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৪.  মধ্যবয়স্ক এক লোক . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35  

৫.  আত্মজীবনীর তৃতীয় অধ্যায় . . . . . . . . . . . . . . . . .  65  

৬.  সায়রা বানু এবং চমচসর আচে . . . . . . . . . . . . . . .  82  

৭.  প্রছিসর সরদার আচমন লহাছসন . . . . . . . . . . . . . .  97  

৮.  লেক্সচপয়াছরর ল ছেস্ট লেছক কছয়ক া োইন . . . . .  100  
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১. সন্ধ্যা হয়-হয় করছে 

কহেন কবি কাবিদাস 
পহে যেহে যেহে 
নাই োই খাচ্ছ, 
োকহি যকাোয় যপহে? 
–যিাকছড়া 
  
০১. 
  
সন্ধ্যা েয়-েয় করহছ। এখহনা েয় বন। আকাশ যেঘািা। ঘহরর যেের অন্ধ্কার। সন্ধ্যা 
িহে ঘর অন্ধ্কার োকা অিক্ষণ। বেবসর আবি িক্ষণ-অিক্ষণ বিচার কহর চহিন না। 
যচয়ার যছহড় উঠহে োাঁর আিসয িাগহছ িহি। ঘহর িাবে জ্বািাহনা েয় বন। বেবন খাবনকটা 
অস্ববির েহযযও আহছন। োর সােহন যে-েরুণী িহস আহছ, অস্ববি োহক বনহয়ই। 
আপাদেিক যিারকায় ঢাকা। এেক্ষণ যস যিারকার যেের যেহক কো িিবছি, বকছুক্ষণ 
আহগ েুহখর সােহনর পরদা েুহি বদহয়হছ। বেবসর আবি যাক্কার েহো যখহয়হছন। এেন 
রূপিেী যেহয় বেবন খুি যিবশ যদহখহছন িহি েহন করহে পারহছন না। 
  
িম্বাহট েুখ। খাড়া নাক। বিপবিহকর বিজ্ঞাপন েহে পাহর এরকে পােিা যঠাাঁট! িড় িড় 
যচাখ; যচাহখর পল্লি দীঘঘ। েহি এই দীঘঘ পল্লি নকিও েহে পাহর। এখনকার যেহয়রা 
নকি পল্লি যচাহখ পহর। িরবি কাটা বচিুক। বচিুহক িাি বেি যদখা োহচ্ছ। এই বেিও 
েহন েয় নকি। 
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আোর নাে সায়রা। সায়রা িানু। 
  
বেবসর আবি েহন-েহন কহয়কিার িিহিন–সায়রা, সায়রা। েীর েুরু সাোনয কুাঁচহক যগি। 
যকন বেবন েহন-েহন যেহয়বটর নাে বনহিন ো িুঝহে পারহিন না। বেবন বক যেহয়বটর 
নাে েহন রাখার যচষ্টা করহছন? এই কাজবট বেবন যকন করহিন? যেহয়বটর অস্বাোবিক 
রূপ যদহখ? একবট কুরূপা যেহয় েবদ োর নাে িিে বেবন বক েহন-েহন োর নাে 
জপহেন? 
  
সায়রা, েুবে বক যরাজা যরহখছ? 
  
বকছুক্ষহণর েহযযই ইিোহরর সেয় েহি। আোর এখাহন ইিোহরর িযিস্থা যনই। 
  
পাবন যো আহছ। এক প্লাস পাবন বনশ্চয়ই বদহে পারহিন। 
  
িিহে-িিহে যেহয়বট োসি। রূপিেী যেহয়হদর োবস যিবশরোগ সেয়ই সুন্দর েয় না। 
যদখা োয়। োহদর দাাঁে খারাপ। বকিংিা োবসর সেয় দাাঁহের োবড় যির েহয় আহস। দীে-
োবড় বঠক োকহি োবসর শব্দ েয় কুৎবসে-োয়না। টাইপ। প্রকৃবে কাউহক সিবকছু যদয় 
না। বকন্তু সায়রা নাহের যেহয়বটহক বদহয়হছ। যেহয়বটর োবস সুন্দর। োবস যশষ েিার 
পহরও যেহয়বটর যচাখ যসই োবস যহর যরহখহছ। এরকে ঘটনা সচরাচর ঘহট না। 
  
বেবসর আবি বিব্রে যিায করহছন। যেহয়বট সারাবদন যরাজা যরহখহছ। বকছুক্ষহণর েহযযই 
োগবরহির আজান েহি। যেহয়বট যরাজা োঙহি। ঘহর পাবন ছাড়া বকছুই যনই। 
  
আবে বক আপনাহক চাচা ডাকহে পাবর? 
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পার। 
  
চাচা, আোর ইিোর বনহয় আপবন বচবিে েহিন না। আোর ইিোহরর িযিস্থা েহয় োহি। 
  
কীোহি েহি? 
  
আবে অহনকিার িক্ষ কহরবছ। যরাজার সেয় আবে েখন িাইহর োবক েখন যকউনা-হকউ 
আোর জনয ইিোর বনহয় আহস। বচবন না জাবন না। এেন যকউ। 
  
েুবিেীন কো িহিছ। 
  
সায়রা োবসেুহখ িিি, আবে বিশ্বাহসর কো িহিবছ, েুবির কো িবি বন। 
  
আবে িরিং বকছু ইিোর বকহন বনহয় আবস? 
  
না, আপবন যেোহি িহস আহছন িহস োকুন। আপনার ঘহর বক জায়নাোজ আহছ? আবে 
যরাজা যেহঙই নাোজ পবড়। 
  
জায়নাোজ যনই। 
  
বেবসর আবি যেহয়বটর বদহক োবকহয় আহছন। যেহয়বট এখন সাোনয দুিহছ। যেহচয়াহর 
যস িহস আহছ যসটা কাহঠর একটা যচয়ার। রবকিং-হচয়ার না। যেহয়বটর দুিুবন যদহখ েহন 
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েহচ্ছ যস রবকিং-হচয়াহর িহস যদাি খাহচ্ছ। বকহশারী যেহয়হদর যচয়াহর িহস। দুিুবন 
োনানসই, এই যেহয়বটর জনয োনানসই না। 
  
সায়রা! 
  
বজ। 
  
েুবে কী জনয আোর কাহছ এহসছ যসটা এখহনা িহিা বন। 
  
িিি। যরাজা োঙার পর িিি। 
  
আবে েবদ বসগাহরট যরাই যোোর সেসযা েহি? 
  
বজ না। 
  
বেবসর আবি বসগাহরট যরাহে-যরাহে িিহিন, সূেঘ উদয় যেহক সূেঘি পেঘি যরাজা রাখার 
বনয়ে। েুবে েবদ েুন্দ্ৰা অঞ্চহি োও েখন যরাজা রাখহি কীোহি? যসখাহন যো ছয় োস 
বদন, ছয় োস রাে। 
  
সায়রা িিি, চাচা, আবে যো েুন্দ্ৰা অঞ্চহি োই বন। েখন োি েখন যদখা োহি। আপনার 
বক চা যখহে ইচ্ছা করহছ? আপনাহক এক কাপ চা িাবনহয় বদই? োরা প্রচুর বসগাহরট খায় 
োরা বসগাহরহটর সহে চা যখহে পছন্দ কহর। এইজনয িিিাে। আপবন চা যখহে চাইহি 
আবে আপনার জনয চা িাবনহয় বনহয় আসহে পাবর। 
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যেহয়বট বেবসর আবির অনুেবের জনয অহপক্ষা করি না। উহঠ দাাঁড়াহে দাাঁড়াহে িিি, 
আপনার রান্নাঘর যকানবদহক? 
  
বেবসর আবি অবেদ্রুে বকছু বসদ্ধাহি যপৌঁছাহিন। বসদ্ধাহি যপৌঁছাহে যে বিষয়টা োহক 
সাোেয করি ো েহচ্ছ-হেহয়বট রান্নাঘহর যগি খাবি পাহয়। সযাহেি যচয়াহরর পাহশ পহড় 
োকি। োর অেঘ বনজ-িাবড়হে যেহয়বট খাবি পাহয় োাঁটাোবট কহর। এই িাবড়হেও যস 
পুহরাহনা অেযাসিশে খাবি পাহয় রান্নাঘহর যগহছ। যে-িাবড়হে এই যেহয় খাবি পাহয় োাঁহট 
যস িাবড়র যেহঝ েহে েহি ঝকঝহক যূবিশূনয। োহিঘহির যেহঝ বকিংিা পুহরা িাবড়হে 
ওয়াি টু ওয়াি কাহপঘট। 
  
যেহয়বট যচয়াহর িহস যদাি খাওয়ার েবে করবছি। অেঘাৎ যেহয়বটর িাবড়হে একবট রবকৎ-
যচয়ার আহছ। যস অহনকখাবন সেয় এই যচয়াহর িহস কাটায়। যসই অেযাস রহয় যগহছ! 
  
যেহয়বটর নাহক নাকিুি আহছ। নাকিুি েীহরর। েীহরর সাইজ োহিা। সচরাচর যেহয়রা 
নাহক যেসি েীহরর নাকিুি পহর যসই েীহর যচাহখ যদখা োয় না। েযাগবনিাইিং গ্লাহস 
যদখহে েয়। 
  
যেহয়বট েখন উহঠ রান্নাঘহর যগি েখন োর গা যেহক োিকা যসহের গন্ধ্ এহসহছ। অবে 
দাবে পারবিউে োহঝ োহঝ গন্ধ্ ছড়ায়। সি সেয় ছড়ায় না। যেহয়বট অবে দাবে যকাহনা 
পারবিউে যেহখহছ। 
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যেহয়বট আপনার রান্নাঘর যকাোয় িহিই রান্নাঘহরর বদহক োাঁটা বদহয়হছ। রান্নাঘহর োিার 
অনুেবে চায় বন। এর অেঘ, এই যেহয় অনুেবে বনহয় যকাহনাবকছু করায় অেযি না। যে-
িাবড়হে সায়রা িাস কহর যসই িাবড়র কর্ত্ঘী যস বনহজ। 
  
বেবসর আবি যচাখ িন্ধ্ করহিন। অহনকগুহিা যছাট-হছাট বসদ্ধাি যেহক একটা িড় বসদ্ধাহি 
আসহে েহি। যসটা যকাহনা জবটি কাজ না। 
  
সায়রা নাহের যেহয়বট অবে যনিান যগাহর্ত্র একজন। যস গাবড় ছাড়া আসহি না। যস 
অিশযই গাবড় বনহয় এহসহছ। গাবড় কাহছই যকাোও অহপক্ষা করহছ। যেহয়বটর ইিোর 
গাবড়হেই আহছ। ইিোহরর সেয় েহিই গাবড়র ড্রাইোর ইিোর বনহয় আসহি। এই 
িযাপাহর যেহয়বট বনবশ্চে িহিই ইিোহরর িযাপাহর োো ঘাোয় বন। 
  
চাচা অযাপনায় চা। 
  
বেবসর আবি চাহয়র কাপ োহে বনহিন। সায়রা িিি, আবে আগােীকাি যিাক পাঠাি। 
যস এহস রান্নাঘর পবরষ্কার কহর যদহি। আবে আোর জীিহন এেন যনািংরা। রান্নাঘর যদবখ 
বন। 
  
সায়রা আহগর জায়গায় িসি। োেঘবড়হে সেয় যদখি। বেবসর আবি িিহিন, ইিোহরর 
সেয় েহিই যোোর ড্রাইোর ইিোর বদহয় োহি—আোর এই অনুোন বক বঠক আহছ? 
  
সায়রা িিি, বঠক আহছ। বেবসর আবি িিহিন, েুবে যোোর িাবড়হে ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা 
রবকৎ-হচয়াহর িহস যদাি খাও আোর এই অনুোন বক বঠক আহছ? 
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েযাাঁ, বঠক আহছ। আপনাহক আবে েে িুবদ্ধোন যেহিবছিাে। আপনার িুবদ্ধ োরহচহয় যিবশ। 
আপবন আোহক সাোেয করহে পারহিন। আবে আপনাহক দয়া করহে িিবছ না। আবে 
আল্লাহ্রপাহকর দয়া ছাড়া কাহরার দয়া বনই না। আপনার কাহজর জনয আবে েোহোগয 
পাবরশ্রবেক যদি। 
  
েুবে আল্লােপাহকর দয়া ছাড়া কাহরা দয়া নাও না? 
  
বজ না। 
  
আল্লােপাক যো সরাসবর দয়া কহরন না। বেবন কাহরা-না-কাহরা োযযহে দয়া কহরন। েুবে 
অসুস্থ েহি ডািাহরর কাহছ োও। োর যসিা যোোহক বনহে েয়। 
  
আপবন েকঘ খুি োহিা পাহরন। আবে আপনার সহে েহকঘ োি না। আোর েূি কো 
েযচ্ছ, আপনাহক যোগয পাবরশ্রবেক যদওয়া েহি। 
  
যোগয পাবরশ্রবেকটা কী? 
  
উত্তরায় ২৪ শ স্কয়ার বিহটর আোর একটা অযাপাটঘহেে আহছ। যিার যিডরুহের 
অযাপাটঘহেে। আবে অযাপাটঘহেেটা আপনাহক বদহয় যদি। 
  
বেবসর আবি যেহয়বটর বদহক োবকহয় আহছন। যেহয়বটও োাঁর বদহক োবকহয় আহছ। যস 
যচাখ নাবেহয় বনহচ্ছ না। যচাহখ যচাখ রাখার যখিা যেহয়রা খুি োহিা পাহর। 
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সায়রা িানুর ড্রাইোর ইিোর বনহয় এহসহছ। যস সহে কহর জায়নাোজও এহনহছ। যটবিহি 
যস দুটা চাহয়র কাপ এিিং ফ্লাঙ্ক রাখি। ফ্লাহস্ক বনশ্চয়ই চা আহছ। যগাছাহনা িযিস্থা। 
  
আজান েহয়হছ। বেবসর আবি আগ্রে বনহয় যেহয়বটর যরাজা োঙার দৃশয যদখহিন। এক 
গ্রাস পাবন যখহয় যস যরাজা যেহঙই জায়নাোজ বনহয় িসি। অপবরবচে জায়গায় যকউ 
নাোজ পড়হে চাইহি প্রেহেই পবশ্চে যকান বদহক যজহন যনয়। সায়রা ো কহর বন। োর 
পহরও পবশ্চেেুখী কহর জায়নাোজ যপহেহছ। এর অেঘ যস আজ প্রেে এখাহন আহস বন। 
আহগও এহসহছ, যখাাঁজখির বনহয়হছ। 
  
যেহয়বটর আচার-আচরহণ যকাহনা জড়ো যনই, অস্পষ্টো যনই। যস বনহজ কী করহছ ো 
জাহন। বনহজর ওপর োর বিশ্বাস প্রিি। এই বিশ্বাস যস অজঘন কহরহছ ো েহন েহচ্ছ না; 
বিশ্বাসটা যস েহন েয় জন্মসূহর্ত্ই বনহয় এহসহছ। 
  
  
  
সায়রার োহে চাহয়র কাপ। যস আগ্রে বনহয় চাহয়র কাহপ চুেুক বদহচ্ছ। বেবসর আবি 
বসগাহরট যবরহয়হছন। 
  
সায়রা িিি, চাচা, আপবন বক আোর প্রিাহি রাবজ? 
  
বেবসর আবি িিহিন, যকান প্রিাি? সেসযার সোযান করি, বিবনেহয় িাবড়? 
  
হাঁ। 
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যোোর জানা উবচে সেসযা সোযান আোর যপশা না। ো ছাড়া সেসযার সোযান আবে 
যসইোহি করহেও পাবর না। জগহের িড় িড় রেহসযর যিবশরোগ োহক অেীোিংবসে। 
প্রকৃবে রেসয পছন্দ কহর। রেহসযর েীোিংসা যেেন পছন্দ কহর না। 
  
সায়রা শাি গিায় িিি, প্রকৃবে রেহসযর েীোিংসা পছন্দ করুক িা না করুক আপবন 
েীোিংসা পছন্দ কহরন। আবে আপনার কাহছ সাোহেযর জনয এ সবছ। আপবন আোহক 
সাোেয করহিন। 
  
যকন সাোেয করি? 
  
আপবন আপনার বনহজর অযানহন্দর জনয করহিন। সেসযা সোযান কহর আপবন আনন্দ 
পান। সেসযা েে িড় আপনার আনন্দও েয় েে যিবশ। এখন আপনার বকছুই করার 
যনই। আপবন সেয় কাটান শুহয়-িহস, িই পহড় এিিং সিার বসগাহরট যটহন! োনুহষর 
জীিন েেটা একহঘহয় েওয়া উবচে আপনার জীিন েেটাই একহঘহয়। আপবন বকছুক্ষহণর 
জনয েহিও যসই একহঘহয় জীিন যেহক েুবি পাহিন। োর েূিযও বক কে? িিুন কে? 
  
না, কে না। 
  
আপবন জীিহনর যশষ প্রাহি চহি এহসহছন। সিার একটা োড়া িাবড়হে িাস কহরন। 
একটা োর্ত্ কােরা। ঘহর বনশ্চয়ই এবস যনই। গরহে কষ্ট পান! শীহের সেয় িরহির 
েহো ঠাণ্ডা পাবনহে যগাসি করহে েয়। এখন েবদ আপনার চেৎকার একটা ফ্লযাট োহক 
যে-ফ্লযাহট এবস আহছ, িােরুহে বগজার আহছ ো েহি োহিা েয় না? 
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আবে যো-জীিনোর্ত্ায় অেযি আোর জনয যসটাই োহিা। বঠক আহছ িাদ বদিাে। আপনার 
েবদ আোর েহো একটা যেহয় োকে যসই যেহয় েবদ কাাঁদহে-কাাঁদহে আপনাহক সেসযার 
কো িিে। আপবন কী করহেন? 
  
েুবে বকন্তু কাাঁদছ না। 
  
আপবন িিহি আবে কাাঁদহে পাবর। আবে অবে দ্রুে যচাহখ পাবন আনহে পাবর। যকাঁহদ 
যদখাি? 
  
িহি যোোর সেসযা। 
  
সায়রা িিি, েযািংক য়ুয সযার। িহিই যস রুোি বদহয় যচাখ েুছি। এর েহযযই যস যচাহখ 
পাবন বনহয় এহসহছ। বেবসর আবি যেহয়বটর কেঘকাহণ্ড বিবিে েহিন। 
  
সায়রা িিি, পুহরাটা আবে বিহখ এহনবছ। আপনার কাহছ খাোটা যরহখ োবচ্ছ। খাোয় 
আোর যটবিহিান নাম্বার যদওয়া আহছ। েখন পড়া যশষ েহি আোহক যটবিহিান করহিন। 
আবে চহি আসি। আিার েবদ পড়হে-পড়হে আপনার খটকা িাহগ ো েহিও বনহজ এহস 
খটকা দূর করি। 
  
সায়রার ড্রাইোর এহসহছ বজবনসপর্ত্ বনহয় যেহে। সায়রা িিি, কাপ দুটা োকুক। এই 
িাবড়হে োহিা কাপ যনই! আিার েখন আসি-এই কাহপ চা খাি। 
  
বেবসর আবি খাোটা োহে বনহিন। প্রায় এক শ পৃষ্ঠা গুবটগুবট কহর যিখা। পুহরাটাই 
ইিংহরবজহে। বশহরানাে— 
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Autobiography of an unknown young girl. 
  
সায়রা িবিে েবেহে িিি, যিখাটার টাইহেি আবে একজহনর কাছ যেহক নকি 
কহরবছ। নীরদ বস যচৌযুরীর একটা িই আহছ, নাে– 
  
Autobiography of an unknown Indian. যসখান যেহক যনওয়া। 
  
বেবসর আবি িিহিন, যোোর পড়াহশানার সািহজক্ট বক ইিংহরবজ? 
  
বজ না। যকবেবি। আবে স্কটিযাহের এিারবডন ইউবনোবসঘবট যেহক যকবেবিহে বপএইচ. 
বড. কহরবছ। িুঝহে পারবছ আপবন যছাটখাহটা যাক্কার েহো যখহয়হছন। আপবন আোহক 
অহনক অল্পিয়বস যেহয় যেহিবছহিন; আোর িয়স বর্ত্শ। এখন আপনাহক আহরকটা যছাট্ট 
যাক্কা বদহে চাই। যদি? 
  
দাও। 
  
আবে একটা বসগাহরট খাি। আপবন েবদ অনুেবে যদন। 
  
অনুেবে বদিাে। 
  
সায়রা োর েযােিযাগ খুহি বসগাহরট যির করি। িাইটার যির করি। খুিই স্বাোবিক 
েবেহে বসগাহরট যরাি। 
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বেবসর আবি যেেন যকাহনা যাক্কা যখহিন না। যেহয়টা যূেপাহন অেযি না। এই কাজটা 
যে যস োহক চেহক যদিার জনয কহরহছ ো যিাঝা োহচ্ছ। বসগাহরহটর পযাহকটটা নেুন। 
িাইটার যরািার কায়দাও যস জাহন না। বসগাহরহটর যযায়া িুসিুহস বনহয় যস কাশহছ। 
যচাহখর েবণ িাি েহয় যগহছ। 
  
আপবন বক আোর বসগাহরট খাওয়া যদহখ রাগ করহছন? 
  
না। 
  
বিরি েহচ্ছন? 
  
না। 
  
বপ্লজ রাগ করহিন না। বিরিও েহিন না। বসগাহরহটর পযাহকট এিিং িাইটার আবে 
আপনার জনয এহনবছ। েঠাৎ যকন জাবন ইচ্ছা েি আপনাহক আহরকটু চেকাই! চাচা এখন 
আবে োই? 
  
োও! 
  
আপবন বকন্তু খাোটা আজ রাহেই পড়হে শুরু করহিন। 
  
বেবসর আবি েযাাঁ-সূচক োো নাড়হিন। 
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োই িহিও সায়রা দাাঁবড়হয় আহছ। োহচ্ছ না। বেবসর আবি িিহিন, েুবে বক আহরা বকছু 
িিহি? 
  
সায়রা িিি, আবে আপনাহক যেরকে যেহিবছিাে আপবন যসরকে না। 
  
বেবসর আবি িিহিন, কীরকে যেহিবছহি? 
  
অেিংকারী, রাগী। আবে বচিাই কবর বন। আপবন এে সেহজ আোর প্রিাহি রাবজ েহয় 
োহিন। েযািংক য়ুয। 
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২. সায়রার লেখা অছ াবাছয়াগ্রাচির 

সরে বঙ্গানবুাদ 

সায়রার যিখা অহটািাহয়াগ্রাবির সরি িোনুিাদ 
  
িািা আোর নাে যরহখবছহিন বেহেন। আোর নাে বেহেন, আোর যছাট যিাহনর নাে 
ইহেন। 
  
যছাটহিিায় যকউ আোর নাে বজহজ্ঞস করহি েজার িযাপার েে। প্রশ্ন কেঘা নাে শুহন 
অিাক েহয় িিে–এেন নাে যো শুবন বন! এর অেঘ কী? 
  
আবে িিোে বেহেন েি োইহড্রাকািঘন। এর যকবেকযাি িেুঘিা CH4, আোর যছাট যিাহনর 
নাে ইহেন। ইহেহনর যকবেকযাি িেুঘিা েি CH3 – CH3 
  
প্রশ্নকেঘা আহরা অিাক েহয় িিে, এেন অভুুতে নাে যক যরহখহছ? 
  
আবে িিোে, িািা। বেবন যকবেবির বটচার। 
  
আোর িািার নাে োবিিুর রেোন। যছাটখাহটা োনুষ। কুাঁহজা েহয় োাঁটহেন েখন েখন 
োহক আহরা যছাট যদখাে। কহিহজর ছার্ত্রা োহক ডাকে। টযািহিট সযার। আোর যছাট 
যিান ইহেন বছি িাবজি স্বোহির যেহয়। যস একবদন িািাহক টযািহিট িািা যডহক 
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যিহিবছি। িািা অিাক েহয় বকছুক্ষণ োাঁর যছাট যেহয়র বদহক োবকহয় যেহক িিহিন–
এটা কী িিিা যগা ো? 
  
ইহেন িিি, আর যকাহনাবদন িিি না িািা। এই িহিই যস কাাঁদহে শুরু করি। িািা 
োর োোয় োে িুবিহয় কান্না িন্ধ্ করহিন। 
  
আোর টযািহিট িািা োনুষ বেহসহি োহিা বছহিন। শুযু োহিা না একটু যিবশরকে 
োহিা। বেবন আোহদর দুই যিানহক খুিই আদর করহেন। বকছু-বকছু োনুষ আদর যেে 
োিিাসা এইসি েেৎ গুণ বনহয় জন্মায় বকন্তু প্রকাশ করহে পাহর না। িািা বছহিন যসই 
দহির। োর েৃেুযর পর িািা আর বিহয় কহরন বন কারণ োাঁর যারণা েহয়বছি সৎোহয়র 
সিংসাহর আেরা দুই যিান কষ্ট পাি। 
  
যেঘকহেঘর প্রবে িািার যকাহনা যঝাাঁক আহগ বছি না। োর েৃেুযর পর বেবন এইবদহক ঝুহক 
পহড়ন। নাোজ, নিি যরাজা, গেীর রাহে বজবগর এইসি চিহে োহক। বেবন দাবড় 
রাখহিন, যচাহখ সুরো যদওয়া শুরু করহিন। কহিহজর ছার্ত্রা োাঁর নেুন নােকরণ করি 
টযািহিট হজুর। 
  
অবেবরি যেঘকেঘই সম্ভিে িািার েহযয বকছু পবরিেঘন বনহয় এি—বেবন শুবচিায়ু যরাহগ 
পড়হিন। অজু করার পরপরই োাঁর েহন েে যে—িদনায় বেবন অজু কহরহছন যসই িদনা 
নাপাক। কাহজই িদনা যুহয় আিার নেুন কহর অজু। শুবচিায়ু খুি খারাপ যরাগ–এই যরাগ 
কখহনা বস্থর োহক না, িাড়হে োহক। িািার এই যরাগ িাড়হে োকি। োর সহে েুি 
েি ইিবিশ শয়োন-হদখা যরাগ। বেবন োহঝ েহযযই আোহদর িাবড়র আনাহচ-কানাহচ 
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ইিবিশ শয়োনহক যদখহে শুরু করহিন। ইিবিশ শয়োন নাবক বনজ দাবয়হে এই িাবড়হে 
এহস উহঠহছ। োর একটাই কাজ-িািাহক যহেঘর পে যেহক সবরহয় আনা। 
  
একবদহনর কো। িািা োগবরহির নাোহজর পর আোহদর দুই যিানহক যডহক পাঠাহিন। 
আেরা অিাকই েিাে, কারণ োগবরি যেহক এশ পেঘি িািা কাহরার সহে কো িিহেন 
না। জায়নাোহজ িহস েসবি টানহেন। 
  
আেরা িািার সােহন িসিাে। বেবন জায়নাোহজ িহস আহছন। আেরা িহসবছ জয়নাোজ 
যেহক একটু দূহরর পাবটহে। দরজা-জানািা িন্ধ্। ঘর অন্ধ্কার। িািার সােহন আগরদাহন 
আগরিাবে জ্বিহছ। িািা িিহিন, োহগা যোোহদর একটা বিহশষ কারহণ যডহকবছ। 
কারণটা েন বদহয় যশান। ইিবিশ স্বয়িং এই িাবড়হে আশ্রয় বনহয়হছ, োর বিষহয় সািযান। 
আবে কহয়কিারই োর সাক্ষাৎ যপহয়বছ। যোেরাও বনশ্চয়ই পাহি। োহে যোেরা েয় না 
পাও এইজনয আহগোহগ সািযান করিাে। 
  
ইহেন িিি, িািা, ইিবিহশর যদখা েবদ পাই ো েহি োহক কী ডাকিা? ইিবিশ োই? 
  
িািা েেেম্ব েহয় ইহেহনর বদহক োকাহিন। ইহেন সেজোহি োবকহয় রইি। িািা 
িিহিন, োহগা, েুবে যকান ক্লাহস পড়? 
  
ক্লাস যটহন উহঠবছ। 
  
যে-হেহয় ক্লাস যটহন উহঠহছ যস যো োশাল্লা অহনক িড় যেহয়। োর বক উবচে। সি সেয় 
ঠাট্টা-িাজিাবে যরহনর কো িিা? 
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উবচে না িািা। 
  
িািা িিহিন, ইিবিশ শয়োন যে এই িাবড়হে আহছ আোর এই কোটা যোেরা গুরুহের 
সহে নাও। এর ক্ষেো অহনক যিবশ িহিই আল্লাহ্পাক স্বয়িং োর বিষহয় িারিার সািযান 
কহরহছন। ো ইহেন েুবে বক জান ইিবিশ যক? 
  
জাবন। যস শুরুহে আল্লাহ র বপ্রয়পার্ত্ বছি। একজন িড় যিহরশো। 
  
যোোর জানায় সাোনয েুি আহছ। ইিবিশ যিহরশো না। যস বজন সম্প্রদাহয়র। বজন 
সম্প্রদায় োনি সম্প্রদাহয়র কাছাকাবছ-এহদর জন্ম-েৃেুয আহছ। েহি ইিবিহশর েৃেুয েহি 
যকয়ােহের সেয়। োর আহগ না। 
  
ইহেন আিাহরা যিিাাঁস বকছু িিহে োবচ্ছি, আবে োহক ইশারায় োোিাে। িািা িিহিন, 
আোহদর সািযান োকহে েহি। আোহদর খুিই সািযান োকহে েহি। শয়োন চহি 
োনুহষর বশরায়-বশরায়। োরা োনুহষর সিহচহয় দুিঘি অিংহশ আঘাে কহর! আোহক 
শয়োন বকছু করহে পারহছ না। কাহজই যস যোোহদর োযযহে আোর ক্ষবে করহে যচষ্টা 
করহি। কারণ আবে যোোহদর অেযি যেে কবর। জুিাস োনুহষর দুিঘি স্থান। কাহজই 
ইিংবিশ আঘাে করহি যেে-োিিাসার দুিঘি স্থাহন। 
  
িািার কো যশষ েিার আহগই ইহেন িিি, িািা আবে উবঠ? আোর একটা জরুবর কাজ 
আহছ। 
  
কী কাজ? 
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বটবেহে x-Fite নাহে একটা যশা েয়। আবে োর যকাহনাটাই বেস কবর বন। আজহকরটাও 
করি না। 
  
x-File-এ কী যদখায়? 
  
েূেহপ্রে সুপার নযাচারাি এইসি োবিজাবি। 
  
োবিজাবি যদখার দরকার কী? 
  
োবিজাবি আোর োহিা িাহগ িািা! কী করি িহি, আবে যেহয়টাই েহন েয়। োবিজাবি। 
  
িািা গম্ভীর গিায় িিহিন, আচ্ছা োও। 
  
ইহেন েৎক্ষণাৎ উহঠ চহি যগি। িািা আোর বদহক োবকহয় িিহিন, বঠক আহছ ো, 
েুবেও োও। 
  
োবিজাবির বদহক ইহেন খুিই ঝুাঁহক পহড়বছি। যস বসগাহরট খাওয়া যহরবছি। রাহে ঘুোহে 
োিার সেয় যস োর িযাগ যেহক বসগাহরট যির কহর প্রেহেই আোর বদহক িাবড়হয় বদহয় 
িিে-আপা খাবি? একটা টান বদহয় দযাখ না? এেনোহি োকাবচ্ছস যকন? যছহিরা যে-
বজবনস যখহে পাহর যেহয়রাও পাহর। যোর ইচ্ছা েহি িািাহক িহি যদ। ো, এখনই বগহয় 
িি। আবে যকাহনাবকছু যকয়ার কবর না। িািা কী করহি, আোহক োরহি? োরহি োরুক। 
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যস যে যকাহনা বকছুই যকয়ার কহর না োর প্রোণ বকছুবদহনর েহযযই পাওয়া যগি। এক 
রাহে যস োর িযাগ যেহক যকাহকর কযাহনর েহো কযান যির কহর িিি, আপা এক চুেুক 
যখহয় যদখাবি? 
  
আবে িিিাে, কী? 
  
বিয়ার। সাোনয অযািহকােি আহছ। যসটা না-োকার েহো। 
  
েুই বিয়ার খাবচ্ছস? 
  
হাঁ। অসুবিযা কী? যরাজ যো খাবচ্ছ না। এক বদন একটু যচহখ যদখি। ইউহরাপ আহেবরকায় 
আোর িয়বস যেহয়রা পাবন খায় না। বিয়ার খায়। 
  
বিয়ার যোহক যক বদহয়হছ? 
  
বদহয়হছ একজন। নাে বদহয় কী করবি? 
  
আবে অিাক েহয় যদখিাে যস োর বিছানায় পা িুবিহয় িহসহছ। বিয়াহরর কযাহন চুেুক 
বদহচ্ছ, পা যদািাহচ্ছ। োর েুখ োবস-োবস। আবে েহন-েহন োিিাে িািার কোই েহন 
েয় বঠক। আোহদর দুই যিাহনর েহযয বদহয় শয়োন কাজ করহে শুরু কহরহছ। 
  
আোর উবচে বছি ইহেহনর কেঘকাণ্ড িািাহক জানাহনা। আবে ো জানািাে না। এখাহনও 
েয়হো শয়োহনর যকাহনা োে আহছ। 
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এর োসছহয়ক পহরর কো। িষঘাকাি। েুেুি িষঘণ েহচ্ছ। আেরা দুই যিান ছাহদ িৃবষ্টর 
পাবনহে যগাসি যসহর বিহরবছ। ইহেন আোহক িিি, আপা, আোর েবদ যকাহনা যেহয় 
েয় োর নাে কী েওয়া উবচে? যকবেবি নাে। প্রহপন নােটা যোর পছন্দ েয়? যছহি 
েহিই-িা কী নাে েহি? েুই ো যো, িািার কাছ যেহক যজহন আয়। 
  
আবে িিিাে, বিহয় যোক। যছহিহেহয় যোক েখন িািার কাছ যেহক জানি। 
  
আোর এখনই জানা উবচে। 
  
এখনই জানা উবচে যকন? 
  
ইহেন িিি, এখনই জানা উবচে। কারণ আোর যপহট িাচ্চা। 
  
আবে িিিাে, িাজিাবে কবরস না। 
  
ইহেন িিি, িাজিাবে করবছ না। ো িািাহক বগহয় িি। একু্ষবন িি। 
  
আবে িিিাে, ইহেন সিবকছুর সীো আহছ। 
  
ইহেন িিি, সিবকছুর সীো আহছ যোহক যক িিি? েোকাহশর সীো যনই। োনুহষর 
োিিাসার সীো যনই। ঘৃণার সীো যনই। অেিংকাহরর সীো যনই। 
  
চুপ। 
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আবে চুপ করি না। আপা আবে নাে চাই। িািা েবদ নাে না যদন ো েহি আবে ইিবিহশর 
কাহছ নাে চাইি। যসটা বক োহিা েহি? ইিবিশ বনহজর নাহের সহে বেি যরহখ েবদ নাে 
যদয় বকিবিশ যসটা োহিা েহি? যিাহক োসহি না? 
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৩. বাবার ঘর অন্ধ্কার 

িািার ঘর অন্ধ্কার। দরজা-জানািা িন্ধ্। ঘহরর িাবে যনোহনা। েহি জায়নাোহজর পাহশ 
যোেিাবে জ্বিহছ। ঘহর আগরিাবের গন্ধ্। আগরিাবে যদখা োহচ্ছ না। েহি জুিহছ 
বনশ্চয়ই। বেবন যোেিাবের বদহক যপছন বিহর েসবি টানবছহিন। আবে োর সােহন 
িসহেই বেবন আোর বদহক বিরহিন। যপছন যেহক যোেিাবে এহন দুজহনর সােহন 
রাখহে–রাখহে িিহিন, যে জবটি কোটা িিহে এহসবছস িহি যিি। কী িিবি যসটা 
েহন েয় আবে জাবন। যোেিাবের আহিাহে িিহে অসুবিযা েহি যোেিাবে বনবেহয় বদই। 
  
আবে িিিাে, িাবে যনোহে েহি না। িািা েসবি টানা িন্ধ্ করহিন না। আোর বদহক 
োকাহিনও না। বেবন োবকহয় রইহিন যোেিাবের বদহক। আবে কো যশষ করিাে। োাঁর 
যচোরায়, যচাখ-েুহখর েবেহে যকাহনা পবরিেঘন েি না। বেবন বিড়বিড় কহর িিহিন, ো, 
যদবখ আেহরর বশবশটা এহন দাও যো। 
  
বনহজর যেহয় সম্পহকঘ এেন েয়ািে কো যশানার পর পৃবেিীর যকাহনা িািা িিহে পাহরন 
না-আোহরর বশবশট যদবখ। 
  
গাহয় আির োখা বেবন সম্প্রবে শুরু কহরহছন। এক সুবি োনুষ নাবক যেশহক আম্বর 
নাহের এই বশবশ বদহয়হছন। আেহরর বিবশষ্টয েি গন্ধ্ অবে কড়া, েহি কড়া গহন্ধ্ োো 
যহর না। 
  
আবে িিিাে, িািা সবেয আির এহন যদি? 
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িািা িিহিন, হাঁ। ইিবিশ শয়োন সুগবন্ধ্ সেয করহে পাহর না। োর পছন্দ সািিার-
যপাড়া দুগঘন্ধ্, সি সেয় গাহয় আের োখবি। 
  
আবে আেরদাবন এহন িািার সােহন রাখিাে। বেবন অহনক আহয়াজন কহর আির 
বদহিন। প্রেহে েুিায় আির োখহিন। যসই েুিা োহে ঘষহিন, নাহক ঘষহিন, যশষ 
পেঘাহয় কাহনার োাঁহজ যরহখ বদহিন। 
  
আবে িিিাে, েুবে বক ইহেন বিষহয় বকছু িিহি? নাবক আবে চহি োি? েুবে আহরা 
বচিাোিনা করহি? 
  
িািা িিহিন, আোর যেহয়বটর যকাহনা যদাষ নাইহর ো। সি শয়োন করাহচ্ছ। োহক 
শয়োহনর োে যেহক িাচাহে েহি। প্রেে যে-কাজটা করহে েহি োর কাহছ যেন শয়োন 
যেহে না পাহর োর িযিস্থা করা। োহক পাক-পবির্ত্ োকহে েহি। নাপাক শরীর শয়োহনর 
পছন্দ। োর গাহয় সুগবন্ধ্ োকহে েহি। যস আের োখহি িহি েহন েয় না। োহক যসে 
োখহে েহি। োহক… 
  
আবে িািাহক োবেহয় বদহয় িিিাে, িািা েুবে েহন েয় েূি বিষয়টা যরহে পারছ না। 
ইহেন িিহছ–োর যপহট িাচ্চা। এটার কী করহি? 
  
িািা িিহিন, আোর কী করা উবচে? 
  
আবে িিিাে, আবে যো িুঝহে পারবছ না। িািা! বিষয়টা আোর জনয জবটি। 
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িািা িিহিন, যে-হছহির কারহণ ঘটনা ঘহটহছ োর সহে ইহেহনর বিিাে বদহয় যদি 
ইনশাল্লাে। যে-হছহির কারহণ ঘটনা ঘহটহছ োর নাে-বঠকানা এহন যদ। আবে োহক রাবজ 
করি। প্রহয়াজহন োর পাহয় যরি। 
  
আবে িিিাে, যে-হছহি এই কাণ্ড ঘবটহয়হছ যস যো খারাপ যছহি। েুবে োর সহে ইহেহনর 
বিহয় যদহি? 
  
েযাাঁ যদি। এহে ইহেহনর সম্মান রক্ষা েহি। সম্মান অহনক িড় বজবনসহর ো। েুই যছহিটার 
নাে-বঠকানা এহন যদ। আর যশান ো, আজ রাহে আবে বকছু খাি না। উহপাস যদি। সারা 
রাে উহপাস বনহয় আল্লােপাহকর নাে বজবগর করি। 
  
িািা যোেিাবে বনবেহয় ঘর অন্ধ্কার কহর বদহিন। আবে যগািাে ইহেহনর কাহছ। 
  
ইহেন খুিই স্বাোবিক। বকটকযাট চহকাহিহটর একটা পযাহকট োর োহে। যস খাহট িহস 
পা যদািাহচ্ছ। আবে ঘহর ঢুকহেই যস িিি, আজ রাহে HBo-হে োহিা েুবে আহছ আপা, 
যদখবি? Silence of the Lambs. 
  
আবে িিিাে, েুবে যদখি না। যোর সহে কো আহছ। 
  
েুবে যদখার িাাঁহক-িাহক কো িিি। েখন অযাড েহি েখন কো িিি। আপা চহকাহিট 
খাবি? 
  
আবে িিিাে, িািা যছহিটার নাে-বঠকানা চাহচ্ছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

যকান যছহিটার? 
  
যে-হছহিটার সহে কাণ্ড ঘবটহয়বছস। 
  
কী কাণ্ড ঘবটহয়বছ? 
  
আোর সহে িাজিাবে কবরস না। েুই জাবনস েুই কী ঘবটহয়বছস। 
  
ইহেন যেহস যিিি। োসাহে-োসহে যস বিছানায় গবড়হয় পহড় এেন অিস্থা। আবে 
িিিাে, োসবছস যকন? 
  
ইহেন িিি, যোহক যিাকা িাবনহয় খুি েজা যপহয়বছ। এই জনয োসবছ। েন বদহয় যশান, 
আোর বকছুই েয় বন। কাহরা সহে বকছু ঘহট বন। আোর েয়িংকর কো শুহন েুই কী 
কবরস, িািার কী বরঅযাকশান েয় এটা যদখার জনযই আবে গল্প িাবনহয়বছ। 
  
গল্প িাবনহয়বছস? 
  
হাঁ। োহিা কো, আোহদর হজুর যোর কাহছ সি শুহন কী করি, োো ঘুহর পহড় যগি? 
  
আবে দীঘঘবনশ্বাস যিিিাে। ইহেন িিি, আপা এখন িি, ছবি যদখবি? 
  
েযাাঁ, যদখহে পাবর। 
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েযািংক য়ুয। েহয়র ছবি একা যদহখ েজা যনই। েহয়র ছবি সি সেয় দুজন বেহি যদখহে 
েয়। োবসর ছবি যদখহে েয় চার-পাাঁচ জন বেহি–েহয়র ছবি শুযু দুই জন। আবে িিিাে, 
েুই যে বেেযাবেবেয েয় যদবখহয়বছস এটা িািাহক িহি আবস? 
  
ো িহি আয়। আনন্দসিংিাদ শুহন টযািহিট হজুর কী কহর যক জাহন। আবে িািার ঘহর 
ঢুকিাে। যোেিাবে জ্বাবিহয় িািার পাহশ িসিাে। যদখিাে িািার েুখ ছাইিণঘ। কপাহি 
ঘাে। বেবন সাোনয কাাঁপহছন। োাঁর যঠাাঁট নড়হছ। বনশ্চয়ই যকাহনা যদায়াদরূদ পড়হছন। 
বেবন ইশারায় আোহক চুপ কহর োকহে িিহিন। বেবন িড় যকাহনা যদায়ার োঝখাহন 
আহছন। যদায়া যশষ না েওয়া পেঘি বেবন কাহরা কো শুনহিন না। 
  
আবে অহপক্ষা কহর আবছ। একসেয় োর যদায়া যশষ েি। বেবন আোর বদহক বিরহিন 
এিিং িিহিন, ো, ইিবিহশর সহে আোর কো েহয়হছ। ইিবিশ আোহক িহিহছ-হোোর 
যেহয় বিষয়টা অস্বীকার করহি। োি করহি। ঠাট্টা। বকন্তু ঘটনা সেয। 
  
ইিবিহশর সহে যোোর কখন কো েহয়হছ? 
  
েুবে আোর এখান যেহক োওয়ার পহরই। ইহেন বক যোোহক এরকে বকছু িহিহছ? 
  
হাঁ। 
  
োর কো বিশ্বাস করহি না। 
  
আবে িিিাে, োর কো বিশ্বাস করি না, ইিবিশ শয়োহনর কো বিশ্বাস করি? 
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িািা িিহিন, এই যক্ষহর্ত্ করহি। শয়োন সি সেয় সহেযর সহে বেেযা বেশায়। এেনোহি 
বেশায় যে সেয-বেেযা আিাদা করা োয় না। 
  
আবে িিিাে, োনুষও যো সহেযর সহে বেেযা বেশায়। 
  
িািা িিহিন, োনুহষর বেশ্রণ োহিা েয় না। োনুহষর বেশ্রণ েয় যেি-জহির বেশ্রণ। 
বকছুক্ষণ পহরই যেি-জি আিাদা েহয় োয়। আর শয়োহনর বেেযা েি দুযপাবনর বেশ্রণ, 
আিাদা করা োয় না। 
  
আবে িিিাে, এক যিাটা যিিুর রস বদহি দুয-পাবন আিাদা েহয় োয়। 
  
িািা িিহিন, যসই যিিুর পাবন সিার কাহছ োহক না ো! এই বিষয় বনহয় যোোর সহে 
আর েকঘ করি না। েকঘ করার েহো োনবসক অিস্থা আোর না। েুবে এখন োও। 
যিাহনর সহে যোোর ছবি যদখার কো, ছবি যদখ। 
  
ছবি যদখার কোও বক ইিবিশ শয়োন আপনাহক িহিহছ? 
  
েযাাঁ। 
  
কী ছবি যদখি, যসটা িহিহছ? ছবির নাে? 
  
ছবির নাে িহি নাই, শুযু িহিহছ েহয়র ছবি। 
  
আবে িািার সােহন যেহক উহঠ যগিাে, িািা িুাঁ বদহয় যোেিাবে বনবেহয় বদহিন। 
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আেরা রাে দুটা পেঘি ছবি যদখিাে। ছবি যশষ কহর যখহে যগিাে। খািার যটবিহি খািার 
সাবজহয় িািাহক ডাকহে যগািাে, বেবন েবদ েে িদহি যখহে আহসন। িািার ঘহরর 
দরজা িন্ধ্। দরজায় অহনকিার যাক্কা যদিার পরও বেবন দরজা খুিহিন না। 
  
ইহেন বকছু যখহে পারহছ না। খািার নাড়াচাড়া করহছ। 
  
আবে িিিাে, কী েি, খাবি না? 
  
ইহেন িিি, িবে-িবে আসহছ আপা। এখন আোর খািাহরর গন্ধ্ নাহক এহিই িবে আহস। 
  
আবে োবকহয় আবছ। ইহেন খািার যটবিি যেহক উহঠ পড়ি। েহি চহি যগি না। যচয়ার 
যহর দাাঁবড়হয় রইি। আবে িিিাে, আর বকছু িিবি? 
  
ইহেন িিি, হাঁ। ছবি শুরু েিার আহগ যে-ঘটনাহক আবে ঠাট্টা িহিবছিাে ো ঠাট্টা না। 
ঘটনা সবেয। আোর যপহট িাচ্চা আহছ। িাহেঘবস যেহক যপ্রাগহনবস যটহষ্টর বকট এহন 
যপ্রাগহনবি যটি কবরহয়বছ। যটি পবজবটে। সুন্দর বরিং েয়। 
  
আবে বকছুই িিবছ না, োবকহয় আবছ। আোর যচাহখ েয় না বিিয় কী বছি ো জাবন না, 
েহি ইহেহনর যচাহখ এই প্রেে যদখিাে েোশা। 
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ইহেন িিি, আবে জাবন যোেরা চাইহি ঐ যছহির সহে আোর বিহয় বদহে। যসটা সম্ভি 
না। 
  
আবে িিিাে, সম্ভি না যকন? 
  
যকন সম্ভি না যসটা যোোহক িিি না। সিবকছু িযাখযা করহে পারি না। 
  
এই িহিই ইহেন চহি যগি। েঠাৎ প্রচণ্ড েহয় আবে অবস্থর েহয় যগিাে। আোর কাহছ 
েহন েি েয়ািে দুুঃসেয় আোহদর ওপর যচহপ িসহে োহচ্ছ। 
  
(প্রেে অযযায় সোপ্ত ) 
  
বেবসর আবি খাো িন্ধ্ করহিন। বসগাহরট যরহিন। রান্নাঘহর যগহিন। চুিা যবরহয় চাহয়র 
যকটবি িসাহিন। রাে যিবশ েয় বন। নয়টা দশ। সাহড় নয়টার বদহক যোহটি যেহক খািার 
আসহি। দুই বপস রুবট, োবজ, যকাহনাবদন ঘন ডাি! যকাহনাবদন েুরবগর োিংস। োাঁর ঘহর 
কাহজর যিাক যনই। যোহটহির সহে িযিস্থা কহর যরহখহছন। বেন যিিাই যোহটি যেহক 
খািার আহস। খািার োহিা। যিশ োহিা। বেবসর আবির যারণা যোহটিওয়ািা োাঁর খািার 
আিাদা রান্না কহর। োর যারণার যপছহনর কারণ েি রাহের খািারটা যোহটহির োবিক 
োরুন যিপারী, েটপহট কহর বনহজ বনহয় আহস। খাওয়াদাওয়া যশষ না েওয়া পেঘি সােহন 
িহস োহক। বেবসর আবির সহে যস অবে আগ্রহের সহে নানান বিষহয় গল্প কহর। গহল্পর 
যকাহনা বিহশষ যারা যনই। এহকক বদন এহককটা! যেেন গেকাি গহল্পর বিষয়িস্তু বছি—
সাহপর েবণ শি না নরে। 
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বেবসর আবি িিহিন, সাহপর যো েবণই েয় না, শি নরহের প্রশ্ন উঠহছ না। 
  
োরুন যিপারী বিবিে েহয় িিি, বেবসর আবি সাি, আপবন অহনক জ্ঞানী যিাক। োর 
পহরও সি জ্ঞানী যিাক সি বিষয় জাহন না। আপহনও জাহনন না। সাহপর েবণ অিশযই 
েয়-আবে বনজ যচাহখ যদহখবছ। এখন িহিন আবে বেেযা যদহখবছ। 
  
োনুহষর যদখার েহযযই েুি োহক। দবড় যদহখও অহনহক েহন কহর সাপ। এজনযই িিা 
েয়। রজুহে সপঘ ভ্রে। 
  
োরুন িিি, োরা োিটাি যখহয় োাঁটাইবট কহর োরা দবড় যদহখ িহি সাপ। আবে 
বজহন্দবগহে োি খাই নাই। যকাহনাবদন খািও না ইনশাল্লাহ। েবদ যকাহনাবদন এক যিাটা 
োি খাই আপনার কাহছ এহস স্বীকার োি। আপবন আোহক পাহয়র জুো বদহয় দুই গাহি 
দুই িাবড় বদহিন। 
  
এই যরহনর োনুহষর সহে যকাহনারকে েহকঘ োওয়াই বিপিনক। বেবসর আবি েহকঘ 
পারেপহক্ষ োন না। যিাকবট োহক পছন্দ কহর। োর্ত্ার যিবশই পছন্দ কহর। যসই 
পছন্দহক বেবন অগ্রােয করহে পাহরন না। 
  
োরুন যিপারী গে সপ্তাহে োাঁহক একটা যোিাইি যটবিহিান বগিট কহরহছ। িাজার যেহক 
বকহন এহন যে বগিট কহরহছ ো না। যকাহনা এক কষ্টোর নাবক যোিাইি যটবিহিান োর 
যদাকাহন যিহি যগহছ। যস যোিাইি যটবিহিাহনর বসে কাডঘ যিহি নেুন বসে কাডঘ েহর 
উপোর বেহসহি বনহয় এহসহছ বেবসর আবির জনয। 
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বেবসর আবি িহিহছন, ঐ কাষ্টোর বনশ্চয়ই যোিাইি যটবিহিাহনর যখাাঁহজ আপনার 
যরিুহরহে আসহি। 
  
োরুন িহিহছ—সকাহি িািাহয় যগহছ-দুপুহর আইস উপবস্থে। আবে িহিবছ আেরা বকছু 
পাই নাই। 
  
কাজটা বক বঠক েি? 
  
অিশযই বঠক েইহছ। েুই সািযাহন চিাবিরা করবি না? যেখাহন যসখাহন বজবনসপর্ত্ 
িািায়া চইিযা োবি? 
  
বেবসর আবি কাের গিায় িিহিন, োই আবে এই যটবিহিান রাখি না। 
  
যকন রাখহিন না? আপবন যো চুবর কহরন নাই। আবে আপনাহর বদহেবছ। 
  
আোর যটবিহিাহনর দরকার নাই। 
  
অিশযই দরকার আহছ। এখন যোিাইহির জোন। আবে আপনার যছাট োই বেহসহি 
বদহেবছ। আপহনর রাখহে েহি। 
  
ঝাহেিা এড়ািার জনয বেবসর আবি যটবিহিান যরহখ বদহয়হছন। েহি কখহনা িযিোর 
কহরন বন। িযিোর করার আসহিই যকাহনা প্রহয়াজন পহড় বন। 
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আজ ইচ্ছা করহি িযিোর করা োয়। সায়রা নাহের যেহয়বটহক কহয়কটা প্রশ্ন করা 
সরকার। 
  
১. সায়রার িািা োবিিুর রেোন সাহেি এখহনা জীবিে বক না। 
  
২. োহদর িাবড়হে দুই যিান এিিং িািা ছাড়া অনয যকউ োহক বক না। 
  
৩. সায়রা যে যিখা বিখহছ হিহ সেয বক না। োর যিখার েবে উপনযাহসর েবে। উপনযাস-
যিখক সেয ঘটনা িণঘনার সেয়ও নানান রঙ িযিোর কহরন। নানান রহঙর বেশ্রণ যেহক 
সাদা-কাহিা সেয যির করা যিশ কবঠন েহয় োয়। 
  
ইিবিশ শয়োন যেহয়হদর িািার সহে গল্পগুজি করহছ, িািাহক িিহছ যেহয়রা বকছুক্ষহণর 
েহযযই একটা েহয়র ছবি যদখহি এটা এহকিাহরই অসম্ভি। একজন যকউ বেেযা িিহছ। 
েয় োবিিুর রেোন সাহেি িিহছন অেিা সায়রা োর যিখা রেসযেয় করার জনয 
িাবনহয়হছ। 
  
যেহয়হদর িািার সহেও কো িিা দরকার। বেবন যকন ইিবিশহক বজন িিহছন? সুরা 
িাকারাহে স্পষ্টই ইিবিশহক যিহরশো িিা েহয়হছ। যকান আয়াহে িিা েহয়হছ যসটা 
েহন যনই। অনয যকাহনা আয়াহে বক ইিবিশহক বজন িিা েহয়হছ? 
  
েদ্রহিাকহক পাওয়া যগহি আহরা একবট প্রশ্ন করা যেে। বেবন যকন ইিবিশহক ইিবিশ 
শয়োন িিহছন? শয়োন শব্দটা এহসহছ–শায়াবেন যেহক। শায়াবেন েি ইিবিশহদর 
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যনো। বেবন বক যজহনশুহনই ইিবিশহক ইিবিশ শয়োন িিহছন নাবক এটা োর কোর 
কো। নাবক সায়রার িণঘনােবেহেই িযাপারটা এহসহছ। 
  
সায়রার িণঘনাহেও একটা খটকা বেবর েহয়হছ। বেবন যোটােুবট বনবশ্চে সায়রা যে-সেহয়র 
কো িিহছ যস-সেহয় Silence of the Lambs ছবিবট বেবরই েয় বন। 
  
বেবসর আবি ছবি যদহখন না। োাঁর আহগর িাবড়ওয়ািা যজার কহর এই ছবিবট োহক 
যদবখহয়হছন কারণ এই ছবিহে একজন সাইবকয়াবিহষ্টর কো আহছ। িাবড়ওয়ািার যারণা 
যেহেেু বেবসর আবিও এই যারার োনুষ োর ছবিটা যদখা উবচে। 
  
সায়রা িহি বগহয়বছি যকাহনা খটকা িাগহি োহক যেন যটবিহিান করা েয়। বেবসর আবির 
কাহছ যে যচারাই যোিাইি যটবিহিান আহছ বেবন নীবেগেোহি যসই যটবিহিান িযিোর 
করহে পাহরন না। 
  
Autobiography of an unknown young girl িইবটর বিেীয় চযাপ্টার পড়াও শুরু 
করহিন না। প্রেে চযাপ্টাহরর খটকা আহগ কাটুক। বেবন অহপক্ষা করহছন সায়রার জনয। 
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৪. মধ্যবয়স্ক এক লোক 

েযযিয়স্ক এক যিাক রান্নাঘর যযায়াহোছা করহছ। বেবসর আবি ঘর ঝাাঁট যদিার শব্দ 
পাহচ্ছন, পাবন ঢািার শব্দ পাহচ্ছন, বিনাইহির গন্ধ্ পাহচ্ছন। োাঁর যশািার ঘহরও িযাপক 
পবরিেঘন েহয়হছ। সি িই সাবজহয় িুকহশিহি যোিা েহয়হছ। িুকহশিিটা নেুন। আহগর 
োঙা যিহের িুকহশিি আপােে িারান্দায় রাখা েহয়হছ। েহন েহচ্ছ যসখান যেহক চহি 
োহি ডাষ্টবিহন। 
  
বেবসর আবির খাহটর কাহছ নেুন একবট সাইডহটবিি যদওয়া েহয়হছ। সাইডহটবিহি 
যটবিিিযাম্প। যটবিিিযাহম্পর পাহশ একবট যটবিিঘবড় এিিং বিিাহির অযাশহি। 
  
যে-জায়গায় কহয়কবট কাহঠর যচয়ার যপহে িসার িযিস্থা বছি যসখাহনর পবরিেঘনটা যচাহখ 
পড়ার েহো! যেহঝহে কহপঘট বিছাহনা! দুটা অবে আরােদায়ক গবদর যচয়ার। গবদর যচয়ার 
দুটার সােহন একবট দাবে রবকিং-হচয়ার। এই রবকিং-হচয়াহর িেঘোহন যদাি খাহচ্ছ সায়রা। 
ঘর বঠক করার বনহদঘশ যস যদাি যখহে-হখহেই বদহচ্ছ। সায়রার সােহন বেবসর আবি িহস 
আহছন। বেবন যিশ আগ্রহের সহেই োর ঘহরর সিংস্কার যদখহছন। 
  
রান্নাঘহরর েযযিয়স্ক যিাকবট ছাড়াও িাহরা-হেহরা িছহরর একবট কাহজর যেহয়ও সায়রা 
বনহয় এহসহছ। যেহয়বট অবে কেঘঠ। োর নাে নাসবরন। যস েহন েয় কো িহি। না। 
বেবসর আবি এখন পেঘি োর েুখ যেহক একবট শব্দও যশাহনন বন। 
  
সায়রা িিি, আপবন বক একবদহনর জনয িাসাটা ছাড়হে পারহিন? 
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বেবসর আবি িিহিন, যকান ছাড়হে েহি? 
  
সায়রা িিি, আবে আপনার িাসা বডসহটস্পার করহি। দরজা-জানািায় নেুন পরদা 
িাগাহনা েহি। োর জনয বকছু কাহঠর কাজ করহে েহি। 
  
বেবসর আবি িিহিন, ও আচ্ছা। 
  
সায়রা িিি, আবে অহনক বচিা কহর যদখিাে। আপনাহক েবদ বগিট বেহসহি যকাহনা 
অযাপাটঘহেে যদওয়াও েয় আপবন যসখাহন োহিন না। আপবন োকহিন আপনার একরুহের 
ঘহর। কাহজই যেখাহন আহছন যসটা বঠক কহর যদওয়া োহিা না? 
  
বেবসর আবি িিি, োঁ োহিা। 
  
আবে নাসবরনহক যরহখ োবচ্ছ। যস ঘরদুয়ার পবরষ্কার কহর রাখহি। আপনার জনয রান্না 
করহি। নাসবরন যেহয়বট কো িহি না। েহি খুি কাহজর। োর রান্নাও োহিা। সপ্তাহে 
আপবন একবদন িাজার করহিন। যসই িাজারও নাসবরন করহি। আপনাহক িাজাহর যেহে 
েহি না। আপনার জনয িাহরা বসএিবটর একটা বিজ যকানা েহয়হছ। একটা োইহিাওহয়ে 
ওহেন যকনা েহয়হছ। ইহিকবিবশয়ান এহস কাহনকশন বঠক কহর যদহি। 
  
বেবসর আবি ই িহি োো ঝাাঁকাহিন। এই োো ঝাাঁকাহনার অেঘ সম্ভিে–আচ্ছা। বঠক 
আহছ। 
  
সায়রা িিি, আপনার িাসায় ইহিকবিক িাইন এইসি গযাহজটহসর উপেুি িহি েহন 
েহচ্ছ না। ইহিকিবশয়ান েূি িাইনটাও িদিাহি। কারণ আপনার িাসায় দুই টহনর একটা 
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এবস িসহি। এবস আপনার জনয না। আোর জনয। এবস ছাড়া ঘহর আবে যিবশক্ষণ োকহে 
পাবর না। আবে যেহেেু োহঝ েহযয আপনার কাহছ আসি, আপনার সহে বকছু সেয় 
কাটাি–আোহক শাবিেহো িসহে েহি, োই না? 
  
বেবসর আবি িিহিন, সারাক্ষণ এবসহে োকার এই অেযাস যোোর বনশ্চয়ই বিহয়র পর 
েহয়হছ? 
  
সায়রা িিি, েযাাঁ বিহয়র পর েহয়হছ। আোর স্বােী এহদহশর অবে যনিান োনুষহদর 
একজন। োাঁর কী পবরোণ টাকা আহছ ো েহন েয় বেবন বনহজও জাহনন না। 
  
বেবন বক িেঘোহন অসুস্থ? 
  
সায়রা একটু চেকাি। চেক সােহি বনহয় সেজোহি িিি, বেবন অসুস্থ আপনার এেন 
যারণা যকন েি? 
  
এেবন িিিাে। 
  
না। আপবন এেবন িহিন বন। বচিাোিনা ছাড়া আপবন কো িহিন না। 
  
যোোর কাহজর যেহয়বটহক যদহখ আোর যারণা েহয়হছ। এই যেহয় ঘর িাঁবট যদিার সেয় 
এেনোহি িাঁট বদবচ্ছি যেন যকাহনা শব্দ না েয়। পা যিিবছি অবে সািযাহন। োর বচিা-
যচেনায় এটা পবরষ্কার যে যকাহনারকে শব্দ করা োহি না। োর োহন েি এই যেহয়বট 
যেখাহন কাজ কহর যসখাহন একজন অসুস্থ োনুষ আহছ যে শব্দ সেয করহে পাহর না। 
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যসই অসুস্থ োনুষ আোর স্বােী না েহয় শাশুবড়ও েহে পারহেন। 
  
ো পারহেন। 
  
ো েহি যকন িিহিন, যোোর স্বােী বক অসুস্থ? যকন িিহিন না, যোোর শাশুবড় বক 
অসুস্থ? 
  
বেবসর আবি যেহস যিিহিন। সায়রা িিি, না, আপবন োসহিন না। আপবন আোর প্রহশ্নর 
জিাি বদন। আবে আপনার কাছ যেহক জিািটা চাবচ্ছ। 
  
যকন চাচ্ছ? 
  
আপবন যে-পদ্ধবেহে রেহসযর সোযান কহরন। যসই পদ্ধবেটা জানহে চাই। বশখহে চাই। 
  
বেবসর আবি বসগাহরট যরাহে-যরাহে িিহিন, সায়রা যশান, আবে ো কবর ো েি িবজহক 
িবট আহছ বক না যসটা প্রেহে যদবখ। েখন ত্রুবট যরা পহড় েখন ত্রুবটটা যকন েি যসটা 
বনহয় োবি। োরপর িক্ষ কবর আচরণগে ত্রুবট। 
  
যসটা কী? 
  
যেেন যর যকাহনা একজন োনুষ খুি োবসখুবশ। েঠাৎ-েঠাৎ োর যসই োবসখুবশ 
  
োিটা নষ্ট েয়। এটাই োর আচরণগে ত্রুবট। 
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আপবন আর কী যদহখন? 
  
আর যদবখ যে কো িহি যস কেটা সেয কো িহি। োনুষ আি আবেন না। একোর্ত্ 
আোহদর প্রহিট আি আবেন েহে যপহরহছন, আেরা িাবক সিাই বেেযা িবি। এই বেেযাও 
আিার দু রকে। 
  
দুই রকে বেেযা োহন? 
  
একটা বেেযা েি সরাসবর বেেযা। আহরক যরহনর বেেযা আহছ যে-বেেযাহক বেেযা। दल ों 
२३ म ाँ! 
  
োহন কী? 
  
োহন েহচ্ছ, েহন কর েুবে একটা বেেযা কো িিবছ, েুবে যেহি বনচ্ছ এটা সবেয। এই 
যরহনর বেেযা োনুষ িহি কে, যিহখ যিবশ। 
  
আপবন আোর যিখা কেটুকু পহড়হছন? 
  
এক চযাপ্টার। 
  
পড়হে যকেন িাগহছ? 
  
োহিা। 
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যিশ োহিা না যোটােুবট োহিা? 
  
যকশ োহিা। 
  
যিশ োহিা েবদ েয় ো েহি এক চযাপ্টার পহড়ই পড়া োবেহয় বদহয়হছন যকন? 
  
আোর বকছু খটকা আহছ। খটকা দূর েিার পর বিেীয় চযাপ্টার পড়ি িহি বঠক কহরবছ। 
  
িিুন কী খটকা? 
  
েুবে বিহখছ HBo-হে সাইহিি অি দয িযাম্বস যদহখবছ। েখনকার কো িিবছ েখন এই 
ছবি বেবর েয় বন। েুবে যোোর যিখায় বেেযা ঢুবকহয়ছ। একটা বেেযা েখন ঢুবকহয়ছ েখন 
যহর বনহে েহি আহরা বেেযা ঢুবকহয়ছ। আোর কাহছ এই যিখা উপনযাস বেহসহি বঠক 
আহছ। বকন্তু যোোর িযবিগে যিখা ো পহড় আবে যোোর সেসযা যরহে পারি এিিং 
সেসযার সোযান করি যসই যিখা এটা না। 
  
আপবন েুি যরহি আবে বঠক কহর যদি। 
  
সি েুি যো যরহে পারি না। 
  
েুি বকন্তু যনই। সাইহিি অি দয িযাম্বস-এর িযাপারটা িবি-হসই রাহে আেরা একটা 
েূহের ছবি যদবখ। ছবিটা েহেষ্ট েহয়র বছি, আেরা দুই যিানই খুি েয় যপহয়বছিাে। 
আবে েখন যিখা শুরু কবর েখন আর েূহের ছবির নাে েহন করহে পারবছিাে না। 
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সাইহিি অি দয িযাম্বস ছবিটা োর কহয়কবদন আহগই যদহখবছ যসই নােটা বদহয় বদহয়বছ। 
এহে বক িড় যকাহনা সেসযা েহয়হছ? 
  
আোর জনয সেসযা। যছাটখাহটা বিষয়গুহিা আোর জনয খুি জরুবর। োহিা কো, েুবে 
বক প্রায়ই েূহের ছবি যদখ? 
  
েযাাঁ। 
  
দুই যিানই েূহের ছবি যদখহে পছন্দ কর? 
  
েযাাঁ! 
  
যোোর িািা েখন িিহিন ইিবিশ শয়োন োর সহে কো িহিহছ যসটা বিশ্বাস কহরছ? 
  
েযাাঁ, কারণ িািা কখহনা বেেযা কো িহিন না। আর বকছু জানহে চান? 
  
যোোর িািা বক যিাঁহচ আহছন? 
  
েযাাঁ যিাঁহচ আহছন। 
  
আহগর েহোই যেঘকেঘ বনহয় আহছন? 
  
েযাাঁ। 
  
উবন যোোর সহে োহকন, োই না? 
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েযাাঁ, উবন আোর সহে োহকন। এই িয়হস িািা বনশ্চয়ই একা একা োকহিন না। আপনার 
কী কহর যারণা েি উবন আোর সহে োহকন? 
  
আন্দাহজ িিবছ। োাঁর দুই যেহয়। একজন োরা যগহছ আহরকজন যিাঁহচ আহছ। বেবন 
জীবিে যেহয়র সহে িাস করহিন। এটাই যো স্বাোবিক। 
  
আপবন একটু আহগ িহিহছন। আপবন শুযু প্রেে চযাপ্টার পহড়হছন। ইহেন যে োরা যগহছ 
এটা আবে যশহষর বদহক বিহখবছ। োর োহন বকন্তু এই দাাঁড়ায় যে আপবন পুহরা যিখা 
পহড়হছন। বকন্তু িিহছন প্রেে চযাপ্টার পহড়হছন। 
  
বেবসর আবি শািগিায় িিহিন, আবে প্রেে চযাপ্টারই শুযু পহড়বছ। প্রেে চযাোর পড়হিই 
বকন্তু যিাঝা োয় যে-হিান সম্পহকঘ েুবে বিখছ যসই যিান যিাঁহচ যনই। 
  
আপনার কো স্বীকার কহর বনিাে। আপবন আর কী জানহে চান? 
  
এই েুেূহেঘ আবে আর বকছু জানহে চাবচ্ছ না। েহি যোোর িািার সহে যদখা করহে 
চাই। 
  
িািার সহে আবে আপনাহক যদখা করহে যদি না। যকন যদি না। োও আপবন জানহে 
চাইহিন না। 
  
বেবসর আবি বসগাহরট যরাহে-যরাহে িিহিন–বঠক আহছ। 
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রাে এগাহরাটা। বেবসর আবির সারা শরীহর আরােদায়ক আিসয। িাইহর িৃবষ্ট পড়হছ। 
ঠাণ্ডা োওয়া বদহচ্ছ। যখািা জানািায় োওয়া আসহছ। বেবসর আবির গাহয়র উপর চাদর। 
চাদর গিা পেঘি যটহন বদহি আরাে েে, োহে িই পড়ার অসুবিযা। োে চহি োহি 
চাদহরর যেের। আজ অবিবশয বেবন িই পড়হিন না। সায়রা িানুর যিখা আত্মজীিনীর 
২য় অযযায় পড়হিন। যচাখ যিোহি োরী েহয় এহসহছ যিবশ দূর পড়হে পারহিন িহিও 
েহন েহচ্ছ না। 
  
দরজা যহর নাসবরন যেহয়বট দাাঁবড়হয় আহছ। বকছুক্ষণ আহগই োহক িহিহছন, োহগা, েুবে 
শুহয় পড়। যিবশরোগ সেয়ই নাসবরন নােটা োাঁর েহন আহস না। েখন িহিন োহগা। 
কাহজর যেহয়হক োহগা িিা সম্ভিে উবচে না। বেবন বকন্তু আিবরকোহিই িহিন। বেবসর 
আবির যারণা োর বনহজর যকাহনা যেহয় োকহি যস োহক েেটা েত্ন করুে এই যেহয় 
োর যচহয় অহনক যিবশ েত্ন কহর। আজ রাহের খািাহরর কোই যরা োক। রাহে রান্না 
েহয়হছ। গরুর োিংস এিিং চাহির আটার রুবট। 
  
েহয়হছ। নাসবরন একটা–একটা কহর রুবট যসহক োাঁর পাহে বদহয়হছ। এ যরহনর 
আদরেহত্নর যকাহনা োহন েয় না! 
  
বেবসর আবি খাো খুিহিন। আর েখনই নাসবরন িিি, খািুজান আর বকছু িাগি? 
  
বেবসর আবি িিহিন, োহগা আর বকছু িাগহি না। েুবে শুহয় পড়। 
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নাসবরন সহে সহে দরজার আড়াহি সহর যগি। এই িুহড়া োনুষটা েেিার োহক োহগা 
ডাহক েেিারই নাসবরহনর যচাহখ পাবন এহস োয়। যস োর যচাহখর পাবন কাউহক যদখাহে 
চায় না। 
  
নাসবরন দরজার আড়াি যেহক যির েহয় এহস িিি, খািুজান সুপাবর। খাইহিন? সুপাবর 
যদই? পান-সুপাবর। আইনযা রাখবছ। 
  
বেবসর আবি িিহিন, পান-সুপাবর যো আবে খাই না ো। আচ্ছা বঠক আহছ এহনছ েখন 
দাও। 
  
নাসবরন পান-সুপাবর এহন বদি। বেবসর আবি িিহিন, আোহক খািুজান ডাকা যোোর 
বঠক না। খািার স্বােী েি খািু। আবে বিহয় কবর বন। 
  
নাসবরন িিি, আবে আপহনহর খািুজানই ডাকি। 
  
বেবসর আবি িিহিন, বঠক আহছ। যডকা। েুবে বক বিখহে-পড়হে জান? 
  
নাসবরন না-সূচক োো নাড়ুি। 
  
বেবসর আবি িিহিন, আবে যোোহক যিখাপড়া যশখাি! যোোর িুবদ্ধ আহছ, েুবে অবে 
দ্রুে যিখাপড়া বশখহে পারহি। এখন োও যগা ো শুহয় পড়। যকউ আোর বদহক োবকহয় 
োকহি আবে পড়হে পাবর না। 
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নাসবরন সহর যগি। বকন্তু ঘুোহে যগি না। সািযাহন যোড়া যটহন দরজার পাহশ িসি। 
এখান যেহক িুহড়া োনুষটাহক যদখা োয়। এই যো উবন পড়া শুরু কহরহছন– 
  
বেবসর আবি খাোর পাো উোহিন। শুরুহেই যিখা– 
  
(বিেীয় অযযায়) 
  
বিেীয় অযযায় িাকযটা শুযু িািংিায়। িাবকটা আহগর েহোই ইিংহরবজহে। 
  
যে, ইিবিশ শয়োন বনহয় িািার এে সািযানে যসই ইিবিশ শয়োনহক আবে একবদন 
যদখিাে। িম্বা কাহিা েয়িংকর যরাগ। োর গাহয় নীি রহঙর শাটঘ। দীঘঘবদন জ্বহর েুগহি 
যেেন েয় যেেন যচোরা। যচাখ পশুহদর যচাহখর েহো জ্বিজ্বহি। 
  
ঘটনাটা িবি। 
  
িাবড়হে শুযু আেরা দুই যিান। িািা িাবড়হে যনই। িৃেস্পবেিার রাহে বেবন িাবড়হে 
োহকন না। বেবন োাঁর পীর সাহেহির কাহছ োন। পীর সাহেি োহক বনহয় সারা রাে 
বজবগর কহরন। 
  
আেরা খাবি িাবড়হে যেন েয় না পাই যসজনয িািার কহিহজর একজন বপয়ন আোহদর 
সহে োহক। বপয়হনর নাে ইসোইি। ইসোইহির রােকানা যরাগ আহছ। িৃেস্পবেিার 
সন্ধ্যার বদহক যস িাবড়হে আহস। এহসই িসার ঘহরর যসািায় চাদর গাহয় ঘুবেহয় পহড়। 
োর ঘুে োহঙ। পরবদন সকাহি। রাহের খািাহরর জনয একিার োর ঘুে োঙাহনা েয়। 
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আোর যিখা খাবনকটা এহিাহেহিা েহয় োহচ্ছ। আহগরটা পহর পহররটা আহগ বিহখ 
যিিবছ। ইিবিশ শয়োনহক আোর আহগ যদহখহছ ইহেন। োর গল্পটা আহপ িিা উবচে। 
আোর অবেজ্ঞো পহর িিবছ। এক িৃেস্পবেিার রাহে ইহেন বচরুবন োহে আোর সােহন 
িসহে-িসহে িিি, আপা যোর সােস যকেন? 
  
আবে িিিাে, সােস োহিা। 
  
ইহেন িিি, যোর োহিা সােসী েওয়া দরকার। সােস কে েহি েুই বিপহদ পড়বি। 
প্রবে িৃেস্পবেিার িািা চহি োহি বজবগর করহে। েুই োকবি একা। 
  
আবে িিিাে, একা োকি। যকন? েুই যো আবছস। 
  
ইহেন িিি, আবে যো োকি না। আবে োরা োি। যপহটর িাচ্চা খািাস করহে বগহয় 
োরা োি। বকিংিা োরও আহগ ইিবিশ শয়োন আোহক যেহর যিিহি। 
  
আবে িিিাে, উভুতট কো আোহক িিবি না। 
  
ইহেন িিি, আবে যকাহনা উভুতট কো িিবছ না। ইিবিশ শয়োন যে এ িাবড়হে িাস 
কহর এটা আবে জাবন। আবে যদহখবছ। 
  
যকাোয় যদহখবছস? 
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একিার যদহখবছ। ছাহদ, আহরকিার যদহখবছ রান্নাঘহর। যস যচোরা িদিায়। ছাহদ োহক 
যদহখবছ আর রান্নাঘহর োহক যদহখবছ োরা যদখহে দুরকে। একজন বছি কুচকুহচ কাহিা 
আহরকজন যিি। কুষ্ঠ যরাগীর েহো সাদা। 
  
আবে িিিাে, ইহেন েুই আোহক েয় যদখাবি না। ইহেন িিি, েয় যদখাবচ্ছ না। যেটা 
ঘহটহছ যসটা িিবছ। পুহরাপুবর িিবছ। দাাঁবড়-হসবেহকািনসে। 
  
দরকার যনই। 
  
দরকার আহছ। আহগ যেহক জানহি সািযান োকহে পারবি। নয়হো েঠাৎ যদহখ েহয় 
েিদা যেহর োবি। আহগ ছাহদ কী যদহখবছ িবি। িৃেস্পবেিার সন্ধ্যাহিিার কো। 
সাহিায়ার-কাবেজ পহরবছ। ওড়না খুাঁহজ পাবচ্ছ না। েঠাৎ েহন েি আবে ওড়না ছাহদ 
শুকাহে বদহয়বছ। শুযু ওড়না না োর সহে দুটা ব্লাউজ বছি। যপবটহকট বছি। আবে ছাহদ 
যগিাে। ছাহদ োওয়ার বসাঁবড় ঘহরর দরজা সি সেয় যখািা োহক যসবদন যদখিাে িন্ধ্। 
দরজায় যকাহনা োিা যনই। যাক্কা বদহি যখািার কো। যাক্কা বদহয়ও খুিহে পারবছ না! 
  
আবে ইহেনহক িিিাে, যসবদন আবে যকাোয় বছিাে? 
  
ইহেন িিি, েুই যোর ঘহর। যোর জ্বর এহসবছি। েুই চাদর গাহয় বদহয় শুহয় বছবি। 
েহন পহড়হছ? 
  
না েহন পড়হছ না। 
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ইহেন িিি, দাাঁড়া েহন কবরহয় বদবচ্ছ। যোর গাহয় অহনক জ্বর োরপহরও িািা যোহক 
যিহি যরহখ বজবগর করহে চহি যগি। েুই েন খারাপ করবি, এখন েহন পড়হছ? 
  
হাঁ, েহন পহড়হছ। 
  
ইহেন িিি, গহল্পর োঝখাহন কো িিবি না। যফ্লা নষ্ট েহয় োয়। পুহরা গল্পটা একিার 
িহি যনই োরপর ো প্রশ্ন করার করবি। যনা ইোরাপশান। আবে যেন যকাোয় বছিাে? 
  
বসাঁবড় ঘহরর দরজা খুিহে পারবছবি না। 
  
েযাাঁ বসাঁবড় ঘহরর দরজা খুিহে পারবছ না। যাক্কাযাবি করবছ। একসেয় যেজাজ খারাপ েহয় 
যগি। বিহর আসার জনয রওনা েহয়বছ। বসাঁবড় বদহয় দু যিপ যনহেবছ েখন আপনাআপবন 
দরজা খুহি যগি। ঘটনাটা যে অস্বাোবিক এটা আোর েহন েি না। আবে খুবশ েহন ছাহদ 
যগিাে। ছাহদর োঝাোবঝ জায়গায় ইিবিশ শয়োনটা দাাঁবড়হয় বছি। বেশবেহশ কাহিা। 
যদখহে যোটােুবট োনুহষর েহো। শুযু োর গিাটা অস্বাোবিক িম্বা। েহি শুরুহেই োর 
গিার বদহক যচাখ যগি না। শুরুহেই ো যদহখ কবিজা নহড় যগি ো েহচ্ছ বজবনসটা নে। 
োরপর যচাখ পড়ি োর গিার বদহক। িম্বা গিার কারহণ োোটা শরীর যেহক অহনকখাবন 
ঝুাঁহক আহছ। 
  
নে োনুহষর েহো যদখহে জন্তুটা আোর বদহক এবগহয় আসহে শুরু করি। আবে আেহঙ্ক 
জহে যগিাে। আোর বচৎকার যদওয়া উবচে। ছাদ যেহক ছুহট যনহে োওয়া উবচে এইসি 
বকছুই েহন এি না। আবে োবকহয় আবছ যো োবকহয়ই আবছ। 
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েূেহপ্রহের ছবিহে যদখা োয় এরা েখন োাঁহট দ্রুে োাঁহট। িাোহসর উপর বদহয় ছুহট 
োয়। বকন্তু এই নে বজবনসটা পা বটহপৌবটহপ োাঁটহছ। যছাট িাচ্চারা োাঁটা বশখহি যেোহি 
োহট োর োাঁটার েবে যসরকে। টিেি কহর ইটা! যেন োহক না যরহি যস একু্ষবন যপাস 
কহর পহড় োহি। যস েখন আোর কাছাকাবছ চহি এি েখন আোর েহন েি আবে করবছ 
কী? আবে যকন দাাঁবড়হয় আবছ? েখনই যদৌড় বদিাে। পাগহির েহো বসাঁবড় যিহয় নােহে 
িাগিাে। 
  
ইহেন িড় বনুঃশ্বাস যিহি োেি। আবে িিিাে, ঐ নে বজবনসটা যোর বপছহন-বপছহন 
আহস বন? 
  
ইহেন িিি, না। 
  
আবে িিিাে, েুই িািাহক এই বিষহয় বকছু িহিবছবি? 
  
না। 
  
িবিস বন যকন? 
  
আোর ইচ্ছা েয় বন। বিেীয়িার কী যদখিাে িবি? 
  
আজ োবক আহরকবদন শুনি। 
  
ইহেন িিি, িিহে েখন শুরু কহরবছ আজই িিি। অনয আহরকবদন েয়হো আোরই 
িিহে ইচ্ছা করহি না। যসবদনও বছি িৃেস্পবেিার। িািা যগহছন বজবগর করহে। ঘহর 
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আেরা দুইজন আর িািার কহিহজর বপয়ানটা। আোর যপট িযো করবছি। িহি রাহে না 
যখহয় শুহয় পহড়বছ! অহনক রাহে বখহদর জনয ঘুে যেহঙ যগহছ। বিহজ খািার আহছ একটা 
বকছু যখহয় বনহিই েয়। আিার েহন েহচ্ছ এখন েবদ যখহে োই ঘুে পুহরাপুবর যেহঙ 
োহি। এপাবশ-ওপাশ কহর রাে কাটহি। োরহচহয় যচাখ িন্ধ্ কহর। ঘাপবট যেহর পহড় 
োবক। ঘুবেহয় পড়হি কু্ষযা যটর পাি না। েখন শুনিাে ডাইবনিং েহি খুটখাট শব্দ েহচ্ছ। 
যক যেন যচয়ার নাড়াহচ্ছ। যিবসহন পাবন ঢািার শব্দও েি। আবে উহঠ িসিাে। িাবে 
জ্বািািাে। ঘর যেহক যির েিাে। ডাইবনিং েি অন্ধ্কার। েহি যসখাহন যে যকউ আহছ 
যসটা যিাঝা োহচ্ছ। আিার যচয়ার টানার শব্দ েি। আবে ডাইবনিং েহির দরজার কাহছ 
এহস দাাঁবড়হয় পরদা টানিাে। স্পষ্ট যদখিাে আোর বদহক বপছন বিহর একজন যকউ িহস 
আহছ। োর সােহন একটা যপ্লট, যপ্লট যেহক খািার বনহয় যস খাহচ্ছ। আবে িিিাে, যক? 
যস খাওয়া িন্ধ্ কহর আোর বদহক বিরি। োনুহষর েুহখর েহো একটা েুখ। শুযু োর 
যচাখ দুটা পশুহদর যচাহখর েহো। পশুহদর যচাখ যেেন অন্ধ্কাহর জ্বহি োর যচাখও 
অন্ধ্কাহর জ্বিহছ। যস আোর বদক যেহক েুখ বিবরহয় আিার যখহে শুরু করি। যেন 
আোর উপবস্থবেহে োর বকছু োয় আহস না। আবে যোহক যডহক েুিিাে এিিং িিিাে 
আজ রাহে যোর সহে ঘুোি। যোর েহন আহছ না? 
  
আবে িিিাে, েযাাঁ। 
  
এটা বক েহন আহছ। সারা রাে যোহক ঘুোহে যদই বন। োসােবস কহরবছ। গল্পগুজি 
কহরবছ। োরপর বদিাে বটবে যছহড়। কী যেন একটা বেবন্দ ছবিও যদখিাে। 
  
েহন আহছ। 
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পরবদন যোহর ডাইবনিং েহি বগহয় যদহখবছ যপ্লট পহড় আহছ। যপ্লহট আযা খাওয়া খািার। 
  
আবে িিিাে, কী খািার? 
  
ইহেন িিি, সাযারণ োে-োছ। োি। 
  
আবে িিিাে, বজন-েূে বক োে-োছ খায়? 
  
ইহেন িিি, আবে যো জাবন না। বজন-েূে কী খায়। আবে বজন-েূে না। 
  
আবে িিিাে, এেন বক েহে পাহর না যে োে-োছ-ডাি েুই বনহজই যখহয়বছস। োরপর 
ঘুোহে বগহয় দুুঃস্বপ্ন যদহখবছস। 
  
ইহেন আোর প্রহশ্নর জিাি বদি না। োর েুখ যদহখ েহন েি আোর কো যস এহকিাহর 
যে অগ্রােয করহছ ো না। বজহনর খাদয কী এই বনহয় সি সেয় োর োোিযো বছি। বজন 
কী খায়, েূে কী খায় এই বনহয় িািাহক প্রায়ই প্রশ্ন কহর। িািা অসম্ভি বিরি েহেন। 
  
িািা বজহনর খাদয কী? 
  
িািা িিহিন, জাবন না ো। 
  
েুবে এেন যেঘকেঘ করা োনুষ। েুবে না জানহি কীোহি েহি? 
  
িািা িিহিন, আবে যেঘকেঘ করহিও যহেঘর অহনক বকছু জাবন না। 
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ইহেন িিি, যে জাহন োর কাছ যেহক যজহন দাও। যোোর পীর সাহেিহক বজহজ্ঞস কর। 
  
িািা িিহিন, এইসি েুচ্ছ বিষয় বনহয় কাহরা সহে আহিাচনা করহে োহিা িাহগ নাহর 
ো। 
  
েুবে যো কাহর সহে আহিাচনা কর বন। েুবে িুঝহি কীোহি আহিাচনা করহে োহিা 
িাহগ বক িাহগ না? 
  
োহগা বিরি কবরস না। 
  
আোর প্রহশ্নর জিাি যির না কহর বদহি আবে বিরি কহরই োি। 
  
বজহনর খাদয কী যজহন েুই কী করবি? 
  
ওহদর সি খাদয যোগাড় কহর রাহের যিিা যটবিহি সাবজহয় রাখি োহে ওরা এহস যখহে 
পাহর। বজহনর খাদয বনহয় আবে একটা িই বিবখি িহিও বঠক কহরবছ। িইটার নাে েহি–
বজহনর সুষে খাদয। আহরকটা িই বিখি–বজহনর খাদয ও পুবষ্ট। এটা েহি রান্নার িই। 
যসখাহন সি খািাহরর যরবসবপ যদওয়া োকহি। 
  
িািা েোশ গিায় িিহিন, োহর যোর যো োো খারাপ েহয় োহচ্ছ। 
  
ইহেন গম্ভীর গিায় িিি, োর্ত্ শুরু আহরা েহি। 
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আহরা যে েহি। আেরা োর িক্ষণ যদখিাে। যস োর যকাহনা এক বটচাহরর কাছ যেহক 
খির আনি বজহনর পছহন্দর খািার বেবষ্ট। বেবষ্টর যদাকাহন োরা গেীর রাহে োয়। সি 
বেবষ্ট যখহয় দাে বদহয় চহি োয়। যে কারহণ গ্রাহের অনয সি যদাকান সন্ধ্যার সেয় িন্ধ্ 
েহয় যগহিও বেবষ্টর যদাকানগুহিা গেীর রাে পেঘি যখািা োহক। 
  
ইহেন প্রবে রাহে ঘুোহে োিার আহগ যেহরাটা সহন্দশ একটা োিায় রাহখ। োহরর 
জাবির ঢাকনা বদহয় োিাটাহক যঢহক রাহখ োহে বিড়াি এহস যখহে না পাহর। সারা রাে 
সহন্দহশর োিা োহক। ডাইবনিং যটবিহি। যোরহিিা ঘুে যেহক উহঠই ইহেন সহন্দশ যগাহন। 
যেহরাটা সহন্দশই আহছ না। বজন এহস যখহয় কবেহয়হছ। যেহরাটা সহন্দহশর রেসয েি 
ইহেহনর িবক নাম্বার যেহরা। োর জন্ম োবরখ অহক্টািহরর যেহরা। 
  
সহন্দশ রাখার চেুেঘ বদন যোরহিিায় েইচই শুরু েি। যদখা যগি সহন্দশ আহছ িাহরাটা। 
একটা কে। বজন এহস একটা সহন্দশ যখহয় যগহছ। ইহেন আনন্দ এিিং উহত্তজনায় 
িািাহচ্ছ! আবে োর কাহছ বগহয় িিিাে, বজন সহন্দশ যখহয়হছ িহি আোর েহন েহচ্ছ 
না। 
  
ইহেন িিি, যকন েহন েহচ্ছ না। 
  
আবে িিিাে, বজহনর যেেন বেবষ্টপ্রীবের কো শুহনবছ োরা একটা সহন্দশ খাহি না। 
কহয়কটা খাহি। সহন্দশ খািার পর োরা পাবন খাহি না। এই বজন সহন্দশ খািার পর 
পাবন যখহয়হছ। সহন্দহশর োিার কাহছ আযা খাওয়া পাবনর গ্লাস। 
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ইহেন েুখ কাহিা কহর িািার কাহছ যগি। েেেহে গিায় িিি, িািা রাহে েুবে সহন্দশ 
যখহয়ছ? 
  
িািা বিব্রে গিায় িিহিন, একটা সহন্দশ যখহয়বছ ো। েঠাৎ কু্ষযা িাগি। 
  
ইহেন কাাঁদহে শুরু করি। িািা িিহিন, কাাঁদার কী েহয়হছ? িাহরাটা সহন্দশ যো যোর 
বজহনর জনয রাখা বছি। 
  
ইহেন সারা বদন বকছু যখি না। যসই রাহে যদখা যগি-িাহরাটা সহন্দহশর একটাও যনই। 
যকউ এহস যখহয় বগহয়হছ। 
  
োর পহরর সপ্তাহেই আবে বজন িা শয়োন িা ইিবিশহক যদখিাে। োর সহে কো 
িিিাে। এই বিষয়বট আবে বিিাবরে িণঘনা করি। 
  
শ্রািণ োস। িৃেস্পবেিার রাে। িৃবষ্ট শুরু েহয়হছ সন্ধ্যা যেহক। শ্রািণ োহসর বটপটপ িৃবষ্ট 
না। আষাঢ় োহসর ঝহোঝো িৃবষ্ট। ঝহোঝো িৃবষ্ট েহিই ইহেহনর িৃবষ্টহে যেজার শখ 
েয়। োর পাল্লায় পহড় আবেও িৃবষ্টহে যগাসি কহরবছ। পাবন িরহির েহো ঠাণ্ডা। আোর 
ঠাণ্ডার যাে। সাোনয ঠাণ্ডা িাগহিই টনবসি যিাহি। জ্বর এহস োয়। আেরা যগাসি করবছ। 
ছাহদ। আোর ইচ্ছা খাবনকক্ষণ বেহজই উহঠ পড়ি। ইহেন আোহক ছাড়ি না। েেিার 
উঠহে োই যস আোহক জাপহট যহর রাহখ। প্রায় এক ঘণ্টা িৃবষ্টহে বেজিাে। আোর 
টনবসি িুহি যগি। জ্বর এহস যগি। রাহে জ্বর িাড়ি। জ্বহরর সহে েীব্র োোিযো। 
ইহেহনর কাহছ োোিযোর টযািহিট আহছ। আবে দরজা খুিিাে। ইহেহনর কাছ যেহক 
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টযািহিট যনি এিিং রাহে োর সহে ঘুহোি। অসুখবিসুখ েহি আবে একা ঘুোহে পাবর 
না। 
  
িারান্দায় এহস আবে েেহক দাাঁড়ািাে। শাটঘ-পযাে পরা এক যিাক িারান্দার যিহের 
যচয়াহর িহস আহছ। িহস আহছ বঠক না খিহরর কাগজ পড়হছ। যিাকটার যচাহখ োরী 
চশো। চুি সুন্দর কহর আাঁচড়াহনা। শাি েদ্র যচোরা। যচোরা যদহখ েন েি োহক আহগ 
যকাোয় যেন যদহখবছ। 
  
রাে িাহজ দুটা। এে রাহে যকউ গম্ভীর েবেহে খিহরর কাগজ পহড় না। আবে িিিাে, 
আপবন যক? 
  
যিাকটা খিহরর কাগজ োাঁজ কহর পাহশর যচয়াহর রাখহে–রাখহে িিি, আপবন োহিা 
আহছন? যিাকটার গিার স্বর বেবষ্ট! কো িিার েবেহে যকাহনা আড়ষ্টো যনই। যেন আবে 
োর পূিঘ-পবরবচে। োহক যদখাবচ্ছি পূিঘ-পবরবচহের েহোই। আবে আিাহরা িিিাে, 
আপবন যক? 
  
যিাকবট িিি, িসুন োরপর িিবছ। 
  
আবে িিিাে, আবে বক আপনাহক বচবন? আহগ কখহনা আপনার সহে যদখা েহয়হছ? 
  
যিাকবট িিি, অিশযই যদখা েহয়হছ। আবে ইিবিশ শয়োন। িহিই যিাকটা োসি। 
েখবন িুঝিাে আবে স্বপ্ন যদখবছ। ইিবিশ শয়োন যসহজগুাঁহজ রাে দুহটার সেয় আোহদর 
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িাবড়র িারান্দায় িহস খিহরর কাগজ পড়হি না। শুরুহে যে েয়টা যপহয়বছিাে যসটা যকহট 
যগি। আবে িিিাে, ইিবিশ শয়োন আপবন োহিা আহছন? 
  
যস িিি, বেেু দাাঁবড়হয় আছ যকন? যিাহসা। 
  
আবে আিার চেকািাে। আোর নাে বেহেন। বকন্তু একজন োনুষ আোহক বেেু ডাকে। 
েখন ক্লাস নাইহন পড়োে েখন আোর একজন প্রাইহেট োিার বছহিন! আোহক অঙ্ক 
করাহেন। োর নাে রবকি। আবে োহক ইিবিশ শয়োন োিবছ। যস আসহি রবকি সযার। 
  
বেেু আোহক বচনহে পারছ? আেরা শয়োনরা নানান রূপ যরহে পাবর। আবে যোোর 
অবে বপ্রয় একজহনর রূপ যহর এহসবছ। 
  
আবে িিিাে, রবকি সযার কখহনাই আোর অবে বপ্রয় একজন বছহিন না। 
  
অিশযই বছহিন। যোোর েহন যনই একবদন পড়াহে-পড়াহে বেবন েঠাৎ যটবিহির বনহচ 
যোোর পাহয়র উপর পা েুহি বদহিন। েুবে বকন্তু আাঁেহক উহঠ পা সবরহয় নাও বন। চুপ 
কহরই সারাক্ষণ িহস বছহি। রবকি সযার সারাক্ষণ পা বদহয় পা ঘহষহছন। ো ো ো। 
  
আবে িিিাে, আবে পা সবরহয় যনই বন এটা বঠক। সবরহয় যনই বন কারণ আবে োাঁহক 
িিা বদহে চাই বন। আপবন এে বকছু েখন জাহনন েখন আপনার জানা োকা উবচে যে 
যসই বদনই বছি রবকি সযাহরর কাহছ আোর যশষ পড়া। আবে এরপর োাঁর কাহছ আর 
পবড় বন। 
  
যরহগ োচ্ছ যকন বেেু? 
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আোহক বেেু িহি ডাকহিন না। 
  
আচ্ছা োও ডাকি না। িহস গল্প কবর। 
  
আপনার সহে আোর গল্প করার যকাহনা ইচ্ছা যনই। 
  
ইচ্ছা না োকহিও যোোহক গল্প শুনহে েহি। এখন আর যোোর আিাদা ইচ্ছা িহি বকছু 
যনই। আোর ইচ্ছাই যোোর ইচ্ছ। িসহে িিবছ িস। 
  
আবে িসিাে। যিাকটা িিি, কী বনহয় গল্প করা োয় িহিা যো? আবে জিাি বদিাে না! 
যিাকটা আোর বদহক ঝুহক এহস িিি, জবটি বিষয় বনহয় কো িিার আহগ বকছুক্ষণ 
সাযারণ বিষয় বনহয় কো িবি যেেন বজহনর খাদয। যোোর যিাহনর যারণা বজনরা বেবষ্ট 
খায়। যারণা বঠক না। োরা োনুষ যে-অহেঘ খাদয গ্রেণ কহর যসই অহেঘ খাদয গ্রেণ কহর 
না। যোেরা োনুষরা োছ-োিংস, কাহিঘাোইহড্রট, যেে জােীয় পদােঘ কে বকছু খাও। গাছ 
খায় শুযু পাবন এিিং সূহেঘর আহিা। বকছু বকছু কযাকটাস যগাহর্ত্র গাছ পাবনও খায় না। 
সূহেঘর আহিাই োহদর জনয েহেষ্ট! যোেরা োনুষরা যেেন একটা যস্পবসস, গাছও যেেন 
একটা যস্পবসস। একই পৃবেিীহে িাস করছ অেচ কী বিরাট পােঘকয। বজন সমূ্পণঘ আিাদা 
একটা যস্পবসস। এই িযাপারটা যোোর যিানহক িুঝহে েহি। োনুহষর োনদহণ্ড োহদর 
বিচার করা োহি না। 
  
আবে িিিাে, আপনার কো বক যশষ েহয়হছ নাবক আহরা বকছু িিহিন? 
  
জ্ঞান বিেরণ অনুষ্ঠান যশষ এখন সহন্দে বিেরণ অনুষ্ঠান। 
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োর োহন? 
  
ইিবিহশর কাজ কী? ইিবিহশর কাজ োনুহষর েহন সহন্দহের িীজ ঢুবকহয় যদওয়া। োনুহষর 
েন সহন্দহের িীহজর জনয অবে আদশঘ জবে। অবে উিঘর। যকাহনারকহে একবট সহন্দহের 
িীজ ঢুবকহয় বদহে পারহি আর যদখহে েহি না। বকছু বদহনর েহযযই যসই িীজ যেহক 
চারা েহি। যদখহে-হদখহে যসই চারা পর্ত্পল্লহি যশাবেে েহয় বিরাট েেীরুে। 
  
আপবন সহন্দহের যকান িীজ ঢুকাহে চান? 
  
যোোর ো বিষয়ক সহন্দে িীজ। 
  
োহন? 
  
বেেু েন বদহয় যশান– 
  
যোোর ো বক যেঘকেঘ করহেন? নাোজ-হরাজা? িহিা, না। কারণ আবে জাবন এর উত্তর, 
না। 
  
না। 
  
েৃেুযর পর োাঁর যে কির েহয়হছ যোেরা দুই যিান যসই কির বজয়ারে করহে বগহয়বছ? 
বিহিা-না। কারণ এর উত্তর যে না যসটা আবে জাবন। 
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কির বজয়ারে করহে আেরা োই বন। কারণ োাঁর কির েহয়হছ। িগুড়ার এক গ্রাহে। 
সাবরয়াকাবন্দ। অহনক দূহরর িযাপার। 
  
োর যে কির েহয়হছ এই বিষহয় বক যোেরা বনবশ্চে? যোেরা কী যোোর োহক কির 
বদহে যদহখছ? 
  
আেরা যদবখ বন। িািা যডডবিড বনহয় একা যগহছন। েখন আেরা দুই যিানই অসুস্থ 
বছিাে। ইহেহনর ঠাণ্ডা যিহগ বনউহোবনয়া েহয়বছি। 
  
যোোহদর োর বদহকর যকাহনা আত্মীয়স্বজন কখহনা যোোহদর িাবড়হে এহসবছহিন? িহিা-
না। কারণ এই প্রহশ্নর উত্তরও না। আবে জাবন। 
  
না। 
  
এখন দুইহয় দুইহয় চার বেিাহি যকেন েয়? আবে েবদ িবি যোোহদর আদশঘ বপো একবট 
বেনু্দ যেহয়হক োবগহয় বনহয় এহসবছহিন। যসই বেনু্দ যেহয় োর যেঘ েযাগ কহর বন। কাহজই 
োহদর বিিাে েয় বন। অেঘাৎ যোেরা দুই যিান জারজ সিান। ো ো ো। 
  
োসহিন না। 
  
োসি না যকন? েজার িযাপার না? অবে যাবেঘক িািা দুই জারজ কনযা বনহয় ঘুরঘুর করহছ! 
এর েহযয একজন আিার সিানসম্ভি। যসই সিানও একই বজবনস। জবরহজ জারহজ যুি 
পবরোণ। ো ো ো। 
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যিাকটা োসহছ। োবসর সহে সহে োর যচোরা িদহি োহচ্ছ। গাহয়র রঙ কাহিা েহয় 
োহচ্ছ। দাাঁে যির েহয় আসহছ। চুি েহয় োহচ্ছ িািহচ এিিং যিাকটার গা যেহক অভুুতে 
এক যরহনর গন্ধ্ আসহে শুরু কহরহছ। গন্ধ্টা পবরবচে। েহি আবে যরহে পারবছ না। 
যিাকটা িিি, েুবে বক যকাহনা গন্ধ্ পাচ্ছ? বনশ্চয়ই পাবচ্ছ। েুবে োিছ গন্ধ্টা আোর 
শরীর যেহক আসহছ। ো না, গন্ধ্ আসহছ েুিসী গাছ যেহক। েুিসীর গন্ধ্। যোোর ো। 
টহি েুিসী গাছ িাবগহয়বছহিন। বেনু্দ েবেিার িাবড়হে েুিসী গাছ োকহি না ো বক েয়? 
আচ্ছা যোেরা েুিসী গাহছ বঠকেহো জি দাও। পাবন না িহি জি িিবছ িক্ষ করছ? ো 
ো েয়। বেেু যোোর সহে কো িহি িড়ই আরাে পাবচ্ছ। যিাি েবর েবর যিাি। বেেু 
যশান আবে এখন বিদায় েবচ্ছ। আিার আসি। আসহেই োকি। যোোর যোোর বশক্ষহকর 
েহো পা বদহয় ঘষাঘবষ করি। বঠক আহছ িক্ষ্মী যসানা চাাঁহদর কণা। 
  
আবে িিিাে, আবে ো যদখবছ সিই স্বপ্ন। আপবন দূর েন। 
  
েুবে না িিহিও দূর েহয় োি। যদেযারণ কহর যিবশক্ষণ োকহে পাবর না। েহি েুবে ো 
যদখবছ সিই স্বপ্ন এটা বকন্তু বঠক না। স্বহপ্ন োনুষ গন্ধ্ পায় না। েুবে গন্ধ্ যপহয়ছ। পবির্ত্ 
েুিসীর গন্ধ্। সিই েবদ স্বপ্ন েয় ো েহি গন্ধ্টা আহস যকাহেহক! োিার আহগ একটা 
প্রশ্ন যোোর যিাহনর যপট খািাহসর কী কহরছ? যদবর েহয় োহচ্ছ যো। িযিস্থা এখনই 
যনওয়া দরকার। েুবে িিহি আবে বনহজও যচষ্টা বনহে পাবর। ছাদ যেহক বনহচ যিহি বদহে 
পাবর। েহি োনুষ যেহর আবে আনন্দ পাই না। োনুষ যখবিহয় আরাে পাই। েহর োওয়া 
োহন যশষ। আর োহক বদহয় যখিাহনা োহি না। েেবদন যিাঁহচ োকহি েেবদনই যস 
যখিহি। যখিা যদখি। আনন্দ পাি। আনন্দ পাি োসি। ো ো ো। 
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োবসর শহব্দ আোর ঘুে োঙি। আবে িুঝিাে এেক্ষণ ো যদহখবছ সিই স্বপ্ন। েহি 
পুহরাপুবর স্বপ্নও যিায েয় না। ঘহর েুিসীর গন্ধ্। আোর ো িড় দুটা টহি েুিসী গাছ 
িাবগহয়বছহিন। গাছ দুটা খুি োহিা েহয়হছ। ঝুপবড়র েহো েহয়হছ। 
  
এই ঘটনার বঠক এক সপ্তাে পহরর ঘটনা, যসবদনও িৃেস্পবেিার। িািা েোরীবে বজবগহর 
োিার প্রস্তুবে বনহচ্ছন। োগবরহির নাোজ পহড় চহি োহিন বিরহিন। পরবদন িজহরর 
নাোহজর পর। সন্ধ্যা েয়—েয় করহছ। ইহেন দুটা েগ োহে আোর কাহছ এহস িিি, 
আপা চি যো। আবে িিিাে, যকাোয়? 
  
ইহেন িিি, ছাহদ। সন্ধ্যাহকি ছাহদ িহস চ যখহে আোর োহিা িাহগ। একা যেহে েয়-
েয় িাহগ েুইও চি। 
  
আবে িিিাে, না। 
  
ইহেন িিি, যোহক যেহেই েহি। 
  
ইহেন বকছু িিহি। আর ো করহি না ো কখহনা েয় না। োর কাছ যেহক েুবি পাওয়া 
অসম্ভি িযাপার। আোহক ছাহদ যেহে েি। আোহদর িাবড়র ছাদটা সুন্দর। োর িাগাহনর 
শখ বছি। ছাহদ িাগান কহরবছহিন। বিশাি সাইহজর টহি যদশী িুি গাছ। কাবেনী, 
গন্ধ্রাজ, যিবি। কহয়ক রকহের িাগান বিিাসও আহছ। এর েহযয একটার পাো োিকা 
নীি রহঙর। এই গাছটা নাবক বেবন আসাহের শীিচর যেহক আবনহয়বছহিন। ছাহদর িাগান 
খুি সুন্দর িাগবছি। িাগান বিিাহসর বেন চার রকে রঙ। যিবি িুহির বসজন না িহি 
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যিবি িুি যনই। যিবি িুি েখন িুটে েখন ো প্রবেবদন সন্ধ্যায় ছাহদর িাগাহন িহস 
োকে। 
  
আেরা দুই যিান িহস চা খাবচ্ছ। ইহেনহক োবসখুবশ িাগহছ। যস অবিবশয এেবনহেই 
োবসখুবশ েহি যসবদন োহক অস্বাোবিক উৎিুল্ল িাগবছি। যস িিি, আপা যোহক েজার 
একটা খির বদহে পাবর। যদি? আবে িিিাে, না। ইহেহনর েজার খির োহনই েি উভুতট 
বকছু ো শুনহি যেজাজ খারাপ েহয় োহি। ইহেন িিি, যোহক আবে ছাহদ বনহয় এহসবছ। 
েজার খিরটা যদওয়ার জনয। খিরটা েি আোহদর ো বছহিন বেনু্দ ব্রাহ্মণ। োর নাে রো 
গাহোপাযযায়। 
  
আবে িিিাে, যোহক যক িহিহছ? 
  
ইহেন িিি, আোহক যকউ বকছু িহি বন। আবে বনহজই েবেিা শািঘক যোেহসর েহো 
যির কহরবছ। োিা যেহঙ পুহরাহনা িাঙ্ক ঘাটাঘাাঁবট কহর অহনক বকছু যপহয়বছ। িািার 
োহের যিখা দশটা বচবঠ। সি বচবঠর সহম্বাযন-রো। ইবনহয়বিবনহয় যিখা ইবষ্টবেবষ্ট বচবঠ। 
িািার যিখা যপ্রেপর্ত্ পড়ার েজাই অনয রকে। আপা েুই পড়বি? আবে সহে কহর বনহয় 
এহসবছ। 
  
আবে িিিাে, না। 
  
ইহেন িিি, পড়হি যোর োহিা িাগহি। একটু কড়া বেবষ্ট। যোর িানাহনা চাহয়র েহো 
যিবশ বেবষ্ট। 
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আবে িিিাে, িাঙ্ক যঘাঁহট এইসি যগাপন বচবঠপর্ত্ যির করা বক বঠক? 
  
ইহেন িিি, বঠক না। বকন্তু আেরা যো সি সেয় বঠক কাজটা কবর না। োহঝ েহযয 
যিবঠক কাজ কবর। েহি আপা েুই আোর বদহক এে কবঠন যচাহখ োকাস না। এেক্ষণ 
যোর সহে বেেযা কো িহিবছ। আবে িাহঙ্কর োিা যেহঙ যকাহনা েেয যির কবর বন। 
আোহক ো িিার িহিহছ। ইিবিশা শয়োন এিিং আোর যারণা ইিবিহশর কো বঠক। 
আেরা এই িাবড়হে যোটােুবট সেযিাদী একজন ইিবিশ যপহয়বছ। 
  
ইিবিশ যে সবেয কো িহিহছ োর প্রোণ কী? 
  
প্রোণ িািা স্বয়িং। আবে োহক শি কহর যহরবছিাে। বেবন খকখক কহর কাশহে-কাশহে 
সি িহি বদহয়হছন। িািা আসহি আোহক েয় পায়। 
  
েুই েয় পাওয়ার েহোই যেহয়। 
  
অিশযই। ইিবিশ বনহজও আোহক েয় পায়। আোহক ডাহক যছাট আপা। বেবেবে। 
  
যোহক যছাট আপা ডাহক? 
  
হাঁ। আবেও োহক যছাট োইহয়র েহো যদবখ। গল্পগুজি কবর। একটা েজার িযাপার জান 
আপুঃ শয়োহনর সি গল্প বকন্তু বশক্ষােূিক। ঈশহপর গহল্পর েহো। গহল্পর যশহষ যোরাি 
োহক। শয়োহনর একটা গল্প যোোহক িিি স্বাপা? েবদ েজা না পাও ো েহি আবে 
আোর বনহজর নাে িদহি িরোিবডোইড রাখি। আপা িরোিবডোইহডর িেুঘিা HCHO 
না? 
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আবে উহঠ দাাঁড়ািাে। ইহেন িিি, আপা চহি োবচ্ছস? সন্ধ্যাটা বেিাক। সন্ধ্যা বেিািার 
সেয় একটা েজা েহি। েজাটা যদহখ ো। 
  
কী েজা েহি? 
  
ো ছাহদর যে জায়গা যেহক দাাঁবড়হয় বনহচ িাি বদহয় পহড়বছি। আবে বঠক যসই জায়গা 
যেহক িাি বদহয় বনহচ পড়ি। যোহদর সেসযার সোযান কহর বদহয় োি। আোর যপহটর 
িাচ্চা বনহয় যোহদর বচিায় অবস্থর েহে েহি না। আবে ইিবিশ োইজাহনর সহে বিষয়টা 
বনহয় আিাপ কহরবছ। োইজান িহিহছন-হছাট আপা একটা  োহিা িুবদ্ধ। বে বে বে। 
  
ইহেহনর সহে এই প্রসহে কো িিার অেঘ েয় না। আজান পহড় যগহছ। আবে োগবরহির 
নাোজ পড়ার জনয বনহচ যনােিাে। সহিোর্ত্ জায়নাোহজ দাাঁবড়হয়বছ-যূপ কহর শব্দ েি। 
ইহেন ছাদ যেহক িাবিহয় পড়ি। 
  
যেহেেু অস্বাোবিক েৃেুয ইহেহনর সুরেোি েহয়বছি। োর যপহট যকাহনা সিান বছি না। 
যপহট সিাহনর পুহরা বিষয়টাই বছি োর িানাহনা। 
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৫. আত্মজীবনীর তৃতীয় অধ্যায় 

আত্মজীিনীর েৃেীয় অযযায় 
  
েৃেুয েয়ািে একবট িযাপার। েৃেুযর যচহয়ও েয়ািে িযাপার বক আহছ? অিশযই আহছ। 
েৃেুযর যচহয়ও েয়ািে িযাপার আবে ঘটহে যদখিাে। ইহেন োরা যগি সন্ধ্যাহিিায়। রাে 
দশটায় পুবিশ এহস িািাহক অযাহরক্ট কহর বনহয় যগি। রেনা োনার ওবস জানাহিন, োনায় 
এক েবেিা যটবিহিান কহর জাবনহয়হছন যে বেবন স্পষ্ট যদহখহছন বঘয়া রহঙর পাঞ্জাবি 
পরা দাবড়ওয়ািা এক যিাক ইহেনহক যাক্কা বদহয় ছাদ যেহক যিহিহছ। আোহদর িাবড়র 
পাহশর অযাপাটঘহেে োউহস বেবন োহকন। বেবন োর পবরচয় জানাহে চান না। এিিং এই 
বিষহয় আর বকছু িিহেও চান না। বেবন চান পুবিশ েদি কহর বিষয়টা যির করুক। 
েবেিার যটবিহিান কহির পরপরই পুবিশ একজন পুরুষ োনুহষর কি পায়। বেবনও 
একই কো িহিহছন। 
  
আবে ওবস সাহেিহক িিিাে, ঘটনাটা েখন ঘহট েখন িািা নাোজ পড়বছহিন। আবেও 
একই ঘহর নাোজ পহড়বছ। শব্দ যশানার পর দুজন একসহে ছুহট যগবছ। 
  
ওবস সাহেি িিহিন, আপনার কো িুঝহে পারবছ বকন্তু আোহদর েদি করহেই েহি। 
  
আবে িিিাে, যে-োনুষটার যেহয় োরা যগহছ োহক আপবন যহর বনহয় োহিন। আজই 
বনহে েহি? দুই-একবদন পহর বনহয় োন। 
  
আজই বনহে েহি। েদি দ্রুে েহে েয়। 
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ওবস সাহেিহক বকছু টাকা পয়সা বদহি কাজ েে। আোর োোয় আহস বন। োরা িািাহক 
বনহয় যগি। শুযু যে িািাহক বনহয় যগি ো-না, ইহেনহক বনহয় যগি। োর েৃেুয অস্বাোবিক। 
কাহজই যপাষ্টেহটঘে করা েহি। 
  
আবে এক িাসায় রইিাে। দুবনয়ার যিাকজন ঘহর ঢুকহছ। ঘর যেহক যির েহচ্ছ। সিাই 
অপবরবচে। এর েহযয কযাহের গিায় সািংিাবদকও আহছ। সািংিাবদক ফ্লযাশ বদহয় আোর 
একটা ছবি েুিি। েখন আোর োো খারাহপর েহো েহয় যগি। আবে বচৎকার কহর 
িিিাে, যকন আপবন আোর ছবি েুিহিন? যকান সােহস আপবন আোর ছবি েুিহিন? 
যকউ আোর িাবড়হে োকহে পারহিন না। যকউ না। যে িাবড়হে ঢুকহি োহকই আবে খুন 
কহর যিিি। 
  
সবেয-সবেয আবে রান্নাঘর যেহক িাঁবট বনহয় এিাে। আোর উন্মাদ যচোরা যদহখ েহয়ই 
যিাকজন যির েহয় যগি। েহি পুহরাপুবর যগি না। যগহটর িাইহর দাাঁবড়হয় জটিা পাকাহে 
িাগি। বকছু বরকশা দাাঁবড়হয় যগি। বরকশার োর্ত্ীরা বসহটর উপর দাাঁবড়হয় যদখার যচষ্টা 
করহছ। দশঘকহদর যকউ যকউ আিার বঢ়ি ছুড়হছ। িািাহক বনহয় োিার সেয় ওবস সাহেি 
একটা েদ্রো করহিন। িাবড়র সােহন দুজন পুবিশ যরহখ যগহিন। োহদর দাবয়ে কাউহক 
বঘহর ঢুকহে না যদওয়া। 
  
ওবস সাহেি েখন িািাহক বনহয় োহচ্ছন েখহনা আবে িািার েহযয যেেন যকাহনা অবস্থরো 
যদখিাে না। বেবন সারাক্ষণই োো বনচু কহর রাখহিন। আোহক একসেয় চাপা গিায় 
িিহিন, ইিবিহশর কাজ যকেন পবরষ্কার যদখবি? যস আহরা অহনক বকছু করহি। সািযান 
োকবি। 
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আবে িিিাে, কীোহি সািযান োকি? 
  
িািা িিহিন, দহে-দহে আল্লাহ র নাে বনবি। বকছুক্ষণ পহর-পহর আয়েুি কুরাবস পহড় 
োেোবি বদবি। োেোবির শব্দ েেদূর োহি েেদূর পেঘি ইিবিশ আসহি না। ঘহর সি 
িাবে জ্বাবিহয় রাখবি। ঘর যেন অন্ধ্কার না োহক। ইহিকবিক িািু। জুিহছ। জুিুক। 
োবরহকানও জ্বাবিহয় রাখ। 
  
আবে চাবচ্ছিাে ইিবিশ শয়োন আসুক। োর সহে কো িবি। যদবখ যস আসহি কী চায়। 
আজ োর আসহে সেসযা যনই। িাবড় খাবি। খাবি িাবড়হে আবে একা োাঁটবছ। 
  
ইিবিশ শয়োন এি না। রাে িাহরাটার বদহক িািা বিরহিন। পুবিহশর বজপ এহস িািাহক 
নাবেহয় বদহয় যগি। রেনা োনার যসহকণ্ড অবিসার বছি িািার ছার্ত্। োর কারহণই িািা 
বিনা ঝাহেিায় ছাড়া যপহয় যগহিন। ইহেহনর যডডিবড পাওয়া যগি না। োহক রাখা েহয়হছ 
যেবডহকি কহিজ োসপাোহির েহগঘ। োর যপাষ্টেহটঘে েহি। পরবদন সকাি দশটায়। 
যপাষ্টেহটঘে েিার আহগ আোহদর বকছু করার যনই। 
  
িািা প্রবে িৃেস্পবেিার যে পীর সাহেহির কাহছ যেহেন। ওনার কাহছ খির যপৌহছবছি। 
উবন রাে একটার বদহক চহি এহিন। যদায়া-দরুদ পহড় িাবড় িন্ধ্ন করহিন। িসার ঘহরর 
যেহঝহে বিছানা করা েি। বিছানায় জয়নাোজ বিছাহনা েি। আগরিাবে জ্বািাহনা েি। 
িািা োাঁর পীর সাহেিহক বনহয় যকারান শবরি পাঠ করা শুরু করহিন। িািার এই পীর 
সাহেিহক আোর পছন্দ েি। বেবন স্ত্বননাসূচক যকাহনা কোিােঘায় যগহিন না। োহক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

যদহখ েহন েবচ্ছি বেবন একটা কাজ োহে বনহয় এহসহছন। কাজটা সুন্দর েহো করহিন। 
এর যিবশ বকছু না। আোহক বেবন শুযু একবট কোই িিহিন, োহগা! সিই আল্লাের ইচ্ছা। 
  
  
  
রাে কে েহয়হছ আবে জাবন না। আবে িহস আবছ ইহেহনর ঘহর। যটবিিিযাম্প জুিহছ। 
যটবিিিযাহম্পর আহিা ছাড়া ঘহর আর যকাহনা আহিা যনই। ইহেহনর বিছানা এহিাহেহি। 
দুটা িাবিহশর একটা যেহঝহে। খাহটর বনহচ গাদা কহর রাখা কাপড়। যযাপার িাবড়হে 
োিার জনয আিাদা কহর রাখা। যদওয়াহি ইহেহনর যছাটহিিার আাঁকা ছবি। চারটা ছবি। 
যিে কহর িাাঁযাহনা। গ্রাে ঘর িাবড়। নদীহে সূেঘ অি োহচ্ছ। রাখাি িািক িাাঁবশ িাজাহচ্ছ। 
আোহদর দু যিাহনর একটা িহটাগ্রািও আহছ। কক্সিাজাহর সেুহদ্র যনহেবছ। োর ছবি। 
ইহেন সেুহদ্রর োে যেহক রক্ষা করার জনয শাবড় সাোনয উাঁচু করহছ। োর সুন্দর িরসা 
পা যদখা োবচ্ছি। এখন অবিবশয যদখা োহচ্ছ না। িািা কাহিা স্কচ যটপ বদহয় পাহয়র এই 
অিংশ যঢহক বদহয়হছন। 
  
আোর অভুুতে িাগহছ। আবে একজন েৃে োনুহষর ঘহর িহস আবছ। এখহনা োর শরীহরর 
গন্ধ্ ঘহর োসহছ অেচ যস যনই। পাহশর ঘর যেহক যকারান পাহঠর আওয়াজ আসহছ। 
োহঝ-োহঝ আসহছ আহগরিাবের গন্ধ্। এই গন্ধ্টা েহন কবরহয় বদহচ্ছ এই িাবড়হে েৃেুয 
এহসহছ। 
  
যকাোয় যরহখহছ ইহেনহক? এই বচিাটা অস্পষ্টোহি আোর োোয় আসহছ! বচিাটা দূর 
করহে চাবচ্ছ বকন্তু পারবছ না। ঢাকা যেবডহকি কহিহজর েগঘ যকেন আবে জাবন না। 
আহরা অহনক যিওয়াবরশ িাহশর সহে যস শুহয় আহছ? নাবক োহক আিাদা রাখা েহয়হছ? 
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যস বক শুহয় আহছ ঠাণ্ডা যেহঝহে? নাবক যটবিহি রাখা েহয়হছ? সকািহিিা ডািাররা 
আসহিন। কাটাকুবট করহিন। 
  
দরজায় যটাকা পড়হছ। যকউ যেন খুি সািযাহন দরজা টানহছ। আবে িিিাে, যক? 
  
দরজার ওপাশ যেহক চাপা গিায় যকউ একজন িিি, আপা আসি? 
  
আবে এই গি বচবন। ইহেহনর গিা। সাোনয োঙা োঙা। ঠাণ্ডা িাগহি ইহেহনর গিা 
সাোনয যেহঙ োয়। আবে আিাহরা িিিাে, যক? 
  
দরজার ওপাশ যেহক ইহেন িিি, আপা েুবে েবদ েয় না পাও ো েহি আবে ঘহর 
আসি। আবস? 
  
আবে জিাি বদিাে না। আোর োো কাজ করহছ না। ইহেহনর ঘহর িহস োর কো 
োিবছিাে িহিই বক আবে প্রিি যঘাহরর জগহে চহি যগবছ? যেিুবসহনশন েহে শুরু 
কহরহছ? আোর এখন কী করা উবচে? িািাহক ডাকা উবচে। নাবক আবে ইহেনহক ঘহর 
ঢুকহে িিি? 
  
দরজায় ইহেহনর োে যদখা োহচ্ছ। চুবড় পরা িরসা েে। সিুজ কাহচর চুবড়। কে উাঁচু 
যেহক যস পহড়হছ। োহের সি চুবড় যেহঙ োওয়ার কো! অেচ এখহনা োে েবেঘ চুবড়। 
যস দরজা আহি কহর যেেহরর বদহক যঠহি বদহচ্ছ। এই যো ইহেনহক যদখা োহচ্ছ। োর 
িড় িড় যচাখ িরসা শাি যচোরা। 
  
আপা েুবে বক েয় পাচ্ছ? 
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না। 
  
ওরা আোহক ঠাণ্ডা একটা িাহক্স েহর যরহখহছ। েয় িাগবছি িহি চহি এহসবছ। যিবশক্ষণ 
োকি না। আপা িসি? 
  
যিাস। 
  
িাবেটা বনবেহয় যদহি? িাবের জনয োকাহে পারবছ না। আহিা যচাহখ িাগহছ। আবে েহের 
েহো োে িাবড়হয় িাবে বনিািাে। ঘর পুহরাপুবর অন্ধ্কার েি না। িারান্দার িাবে জুিহছ। 
োর আহিা যখািা দরজা বদহয় আসহছ। যসই আহিায় ইহেনহক স্পষ্ট যদখা োহচ্ছ। আোর 
ক্ষীণ সহন্দে েি যস বক আসহিই ইহেন? নাবক ইিবিশ শয়োন ইহেহনর রূপ যহর 
এহসহছ? নাবক পুহরা িযাপারটাই একটা প্রিি যঘার। 
  
আপা িািার সহে ঐ যিাকটা যক? 
  
ওনার পীর সাহেি। 
  
যোহক একটা কো িিহে এহসবছ আপা! কোটা িহি চহি োি। 
  
িি কী কো? 
  
েুই সািযাহন োবকস। ইিবিশ শয়োন যোহক োরহি। সাোনয অসািযান েহিই োরহি। 
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কীোহি সািযাহন োকি? 
  
োহক েুই যাাঁযার েহযয রাখবি। যস যেন যোহক পবরষ্কার কখহনা িুঝহে না পাহর। 
  
কী রকে যাাঁযা? 
  
েুই যে োর েেিি জাবনস এটা োহক িুঝহে বদবি না। আোর িুবদ্ধ কে আবে োর 
কাহছ যরা যখহয় যগবছ। যোর িুবদ্ধ যিবশ েুই পারবি। 
  
ইহেন আোর িুবদ্ধ বকন্তু যিবশ না। 
  
ো েহি এক কাজ কর। খুি িুবদ্ধ আহছ এেন কাহরার কাহছ ো। 
  
খুি িুবদ্ধ আহছ এেন কাউহক আবে বচবন না। 
  
এখন বচবনস না পহর বচনবি। অবে িুবদ্ধোন একজন োনুহষর সহে যোর পবরচয় েহি। 
োর সাোেয চাইবি। 
  
িুঝি কী কহর যস অবে িুবদ্ধোন? 
  
োহক যাাঁযা বজহজ্ঞস করবি! বু্দখবি যাাঁযার জিাি বদহে পাহর বক না। প্রেে শুরু করবি 
সেজ যাাঁযা বদহয় োরপর কবঠহনর বদহক োবি। আপা এই যাাঁযাটা বদহয় শুরু কর– 
  
কহেন কবি কাবিদাস 
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পহে যেহে যেহে 
নাই োই খাচ্ছ 
োকহি যকাোয় যপহে? 
  
ইহেন োসহছ। যস আহগর েহো েহয় োহচ্ছ। োবসখুবশ গল্পিাজ যেহয়। যস শব্দ কহরই 
োসহছ। পাহশর ঘহর বনশ্চয়ই যসই োবসর শব্দ যপৌঁহছহছ। িািা এিিং োর পীর সাহেি 
যকারান পাঠ িন্ধ্ কহরহছন। িািা উহঠ আসহছন। োাঁরা পাহয়র শব্দ পাওয়া োহচ্ছ। ইহেন 
িিি, আপা োই। 
  
িািা ঘহর ঢুহক ক্লাি গিায় িিহিন, োসবছস যকন োুঃ শরীর খারাপ িাগহছ? োোয় 
েেণা? দুটা ঘুহের টযািহিট যখহয় শুহয় োক ো। বেবন আোর পাহশ িহস োোয় োে 
িুিাহচ্ছন। আবে কাাঁদহে শুরু কহরবছ। বকন্তু আোর কান্নার শব্দ োবসর েহো শুনাহচ্ছ। 
  
িািা বিড়বিড় কহর িিহিন, েুই কাঁহদবছবি? অেচ আোর কাহছ েহন েবচ্ছি যকউ একজন 
োসহছ। বিপহদ-আপহদ োনুহষর োো বঠক োহক না। কী শুনহে কী যশাহন। 
  
আবে িিিাে, িািা একটা কাজ করহি? আোহক ঢাকা যেবডহকি কহিহজ বনহয় োহি? 
আবে েহগঘর িারান্দায় দাাঁবড়হয় োকি। 
  
িািা িিহিন, বঠক েহি না যর ো। 
  
আবে িিিাে, যকন বঠক েহি না? অিশযই বঠক েহি। যোোর যেহয়টা একা পহড় আহছ। 
একা-এক েয় পাহচ্ছ। 
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িািা িিহিন, এে রাহে কীোহি োি? 
  
আবে িিিাে, বরকশা বনশ্চয়ই পাওয়া োহি। আর েবদ না পাওয়া োয় আেরা যোঁহট य ोंद ! 
  
িািা িিহিন, পীর সাহেিহক বজহজ্ঞস কহর যদবখ। 
  
আবে িিিাে, ওনাহক বজহজ্ঞস করার বকছু যনই িািা। ওনার যেহয় েহগঘ পহড় যনই। 
যোোর যেহয় পহড় আহছ। িািা েুবে আোর কো বিশ্বাস কর যস খুিই েয় পাহচ্ছ। 
  
েুই ওখাহন বগহয় কী করবি? 
  
আবে একটা জায়নাোজ বনহয় োি। েহগঘর িারান্দায় জায়নাোজ বিবছহয় সূরা ইয়াবসন 
পড়ি। 
  
  
  
রাে বেনটায় আেরা ঢাকা যেবডহকি কহিহজর েহগঘ উপবস্থে েিাে। দাহরায়ান যগট খুহি 
বদি। যস আোহদর যদহখ যোহটই অিাক েি না। যস বনশ্চয়ই আোহদর েহো অহনকহক 
এোহি আসহে যদহখহছ। যস সেজ স্বাোবিক গিায় পবশ্চে যকানবদহক যদবখহয় বজহজ্ঞস 
করি, অজুর পাবন িাগি? আবে িিিাে, আোর যিাহনর যডডিবড েহগঘ আহছ। োহক 
একনজর যদখা বক সম্ভিুঃ দাহরায়ান িিি, বনয়ে নাই। আবে িিিাে, োই একটা যখাাঁজ 
বনহয় যদহখন না সম্ভি বক না। 
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সুপারোইজার সাি হকুে বদহি োিা খুিহে পাবর। কাহছ োইহে পারহিন না দূর োইকযা 
যদখহিন। োিা খুিহনর জনয খরচ বদহিন। 
  
খরচ কে? 
  
পাাঁচ শ যটকা িাগি। 
  
পাাঁচ শ টাকা আবে যদি। 
  
যদবখ সুপারোইজার সাি আহছ বক না। উনার হকুে বিনা পারি না। এক োজার টাকা 
বদহিও পারি না। আোর চাকবর বিিা েয় োইি। 
  
িািা জায়নাোজ বিবছহয় সূরা ইয়াবসন পড়া শুরু কহরহছন। োাঁর পীর সাহেি যচাখ িন্ধ্ 
কহর েসবি টানহছন। আবে অহপক্ষা করবছ সুপারোইজাহরর জনয। 
  
সুপারোইজার সাহেিহক পাওয়া যগি। বেবন চাবি োহে দরজা খুহি বদহে এহিন। আবে 
পাাঁচ শ টাকার একটা যনাট োর োহে বদিাে। বেবন িিহিন, আহরা দুই শ িাগহি। 
আোর পাাঁচ শ দাহরায়াহনর দুই শ। 
  
আবে আহরা দুশ টাকা বদিাে। সুপারোইজার সাহেহির সহে েহগঘ ঢুকিাে। েহগঘ এক শ 
পাওয়াহরর একটা িাবে জুিহছ। েহগঘ বেনটা যডডিবড। বেনটাই বেনটা আিাদাআিাদা 
যটবিহির উপর। প্রবেটা যডডিবড সাদা কাপহড় ঢাকা! ইহেন িহিবছি োহক রাখা েহয়হছ 
একটা িাহক্সর যেের এটা বঠক না। ঘহরর যেের বিনাইহির কড়া গন্ধ্। 
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সুপারোইজার িিহিন, ইহেন আহছ োঝখাহনর যটবিহি। 
  
আবে চেহক সুপারোইজাহরর বদহক োকিাে। ইহেন নাে সুপারোইজাহরর জানার কো 
না। আবে চাপা গিায় িিিাে, আপবন যক? 
  
সুপারোইজাহরর যঠাাঁহটর যকাহণ োবস। আবে িিিাে, আপবন যক? 
  
যিানহক যদখহে আসহছন যদহখন। এে প্রশ্ন কী জনয? েহি না যদখহি োহিা করহিন। 
  
আপবন যক? 
  
আবে যোোর সযার। আোর নাে রবকি। আবে যোোর সহে ঘষাঘবষ যখিা যখিোে। 
এখন বচহনছ? 
  
েযাাঁ বচহনবছ। 
  
েরা োনুহষর সাহে আোর যকাহনা িযিসা নাই! আোর িযিসা জীবিে োনুহষর সাহে 
োরপহরও যোোর খাবেহর আসবছ। যিানহক যদখার েখন এে শখ েখন যদখ। 
  
এই সেয় একটা েয়িংকর িযাপার ঘটি। সাদা চাদহরর যেের যেহক ইহেন িিি, আপা 
খিরদার আোহক যদবখস না। খিরদার না। 
  
আবে অজ্ঞান েহয় যেহঝহে পহড় যগিাে। েখন জ্ঞান বিরি েখন যদবখ আবে ইহেহনর 
বিছানায় শুহয় আবছ! আোর গাহয় চান্দর। োোর উপর িযান ঘুরহছ। পাহশর ঘর যেহক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

িািার সুরা ইয়াবসন পড়ার শব্দ যশানা োহচ্ছ। িািার পীর সাহেি একেহন বজবগর করহছন। 
োসপাোহির েহগঘ আোর োওয়া, ইিবিহশর সহে যদখা েওয়া, অজ্ঞান েহয় পহড় োওয়া, 
সিই আোর কল্পনা বকিংিা স্বপ্ন। 
  
এখাহনও সাোনয সেসযা আহছ। সাোনয সেসযা িিা বঠক েহি না যিশ িড় সেসযা। 
োসপাোহির েহগঘ আবে িািাহক বনহয় পরবদন যোহর োই। যে দাহরায়ানহক রাহে 
যদহখবছিাে। োহকই যদবখ। যস বঠক রাহে যেরকে িহিহছ যসইোহি িহিসুপারোইজার 
সাি হকুে বদহি োিা খুিহে পাবর। কাহছ। োইহে পারহিন না। দূর োইকা যদখহিন। 
োিা খুিহনর জনয খরচ বদহিন। 
  
আবে িিিাে, খরচ কে? 
  
যস িিি, পাাঁচ শ টাকা। 
  
সুপারোইজাহরর সহে যদখা েি। রাহে আবে এই োনুষটাহকই যদহখবছিাে। োিা যখািার 
পর যস িাড়বে দুশ টাকা বনি। 
  
রাহে আবে একা েহগঘ ঢুহকবছিাে। বদহন িািাহক সহে বনহয় ঢুকিাে। েহগঘর দৃশযও রাহের 
দৃহশযর েহো। যছাট-হছাট বেনটা যটবিহি বেনটা যডডিবড পহড় আহছ। সাদা চাদর বদহয় 
ঢাকা। িািা চাপা গিায় িিহিন, যকানটা আোর যেহয়? 
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সুপারোইজার বিরি গিায় িিি, োঝখাহনরটা। আপনার কাহছ োহিন না। যেখাহন 
দাাঁড়াহয় আহছন যসখাহন দাাঁড়াহয় োহকন। আবে চাদর খুহি েুখ যদখাহয় বদহেবছ। োড়াোবড় 
বিদায় েন। বরহপাবটঘিং েহয় যগহি চাকবর োহি। 
  
  
  
আহগ একিার বিহখবছ যপাষ্টেহটঘে বরহপাহটঘ ইহেহনর গহেঘ যকাহনা সিান বছি এেন বকছুই 
পাওয়া োয় বন। শুযু যিখা বছি—উচ্চ স্থান েইহে পেন জবনে কারহণ েৃেুয। যকাোয় 
যকাোয় আঘাে যিহগহছ োর িণঘনা। ো েহি ইহেন এই কাজটা যকান করি? যকান ছাদ 
যেহক িাবিহয় পড়ি? যস বক োনবসকোহি অসুস্থ বছি? যস বক যহর বনহয়বছি যস 
যপ্রগহনে? েহনাবিদযায় এরকে যরাহগর উহল্লখ আহছ। 
  
আবে ইহেনহক বনহয় এরকে একটা ছবি যদহখবছিাে। ছবির নাে The Yellow Snake, 
যসই ছবিহে এক েবেিার েঠাৎ যারণা েি বেবন যপ্রাগহনে। োর যেের যপ্রাগহনবসর 
সেি িক্ষণ প্রকাবশে েি। ডািাহরর কাহছ ইউবরন যটি করাহিন। যসই যটহিও 
পবজবটে পাওয়া যগি। েখন েবেিা স্বহপ্ন যদখহিন োাঁর যপহট যে সিান এহসহছ যস 
যকাহনা োনিবশশু না। একটা সাপ। েয়ািে ছবি। 
  
ইহেহনর বক একই সেসযা বছি? েুবিার যপহট সিান এই বিষহয় যস যে বনবশ্চে বছি োর 
একটা প্রোণ আোর কাহছ আহছ। যস োর সিানহক একবট বচবঠও বিহখ যরহখ বগহয়বছি। 
বচবঠটা আবে হিহ েুহি বদবচ্ছ। 
  
বপ্রয় HCHO, 
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েযাহিা। যোোর নাে পছন্দ েহয়হছ? িরেযািবডোইড়। আবে যোোর ো আোর নাে 
ইহেন। আবে সাযারণ োইহড্রাকািঘন। অেচ েুবে েহি সুপার বরঅযাকবটে িরোিবডোইড। 
পাবনহে েবদ ইহেন যছহড় দাও পাবনর বকছুই েহি না। পাবন পাবনর েহো োকহি। ইহেন 
োকহি ইহেহনর েহো। আর েবদ পাবনহে িরোিবডোইড ছাড়া-কে না কাণ্ড েহি। 
  
েুবে পৃবেিীহে আসহি কে না কাণ্ড ঘটাহনার জনয। আিহসাস যোোর এই কে না কাণ্ড 
যদখার সুহোগ আোর েহি না। কারণ আবে যিাঁহচ োকি না। 
  
ইবে যোোর ো। 
  
বেবসর আবি খাো িন্ধ্ করহিন। ঘবড়র বদহক োকাহিন। রাে এগাহরাটা দশ। 
  
োাঁর খাহটর োোয় নাসবরন িই-খাো বনহয় িহসহছ। বেবসর আবি েখন পহড়ন। যসও 
েখন পহড়। বেবসর আবি আাঁহক এর েহযযই িণঘ পবরচয় কবরহয় বদহয়হছন। যছাট যছাট 
শব্দ যস এখন পড়হে পাহর। যিখাপড়া যশখার প্রবে োর প্রিি আগ্রে বেবসর আবিহক 
েুগ্ধ কহরহছ। 
  
নাসবরন িিি, খািুজান চা খাহিন? চা িানাি? 
  
বেবসর আবি িিহিন, চা এক কাপ খাওয়া যেহে পাহর। 
  
নাসবরহনর যচাহখ-েুহখ আনহন্দর আোস যদখা যগি। এই োনুষটার জনয যে যকাহনা কাজ 
করহে পারহিই োর োহিা িাহগ। 
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নাসবরন। 
  
বজ খািুজান। 
  
যোোর িুবদ্ধ যকেন নাসবরন? 
  
িুবদ্ধ োহিা খািুজান। 
  
যকেন িুবদ্ধ পরীক্ষা েহয় োক। একটা যাাঁযা বজহজ্ঞস করি যদবখ জিাি বদহে পার বক না। 
  
কহেন কবি কাবিদাস 
পহে যেহে যেহে 
নাই োই খাচ্ছ 
োকহি যকাোয় যপহে? 
  
পারি না খািুজান। 
  
ো েহি যো িুবদ্ধ কে। আবে বনহজও পারবছ না। আোরও যোোর েহোই িুবদ্ধ কে। 
  
নাসবরন গম্ভীর গিায় িিি, িুবদ্ধ কে োকন োহিা খািুজান। 
  
বেবসর আবি িিহিন, িুবদ্ধ কে োকা যোহটই োহিা না। োনুহষর িুবদ্ধ েওয়া উবচে 
কু্ষহরর েহো। 
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কু্ষহরর েহো িুবদ্ধ কহর িহি? 
  
কু্ষহর যেেন যার োহক িুবদ্ধহেও োকহি যসরকে যার। যেেন সায়রা িানু। যোোর বক 
েহন েয় যেহয়টার িুবদ্ধ যিবশ না? 
  
উনার িুবদ্ধ খুিই োহিা বকন্তু উনার োোে গণ্ডহগাি আহছ। উনাহর আবে যিজায় েয় 
পাই। 
  
যকন? 
  
উবন রাইহে যকেন জাবন কহর। ঘুোয় না। কার সাবে যেন কো কয়। পুরুহষর েহো 
গিায় কো কয়। 
  
েুবে জান কীোহি? 
  
প্রেহে আবে উনার ঘহরই ঘুোইোে। আপা োহক একা। উনার ঘহরর যেহঝহে কম্বহির 
একটা বিছানা বছি আোর জনয। যশহষ অযাপাহর িহিবছ আবে এইখাহন োকি না। আোর 
েয় িাহগ। েখন আপা আোহর অনয ঘহর পাঠাহয় বদহয়বছি। 
  
সায়রা োহঝ োহঝ পুরুহষর গিায় কো িিে? 
  
বজ। 
  
কী িিে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
কী িিে জাবন না। ইিংহরবজহে কো িিে। খািুজান আোহর ইিংহরবজ পড়া বশখাইহিন? 
  
অিশযই বশখাি। োর আহগ আবস যচষ্টা কহর যদবখ দুজহন বেহি যাাঁযার অেঘ যির করহে 
পাবর বক না। কাহেন কবি কাবিদাস … এই িাকযটার বক যকাহনা রেসয আহছ? বেনটা 
শব্দই শুরু েহয়হছ ক বদহয়। কহয়র অনুপ্রাস। বেনটা ক। অহঙ্কর যকাহনা যাাঁযা না যো? 
  
খািুজান কাবিদাস যক? 
  
কাবিদাস বছহিন বিরাট কবি। যেঘদূে, শকুিিা এই রকে ছয়টা অবে বিখযাে কবিোর 
িই বিহখবছহিন। উবন েোরাজ বিিোবদহেযর সোকবি। বিিোবদহেযর আহরক নাে 
বিেীয় চন্দ্ৰগুপ্ত। বিিোবদেয বনহজ বছহিন বপশাচবসদ্ধ। একিার এক বপশাচ োহক বেনটা 
প্রশ্ন কহরবছি। বপশাচ িহিবছি এই বেনটা প্রহশ্নর যকাহনা একটার জিাি েুি বদহি আবে 
যোোহক েেযা করি। আর েবদ বেনটা প্রহশ্নরই সবঠক জিাি বদহে পার আবে যোোহে 
িশ েি। বিিোবদেয বেনটা প্রহশ্নরই জিাি বদহে যপহরবছহিন। 
  
প্রশ্নগুবি কী খািুজান? 
  
প্রশ্নগুবি এই েুহহেঘ েহন নাই। এইটুক েহন আহছ প্রশ্নগুবি বছি রেসযেয়। েোরাজা 
বিিোবদহেযর উত্তর বছি সেজ-সরি। 
  
নাসবরন গম্ভীর েবেহে িিি, বপশাচ আপহনহর প্রশ্ন করহি পার পাইি না। আপহন 
পারহিন। 
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৬. সায়রা বানু এবং চমচসর আচে 

সায়রা িানু এিিং বেবসর আবি েুহখােুবখ িহসহছন। সায়রা িানু োর রবকিং-হচয়াহর। একটু 
আহগ যস দুিবছি এখন দুিহছ না। োর যচাহখর দৃবষ্ট বস্থর। ব্রহ্ম সাোনয কুাঁচহক আহছ। 
োহক যকাহনা একটা বিষয় বনহয় বচবিে েহন েহচ্ছ। আজ োহক খাবনকটা অসুস্থও েহন 
েহচ্ছ। যটহন–যটহন বনুঃশ্বাস বনহচ্ছ। এক িাাঁহক যস োর পাহশ রাখা িযাগ যেহক 
ইনহেিাহরর বশবশ োহে বনি। দুিার পাি বনি। যেহয়বটর বক অযাজো আহছ? অযাজো 
একবট সাইহকা সহেবটক িযাবয। েহনর ঝাহেিা যেহক এই যরাগ েয়। যিশ কষ্টকর িযাবয। 
বেবসর আবি িক্ষ করহিন যেহয়টা দুিহে শুরু কহরহছ। সম্ভিে ইনহেিাহর পাি যনিার 
পর োর একটু োহিা িাগহছ। সায়রা িিি, চাচা আজ যে বিহশষ একটা বদন যস বিষহয় 
আপবন জাহনন? 
  
বেবসর আবি বিবিে েহয় িিহিন, বিহশষ কী বদন িহি যো? 
  
আপবন জাহনন না? 
  
জাবন না! 
  
আোর োহে চাহয়র কাপ যদহখও িুঝহে পারহছন না? 
  
না। 
  
আপনার কাহজর যেহয় যে নেুন শাবড় পহরহছ এটা যচাহখ পহড় বন? 
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শাবড় যো যস োহঝ োহঝ পহর। আজ নেুন শাবড় পহরহছ এটা যখয়াি কবর বন। 
  
সায়রা োবসেুহখ িিি, চাচা আজ ঈদ। ঈদ িহিই আপনার এখাহন বদহনর যিিা উপবস্থে 
েহয় চাহয়র কাপ োহে বনহয় িহসবছ। রেজান োহসর সকাহি বনশ্চয়ই চা যখোে না। 
আজ আবে এহসবছ আপনাহক সািাে করহে। 
  
বেবসর আবি বিব্রে গিায় িিহিন, দীঘঘবদন যেেনোহি যকাহনা উৎসি পািন করা েয় 
না িহি বিষয়টা আোর োোয় োহক না। 
  
যছাটহিিায় ঈদ করহেন না? 
  
অিশযই করোে। নেুন জাো, জুো। ঈহদর আহগর রাহে নেুন জুো িাবিহশর কাহছ 
যরহখ ঘুোোে। নাহক িগে চােড়ার গন্ধ্। এখহনা আোর কাহছ ঈদ োহন নাহক চােড়ার 
গন্ধ্। 
  
সায়রা িিি, আবে আপনার জনয নেুন পাঞ্জাবি এহনবছ। নাসবরনহক িহিবছ পাবন গরে 
করহে! আপবন যগাসি করহিন। নেুন পায়জাো-পাঞ্জাবি পরহিন। বিরবন খাহিন। আবে 
আপনাহক সািাে কহর চহি োি। একা োি না। আপনাহক সহে কহরই োি। আপনাহক 
ঈদগায় নাবেহয় যদি। 
  
বেবসর আবি বিবিে েহয় িিহিন, আোহক ঈহদর নাোজ পড়হে েহি? 
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েযাাঁ েহি। আোর এই জীিহন যদখা সিহচহয় সুন্দর দৃশয েহচ্ছ ঈহদর বদন জয়নাোজ িগহি 
বনহয় িািা ঈহদর নাোহজ োহচ্ছন। আেরা দুই যিান োড়াহড়া কহর যসোই বিরবন এইসি 
রাযবছ। আেরা দুই দিা িািাহক সািাে করোে। একিার উবন েখন নাোহজ যেহেন 
েখন। আহরকিার উবন েখন নাোজ যেহক বিহর আসহেন েখন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, সািাে বক দুিার করহে েয়? 
  
সায়রা িিি, একিারই করার বনয়ে। দুিার সািাহের িযাপারটা ইহেন চািু কহর। ওর 
অহনক পাগিাবে বছি। দুইিার সািাহের যস নােও বদহয়বছি-োওয়া সািাে, আসা সািাে। 
চাচা। আপবন এখহনা িহস আহছন। োন যগাসি করহে োন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, যগাসি, নেুন কাপড় পরা, ঈদগাহয় োওয়া এই অিংশগুবি িাদ বদহি 
বক েয় না? 
  
সায়রা িিি, েয়। যকন েহি না। েহি আোর একটা যারণা বছি আপবন আোর কো 
শুনহিন। আবে বঠকেহো আপনাহক িিহে পাবর বন। আহরা আহিগ বদহয় েবদ অনুহরাযটা 
করোে ো েহি অিশযই আপবন শুনহেন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, েুবে যো েহেষ্ট আহিগ বদহয়ই কোটা িহিছ। এরহচহয় যিবশ 
আহিগ বদহয় কীোহি িিহে? 
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সায়রা িিি, বশশহির ঈহদর িৃবের কো িিহে বগহয় েবদ টপটপ কহর যচাহখর পাবন 
পড়ে ো েহি আপবন আোর কোয় রাবজ েহয় যেহেন। আপবন কাজ কহরন। িবজক 
বনহয় বকন্তু আপনার েহযয আহিগ অহনক যিবশ। 
  
কো িিহে—িিহে সায়রার েঠাৎ গিা যহর যগি। যস োর োো সাোনয বনচু করি। 
বেবসর আবি সায়রার যচাহখর বদহক োবকহয় আহছন! সায়রার যচখেবেঘ পাবন টিেি 
করহছ। যিারকার একটা অিংশ যস দু যচাহখর উপর যচহপ যরি। োর শরীর সাোনয 
কাঁবপি। বেবসর আবি িিহিন, েুবে আহরক কাপ চা খাও। চা যখহে যখহে আবে যগাসি 
যসহর চহি আসি। আোর জনয কী পাঞ্জাবি এহনছ দাও পহর যিবি। 
  
সায়রা যচাখ যেহক কাপড় সবরহয় যেহস যিহি িিি, আোর যে যচাহখর পাবন আপবন 
যদহখহছন যসটা আসি না, নকি। যচাহখর পাবন বদহয় যে আপনার বসদ্ধাি পািাহনা োয় 
যসটা যদখািার জনয কাজটা কহরবছ। আবে আহগও আপনাহক একিার িহিবছ যে আবে 
দ্রুে যচাহখর পাবন আনহে পাবর। িবি বন? 
  
হাঁ িহিছ। 
  
আবে যে একজন এক্সপাটঘ অবেহনর্ত্ী এটা িুঝহে পারহছন? 
  
হাঁ। 
  
ইহেন বছি আোর যচহয়ও এক্সপাটঘ। যস যে যকাহনা োনুহষর গিা নকি করহে পারে। 
োর সহে কো িিহে পারহি আপবন খুি েজা যপহেন। 
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বেবসর আবি উহঠ দাাঁড়াহিন। যগাসি সারহিন যেহিই উহঠ দাাঁড়াহনা। সায়রা িিি, 
আপনাহক যগাসি করহে েহি না। নেুন পাঞ্জাবিও পরহে েহি না। আপনার অেযি জীিন 
যেহক আবে আপনাহক সরাি না। েহি ঈদ উপিহক্ষ আপনাহক বনহয় চা অিশযই খাি। 
নাসবরনহক চা বদহে িবি? 
  
িহিা। 
  
আবে আজ োওয়ার সেয় নাসবরনহক সহে কহর বনহয় োি। ঈদ উপিহক্ষ আোর িাবড়হে 
বগহয় বকছুক্ষণ েইচই করহি। দবরদ্র োনুহষর জনয ঈহদর উৎসি অবে গুরুেপূণঘ একটা 
িযাপার। চাচা আবে বক বঠক িহিবছ? 
  
িুঝহে পারবছ না বঠক বক না। েহি যোোর িবজক োহিা। েুবে ো িিহি যেহিবচহিই 
িিহি এটা যহর যনওয়া োয়। 
  
নাসবরন চা বনহয় এহসহছ। সায়রা োো বনচু কহর চাহয় চুেুক বদহচ্ছ। বেবসর আবি বসগাহরট 
যবরহয়হছন। একটা যছাট্ট প্রশ্ন োাঁর োোয় এহসহছ প্রশ্নটা করহিন বক না। িুঝহে পারহছন 
না। আজহকর উৎসহির বদন কবঠন প্রহশ্নর জনয েয়হো উপেুি না। প্রশ্নটা দুই যিাহনর 
ইিবিশ শয়োন যদখা বনহয়। এক সপ্তাহের িযিযাহন এরা ইিবিশহক যদহখহছ। অেচ সেয় 
বেিহছ না। পুহরা যিখাহেই সেহয়র গণ্ডহগাি যেহকই োহচ্ছ। সায়রা খাোয় বিখহছ যস 
শ্রািণ োহসর রাহে ইিবিশ শয়োহনর যদখা পায় বকিংিা স্বহপ্ন যদহখ। োর কহয়কবদন 
পহরই ছাহদ দুই যিাহনর চা খাওয়ার িণঘনা আহছ। েখন িাগান বিিাহসর রবঙন ঝিেহি 
পাোর কো আহছ। শ্রািণ োহস িাগান বিিাহসর রবঙন পাো োকহি না। যিবি িুহির 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

গাহছ যিবি িুি োকহি। অেচ সায়রা পবরষ্কার বিখি যিবি িুহির বসজন না। ইিবিশ 
শয়োহনর যদখা েবদ োরা যপহয়ও োহক যক আহগ যপহয়হছ? 
  
সায়রা চাহয়র কাপ নাবেহয় রাখহে রাখহে িিি, আপনাহক যদহখ েহন েহচ্ছ আপবন 
আোহক বকছু বজহজ্ঞস করহে চান। আপনার যচাহখ প্রশ্ন প্রশ্ন োি আহছ। প্রশ্ন করহে 
চাইহি করহে পাহরন। 
  
বকছু বজহজ্ঞস করহে চাবচ্ছ না। 
  
আপবন আোর যিখা কেটুকু পহড়হছন? 
  
যসহকে চযাপ্টার যশষ কহরবছ। 
  
প্রেে চযাপ্টার যশষ করার পহর আপনার েহযয অহনক খটকা বেবর েহয়বছি। যসহকে 
চযাপ্টাহর েয় বন? 
  
যেেন িড় যকাহনা খটকা বেবর েয় বন। যছাটখাহটা বকছু সেসযা আহছ যসগুবি যেেন 
গুরুেপূণঘ না। 
  
যসহকে চযাপ্টার যেহক গুরুেপূণঘ যকাহনা েেযই পান বন? 
  
বেবসর আবি িিহিন, একটা যপহয়বছ যোোহদর ইিবিশ শয়োন বিরাট বেেযািাদী। যস 
সবেযর সহে বেেযা বেশাহচ্ছ না। বেেযার সহেই বেেযা বেশাহচ্ছ। যোোর ো যোহটই বেনু্দ 
েবেিা বছহিন না। োর নাে রবেো যিগে। যোোর িািা সিংহক্ষপ কহর রো ডাকহেন। 
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সায়রা শাি গিায় িিি, এই েেয আবে আোর খাোর যকাোও বিবখ বন। আপবন যকাোয় 
যপহয়হছন? 
  
বেবসর আবি বিেীয় বসগাহরটটা যরাহে যরাহে িিহিন, আোর এক ছার্ত্ িগুড়া আবেেুি 
েক কহিহজ অযযাপনা কহর। োহক বচবঠ বিহখ বিষয়টা জানাহে িহিবছিাে। যস বচবঠহে 
জাবনহয়হছ। 
  
সায়রা িিি, আবে বক বচবঠটা পড়হে পাবর? 
  
বেবসর আবি িিহিন, অিশযই পার। বেবন বচবঠ এহন বদহিন। বচবঠহে যিখা— 
  
  
  
শ্রহদ্ধয় সযার, 
আসসািাে। আবে আপনার বচবঠ যপহয় োরপরনাই বিবিে েহয়বছ। আপবন যে আোর নাে 
েহন যরহখহছন এই আনন্দই আোর রাখার জায়গা নাই। আোর কোটা আপবন িাড়ািাবড় 
বেসাহি যনহিন না। আপনার সকি ছার্ত্ছার্ত্ী যে আপনাহক যকান যচাহখ যদহখ ো আপবন 
যারণাও করহে পারহিন না। 
  
োই যোক এখন েূি প্রসহে আবস। আপনার বচবঠ যেবদন পাই যসবদনই আবে সাবরয়াকাবন্দ 
রওনা েই। িগুড়া যজিায় বেনবট সাবরয়াকাবন্দ আহছ। োগযগুহণ প্রেে গ্রােবটহেই 
যকবেবির বটচার োবিিুর রেোন সাহেহির স্ত্রীর কিহরর সন্ধ্ান পাই। েবেিার নাে রবেো 
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যিগে। োাঁর বপো সাবরয়াকাবন্দ সু্কহির বশক্ষক বছহিন। এখন েৃে। যেহয়র কিহরর 
পাহশই োাঁর কির েহয়হছ। 
  
সযার, এর িাইহরও েবদ আপবন বকছু জানহে চান আোহক জানাহিন। আবে োৎক্ষবণক 
িযিস্থা যনি। 
  
আপনার শরীহরর েত্ন যনহিন। েবদ অনুেবে পাই ো েহি ঢাকায় এহস আপনাহক কদেিুবস 
কহর োি। 
  
ইবে 
আপনার যেেযনয 
িজিুি কবরে 
িগুড়া আবিিুি েক কহিজ, িগুড়া। 
  
সায়রা বচবঠ বিবরহয় বদহে বদহে িিি, আপনার অনুসন্ধ্াহনর এই পযাটানঘটা সম্পহকঘ আোর 
যারণা বছি না। আবে যেহিবছিাে আপবন আোর যিখা পহড় বচিা করহে করহে েূি 
সেসযার সোযাহন োহিন! আপবন যে আিার বচবঠপর্ত্ বিহখ অনযখান যেহকও েেয সিংগ্রে 
করহিন ো োবি বন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, যোোর বনশ্চয়ই যকাহনা আপবত্ত যনই? 
  
সায়রা িিি, আপবত্ত আহছ। আপনার ো জানার আোর কাহছ জানহিন। I will answer 
you truthfully, িাইহরর কাউহক বকছু জানাহে পারহিন না! 
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বঠক আহছ। 
  
সায়রা উহঠ দাাঁড়াহে দাাঁড়াহে িিি, আবে এখন চহি োি। আপবন বক আোর কাছ যেহক 
বিহশষ বকছু জানহে চান? 
  
বেবসর আবি িিহিন, যোোহদর িাবড়র ইহিকবিবসবট বিিগুবি যদখহে চাই। েুবে যেেন 
যগাছাহনা যেহয় আোর যারণা পুহরাহনা সি ইহিকিবসবট বিিই যোোহদর কাহছ আহছ। 
  
আপনার বক সি বিি দরকার? 
  
েযাাঁ সিই দরকার। 
  
আবে বিি পাবঠহয় যদি। 
  
সায়রা দ্রুে ঘর যেহক যির েি। নাসবরনহক োর সহে কহর বনহয় োিার কো। যস বনি 
না। েহন েয় েুহি যগহছ। 
  
যস আহরা একটা িযাপার েুহি যগহছ-বেবসর আবিহক ঈহদর সািাে। যস িহিবছি এ 
িাবড়হে োর আসার উহেশয বেবসর আবিহক সািাে করা। যকাহনা কারহণ সায়রা অিশযই 
আপহসট। িজিুি কবরহের যিখা বচবঠটা বক কারণ েহে পাহর? বেবসর আবি বঠক যরহে 
পারহছন না। 
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ঈহদর বদনটা নাসবরহনর িৃো যগি না। বেবসর আবি োহক বনহয় যিড়াহে যির েহিন। 
িাচ্চা একটা যেহয় নেুন শাবড় পহর ঈহদর বদহন ঘহর িহস োকহি এটা যকেন কো? 
বেবন োহক বনহয় বচবড়য়াখানায় যগহিন। নাসবরন আহগ কখহনা বচবড়য়াখানায় আহস বন, 
যস বিিহয় অবেেূে েহয় যগি। যস োবেহে চড়ি। আইসবিে যখি চারটা। িানহরর 
খাাঁচার সােহন যেহক োহক নড়াহনাই োয় না। বেবসর আবি িিহিন, েজা পাবচ্ছস নাবকহর 
ো? নাসবরন িিি, হাঁ। 
  
সন্ধ্যার বদহক োরা েখন বিরহছ। যির েিার যগহটর কাছাকাবছ চহি এহসহছ েখন নাসবরন 
বিসবিস কহর জানাি যস আহরকিার জিেিী যদখহে চায়। বেবসর আবি োবসেুহখ োহক 
জিেিী যদখাহে বনহয় যগহিন। 
  
রাহে নাসবরনহক বনহয় যিড়াহে যগহিন যোহটহির োবিক োরুন যিপারীর িাসায়। োরুন 
যিপারী আনহন্দ অবেেূে েহয় যগি। যস যচাখ কপাহি েুহি িিি, আপবন আসহছন এটা 
যকেন কো? 
  
বেবসর আবি িিহিন, ঈহদর বদন যিড়াহে আসি না! 
  
োরুন যিপারী িিি, অিশযই আসহিন! আপবন আোর িাবড়হে এহসহছন। এটা যে আোর 
জনয কে িড় োহগযর িযাপার যসইটা আবে জাবন। বঠকানা পাইহিন কই? 
  
আপনার যোহটহি বগহয়বছিাে। যসখাহন একটা যছহির কাছ যেহক যোগাড় কহরবছ। 
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োরুন যিপারী খাওয়াদাওয়ার বিপুি আহয়াজন করি। শুযু খাওয়াদাওয়া না রাহে োহদর 
সহে যসহকে যশা বসহনো যদখহে যেহে েি। গে পাাঁচ িছর যেহক নাবক যস প্রবে দুই 
ঈহদর রাহে পবরিাহরর সিাইহক বনহয় যসহকে যশা বসহনো যদহখ। 
  
বেবসর আবি বসহনো যদখার অিংশ যেহক েুবি যপহে যচহয়বছহিন। ক্ষীণ গিায় বছহিন। 
ঈহদর বদন বসহনো যদখাটা আপনাহদর পবরিাহরর িযাপার যসখাহন আবে বঠক…। 
  
োরুন যিপারী কবঠন গিায় িিি, যে িহি আপবন আোর পবরিাহরর যিাক না োর গাহি 
েবদ জুো বদয়া দুই িাবড় আবে না বদবছ ো েহি আোর নাে োরুন যিপারী না। 
  
ছবি যদহখ বেবসর আবি েহেষ্টই েজা যপহিন। ছবির নাে বজবে সোসী। যসখাহন একজন 
েয়িংকর সোসীর যপ্রে েয় যকাবটপবের একোর্ত্ কনযা চাহেিীর সহে। খির জানহে যপহর 
চাহেিীর িািা বশল্পপবে ওসোন সোসীহক জীবিে অেিা েৃে যরার জনয দশ িক্ষ টাকা 
পুরস্কার যঘাষণা কহরন। চাহেিী একবদন সোসীহক নাে রাজা) িািার সােহন উপবস্থে 
কহর িহি–দাও এখন পুরস্কাহরর দশ িক্ষ টাকা। এই টাকা আবে দবরদ্র জনগণহক দান 
করি। এবদহক জানা োয় সোসীও আসহি সোসী না। যসও আহরক যকাবটপবে এিিং 
োইহকাহটঘর প্রযান বিচারপবের একোর্ত্ সিান। োহক বশশু অিস্থায় চুবর কহর বনহয় োয় 
এক যিহদর দি। যসই যিহদর দহির এক যষাড়শী কনযার সহে রাজার বিহয় বঠকঠাক 
েয়। বিহয়র রাহে জানা োয়। এই যিহদবন কনযা (োর নােও আিার কাকোিীয়োহি 
চাহেিী) আসি োনুষ নয়, যস নাবগন। ইচ্ছােহো যস োনুহষর যিশ যরহে পাহর আিার 
সাপও েহয় যেহে পাহর। নাগরাহজর সহে োর বিহরায িহিই যস িুবকহয় যিহদবন কনযা 
যসহজ েনুষয সোহজ িাস কহর। 
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বেবসর আবির পুহরা সেয়টা কাটি কার সহে কার কী সম্পকঘ এটা বচিা কহর যির 
করহে। যকান চাহেিী আসহি নাবগন কনযা এটা বনহয় বেবন খুিই ঝাহেিায় পড়হিন। 
নাসবরনহক িারিার বজহজ্ঞস করহে েহচ্ছ, এই চাহেিী বক আসহি নাবগন নাবক যস আসি 
োনুষ? যিহদ দহির সদঘার এিিং নাগরাজ বক একই িযবি নাবক আিাদা। 
  
যশষ দৃহশয নাগরাজ এিিং নাবগন কনযার একই সেহয় েৃেুয েি। দুজনই সাপ েহয় একজন 
আহরকজনহক দিংশন করি। েয়ািে জবটিো। 
  
ছবি যদহখ যিরার পহে নাসবরন যঘাষণা করি যস োর সেগ্র জীিহন দুজন সবেযকার 
োহিাোনুষ যদহখহছ। দুজনহকই যস খািুজান ডাহক। 
  
বেবসর আবি িিহিন, একজন যে আবে এটা িুঝহে পারবছ। আহরকজন যক? 
  
নাসবরন িিি, আহরকজন সায়রা আপােবণর িািা। উনার নাে োবিিুর রেোন। 
  
বেবসর আবি িিহিন দুজহনর েহযয যক যিবশ োহিা? িািঘ যক যসহকে যক? নাসবরন 
গাঢ় গিায় িিি, উবন িািঘ। 
  
  
  
বেবসর আবি িাসায় বিরহিন রাে িাহরাটায়। 
  
গাবড়র ড্রাইোর বিরি গিায় িিি, আপবন কই বছহিন? রাে নটার সেয় এহসবছ এখন 
িাহজ ঘাহরাটা। 
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িড়হিাকহদর ড্রাইোহরর যেজাজ োহক। এেবনহেই চড়া। ঈহদর বদহন যসই চড়াোি েয় 
েুেস্পশঘী। বেবসর আবি িিহিন, যকাহনা সেসযা? 
  
ড্রাইোর িিি, সেসযাটেসযা জাবন না। আপহনর জনয খািার পাবঠহয়হছ। বনহয় ा না! 
  
বেবসর আবি িিহিন, আেরা খাওয়াদাওয়া কহর যিহিবছ। খািার বদহে েহি না। 
  
ড্রাইোর িিি, খািার প্রহয়াজন েহি নদঘোয় যিহি যদন আবে এইগুিা বনহয় বিরে োি 
না। আপনার জনয েযাডাে একটা বচবঠও পাবঠহয়হছন। 
  
বেবসর আবি বচবঠ এিিং খািার বনহয় িাসায় বিরহিন। বচবঠহে সায়রা বিহখহছ। (িািংিায় 
যিখা বচবঠ। 
  
চাচা, 
এই বচবঠ ক্ষোপ্রােঘনা েূিক। আবে আজ ঈহদর বদহন আপনার সহে খারাপ িযিোর কহরবছ। 
ঈহদর সািাে করহে বগহয় েঠাৎ রাগ যদবখহয় চহি এহসবছ। সািােও করা েয় বন। 
  
আোর রাহগর কারণটা অিশযই আপনার কাহছ পবরষ্কার। আবে চাবচ্ছিাে না। আোর 
বনোিই িযবিগে বিষহয়র যকাহনা একবট িাইহরর যকউ জানুক। আোর রাগ করাটা বঠক 
েয় বন। কারণ আপনাহক আবে একবট সেসযা সোযাহনর জনয কবেশন কহরবছ। যসই 
সেসযা সোযানূর জনয আপবন ো ো করার সি করহিন। এটাই যো স্বাোবিক। ো ছাড়া 
আবে যো আহগোহগ আপনাহক িবি বন যে আপবন িাইহরর কাউহক েুি করহে পারহিন 
না। 
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চাচা। আপবন োহক ইচ্ছা ো বকছু ইচ্ছা বজহজ্ঞস করহে পাহরন। আপনাহক বি পাস যদওয়া 
েি। 
  
আপনার জনয বকছু খািার পাঠািাে। যকাহনা রান্নাই আোর না। িািুবচঘ রান্না কহরহছ। 
যকাহনা একবদন আবে বনহজ রান্না করি এিিং আপনাহক সােহন িবসহয় খাওয়াি। আবে 
যকবেবির ছার্ত্ী। যকবেবির ছার্ত্ছার্ত্ীরা োহিা রাযুবন েয় এটা বক জাহনন? কাহরা রান্না 
োহিা েয়। কাহরা রান্না খারাপ েয়। যকন েয় যসটা যকবেবির পহয়ে অি বেউ যেহক 
আপনাহক িুবঝহয় িিি। আোর যারণা আপনার োহিা িাগহি। 
  
আোর িািা যকবেবির বশক্ষক িহিই যিায েয় ওনার রান্নার োে অসাযারণ। োর েৃেুযর 
পর প্রায়ই এেন েহয়হছ যে ঘহর কাহজর যিাক যনই। রান্না করহে েহচ্ছ োও একবদন 
দুবদন না। বদহনর-পর-বদন। িািা সিহচহয় োহিা রাহযন েটরশুাঁবট বদহয় বক োহছর যঝাি 
এিিং করিা বদহয় বচিংবড় োছ। 
  
আপবন একবদন িািার সহে যদখা করহে যচহয়হছন। আবে িযিস্থা করি। যেবদন আসহিন 
িািার োহের রান্না খাহিন। 
  
বচবঠটা দীঘঘ েহয় যগি। যকন দীঘঘ েি শুনহি আপনার েয়হোিা সাোনয েন খারাপ েহি। 
আোর অযাজোর টান উহঠহছ। বকছুক্ষণ আহগ যনিুিাইজার িযিোর কহরবছ। োহে িাে 
েয় বন। শ্বাসকষ্ট েহচ্ছ। েখন শ্বাসকষ্ট েয় েখন েবদ বপ্রয় যকাহনা কাহজ বনহজহক িযি 
রাবখ ো েহি কষ্টটা কে েয়। আপনার কাহছ বচবঠ যিখার িযাপারটা েেক্ষণ েেক্ষণ 
শ্বাসকষ্ট যটর পাবচ্ছ না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আেহমদ ।  কহেন কবি কাবিদাস । বমবসর আবি সমগ্র 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
চাচা। আপবন োহিা োকহিন। ও আচ্ছা। আপনাহক একবট বিহশষ েযািংকস। বচবঠর 
শুরুহেই বদহে যচহয়বছিাে েুহি যগবছ। এখন বদহয় যদই। আপবন যে কাহজর যেহয়টাহক 
যিখাপড়া বশবখহয়হছন এটা আোর োহিা যিহগহছ। যেহয়বট অবে োহিা। োহক রাখা 
েহয়বছি িািার যসিার জনয িািাও যেহয়বটহক অেযি যেে কহরন। বকন্তু আোহদর 
কাহরারই েহন েয় বন এই যেহয়বটহক যিখাপড়া যশখাহনা োয়। আপনার েহন েহয়হছ। 
এই সি আপাে েুচ্ছ কেঘকাণ্ড বদহয়ই বকন্তু একজন োনুষ অনয একজন োনুহষর কাছ 
যেহক আিাদা েহয় োয়। 
  
বিনীে 
সায়রা িানু। 
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৭. প্রছিসর সরদার আচমন লহাছসন 

স্কটিযাহের এিারবডন বিশ্ববিদযািহয়র সাইহকািবজর িুি প্রহিসর সরদার আবেন যোহসন 
বেবসর আবিহক একবট বচবঠ কুবরয়ার সাবেঘহস পাবঠহয়হছন। বচবঠটা এরকে। 
  
শ্রহদ্ধয় সযার, 
আোর সািাে বনন। আপনার বচবঠর জিাি বদহে বকছু যদবর কহর যিিিাে। োর জনয 
শুরুহেই ক্ষো প্রােঘনা করবছ। েহনাবিদযার একবট কনিাহরি চিবছি। আবে বছিাে 
যপ্রাগ্রাে যকা-অবডঘহনটরহদর একজন। 
  
সযার আপনার বচবঠ পহড় েন সাোনয খারাপ েহয়হছ। আপবন আিাহরা যকাহনা রেসয 
সোযাহন যনহেহছন িহি েহন েহয়হছ। আপবন আপনার ক্ষেোর যকাহনা িযিোরই করহিন 
না। ক্ষেো নষ্ট করহিন েৃেীয় যশ্রণীর সি রেসয সোযান করহে বগহয়। রেসয সোযান 
করহি সরকাহরর যগাহয়ন্দা বিোগ। আপবন না। আপবন আপনার েূি কাজটা করহিন। 
আেরা োরা আপনার ছার্ত্ োরা সিাই আপনার কো যেহি দুুঃখ পাই। োনবসক বচিার 
ক্ষেো ঈশ্বর প্রদত্ত। এই ক্ষেোর োসযকর িযিোর অপরাহযর েহযয পহড়। 
  
সযার আোর কবঠন কোগুবি ক্ষো করহিন। এখন আপবন ো জানহে চাহচ্ছন জানাবচ্ছ। 
  
সায়রা িানু আোহদর বিশ্ববিদযািয় যেহকই রসায়নশাহস্ত্র বপএইচ.বড. বডবগ্র বনহয়হছ। োর 
বেবসহসর বিষয় বছি-কিহয়ড সাহয়ি। আবে যখাাঁজ বনহয় যজহনবছ যস ছার্ত্ী বেহসহি অেযি 
যেযািী বছি। বডবগ্র প্রাবপ্তর পরপরই োহক এিারবডন বিশ্ববিদযািহয় যিকচারারবশহপর 
অিার যদওয়া েহয়বছি। যস যসই অিার গ্রেণ কহর বন। 
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আপবন যেহয়বটর োনবসক অিস্থা যকেন বছি জানহে যচহয়হছন। আবে োর সুপারোইজার 
ড. জন বগ্রহনর সহে কো িহিবছ। ড. জন বগ্রন জাবনহয়হছন োর এই ছার্ত্ীর েহযয বেবন 
কখহনা োনবসক যকাহনা সেসযা যদহখন বন। 
  
সায়রা িানু কযাম্পাহস োকে না। যস কযাম্পাহসর িাইহর একটা যছাট্ট অযাপাটঘহেহে একা 
োকে। পড়াহশানার যশহষর বদহক যস োর িািাহক বনহয় আহস। োর িািার নাে োবিিুর 
রেোন। বেবনও একসেয় রসায়নশাহস্ত্র অযযাপনা করহেন। োরা যে অযাপাটঘহেে োউহস 
োকে। োর িাবড়ওয়ািী বেহসস যিাহনর সহেও আবে কো িহিবছ। ইউহরাপ আহেবরকার 
িৃদ্ধ িাবড়ওয়ািীহদর যকাহনা কোই গুরুহের সহে যরা বঠক না। এরা কেঘেীন জীিনোপন 
কহর এিিং োহদর যটহনেহদর সম্পহকঘ নানাবিয গল্পগাো বেবর করহে পছন্দ কহর। এ 
বিষহয় আোর বনহজরই বেি অবেজ্ঞো আহছ। 
  
োই যোক িুবড় বেহসস যিান আোহক জাবনহয়হছ সায়রা িানু এিিং োর িািা দুজহনর 
যকউই রাহে ঘুোে না। সারা রাে গুনগুন কহর গান করে। োবিিুর রেোন যেঘেীরু 
োনুষ বছহিন। আোর যারণা বেবন যকারান পাঠ করহেন। িুবড় এটাহকই গান িিহছ। 
এরা দুজন রাহে ঘুোে না কোটাও োসযকর। এই যরহনর িৃদ্ধারা সন্ধ্যারাহেই েদটদ 
যখহয় ঘুবেহয় পহড়। অনযরা যজহগ আহছ না ঘুোহচ্ছ ো োহদর জানার কো না। যে যেহয় 
রসায়নশাহের েহো একবট জবটি বিষহয় Ph. D, বেবসস বেবর করহে বগহয় সারা বদন 
অোনুবষক পবরশ্রে করহছ যস সারা রাে যজহগ োকহি কীোহি। 
  
সায়রা িানু সম্পহকঘ আপনাহক আহরকবট েেয বদহে পাবর। এই েেয আপনার কাহজ 
িাগহে পাহর। নাটযকিা বিষহয় এই যেহয়র প্রিি আগ্রে বছি। যস বপএইচ. বড. করার 
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িাাঁহক-িাহক অবেনহয়র ওপর দুবট যকাসঘ কহরহছ। বিশ্ববিদযািহয়র ড্রাে ক্লাি যশক্সবপয়াহরর 
যটহম্পি নাটকবট েঞ্চায়ন কহরবছি। যটহস্পহির েূি চবরর্ত্ বেরাোর েূবেকা োর করার 
কো বছি। দীঘঘবদন যস বেরাল্ড চবরহর্ত্র জনয বরোহসঘি কহরহছ। যশষ েুহহেঘ শারীবরক 
অসুস্থোর জনয নাটকবট করহে পাহরবন। েহি বব্রবটশ বিল্ম যেকার বসহিবিন জুবনয়াহরর 
পূণঘদদঘঘয ছবি The Ormer-এ োরেীর যেহয়র একবট যছাট্ট েূবেকায় যস অবেনয় কহরহছ। 
ছবিবট আবে যদবখ বন। আবে ছবিবটর একবট বডবেবড কবপ আপনার জনয পাঠািাে। আবে 
জাবন এই বডবেবড যদখার জনয প্রহয়াজনীয় বডবেবড যপ্লয়ার আপনার যনই। একবট বডবেবড 
যপ্লয়ারও পাঠািাে। প্রািন ছাহর্ত্র এই উপোর আপবন গ্রেণ করহিন। এই আশা অিশযই 
করহে পাবর। 
  
আপবন বিহশষোহি জানহে যচহয়বছহিন সায়রা িানু যকাহনা োনবসক যরাহগর ডািাহরর 
বচবকৎসাযীন বছি বক না। এই বিষহয় আবে যকাহনা েেয যির করহে পাবর বন। োনবসক 
যরাহগর ডািাররা যরাগীহদর যকাহনা েেয িাইহর প্রকাশ কহরন। না। োর জনয যকাহটঘর 
বনহদঘশ প্রহয়াজন েয়। 
  
সযার আপবন েবদ আহরা বকছু জানহে চান আবে আোর ই-হেইি নাম্বার বদবচ্ছ। বচবঠ 
চািাচাবির যচহয় ই-হেইহি যোগাহোগ সেজ েহি। 
  
বিনীে 
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৮. লেক্সচপয়াছরর ল ছেস্ট লেছক 

কছয়ক া োইন 

যকেন আছ, সায়রা? 
  
চাচা আবে োহিা আবছ। 
  
খুি োহিা আছ যসরকে েহন েহচ্ছ না। বকছুক্ষহণর েহযয দুিার ইনহেিার বনহি। 
  
আোর েন োহিা না। েখন আোর েন খারাপ োহক েখন শ্বাহসর সেসযা েয়। 
  
েন খারাপ যকন? 
  
আোর োসহিহের শরীর েঠাৎ যিবশ খারাপ কহরহছ। কাি রাহে োাঁহক োসপাোহি েবেঘ 
করহে যচহয়বছিাে। যস রাবজ েয় বন। যস িহিহছ জীিহনর যশষ বকছুবদন যস োর বনহজর 
িাবড়হে কাটাহে চায়। 
  
উবন বক বনবশ্চে যে োাঁর জীিহনর যশষ সেয় এহস যগহছ? 
  
উবন বনবশ্চে না েহিও আবে বনবশ্চে। 
  
এে বনবশ্চে কীোহি েচ্ছ? ইিবিশ শয়োন এহস যোোহক িহিহছ যে বেবন োরা োহচ্ছন? 
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আোহক িহি বন। িািাহক এহস িহিহছ। 
  
সায়রা চা খাহি? 
  
না। 
  
চা খাও। যোোর সহে আবেও খাি। এস বকছুক্ষণ েন খুহি গল্প কবর। আোর যারণা 
যোোর সহে আোর আর যদখা েহি না। 
  
যদখা েহি না যকন? 
  
যদখা েহি না কারণ যদখা েিার যকাহনা প্রহয়াজন যনই। আবে ইিবিশ শয়োনঘবটে যে-
সেসযা োর সোযান কহরবছ। সোযান জানার পর েুবে যে আোর কাহছ আসহি ো েহন 
েয় না। 
  
সোযান কহর যিহিহছন? 
  
েযাাঁ কহরবছ। 
  
আপবন বক আোর যিখা পুহরাটা পহড়হছন? 
  
আবে োডঘ চযাপ্টার পেঘি পহড়বছ। 
  
আহরা দুটা চযাপ্টার আহছ। যসই দুই চযাপ্টার পড়হিন না? 
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না। 
  
না যকন? 
  
েুবে যিখাটা েূিে বিহখছ আোহক কনবিউজ করার জনয। আবে েেই পড়বছ েেই 
কনবিউজ েবচ্ছ। ইিবিশ যেেন কহর সহেযর সহে বেেযা বেশায় েুবে বনহজই ো কহরছ। 
অবে গুরুেপূণঘ বকছু েেয যগাপন কহরছ। আিার অবে েুচ্ছ েেয খুিই গুরুহের সহে 
িণঘনা কহরছ। 
  
সায়রা িানু বকছুক্ষণ চুপ কহর যেহক ক্ষীণ স্বহর িিি, আপনার সোযানটা কী িিুন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, সোযান েুবে বনহজও কহরছ। অহনক আহগই কহরছ। োই না? 
  
েযাাঁ। 
  
ো েহি আোর কাহছ এহসছ যকন? 
  
কনিারহেশহনর জনয। আপনার েেটা আস্থা আপনার িুবদ্ধর ওপর আহছ আোর েেটা 
যনই। 
  
বেবসর আবি উহঠ দাাঁড়াহে—দাাঁড়াহে িিহিন, চা বনহয় আবস। চা যখহে যখহে কো িবি। 
  
সায়রা িিি, আহগ কো যশষ যোক োরপর চা খাহিন। 
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বেবসর আবি িহস পড়হিন। সায়রা িিি, চা এখন যখহে চাবচ্ছ না যকন আপনাহক িবি। 
চা যখহিই আপবন বসগাহরট যরহিন। এেবনহেই আোর শ্বাসকষ্ট। বসগাহরহটর যযাাঁয়ায় 
শ্বাসকষ্টটা িাড়হি। এখন িিুন আপনার সোযান। 
  
বেবসর আবি িিহিন, েুবে যোোর স্বর পুরুষহদর েহো করহে পার োই না? 
  
সায়রা িানু চেকাি না। সেজ গিায় িিি, েযাাঁ। 
  
বেবসর আবি িিহিন, যোোর যিান েখন আিাদা ঘহর োকা শুরু করি েুবে েখন 
জানািার িাইহর যেহক পুরুহষর েহো গিা কহর কো িিহে। ইিবিশ শয়োন যসহজ 
কো িিা। 
  
সায়রা িিি, েযাাঁ। ও আিাদা োকহে যগি েখন আোর খুি রাগ িাগি। আবে োহক 
েয় যদবখহয়বছিাে, োহে যস আিার আোর সহে োকহে শুরু কহর। 
  
ইিবিশ শয়োন যসহজ েুবে যোোর িািার সহেও কো িহিছ? 
  
েযাাঁ িহিবছ। 
  
ওনাহক েয় যদখাহে যচহয়ছ? 
  
েযাাঁ। িািাহক েয় যদখাহনা জরুবর বছি। 
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েুবে যোোর োহয়র েৃেুয সম্পহকঘ যে—িণঘনা বদহয়ছ যস িণঘনাটা েুি। েুবে বিহখছ ছাহদর 
বঠক যে—জায়গা যেহক পহড় বগহয় ইহেহনর েৃেুয েহয়হছ যোোর োর েৃেুযও যসখান যেহক 
পহড়ই েহয়হছ। অেচ যোোর োর েৃেুয এ িাবড়হে েয় বন। 
  
সায়রা িিি, এ িাবড়হে েয় বন এটা বঠক েহি োাঁর েৃেুয ছাদ যেহক পহড়ই েহয়বছি। 
  
বেবসর আবি িিহিন, যোোহদর িাবড়র পুহরাহনা ইহিকিবসবট বিিগুবি যঘাঁহট আবে একটা 
েজার েেয যপহয়বছ। যদখিাে পাাঁচ োস যোেরা এই িাবড়হে বছহি না। 
  
সায়রা িিি, এই েেযটা েজার যকন? 
  
এই েেযটা েজার কারণ েখন প্রশ্ন আহস এই পাাঁচ োস যোেরা যকাোয় বছহি। েঠাৎ 
উযাও েহয় যগহি যকন? 
  
সায়রা িিি, আপবন ইবেে করার যচষ্টা করহছন যে আেরা ইহেহনর িাচ্চা যডবিোবরর 
জনয িাইহর বগহয়বছ। বকন্তু আবে যো খাোয় বিহখবছ ইহেহনর যপাষ্টেহটঘে করা েয়। োর 
যপহট যকাহনা িাচ্চা পাওয়া োয় বন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, এেন বক েহে পাহর না যে ঐ পাাঁচ োস যোেরা যগাপহন যকাোও 
বছহিা। ইহেহনর িাচ্চা েহয়হছ। িাচ্চাটাহক যকাোও দত্তক বদহয় যোেরা চহি এহসছ। 
  
সায়রা িিি, চাচা। আপবন চা যখহে যচহয়বছহিন চা খান। যেহয়টা যকাোয় ওহক িিুন চা 
বদহে। 
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বেবসর আবি িিহিন, যেহয়বটহক আবে ইচ্ছা কহরই আজ িাসায় রাবখ বন। আবে চাবচ্ছিাে 
না আোহদর কোিােঘার সেয় যস োকুক। আোর এক িনু্ধ্ আহছ নাে োরুন যিপারী। 
নাসবরনহক পাবঠহয়বছ ঐ িাবড়হে। আজ সারা বদন যস ঐ িাবড়হে োকহি। চা আোহকই 
িানাহে েহি। সায়রা যোোর জনয বক িানাি? 
  
েযাাঁ। 
  
বেবসর আবি চা এহন যদহখন সায়রা কাাঁদহছ। বনুঃশব্দ কান্না। বেবন সায়রার বদহক চাহয়র 
কাপ এবগহয় বদহিন। সায়রা বনুঃশহব্দ চাহয় চুেুক বদি। ক্ষীণ গিায় িিি, আপবন ইচ্ছা 
করহি বসগাহরট যরাহে পাহরন। 
  
বেবসর আবি বসগাহরট যরাহিন। 
  
সায়রা িিি, কো যশষ করুন। 
  
বেবসর আবি িিহিন, ইহেহনর েৃেুযর পর রেনা োনায় একজন েবেিা এিিং একজন 
পুরুহষর যটবিহিান কিটা খুিই রেসযজনক। আবে যোোহদর ঐ িাবড়বট যদখহে বগহয়বছ। 
গাছগাছাবিহে ঢাকা িাবড়। এই িাবড়র ছাহদ কী েহচ্ছ না েহচ্ছ ো দূহরর অযাপাটঘহেে 
োউস যেহক যদহখ বকছুই যিাঝার উপায় যনই। অেচ এর েহযয একজন যদহখ যিিি 
বঘয়া রহঙর পাঞ্জাবি। অন্ধ্কাহর যকাহনা রঙ যদখা োয় না। কাহজই যে িহিহছ বঘয়া রহঙর 
পাঞ্জাবি োহক যদখহে েহয়হছ খুি কাছ যেহক। বকিংিা যস জাহন যে েেযাকাণ্ডবট কহরহছ 
োর গাহয় বছি বঘয়া রহঙর পাঞ্জাবি। ঐ েয়ািে বদহন যোোর িািার গাহয় বঘয়া রহঙর 
পাঞ্জাবি বছি? 
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েযাাঁ। 
  
বেবসর আবি বসগাহরহট টান বদহয় িিহিন, যটবিহিান দুটা আোর যারণা েুবে কহরছ 
প্রেহে যেহয়র গিায় োর পরপরই পুরুহষর গিায়। 
  
আবে যটবিহিান করি যকন? 
  
দুটা কারহণ করহি। োহে যোোর িািা যোোহক সহন্দে না কহরন। োহে যোোর িািার 
যারণা েয় কাজটা ইিবিশ শয়োন কহরহছ। যোোর িািার রূপ যহর যস ছাহদ যগহছ। 
যোোর যিানহক যাক্কা বদহয় যিহিহছ। 
  
সায়রা িিি, আপনার যারণা ইহেনহক আবে যাক্কা বদহয় যিহিবছ? 
  
বেবসর আবি িিহিন, আবে এই বিষহয় পুহরাপুবর বনবশ্চে। 
  
সায়রা িিি, েেযাকারীর যোবটে োহক। আোর যোবটে কী? 
  
বেবসর আবি িিহিন, পুহরা ঘটনা আবে েবদ অনযোহি সাজাই ো েহি যোোর একটা 
যোবটে যির েহয় আহস। সাজাি? 
  
সাজান। োর আহগ আোর একটা প্রশ্ন, আপনার যারণা আবে একজন েয়িংকর েেযাকারী। 
যোটােুবট ইিবিশ শয়োহনর কাছাকাবছ। োই েবদ েয় আবে আপনার কাহছ সাোহেযর 
জনয আসি যকন? আপনাহক ো েহি আোর প্রহয়াজন যকন? 
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বেবসর আবি িিহিন, আোহক যোোর যকন প্রহয়াজন যসটা পহর িবি? আহগ পুহরা ঘটনা 
অনযোহি সাজাই? 
  
েযাাঁ সাজান। 
  
েুবে বিহখছ ইহেহনর েৃেুয যেোহি েহয়হছ যোোর োর েৃেুযও যসোহি েহয়হছ। ো েহি 
যহর যনই। েুবে বনহজই যোোর োহক যাক্কা বদহয় যিহিছ। যকন যিহিছ আবে জাবন না। 
এই অিংশবট আোর কাহছ পবরষ্কার না। আোর যারণা এই েৃেুয বিষহয় যোোর িািার েহন 
বকছু খটকা বছি। খটকা দূর করার জনয ইিবিশ শয়োহনর উপবস্থবে েুবে কাহজ িাগাহি। 
সায়রা েুবে বক আহরক কাপ চা খাহি? 
  
না। 
  
েুবে চাইহি আবে আহিাচনা িন্ধ্ রাখহে পাবর। 
  
আপনার ো িিার িিুন আবে শুনবছ। 
  
বেবসর আবি িিহিন, ইহেহনর যপহট সিান আসার অিংশবটহকও আবে সমূ্পণঘ অনযোহি 
সাজাি। যেোহি সাজাি োহে বজগ-স পাজি খাহপ-খাহপ যেহি। সিানবট আসহি 
এহসবছি যোোর যপহট। সিানবট েুবে নষ্ট কর বন। যে পাাঁচ োস যোেরা িাইহর বছহি 
যসই পাাঁচ োহস সিানবট পৃবেিীহে আহস এিিং োহক যকাোও দত্তক যদওয়া েয়। ইহেন 
পুহরা বিষয়বট জাহন। োহক চুপ কবরহয় যদওয়া যোোর জনয প্রহয়াজন েহয় পহড়। ইহেন 
নাহের যেহয়টা যপহট কো রাখা টাইপ যেহয় না। োহক বিশ্বাস করা োয় না। বঠক িহিবছ? 
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েযাাঁ বঠক িহিহছন। 
  
যোোর যিখা বেনটা চযাপ্টার আবে পহড় যিহিবছ। এই বেন চযাপ্টাহর েুবে যোোর স্বােীর 
কো বকছুই যিখ বন। আবে োাঁর সম্পহকঘ সাোনযই জাবন। শুযু এইটুকু জাবন যে বেবন 
অসুস্থ। োাঁর সম্পহকঘ আেরা কে জাবন কারণ েুবে জানাহে চাচ্ছ না। োাঁর অসুখটা কী? 
  
ডািার যরহে পারহছ না। যদহশর ডািাররা যদহখহছ। িাইহরর ডািাররাও যদহখহছ। 
শুরুহে কযানসার োিা েহয়বছি। এখন োিা েহচ্ছ না। েেই বদন োহচ্ছ যস দুিঘি েহয় 
পড়হছ। যকাহনা বকছু যখহে পাহর না। েজে করহে পাহর না। 
  
বেবসর আবি িিহিন, োোর চুি উহঠ োহচ্ছ? 
  
সায়রা সাোনয চেকাি। েহি সেজ গিায় িিি, েযাাঁ। 
  
বেবসর আবি িিহিন, আহসঘবনক পহয়জবনিং িহি একটা বিষয় আহছ। খািাহরর সহে েবদ 
অবে সাোনয পবরোণ যেবে যেটাি যেেন আহসঘবনক, এবেেবন বকিংিা যিড যদওয়া েয় ো 
েহি শরীহরর কিকিাজা এেনোহি নষ্ট েহি যে ডািাররা োর কারণ যরহে পারহি না। 
যেবে যেটাি জহড়া েহি চুহির যগাড়ায়। চুি পড়হে শুরু করহি। যেবে যেটাহির সাোহেয 
োনুষ খুন করার সেজ িুবদ্ধর জহনয একজন রসায়নবিদ দরকার। িুঝহে পারছ? 
  
পারবছ। 
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এই োনুষটাহক সবরহয় যদিার বচিা যোোর োোয় এহসহছ কারণ যোোর েহন েয় ঢুহক 
যগহছ যে এই োনুষটা যোোর অেীে ইবেোস যজহন যিিহি। েুবে যোোর সিানহক 
প্রহটি করহে যচহয়ছ। োহিা কো যোোর এই সিাহনর িািা বক যোোর প্রাইহেট 
বটচার রবকি সাহেি? 
  
েযাাঁ। 
  
উবন যকাোয়? 
  
জাবন না যকাোয়। োর সহে আোর যকাহনা যোগাহোগ যনই। 
  
বেবসর আবি িিহিন, এখন আবে িবি েুবে আোর কাহছ যকন এহসছ? 
  
সায়রা িিি িিুন। 
  
বসবরহয়ি বকিাররা অেিংকারী েয়। োহদর যারণা জহন্ম োয় কাহরারই সাযয যনই োহদর 
অপরায যরার। োরা িুবদ্ধর যখিা যখিহে পছন্দ কহর। অনযহক িুবদ্ধহে োরাহে পছন্দ 
কহর। েুবে আোর কাহছ িুবদ্ধর যখিা যখিহে এহসবছ। এটা ছাড়াও েুবে যোোর যেহয়র 
জনয একবট োহিা আশ্রয়ও চাবচ্ছহি। যোোর কাহছ েহন েহয়বছি আবে একটা োহিা 
আশ্রয়। নাসবরন বক যোোর যেহয় না? 
  
েযাাঁ। 
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ইহেন যে বচবঠ োর যেহয়হক বিহখবছি িহি েুবে উহল্লখ কহরছ যসই বচবঠ আসহি যোোর 
যিখা। েুবে যোোর যেহয়হক বিহখছ। ইহেন আটঘহসর ছার্ত্ী। িরোিবডোইড কী ো যস 
জাহন না। েুবে জান। যোোর িযাপারটা আবে যরহে পাবর এই বচবঠ পহড়। যোোর খাোয় 
এই বচবঠটা েবদ না োকে ো েহি আবে েহন েয় না যোোহক যরহে পারোে। 
  
সায়রা কাাঁদহছ। বেবসর আবি কবঠন গিায় িিহিন, যশক সবপয়াহরর যটহম্পি যেহক 
কহয়কটা িাইন িবি। িাইনগুবি বনশ্চয়ই যোোর পবরবচে। 
  
And my ending is despair 
Unless be relieved by prayer, 
As you from crimes would pardoned be, 
  
সায়রা যচাখ েুছহে েুছহে িিি, 
But release me from my bands 
With the he of your good hands. 
  
বেবসর আবি িিহিন, পুবিশহক সিবকছু খুহি িিহি যকেন েয়। সায়রা? 
  
সায়রা িিি, আপবন িিহে িিহি আবে অিশযই িিি। 
  
বেবসর আবি িিহিন, েুবে কী করহি িা করহি না যসটা যোোর িযাপার। আবে কাউহক 
উপহদশ যদই না। োহিা কো েুবে একিার িহিবছহি যোোর িািার োহের রান্না 
খাওয়াহি। েহন আহছ? ওনার সহে আোর যদখা করার শখ আহছ। একজন পুণযিান োনুষ 
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কী কহরন জান? বেবন েখন কাউহক োে বদহয় স্পশঘ কহরন েখন োাঁর অন্ধ্কার বনহজর 
যেের বনহয় যনন। 
  
সায়রা িিি, চাচা। আপবন বক আোহক একটু োে বদহয় ছুাঁহয় যদহিন? 
  
বেবসর আবি িিহিন, না। বকন্তু োর পহরও োে িাবড়হয় বদহিন। 
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