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১ম পহিমছেদ 
রাত একটা। 
আমার জন্যে এময ককায রাত যা—বলা কেন্ত পান্র রজযীর শুরু। The night has 
only started. ককন্তু ঢাকা শহন্রর মাযুষগুকল আমার মত যা। রাত একটা তান্ের কান্ে 
অন্যক রাত। কবকশর ভাগ মাযুষই শুন্ে পন্েন্ে। োন্ের সামন্য SSC, HSC বা এ জাতীে 
পরীক্ষা তারা বই সামন্য কযন্ে কিমুন্ে। যব কববাকহতন্ের কথা আলাো—তারা কজন্গ 
আন্ে। এন্ক অযেন্ক যাযায ভকিমাে অকভভূত করার কেষ্টা করন্ে। 
আকম হাাঁটকে। বলা কেন্ত পান্র হয হয কন্র হাাঁটকে। কযকশ রান্ত সবাই দ্রুত হাাঁন্ট। শুরু 
পশুরা হাাঁন্ট মস্থর পান্ে। তন্ব আমার হয হয কন্র হাাঁটার কপেন্য একটা কারণ আন্ে। 
প্রেণ্ড কিন্ে কপন্েন্ে। ককেু কহান্টল-ন্রসু্টন্রন্ট এিন্যা কিালা। কেকো ভাত, টক হন্ে 
োওো কবকরোযী হেতবা পাওো োন্ব। তন্ব কিন্ত হন্ব যগে পেসাে। কযকশরান্তর 
িন্েরন্ক ককায কহান্টন্লওোলা কবযা পেসাে িাওোে যা। আমার সমসো হন্ে, আমার 
গান্ে কে পাঞ্জাকব তান্ত ককায পন্কট কযই। পন্কট কযই বন্লই মাকযবোগও কযই। পন্কটহীয 
এই পাঞ্জাকব আমান্ক রূপা ককন্য কেন্েন্ে। িুব বাহারী কজকযশ। কপওর কসল্ক। কিালা গলা, 
গলার কান্ে, সূক্ষ্ম সূতার কাজ। সমসো একটাই—পন্কট কযই। পাঞ্জাকবর এই কবরাট ত্রুকটর 
কেন্ক রূপার েৃকষ্ট কেরান্তই কস বলল, পন্কন্টর কতামার েরকার কক! 
রূপবতী কমন্েন্ের সব েুু্কিই আমার কান্ে িুব ককিয েুকি বন্ল মন্য হে। কান্জই আকমও 
বললাম, তাই কতা, পন্কন্টর েরকার কক। 
রূপা বলল, তুকম কযন্জন্ক মহাপুরুষ টাইন্পর একজয ভাব। মহাপুরুষন্ের কপাশাক হন্ব 
বাহূলে বতত। পন্কট বাহূলে োো ককেু যা। আকম আবান্রা রূপার েুকি কমন্য কযন্ে হাকসমুন্ি 
যতুয পাঞ্জাকব পন্র কবর হন্েকে—তারপর কথন্ক যা কিন্ে আকে। েিয পন্কন্ট টাকা থান্ক 
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তিয যাযায ধরন্যর বনু্ধ—বান্ধন্বর সন্ি কেিা হে। তারা ো িাওোন্ত োে, কসিাো 
িাওোন্ত োে। আজ কেন্হতু পন্কন্টই কযই, কান্জই এিয পের্ পকরকেকত কান্রা সন্ি 
কেিা হেকয। 
আমার কশষ ভরসা বে েুপার বাসা। রাত কেেটার কেন্ক ককলিংন্বল কটন্প তান্ের ঘুম 
ভাঙান্ল কক যাটক হন্ব তা আন্গ-ভান্গ বলা মুশককল। বে েুপা তাাঁর বাকেন্ত আমার 
োওো কযকষদ্ধ কন্র কেন্েন্েয। কান্জই আমান্ক কেন্ি কতকয িুব আযকিত হন্বয এ রকম 
মন্য করার ককায কারণ কযই। সম্ভাবযা শতকরা সাট ভাগ কে, কতকয বাকের েরজা িুলন্লও 
গ্রীল িুলন্বয যা। গ্রীন্লর আোল কথন্ক হূিংকার কেন্বয—কগট আউট। কগট আউট। পাাঁে 
কমকযন্টর কভতন্র কিোর আউট হন্ে োও, যেত বিুক কবর করব। 
বিুক কবর করা তাাঁর কথার কথা যা। ঢাকার এাকিশযাল আইকজ তাাঁর বনু্ধমাযুষ। তাাঁন্ক 
কেন্ে কতকয সম্প্রকত বিুন্কর একটা লাইন্সন্স ককরন্েন্েয এবিং আিন্রা হাজার টাকা কেন্ে 
টুটু কবান্রর রাইন্েল ককন্যন্েয। কসই রাইন্েল তাাঁর এিন্যা বেবহার সুন্োগ হেকয। কতকয 
সুন্োন্গর অন্পক্ষাে আন্েয। 
বাকক থান্কয সুরমা েুপু। সূরত কেন্ে বাকল গরন্মর মত, বে েুপুর কেন্ে কতকয কবকশ গরম। 
ঢাকার একিশযাল আইকজর সন্ি তাাঁর বনু্ধত্ব থাকন্ল কতকয একটা কমকশযগান্যর লাইন্সন্স 
কযন্ে কেলন্তয। 
তন্ব ভরসার—আজ বৃহস্পকতবার। বৃহস্পকতবান্র বে েুপা িাকযক মেেপায কন্রয। িুব 
আগ্রহ কযন্ে কন্রয, ককন্তু তাাঁর পাকস্থলী ইসলামীভাবাপন্ন বন্ল মে সহে করন্ত পান্র যা। 
ককেুক্ষণ পর পর তাাঁর বকম হন্ত থান্ক। বে বে কযিঃশ্বাস কযন্ত কযন্ত কতকয বন্লয — I 
am a dead man. I am a dead man. েুপু তাাঁন্ক কযন্ে প্রাে সারারাতই বেস্ত থান্কয। 
এই অবস্থাে ককলিংন্বন্লর শব্দ শুযন্ল তাাঁরা ককউ েরজা িুলন্ত আসন্বয যা, আসন্ব 
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বােল। এবিং কস একবার েরজা িুন্ল আমান্ক ঢুককন্ে কেলন্ল আর ককায সমসো হবার 
কথা যা। 
বে েুপুর বাকের কাোকাকে এন্স টহল পুকলন্শর মুন্িামুকি হন্ে কগলাম। তারা েন্ল 
োরজয। আন্গ েু’জয েু’জয কন্র টহল কবরুত। ইোযীিং কবাধহে েু’জয কন্র কবরুন্ত 
সাহস পান্ে যা, োরজয কন্র কবর হন্ে। আমান্ক কেন্িই তারা থমন্ক োাঁোল এবিং 
এময ভকি করল কেয পৃকথবীর সবন্ে’ বে কিকমযোলন্ক পাওো কগন্ে। েন্লর একজয 
(সম্ভবত সবন্ে’ ভীতুজয, কারণ ভীতুরাই কবকশ কথা বন্ল) কোঁকেন্ে বলল, “কক োে? 
পকরেে?” 
আকম োাঁকেন্ে পেলাম এবিং অতেন্ত কবযীত ভকিন্ত বললাম , আকম কহমু। আপযারা ককময 
আন্েয, ভাল? 
পুকলশ পুন্রা েলটাই হকেককন্ে কগল। িাকক কপাশাক পরা মাযুন্ষর সমসো হন্ে, কুশল 
কজন্েস করন্ল ওরা ভেন্ক োে।ন্ে ককায ভেন্ক োওো প্রাণীর কেষ্টা থান্ক অযেন্ক 
ভেন্ক কেোর। কান্জই পুকলশন্ের একজয আমার কেন্ক রাইন্েল বাকগন্ে ধন্র ককতশ 
গলাে বলল, পন্কন্ট কক? 
আকম আন্গর কেন্েও কবযেী গলাে বললাম, আমার পন্কট কযই। 
‘োজলাকম করকেস? হারামজাো! থাবো কেন্ে োাঁত কেন্ল কেব।’ 
‘োাঁত কেলন্ত োয কেলন্বয। পুকলশ এবিং কিযকটস্ট এরা োাঁত কেলন্ব যা কতা কক কেলন্ব। 
তন্ব োাঁত কেলার আন্গ েো কন্র একটু পরীক্ষা কন্র কেিুয, সকতেই পন্কট কযই। 
একজয পরীক্ষা করার জন্যে একগন্ে এল। সারা শরীর হাতাকপতা কন্র কবস্মন্ের সন্ি 
সিীন্ের একজযন্ক , ওস্তাে , আসন্লই পন্কট কযই । 
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োন্ক ওস্তাে বলা হন্েন্ে কস সম্ভবত েন্লর প্রধায এবিং সবন্ে’ োযী। কস বলল, কমন্েন্ের 
পাঞ্জাকব। এই হারামজাো কমন্েন্েন্লর পাঞ্জাকব পন্র েন্ল এন্সন্ে। কমন্েন্েন্লর পাঞ্জাকব 
পন্কট থান্ক যাু্। এই েল , থাযাে েল। 
আকম তৎক্ষণাৎ বললাম, কি েলুয। আপযারা ককায থাযার আন্ডান্র? রমযা থায? 
পুকলন্শর েলটা পুন্রাপুকর কবভ্রান্ত হন্ে কগন্লা। থাযাে োবার বোপান্র আমার মত আগ্রহী 
ককায আসামী তারা কবাধহে িুব কবকশ পাে যা। 
‘কক যাম বলকল?’ 
‘কহমু।’ 
‘োস কই?’ 
‘ভাত কিন্ত োই।’ 
‘রাত কেেটাে ভাত কিন্ত োস?’ 
‘ভাত সব সমে িাওো োে।’ 
ওস্তাে োন্ক বলা হন্ে কসই ওস্তাে একগন্ে আসন্ে। কপেয কথন্ক একজয বলল, ওস্তাে 
, বাে কেয। ড্রাগ-োগ িাে আর কক। েুটা থাবো কেন্ে েন্ল আন্সয। 
ওস্তান্েরও মন্য হে কস রকমই ইো। বন্ল ককক মারার আযি এবিং গান্ল থাবো মারার 
আযি প্রাে কাোককে। টহল পুকলন্শর ওস্তাে এই আযি কথন্ক বকিত হন্ব ককয? 
কজারলা একটা থাবো কিলাম। কোি অন্ধকার কেিার মত থাবো। মাথা কিম কিম কন্র 
উিল। ওন্র িাইন্েন্র বন্ল কেৎকার কেন্ত কগন্েও কেলাম যা। ওস্তাে থাবো কেন্ে েন্ল 
োকেন্লয, আকম আন্তকরক ভকিন্ত বললাম, আন্রকটা থাবো কেন্ে োয, যেত িান্ল পেব। 
িান্ল পেন্ল উপাে যাই, সাাঁতার জাকয যা। 
পুকলন্শর েল কথন্ক একজয বলল, ওস্তাে, েন্ল আন্সয। 
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স্পষ্টতই ওরা ঘাবন্ে কগন্ে। সবন্েন্ে কবকশ ঘাবন্ে কগন্েয ‘ওস্তাে’। আকম বললাম, কযরীহ 
মাযুষন্ক েে-থাপ্পে কেন্ে েন্ল োন্বয এটা ককময কথা? 
ওস্তাে েন্লর কান্ে েন্ল োন্ে। আকমও োকে তার কপেন্য কপেন্য, েকেও উন্টা কেন্ক 
োওোই কযেম। পুকলন্শলর েল কেয ককেু হেকয এই ভকিন্ত হাাঁটা শূরু কন্রন্ে। আকম 
ওন্ের সন্ি ককেুটা েূরত্ব করন্ি হাাঁটকে। তারা আমার হাত কথন্ক মুু্কি পাওোর জন্যে রাস্তা 
িস করল। আকমও রাস্তা িস করলাম। 
‘এই, তুই োস কক?’ 
আকম আন্তকরক ভকিন্ত বললাম, আন্রকটা থাপ্পে কেন্ে কেয, বাসাে েন্ল োই। পুকলন্শর 
েল ককেু যা বন্ল আবার হাাঁটা শূরু কন্রন্ে। আকমও তান্ের অযুসরণ করকে। মাযুন্ষর 
ভে েিবতকদ্ধহান্র বান্ে, এন্েরও বােন্ে। োরজয পুকলশ, েু’জন্যর হান্ত রাইন্েল অথে 
ওরা এিয আতিংন্ক আধমরা। আমার মজাই লাগন্ে। আকম কশব বাজান্যার কেষ্টা করলাম—
হন্ে যা। কু্ষধাতত অবস্থাে কশব বান্জ যা। কপন্ট কু্ষধা কযন্ে গায গাওো োে, কশব বাজান্যা 
োে যা। তবু কেষ্টা কন্র োকে—কহিী গান্যর একটা লাইয কশন্ষ আকম ভালই আযন্ত 
পাকর- হাে আপযা কেল কতা আওোবা . . . আমার হৃেে বোকুল হন্ে আন্ে . . . 
কশষ কেবার কারন্ণ কু্ষধা একটু কম কম লাগন্ে। বে েুপার বাকে কেিা োন্ে। পুকলন্শর 
েল হুট কন্র একটা গকলন্ত ঢুন্ক পেল। 
আকম প্রাে কেৌন্ে গকলর মুন্ি কগন্ে বললাম, ভাইজায, আপযান্ের সন্ি আবার কেিা হন্ব। 
কের কমন্লন্ি। এরা মুি োওো-োওকে করন্ে। আমার সামাযে বাকে েু’কটর মমতাথত কযন্ে 
তারা কেন্তা-ভাবযা করন্ব। আজন্কর রান্তর টহল তান্ের ভাল হন্ব যা। আজ তারা োো 
কেন্ি ভে পান্ব। 
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কবস্মেকর বোপার হল—েুপার বাকের প্রকতকট বাকত িলন্ে। ককায একটা সমসো কযশ্চেই 
হন্েন্ে।আকম কসই সমসোে উপকস্থথ হন্ে কযকবতকার ভকিন্ত বলব—‘ভাত িাব’। কসই 
বলাটাও সমসো। আজ কবাধহে কপান্ল ভাত কযই। পুকলন্শর থাপ্পে কিন্েই রাত পার 
করন্ত হন্ব। আকম ককলিংন্বন্ল হাত রািলাম। প্রাে সন্ি সন্ি সের েরজা িুন্ল কগল। 
বে েুপা তাাঁর েসতা কোটিাট মুি কবর কন্র ভীত কোন্ি আমার কেন্ক তাকান্লয। পরক্ষন্ণই 
আযন্ি প্রাে লাকেন্ে উিন্লয, আন্র তুই? কহমু? আে আে, কভতন্র আে। এই কশায, কহমু 
এন্সন্ে, কহমু। 
কসাঁকেন্ত ধুপধাপ শব্দ হন্ে। মন্য হন্ে সবাই এক সন্ি কযন্ম আসন্ে। ককেুক্ষণ আন্গ 
পুকলশন্ক ভেন্ক কেন্ে এিয কযন্জই ভেন্ক োকে। 
গ্রীন্লর েরজা িুলন্ত িুলন্ত বে েুপা বলন্লয, ককময আকেস কর কহমু? 
‘ভাল আকে।’ 
বাকের অযেরাও েন্ল এন্সন্ে। আিান্রা-উকযশ বেন্রর একজয তরুণীন্ক কেিা োন্ে। 
তরুণী এমযভান্ব আমান্ক কেিন্ে কেয আকম আসন্ল আগ্রার তাজমহল। কহাঁন্ট মাকলবান্গ 
েন্ল এন্সকে। েুপা বলন্লয, কহয জােগা কযই কতাকা কিাাঁজা হেকয। ককাথাে কেকল? 
আকম কযকবতকার ভকিন্ত হাসার কেষ্টা করলাম। কযকবতকার ভকি কিক েুটল যা। আমার জন্যে 
এই পকরবারকট প্রবল আগ্ররন্হর আসল কারণটা যা জাযন্ল সহজ হওো োন্ে যা। সামকথিং 
ইজ রিং, কভকর রিং। বােল আবার ঘরবাকে কেন্ে পাকলন্ে কগন্ে বন্ল মন্য হন্ে। ওর ককায 
কিাাঁজ যা কপন্ে আমান্ক কিাাঁজা হন্ে, েকে আকম ককায সন্ধায কবর কন্র কেই—এই হন্ব। 
এ োো আমার জন্যে এত বেস্ততার কিতীে ককায কারণ হন্ত পান্র যা। আকম এ বাকের 
কযকষদ্ধজয। শুধু আকম কযকষদ্ধ যই, আমার োোও কযকষদ্ধ। 
আকম েুপুর কেন্ক তাককন্ে বললাম, বােল ককাথাে? বােলন্ক কতা কেিকে যা। শুন্ে 
পন্েন্ে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

েুপা-েুপ মুি োওো-োওকে করন্লয। েুপা বলন্লয, ও ঘন্রই আন্ে। 
‘অসুক-কবসুক?’ 
‘যা। কহমু তুই কবাস, কতার সন্ি কথা আন্ে। ো িাকব?’ 
‘ো অবশেই িাব, তন্ব ভাত-টাত কিন্ে তারপর িাব। েুপু, রান্ত রান্না কক কন্রন্েয? 
কলেট ওভার কযশ্চে িীপ ফ্রীন্জ করন্ি কেন্েন্েয?’ 
েুপু গম্ভীর গলাে বলন্লয, আর রান্না-বান্না! েুকেয ধন্র ঘন্র হাকে েেন্ে যা। 
‘বোপারটা কক?’ 
েুপা গলা পকরষ্কার করন্েয। কেয অস্বকস্তর ককায কথা বলন্ত োন্েয। বোটারী োজত কন্র 
কযন্ত হন্ে। 
‘বুিকল কহমু, আমান্ের উপর কেন্ে কবরাট একটা কবপে োন্ে। হন্েন্ে কক, বােল তার 
বনু্ধর কবান্যর কবন্েন্ত কগন্েকেল। ঐ কবন্ে কিন্ত কগন্েই কাল হন্েন্ে—গলাে কাাঁটা 
েুন্টন্ে।’ 
‘িাকসর করজালা কিন্ে কাাঁটা েুটন্ব কক? গলাে হাে েুটন্ত পান্র।’ 
‘কাাঁটাই েুন্টন্ে। কবকশ কােো করন্ত কগন্ে ওরা বাঙালী কবন্ের আন্োজয কন্রন্ে—মাে, 
ভাত, িাল দে…োকজল আর কক, কবকশ কবকশ বাঙালী।’ 
‘বােন্লর গলার কসই কাাঁটা এিয আর কবরুন্ে যা?’ 
‘যা।’ 
‘িািার কেিাযকয?’ 
‘িািার কেিাব যা। বকলস কক? কহয িািার কযই োন্ক কেিান্যা হেকয। আজ সকান্লও 
একজয ই এয কট কস্পশাকলন্স্টর কান্ে কযন্ে কগন্েকেলাম—হা ককরন্ে, কেমটা ঢুককন্ে যাযা 
কসরত কন্রন্ে। কাাঁটা অন্যক কযন্ে, কেমটা কেন্ে ধরন্ত পারন্ে যা। েু’কেয ধন্র বােল 
িান্ে যা, ঘুমুন্ে যা। কক কে কবপন্ে পন্েকে!’ 
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‘কবপে কতা বন্টই।’ 
‘কাাঁটা কতালার একটা কোো আন্ে ‘কযোমুল ককারান্য’ ঐ কোোও কতার েুপু এক লক্ষ 
েকিশ হাজার বার পন্েন্ে। ককেুই বাে কযই।’ 
‘কবোন্লর পান্ে ধরান্যা হন্েন্ে?’ 
তরুণী কমন্েকট কিল কিল কন্র কহন্স উিল। পরক্ষন্ণই শাকের আোঁল মুন্ি কেন্প হাকস 
থামান্যার কেষ্টা করল। আকম তার কেন্ক তাককন্ে বললাম, হাসন্ব যা। গ্রাম বািংলার মাযুষ 
গত পাোঁশ বের ধন্র কাাঁটা েুটন্লই কবোন্লর পান্ে ধরন্ে। কান্জই এর একটা গূরুত্ব 
আন্েই। কাাঁটা হন্ে কবোন্লর িােে। আমরা কসই িােে কিন্ে কবোন্লর প্রকত একটা 
অকবোর করকে, কসই জন্যে কবোন্লর পান্ে ধন্র ক্ষমা প্রাথতযা। 
েুপা থমথন্ম গলাে বলন্লয, কবোন্লর পান্েও ধরান্যা হন্েন্ে। কসও এক ককন্লিংকাকর। 
কবোল িামকে কেন্ে রি –টি কবর কন্র কবশ্রী কাণ্ড কন্রন্ে। একটএস কেন্ত হন্েন্ে। 
এিয একটা বেবস্থা কন্র কে। 
‘আকম?’ 
‘হু। বােন্লর ধরণা একমাত্র তুই-ই পারকব, আর ককই পারন্ব যা। কতার েুপা ওন্ক 
ককালকাতাে কযন্ে কেন্ত োন্ে। ও তার সন্ি কেিা কন্র োন্ব যা। কহয জােগা কযই কে 
কতার কিাাঁজ করা হেকয। কতান্ক হিাৎ আসন্ত কেন্ি বুন্ক পাকয এন্সন্ে। েুটা কেয কগন্ে—
কেন্ল একটা-ককেু মুন্ি কেেকয। আন্রা কন্েককেয এরকম কগন্ল কতা—মন্র োন্ব।’ 
েুপুর কথা কশষ হবার আন্গই বােল ঘন্র ঢুকল। েুল উসকু-িুসকু, কোি বন্স কগন্ে। 
কিকমত োাঁোন্তও পারন্ে যা। েরজা ধন্র োাঁকেন্ে আন্ে। 
আকম বললাম, িবর কক কর? 
বােল েোকান্স ভকিন্ত হাসল। সাকহন্তের ভাষাে এই হাকসর যাম—‘করুণ হাসে’। 
‘আকম বললাম, ককন্র, কশষ পেতন্ত মান্ের হান্ত পরাকজত?’ 
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বােল তার মুি আন্রা করুণ কন্র কেলল। আকম বললাম, বন্স থাক, বেবস্থা করকে। 
কগাসল-ন্টাসল কন্র িাওো-োওো কন্র কযই, তারপর কতার প্রবন্লম টোকল করকে। 
বােন্লর মুি মুহূন্ততর মন্ধে উজ্জ্বল হন্ে কগন্লা। তরুণী কমন্েকটর কিাাঁন্টর ককাযাে বেন্ির 
হাকসর আভাস। তন্ব কস ককেু বলল যা। এ বাকের পকরকস্থকত এিয সমূ্পণত আমার অযুকুন্ল। 
এ রকম অযুকুল আবহাওোর সুন্োগ গ্রহণ যা করা কযতান্তই অযোে হন্ব। আকম েুপুর 
কেন্ক তাককন্ে বললাম, কগাসল করব। েুপু, আপযার বাথরুন্ম হট ওোটান্রর বেবস্থা আন্ে 
যা? 
‘গীজার যষ্ট হন্ে কগন্ে। োই কহাক, পাকয গরম কন্র কেকে। কগাসল কন্র কেল। কগাসল 
কন্র ভাত িাকব কতা?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘তাহন্ল ভাত-টাত ো আন্ে গরম করন্ত কেই।’ 
‘ঘন্র কক কপালাওন্ের োল আন্ে?’ 
‘আন্ে।’ 
‘তাহন্ল েট কন্র কপালাওন্ের ককেু োল েকেন্ে কেয। আলু ভাজা করুয। কুকে কুকে কন্র 
আলু ককন্ট িুবা-ন্তন্ল কো কন্র ভাজা। গরম ভাত, আলু ভাজার সন্ি এক োমে গাওো 
কঘ—কিন্ত একন্সন্লন্ট হন্ব। গাওো কঘ আন্ে কতা?’ 
‘কঘ কযই।’ 
‘মািয আন্ে?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘অল্প কন্র আাঁন্ে মািয েুটান্ত থান্কয। কেটা কবর হন্ব কেন্ল কেন্বয—এন্েবান্র এক 
যম্বর পান্ত িাওো কঘ দতকর হন্ব। কন্েকটা শুকযা মকরে ভাজন্বয—কঘন্ের মন্ধেই 
ভাজন্বয।’ 
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‘বােন্লর কাাঁটাটার ককেু করা োে কক-যা কেি।’ 
‘কেিব। কস েু’কেয েিয অন্পক্ষা কন্রন্ে আন্রা ঘণ্টািাকযক অন্পক্ষা করন্ত পারন্ব। 
পারকব যা বােল?’ 
বােল হোাঁ সূেক মাথা যােল। মন্য হন্ে কথা বলার মত অবস্থাও তার যা। 
আকম আন্রকবার কশষ কেন্ে বাজালাম—হাে আপযা কেল…। তরুণী কমন্েকট আমার কেন্ক 
তাকান্ে। তার কোন্ির েৃকষ্টটা ককময? ভাল যা। কসই েৃকষ্টন্ত ককৌতূহল আন্ে। শুদ্ধ 
ককৌতুহল যা, অশুদ্ধ ককৌতুহল। কমন্েকট একটা েৃশে কেিার জন্যে অন্পক্ষা করন্ে—কস েৃশে 
হন্ে অকত োলাক একজয মাযুন্ষর গলাে েকে পোর মজাোর েৃশে। পুকলন্শর মত এই 
কমন্েটান্কও ভেন্ক কেন্ত পারন্ল ভাল লাগত, পারকে যা। কমন্েরা পুকলন্শর মত এত 
সহন্জ ভেন্ক যা। আকম তার কেন্ক তাককন্ে বললাম, কতামার যাম কক? 
‘ইরা।’ 
‘কশায ইরা, কতামার েকে ককায কাাঁটার বোপার থান্ক, গলাে কাাঁটা বা হৃেন্ে কাাঁটা তাহন্ল 
আমান্ক বল, কতামার কাাঁটার একটা বেবস্থা কন্র কেন্ে োব।’ 
ইরা ককিয গলাে বলল, আমার জন্যে আপযান্ক ভাবন্ত হন্ব যা। আপকয কগাসল করন্ত 
োয, আপযান্ক গরম পাকয কেো হন্েন্ে। 
‘কমকয থোিংকস।’ 
  
আকম কিন্ত বন্সকে। কেোন্র বন্সই বােলন্ক িাকলাম, বােল কিন্ত আে। বােন্লর জন্যে 
একটা কেট কেকি। 
েুপা বলন্লয, ও কতা কঢাাঁকই কগলন্ত পারন্ে যা। ভাত িান্ব কক? তুই কতা ওর বোপারটা 
বুিন্তই পারকেস যা। 
আকম েুপান্ক সমূ্পণত অগ্রাহে কন্র িাকলাম—বােল আে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বােল উন্ি এল। আমার আন্েশ অগ্রাহে করা সবার পন্ক্ষই সম্ভব। বােন্লর পন্ক্ষ যা। 
আকম অযে সবাইন্ক সন্র কেন্ত বললাম। িাওোরসমে একগাো কলাক তাককন্ে থাকন্ল 
কিন্ে আরাম কযই। কযন্জন্ক জামাই জামাই মন্য হে। 
‘বােল কশায, কতার কপন্ট কিন্ে, তুই কিন্ে োকব। গলাে বেথা করন্ব—করুক। ককেু োে 
আন্স যা। আপতত ককেু সমন্ের জন্যে গলাটান্ক পাত্তা কেকব যা। কাাঁটা থাকুক কাাঁটার 
মত, তুই থাককব কতার মত। বুিন্ত পারকেস?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘আরাম কন্র তুই আমার সন্ি ভাত িাকব। ভাত িাওোর পর আমরা কমকষ্ট পায িাব। 
তারপর কতার কাাঁটা যামান্যার বেবস্থা করব।’ 
‘কহমু ভাই , আন্গ করন্ল হে যা!’ 
‘হে। আন্গ করন্লও হে—তান্ত কাাঁটাটান্ক গুরুত্ব কেো হে। আমরা েুলন্ক গুরুত্ব কেব—
কাাঁটান্ক যা। কিক যা?’ 
‘কিক।’ 
‘আে, িাওো শুরু করা োক।’ 
বােল ভাত মািন্ে। আকম বললাম, শুকযা মকরে ভাল কন্র িন্ল কয—িান্লর কোন্ট যাক 
কেন্ে, মুি কেন্ে পাকয কবরুন্ব, তন্বই যা কিন্ে আরাম। শুরু করা োক—করকি কসট কগা… 
বােল িাওো শুরু করল। কন্েক যলা কিন্েই হতভম্ব গলাে বলল, কহমু ভাই, কাাঁটা েন্ল 
কগন্ে বন্ল মন্য হন্ে! 
‘েন্ল কগন্ল কগন্ে। এন্ত আকান্শ কথন্ক পোর কক আন্ে? িাওো কশষ কর।’ 
‘ওন্ের িবরটা কেন্ে আকস?’ 
‘এটা এময ককায বে িবর যা কে মাইক বাকজন্ে শহন্র কঘাষণা কেন্ত হন্ব। আরাম কন্র 
িা কতা। আলু ভাকজটা অসাধারণ হন্েন্ে যা?’ 
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‘অমৃত ভাকজর মত লাগন্ে।’ 
‘কঘ কেন্ে েপেপ কন্র িা, ভাল লাগন্ব।’ 
‘আজ তুকম যা এন্লই মন্র কেতাম। আকম সবাইন্ক বন্লকে, কহমু ভাই-ই ককবল পান্র এই 
কাাঁটা েূর করন্ত। ককউ আমার কথা কবশ্বাস কন্র যা?’ 
‘মাযুন্ষর কবশ্বাস-অকবশ্বান্স ককেু োে আন্স যা। কতার কযন্জর কবশ্বাসটাই প্রধায।’ 
‘ইরা কতা কতামান্ক কেন্ে হাসাহাকস করকেল।’ 
‘তাই যা-কক?’ 
‘হোাঁ। আকম েিয বললাম, কহমু ভাই হন্ে মহাপরুষ, তিয হাসন্ত হাসন্ত কস প্রাে কবষম 
িাে। আজ তার একটা কশক্ষা হন্ব।’ 
বােন্লর কোন্ি পাকয এন্স কগন্ে। িান্লর কারন্ণ কোন্ির পাকয, যা আযন্ির পাকয কসটা 
কবািা োন্ে যা। 
এন্কক ধরন্যর কোন্ির পাকয এন্কক রকম হওো উকেত কেল। েুিঃন্ির কোন্ির পাকয হন্ব 
এক রকম, আযন্ির পাকয অযে রকম, আবার িান্লর অশ্রু আন্রক রকম। প্রকৃকত সূক্ষ্ম 
সূক্ষ্ম আন্বন্গর বেবস্থা করন্িন্ে ককন্তু সব আন্বন্গর প্রকাশ কোন্ির পাকয কেন্ে কসন্র 
কেন্লন্ে। বোপারটা কক কিক হল? 
েুিঃন্ির কোন্ির পাকয হন্ব যীল। েুিঃি েত কবকশ হন্ব যীল রিং হন্ব তত গাঢ়। রাগ এবিং 
কিান্ধর অশ্রু হন্ব লাল। েুিঃি এবিং রান্গর কমকলত কারন্ণ কে কোন্ির পাকয তার রঙ হন্ব 
িন্েকর। যীল এবিং লাল কমন্শ িন্েকর রঙই কতা হে? 
  
কাাঁটা মুকির কে আযি এ বাকেন্ত শুরু হল তার কান্ে কবন্েবাকের আযি ককেু যা। েুপু 
কেন্লন্ক জকেন্ে ধন্র মরাকান্না শুরু করন্লয। বােল েতই বন্ল, কক েন্ত্রণা! মা, আমান্ক 
োে কতা। কতকয ততই শি কন্র কেন্লন্ক জকেন্ে ধন্রয। 
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েুপা আযন্ির কোন্ট তাাঁর হুইকির কবাতল িুলন্েয। আজ বৃহস্পকতবার। একিন্তই তাাঁর 
মেেপায কেবস। কেন্লর সমসোর জন্যে কিন্ত পারকেন্লয যা। এিয িবল েোন্বয। েুপা 
কে েৃকষ্টন্ত আমার কেন্ক তাকান্েয সিংিৃত ককবরা কসই েৃকষ্টন্ক বন্লয “কপ্রম-যেয”। 
শুধু ইরার কোি ককিয। পাথন্রর কোন্িও সামযে তরল ভাব থান্ক। তার কোন্ি তাও কযই। 
  
রান্ত েুপার বাকেন্ত কথন্ক কগলাম। আজ আমার থাকার জােগা হল কগস্ট রুন্ম। এই 
বাকের কগস্ট রুম তালাবন্ধ থান্ক। কবন্শষ কবন্শষ কেণীর কগস্ট এন্লই শুধু তালা কিালা 
হে। আজ আকম কবন্শষ কেণীর একজয কগস্ট। ঘুমুন্ত োবার আন্গ আন্গ আমার জন্যে 
ককে েন্ল এল। একটও কবন্শষ বেবস্থার একটা অি। ককে কযন্ে এল ইরা। ইরা সম্পন্কত 
এ পেতন্ত তথে ো সিংগ্রহ কন্রকে তা হন্ে—কমন্েটা শামসুন্নাহার হন্ল কথন্ক পন্ে। তার 
অযাসত োইযোল পরীক্ষা। হন্ল পোন্শাযার সমসো হন্ে, তাই এ বাকেন্ত েন্ল এন্সন্ে। 
েুপার িালান্তা ভাইন্ের বে কমন্ে। োরুণ যাকক কিকলোন্ট। যা পেন্লও যা-কক োস্টত 
িাস োস্টত হন্ব। তারপন্রও পন্েন্ে, কারণ করকি মারক কপন্ত োে। 
আপযার কবন্শষ এক অন্লৌককক ক্ষমতা কেিান্লয? 
আকম ককের কান্প েুমুক কেন্ত কেন্ত বললাম, কতামার কস রকম ধরণা যা? 
‘অবশেই যা। বােন্লর আপযার উপর অগেধ কবশ্বাস। আপযান্ক কেন্ি কস করলাক্সি কবাধ 
কন্রন্ে। সহজ হন্েন্ে। ভন্ে–আতিংন্ক তার গলার মািংসন্পশী শি হন্ে কগন্েকেল, কসই 
ভাবও েূর হন্েন্ে। তারপর আপকয তান্ক ভাত িাওোন্লয। সহন্জই কাাঁটা কবর হন্ে এল, 
আকম কক ভুল বলকে?’ 
‘যা, ভুল হন্ব ককয।’ 
‘কযতান্তই কলৌককক একটা বোপার কন্র আপকয তান্ত একটা অন্লৌককক কেবার কেন্ে 
কেন্লন্েয—এটা কক কিক হন্ে?’ 
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‘আকম ককায কেবার কেইকয ইরা, এটা তুকম কল্পযা করে।’ 
‘আপকয যা কেন্লও অযেরা কেন্ে। বােল কেন্ে। আপযার েুপা-েুপু কেন্েয।’ 
‘তান্ত ক্ষকত কতা হন্ে যা। কতামার মত োরা বুকদ্ধমায তারা কিকই আসল বোপারটা ধরন্ত 
পারন্ে। 
ইরা ককিয গলাে বলল, আমান্ের সমান্জ ককেু ককেু প্রতারক আন্ে, োরা হাত কেন্ি, 
গ্রহ-যক্ষত্র কবোর কন্র, পাথর কেে মন্ত্র-তন্ত্র পন্ে—আপকয কক তান্ের কেন্ে আলাো? 
আপকয আলাো যা, আপকয তান্ের মতই একজয। 
‘হন্ত পান্র। ককন্তু তুকম আমার উপর এত করন্গ আন্ে ককয?’ 
‘আপকয কে শূরু কথন্কই আমান্ক তুকম তুকম কন্র বলন্েয—কসটাও আমার িারাপ লাগন্ে। 
আকম কতা িুন্ল পো বাচ্চা কমন্ে যা। আপকয আমান্ক কেন্যযও যা। প্রথম কেিান্তই 
আপকয আমান্ক তুকম বলন্বয ককয?’ 
‘ভুল হন্েন্ে। একবার েিয বন্ল কেন্লকে কসটাই বাহাল রাকি। মাযুষ আপকয কথন্ক 
তুকমন্ত োে। তুকম কথন্ক আপকযন্ত োে যা। কযেম ভাঙা কক কিক হন্ব?’ 
‘এিয কথন্ক আপকয কন্র বলব।’ 
‘ধযেবাে। আন্রকটা কাজ কক েো কন্র করন্বয?’ 
‘অবেশই করব। বলুয।’ 
‘বােলন্ক কিন্ক একটু কক বুকিন্ে বলন্বয তার গলার কাাঁটাটা কক ভান্ব কগল? ওর ময 
কথন্ক আকধন্ভৌকতক বোপারগূকল েূর করা েরকার। আপকয বুকিন্ে বন্ল কেয। আমার বলাে 
কস কযকভন্সি হন্ব যা। আকম ওন্ক সন্ি কযন্ে আকস।’ 
‘কি আো, কযন্ে আসুয।’ 
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ইরা বােলন্ক কযন্ে ঢুকল। আকম বললাম, বােল, তুই কস্থর হন্ে আমার সামন্যর কেোরটাে 
কবাস। কমস ইরা, আপকযও বসুয। তন্ব আপযান্ক কস্থর হন্ে যা বসন্লও েলন্ব। আপকয 
ইো করন্ল যোেো করন্ত পান্রয। 
ইরা তাকান্ে তীি কোন্ি। আকম তার কসই কোি সমৃ্পণ অগ্রেহে কন্র বােন্লর কেন্ক 
তাককন্ে বললাম, বােল কশায, তুই েকে কভন্ব থাককস আকম আমার মহা ক্ষমাতবন্ল কতার 
গলার কাাঁটা গকলন্ে কপন্লকে, তাহন্ল তুই কবাকার স্বন্গত বাস করকেস। কক ভান্ব কসই ঘটযা 
ঘটল তা ইরা িুব সুির কন্র বোিো কন্র কেন্ব। বোিো শূন্য তারপর ঘুমান্ত োকব। তার 
আন্গ যা। মন্য থাকন্ব? 
‘থাকন্ব।’ 
‘ো ভাগ।’ 
বােল হাকসমুন্ি উন্ি োাঁকেন্েন্ে। ইরা এিন্যা তীি কোন্ি তাককন্ে আন্ে। মন্য হন্ে কস 
িুব অপমাকযত কবাধ করন্ে। কমন্েটা সুির। এরকম সুির একটা কমন্ে কেকজক্স পেন্ে 
ককয? কেকজক্স পেন্ব শূকযা রস কষহীয কমন্েগুকল। ইরার পো উকেত ইিংন্রকজ ককিংবা 
বািংলা সাকহতে। 
  
আকম োের মুকে কেন্ে শূন্ে পেলাম। কোম কবোন্যা গকে—আরান্মর কবোযা। এত আরান্মর 
কবোযাে কক ঘুম আসন্ব? 
‘কহমু, কহমু।’ 
‘কি।’ 
‘কতার সন্ি ককেু গল্প গুজব করা োক—মোয টু মোয টক। তুু্ই আজ ভালই কভকল্ক কেিাকল। 
েরজা কিাল। কহমু, কহমু।’ 
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মাতাল েরজা কিালান্ত োইন্ল িুকলন্ে োেব। ঘোয ঘোয ঘোয ঘোয করন্তই থাকন্ব। 
কান্জই েরজা িুললাম। বে েুপা গ্লাস এবিং কবাতল হান্ত ঢুন্ক পেন্লয। 
‘কতার েুপু ঘুকমন্ে পন্েন্ে। িুব কটযশন্য কগন্ে কতা, এিয আরান্ম ঘুমুন্ে। আকম ভাবলাম 
‘কন্টক-মুু্কিটা’ কসকলন্িট করা োক। কন্টক-মুু্কি শব্দটা ককময লাগন্ে? 
‘ভাল লাগন্ে।’ 
‘কন্টক মুকির ইিংন্রজী কক হন্ব?“Freedom from thorn?” 
েুপা আপকয দ্রুত োলান্েয। আমার মন্য হে এিয উকেত শুন্ে ঘুকমন্ে পো।’ 
‘কতার সন্ি গল্প করন্ত এন্সকে। গল্প করন্ত ভাল লাগন্ে। আমার ধারণা কতার উপর 
ইযজাসকটস করা হন্েন্ে। কতান্ক কে আকম বা কতার েুপু কেিন্ত পাকর যা এটা অযোে। 
কঘারতর অযোে। কতার অপরাধ কক? আকম পন্েন্ট বাই পন্েন্ট কভন্বকে। কতার কযন্গকটভ 
কেকগুন্লা কক— 
এক. কতার োককর বাককর কযই। এটা ককায বোপার যা, পৃকথবীর লক্ষ লক্ষ কলাক পৃকথবীর 
সব পেটকরাই অপরাকধ। 
‘আর িান্বয যা েুপা।’ 
‘কথার মািিান্য কথা বকলস যা কহমু। আকম কক কেয বলকেলাম?’ 
‘পেটকন্ের সম্পন্কত কক কেয বলকেন্লয।’ 
‘ককায পেটক? কহউন্েয সািং? কহউন্েয সািং এর কথা িামািা বলব ককয?’ 
‘আর যা কিন্ল হে যা েুপা?’ 
‘হে। হন্ব যা ককয? তন্ব আযি পকরপৃণত হে যা। কহউন্েয সািং-এর কথা কক বলকেলাম?’ 
‘আমার কিক মন্য পেন্ে যা।’ 
‘কশায কহমু, তুই কলাক িারাপ যা। এবিং কতার ক্ষমতা আন্ে। বােল কে কতার যাম বলন্ত 
অোয হন্ে োব, বেন্লর ককায কোষ কযই। I Like You Himu.’ 
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থেিংক ইউ েুপা।’ 
‘কতার একটাই অপরাধ তুই শুধু হাাঁকটস। এই অপরাধ ক্ষমা করা োে। কহউন্েয সািংওন্তা 
কহাঁন্টন্ে। এই কেি আবার কহউন্েয সািং-এর কথা েন্ল এন্সন্ে। বারবার এই যাক েোপ্টা 
োইহীজটার কথা ককয বলকে ককিুই বুিন্ত পারকে যা।’ 
েুপা কোি মুি উন্ট ককেুক্ষণ তাককন্ে রইন্লয তারপে হেহে শব্দ হন্ত লাগল। েতীঘ 
কযিঃশ্বাস কেলা োো আমার ককেু করার কযই। েুপা কবোযান্ত বন্সকেন্লয। কবোযা এবিং 
আমার শরীন্রর এক অিংশ কতকয ভাকসন্ে কেন্লন্েয। কবে কবে কন্র বলন্েয,“ Iam a 
dead man, Iam a dead man,” 
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২য় পহিমছেদ 
বেরুল সান্হব আমান্ক কেন্ি কোঁকেন্ে উিন্লয, ককাথাে কেন্লয এতকেয? 
তাাঁর গলা কমাটা, শরীর কমাটা, বৃকদ্ধও কমাটা। আকম আমার অকভেতাে কেন্িকে প্রশস্ত 
মাযুন্ষর অন্তরও প্রশস্ত হে। বেরুল সান্হন্বর অন্তর প্রশস্ত, মন্য মাোভাব প্রবল। আকম 
ে’-সাত কেয ধন্র কমন্স আসকে যা। ককউ হেত বোপারটা লক্ষেই কন্রকয। কতকয কিকই 
লক্ষে কন্রন্েয। আমান্ক কেন্ি কতকয কে উল্লান্সর ভকি করন্লয কসই উল্লান্স ককায িাে 
কযই। 
‘ককাথাে কেন্লয কর ভাই?’ 
আকম হাসলাম। অকধকািংশ প্রন্ের উত্তর আকম ইোযীিং কহন্স কেবার কেষ্টা করকে। এন্কক 
ধরন্যর প্রন্ের উত্তন্র এন্কক ধরন্যর হাকস। এিয কে হাকস হাসলাম তার অথত হন্ে—
আন্শপান্শই কেলাম। 
বেরুল সান্হব বলন্লয, গত বৃহস্পকতবার কমন্স কেস্ট হল। কবরাট িাওো-োওো। কপন্লও, 
িাকসর করজাল সালাে। িাকসর মাৎস আকম কযন্জ ককন্য এন্যকেলাম। একটা আন্স্ত িাকস 
কেকিন্ে বললাম, হাে আমান্ক োও, কযা হািংকক-পািংকক। 
‘হাে কেন্েকেল?’ 
‘কেন্ব যা মান্য? মািংস ককন্ট আমার সামন্য কপস করন্ত োে। আকম বললাম, িবেতার, 
আন্গ ওজয কন্র তারপর কপস করন্ব।’ 
‘আন্গ কপস করন্ল অসুকবধা কক?’ 
‘আন্গ কপস করন্ত কেন্ল উপাে আন্ে? েস কন্র বান্জ কগাসত কমক্স কন্র কেলন্ব। ককেু 
বুিন্তই পারন্বয যা। মোকজক কেকিন্ে কেন্ব। িাকসর কগাশত ককন্য কযন্ে রান্না করার পর 
কিন্ত কগন্ে বুিবন্য পাাঁটার কগাশত। কমস্টার পাাঁটা।’ 
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বেরুল সান্হন্বর সন্ি আমার কেিা কমন্সর কসাঁকেন্ত, কতকয কবরুাকেন্লয। আমান্ক কেন্ি 
আমার কপেন্য কপেন্য ঘন্র এন্স ঢুকন্লয। কেন্স্টর বোপারটা যা বন্ল কতকয শাকন্ত পান্বয 
যা। কগাশত ককযা কথন্ক কে গল্প শুরু হন্েন্ে কসই গল্প কশষ হন্ব িাওো ককভান্ব হল 
কসিান্য। আকম দধঘত কযন্ে গল্প কশাযার প্রস্তকত কযকে। িাওো-োওোর কে ককায গন্ল্প 
ভদ্রন্লান্কর অসীম আগ্রহ। এত আযন্ির সন্ি কতকয িাওোর গল্প কন্রয কেয এই পৃকথবী 
সৃকষ্টই হন্েন্ে িাওোর জন্যে। িাওো োোও কে গল্প করার আন্রা কবষে থাকন্ত পান্র 
ভদ্রন্লাক তা জান্যয যা। 
‘িুু্ব েকবত হন্েকেল। কগাশন্তর ভান্জ ভান্জ েকবত।’ 
‘বাহ, ভাল কতা।’ 
‘েকবতোর কগাশত রান্না করা ককন্তু িুব কিকেকাট। বাবুকেত কন্র কক—কেন্ততু েকবত কবকশ, 
কতল কেে কম। এটা িুব ভুল। েকবতোর কগাশত কতল লান্গ কবকশ।’ 
‘জাযতাম যা কতা।’ 
‘অন্যক ভাল ভাল বাবুকেতই বোপারটা জান্য যা। রান্না কতা িুব সহজ বোপার যা। আকম 
কযন্জ বাবুকেতর পান্শ বন্স কেকিন্ে কেলাম।’ 
‘কিন্ত ককময হন্েকেল?’ 
‘আকম কযন্জর মুন্ি কক বলব—আপযার জযে করন্ি কেেকে। কেন্ি কেিন্বয।’ 
‘করন্ি কেন্েন্েয মান্য? বৃহস্পকতবার কেস্ট হন্েন্ে, আজ হল শকযবার।’ 
‘েুই কবলা গরম কন্রকে। কযন্জর হান্তই কন্রকে। অন্যের কান্ে এইসব কেন্ে ভরসা পাওো 
োে যা। কিকমত িাল কেন্ব যা। বসুয, আকম কযন্ে আসকে।’ 
কতকয আযকিত মুন্ি কগাশত আযন্ত কগন্লয। আজ কেযটা মন্য হে ভালই োন্ব। সকান্ল 
ভরন্পট কিন্ে কযন্ল সারাকেয আর িাওো কযন্ে কেন্তা করন্ত হে যা। বে েুপার বাসা 
কথন্ক কভারন্বলা কবর হন্েকে। সবাই তিন্যা ঘুন্ম। কান্জর কমন্েটা কজন্গ কেল। কসই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

েরজা িুন্ল কেল। কবকরন্ে আসার সমে টুক কন্র এক কেমবুকস। আকম কবকস্মত হন্ে 
বললাম, বোপার কক? 
কস কযেু স্বন্র বলল, িাস কেন্ল আেন্য এটু কোো করন্বয ভাইজায। আমার মাইোটা 
বহুত কেয হইন্ে কযন্িাাঁজ। 
‘বল কক? কতকেয হন্েন্ে কযন্িাাঁজ।’ 
‘তা ধন্রয কগো েুই বের হইন্ে। এক বাকেত কাম করত। এরা মাইর-ধইর করন্তা—
এককেয বাকে থাইকো পালাইো কগন্ে। আর ককায িুাঁইজ যাই।’ 
সমান্জ সবতকযি স্তন্র োন্ের বাস তান্ের আন্বগ-টান্বগ কবাধহে কম থান্ক। েু’বের ধন্র 
কমন্ে কযন্িাাঁজ এই সিংবাে কস কেন্ে সহজ গলাে। কেয কতময ককায বে বোপার যা। 
‘যাম কক কতামার কমন্ের?’ 
‘লুৎেুন্ন্নসা। লুৎো িাকক।’ 
‘বেস কত?’ 
‘কোট মাইো, সাত-আট বের। ভাইজায, আেন্য এটু কেষ্টা কযন্ল কমন্েটার কেরত পাই। 
কমন্ে ঢাকা শহন্রই আন্ে।’ 
‘জায কক কন্র ঢাকা শহন্র আন্ে?’ 
‘আেযা পো কেো জাযকে। ধযিাকলর পীর সাব আেযা পো কেো পাইন্ে। অিয আেন্য 
একটু কেষ্টা কযন্ল…’ 
‘আো কেকি।’ 
কস আবার একটা কেমবুকস কন্র কেলল। 
সকান্লর শুরুটা হল কেমবুকসর মাধেন্ম। শুরু কহন্সন্ব মি যা। সাধু-সন্নোসীর স্তন্র কপৌঁন্ে 
োকে কক-যা বুিন্ত পারকে যা। সাধু-সন্নোসীরা পান্ের পকবত্র ধূকল কবতরন্ণর মাধেন্ম সকাল 
শূরু কন্রয। তারপন্রর অিংন্শ ভুকর কভাজয, কঘ, হালুেে, পান্রট মািংস। 
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বেরুল সান্হব তাাঁর কবিোত িাকসর কগাশন্তর বাকট কযন্ে এন্সন্েয। কগাশত বন্ল কসিান্য 
ককেু কযই। িান্লর কোন্ট সব কগাশত গন্ল কান্লা রন্ঙর ঘয সুেন্পর মত একটা বস্ত দতকর 
হন্েন্ে। েুমুক কেন্ে কিন্ে কেলা োে। তন্ব বেরুল সান্হন্বর কবন্বেযা আন্ে। কতকয সন্ি 
োন্ের োমে এন্যন্েয। আকম কসই োমন্ে তরল িাকসর মািংস এক েুমুক মুন্ি কেন্ে 
বললাম, অসাধারণ! রবীন্দ্রযান্থর কশন্ষর ককবতার কাোকাকে। 
বেরুল সান্হব উজ্জ্বল মুি কন্র বলন্লয, বাকস হওোর কটন্ট আন্রা িুন্লন্ে, তাই যা? 
কগােন্তর ঐ মজা েত বাকস তত মজা। কটন্স্ট িুলন্ে যা? 
‘িুলন্ে বলন্ল কম বলা হে।এন্েবান্র িাযা কমন্ল কেন্েন্ে।’ 
‘গরম গরম পন্রাটা কেন্ে কিন্ল আন্রা আরাম কপন্তয! আপকয একটু ওন্েট করুয, আকম 
কেৌে কেন্ে েু’টা পন্রাটা কযন্ে আকস। সান্ে ে’টা বান্জ, কমাবারন্কর স্টন্ল পন্রাটা ভাজা 
শুরু কন্রন্ে।’ 
‘পন্রাটা আযার েরকার কযই। আপকয আরাম কন্র বসুয কতা। বরিং এক কাজ করুয, 
আন্রকটা োমে কযন্ে আসুয, েু’জন্য কমন্ল মজা কন্র িাই।’ 
‘যা যা, অল্পই আন্ে।’ 
‘কযন্ে আসুয কতা োমে। ভাল কজকযস একা কিন্ে আরাম কযই।’ 
‘এটা একটা সতে কথা বন্লন্েয।’ 
বেরুল সান্হব োমে আযন্ত কগন্লয। ভদ্রন্লান্কর জন্যে আমার মাো লাগন্ে। গত েু’মাস 
ধন্র তাাঁর ককায োককর কযই। ইযসুন্রুন্স ককাম্পাযীন্ত ভাল োককর করন্তয। ইন্সন্পক্টর 
জাতীে ককেু। ককাম্পাযী তারা তান্ক োাঁটাই কন্র কেন্েন্ে। এই বেন্সর একজয মাযুন্ষর 
োককর েন্ল কগন্ল আবার োককর কজাগাে করা ককিয। ভদ্রন্লাক ককেু কজাগাে করন্ত 
পারন্েয যা। কমন্সর ভাো কতয মাস বাকক পন্েন্ে। েতেূর জাকয, কমন্সর িাওোও তাাঁর 
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বন্ধ। কেন্স্ট তার যাম থাকার কথা যা, বাজার-টাজার কন্র কেন্েন্েয, রান্নার সমে কান্ে 
কথন্কন্েয এই কবন্শষ কারন্ণ হেত তাাঁর িাবার বেবস্থা হন্েন্ে। 
োমে কযন্ে এন্স বেরুল সান্হব আরাম কন্র িান্েয। তাাঁন্ক কেন্ি এই মুহূন্তত মন্য করার 
ককায কারণ কযই কে, পৃকথবীন্ত যাযায ধরন্যর েুিঃি-কষ্ট আন্ে। েুদ্ধ েলন্ে বকসকযোে। 
রুোন্ডাে অকারন্ণ, একজয আন্রকজযন্ক মারন্ে। তাাঁর কযন্জর সমসোও কযশ্চেই অন্যক। 
েু’মাস বাকেন্ত মকযঅিতার োেকয। বাকের কলাকজয কযশ্চেই আতিংন্ক অকস্থর হন্ে। 
ভদ্রন্লাক কযকবতকার। 
‘কহমু সান্হব।’ 
‘কি।’ 
  
‘হােগুকল েুন্ষ কে িায, মজা পান্বয। ইিংন্রকজন্ত একটা কথা আন্ে ‘Nearer the bone, 
sweeter is the meat.’ 
আকম একটা হাে মুন্ি কেন্ল েুষন্ত লাগলাম। 
কতকযও একটা মুন্ি কযন্লয। আযন্ি তাাঁর কোন্ি প্রাে বন্ধ। 
‘বেরুল সান্হব!’ 
‘কি।’ 
‘োককর-বাককরর ককেু হল?’ 
‘এিন্যা হেকয, তন্ব ইযশাআল্লাহ্ হন্ব। আমার অন্যক কলান্কর সন্ি জাযান্শাযা। এন্ের 
বন্লকে—এরা আশা কেন্েন্ে।’ 
‘শুধু আশার উপর ভরসা করাটা কক কিক হন্ে?’ 
‘আমার িুব কিাজ একজযন্ক বন্লকে। ইস্টাযত গান্মতন্টস-এর মাকলক। ইিুন্ল এক সন্ি 
পন্েকে। এিয রমরমা অবস্থা। গাকে-টাকে ককন্য হুলসু্থল। বাকে কন্রন্ে গুলশান্য।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘কতকয কক আশা কেন্েন্েয?’ 
‘পন্র কোগান্োগ করন্ত বন্লন্ে। কসকেযই কস হিংকিং োকেল। োরুণ বেস্ত। কথা বলার 
সমে কযই। এর মন্ধেই কস কপকি ককাক িাইন্েন্ে। পূবতাণীর কপকি, স্বােই অযে রকম। 
মািন্যর মত কমালান্েম। মুন্ির মন্ধেই গন্ল োে। োবান্ত হে যা।’ 
‘আপযার িুব ঘকযষ্ঠ বনু্ধ?’ 
‘বললাম যা িুল-জীবন্যর বনু্ধ। যাম হল কগন্ে আপযার ইোকুব। িুন্ল সবাই িাকত—
কবোকুব।’ 
‘আসন্লই কবকুব?’ 
‘তিয কতা কবকুন্বর মতই কেল। তন্ব িুল-জীবন্যর স্বভাব-েকরত্র কেন্ি ককেু কবািা োে 
যা। আমান্ের োস্টত বে কেল রকশে। আন্র সবতযাশ, কক োত্র। অিংন্ক ককায কেয ১০০-র 
কযন্ে পাে যাই। কপ্রন্টস্ট পরীক্ষাে এক্সটা ভুল কন্রন্ে। সাত যাম্বার কাটা কগন্ে। কাাঁেন্ত 
কাাঁেন্ত কোি েুকলন্ে কেন্লকেল। কসই রকশন্ের সন্ি একুশ বের পর কেিা। গাল-টাল 
কভন্ি, েুল কপন্ক কক অবস্থা। েশমার একটা িাণ্ডা ভািা, সুতা কেন্ে কান্যর সন্ি কবাঁন্ধ 
করন্িন্ে। কেন্ি মযটা িারাপ হল।’ 
‘অিংন্ক একশ পাওো কেন্লর এই অবস্থা, ময িারাপ হবারই কথা। অিংন্ক কটন্য—টুন্য 
পাশ করন্ল কান্য সূতা কবাঁন্ধ েশমা পরন্ত হত যা।’ 
‘কান্রক্ট বন্লন্েয। একুশ বের পর কেিা—ককাথাে কুশল কজন্েস করন্ব, কেন্লন্মন্ে 
কতবে এইসব কজন্েস করন্ব—তা যা, েট কন্র একশ’টাকা ধন্র োইল।’ 
‘ধার কেন্েন্েয?’ 
‘কুকে টাকা পন্কন্ট কেল, তা-ই কেলাম। িুকশ হন্ে কযন্েন্ে।’ 
‘কমন্সর কিকাযা কেযকয কতা? কমন্সর কিকাযা কেন্ে থাকন্ল মহা কবপন্ে পেন্বয। েু’কেয 
পন্র পন্র টাকার জন্যে বন্স থাকন্ব। আপযার জীবয অকতষ্ঠ কন্র কেলন্ব।’ 
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বেরুল সান্হব েুিঃকিত গলাে বলন্লয, িুল-জীবন্যর বনু্ধ কতা—েুরবস্থা কেন্ি মযটা এত 
িারাপ হন্েন্ে, আমার কযন্জর কোন্ি পাকয প্রাে এন্স কগন্েকেল। সুতা কেন্ে কান্যর সান্থ 
েশমা বাাঁধা— 
বেরুল সান্হব েীঘত কযিঃশ্বাস কেলন্লয। তাাঁর ভকবষেন্তর কেন্ে বনু্ধর ভকবষেন্তর কেন্তাে 
তাাঁন্ক কবকশ কাতর বন্ল মন্য হল। 
‘কহমু ভাই।’ 
‘কি।’ 
‘ভাল একটা যাশতা হন্ে কগল, কক বন্লয?’ 
‘হোাঁ, হন্েন্ে। আপকয কে কষ্ট কন্র আমার অিংশটা জমা কন্র করন্িন্েয তার জন্যে 
ধযেবাে।’ 
‘আন্র কেিঃ কেিঃ! এটা একটা ধযেবান্ের কবষে হল? এতকেয পন্র কেস্ট হন্ে আপকয বাে 
পেন্বয এটা ককময কথা? তাোো আপকয কেকেয কমন্স িায যা কসকেন্যর িাওোটা আকম 
কিন্ে কেকল।’ 
‘ভাল কন্রয। অবন্শেই কিন্ে কেলন্বয। কেন্শ টাকা পাকিন্েন্েয?’ 
‘গত মান্স পাকিন্েকে। এই মাস বাে পন্ে কগল। তন্ব সমসো হন্ব যা, আমার স্ত্রী িুবই 
বুকদ্ধমতী মকহলা—কস বেবস্থা কন্র কেলন্ব।’ 
‘আপযার োককর কে কযই কসই িবর স্ত্রীন্ক জাকযন্েন্েয?’ 
‘কি-যা। আপযার ভাবী মযটা িারাপ করন্ব। কক েরকার! োককর কতা পাকেই, মািিান্য 
ককেুকেন্যর জন্যে কটযশান্য কেন্ল লাভ কক? আজই ইোকুন্বর সন্ি কেিা করব। সিংিৃন্ত 
একটা কথা আন্ে যা—“শুভসে শীঘ্রম”। ো িান্বয কহমু ভাই?’ 
‘কি-যা। েরজা-টরজা বন্ধ কন্র লম্বা ঘুম কেব। আমার স্বভাব হন্ে কগন্ে বােুন্রর মত। 
কেন্য ঘুমাই রান্ত কজন্গ থাকক।’ 
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‘কাজটা কিক হন্ে যা ভাই সান্হব। শরীন্রর কেন্ক লক্ষে রািন্ত হন্ব। শরীর যষ্ট হন্ল—
ময যষ্ট হে। আমার শরীরটা কিক আন্ে বন্লই এত কবপন্ে-আপন্েও মযটা কিক আন্ে। 
শরীরটা কিক রািন্বয।’ 
‘আমার আবার উটা কযেম। মযটান্ক কিক রান্ি োন্ত শরীর কিক থান্ক।’ 
বেরুল সান্হব বাকট এবিং োমে কযন্ে উন্ি োাঁোন্লয। লকিত ভকিন্ত বলন্লয, কোট্ট 
একটা কাজ কন্র কেন্বয কহমু ভাই! 
‘কি, বলুয।’ 
‘কমন্সর মাকলক আমান্ক বন্লন্ে কসামবান্র মন্ধে কমস কেন্ে কেন্ত। আন্জবান্জ সব কথা। 
গালাগাকল। আপকয েকে একটু বন্ল কেয! ও আপযান্ক মান্য।’ 
‘আকম একু্ষকয বন্ল কেকে।’ 
‘তান্ক বললাম কে োককর হন্ে োন্ে। ইোকুবন্ক বন্লকে। এত বে গান্মতন্টস-এর মাকলক। 
োককর তার কান্ে ককেুই যা। কস একটা কযিঃশ্বাস কেলন্ল েশটা কলান্কর এমেেন্িট হন্ে 
োে। কবশ্বাস কন্র যা। আপকয বলন্ল কবশ্বাস করন্ব।’ 
  
আমান্ের মোযাজান্রর যাম হােোর আকল িাাঁ। যান্মর সন্ি তার কেহারার ককায সকিত 
কযই। করাগা, কবাঁন্ট একজয মাযুষ। কবাঁন্টরা সেবাের কুাঁন্জা হে যা। কতকয িাকযকটা কুাঁন্জা। 
বেকিকবন্শন্ষর সামন্য তার কুন্জাভাব প্রবল হে। আকম কসই বেকিকবন্শন্ষর একজয। 
কতকয ককায কারণ োোই আমান্ক ভে পায। 
হােোর আকল িাাঁ কেোন্র গুকটসুকট কমন্র বন্স আন্ে। কপকরন্ে কন্র ো িান্ে। ঐ কলাকন্ক 
আকম কিন্যা োন্ের কান্প কন্র ো কিন্ত কেকিকয। আকম কান্ে এন্স হাকসমুন্ি বললাম, 
ভাই সান্হব, িবর কক? 
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ভদ্রন্লাক কে ভান্ব েমকান্লয তান্ত মন্য হল, সাত করক্টার কিন্লর একটা ভূকমকম্প হন্ে 
কগন্ে। কপকরন্ের সব ো তার জামাে পন্ে কগল। আকম বললাম, কন্রন্েয কক? 
‘ো িাকে সোর।’ 
‘িুব ভাল। কবকশ কবকশ কন্র ো িায। করসােত কন্র যতুয কবর কন্রন্ে—দেকযক কে সাত 
কাপ ো িাে তার হাটতাকর কিন্যা ব্লক হে যা।’ 
‘থোিংক েুে, সোর।’ 
কেভান্ব কতকয থোিংক েুে বলন্লয তান্ত ধরণা হন্ত পান্র হান্টতর আটতাকর সিংিান্ত করসােটা 
আমার করা। আকম অবসর সমন্ে কমন্সর ঘন্রর েরজা বন্ধ কন্র করসােত কন্রকে। 
‘বেরুল সান্হবন্ক যাকক কযাকটশ কেন্ে কেন্েন্েয—কথা কক সকতে? 
‘কি। কতয মান্সর করন্ট বাকক। আর যাযায েন্ত্রণা কন্র। কবািাররা যাকলশ কন্রন্ে।’ 
‘কক েন্ত্রাণা কন্রন্ে?’ 
‘রান্নার সমে বাবুকেতর পান্শ বন্স থান্ক। কেস্ট হন্েন্ে—কত্রশ’ টাকা কন্র োাঁো। একটা 
পেসা কেে যাই—কেস্ট কিন্ে বন্স আন্ে।’ 
‘োাঁো যা কেন্লও িাটািাটকয কতা কন্রন্ে। কগাশত ককন্র আযা, িাকসর কগাশত কে-ন্কউ 
ককযন্ত পান্র যা। িুবই জকটল বোপার। িাকস কভন্ব ককন্য এন্য রান্নার পর প্রকাশ পাে 
পাাঁটা।’ 
হােোর আকল িাাঁ তাকান্েয। আমার কথাবাতার ধরয বুিন্ত পারন্েয যা। কক বলন্বয 
তাও গূকেন্ে উিন্ত পারন্ে যা। 
‘মোন্যজার সান্হব।’ 
‘কি সোর।’ 
‘বেরুল সান্হবন্ক আর ককেু বলন্বয যা।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘কতয মান্সর করন্ট বাকক পন্ে কগন্ে। অযে পাকটন্ক কথা কেন্ে কেন্লকে। মাযুন্ষর কথার 
একটা োম আন্ে। কিক যা সোর?’ 
‘কিক কতা বন্টই। কথার োম আন্গ ো কেল মুদ্রাস্ফীকতর কারন্ণ কসই োম আন্রা কবন্েন্ে। 
তবু একটা বেবস্থা করুয। এক মান্সর মন্ধে সব কপন্মন্ট কিোর হন্ে োন্ব।’ 
‘ককভান্ব হন্ব? শূন্যকে উকয োাঁটাই হন্ে কগন্েয । অকেন্সর পাওযা টাকাপেসাও কেন্ে 
যা। টাকাপেসার কক যা-কক গন্ডন্গাল আন্ে।’ 
‘গন্ডন্গাল কতা থাকন্বই। পৃকথবীন্ত বাস করন্বয আর গন্ডন্গান্ল পেন্বয যা, তা কতা হে 
যা। এই গন্ডন্গাল কযন্েই বাস করন্ত হন্ব। উপাে কক? মন্য থাকন্ব কতা কক বললাম?’ 
‘কি সোর।’ 
আকম ঘন্র এন্স েরজা বন্ধ কন্র শূন্ে পেলাম। মোন্যজার অতেন্ত কবযন্ের সন্ি কি সোর 
বন্লন্ে বন্লই কিক ভরসা পাকে যা। কবযন্ের বাোবাকেটাই সন্িহজযক। আমার কযন্জর 
ধারণা কবযে বোপারটা পৃকথবী কথন্ক পুন্রাপুকর উন্ি কগন্ল পৃকথবীন্ত বাস করা সহজ হত। 
কবযন্ের কারন্ণ সতে-কমথো প্রন্ভে করা সমসো হে। কমথোর সন্ি কবযে কমকমন্ে কেন্লই 
কসই কমথো ধরার কান্রা সাধে থান্ক যা। 
ঘুন্মর কেষ্টা করকে। ঘুম আসন্ে যা। কবশ কন্েককেয কথন্ক কযদ্রা এবিং জাগরন্ণর 
সাইন্কলটা বেলাবার কেষ্টা করকে। রাত ঘুন্মর জন্যে এবিং কেয কজন্গ থাকার জন্যে, এই 
কযেম ভাঙা েরকার। মাযুষ ঘুমন্ক কযেন্ত্রণ করন্ব। সৃেত কযেন্ত্রণ করন্ব যা। সৃেত হন্ে 
িলন্ত অকিন্গালক। মাযুন্ষর মত অসাধারণ কমধার প্রাণীন্গাকষ্ঠন্ক কযেন্ত্রণ করার তার ককায 
অকধকার কযই। 
টাযা ঘুম কেলাম। ঘুম ভাঙল সন্ধোে সন্ধোে। এই সমে কমসটা োাঁকা োাঁকা থান্ক। কবকশর 
ভাকগই ো-যাশতা কিন্ত বাইন্র োে। কমন্স শূধু একন্বলা িাবার বেবস্থা, রান্ত। এক কাপ 
ো কিন্ত হন্লও রাস্তা পার হন্ে স্টল কেন্ত হন্ব। ইোযীিং অবকশে যতুয, এক োওোলা 
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কেণীর উদ্ভব হন্েন্ে। এরা কবশাল োন্ি কন্র ো কেকর কন্র। োন্ের োম েক্সি—এক 
টাকা কাপ। কেকয বা েুন্ধর োম বাোন্ল কান্পর সাইজ কোট হে ককন্তু োন্ের োন্মর কহর-
কের হে যা। আমান্ের এিান্য কে কেন্ল ো কবকি কন্র তার যাম মকত। কেিন্ত রাজপুন্ত্রর 
মত, আসন্ল কভকিকরপুত্র। বারািাে এন্স মকতন্ক িুাঁজলাম। মকত এিন্যা আন্সকয, তন্ব 
অপকরকেকত এক ভদ্রন্লাক এন্সন্েয। শুকান্যা মুি টুন্ল বন্স আন্েয। ভদ্রন্লাক অপকরকেত 
হন্লও কেিামাত্র কেযলাম—কারণ তাাঁর েশমার একটা িাাঁটা ভাঙা সুতা কেন্ে কান্যর সন্ি 
বাাঁধা। ভদ্রন্লাক সন্িহজযক েুকষ্টন্ত আমান্ক কেিন্েলয। আকম বললাম, কক ভাই, ভাল 
আন্েয? 
কতকয হকেককন্ে কগন্লয। উন্ি োাঁোন্লয। 
‘বেরুল সান্হন্বর কান্ে এন্সন্েয, তাই কতা?’ 
‘কি সোর?’ 
‘টাকা ধান্রর জন্যে?’ 
ভদ্রন্লাক িাকযকটা কবভ্রান্ত হন্ে কগন্েয। েট কন্র ককেু বলন্ত পারন্েয যা। আবার িুব 
কেষ্টা করন্েয ককেু বলন্ত। 
আকম বললাম, বেরুল সান্হব আমান্ক আপযার কথা বন্লন্েয। িুবই প্রশিংসা করকেন্লয। 
কপ্র-ন্টস্ট পরীক্ষাে একটা এক্সটা যা-কক ভুল হন্েকেল। তাোহুো কন্রকেন্লয কযশ্চেই। 
অন্যক সমে ওভার কযকেন্িন্ন্সও সমসো হে। োই কহাক, ককময আন্েয বলুয। 
‘কি ভাল। বেরুল কিয আসন্ব?’ 
‘উকয আসন্বয ককান্থন্ক?’ 
‘এিান্য থান্কয যা?’ 
‘আন্গ থাকন্তয। কমন্স অন্যক বাকক পন্ে কগন্ে। োরকেন্ক ধার-ন্েযাঅ পাকলন্ে কগন্েয।’ 
‘কযন্ের মোন্যজার সান্হব আমান্ক বলন্লয, কমন্সই থান্ক।’ 
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‘মোন্যজার তাই বন্লন্েয? কস রকমই বলার কথা। কসও জান্য যা। জাযন্ল কজকযসপত্র 
কিাক কন্র করন্ি কেত। েুকপ েুকপ পাকলন্েন্ে। শুধু আকম জাকয। আপযান্ক বললাম, কারণ 
আপকয তার কিাজ কফ্রন্ড। োত্র জীবন্যর বিু। অিংন্ক সব সমে হাই মাকত কপন্েন্েয।’ 
‘বেরুল থান্ক ককাথাে?’ 
‘কসটাও বলা কযন্ষধ। োই কহাক, আপযান্ক বলকে। েো কন্র িবরটা কগাপয রািন্বয। 
উকয কটকযান্ের কেন্ক েন্ল কগন্েয।’ 
‘ককায কেন্ক কগন্ে বলন্লয?’ 
‘কটকযান্ের কেন্ক । কেটাগািং কহল কেক্ট।তাাঁর েুর সম্পন্কতর এক মামা আন্েয, বয কবভান্গ 
োককর কন্রয, তাাঁর কান্ে কগন্েয। ককেু মন্য করন্বয যা, আপযার যামটা কেয কক?’ 
কিাাঁন্জ আসাও অথতহীয। েন্ল োয।’ 
‘েন্ল োব?’ 
‘আপযান্ক এক কাপ ো িাওোন্ত পাকর, শুধু ো িান্বয?’ 
আবেুল রশীে হোাঁ-যা ককেুই বলল যা। মুি কেন্ি োন্ে কস পুন্রাপুকর আশাহত। আকম 
ভদ্রন্লাকন্ক ো িাওোন্ত কযন্ে কগলাম। ো িাওোলাম, কসিাো িাওোলাম। এইিান্যই 
কশষ করলাম যা, রাস্তার পান্শ ঘকে সারাইন্ের কোকান্য কযন্ে কগন্ে েশমার িাাঁট লাকগন্ে 
কেলাম। আমার সবতন্মাট ১৩ টাকা িরে হল। 
ভদ্রন্লাক বলন্লয, ভাই সান্হব, আপযান্ক একটা কথা বকল েকে ককেু মন্য যা কন্রয। 
আপয কভন্ব বলকে। 
‘বলুয, ককেু মন্য করব যা।’ 
‘কথাটা বলন্ত িুু্বই লিা পাকে। আপকয অকত মহৎপ্রাণ এক বেকি। আপযান্ক কবিত 
করন্তও লিাে মাথা কাটা োন্ে…’ 
‘মাথা কাটা োওোর ককেু কযই, আপকয বলুয।’ 
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‘োরুণ এক সিংকন্ট পন্েকে ভাই সান্হব। আত্মহতো োো এিয আর পথ কেিকে যা।’ 
‘কেন্ল অসুস্থ। টাকার অভান্ব কেককৎসা হন্ে যা?’ 
‘ধন্রন্েয কিকই। তন্ব কেন্ল যা, কমন্ে। ককযষ্ঠা কযো। সকাল কথন্ক হাাঁপকযর মত হন্ে। 
িািার ইযন্জকশয, কসই সন্ি কক টোবন্লট কেয কেন্েন্ে। আকম আমার স্ত্রীন্ক বললাম, 
কেককৎসা করার টাকা ককাথাে? তুকম বরিং গলা কটন্প কমন্র কেল।’ 
‘উকয গলা কটন্প মারন্ত রাকজ হন্েয যা। 
আবেুর রশীে আমার এই কথাে অস্বকস্তন্ত পন্ে কগল। আকম বললাম, এইসব ককিয কাজ 
স্ত্রীন্ক কেন্ে হন্ব যা। এইসব হল পুরুন্ষর কাজ। গলা কটন্প মারন্ত হন্ল আপযান্কই 
মারন্ত হন্ব। 
‘ভাই সান্হব, িাট্টা করন্েয?’ 
‘যা, িাট্টা করকে যা। মৃতুে ককায িাট্টা-তামাশার কবষে যা। আকম আপযান্ক একশ’ টাকা 
কেব।’ 
‘কেন্বয? সকতে কেন্বয?’ 
‘অবশেই কেব।িুল-জীবন্য আপকয অিংন্ক িুব ভাল কেলন্য, তাই যা? ককময ভাল কেন্লয 
প্রমাণ কেয কেকি। সহজ একটা অিংক কজন্েস করব। কান্রক্ট উত্তর কেন্বয—একশ’ টাকা 
কযন্ে েন্ল োন্বয।’ 
আবেুর রশীে ক্ষীণ স্বন্র বলল, কক অিংক? 
‘একটা বাকেন্ত োরটা হাকরন্কয িলকেল। গভীর রান্ত কথা কযই বাততা কযই শুরু হল 
িে। একটা হাকরন্কয কযন্ভ কগল। এিয আপকয বলুয ঐ বাকেন্ত হাকরন্কয এিয কেটা?’ 
‘কতযটা!’ 
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আকম েীঘত কযিঃশ্বাস কেন্ল বললাম, হেকয। একটা হাকরন্কয কযন্ভ কগন্ে কিকই। হাকরন্কন্যর 
সিংিো কতা কন্মকয। হাকরন্কয োরটাই আন্ে। আপকয কতা ভাই অিংক কশিন্ত পান্রযকয। 
টাকাটা কেন্ত পারলাম যা। ককেু মন্য করন্বয যা। 
আবেুর রশীে োাঁকেন্ে আন্ে—আকম হাাঁটা ধন্রকে। কমন্স কেন্র োব। সারাকেয ককেু যা 
িাওোন্ত কিন্েে যাকেভুকে পাক কেন্ে। কমন্স রান্না হন্েন্ে কক-যা কিাাঁজ কযন্ত হন্ব। 
কমন্সর ভাত সকাল সকাল কযন্ম োে। ভাত কযন্ম কগন্ল একটা কিম কভন্জ কেন্ত বলব। 
আগুয-গরম ভাত কিমভাজা কেন্ে কিন্ত অকত উপান্েে। তন্ব কিন্ত হে েুলা কথন্ক ভাত 
যামার সন্ি সন্ি, কেকর করা োে যা। 
  
ঘর কথন্ক কবরুবার জন্যে রাত বান্রাটা িুব ভাল সমে। কজন্রা-আওোর। কাউন্ট আপ 
শুরু হে কজন্রা-আওোর কথন্ক—0,1,2,3,…কিক রাত বান্রাটাে কক বার হন্ব? শকযবার যে, 
রকববারও যে। কজন্রা আওোন্র বার কথন্ম থান্ক। 
েরজা তালাবন্ধ কন্র কবরুকে, কেকি বেরুল সান্হব। কলঘর কথন্ক হাত-মুি ধুন্ে 
কেরন্েয। মুি কভজা, কাাঁন্ধ গামো। রাত বান্রাটাে আমার ময-টয িুব ভাল থান্ক। কান্জই 
আকম উল্লান্সর সন্িই বললাম,কক িবর বেরুল সান্হব। 
কতকয লকিত ভকিন্ত হাসন্লয। 
‘ককাথাে কেন্লয আজ সারাকেয?’ 
কতকয আবান্রা হাসন্লয। আকম বললাম, কগন্েকেন্লয যাকম ইোকুব আকলর কান্ে? 
‘কি।’ 
‘কেিা হেকয?’ 
‘কেিা হন্েন্ে। অকতকরি বেস্ত।’ 
‘কথা হেকয?’ 
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‘হন্েন্ে। োককরর বোপারটা বললাম।’ 
‘আন্গও কতা বন্লকেন্লয। আবার ককয?’ 
‘ভুন্ল কগন্েন্ে। যাযায কাজকমত কযন্ে থান্ক কতা। আজন্ক তার আবার একটা েুঘটতযা 
ঘটল। তার মযটা কেল িারাপ।’ 
‘কক েুঘটতযা?’ 
‘একুশ লাি টাকা কেন্ে যতুয গাকে ককন্যন্ে। কসই গাকের কহিলাইট কভন্ি কেন্লন্ে। 
ককোরন্লস ড্রাইভার। ঐ কযন্ে যাযায দহ-চে, ধমকাধমকক েলন্ে, তার মন্ধে আকম কগন্ে 
পেলাম।’ 
‘আপকয ধমক কিন্েন্েয?’ 
‘কি-যা, আকম ধমক িাব ককয? আমার কেন্লন্বলার বনু্ধ। কভকর কিাজ কফ্রন্ড। গাকের 
কহিলাইট ভাঙার কারন্ণ ইোকুন্বর ময িারাপ কেন্ি আমান্রা ময িারাপ হল।এর মন্ধে 
োককরর কথাটা তুন্ল ভুল কন্রকে।’ 
‘ইোকুব সান্হব করন্গ কগন্েয?’ 
‘তা কিক যা। বলল বান্োিাটা তার কসন্িটাকরর কান্ে কেন্ে কেন্ত। েু’টা পাসন্পাটত 
সাইন্জর েকবসহ বান্োিাটতা, কস কেিন্ব।’ 
‘কেিন্ব কতা বন্টই। িুল-জীবন্যর বনু্ধ, কেলন্ব কক কন্র? বান্োিাটা কযন্েই সারাকেয 
কোটােুকট করলাম। এককেন্যর মন্ধে েকব তুন্ল, বান্োিাটা টাইপ কন্র , পাাঁেটা সমে 
এন্কবান্র ইোকুন্বর হান্তই ধকরন্ে কেন্েকে।’ 
‘ইোকুব সান্হব আপযার কমততৎপরতা কেন্ি কযশ্চেই িুব িুকশ হন্লয।’ 
বেরুল েুপ কন্র রইন্লয। আকম বললাম, িুকশ হযকয? 
‘কি-যা। একটু মন্য হে কবজার হন্েন্ে; কসন্িটাকরর হান্ত কেন্ত বন্লন্ে, আকম তা যা 
কন্র তার হান্তই কেলাম—এন্ত সামাযে কবরি। এত বে একটা অগতাযাইন্জশয োলাে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তার কতা একটা কসন্স্টম আন্ে। হুট কন্র হান্ত কাগজ ধকরন্ে কেন্ল হন্ব যা। ভুলটা 
আমার।’ 
‘বেরুল সান্হব, আপযার কক ধারণা ইোকুব আকল আপযান্ক োককর কেন্বয?’ 
‘অবশেই। আমার সামন্যই কসন্িটাকরন্ক কিন্ক বান্োিাটা কেন্ে কেল। বলল উপন্র 
আন্জতন্ট কলন্ি োইল রািন্ত।’ 
‘কন্ব যাগাে োককর হন্ব বন্ল মন্য করন্েয?’ 
‘িুব কবকশ হন্ল এক সপ্তাহ। ইোকুব আমান্ক এক সপ্তাহ পন্র কিাাঁজ কযন্ত বন্লন্ে। 
আগামী শকযবান্রর মন্ধে ইযশাআল্লাহ হন্ে োন্ব। স্বন্েও তা-ই কেিলাম।’ 
‘এর মন্ধে স্বেও কেন্ি কেন্লন্েয?’ 
‘কি। কোটােুকট কন্র কাগজপত্র কজাগাে কন্র টাোিত হন্ে কগন্েকেলাম। ভাবলাম, একটু 
করস্ট কযই। ইোকুন্বর কপ. এ. বলল, বসুয ো িায। ো িাওোর জন্যে বন্সকে। বন্স 
থাকন্ত থাকন্ত কিমুকযর মত এস কগল। তিয স্বেটা কেন্িকে। কেিলাম কক—ইোকুব 
এন্সন্ে। তার হান্ত কবরাট এক মৃন্গল মাে। এইমাত্র ধরা হন্েন্ে। েটেট করন্ে। ইোকুব 
বলল, কযন্জর পুকুন্রর মাে। কতার জন্যে আযলাম। কযন্ে ো। মাে স্বন্ে কেিা িুবই ভাল। 
কহমু ভাই, আপকয োন্েয ককাথাে?’ 
‘হাাঁটন্ত োকে।’ 
‘রাতেুপুন্র ককউ হাাঁটন্ট োে? আশ্চেত! েুপুর রান্ত হাাঁটার মন্ধে আন্ে কক?’ 
‘েলুয, আমার সন্ি কহাঁন্ট কেিুয।’ 
‘কেন্ত বলন্েয?’ 
‘এক রান্ত একটু অকযেম করন্ল ককেু হন্ব যা।’ 
‘িুবই টাোিত লাগন্ে কহমু ভাই। ভাবকে ঘুমুব।’ 
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‘ঘুম কতা আপযার আসন্ব যা। কিন্ে কপন্ট শুন্ে েটেট করন্বয। এরন্ে’ েলুয ককাথাও 
কযন্ে কগন্ে আপযান্ক িাইন্ে আকয। মন্য হন্ে সারাকেয ককেুই িাযকয।’ 
‘সারাকেয িাইকয কক কন্র বুিন্লয?’ 
‘কবািা োে। মাযুন্ষর সব িাবার তার কোন্ি কলিা থান্ক। ইন্ে করন্লই কসই কলিা পো 
োে। ককউ ইন্ে কন্র যা বন্ল পেন্ত পান্র যা।’ 
‘আপকয পান্রয?’ 
‘মান্ি মান্ি পাকর। সব সমে পাকর যা। আপকয কে সারাকেয িাযকয এটা আপযার কোন্ি 
পেন্ত পারকে। এই সন্ি আন্রকটা কজকযশ পো োন্ে, কসটা হন্ে, আজ কেযটা আপযার 
জন্যে িুব আযন্ির।’ 
বেরুল সান্হব হতভম্ব হন্ে তাককন্ে আন্েয। হতভম্ব ভাব কাটার পর বলন্লয, আপকয 
কিকই ধন্রন্েয। আজ আমার কববাহ বাকষতকী। আকম ভুন্ল কগন্েকেলাম, সন্ধোর সমে হিাৎ 
মন্য হন্েন্ে—আন্র আজ কতা ২৫কশ একপ্রল। 
‘েলুয, রাস্তাে হাাঁটন্ত হাাঁটন্ত কবন্ের কেন্যর গল্প করন্বয। অন্যককেয কান্রা কবন্ের গল্প 
শুকয যা।’ 
বেরুল সান্হব লকিত গলাে বলন্লয, বলার মত ককায গল্প যা। 
‘সব গল্পই বলার মত।’ 
  
রাস্তাে কযন্মই বেরুল সান্হব কবকস্মত স্বন্র বলন্লয, হাাঁটন্ত কতা ভালই লাগন্ে। রাস্তাগুকল 
অযে রকম লাগন্ে। আশ্চে কতা! বোপারটা কক? 
আকম বোপার বোিো করলাম যা। রান্তর কবলা রাস্তার েকরত্র বেন্ল োে ককয কসই বোিো 
এন্কক জন্যর কান্ে এন্কক রকম। আমার বোিো আমার কান্েই থাকুক। 
বেরুল সান্বহ বলন্লয, হাাঁটন্ত হাাঁটন্ত আমার ককাথাে োব? 
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আকম বললাম, মাথাে ককায কযকেষ্ট জােগা থাকন্ল হাাঁটার ককায আরাম থান্ক যা। হাাঁটন্ত 
হন্ব এন্লান্মন্লাভান্ব। বলুয কক ভান্ব আপযান্ের কবন্ে হল। 
‘মুকন্সগন্ঞ্জ কবোন্ত কগোকেলা। িালার শৃশুরবাকেন্ত। ওন্ের একান্নবততী পকরবার। কলাকজয 
কগজ কগজ করন্ে। কক কিয িাে কিক কযই। িাওো-োওোর কভতন্র ককায েন্ত কযই। 
কিন্ল িাও, যা কিন্ল কিও যা ওই রকম ভাব। মান্ি মান্ি কক হে জান্যয? ভাল একটা 
পে হেত রান্না হন্ে, একেন্ক কবকশর ভাগ মাযুষ কিন্ে উন্ি কগন্ে। ককউ জান্যই যা—মুল 
পে এিন্যা রান্না হে কয… 
বেরুল সান্হব তার কবন্ের পন্ল্পর জােগাে িাওোর গল্প কেন্োঁ বন্সন্েয। এই িাওো-
োওোর কভতর কথন্ক কবন্ের গল্প হেত শুরু হন্ব, কিয হন্ব কক জান্য। ভদ্রন্লান্কর 
সম্ভবত কিন্েও কপন্েন্ে। কিন্ের সমে শুধু িাবার কথাই মন্য পন্ে। তাাঁন্ক িাওোন্ত কক 
বেবস্থা করা োে বুিন্ত পারকে যা। আবার পন্কটকবহীয পাঞ্জাকব কযন্ে কবর হন্েকে। এই 
পাঞ্জাকব মন্য হে আর বেবহার করা োন্ব যা। বেরুল সান্হব গল্প োকলন্ে োন্েয—কসকেয 
কক হন্েন্ে শুযুয। পাবো মাে এন্সন্ে। এক িলুই মাে, প্রন্তেকটা কেে কবষিং সাইজ। এ 
বাকেন্ত আবার অল্প ককেু আন্স যা। ো আন্স িুকে ভকতত আন্স…আমরা েুল রাস্তা কেন্ে 
গকলন্ত ঢুকলাম। বেরুল সান্হন্বর গন্ল্প বাধা পেল। আমরা টহল পুকলন্শর মুন্িামুকি 
পন্ে কগলাম। িাকক কপাশান্কর কারন্ণ সব পুকলশ একরকম মন্য হন্লও একট কে 
গতকান্লরই েল এন্ত আমার ককায সন্িহ রইল যা। আকম আন্তকরক ভকিন্তই বললাম, 
কক িবর? 
টহল পুকলন্শর েল থমন্ক োাঁোল। 
‘আজ আপযান্ের পাহারা ককময েলন্ে?’ 
এই প্রন্েরও জবাব কযই। বেরুল সান্হব হক েককন্ে কগন্েয। কথাবাততার ধরয কিক 
বুিন্ত পারন্েয যা। 
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কালন্কর ওস্তােকজ আজও প্রথম কথা বলন্লয, তন্ব তুই-ন্তাকাকর যা, ভদ্র ভাষা। 
‘আপযারা ককাথাে োয?’ 
‘ভাত কিন্ত োই। আজ অবকশে আকম িাব যা। এই ভদ্রন্লাক িান্বয। উযার যাম বেরুল 
আলম। উযান্ক থাপ্পে কেন্ত োইন্ল কেন্ত পান্রয। উকযও ককেু বুিন্ত পারকে য। কক 
সমসো? 
‘ককায সমসো যা। জযগন্যর কসবক পুকলশ ভাইরা এিয আপযার রান্তর িাবার বেবস্থা 
করন্বয।’ 
পুকলশ েন্লর একজয বলল, কালন্কর বোপারটা মন্য রািন্বয যা। যাযা কককসন্মর 
বেন্লাক রাস্তাে ঘুন্র, কযশা কন্র। আমরা বুিন্ত পাকর যাই। একটা কমসন্টক হন্েন্ে। 
‘আকম ককেু মন্য ককরকয । মন্যর কভতর অকত সামাযে িেিেকক আন্ে, কসটা েুর হন্ে 
োন্ব—েকে আপযারা বেরুল সান্হন্বর রান্তর িাওোর বেবস্থা কন্র কেয।’ 
‘এত রান্ত?’ 
‘আপযান্ের কারবারই কতা রান্ত। আপযান্ের একটা বুকদ্ধ কশকিন্ে কে—ককায একটা 
বাকেন্ত কগন্ে ককলিংন্বল কটপুয। বাকেওোলা েরজা িুন্ল এতগুকল পুকলশ কেন্ি োন্ব 
ভেন্ক। তিয আপযান্ের কে ওস্তাে কতকয কবযীত ভকিন্ত বলন্বয, সোর, এত রান্ত 
কিসটতাব করার জন্যে িুবই েুিঃকিত। একজয কবকশষ্ট ভদ্রন্লাক সারাকেয যা কিন্ে আন্েয। 
েকে একটু িাওোর বেবস্থা কন্রয! কেিন্বয তৎক্ষণাৎত িাবার বেবস্থা হন্ব। মধেরান্তর 
পুকলশ ভোবহ কজকযশ।’ 
বেরুল সান্হন্বর হতভম্ব ভাব কাটন্ে যা। তাাঁর কু্ষধা-তৃষ্ণাও সম্ভবত মাথাে উন্ি কগন্ে। 
পুকলশ েন্লর একজয আমার কান্ে একগন্ে এন্স কেসকেস কন্র বলল, সোর, আপযার 
সন্ি একটু ‘প্রাইন্ভট টক’ আন্ে। 
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আকম ‘প্রাইন্ভট টক’ কশাযার জন্যে েুটপাত কেন্ে কযন্ে যামলাম। কস কান্যর কান্ে গুয 
গুয কন্র বলল, সোর, কবরাট কমসন্টক হন্েন্ে। রাস্তাে কত কলাক হাাঁন্ট, কক সাধু, কক 
শেতায বুিব কক ভান্ব! 
আকমও তার মতই কযেু গলাে বললাম, যা কবািারই কথা। 
‘ওস্তােজী একটা ভুল কন্রন্ে। েে কেন্ে কেন্লন্ে। তারপর কথন্ক উযার হাত েুন্ল প্রেণ্ড 
বেথা। বেথার কোন্ট রান্ত ঘুমান্ত পান্রযকয।’ 
‘কবকােোে েে কেন্েন্ে। রন্গ টায পন্েন্ে। ককিংবা হান্তর মাসন্ল ককেু হন্েন্ে।’ 
‘কক কে বোপার কসটা সোর আমরা বুন্ি কগকে। এিয সোর আমান্ের ক্ষমা কেন্ত হন্ব। 
এটা সোর আমান্ের একটা আবোর।’ 
‘আো োয, ক্ষমা কেলাম।’ 
‘ওস্তােজী আজ েুকট কযন্েন্ে। সারাকেয শুন্েকেল, রান্ত কবর হন্েন্ে শুধু আপযার সন্ি 
কেিা করার জযে।’ 
‘ভালই হন্েন্ে কেিা হন্ে কগল।’ 
‘আপকয সোর আমান্ের জন্যে একটু কোো রািন্বয।’ 
‘অবশেই রািব।’ 
‘উযার িাবার বোপান্র সোর ককায কেন্তা করন্বয যা।’ 
আকম বেরুল সান্হবন্ক বললাম, আপকয এন্ের সন্ি োয। িাওো-োওো করুয। তারপর 
কমন্স েন্ল োন্বয। আকম কভারন্বলা কেরব। 
কতকয পুন্রাপুকর হকেককন্ে কগন্েয। ককেুন্তই োন্বয যা। পুকলশরা বলন্ত কগন্ল তান্ক 
কগ্রেতার কন্রই কযন্ে কগল। কবোরার হতাশ েৃকষ্ট কেন্ি মাো লাগন্ে। মাো ভাল কজকযশ 
যা। অকযতে এই সিংসান্র মাো কবসজযত কেো কশিন্ত হে। আকম কশিার কেষ্টা করকে। 
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৩য় পহিমছেদ 
বােুর-স্বভাব আেত্ত করার কেষ্টা সেল হন্ে যা। বােুর-ভাব কন্েককেয থান্ক তারপর 
কভতর কথন্ক মাযুষ-ভাব মাথাোো কেন্ে ওন্ি। রান্ত ঘুমুন্ত ইন্ে কন্র। কেন্য হাজার 
কেষ্টা কন্রও ঘুমুন্ত পাকর যা। এিয আমার মাযুষ কেজ েলন্ে। রান্ত ঘুমুকে, কেন্য কজন্গ 
আকে। রাস্তাে োকে। হাাঁটাহাাঁকট করকে। কেন্য হাাঁটাহাাঁকট করার মন্ধেও ককেু কিল আন্ে। 
হিাৎ হিাৎ িুব কবপেজযক কান্রা সন্ি কেিা হন্ে োন্ব। োর সন্ি কযকশ রান্ত কেিা 
হবার ককায সম্ভাবযাই কযই। রাত কতযটার সমে কযশ্চেই করশমা িালার সন্ি কযউমান্কতন্টর 
কান্ে কেিা হন্ব যা।প্রাে েু’বের পর করশমা িালার সন্ি কেিা। পাজান্রা যান্মর অভদ্র 
গাকের কভতর ড্রাইভান্রর পান্শ বসন্বয ভাবাই োে যা। তন্ব শুন্যকে পান্জন্রা গাকেগুকল 
এময কে ড্রাইভান্রর সীন্টর পান্শ বসা োে। এন্ত সম্মাযহাকয হে যা। 
করশমা িালা হাত উাঁকেন্ে িাকন্লয, এই কহমু, এই….। ড্রাইভার িামগত হযত কেন্ত লাগল। 
আমার উকেত দ্রুত পাকলন্ে োওো। ককায গকলটকলর কভতর ঢুন্ক পো। গকল যা থাকন্ল 
মোযহন্লর ঢাককয িুন্ল তার কভতর কসাঁকধন্ে োওো। ককেু ককেু োন্কর কপেন্য কলিা ১০০ 
গজ হাত েূন্র থাকুয। করশমা িালা কসই োন্কর কেন্েও ভোবহ। আন্শ পান্শ গকল বা 
মোযন্হাল কযই। কান্জই আকম হাকসমুন্ি একগন্ে কগলাম। রাস্তা পার হবার আন্গই িালা 
কোঁকেন্ে বলন্লয, কহমু, তুই যাকক গলার কাাঁটা যামান্ত পাকরস? 
করশমা িালা আমার ককময িালা জাকয যা। লতাে-পাতাে িালা। ভদ্রমকহলার বেস পিাশ 
পার হন্লও এই মুহূন্তত িুকক কসন্জ আন্েয। মাথা ভকতত কঢউ-ন্িলান্যা ঘয কাল েুল। এই 
েুল হিংকিং কথন্ক আযান্যা। কিাট লাল টুক টুক করন্ে। জামোযী শাকে পন্রন্েয। গলাে 
মাকটর মালা। কান্য মাকটর েুল। এটাই কলন্টস্ট েোশায। শাকন্তকযন্কতয কথন্ক আমোযী 
হন্েন্ে। 
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আকম গাকের কান্ে েন্ল এলাম। করশমা িালা কোি বে বে কন্র বলন্লয—বােন্লর মা’র 
কান্ে ঘটযা শুযলাম। বে বে সাজতয কাত হন্ে কগন্ে—তুই কগন্েই মন্ত্র-টন্ত্র পন্ে কাাঁটা 
যাকমন্ে কেলকল। কক কর, সকতে? 
‘হোাঁ সকতে। কতামার কাাঁটা লাগন্ল িবর কেও, যাকমন্ে কেন্ে োব।’ 
‘কতান্ক িবর কেব কক ভান্ব? কতার কিকাযা কক? কতার ককায কািত আন্ে?’ 
‘কিকাযাই যাই—আবার কািত।’ 
‘তুই এক কাজ কর যা। আমার বাকেন্ত েন্ল আে। একতালাটা কতা িাকলই পন্ে থান্ক। 
একটা ঘন্র থাককব। আমার সন্ি িাকব। ফ্রী থাকা-িাওো।’ 
‘কেকি, েন্ল আসন্ত পাকর।’ 
‘আসন্ত পাকর-টাকর যা। েন্ল আে। তুই কাাঁটা যামান্যা োো আর কক পাকরস?’ 
‘আপাতত আর ককেু পাকর যা।’ 
‘কক কেয কসকেয বলল, তুই ভূত-ভকবষেৎ সব বলন্ত পাকরস। কতা কসক্সথ কসন্স যাকক িুব 
কিন্ভলপি।’ 
আকম হাসলাম। আমার কসই কবন্শষ ধরন্যর হাকস। হাকস কেন্ি করশমা িালা আন্রা অকভভূত 
হন্লয। 
‘এই কহমু, গাকেন্ত উন্ি আে।’ 
‘োন্েয ককাথাে?’ 
‘ককাথাও োকে যা। িাকল বাকেন্ত থাকন্ত কতক্ষণ আর ভাল লান্গ! এই জন্যেই গাকে 
কযন্ে মান্ি মান্ি কবর হই।’ 
‘বাকে িাকল যা-কক?’ 
‘ও আল্লা, তুই ককেুই জাকযস যা? কতার িালুর ইন্ন্তকান্লর পর বাকে িাকল যা? এত বে 
বাকেন্ত একা থাকক, অবস্থাটা কেন্তা করন্ত পাকরস।’ 
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‘োন্রাোয, মালী, ড্রাইভার এরা কতা আন্ে।’ 
‘িাকল বাকে কক োন্রাোয, মালী, ড্রাইভার এইসন্ব ভন্র? তুই েন্ল আে! কতার কাাঁটা 
যামান্যার ক্ষমতার কথা শুন্য োরুণ ইন্টান্রকস্টিং লাগন্ে। োাঁকেন্ে আকেস ককয? গাকেন্ত 
উি।’ 
‘আজ কতা িালা কেন্ত পারব যা। জরুকর কাজ।’ 
‘কতার আবার ককন্সর জরুকর কাজ? হাাঁটা োো কতার আবার কাজ কক?’ 
‘আন্রকজন্যর কাাঁটা যামান্ত হন্ব। কেতলমান্ের কাাঁটা গলাে কবাঁকধন্ে বন্স আন্ে। ককাাঁ ককাাঁ 
করন্ে।ন্সই কাাঁটা তুলন্ত হন্ব।’ 
‘আমান্ক কযন্ে েল। আকম কেকি বোপারটা কক?’ 
‘আপযান্ক কযো োন্ব যা িালা। মন্ত্র-তন্ন্ত্রর বোপার কতা। কমন্েন্ের সামন্য মন্ত্র কাজ কন্র 
যা।’ 
‘কমন্েরা কক কোষ কন্রন্ে?’ 
‘কমন্েরা ককায কোষ কন্রকয।ন্োষ কন্রন্ে মন্ন্ত্র। এই মন্ত্র যারী কবন্িষী।’ 
‘আো কিক আন্ে। আমান্ক যা কযন্ত োইন্ল যা কযকব। গাকেন্ত উি, কতান্ক ককেুেূর 
একগন্ে কে। করান্ের মন্ধে হাাঁটকেস কেন্ি মাো লাগন্ে।’ 
ককউ গাকেন্ত উিার জন্যে কবকশ রকম কপোকপকে করন্ল ধন্র কযন্ত হন্ব গাকে যতুয ককযা 
হন্েন্ে। আকম গাকেন্ত উিন্ত বললাম, গাকে যতুয ককযন্ল? 
‘যতুয ককাথাে, েে মাস হন্ে কগন্লা যা।’ 
‘েে মান্স স্বামী পুরাতয হে—গাকে হে যা। োরুণ গাকে।’ 
‘কতার পেি হন্েন্ে?’ 
‘পেি মান্য! এন্রান্েন্যর মত গাকে।’ 
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‘এই গাকের সবন্ে বে সুকবধা কক জাকযস? সামযা-সামকয ককলশয হন্ল গাকের ককেু হন্ব 
যা, ককন্তু অযে গাকে কভাতা হন্ে োন্ব’ 
‘বাহ োরুণ কতা।’ 
কতার সন্ি কেিা হন্ে ভাল লাগন্ে কর কহমু। োককর-বাককর ককেু করকেস?’ 
‘আপযার হান্ত োককর আন্ে?’ 
‘যা।ন্তার িালুর মৃতুের পর কমল-কটল সব কবকি কন্র কোশ টাকা কন্র কেন্লকে। বোন্ে 
জমা কন্রকে। আকম একা মাযুষ—কমল-কটল োন্লান্যা কতা সম্ভব যা। সবাই লুন্ট-পন্ট িান্ব। 
েরকার কক।’ 
‘ককায েরকার কযই।’ 
গাকে েলন্ে। ককায কবন্ষশ কেন্ক োন্ে যা। মন্য হন্ে ড্রাইভার তার ইেমত োলান্ে। 
মীরপুর করাি ধন্র েলন্ত েলন্ত েট কন্র ধাযমকন্ড োর যাম্বান্র ঢুন্ক পেল। আবার 
ককেুক্ষণ পর মীরপুর করান্ি েন্ল এল। 
‘কহমু।’ 
‘কি িালা।’ 
‘কতার িালুর সৃ্মকত রক্ষান্থত একটা ককেু করন্ত োই। কমতান্োগী পুরুষ কেল। পন্থর েককর 
কথন্ক কলকারিাযা, গান্মতন্টস, কন্রকয এময কজকযস কযই।স্ত্রী কহন্সন্ব তার সৃ্মকত রক্ষার 
জন্যে আমার কতা ককেু করা েরকার।’ুু 
‘করন্ল ভাল। যা করন্লও েন্ল।’ 
‘যা যা করা েরকার। ভাল ককেু করা েরকার। উযার যান্ম একটা আটত কমউকজোম করন্ল 
ককময হে।’ 
‘ভাল হে। তন্ব িালু সান্হন্বর যান্ম করা োন্ব যা। মাযান্ব যা।’ 
‘মাযান্ব যা ককয?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

“গকয কমো কমউকজোম অব মিতায আটত” শুযন্ত ভাল লাগন্ে যা। িালু সান্হন্বর যামটা 
গকয কমো যা হন্ে আন্রকটা সন্েসকটতন্কন্টি হন্ল কমউকজোম অব মিতায আটত কেো কেত। 
কতামার কযন্জর যান্ম োও যা ককয?“করশমা কমউকজোম অব মিতায আটত” শুযন্ত কতা 
িারাপ লাগন্ে যা।’ 
গাকে মীরপুর করাি কথন্ক আবার ধাযমকন্ড ২৭ যম্বন্র ঢুন্ক পন্েন্ে। আবান্রা মন্য হে 
মীরপুর আসন্ব। ভাল েন্ত্রণাে পো কগল! 
‘িালা, আমার কতা এিয োওো েরকার। কেতল মান্ের কাাঁটা যামান্যা িুব সহজ যা।’ 
আহা কবাস যা। কতার সন্ি কথা বলন্ত ভাল লাগন্ে। কথা বলার মাযুষ পাই যা। ককউ 
আমার বাকেন্ত আন্স যা। এটা একটা আশ্চে কাণ্ড। কতার িালুর মৃতুেবাকষতকী উপলন্ক্ষ 
কািত োকপন্ে পাাঁেশ কলাকন্ক োওোত কেন্েকে। কতযটা দেকযক পকত্রকাে ককাোটার কপইজ 
কবোপয কেলাম। কলাক কত হন্েন্ে বল কতা?’ 
‘একশ?’ 
‘আন্র যা—আিান্রা জয। এর মন্ধে আমার কযন্জর কলাকই সাতজয। ড্রাইভার, মালী, 
োন্রাোয, কান্জর েুন্টা কমন্ে।’ 
‘আমান্ক িবর কেন্ল েন্ল আসতাম।’ 
কতার ককায স্থােী কিকাযা আন্ে? কিকাযা কযই। রাস্তাে কে েককর গুকল আন্ে তান্েরও 
কিকায আন্ে। রান্ত তারা একটা কযকেষ্ট জােগাে ঘুমাে। আজীজ মান্কতন্টর বারািাে কে 
ঘুমুন্র কস কসিান্যই ঘুমান্ব। কস কমলাপুর করল কস্টশন্য ঘুবুন্ব যা। আর তুই কতা আজ 
এই কমন্স, কাল ঐ কমন্স। কহমু, তুই েন্ল আে কতা আমার কান্ে। গুলশান্যর বাকে যতুয 
কন্র করন্যান্ভট কন্রকে। টাকাপেসা করে কন্র হুলসু্থল কন্রকে। কতার ভাল লাগন্ব। 
আসকব?’ 
‘কভন্ব কেকি।’ 
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‘ভাবন্ত হন্ব যা। তুই েন্ল আে। থাকা-িাওো িরোর হাত কথন্ক কতা কবাঁন্ে কগকল। মান্স 
মান্স যা হে ককেু হাতিরেও কযকব।’ 
‘কত কেন্ব হাতিরে?’ 
‘কবকে-কসগান্রন্টর িরে—আর কক। কক, থাককব? তুই থাকন্ল একটা ভরসা হে। কেযকান্লয 
কে অবস্থা োকর-োন্রাোয এরাহ বকটত কেন্ে কুকপন্ে ককাযকেয যা কমন্র কেন্ল। এময ভন্ে 
ভন্ে থাকক। েন্ল আে কহমু। আজই েন্ল আে। বাকে কতা কেকযসই। কেকযস যা?’ 
‘হু।’ 
‘কতান্ক কেন্ি আন্রকটা কথা ভাবকে—কবন্শষ কবন্শষ ক্ষমতা আন্ে পোরা যরমাল পাওোর 
োন্ের, এন্ের বাকেন্ত কযন্ে রািন্লয ককময হে? এসট্টলজার, পাকমস্ট, বুিন্ত পারকেস 
কক বলকে?’ 
‘পারকে—ইন্সকটটউট অব সাইককক করসােত টাইপ।’ 
‘কিক বন্লকেস। বািংলান্েন্শ কতা এরকম আন্গ হে কয। যা-কক হন্েন্ে?’ 
‘যা হেকয। করন্ত পার। যাম কক কেন্ব।“গকয কমো ইন্সকটটউট অব সাইককক করসােত”।’ 
‘যামটা ককময শুযান্ে?’ 
‘কমোটা বাে কেন্ল িারাপ লাগন্ব যা—গকয ইন্সকটটউট অব সাইককক করসােত। িালা, এইিান্য 
আকম যামব। ড্রাইভার, গাকে থামাও। গাকে যা থামান্ল আকম জাযালা কেন্ে লাে কেন্ে 
কযন্ম পেব।’ 
ড্রাইভার গাকে থামান্লা। করশমা িালা বলল, কক কিক হল? তুই আসকেস? 
‘হুাঁ। আমার এ মান্সর হাতিরন্ের টাকা কেন্ে োও।’ 
‘থাকাই শুরু করকল যা—হাতিরে কক?’ 
‘আকম কতা িালা োককর করকে যা কে মান্সর কশন্ষ কবতয। এটা হল হাত িরে।’ 
‘তুই আন্গ কবোযা-বাকলশ কযন্ে উন্ি আে, তারপর কেিা োন্ব।’ 
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‘আো।’ 
আকম লম্বা লম্বা পা কেলা শুরু করলাম। উদ্ধার পাওো কগন্ে, এিয কেষ্টা করা উকেত েত 
েূন্র সন্র পো োে। সম্ভাবযা িুব কবকশ কে িালা তার গাকে কযন্ে আমার কপেন্য কপেন্য 
আসন্ব। আমার উকেত কোট ককায গকলন্ত ঢুন্ক পো, কেিান্য পান্জন্রা টাইপ গাকে ঢুকন্ত 
পান্র যা। 
‘এই কহমু, এই, এক কসন্কন্ড শুন্য ো। এই, এই।’ 
বকধর হন্ে োবার ভায কন্র আকম গকল িুাঁজকে। গাকের ড্রাইভার িামগত হযত কেন্ে। যা 
কেরন্ল োরকেন্ক কলাক জন্ম োন্ব। বাধে হন্ে কেরলাম। 
‘কয, হাতিরে কয। যা কেন্ল আবার হাত িরে কেো হে কয এই অজুহান্ত আসকব যা।’ 
করশমা িালা একটা েকেন্ক পাাঁেশ টাকা কযাট জাযালা কেন্ে বাকেন্ে ধরল। 
‘তুই সন্ধোে সন্ধোে েন্ল আকসস। সন্ধোর পর কথন্ক আকম বাসাে থাকক। যাযায সমসো 
আন্ে, বুিকল? ভেিংকর বোপার ঘন্টন্ে। কাউন্ক বলা েরকার। রান্ত এক কোাঁটা ঘুমুন্ত 
পাকর যা।’ 
‘েন্ল আসব।’ 
‘টাকাটা হান্ত কযন্ে োাঁকেন্ে আকেস ককয? পন্কন্ট রাি। হাকরন্ে কেলকব কতা।’ 
‘িালা, আমার পন্কট কযই। োবতীে টাকাপেসা আমান্ক হান্ত কযন্ে ঘুরন্ত হে।’ 
‘বকলস কক!’ 
‘িালা োই?’ 
‘োই বন্ল কেরী করলাম যা, প্রাে কেৌন্ে এক গকলন্ত ঢুন্ক পেলাম। 
  
টাকা কক ককউ হান্ত কযন্ে ঘুন্র? বান্সর কন্ডাক্টাররা টাকা হান্ত রান্ি। আর ককউ? পাাঁেশ 
টাকার েকেন্ক একটা কযাট হান্ত রািন্ত কবশ ভালই লাগন্ে। কযাটটা এতই যতুয কে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ভাজ করন্ত ইো করন্ে যা। েযমন্য করাে ওিাে গরম লাগন্ে। কযান্টর সাইজ আন্রকটু 
বে হন্ল টাকা কেন্ে বাতাস কিন্ত কিন্ত োওো কেত। 
িালার হাত কথন্ক উদ্ধার কপন্েকে শোমলীন্ত। কসিায কথন্ক ককাথাে োব বুিন্ত পারকে 
যা। কহাঁন্ট কহাঁন্ট আবার কযউ মান্কতন্টর কান্ে েন্ল আসা োে। ইো করন্ল করকশা কযন্ত 
পাকর ভাো কেো সমসো হন্ব যা। বুন্ো অথবত টাইপ করকশাওোলা োন্ের করকশাে ককউ 
েন্ে যা, এময ককউ কে করকশা কিকমত টাযন্তও পান্র যা, বেন্সর ভান্র কান্যও কিক 
শুন্য যা, গাকের সামন্য হিাৎ করকশা কযন্ে উপকস্থত হে—এইসব করকশাে েো মন্য পন্ে 
পন্ে কবপন্ের মন্ধে পো। 
কেন্হতু করশমা িালার বাকেন্ত আকম থাকন্ত োব যা, কসন্হতু এই পাাঁেশ টাকা ককায এক 
সৎকন্মত বেে করন্ত হন্ব। 
অন্যককেয ককায সৎকমত করা হে যা। ভাো কহন্সন্ব পুন্রা কযাটটা কেন্ে কেন্ল সাধারণ 
মান্যর একটা সৎকমত করা হন্ব। 
পেিসই ককায করকশাওোলা পাওো োন্ে যা। একজযন্ক কবশ পেি হল, তন্ব তার 
বেস অল্প। বুন্ো করকশাওোলা ককন্উই কযই। বুন্োরা আজ ককউই করকশা কবর কন্রকয। 
আসাে কগন্ট এন্স একজযন্ক পাওো কগল। েলযসই ধরন্যর বুন্ো। করকশার সীন্ট বন্স 
োন্ে পাউরুকট কভকজন্ে িান্ে। সকান্লর কিকোস্ট কবাধ হে যা, বান্রাটার মত বান্জ। 
লাি হবারও সম্ভাবযা কম। সম্ভবত কপ্র-লাি। 
‘করকশা, ভাো োন্বয?’ 
বুন্ো প্রাে ধমন্ক উিন্লা—যা। িাওোর মািিান্য কবরি করাে কস সম্ভবত কক্ষন্প কগন্ে। 
‘কান্েই োব। কবকশ েূর যা—কযউ মান্কন্ট।’ 
‘ঐ কেন্ক োমু যা।’ 
‘োমত কগন্ট োন্বয? োমতন্গন্ট কগন্লও আমার েন্ল।’ 
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‘োমু যা।’ 
‘োন্বয যা ককয?’ 
‘ইো করতান্ে যা।’ 
‘আকম যা হে অন্পক্ষা ককর। আপকয ো কশষ কন্রয, তারপর োব। োমতন্গট কেন্ত যা োয 
তাও সই। অযে কেিান্য কেন্ত োয োন্বয। আমান্ক ককায এক জােগাে যাকমন্ে কেন্লই 
হন্ব।’ 
মন্য হল আমার প্রস্তান্ব কস রাকজ হন্েন্ে। ককেু যা বন্ল ো-পাউরুকট কশষ করল। লুকির 
ভাজ কথন্ক কবকে কবর কন্র আন্েশ কন্র কবকে টাযন্ত লাগল। আকম দধেত ধন্র অন্পক্ষা 
করকে। কাউন্ক োয করন্ত োওোও সমসো। োয করন্তও দধেত লান্গ। হুট কন্র োয 
করা োে যা। বুন্ো কবকে টাযা কশষ কন্র করকশার সীট কথন্ক যামল। আকম উিন্ত োকে 
কস গম্ভীর গলাে বলল, কইকে যা, োমু যা। তেি কন্রয কোয?’ 
কস িাকল করকশা কটন্য কবকরন্ে কগল। পাাঁেশ টাকার েকেন্ক কযাটটা তান্ক কেে কগন্লা 
যা। 
আকম োমতন্গন্টর কেন্ক রওোযা হলাম। যাযায কককসন্মর অভাবী মাযুষ ঐ জােগাে ঘুন্র 
কবোে। কভক্ষার কবকেত্র কটককযক কেিন্ত হন্ল োমতন্গন্টর কেন্ে ভাল ককায জােগা হন্ত 
পান্র যা। একবার একজযন্ক কপন্েকেলাম ইিংন্রকজন্ত কভক্ষা কন্রয। 
‘Sir, I am a needy man, sir.’ 
‘Three school going daughters.’ 
`Lost my job, presently pennyless,’ 
আকম বললাম, ইিংন্রকজন্ত কভক্ষা করন্েয ককয? বািংলা ভাষার জন্যে আমরা এত রি 
কেন্েকে কস কক ইিংন্রকজন্ত কভক্ষা করার জন্যে? কভক্ষার জন্যে বািংলার কেন্ে ভাল ভাষা 
হন্তই পান্র যা। 
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ইিংন্রকজ ভাষার কভকু্ষক কোি মুি কুাঁেন্ক তাকাল। আকম বললাম, কেব্রুোকর মান্সও কক 
ইিংন্রকজন্ত কভক্ষা কন্রয? যা-কক তিয বািংলা ভাষা? 
আন্রকজয আন্েয, ভদ্রন্েহারা। ভদ্র কপাশাক। কতকয এন্স িুবই আেন্রর সন্ি বন্লয, 
ভাই ককেু মন্য করন্বয যা—কেটা বান্জ। আমার ঘকেটা বন্ধ। 
োাঁন্ক কজন্েস করা হে কতকয ভদ্রন্লান্কর ভদ্রতাে মুগ্ধ হন্ে োয—ঘকে কেন্ি সমে বন্লয। 
অসিংিে ধযেবাে। আজকাল মাযুষ এময হন্েন্ে সমে কজন্েস করন্ল করন্গ োে। 
‘যা যা, কিক আন্ে।’ 
তিয ভদ্রন্লাক গলা কযেু কন্র বন্লয—ভাই সান্হব, একটা কমকযট সমে হন্ব? েু’টা কথা 
বলতাম। 
কে সমে কেন্েন্ে কসই মন্রন্ে। তার কবশ পাঁকেশ টাকা িসন্বই। 
আন্রক ভদ্রন্লাকন্ক মান্ি মান্ি কেিা োে। িেন্রর পােজামা পাঞ্জাকবর পন্কন্ট সম্রাট 
আকবন্রর সমেকার একটা কমাহর। কেে ভকরর মত ওজয। তাাঁর গল্প হন্ে—কতকয 
একসমে মুদ্রা ভকতত একটা ঘকট কপন্েন্েয। কাউন্ক জাযান্ত োন্েয যা। জাযন্ল সরকার 
সীজ কন্র কযন্ে োন্ব। কতকয কগাপন্য মুদ্রাগুকল কবকি করন্ত োয। তাই বন্ল সস্তাে যা। 
কসাযার ো োম কসই কহন্সন্ব ককযন্ত হন্ব। কারণ িাাঁকট কসাযার কমাহর। ভদ্রন্লান্কর মূল 
বেবসার জােগা োমতন্গট যা। োমতন্গন্ট কতকয অযে উন্েন্শে আন্সয। উন্েন্শেটা আমার 
কান্ে পকরষ্কার যা। 
পকরকেত কভকু্ষন্কর কাউন্কই কপলাম যা তন্ব আশ্চােতজযকভান্ব আবেুর রশীেন্ক কপন্ে 
কগলাম। েশমা কেন্ি কেযলাম। েশমার িাাঁট কযই, সূতা কেন্ে কান্যর সন্ি বাাঁধা। হান্ত 
এক তাো কাগজ কযন্ে এর-তার কান্ে োন্েয। মন্য হন্ে িািান্রর কপ্রসকিপশায। 
হলুে রন্ঙর একটা িামও আন্ে। কযঘতাৎ এক্সন্র কেট। 
‘রশীে সান্হব যা? ককময আন্েয? কেযন্ত পারন্েয?’ 
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ভদ্রন্লাক েশমার আোল কথন্ক কপট কপট কন্র তাকান্েয। কেযন্ত পারন্েয কক-যা কবািা 
োন্ে যা। 
‘েশমার িাাঁট আবার কেন্ল কেন্ে সূতা লাকগন্েন্েয? এন্ত কক কভক্ষার সুকবধা হে?’ 
আপযান্ক কেযন্ত পারকে যা।’ 
‘কেযন্বয যা ককয? আকম বেরুল সান্হন্বর বনু্ধ। আপযার হান্ত কক? প্রসকিপশয? এন্তা 
পুরান্যা কটককযন্ক কগন্লয ককয?’ 
আবেুর রশীে কাাঁপা কপা গলাে বলন্লয, কেন্ল মরণপন্ন। লািংন্স পাকয জন্মন্ে।েুকরকস। 
প্রন্েসর রহমায কট্টটন্মন্ট কন্রন্েয। কবশ্বাস যা হন্ল কমকিন্কল কন্লজ হাসপাতান্ল ১২ 
যিং ওোন্িত কেন্ত পান্রয। 
‘অবস্থা িারাপ?’ 
আবেুর রশীে জবাব কেন্লয যা। িুর েৃকষ্টন্ত আমান্ক কেিন্েয। আকম বললাম, টাকাপেসা 
ককেু কজাগাে করন্ত কপন্রন্ে? 
‘তা কেন্ে আপযার েরকার কক?’ 
‘েরকার আন্ে। আকম এককাপ ো িাব। ো এবিং একটা কসগান্রট। তৃষ্ণাে বুক কেন্ট 
োন্ে। হান্ত একেম পেসা কযই।’ 
‘পাাঁেশ টাকার একটা কযাট কতা আন্ে।’ 
‘কযাটটা আমার যা। বুে এক করকসাওোলার কযাট। তান্ক কেরত কেন্ত হন্ব। িাওোন্বয 
এক পাপ ো? আপযার কান্ে আমার ো পাওযা আন্ে। ঐকেয আপযান্ক ো-কসিাো িাইন্ে 
কেলাম।’ 
আবেুর রশীে ো িাওোন্ত কযন্ে কগন্লয। শুকন্যা গলাে বলন্লয, োন্ের সন্ি আর ককেু 
িান্বয? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘কসিাো িাওোয। তাহন্ল কশাধন্বাধ হন্ে োন্ব। আপকযও আমার কান্ে িণী থাকন্বয 
যা। আকমও িণী থকন্বা যা।’ 
োন্ের সন্ি কসিাোও এল। আকম গলার স্বর যাকমন্ে বললাম, রশীে সান্হন্ব, কভক্ষার 
একটা ভাল কটককযক আপযান্ক কশকিন্ে কেই। ককেুকেয বেবহার করন্ত পারন্বয, তন্ব 
এক জােগাে একবান্রর কবকশ েু’বার করা োন্ব যা। জােগাে বেল করন্ত হন্ব। বলব? 
রশীে সান্হন্ব োন্ে েুমুক কেন্েয। তাাঁর কোি-মুি ককিয। আকম িাকযকটা িুাঁন্ক এন্স 
বললাম, মেলা একটা গামো শুধু পরন্বয। সারা শরীন্র আর ককেূ থাকন্ব যা। কোন্ি 
কোশমা থাকন্ত পান্র। আপকয করন্বয কক—মধেকবত্ত বা কযিকবত্ত টাইন্পর কলাকন্ের কান্ে 
োন্বয। কগন্ে কযেু গলাে বলন্বয—আমার ককায সাহােে লাগন্ব যা, ককেু লাগন্ব যা, 
কোকায কথন্ক আমান্ক শুধু একট লুকি ককন্য কেয। ককউ টাকা কেন্ত োইন্লও কযন্বয যা, 
কেিন্বয েশ কমকযন্টর কভতন্র আপযান্ক লুু্কি ককন্য কেন্ব। তন্ব একটা কজকযস কিোল 
রািন্বয—বে কলান্কর কান্ে ককেু োইন্বয যা। ককন্তু োরা কযিকবত্ত তারা আপযান্ক কেন্ি 
আতিংকগ্রস্ত হন্ব। ওন্ের মন্য হন্ব এককেয আপযার মত অবস্থা তান্েরও হন্ত পান্র। 
তিয তারা বেস্ত হন্ে পেন্ব লুকি ককন্য কেন্ত। কসই লুকি আপকয কবকি কন্র কেন্বয। 
আবার আন্রকটা বেবস্থা করন্বয। বুিন্ত পারন্েয? ময কেন্ে কাজ করন্ল দেকযক পাাঁে 
কথন্ক েেটা লুকির বেবস্থা ইযশাল্লাহ হন্ে োন্ব। 
আবেুর রশীে ককিয কোন্ি তাকান্লয। আকম কবযীত ভকিন্ত বললাম, ভাল বুকদু্ধ কেন্েকে, 
এিয একটা কসগান্রট িাওোয। 
আবেুর রশীে িাওোন্লয যা। ো-কসিাো োম কেন্ে উন্ি েন্ল কগন্লয। বুন্ো করকশাওোলা 
একজয পাওো কগল। বুন্ো হন্লও তার গান্ে শকি সামথত ভালই। কটন্য করকশা কযন্ে 
োন্ে। গল্প জমাবার কেষ্টা করলাম। গল্প জমল যা।শুধু জাযান্লা তার আকে বাকে েকরেপুর। 
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সাতটাকা ভাোে জােগাে পাাঁেশ টাকা ভাো কপন্ে তার কেহারার ককায পকরবততয হল যা। 
কযকবতকার ভকিন্তই কস টাকাটা করন্ি কেল। গামো কেন্ে মুি মুেল। মন্য হে তার কবকস্মত 
হবার ক্ষমতা যষ্ট হন্ে কগন্ে। 
মোন্যজার হােোর আলী িাাঁ আমান্ক কেন্ি আযকিত গলাে বলন্লয, সকাল কথন্ক আপযার 
জন্যে একটা কমন্ে বন্স আন্ে। বাইন্র োাঁকেন্ে কেল, কশন্ষ আকম আপযার ঘর িুন্ল 
কেলাম। 
‘ঘর িুন্ল কেন্লয ককয?’ 
‘কমন্েন্েন্ল কতক্ষণ আর োকোঁন্ে থাকন্ব।’ 
‘যাম কক কমন্ের?’ 
‘যাম কজন্েস ককর যাই। যাম কজন্েস করন্ল কবোেবী হে। সুির মত কমন্ে। রূপা যা-
কক? রূপা হবার সম্ভযা িুবই কম।ন্স এন্স েীঘত সমে বন্স থাকন্ব যা। গাকে কথন্কই তার 
যামার কথা যা। কস গাকেন্ত বন্স থাকন্ব—ড্রাইভারন্ক টািান্ব কিাাঁজ কযন্ত। তাহন্ল কক 
হন্ত পান্র? 
ঘন্র ঢুন্ক কেকি বােন্লর বাসাে কে কমন্েকটন্ক কেন্িকেলাম—কস। পোথতকবেোর কিকলোন্ট 
োত্রী। মীরা ককিংবা ইরা যাম। 
আকম িুব সহজ ভান্ব ঘন্র ঢুন্ক কবিুমাত্র আশ্চেত যা হওোর ভকি কন্র বললাম, কক িবর 
ইরা,ভাল? 
ইরা বন্সকেল, উন্ি োাঁেল। ককেু বলল যা। তার মুি ককিয। ভুরু কুাঁেন্ক আন্ে। বে 
ধরন্যর িগো শুরুর আন্গ কমন্েন্ের কেহারা এরকম হন্ে োে। 
‘আমার এিান্য কক মন্য কন্র? গলাে কাাঁটা?’ 
‘আপযার সন্ি আমার কথা আন্ে। আকম কসই সকাল এগান্রাটা কথন্ক বন্স আকে।’ 
‘কবাস। তারপর বল কক কথা।’ 
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‘আপযার সন্ি আমার কথা কেল কে আপকয আমান্ক আপকয আপকয কন্র বলন্বয।’ 
‘আমার একেম মন্য থান্ক যা। ককায ককায মাযুষন্ক প্রথম কেিা কথন্কই এত আপয 
মন্য হে কে শুধু তুকম বলন্ত ইো কন্র।’ 
‘েো কন্র কমন্েভুলান্যা কথা আমান্ক বলন্বয যা। এই জাতীে কথা আকম আন্গও শুন্যকে।’ 
‘পাত্তা কেযকয?’ 
‘পাত্তা কেোর ককায কারণ আন্ে কক?’ 
‘আন্ে। কেন্লরা কযতান্ত অপারগ হন্ে এইসব কথা বন্ল। প্রথম কেিান্ত কতা কস বলন্ত 
পান্র যা—“আকম আপযার কপ্রন্ম হাবুিুবু িাকে।” বলন্ত লিা লান্গ। কে কশান্য তান্রা 
িারাপ লান্গ। কান্জই ঘুকরন্ে কথা বলার কেষ্টা করা হে।’ 
‘কপ্রম কবষেক তত্ত্বকথা আকম শুযন্ত আকসকয। আপযার সন্ি ককেু জরুরী কথা আন্ে। 
আকম কথাগুকল বন্ল েন্ল োব।’ 
ইরা বসল যা। োাঁকেন্ে রইল। তার কোি-মুি েতটা ককিয কেল তারন্েন্েও ককিয হন্ে 
কগন্লা। 
‘কথাটা হন্ে বােন্লর বাকেন্ত কে কান্জর বুো আন্ে—তার একটা কমন্ে হাকরন্ে 
কগন্েকেল।’ 
‘ও হোাঁ, মন্য পন্েন্ে। লুৎো যাম।’ 
‘কস যা-কক আপযান্ক বন্লকেল তার কমন্েন্ক িুাঁন্জ কেন্ত।’ 
‘হোাঁ, বন্লকেল। এিন্যা কিাাঁজা শুরু কন্রকয। আসন্ল ভুন্লই কগন্েকেলাম।আপকয বলাে মন্য 
পেল।’ 
‘আপযান্ক িুাঁজন্ত হন্ব যা। কমন্ে পাওো কগন্ে।’ 
‘বাাঁো কগল। কতকরশ লক্ষ কলান্কর মািিায কথন্ক লুৎোন্ক িুাঁন্জ পাওো সমসো হত।’ 
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‘আপযান্ক কস কেকেয বলল, কসকেয েুপুন্রই কমন্ে উপকস্থত। বোপারটা কে পুন্রাপুকর 
কাকতালীে তান্ত কক আপযার ককায সন্িহ আন্ে?’ 
‘ককায সন্িহ কযই।’ 
‘আপকয কযশ্চেই োকব কন্রয যা কে আপযার আধোকত্মক ক্ষমতা কেন্ে কমন্েন্ক কযন্ে 
এন্সন্েয?’ 
‘পাগল হন্েন্েয!’ 
‘বুোর ধারণা আধোকত্মক ক্ষমতা কেন্ে কাজটা করা হন্েন্ে। বােন্লরও তাই ধারণা।’ 
‘কার কক ধারণা তান্ত কক োে আন্স? কমন্েটান্ক পাওো কগন্ে এটাই বে কথা।’ 
ইরা ককিয গলাে বলল, কক কক ভাবন্ে তান্ত অন্যক ককেুই োে আন্স। এই ভান্বই 
সমান্জ বুজরুক দতকর হে। আপযার মত মাযুষরাই কসাসাইকটর ইকুইকলকিোম যষ্ট কন্রয। 
বােন্লর মাথা কতা আপকয আন্গই িারাপ কন্রকেন্লয, এিয বুোর মাথাও িারাপ করন্লয। 
‘তাই যা-কক।’ 
‘হোাঁ তাই। বােন্লর মাথা কে আপকয কক পকরমাণ িারাপ কন্রন্েয কসটা কক আপকয জান্যয?’ 
‘যা, জাকয যা।’ 
‘েু-এককেন্যর কভতর একবার এন্স কেন্ি োয। িাইট একটা কেন্ল। বাবা-মা’র কত আশা 
কেন্লটান্ক কযন্ে…আপকয তান্ক সমূ্পণত যষ্ট কন্র কেন্লন্েয। োলতু বুজরুকক। উদ্ভট উদ্ভট 
কথা। মহাপুরুষ মহাপুরুষ কিলা। রাতেুপুন্র রাস্তাে হাাঁটন্লই মাযুষ মাযুষ মহাপুরুষ হন্ে 
োে?’ 
ইরা রান্গ কাাঁপন্ে। কমন্েটা এতটা করন্গন্ে ককয বুিন্ত পারকে যা। এত রাগার কতা ককেু 
কযই। আমার বুজরুককন্ত তার কক োে আন্স? 
ইরা বলল, আকম এিয োব। 
‘ো-টা ককেু িান্বয যা?’ 
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‘যা। আপকয েো কন্র বােলন্ক একটু কেন্ি োন্বয। ওর অবস্থা কেন্ি আমার কান্না 
পান্ে। মাযুষন্ক কবভ্রান্ত করার জন্যে আসন্ল আপযার শাকস্ত হওো উকেত। ককিয শাকস্ত।’ 
ইরা গট গট কন্র কবর হন্ে কগল। কমন্েটা কবশ সুির। করন্গ োওোর আন্রা সুির 
লাগন্ে। কে রান্গর সন্ি ঘৃণা কমশান্যা থান্ক কসই রান্গর সমে কমন্েন্ের সুির কেিাে 
যা। কে রান্গর সন্ি সামাযেতম হন্লও ভালবাসা কমশান্যা থান্ক কসই রাগ কমন্েন্ের রুপ 
বাকেন্ে কেে। ইরা কক সামাযে ভালবাসা আমার জন্যে কবাধ করা শুরু কন্রন্ে? এটা 
আশিংকার কথা। ভালবাসা বটগান্ের মত। কু্ষদ্র বীজ কথন্ক শুরু হে। তারপর হিাৎ 
এককেয িালপালা কমন্ল কেে, িুকে যাকমন্ে কেে। 
ইরার বোপার সাবধায হন্ত হন্ব। বােলন্ের বাকেন্ত ভুন্লও োওো োন্ব যা। ইরা কমন্সর 
কিকাযা কবর কন্র েন্ল এন্সন্ে কক ভান্ব কসটাও এক রহসে। কিকায তার জাযার কথা 
যা। ঐ বাকের ককউ জান্য যা। 
রান্ত কিন্ত কগন্ে শুকয বেরুল সান্হব আমার িাওো কিন্ে েন্ল কগন্েয। কমন্সর বাবুকেত 
িুবই কবকরি প্রকাশ করল। 
‘করাজ এই কাম কন্র। আেন্যর িাওো িাে।’ 
‘কিকই কন্রয। আকম তাাঁন্ক বন্ল কেন্েকে। এিয কথন্ক কতকযই িান্বয।’ 
‘আপকয িান্বয যা?’ 
‘আকম কন্েককেয বাইন্র থাকব।’ 
  
কু্ষধতাত অবস্থাে ঘুমান্যার আলাো আযি আন্ে। কসই আযি পাবার উপাে হন্ে—কপট 
ভকতত কন্র পাকয কিন্ে ঘুমুন্ত োওো।ন্পট ভকতত পাকযর কারন্ণই কহাক ককিংবা অযে করন্ণই 
কহাক—কযশার মত হে।কিমুকয আন্স।কু্ষধাতত অবস্থাে ঘুন্মর সমন্ের স্বেগুকল হে 
অযেরকম। তন্ব আজ তা হন্ব যা।রান্ত যা কিন্লও কেন্য কিন্েকে। কু্ষধাতত ঘুন্মর স্বরূপ 
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বুিন্ত হন্ল সারাকেয অভুি থাকার পর কপট ভকতত কন্র পাকয কিন্ে ঘুমুন্ত কেন্ত 
হে।ন্যশার ভাবটা হে তিয। 
কবোযাে কশাোর সন্ি সন্ি েরজাে মৃেু কটাকা পেল। বেরুল সান্হব কমকহ গলাে িাকন্লয, 
কহমু ভাই। কহমু ভাই। আকম উন্ি েরজা িুললাম। 
বেরুল সান্হব লকিত মুন্ি োাঁকেন্ে আন্েয। তাাঁর হান্ত এক কিাগ্গা মুকে, িাকযকটা গূে। 
আকম বললাম, বোপার কক বলুয কতা? 
‘শূযলাম আপকয কিন্ত কগন্েকেন্লয। একেন্ক আকম কভন্বকে আপকয আসন্বয যা…’ 
‘ও, এই বোপার।’ 
‘িুব লিাে পন্েকে কহমু ভাই। আপযার জন্যে মুকে এন্যকে।’ 
‘ভাল কন্রন্েয। আজ রাতটা উন্পাস কেব বন্ল কিক কন্রকে। মান্ি মান্ি আকম উন্পাস 
কেই।আপকয গূে-মুকে িায। আকম মুকে িাওোর শব্দ শুকয।’ 
‘ককেু িান্বয যা কহমু ভাই?’ 
‘যা। তারপর ঐ কেয কক হল বলুয—পুকলশরা েত্ন কন্র িাইন্েকেন্লয?’ 
‘েত্ন বন্ল েত্ন।এক কহান্টন্ল কযন্ে কগন্ে। কপালাও, িাকসর করজালা, হাাঁন্সর মািংস, সব 
কশন্ষ দে কমকষ্ট। এলাহী বোপার। িুবই েত্ন কন্রন্ে। হাাঁন্সর মািংসটা অসাধারণ কেল।এত 
ভাল হাাঁন্সর মািংস আকম আমার জীবন্য িাইকয। কবকশ কন্র রসুয কেন্ে ভুযা ভুযা কন্রন্ে। 
এই সমন্ের হাাঁন্সর মািংন্স স্বাে হে যা। হাাঁন্সর মািংস শীন্তর সমে কিন্ত হে।তিয যতুয 
ধায উন্ি।ধায কিন্ে কিন্ে হাাঁন্সর গান্ে েকবত হে। আপযার ভাবীও িুব ভাল হাাঁস রাাঁধন্ত 
পান্র।যতুয আলু কেন্ে রাাঁন্ধ। আপযান্ক একবার কযন্ে োব। আপযার ভাবীর হান্তর হাাঁস 
কিন্ে আসন্বয।’ 
‘কন্ব কযন্ে োন্বয?’ 
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‘এই শীন্তই কযন্ে োব। আপযার ভাবীন্ক কেকিন্ত আপযার কথা প্রােই কলকি কতা।তারও 
িুব শি আপযান্ক কেিার। একবার আপযার অসুি হল—আপযার ভাবীন্ক বন্লকেলাম 
কোো করন্ত। কস িুব কেকন্তত হন্েকেল। ককারায কিাতম কেন্ে বন্স আন্ে। কমন্ে মাযুষ 
কতা, অল্পন্ত অকস্থর হে।’ 
‘আপযার োককরর কক হল? শকযবান্র হবার কথা কেল যা? কগন্েকেন্লয?’ 
বেরুল সান্হব েুপ কন্র রইন্লয। আকম কবোযাে উন্ি বসন্ত বসন্ত বললাম, োযকয? 
‘কি, কগন্েকেলাম। ইোকুব ভুন্ল কগন্েকেল।’ 
‘ভুন্ল কগন্েকেন্ল?’ 
‘হোাঁ। কস কতা একটা কাজ কযন্ে থান্ক যা।অসিংিে কাজ করন্ত হে।তার কপ-এ কস োইল 
কেেকয। কান্জই ভুন্ল কগন্ে।’ 
‘এিয কক োইল কেন্েন্ে?’ 
‘এিয কতা কেন্বই। কপ-এ-ন্ক কিন্ক িুব ধমকাধমকক করল। আমার সামন্যই 
করল।ন্বোরার জন্যে মাো লাগকেল। কস কতা আর শিতা কন্র োইল আটন্ক রান্িকয। 
ভুন্ল কগন্ে।মাযুষ মান্ত্রন্রই কতা ভুল হে।’ 
‘ইোকুব সান্হব এিয কক বলন্ে? কন্ব যাগাে হন্ব?’ 
‘তাকরি-টাকরক বন্লকয। আন্রকটা বান্োিাটা জমা কেন্ত বন্লন্ে।’ 
‘কেন্েন্েয?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘এবান্রা কক োইন্লর উপর আন্জতন্ট কলন্ি কেন্েন্েয?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘আবার কন্ব কিাাঁজ কযন্ত বন্লন্েয।’ 
‘বন্লন্ে বার বার এন্স কিাাঁজ কযবার েরকার কযই। ওন্পকযিং হন্লই কেকি েন্ল আসন্ব।’ 
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‘কসই কেকি কন্ব যাগাে আসন্ব তা কক বন্লন্ে? 
‘িুব তাোতাকেই আসন্ব। আকম আমার অবস্থার কথাটা বুকিন্ে বন্লকে।েকু্ষলিার মাথা 
কিন্ে বন্লই কেলাম কে অন্যের কিন্ে কবন্োঁ আকে। শূন্য কস িুু্বই ময িারাপ করল।’ 
‘বুিন্লয কক কন্র কে ময িারাপ কন্রন্ে? মুন্ি ককেু বন্লন্ে?’ 
‘ককেু বন্লকয। কেহারা কেন্ি বুন্িকে।’ 
‘আমার কক মন্য হে জান্যয বেরুল সান্হব, আপযার অযোযে জােগান্তও োককরর কেষ্টা 
করা উকেত। ইোকুব সান্হন্বর উপর আমার কতময ভরসা হন্ে যা।’ 
‘ভরসা যা হবার ককেু কযই কহমু ভাই।িুল জীবন্যর বনু্ধ।আমার সমসো সবটাই জান্য। 
আমার ধারণা এক সপ্তান্হর মন্ধেই কেকি পাব।’ 
‘েকে যা পায?’ 
‘যা কপন্ল অকেন্স কগন্ে কেিা করব।বার বার কেন্ত লিাও লান্গ। যাযায কাজ কযন্ে 
থান্ক। কান্জ কিসটতাব হে।’ 
ঘর অন্ধকার।কে কে শব্দ হন্ে। বেরুল সান্হব মুকে িান্েয। 
‘কহমু ভাই।’ 
‘কি।’ 
‘কফ্রস মুকে। কিন্ে কেিন্বয?’ 
‘আপকয িায।’ 
মুকের আসন্ল স্বােও পাওো োে শীতকান্ল।আপযার ভাবী আবার মুকে কেন্ে কমাো বাযান্ত 
পান্র। কক কজকযস তা যা কিন্ল বুিন্বয যা।’ 
‘একবার কিন্ে আসব।’ 
‘অবশেই কিন্ে আসন্বয।’ 
‘বেরুল সান্হব।’ 
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‘কি।’ 
‘আকম ককেুকেয অযে জােগাে কগন্ে থাকব। ককউ আমার কিাাঁন্জ এন্ল বন্ল কেন্বয কমস 
কেন্ে কেন্েকে। কমথো কথা বলন্ত পান্রয কতা?’ 
‘আপকয বলন্ল—কমথো বলব।আপযার জন্যে করব যা এময কাজ যাই। শূধু মাযুষ িুযটা 
পারব যা।’ 
মাযুষ িুয করন্ত হন্ব যা শূধু একটা কমথো বলন্বয। ইরা যান্মর একটা কমন্ে আমার 
কিাাঁন্জ আসন্ত পান্র, তান্ক বলন্বয আকম সুিরবন্য কেন্ল কগকে। মাসিাকযক থাকব। 
তন্ব রূপা এন্ল আকম ককাথাে আকে কসই কটকাযা কেন্ে কেন্বয।’ 
‘কিকাযাটা কক?’ 
‘আমার এক েুর সম্পন্কতর িালা আন্ে। করশমা। গূলশান্য থান্ক। গূলশায েুই যম্বর।বাকের 
যাম গকয পোন্লস। ঐ পোন্লন্স সপ্তাহিাকযক লুককন্ে থাকব। যা থাক, ওন্কও সুিরবন্যর 
কথাই বলন্বয।’ 
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৪র্থ পহিমছেদ 
গুলশায এলাকাে সবন্ে’ বে, সবন্ে’ কুৎকসত বাকেটা করশমা িালার। িালু সান্হব গকয 
কমোর কসক্সথ কেল অকম্পযীে। কতকয সস্তা গণ্ডার সমন্ে গুলশান্য েু’কবঘা জকম ককন্য 
কেন্ল করন্িকেন্লয। তাাঁর কবকুকবর উোহারণ কহন্সন্ব তিয এই ঘটযার উন্ল্লি করা হত। 
োর সন্িই কেিা হত করশমা িালা বন্লন্তয,ন্বকুবটার কাণ্ড শুন্যন্ে? জিল ককন্য বন্স 
আন্ে। 
িালু সান্হন্বর কেহারা কবকুন্বর মতই কেল। অন্যের কথা কশাযার সমে আপযাআপকয মুি 
হন্ে কেত। বেবসা কবষন্ে কেসব কথা বলন্তয সবই হাসেকর বন্ল মন্য হত। কে বের 
কেন্শ কপোন্জর প্রেুর েলয হল এবিং কপোন্জর োম পন্ে কগল কস বেরই কতকয কপোন্জর 
বেবসাে েন্ল এন্লয। ইকণ্ডো কথন্ক কপোজ আযার জন্যে এলকস িুলন্লয। অযে বেবসােীরা 
হাসন্লয। হাসারই কথা। করশমা িালা অতেন্ত কবরি হন্ে বলন্লয, তুকম যা-কক কবকুন্বর 
মত কপোন্জর বেবসাে যামে? েত কেয োন্ে কতামার বুকদ্ধ-শুকদ্ধ কতা ততই েন্ল োন্ে। 
আন্গ মান্ি মন্ধে হা কন্র থাকন্ত, এিয কেকি সারাক্ষণই হা কন্র থাক। কপোন্জর 
বেবসার এই বুকদ্ধ কতামান্ক কক কেল? ককউ কেে যাই। কযন্জরই বুকদ্ধ। কপোন্জর েলয 
িুব কবকশ হন্েন্ে কতা, োষী ভাল োম পাে যাই। এই জযে আগামী বের কপোন্জর োষ 
হন্ব কম। কপোন্জর োম হন্ব আকাশন্োাঁো।’ 
‘কতামার মাথা।’ 
‘কেি যা কক হে।’ 
গকয সান্হব বলন্লয তাই হল। পন্রর বেযর কপোজ কেন্শ প্রাে হলই যা। 
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করশমা িালা হতভম্ব। কতকয বন্ল কবোন্ত লাগন্লয,ন্বকুব মাযুষ কতা। কবকুব মাযুষর উপর 
আল্লাহর রহমত থান্ক। কে বেবসা-ই কন্র েু’হান্ত টাকা আন্য। টাকা বোিংন্ক রািার 
জােগা কযই, এময অবস্থা। 
করশমা িালার আেন্সান্সর সীমা কযই—কবকুব স্বামী টাকা করাজগার করাই কশন্িন্ে, িরে 
করা কশন্িকয। কতকয আেন্সান্সর সন্ি বন্লয, টাকা িরে করন্ত কতা বুকদ্ধ লান্গ। বুকদ্ধ 
ককাথাে কে িরে করন্ব? িাকল জমান্ব। 
গকয সান্হব মাে-ন্গাশত এক সন্ি িায যা। কোটন্বলাে তাাঁর মা বন্লন্েয, মাে-ন্গাশত 
এক সন্ি কিন্ল কপন্টর গণ্ডন্গাল হে। কসটাই মাথাে রন্ে কগন্ে। গাকেন্ত েেন্ত পান্রয 
যা,ন্ববী কটকক্সন্তও যা। কপন্ট্টান্লর গন্ত সহে হে যা। বকম হন্ে োে। কলাকজন্যর গাকে 
থান্ক। গকয সান্হন্বর আন্ে করক্সা। কসই করকশার সামন্য-ন্পেন্য ইিংন্রকজন্ত 
কলিা“Private” 
কসই করকশাে ককাথাও কেন্ত হন্ল করশমা িালার মাথা কাটা োে। সাধারণ করকশাে েো 
োে, ককন্তু, ‘প্রাইন্ভট কলিা করকশাে কক েো োে? কলাকজয ককময ককময কোন্ি তাকাে। 
কশষ পেতন্ত অবশে করশমা িালা গাকে ককযন্লয। িালু সান্হব যান্ক অকিন্কালয কভজান্যা 
রুমাল োপা কেন্ে কন্েকবার কসই গাকেন্ত েেন্লযও, তারপর আবার কেন্র কগন্লয 
প্রাইন্ভট করকশাে। তাাঁন্ত তাাঁর বেবসা-বাকণন্জের ককায অসুকবধা হল যা। বেবসা-বাকণন্জে 
হু-হু কন্র বােন্ত লাগল। কাপন্ের কল কেন্লয, গান্মতন্টস ইন্ডাকি করন্লয। 
করশমা িালার শুধু আেন্সাস—িাকল টাকা, আর টাকা। কক হন্ব টাকা কেন্ে? একবার 
কেন্শর বাইন্র কেন্ত পারলাম যা। এময এক কবকুব কলান্কর-হান্ত পন্েকে, আকান্শ 
কেইয কেিন্ল তার বুক ধেেে কন্র। এই কলাকন্ক কযন্ে জীবন্য ককাযকেয কক বাইন্র 
কেন্ত পারব? ককায কেয পারব যা। কলান্ক ঈন্ের শকপিং করন্ত কসিাপুর োে, বোিংকক 
োে। আর আকম ককাকটপকতর বউ, আকম োই গাউকেোে। 
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িালু সান্হন্বর মৃতুের পর অবস্থার পকরবততয হন্েন্ে। পকরবততয কে কক পকরমাণ হন্েন্ে 
কসটা তাাঁর বাকেন্ত ঢুন্ক কেিলাম। 
পুন্রাকয বাকে কভন্ঙ কক হুলসু্থল করা হন্েন্ে। মান্বতল পাথন্রর কসাঁকে। মেলা জুতা পান্ে 
কসই কসাঁকে কেন্ে উিন্ত ভে লান্গ। ঘন্র ঘন্র িােবাকত। ড্রকেিংরুন্ম ঢুন্ক আকম হতভম্ব 
গলাে বললাম, সবতযাশ! করশমা িালা আযকিত গলাে বলন্লয, বাকে করন্যান্ভশন্যর পর 
তুই আর আকসসকয, তাই যা? 
‘যা। তুকম কতা ইন্দ্রপুরী বাকযন্ে কেন্লন্ে।’ 
‘আককতন্টক্টটা ভাল কপন্েকেলাম। টাকা অন্যক কযন্েন্ে। বোটা কাজ জান্য, টাকা কতা কযন্বই। 
কভতন্রর সব কাজ কেন্েকে ইন্টারযাল কিজাইযারন্ক। আন্মকরকা কথন্ক পাশ করা 
কিজাইযার। োকযতোর-টাকযেতার সব তার কিজাইয। কেোন্ল কে কপইযকটিংগুকল কেিকেস 
কসগুকলও ককান্টা ককাথাে বসন্ব কস-ই কিক কন্র কেন্েন্ে। 
‘এই বাকেন্ত কতা িালা আকম থাকন্ত পারব যা। েম বন্ধ হন্ে মন্র োব। এিকয শ্বাসকষ্ট 
হন্ে।’ 
করশমা িালা আযকিত গলাে বলন্লয, কতার ঘর কক কেকিন্ে কে। ঘর কেিন্ল তুই আর 
কেন্ত োইকব যা। কগস্টরুম আন্ে েু’টা। কতার কেটা পেি কসটান্ত থাককব। একটাে 
কভন্ক্টাকরোয োকযতোর, অযেটাে মিতায। কতার ককায ধরন্যর োকযতোর পেি? েু’টা ঘরই 
কেি। কেটা ভাল লান্গ। েু’টান্তই এোটােি বাথ। েু’টান্তই একস। 
‘এত বে একটা বাকেন্ত একা থান্কা?’ 
‘একা কতা থাকন্তই হন্ব, উপাে কক? কগাকষ্ঠর আত্মীেস্বজয এন্য ঢুকাব? কশন্ষ ঘুন্মর মন্ধে 
কমন্র করন্ি োন্ব। সবাই আন্ে টাকার ধািাে। মাযুষ কেিন্লই আমার ভে লান্গ।’ 
আমান্ক ভে লান্গন্ে, যা?’ 
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‘যা, কতান্ক ভে লাগন্ে যা। কতান্ক ভে লাগন্ব ককয? কশা, ককায কবলা কক কিন্ত োস 
বাবুকেতন্ক বলকব। করাঁন্ধ কেন্ব। েু’ জয বাবুকেত আন্ে। ইিংকলশ েুন্ির জন্যে একজয, বাঙালী 
েুন্ির জন্যে একজয।’ 
‘োইযীজ েুি কক রাাঁন্ধ?’ 
‘ইিংকলশ বাবুকে রাাঁন্ধ?’ 
‘ইিংকলশ বাবুকেই রাাঁন্ধ। ও োইযীজ েুন্ির ককাসতও কন্রন্ে। রান্ত কক িাকব—োইযীজ?’ 
‘তুকম ো িাও তাই িাব।’ 
‘কতার েিয োইযীজ ইো হন্েন্ে তিয োইযীজ িাব। োাঁো, বাবুকেন্ক বন্ল কে। এই 
বাকের মজা কক জাকযস—কথা বলরা জন্যে এক ঘর কথন্ক আন্রক ঘন্র কেন্ত হন্ব যা। 
ইন্টারকম আন্ে। কবাতাম কটপন্লই হল। আে, কতান্ক ইন্টারকম বেবহার করা কশকিন্ে 
কে।’ 
ইন্টারকম বেবহার করা কশিলাম। বাথরুন্মর গরম পাকয, িাণ্ডা পাকয বেবহার করা কশিলাম। 
একস োলান্যা কশিলাম। করন্মট কযন্রাল একস। কবোযাে শুন্ে শুন্েও কবাতাম কটন্প একস 
অয করা োে। ঘর আপযাআপকয িাণ্ডা-গরম হে। 
‘কতার গায-বাজযার শি আন্ে? একটা কমউকজক রুম রন্েন্ে, কোন্সট কিক, কসকি কেোর 
সব আন্ে।’ 
‘আর কক আন্ে?’ 
‘কপ্রোর রুম আন্ে।’ 
‘কসটা কক?’ 
‘কপ্রথতযা ঘর। যামাজ পেন্ত ইো হন্ল যামাজ পেকব। কেিকব? কেিন্ত হন্ল অজু কন্র 
কেল। অজু োো যামাজ ঘন্র ঢুকা কযন্ষধ।’ 
‘যামাজ ঘন্র কক আন্ে? জােযামাজ টুকপ?’ 
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‘আন্র যা। জােযামান্জর েরকার কযই। কমন্ি সবুজ মান্বতন্লর। করাজ একবার সাধারণ 
পাকয কেন্ে কমাো হে, তারপর কগালাপ জল কমশান্যা পাকয কেন্ে কমাো হে। োরকেন্ক 
ককারায শরীন্ের কবকভন্ন আোত কফ্রন্ম বাকধতন্ে করন্িকে। ইসলাকমক আেত কিজাইয। এই 
কিজাইয আবার অযে একজযন্ক কেন্ে কন্রকে।’ 
‘যামাজ পেে?’ 
‘শুরু করব। কোটন্বলাে ককারায শরীে পো কশন্িকেলাম, তারপর ভুন্ল কগকে। কথাে 
বন্ল যা—অযভোন্স কবেো যাশ। ঐ হন্েন্ে। একজয মওলাযা করন্ি ককারায শরীে পো 
কশন্ি তারপর যামাজ ধরব। আে, যামাজ ঘর কেন্ি ো। বািংলান্েন্শ এই কজকযস আর 
কান্রা ঘন্র যাই। এিয আবার অন্যন্কই আমার কিজাইয যকল কন্রন্ে। কপ্রোর রুম 
বাযান্ে। যকলবান্জর কেশ। ভাল ককেু করন্লই যকল কন্র কেন্ল।’ 
‘কতামার বাকেন্ত বার কযই িালা?’ 
‘আন্ে, থাকন্ব যা ককয? বার োো ককায মিতায বাকের কিজাইয হে? োন্ের কেন্লন্কািাে 
বার। কতার আবার ঐসব বে অভোস আন্ে যাকক? থাকন্ল ভুন্ল ো। আমার বাকেন্ত 
কবন্লল্লাপযা েলন্ব যা। ো, অজু কন্র আে, কতান্ক যামাজ ঘর কেকিন্ে আকয।’ 
অজু কন্র যামাজঘর কেিন্ত কগলাম। িালা মুগ্ধ গলাে বলন্লয, ঘন্র ককায বাল্ব বা কটউব 
লাইট কেন্িকেস?’ 
‘যা।’ 
‘তারপন্রও ঘর আন্লা হন্ে আন্ে যা?’ 
‘হোাঁ।’ 
‘এর যাম কযকসলি লাইকটিং। বাাঁকেন্কর কেোন্ল কেি একটা সুইে, কটন্প কে।’ 
‘কটপন্ল কক হন্ব?’ 
‘কটন্প কেি যা। কবসকমল্লাহ বন্ল কটপকব।’ 
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আকম কবসকমল্লাহ বন্ল সুইে কটন্প আতিংক কযন্ে অন্পক্ষা করকে। আমার ধারণা, সুইে 
কটপামাত্র যামাজঘর পুন্রাপুকর পকশ্চম কেন্ক ঘুরন্ব। তা হল যা। ো হল কসটাও কম 
কবস্মেকর যা। ককারায কতলাওোত হন্ত লাগল। 
করশমা িালা বলন্লয, পুন্রা ককারায শরীে করকিত করা আন্ে। একবার কবাতাম কটন্প 
কেন্ল অন্টান্মকটক ককারায িতম হন্ে োে। 
‘কসই ককারায িতন্মর কসাোব কতা তুকম পাও যা, কসাোব পাে কতামার কোন্সট করকিতার। 
এই কোন্সট করকিতান্রর কবন্হশন্ত োবার িুবই উাঁেু সম্ভবযা কেিা োন্ে।’ 
‘িবরোর, যামাজঘন্র ককায িাট্টা-োজলাকম করকব যা।’ 
যামাজঘন্র ককারায পাি েলন্ত লাগল। িালা আমান্ক োন্ের কেন্লন্কািাে বার কেিান্ত 
কযন্ে কগন্লয। কশ্বত পাথন্রর কাউন্টার কটকবল। কপেন্য আলমারী ভকতত যাযা আকান্রর 
এবিং যাযা রন্ঙর কবাতল কিককমক করন্ে। 
‘কান্লকশায ককময, কেন্িকেস?’ 
‘হুাঁ। আন্েল গুেুম অবস্থা। শুধু আন্েল গুেুম যা, একই সন্ি কব-আন্েল গুেুম।’ 
‘কব-আন্েল গুেুম আবার কক?’ 
‘কথাে কথা আর কক! কন্রে কক তুকম? েুকযোর কবাতল কজাগাে কন্র কেন্লে।’ 
‘িাওোর কলাক কযই কতা। শুধুই জমন্ে।’ 
‘কতামার এিান্য সবন্ে’ োমী কবাতল ককান্টা িালা?’ 
‘কপটন্মাটা কবাতলটা—ঐ কে কেন্ি মন্য হন্ে মাকটর কবাতল। পিাশ বেন্রর পুরান্যা করি 
ওোইয। ইিংলোন্ন্ডর রাজপকরবান্রর কবন্শষ কবন্শষ উৎসন্ব এই কজকযস িাওো হে।’ 
‘োম কত তা কতা বলন্ল যা।’ 
‘োম কশাযার েরকার কযই। োম শুযন্ল তুই কভরকম িাকব।’ 
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‘একিন্তই কভরকম িাকে। আজ আর আমার ভাত কিন্ত হন্ব যা। কভরকম কিন্ে কপট ভন্র 
কগন্ে। 
আযন্ি িালার মুি উজ্জ্বল হন্ে কগল। আমার মুি হন্ে কগল অন্ধকার। এক সপ্তাহ এ 
বাকেন্ত থাকা োন্ব যা। আজই পালান্ত হন্ব। রাতটা ককাযমন্ত পার কন্র সকান্ল সূেত 
ওিার আন্গই ‘হোকপশ’। 
‘আে, লাইন্িকর ঘর কেকি।’ 
‘আবার লাইন্িকর ঘরও আন্ে?’ 
‘বকলস কক! লাইন্িকর ঘর থাকন্ব যা? লাইন্িকর ঘর পুন্রাটা কান্ির কন্রকে। কমন্িও 
কান্ির। সব রকম বইপত্র আন্ে; ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুই বই পন্ে কাটান্ত পারকব। কযউ 
মান্কতন্টর এক কোকান্যর সন্ি কন্ট্রাক্ট কন্র করন্িকে—ভাল ভাল বই এন্লই পাকিন্ে কেে। 
লাইন্িকর ঘন্র কম্পউটার বকসন্েকে। তুই কম্পউটার োলান্ত জাকযস?’ 
‘যা।’ 
‘আকমও জাকয যা। োন্ের কাে কথন্ক ককন্যকে ওন্ের বলা আন্ে, অবসর কপন্লই িবর 
কেন্ব, ওরা এন্স কশকিন্ে কেন্ব।’ 
‘অবসর পাে যা?’ 
‘অবসর পাব ককাথাে? সকালটাে একটু অবসর থান্ক। েুপুন্র িাওোর পর ঘুমুন্ত োই—
সন্ধো পেতন্ত ঘুমাই। সারারাত কজন্গ থাকক—েুপুন্র যা ঘুমান্ল েলন্ব ককয?’ 
‘সারারাত কজন্গ থাক ককয?’ 
‘ঘুম যা হন্ল কজন্গ থাক ককয?’ 
‘ঘুম যা হন্ল কজন্গ কথন্ক করব কক?’ 
‘ঘুম হে যা?’ 
‘যা।’ 
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‘িািার কেকিন্েে?’ 
‘িািান্রর কপেন্য জন্লর মত টাকা িরে কন্রকে। এিন্যা করকে। এিন্যা কেককৎসা েলন্ে। 
সাইককোকেস্ট কেককৎসা করন্েয।’ 
‘তারা ককেু পান্ে যা?’ 
‘পান্ে কক পান্ে যা ওরাই জান্য। ওন্ের কেককৎসার লাভ হন্ে যা। এিয তুই হকল 
ভরসা।’ 
‘আকম ভরসা মান্য? আকম কক িািার যা-কক?’ 
‘িািার যা হন্লও কতার যাকক অন্যক ক্ষমতা। সবাই বন্ল। তুই আমান্ক রান্ত ঘুন্মর 
বেবস্থা কে। তুই ো োইকব তা-ই পাকব। ওোইন্যর ঐ কবাতলটা কতান্ক যা হে কেন্ে কেব।’ 
পিাশ বেন্রর পুরান্যা মন্ের কবাতল পাব এই আযি আমান্ক কতময অকভভূত করন্ত 
পারল যা। আমার ভে হল এই কভন্ব কে করশমা িালা আমার উপর ভর কন্রন্েয। 
কসিাবান্ের ভূত কসিাবান্ের উপর একা কেন্পকেল। করশমা িালা আমার উপর এক োন্পয 
কয, তাাঁর পুন্রা বাকে কযন্ে কেন্পন্েয। এককেযই আমার েোপ্টা হন্ে োবার কথা। েোপ্টা 
হওো শুরু কন্রকে। 
‘কহমু!’ 
‘কি।’ 
‘আমার বোপারটা কিয শুযকব?’ 
‘কতামার ককায বোপারটা?’ 
‘ওমা, এতক্ষণ কক বললাম—রান্ত ঘুম যা হওোর বোপারটা।’ 
‘একসমে শুযন্লই হন্ব। তাোন্তা ককেু কযই।’ 
‘এিয তুই কক করকব।’ 
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‘বুিন্ত পারকে যা। কযন্জর ঘন্র ককেুক্ষণ শুন্ে থাকব বন্ল ভাবকে। কে কবোযা বাকযন্েে 
শুন্ত সাহসও হন্ে যা।’ 
‘করশমা িালা বলন্লয, কবোযা এময ককেু যা। সাধারণ কোন্মর কতাষক। তন্ব বাকলশ 
হন্ে পাকির পালন্কর।’ 
‘বল কক?’ 
‘িুব এক্সন্পযকসভ বাকলশ। জোন্ত পাকির পািা কথন্ক এইসব বাকলশ দতকর হে। মরা পাকির 
পালন্ক বাকলশ হে যা।’ 
‘একটা পালন্কর বাকলশ জন্যে ক’টা পাকির পালক লান্গ?’ 
‘কক কন্র বলব ক’টা—কুকে পাঁকেশটা কযশ্চেই লান্গ।’ 
‘একটা বাকলন্শর জন্যে তাহন্ল পাঁকেশটা পাকির আকান্শ উন্ে োওো বন্ধ হন্ে কগন্লা?’ 
‘আধোকত্মক ধরন্যর কথা বলকব যা কতা কহমু। এইসব কথা আমার কান্ে োজলামীর মত 
লান্গ।’ 
‘োজলামীর মত লাগন্ল আর বলব যা।’ 
‘ো, তুই করস্ট কয। ো ককে ককেু কিন্ত োইন্ল ইন্টারকন্ম বন্ল কেকব।’ 
‘তুকম কক কবরুে?’ 
‘হুাঁ। বললাম যা সকান্ল আকম একটু কবর হই। কেয রাত ঘন্র বন্স থাকন্ল েম বন্ধ হন্ে 
আসন্ব যা। তুই কতা এিয কবর হকব যা?’ 
‘যা।’ 
‘তাহন্ল তালা কেন্ে োই।’ 
আকম অবাক হন্ে বললাম, তালা কেন্ে োন্ব মান্য? 
িালা আমার কেন্েও অবাক হন্ে বলন্লয, তুই আমার মুল বাকেন্ত থাককব কতান্ক তালা 
কেন্ে োব যা? লক্ষ লক্ষ টাকার কজকযস োরকেন্ক। 
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‘ঘন্র েকে আগূয টাগূয কলন্গ োে তিয কক হন্ব?’ 
‘িামািা আগূয লাগন্ব ককয? আর েকে লান্গ প্রকত কোন্র োোর এক্সকটিংগূইসার আন্ে।’ 
‘তালা কেো অবস্থাে কতক্ষণ থাকব।’ 
‘আকম যা আসা পেন্তত থাককব। আকম কতা আর সারাজীবন্যর জন্যে েন্ল োকে যা। 
ঘণ্টািাকযক কঘারাঘুকর কন্র েন্ল আসব। সামাযে ককেুক্ষণ তালাবন্ধ থাককব মুি কোি শুককন্ে 
কক কন্র কেন্লকেস।’ 
‘িালা আকম হকে মুি মাযুষ। এটাই সমসো।’ 
‘কবোযাে শুন্ে বই টই পে, কটকভ কেি। আকম কতান্ক ককে কেন্ত বন্ল োকে।’ 
আকম কবোযাে শুন্ে শুন্েই ঘটািং ঘটািং শন্ব্দ তালা কেোর আওোজ কপলাম। এ বাকের সব 
ককেু আধুকযক হন্লও তালাগূকল সম্ভবত মান্ধাতার আমন্লর। বড্ড শব্দ হে। 
পালন্কর কবোযাে মাথা করন্ি শুন্ে আকে। আমান্ক ককে কেন্ে কগন্ে। োইযীজ িাবার কক 
িাব বাবুকেত জাযন্ত এন্সকেল, হান্ত কযাট-বুক, কপকন্সল। আকম গম্ভীর গলাে বন্লকে 
আরন্শালা কেন্ে হট এন্ড সাওোর কন্র একটা সুেপ িাব। োইযীজ শুন্যকে আরন্শালার 
সুেপ িুব সি কন্র িাে। আকম কিন্যা কিন্ে কেকিকয। 
বাবুকেত হতভম্ব গলাে বলল, সোন্রর কথা বুিন্ত পারলাম যা। ককন্সর সুেপ? ককন্রাে 
সুেপ। সন্ি মাশরুম কেন্ত পান্রয, কববী কণত কিক ততটুকু, কবকশও যা কমও কেন্বয যা।’ 
‘আকম সোর আসন্ল আপযার কথা বিুন্ত পারকে যা।’ 
‘বিুন্ত যা পারন্ল কবোে হন্ে োয।’ 
‘কি আো, সোর।’ 
তালাবদ্ধ বাকেন্ত পন্ে আকে। আইযস্টাইন্যর কথওকর অব করন্লকটকভকট কাজ করন্ত শুরু 
কন্রন্ে। সমে কথন্ম কগন্ে। টামই িাইন্লশয। তালাবদ্ধ অবস্থাে কে এর আন্গ থাকককয 
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তা যা। তন্ব হাজত তালাবন্ধ থাকন্ব এটা স্বীকৃত সতে বন্ল িারাপ লান্গ যা। তালা কিালা 
অবস্থাে হাজন্ত বন্স থাকাটা বরিং অস্বকস্তকর। ককন্তু স্বগতপুরীন্ত তালাবন্ধ অসহযীে। 
শুন্ে শুন্ে ভাবাকে কবন্হশত ককময হন্ব? কসিান্যও কক এ রকম তালা কসন্স্টম থাকন্ব। 
যা-কক কবন্হশতবাসীরা মুি স্বাধীয অবস্থাে ঘুন্র কবোন্ত পারন্ব। কান্রা ইো কস কোজন্ি 
তার ককায পুরান্যা বনু্ধর সন্ি কেিা কন্র এল। কবন্হশন্তর বণতযা ভাল মত কজন্য কযন্ত 
হন্ব। িালার যামাজ ঘন্র প্রেুর ধন্মতর বই-টই আন্ে। কসিান্য কবন্হশত সম্পন্কত কক কলিা 
আন্ে পেন্ত হন্ব। 
ককে িাকে, ককেন্ত ককায স্বাে পাকে যা। স্বাে কেময কযই, গন্ধও কযই। একটু পর পর 
কোি েন্ল োন্ে ঘকের কেন্ক। ঘকে মন্য হন্ে সকতে সকতে বন্ধ হন্ে কগন্ে। 
আমার কবিোত বাবা আমান্ক বকি থাকার কেকযিং অকত দশশন্ব কেন্ে কেন্েন্েন্লয। তাাঁর 
কান্ে মন্য হন্েকেল মহাপুরুষ বাযান্যার জন্যে এই কেকযিং অকত জরুকর। বকি যা থাকন্ল 
‘মুকি’র স্বরুপ কবািা োে যা। কান্জই এককেয আমান্ক ঘন্র ঢুককন্ে তালা কেন্ে কেন্লয—
তিয আকম িাস কোন্র পকে। েতটা অবাক হওোর কথা ততটা হলাম যা। বাবার 
পাগলামীর সন্ি ততকেন্য পকরকেত হন্ে পন্েকে। আমার ধারণা সন্ধো যাগাে তালা কিালা 
হন্ব। আতিংন্ক অকস্থর হন্ে লক্ষে করলাম সন্ধোর পর পর বাবা বাকে কেন্েই েন্ল কগন্লয। 
োবার সমে কমইয সুইে অে কন্র কেন্লয। এন্কবান্র কবন্রর অন্ধকার। ঐটা কেল আমার 
বাবার ভে জে করা কেকযিং-এর প্রাথকমক অিংশ। তাাঁর িান্েরীন্ত কতকয কলন্িকেন্লয— 
“অেে রাজযীন্ত কহমালেন্ক জে ককরবার প্রস্তুকতসূেক কেকযিং 
কেওো হইন্ব। মাযুন্ষর প্রধায ভে অন্ধকারন্ক। কে অন্ধকান্রর 
সৃ্মকত কস অযে ককায ভূবয হইন্ত লইো আকসোন্ে। অন্ধকারন্ক 
জে করার অথত সমস্ত ভে জে করা। অেেকার অন্ধকার জে 
করা কবষেক প্রাথকমক কেকযিং কহমালে ককভান্ব গ্রহণ ককরন্ব 
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বুকিন্ত পাকরন্তকে যা। এই শক গ্রহণ ককরবার মাযকসক শকি কক 
তাহার আন্ে? বুকিন্ত পাকরন্তকে যা। কাহান্কও বাকহর হইন্ত 
কেকিো তাহার মাযকসক শকি সম্পন্কত ধারণা করা োে যা। কসই 
কেবে েৃকষ্ট প্রকৃকত মাযব সম্প্রোেন্ক কেে যাই……” 
আকম ইন্টারকম কটন্প বাবুকেতন্ক িাকলাম। ইন্টারভুে কযোর ভকিন্ত বললাম,কক যাম? 
‘ইকদ্রস।’ 
শুরুন্ত তান্ক আপকয কন্র বন্লকেলাম, এিয তুকম। 
‘কশায ইকদ্রস! এ বাকে কথন্ক পাকলন্ে োওোর ককায বেবস্থা আন্ে? বাথরুম কথন্ক পাইপ 
কবন্ে কযন্ম পো বা এ জাতীে ককেু?’ 
‘কি যা।’ 
‘কটকলন্োয কযন্ে আস। েমকল অকেন্স কটকলন্োয কন্র কে। ওরা তালা িুন্ল উদ্ভার 
করন্ব।’ 
‘কটকলন্োয যাই সোর।’ 
‘কটকলন্োয যাই মান্য?’ 
‘এই বাকেন্ত সব আন্ে কটকলন্োয যাই। কটকলন্োন্য কলাকজয কবরি কন্র। মোিান্মর 
ভাল লান্গ যা।’ 
‘ও, আো।’ 
‘সোর, আন্রক কাপ ককে এন্য কেই। কেন্তার ককেু যাই মোিাম েন্ল আসন্ব। উকয কবশীক্ষণ 
বািীর বাইন্র থান্কয যা। েন্ল আন্সয। ককে কেব সোর?’ 
‘োও।’ 
বাবুকেত ককে এন্য কেল। আকম ককে কিন্ে করশমা িালার অন্পক্ষা করন্ত করন্ত এক সমে 
ঘুকমন্ে পেলাম। কসই ঘুম েিয ভািল তিয কেকি রাত হন্ে কগন্ে। ঘর অন্ধকার। 
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‘ককন্র ঘুম কভন্িন্ে? 
করশমা িালা ঘন্র ঢুন্ক বাকত িালান্লয। কতকয মাথার যকল েুল িুন্ল কেন্লন্েয। তাাঁন্ক 
কমাটামুকট বীভৎস কেিান্ে। তাাঁর মাথার আকে েুন্লর এই অবস্থা কক জাযত। ককেু আন্ে 
ককেু কযই। কেিাযটার মাথার হলুে োমো েকেক করন্ে। 
‘ঘন্র কেন্র কেকি তুই মরার মত ঘুমুকেস। তাই আর ঘুম ভািালাম যা। ঘুন্মর মুলে কক 
তা আর ককউ যা জাযুক আকম কতা জাকয। এতক্ষণ ধন্র ককউ ঘুমুন্ত পান্র তাও জাযতাম 
যা। কতার ককায অসুি কবসুি কযই কতা?’ 
‘কটা বান্জ িালা?’ 
‘যটার কাোকাকে। তুই এক যাগান্ে প্রাে েশঘণ্টা ঘুমুকল। কক্ষন্ধ কলন্গন্ে কযশ্চেই। হাত-
মুি ধুন্ে আে ভাত িাই।’ 
আকম উিলাম। শান্ত গলাে বললাম, ভাত কিন্েই আকম একটু কবরুব কিলা। 
‘কবর হন্ত োইন্ল কবর হকব। আকম কক কতান্ক আটন্ক করন্িকে যা-কক? বাবুকেত বলকেল 
তালা কেন্ে োওোে তুই যাকক অকস্থর হন্ে পন্েকেকল। আশ্চােত। তুই কক কেন্লমাযুষ যা-
কক? তুই আবার তান্ক বন্লকেস কতলান্পাকার সুেপ কিন্ত োস। কহ কহ কহ। বাবুকেটা কবাকা 
টাইন্পর, ও সকতে কভন্ব বন্স আন্ে। িাট্টা বুিন্ত পান্রকয।’ 
‘কতলান্পাকার সুেপ দতকর কন্রন্ে? আকম িাট্টা ককরকয। আসন্লই কিন্ত কেন্েকেলাম।’ 
‘তুই কেকি আো পাগল। আে কিন্ত আে। কিন্ত কিন্ত আমার ভেিংকর গল্পটা বলব। 
তুই আবার োরকেন্ক বন্ল কবোকব যা।’ 
  
িাইকযিং রুম োোও কোট্ট একটা িাবার জােগা আন্ে। কশ্বত পাথন্রর কটকবন্ল েু’টা মাত্র 
কেোর। কমামবাকত িাকলন্ে কোন্ন্ডল লাইট কিযার। কটকবন্ল যাযায ধরন্যর পে সাজান্যা। 
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বাবুকেত পান্শ োাঁকেন্ে কেল। িালা বলন্লয, ‘তুকম েন্ল োও, কতামান্ক আর লাগন্ব যা। 
িাওো কশষ হন্ল ঘণ্টা বাজাব তিয সব পকরষ্কার করন্ব।’ 
‘ঘণ্টার বেবস্থাও আন্ে?’ 
‘আন্ে, সব বেবস্থাই আন্ে। িাওো শুরু কর। বাবুকেতর রান্না ককময বলকব। রান্না পেি যা 
হন্ল বোটান্ক কবন্েে কন্র কেব। বোটার কোন্ির োউকয ভাল যা। সুেপটা ককময?’ 
‘ভাল। িুব ভাল।’ 
‘তুই কতা এিন্যা মুন্িই কেস কয। মুন্ি যা কযন্েই বন্ল কেলকল ভাল?’ 
‘গন্ন্ধ গন্ন্ধ বন্ল কেন্লকে। োেযীজ িাবান্রর আসল স্বাে গন্ন্ধ। গন্ন্ধ কিক আন্ে। বাবুকেত 
করন্ি োও।’ 
‘কোন্িরা োউকযটা কে িারাপ। মান্ি মান্ি ভেিংকর কন্র তাকাে।’ 
‘বুু্কদ্ধটা িারাপ যা। ভাল বন্লকেস কহমু। এটা আমার মাথাে আন্সকয। কথাে আন্ে যা এক 
মাথার কথন্ক েুমাথা ভাল—আসন্লই তাই। এিয আমার সমসোটা কশায। িুু্ব ময কেন্ে 
শুযকব।’ 
‘িাওো কশষ কহাক তারপর শুকয…’ 
‘কিন্ত কিন্তই কশায। আকম আবার েুপোপ কিন্ত পাকর যা। বোপারটা কক হন্েন্ে কশায। 
কতার িালু মারা োবার পর বাকে ভকতত হন্ে কগল োলতু কলান্ক। অমুক আত্নীে তমুক 
আত্নীে। এন্েবান্র িুাঁকট কগন্ে বন্সন্ে। মতলব আর ককেু যা—টাকা পেসা হাতান্যা। 
টাটকা মধু পন্ে আন্ে—কপাঁপোর েল োরকেক কথন্ক এন্স পন্েন্ে। আকম এন্ক এন্ক 
কিাাঁকটন্ে সব কবোে করলাম। বাকে িাকল কন্র কেললাম। েকিশঘণ্টা কগন্ট তালার বেবস্থা 
করলাম। একজন্যর জােগাে েু’জয োন্রাোয রািলাম। েকিশ ঘণ্টা কিউকট। কাউন্ক 
ঢুকন্ত কেন্ব যা। 
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ককউ েকে ঢুন্ক সন্ি সন্ি োককর যট। আমার েকে কান্রার সন্ি কথা বলার ইন্ে হে 
আকম কযন্জই কেিা করন্ত োব। ককন্তু ককউ আমার সন্ি কেিা করন্ত পারন্ব যা। কলাকজয 
কটকলন্োন্য কবরি কন্র। কেলাম কটকলন্োয লাইয ককন্ট। 
এত বে বাকেন্ত আকম একা । একটু কে ভে ভে লান্গ যা, তা যা। লান্গ ককন্তু আত্মীে 
স্বজন্যর েন্ত্রণাে কেন্ে ভে পাওো ভাল। লক্ষ গুণ ভাল। 
তারপর এককেয কক হন্েন্ে কশায । রাত এগান্রাটার মত বান্জ । িুব কেকি মশা 
কামোন্ে। েরজাে, জাযালাে কযট আন্ে তারপন্রও এত মশা ঢুকল কক ভান্ব? আমার 
কমজাজ িারাপ। কারণ আকম আবার মশাকরর কভতর ঘুমান্ত পাকর যা। আমার একটা 
কান্জর কমন্ে কেল করবা। ওন্ক বললাম মশাকর িাকটন্ে কেন্ত। ও মশাকর িাকটন্ে কেল। 
কমজাজ কটজাজ িারাপ কন্র ঘুমুন্ত কগকে। বাকত কযকভন্ে মশাকরর কান্ে কগলাম, মশাকর 
তুন্ল কেকি মশারীর কভতর ও বন্স আন্ে। কতার িালু। কযিংটা হন্ে বন্স আন্ে। গুকটসুকট 
কমন্র বসা। মাথা ঘুকরন্ে আমার কেন্ক তাককন্ে হাসল। আকম কেৎকার কেন্ে অোয। কসই 
কথন্ক শুরু। কিন্যা তান্ক কেকি িান্টর কযন্ে।কিন্যা বাথরুন্মর বাথটন্ব। এককেয কপলাম 
িীপ ফ্রীন্জ। 
‘ককাথাে, িীপ ফ্রীন্জ?’ 
‘হোাঁ। িীপ ফ্রীজ সব সমে বাবুকেত কিান্ল। কসকেয ফ্রীন্জ কজকযসপত্র কক আন্ে কেিার জন্যে 
িালটা তুললাম—কেকি এন্কবান্র িাকল ফ্রীজ, কসিান্য ও বন্স িাণ্ডাে থরথর কন্র কাাঁপন্ে। 
এই হল বোপার, বুিকল। এরপর কথন্ক রান্ত ঘুমুন্ত পাকর যা।’ 
‘করাজই কেি?’ 
‘প্রােই করাজই কেকি।’ 
‘আজ কেন্িে?’ 
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‘এিন্যা কেকিকয। তন্ব কেিব কতা বন্টই। এর মান্যটা কক বল কতা কহমু? এই অতোোন্রর 
কারণ কক? ভূত কপ্রত বন্ল সকতে ককেু আন্ে? মাযুষ মরন্ল ভূত হে?’ 
আকম কেিলাম করশমা িালা আর ককেু কিন্ত পারন্েয যা। মুি শুককন্ে কগন্ে। হাত কাাঁপন্ে। 
কতকয কাাঁপা কাাঁপা গলাে বলন্লয, কহমু কথা বলকেস যা ককয? 
‘তুকম একাই উযান্ক কেি যা আন্রা অন্যন্কই কেন্ি?’ 
‘সবাই কেন্ি। করবা কেন্িে। কেন্ি োককর-টাককর কেন্ে েন্ল কগন্ে। আমার সান্থ োরা 
আন্ে তারাও কেন্িন্ে। এরা ককউ রান্ত কোতলাে ওন্ি যা। তুই রাতটা আমার সন্ি থাক। 
তুইও কেিকব।’ 
আকম িালার কেন্ক তাককন্ে রইলাম। এই প্রথম কবোরীর জন্যে মাো লাগন্ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

৫ম পহিমছেদ 
করশমা িালার ‘পোন্লন্স’ এক সপ্তাহ পার কন্র কেলাম। সমসোমুি জীবয োপয। আহার, 
বাসস্থায যামক েু’কট প্রধায কমৌকলক োকব কমন্ট কগন্ে। এই েুু্’কট োকব কমটান্লই কবন্যােন্যর 
োকব ওন্ি। িালার এিান্য কবন্যােন্যর বেবস্থাও প্রেুর আন্ে। আমার ভালই লাগন্ে। 
োক কেিন্ল কলান্ক রাস্তা কেন্ে পাকলন্ে োে, ককন্তু কসই কিালা োক কন্র ভ্রমন্ণর আযি 
অযে রকম। আমার অবস্থা হন্েন্ে এরকমই। করশমা িালার সন্ি গল্পগুজব করন্ত এিয 
ভালই লান্গ। শুধু রান্ত একটু সমসো হে। করশমা িালা আমার েরজাে ধাো কেন্ত কেন্ত 
বন্লয, আে আে কেন্ি ো, কযন্জর কোন্ি কেন্ি ো। বন্স আন্ে, িান্ট পা েুকলন্ে বন্স 
আন্ে। 
আকম হাই তুলন্ত তুলন্ত বকল, থাকুক বন্স। তুকমও তার পান্শ বন্স পা যাোন্ত থাকন্ব। 
কাবাব েতই ভালই কহাক, কাবান্বর এক ককাযাে কোট হাকড্ডর টুকন্রা থাকন্বই। 
রান্ত করশমা িালা দহ-চে, কোটােুকট, কেৎকার অগ্রাহে করন্ত পারন্ল গকয পোন্লন্স মান্সর 
পর মাস থাকা োে। তাোো ঐ বাকের বাবুকেতর সন্ি আমার কবশ সিে হন্েন্ে। যাকপত 
সম্প্রোন্ের মাযুষ িুব বুকদ্ধমায হে বন্ল জযশ্রুকত—আমান্ের বাবুকেত সব যাকপন্তর কায 
ককন্ট কযোর বুকদ্ধ রান্ি। কবাকার ভায কন্র কস কেকবে আন্ে। 
এক সকান্ল কস আমার জন্যে কবরাট এক বাকট সুেপ বাকযন্ে এন্য বলল, আপকয একবার 
আরন্শালার সূেপ কেন্েকেন্লয, বাযান্ত পাকরকয। আজ বাকযন্েকে। কিন্ে কেিুয সোর, 
আপযার পেি হন্ব। সন্ি মাশরুম আর িন্কাকল কেন্েকে। 
বাকটর ঢাকযা িুন্ল আমার যাকেভুকে পাক কেন্ে উিন্লা। সাো রন্ঙর সুেপ, কতয-োরটা 
কতলান্পাকা ভাসন্ে। একটা আবার উন্টা হন্ে আন্ে। তার ককলকবন্ল পা কেিা োন্ে। 
বাবুকেত শান্ত স্বন্র বলল, সস-টস ককেু লাগন্ব সোর? 
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আকম বললাম, ককেুই লাগন্ব যা। তান্ক পুন্রাপুকর হতভম্ব কন্র এক োমে মুন্ি কেন্ে 
বললাম সুেপটা মি হেকয। তন্ব আরন্শালার পকরমাণ কম হন্েন্ে। 
আকম ককায েীজ কস ধরন্ত পান্রকয। ধরন্ত পারন্ল আমার সন্ি রকসকতা করন্ত কেত 
যা। আকম তান্ক সামন্য োাঁো ককরন্েই পুন্রা বাকট সুেপ কিন্ে বললাম—কবশ ভাল হন্েন্ে। 
পন্ররবার আরন্শালার পকরমাণ বাোন্ত হন্ব। এটা কেয মন্য থান্ক। 
বাবুকেত কবে কবে কন্র বলল, কি আো, সোর। 
  
করশমা িালা আমার প্রকত েন্থষ্ট মমতা প্রেশতয করন্েয। কসই মমতার কযেশতয হন্ে 
আমান্ক বন্লন্েয ও কহমু, কতার কতা কভকু্ষন্কর মত হাাঁটাহাাঁকটর স্বভাব। হাাঁটাহাাঁকট যা করন্ল 
কপন্টর ভাত হজম হে যা। এিয কথন্ক গাকে কযন্ে হাাঁটাহাাঁকট করকব। 
আকম বললাম, কসটা কক রকম? 
‘পান্জন্রা কযন্ে কবর হকব। কেিান্য কেিান্য হাাঁটন্ত ইন্ে করন্ব ড্রাইভারন্ক বলকব, গাকে 
কযন্ে োকব।’ 
‘এটা মি যা। গাকেন্ত েকেো মেত হাাঁকটো েকলল।’ 
ককেুকেয কথন্ক আকম পান্জন্রা কযন্ে হাাঁটকে। আশ্চেত হন্ে লক্ষে করকে,এই গাকেন্ত বসন্লই 
কোট কোট গাকে বা করকশান্ক োপা কেোর প্রবল ইো হে। োক ড্রাইভার ককয অকারন্ণ 
কটন্ম্পা বা কববীন্টকক্সর উপর োক তুন্ল কেে আন্গ কিন্যা বুকিকয। এিয বুিন্ত পারকে। 
এিয মন্য হন্ে কোষটা সবতািংন্শ োক ড্রাইভারন্ের যে, কোষটা োন্কর। 
কে বে কস কোটন্ক কপন্ষ কেলন্ত োইন্ব এটাই স্বাভাকবক জাগকতক কযেম।িারউইয 
সান্হন্বর ধারণা ‘সারভাইন্ভল ের কে কেন্টস্ট’ শুধু জীবজগন্তর জন্যে প্রন্োজে হন্ব, 
বস্তুজগন্তর জন্যে প্রন্োজে হন্ব যা, তা হে যা। 
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পান্জন্রা কযন্ে হাাঁটন্ত কবরুবার একটাই সমসো—গকলপন্থ হাাঁটা োে যা। রাজপন্থ হাাঁটন্ত 
হে। এরকম রাজপন্থ হাাঁটন্ত কবর হন্েই এককেয ইরার সন্ি কেিা। কস কবশ হাত কযন্ে 
গল্প করন্ত করন্ত একটা কেন্লর সন্ি োন্ে। েূর কথন্ক েু’জযন্ক কপ্রকমক-ন্প্রকমকার মত 
লাগন্ে। কেন্লটা সুেশতয। লম্বা, েসতা, ককাকোন্যা েুল। ককে কালান্রর সান্টত সুির 
মাকযন্েন্ে। তার কেহারাে আলগা গাম্ভীেত। সুিরী কমন্ে সন্ি কযন্ে হাাঁটন্লই আপযাআপকয 
কেন্লন্ের কেহারাে ককেু গাম্ভীেত েন্ল আন্স। তার একটু কবকশ এন্সন্ে। 
আকম পান্জন্রা ড্রাইভারন্ক বললাম, ঐ কে কেন্ল কমন্ে েু’কট োন্ে, কিক ওন্ের কপেন্য 
কগন্ে কবকট হযত কেয। কে েু’জয কেটন্ক েু’কেন্ক পন্ে োে। 
ড্রাইভার কবরি হন্ে বলল, তারা োন্ে েুটপান্ত। েুটপান্ত গাকে কযন্ে উিব ককভান্ব? 
‘তাহন্ল তান্ের সাইন্ি কযন্ে কগন্েই হযত কেয। কেষ্টা করন্বয হযতটা েথাসম্ভব কবকট করার 
জন্যে।’ 
তাই করা হল। হযত শুন্য কেন্লটার হাত কথন্ক িলন্ত কসগান্রট পন্ে কগল। ইরা কেন্লটার 
মত েমকান্লা যা। কমন্েন্ের স্নােু কেন্লন্ের কেন্ে শি হে। আকম গলা বাকেন্ে বললাম, 
এই ইরা, এই? োে ককাথাে? 
ইরা কোি বেবে কন্র তাককন্ে আন্ে। সিী কেন্লটা হতভম্ব। 
আকম প্রাে অকভমান্যর মত গলাে বললাম, ঐ কে তুকম কমন্স এন্স একবার গল্পগুজব কন্র 
কগন্ল, তারপর কতামার আর ককায কিাাঁজ কযই। বোপার কক বল কতা? আকম এময কক 
অযোে কন্রকে? 
আেন্োন্ি তাককন্ে কেকি কেন্লটার কোি-মুি পািংশুবণত ধারণ কন্রন্ে। তার কপ্রকমকা অযে 
একজন্যর কমন্স গল্প কন্র সমে কাটান্ে এটা সহে করা মুশককল। ককায কপ্রকমকই কন্র 
যা। 
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আকম হাকস হাকস মুন্ি বললাম, উন্ি এন্সা ইরা। উন্ি এন্সা। কতামার সন্ি এক লক্ষ কথা 
আন্ে। আজ সারাকেয গাকে কন্র ঘুরব আর গল্প করব। 
ইরা ককিয মুি কন্র একগন্ে এল। গাকের জাযালার কান্ে এন্স োপা গলাে বলল, আপকয 
এইভান্ব কথা বলন্েয ককয? 
‘ককাযভান্ব বলকে?’ 
‘এমযভান্ব বলন্েয কেয আপকয আমার েীঘত কেন্যর পকরকেত। বোপার কস রকম যে। 
মুকহব যা জাকয কক ভাবন্ে?’ 
‘মুকহবটা কক? ঐ কোবলা?’ 
‘কোবলা বলন্বয যা, ককাযকেয যা। কিন্যা যা?’ 
‘কতামার কিাজ কফ্রন্ড?’ 
‘হোাঁ।’ 
‘তার কফ্রন্ডশীপ কতটা গাঢ় কসটা আজ আমরা একটু পরীক্ষা ককর। তুকম এক কাজ কর—
মুকহবন্ক সমূ্পণত উন্পক্ষা কন্র গাকেন্ত উন্ি এন্সা। ওর কপ্রন্মর কেৌেটা পরীক্ষা করা 
োক। কস হতভম্ব হন্ে তাককন্ে থাকন্ব, রান্গ থরথর কন্র কাাঁপন্ব। কসটা কেিন্ত 
ইন্টান্রকস্টিং হন্ব।’ 
‘সবার সন্িই আপকয একধরন্যর কিলা কিন্লয। আমার সন্ি কিলন্বয যা। এবিং আপকয 
আমান্ক আবার তুকম কন্র বলন্েয। এ রকম কথা কেল যা।’ 
‘আপকয তাহন্ল গাকেন্ত উিন্বয যা?’ 
‘অবেশই যা। আপকয আমান্ক কক কভন্বন্েয? পান্পট? সূতা কেন্ে বাাঁধা পান্পট?’ 
‘গাকেন্ত যা উিন্ল েন্ল োই। শুধু শুধু সমে যষ্ট করার ককায মান্য হে যা। তা োো 
মুকহব কেন্লকট ককময কোবলার মত হা কন্র আন্ে। কেিন্ত িারাপ লাগন্ে। আপকয বরিং 
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ওর কান্ে েন্ল োয।ওন্ক বলুয হা কন্র তাককন্ে যা থাকন্ত। মুন্ি মাকে ঢুন্ক কেন্ত 
পান্র।’ 
‘এ রকম অশালীয ভকিন্তও আর ককায কেয কথা বলন্বয যা।’ 
‘আর ককাযকেয আপযার সন্ি কেিাই হন্ব যা। কথা বলার কতা প্রে আসন্ে যা।’ 
‘কেিা হন্ব যা মান্য কক?’ 
‘কেিা হন্ব যা মান্য, কেিা হন্ব যা। মাসিাকযন্কর জন্যে আকম অোতবান্স োকে।’ 
‘ককাথাে?’ 
‘হে কটকযান্ে, যে কততুকলোে।’ 
‘বােন্লর বাকেন্ত আপযান্ক কেন্ত বন্লকেলাম, আপকয োযকি্।ঐ বাকেন্ত আপযান্ক 
ভেিংকর েরকার।’ 
‘েরকার হন্লও ককেু করার কযই। আো ইরা, আকম কবন্েে হকে—তুকম কৃন্ষ্ণর কান্ে 
কেন্র োও।’ 
ইরা কন্েক মুহূতত েুপ কন্র কথন্ক বলল, আপকয এিয েন্ল কগন্ল আর আপযার কেিা 
পাব যা। বােন্লর আপযান্ক ভেিংকর েরকার। 
‘তাহন্ল কেকর কন্র লাভ কযই, উন্ি এন্সা।’ 
‘এই গাকেটা কার? 
‘কার আবার? আমার। তুকম কেকর করে ইরা।’ 
‘আপকয আসন্ল কেষ্টা করন্েয মুকহন্বর কাে কথন্ক আমান্ক সকরন্ে কযন্ে কেন্ত।ন্কয বলুয 
কতা?’ 
‘ঈষতা।’ 
‘ঈষতা মান্য? আপকয কক আমার কপ্রন্ম পন্েন্েয কে ঈষতা?’ 
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মুকহব আন্রকটা কসগান্রট ধকরন্েন্ে। তার মুন্ি কবরকির গাঢ় করিা। কস ককতশ গলাে 
িাকল—ইরা, শুন্য োও। 
আকম বললাম, োও, শ্রীকৃন্ষ্ণর বাাঁকশ কবন্জ উন্িন্ে। 
ইরা কোটাযাে পন্ে কগন্লা। আকম ড্রাইভারন্ক বললাম, েল, োওো োক। 
ড্রাইভার হুস কন্র কবর হন্ে কগন্লা। েতটা স্পীন্ি তার কবর হওো উকেত তারন্েন্েও 
কবকশ স্পীন্ি কবর হল। মন্য হন্ে কসও িাকযকটা অপমাকযত কবাধ কন্রন্ে। পান্জন্রার 
মত কবশাল গাকে অগ্রাহে করার েুিঃসাহসন্ক কসই গাকের ড্রাইভার ক্ষমা কন্র কেন্ব, তা 
হে যা। 
‘এিয ককায কেন্ক োমু সোর?’ 
‘কেক কটক যা—েলন্ত থাক।’ 
  
েুপুন্রর কেন্ক আকম আমার পুরান্যা কমন্স কগলাম। বেরুল সান্হন্বর কিাাঁজ কযো েরকার। 
োককরর ককেু হন্েন্ে কক—যা।হবার ককায সম্ভাবযা আকম কেিকে যা, তন্ব বেরুল সান্হন্বর 
কবশ্বাস কথন্ক মন্য হন্ে, হন্ে কেন্তও পান্র। মাযুন্ষর সবন্ে’ বে শকি তার কবশ্বাস। 
অন্যকক্ষণ কো যাোর পর বেরুল সান্হব েরজা িুলন্লয। তাাঁর হাকস-িুকশ ভাব আর 
কযই। কোি বন্স কগন্ে। এই েুকেন্যই মন্য হে শরীর কভন্ঙ পন্েন্ে। তাাঁর কগালগাল মুি 
ককময লম্বান্ট কেিান্ে। 
‘বেরুল সান্হন্বর িবর কক?’ 
‘িবর কবকশ ভাল যা, কহমু ভাই।’ 
‘ককয বলুয কতা?’ 
‘আমার স্ত্রীর শরীরটা িুব িারাপ। কোট কমন্ের কেকি গত পরশু কপন্েকে। কেকি পাওোর 
পর কথন্ক কিন্তও পারকে যা, ঘুমুন্তও পারকে যা।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । এবং হিমু । হিমু সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘ঢাকাে পন্ে আন্েয ককয? আপযার েন্ল োওো উকেত যা?’ 
‘ইোকুব আগামীকাল কবন্কন্ল কেিা করন্ত বন্লন্ে, এই জন্যেই কেন্ত পারকে যা।’ 
‘কশষ পেতন্ত তাহন্ল আপযান্ক োককর কেন্ে?’ 
‘কি।োককরটাও কতা িুব কবকশ েরকার। োককর যা কপন্ল সবাই যা কিন্ে মরব। আকম িুবই 
গকরব মাযুষ, কহমু ভাই।কত শি কেল স্ত্রী-পুত্র-কযো কযন্ে একসন্ি থাকব। অন্থতর অভান্ব 
সম্ভব হে যাই। একবার মালীবান্গ একটা বাসা প্রাে ভাো কন্র কেন্লকেলাম। েুই রুন্মর 
একটা েোট। বারািা আন্ে। রান্নার একটা জােগা আন্ে। সামন্য বে আমগাে। িান্ল 
কোলযা বাাঁধা। এত পেি হন্েকেল। কভন্বকেলাম কষ্ট কন্র ককাযমন্ত থাকব। এরা েে 
মান্সর ভাো এোিভান্স োইল। ককাথাে পাব েে মান্সর এোিভান্স, বলুয কেকি।’ 
‘তা কতা বন্টই।’ 
‘কহমু ভাই, কোট কমন্ের কেকিটা একটু পন্ে কেন্িয।’ 
মাত্র িাস কসন্ক্স পন্ে। ককন্তু কেকি পেন্ল মন্য হে যা। মন্য হে কন্লন্জ পো কমন্ের 
কেকি। েু’টা বাযায অবশে ভুল কন্রন্ে। 
কেকি পেলাম। 
আমার অকত কপ্রে বাবা, 
বাবা, মা’র িুব অসুি কন্রন্ে। প্রথন্ম বাসাে কেল, তারপর পান্শর বাকের মজযু ভাইো 
মান্ক হাসপাতান্ল ভকতত কন্রন্ে। িািাররা বন্লন্ে ঢাকাে কযন্ে কেন্ত। বাসাে সবাই 
কান্নাকাকট করন্ে। 
তুকম ককায টাকা পািাও যাই ককয বাব? মা প্রথম কভন্বকেল কপাস্টকপন্স টাকা আন্সকয। 
করাজ কপাস্টকপন্স কিাাঁজ কযন্ত োে। তারপর মা ককাথন্ক কেয শুযল কতামার োককর েন্ল 
কগন্ে। 
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বাবা, সকতে কক কতামার োককর েন্ল কগন্ে? সবার োককর থান্ক, কতামারটা েন্ল কগন্লা 
ককয? কতামার োককর েন্ল োবার কথা শুন্য মা কবকশ কান্নাকাকট কন্রকয, ককন্তু বে আপা 
এময কান্না ককাঁন্েন্ে তুকম কবশ্বাস করন্ত পারন্ব যা। বে আপা কাাঁন্ে আর বন্ল—“আমার 
এত ভাল বাবা! আমার এত ভাল বাবা!” আকম কবকশ কাাঁকেকয, কারণ আকম জাকয, তুকম িুব 
একটা ভাল োককর পান্ব। কারণ আকম যামাজ পন্ে কোো করকে।বাবা, আকম যামাজ পো 
কশন্িকে। কোট আপা বন্লন্ে আত্তাকহোতু োো যামাজ হে যা। ঐ কোোটা এিন্যা মুিস্থ 
হে যাই। এিয মূিস্থ করকে। মূিস্থ হন্ল আবার কতামার োককরর জন্যে কোো করব। 
বাবা, মা’র শরীর িুব িারাপ। এত িারাপ কে তুকম েকে মান্ক কেি কেযন্ত পারন্ব যা। 
তুকম তাোতাকে েন্ল এন্সা বাবা। 
ইকত কতামার অকত আেন্রর কোট কমন্ে 
জান্হো কবগম 
িাস কসক্স 
করাল যিং ১ 
  
‘কেকি পন্েন্েয কহমু ভাই?’ 
‘কি।’ 
‘কমন্েটা পাগলী আন্ে; কেকির কশন্ষ সব সমে িাস, করাল যিং কত কলন্ি কেে। োস্টত হে 
কতা, এই জন্যে কবাধহে কলিন্ত ভাল লান্গ।’ 
‘ভাল লাগারই কথা।’ 
‘েুু্’টা বাযায ভুল কন্রন্ে লক্ষে কন্রন্েয? কিাাঁজ আর মুিস্থ। মুিস্থ েীঘত উকার কেন্ে 
কলন্িন্ে। কান্ে থাকক যা, কান্ে থাকন্ল েত্ন কন্র পোতাম। সন্ধোন্বলা কযন্জর 
কেন্লন্মন্েন্ের পোন্ত বসার আযন্ির কক ককায তুলযা আন্ে? তুলযা যাই। সবই কপাল।’ 
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‘বেরুল সান্হব।’ 
‘কি কহমু ভাই।’ 
‘আগামীকাল পাাঁেটাে সমে আপযার ইোকুব সান্হন্বর কান্ে োবার কথা যা?’ 
‘কি।’ 
‘আকম কিক োরটা েকল্লশ কমকযন্ট এন্স আপযান্ক কযন্ে োব। আকমও োব আপযার সন্ি। 
আপযার বনু্ধ আবার আমান্ক কেন্ি রাগ করন্ব যা কতা?’ 
‘কি যা, রাগ করন্ব যা। রাগ করার কক আন্ে। কস কেময আমার বনু্ধ, আপকযও কস রকম 
আমার বনু্ধ। আপকয সন্ি থাকন্ল ভাল লাগন্ব। োককরর সিংবাে একসন্ি পাব। েুিঃি 
ভাগাভাকগ করন্ত ভাল লাগন্ব। োককরর সিংবাে একসন্ি পাব। েুিঃি ভাগাভাকগ করন্ত 
ভাল লান্গ যা ভাই সান্হব, ককন্তু আযি ভাগাভাকগ করন্ত ভাল লান্গ।’ 
‘কিক বন্লন্েয। েুপুন্র ককেু কিন্েন্েয?’ 
‘কিযা।’ 
‘আসুয, ভাত কিন্ে আকস।’ 
‘ককেু কিন্ত ইো করন্ে যা, একিন্তই কমন্ের কেকি পন্ে মযটা িারাপ, তার উপন্র এময 
একটা ঘটযা ঘন্টন্ে—মযটা কভন্ঙ কগন্ে।’ 
‘কক ঘটযা?’ 
‘বলন্ত লিা পাকে, কহমু ভাই।’ 
‘লিা কপন্ল বলার েরকার কযই।’ 
‘যা, আপযার কান্ে ককায লিা কযই। আপকয শুযয—োমতন্গন্ট কগন্েকে—হিাৎ কেকি 
রকশে। আবেুর রশীে। যি। শুধু ককামন্র একটা গামো। এর-তার কান্ে োন্ে আর 
বলন্ে—একটা লুকি ককন্য কেন্ত।’ 
‘আপযার সন্ি কথা হন্েন্ে?’ 
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‘কি-যা। ও কেয আমান্ক কেিন্ত যা পাে এই জন্যে পাকলন্ে েন্ল এন্সকে। তারপর কযন্জর 
একটা লুকি, একটা শাটত কযন্ে আবার কগলাম। তান্ক পাইকয। মাযুন্ষর কক অবস্থা কেন্িন্েয 
কহমু ভাই?’ 
‘কি কেিলাম!’ 
‘ইোকুন্বর কাে কথন্ক ও োককরর কথা বলব বন্ল ভাবকে।’ 
‘আন্গ কযন্জরটা কহাক তারপর বলন্বয।’ 
‘রশীেন্ক কেন্ি এত মযটা িারাপ হন্েন্ে।’ 
‘আপকয তাহন্ল েুপুন্র ককেু িান্বয যা?’ 
‘কি যা।’ 
‘তাহন্ল আকম উকি। আগামী কাল োককরর িবরটা কযন্ে আমার এক কাজ করব। সরাসকর 
আপযার কেন্শর বাকেন্ত েন্ল োব।’ 
‘সকতে োন্বয কহমু ভাই?’ 
‘োব।’ 
‘আপযার ভাবীর শরীরটা িারাপ, আপযান্ক কে োরটা ভাল-মি করাঁন্ধ িাওোন্ব কস উপাে 
কযই।’ 
‘শরীর কিক ককরন্ে ভাল-মি রাাঁকধন্ে কিন্ে তারপর আসব। ভাবী সবন্ে’ ভাল রাাঁন্ধ ককায 
কজকযসটা বলুয কতা?’ 
‘গরুর কগাশন্তর একটা রান্না কস জান্য। অপূবত! কমকথবাটা কেন্ে রাাঁন্ধ। পুন্রা এককেয 
কসরকা-আো-রসুন্যর রন্স মািংস িুকবন্ে রান্ি, তারপর িুব অে আন্োঁ সারকেয ধন্র িাল 
হে। বাইন্র কথন্ক এক কোাঁটা পাকয কেো হে যা…কক কে অপূবত কজকযস ভাই সান্হব!’ 
‘ঐ কমকথর রান্নাটা ভাবীন্ক কেন্ে রাাঁধন্ত হন্ব।’ 
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‘অবশেই অবশেই। কপাযা মাে েকে পাওো োে তাহন্ল আপযান্ক এময এক কজকযস 
িাওোন্বা, এই জীবন্য ভূলন্বয যা। ককে সজন্য পাতা বন্ট কপাযা মান্ের সৃন্ি রাাঁধন্ত 
হে। ককায মসলা যা, ককেু যা, েু’টা কাাঁোমকরে, এক ককাো রসুয, একটু কপোজ। এই 
কেিুয বলন্ত বলন্ত কজন্ব পাকয এন্স কগন্লা।’ 
‘কজন্ব পাকয েিয এন্স কগন্ে েলুয, কিন্ে আকস।’ 
‘কি আো, েলুয। আপকয কেন্শ োন্বয ভাবন্তই এত ভাল লাগন্ে।’ 
কমস কথন্ক কবরুবার মুন্ি মোন্যজার হােোর আলী িাাঁ বলন্লয, সোর, আপকয কমন্স কেন্লয 
যা, আপযার কান্ে ঐ কমন্েটা েু’বার এন্সকেল। 
‘ইরা?’ 
‘িী, ইরা। উযার বাসাে কেন্ত বন্লন্ে। িুব েরকার।’ 
‘জাকয। আমার ঐ কমন্ের কেিা হন্েন্ে। ঐ কমন্ে েকে আবার আন্স বলন্বয get lost.’ 
‘সোর, কক বলব?’ 
‘বলন্বয get lost.ককিয গলাে বলন্বয।’ 
‘কি, আো।’ 
হােোর আলী িাাঁ কপকরন্ে ো িাকেল: আবান্রা সারা শরীন্র ো কেন্ল কেল। এই মাযুষটা 
আমান্ক এত ভে পাে ককয কক জান্য। 
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৬ষ্ঠ পহিমছেদ  
রান্তর অকযদ্রাজকযত িাকন্ত, েুিঃকশ্চন্তা ও আতিংক কভারন্বলা একটা ‘হট শাওোর’ কেন্ে 
করশমা িালা েুর কন্র কেয। কগাসন্লর পর কতকয পরেুলাটা মাথাে কেয। িাকযকটা 
সাজন্গাজ কন্র আমার ঘন্র এন্স বলন্লয, কক কর কহমু, কজন্গকেস? গুি মকযতিং। 
আকমও বকল, গুি মকযতিং িালা। 
‘ো কেন্ত বন্লকে। হাত-মুি ধুন্ে আে।’ 
‘কতামান্ক কতা আজ োরুণ লাগন্ে। কপান্ল কটপ কেন্ে বেস েশ বের ককমন্ে কেন্লে। 
এিয কতামান্ক কেন্ি মন্য হন্ে কতামার বেস বাহান্ন।’ 
িালা অতেন্ত কবরি হন্ে বলন্লয, আমার বেস কতা আসন্লই বাহান্ন। 
‘ও সকর!’ 
‘কহমু, কতার িাট্টা-োজলাকম আমার ভাল লান্গ যা। সাজন্গাজ সামাযে ককর—তান্ত কক? 
েু’কেয পন্র কতা মন্রই োব। কবন্র কগন্ে কতা সাজন্ত পারব যা। কবন্র কতারা কতা আর 
িীম, কলপকস্টক কেন্ে আসকব যা।’ 
‘কসটা িাাঁকট কথা।’ 
‘বেসকান্ল সাজন্ত পাকরকয। এময এক কলান্কর হান্ত পন্েকেলাম োর কান্ে সাজা যা-
সাজা এক। তান্ক একবার ভাল একটা িীম আযন্ত বন্লকেলাম, কস কেশী কতিত িীম 
কযন্ে েন্ল এন্সন্ে। তারপন্রও আেন্সাস-এত যাকক োম।’ 
‘এিয কতা পুকষন্ে কযে।’ 
‘তা কযকে। আে, ো িাকব। আজ ইিংকলশ কিকোস্ট।’ 
‘েমৎকার!’ 
োন্ের কটকবন্ল করশমা িালান্ক বললাম, িালা, অেে কশষ সকাল। 
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িালা বলন্লয, তার মান্য কক? 
‘তার মান্য হন্ে যাশতা কিন্েই আকম েুটকে।’ 
‘েুটকে মান্য কক?’ 
‘েুটকে মান্য কবন্েে হকে। লম্বা পা কেন্ল পগারপার।’ 
‘আশ্চােত কথা! েন্ল োকব ককয? েন্ল োকব ককয? এিান্য কক কতার ককায অসুকবধা হন্ে?’ 
‘ককাযই অসুকবধা হন্ে যা। বরিং সুকবধা হন্ে। আমার ভুকে গকজন্ে কগন্ে। 
“কমে-ভুকে কক ককর”-ওোলান্ের িুাঁন্জ কবর করন্ত হন্ব।’ 
‘িাট্টা করকব যা কহমু।িবেতার, িাট্টা যা।’ 
‘আকম কমান্টও িাট্টা করকে যা িালা। ো কিন্েই আকম েুটব।’ 
িালা কবস্মে কযন্ে আমার কেন্ক তাককন্ে রইন্লয। োন্ের কান্প েুমুক কেন্ে বলন্লয, 
আমার এই ভেিংকর অবস্থা কেন্িও কতার েো হন্ে যা? রান্ত এক কোাঁটা ঘুমুন্ত পাকর 
যা। ঐ বেমান্েশ কলাকটার েন্ত্রযাে মান্ি মান্ি োে কথন্ক লাকেন্ে পন্ে মন্র কেন্ত ইন্ে 
কন্র। আর তুই েন্ল োকব? 
আকম অবাক হন্ে বললাম, িালু সান্হব কক কালও এন্সকেল? গতকাল কতা তার আসার 
কথা যা। 
‘আমার সন্ি কথা হন্েন্ে।’ 
িালা হতভম্ব হন্ে বলন্লয, কতার সন্ি কথা হন্েন্ে? 
‘হুাঁ।’ 
‘হুাঁ-হোাঁ ককরস যা, কিকমত বল।তুই কেন্িকেস?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘আবার হুাঁ? আন্রকবার হুাঁ বলন্ল ককতকলর সব মাথাে কঢন্ল কেব। কিয কেিা হল?’ 
‘কাল রাত য’টার কেন্ক।’ 
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‘বকলস কক!’ 
‘তুকম রান্ত িাওোর জন্যে িাকন্ল। আকম ঘর কথন্ক কবরুব। সোন্ন্ডল কিাাঁজার জন্যে কযেু 
হন্ে কেকি, উকয ঘাপকট কমন্র িান্টর কযন্ে বন্স আন্েয।’ 
‘কতার িান্টর কযন্ে ও বসন্ব ককভান্ব? কতার িাটটা হল বক্স িাট। বক্স িান্টর আবার 
কযে কক?’ 
‘কিক কযে যা, বলন্ত ভুল কন্রকে। িান্টর সাইন্ি।’ 
‘গান্ে কাপে-ন্োপে কেল? 
‘উহুাঁ।’ 
‘তুই কেন্ি ভে কপকল যা?’ 
‘ভে পাব ককয? জীকবত অবস্থাে উযার সন্ি আমার ভাল িাকতর কেল। একবার কহাঁন্ট 
কহাঁন্ট সেরঘান্টর কেন্ক োকে। কতকয তাাঁর প্রাইন্ভট করকশাে োকেন্লয। আমান্ক কেন্ি 
করকশা থাকমন্ে তুন্ল কযন্লয।পন্থ এক জােগাে আন্ির সরবত কবকি হকেল।করকশা 
থাকমন্ে আমরা আন্ির সরবত কিলাম। তারপর িালু সান্হব আইসিীম ককযন্লয। কিন্ত 
কিন্ত আমারা কতযজয োকেলাম।’ 
‘কতযজয হল ককভান্ব?’ 
‘করকশাওোলাও িাকেল। কতযজয কমন্ল রীকতমত এক উৎসব। বুিন্ল িালা, তিযই 
বুিলাম উকয একজয অসাধারণ মাযুষ। প্রাে মহাপুরুষ পেতান্ের। বেবসােীরাও মহাপুরুষ 
হন্ত পান্র ককাযকেয ভাকবকয।’ 
‘তুই এক কথা কথন্ক আন্রক কথাে েন্ল োকেস। আসল কথা বল। িান্টর কযন্ে ও 
বন্সকেল?’ 
‘িান্টর কযন্ে যা, সাইন্ি।’ 
‘তারপর?’ 
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‘আকম বললাম, িালু সান্হব, ককময আন্েয?’ 
‘কস কক বলল?’ 
‘ককেু বলন্লয যা। মন্য হল লিা কপন্লয। তিয আকম কবশ রাগ রাগ ভাব কযন্ে বললাম—
আপযার মত একটা ভদ্রন্লাক…কমন্েন্েন্লন্ক ভে কেিান্েয। এটা কক কিক হন্ে? ভে 
কেিান্যার মন্ধেও কতা শালীযতা, ভদ্রতা আন্ে। কযিংটা হন্ে ভে কেিান্যা। তাও কযন্জর 
স্ত্রীন্ক! কেিঃ কেিঃ।’ 
‘তুই কক সকতে এইসব বন্লকেস?’ 
‘হোাঁ বললাম। উকয আমার কথাে লিা কপন্লয িুব। মাথা কযেু কন্র কেলন্লয। আমার 
তিয মযটা একটু িারাপ হল। আকম বললাম, এসব করন্েয ককয?’ 
‘কস কক বলল?’ 
‘কথাবাততা তাাঁর িুব পকরষ্কার যা। অস্পষ্ট। ককেু কবািা োে, ককেু কবািা োে যা। তবু ো 
বুন্িকে, উকয বলন্লয—কতার িালান্ক কশক্ষা কেওোর জন্যে এইসব করকে। কশক্ষা হন্ে 
কগন্ল আর করব যা।’ 
করশমা িালা েস কন্র বলন্লয, কশক্ষা? ককন্সর কশক্ষা? আকম কক কন্রকে কে কস আমান্ক 
কশক্ষা কেন্ব? সারাজীবয েন্ত্রণা কন্রন্ে। মরার পন্রও েন্ত্রণা কেন্ে। আর ককেু যা। কলাকটা 
কেল হাে বেমাশ। 
আকমও িালু সান্হবন্ক এই কথাই বললাম। শুধু বেমাশটা বললাম যা। তিয িালু সান্হব 
বলন্লয, তুকম আসল ঘটযা জায যা। কতামার িালা আমান্ক কবষ িাইন্েকেল। 
‘এত বে কমথো কথা আমার যান্ম? এত সাহস? বেথাে তিয ওর েম োে-োে অবস্থা। 
আমার মাথার কযই কিক—কেৌন্ে অষুধ কযন্ে এন্য িাওোলাম।’ 
‘ইো কন্র কতা িাওোইকয। ভন্ে আমার মাথা এন্লান্মন্লা।’ 
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‘আকমও িালু সান্হবন্ক তাই বললাম। আকম বললাম—এটা অকযোকৃত একটা ভূল। করশমা 
িালা মাযুষ িুয করার মত মকহলাই যা। অকত েোদ্রত মকহলা।’ 
‘এটা শুন্য কক বলল?’ 
‘কিক কিক কন্র অন্যকক্ষণ হাসল। তারপর আকম বললাম, এিন্যা কতামার প্রকত িালার 
গভীর ভালবাসা। কতামার সৃ্মকত রক্ষান্থত “গকয কমো ইন্সকটটউট অব মিতায আট” করন্ব।’ 
‘শুন্য কক বলল?’ 
‘শুন্য বলল, এইসব েকে কন্র তাহন্ল লাকথ কমন্র মাগীর ককামর কভন্ঙ কেলব। ভূত হবার 
পর িালু সান্হন্বর ভাষার িুবই অবযকত হন্েন্ে। স্ত্রীন্ক মাগী বলা জীকবত অবস্থাে উযার 
জন্যে অকল্পযীে কেল।’ 
করশমা িালা এিয আর োন্ের কান্প েুমুক কেন্েয যা। কস্থর কোন্ি তাককন্ে আন্েয। 
কোন্ির েৃকষ্ট আন্গর মত যা—অযেরকম। ‘আকম িালু সান্হবন্ক বললাম, ো হবার হন্েন্ে। 
মাে কন্র কেয। ক্ষমা কেযম মাযবধমত, কতমকয ক্ষমা হন্ে ভূতধমত। উকয এক শন্তত ক্ষমা 
করন্ত রাকজ হন্েন্েয।’ 
‘শততটা কক? 
‘শততটা হন্ে—তুকম তাাঁর সমস্ত কবষে-সম্পকত্ত োয-িেরাত করন্ব। িুল-কন্লন্জ কেন্ব, 
একতমিাযা করন্ব, তাাঁর েকরদ্র সব আত্মীেস্বজযন্ের সাহােে করন্ব। তাহন্লই কতকয আর 
কতামান্ক কবরি করন্বয যা।’ 
‘কহমু!’ 
‘কি িালা।’ 
‘তুই অসম্ভব বুকদ্ধমায। তুই ককেুই কেকিসকয। কান্রা সন্িই কতার কথা হেকয। পুন্রাটা 
আমান্ক বাকযন্ে বাকযন্ে বলকেস।অন্ধকান্র কঢল েুাঁন্েকেকল—কঢল কলন্গ কগন্ে। কথা কেন্ে 
তুই আমান্ক পোাঁন্ে কেন্লকেস। কতার ধারণা কতার কথা শুন্য তার ককাকট ককাকট টাকা আকম 
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োয-িেরাত কন্র যষ্ট করব? রান্ত ভূত হন্ে আমান্ক ভে কেিাে, তান্ক কক হন্েন্ে? 
কেিাক েত ইো। বেমান্েন্শর বেমান্েশ!’ 
‘েুপ থাক হারামজাো!।’ 
‘কবশ্বাস করুয উযান্ক কেন্িকে, এবিং আপকয কে উযান্ক কমন্র কেন্লন্েয এটা উকয ইশারাে 
আমান্ক কবািান্লয। উকয ককায কথা বন্লযকয। ভূতন্ের সম্ভবত কথা বলার ক্ষমতা থান্ক 
যা।’ 
‘েুপ হারামজাো—শূওন্রর বাচ্চা। েুপ!’ 
করশমা িালা ভোযক দহ-চে শুরু করন্লয। বাবুকেত, োন্রাোয, মালী সবাই েুন্ট এল। 
করশমা িালা রান্গ কাাঁপন্ত কাাঁপন্ত বলন্লয, এই কোরটান্ক লাকথ কমন্র কবর কন্র োও। 
করশমা িালার কমতোরীরা মোিান্মর আন্েশ অক্ষন্র অক্ষন্র পালয করল। শুধু লাকথটা কেল 
যা। লাকথর বেন্ল এময গলাধাো কেল কে রাস্তাে উন্ট পেন্ত পেন্ত ককাযমন্ত রক্ষা 
কপলাম। িালার বাকেন্ত আমার করকক্সন্যর একটা বোগ রন্ে কগল।বোন্গর কভতর আমার 
ইহজাগকতক োবতীে সম্পে। েু’টা শাটত, একটা িুব ভাল কাশ্মীর শাল। শালটা রুপা 
আমান্ক জন্মকেন্য কেন্েকেল। আকম হতেকরদ্র মাযুষ হন্লও বুন্ক হাত কেন্ে একটা কথা 
বলন্ত পাকর—ঢাকা শহন্র এময োমী শাল আর কান্রারই কযই। 
গলাধাোর কভতন্র কে কেয শুরু হন্েন্ে কসই কেন্যর কশষটা ককময হন্ব ভাবন্তই আতিংক 
লান্গ। কবন্কন্ল বেরুল সান্হবন্ক কযন্ে ইোকুব যামক ইন্ডাকিোকলন্স্টর কান্ে োবার 
কথা। কসিান্য ককায যাটক হন্ব কক জান্য। 
রুপার সন্ি আজ সকান্লর মন্ধেই আমার কেিা করা েরকার। একামত্র কসই পান্র 
এককেন্যর কযাকটন্শ বেরুল সান্হন্বর জন্যে োককরর বেবস্থা করন্ত। কটকলন্োন্য রুপার 
সন্ি কথা বলব—যা সরাসকর তার বাকেন্ত উপকস্থত হব, বুিন্ত পারকে যা। বােলন্ের 
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বাকেন্তও একবার োওো েরকার।বােল এময কক করন্ে কে ইরান্ক বার বার আমার 
কিাাঁজ কেন্ত হন্ে? রুপান্ক বােলন্ের বাসা কথন্কও কটকলন্োয করা োে। 
  
েরজা িুন্ল কেল ইরা। আকম অসম্ভব ভদ্র গলাে বললাম, ককময আন্েয? 
ইরা ককিয কোন্ি তাককন্ে আন্ে। কেয শুরু হন্েন্ে গলাধাোে, কান্জই োর সন্িই কেিা 
হন্ব কসই ককিয কোন্ি তাককন্ে থাকন্ব এত আর আশ্চেত হবার কক আন্ে? আমান্ক কে 
লাকি কেন্ে মারন্ে যা এই আমার কতযপুরুন্ষর ভাগে। 
‘বােল আন্ে যা-কক?’ 
‘আন্ে।’ 
‘েুপা-েুপু আন্েয?’ 
‘সবাই আন্েয। আপকয বসুয।’ 
ইরা ককিয মুন্ি কভতন্র েন্ল কগল। 
এমযভান্ব কগল কেয বিুক আযন্ত কগন্ে। েুপা অকেন্স োবার প্রস্তুকত কযকেন্লয, পোন্ট 
পন্রন্েয, কবাতাম লাগান্যা হেকয, পোন্ন্টর কবট লাগান্যা হেকয। এই অবস্থান্তই েন্ল 
এন্লয। আগুয আগুয কোন্ি তাকান্লয। স্বামীর কপেন্য কপেন্য স্ত্রী—তাাঁর কোন্িও আগুয। 
আকম হাকসমুন্ি বললাম, তারপর, িবর কক আপযান্ের? সব ভাল? 
েুপা িুদ্ধ গজতয করন্লয। গজতয শুন্যই মন্য হন্ে িবর ভাল যা। 
‘আপযান্ের আর কান্রা গলাে কাাঁটা-টাাঁটা কবাঁন্ধন্ে?’ 
েুপা এবান্র হুিংকার কেন্লয, ইোরকক করকেস? োাঁত কবর কন্র ইোরকক? 
আমার অপরাধ কক বুিন্ত পারকে যা। তন্ব গুরুতর ককায অপরাধ কে কন্র কেন্লকে তা 
কবািা োন্ে। ইরাও এন্সন্ে। তার কোন্ি আন্গ েশমা কেন্িকয, এিয কেকি েশমা পরা। 
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েুপু বলন্লয, কতান্ক কে এতবার িবর কেো হন্ে আসার জন্যে গান্ে লাগন্ে যা? কতান্ক 
হাকত পাকিন্ে আযন্ত হন্ব? 
‘এলাম কতা।’ 
‘এন্স কতা উদ্ধার কন্র কেন্লকেস।’ 
‘বোপারটা কক কিালসা কন্র বলুয।’ 
ককউ ককেু বলন্ে যা। ভাবটা এরকম—আকম বলব যা। অযে ককউ বলুক। আকম ইরার 
কেন্ক তাককন্ে আেুন্র গলাে বললাম, ইরা, ো িাব। 
ইরা এময ভাব করল কেয অতেন্ত অপমাযসূেক ককায কথা তান্ক বলা হন্েন্ে। 
আকম বললাম, তুকম েকে ো বাযান্ত যা পার তাহন্ল লুৎোর মা’কক বল। ভাল কথা, লুৎো 
কমন্েটা ককাথাে? 
এবান্রা জবাব কযই। েুপা কপন্ন্টর কবাতাম লাগান্েয বন্ল অকিেৃকষ্টন্ত আমার কেন্ক 
তাকন্ত পারন্েয যা।তাাঁন্ক কবাতান্মর কেন্ক লক্ষে রািন্ত হন্ে, তন্ব েুপু তাাঁর েৃকষ্ট কেন্ে 
স্বামীর অভাব পূরণ কন্র কেন্েয। তাাঁর কোন্ি িাবল আগুয। কথা বলল ইরা। কাটা কাটা 
ধরন্যর কথা। তার কাে কথন্কই জাযা কগল লুৎো কমন্েটা কোন্রর হে। এন্সই েুকর শুরু 
কন্রন্ে। কবোযার তল কথন্ক টাকা কযন্ে, মাকযবোগ িুন্ল কযন্ে, সবন্শন্ষ ো কন্রন্ে তা 
অকবশ্বাসে। েুপুর কান্যর েুল েুকর কন্র কযন্জর পােজামার ভাাঁন্জ লুককন্ে করন্িন্ে। 
লাোলাকে করকেল, হিাৎ পােজামার ভাাঁজ কথন্ক েুল কবর হন্ে এন্লা। তৎক্ষণাৎ মা-ন্মন্ে 
েু’জযন্ক কবোে কন্র কেো হন্েন্ে। কান্জই বাকেন্ত এই মুহূন্তত ককায কান্জর কমন্ে 
কযই। আন্গর মত োইন্লই ো পাওো োন্ব যা। 
বােন্লর প্রসন্ি ো জাযা কগল তা কান্যর েুন্লর কেন্েও ভোবহ। কস গত েশকেয হল 
ইউকযভাকসতকটন্ত োন্ে যা। েরজা বন্ধ কন্র ধোয করন্ে। 
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আকম মধুর ভকিন্ত েুপার কেন্ক তাককন্ে বললাম, ধোয করা কতা গুরুতর অপরান্ধর 
পেতান্ে পন্ে যা। আপযারা এত আপন্সট ককয? 
েুপা বলন্লয, মুগুে কেন্ে এময বাকে কেব কে সব কটা োাঁত িুন্ল েন্ল আসন্ব। ধোয 
করা কশিাে। সাহস কতবে! ো, ধোয ককভান্ব করন্ে কযন্জর কোন্ি কেন্ি আে। 
‘ককভান্ব ধোয করন্ে?’ 
‘কাপে-জামা িুন্ল ধোয করন্ে। হারামজাো। েশ কেয ধন্র কবোযার উপর কযিংন্টা হন্ে 
বন্স আন্ে।’ 
‘কস কক!’ 
‘আবার বন্ল কস-কক? তুই-ই যা-কক বন্লকেস কযিংটা হন্ে ধোয করন্ত হে। ধোয করা 
কান্ক বন্ল কতান্ক আকম কশিাব। বিুক কেন্ে আজ কতান্ক আকম গুকল কন্র কমন্র কেলব। 
গুরুন্েব এন্সন্ে—ধোয কশিাে!’ 
েুপু বলন্লয, তুকম এত দহ-চে কন্রা যা। কতামার কপ্রসান্রর সমসো আন্ে। তুকম অকেন্স 
েন্ল োও। ো বলার আকম বলকে। 
‘অকেস েুলাে োক। আকম কহমুন্ক সকতে সকতে গুকল কন্র কমন্র তারপর অকেন্স োব। 
গুরুন্েবকগকর কবর কন্র কেব।’ 
ইরা বলল, দহ-চে কন্র কতা লাভ হন্ব যা। বোপারটা ভাল মীমািংসা হওো েরকার। উকয 
বােলন্ক বুকিন্ে বলন্বয কস এসব যা কন্র। তারপর এ বাকে কেন্ে েন্ল োন্বয। আর 
কিন্যা এ বাকেন্ত আসন্বয যা। এবিং বােন্লর সন্ি ককাযরকম কোগান্োগ রািন্বয যা। 
েুপা তীি গলাে বলন্লয, কোগান্োগ রািন্ব ককভান্ব? হারামজাোন্ক আকম কেশোো 
করন্বা যা! এ কিকমযোল! এ কপস্ট! 
পকরকস্থকত িান্ডা হন্ত আধ ঘণ্টা মত লাগল। এর মন্ধে ইরা ো বাকযন্ে আযল। েুপার 
অকেন্সর গাকে এন্সকেল—কতকয আমান্ক গুকল করা আপাতত স্থকগত করন্ি অকেন্স েন্ল 
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কগন্লয। েুপু কোাঁস কোাঁস কন্র কাাঁেন্ত বসন্লয। কোাঁসন্োসাকযর মািিান্য ো বলন্লয 
তা হন্ে—এত বে ধামো কেন্ল কযিংটা হন্ে বন্স আন্ে! কক লিার কথা। তান্ক ঘন্র 
িাবার কেন্ে আসন্ত হে। ভাকগেস কবকশ কলাকজয জান্য যা। জাযন্ল কযঘতাৎ পাবযা কমন্টাল 
হাসপাতান্ল ভকতত ককরন্ে আসন্তা। 
ইরা আমার কেন্ক তাককন্ে কমাটামুকট শান্ত ভকিন্তই বলল, আপকয ো কিন্ে েো কন্র 
বােন্লর কান্ে োয। তান্ক বুকিন্ে বলুয। কস বাস্তব এবিং কল্পযা গুকলন্ে কেন্লন্ে। 
আকম োন্ের কান্প হান্ত বােন্লর ঘন্র কগন্ে কটাকা কেলাম। বােল আিকেত গলাে বলল, 
কক কহমু ভাই?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘আকম কটাকা শুন্যই কটর কপন্েকে। তুকম োো এরকম কন্র ককউ কটাকা কেে যা।’ 
‘তুই ধোয করকেস যা-কক?’ 
‘হুাঁ। হন্ে যা।’ 
‘েরজা কিাল কেকি।’ 
বােল েরজা িুলল। কস কে যি হন্েই বন্সকেল কসটা কবািা োন্ে। তার ককামন্র কতাোন্ল 
জোন্যা। মুি আযন্ি িলমল করন্ে। 
‘কতামান্ক কেন্ি এত আযি হন্ে কহমু ভাই। মন্য হন্ে ককাঁন্ে কেলব।’ 
‘তুই মন্য হন্ে যাগা সন্নোসীর পথ ধন্র কেন্লকেস।’ 
‘তুকম একবার বন্লকেন্ল যা—সব তোগ করন্ত হন্ব। আসল কজকযস কপন্ত হন্ল সবততোগী 
হন্ত হন্ব। কপাশাক-পকরেেও তোগ করন্ত হন্ব।’ 
‘বন্লকেলাম যা-কক?’ 
‘হোাঁ বন্লকেন্ল।’ 
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‘ঐ কস্টন্জ কতা িপ কন্র োওো োে যা। ধান্প ধান্প উিন্ত হে। বোপারটা হল কসাঁকের 
মত।লম্বা কসাঁকে। কসাঁকের ধাপ পার হন্ে উিন্ত হে। েস কন্র জামা—কাপে িুন্ল কযিংটা 
হওোটা ককায কান্জর বোপার যা।’ 
‘শাটত-পোন্ট পন্র কেলব?’ 
‘অবশেই পন্র কেলকব। ইউকযভাকসকট কিালা যা?’ 
‘হোাঁ।’ 
‘আজ িাস আন্ে?’ 
‘আন্ে।’ 
‘জামা-কাপে পন্ে িান্স ো। সাবধাযর প্রকিো কশকিন্ে কেব। আস্ত আন্স্ত উপন্র উিন্ত 
হে। কাউন্ক ককেু বুিন্ত কেো োন্ব যা। তুই কযিংটা হন্ে বন্স আকেস—আর একেন্ক 
বাকেন্ত কান্নাকাকট পন্ে কগন্ে। এইভান্ব সাধযা হে?’ 
‘কিকই বন্লে। ইউকযভতাকসকটন্ত কেন্ত বলে?’ 
‘অবশেই।’ 
‘আমার ইউকযভতাকসকটন্ত কেন্ত এন্কবান্রই ইো কন্র যা।’ 
‘কক ইো কন্র?’ 
‘সারাক্ষণ ইো কন্র কতামার সন্ি সন্ি থাকক। কতামার সন্ি পন্থ পন্থ হাাঁকট।’ 
‘পাশাপাকশ েু’ভান্ব থাকা োে। সু্থলভান্ব থাকা োে। এই কেময তুই আর আকম এিয 
পাশাপাকশ বন্স আকে। আবার সূক্ষ্মভান্ব—কেতযার কভতরও থাকা োে। তুই কেই ভাবকব 
আমার সন্ি আকেস, অকি তুই আমার পান্শ েন্ল এন্সকেস। সাধারণ মাযুষ সু্থল অন্থতই 
জীবযন্ক কেন্ি। এন্তই তারা সন্তুষ্ট। তুই কযশ্চেই সাধারণ মাযুষ হন্ত োস যা?’ 
‘যা।’ 
‘কভরী গুি। ো, ইউকযভতাকসকটন্ত েন্ল ো।’ 
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‘আো োকে। কহমু ভাই, তুকম কক আমার একটা করকুন্েস্ট রািন্ব? জাস্ট ওোয।’ 
‘কতার একটা যা, এক লক্ষ করন্কান্েস্ট রািব। বন্ল কেল।’ 
‘ইরা কমন্েটান্ক একটা কশক্ষা কেন্ব? ককিয একটা কশক্ষা!’ 
‘কস কক কন্রন্ে?’ 
‘কতামান্ক কযন্ে শুধু হাসাহাকস কন্র। রান্গ আমার গা িন্ল োে।’ 
‘সামাযে বোপান্র গা িলন্ল হন্ব ককয?’ 
‘আমার কান্ে সামাযে যা। ককউ কতামান্ক ককেু বলন্ল আমার মাথা িারান্পর মত হন্ে 
োে। কহমু ভাই, তুকম ইরান্ক একটা কশক্ষা োও। ওন্ক কশক্ষা কেন্তই হন্ব।’ 
‘কক কশক্ষা কেব?’ 
‘ওন্কও তুকম কহমু বাকযন্ে োও। মকহলা কহমু, কেয কস হলুে পাঞ্জাকব পন্র রাস্তাে রাস্তাে 
হাাঁন্ট।’ 
‘কমন্েমাযুষ হন্ে রাত-কবরান্ত রাস্তাে হাাঁটন্ব।এটা কিক হন্ব যা। তাোো এময একজয 
ভাল োত্রী!’ 
‘কবশ তাহন্ল তুকম তান্ক এক রান্তর জন্যে কহমু বাকযন্ে োও। জাস্ট ের ওোয যাইট।’ 
‘কেকি।’ 
‘যা, কেিান্েকি যা। কতামান্ক বাযান্তই হন্ব ।তুকম ইো করন্লই হন্ব।’ 
  
েুপু এবিং ইরার কবকস্মত কোন্ির সামন্য কেন্ে বােল কাপে-ন্োপে পন্ে ইউকযভতাকসকটন্ত 
েন্ল কগল। 
ইরা আমার কেন্ক তাককন্ে বলল, আপকয ো কন্রন্েয তার জন্যে ধযেবাে। এিয েো 
কন্র এ বাকেন্ত আর আসন্বয যা। 
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আকম বললাম, েকে সম্ভব হে আপকয েো কন্র কযন্জন্ক বেলাবার কেষ্টা করন্বয। 
আপযান্ক আকম ককায উপন্েশ কেন্ত োই যা। অপান্ত্র উপন্েশ কেোর অভোস আমার 
কযই। তার পন্রও একটা কথা যা বন্ল পারকে যা—হলুে পাঞ্জাকব পন্র রাস্তাে হাাঁটন্লই 
প্রকৃকতন্ক জাযা োে যা। প্রকৃকতন্ক জাযার পথ হল কবোয। বুিন্ত পারন্েয? 
‘পারকে।’ 
‘পারন্ল ভাল। যা পারন্লও ক্ষকত কযই।’ 
েুপু বলন্লয, ওর সন্ি কথা বকলস যা ইরা। কটকলন্োযটা এন্য কে। কটকলন্োয কন্র 
কবন্েে কহাক। 
ইরা কটকলন্োয এন্য কেল। 
‘হোন্লা রূপা। আকম কহমু।’ 
‘বুিন্ত পারকে।’ 
‘ককময আে, রূপা?’ 
‘আকম ককময আকে কসটা জাযার জন্যে তুকম আমান্ক কটকলন্োয কন্রাকয। কতামার অযে 
ককায উন্েশে আন্ে। কসটা বন্ল কেল।’ 
‘রাগ করে ককয?’ 
‘রাগ করকে যা। কতামার উপর রাগ করা অথতহীয। কে রাগ কবান্ি যা তার উপর রাগ কন্র 
লাভ কক?’ 
‘রাগ হন্ে মাযব েকরন্ত্রর অন্ধকার কবষন্ের এককট। রাগ যা কবািাটা কতা ভাল।’ 
‘কে অন্ধকার কবান্ি যা, কস আন্লাও ধরন্ত পান্র যা।’ 
‘রূপা, কতামার লকজন্কর কান্ে সান্রন্ডার করকে।’ 
‘কক জন্যে কটকলন্োয করে বল।’ 
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‘আমান্ক একটা োককর কজাগাে কন্র োও রূপা। এময একটা োককর কেয ভদ্রভান্ব 
কিন্ে-পন্র ঢাকা শহন্র কোটিাট একটা বাকে ভাো কন্র থাকা োে। কজাগাে কন্র কেন্ত 
পারন্ব?’ 
‘এময কক কিন্যা হন্েন্ে কে তুকম আমার কান্ে ককেু কেন্েে আর আকম বন্লকে—যা?’ 
‘হেকয।’ 
‘এবান্রা হন্ব যা।’ 
‘আজ কেন্যর কভতর োককরটা কজাগাে কন্র কেন্ত হন্ব।’ 
‘কসটা কক কন্র সম্ভব?’ 
‘কতামার জন্যে ককায ককেুই অসম্ভব যা।’ 
‘োককরটা কার জন্যে?’ 
‘আমার এক বনু্ধর জন্যে। অকত কপ্রে একজন্যর জন্যে।’ 
‘যাম বল। এপন্েন্টন্মন্ট কলটান্র তার যাম কতা লাগন্ব।’ 
‘কলন্িা—বেরুল আলম। োককরটা ককন্তু আজন্কর মন্ধেই কজাগাে করন্ত হন্ব।’ 
‘কেষ্টা করব। এপন্েন্টন্মন্ট কলটার কক তুকম এন্স কযন্ে োন্ব?’ 
‘হোাঁ, আকম এন্স কযন্ে োন্ব।’ 
‘তুকম ককান্থন্ক কটকলন্োয করে? েকে বলন্ত কতামার ককায আপকত্ত যা থান্ক।’ 
‘আকম বােন্লর বাসা কথন্ক কটকলন্োয করকে। এই যাম্বার কতামার কান্ে আন্ে। এই 
যাম্বান্র কটকলন্োয কন্র আমান্ক পান্ব যা। তারা আমান্ক বাকে কথন্ক কবর কন্র কেন্েন্ে।’ 
‘সবাই কতামান্ক বাকে কথন্ক কবর কন্র কেে?’ 
‘হোাঁ কেে। এই ভন্েই আকম কতামার কান্ে োই যা। কান্ে কগন্ল তুকমও হেত কবর কন্র 
কেন্ব। রূপা, আকম কটকলন্োয রাকি?’ 
‘যা, আন্রকটু কথা বল। েীজ, েীজ।’ 
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‘কক বলব?’ 
‘ো ইো বল। এময ককেু বল কেয…’ 
‘কেয কক?’ 
‘যা, থাক।’ 
আমার আন্গই রূপা কটকলন্োয যাকমন্ে রািল। আকম েুপুর কাে কথন্ক কবোে কযলাম। 
ইরার কাে কথন্ক কবোে কযলাম। ইরা বলল, আপযান্ক ককিয কথা বন্লকে—আপকয ককেু 
মন্য করন্বয যা। 
আকম বললাম, আকম ককেু মন্য ককরকয। আকম যাযাযভান্ব আপযান্ক কবরি করার কেষ্টা 
কন্রকে।আপকয ককেু মন্য করন্বয যা। 
আমার ক্ষীণ আশা কেল, কমন্েটা হেত বাকের কগট পেতন্ত আমান্ক একগন্ে কেন্ব। কস এল 
যা। আশ্চেত ককিয এক কমন্ে! 
  
আকম এবিং বেরুল সান্হব পাশাপাকশ বন্স আকে। ইোকুব আকল আমান্ের সামন্যই 
আন্েয। আমান্ের মািিান্য কবরাট এক কসন্িটাকরন্েট কটকবল। কটকবন্ল েু’টা কটকলন্োয। 
একটা শাো, একটা লাল। ইোকুব আকল সান্হব করভলকভিং কেোন্র বন্স আন্েয। কতকয 
অসম্ভব বেস্ত। আমরা বন্স থাকন্ত থাকন্ত কতয-োরটা কটকলন্োয করন্লয। তাাঁর 
কটকলন্োয করার ধরযটা কবশ মজার। কস্থর হন্ে কথা-বলন্ত পান্রয যা। করভলকভিং কেোন্র 
পাক কিন্ত কিন্ত কথা বন্লয। বেরুল সান্হব িুব উসকুস করন্েয। আকম েুপোপ বন্স 
আকে। ইোকুব আকল এক োাঁন্ক আমান্ের কেন্ক একটু তাকান্তই বেরুল সান্হব 
বলন্লয,ইোকুব,ইকয হন্েয আমার কফ্রন্ড, কহমু সান্হব, উযান্ক সান্থ কন্র এন্যকে। 
ইোকুব আকল আমার কেন্ক তাককন্ে মধুর ভকিন্ত কহন্স বলন্লয, ো েলন্ব? বন্লই 
ইন্টারকন্ম কান্ক িুব ধমকান্ত লাগন্লয। 
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আমরা ধমকপবত কশষ হবার জন্যে েুপোপ অন্পক্ষা করন্ত লাগলাম। এক সমে ধমকপবত 
কশষ হল। ইোকুব আকল অতেন্ত কবস্মন্ের সন্ি কথা বলন্লয, এ কক, এিন্যা ো কেেকয? 
বন্লই ককতশ শন্ব্দ কবল বাজান্ত লাগন্লয। ককিংবা কক জান্য কবল হেত মধুর শন্ব্দই 
বাজল, তন্ব আমার কান্য ককশত লাগন্লা। 
বেরুল সান্হব বলন্লয, ো লাগন্ব যা ইোকুব। 
‘অবশেই ো লাগন্ব। তুকম কতামার বনু্ধ কযন্ে এন্সে। োস্ট কমকটিং, ো লাগন্ব যা মান্য? 
তারপর কক বোপার?’ 
বেরুল সান্হব অস্বকস্তর সন্ি বলল, তুকম আজ আসন্ত বন্লকেন্ল। 
‘ও আো, আজন্ক আসন্ত বন্লকেলাম?’ 
‘আমার একটা োককরর বোপান্র। তুকম বন্লকেন্ল বেবস্থা করন্ব।’ 
ইোকুব আকল হাকসমুন্ি বলল, বন্লকে েিয তিয অবশেই করব। িুল-জীবন্যর বনু্ধর 
সামাযে উপকার করব যা তা কতা হে যা। বান্োিাটা কতা কেন্ে কগন্েে?’ 
‘হোাঁ। েু’বার কেন্েকে।’ 
‘আকম কেন্িকে। কেি বেরুল, আপাতত ককেু করা োন্ে যা। কযা অন্পকযিং। কে সব 
অন্পকযিং আন্ে কতামান্ক কেো োন্ব যা। তুকম কযশ্চেই কপেন্যর োককর করন্ব যা। হা হা 
হা।’ 
বেরুল সান্হব ক্ষীণ স্বন্র বলন্লয, তুকম আজন্কর কথা বন্লকেন্ল। আমার অবস্থা িুবই 
ভোবহ। 
ইোকুব োশকযক ভাব ধন্র কেন্ল বলল, অবস্থা কতা শুধু কতামার একার ভোবহ যা, পুন্রা 
জাকতর অবস্থাই ভোবহ। কবজন্যস বলন্ত ককেু কযই। প্রকতকট প্রকতষ্ঠায লন্স রায 
করন্ে।বাইর কথন্ক কসটা কবািা োে যা।’ 
‘ইোকুব আকম কতামার উপর ভরসা কন্র এন্সকেলাম…’ 
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‘ভরসা কযশ্চেই করন্ব। ভরসা করন্ব যা ককয? আকম কক করব কতামান্ক বকল—আকম 
আমার কবজন্যস কসন্মকটক্স লাইন্য এক্সপান্ড করকে। আকম মন্য মন্য কিসাইি কন্র 
করন্িকে—কতামান্ক কসিান্য মোন্যজাকরন্েল একটা কপাস্ট কেব।’ 
‘কসটা কন্ব?’ 
‘একটু সমে কযন্ব। মাত্র জকম ককযা হন্েন্ে। কলান্যর জন্যে এোই কন্রকে। কবন্েশী ককায 
োন্মতর সন্ি ককালাবন্রশান্য োব। েোক্টরী দতকর হন্ব—তারপর কাজ। কতামান্ক অন্পক্ষা 
করন্ত হন্ব। সবুন্র কমওো েন্ল। এটা মন্য রািন্ব।’ 
বেরুল সান্হন্বর হতভম্ব মুি কেন্ি আমার কযন্জরই মাো লাগন্ে। আহা কবহারা। কস 
কবাধহে জীবন্য এত অবাক হেকয। একস বসান্যা িাণ্ডা ঘন্রও ঘামন্ে। 
ো েন্ল এন্সন্ে। ইোকুব সান্হব আমার কেন্ক তাককন্ে বলন্লয, কসগান্রট কক েন্ল যাকক 
ভাই? কতকয আমান্ের কেন্ক তাককন্ে বলন্লয, কসগান্রট কক েন্ল যাকক ভাই? কতকয আমার 
কেন্ক কসগান্রন্টর পোন্কট বাকেন্ে কেন্লয। আকম কসগান্রট কযন্ত কযন্ত বললাম, বেরুল 
সান্হবন্ক োককরটা জন্যে কতকেয অন্পক্ষা করন্ত হন্ব? 
ইোকুব সান্হব কসগান্রন্টর কধাাঁো োেন্ত োেন্ত বলন্লয—এগজোক্ট বলা মুশককল। কতয-
োর বের কতা বন্টই। কবকশও লাগন্ত পান্র। 
আকম কসগান্রট ধকরন্ে লম্বা টায কেলাম। োন্ের কান্প েুমুক কেলাম। হাকসমুন্ি বললাম, 
ভাই শুযুয, োককর আপযার পন্ক্ষ কেো সম্ভব যা এই কথাটা সরাসকর আপযার বনু্ধন্ক 
বন্ল কেন্েয যা ককয? বলন্ত অসুকবধা কক? েকু্ষলিা হন্ে? আপযার মত মাযুন্ষর কতা 
েকু্ষলিা থাকার কথা যা। 
ইোকুব আকল েশমার োাঁক কেন্ে আমার কেন্ক তাকান্েয। িাণ্ডা মাথাে আমান্ক কবািার 
কেষ্টা করন্েয। আমার ক্ষমতা োোইন্ের একটা কেষ্টাও আন্ে। 
বেরুল সান্হব বলন্লয, কহমু ভাই, েলুয োই। 
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আকম বললাম, ো-টা ভাল হন্েন্ে, কশষ কন্র তারপর োই। 
ইোকুব আকল এিন্যা তাককন্ে আন্েয। তাাঁর হাত কটকলন্োন্যর উপর। আকম তাাঁর কেন্ক 
একটু িুাঁন্ক এন্স বললাম, আপকয কক আমান্ক ভে পান্েয? ভে পাওোর ককেু কযই। 
আকম কযরীহ একজয মাযুষ। আকম ো করন্ত পাকর তা হন্ে—আপযার মুন্ি থু থু কেলন্ত 
পাকর। এন্ত আপযার ককেু হন্ব যা। কারণ প্রকতকেয অসিংিে মাযুষ আপযার মুন্ি অেৃশে 
থু-থু কেলন্ে। আপকয এন্ত অভেস্ত। থু-থু যা কেলন্লই বরিং আপকয অবাক হন্বয। 
বেরুল সান্হব হাত ধন্র আমান্ক কটন্য তুন্ল কেলন্লয। োপা গলাে বলন্লয, কহমু ভাই, 
কক পাগলাকম করন্েয? 
ইোকুব সান্হব তাককন্ে আন্েয। রান্গ তাাঁর হাত কাাঁপন্ে। সম্ভবত কক করন্বয কসই কসদ্ধান্ত 
কযন্ত পারন্েয যা। আকম তাাঁর কেন্ক তাককন্ে শান্ত গলাে বললাম, ভাই, আপকয আমান্ক 
ভাল কন্র কেন্য রািুয। আমার যাম কহমু। আকম কাউন্ক সহন্জ কেন্ে কেই যা। আপযান্কও 
োেব যা। 
বেরুল সান্হব আমান্ক কটন্য ঘর কথন্ক কবর কন্র কেলন্লয। 
কসাঁকে কেন্ে যামার সমে আকম বললাম, বেরুল সান্হব, আপকয কমন্স েন্ল োয। আকম 
একটা কাজ কসন্র কমন্স আসকে। তারপর েু’জয একসন্ি আপযার কেন্শ রওযা হন্ে 
োব। 
‘আমার সন্ি কতা টাকাপেসা ককেুই কযই।’ 
‘একটা বেবস্থা হন্বই। আপযার কক কমন্স কেন্র োবার মত করকশা ভাো আন্ে? 
‘কি যা।’ 
‘রাত েশটার আন্গ আকম অবশেই কপৌঁন্ে োব।’ 
বেরুল সান্হব পন্কট কথন্ক রুমাল কবর কন্র কোি মুেন্ত মুেন্ত বলন্লয, কক ইো 
করন্ে জান্যয কহমু ভাই? ইো করন্ে একটা েলন্ত োন্কর সামন্য লাে কেন্ে পন্ে োই। 
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‘োন্কর সামন্য লাে কেন্ে পেন্ত হন্ব যা। আপকয কমন্স েন্ল োয, আকম আসকে।’ 
‘কহমু ভাই, আমার ককাথাে কেন্ত ইন্ে করন্ে যা।’ 
আকম লক্ষে করলাম ভদ্রন্লাক সকতে হাাঁটন্ত পারন্েয যা। পা কাাঁপন্ে। মাতান্লর মত পা 
কেলন্েয।’ 
আকম বললাম, েলুয, আপযান্ক কমন্স কপৌঁন্ে কেন্ে তারপর োই, আমার কাজটা কসন্র 
আকস। হাত ধরুয কতা কেকি। 
‘কেন্শ কগন্ে আকম আমার স্ত্রীন্ক কক বলব? কমন্েগুকলন্ক কক বলব?’ 
‘ককেু বলন্ত হন্ব যা।এন্ের জকেন্ে ধরন্বয। এন্তই তারা িুকশ হন্ব। ভাই, কোি মুেুয 
কতা।’ 
আকম বেরুল সান্হবন্ক কমন্স যাকমন্ে কেন্ে কগলাম রূপার কান্ে। আকম কযকশ্চত কস একটা 
বেবস্থা কন্র করন্িন্ে। আকম তার হাত কথন্ক এপন্েন্টন্মন্ট কলটারটা কযব। হাজারিাকযক 
টাকা কযব। ককেু কমকষ্ট ককযব। বেরুল সান্হন্বর কোট কমন্েটার জন্যে একটা বািংলা 
কিকশযাকর ককযব। কমন্েটা বড্ড বাযায ভুল কন্র। ‘মুিস্থ’-র মত সহজ বাযায ভুল করন্ল 
েলন্ব ককয? এইসব উপহার কযন্ে রান্তর কেন্য রওযা হব বনু্ধর বাকেন্ত। বনু্ধ-পত্নীর 
কমকথ কেন্ে রাাঁধা মািংস কিন্ত হন্ব। মান্ের কপাযা পাওো কগন্ল সজন্য পাতা এবিং কপাযার 
কবন্শষ কপ্রপান্রশয। 
  
কমন্সর মোন্যজার আমান্ক কেন্ি েুন্ট এল। তার েুন্ট আসার ভকিই বন্ল কেন্ে কবন্শষ 
ককেু ঘন্টন্ে। কসই কবন্শষ ককেুটা কক? েুিঃসিংবাে যা সুসিংবাে? রূপা কক কমন্স আমার 
জন্যে এপন্েন্টন্মন্ট কলটার হন্ত অন্পক্ষা করন্ে, যা-কক বেরুল আলম ভেিংকর ককায 
কাণ্ড কন্র বন্সন্েয? কসকলিং েোন্য িুন্ল পেন্েয? 
মোন্যজার হেবে কন্র বলল, সোর, আপকয কমকিন্কল কন্লন্জ েন্ল োয। 
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‘ককয?’ 
‘বেরুল সান্হন্বর অবস্থা িুবই িারাপ।’ 
‘কক হন্েন্ে?’ 
েুপোপ বন্সকেন্লয। তারপর িুব ঘামা শুরু করন্লয। কন্েকবার আপযার যাম ধন্র 
িাকন্লয। তারপর শুন্ে পেন্লয। আমরা কেৌেন্েৌকে কন্র হাসপাতান্ল কযন্ে কগলাম। 
এমু্বন্লন্স পাওো োে যা, ককেু পাওো োে যা। করকশাে কন্র কযন্ত হন্েন্ে, হাত-পা 
এন্কবান্র িাণ্ডা। 
  
আকম হাসপাতান্লর কসাঁকেন্ত েুপোপ বন্স আকে। রূপা তার কথা করন্িন্ে। এপন্েন্টন্মন্ট 
কলটার পাকিন্েন্ে। আমান্ক যা কপন্ে ইরার হান্ত কেন্ে এন্সন্ে। ইরা কসই কেকি কযন্ে 
প্রথন্ম কগন্ে আমার কমন্স। কসিান্য সব িবর শুন্য একাই রাত এগারটার কেন্ক এন্সন্ে 
হাসপাতান্ল। 
বেরুল সান্হন্বর জন্যে িুব ভাল একটা োককরর বেবস্থা কন্রন্ে রূপা। আট হাজার টাকার 
মত কবতয। ককাোটতার আন্ে। কবতন্যর সাত পান্সন্ট ককন্ট রািন্ব ককাোটতান্রর জন্যে। 
রাত বারটার কেন্ক বেরুল সান্হন্বর অবস্থা কক কিাাঁজ কযন্ত কগলাম। ইরাও এল আমার 
সন্ি সন্ি। িািার সান্হব বলন্লয, অবস্থা ভাল যা। োয কেন্রকয। 
‘োয কেরার সম্ভাবযা কক আন্ে?’ 
‘কেেকট-কেেকট োন্স।’ 
আকম বললাম, িািার সান্হব, এটা একটা এপন্েন্টন্মন্ট কলটার। আপযার কান্ে রািুয। 
েকে োয কেন্র উযার হান্ত কেন্বয। েকে োয যা কেন্র কোঁন্ে কুকে কুকে কন্র কেলন্বয। 
আকম হাসপাতাল কথন্ক কবর হকে। এিয কাাঁটাে কাাঁটাে রাত বারটা—কজন্রা আওোর। 
আমার রাস্তাে যামার সমে। ইরা বলল, ককাথাে োন্েয? 
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আকম িান্ত গলাে বললাম, ককাথাও যা। রাস্তাে হাাঁটন্বা। 
‘আপযার বনু্ধর পান্শ থাকন্বয যা?’ 
‘যা।’ 
ইরা কযেু গলাে বলল, কহমু ভাই, আকম আপযার সন্ি হাাঁটন্ত পাকর? শুধু একটা রান্তর 
জন্যে? 
আকম বললাম, অবশেই পার। 
ইরা অস্পষ্ট স্বন্র বলল, আপযান্ক েকে বকল আমার হাত ধরন্ত, আপকয রাগ করন্বয? 
আকম শান্ত গলাে বললাম, আকম রাগ করব যা। ককন্তু ইরা, আকম কতামার হাত ধরব যা। 
কহমুরা কিন্যা কান্রা হাত ধন্র যা। 
  
(সমাপ্ত) 
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