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১. খুব ভাম া ঘুম 
এলপো  – হুমায়়ূে আহলমদ 
  
টশ ার সৃ্মলির উলেলশ 
িা ান্তি বযালি বাসা টবেঁলিলে  টমলয়লের টোট্ট শরীলর। টস টসই বযালিলি অগ্রাহয ির । 
মৃিুযলি গ্রহণ ির  অসীম সাহলসিিায়। টি জালে টমলয়লের সাহস টদলখ হয়লিা মৃিুযও 
 জ্জা টপলয়লে । 
  
. 
  
“অন্ধিালরর উৎস হলি উৎসালরি আল া 
টসই টিা টিামার আল া।” 
  
– রবীন্দ্রোথ ঠািুর 
  
. 
  
০১. 
  
িা  রালি আমার খুব ভাল া ঘুম হলয়লে। ঘুলমর মলিয টিালো দুুঃস্বপ্ন টদলখ লে। শুিু 
সারাক্ষণই টিমে টর্ে শীি শীি িরলে , এিো লহম হাওয়া শরীলরর উপর লদলয় বলয় 
র্ালি । মালিমালিই অস্পষ্টভালব মলে হলি  টিউ র্লদ াালয় এিো পাি া চােঁদর টেলে 
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লদি। আবার মলে হলি , াালয় চােঁদর ো থািাই ভাল া। চােঁদর থািা মালেই লহম লহম 
ভাব েষ্ট হলয় র্াওয়া। 
  
সিাল  ঘুম ভাঙার পর টদলখ াালয় চােঁদর আলে। া া পর্ষন্ত টেলে টদয়া পাি া সুলির 
চােঁদর। ঘুমুলি র্াবার সময় আমার লবোোয় টিালো চােঁদর লে  ো। এই িাজো লেশ্চয়ই 
মা িলরলেে। মার ঘর আর আমার ঘলরর মািখালে এিো দরজা আলে। আলা দরজা 
বন্ধ থািি লিিংবা টভজালো থািি। এখে টখা া থালি। এিমাস আলাও দরজায় সাদার 
উপর সবুজ লপ্রলের এিো পদষা িু ি। এখে টসই পদষাও মা সলরলয় ট ল লেে। এো 
িরা হলয়লে র্ালি িার খালে শুলয় মা আমালি টদখলি পালরে। মালিমালি াভীর রালি 
ঘুম টভলঙ টাল  টদলখ মা এিদৃলষ্টলি আমার লদলি িালিলয় আলেে। এো আমার অপেন্দ, 
খুব টবলশরিম অপেন্দ। টিে মা াভীর রালি আমার লদলি িালিলয় থািলবে? আমার 
বয়স এখে টির। এই বয়লসর টমলয়রা িালদর অপেলন্দর িথা িলঠে া ায় ব লি পালর। 
আলমও পালর, লিন্তু বল  ো। আমার ব লি ইিা িলর ো। 
  
আলম টমলয়ো আসল  টিমে িা আমার মা জালেে ো। আমার বাবাও জালেে ো। আলম 
সারাক্ষণ ভাে িলর, টিউ িা িরলি পালর ো। মালি মালি আলম লেলজও িরলি পালর ো। 
লেলজর ভােগুল  আমার লেলজর িালেই এিসময় সলিয বল  মলে হয়। িখে লেলজরই 
খুব আশ্চর্ষ  ালা। 
  
টভারলব া মা আমার ঘলর ঢুলি প্রথম টর্ বািযলে বল ে িা হলি– িী টর োিাশা, আজ 
শরীরো টিমে? আলম মুখ লেলপ হালস, টর্ হালসর অথষ শরীর খুব ভাল া। এবিং আলম মার 
মুখ টথলি লদলের শুরুর প্রথম বািযলে শুলে আেলন্দ আত্মহারা হলয়লে। আসল  পুলরাোই 
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ভাে। আমার শরীর টমালেই ভাল া ো। এবিং আলম লদলের প্রথম বািযলে শুলে রাা িলরলে 
িারণ োিাশা আমার োম ো। আমার খুব সুন্দর এিো োম আলে– লেয়া। আমার জন্ম 
হয় টেত্রলিাোর োন্দাইল , আমার দাদার বাল়িলি। লহলসব মলিা আমার জেয আলরা 
মাসখালেি পলর হওয়ার িথা। বাবা মালি লেলয় অসুস্থ দাদাজােলি টদখলি োন্দাই  
লালয়লেল ে। টর্লদে টপৌঁেল ে টসলদে সন্ধযালব া হঠাৎ মা’র প্রসববযথা উলঠ টা । বাবার 
মাথায় আিাশ টভলঙ প়ি । ভয়াবহ িরলের াণ্ডগ্রালম টিাথায় পাওয়া র্ালব ডাক্তার, 
টিাথায় িী? খুেঁলজ টপলি দাই আোর আলাই আলম পৃলথবীলি চল  এ াম। আমার জলন্মর 
পর পর দাদাজালের িােঁঠা  াাে টথলি িালি িালি লেয়া পালখ আিালশ উল়ি লালয়লে । 
আমার বাবা বারান্দায় খুব মে খারাপ িলর বলসলেল ে। লেয়া পালখর িাি টদলখ িার মলে 
খুব আেন্দ হল া। িার লিেুক্ষণ পলরই বাবালি আমার জলের খবর টদয়া হল া। বাবা 
ব ল ে, আমার টমলয়র োম হল া লেয়া। 
  
লেয়া োমো িালবারই পেন্দ ো, িারণ পালখর োলম োম রাখল  পালখর মলিা। স্বভাব 
হয়। ঘলর োলি মে টেলি ো। লিন্তু োমো আমার খুব পেন্দ। মা আমার এি পেলন্দর 
োম িলর ো টডলি োিাশা ডালিে। আমার রাা  ালা, িারপলরও আলম মুখ লেলপ হালস। 
আেলন্দর ভাে িলর। মা টসই ভাে িরলি পালরে ো। লিলেও হালসে। আমার মলিাই মুখ 
লেলপ হালসে। 
  
মুখ লেলপ হাসল  মালি অসম্ভব সুন্দর  ালা। অবলশয ো হাসল ও িালি সুন্দর  ালা। 
লিলে র্খে রাা িলর থালিে িখলো সুন্দর  ালা। িখলো িার লদলি িালিলয় থািলি 
ইলি িলর। র্ারা সুন্দর িারা সবসময় সুন্দর, হালসলিও সুন্দর িান্নালিও সুন্দর। আমার 
টচহারা টমাোমুলে। এখে অবলশয খুব খারাপ হলয়লে। আলম র্খে হালস িখে আমালি খুব 
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সম্ভব অলি িুৎলসি  ালা। হালির িালে এিো আয়ো থািল  এিবার টদখিাম। হালির 
িালে টিালো আয়ো টেই। মা’র িলঠে লেলদষলশ আমার ঘর টথলি সব আয়ো সলরলয় 
ট  া হলয়লে। িারণ আলম এখে প্রায় এিো টপািার মলিা হলয় টালে। মােুলর্র মলিা 
হাি-পাওয়া া এিো টপািালি সুন্দর জামা-িাপ়ি পলরলয় শুইলয় রাখল  টর্মে টদখায়, 
আমালিও লেশ্চয়ই টসরিম টদখায়। আলম টসো বুিলি পালর মােুলর্র টচালখর লদলি 
িালিলয়। র্ারা প্রথমবালরর মলিা আমালি টদলখ িালদর টচালখ এিো িাক্কা  ালা। টসখালে 
এিো ঘৃণার ভাব  ুলে ওলঠ। টসই ঘৃণার জলেয িারা  লজ্জি হয়।  জ্জা ঢািার টচষ্টা 
িরলি লালয় িালদর টচালখ এিো অসহায় ভাব জালা। আলম বুিলি পালর। লদলের পর 
লদে লবোোয় শুলয় শুলয় আলম অলেি লিেু লশলখলে। টসই অলেি লিেুর এিো হলি 
টচালখর ভার্া বুিলি পারা। 
  
টভারলব া ঘুম টভলঙই এিো িুৎলসি টপািা টদখলি িালরা ভাল া  াাার িথা ো। আমার 
মা’রও লেশ্চয়ই ভাল া  ালা ো। আলম জালে, ভাল া ো  াাল ও আমার মালি এই দৃশয 
আলরা লিেুলদে টদখলি হলব। িি লদে িা লি মা’র জাো আলে? মলে হয় ো। িলব 
ডাক্তার সালহব লেশ্চয়ই জালেে। জােল ও িারা মালি জাোলবে ো। টিালো ডাক্তালরর 
পলক্ষই টিালো মালি ব া সম্ভব ো আপোর টমলয়র মৃিুযর লদে ঘলেলয় এলসলে। টস আর 
মাত্র এিলদে বােঁচলব। 
  
ডাক্তার সালহব আমালি র্লদ চুলপ চুলপ বযাপারো জালেলয় লদলিে িাহল  আমার খারাপ 
 াাি ো। টি জালে, হয়লিা ভাল াই  াাি। িযাল ন্ডালর দাা লদলয় রাখিাম। টসই দাা 
টদয়া িালরলখর লদলি িালিলয় অলেি লিেু লঠি িলর ট  লি পারিাম। লিন্তু টিউ 
বযাপারো আমার মলিা িলর টদখলে ো। সবাই ভাবলে, আলম খুব বাচ্চা এিো টমলয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

মৃিুয িী িা-ই আলম পলরষ্কার জালে ো। আমালি োোে িরলের লমথযা িথা বল  ভুল লয়-
ভাল লয় রাখলি হলব। আমালি ভু ালোর িালদর টচষ্টা এি হাসযির! আমার টপলের টভির 
হালস গু়ি গু়ি িলর ওলঠ। লিন্তু আলম িালদর িা বুিলি টদই ো। আলম ভাে িলর টর্ে 
িালদর প্রলিলে বািয আলম লবশ্বাস িরলে। 
  
মা আমালি াি মালসর ৯ িালরলখ লপলজর লেওলরাসাজষে প্রল সর ডা. ওসমালের িালে 
লেলয় টাল ে। মা’র সলে ভদ্রল ালির আলাও িলয়িবার টদখা হলয়লে। আলম এই প্রথম 
িালি টদখলে। খুব  সষা টোেখালো িরলের মােুর্। টচালখ টসাোল  টেলমর চশমা। চশমার 
িােঁচ ভালর বল  টচাখ টদখা র্ালি ো, িলব আমার মলে হল া দ্রল ালির টচাখ সুন্দর। খুব 
সুন্দর। 
  
আমার লিেু অদু্ভি বযাপার আলে। এই টর্মে টচাখ টদখলে ো, িারপলরও মলে িলর লে াম 
টচাখ সুন্দর। মালি মালি এিো ালের বই হালি লেলয় বইলয়র োম, ট খলির োম ো 
পল়িই মলে হয়– বইো খুব সুন্দর। হয়ও িাই। এই ডাক্তার সালহলবর টচাখ লেশ্চয়ই খুব 
সুন্দর হলব। আলম অলপক্ষা িরলে িখে লিলে টচাখ টথলি চশমা সরালবে। আমার টিে 
জালে মলে হলি এিসময় লিলে টচাখ টথলি চশমা সরালবে। লিিংবা চশমাো আপোলিই 
এিেু লেলচ টেলম র্ালব। ডাক্তার সালহব খুব মে লদলয় িাাজপত্র টদখলেে। আলম িার 
লদলি িালিলয় আলে। হঠাৎ  ক্ষ ির াম, িাাজপত্র টদখলি টদখলি ভদ্রল ালির টচহারাো 
টিমে টর্ে অেযরিম হলয় টা । লিলে অস্বলি টবাি িরলি  াাল ে। এিবার মার লদলি, 
এিবার আমার লদলি িািালি  াাল ে। িারপর হঠাৎ খুব স্বাভালবি হবার টচষ্টা িরলি 
 াাল ে। এখে লিলে আর টিালো িাাজই মে লদলয় টদখলেে ো, আবার আমার লদলিও 
িািালিে ো। শুিু পািা ওল্টালিে। আমার মলে হল া লিলে লেলজই এখে লেলজর উপর 
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লবরক্ত হলিে। িারপর হঠাৎ হালির িাাজগুল  এিপালশ সলরলয় আমার লদলি িালিলয় 
ব ল ে খুলি, িুলম লিেু খালব ো? টিাল্ড লরিংিস বা অেয লিেু? 
  
আলম লিেু ব ার আলাই মা ব ল ে, ও লিেু খালব ো। ওলি আপলে টিমে টদখল ে 
ব ুে? 
  
মা’র া া খুব িলঠে শুো । টর্ে লিলে খুব লবরক্ত। এমলেলি মা’র া ার স্বর েরম ও 
আদুলর। শুিু বাবার সলে িথা ব ার সময় টসই স্বর িলঠে হলয় র্ায়। এখে টদখলে এই 
ডাক্তার সালহলবর সলে িথা ব ার সময়ও স্বর িলঠে হলয় টা । শুিু িাই ো, িার ভুরু 
িুেঁচলি টা । 
  
ডাক্তার সালহব টচাখ টথলি চশমা সলরলয় এখে চশমার িােঁচ পলরষ্কার িরলেে। আলম 
অবাি হলয় ভদ্রল ালির টচাখ টদখলে। আশ্চর্ষ, এি সুন্দর টচাখ! 
  
ডাক্তার সালহব চুপ িলর আলেে। মা আবালরা ব ল ে, আমার টমলয়র অবস্থা টিমে 
টদখল ে ব ুে? 
  
ডাক্তার সালহব শান্ত া ায় ব ল ে, ভাল াই। 
  
আলম  ক্ষ ির াম লিলে শুিু ভাল া ব ল ে ো। ভাল ার সলে এিো ‘ই’ টর্াা িলর 
লদল ে। ভাল াোলি িরল ে ভাল াই। র্ার মালে আসল  ভাল া েয়। 
  
মা ব ল ে, ভাল াই ব লি িী বুিালিে? 
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অবস্থা র্া লে  িারলচ’ খারাপ হয় লে। মলে হলি ট ািা াইজড টগ্রাথ। র্াই টহাি, 
আলরিো টরলডও লেওক্লাইড টেইে টেে িরালি হলব। 
  
টসো টিা এিবার িরালো হলয়লে। 
  
ঐ টেে িরালি টেিলেলসয়াম লডলেলপএ ইেলজিশাে লদলি হয়। টরলডওঅযািলেভ 
টমলেলরলয়ল র ইেলজিশাে। আলারবার ইেলজিশালে লিেু সমসযা লে , টেলেিং ভাল া হয় 
লে। 
  
মা িলঠে া ায় ব ল ে, এবার টর্ ভাল া হলব িার লেশ্চয়িা িী? 
  
এবালর আলম পালশ দােঁল়িলয় টথলি িরাব। 
  
মা হযান্ডবযাা টথলি রুমা  টবর িরলি িরলি ব ল ে, আপোরা শুিু টেল র পর টে  
িরলেে। আজ এই টে , িা  ঐ টে । লচলিৎসা শুরু িরলেে ো। দয়া িলর লচলিৎসা 
শুরু িরুে। আর আপোরা র্লদ মলে িলরে লচলিৎসা িরার মলিা লবদযাবুলি আপোলদর 
টেই িাহল  টসোও পলরষ্কার িলর ব ুে। আমার টমলয়লি আলম বাইলর লেলয় র্াব। টদলশর 
ডাক্তারলদর উপর টথলি আমার লবশ্বাস চল  র্ালি। 
  
এ জািীয় িথায় টর্-লিালো ডাক্তালরর রাা হবার িথা। লিলে রাা িরল ে। লিলে িার 
অলবশ্বাসয সুন্দর টচালখ মার লদলি িালিলয় রইল ে। টর্ে মা অবুি এি লিলশারী র্ার 
িথা িরলি টেই। 
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আমার াা  ঘামলে, মা রুমা  লদলয় াাল র ঘাম মুলে লদলিে। মােুলর্র িপা  ঘালম, 
আমার ঘালম শুিু াা । অসুলখর পর এো হলয়লে। আলম িাউলি বল  লে। অসুলখর িথা 
িালরা সলে ব লি আমার ভাল া  ালা ো। ডাক্তালরর সলেও ো। 
  
ডাক্তার সালহব চশমা টচালখ পলর মা’র লদলি িালিলয় ব ল ে, আপলে লি িল  খালবে? 
  
মা ব ল ে, ো। 
  
এি িাপ িল  খাে। আলমও আপোর সলে খাব। 
  
ডাক্তার সালহব আবালরা আমার লদলি িালিলয় ব ল ে, খুলি, িুলম লিেু খালব? 
  
আলম হালসমুলখ ব  াম, হযােঁ। 
  
িী খালব? জুস? 
  
উেঁহু, আলমও আপোলদর মলিা িল  খাব। 
  
লিলে িল  আোর জলেয িাউলি ব ল ে ো। িােঁর ঘলরই িল পলে িল  জ্বা  হলি। 
িল র ান্ধ পাওয়া র্ালি। এিক্ষণ ান্ধ পাওয়া র্ালি  ো। টর্ই িল  পে টদখ াম, ওমলে 
ান্ধ পাওয়া শুরু ির াম। ডাক্তার সালহব লেলজই মলা িলর িল  এলে লদল ে। বা লির 
মলিা সাইলজর মা। িল র মলা চুমুি লদলি লদলি ব ল ে, প্রল সর এল ো এডবাাষ 
োলম এিজে লবখযাি লেওলরাসাজষে আলেে– ল  ালড ল য়ালি থালিে। িার সলে আমার 
খুব ভাল া পলরচয় আলে। েলরলোর এি িে ালরলে প্রথম আ াপ হয়। ভদ্রমলহ ার 
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বয়স চলিলশর লেলচ লিন্তু পৃলথবীলজা়িা খযালি। আপোর টমলয়র সব িাাজপত্র আলম িার 
িালে পালঠলয় টদব। িার এিো মিামি টেব। 
  
িলব পাঠালবে? 
  
িা -পরশুর মলিযই পাঠাব। 
  
িাাজপত্র টপৌঁেলি টপৌঁেলিই টিা এিমাস  াালব। 
  
ো, িা  াালব ো।  যাক্স চা ু হলয়লে। আলমলরিায় লচলঠ টর্লি পােঁচ-ে লমলেলের টবলশ 
 াাার িথা ো। আপলে লিন্তু িল  খালিে ো। 
  
আলম টিা আলাই বল লে িল  খাব ো। 
  
িাহল  লি চা টদব? লে বযাাস আলে। 
  
মা লবরক্ত া ায় ব ল ে, লিেুই লদলি হলব ো। আলম আবার িলব আসব ব ুে। 
  
লদে পলের পলর আসুে। 
  
আপলে ব ল ে িাাজপত্র টর্লি  াালব পােঁচ-ে লমলেে। আমালি পলের লদে পলর আসলি 
ব লেে টিে? 
  
উলে টিা আর সলে সলে জবাব টদলবে ো। িাো়িা আলরিো টেলেিং-এর লরলপােষ  াালব। 
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লঠি িলর ব ুে টিা–আমার টমলয়র সমসযাো লি আপোরা িরলি পারলেে ো। 
  
পারলে– টমলেেলজওমা, িলব লঠি লেলশ্চি হলি পারলে ো। মালি মালি টমলেেলজওমার 
টগ্রাথ ইল উলসভ হয়। িরা লদলি চায় ো। 
  
ভাল ামলিা িরার টচষ্টা িরলেে ো বল  িরলি পারলেে ো। 
  
আলম লিেুলিই টভলব পালি ো মা ডাক্তার সালহলবর সলে এি খারাপ বযবহার িরলে 
টিে। এমেভালব িথা ব লে টর্ে আমার অসুখোর জলেয ডাক্তার সালহবই দায়ী। এরিম 
বযবহার সািারণি খুব পলরলচি মােুলর্র সলেই িরা র্ায়। অপলরলচলির সলে িরা র্ায় 
ো। আমার ক্ষীণ সলন্দহ হল া, মা এই ডাক্তার সালহবলি টচলেে। হয়লিা টোেলব ায় 
পলরচয় লে । হয়লিা এই ডাক্তার সালহলবর সলে িােঁর লবলয়র িথা হলয়লে , টশর্োয় আর 
লবলয় হয় লে। লিিংবা টি জালে হয়লিা টপ্রম লে । লববালহি টমলয়লদর সলে পুরলো 
টপ্রলমলির টদখা হল  টমলয়রা চে িলর টরলা র্ায়। টমলজাখা ার টব া এো আলম টদলখলে। 
টমলজাখা ার সলে মেসুর সালহলবর খুব টপ্রম লে । এসব অবলশয আমার টশাো িথা, 
আলম িালদর টপ্রম-লেম টদলখ লে। আমার জলন্মর আলার বযাপার। টমলজাখা ার র্খে অেয 
জায়াায় লবলয় লঠি হল া িখে িার এলিবালর মাথা খারালপর মলিা হলয় টা । এই 
িােঁলদে, এই হালসে। িারপর ঘুলমর ওরু্ি টখলয় ট  ল ে। র্লম-মােুলর্ োোোলে অবস্থা। 
টসই মেসুর সালহলবর সলে টদখা হল  এখে লিলে  ে িলর টরলা র্াে। োোে িরলের 
অপমােস়ূচি িথা ব লি টচষ্টা িলরে। আ়িাল  ডালিে োা া বাবা। এলিবালর 
রামোা া। 
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আমরা ল রলে লরিশায়। আমালি লেলয় ডাক্তালরর িালে আসার সময় মা িীভালব িীভালব 
এিো াাল়ি টজাাা়ি িলরে। আজ টজাাা়ি িরলি পালরে লে। টসই জলেযই লি িার মে 
খালেিো খারাপ? িালি টিমে রাাী রাাী  াালে। লরিশায় চ়িলিই আমার টবলশ ভাল া 
 ালা। লরিশার হুড ট ল  মাথা এিেু উপলরর লদলি িু ল ই মলে হয় আলম শ়ূলেয 
ভাসলে। লিন্তু মা িখলোই লরিশার হুড ট  লব ো। বাবার টব া সম্প়ূণষ উলল্টা বযাপার। 
লরিশায় উলঠই বাবা ব লব–মাই লডয়ার লেয়া পালখ, হুড ট ল  টদ। 
  
বাবার স্বভালবর সলে মা’র স্বভালবর টিালো লম  টেই। লরিশায় উলঠ মা টিালো িথা 
ব লবে ো, ম়ূলিষর মলিা বলস থািলবে। আর বাবা সারাক্ষণ িথা ব লবে। দুোই অবলশয 
অস্বাভালবি। এলিবালর িথা ো ব াও টর্মে অস্বাভালবি আবার সারাক্ষণ িথা ব াও 
অস্বাভালবি। 
  
আমার সলে বাবার এিো লম  হল া– বাবাও লরিশায় চ়িলি খুব ভাল াবালসে। িথা 
টেই বািষা টেই হঠাৎ এলস ব লবে, মাই লডয়ার লেয়া পালখ, লরিশায় িলর খালেিক্ষণ 
ঘুরলব োলি? মা টালে টিার টমলজাখা ার বাসায়। ঘণ্টা দুইলয়র আলা ল রলি পারলব ো। 
িার আলাই আমরা ল লর আসব এবিং আমরা আমালদর টাাপে অযাডলভঞ্চালরর িথা 
িাউলি লিেু ব ব ো। র্ালব? আলম খুলশ খুলশ া ায় ব  াম, র্াব। বাবা ব ল ে– 
  
লেিং লেিং লেলেিং লেিং। 
টরবা টরবা ল িং ল িং।। 
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এো হল া িােঁর চায়লেজ াাে। লবলভন্ন ভার্ায় িােঁর লিেু াাে আলে। আরলব ভার্ায় িার 
াােো হল া 
  
আহ াে আহ আবু। 
িাহ াে িাহ িাবু৷। 
  
চায়লেজ াােোই িােঁর সবলচলয় লপ্রয়। র্খে িখে গুে গুে িলরে। 
  
বাবার সলে লরিশায় টঘারার আেলন্দর টিালো িু ো টেই। িি মজার মজার িথা টর্ 
বাবা লরিশায় টর্লি টর্লি বল ে! হালসর িথা, জ্ঞালের িথা। িি রিম িােঁিা, িি রিম 
অিংি। এিবার বাবা ব ল ে, লেয়া পালখ, টদলখ টিার বুলি টিমে। িলঠে এিো িােঁিা 
লদলি। হুে িলর উত্তর লদলি হলব ো। টভলব-লেলব ব লব। বযাপারো হল া লশি  লেলয়। 
লশি  লদ টচইে। সবাই চায় টচইে টথলি মুলক্ত। টচইে খুল  র্াওয়া মালে মুলক্ত, আেন্দ। 
শুিু এিলে টক্ষলত্রই টচইে খুল  র্াওয়া মালে বন্ধে। আেিা পল়ি র্াওয়া। ব  টিা টদলখ 
টিাে টক্ষলত্র? 
  
আলম িৎক্ষণাৎ ব  াম, লরিশার টক্ষলত্র। লরিশার টচইে খুল  র্াওয়া মালে লরিশা বন্ধ। 
  
বাবা হৃষ্ট া ায় ব ল ে, টিার অসম্ভব বুলি টিা টর মা। রালে লভলটালরয়ার বুলিও টিার 
টচলয় িম লে  বল  আমার িারণা। িুই বুলি টপলয়লেস টিার মা’র িাে টথলি। আমার 
িাে টথলি বুলি টপল  টিার সবষোশ হলয় টর্ি। 
  
আলম ব  াম, টিামার বুলি লি িম োলি বাবা? 
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িম মালে? আমার বুলি হলি সবষলেম্ন পর্ষালয়র। প্রায় চিুষ্পদীয় টাালত্রর। 
  
বাবালি আমার খুব বুলিমাে মলে হয়। এিিরলের মােুর্ আলে র্ারা লেলজলদর অলেযর 
িালে টবািা লহলসলব িুল  িরলি ভাল াবালস। বাবা টস িরলের। মােুলর্র এই অদু্ভি 
স্বভালবর িারণ িী টি জালে! ইলি িলর বাবা অলেযর সামলে টবািালম সব িাণ্ডিারখাো 
িলর বলসে। টর্মে িরা র্াি– মার লিেু বনু্ধবান্ধব এলসলেে। িালদর চা টদয়া হলয়লে। 
িারা চা খালিে। ােগুজব িরলেে। হাসাহালস িরলেে। িখে বাবা হুে িলর ঘলর 
ঢুিলবে। িােঁর াালয় থািলব ময় া এিো টালি, পরলে  ুলে। টসই  ুলে প্রায় হােঁেুর িালে 
উলঠ এলসলে। লিলে ঘলর ঢুলি খুবই লবেি হওয়ার ভলে িরলবে। মা অস্বলির সলে 
লজলজ্ঞস িরলবে, িী বযাপার? বাবা আমিা আমিা িলর ব লবে– লদ শাদ, খুব লখলদ 
ট লালে। আমালি এিো লডম টভলজ দাও টিা, টপেঁয়াজ-মলরচ লদলয় িা  িলর। 
  
বাবার িথায় অলিলথরা মুখ চাওয়া-চাওলয় িরলবে। মা’র ভুরু িুেঁচলি র্ালব। টচালখর দৃলষ্ট 
সরু হলয় র্ালব। বাবা অসহালয়র মলিা সবার লদলি এিবার িলর িািালবে। অথচ টিউ 
বুিলবে ো বাবা এই িাণ্ড ইলি িলর ঘলেলয়লেে। িােঁর লখলদ টপল  লিলে  ুল র মালি 
বল  লডম টভলজ টখলি পালরে। লিলে িা ো িলর সবার সামলে মালি লবেি িলর 
এিিরলের মজা পালিে। এই বযাপারগুল া আলম বুলি, মা বুলিে ো। এইজলেযই মালি 
আমার খুব বুলিমিী বল  মলে হয় ো। বুলিমিী টর্-লিালো টমলয় এই বযাপারো িলর 
ট  ি। 
  
সবাই বল  টোে পলরবার সুখী পলরবার। রািায় সাইেলবালডষ ট খা থালি। লচলঠর উপর 
লস  মারা থালি টোে পলরবার র্ার, সুলখর অন্ত োই িার। আমালদর পলরবার টোে 
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পলরবার। আলম, বাবা আর মা। ো, ভু  ব  াম,  ুল র মা আলে। টস আমার জলন্মর আলা 
টথলি এ বাল়িলি আলে। িালজই টসও টিা পলরবালররই এিজে। িালি লেলয় আমরা 
চারজে। আমালদর খুব সুখী হবার িথা। আমরা টবািহয় সুখী ো। বাবা-মা’র সম্পিষ 
বরল র মলিা। িারা িুি বযাপার লেলয় িা়িা িলরে। এমে িলঠে িা়িা! িি িুি 
লবর্য় লেলয় িা়িা িা এিেু বল – আমালদর  ুল র মা’র লসাালরে খাওয়ার লবশ্রী অভযাস 
আলে। বাবার লসাালরলের পযালিে টথলি টস লসাালরে চুলর িলর রালখ। অলেি রালি 
সবাই ঘুলমলয় প়িল  আরাম িলর খায়। মালি মালি মুখ লদলয় টিােঁয়া টেল়ি স্মাৎ িলর োি 
লদলয় টসই টিায়া টেলে টেয়। আলম িলয়িবার টদলখলে। এিলদে বাবা িরল ে িী িালি 
এি পযালিে লসাালরে লিলে এলে লদলয় ব ল ে, চুলর িরার দরিার টেই। এই পযালিেো 
রাখ। টশর্ হল  ব লব, আবার এলে টদব। মা এো শুলে হহচচ শুরু িরল ে। আর  ুল র 
মা শুরু ির  িান্না। বযাপারো এখালে টশর্ হলয় টর্লি পারি, টশর্ হল া ো। রাি দুোর 
সময় মা বাবালি ব ল ে, টিামার সলে আমার বাস িরা সম্ভব ো। িুলম চল  র্াও। বাবা 
ব ল ে, রাি দু’োর সময় আলম টিাথায় র্াব? 
  
িুলম র্লদ ো র্াও আলম আমার টমলয়লি লেলয় চল  র্াব। 
  
লঠি আলে আলমই র্ালি, িলব আপািি বসার ঘলরর টসা ায় শুলয় থািলে। টভার টব া 
চা টখলয় চল  র্াব। 
  
িুলম এখলে র্ালব। 
  
বাবালি রাি দুোর সমলয়ই চল  টর্লি হল া। িলব িার জলেয িােঁলি খুব দুুঃলখি বল ও 
মলে হল া ো। এই ঘেো টথলি মলে হলি পালর মা’র টদার্ই টবলশ। আসল  িা ো। বাবা 
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মালি রালালয় টদবার জলেয র্া র্া িরা দরিার সবই িলরে। খুব গুলেলয় িলরে। মালি 
রালালয় লিলে িী আেন্দ পাে লিলেই জালেে। 
  
সাপ মা’র খুব অপেলন্দর প্রাণী। সালপর োম শুেল ই লিলে লশউলর ওলঠে। টিালোলদে 
র্লদ মা টিালো সালপর েলব টদলখে িাহল  টসলদে লিলে লিেু টখলি পালরে ো। এইসব 
টজলেশুলেও বাবা এিবার সাপুল়ির িাে টথলি পঞ্চাশ োিা লদলয় এিো সাপ লিলে লেলয় 
এল ে। টোট্ট এিো িালঠর বালক্স সাপো ভরা। বালক্সর ডা ায় সালপর লেুঃশ্বাস-প্রশ্বালসর 
জলেয এিলে  ুলো। মা ব ল ে, বালক্স িী? বাবা হাই িু লি িু লি ব ল ে, োলথিং। 
অযাবসুল উেল  োলথিং। 
  
োলথিং মালে িী? 
  
এিো সাপ লিে াম। 
  
মা চমলি উলঠ ব ল ে, িী লিেল ? 
  
সাপ। সরীসৃপ। আমার অলেি লদলের শখ। 
  
মা আিলে লশউলর উলঠ ব ল ে, টিামার অলেি লদলের শখ সাপ টিো? 
  
হুেঁ। 
  
টিামার এই শলখর িথা টিা টিালোলদে শুলে লে। 
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িুলম সাপ ভয় পাও এইজলেয ব া হয় লে। এখে টর্লহিু সাপ পুর্ব টদখলব টিামার ভয় 
টিলে র্ালব। এি লঢল  দুই পালখ। আমার শখ লমে , টিামার ভয় িাে । 
  
িুলম এই সাপ পুর্লব? 
  
অবশযই। সাপ টপার্া অিযন্ত সহজ। খাওয়ার খরচ টেই ব ল ই হয়। সপ্তালহ এিো ইেঁদুর। 
ট ালি টর্ বল  সাপ দুি খায়, ি া খায় সবই  া িু িথা। দুি চুমুি লদলয় টখলি  ুস ুস 
 ালা। সালপর  ুস ুস টেই। ি া খাওয়ার টিা প্রশ্নই ওলঠ ো। সাপ টিা আর বাদর ো 
টর্ ি া খালব। 
  
সাপ অবলশয টশর্পর্ষন্ত টপার্া হয় লে। বাবালি িালঠর বাক্সসি ট ল  লদলয় আসলি 
হলয়লে। বাবাও জােলিে ট  া হলব। পুলরা বযাপারো লিলে িলরলেে মালি লিেু র্ন্ত্রণা 
টদয়ার জলেয। র্ন্ত্রণা টদয়া টালে এলিই লিলে খুলশ। পঞ্চাশ োিায় সাপ টিো িার সাথষি। 
পঞ্চাশ োিায় এিো আেন্দ পালবে িা টবািহয় বাবা লেলজও ভালবে লে। িার আেলন্দি 
মুলখর েলব এখলো আমার টচালখ ভালস। 
  
. 
  
বাবা অলেি লদে হল া আমালদর সলে থালিে ো। থালিে পাবষিয চট্টগ্রালমর বান্দরবলে। 
িালঠর বযবসা িলরে। িালঠর বযবসা র্ারা িলর িারা ক্রমাাি িেী হয়, বাবা শুিুই ালরব 
হে। মা’র িারণা, বযবসা-েযাবসা লিেু ো। বযবসার অজুহালি জেল  লালয় বলস থািা, 
লেলরলবল লি মদ খাওয়া। মার িারণা সলিয হলিও পালর। 
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টেশা িরার িুৎলসি অভযাস বাবার আলে। খুব প্রব ভালবই আলে। র্ি লদে র্ালি িিই 
বা়িলে। িার স্বাস্থয েষ্ট হলয় টালে। াা ো  টভলঙ িী লবশ্রী টর্ িালি টদখায়! অথচ 
টর্ৌবলে বাবা িী সুন্দরই ো লেল ে! লবলয়র পর টিা া বাবা ও মা’র এিো বািালো েলব 
মা’র টশাবার ঘলর আলে (এখে টেই। মা টসই েলব সলরলয় ট ল লে)। টসই েলবলি বাবালি 
টদখায় রাজপুলত্রর মলিা। মা অসম্ভব রূপবিী, িারপলরও বাবার পালশ মাোয় ো। 
রাজপুলত্রর পালশ রাজিেযার মলিা  ালা ো। রাজপুলত্রর পালশ মলন্ত্রিেযার মলিা  ালা। 
  
মা’র র্খে লবলয় হয় িখে বাবা লবলদশী এি ওরু্ি টিাম্পালের টপ্রাডািশাে মযালেজার 
লেল ে। িােঁর লে  েিেলি  া  রলঙর এিো মলরস মাইের াাল়ি। াাল়ির রলঙর সলে 
লমল লয় লিলে  া  োই পরলিে। মালি পালশ বলসলয় খুব ঘুরলিে। লবলয়র এিবেলরর 
মাথায় চািলর টেল়ি লদল ে– িােঁর োলি টবালরিং  াালে, লেুঃশ্বাস বন্ধ হলয় আসলে। 
ইেসুযলরে টিাম্পালেলি চািলর লেল ে। টসই চািলর বের দুই িরার পর িাও িার িালে 
টবালরিং  াালি  াা । প্রাইলভে িল লজ লিেুলদে মা ালর িরল ে। টসোও ভাল া  াা  
ো। বযবসা শুরু িরল ে। বযবসার শুরুো খুব ভাল া লে । বযবসা িরলি লালয়ই মদ 
খাওয়ার অভযাস হল া। িাজ বাাাবার জলেয োোে পালেষলি োলি টর্লি হয়। ইিার 
লবরুলিই এিেু-আিেু টখলি হয়। জীবলের টিালো লিেুই িার দীঘষলদে ভাল া  ালা লে, 
মদ খাওয়া ভাল া ট লা টা । মদ খাওয়াো ো়িলি পারল ে ো। সিংসালর অশালন্তর সীমা 
রই  ো। অশালন্ত টশর্ হল া টর্লদে বাবা ব ল ে, লদ শাদ, িালঠর বযবসা িরব বল  
লঠি িলরলে। বান্দরবে চল  র্াব। িাঠ টিলে হালি লদলয় োমালো। খুবই  ালভর বযবসা। 
মা িলঠে া ায় ব ল ে, টিামরা র্া ইিা ির। িাঠ হালি লদলয় টেলে োমাও বা লেলজই 
টেলে োমাও আমার লিেু র্ায় আলস ো। 
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টিামালদর টেল়ি বাইলর থািলি হলব। 
  
দয়া িলর িাই থাি। 
  
টিালোরিম লচন্তা িরলব ো, প্রলিমালস খরচ পাঠাব। 
  
টিামালি টিালো খরচ পাঠালি হলব ো। দয়া িলর িুলম ঢািায় এলসা ো। িাহল ই আলম 
খুলশ হব। 
  
টিামার টর্ চািলর িালি টিা আর বাল়িভা়িা লদলয় সিংসার চা ালি পারলব ো। 
  
টসো আলম টদখব। 
  
িুলম বরিং এই অযাপােষলমে টেল়ি ভাল া টিালো অযাপােষলমে োও, টর্খালে লসলিউলরলে 
লসল ম ভাল া। এিা এিা থািলব…। 
  
আমালদর লেলয় টিামালি লিেু ভাবলি হলব ো। 
  
বাবা চল  র্াবার লদেও টবশ খারাপ বযবহার িরল ে। টস াই টমলশে লদলয় জাো ার পদষা 
টস াই িরলেল ে। বাবা সুযেলিস হালি লেলয় ব ল ে, র্াই। মা টস াই িরলি িরলি 
ব ল ে, আিা। মা ল লর িািাল ে ো বা উলঠ দােঁ়িাল ে ো। বাবা আবার ব ল ে, র্ালি 
িাহল , টিমে? 
  
মা ব ল ে, আিা। 
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লচলঠ লদও। আলম টপৌঁলেই লঠিাো জালেলয় টদব। 
  
মা জবাব লদল ে ো। টস াই টমলশে চা ালি  াাল ে। ঘরঘর শে হলি  াা । বাবা 
লবর্ণ্ণ মুলখ দরজার লদলি র্ালিে। িালি খুব  লজ্জি মলে হলি । আলম িালি টাে 
পর্ষন্ত এলালয় লদ াম। লিলে মাথা লেচু িলর হােঁেলেে, মলে হলি আমালি লচেলিও পারলেে 
ো। লরিশায় ওঠার সময় আলম ব  াম, প্রলি সপ্তালহ লচলঠ লদও বাবা। লিলে ব ল ে, হুেঁ 
হুেঁ। 
  
টসই রালিই আমার প্রথম মাথায় র্ন্ত্রণা হল া। লেলভলি োলচর এিো অেুষ্ঠাে হলি । 
েজরু াীলির সলে োচ। াােো খুব সুন্দর, োচোও সুন্দর হলি ।  ুলডওলি েি  
এিো েদী বালেলয়লে। টসই েদীলি চােঁলদর আল া পল়ি লি লম  িরলে। টবািা র্ালি 
েি , িারপলরও ভাল া  াালে। এই সময় হঠাৎ আমার িালে সবলিেু িােঁপসা  াালি 
 াা । প্রথম ভাব াম ইল িলেলসলের টভালল্টলজ লিেু হলয়লে। িারপর টদলখ ঘরবাল়ি 
দু লে। আলম ভয় টপলয় ডাি াম, মা মা! মা েুলে এল ে আর িখলে িীে র্ন্ত্রণায় মাথাো 
ট লে র্াবার মলিা হল া। আলম উলঠ দােঁল়িলয়লে াম, হঠাৎ টদলখ পল়ি র্ালি। মা এলস 
আমালি িলর ট  ল ে। আর িখলে বযথা িলম সব স্বাভালবি হলয় টা । 
  
মা ভাবল ে, বাবা চল  টালেে এইজলেযই আমার মাথার র্ন্ত্রণা হলয়লে। আলম লিন্তু পলরষ্কার 
বুি াম বাবার র্াওয়া ো-র্াওয়া ো– এই বযথা সম্প়ূণষ অেযরিম। আমার খুব ভয় ভয় 
িরলি  াা । রালি মালি ব  াম, মা, আলম টিামার সলে ঘুমুব। 
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অলেি লদে পর মা’র সলে শুলয়লে। মা আমার াালয়-মাথায় হাি বু ালি বু ালি ব ল ে, 
বাবা চল  র্াবার জলেয মেো খুব খারাপ, িাই ো? 
  
আলম ব  াম, হুেঁ। 
  
িুই টিার বাবালি লি আমার টচলয় টবলশ ভাল াবালসস? 
  
হুেঁ। 
  
িালি িিো টবলশ ভাল াবালসস? সামােয টবলশ ো অলেিখালে? 
  
অলেিখালে। 
  
আমালি টিার ভাল া  ালা ো? 
  
ভাল া  ালা ো িা টিা বল  লে। ভাল া  ালা, িলব বাবার টচলয় অলেি িম ভাল া  ালা। 
  
এই টর্ টিার বাবা প্রলিরালি টেশা িলর বাসায় ট লর, টেশার টঘালর হহচচ লচৎিার িলর, 
সিংসালরর টিালো লিেু টদলখ ো িারপলরও িালি ভাল া  ালা? 
  
হুেঁ। 
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মা টোট্ট িলর লেুঃশ্বাস ট ল  ব ল ে, িাহল  টিা স্বীিার িরলিই হয় টিার বাবা খুব 
ভাাযবাে। এরিম জীবের্াপে িরার পরও টেল লমলয়র ভাল াবাসা পাওয়া ভালাযর 
বযাপার। সবার ভালায এো হয় ো। 
  
আলম ব  াম, টিামালিও আলম খুব ভাল াবালস মা বাবার জলেয ভাল াবাসা এিরিম আর 
টিামার জলেয ভাল াবাসা অেযরিম। 
  
টসো িী বুলিলয় ব । 
  
বুলিলয় ব লি পারব ো। 
  
আিা থাি, ব লি ো পারল  ব লি হলব ো। ঘুলমা। 
  
. 
  
আমার মা খুব টাাোলো স্বভালবর টমলয়। খুব পলরষ্কার পলরিন্ন। এল ালমল া লিেুই িার 
পেন্দ ো। সামােয এিো শাল়ি র্খে ঘলর পলরে িখে এমে গুলেলয় পলরে, মলে হলব 
টসলজগুেঁলজ আলেে– একু্ষলে টিাথাও টব়িালি টবর হলবে। িাউলি র্খে িােঁলচর গ্লালস 
পালে টদলবে টসই গ্লাস িিিি িরলব। এিবার পালে খাবার পর আবার পালে টখলি 
ইিা িরলব। মালি আমার অলেলির টচলয়ই আ াদা মলে হয়। মার অেয দুই টবাে– 
আমার ব়ি খা া আর টমলজাখা ার সলে িার টিালোরিম লম  টেই। অথচ িারা 
লিেজেই টদখলি এিরিম। া ার স্বরও এিরিম। ব়ি খা া ও টমলজাখা া দুজলের 
জীবলের এিমাত্র উলেশয এবিং  ক্ষযই হল া শলপিং টসোলর টঘারাঘুলর িরা। ব়িখা া 
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সবসময়ই লিেু ো লিেু লিেলেে। টমলজাখা া টদলখ টব়িালিে। লিেলেে ো, দরদাম 
িরলেে। িালদর সমি িথাবািষাই টিোিাো লেলয়। ব়িখা া হয়লিা এল ে, লিেি া 
পর্ষন্ত লসেঁল়ি লদলয় উঠলি লালয় হােঁলপলয় টাল ে। িােঁর ভালর শরীর, লিলে অেলিই হােঁলপলয় 
র্াে। ঘলর ঢুলিই ব লবে, ও লদ শাদ, ঠাণ্ডা পালে টদ। মলর টা াম টর। িােঁলি পালে টদয়া 
হল া। গ্লালসর লদলি িালিলয়ই ব ল ে– গু শালের এিো টদািালে গ্লালসর এিো টসে 
টদখ াম। অসািারণ। টসাোল  িাজ িরা। খুব হা িা িাজ। টোে টোে পািা। গ্লালস 
পালে ভরল  গ্লাসো টদখা র্ায় ো, পালেও টদখা র্ায় ো। শুিু টসাোল  িাজগুল  টদখা 
র্ায়। 
  
মা এ জািীয় িথায় অিংশগ্রহণ িলরে ো। চুপচাপ বলস থালিে। িার টচালখর দৃলষ্টলি 
আগ্রহ বা অোগ্রহ লিেুই থালি ো। ব়িখা ার িালি লিেু র্ায় আলস ো। লিলে িথা 
ব লিই থালিে। 
  
টমড ইে জাপাে, বুিল । জাপালেরা এরিম গ্লাস বাোলব ভাবাই র্ায় ো। দুো টসে লে , 
এিো লিে াম। দাম িি ব  টিা? টিার অেুমাে টদলখ। 
  
আমার অেুমাে ভাল া ো। 
  
আহা, িবু এিো অেুমাে ির ো। 
  
এি হাজার োিা। 
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টিার লি মাথাো খারাপ োলি? এি হাজার োিা টিা সািারণ এিো গ্লাস টসে লিেলিই 
 ালা। ঐ লদে জামষালের িাে গ্লালসর এিো টসে লিে াম, আে লপলসর টসে। দাম প়ি  
ে হাজার োিা। টিার দু াভাই খুব রাা িরলে । রাা িরল   াভ হলব? এরিম লজলেস 
লি সবসময় পাওয়া র্ায়? হঠাৎ হঠাৎ পাওয়া র্ায়। এইজলেয সবসময় টচাখ-িাে টখা া 
টরলখ বাজালর ঘুরলি হয়। ভাল া লজলেস িখলো পল়ি থালি ো। টিউ টদখ ,  ে িলর 
লেলয় লে । 
  
ব়ি খা ার দীঘষ াে িী টর্ লবরলক্তির! এিোাাল়ি এই াে শুেল  টর্-লিউ ঘুলমলয় 
প়িলব। ব়িখা া আমার মা হল  গু শাে-বোেী লেউমালিষলের টদািােগুল র সব 
লজলেসপলত্রর দাম আমার মুখস্থ থািি। লিলে হয়লিা পােঁচশ পািার এিো খািা আমালি 
বালেলয় লদলিে। টসই খািায় আমালি সব লজলেসপলত্রর দাম ল লখ রাখলি হলিা। টি 
জালে, িখে হয়লিা আমালিও িার সলে টদািালে টদািালে ঘুরলি হলিা। 
  
টমলজাখা া ভয়ের িৃপণ বল ই লিেু টিলেে ো। শুিু টদলখে। লিলে াে টরে অেয লবর্য় 
লেলয়। িার াে হল া টি টি িার টপ্রলম হাবুডুবু খালি টসই াে। টমলজাখা ার িারণা, 
লিলে এই পৃলথবীর সবলচ’ রূপবিী টমলয় এবিং িােঁর টচালখ আলে অসম্ভব আির্ষণী ক্ষমিা। 
টর্ পুরুর্ এিবার িার টচালখর লদলি ভাল ামলিা িািালব টস সারাজীবলের জলেয আেিা 
পল়ি র্ালব। টমলজাখা া খুব বুলিমিী। লিন্তু এি বুলিমিী এিজে মলহ া এমে টবািার 
মলিা এিো িারণা লেলয় বাস িলরে িীভালব টি জালে। িলব টমলজাখা া াে িলরে 
খুব সুন্দর িলর। া ার স্বর লেচু িলর, হাি টেল়ি, টচাখ ব়ি ব়ি িলর সুন্দর বণষো। 
শুেলি খুব ভাল া  ালা। 
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বুিল  লদ শাদ, িী িাণ্ড হলয়লে টশাে। াি বৃহস্পলিবার সন্ধযায় টসাহাা িমুযলেলে 
টসোলরর ঘেো। চন্দোর লবলয়লি লালয়লে। চন্দোলি লচলেলেস টিা? ঐ টর্ লেলালডয়ার 
 লিল র টমলজা টমলয়। আলম পলরলে এিো িালিভরম শাল়ি, লবসলিে িা ালরর জলমে, 
টমলজো পা়ি। এিলদলি টমলজো, অেযলদলি সবুজ। খাওয়া-দাওয়ার পর আলম পাে 
লেলি, হঠাৎ সা ালর পরা এি ভদ্রল াি এলস ব ল ে, মযাডাম, লিেু মলে িরলবে ো। 
আপোলি এিো িথা ব লি চালি। আপলে লি শুেলবে? আপোর িালে হািলজা়ি 
িরলে। আলম ব  াম, ব ুে। 
  
এখালে খুব লভ়ি। আপলে র্লদ টালের িালে এিেু আলসে। জা   র এ টসলিন্ড। 
  
এমে িলর ব লে ো টাল  খারাপ টদখা র্ায়। আলম টা াম ভদ্রল ালির সলে। িারপর 
র্া হল া টস এি ভয়াবহ বযাপার। থাি, োিাশার সামলে ব ব ো। টস আবার টচাখ ব়ি 
ব়ি িলর শুেলে। আয় লদ শাদ, অেযঘলর র্াই। 
  
আমার দুই খা ারই অলেি োিা। ঢািা শহলর িােঁলদর দুো-লিেো িলর বাল়ি আলে। িােঁরা 
টিউ াাল়ি ো়িা টবর হলি পালরে ো। ঈলদর বাজার িরলি টিা িািা র্াে। শুিু আমার 
মা ালরব। এখে লিলে এেলজও’র িী এিো চািলর িলরে। ব়ি এিো াাল়ি এলস িােঁলি 
লেলয় র্ায়। অলেি টপাজপাজ, লিন্তু টবিে িম। র্া টবিে পাে িার অলেিোই চল  র্ায় 
বাল়িভা়িায়, বালি োিাগুল  িালি খুব সাবিালে খরচ িরলি হয়। বুয়া িিেুিু চা  লসি 
িরলব িা পর্ষন্ত মা টমলপ টদে। বুয়া লেলজ লেলজ চা  লেল  টবলশ লেলয় ট  লি পালর। 
মালি মালি মা’র অসমলয় চা টখলি ইিা িলর। লিলে খুলশ খুলশ া ায় টচেঁলচলয় বল ে, 
এিেু চা ির টিা  ুল র মা। িারপলরই সম্ভবি িার মলে হয় এো বা়িলি খরচ। 
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অসমলয়র চালয় বা়িলি লচলে  াালব, দুি  াালব। লহলসলবর লচলে দুলি োে প়িলব। মা 
হা িা লেুঃশ্বাস ট ল  লবর্ণ্ণ া ায় বল ে, থাি,  াালব ো। এই সময় আলম এিো িাণ্ড 
িার। আলম বল , আমারও খুব চা টখলি ইিা িরলে মা। বুয়ালি টিামার জলেয চা িরলি 
বল া। আলম টিামার িাপ টথলি দুচুমুি খাব। আমালি দুচুমুি টখলি টদয়ার জলেয বািয 
হলয় মালি চা টখলি হয়। টসই চা লিলে টবশ আলয়াজে িলর খাে। মা’র চা খাওয়া পবষো 
টবশ মজার। অলেিো পদ্মাসলের ভলেলি বলসে। চালয়র িালপ চুমুি টদয়ার আলা খুব 
সাবিালে টঠােঁে আলালয় আলেে। টর্ে চাো ভয়ের ারম। টঠােঁে  াাালো মাত্র পুল়ি র্ালব। 
িলয়ি চুমুি চা খাওয়ার পর মা টিমে অেযমেে হলয় পল়িে। িখে িালি টদলখ মলে 
হয় লিলে এই জালি টেই। লভন্ন টিালো জালি বাস িরলেে। টসই জালির সলে এই 
পৃলথবীর টিালো লম  টেই। িখে র্লদ দরজার ি়িা েল়ি মা শুেলি পাে ো। 
  
এিবার মা এরিম অেযমেে হলয় পল়িলেে। িখে  ুল র মা এিো টেে টভলঙ ট   । 
িে িে শে হল া। মা টসই শেও শুেলি টপল ে ো। অথচ আমালদর বাসায় িাপ-
লপলরচ ভাঙা ভয়াবহ ঘেো। অেযমেে অবস্থায় মা িী ভালবে আমার জােলি ইিা িলর। 
প্রায়ই ভালব লজলজ্ঞস িরব। িারপর আর লজলজ্ঞস িরা হয় ো। এখে লরিশায় িলর মা’র 
সলে ল রলে। মা ডােহালি আমালি জল়িলয় িলর আলেে। িার াা টথলি লমলষ্ট এিো ান্ধ 
আসলে। হা িা ান্ধ। টর্ ান্ধ শুিু মালদর শরীলরই থালি এবিং মালদর সন্তাে ো়িা আর 
টিউ টসই ান্ধ পায় ো। আলম ডাি াম, মা। মা জবাব লদল ে ো। লিলে এখে ডুলব 
টালেে িার টসই লবখযাি অেযমেেিায়। মা’র িািালোর ভলে টথলিই টবািা র্ালি 
আমার টিালো িথাই এখে িার িালে ঢুিলব ো। রািার ালিষ পল়ি লরিশা ব়ি এিো 
িােঁিুলে টখ । মা’র অেযমেেিা টিলে টা । মা ল সল স িলর ব ল ে, োিাশা! 
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হুেঁ। 
  
িুই টিার অসুখ লেলয় টিালোরিম লচন্তা িরলব ো। 
  
লচন্তা িরলে ো টিা। 
  
ডাক্তারলদর িারণা, টিার মাথায় টোট্ট মেরদাোর মলিা এিো লেউমার হলয়লে। টবোইে 
লেউমার। টবোইে লেউমার িালি বল  জালেস? 
  
ো। 
  
টবোইে হল া টর্ লেউমার টিালো ক্ষলি িরলি পালর ো। 
  
ও। 
  
ডাক্তার অপালরশে িলর ঐ লেউমার সলরলয় ট  লবে। টসই অপালরশেও খুব সহজ 
অপালরশে। আমালদর টদলশ হলি ো, িলব লবলদলশ হরদম হলি। টিার অপালরশে আলম 
লবলদলশ িরাব। 
  
এি োিা টিাথায় পাব? 
  
টসো লেলয় টিালি ভাবলি হলব ো। টর্ভালবই টহাি আলম টজাাা়ি িরব। 
  
িি োিা  াালব? 
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িাও টিার জাোর দরিার টেই। িুই শুিু মলে সাহস রাখলব। টিার মলে সাহস আলে 
টিা? 
  
হুেঁ, আলে। 
  
সাহস খুব ব়ি এিো গুণ। এই গুণ পশুলদর অলেি টবলশ। মােুলর্র িম। টিে িম ব  
টিা? 
  
মােুর্ বুলিমাে, এইজলেযই মােুলর্র সাহস িম। বুলিমােরা সাহসী হয় ো। 
  
মা আমার িথায় চমলি লালয় আমার লদলি িািাল ে। এরিম িথা লিলে মলে হয় আমার 
িাে টথলি আশা িলরে লে। মা আলরা শক্ত িলর আমালি জল়িলয় িরল ে। েরম া ায় 
ডািল ে, োিাশা! 
  
উেঁ। 
  
িুই লি টিার বাবালি অসুলখর িথা লিেু ল লখলেস? 
  
ো। 
  
টিার লিেু ট খার দরিার টেই। র্া ট খার আলমই ল খব। 
  
আিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

  
লরিশায় িলর আলরা লিেুক্ষণ ঘুরলব? 
  
আজ আমার লরিশায় ঘুরলি ভাল া  াালে ো। খুব ক্লালন্ত  াালে। মলে হলি লরিশার 
মলিযই ঘুলমলয় প়িব, িবু ব  াম, হুেঁ ঘুরব। 
  
িুই আর টিার বাবা লরিশা চ়িায় ওিাদ। লঠি বল  লে? 
  
হুেঁ। 
  
টিার ঘুরলি ভাল া  াালে? 
  
 াালে। লরিশার হুড ট ল  দাও। 
  
ো, হুড ট  া র্ালব ো। াালয় টরাদ  াালব। 
  
আলম টচালখর পািা টমল  রাখলি পারলে ো। হঠাৎ িলর রালজযর ঘম আমার টচালখ টেলম 
এলসলে। আলম মার িালে টঘেঁলস এ াম। িার শরীলরর ান্ধ এখে আলরা িীে হলয়লে। 
পলরলচি টিালো  ুল র ালন্ধর সলে এই ালন্ধর লম  আলে। িী  ু  িা মলে িরলি 
পারলে ো। মা ব ল ে, িী টর, টিার শরীর খারাপ  াালে োলি? িুই এরিম িরলেস 
টিে? 
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আলম জবাব লদ াম ো। টচষ্টা ির াম আলরা মার িালে টঘলস আসলি। টসো সম্ভব ো। 
িালরারই খুব টবলশ িাোিালে র্াওয়া র্ায় ো। িথাো টি টর্ে বল লে ? বাবা বল লে ? 
মলে হয়, বাবা। 
  
এরিম অদু্ভি আর মজার মজার িথা বাবা ো়িা টি ব লব? বাবার িথাো লি সলিয? 
র্লদ সলিয হয় িাহল  হাজার টচষ্টা িলরও বাবা মার খুব িালে টর্লি পারলবে ো, আবার 
মাও বাবার খুব িালে টর্লি পারলবে ো। 
  
িলব আমার মলে হয়, িথাো সলিয ো। ইলি িরল ই মােুলর্র খুব িালে র্াওয়া র্ায়। 
টসই ইলিোই টিউ িলর ো। ‘ আলম টবেঁলচ থািল  িরিাম। র্ার সলে আমার লবলয় 
হলিা, আলম খুব টচষ্টা িরিাম িার িাোিালে টর্লি। টস খারাপ িরলের মােুর্ হল ও 
িরিাম। টস বাইলর টথলি ঘলর এল  আলম েুলে লালয় দরজা খুল  িার লদলি িালিলয় 
হাসিাম। মা’র মলিা টচাখ-মুখ শক্ত িলর থািিাম ো। টস ঘলর টঢািামাত্র আলম িার 
হাি িলর ব িাম–আজ সারালদে িী িী িরল  বল া টিা। টস হয়লিা লবরক্ত া ায় 
ব ি, আহা, িী শুরু িরল ! হাি-মুখো িুলি দাও। আলম ব িাম, আলা ব লি হলব 
সারালদে িী িরল , িারপর টিামালি ো়িব। 
  
আিা, আলম টবািহয় এিেু খারাপ হলয় টালে। এখে প্রায়ই লবলয়র িথা ভালব। এই বয়লস 
টিালো টমলয় লেশ্চয়ই লবলয়র িথা ভালব ো। মলে হয় লদে-রাি লবোোয় শুলয় থািার 
জলেয এো হলয়লে। লিেু িরার টেই, শুলয় শুলয় থািা। বািং া আপা এিবার বল লেল ে, 
‘অ স মলিষ্ক শয়িালের ক্রী়িাভ়ূ লম।’ আমার অ স মলিষ্ক শয়িালের টখ ার মাঠ হলয় 
টালে। িলয়িলদে আলা আবার রালি লবলয়র স্বপ্ন টদলখ ট   াম। টরাাা িাল া এিো 
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টেল র সলে আমার লবলয় হলয়লে। টেল ো টরাাা এবিং িাল া হল ও িার টচাখ খুব সুন্দর। 
আর খুব হাসলিও পালর– সারাক্ষণ হাসলে। আলম িালি ব  াম, এই টশাে, এি টমলয় 
থািলি িুলম আমালি লবলয় িরল  টিে? িুলম লি জালো ো– আলম বােঁচব ো? আমার 
টেইে লেউমার হলয়লে। টমলেেলজওমা। 
  
টেল ো টসই িথা শুলে আলরা হাসলি  াা । িারপর ব  , ঠাট্টা িরলব ো টিা। অসুখ-
লবসুখ লেলয় ঠাট্টা িরলি টেই। ঠাট্টা িরল  সলিয সলিয অসুখ হলব। 
  
আলম ব  াম, ঠাট্টা িরলে ো। িুলম মালি লজলজ্ঞস িলর টদখ। 
  
এলি টস মজা টপলয় আলরা হাসলি  াা । আলম িখে টরলা লালয় ব  াম, খবরদার, 
হাসলব ো। 
  
টেল ো িৎক্ষণাৎ াম্ভীর হলয় ব  , িাহল  লি আলম িােঁদব? বল ই হাউমাউ িলর িােঁদলি 
শুরু ির । িার িান্না টদলখ আমার এি খারাপ  াা  টর্ আলমও িােঁদলি  াা াম। 
  
িখে মা এলস িাক্কা লদলয় আমার ঘুম ভালঙলয় ব ল ে, োিাশা, িী হলয়লে? িােঁদলেস 
টিে? 
  
আলম আমার সব িথা মালি বল – স্বলপ্নর িথাো মালি ব লি পার াম ো। এমে  জ্জা 
 াা । 
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আিা, এইজলেযই লি এিজে মােুর্ অেয এিজে মােুলর্র খুব িালে টর্লি পালর ো? 
 জ্জা, লিিা, ভয় এিজে মােুর্লি অেয এিজে মােুলর্র িাে টথলি সলরলয় রালখ? খুব 
ঘলেষ্ঠ দুজে মােুলর্র মািখালেও টবািহয় পদষা থালি। িালরা পদষা খুব ভারী, িালরাো 
আবার হা িা স্বি মসল লের। সব টদখা র্ায় িারপলরও অলেি লিেুই টদখা র্ায় ো। 
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২. টটপ মফামনর শমে 
টেল ল ালের শলে লদ শাদ টজলা উঠ । অলেি রাি, ঘর অন্ধিার। মাথার িালে 
টদয়া ঘল়ি লেি লেি িরলে। টবশ বািাস। বািালস জাো ার পদষা ে়িলে। চারপালশর 
পৃলথবী পলরলচি, শোবল  পলরলচি। লিন্তু টর্ টেল ল ালের শে ঘুম ভাঙা  টসই টেল ল াে 
এল া টিালেলি? এ বাসায় টেল ল াে টেই। িখলো লে  ো। সাজ্জালদর র্খে লদেিা  
ভাল া লে  িখলো ো। সাজ্জাদ টেল ল ালের জলেয অযাোই িলরলে ,  াইে আলস লে। 
টি জালে এিলদলে হয়লিা এলসলে। পুরলো বাল়িলি টেল ল াে লমলিরা টঘারাঘুলর িরলে। 
  
িাহল  ঘুলমর মলিয টেল ল ালের পলরষ্কার আওয়াজ টস শুে  িীভালব? শুিু টর্ ঘুলমর 
মলিয শুলেলে িা ো। ঘুম ভাঙার পলরও শুলেলে টেল ল াে টবলজই র্ালি, টবলজই র্ালি। 
আশ্চর্ষ টিা! িাহল  লি িল িংলবল র আওয়াজ? এ বাসায় িল িংলব  আলে, িার শেও 
টেল ল াে লরিং-এর িাোিালে। িলব াি দুলদে িলর টসই িল িংলব  েষ্ট। ফ্ল্যাে বাল়ির 
টিয়ারলেিার লত্রশ োিা লেলয় টালে িল িংলব  লঠি িরার জলেয, এখলো লঠি হয় লে। 
  
লদ শাদ লবোো টথলি োম । বালি জ্বা া  ো। টবলশরভাা মােুর্ রালি ঘুম ভাঙল  প্রথম 
টর্ িাজলে িলর িা হলি বালি জ্বা ালো। হু়িমু়ি িলর েুলে র্ায় সুইচ টবালডষর লদলি। 
টর্ে এই মুহ়ূ লিষ সুইচ ো লেপল  ভয়ের লিেু ঘলে র্ালব। লদ শালদর বযাপারো অেযরিম। 
টস রালি ঘুম টথলি উলঠ িখলোই বালি জ্বা ায় ো। পালের লপপাসা টপল  অন্ধিালরই 
খাবার টেলবল র লদলি র্ায়। খাবার টেলবল  লপলরলচ ঢািা জা থালি, গ্লাস থালি। 
লদ শালদর অন্ধিালর চ াচ  িরলি অসুলবিা হয় ো। িাো়িা রালি এই ফ্ল্যাে িখলো 
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পুলরাপুলর অন্ধিার হয় ো। ফ্ল্যালের বারান্দায় চলিশ পাওয়ালরর এিো বালি সারারাি 
জ্বল । ব়ি রািার পালশ ফ্ল্যাে। রািার হ ুদ টসালডয়াম  াইলের আল াও ঘলর টঢালি। 
  
সাজ্জালদর িারণা, পুলরাপুলর অন্ধিার টদখলি হল  জেল  টর্লি হলব। সলিযিার অন্ধিার 
শুিু জেল ই টদখা র্ায়। লদ শাদ লঠি িলর টরলখলে োিাশার লচলিৎসার জলেয বাইলর 
র্াবার আলা দুলদলের জলেয হল ও সাজ্জালদর টসই লবখযাি জে  টদলখ আসলব। িার 
লেলজর জলেয েয়, জে  টদখা বা সলিযিালরর অন্ধিার টদখার শখ িার টেই। োিাশার 
জলেয টর্লি হলব। োিাশা িার বাবার জে  টদখার জলেয অলপক্ষা িলর আলে। টসই 
অলপক্ষার বযাপারো টস লিেুলিই বুিলি লদলি ো। এই টমলয়র সবলিেুই টাাপে। লেজ 
টথলি টস িখলোই ব লব ো িার মাথার র্ন্ত্রণা শুরু হলয়লে। িার শারীলরি সুলবিা-
অসুলবিার িথা জাোর টিালো উপায় টেই। লদ শালদর িারণা, এখে োিাশার টচালখর 
সমসযা হলি। বই প়িার সময় বই টচালখর খুব িালে লেলয় আসলে। টবলশক্ষণ প়িলেও 
ো। মলে হয় প়িলিও িষ্ট হলি। আলা মালি মালি টদখা টর্ি খালের পালশর টেলব  
 যাম্প জ্বাল লয় টস িার খািায় রাি টজলা ট খাল লখ িরলে। এখে িাও িলর ো। 
  
লদ শাদ টমলয়র ঘলর ঢুি । োিাশা হাি-পা গুলেলয় শুলয় আলে। খালের এিপাশ টদয়াল র 
সলে  াাালো, অেযপালশ দুলে টচয়ার টদয়া। এই ঘলর লজলরা পাওয়ালরর বালি জ্ব লে। 
লজলরা পাওয়ালরর আল া চােঁলদর আল ার িাোিালে। শুিু চােঁলদর আল ায় রহসয আলে, এই 
আল ায় রহসয টেই। 
  
োিাশা ঘুমুলি। িার াালয় পাি া এিো চােঁদর। টিা বাল লশর উপর িার টরাাা এিো 
হাি। টিা বাল শ োিাশার পেন্দ ো, িবু টরাজ রালি লদ শাদ টিা বাল শো এলে 
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লবোোয় লদলয় র্ায়। খালের পালশ টচয়ার লদলয় টদয়া  টিা াও োিাশার অপেন্দ। টস 
আহি া ায় বল , িুলম টচয়ার দাও টিে মা? টিামার লি িারণা আলম াল়িলয় পল়ি র্াব? 
টচয়ার সলরলয় োও টিা, আমার বলন্দ বলন্দ  ালা। োিাশার খুব অপেলন্দর এই িাজলেও 
লদ শাদ িলর। অলেি অলপ্রয় িাজ মালদর িরলি হয়। 
  
োিাশার ঘলর পা লদলয়ই লদ শালদর মলে হল া োিাশা ঘুমুলি ো, টজলা আলে। এরিম 
মলে হবার র্লদও টিালো িারণ টেই। ঐ টিা টদখা র্ালি োিাশার টচাখ বন্ধ। ঘুমন্ত 
মােুলর্র মলিা িীর  লয় িার লেুঃশ্বাস প়িলে। 
  
লদ শাদ েরম া ায় ডাি , োিাশা! এই বুল়ি! 
  
োিাশা জবাব লদ  ো। অথচ লদ শাদ টমাোমুলে লেলশ্চি লে  োিাশা টচাখ টমল  ব লব, 
িী? 
  
লদ শাদ খাবার ঘলরর লদলি টা । িার পালের লপপাসা হলি। খাবার টেলবল  পালের জা-
গ্লাস টেই।  ুল র মা আজিা  িাজিমষ লঠিমলিা িরলে ো। রুলেে িালজ প্রায়ই ভু  
িরলে। লিেজে মােুলর্র সিংসালর এরিম হলব টিে? লদ শাদ বালি জ্বা া । লেলজর 
টভির টথলি পালের টবাি  টবর ির । পালে ঠাণ্ডা হয় লে। লেলজ লিেু এিো াণ্ডলাা  
হলয়লে। াযাস  ুলরলয় টালে বা অেয লিেু হলয়লে। পালে ঠাণ্ডা হয় ো। লেজ লঠি িরার 
সামথষয এখে লদ শালদর টেই। প্রলিলে পয়সা এখে িার িালে টসাোর েুিলরার মলিা। 
িলব লেজো লঠি িরলি হলব। োিাশা ঠাণ্ডা পালে টখলি ভাল াবালস। িৃষ্ণা টপল ই ব লব, 
মা, ঠাণ্ডা পালে দাও টিা। 
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খাবার ঘলরর টচয়ালর লদ শাদ লিেুক্ষণ বলস রই । বলস থািলি ভাল া  াালে, িলব 
টবলশক্ষণ থািা র্ালব ো। খুব মশা। একু্ষলে মশা িালি টহেঁলি িরলব। লদ শাদ আবার 
োিাশার ঘলর ঢুি । আশ্চর্ষ, টমলয় চুপচাপ খালে বলস আলে। লদ শাদ ব  , বযাপার িী 
টর? োিাশা  লজ্জি া ায় ব  , লিেু ো। 
  
আলম র্খে টিালি ডাি াম িখে িুই লি টজলা লেল ? 
  
হুেঁ। 
  
জবাব লদস লে টিে? 
  
এমলে। 
  
পালে খালব? 
  
ো। 
  
লদ শাদ খালের পালশ রাখা টচয়ালর বস । োিাশার াালয় লি জ্বর আলে? লিেুলদে হল া 
রাি িলর জ্বর আসলে। টবশ ভাল া জ্বর। লদ শাদ ব  , াা ারম োলি টর মা? 
  
উেঁহু। 
  
টমলয়র িথা লদ শালদর লবশ্বাস হল া ো। টস মশালরর টভির হাি ঢুলিলয় টমলয়র াালয়র 
িাপ টদখ । জ্বর টেই, াা ঠাণ্ডা। এিেু লি টবলশ ঠাণ্ডা? শরীর টিমে লহম হলয় আলে। 
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মাথার র্ন্ত্রণা টেই টিা মা? 
  
উেঁহু। 
  
মশালরর টভির মশা ঢুলি লে টিা? 
  
দুজে দুজলের লদলি িালিলয় চুপচাপ বলস আলে। লদ শালদর উলঠ টর্লি ইিা িরলে ো। 
লিন্তু োিাশার টবািহয় লবশ্রাম দরিার। 
  
োিাশা! 
  
উেঁ। 
  
আিা, িুই লি টেল ল ালের শে শুলেলেস? 
  
ো টিা! 
  
আলম শুে াম টেল ল াে বাজলে। 
  
ঘুলমর মলিয শুলেে। 
  
িাই হলব, লিন্তু এি স্পষ্ট শুে াম। 
  
মালি মালি স্বপ্ন খুব স্পষ্ট হয়। আলম আজিা  প্রায়ই এিো খুব স্পষ্ট স্বপ্ন টদলখ। 
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লদ শাদ আগ্রলহর সলে ব  , িী টদলখস? 
  
োিাশা শে িলর হাস । লদ শাদ হালস শুলেই বুি  এই টমলয় আর লিেু ব লব ো। এই 
প্রশ্ন আবার িরল  টস আবালরা হাসলব। লদ শাদ মশালরর টভির ঢুলি টা । লেলজর ঘলর 
এখে আর িার ল লর টর্লি ইিা িরলে ো। োিাশার পালশ শুলয় প়িল ই হলব। বাল শ 
টেই। বাল শ আেলি লেলজর ঘলর টর্লি ইিা িরলে ো। 
  
োিাশা! 
  
উ। 
  
টিার সলে ঘুমুল  িুই লি রাা িরলব? 
  
োিাশা হাস । লমলষ্ট হালস। হাসলি হাসলি ব  , মা, টিামার ঘুম আসলে ো, িাই ো? 
  
লঠি িলরলেস। 
  
এবিং িুলম এিেু ভয় টপলয়ে। 
  
ভয় পাব টিে? 
  
টেল ল ালের শে শুলে ভয় টপলয়ে। 
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আলম এি সহলজ ভয় পাই ো। 
  
আজ এিেু টপলয়ে। 
  
আিা র্া, এিেু টপলয়লে। 
  
লদ শাদ পা েল়িলয় শুলয় প়ি । োিাশা টর্ বল লে মশা টেই িা লঠি ো। এই টিা এিো 
মশা রক্ত টখলয়  ুল  টঢা  হলয় আলে। খুেঁজল  লেশ্চয়ই আলরা পাওয়া র্ালব। োিাশা 
ব  , টিামার বাল শ  াালব ো? 
  
ো। 
  
োিাশার মাথা িলরলে। চাপা র্ন্ত্রণা হলি। এই র্ন্ত্রণা শুরু হল  দুো সম্ভাবো টদখা টদয়। 
হয় লিেুক্ষলণর মলিয প্রচণ্ড ঘুম পায়, েয়লিা বযথা টদখলি টদখলি অসহেীয় হলয় ওলঠ। 
িখে ইিা িলর প্রচণ্ড শলে টদয়াল  মাথা ঠুলি মাথাো  ালেলয় ট  লি। টর্ে মাথাো 
 ােল ই বযথাো টবর হলয় র্ালব। আজ মাথার চাপা বযথাো টিাে লদলি র্ালব োিাশা 
বুিলি পারলে ো। আিলে িার শরীলরর টভিরো িােঁপলে। এই িাপে বাইলরর িালরা 
টবািার উপায় টেই। 
  
োিাশা! 
  
িী মা? 
  
িুই লি টিার বাবালি টিার অসুলখর িথা লিেু ল লখলেস? 
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ো। 
  
ো ট খাই ভাল া, শুিু শুিু দুুঃলশ্চন্তা িরলব। লবলদলশ র্াবার সব লঠিঠাি হল  আলমই 
জাোব। 
  
আিা। 
  
াে শুেলব? 
  
শুেব। 
  
োিাশা মার িাে টথলি এিেু দ়ূরত্ব টরলখ শুলয়লে। লদ শাদ টমলয়র াা টঘলস এল া। 
এিো হাি রাখ  টমলয়র াালয়র উপর। হা িা িলর রাখ  টর্ে চাপ ো পল়ি। 
  
ভ়ূ লির াে শুেলব? 
  
হুেঁ। 
  
ভ়ূ লির াে শুলে আবার ভয় পালব ো টিা? 
  
ভয় পাবার জলেযই টিা ভ়ূ লির াে টশাো। হাসার জলেয টিা টিউ ভ়ূ লির াে শুলে ো। 
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িাও টিা িথা। টশাে িাহল , সলিযিার ভ়ূ লির াে। এি বণষ লমথযা ো। আমার মার 
মামার বাল়ি হলি সালন্দলিাো বল  এিো জায়াায়। িারা এিিাল  লবরাে জলমদার 
লেল ে। খুব রমরমা লে । িালদর বসিবাল়ির োম লে  শিদুয়ালর। বাল়িোর দরজা লে  
এিশো। এইজলেয শিদুয়ালর োম। প্রিাণ্ড সব দরজা। টর্মে মজবুি টিমে ভালর। 
দরজার িজায় প্রলি টসামবালর লঘ টদওয়া হলিা টর্ে িােঁচ িযাচ শে ো হয়। সপ্তালহ 
লঘলয়র বরাে লে  এিলসর এি েোি…। 
  
িুলম টদলখে টসই বাল়ি? 
  
হযােঁ। টসই ােই টিা ব লে। 
  
এখলো লঘ টদয়? 
  
এখে লঘ টদলব টিালেলি? খাওয়ারই পয়সা জুলে ো আর লঘ! ােো টশাে। শিদুয়ালর 
বাল়ির এিো দুয়ার সবসময় বন্ধ থািি। টখা া লেলর্ি লে । আমার োোজালের বাবা 
লেলর্ি িলর লালয়লেল ে। শুিু টর্ মুলখ লেলর্ি িলর লালয়লেল ে িাই ো– দরজার াালয় 
টখাদাই িলর ল লখ লালয়লেল ে। সিংেৃি টমশালো অদু্ভি বািং া অদয িালত্রিংশ শ্রাবণুঃ ঐশয 
লেলদষশিং কু্ষলিিিং…। 
  
টিামার মুখস্থ মা? 
  
হযােঁ। টোেলব ায় এিবার লালয়লে াম। আলম আর ব়ি আপা। িখে মুখস্থ িলরলে। 
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টিামার বয়স িখে িি? 
  
লঠি টখয়া  টেই। িলব িি আর হলব? সাি-আে হলব। 
  
টিাে ক্লালস প়িলি? 
  
টিার সলে াে িরা ভালর মুশলি । এি প্রলশ্নর জবাব লদলয় লি আর াে িরা র্ায়? 
  
টিাে ক্লালস প়িলি মলে টেই? 
  
ো। 
  
আিা আর প্রশ্ন িরব ো। িুলম বল া। 
  
লদ শাদ খুব আগ্রহ লেলয় াে শুরু ির । 
  
োিাশা টোট্ট িলর লেুঃশ্বাস ট   । িার শরীর লিম লিম িরলে। ব়ি িরলের টিালো 
আেন্দময় ঘেোর আলা আলা শরীর টর্মে লিম লিম িলর টসরিম। োিাশার এই 
আেলন্দর িারণ িার মা’র াে েয়। আেলন্দর িারণ হলি িার মাথাবযথাো ঘুলমর লদলি 
র্ালি। একু্ষলে টস ঘুলমলয় প়িলব। মা’র াে এখে খুব অস্পষ্টভালব িার িালে র্ালি। মা 
টর্ে িীলর িীলর দ়ূলর সলর র্ালিে। িার া ার স্বর অলেিদ়ূর টথলি টভলস আসলে। 
োিাশার ঘুম আসলে াাঢ় ঘুম, শালন্তময় ঘুম। 
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টসলদে িী হল া োিাশা টশাে। লঠি িরা হল া বন্ধ দরজাো টখা া হলব। িা ার চালব 
টিা অলেি আলা টথলিই টেই। লমলি আো হলয়লে িা া টখা ার জলেয। টস সন্ধযা টথলিই 
িা া টখা ার টচষ্টা িলর র্ালি। িা া খু লে ো… োিাশা, ঘুলমলয় পল়িলেস োলি?…. 
  
োিাশা জবাব লদ  ো। লদ শাদ টমলয়র ভারী লেুঃশ্বালসর শে শুে । ঘুলমলয় পল়িলে। 
লদ শাদ টমলয়র িপাল  হাি রাখ । িপা  টভজা। টস ঘামলে। এমে ঘামা টঘলমলে, মলে 
হলি টাাস  টসলর উঠ । 
  
ােো টশর্ িরলি ো টপলর লদ শালদর খারাপ  াালে। আজ আর ঘুম আসলব ো। িার 
লবশ্রী স্বভাব হলয়লে, রালি ঘুম ভাঙল  আর ঘুম আলস ো। সারারাি টজলা থািলি হয়। 
িখে ব়ি লেুঃসে  ালা। লদ শাদ সাবিালে টমলয়র পাশ টথলি উলঠ এল া। অন্ধিালর 
টহেঁলে টহেঁলে পুবলদলির বারান্দার দরজা খু  । খুব সাবিালে খু  । টমলয়র ঘুম টর্ে ো 
ভালঙ। লবোো টথলি টেলম আসার পর মলে হল া আলর, মশাগুল  টিা মারা হল া ো। 
আবার ল লর টর্লি ইিা িরলে ো। লদ শাদ বারান্দার লদলি পা বা়িা । 
  
টরল িং টদয়া টোট্ট বারান্দা। োলমই বারান্দা। আল া-বািাস টেই। আিাশ টদখা র্ায় ো। 
বারান্দার সামলে েিুে অযাপােষলমে লবলল্ডিং উঠলে– বালরাি া দা াে। হদলিযর মলিা এই 
দা াে লদ শালদর টোট্ট বারান্দা টঢলি ট ল লে। রালির টব া বারান্দায় এল  সামলের 
অযাপােষলমে হাউসোলি টজল র পােঁলচল র মলিা  ালা। 
  
বারান্দায় এিো ালদ বসালো টবলির টচয়ার আলে। টমলির পুলরাো ওয়া  েু ওয়া  
িালপষলের মলিা িলর শীি  পালেলি ঢািা। োলদর িালেষশ টথলি িু ন্ত েলব অলিষড। 
লদ শালদর খুব শলখর াাে। েী  রলঙর  ু  র্খে  ুলে লদ শালদর অদু্ভি  ালা। 
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লদ শাদ বারান্দায় টবলির টচয়ালর বস  ো। টমলির শীি  পালেলি বাচ্চালদর মলিা পা 
েল়িলয় বস । িা  বৃহস্পলিবার হা  অল স। িা  সারালদলে িী িরলব টভলব টেয়া 
র্াি। অল লসর পর টস বাসায় ো এলস সরাসলর চল  র্ালব ব়ি দু াভাই ওয়াদুদুর রহমাে 
সালহলবর অল লস। ওয়াদুদুর রহমাে সালহলবর লেলজর অল স বল ই লিলে েুলের লদলেও 
অল লস থালিে। িারপলরও টেল ল াে িলর র্ালব। োিাশালি বাইলর পাঠালোর োিা 
একু্ষলে টজাাা়ি িরলি হলব। হালি সময় টেই। ব়ি দু াভাইলয়র িালে সরাসলর চাওয়াই 
ভাল া। আপার িালে টচলয় লিেু হলব ো। দু াভাইলয়র সিংসালর আপার অবস্থা জাপালে 
পুিুল র মলিা। িালি সালজলয়-গুলেলয় টরলখ টদয়া হলয়লে। এর টবলশ লিেু ো। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে সালহবলি লদ শাদ সহযই িরলি পালর ো। িার আচার আচরণ 
লদ শালদর িালে অিীলি অরুলচির মলে হলয়লে, এখলো হয়। ব়ি আপার লবলয়র পর 
লিলে এি রালি িােঁর দুই শা ী এবিং িীলি রালশয়াে িা চারা  টসোলর লসলেমা টদখালি 
লেলয় টাল ে। র্াবার আলা টঘার্ণা লদল ে আমার দুই শা ী থািলব আমার দুই পালশ 
এবিং আলম আমার দুহাি শা ীলদর টিাল  ট ল  রাখব। এইেুিু সুলর্াা ো টপল  সুন্দরী 
শা ী থািার মালে িী? হা হা হা। 
  
লিলে টর্ লসলেমাহল  ঢুলি সলিয সলিয শা ীলদর টিাল  হাি রাখলবে লদ শাদ িা িেোও 
িলর লে। টস হিভম্ব হলয় টা  এবিং চাপা া ায় ব  , দু াভাই, হাি সলরলয় লেে। 
ওয়াদুদুর রহমাে ব ল ে, পাা  হলয়ে? লদ শাদ ব  , দু াভাই, আলম লিন্তু উলঠ চল  
র্াব। ওয়াদুদুর রহমাে হাি সলরলয় লেল ে। 
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বাসায় ল লর লদ শালদর ব়ি আপা লদ শালদর সলে খুব রাারালা ির । থমথলম া ায় 
ব  , িুই এরিম িরল  টিে? টিার লি মাথাো খারাপ হলয় টালে? দু াভাইরা শা ীলদর 
সালথ ঠাট্টা-মশিরা িলর ো? িুই লবশ্রী বযবহার িরল ! টবচারা মলে িষ্ট টপলয়লে। টিমে 
াম্ভীর হলয় আলে। 
  
লদ শাদ ব  , াম্ভীর হলয় থািল ও লিেু িরার টেই আপা। এই জািীয় ঠাট্টা আমার 
পেন্দ ো। 
  
টিাল  হাি রাখল  িী হয়? 
  
লিেুই হয় ো, লিন্তু আমার ভাল া  ালা ো। 
  
আসল  িুই টবলশ টপলি টালেস। এি পািা ভাল া ো। 
  
টপলি র্খে টালে িখে টিা আর িরার লিেু টেই। টপলি র্াওয়া    িােঁচা িরার টিালো 
পিলি টেই। 
  
এখে চা লেলয় টিার দু াভাইলয়র িালে র্া, িার রাা ভাঙা। টবচারা র্া মে খারাপ িলরলে 
আমারই িান্না পালি। 
  
লদ শাদ চা লেলয় টা । টদখ , দু াভাই টমালেই মে খারাপ িলর টেই। লদ শালদর 
টমলজাআপা লদ রুবার সলে টমাো দালার রলসিিা িলর র্ালিে। লেলজর রলসিিায় 
লেলজই হাসলেে। লদ শালদর ব়ি আপা এলস িালদর সলে টর্াা লদ  এবিং হালসমুলখ ব  , 
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এই টশাে, লদ ুলদর ঐ ােো বল া টিা, টমাো শাশুল়ি আর লচিে টবৌলয়র াে। এিেু 
অবলসে লিন্তু দারুণ  ালে। ওরা শুেল  মজা পালব। লেজ। এিেু টরলখ-লঢলি ব  । 
  
ওয়াদুদুর রহমাে িৎক্ষণাৎ টমাো শাশুল়ি আর লচিে টবৌলয়র াে শুরু িরল ে। টরলখ-
টঢলি ব ার পলরও ালের টশর্ো শুলে লদ শালদর হাি-পা ঠাণ্ডা হলয় র্াবার উপক্রম 
হল া। িার ব়ি আপা হাসলি হাসলি লবর্ম টখলয় টহেঁচলি উলঠলয় ট   । লদ শাদ টভলব 
টপ  ো িার আপা িী িলর এমে আপলত্তির এিো াে িালদর ব লি ব  । টবািা 
বল ই টবািহয় ব  । স্বামীলি খুলশ িরার জলেয টবািা িীরা হাসযির সব লজলেস িলর। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে লি লদ শাদলি  াখ দুই োিা টদলবে ো? সম্ভবি টদলবে। িােঁর হালি 
োিা আলে। িলব দ্রল াি টর্লহিু বযবসায়ী টসলহিু োিা ট রি আসলব লি-ো এই লচন্তাো 
িােঁর মাথায় থািলব। লদ শালদর প্রথম িাজ হলি ভদ্রল ালির মাথা টথলি এই দুুঃলশ্চন্তা 
দ়ূর িরা। িীভালব লদ শাদ িা িরলব িা লঠি িরা আলে। টস অলেি টভলব-লেলব লঠি 
িলরলে। 
  
লদ শালদর বাবার হালিও লিেু োিা আলে। িার বাবা লরোয়াডষ ভাইস লপ্রলেপযা  
হালদউজ্জামাে সালহব িার গ্রযাচুইলে, সালরন্ডার িলর টদওয়া টপেশলের োিা বযািংলি জমা 
িলর টরলখলেে। োিার পলরমাণ লঠি িি িা লদ শাদ জালে ো। িলব িার অেুমাে লিে-
চার  াখ োিা হলব। িােঁর ি াবাাালের দুি া বাল়ির এিি ায় লিলে থালিে। দুি াো 
ভা়িা টদে। ভা়িার োিায় খুব লহলসব িলর সিংসার চা াে। 
  
হালদউজ্জামাে সালহব প্রায়ই বল ে, আমার টিা আর টেল  টেই টর্, বুল়িা বয়লস টেল র 
সিংসালর থািব। টমলয়লদর সিংসার হল া পলরর সিংসার, টসখালে আমালদর জায়াা হলব 
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ো। আমালদর বযবস্থা আমালদরই টদখলি হলব। আলম িাউলি লিেু টদব ো। অেযলদরও 
আমালি লিেু লদলি হলব ো। 
  
াি টরাজার ঈলদ লদ শাদ িার বাবার জলেয মেিার এিো পািালব এবিং মা’র জলেয 
োোইল র সুলির শাল়ি লেলয় টা । হালদউজ্জামাে সালহব াম্ভীর া ায় ব ল ে, মা, পািালব 
এলেে অিযন্ত খুলশ হলয়লে। লিন্তু আলম টিা মা টিামার এই পািালব রাখলি পারব ো। 
ইস াম িলমষ পুরুর্লদর টরশলম টপাশাি পরা লেলর্ি। 
  
লদ শাদ ব  , এো বদল  সুলির পািালব লেলয় আলস? 
  
ো। আমার জলেয এবিং টিামার মার জলেয লিেুই আেলব ো। উপহার টপল ই উপহার 
লদলি হয়। আমার লিেু টদবার সামথষয র্খে টেই িখে টেবার উপায়ও টেই। টিামরা িষ্ট 
পাও বা রাা ির আমার লিেুই িরার টেই। 
  
লদ শালদর িারণা িার বাবার মাথা খারাপ হলয় টালে। মাথা খারালপর বীজ আলাই লে । 
টর্লদে লরোয়ার িরল ে টসলদেই বীজ টথলি চারা টবর হল া। র্ি লদে র্ালি িিই চারা 
ডা পা া প্রসালরি িলর বা়িলে। সারাজীবে টঘার োলিি হালদউজ্জামাে সালহব এখে এি 
পীর সালহলবর িালে র্ািায়াি শুরু িলরলেে। রু্বি বলয়সী পীর। চু -দাল়ি সবই িাল া। 
িালিই লিলে পরম শ্রিাভলর বাবা ডািলেে। টদখা হল ই িদমবুলস িরলেে। িলঠে 
িদমবুলস। পা টথলি িু া লেলয় সলিয সলিয িপাল  ঘলর্ে। পীর সালহব িােঁলি দশ ক্ষ 
এিবার স়ূরা িা  প়িলি বল লেে। প়িা টশর্ হল ই লিলে িালি লেলয় লচিায় র্ালবে। 
টসখালে িার জলেয খাস লদল  টদায়া িরা হলব। র্ার পরপরই বালিলে জাৎ হালদউজ্জামাে 
সালহলবর িালে িরা টদলব। 
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বালিলে জাৎ িরার জলেয হালদউজ্জামাে সালহব এখে স়ূরা িা  পল়ি র্ালিে। চার  ক্ষ 
বালরর মলিা প়িা টশর্ হলয়লে। স়ূরা পালঠর জেয এিো ঘর আ াদা িরা হলয়লে। টসই 
ঘলর টিালো আসবাব টেই। লিলে লেলজর হালি টমলি টিায়ালমাো িলরে। অেয িালরা 
টসই ঘলর প্রলবশ সম্প়ূণষ লেলর্ি। মাালরলবর োমালজর পর লিলে িােঁর এই ঘলর টমামবালি 
টজ্বল  টদে। টমামবালির আল ায় স়ূরাপাঠ চ লি থালি। এশার োমালজর ওয়াক্ত ো হওয়া 
পর্ষন্ত স়ূরাপাঠ থালম ো। রালি র্খে ঘর টথলি টবর হে িখে ঘালম িার সারা শরীর 
টভজা থালি। টচাখ হয় েিেলি  া । লিলে োলি স়ূরাপালঠর সময় লবলচত্র সব শে শুেলি 
পাে। িারা োলি িার িালে টপেে লদি টথলি  ুেঁ টদয়। 
  
এ টদলশর িীরা র্িই স্বািীেলচিা টহাি, িারা স্বামীর অেুিরণ ও অেুসরণ িরা টথলি 
লেলজলদর লবরি রাখলি পালরে ো। লদ শালদর মা মলোয়ারা টবামও িার বযলিক্রম েে। 
লিলেও এখে লেয়লমি স্বামীর সলে পীর সালহলবর িালে র্াে। পীর সালহবলি ভলক্তভলর 
িদমবুলস িলরে। লিলেও মাালরলবর পর িসলব হালি বলসে এশার োমালজর আলা টসই 
িসলব িার হাি টথলি োলম ো। ইদােীিং লিলেও ব লেে িসলব পালঠর সময় িারা টর্ে 
িার চারপালশ ল স াস িলর। লিলে অপ়ূবষ সুান্ধ পাে। িােঁঠাল চাপা  ুল র ালন্ধর মলিা 
ান্ধ। টসই ালন্ধ িােঁর মাথা লিমলিম িলর। লদ শালদর িারণা িার মা’র এই িথাগুল া 
বাোলো। লিলে স্বামীলি খুলশ িরার জলেযই লমথযা াে বালেলয়লেে। 
  
মলোয়ারা টবাম িার টমলয়লি বল  লদলয়লেে এি  াখ োিার বযবস্থা লিলে টর্ভালবই 
টহাি িলর টদলবে। এই বযাপালর লদ শাদ টর্ে লেলশ্চন্ত থালি। লদ শাদ লেলশ্চন্ত টেই। 
িারণ োিাপয়সা মলোয়ারার লেয়ন্ত্রলণ টেই। হালদউজ্জামাে সালহব বিষমালে বালিলে 
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জালির সন্ধালে বযি থািল ও ইহল ৌলিি বযাপারগুল ও িলঠে লেয়ন্ত্রলণ টরলখলেে। 
এিলপায়া মুল়ি আোর জলেয দশো োিাও মলোয়ারা টবামলি স্বামীর িাে টথলি লেলি 
হয়। 
  
লদ শাদ লঠি িলরলে টস িার বাবার সলে সরাসলর িথা ব লব। এই িলথাপিথলে টস 
মালিও সলে রাখলব ো। িীর সমথষেস়ূচি টর্-লিালো িথায় হালদউজ্জামাে সালহব লবরক্ত 
হে। এই মুহ়ূ লিষ বাবার লবরলক্ত িার িাময েয়। 
  
োিার জলেয সাজ্জালদর লদি টথলি টর্-সব আত্মীয়স্বজে আলে িালদর িালে লি টস র্ালব? 
র্াবার টিালো মালে হয় ো। সাজ্জালদর ব়িভাই থালিে জয়লদবপুলর। রাইস লরসাচষ 
ইেলেলেউলের লসলেয়ার সাইলেল ি অল সার। িালি িার লেলজর সিংসার টদখলি হয় 
এবিং লবিবা টোেলবালের সিংসার টদখলি হয়। দ্রল ালির িী আথষাইলেলস প্রায় পেু। ভয়াবহ 
োোোলেলি সিংসার চল । িারপলরও বযবসার জলেয লিলে সাজ্জাদলি এিসময় দশ হাজার 
োিা লদলয়লেল ে। প্রলভলডে  ালন্ড িার লিেু লে  ো। োিাো লদলয়লেল ে িার িলর। 
টসই োিা ট রি টদয়া হয় লে। 
  
োিাশার খবর জােল  লিলে লেশ্চয়ই খুব বযি হলয় প়িলবে, িলব টিালো সাহার্য িরলি 
পারলবে ো। খুব  জ্জার মলিয প়িলবে। িী দরিার িালি  জ্জা লদলয়। 
  
সাজ্জালদর এি মামা থালিে পুরলো ঢািায়। দ্রল ালির প্রচুর োিা। িাপল়ির বযবসা 
িলরে। লদ শালদর লবলয়লি এিশ োিার প্রাইজবন্ড লদলয়লেল ে। িােঁর িালে লিেুই পাওয়া 
র্ালব ো। িবু লদ শাদ এিবার র্ালব। ভয়ের িৃপণ মােুর্ও মালি মালি খুব দয়া ু হলয় 
র্ায়। টচষ্টা িলর টদখলি ক্ষলি লিেু টেই। 
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লদ শালদর লেলজর সঞ্চয় সামােযই। লবলয়র সমলয় পাওয়া টবশ লিেু ায়ো লে । িার 
বাবা লদলয়লেল ে। মা লেলজর ায়ো লিে ভাা িলর লিে টমলয়লি লদলয়লেল ে। িার 
পলরমাণও িম লে  ো। টসইসব ায়োর লিেুই টেই। এিলদে িী িারলণ ল ল র 
আ মালরর  িার খুল  টদলখ  িালর রাখা লবসলিলের লেে খাল । লবসলিলের লেলে সব 
ায়ো লে । লদ শাদ শুিু উপেযালসই পল়িলে স্বামী টেশার পয়সার জলেয িীর ায়ো লবলক্র 
িলর টদয়। িী ায়োর টশালি িােঁদলি িােঁদলি লবোো টেয়। উপেযালসর মলিাই িার 
জীবলে ায়ো লবলক্রর বযাপার ঘলেলে, শুিু টস িােঁদলি িােঁদলি লবোো টেয় লে। শান্ত া ায় 
বল লে- িাজো িরল  িীভালব? এিলদলে লেশ্চয়ই সব ায়ো লবলক্র ির লে আলি আলি 
িলরে, িাই ো? ো-লি এিলদলেই লবলক্র িলরে? 
  
সাজ্জাদ অস্বলির সলে বল লে, লবলক্র িলর লে। বন্ধি টরলখ োিা লেলয়লে। টিামালি রলশদ 
টদখালি পারব। 
  
টদখাও, রলশদ টদখাও। 
  
সাজ্জাদ রলশদ টখােঁজা শুরু ির । এই সুযেলিস খুেঁলজ, ঐ সুযেলিস খুেঁলজ। বইলয়র পািার 
 ােঁলি টদলখ। রলশদ টখাজার আশ্চর্ষ অলভেয়। 
  
লদ ু, িুলম লবশ্বাস িরে ো। রলশদ সলিয আলে। টিামার টচালখ টর্ে ো পল়ি টস-জলেয 
টাাপলে টিালো জায়াায় টরলখ লেলজই ভুল  টালে। লিে মালসর মলিয টিামার সব ায়ো 
আলম এলে লদব। আজ টথলি লঠি লিে মাস। 
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অলেি লিে মাস পার হলয়লে, ায়ো আলস লে। আর টিালোলদে এই প্রসে লেলয় লদ শাদ 
িথা বল  লে। িার রুলচ হয় লে। 
  
োিাশা িার বাবার এই লদিগুল  জালে ো। লদ শাদ জােলি টদয় লে। টমলয়ো িার 
বাবালি প্রচণ্ড ভাল াবালস। বাবার এইসব দুবষ িা জাোর পলরও টস লেশ্চয়ই িার বাবালি 
ভাল াবাসলব লিন্তু টমলয়োর ভাল াবাসার অপমাে হলব। মা হলয় লদ শাদ িা িরলি লদলি 
পালর ো। 
  
লদ শাদ খুব ভাল া িলর জালে, োিাশা িার বাবা-মা’র টভিলরর প্রচণ্ড দ়ূরলত্বর জলেয 
িালিই দায়ী িলর। িারণ িালিই সাজ্জালদর সলে রূঢ় িলঠে আচরণগুল  িরলি হয়। 
োিাশা শুিু লিক্তিাোই টদলখ লিক্তিার উৎস সম্পলিষ জালে ো। টর্মে- োিাশা 
টিালোলদেই জােলব ো িার টমলজাখা া এি সন্ধযালব া এলস ল সল স িলর লদ শাদলি 
িী বল  টা । 
  
টস শুিু টদলখলে, িার মা পাথলরর মলিা হলয় টালে। রালি লিেু খায় লে। এবিং সারারাি 
এি ট ােঁো ঘুমায় লে। টিারলব া োিাশা বল লে , টিামার িী হলয়লে মা? টিামালি এমে 
ভয়ের টদখালি টিে? 
  
লদ শাদ বল লে- মালর, আমার শরীরো খারাপ। 
  
োিাশা বল লে–টিামার শরীর খারাপ ো মা। টিামার মে খারাপ। শরীর খারাপ হল  
টচহারা এিভালব খারাপ হয়। মে খারাপ হল  অেযভালব খারাপ হয়। ব   টিা িী 
হলয়লে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

  
লদ শাদ চুপ িলর টথলিলে। টসলদে টস অল লসও র্ায় লে, িার বারান্দায় চুপচাপ বলসলে । 
েোর লদলি সাজ্জাদ োশ লদলয় দােঁি ঘসলি ঘসলি বারান্দায় এলস ব  , িী বযাপার, 
অল স র্াও লে? 
  
লদ শাদ বল লে–ো। 
  
শরীর খারাপ িলরলে? জ্বর-জালর? টদলখ টেম্পালরচারো টদলখ। 
  
লদ শাদ িলঠে া ায় বল লে, াালয় হাি টদলব ো। 
  
এর জবালব সাজ্জাদ িী এিো রলসিিা টর্ে িলরলে । িী রলসিিা িলরলে  লদ শালদর 
মলে টেই। িার শুিু মলে আলে টস টভিলর টভিলর থরথর িলর িােঁপলে । িার মুলখ 
প্রায় এলস লালয়লে – িুলম টমলজাআপার বাসায় াি বৃহস্পলিবার লালয় িী িলরে? 
  
টস লেলজলি সামল লে। িথাগুল  ব া িলষ্টর, ো ব া আলরা িলষ্টর। 
  
লদ শালদর টমলজাআপা লদ রুবা অবলশয খুব সহজভালবই িথাগুল  বল লে। সন্ধযালব া 
এলসলে। চা টখলয়লে। ােেে িলর উলঠ চল  র্াবার সময় হঠাৎ মলে প়িার ভলেলি 
বল লে লদ , টিালি এিো িথা বল । রাা িলরস ো। 
  
লদ শাদ ব  , এমে িী িথা ব লব টর্ রাা িরব? 
  
হাসবযালন্ডর বযাপালর টমলয়রা খুব টসেলসলেভ হয়– এইজলেযই ব লে। 
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লদ শাদ শিংলিি টচালখ িািা । লদ রুবা ব  , সাজ্জাদ টিার টমলজা দু াভাইলয়র িালে 
টবশ িলয়িবার এলসলে। িার লিেু োিা দরিার এইজলেয। এো িুই টবািহয় জালেস। 
  
ো, আলম জালে ো। 
  
র্াই টহাি, ও লবশ হাজার োিা চালি। টিার দু াভাই লদলি পারলে ো। িার বযবসার 
অবস্থা ভাল া ো। টস স্পষ্ট ো িলর লদলয়লে। িারপলরও বার বার এলস, এমে চাপাচালপ–
খুব অস্বলিির অবস্থা। 
  
আমালি ব   লে টিে? 
  
আলম ভাবিাম িুই জালেস। 
  
ো, আলম জােিাম ো। 
  
র্াই টহাি, সমসযায় প়িল  আত্মীয়স্বজলের িালে োিা িার চাওয়া টিালো অেযায় ো। 
  
এরলচ অেযায় লিেু লি টস িলরলে? 
  
লদ রুবা হালসমুলখ ব  , িুই টচাখ-মুখ টর্ভালব শক্ত িলর ট ল লেস, টিালি ব লিই 
টিা ভয়  াালে। র্াই টহাি, টশাে, সাজ্জাদ াি বৃহস্পলিবার লালয়লে আমালদর বাসায়। 
আমরা টিউ বাসায় লে াম ো। ও রাি েো পর্ষন্ত অলপক্ষা িলরলে। আমার িালজর বুয়া 
িালি চা লদলয়লে। লেলজ াাজলরর হা ুয়া লে । হা ুয়া লদলয়লে। ও টখলয়লদলয় চল  
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এলসলে। িারপর টথলি বসার ঘলর সাইড টেলবল  রাখা িৃ াল র ঘল়িো টেই। 
এলবাোইলের উপর িৃ াল র টর্ ঘল়ি। মৎসযিেযার ম়ূলিষর মলিা। 
  
িুলম ব লি চাি ঘল়িো টস চুলর িলরলে? 
  
আমার িালজর টমলয়ো ব লে  টস হা ুয়া লেলয় ঘলর ঢুলি টদলখ সাজ্জালদর। হালি ঘল়ি। 
টস খুব মে লদলয় ঘল়ি টদখলে। 
  
লদ শাদ আবার ব  , িুলম ব লি চাি টস টিামার ঘল়ি চুলর িলরলে? 
  
এই টিা িুই টরলা র্ালিস। হয়লিা ঠাট্টা িলর লেলয়লে। হয়লিা মলের ভুল  পলিলে টরলখ 
লদলয়লে। এইরিম ভু  টিা মােুর্ সবসময় িলর। িলর ো? িলব ঘল়িো টিার দু াভাইলয়র 
খুব শলখর। টসবার আলমলরিায় লালয় ‘টমলসস’ ট ার টথলি লিলেলে। েযাক্স লেলয় দাম 
পল়িলে দুশ চলিশ ড ার। দামো টিালো বযাপার ো– শলখর লজলেস টিা। োিা লদলয় টিা 
আর শলখর লজলেলসর দাম হয় ো। 
  
হ়িব়ি িলর লদ রুবা আলরা অলেি িথা বল লে লিেুই লদ শালদর িালে র্ায় লে। টস 
প িহীে টচালখ িালিলয়লে , এিবার শুিু লচৎিার িলর ব লি ইিা হলয়লে - আপা, 
চুপ ির। লেজ চুপ ির। িাও বল  লে। 
  
সাজ্জাদ টর্লদে ব  , টস বান্দরবে র্ালব টসলদে আন্তলরিভালবই লদ শাদ খুলশ হলয়লে । 
চল  র্াি। টচালখর আ়িাল  চল  র্াি। চল  র্াবার লদে টস সাজ্জালদর সলে খুব খারাপ 
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বযবহার িলরলে। খারাপ বযবহারো োিাশার টচালখ পল়িলে। খারাপ বযবহালরর টপেলের 
িারণো টস জালে ো। টিালোলদে জােলব ো। সবলিেু সবাইলি জােলি টেই। 
  
. 
  
 জলরর আজাে প়িলে। ঢািা শহলর শি শি মসলজদ। আাামী দশ লমলেে িলর আজাে 
হলি থািলব। িাে টথলি, দ়ূর টথলি ঘুম ভাঙালোর জলেয টমায়ালজ্জে অলি মিুর া ায় 
আহ্বাে জাোলবে– 
  
“আসসা ািু খাইরুম লমোেোউম।” 
  
‘ঘুলমর টচলয় োমাজ উত্তম।” 
  
লদ শালদর োলেজাে িালি বল লেল ে, ঘুম ভাঙালোর জলেয আজাে টদওয়া হল ও, র্ারা 
দুষ্ট ট াি, আজালের শলে িালদর ঘুম াাঢ় হয়।  জলরর আজাে হলি িালদর িালে 
ঘুমপা়িালে াালের মলিা। লদ শালদর মলে হলি টস এিজে দুই মলহ া। আজালের শলে 
ঘুলম িার টচাখ বন্ধ হলয় আসলে। টস পালেলি িুণ্ডল  পালিলয় শুলয় প়ি । মলে হলি 
শরীলরর প্রলিলে জীবলিার্ ঘুলমলয় প়িলে। াভীর অবসালদর ঘুম। টর্ে এই ঘুম টিালোলদে 
ভাঙলব ো। 
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৩. মপিপিম র বামরাি া দা ান 
মলিলিল র বালরাি া দা ালের েি ায় ওয়াদুদুর রহমাে সালহলবর অল স রহমাে টেলডিং 
টিাম্পালে। দুিামরার অল স। দুিামরার এিোয় িমষচারীরা বলস, অেযো দুভাা িরা 
হলয়লে। টসই দুভালার এিভালা ওয়াদুদ সালহলবর অল স ঘর, অেযো িােঁর খাস িামরা। 
খাস িামরা সুন্দর িলর সাজালো। লবরাে এিো জাো া। জাো ার লদলি টপেে ল লর 
ওয়াদুদ সালহব বলসে। িারণ জাো া লদলয় িািাল  িার মাথা টঘালর। িার উচ্চিা-ভীলি 
আলে। লিলে বলসে লেচু লরভ লভিং টচয়ালর। মােুর্ো টবলে বল  টচয়ালর বসল  িােঁলি প্রায় 
টদখাই র্ায় ো। িার সামলে প্রিাণ্ড টেলব । টেলব োই ঘলরর অলেি জায়াা লেলয় 
লেলয়লে। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে সালহব িার খাস িামরায় খাল াালয় বলসলেল ে। মােুর্ো অলিলরক্ত 
রিলমর  রসা। বয়লসর িারলণ শরীলর থ থল  ভাব চল  এলসলে। িার িােঁলি টভজা 
এিো োওলয় । টেলবল র সামলে এি িাপ িল । মুখ লবিৃি িলর লিলে িল লি চুমুি 
লদলিে। িােঁলি টদলখ মলে হলি িল ো লিলে ওরু্লির মলিা খালিে। লদ শাদলি ঘলর 
ঢুিলি টদলখ লিলে হালসমুলখ িািাল ে। লদ শাদ ব  , বযাপার িী? 
  
ওয়াদুদুর রহমাে ব ল ে, টিাে বযাপারো জােলি চাি? টেিংলো হলয় বলস আলে টিে? 
ঘলরর এলস েষ্ট। লঠি িরার জলেয লমলি এলেলে াম। াািাো লিেুই জালে ো। িী সব 
খুেখাে িলরলে। এখে পুলরা েি ায় িালরে অ । ারলম লসি হলি। চল  টর্িাম। িুলম 
আসলব বল ে, িালজই বলস আলে। প্রিীক্ষা িরলে। সুন্দরী শযাল িা টাাপলে টদখা িরলি 
চালি– এই সুলর্াা হারাবার মলিা টবািা আলম ো। এখে বল া টিামার িী খবর? 
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ভাল া। 
  
জালির িুৎলসিিম িল  টখলি চাইল  খাওয়ালি পালর। খালব? 
  
লদ শাদ বসলি বসলি ব  , লজ-ো। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে ব ল ে, এি দ়ূলর বলসা ো টিা লদ ু। আমার পালশ এলস বলসা। টর্ে 
ইিা িরল ই আলম টিামার হাি িরলি পালর। সুন্দরী শা ীলদর হাি িরায় পাপ হয় ো। 
হা হা হা। আিা, টিামার অেুমাে শলক্ত টিমে িার এিো 
  
পরীক্ষা হলয় র্াি। বল া টিা অল লসর ব়ি সালহবলদর খাস িামরার টেলব ো খালের 
মলিা প্রিাণ্ড হয় টিে? টদলখ টিামার অেুমাে। 
  
লদ শাদ লবেি া ায় ব  , দু াভাই, আমার অেুমাে ভাল া ো। 
  
টিামালি এিেু লহেস লদলি। টসইসব ব়ি সালহবলদর অল লসই প্রিাণ্ড টেলব  থালি 
র্ালদর সুন্দরী ট লো থালি। এখে পারলব, ো আলরা লহেস  াালব? হা হা হা। 
  
লদ শাদ অস্বলি টবাি িরলে। টস অস্বলি িাোবার জলেয টোট্ট িলর লেুঃশ্বাস ট   । 
ওয়াদুদুর রহমাে হঠাৎ হালস থালমলয় াম্ভীর া ায় ব ল ে, দুএি লদলের টভির টিামার 
বাসায় র্াব বল  লঠি িলর টরলখলে। এমে সব িালম ায় জল়িলয়লে, টর্লি পারলে ো। 
আস  খবরই লজলজ্ঞস িরা হয় লে। োিাশা টিমে আলে? ওর খবর িী? 
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আলার মলিাই। 
  
ট ব  লি-ো টসো বল া। 
  
বুিলি পারলে ো। 
  
টিামার টিা বুিলি পারার িথাও ো। ডাক্তার িী ব লে? 
  
ডাক্তার সালহব ব লেে– ট ব । উলে আলমলরিার এি হাসপািাল র সলে িথা বল  
সব লঠিঠাি িলরলেে। ওলি লেলয় টাল ই অপালরশে হলব। 
  
লেি িলব? 
  
সামলের মালসর দু িালরলখ র্াব। হালি এখলো এি মালসর মলিা আলে। 
  
োিা পয়সার বযবস্থা িী িলরে? 
  
লদ শাদ সহজ া ায় ব  , টজাাা়ি িরার জলেয এখে পলথ টেলমলে। প্রথলমই আপোর 
িালে এলসলে। 
  
আমার িালে আসার দরিার লে  ো। আলম লেলজই টিামার িালে টর্িাম। টিামালি লিে 
 াখ োিা র্ালি লদলি পালর টস বযবস্থা িলর টরলখলে। বযবসা র্ারা িলর িালদর িালে 
িযাশ োিা থালি ো। সািারণ মােুর্ এো বুিলি পালর ো। খুব ব়ি ব়ি বযবসায়ীও টদখলব 
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লবপলদর সময় লবশ-লত্রশ হাজার োিা টবর িরলি পারলে ো। র্াই টহাি, টিামার োিা 
িী পলরমাণ  াালব? 
  
অপালরশে আর হাসপািা  খরচ  াালব িুল়ি টথলি পেঁলচশ হাজার ড ালরর মলিা। 
  
িার মালে প্রায় এাার  াখ োিা  াালব। টিামালি আলরা আলের টজাাাল়ির বযবস্থা 
িরলি হলব। 
  
হযােঁ। 
  
পারলব? 
  
পারব। 
  
টভলর গুড। িুলম আলের বযবস্থা ির। আমারো আলম ড ার িলর িুলম টেলে উঠার আলা 
আলা টিামার হালি লদলয় লদব। লিিংবা এমে বযবস্থা িরব টর্ে আলমলরিায় িুলম ড ার 
টপলয় র্াও। 
  
থযািংি যু়য দু াভাই। 
  
থযািংিস টদয়ার লিেু টেই। োিাশা শুিু টিামার টমলয় এো ভাবার টিালো িারণ টেই। 
টস আমালদরও টমলয়। ওর খবর টশাোর পর সারারাি আলম ঘুমুলি পালর লে। টিামার 
আপা লচৎিার িলর টিেঁলদলে। 
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লদ শাদ ব  , দু াভাই, আপোর োিাো আলম ট রি টদব। টদলর হলব, লিন্তু ট রি 
টদব। আলম আপোর িাে টথলি লভক্ষা লহসালব লেলি ো। িার লহলসলব লেলি। 
  
িার ো লভক্ষা এইসব পলর লবলবচো িরা র্ালব। আপািি আমরা আল াচোো অেযখালি 
লেলয় র্াই। িার আলা বল া লিেু খালব? মলে হলি সরাসলর অল স টথলি এলসে। লখলদ 
ট লালে লেশ্চয়ই। লসঙারা খালব? 
  
খাব। 
  
লর াক্সড হলয় বলসা টিা। লবপদ-আপদ থািলবই। লবপদ-আপদ মাথায় লেলয়ই আমালদর 
বাস িরলি হলব। অবলশয ারম র্া পল়িলে এলি লর াক্সড হওয়াও িলঠে। বুিল  লদ ু, 
টদশো মরুভ়ূ লম হলি টবলশ বালি টেই। লিেুলদলের মলিযই টদখলব টিারাবালের হালে উে 
পাওয়া র্ালব। 
  
লদ শাদ স্বলি টবাি িরলে। লেলজর মুলখ োিা চাওয়ার লব়িম্বোয় টর্লি হয় লে। পৃলথবীর 
সবলচ’ গ্লালেির িাজ হলি োিা িার চাওয়া। টর্ চায় টসও গ্লালের টভিলর পল়ি, র্ার 
িালে চাওয়া হয় টসও পল়ি। এই গ্লালে টিালোভালবই দ়ূর হয় ো। 
  
লদ ু! 
  
লজ। 
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পালসষাো  এিো প্রশ্ন টিামালি লজলজ্ঞস িরলি চালি। লিেু মলে িলরা ো। জবাব লদলি 
ো চাইল  জবাব টদবার দরিারও টেই। মালি মালিই লজলজ্ঞস িরব বল  ভালব। টশলর্ 
আর লজলজ্ঞস িরা হয় ো। 
  
লদ শাদ শুিলো া ায় ব  , িী জােলি চালিে ব ুে। 
  
সাজ্জালদর বযাপারো িী বল া টিা? 
  
লদ শাদ হা িা া ায় ব  , ব ার মলিা টিালো বযাপার টেই। 
  
টিামার এই দুুঃসময় আর টস জেল  পল়ি আলে। বযাপারো আমার িালে খুব  ালে 
 াালে। 
  
লদ শাদ লিেু ব   ো। অল লসর লপওে লসঙা়িা লেলয় এলসলে। লপলরলচ ঢািা চা। লদ শাদ 
লসঙা়িা হালি লে । ওয়াদুদুর রহমাে এিেু িুেঁলি এলস ব ল ে, টিামার আপার িাে 
টথলি শুে াম টিামার এবিং সাজ্জালদর মলিয ল াা  টসপালরশে হলয় টালে। আলম অবশয 
িার িথায় টিালো গুরুত্ব টদই লে। টিামার আপার স্বভাবই হল া অিারলণ িথা ব া। 
টর্খালে সমসযা টেই টসখালে সমসযা টদখা। ইদােীিং িার িারণা, আই অযাম ইে  াভ উইথ 
অযাোদার উওমযাে। টসই উওমযালের সলে আলম লবোো টশয়ার িরলে। টিামার আপা এ 
টভলর টেি িযালরটার। 
  
লদ শাদ ব়ি িলর লেুঃশ্বাস ট ল  ব  , আপা আমার বযাপালর লঠিই বল লে। 
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লঠি বল লে? বল া িী? 
  
লদ শাদ  ক্ষ ির  ওয়াদুদুর রহমালের টচাখ চি চি িরলে। আেলন্দর টিালো ঘেো 
টশাোর সময় মােুলর্র টচাখ চি চি িলর। এো লি আেলন্দর টিালো ঘেো? 
  
লদ শাদ চালয়র িালপ চুমুি লদলি লদলি ব  , আপা এিেু টবলশ টবলশ বল লে। 
টসপালরশে টিা বলেই। ও থালি এি জায়াায়, আলম থালি আলরি জায়াায়। িার মালে 
লিন্তু লডলভাসষ ো। িলব অলেি লদে টথলিই আমালদর সমসযা হলি। আমরা মালেলয় লেলি 
পারলে ো। ঘৃণা পুলর্ এিসলে বাস িরলে। িুি বযাপার লেলয় িা়িা িলর বাল়ি মাথায় 
িু লে। ল াা  টসপালরশে হল  দুজলের জলেযই ভাল া। সব ভাল া টিা আর সবসময় 
হয় ো। এখে র্া হলয়লে িা হলি। মলন্দর ভাল া। দু াভাই, এখে উলঠ। 
  
টিামার আপার িথা শুলে রাা ির লে টিা! 
  
রাা িরব টিে? রাা িরার মলিা লিেু টিা বল ে লে। 
  
আলরা লিেুক্ষণ বলসা। শা ী-দু াভাই াে টিা লিেুই হল া ো। লেজষে অল স ঘর। শা ী-
দু াভাই। এর মজাই অেযরিম। হা হা হা। টশাে লদ ু, এি ঘণ্টার মলিযই আমার াাল়ি 
চল  আসলব। াাল়ি এল  আলম টিামালি টপৌঁলে লদলয় আসব। এই এি ঘণ্টা ইোলরল িং 
সব টজািস ব ব। 
  
দু াভাই, আলরি লদে এলস আপোর টজািস শুেব। রলসিিা টশাোর মলিা মােলসি 
অবস্থা আমার ো। িারপলরও শুেব। আজ আমালি েুলে লদে। 
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এখে লি বাসায় র্ালব? 
  
ো। ি াবাাালে বাবার িালে র্াব। আপোর সাহার্য টর্মে চাই াম, বাবার িালেও সাহার্য 
চাইব। 
  
উোলি টিা িুলম আজ পালব ো। আজ বুিবার ো? বুিবালর উলে িােঁর পীর সালহলবর 
িালে র্াে। সারারাি মার লি সব বযাপার হয়। বৃহস্পলিবালর লিলে ল লর এলস লিম িলর 
থালিে। হা হা হা। সলর, শ্বশুরলি লেলয় হাসাহালস িরলে! লঠি হলি ো। িাো়িা ঐ পীর 
বযাোর লিেু ক্ষমিা আলে বল ও মলে হয়। এে ল   থে লরলডিং-ল লডিং জালে। ঐ লদে 
িী হলয়লে টশাে। আলম আব্বার িাে টথলি লঠিাো লেলয় টা াম িার িালে। িালে লালয় 
বসলিই উলে আমালি ব ল ে, বাবা, আপোর চাম়িার বযবসা টিমে হলি? আলম ব লি 
টাল  হিভম্ব। 
  
আপোর লি চাম়িার বযবসা আলে? 
  
আলা লে  ো, এখে শুরু িলরলে। টসলম ল লেশড ট দার এক্সলপােষ িরলে। পীর সালহলবর 
টিা টসো জাোর িথা ো, িাই ো? 
  
বাবার মলিা আপলেও িাহল  উোর ভক্ত হলয়লেে? 
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লিেুো টিা হলয়লেই। আলম আবার অেলিই ভক্ত হলয় র্াই। টিামার প্রলি আমার ভলক্ত 
টর্ িী পলরমালণ িা জােল  সবষোশ হলয় টর্ি। এমে টিালো সপ্তাহ র্ায় ো টর্ সপ্তালহ 
আলম টিামালি স্বলপ্ন ো টদলখ। লিেু লিেু স্বপ্ন আবার এক্স টরলেড। হা হা হা। 
  
দু াভাই, আলম র্াই। 
  
র্াি র্াও। শুিু এিো িথা বল  লদলয় র্াও। এই বয়লসও বলড এরিম ল ে িী িলর 
রাখ? টিামালি টদখল  মলেই হয় ো টিামার বয়স আঠার-উলেলশর টবলশ। টিামার 
আপালি আলম প্রায়ই টিামার উদাহরণ টদই।  াভ হয় ো লিেুই। িপিপ িলর সারালদে 
খায় আর থ থ া টমাো হয়। টমাো টমলয়মােুর্ লেলয় লবোোয় টশায়া র্ায়? লবলদশ হল  
এিলদলে লডলভাসষ হলয় টর্ি। 
  
লদ শাদ লিেু ব   ো। উলঠ দােঁ়িা । দু াভাইলয়র সব িথা টস লঠিমলিা শুলেও লে। 
আজিা  িী টর্ে হলয়লে, মে লদলয় টস টবলশক্ষণ অলেযর িথা শুেলি পালর ো। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে খাল  াালয়ই শা ীলি ল  ে পর্ষন্ত এলালয় লদল ে। 
  
. 
  
লদ শাদ িার দু াভাইলয়র অল লস র্খে লালয়লে  িখে ি মল  টরাদ লে । অল স 
টথলি টস টবর হলয়ই টদখ  আিাশ টমঘ া। হবশাখ মালসর টমঘ া আিাশ ভাল া ো। 
হঠাৎ বািাস লদলি শুরু িরলব। টদখলি টদখলি িুমু  ি়ি-বৃলষ্ট শুরু হলব। োিাশা ি়ি 
ভয় পায় ো, বজ্রপাি ভয় পায়। বজ্রপালির শলে আিলে অলস্থর হলয় পল়ি। টোেলব ায় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

আিাশ অন্ধিার হল ই দুহালি িাে চাপা লদলয় বলস থািি। টমলয়লি এিা টরলখ এরিম 
লদলে টিাথাও র্াওয়া লঠি ো। দু াভাইলয়র িথা অেুর্ায়ী বাবালি বাসায় পাওয়াও র্ালব 
ো। বাবার বাল়িলি র্াবার পলরিেো বালি  িলর লদ শাদ লেলজর বাসায় ল লর র্াওয়া 
লঠি িলর লরিশা লে । লরিশায় চ লি শুরু িরা মাত্র ব়ি ব়ি ট ােঁোয় বৃলষ্ট প়িলি 
 াা । বৃলষ্টর সলে দমিা বািাস। লদ শাদ মি বদ া , বাবার বাল়িলি র্াওয়া লঠি 
ির । টস লেলশ্চি বাবালি পাওয়া র্ালব ো। িার পলরও টস লরিশাওয়া ালি ব  , 
ি াবাাালের লদলি টর্লি। িার হঠাৎ িলরই মার সলে িথা ব লি ইিা িরলে। টস 
মলে মলে লঠি ির , র্লদ বাবা বাসায় ো থালিে, শুিু মা এিা বাসায় থালিে, িাহল  
টস মালি জল়িলয় িলর অলেিক্ষণ িােঁদলব। 
  
. 
  
হালদউজ্জামাে সালহব বাসায় লেল ে। বারান্দায় টবলির ইলজলচয়ালর বলস বৃলষ্ট টদখলেল ে। 
িার বসার মলিয টিমে জবুথবু ভাব। সম্প্রলি দাল়ি রাখা িলরলেে। াা ভলিষ িবিলব সাদা 
দাল়ি। সাদা দাল়ি মােুলর্র টচহারা টিাম  িলর, িালি িলর লে। িােঁর মলিয আ দা িালঠেয 
চল  এলসলে। 
  
লদ শাদ লরিশা টথলি টেলমই বাবালি টদখ । লিলেও টমলয়লি টদখল ে। মলে হল া লিলে 
লঠি লচেলি পারলেে ো। লিলে ভুরু িুেঁচলি টমলয়র লদলি িালিলয় রইল ে। লদ শাদ 
ব  , টিমে আে বাবা? 
  
লিলে মাথা ো়িল ে। টসই মাথাো়িা টথলি ভাল া-মন্দ লিেু টবািা টা  ো। লদ শাদ 
ব  , টভলবলে াম টিামালি পাব ো। শরীর ভাল া আলে? 
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হুেঁ। 
  
বাইলর বলস আে টিে? বৃলষ্ট টদখে? 
  
হালদউজ্জামাে সালহব জবাব লদল ে ো। টমলয়র মুখ টথলি দৃলষ্ট ল লরলয় বাইলর িালিলয় 
রইল ে। লদ শাদ ব  , দু াভাইলয়র িালে লালয়লে াম, উলে ব ল ে, আজ বুিবার, আজ 
োলি টিামালি পাওয়া র্ালব ো। বুিবালর পীর সালহলবর সলে টিামার অযাপলয়েলমে 
থালি। 
  
আজ র্াই লে, শরীরো খারাপ। 
  
শরীর খারাপ? িী হলয়লে? 
  
সব লমল লয় খারাপ, আ াদা িলর ব ার লিেু ো। 
  
মা বাসায় আলে বাবা? 
  
ো। িার লবলয়লি টর্ে টালে। দুপুর দুোর মলিয চল  আসার িথা। এখে সাল়ি চারোর 
মলিা বালজ। এখলো আসলে ো। টবিুব টমলয়লেল । আসলি টদলর হলব বল  টাল ই 
হলিা। দুোর মলিয চল  আসব ব ার দরিার িী? িালজর টমলয়োলি সলে লেলয় টালে। 
এি িাপ চা টর্ খাব টস উপায় টেই। 
  
আলম চা বালেলয় লদলি। িুলম দুপুলরর খাওয়া টখলয়ে? 
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হালদউজ্জামাে সালহব জবাব লদল ে ো। দুপুলরর খাবার লিলে খাে লে, িীর উপর রাা 
িলরই খাে লে। টমলয়লি িা ব লি ইিা িরলে ো। 
  
লদ শাদ ব  , মা’র জলেযই লি িুলম বারান্দায় বলস আে? 
  
হালদউজ্জামাে সালহব এই প্রলশ্নরও জবাব লদল ে ো। িথা এমলেলিই লিলে িম বল ে। 
ইদােীিং িথা ব া প্রায় টেল়িই লদলয়লেে। লেলজ টিা িথা বল েই ো, অেয টিউ িথা 
ব ল ও লবরক্ত হে। 
  
লদ শাদ চা বাোলোর জলেয রান্নাঘলর চল  টা । িার মা’র রান্নাঘর খুব টাাোলো। এিজে 
অন্ধও র্লদ রান্নাঘলর ঢুলি টস বল  লদলি পারলব টিাথায় িী আলে। লদ শালদর িারণা, 
িার মা’র রান্নাঘলরর মলিা পলরষ্কার লেমোম রান্নাঘর ঢািা শহলর আর িালরা টেই। 
  
চা বালেলয় লদ শাদ বারান্দায় চল  এল া। হালদউজ্জামাে সালহব আলার মলিাই লবরক্ত 
ভলেলি বলস আলেে। লিলে টমলয়র হাি টথলি অোগ্রলহর সলে চালয়র িাপ লেলি লেলি 
ব ল ে, োিাশা টিমে আলে? 
  
আলার মলিাই আলে। 
  
টিার মা’র িালে শুে াম ওলি বাইলর লেলয় র্াবার সবলিেু  ােঁইো  হলয়লে। 
  
হযােঁ। 
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লভসা হলয়লে? 
  
ো। 
  
টমলয় আলমলরিায় লেলয় র্াওয়া টিা লবরাে খরচান্ত বযাপার। 
  
হযােঁ। 
  
োিা পয়সার বযবস্থা িী হলয়লে? 
  
এর-িার িালে টচলয়-লেলয় টজাাা়ি িরলে। 
  
লভক্ষা? 
  
লদ শাদ িলঠে া ায় ব  , লভক্ষা ো, িার। 
  
িার টশাি িরলব িীভালব? 
  
এিো বযবস্থা হলবই। 
  
হালদউজ্জামাে সালহব লবরক্তমুলখ ব ল ে, বযবস্থা হলব ব ল ই টিা আর বযবস্থা হয় ো। 
িার জলেয পলরিেো থািলি হয়। টিার পলরিেোো িী? 
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টিালো পলরিেো টেই বাবা। ভাবার মলিা সময় পালি ো। আলম টর্ িী পলরমালণ 
অশালন্তলি আলে টিামালি বুিালি পারব ো। রালি ঘুমুলি পালর ো। টশর্রালি ঘুমাই। 
ঘুলমর মলিয িুৎলসি িুৎলসি সব স্বপ্ন টদলখ। এি িুৎলসি টর্ ঘুলমর মলিযই াা লঘে লঘে 
িলর। 
  
দুলশ্চন্তা িরার লিেু টেই। আলম পীর সালহলবর িালে টিার টমলয়র িথা লবিালরিভালব 
বল লে উলে বল লেে, ভলয়র লিেু টেই। দুরুলদ টশ া বল  এিো দুরুদ আলে। লিলে 
টিালি ঐ দুরুদ এাার  ক্ষবার পল়ি টমলয়র দুই টচালখ  ুেঁ লদলি ব ল ে।  ুেঁ টদওয়ামাত্রই 
টরাা আরাম হলি শুরু িরলব ইেশািাহ। এই দুরুদ টিালিই প়িলি হলব, অেযলিউ 
প়িল  হলব ো। বুিলি পারলেস? 
  
হুেঁ, এাার  ক্ষবার এিো দুরুদ প়িা টিা সহজ বযাপার ো। 
  
টরাাোও িি সহজ ো। িালশ ো টর্ ি  লসরাপ খাইলয় লদলব। জলে  বযালি। 
  
এাার  ক্ষবার প়িলি অলেি লদে  াালব। 
  
 াাল   াালব। িুই শুিু লেলালেভ লদি লেলয় ভাবলেস টিে? রাি-লদে টখলে দুরুদো 
পল়ি ট  । িারপর টিালো ইমপ্রুভলমে ো হল  টমলয়লি বাইলর লেলয় র্া। 
  
আলম বাবা ওলি দ্রুি আলমলরিা লেলয় র্াব। 
  
দুরুদ পাঠ টশর্ টহাি, িারপর লেলয় র্া। 
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আমার হালি এি সময় টেই বাবা। 
  
হালদউজ্জামাে সালহব দীঘষশ্বাস ট ল  ব ল ে, টিালদর সবলচ ব়ি সমসযা হল া লবশ্বালসর 
সমসযা। টিালি টদার্ লদলি ো। আমরা বাস িরলে অলবশ্বালসর রু্লা। আইলয়লম 
জালহল য়ালির সময় টর্ অলবশ্বাস লে  এখে আবার আমরা টসই অলবশ্বালসর লদলিই র্ালি। 
ব়িই আ লসালসর িথা। 
  
লদ শাদ েরম া ায় ব  , বাবা, আলম টদায়াো প়িব। অবশযই প়িব। লিন্তু আলম টদায়া 
টশর্ িরা পর্ষন্ত অলপক্ষা িরব ো। 
  
হালদউজ্জামাে লবরক্ত টচালখ টমলয়র লদলি িালিলয় রইল ে। লদ শাদ েরম া ায় ব  , 
িুলম আমালি এখে লিেু সাহার্য ির বাবা। আলম জালে টিামার িালে োিা আলে। টবলশ 
ো হল ও আলে। র্া আলে িুলম আমালি দাও। আলম টিামার প্রলিলে োিা গুলে গুলে 
ট রি টদব। 
  
টিালেলি লদলব? 
  
দরিার হল  পলথ দােঁল়িলয় লভক্ষা িরব। 
  
োেি েলভল র মলিা িথা ব লেস টিে? বািব িথা ব ।  ে িলর বল  ট  ল  পলথ 
দােঁল়িলয় লভক্ষা িরলব? লভক্ষা িরা এিই সহজ? 
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খুব িলঠেও ো। এখে টিা লভক্ষাই িরলে। বাবা, িুলম বল া টিামার িালে িি োিা 
আলে। র্া আলে সব িুলম আমালি লদলয় দাও। িি আলে টিামার টসলভিংস অযািাউলে? 
  
হালদউজ্জামাে সালহব টমলয়র লদলি িলঠে টচালখ িালিলয় রইল ে। টমলয়র উপর িার 
টিালো মমিা হলি ো। রাা  াালে। লবপদ-আপদ মােুলর্র আলস। টসই লবপদ সাম াবার 
টচষ্টা িরলি হয়। সাহলসর সলে িরলি হয়। মাথা লেচু িলর লবপদ টমািালব া িরা র্ায় 
ো, মাথা উেঁচু িলর িরলি হয়। িার উপর টমলয়র অলবশ্বাসও িালি িষ্ট লদলি। বারবার 
জােলি চালি বযািংলি িি আলে। আশ্চর্ষ! 
  
টসলভিংস অযািাউলে িার আলে দুই  ক্ষ লিে হাজার সাি শ’ টির োিা। এো াি 
মালসর লহসাব। ইোলরল  এি মালস লিেু টবল়িলে। লিলে লদ শালদর োলম দুই  ক্ষ 
োিার এিো টচি টিলে টরলখলেে। িীর সলে িথা লে  দুজলে লমল  টচিো টমলয়র 
হালি লদলয় আসলবে। এলি টমলয় অলেিো সাহস পালব। দুুঃখজেি হল ও সলিয, লবপলদ 
অথষ টর্ সাহস টদয় অেয লিেু টসই সাহস লদলি পালর ো। 
  
হালদউজ্জামাে উঠল ে। আসলরর োমালজর সময় হলয় আসলে। অজু িরা দরিার। লিলে 
লদ শাদলি ব ল ে, এিেু টবাস, আলম োমাজো পল়ি আলস। টবলশক্ষণ  াালব ো। 
  
লদ শাদ শুিলো মুলখ বারান্দায় বলস রই । ভাল া বৃলষ্ট হলি। লবদুযৎ চমিালি। বাজ 
প়িলে। োিাশার জলেয িার খারাপ  াালে। টস ভয় পালব লিন্তু  ুল র মালি ডািলব ো। 
এিা এিা িষ্ট পালব। লদ শাদ ঘল়ি টদখ । দুো বালজ। ঘল়ি বন্ধ হলয় আলে। বুলির 
মলিয িি িলর উঠ । টিালো অ ক্ষণ লি? ঘল়ি টিে বন্ধ হলব? টসলদে মাত্র েিুে 
বযাোলর টিো হল া। 
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হালদউজ্জামাে সালহব োমাজ টশর্ িরলি অলেি সময় লেল ে। লিলে বারান্দায় এল ে 
টচি হালি লেলয়। িীলি সলে লেলয় টমলয়োলি এই োিাগুল া টদয়ার িার ইিা লে । 
টদয়া হল া ো। মলোয়ারা িার টমলয়র আেলন্দি মুখ টদখলি টপ  ো। এো এিলদলি 
ভাল াই হলয়লে। মলোয়ারার জলেয উলচি শালি। টিে টস দুপুলর ট রার িথা বল  এখলো 
ল রলে ো? লিলে ো টখলয় বলস আলেে। এিা এিা লিলে টখলি পালরে ো। িার খাওয়ার 
সময় মলোয়ারালি সামলে থািলি হয়। 
  
লদ ু! 
  
লজ বাবা। 
  
টে মা। এই টচিো রাখ। দুই  াখ োিার টচি। এখে ভাঙালব ো। ভাঙাল  খরচ হলয় 
র্ালব। টসলভিংস অযািাউলের টচি, জমা টদবার আলা আমালি ব লব। আলম বযািংি 
মযালেজারলি লচলঠ টদব। আমার লচলঠ ো়িা এিগুল  োিা িারা লরল জ িরলব ো। 
  
লদ শাদ টচি হালি দােঁল়িলয় রই । িার টচাখ লভলজ আসলে। বাবা ো হলয় মা র্লদ টচিো 
িালি লদি িাহল  টস হয়লিা লচৎিার িলর টিেঁলদ এিো িাণ্ড িলর বসি। 
  
হালদউজ্জামাে সালহব ব ল ে, টসলভিংস অযািাউলে িি োিা আলে জােলি চালিল – দুই 
 ক্ষ লিে হাজার সািশ’ টির োিা আলে। লিে  ক্ষ োিা লে , গ্রালমর েুল  এি  ক্ষ 
োিা সাহার্য িলরলে। ওরা এিো  াইলেলর বালেলয়লে। িখে টিা আর জােিাম ো টিার 
এিব়ি লবপদ হলব। 
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লদ শালদর টচাখ টবলয় পালের ট ােঁো প়িলি শুরু িলরলে। হালদউজ্জামাে। সালহব ব ল ে, 
লবপলদ অলস্থর হলব ো। অলস্থর হল  লবপদ িলম ো। লবপদ বাল়ি। আলরিো িথা টিালি 
বল – োিা-পয়সা র্লদ টজাাা়ি ো হয় অলস্থর হলব ো। ভাবলব এোও আিাহর ইশারা। 
আিাহর ইশারা ো়িা জালি লিেু হয় ো। টিার টমলয়লি আমার টরাজ টদখলি টর্লি 
ইিা িলর। টিারা বাসা লেলয়লেস লিেি ায়। ডাক্তার আমালি লিে িাপ লসেঁল়ি ভাঙলিও 
লেলর্ি িলরলে। ইিা িরল ও টর্লি পালর ো। টিার মালিও আলম টিার বাসায় টর্লি 
লেলর্ি িলরলে। িার লবশ্রী িােঁদুলে স্বভাব আলে। টস োিাশালি টদখল ই এমে িান্নািালে 
শুরু িরলব টর্ টিার টমলয় ভয় টপলয় র্ালব। িার মলোব  র্ালব টভলঙ। এই অবস্থায় 
মলোব  ভাঙা খুব খারাপ। 
  
বাবা আলম র্াই? 
  
আিা মা, র্াও। 
  
র্াই বল ও লদ শাদ দােঁল়িলয় থালি। িার ইিা িরলে বাবালি এিেু েুেঁলয় টদখলি। মলে 
হলি বাবালি টোেঁয়ামাত্র বাবার টভির টথলি অলেিখালে সাহস িার টভির চল  আসলব। 
লিন্তু বাবার সলে িার দ়ূরত্ব অলেি টবলশ। হাজার ইিা িরল ও বাবালি টস েুেঁলি পারলব 
ো, লিিংবা িালি জল়িলয় িলর িােঁদলি পারলব ো। হালদউজ্জামাে সালহব লদ শালদর লদলি 
িালিলয় ব ল ে, র্াই বল ও ম়ূলিষর মলিা দােঁল়িলয় আলেস টিে? টিারা সবসময় 
ইেলডলসশলে ভুলাস– এো আমার অসহয  ালা। 
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৪. দুিমুর ঘুমুপছি াম 
দুপুলর ঘুমুলি াম। ঘুলমর মলিযই মলে হল া দারুণ এিো লিেু ঘেলি র্ালি। খুব : 
আেন্দময় লিেু। আমার এরিম প্রায়ই হয়। আমরা এিবার োলেজেলদর বাল়িলি টব়িালি 
টালে। মা োলেজাে দুজলে লমল  এমে াে শুরু িরল ে, সাল়ি এাারো টবলজ টা । 
োলেজাে ব ল ে, এিরালি বাসায় ল লর িী িরলব? টথলি র্া। আমরা টথলি টা াম। 
োলেজােলদর বাল়িলি লবোোর খুব অভাব। আলম, োলেজাে আর মা আমরা লিেজে এি 
লবোোয় শুলয়লে। বাল লশ মাথা টোেঁয়াবার সলে সলে আমার ঘুম চল  এল া। ঘুলমর মলিয 
মলে হল া, আমালদর খুব খারাপ লিেু ঘেলি র্ালি। ভয়ের টিালো সিংবাদ লেলয় টিউ 
এিজে আসলে। আমার ঘুম টভলঙ টা । টজলা টদলখ, মা আর োলেজাে িখলো মজা 
িলর াে িরলেে। খুব হাসাহালস হলি। োলেজাে বাচ্চালমলয়লদর মলিা মাথা দুল লয় 
দুল লয় হাসলেে। আমালি টজলা উঠলি টদলখ োলেজাে হালসমুলখ ব ল ে, িী টর োিু, 
টোে ঘর র্ালব? োলেজাে আমালি ‘োিু’ ডালিে। োিাশা োমো োলি িার িালে অলেি 
 ম্বা  ালা। ডািলি লালয় দম  ুলরলয় র্ায়। 
  
আলম ব  াম, টোে ঘলর র্াব ো, পালে খাব োলেজাে। 
  
োলেজাে পালে আোর জলেয উঠলি র্ালিে, মা ব ল ে, িুলম বলসা টিা মা, আলম পালে 
এলে লদলি। আর লঠি িখে িল িংলব  টবলজ উঠ । আলম লেলশ্চি বুি াম খারাপ খবরো 
এলস টালে। আমার হাি-পা িােঁপলি  াা । এি রালি মা দরজা খু লি টাল ে ো। 
োোভাই টজলা লেল ে, লিলে উলঠ দরজা খু ল ে। মা টাল ে োোভাইলয়র লপেু লপেু। 
মা’র সলে আলমও টা াম। 
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বুল়িা মলিা লভলখরী িরলের এি জ্বল াি দরজা িলর দােঁল়িলয় আলেে। লিলে লব়িলব়ি িলর 
িী টর্ে ব ল ে। এি লেচু া ায় ব ল ে টর্, টিউ লিেু বুিলি পার  ো। োোভাই 
লবরক্ত া ায় ব ল ে, িী ব লেে টজালর ব ুে। লিেু বুিলি পারলে ো। আপোর া ায় 
টজার োই। 
  
বুল়িা দ্রল াি িখে আমার টোে মামার মৃিুযসিংবাদ লদল ে। 
  
িিলদে আলার িথা, এখলো আমার স্পষ্ট মলে আলে। িথা ব ার সময় বুল়িা ভদ্রল ালির 
মুখ টথলি থুথু লেেলি আসলে । টসই থুথুর খালেিো এলস িােঁর দাল়িলি  াা । দাল়ির 
মাথায় লশলশলরর মলিা থুথুর লবনু্দ লচিলচি িরলি  াা । টসই থুথু আলম এখলো টচাখ 
বন্ধ িরল ই টদখলি পাই। র্িলদে টবেঁলচ থািব িিলদে টদখলি পাব। 
  
টবলশলদে অবলশয আলম টবেঁলচ থািব ো। আর খুব অেলদেই বােঁচব। এো মা জালে ো। 
আলম জালে। এবিং খুব সম্ভব আমার ডাক্তার সালহব জালেে। মা পুলরাপুলর লেলশ্চি লচলিৎসা-
লেলিৎসা িলর আমালি সুস্থ িলর ট  লব। িখে আলম আবার আলার মলিা হলয় টোোেুলে 
শুরু িরব। আমার অপালরশলের বযবস্থা সব হলয় টালে। এখে শুিু লেলিে টিলে টেলে 
ওঠা। ও ো, লভসা এখলো হয় লে। লভসা লেলয় মা খুব লচন্তা িরলে। আলমলরিাে অযালম্বলস 
োলি িাউলি লভসা লদলি ো। লভসার লচন্তার সলে রু্ক্ত হলয়লে োিার লচন্তা। োিা টজাাা়ি 
িরার জলেয মা প্রায় পাাল র মলিা হলয় টালে। িার মাথা এল ালমল া। টসলদে সন্ধযালব া 
শুলে গুে গুে িলর আপে মলে াাে াাইলেে– ‘টখা  টখা  িার রালখও ো আর বালহলর 
আমায় দােঁ়িালয়। 
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আলম অবাি হলয় মালি টদখলে। িারণ িােঁলি আলম এভালব িখলো াাে াাইলি শুলে লে। 
মা আমার লদলি িালিলয় হঠাৎ খুব  জ্জা টপলয় টাল ে। আলম ব  াম, মা, িুলম সুন্দর 
াাে াাও টিা। মা আলরা  জ্জা টপল ে। লব়িলব়ি িলর িী টর্ে ব ল ে। এিো  জ্জা 
পাওয়ার মার লিেু লে  ো। ভয়ের দুুঃসমলয় আমরা সবাই অস্বাভালবি আচরণ িলর। 
টোে মামার মৃিুযসিংবাদ লেলয় বুল়িা ন্দ্রল াি র্খে এল ে িখে আমার োোভাইও খুব 
অস্বাভালবি আচরণ িলরলেল ে। বুল়িা ভদ্রল ািলি ব ল ে, শুিু-মুলখ র্ালবে ো। পাে 
টখলয় র্াে। 
  
বাল়িলি িখে ভয়ের িান্নািালে চ লে। োোভাই এর মলিয বযি হলয় পাে টখােঁজাখুলজ 
িরলেে। আলম অবাি হলয় োোভাইলয়র িাণ্ড টদখলে। আমার িারণা, টসলদে টথলিই 
োোভাইলয়র মাথা লিেু লিেু খারাপ হলি শুরু িলরলে। টিউ বুিলি পালর লে। আলম 
লিন্তু বুলিলে। 
  
আলম অলেি লিেুই বুিলি পালর। এই টর্ ঘুলমর মলিয মলে হল া আজ খুব ভাল া লিেু 
ঘেলি র্ালি। আলম লেলশ্চি, আসল ই িা ঘেলব। টিউ বালজ িরলি চাইল  আলম বালজ 
িরিাম, এবিং লেঘষাৎ বালজলি লজিিাম। 
  
আলম লবোোয় উলঠ বস াম। িার প্রায় সলে সলে দরজার িল িংলব  বাজলি  াা । টসই 
ভাল া লিেুো লি একু্ষলে ঘেলব? বাবা লি এলসলেে? লিিংবা বাবার টিালো লচলঠ? আমার 
শরীর টর্ে টিমে টিমে িরলে। মলে হলি মাথা ঘুলর আলম পল়ি র্াব। বুয়া দরজা 
খু লি এি টদলর িরলে টিে? 
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আমালদর বুয়া সব িাজ িেপে িলর, শুিু িল িংলব  বাজল  দরজা খু লি টদলর িলর। 
মলে হয় িল িংলবল র শে অলেি পলর িার িালে র্ায়। শলের ালিলবা টর্ে িি? েুল  
পল়িলে াম। এখে আর মলে প়িলে ো। আল ার ালিলবা মলে আলে টসলিলন্ড এি  ক্ষ 
লেয়ালশ হাজার মাই । ও হযােঁ মলে পল়িলে- শলের ালিলবা হল া প্রলি টসলিলন্ড লিেশ 
বলত্রশ লমোর। এি  ুে সমাে ৩০.৪৮ টসলেলমোর। 
  
আবার িল িংলব  বাজলে। বুয়া এখে র্ালি। এি আলি আলি পা ট  লে, মলে হলি 
পালয়র ি ায় টিালো ট া়িা-লো়িা হলয়লে। পা ট  লি খুব িষ্ট। 
  
দরজা খু  । িার সলে টর্ে িথা হলি। লিেু টবািা র্ালি ো। আবার দরজা বন্ধ হল া। 
আলম ব  াম, টি এলসলে ? বুয়া ব  , টিউ ো। 
  
এো টিালো জবাব হল া? টিউ ো আবার িী? টিউ এিজে টিা লেশ্চয়ই এলসলে। 
  
িুলম িার সলে িথা ব ল ? 
  
উলি  সালবর বাল়ির লঠিাো খুেঁলজ। আলম ব লে জালে ো। 
  
জালে ো ব ল  টিে? উলি  সালহলবর বাল়ির লঠিাো টিা িুলম জালো। আমালদর ফ্ল্যালের 
সামলের বিু  াােওয়া া বাল়িো উলি  সালহলবর বাল়ি। 
  
র্ার দরিার টহ খুেঁইজা বাইর িরুি। 
  
টখােঁজ িলর টিা টস পালি ো। িুলমও িালি ব ে ো। 
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আমার অি টঠিা োই। লিেু খাইলবে আ া। শীি  পালে। 
  
আমালদর বুয়া মালি মালি িলঠে শে বযবহার িলর। ঠাণ্ডা পালে বল  ো, বল  শীি  
পালে। হদ বল  ো, বল  দলি। রুই মােলি বল  রুলহি মাে। 
  
আ া, শীি  পালে আেমু? 
  
আলম হযােঁ-স়ূচি মাথা ো়িা াম। আমার আসল ই পালের লপপাসা হলি। বুয়া উৎসালহর 
সলে শীি  পালে আেলি চল  টা । এখে আর িার পালয়র ি ায় ট া়িা টেই। টস প্রায় 
টদৌল়ি র্ালি। 
  
মা আমার পালে খাওয়ার জলেয এিো লেজ লিলেলেে। টসই লেজ জন্মলদে উপ লক্ষ 
আমালি টদয়া হলয়লে। টোট্ট  া  েুিেুলি এিো লেজ। মা’র োিা পয়সার এি োোোলে, 
এর মলিয লেজ লিে  টিে? আমালি অলেিখালে খুলশ িলর টদওয়ার জলেয? র্াই টহাি, 
আমালি টসই লেলজর পালে খাওয়ালোর বযাপালর বুয়ার খুব উৎসাহ। 
  
বাল লশর লেচ টথলি আলম আমার অযা ামষ ঘল়ি টবর ির াম। সময় টদখ াম। লিেো 
পেঁলচশ। ঘল়িোও আলম জন্মলদলে টপলয়লে। ব়িখা া লদলয়লেে। ঢািো টদওয়া এিো ঘল়ি। 
ঘল়িোর ঢািোর রঙও  া  েুিেুলি। আশ্চলর্ষর বযাপার, এবালরর জন্মলদলে আলম সব  া  
রলঙর লজলেস টপলয়লে। লেজাে। আমালি িালমজ লিলে লদলয়লেে। টসোর রঙও  া । 
আমার েুল র টমলয়রা আমালি এিলে চিল ে আর ব়ি রঙ টপলেল র বাক্স লদলয়লে। 
টপেলস  বলক্স দুো  া  রলঙর টঘা়িা আেঁিা। 
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আমার জন্ম ৩রা হবশাখ। আমার জলন্মর পর পর দাদাজালের িােঁঠা  াাে টথলি িােঁলি 
িােঁলি লেয়া পালখ উল়ি লালয়লে । এই দৃশয আলম টদলখ লে, লিন্তু আমার িেো িরলি খুব 
ভাল া  ালা। প্রলি জন্মলদলের টভারলব ায় আমার মলে হয়- আজ টিালো এিো াাে 
টথলি এিিাি লেয়া পালখ আিালশ উ়িলব। 
  
এ বের আমার জন্মলদে িরার িথা লে  ো। মা ব ল ে, অসুখ-লবসুলখর মলিয জন্মলদে 
ভাল া  াালব ো। টরাা সারুি, িারপর আমরা দারুণ হহচচ িলর জন্মলদে িরব। লবরাে 
এিো পালেষ টদব। লঠি আলে মা? আলম ব  াম, আিা। 
  
মােুর্ টর্রিম ভালব টসরিম হয় ো। জন্মলদলের লদে সিা  টথলি এি মােুর্ আসা শুরু 
ির । উপহালর ঘর ভলিষ হলয় টা । মার মুখ থমথলম হলয় টা । মা চাপা া ায় 
োলেজােলি ব ল ে, টিামরা লি টভলবে এো আমার টমলয়র টশর্ জন্মলদে? টিামালদর 
িাউলি আলম আসলি বল  লে। টিে টিামরা এি লিেু লেলয় এলসে? টিামরা র্া ভাবে 
িা হলব ো। আলম আমার টমলয়র এিশ বেলরর জন্মলদে িরব। োলেজাে হালসমুলখ 
ব ল ে, এিশ বেলরর জন্মলদে িুই িরলি পারলব ো। িুই এিলদে বােঁচলব ো। অেযরা 
িরলব। 
  
মা িােঁদলি শুরু িরল ে। োলেজাে মা’র লপলঠ হাি বু ালি বু ালি ব ল ে, োিুলি লেলয় 
িুই অলেিলদলের জলেয লবলদলশ চল  র্ালব, িিলদে িালি টদখব ো। িালজই এিো 
উপ ক্ষ িলর আমরা এলসলে। িুই এি রাা িরলেস টিে? োিুর মাথার লেউমালরর টচলয় 
ব়ি লেউমার টিা টিার মাথায় হলয়লে টর। আলমলরিা টথলি িুইও এিো অপালরশে 
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িলরলয় আলসস। োলেজাে মাথা দুল লয় খুব হাসলি  াাল ে। মা টহলস ট  ল ে। 
পলরলস্থলি স্বাভালবি হলয় টা । 
  
আমার োলেজাে অসািারণ এিজে মলহ া। র্খলে িালি টদলখ িখলে লিলে হাসলেে এবিং 
এি লমলষ্ট িলর হাসলেে। র্ার অন্তর র্ি সুন্দর টস োলি িি সুন্দর িলর হালস। র্লদ 
িাই হয় িাহল  োলেজালের মলিা সুন্দর অন্তর আর িালরা টেই। 
  
লিলে এলসই ব ল ে, এই োিু, শুলয় থািলব ো টিা। উলঠ টবাস। টরাাী শুলয় থািল  
টরাা বলস থালি। আর টরাাী উলঠ বসল  টরাা শুলয় পল়ি। 
  
আলম উলঠ বস াম। োলেজাে আমার টপেলে বাল শ লদলয় লদল ে। িারপর শুরু িরল ে 
হালসর এি াে। াে ব লবে িী, লেলজই হাসলি হাসলি বােঁলচে ো। এি  াইে বল ে, 
বল ই হালসে। আলরা এি  াইে বল ে, আবালরা হালস। এমে হাসাহালস শুরু হল া টর্, 
টি ব লব এ বাল়িলি টিালো অসুখ-লবসুখ আলে! আলম অলেিলদে পর মালি প্রাণ খুল  
হাসলি টদখ াম। আর এিো লজলেস  ক্ষ ির াম, এিেু পর পর মা এলস লেজােলি 
েুেঁলয় র্ালিে। িখলো হাি িলর বলস থালিে, িখলো াালয়র সলে াা  ালালয় বলসে। 
এিসময় োলেজাে িমলির মলিা িলর ব ল ে, িুই টিা ব়ি র্ন্ত্রণা িরলেস! শুিু াালয়র 
সলে াা ঘসালিস। এমলেলিই ারলম মলর র্ালি। 
  
সামােয িথা। এলিও আবার সবাই হাসলি শুরু ির । লেজাে এিো হালসর ব়ি িা়িবালি 
টজ্বল  চল  টাল ে। লিলে আলরা লিেুক্ষণ থািলিে, লিন্তু িালি টর্লিই হলব, িারণ 
োোভাই বাসায়। লিলে ো টাল  োোভাই ভাি খালবে ো। রাা িলর বলস থািলবে। 
োোভাই আবার োলেজাে পালশ ো থািল  ভাি টখলি পালরে ো। 
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লবলিল  আমালি অবাি িলর লদলয় আমার ক্লালসর টমলয়রা এল া। িালদর লেলয় এল ে 
আমালদর অে-লমস-শালহদা আপা। েুল  আমালদর এই অে-লমলসর োম হল া শুিো 
বালঘেী’। আমালদর েুল  দুজে বালঘেী আলেে। এিজে হল ে থ থ া বালঘেী, অেযজে 
শুিো বালঘেী। আমরা সবলচ’ টবলশ ভয় পাই শুিো বালঘেীলি। েুল র বারান্দা লদলয় 
িালি টহেঁলে টর্লি টদখল  আমালদর পালের লপপাসা টপলয় র্ায়। লিলে টর্ আমার জন্মলদলে 
চল  আসলবে আলম লচন্তাও িলর লে। িালি টদলখ আলার অভযাস মলিা ভলয় আমার 
পালের লপপাসা টপলয় টা । লিলে আমার মাথার িালে এলস দােঁল়িলয় অবাি া ায় ব ল ে, 
মা টর, টিার এই অবস্থা টিে হল া? বল ই িােঁদলি শুরু িরল ে। বাচ্চা টেল লমলয়রা 
টর্রিম শে িলর িােঁলদ টসরিম শে িলর িান্না। িারপর লিলে েুলে বারান্দায় চল  
টাল ে। বারান্দা টথলি িার িান্নার শে টশাো টর্লি  াা । 
  
বাইলর টথলি টদলখ এিো মােুর্ টিমে িা টবািা আসল  খুব িলঠে। আমালদর শুিো 
বালঘেী আপা আসল ই বালঘেী। দয়া-মায়ার লেলেল ােঁোও িার মলিয টেই। আদর িলর 
িাউলি লিলে টিালো িথা বল লেে বল  টিউ শুলে লে। পরীক্ষার হল  েি  িলর টিালো 
টমলয় িরা প়িল  অবশযই লিলে িালি এক্সলপ  িলর টদলবে। টিেঁলদ টচাখ াাল লয় 
ট  ল ও টিালো  াভ হলব ো। িলব িালরা অসুখ-লবসুখ হল  অেযিথা। আলম র্খে ক্লাস 
লসলক্স পল়ি িখে মলেিা এিলদে ক্লালস এল া জ্বর লেলয়। বালঘেী আপা অে প়িালি এলস 
টের টপল ে। িলঠে া ায় ব ল ে, িী টর, টিার টচাখ  া  টিে? জ্বর-জালর োলি? 
  
মলেিা ভলয় েী  হলয় ব  , লজ-ো আপা। 
  
টদলখ িালে আয়। 
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মলেিা িােঁপলি িােঁপলি এলালয় টা । আপা িপাল  হাি লদলয় হুোর লদলয়। উঠল ে, 
াালয় টিা ভাল া জ্বর। জ্বর লেলয় এলসলেস টিে? লবদযা িুলয় খালব? র্া, লেচাসষ িমেরুলম 
টবঞ্চ আলে, ওখালে লালয় শুলয় থাি। আলম ক্লাস টশর্ িলর আসলে। 
  
লেল ে লপলরয়লড আমরা অবাি হলয় টদখ াম মলেিা টবলঞ্চ শুলয় আলে আর বালঘেী আপা 
িার মাথা লেলপ লদলিে। িি লবলচত্র িরলের মােুর্ টর্ পৃলথবীলি আলে! আশ্চর্ষ! এিজে 
মােুর্ অেয এিজে মােুলর্র টচলয় এি আ াদ সব মােুর্ এিরিম হল  টিমে হলিা টি 
জালে। র্খে িালরা জ্বর হলব, সবার এিসলে হলব। িালরা আেলন্দর লিেু ঘেল  সবারই 
ঘেলব। এইসব লবলচত্র িথা আজিা  আমার প্রায়ই মলে হয়। আলম বাবালি টদখাবার 
জলেয টমাো এিো খািায় ল লখ রালখ। আলম জালে বাবা টসই খািা টদলখ খুব হাসাহালস 
িরলব। িলব হাসাহালস িরল ও বাবার িালে খুব ভাল া  াালব। িলব মা ভুরু িুেঁচলি 
ব টব– পাাল র মলিা এইসব িী ল লখলেস? খািাো আলম িাউলি টদখাব লি-ো িা 
এখলো লঠি িলর লে। মলে হয় টশর্পর্ষন্ত টদখাব ো। খািাোলি এমে অলেি লিেু ট খা 
আলে র্া প়িল  মা মে খারাপ িরলব। আলম টবেঁলচ থািল  অবলশয মে খারাপ িরলব ো। 
আলম টবলচ থািব ো এইজলেযই মে খারাপ িরলব। টর্মে আো োলের ডালয়লর। টস 
র্লদ টবেঁলচ থািি িাহল  লি িার ডালয়লরর এি োম-িাম হলিা? আমার মলে হয় ো। 
টবচালর োলজলদর হালি টশর্পর্ষন্ত মারা টালে বল ই িার ডালয়লর প়িার সময় আমালদর 
এি খারাপ  ালা। 
  
ক্লাস  াইলভর বৃলত্ত পরীক্ষার টরজাল্ট টবর হবার পর উপহার লহলসলব আো োলের 
ডালয়লরো আলম টপলয়লে াম। টমলজাখা া লদলয়লেল ে। আমার বৃলত্ত পাওয়া উপ লক্ষ 
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আমালদর বাসায় টোেখালো এিো পালেষর মলিা হল া। সবাই আমার জলেয োোে উপহার-
েুপহার লেলয় এল ে। টোেখা া আেল ে আো োলের ডালয়লর। র যালপিং টপপালর খুব 
সুন্দর িলর মুল়ি, টমা়িলির উপর িাালজর  ু   ালালয় উপহারো আমার হালি লদলয় 
ব ল ে, আলম আর টিার টমলজাখা ু টিার উপহার টিোর জলেয লেউমালিষে চলর্ ট ল লে। 
লিেুই পেন্দ হয় ো। টশলর্ এই বইো টপ াম। মলে হলি টিার ভাল া  াালব। অসািারণ 
এিো টমলয়র অসািারণ িালহেী। 
  
আমার টমলজাখা া এবিং খা ু দুজেই খুব িৃপণ িরলের মােুর্। লেলজলদর জলেয িারা 
প্রচুর খরচ িরলবে। ঐ টিা লিেুলদে আলা আলরিো াাল়ি লিেল ে। লিন্তু অলেযর জলেয 
এিো পয়সাও িােঁরা খরচ িরলবে ো। টসই টমলজাখা া উপহার এলেলেে? আমার খুব 
ভাল া  াা । 
  
টমা়িি খুল  বই টবর িলর আলম খুব খুলশ। হঠাৎ টদলখ বইলয়র টভিলরর পািার এি 
টিাোয় ট খা- পালপয়া রহমাে, ক্লাস োইে, টসিশাে লব। পালপয়া টমলজাখা ার টমলয়। 
এখে শালন্তলেলিিলে প়িালশাো িরলে। আলম িখে টবািার মলিা এিো িাজ িলর 
ট   াম। আলম ব  াম, খা া, এো টিা পালপয়া আপার বই। িার োম ট খা। িখে 
এিো লবশ্রী অবস্থা হল া। টমলজাখা া টচাখ-মুখ  া  িলর ব লি  াাল ে, বইো লিলে 
আমার জলেযই লিলেলেে। পালপয়া এি  ােঁলি লেলজর োম ল লখ ট ল লে। 
  
আমার ব়িখা ু মােুর্লি  জ্জা লদলয় খুব আেন্দ পাে। লিলে আমার হাি টথলি বইো 
লেলয় পািা উল্টালি উল্টালি ব ল ে, পালপয়া আমু্মর টিা খুব বুলি। শুিু টর্ লেলজর োমই 
ল লখলে িা ো, আবার বযাি টডে লদলয়লে। লিে মাস আলার িালরখ ট খা। হা হা হা। 
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টমলজাখা া ব ল ে, দু াভাই, আপোর লি িারণা োিাশার জলেয েিুে এিো বই টিোর 
সামথষযও আমার টেই? 
  
ব়িখা ু ব ল ে, আলম লি বল লে বই টিোর সামথষয টিামার টেই? অবশযই আলে। আলম 
শুিু বযািলডলের িথা ব  াম। টিামার টমলয়র বুলির িালর  ির াম। আমার িারণা, 
পালপয়া ব়ি হল  টিামার টচলয়ও ইলেল লজে হলব। অবশযই টস টিামালি োল়িলয় র্ালব। 
  
টমলজাখা া িােঁদলি শুরু িরল ে। লিেু ো টখলয়ই আমালদর বাসা টথলি চল  টাল ে। 
আমার িী টর্ খারাপ  াা । আলম লেলজও বাথরুলম ঢুলি অলেিক্ষণ িােঁদ াম। আলম 
টিে টবািার মলিা এই িাজো ির াম? টিে খা ালি এমে  জ্জা লদ াম? আমালদর 
বািং া লমস, লমস টরালিয়া এিলদে ক্লালস বল লেল ে, গুরু োেলির এিো িথা আলে— 
টিামরা সবাই িথাো খািায় ল লখ ট  । িথাো হলি– ‘দু গুণা দত্তার টচৌগুণা জুজার।’ 
িথাোর মালে হলি দু গুণ লদল  চার গুণ ট রি পাওয়া র্ায়। িুলম র্লদ িাউলি দু গুণ 
আেন্দ দাও িাহল  চার গুণ আেন্দ ট রি পালব। আবার িাউলি দু গুণ িষ্ট লদল  চার 
গুণ িষ্ট ট রি পালব। আলম পরীক্ষা িলর টদলখলে িথাো সলিয। টিামরাও পরীক্ষা িলর 
টদলখা। 
  
আমালদর ক্লালসর মল ো টাালমজ খুব টবািা। আমার িারণা, খৃ ােরা বুলিমাে হয়। মল ো 
খৃ াে হল ও দারুণ টবািা। সব ক্লালসই টস টবািার মলিা এিো প্রশ্ন িরলব। মল ো 
টরালিয়া আপালি ব  , লমস, আপলে র্লদ আমালি মালরে িাহল  টিউ লি আপোলি 
ডাব  িলর মারলব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

টরালিয়া আপা িখলো িালরা িথায় রাা িলরে ো। মল োর িথা শুলে িার ভুরু িুেঁচলি 
টা , িলব লিলে রাা িরল ে ো। শুিু ব ল ে, হযােঁ। 
  
মল ো ব  , এইজলেযই লি আপলে আমালদর মালরে ো? 
  
ক্লালসর সবাই হাসলি  াা । লমস টরালিয়া টোট্ট এিো লেুঃশ্বাস ট  ল ে। আলম স্পষ্ট 
বুি াম আপার মে খারাপ হলয়লে। গুরু োেলির চমৎিার এিো িথা লিলে বল লেে। 
অথচ িথাোর গুরুত্ব টিউ বুিলি পারলে ো। সবাই হাসাহালস িরলে। 
  
টসই লদেই গুরু োেলির িথাগুল  আলম আমার ডালয়লরলি ল লখ ট   াম এবিং লঠি 
ির াম িথাগুল  সলিয লি-ো আলম পরীক্ষা িলর টদখব। িালরা মলে িষ্ট লদল  সলে 
সলে ডালয়লরলি লদে-িালরখ লদলয় ল লখ ট  ব। িারপর লমল লয় টদখব আলম ডাব  িষ্ট 
পাই লি-ো। 
  
টমলজাখা ালি  জ্জা টদয়ার বযাপারো আলম খুব গুলেলয় ল খ াম। িিলদে পলর আলম 
ডাব   জ্জা পাই টসো টদখার জলেয। ট খার েলদলের লদে আলম  জ্জা টপ াম। টস টর্ 
িী ভয়ের  জ্জা! িাউলি টস  জ্জার িথা টিালোলদে ব া র্ালব ো। ডালয়লরলিও ল লখ 
রাখা র্ালব ো। গুরু োেলির িথা এি সলিয! আলম এখে টথলি লঠি িলরলে িাউলি 
িখলো িষ্ট টদব ো,  জ্জা টদব ো। এমে লিেু িরব র্ালি মােুর্ খুলশ হয়। িারা খুলশ 
হল  টিালো ো টিালো ভালব আলম ডব  খুলশ হব। 
  
আমার জলেয মােুর্লি খুলশ িরা টবশ িলঠে। িালরা সলে আমার টদখাই হয় ো। আমার 
বনু্ধবান্ধব টেই। েু  টথলি ল লর সারালদে আলম ঘলরই বলস থালি। বই পল়ি লিিংবা 
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ডালয়লর ল লখ। ােগুজব র্া িরার  ুল র মা’র সলে িলর। টস লিেুলিই খুলশ হয় ো। 
িালি খুলশ িরার এিমাত্র উপায় হলি িার াে টশাো।  ুল র মা সািারণ টিালো াে 
জালে ো। িার সব ােই ভয়ের। শুেল  হাি-পা িােঁলপ। অথচ টস এমে লেলবষিার ভলেলি 
বল  টর্ে ঠািুমার িুল  টথলি  া িম  েী িমল র াে ব লে। 
  
বুিলেে আ া, আলম িখে েয়া বাসার িালম ঢুিলে। আমার টারাম সম্পলিষ চাচা আমালর 
োরায়ণালির এি ট ল লে িালম ভলিষ িরলে। বাসার সাব বযািংলির অলবোর। পােঁচো 
ডািংার পু াপাে। পরথম লদে িাম িরলি িরলি টজবে টশর্। লিে বা লি িাপ়ি িুইলে। 
ঘর মুেলে, দুলেয়ার টববাি পালি  মাজলে। রাইি এিোর সময় চু া বে িইরা ঘুমাইলি 
টালে। ঘুমালের জইলেয এিো পাি া চােঁদর লদলে, আর লদলে এিো বাল শ। িী টর্ ারম 
লে  আ া! ারলম শই  লসি হইিালে। ারলমর সালথ সালম  হইলে মশা। হায় টর আর্া 
িী িমু, টভামরার  াহাে ব়ি ব়ি মশা। আমার চউলক্ষ োই লেদ্রা। এই টাাে টদই, টহই 
া়িাে টদই– মশা টখদাই। টশর্ রাইলি চউখ এিেু বে হইলে, হঠাৎ মলে হই  শাল়ি 
িইরা টি জালে োলে। ইয়া মাবুদ! ি়ি র িইরা উইঠা টদলখ বাল়ির সাব। লচক্কর লদলি 
টালে, িরলে মুখ চাইপযা। এর মইলিয শাল়ি খুই যা ট িংো বাোইয়া ট  লে…। 
  
চুপ ির  ুল র মা। আলম আর শুেব ো। 
  
ো শুেেই ভাল া। িুলম পু াপাে মােুর্। এই গু াে পু াপালের া  ো। 
  
পু াপালের াে ো হল ও  ুল র মা’র সব ােই আমালি শুেলি হলয়লে। হয়লিা ালের 
বই প়িলে মা অল লস, বাবা টালেে িালজ।  ুল র মা িার িাজ টশর্ িলর এলস বসলব 
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আমার িালে। িার হালির মুলঠায়  ুিালো জ্ব ন্ত লসাালরে।  ুল র মা আমার সামলে 
লসাালরে টখল ও খুব সমীহ িলর খায়। অেযলদলি মুখ ল লরলয় োে টদয়। 
  
িী িলরে টাা আ া? 
  
লিেু িলর ো। 
  
মজার এিো ইলিহাস স্মরলণ পাইলে। ব়িই ইোলরল র ইলিহাস। ভাি রােলি রােলি 
স্মরণ হইলে। এি া এি া হাসলে। ভাব াম আ ালর বল । হইলে িী আ া– এি 
ব়িল ালির বাল়িি িাম পাইলে। বাল়ির টবাম সাব পরীর  াহাে সুন্দর। টবাম সালবর 
িালে াাইলয়র দুি আেল  দুিলর িা া  ালা। এমে শইল র রঙ। আর আমালর টদলহে 
আ া াালের টপলি। িয় শই ো ভাল া। িা আ া খাোখােলের শই  ভাল া টিা হইবই! 
আমরার সম্ব  হই  শই ,..। 
  
এই াে শুেব ো। 
  
আিা থাউি, শুেলের দরিার োই। এইো পু াপালের া  ো। 
  
িারপলরও  ুল র মা বুয়ার অলেি াে আলম শুলেলে। িার িলয়িো আলম ডালয়লরলি 
ল লখ টরলখলে। মা প়িল   ুল র মা’র উপর রাা িরলব। খুব রাা িরলব। িলব আলম 
লেলজ টথলি প়িলি ো লদল  মা আমার ডালয়লর প়িলব ো। এইসব বযাপালর মা খুব 
সাবিাে। অবলশয আমার মৃিুযর পর মা সব প়িলব। প়িলব আর িাদলব। সবলচ টবলশ 
িােঁদলবে বাবা। িারণ টমলয়রা অলেি শক্ত িরলের হয়। টেল রা িা হয় ো। বাইলর টথলি 
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িালদর শক্ত মলে হল ও আসল  িারা িা ো। টোে মামার মৃিুযর টশাি োলেজাে সামল  
উলঠলেে। োোভাই সাম ালি পালরে লে। বাবার টব ালিও িাই হলব। িালজই আমালি 
এমে এিো বযবস্থা িরলি হলব টর্ে আমার মৃিুযর পর টিউ আমার ডালয়লর প়িলি ো 
পালর। ঘলর টর্ে আমার টিালো েলবও ো থালি। েলব থািল ই আমার িথা সবার মলে 
প়িলব। েলব টদলখ টদলখ িাদলব। হয়লিা আমার আলরিো ভাই হলব। লিিংবা টবাে হলব। 
ঈলদর লদে ওরা িি আেন্দ িরলি চাইলব। িখে মার মলে পল়ি র্ালব আমার িথা। মা 
সব ট ল  লদলয় দরজা বন্ধ িলর িােঁদলি বসলব। আমার টবচারা ভাইলবােরা মে খারাপ 
িলর ঘুরলব। 
  
টবােো হয়লিা দুই িরলের হলব। প়িালশাো িরলি চাইলব ো, শুিু টখ লি। চাইলব। 
িখে মা ব লবে, িুলম এি দুষ্ট হলয়ে টিে? টিামার টর্ আপা লে  োিাশা, টস িি দুষ্ট 
লে  ো। টস টিা লদে-রাি প়িালশাো িরি। অসম্ভব  ক্ষ্মী লে  টস। আমার টবােো িখে 
িি মে খারাপ িরলব! হয়লিা মলে মলে রাা িরলব আমার উপর। আলম চাই ো টস 
আমার উপর রাা িরুি। আলম চাই ো টিউ আমার উপর রাা িরুি। টিউ আমার 
িথা মলে িলর িােঁদুি। 
  
আলম চাই আমার মৃিুযর পর বাবা-মা এিসলে থািলব। িারা টিালোলদে টিালো িা়িা-
ো়িা িরলব ো। বাবা রাি-লবলরলি টেশা িলর বাসায় ল রলব ো। বাবা আবার আলার 
মলিা  া  েুিেুি এিো াাল়ি লিেলব। মালি পালশ বলসলয় শােঁ শােঁ িলর টসই াাল়ি লেলয় 
চল  র্ালব লচোাািং, রাোমালে, িক্সবাজার। টপেলের লসলে আমার টোে দুই ভাইলবাে 
বসলব, িারা খুব হহচচ িরলব। লচষ্কার িরলব। াাে িরলব। িারা র্িই হহচচ িরলব বাবা 
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িিই হাসলবে। মা লবরক্ত হলয় ব লবে, আহ্, চুপ ির টিা। িখে বাবা মালি খযাপাবার 
জলেয িার লবখযাি চাইলেজ াাে িরলবে। 
  
লেিং লেিং লেলেিং লেিং 
টরবা টরবা ল িং ল িং 
  
আমার এইসব টাাপে ইিার িথাও আলম আমার ডালয়লরলি ল লখ। আলা খুব টহ াল  া 
িলর ডালয়লর ল খিাম। আসল  জােিাম ো টিা িী িলর ডালয়লর ল খলি হয়। এিলদে 
ল খ াম– 
  
আজ  বলণর বালেলি এিো মরা টি ালপািা পাওয়া টা । মা  ুল র মালি খুব বিা 
লদল ে।  ুল র মা ব  , আলম লি টি যাচুরালর িইলে াম  বলণর বালেি লায়া মরলি? 
আমালর বলিে িযাে?  ুল র মা’র িথা শুলে মা খুব টরলা টা । মা ব ল ে, টিামালি 
লদলয় আমার পুর্ালব ো। িুলম অেয টিাথাও িাজ টদখ।  ুল র মা ব  , টজ আইিা। টর্ 
িাম জালে িার িালমর অভাব হয় ো।  ুল র মালি চল  টর্লি ব ল  টস সবসময় 
ব টব– টজ আিা। লিন্তু িখলো র্ালব ো। 
  
আলরিলদে ল খ াম– 
  
আজ পে  লদলয় মাে রান্না িরা হলয়লে। টবায়া  মাে আর পে । বাবা ব ল ে, টবায়া  
লেম্নলশ্রণীর মাে। পে  উচ্চ টশ্রণীর িরিালর। পে  লদলয় টবায়া  মাে রান্না লঠি হয় লে। 
ভু  হলয়লে। এলি িরিালর লহলসলব পে লি অপমাে িরা হলয়লে। এই লেলয় মা এবিং 
বাবার মলিয টোেখালো িা়িা টবেঁলি টা । 
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এইসব আলজবালজ িথা ল লখ শুিু শুিু পািা ভরালো। টিালো মালে হয় ো। আসল  
আমালদর জীবেো এরিম টর্ ট খার মলিা লিেু ঘলে ো। েুল  র্াওয়া, েু  টথলি এলস 
ভাি খাওয়া, রালি প়িালশাো িলর ঘুমুলি র্াওয়া- বযস, এইেুিুলিই সব। 
  
আো োলের ডালয়লর পল়ি টমলয়োর উপর আমার খুব ঈর্ষা হল া। িি ভাাযবিী টমলয়! 
িার টোট্ট জীবলে িি লিেু ঘলেলে। আর িী সুন্দর িলর গুলেলয়ই 
  
টস সবলিেু ল লখ টালে। আমার র্লদ এরিম ঘেোর জীবে হলিা আলমও সুন্দর িলর সব 
ল লখ রাখিাম। আো োলের মলিা লচলঠর আিালর ডালয়লর। টস িার িেোর বান্ধবীলি 
উলেশ িলর লচলঠর মলিা ল লখলে। আলম ল খিাম বাবালি উলেশ িলর। মালি উলেশ 
িলরও ট খা র্ায়। িলব মালি ল খলি ইলি িলর ো। মালি সবসময় আমার লেলজরই 
এিো অিংশ বল  মলে হয়। িােঁর িালে লচলঠ ল খলি ইলি িলর ো। 
  
আোর মলিা ডালয়লর আলম ট খার টচষ্টা িরলে অসুলখর পর টথলি। প্রথম লদেই টবশ ব়ি 
িলর ল খ াম। এখে খুব টোে টোে িলর ল খলে। িারণ হলি আলম টচালখ িােঁপসা 
টদখলে। মালি টচালখর এই বযাপারো ব া হয় লে। এমলেলিই লিলে লচন্তায় লচন্তায় অলস্থর। 
টসই লচন্তা বাল়িলয় িী হলব! আলম র্লদ এখে বল – মা, আলম টচালখ িােঁপসা টদখলি শুরু 
িলরলে, িাহল  মা িী িরলব? িার লিেুই িরার টেই। শুিু শুিু অলস্থর হলব আর ভয়ের 
িষ্ট পালব। এমলেলিই টবচালর িলষ্ট মলর র্ালি। টসই িষ্ট বাল়িলয়  াভ িী? 
  
বাবালি উলেশ িলর ট খা প্রথম ডালয়লরর ট খাো এরিম (খুব টচষ্টা িলরলে আো োলের 
মলিা হালস-খুলশভালব ল খলি। হয় লে।) 
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বাবা, 
  
আজ আমার এিো অসুখ িরা পল়িলে। অসুখোর োম টমলেেলজওমা। এরিম অদু্ভি োম 
িুলম লেশ্চয়ই এর আলা শুে লে। টিউই টবািহয় শুলে লে। র্ালিই এই োম ব া হলব 
টস-ই ভুরু িুেঁচলি ব লব, অসুখো িী? 
  
অসুখো ভয়াবহ। িিো টর্ ভয়াবহ িা আলম মালি টদলখ বুিলি পালর। আমার অসুখ িরা 
প়িার পর টথলি মালি টদখালি অলবি  মরা মােুলর্র মলিা। টিামার মলে আলে, 
দালদজালের মৃিুযর খবর টপলয় িালি আমরা টদখলি টা াম। লালয় টদলখ পুরলো িাল া 
খােোয় িালি শুইলয় রাখা হলয়লে। িার মুখ হ ুদ রলঙর এিো চােঁদলর ঢািা। সািারণি 
মৃিলদহ সাদা চােঁদলর ঢািা থালি। দালদজােলি হ ুদ চােঁদলর টিে ঢাি  টি জালে! টবািহয় 
ঘলর টিালো সাদা চােঁদর লে  ো। আমরা দালদজালের খালের পালশ দােঁ়িা াম। টি এিজে 
িার মুখ টথলি চােঁদর সলরলয় লদ । আলম আেঁৎলি উঠ াম। প্রাণহীে মােুলর্র মুখ এি 
ভয়ের! 
  
মালয়র মুখও প্রাণহীে মােুর্লদর মুলখর মলিা ভয়ের হলয় টালে। লিলে অবলশয খুব 
স্বাভালবি থািার টচষ্টা িরলেে, টর্ে আলম লিেু বুিলি ো পালর। টর্লদে আমার অসুখো 
মা প্রথম জােল ে টসলদে বাসায় ল লরই  ুল র মালি ব ল ে, বুয়া, চা ির। োিাশালিও 
এি িাপ লদও। 
  
 ুল র মা হিভম্ব া ায় ব  , আ লের হইলে িী? 
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লিেু হয় লে। হলব আবার িী? োয়াডষ। 
  
সন্ধযার পর অলিলরক্ত আগ্রলহর সলে ব ল ে, অলেিলদে লেলভ টদখা হয় ো। আজ লেলভ 
টদখব। ইোলরল িং লিেু লি আজ লেলভলি আলে? 
  
টস-রালি অলি িুৎলসি এিো োেি হল া। এিো টেল  এিো টমলয়লি ভাল াবালস। 
িালি ো টপল  টস পাা  হলয় র্ালব। লিন্তু িালি টস লবলয় িরলব ো, িারণ লবলয় িরল  
িার ভাল াবাসা েষ্ট হলয় র্ালব। িী টর্ জাালখচুল়ি! ব়ি ব়ি সব িথা। এিেু পর পর 
িলবিা আবৃলত্ত। োয়ি এি এিবার িােঁপা িােঁপা া ায় িলবিা শুরু িলর আর আমার 
ইিা িলর টদই িলর্ এিো চ়ি। 
  
মা টসই োেিও টচাখ ব়ি ব়ি িলর টদখ  এবিং োেি টশর্ হল  ব  , মন্দ ো টিা। 
রালি মা আমার সলে ঘুমুলি এল া। টস-রালি খুব ারম পল়িলে । িার উপর লে  ো 
ইল িলেলসলে। লিেুলিই আমার ঘুম আসলে ো। মা টবািহয় মােলসিভালব খুব ক্লান্ত লে । 
টশায়ামাত্র ঘুলমলয় প়ি । আলম টজলা আলে। এপাশ-ওপাশ িরলে। িখে হঠাৎ মলে হল া– 
মােুলর্র টর্মে ‘অসুখ’ হয় টসরিম ‘সুখ’ হবার লেয়ম থািল  খুব ভাল া হলিা। পৃলথবীলি 
োোে িরলের অসুলখর মলিা োোে িরলের সুখ থািি। টোে সুখ, ব়ি সুখ। এলিি 
সুলখর এলিি োম। টিালো মা’র টমলয়র ব়ি িরলের সুখ হল  টসই মা আেলন্দ অলস্থর 
হলয় চারলদলি টেল ল াে িলর খবর লদি– আমার টমলয়র ো এই সুখ হলয়লে। 
  
সলিয? 
  
হযােঁ সলিয। পরীক্ষায় িরা পল়িলে। িী টর্ আেন্দ হলি ভাই! 
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আেন্দ হবারই িথা। আলম সবসময় টদলখলে আপলে ভাাযবিী। 
  
টমলয়োর জলেয টদায়া িরলবে আপা। 
  
ডালয়লর এইখালেই টশর্। 
  
আিা, আমার লি মাথা খারাপ হলয় র্ালি? িী লদলয় শুরু িলরলে াম আর িী ব লে। 
শুরু িলরলে াম িী লদলয়? ঐ টর্ দুপুলর ঘুম ভাঙার পর মলে হল া আজ খুব আেলন্দর 
লিেু ঘেলব। সারালদে লিেু ঘে  ো। 
  
খুব আশা লে  বাবার িাে টথলি এিো লচলঠ লেশ্চয়ই আসলব। অলেিলদে বাবা লচলঠ 
ল লখে ো। টি জালে হয়লিা িােঁর অসুখ-লবসুখ হলয়লে। অসুখ হল  টসখালে িােঁলি টদখার 
টিউ টেই। লিলে থালিে এিা, লেলজই টবেঁলি খাে। টশর্ লচলঠলি বাবা িার রান্না িরার 
িথা ল লখলেে। িী সুন্দর িলরই ো ল খল ে– 
  
ও আমার লেয়া পালখ, 
  
আজ দুপুলর রান্না িরার সময় টিার িথা মলে প়ি । টিে ব  টিা? িারণ আজ এিো 
দারুণ লজলেস রান্না িলরলে। পাহাল়ি এিো মাে– ওরা বল  দুই মাে লিিংবা চই মাে। 
টদখলি এি সুন্দর টর্ে রূপার এিো পাি। অলেিো চােঁদা মালের মলিা– চযাপ্টা। মুখো 
 া  েুিেুি। প্রথলম ভাব াম টভলজ ট ল । টদলখ, ঘলর মাে ভাজার মলিা টি  টেই। 
িালজই িরিালর িরা হল া। িরিালর চল়িলয় লদলয় মলে হল া– লেয়া পালখ থািল  এই 
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মাে আমালি রান্না িরলি লদি ো। টস ব ি, এি সুন্দর মাে িুলম টিলেিুলে টখলয় 
ট  লব। পালেলি টেল়ি লদলয় আস বাবা। 
  
র্াই টহাি, মােো টদখলি র্ি সুন্দর টখলি িিই অসুন্দর। লবলশ্র ান্ধ। পচা োল়িভুল়ি 
টথলি টর্-রিম ান্ধ আলস টসরিম ান্ধ। প্রচণ্ড সলদষলি োি বন্ধ থািল ই শুিু এই মাে 
খাওয়া চল  েয়লিা ো। 
  
আলম অে এিেু টখলয় বলম িলর সব ট ল  লদলয়লে। সারালদেই শরীরো টিমে টিমে 
িলরলে। মলে হয় ‘েই’ টিালো লবর্াক্ত মাে। এই িারলণ টবািহয় বাজালর লবলক্র হয় ো। 
আলম লেলজ জা  ট ল  িলরলে। ভাল া িথা– আমার এিো জা  আলে। টসই জা  ট ল  
আলম লেলজই শঙ্খ েদীলি মাে িলর। এিবার এিো সাপ িলরলে াম। লবশা  সাপ। মুরিং 
এি টেল  খুব আগ্রহ িলর সাপো আমার িাে টথলি লেলয় টা । মুরিংরা সাপ খায়। মুরিং 
টেল োর োম ‘উ াপ্রু’। টস মালি মালি এলস আমার িাজিমষ িলর টদয়। এিবার িালি 
লিেু িাপ়ি িুলি লদ াম। টস সলে সলে লেলজর 
  
 ুলে খুল  টেিংলো হলয় িাপ়ি িুলি শুরু ির । লেলজর  ুলেো খুল  লে  িারণ িাপ়ি 
টিায়ার সময়  ুলে লভলজ র্ালব। এলদর  জ্জা-শরম এিেু িম। আজ এই পর্ষন্তই মা। 
  
পলর টিালি  ম্বা লচলঠ টদব। 
  
ইলি– 
  
টিার বাবা 
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পুেশ্চ : উ া বল লে সাপো োলি টখলি দারুণ লে । টপে ভলিষ লে  লডম। 
  
 অল স টথলি ল রল ে অলেি টদলর িলর। ল লরই আবার টবর হলয় প়িল ে। আমার 
ডাক্তালরর সলে অযাপলয়েলমে। বুয়া রান্নাঘলর রান্না িরলে। আলম এিো বই হালি শুলয় 
আলে। ঘলর আল া আলে লিন্তু প়িলি পারলে ো। ট খাগুল  সব িােঁপসা। টিউ র্লদ পল়ি 
পল়ি টশাোি ভাল া  াাি। 
  
দরজার িল িংলব  বাজলে। 
  
টি এলসলে? 
  
বাবা? 
  
মলে মলে র্া আশা িরা হয় িা ঘলে ো। উলল্টাো হয়। িালজই আলম ভাবলি  াা াম- 
বাবা আলসে লে। ব়ি খা ু এলসলেে। ব়ি খা ুলি আমার অসহয  ালা। িালজই ব়ি খা ুর 
িথা ভাবল  হয়লিা টদখা র্ালব বাবা এলসলেে।  ুল র মা দরজা খুল লে। িার টিালো 
িথা শুো র্ালি ো। িাহল  বাবা আলসে লে। বাবা এল   ুল র মা ‘চাচাজাে’ বল  লবিে 
এিো লচৎিার লদি। 
  
আমার লেয়া পালখ িই টর? 
  
আলম লি ভু  শুেলে? টি লেয়া পালখর টখােঁজ িরলে? আলর এই টিা। এই টিা বাবা। 
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বাবা ঘলরর মািখালে িব্ধ হলয় দােঁল়িলয় আলেে। এিদৃলষ্টলি িালিলয় আলেে। আমার 
লদলি। 
  
আিাশ-পািা  লবস্ময় লেলয় লিলে প্রশ্ন িরল ে, মা, টিার িী হলয়লে? 
  
আলম হাসার টচষ্টা ির াম। হাসলি পার াম ো। 
  
বাবা আমালি টদলখ িষ্ট পালিে। খুব িষ্ট পালিে। বাবালি আলম খুব িষ্ট লদ াম এই 
দুুঃলখ আমার টচাখ লদলয় েপ েপ িলর পালে প়িলি  াা । 
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৫. সাজ্জাদ বারান্দায় বমস আমি 
সাজ্জাদ বারান্দায় বলস আলে। বারান্দা অন্ধিার। লদ শাদ এখলো ট লর লে।  ুল র মা চা 
টরলখ টালে। চা ঠাণ্ডা হলি। সাজ্জাদ চালয়র প্রলি টিালো আির্ষণ টবাি িরলে ো। অে 
সমলয়র মলিয টস টবশ িলয়িো লসাালরে টখলয় ট   । লসাালরলের টিােঁয়ায় এখে িার 
মাথা ঘুরলে। এিলদে পর এলসলে। িার উলচি টমলয়র পালশ বলস থািা। িার টসই 
ইিাও িরলে ো। লদ শালদর সলে আলা এিো টবািােঁপ়িা হওয়া দরিার। এমে ভয়াবহ 
অসুস্থ এিো টমলয়। লচলিৎসার জলেয বাইলর চল  র্ালি। আর টস খবরোও জােলব ো? 
এ টিমে িথা? 
  
 ুল র মা ব  , চাচাজাে, লসোে িরলবে ো? 
  
সাজ্জাদ লবরক্ত া ায় ব  , ো। লদ শাদ আসলব িখে? 
  
জালে ো। ব লেে ডাক্তালরর িালর র্ালবে। আপলের শই  লি ভাল া চাচাজাে? 
  
আমার শরীর লেলয় টিামালি ভাবলি হলব ো। 
  
বর  লদয়া ঠাণ্ডা এি গ্লাস পালে লদমু? আম্মা ল লরজ লিেলে। েয়া ল লরজ–  া  িা ার। 
পুরােো টবইচযা লদলে। 
  
আিা লঠি আলে। দাও, পালে দাও। 
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দাম লমল  োই। টিরশ োিা লম লে। 
  
িুলম র্াও। আমালি ঠাণ্ডা পালে এলে দাও। 
  
েয়া ল লরজোর দাম প়িলে চাইর হাজার সািশ। টঠ াওয়া া লেলে সত্তর টেিা। 
  
িুলম সামলে টথলি র্াও টিা  ুল র মা। এি বিবি িরে টিে? এমে বিবিালে স্বভাব 
িি টিামার আলা লে  ো। 
  
 ুল র মা চল  টা । িার আলরা অলেি াে িরার ইিা লে , সাহলস িু া । চাচাজালের 
টমজাজ ভাল া টেই। ঘলরর টভির টথলি োিাশা ডাি , বাবা, শুলে র্াও টিা। 
  
সাজ্জাদ টমলয়র ঘলর ঢুি । টমলয়র লদলি িািা  ো। িািালি ইিা িরলে ো। োিাশা 
ব  , িুলম এি টরলা আে টিে বাবা? 
  
রালা োই। 
  
িমিািমলি িরে। 
  
আলর বি বি িলর মাথা িলরলয় লদলয়লে। 
  
এিলদে পলর এলসে, টবচারার টিামার সলে াে িরলি ইিা িরলে। 
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সাজ্জাদ লিক্ত া ায় ব  , টিার এি ব়ি অসুখ আলম জাে াম ো টিে? আমার জােলি 
অসুলবিাো টিাথায় লে ? 
  
এই লেলয় িুলম মার সলে িা়িা িরলব? 
  
িা়িা িরব ো। আলম শুিু জােলি চাইব। জাোর অলিিার আমার লেশ্চয়ই আলে। 
  
িুলম টিা টদলখ আমার সলেই িা়িা শুরু িলর লদল । বাবা, আমার িথা টশাে বাথরুলম 
লালয় ভাল া িলর টাাস  ির। িারপর ারম এি িাপ চা খাও। এরমলিয মা এলস 
প়িলব। িা়িা টর্ একু্ষলে িরলি হলব িা টিা ো। িলয়িলদে পলরও িরলি পারলব। মা 
খুব িলষ্টর মলিয আলে বাবা। সারালদে টোোেুলে িলর। োিার টজাাা়ি হলি ো। এলদলি 
র্াবার সব লঠিঠাি। ক্লান্ত পলরশ্রান্ত হলয় মা আসলব, আর আসামাত্র িুলম এিো িা়িা 
শুরু িরলব, টসো লি ভাল া হলব? 
  
আমার ভাল া-মন্দ টিালি টদখলি হলব ো। 
  
টর্ িলদে আলম টবেঁলচ থািব টসই িলদে আলমই টদখব। িুলম ো চাইল ও টদখব। বাবা, 
টাাস  িরলি র্াও। আলম বুয়ালি ব লে চা বাোলোর জলেয। িুলম বাথরুম টথলি টবরুবার 
সলে সলে চা টদলব। টাাসল র পর চালয় চুমুি টদবার পর টদখলব টিামার রাা অলেিো 
িলম টালে। 
  
সাজ্জাদ বাথরুলম ঢুি । টাাস  টসলর চা টখলয় টমলয়র পালশ বস । োিাশা খুব আগ্রহ 
লেলয় াে িলর র্ালি। সাজ্জাদ শুেলে। আবার লঠি শুেলেও ো। টস আলে এিিরলের 
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টঘালরর মলিয, টর্ টঘার িখলো িােলব ো। রাি দশোর উপর বালজ। লদ শাদ এখলো 
ল রলে ো। সাজ্জাদ ব  , টিার মা লি টরাজই এমে টদলর িলর? 
  
এখে প্রায়ই িলর। টিামার লখলদ ট লালে, িুলম লি টখলয় টেলব? 
  
িুই িখে খালব? 
  
এিেু পলরই খাব। বাবা, টিামার রাাো লি লিেু িলমলে? 
  
সামােয িলমলে। 
  
আলরা এিেু িমাও। 
  
আিা র্া, িমাব। টিার মা’র এি টদলর িলর ট রার িারণ টিা বুিলি পারলে ো। ঢািার 
রািাঘােও টিা সুলবিার ো। 
  
িুলম লচন্তা িলরা ো বাবা, মা এলস প়িলব। িুলম বরিং ভাি টখলয় োও। টিামালি টদলখ 
মলে হলি টিামার খুব লখলদ টপলয়লে। 
  
রাি দশোর পর টিা টিাথাও টিালো ডাক্তার থািার িথাও ো। 
  
আজ মা’র টমলজাখা ার বাসায় র্াবার িথা। ডাক্তালরর িাে টথলি হয়লিা টসখালে টালেে। 
টমলজাখা ু সালহলবর আজ মালি লিেু োিা টদয়ার িথা। 
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োিাশা টোট্ট িলর লেুঃশ্বাস ট ল  ব  , মা োিা টচলয় টচলয় ঘুরলে। িী খারাপ টর্ িােঁর 
 াালে টি জালে! 
  
. 
  
লদ শাদ িার টমলজালবাে লদ রুবার বাসায় রাি আেো টথলি বলস আলে। স্বামী িীর 
দুজলের টিউই ফ্ল্যালে টেই। উত্তরায় িালদর বাল়ি হলি, টসই বাল়ি টদখলি টালে। িালজর 
টমলয় ব  , আইসযা প়িব। এক্ষণ আসব। 
  
িালজর দুলে মােুর্ ো়িা আর টিউ টেই। লদ রুবার এিলেই টমলয়, টস শালন্তলেলিিলে 
প়িালশাো িলর। েুলে-োোয় আলস। এখে ারলমর েুলে চ লে টস আলস লে। শালন্তলেলিিে 
টথলি এিো দ  র্ালি মা লয়লশয়ায়। টস িালদর সলে র্ালব। 
  
লদ রুবালদর ফ্ল্যাে েলবর মলিা সুন্দর। হা িা টাা ালপর িলম্বলেশে। িালপষে টাা ালপ, 
টসা ার িাপ়ি টাা ালপ, জাো ার পদষাও টাা ালপ। টদয়াল  লিেু টপইলেিং আলে। মলে 
হয় অডষার লদলয় আেঁিালো, িারণ টপইলেিং-এও টাা ালপ রলঙর আলিিয। টাা ালপ রঙো 
লদ শালদর অপেন্দ, লিন্তু এই ঘলর রঙো এি মালেলয়লে। সবলচ সুন্দর  াালে াাঢ় 
টাা ালপ টভ লভলের টসা ালসে। সমসযা এিোই- াা এল লয় আরাম িলর বসলি অস্বলি 
 ালা। মলে হয় টভ লভে বযথা পালব। লদ শাদ অবলশয াা টেল়িই শুলয় আলে। এি ক্লান্ত 
 াালে, মলে হয় টস টসা ালিই ঘুলমলয় প়িলব। িালজর টমলয়লে ব  , চা লদব আ া? 
  
লদ শাদ ব  , চা ো, র্লদ পার ট বুর সরবি বালেলয় দাও। ঘলর ট বু আলে? 
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আলে। আ া টসলন্ড  খুই যা বলসে। েিুে িালপষে লিেলে। টিউ সযালন্ড   ইয়া উঠল  
আম্মা মলে মলে টবজার হয়। 
  
লদ শাদ সযালন্ড  খু লি খু লি ব  , এি সুন্দর লজলেস েষ্ট হল  মে খারাপ টিা হলবই। 
  
এিেুিরা টমা়িা িাপ়ি। দাম হই  লত্রশ হাজার টেিা। শুেল ই বুি িােঁলপ। 
  
িাহল  টিা শুিু সযালন্ড  খুল  টসা ায় উঠল  হলব ো, অজু িলর উঠলি হলব। 
  
িালজর টমলয়ো সরু টচালখ লদ শাদলি টদখলে। এই টমলয়লে লি সাজ্জালদর ঘল়ি চুলরর 
খবর লদলয়লে ? র্লদ টস হয় িাহল  লদ শালদর লদলিও টস  ক্ষ রাখলব। চল  র্াবার 
সময় লদ শাদ লি ব লব– বুয়া, টদলখ োও টিামালদর লজলেস সব লঠিঠাি আলে লি-ো। 
  
. 
  
লদ রুবা বাল়িলি ঢুি  রাি দশোয়। টোেলবােলি টদলখ টচেঁলচলয় উঠ , ওমা, িুই! িখে 
এলসলেস? 
  
েো টথলি বলস আলে। িুলম এিা টর্, দু াভাই টিাথায়? 
  
আজ োদ ঢা াই হলি। ও থািলব। রাি এিো-লদ়িোর আলা ল রলব ো। আমালিও 
থািলি বল লে । ভালাযস থালি লে। টথলি টাল  টিার সলে টদখা হলিা ো। িুই আসলব 
জােল  ওলিও লেলয় আসিাম। 
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আজ টর্ আসব টসো টিা দু াভাইলি টেল ল াে িলর বল লে াম। 
  
ওর আজিা  লিেু মলে থালি োলি? ও টর্ লেলজর োম মলে রালখ টস-ই র্লথষ্ট। 
  
টিে? 
  
বুিল  লদ ু, টেইে লডল লটর মলিা হলয় টালে। বযবসার অবস্থা ভয়াবহ। ব়ি অযামাউলের 
এিো এ লস খুল লে । বযািংি টথলি িী টর্ে প্রবল ম িরলে। আলম জালেও ো, লিেু 
বুলিও ো। ািিা  আমালি বল , রুবা, আমালি এি াখ োিা িার দাও ো। লিেশ বিা 
লসলমে লিেব। অবস্থা লচন্তা ির। আলম োিা পাব টিাথায়? টশলর্ বল , টিামার ায়ো 
লবলক্র ির। ভাবো এরিম টর্ে আমার  াখ  াখ োিার ায়ো আলে। ওর বনু্ধবান্ধব এখে 
ওলি টদখল  পাল লয় টব়িায়। সবাই ভালব, টবািহয় একু্ষলে োিা িার চাইলব…। 
  
লদ শাদ িালিলয় আলে। টস ক্লান্ত া ায় ব  , টিামার এই অবস্থা! 
  
হযােঁ টর লদ ু, এই অবস্থা। বাইলর টথলি টদলখ টিউ লিেু বুিলব ো। ঠােবাে সবই আলে। 
লিেলদে আলা লত্রশ হাজার োিা লদলয় িালপষে লিে াম। এখলো োিা টদয়া হয় লে। টরাজ 
টেল ল াে িরলে। এিবার ভাব াম বল , আপোরা আপোলদর িালপষে লেলয় র্াে। টশলর্ 
ভাব াম, লঠি আলে, র্াি িলয়িো লদে। দরিার হল  ায়ো টবচব। িী িরা! ায়ো টিা 
আজিা  টিউ পলর ো।  িালরই পল়ি থালি। লবলক্র িরল ই িী, আর ো িরল ই িী। 
িুই লি লিেু টখলয়লেস লদ ু? ো শুিু-মুলখ বলস আলেস? 
  
ট বুর সরবি টখলয়লে। 
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ভাি খালব? ভাি খা। ওর এি বনু্ধ রূপচান্দা শুেঁেলি পালঠলয়লে লচোাািং টথলি। িা  িা  
িলর টবেঁলিলে। টখলয় র্া। 
  
ো, লিেু খাব ো। আজ উঠব। 
  
িুই লি োিার জলেয এলসলেল ? 
  
হযােঁ। দু াভাই আজ আসলি বল লেল ে। 
  
িা  আয়। িা  এলস ওর সলে িথা ব । আলম ওলি বাসায় থািলি বল  টদব। িালব 
টিালি সলিয িথা বল –ওর পলক্ষ সম্ভব ো। ওর ভয়াবহ অবস্থা। টিার োিা টজাাা়ি 
হলয়লে টিমে? 
  
সামােযই হলয়লে। 
  
ব়ি দু াভাই টর্ োিাো টদলবে বল লেে, লদলয়লেে? 
  
এখলো টদে লে। 
  
োিাো লেলয় টে। আপার সলে দু াভাইলয়র সম্পিষ ভাল া র্ালি ো। ব়ি . দু াভাই 
আ াদা ফ্ল্যাে ভা়িা িলরলেে। এখে শুেলে টবলশরভাা সময় টসখালেই থালিে। টহালে  
টথলি ভাি আলেলয় খাে। সম্পিষ আলরা খারাপ হবার আলাই োিাো লেলয় টেয়া দরিার। 
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আপা, আলম আজ উলঠ। 
  
িুই টবািহয় আমার িথা লবশ্বাস িলরস লে। িুই টভলবলেস আলম বালেলয় বালেলয় অভাব-
েভালবর িথা ব  াম। 
  
িা ভাবব টিে! 
  
লবশ্বাস ির, আলম এি বণষ লমথযা বল  লে। পালপয়া এিো লমউলজিযা  েুযলর মা লয়লশয়া 
র্ালব। ওর বাবালি ল খ  পােঁচশ ড ার পাঠালি। ঘুরলব-েুরলব, টিোিাো িরলব। ওর 
বাবা ব  , মা লয়লশয়ার টিালো দরিার টেই। টমলয়লি ঢািায় চল  আসলি ব  । ওর 
প়িার খরচ লদলি পারব লিো িার টেই লঠি। টশর্পর্ষন্ত অবলশয োিা পালঠলয়লে। িী 
িলর পালঠলয়লে টস-ই জালে। আলম ভলয় লিেু লজলজ্ঞস িলর লে। 
  
আপা, আজ উলঠ? 
  
উঠলব? দােঁ়িা, টিালি িলয়িো রূপচান্দা মালের শুেঁেলি লদলয় লদ। 
  
শুেঁেলি লদলি হলব ো। িুলম টিামার রাইভারলি বল া আমালি এিেু োলমলয় লদলি। এি 
রালি এিা টর্লি ভরসা হলি ো। 
  
ভরসা হল ও টিালি আলম এিা ো়িব োলি? লদ ু, ব়ি দু াভাইলয়র বযাপালর টর্ো ব  াম 
মলে রালখস। ভুজুিং-ভাজুিং লদলয় োিাো মযালেজ িলর টে। িা ই র্ালব। 
  
টদলখ। 
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এখালে টদখালদলখর লিেুই টেই। প্রলয়াজেো আমালদর। ও, আস  িথা ব লি ভুল  
টালে। পালপয়ার বাবার এি টক্লাজ টেন্ড আলে, লেলভর িিষা বযলক্ত। িার সলে পালপয়ার 
বাবার িথা হলয়লে। ওলদর এিো মযাাালজে। োিাশালি প্রলজট িরলব। োিাশার সলে 
িথা-েথা ব লব। প্রাইমালর বৃলত্ত পরীক্ষায়  া ষ হলয়লে  এো বল  িার জলেয সাহার্য 
চাওয়া হলব। ট ািজে এমলেলি লিেু লদলি চায় ো। লিন্তু লেলভলি লিেু প্রচার িরল  হু 
হু িলর োিা আসলি থালি। আমালদর লিেু িরলি হলব ো। শুিু বযািংলির এিো 
অযািাউে োম্বার টদয়া থািলব। োিা সরাসলর বযািংি অযািাউলে জমা হলয় র্ালব। 
োিাশালি লেলভ ট শলে টর্লিও হলব ো। লেলভ কু্ররা বাসায় এলস টরিডষ িরলব। 
  
লদ শাদ উলঠ দােঁ়িালি দােঁ়িালি ব  , এসলবর টিালো দরিার টেই আপা। 
  
দরিার টেই টিে? আলম টিা টিালো অসুলবিা টদখলে ো। আমালদর িালর্ষািার লদলয় 
হলি িথা। 
  
োিাশা মলে িষ্ট পালব। এমলেলিই টস ভয়াবহ িলষ্টর মলিয আলে। আলম টসই িষ্ট আর 
বা়িালি চাই ো। 
  
 ে িলর ো বল স ো। টভলব টদখ। 
  
এর মলিয ভাবাভালবর লিেু টেই। আপা, আলম আজ র্ালি। 
  
আয়, আলমও টিার সলে র্াই। টিার বাসার সামলে োলমলয় লদলয় আলস। 
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টিামালি টর্লি হলব ো। িুলম উত্তরা টথলি ক্লান্ত হলয় এলসে। িুলম লবশ্রাম ির। 
  
লদ রুবা দুো রূপচান্দার শুেঁেলি পল লথলের বযালা িলর লেলয় এল া। সলে এিো ালের 
বই। শরলদনু্দর ‘লিলন্দর বলন্দ’। 
  
োিাশার জলেয পালপয়া পালঠলয়লে। বইো ওলি লদলয় লদস। িা -পরশু এিবার লালয় 
ওলি টদলখ আসব। 
  
লদ শাদ ক্লান্ত া ায় ব  , আিা এলসা। 
  
টিালি এিো ইোলরল িং িথা ব া হয় লে। আমালদর সামলের বাসায় টর্ ভা়িালে থালি– 
আরব বািং ালদশ বযািংলির ব়ি অল সার। টস টসলদে হঠাৎ এলস আমালি এিো 
দাওয়ালির িাডষ লদলয় টা । ওলদর িী টর্ে অল লসলয়   ািংশাে, টর্লিই হলব…। 
  
আপা, টিামার এই াে আলরিলদে এলস শুেব। আজ র্াই। 
  
. 
  
সাজ্জাদ টমলয়র সলে াে িরলে। াে িলর আলার মলিা আেন্দ পালি ো। োিাশা িার 
লদলি িালিলয় আলে ঘুম ঘুম টচালখ। 
  
সাজ্জাদ এিবার ব  , মা, ঘুম পালি? 
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োিাশা ব  , ঘুম পালি ো টিা। অসুলখর জলেয আমার টচাখ টোে টোে হলয় টালে। 
িুলম সাইেলবালডষর ােো আলরিবার ব  । 
  
টশাো াে আবার শুেলব? 
  
হুেঁ। 
  
েিুে অলেি াে আলে। টসগুল  টশাে। জেল র াে। 
  
ো। িুলম াে ব ার সময় আমার লদলি িালিও ো। আমার লদলি িািাল  টিামার মলে 
হলব আলম ঘুলমলয় পল়িলে। িুলম আলার মলিা মজা িলর াে িরলি পারলব ো। বাবা, 
শুরু ির। 
  
সাজ্জাদ লচলন্তি া ায় ব  , টিার মা এখলো আসলে ো। এাারোর উপলর বালজ। 
  
টিামার াে টশর্ হবার সলে সলে মা চল  আসলব। টদলর ো িলর িুলম শুরু ির টিা 
বাবা। 
  
িখে ইোরলমলডলয়ে পরীক্ষা লদলয়লে। টরজাল্ট টবরুলি দু-লিে মাস টদলর। আমালদর লিেু 
িরার টেই। সময় আর িােলে ো। িলয়ি বনু্ধ লমল  েযাে ির াম, টেিো  টথলি 
টিেঁিুল য়া েুযর টদব। সাইলি  েুযর। আমরা েয় বনু্ধ, সাইলি  টজাাা়ি হল া লিেো। েুযর 
টপ্রাগ্রাম বালি  হলয় টা । িী িরা র্ায় লিেুই বুিলি পারলে ো। এলিিলদে 
এলিিজলের মাথা টথলি এলিি িরলের আইলডয়া আলস। আইলডয়া লেয়া লচন্তা-ভাবো 
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িরলি িরলি সময় টিলে র্ায়। িালজর িাজ লিেুই হয় মা। আমালদর এি বনু্ধ লে – 
িলরম। এ , িলরম। 
  
বাবা, উলে এখে টিাথায়? 
  
জামষালে চল  লালয়লে । টসখালেই লেলখােঁজ হলয় টালে। টিউ টিালো খবর জালে ো। 
  
টিামার টসই বনু্ধর র্া বুলি, আমার িারণা, উলে ব়ি লিেু িলরলেে। 
  
িরলি পালর। িলব ওর বুলির সবোই  াজ ালম িরলের।  াজ ালম িরলের বুলি লদলয় 
খুব টবলশ লিেু িরা র্ায় ো মা। 
  
িারপর িী হল া বাবা ব ল া। 
  
এি রালি িলরম ব  , চ  আমরা এি িাজ িলর। শহলরর মােুর্গুল র লপল  চমিালোর 
বযবস্থা িলর। আলক্ক  গু়ুিম িলর লদ। আলম ব  াম, িীভালব িরলব? িলরম ব  , এমে 
লিেু িরব টর্ শহলরর ট ািগুল র টচাখ শুিু িপাল  ো, মাথার িা ুলি উলঠ র্ালব। টর্মে 
ির, এি টদািালের সাইেলবাডষ অেয টদািালে  ালালয় টদব। এি রালির মলিয সব 
সাইেলবাডষ বদল  টদব। লমলষ্টর টদািালে িু লব  ালমষলসর সাইেলবাডষ। িালঠর টদািালে 
ইউোলে দাওয়াখাোর সাইেলবাডষ। িলরলমর আইলডয়া আমালদর সবার টর্ পেন্দ হল া িা 
ো। লিেুই িরার টেই। বল ই আমরা রালজ হ াম। ম স্ব  শহলর পাহারাদার-োর এমে 
থালি ো। রািোও লে  শীলির রাি। সবাই াভীর ঘুলম। আমরা হািুল়ি, টপলরি আর 
খুলন্ত লেলয় টবর হ াম। িারপর শুরু ির াম সাইেলবাডষ বদ ালো। লিেুক্ষলণর মলিযই 
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খুব মজা টপলয় টা াম। রাি সাল়ি লিেোর মলিয সব সাইেলবাডষ পাল্টালো হলয় টা । 
আমরা খুলশ মলে ঘুমুলি টা াম। পরলদে সারা শহলর হহচচ পল়ি টা । সবার মুলখ মুলখ 
সাইেলবালডষর িথা। সামােয এিো বযাপার লেলয় িি রিম ালবর্ণা, িি লথওলর। ম স্ব  
শহলর টিা আর উলত্তজোর মলিা লিেু ঘলে ো। সামােয লিেু ঘেল ই িা লেলয় টিা পা়ি 
হলয় র্ায়। আমরা িেোও িলর লে আমালদর সাইেলবাডষ পাল্টালোর বযাপারো এি 
আল া়িে িু লব। আমরা লচন্তা িরলি  াা াম এর পর িী িরা র্ায়। লেয়া পালখ, ঘুলমলয় 
পল়িলেস? 
  
োিাশা জবাব লদ  ো। টস ঘুলমলয় পল়িলে। সাজ্জাদ টভিলরর বারান্দায় চল  টা । 
অলেিক্ষণ লসাালরে খাওয়া হয় ো। াে বল  বল  মুখ শুলিলয় টালে। সাজ্জাদ টবলির 
টচয়ালর বসার সলে সলে িল িংলব  বাজ । িার লেলজরই দরজা খুল  লদলি ইিা িরলে। 
টসো সম্ভব হল া ো।  ুল র মা েুলে টা । হ়িব়ি িলর টস চাচাজালের আসার সিংবাদ 
লদলি। লদ শাদলি ো টদলখই সাজ্জাদ বুিলি পারলে  ুল র মা’র উৎসাহ লদ শালদর 
টভির সিংক্রলমি হল া ো। টস শুিু লজলজ্ঞস ির – োিাশা টখলয়লে? সাজ্জালদর মলে 
হল া, মােুর্লি অগ্রাহয িরার অসািারণ ক্ষমিা লেলয় এই মলহ া জলন্মলে। িবু লেলজর 
স্বামীলি পুলরাপুলর অগ্রাহয িরা সম্ভব ো। টস অবশযই বারান্দায় এলস লজলজ্ঞস িরলব, 
িখে এলসে? সাজ্জাদ অলপক্ষা িরলি  াা । লদ শাদ বারান্দায় এল া ো। টস িাপ়ি 
লেলয় বাথরুলম ঢুলি টা । িার শরীর ঘালম িুেিুে িরলে। টস আজ অলেি সময় লেলয় 
টাাস  িরলব এবিং বাথরুলমর লেজষেিায় লিেুক্ষণ িােঁদলব। আজ িার টিে জালে িান্না 
পালি। 
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িালদর টদখা এবিং িথা হল া খাবার টেলবল । সাজ্জাদ  ক্ষ ির  লদ শাদলি খুব টরাাা 
এবিং অসুস্থ  াালে। টচালখর টিালণ িাল  পল়িলে। টমলয়র অসুখ লেলয় টস অিু  সমুলদ্র 
পল়িলে িা টবািাই র্ালি। সাজ্জালদর খুব মায়া  াা । লিেু অিযন্ত িলঠে িথা ব লব 
বল  লঠি িলর টরলখলে । এখে মলে হলি টিালো লিেুই ব া লঠি হলব ো। 
  
লদ শাদ শুিলো া ায় ব  , িুলম টখলয় োও। আলম এখে খাব ো। 
  
রাি টিা িম হয় লে। এখে খালব ো টিা িখে খালব? 
  
র্খে টখলি ইিা িরলব িখে খাব। আমার বযাপার লেলয় টিামালি অলস্থর হলি হলব ো। 
  
অলস্থর হলি ো, শুিু লজলজ্ঞস ির াম। 
  
লজলজ্ঞস িরারও দরিার টেই। টিামালি টখলি টদওয়া হলয়লে, িুলম টখলয় টেলব। 
  
সাজ্জাদ টেলে ভাি লে । লদ শাদ এমে িলঠে আচরণ টিে িরলে টস লঠি বুিলি 
পারলে ো। ব়ি লবপর্ষলয়র সময় মােুর্ িাোিালে চল  আলস, টস দ়ূলর চল  র্ালি টিে? 
  
 ুল র মা লচলন্তি মুলখ পালের জা হালি দােঁল়িলয় আলে। লদ শাদ িার লদলি িালিলয় 
ব  , জা হালি সঙ-এর মলিা দােঁল়িলয় আে টিে? এি ব়ি টেলবল  জা রাখার জায়াা 
পাি ো? জা োলমলয় টরলখ বসার ঘলর টিামার চাচাজালের লবোো িলর দাও। আমার 
খালের লেলচ টিার্ি আলে, মশালর আলে। র্াও সামলে টথলি। হা িলর দােঁল়িলয় থািলব 
ো। 
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সাজ্জাদ ডা  লেলি লেলি ব  , পৃথি লবোো হলি? 
  
হযােঁ হলি। টিালো অসুলবিা আলে? 
  
ো। অসুলবিা টেই। লেয়া পালখ ঘুমুলি, হহচচ িলরা ো। 
  
িুলম আমার এখালে থািল  হহচচ হলব। টচেঁচালমলচ হলব। হহচচ ো়িা বাস িরলি চাইল  
টর্খাে টথলি এলসে টসখালে চল  র্াও। জেল  চল  র্াও। 
  
সাজ্জাদ হিাশ া ায় ব  , িুলম অিারলণ রাা িরে, রাা িরার মলিা টিালো অপরাি 
আলম এখলো িলর লে। বরিং িুলম অপরাি িলরে। োিাশার অসুলখর খবর আমালি জাোও 
লে। আমালি ো জাোলোর টপেলে টিামার  লজি িী িা আলম জালে ো। লেশ্চয়ই টিালো 
 লজি আলে। িুলম  লজি ো়িা টিালো িাজ িরলব িা লবশ্বাসলর্াায েয়। িলব আলম 
সম্ভবি আমার অে বুলির িারলণ টিামার  লজি িরলি পারলে ো। এখলে বা টিে হঠাৎ 
িলর টরলা র্াি টসোও বুিলি পারলে ো। 
  
লদ শাদ প্রায় অপ্রিৃলিস্থ মােুলর্র মলিা লচলবলয় লচলবলয় ব  , োিাশার অসুলখর খবর 
জােল  িুলম িী িরলি? টিামার লি লিেু িরার ক্ষমিা আলে? টমলয়র লচলিৎসার জলেয 
এাার  াখ োিা আমার দরিার। িুলম পারলব এাার  াখ োিা টজাাা়ি িরলি? িী হলব 
টিামালি জালেলয়? আমালি িেযবাদ দাও টর্ টিামালি জাোই লে। জাোই লে বল  লেলশ্চন্ত 
মলে এই িমাস মদ- দ টখলয়  ুলিষ িরলি টপলরে। জাোল  এই  ুলিষও িরলি পারলি 
ো।Thave spared you the pain. 
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সাজ্জাদ টেলব  টেল়ি উঠলি উঠলি ব  , আমার খাওয়া হলয় টালে, িুলম ইিা িরল  
টখলি বসলি পার। 
  
লদ শাদ  ুল র মা’র লদলি িালিলয় ব  , টেলব  পলরষ্কার ির, আলম খাব ো। 
  
সাজ্জাদ ব  , আমার উপর রাা িলর খাওয়া বন্ধ িরার টিালো মালে হয় ো। িুলম বাচ্চা 
টমলয় ো। িুলম ভয়াবহ টেেশালের টভির লদলয় র্াি িা বুিলি পারলে। বুিলি পারলে 
বল ই রাা িরলে ো। 
  
িুলম আমার সলে িথা বল া ো, লেজ। ট ামার সলে আমার িথা ব লিও ইিা িলর ো। 
িুলম লেল  ো, আলম শালন্তলি লে াম। 
  
এখে আলম লি খুব অশালন্ত িরলে? 
  
হযােঁ িরে। অশালন্ত টর্ িরে িুলম লেলজও টসো ভাল া িলর জালো। আজ এই টর্ আমার 
এি সমসযা িার ম়ূল ও লিন্তু িুলম। 
  
সাজ্জাদ লবলস্মি হলয় ব  , আলম! 
  
লদ শাদ সহজ স্বাভালবি া ায় প্রায় িাো িাো ভলেলি ব  , হযােঁ িুলম। দুষ্টগ্রলহর িথা 
বইপলত্র ট খা থালি ো? িুলম আমার জীবলের দুষ্টগ্রহ। 
  
সাজ্জাদ িার পািালবর পলিে টথলি লসাালরে টবর িরলি িরলি ব  , োিাশা অসুস্থ 
হলয় পল়ি আলে টসোও আমার জলেয? 
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অবশযই টিামার জলেয। ওর অসুখ টজলেলেি অসুখ। টিামার লজে আমার লজে লমশ খায় 
লে বল ই োিাশার লজলে এই াণ্ডলাা  হলয়লে। আমার টমলয় িষ্ট পালি। লসাালরে িরালব 
ো। খবরদার! লিেুক্ষণ আলা এলসে, এর মলিযই বাসা টিায়ায় টঢলি ট ল ে। লেুঃশ্বাস 
ট  ার উপায় টেই। 
  
সাজ্জাদ লসাালরে িরা  ো। হালির লসাালরে পযালিলে টরলখ লদ । এখে িালি টদলখ 
মলে হলি টস হিচলিলয় লালয়লে। লদ শাদ এই পর্ষালয় র্ালব টস লঠি ভাবলি পালর লে। 
  
 ুল র মা ঘলর টেই। িলব টস চল ও র্ায় লে। দরজার আ়িাল  দােঁল়িলয় আলে। সাজ্জাদ 
দরজার লদলি িালিলয় ব  ,  ুল র মা, আলম এি িাপ চা খাব। 
  
লদ শাদ সাজ্জাদলি অবাি িলর লদলয় ব  , চা আলম বালেলয় এলে লদলি। But do me 
a favour, চা টখলয় অেযলিাথাও চল  র্াও। 
  
অেযলিাথাও চল  র্াব? 
  
লদ শাদ শান্ত া ায় ব  , লেলজর উপর আমার এখে আর আলার মলিা িলরা  টেই। 
রাা সাম ালি পালর ো। িুলম বাসায় থািল  আমার রালি ঘুম হলব। আলম ক্রমাাি 
টিামার সলে িা়িা িরব। োিাশা শুেলব। টস লিেু ব লব লিন্তু িষ্ট পালব। টস এমলেলিই 
অলেি িষ্ট পালি, আলম আমার টমলয়লি আর িষ্ট টদব ো। 
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সাজ্জাদ অবাি হলয় লদ শালদর লদলি িালিলয় রই । লদ শাদ ব  , সিাল  আলম অল লস 
চল  র্াই। োোে িালজ সারালদে ঘুলর। এইসময় িুলম এলস টিামার টমলয়লি সে লদও। 
টিামার টমলয়র টিামালি দরিার। আমার টিামালি দরিার টেই। 
  
সলিয চল  টর্লি ব ে? 
  
হযােঁ, চল  টর্লি ব লে। টিামালি টদলখই আমার মাথায় রক্ত উলঠ টালে। দুপুলর আলম লিেু 
খাই লে। লখলদয় আমার শরীর লিমলিম িরলে। িুলম আলশপালশ থািল  আলম ভাি লেলয়ও 
বসলি পারব ো। 
  
আলম চল  টাল  ভাি টখলি পারলব? 
  
হয়লিা পারব। 
  
আিা, আলম চল  র্ালি। চা  াালব ো। িুলম খাওয়া-দাওয়া ির। 
  
আলম েোর লদলি অল লস চল  র্াই। িুলম েোর পর চল  এলসা। 
  
আিা। 
  
সাজ্জাদ প্রায় হিবুলি হলয় ঘর টথলি টবর হল া। টস টভলব পালি ো দুুঃলশ্চন্তায় দুুঃলশ্চন্তায় 
লদ শালদর মাথা পুলরাপুলর খারাপ হলয় টালে লিো। িার আচার-আচরণ লহল লরয়াগ্রি 
টরাাীর মলিা। এই টরাা িখলো িলম ো। সমলয়র সলে সলে বাল়ি। 
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রািায় টেলমই সাজ্জাদ টঠােঁলে লসাালরে লেলয়লে লিন্তু িরাবার িথা িার মলে টেই। টস 
হােঁেলে উলেশযহীেভালব। টিাথায় র্ালব িাও লঠি িরা টেই। এি রালি িালরা বাসায় ওঠা 
র্ালব ো, উঠলি হলব টহালেল । সিাদলরর টহালে  টিাে অঞ্চল  আলে িাও মলে প়িলে 
ো। োিা-পয়সা টস সামােযই সলে এলেলে। এই মুহ়ূ লিষ টমলয়র অসুলখর টচলয়ও লদ শালদর 
বযবহার িালি টবলশ িষ্ট লদলি। টর  ট শলের লদলি চল  টাল  টিমে হয়? েযাে রলম 
হােঁোহােঁলে িলর রাি পার িলর টদয়া র্ায়। লিিংবা সারারাি রািায় হােঁোও টর্লি পালর। 
শহলরর এ-মাথা টথলি ও-মাথা। শহরো াি লবশ বেলর িি ব়ি হলয়লে টসো িাহল  
আন্দাজ িরা টর্ি। িালি অবলশয টখা া কু্ষর হালি হাইজযািালরর মুলখামুলখ হবার আশো 
থালি। থািুি ো, আজ রালি টিালো লিেুই ভয়ের বল  মলে হলব ো। টভা া কু্ষর হালির 
হাইজযািারলদর টদখা পাওয়াও হলব a welcome change, বরিং ওলদর টস ব লি পালর- 
বনু্ধরা, টিামালদর খুলশ িরার মলিা অথষ আমার িালে টেই। র্া আলে িা অলি সামােয। 
টসো টিামালদর লদলয় লদলি। োস এিো হািঘল়ি। ঘল়িো দালম। পুরলো হল ও দালম। 
লবলয়র সময় শ্বশুরবাল়ি টথলি পাওয়া। িার বদল  আমালি টিামালদর সলে লেলয় চ – েু 
োইে ট ে আস লব টেন্ডস। চ  আজ রালি এিসলে টেশা-লেশা িলর। সিায় টেশা 
িরার জায়াা লেশ্চয়ই টিামালদর জাো 
  
আলে। বািং া মদ এখে িী দলর লবলক্র হলি? হােঁল়ি িি? দালম টবািল  সুন্দর ট লব  
টসেঁলে এই লজলেস লবলদলশ এক্সলপােষ িরল  লবলদশীরা বুিি– আমরা িী লজলেস। 
টবািল র াালয় েিেলি  া  অক্ষলর ট খা থািলব বািং া। ইিংলরলজ ট লবল ো হলব 
এরিম 
  
BANGLA 
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The fire from Bangladesh 
  
িৃষ্ণায় সাজ্জালদর শরীর এখে িােঁপলে। িার িালে মলে হলি টিালো লেলরলবল  জায়াায় 
লালয় মদযপাে িরার সুলর্ালার লবলেমলয় টস এখে সবলিেুই লদলয় লদলি পালর। িার 
আত্মাও বন্ধি রাখা টর্লি পালর। আত্মা বন্ধি রাখার ট াি টমলস ল াল ল স িালবয 
পাওয়া র্ায়, বািলব পাওয়া র্ায় ো। বািলবর মােুর্ আত্মা সম্পলিষ খুব আগ্রহী, িলব 
আত্মার টিো-লবচায় আগ্রহী ো। আগ্রহী টিালো মােুর্লি পাওয়া টাল  টস িার আত্মা 
লবলক্র িলর লদি। আত্মালবহীে মােুর্ হবারও লেলশ্চয়ই অলেি মজা আলে। 
  
. 
  
লদ শাদ লেুঃশলে রালির খাওয়া টশর্ ির । িার টর্ এি লখলদ টপলয়লে  টস আলা 
বুিলি পালর লে। ঘে ডা ো টখলি এি ভাল া হলয়লে! ডা  থািল  আলরা লিেু ভাি 
খাওয়া টর্ি। 
  
 ুল র মা ব  , চা লদমু আম্মা? 
  
লদ শাদ ব  , দাও! টিামার পাে আলে ো? টসখাে টথলি আমালি এিেু পাে লদও। 
পাে টখলি ইিা িরলে। 
  
লদ শাদ বারান্দার লদলি রওো হল া। োিাশার ঘলরর টভির লদলয় র্াবার সময়  ক্ষ 
ির  োিাশা এই ারলম চােঁদর াালয় শুলয় আলে। িার টচাখ বন্ধ, িলব লদ শাদ পুলরাপুলর 
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লেলশ্চি োিাশা টজলা আলে। সাজ্জালদর সলে িার িথাবািষা িী হলয়লে সবই শুলেলে। 
সময় লবলশলর্ এই টমলয়োর ঘাপলে টমলর থািার অভযাস আলে। 
  
লদ শাদ ব  , মা, টজলা আলেস? োিাশা জবাব লদ  ো। লদ শাদ বারান্দায় চল  টা । 
আজ খুব গুমে। লিেুক্ষণ আলা টাাস  িরা হলয়লে, এর মলিযই াা টঘলম র্ালি। টশাবার 
আলা আবার টাাস  িরলি হলব।  ুল র মা চা লদলয় টালে। টখলি ভাল া  াালে। লদলের 
টশর্ চা  ুল র মা ভাল া বাোয়। এি িাপ টশর্ িরার পর আলরি িাপ টখলি ইিা 
িলর। 
  
 ুল র মা, োিাশা রালি দুি টখলয়লে? 
  
টজ খাইলে। 
  
সবো টখলয়লে? 
  
ি ার মলিয অে এিেু টে । আ ার বলম আসলি টে , িখে চাচাজাে। ব লেে, থাউি 
টশর্ িরলের প্রলয়াজে োই। 
  
টিামার চাচাজাে দুলেয়ার সবলিেু টবলশ টবালিে টিা িাই বল লেে— থাি প্রলয়াজে টেই। 
এি ব়ি এিো অপালরশে হলব, অপালরশে সহয িরার শলক্ত  াালব ো? দুি-েুি ো 
টখল  শলক্তো আসলব টিালেলি? আিাশ টথলি? 
  
িথা টিা আম্মা লঠিই ব লেে। 
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িা  টিামার চাচাজাে আবার আসলব। ট াপরদা াল  িরলি টচষ্টা িরলব। িখে িলঠে 
া ায় ব লব– আম্মার লেলর্ি আলে। মলে থািলব? 
  
টজ, মলে থািব। 
  
টভির টথলি োিাশা ক্ষীণ া ায় ডাি , মা! লদ শাদ িৎক্ষণাৎ উলঠ টা । 
  
বাথরুলম র্াব মা। 
  
লদ শাদ হাি িলর টমলয়লি লবোো টথলি োমা । িলর িলর বাথরুলম লেলয় টা । আবার 
ল লরলয় এলে লবোোয় বলসলয় লদ । টিাম  া ায় ব  , আজ মাথাবযথা হলয়লে  মা? 
  
োিাশা হালসমুলখ হা-স়ূচি মাথা ো়ি  টর্ে মাথাবযথা হওয়াো মজার এিো বযাপার। 
  
িবার হলয়লে ? 
  
লিেবার। 
  
খুব টবলশ? 
  
হুেঁ। 
  
বযথার সময় ওরু্ি টখলয়লেল ? 
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হুেঁ। 
  
িালি লি বযথা িলমলে ? 
  
হুেঁ। 
  
রালির দুি োলি পুলরাো খাস লে? 
  
বলম আসলে  মা। 
  
বলম এল ও টখলি হলব। ো টখল  শরীলর শলক্ত আসলব ো। 
  
িুলম পাে খাি োলি মা? 
  
হযােঁ। 
  
চপচপ িলর পাে খাওয়া আমার এি ভাল া  ালা। আমালি এিেু পাে দাও টিা, আলম 
খাব। টিামার চাবালো পাে এিেু দাও। 
  
আমার মুলখর পাে টখলি হলব ো। দােঁ়িা টিালি সুন্দর িলর পাে বালেলয় লদলি। 
  
ো, টিামার মুখ টথলি দাও। লিিু হলব ো। 
  
অলেযর মুলখর পাে খালব? টঘন্না  াাার িথা। টিার টঘন্না  ালা ো? 
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উেঁহু। 
  
লদ শাদ লেিান্ত অলেিায় টমলয়লি পাে লদ । োিাশা পাে লচবুলি লচবুলি সুন্দর এিো 
অলভেয় ির , হঠাৎ মলে প়িার ভলেলি ব  , বাবা টিাথায় মা? 
  
লদ শাদ অস্বলির সলে ব  , ও িার এি বনু্ধর বাল়িলি টালে। িী োলি দরিার। ো 
টাল ই ো। িুই লি এিক্ষণ ঘুমুলিল ? 
  
হুেঁ। বাবা আমালি লিেু ো বল  চল  টা ? 
  
িুই ঘুমুলিল  বল  টিালি জাাায় লে। 
  
রালি ল লর আসলব? 
  
রালি আর আসলব ো। িা  সিাল  চল  আসলব। 
  
োিাশা খুব ভলয় ভলয় লে  হয়লিা মা িার অলভেয় িলর ট  লব। মা’র র্া বুলি! িলর 
ট  ারই িথা। িলব খুব বুলিমাে মােুর্রাই সবলচ টবলশ টবািার মলিা িাজ িলর। 
োিাশার িারণা, বাবার সলে িার মা টর্ িা়িাো িলরলে িা লেিান্ত টবািা টমলয়রাই 
িরলব। এবিং এই টর্ টস লমথযা অলভেয় িরলে শুিুমাত্র টবািা মালয়লদরই টসো িরলি 
পারার িথা ো। এিজে সািারণ বুলির মা হল ও িলর ট  ি। িার মা’র এি বুলি 
অথচ সামােয বযাপারো িরলি পারলে ো। এো খুবই আশ্চলর্ষর িথা। 
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অলভেয়ো িলর োিাশার ভাল া  াালে। বাবা-মা টিউ জােলব ো িালদর িুৎলসি িা়িা 
টস শুলেলে। িারা স্বলি টবাি িরলব। এো আেলন্দি হবার মলিাই ঘেো। 
  
টিার বাবার সলে িুই লি অলেি াে-েে িলরলেস? 
  
হুেঁ। 
  
িী লেলয় াে হল া? 
  
সাইেলবালডষর ােো আবার শুে াম। পুলরাো টশাো হয় লে। অলিষিো বালি আলে। 
  
সাইেলবালডষর টিাে াে? 
  
ঐ টর্ বাবা আর িার বনু্ধরা লমল  িালদর শহলরর সব সাইেলবাডষ এি রালি পালল্ট লদ । 
টেল  হলয় জন্মালোর িি মজা, িাই ো মা? িারা িি লিেু িরলি পালর? 
  
লদ শাদ ভুরু িুেঁচলি ব  , িুই লি টিার বাবার ঐসব বাোলো াে লবশ্বাস িলর বলস 
আলেস? 
  
বাোলো াে? 
  
অবশযই বাোলো াে। িলয়িজে লমল  এি রালি সব সাইেলবাডষ খুল  অেযখালে  াাা । 
সাইেলবাডষ টখা া এি সহজ? 
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মার িথায় োিাশা এিেু মে খারাপ ির । টস জালে িার বাবার এই ােগুল  সলিয 
াে। লিেু লিেু অদু্ভি মােুর্ পৃলথবীলি থালি। িার বাবা এিজে অদু্ভি মােুর্। অদু্ভি 
টিালো লিেু র্লদ িার মা’র মলিয থািি িাহল  িার মাও হয়লিা বাবালি পেন্দ িরি। 
মা’র মলিয অদু্ভি লিেু টেই। 
  
লদ শাদ ব  , ঘুম পালি োিাশা? 
  
োিাশার ঘুম পালি ো, িবু টস ব  , হযােঁ। 
  
র্া, শুলয় প়ি। 
  
িুলম ঘুমুলব ো? 
  
আলম আলরিবার টাাস  িরব। আমার খুব ারম  াালে। 
  
লদ শাদ আবার দীঘষ সময় লেলয় টাাস  ির । িার এি ক্লালন্ত  াালে  মলে হলি  াালয় 
পালে ঢা লি ঢা লি টস ঘুলমলয় প়িলব। শরীর টবলশ ক্লান্ত থািল  ঘুলমর খুব অসুলবিা 
হয়। লবোোয় টশায়ামাত্র ঘুম চল  র্ায়। 
  
লদ শাদ বাথরুম টথলি টবর হলয় দুো লর ালক্সে টখ । িার সলে এিো পযারালসোম  
েযাবল ে। এই দুলয়র িলম্বলেশে ঘুলমর জলেয ভাল া। লর ালক্সে েযাবল লের লেয়ম হল া 
খাওয়ার পর আিঘণ্টা অলপক্ষা িরলি হয়। লিমুলের মলিা শুরু হল  লবোোয় টর্লি হয়। 
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লদ শাদ টভিলরর বারান্দার পালেলি পা েল়িলয় বলস আলে। লিমুলে আসার জলেয অলপক্ষা 
িরলে। িা  সারালদলে অলেিগুল  িাজ িরলি হলব। টিােোর পর টিােো িরা হলব 
এিেু গুলেলয় টেয়া দরিার। 
  
১. আলমলরিাে অযালম্বলস টথলি লভসা  রম আেলি হলব। 
  
২. স্বাস্থয মন্ত্রণা য় টথলি এিো লচলঠ টবর িরলি হলব। লচলঠর লবর্য়বস্তু হল া- োিাশার 
অপালরশে টদলশ হওয়া সম্ভব ো বল  িালি বাইলর লেলয় র্াওয়া প্রলয়াজে। এই লচলঠর 
জলেয প্রলয়াজেীয় িাাজপত্র অলেি আলাই জমা টদয়া হলয়লে। এখে হঠাৎ িলর িারা 
চালি টমলডলি  টবালডষর মিামি। চারজলের এিো টমলডলি  টবাডষ  াালব। োিাশার 
ডাক্তার বল লেে টমলডলি  টবালডষর মিামি ো়িাই স্বাস্থয মন্ত্রণা লয়র লচলঠ টবর িরার 
বযবস্থা লিলে িলর টদলবে। 
  
৩.  লরে িালরলে টেয়ার অেুমলির জলেয বািং ালদশ বযািংলি টর্লি হলব। িালদর িী সব 
 রম-েরম প়ূরণ িরলি হলব। িলব স্বাস্থয মন্ত্রণা লয়র লচলঠ ো়িা বযািংলি লালয়  াভ হলব 
ো। 
  
৪. লবমালের অল লস টর্লি হলব। গুরুির অসুস্থ টরাাী লেলি হল  িী সব পারলমশলের 
বযাপার আলে। এইসব টোেখালো সমসযা। লদ শাদ জালে এই জািীয় সমসযার সমািাে 
হয়। টোোেুলে িরল ই হয়। ব়ি সমসযা োিার সমসযা। লদ শাদ োিা এখলো টজাাা়ি 
িরলি পালর লে। ব়ি দু াভাই এখলো োিা টদে লে। িালি পাওয়াই র্ালি ো। অল লস 
োলি লিেুলদে হল া িম আসলেে। িা  এিবার িার েিুে অযাপােষলমলে টর্লি হলব। 
অল স টথলি অযাপােষলমলের লঠিাো লেলয় রাি িলর উপলস্থি হলি হলব। 
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অলেি র্ন্ত্রণা, অলেি টোোেুলে িলর মাত্র লিে  াখ োিা টজাাা়ি হলয়লে। টসই লিে 
 ালখর এি  াখ চল  র্ালব লেলিলে। দশ হাজার ইউএস ড ার আলাই হাসপািাল  জমা 
িরলি হলব। েয়লিা টরাাী হাসপািাল  ভলিষ পর্ষন্ত িরালব ো। প্রায় চার  াখ োিা। 
টিালেলি টজাাা়ি হলব টি জালে! পলরলচি এমে টিউ টেই র্ার িালে লদ শাদ র্ায় লে। 
  
শুিু পলরলচি ো, ভাসাভাসাভালব পলরলচিলদর িালেও টস লালয়লে। টর্মে আেুশিার িালে 
টা । িল লজ এিসলে পল়িলে, খুব হাই োইলপর টমলয়। লেলজ াাল়ি চাল লয় আসি। 
িার জন্মলদলে টস ক্লালসর সব টমলয়লি লরভারক্রলজ লেলয় লালয়লে । লবশা  এি জাহালজ 
িলর ঢািা টথলি চােঁদপুর র্াওয়া, চােঁদপুর টথলি ল লর আসা। াাে-বাজো, মযালজি িি 
লিেুর বযবস্থা টর্ লে । খুেঁলজ খুেঁলজ টসই টমলয়লি টস টবর ির । বালরিারায় প্রাসালদর 
মলিা বাল়িলি থালি। টালে লমল োলরলদর মলিা টপাশাি পরা দালরায়াে। টভিলর টঢািাই 
মুশলি । টিে আসা হলয়লে, িী দরিার, িী োম সব িাালজ ল লখ পাঠালি হলব। টমম 
সালহব র্লদ টসই িাাজ টদলখ টসখালে লেলজর োম সই িলর টদে িলবই বাইলরর ট াি 
ঢুিলি পারলব। প্রায় এিঘণ্টার মলিা বলস টথলি লদ শাদ র্খে পুলরাপুলর লেলশ্চি হল া 
িালি ডািা হলব ো, িখলে ডাি প়ি । টস খুবই আশ্চর্ষ হল া টর্, আেুশিা িালি লচেলি 
পার । আেুশিা হালসমুলখ ব  , আলর িুলম? োম টদলখ লচেলি পালর লে। অলেিক্ষণ 
বলসলয় টরলখলে, িাই ো?  িং লডসলেে ি  লরলসভ িরলে াম। এখে বল া টিা িী 
বযাপার। সামালজি, সাক্ষালির জলেয লেশ্চয়ই আস লে। 
  
লদ শাদ অলি দ্রুি িার সমসযার িথা ব  । িার লেলজলি লভকু্ষলির মলিা  াালে , 
িারপলরও টস িথা টশর্ ির । এিো বযাপার িার ভাল া  াা – আেুশিা ঘেোো মে 
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লদলয় শুে । অলি ব়িল ািরা টিালো লিেুই মে লদলয় শুলে ো। িারা অেলিই অচির্ষ 
হলয় পল়ি। এই টমলয় অচির্ষ হলি ো বা হল ও প্রিাশ িরলে ো। লদ শাদ অলেি িলষ্ট 
হালস হালস মুখ িলর ব  , এখে আলম পলরলচি অপলরলচি সবার িালে িার টচলয় 
টব়িালি। লেলজও  লজ্জি হলি, র্ার িালে চালি িালিও  জ্জায় ট  লে। 
  
আেুশিা ব  , ো,  জ্জার িী আলে! িুলম লি লিেু খালব, চা বা িল ? 
  
ো। আলম এখে উঠব। 
  
ভরদুপুলর শুিু-মুলখ র্ালব এো টিমে িথা? সরবি িলর লদ? 
  
লিেু  াালব ো। 
  
আেুশিা হালসমুলখ ব  , িা লি হয়? বলসা এিেু। 
  
লদ শাদলি সরবি এবিং টপলে টখলি হল া। আেুশিা িার হালি মুখবন্ধ এিো খাম 
লদলয় ব  , আমার পলক্ষ র্া সম্ভব টিামালি লদ াম। এো টিামালি ট রি লদলি হলব 
ো। 
  
লদ শাদ লরিশায় উলঠ খালমর মুখ খু  । মাত্র এিো চিচলি পােঁচশ োিার টোে খালমর 
টভির ভরা। আেুশিা িালি লভক্ষা লহলসলবই পােঁচশ’ োিা লদলয়লে। 
  
এই  জ্জা, এই অপমাে লি টিালোলদে দ়ূর হলব? টিালোলদে লি লদ শাদ আেুশিার 
সামলে মাথা উেঁচু িলর দােঁ়িালি পারলব? 
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লরিশায় টর্লি টর্লি লদ শাদ লঠি ির  অপালরশলের পর োিাশা র্খে সুস্থ হলয় র্ালব 
িখে িালি লেলয় ঐ বাল়িলি আবার র্ালব। সলে থািলব  ুল র টিা়িা আর দালম লিেু 
উপহার। লদ শাদ ব লব, আেুশিা, আমার টমলয়ো ভাল া হলয় টালে। টিামালি টমলয়ো 
টদখালি আে াম। ওর োম োিাশা। টিামার োিাো আমার দুুঃসমলয় খুব িাজ লদলয়লে। 
োিাো ট রি লদলি এলসলে। সলে সামােয উপহারও এলেলে। খুব খুলশ হব র্লদ 
উপহারোও োও। 
  
সাজ্জালদর িাপ়ি বযবসায়ী িেী মামার িালেও লদ শাদ লালয়লে । লিলেও আেুশিার 
মলিাই াভীর আগ্রহ লেলয় সবলিেু শুেল ে। অলেিবার আহা আহা িরল ে। টিাে 
ডাক্তার টদখলে এসব জােল ে, িারপর ব ল ে– লেউমালরর সবলচ ভাল া লচলিৎসা িী 
জালো মা? সবলচ ভাল া লচলিৎসা হল া টহালমওপযালথ। লঠিমলিা লিেো টডাজ প়িল  আর 
টদখলি হলব ো। আমার িালে এিজলের লঠিাো আলে।  া বালা বলস টাা াম 
সালরায়ার। িার িালে র্াও– আমার োম ব  । টস টদখুি। 
  
লদ শাদ ব  , ওলি বাইলর লেলয় র্াবার আলম সব বযবস্থা টশর্ িলরলে। আলম আপোর 
িালে িার চাইলি এলসলে।  াখখালেি োিা আপলে আমালি লদে। 
  
িুলম লি পাা  হলয় টাল  োলি মা? এি  াখ োিা আলম িার টদব িীভালব? 
  
আপলে পারলবে। আপোলি োিাো আলম ট রি টদব। ইোলর সহ টদব। বযািংি টর্ 
হালর ইোলর  টদয় টস হালর টদব। 
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ভদ্রল াি টচাখ-মুখ শুিো িলর ব ল ে, িুলম টিা মা আমালি অপমাে িরার টচষ্টা িরে। 
আমালি সুলদর ট াভ টদখাি। আলম লি সুলদর িারবার িলর? এইরিম টোিংরা িথা িুলম 
িীভালব বল া? 
  
টবশ টিা, আপলে সুদ টেলবে ো। আস োই আলম আপোলি ট রি টদব। 
  
আস  আলম পাব িই? এি  াখ োিা টিা টখ া িথা ো। এিগুল  োিা টিাে সাহলস 
িুলম িার চাও িাও টিা বুলি ো। 
  
লদ শাদ চল  এলসলে। আসার পলথ লরিশায় টস িােঁদলে । আশ্চলর্ষর বযাপার, টস টর্ 
িােঁদলে  িা টস লেলজ বুিলি পালর লে। রািার ট ািজেলদর অবাি হলয় িার লদলি 
িালিলয় থািলি টদলখ টস লেলজর াাল  হাি লদলয় টদলখ াা  টভজা। 
  
মােুলর্র অলেি ব়ি ব়ি স্বপ্ন থালি। লদ শালদর এখে টিালো ব়ি স্বপ্ন টেই। িার সব 
স্বপ্নই টোে টোে স্বপ্ন। এিসময় টস খুব স্বপ্ন টদখি। িার বারান্দাো টস স্বপ্ন টদখার 
জলেযই সালজলয়লে । এই বারান্দায় পা েল়িলয় বলস োো লিেু ভাবলি িার ভাল া  াাি। 
বারান্দা আলার মলিাই আলে। টস বদল  টালে। এখে টস ঘুলমর ওরু্ি টখলয় বারান্দায় 
এলস বলস। অলপক্ষা িলর। স্বলপ্নর জলেয অলপক্ষা িলর ো, ঘুলমর জলেয অলপক্ষা িলর। 
  
অলপক্ষা িরলি িরলি লদ শাদ এিসময় বারান্দালিই ঘুলমলয় প়ি । িার সারা াালয় 
মশা ভে ভে িরলি  াা । টস লিেুই টের টপ  ো। 
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৬. আজ পভসা হম া 
আজ লভসা হল া। সবলচ’ িলঠে অিংশোই টবািহয় সবলচ’ সহলজ হল া। লভসা অল সার 
আলমলরিাে। িােঁর টচাখমুখ িলঠে। ভুরু সবসময় িুেঁচিালো। লিন্তু লিলে লদ শালদর লদলি 
িালিলয় হাসল ে। চমৎিার বািং ায় ব ল ে, লবিা  লিেোর পর এলস পাসলপােষ লেলয় 
র্ালবে। 
  
লদ শাদ উলিগ্ন া ায় ব  , লভসা লি হলয়লে? 
  
হযােঁ হলয়লে। 
  
সযার, আপোলি অলেি িেযবাদ। অলেি অলেি িেযবাদ। 
  
লভসা অল সার আবালরা হাসল ে। টসই হালস টদলখ লদ শালদর টচাখ লভলজ ওঠার উপক্রম 
হল া। লিেুলদে হল া এো হলয়লে। টিউ মমিা লেলয় লিেু ব ল ই টচালখ পালে এলস 
র্ালি। টসলদে অল লস িার বস রহমাে সালহব িার িামরায় টডলি পাঠাল ে। লদ শাদ 
ভাব  িলঠে লিেু িথাবািষা িালি শুেলি হলব। টস লদলের পর লদে অল স িামাই িরলে। 
েুলে লেলি ো। েুলে জমা িলর রাখলে। িিলদে আলমলরিা থািলি হয় টি জালে। টস 
রহমাে সালহলবর ঘলর ঢুি  ভলয় ভলয়। প্রায় ল স ল স িলর ব  , সযার টডলিলেে? 
  
রহমাে সালহব াম্ভীর া ায় ব ল ে, র্া, বসুে। লদ শাদ ভলয় ভলয় বস । রহমাে সালহব 
ব ল ে, আপোলি টিালো িালজ ডালি লে। আমার সালথ িল  খাওয়ার জেয টডলিলে। 
আপলে সারাক্ষণ এি টেেশলের টভির লদলয় সময় িাোলিে টদলখ মায়া  ালা। এি 
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লচলন্তি হলবে ো। র্া হবার হলব। লেে, িল  খাে আর শুেুে। আপোর টমলয়লি লেলয় 
র্লদ টিাথাও র্াবার দরিার হয় আপলে অল স টথলি াাল়ি লেলয় র্ালবে। আলম োেলপােষ 
টসিশােলি বল  লদলয়লে। অল স োইলমর বাইলরও র্লদ াাল়ি  ালা, আমালি ব লবে। 
আমার রাইভার আলে, াাল়ি পালঠলয় টদব। 
  
লদ শাদ ব  , থযািংি যু়য সযার। ব লি ব লিই টস  ক্ষ ির , িার টচাখ লভলজ উঠলি 
শুরু িলরলে। টস লেলশ্চি, রহমাে সালহব আর এিো টিালো মমিার িথা ব ল  টস ির 
ির িলর টিেঁলদ ট  লব। ভালাযস লিলে আর টিালো িথা বল ে লে। াম্ভীর মুলখ িল র 
িালপ চুমুি লদলয়লেে। টসও িল  টখলয়লে এিবারও িার লদলি ো িালিলয়। 
  
আজ আলমলরিাে অযালম্বলসলি টস এলসলে অল লসর াাল়ি লেলয়। াাল়ি ো়িা উপায় িী? 
োিাশালি আেলি হলয়লে। 
  
োিাশা এখে ওলয়লেিংরুলম িার বাবার িােঁলি টহ াে লদলয় বলস আলে। োিাশালি লচলন্তি 
মলে হলি ো। টস বরিং টিৌি়ূ হ ী হলয় লভসাপ্রাথষীলদর শুিলো মুখ টদখলে। লিন্তু সাজ্জাদলি 
লচলন্তি মলে হলি। লদ শাদ সামলে এলস দােঁ়িালিই সাজ্জাদ ব  , লভসা হলয়লে? 
  
লদ শাদ টোট্ট লেুঃশ্বাস ট ল  ব  , হুেঁ। 
  
আমালিও লদলয়লে? 
  
হুেঁ। 
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থযািংি াড। 
  
লবলি  লিেোর সময় এলস পাসলপােষ লেলয় টর্লি ব  । 
  
লদ শাদ হাি িলর টমলয়লি িু  । 
  
োিাশা ব  , িুলম শুিু আমার হািো ির মা। আলম লেলজ লেলজ হােঁেলি পারব। 
  
োিাশা হােঁেলি পারলে  ো। এল ালমল া পা ট  লে। লভসাপ্রাথষীরা সবাই এখে িালিলয় 
আলে িার লদলি। িালদর টচালখ িরুণা। োিাশার খুব  জ্জা  াালে। মােুলর্র িরুণা 
গ্রহণ িরার মলিা  জ্জা আর লিেুলিই টেই। 
  
সাজ্জালদর লভসার জেয অযাোই িরার টিালোরিম ইিা লদ শালদর লে  ো। দুজলের 
র্াবার োিাই টজাাা়ি হলি ো, িিীয় জে িীভালব র্ালব। সাজ্জাদ িরুণ া ায় বল লে– 
আলম র্াব ো, শুিু লভসাো িলরলয় রালখ। 
  
র্ালব ো, িাহল  লভসা িলর রাখলব িী জলেয? 
  
টশর্ মুহ়ূ লিষ র্লদ লিেু োিা টর্াাা়ি হলয় র্ায়। 
  
টিালেলি টজাাা়ি হলব? আ ালদলের টচরালার টিালো সন্ধাে টপলয়ে? 
  
িা ো। আমার েু  জীবলের বনু্ধ িলরম জামষালেলি আলে। ওর লঠিাো টজাাা়ি িরার 
টচষ্টা িরলে। ও জােলি পারল  আমালি লেলিে পালঠলয় লদলব। 
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লেলিে পাঠালোর দরিার টেই। উোলি োিা পাঠালি ব  । োিা লিেুই টজাাা়ি হয় 
লে। 
  
সাজ্জাদ লবেি ভলেলি ব  , োিাশার লচলিৎসার সব খরচ টদয়ার পলরও র্লদ লিেু থালি 
িাহল ই আলম র্াব। 
  
টিামার এি আগ্রহ টিে? ঐ টদলশ মদ সিা, এইজলেয? 
  
সাজ্জালদর লিেু িলঠে িথা মুলখ এলস লালয়লে । টশর্ মুহ়ূ লিষ লেলজলি সামল লে। িী 
হলব িলঠে িথা বল ? িলঠে িথা টিা া থািুি। টিালো এি সময় ব া র্ালব। সাজ্জাদ 
লেলজর পাসলপােষ িলরলয়লে এবিং লদ শালদর সলে লভসার জেয পালঠলয়লে। লদ শাদ মুখ 
িলঠে িলর টরলখলে। টমলয়র িথা টভলবই হয়লিা লিেু বল  লে। 
  
লভসা টপলয় লদ শালদর ভাল া  াালে। লভসা পাওয়া র্ালব ো এরিম সলন্দহ িলয়িলদে 
টথলিই িার হলি । িাো়িা র্ার সলে টদখা হলয়লে টস-ই বল লে– আলমলরিাে লভসা? 
অসম্ভব। ওরা লভসা টদলব ো। লিেুলিই ো। 
  
লদ শাদ বল লে, ো টদয়ার িী আলে? আমরা ঐ টদলশ বাস িরার জলেয র্ালি ো, 
লচলিৎসার জলেয র্ালি। 
  
অলেযর লচলিৎসা লেলয় ওলদর টিালো মাথাবযথা টেই। লচলিৎসা হল ই িী আর হল ই িী? 
  
লভসা অল সাররাও টিা মােুর্। 
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আলমলরিাে লভসা অল সার মােুর্ টিামালি টি ব  ? লভসা অল সার লহলসলব 
অযাপলয়েলমে টদয়ার আলাই অপালরশে িলর ওলদর মাথায় িলম্পউোর বলসলয় টদয়। 
ওরা হল া র্ন্ত্র। র্লন্ত্রর টবলশ লিেু ো। টিামার র্াবিীয় িাাজপত্র উলল্ট-পালল্ট টদখলব। 
িারপর শুিলো া ায় ব লব, সলর! টো। 
  
বযাপার িা হয় লে। লদ শাদ টর্-রিম টচলয়লে টসরিমই হলয়লে। টশর্পর্ষন্তও িাই হলব। 
টস িার টমলয়লি লেলয় ভলিষ িরালব জে হপলিলে। পৃলথবীর টসরা সব ডাক্তার লদলয় 
টমলয়লি পরীক্ষা িরালব। অপালরশে হলব এবিং িার টমলয় সুস্থ হলয় টদলশ ল রলব। 
টমলডলি  সালয়ে অলেিদ়ূর এলালয় টালে। র্ারা এই লবজ্ঞােলি এিদ়ূলর লেলয় টালেে 
লদ শাদ িালদর হালিই টমলয়লি িুল  টদলব। 
  
টমলয়লি লেলয় টদলশ ল লর টস িী িরলব? প্রথলমই এিমালসর েুলে টেলব। এই এিমাস 
দরজা বন্ধ িলর শুিুই ঘুমুলব। এমলেলি ঘুম ো এল  ঘুলমর ওরু্ি টখলয় ঘুমুলব। িার 
শরীর-মে অসম্ভব ক্লান্ত। ঘুলমলয় ঘুলমলয় টস ক্লালন্ত দ়ূর িরলব। 
  
োিাশা াাল়িলি উলঠই ব  , মা’র অল লসর এই াাল়িো খুব সুন্দর, িাই ো বাবা? 
  
সাজ্জাদ ব  , হযােঁ। 
  
টিামার র্লদ টিালোলদে োিা হয় এরিম এিো াাল়ি লিলো টিা। 
  
আিা মা লিেব। অবশযই লিেব। 
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লদ শাদ লিক্ত া ায় ব  , এিো টখ ো াাল়ি টিোর সামথষয টেই, টস লিেলব পালজলরা। 
প্রলমজ িরলিও  জ্জা  াাা উলচি। 
  
োিাশা মার লদলি িািা । টস মলে হয় বাবার পলক্ষ লিেু ব লি র্ালি – ব   ো। 
টোট্ট িলর লেুঃশ্বাস ট   । 
  
সাজ্জাদ টমলয়র লদলি িালিলয় ব  , টিার মার অল লসর এই চমৎিার াাল়িলি িলর 
শহলর িলয়িো চক্কর লদল  টিমে হয়? 
  
োিাশা ব  , ভাল া হয় বাবা, খুব ভাল া হয়। 
  
লদ শাদ ব  , ভাল া হল ও চক্কর টদয়া র্ালব ো। াাল়ি অল লস পালঠলয় লদলি হলব। 
আমার অল লস িাজ আলে। আলম অল লস াাল়ি লেলয় চল  র্াব। 
  
মা, িাহল  আমরা লরিশা লেলয় এিেু ঘুলর? 
  
ো। প্রচণ্ড টরাদ। মাথায় টরাদ  াালব। 
  
. 
  
টমলয়লি টরালদ ঘুরলি ো লদল ও লদ শাদ লেলজ অলেিক্ষণ এিা এিা লরিশা লেলয়। 
ঘুর । লভসা হালি টপলয় িার খুব আেন্দ হলি । মলে হলি  টমলয়র সুস্থ হলয় ওঠার 
প্রথম িাপলে টশর্ হলয়লে। এই টিা পাসলপালেষ েমালসর লভসার লস  মারা। প্রলক্রয়া শুরু 
হলয়লে। র্া শুরু হয় িা টশর্ও হয়। এিলদে এই প্রলক্রয়া টশর্ হলব। 
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আেলন্দি মােুর্ লেলজর আেন্দ েল়িলয় লদলি চায়। আেলন্দর খবর সবাইলি টচেঁলচলয় ব লি 
ইিা িলর। লদ শালদর পলরলচি জলের সিংখযা সীলমি। টসই সীলমি সিংখযি মােুর্লদর 
ঘলর ঘলর খবরো টপৌঁোলি ইিা িরলে। লদ শাদ প্রথম টা  ি াবাাালে িার মার িালে। 
  
হালদউজ্জামাে সালহব বাল়িলি লেল ে ো। লিলে িার পীর সালহলবর িালে লালয়লেে। 
মলোয়ারারও র্াবার িথা লে । দােঁলির বযথার িারলণ লিলে র্াে লে। দুলদে িলর লিলে 
দােঁলির বযথায় িষ্ট পালিে। আজ টসই বযথা বা়িাবাল়ি পর্ষালয় চল  টালে। াা   ুল  
এিািার। 
  
লদ শাদ ব  , টিামার অবস্থা টিা মা ভয়াবহ! টিামার লদলি িািালো র্ালি ো। 
  
মলোয়ারা হাসল ে। লদ শাদ িীক্ষ্ণ া ায় ব  , এই অবস্থায় িুলম হাসে িী িলর মা? 
  
মলোয়ারা ব ল ে, অলেিলদে পর িুই হালসমুলখ ঘলর ঢুলিলেস। টিার হালসমুখ টদলখ 
হাস াম টর মা। আজ টিার মেো খুলশ টিে? 
  
আজ লভসা হলয়লে। লভসা লেলয় এিো দুুঃলশ্চন্তা হলি – টদয় লি টদয় ো। টসই দুুঃলশ্চন্তা 
দ়ূর হলয়লে। এখে লেলিে িােব। 
  
আ হামদুল িাহ। আয় আমার সলে দুই রািাি টশািরাো োমাজ প়ি। 
  
থাি মা। 
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থািলব টিে, আয়। 
  
আলম অল লসর িাপ়ি পলর আলে। টিমে পলরোর টেই। 
  
আলম পলরষ্কার শাল়ি লদলি। আয় টিা মা। এখে টথলি বুিল  মা, প্রলি পলদ পলদ আিাহর 
িালে টশািরাো আদায় িলর এগুলব টদখলব টিালো সমসযা হলব ো। 
  
লদ শাদলি িার মা’র সলে োমাজ প়িলি হল া। অলেিলদে পর োমালজ দােঁল়িলয় িার 
 জ্জা  জ্জা িরলে । িার টিবল  মলে হলি এই বুলি ভু  িরলব। রুিুলি লালয় লসজদার 
টদায়া পল়ি ট  লব। 
  
োমালজর টশলর্ মলোয়ারা ব ল ে, মা আয়, দুজলে এিসলে আিাহর িালে টদায়া িলর। 
হাি টিা । দুই মা এিসলে আিাহর িালে হাি িু লে এো অলেি ব়ি বযাপার। মা’টদর 
বযাপালর আিাহপালির দুবষ িা আলে। 
  
লদ শাদ হাি িু  । মলোয়ারা টবাম প্রাথষো শুরু িরল ে। িােঁর া ার স্বর লেচু লিন্তু 
প্রলিলে বািয স্পষ্ট। 
  
টহ পরম িরুণাময়। িুলম িরুণা ির। অলবাি লেষ্পাপ লশশুলি িুলম ভয়াবহ বযালি লদলয়ে। 
টিে লদলয়ে িা িুলমই জালো। আমরা অলি কু্ষদ্র মােুর্ টিামার, িাজ টবািার সািয 
আমালদর োই। টবািার টচষ্টাও িরব ো। শুিু আমরা আমালদর মলের িলষ্টর িথা টিামালি 
জাোই। িুলম িষ্ট দ়ূর ির আিাহপাি। টোট্ট লশশুোলি মুক্ত িলর দাও।… 
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মলোয়ারা টবাম টদায়া িরলেে। লদ শালদর টচাখ লদলয় েপ েপ িলর পালে প়িলে। এমে 
বযািু  হলয় টস অলেিলদে িােঁলদ লে। প্রাণভলর িােঁদার িারলণই হয়লিা লদ শালদর মে 
খুব হা িা হলয় টা । লেলজলি িার এখে লিলশারী টমলয়র মলিা  াালে। লবলয়র আলা 
টস টর্মে মালি জল়িলয় িলর হহচচ টচেঁচালমলচ িরি আজও টসরিম িরলি ইলি হলি। 
  
লদ শাদ ব  , মা, িুলম আজ রালি ভাল া লিেু রান্না ির টিা, আলম টিামার এখালে 
খাব। 
  
িী খালব ব ? 
  
িুলম টর্ িুলচ িুলচ িলর লডম লদলয় আ ু ভালজ ির ঐো খাব। 
  
শুিু আ ু ভালজ? সলে আর িী খালব? 
  
টিামার দােঁলির টর্ অবস্থা– এই লেলয় রােঁিলব িীভালব? বরিং আমালি বল  দাও আলম 
রালি। 
  
দােঁলির বযথাো এখে অলেি িলম টালে। বুিলি পারলে ো িারণো িী। িুই এরিম 
আলরা লিেুক্ষণ হালসমুলখ থািল  বযথাো মলে হয় পুলরাপুলর চল  র্ালব। 
  
মলোয়ারা হাসল ে। লদ শাদ ব  , টিামার বাাালে বলস চা খাব মা। চা বালেলয় আে। 
মলে হলি বৃলষ্ট হলব, িাই ো মা? 
  
আিালশ টমঘ জলমলে। বৃলষ্ট হলিও পালর। 
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বৃলষ্ট হল  টিামালি লেলয় বৃলষ্টলি লভজব। আমরা র্খে টোে লে াম িখে টিামালি লেলয় 
বৃলষ্টলি লভজিাম। মলে আলে মা? 
  
হুেঁ, মলে আলে। 
  
র্িবার বৃলষ্টলি লভজিাম িিবারই ব়ি আপার ঠাণ্ডা ট লা া া-ে া  ুল  লবশ্রী অবস্থা 
হলিা। 
  
মলোয়ারা হাসলি হাসলি ব ল ে, টিার ব়ি আপার অবস্থা আলরা খারাপ হলয়লে। এখে 
বৃলষ্টলি লভজলি হয় ো। বৃলষ্ট হলি এই শে শুেল ই িার ঠাণ্ডা ট লা া া  ুল  র্ায়। 
বযালঙর ডাি শুেল ও টবািহয় িার এখে ঠাণ্ডা ট লা া া ট াল । 
  
লদ শাদ লখ  লখ  িলর হাসলে। মলোয়ারা মুগ্ধ টচালখ টমলয়র লদলি িালিলয় রইল ে। 
লিলে অলেিলদে পর িার অলি আদলরর এই টমলয়লেলি এমে প্রাণ খুল  হাসলি টদখল ে। 
  
মলোয়ারা িার এই বাাাে লেলজর হালি িলরলেে। বাাালের টর্ শৃঙ্খ া থালি এখালে িা 
অেুপলস্থি। মলোয়ারা টর্খালে টর্ াাে টপলয়লেে  ালালয়লেে। সম্প্রলি আঙুলরর  িা 
 াাালো হলয়লে।  িা অলেিদুর উলঠলে। মাচা টবেঁলি লদলি হলয়লে। এিো পাোাে 
আলাই লে । টসই পাোাে মােিচুর পািার মলিা লবশা  পািা টেল়িলে। বরই াাে 
আলে, োরলিল  বরই। এিবার এই বরই টখলয় খুব ভাল া ট লালে । িলয়িো লবলচ 
লেলজর হালি পুেঁলি লদল ে। এিলে টথলি চারা টবর হলয়লে। টসই চারা  ি  ি িলর 
বা়িলে। িালজ টপয়ারার িলয়িো াাে আলে– এখলো    িলর লে। িার খুব শখ জ পদ্ম 
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 াাালোর। টোট্ট বাাালে আর জায়াা টেই- িবু লিলে মািখালে লিেুো  ােঁিা জায়াা 
টরলখলেে। জায়াাো খুেঁল়ি জ াশলয়র মলিা িলর জ পদ্ম  াাালবে। হালদউজ্জামাে 
সালহলবর ভলয় টখােঁ়িাখুেঁল়ি শুরু িরলি পারলেে ো। 
  
লদ শাদ পাোালের পালশ দােঁল়িলয়লে । খুেঁলে টবলয় এই াাে অলেিদ়ূর উলঠ টালে। 
মলোয়ারা চা হালি টমলয়র পালশ এলস দােঁ়িাল ে। লদ শাদ ব  , এোই লি টিামার টসই 
লবখযাি পাোাে? 
  
হুেঁ। 
  
রাকু্ষসী পাে বল  মলে হলি। এি ব়ি পািা! 
  
পািাগুল  টবলশ ব়ি হলি। এি ব়ি হলি টিে বুিলি পারলে ো। 
  
টখলয় টদলখে? 
  
হুেঁ। আলম টিা এখে এই পােই খাই। 
  
টখলি টিমে মা? 
  
টখলি ভাল াই, এিেু ির্ো ির্ো। 
  
আমালি এিেু লদও টিা টিামার রাকু্ষসী পাে, টখলয় টদখব। 
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লদ শাদ ঘালসর উপর পা েল়িলয় বস । মলোয়ারা বসল ে টমলয়র পালশ। 
  
টিার োিা িী পলরমাণ টজাাা়ি হলয়লে টর লদ ু? 
  
হয় লে। 
  
হয় লে! িাহল  এি লেলশ্চি আলেস িীভালব? 
  
লেলশ্চি টিামালি টি ব   মা? 
  
টিালি টদলখ টিমে লেলশ্চি মলে হলি। 
  
আমার িালে এই মুহ়ূ লিষ লিে  াখ োিার সামােয টবলশ আলে। ব়ি দু াভাই লিে টদলবে। 
িােঁলি খুব িরব টর্ে আলরা এি টবলশ টদে। িি হল া? সাি? আপািি আলম এই লেলয় 
রওো হব। 
  
আলরা টিা  াালব। 
  
হযােঁ  াালব। আমার েু  জীবলের বান্ধবী রীিা আলে টমলর যালন্ড। ওলি লচলঠ ল লখলে। ও 
আমার থািার বযবস্থা িরলব। ও বল লে আলমলরিায় অলেি বািং ালদশী আলে। িালদর 
িাে টথলি চােঁদা িু লব। আলাও িলয়িবার এরিম টিা া হলয়লে। লবলদলশ টর্সব বাঙাল  
থালিে, িালদর মে টর্-লিালো িারলণই টহাি—উদার হয়। ট ল া ল ল িংস থালি। সমসযা 
হলব ো মা। 
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ইেশািাহ্ ব  লদ ু। সমসযা হলব ো এ জািীয় িথা িখলো ব লব ো। সবসময় ব লব 
ইেশািাহ সমসযা হলব ো। 
  
লদ শাদ ব  , ইেশািাহ সমসযা হলব ো। 
  
মলোয়ারা চালয়র িাপ োলমলয় টরলখ এি হাি টমলয়র িােঁলি টরলখ ব ল ে টিার জলেয 
আলম লিেু োিা টরলখলে। 
  
লদ শাদ চমলি উলঠ ব  , িুলম? 
  
আলম টিালি বল লে াম ো টর্ভালবই টহাি টিালি এি  াখ োিা টজাাা়ি িলর টদব। 
  
বাবা টিা দু  াখ োিা লদলয়লেে। 
  
টিার বাবারো টিার বাবার। আমারো আমার। 
  
িুলম টপল  টিাথায় এি োিা? 
  
টিার বাবার সবসময় িারণা টস আমার আলা মারা র্ালব— িখে আলম োিা পয়সার 
সমসযায় পল়ি র্াব। আমার র্ালি সমসযা ো হয় টসজলেয টস টপা াল লস পঞ্চাশ হাজার 
োিা টরলখলে । ঐো টবল়ি টবল়ি এখে এি  াখ হলয়লে। 
  
টসই োিা আমালি লদলয় টদলব? 
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হযােঁ, শুিু টিার বাবা ো জােল ই হল া। 
  
মলোয়ারা এখলো টমলয়র লপঠ টথলি হাি সলরলয় টেে লে। এখলো হাি লদলয় টরলখলেে। 
  
োিাো লি এখে লেলব লদ ু? আলম উলঠলয় টরলখলে। 
  
দাও, এখলে দাও। 
  
এিগুল  োিা িুই এিা লেলয় র্ালব? 
  
লিেু হলব ো। ভযালেলে বযালা ভলর লেলয় র্াব। আজিা  হাইজযািাররা টমলয়লদর ভযালেলে 
বযাা টেয় ো। িারা জালে টমলয়রা অলেি সাবিাে। ভযালেলে বযাা হাইজযাি িলর লিেু 
পাওয়া র্ালব ো। হাইজযািাররা অলেিবার ‘ঠি টখলয়লে। 
  
পােঁচশ োিার দুো বালন্ড  ভযালেলে বযালা ভরলি ভরলি লদ ু ব  , মা আলম চল াম। 
  
টস-িী! িুই ো ব ল  ভাি খালব। 
  
অলেি টদলর হলয় র্ালব মা। িাো়িা আজ আমার লদেো খুব  ালি। লভসা হল া, িারপর 
হঠাৎ িলর টিামার িাে টথলি এিগুল  োিা টপ াম।  ালি লদেো এখালে বলস বলস েষ্ট 
িরব ো। 
  
িী িরলব? 
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ব়ি দু াভাইলি িলর আজই োিার বযবস্থা িরব। আমার মলে হলি আজ টাল  উোর 
োিাোও পাওয়া র্ালব। আবার ইেশািাহ ব লি ভুল  টালে। ইেশািাহ্। 
  
এখে িার িালে র্ালব? 
  
হুেঁ। 
  
টস োলি আ াদা থালি? ফ্ল্যাে ভা়িা লেলয়লে। িী সব িাণ্ডিারখাো টর্ হলি আলম লিেুই 
বুিলি পারলে ো। 
  
টিামার টিালো টমলয়রই স্বামীভাায ভাল া ো মা। 
  
মলোয়ারা ক্লান্ত া ায় ব ল ে, আমার টমলয়গুল রও টিা দালয়ত্ব আলে। টমলয়রা িালদর 
দালয়ত্ব টদখলব ো। শুিু পলরর টেল লদর টদার্ টদলব এো লঠি ো। 
  
িুলম এি অদু্ভি মলহ া মা– শুিু লেলজলদর টদার্ টদখলব, অেযলদর টদার্ টদখলব ো। 
আলার রু্লার জলেয িুলম লঠি আে, এই রু্লার জলেয িুলম মা লঠি ো। 
  
টর্ লঠি টস সব রু্লার জলেযই লঠি। 
  
িুলম িিষ িলরা ো টিা মা। আমার সলে িুলম িলিষ পারলব ো। শুিু শুিু িিষ িরলি 
এলসা ো। 
  
আিা র্া িিষ িরব ো। 
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আমার টমলয়লি িুলম টদখলি আস ো টিে? 
  
আলে এিো িারণ। 
  
টসই িারণো িী শুলে। 
  
আলম আর টিার বাবা লমল  এিো খিম প়িলে। খিম টশর্ হল  দুজে এিসলে লালয় 
টিার টমলয়লি টদলখ আসব আর টদায়া িলর আসব। 
  
খিম টশর্ হলব িলব? 
  
 াালব িলয়িলদে। 
  
বাবার ঐ পীর র্ন্ত্রণা িরলে, িাই ো মা? িুলম বুলিমিী টমলয় হলয়ও ভণ্ড পীরলি সহয 
িলর র্াি। আশ্চর্ষ! 
  
পীর ভণ্ড হলি পালর। লিন্তু আমরা টিা প়িলে আিাহপালির িা াম। টসখালে টিা মা 
টিালো ভণ্ডালম আমরা িরলে ো। 
  
র্া ইিা ির। মা আলম র্াই। 
  
আিা মা র্া। োিাো সাবিাে। 
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িুলম লেলশ্চি থাি টিা মা। টিউ আমার এই োিা লেলি পারলব ো। োিাগুল র মলিয 
আমার টমলয়র জীবে। িালরা সািয টেই টিালো মা’র িাে টথলি টমলয়র জীবে লেলেলয় 
টেয়। 
  
িুই লি এখে টিার ব়ি দু াভাইলয়র িালে র্ালিস? 
  
হযােঁ। 
  
ওর েিুে ফ্ল্যালের লঠিাো জালেস? 
  
হুেঁ। 
  
ওলি বল স টিা আমার সলে এিেু টদখা িরলি। 
  
ব ব। 
  
দু-এিলদলের মলিযই টর্ে টদখা িলর। 
  
ব ব। মা র্াই? 
  
আিা মা র্া। টখাদা হাল জ মা। 
  
. 
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িােমলণ্ডর এই ফ্ল্যাে বাল়িলে খুব আিুলেি। মাত্র চারি া উেঁচু ফ্ল্যাে। লিন্তু ল  ে আলে 
দুলে। এলরর  লব পুলরাোই টশ্বিপাথলরর। িুল ামাখা জুিা পালয় পাথলরর  বীলি উঠলিও 
সিংলিাচ  ালা। টমলয় লরলসপসলে  টিালো ফ্ল্যাে বাল়িলি এখলো টদখা র্ায় ো। এই 
বাল়িলি আলে। চশমাপরা িারাল া টচহারার টমলয়। লদ শাদলি টদলখ টস শুি ইিংলরলজলি 
ব  , মযাডাম, আপলে টিাথায় র্ালবে? 
  
লদ শাদ ওয়াদুদুর রহমালের োম ব  । ফ্ল্যাে োম্বার লি-লস। 
  
আপোর লি আলা অযাপলয়েলমে আলে? 
  
লজ-ো। 
  
সযার ফ্ল্যালেই আলেে। আলম এিেু িথা বল  টদলখ। আপোর িী োম ব ব? 
  
ব ুে লদ শাদ। 
  
লরলসপসলে  টমলয়লে ইোরিলম লেচু া ায় লিেুক্ষণ িথা বল ই লরলসভার লদ শালদর 
লদলি এলালয় লদ –সযার  াইলে আলেে। িথা ব ুে। 
  
লদ শাদ লরলসভার হালি লে । 
  
হযাল া লদ শাদ। 
  
লজ দু াভাই। 
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িুলম এলসে খুব ভাল া হলয়লে। মলে মলে টিামালি এক্সলপট িরলে াম। 
  
িাই বুলি? 
  
অ লিাসষ িাই। চল  এলসা। ল  লে িলর চারি ায়। ফ্ল্যাে বাল়ি টিমে টদখে? 
  
ফ্ল্যােবাল়ি টদখ াম টিাথায়? শুিু টিা  লব টদখলে। 
  
 লব টিমে টসোই বল া। 
  
অসািারণ! এলিবালর ইন্দ্রপুরী। 
  
লদ শাদ িার দু াভাইলয়র িৃলপ্তর হালস শুে । হালসো এিেু অস্বাভালবি শুো – র্লদও 
অস্বাভালবি শুোলোর টিালো িারণ টেই। 
  
ওয়াদুদুর রহমালের পরলে  ুলে খাল  াা। লদ শাদ িল িংলবল  হাি রাখার আলাই দরজা 
খুল  ওয়াদুদুর রহমাে ব  , সুস্বাািম। 
  
লদ শাদ ব  , জুিা বাইলর টরলখ ঢুিব, ো জুিা পালয় ঢুিব? টর্ অপ়ূবষ ফ্ল্যাে, জুিা পালয় 
ঢুিলি সাহস হলি ো। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে খুলশ খুলশ া ায় ব  , ঢিং িরলব ো লদ ু। এলসা এলসা, ঘলর পা দাও। 
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টস লদ ুর হাি িলর টভিলর টেলে লে । লদ ু এিেু সিংলিালচি টবাি িরলে। লদ ু ঢুিলি 
র্ালি, িালি হাি িলর োোোলের প্রলয়াজে লে  ো। 
  
ইলেলরয়র টডলিালরশে টিমে টদখে? 
  
খুব সুন্দর। শুিু এই সুন্দলরর টভির  ুলে পরা খাল  াালয় আপোলি মাোলি ো। বািং া 
েলবর লবত্তবাে বাবালদর মলিা আপোর াালয় থািা উলচি লে  টরাব টোব জািীয় লিেু। 
ফ্ল্যালে আপলে এিা? 
  
অবশযই আলম এিা এিা থািার জলেয ফ্ল্যাে লিলেলে। পবষি পালশ লেলয় ঘুমালোোর জলেয 
ফ্ল্যাে লিলে লে। 
  
আপা এই ফ্ল্যাে টদলখ লে? 
  
টিালেলি টদখলব? ইলি িরল ও টিা ঢুিলি পারলব ো। টালেই আেলি টদলব। িাো়িা 
িার টর্ সাইজ হলয়লে, ল  লের দরজা লদলয়ও টস ঢুিলব ো। িাক্কািালক্ক িলর টঢািালি 
হলব। িার টঠিা পল়িলে িালি িাক্কািালক্ক িরার?  রলাে ইওর ব়ি আপা, িুলম আমার 
সলে এলসা ফ্ল্যােো আলা ভাল ামলিা টদখাই–াাইলডড েুযর। আসল ই দশষেীয়। প্রথম িী 
টদখলব? লিলচে? 
  
র্া টদখালবে িাই টদখব। 
  
লদ ু লিলচে টদলখ মুগ্ধ া ায় ব  , লিলচলেও লি এয়ারিু ার  ালালয়লেে ো লি? 
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ওো এয়ারিু ার ো লদ ু। রান্নার টিায়া শুলর্ টেবার বযবস্থা। 
  
টেলব ো লি টশ্বিপাথলরর দু াভাই? 
  
হযােঁ টশ্বিপাথলরর। রান্নাঘলর বলস টর্ে দুজে টখলি পালর টসই বযবস্থা। লিলচলে টেলব  
থািল   রমযা  ডাইলেিং রুলম র্াবার দরিার হয় ো। 
  
আপালি টিা আেলেে ো– দুজে পালিে টিাথায়? 
  
এই টিা টিামালি টপ াম। আজ এই টশ্বিপাথলরর টেলব  উলিািে িরব। দুজে এখালে 
লডোর িরব। িী টখলি চাও বল া– ইোরিলম খবর লদলয় টদব। ওরা চাইলেজ টর ুলরে 
টথলি খাবার লেলয় আসলব। এখে এলসা টিামালি মা ার েয়ল ে টদখাব। দশষেীয়। টাা  
এিো বাথোব ল ে িরা হলয়লে। বাথোবোর লডজাইে এমে টর্ দুজে টাাস  িরলি 
পালর। লবলদশীলদর আইলডয়া িি সুন্দর টদখ। এরা জালে জীবেলি িীভালব উপলভাা 
িরলি হয়। আমরা শুিু োিা টরাজাার িরলিই জালে, খরচ িরলি জালে ো। 
  
আপলে টিা মলে হয় খরচ িরলিও জালেে। 
  
আলম এখলো জালে ো। িলব আলম লশখলে। বাচব আর িিলদে, মলর টাল ই টিা সব 
টশর্। লঠি ো? বাথরুমো পেন্দ হলয়লে? 
  
খুব সুন্দর। 
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এলসা বারান্দা টদখাই। টিামার মলে হলি পালর আলিষলেট জায়াা েষ্ট িলরলে- আসল  িা 
ো। বারান্দাোই বাল়ির লবউলে। দুজলে বসার জলেয ট া হাইে টসা া রাখা হলয়লে 
বারান্দায়। বারান্দায় বলস বলস চােঁলদর আল া টদখলব– হালি থািলব লমলষ্ট টশলরর গ্লাস, 
িযালসলে বাজলব লসলফালে– দযােস  াই । লঠি ো? 
  
বুিলি পারলে ো। হয়লিা লঠি। 
  
এলসা বারান্দায় বলস, ো চ  টশাবার ঘলর চ –এই এিলে ঘলরই এলস আলে। এিবার 
টভলবলে াম টশাবার ঘলর ওয়া  েু ওয়া  িালপষে টদব। িারপর মলে হল া ারলমর টদলশ 
িালপষে ভাল া  াালব ো। িিিলি টহায়াইে লসলমেই ভাল া। এখে িী টদব বল া? চা, 
ো ঠাণ্ডা লিেু? 
  
দু াভাই আজ সারালদে আলম বাইলর, জরুলর লিেু িথা বল  চল  র্াব। 
  
বল া টিামার জরুলর িথা। 
  
আজ লভসা টপলয়লে। 
  
এিলসল ে। আস  হালভষ  হলি লভসা। 
  
লঠি িলরলে পরশু লেলিে িােব। 
  
পরশু টিে? টহায়াই েে েুমলরা? আমার এি বনু্ধর োলভ  এলজলে আলে। এরা 
টিালোরিম িলমশে ো টিলে লেলিে টদলব। হাজার দলশি োিা টসভ িরলি পারলব। 
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থযািংি যু়য দু াভাই। িারলচ’ আমার টর্ো টবলশ দরিার িা হলি…। 
  
আলম টিামালি টর্ োিা প্রলমস িলরলে াম টসো টিা? 
  
লজ। 
  
আজ টিামার ভাায সুপ্রসন্ন। িালরে অযািাউলের টচি বই এইখালেই আলে। আলম একু্ষলে 
টচি ল লখ লদলি। টর্লহিু িালরে অযািাউলের টচি িুলম িা ই ভাঙালি পারলব। 
  
দু াভাই, আপোলি িী বল  টর্ িেযবাদ টদব- বুিলি পারলে ো। 
  
টমলয় সুস্থ হলয় আসুি িারপর িেযবাদ টদলব। এখে ব   র্া টদব বল লে াম িালি হলব, 
ো আলরা লিেু  াালব? ল   লে। 
  
র্লদ আপোর পলক্ষ সম্ভব হয় িাহল  আলরা এি বাল়িলয় লদে। 
  
টিামার জলেয সবই সম্ভব। র্াও এোলি চার িলর লদলি। এখে ব   রালি চায়লেজ 
খালব, ো বািং ালদশী  ুড– ডা  ভাি। গু শালে এিো টর ুলরে খুল লে এিলসল ে 
বািং ালদশী  ুড িলর। লবলদশীরা  াইে লদলয় খায়। 
  
দু াভাই, আজ আলম চল  র্াব। আলরিলদে এলস আপোর সলে লডোর িরব। 
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পাা  হলয়ে! টিামালি টর্লি টদব ো। টিামালি লদলয় রান্নাঘলরর টশ্বিপাথলরর টেলব  
উলিািে িরা এবিং টাা  বাথোব উলিািে িরাব। হা হা হা। 
  
লদ শাদ অলবশ্বাসী দৃলষ্টলি িালিলয় আলে। মােুর্ো িী ব ার টচষ্টা িরলে? 
  
ওয়াদুদুর রহমাে টবড সাইড টেলবল র রয়ার টথলি লসাালরলের পযালিে টবর ির । 
টঠােঁলে লসাালরে খুেঁজলি খুেঁজলি ব  , লদ ু, আলম হলি খুব োল লেড এিজে মােুর্। 
পুলরাপুলর হিাশাগ্রি। এি অলথষ িুলমও হিাশাগ্রি। দুজে হিাশাগ্রি মােুর্ র্লদ লিেু 
সময় আেলন্দ িাোয় িালি জালির টিালো ক্ষলি হয়। 
  
দু াভাই, আপলে িী ব লি চালিে আলম বুিলি পারলে ো। 
  
বুিলি ো পারার িি টিালো িথা ো লদ ু। িুলম টিা টবািা টমলয় েও। টিামার জায়াায় 
টিামার আপা হল  লভন্ন িথা লে । টস লিেুই বুিি ো। লবলয়র পর পর িী ঘেো ঘে  
টশাে রাি এিোর লদলি টিামার আপালি টডলি িুল  ব  াম, িৃষ্ণা টপলয়লে। পালে 
খাব। টস ভাব  পালের িৃষ্ণাই বুলি টপলয়লে। টস লবলস্মি হলয় ব  , টেলবল ই টিা পালের 
জা আলে। গ্লাস আলে। টখলয় লেল ই পারলি। আমালি শুিু শুিু ডািল  টিে? আলম 
িখে ব  াম…। 
  
লদ শাদ ব  , আমালি এসব টিে শুোলিে? 
  
ওয়াদুদুর রহমাে ডােহাি বাল়িলয় লদ শালদর াাল  রাখ । আদর িরার ভলেলি হাি 
রাখা। লদ শাদ লেলজর মুখ সলরলয় লে  ো, টস লস্থর টচালখ িালিলয় রই । ওয়াদুদুর 
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রহমালের ডােহালির আঙুল র  ােঁলি জ্ব ন্ত লসাালরে। লসাালরলের টিায়ায় লদ শালদর 
মাথা ঘুরলি শুরু িলরলে। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে অেযহাি লদ শালদর টিাল  টরলখলে। অলেিলদে আলা লসলেমাহল  এই 
বযাপার হলয়লে । 
  
দু াভাই, আপলে লঠি িলর ব ুে টিা আপলে আমার িালে িী চালিে? 
  
আলম লেজ টথলি লিেু চাইব ো। িুলম র্া টদলব িাই হালসমুলখ টেব। হা হা হা। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে লদ শালদর লদলি আলরিেু িুেঁলি এল া। লদ শাদ ব  , দু াভাই, আমার 
াালয়র উপর উলঠ প়িার আলা এিো িথা শুেুে। লেজ  প টদয়ার। আমার াা  টথলি 
আপোর হাি সরাে। হযােঁ, এখে িািাে আমার লদলি। আমালি টবশ লিেু োিা আপলে 
লদলিে। িার প়ূবষশিষ লি এই টর্, আমালি আপোর সলে বাথোলব বলস টাাস  িরলি 
হলব? আপোর সলে আমালি লবোোয় টর্লি হলব? 
  
িুলম পুলরা বযাপারো অেযভালব টদখে লদ ু। অেযভালব টদখার দরিার টেই– আমরা দুজেই 
র যাশাো  লহউলমে লবিং…। 
  
দু াভাই, আপোর োিার আমার দরিার টেই। 
  
দরিার ো থািল  খুব ভাল া িথা। দরিার টেই বল ই িুলম আমার সলে খারাপ বযবহার 
িরলব টিে? 
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আলম টিা আপোর সলে খারাপ বযবহার িরলে ো। আপলে িরলেে। িিেুি খারাপ 
বযবহার টর্ িলরলেে িাও আপলে জালেে ো। 
  
লদ শাদ উলঠ দােঁ়িা । ওয়াদুদুর রহমাে স্বাভালবি া ায় ব  , চল  র্াি? 
  
লদ শাদ জবাব ো লদলয় দরজা খুল  টবর হলয় এল া। টস লসেঁল়ি টবলয় োমলে। এিহালি 
টরল িং িলর োমলে, িারপলরও মলে হলি টস মাথা ঘুলর পল়ি র্ালব। 
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৭. মার পিিু এিটা হময়মি 
মা’র লিেু এিো হলয়লে। ভয়ের লিেু। রাি আেোয় মা বাসায় ল রল ে– আলম িােঁলি 
টদলখই চমলি উঠ াম। মা ব ল ে, টিার বাবা টিাথায়? চল  টালে? আলম ব  াম, হু। 
মা ক্লান্ত ভলেলি আমার খালের পালশ বসল ে। বলসই রইল ে। টর্ে রক্ত-মািংলসর মােুর্ 
হঠাৎ ম়ূলিষ হলয় টালে। 
  
অেযলদে বাসায় ল লর প্রথলমই লজলজ্ঞস িলরে– মাথাবযথা হলয়লে ? িারপর লিেুক্ষণ 
মাথায় হাি রালখে। মলে হয় মলে মলে টিালো টদায়া পল়িে। মা লিেুলদে হল া টদায়া 
প়িা শুরু িলরলেে। দরূলদ টশ া। অলেি রাি টজলা পল়িে, িারপর চুলপচুলপ এলস 
িপাল   ুেঁ লদলয় র্াে। আলম টজলা টথলিও ঘুলমলয় থািার ভাে িলর। 
  
মা’র মে আজ খুব ভাল া থািার িথা। আজ আমালদর লভসা হলয়লে। টিালোরিম সমসযা 
ো়িাই হলয়লে। লভসা হবার পর মা আমালি আর বাবালি বাসায় োলমলয় টরলখ চল  
টাল ে। র্াবার সময় হঠাৎ িী মলে িলর বাবালি ব ল ে, িুলম রালি ভাি ো টখলয় চল  
র্াও টিে? আজ ভাি টখলয় র্ালব। 
  
মার িথা শুলে বাবা টর্মে আশ্চর্ষ হল ে, আলমও হ াম। অলেিলদে পর এই প্রথম মা 
টবািহয় স্বাভালবি ভলেলি বাবার সলে িথা ব ল ে। আমার িারণা, বাবালি লিলে রালি 
টথলি টর্লি ব লিে। চকু্ষ জ্জার জলেয ব লি পারল ে ো। টসই মা’র িী হল া? এমে 
মে খারাপ িলর ল রল ে টিে? 
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আলম মার লদলি িালিলয় িারণো িরলি টচষ্টা ির াম। এিো িারণ হলি পালর– মা সব 
লঠিঠাি িরার পর হঠাৎ িরলি টপলরলেে– সবই অথষহীে। 
  
মা ডািল ে,  ুল র মা! 
  
 ুল র মা দরজা িলর দােঁ়িা । িার এখে িমি খাওয়ার িথা। দরজা িলর দােঁ়িাল ই মা 
িমি টদে। লিন্তু আজ টস িমি টখ  ো। মলে হলি টস টর্ দরজা িলর দােঁল়িলয় আলে 
মা টর্ে এো টদখলি পালিে ো।  ুল র মা ব  , আম্মা িী? 
  
মা এই প্রলশ্ন টিমে টর্ে লবেি হল ে। মলে হলি টিে  ুল র মালি টডলিলেে িা লিলে 
ভুল  টালেে। 
  
চা লদমু আম্মা? 
  
ো। 
  
শীি  পালে লদমু? 
  
আিা িুলম র্াও। 
  
 ুল র মা চল  টা । এিবার ভাব াম মালি লজলজ্ঞস িলর টিামার িী হলয়লে মা? িারপর 
মলে হল া টিউ র্খে খুব িলষ্ট থালি িখে প্রশ্ন িলর িলষ্টর বযাপারো জােলি টেই। 
সমলয়র সলে সলে িলষ্টর উপর প্রল প পল়ি। িখে লজলজ্ঞস িরা র্ায়। প্রল প বা়িার 
আলাই িলষ্টর বযাপার জােলি চাইল  িষ্টো অসহেীয় হলয় ওলঠ। 
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এই লথওলর আমার বাবার িাে টথলি টশাো। বাবা লথওলর টদবার মলিয খুব ওিাদ। মার 
িারণা অিমষণয, অপদাথষ ট াি লথওলর টদয়ালি ওিাদ হয়। এরা িাজ জালে ো। লথওলর 
জালে। মা’র িথা সলিয হল ও হলি পালর। আলম টদলখলে মার িথা সািারণি সলিয হয়। 
বাবার সাইেলবাডষ উল্টালোর ােো শুলে মা ব ল ে– এো লমথযা াে। বালেলয় বালেলয় 
ব লে। মার িথা শুলে আমার খুব রাা হলয়লে । ািিা  বাবালি লজলজ্ঞস ির াম। 
  
লঠি িলর বল া টিা বাবা ােো লি সলিয? মা ব লে লমথযা াে। 
  
এই ালের সলিয-লমথযা টিার মা ব লব িীভালব? টস টিা সাইেলবাডষ বদ ালোয় লে  ো। 
  
িুলম িাহল  সাইেলবাডষ বদল ে? 
  
প্রায় আর িী! 
  
প্রায় মালে িী? 
  
এই জািীয় এিো পলরিেো টেয়া হলয়লে … হািুল়ি, টপলরি সবই টজাাা়ি িরা হল া…। 
  
টশর্পর্ষন্ত আর বদ াও লে, িাই ো? 
  
হুেঁ। 
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বাবার িথায় আমরা মেো টবশ খারাপ হল া। মজার এিো ঘেো বাবা ঘলেলয়লেল ে 
এো টভলব টর্ িিবার এিা এিা লখ লখ  িলর টহলসলে– আর িখলো হাসলি পারব ো। 
মলে মলে ভাবা এিিথা, আর সলিযিার িাজো িলর ট  া অেযিথা। আলম টিা িি 
লিেুই ভালব লিন্তু লিেুই িলর ো। মােুলর্র িরার ক্ষমিার টচলয় ভাবার ক্ষমিা  ক্ষগুণ 
টবলশ। 
  
. 
  
মা আমার পালশ বলস আলেে। লিলে এখে লেশ্চয়ই আিাশ-পািা  িি িী ভাবলেে। িী 
ভাবলেে িা জােলি ইিা িরলে। মােুর্ িী ভালব িা জাোর বযবস্থা থািল  খুব ভাল া 
হলিা। ভাবোো র্লদ টচালখর মলণলি টভলস উঠি! টসোও টবািহয় সম্ভব ো। মােুর্ 
এিসলে দুো-লিেো ভাবো ভাবলি পালর। টচালখর মলণলি টিা আর এিসলে দুো-লিেো 
েলব ভাসলি পালর ো। 
  
মা এিেু েল়িচল়ি বসল ে, িারপর ব ল ে, োিাশা, টিার বাবা এি সিা  সিা  চল  
টা  টিে? 
  
আলম জবাব লদ াম ো। এই প্রশ্ন মা আমালি িলরে লে। লেলজলিই িলরলেে। মােুর্ 
লেলজলি সরাসলর প্রশ্ন িরলি ভয় পায়। এইজলেয টবলশরভাা সময়ই লেলজলি িরা প্রশ্ন 
অেযলি িলর। িলব অলেযর িালে টথলি টস জবাব শুেলি চায় ো। টিউ জবাব লদল  
িার লদলি লবরলক্ত লেলয় িািায়। 
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আমার িারণা, মা টিালো ব়ি সমসযায় পল়ি টালেে। এই সমসযায় বাবা টিালো ো 
টিালোভালব জল়িি বল  বারবার িার বাবার িথা মলে প়িলে। 
  
মা উলঠ দােঁ়িাল ে এবিং আজ সারালদে আলম টিমে লে াম, আমার বযথা উলঠলে  লি-ো 
িা ো লজলজ্ঞস িলরই লেলজর ঘলর ঢুলি দরজা বন্ধ িলর লদল ে। িার ঘলরর দরজা বন্ধ 
িরার ঘেোোও অলেিলদে পর প্রথম ঘে । আমার অসুলখর পর টথলি লিলে দরজা বন্ধ 
িলরে ো। 
  
আজ আমার শরীর ভয়ের রিম খারাপ িলরলে । টসই ভয়ের টর্ িী রিম ভয়ের িা 
আলম বাবা এবিং  ুল র মা’র লদলি িালিলয় বুিলি পালর। এরিম ভয়ের খারাপ অবস্থা 
আমার টবলশ হয় ো। খুব িমই হয়। মা এো এখলো টদলখে লে। িারণ টর্ ি’বার এই 
অবস্থা হল া– টস ি’বারই মা অল লস। বযাপারো জাে  শুিু  ুল র মা। আলম িালি 
ব  াম,  ুল র মা, িুলম মা’টি এো িখলো ব লব ো। খবরদার। র্লদ িুলম মালি বল  
দাও িাহল  আলম টিালোলদে টিামার সলে িথা ব ব ো। : 
  
মা’টি বযাপারো জাোলি চাই লে– িারণ মা’টি জালেলয় িী হলব? শুিু শুিু িার িষ্ট 
 ক্ষগুণ বাল়িলয় টদয়া হলব। লিলে অল স-েল স সব টেল়ি লদে-রাি আমার লবোোর পালশ 
বলস থািলবে। এলি র্লদ আমার  াভ হলিা আলম লেলজই মা’টি ব িাম।  াভ টিা লিেু 
হলিা ো। বরিং এই টর্ মা অল লস র্ালি এলিই আমার  াভ হলি। আলম আশায় আশায় 
সময়ো িাোলি– মা িখে ল রলব? ল রল  িী িী াে িরব? 
  
মােুর্ িার জীবলের আেলন্দর ােগুল  অেযলি জাোলি চায়। দুুঃখ এবিং িলষ্টর িথা 
িাউলি জাোলি চায় ো। আলমও আমার িলষ্টর বযাপার িাউলি জাোলি চাই ো। িাউলিই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 160 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

ো। আলম আমার িলষ্টর বযাপারগুল  লেলজর মলিযই  ুলিলয় রাখলি চাই। মা লেলজও টিা 
আমালি  ুলিলয় রাখলি চাইলে। র্খে ক্লাস  াইলভ বৃলত্ত পরীক্ষায়  া ষ হলয় টা াম িখে 
মা টর্ িী িাণ্ড ির ! এি াাদা লমলষ্ট লিলে লেলয় এলস আমালি ব  , চ  টর োিাশা, 
ফ্ল্যাে বাল়িগুল লি লমলষ্ট লদলয় আলস। 
  
িালরা বাসায় টর্লি আমার খুব খারাপ  ালা। িারপলরও মা’র উৎসাহ টদলখ ব  াম, চ  
র্াই। মা সবিো ফ্ল্যালে টাল ে। িী আেন্দ লেলয়ই ো টমলয়র টরজালল্টর িথা ব ল ে! 
আমার টরজালল্টর িথা শুলে অেযরা টি িী িরলে িা আলম টদখ াম ো আলম শুিু 
মুগ্ধলচালখ মালিই টদখলে াম। মা আমালি র্খে ট ার-লব ফ্ল্যালে লেলয় টাল ে িখে মজার 
এিো বযাপার হল া। ট ার-লব ফ্ল্যালের ভদ্রমলহ া (িার অলেি বয়স। প্রায় আমার 
োলেজালের িাোিালে) দরজা খুল  হালসমুলখ ব ল ে– আলর োিাশা, িুলম? আলম অবাি 
হ াম ভদ্রমলহ া আমার োম জালেে টদলখ। আলম িালি টিালোলদে টদলখও লে। মা িালি 
আমার টরজালল্টর িথা ব ল ে। আর সলে সলে ভদ্রমলহ া এমে হহচচ শুরু িরল ে। 
প্রথলমই লচৎিার িলর উঠল ে– ও আিা, ও আিা, এ িী িাণ্ড! এ িী িাণ্ড! িারপর েুলে 
টাল ে টেল ল াে টসলের িালে। লিলে টেল ল ালে উলত্তলজি ভলেলি িথা ব লেে। আলম 
আর মা শুেলে। 
  
হযাল া! টশাে টশাে, িুলম টর্ প্রায়ই ব লি আমালদর ফ্ল্যাে বাল়িলি এিো পাা া টমলয় 
আলে– বারান্দায় দােঁল়িলয় এিা এিা িথা বল  আর হাি টেল়ি টেল়ি বকৃ্তিা টদয়– টসই 
টমলয় আর িার মা এলসলে। এই িি দােঁল়িলয় আলে আমার সামলে। এই টশাে, টমলয়ো 
ক্লাস  াইলভর বৃলত্ত পরীক্ষায়  া  হলয়লে। 
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আমার আেলন্দর খবরো মা ঘলর ঘলর লালয় লদলয় এল ে। লিন্তু অসুলখর বযাপারো িাউলি 
ব ল ে ো। অলেলি লেজ টথলি খবর টপলয় টদখলি এল া, মা িালদর িাউলিই আমার 
িালে আসলি লদল ে ো। শুিলো া ায় ব ল ে, লিেু মলে িরলবে ো, ওর িালে র্াওয়া 
ডাক্তালরর লেলর্ি আলে। টিউ ওলি টদখলি টাল  ও মলে িষ্ট পায়, টসো ওর ক্ষলি 
িলর। মার িলঠে লেলর্লির জলেয টিউ আর িালে আসলি পার  ো শুিু ঐ মলহ া 
আসলিে। মা র্খে অল লস িখে আসলিে। মা টসো টজলে ট ল  এিলদে খুব রাাারালা 
িরল ে। িারপলরও উলে আসলিে। আমার এিো হাি টিাল  লেলয় চুপচাপ লিেুক্ষণ 
বলস টথলি চল  টর্লিে। টিালো াে ো, লিেু ো। াে আলম িরিাম, উলে শুিু শুেলিে। 
উলে আমালি খুব দালম এিো ি ম আর এিো খািা লদলয়লেে। এি সুন্দর খািা আলম 
জলন্ম টদলখ লে। ম ােো হা িা টবগুলে টভ লভলের। খািাো হালি লেল ই াাল  টোেঁয়ালি 
ইিা িলর। এখে পর্ষন্ত ঐখািায় আলম লিেু ল লখ লে। আলম লঠি িলর টরলখলে আলমলরিা 
র্াবার আলা সবার জলেয ঐ খািায় এিো িলর লচলঠ ল লখ র্াব।  ুল র মা’র জলেযও 
ল খব। 
  
আমার মৃিুযর খবর এল   ুল র মা িিো িষ্ট পালব িা আমার খুব জােলি ইিা িলর। 
মলে হয় খুব এিো পালব ো। বাবার এই বযাপালর এিো লথওলর আলে– আেন্দ পাবার 
ক্ষমিা র্ার র্ি টবলশ, িষ্ট পাবার ক্ষমিাও িার িি টবলশ। 
  
 ুল র মা’র আেন্দ পাবার ক্ষমিা এলিবালরই টেই। িালি াি ঈলদর আলার ঈলদ মা 
খুব ভাল া এিো শাল়ি লিলে লদ । অলেিলদে পর টদলশ র্ালি ভাল া এিো শাল়ি পলর 
র্াি। শুিু শাল়ি ো শাল়ির সলে সযালন্ড , াালয় টদয়ার এিো চােঁদর। িার সািশ োিা 
পাওো হলয়লে । মা িালি এি হাজার োিা লদলয় ব  , টিামার িাজিমষ, চা  চ ে, 
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লবল়ি লসাালরে খাওয়া সবই অসহয; িারপলরও িুলম লেল  বল  আলম লেলশ্চন্ত লে াম। িুলম 
চল  র্াবার পর বাসাো খাল  খাল   াালব। িুলম িা়িািাল়ি চল  এলসা। 
  
িথা ব লি লালয় মার া া িলর টা , লিন্তু  ুল র মা লেলবষিার ভলেলি িিষশ া ায় 
ব  , আমার লেলজরও ঘর-সিংসার আলে। িইল ই আওে র্ায় ো। 
  
িালি টর্ এি লিেু টদয়া হল া টসো লেলয় িার টিালো মাথাবযথা টেই। র্াবার সময় 
আমালি বল  পর্ষন্ত টা  ো। েিুে শাল়ি, সযালন্ড  পলর, াে াে িলর লরিশায় লালয় 
উঠ ।  ুল র মা চল  র্াবার পর আমার িার জলেয এি খারাপ  াা  টর্ আলম দরজা 
বন্ধ িলর লিেুক্ষণ িােঁদ াম। 
  
এই টর্ ভাল াবাসা আলম  ুল র মা’র প্রলি টদখা াম টস লি টসই ভাল াবাসা ট রি টদলব 
ো? বািং া আপার িথা অেুর্ায়ী টদয়া উলচি। মলে হয় টস আমার জলেয িােঁদলব। িলব 
খুব অে সমলয়র জলেয িােঁদলব। আমার মলে আলে িার লেলজর টমলয়  ুল র মৃিুযর খবর 
টপলয়ও টস খুব অে সমলয়র জলেয িােঁদ । ‘ ুল লর, ও  ুল , ও িে, ও আমার মালেিলর’ 
বল  হাউমাউ িলর লিেুক্ষণ টিেঁলদ বা লি ভলিষ িাপ়ি লেলয় বাথরুলম িাপ়ি িুলি টা । 
বাবা ব ল ে,  ুল র মা, থাি আজ িাপ়ি টিায়ার দরিার টেই। 
  
 ুল র মা রাাী া ায় ব  , িাম  া াইয়া থুইয়া টিালো  াভ আলে? িাপ়ি িুইব টি? 
আ লে িুইলবে? 
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বাথরুলম িাপ়ি িুলি িুলি টস আলরিবার ‘ ুল লর, ও িে টর, ও আমার মালেিলর’ বল  
টচেঁলচলয় উলঠই পুলরাপুলর স্বাভালবি হলয় টা । আর টিালোলদে িালি  ুল র জলেয িােঁদলি 
শুলে লে। 
  
আমার জলেযও টস হয়লিা দুবার িাদলব। এিবার মৃিুযর খবর শুলে িাদলব। আলরিবার 
টিালো এিো িাজ িরলি িরলি িাদলব। িলব টবলশও িােঁদলি পালর। লেলজর টমলয়লি 
টস টিা িখলো িালে পায় লে। আমালি িালে টপলয়লে। লেলজর টমলয়র প্রলি িার টর্ 
ভাল াবাসা লে  িার সবোই লেলয় লেলয়লে আলম। আমার র্খে টসই ভয়ের মাথাবযথাো 
হয় ঘলর র্খে টস আর আলম ো়িা টিউ থালি ো িখে অসহয বযথা লেলয়ও অবাি হলয় 
 ুল র মা’র িাণ্ডিারখাো আলম টদলখ। আমার ব়ি মায়া  ালা। 
  
প্রথম লিেুক্ষণ টস দরজা িলর দােঁল়িলয় থালি। িার টচহারা হঠাৎ  যািালস হলয় র্ায়। দ্রুি 
িার টঠােঁে ে়িলি থালি। মলে হয় টস িখে টিালো টদায়া প়িলি থালি। আলম লবোোয় 
শুলয় েে ে িরলি থালি, টস দরজা িলর েে ে িরলি থালি। এিসময় েুলে লালয়  া  
িাপল়ি টমা়িা টিারাে শরী  এলে আমার মাথায় টচলপ িলর, এবিং িােঁদলি িােঁদলি ব লি 
থালি ও আিা, পাি িা ালমর টদাহাই  ালা। ও আিা, পাি িা ালমর টদাহাই  ালা। 
  
আমার বযথা এিসময় িমলি থালি।  ুল র মা’র িারণা টিারাে শরী  মাথায় চুেঁইলয় 
পাি িা ালমর টদাহাই টদয়ালি বযথা িলমলে। 
  
আজ পাি িা ালমর টদাহাই-এও িাজ হয় লে। দুপুলর খাবার পর শুলয় আলে। বাবা 
ব ল ে, লেয়া, আমালি এিেু জায়াা টদ টিা মা, টিার পালশ শুলয় থালি। আজ টিে 
জালে মারাত্মি ঘুম পালি। 
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আলম ব  াম, আমার লবোোয় িষ্ট িরলব টিে। মা’র ব়ি লবোোয় আরাম িলর হাি-পা 
েল়িলয় ঘুমাও। 
  
বাবা ব ল ে, দরিার টেই। আলম ঘুমুলি, এর মলিয টিার মা র্লদ চল  আলস িাহল  
ভয়ের বযাপার শুরু হলব। 
  
আলম ব  াম, টিামালদর এইসব িালম া িলব লমেলব বল া টিা? 
  
বাবা রহসযময় ভলেলি ব ল ে, খুব লশালার লমেলব। আলম এমে এি পলরিেো িলরলে 
ো লমলে উপায় টেই। 
  
পলরিেোো িী? 
  
টিালি ব া র্ালব ো। 
  
আমালি ব  – আলম টিামালি সাহার্য িরব। 
  
সাহার্য িরলব? 
  
হুেঁ। 
  
টিার মা’র সলে টিার র্া খালির পলর এিলদে িুই টিার মা’টি  াস িলর লদলব- আলম 
প়িব মহার্ন্ত্রণায়। 
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টিালোলদে  ােঁস িরব ো বাবা। 
  
িাহল  টশাে…। 
  
এই বল  টর্ই বাবা আমার পালশ বসল ে, ওমলে আমার পৃলথবী অন্ধিার হলয় টা । িীে 
ভয়াবহ র্ন্ত্রণায় মাথা েুিলরা েুিলরা হবার টজাাা়ি হল া। মলে হলি স়ূর্ষো দুভাা হলয় 
আমার দুলচালখ ঢুলি পল়িলে। আলম টাােঁ টাােঁ শে িরলি  াা াম, আমার মুখ লদলয় ট ো 
টবরুলি শুরু ির ।  ুল র মা টিারাে শরী  হালি েুলে এলস ব লি  াা  আিাহ 
পালির পাি িা ালমর টদাহাই। আিাহ পালির পাি িা ালমর টদাহাই। 
  
বাবা আমার পালশ বলসলেল ে। লিলে হিভম্ব হলয় উলঠ দােঁ়িাল ে, হাি লদলয় আমালি 
েুেঁল ে ো। লিলে থর থর িলর িােঁপলেে। আলম টাাোলি টাাোলি ব  াম, বাবা িুলম চল  
র্াও। বাবা িুলম চল  র্াও। 
  
বাবা েুলে দরজা খুল  টবর হলয় টাল ে। িালরা অলেি অলেি পলর বযথা িম । আলম 
িািা াম  ুল র মা’র লদলি–  ুল র মা’র সারা শরীর ঘালম লভলজ চপচপ িরলে। মলে 
হলি এই একু্ষলে টস বুলি টাাস  টসলর ল র । 
  
আলম হালসমুলখ ব  াম, বুয়া ঠাণ্ডা পালে খাব। 
  
 ুল র মা পালে আেলি র্ালি। টস লঠিমলিা পা ট  লি পারলে ো। এল ালমল াভালব পা 
ট  লে। আজ টবচালরর উপর লদলয় খুব ব়ি ি়ি টালে। 
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বাবার উপর লদলয়ও ি়ি টালে। টবচারা বাবা– িী ভয়ের িষ্টই ো টপলয়লে। ভয়ের িষ্ট 
ো টপল  এই অবস্থায় টমলয়লি ট ল  টিউ পাল লয় র্ায়? 
  
বাবা টস-রালি আর ল রল ে ো। পরলদে েোর লদলি এল ে। ািলদলের অসুখ লেলয় 
আলম এবিং বাবা দুজলেই টিউ টিালো িথা ব  াম ো। দুজেই এমে ভাব ির াম টর্ে 
ািলদে িী ঘলেলে  আমরা ভুল  টালে। 
  
বাবার পলরিেো শুে াম। খুব হাসযির পলরিেো, িলব আমার মলে হলি িাজ িরলব। 
পলরিেো িাজ িরার জলেয ি়িবৃলষ্ট দরিার এবিং ইল িলেলসলে চল  র্াওয়া দরিার। 
ি়ি র্লদ োও হয় ভাল া বৃলষ্ট হল ও চ লব, িলব ইল িলেলসলে চল  টর্লি হলব। পুলরা 
ঢািা শহলরর ইল িলেলসলে চল  র্াবার দরিার টেই আমালদর ফ্ল্যাে বাল়ির ইল িলেলসলে 
চল  টাল ই হলব। এই সমসযার সমািাে ফ্ল্যােবাল়ির টিয়ারলেিারলি লদলয় িরালো র্ায়। 
িালি চা-ো খাবার জলেয লিেু োিা লদল ই টস লেশ্চয়ই লিেুক্ষলণর জলেয টমইে সুইচ 
অ  িলর রাখলব। এখে অলপক্ষা শুিু বৃলষ্টর। 
  
বাবা ব ল ে, আজ আিালশর অবস্থা টবলশ সুলবিার ো। মলে হলি আজই বৃলষ্ট হলব। 
এিসালথ টেলম প়িা র্াি িী বল স। 
  
আলম ব  াম, হুেঁ। 
  
 ুল র মালি দল  োেলি হলব। েয়লিা টস  ােঁস িলর টদলব। 
  
 ুল র মালি লেলয় ভয় টেই বাবা। আলম ওলি বুলিলয় সুলজলয় লঠি িলর রাখব। 
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বাবা চল  টাল ে টমামবালি এবিং টমাো দল়ি লিেলি। এই পলরিেোয় খুব শক্ত এবিং 
টমাো দশ ালজর মলিা দল়ি  ালা। টমামবালি  ালা। 
  
আলম উলত্তজো লেলয় অলপক্ষা িরলে। মালি মালিই জাো া লদলয় িািালি আর ভাবলে- 
ইস, আিাশো র্লদ আলরিেু িাল া হলিা 
  
বাবা দল়ি-েল়ি লেলয় ল লর আসার লিেুক্ষলণর মলিযই মা অল স টথলি ল রল ে। বাবালি 
সবলিেু িল়িঘল়ি িলর আমার খালের লেলচ  ুলিলয় ট  লি হল া। 
  
বাবা ব ল ে, আজ লেলিে িাোর িথা লে  ো? টিলেে? 
  
মা জবাব লদল ে ো। িলঠে এবিং রাাী টচালখ বাবার লদলি িািাল ে। িার প্রায় সলে 
সলে আমার টসই ভয়ের, িুৎলসি এবিং টোিংরা বযথাো শুরু হলয় টা । 
  
আমার বযথার এই িীেিা মা আলা িখলো টদলখে লে। এই প্রথম টদলখলেে। লিলেও 
বাবার মলিাই িরল ে এি জায়াায় দােঁল়িলয় থরথর িলর িােঁপলি  াাল ে। আলম ব  াম, 
মা, িুলম আমার লদলি িালিলয় টথলিা ো। িুলম চল  র্াও। চল  র্াও। 
  
বাবা টর্ভালব পাল লয় লালয়লেল ে, মাও লঠি টসই ভালবই পাল লয় টাল ে। টিারাে শরী  
লেলয় টদৌল়ি এল া  ুল র মা। আর িখে িম িম িলর বৃলষ্ট োম । শুিু টর্ বৃলষ্ট িা ো– 
বৃলষ্টর সলে ি়িও শুরু হল া। 
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৮. প্রিণ্ড বর্ষণ হমছি 
প্রচণ্ড বর্ষণ হলি। বর্ষলণর সলে সলে িল়িা হাওয়া। এই ি়ি-বাদ  মাথায় লেলয় লদ শাদ 
এগুলি। লরিশাওয়া ার পদষাো  ুলো। বৃলষ্টর পালেলি িার শাল়ি মাখামালখ। বৃলষ্টর পালেলি 
াা টভজালো র্ায় লিন্তু দ্রুিাামী োলির চািা টথলি লেেলি আসা পালেলি লভজল  াা 
লঘে লঘে িলর। 
  
এিো োি এলস লদ শাদলি লভলজলয় লদলয় টালে। িলব লদ শালদর াা লঘে লঘে িরলে 
ো। টস ম়ূলিষর মলিাই লরিশায় বলস আলে। লরিশাওয়া া মাথায় াামো টবেঁলি লেলয়লে। 
এলি িার িী উপিার হলি টি জালে। াামো টথলি চুেঁইলয় পালে প়িলে। টস টপেে 
ল লর ব  , এমুে লদলে ঘর থাইিযা বাইর হওে লঠি ো আম্মা। আসমাে ভাইো প়িলে। 
টদলহে অবস্থা। 
  
. 
  
অলেিক্ষণ িল িংলব  বাজার পর দরজা খু  । ওয়াদুদুর রহমাে ব  , আলর িুলম। 
বৃলষ্টলি এলিবালর টদলখ মাখামালখ। 
  
লদ শাদ ব  , আসব দু াভাই? 
  
এলসা এলসা। িুলম আসলব ো টিা টি আসলব। 
  
আপোর িালপষে টবািহয় লভলজলয় ট   াম। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এপিটাফ । উিনযাস  

 169 

www.bengaliebook.com                                  সূপিিত্র 

 

 

  
লভজুি ো িি লভজলব। 
  
লদ শাদ ঘলর ঢুি । ওয়াদুদুর রহমালের লদলি িািা । শান্ত সহজ া ায় ব  , আলম 
োিাোর জলেয এলসলে। আসুে আপোর বাথোব উলিািে িরা র্াি। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে ব  , ও। 
  
ওয়াদুদুর রহমাে টচাখ সরু িলর িািালি। িার ভুরু এিেু টর্ে িুেঁলি এলসলে। লদ শাদ 
লেলজই বসার ঘলরর টখা া দরজা বন্ধ িরলি িরলি ব  , আসুে, আপোর বাথোব 
উলিািে িরা র্াি। ময় া পালেলি শরীর টোিংরা হলয় আলে। টোিংরা শরীর লেশ্চয়ই 
আপোর ভাল া  াালব ো। আলা সাবাে টমলখ ভাল া িলর টাাস  িলর টেই। 
  
. 
  
০৯. 
  
আজ বৃহস্পলিবার। 
  
শুক্র-শলে-রলব, এই লিেলদে আমার হালি আলে। টসামবার আলম চল  র্ালি। টসামবার 
রাি দুোয় আমালদর লবমাে। মজার বযাপার হলি আমার সলে মা র্ালিে ো। র্ালিে 
বাবা। বাবার জলেযই লেলিে িাো হলয়লে। 
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এরিম এিো িাণ্ড টর্ টশর্ মুহ়ূ লিষ মা িরলবে িা আর টিউ ো জােল ও আলম জােিাম। 
টর্লদে বাবা খুব বযি হলয় িার পাসলপােষ লেলয় এলস মালি ব ল ে— লদ শাদ, আলমও 
টিামালদর সলে লভসা িলরলয় রালখ। র্লদ োিাপয়সা টবলশ টজাাা়ি হলয় র্ায় আলমও র্াব। 
  
আলম মার লদলি িািা াম। মা টচাখ-মুখ িলঠে িলর ব ল ে, োিাো আসলব টিালেলি? 
আিাশ টথলি? 
  
বাবা আমিা আমিা িরলি  াাল ে। িার এি বনু্ধ আলে জামষালেলি, িালি লচলঠ 
ল খলবে– এইসব িী হালবজালব ব লি  াাল ে। মা বাবার লদলি লস্থর টচালখ িালিলয় 
রইল ে। মার টচাখ টদলখই বুি াম টশর্ মুহ়ূ লিষ মা বাবার জলেযই লেলিে িােলবে। িারণ 
মা’র িলঠে টচালখ মমিার োয়া প়িলে । বাবা র্খে খুব টবলশরিম আমিা আমিা িরলি 
 াাল ে– িখে মার টচালখ এিিরলের রলসিিা ি মল লয় উঠ । টসলদে আলম 
ডালয়লরলি ল খ াম–আমার িারণা, আলমলরিায় মা আমার সলে র্ালবে ো। বাবা র্ালবে। 
  
ডালয়লরলি ল লখ আলম মলে মলে অলপক্ষা িরলে– টদলখ আমার িথা লঠি হয় লি-ো। 
িারপর এিলদে মা লেলিে টিলে দুপুরলব া বাসায় এল ে। বাবা বাসালিই লেল ে। লিলে 
টিালেলি টর্ে এিো িােঁিা লশলখ এলসলেে। আমালি লজলজ্ঞস িরল ে, আলম পার াম 
ো।  ুল র মালি লজলজ্ঞস িরল ে-  ুল র মাও পার  ো। আলম িখে বাবালি ব  াম, 
মালি লজলজ্ঞস ির। মা পারলব। মা’র বুলি অলেি টবলশ। বাবা ব ল ে, টিার মা পারলব 
ো। র্ালদর বুলি টবলশ িারা এো পালর ো। র্ালদর বুলি টবলশ িারা চে িলর জবাব লদলি 
লালয় ভু  িলর। 
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র্াই টহাি, আলম খুব আগ্রহ লেলয় অলপক্ষা িরলে িখে মা আসলব, বাবা মা’টি িােঁিাো 
লজলজ্ঞস িরলব। 
  
মা এল ে। খুব ক্লান্ত হলয় এল ে। এলসই লবোোয় শুলয় লিেুক্ষণ লবশ্রাম িলর আমার ঘলর 
এল ে। আলম ব  াম, মা, বাবা টিামালি এিো িােঁিা লজলজ্ঞস িরলব। 
  
মা ব ল ে, িােঁিা লজলজ্ঞস িরার দরিার টেই। 
  
আলম ব  াম, লেজ মা। লেজ। 
  
মা বাবার লদলি িািালিই বাবা িােঁিা শুরু িরল ে– এি টবাবা-িা া লালয়লে টপলরি 
লিেলি। টদািােদারলি টস হালি হািুল়ির মলিা ইশারা িলর টপলরলির িথা ব  । 
টদািােদার টপলরলির বদল  হািুল়ি এলে লদ । িখে টসই টবাবা-িা া এিহালি টপলরি 
িরার ভলে িলর অেযহালি হািুল়ি মারার মলিা ির । িখে টদািােদার বুিলি টপলর 
টপলরি এলে লদ । িার লিেুক্ষণ পর টদািালে এি অন্ধ এলস উপলস্থি। িার দরিার 
এিো টিেঁলচ। এখে বল া টদলখ ঐ অন্ধ টিেঁলচর িথাো িীভালব টদািােদারলি বুিালব? 
  
আলম মার লদলি িালিলয় আলে। মা িী বল ে- টশাোর জলেয েে ে িরলে। মা ডােহাি 
উপলর িুল  আঙু  লদলয় টিেঁলচর মলিা িাোর ভলে িরল ে। আলম এবিং বাবা দুজেই টহা 
টহা িলর টহলস ট   াম। আলম ব  াম, মা, ঐ অন্ধ ট াি টিা মুলখই ব লব– আমার 
টিেঁলচ দরিার। টস আঙু  লদলয় টদখালব টিে? 
  
মা চমলি উলঠ ব ল ে, আলর িাই টিা? 
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আলম এবিং বাবা দুজেই আবালরা টহলস উঠ াম। মা লেলজও টসই হালসলি টর্াা লদল ে। 
আমার এি ভাল া  াা । িি বের পর লিেজে লমল  হাসলে। আশ্চর্ষ! 
  
আমালদর হালস থামার পর মা হযান্ডবযাা টথলি লেলিে টবর িলর বাবালি ব ল ে, োিাশার 
সলে িুলম আলমলরিা র্ালি। আলম টিামার লেলিে টিলেলে। িালজই ওর সব িাাজপত্র 
টিামালি খুব ভাল া িলর বুলি লেলি হলব। বাবা এমেভালব মার লদলি িািালিে টর্ে 
মার িথা লিলে বুিলি পারলেে ো। টর্ে মা এিজে লবলদলশেী। অদু্ভি টিালো ভার্ায় 
িথা ব লেে। টর্ ভার্া বাবার জাো টেই। মা ব ল ে, িুলম িাপ়িলচাপ়ি িী টেলব গুলেলয় 
োও। সময় টিা টবলশ টেই। 
  
বাবা লব়িলব়ি িলর ব ল ে, িুলম র্াি ো? 
  
ব  াম টিা ো। এিো িথা ি’বার িলর ব ব? 
  
ো–মালে, মালে…। 
  
মা উলঠ লেলজর ঘলর লালয় শুলয় প়িল ে এবিং দরজা বন্ধ িলর লদল ে। বাবা হিভম্ব হলয় 
লিেুক্ষণ বলস টথলি আমালি লিেু ো বল ই দ্রুি টবর হলয় টাল ে। টিাথায় টাল ে টি 
জালে। হয়লিা লেলজর লজলেসপত্র টাাোলি টাল ে। লিিংবা অেযলিেু। আলম এিা এিা 
শুলয় আলে। আমার ভাল া  াালে ো, আবার খারাপও  াালে ো। এো টবশ অদু্ভি অবস্থা। 
আমালদর জীবেো হয় ভাল া  াাায়, েয় খারাপ  াাায় টিলে র্ায়। ভাল াও  ালা ো, 
খারাপও  ালা ো এরিম িখলো হয় ো। হল ও খুব অে সমলয়র জলেয হয়। 
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আলম আমার খািাো হালি লে াম। লচলঠগুল  ল লখ ট  া দরিার। িালি িালি ল খব? 
মালি, বাবালি, োলেজােলি এবিং  ুল র মালি।  ুল র মা লচলঠ প়িলি পারলব ো। অেযলি 
লদলয় টসই লচলঠ টস পল়িলয় টেলব। হয়লিা মালি লদলয় প়িালব। টিউ র্খে লচলঠ পল়ি 
টশাোয় িখে  ুল র মা াাল  হাি লদলয় াম্ভীর মুলখ বলস থালি। িখে িালি টদলখ মলে 
হয় জালির সবলচ’ গুরুত্বপ়ূণষ িাজলে টস িরলে। এিলদে টদশ টথলি আসা িার সব 
লচলঠ আলম পল়ি শুলেলয়লে। িার হলয় লচলঠ ল লখ লদলয়লে আলম।  ুল র মা ট খাপ়িা ো 
জােল ও লচলঠ ট খার সব িায়দািােুে জালে। খুব ভাল া িলর জালে। 
  
আ া, লচলডর উ লর সুন্দর িইরা ট লহে সািশ লেয়ালশ। 
  
সািশ লেয়ালশ ল খব টিে? 
  
এইো আ া লচলডর দস্তুর। ট লহে সািশ লেয়ালশ। 
  
ল খ াম। 
  
এহে ট লখে– পাি জোলবরু্, বাদ সমাচার…। 
  
হুেঁ ল খ াম। 
  
 ুল র মা’র জলেয লচলঠ ট খা খুবই সময়সালপক্ষ বযাপার। িি িী টর্ টসই লচলঠলি থালি! 
িার টদলশর টি টিমে আলে সব জােলি চাওয়া হয়। িার অসুখ হলয়লে, টিাে টমলয়লি 
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শ্বশুরবাল়ি টথলি িাল়িলয় টদয়া হলয়লে…  ুল র মা’র জলেয লচলঠ ল খলি ল খলি সব আমার 
জাো হলয় টালে। 
  
িার গ্রালম আলম র্লদ িখলো টব়িালি র্াই িাহল  সবাইলিই আলম লচেব। 
  
 ুল র মা’র প্রলিলে লচলঠ ট খা হবার পর িালি পল়ি শুোলি হয়। টস প্রায় দম বন্ধ িলর 
লচলঠ শুলে, িারপর শাল়ির আেঁচল  টচাখ মুলে। সাদামাো লচলঠ পল়ি িার টচালখ পালে আলস 
টিে টি জালে। 
  
আলম লঠি িলরলে আলম প্রলিলে লচলঠ টশর্ িলর  ুল র মা’র মলিা এিেু িােঁদব। এি 
ট ােঁো হল ও টচালখর পালে লচলঠর টিালো এি টিাোয় মালখলয় রাখব। টচালখর পালে 
শুলিলয় র্ালব, টিউ বুিলি পারলব ো। টসই ভাল া। আলম লচলঠ ল খা শুরু ির াম। 
  
আলা আলম খুব দ্রুি ল খলি পারিাম– এখে পালর ো। প্রায় সময়ই টচাখ িােঁপসা হলয় 
আলস- আন্দালজ ল খলি হয়। হালির ট খা খারাপ হলয় র্ায়। এিসময় আমার হালির 
ট খা খুব সুন্দর লে । আলম লেলজ টর্মে অসুন্দর হলি। আমার ট খাও টিমলে অসুন্দর 
হলি। 
  
৭৮৬ 
  
লপ্রয়  ুল র মা বুয়া, 
  
িুলম আমার ভাল াবাসা োও। 
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িুলম র্খে আমার এই লচলঠ প়িলব িখে আলম টবেঁলচ থািব ো। মৃিুযর পর পর মৃি 
মােুর্লেলি সবাই দ্রুি ভুল  টর্লি টচষ্টা িলর। টসোই স্বাভালবি। টর্ টেই– বার বার িার 
িথা মলে িলর িষ্ট পাবার টিালো িারণ টেই। িারপলরও র্ারা অলি লপ্রয়জে িারা মৃি 
মােুর্লি সবসময়ই মলে রালখ। এি মুহ়ূ লিষর জলেযও ভু লি পালর ো। মৃি মােুর্ও 
হয়লিা জীলবিলদর মলে রালখ। 
  
িুলম আমার অলি লপ্রয়জলের এিজে। লপ্রয়জে টি হয় িা লি িুলম জালো? লপ্রয়জে হলি 
টস টর্ দুুঃখ ও িলষ্টর সময় পালশ থালি। 
  
টবলশরভাা মােুলর্র স্বভাব হলি লব়িাল র মলিা। িারা সুলখর সময় পালশ থালি। দুুঃখ-
িষ্ট র্খে আলস িখে দুুঃখ িলষ্টর ভাা লেলি হলব এই ভলয় চুলপ চুলপ সলর পল়ি। িালদর 
টিালো টদার্ টেই– আিাহ মােুর্লি এমে িলরই হিলর িলরলেে। 
  
িারপলরও লিেু লিেু মােুর্ আলে র্ারা দুুঃখ-িলষ্টর সময় পালশ এলস দােঁ়িায়। দুুঃখ-িলষ্টর 
লবরুলি রু্ি িরার মলিা ব়ি টিালো অি িালদর হালি থালি ো িালদর থালি শুিু 
হৃদয়প়ূণষ ভাল াবাসা। 
  
িুলম আমার চরম দুুঃলখর এবিং চরম িলষ্টর সমলয় আমার পালশ দােঁ়িাল । টর্ে আলম 
োিাশা োলমর টিালো টমলয় ো– আলম টিামার  ুল । 
  
আমার প্রচণ্ড মাথাবযথার সময় িুলম সব িাজ ট ল  েুলে এলস র্খে দুহালি আমালি 
টিাল  িুল  লেলি িখে টিামার মুখো আমার মার মুলখর মলিা হলয় টর্ি। আমার মা’র 
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াা টথলি টর্মে ান্ধ টবর হয় টিামার াা টথলিও িখে লঠি টসই রিম ান্ধ টবর হলিা। 
এো এিো আশ্চর্ষ বযাপার। 
  
 ুল র মা বুয়া, আলম টিামার িথা মলে রাখব। টর্ িলদে বােঁচব মলে রাখব। আমার এই 
মলে রাখা-ো-রাখায় লিেু র্ায় আলস ো। লিন্তু এর টবলশ টিা আমার লিেু িরার টেই। 
  
ভাল াবাসা ডাব  িলর ট রি লদলি হয়। টিামার ভাল াবাসা আলম ডাব  িলর ট রি 
লদলি পারব ো। এি ভাল াবাসা আমার টেই। লিন্তু আলম লেলশ্চি, পৃলথবীর মােুর্ আমার 
হলয় টিামালি টিামার ভাল াবাসা ডাব  িলর ট রি টদলব। 
  
মৃিুযর পর আলম টিামার টমলয়লি খুেঁলজ টবর িরব। িালি ব ব টিামার মা এিজে 
অসািারণ মলহ া লেল ে। এই পৃলথবী িােঁর মলিা ভাল া মলহ া খুব িম হিলর িলরলে। 
 ুল  এই িথা শুলে লেশ্চয়ই খুব খুলশ হলব। 
  
িাহল  আজ র্াই  ুল র মা বুয়া। 
  
র্াই টিমে? 
  
ইলি— 
  
টিামার আদলরর 
  
লেয়া পালখ োিাশা। 
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. 
  
লপ্রয় োলেজাে, 
  
আসসা ামু আ াইিুম। 
  
টদখল ে োলেজাে, আপোর িথা আলম ভুল  লে। অলেি লদে আলা আপোলি এিো 
লচলঠ ল লখলে াম। আপলে বল লেে আমালদর ‘োিু’ এি গুলেলয় লচলঠ ল লখ, শুিু এিোই 
ত্রুলে– লচলঠর শুরুলি আলসা ামু আ াইিুম ট লখ ো। 
  
এবার আপলে আর টসো ব লি পারলবে ো। োলেজাে, আমার অসুলখর পর আপলে শুিু 
দুবার আমালি টদখলি এলসলেে। এই দুবারই টর্ আমার িী ভাল া ট লালে ! আপলে টর্ 
িি ভাল া িা আপলে লেলজ লি জালেে োলেজাে? টর্ই আপোর িালে আলস িারই মে 
ভাল া হলয় র্ায়। 
  
আপলে হাসলি হাসলি াে িলরে। িুে িুে িলর পাে খাে। সামােয িথায় টহলস টভলঙ 
পল়িে। িখে টঠােঁে টবলয়  া  পালের লপি াল়িলয় পল়ি। টদখলি িী টর্ সুন্দর  ালা। 
  
আমরা বইপলত্র সবসময় পল়ি মােুর্ সৃলষ্টর টশ্রষ্ঠ জীব। টসই টশ্রষ্ঠ টর্ আসল  িী িা 
আপোলি ো টদখল  টবািা র্ালব ো। আমালদর বািং া রচো ক্লালস এিবার রচো ল খলি 
টদয়া হল া টিামার জীবলের আদশষ মােব। টিউ ল খ  মহাত্মা াান্ধী, টিউ ল খ  টশখ 
মুলজবুর রহমাে। এিজে ল খ , টফ্ল্ালরে োইলেিংলা , এিজে ল খ  মাদার টিলরসা। 
শুিু আলম ল খ াম—- আমার োলেজাে। 
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বািং া আপা আমার টসই রচো ক্লালস সবাইলি পল়ি শুোল ে। িারপর ব ল ে, োিাশা, 
টিামার োলেজাে সারাক্ষণ শুিু হালসে এইজলেযই লি লিলে টিামার জীবলের আদশষ মােব? 
  
আলম ব  াম, চরম দুুঃলখও লিলে হালসে। 
  
বািং া আপা ব ল ে, টিামার রচো খুব সুন্দর হলয়লে। দলশর টভির আলম টিামালি 
সাল়ি েয় লদ াম, লিন্তু োিাশা, এিো িথা মলে রাখলব- আদশষ মােব লিলেই হলবে লর্লে 
িার িমষ লেলজর এবিং লেলজর সিংসালরর বাইলর েল়িলয় টদলবে। লবরাে এিো মােবলাাষ্ঠী 
র্ালি উপিৃি হলব। টিামার োলেজাে লি এমে লিেু িলরলেে র্ালি লবরাে মােবলাাষ্ঠী 
উপিৃি হলয়লে? 
  
লজ-ো। 
  
এইখালেই সমসযা, বুিল  োিাশা। টিামার রচো পল়ি আলম লেলশ্চি টিামার োলেজাে 
অসািারণ এিজে মলহ া। িােঁলি আমার টদখলিও ইিা িরলে। লিন্তু লিলে িােঁর 
অসািারণত্ব বাইলর েল়িলয় লদলি পালরে লে। লেলজর সিংসালরর কু্ষদ্র ালণ্ডলি আেলি 
টরলখলেে। িালজই িালি িুলম আদশষ মােুর্ লহলসলব লেও ো। 
  
আলম ব  াম, লজ আিা। 
  
বািং া আপা ব ল ে, টিামার োলেজােলি বাদ লদলয় টিামার জীবলে আদশষ মােব টি 
এখে ব   টদলখ। 
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আলম অলেি ভাব াম, িারপলরও মলে হল া– োলেজাে। অবলশয আপালি ব  াম– টবাম 
টরালিয়া আপা এিেু  জ্জা টপল ে িারণ িােঁর োমও টরালিয়া। 
  
আলম জালে, আপলে আমার লচলঠ পল়ি  জ্জা পালিে। আপোর প্রশিংসা িলর টিউ লিেু 
ব ল ই আপলে  জ্জা পাে। এবিং আপলে র্খে ভাল া লিেু িলরে এমেভালব িলরে টর্ 
টিউ বুিলি পালর ো ভাল া িালজর টপেলের মােুর্ো আপলে। 
  
োোভাই এিো েুল  এি  ক্ষ োিা লদলয়লেে। আমার িখলে সলন্দহ হল া এর টপেলে 
আলেে আপলে। োোভাই এিলদে আমালি টদখলি এল ে, আলম লজলজ্ঞস ির াম, 
এিগুল  োিা হঠাৎ েুল  লদল ে টিে োোভাই? 
  
লিলে লবরক্ত মুলখ ব ল ে, আলর টিার োলেজাে এিলদে টভারলব া আমালি বল  টস 
আমার বাবালি স্বলপ্ন টদলখলে। লিলে ব লেে– টবৌমা, দীঘষলদে আলম এই েুল  লশক্ষিিা 
িলরলে। আজ েুল র ভগ্নদশা টদলখ আমার মেো খারাপ হলয়লে। িুলম েুল র সাহালর্যর 
এিো বযবস্থা ির। 
  
িখে োিাো লদল ে? 
  
আলর ো। টিার োলেজালের র্া স্বভাব, টরাজ িালের িালে ঘযাে ঘযাে ঘযাে ঘযালে জীবে 
অলিষ্ঠ। োিাো লদলয় ঘযােঘযাোলের হাি টথলি টবেঁলচলে। 
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িখে আমার মলে হল া স্বলপ্নর বযাপারোও আপলে বালেলয় বল লেে। আপলে টিালো স্বপ্ন-
েপ্ন টদলখে লে। আপোর েুল  সাহার্য িরার ইিা হলয়লে, িাই লমথযা এিো াে বল  
োোভাইলয়র হাি টথলি োিা টবর িলরলেে। 
  
োলেজাে, আলম র্খে আমার সলন্দলহর িথা আপোলি ব  াম- িখে আপলে হাসলি 
হাসলি লবোোয় প্রায় াল়িলয় পল়ি টর্লি টর্লি ব ল ে, আিাহপাি টিালি এি বুলি 
টিে লদ  টর োিু? 
  
োলেজাে, আপোর সব িথার মলিয শুিু আিাহপাি। সুন্দর এিো  ু  টদলখও আপলে 
বল ে- আহা টর আিাহপাি িী সুন্দর িলরই ো  ু ো বালেলয়লে! শুিু িালিলয় থািলি 
ইিা িলর। 
  
োলেজাে, আপোর মলিা আিাহ-ভক্ত মােুর্ বািং ালদলশ লেশ্চয়ই আলরা অলেি আলে, 
লিন্তু আপোর মলিা এি সুন্দর িলর আিাহর িথা আর টিউ বল , িা আমার মলে হয় 
ো। টশর্বার র্খে আপলে আমালি টদখলি এল ে, িখে আপোলি আলম এিো িলঠে 
প্রশ্ন িলরলে াম। আলম টভলবলে াম, আপলে টসই প্রলশ্নর জবাব লদলি পারলবে ো। লিন্তু 
আপলে হালসমুলখ জবাব লদল ে। আলম ব  াম, আিা োলেজাে, আমার এই িলঠে অসুখো 
লি আিাহ লদলয়লেে? টিে লদল ে? আলম টিা টিালো অেযায় িলর লে। টিালো পাপ িলর 
লে। লিলে টিে আমালি শালি লদলিে? আর শালি টিা লিলে শুিু আমালি লদলিে ো, 
আমার সলে মা-বাবালিও শালি লদলিে এমেলি আপলে শালি পালিে। টিে? 
  
আপলে িখে আমার াালয় হাি বু ালি বু ালি ব ল ে, িলঠে টর্ পাপী িালি শালি 
লদলিও আিাহপাি লিিালবাি িলরে। লিলে লেলজ সুন্দর। র্া লিেু লিলে সৃলষ্ট িলরে িাও 
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সুন্দর। টরাাবযালি অসুন্দর। আমার মলে হয় ো– এই টরাা এই বযালি িার হিলর। লিলে 
প্রিৃলি সৃলষ্ট িলরলেে। িালি আপে মলে চ লি লদলয়লেে। টরাাবযালি জলন্মলে। লিলে 
টসখালে হাি টদে লে। সবলিেুলিই লিলে িােঁর মলিা চ লি লদলয়লেে। িােঁর সৃষ্ট জীবে 
র্খে টরাাবযালিলি িষ্ট পায় িখে লিলেও িষ্ট পাে। 
  
টসই িষ্ট লিলে দ়ূর িলরে ো টিে? 
  
দ়ূর িরলবে ো টিে– িলরে। টসই জলেযই টিা লচলিৎসার বযবস্থা আলে। িলব হুে িলর 
লিলে লিেু িলরে ো। িালি জালির লেয়ম ভে িরা হয়। জালির আইেিােুেগুল ও 
িােঁর সৃলষ্ট, লিন্তু লিলে িা ভালঙে ো। আইে ভাঙা মালেই অরাজি অবস্থা সৃলষ্ট িরা। 
সৃলষ্টিিষা িা হলি লদলি পালরে ো। 
  
িলব ইিা িরল  লিলে পালরে। িাই ো োলেজাে? 
  
অবশযই পালরে। পালরে বল ই টিা আমরা সবসময় িার িালে প্রাথষো িলর। মােুর্ র্খে 
মহালবপলদ পল়ি, র্খে চরম দুুঃসমলয়র মুলখামুলখ হয়, িখে িারা আিাহর উপর রাা 
িলর। িালদর দুুঃখিলষ্টর জলেয আিাহলি দায়ী িলর। মােুলর্র দুুঃখিলষ্টর দালয়ত্ব মােুলর্র, 
আিাহ দুুঃখিষ্ট সৃলষ্ট িলরে ো। লিলে সুন্দলরর সৃলষ্টিিষা। লিলে সুন্দর সৃলষ্ট িলরে। বুিলি 
পারলেস? 
  
হুেঁ। 
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োলেজাে, আপলে িখে আমার চুল  লবল  লদলি লদলি আলরা অলেি িথা ব লি  াাল ে। 
আপলে াভীর লবশ্বাস টথলি িথা বল ে বল ই সহলজ টসইসব িথা মলে টােঁলথ র্ায়। 
  
আপোর সব িথা টসলদে আলম মলে টােঁলথ লেলয়লে। আমার মেো হা িা হলয় টালে। 
িখে োলেজাে, আপলে আমার িালে িালে অদু্ভি এিো িথা ব ল ে, আপলে ব ল ে…। 
  
িী ব ল ে িা টিা আপোর মলেই আলে, িাই ো? মৃিুয আমার পালশ এলস র্খে বসলব 
িখে আপোর িথাগুল  টভলব আলম মলে সাহস পাব। 
  
োলেজাে, আপলে আমালি টর্ভালব সাহস লদল ে, আমার মা এবিং বাবালিও এইভালবই 
সাহস টদলবে। আপোর িালে এই আমার টশর্ অেুলরাি। 
  
ইলি 
  
আপোর োিু 
  
. 
  
লপ্রয় বাবা, 
  
বাবা, টিামালি আলম িিো ভাল াবালস টসো লি িুলম জালো? জালো ো, িাই ো? 
  
আলমও জালে ো। ভাল াবাসা র্লদ ির  পালের মলিা টিালো বস্তু হলিা িাহল  টসই 
ভাল াবাসায় সমি পৃলথবী িল লয় টর্ি। এমেলি লহমা য় পবষিও। 
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বাবা, আলম র্খে থািব ো িখে িুলম আমার িথা টভলব িষ্ট টপও ো। িুলম িষ্ট টপল  
টসই িষ্ট টিালো ো টিালো ভালব আমার িালে টপৌঁেলব। িখে আমার খুব খারাপ  াালব। 
  
বাবা, িুলম মালি সাহস লদও। আদর-ভাল াবাসা লদলয় িুলম মা’র মলের সব িষ্ট দ়ূর িলর 
লদও। 
  
মলে টরলখা বাবা, টিামালি অবশযই  া  রলঙর এিো াাল়ি লিলে আলার লদলের মলিা 
মা’টি পালশ বলসলয় হাইওলয় লদলয় টশা টশা িলর চা ালি হলব। মলে থািলব টিা বাবা? 
  
টিামার লেয়া পালখ। 
  
. 
  
লপ্রয় মা-মলণ, 
  
মা, আলম টিামালি টেল়ি িখলো র্াব ো। মৃিুযর পলরও আলম থািব টিামার খুব িালে। 
টিামার আেন্দ টদলখ আলম হাসব আবার িুলম র্খে দুুঃখ পালব িখে আলমও খুব দুুঃখ 
পাব। িালজই মা দুুঃখ টপও ো। মে খারাপ িলরা ো। বাবা র্খে  া  াাল়ি লিেলব িখে 
িুলম বাবার পালশ হাসলি হাসলি বসলব। বাবা র্খে শ শ িলর াাল়ি চা ালব িখে িুলম 
চু  টবেঁলি রাখলব ো, চু  টেল়ি লদও। বািালস মাথার চু  উ়িল  খুব সুন্দর  াালব 
টদখলি। টসই সুন্দর দৃশয আলম এিলদে টদখব ভাবলিই ভাল া  াালে। 
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আদলরর মা-মলণ! টিামালি আলম খুব খুব সুখী িরব এরিম এিো ইিা লে । িুলম 
টচলয়লেল  আলম ডাক্তার হব। আলম টভলবলে াম খুব ব়ি এিজে ডাক্তার হব। এমে 
ডাক্তার টর্ হালসমুলখ টরাাীর ঘলর এলস দােঁ়িাল ই টরাা অলিষি টসলর র্ায়। 
  
আলম িা পার াম ো মা। টরালা লেলজ িষ্ট ির াম, টিামালি িষ্ট লদ াম। অসুলখর 
লচলিৎসার জলেয োিা টজাাা়ি িরলি লালয় িুলম িি ো অপমালের টভির লদলয় টাল । 
টিামালি আলম এই িষ্ট, এই অপমালে ট ল লে– িুলম আমালি ক্ষমা িলর লদও, মা। 
  
োলেজাে আমালি বল লেে- মৃিুযর লঠি আলা আলা মােুর্ আিাহপালির িালে অলেযর 
জলেয টর্ প্রাথষো িলর আিাহপাি িা শুলেে। শুিু িার লেলজর জলেয টর্ প্রাথষো িলর িা 
শুলেে ো। 
  
আলম লঠি িলর টরলখলে, মৃিুযর লঠি আলা আলা আলম আিাহলি ব ব টহ আিাহ, িুলম 
আমার মার মে টথলি আমার সমি সৃ্মলি সলরলয় লেলয় টর্ও। টিালোলদে টর্ে আমার 
িথা টভলব মা িষ্ট ো পায়। আিাহ লেশ্চয়ই আমার টসই প্রাথষো শুেলবে। 
  
মা টশাে,  ুল র মা বুয়া আমার জলেয িী টর্ িষ্ট িলরলে। িা শুিু টস জালে। িুলম অবশযই 
িার টশর্লদে পর্ষন্ত িালি টদখলব। িার খুব শখ, লবলয় িলর টস ঘরসিংসার িলর, িার 
আবার টেল পুল  হয়। িিবার টর্ টস আমালি িার টাাপে শলখর িথা বল লে। মালাা, 
িুলম টদলখা টিা এো পারা র্ায় লি-ো। আর িার লবলয়লি িুলম িালি  া  রলঙর 
এিলজা়িা সযালন্ড  লিলে টদলব।  া  রলঙর সযালন্ডল রও িার খুব শখ। 
  
আলস মা? 
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টিামার অলি আদলরর 
  
োিাশা 
  
পুেশ্চ : মা, িুলম লি এিবার িষ্ট িলর আমালদর েুল  র্ালব? আমালদর বািং া আপালি 
(লমস টরালিয়া) ব লব গুরু োেলির িথাো আলম পরীক্ষা িলর টদলখলে। খুব সলিয। আর 
আমালদর অে আপালি (লমস শালহদা) ব লব েুল র সব টমলয়রা িালি র্লমর মলিা ভয় 
িরল ও লিলে সবার খুব লপ্রয়। সবাই টর্ িােঁলি ভয় পায় িা লিলে জালেে। লিন্তু লিলে 
টর্ সবার খুব লপ্রয় িা জালেে ো। িার জাো দরিার। এবিং এলদর দুজেলিই িুলম আমার 
সা াম টদলব। 
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৯. ফুপ র মা টশর্িয়ষন্ত 
 ুল র মা টশর্পর্ষন্ত পােঁচশ োিার এিো চিচলি টোে টজাাা়ি িলরলে। িার িালে টমাে 
চারশ আলশ োিা লে । মাত্র লবশো োিার জলেয পােঁচশ োিা হলি  ো। টশর্ মুহ়ূ লিষ 
সুলর্াা হল া। টস বাথরুম পলরষ্কার িরলি লালয় টদলখ, বাথরুলমর টবলসলের উপর িুল়ি 
োিার এিো টোে আিা টভজা অবস্থায় পল়ি আলে। িৎক্ষণাৎ টস টোেো লেলয় টবর হলয় 
এল া। 
  
িার এিেু ভয় ভয় িরলে — লদ শাদ টের পায় লি-ো। মলে হয় টের পালব। আজ 
োিাশা চল  র্ালি, িার মে পুলরাপুলর টসলদলি। লবশ োিার টোে টিাথায় ট ল  টরলখলে 
এো লেলয় মাথা ঘামাবার িথা ো। 
  
 ুল র মা ভাঙলি োিা সব লেলয় টমাল়ির টদািালে টা । ভাঙলি োিার বদল  চিচলি 
এিো পােঁচশ োিার টোে লেলয় এল া। িার খুব ইিা টস োিাশা আপার লচলিৎসার জলেয 
লিেু টদয়। িার মলিা মােুলর্র িাে টথলি টিা এরা োিা টেলব ো। িালজই োিাো 
লদলি হলব টাাপলে। পােঁচশ োিার টোেো টস আপার বযালা এি ােঁলি ঢুলিলয় টদলব। বযাা 
খু লি টাল  োিা টবর হলয় আসলব। োিার াালয় োম ট খা থালি ো। িালজই িখে 
োিাো পাওয়া টাল  টিউ বুিলি পারলব টি োিাো লদলয়লে। 
  
পােঁচশ োিার টোে আেঁচল  টবেঁলি সন্ধযা পর্ষন্ত  ুল র মা দারুণ দুুঃলশ্চন্তায় িাো – আপার 
বযালা টস োিাো রাখার সুলর্াা পালি ো। সবসময় ঘলর ট ািজে। সন্ধযালব া হঠাৎ 
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সুলর্াা হলয় টা । লদ শাদ ব  ,  ুল র মা, োিাশার বযালা িু া জলম আলে। িু া টিল়ি 
দাও। 
  
 ুল র মা িু া িা়িলি িা়িলি এি ােঁলি বযালার পলিলে টোেো টঠলস লদলয় লদ । এখে 
আর লচন্তা টেই। লেলশ্চন্ত মলে টস ঘলরর অেযসব িাজ িরলি পালর। 
  
আপারা রাি বালরাোর সময় রওো হলব। ঘলরর টম া িাজ পল়ি আলে। িারা রালি টখলয় 
র্ালব। পািশাি িরলি হলব।  ুল র মা খুলশমলে রান্নাঘলর ঢুি । টিারাে শরী ো ঢুলিলয় 
লদলি পারল  খুব ভাল া হলিা। লবলদলশ মাথাবযথা িমালোর জলেয দরিার হলি পালর। 
 ুল র মা টিারাে শরী  ঢুিালোর সুলর্াা পায় লে। বযালা জায়াাও টেই। 
  
. 
  
এয়ারলপােষ র্াবার জলেয দুো াাল়ি এলসলে। এয়ারলপােষ লদ শাদরা র্ালি, িার বাবা-মা 
র্ালিে। লদ শালদর দুই টবােও র্ালি। লদ শালদর টমলজা দু াভাই র্ালি। ব়িজে র্ালি 
ো, টস ঢািায় টেই। 
  
লদ শাদ  ুল র মালি ব  ,  ুল র মা, িাপ়িো বদল  িুলমও এয়ারলপালেষ চ । 
  
 ুল র মা ব  , টিায়া পাি া সব বালি। আলম টাল  িাজিাম টি িরব! 
  
এলস িরলব র্া িরার। 
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লজ-ো আম্মা, আ লেরা র্াে। ঘর আউ া রাইখযা আলম র্ামু ো। আমার উল়িাজাহাজ 
টদখলের শখ োই। 
  
সবাই াাল়িলি লালয় উলঠলে। োিাশা রান্নাঘলর টা   ুল র মা’র িাে টথলি লবদায় লেলি। 
লদ শাদ টমলয়র হাি িলর লে । োিাশা ব  , মা, আজ আমার শরীরো খুব ভাল া 
 াালে। আলম এিা এিা রান্নাঘলর লালয়  ুল র মা বুয়ার িাে টথলি লবদায় লেলয় আলস। 
  
লদ শাদ ব  , আিা র্াও। 
  
োিাশা রান্নাঘলর ঢুলি ব  , বুয়া, আলম র্ালি।  ুল র মা োিাশার লদলি ো িালিলয় 
ব  , আইিা আ া র্াে। আিাহর হালি টসাপােষ। 
  
 ুল র মা টচাখ িুল  িািা  ো। িারণ টচাখ িুল  িািাল ই টস টিেঁলদ ট  লব। র্াত্রার 
সময় টচালখর পালে খুব অ ক্ষণ। িার িারলণ আপার অ ক্ষণ টস হলি টদলব ো। দরিার 
হল  টচাখ টাল  ট  লব লিন্তু িাদলব ো। 
  
োিাশা ব  , চল  র্ালি টিা, আমালি এিেু আদর িলর দাও। 
  
আমার হাি ময় া টিা আ া। আলম পারুম ো। লদরিং িইলরে ো, রওো টদে। 
  
োিাশালদর াাল়ি রওো হবার পর  ুল র মা রান্নাঘলরর দরজা বন্ধ ির । িারপর 
টমলিলি া়িাাল়ি িলর িােঁদলি  াা । লচৎিার িলর ব লি  াা , ও আমার আ ালর! 
ও আমার আ ালর! 
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. 
  
দুো াাল়ির এিলেলি োিাশা, িার বাবা এবিং োিাশার োোভাই। অেয াাল়িলি মলোয়ারা 
আর লদ শাদ। লদ শালদর দুইলবাে িালদর াাল়িলি িলর আ াদা এয়ারলপালেষ র্ালব। 
এলদর সলে র্ালি ো। মলোয়ারা াাল়িলি সারাক্ষণ িার টমলয় লদ শালদর হাি িলর 
রাখল ে। 
  
লদ শাদ এয়ারলপালেষ টপৌঁলে াাল়ি টথলি টেলম ব  , মা, আমার এয়ারলপালেষর টভির 
টর্লি মে চালি ো। আলম বাইলর থালি। 
  
মলোয়ারা ব ল ে, টবশ িি থাি। 
  
িুলম আমার সলে থালিা মা। 
  
আিা আলম থািব। আয় আমরা এিো লেজষে জায়াা টদলখ বলস। 
  
আজ এিো মজার বযাপার হলয়লে মা। এয়ারলপাল েষ রওো হবার আলা বারান্দায় লালয় 
টদলখ আমার সবিো অলিষলড  ু   ুলেলে। েী  েী   ু  বারান্দা আল া হলয় আলে। 
  
বল স িী! এিবার লালয় টদলখ আসব। 
  
এো লেশ্চয়ই খুব ভাল া  ক্ষণ। িাই ো মা? 
  
অবশযই ভাল া  ক্ষণ। 
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মা, িুলম লি োিাশার বাবালি চুলপ চুলপ এিো িথা বল  আসলব? 
  
িী িথা? 
  
িুলম িালি ব লব আলম এয়ারলপালেষ ঢুিব ো। টস টর্ে োিাশালি আমার িালে ো আলে। 
  
আদা বল  আসলে। 
  
েিুে সাদা টরসোয় োিাশালি িী স্মােষ  াালে টদখে মা? 
  
হযােঁ, দারুণ সুন্দর  াালে। 
  
টিমে াে াে িলর হােঁেলে টদখে মা? 
  
হযােঁ টদখলে। আজ মলে হয় ওর শরীরো ভাল া। 
  
মা, িুলম আমার হলয় ওর োলি এিো চুমু লদলয় এলসা। 
  
আিা মা। টদব। 
  
. 
  
োিাশা িার বাবার হাি িলর ইলমলগ্রশে এলরয়ার টভির ঢুিলি র্ালি। িার খুব  জ্জা 
 জ্জা  াালে। এি মােুর্ এলসলে িালি লবদায় লদলি। িালদর েু  টথলি চারজে আপা 
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এলসলেে। আজ টস র্ালি এই খবরো িারা িীভালব টপল ে টি জালে। িালদর ফ্ল্যাে 
বাল়ি টথলিও প্রায় সবাই এলসলে। ঐ টিা িার মা’র অল লসর বস রহমাে সালহব। লিলে 
িার িীলি লেলয় এলসলেে। এি ব়ি এিজে অল সার াভীর রালি এয়ারলপালেষ দােঁল়িলয় 
আলেে। 
  
এমে অলেলি এলসলে র্ালদর োিাশা টচলে ো। িােঁর বাবার এি  ু ু এলসলেে– অলি 
বৃিা। দুজলের িােঁলি ভর লদলয় এলসলেে। 
  
োিাশা সবাইলি এয়ারলপালেষ টদখলি পালি শুিু িার মালি টদখলি পালি ো। টস 
এিসময় ব  , মা টিাথায় বাবা! 
  
সাজ্জাদ ব  , টিামার মা এয়ারলপালেষর বাইলর। িার খুব মাথা িলরলে। টস লভ়ি সহয 
িরলি পারলে ো।  ােঁিা জায়াায় দােঁল়িলয় আলে। চ  আমরা টভিলর ঢুলি পল়ি। 
  
চ । 
  
টদখ িি মােুর্ টিামালি লস-অ  িরলি এলসলে। ওলদর লদলি িালিলয় এিেু হাি ো়ি। 
  
োিাশা হাি ো়ি । হাি ো়িলি লালয় টদখ , ডাক্তার সালহবও এলসলেে। লপলজর 
লেওলরাসাজষে প্রল সর ওসমাে। পায়জামা-পািালবলি ভদ্রল ািলি িী সুন্দর  াালে! উলে 
হালসমুলখ হাি ো়িলেে। োিাশা ব  , বাবা টদখ– পায়জামা-পািালব পরা ঐ ভদ্রল াি 
আমার ডাক্তার। উোর োম– ওসমাে। উোর টচাখ খুব সুন্দর। চশমা লদলয় টচাখ ঢািা, 
এইজলেয িুলম টদখলি পাি ো। 
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সাজ্জাদ ব  , িাই বুলি? 
  
সাজ্জালদর া ার স্বর খুব ভারী শুো । পুরুর্মােুর্ িােঁলদ টাাপলে। িখে িালদর টচাখ 
লদলয় পালে টবর হয় ো। শুিু িালদর া া ভারী হলয় র্ায়। িথা জল়িলয় র্ায়। 
  
বাবা! 
  
িী টাা মা? 
  
টশর্বালরর মলিা মা’টি এিেু টদখলি ইলি িরলে। 
  
সাজ্জাদ ব  , টশর্বালরর মলিা টদখা আবার িী? িুলম ভাল া হলয় ল লর আসলব। মালি 
টদখলি টদখলি টিামার টচাখ পলচ র্ালব। 
  
োিাশা শান্ত া ায় ব  , ও আিা। 
  
. 
  
এয়ারলপােষ টথলি অলেিো দ়ূলর লদ শাদ িার মালি লেলয় ঘালসর উপর বলস আলে। 
মলোয়ারা পাে খালিে। জদষার ালন্ধ জায়াাো ম ম িরলে। 
  
লদ শাদ ব  , টিামার হালি লি ঘল়ি আলে মা–-িো বালজ? 
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মলোয়ারা ব ল ে, ঘল়ি টেই মা। রাি লিেোর মলিা টবািহয় বালজ। 
  
একু্ষলে িাহল  োিাশালদর টেে ো়িলব। িাই ো মা? 
  
হুেঁ। 
  
মা, টিামার লি মলে হয় জীলবি অবস্থায় আমার টমলয় ট রি আসলব? 
  
অবশযই আসলব মা। 
  
টসলদে প্রচুর  ু  লেলয় এয়ারলপালেষ আসলি হলব। 
  
অবশযই  ু  লেলয় আসলি হলব। ঢািা শহলর  ুল র টদািালের সব  ু  আমরা লিলে 
ট  ব। 
  
আমার খুব িষ্ট হলি মা। বুিো ট লে র্ালি িী িরব বল া টিা। 
  
মা, এিেু িােঁদলি টচষ্টা ির। িােঁদল  বুি হা িা হলব। 
  
অলেিক্ষণ টথলিই িােঁদলি টচষ্টা িরলে, পারলে ো। 
  
. 
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লবিে াজষে িলর লডলস-১০ আিালশ উলঠ টা । লদ শাদ উলত্তজোয় দােঁল়িলয় পল়িলে। 
লবমােলে টদখার টচষ্টা িরলে। ঐ টিা টদখা র্ালি। ঐ টর্। টস উৎ ুি া ায় ব  - মা 
টদখ, টদখ। 
  
আিাশভলিষ ঘে িাল া টমঘ। লবজল  চমিালি। ক্ষমিাির মােুলর্র সৃষ্ট লবশা  র্ন্ত্রর্াে 
টমঘ টিলে উপলর উলঠ র্ালি। িি অব ী ালিই ো টস উ়িলে। 
  
লদ শালদর টচাখ লদলয় েপ েপ িলর পালে প়িলে। টস শাল়ির আেঁচল  টচাখ মুলে মার 
লদলি হাি বাল়িলয় শান্ত া ায় ব  , িুলম িুে িুে িলর িী সুন্দর পাে খাি। টিামার 
মুখ টথলি এিেু পাে দাও টিা মা। 
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