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০১. 
  
টুকুনের কথা ককউ বিশ্বাস কনর ো। 
  
টুকুে বকছু িলনে কেনলই োাঁর মা কচাখ িড় িড় কনর িনলে, আিার? আিার? চুপ কর 
িললাম। বকছু শুেনে চাবি ো। 
  
টুকুে করুণ েলায় িনল, শুেনে চািো ককে মা? 
  
টুকুনের মা বিরক্ত েলায় িনলে, কোমার িাোনো েল্প শুনে কাে ঝালাপালা হনয়নছ। এই 
জনেেই শুেনে চাবি ো। 
  
টুকুনের িািা এেটা বের্দয় েে। বেবে েম্ভীর মুনখ বকছুক্ষণ কছনলর কথা শুনে রু্ুঃবখে 
েলায় িনলে, ককে িাবেনয় িাবেনয় কথা িলছ? 
  
টুকুে যবর্ িনল, িাবেনয় িলবছ ো কো িািা। যা িলবছ সিই সবেে। 
  
েখে োর িািা আনরা েম্ভীর হনয় যাে। কথনম কথনম িনলে, েুবম িলনে চাি একটা 
কাক এনস কোমার সনে েল্প কনর? 
  
হাঁ। জাোলার করবলিং-এ এনস িনস, োরপর েল্প কনর। 
  
বক েল্প? 
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োোে ধরনের েল্প। 
  
আবম বকন্তু এখে পযদন্ত কোমার কসই কাকনক কর্বখবে। 
  
কোমরা যখে আনে পানে থাক েখে কো কস আনস ো। 
  
কস কখে আনস? 
  
আবম যখে পড়নে িবস েখে আনস। খুি বিসটািদ কনর। 
  
বকভানি বিসটািদ কনর? পড়া বজনেস কনর? 
  
মানঝ মানঝ কনর। মানঝ মানঝ আমার পড়া বেনয় হাসাহাবস কনর। 
  
পড়া বেনয় হাসাহাবসও কনর? 
  
 হোাঁ কনর। ঐবর্ে িলল, টুকুে ভুটানের রাজধােী কযে বক িলনল? 
  
আবম িললাম, বথমু্প। কাকটা িলল, লজ্জাকর একটা োম। শুরু হনয়নছ থ বর্নয়। থ বর্নয় 
বক হয়– থু থু। ভুটানের রাজধােীর োম হওয়া উবচে বক। বক শুরু হয় ক বর্নয়। ক হনি 
সিনচ ভাল অক্ষর কারণ কাক শুরু ক বর্নয়। 
  
কোমানক কস িলল? 
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 বজ িািা। 
  
আিা, এখে চুপ কনর আমার সামনে িস। আবম কোমানক রু্একটা কথা িলি। োন্ত হনয় 
িস। েড়াচড়া করনি ো। কপেবসলটা বেনয় এরকম করছ ককে? কখাাঁচা খানি। কপবিল 
কটবিনলর উপর রাখ। পা এমেভানি োড়াি ককে? েুবম কো ফুটিল কখলছ ো, িনস আছ। 
ভদ্র হনয় িস। 
  
টুকুে ভদ্র হনয় িসল। োর িািা রবের্ সানহি, টুকুনের মা এিিং টুকুনের কছাট কিােনক 
িাকনে কেনলে। টুকুনের কছাটনিানের োম মৃরু্লা। োর িয়স কর্ড় িছর। র্াাঁড়ানে পানর। 
একটু একটু হাাঁটনে পানর েনি এখনো কথা িলনে পানর ো। টুকুে কক কস িানক–কুে। 
মৃরু্লা হনি সিবর্ক বর্নয় লক্ষ্মী কমনয়। রু্ধ খাওয়া বেনয়  হ  চ কনর ো। খাি ো, খাি 
ো িনল টুকুনের মে সারা িাবড় কছাটাছুবট কনর ো। বমবি মুখ কনর কখনয় কফনল, োরপর 
অিবেে ওয়াক কনর িবম কনর কফনল। মৃরু্লার সু্কনল যািার র্রকার কেই বকন্তু কস খুি 
সু্কনল কযনে চায়। টুকুনের মে সু্কনল যািার সময় হঠাৎ মুখ কানলা কনর িনল ো –মা, 
আমার হাাঁটুনে িেথা। সু্কনল যাি বক কনর? 
  
টুকুনের মা মুো েখে িনলে, েুবম কো আর কহাঁনট যানি ো। কোমার িািা বরক্সা কনর 
কোমানক বর্নয় আসনিে। 
  
কহাঁনট কহাঁনট বরক্সায় উঠনে হনি কো মা। 
  
ো, োও হনি ো। কোমার িািা কোমানক ককানল কনর বরক্সায় েুলনিে। 
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মুো কছনলর যন্ত্রণায় অবির হনয়নছে। সিনচ যন্ত্রণা হনি িাবেনয় িাবেনয় কথা িলার 
িোপারটা। ক্লাস থ্রনে পনড় একটা কছনল, সাে িৎসর মাত্র িয়স। কস ককে এে িাবেনয় 
কথা িলনি? আর িলার সময় এমেভানি িনল কয, অনেনকই মনে কনর সবেেই কিাধহয় 
কাক এনস কথা িনল। বকছুবর্ে আনে কর্নের িাবড় কথনক মুোর েশুর এনসনছে। োর 
েরীর খারাপ, িাক্তার কর্খানিে। িাক্তার কর্খানলে। এক সপ্তাহ থাকনলে। যািার সময় 
মুোনক আড়ানল কিনক বেচু েলায় িলনলে, কিৌমা, টুকুে এসি বক িনল? 
  
কানকর সনে কথা িলার কথা িলনছে? 
  
হোাঁ মা। 
  
এইসি ও িাবেনয় িাবেনয় িনল, িািা। ভীষণ রু্ি হনয়নছ। ওর যন্ত্রণায় আমরা অবির 
হনয়বছ। 
  
ো, মানে িলবছলাম বক মা –মানে –কযভানি িলবছল আমার আিার বকছুটা বিশ্বাস হনয় 
কেল। হনেও কো পানর। 
  
বক কয িনলে িািা! কাক কথা িলনি োবক? আর িলনলও টুকুে িুঝনি বকভানি? মােুষ 
বক কানকর কথা িুঝনে পানর? 
  
ককউ ককউ বকন্তু পানর, মা। আমানর্র এক েিী বছনলে হযরে কসালায়মাে– উবে পশুপাবখর 
কথা িুঝনে পারনেে। 
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মুো বিরক্ত হনয় িলল, িািা, টুকুে ককাে েিী ো। ও হল মহারু্ি এক কছনল। আপবে ওর 
কথায় কাে কর্নিে ো। এই সি কথা যখে িলনে আসনি েখে ধমক কর্নিে। 
  
ো ো, ধমকাধমবকর বক আনছ? িাচ্চা কছনল। 
  
িমকাধমবক করনে হনি, িািা। এইসি প্রশ্রয় কর্য়ার ককাে মানে হয় ো। োনল চড় বর্নল 
বঠক হে। চড় কর্য়া যানি ো। োর িািা োসে ছাড়া আধুবেক কায়র্ায় কছনল মােুষ 
করনি। আধুবেক কায়র্ায় কছনল মােুষ করার এই হল ফল। 
  
. 
  
টুকুে খানট পা রু্বলনয় িনস আনছ। 
  
রবের্ সানহি একটা কচয়ার কটনে িনসনছে টুকুনের সামনে। মুো মৃরু্লানক ককানল বেনয় 
খানটর কেষ মাথায় িনসনছে। এখাে কথনক টুকুনের মুখ ভাল কনর কর্খা যায় ো। মানঝ 
মানঝ টুকুে যখে োর বর্নক োকানি েখেই বেবে োনক কর্খনে পানিে। মুোর এখে 
কছনলর জেে খাবেকটা মায়া লােনছ। িাচ্চা একটা কছনলর জনেে– বিচারসভা। ককাে র্রকার 
বছল ো। িাবেনয় িাবেনয় কথা িলনছ িলুক ো। এমে বকছু ক্ষবেনো হনি ো। টুকুেনক 
অিবেে খুি বচবন্তে মনে হনি ো। কস োর িািার বর্নকই কচাখ িড় িড় কনর োবকনয় 
আনছ। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, টুকুে! 
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 বি িািা। 
  
 কয কাকটা কোমার সনে কথা িনল োর োম বক? 
  
ওর ককাে োম কেই, িািা। পাবখনর্র োম থানক ো। মােুষনর্র োম থানক। 
  
 কোমানক কস বক িানক? 
  
োম ধনর িানক। টুকুে িনল। 
  
কস শুধু কোমার সনে কথা িনল, আমানর্র সনে িনল ো –এর কারণ বক? 
  
ও কছাটনর্র পছন্দ কনর। িড়নর্র পছন্দ কনর ো। 
  
 মৃরু্লা কো কছাট। ওনক পছন্দ কনর ো ককে? 
  
মৃরু্লানক কস রু্নচানখ কর্খনে পানর ো, িািা। ঐ বর্ে আমানক িলল, কোমার কছাট কিােটার 
এমে বিশ্রী োম কক করনখনছ? কোমার োনমর সনে বমবলনয় োর োম রাখা উবচে বছল 
উকুে। োহনল কে ভাল হে। টুকুনের কিাে উকুে। 
  
এইসি কথা কাকটা কোমানক িলল? 
  
বি িািা। 
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আর বক িনল? 
  
মানঝ মানঝ ইিংনরজী বজনেস কনর? ঐবর্ে িলল টুকুে আকাে ইিংনরজী বক? 
  
 েুবম আকাে ইিংনরজী িলনে পারনল? 
  
 টুকুে খুি উৎসানহর সনে িলল, কপনরবছ িািা। িাোে ও িনলবছ– sky। 
  
আিা কিে। এখে আমার কথা মে বর্নয় কোে। 
  
আবম খুি মে বর্নয় শুেবছ, িািা। 
  
েুবম কমানটই মে বর্নয় কথা শুেছ ো। পা োচাি। 
  
কাকটা আমানক িনলনছ, টুকুে কোে, কখনো চুপচাপ িনস থাকনি ো। যবর্ কখনো িনস 
থাকনে হয় োহনল পা োচানি। পা োচানল পানয়র একসারসাইজ হয়। রক্ত চলাচল ভাল 
হয়। পা রু্টা ভাল থানক। আমানর্র কযমে পাখা, কোমানর্র কেমবে পা। 
  
রবের্ সানহি হোে কচানখ মুোর বর্নক োকানলে। মুো কহনস কফলনলে। অেেবর্নক 
োবকনয় হাবস লুকানোর কচিা করনলে। টুকুে কযে োাঁর হাবসমুখ কর্খনে ো পায়। আজ 
হাসাহাবস ো। আজ টুকুেনক েম্ভীর মুনখ বকছু কথা িুবঝনয় কর্য়া হনি। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, টুকুে, োকাও আমার বর্নক। কোে বক িলবছ। কছাটরা প্রায়ই 
িাবেনয় িাবেনয় োোে কথা িনল। এটা কেমে কর্ানষর ো। েনি োনক স্বীকার করনে 
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হনি — কস িাবেনয় িাবেনয় িলনছ। ককউ যবর্ িাবেনয় কথা িনল োরপর সিাইনক িুঝানে 
চায় কথাটা সবেে োহনল খুি সমসো। এটা োর অভোস হনয় যানি। েুবমই িল, অভোস 
হনি ো? 
  
টুকুে খুি উৎসানহর সনে িলল, অভোস কো হনিই। িড় হনয়ও েখে বমথো কথা িলনি। 
  
এই কো েুবম িুঝনে পারছ। কানজই এখে কথনক েুবম আর কাক বেনয় বকছু িলনি ো। 
িলনল কোমারও অভোস হনয় যানি। 
  
আমার অভোস হনি ো, িািা। আবম কো আর িাবেনয় িাবেনয় িবল ো। 
  
েুবম িাবেনয় িল ো? 
  
 ো। যা সবেে আবম োই িবল। 
  
রবের্ সানহি হোে েলায় িলনলে, আিা, েুবম যাও। মুো ভাে র্াও, ভাে কখনয় বে। 
  
খািার কটবিনল টুকুে বক একটা িলনে যাবিল, রবের্ সানহি োনক থাবমনয় বর্নয় িলনলে, 
কাক ছাড়া অেে কয ককাে বিষনয় েুবম কথা িলনে পার। 
  
কাক বেনয় কথা িলনে পারি ো? 
  
 ো। 
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টুকুে কছাট্ট কনর বেুঃশ্বাস কফনল িলল, আিা। রবের্ সানহি বচবন্তে মুনখ ভাে খানিে। 
মুো মৃরু্লানক খাইনয় বর্নিে। কস আটটা িাজনেই ঘুবমনয় পনড়। প্রবে রানেই োনক 
খাওয়ানে হয় ঘুনমর মনধে। 
  
টুকুে মার বর্নক ঝুাঁনক এনস বফস বফস কনর িলল, মা একটা মজার বজবেস জাে? েুবম 
কযমে মৃরু্লানক খাইনয় বর্ি, কাকও বঠক কেমবে োর কছাট িাচ্চানর্র খাইনয় কর্য়। ওনর্র 
কো হাে কেই। ওরা কঠাাঁট বর্নয় খাওয়ায়। 
  
মা িলনলে, একটু আনে বক িলা হনয়নছ? কাক বেনয় আর ককাে কথা ো। চুপ। 
  
টুকুে কছাট্ট কনর বেুঃশ্বাস কফলল। 
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০২. 
  
মৃরু্লা এিিং টুকুে এক ঘনর কোয়। 
  
রু্জনের জনেে রু্টা আলার্া খাট। রানে মৃরু্লা এই ঘনরই কোয়। েনি ঘুম ভােনলই মানয়র 
ঘনর চনল যায়। োনর্র ঘর এিিং মার ঘনরর মাঝখানে একটা র্রজা। র্রজা সি সময় 
কখালা থানক। 
  
মুো এনর্র ঘরটা খুি সুন্দর কনর সাবজনয় রাখনে চাে। কখনো ো সম্ভি হয় ো। এক 
একিার ঘনর ঢুকনল োাঁর কান্না পায়। রু্জনে বমনল ঘরটা বক কয কনর রানখ! মৃরু্লা এবিনে 
খুি োন্ত এিিং লক্ষী কমনয় হনলও ঘর কোিংরা করায় োর র্ক্ষো অসাধারণ। কস যা কনর 
ো হনি োন্ত মুনখ কােজ কছাঁড়া। কােজ কছাঁড়ার সময় কস গুে গুে কনর োে োয়। োনের 
কথা এিিং সুর রু্ইই বিবচত্র। োনের সুনর কস বেনজই সিনচ মুগ্ধ হয়। মাথা রু্বলনয় হানস। 
মুোনক করাজ কনয়কিার ঝাাঁট বর্নয় কােজ সরানে হয়। টুকুে কােজ বছাঁনড় ো, ছবি 
আাঁনক। ছবি আাঁনক কর্য়ানল। কর্য়াল ভবেদ ছবি। এক সপ্তাহ আনে োনর্র ঘর েেুে কনর 
বিসনটম্পার করা হনয়নছ। িনল কর্য়া হনয়নছ কর্য়ানল আর ককাে ছবি আাঁকা যানি ো। 
  
মুো োনর্র ঘনর মোবর খাটানে এনস কর্নখে বিসনটম্পার করা কর্য়ানল ছবি আাঁকা 
হনয়নছ। কানকর ছবি। শুধু ছবি ো, ছবির বেনচ কবিো। 
  
আমানর্র কছাট ের্ী চনল িাাঁনক িাাঁনক, 
 িোখ মানস কাক োনছ িনস থানক। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একি িাণ্ড । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

পার হনয় যায় েরু পার হয় োবড়, 
রু্ই ধানর িনস কাক ঢালু োর পাবড়। 
  
মুো মোবর খাটানলে। মৃরু্লার োনল চুমু কখনলে। টুকুে িড় হনয়নছ িনল এখে চুমু কখনে 
কর্য় ো। েিু বেবে কজার কনরই চুমু কখনলে। বেবে মোবর খুাঁজনে খুাঁজনে, িলনলে, িাবে 
বেবভনয় কর্ি, টুকুে? 
  
টুকুে িলল, র্াও। 
  
 ভয় করনি ো কো? 
  
ো। 
  
মুো িাবে বেবভনয় বর্নয় কছনলর বিছাোর পানে িসনলে। েরম েলায় িলনলে, কর্য়ানল 
ছবি েুবম এনকাঁছ? 
  
হোাঁ। সুন্দর হনয়নছ ো মা? 
  
কছনলনক কবঠে ধমক বর্নে বেনয়ও বর্নলে ো। কিচারা ঘুমুনে যানি, ঘুমুক। ঘুনমর আনে 
িকা বর্নয় মে খারাপ কবরনয় বর্নে চাে ো। সকাল কিলা বর্নলই হনি। বেবে িলনলে, 
ছবিটা ভালই হনয়নছ। 
  
কবিো ককমে হনয়নছ, মা? 
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কবিো ভাল হনয়নছ। বকন্তু এটা ককমে কবিো? 
  
আমানর্র কছাট ের্ী চনল িাাঁনক িাাঁনক 
 িোখ মানস কাক োনছ িনস থানক। 
  
 টুকুে উৎসানহ উনঠ িসল, মানয়র কানছ এবেনয় এনস িলল, আসনল বক হনয়নছ জাে মা, 
আবম কো কবিো পড়বছলাম, েখে কাক এনস িলল, বক পড়ছ টুকুে? 
  
আবম িললাম, রিীন্দ্রোনথর কবিো পড়বছ, এখে বিরক্ত করনিে ো। 
  
েুবম োনক আপবে কনর িল? 
  
হোাঁ। 
  
আিা, োরপর উবে বক িলনলে? .. 
  
উবে িলনলে, কোমানর্র রিীন্দ্রোথ আমানর্র বেনয় বক ককাে কবিো বলনখনছে? 
  
আবম িললাম, বলনখনছে। উবে কো বিশ্বকবি। বিশ্বকবিনক সিবকছু বেনয় কবিো বলখনে 
হয়। উবে েখে িলনলে, কর্বখ আমানর্র বেনয় কযটা বলনখনছে কসটা একটু পড়নো। েখে 
আবম িাবেনয় িাবেনয় এই কবিোটা িললাম। 
  
উবে খুবে হনলে? 
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খুি খুবে। হাসনে হাসনে িলনলে, িাহ, খুি সুন্দর বলনখনছ,  িোখ মানস কাক োনছ িনস 
থানক। বিশ্বকবি িনলই এে সুন্দর বলখনে কপনরনছে। গ্রাম কবি, কর্ে কবি হনল পারনেে 
ো। অবে উচ্চমানের কবিো হনয়নছ। 
  
মুো র্ীঘদ বেুঃশ্বাস কফলনলে। মনে মনে িলনলে, বক করা যায় এই কছনলনক বেনয়? 
  
টুকুে িলল, মা, উবে এে খুবে হনলে কয আমানক িলনলে, টুকুে, একটা কাজ কর কো 
–কর্য়ানল আমার একটা ছবি এাঁনক োর বেনচ কবিোটা বলনখ রাখ। আবম িললাম, মা রাে 
করনি। কর্য়ানল েেুে কনর বিসনটম্পার করা হনয়নছ। েখে উবে িলনলে, ো, কোমার 
মা রাে করনিে ো। উোনক িুবঝনয় িলনলই হনি। কথায় কথায় কছনলনমনয়নর্র উপর 
রাে করা ভাল ো। মা, েুবম বক রাে কনরছ? 
  
ো। 
  
িািানক েুবম বক িুবঝনয় িলনে পারনি? 
  
 কর্বখ কচিা কনর পাবর বকো। েুবম এখে ঘুমাও। 
  
. 
  
ঘুমুনে যািার সময় মুো কাক এিিং কানকর কবিোর কথা িলনলে। বচবন্তে েলায় িলনলে, 
কছনলটানক বেনয় বক করা যায় িল কো? মাথা কথনক কাক বক কনর রূ্র করা যায়? 
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রবের্ সানহি িলনলে, েরনমর ছুবট কহাক, ওনক বেনয় বকছুবর্ে গ্রানমর িাবড়নে কাবটনয় 
আবস। ওর এই কাক বেশ্চয়ই এে রূ্র যানি ো। বকছুবর্ে পার হনল ভুনল যানি। 
  
মুো িলনলে, কোমার বক মনে হয় ককাে িাক্তার-টাক্তানরর সনে কথা িলা র্রকার? 
  
রবের্ সানহি হাই েুলনে েুলনে িলনলে, আনর রূ্র। এটা কো ককাে অসুখ ো কয িাক্তার 
বচবকৎসা করনি। কছনলমােুবষ কখয়াল। রু্বর্ে পর ককনট যানি। আিা, ককাে কাক বক 
সবেে ওর জাোলায় িনস? 
  
মুো বিরক্ত হনয় িলনলে, কেষ পযদন্ত কোমারও বিশ্বাস হনয় কেল? কাক কো। সি সময়ই 
িনস। জাোলায় িনস, করবলিং-এ িনস। 
  
ও পড়নোো ককমে করনছ? 
  
 ভালই করনছ। ক্লাস কটস্ট হনয়নছ। অিংনক একেনে কপনয়নছ একে। 
  
 োহনল মনে হয় বচন্তার বকছু কেই। 
  
 বচন্তা কো আবম করবছ ো। সারাবর্ে কাক কাক কনর এই জনেে বিরবক্ত লানে। 
  
রবের্ সানহি কলখা বেনয় িসনলে। বেবে িোিংনক কাজ কনরে, েনি কসই সনে কলখানলবখও 
কনরে। োাঁর সি কলখাই িাচ্চানর্র জনেে। এখে একবট মজার িই বলখনছে –োম এবক 
কান্ড! খুি মজার একটা িই। 
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০৩. 
  
টুকুেনর্র িাসায় কছাট ফুপু এনসনছে। 
  
কছাট ফুপু পড়ানোো বেনয় খুি িেস্ত। কবর্ে পনরই োাঁর M.Sc পরীক্ষা। োাঁর র্ম কফলার 
সময় কেই। বেবে িাসায় ঢুনকই িলনলে, ও টুকুে, কোনর্র িাবড়নে র্ম কফলনে এনসবছ। 
  
টুকুনের এে ভাল লােল। কছাট ফুপুনক োর খুি ভাল লানে। োর কানছ মনে হয় এরকম 
কমনয় অেে ককাে গ্রনহ হয়ে আনছ। বকন্তু পৃবথিীনে আর কেই। আর কর্খনেও বক সুন্দর। 
শুধু োবকনয় থাকনে হয়। 
  
কছাট ফুপু যখে িড়নর্র সনে কথা িনলে েখে োাঁনক িড়নর্র মে লানে, যখে কছাটনর্র 
সনে কথা িনলে েখে কছাটনর্র মে লানে। বেবে িাসায় এনল বকছুক্ষণ টুকুে এিিং 
মৃরু্লার সনে কখলনিে। মৃরু্লানক িলনিে, কই কর মৃরু্, কোর িারবি বেনয় আয়, এখে 
বকছুক্ষণ পুেুল কখলি। আয়, আমরা িারবিনক বিনয় বর্নয় বর্। মৃরু্লা িারবি আেনি ো 
কােজ বেনয় আসনি। কছাটফুপু বকছুক্ষণ োর সনে কােজ বছাঁড়নিে। মৃরু্লা বখলবখল কনর 
হাসনি, বেবেও হাসনিে। মৃরু্লার সনে কখলা কেষ হনল টুকুেনক িলনিে, আয় টুকুে, 
এিার কোর সনে কখবল। বক কখলবি? টুকুে যবর্ িনল, কচার-পুবলে কখলনি োহনল ফুপু 
মুখ িাাঁবকনয় িলনলে, রূ্র োধা! কচার পুবলে পুরনো কখলা, আয় েেুে বকছু কখবল। কচার-
পুবলনের কচনয়ও মারাত্মক– িাকাে-পুবলে। েুই হবি িাকাে, আবম মবহলা পুবলে। 
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এমে একজে মােুষ িাসায় এনল আেনন্দ লাফানে ইিা কনর। টুকুে মনের আেন্দ কচনপ 
করনখ িলল, কেক্ষণ থাকনি কছাট ফুপু? 
  
র্ম কফলনে যেক্ষণ লানে েেক্ষণ থাকি। োরপর চনল যাি। এখনো বকছু পড়া হয়বে, 
পাঁবচে োবরখ কথনক পরীক্ষা। 
  
র্ম ককাথায় কফলনি? 
  
ককাে একটা ভাল জায়ো কর্নখ কফলনে হনি। 
  
আমার ঘনর কফলনি? 
  
কফলা যায়। 
  
টুকুে এিিং মৃরু্লা কছাট ফুপুনক োনর্র ঘনর বেনয় এল। কছাট ফুপু ঘর কর্নখ আাঁৎনক উনঠ 
িলনলে, ঘরটানক কো আস্তািল িাবেনয় করনখবছস। 
  
টুকুে িলল, আস্তািল বক কছাটফুপু? 
  
আস্তািল হনি কযখানে কঘাড় থানক। কোনর্র এই কোিংরা ঘনর র্ম কফলনে পারি ো। 
র্মটা িরিং আটনক রাবখ। 
  
টুকুে িলল, োই ভাল, আটনক রাখ ফুপু। 
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 কর্য়ানল এটা বকনসর ছবি কর টুকুে? 
  
কানকর ছবি। ভাল হনয়নছ ো? 
  
 কমাটামুবট হনয়নছ। কর্য়ানল ছবি আাঁকার জনেে িকা খাসবে? 
  
ো। 
  
ছবির বেনচ এটা বক কবিো োবক? 
  
হ। 
  
কবিোটাও কো অসাধারণ হনয়নছ কর– অসাধারণ। কোর কলখা ো রিীন্দ্রোনথর কলখা? 
  
আমরা রু্জনে বমনল বলনখবছ। 
  
ভাল হনয়নছ অসাধারণ। এখে আমার কথা কোে –ঘর পবরষ্কার কর যানে আরাম কনর 
র্মটা কফলনে পাবর। অনেকক্ষণ আটনক করনখবছ। এই ফাাঁনক কোর মার সনে কথা িনল 
আবস। 
  
মার সনে কিবেক্ষণ কথা িলনি ো বকন্তু। 
  
 পােল হনয়বছস? িড়নর্র সনে কথা যে কম িলা যায় েেই ভাল। 
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অপলা মুোর সন্ধানে কেল। মুো চা িাোবিনলে, অপলানক কর্নখ িলনলে, েুই োবক 
প্রবেো কনরবছস পরীক্ষা কেষ ো হওয়া পযদন্ত ঘর কথনক কির হবি ো? আজ চনল এবল 
কয! 
  
অপলা হাবসমুনখ িলল, কোমার ছাোনর্র কর্খনে এনসবছ। বকছুবর্ে পর পর ওনর্র ো 
কর্খনল ভাল লানে ো। 
  
অনেকবর্ে পর পর কর্বখস িনল ভাল লানে। আমার মে সারাক্ষণ কর্খনে হনল মাথা 
খারাপ হনয় কযে। ছে টাকা খরচ কনর কর্য়াল বিসনটম্পার কবরনয়বছ। কানকর ছবি এাঁনক 
করনখনছ। 
  
এে পাবখ থাকনে কাক ককে? 
  
কস কো আজকাল কানকর সনে কথা িনল! শুবেসবে বকছু? 
  
ো কো। 
  
একটা কাক োবক োর জাোলার পানে িনস েল্প-গুজি কনর। 
  
 িাহ, বক মজা! 
  
মুো বিরক্ত েলায় িলনলে, মজার েুই বক কর্খবল? এই িয়নস বমথো কথা িলা বেখনছ। 
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কল্পো করনে বেখনছ। বমথো এক বজবেস, কম্পো বভন্ন বজবেস। কোমরা ওনক বকছু িনলা 
ো। 
  
মুো চানয়র কাপ এবেনয় বর্নে বর্নে িলনলে, কল্পো ভাল। খাপছাড়া কল্পো ভাল ো। 
বর্েরাে কাক, কাক। িাবড়ঘর ভরানি ছবি এাঁনক। কোর কথা মে বর্নয়। শুনে, েুই যািার 
আনে টুকুেনক িুবঝনয় যাবি। 
  
আিা কর্বখ। 
  
কর্খানর্বখ েয়, ভাল কনর িুঝবি। কর্য়ানল কযে ছবি আাঁকা ো হয় কসটাও িলবি। 
  
একু্ষবণ িলবছ। 
  
অপলা চানয়র কাপ হানে উনঠ কেল। 
  
টুকুে ঘর পবরষ্কার করার কচিা করনছ। অিবেে মৃরু্লা এখনো কােজ বছাঁনড় যানি। কলখা 
কােজ োর বছাঁড়নে ভাল লানে ো। ধিধনি সার্া কােজগুবল বছাঁড়নে ইিা কনর। টুকুনের 
ধারণা, মৃরু্লা িড় হনয় বিরাট একটা কােনজর কর্াকাে কর্নি। সুন্দর কােনজ ঘর থাকনি 
ভবেদ। কস মনের আেনন্দ বছাঁড়নি। 
  
. 
  
অপলা চানয়র কাপ হানে খানট িসনে িসনে িলল, ও টুকুে, েুই ো বক কানকর সনে 
কথা িবলস? 
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িবল কো। 
  
 ো বক বেনয় কোনর্র কথািােদা হয়? 
  
ককাে বঠক কেই। এনকক বর্ে এনককটা। ঐ বর্ে িলনলে, টুকুে, একটা োে কেনয় শুোও 
কো। 
  
কোনক েুবম কনর িনলে? 
  
ো কো িলনিেই। িয়নস িড় ো? উোর কছাট কমনয়টারও বিনয় হনয় কেনছ। 
  
োহনল কো খুিই বসবেয়ার কলাক! েুই োাঁনক বক িাবকস –চাচা? 
  
ো, আবম িাবক কাকা। চাচা িাকনে চাবিলাম, উবে িলনলে, চাচা িাকনি ো িরিং কাকা 
িাক। কাকা িাকনল কানকর সনে বমল হয়, শুেনে ভাল লানে। 
  
অপলা েম্ভীর হনয় িলল, উোনক খুিই বচন্তােীল মনে হনি। 
  
বঠক িনলছ, ফুপু। খুিই বচন্তেীল। প্রায়ই িনলে, কর্েটার হনি বক? কর্েটা কো রসােনল 
যানি। 
  
অপলা চাপা হাবস কহনস িলল, এই কথা কো কোর িািা সিসময় িনল। কোর িািার 
কানছ শুনে শুনে বেনখবে কো? 
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বেখনেও পানরে। উোর সৃ্মবেেবক্ত ভাল। যখে যা শুনেে উোর মনে থানক। অনেকবর্ে 
আনে একিার িনলবছলাম, কফব্রুয়াবরর ১৪ োবরখ আমার জন্মবর্ে। উোর কর্বখ মনে 
আনছ। আমানক িলনলে, বক কখাকা, জন্মবর্ে হনি? 
  
আবম িললাম, হনি। 
  
উবে িলনলে, প্রিনলম হনয় কেল। ঐবর্ে করািিার পনড় কেনছ। ছুবটর বর্ে। করািিার আবম 
আিার ঘুনর বফনর কিড়ানে পছন্দ কবর। আসনে পাবর বক ো িুঝনে পারবছ ো। 
  
অপলা িলল, আসুক ো আসুক, েুই র্াওয়াে বর্নয় রাখ। 
  
 র্াওয়াে বর্নয়বছ কছাট ফুপু। 
  
ভাল কনরবছস। খাবল হানে বেশ্চয়ই আসনি ো। বকছু একটা বেশ্চয়ই আেনি। 
  
টুকুে আগ্রনহর সনে িলল, কছাট ফুপু, বক আেনি িনল কোমার মনে হয়? 
  
অপলা েম্ভীর েলায় িলল, আমার ধারণা, মরা ইাঁরু্র-টুব রু্র বেনয় আসনি। মরা ইাঁরু্র ওরা 
খুি আেন্দ কনর খায়। ওনর্র কানছ খুিই র্ামী বজবেস। 
  
টুকুে বিবস্মে হনয় িলল, মরা ইাঁরু্র বর্নয় আবম বক করি? 
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অপলা িলল, বক আর করবি, খাবি। কোর কপয়ানরর একজে এে আগ্রহ কনর একটা 
বজবেস কর্নি, আর েুই কফনল বর্বি; ো কো হয় ো। 
  
টুকুে কছাট ফুপুর বর্নক োবকনয় আনছ। অপলা খুি কচিা করনছ হাবস কচনপ রাখার। এক 
সময় আর পারল ো। কহা কহা কনর কহনস কফলল। মৃরু্লাও হাসনে শুরু করল। রু্জেই 
হাসনছ। ওনর্র বর্নক রু্ুঃবখে কচানখ োবকনয় আনছ টুকুে। আর েখে এক কাণ্ড হল –
একটা র্াাঁড়কাক এনস ঝপ কনর িসল জাোলার বেনক। অপালার বর্নক ঘাড় িাাঁবকনয় 
োবকনয় কথনক িাকল –কা কা। 
  
হাবস থাবমনয় অপলা িলল, এই টুকুে, কোর আিংনকল এনস কেনছ মনে হয়। আমানক বকছু 
িলনছ োবক? 
  
টুকুে বকছু িলল ো। কাকটা আিার িাকল –কা কা কা। 
  
অপলা িলল, চুপ কনর আবছস ককে? ও িলনছ বক? 
  
েুবম ককে হাসছ োই জােনে চানি। 
  
িনল কর্ আবম ককে হাসবছ। 
  
আবম বকছু িলি ো। 
  
কিে, আবমই িনল বর্বি। বক িনল উোনক িাকি োই ভািবছ। কোর যখে কাকা হয়, 
েখে আমার হনি িড় ভাই। ভাইয়া িাকি? 
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কোমার যা ইিা িাক। 
  
অপলা জাোলার বর্নক োবকনয় িলল, হোনলা ভাইজাে, আবম ককাে কারণ ছাড়াই হাসবছ। 
আপোর সনে কথা িনল ভাল লােনছ। আপবে মনে হয় টুকুনের জন্মবর্নে আসনিে। খাবল 
হানে আসনিে ো। উপহার বেনয় আসনিে। 
  
কাকটা িলল, কা কা কা। 
  
অপলা িলল, আপবে আিার র্লিল বেনয় আসনিে ো। একা আসনিে। এখে িরিং িাবড় 
চনল যাে। 
  
কাক সনে সনে উনড় চনল কেল। অপলা কর্খল টুকুে েম্ভীর হনয় আনছ। মনে হনি রাে 
কনরনছ। োর িড় িড় কচাখ বভনজ আনছ। ককাঁনর্ কফলার আনে আনে টুকুনের কচাখ এরকম 
হনয় যায়। অপলা িলল, বক কর টুকুে, এরকম কনর োবকনয় আবছস ককে? আমার উপর 
রাে কনরবছস? 
  
হ। 
  
ককে! আবম বক করলাম? 
  
েুবম আমার কথা বিশ্বাস করবে। এই জনেে আবম রাে কনরবছ। েুবম যা িল আবম ো 
বিশ্বাস কবর। েুবম ককে আমার কথা বিশ্বাস কর ো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একি িাণ্ড । উপনযাস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

েুই চাস আবম কোর কথা বিশ্বাস কবর? 
  
হোাঁ। 
  
কোে টুকুে, আবম অেে িড়নর্র মে ো। আবম কছাটনর্র কথা মে বর্নয় শুবে এিিং বিশ্বাস 
করার কচিা কবর। বকন্তু কোর কথা বিশ্বাস করা যানি ো? 
  
ককে যানি ো? 
  
বিশ্বাস করা যানি ো, কারণ মােুনষর পনক্ষ কথা িলা সম্ভি, পাবখর পনক্ষ সম্ভি ো। 
মােুনষর মাথায় অনেকখাবে মেজ। পাবখর মেজ আর কেটুকু! এই একটুখাবে। লিনণর 
চামনচ একচামচ। এে অল্প মেজ বেনয় পাবখর পনক্ষ কথা িলা সম্ভি ো। 
  
ময়োও কো কথা িনল। ময়োর মেজও কো একটুখাবে। 
  
ময়ো িনল কেখানো কথা। োও একট-রু্টা িাকে –কুটুম এনসনছ বপবড় র্াও –এই রকম। 
এর কিবে ো। োছাড়া ময়ো যখে কথা িনল আমরা সিাই ো শুেনে পাই এিিং িুঝনে 
পাবর। এখানে কাক কথা িলনছ আর েুই একা শুধু িুঝনে পারবছস ো কো হয় ো। েুই 
কো আলার্া বকছু ো। েুই আমানর্র মেই একজে। কোর রু্টা হাে, রু্টা পা, রু্টা কচাখ 
…. আমানর্রও োই। িুঝনে পারবছস? 
  
পারবছ। 
  
িুঝনে কপনর থাকনল আমার বর্নক োবকনয় বিরাট একটা হাবস কর্। র্াাঁে কির কনর হাস। 
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টুকুে হাসল ো, েম্ভীর েলায় িলল, আিা কছাট ফু, কাকটা যবর্ আমার জন্মবর্নে আমার 
জনেে ককাে উপহার বেনয় আনস োহনল বক েুবম আমার কথা বিশ্বাস করনি? 
  
অপলা খাবেকক্ষণ চুপ কনর কথনক িলল, যবর্ সবেে সবেে কোর জনেে কস উপহার বেনয় 
উপবিে হয় োহনল পুনরা িোপারটা বেনয় আিার ভািনে হনি। ককাে বকছুই চট কনর 
বিশ্বাস করনে কেই। বিশ্বাস করনল খুি সমসো। বিরাট সমসো। ভয়িংকর সমসো। 
  
বক সমসো? 
  
ধর, একজে কলাক এনস িলল, ঢাকার বেউ এবলনফন্ট করানি িাটার জুোর কর্াকানের 
সামনে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড হনয়নছ। একটা িাঘ কির হনয়নছ। যানক পানি োনকই কামনড় 
কখনয় কফলনছ। এখে যবর্ কলাকটার কথায় বিশ্বাস কনর সিাই ঢাকা কছনড় পালানে শুরু 
কনর োহনল িোপারটা বক র্াাঁড়ানি? এট বক বঠক হনি টুকুে? 
  
ো, বঠক হনি ো। 
  
োহনল েুই এখে িুঝনে পারবছস কয আমানর্র চট কনর বকছু বিশ্বাস করনে কেই? 
  
পারবছ। 
  
এই কারনণই আবম কোর কথা বিশ্বাস করবছ ো। েনি কোর জন্মবর্ে আসুক, কর্খা যাক 
কোর কাক বক উপহার বেনয় উপবিে হয়। োরপর আমরা ো হয় আিার বচন্তা-ভািো 
করি। এখে একটু হাস কো লক্ষ্মী কসাো। 
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টুকুনের রাে লােনছ। হাসনে ইিা করনছ ো। েিু কছাট ফুপুনক খুবে করার জনেে কস 
হাসল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একি িাণ্ড । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

০৪. 
  
আজ টুকুনের জন্মবর্ে। 
  
টুকুে কভনিবছল জমকানলা জন্মবর্ে হনি। কলাকজনে িাবড় ভনর যানি। বিরাট একটা ককক 
আসনি। সােটা কমামিাবে িলনি। কস ফুাঁ বর্নয় কমামিাবে কেভািার সময় মনে মনে একটা 
বজবেস চাইনি। যা চাইনি োই হনি। এই হল বেয়ম। কর্খা কেল জন্মবর্নে ককউ আসনছ 
ো। 
  
রবের্ সানহি বিনকনল অবফস কথনক বফরনলে খাবল হানে। উপহানরর ককাে পোনকট োাঁর 
হানে কর্খা কেল ো। এক সময় টুকুে োর মার কানছ বেনয় িলল, জন্মবর্নের ককক 
আেনে কক যানি মা? 
  
বেবে িলনলে, ককউ যানি ো। কোমানক েে জন্মবর্নে আমরা বক িনলবছলাম? সাে িছর 
িয়স পযদন্ত জন্মবর্ে হনি। োরপর আর হনি ো। কোমার িািার এসি পছন্দ ো। আমানরা 
ো। 
  
ককউ আসনি ো মা?। 
  
ো, ককউ আসনি ো। কাউনক আসনে িবলবে। েনি ককউ যবর্ বেজ কথনক চনল আনস 
োহনল আসনি। কযমে ধর কোমার কছাট ফুপু। কস কো আসনিই। 
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উপহারও আেনি। োই ো মা? 
  
হোাঁ উপহার আেনি। 
  
কোমরা বক বকছু বকনেছ আমার জনেে? 
  
আমরা একটা উপহার বকনেবছ। েনি ো কোমানক কর্য়া বঠক হনি বক ো িুঝনে পারবছ 
ো। কোমার িািা বচন্তা করনছে। বেবে যবর্ মনে কনরে কোমানক কর্য়া যায় োহনল হয়নো 
িা কর্য়া হনি। 
  
কেক্ষণ লােনি োাঁর বচন্তা কেষ করনে? 
  
ো কো িলনে পাবর ো। 
  
টুকুে মে খারাপ কনর ঘুরনে লােল। োর বকছু ভাল লােনছ ো। অিবেে কস এখনো আো 
ছানড়বে। োর ককে জাবে মনে হনি সন্ধোর পর কর্খা যানি এক এক কনর িাবড় ভবেদ 
হনয় কেনছ। োনর্র টুকুনের জন্মবর্নের কথা িলা হয়বে, েনি োবরখটা োাঁনর্র মনে বছল 
িনল বেনজ কথনকই চনল এনসনছে। এে মােুষজে এনসনছ কর্নখ কেষ মুহূনেদ িািা িলনিে 
–আিা বঠক আনছ, একটা ককক ো হয় বকনে বেনয় আবস। 
  
সন্ধোর পরও ককউ এল ো। এমে বক কছাট ফুপুও ো। েনি কছাট ফুপু কটবলনফাে করনলে। 
  
হোনলা টুকুে কসাো, শুভ জন্মবর্ে। 
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টুকুে কাাঁনর্া কাাঁনর্া েলায় িলল, থোঙ্ক ইউ। 
  
কছাট ফুপু টুকুনের কাাঁনর্া েলা ধরনে পারনলে ো। বেবে হাবসমুনখ িলনলে, খুি মজা 
হনি, োই ো? 
  
হ। 
  
ককক বক কাটা হনয় কেনছ? 
  
এখনো হয়বে। 
  
টুকুনের কচানখ এিার সবেে সবেে পাবে এনস কেল। কটবলনফানে কচানখর পাবে কর্খা যায় 
ো িনল রক্ষা। কর্খা কেনল সমসো হে। 
  
টুকুে! 
  
বি! 
  
কোর েলা এমে শুোনি ককে? সবর্দ কলনেনছ োবক? 
  
হ। 
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কছাট ফুপু িলনলে, আমার ককাে অসুখ-বিসুখ হনল ভাল হে। বিছাোয় শুনয় বিশ্রাম করনে 
পারোম। অসুখ-বিসুখ বকছু হনি ো। বর্েরাে বফবজক্স পড়নে হনি। এখে পড়বছ ফুবয়ি 
িায়োবমক্স –অবে বিশ্রী বজবেস। 
  
আমার উপহার বকনেছ কছাট ফুপু? 
  
ো, ককো হয়বে। ঘর কথনক কির হনে পাবর ো –উপহার বকেি বক? একসময় বকনে এনস 
বর্নয় যাি। 
  
আিা। 
  
ভাল কথা, কোর কাক বক উপহার বেনয় এনসনছ? 
  
আনসবে। 
  
বক মনে হয় কোর –আসনি? 
  
জাবে ো। 
  
এনল কটবলনফাে কবরস। 
  
আিা। 
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টুকুে োর বেনজর ঘনর চুপচাপ িনস রইল। আজ মৃরু্লাও এই ঘনর কেই। োর প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা কলনেনছ। কচাখ লাল। োক বর্নয় ক্রমােে পাবে ঝরনছ। মুো োনক বেনয় যানিে 
িাক্তানরর কানছ। োনক েরম কাপড় পরানো হনি। 
  
রবের্ সানহি এনস টুকুেনক কিনক োর ঘনর বেনয় কেনলে। িলনলে, আমার সামনে 
কচয়ানরর উপর োন্ত হনয় িস কো টুকুে। 
  
টুকুে িসল। 
  
কোমার মেটা বক খারাপ? মুখ এমে শুকনো কর্খানি ককে? 
  
 মনে হয় ঠাণ্ডা লােনি। 
  
 কোমার জন্মবর্ে হনি ো –এই জনেে মে খারাপ ো কো? 
  
টুকুে বকছু িলল ো। চুপ কনর রইল। রবের্ সানহি িলনলে, কোমানক কো আনেই িনলবছ 
েেিারই বছল কেষ জন্মবর্ে। িবলবে? 
  
হোাঁ। 
  
িুঝনল টুকুে– ঢাকা েহনর অসিংখে কছাট কছাট কছনলনমনয় আনছ যারা এই প্রচণ্ড েীনে 
কখালা আকানের বেনচ ঘুমায়। োনয় কর্িার মে ওনর্র একটা েরম সুনয়টার পযদন্ত কেই। 
কসখানে  হচচ কনর জন্মবর্ে করা বঠক ো। আবম কোমার জন্মবর্নের টাকা বর্নয় উনলে 
েরম কাপড় বকনে ওনর্র বিবল কনরবছ। ভাল কবরবে? 
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হোাঁ। 
  
েুবম মুনখ অিবেে িলছ হোাঁ েিু মে খারাপ কনর আছ। আজ কোমার কানছ খারাপ লােনছ 
বকন্তু যখে িড় হনি েখে খারাপ লােনি ো। েখে ভাল লােনি। েখে িলনি, িািা যা 
কনরনছে ভাল কনরনছে এনর্নের সি িািানর্র এটা করা উবচে। 
  
আবম যাই িািা? 
  
ো কিাস। আমার কথা কেষ হয়বে। আবম কোমার জনেে একটা উপহার বকনেবছ –কর্খ 
পছন্দ হয় বক ো। 
  
িািা টুকুনের হানে উপহার েুনল বর্নলে। বক কয সুন্দর উপহার! এে িড় একটা রঙ-
েুবলর িাক্স। ্ােই হনি বেেটা। এে িড় রনঙর িাক্স মনে হয় পৃবথিীনে আর কেই। 
এই একটাই কিাধহয়  েবর হনয়বছল। িািা বকনে বেনয় এনসনছে। 
  
পছন্দ হনয়নছ টুকুে? 
  
হোাঁ। খুি পছন্দ হনয়নছ। খুি খুি খুি। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, েুবলর িাক্সটা কো কোমার হানে কর্য়া যানি ো, িািা। এটা থাকনি 
আমার ড্রয়ানর োলািন্ধ। কোমার যখে ছবি আাঁকনে ইিা করনি আমার সামনে িনস ছবি 
আাঁকনি। 
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ককে িািা? 
  
কারণ কোমার হানে রঙ-েুবল বর্নলই েুবম ছবি এাঁনক সারা কর্য়াল ভবেদ করনি। এটা 
কোমানক করনে কর্য়া হনি ো। এখে বক ছবি আাঁকনে চাও? 
  
ো। 
  
কিে, আবম োহনল ড্রয়ার োলািন্ধ কনর রাখবছ। 
  
. 
  
টুকুনের িািা-মা মৃরু্লানক বেনয় িাক্তানরর কানছ কেনলে। টুকুে একা একা োর ঘনর িনস 
রইল। িাবড়নে কস অিবেে একা ো, রবহমার মা আনছ। কস রান্নাঘনর রান্না করনছ। টুকুনের 
বকছুই ভাল লােনছ ো। সুকুমার রানয়র িই বেনয় িসল। পড়ার কচিা করল। 
  
চনল হে হে  কছানট পে পে 
 কঘানর িে িে  কানজ ঠে ঠে 
িাযু় েে েে  েীনে কে কে 
কাবে খে খে  কফাড়া টে টে 
 মাবছ ভে ভে  থালা ঝে ঝে 
  
অেে সময় এই কবিো এে ভাল লােে! আজ এনকিানর মাথা ধনর যানি। টুকুে িই িন্ধ 
করল, আর েখবে কাকটা এনস িসল জাোলার পানে। েম্ভীর েলায় িলল, শুভ জন্মবর্ে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একি িাণ্ড । উপনযাস  

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

টুকুে িলল, থোঙ্ক ইউ। 
  
কাকটা িলল, কেস্টরা সি চনল কেনছে? 
  
হ। 
  
আবম ইিা কনরই কর্বর কনর এলাম। কলাকজনের বভড় ভাল লানে ো। িয়স হনয়নছ কো। 
 হচচ-এ মাথা ধনর যায়। ককক কাটা হনয়নছ? 
  
ককক ককো হয়বে। 
  
 কস বক! ককে? 
  
িািা িলনলে, আর জন্মবর্ে হনি ো। এখে কথনক জন্মবর্নের টাকায় েরীিনর্র েরম 
কাপড় বকনে কর্নিে। 
  
ও আিা। 
  
 উবে কলখক কো, এই জনেে েরীিনর্র কি কর্খনল োাঁর খারাপ লানে। 
  
এ আিার ককমে কথা? েরীিনর্র কি কর্খনল শুধু কলখকনর্র ককে সিারই খারাপ লানে। 
আবম কো কলখক ো। আবম হলাম বেনয় কাক। আমার বেনজরই খারাপ লানে। যাই কহাক, 
েুবম মে খারাপ করনি ো। 
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মে খারাপ কবরবে। 
  
এই ে বমথো কথা িলনল– মুখ অন্ধকার কনর িনস আছ আর মুনখ িলছ মে। খারাপ 
কবরবে। হাস কো। 
  
টুকুে হাসনলা। 
  
কাক িলল, কোমার হাবস খুি সুবিধার লােনছ ো। মনে হনি কি কনর হাসছ। েল্প 
শুেনি? েল্প শুেনে চাইনল েল্প িলনে পাবর, িলি? 
  
িলুে। 
  
এক কর্নে বছল এক কাক। কাকটা এক টুকরা মািংস খুাঁনজ কপনয় খুি খুবে হনয় োনছর 
িানল িসল। েখে একটা বেয়াল বঠক করল কাকনক কিাকা িাবেনয় মািংসটা বেনে হনি 
…। 
  
এই েল্প আবম জাবে। এটা ঈেনপর েল্প। 
  
 ঈেপ ভূল েল্প িনলনছ। আসল েল্প িনলবে। আসল েল্পটা কোমানক শুোবি। োরপর হল 
বক –বেয়ালটা িলল, কাক ভাই, কাক ভাই! বক মধুর কোমার োনের েলা! েুবম যখে 
সকাল কিলা কা কা সুনর োে োও এে ভাল লানে।  ভরবি রাবেেীনে আর ককাে পাবখ 
এমে কা কা করনে পানর ো। একমাত্র েুবমই পার। েুবম আমানক একটা োে কেনয় 
শুোও ো। োে কোোর জনেে প্রাণ ছটফট করনছ। 
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কাক বেয়ানলর চালাবক সনে সনে ধনর কফলল। কস কা কা করনি আর মুখ কথনক মািংনসর 
টুকরা বেনচ পনড় যানি। বেয়াল কসটা খানি মহােনন্দ। কানজই কাকটা করল বক– পানয় 
েখ বর্নয় মািংনসর টুকরা কচনপ করনখ সুন্দর কনর োে োইল। োনের কথাগুবল হল   
  
কা কা কা 
বেয়াল িোটা কিাকা, কা কা কা। 
মহা কিাকা, কিজায় কিাকা, কা কা কা। 
  
িুঝনল টুকুে –এটা হল আসল েল্প। ঈেনপর েল্পটা েকল। কোমার িািা কো কলখক 
মােুষ। োাঁনক িল কো আসল েল্পটা বলনখ কফলনে। 
  
আিা িলি। 
  
আর কোে, কোমার জন্মবর্নে খাবল হানে আসা বঠক হনি ো কর্নখ সামােে উপহার বেনয় 
এনসবছ। জাবে ো কোমার পছন্দ হনি বক ো। 
  
টুকুে আেবন্দে েলায় িলল, বক এনেনছে? 
  
একটা কঝিং-এর িাচ্চা। 
  
বকনসর িাচ্চা? 
  
 কঝিং-এর। 
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টুকুে বিবস্মে হনয় িলল, কই আবম কো বকছু কর্খনে পাবি ো। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা কচানখ কর্খা যায় ো, টুকুে। কঝিং-এর িাচ্চা হয় অরৃ্েে। শুধুমাত্র পাবখরাই 
কঝিং-এর িাচ্চা কর্খনে পায়। কঝিং এর িাচ্চা ঘুনর ঘুনর কিড়ানি। কখলনি বকন্তু ককউ কচানখ 
কর্খনি ো। 
  
িাহ, বক মজা! 
  
মজা কো িনটই। ো ছাড়া কঝিং-এর িাচ্চাগুবল কাউনক কামড়ায় ো –বকছু কনর ো। মানঝ 
মানঝ শুধু সুড়সুবড় কর্য়। 
  
হাে বর্নল কিাঝা যায়? 
  
 ো, হাে বর্নয়ও বকছু িুঝনি ো। 
  
িাহ, মজা কো। 
  
র্ারুণ মজা। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা বক খায়? 
  
কােজ খায়। কোমানর্র িাসায় কো কােনজর অভাি কেই। িািা কলখক মােুষ। োছাড়া 
মৃরু্লা কো ক্রমােেই কােজ বছাঁড়নছ। 
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কঝিং-এর িাচ্চা বক কথা িলনে পানর? 
  
ো। েনি মানঝ মানঝ বখল বখল কনর হানস। োও খুি আনস্ত। খুি মে বর্নয় ো শুেনল 
িুঝনেও পারনি ো। 
  
কঝিং এর িাচ্চা এখে ককাথায় আনছ? 
  
ও এখে কোমার বিছাোয় িনস আনছ। 
  
ও কর্খনে ককমে? 
  
খুি সুন্দর। কছাট্ট উনলর িনলর মে। খরনোনের মে িড় িড় কাে। েনি রু্টা কাে ো, 
চারটা কাে। 
  
কলজ আনছ? 
  
 ো, কলজ কেই। 
  
আবম ওনক কােজ বর্নল বক ও খানি? 
  
ো। মােুনষর সামনে কঝিং-এর িাচ্চা কখনো বকছু খায় ো। যখে ককউ থানক ো েখে কস 
কপ কনর কােজ বেনল কফনল। 
  
ইে, বক আশ্চযদ! 
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েুবম খুবে হনয়ছ টুকুে? 
  
 র্ারুণ খুবে হনয়বছ। আপোনক ধেেিার্। 
  
কাক উনড় চনল কেল। টুকুনের ইিা করনছ কঝিং-এর িাচ্চার োনয় হাে িুবলনয় আর্র 
করনে। ো সম্ভি েয়। এনক কচানখ কর্খা যায় ো। টুকুে োঢ় েলায় িলল, কঝিং-এর ছাো, 
আবম খুি খুবে হনয়বছ। খুি খুবে। এই োও কোমানক বকছু কােজ বর্লাম। বখনর্ লােনল 
কখও। আবম এখে কছাট ফুপুনক কটবলনফাে করনে যাবি। 
  
. 
  
হোনলা কছাট ফুপু। 
  
 বকনর টুকুে! হাাঁপাবিস ককে? 
  
 র্ারুণ িোপার হনয়নছ, কছাট ফুপু। 
  
র্ারুণ িোপার আমানরা হনয়নছ। সারা সকাল সারা রু্পুর ফু্লবয়ি িায়োবমক্স পনড় পনড় 
এখে মনে করনে বেনয় কর্বখ সি ভুল কমনর িনস আবছ। বকছু মনে কেই। বচৎকার কনর 
কাাঁর্নে ইিা হনি। কোর র্ারুণ িোপারটা বক? 
  
কাক এনসবছনলে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একি িাণ্ড । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

 ও আিা, এনসনছ োহনল! খাবল হানে এনসনছ, ো বকছু বেনয় এনসনছ? 
  
বেনয় এনসনছে। 
  
বক আেল –মরা ইাঁরু্র, ো মুরবের োবড়ভুবড়। 
  
উবে কঝিং-এর িাচ্চা বেনয় এনসনছে। 
  
বকনসর িাচ্চা িলবল? 
  
 কঝিং-এর িাচ্চা। 
  
কসটা আিার বক?। 
  
খরনোনের কানের মে লম্বা লম্বা চারটা কাে আনছ। কোল, উনলর িনলর মনো। 
  
েুই কর্নখ িলবছস? 
  
 ো কছাট ফুপু। কঝিং-এর িাচ্চা কো কর্খা যায় ো। কঝিং-এর িাচ্চা হয় অরৃ্েে। 
  
অরৃ্েে! 
  
 হোাঁ অরৃ্েে। ওনর্র োনয় হােও কর্য়া যায় ো। 
  
িুঝবল বক কনর চারটা িড় িড় কাে? 
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কাক িনল কেনছে। 
  
ও আিা। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা বক খায় জাে? 
  
ো। 
  
কােজ খায়। আর বকছু খায় ো। 
  
অপলা কটবলনফানেই কছাট কনর বেুঃশ্বাস কফনল িলল, টুকুে েুই কো িুবিমাে কছনল। 
ক্লানসর সি পরীক্ষায় ফাস্টদ-নসনকন্ড কহাস। এই িয়নসই সুকুমার রানয়র সি কবিো মুখি। 
েুই বক কনর বিশ্বাস কবরস কয কঝিং-এর িাচ্চা িনল একটা বজবেস আনছ যানক কচানখ 
কর্খা যায় ো? যার োনয় হাে কর্য়া যায় ো। অথচ এর চারটা খরনোনের মে লম্বা লম্বা 
কাে। মাথা কথনক এসি কঝনড় কফল। আর িািা-মানক কঝিং-এর িাচ্চা সম্বনন্ধ বকছু িলবি 
ো। আমার মনে হয় িলনল িকা খাবি। আবম কটবলনফাে রাখলাম। 
  
কছাট ফুপু খট কনর কটবলনফাে করনখ বর্ল। টুকুে মে খারাপ কনর বেনজর ঘনর ঢুনক 
অিাক হনয় কর্খল, োর বিছাোর উপনর একোর্া কঘাঁড়া কােনজর একবটও কেই। বেশ্চয়ই 
কঝিং-এর িাচ্চা কখনয় কফনলনছ। 
  
টুকুে আিার ছুনট কেল কটবলনফাে করনে। 
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হোনলা কছাট ফুপু। 
  
আিার বক হল? 
  
 কঝিং-এর িাচ্চা বক কনরনছ জাে? 
  
অপলা েম্ভীর েলায় িলল, কঝিং-এর িাচ্চা সম্পনকদ ককাে কথা শুেনে চাই ো। অেে বকছু 
িলার থাকনল িল। আনছ বকছু িলার? 
  
ো। 
  
কিে, োহনল কটবলনফাে োবমনয় রাখ। আর আমানক বিসটািদ করবি ো। মনে থানক কযে। 
আমার বকছু পড়া হয়বে। বেঘদাৎ থািদ ক্লাস পাি। েুই বক চাস আবম থািদ ক্লাস পাই? 
  
ো চাই ো। 
  
োহনল কটবলনফাে োবমনয় রাখা এিিং মে বর্নয় আমার কথাটা কোে। কথাটা হনি– আিার 
কটবলনফাে করনি ো। 
  
আিা। 
  
কখার্া হানফজ টুকুে। 
  
কখার্া হানফজ কছাট ফুপু। 
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টুকুে কটবলনফাে োবমনয় রাখল, এিিং প্রায় সনে সনেই আিার কটবলনফাে করল। কস জানে 
কছাট ফুপু খুি রাে করনি েিুও কটবলনফাে করল, কারণ আসল কথাই িলা হয়বে। কঝিং-
এর িাচ্চা কােজ কখনয় কফনলনছ –এটাই িলা হয়বে। 
  
হোনলা কছাট ফুপু। 
  
হাঁ। 
  
আিার কফাে কনরবছ িনল রাে কনরছ? 
  
কনরবছ। প্রচণ্ড রাে কনরবছ। 
  
আবম শুধু একটা কথা িনল কটবলনফাে োবমনয় রাখি। 
  
কিে িল একটা কথা। 
  
 কঝিং-এর িাচ্চা কােজ কখনয় কফনলনছ। 
  
বক কখনয় কফনলনছ? 
  
কােজ। আমার বিছাোর উপর অনেক কােজ বছাঁনড় করনখবছলাম। ঐগুবল কখনয় কফনলনছ। 
এখে ককাে কােজ কেই। 
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কোে টুকুে– কঝিং-এর িাচ্চা ককাে কােজ খায়বে। রবহমা িুয়া ঝাাঁট বর্নয় কফনলনছ। োনক 
বজনেস কর। 
  
আিা করবছ। 
  
টুকুে বকছু বজনেস করনে পারল ো, কারণ কবলিংনিল িাজনছ। োর িািা-মা চনল 
এনসনছে। টুকুে কর্ৌনড় কেল সর্র র্রজার বর্নক। 
  
রবের্ সানহি কমনয়নক িাক্তার কর্বখনয় কফরার পনথ একটা ককক বকনে এনেনছে। শুধু 
ককক ো, আটটা কমামিাবেও আনছ। 
  
রানের খািার কেষ হিার পর কমামিাবে িালানো হল। মা িলনলে, কচাখ িন্ধ কনর মনে 
মনে বকছু চাও এিিং কমামিাবে ফুাঁ বর্নয় কেভাও। এক ফুাঁ বর্নয় কেভাও। এক ফুাঁ বর্নয় 
কেভানে পারনল মনের ইিা পূণদ হনি। 
  
টুকুে কচাখ িন্ধ কনর এক ফুাঁ বর্ল এিিং মনে মনে িলল, আবম কযে কঝিং-এর িাচ্চানক 
কর্খনে পাই। কচাখ কমনল কর্খল সি কমামিাবে বেনভ কেনছ। োরনচনয়ও িড় কথা– কস 
কঝিং-এর িাচ্চাটানক কর্খনে পানি। েরীরটা মনে হনি েরম কাঁনচর  েবর। কচাখ রু্বট 
হালকা কোলাপী। চারটা লম্বা কাে িাোনস বেরবের কনর কাাঁপনছ। 
  
টুকুে উনেজোয় কচাঁবচনয় উনঠ িলল, কঝিং-এর িাচ্চা! কঝিং-এর িাচ্চা! ঐ কর্খ কঝিং-এর 
িাচ্চা! আবম কর্খনে পাবি। 
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রবের্ সানহি েম্ভীর েলায় িলনলে, বক িলছ টুকুে? 
  
টুকুে িলল, একটা কঝিং-এর িাচ্চা িনস আনছ িািা। কাে োড়নছ। কর্খ কর্খ, বক সুন্দর 
কনর কাে োড়নছ। 
  
বকনসর িাচ্চা িলনল? 
  
 কঝিং-এর িাচ্চা। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা িোপারটা বক? 
  
একটা অরৃ্েে প্রাণী। এই প্রাণীটা ককউ কচানখ কর্খনে পানর ো। এর চারটা। লম্বা লম্বা 
কাে আনছ। ও কচয়ারটায় িনস আনছ িািা। 
  
েুবম কর্খনে পাি? 
  
হোাঁ পাবি। 
  
রবের্ সানহি অনেকক্ষণ মে খারাপ কনর কছনলর বর্নক োবকনয় রইনলে। োরপর মুোনক 
িলনলে, এেবর্ে বছল কাক। এখে োর সনে যুক্ত হনয়নছ– কঝিং এর িাচ্চা। বক কবর িল 
কো? 
  
মুো টুকুনের বর্নক োবকনয় কবঠে েলায় িলনলে, ককাথায় কোর কঝিং-এর িাচ্চা? 
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ঐ কো িনস আনছ। 
  
 যা ধনর বেনয় আয়। টুকুে কঝিং-এর িাচ্চা ধরনে কেল। িাচ্চা পাবলনয় কেল ো। িরিং হাে 
িাড়ানোর সনে সনে লাবফনয় হানে উনঠ এল। টুকে কঝিং-এর িাচ্চা ককানল বেনয় এবেনয় 
আসনছ। োর িািা-মা, রু্জেই কচাখ িড় িড় কনর োবকনয় আনছে। কারণ োাঁরা বকছুই 
কর্খনছে ো। 
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০৫. 
  
টুকুনের িািা-মা টুকুেনক একজে বেশু বিনেষনের কানছ বেনয় এনসনছে। ভদ্রনলানকর 
োম এম. আলম। বেশু হাসপাোনলর খুি িড় িাক্তার। েম্ভীর কচহারা হনল ও োনক কর্নখ 
মনে হয় –বেবে মজার মজার েল্প জানেে। 
  
টুকুনের িািা িলনলে, আমার এই কছনলটানক ভাল কনর একটু কর্খুে কো িাক্তার সানহি। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, বক হনয়নছ ওর? 
  
ওর মাথায় ককাে সমসো হনয়নছ বকো কসটা কর্খুে। 
  
মাথায় সমসোর কথা ককে িলনছে? বক কখািা, কোমার মাথা িেথা কনর? 
  
টুকুে িলল, ো। 
  
 োহনল সমসো বক কোমার? পড়া মনে থানক ো? 
  
 পড়া মনে থানক। 
  
মুো িলনলে, ওর িাইনর কথনক ককাে সমসো কেই িাক্তার সানহি। পড়ানোোয় ভাল। 
িুবিমাে। প্রচুর কখলাধুলা কনর। হঠাৎ একবর্ে িলা শুরু করল– একটা কাক োবক োর 
সনে কথা িনল। 
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মুোনক কথা কেষ ো করনে বর্নয়ই িাক্তার সানহি কহা কহা কনর কহনস উঠনলে। হাসনে 
হাসনে িলনলে, এই সামােে কারনণ োনক আপবে আমার কানছ বেনয় এনসনছে? আবম 
যখে কছাট বছলাম, আমার পবরস্কার মনে আনছ –আবম একটা কটবি বিয়ানরর সনে কথা 
িলোম। এটা ককাে িোপারই ো। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, আবম জাবে এটা ককাে িোপার ো। আবম িা আমার স্ত্রী– আমরা 
ককউ কেমে গুরুত্ব কর্ইবে বকন্তু ইর্াবেিং েেুে সমসো হনয়নছ। কস িলনছ োর সনে একটা 
কঝিং-এর িাচ্চা থানক। 
  
বকনসর িাচ্চা? 
  
কঝিং-এর িাচ্চা। একবট অরৃ্েে প্রাণী। যানক ককউ কর্খনে পায় ো। শুধু কস কর্খনে পায়। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, িলুক ো। এটানক গুরুত্ব কর্য়ার বক আনছ? িাচ্চানর্র অনেক 
ধরনের ফোন্টাবস থানক। একটু িুবি হনলই সি ককনট যানি। আপোনর্র বচবন্তে কিাধ 
করার ককােই কারণ কেই। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, বচবন্তে কিাধ করার কারণ এনকিানরই কয কেই ো ো। ও এখে 
সারাক্ষণই আনছ োর কঝিং-এর িাচ্চা বেনয়। োনক কোসল করানি। ো মুনছ বর্নি। সু্কনল 
বেনয় যানি। িোপারটা হাল্কাভানি কেয়ার উপায় এখে আর কেই। এই কয আপোর কানছ 
এনসবছ– আমার কছনল োর কঝিং-এর িাচ্চা বেনয় এনসনছ। 
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িাক্তার সানহি হাবসমুনখ িলনলে, োই োবক কখাকা? 
  
টুকুে িলল, হোাঁ। 
  
ককাথায় কস? 
  
ঐ কো, আপোর কটবিনল িনস আনছ। 
  
িাক্তার সানহি কটবিনলর বর্নক োবকনয় রইনলে। েূেে কটবিল মনে হল বেবে খাবেকটা 
হোে হনয়নছে। হয়ে আো কনরবছনলে বকছু কর্খনিে। িাক্তার সানহি টুকুনের বর্নক 
োবকনয় িলনলে, কোমার কঝিং-এর িাচ্চা বক খায়? 
  
কােজ খায়। 
  
 সি ধরনের কােজ খায়? 
  
 বজ ো। খিনরর কােজ খায় ো। 
  
টাকা খায়? টাকাও কো কােনজ ছাপা। 
  
কখনে পানর। আবম কখনো ওনক টাকা কখনে কর্ইবে। 
  
 আিা, এই চকচনক কোটটা রাখলাম। কর্বখ ও খায় বক-ো। 
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িাক্তার সানহি একটা পাাঁচে টাকার কোট কটবিনল রাখনলে। 
  
 টুকুে িলল, আপোর সামনে কো খানি ো। ককউ সামনে থাকনল খায় ো। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, েুবম আর্র কনর িল, েুবম আর্র কনর িলনল হয়ে খানি। 
  
টুকুে িলল, খাও কো টুে টুে, খাও কো। 
  
পাাঁচে টাকার কোট পনড় রইল। টুকুে িলল, ও খানি ো। আমরা োবকনয় আবছ কো এই 
জনেে খানি ো। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, ও োহনল টাকা খানি ো? 
  
টুকুে িলল, আমরা সিাই োবকনয় আবছ কো োই খানি ো। োবকনয় ো থাকনল হয়ে 
কখনয় কফলে। ও খুি লাজুক। 
  
ওর স্বভাি-চবরত্র বক িল কর্বখ? 
  
োন্ত স্বভাি। খুি ভদ্র। 
  
র্াাঁে আনছ? 
  
আনছ। আমানর্র কযমে সার্া র্াাঁে ওরগুবল কেমে েয়। ওরগুবল হালকা েীল। 
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 র্াাঁে কমনজ বর্নে হয়? 
  
আবম মানঝ মানঝ আমার টুথ্াে বর্নয় র্াাঁে কমনজ কর্ই। 
  
মুো িলনলে, িাক্তার সানহি, এখে আপবে িলুে –আমরা যখে কর্বখ একটা কছনল অরৃ্েে 
এক প্রাণীর র্াাঁে কমনজ বর্নি েখে ককমে লানে? 
  
িাক্তার সানহি মুোর কথার জিাি ো বর্নয় বিবস্মে হনয় িলনলে, আমার পাাঁচে টাকার 
কোটটা ককাথায় কেল? 
  
োই কো। কটবিনল কফনল রাখা পাাঁচে টাকার কোটটা কেই। 
  
টুকুে িলল, আমার মনে হয় কঝিং-এর িাচ্চা কোটটা কখনয় কফনলনছ। আমরা যখে 
অেেবর্নক োবকনয় কথা িলবছলাম েখে কস এক ফাাঁনক কপ কনর কখনয় কফনলনছ। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, কোে কখাকা, ককউ বকছু খায়বে। িাোনস কোটটা কটবিল কথনক 
বেনচ পনড় কেনছ। একু্ষবণ ো খুাঁনজ কির করা হনি। 
  
িাক্তার সানহি িেস্ত হনয় কটবিনলর বেনচ খুাঁজনে লােনলে। ময়লা কফলার ঝুবড়র সি কােজ 
কমনঝনে কঢনল কফলা হল। টুকুনের িািা-মাও খুাঁজনে লােনলে। টুকুেও খুাঁজনছ। কোট 
কেই। িাক্তার সানহি েম্ভীর মুনখ িলনলে, িাোনস হয়ে জাোলা বর্নয় িাইনর চনল কেনছ। 
এই হনয়নছ। এছাড়া আর বকছু ো। বেবে োাঁর এোবসসনটন্টনক িাইনর খুাঁজনে পাঠানলে। 
বকছু পাওয়া কেল ো। 
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িাক্তার সানহি িলনলে, িুঝনে কপনরবছ বক হনয়নছ –কোটটা জাোলা বর্নয়। িাইনর চনল 
কেনছ। ককউ একজে খুাঁনজ কপনয় বেনয় কেনছ। এটাই একমাত্র িোখো। রবের্ সানহি বি্ে 
েলায় িলনলে, বকছু যবর্ মনে কনরে, আবম আপোনক টাকাটা বর্নয় বর্। 
  
আনর ো, আপবে ককে টাকা কর্নিে! ভাল কথা, এই অরৃ্েে জন্তুর অবস্তনত্ব আপোরা বক 
বিশ্বাস কনরে? 
  
বজ-ো। 
  
এমে বকছু বক ঘনটনছ যানে এই জন্তুবটনক বিশ্বাস করনে হয়? 
  
ো, এমে বকছু ঘনট বে। 
  
োহনল কো ককাে সমসোই কেই। এই কছনল বক ভািনছ ো ভািনছ এটা িড় কথা েয়। 
আমার মনে হয় আপোর কছনল এইচ. বজ. ওনয়লএর ইেবভবজিল মোে িইটা পনড়নছ। 
পড়ার পর োর মাথায় অরৃ্েে জন্তুর ধারণা ঢুনক কেনছ। আপোরা প্রশ্রয় কর্নিে ো। 
োহনলই হল। 
  
আমরা প্রশ্রয় বর্বি ো। 
  
বর্নিে ো োও বকন্তু ো। প্রশ্রয় বর্নিে– এই কয কছনলনক বেনয় িাক্তানরর কানছ এনসনছে, 
এও এক ধরনের প্রশ্রয় কর্য়া। 
  
িাক্তার সানহি টুকুনের বর্নক োবকনয় িলনলে, কখাকা েুবম বক অরৃ্েে মােি িইটা পনড়ছ? 
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টুকুে েম্ভীর েলায় িলল, মােুষ অরৃ্েে হনে পানর ো। অরৃ্েে হয় কঝিং এর িাচ্চা। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, আিা বঠক আনছ। 
  
রবের্ সানহি উনঠ র্াাঁড়ানলে। টুকুেনক িলনলে, উোনক স্নামাবলকুম র্াও। 
  
 টুকুে িলল, স্লামাবলকুম। 
  
িাক্তার সানহি িলনলে, কখাকা, েুবম বক কোমার কঝিং-এর িাচ্চা বেনয় যাি? 
  
বজ, বেনয় যাবি। 
  
গুি। 
  
োাঁরা চনল যািার পর িাক্তার সানহনির ভুরু কুবিে হল, কারণ কটবিনল রাখা োাঁর িানয়রীর 
অনধদনকর মে পাো কেই। মনে হনি এইমাত্র বছাঁনড় কেয়া হনয়নছ। অথচ এই িানয়রীটা 
োর খুিই র্রকারী। জরুরী বঠকাো, কটবলনফাে োম্বার কলখা। িাক্তার সানহি েম্ভীর মুনখ 
িনস রইনলে। 
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০৬. 
  
অপালার পরীক্ষা কেষ হনয়নছ। খুি ভাল পরীক্ষা হওয়ায় োর মে ভাল। কস পরীক্ষার 
পরবর্েই একটা কোনমরা বেনয় টুকুেনর্র িাসায় উপবিে। এখে কস টুকুনের বিখোে কঝিং-
এর ছাো বেনয় েনিষণা করনি। কোনমরা এনেনছ। কঝিং-এর িাচ্চার ছবি েুনল, ছবি বপ্রন্ট 
করনি। যবর্ ছবিনে বকছু আনস। কিেবকছু ছবি কোলা হল। বসনেল ছবি, টুকুনের ককানল 
িবসনয় ছবি। ফ্লোে লাইট বর্নয়, ফ্লোে লাইট ছাড়া। 
  
টুকুে িলল, ছবিনে বক ওনক কর্খা যানি কছাট ফুপু? 
  
অপলা িলল, ো কর্খা যানি ো। কয বজবেস কচানখ কর্খা যায় ো কস বজবেস কোনমরানেও 
ধরা পনড় ো। 
  
োহনল ছবি েুলছ ককে? 
  
 এমবে েুলবছ। 
  
অপলা শুধু কয ছবি েুলল োই ো, আনরা বকছু কাণ্ড করল। ওজে মাপার যনন্ত্র জন্তুটার 
ওজে কেয়ার কচিা করল। ো এর ককাে ওজে কেই। 
  
অপলা িলল, এখে কোর কঝিং-এর িাচ্চানক আমরা কচৌিাচ্চার পাবেনে চুবিনয় ধনর রাখি। 
  
োনে বক হনি? 
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কর্খি কিাঁনচ থাকার জনেে এর অবক্সনজনের র্রকার আনছ বক ো। ধর, এটানক বেনয় আয়, 
আমরা কচৌিাচ্চার পাবেনে চুিাি। 
  
ো, এর কি হনি। 
  
কি হনল ছটফট করনি। েখে কছনড় বর্স। কোর হানেই কো থাকনি। 
  
কঝিং এর িাচ্চানক কচৌিাচ্চার পাবেনে চুিানো হল। বকছু হল ো। অপলা িলল, আিা, 
কোর এই জন্তুটার উপর আবম যবর্ িনস পবড় োহনল ওর বক হয়? 
  
বকছুই হয় ো। চোপ্টা হনয় যায়। েুবম উনঠ র্াাঁড়ানল আিার বঠক হনয় যায়। 
  
চল এটানক ককাে একটা বক্লবেনক বেনয় যাই। এক্সনর করাি। এক্সনর কনর কর্খি বক 
িোপার। 
  
োও করা হল। অপলা োোে পরীক্ষার পর একবট বরনপাটদ বলখল। কসই বরনপাটদ টাইপ 
কনর টুকুনের হানে বর্নয় িলল, কে োধা, িািংলায় বলনখ এনেবছ। যানক িনল বেখুাঁে 
 িোবেক প্রবেনির্ে। িনস িনস পড়, োরপর মাথা কথনক কঝিং-এর িাচ্চা রূ্র কর। েুই 
সিাইনক যনথি যন্ত্রণা বর্নয়বছস। আর ো। 
  
অপলা যা বলনখ এনেনছ ো হল– 
  
কঝিং-এর িাচ্চা 
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একবট  িোবেক প্রবেনির্ে 
  
োম   কঝিং-এর িাচ্চা। 
  
প্রজাবে   অজাো। (টুকুনের ধারণা– এবট চার কানের অরৃ্েে জন্তু) 
  
ওজে    েূেে। 
  
 র্ঘদ ও উচ্চো   েূেে। 
  
 িণদ ও েন্ধ  োই। 
  
 খার্ে   গ্রহণ কনর ো। (টুকুনের ধারণা –কােজ খায় যবর্ও ো প্রমাণ করা যায়বে।) 
  
ফনটাগ্রাবফ এিিং এক্সনর পরীক্ষা   বকছু পাওয়া যায়বে। 
  
অবক্সনজে গ্রহণ   েথাকবথে জন্তুবট অবক্সনজে গ্রহণ কনর ো। পাবের বেনচ, এিিং কািদে-
িাই-অক্সাইি পূণদ িানক্স জন্তুবটনক র্ীঘদ সময় করনখ কর্খা কেনছ কস ভালই আনছ। 
  
 ঘাে সহেেীলো   প্রচণ্ড চানপও জন্তুবটর বকছু হয় ো। জন্তুবট বিবেিাপক। টােনল 
রিানরর মে িানড় ( টুকুনের িক্তিে। কারণ আমরা ককউ ো কর্খনে পাবি ো।] 
  
 রাসায়বেক সবক্রয়ো   িস্তুবট রাসায়বেকভানি সমূ্পণদ বেবিয়। পাবে, েী্ এবসি ও েী্ 
ক্ষার োর বকছুই কনর ো। 
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িস্তু কভর্েো   জন্তুবট কয ককাে িস্তুর কভের বর্নয় কযনে পানর। এনক বটনের ট্ািংনকর 
কভেনর িন্ধ কনর রাখনলও এ ট্ািংনকর কভের বর্নয় কির হনয় কযনে পানর। বসনমনন্টর 
কর্য়ানলর কভের বর্নয় পারাপার করনে পানর (টুকুনের ধারণা)। 
  
 েনিষনকর পরীক্ষার ফলাফল   পরীক্ষালব্ধ ফলাফল বিনিচো কনর েনিষক এই বসিানন্ত 
এনসনছে কয, অরৃ্েে জন্তু জচেক বকনোনরর কিকল্পো। এই কল্পোনক বকছুনেই প্রশ্রয় 
কর্য়া যায় ো। বকনোরনক িলা হনি কস কযে োর এই অরৃ্েে জন্তু, েথাকবথে কঝিং-এর 
িাচ্চানক অেবেবিলনম্ব রূ্নর ককাথাও কফনল বর্নয় আনস। োর বেনজর এিিং পবরিানরর 
োবন্তর জনেে এবট অেেন্ত প্রনয়াজে। 
  
 টুকুে মুখ কানলা কনর প্রবেনির্ে পড়ল। অপলা হাই েুনল িলল, পনড়বছস? 
  
হ। 
  
কোনক বেে বর্ে সময় কর্য়া হল। বেে বর্নের কভের এই যন্ত্রণার মুবক্ত চাই।  িোবেক 
পরীক্ষায় যা পাওয়া কেল, কোনক িললাম। 
  
আিা। 
  
মুখ হাবড়র মে কনর করনখবছস ককে? মুখ হাবড়র মে কনর রাখার বকছু কেই। 
  
অপলা বেস বর্নে বর্নে চনল কেল। মে খারাপ কনর বেনজর ঘনর টুকুে চুপচাপ িনস 
রইল। কঝিং-এর িাচ্চানক বেনয় আজ আর কখলনেও ইিা করনছ ো। শুধুই কাাঁর্নে ইিা 
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করনছ। মৃরু্লা যবর্ একটু িড় হে োহনল োর সনে েল্প কনর সময় কাটে। কস এখনো 
এে কছাট। কস এখে শুধু র্াাঁড়ানে বেনখনছ, অল্প অল্প হাাঁটাও বেনখনছ। কথা িলা বঠকমে 
কেনখবে। কােজ কছাঁড়া ছাড়া অেে বকছু এখনো ভালমে পানর ো। কস কােজ কঘাঁনড়। কঝিং-
এর িাচ্চা োর ককানল িনস থানক। ককানল িনস িনসই খায়। টুকুনের ধারণা– মৃরু্লা কঝিং-
এর িাচ্চানক কর্খনে পায়। কস কথা িলনে পানর ো িনল ঘটোটা অেেনর্র িলনে পানর 
ো। 
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০৭. 
  
আজ ছুবটর বর্ে। ছুবটর বর্ে রু্পুনর টুকুে কখনো ঘুমায় ো। আজ োর এেই মে খারাপ 
কয চার্র োনয় বিছাোয় শুনয় ঘুবমনয় পড়ল– ঘুম ভাঙল র্াাঁড়কানকর িানক — 
  
ও টুকুে! টুকুে! অসমনয় ঘুমুি? িোপারটা বক? রু্পুনর ককউ ঘুমায়? 
  
 টুকুে উনঠ িসল। কাক একসনে অনেকগুবল প্রশ্ন করল, 
  
 িোপার বক? 
  
 মে খারাপ ককে? 
  
কাাঁর্বছনল োবক? 
  
 হনয়নছ বক? 
  
টুকুে িলল, কছাট ফুপু বরসাচদ কনর কির কনরনছে কঝিং-এর িাচ্চা িনল বকছু কেই। 
  
বরসাচদ কনর কির কনর কফনলনছ? 
  
হ। 
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বক িলল কস? 
  
 িলল, এমে বকছু থাকনে পানর ো কয শুধু কােজ খায় –আর বকছু খায় ো। 
  
এই কথা িলল? 
  
হ। 
  
কোে টুকুে, কঝিং-এর িাচ্চা আনছ। প্রবেবট সরকাবর অবফনস একটা-রু্টা কনর কঝিং-এর 
িাচ্চা আনছ। এরা বক কনর জাে? এরা র্রকারী ফাইল কখনয় কফনল। প্রায়ই কোে ো 
ফাইল পাওয়া যায় ো? পাওয়া যায় ো ককে? কঝিং-এর িাচ্চারা কখনয় কফনল। এরা কিাঁনচই 
আনছ সরকাবর ফাইল কখনয়। 
  
সবেে? 
  
হোাঁ সবেে। 
  
র্বললপনত্রর করকিদ কযখানে থানক কসখানেও কঝিং-এর িাচ্চারা থানক। োরা মহােনন্দ 
করকিদপত্র কখনয় কফনল। 
  
ককউ বকছু িনল ো? 
  
ো, িরিং খুবে হয়। 
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কছাট ফুপুর বরসাচদ োহনল বঠক ো? 
  
উাঁহ। 
  
একটা কােনজ উবে প্রবেনির্ে বলনখনছে। আপবে একটু পনড় কর্খনিে? 
  
প্রবেনির্ে কফর্ে পড়নে ভাল লানে ো। কচানখও বিসটািদ করনছ। েুবম পড়। আবম শুবে। 
  
টুকুে পনড় কোোল। র্াাঁড়কাক েম্ভীর ভবেনে শুেল। পড়া কেষ হনল িলল, কিাোস। বরসাচদ 
বকছুই হয়বে। কোমার কছাট ফুপুর মাথা কমাটা। 
  
উোর মাথা কমানটই কমাটা ো। েে িছর বফবজক্স অোসদ পরীক্ষায় ফাস্টদ হনয়নছে। 
  
এইটাই কো মাথানমাটার লক্ষণ। মাথানমাটারা পড়ার িই ছাড়া বকছু িুনঝ ো– শুধু িই 
পনড় আর ফাস্ট-নসনকন্ড হয়। ঐ কয কোমানর্র রিীন্দ্রোনথর কথাই ধর। কাক বেনয় বযবে 
এে সুন্দর একটা কবিো বলখনলে — 
  
 িোখ মানস কাক োনছ িনস থানক। 
  
বেবে বক কখনো ফাস্টদ-নসনকন্ড হনয়নছে? হেবে। েুবম কোমার কছাট ফুপুনক িলনি –ফুপু, 
আপোর মাথা কমাটা। 
  
এটা িলা যানি ো। শুেনল উবে খুি রাে করনিে। 
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রাে করনলও িলা উবচে। সেে কোপে করনে কেই। বক অদু্ভে মাথানমাটা কমনয়– কচানখ 
কর্খা যানি ো। কানজই িনল বর্ল বজবেস কেই। অনেক বকছুই আনছ বকন্তু কচানখ কর্খা 
যায় ো– কযমে ধর কোমার ইনলট্ে কপ্রাটে। এনর্র ওজে আনছ, বকন্তু ওজে খুি কম। 
সাধারণ পাল্লাপাথনর মাপা যায় ো। কস কঝিং-এর িাচ্চার ওজে মাপার জনেে সাধারণ 
একটা র্াাঁবড়পাল্লা বেনয় এনসনছ– বক রকম মাথানমাটা কমনয় –উফ! যাও কো টুকুে– 
কটবলনফাে কনর আমার কথাগুবল িনল আস। 
  
টুকুে কটবলনফাে করনে উনঠ কেল। 
  
 হোনলা কছাট ফুপু! 
  
কক টুকুে? 
  
 কাকটা এনসবছল। 
  
ও আিা। আবম কভনিবছলাম কঝিং-এর িাচ্চা পাওয়ার পর কাক িািাজী রূ্র হনয়নছে। উবে 
োহনল রূ্র হেবে? 
  
ো। 
  
ভাল কথা। উবে বক িলনলে? 
  
উবে িলনলে– কোমার মাথা কমাটা। 
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আমার মাথা কমাটা? 
  
হোাঁ? 
  
আর উোর মাথা খুি সরু? 
  
কছাটফুপা উোর বেনজর মাথার কথা বকছু িনলে বে। কোমারটার কথা িনলনছে। 
  
ককে আমার মাথা কমাটা কসটা িনলবে? 
  
িনলনছে। উবে িনলনছে কচানখ ো কর্খা কেনলই কয একটা বজবেস থাকনি ো, ো ো। 
ইনলকট্ে কর্খা যায় ো। বকন্তু ইনলক্ট্রে আনছ। 
  
অিেেই আনছ। বকন্তু োধা– ইনলট্ে কর্খা ো কেনলও ইনলকট্নের কাজকমদ কর্খা যায়। 
োনর হাে বর্নল েক কখনে হয়। েক খায় ইনলকট্নের জনেে। কোর কঝিং-এর িাচ্চা বকছু 
কনর ো। কাউনক েক কর্য় ো। এমে যবর্ হে ঘনরর সি কােজপত্র কখনয় কফলনো 
োহনলও িুঝোম। 
  
েুবম এে করনে করনে কথা িলছ ককে কছাট ফুপু? 
  
করনে করনে কথা িলবছ –কারণ আবম করনে কেবছ। েুই কোর ঐ কাকটানক িবলস –কছাট 
ফুপু িনলনছে –আপবে একটা োধা। িলনে পারবি ো? 
  
ো। 
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ো ককে? 
  
কারণ উবে োধা ো। পাবখ কখনো োধা হয় ো। কছাট ফুপু, কোমার মাথা আসনলই কমাটা। 
  
টুকুে শুেল কছাট ফুপু ফুাঁবপনয় ফুাঁবপনয় কাাঁর্নছে। টুকুে ভনয় ভনয় িলল, বক হনয়নছ কছাট 
ফুপু? 
  
বকছু হয়বে। 
  
 েুবম কাাঁর্ছ? 
  
হোাঁ, আবম কাাঁর্বছ। চবিে িছর িয়স হনয়নছ আমার। ককউ আমানক মাথানমাটা িনলবে। 
েুই িনলবছস। আবম কাাঁর্ি ো? 
  
আবম িবলবে কছাট ফুপু। কাক িনলনছ। 
  
কাক-টাক সি িানজ কথা। এগুবল কোর মনের কথা।– 
  
কছাট ফুপু কটবলনফানেই িাচ্চা কমনয়নর্র মে কাাঁর্নে লােনলে। টুকুনের খুি মে খারাপ 
হল। এরকম কাণ্ড হনি কস কখনো ভানিবে। োর বেনজনরা কান্না কপনে লােল। কছাট 
ফুপুনক কস কয বক ভালিানস ো শুধু কস-ই জানে। আর ককউ জানে ো। 
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০৮. 
  
কঝিং-এর িাচ্চাটা কিাধহয় টুকুনের অিিা িুঝনে পানর। আজ কয টুকুে মে খারাপ কনরনছ 
মনে হনি কস িুঝনে পারনছ। কারণ কস ঘুরনছ টুকুনের পানয় পানয়। টুকুে বিছোয় এনস 
শুনয় পড়ল। বকছুক্ষণ পর কসও বিছাোয় এনস টুকুনের পানে িনস রইল। োবকনয় আনছ 
এক রৃ্বিনে। টুকুে িলল, 
  
আজ আমার খুি মে খারাপ। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা কাে োড়ল। কযে কস িুঝনে পারনছ। 
  
অনেকগুবল কারনণ মে খারাপ। প্রথম কারণ– আমার জনেে কছাট ফুপু আজ ককাঁনর্নছে। 
আর বিেীয় কারণ, আমার কথা ককউ বিশ্বাস করনছ ো। িািার ধারণা, আবম পােল হনয় 
কেবছ। আিা, আবম বক পােল হনয়বছ? 
  
কঝিং-এর িাচ্চা উের বর্ল ো। কাে োড়ল। কাে কেনড় িুবঝনয় বর্ল –ো। 
  
বক কবর িল কো? 
  
কঝিং-এর িাচ্চা বকছু িলল ো। টুকুে ককাঁনর্ কফলল। এবিনে কস কাাঁনর্ ো। িড় হনয়নছ 
কো। িড় হনল কাাঁর্নে কেই। কঝিং-এর িাচ্চা টুকুেনক কাাঁর্নে কর্নখ বিছাো কথনক কেনম 
কেল। রিানরর িনলর মে ঝাাঁপ বর্নয় পড়ল কমনঝনে। পনড়ই িনলর মে কনয়কিার 
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উঠাোমা কনর েড়ানে েড়ানে র্রজা বর্নয় কির হনয় কেল। োর প্রায় সনে সনে টুকুে 
কর্খল িাবলনের কানছ োর রনঙর িাক্স পনড় আনছ। আশ্চযদ কাণ্ড। কো! রনঙর িাক্সটা 
িািা ড্রয়ানর োলািন্ধ কনর করনখবছনলে। কঝিং বেশ্চয়ই বেনয় এনসনছ। কস বক োলা ো 
খুনলই বেনয় এনসনছ? 
  
টুকুনের মে একটু একটু ভাল হনে শুরু কনরনছ। রঙ বর্নয় কর্য়ানল সুন্দর একটা ছবি 
আাঁকনল মেটা হয়নো পুনরাপুবর ভাল হনয় যানি। কঝিং-এর িাচ্চার একটা িড় ছবি। ককউ 
যবর্ কর্খনে চায় োহনল –ছবি কর্খানলই হনি। 
  
সন্ধোর মনধে টুকুে সারা কর্য়াল জুনড় প্রকাণ্ড একটা ছবি আাঁকল। বক কয সুন্দর কর্খানি 
কঝিং-এর িাচ্চাটানক! কোলাপী কচাখ, েীল র্ে। লম্বা লম্বা কাে। 
  
সন্ধোর পর রবের্ সানহি কছনলর ঘনর ঢুনক অিাক হনয় কর্য়ানল আাঁকা ছবি কর্খনলে। 
োন্ত েলায় িলনলে, ছবি েুবম এাঁনকছ টুকুে? 
  
বজ িািা। সুন্দর হনয়নছ ো? 
  
 হোাঁ, ছবি সুন্দর হনয়নছ। এটাই বক কোমার কসই বিখোে কঝিং-এর িাচ্চা? 
  
 বজ। 
  
 েুবম বক ড্রয়ানরর োলা খুনল কোমার রঙ-েুবলর িাক্স কির কনরছ? 
  
 ো িািা। কঝিং-এর িাচ্চা এনে বর্নয়নছ। 
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রবের্ সানহি েম্ভীর েলায় িলনলে, কঝিং-এর িাচ্চা এনে কর্য়বে। েুবম বেনজই। এনেছ। 
কটবিনলর উপর চাবি বছল। চাবি বর্নয় ড্রয়ার খুনল এনেছ। েুবম একসনে অনেকগুবল 
অপরাধ কনরছ। প্রথম অপরাধ –আমার ড্রয়ার খুনলছ। বিেীয় অপরাধ –কর্য়ানল ছবি 
এাঁনকছ। েৃেীয় অপরাধ –বমথো কথা িনলছ। চেুথদ অপরাধ– কোমার কছাট ফুপুনক 
মাথানমাটা িনলছ। 
  
আবম িবলবে িািা। কাক িনলনছ। 
  
কাক বকছু িনলবে টুকুে। কাক বকছু িলনে পানর ো। েুবম িাবেনয় িাবেনয় িনলছ, কর্াষটা 
বর্ি কাকনক। আবম িাচ্চানর্র োবস্ত বর্নে চাই ো। বকন্তু আমার মনে হনি কোমানক 
োবস্ত কর্য়া র্রকার। বক োবস্ত কর্য়া যায় িল কো? 
  
আবম জাবে ো িািা। 
  
 বক েুবম সিনচ ভয় পাও? 
  
 িাথরুনম আটকা পনড় কেনল আবম খুি ভয় পাই। 
  
কিে, োহনল োই করা হনি। কোমানক িাথরুনম আটনক রাখা হনি। যেক্ষণ ো েুবম সি 
অপরাধ স্বীকার কর েেক্ষণ িাথরুনম িবন্দ থাকনি। 
  
টুকুনের কান্না এনস যানি। অনেক কনি কান্না আটনক িলল, কখে আটকানি িাথরুনম? 
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এইে এখে। এনসা আমার সনে? 
  
িাবে বক বেবভনয় কর্নি, ো িাবে িালানো থাকনি? 
  
িাবে কেভানো থাকনি। 
  
টুকুে বকছুক্ষণ চুপ কনর কথনক িলল, কছাটনর্র এরকম োবস্ত কর্য়া বক উবচে? 
  
ো, উবচে েয়। বকন্তু কছাটনর্রও এ জােীয় অপরাধ করা উবচে েয়– কস কারনণই োবস্ত। 
অপরাধ করনল োবস্ত হয়। অপরাধীর ককাে িড় কছাট কেই। িুঝনে পারছ? 
  
পারবছ। 
  
বেবে কছনলনক িাথরুনম ঢুবকনয় র্রজা িন্ধ কনর বর্নলে। প্রথনম কভনিবছনলে িাবে 
কেভানিে ো। িাথরুম অন্ধকার হনল োবস্ত কিবে হনয় যানি। কেনষ বঠক করনলে, 
কেভানিে। বকছুটা ভয় টুকুনের পাওয়া র্রকার। 
  
রবের্ সানহি বচবন্তে মুনখ োর কলখার কটবিনল কেনলে। কছনলটানক বেনয় খুি সমসোয় 
পড়া কেনছ। বক করা যায় বকছুই িুঝনে পারনছে ো। মােবসক অোবন্তর কারনণ োাঁর 
বেনজর কলখাও এগুনি ো। এবক কান্ড! উপেোসটা প্রায় কেষ কনর বেনয় এনসনছে –দ্রুে 
বলখবছনলে। েল্পটা সুন্দর র্াাঁড়া হনয়বছল। এখে আর এগুনি ো। 
  
কলখার কটবিনল িনস রবের্ সানহি চমনক উঠনলে। কলখা কােজগুবল কেই। বেবে কটবিনল 
খুাঁজনলে, কমনঝনে খুাঁজনলে। ো, ককাথাও বকছু কেই। মানঝ মানঝ মৃরু্লার হাে কথনক 
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িাাঁচানোর জনেে কলখার কােজ িইনয়র আলবমরায় ঢুবকনয় রানখে। কিাধহয় োই কনরনছে– 
বেবে িইনয়র আলবমরা খুলনলে। ো, কলখার কােজ কেই। শুধু কয োই — ো ো 
আলবমরায় িইও কেই। বিরাট আলবমরা, ঠাসা বছল িই-এ। কালও িইগুবল বছল। রানে 
কোিার সময় িই বেনয় পনড়নছে। এখে কেই। একবট িইও কেই। ককাথায় যানি এেগুবল 
িই? িোপারটা বক? 
  
রবের্ সানহি রান্নাঘনর ঢুনক ক্লান্ত েলায় িাকনলে, মুো মুো। 
  
মুো এল। 
  
রবের্ সানহি িলনলে, আমানক এক কাপ চা র্াও –আর িাবড়টা একটু ঘুনর বফনর কর্খ 
কো েুবম ককাথাও ককাে পবরিেদে কর্খছ বকো। মনে হনি ভয়িংকর বকছু ঘনটনছ। 
  
মুো হেভম্ব েলায় িলনলে, কর্য়ানলর ছবিগুবল ককাথায়? ছবি? 
  
কর্খা কেল –ঘনরর কর্য়ানল ককাে ছবি কেই– কেম আনছ, বকন্তু ছবি কেই। বমবেট পাাঁনচক 
সমনয়র মনধে োাঁরা আবিষ্কার করনলে –ঘনর ককাে কােজ কেই। এক টুকনরা কােজও 
কেই। 
  
মুো ছুনট বেনয় স্টীনলর আলবমরা খুলনলে। আলবমরার কভের সাবটদবফনকট রাখা আনছ। 
জবমর র্বলল আনছ। বকছুই কেই। সিংসার খরনচর টাকা আলার্া করা বছল বটনের ককৌটায়। 
োও কেই। পুনরা িাবড় কােজ েূেে। 
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রবের্ সানহি িলনলে, িোপার বক বকছু িুঝনে পারছ? 
  
মুো ভীে েলায় িলনলে, পারবছ। 
  
কোমার অেুমােটা বক িলনো? 
  
মুো ইেস্তেুঃ কনর িলনলে, কঝিং এর িাচ্চা কখনয় কফনলনছ। 
  
অপলানক কটবলনফাে কনর আসনে িল। একু্ষবণ আসনে িল। 
  
ও এনস বক করনি? 
  
সিাই বমনল আনলাচো কনর বঠক করনে হনি বক করা িা ো করা। 
  
মুো িলনলে, টুকুে ককাথায়? 
  
ওনক োবস্ত কর্য়া হনি। 
  
 বক োবস্ত? 
  
বক োবস্ত ো পনর িলি। এখে েুবম অপলানক আসনে িল। একু্ষবণ আসনে িল। আমার 
হাে-পা কাাঁপনছ। বক সমসো িলনো? 
  
. 
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টুকুে একা একা িাথরুনম র্াাঁবড়নয় আনছ। কস ক্রমােে কাাঁর্নছ। োনটদর হাোয় কচাখ 
মুছনছ। ইিা করনছ বচৎকার কনর িনল –িািা, এেবর্ে আবম যা িনলবছ িাবেনয় িাবেনয় 
িনলবছ। আর িলি ো। কঝিং-এর িাচ্চা িনল বকছু কেই। সি বমথো। সি বমথো। আিার 
প্রচণ্ড অবভমােও হনি। কারণ কস জানে যা ঘটনছ সিই সবেে। বমথো কথা িলনে ইনি 
করনছ ো। 
  
বমবি কনর কক কযে িাকল টুকুে! 
  
টুকুে ভয়ঙ্কর চমনক উঠল। োবকনয় কর্নখ কঝিং-এর িাচ্চা কিবসনের উপর িনস আনছ। 
অন্ধকানরও োনক পবরষ্কার কর্খা যানি। কসই বক কথা িলনছ? খুি হালকা েলা। বফস 
বফস কনর কথা িলনছ। এে অস্পি কয প্রায় কিাঝাই যায় ো। 
  
েুবম কথা িলনে পার? 
  
হ। 
  
োহনল এেবর্ে কথা িলবে ককে? 
  
কথা িলনে আমার ভাল লানে ো। খুি কি হয়। 
  
োহনল এখে কথা িলছ ককে? 
  
আমার জনেে েুবম শুধু শুধু কি পাি এই জনেেই কথা িলবছ। কোে টুকুে, আবম বঠক 
কনরবছ –আবম চনল যাি। 
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বক িলনল? 
  
আবম চনল যাি। 
  
 ককে? 
  
আবম থাকনলই কোমার োোে সমসো হনি। বক র্রকার। কোমানক যখে িাথরুনম র্রজা 
িন্ধ করল েখে এমে রাে লােল কয কোমানর্র িাসার সি কােজ কখনয় কফনলবছ। 
  
কস বক? 
  
কাজটা বঠক হয়বে। ভুল হনয়নছ। কঝিং-এর িাচ্চারা কখনো ভুল কনর ো। আবম রানের 
কারনণ ভুল কনর কফনলবছ –েনি ভুল করনল ভুল শুধরানো যায়। আবম কযসি কােজ 
কখনয় কফনলবছ সি আিার কফরে বর্নয় যাবি। যাই টুকুে। 
  
আর বকছুক্ষণ থাক। অল্প বকছুক্ষণ। 
  
ো টুকুে। আবম যাই। 
  
কঝিং-এর িাচ্চা চনল কেল কান্নার েব্দ পাওয়া যানি। কঝিং এর িাচ্চাই কাাঁর্নছ। কাাঁর্নে 
কাাঁর্নে যানি। 
  
িাথরুনমর র্রজায় ঠক ঠক েব্দ হনি। 
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 টুকুে ভয় কপনয় িলল, কক? 
  
আবম, আবম র্াাঁড়কাক। কোমানক এরা িাথরুনম আটনক করনখনছ শুনে খুিই মে খারাপ 
হল। কোমানক সাহস কর্িার জনেে এনসবছ। 
  
আপোনক ধেেিার্। আবম িাথরুনম আটকা পনড়বছ আপোনক কক িলল? 
  
কঝিং-এর িাচ্চা িলল, ও কর্বখ কাাঁর্নে কাাঁর্নে যানি। কোে টুকুে, আবম বঠক কনরবছ 
আবমও আর কোমার কানছ আসি ো। আমার জনেেও কোমার সমসো হনি। হনি ো? 
  
হনি। 
  
আমার মনে হয়, কোমার িািানক েুবম িল কয এেবর্ে যা িনলছ –সি িাবেনয় িাবেনয় 
িনলছ, আর িলনি ো। োহনল কোমার সমসো বমনট। 
  
আিা িলি। 
  
বমথো কথা িলা হনি –উপায় বক! মােুষ বমথোটাই সহনজ বিশ্বাস কনর। মােুষ িড়ই অদু্ভে 
জীি। 
  
. 
  
িাথরুনমর িাবে িনল উঠল। 
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 রবের্ সানহনির ভয়ােদ েলা কোো কেল –টুকুে! টুকুে! 
  
বজ। 
  
কিবে ভনয় কপনয়বছস? 
  
 ো িািা। 
  
বেবে িাথরুনমর র্রজা খুনল টুকুেনক ককানল েুনল বেনলে। িািার পানে মা র্াাঁবড়নয় 
আনছে। মার পানে কছাট ফুপু। োনর্র কপছনে রবহমার মা। রবহমার মার ককানল মৃরু্লা। 
মৃরু্লা ঘুমুনি। 
  
টুকুে ফুপানে ফুপানে িলল, এেবর্ে যা িনলবছ সি িাবেনয় িাবেনয় িনলবছ, িািা। আর 
ককােবর্ে িাবেনয় িাবেনয় বকছু িলি ো। 
  
রবের্ সানহি অিাক হনয় োর স্ত্রীর বর্নক োকানলে। মুো োকাল অপলার বর্নক। 
  
টুকুে কছাট ফুপুর বর্নক োবকনয় িলল, কছাট ফুপু! আসনল আবমই কোমানক মাথানমাটা 
িনলবছ। আর ককােবর্ে িলি ো। 
  
টুকুে েব্দ কনর কাাঁর্নে লােল। অপলা এনস টুকুেনক ককানল বেল। অপালার বেনজর 
কচানখও পাবে এনস কেনছ। কস ইেস্তেুঃ কনর িলল, টুকুে, হয়ে কোর কথাই বঠক। হয়ে 
কঝিং-এর িাচ্চা িনল একটা বকছু আনছ কয কােজ খায়। হয়ে আমরাই ভুল কনরবছ। 
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টুকুে িলল, কোমরা ককাে ভুল করবে। সি আমার িাোনো। 
  
োরা সিাই কোিার ঘনর ঢুকল। রবের্ সানহি কর্খনলে –কলখার কটবিনল োর কলখা 
বঠকঠাক আনছ। আলবমরার িই সি আনছ। কর্য়ানলর ছবিও বফনর এনসনছ –শুধু একটা 
ছবি উনটা হনয় কেনছ। মাথাটা বেনচর বর্নক। 
  
রবের্ সানহি র্ীঘদ সময় উনটা হনয় যাওয়া ছবিবটর বর্নক োবকনয় কথনক িলনলে, 
অনেকবর্ে ধনর আমরা ককাথাও কিড়ানে যাই ো। িলনে কেনল ঘনরর মনধে িবন্দ। মনে 
হনি এজনেেই আমানর্র সিার মাথা খাবেকটা জট পাবকনয় কেনছ –র্ল কিাঁনধ সিাই 
সমুনদ্রর কানছ কেনল ককমে হয়? 
  
টুকুে িলল, খুি ভাল হয় িািা। 
  
. 
  
টুকুেরা খুি আেন্দ কনর সমুনদ্রর কাছ কথনক ঘুনর এল। 
  
োরপর কেবর্ে ককনট কেল। োনর্র িাবড়টার কে অর্ল-ির্ল হল— শুধু উনট-যাওয়া 
ছবিটা কসই জায়োনেই রইল। রবের্ সানহি প্রায়ই এই ছবিটার সামনে বচবন্তে মুনখ 
র্াাঁবড়নয় থানকে। ছবিটার বর্নক োবকনয় বেবে বক ভানিে ো কাউনক িনলে ো। ককউ 
জােনেও চায় ো। এই পৃবথিী িড়ই বিবচত্র! এই পৃবথিীর সি রহসে জােনে চাওয়া বঠক 
ো। 
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