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রাত দুপমুর দুমদুম কমর দরজায় চকল 
রাত দুপুরর দুমদুম করর দরজায় ককল পিরত লাগল। োাংঘাকতক কক ু একটা হরয়র  
কেশ্চয়ই। আগুেটাগুে নলরগর  ককাংবা নচার এরের । নচার হবার েম্ভাবোই নবকশ। খুব চুকর 
হরে চারকদরক। 
  
আমরা দু জরের নকউই ঘুমাই কে। ঘর অন্ধকার করর বরে আক । বাবুভাই তার নশষ 
কেগাররটকট ধকররয়র । কেগাররট হারত োকরল নে নকারো কোবাততা বরল ো। কারজই 
আকম গম্ভীর গলায় বললাম,  নক? 
  
দরজা নখাল। 
  
বরিাচাচার গলা। ধরা নেরত পারর োাংঘাকতক কক ু হয় কে। এ বাকিরত বরিাচাচার নকারো 
অকিত্ব নেই। কাজকমত কক ু কররে ো। নে জেযই তুে বযাপার কেরয় হহ-চচ করর বাকি 
মাোয় নতারলে। এক বার রাত কতেটায় এমে নচেঁচারমকচ শুরু কররলে নে পাহারাদার 
পুকলশ আমারদর নগরটর কার  বােঁকশ বাজারত লাগল। আকম এবাং বাবুভাই দু জরে  ুরট 
কগরয় নদকখ ন াটচাচীর নপাষা নবিাল তােঁর ঘরর ঢুরক কব াোর উপর বকম কররর । 
বরিাচাচার নে কী কচৎকার! নেে ভয়াংকর একটা কক ু হরয়র । 
  
আজ রারতও কেশ্চয়ই নে রকম কক ু হরব। হয়রতা চাচীর নবিাল তােঁর ঘরর কগরয় কুকীকতত 
করর এরের । আর এই কেরয় ঘুমুবার েময়টায় কতকে লাফঝােঁপ শুরু কররর ে। 
  
দরজা খুলরত বললাম, কারো োয় ো? 
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বযাপারটা কী? 
  
চি কদরয় দােঁত খুরল নফলব। লাটোরহব নকাোকার। দরজা নখাল। 
  
বাবুভাই কেগাররট নফরল কদরয় গম্ভীর স্বরর বলল, রাত দুপুরর কী শুরু কররর ে? 
  
কক শুরু কররক  মারে? একটা মােুষ মারা োরে! 
  
নক মারা োরে? 
  
বরিাচাচা তার উত্তর ো কদরয় প্রচণ্ড একটা লাকে কষরলে। দরজায়। 
  
বাবুভাই উরে দরজা খুলল। োণ্ডা গলায় বলল, নক মারা োরে? 
  
বরিাচাচা হেঁঙ্কার কদরয় বলরলে, োংরয়র মরতা দােঁকিরয় োককে ো, কেরচ ো। 
  
হরয়র টা কক বলরবে নতা? 
  
বাবার অবস্থা নবকশ ভারলা ো। 
  
নরাক হরয়র  োকক? 
  
হরত পারর। অবস্থা খুব কেকরয়াে। খুবই কেকরয়াে। 
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বরিাচাচারক নদরখ মরে হল ো। কতকে খুব কবচকলত। বরঞ্চ এই উপলরষে  হহচচ করার 
েুরোগ পাওয়ায় তােঁরক নবশ খুকশখুকশই মরে হল। অরেক কদে পর একটা দাকয়ত্ব নপরয়র ে। 
  
েবাইরক খবর নদওয়া দরকার। কেিঃশ্বাে নফলার েময় োই এখে। উফ, কী ঝারমলা! 
  
কতকে ঝরির মরতা কেরচ নেরম নগরলে। তােঁর গলা অবকশয নশাো নেরত লাগল, ড্রাইভার 
নকাোয়? ড্রাইভার? কারজর েময় েব নকাোয় োয়? নপরয়র  কী? 
  
বারান্দার লাইট জ্বকলল। চকট ফট ফটু করর নক নেে োমল। ন াটচাচা? এ বাকিরত 
ন াটচাচাই একমাত্র বযকি কেকে চকট পররে এবাং শব্দ করর হােঁরটে। কেশ্চয়ই কতকে। 
  
বাবুভাই আররককট কেগাররট ধকররয় কব াোয় কগরয় বেল। কচকিত স্বরর বলল, তুই চট 
করর নদরখ আয় েকতয েকতয অবস্থা খারাপ কক ো। আমার মরে হয় বাবা २भ२ 
6bbा g5छ! 
  
কেরচ কগরয় নদকখ েকতয েকতয খারাপ। দাদার ঘরর অরেক নলাকজে। ন াটচাচা, বরিাচাচা, 
শাহাো, আমারদর ভািারট রকমজ োরহব। কম পাওয়াররর একটা বাকত জ্বলর । তােঁর খাটকট 
েকররয় কেকলাং ফযারের কেক কেরচ কেরয় আো হরয়র । রাখা হরয়র  আধরশাওয়া করর। 
কতকে হাত দুকট  াকিরয় কেিঃশ্বাে নেবার জেয  টফট করর ে। পৃকেবীরত এত অকিরজে, 
ককন্তু তােঁর বৃদ্ধ ফুেফুেটারক কতকে আর ভরারত পারর ে ো। তােঁর কপারল কবনু্দ কবনু্দ ঘাম। 
  
শাহাো এককট হাতপাখা কেরয় দােঁকিরয় আর । মাোর উপর ফযাে ঘুরর , তবু নে ক্রমাগত 
পাখা নেরি োরে। তার মুখ হরয়র  পাাংশুবর্ত। লম্বারট মুখ আররা লম্বা নদখারে। 
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দাদা কক একটা বলরত নচষ্টা কররলে। নেষ্মা-জকিত স্বর, কক ুই নবাঝা নগল ো। বরিাচাচী 
নচয়ারর বরে ক রলে। কতকে নচাখ বরিা বরিা করর বলরলে, কী বলর ে নর? 
  
কক জাকে কী? 
  
শাহাো, তুই কক ু বুঝরত পারকল? 
  
কজ্ব-ো মামী। 
  
দাদা এবার স্পষ্ট বরল উেরলে, কমেু, ও কমেু। 
  
কমেু আমারদর েবরচরয় বরিা ফুফু। ে ব র বয়রে গলায় কক একটা ঘা (খুব েম্ভব 
কযােরোর) হরয় মারা কগরয়ক ল। অল্পবয়রে মৃতুয হরব বরলই হয়রতা রাজকেযার মরতা রূপ 
কেরয় এরেক ল। আমারদর বোর ঘরর এই ফুফুর এককট বােঁধাে  কব আর । 
  
দাদা আবার কবিকবি করর কী বলরলে। তােঁর বুক হােঁপররর মরতা ওোোমা কররত লাগল। 
শাহাো আমার কার  এরে কফেকফে করর বলল, বরিা ভয় লাগর । 
  
ভরয়র কী আর ? 
  
একটা মােুষ মরর োরে, এটা ভরয়র ো, কী বলক ে তুই? 
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দাদা  টফট কররত লাগরলে। এক জে মােুষ শ্বাে নেবার জরেয প্রার্পর্ নচষ্টা করর , 
আর আমরা এত েহরজ কেিঃশাে কেকে। আমার দােঁকিরয় োকরত লজ্জাই লাগল। 
  
  
  
দাদা তাহরল েকতয েকতয মারা োরেে। ইদােীাং তােঁর োরে আমার খুব একটা নদখাোষে াৎ 
হত ো। ঘররর পাশ কদরয় োবার েময় কতকে ডাকরতে, নক োয়, বাবু? বাবু ো? তাহরল 
নক, টগর? এযাই টগর এযাই। আকম ো নশাোর ভাে করর দ্রুত নবকররয় নেতাম। কী কো 
বলব তােঁর োরে? দাদার কেরজর নকারো কো নেই বলার। আমারও নেই। এক জে বুরিা 
মােুষ, োর সৃ্মকতশকি নেই, গুক রয় কচিা করার ষে মতা েষ্ট হরয় নগর , তােঁর কার  দীঘত 
েময় বরে োকা োয় ো। 
  
ককন্তু মােুষ শুধু কো বলরত চায়। েবতষে র্ চায় নকউ ো নকউ োকুক তার পারশ। নক 
োকরব এত েময় তােঁর কার ? দাদা তা নবারঝে ো। তােঁর ধারর্া পৃকেবীর েবারই তােঁর 
মরতা অখণ্ড অবের। কারজই কতকে কাে খািা করর দরজার পারশ োরা কদে এবাং প্রায় 
োরা রাত বরে োরকে। কাররা পারয়র শব্দ পাওয়া নগরলই ডারকে, নক োয়? নক এটা, 
কো বরল ো নে, নক? 
  
বাধয হরয় নকারো নকারো কদে নেরত হয় তােঁর ঘরর। কতকে গম্ভীর হরয় বরলে,  নক তুই, 
বাবু? 
  
কজ্ব-ো, আকম টগর। 
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নতার পরীষে া নকমে হরয়র ? 
  
কখে পরীষে া, কী পরীষে া, কক ুই কতকে জারেে ো। ককন্তু েমি কোবাততা তােঁর পরীষে া 
কদরয়ই শুরু হয়। আকম ঝারমলা কমাবার জরেয বকল, ভারলাই। 
  
কডকভেে োকরব। 
  
কজ্ব োকরব? অঙ্ক ভারলা হরয়র ? অঙ্কটাই আেল কডকভেে হয় অঙ্ক আর ইাংররকজরত। 
ইাংররকজ নকমে হরয়র ? 
  
ভারলাই হরয়র । 
  
আকম আকেরত আকেরত নটে  াকিয়া কদল,–এর ইাংররকজ বল নদকখ? দাদার েরে কো বলার 
এই েন্ত্রর্া। আকম এম-এে কে করক  নবাটাকেরত, ককন্তু তােঁর কার  বেরলই একটা ইাংররকজ 
ট্রােরেশাে কররত হরব। মােখারেক আরগ এক বার বাবুভাইরক নডরক এরে পাকটগকর্রতর 
অঙ্ক কষরত কদরলে। নে অঙ্ক আবার পরদয নলখা–অরধতক পরঙ্ক তার, নতাহাই েকলরল। েবম 
ভারগর ভাগ হশবারলর জরল–ইতযাকদ। বাবু ভাই কবরি হরয় বলরলে, দাদা, আকম পাশটাশ 
করর ইরণ্ডকটাংরয়র অকফে খুরলক , এখে বরে বরে পাকটগকর্ত করব োকক? 
  
তুই আবার পাশ করকল করব? 
  
এম. এ. পাশ করলাম দুই ব র আরগ। 
  
বকলে কক! নকাে ক্লাে নপরয়ক ে? 
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আপোরক কেরয় নতা মহা মুকেবত নদকখ। 
  
দাদারক কেরয় মুকেবত শুরু হরয়র  নবশ অরেক কদে নেরকই। ব র কতে ধরর হোৎ করর 
তার মাোয় গণ্ডরগাল হরত শুরু করর। বযাপারটা োমকয়ক। কদে দরশক োরক। আবার 
নেরর োয়, আবার হয়! মকিষ্ককবকৃকতর েময়টা বাকিেুদ্ধ নলাকরক কতকে অকস্থর করর রারখে। 
এই েময় কতকে কক ুই খাে ো। ভাত মাখাবার েময় কতকে োকক নদখরত পাে একটা কারলা 
ররের নবিাল োবা কদরয় তােঁর েরে ভাত মাখর । কারজই কতকে ভাত নখরত পাররে ো। 
এক জেরক তখে নেট উেঁচু করর রাখরত হয় (োরত নবিারল ভাত  ুরত ো পারর}। অেয 
এক জেরক ভাত মাকখরয় মুরখ তুরল কদরত হয়। তুরল নদওয়া ভাত ও নবকশষে র্ নখরত 
পাররে ো। দু-এক দল মুরখ ভুরলই নচেঁচারত োরকে, নবিাল গা নবরয় উের । গা নবরয় 
উের । নচেঁচারত নচেঁচারত এক েময় বকম করর নফরলে। কী কষ্ট, কী কষ্ট! 
  
অেুরখর আরগও নে তােঁর েময় খব ভারলা োকেল তা েয়। কদরের নবকশর ভাগ েময় বরে 
োকরতে বারান্দায়। ইকজরচয়ারর আধরশাওয়া হরয় েমি কদে একা একা পরি োকা 
কেশ্চয়ই কষ্টকর বযাপার। কেক এই বয়রে, এই অবস্থায় এক জে মােুষ কী ভারব।–নক 
জারে? বোর ভকেটা অবশয অরপষে া করার ভকে। নেে নকারোএককট বরিা কক ুর জরেয 
অরপষে া। নেটা কেশ্চয়ই মৃতুয। বারান্দার অন্ধকার নকার্ায় এক কারলর এক জে প্রবল 
প্রতারপর মােুষ আরধাজযগ্রত অবস্থায় মৃতুযর অরপষে া করর । কচত্রকট অস্বকিকর। 
  
এখে রাত এগারটা পেঁকচশ। দাদার ো অবস্থা তারত মরে হরে এ জগরতর জ্বালা-েন্ত্রর্ার 
অবোে হরত নবকশ নদকর নেই। তােঁর বা নচাখ কদরয় পাকে পির । জীবরের েবতরশষ োত্রাকট 
েুেহ করা হল ো নকে নক জারে? 
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আকবররর মা প্রকাণ্ড একটা গামলাভকতত ফুটি পাকে এরে হাকজর করল। বরিাচাচী অবাক 
হরয় বলরলে, গরম পাকে কক জরেয? 
  
আকম কক জাকে? আমারর আেরত কইর  আেক । 
  
শাহাো, গরম পাকের কো নক বরলর ? 
  
আকম জাকে ো, মামী। 
  
কক নে এরদর কাণ্ড! এই আকবররর মা, পাকে কেরয় োও নতা। নক বরলর । নতামারক 
পাকের কো? 
  
বরিা কময়া কইর ে। 
  
োও, কেরয় োও। 
  
আকবররর মা পাকে কেরয় নেরত কগরয় ইরে কররই অরধতক পাকে নফরল ঘর ভাকেরয় কদল। 
আকম দাদার ঘর নেরক নবর হরয় এলাম। বারান্দার এক প্রারি উগ্র মূকততরত বরিাচাচারক 
নদখা নগল। তােঁর োমরে কালাম। কালারমর মুখ পাাংশুবর্ত। 
  
আজরক নতার চামিা খুরল নফলব। মােুষ মারা োরে বাকিরত, আর নতার আজরক ো 
ঘুমারল শরীর খারাপ কররব? লাটোরহব আর কক। 
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আমারক নদরখ বরিার চাচার কারজর উৎোহ আররা নবরি নগল। কালারমর গারল প্রকান্ড 
একটা চি ককষরয় কদরলে। আমার কদরক তাককরয় নমঘম্বরর বলরলে, নতারক নে বললাম 
েবাইরক খবর কদরত, কদরয়ক ে? 
  
কজ্ব-ো, কদই কে। নদব। 
  
একটা কো কত বার বলা লারগ? 
  
োকে। 
  
োকেটা কখে? কেরজর নচারখ অবস্থাটা নদখক ে ো? 
  
চাচা, ডািার আেরত নকউ কগরয়র ? 
  
রকমজ োরহব কগরয়র ে। রকমজ এরল তুই গাকি কেরয় োকব। বাবুরক েরে কেে। নেই 
মাতবরটা নকাোয়? 
  
উপরর আর । 
  
ো, নডরক কেরয় আয়। অেয বাকির নলাকজে ন াটা ুকট করর , আর কেরজরদর কাররার 
নখােঁজ নেই। আফরোে। 
  
অেয বাকির নলাক–অেতাৎ রকমজ োরহব। লম্বা কারলা নমাটারোটা একটা মােুষ, োরদর 
নদখরলই মরে হয় এরদর জন্ম হরয়র  অভাব অেটরে োকবার জরেয। কতকে আমারদর 
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ভািারট। একতলার চারটা কামরা কেরয় আজ োত ব র ধরর আর ে। এই োত ব র 
নকারো ভািা বািাে হয় কে। ককন্তু তবু রকমজ োরহব তােঁর োমমাত্র ভািাও কেয়কমত কদরত 
পাররে ো। হাত কচরল নচারখমুরখ দীে একটা ভাব ফুকটরয় আমার বাবারক কগরয় বরলে, 
রহমাে োরহব, একটা বরিা কবপরদ পরিক ।–আমার ন াট শালীর এক ন রল– 
  
রাকমজ োরহরবর বাকিভািা ো-রদওয়ার কারর্গুকল োধারর্ত কবকচত্র হরয় োরক, এবাং তা 
নশষ পেতি নশাোর হধেত কাররা োরক ো; বাবারক এক েময় কবরি হরয় বলরত হয়, োক, 
োকা; একটু নরগুলার হবার নচষ্টা কররবে, বুঝরলে? 
  
কজ্ব েযার। আর নদকর হরব ো। 
  
নরগুলার হবার নকারো রকম নচষ্টা অবকশয নদখা োয় ো। কতকে কেরজর অাংরশর একটা ঘর 
োবরলট কদরয় নফরলে নগােঁফ ওয়ালা নবরট একটা ভদ্ররলাকরক। আমারদর অবশয বরলে, 
তােঁর ঘকেষ্ঠ আত্মীয়, কবপরদ পরির , তাই কদে দরশক োকরব। নেই নলাক মাে দুরয়ক 
োকার পর আমরা বযাপারটা বুঝরত পারলাম। বরিাচাচা খুব রাগরলে। গলার রগ ফুকলরয় 
বলরলে, েব কটারক ঘাতু ধরর নবর করর দাও। ফাজলাকম নপরয়র ? নবেঁরট নলাকটা খুব 
হকর-তকে শুরু করল, বলরলই হয়, নদরশ আইে-আদালত োই? একভকশে কক মুরখর কো? 
এরত বরিাচাচা আররা নবকশ নররগ নগরলে এবাং হকুম কদরলে বাকির েব কজকেেপত্র বাইরর 
নবর করর কদরত। আমারদর বাকির চাকর-বযাকররা অরেক কদে পর একটা উরত্তজোর 
বযাপার ঘটবার উপক্রম নদরখ উৎোরহ েরে েরে আলো, ট্রাঙ্ক, নচয়ার, নটকবল বাইরর 
এরে নফলরত লাগল। আকম হহ-চচ শুরে বারান্দায় এরে নদকখ রাকমজ োরহরবর স্ত্রী রিশূেয 
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মুরখ দােঁকিরয় আর ে। অতযি কবশ্ৰী বযাপার। এই েময় বাবুভাই এল নকারেরক এবাং নে 
খুব স্বাক হরয় নগল। োণ্ডা গলায় বলল, এইেব কক? 
  
আকবররর মা একগাল নহরে বলল, বরিা ভাই, এরারর বাকি োইকযা বাইর কইরা কদরতক । 
  
রকমজ োরহরবর বরিা নমরয়টা শব্দ করর ফুেঁকফরয় উেল। বাবুভাই গম্ভীর মুরখ বলরলে, 
কজকেেপত্র েব ঘরর কেরয় নঢাকাও, এইেব কক? 
  
বরিাচাচা কক একটা বলরত োকেরলে। বাবুভাই তার আরগই একগরয় এরে কালারমর গারল 
প্রচণ্ড একটা চি ককষরয় কদরলে। কালাম হৃষ্টকচরত্ত একটা কমটরেফ নেলা নেকল করর 
আেক ল। নে কক ুই বুঝরত ো নপরর মুখ চাওয়াচাওকয় কররত লাগল। বাবুভাই নেে কক ুই 
হয় কে এমেভারব কেরজর ঘরর চরল এরলে। 
  
নে-কদে আকম নবশ কক ু কজকেে প্রেম বাররর মতে লষে  করলাম। নেমে–রাকমজ োরহরবর 
চার নমরয়। নকারো ন রল নেই। রাকমজ োরহব এবাং তােঁর স্ত্রীর নচহারা নমাটামুকট ধররের, 
ককন্তু তারদর চারকট নমরয়ই নদখরত চমৎকার। েবরচরয় বরিাকটর (োর োম েীলু) এমে 
মায়াকািা নচহারা। েব ককট নবারের মরধয একটা অেয রকম কিগ্ধ ভার ব আর । তা  ািা 
বাচ্চাগুকল একিরতও শাি। কচৎকার নচেঁচারমকচ কখরো শুরেক  বরল মরে পিল ো। 
  
এর কক ু কদে পরই রকমজ োরহব হাকেমুরখ এক পযারকট লাড ু হারত নদাতলায় এরলে। 
বরিা নমরয়কট তােঁর নপ রে। বযাপার কী? বরিা নমরয়, োর োম েীলু, নে ক্লাে এইরট বৃকত্ত 
নপরয়র । রকমজ োরহব েব ককট দােঁত নবর করর হােরত— হােরত বলরলে, ঘররর কাজকমত 
করর েময়ই পায় ো। েময় নপরল েযার আররা ভারলা হত। 
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বাবা অবাক হরয়ই বলরলে, কত টাকার বৃকত্ত? 
  
মারে চকিশ টাকা েযার। আর বই নকো বাবদ্র বৎেরর দুই শ টাকা। 
  
বাহ, নবশ নতা! 
  
নমরয়টার জেয নদয়া কররবে েযার। 
  
কেশ্চয়ই কেশ্চয়ই। 
  
নদাতলা নেরক তারা রওো হল কতে তলায়। এই েময় নদখা হল আমার েরে। 
  
এই নে ভাই োরহব, আমার এই নমরয়টা… 
  
শুরেক , বাবারক বলক রলে। আকম বারান্দায় ক লাম। খুব ভারলা খবর! 
  
েীলু, কদমবুকে কর, টগর োরহবরক। 
  
আকম আেঁৎরক উেলাম, আরর ো-ো। 
  
ো-ো কক? মুরুকির নদায়া  ািা কক ু হয় োকক? এযােঁ? 
  
রাকমজ োরহব ঘর কােঁকপরয় হােরত লাগরলে। আজ আর কতকে দীে ভািারট েে। আজ 
এক জে অহাংকারী বাবা। 
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আকম বললাম, নতামার োম কী? 
  
েীলু। 
  
রাকমজ োরহব গরজত উেরলে, ভারলা োম বল। 
  
েীলাঞ্জো। 
  
রাকমজ োরহব হৃষ্টকচরত্ত বলরলে, ওর মা-র রাখা োম। আকম োম কদরয়ক লাম নজারবদা 
খােম। নেটা তার মারয়র প ন্দ হল ো। োমটা োকক পুরাো। আরর ভাই আকম কেরজও 
নতা পুরাো। হা-হা-হা। 
  
বাবা নমরয়কটর জেয একটা পাকতার কলম ককরে পাকেরয় কদরলে। নেই কলরমর প্রেে 
রাকমজ োরহব েমরয়–অেমরয় কত বার নে নতারলে তার কেক নেই। নেমে কদে োরতক 
পর করকমকজ োরহরবর েরে কেউমারকতরট নদখা হল। কতকে একল াল নহরে বলরলে, কাণ্ড 
শুরের ে োকক ভাই? 
  
কী কাণ্ড? 
  
পাকতার কলমটা নে কদরয়র ে আপোরা-কেলু সু্করল কেরয় কগরয়ক ল। ক্লাে  ুকট হওয়ার পর 
আর পায় ো। নমরয় নতা কােঁদরত কােঁদরত বাোয় আের । আকম কদলাম এক চি। নমজাজ 
কক কেক োরক, বরলে আপকে? নশরষ তার বযারগর মরধয পাওয়া নগল। নদরখে অবস্থা। হা-
হা-হা। 
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েীলুর েরে আমার খাকেকটা খাকতরও হল অেয এককট কাররর্। এক কদে নদখলাম দুপুররর 
কিা নরারদ োরয়ন্স লযাবররটকররত বারের জেয দােঁকিরয় আর । এক েয়, েরে আররা 
করয়ককট নমরয়। সু্কল-রড্রে পরা োকরল ো হয়–েব কটারক অকবকল এক রকম লারগ। 
তবুও এর মরধয েীলুরক কচেরত পারলাম, এযাই েীলু। 
  
েীলু হকচককরয় একগরয় এল। 
  
োে নকাোয়? এ লাইরে নতা কমরপুররর বাে োয়। 
  
কলযার্পুর োকে। আমারদর এক বনু্ধর আজ গারয় হলুদ, আমারদর নেরত বরলর । 
  
ঐ ওরাও োরে নতামার োরে? 
  
কজ্ব। 
  
উরে পি গাকিরত। নপৌঁর  কদই। নে কভি, এখে আর বারে উেরত পাররব ো। 
  
েীলু ইতিত কররত লাগল। নেে আমার েরে হোৎ নদখা হওয়ায় মি অপরাধ হরয়র । 
অেয নমরয়গুকল অবকশয খুব হহ-চচ করর গাকিরত উরে পিল। তারা খুব খুকশ। 
  
োরা কদে োকরব নতামরা? 
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েীলু জবাব কদল ো। কারলামরতা এককট নমরয় হাকেমুরখ বলল, আমরা েন্ধযা পেতি োকব। 
েবাই বাোয় বরল এরেক । শুধু েীলু বরল আরে কে। 
  
নকে, েীলু বরল আে কে নকে? 
  
েীলু তারও জবাব কদল ো। মাো কেচু করর বরে রইল। কারলা নমরয়টা বলরলা, েীলু। তার 
মার েরে ঝগিা কররর । দু কদে ধরর ওরদর মরধয কো বন্ধ। 
  
তাই বুকঝ? 
  
কজ্ব, ও েখে আজ েন্ধযার পর বাকি কফররব, তখে মজাটা নটর পারব। 
  
েব ককট নমরয় কখলকখল করর নহরে নফলল। বযাক কভউ কমররর নদখলাম েীলুর নচারখ জল 
এরে োরে। 
  
েন্ধযার পর েীলুরদর বাোয় েকতয েকতয দারুর্ অবস্থা। রকমজ োরহব কােঁরদা। কােঁরদা হরয় 
বাবুভাইরক কগরয় বলরলে, ভাইরোব শুরের ে, আমার নমরয়টা ককডেযাপ হরয়র । 
  
কী বলর ে এইেব? 
  
কজ্ব ভাইেব, েকতয কোই বলক । রকমজ োরহব নভউ নভউ করর নকেঁরদ নফলরলে। আকম 
বললাম, এরে পিরব, হয়রতা বনু্ধর বাকিটাকি কগরয়র । 
  
আমার নমরয় ো বরল নকাোও োরব ো। টগর োরহব। 
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েীলু নে রারত বাকি এরে নপৌঁর  রাত নপৌরর্ আটটায়। ওর বনু্ধর বাকি নেরক মুরুকর 
কককেরমর এক ভদ্ররলাক এরে নপৌঁর  কদরয় নগরলে। ককন্তু ইরতামরধয আমারদর কেচতলায় 
প্রলরয়র মরতা হরয় নগল। রাকমজ োরহব নকেঁরদ কগরয় পিরলে। আমার বরিার চাচার 
কার । বরিাচাচা একটা কাজ নপরয় লাফ-ঝােঁপ কদরত শুরু কররলে–এই োোয় নটকলরফাে 
করর ে, ঐ করর ে হােপাতারল, এক বার শুেলাম অতযি গভীর ভকেরত কারক নেে 
বলর ে, আরর ভাই, বলরত নগরল বাোর োমরে নেরক নমরয়টারক ধরর কেরয় নগর । এই 
নদরশ বাে করা অেম্ভব। 
  
  
  
আকম কেেঁকির কা াকাক  আেরতই নদখলাম গাকি এরে ঢুরকর । ডািার চরল এরের । 
নকাে জে এরের  নক জারে? বরিা রািার নমারি এক জে ডািার োরকে, োরক নদরখই 
েক্ষ্মাররাগী বরল ভ্রম হয়। দাদার জরেয কতকে হরেে ফুলটাইম ডািার। তােঁর োম প্ররদযাত 
বাবু বা এই ধররের কক ু। এর কবরশষত্ব হরে, কতকে এযারলাপযাকের পাশাপাকশ নটাটকা 
অষুধ নদে। বাবুভাইরয়র এক বার টেকেল ফুরল কবশ্ৰী অবস্থা হল। কক ুই কগলরত পাররে 
ো। এক শ দুই জ্বর গারয়। প্ররদযাত বাবু এরেই গম্ভীর মুরখ বলরলে বােরলাকে গার র 
ফল কপরষ গলায় প্ররলপ কদরত। এটাই োকক মরহৌষধ। 
  
বাবুভাই দারুর্ নররগ নগল। কচেঁ কচেঁ করর বলল, শালা মালাউে ককবরাজী শুরু কররর । 
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প্ররদযাত বাবু (ককাংবা পীেূষ বাবু), ককন্তু েকতয েকতয বােরলাকে গার র ফল নোগাি করর 
পুলকটশ লাকগরয়  ািরলে। অেুখ আরাম হল। েকদও বাবুভাইরয়র ধারর্া, একিরতই োকরত। 
শরীররর কেজস্ব নরাগপ্রকতররারধর নমকাকেজরমই নেররর । 
  
োই নহাক, প্ররদযাত বাবুর আমারদর বাকিরত নমাটামুকট একটা েম্মারের আেে আর । 
কতকে বাকি এরলই তােঁর জেয দুধ- ািা চা হয়, েরন্দশ আোে হয় এবাং বাবা কেরজ নেরম 
এরে কোবাততা। বরলে। 
  
এই নে ডািার, োওয়ার আরগ আমার নপ্রশারটা নদরখ োরব। 
  
কবো কী-রত নপ্রশার নদখা ন রি কদরয়ক  রহমাে োরহব। নমকডরকল একেরির বযাপার 
আর –হা-হা-হা। 
  
আজ নদখলাম আমারদর প্ররদযাত বাবু  ািাও অেয এক জে ডািার োমরলে। নেই 
ভদ্ররলারকর নচারখমুরখ েীমাহীে কবরকি, োর মারে কতকে এক জে বরিা ডািার। কপকজর 
ককাংবা নমকডকযারলর প্ররফের বা এরোকেরয়ট প্ররফের। ভদ্ররলারকর কবরকি নদকখ ক্ররমই 
বাির । গাকি নেরক নেরমই হাতঘকি নদখরলে। আমার খুব ইো হকেল নদকখ ভদ্ররলাক 
নে কতষে র্ োরকে তার মারঝ নমাট কবার হাতঘকি নদরখে। ককন্তু এখে এেব 
এিরপকররমরটর ভারলা েময় েয়। গাকি কেরয় কক ুষে রর্র মরধয আত্মীয়-স্বজরের নখােঁরজ 
নেরত হরব। নে দুই ফুফু ঢাকায় আর ে তােঁরদররক বাকি নেরক কেরয় আেরত হরব। 
  
কেেঁকিরত পা নদওয়ামাত্র েীলু, ডাকল, টগর ভাই। এই নমরয়কট কেিঃশরব্দ চলারফরা করর। 
আচমকা কো বরল চমরক নদয়। 
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দাদার অবস্থা কক নবকশ খারাপ? 
  
মরে হয়। রারতর মরধযই কাম োফ হবার েম্ভাবো। 
  
টগর ভাই, আপকে েব েময় এইভারব কো বরলে নকে? 
  
আকম ঘাি ঘুকররয় নদকখ েীল হলুদ ররের শাকি পররর । নমরয়টা নচারখর োমরে বরিা হরয় 
োরে। বরিা হরে এবাং েুন্দর হরে; নমরয়রা লতাে লাউগার র চারার মরতা। এই নদখা 
োরে ন াট্ট এক রাকত্ত একটা চারা, করয়কটা কদে অেযমেস্ক োকার পর হোৎ নচারখ 
পিরলই নদখা োরব কেরজরক নে  কিরয় কদরয়র  চারকদরক। েরতজ বলবাে এককট জীবে। 
  
আো, তুই এখে কক পকিে নেে? (েীলুরক আকম তুই বকল। ওর েরে প্রায়ই আমার 
কোবাততা হয়। আমার েরে কো বলার একটা নগাপে অেুগ্রহ ওর আর ।) 
  
নেরকণ্ড ইয়ারর পকি। বখকশবাজার করলরজ। 
  
নেরকণ্ড ইয়ারর আবার করব উেকল? 
  
েীলু, নে-কোর জবাব ো কদরয় মৃদুস্বরর বলল, আমারক তুই-তুই করর বরলে নকে? 
  
নেকদেকার পুেঁচরক নমরয়, নতারক আবার আপকে-আপকে বলরত হরব োকক? 
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আকম নদাতলায় চরল নগলাম। বাবুভাইরয়র ঘররর দরজা হাট করর নখালা। বারান্দায় আরলা 
নেই। তার ঘরও অন্ধ-গর। আকম ঘরর ঢুরক েুইচ কটপলাম, আরলা জ্বলল ো। বাবুভাইরয়র 
গলা নশাো নগল, লম্বা হরয় শুরয় পি, টগর। 
  
কী বযাপার? লাইট কফউজ োকক? 
  
উেঁহ, বান্ধ খুরল নফরলক । ঘর অন্ধকার নদখরল নকউ আর নখােঁজ কররব ো। মরে কররবর 
কারজকরমতই আক । 
  
বারান্দাটারও খুরল নফরলক  োকক? 
  
হেঁ। কারমলা ভারলা লারগ ো। রাতদুপুরর এর বাকি োও, ওর বাকি োও।–বাল্ব খুরল জমাট 
অন্ধকার করর কদলাম। 
  
বাবুভাই কেগাররট ধরাল। লম্বা টাে কদরয় বলল, মরবার েময় হরয়র  মররব, এত হহ-চচ 
কী জরেয? 
  
আকম চুপ করর রইলাম। বাবুভাই বলল, শুরয় শুরয় এইেব কোই ভাবক লাম। 
  
কী-েব কো? 
  
নেমে ধর মােুষ হরে একমাত্র প্রার্ী, নে জারে এক কদে তারক মররত হরব। অেয নকারো 
প্রার্ী তা জারে ো। 
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বুঝরল কী করর, অেয প্রার্ীরা জারে ো? কো বরল  তারদর োরে? 
  
কো ো বরলও নবাঝা োয়। অেয নকারো প্রার্ী মৃতুযর জেয প্রস্তুকত নেয় ো। মােুষ নেয়। 
  
আকমও কেগাররট ধরলাম। বাবুভাই বলল, বুরিার অবস্থা কী? 
  
ভারলা ো। 
  
মৃতুয বযাপারটা কুৎকেত। একরেপ্ট করা োয় ো। 
  
োরব ো কী জরেয? কুৎকেত কজকেে কক আমরা একরেপ্ট ককর ো? েব েময় ককর। 
  
মৃতুয স্বীকার করর কেই, ককন্তু একরেপ্ট ককর ো। 
  
আমার ষে ীর্ েরন্দহ হল বাবুভাই এক ফােঁরক তার টাঙ্ক খুরল ঐকট নবর করর দু-এক নঢাক 
নখরয়র । বাবুভাইরয়র এই অরভযেকট েতুে। নে ভারব তা প্রেম শুরু হরয়ক ল, তারত 
আমার ধারর্া হরয়ক ল অরভযেকট স্থায়ী হরব ো। ককন্তু মরে হরে স্থায়ী হরয়র । আকম মৃদু 
স্বরর বললাম, তুকম কক ু নখরয়  োকক? 
  
হেঁ। নবকশ ো। আধা গ্লােও হরব ো। মৃতুযর মরতা এককট কুৎকেত বযাপার একরেপ্ট কররত 
হরল োভতগুকলরক আাংকশক অরকরজা করর কদরত হয়। তুই এক নঢাক খাকব োকক? ভারলা 
কজকেে। ব্ল্যাক টাওয়ার। খাে জামতাে কজকেে। চমৎকার! 
  
এখে ো। 
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বাবুভাই কব াো নেরক নেরম টাঙ্ক খুলল। আকম বললাম, আররা খাে োকক? 
  
জাস্ট এ কলটল। 
  
একটা নকরলঙ্কাকর কররব নশরষ। 
  
তুই পাগল হরয়ক ে? নকউ নটর পারব ো। 
  
বরিাচাচার পারয়র শব্দ পাওয়া নগল। এ বাকির কাররা পারয়র শব্দ আকম কচকে ো, ককন্তু 
বরিাচাচার পযারয়র শব্দ কচকে। কতকে নকমে নেে লাকফরয়—লাকফরয় চরলে বরল মরে হয়। 
েপেপ করর বাের হােঁটার মরতা শব্দ হয়। 
  
বরিাচাচা বারান্দার মাঝামাকঝ কগরয় নচেঁকচরয় উেরলে, লাইট নকাোয় নগল? আর বাম্বটা 
কফউজ হল কখে? এই এই! টগর টগর। 
  
বরিাচাচা আমারদর ঘররও এক বার উেঁকক কদরলে। তারপর আবার বােররর মরতা েপেপ 
শব্দ করর নততলায় উরে নগরলে। নেরম এরলে প্রায় েরে েরেই। বান্ধ কেরয় এরের ে 
নবাধ হয়। কক ুষে র্ পরই বারান্দায় এক শ পাওয়াররর একটা বাকত জ্বরল উেল। বরিাচাচা 
আবার েপেপ শব্দ করর কেরচ নেরম নেরতই বাবু ভাই বান্ধটা খুরল কেরয় এল। ব্ল্যাক 
টাওয়ার আকমও খাকেকটা নচরখ নদখলাম। কজকেেটা মন্দ েয়। নকমে নেে পচা োররকরলর 
পাকের মরতা। রাত বারজ দুটা দশ। বাবুভাই মৃদু স্বরর বলল, বুরি তাহরল মররই োরে? 
  
তা নবাধহয় োরে। 
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দুিঃরখর বযাপার। বুরিার োরে আমার খাকতর ক ল। 
  
নতামার একার ো, েবারই খাকতর ক ল। 
  
হেঁ। খুব মাই-কডয়ার টাইপ ক রলে। 
  
কোটা কেক েয়। দাদা মাই—কডয়ার টাইপ েে। কতকে এক জে ককেে প্রকৃকতর মােুষ। 
তরব বাবুভাইরয়র েরে তােঁর খাকতর ক ল। েুস্থ োকাকালীে নরাজ এক বার করর নখােঁজ 
কররতে–বাবু আর ? বাবুভাই কবরি হরয় বলরতে, বুরিার েন্ত্রর্ায় শাকিরত োকা মুশককল। 
তা েম্রাট শাহজাহাে আমার কার  চায় কী? 
  
দাদারক আিারল আমরা েম্রাট শাহজাহে এবাং শাহাোরক জাহাোরা ডাকক। দাদাও প্রবল 
পরাক্রাি েৃপকতর ভগ্ন  কব হরয় োরা দুপুর জাহাোরার েরে গুজগুজ কররে। অরেক 
বয়ে পেতি নবরচ োকাটা একটা ভয়াবহ বযাপার। 
  
বাবুভাই নবাতরলর আররা খাকেকটা গলায় ঢাক লল। আকম মৃদু স্বরর ডাকলাম, বাবুভাই! 
  
হেঁ। 
  
নতামার কক মরে হয়, মৃতুযর পর কক ু আর ? 
  
খুব েম্ভব আর । োকারই কো। 
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বাবুভাই ঢকচক করর গ্লারে আররা খাকেকটা ঢালল। 
  
বাবু ভাই, আর নখরয় ো। তুকম নবকশ খাকে। 
  
নবকশ নকাোয় নদখকল? 
  
নশরষ একটা নকরলঙ্কাকর কররব। 
  
কক ুই করব ো। 
  
বরিাচাচার গলার শব্দ নশাো নগল, আরর, এই বান্ধটা নকাোয় নগল? বযাপার কক? বাবুভাই 
কখককখক করর হােরত লাগল। 
  
নক হারে, এই নক হারে? বাবু, বাবু। এই টগর। 
  
আমার মরে হল, বরিাচাচা খাকেকটা ভয় নপরয়র ে। গলার স্বর নকমে কােঁপা কােঁপা। 
  
নক হােক ল? এই এই। কালাম! এই কালাম! 
  
বরিাচাচা দ্রুত কেরচ নেরম নগরলে। কতকে েকতয েকতয ভয় নপরয়র ে। 
  
  
  
মগবাজাররর ফুফু এরলে েবার আরগ। কেরজর গাকি আেরলে ো। তােঁরক কগরয় কেরয় 
আেরত হল। তােঁর গাকির কাবুররটরর োকক কক একটা প্রবরলম হরয়র । আমারদর বাকিরত 
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আেরত হরলই তােঁর গাকির কাবুররটরর প্রবরলম হয় ককাংবা নেক শু লুজ োরক। বাবুতাইরয়র 
ধারর্া, েমি ঢাকা শহরর মগবাজাররর ফুফুর নচরয় কৃপর্ এবাং ধূতত মকহলা এখরো জন্মায় 
কে এবাং ভকবষযরতও জন্মাকের েম্ভাবো ষে ীর্। তােঁর বাকিরত নবিারত নগরল কতকে চমৎকার 
জাপােী ককফ-কারপ চা নদে। উরেশয এককটই–কাপগুকল ন াট। চারয়র েরে কখরো কক ু 
োরক ো। আমরা নকউ দুপুররর কদরক তােঁর বাোয় নগরল কতকে কবরি স্বরর বরলে, খবর 
কদরয় আেরত পাকরে ো? ভাত চকিরয় নফরলর । 
  
ভাত খাব ো। 
  
দুপুরর আবার ভাত খাকব ো কক? বাে খাকেকষে র্, আবার ভাত চিারব। কতষে র্ আর 
লাগরব। রাইে কুকার আর । 
  
ো ফুফু, বেরত পারব ো। 
  
শুধুমুরখ োকব? েময় হারত কেরয় আেরত পাকরে ো? েব েময় তািা, েব েময় তািা! কী 
এমে রাজকােত নতারদর? 
  
মগবাজাররর ফুফুরক আমরা নকউ েহয কররত পাকর ো। বাবুভাই প্রায় নখালাখুকল এমে 
েব অপমােজেক কোবাততা বরল নে অেয নকউ হরল বরিা রকরমর ঝারমলা নবরধ নেত। 
মগবাজাররর ফুফু, অেম্ভব ধূতত বরলই নকারো কো গারয় মারখে ো এবাং এমে ভাব কররে 
নে কক ু বুঝরত পাররে কে। 
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গত ব র শীরতর েময় কতকে হোৎ এরে বলরলে, ফকররদর (তােঁর ন রল) গ্রাজুরয়শে হরব 
োমারর, তােঁরক গ্রাজুরয়শে নেকরমকে এযারটণ্ড কররত নেরত হরব। বাবুভাই গম্ভীর হরয় বলল, 
বরলে কক ফুফু, ফকরদ ভাই নতা নদরশ কতে ধাক্কায়ও আই এ পাে কররত পারল ো। 
ঐখারে কগরয় এরকবারর এম এ পাে করর নফলল! 
  
নদরশ কক পিারশাো হয়? কবরদরশ পিারশাোর একটা এযাটরমােকফয়ার আর । কটচাররা 
েত্ন নেয়। 
  
এখারের ন রলরমরয় নেগুকল পাে করর, নেগুকল কীভারব করর? 
  
কক জাকে কীভারব করর? েকল  ািা নতা আকম কক ু জাকে ো। 
  
ফুফু, হাই নতারলে। কো বন্ধ কররত চাে। বাবুভাই ন ািবার পাত্র ো। নে পযােঁচারবই। 
  
ফকরদ ভাই নতা মন্দ নদখায় কে। এইখারে ক ল আই এ নফল, কবরলরত কগরয় দুই ব রর 
এরকবারর এম এ 1 
  
ফুফু, গম্ভীর হরয় বলরলে, ও নদরশ নতা আর আমারদর মরতা কেয়ম ো।–নে দুই ব র 
পিরত হরব আই এ, দুই ব র পিরত হরব কব এ, ওরদর নদরশ অেয বযবস্থা। 
  
ফকরদ ভাই নদরশ আেরব? 
  
আেরব। একটা নমরয়রটরয় নদখ নদকখ। ইউকেভাকেতকটর ইাংররকজ কডপাটতরমরট োকক েুন্দর-
েুন্দর নমরয় আর ? 
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মগবাজাররর ফুফুর েরে কো শুরু হরল তা এক েময় ো এক েময় েুন্দরেুন্দর নমরয়রত 
এরে নেরম োরব। গত চার ব র ধরর কতকে েুন্দর নমরয় খুেঁরজ নবিারেে। নকারোটাই 
তােঁর প ন্দ হরে ো। হয় োকটা প্ররয়াজরের তুলোয় ন াট, ককাংবা নোেঁট একটু নমাটা। 
েব কক ুই েখে কেক োরক, তখে নদখা োয় নমরয়টা নবরট। বাাংলারদরশর েুন্দরী নমরয় 
প্রেরে ফুফুর োরভত হরে–এরদরশ েুন্দরী নমরয় নেই। নে ককট আর  তারা হয় নবরট, েয় 
নশ্বতী নরাগগ্রিা। 
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অল্প মাত্রায় ননশা 
আমার মরে হরে বাবুভাইরয়র অল্প মাত্রায় নেশা হরয়র । নে গুেগুে করর গাইর – 
  
Pretty girls are everywhere 
and if you call me I will be there 
  
ককাংরস্টাে ট্রারয়ার কবখযাত গাে। নে—বাকিরত এক জে বৃদ্ধ মােুষ মারা োরে নে-বাকির 
ন রল ঘর অন্ধকার করর চুকচুক করর ব্ল্াক টাওয়ার খারে এবাং ককাংর্ষ্টাে ট্রারয়র নপ্ররমর 
গাে গাইর –বযাপারটা দারুর্ করপালকেভ। তার নচরয় বরিা কো, বরিা ফুফু, এরে 
নপৌঁর র ে। কতকে বযাপারটা ধররত পাররল নকরলঙ্কাকর হরব। মােুষরক অপদস্থ করার মরধয 
কতকে এক ধররের আেন্দ পাে। 
  
ক্লাে নেরভরে আকম েখে নফল করলাম, তখেকার কো বলরল বযাপারটা পকরষ্কার হরব। 
আমার আশপারশ েখেই অপকরকচত নকউ োকত, বরিা ফুফু। কোবাততা পিারশাোর কদরক 
নটরে এরে এক েময় বলরতে, এই নদরখে ো।–টগরটা ক্লাশ নেরভে পাে কররত পারল 
ো। অরঙ্ক নপরয়র  বাররা। কচিা কররে অবস্থাটা। ক্লাে নেরভরের অরঙ্ক নোগ-কবরয়াগ  ািা 
কক ু আর ? 
  
আকম ফুফুরক োমলাবার জরেয, োরত হেঁট করর বাবুভাইরয়র োমরে ো পরি োে–কেরচ 
চরল নগলাম। ফুফু, আমারক বারান্দার অন্ধকার নকারর্র কদরক কেরয় নগরলে। 
  
বাবার শরীর হোৎ করর এত খারাপ হল কী জরেয? পরশু নদরখ নগলাম ভারলা মােুষ! 
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বয়ে হরয়র । 
  
বয়েটয়ে কক ু ো। এ বাকিরত বাবার েত্ন হয় ো। এই বাকিরত চাকর বাকররর নে েত্ন 
হয়, বাবার নে-েত্নটাও হয় ো। 
  
হরব ো নকে? 
  
নকে–নেটা আকম বলব কী করর? নতারা োককে, নতারা বুঝকব। 
  
ফুফু, েত্ব কেকই হয়। শাহাো কেরজ ভাত খাইরয় নদয়। 
  
নকে, শাহাো খাওয়ারব নকে? শাহাো নক? নমরয়র ঘররর োতেী। লতায়পাতায় েম্পকত। 
ভাবীরা নকে খাওয়ায় ো? আকম েবই বুকঝ। কক ু বকল ো। েখে বলব, কেকই বলব। 
কাউরক  ািব ো। নতারা আমারক নভরবক ে কক? 
  
ফুফু, আপকে দাদারক কেরজর কার  কেরয় রারখে ো নকে? নমরয়র কার  েত্ব ভারলা হরব। 
  
তাই রাখব। এই োত্রা রষে া হরল কেরজর কার  কেরয় োব। 
  
নেটাই ভারলা হরব। 
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ভারলা নহাক মন্দ নহাক তা-ই করব। এই বাকিরত বাবার নকারো েত্ন হয়? বরিাভাবীরক 
নদখলাম নচয়াররই ঘুকমরয় পরির । আশ্চেত! একটা মােুষ মারা োরে, এর মরধয মােুষ 
ঘুমায় কী করর! 
  
ফুফু, আপকে কগরয় দাদার পারশ বরেে। 
  
এখে আর বোবকে।–রারগ আমার গা জ্বরল োরে। আর ন াটভাবীই-বা নকাোয়? োকক 
ডাকারে নবাধ হয়। 
  
ন াটচাচী নতা কচটাগাাং নগর ে। 
  
করব নগল? 
  
গতকাল। নটকলরফাে করা হরয়র , এরে পিরবে। 
  
নদখা কাণ্ড, এত বরিা এক জে নরাগী, আর বািীর বউ ফট করর কচটাগাাং 56ো वো! 
  
কাল দাদার শরীর ভারলাই ক ল। হােঁটাহােঁকটও কররর ে। 
  
কচটাগাাং কী জেয কগরয়র  জাকেে কক ু? 
  
ওোর ভাইরয়র কবরয়র কো হরে, নমরয় নদখরত কগরয়র ে। 
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ফুফু, খাকেকষে র্ চুপ করর নেরক বলরলে, ফকররদর জেয একটা নমরয় নদখলাম আজ 
েকারল। হাইরকারটতর জাকস্টরের নমরয়। 
  
নকমে নদখরলে? 
  
মন্দ ো। 
  
েওয়াব ফযাকমকলর একটা নদরখক রলে, নেটার কী হল? খাজা ওয়াকেউকেে ো 
কগয়ােউকেরের োতেী। 
  
ফুফু, তার উত্তর ো কদরয় হোৎ বলরলে, এইখারে একটা নমরয় নদখলাম হলুদ ররের শাকি 
পরা। দাদার ঘরর বরে আর । নমরয়টা নক? 
  
েীলু। 
  
েীলু, নক? 
  
আমারদর ভািারটর নমরয়, আরগও নতা নদরখর ে। 
  
কই, মরে পির  ো নতা। নমরয়টা নদখরত মন্দ ো। 
  
হেঁ। 
  
পিারশাো কী করর? 
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খুব ভারলা  াত্রী। চারটা নলটার নপরয়র  মযাকট্ররক। 
  
তাই োকক? নকাে করলরজ পরি। 
  
বখকশবাজার করলরজ পরি। 
  
ডাক নতা নদকখ নমরয়টারক-কো বকল। 
  
কী কো বলরব? তুকম বরাং দাদার ঘরর কগরয় বে। 
  
তুই কগরয় বল ো ফুফু ডাকর । 
  
এখারে আেরত বলব? 
  
হেঁ। নচয়ার কদরয় ো, বকে এখারে। নবশ োণ্ডা োণ্ডা আর । 
  
নচয়ারর বেরত বেরত ফুফু কফেকফে করর বলরলে, নপ্রম-রেম করর ো নতা আবার? 
  
জাকে ো করর। ককো। 
  
করর কেঘতাত, গকররবর নমরয়গুকল হাি-বজ্জাত হয়। 
  
ফুফুরক নদরখ মরে হল বাবার প্রেে আর কক ুই তােঁর মরে নেই। 
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েীলুরক পাওয়া নগল ো। রকমজ োরহব শুধু বরে আর ে। োরা রাতই েম্ভবত বরে 
োকরবে। আমারক বলরলে, একটু মরে হরে নবটার। 
  
আমার নচারখ নবটার মরে হল ো। দৃকষ্ট উিাি। নবশ নবাঝা োরে কেিঃশ্বাে কেরত কষ্ট 
হরে। 
  
প্ররদযাত বাবু বলরলে, অকিরজে কদরত হরব। একটা অকিরজে ইউকেরটর বযবস্থা করা 
দরকার। োকক হােপাতারল কেরত চাে? 
  
বরিাচাচা আমার কদরক তাকারলে। অেতাৎ উত্তরটা শুেরত চাে আমার মুখ নেরক। তােঁর 
কেরজর নকারো রকম কেদ্ধাি নেবার ষে মতা নেই। আকম চুপ করর। রইলাম। বরিাচাচা 
বলরলে, নতার বাবারক বরাং কজরেে করর আকে, কক বকলে? 
  
কজরেে করর আরেে। ন াটচাচা নকাোয়? 
  
এইখারেই নতা ক ল। 
  
বরিাচাচা উরে নগরলে। আকম নদখলাম শাহাো তীক্ষ্ণ দৃকষ্টরত আমার কদরক তাককরয় আর । 
শাহাোর এটা অরভযে, নে পুরুষরদর মরতা তীক্ষ্ণ দৃকষ্টরত তাকারত পারর। আকম তার কার  
কগরয় মৃদু স্বরর বললাম, েীলু নকাোয়? 
  
চা আেরত নগর । 
  
চা হরে োকক? 
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হেঁ! েবাই রাত জগরব, চা  ািা হরব কীভারব? 
  
চা হরল ভারলাই হয়। 
  
শাহাো শুকরো গলায় বলল, েীলুরক নখােঁজ করক ে নকে? 
  
আকম নখােঁজ করক  ো। ফুফু। ডাকর ে। 
  
নকে? 
  
আকম কী করর বলব? 
  
আকম ঘর ন রি নবর হরয় এলাম। শাহাো এল আমার কপ ু কপ ু কেেঁকি পেতি আেরতই 
শাহাো বলল, আরি হাট, আকম নদাতলায় োব। একা এক ভয় লারগ। 
  
নতামার নতা ভয়টয় নেই বরলই জােতাম। 
  
কেরভ োরে। 
  
তাই কক? 
  
হেঁ। তা ািা ন াটমামা কেেঁকির কার  কারলামরতা কী একটা নদরখর ে। 
  
কী? ভূত? 
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হরত পারর। মােুরষর মৃতুযর েময় অরেক অশরীরী কজকেে কভি করর। 
  
আকম শব্দ করর হােলাম। বারান্দা অন্ধকার। আরলা নেরক আেবার জরেযই হয়রতা কক ুই 
নচারখ পির  ো। শাহাো বলল, বরিা ভয় লাগর । তার কো নশষ হবার আরগই কার ই 
নকাোও একটা শব্দ হল। শাহাো জাপরট ধরল। আমারক। তার গারয় এককট হালকা কমকষ্ট 
গন্ধ, ো শুধু নমরয়রদর গারয়ই োরক। আকম চাপা গলায় বললাম, বাতারে দরজা েির , 
ভূতটুত কক ু ো। শাহাো েকিৎ নপরয় ঝট করর েরর নগল। হেঁিমুি করর  ুরট নগল 
রান্নাঘররর কদরক। রান্নাঘররর নচৌকাে উেঁচু, প্রচণ্ড এককট নহােঁচট নখল নেখারে। আকবররর 
মা  ুরট এল রান্নাঘর নেরক, কী হইর ? কী হইর  নগা? 
  
শাহাো এরকম করল নকে নক জারে? আকম অরচো-অজাো নকউ ো। ভয় নপরয় আমারক 
জকিরয় ধররল কক ুই োয় আরে ো। নমরয়রা প্রায় েময়ই মেগিা অরেক বযাপারর কষ্ট 
নপরয় অদু্ভত আচরর্ করর। শাহাো নেরকম নমরয় েয়। নে খুব শি ধররের নমরয়। 
  
আমার ফুফু (রমরজা) েখে মারা োে, তখে শাহাোর বয়ে মাত্র োত। নমরজ। ফুফা নে 
ব রই আবার কবরয় কররে। বাবার কবরয় নমরয়রদর নদখরত নেই, কারজই শাহাো 
োমকয়কভারব মামাবাকি োকরত এরে স্থায়ী হরয় োয়। মা-মরা এককট নমরয়রক আদর-
নোহাগ নদখাবার জরেয এ বাকির েবাই বযি ক ল। ন াটরবলায় শাহাোর েত্ন নদরখ আকম 
এবাং বাবুভাই দারুর্ ঈষতারবাধ করতাম। 
  
পৃকেবীরত কক ু কক ু মােুষ েম্ভবত কষ্ট পাবার জরেযই জন্মায়। টাকাপয়োর কষ্ট েয়, 
মােকেক কষ্ট। শাহাো নেই রকম এককট নমরয়। নতার কবরয় হয়। স্বাধীেতা েুরদ্ধর েময়। 
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ন রল নমকডকযাল করলরজর নফােত ইয়াররর  াত্র। জাকমল হাোে। দারুর্ ফুকততবাজ ন রল। 
রাত কদে নকারো-ো-রকারো বদ মতলব মাোয় ঘুরর । এক বার মােুরষর খুকল কারলা 
েুতায় ফযারের হেঁরকর েরে ঝুকলরয় কদল। বরিাচাচা কক একটা কারজ ঘরর ঢুরক কভরকম 
নখরলে, মুখ কদরয় নফো ভােরত লাগল। 
  
মুকিেুরদ্ধর নেই মােগুকল জাকমল ভাইরক কেরয় চমৎকার কাটক ল, ককন্তু এক কদে জাকমল 
ভাই আর আরে ো। কক একটা বই আেরত কটকাটুকল কগরয়ক ল, দুপুরর আমারদর েরে 
খারব এরকম কো।–ককন্তু তােঁর নখােঁজ পাওয়া নগল ো। এককট নলাক কদরে-দুপুরর হাকররয় 
নগল। 
  
জাকমল ভাইরয়র জরেয দীঘত ে ব র অরপষে া করলাম। আমরা ে ব র পর আবার শাহাোর 
কবরয় নদওয়া হল। এবাররর ন রলকট গভীর প্রকৃকতর। কেচু স্বরর কো বরল। বইপরত্রর 
নপাকা। দাদার ন রলকটরক অতযি প ন্দ হল। ককন্তু ন রলকটর হয়রতা প ন্দ হল ো। 
শাহাোরক, ককাংবা অেয কক ু। নে চরল নগল েুইরডরে, নেখাে নেরক নেদারলযারণ্ড। মারঝ-
মরধয হোৎ কচকে আেত তার। নোগারোগ বলরত এই পেতি। নেও আজ প্রায় চার ব র 
হরত চলল। শাহাো অতযি শি ধােঁরচর নমরয়। নে নকেঁরদ বুক ভাোল ো, কক ুই করল 
ো। এমেভারব োকরত লাগল, নেে এটাই স্বাভাকবক। আজ এরকম করল নকে? ভয় 
নপরয় েকদ আমারক জাপরট ধরর তারত এ৩টা কবচকলত হবার কী আর ? আকম বারান্দার 
অন্ধকারর নবশ কক ুষে র্ দােঁকিরয় নেরক বাবুভাইরয়র ঘরর ঢুরক পিলাম। বাবুভাই কেক 
আরগর জায়গারতই বরে আর । ঘরর কমকষ্ট গন্ধ। অন্ধকারর মােুষ কফেকফে করর কো 
বরল। আকম গলার স্বর অরেকখাকে োকমরয় ডাকলাম, বাবুভাই। 
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হেঁ। 
  
োবটা নশষ করর নফরলক  োকক? 
  
হেঁ। 
  
কী েিতোশ। 
  
েবতোরশর কী আর ? 
  
তুকম আজ একটা নকরলঙ্কাকর কররব। বাবুভাই। 
  
নকরলঙ্কাকরর কক ু নেই। তুই বাে, নতার োরে কো আর । 
  
আকম বেলাম। বাবুভাই শািস্বরর বলল, একটা বযাপার হরয়র । 
  
কী বযাপার? 
  
কমকেট দরশক আরগ এই ঘরর এক জে নকউ এরেক ল। োমরের নচয়ারটায় বরেক ল। 
  
নক নে? 
  
কচকে ো। বুরিা মরতা নলাক, নখােঁচা নখােঁচা দাকি। 
  
অন্ধকারর তুকম নখােঁচা নখােঁচা দােঁটু নদখরল কীভারব? 
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কীভারব নদখলাম জাকে ো, তরব নদখলাম। 
  
কতষে র্ ক ল নে নলাক? 
  
খুব অল্প েময়। 
  
আকম কেগাররট ধকররয় হালকা স্বরর বললাম, নতামার নেশা হরয়র । আর নখরয়া ো। 
  
নেশা-রটশা হয় কে। এ নলাকটারক নদখার পরই নবাতল নশষ কররক । এর আরগ ো 
নখরয়ক , তারত একটা চিুই পাকখরও কক ু হয় ো। 
  
মরে হরে ভয় নপরয় ? 
  
ো, ভয় পাইকে। 
  
নলাকটা কক নচারখর োমরে কমকলরয় নগল? 
  
বাবুভাই নকারো জবাব কদল ো। আকম বললাম, চা খারব োকক? চা হরে। 
  
নখরত পাকর। 
  
বাম্বটা লাকগরয় নফলব বাবুভাই? 
  
বাহ নলাগাকব নকে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একা একা । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তুকম নেমে ভূতটুত নদখা শুরু করর । 
  
বাবুভাই নহরে উেল। অন্ধকারর পা কটরপ কটরপ নেরত আমার কেরজর একটু গা  ম ম 
কররত লাগল। মােুরষর আকদমতম েেী ভয়, েুরোগ নপরলই নকাে এক অন্ধকার গুহা 
নেরক উরে আরে। আমারদর েমি নবাধ আেন্ন করর নদয়। বারান্দায় পা রাখরতই 
বরিাচাচা নচেঁকচরয় উেরলে, নক, নক? 
  
চাচা আকম। 
  
বারান্দার বাকত নগল নকাোয়? একটু আরগ বাল্ব কদরয়ক । 
  
আকম চুপ করর রইলাম। 
  
একটা বাল্ব এরে লাগা নতা। 
  
লাগাকে। 
  
বরিাচাচা কেেঁকি কদরয় অকতকরি বযিতার েরে নেরম নগরলে। বরিাচাচা ভয় পারেে। 
ককরের ভয়? 
  
  
  
রান্নাঘরর েীলুরক পাওয়া নগল। কবরাট এক নকতকল চা বাকেরয় কচকে ঢালর । 
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েীলু। 
  
কজ্ব। 
  
মগবাজাররর ফুফু, নতামার েরে কো বলরত চাে। একতলার বারান্দায় নচয়ারর বরে 
আর ে, নমাটামরতা। 
  
কজ্ব, আকম কচকে। 
  
নে চারয়র নকতকল হারত উরে দােঁিাল। আকম বললাম, আকবররর মার কার  দাও ো, কেরয় 
োরব। 
  
আকবররর মা কেরচ নগর । আকম কেরত পারব। 
  
বারান্দা খুব অন্ধকার, তা ািা ভূত নদখা নগর । বাবুভাই একটা ভূত নদরখর –বুরিামরতা 
একটা নলাক, নখােঁচা নখােঁচা দাকি। 
  
েীলু কক ু বলল ো। হোৎ আকম লষে  করলাম তার নচাখ নভজা। 
  
কী হরয়র  নর? 
  
কক ু হয় কে। 
  
নচারখ পাকে। নকউ কক ু বরলর  োকক? 
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কজ্ব ো। নক আবার কক বলরব? 
  
হোৎ আমার মরে হল মগবাজাররর ফুফুর োকদ েীলুরক প ন্দ হয়, তাহরল মন্দ হয় ো। 
ফকরদ ভাই ন রলকট ভারলা। েীলু, েুখীই হরব। তা ািা েুখী হবার প্রধাে কারর্ হরে টাকা 
পয়ো, ো ফুফুরদর প্রচুর আর । 
  
েীলু বলরলা, ফুফু, আমারক কী জরেয ডাকর ে জারেে? 
  
জাকে। তােঁর ন রলর জরেয নমরয় নদখর ে। েুন্দরী নমরয় হরলই কতকে কোবাততা বরল নদরখে 
চলরব ককো। 
  
েীলু, শািস্বরর বলল, আমার মরতা গকরব নমরয়রদর আপোর ফুফু নদখরবে কেকই ককন্তু 
কবরয় নদবার েময় কবরয় নদরবে তারদর মরতা একটা বরিারলারকর নমরয়র েরে। 
  
আকম নবশ অবাক হলাম। করলরজ উরে নমরয়কট কো বলরত কশরখর । েীলু চারয়র নকতকল 
হারত কেরচ নেরম নগল। 
  
  
  
দাদার ঘরর ঢুরকই একটা হালকা অেচ তীক্ষ্ণ গন্ধ পাওয়া নগল। মৃতুযর গন্ধ। আমার ভুল 
হবার কো েয়। মা নে-রারত মারা োে, নে-রারত আকম মৃতুযর গন্ধ নপরয়ক লাম। কতকে 
তখে কদকবয ভারলা মােুষ। অেুখ নেরর নগর । দুপুররবলা বারান্দায় খাকেকষে র্ বরেও 
ক রলে। েন্ধযারবলা খবররর কাগজ পিরত চাইরলে। খুেঁরজরপরত নভতররর দুকট পাতা পাওয়া 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একা একা । উপনযাস  

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

নগল। আকম নদখলাম কতকে মে কদরয় কেরেমার পাতা নদখর ে; নে-ররাগী কেরেমার পাতা 
পরি তার নরাগ নেরর নগর । ধরর নেওয়া নেরত পারর। ককন্তু আকম কবচকলত নবাধ কররত 
লাগলাম। নকমে নেে অেয রকম একটা গন্ধ ঘরর। অতযি েূক্ষ্ম ককন্তু তীক্ষ্ণ। মা বলরলে, 
পাবদা মা  নখরত ইরে করর । টগর, তুই নদকখে নতা পাবদা মা  পাওয়া োয় ককো। 
  
আকম তার জবাব ো কদরয় বললাম, একটা গন্ধ পাকে মা? 
  
কক রকম গন্ধ? 
  
অেয রকম, অরচো। 
  
অকডরকলে কদরয়ক । কপারল, তার গন্ধ নবাধহয়। 
  
অকডরকলরের কমকষ্ট গরন্ধর োরে তার কমল আর , ককন্তু অকডরকলে েয়। এ অেয কজকেে। 
একটা অরচো গন্ধ। 
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দাদামক অনয রকম নদখামছে 
দাদারক অেয রকম নদখারে। নকমে নেে কুৎকেত। নেে কক ু একটা তােঁরক ন রি োরে। 
কী নেটা–আত্মা? কতকে আবার আরগর মরতা নটরে নটরে শ্বাে কেরেে। নচাখ ঘুকররয় 
তাকারেে। তােঁর তাকাবার ভকে নদরখ মরে হল নকারো কক ু কচেরত পারর ে ো। নেে 
কেতাি অপকরকচত এককট জায়গায় হোৎ কগরয় পরির ে। তােঁর নচারখ গভীর আতরঙ্কর 
 াপ। কেদারুর্ এককট ভয়। ককরের জরেয এই ভয়? কারক ভয়? 
  
ডািার প্ররদযাত বাবু নচয়াররর ওপর মাো নররখ ঘুকমরয় পরির ে। ঘুরমর ভকেটা কুৎকেত। 
ন াট কশশুরদর মরতা হা করর ঘুম। কজভটা আবার ষে রর্ ষে রর্ েির । রকমজ োরহবরক 
নদখলাম ো। কতকে েম্ভবত অকিরজরের বযবস্থা কররত কগরয়র ে। বাবা নেরম এরের ে। 
কতকে তােঁর স্বভাবেুলভ গাম্ভীরেতর প্রতীক কহরেরব হারত একটা পকত্রকা ধরর নররখর ে। 
নরাগীর কাররর্ েয়, বাবার উপকস্থকতর জরেযই েবাই কো বলর  কেচু গলায়। আমারক ঘরর 
ঢুকরত নদরখই বাবা বলরলে, নতামার ন াট ফুফু এখরো আের ে ো নকে নখােঁজ োও। 
(বাবা কখরো কাউরক তুই বরলে ো। এবাং নে-রকারো কো এমেভারব বরলে, নেে মরে 
হয় একটই তােঁর নশষ কো।) 
  
আকম বললাম, আমারদর নটকলরফাে কেক নেই। 
  
আকম কেরচ োমার আরগই ডািঃ ওয়াদুদরক নটকলরফাে করর এরেক । নটকলরফাে কেক নেই 
কোটা ভুল। ো নজরে কক ু বলরব ো। 
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বাবা গম্ভীর মুরখ খবররর কাগজ পিরত লাগরলে, নেে কক ুই হয় কে। আকম পা কটরপ 
কটরপ চরল নগলাম নততলায়। নটকলরফাে বাবার নশাবার ঘরর োরক। 
  
হযারলা-র াট ফুফু। 
  
নক, টগর? 
  
কজ্ব। 
  
বাবার অবস্থা এখে নকমে? 
  
ভারলা ো। তুকম আে  ো নকে? 
  
আকম নতা নেই কখে নেরক কাপিটাপি পরর বরে আক । দু বার নটকলরফাে করলাম। 
করাং হয়, ককন্তু নকউ ধরর ো। 
  
আমরা েবাই কেরচ, নেজরেযই নকউ ধরর ো। কাপি পরর বরে আ , আে  ো নকে? 
  
নতামার ফুফার জরেয অরপষে া করক । নে এক জে নকারারে হারফজরক আেরত নগর । 
বাবারক তওবা করারব, নদায়ারটায়া পিরব। 
  
তওবা কী জরেয? 
  
মরবার আরগ তওবা কররত হয় ো? 
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আমার মেটা খারাপ হরয় নগল। মরবার আরগ েকদ তওবা কররত হয়, তাহরল নেটা মৃতুযর 
কার  পরাজয় স্বীকার করার মরতা। মৃতুযপেোত্রীর জরেয নেটা কেশ্চয়ই একটা ভয়াবহ 
বযাপার। নজরে নফলা নে, আর নকারো আশা নেই। এবার োত্রা শুরু কররত হরব েীমাহীে 
অন্ধকাররর কদরক। নে মারা োরে, তার কা  নেরক নশষ আশার কমটকমকট প্রদীপকট নকরি 
নেয়া খুব অমােকবক কাজ। তারক নদখারত হরব নে, আমরা েুদ্ধ করর োকে। মৃতুয োমক 
কহাংস্র পশুর েরে পশুর মরতাই লিক । কবো েুরদ্ধ োকহ নদব েূচযগ্র নমকদেী। নক নেে কেেঁকি 
নবরয় আের । 
  
বরিাফুফু এরে ঢুকরলে। তােঁর মুখ কবরকিরত নকােঁচকাে। গাল ঘারম চকচক করর –একটা 
মাত্র নফাে, নেটা আবার নততলায়। এই বাকির নলাকরদর বুকদ্ধেুকদ্ধ আর নকারো কারলই 
হরব ো। 
  
কারক নফাে কররবে? 
  
বরিাফুপু তার জবাব ো কদরয় ডায়াল নঘারারত লাগরলে। নকউ েম্ভবত ধরর  ো। তােঁর 
মুখ আররা নকােঁচকারত লাগল–এত বরিা বাকি, নটকলরফাে দুরটা রাখা উকচত। 
  
নকউ ধরর  ো ফুফু? 
  
োহ। 
  
মরে হয়। ঘুকমরয় পরির , রাত একটা বারজ। 
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আকম বরল এরেক  নজরগ বরে োকরত। েবাবজাদা কগরয় শুরয় পরির ে। 
  
ফুফু, আবার নচষ্টা কররত লাগরলে। আকম োবার জরেয পা বািারতই ইশারায় বলরলে 
অরপষে া কররত। আকম নচয়ার নটরে বেলাম। লাইে পাওয়া নগল ো। ফুফুর মুখ পােররর 
মরতা ককেে হরয় নগল। মৃদুস্বরর বললাম, আমারক কক ু বলরবে? 
  
হেঁ। ঐ নমরয়কটর েরে কো বললাম। 
  
নকাে নমরয়? 
  
েীলু। নমরয়টারক নতা ভারলাই মরে হল। 
  
আপোর প ন্দ হরয়র ? পাশ কররর  পরীষে ায়? 
  
হাইট অবকশয কম, পােঁচ ফুট দুই ইকঞ্চর মরতা হরব। কী বকলে? 
  
হরত পারর। নমরপ নদকখ কে কখরো। 
  
দুই ইকঞ্চ কহল পররল ধরা োরব ো। 
  
হেঁ। 
  
নমরয়টার আেুলগুকল একটু নমাটা। ওয়াককতাং ক্লারের নমরয়রদর মরতা। 
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তাই োকক, আকম লষে  ককর কে। 
  
বরিাফুফু বলরলে, েব কমকলরয়া নতা পাওয়া োয় ো। এই নমরয়কটর একটা অবশযই ভারলা 
কদক আর , ন াট ফযাকমকলর নমরয়, মাো কেচু করর োকরব েব েময়। শব্দটাও কররব ো। 
কী বকলে, কেক ো? 
  
অেয রকমও হরত পারর। হয়রতা নফােঁে করর উেরব। 
  
হেঁ। 
  
গকরব আত্মীয়-স্বজেরা রাতকদে কভি কররব। স্পরঞ্জর েযারণ্ডল পারয় কদরয় পাকা কােঁোল 
হারত আপোর ড্রইগুরুরম এরে বরে োকরব। পাে নখরয় এযাশরট্ররত কপক নফলরব। োক 
ঝািরব। 
  
বরিাফুফু দীঘত েময় চুপ করর নেরক বলরলে, নমরয়কটর বাবা কী করর? 
  
জাকে ো কী করর। 
  
নে কক! নতারদর ভািারট, আর নতারা জাকেে ো কী করর? 
  
ভািারট-ফািারট নবাধ হয় ো। দাদা োকরত কদরয়ক রলে, চষুে লজ্জায় পরি মারে মারে কক ু 
কদত। 
  
বাকি নকাোয়? 
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নক জারে নকাোয়? 
  
বাকি নকাোয় নেটাও জাকেে ো? 
  
উেঁহ। 
  
আকম নমরয়কটরক আমার মগবাজাররর বাোয় নেরত বরলক । নবিাবার জরেয। 
  
আপোর তাহরল ভারলাই প ন্দ হরয়র । 
  
বাকি নকাোয়, নেটা ো নজরে নবিারত োবার কো বলা কেক হয় কে। 
  
এককট নমরয় ভারলা কক মন্দ, তার োরে তার বাকির নকারো েম্পকত নেই। 
  
আমার োরে বারজ তকত ককরে ো। বারজ তকত জীবরে অরেক শুরেক । নতার কা  নেরক 
ো শুেরলও চলরব। 
  
বরিাফুফু নটকলরফাে কেরয় আবার বযি হরয় পিরলে। এবার নবাধহয় লাইে পাওয়া নগর । 
কেেঁকি কদরয় োমরত োমরত আকম শুেলাম, বরিাফুফু, নচেঁচারেে, ঘুকমরয় পরিক কল? 
ফাজলাকমর জায়গা পাে ো। ন াটরলাক নকাোকার। এক চি কদরয়… 
  
  
  
চা আেরত কগরয় নকাোয় উধাও হকল? 
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চারয়র কো আমার মরেই ক ল ো। রাত নজরগ শরীর খারাপ লাগর । এরেক লাম অন্ধকারর 
কক ুষে র্ শুরয় োকব নভরব। বাবুভাই কেরজও নদখলাম শুরয় আর । গারয় পাতলা একটা 
চাদর। বাবুভাই ক্লাি স্বরর েলাল, একটু নেে জ্বর জ্বর লাগর  নর। 
  
বাবুভাই, তুকম উরে হাতমুখ ধুরয় কেরচ োও। 
  
োহ। 
  
ো নকে? 
  
নকউ মারা োরে, এটা নদখরত ভারলা লারগ ো। অরেক বার নদরখক । 
  
আকম চুপ করর রইলাম। বাবুভাই কেচু গলায় বলল, মুরখ আমরা অোংখয বার বকল মররত 
নতা হরবই, ককন্তু েকতয েকতয মৃতুয েখে আরে তখে মেটে নভরে োয়। 
  
বাবুভাই চাদর গারয় উরে বেল। োণ্ডা গলায় বলল, আমারদর হারত এক বার নবলুচ 
নরকজরমরটর এক েে-ককমশও অকফোর ধরা পরি নগল। হাকবলদার নমজর। বযাটারক 
আমরা এগার মাইল হােঁকটরয় নমকেকান্দা কেরয় এলাম। বযাটার মরে নকারো ভয়ডর নেই। 
কেগাররট কদই। ভূেভূে করর টারে। চা কদরয়ক , নশষ করর আররক কাপ চাইল। বযাটার 
োহরের তাকরফ ককর মরে মরে। 
  
োম কী ক ল? 
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োম মরে নেই। োম কদরয় দরকার কক? 
  
এমকে কজরেে করলাম। 
  
োম বাহাদুর খােঁ। কঝলারমর এক গােঁরয় বাকি। দুই ন রল ক ল–এক জে মটর নমকাকেক, 
অেয জে নেকভরত। 
  
ও। 
  
এইেব আকম মরে কররত চাই ো। োমধাম কদরয় কী হয়? 
  
আকম কেগাররট ধরলাম। ষুে ধা নবাধ হরে ষুে ধার েময় কেগাররট ভারলা লারগ ো। বকম-
বকম লারগ। বাবুভাই বলল, নমকেকান্দা নপৌঁর ই শুকে েতুে করর কমকলটাকর করইেরফােতরমট 
আের । আমারদর এষুে কর্ পালারত হরব। কেক করা হল, বাহাদুর খােঁরক েরে কেরয় োওয়া 
হরব ো। 
  
নমরর নফলা হরব? 
  
হেঁ। 
  
তারপর? 
  
বযাপারটা বুঝরত পারার পর এত বরিা একটা োহেী মােুষ  র র করর নপোপ করর 
নফলল, কো জকিরয় নগল। উল্টা-পাল্টা কো বলরত লাগল। 
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তারপর? 
  
এর আবার তারপর কক? 
  
বাবুভাই হোৎ নররগ নগল। তার েম্ভবত নেশা হরয়র । 
  
আমারদর অরভযেই হরে একটা তারপর নখােঁজা। মৃতুযর আবার তারপর কক? 
  
আকম জবাব কদলাম ো। বাবুভাই কেগারররট টাে কদরয় খককখক করর খুব কাশরত লাগল। 
কাকশ োমরল কিা গলায় বলল, আকম মরবার েময় এক জে োহেী মােুরষর মরতা মরব। 
  
লাভ কক তারত? 
  
লাভ-রলাকোে জাকে ো। েব কক ুরত লাভ-রলাকোে নখাজা মােুরষর আররককট অভযাে। 
বারজ অভযাে। 
  
তুকম শুধু শুধু রাগ , বাবুভাই। 
  
শুধু শুধু রাগক ? 
  
হেঁ। 
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টগর নদখ, নতারক আকম এককট কো বরল রাকখ–মারবার েময় আকম এক জে েকতযকার 
োহেী মােুরষর মরতা মরব। আররা এক জে বরিা ডািার আে, এই বরল হহ-চচ শুরু 
করব ো। 
  
ভারলা কো। শুরে খুকশ হলাম। 
  
দরজার পারশ খুেঁট করর শব্দ হল। বাবুভাই অস্বাভাকবক তীক্ষ্ণ গলায় বলল, নক? নক? 
  
আকম, আকম শাহাো। অন্ধকারর কী কর ? 
  
কক ু করক  ো। তুকম কী চাও? 
  
নভতরর আেব? 
  
ো। 
  
শাহো চাপা স্বরর বলল, ঘর অন্ধকার করর বরে আ  নকে? 
  
তারত কাররা নতা নকারো অেুকবধা হরে ো। 
  
শাহাো খাকেকষে র্ চুপ করর নেরক বলল, োোর োে হরয়র , নতামারক খুেঁজর । 
  
কেক আর , োব। 
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শাহাো করয়ক নেরকণ্ড চুপ করর নেরক বলল, ভারলা করর হাত-মুখ ধুরয় নগরল ভারলা 
হয়। 
  
শাহাো নেরম নগল কেেঁকি কদরয়। বাবুভাই অস্পষ্ট স্বরর বলল, নবশ নতজী নমরয়। কেক ো? 
  
হেঁ। 
  
এক জে নমরয়-মােুরষর মরধয এরকম নতজ নদখা োয় ো। 
  
হেঁ। 
  
বাবুভাই কব াো নেরক োমল। ক্লািস্বরর বলল, শরীর খারাপ লাগর । গলায় আেুল কদরয় 
বকম করব। 
  
ো করবার তািাতাকি কর, দাদা নতামারক ডাকর । 
  
নতারক আররকটা কো বলরত চাই। নবশ জরুরী। 
  
পরর বলরব। 
  
কোটা শাহাো প্রেরে। 
  
দােঁকিরয় োকরলই বাবুভাই কো বলরব। আকম কেিঃশরব্দ নবর হরয় এলাম। শাহাো প্রেরে 
বাবুভাইরয়র কী বলার োকরত পারর, তা কেক নবাঝা নগল ো। শাহাো নেই জাতীয় নমরয়, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একা একা । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োরদর প্রেরে কাররা কক ু বলার োরক ো। এরদর নচারখর দৃকষ্ট হয় শীতল, হৃদয়ও োরক। 
শীতল। এরা শাি ভকেরত োংোররর ভারোময রষে ার নচষ্টা করর। আমারদর বুরিা েম্রাট 
শাহজাহারের কার  োরা দুপুর বরে োরক জাহাোরা নেরজ। েখেই প্ররয়াজে মরে করর, 
তখকে গলার স্বর অস্বাভাকবক শীতল করর আমারক উপরদশ কদরত আরে। নেমে কদে 
োরতক আরগ হোৎ আমারক এরে বলল, গতকাল েীলুর েরে কী কো হকেল নতামার? 
  
আকম কবরি হরয় বললাম, নকে? 
  
নদখলাম েীলু। খুব হাের । 
  
নজাক বলক লাম একটা। মজার গল্প। 
  
কক নজাক? 
  
তার দরকারটা কী? 
  
দরকার আর । একটা কােঁচা বয়রের নমরয়। ওর েরে নতামার এত মাখামাকখ করা কেক 
ো। 
  
অেুকবধাটা নকাোয়? 
  
অল্পবরয়েী নমরয়রা অকত েহরজই উইককরেে নগ্রা ককররয় নফরল এবাং পরর কষ্ট পায়। 
গকরব-দুিঃখী মােুরষর নমরয়, এরদর কেরয় ন রলরখলা করা কেক ো। 
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তাই বুকঝ? 
  
হেঁ। 
  
শাহাো আমারক কিতীয় কো বলার েুরোগ ো কদরয় উরে চরল নগল। 
  
রারগ গা জ্বলরত লাগরলা আমার। 
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নোটফুফু িমল এমসমেন 
ন াটফুফু চরল এরের ে। েরে অল্পবয়স্ক নমৌলবী এক জে। নলাককটর মাোয় নবরতর 
একটা টুকপ। অতযি ফেত একটা পাঞ্জাকব আর  গারয়। (এই জাতীয় নলাকরদর গারয় 
োধারর্ত এত ফেতা জামাকাপি োরক ো।) পারয় স্পরঞ্জর েযারণ্ডরলর বদরল পকরষ্কার 
একরজািা চকট জুরতা। নলাককট বারান্দায় একটা হাতলওয়ালা নচয়ারর চুপচাপ বরে আর । 
মারঝ মারঝ নোেঁট েির  নদরখ নবাঝা োয়, কক ু একটা পির  মরে মরে। আমারক নদরখ 
অতযি পকরকচত ভকেরত বলল, আেোলামু আলায়কুম। ভারলা আর ে? 
  
আকম জবাব ো কদরয় দাদার ঘরর ঢুরক পিলাম। ঘর ভকতত মােুষ। দাদা আমারক ঢুকরত 
নদরখই বলরলে, নক? বাবু? 
  
কজ্ব-ো, আকম টগর। 
  
ও তুই। বাবু কই? 
  
আের । 
  
বরিাচাচা হঙ্কার কদরয় উেরলে, লাটোরহরবর হরয়র টা কক? এতষে র্ লারগ? 
  
দাদা শাি স্বরর বলরলে, কচৎকার ককরে ো। আেুক। ধীররেুরস্থ। তািা নেই নকারো! 
  
ন াটচাচা বলরলে, েন্ধযা নেরক তারক নদকখ ো, নে আর  নকাোয়? 
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দাদা ক্লাি স্বরর বলরলে, আমার শখ ক ল বাবুর একটা কবরয় কদরয় োই। 
  
বরিাফুফু। েরে েরে বলরলে, বাবু এখে কবরয় কররব কক? নরাজগারপাকত নকাোয়? 
  
দাদা কবরি নচারখ তাকারলে। বরিাফুফু বলরলে, ফকররদর কবরয় নদওয়া দরকার। ওর 
কবরয়টা কেরজ দােঁকিরয় কদরয় োে। আপোর শরীরটা একটু েুস্থ হরলই কোবাততা ফাইোল 
করব। জাকস্টে কব. ককরম োরহরবর ন াট নমরয়র েরে কোবাততা হরে……। 
  
দাদা ন াট একটা কেিঃশ্বাে নফরল বলরলে, বাবু নকাোয়? তােঁর ফেতা কপারল কবনু্দ কবনু্দ 
ঘাম জমর , কেিঃশ্বাে কেরত নবাধহয় কষ্ট হওয়া শুরু হরয়র  আবার। 
  
দাদা বলরলে, নতামরা নকউ একটা গাম া কদরয় মুখটা মুক রয় দাও। 
  
ন াটফুফু, নদৌরি রুমাল কভকজরয় আেরলে। প্ররদযাত বাবু বলরলে, শ্বাে কেরত কষ্ট হরে? 
  
হেঁ। 
  
অকিরজরের বযবস্থা হরে। অকিরজে নদওয়া শুরু হরলই আরাম হরব। 
  
ডািার, শাকিরত মররত দাও। ঝারমলা কররব ো। 
  
ন াটফুফু বলরলে, এইেব কো নকে বলর ে বাবা? 
  
মা, েময় নশষ হরয় এরের । 
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ন াটফুফু, নচাখ মু রত লাগরলে। বাবুভাই এরলে নেই েময়। দাদা হাত ইশারা কররলে। 
বেরত বলরলে তােঁর কার । ক্লাি স্বরর বলরলে, েবাই আর । এইখারে? বরিাচাচী বলরলে, 
কজ্ব আর । দাদা মাো ঘুকররয় ঘুকররয় নদখরলে, ন াটে নকাোয়? 
  
ন াটে হরে আমার ন াটচাচী, দাদার খুব কপ্রয়পাত্রী। বরিাফুফু, বলরলে, ন াটে নগর  
কচটাগাাং। কী নে এরদর কাণ্ড! এমে অেুখকবেুরখর মরধয নকউ বাইরর োয়? ন াটচাচা 
বলরলে, নে কাল আেরব। দাদা বলরলে, কাল পেতি আমার েময় নেই। নতামরা নকউ 
কগরয় আলমাকর নখাল। 
  
বরিাফুফু বলরলে, বাইররর নলাকজে ো োকাই ভারলা। এই নমরয়, েীলু ো নতামার োম? 
তুকম বাইরর োও। 
  
দাদার ভ্রূকুকঞ্চত হল। কতকে কক ুই বলরলে ো। প্ররদযাত বাবুও উরে দােঁিারলে, আকম 
বারান্দায় কগরয় বেক । 
  
আলমাকর নখালা নগল ো। বরিাচাচা একদক-রেকদক োোভারব চাকব নঘারারলে। দরজা 
ঝােঁকারলে। কক ুরতই কক ু হল ো। দাদা ক্লাি স্বরর বলরলে, তুই নকারোকদেই কক ু পারকল 
ো। চাকবটা রহমারের কার  নদ। 
  
বরিাচাচা চাকব কদরলে ো। আবার ঝােঁকপরয় পিরলে আলমাকরর দরজার গারয়, নেে এটা 
নখালার উপর তােঁর বােঁচা-মরা কেভতর করর । নদখরত–নদখরত তােঁর কপাল নবরয় টপটপ 
করর ঘম পিরত লাগল। কতকে ঘে ঘে কেিঃশ্বাে নফলরত লাগরলে। বরিাফুফু, অচধেত হরয় 
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বলরলে, নদকখ, চাকবটা দাও আমার কার । বরিাচাচা কদরলে ো। নচাখ ন াট করর 
তাকারলে। নেে কোবাততা কক ু বুঝরত পারর ে ো। বাবুভাই বলরলে, ফুফু, বাবারক 
খুলরত কদে। বরিাফুফু। নফােঁে করর উেরলে, নে এটা খুলরব কীভারব? তার নে-বুকদ্ধ 
োকরল নতা কাজই হত। 
  
একটা োমােয বযাপারর আবহাওয়া বদরল নগল। বরিাচাচা এমে কররত লাগরলে, নেে 
স্টীরলর আলমাকর খুলরতই হরব। আকম লষে  করলাম, তােঁর হাত কােঁপর । ফুফু কবরকির 
একটা শব্দ কররলে। বরিার চাচার নচারখর দৃকষ্ট অপ্রকৃকতস্থ মােুরষর মরতা হরয় নগল। 
জীবরে কতকে অোংখয বার পরাকজত হরয়র ে, কখরো কক ুমাত্র কবচকলত হে কে। আজ তােঁর 
এরকম হরে নকে নক জারে? 
  
তুলোমূলকভারব দাদা অরেক স্বাভাকবক। কতকে নেে নকৌতূহলী হরয় বরিাচাচার কাণ্ড লষে  
করর ে। বরিাচাচা এক েময়  ুরট ঘর ন রি চরল নগরলে। দাদা লম্বা এককট কেিঃশ্বাে 
নফরল কমেুরক ডাকরত লাগরলে। তােঁর নচারখর দৃকষ্ট বদরল নগল। মরে হল কতকে নেে স্পষ্ট 
নদখর ে কমেু ন াট ন াট পা নফরল ঘরময় নহেঁরট নবিারে। দাদা অবাক কবস্মরয় তার 
হাকররয় োওয়া নমরয়রক নদখর ে। কতকে এক বার বলরলে, নকমে আ  আম্মা নবকট? 
  
বলার পরপরই দাদার মুখ উজ্জ্বল হরয় উেল। নেে নমরয়কট চমৎকার নকারো উত্তর কদরয়র । 
আমার একটু ভয়-ভয় কররত লাগল। বাবুভাই বলরলে, ডািার োরহবরক ডাকা দরকার। 
তার কো নশষ হবার েরে েরে দাদা হােঁপারত শুরু= কররলে। অদু্ভত একটা কশে নদবার 
মরতা শব্দ হরত লাগল। প্ররদযাত বাবু নদৌরি ঘরর এরে ঢুকরলে। বাইরর গাকির শব্দ হল। 
অকিরজে ইউকেট কেরয় ওরা নবাধহয় এরে পরির । আকম বাবুভাইরয়র নপ ে-রপ ে ঘর 
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ন রি বাইরর চরল এলাম। নমৌলবী নলাককট তখরো নচয়ারর কেক আরগর মরতা বরে আর । 
নদায়ারটায়া পির  হয়রতা। তার নোেঁট কােঁপর  দ্রুত ভকেরত। বাবুভাই কিা গলায় বলল, 
নক আপকে? 
  
নলাককট হকচককরয় নগল। বাবু ভাই কিতীয় বার বলল, নক আপকে? 
  
প্ররের উগ্র ধরে নদরখই হয়রতা নলাককট অবাক হরয় উরে দােঁিাল। 
  
আকম বললাম, উকে এক জে নকারারে হারফজ। 
  
নকারারে হারফজ? নগাটা নকারাে শকরফটা মুখস্থ কররর ে? 
  
কজ্ব জোব। 
  
কী উরেরশয কররর ে? 
  
কবরশষ নকারো উরেরশয ককর োই। 
  
বাবুভাই কবরকির স্বরর বলল, এক েময় এটার দরকার ক ল। মুখস্থ করর মরে রাখরত 
হত, ককন্তু এখে আর দরকার নেই। নকারাে শকরফ পাওয়া োয়। বুঝরলে? 
  
কজ্ব, বুঝলাম। তরব জোব, শখ করর অরেরক অরেক কক ু করর। আকম এক জেরক 
কচেতাম, নে একটা নগাটা ককবতার বই মুখস্থ কররক ল। 
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বাবুভাই একটু অপ্রস্তুত হরয় পিল। নলাককট মৃদু স্বরর বলল, শখ করর অরেরক অরেক 
কক ু করর। 
  
আপকে কেক বরলর ে। কক ু মরে কররবে ো। 
  
কজ্ব ো, কক ু মরে ককর োই। 
  
আপোর োম কক? 
  
নমাহাম্মদ ইেমাইল। 
  
ইেমাইল োরহব, আপোরক চা কদরয়র ? 
  
আকম চা খাই ো। 
  
আপকে কক আমার দাদার জেয নদায়া করর ে? 
  
কজ্ব জোব, করক । আপোরাও কররে। 
  
ইেমাইল োরহব বরে পিল। অপূবত েুররলা গলায় নকারাে পিরত শুরু করল। োর এত 
েুন্দর গলা, নে নকে এতষে র্ মরে মরে পিক ল? বাবুভাই অরেকষে র্ নেখারেই দােঁকিরয় 
রইল। শাহাোও নভতর নেরক বাইরর এরে দােঁিাল। নে মাোয় কাপি কদরয়র । নে নদখলাম 
তীক্ষ্ণ দৃকষ্টরত তাকারে বাবুভাইরয়র কদরক। নেে কক ু বুঝরত নচষ্টা করর । ঘররর নভতর 
নেরক দাদার গলা নশাো নগল। অেয রকম আওয়াজ। শুেরলই মরে হয় তােঁর বুরকর উপর 
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পােররর মরতা ভাকর কক ু একটা নচরপ বরের । প্রার্পর্ নচষ্টা কররও নেটা েরাে োরে 
ো। ন াটফুফু, কােঁদরত শুরু কররর ে। এই প্রেম নবাধ হয় এ বাকির নকউ কােঁদল। কান্না 
খুব ন ােঁয়ারচ, এষুে কর্ অেয েবাই কােঁদরত শুরু কররব। আমারদর এ বাকিরত নকারো কশশু 
নেই। নকউ এখারে কােঁরদ ো। দীঘত কদে পর এ বাকির মােুরষরা নচাখ মু রব। 
  
ন াটফুফু পাাংশু মুরখ বাইরর এরে বলরলে, টগর, একটা জায়োমাজ নদ নতা, কেকরকবকলরত 
একটা খতম পিবা। 
  
আকম বললাম, ফুফা আেরবে ো? 
  
আেরব হয়রতা। খবর নপরয়র । 
  
নকাোয় বরে নদায়া পিরত চাে? কতেতলায় োরবে? নকউ নেই। ককন্তু কতেতলায়। 
  
তারত কী হরয়র ? 
  
ভয়টয় নপরত পাররে। 
  
ভয় পাব। কী জরেয? কী েব কোবাততা বকলে! 
  
ন াটফুফু অতযি কবরি হরলে। আমারদর এই বাংরশর েবাই অল্পরতই কবরি হয়। অল্পরত 
নররগ ওরে। 
  
কেেঁকি কদরয় উেরত-উেরত ন াটফুপু বলরলে, বাবা আজ রারত্রই মারা োরবে! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একা একা । উপনযাস  

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নকমে করর বলর ে? 
  
ঘরর ঢুরকই আমার মরে হল। ঘরর মৃতুয বরে আর । 
  
আকম চুপ করর রইলাম। ন াটফুফু বলরলে, ককবররর এই নদােঁহাটা পরিক ে। 
  
নকােটা? 
  
জরন্মর েময় কশশুকট কােঁরদ, তার আরশপারশর েবাই আেরন্দ হারে। আর মৃতুযর েময় নে 
মারা োরে নে হারে, অেয েবাই কােঁরদ। 
  
কোটা কেক েয় ফুফু। 
  
কেক ো? কেক ো নকে? 
  
নে মারা োরে নে আররা নবকশ কােঁরদ। নকউ মররত চায় ো। 
  
ন াটফুফু উত্তর কদরলে ো। তরব কতকে কবরি হরয়র ে নবাঝা োরে–তােঁর ভ্রূ কুকঞ্চত। 
নচাখ তীক্ষ্ণ। 
  
নতকতলায় কগরয় ফুফুর ভাবাির হল। আমার মরে হল কতকে একটুখাকে ভয় নপরলে। 
আমারক বলরলে, উপরটা নদকখ খুব চুপচাপ। নকউ নেই মরে হরে। 
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কজ্ব, েবাই কেরচ। 
  
তুই বারান্দায় একটু বরে োক, নদায়াটা পিরত আমার নবকশ েময় লাগরব ো। 
  
কেক আর , বেক । 
  
বারান্দায় এরে বোমাত্র রূপরূপ করর বৃকষ্ট পিরত লাগল। আকারশ নে নমঘ কররর  লষে ই 
ককর কে। দমকা বাতাে কদরত লাগল। পােঁচটা কাকে েষ্ট করবার পর কেগাররট ধরাে নগল। 
বরে নেরক শুেলাম, ন াটফুফু উেঁচু গলায় কী-একটা নদায়া পির ে। নবশ কক ু কদে ধররই 
ন াটফুফু ধমত-টরমতর কদরক অস্বাভাকবক ঝুরকর ে! দুই বার কগরয়র ে আজমীর শকরফ। 
মগবাজাররর নকাে এক পীর োরহরবর কার  মুকরদ হরয়র ে। নঘামটা  ািা নকাোও নবর 
হে ো। ধরমত এই অস্বাভাকবক মকতর নপ রের কারর্ হরে আমারদর ন াটফুফা। 
  
এক কদে খবররর কাগরজ একটা নবশ রগররগ খবর  াপা হল। নতর বৎেররর বাকলকা 
পকরচাকরকা ধষতরর্র দারয় গৃহস্বামী নগ্রফতার। প্রেম পৃষ্ঠায় পুররা দুই কলাম জুরি খবর। 
অরধতক পিবার পর অেতাৎরক উেরত হল-গৃহস্বামী আমারদর ন াটফুফা। নকারো পকরকচত 
বযকির েম্পরকত এই ধররের খবর  াপা হরত পারর, তা আমার ধারর্ার বাইরর ক ল। কী 
েবতোশ! 
  
ন াটফুফু দশটার কদরক এরে আমারদর নবাঝারত নচষ্টা কররলে নে, বযাপারটা একটা 
ষিেন্ত্র। ফুফা োকক নে-রারত েন্ধযা নেরকই তােঁর েরে ক রলে। ন াটফুফু এত নচারখর জল 
নফলরত লাগরলে নে আমরা প্রায় কবশ্বাে করর নফললাম বযাপারটা ষিেন্ত্র  ািা আর কক ুই 
েয়। ককন্তু দাদা গম্ভীর স্বরর বলরলে, এ হারামজাদাটা নেে আকম জীকবত োকা অবস্থায় এ 
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বাকি ো। আরে। ন াটফুফু কােঁদরত-কােঁদরত বলরলে, আপকে আমার কো কবশ্বাে কররলে 
ো? 
  
দাদা বলরলে, তুইও আেকব ো এ বাকিরত। 
  
ফুফার কক ুই হল ো। হবার কোও েয়। ফুফারদর এত টাকা পয়ো নে, এইেব ন াটখাট 
কজকেে তারদর েম্পশত কররত পারর ো। ঝারমলা হয়। গকরবরদর। বরিারলাকরদর ঝারমলা 
কী? 
  
ফুফার েরে নদখা হরল দারুর্ একটা অস্বকির বযাপার হরব, এই নভরব আকম এবাং বাবুভাই 
ধােমকণ্ড এলাকা কদরয় োওয়া-আোই বন্ধ করর কদলাম। এর পরপরই খবর নপলাম, 
ন াটফুফা োকক মগবাজাররর নকাে এক পীররর কার  োওয়া-আো করর ে। 
  
নততলা নেরক কেরচ নেরমই বাবুভাইরয়র নদখা নপলাম। কতকে ইেমাইল োরহরবর েরে কেচু 
স্বরর কী-রেে বলর ে। ইেমাইল োরহরবর মুখকট হাকেহাকে। নকারো রকেকতা হরে কক? 
আকম নকৌতূহলী হরয় বাবুভাইরয়র পারশ দােঁিারতই ন াটচােঁচা পাাংশু মুরখ বাইরর এরে 
বলরলে, ডািঃ ওয়াদুদরক এক বার কেরয় আো দরকার। বাবু, তুই গাকি কেরয় ো। উকে 
বরলর ে অবস্থা খারাপ হরল ডাকরত। বাো কচকেে নতা? 
  
কচকে। 
  
ড্রাইভার ঘুকমরয় পরির  নবাধহয়। নডরক নতার ল। ঘুরমর কাররার আর মা-বাপ োই নদকখ। 
টগররক েরে কেরয় ো। 
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বাবুভাই ড্রাইভাররক ডাকল ো। কেরজই গাকি নবর করল। ভাকর গলায় বলল, কটা বারজ 
নদখ নতা। 
  
একটা পেঁয়কত্রশ। 
  
বাবুভাই োধারর্ত অতযি দ্রুত গকতরত গাকি চালায়, ককন্তু জেশূেয রািারতও তােঁর গাকি 
চরলর  খুব ধীর গকতরত। নেে নকারো তািা নেই। একেময় নপৌঁ রলই হল। বাবু ভাই 
অেযমেস্ক ভকেরত বলল, নতারক একটা কো বলক । শাহাো প্রেরে। 
  
পররও বলরত নপার। 
  
ো, আজই বলা দরকার। আজরকর রাতটা একটা কবরশষ রাত। েবার মে দুবতল। আমার 
কেরজরও দুবতল। আজ রারত বলা ো হরল নকারো কদেই বলা হরব ো। 
  
কেক আর , বল। 
  
বাবুভাই গাকি রািার পারশ দােঁি করাল। কেগাররট ধরাল। দু টাে কদরয় নেকট জাোলা কদরয় 
বাইরর  ুেঁরি নফরল কদরয় কেচু গলায় বলল, ব র দুই আরগ এক কদে দুপুররবলা শাহাো 
আমার ঘরর এরেক ল। তুই তখে ময়মেকোং। শাহাো এরেক ল ইাংকলশ-রবেকল কডকশোকর 
কেরত। 
  
তারপর? 
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আকম শাহাোরক বললাম দরজাটা বন্ধ করর আমার পারশ এরে বেরতা। নে এরকবারর 
ফযাকারশ হরয় নগল। 
  
বাবুভাই চুপ করর নগল। আকম বললাম, এই পেতিই? 
  
ো, এই পেতিই ো। আকম উরে কগরয় দরজা লাকগরয় কদলাম। শাহাো কচৎকার করল ো, 
হেঁরটাপুকট করল ো, কক ুই করল ো। তার নচাখ কদরয় শুধু পাকে পিরত क ांड। 
  
আকম বললাম, আর কক ু ো, এ পেতি? 
  
আর কক ু নেই, এই পেতিই। 
  
বাবুভাই গাকিরত স্টাটত কদরয় বলল, শাহাোরক আকম কবরয় কররত চাই। আকম কেক কররক , 
শাহাোরক এই কোকট বলব। 
  
আজই বলরবা? 
  
হেঁ। আজই বলব। 
  
আজ ো বরল কদে দরশক পরা বল। 
  
কদে দরশক পরর বলরল কী হরব? 
  
শাহাোর হােরবণ্ড নলাককট আগামী েপ্তারহ কফরর আের । 
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নক বরলর ? 
  
আকম েীলুর কার  শুরেক । শাহাো েীলুর েরে অরেক নগাপে কোটো বরল। 
  
বাবুভাই দীঘত েময় চুপ করর নেরক বলল, এ নলাককট আেুক বা ো-আেুক আমার কক ুই 
োয় আরে ো, আকম আজ রারতই বলব। 
  
কেক আর , বলরব। নররগ োে নকে? 
  
বাবুভাই অকাররর্ হর্ত কটপরত লাগল। আকম বললাম, নতামার এই ঘটোর কো আর নকউ 
জারে? 
  
জাকে ো। েম্ভবত দাদা জারে। শাহাো হয়রতা তােঁরক বরলর । 
  
নেকক। 
  
হযােঁ। নে দাদারক বরলর । 
  
তুকম বুঝরল কী করর? 
  
আকম ককচ নখাকা ো। 
  
বাবুভাই হেঁ হেঁ করর গাকির গকত বাকিরয় কদল। 
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দাদামক অচিমজন নদওয়া হমছে 
ডািঃ ওয়াদুদরক কেরয় কফরলাম রাত আিাইটার কদরক। এরে নদকখ দাদারক অকিরজে 
নদওয়া হরে। তােঁর মুরখর কশরাগুকল েীল হরয় ফুরল উরের । রকমজ োরহব দাদার কব াোর 
পারশ তেকব হারত বরে আর ে। এই ভিৎ-এর কী মারে? নদায়া-দরুদ েকদ পিরতই হয়, 
তাহরল মরে মরে পিরলই হয়। নলাকরদখাে একটা তেকবর দরকার কক? আকম তাককরয় 
নদখলাম রকমজ োরহব তােঁর মুখ দারুর্ কচিাকক্লষ্ট করর নররখর ে। দাদা মারা নগরল েবরচরয় 
উেঁচু গলায় নে কতকে কােঁদরবে তা বলার অরপষে া রারখ ো। নলাককট কেরবকধ। এ-রকম 
এককট কেরবকধ নলারকর বাচ্চাগুকল এ-রকম বুকদ্ধমাে হরয়র  কীভারব নক জারে? েব ককট 
বাচ্চার এমে বুকদ্ধ। কবরশষ করর ক্লাে নেরভরে পরি নে-রমরয়কট-কবলু। েব েময় একটা 
ো একটা মজার কো বরল। হাকে নচরপ রাখা মুশককল। নমরয়রা োধারর্ত রকেকতা করা 
দূরর োকুক, রকেকতা বুঝরত পেতি পারর ো। ককন্তু কবলু খুব রকেক। 
  
করয়ক কদে আরগ নে বারান্দায় বরে কী-রেে বাোকেল। আমারক নদরখই বলল, বলুে 
নতা পােঁচ নেরক এক বাদ নগরল কখে  য় হয়? আকম উত্তররর জরেয আকাশপাতাল 
হাতিাকে–নে গম্ভীর হরয় বলল, পাররলে ো নতা? েখে ভুল হয়, তখে হয়  য়। 
  
আমার প্রায়ই মরে হয়, একটা কেরবকধ অপদােত বাবার জরেয েব ককট নমরয় এখে কষ্ট 
পারে, ভকবষযরতও পারব। 
  
রকমজ োরহব আমারক নদরখ হাকেমুরখ (তােঁর মুখ েব েময়ই হাকে—হাকে। কেরবাধ 
নলাকরদর মুখ েব েময় হাকে-হাকে োরক।) একগরয় এল। 
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ভাই োরহব, আপোর েরে একটা প্রাইরভট কো ক ল। 
  
বলুে, শুকে। 
  
চরলে, একটু বাইরর োই। 
  
বাইরর োবার দরকার কক? এখারেই বলুে। 
  
রাকমজ োরহব ইতিত কররত লাগরলে। তােঁর এই ভকেটা আমার নচো। ধার চাইবার 
ভকে। ককন্তু রাকমজ োরহব আমারক অবাক করর কদরয় েমূ্পর্ত অেয প্রেে আেরলে। 
  
কোটা েীলুর প্রেরে। 
  
েীলুর প্রেরে কী কো? 
  
েীলুর একটা ভারলা কবরয়র প্রিাব আের , ন রল টারিশাে অকফোর। ময়মেকোংরহ 
কেরজরদর বাকি আর । 
  
ভারলাই নতা, কবরয় কদে। 
  
কদরতই চাই। ককন্তু েীলু রাকজ ো। এখে েকদ ভাই আপকে একটু বুকঝরয় বরলে……। 
  
আকম অবাক হরয় বললাম, আকম বলব কী জরেয? আকম নক? 
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রাকমজ োরহব আমতা-আমতা কররত লাগরলে, ো, ইরয় মারে– 
  
আশ্চেত, নমরয় রাকজ হরে ো নেটা আমারক বলর ে কী জরেয? 
  
রকমজ োরহরবর মুখ অরেকখাকে লম্বা হরয় নগল। তবু কতকে নদরত হাকে হােরত লাগরলে। 
গা জ্বরল োবার মরতা অবস্থা। আকম গলার স্বর আর এক ধাপ উেঁচু করর বললাম,  নশারেে 
রকমজ োরহব, েব কক ুর একটা েময়-অেময় আর । একটা মােুষ মারা োরে, এই েময় 
আপকে আজগুকব কোবাততা শুরু কররলে। আশ্চেত! 
  
রকমজ োরহরবর মুরখর হাকে কমকলরয় নগল। কতকে কােঁপরত শুরু কররলে। দুবতল নলারকর 
উপর ককেে হরত ভারলা লারগ। তার উপর এই নলাককটরক আকম প ন্দ ককর ো। কিা-
কিা ধররের কো বলার েুরোগ নপরয় অঘূমজকেত ক্লাকি আমার অরেকখাকে করম নগল। 
রাকমজ োরহব অস্পষ্ট স্বরর বলরলে, আো ভাইেব, োই তাহরল। 
  
োে। 
  
রকমজ োরহব নগরটর কার  চরল নগরলে। নেখারে আগুরের একটা ফুলকক জ্বরল উেরত 
নদখা নগল। কবকি বা কেগাররট কক ু একটা ধকররয়র ে। এতটা কিা ো। হরলও চলত 
নবাধ হয়। ককন্তু নলাককটরক আকম েহয কররত পাকর ো। এক কদে দুপুরর তারক নদখলাম 
মীরপুর নরারডর কার  এক নরসু্টরররট বরে খুব তকরবত করর নমারগরপালাও খারে। 
 ুকটর কদে। েকারলও তারক বাোয় নদরখ এরেক । আকম একগরয় নগলাম। 
  
কক বযাপার রকমজ োরহব, বাইরর খারেে নে? 
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রাকমজ োরহব আমতা-আমতা করর ো বলরলে, তার োরমমত হরে–তােঁর গযাকষ্টরকর 
প্রবরলম আর । কখরদ লাগরল েরে েরে কক ু একটা নখরত হয়। বাোয় কফররত একটু 
নদকর হরব তাই… ..। 
  
গযাকররকর প্রবরলরম নপালাও-রটালাও চালারেে? 
  
রাকমজ োরহব তার উত্তর কদরলে ো। আররা এক কদে তােঁর েরে এরকম নদখা! করকশা 
করর োকে, নদকখ একলফযাট নরারডর এক কাবাব-ঘররর োমরে নখালা জায়গায় নচয়ারর 
পা তুরল বো। তােঁর োমরে দু-কতে ধররের কাবাব। আকম করকশা নেরকই নচৌচালাম,  এই 
নে রকমজ োরহব। কতকে আমার কো শুেরত নপরলে ো। তার নচরয়ও আশ্চরেতর বযাপার, 
পরকদেই েীলু। এল টাকার জরেয। এটা তার প্রেম আো েয়, আরগও অরেক বার 
এরের । ধার চাইরত আোর লজ্জায় তােঁর ফেত মুখ লালাভ। নচাখ নদরখই মরে হয় আোর 
আরগ ঘরর বরে খাকেকষে র্ কাোকাকট কররর । নচাখ নফালা–নফালা। আকম লজ্জা কমাবার 
জরেযই বললাম (এই েময় আকম তুই কররই বকল), নতার েন্ত্রর্ায় নতা েরে টাকা পয়ো 
রাখাই মুকেবত। কত টাকা দরকার? 
  
দুই শ। েকদ ো োরক-এক শ… 
  
নদকখ পারা োয় ককো। পিারশাো হরে কেকমরতা? 
  
কজ্ব। 
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গুড। এখে ো, রান্নাঘর নেরক দুধ- ািা হালকা কলকারর এক কাপ চা বাকেরয় কেরয় আয়। 
আকম ততষে রর্ নভরব নদকখ টাকা নদওয়া োয় কক ো। 
  
েীলু নেে পাকলরয় বােঁরচ। চা কেরয় এরে অরেকখাকে েহজ হয়। এবাং চারয় চুমু কদরয় আকম 
প্রকতবাররর মরতাই গম্ভীর হরয় ভাকব, রকমজ োরহব কক ইো কররই নমরয়রক আমার কার  
পাোে? তােঁর কক এক বারও মরে হয় ো নে, আকম েীলুরক অোয়ারেই বলরত পাকর, টাকা 
কদকে, ককন্তু তার আরগ দরজাটা একটু নভকজরয় নদ নতা েীলু। আকম নকারো মহাপুরুষ 
েই। পৃকেবীর নকারো পুরুষই েয়। মহাপুরুষরদর পাওয়া োয় ধমতগ্ররে। 
  
নে–নলাক নভার হরতই নমরয়রক টাকার জরেয পাোয়, নে কী করর আরগর রারত পারয়র 
উপর পা তুরল চপ-কাটরলট খায়! আকম েীলুরক বললাম, নতার বাবারক প্রায়ই নদকখ বাইরর 
নহকভ খাোকপো করর। েীলু। েরম গলায় বলল, প্রায়ই ো, মারঝ মারঝ। 
  
ঘররর খাওয়া নরারচ ো বুকঝ? 
  
েীলু অরেকষে র্ চুপ করর নেরক বলল, বাবার ভারলা খাওয়া খুব প ন্দ। ঘরর নতা আর 
এইেব করা েম্ভব ো। তাই কখরো কখরো…… 
  
তাই বরল বক রাষে রের মরতা একা-একা খারব? 
  
েীলু নচাখ োকমরয় মৃদু স্বরর বলল, আমারদর এইেব নখরত ইরেও করর ো। এক বার 
বকট-কাবাব ো। কী নেে এরেক রলে, একগাদা লবর্। মুরখ নদওয়া োয় ো! 
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আকম গম্ভীর মুরখ বললাম, নতারদর চার কেযারক আকম এক কদে ভারলা একটা নরসু্টরররট 
কেরয় োব। 
  
েকতয? 
  
হেঁ। 
  
করব নোরবে? 
  
আরগ নেরক কদে-তাকরখ বলরত হরব োকক? ভাগ। 
  
আমারদর নেরত নদরব ো। 
  
নেটা নদখা োরব। 
  
েবাইরক কেরয় অবশয োওয়া হল ো। েীলুরক কেরয় নগলাম। নেটাও হোৎ করর। হাকতর 
পুরলর কার  েীলুর েরে নদখা। নে একগাদা বই বুরকর কার  ধরর প্রচণ্ড নরারদর মরধয 
হােঁটর । আকম করকশা োকমরয় গলা নবর করলাম, এই েীলু, োে কই? 
  
বাোয় োই, আর নকাোয় োব? এই কদক কদরয় একটা শটতকাট রািা আর ! 
  
উরে আয়। 
  
আপকে বাোয় োরেে? 
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নেটা নদখা োরব, তুই ওে নতা। 
  
েীলু উরে এল। 
  
নরাজ এই নরারদর মরধয নহেঁরট-রহেঁরট বাকি োে? 
  
নরাজ ো। নেকদে আমারদর গাকিটা েষ্ট োরক ককাংবা ড্রাইভার আরে ো নেকদে োই। 
  
েীলু, শাকির অচল কদরয় মুখ মু ল। 
  
করলরজ কগরয় খুব কো কশরখক ে নদকখ! আয়, নতারক একটা ক্লাশ ওয়াে নরসু্টরররট কেরয় 
োই। 
  
এখে? 
  
হেঁ। 
  
আজ নতা োওয়া োরব ো। 
  
আজ কী অেুকবধা? 
  
আমার পারয়র কদরক তাককরয় নদরখে। আম্মার েযারণ্ডল কেরয় এরেক । এইগুকল পরর নকউ 
নকাোও োয়? আমারক মরে কররব আপোর নকারো চাকরােী। 
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কেক আর , আয় েযারণ্ডল ককরে কদই। 
  
েীলু, শাকির অচল কদরয় আবার কপারলর ঘাম মু ল। ক্লাি স্বরর বলল, আপোরদর খুব 
মজা, ো? েখে ো ইো হয় ককেরত পাররে। 
  
তা পাকর। 
  
টাকা খরচ কররতও আপকে ওিাদ। 
  
তাও কেক। 
  
হোৎ এই েতুে েযারণ্ডল কেরয় কগরয় বাোয় কী বলব? আপকে কদরয়র ে, এই কো বলব? 
  
বলরত অেুকবধা কী? 
  
অেুকবধা আর , আপকে বুঝরবে ো। 
  
েীলু আবার কপারলর ঘাম মু ল। 
  
েযারণ্ডল ককেরত হরব ো, নেটা আর  নেটা পররই োব। 
  
আকম গম্ভীর হরয় বললাম, নতারদর নমরয়রদর মরধয শুধু পযােঁচ। 
  
নমরয়রদর মরের েব কো আপকে জারেে, তাই ো? 
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তা জাকে। 
  
জাোই নতা উকচত, এত নমরয় বনু্ধ আপোর। নেকদে নদখলাম করকশা করর এককট নমরয়র 
েরে োরেে। 
  
েীলু ন াট এককট কেিঃশ্বাে নফলল। 
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দূর নেমক নদখলাম 
দূর নেরক নদখলাম, ন াটচাচার েরে মগবাজাররর ফুফুর কী কেরয় নেে নলরগ নগর । 
বরিাফুফু উরত্তকজত হরয় কী েব বলর ে। ন াটচাচা নতমে োিাশব্দ করর ে ো। 
  
ন াটচাচার স্বভাব কমেকমরে। আিারল-আিারল োকাই তােঁর স্বভাব। গলার স্বর উেঁচু করর 
কক ু বলরত পাররে ো। েব েময় ভীত-েন্ত্রিাভাব। নেে মহা নকারো অপরাধ করর পাকলরয় 
নবিারেে। আমারদর নগকঞ্জর কমরলর দাকয়ত্ব কক ু কদে ক ল তােঁর উপর। নলাকোে-রটাকোে 
কদরয় এমে অবস্থা কররলে নে নশষ পেতি কমল কবকক্র করর কদরত হল। এখে কী-রেে 
একটা বযাবো কররে। এবাং মরে হয়। ভারলাই টাকা পয়ো আয় কররে। ন াটচাচার কবরয় 
হরয়র  আজ দশ বৎের। নকারো ন রলপূরল হয় কে। ন াটচাচী েরেষ্ট েুন্দরী, তবু োরাষে র্ 
োজেজ্জা কররে। তােঁরক েখেই নদখা োরব তখকে মরে হরব এই বুকঝ নকারো পাকটরত 
োরেে। ককাংবা নকারো নবৌভারতর অেুষ্ঠাে নেরক এরলে। বাবুভাইরয়র ধারর্া ন াটচাচীর 
জরেযই চাচা এতটা কমেকমরে হরয়র ে। কোটা পুররাপুকর অেতয েয়। 
  
চাচা এ বাকিরত োরকে  ায়ার মরতা। ন াটচাচী োরকে হহ-চচ করর। েিতষে র্ই তােঁর 
কার  নগষ্ট আের । এক বার নশাো নগল, নকাে এক গুপ কেরয়টাররর হরয় কতকে োকক 
োটক কররবে। তােঁর ভূকমকা হরে নমািরলর কিতীয় পরষে র স্ত্রীর। ন াটচাচী োটরকর কিপ্ট 
কেরয় এরে মুখস্থ কররলে। োটক অবকশয হল ো। দাদা নভরটা কদরয় েব নভরে কদরলে। 
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মগবাজাররর ফুফু, ন াটচাচার েরে কেশ্চয়ই নকারো নগাপে আলাপ করক রলে, কারর্ 
আমারক নদরখই কোবাততা নেরম নগল। আকম বললাম, কী কেরয় আলাপ করক রলে 
আপোরা? 
  
ন াটচাচা কমকহ স্বরর বলরলে, নতমে কক ু ো। 
  
বিফুফু, ঝােঁকঝরয় উেরলে, মা-র গয়ো কেরয় আলাপ করক লাম, এমে নগাপে কক ু ো। 
  
কী গয়ো? 
  
মা-র প্রায় নদি শ ভকর গয়ো আর । েব বাবা স্টীরলর আলমাকররত তুরল নররখর ে। 
  
তারত কী হরয়র ? 
  
গয়োগুকল েব আর  ককো আলমাকর খুরল নদখা দরকার। গয়োগুকলরত আমারদর দাকব 
আর । সৃ্মকতকচহ্ন। 
  
আকম চুপ করর রইলাম। বরিাফুফু নেরম নেরম বলরলে, গয়োর পুররা কহোব োকা 
দরকার। ন াটচাচা নবশ অস্বকি নবাধ কররত লাগরলে, আকম একটু বাবার ওখারে কগরয় 
বকে।–বরলই প্রায় পাকলরয় নগরলে। 
  
বরিাফুফু। েমেরম স্বরর বলরলে, এটা এমে নমো কবিাল নে, এর মাোয় কােঁোল ভােরলও 
বুঝরত পাররব ো। 
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নক ভােরব কােঁোল? 
  
নতার বাবা, আর নক? আকম কক কক ু বুঝরত পাকর ো? কেকই পাকর। 
  
আকম চুপ করর নগলাম। বরিাফুফু, বলরলে, নখােঁজ কেরয়ক কল? 
  
কক নখােঁজ নেব? 
  
নমরয়টার বাকি নকাোয়। বাবা কী করর। 
  
ডাক কদরয় কজরেে কররলই পাররে। 
  
আকম পাররল আর নতারক কজরেে ককর নকে? 
  
নমরয়টারক প ন্দ হরয়র ? 
  
হেঁ। শাহাো বলল খুব োকক লক্ষ্মী নমরয়। 
  
তা লক্ষ্মী বলরত পাররে। 
  
আর নশাে, ওরদর ফযাকমকল বযাকগ্রাউণ্ড েম্পরকত কক ু ইেফররমশে দরকার। 
  
আজ রারতই দরকার? 
  
অেুকবধা কক? 
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শাহাোরক কজরেে কররলই হয়। 
  
ো, ওরক কক ু কজরেে কররত চাই ো। নমরয়রক কদরয় নকারো নমরয়র েম্পরকত নখােঁজখবর 
কররত নেই। কেক খবর পাওয়া োয় ো। 
  
কেক আর । 
  
আর নমরয়কটর একটা  কব দরকার। ফকরদরক পাোব। 
  
এই েব আমারক বলর ে নকে? 
  
কারক বলব। তাহরল? 
  
শাহাোরক বরলে, ককাংবা বরিাচাচীরক বরলে। 
  
কবরয়-শাকদর বযাপারর শাহাোরক জিারত চাই ো! নমরয়টা অলষুে রর্। আর নতার বরিাচাচীর 
কো আমারক কক ু বকলে ো। ওর মাোয় কক ু আর  োকক? নমরয়মােুরষর এত কম বুকদ্ধ 
োরক, তা বরিাভাবীরক নদরখই প্রেরম নজরেক , বুঝকল? 
  
নগট নখালার শরব্দ তাককরয় নদকখ, ন াটফুফা এরে ঢুকর ে। গাকি নগরটর বাইরর রাখা। 
ন াটফুফা কখরো গাকি নভতরর নঢাকাে ো। নঢাকারল োকক নরর কররত েময় লারগ। 
ন াটফুফা অতযি উকিগ্ন মুরখ বলরলে, বাবার অবস্থা কক? 
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নবকশ ভারলা ো। 
  
কক্লকেরক ট্রান্সফার করা দরকার। কপকজর ডািার আকমরের েরে কো বরলক । নককবরের 
অেুকবধা হরব ো। ফাইেযান্স কমকেস্টার জামাল োরহরবর কো বলরতই মরন্ত্রর মরতা কাজ 
হল। নদরশর নে কী অবস্থা! নরফাররন্স  ািা কাজ হয় ো। আপা, আপকে নকমে আর ে? 
  
ভারলা। তুকম নকমে? 
  
আর আকম! আমার কো নক কজরেে করর বরলে? একটা পাকটর েরে কো বলার জেয 
নকাকরয়া কগরয়ক লাম। খাওয়াদাওয়ার কক নে কষ্ট আপা! 
  
তাই বুকঝ? 
  
আর বরলে নকে। খাওয়াদাওয়ার কদক কদরয় জাপাে ভারলা। রাইে এবাং কচরকেকারী 
পাওয়া োয়। এরিরলট নটষ্ট। 
  
ন াটফুফার কোবাততায় আমার গা জ্বালা কররত লাগল। এই নলাককট এককট মরর্াপন্ন রুগী 
নদখরত এরে নকাকরয়া-জাপাে করর । আকম বললাম, ন াটফুফা, আকম নদাতলায় আক । 
দরকার হরল ডাকরবে। 
  
এই দােঁিাও, আকমও োব। 
  
আপকে দাদারক নদরখ আরেে। 
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চট করর নদরখই আেক । তুকম দােঁিাও। 
  
আকম দােঁকিরয় রইলাম। ন াটফুফা প্রায় েরে েরেই কফরর এরলে। নচাখ কপারল তুরল 
বলরলে, অবস্থা নতা নবশ খারাপা! 
  
খারাপ নতা বরটই। 
  
রাত কাটরব ো। কক বল? 
  
ো কাটারই কো। 
  
হােপাতারল কেরয় োওয়া দরকার। ডািাররদর োরকতরল আমার ভারলা নোগারোগ আর । 
একটা নমকডরকল নবাডত হতকর করা দরকার। 
  
আকম োণ্ডা মাোয় বললাম, বাবারক বরলে। বরল কেরয় োে। 
  
ন াটফুফা চুপ করর নগরলে। কেেঁকির মাোয় বাবুভাই দােঁকিরয় ক ল। বারান্দা অন্ধকার বরল 
তার মুরখর ভাব নবাঝা োরে ো। ন াটফুফা বলরলে, বাবু োকক? েব অন্ধকার করর 
নররখক  নকে? 
  
বাবুভাই জবাব কদল ো। ফুফা বলরলে, চল, নতামারদর ঘরর কগরয় বকে। 
  
আমারদর ঘরর বাকত নেই। 
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বাকত লাগরব ো, নতামরা আ  নতা? 
  
বাবুভাই কবরি হরয় বলরলে, আকম োকব ো। টগররক বরল নদরখে। 
  
আরর, নতামার েরে কো আর । 
  
ঘরর ঢুরকই ফুফা চাপা গলায় বলরলে, ককরের গন্ধ? গন্ধ পারে ো? আমরা জবাব কদলাম 
ো। বাবুভাই বলরলে, কক বলরত চাকেরলে নেে? 
  
আমার শ্বশুর োরহব েম্পরকত। শুেলাম তােঁর গ্রারমর বাকি এবাং কবশ কবঘা জকম োকক সু্কল 
আর করলজ ফারণ্ড কদরয় োরেে? 
  
জাকে ো, কদরত পাররে। 
  
কক আশ্চেত, তারক গ্রারমর নলারক দালাল বরল, আর তারদর জরেয এটা করার মারে? 
  
দালালী কররক রলে, কারজই দালাল বরল। নেই জরেয দাে-খয়রাত কররবে ো? 
  
আরর–তুকম বুঝরত পারক  ো, দােটা অপারত্র হরে ো? 
  
অপারত্র হরব নকে? গ্রারমর গকরব মােুরষরা পারব। 
  
দাে-খয়রাত নোগয পারত্র হওয়া উকচত। ওরা কী বলরব জাে? ওরা বলরব, োম কামাবার 
জরেয কররর । বলরব এবাং শালা দালাল বরল গাকল নদরব। 
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কদক ো। দাদা নতা আর শুেরব ো। নে নতা নভারগই োরে। 
  
ফুফা অতযি গম্ভীর মুরখ বলরলে, এক জে মােুষ মারা োরে, তােঁর েম্পরকত এ রকম 
অশ্রদ্ধার েরে কো বলা নতামরা! আশ্চেত! 
  
শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার নকারো বযাপার ো। নেটা েকতয নেটা বললাম। 
  
মরদর গন্ধ পাকে, মদ খাকেরল োকক? 
  
কজ্ব, তা খাকেলাম। 
  
আকম তারদর দু জেরক নেখারে নররখ কেিঃশরব্দ নবর হরয় এলাম। পকরষ্কার বুঝরত পারক , 
দু জরে এবার নলরগ োরব। আমার প্রচণ্ড মাো ধররর । নখালা  ারদ বরে একটা কেগাররট 
ধরারত ইরে করর । কক ু ভারলা লাগর  ো। 
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বাচির োদ 
আমারদর এ বাকির  াদকট শুধু নে েুন্দর তাই েয়, অপূবত! এর নপ রের েমি কৃকতত্বই 
শাহাোর। ফুরলর টব এরে ফুল ফুকটরয় এমে কররর  নে  ারদ ো-ওো পেতি নকউ ভাবরত 
পাররব ো কত বরিা কবস্ময় অরপষে া করর  তার জরেয। েমি  াদরক চারটা ভারগ ভাগ 
করা হরয়র । এর মরধয এককট ভারগর োম নগালাপকুঞ্জ। নগালাপকুরঞ্জর ফােঁরক ফােঁরক 
বোর জরেয গকদওয়ালা নমািা। বৃকষ্টর আরগ তা নভতরর কেরয় আো হয়। চমৎকার বযবস্থা। 
  
আকম  ারদ পা কদরয়ই নদখলাম নগালাপকুরঞ্জর এককট নমািারত বাবা বরে আর ে। তােঁরক 
নদরখই চট করর কেরচ নেরম োওয়া োয় ো। আবার  ারদ নঘারাঘুকরও করা োয় ো। আকম 
হারতর কেগাররট নফরল কদরয় জরিােরিা হরয় দােঁকিরয় রইলাম। বাবারক আমরা েবাই 
ভীষর্ ভয় বাকর। বাবা বলরলে, টগর, কেরচর নকারো খবর আর ? 
  
কজ্ব-ো। 
  
আে একদরক। 
  
বাবা পাইপ ধারারলে। আকম নেখারে ক লাম, নেখারেই দােঁকিরয় রইলাম। 
  
এখারে এরে বে, নতামার েরে একটা কো বলরত চাই। 
  
আকম একগরয় নগলাম। বাবা গম্ভীর গলায় বলরলে, নতামার মা মারা োবার পর আকম 
খাকেকটা নলােকল হরয় পরিক । এই বয়রে মােুরষর েবরচ নবকশ কম্পযাকে প্ররয়াজে। 
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কজ্ব, তা কেক। 
  
বে তুকম এখারে। 
  
আকম আিষ্ট হরয় বেলাম। 
  
নতামার নরজাল্ট হরে করব? 
  
কেক জাকে ো। 
  
বাবা গম্ভীর হরয় পাইপ টােরত লাগরলে। দারুর্ অস্বকিকর অবস্থা। বাবারক আমরা েবাই 
ভীষর্ ভয় পাই। তােঁর নচারখর কদরক তাককরয় কো বলা মুশককল। বাবা হোৎ েরম স্বরর 
বলরলে, নতামরা আমারক একিরয় চল। কী কারর্ বল নতা। 
  
আকম কুলকুল করর ঘামরত লাগলাম। 
  
নতামার দাদারও এই অবস্থা ক ল। এ োংোরর কক ু মােুষরক একা একা োকরত হয়–এটা 
কেক ো। 
  
আকম োিাশব্দ করলাম ো। 
  
নতামার দাদার অবস্থা নকমে নদখরল? 
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নবকশ ভারলা ো। 
  
তােঁর কার  নক আর ে? 
  
বরিাচাচা আর ন াটচাচা এই দু জেরক নদরখ এরেক । 
  
বাবা ন াট একটা কেিঃশ্বাে নফরল বলরলে, গতকাল খবর নপরয়ক , নতামার ন াটচাচা 
কচটাগাাং-এ একটা বাকি কররর ে। আকম কক ুই জােতাম ো। লুকাের নকারো প্ররয়াজে 
ক ল ো। 
  
আকম কো বললাম ো। বাবা েখে কাররা েরে কো বরলে তখে কো বলার বযাপারটা 
কতকেই োররে, অেযরদর শুধু নশাোর দাকয়ত্ব। 
  
নতামারদর দাদা মারা োবার পর বরিা ধররের ঝারমলা শুরু হরব। নতামার ফুফুরা খুব হহ-
হচ কররব। বাবা ওরদর েম্পকত্ত বা টাকা পয়ো কক ুই কদরয় োে न्नि। 
  
তাই োকক? 
  
হযােঁ। মাে কতরেক আরগ উইল করা হরয়র । নতামার দাদার এ কবষরয় লকজক খুব পকরষ্কার। 
নতামার ফুফুরদর কবরয়র েময় বাকি নদওয়া হরয়র । কযাশ টাকাও নদওয়া হরয়র । জাে 
কেশ্চয়ই? 
  
কজ্ব, জাকে। 
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অবকশয এেব কক ুই তারদর মরে োকরব ো। দু জরেই হহ-চচ কররব। দু জরেই বলরব 
ইরে করর তারদর বাদ নদওয়া হরয়র । নকইে-রটইে হওয়াও কবকচত্র েয়। 
  
আকম উেখুে কররত লাগলাম। চট করর উরে োওয়া োরে ো। আবার বরেও োকা োরে 
ো। এেব শুেরত ভারলা লাগর  ো। 
  
আপকে কক চা-টা কক ু খারবে? 
  
োহ। 
  
োণ্ডা বাতাে বইর । শীত-শীত লাগর । আকম বললাম, কেরচ োই, নদকখ কী হরে। 
  
বে একটু! আকম বরে রইলাম। বরেই রইলাম। বাবা ক্লাি স্বরর বলরলে, করয়ক কদে 
আরগ নতামার মারক স্বপ্ন নদখলাম। খুব কান্নাকাকট করক ল। তুকম তারক স্বরপ্ন নদখ। 
  
কজ-ো। 
  
স্বপ্নটা নকে নে নদখলাম! স্বরপ্রর নকারো মারে োরক ককো নক জারে? 
  
স্বরপ্নপুর নকারো অেত নেই। স্বপ্ন স্বপ্নই। 
  
নবাধ হয় তাই। আজকাল আকম নতামার মারয়র কো প্রায়ই ভাকব। 
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আকম চুপ করর রইলাম। একবার ভাবলাম বকল।–ভারবে োকক? বললাম ো। অরেক কক ু, 
ো বাবারক বলরত ইরে করর, তা নশষ পেতি বলা হয় ো। বাবাও নবাধ ককর অরেক কক ু 
বলরত চাে, নশষ পেতি ককন্তু বরলে ো। 
  
নতামার দাদা নতামার মারক অতযি প ন্দ কররতে। 
  
জাকে। 
  
োবটা জাে ো! নতামার েখে োেবুকদ্ধ হরয়র , তখে নতামার দাদা অেয মােুষ! 
  
ও। 
  
নতামার মার কবরয় হয় নতর ব র বয়রে। আমার েরে োো কাররর্ তােঁর েরে েদ্ভাব ক ল 
ো। নে ক ল ঘররায়া ধররের নমরয়। নমরয়কলপো  ািা তার মরধয কক ু ক ল ো। 
  
বাবা কো বন্ধ করর খুক খুক করর খাকেকষে র্ কাশরলে। 
  
নতামার মারক আকম প ন্দ ককর কে। নে রাত-কদে কােঁদত। নতামার দাদা তারক আদর 
কদরয় ভুকলরয় নররখক রলে। নে নে কী অেম্ভব আদর, নচারখ ো। নদখরল নবাঝা োরব ো। 
নতামার মা এক বার কমলা নখরত নচরয়ক ল। বাবা এক গরুর গাকি নবাঝাই করর কমলা 
এরেক রলে। নেই নেরক নতামার মার োম হয় নগল কমলা নবৌ। 
  
বাবার গলা কক কককঞ্চৎ ভাকর হরয়র ? খুব েম্ভব ো। বাবা ভােরবে, তবু মচকারবে ো। 
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নতামার মারক আকম ভালবােরত শুরু কররক , তার মৃতুযর পর। এটা খুব করষ্টর বযাপার। 
  
আকম উেখুে কররত লাগলাম। আমার চরল নেরত ইরে করর । বাবার োমরে দীঘত েময় 
বরে োকার অরভযে আমার নেই। আমারদর কাররারই নেই। আবার উরে োবার োহেও 
হয় ো। কবশ্ৰী অবস্থা। 
  
এখে মারঝ মারঝ মরে হয় েতুে করর জীবে শুরু করার একটা েুরোগ োকা উকচত। 
এমে একটা বযবস্থা োকা উকচত, োরত েবাই একটা করর েুরোগ পারব। 
  
তাহরলও নদখরবে েবাই আবার ভুল কররব। 
  
আকম করব ো। 
  
কেেঁকিরত পারয়র শব্দ পাওয়া নগল। নকউ হয়রতা আের , এত রারত  ারদ আেরব নক? 
শাহাো োকক? শাহাো মারঝ-মারঝ অেমরয়  ারদ এরে তার ফুলগার র েরে কো বরল। 
এই নমরয়কটর মরে ভয়টয় কক ু নেই। 
  
শাহাো এরে ঢুকল চারয়র নপয়ালা কেরয়। 
  
মামা, আপোর জরেয একটু ককফ এরেক । 
  
বুঝকল কী করর, আকম এখারে! 
  
খুেঁরজ-খুেঁরজ এরেক । 
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বাবা হাকেমুরখ হাত বাকিরয় ককফ কেরলে। এই বাকির এককটমাত্র নমরয়র েরে বাবার েহজ 
েম্পকত আর । 
  
একমাত্র শাহাোর েরে কো বলার েময় বাবার মুরখর ককেে দাগগুকল নকামল হরয় আরে। 
শাহাো আমার কদরক তাককরয় বলল, কেরচ আে টগর, নতামার েরে একটা কো আর । 
আকম েরে েরে উরে দােঁিালাম। 
  
মামা, আপোর কচকে লাগরব ো নতা? 
  
োহ। 
  
কেেঁকি কদরয় োমরত োমরত শাহাো বলল, খুব একটা বারজ বযাপার হরয়র । 
  
কী? 
  
েীলুরদর বাোয় আজ রান্না হয় কে। 
  
রান্না হয় কে মারে? 
  
হয় কে মারে, হয় কে। রান্না করার মরতা কক ু ক ল ো। ঘরর টাকা পয়োও ক ল ো। 
  
বল কক! 
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েীলুর বাবার আজ মােখারেক ধরর চাককর নেই। 
  
শুেরল কার কা  নেরক? 
  
েীলুর কা  নেরকই শুেলাম। েীলু খুব কাোকাকট করর । 
  
কেেঁকির উপর আমরা নবশ অরেকষে র্ দােঁকিরয় রইলাম। শাহাো মৃদু স্বরর বলল, পৃকেবীরত 
অরেক রকম করষ্টর বযাপার হয়। আমার কেরজররা অরেক দুিঃখ-কষ্ট আর , ককন্তু…। 
  
োরা কদে কক ু খায় কে। 
  
তা জাকে ো, তরব তাত েম্ভবত খায় কে। 
  
োরা কদে ভাত খায় কে, এরকম নলারকর োংখযা এরদরশ অরেক। ককন্তু পকরকচত নকউ ো–
নখরয় আর , এটা গ্রহর্ করা োয় ো। প্রচণ্ড রাগ লারগ। কবকালরবলায় নদখক  বাচ্চাগুকল 
বাগারে ন াটা ুকট করর । েবরচরয় ন াটকট আমারক নদরখ ডাকল, এযাই এযাই। আকম কফরর 
তাকারতই কদমগার র আিারল কগরয় লুকাল। একট তার মজার নখলা। আকম গম্ভীর স্বরর 
বললাম, ধরর নফলব। বাচ্চা দুকট নদৌরি পালারত কগরয় জিাজকি করর পরি নগল। একগরয় 
কগরয় নদকখ এক জরের হােঁটুর কা টায় ক রল নগর । ককন্তু কােঁদল ো, আমারক একগরয় 
আেরত নদরখ উৎোহী গলায় বলল, বাঘ-বাঘ-রখলরব? আর এই বাচ্চারা ভাত খায় কে? 
আকম দীঘত েময় চুপচাপ শাহাোর োমরে দােঁকিরয় রইলাম। শাহাো বলল, আমার ো খারাপ 
লাগর । আজ কেশ্চয় প্রেম েয়, আরগও হয়রতা হরয়র । 
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আকম বললাম, রকমজ োরহব নলাককটর প্রকারশয শাকি হওয়া দরকার। 
  
রাকমজ োরহব কক করল? 
  
আকম তার জবাব কদলাম ো। শাহাো মৃদু স্বরর বলল, নতামার েরে আররকটা বযাপার কেরয় 
কো বলরত চাই। 
  
বল। 
  
েীলুর কবরয়র কো হরে। তুকম বুকঝরয় েুকঝরয় েীলুরক রাকজ করাও। ওর জরেয ভারলাই 
হরব। ন রল খারাপ ো। 
  
আকম রাকজ কারাবার নক? 
  
তুকম ভারলা কররই জাে তুকম নক? 
  
শাহাো গা-জ্বালা ধরাে শীতল হাকে হােল। আকম বললাম, কেক আর  আকম বলব। েীলু 
নকাোয়? 
  
এখেই বলরত হরব নতমে নকারো কো নেই। 
  
ঝারমলা চুককরয় নফকল। 
  
আর েকদ োহে োরক তাহরল….. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একা একা । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তাহরল কক? 
  
ওরক নডরক এমে একটা কো বল, ো নশাোর জরেয নমরয়রদর মে ভূকষত োরক। 
  
তৃকষত হরয় োরক? 
  
হেঁ, বাাংলাটা অবকশয একটু ককেে বরল নফললাম। 
  
শাহাো হােল। আকম কেরচ এলাম। বাবু ভাই কেেঁকির কার  উগ্র মূকততরত দােঁকিরয়। তার 
হারত জ্বলি কেগাররট। কেগাররট হারত নে কখরো প্রকারশয নঘারারফরা করর ো। 
  
বযাপার কক বাবুভাই? 
  
কক ু ো। 
  
ন াটফুফা নকাোয়? 
  
জাকে ো। 
  
তার েরে কেকরয়াে একটা ফাইট কদরল মরে হয়। 
  
বাবুভাই জবাব কদল ো। আকম বললাম, চল, দাদার অবস্থাটা নদরখ আকে। 
  
নদখার কী আর ? 
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নদখার কক ু নেই? 
  
বাবুভাই উত্তর ো কদরয় হেহে করর কেেঁকি নবরয় উরে নগল। নে মরে হরে অতযি কবরি। 
তার কবরকির আেল কারর্ নের পাওয়া নগল কক ুষে র্ পর, েখে নদখলাম বরিাচাচারক। 
বরিাচাচার নচহারা ভূরত-পাওয়া মােুরষর মরতা। কদশাহারা চাউকে। কেক মরতা কোও 
বলরত পারর ে ো, জকিরয় োরে। কতকে আমার হাত ধরর একটা অন্ধকার নকার্ার কদরক 
কেরয় নগরলে। কােঁরদা-কােঁরদা গলায় বলরলে, টগর, বাবু োকক উপরর বরে মদ খারে? 
  
বরলর  নক আপোরক? 
  
নতার ন াটফুফা বলরলে। মদ নখরয় োকক মাতলাকম করর ? 
  
বরিাচাচা েকতয েকতয নকেঁরদ নফলরলে। আকম কেরজরক োমরল েহজভারব বললাম, 
ন াটফুফা কক েবাইরক এই েব বরল নবিারে? 
  
তুই আরগ বল, এটা েকতয কক ো। 
  
েকতয ো, চাচা। 
  
তুই আমার গা  ুেঁরয় বল। 
  
গা  ুেঁরয় বলার কী আর , েত েব নমরয়লী বযাপার! 
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নহাক নমরয়লী বযাপার, তুই আমার হাত ধরর বল। 
  
আকম বরিাচাচার হাত ধরর শাি স্বরর বললাম, কবশ্বাে করুে চাচা, কোটা কেক ো। কমেযা 
বলব নকে? 
  
বরিাচাচা নচাখ লাল করর বলরলে, তুই কেরজ কমেযা বলক ে। 
  
কক নে বরলে। কমেযা বলব নকে? 
  
বরিাচাচা গম্ভীর স্বরর বলরলে, বাবা ওরক েতটা ভালবারেে, কাউরক তার কেকক ভাগও 
বারেে ো। নে ককো এ-রকম একটা েমরয় মদ খারে? হারামজাদা নকাোকার! 
  
কোটা েকতয ো। 
  
টগর, তুই বাবুরক কগরয় বল, নে নেে এই মুহরতত বাকি ন রি চরল োয়। 
  
কক নে আপকে বরলে চাচা। 
  
ো তুই, এষুে কর্ কগরয় বল। 
  
এষুে কর্ বলরত হরব নকে? ঝারমলার মরধয েতুে ঝারমলা। 
  
নে েকদ বাকি ন রি ো োয়, আকম োব। 
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আো কেক আর । আকম বলক । 
  
বলকব, নে নেে এককাপরি বাকি ন রি োয়। 
  
কেক আর । 
  
এবাং নকারোকদে নেে এ বাকিরত তার  ায়া ো-রদকখ। 
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মদ খাওয়ার বযাপারটা 
মদ খাওয়ার বযাপারটা নদখলাম নবশ একটা আরলািে হতকর কররর । নমাটামুকট েবাই 
জারে। চাচা কবরদয় হবার েরে েরে বরিাফুফুর েরে নদখা। কতকে তােঁর ভাকর শরীর কেরয় 
বযি ভকেরত নকাোও োকেরলে, আমারক নদরখই েমরক দােঁকিরয় বলরলে, বাবু োকক 
মাতলাকম করর ? 
  
মাতলাকম কররব নকে? 
  
নবরহড মদ নখরয়র , তাই মাতলাকম করর । 
  
বরলর  নক আপোরক? 
  
তুই এত নজরা করার বদভযাে নকারেরক নপকল? 
  
আকম চুপ করর নগলাম। বরিাফুফু, আত্মরক ওোর ভাে করর বলরলে, বাংরশর েম্মােটার 
কো নকউ ভাবল ো, আশ্চেত! এত বরিা পীরবাংশ। এত োম-ডাক। দারুর্ একটা কমেয 
কো এটা। ইদােীাং লষে  করক  বরিাফুফু বাংশ-মেতাদা বািাবার নচষ্টায় নেরমর ে। 
অপকরকচত নলাকরদর েরে কো প্রেরে বলরত শুরু কররর ে।–পীরবাংশ। খুব খােদাকে 
ফযাকমকল। 
  
আমারদর নগাষ্ঠীরত পীর-ফককর নকউ নেই। দাদার বাবা ক রলে চাষা। জকমজমা নতমে 
ক ল ো। কারজই নশরষর কদরক পারের বযবো শুরু কররে। নেতাবগঞ্জ নেরক পারের বাকা 
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মাোয় করর এরে েীলগঞ্জ বাজারর কবকক্র কররতে। এরত নতমে কক ু ভারলামন্দ ো হওয়ায় 
কডরমর কারবার কররত নচষ্টা কররে। চাষা েমাজ নেরক কেবতাকেত হে কডম নবচার কাররর্। 
তােঁর দুকট নমরয়র কবরয় আটরক োয়। কডম নবচা বযাপারীর েরে েম্বন্ধ করা োয় ো। খুবই 
দুকদে নগর  নবচারার। 
  
এই েব তেয দাদার কা  নেরক পাওয়া। হতদকরদ্র মােুষ েখে দারুর্ বিরলাক হরয় োয়, 
তখে তার অভারবর গল্প কররত ভারলাবারে। দাদা েখে েুস্থ োরকে এবাং কো বলার 
মরতা কাউরক পাে, তখে শুরু কররে। পুররো কদরের গল্প। করব পরপর দু কদে নপয়ারা 
নখরয় ক রলে। করব নবতে ো-রদওয়ার জরেয সু্কল নেরক তােঁরক তাকিরয় নদওয়া হল এবাং 
তােঁর বাবা কগরয় নহডমাস্টার োরহরবর পা ধরর বরেক রলে একটা কক ু বযবস্থা করর নদবার 
জরেয। নহডমাস্টার োরহব উচ্চারের হাকে নহরে বরলক রলে, মযাকটক পাশ করর হরবটা 
কক? ন রলরক কারজ লাগাে, োংোরর োহােয নহাক। দাদার মযাকট্রক পাশ করা হল ো। 
কতকেও কডরমর বযবো শুরু কররলে। তুতার চকিশ ব র পর েীলগরঞ্জ এককট হাইসু্কল 
এবাং এককট ইটারকমকডরয়ট করলজ কদরলে। দুকটই অচবতকেক। সু্করলর েমি বযয়ভার 
কতকেই বহে কররতে। এখরো কররে। 
  
অভাব এবাং অহাংকাররর গল্প শুেরত আমার ভারলা লারগ ো। শুধু আমার একার েয়, 
কাররাই ভারলা লারগ ো। কারজই নবকশর ভাগ গল্প শুেরত হয় শাহাোরক। এবাং নে নমরয়কল 
ভকেরত আহা-উেঁহ করর, বরলে কক োোভাই, এ রকম অবস্থা ক ল? কী েবতোশ! োক োক 
আর বলরবে ো, কষ্ট লারগ। দাদা তারত উৎোহ নপরয় আররা েব ভয়াবহ করষ্টর বর্তো 
শুরু কররে। খুবই কবরকিকর বযাপার। 
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পৃকেবীরত বৃদ্ধরদর মরতা কবরকির আর কক ুই নেই। বৃদ্ধরা অেুন্দর বুকদ্ধহীে োরীরদর 
নচরয়ও কবরকিকর। বাবুভাইরয়র মরত পঞ্চারশর পর এরদর েবাইরক নকারো এককট িীরপ 
চালাে করর নদওয়ার বযবস্থা রােীয় পেতারয় করা উকচত। নেখারে েব বুরিা-বুকি কমরল এক 
েরে বকবক কররব।   মারে এক বার জাহাজ কগরয় তারদর খাবার দাবার কদরয় আেরব। 
  
আমারদর বাংশ দীঘতজীবী বাংশ। দাদার কডমা-রবচা বাবা মারা কগরয়ক রলে প্রায় এক শ ব র 
বয়রে। নশষ েমরয় নচারখ নদখরতে ো, কারে শুেরতে ো, চলেকি ক ল ো। কদেরাত 
কেরজর মলমূরত্রর মরধয বরে নেরক পশুর মরতা নগা-রগােঁ কররতে। েবই নশাো কো। 
মারয়র কা  নেরক শুরেক । দাদার এই অকতবৃদ্ধ বাবারক নদখবার নকউ ক ল ো। কতকে 
গ্রারমর বাকিরত পরি োকরতে। নেখারে তখরো নেই প্রকাণ্ড দালাে (ো পরর েীলমহল 
োরম খযাত হয়) হতরী হয় কে। দাদা েরব টাকা পয়োর মুখ নদখরত শুরু কররর ে। বেযার 
মরতা েম্পদ আো শুরু হয় কে। 
  
মােুরষর মল এবাং মূরত্রর মরধয জীবেদাকয়েী কক ু হয়রতা আর । দাদার বাবা মলমূত্র নমরখ 
প্রায়-অমর হরয় কগরয়ক রলে। তােঁর মৃতুয বাধতকযজকেত কাররর্ হয় কে। হরয়ক ল। ইদুররর 
কামরি। নশাো োয় ইেঁদুর কামরি তােঁর োকভর কা  নেরক মাাংে তুরল কেরয়ক ল। নেই 
কামি কবকষরয় কগরয় তােঁর মৃতুয হয়। তােঁর ন রলর েীমাহীে ষে মতার কক ুই কতকে নচারখ 
নদরখ নেরত পাররে কে। 
  
তােঁর মৃতুযর দু ব ররর মরধযই েীলমহল হতকরর কাজ শুরু হয়। নে োকক এক রাজকীয় 
বযাপার! গ্রাম-গরঞ্জ  কিরয় পরিক ল, কডমা-রবচা খকবর কময়ার ন রল নোোর মাইট নপরয়র । 
রাজা-বাদশারদর েকঞ্চত নগাপে স্বর্তমুদ্রা পূর্ত োতটা ঘিা। েবাই বলত–এই েব পারপর 
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অেত কক আর নভারগ লাগরব? লাগরব ো। তারদর কো আাংকশক ফরল নগল। দাদা বা তােঁর 
বাংশধররা নকউ নেই প্রকাণ্ড বাকিরত োকল ো। দাদার দশা হল বাবুই পাকখর মরতা। 
বাবুই পাকখ বহ করষ্ট বহ মমতায় চমৎকার এককট বাো বাোয়, নে কেরজ বাোকটরত বাে 
কররত পারর ো। নরাদ বৃকষ্ট বাদরল বরে োরক বাইরর, বাোয় েয়। তার নচারখর োমরে 
ভারলাবাোয় হতকর বাোকট হাওয়ায় নদাল খায়। 
  
দাদারও তাই হল। েীলমহরল কতকে কগরয় উেরত পাররলে ো। কারর্কট কবকচত্র। রাতদুপুরর 
নে-বাকির  ারদ অশরীরী শব্দটব্দ হরত লাগল। নকাোয়ও হাওয়া নেই, েীলমহরলর জাোলা 
আপোআপকে খুরল োরে। রারতর নবলা খিম পারয় বারান্দার এ-প্রাি নেরক ও-প্রাি 
পেতি নক নেে হােঁরট। েীলমহরলর  ারদ োকক আগুরের কুণ্ড হোৎ-হোৎ ঝলরে ওরে। 
আজগুকব েব বযাপার। কেশ্চয়ই এ েরবর নকারো হবোকেক বযাখযা আর , ককাংবা েবটাই 
মেগিা। ককন্তু মােুষমাত্রই কক ু-ো–কক ুরত কবশ্বাে কররত ভারলাবারে। দাদা েীলমহল 
ন রি তােঁর ন রলরদর েরে এরলে বাে কররত। 
  
নেই চমৎকার বাকিকটর জরেয তােঁর কক মে করদ? তােঁর ভারলাবাোর েীলমহল। মৃতুযর 
আরগ আরগ েমি অতীত োকক  কবর মরতা নভরে ওরে। েীলমহরলর অতীত কক ভাের  
তােঁর োমরে? আজ কক তােঁর মরে হরে, েমিই অেতহীে? েীলমহল-লালমহল নকারো 
মহলাই কারজ আরে ো। আজ তােঁর োত্রা অজাো এক মহরলর কদরক, োর রে তােঁর জাো 
নেই। 
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ন াটফুফা কাগজ-কলম কেরয় বরের ে। দাদার কক ু একটা হরয় নগরল গর্যমােয োরদররক 
খবর নদওয়া হরব তারদর োম-কেকাো এবাং নটকলরফাে োম্বার নলখা হরে। নদখরত-রদখরত 
কতকে ফুলরস্কপ কাগজ কতে-চারটা ভকররয় নফলরলে। বাবুভাইরক বলরলে, নদখ নতা, নকউ 
বাকক আর  ককো? 
  
বাবুভাই ো তাককরয়ই বলরলে, ো, েবাই আর । 
  
ো নদরখই কী করর বলকল? 
  
নদখরত হরব ো। ো কলরখর ে কেকই কলরখর ে। েবাই আর । 
  
নকউ বাদ নগরল নকরলঙ্কাকর হরব। 
  
নকরলঙ্কাকর হরব নকে? 
  
ফুফা বহ করষ্ট রাগ োমলারলে। বরফশীতল স্বরর বলরলে, োমাকজকতার একটা বযাপার 
আর । 
  
মােুষ মারা োরে, এর মরধয আবার োমাকজকতা কী? 
  
মােুরষর মৃতুযর মরধয োমাকজকতা নেই? 
  
ো। এটার মরধয এেব কক ু নেই। 
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বাবু ভাই হাই তুলরলে। কতকে ফুফারক রাগারত চাইর ে। ফুফা গম্ভীর স্বরর বলরলে, এটা 
একটা খান্দেী ফযাকমকল। জরল-ভাো ফযাকমকল ো। খান্দােী ফযাকমকলরত অরেক রকম 
োমাকজকতা আর । 
  
খান্দােী! আমরা খান্দােী হলাম করব? আকম েতদূর জাকে, আমারদর পূবতপুরুষ চাষা ক রলে। 
নকউ নকউ হারট কগরয় কডম নবচরতে। আমারদর পূবতপুরুষরদর মরধয এক জে কেেঁরধল নচার 
ক ল। কােুরচারা োম। 
  
এ রকম নকারো কক ু নতা জাকে ো। 
  
আকম জাকে। 
  
ন াটফুফা মুখ অন্ধকার করর নফলরলে। বাবুভাই বলরলে, একটা নলাক মারা োরে, তারক 
মররত কদে। 
  
ককরের েরে কী বল ? মাো খারাপ হরয় নগর  নতামার। 
  
মাো কেকই আর । কেক আর  বরলই বলক , আমরা খান্দােীফান্দােী ো। 
  
ন াটফুফা গম্ভীর হরয় বলরলে, তকত করা নতামার একটা বদ অভযাে। এটা  ািা উকচত। 
  
বাবুভাই ঘাি নমাটা করর বলরলে, আমারদর খান্দােী কক জরেয বলর ে নেটা আরগ বলুে। 
  
নতামরা খান্দােী ো? 
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ো। 
  
নবশ নতা ভারলা কো। নতামার ইোটা কক? কাউরক নকারো খবর নদওয়া হরব ো? 
  
খবর নদওয়ার নকারো দরকার নেই। 
  
তুকম কেক নোবার অবস্থায় নেই! নতামার েরে এ বযাপারর কো বলরত চাই ো! 
  
কো বলরত ো-চাইরল বলরবে ো। 
  
ন াটফুফা মুখ কারলা করর উরে নগরলে। আকম খাকেকষে র্ উরেশযকবহীেভারব ঘুরর 
নবিালাম। মাো বযো করর । আমার নটকবরলর ড্রয়ারর এেকেে আর । ককন্তু বাবুভাই ঘর 
বন্ধ করর বরে আর ে। দরজায় ধাক্কা। নতই কতকে কবরি স্বরর বলরলে, নক? 
  
আকম। 
  
ো এখে।  
ঘুরমাে োকক? 
ো, ঘুমাকে-টুমাকে ো। তুই ো, কবরি ককরে ো। 
  
দরজাটা একটু নখাল। 
  
বাবুভাই জবাব কদরলে ো। 
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কী সুন্দর লাগমে নীলমুক 
রান্নাঘরর আকবররর মারক নদখা নগল কুণ্ডলী পাককরয় ঘুকমরয় আর । একদরক গযারের চুলায় 
একটা মাঝাকর আকাররর নডককচরত পাকে ফুটর । কেঘতাত আকবররর মার কাণ্ড। পাকে 
নফাটারত কদরয় ঘুমুরত শুরু কররর । কাউরক ঘুমুরত নদখরলই ঘুম পায়। আকম হাই 
তুললাম। তারপর এক েময় আবার নেরম এলাম কেরচ। কেরচর বারান্দা জেশূেয। নমৌলাো 
োরহব পেতি নেই। মরে হরে বোর ঘরর তােঁর ঘুমাবার বযবস্থা হরয়র । মৃতুযর অরপষে া 
কররত কগরয় েখাই নবাধ ককর ক্লাি হরয় পরির । 
  
দাদার ঘরর উেঁকক কদরয় নদকখ–কেকরয়াে বযাপার। অকিরজে নদওয়া হরে। েযালাইরের বযাগ 
ঝুলর  হযােঁোর জাতীয় কজকেরে। নমাটামুকট একটা হােপাতাল। হােপাতাল-হােপাতাল গন্ধ 
পেতি পাওয়া োরে। রুগীর মরে হয় অকিরজে নদওয়ায় কক ুটা আরাম হরয়র ।  টফটাকে 
নেই। কেিঃোরি ঘুমারেে। একদরক বরিাচাচীর ঘুম নভরের । কতকে এককট নমাটামরতা 
োরেতর েরে আলাপ করর ে। বরিাচাচীর মুখ গভীর। োেতকটর মুখ হাকে-হাকে। োেত কখে 
এরের  নক জারে। ন াটফুফুর কাণ্ড কেশ্চয়ই। 
  
এক বার দাদার শরীর খারাপ হল। ব্ল্াড নপ্রশার বা এই জাতীয় কক ু-মাো ঘুরর পরি 
নগর ে। খবর পাওয়ামাত্র ন াটফুফা এক জে োেত কেরয় উপকস্থত। কদেরাত এখারে 
োকরব। োেতকটর োম ক ল–েুশী। কিকশ্চয়াে। বয়ে কম। খুব কমকষ্ট নচহারা োেকটর। এমে 
েব েুন্দরী োেত োরক, আমার জেয ক ল ো। েুশী নেই জাতীয় োেত, োরদর েরে 
হােপাতারলর ইটােী ডািাররদর নপ্রম হয়। রুগীরা োরদর েে পাওয়ার জরেয বযাকুল 
োরক। 
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েুশী অল্প েমরয়র মরধয দাদারক োকররয় তুলল। দু কদরের মরধয নদখা নগল দাদা বারান্দায় 
ইকজরচয়ারর নচাখ বন্ধ করর বরে আর ে! েুশী তার পারশ অেয এককট নচয়ারর বরে গম্ভীর 
মুরখ ফুশফুশ করর কেগাররট টাের । মারঝ মারঝ দাদা কীেব বলর ে, েুশী নে-েব শুরে 
খুব হাের । আমারদর কবস্মরয়র েীমা রইল ো। দাদা কক ওর েরে রকেকতা করর ে? 
নেবার েুশীরক উপহার কহরেরব এককট রাজশাহী কেরলর শাকি এবাং কাশ্মীরী শাল কদরলে। 
উপহার নপরয় তার নকারো ভাবাির হল ো। নেে এ রকম উপহার নে েব েময়ই নপরয় 
আের । নররগ নগরলে বরিাফুফু। খুব হহ-চচ কররত লাগরলে। একটা োেতরক দু হাজার 
টাকার শাল? বাবার ো হয় মাো খারাপ, তাই বরল কক অেয েবারও মাো খারাপ, নকউ 
একটা কো বলরব ো? আকম ফুফুরক বললাম, আপকে েখে এরের ে, আপকেই বলুে। 
  
বলবই নতা, এক শ বার বলব। একটা রািার নমরয়রক দু হাজার টাকার শাল নদরব নকে? 
  
রািার নমরয় হরব নকে? োেত এক জে। ভারলা োে। দাদারক োকররয় তুরলর । 
  
বারজ বকবক ককরে ো নতা। এষুে কর্ োকে আকম বাবার কার । 
  
ফুফু ফুরট নগরলে দাদার ঘরর, কফরর এরলে মুখ অন্ধকার করর। কী কোবাততা হল জাো 
নগল ো। 
  
অবকশয আজরকর এই োেতকটর নচহারা বারজ। মুরখ বেরির দাগ। কবরাট স্বাস্থয। মাাংরের 
চারপ নচাখ ন াট হরয় নগর । আমারক উেঁকক কদরত নদরখই োেতকট চট করর। রুগীর কার  
নগল। অকভে ভকেরত েযালাইরের নবাতলকট নেরিরচরি কদল। এ েুশীর মরতা েয়। েুশী। 
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এখারে োকরল দাদার শরীর হয়রতা অরেকখাকে নেরর নেত! আমার ধারর্া নচাখ নমরল 
এই োেতকটরক নদখামাত্র আবার দাদার হােঁপাকের টাে উেরব। 
  
বরিাচাচী নচয়ার ন রি উরে এরলে আমার কার , গলার স্বর খারদ োকমরয় বলরলে, োেতরক 
আোল নক? 
  
জাকে ো। 
  
বরিাচাচী আমার েরে নবর হরয় এরলে। তােঁর মুখ অস্বাভাকবক গভীর। আকম বললাম, শুধু 
আপোরা দু জে? আর মােুষজে নকাোয়? 
  
জাকে ো নকাোয়। 
  
আকম লষে  করলাম বরিাচাচী কো বলর ে খুব কেচু গলায়। নকারো কবষয় কেরয় কচকিত 
োকরল তােঁর এ-রকম হয়। কোই শুেরত পাওয়া োয় ো। 
  
শুরেক ে োকক, নতার বরিাচাচা বাবুরক তযাজযপুত্র কররর ? 
  
কক নে বরলে! 
  
হযােঁ কররর । আমারক বলল। 
  
এই েব কক ু ো চাচী। মুেকলম আইরে তযাজযপুত্র হয় ো। 
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নতারক নক বলল? 
  
আকম জাকে। কহনু্দ আইরে হয়, মুেকলম আইরে হয় ো। আর খামাকা তযাজযপুত্র কররব। 
নকে? 
  
মদ নখরয় মাতলাকম করক ল, এই জরেয কররর । 
  
ো চাচী, এই েব কক ু ো। 
  
বরিাচাচীর মুখ েরে েরে আরলা হরয় উেল। ইকে নে-রকারো কো কবশ্বাে কররে। তােঁরক 
নকউ েকদ এরে বরল–নদরখ এলাম বুকিগোয় একটা মৎে কেযা ধরা পরির । কতকে েরে 
েরে বলরবে, েকতয? কো বলরত পারর? চুল কত বরিা? মােুরষর বুকদ্ধ নে কেক কতটা 
কম হরত পারর তা চাচীরক ো নদখরল নবাঝা োরব ো। 
  
বুঝকল টগর, আকম নতা শুরে আকাশ নেরক পিলাম। ভদ্ররলারকর ন রল, মদ খারব কক? 
  
আকম বললাম, নকউ েকদ খায়ও নেটা নকারো কেকরয়াে বযাপার ো। ওষুরধর েরে নতা 
েবাই খারে। 
  
তাই োকক? 
  
হেঁ। নহাকমওপযাকে অেুদ্ধর েবটাই নতা মদ। 
  
তুই জাোকল নকারেরক? 
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এটা েতুে কো োকক? েবাই জারে। 
  
আরগ আমারক বকলে কে নকে? 
  
আরগ বলরল আপকে কক কররতে? 
  
তাও কেক, কক করতাম। 
  
বরিাচাচী কেকশ্চত ভকেরত হােরলে–তােঁর বুক নেরক পাষার্-ভার নেরম নগর । আমারক 
বলরলে, নতার চাচা এমেভারব বলল কোটা নে আকম কবশ্বাে করর নফরলক লাম। 
  
েব কো এরকম চট করর কবশ্বাে কররবে ো চাচী। 
  
ো, এখে নেরক আর করব ো। 
  
এই েময় বরিাফুফুরক উরত্তকজত ভকেরত কেরচ োমরত নদখা নগল। আমারদর নদখরত নপরয় 
েমরক দােঁিারলে। নেে আমারদররকই খুেঁজক রলে। তীক্ষ্ণ গলায় বলরলে, েীলু োরমর ঐ 
নমরয়কটর ঘরর োকক আজ রান্না হয় কে? 
  
আকম িকম্ভত হরয় নগলাম। এরকম নচােঁরচাের কক মারে? বরিাচাচী কক ুই বুঝরত ো নপরর 
অবাক হরয় তাকারলে। 
  
কার ঘরর রান্না হয় কে? 
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ঐ নে নতামারদর ভািারট। েীলু োম নে নমরয়কটর। 
  
আকম বললাম, ো বলার আরি বলুে ফুফু। 
  
আরি বলব নকে? 
  
ওরা শুেরব! 
  
শুেরল শুেরব। নতার আরঙ্কল নদরখ আকম অবাক হরয়ক । এই রকম একটা কভকখকর নশ্রর্ীর 
নমরয়, আর তুই ওর েরে কদকবয কবরয়র কোবাততা চালাকল? 
  
বরিাচাচী িকম্ভত হরয় বলরলে, কার েরে কবরয়র কোবাততা হরে? কই, আকম নতা কক ু 
জাকে ো। 
  
তুকম চুপ কর ভাবী। নতামার কক ু জােরত হরব ো। টগর, নতারদর নকারো কাণ্ডোে নেই। 
নতারদর উপর কেভতর করর আকম অরেক বার নবইকজত হরয়ক । নমরয়টারক আকম বাোয় 
পেতি নেরত বরলক । 
  
বরল কদরলই হয়, নেে ো োয়। 
  
হযােঁ বলব। একদম রািার কভকখকর, ঘরর হােঁকি চরি ো। 
  
আরি বলুে ফুফু। কচৎকার করর ে নকে? 
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কচৎকার করব ো? নতারদর নকারো মাে-অপমাে নেই বরল কক আমাররা নেই? েত 
ন াটরলারকর আড্ডা হরয়র ! েমি ন াটরলাকরদর নকাকটরয় আকম কবদায় করব। নপরয়র  
কক? 
  
দারুর্ একটা হহ-চচ শুরু হরয় নগল। বরিাচাচা এরলে। বাবা নেরম এরলে কতেতলা নেরক। 
েীলু। এরে দােঁিাল কেেঁকির মাোয়। রাকমজ োরহব এরলে আমারদর বোর ঘর নেরক। 
েনু্ধকচত ভকেরত বলরলে, কী হরয়র ? 
  
কক ু হয় কে। 
  
েীলু কােঁরদা-কােঁরদা গলায় বলল, উকে এেব কো বলর ে নকে? 
  
আকম বললাম, তুকম দাদার ঘররর কদরক একটু োও নতা েীলু। নদরখ এে কক ু লাগরব 
ককো। েীলু েিল ো। আকম লষে  করলাম নে েরের করর কােঁপর । তার মুখ রিশূেয। 
বরিাফুফু। েমারে নচেঁচারেে, েত রািার ন াটরলাক কদরয় বাকি ভকতত করা হরে। এরদর 
ঘাি ধরর ধরর আকম কবরদয় করব। আমার ন রলর েরে একটা কভকখকরর নমরয়র কবরয়র 
কো বলর । এত বরিা োহে! 
  
েীলু বলল, আপকে চুপ করুে। 
  
বরিাফুফু চুপ করর নগরলে। কেেঁকির মাো নেরক তীক্ষ্ণ করষ্ঠ েীলু বলল, বাবা তুকম োও 
এখাে নেরক। রকমজ োরহব কক ুই বুঝরত পাররলে ো। ফযালফযাল করর তাকারত 
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লাগরলে। এই অবস্থা স্থায়ী হল ো। বাবা গম্ভীর গলায় বলরলে, ককরের জটলা হরে? 
এরতই কভি পাতলা হল। বরিাফুফু এবাং চাচী, দাদার ঘররর কদরক এরগারলে, আকম উরে 
এলাম কেেঁকি নবরয়। েীলুর কদরক তাককরয় হাকের ভকে করলাম। েীলুরক তা স্পশত করল 
ো। হালকা স্বরর বললাম, শাহাো নকাোয়, েীলু? েীলু। তার জবাব ো কদরয় তরতর করর 
কেরচ নেরম নগল। 
  
শাহাোরক পাওয়া নগল। নততলার বারান্দায়। নেখারে একটা ইকজরচয়ারর নে আধরশাওয়া 
হরয় বরেক ল। আমারক নদরখই নোজা হরয় বেল। তার বোর ভকেটা ক ল অদু্ভত একটা 
ক্লাকির ভকে। বাবুভাই কক তারক কক ু বরলর ? কবরশষ নকারো কো–োর জরেয এককট 
নমরয়র হৃদয় তৃকষত হরয় োরক? 
  
আকম খুব েরম স্বরর বললাম, বাবুভাই কক নতামারক কক ু বরলর ? 
  
শাহাো জবাব ো কদরয় অেয কদরক তাককরয় রইল। বারান্দার আরলা কম বরলই এতষে র্ 
নচারখ পরি কে, এখে নদখলাম শাহাোর গাল নভজা। নে তার নভজা গাল নগাপে করার 
জরেযই অেয কদরক তাককরয় আর ? কাররা নগাপে করষ্ট উপকস্থত োকরত নেই। আকম ঘুরর 
দােঁিালাম। শাহাো বলল, কেরচ হহ-চচ হকেল ককরের? বরিাফুফু একটা ঝারমলা 
বাকধরয়র ে। েীলুরক আরজবারজ েব কো বলরলে। 
  
শাহাো নকারো রকম আগ্রহ নদখাল ো। আকম বললাম, তুকম একটু েীলুরক খুেঁরজ নবর 
কররব? কো বলরব ওর েরে? 
  
শাহাো উত্তর কদল ো। 
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এই েময় কেচ নেরক োিাশব্দ হরত লাগল। দাদা কক মারা কগরয়র ে? আমরা  ুরট কেরচ 
এলাম। দাদার কক ু হয় কে। কতকে তখরো েুদ্ধ চাকলরয় োরেে। হহ-চচ হরে েমূ্পর্ত কভন্ন 
ও কবকচত্র কাররর্। রাকমজ োরহব অন্ধকার বাগারে একা একা ন াটা ুকট করর ে নেে 
অদৃশয কক ু তােঁরক তািা করর । েবাই এরে কভি কররর  বারান্দায়। আমারদর ড্রাইভার 
টচতলাইরটর আরলা তােঁর গারয় নফলরত নচষ্টা করর । বরিাফুফু চাপা স্বরর বলরলে, পাগল-
 াগল আর কক! কদকবয ভারলামােুরষর মরতা বরেক ল। হোৎ  ুরট চরল নগল। 
  
কদমগার র কা  নেরক তীক্ষ্ণ হাকের শব্দ নভরে এল। এ হাকে পৃকেবীর হাকে েয়। এ 
হাকে অরচো নকারো ভুবরের। োরা বারান্দায় জকটল। পাকাকেল, েবাই একেরে চুপ করর 
নগল। বাবুভাই বাগারে নেরম নগল। একগরয় নগল। কদমগার র কদরক। েীলুরক নদখা নগল 
ো। শুধু নদখলাম কবলু তারদর দরজার পারশ অবাক হরয় দােঁকিরয় আর । তারপর একেময় 
ন াট নমরয়কট বাগারে নেরম নগল। চাকরকদক চুপচাপ, শুধু বাগারের শুকরো পাতায় তার 
নহরট োবার মচমচ শব্দ হরত লাগল। 
  
বাবুভাই রকমজ োরহরবর হাত ধরর তােঁরক এরে বারান্দায় বোল। রাকমজ োরহরবর নচারখর 
দৃকষ্ট অস্বে। েমি মুখমণ্ডল ঘারম নভজা। বাবুভাই বলল, রকমজ োরহব, এখে নকমে 
লাগর ? 
  
ভারলা। 
  
আমারক কচেরত পারর ে? 
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কজ্ব। 
  
কী োম আমার, বলুে নদকখ? 
  
রকমজ োরহব কেিঃশরব্দ হােরলে। কবলু। তার বাবার শাটত শি করর ধরর নররখর ; ভয়ােক 
অবাক হরয়র  নে। 
  
বাবার কী হরয়র ? 
  
কক ু হয় কে। 
  
এ রকম করর  নকে? 
  
কেক হরয় োরব। মাোয় পাকে ঢালরলই কেক হরয় োরব! 
  
বাবুভাই রকমজ েরহরবর কদরক তাককরয় বলরলে, এখে কক একটু ভারলা লাগর ? 
  
কজ্ব হযােঁ। লাগর । 
  
আকম নক বলুে? 
  
রকমজ োরহব। আবার হােরলে। েীলু। একগরয় আের । রকমজ োরহব তাকারলে েীলুর 
কদরক। তােঁরক নদরখ মরে হল ো, কতকে েীলুরক কচেরত পারর ে। েীলু ভয়-পাওয়া গলায় 
বলল, বাবার কী হরয়র ? 
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দাদা মারা নগরলে নভার পােঁচটা দশ কমকেরট। েিুই বৎের আরগ দকরদ্র কৃষক পকরবারব 
তােঁর জন্ম হরয়ক ল। েিুই ব র কতকে তােঁর ন রলরমরয়রদর অেম্ভব কবত্তশালী করর কদরয় 
কেিঃশরব্দ মারা নগরলে। 
  
েকাল হরে। পুরবর আকাশ অল্প অল্প ফেতা হরত শুরু কররর । অরেক কদে েূরেতাদয় নদখা 
হয় কে। আকম  ারদর আকলশায় নহলাে কদরয় েূরেতর জরেয অরপষে া কররত লাগলাম।  াদ 
নেরক নদখরত পাকে নলাকজে বযি হরয় ন াটা ুকট করর । শুধু বাবুভাই রকমজ োরহরবর 
হাত শি করর নচরপ ধরর বরে আর । আররা অরেক দূরর কটউবওরয়রলর পারশ, পােররর 
মূকততর মরতা েীলু বরে আর  একা একা। আমার খুব ইো হল নচেঁকচরয় বকল, েীলু, ভরয়র 
কক ু নেই। েব কেক হরয় োরব। 
  
ককন্তু কক ুই নতা কেক হয় ো। েকারলর পকবত্র আরলায় কাউরক কমেযা আশ্বাে কদরত নেই। 
  
তবু আমারদর েবার কমেযা আশ্বাে কদরত ইরে করর। কেক এই মুহরতত আমার ইো করর  
েীলুরু-পারশ কগরয় দােঁিারত। নভাররর আরলা এরে পির  েীলুর নচারখমুরখ। কী েুন্দর 
লাগর  েীলুরক। 
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