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১. কটব রুস্তম আলী দদওোকনর ছদ্মনাম রু আকদ 
কবি রুস্তম আলী দেওয়ানের ছদ্মোম রু আনে। বেজ োনমর আেযাক্ষর বেনয় ছদ্মোম। 
রুস্তনমর রু, আলীর আ এিাং দেওয়ানের দে–রু আনে। োর একমাত্র প্রকাবিে কািযিনের 
োম রু আনের োইনকল। কািযিনে র্বিিবে কবিো আনছ। প্রথম কবিোর োম বপিঁপড়া। 
  
বপিঁপড়া 
  
আমার গ্লাে দিনয় একো বপিঁপড়া উঠনছ। 
োর মাথা কানলা 
িরীনরর ির্চ মধুলাল। 
এেে েকাল। 
গ্লানে বিনজর পাবে 
িূনেযর কাছাকাবছ োপ 
েৃষায় কাের বপিঁপড়া পাবে েুিঁনজ পানি বক ো 
মনে দেই র্াপ… 
  
বিেীয় কবিো মিা। েৃেীয়বে ফবড়াং। কবির েি কবিোই কীেপেঙ্গ বেনয়। েিচনিষ 
কবিোবের োম অন্ধ উইনপাকা। 
  
রুস্তনমর েুলাভাই আবমে োনহি এই িই োিঁর এক িনু্ধর দপ্রে দথনক দছনপ বেনয়নছে। 
প্রচ্ছে এিঁনকনছ দপ্রনের এক কমচর্ারী। িইনয় প্রচ্ছে বিল্পীর োম দেই। প্রচ্ছনে উনটা কনর 
রাো একো োইনকল। োইনকনলর র্াকা আকানির বেনক। একবে র্াকায় েীল রনের পাবে 
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িনে আনছ। বঠক কী পাবে, ো দিাঝার উপায় দেই। ঘুঘু হনে পানর, আিার কিুেরও 
হনে পানর। পাবেো আহে। োর ডাো ভাো। ভাো ডাোয়  াঢ় লাল রনের রনের আভাে। 
কনয়ক দফাো রে োইনকনলর স্পাইনকর ওপরও পনড়নছ। োইনকনলর র্াকার পানি এক 
কাপ র্া। র্া দথনক  রম ধুিঁয়া উড়নছ। 
  
কবি োনহনির িয়ে র্বিি। েরলনরোর মনো কৃিকায়। কৃিকায় দলাক োধারর্ে লম্বা 
হয়। রুস্তম আলী দিিঁনে। দে কবি েজরুল স্টাইনল মাথায় িািবর দরনেবছল। মাথার োলুনে 
ফাাং ানের প্রিল আক্রমনর্ োনক মাথা কাবমনয় দফলনে হনয়নছ। মাথা কামানোয় োর 
দর্হারায় আলানভালা ভাি র্নল এনেনছ। োর দর্াে িড় িড়। দর্ানের মবর্ ঘে কানলা। 
দর্ানের পিি দমনয়নের দর্ানের পিনির মনো েীঘচ িনল োর বেনক োবকনয় থাকনে 
ভানলা লান । 
  
কবি রুস্তম ধােমবির একবে দোেলা িাবড়নে থানকে। িাবড় দলনকর পানি, োম আেমা 
বভলা। িাবড়ো বেবে পপেৃক েূনত্র দপনয়নছে। রুস্তনমর িািা োজ্জাে আলী েুেম্ববর িযিোয় 
বিনিষ োফলয অজচে কনরবছনলে। িযিোয়ী মহনল োর োম বছল িজ্জাে আলী। িেচমানে 
বেবে ঢাকা দেন্ট্রাল দজনল স্ত্রী হেযার োনয় যািজ্জীিে দজল োেনছে। ছয় িছর োো 
হনয়নছ। আর আে িছনরর মাথায় মুবে পাওয়ার েম্ভািো। দজনলর যািজ্জীিে দর্ৌদ্দপনেনরা 
িছনর দিষ হয়। 
  
োর স্ত্রীর োম আেমা। আেমা রুস্তম আলীর মা। আেমার োনমই ধােমবির িাবড়র োম 
আেমা বভলা। দিেপাথনর দোোই কনর দলো িাবড়র োম দিবিবেে থানক ো। কানলা রে 
উনঠ যায়। আেমা বভলার েি আকার বর্হ্ন উনঠ দ নছ। এেে িাবড়র োম অেম বভল। 
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স্ত্রী হেযার োয় দথনক োজ্জাে আলী দিকেুর োলাে দপনে যাবচ্ছনলে। র্াকু্ষষ দকানো 
োক্ষী দেই। হঠাক দকানেনক োর কানজর দমনয় োলমার মা উেয় হনয় আোলেনক জাোল, 
দে এিাং োর দমনয় োলমা েুজেই দি ম োনহিনক েুে হনে দেনেনছ। 
  
স্ত্রী হেযা মামলার দিষ পযচানয় োজ্জাে আলী হোি  লায় জজ োনহিনক িনলনছে, েযার, 
আমার স্ত্রী আেমা বছল বেে মবর্ মুেবক। আমার বেনক োবকনয় দেনেে। আমার ওজে 
র্বিি পাউন্ড। আমার পনক্ষ বক েম্ভি ওই মুেবকোনক  লা বেনপ মারা? মুেবক একো 
লাবথ বেনলই দো আবম দিষ। োরপনরও ধরলাম দমনরবছ। মুেবকোনক ফযানের েনঙ্গ 
েবড়নে ঝুলাি কী কনর? োনক ঝুলানে কবপকল লা নি। মুেবক েুইোইড কনরনছ, এো 
দকে দিানঝে ো? আপোরা জ্ঞােী-গুর্ী মােুষ। 
  
দকানেচ হাবের ধুম পড়ল। জজ োনহি বেনজও হাবিেিচস্ব োজ্জাে আলীর বেনক োবকনয় 
মুর্বক দহনে যািজ্জীিে কারােি বেনয় বেনলে। 
  
দজনল োজ্জাে আলী েুি দয কনে আনছে, ো ো। দজনলর মােক িাবর্নজযর েনঙ্গ বেবে 
ভানলামনোই যুে। িাাংলা মে, স্কর্ হুইবস্ক, দফেবেবডল েিই বেবে র্বিি ঘণ্টার মনধয 
দজা াড় কনর বেনে পানরে। োর  া, হাে-পা দেপার জেয েুজে কনয়বে আনছ। রানে 
একজে  া বেনপ, অেযজে োলপাোয় িাোে কনর ঘুম পাড়ায়।  রম দিবি পড়নল বেবে 
দজনলর হােপাোনল ভবেচ হনয় যাে। দেোনে ফযানের িযিস্থা আনছ। 
  
িকেনর ছো বর্বঠ পাঠানোর অেুমবে োজ্জাে আলীর আনছ। বেবে োর দছনল রুস্তনমর 
োনম ছয়ো বর্বঠ পাঠাে। েি বর্বঠর বিষয়িস্তু এিাং ভাষা একই। একো বর্বঠর েমুো— 
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৭৮৬ 
  
িািা রুস্তম আলী 
দোয়ান া, 
  
দোমার ওপর আমার বিরবের েীমা োই। দোমানক িনলবছ োলমার মানক দযভানিই দহাক 
েুিঁনজ দির করনি। এই িে মা ীর োক্ষীর কারনর্ আবম আজ দজলোোয়। দে োবক 
বেনজর দর্ানে দেনেনছ আবম দোমার মানক েুে কনরবছ। এই শুনয়ারবেনক বেনয় েেয কথা 
িলানয় মামলা পুেবিচনির্োর িযিস্থা। করনি। এো আমার আনেি। এই আনেনির দযে 
অেযথা ো হয়। 
  
ইবে দোমার হেভা য বপো 
এে. আলী B.Sc. (Hons) 
  
পুেশ্চ-১ : ধােমবির িাবড় বিবক্রর জেয অনেক োলাল দোমানক ধরনি। োনের কথায় 
কর্চপাে করনি ো। দজলোো দথনক বফনর এনে যা করার আবম কক্ষ। 
  
পুেশ্চ-২: আমার িযিোর পােচোর দ ালাম মওলার কাছ দথনক একি হাে েূনর থাকনি। 
োর অিস্থাে ইিবলি িয়োনের বেে ধাপ বেনর্। 
  
পুেশ্চ-৩: দোমার মাথা বকবিক আউলা অিস্থায় আনছ। বর্বককোর িযিস্থা করনি। অিনহলা 
করনি ো। অিনহলা করনল দেো যানি একো পযচানয় েুবম  ানয়র েি কাপড় বিেজচে 
বেনয় ফামচন নের দমানড় ্াবফক কনন্ট্রাল করনেছ। 
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রুস্তম আলী িািার বর্বঠর উত্তর দেয় ো। োলমার মানক েুিঁনজ দির করার িযাপানর োর 
মনধয দকানোরকম আিহ দেো যায় ো। িেচমানে দে একবে েুরবরনয়বলবস্টক উপেযাে 
দলোর বর্ন্তায় িযস্ত আনছ। উপেযানের োয়ক মৃে। বকন্তু দে ো জানে ো। দে োর স্ত্রীর 
েনঙ্গ িাে কনর। োর দছনলনক বেনয় বর্বড়য়াোোয় দিড়ানে যায়। বপজাহানে বেনয় যায়। 
দছনল বপজা োয়, দে োবকনয় োবকনয় দেনে। বেনজ বকছু োয় ো। কারর্ দে কু্ষধা-েৃষ্ণা 
দথনক েমূ্পর্চ মুে। োয়ক বহনু্দ, োম িলারাম। িলারাম িব্দো উটানল হয় মরা লাি। 
  
অবে জবেল উপেযাে িনলই বর্ন্তাভািোনেই রুস্তম আলীর অনেক েময় কােনছ। 
  
উপেযানের োোে েুিঁবেোবে যেেই োর মাথায় আেনছ, দে বলনে রােনছ। দযমে, মৃেুযর 
এক মাে পরও মােুনষর মাথার রু্ল এিাং েে িানড়। িন্ধ হৃকবপি হঠাক র্ালু হনয় বকছু 
রে েিালে কনর। 
  
  
  
রুস্তনমর িাবড়ভবেচ দলাকজে। দিবিরভা  দলাকজেনকই দে দর্নে ো। একজনের োম 
র্বিিািু। বেবে একেলার েিচেবক্ষনর্ থানকে। েুপুনরর পর দথনক িারান্দায় োবল  ানয় 
িনে থানকে। োর পরনে থানক লুবঙ্গ। প্রায়ই এই লুবঙ্গ উনু্মে বিশ্ববিেযালয় হনয় থানক 
িনল িারান্দার েবক্ষনর্ দকউ োকায় ো। 
  
ড্রাইভার েুরুজনক রুস্তম দর্নে। ড্রাইভার েুরুনজর েনঙ্গ আনরকজে বফেফাে িািু থানক, 
োনক দে দর্নে ো। এই বফেিািু েকাল দথনক েন্ধযা পযচন্ত দর্ানে োেগ্লাে পনর থানক। 
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ইে কনর িােচ পনর।  লায় লাল রনের োই। োর িযিহার অেযন্ত দ্র। যে িারই রুস্তম 
দির হয়, দে ছুনে এনে দ ে েুনল দেয় এিাং বিেীে  লায় িনল, েযার ভানলা আনছে? 
রানে ঘুম বক ভানলা হনয়নছ? দকাথায় যানচ্ছে েযার?  াবড় দির করনে িলি? 
  
রুস্তম কেনো  াবড় দির করনে িনল ো। োর ক্লনস্টানফাবিয়া আনছ।  াবড়র েরজা িন্ধ 
করা মাত্র ভীষর্ শ্বােকে শুরু হয়। এই  াবড় বেউমানকচে দথনক কািঁর্ািাজার করার কানজ 
িযিহার হয়। 
  
ইবিে দযে িনে ো যায়, এই জেয ড্রাইভার েুরুজ েপ্তানহ বেে বেে  যারানজ  াবড় স্টােচ 
দেয়। েেে  াবড়র দপছনের বেনে বফেিািু  ম্ভীর মুনে িনে থানক। োনক দেনে মনে হয় 
দে োওয়াে দেনে যানচ্ছ। 
  
রান্নাঘনরর িািুবর্চ মবরয়মনক রুস্তম দর্নে। মবরয়নমর েনঙ্গ ইোেীাং অল্পিয়স্ক েুশ্রী দর্হারার 
এক দমনয়নক দেো যানচ্ছ। দে েিেময় দেনজগুনজ থানক এিাং বিরহী ভবঙ্গনে ঘুরঘুর 
কনর। প্রবেবেে বিনকনল ছানে যায়। ছানে দে গুেগুে কনর  াে কনর। বহবন্দ বেবরয়ানলর 
দকানো  াে।  ানের মাঝোনে দহা…দহা…দহা… িব্দ আনছ। 
  
রাে েিোর বেনক দে রুস্তম আলীর ঘনর ঢুনক। োর পরনে থানক রানের পােলা দপািাক। 
দেই দপািাক এমেই দয োকানল  া বঝমবঝম কনর। দে রুস্তনমর বেনক োবকনয় োবেকো 
োবক  লায় িনল, েযার, বকছু লা নি? 
  
রুস্তম েেে িযবেিযস্ত হনয় িনল, ো ো, বকছু লা নি ো। থযাাংক ইউ। বিরবহর্ী োর পনরও 
েরজা ধনর উোে দর্ানে োবকনয় থানক। উোেী এই দমনয়র োম মুবেয়া। এই োম কবি 
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রুস্তনমর প্রায়ই মনে থানক ো। পাবের োনম দমনয়র োম, এেুকু শুধু মনে থানক। কী পাবে 
দেো আর মনে আনে ো। অদু্ভে অদু্ভে পাবের োম মনে আনে, দযেি পাবের োনম 
দমনয়নের োম রাো হয় ো। 
  
দযমে— 
  
ধনেি পাবে 
  
হবরয়াল 
  
ঘুঘু 
  
দলজনিালা কাকােুয়া 
  
বর্ল 
  
োরে 
  
িক 
  
দমনয়ো মনে হয় ড্রাইভানরর দকানো আত্মীয় বকাংিা ড্রাইভানরর েনঙ্গ দয বফেিািু থানক 
োর আত্মীয়। ড্রাইভারনক এিাং বফেিািুনক দমনয়ো ডানক দছােকাকু। রুস্তম প্রায়ই ভানি, 
দমনয়োর বিষনয় দোিঁজ দেনি। দোিঁজ দেওয়া হয় ো। 
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দোেলায় রুস্তনমর আেচ বের্ার োনেক দহানেে বময়ার জেয একো ঘর আনছ। োনেক 
দহানেে বময়া র্ারুকলা দথনক পািঁর্ িছর আন  পাে কনরনছে। অনেক দর্ো এিাং োধোয় 
বেবে োর দর্হারা উলুমুনের মনো কনরনছে। মুেভবেচ োবড়। মাথা এিাং ভুরু েুন্দর কনর 
কামানো। ডাে কানে বেবে েুল পনরে। এই েুনলর বডজাইে োর বেনজর। একো আস্ত 
পাকা েুপাবর রুপার বরাংনয় ঝুলনে থানক। োর বডজাইে করা এই েুল এেে অনেক 
জায় ায় পাওয়া যায়। 
  
িানে যাওয়ার োোে ধান্ধায় োনেক দহানেে বময়ার েময় পার হনয় যানচ্ছ। দেমে বকছু 
হনচ্ছ ো। 
  
োনেক দহানেে োর ছাত্রনক িনলনছে, আপোর দভের বজবেে োই। বজবেে থাকনল 
েুথনপনস্টর মনো বেনপ দির কনর দফলোম। যাই দহাক, আপোর প্রধাে কাজ হনি 
কযােভানে ব্রাি বেনয় রে ঘষা। রে ঘষনে ঘষনে হাে বি হনি, েেে আবম দর্ো বেি। 
  
রুস্তম আলী কযােভানে বেয়বমে রে ঘনষ যানচ্ছে। োর বিক্ষক েস্তা বে ানরে ফুিঁনক েময় 
পার করনছে। ভদ্রনলানকর থাকা-োওয়া বি। মাে দিনষ দিেে পািঁর্ হাজার োকা। বেবে 
দিেনের োকাো অবে অোিনহর েনঙ্গ হানে দেে। দেবেেই ছানত্রর ছবি আিঁকা বিষনয় 
বকছু দোিঁজেির দেে। বকছু কথািােচাও হয়। 
  
রে ঘষা র্লনছ? 
  
র্লনছ। 
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কে েম্বর ব্রাি িযিহার করনছে? 
  
ছয়। 
  
বেনঙ্গল রে িযিহার করনছে দো? 
  
বজ। 
  
গুড। এেে শুরু করুে েুো রে ঘষা। কযােভানের এক দকাোয় বেনিে দকািাট ব্ল, অেয 
দকাোয় দলমে ইনয়নলা। ডায়ান াোবল রে দেওয়া শুরু করনিে। বমডপনয়নে েুো রনের 
োক্ষাক হনি। বু্ল এিাং ইনয়নলা বমনল হনি েিুজ। েিুনজর একো আড়াআবড় লাইে হনি। 
লাইে ইউবেফমচ েিুজ হনি ো।  াঢ় েিুজ, হালকা েিুজ এইেি হনি। দেোনেই মজা। 
িুঝনে পারনছে দো? 
  
হুিঁ। 
  
আিঁকা কমবিে হনল মাঝোনে লাল রে বেনয় একো ঘষা বেনিে। লাল রে েিুজ রনে 
প্রার্ বেনয় আনে। আজ দথনক শুরু কনর বেে। 
  
আচ্ছা শুরু করি। আপোর িানে যাওয়ার কী হনলা? 
  
এেনো বকছু হয় োই, দর্ো র্লনছ। মনে হনচ্ছ ইোবল বেনয় ঢুকনে হনি। অেুবিধা োই, 
েেরু ইোবলনে আনছ। 
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েেরু দক? 
  
আমার দিােম দিন্ড। একেনঙ্গ পাে কনরবছ। ওয়াোর কালানর দ াল্ড দমনডল দপনয়বছল। 
এেে ইোবলর এক জুোর দোকানে কাজ কনর। 
  
ও আচ্ছা। 
  
স্পযাবেি এক দমনয়র েনঙ্গ বলভ েুন োর কনর। ওই দমনয়ও একই জুোর দোকানে কাজ 
কনর। দমনয়র োম এবলজা। 
  
ভানলা দো। 
  
আফনোে, বলভ েুন োর িাাংলানেনি এেনো র্ালু হয় োই। বিিাহ মানে িন্ধে। িন্ধনের 
দভের দথনক দকানো বক্রনয়বেভ কাজ হয় ো। আপোর লাইফ স্টাইল আমার পছন্দ। 
িন্ধেমুে লাইফ। ছবি আিঁকায় আপোর বকছু হনি ো, অেয দকানো লাইনে হনেও পানর। 
েনি কবিোয় হনি ো। আমানক দয কবিোর িই বেনয়নছে, োইনকল ো দমােরোইনকল 
কী দযে োম, ওইো পনড় দেনেবছ। আিজচো হনয়নছ, কবিো হয়বে। আমার কথা শুনে 
আপবে আিার মে োরাপ করনিে ো। আবেচস্ট মােুষ দো দপনে কথা দর্নপ রােনে পাবর 
ো। দো অনফে বিজ। 
  
বঠক আনছ। বঠক আনছ। 
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দলজ দভেনর থাকনল যথােময় দলজ  জায়। দলজ ো থাকনল দলজ কেনোই  জানি ো। 
ছবি আিঁকার বিেযাো দলনজর মনো। দভেনর থাকনে হনি। োই িনল বডেহানেচড হনিে 
ো। রে েে করনে থাকুে। আপোর দো আর োকার অভাি োই। বঠক িনলবছ? 
  
রস্তম আলী হযািঁ-েূর্ক মাথা োড়াল। 
  
আপোর এোনে একো দমনয় ঘুরঘুর কনর। আবম একবেে োম বজজ্ঞাো করলাম। দে 
দঠািঁে িিঁবকনয় িনলনছ, োম ভুনল দ বছ। আপবে একো োম বেনয় বেে। এেে ফাবজল দমনয় 
আবম প্রথম দেেলাম। আপোর আত্মীয়? 
  
ো। 
  
ফাবজল দমনয়োর োম কী? 
  
োম এেে মনে পড়নছ ো। পাবের োনম োম। ম বেনয় শুরু। 
  
ময়ূরী োবক? 
  
ো ময়ূরী ো। 
  
োহনল বক ময়ো? 
  
ো, ময়োও ো, েনি কাছাকাবছ। 
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ময়োর কাছাকাবছ োম আর বক থাকনি? যাই দহাক, বজনজ্ঞে কনর দজনে আমানক িলনিে 
দো। দমনয়োর দর্হারায় এিাং বফ ানর অেযরকম িযাপার আনছ। েুড মনডল বহনেনি 
অোধারর্ হনি। রাবজ হনি িনল মনে হয় ো। আপবে আমার হনয় বজনজ্ঞে কনর দেেনিে। 
দডইবল এক ঘণ্টা বেবোং বেনলই হনি। পািঁর্ি োকা পার আওয়ার দেি। U.S. ডলানর প্রায় 
েি ডলার। োরাপ ো। 
  
আচ্ছা িনল দেেি। 
  
থাক, আপোর িলার েরকার োই। আপবে গুবছনয় িলনে পারনিে ো। দমনয় অেয অথচ 
করনি। যা িলার আবমই িলি। 
  
আচ্ছা। 
  
  
  
কবি রুস্তম েপ্তানহ একবেে বজ ােলায় োর দিানের িাোয় যায়। োর একোই দিাে, 
োম োবমো। োবমো অপ্সরীনের দর্নয়ও রূপিেী। েয় িছর হনলা বিনয় হনয়নছ, এেনো 
দছনলনমনয় হয়বে। োবমোর ো বেনয় দকানো েুুঃে দেই, িরাং আেন্দ আনছ। দছনলনমনয় 
মানেই ঝানমলা। েন্তাে হনল িরীর েে হনি। েন্তাে দপনে থাকার েময় দয দপে িড় হনি, 
োলানের পর দেই দপে কমনলও একো থলথনল ভাি দথনকই যানি। োবভ দির কনর 
িাবড় পরা জনন্মর জেয দিষ। োবমো অনেক োকা েরর্ কনর বেঙ্গাপুনর ব নয় োবভনে 
একো হীরার েুল লাব নয়নছ। দেই েুল যবে িাবড় বেনয় দঢনকই রােনে হয় োহনল এে 
োকা েরর্ কনর োবভ দফাো করার মানে কী? 
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োবমোর স্বামীর োম আবমে। িয়ে পিাি। রু্ল দপনক দ নছ।  াল দভনেনছ। একো 
দর্ানে ছাবে পনড়নছ। ছাবে দপাে হয়বে িনল অপানরিে করা যানচ্ছ ো। আবমনের দিি 
বকছু র্ালু িযিো আনছ। বিশুদ্ধ পাবে েরিরানহর িযিো। ্ানক কনর িাবড়নে িাবড়নে পািঁর্ 
 যালনের পাবে োিাই করা হয়। একো র্ালু ফানমচবে আনছ। ফানমচবের োম শুরুনে বছল 
দিফা। দিফা আরবি িব্দ। অথচ আনরা য। এেে োম ফানমচবে োবমো। স্ত্রীর োনম োম। 
একো দেবি জুোর দোকানের মাবলকাো বেবে েম্প্রবে বকনেনছে। দোকানের োম বছল 
হাংকাং শু পযানলে। এেে োম োবমো শু পযানলে। 
  
আবমে বেোন্তই ভানলা মােুষ। রুস্তমনক বেবে অেযন্ত পছন্দ কনরে। রুস্তম শুক্রিার েুপুনর 
োর এোনে োয় িনল বেবে বেনজ িাজার কনরে। দিি মাছ-মাাংে। রুস্তনমর পছন্দ েকেই 
বেনয় রেমালাই। আবমনের একজে কমচর্ারী হাবফজ বময়া প্রবে শুক্রিার েকানল কুবমিার 
মােৃভািার দথনক এক দকবজ রেমালাই বেনয় আনে। 
  
আজ শুক্রিার। ১োর মনো িানজ। আবমে বর্বন্তে মুনে িনে আনছে। কারর্ কুবমিা দথনক 
রেমালাই এেনো এনে দপৌঁনছবে। হাবফজ বময়ার দমািাইনল দেবলনফাে করা হনচ্ছ। বরাং 
হয়, বকন্তু দে দেবলনফাে ধনর ো। 
  
আবমে মে োরাপ কনর জুমার োমাজ পড়নে দ নলে। োর মে োরানপর প্রধাে কারর্ 
কুবমিার রেমালাই, বিেীয় কারর্ োবমো িাোয় দেই। দকাথায় দ নছ োও কাউনক িনল 
যায়বে। রুস্তম দেনে িনে দেেনি োর দিাে দেই। দির্ারার মেো বেশ্চয়ই োরাপ হনি। 
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রুস্তম বেুঃিনব্দ েুলাভাইনয়র েনঙ্গ েুপুনরর োিার দেল। োর পছনন্দর েি আইনেমই 
বছল। দযমে–দেলরু্পরু্প ইবলি মানছর ভাবজ, করু্র লবে বেনয় বর্াংবড় মাছ, দছাে মানছর 
েক, োবক মাছ বেনয় মাষকলাইনয়র ডাল। 
  
মাষকলাইনয়র ডানলর আইনেমো আবমে বেনজর হানে দিিঁনধনছে। আবমে িলনলে, 
েিনর্নয় ভানলা আইনেম দকােো হনয়নছ? 
  
রুস্তম িলল, আপবে দযো দিিঁনধনছে দেো। 
  
আবম দকােো দিিঁনধবছ? 
  
মাষকলাইনয়র ডাল। 
  
আবমে বিবিে হনয় িলনলে, িুঝনল কী কনর? 
  
রুস্তম জিাি বেল ো। আবমে রুস্তনমর এই বিষয়ো জানেে। রুস্তম বকছু বকছু বিষয় ো 
দজনেই িলনে পানর। বেবে যেে হাংকাং শু পযানলে বকনে দেওয়ার বেদ্ধান্ত বেনলে, দেবেেই 
রুস্তমনক িলনলে, একো েেুে িযিো শুরু করনে যাবচ্ছ। দকমে হনি িুঝনে পারবছ ো। 
  
রুস্তম িলল, এই িযিো ভানলা হনি। 
  
আবমে িলনলে, কী িযিো িনলা দো? 
  
জুোর িযিো। 
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িুঝনল বকভানি? 
  
মনে হনয়নছ। 
  
েুবম দো বেে বেে পীর-ফবকনরর পযচানয় র্নল যাচ্ছ। দোমার কথািােচায় মানঝ মনধয এমে 
অিাক হই। 
  
োওয়া দিষ হওয়ার আন ই হাবফজ বময়া রেমালাই এিাং েকেই বেনয় উপবস্থে হনলা। 
রাস্তায় িাে এবিনডনের কারনর্ র্ার ঘণ্টা দরাড ব্লক বছল িনল দেবর হনয়নছ। 
  
আবমে অেযন্ত আেবন্দে। রেমালাই দিষ পযচন্ত এনে দপৌঁনছনছ। বেবে রুস্তনমর িাবেনে 
রেমালাই এিাং েই বেনে বেনে িলনলে, দোমার িুিু থাকনল ভানলা হনো। দকাথায় দযে 
দ নছ। িনলও যায়বে। দমািাইল দেবলনফাে করবছ, ধরনছ ো। 
  
রুস্তম স্বাভাবিক  লায় িলল, িুিু পাবলনয় দ নছ। আর বফরনি ো। 
  
আবমে হেভম্ব  লায় িলনলে, েুবম কী িলনল? 
  
রুস্তম িলল, আপোর  ানয় ঘানমর  ন্ধ। িুিুর পছন্দ ো। অনেনক থানক এ রকম। োরা 
েু চন্ধ েহয করনে পানর ো। 
  
আমার  ানয় েু চন্ধ? 
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আবম পাই ো, িুিু পায়। োর োক অনেক দেেনেবেভ। 
  
েুবম বক এইেি অেুমানে িলছ, োবক দজনে িলছ? 
  
দজনে িলবছ। আমানক দেবলনফানে েি িনলনছ। 
  
দে এেে আনছ দকাথায়? 
  
রুস্তম হাই েুলনে েুলনে িলল, আপবে যার কাছ দথনক হাংকাং শু পযানলে বকনেনছে, িুিু 
আনছ োর েনঙ্গ। আফোি দর্ৌধুরী। েুলাভাই, একো পাে োি। ঘনর পাে আনছ? 
  
পাে োনি? 
  
হুিঁ। 
  
পাে দো থাকার কথা। দোমার িুিু মানঝ মনধয পাে দেে। োিঁড়াও দেবে। 
  
আবমে পানের েন্ধানে দ নলে ো। িনে রইনলে। রুস্তম িলল, আপোর মে বক দিবি 
োরাপ হনয়নছ? 
  
হুিঁ। আবম বেদ্ধান্ত বেনয়বছ, আফোি দর্ৌধুরীনক েুে করাি। ভাড়ানে েুবে লা নি। 
  
দোষো দো িুিুর। েুে করানে র্াইনল িুিুনক েুে করাে। আপোর েন্ধানে বক ভাড়ানে 
েুবে আনছ? 
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ো। 
  
আমার েন্ধানে আনছ। আপবে র্াইনল োনক আপোর কানছ পাঠানে পাবর। 
  
দোমার েন্ধানে ভাড়ানে েুবে আনছ? 
  
িািার পােচোর দ ালাম মওলা আাংনকনলর কানছ আনছ। উবে মানঝ মনধয আমার েনঙ্গ 
দেবলনফানে দযা ানযা  কনরে। োনক ভাড়ানে েুবের কথা িলনল উবে িযিস্থা কনর দেনিে। 
  
আবমে বকছু িলনলে ো। বঝম ধনর রইনলে। রুস্তম আিারও িলল, েুলাভাই পাে োি। 
  
আবমে মনে হনলা শুেনে পােবে। বেবে দছাট্ট বেুঃশ্বাে দফনল িলনলে, দোমার স্ত্রীর েনঙ্গ 
বক দোমার দেো হয়? 
  
ো। দে দো এেে আমার স্ত্রী ো। োনক স্ত্রী িলা উবর্ে ো। 
  
দোমার দছনল কে িড় হনয়নছ েুবম জানো? 
  
ো। 
  
দোমার স্ত্রী এিাং দছনলর েনঙ্গ একিার আমার দেো হনয়বছল। বেউমানকচনে। দোমার স্ত্রী 
এমে ভাি করল দযে আমানক দর্নে ো। স্ত্রী 
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জাবেনক দকানো বিশ্বাে োই। এো মনে রােনি। 
  
বজ আচ্ছা, মনে রােি। 
  
েোর ির্নে োরী েম্পনকচ অনেক োরাপ োরাপ কথা িলা হনয়নছ। েো দমনয়মােুষ হনয়ও 
িনল দ নছে। 
  
একো িলুে শুবে। 
  
এেে মনে পড়নছ ো। মনে হনল িলি। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
দোমার দছনলর দর্হারা দোমার মনোই হনয়নছ। দর্ানে র্িমা। এই িয়নে দর্াে েে কনর 
িনে আনছ। 
  
েুলাভাই, আমার দছনলর প্রেঙ্গো থাকুক। ডাোর আমানক িনলনছে, আবম দযে েিেময় 
আেনন্দ থাবক। 
  
র্ারবেনক বেরােন্দ, এর মনধয আেনন্দ থাকা েম্ভি? দোমার এই ডাোর বকছু জানে ো। 
ডাোর িেলানে হনি। 
  
েুলাভাই! আপোর মে বক দিবি োরাপ? 
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হযািঁ। 
  
োইনকনল র্ড়নিে? োইনকনল র্ড়নল মে ভানলা হনি। 
  
দক িনলনছ? দোমার ডাোর? 
  
ো। এো আবম দির কনরবছ। োইনকনল র্ড়নল দকে মে ভানলা হয় িযােযা করি? 
  
িযােযা লা নি ো। 
  
িুিু আপোর জেয একো বর্বঠ বলনে দরনেনছ। 
  
দকাথায় দরনেনছ? 
  
আমার কানছ দরনে দ নছ। 
  
কী বলনেনছ বর্বঠনে? 
  
আবম পবড় োই। স্ত্রী বর্বঠ বলনেনছ স্বামীনক, দেই বর্বঠ পড়া উবর্ে ো। 
  
বর্বঠ েনঙ্গ কনর এনেছ? 
  
বজ। 
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আবমে বর্বঠ পড়নলে। োর মুে অন্ধকার হনয় দ ল। বেুঃশ্বানেও োমােয কে শুরু হনলা। 
বর্বঠো এ রকম— 
  
এই দিানো, 
  
দোমার কানছ দলো এো আমার প্রথম বর্বঠ এিাং দিষ বর্বঠ। দযেি স্বামী-স্ত্রী র্বিি ঘণ্টা 
একেনঙ্গ থানক োরা বর্বঠ র্ালার্াবল কনর ো। 
  
এেে আবম দোমানক লযাাং দমনর র্নল দ বছ, কানজই েুএকো বর্বঠ দলো দযনে পানর। লযাাং 
িব্দো েুিই োরাপ দিাোনচ্ছ। এই মুহূনেচ অেয দকানো িব্দ মাথায় আেনছ ো। লযাাং-এর 
িেনল ইাংনরবজ Kick িযিহার করা দযে। এো লযাাংনয়র দর্নয়ও োরাপ। 
  
লযাাং িব্দ িযিহানরর জেয েবর। 
  
দোমানক দছনড় আোর োেো কারর্ আবম দির কনরবছ। প্রধাে কারর্ দোমার  ানয় 
পাঠার মনো দিােকা  ন্ধ। 
  
অেয কারর্গুনলা িলবছ— 
  
১. ঘুমানলই োক ডানকা, মনে হয় দপ্রোর কুকার র্লনছ। 
  
২. েুবম েিার োমনে বেবিচকার ভবঙ্গনে োনকর দলাম বছড়। 
  
৩. িাথরুম কনর ফ্ল্যাি োেনে দিবিরভা  েময় ভুনল যাও। 
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৪. বেনজর িযিো ছাড়া অেয দকানো বিষনয় দোমার আিহ দেই। 
  
৫. ঘুমানোর েময় েুবম হািঁ কনর ঘুমাও। 
  
৬. িাবড়নে যেক্ষর্ থানকা, োবল  ানয় থানকা…। 
  
৭. েুবম প্রথম দের্ীর বেনিচাধ। 
  
আবমে বর্বঠ পড়ার মাঝোনে িলনলে, দোমার িুিুর মাথা োরাপ হনয় দ নছ। েয় িকের 
দে আমার  ানয় দকানো  ন্ধ দপল ো। এেে এনকিানর পািঁঠার  ন্ধ? 
  
রুস্তম িলল,  ন্ধো হয়নো আনস্ত আনস্ত দডনভলপ কনরনছ। 
  
আবমে িলনলে, পািঁঠার  ন্ধ দোমার দিাে দর্নে? জীিনে কেনো পাঠা দেনেনছ? 
  
েুলাভাই আপবে দরন  যানচ্ছে। আপোনক কেনো রা নে দেবে ো দো এই জনেয অিাক 
লা নছ। 
  
আন   ানয় পািঁঠার  ন্ধ বছল ো িনল রা  করোম ো। এেে পািঁঠার  ন্ধ কানজই রা  
করবছ। 
  
বকছুক্ষর্ মুে দথনক বজভ দির কনর িনে থাকুে। দেেনিে রা  কনম দ নছ। 
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দক িনলনছ? 
  
আমার আেচ বের্ার। উবে প্রায়ই বজভ দির কনর িনে থানকে। মুে দথনক বজভ দির করনল 
আমানের মনধয কুকুর ভাি র্নল আনে েেে রা  পনড় যায়। 
  
আবমে বিরে  লায় িলনলে, উদ্ভে কমচকাি দোমার আেচ বের্ার করুক। আবম করি ো। 
  
রুস্তম িলল, একো এিনপবরনমে করায় দো দোষ োই। মুে দথনক বকছুক্ষনর্র জনেয 
বজভ দির করা। 
  
আবমে বজভ দির করনলে। অদু্ভে কাি। েনঙ্গ েনঙ্গই োিঁর রা  কনম দ ল। 
  
েুলাভাই! রা  কনমনছ? 
  
হুিঁ। 
  
রুস্তম িলল, আমানক েুি বি ব রই একিার ডাোনরর কানছ যাওয়া েরকার। কনি বেনয় 
যানিে? 
  
েেুে দকানো েমেযা? 
  
রুস্তম িলল, আমার কবিোর িইনয়র প্রচ্ছে বেনয় োমােয েমেযা হনচ্ছ। প্রচ্ছনে বছল 
োইনকনলর র্াকায় একো পাবে িনে আনছ। কনয়ক বেে হনলা দেেবছ পাবেো র্ানয়র 
কানপর উপর িনে আনছ। 
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িনলা বক? 
  
কবিোর িইো আপোর কানছ আনছ, বেনয় আেুে ো। 
  
আবমে বর্বন্তে মুনে কবিোর িইনয়র েন্ধানে দ নলে। 
  
িই পাওয়া দ ল। পাবেো োইনকনলর র্াকার উপনরই আনছ। র্া দেনে বেনর্ োনমবে। 
রুস্তম িই হানে বেনয় িলল, েুলাভাই দেেেু র্ানয়র কানপ িনে আনছ। 
  
আবমে দছাট্ট কনর বেুঃশ্বাে দফলনলে। রুস্তনমর মাথা দ্রুে এনলানমনলা হনচ্ছ। আেকানোর 
িুবদ্ধ বক দক জানে। োর ধারর্া রুস্তনমর ডাোর অিস্থাো আনরা োরাপ কনর বেনচ্ছ। 
  
রুস্তম িলল, েুলাভাই এো বক পাবে? 
  
আবমে িলনলে, জাবে ো। আবম পাবে বর্বে ো। ঢাকা িহনর যারা িাে কনর োরা কাক 
ছাড়া আর বকছু বর্নে ো। 
  
রুস্তম িলল, আমার ধারর্া এো ডাহুক পাবে। ডাহুক পাবে মারা দ নল বক কনর জানেে? 
  
ো। 
  
পা েুো আকানির বেনক েুনল রানে। 
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দকে? 
  
মৃেুযর আন  আন  ডাহুক পাবে মনে কনর আকাি দভনে োর উপর পড়নছ। েেে দে েু 
পানয় আকাি আেকানে র্ায়। 
  
আবমে িলনলে, এইেি বক েুবম বেনজ বেনজ িাোচ্ছ? 
  
রুস্তম হােল। োর হাবে েুন্দর। দেেনে ভানলা লান । 
  
েুলাভাই। 
  
িনলা। 
  
আমার িইোর প্রচ্ছে দয এিঁনকনছ োর েনঙ্গ একেু দেো করা েরকার। 
  
দকে? 
  
োনক বজজ্ঞাে করোম উবে বক পাবে এিঁনকনছে। 
  
এর বক েরকার আনছ? 
  
অিিযই েরকার আনছ। 
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িাাংলািাজার র্নল যাও। িই হানে বেনয় যাও। দপ্রনের বঠকাো দেয়া আনছ। েুবম পাে 
দেনে দর্নয়বছনল। পাে েুিঁনজ দপলাম ো। দোকাে দথনক একো পাে বকনে বেও। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
  
  
রুস্তনমর কবিোর িইনয়র প্রচ্ছে বযবে কনরনছে বেবে বিরাে মাওলাো। র্াপোবড়, দর্ানে 
েুরমা। িাাংলানেনির মাওলাোরা মাথায় পা বড় কমই পনরে। ইোর মাথায় েিুজ রনের 
পা বড়। মাওলাোর োম হাবজ আেমে উিাহ। 
  
রুস্তম িলল, মওলাো োনহি এো বক পাবে? 
  
হাবজ আেমে উিাহ িলনলে, মনের ধযাে দথনক এিঁনকবছ জোি। বক পাবে িলনে পারি 
ো। েনি পাবে আিঁকা বঠক হয় োই। গুোহর কাজ হনয়নছ? 
  
দকে? 
  
পশু পাবে মােুষ আিঁকা বেবষদ্ধ। এনের জীিে দেয়া যায় ো িনলই বেবষদ্ধ। আবম একো 
পাপ কাজ কনর দফনল গুো ার হনয়বছ। 
  
আপোর আিঁকা ছবি েুি েুন্দর হনয়নছ। আবম একো উপেযাে বলেি িনল বঠক কনরবছ। 
দেোর প্রচ্ছেও আপবে করনিে। 
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আিাহপানকর হুকুম হনল আমানক করনেই হনি। উোর হুকুনমর িাইনর যাওয়ার আমার 
উপায় োই। 
  
েিবকছুনেই োিঁর হুকুম লা নি? 
  
বজ জোি। এই দয আপবে বেুঃশ্বাে বেনচ্ছে দফলনছে োও উোর হুকুনম র্লনছ। মনে 
কনরে আপবে বেুঃশ্বাে বেনলে েেেই আিাহপাক বেুঃশ্বাে দফলার হুকুম িন্ধ করনলে, 
আপবে আর বেুঃশ্বাে দফলনে পারনিে ো। জোি র্া োনিে? 
  
োি। 
  
একেু িনেে। আবম দজাহনরর োমাজ আোয় কনর বেনজর হানে আপোনক র্া িাোনয় 
দেি। আিাহপানকর হুকুনম আবম েুি ভানলা র্া িাোনে পাবর। 

২. দ ালাম মওলা একসকছন রুস্তকমর কাকছ 
দ ালাম মওলা এনেনছে রুস্তনমর কানছ। দ ালাম মওলা রুস্তনমর প্রােে শ্বশুর। োিঁর কেযা 
বেোর েনঙ্গ রুস্তনমর বিনয় হনয়বছল। বিনয় বেে িছর বেনকবছল। 
  
দ ালাম মওলা োো লুবঙ্গর ওপর পািাবি পনরনছে।  ানয় েেনরর র্াের। বকছুবেে আন ও 
োর  ালভবেচ োবড় বছল, এেে দেই। মাথার রু্নল দমবন্দ বেনয়নছে। রু্ল েকেনক লাল। 
দ ালাম মওলা জেচা বেনয় পাে বর্িুনচ্ছে িনল ঘরময় জেচার  ন্ধ।  ন্ধো কড়া ো বমবে। 
বেবে িনেনছে দোেলার িারান্দায়। োর দকানলর কানছ িািঁকানো দিনের লাবঠ। রুস্তম 
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লাবঠোর বেনক োবকনয় আনছ। োর দকে জাবে মনে হনচ্ছ, উবে লাবঠো দমনঝনে দছনড় 
বেনলই এো একো োপ হনয় যানি। রুস্তনমর োবেকো ভয় ভয়ও লা নছ। 
  
রুস্তম ভানলা আছ? 
  
বজ। 
  
প্রায়ই দোমার কথা মনে হয়। আো হয় ো। আজ বঠক কনর দরনেবছ। যে কাজই থাকুক 
দোমার এোনে একিার আেি। 
  
লাবঠো দকানেনক বকনেনছে? 
  
ইনন্দানেবিয়ার িাবলনে ব নয়বছলাম, দেোে দথনক বকনেবছ। বেো বকনে বেনয়নছ। লাবঠো 
বক দোমার পছন্দ হনচ্ছ? 
  
বজ। 
  
দরনে োও। 
  
রুস্তম আিহ কনর লাবঠ বেনয় বেনজর ঘনর ঢুকল। োনের েনঙ্গ লাবঠ োিঁড়া কবরনয় বফনর 
এনলা। 
  
দ ালাম মওলা িলনলে, দোমার বর্বককো বঠকমনো র্লনছ দো? 
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বজ র্লনছ। 
  
বর্বককোয় অিনহলা করনি ো। দরাজ োবেকক্ষর্ হািঁেনি। দয দকানো দরান র জেয হািঁো 
এিাং ঘুমানো হনলা মনহৌষধ। আবম এই িয়নেও ঘবড় ধনর পিঁয়োবিি বমবেে হািঁবে। ডাোর 
আধঘণ্টা হািঁেনে িনলবছনলে, আবম পনের বমবেে দিবি হািঁবে। 
  
রুস্তম িলল, অবধকন্ত ে দোষায়। 
  
কী িলনল? 
  
িললাম, অবধকন্তু ে দোষায়, অথচাক দিবিনে দোষ হয় ো। 
  
এো দকাে ভাষা? 
  
োংসৃ্কে। 
  
েুবম োংসৃ্কে জানো োবক? 
  
বজ ো। বকছু দলাক জাবে। 
  
দ ালাম মওলা িলনলে, দোমানের িাবড়র ছাে দো অনেক িড়, ছানে বেয়ম কনর হািঁেনি। 
েম্ভি হনল দরাজ কাবলবজরার ভেচা োনি। েবি-একবরম িনলনছে কাবলবজরা মৃেুয দরা  
ছাড়া অেয েি দরান র মনহৌষধ 
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বজ আচ্ছা। 
  
এই িাবড় বেনয় দোমার েুনঙ্গ আমার বকছু কথা আনছ। গুরুত্বপূর্চ কথা। আজই িলি োবক 
অেয একবেে আেি? 
  
আজই িলুে। 
  
িযিোয় দোমার িািা বছনলে, আমার পােচোর। েমাে েমাে পােচোর। ধােমবির এই 
িাবড়র েন্ধাে আবম দোমার িািানক দেই। িাবড়র মাবলক থাকে অনেবলয়ার বেডবেনে। 
হুবন্ডর মাধযনম োনক োকা পাঠাই। দোমার িািার হানে েেে োকা বছল ো, পুনরা োকাো 
আবম দেই। এরপর আবম একো পুবলবি ঝানমলায় পবড়। েুই মানের জেয ইবন্ডয়া র্নল 
যাই। ঝানমলা দমোর পর বফনর এনে দেবে দোমার িািা এই িাবড় দোমার োনম বকনেনছ। 
োমজাবর পযচন্ত কবরনয় দফনলনছ। েুবম বক আমার কথা মে বেনয় শুেছ? 
  
বজ আাংনকল। 
  
েুবম দো অেযবেনক োবকনয় আছ। 
  
আবম েুি মে বেনয় যেে কথা শুবে েেে অেযবেনক োবকনয় থাবক। 
  
এো জােোম ো। যাই দহাক, দিানো, দোমার িািা দভনিবছল িাবক জীিে আবম ইবন্ডয়ানেই 
থাকি। দেনি বফরনে পারি ো। আমানক বফনর আেনে দেনে োর েেক েড়ল। একো 
ফয়োলা হনলা–িাবড় বেিবে দফাবেচ মাবলকাো হনি। বেিবে আমার দফাবেচ দোমার িািার। 
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েেে দোমার মা েুে হনলে। দোমার িািা র্নল দ নলে পুবলি কাস্টবডনে। কথা কী 
িলবছ মে বেনয় শুেছ দো? 
  
বজ। 
  
এই িাবড় দকোর ইবেহাে বেনয় দোমার িািা বক কেনো দোমার েনঙ্গ আনলার্ো কনরনছ? 
  
বজ ো। 
  
আমার বিষনয় বকছু িনলনছ? 
  
আপোর কাছ দথনক একি হাে েূনর থাকনে িনলনছ। 
  
িনলা কী? 
  
আর িনলনছে, আপোর অিস্থাে ইিবলি িয়োনের বেে ধাপ বেনর্। 
  
দোমানক ঠাট্টা কনর িনলনছ, েুবম দিানঝা োই। েুবম দো আিার ঠাট্টাোমািা দিানঝ ো। 
যাই দহাক, এেে িললা িাবড় বেনয় েুবম বক আমার েনঙ্গ ফয়োলায় আেনি? বেিবে 
মাবলকাো আমানক িুবঝনয় বেনি? 
  
বজ আচ্ছা। 
  
কী িললা? 
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িললাম বজ আচ্ছা। 
  
োহনল আবম বক উবকনলর েনঙ্গ পরামিচ করি বকভানি কাজো করা যায়? 
  
পরামিচ করুে। 
  
দোমার মনে আিার এমে েনন্দহ হনচ্ছ ো দো দয, আবম ভুবলনয়ভাবলনয় দোমার িাবড় 
বেনয় বেবচ্ছ? 
  
বজ ো। 
  
িরাং একো কাজ কবর, বফফবে-বফফবেনে যাই। বঠক আনছ? 
  
বজ বঠক আনছ। 
  
দোমার েনঙ্গ কথা িনল আবম েুিই আেন্দ দপলাম। উবকনলর েনঙ্গ পরামিচ কনর আবম 
বি ব রই একবেে আেি। এেে িনলা দোমার বকছু লা নি? 
  
একজে ভাড়ানে েুবে লা নি। 
  
কী লা নি? 
  
একজে ভাড়ানে েুবে, দয োকার বিবেমনয় েুে করনি। 
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দোমার ভাড়ানে েুবে লা নি? এইেি কী িলছ? 
  
আমার লা নি ো। েুলাভাইনয়র লা নি। েুলাভাই একজেনক েুে করানিে। 
  
কানক েুে করানি? 
  
আফোি দর্ৌধুরী োনমর একজেনক। িুিু োর েনঙ্গ পাবলনয় দ নছ। 
  
কনি? 
  
 ে শুক্রিানর। 
  
িনলা কী, োবমো এই কাজ কনরনছ। ভাড়ানে েুবে-ফুবে এইেি ফালেু কথা। কাউনেবলাং 
কনর েি বঠক কনর দফলি। েুবম দোমার েুলাভাই এিাং োবমোর দেবলনফাে োম্বার োও। 
আবম কথা িলি। 
  
োনের দেবলনফাে োম্বার দো আমার কানছ োই। োরা যেে দেবলনফাে কনর েেবে আবম 
কথা িবল। 
  
দোমার েুলাভাইনয়র িাোর বঠকাো োও। 
  
বঠকাো দো জাবে ো। িাো বর্বে। কলািা ানে িাো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

আচ্ছা বঠক আনছ দোমানক বকছুই বেনে হনি ো। আবম দির কনর দফলি। োহনল দোমার 
েনঙ্গ এই কথা রইল–একজে উবকনলর েনঙ্গ পরামিচ কনর োনক েনঙ্গ কনর দোমার কানছ 
আেি। 
  
বজ আচ্ছা। একো িই বেনয় যাে। আপবে আমানক লাবঠ বেনয়নছে। লাবঠর িেনল িই। 
  
কী িই। 
  
কবিোর িই। আবম একো কবিোর িই বলনেবছ, োম রু আনের োইনকল। 
  
রু আনের োইনকল বজবেেো কী? 
  
কবিোর িইনয়র োম। 
  
আচ্ছা োও দোমার কবিোর িই। যাওয়ার আন  একো কথা িনল যাই, দভামার েনঙ্গ 
দযেি বিষয় বেনয় আনলার্ো কনরবছ, ো দ াপে রােনি। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
আমানের উবর্ে েিচবিষনয় দ াপেীয়ো রক্ষা করা। আিাহপাক বেনজও দ াপেীয়ো পছন্দ 
কনরে িনলই োর েিবকছুই িানেবে। িানেবে বক জানো? 
  
ো। 
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িানেবে হনলা গুপ্ত। আচ্ছা উবঠ। লাবঠো বক েবেয দোমার পছন্দ হনয়নছ? িয়নের কারনর্ 
আবম এেে লাবঠ ছাড়া র্লানফরা করনে পাবর ো। োছাড়া লাবঠো আমার দমনয় বেো পছন্দ 
কনর বকনেনছ। আবম োর উপহার অেযনক বেনয় বেনয়বছ জােনল মনে কে পানি। 
  
বেো বক আপোর েনঙ্গ থানক? 
  
ো। দে আলাো থানক। োর িাবড়নে যেে-েেে যাওয়াও যায় ো। আর দ নলও দে োর 
দছনলনক আমার োমনে আনে ো। 
  
আনে ো দকে? 
  
জাবে ো দকে। বজনজ্ঞে কবর োই। লাবঠো বেনয় আনো। 
  
লাবঠো আমার পছন্দ হনয়নছ। 
  
পছন্দ হনল আর কথা োই। আচ্ছা দিানো, আবম যবে আ ামীকাল েন্ধযায় উবকল বেনয় 
আবে দোমার অেুবিধা হনি? 
  
ো। 
  
আ ামীকাল আেনে পারি মনে হনচ্ছ ো। অেয অযাপনয়েনমে আনছ, দেবে যে োড়াোবড় 
পাবর আেি। 
  
বজ আচ্ছা। 
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োবমো োর স্বামীনক দছনড় র্নল দ ল দকে? 
  
োেো কারর্ আনছ আাংনকল। েুলাভাই োনের ঝানমলায় পনড়নছে। েুলাভাইনয়র  ানয় 
পািঁঠার মনো েু চন্ধ, েুলাভাই হািঁ কনর ঘুমাে, েনির োমনে োনকর দলাম বছিঁনড়ে, িাথরুনম 
ফ্ল্যাি োনেে ো… 
  
িাে োও, এইেি শুেনে ভানলা লা নছ ো। 
  
দ ালাম মওলা লাবঠ ছাড়াই রওো হনলে। 
  
  
  
রাে েিো। রুস্তম ইবজনর্য়ানর িনে আনছ, োর দকানল দমাো িািঁধানো োো। উপেযােো 
আজ শুরু করনি বক ো ো বেনয়  ে র্বিি বমবেে ধনর বর্ন্তা করনছ। একো পযারা বলনে 
দফলা উবর্ে। দে দর্াে িন্ধ কনর উপেযানের প্রথম পযারা মনে মনে োজাল। 
  
এক োির্ মানের েুপুনর িলারাম িাথরুনম হুমবড় দেনয় পড়ল। িাবড়নে দকউ বছল ো। 
োর স্ত্রী েীো  াউবছয়ানে েিুজ কানর্র রু্বড় বকেনে ব নয়বছল। োর েি রনের রু্বড় 
আনছ বকন্তু েিুজ রনের রু্বড় োই।  াউবছয়ার এক রু্বড়র দোকানে দে েিুজ রু্বড়র অডচার 
বেনয় দরনেবছল। দোকােোর িনলনছ, আপা মঙ্গলিানর এনে বেনয় যানিে। আজ মঙ্গলিার। 
  
আঠারো েিুজ রু্বড় বকনে েীো িাবড় বফনর দেেল স্বামী মৃে। এইেি দক্ষনত্র স্ত্রীরা হাউমাউ 
কনর কািঁনে। েীো কািঁেল ো। কারর্ োর কান্না দিাোর মনো ঘনর দকউ োই। দমনয়রা 
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একা একা কািঁেনে পানর ো। দে োর আত্মীয়স্বজেনের েির বেল। আত্মীয়স্বজে আো, 
শুরু হওয়ার পরপর  লা দছনড় কািঁেনে িেল। 
  
দডডিবড রানেই শ্মিানে োহ করা হনি। মুোবি করনি িলারানমর দছনল প্রর্ি। 
  
প্রর্ি ক্লাে বেনি পনড়। দে ব নয়বছল োরায়র্ ি োর দজবঠর িাবড়নে। োনক  াবড় 
পাবঠনয় আো হনলা। োনক িলা হনলা ো দয োর িািা মারা দ নছে। প্রর্ি ঘনর ঢুনকই 
িলল, িািা! 
  
িলারাম িলল, কী? 
  
দোমার দর্াে িন্ধ দকে? 
  
িলারাম িলল, আবম মারা দ বছ এই জনেয দর্াে িন্ধ। 
  
প্রর্ি িািার দর্ানের পাো েুনল িলল, েুবম বক দেেনে পাচ্ছ? 
  
িলারাম িলল, পাবচ্ছ। ছায়া ছায়াভানি দেেবছ। মনে হনচ্ছ েি ব্লযাক অযান্ড দহায়াইে। 
  
বর্ন্তার এই পযচানয় মুবেয়া েরজা ধনর োিঁড়াল এিাং বমবে  লায় িলল, েযার বকছু লা নি? 
রুস্তম মুবেয়ার বেনক োবকনয় োবেকো হকর্বকনয় দ ল। মুবেয়া কানলা রনের  াউনের 
মনো একো রােনপািাক পনরনছ। দপািাক পবলবথনের মনো স্বচ্ছ। মুবেয়ার োবভর ডাে 
বেনকর লাল বেলো পযচন্ত দেো যানচ্ছ। 
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রুস্তম র্ে কনর দর্াে বফবরনয় বেল। অস্ববস্তর কারনর্ দে মুবেয়ার োম ভুনল দ ল। দে 
বিড়বিড় কনর িলল, ময়ূরী। বকছু লা নি ো। 
  
েযার আমার োম মুবেয়া। 
  
ও আচ্ছা মুবেয়া। েবর োমো ভুনল দ বছ। 
  
আমানক ময়ূরী ডাকনে যবে আপোর ভানলা লান  োহনল ময়ূরী ডাকনিে। আমার দকানো 
েমেযা দেই। 
  
আচ্ছা। 
  
বিছাোর র্ােরো বক পানট বেি? 
  
ো ো র্াের পাটানে হনি ো। 
  
আপোর কানছ একো কমনিইে আনছ। িলি? 
  
িনলা। 
  
আপোর োমনে িনে িবল? 
  
োমনে আেনে হনি ো, দযোনে আছ দেোে দথনক িনলা। 
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আপোর দয আনেচর বের্ার, উবে আমানক কুপ্রস্তাি বেনয়নছে। িনলনছে, এক ঘণ্টা কনর 
দোংনো হনয় োর োমনে িনে থাকনে। বেবে ছবি আিঁকনিে। ঘণ্টায় পািঁর্ি োকা বেনিে। 
  
রুস্তম িলল, এো দকানো কুপ্রস্তাি ো। আবেচস্টরা ছবি আিঁকার জেয মনডল িযিহার কনর। 
  
মুবেয়া িলল, আপবে যবে মনডল হনে িলনেে দেো বভন্ন কথা। বর্বে জাবে ো োর োমনে 
দোংনো হনয় িনে থাকি? 
  
োনক ো কনর োও। 
  
বজ আচ্ছা। েযার আবম বক র্নল যাি? 
  
হযািঁ। গুড োইে। 
  
র্া-কবফ বকছু োনিে? 
  
ো। 
  
েযার আপবে বক দকানো কারনর্ আমার ওপর োরাজ? 
  
োরাজ হনিা দকে? 
  
আমার মনধয দকানো দোষ-ত্রুবে দেেনল বেনজর মুনে িলনিে। আবম দিাধরাি। 
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আচ্ছা। 
  
আর এেে দথনক আপবে আমানক ময়ূরী োনম ডাকনিে। অেয দকানো োনম ডাকনল আবম 
রা  করি। েিাই ডাকনর মুবেয়া শুধু আপবে ডাকনিে ময়ূরী। 
  
এেে যাও দো। 
  
ধমক বেনচ্ছে দকে েযার? বমবে কনর িলুে, ময়ূরী এেে যাও। 
  
রুস্তম হোি  লায় িলল, ময়ূরী এেে যাও! 
  
েযার, আবম আমার ঘনরর েরজা েিেময় দোলা রাবে। দকানো বকছুর েরকার হনল র্নল 
আেনিে। েরজায় দোকা বেনয় ঢুকনিে েযার। আমার দিায়া েুি োরাপ। কাপড়-নর্াপড় 
বঠক থানক ো। এই জনেয িললাম। 
  
িনল ভানলা কনরছ। মুবেয়া এেে যাও। আবম জরুবর একো কাজ করবছ। 
  
মুবেয়া িলনিে ো েযার। আবম ময়ূরী। 
  
ময়ূরী এেে যাও। বিজ। 
  
মুবেয়ার ওপর োবেকো দমজাজ োরাপ কনর রুস্তম ঘুমুনে দ ল। দমজাজ োরানপর 
একমাত্র কারর্ উপেযানের শুরুো দে এনলামনলা কনর বেনয়নছ। আিার েেুে কনর মাথায় 
দ াছানে হনি। েেুে কনর শুরু করা একবেক বেনয় ভানলা। বকছু কানরকিে করা হনি। 
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িাথরুনম একা মনর পনড় থাকাো ভানলা লা নছ ো। মৃেুয অনেনকর োমনে হওয়া ভানলা। 
ছুবের বেনে িাোর েিাই আনছ। প্রর্ি োর িািানক  ল্প দিাোনচ্ছ, এই েময় হঠাক মাথা 
এবলনয় িলারাম পনড় দ ল। িলারাম োমোও এেে পছন্দ হনচ্ছ ো। প্রর্ি এিাং েীোর 
েনঙ্গ িলারাম যানচ্ছ ো। এমে দকানো োম েুিঁনজ দির করনে হনি যার অথচ মৃেুয। োর 
োম প্রর্াি রাো দযনে পানর। প্রর্াি িনব্দর অথচও মৃেুয, বিোি। প্রর্াি র্নট্টাপাধযানয়র 
দছনল প্রর্ি র্নট্টাপাধযায়। স্ত্রীর োম েীো। 
  
িাবলনির কানছ রাো দেবলনফাে িাজনছ। রুস্তম দেবলনফাে ধনর িলল, হযানলা। 
  
ওপাি দথনক োরী কণ্ঠ িলল, দোর েির কী? 
  
রুস্তম দেবলনফানে  লা বর্েনে পানর ো। দেবলনফানে োর কানছ েি দমনয়র  লা একরকম 
মনে হয় আিার েি দছনলর  লা একরকম মনে হয়। রুস্তম িলল, দক? 
  
আনর  াধা, আবম দোর িুিু। 
  
িুিু দকমে আছ? 
  
ভানলা। েুই বক ঘুবমনয় পনড়বছবল? 
  
প্রায়। 
  
মাত্র এ ানরাো িানজ এর মনধযই ঘুম? িরীর ভানলা দো? 
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হুিঁ। 
  
দোর েুলাভাইনয়র েনঙ্গ আমার বিষনয় দকানো কথা হনয়নছ? 
  
ো। 
  
আবম র্নল যাওয়ানে দে কী পবরমার্ আপনেেুঃ 
  
িুঝনে পারবছ ো। েনি আফোি দর্ৌধুরীর উপর েুলাভাই মনে হয় রা  কনরনছে। আমানক 
িনলনছে ভাড়ানে গুিা বেনয় েুে করানিে। 
  
বেবরয়ােবল িনলনছ? 
  
হুিঁ। 
  
ওর পনক্ষ অেম্ভি বকছু ো। 
  
িুিু আবম রাবে। ঘুনম দর্াে িন্ধ হনয় আেনছ। 
  
ইোনরবস্টাং একো কথা িনল দেবলনফাে রাে। হুে কনর দেবলনফাে দরনে দেওয়া বঠক ো। 
  
েুবম িনলা, আমার ইোনরবস্টাং বকছু মনে আেনছ ো। িুিু একো বমবেে ধনরা, আবম লাবঠো 
েবরনয় আবে। 
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কী লাবঠ? 
  
আমার বিছাোর কানছ একো দিনের লাবঠ। এেে মনে হনচ্ছ লাবঠো আমার বেনক োবকনয় 
আনছ। ভয় ভয় লা নছ। 
  
লাবঠ োবকনয় থাকনি বকভানি? লাবঠর বক দর্াে আনছ? 
  
ো জাবে ো, বকন্তু মনে হনচ্ছ োবকনয় আনছ। 
  
ডাোনরর দেওয়া ওষুধগুবল বক েুই বেয়বমে োবচ্ছে? 
  
োবচ্ছ। 
  
েুই এক কাজ কর। আবম বেঙ্গাপুনর যাবচ্ছ। আমার েনঙ্গ র্ল। মাউে এবলজানিনথ িড় 
ডাোর দেোবি। 
  
িুিু আবম লাবঠো েবরনয় োরপর কথা িলি। োিধানে েরানে হনি। হাে ফেনক লাবঠ 
যবে দমনঝনে পনড় োহনল দেো োপ হনয় যানি। 
  
Oh God. এইেি কী কথািােচা! লাবঠ দমনঝনে পড়নল োপ হনি pa? 
  
মুো আলানয়ে োলানমর লাবঠ দমনঝনে পড়নল োপ হনয় দযে। 
  
েুই বক মুো আলানয়ে োলাম? 
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ো ো, োরপনরও বকছু িলা যায় ো। 
  
রুস্তম দেবলনফাে দরনে লাবঠ েরানে দ ল। বফনর এনে দেবলনফাে ধরল ো। োবমো 
অনেকক্ষর্ হযানলা হযানলা কনর লাইে দকনে বেল। 
  
কড়া ঘুনমর ওষুধ োয় িনলই বিছাোয় যাওয়ার বকছুক্ষনর্র মনধযই রুস্তম ঘুবমনয় পনড়। 
আজ ঘুম আেনছ ো। োনপর ভনয়র কারনর্ই মনে হয় ঘুম দকনে দ নছ। লাবঠো দে বেনজ 
কািানডচ োিঁড় কবরনয় দরনেনছ। পনড় যাওয়ার েম্ভািো দেই। যবে পনড়ও যায় কািাডচ দথনক 
দির হনে পারনি ো। োরপনরও ভয় যানচ্ছ ো। দকে দক জানে! 
  
রুস্তম উনঠ িেল। বিছাোর পানির লাইে জ্বালাল। হানের কানছ দিি বকছু িই োজানো। 
দিবিরভা ই বডকিোবর। োর ডাোর িনলনছে, ঘুনমর ওষুধ োওয়ার পনরও যবে ঘুম ো 
োনে োহনল দর্ানের পাো ো দফনল বডকিোবর পড়নিে। দর্াে ক্লান্ত হনি। ঘুম আেনি। 
রুস্তম বডকিোবর েুলল, োনপর প্রবেিব্দ দির কনর মুেস্থ কনর দফলাো একো কানজর 
কাজ হনি। একজে দলেনকর িব্দভািার ভানলা হনে হয়। 
  
োপ, েপচ, অবহ, ভুজঙ্গ, ফর্ী, ো , ভুজ , ভুজঙ্গম, আিীবিষ, উর , র্ক্রী, কুিলী, বিষধর, 
অকর্চ, পি , কাকাের, বিরেে, বিবজে, ফর্ধর, ফলাকার, ফর্ভুক, ফর্াভুক, বিলিয়, 
ছকশ্রুবে, বিনলিয়, কাদ্রনিয়, পিোিে, পিোি, উরিম, িযাল, কষু্ণকী, উরঙ্গ, দভকভুজ, 
কম্ভীি, েপচী, োব েী, েবপচেী, ভুজঙ্গী, ভুজবঙ্গেী, ভুজ ী, অহীরবর্… 
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োনপর প্রবেিব্দ একর্বিিো পাওয়া দ ল। একর্বিিো প্রবেিব্দ মুেস্থ করনে করনে 
রাে র্ারো দিনজ দ ল। এেে ঘুনমর দর্ো কনরও লাভ দেই। রুস্তম বিছাো দথনক দেনম 
হাে-মুে ধুনয় ছানে হািঁেনে দ ল। দ ালাম মওলা োনহি োনক ছানে হািঁেনে িনলনছে। 
হািঁো এিাং ঘুম িরীনরর জেয মনহৌষধ। এক ওষুধ কানজ লা ানো দ ল ো। এেে বিেীয় 
ওষুনধ যবে বকছু হয়। রুস্তম েূযচ ো ওঠা পযচন্ত ছানে হেল। োনপর প্রবেিব্দ মনে করনে 
করনে হািঁো। োপ, েপচ, অবহ, ভুজঙ্গ, ফর্ী, ো , ভুজ , ভুজঙ্গম… 
  
োস্তার দেবিনল আেচ বের্ার দহানেে বময়া উপবস্থে হনলা। বিবিে  লায় িলল, আপোর 
দর্াে েকেনক লাল। ঘুম হয়বে? 
  
রুস্তম িলল, ো। ভনয় ঘুমানে পাবরবে। 
  
বকনের ভয়? 
  
অহীরবর্র ভয়। 
  
অহীরবর্ কী িস্তু? 
  
োপনক িনল অহীরবর্। 
  
োপনক অহীরবর্ িনল এই প্রথম শুেলাম। োপনক েপচ িনল, ভুজঙ্গ িনল, অহীরবর্ দো 
দকউ িনল ো। 
  
অহীরবর্ হনলা োনপর প্রবেিব্দ। োনপর একর্বিিো প্রবেিব্দ আনছ। 7615? 
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ো, ো। একর্বিিো প্রবেিব্দ দিাোর দকানো প্রনয়াজে োই। োনপর মনো একো েুচ্ছ 
প্রার্ীর একর্বিিো প্রবেিব্দ থাকারও প্রনয়াজে োই। োপ এিাং েপচ েুোই যনথে।  ে 
রানে আপবে দযমে ঘুমানে পানরে োই, আবমও পাবর োই। আপোনক োপ বডেোিচ 
কনরনছ আমানক মুবেয়া দমনয়ো বডেোিচ কনরনছ। ঘেো শুেনিে? 
  
রুস্তম হা-ো বকছু িলল ো, োস্তা োওয়া শুরু করল। এই িাবড়নে বত্রি বেে একই োস্তা–
র্ানলর আোর রুবে, েিবজ, একো বডম দপার্। 
  
দহানেে বময়া িলল, রাে এ ানরাোর বেনক ঘুমানে দ বছ, েরজায় দোকা। েরজা েুনল 
দেবে মুবেয়া। একো োইে দড্রে পনর এনেনছ। এই দড্রে থাকা ো থাকা েমাে। মুবেয়া 
িলল, দে মনডল হনে রাবজ আনছ। এক ঘণ্টা েময় বেনি। 
  
আবম িললাম, মুবেয়া আবম েুপুররানে কাজ করি ো। োেলাইনে কাজ করি। েকাল 
এ ানরাোর বেনক আনো। 
  
মুবেয়া িলল, আপবে আমানক মুবেয়া ডাকনিে ো। েযার আমার েেুে োম বেনয়নছে। 
ময়ূরী। এেে দথনক ময়ূরী ডাকনিে। একবে োইনকল। 
  
আবম িললাম, বঠক আনছ ময়ূরী ডাকি। এেে যাও, আবম েি দরবড কনর রােি। বঠক 
এ ানরাো দথনক িানরাো এই এক ঘণ্টা আমার দেিে। োজন াজ বকছু করনি ো, দো 
বলপবস্টক, দো দমকাপ। 
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মুবেয়া িলল, পািঁর্ি োকায় হনি ো। ঘণ্টায় েুহাজার বেনিে। 
  
বর্ন্তা কনরনছে অিস্থা! ঘণ্টায় েুই হাজার র্ায়। দমনয়ো দক িলুে দো? 
  
জাবে ো দক? কানরার আত্মীয় হনি। 
  
দোিঁজ দেনিে। আমার দো োনক দডেজারাে দমনয় িনল মনে হনচ্ছ। দকানো একবেে 
েিাই ঘুবমনয় থাকি, দে েিার  লা দকনে বজবেেপত্র বেনয় র্নল যানি। 
  
আবম দোিঁজ দেি। 
  
দহানেে বময়া িলল, আবম োনক লাস্ট অফার বেনয়বছ পার আওয়ার ওয়াে থাউনজন্ড। দে 
িনলনছ বর্ন্তা কনর দেেনি। যবে পুনষ োহনল আেনি। এোনে পুষপুবষর কী োই িুঝলাম 
ো। দর্য়ানর এক ঘণ্টা িনে এক হাজার োকা েে এ দমোর অি দজাক। 
  
েকাল োনড় েিো। 
  
দহানেে বময়া কযােভাে গ্লনো বেনয় দরবড কনরনছ। র্ারনকানলর দপেবেল দকনে অনপক্ষা 
করনছ। ঘনরর আনলার িযাপারো বঠক কনরনছ। লাইনের দোেচ পূিচবেনকর জাোলা। দয 
দর্য়ানর মুবেয়া িেনি, দেো রাো হনয়নছ জাোলার পানি। আনলা এিাং জাোলার বিনকর 
ছায়া পড়নি মুবেয়ার  ানয়। লাইে অযান্ড দিনডর একো দেলা। এক ঘণ্টায় লাইে অযান্ড 
দিনডর অিস্থাে িেলানি। েূযচ োর এবিনে আরও ধীর বেনে ঘুরনল আবেচস্টনের েুবিধা 
হনো। 
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বঠক এ ানরাোয় মুবেয়া উপবস্থে হনলা। দহানেে বময়া িলল, দেবর করনি ো। কানঠর 
দর্য়ানর িনো। দোমার োমনে আবম একো লাল িল ঝুবলনয় বেনয়বছ। েুবম োবকনয় থাকনি 
লাল িলোর বেনক। 
  
মুবেয়া িলল, কানঠর দর্য়ানর আবম িেি ো।  বেওয়ালা দর্য়ার ছাড়া আবম িেনে পাবর 
ো। 
  
দর্য়ানরর ওপর কুিে বেনয় বেবচ্ছ, কুিনে িনো। 
  
আজ িেি ো। 
  
আজ েমেযা কী? 
  
আজ দোমিার। দোমিার আমার জনেয অশুভ। এক পাবমস্ট আমার হাে দেনে িনলনছে, 
দোমিার আর িুধিার অশুভ। আপবে দয লাল িল ঝুবলনয়নছে, ওই িনলর বেনক আবম 
োবকনয় থাকনে পারি ো। লাল রেও আমার জনেয অশুভ এই জনেয। আপবে অেয 
কালানরর িল ঝুলানিে। েীল হনল ভানলা হয়। েীল রে আমার জেয শুভ। আচ্ছা যাই। 
  
মুবেয়া র্নল দ ল। দহানেে বময়া বিড়বিড় কনর দযেি কথা িলল ো দলো যানি ো। 
পাঠকনের রুবর্নে আঘাে করা হনি। পাঠকরা এ ধরনের কথা েিেময় দিানেে, বকন্তু 
বলবেে ভাষয পছন্দ কনরে ো। 
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রুস্তম মুবেয়া দমনয়বের বিষনয় দোিঁজেির করল। দকউ বকছু িলনে পারল ো। িািুবর্চ 
মবরয়ম ঝািঁঝানলা  লায় িলল, আবম এনর বর্েি কযামনে? এ আমার দকানো আত্মীয় ো, 
স্বজে ো, আমার দ রানমরও ো। আমার কথা যবে বিশ্বাে ো হয়, পাক দকারাে আনেে। 
পাক দকারানে হাে বেয়া িলি। আমার অজু আনছ। 
  
মবরয়নমর স্বভাি হনচ্ছ, দয দকানো কথাই পাক দকারানে হাে বেনয় িলনে র্ায় এিাং 
েিেময় োর অজু থানক। একিার  যাে বলক কনর রান্নাঘর ভবেচ হনয় দ ল বমনথে  যানে। 
মবরয়মনক বজনজ্ঞে করায় দে িলল, আবম বেনজর হানে  যানের রু্লা িন্ধ করবছ। িন্ধ 
কইরাও আমার িাবন্ত হয় োই। েুইিার দর্ক করবছ। যবে আমার কথা বিশ্বাে ো হয় পাক 
দকারাে আনেে। পাক দকারানে হাে বেয়া িলি। আমার অজু আনছ। 
  
ড্রাইভার এিাং ড্রাইভানরর েঙ্গী র্িমাপরা ফুলিািুও িলল, এই দমনয় োনের দকউ ো। 
  
র্বিিািু িলনলে, দমনয়র োম মুবেয়া। মুেলমাে কেযা। এর দিবি বকছু জাবে ো। েনি 
দমনয়র স্বভাি-র্বরত্র ভানলা। আমানর োেু ডানক। একবেে মাথায় বেনলর দেল মাবলি 
কনর বেনয়নছ। এমে আরানমর মাবলি। মাবলনির মাঝোনে বদ্রায় র্নল দ বছলাম। 
  
িাবড়র োনরায়াে িলল, দে এই দমনয় বিষনয় বকছু জানে ো। োর িাবড় েুলোর 
িান রহানে। এই েথয োবক দমনয় োনক বেনয়নছ। 
  
একো দমনয়নক দকউ বর্নে ো। অথর্ র্ার-পািঁর্ মাে ধনর দে এই িাবড়নে আনছ। বিিয়কর 
ঘেো। রুস্তনমর উবর্ে একু্ষবে োনক দডনক বজনজ্ঞে করা। রুস্তম বঠক করল োড়াহুড়ার 
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বকছু োই। রানে মুবেয়া এনে বজনজ্ঞে করনি, েযার বকছু লা নি? েেে বজনজ্ঞে করনলই 
হনি। 
  
রুস্তনমর দমািাইল দফাে অনেকক্ষর্ ধনর িাজনছ। বেোন্ত অবেচ্ছায় দে দেবলনফাে ধরল। 
দেবলনফাে কনরনছে োর েুলাভাই। বেবে কািঁনো কািঁনো  লায় িলনলে, ঘেো বকছু শুনেছ? 
দোমার দিাে শুধু দয র্নল দ নছ ো ো, আমানক পনথর ফবকর িাবেনয় দ নছ। 
  
রুস্তম িলল, িুিু র্নল দ নছ এইেুকু জাবে। আপোনক পনথর ফবকর িাবেনয় দ নছ এো 
জাবে ো। 
  
আমার েমস্ত োকা-পয়ো বছল েুজনের োনম জনয়ে অযাকাউনে। োনক েুবি রাোর জেয 
জনয়ে অযাকাউে করা। দিবিরভা  দর্ক োনক বেনয় কাোোম। এনে দে েুবি হনো। 
িযাাংনক আমার একাবি লাে বত্রি হাজার োকা বছল। দে একাবি লাে োকা বেনয় র্নল 
দ নছ। এোনেই দিষ ো– 
  
আর কী? 
  
িযিো েি বছল োর োনম। আমার ধারর্া েি দে আফোি হারামজাোোনক বলনে 
বেনয়নছ। আজ েকানল জুোর দোকানে ব নয়বছ। েিাই দেবে দকমে দকমে কনর োকায়। 
মযানেজার কযাি দেেবছল, দে আমানক দেনে উনঠ পযচন্ত োিঁড়ায় োই। মে এমে অবস্থর 
কী করি িুঝনে পারবছ ো। 
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েুলাভাই োইনকল র্ালানল মনের অবস্থরো কনম। িযানলে রােনে হয় দো এই জনেয। 
দব্রইনের দয অাংি অবস্থরোর জেয োয়ী, দেই অাংি েেে িযানলে রাোর জেয িযস্ত হনয় 
থানক। আমার োইনকলো পাবঠনয় দেি েুলাভাই? োইনকল র্ালানিে? 
  
আবম োইনকল র্ালানে পাবর ো। োইনকনলর প্রেঙ্গ িাে রানো। দোমার িুিুর েনঙ্গ বক 
দোমার কথা হনয়নছ? 
  
 ে রানে কথা হনয়নছ। 
  
বকছু িনলনছ? 
  
িনলনছে োরা বেঙ্গাপুর যানিে। 
  
হারামজাো-হারামজাবে বেঙ্গাপুর যানচ্ছ? কনি যানচ্ছ? 
  
দেোই দো িনলে োই। 
  
দোমার েনঙ্গ োমো-োমবে কথা হওয়া েরকার। র্নল আনো। 
  
এেে আেনে পারি ো েুলাভাই। কাল োরারাে আমার ঘুম হয় োই। পদ্মন র ভনয় 
দজন  বছলাম। 
  
পন্ন ো কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

োনপর আনরক োম পন্ন । 
  
িনলা কী? 
  
োনপর একর্বিিো োম আনছ। েুলাভাই িলি? 
  
অিিযই িলনি। ডাোনরর েনঙ্গ দোমার দেিে অযাপনয়েনমে কনি? 
  
েনেনরা োবরে। 
  
ওইবেে েুবম আমানক েনঙ্গ বেনয় যানি। 
  
বজ আচ্ছা। এেে বক োনপর প্রবেিব্দগুনলা আপোনক িলি। 
  
রুস্তনমর েুলাভাই হোি  লায় িলনলে, িনলা। 
  
রুস্তম িলা শুরু করল–োপ, েপচ, অবহ, ভুজঙ্গ, ফর্ী, ো , ভুজক, ভুজঙ্গম, আিীবিষ, 
উর , র্ক্র, কুিলী… 
  
থানমা দো। 
  
রুস্তম থামল। 
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দোমানক বেনয় এক জায় ায় যাি। এক পীর োনহনির কানছ। আন  বহনু্দ বছনলে। 
ধমচান্তবরে হনয় মুেলমাে হনয়নছে। এেে বিরাে পীর। কানমবলয়াে হাবেল কনরনছে। 
োিঁর কাছ দথনক দোমার জনেয একো োবিজ আেি। আবমও একো োবিজ দেি। 
  
আপবে োবিজ দেনিে দকে? 
  
িিীকরর্ োবিজ। োবিনজর গুনর্ োবমো বফনর আেনি। 
  
ভাড়ানে গুিা লা নি ো? আবম দ ালাম মওলা আাংনকলনক িনল দরনেবছ। 
  
এইেি বেনয় দোমানক বর্ন্তা করনে হনি ো। পীর োনহনির কানছ কেে যানি? 
  
আপবে িলনল এেেই দযনে পাবর। উোর োম কী? 
  
োম দকউ জানে ো, েিাই ভাই পীর ডানক। 
  
  
  
ভাই পীনরর হুজরাোো ভবেচ মােুষ। এক মবহলা বেে মানের েন্তাে বেনয় এনেনছে। দে 
ক্রমা ে দকিঁনে যানচ্ছ। এক মধযিয়স্কনকও কািঁেনে দেো দ ল। োর কািঁনধ  ামছা। দে 
কািঁেনছ আর  ামছায় দর্াে মুছনছ। োক্ষাকপ্রাথচীনের েকাল েয়োর মনধয োম দরবজবে 
করনে হয়। আজনকর মনে দরবজনেিে িন্ধ হনয় দ নছ। আবমে রুস্তনমর বেনক োবকনয় 
িলনলে, েুবম বঝম ধনর িনে থানকা। আবম িযিস্থা করবছ। োনেমনক োকা োওয়ানলই 
ডাক পড়নি। 
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রুস্তম িলল, পীর োনহনির বভবজে কে? 
  
আবমে িলল, উবে োকা-পয়ো দেে ো। োেিাি আনছ। োেিানি যার যা ইচ্ছা দেয়। 
  
আবমে বক িযিস্থা করনলে িুঝা দ ল ো েনি েি বমবেনের মাথায় োনের ডাক পড়ল। 
  
ভাই পীনরর েরিার িবরফ যনথেই আধুবেক। এবে র্লনছ। ঘর ঠাি। দমনঝনে েকেনক 
লাল রনের কানপচে। কানপচনের এক দকাোয় ভাই পীর োবেকো কুিঁনজা হনয় িনে আনছে। 
োিঁর দর্ানে র্িমা। হানে বে ানরে। ছাই দফলার জনেয োবম অযািন্ আনছ। েি পীর 
োনহিনের েনঙ্গ োিচক্ষবর্ক োনেম জােীয় দলাকজে থানক। ইোর েনঙ্গ দেই। 
  
ভাই পীর বে ানরনে লম্বা োে বেনয় িলনলে, আপো েুজে ভানলা আনছে? েয়া কনর 
িেুে। িেনে িেনে একো ফুনলর োম িলুে। 
  
আবমে িলনলে, পারুল ফুল। 
  
ভাই পীর হােনে হােনে িলনলে, পারুনলর মানঝর অক্ষর দকনে বেনল হয় পাল। আপোর 
স্ত্রীর পানল হাওয়া দলন নছ। হাওয়া উনঠনছ িনলই হাওয়া দলন নছ। হাওয়া যেে দথনম 
যানি েেে পাল রু্পনে যানি। 
  
আবমে িলনলে, হাওয়া কেে থামনি? 
  
ভাই পীর িলনলে, দেো আবম িলনে পারি ো। আবম আিহাওয়া েপ্তনরর দকউ ো। 
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রুস্তম িলল, আবম বক একো ফুনলর োম িলি? 
  
িলুে। 
  
িকুল। 
  
ভাই পীর হানের আধোওয়া বে ানরে দফনল বেনয় িলনলে, িকুনলর মানঝর অক্ষর দফনল 
বেনল হয় িল। িল আপোর পানয়। বকন্তু েিাই ধনর বেনয়নছ আপোর পানয় দেই। এো 
একো আফনোে। 
  
আবমে ভীে  লায় িলনলে, আমার স্ত্রী বক বফরনি? 
  
ভাই পীর িলনলে, কেফুবেয়াে িনলনছে, দয িস্তু উপনর উনঠ দেই িস্তু একেময় বেনর্ 
দেনম আনে। আপোর স্ত্রী যবে উপনর উনঠ থানকে োহনল দেনম আেনিে। 
  
োনক দেনম আোর জনেয আবম বক বকছু করনে পাবর? 
  
বকছুই করনে পানরে ো। মােুষ জানে ো দে বেয়বের েন্তাে। দে ভাি কনর দয োর 
Free will আনছ। এো দভনি দে আেন্দ পায়। একবে পেনঙ্গর দযমে বি উইল িনল বকছু 
দেই, মােুনষরও দেই। 
  
রুস্তম িলল, আপবে িলনছে েিই বেয়বের দেলা। 
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আবম কু্ষদ্র মােুষ, আমার িলায় বকছু যায় আনে ো। রিীন্দ্রোনথর মনো িড় মােুষ িনলনছে 
মায়ার দেলা। মায়া আর বেয়বে দো একই। 
  
আবমে িলনলে, এো দো একো েৃেযোেয। 
  
ভাই পীর িলনলে, েৃেযোনেযর দভেনর আেল েৃেয। কবিগুরুর একো  াে বক শুেনিে? 
  
আবমে অিাক হনয় িলনলে, আপবে  াে  াইনিে? 
  
ভাই পীর িলনলে, আমার  লায় েুর দেই,  াে  াইনে পারি ো। কবিোর মনো কনর 
িলল– 
  
যারা কথা বেনয় দোমার কথা িনল 
োরা কথার দিড়া  ািঁনথ দকিল েনলর পনর েনল।। 
এনকর কথা আনর 
িুঝনে োবহ পানর, 
দিাঝায় যে কথার দিাঝা েেই দিনড় র্নল॥ 
যারা কথা দছনড় িাজায় শুধু েুর 
োনের েুনর েিাই দমনল বেকে হনে েূর। 
দিানঝ বক োই দিানঝ 
থানক ো োর দোিঁনজ 
দিেে োনের দঠনক ব নয় দোমার র্রর্েনল॥ 
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আিৃবত্ত দিষ কনর ভাই পীর িলনলে, বকছু িুনঝনছে? 
  
আবমে িলনলে, বজ ো। 
  
ভাই পীর বে ানরনে োে বেনে বেনে িলনলে, আপোরা এেে বিোয় দহাে। অনেনকই 
িনে আনছ, োনের েিাইনক বকছু ো বকছু িনল ভড়নক বেনে হনি। েিাই এনেনছ 
ভড়কানোর জনেয। 
  
হুজরাোো দথনক দির হনয় আবমে িলনলে, বিরাে ভি। থািড়ানো েরকার। 
  
রুস্তম িলল, থািড়ানলে ো দকে? 
  
আবমে হোি  লায় িলনলে, মােুষ হনয় জন্মানোর এই এক েমেযা। যার করনে ইচ্ছা 
কনর ো করা যায় ো। 

৩. মািচ মাকসর সকেকরা োটরকি 
মার্চ মানের েনেনরা োবরনে োজ্জাে আলী দজলার োনহিনক একবে আনিেেপত্র পাঠাে। 
ওই োবরনে োিঁর স্ত্রী েুে হনয়বছনলে। বর্বঠর বিষয়িস্তু ঘুনরবফনর একই, বির্ার 
পুেবিচনির্োর আনিেে। একবে আনিেেপনত্রর েমুো– 
  
মােেীয় দজলার 
ঢাকা দকন্দ্রীয় কারা ার 
ঢাকা 
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জোি, 
  
আজ আমার জেয  ভীর দিানকর একবে বেে। প্রার্াবধক বপ্রয় আত্মীয়র মৃেুযবেিে। এই 
উপলনক্ষ আবম বেনজ দরাজা আবছ। দজনলর মেবজনের ইমাম োনহিনক িনলবছ িাে আের 
বমলানের আনয়াজে করার জেয। 
  
অেৃনের বেমচম পবরহাে, স্ত্রীনক েুনের োনয় আজ আবম যািজ্জীিে কারােনি েবিে। ফাবে 
হনয় যাওয়াও বিবর্ত্র বকছু বছল ো। ফাবে হনয় দ নল আপোনক আবম আর এই পত্র 
দেওয়ার েুনযা  দপোম ো। ফাবে হনয় যাওয়া একবেক দথনক ভানলা বছল। বেনল বেনল 
মৃেুয ো হনয় একিারই দিষ। 
  
জোি, ওই বেনের ঘেো আপোনক িলনে র্াই। ধােমবির আমার িাবড়বে বিেল। কানজর 
দমনয়, ড্রাইভার, মালী–এদের কানরারই দোেলায় ওঠার হুকুম োই। ওই রানে ঝুম িৃবে 
হবচ্ছল। িৃবের রানে েিাই আরানম  ভীর বেদ্রায় মি। শুধু োলমার মা এিাং োর কেযা 
োলমা জািে। এো বক বিশ্বােনযা য? জোনির িাবড়নে বেশ্চয় কানজর িুয়া আনছ। জোি 
বক লক্ষ কনরনছে েুনযা  দপনলই এরা বেদ্রায় র্নল যায়। 
  
এেে মূল বিষয় িবল, দযোনে দোেলায় ওঠারই হুকুম োই, দেোনে  ভীর রানে মাো-
কেযা দোেলায় আনে দকে? দোেলায় োনের কী প্রনয়াজে, এই কথা দকে কানরার মনে 
আনে ো? 
  
জোি, আমার স্ত্রীর মনো িলিালী এিাং স্বাস্থযিেী মবহলা েুলচভ। র্ট্টিানম প্রবে িছর 
িলীনেলা হয়। দমনয়নের মনধয িলীনেলার প্রর্লে থাকনল আমার স্ত্রী প্রবে িছর র্যাবম্পয়ে 
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হনো। এমে একজে কুবস্তব র োইপ মবহলানক আমার মনো েুিলা-পােলা একজে  লা 
বেনপ মারনি এিাং বেবলাং ফযানে েবড় ঝুলানয় োনক ঝুলানি, এো বক বিশ্বােনযা য? জোি, 
আবম আিাহপানকর পবিত্র োনম িপথ কনর িলবছ, ফায়ার বব্রন নডর দক্রে ছাড়া ওই 
মবহলানক ঝুলানো েম্ভি ো। এেে আপবে িলুে আমার পনক্ষ বক ফায়ার বব্রন ড েির 
বেনয় আো েম্ভি?… 
  
র্ার পাোর েীঘচ বর্বঠ। বর্বঠর দিনষ মামলা পুেবিচনির্োর আকুল আনিেে। 
  
  
  
আজ মানর্চর েনেনরা োবরে। েময় রাে েিো। আজও ঝুম িৃবে হনচ্ছ। রুস্তম োর 
উপেযাে বেনয় িনেনছ। উপেযানের প্রথম েুবে লাইে দলো হনয়নছ। 
  
প্রর্াি িািু বেউমানকচে কািঁর্ািাজার দথনক একো মাঝাবর োইনজর ইবলি এিাং আধা দকবজ 
রাই েবরষা বকনে িাবড় বফরনলে। আজ োিঁর েরনষ ইবলি দেনে ইচ্ছা করনছ। 
  
দমািাইল দফাে একেু পরপর িাজনছ। রুস্তম দেবলনফাে কানে বেনয় িলল, দক? 
  
আবম। 
  
আবমো দক? েুই আমার  লা বর্েনে পাবরে ো? আশ্চযচ কথা! আবম োবমো। 
  
িুিু েুবম দকাথায়? 
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আবম বেঙ্গাপুনর। মাউে এবলজানিথ হােপাোনল একো ফুল দর্কআপ কবরনয় মালনয়বিয়া 
দিড়ানে যাি। জাহানজ কনর যাি। জাহানজ কযাবেনো আনছ, অনেক বেে পর জুয়া দেলি। 
  
িুিু, আবম একো জরুবর কাজ করবছ। 
  
আবমও একো জরুবর কানজই দেবলনফাে কনরবছ। আজ কে োবরে জাবেে? 
  
ো। 
  
আজ মানর্চর েনেনরা। মানয়র মৃেুযবেে। আবমও দোর মনো ভুনল ব নয়বছলাম। হঠাক মনে 
হনয় মেো োরাপ হনয় দ ল। ভািলাম দোনক দেবলনফাে কবর। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আমরা েিাই ভুনল দ নলও দোর েুলাভাইনয়র বকন্তু েিেময় মনে থানক। ওইবেে দে 
ফবকর োওয়ায়। বমলানের আনয়াজে কনর। এইিার কনরনছ বক ো দক জানে! মনে হয় 
ো কনরনছ। প্রবেিার এইেি করে আমানক েুবি করার জেয। এেে দো আর আমানক 
েুবি করার বকছু োই। 
  
েি িার যেে কনর, েেে এইিারও বেশ্চয়ই করনি। মােুষ দকানো বকছুনে অভযস্ত হনয় 
দ নল োর িাইনর দযনে পানর ো। 
  
েুই বক দোর েুলাভাইনক একো দেবলনফাে কনর আমানক জাোবি? আবম দেবলনফাে ধনর 
থাকলাম। 
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িুিু, েুলাভাইনয়র োম্বার আমার কানছ দেই। কারও োম্বারই দেই। দকউ দেবলনফাে করনলই 
শুধু আবম কথা িবল। বেজ দথনক কাউনক দেবলনফাে কবর ো। 
  
আবম োম্বার িলবছ। েুবম কা নজ দলে। 
  
িুিু, আবম জরুবর কাজ করবছ। এেে দেবলনফাে করনে পারি ো। েুলাভাইনয়র েনঙ্গ 
দেো হনল আবম োর কাছ দথনক দজনে রােি। 
  
রুস্তম দেবলনফাে পুনরাপুবর িন্ধ কনর উপেযানে মে বেল আর েেবে কািানডচর দভের 
দথনক দফািঁে দফািঁে িব্দ হনে লা ল। রুস্তম র্মনক বিছাোয় উনঠ িেল। এমে বক হনে 
পানর কািানডচর দভের লাবঠো পনড় ব নয় োপ হনয় দ নছ এিাং দফািঁে দফািঁে িব্দ করনছ? 
রুস্তম ডাকল, মুবেয়া! মুবেয়া! 
  
বিেীয়িার ডাকার আন ই মুবেয়া ঘনর ঢুকল। দে মনে হয় েরজার িাইনর অনপক্ষা 
করবছল। 
  
েযার বকছু লা নি? আনরকো কথা, আপবে ময়ূরী োম বেনয় এেে মুবেয়া ডাকনছে দকে? 
আমার েুিই মে োরাপ হনয়নছ। ময়ূরী ছাড়া অেয দকানো োনম ডাকনল আবম ঘনর ঢুকি 
ো। 
  
রুস্তম আেবিে  লায় িলল, বকছু শুেনে পাচ্ছ? মে বেনয় দিানো। 
  
মুবেয়া িলল, কী শুেনে পাি েযার? 
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দফািঁে দফািঁে িব্দ শুেনে পাচ্ছ? 
  
মুবেয়া বকছুক্ষর্ রু্প দথনক িলল, পাবচ্ছ। 
  
িব্দো দকানেনক আেনছ িলনে পারছ? 
  
ো। 
  
কািানডচর দভের দথনক। দেোনে একো োপ আনছ। 
  
কী েিচোি! োপ মারার িযিস্থা কবর? 
  
োপ মারনে হনি ো। এো োধারর্ দকানো োপ ো। আন  বছল দিনের লাবঠ। এেে োপ 
হনয়নছ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
োরপনরও িব্দোর জেয ভয় ভয় লা নছ। 
  
মুবেয়া িলল, ভনয়র বকছু োই েযার। প্রনয়াজনে আবম এই ঘনর ঘুমাি। 
  
েুবম দকাথায় ঘুমানি? 
  
দমনঝনে বিছাো কনর শুনয় থাকি। আমার অেুবিধা োই। 
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িাে োও। 
  
িাে বেি কী জেয? আপোর িরীর োরাপ, ঘুম প্রনয়াজে। োনপর ভনয় যবে ঘুমানে ো 
পানরে আপোরই ক্ষবে। 
  
োনপর েড়ার্ড়ার িব্দ শুেনে পাচ্ছ? 
  
পবরষ্কার শুেবছ। আপোনক দোষ বেয়া লাভ কী! আমার বেনজরই ভয় ত্ম লা নছ। বিছাো 
বেয়া র্নল আবে? 
  
আনো। 
  
মুবেয়া বিছাো আনেবে, িীেলপাবে এনেনছ। োনের পানি পাবে দপনেনছ। ঘনর িাবে 
জ্বলনছ। মুবেয়া িলল, েযার! আপোর কানছ আমার একো অেুনরাধ। 
  
কী অেুনরাধ? 
  
আপবে আমার বেনক োকানিে ো। ঘুনমর েময় আমার কাপড়নর্াপড় বঠক থানক ো। 
দছােনিলার িেভযাে। এই জেয মানয়র কানছ কে িকা দেনয়বছ। 
  
আবম োকাি ো। এই দেনো দর্াে িন্ধ কনর দফললাম। 
  
দর্াে িন্ধ করার েরকার োই। েযার একো  ল্প িনলে।  ল্প শুেনে শুেনে ঘুমাই। 
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আবম দো  ল্প জাবে ো। 
  
োহনল িাে দেে। 
  
আবম দয উপেযাে বলেবছ দেই  ল্পো িলনে পাবর। েনি  ল্পো এেনো পেবর ো। 
  
পেবর ো হনল থাক। 
  
উপেযানের োম বেনয়বছ বঝিঁবঝ। োমো বক দোমার কানছ ভানলা লা নছ? 
  
অেম্ভি েুন্দর োম। 
  
বঝিঁবঝ দপাকার বঝিঁবঝ। বঝিঁবঝ দপাকা হনচ্ছ একমাত্র প্রার্ী দয েিেময় বঝিঁবঝ িব্দ কনর 
বেনজনক জাোে দেয়। মােুষও োই কনর। শুধু মৃে মােুষ বেনজনক জাোে বেনে পানর 
ো। 
  
মুবেয়া িলল, আহানর, কী েুুঃনের কথা! 
  
ঘুনমর ওষুধ োওয়ার কারনর্ রুস্তনমর দর্াে ভারী হনয় আেনছ। এই অিস্থানে হঠাক োর 
মনে হনলা মুবেয়া দমনয়বে দক? দকাে পবরর্নয় এ িাবড়নে থাকনছ, ো এেনো জাো হয়বে। 
জাো েরকার। েনি োড়াহুড়ার বকছু দেই, েকানল বজনজ্ঞে করনলই হনি। 
  
েযার বক ঘুমানয় পনড়নছে? 
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ো। েনি বকছুক্ষনর্র মনধয ঘুবমনয় পড়ি। 
  
আমার রানে ঘুম আনে ো। 
  
ঘুনমর ওষুধ োনি? দেি? 
  
বজ ো। আপনে ঘুমাে। আবম আপোর পাহারায় আবছ। োনপর িব্দ বক এেনো শুেনছে 
েযার? 
  
ো। দফািঁেনফািঁোবে কনমনছ। 
  
আপোর মাথায় যন্ত্রর্া করনল িনলে, আবম মাথা বেনপ ঘুম পাড়ানয় বেি। আমার মনো 
মাথা মাবলি োবপনেও জানে ো। 
  
আমার মাথায় যন্ত্রর্া করনছ ো। েুবম কথা ো িলনলই আবম ঘুবমনয় পড়ি। 
  
কথা িলা িে করলাম। 
  
শুভ রাবত্র মুবেয়া। 
  
েযার আমানর মুবেয়া ডাকনিে ো। আপবে আমানক দয োম বেনয়নছে, দেই োনম ডাকনিে। 
িনলে, শুভ রাবত্র ময়ূরী। 
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শুভ রাবত্র ময়ূরী। 
  
  
  
রুস্তনমর ডাোনরর োম দররু্িালা। োইবকয়াব্নে PhD কনরনছে ইউবেভাবেচবে অি 
আবরনজাো দথনক। দমবরলযান্ড বিশ্ববিেযালয় দথনক দপাস্ট ডক কনরনছে বস্কনজানিবেয়ার 
ওপর। োিঁর িয়ে র্বিনির মনো। েিেময় োো িাবড় এিাং িাবড়র ওপর োো অযাপ্রে 
পনরে। বহনু্দ দমনয়রা আজকাল বেিঁেুর দেওয়া দছনড় বেনয়নছ। দলড অিাইড বেনয় বেেুর 
িাোনো হয়, এো একো কারর্। বিেীয় কারর্, বিনয় হনয়নছ এই োবেচবফনকে োরা মাথায় 
পনর ঘুরনে র্ায় ো। ড. দররু্িালা দে মাথায় বেিঁেুর পনরে। োো িাবড়, মাথাভবেচ কুর্কুনর্ 
কানলা রু্নলর মাঝোনে েকেনক লাল রনের বেিঁেুনর োনক েুি মাোয়। 
  
রুস্তম োর কানছ যেেই আনে, মুগ্ধ দর্ানে বেিঁেুনরর বেনক োবকনয় থানক। ড. দররু্িালা 
রুস্তমনক ডানকে রু আনে। রুস্তনমর কবিোর িইবে বেবে পনড়নছে। োিঁর দর্ম্বার িইপনত্র 
ঠাো। দেয়ানল েুো ছবি আনছ, একো স্বামী বিনিকােনন্দর। এই ছবি কযানমরার লযানের 
বেনক োকানো অিস্থায় দোলা িনল রুস্তনমর মনে হয়, স্বামী বিনিকােন্দ োর বেনক 
োবকনয় আনছে। োর োবেকো অস্ববস্ত লান । বিেীয় ছবিনে োবল  ানয় দমাোনোো এক 
দলাক িো। হাবে হাবে মুে।  ালভবেচ দোিঁর্া দোিঁর্া োবড়। রুস্তম এনক দর্নে ো। েিেময় 
ভানি, পবরর্য় বজনজ্ঞে করনি। দিষ মুহূনেচ বজনজ্ঞে করা হয় ো। 
  
রু আনে োনহি দকমে আনছে? 
  
বজ ভানলা। 
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আজ বক একা এনেনছে? 
  
ো। েুলাভাই েনঙ্গ এনেনছে, বেবে ওনয়বোং রুনম িনে আনছে। 
  
আপোনক দো িনলবছ, একা আোর অভযাে করুে। 
  
েুলাভাই আমানক একা ছাড়নে র্াে ো। দযোনেই যাই, বেবে েনঙ্গ Tai 
  
আপোর ছবি আিঁকা দকমে র্লনছ? 
  
ভানলা র্লনছ। 
  
দিষ কী ছবি এিঁনকনছে? 
  
ছবি আিঁকা এেনো শুরু কবরবে। রে দমিানো বিেবছ। 
  
একো উপেযাে শুরু করনিে িনলবছনলে। শুরু কনরনছে? 
  
বজ। মাত্র েুই লাইে বলনেবছ। 
  
উপেযানের োম কী বেনয়নছে? 
  
বঝিঁবঝ। 
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েুন্দর োম। ঘুম বঠকমনো হনচ্ছ? 
  
বজ। 
  
অদু্ভে বকছু বক দেনেনছে িা দকাে Strange experience বক বরনেেবল হনয়নছ? 
  
বজ ো। দেমে বকছু হয়বে। 
  
ভয় পাওয়ার মনো বকছু ঘনেবে? 
  
োমােয ভয় দপনয়বছ। 
  
কী দেনে ভয় দপনয়নছে? 
  
বকছু দেনে ভয় পাইবে, িব্দ শুনে ভয় দপনয়বছ। দফািঁেনফাোবে িব্দ। 
  
দক দফািঁেনফািঁে করবছল? 
  
একো োপ। কািানডচর দভের দথনক দফািঁেনফািঁে করবছল। 
  
কািানডচ োপ দ ল বকভানি? 
  
আবম দরনেবছ। 
  
আপবে কািানডচ োপ দরনেনছে? 
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ো, আবম রাবেবে। আবম একো িািঁকানো দিনের লাবঠ দরনেবছলাম। োড়া কনর রাো বছল। 
মনে হয় দকানো কারনর্ লাবঠো পনড় ব নয়নছ। এই লাবঠর বিনিষত্ব হনচ্ছ, দিায়ানো 
অিস্থায় এো োপ হনয় যায়। 
  
লাবঠো আপোনক দক বেনয়নছ? 
  
দ ালাম মওলা আাংনকল বেনয়নছে। বেনে র্ােবে, আবম দজার কনর বেনয়বছ। 
  
এমে একো ভয়ির বজবেে দজার কনর দকে বেনলে? 
  
ভয়ির িনলই বেনয়বছ। মােুষ েুন্দর দযমে ভানলািানে, ভয়িরও ভানলািানে। 
  
রু আনে োনহি? 
  
বজ িলুে। 
  
আপবে েুিই স্বাভাবিক একজে মােুষ। িুবদ্ধমাে, বক্রনয়বেভ। আপোর কবিোর িইনয়র 
েিকো কবিো আবম পনড়বছ। বিনিষ কনর অন্ধ উইনপাকা কবিোো। আবম প্ররু্র কবিো 
পবড়। ভানলা কবিো এিাং মন্দ কবিোর েফাক ধরনে পাবর। 
  
ধেযিাে। 
  
আপোর কবিোর িইনয়র প্রচ্ছে বক আপোর আিঁকা? 
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বজ ো। 
  
আবম বিশ্বাে কবর, আপবে ছবিও আিঁকনিে। বেনজর িইনয়র প্রচ্ছে বেনজ করনিে। 
  
ধেযিাে। এেে দয প্রচ্ছে আিঁকা আনছ দেোনে দছাট্ট েমেযা হনয়নছ। 
  
বক েমেযা িলুে দো? 
  
প্রচ্ছনে একো পাবে আিঁকা বছল। পাবেো োইনকনলর র্াকায় িো বছল। এেে দেবে পাবেো 
িনে আনছ র্ানয়র কানপ। 
  
র্া োনচ্ছ? 
  
দেনে র্ানচ্ছ। র্া অবেবরে  রম িনল দেনে পারনছ ো। 
  
দররু্িালা দছাট্ট বেুঃশ্বাে দফনল িলনলে, আপোর একোই েমেযা, আপোর িাস্তি জ নের 
পািাপাবি একবে অিাস্তি জ কও আনছ। অিাস্তি জ কোও আপোর কানছ িাস্তি। 
  
দকে? 
  
র্ে কনর এই দকের জিাি দেওয়া যানি ো। দব্রইনের বেওনরাল কানেকিনে িেচোবকচে 
হনল এ রকম হয়। অনেনক ড্রা  দেনয় এই িেচোবকচে বেনজরা কনর। োইকানডবলক ড্রা  
দযমে LSD, ধুেরা। এনের কনম্পবজে serotonin এিাং Dopamine-এর মনো। এ েুবে 
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দকবমকযাল হনলা বেউনরা্ােবমোর। ঘা  বেউনরা্ােবমোনরর কাযচক্রম িেনল দেয় িনল 
ঘেো ঘনে। 
  
আবম দো দকানো ড্রা  থাই মা। 
  
জাবে। কানরা কানরা দক্ষনত্র ড্রা  ছাড়াই এ রকম ঘনে। েিনর্নয় িড় উোহরর্ হনচ্ছ, 
কালজয়ী ঔপেযাবেক বফওের েস্তনয়াভবস্ক। োর প্রায়ই epliptic বেজানরর মনো হনো। 
দঘার দকনে দ নল বেবে িলনেে, ঈশ্বর কী, মােুষ কী, জ নের েনঙ্গ ঈশ্বর এিাং মােুনষর 
েম্পকচ কী, ো বেবে বকছুক্ষনর্র জেয হনলও দজনেনছে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
রু আনে োনহি, আপবে বক কবফ োনিে? আমার এোনে েুি ভানলা কবফ িাোনো হয়। 
  
কবফ োি ো। 
  
আবম আপোনক আন ও িনলবছ, এেে আিার িলবছ–আপোনকই আপোর বর্বককো করনে 
হনি। 
  
বকভানি? 
  
দকােো িাস্তি, দকােো অিাস্তি এো বর্ন্তা কনর দির করনে হনি। আপবে বক কেনো 
দেনেনছে, দকানো লাবঠ দমনঝনে পনড় দ নল োপ হনয় যায়? 
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ো, দেবেবে। েনি হজরে মুো আলানয়ে োলানমর লাবঠ দমনঝনে পড়নল োপ হনয় দযে। 
  
আপোর লাবঠ বক দেই লাবঠ? 
  
ো। 
  
আপবে এক কাজ করনিে। আজ িাোয় ব নয়ই লাবঠো দির কনর দমনঝনে দফলনিে। 
দফলার পর কী দেেনিে িলুে দো? 
  
দেেি লাবঠ োপ হয়বে। লাবঠ লাবঠই আনছ। 
  
আমার ধারর্া, আপবে দেেনিে লাবঠো োপ হনয় দ নছ। আপোর দব্রইে দে রকম বে েযাল 
দেনি। আপবে েেে আপোর েনঙ্গ অেয কাউনক রােনিে। দে বকন্তু লাবঠ দেেনি, োপ 
দেেনি ো। েেে োর কথা বিশ্বাে করনিে। এ কাজগুনলা আপোনকই করনে হনি। 
  
আজ বক উঠি? 
  
হযািঁ, আজ বিোয়। আর েয়া কনর যার লাবঠ োনক দফরে বেনয় িাবড় দথনক ঝানমলা বিোয় 
করুে। 
  
আচ্ছা। আপোর এোনে যেেই আবে েেেই একো কথা বজনজ্ঞে করনে ইচ্ছা কনর। 
যাওয়ার েময় মনে থানক ো। 
  
আজ বক মনে আনছ? 
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আনছ। 
  
োহনল বজনজ্ঞে করুে। 
  
বজনজ্ঞে করনে ইচ্ছা করনছ ো। 
  
োরপনরও বজনজ্ঞে করুে। প্রশ্ন র্াপা বেনয় ঘুনর দিড়ানো দকানো কানজর কথা ো। 
  
স্বামী বিনিকােনন্দর পানির ছবিো কার? 
  
রামকৃষ্ণ পরমহাংনের। োিঁনক িলা হয় কবলর অিোর। আবম উোর পরমভে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
উবেও বকন্তু বস্কবজওনিবেক বছনলে। ভেরা িলে, প্রায়ই োিঁর ভাি েমাবধ হনো। আেনল 
দযো হনো ো হনলা epleptic seizure. 
  
ও আচ্ছা। 
  
রামকৃষ্ণ েুন্দর েুন্দর কথা িনল দ নছে। আমার কানছ একো িই আনছ, োম রামকৃষ্ণ 
কথামালা। িইো বক পড়নিে? দেি আপোনক? 
  
ো। 
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রুস্তম েুলাভাইনয়র েনঙ্গ বরকিায় কনর বফরনছ। োনের  াবড় দপছনে দপছনে আেনছ। 
 াবড়নে র্ড়নলই রুস্তনমর েম িন্ধ হনয় আনে িনল এই িযিস্থা। 
  
রুস্তম িলল, েুলাভাই! এিানর মানয়র মৃেুযবেিনে আপবে বক ফবকর োইনয়বছনলে? 
  
অিিযই। পািঁর্জে ফবকর োইনয়বছ। এবেমোোয় এক দিলা োিার বেনয়বছ। শুধু বমলাে 
পড়ানো হয় োই। দকে িনলা দো? 
  
িুিুর ধারর্া, আপবে এইিার বকছু কনরেবে। 
  
োর এ রকম ধারর্া হনলা দকে? 
  
িুিু দভনিনছ, আপবে এেি করনেে শুধু িুিুনক েুবি করার জেয। 
  
েুিই ভুল ধারর্া। আমার িাশুবড় আমানক অেযন্ত দেহ করনেে। মােুষ বহনেনি বেবে 
বছনলে দফনরিো পযচানয় অবে পুর্যিেী রমর্ী। দোমার এিাং দোমার দিানের মনধয েকগুর্ 
যা আনছ, ো েিই দোমরা দপনয়ছ উোর কাছ দথনক। 
  
িুিুর েনঙ্গ বক আপোর কথা হনয়নছ? 
  
ো। 
  
িুিু বেঙ্গাপুর দথনক মালনয়বিয়া যানি জাহানজ কনর। জাহানজ কযাবেনো আনছ। জুয়া 
দেলনে দেলনে যানি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

  
জুয়া দেলনি? 
  
হুিঁ। 
  
গুড, জুয়া দেলুক। মে দেনয় মাোল হনয় জাহানজর দডনক উলঙ্গ েৃেয করুক, আমার 
বকছুই যায় আনে ো। ওর কথা িাে থাক। ডাোর কী িলনলে? 
  
িলনলে, বেবে আমার অন্ধ উইনপাকা কবিোো েুি পছন্দ কনরনছে। 
  
আর বকছু িনলেবে? 
  
োপ বেনয় বকছু কথা িনলনছে। 
  
োনপর কথা এনলা দকে? 
  
রুস্তম জিাি বেল ো। েিেময় োর কথা িলনে ভানলা লান  ো। 
  
আবমে িলনলে, আবম বে ানরে ধরানল বক দোমার েমেযা হনি? 
  
রুস্তম িলল, আপবে দো বে ানরে দেনেে ো। 
  
এেে োওয়া শুরু কনরবছ। োরাবেনে দেড় পযানকে লান । দেেিে কমানোর জেয োবচ্ছ। 
  
দেেিে বক কনমনছ? 
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ো। োরপনরও দর্ো। দয ফ্ল্যানে আবছ, দেোও দছনড় বেনে হনি। 
  
দকে? 
  
ফ্ল্যােো দোমার িুিুর োনম দকো। দে দয এই কাি করনি, জীিনেও ভাবি োই। 
  
িুিুর দেমে দোষ োই। আপোর  ানয় ঘানমর  ন্ধ। 
  
আর ওই হারামজাোর  া বেনয় বক দ ালানপর  ন্ধ দির হনচ্ছ? 
  
রুস্তম জিাি বেল ো। আবমে বে ানরে ধরানোর দর্ো করনে করনে িলনলে, ফ্ল্যাে দছনড় 
বেনল থাকার জায় া থানক ো। দোমার িাবড়নে উঠি। 
  
বজ আচ্ছা। কনি আেনিে? 
  
কাল-পরশুর মনধয র্নল আেি। দোমার একো বিষনয় োহাযযও েরকার। বকভানি 
োবমোনক জনন্মর বিক্ষা দেওয়া যায়। িাবক জীিে যানে েুনষর আগুনের মনো বধবকবধবক 
জ্বনল। অনেকগুনলা িযাে মাথায় এনেনছ। প্রথম িযাে আফোিনক জনন্মর মনো আউে 
করা। দ ালানপর ফযাক্টবর দিষ। হা হা হা। 
  
রুস্তম িলল, দ ালাম মওলা আাংনকনলর েনঙ্গ আবম কথা িনল দরনেবছ। উোর আিার 
আোর কথা, েেে মনে কবরনয় বেি। 
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অনেক দর্োনেও বে ানরে ধরল ো। বরকিা র্লনছ, িাোেও আনছ। আোবড় হানে মযার্ 
ধরানো কবঠে। 
  
রুস্তম। 
  
বজ েুলাভাই। 
  
আফোি হারামজাোর জেয আবম একো মাস্টার িযাে কনরবছ। শুেনল েুবম র্মনক উঠনি। 
বরকিায় িলা যানি ো। কাল-পরশুর মনধয দোমানের িাবড়নে র্নল আেি, েেে িলি। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
েবক্ষর্মুেী একো ঘর আমার জেয বঠক কনর দরনো। 
  
মার ঘনর ঘুমানিে? ঘরো োলািদ্ধ আনছ। েবক্ষর্মুেী। 
  
আমার দকানো অেুবিধা োই। একজে মােুষ ওই ঘনর মারা দ নছ, োনে কী হনয়নছ? 
মােুনষর জন্ম-মৃেুয থাকনিই। 
  
আবমে বে ানরে ধরানোর দর্ো অিযাহে রােনলে। 
  
রাে আেো িানজ। 
  
রুস্তম োর ঘনর ঢুনক ডাকল, ময়ূরী। 
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মুবেয়া ঝনড়র  বেনে উপবস্থে হনলা। রুস্তম িলল, আবম দোমার োমনে দছাে একো 
পরীক্ষা করি। ডাোর োনহি এই পরীক্ষা করনে িনলনছে। 
  
কী পরীক্ষা? 
  
কািাডচ েুনল আবম োপো দির করি। েুবমও দেেনি এিাং িলনি কী দেনেছ। 
  
রুস্তম কািাডচ েুনলই লাফ বেনয় েনর দ ল। হলুে রনের একো োপ দমনঝনে পনড় ফর্া 
েুনলনছ। 
  
রুস্তুম ভীে  লায় িলল, োপোনক দেেনে পাচ্ছ? 
  
বজ। কী েিচোি! িনলই মুবেয়া লাফ বেনয় েরল। 
  
োপ দয ফর্া েুনলনছ দেনেছ? 
  
বজ। 
  
োনপর মাথা দকােো, দলজ দকােো? 
  
মুবেয়া ইেস্তে কনর িলল, এইো মাথা। 
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রুস্তম িলল, েুবম োপ দেেছ ো। লাবঠই দেেছ। োপ িলনল আবম েুবি হনিা দভনি 
িনলছ োপ। েুবম লাবঠ দেেছ ো? 
  
বজ। 
  
লাবঠো েুনল দোমার ঘনর বেনয় রানো। আমার ডাোর িনলনছ লাবঠ েনঙ্গ ো রােনে। 
দ ালাম মওলা আাংনকল এনল োনক লাবঠো দফরে বেনে হনি। 
  
আজ রানে আপোর ঘনর ঘুমাি ো? 
  
ো। এেে দো আর আমার ভয় করনছ ো। োপ বেনয় েুবম র্নলই যাচ্ছ। 
  
রাে-বিরানের কথা। অেয বকছু দেনেও দো ভয় দপনে পানরে। আবম বঝম ধনর শুনয় 
থাকি। ওই রানের মনো কেকে কনর কথা িলি ো। 
  
দকানো প্রনয়াজে দেই। আজ বঠক কনরবছ অনেক রাে পযচন্ত দলোনলবে করি। ভানলা 
কথা, দোমানক বজনজ্ঞে করনে ভুনল যাই। দোমানক এই িাবড়নে দক এনেনছ? 
  
আপবে এনেনছে। 
  
আবম এনেবছ? 
  
বজ। 
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আবম দোমানক দকাথায় পাি দয এ িাবড়নে বেনয় আেি? 
  
েযার! দরন  যানচ্ছে দকে? 
  
দরন  যাবচ্ছ ো, প্রশ্ন করবছ। 
  
আপোর একিার িরীর েুি দিবি োরাপ করল। আপবে কাউনকই বর্েনে পানরে ো। 
েেে আপবে বকছুবেে আনরা য বক্লবেনক বছনলে। 
  
রুস্তম িলল, এো মনে আনছ। 
  
আবম ওই বক্লবেনকর অযাবেস্টযাে োেচ। 
  
অযাবেস্টযাে োেচ কী বজবেে? 
  
োেচরা দো অনেক বকছু জানে। আবম বকছু জাবে ো। বিছাোর র্াের িেনল দেই, দরা ীনের 
 া স্পি কবর। আবম আপোনক িনলবছলাম, এোনে কাজ করনে আমার ভানলা লান  ো। 
আপবে আমানক একো র্াকবর দজা াড় কনর বেে। আপবে িনলবছনলে, আচ্ছা। োরপর 
আবম বেনজ বেনজ র্নল এনেবছ। 
  
কািঁেছ দকে? 
  
আপবে আমানক বর্েনে পানরে োই, এ জেয কািঁেবছ। 
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মুবেয়া এেে যাও, আবম আমার উপেযােো বেনয় িেি। 
  
েযার, আপবে আমানক মুবেয়া ডাকনিে ো। আনরকিার যবে মুবেয়া ডানকে োহনল িাবড় 
দছনড় র্নল যাি। র্লন্ত ্ানকর োমনে লাফ বেনয় পড়ি। 
  
দোমার োম মুবেয়া, দোমানক মুবেয়া ডাকনে পারি ো? 
  
অেয েিাই মুবেয়া ডাকনি। আপবে ডাকনিে ময়ূরী। 
  
আচ্ছা ময়ূরী। েুবম এেে যাও। এেনো দকে কািঁেছ? 
  
আপবে কবঠে  লায় যাও িনলনছে, এ জেয কািঁেবছ। 
  
বিজ, এেে যাও। 
  
র্া-কবফ বকছু এনে দেি েযার? 
  
ো। 
  
এক িোনে উপেযাে অনেক েূর দলো হনয় দ ল। রুস্তম রাে একোর বকছু পনর ঘুমুনে 
এনে দেনে, মুবেয়া দমনঝনে বিছাো কনর শুনয় আনছ। দে িনলবছল, ঘুমানোর েময় োর 
কাপড় বঠক থানক ো। এ জেয দছােনিলায় দে মানয়র অনেক িকা দেনয়নছ। রুস্তম দেেল, 
ঘেো েবেয। আেনলই মুবেয়ার  ানয়র কাপড় বঠক দেই। এই অিস্থায় কে েুন্দর দয 
লা নছ দমনয়োনক! 
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রুস্তম োিধানে বিছাোয় এনে েুইর্ িন্ধ করল। দমনয়োর দয অিস্থা! িাবে দেভানো থাকাই 
ভানলা। 
  
েযার, আপবে ঘুবমনয় পনড়নছে? 
  
ো। এই মাত্র শুনয়বছ। েুবম দজন  আছ োবক? 
  
েযার, আবম  ভীর ঘুনম বছলাম, েুে কনর িাবে দেভানলে দেই িনব্দ ঘুম দভনেনছ। 
  
আচ্ছা ঘুমাও। 
  
বকছুক্ষর্ দজন  থাবক েযার। এই ধরুে পািঁর্ বমবেে। পািঁর্ বমবেে আপোর েনঙ্গ  ল্প কবর। 
  
আচ্ছা। 
  
আমার মা, আমার বিনয় বঠক কনরনছে। দছনল ইোরবমবডনয়ে পাে। োনের কলমাকান্দায় 
বিিাল ফানমচবে আনছ। ফানমচবের োম বে বেউ মবেো ফানমচবে। 
  
ভানলা দো। 
  
দছনলরা েুই ভাই। িড় ভাই েুিাইনয় র্াকবর কনরে। 
  
বিনয় কনি হনচ্ছ? 
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বিনয় বকভানি হনি। আবম আনরকজেনক বিনয় কনর দফনলবছ ো। 
  
কানক বিনয় কনরছ? আমার আেচ বের্ারনক? 
  
উোনক আবম বিনয় করি দকাে েুুঃনে। উোনক বিনয় করনল োরাজীিে আমানক দোংনো 
কনর দর্য়ানর িবেনয় দরনে ছবি আিঁকনিে। স্বামীর োমনে উোম হওয়া যায়। যার-োর 
োমনে যায় ো। বঠক িনলবছ ো েযার? 
  
হুিঁ। 
  
মজার িযাপার বক জানেে েযার, আবম যানক বিনয় কনরবছ বেবে বেনজও দেো জানেে ো। 
  
দেো বক কনর েম্ভি? 
  
কাবজ ছাড়া বিনয় িনলই েম্ভি। েেুে ধরনের বিনয়। এই বিনয়নে কনেনক িনরর দর্ানের 
বেনক োবকনয় মনে মনে বেেিার িলনে হয় েুবম আমার স্বামী। েুবম আমার স্বামী। েুবম 
আমার স্বামী। এনেই বিনয় হনয় যায়। 
  
এ রকম বিনয়র কথা জােোম ো দো! 
  
আপোর জাোর কথাও ো। এই ধরনের বিনয় আবম আবিষ্কার কনরবছ। 
  
দোমার আবিষ্কার? 
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বজ। একজেনক েুি বিনয় করার ইচ্ছা বছল, উোনক িলনে পারবছলাম, েেে িুবদ্ধ কনর 
এইভানি বিনয় কনর দফনলবছ। ভানলা কনরবছ ো েযার? 
  
িুঝনে পারবছ ো। যানক বিনয় করনল দে জােনেও পারল ো, এো দকমে কথা! 
  
আবম জােলাম, আবম মনে িাবন্ত দপলাম। একজনের মনের িাবন্তও দো কম ো। েযার 
আপবে বক জােনে র্াে আবম কানক বিনয় কনরবছ? 
  
দোমার দ াপে বিষয় আবম জােনে র্াবচ্ছ ো। োরপনরও িলনে র্াইনল িনলা। 
  
েযার আবম আপোনক একো বিিুক বেি। যবে ভাোনে পানরে আপোনক িলি আবম 
কানক বিনয় কনরবছ। বিিুকো হনলা 
  
আবম থাবক জনল 
আর েুবম থানকা স্থনল 
আমানের দেো হনি 
মরনর্র কানল। 
  
বিিুনকর বিষয়ো ভািনে ভািনে রুস্তম  ভীর ঘুনম েবলনয় দ ল। আজ দে ঘুনমর ওষুধ 
দেনে ভুনল দ নছ, োরপরও োর  াঢ় ঘুম হনলা। ঘুনমর মনধয স্বনে দেেল, দে দ্নে কনর 
দকাথায় দযে যানচ্ছ। দ্নের  বে ক্রনমই িাড়নছ। একেময় দ্ে লাইে দছনড় আকানি 
উনঠ দ ল। ঘুনমর মনধযই োর মনে হনলা, এই স্বেো বলনে দফলনে হনি। কারর্, োর 
ডাোর িনল বেনয়নছে অদু্ভে দকানো স্বে দেেনলই বলনে দফলনে হনি। ডাোনরর োম 
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দররু্িালা দে। োর দর্ম্বানর েুজনের ছবি আনছ। একজনের োম স্বামী বিনিকােন্দ। 
অেযজনের োম দে জানে, বকন্তু এেে মনে পড়নছ ো। 
  
উবে একজে মােবেক দরা ী। উোর োনমর দিনষ আনছ কৃষ্ণ। শুরুো োহনল বক? রাধা? 
উোর োম বক রাধাকৃষ্ণ? 
  
রুস্তনমর ঘুম পুনরাপুবর দভনে দ নছ। দে োনে িনে আনছ। িাথরুনমর েরজা োমােয 
দোলা। দেোে দথনক আনলা আেনছ। মনে হনচ্ছ িাথরুনম দকউ হািঁোহািঁবে করনছ। শুধু দয 
হািঁোহািঁবে করনছ ো ো, বিড়বিড় কনর বক দযে িলনছ। রুস্তম কথা দিাোর জেয কাে 
পােল। একো িাকযই দে িারিার িলনছ–যারা কথা বেনয় দোমার কথা িনল। যারা কথা 
বেনয় দোমার কথা িনল।… 
  
এই িাকয আন  দকাথাও রুস্তম শুনেনছ বকন্তু এেে মনে করনে পারনছ। রুস্তম িলল, 
িাথরুনম দক? 
  
আবম। 
  
আবমো দক? 
  
ভাই পীর। 
  
এোনে বক? 
  
েয়নলে করনে এনেবছ। 
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রুস্তম েীঘচ বেুঃশ্বাে দফলল। পুনরাোই বিভ্রম। ডাোর দররু্িালানক েেুে বিভ্রনমর কথাো 
িলনে হনি। 

৪. রুস্তকমর মাকের োলাবদ্ধ ঘর 
রুস্তনমর মানয়র োলািদ্ধ ঘর অনেক বেে পর দোলা হনয়নছ। ঝাড়ন াছ করা হনচ্ছ। ঘনরর 
েরজা-জাোলা েিই িন্ধ বছল, োরপরও এে ধুলা জমল বকভানি দক িলনি! িদ্ধঘনর 
িাবে োিানরর  ন্ধ পাওয়া যায়, এই ঘনর েযাপথবলনের কড়া  ন্ধ। এই  ন্ধ আেনছ িন্ধ 
আলমাবর দথনক। রুস্তনমর মা আেমা কাপনড় প্ররু্র েযাপথবলে বেনয় রােনে 
ভানলািােনেে। এই  নন্ধর প্রবে োর েুিচলোও বছল। প্রায়ই দেো দযে, হােভবেচ 
েযাপথবলে বেনয় আেমা িনে আনছে। মানঝ মানঝ শুকনছে। 
  
ঘর পবরষ্কার করা হনচ্ছ আবমনের উপবস্থবেনে। এই কানজর জেয বেবে োর বেনজর দলাক 
বেনয় এনেনছে। োনক রুমাল দর্নপ আবমে িনে আনছে। এনক এনক বেনেচি জাবর হনচ্ছ। 
োক-মুে রুমানল িন্ধ িনল োর বেনেচি দকউ পবরষ্কার িুঝনে পারনছ ো। 
  
পুনরা ঘর বেবলাংেুদ্ধ পবরষ্কার করনি। োরপর বভিল বেনয় দমনঝ মুছনি। ফাইোল দস্টনজ 
েযাভলে দমিানো পাবে িযিহার করনি।  ািো োেো েরাও, আবম বেনঙ্গল োে রােি। 
আলমাবর, দড্রবোং দেবিল েি বক্লয়ার। ঘনরর মনধয দোলানমলা ভাি আমার পছন্দ। এই 
বেবলাং ফযাে, থাকনি ো। েেুে বেবলাং ফযাে িেনি। বমবস্ত্র েির বেনয়বছ। বমবস্ত্র এনে এবে 
লা ানি। েন্ধযার মনধয কাজ কমবিে হনে হনি। োেোয় আবম এই ঘনর উঠি। েুরাকাে 
েফল োমাজ পনড় োবেল হনিা। যা িনলবছ অল বক্লয়ার? 
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দকউ জিাি বেল ো। েিাই বেনজর মনো কাজ করনছ। রুস্তম এনে িলল, েুলাভাই 
আপবে ধুলািাবলর মনধয িনে আনছে দকে? 
  
আবমে িলনলে, কাজ দেেবছ। কাজ দেেনে আমার ভানলা লান । 
  
র্া-কবফ বকছু োনিে? 
  
  
  
ফাস্টচ দফজ বক্লবোংনয়র পর র্া োি। ধুলা একেু কমুক। দোমার িাবড়নে োোে অপবরবর্ে 
দলাকজে দেেবছ। এরা কারা? 
  
বঠক জাবে ো এরা কারা। 
  
একজেনক দেেলাম হাফ দোংো হনয় িারান্দায় িো। এ দক? 
  
উোর োম র্বিিািু। উবে দক জাবে ো। 
  
অদু্ভে কথা শুেলাম। দোমার িাবড়নে িাে কনর আর েুবম জানো ো এ দক? মুবেয়া 
দমনয়োনক দেেলাম ঘুরঘুর করনছ, দে এোনে দকে? 
  
মুবেয়ানক বর্নেে? 
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ফাবজল দমনয়। বর্েি ো দকে? আনরা য বক্লবেনকর বঝ। দোমার দকবিনে েিচক্ষর্ উিঁবকঝুিঁবক 
বেে। দিষ পযচন্ত বক্লবেনকর এমবডর কানছ কমনিইে করনে হনলা। বঝ এোনে কী র্ায়? 
  
বঝ ো েুলাভাই। োনেচর অযাবেেেযাে। আবমই োনক বেনয় এনেছ। 
  
দকে? 
  
জাবে ো দকে। ওই েমনয়র ঘেো আমার পবরষ্কার মনে দেই। 
  
ঝািঁোনপো কনর বঝ বিোয় কনরা। দোমার অস্ববস্ত লা নল বিোনয়র কাজ আবম করি। 
হানে েুই হাজার োকা ধবরনয় বরকিায় উবঠনয় বেনে হনি। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
এনক িনল ফুড ফর ওয়াকচ। দোমার এোনে থাকি-োি, বিবেমনয় বকছু কাজ কনর দেি 
ো? বেনর্ আনরকজনের েনঙ্গ দেো হনলা। হােনড্রড পারনেে ইাংবলি োনহি।  লায় োই, 
র্কর্নক জুো। আবম িললাম, োম কী? োম িলল, ইমে আহনমে। আবম িললাম, আপবে 
কনরে কী? দে িলল, র্াকবরর েন্ধানে আবছ। বিবভন্ন জায় ায় ইোরভু বেবচ্ছ। আবম 
িললাম, র্াকবরর েন্ধানে আছ ভানলা কথা। এোনে দকে? দে িলল, েযার আমানক এ 
িাবড়নে দথনক র্াকবর েুিঁজনে িনলনছে। র্াকবর দপনল র্নল যাি। রুস্তম েুবম বক োই 
িনলছ? 
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িলনে পাবর। মনে হয় আমার অেুনের েময় ঘেো ঘনেনছ। অেুনের েমনয়র অনেক কথা 
আমার মনে দেই। 
  
আবমে িলনলে, োে বেে েময়। োে বেনের মাথায় োনক র্নল দযনে হনি। আবমই 
িযিস্থা করি। দোমানক বকছুই করনে হনি ো। েুবম শুধু দেেনি। েুবম অিজারভার। 
আিজচো পবরষ্কানরর োবয়ত্ব আমার। আবম মবজচো। 
  
মবজচো দক? 
  
আবল িািা র্বিি দর্ানরর মবজচো। দে ঘর ঝািঁে বেে আর দকামর েুবলনয়  াে করে, বছুঃ 
বছুঃ ঘরনম এত্তা জিাল। 
  
ও আচ্ছা। 
  
পানির ঘনর একজনের েনঙ্গ দেো হনলা। শুেলাম দে োবক দোমার আেচ বের্ার। 
  
বজ, দহানেে বময়া। বব্রবলয়াে ছাত্র। রাষ্ট্রপবে দ াল্ড দমনডল পাওয়া। 
  
োর ঘনর উিঁবক বেনয় দেবে, ঘর অন্ধকার কনর োনে আধনিায়া হনয় িনে আনছ। হানে 
দকানকর গ্লাে। আবম িললাম, কী োনচ্ছে? দে িলল, রাম োবচ্ছ। 
  
আবম িললাম, রাম বজবেেো কী? 
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দে িলল, এক ধরনের অযালনকাহল। দমালাবেে িা বর্োগুড় দথনক পেবর হয়। দেনে বমবে। 
এমেভানি িলল, দযে বেনে-েুপুনর মে োওয়া দকানো িযাপারই ো। এনকও দির কনর 
বেনে হনি, েনি অেযরা দযমে েরমযাবল দির হনি দে দেভানি দির হনি ো। এনক কানে 
ধনর দির কনর বেনে হনি। কে িড় োহে, বেনে-েুপুনর এম োয়! েুবেে পর লক্ষ্মর্ োনি, 
ভারে োনি, েীো োনি। িেমাইি। 
  
রুস্তম িলল, োর েনঙ্গ এভানি কথা িলা বঠক হনচ্ছ ো েুলাভাই। উবে আমার বের্ার। 
  
বের্ার মে োনি আর দেো দেনে ছাত্র বিেনি? এো আবম হনে দেি ো। 
  
  
  
ঘেো কাকোলীয় হনলও একই েমনয় আবমনের স্ত্রীও রাম োবচ্ছল। রাম বেনয় িাোনো 
ককনেল। পােীনয়র রাং হালকা েিুজ। গ্লানের এক দকাোয় দলিু। দে িনেনছ রুনলে 
দেবিনল। োর পানি বিরে মুনে আফোি দর্ৌধুরী িো। রুনলনে োবমোর প্ররু্র োকা 
যানচ্ছ। োকার দজা াে বেনে হনচ্ছ আফোিনক। োবমো কানলা িাবড়র েনঙ্গ রুপার  য়ো 
পনরনছ। োনক ইন্দ্রােীর মনো দেোনচ্ছ। অনেনকই োকানচ্ছ োবমোর বেনক। আফোি 
দর্ৌধুরীনক দেোনচ্ছ বময়ানো মুবড়র মনো। োর দর্ানে কাবল পনড়নছ।  েকাল দথনক োিঁনে 
যন্ত্রর্া হনচ্ছ। ওষুনধ কাজ হনচ্ছ ো। িাম  াল ফুনল আনছ। 
  
আফোি িলল, আজনকর মনো থাক। োবমো িলল, লাস্ট একো বডল দেলি। পনেনরা 
োম্বানর রি। পনেনরা হনলা আমার জন্ম োবরে। জন্ম োবরে েিার জেয লাবক হয়। েুইি 
ডলার োও। 
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েুইি ডলার ধরনি? 
  
দিষ োে িড় কনর ধরাই দো উবর্ে। 
  
পুনরা োকাোই হারনি। 
  
অেম্ভি। প্রথমে পনেনরা আমার জন্ম োবরে। এই েনঙ্গ যুে হনয়নছ ছয়। ছয় আমার 
আনরক লাবক োম্বার। 
  
ছয় দপনল দকাথায়? 
  
পনেনরা িার এক এিাং পািঁর্ দযা  করনল হয় ছয়। এনক িনল বেউনমারলবজ। েুইি ডলার 
ো, ছয়ি ডলার োও। 
  
ছয়ি? 
  
হযািঁ ছয়ি। দেনো কী ঘেো ঘনে। আবম বজেনল পাি ৩৬ গুর্ অথচাক উবেি হাজার েুইি 
ডলার। িাাংলানেবি োকায় দের লাে োকারও দিবি। ডলার ৭০ োকা ধরনল দের লাে 
দর্ৌর্বিি হাজার োকা। 
  
আফোি বেোন্ত অবেচ্ছায় ছয়ি ডলার বেল। োবমো েনঙ্গ েনঙ্গই োকাো হারল। আফোি 
বিরে  লায় িলল, র্নলা ঘুমুনে যাই। 
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োবমো িলল, আবম আনরকো ককনেল োি। ককনেল দিষ ো হওয়া পযচন্ত রুনলে দেলি। 
  
আবম বকন্তু দোমানক আর োকা দেি ো। 
  
দোমানক বেনে হনি দকে? আবম আমার োকায় দেলি। এইিার ধরি েি োম্বানর। দোমার 
িনু্ধ আবমনের জন্মবেে হনলা েি। আবম িড় োে 1991 
  
িড় োেো কে? 
  
একেনঙ্গ এক হাজার ডলার। 
  
দোমার দেিা হনয় দ নছ। 
  
ো হনয়নছ। মে দেনয় অভযাে দেই, প্রথম োবচ্ছ। োবমো পনকে দথনক দক্রবডে কাডচ দির 
করল। আফোি অিাক হনয় দেেল িল ১০-এর ঘনর। োবমো েুি েহজ ভবঙ্গনে 
িাাংলানেবি োকায় পিঁবর্ি লাে োকার বকছু দিবি বেনয় উনঠ োিঁড়াল। আফোিনক িলল, 
র্নলা দডনকর দভালা হাওয়ায় িবে। লাস্ট ককনেল দডনক িনে োি। 
  
জাহানজর দডক র্ারেলায়। মাথার ওপর ছাে আনছ। ছাে দথনক আনলা আেনছ। হালকা 
আনলা। এই আনলায় দকানো বকছুই পবরষ্কার দেো যায় ো। পবরষ্কার ো দেোই ভানলা। 
িৃদ্ধ বকছু আনমবরকাে িযাাংকক দথনক ভাড়া কনর েরুর্ী িান্ধিী বেনয় এনেনছ। িৃদ্ধগুনলার 
একমাত্র বর্ন্তা িান্ধিীনের দপছনে দয ডলার েরর্ হনয়নছ দেো দযে উেুল হয়। িান্ধিীরাও 
োবভচে বেনে কাপচর্য করনছ ো। 
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এক দকাোয় িার আনছ। েুবে দমনয় দেবিনল দেবিনল বড্রাংক োভচ করনছ। এরা পনরনছ 
দ ালাবপ দপািাক। 
  
আফোি এিাং োবমো িনেনছ োমনের বেনক। হুহু কনর িাোে আেনছ। িাোনে োবমোর 
রু্ল উড়নছ। োনক এেে আরও েুন্দর লা নছ। োবমোনক ককনেল দেওয়া হনয়নছ। রু্করু্ক 
কনর োনচ্ছ। 
  
আফোি িলল, েুবম অদু্ভে দমনয়। 
  
োবমো িলল, আবম অদু্ভে ো। আমার ভাই অদু্ভে। ভাইনয়র েনঙ্গ দোমার পবরর্য় কবরনয় 
দেি, েেে িুঝনি অদু্ভে কাহানক িনল। এই আমার একো বে ানরে দেনে ইচ্ছা করনছ। 
একো বে ানরে োও। 
  
েুবম এেে বে ানরে োনি? 
  
ইনয়ে েযার। 
  
েুবম এেে দেিার দঝনক আছ। দোমানক আমার বকছু বেবরয়াে কথা িলা েরকার। 
  
িনলা। 
  
এেে িলনল দো অনধচক কথাই মাথায় ঢুকনি ো। 
  
অনধচক দো ঢুকনি। দেই অনধচনকই কাজ হনি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

  
েুবম দোমার স্বামীনক দছনড় পুনরাপুবর র্নল এনেছ, এো দো বঠক? 
  
োনক পুনরাপুবর দছনড় দোমার কানছ র্নল আেি দকাে েুুঃনে? পুনরাপুবর র্নল এনল রানে 
দোমার দকবিনেই থাকোম। আবম আলাো দকবিনে থাবক। দোমানক আমার ধানরকানছও 
দঘিঁষনে দেই ো। বঠক কনর িনলা, এেে পযচন্ত আমার হাে ধরনে দপনরছ? 
  
আফোি িলল, দোমার িযাপার আবম বকছুই িুঝনে পারবছ ো। 
  
োবমো িলল, একো দলানকর  ানয় ঘানমর  ন্ধ িনল োনক দছনড় আবম র্নল আেি? 
মােুনষর  ানয় ঘানমর  ন্ধ থানক। বেম োিাে বেনয় দ ােল করনল ঘানমর  ন্ধ র্নল যায়। 
  
োহনল আমার েনঙ্গ এনেছ দকে? 
  
দোমার িনু্ধনক বিক্ষা দেওয়ার জেয। র্বিি ঘণ্টার মনধয ২২ ঘণ্টা দে িযিোর বর্ন্তায় 
থানক। ঘুনমর মনধযও দে িযিোর স্বে দেনে। এেে আর দেেনি ো। যেে বফনর যাি, 
দে েনলর মনো দোজা হনয় থাকনি। 
  
একো দলাকনক বিক্ষা দেওয়ার জেয েুবম আমার েনঙ্গ র্নল এনেছ? 
  
হযািঁ। দয দলাক োর দপ্র নেে স্ত্রীর বেনক বফনর োকায় ো, োর বিক্ষার প্রনয়াজে আনছ। 
  
েুবম দপ্র নেে? 
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হযািঁ, দর্ৌদ্দ েপ্তাহ র্লনছ। এর মনধয িাচ্চাোর অিস্থা কী দিানো। আবম দিবি দেোনরর 
েেেয। োরা প্রবে েপ্তানহ দিবির একো আপনডে পাঠায়। োিঁড়াও দোমানক ১৪ েপ্তানহরো 
পনড় দিাোবচ্ছ। 
  
আফোি হেভম্ব দর্ানে োবকনয় আনছ। োবমো োর আইনফাে দেপাবেবপ করনে করনে 
িলল, পনড় দিাোবচ্ছ। মে বেনয় দিানো। 
  
The baby is now about 12.5 cm or 4.92 Inches. He/she is now producing 
urine and actually urinating into the amniotic flui at this week your 
baby is a regular wiggler but because of his/her small size you probly 
wont feel it yet. 
  
েুবম দোমার স্বামীর কানছ বফনর যানি? 
  
অিিযই। ও মালনয়বিয়ায় আেনি। ওনক বেনয় ঘুরি। োরপর দেনি বফরি। 
  
আমার অিস্থা কী হনি? 
  
দোমার কপানল েুুঃে আনছ। আবমও দোমানক ছাড়ি ো। ভাড়ানে গুিা বেনয় েুে করানলও 
আবম অিাক হনি ো। আমানের পবরিানর েুে-োরাবি দকানো িযাপারই ো। আমার িািা 
েুনের োনয় দজনল আনছে, দোমানক িনলবছ ো? 
  
আফোি র্াপা  লায় িলল, you bitch এেে েুবম এইেি কী িলছ? 
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োবমো হােনে হােনে িলল, দঘউ দঘউ। 
  
দঘউ দঘউ করছ দকে? 
  
োবমো িলল, আবম bitch। োই দঘউ দঘউ করবছ। দঘউ দঘউ দঘউ! 
  
  
  
রুস্তনমর মার ঘর েন্ধযার মনধয পবরষ্কার হওয়ার কথা। পবরষ্কার করা দ ল ো। বেেো 
আলমাবরর দকানোবেই ঘর দথনক দির করা যানচ্ছ ো। আবমে দভনি পানচ্ছ ো এই 
আলমাবর ঘনর ঢুকানো হনয়বছল বকভানি? বমবস্ত্র বক ঘনরর দভের িনে আলমাবর িাবেনয়নছ? 
  
রুস্তম িলল, েরজা দভনে দির করনল দকমে হয়? 
  
আবমে িলল, এো আমার লাস্ট অপিে। 
  
রুস্তম িলল, আলমাবরগুনলা দভনে দফলনলও হয়। আলমাবরর দো দেমে প্রনয়াজেও োই। 
আলমাবর দভনে পােচ িাই পােচ দির করুক। 
  
আবমে িলল, আজনকর রােো ঠািা মাথায় বর্ন্তা কবর, কাল বডবেিে দেি। 
  
রানে দকাথায় থাকনিে? 
  
বেনজর ফ্ল্যানেই থাকি। 
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রানে োনিে ো? 
  
ো। আজ রােো উপাে দেি। দমজাজ অবেবরে োরাপ হনয়নছ। দমজাজ োরানপর কারনর্ 
বেরমু্ব উপিাে। 
  
উপাে বেনল বক দমজাজ বঠক হয়? 
  
হয়। 
  
আবমে উনঠ র্নল দ ল। 
  
  
  
রানে োওয়া-োওয়া দিষ কনর রুস্তম উপেযাে বেনয় িনেনছ, েেে হাবেমুনে মুবেয়া 
উপবস্থে হনয় িলল, ভানলা েির আনছ েযার। আলমাবর বেেো দির হনয়নছ। 
  
বকভানি দির হনলা? 
  
বেনর্ দয থানকে, েিেময় েুে-োই পরা, উবে েি শুনে বেনজ োবয়ত্ব বেনয়নছে। কাল 
েুপুনরর মনধয েি বঠক হনয় যানি। 
  
ভানলা দো। 
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েযার আপবে উোনক কেনো ছাড়নিে ো। উবে েুিই কানজর মােুষ। আপোর আিপানি 
কাজ জাো দলাক থাকা েরকার। 
  
আচ্ছা বঠক আনছ। এেে যাও। 
  
আজনকও বক অনেক রাে পযচন্ত বলেনিে? 
  
হযািঁ। আবম এ উপেযােো একেু অেযভানি বলেবছ। ধারািাবহকভানি বলেবছ ো। ঘেোগুনলা 
আলাো আলাো কনর বলেবছ। পনর একত্র কনর দেি। দকমে হনি? 
  
েুিই ভানলা হনি। ফ্ল্ানস্ক কনর র্া এনে আপোর দেবিনল রােি? 
  
ো। দলোর েময় আমার র্া-কবফ বকছু লান  ো। 
  
আবম যবে আপোর দপছনে িনে থাবক, আপোর বক েমেযা হনি? আবম দকানো িব্দ করি 
ো। বেুঃশ্বােও দফলি েুি োিধানে। 
  
িব্দ ো করনল িনে থানকা। 
  
েযার, থযাাংক ইউ। 
  
ময়ুরী, একো অদু্ভে কথা শুেনি? 
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অিিযই শুেি। েযার আপবে দয কথাই িনলে আমার কানছ এে অদু্ভে লান ! অদু্ভে 
কথাো কী? 
  
উপেযানের োম বঝিঁবঝ রাোর পর দথনক প্রায়ই আবম মাথার দভের বঝিঁবঝর ডাক শুবে। 
  
েযার একো কথা িবল? 
  
িনলা। 
  
উপেযানের োম িেনল পাবে দরনে দেেুে মাথায় পাবের ডাক দিানেে বক ো। 
  
োম দর্ি করা যানি ো। েনি িুবদ্ধো ভানলা। একেম িব্দ করনি ো। 
  
রু্প কনর িনে থানকা। 
  
মুবেয়া রু্প কনর িনে আনছ। রুস্তম প্রর্ানির মৃেুয অাংিবে বলেনছ। উপেযাে একত্র করার 
েুবিধার জেয প্রবেবে অাংনির আলাো বিনরাোম দেওয়া। মূল উপেযানে বিনরাোম থাকনি 
ো। 
  
  
  
প্রর্ানির মৃেুয 
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ইবলি মাছো এে দিি বছল ো আন  দিাঝা যায়বে। েবরষার ঝুিঁজো দর্ানে-মুনে লা নছ। 
প্রর্াি িলল, অোধারর্ রান্না হনয়নছ েুবক। প্রর্াি যেে েুি আেনন্দ থানক েেে োর 
স্ত্রীনক েুবক ডানক। 
  
প্রর্ানির স্ত্রী েীো োনক-মুনে িাবড়র আিঁর্ল দর্নপ িনে আনছ। ইবলি মানছর  ন্ধ দে েহয 
করনে পানর ো। োর িবম আনে। 
  
প্রর্াি িলল, আমরা ইবলি মাছ োই োর  নন্ধর জেয। দোমার উবর্ে, োনহিনের মনো 
দভেবক মাছ োওয়া। দভেবক মানছ  ন্ধ োই, কািঁো োই, বকছুই োই। স্বাে হনলা আলুর 
মনো। িুনঝছ? 
  
েীো িলল, িুনঝবছ। 
  
প্রর্াি িলল, দোমার পুত্র দকাথায়? 
  
ঘুবমনয় পনড়নছ। 
  
ইবলি মাছ দেনয়বছল? 
  
ো। 
  
ো দেনয় ঘুবমনয়নছ? 
  
হুিঁ। িাজার এনেছ দেবরনে। রান্না দিষ কনর দেবে ঘুমানচ্ছ। 
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যাও দডনক দোনলা। বপো-পুত্র একেনঙ্গ ইবলি মাছ োি। োিার েময় আমার দমািাইল 
দফানে একো ছবি েুনল রােনি। 
  
দমািাইল দফানে বকভানি ছবি েুলনে হয় আবম জাবে ো। 
  
camera option-এ দযনে হনি। যাও দছনলনক দডনক আনে। 
  
েীো অনেক কনে দছনলর ঘুম ভাবেনয় দকানল কনর োিার ঘনর এনে দেনে, প্রর্াি মনর 
পনড় আনছ। 
  
  
  
দলো িন্ধ কনর রুস্তম ভুরু কুিঁর্নক োোর বেনক োবকনয় আনছ। মুবেয়া িলল, দকানো 
েমেযা হনয়নছ েযার? 
  
রুস্তম িলল, হনয়নছ। 
  
কী েমেযা? 
  
মৃেুযেৃিযো আমার পছন্দ হয়বে। একো মােুষ একা একা দকে মারা যানি? মৃেুযর েময় 
োর বপ্রয়জে দকউ থাকনি ো? 
  
থাকা উবর্ে। েযার আপবে েেুে কনর বলেুে। 
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োই করা উবর্ে। প্রর্াি োওয়া-োওয়া দিষ কনর োনে িনে পাে বর্িুনচ্ছ। পানি োর 
স্ত্রী। এই েময় মৃেুয। দকমে হয়? 
  
েুি ভানলা হয়। 
  
রুস্তম আিার দলো শুরু করল। 
  
  
  
প্রর্ানির মৃেুয 
(version two) 
  
প্রর্াি িলল, েীো একো পাে োওয়ানে পারনি? েীো িলল, ঘনর পাে দেই। দকানোবেে 
পাে োও ো, আজ হঠাক পাে দেনে র্াচ্ছ দকে? 
  
পাে দেনে ইচ্ছা করনছ। দোমার িুয়া দো পাে োয়, োর কাছ দথনক একো পাে এনে 
োও ো। 
  
শুধু পাে? ো েনঙ্গ জেচাও লা নি? 
  
োি যেে ভানলা কনরই োি। জেচা, এলার্, লিঙ্গ… 
  
মুবেয়া িলল, েযার আপোনক ডানক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

দক ডানক? 
  
আপোর আেচ বের্ার দহানেে োনহি। 
  
রুস্তম ঘাড় ঘুবরনয় দেেল, দহানেে েরজার িাইনর পায়র্াবর করনছ। োর বজভ মুে দথনক 
দির হনয় আনছ। মনে হনচ্ছ রা  কমানোর দর্োয় আনছ। রুস্তনমর দর্ানে দর্াে পড়া মাত্র 
দহানেে িলল, আপোর েনঙ্গ আমার অেযন্ত জরুবর বকছু কথা আনছ। কাইন্ডবল কাম েু 
মাই রুম। 
  
একো জরুবর কাজ করবছ। উপেযানে হাে বেনয়বছ। 
  
োমাো েময় েে। উপেযানে হাে বেনয় বকছু হনি ো, পা বেনয়ও বকছু হনি ো। আমার 
অেযন্ত জরুবর কথা আনছ। come to my room. 
  
  
  
দহানেে বময়ার ঘর বে ানরে এিাং  ািঁজার দধায়ায় বিষাে হনয় আনছ। োবপচনের  নন্ধও 
িাোে ভারী। রুস্তম দর্য়ানর িেনে িেনে িলল, িলুে আপোর জরুবর কথা। 
  
জরুবর কথা মুবেয়া দমনয়বের প্রেনঙ্গ। অবে ফাবজল, অবে িে একবে দমনয়। একবেে শুধু 
বেবোং বেনয়নছ। এক ঘণ্টা িোর কথা। ছাবিি বমবেে িনেই িনলনছ, এক কাপ র্া দেনয় 
আবে। োরপর আর োর দোিঁজ োই। আবম শুধু আউে লাইেো আিঁকনে দপনরবছ। 
  
ও আচ্ছা। 
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ও আচ্ছা িলনল দো হনি ো। আপোনকই বকছু একো করনে হনি। আমার বেনজর 
মাথায়ও একো েুবদ্ধ এনেনছ। আবম দেো বেনয়ও আপোর েনঙ্গ বডেকাে করনে র্াই। 
অিবিয আপোর েনঙ্গ বডেকাে করা ো করা একই। আপবে দভবজনেিনলর কাছাকাবছ 
একজে মােুষ। োরপরও শুেুে, আবম বঠক কনরবছ দমনয়োনক বিনয় কনর দফলি। বিনয়র 
পর দো োনক আমার কথা শুেনে হনি। বেবোং বেনে হনি। এো বক িুঝনে পারনছে? 
  
পারবছ। 
  
বিনয়র পর বকছুবেে আমরা আপোর এোনেই থাকি। অেুবিধা আনছ? 
  
ো। 
  
বিনয়র েরর্ বহোনি বকছু োকা আপোনক বেনে হনি। দিবি ো। বিনয়র িাবড় বকেি। 
আমার আবেচস্ট িনু্ধনের পাবেচ দেি। দহানেল ভাড়া কনর পাবেচ ো, আপোর িাবড়র ছানে। 
আইবডয়া দকমে লা নছ? 
  
ভানলা। 
  
দযনহেু বড্রাংকে থাকনি, ফুড দেমে ো থাকনলও হনি। ওয়াে আইনেম। দমার  দপালাও। 
  
আপোর ইোবল যাওয়ার কী হনলা? 
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েি গুবছনয় বেনয় এনেবছলাম, এেে আিার দ াড়া দথনক শুরু করনে হনি। মুবেয়ানক েনঙ্গ 
বেনয় যাি। যুিেী স্ত্রী দফনল দরনে যাওয়া আর শুকো িারুে দফনল রাো একই। দয দকানো 
েময় েপ কনর জ্বনল উঠনি। এেে িলুে আমার আইবডয়া দকমে? 
  
ভানলা। 
  
োহনল মুবেয়ানক আপবে আমার ঘনর পাঠাে। আজই দেেল হনি। বিনয়র প্রনপাজাল 
পাওয়ার পর োর আেন্দো কী রকম হনি দভনিই ভানলা লা নছ। Have not ফযাবমবলর 
েবরদ্র দমনয়, ইউনরাপ-আনমবরকা ঘুরনি, বডেনকা দফ্ল্ানর োর্াোবর্ করনি, ভািাই যায় ো। 
আপবে কাইন্ডবল মুবেয়ানক পাঠাে। একু্ষবে পাঠাে। শুভেয িীঘ্রম। 
  
  
  
মুবেয়া রু্পর্াপ িনে আনছ। োর দর্ানে আিহ দেই, দকৌেূহলও দেই। দহানেে িলল, 
দোমানক কী জেয দডনকবছ শুেনল আকাি দথনক পড়নি। প্রথনম দোমার জেয একো 
উপহার। এই দমনডলো রানো, দোমানক বেলাম। 
  
বকনের দমনডল? 
  
রাষ্ট্রপবে স্বর্চপেক। পিম এিীয় আেচ একবজবিিনে ফাস্টচ প্রাইজ দপনয়বছলাম। কী ছবি 
এিঁনকবছলাম শুেনে র্াও? 
  
শুেনে র্াই ো, িলনে র্াইনল িনলে। 
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ছবিো বছল িানমর একো এিঁনো পুকুনরর। র্ারবেনক জঙ্গল। মাঝোনে েলেলা পাবে। 
পাবেনে িাপলা ফুল ফুনেনছ।  রুর ধিধনি োো একো িাচ্চা পাবে দেনে এনে অিাক 
হনয় িাপলা ফুল দেেনছ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
ছবিো এেে আনছ দডেমানকচর রাষ্ট্রপবের কানছ। উবে পিাি হাজার োকা বেনয় বকনে 
বেনয়বছনলে। 
  
োরাপ বক? 
  
দোমানক দয দমনডলো বেনয়বছ োর ওজে দেড় ভবর। িেচমাে োকায় এর োম পিঁয়োবিি 
হাজার োকা। েুবি হনয়ছ? 
  
হুিঁ। 
  
দোমার মুে দেনে দো মনে হয় ো েুবি হনয়ছ। যাই দহাক, আবম দোমানক বিনয় করি 
িনল বঠক কনরবছ। বিনয়র পর আমরা র্নল যাি ইোবল। দেোে দথনক িানে। 
  
মুবেয়া হাই েুলনে েুলনে িলল, আপবে এো বঠক করনল দো হনি। আমার বেনজরও 
বঠক করনে হনি। 
  
েুবম রাবজ ো? 
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অিিযই ো। এেে যাই। 
  
েিবকছু বর্ন্তা কনর ো িনহা। হুে কনর ো িলছ দকে? আমানক বিনয় করনে দোমার 
অেুবিধাো কী? 
  
েুই বেে পনর আপবে আমানক বেনিে দছনড়। েেে আবম যাি কই? 
  
দছনড় দেি দকে? 
  
আমার ঘেো শুেনল দো ছাড়নিেই। 
  
দোমার আিার স্ত্রী ঘেো? 
  
রানে আবম ঘুমাই েযানরর েনঙ্গ। এো শুেনল আপবে আমানক বিনয় করনিে। আনছ 
আপোর এে োহে? 
  
রানে েুবম রুস্তম োনহনির েনঙ্গ ঘুমাও? 
  
Yes, আমার কথা বিশ্বাে ো হনল েযারনক বজনজ্ঞে কনরে। উবে বমথযা িলার মােুষ ো। 
  
মুবেয়া উনঠ োিঁবড়নয়নছ। দহানেে িলল, দমনডল দরনে যাও। দমনডল বেনয় যাচ্ছ দকে? 
  
আের কনর আপবে আমানর একো বজবেে বেনয়নছে, আবম দেি ো? কী িনলে আপবে! 
মুবেয়া ঘর দেনক দির হনয় দ ল। 
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োনে পা ঝুবলনয় হেভম্ব হনয় িনে থাকল দহানেে বময়া। 
  
  
  
রুস্তম প্রর্াি িািুর মৃেুযর েৃেীয় ভােচাে বলেনছ। োর েমস্ত বর্ন্তা এিাং দর্েো এই মুহূনেচ 
প্রর্াি িািুর মৃেুযনে। আিপানি কী ঘেনছ দে জানে ো। মুবেয়া পাবে বেনয় ঢুকনছ। শুনয় 
পনড়নছ। োর  ানয়র িাবড় আন র মনোই এনলানমনলা। রুস্তম এই বিষনয় বকছুই জানে 
ো। 
  
  
  
প্রর্াি িািুর মৃেুয 
(Third version) 
  
প্রর্াি আে বেে জ্বনর ভু ল। ভাইরানের জ্বর পািঁর্ বেনের দিবি থানক। োর দিলায় আে 
বেে। েেুে ধরনের দকানো ভাইরাে হনি। 
  
আজ জ্বর কম। থানমচাবমোর ৯৯, প্রর্াি একেু ভানলা দিাধ করনছ। দে বিছাোয় দহলাে 
বেনয় িনেনছ। োর হানে েিনরর কা জ। এই কবেে দে কা জ পনড়বে। পড়নে ইচ্ছা 
কনরবে। আজও দয েুি ইচ্ছা করনছ ো ো। 
  
েীো িলল, িরীরো বক একেু ভানলা লা নছ? 
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প্রর্াি িলল, হুিঁ। 
  
দলিু র্া কনর দেি, োনি? 
  
ো। 
  
পাকা দপিঁনপ এনে দরনেবছ। দকনে দেই োও। 
  
ো। 
  
দজার কনর োও, িরীনর িল পানি… 
  
  
  
এই পযচন্ত বলনে রুস্তমনক থামনে হনলা। দমািাইল দফাে ক্রমা ে িাজনছ। দমািাইল দফাে 
বিশুনের মনো। বিশুরা কািঁেনে থাকনল দকানল বেনয় কান্না থামানে ইচ্ছা কনর। দমািাইল 
কািঁেনে শুরু করনলও কান্না থামানে ইচ্ছা কনর। 
  
রুস্তম িলল, হযানলা। 
  
আবমে িলনলে, রুস্তম দজন  আছ? 
  
হযািঁ। 
  
আবম দভনিবছলাম ঘুমাচ্ছ। োরপরও দেবলনফাে করলাম কারর্ আমার উপায় বছল ো। 
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েেুে বকছু ঘনেনছ? 
  
দোমার দিাে মালনয়বিয়া দথনক দেবলনফাে কনরনছ। দরাবমাং দফাে বেনয় দ নছ। দেনেই 
আবম বর্নেবছ। আবম িললাম, হযানলা। দে োর উত্তনর িলল, দঘউ দঘউ। 
  
কী িলল? 
  
কুকুনরর মনো দঘউ দঘউ করল। 
  
িনলে কী? 
  
আবম ভািলাম হয়নো ভুল শুনেবছ। আবম আিার িললাম, দক োবমো! োবমো িলল, দঘউ 
দঘউ দঘউ! আন  েুিার দঘউ িনলনছ, এেে িলল বেেিার। 
  
আপবে দেবলনফাে দরনে বেনয়নছে? 
  
হযািঁ। 
  
আনরকিার কনর দেেুে। এমে হনে পানর দয িুিু বঠকই আপোর প্রনশ্নর উত্তর বেনচ্ছ। 
আপবে োনক অপছন্দ করনিে িনল দঘউ দঘউ শুেনছে। ডক্টর দররু্িালা দে হনল োই 
িলনেে। মবস্তষ্ক আমানের োই দিাোয় যা আমরা প্রিলভানি শুেনে র্াই। েুলাভাই রাবে। 
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রুস্তম প্রর্াি িািুর মৃেুযর েৃেীয় ভােচাে পড়ল। োর পছন্দ হনলা ো। একো মােুষ আন ই 
আধমরা হনয় আনছ। োর মৃেুয কারও মনে ো  কােনি ো। জলজযান্ত একজে মােুনষর 
মৃেুযর েনঙ্গ েনঙ্গ মনে ো  কােনি। দে র্েুথচ ভােচাে বেনয় ভািনে িেল। এই ভােচনে 
প্রর্াি িািু োর দছনলনমনয়নের বেনয় স্টার বেনেনিনি অিোর ছবিো দেেনে দ নছে। 
দছনলনক আইেবক্রম বকনে বেনয়নছে। বেবে পপকেচ বেনয়নছে। ছবি শুরু হওয়া মাত্র বেবে 
স্ত্রীর কানে কানে িলনলে, িুনক িযথা করনছ। েীো  ভীর মনোনযা  বেনয় ছবি দেেনছ 
িনল স্বামীর কথা শুেনে দপল ো। 
  
দমািাইল দফাে আিারও িাজনছ। রুস্তম িলল, হযানলা। 
  
ওপাি দথনক আবমে িলনলে, দোমার কথামনো আিারও দেবলনফাে কনরবছলাম। োবমো 
আিারও িলল দঘউ দঘউ। কী কবর িনলা দো? 
  
রুস্তম িলল, আবম দো বকছু িলনে পারবছ ো। েনি এমেও হনে পানর দয িুিু কুকুর 
হনয় দ নছ। 
  
কুকুর হনয় দ নছ! কুকুর হনয় দ নছ মানে? 
  
মােবেকভানি কুকুর হনয় দ নছ। দে বেনজনক কুকুর ভািনছ। ডক্টর দররু্িালানক বজনজ্ঞে 
কনর আবম দজনে দেি। 
  
দোমানক বকছু জােনে হনি ো। েুবম ঘুনমর ওষুধ দেনয় ঘুমাও। 
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বজ আচ্ছা। 
  
েকাল েকাল উঠনি। দোমানক বেনয় ভাই পীনরর কানছ যাি। আজ দযভানিই দহাক উোর 
কাছ দথনক োবিজ বেনয় আেনে হনি। আবম ঘবড়নে অযালামচ বেনয় রােবছ। ছোয় ঘুম 
দথনক উনঠ োিো দেনয়ই রওো। দোমানক আবম দডনক েুলি। বঠক আনছ? 
  
বঠক আনছ। 
  
রুস্তম দলো বেনয় িেল। স্টার বেনে কমনিনি এক  াো মােুনষর মনধয প্রর্ানির মৃেুয 
হওয়া বঠক হনি ো। মৃেুয হনি পবরিানরর েেেযনের উপবস্থবেনে। 
  
  
  
প্রর্ানির মৃেুয 
(Final version) 
  
দেত্রনকাো দথনক প্রর্ানির িািা অবিোি িািু এনেনছে। দছনলনক বেনয় বেবে েুুঃস্বে 
দেনেনছে িনলই ঢাকায় আো। েুুঃস্বেো ভয়ির। কানলা রনের একো কুকুর এনে কামনড় 
কামনড় প্রর্ািনক োনচ্ছ। প্রর্াি বর্ককার িা কান্নাকাবে করনছ ো। প্রর্াি দর্য়ানর িনে 
োর দছনলর দহাম ওয়াকচ দেেবছল। কুকুর োর িািঁ পাো হািঁেু পযচন্ত দেনয় দফলার পর দে 
দিি স্বাভাবিক ভবঙ্গনে ডাে পা এব নয় বেল। 
  
এই পযচন্ত বলনেই রুস্তমনক দলো িন্ধ করনে হনলা। কারর্ মুবেয়া ফুবপনয় কািঁেনছ। রুস্তম 
অিাক হনয় িলল, বক হনয়নছ? 
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েযার বপিঁপড়ায় কামড়ানচ্ছ। দমনঝ ভবেচ লাল বপিঁপড়া। 
  
বেনজর ঘনর র্নল যাও। ঘনর ব নয় আরাম কনর ঘুমাও। 
  
আমার ঘনর আরও দিবি বপিঁপড়া। বিছাোনেও বপিঁপড়া। 
  
ভানলা েমেযা হনলা দো। 
  
েযার আবম আপোর োনের এক দকাোয় পনড় থাবক। আপোর োেো অনেক িড়। আপবে 
দেরও পানিে ো োনে আর দকউ আনছ। েযার োনে দিাি? 
  
আচ্ছা। 
  
মুবেয়া োনে উনঠ এনলা। রুস্তম প্রর্ানির মৃেুযর ফাইোল ভােচাে বলেনে লা ল। 
  
েযার একো কথা িলি? 
  
কাজ করবছ মুবেয়া, এেে কথা িন্ধ। 
  
দিবিক্ষর্ কথা িলি ো। এক বমবেে। আপোনক দয বিল্পকো বেনয়বছলাম ভাোনে পানরে 
োই। োই ো? 
  
দকাে বিিুক? 
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ঐ দয, আবম থাবক জনল আর েুবম থানকা স্থনল…। 
  
ো। 
  
েহজ দেনে একো দেি েযার। বিিুকো ভাোনলই আপবে জােনে পারনিে আবম কানক 
বিনয় কনরবছ। 
  
মুবেয়া দিানো, আমার জােনে ইচ্ছা করনছ ো। দ াপে বিষয় দ াপে থাকা ভানলা। 
  
েযার আমার েুি িলনে ইচ্ছা করনছ। োহনল িলল। 
  
িাবে জ্বালা থাকা অিস্থায় আবম িলনে পারি ো েযার। আমার লজ্জা লা নি। আপবে 
িাবেো দেভাে আবম িলবছ। 
  
োহনল বকছুক্ষর্ অনপক্ষা কনরা। আবম দলো দিষ কনর িাবে দেভাি োরপর িলনি। 
  
বজ আচ্ছা। আবম দজন  থাকি। 
  
একো িব্দ করনে পারনি ো। েুি মে বেনয় বলবে দো, োমােয িব্দনেও কেোেন্িাে 
এনলানমনলা হনয় যায়। 
  
আবম দকানো িব্দ করি ো। বেুঃশ্বােও দফলি োিধানে। আপবে িলনল বেুঃশ্বােও দফলি 
ো। 
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রাে বেেোয় রুস্তম দলোর দেবিল দথনক উঠল। অনপক্ষা করনে করনে মুবেয়া ঘুবমনয় 
দ নছ। রুস্তম েুো ঘুনমর েযািনলে দেল। দররু্িালা িনল বেনয়নছে ওষুধ োিার আধঘণ্টা 
পর বিছাোয় দযনে। আধঘণ্টা রু্পর্াপ অনপক্ষা করা। 
  
িাথরুনমর দিবেনে িব্দ হনচ্ছ। রুস্তম িলল, দক? 
  
িাথরুম দথনক  ম্ভীর  লায় জিাি এনলা, জোি আবম। 
  
আপবে দক? 
  
আবম হাবজ আেমে উিাহ। আপোর কবিোর িইনয়র প্রচ্ছে এিঁনকবছলাম। 
  
এোনে বক কনরে? 
  
অজু করবছ জোি। অজু কনর োহজুনের োমাজ পড়ি। 
  
রুস্তম েীঘচ বেুঃশ্বাে দফলল। আধঘণ্টা অনপক্ষা ো কনর োর উবর্ে এেেই বিছাোয় 
যাওয়া। 

৫. েুটম টক আমাকক টিকনছ 
েুবম বক আমানক বর্নেছ? 
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বর্েি ো দকে? দোমার োম বেো। দোমার আেল োম মবেো। োমো দোমার কানছ 
পুরনো মনে হওয়ায় ম দকনে দফনল বেো হনয়ছ। দোমার লম্বা রু্ল বছল। রু্ল দকনে দছনল 
োজার দর্ো করছ। 
  
কথািােচা দো েুিই গুবছনয় িলছ। িযাপার কী? েনি দোমানক দেনে বকন্তু পা ল পা ল 
লা নছ। আবম শুনেবছ, যারা পা ল োনের  া দথনক Ray দির হয়। যার  ানয় এই Ray 
দিবি পনড় দেও পা ল হনয় যায়। 
  
কথা হনচ্ছ বেোর েনঙ্গ রুস্তনমর। বেো দ ালাম মওলার একমাত্র দমনয়। োর বেনজর বকছু 
িযিো আনছ। জাপাে দথনক বরকবন্ডিন্ড  াবড় এনে বিবক্র কনর। মবেবঝনল োর  াবড়র 
দিারুম আনছ, বেো দমােরে। ইোবল দথনক দে এলবে েুনল রে আনে। দেি দথনক 
রফোবে কনর োমুবদ্রক মানছর শুেবক এিাং পিিাল। োনক দেনে দিাঝার উপায় দেই, দে 
এ দেনির িড় ধেীনের একজে। 
  
বেোর  ানয়র রে কানলা। কানলা রে োর েনঙ্গ েুি মাবেনয় দ নছ। বেোর দর্াে-মুে 
িুবদ্ধনে ঝলমল করনছ। 
  
বেো একেময় রুস্তনমর স্ত্রী বছল। োজ্জাে আলী এিাং োর পােচোর দ ালাম মওলার এই 
বিনয়নে দকানো মে বছল ো। বিনয় হনয়বছল রুস্তনমর মা আেমার একক আিহ এিাং 
দর্োয়। বেোর একবে দছনল আনছ, োর োম ো। বেোর বে দফনল বেনয় ো। 
  
বেো কেনোই োর দছনলনক িািার েনঙ্গ দেো করনে দেয় ো। বেো বেবশ্চে, দছনলনক 
িািার েনঙ্গ বমিনে বেনল দছনলও িািার মনো হনয় যানি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

  
বেো িলল, আবম দোমার কানছ বিনিষ জরুবর কানজ এনেবছ। কাজ দিষ কনর র্নল যাি। 
  
কাজো কী? 
  
আমার িািা দকাথায়? 
  
দোমার িািা দকাথায় ো দো আবম জাবে ো। েনি উোর লাবঠো আমার কানছ। দয লাবঠো 
েুবম িাবল দথনক উোনক বকনে বেনয়ছ। 
  
বেো িলল, িাবল দথনক আবম োনক দকাে েুুঃনে লাবঠ বকনে দেি? আবম জীিনে কেনো 
ইনন্দানেবিয়া যাইবে। িািা িাবেনয় িাবেনয় িনলনছ। িািা কেনোই েবেয কথা িনল ো। 
েবেয কথা িলাোনক িািা িাবস্তনযা য অপরাধ মনে কনর। 
  
উোনক পাওয়া যানচ্ছ ো? 
  
ো। দিষিার িািা দোমার েনঙ্গ দেো করনে এনেবছল। েুবম োনক একো কবিোর িই 
বেনয়বছনল।  াবড় পাওয়া দ নছ োনয়ে লযািনরেবরর োমনে। িািাও দেই, ড্রাইভারও দেই। 
  
রুস্তম িলল, মনে হয় ইবন্ডয়া র্নল দ নছে। দকানো ঝানমলা হনলই উবে ইবন্ডয়া র্নল যাে। 
  
বেো িলল, আমার ধারর্া িািা যচানির হানে বকাংিা CID পুবলনির হানে আনছ। ওরা 
দকানো ইেফরনমিে বরবলজ করনছ ো। ইেফরনমিে বরবলজ ো করনল দমনর দফলনে 
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ওনের েুবিধা হনি। েুবম বক এক কাপ র্া োওয়ানি? োবক পা লরা অবেবথনের র্া দেনে 
িনল ো? 
  
রুস্তম বেনজ উনঠ ব নয় র্ানয়র কথা িনল এনলা। বেো িলল, একো দমনয়নক দেেলাম 
উিঁবকঝুিঁবক বেনচ্ছ। দে দক? 
  
ওর োম মুবেয়া। 
  
দমনয়োর দয একো োম আনছ ো দো িুঝনেই পারবছ। োম ছাড়া মােুষ দেই। দমনয়ো 
দক? এোনে কনর কী? 
  
বকছু কনর ো। দেনজগুনজ হািঁোহািঁবে কনর। 
  
দোমার দযৌেেঙ্গী? 
  
রুস্তম বকছু িলল ো। আহে দর্ানে োবকনয় রইল। বেো িলল, েবর। মুে ফেনক িনল 
দফনলবছ। েুবম এই দের্ানরর ো, ো আবম জাবে। ভানলা কথা, দোমার কবিোর িইো 
আবম মে বেনয় পনড়বছ। 
  
ধেযিাে। 
  
আবম এনেবছ কবিোর িইো বেনয় কথা িলনে। িািানক পাওয়া যানচ্ছ–এ বেনয় আমার 
মাথািযথা দেই। Everybody is paid back by his own coin. িািা োর বেনজর 
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পয়োর বহোি বেনি। এোই স্বাভাবিক। ড্রাইভারোর জেয োরাপ লা নছ। দে বেোন্তই 
ভানলা মােুষ। িািার কারনর্ দকানো এিঁনো ড়ুিায় মনর পনড় থাকনি। 
  
রুস্তম িলল, েুবম র্ানয়র কাপ োমনে বেনয় িনে আছ। রু্মুক বেচ্ছ all 
  
দোমার পুরনো িািুবর্চ মবরয়ম এেনো আনছ? 
  
হুিঁ। 
  
আবম এনেবছ োরপনরও একিার দেো করনে এনলা ো! 
  
দে রান্নাঘর ছাড়া দকাথাও যায় ো। 
  
পা নলর িাবড়নে েিাই বক পা ল হনয় যায়? 
  
রুস্তম দছাে বেুঃশ্বাে দফলল। 
  
বেো র্ানয়র কানপ রু্মুক বেনে বেনে িলল, দোমার মনো এমে অেুস্থ একজে মােুষ 
র্মককার েি কবিো বলেনি ভািাই যায় ো। েুবম দোমার দছনলর েম্পনকচ দো বকছু 
বজনজ্ঞে করনল ো? 
  
রুস্তম িলল, ওনক দো েুবম আমার েনঙ্গ দেো করনে দেনি ো, কানজই দব্রইে দথনক 
োনক আবম অফ কনর দরনেবছ। 
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অফ কনর দরনেবছ মানে কী? 
  
দব্রইনের দয অাংনি ওর প্রবে ভানলািাো-মমো এইেি বেনয় কাজ কনর দেো িন্ধ দরনেবছ। 
  
এো বক েম্ভি? 
  
েিার জেয েম্ভি ো। আমার জেয েম্ভি। 
  
দোমার দছনল প্রবে ক্লানে ফাস্টচ হনয় ক্লাে দফানর উনঠনছ। িির বিশুবর্ত্র প্রবেনযাব োর 
োম শুনেছ? 
  
ো। 
  
বিশুনের বর্ত্রািে প্রবেনযাব ো। দেোনে দে ছবি পাবঠনয়বছল। দ াল্ড দমনডল দপনয়নছ। 
বেবিনে পুরস্কার দেনি, আবম ওনক বেনয় যাি। 
  
আমার একজে আেচ বেোর আনছে। বেবেও দ াল্ড দমনডল পাওয়া। রাষ্ট্রপবে স্বর্চপেক। 
  
েুবম ছবি আিঁকা বিেছ? 
  
এেনো দেই অনথচ আিঁকা বিবেবে। রে ঘষাঘবষ করবছ। ছবি আিঁকার জেয রে ঘষাঘবষ দিো 
েুিই জরুবর। 
  
েুবম বক দোমার দছনলর েনঙ্গ বকছু েময় কাোনে র্াও? 
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ো। 
  
ো দকে? 
  
বকছু েময় কাোনল আরও দিবি েময় কাোনে ইচ্ছা করনি। মে োরাপ হনি। ডাোর 
দররু্িালা িনলনছে, মে োরাপ হয় এমে বকছুই দযে আবম ো কবর। আমানক েিেময় 
আেনন্দর মনধয থাকনে হনি। আেন্দ েুিঁনজ দিড়ানে হনি। 
  
দোমার দছনলনক সু্কল দথনক একো অযাোইেনমে বেনয়নছ, এক ি িব্দ বেনয় একো রর্ো 
বলেনে হনি–My Father. দে বলনেনছ– 
  
My father is a mad person. 
I dont know anything about him. 
  
রুস্তম িলল, দে দো েবেয কথাই বলনেনছ। 
  
বেো িলল, হযািঁ, েবেয কথা। েনি েুবম এেে অনেক েুস্থ। প্রায় েরমাল। 
  
রুস্তম িলল, একেু োিঁড়াও। আবম দোমার িািার লাবঠো এনে বেবচ্ছ। লাবঠ বেনয় যাও। 
েনি লাবঠর বিষনয় োিধাে। 
  
লাবঠর বিষনয় োিধাে মানে? 
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লাবঠো দমনঝনে পড়নল োপ হনি যায়। আবম বেনজর দর্ানে দেনেবছ। 
  
বেো িলল, দোমার অেুে দমানেই োনরবে। িরাং োবেকো দিনড়নছ। আবম দভনিবছলাম, 
দোমার দছনলনক কনয়ক ঘণ্টার জেয পাঠাি। এেে মনে হনচ্ছ পাঠানো বঠক হনি ো। 
  
োহনল পাবঠও ো। 
  
বেো অোিনহর েনঙ্গ লাবঠ হানে বেল। বিরে মুনে িলল, আবম অনেকক্ষর্ হনলা মুবেয়া 
দমনয়োর কািকারোো দেেবছ। আনি েিুজ িাবড় পরা বছল। এেে লাল িাবড় পনর ঘুরঘুর 
করনছ। দঠািঁনে কুর্কুনর্ কানলা বলপবস্টক। দমনয়োর মনধয প্রবস্টবেউে ভাি আনছ। 
  
প্রবস্টবেউে ভািো কী? 
  
েুবম িুঝনি ো। দোমানক দিাঝানোর দর্ো করাও পিেম। েুবম যে দ্রুে পার দমনয়োনক 
বিোয় কনরা। েম্ভি হনল আজই। 
  
আচ্ছা। 
  
আই বরনয়বল বফল েবর ফর ইউ। 
  
আমানক বেনয় েবর বফল করার বকছু োই। আবম ভানলা আবছ। একো উপেযানে হাে 
বেনয়বছ। োরাক্ষর্ উপেযাে বেনয়ই ভািবছ। উপেযানের োম বেনয়বছ বঝিঁবঝ। দররু্িালা বঝিঁবঝ 
োমো েুি পছন্দ কনরনছে। 
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দররু্িালাো আিার দক? 
  
আমার ডাোর। উবেও দোমার মনো আমার কবিোর িইনয়র েিগুনলা কবিো পনড়নছে। 
োর কানছ েিনর্নয় ভানলা দলন নছ অন্ধ উইনপাকা কবিোো। 
  
েুবম োহনল েুনেই আছ? 
  
হযািঁ। 
  
আমানক বমে কনরা? 
  
ো। 
  
দভবর গুড। অদু্ভে কারনর্ আবম দোমানক বমে কবর। হঠাক রানে ঘুম ভােনল মনে হয়, 
মােুষো পানি থাকনল ভানলা হনো, বকছুক্ষর্  ল্প করোম। 
  
বেো র্নল যাওয়ার পরপর মুবেয়া রুস্তনমর ঘনর ঢুকল। কানলা বলপবস্টনক দমনয়োনক 
ভয়ির লা নছ। িাজানর কানলা বলপবস্টক পাওয়া যায়–এোই রুস্তম জােে ো। 
  
মুবেয়া িলল, এনেবছনলে দয উবে দক? 
  
ওর োম বেো। োর একো দছনল আনছ, ক্লাে দফানর পনড়। দছনলর োম অদু্ভে। োর োম 
হনলা ো। 
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আপোর দক হয়? 
  
এেে আমার দকউ ো। একেময় আমার স্ত্রী বছল। আবম পুনরাপুবর পা ল হওয়ার পর দে 
আমানক বডনভােচ বেনয় র্নল দ নছ। 
  
দছনলো আপোর? 
  
হযািঁ। 
  
উবে বক আিার বিনয় কনরনছে? 
  
ো দো জাবে ো। বজনজ্ঞে কবরবে। 
  
আপোর কানছ দকে এনেনছে? 
  
োর িািার দোিঁজ বেনে এনেনছ। দে আোয় একো েুি ভানলা কাজ হনয়নছ। 
  
ভানলা কাজো কী? 
  
লাবঠর হাে দথনক িািঁর্লাম। দোমার দর্ানে পাবে কী জেয? 
  
েযার, আমার েুি োরাপ লা নছ এই জেয দর্ানে পাবে। ইচ্ছা করনছ একো র্লন্ত ্ানকর 
োমনে ঝািঁপ বেনয় পবড়। 
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দোমার প্রায়ই র্লন্ত ্ানকর োমনে ঝািঁপ বেনয় পড়নে ইচ্ছা কনরএো ভানলা কথা ো। 
দেিে োইম আবম ডাোর দররু্িালার েনঙ্গ বিষয়ো বেনয় আলাপ করি। 
  
আপোর যা ইচ্ছা কনরে। আবম অিিযই র্লন্ত ্ানকর োমনে পড়ি। যবে ো পবড় আমার 
োম মুবেয়া ো। 
  
  
  
েুপুনরর বেনক আবমে বিধ্বস্ত দর্হারা এিাং েুবে েুেনকে বেনয় উপবস্থে হনলা। োর ঘর 
েুন্দর কনর দ াছানো–এ বিষয়বে বেনয় দমানেই উচ্ছাে দেোল ো। 
  
েুপুনর ভাে দেনে োিানরর দেবিনল এনলা ো। োর ঘর দথনক র্াপা কান্নার িব্দ দিাো 
দযনে লা ল। 
  
আবমে ঘর দথনক দির হনলা েন্ধযানিলায়। মা বরনির োমাজ পনড় েুবে বিবস্কে এিাং একো 
র্া দেল। 
  
রুস্তম িলল, আপোনক দেনেই েুি অেুস্থ লা নছ। 
  
আবমে িলল, বেনের মনধয েি-িানরািার আমার স্ত্রী আমানক দেবলনফাে কনর। আবম হযানলা 
িলনেই দে িনল দঘউ দঘউ। আবম অেুস্থ হনিা ো? 
  
ডাোর দররু্িালার কানছ বক যানিে? 
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উোর কানছ আবম যাি দকাে েুুঃনে? আবম দো দেবলনফানে দঘউ দঘউ কবর ো। দয দঘউ 
দঘউ কনর দে যানি। 
  
োও বঠক। 
  
দোমার িাবড়নে আবম বকছু দমৌবলক পবরিেচে করি। এি্ানে িাবড়ভবেচ, এনের দঝবেনয় 
বিোয় করি। 
  
কেে? 
  
কাল েুপুনরর মনধয দেেনি েি বক্লয়ার। দোমার দকানো েমেযা োই দো? 
  
বজ ো। েনি মুবেয়া দমনয়োনক কবঠে দকানো কথা িলনিে ো। কবঠে কথা িলনল দে 
র্লন্ত ্ানকর োমনে লাফ বেনয় পড়নি। 
  
পড়নল পড়নি। িেনমনয়ো দঠািঁনে র্ায়বেজ ইাংক দমনে ঘুনর দিড়ানচ্ছ দকে? 
  
র্ায়বেজ ইাংক ো। বলপবস্টক। েুলাভাই আজ আমার ডাোনরর েনঙ্গ অযাপনয়েনমে আনছ, 
েনি আবম একা যাি। আপোনক দেি ো। 
  
আমানক দেনি ো দকে? 
  
ডাোর িনলনছে আমানক একা দযনে। 
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এই ডাোর িেলানে হনি। বর্বককোর োম োই, শুধু বথওবর কপর্ায়। ফাবজল দমনয়। 
  
রুস্তম িলল, িুিুর ওপর রা ো আপবে েিার ওপর ছবড়নয় বেনচ্ছেএো বঠক ো। এো 
ভুল। 
  
আমানক ভুল-শুদ্ধ দিোনি ো। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
আবমনের দেবলনফাে িাজনছ। আবমে োম্বানরর বেনক হোি দর্ানে োবকনয় আনছে, 
দেবলনফাে ধরনছে ো। দেবলনফাে কনরনছ োবমো। 
  
রুস্তম। 
  
বজ েুলাভাই। 
  
দোমার এই দিাে আমানক পা ল িাোনোর দর্ো করনছ। 
  
দেবলনফাে ধরনিে ো? 
  
ধনর কেক্ষর্ থাকি? দে দো দেবলনফাে করনেই থাকনি। করনেই থাকনি। 
  
দফাে দেেো ধােমবির দলনক দফনল বেে। বিষয়ো পুনরাপুবর অফ হনয় যাক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

পুনরাপুবর অফ করার জেয লাে োকা োনমর আইনফাে পাবেনে দফলনে হনি দকে? েুইর্ 
িন্ধ রােনলই হয়। 
  
েুইর্ িন্ধ করনলই পুনরাপুবর অফ হনি ো। আপবে জােনিে দিাোম র্াপ বেনলই অে 
হনি। 
  
আবমে দেবলনফাে বেনয় বেনজর ঘনর ঢুনক দ নলে। 
  
  
  
ডাোর দররু্িালা িলনলে, েি বক বঠকঠাক? 
  
রুস্তম হােল। 
  
লাবঠ েমেযার েমাধাে হনয়নছ? 
  
হনয়নছ। দযোেকার লাবঠ দেোনে র্নল দ নছ। 
  
ওষুধ বেয়বমে োনচ্ছে? 
  
বজ। 
  
উপেযাে এন ানচ্ছ? 
  
বজ। 
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পনররিার যেে আেনিে যেেুকু বলনেনছে বেনয় আেনিে, আবম পড়ি। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
আমানক িলার মনো strange ঘেো বক ঘনেনছ? 
  
আমার জীিনে ঘনেবে, আমার েুলাভাইনয়র জীিনে ঘনেনছ। িলি? 
  
আপোর িলনে ইচ্ছা করনছ অিিযই িলনিে। 
  
েুলাভাইনয়র স্ত্রী, অথচাক আমার িুিু েুলাভাইনক দছনড় োর িনু্ধর েনঙ্গ মালনয়বিয়া র্নল 
দ নছ। েুলাভাইনয়র  ানয়র ঘানমর  ন্ধ পছন্দ ো িনল িুিু র্নল দ নছে। 
  
এো দো strange দকানো ঘেো ো। এো েুুঃেজেক ঘেো। েুুঃেজেক ঘেো, 
আেন্দজেক ঘেো, অদু্ভে ঘেো, এর মনধয আপোনকই পাথচকয করনে হনি। 
  
রুস্তম িলল, আমার িুিুর অদু্ভে িযাপারো হনলা দে বেে-রাে েি দথনক িানরািার 
েুলাভাইনক দেবলনফাে কনর। েুলাভাই দেবলনফাে ধরনলই িুিু িনলে, দঘউ দঘউ। 
  
কী িনলে? 
  
কুকুনরর মনো দঘউ দঘউ িব্দ কনরে। 
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Oh God. 
  
রুস্তম িলল, আবম এ ঘেোর একো িযােযা োিঁড় কবরনয়বছ। আমার িযােযাো শুেনিে? 
  
শুেি। 
  
িুিু েুলাভাইনক অেযন্ত পছন্দ কনরে িনলই িারিার দেবলনফাে কনরে। দঘউ দঘউ িব্দ 
কনর েুলাভাইনক বিরে করার জেয। েুলাভাই যবে মালনয়বিয়া উপবস্থে হে োহনল েি 
বঠক হনয় যানি। 
  
আপোর যুবে আবম িহর্ করবছ। ভানলা যুবে বেনয়নছে। 
  
রুস্তম িলল, আবম দয আেন্দজেক ঘেো, েুুঃনের ঘেো বকাংিা অদু্ভে ঘেো আলাো 
করনে পাবর ো, োও বঠক ো। আমার জীিনে আজ একো েুুঃেজেক ঘেোও ঘনেনছ। 
িলি? 
  
অিিযই িলনিে। 
  
আমার একো দছনল আনছ, োর োম ো। দে ক্লাে দফানর পনড়। সু্কল দথনক োনক োর 
িািার ওপর এক ি িনব্দর একো রর্ো বলেনে দেওয়া হনলা। দে েুলাইনেই রর্ো দিষ 
কনরনছ। দে বলনেনছ— 
  
My father is a mad person. 
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I dont know anything about him. 
  
আপোর একো দছনল আনছ, এোই দো জােোম ো। আপবে িনলেবে দকে? 
  
আপবে আমানক িনলনছে েিেময় আেনন্দ থাকনে–এই জেয দছনলর কথা মনে কবর ো। 
কাউনক িবলও ো। 
  
আবম আপোর ডাোর। আমানক েিবকছু িলনে হনি। আপোর স্ত্রীর কথা িলুে। 
  
ওর োম বেো। একেময় আবম েুিই অেুস্থ হনয় পড়লাম, েেে দে আমানক বডনভােচ 
বেনয় দছনল বেনয় র্নল দ ল। ভানলাই কনরনছ। বেো েুি িুবদ্ধমেী একজে দমনয়। োর 
দছনলোর িুবদ্ধ মানয়র মনো হনয়নছ বক ো দক জানে! 
  
রু আনে োনহি র্া োনিে? 
  
ো। আবম র্া োই ো। 
  
োে ো োনে কী? আজ র্া োনিে। আপোনক োমাবজক হনে হনি। একেনঙ্গ র্া োওয়া 
একো Social event. আেুে েুজে বমনল র্া দেনে দেনে বকছুক্ষর্  ল্প কবর। 
  
আচ্ছা। 
  
আপবে বক েস্তনয়ভবস্কর ইবডয়ে উপেযােো পনড়নছে? 
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ো। 
  
ওই উপেযানে বপ্রে বমিবকে োনম একবে র্বরত্র আনছ। র্বরত্রোর েনঙ্গ আপোর বমল 
আনছ। বপ্রে বমিবকে বছনলে একজে শুদ্ধেম মােুষ। বেবেও আপোর মনো অেুস্থ 
বছনলে। উপেযােো দেি? পড়নিে? 
  
ো, উপেযাে পড়নে আমার ভানলা লান  ো। 
  
উপেযাে পড়নে আপোর ভানলা লান  ো, অথর্ আপবে বেনজই উপেযাে বলেনছে? 
িযাপারো কন্ট্রাবডক্টাবর ো? 
  
বজ। 
  
োনে েমেযা বকছু োই। মােুষ মানেই কন্ট্রাবডকিে। 
  
রুস্তম িলল, আপোনক একো জরুবর কথা বজনজ্ঞে করনে দর্নয়বছলাম। ভুনল দ বছ িনল 
বজজ্ঞাো করা হয়বে। এেে মনে পনড়নছ। 
  
র্া আেুক। র্ানয় রু্মুক বেনে বেনে জরুবর কথাো িলনিে। 
  
র্া আেনে আেনে ভুনল দযনে পাবর। এেেই িবল? 
  
িলুে। 
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আমার িাবড়নে মুবেয়া িনল একো দমনয় থানক। রা  করনলই দে িনল, আবম ঝাপ বেনয় 
র্লন্ত ্ানকর োমনে পনড় যাি। র্লন্ত ্ানকর বেনর্ ঝাবপনয় পড়া োর পনক্ষ বক েম্ভি? 
  
দররু্িালা িলনলে, িারিার যবে িনল, োহনল েম্ভি। একো কথা িারিার িলনল 
Inhibition দকনে যায়। যারা আত্মহেযা কনর, োরা বকন্তু িারিার মৃেুযর কথা িনল। এক 
েময় মৃেুযবিষয়ক Inhibition দকনে যায়। 
  
েেে ফযানে িাবড় দপিঁবর্নয় ঝুনল পনড়, বকাংিা ঘুনমর ওষুধ োয়। 
  
র্া র্নল এনেনছ। রুস্তম আিহ কনর র্ানয়র কানপ রু্মুক বেনচ্ছ। দররু্িালা িলল, আপবে 
বক  াে দিানেে? 
  
ো। 
  
মানঝ মনধয  াে শুেনিে। দমািানেচর বমউবজক আপোর ভানলা লা নি িনল আমার ধারর্া। 
দমািােচ মােবেক দরা ী বছনলে। প্রায়ই বেবে অদু্ভে েি বজবেে দেেনেে, িাস্তনি যার 
অবস্তত্ব দেই। 
  
  
  
িৃবে হবচ্ছল। বরকিার হুড েুনলও িৃবে পুনরাপুবর আেকানো দ ল ো। রুস্তম িাবড় বফরল 
কাকনভজা হনয়। িাবড়নে োোে ঝানমলা। পহচর্ হনচ্ছ, বর্ককার হনচ্ছ। আবমে োিঁবড়নয় 
আনছে দোেলার বেিঁবড়র কানছ। রান  োর িরীর কািঁপনছ। রুস্তম িলল, কী হনয়নছ? 
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আবমে িলনলে, আবেচনস্টর িাচ্চানক  লাধাক্কা বেনয় বিোয় কনরবছ। দযনে র্ায় ো। িনল 
কী, িৃবের মনধয বকভানি যানি? 
  
আবম িললাম, বভজনে বভজনে যাবি। 
  
োরপনরও েকচ কনর। িনল কী আমার েেবেনলর ধাে। িৃবেনে বভজনল েেবেল দপনক 
যানি। 
  
আবম িললাম, েেে পাকা েেবেল বেনয় ঘুরবি। 
  
রুস্তম িলল, েুলাভাই আপবে িান্ত হে। আপোনক েুিই অবস্থর লা নছ। আপোর হাে-
পা কািঁপনছ। েিাইনক েুই েুই কনর িলনছে এোও দো বঠক ো। 
  
আবমে িলনলে, আবম েন্ধযানিলায় আবেচনস্টর ঘনরর োমনে বেনয় যাবচ্ছ।  ািঁজার বিকে 
 নন্ধ থমনক োিঁড়ালাম। আবম িললাম, কী োনচ্ছে? 
  
আবেচনস্টর িাচ্চা িলল,  ািঁজা োবচ্ছ আর দিােল োবচ্ছ। েযার আমার েনঙ্গ দিােল োনিে? 
কে িড় েুুঃোহে বর্ন্তা কনরছ? ওই িে দমনয়োনকও বিোয় কনরবছ। 
  
কার কথা িলনছে, মুবেয়া? 
  
হা। উটাপাটা কথা র্ারবেনক িনল দিড়ানচ্ছ। রানে োবক দোমার েনঙ্গ ঘুমায়। ইচ্ছা 
করবছল র্ড় বেনয় র্াপার কনয়কো োিঁে দফনল দেই। দমনয় মােুষ িনল দেো েম্ভি হয়বে। 
আবম িললাম, এই দোর দেনির িাবড় দকাথায়? 
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দে িলল, যনিার। 
  
আবম ড্রাইভারনক িললাম,  াবড় দির কনর এনক যনিানরর োইেনকানর্ েুনল বেনয় আনো। 
  
দমনয়র দে কী ফড়ফড়াবে। িনল কী, েযার আবম বকন্তু র্লন্ত ্ানকর োমনে ঝািঁপ বেনয় 
পড়ি। 
  
আবম িললাম, র্লন্ত ্াক, র্লন্ত িাে, র্লন্ত দিবিেযাবি যার োমানে পড়নে ইচ্ছা কনর 
পড়বি। আমার দকানো েমেযা োই। 
  
রুস্তম িলল, মুবেয়া র্নল দ নছ? 
  
আবমে িলনলে, ড্রাইভার যনিানরর বেবকে দকনে োনক োইেনকানর্ েুনল বেনয় এনেনছ। 
িে দমনয়নছনল! 
  
রুস্তম িলল, েুলাভাই আপবে বেিঁবড়র দ াড়ায় োিঁবড়নয় আনছে। আপোর িরীর কািঁপনছ। 
দয দকানো মুহূনেচ পনড় যানিে। আপবে রা ো কমাে। বজভ দির কনর বকছুক্ষর্ ফযানের 
বেনর্ িেুে। 
  
আবমে িলনলে, েুবম আমার ঘনর আনো। দোমার িুিু আমানক এেে একো sms 
পাবঠনয়নছ। এর আ ামাথা বকছুই িুঝনে পারবছ ো। আমার ধারর্া, দোমার িুিুও দোমার 
পথ ধনরনছ। দব্রইে  ে উইথ েয উইন্ড। 
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আবমনের sms-এ দলো– 
  
The baby is now about 12.5 cm or 4.92 inches. He/she is now producing 
urine and actually urinating into the amniotic fluid. At this week your 
baby is regular wiggler but because of his/her small size you probably 
wont feel it. 
  
আবমে িলনলে, এর মনে কী? 
  
রুস্তম িলল, এর মানে িুিুর িাচ্চা হনি। িাচ্চাো েম্পনকচ কথািােচা দলো। 
  
িনলা কী? 
  
আপোর উবর্ে একু্ষবে িুিুর কানছ যাওয়া। 
  
একু্ষবে যাি বকভানি? বভোর িযাপার আনছ ো? ও আচ্ছা আচ্ছা, বভো দো করানো আনছ। 
দোমার িুিুর ঘযােঘযাোবেনে অবেষ্ঠ হনয় েুজে মালনয়বিয়ার বভো কবরনয়বছলাম। দে 
িনলনছ, আমানক েুি ভানলা একো েির বিনেনি ব নয় দেনি। িযিোর একো ঝানমলায় 
পনড় িললাম, এই িছর যাওয়া েম্ভি ো। দে আনরকজেনক বেনয় র্নল দ ল। এেে েুইনয় 
েুইনয় র্ার বমলনছ। দেবলনফানে দঘউ দঘউ দকে করনছ, এো িুঝনে পারবছ opti 
  
আপোনক বিরে করনছ আর বকছু ো। 
  
আফোি হারামজাোো দো মনে হয় এেনো ঝুনল আনছ। 
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ঝুনল থাকনে পানর, েনি েুলাভাই আপবে বেবশ্চে থানকে িুিু োনক কানছ দঘিঁষনে দেনি 
ো। 
  
আবমে িলনলে, এেে েুবম োমনে দথনক যাও। আবম ঠািা মাথায় বকছুক্ষর্ বর্ন্তা কবর। 
েি দকমে এনলানমনলা লা নছ। আবেচনস্টর েনঙ্গ োরাপ িযিহার করা বঠক হয়বে। দে 
বেনজর ঘনর িনে কী োনচ্ছ, ো োনচ্ছ এো োর িযাপার। আমানক দ্রো কনর দেনে 
িনলনছ। এো অেযায় বকছু ো, িরাং এোই দিাভে। মুবেয়া দমনয়োনকও দজার কনর োইে 
দকানর্ েুনল দেওয়া অেযায় হনয়নছ। আমার মাথায় রাো উবর্ে বছল, দে একো দমনয়মােুষ। 
I am such a fool. 
  
িৃবে দিনড়নছ। জাোলার পেচা উড়নছ। িৃবের ছাে আেনছ। রুস্তম দলোর দেবিনল দমামিাবে 
এিাং দেয়ািলাই বেনয় িনেনছ। ঢাকা িহনর রানে িৃবে োমনলই ইনলকব্বেবে র্নল যায়। 
রুস্তনমর দলোনলবে করনে ইনচ্ছ করনছ। ডাোর িনল বেনয়নছে োনক েিেময় আেনন্দ 
থাকনে হনি। আেনন্দর অেুেন্ধাে করনে হনি। োর মনধয এ মুহূনেচ আেনন্দর ঘােবে 
আনছ। আবেচস্ট র্নল দ নছ োনে রুস্তনমর দেমে োরাপ লা নছ ো। দহানেে বময়া কেে 
থাকে, কেে থাকে ো ো দিাঝা দযে ো। 
  
মুবেয়া র্নল দ নছ দেোও োরাপ লা নছ ো। এো মুবেয়ার িাবড় ো। একেময় োনক র্নল 
দযনেই হনি। োরাপ লা নছ দমনয়ো েবেয েবেয যবে ্ানকর বেনর্ পনড়! এই েম্ভািো 
আনছ। ডাোর িনলনছে। 
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রুস্তম কানরে র্নল যাওয়ার জেয অনপক্ষা করনছ। আজনকর দলোনলবে হনি দমামিাবের 
আনলায়। প্রর্ানির মৃেুযর আনরকো ভােচে দলো হনি। এই ভােচানে প্রর্াি মারা যানি 
র্লন্ত ্ানকর বেনর্ পনড়। দে োর স্ত্রী-পুত্র বেনয় দির হনয়বছল। বর্বড়য়াোোয় যানি, 
জীিজন্তু দেেনি। বরকিার েন্ধানে িাবড়র োমনে োিঁবড়নয়বছল। রাস্তার ওপানি একো 
বরকিা দেো দ ল। এই বরকিা, যানি িনল প্রর্াি এব নয় দযনেই একো ্াক োনক র্াপা 
বেনয় পাবলনয় দ ল। 
  
েযার, ঘুমানিে ো? 
  
রুস্তম র্মনক োকাল। মুবেয়া আন র মনোই োর বিছাোর পানি পাবে দপনে শুনয় আনছ। 
োর  ানয়র িাবড়ও আন র মনোই এনলানমনলা। 
  
েুবম যনিার যাওবে? 
  
মুবেয়া উনঠ িনে মাথার রু্ল িািঁধা শুরু করল। জিাি বেল ো। 
  
আবম দভনিবছলাম েুবম র্নল দ ছ। এেে েমানক দেনে েুিই ভানলা লা নছ। 
  
মুবেয়া িলল, আজ োরাবেে আপোর ওপর বেনয় অনেক ধকল ব নয়নছ। শুনয় পনড়ে। 
  
প্রর্াি িািুর মৃেুযর অাংিো বলনে শুনয় পড়ি। আবম বঠক কনরবছ উবে মারা যানিে ্ানক 
র্াপা পনড়। 
  
মুবেয়া শুনে শুনে িলল, আহা দির্ারা! 
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রুস্তম িলল, িাবড় বঠকঠাক কনর ঘুমাও। 
  
মুবেয়া িাবড় বঠক করনে করনে িলল, েবর। 
  
রুস্তম িলল, েুবম দঠািঁনে কানলা বলপবস্টক বেও ো। কানলা বলপবস্টনক দোমানক কুকবেে 
লান । 
  
মুবেয়া িলল, আর দেি ো েযার। 
  
রুস্তম অিাক হনয় দেেল, মুবেয়ার দঠািঁনে কানলা বলপবস্টক দেই। োর দঠািঁনে এেে হালকা 
দ ালাবপ আভা। রুস্তম েরজার বেনক োকাল। েরজা দভের দথনক িন্ধ। এর একোই 
অথচ, মুবেয়া দেই। দে মুবেয়ানক কল্পো করনছ। দে োধারর্ মােুষ ো। একজে অেুস্থ 
মােুষ িনলই কল্পোোনক িাস্তি মনে হনচ্ছ। 
  
মুবেয়া! 
  
মুবেয়া পাি বফরনে বফরনে িলল, আমানক মুবেয়া ডাকনিে ো। আমানক ডাকনিে ময়ূরী। 
  
ইনলকব্বেবে র্নল দ নছ। রুস্তম দমামিাবে জ্বাবলনয় োো েুলল। োর কানছ েুিই ভানলা 
লা নছ দয, মুবেয়া কানছই শুনয় আনছ। 
  
ময়ূরী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

বজ েযার। 
  
একেু কানছ আনো দো। 
  
ময়ূরী েনঙ্গ েনঙ্গ উনঠ এনলা। রুস্তম িলল, বকছুক্ষনর্র জেয দোমার হােো ধরি। 
  
রুস্তম ময়ূরীর হাে ধনরনছ। হাে ধনর রােনে দকানো েমেযা হনচ্ছ। কল্পোর দমনয়র হাে 
ধরা যায় ো। বকন্তু দে দো হাে ধরনে পারনছ। 
  
রুস্তম িলল, আমার দিাে োবমোর িাচ্চা হনি। 
  
িনলে বক! দছনল ো দমনয়? 
  
দছনল ো দমনয় জাোয়বে। আমার ধারর্া যমজ দমনয় হনি। 
  
েযার জানেে যমজ িাচ্চার আমারও েুি িে। 
  
যমজ িাচ্চা মােুষ করা কবঠে আনছ। দোমার স্বামীনক োহাযয করনে হনি। ভানলা কথা! 
দোমার স্বামীর োমো দো জাো হনলা ো। 
  
দজনে বক হনি েযার? 
  
োও বঠক, দজনে বক হনি! 
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ঝুম ঝুম িৃবে হনচ্ছ। জাোলা বেনয় িৃবের ছাে আেনছ। দমামিাবের বিো কাপনছ। দয 
দকানো েময় বেনভ যানি। 
  
রুস্তম িলল, মুবেয়া! েুবম ভানলা দমনয়। 
  
েযার আবম জাবে। 
  
আমার েুলাভাইও বকন্তু ভানলা মােুষ। েুুঃনে ধান্ধায় দব্রইে েে হনয় দ নছ। 
  
আহা দির্ারা! 
  
ঝাপো িাোনে দমামিাবে বেনভ ঘর অন্ধকার হনয় দ ল। মুবেয়া িলল, আপবে ভয় পানিে 
ো েযার। আবম আপোর কানছই আবছ। 
  
আবম জাবে েুবম কানছ আছ। আন  আবম অন্ধকার ভয় দপোম এেে পাই ো। 
  
অন্ধকার ভয় দপনেে দকে েযার? 
  
এো েুিই লজ্জার কথা। আবম কাউনক িবলবে। ডাোর দররু্িালানকও িবলবে। লজ্জার কথা 
িনল দিড়ানে হয় ো। 
  
িলনে ইচ্ছা ো করনল িলনে হনি ো। 
  
দোমানক িলনে েমেযা দেই। কারর্ েুবম দকউ ো। 
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েযার এো বক িলনলে? আবম ময়ূরী। 
  
আবম ময়ূরী ভািবছ িনলই েুবম ময়ূরী। আবম যবে ভাবি েুবম বেো োহনলই েুবম বেো হনয় 
যানি। 
  
আপোর স্ত্রী বেো? 
  
হুিঁ। 
  
যার ভানলা োম মবেো? 
  
হুিঁ। ম দকনে দে হনয়নছ বেো। 
  
আবমও আমার োনমর ম দকনে দফনল দেি। আবম হনয় যাি ময়ূরী। 
  
িাহ্! দোমার দো অনেক িুবদ্ধ। 
  
হুিঁ। 
  
উোনক আবম বক ডাকি? 
  
োনক দোমার বকছু ডাকনে হনি ো। োর েনঙ্গ দোমার কেনো দেো হনি ো। 
  
আপবে র্াইনলই হনি। আপোর েুপানি আমরা েুজে িনে থাকি। 
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রুস্তম িড় কনর বেুঃশ্বাে দফলল। আর েেেই কানরে র্নল এনলা। ঘনর ঝলমনল উজ্জ্বল 
আনলা। ময়ূরী দকাথাও দেই। 

৬. রুস্তম সাইককল টনকে দবর হকেকছ 
রুস্তম োইনকল বেনয় দির হনয়নছ। ঘণ্টাোবেক োইনকনল র্ক্কর দেনি। োইনকনল র্ক্কর 
দেওয়া মানে িযানলে রাো। দব্রইে িযস্ত থানক িযানলে রােনে। কানজই দে আেবন্দে িা 
েুুঃবেে হওয়ার েময় পায় ো। োইনকনল উঠনল হাওয়ায় দভনে থাকার অেুভূবে হয়, 
দেোও োরাপ ো। মােুষ ছাড়া দকানো প্রার্ী বক হাওয়ায় ভাোর কল্পো কনর? একো 
কুকুর িা একো দভড়া বক অিের েমনয় কেনো ভানি, দে হাওয়ায় উড়নছ? 
  
োইনকল র্াবলনয় রুস্তম ঘনর বফরল। িারান্দার দিনের দর্য়ানর  ম্ভীর মুনে র্িমা পরা 
এক িালক িনে আনছ। োর হানে অদু্ভে এক দেলো। কাবঠর মাথায় কাঠনঠাকরা পাবে। 
পাবেোনক দছনড় বেনলই দে কাবঠ েুকরানে ঠুকরানে বেনর্ োমনে থানক। রুস্তম বক 
দছনলোনক কল্পোয় দেেনছ? মনে হয় ো। র্িমা পরা  ম্ভীর মুনের দকানো দছনল োর 
কল্পোয় দেই। 
  
রুস্তম িলল, েুবম দক? 
  
দছনল ইাংনরবজনে জিাি বেল। মাই দেম ইজ দো। দিঙ্গবল দো। 
  
এোনে দোমানক দক এনেনছ? 
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আমানের ড্রাইভার বেনয় এনেনছ। আবম এক ঘণ্টা থাকি। এক ঘণ্টার মনধয পনেনরা বমবেে 
র্নল দ নছ। েুবম দকাথায় বছনল? 
  
োইনকল র্ালাবচ্ছলাম। 
  
দমড পারেে োইনকল র্ালানে পানর ো। 
  
দোমানক দক িনলনছ? 
  
আবম জাবে। কারর্ আমার অনেক িুবদ্ধ। 
  
েুবম বক আমানক বর্েনে দপনরছ? 
  
ইউ আর মাই ডযাড। 
  
বকভানি বর্েনল? 
  
মার ঘনর দোমার বেেো ছবি আনছ। েুবম বক আমার েনঙ্গ দহডনিক করনি? 
  
করি। 
  
রুস্তম হাে িাবড়নয় দছনলর হাে ধরল। হঠাক কনরই রুস্তনমর দর্ানে পাবে এনে দ ল। 
দছনল  ম্ভীর  লায় িলল, েুবম দমড পারেে ো। দমড পারেে শুধু হােনে পানর, কািঁেনে 
পানর ো। 
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দোমার ডাকোম ো। ভানলা োম কী? 
  
ভানলা োম বিভাে। বিভাে অথচ েূযচ। The Sun। েূযচ পৃবথিী দথনক কে েূনর জানো? 
  
জাবে ো। 
  
েূযচ পৃবথিী দথনক েয় দকাবে বত্রি লক্ষ মাইল েূনর। 
  
সু্কনল বিবেনয়নছ? 
  
হযািঁ। আবম রাইম বমলানে পাবর, েুবম বক পানরা? 
  
িযাপারো িুঝনে পারবছ ো। িুবঝনয় িনলা। 
  
বিভাে িলল, আমার োম বিভাে। পাবেনে ভােনছ একো হািঁে। বিভানের েনঙ্গ হািঁনের 
রাইম। 
  
রুস্তম িলল, মনে হয় আবম পারি। 
  
বিভাে িলল, আবম একো কনর দেেনেে িলি, েুবম রাইম করনি। বঠক আনছ? 
  
হযািঁ বঠক আনছ। 
  
The sun is hot 
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রুস্তম িলল, 
  
The sun is hot 
But I am not 
I feel cold 
My son is bold 
He is such a fun 
  
বিভাে িলল, েুবম েুি ভানলা রাইম করনে পানরা। েুবম বক আমানক দেনে েুবি হনয়ছ? 
  
েুি েুবি হনয়বছ। 
  
মা িনলবছল, েুবম দকানো বকছুনেই েুবিও হও ো, আিার েুুঃেও পাও ো। 
  
রুস্তম িলল, আবম েুবি হই আিার েুুঃেও পাই। েনি েুুঃে দপনলও কাউনক িুঝনে দেই 
ো। আেনন্দ থাকার দর্ো কবর। আমার ডাোর আমানক েিেময় আেনন্দ থাকনে িনলনছ। 
  
েুবম বক এেে আেনন্দ আছ? 
  
হযািঁ। 
  
েুবম বক আমানক এক বপে কা জ আর কলম বেনে পারনি? 
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পারি। কী করনি? ছবি আিঁকনি? 
  
ো My Father Essayো বলেি। আন  দযো বলনেবছলাম, দেো ভুল বছল। 
  
পারনি। 
  
োর িািানক দলো বিভানের রর্োো এই রকম– 
  
My father is a loving person. He can make Ryhmes with almost 
anything. He likes to ride byke. A Mad Person cannot ride byke, so he 
is not a mad person. He is poor in science. He could not tell the 
distance between earth and sun. 
  
When my father shook is hand with me he cried. This again shows 
that he is not a mad person. Mad persons cannot cry. They can only 
laugh. Ha Ha Ha. 
  
বিভাে এক ঘণ্টার জেয এনেবছল। ঘবড় দেনে এক ঘণ্টা পার কনর িলল, যাই? 
  
রুস্তম িলল, যাও। 
  
বিভাে িলল, মা িনলনছ েুবম গুড দপইোর। আবম দোমার জেয একো ছবি বেনয় এনেবছ। 
ছবিো ভানলা হয়বে। আবম এর দর্নয় ভানলা ছবি আিঁকনে পাবর। 
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রুস্তম দছনলর ছবি হানে বেল। ছবিনে একো জিা ফুল আিঁকা। রুস্তম িলল, ছবি দেনে 
আবম িুঝনে পারবছ, েুবম জিা ফুল এিঁনকছ। কানজই ছবিো ভানলা হনয়নছ। 
  
েুবম বক জিা ফুনলর ইাংনরবজ জানো? 
  
জাবে। োধারর্ভানি জিানক িনল র্ায়ো দরাজ। মূল ইাংনরবজ হনলা Hibiscus rosa 
sinensis. 
  
িািা! েুবম Good boy. 
  
বিভাে একিারই োর িািানক িািা দডনক  াবড়নে উনঠ দ ল। রুস্তম োর দছনলর ছবি 
আইকা  াম বেনয় দলোর দেবিনলর োমনে দেিঁনে বেল। 
  
  
  
োজ্জাে আলী দলাক মারফে োর দছনলনক একো বর্বঠ পাবঠনয়নছে। দয বর্বঠ বেনয় এনেনছ 
োর োম ছ ীর। োর দর্হারায় কী কারনর্ দযে ইিঁেুরভাি প্রিল। দকাঠর দথনক প্রায় দির 
হনয় আো দর্ানের কারনর্ হনে পানর। ছ ীনরর দপািাক-আিাক পবরষ্কার, বকন্তু োনক 
দেনে মনে হনচ্ছ দে দোাংরা দপািাক পনর আনছ। োর  া দথনক  রম মেলার  ন্ধ 
আেনছ। 
  
ছ ীর িলল, পত্র মে বেনয় পাঠ কনরে। আমানক বকছু োকা দেওয়ার কথা আনছ। োকা 
দেে। র্নল যাি। ভুে দলন নছ, োো দেনে হনি। 
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রুস্তম িলল, আমার এোনে োে। রান্না হনয় দ নছ। 
  
আবম েুই দিলা বিরাবে োই। অেয বকছু োই ো। এই জেয আমার আনরক েম বিরাবে 
ছ ীর। 
  
েকানল োিো কী োে? 
  
োিোর মনধযও বহোি আনছ। োবের দেহাবর োই। বিষুেিানর োই মুরব র লেপবে বেনয় 
পনরাো। 
  
মুরব র লেপবে কী? 
  
মুরব র লেপবে কী দেই বহোি আপোনক পনর বেি। আন  পত্র পাঠ কনরে। দজলোো 
দথনক পত্র দির করা বে োবর আনছ। 
  
রুস্তম বর্বঠ পড়নে শুরু করল। 
  
  
  
৭৮৬ 
  
িািা রুস্তম, 
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েুবম কী ভাি? দজলোোয় আবছ িনল দোমানের দকানো োংিাে পাই ো? দোমার এিাং 
দোমার দিানের ওপর েজরোবর করার জেয আমার দলাক আনছ। দোমার দিাে দয কাি 
কনরনছ োর ক্ষমা অেযনের কানছ থাকনে পানর, আমার কানছ োই। 
  
এই পত্র বেনয় দয দোমার কানছ ব নয়নছ োর োম বিরাবে ছ ীর। দয দকানো কানজ েুবম 
োর ওপর ভরো করনে পানরা। দয িেোর েনঙ্গ দোমার দিাে পাবলনয়নছ, োনক বিক্ষা 
দেওয়ার জেয েুবম ছ ীরনক িযিহার করনে পানরা। 
  
আমার িরীর ভানলা ো। আবম বিরাে অিাবন্তনে আবছ। পানয় পাবে এনেনছ। দমনয়নের 
দপনে েন্তাে এনল পানয় পাবে আনে। আমার দপনে েন্তাে আোর দকানো কারর্ োই। 
বকন্তু পানয় পাবে। 
  
দজনলর ডাোর িনলনছ, বকডবের েমেযা। বকডবে েমেযা হনল োবক পানয় পাবে আনে। 
  
আমার রানের ঘুম জনন্মর মনো বিোি হনয়নছ।  ে মানের বেে োবরে দথনক রানের 
ঘুম দিষ। ওই োবরনে দজলোোয় মুো গুিার ফািঁবে হয়। ফািঁবের আন  দে বিকে বর্ককার 
করনে থানক, আমানর মাবরে ো। আমানর মাবরে ো। 
  
োরপর দথনক প্রবেরানেই এই বর্ককার শুনে ঘুম ভানে। িাবক রাে আর ঘুমানে পাবর 
ো। আবম একা দয শুবে ো েয়। েিাই দিানে। দজলার োনহি বেনজও শুনেনছে। আবজি 
ঘেো। 
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এই বর্ককানরর হাে দথনক িািঁর্ার জেয আমানক দজল দথনক দির হনে হনি। এই বিষনয় 
েুবম, দোমার দিাে দোমরা বকছুই করছ ো। বিরাে আফনোে। যাই দহাক, আমার বেনজর 
িযিস্থা আবম বেনজই করি। 
  
িে েুুঃনের মনধয একো ভানন্ত োংিাে হনলা, দ ালাম মওলা এিাং োর ড্রাইভার যচানির 
হানে ধরা দেনয়নছ। এো পাকা েির। োর ড্রাইভানরর োম মেু। দে পাকা েন্ত্রােী। 
দ ালাম মওলার ডাে হাে িাম হাে েুইোই দে। েিাই মেু ড্রাইভারনক অবে ভানলা মােুষ 
বহনেনি জানে। অনেযর কথা িাে োও, আবম বেনজও োই জােোম। 
  
যাই দহাক, বেয়বমে ওষুধ দেিে করনি। দয দকানো প্রনয়াজনে ছ ীনরর োহাযয বেনি। 
  
ইবে দোমার হেভা য বপো 
এে, আলী B.Sc. (Hons) 
  
বর্বঠ দিষ কনর রুম িলল, আপোনক দকানো োকা-পয়ো দেওয়ার কথা বর্বঠনে দলো 
োই। 
  
ছ ীর হেভম্ব  লায় িলল, িনলে কী? বর্বঠ আমার কানছ দেে। পনড় দেবে। আমানক পািঁর্ 
হাজার োকা কযাি দেওয়ার কথা। 
  
ছ ীর বর্বঠ পড়ল। দে অিাক, আেনলই োকা-পয়োর দকানো উনিে োই। ছ ীর িড় 
বেুঃশ্বাে দফনল িলল, ৭৮৬ দয দলো এো কী? োকার পবরমার্? 
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ো, এো একো োাংনকবেক োংেযা। এর অথচ বিেবমিাহ দহর রহমানের রবহম। 
  
জীিনে প্রথম শুেলাম। 
  
রুস্তম িলল, অনেক বকছুই জীিনে প্রথম শুেনে হয়। একো িলি? 
  
িনলে শুবে। 
  
েূনযচর আনরক োম বিভাে। এো জানেে? 
  
ো। 
  
পৃবথিী দথনক েূনযচর েূরত্ব েয় দকাবে বত্রি লক্ষ মাইল এো জানেে? 
  
ো। 
  
জিা ফুনলর আনরক োম র্ীো দ ালাপ। এো জানেে? 
  
ো। 
  
আপোর যবে েেুে বকছু জােনে ইচ্ছা কনর র্নল আেনিে। আবম দিাোি। 
  
আপবে দো আবজি দলাক। এেে িনলে আপোর দকানো কাজ আনছ? কেোনক কাজ 
কনর দেি। 
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আমার একো কাজ আনছ। মুবেয়া দমনয়োনক িলনে হনি দে দযে র্লন্ত ্ানক লাফ বেনয় 
পড়ার কথা ো ভানে। দিবি ভািনল এো োর মাথায় ঢুনক যানি। েেে দে েবেয র্লন্ত 
দকানো ্ানকর োমনে পড়নি। Inhibition দকনে দ নল মােুষ দয দকানো কাজ করনে 
পানর। 
  
মুবেয়ানক এই কথা িলনে হনি? 
  
বজ। 
  
দে থানক কই? 
  
দে থানক দকাথায় আবম জাবে ো। োনক যনিানরর োইে দকানর্ েুনল দেওয়া হনয়নছ। 
  
োর দকানো বপকর্ার বক আনছ আপোর কানছ? 
  
ো। েনি আবম বঠক কনরবছ োর একো ছবি আিঁকি। আবেচস্ট দহানেে বময়া আউে লাইে 
এিঁনক আমার অনেক েুবিধা কনর বেনয়নছে। 
  
ছ ীর উনঠ োিঁড়ানে োিঁড়ানে িলল, আপোর েনঙ্গ অনেক পযার্াল পাড়লাম, এেে উবঠ। 
আপোর দেমান  েমেযা আনছ। ভানলা পীর-ফবকর দেনে একো োবিজ দেে। আপোনক 
পছন্দ হনয়নছ িনল কথাো িললাম। 
  
বিবরয়াবে দেনে যানিে? 
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হযািঁ। আপোনক দো িনলবছ আমার একমাত্র োেয বিবরয়াবে। আমার বঠকাোো বলনে 
রানেে। এমে জায় ায় রানেে দযে দর্ানের োমনে থানক। দয দকানো েময় আমার 
প্রনয়াজে পড়নি। ভানলা মােুনষর প্রনয়াজে োই। এেে েময় োরাপ। এেে শুধু েুনের 
প্রনয়াজে। 
  
আপোনক বিবরয়াবে আবেনয় বেবচ্ছ। আমার েনঙ্গ েুপুনরর োিার োে। িািা বর্বঠনে োকার 
কথা বকছু ো বলেনলও আপোনক আবম োকা বেি। 
  
দকে বেনিে? 
  
আমার িািা বমথুক মােুষ। বেবে োকার দলাভ দেবেনয় কাজ কবরনয় বেনে পছন্দ কনরে। 
আপোর দিলানেও এই কাজ কনরনছে। আপবে দয েবেয কথা িলনছে ো িুঝনে পারবছ। 
  
বকভানি িুঝনলে? 
  
বকভানি িুঝলাম দেো িলনে পারি ো। আমার মাথার বঠক দেই। েি কথা গুবছনয় িলনে 
পাবর ো। 
  
আবম আপোনক পা নলর দেল এনে বেি। এই দেল এক েপ্তাহ মাথায় মােনিে। 
ইেিাআিাহ আনরা য হনিে। যবে আনরা য ো হে আবম বেনজর গু বেনজ দর্নে োি। 
  
বিরাবের িেনল গু োনিে? 
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অিিযই োি। একিার যেে িুনলবছ েেে োি। দধায়া লুবঙ্গ আনছ? দ ােল করি। দ ােল 
ো কনর আবম োো োই ো। যেিার োো েেিার দ ােল। 
  
দধায়া লুবঙ্গ আনছ। 
  
বিবরয়াবে দকানেনক আোনিে? ম িাজানরর োজ দহানেনলরো ভানলা। কাউনক পাঠানয় 
দেে বেনয় আেনি। মযানেজারনক দযে আমার োম িনল। 
  
োম িলনল বক হনি? 
  
মাাংে বঠকমনো বেনি। ঘানড়র মাাংে বেনি। আলু এক-েুই বপে দিবি বেনি। 
  
ছ ীর েুপুনরর োওয়া দিষ কনর লম্বা ঘুম বেল। ঘুম ভােল েন্ধযার পর। দে োবল  ানয় 
স্বাভাবিক ভবঙ্গনেই ঘুনর দিড়ানে লা ল। দযে এই িাবড় োর বেনজর। 
  
র্ানয়র কাপ হানে একেময় রুস্তনমর ঘনর ঢুকল। রুস্তম দলোনলবেনে িযস্ত। রুস্তনমর 
োমনের দর্য়ানর িেনে িেনে িলল, বক বলনেে? 
  
রুস্তম িলল, প্রর্ানির মৃেুযর অাংিো বলেবছ। 
  
প্রর্াি দক? 
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আমার উপেযানের র্বরত্র। দে মারা যাওয়ার পর উপেযাে শুরু হয়। বকভানি মারনল োনক 
ভানলা হনি এো িুঝনে পারবছ ো। অনেকভানি বলনেবছ, দকানোোই পছন্দ হনচ্ছ ো। 
আপোনক পনড় শুোি? আপোর কানছ দকােো ভানলা লান  যবে িনলে। 
  
ছ ীর হাই েুলনে েুলনে িলল, পনড়ে শুবে। ছনলা পড়নিে। দরল াবড়র মনো পড়নল 
বকছু িুঝি ো। 
  
রুস্তম প্রর্ানির মৃেুযর েি ভােচাে পড়ল। ছ ীর িলল, বেনেমা হনল বমেুয েিনর্ ভানলা। 
  
দকে? 
  
পািবলক বিরাে কযাোল শুরু করনি। পািবলক আেনছ িই দেেনে, বমেুয দেেনে আনে 
োই। বেনকে কাো পািবলক। পহ-হিা হনি। দর্য়ানরর  বে কাো হনি। এর মনধয কনয়কো 
ককনেল ফুেনল দেলা জমনি। 
  
ককনেল? 
  
ককনেল ো থাকনলও র্লনি। দকাক-ফাোর দিােল ভানলামনো ঝািঁবক বেয়া যবে বফক্কা 
মানরে ককনেল দফাোর আওয়াজ হনি। দিষনমি বেনেমার পেচায় আগুে। 
  
ছ ীনরর দর্াে দকাের দথনক োবেকো দির হনয় এনেনছ। দর্াে র্কর্ক করনছ। রুস্তনমর 
মনে হনলা ছ ীর দর্ানের োমনে েৃিযো স্পে দেেনছ। িড় দলেকনের লক্ষর্। িড় দলেকরা 
দর্ানের োমনে েি দেেনে পাে। 
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প্রর্াি িািুর পবরিানরর িয়ে কে? 
  
িয়ে অল্প। 
  
অল্পো কে বঠকমনো িনলে। 
  
ধরুে িাইি-নেইি। 
  
দর্হারা-ছবি দকমে? 
  
বমবে দর্হারা। 
  
দর্হারার আিার ঝাল-বমবে বক! দর্াে-মুনের কাবোং দকমে? 
  
ভানলা। 
  
োক দমাো ো োড়া? 
  
োমােয দমাো। 
  
দঠািঁনের অিস্থা বক? পােলা ো দমাো? 
  
োনকর েনঙ্গ বমল দরনে দঠািঁেও োবেকো দমাো। 
  
 াত্র ির্চ কানলা? 
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কানলা ো, িযামলা। 
  
প্রর্াি িািুর বমেুযর পর োর স্ত্রীর  বে বক হনি বকছু বর্ন্তা কনরনছে? োনক একো ভানলা 
মুেলমাে দছনলর েনঙ্গ িাবের িযিস্থা কনরে। দমনয়ো কনলমা পনড় মুেলমাে হনি োরপর 
িাবে। দছনল  বরি ঘনরর। বিিানহর পর োর ভা য েুনল যানি। েুই হানে োকা আেনে 
থাকনি। ধােমবিনে ফ্ল্যাে বকেনি।  াবড় বকেনি।  াবড় েুইো বেনয় দেে। একো োর 
আনরকো োর স্ত্রীর। দছনলর আপে ভাই বিষয়ো ভানলা দর্ানে বেনি ো। োর েজর আপে 
ভাইনয়র স্ত্রীর বেনক। দে েমনয়-অেমনয় ভাইনয়র িাোয় উপবস্থে হয়। ভািীর জেয দে 
দেওয়াো। দমনয়ো শুরুনে ো ো করনলও একেময় োর মে েুিচল হয়। েুইজনে বমনল 
বঠক কনর পনথর কািঁো েূর করনি। েি হাজার োকার কেোনক োরা একজেনর বঠক 
কনর, মনে কনরে োর োম ছ ীর। 
  
রুস্তম িলল, এই  ল্পো আর শুেনে র্াবচ্ছ ো। 
  
শুেনে ো র্াইনল শুেনিে ো। দজার-জিরেবস্ত কনর আপোনর বকছু শুোি ো। বিরাবে 
ছব র দজার-জিরেবস্ত কনর দকানো বকছু কনর ো। 

৭. দহাকিকলর নাম সাংটিলা 
দহানেনলর োম োাংবিলা। দহানেল ো, স্বেপুরী। স্বেপুরীর লনে আবমে মুে দভািঁো কনর 
িনে আনছ। োর োমনে েলেনল পাবের েহর। দেোনে রবেে মাছ ঘুরঘুর করনছ। 
আবমনের মাথার ওপর লাল োবলর ছাে। িা ােবিলাে ছােনক বঘনর দরনেনছ। িা ােবিলাে 
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ফুবেনয়নছ েীল পাো। বকছুেূর পরপর িাডচ অি পযারাডাইে োনমর কলািবে ধরনের  াছ। 
 াছগুনলার বেনক োকানল মনে হয় পৃবথিী এে েুন্দর দকে? 
  
আবমে ভাই পীনরর প্রবে কৃেজ্ঞ। োর ধারর্া যা ঘনেনছ ভাই পীনরর োবিনজর কারনর্ 
ঘনেনছ। এই োবিজ এেনো োর  লায় পরা। আবমে বঠক কনর দরনেনছ িাবক জীিে দে 
োবিজ  লায় ঝুবলনয় রােনি। 
  
ভাই পীনরর োবিজ দিি অদু্ভে। বেবে োর োওয়া বে ানরনের ছাই োবেকো ভনর 
বেনয়নছে। িনলনছে, কাজ হনল এনেই হনি। কাজ দয হনয়নছ ো দো দেোই যানচ্ছ। 
  
োবমো েুগ্লাে অনরি জুে বেনয় ঢুকল। আবমনের োমনে গ্লাে রােনে রােনে িলল, মুে 
দভািঁো কনর দরনেছ দকে? 
  
আবমে িলল, আফোি িেো দকাথায়? 
  
দে দকাথায় আবম কী কনর জােি! দযই দে দের দপনয়নছ আবম োনক এনেবছ র্রর্োর 
বহনেনি, োরপর দথনক দে বেনোিঁজ। েুন্দর একো জায় ায় িনে আছ। মুে দথনক দভািঁো 
ভাি েূর কনরা। েুএকো ভানলা কথা িনলা। র্ার-পািঁর্ লাইনের একো কবিো িনলা। 
  
আমার কবিো মুেস্থ থাকনল দো কাজই হনো। সু্ক 
  
দল পড়া দকানো কবিো মনে োই? 
  
ঐ দেো যায় োল াছো মনে আনছ। 
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োল ানছর কবিোই িনলা। 
  
েবেয িলি? 
  
হযািঁ। েুলাইে হনলও িনলা। 
  
ঐ দেো যায় োল াছ ঐ আমানের  ািঁ 
ঐ োনেনে িাে কনর কাোিব র ছা। 
  
োবমো িলল, দোমানক দেনে েুি ভানলা লা নছ। কেো ভানলা লা নছ জােনে র্াও? 
  
র্াই। 
  
মনে হনচ্ছ আমার জীিনে দকানো েুুঃে োই, কে োই। আবম দিনহিনে আবছ। দেনো, 
আমার দর্ানে পাবে এনে দ নছ। আেনন্দ যেে দর্ানে পাবে আনে দেই দর্ানের পাবে দলাো 
হয় ো, এো জানো? 
  
ো। 
  
আেুনল কনর দর্ানের পাবে বেনয় বজনভ লাব নয় দেনোনলাো লা নি ো। 
  
বমবে লা নি? 
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লা নেও পানর। েনি দলাো লা নি ো। 
  
আবমে আেুনল কনর দর্ানের পাবে বেনয় বজনভ দছািঁয়াল। অিাক হনয় িলল, আেনলই দো 
দোো লা নছ ো, িরাং বমবে ভাি আনছ। 
  
কমলার রেো োও। এর মনধয বকছু একো বেনয়নছ। দেনে অদু্ভে ভানলা হনয়নছ। 
  
আবমে গ্লানে রু্মুক বেনয় িলল, আেনলই দো অদু্ভে। 
  
োবমো িলল, এনের কাছ দথনক দরবেবপ বেনয় যাি। 
  
আবমে িলল, দোমানক কী দয েুন্দর লা নছ! 
  
োবমো িলল, দপ্র েযাবের েময় েি দমনয়নক েুন্দর লান । েেে িযানলেড হরনমাে 
বেনক্রিে হয় এই কারনর্। এেে কানজর কথা িবল। আবম দোমানক বেনয় এক মাে 
ঘুরি। 
  
অিিযই। 
  
আজ িবপাংনয় যাি। যমজ িাচ্চানের জেয দিবি েলার পাওয়া যায় দেো বকেি। 
  
দোমার যমজ িাচ্চা হনি োবক? 
  
আমার ধারর্া োই। দহাক িা ো দহাক, আবম ডািল েলার বকেি। 
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দোমার বকেনে ইনচ্ছ হনল অিিযই বকেনি। 
  
আবম ওনের একজনের োমও বঠক কনর দরনেবছ–আবলো। অেযজনের োম েুবম রােনি। 
  
দমনয় হনচ্ছ? 
  
এেনো দো জাবে ো কী হনচ্ছ। আমার মে িলনছ যমজ দমনয়। র্ার মাে পার হনল ডাোর 
আল্ােনোিাবফ কনর িলনে পারনিে। 
  
আবমে িলল, একজে ভানলা ডাোনরর দোিঁজ দির কনরা দো। আবম ডাোর দেোি। 
  
দোমার বক হনয়নছ দয ডাোর দেোনি। 
  
 ানয় েু চন্ধ। 
  
োবমো িলল, দোমার  ানয় দকানো েু চন্ধ দেই। দোমানক রা ািার জেয এইেি িনলবছ। 
  
িনলা বক? 
  
োবমো হােনে হােনে িলল, আবম একো িই বকনেবছ দেোনে মােুষনক রা ানোর োোে 
দকৌিল দেয়া আনছ। িইোর োম How to annoy some one। 
  
েু-একো দকৌিল িনলা দো। আবমও বিনে রাবে। 
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োবমো জুনে রু্মুক বেনে বেনে িলল, পুরুষ মােুষ েিনর্ দিবি রান  যেে দ্রভানি োনক 
দিাকা িলা হয়। েুবম যবে কাউনক িনলা দোমার 1.Q. রুই মানছর দর্নয় দিবি, োহনল 
দে রা নি। 
  
আবমে িলল, রা নি দকে? 
  
োবমো িলল, েুবম িাাংলানেনির দেরা দিাকানের একজে। কানজই েুবম িুঝনে পারনি 
ো। 
  
আবমে হােল। োবমো োনক দিাকা িলনছ, এোও শুেনে ভানলা লা নছ। 
  
আবমে িলল, অনরি জুে দেনয় মাথা ঘুরনছ দকে িনলা দো? 
  
োবমো িলল, েুবম অনরি জুে োচ্ছ ো। েুবম োচ্ছ Tequila Sunrise। এই জনেয মাথা 
ঘুরনছ। অনরি জুনের েনঙ্গ োবকলা দমিানো। 
  
োবকলা বজবেেো বক? মে োবক? 
  
হুিঁ। 
  
োমধাম দকানেনক বিনেছ? 
  
দোমার িনু্ধ আফোি োনহনির কানছ বিনেবছ। ওস্তাে দলাক। 
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দোমার মনো ওস্তাে ো। 
  
োবমো হােনে হােনে িলল, ো বঠক। দোমানক আনরকো োবকলা োেরাইজ বেনে িবল? 
  
পা ল োবক? 
  
আমার কথা দিানো, আনরকো োও, দেনয় মাোল হনয় যাও। 
  
লাভ? 
  
মাোল হনল এনককজে এনকক ধরনের কাি কনর। েুবম বক কনরা দেো আমার দেোর 
ইচ্ছা। 
  
মাোল হনয়নছ বক ো িুঝনি বকভানি? 
  
োবমো হােনে হােনে িলল, যেে দেেনি দোমার োমনে েুজে োবমো িনে আনছ েেে 
িুঝনি েুবম মাোল। 
  
েুো োবমো? 
  
হুিঁ। একো বরনয়ল, আনরকো আেবরনয়ল। 
  
আবমে আিহ বেনয় োবকলা োেরাইজ োনচ্ছ। োর েুি ইনচ্ছ করনছ েুজে োবমো দেনে। 
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রুস্তম মুবেয়ার আউে লাইে করা কযােভাে বেনয় িনেনছ। োর ছবি আিঁকা আিহ বেনয় 
দেেনছ োর পুত্র বিভাে। 
  
রুস্তম েুি ভানলা কনর জানে বিভাে োর োমনে দেই। োর দব্রইে বিভােনক পেবর 
কনরনছ। এমেভানি কনরনছ দয, রুস্তম ইচ্ছা করনল দছনলনক স্পিচও করনে পানর। 
  
িািা! দোমার ছবিো েুি েুন্দর হনচ্ছ। 
  
ধেযিাে। 
  
ছবিোর  ানয় কাপড় দেই দকে? 
  
আমার আেচ বের্ার আউে লাইে এইভানি কনর বেনয়নছে। 
  
েুবম কাপড় পবরনয় বেও। 
  
আচ্ছা। 
  
দমনয়ো দক? 
  
ওর োম মুবেয়া। 
  
ছবিনে দমনয়োনক যে েুন্দর লা নছ দে বক এে েুন্দর? 
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হুিঁ। 
  
আমার আিঁকা জিা ফুনলর ছবিনে েুবম বক এই দমনয়বের বঠকাো বলনে দরনেছ? 
  
ো। মুবেয়ার বঠকাো আবম জাবে ো। জিা ফুনল ছ ীনরর বঠকাো দলো। 
  
ছ ীর দক? 
  
দে একজে েুেনলাক। 
  
েুেনলাকনের দকানো বঠকাো থানক ো িািা। েুেনলাকরা থানক দজলোোয়। 
  
বকছু েুেনলাক দজলোোর িাইনর থানক। আিার বকছু ভানলামােুষ থানক দজলোোয়। 
আমার িািা দকানো েুে কনরে োই। মা বেনজ িাবড় দপিঁবর্নয় ফািঁে বেনয়বছনলে। অথর্ 
দেনো েুনের োনয় িািা দজলোোয়। 
  
দোমার িািা ভানলা মােুষ? 
  
ধান্দািাজ দিাকা মােুষ, েনি দজনল থাকার মনো োরাপ ো। 
  
িািা! আবম এেে র্নল যাই। দেবর করনল মা িকা দেনি। 
  
আচ্ছা যাও। 
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দোমার জাোলাো িন্ধ কনর োও িািা। িৃবের পাবে ঢুকনছ। 
  
রুস্তম জাোলা িন্ধ কনর দেেল, বিভাে দেই। ঘর ফাকা। দে দছাট্ট বেুঃশ্বাে দফনল ছবি 
আিঁকনে িেল। 
  
েরজার িাইনর দথনক ছ ীর িলল, রুস্তম ভাই! কার েনঙ্গ কথা িলবছনলে। আবম দেেলাম 
আপবে হাে-পা দেনড় কথা িলনছে। আপোর অিস্থা দো ভানলা ো। পা নলর দেলো 
বেয়া আো েরকার। োরায়র্ ি দথনক আেনে হনি। দেবে কাল-পরশু র্নল যাি। 
  
রুস্তম িলল, আচ্ছা। 
  
আপবে দো ভানলা বপকর্ার আিঁনকে! আমার এক িনু্ধ বছল িামীম োম। দেও ভানলা 
বপকর্ার আিঁকে। বরকিার বপছনে ভানলা ভানলা বপকর্ার েি োর আিঁকা। িািাো মযাডানমর 
এমে এক বপকর্ার এিঁনকবছল আবম িললাম, দোস্ত পানয়র ধুলা দে দর্নে োি। আপবে দয 
দমনয়োনর আিঁকনেনছে দে দক? 
  
োর োম মুবেয়া। 
  
ও আচ্ছা এর কথাই আমানক িনলবছনলে। দমনয় দো দিনহিনের হুনরর দর্নয়ও েুন্দর। 
দর্াে িন্ধ কনর বফলনমর বহরুইে হইনে পারনি। 
  
রুস্তম দছাট্ট বেুঃশ্বাে দফলল। দপইবোংনয় দমনয়ো যে েুন্দর এনেনছ িাস্তনি েেো দে 
ো। এ ছবির দমনয়র দেৌন্দযচ আনরাবপে। দক আনরাপ কনরনছ? 
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এই প্রনশ্নর উত্তর দেই। 
  
ছ ীর ঘনর ঢুনক রুস্তনমর োমনে িেল। হাই েুলনে েুলনে িলল, আপোর এোনে 
আরানম থাকলাম। এেে র্নল যাি। 
  
রুস্তম িলল, দকাথায় যানিে? 
  
দকাথায় যাি িলি ো। বিপে আনছ। 
  
বক বিপে? 
  
ধনরে আমার দোিঁনজ পুবলি এনে ধরল আপোনক। ডলা বেনে বেনে িলল, বিরাবে ছ ীর 
দকাথায়? আপোনক েেে িলনেই হনি। পুবলনির কানছ ধরা দেনয় যাি। িুনঝনছে েমেযা? 
  
হুিঁ। 
  
েনি আপোনক িলা যায়। আবম উঠি োজ দহানেনল। োনের োনথ িযিস্থা আনছ। 
  
দযোে দথনক আপোর জেয বিরাবে আো হয় দেই দহানেনল? 
  
হুিঁ। 
  
আপোর দছনলনমনয় োই? 
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এক দমনয় বছল। োর বহনস্টাবর শুেনিে? 
  
শুেি। 
  
দমনয়র োম েবেো। আবম ডাকোম েবে। আবম, দমনয় আর দমনয়র মা থাকোম বিএেবপ 
িবস্তনে। বিএেবপ িবস্ত বর্নেে? 
  
ো। 
  
বর্েনলও র্লনি। েবের িয়ে েেে ছয় বকাংিা োে। দে বিরাবে োনি। ভাে োনি ো। 
আবম দঠলা র্ালাই, দমনয়র জনেয বিরাবে কই পাি। োনর িুঝানয় িললাম, দে িুঝ মানে 
ো। দিনষ বেলাম থাপ্পড়। রানত্র দমনয়র আেল জ্বর। জ্বনরর মনধযও বিড়বিড় কনর িনল, 
িািা বিরাবে োি। দমনয়ো মারা দ ল পরবেে েুপুনর। োর বমেুযর পর দথনক আবম বিরাবে 
ছাড়া বকছু োই ো। দয বিরাবের জনেয আমার েবে মা মারা দ ল, আবম বঠক করলাম িাবক 
জীিে এই বজবেেই োি। 
  
দমনয়র মা দকাথায়? 
  
জাবে ো কই আনছ। পািঁর্ িছর দজল োেলাম। িাইর হইয়া োনর আর পাই োই। 
  
দোিঁজ কনরনছে? 
  
হুিঁ। এনকক জে এনকক কথা িনল। দকউ িনল মারা দ নছ, দকউ িনল দিিযাপিীনে আনছ। 
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রুস্তম িলল, আপোর বিরাবে োিার  ল্প শুনে মে োরাপ হনয়নছ। আমার েহনজ মে 
োরাপ হয় ো। আজ হনয়নছ। আপোর দমনয়র দকানো ছবি বক আনছ? োনক দেেনে ইচ্ছা 
করনছ। 
  
আমার কইলজার মইনধয ছবি আনছ আর দকানোোনে োই। রুস্তম ভাই! আবম েকানল 
র্নল যাি। আপোর জনেয পা নলর দেনলর িযিস্থা করি। এই বিষনয় বেবশ্চন্ত থানকে। 
আপোর দকানো িত্রু থাকনল োমবঠকাো িনলে, দিষ কনর বেনয় যাি, োর জনেয দকানো 
োকা-পয়ো বেি ো। 

৮. বাবা রুস্তম আলী 
িািা রুস্তম আলী 
  
দোয়া দ া, 
  
আবম দোমার উপর বিরে, মহাবিরে, মহারও অবধক বিরে। দোমার মাথায় বকছু েমেযা 
আনছ এই বিষনয় আবম অি ে আবছ। আিার েুবম দয িদ্ধ উন্মাে ো এই বিষনয়ও আবম 
অি ে। বকন্তু েুবম এেে যা করছ ো দকানো িদ্ধ উন্মােও করনি ো। 
  
শুেলাম বিরাবে ছ ীর এেে দোমার েনঙ্গই থানক, োয়, ঘুমায়। ইহা বক? ছ ীর বক িস্তু 
ো বক েুবম জানো? পািঁর্-েি হাজার োকার বিবেমনয় দে মােুষ েুে করনে পানর। যচাি-
পুবলি োর েন্ধানে আনছ। োরা ছ ীরনক যেে দোমার িাবড় দথনক উদ্ধার করনি েেে 
বক দোমানক ছাড়নি? 
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বর্বঠ পাওয়া মাত্র বকছু োকা-পয়ো বেয়া ছ ীরনক বিোয় করনি। ইহা বপেৃ আজ্ঞা। কথার 
অেযথা হনল দোমানক েযাজযপুত্র করা ছাড়া আমার  বে োই। 
  
আমার িরীর ভানলা ো। রানে এক দফািঁো ঘুমানে পাবর। মুো গুিার ফািঁবের ঘেো 
বলনেবছলাম। ফািঁবের পূনিচ দে বর্ককার করবছল, আমানর মাবরে ো, আমানর মাবরে ো। 
োর বর্ককার এেে আর দকউ শুনে ো। বকন্তু আবম শুবে। বিরাে অিাবন্তনে আবছ। েনি 
দোমানক এইেি িলা িৃথা। 
  
েুবম ভানলা থাকার দর্ো কনরা। 
  
ইবে দোমার হেভা য 
  
বপো। 
  
এে. আলী B.Sc. (Hons) 
  
পুেশ্চ ১ বিরাবে ছ ীরনক বিোয় কনরা। 
  
পুেশ্চ ২ বিরাবে ছ ীরনক বিোয় কনরা। 
  
পুেশ্চ ৩ বিরাবে ছ ীরনক বিোয় কনরা। 
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বিরাবে ছ ীরনক বিোয় করনে হনলা ো। দে বেনজ বেনজই বিোয় হনলা। রুস্তনমর জনেয 
োরায়র্ নি পা নলর দেল আেনে ব নয় যচানির হানে ধরা পড়ল। যচানির দমজর ইেমাইল 
িলনলে, দোর হানে বক? 
  
ছ ীর িলল, েযার দিােল। 
  
বকনের দিােল? দিােনল আনছ বক? 
  
ছ ীর োিঁে দির কনর িলল, আপবে বক ভািনছে এবেড? এবেড ো, পা নলর দেল। েুই 
দিােল আনছ। আপোর প্রনয়াজে থাকনল এক দিােল দরনে দেে। 
  
দোর দয েময় দিষ িুঝনে পারবছে? 
  
ইনয়র্ র্যার। 
  
ইাংনরবজও জাবেে? 
  
েুই-র্াইরো ইাংনরবজ ো জােনল আপনের মনো মােুষনের োমনে কথা িলি কযামনে? 
েযার বক আমানর ক্রে ফায়ানর বেনিে? 
  
বকছু ইেফরনমিে দে, োরপর বিনির্ো করি। োনলি দকাথায় আনছ িলনল দছনড় বেি। 
  
ছ ীর িলল, েযার আবম পুলাপাে ো। দকে আমানর িুঝ দেে? োনলি কই আনছ িলনল 
দেও মরি আবমও মরি। এরনর্ আমার একা মরা ভানলা ো। 
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দমজর ইেমাইল দর্ানে োেগ্লাে পরনলে। েন্ধযার পর দমজর োনহনির দর্ানে োেগ্লাে 
পরা োরাপ লক্ষর্। 
  
ছ ীর! রানের োওয়া-োওয়া হনয়নছ? 
  
ো। 
  
বক দেনে র্াে িল, বিরাবে? 
  
দজ। োনথ একো লাবচ্ছ বেনয়ে। েযার আনরকো কথা, েুই দিােল পা নলর দেল আবম 
একজনের জনেয বকনেবছ। োর বঠকাো বেনেবছ দেনলর দিােল েুো োর হানে দপৌছানয় 
বেনিে। যবে দপৌছায়া ো দেে দরাজ হািনর আবম আপোর ঘাড় কামড়ায়া ধরি। দরাজ 
হািনর আপোর হানে িনু্দক থাকি ো বকন্তু আমার মুনে োিঁে বঠকই থাকি। 
  
পরবেনের েিনরর কা নজ েুধচষচ েন্ত্রােী বিরাবে ছ ীনরর ক্রে ফায়ানর মৃেুযর েির 
প্রকাবিে হনলা। 
  
রুস্তম েিনরর কা জ পনড় ো কানজই ছ ীনরর মৃেুয োংিাে দে জােল। েুপুরনিলা অনর্ো 
এক দলাক োনক েু দিােল পা নলর দেল বেনয় দ ল। 
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আবমনের োড়া দেনয় রুস্তনমর িাবড় দছনড় যারা পাবলনয় ব নয়বছল এনক এনক োরা েিাই 
বফনর আেনছ। েিার আন  উপবস্থে হনলে র্বিিািু। বেিঁবড় দভনে দোেলায় উঠার ক্ষমো 
োর দেই। ড্রাইভানরর কািঁনধ ভর বেনয় অনেক কনে দোেলায় উঠনলে। রুস্তনমর দিািার 
ঘনর উিঁবক বেনয় হািঁপানে হািঁপানে িলনলে, েযার আমার অবন্তম েময় উপবস্থে। দিষ 
কনয়কো বেে বক আপোর িাবড়নে থাকনে পাবর? 
  
রুস্তম িলল, অিিযই পানরে। 
  
র্বিিািু িলনলে, েযার আপোর জনেয আমার বকছু করনে ইনচ্ছ কনর। বক করি িুঝনে 
পাবর ো। আমার িবে োই, োমথচয োই। জ্ঞাে-িুবদ্ধও োই। 
  
আপোনক বকছু করনে হনি ো। আপোনক দেনে মনে হনচ্ছ পোর িরীর েুিই োরাপ। 
বক হনয়নছ িলুে দো। 
  
হািঁপাবে আন ই বছল এেে দিনড়নছ। আর বকছু ো। 
  
হােপাোনল ভবেচ কনর দেই? বকছু বেে হােপাোনল দথনক েুস্থ হনয় বফনর আেুে। 
  
আবম হােপাোনল যাি ো। আপোর আনিপানিই থাকি। দিি দো থাকুে। 
  
র্বিিািুর োবেল হিার পরবেেই বফেিািুনক দেো দ ল। োর েিবকছুই আন র মনোই 
আনছ, শুধু োইনয়র রে িেল হনয়নছ। এেে োইনয়র রে েিুজ। 
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রুস্তম োইনকল বেনয় দির হনচ্ছ েেে বফেিািুর েনঙ্গ দেো। দে ছুনে এনে দ ে েুলনে 
েুলনে িলল, েযানরর বকছু লা নি? 
  
বকছু লা নি ো। 
  
েযার বক ভানলা আনছে? 
  
হযািঁ ভানলা। 
  
েযার আকানির অিস্থা ভানলা ো। িৃবে োমনি। আজ োইনকল বেনয় দির ো হনল ভানলা 
হয়। 
  
রুস্তম িলল, দকানো অেুবিধা দেই। ো হয় বকছুক্ষর্ িৃবেনে বভজি। 
  
েযার আবম বক একো ছাো বেনয় বপছনে বপছনে আেি? 
  
ো। আপবে বফনর এনেনছে এো দেনে ভানলা লা নছ। যারা র্নল যায় োরা কেনো বফনর 
আনে ো। 
  
েযার আমানক েুবম কনর িলনিে। 
  
আচ্ছা িলি। 
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রুস্তম োইনকল বেনয় দির হিার েনঙ্গ েনঙ্গই িৃবে োমল। ঢাকা িহনরর রাস্তাঘাে অদু্ভে। 
আকানি ঘে কানলা দমঘ দেো দ নলই রাস্তায় পাবে উনঠ যায়। িৃবে পড়ার প্রনয়াজে হয় 
ো। 
  
মাথায় িৃবে পড়নছ। রাস্তায় পাবে। রুস্তম পাবে দকনে এগুনচ্ছ। োর র্মককার লা নছ। 
প্রর্াি িািুর মৃেুযর িযাপারো েেুে কনর মাথায় এনেনছ। ঝড়-িৃবের রানে োর মৃেুয হনল 
দকমে হয়? পনথর পািঁর্াবল উপেযানে েু চার মৃেুয দযমে হনলা। রুস্তম প্রর্াি িািুর মৃেুযর 
বিষয়ো মাথায় োজানে োজানে এগুনচ্ছ। 
  
  
  
প্রর্াি িািুর মৃেুয 
(ঝড়-িৃবের রাে) 
  
েন্ধযা দথনকই িৃবে। দিািঁ দিািঁ িাোে। বমউবেবেপালবে ইনলকব্বেবে িন্ধ কনর িহর অন্ধকার 
কনর বেনয়নছ। 
  
প্রর্াি িািু িৃবেনে কাকনভজা হনয় ঘনর বফরনলে। স্ত্রীনক িলনলে,  রম পাবে কনরা দো। 
দড্রনে পনড় ব নয়বছলাম, পা দকনেনছ। একো বেনেোে ইেনজকিে দেয়া েরকার। 
  
প্রর্াি িািুর স্ত্রী িলনলে, বক েিচোি! রনে দো দোমার পাজামা বভনজ দ নছ। এেো 
কােল বকভানি? 
  
কথা িনল েময় েে কনরা ো। োড়াোবড় পাবে  রম কনরা…। 
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র্বিিািুর দফরার েুবেে পর িৃহস্পবেিার েুপুনর আবেচস্ট বফনর এনলা। মনে হয় দে বিরাে 
দকানো ঝানমলার দভের বেনয় ব নয়নছ। দর্াে-মুে শুকো।  ানয়র কাপড় দোাংরা। পানয় 
জুো দেই। হািঁেনছ েুিঁবড়নয় েুিঁবড়নয়। িাম দর্ানের র্ারপানি কানলা দছাপ। দর্াে লাল হনয় 
আনছ। দর্াে বেনয় ক্রমা ে পাবে পড়নছ। রুস্তম িলল, আপোর এই অিস্থা দকে? 
  
েুই রাে হাজনে বছলাম। পুবলি মারধর কনরনছ। 
  
হাজনে বছনলে দকে? 
  
পুবলি ধনর বেনয় দ নছ এই জেয বছলাম। ইচ্ছা কনর দকউ হাজনে যায়? হাজে দো 
দহানেল ো। 
  
পুবলি ধরল দকে? 
  
এে প্রনশ্নর জিাি েে বেনে পারি ো। এেে  রম পাবে বেনয় োে করি, োরপর 
আগুে রম এক কাপ র্া িাি। োে বেে দ ােল কবর োই। 
  
েুবেে বছনলে হাজনে, োে বেে দ ােল কনরেবে দকে? 
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আপোর কানছ পকবফয়ে দেি কী জেয? আপবে বক অযােবেচ দজোনরল? বে ানরে আবেনয় 
বেে। েুই বেনে বে ানরনে একো োেও বেনে পাবর োই। োকা োই দয কাউনক বেনয় 
বে ানরে আো। 
  
রুস্তম িলল, বে ানরে আবেনয় বেবচ্ছ। আপোর একো ভানলা েির আনছ। 
  
ভানলা েিনরর আবম গুবে বকলাই। আন  দ ােল, োরপর  রম র্া-বে ানরে। োরপর 
ভাে দেনয় ঘুম। আপোর িে েুলাভাইো শুনেবছ িাবড়নে োই। 
  
বঠকই শুনেনছে। উবে মালনয়বিয়ায়। 
  
থাক িযাো মালনয়বিয়ানে। আর আেবি ো। দোনক িাাংলানেনির প্রনয়াজে োই। আবম 
একজে আবেচস্ট মােুষ। আমানক বেিঁবড়নে ধাক্কা বেনয়নছ। একেু হনল পা বপছনল পড়োম। 
  
দহানেে বময়া আধঘণ্টা েময় বেনয় দ ােল করল।  রম র্ানয়র েনঙ্গ বে ানরে দেল। একো 
বে ানরনের অনধচক দিষ হনয়নছ, এর মনধযই অেয আনরকো বে ানরে দির কনর 
দেয়ািলাইনয়র পানি দরনে বেনয়নছ। 
  
দে িনেনছ রুস্তনমর ঘনর। একেৃবেনে োবকনয় আনছ রুস্তনমর আিঁকা ছবির বেনক। 
  
এই ছবি আপবে এিঁনকনছে? 
  
বজ। 
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দর্ানের পাপবড় দকািাট রু বেনয় এিঁনকনছে? 
  
বজ। 
  
দর্ানের মবর্নে দলমে ইনয়নলা বেনয়নছে দকে? 
  
দর্াে দকামল করার জেয। 
  
দমনয়ো বক বফনর এনেনছ? 
  
ো। 
  
মে দথনক এিঁনকনছে? 
  
বজ। 
  
ছবিো দয অোধারর্ হনয়নছ, এো িুঝনে পারনছে? 
  
ো। 
  
এমে ছবি একো এিঁনক মনর দ নল দকানো ক্ষবে দেই। ছবির বেনক োবকনয় থাকনে 
থাকনে কী মনে হবচ্ছল জানেে? মনে হবচ্ছল, দয দকানো মুহূনেচ দমনয়ো কথা িনল উঠনি। 
ছবি আিঁকা বেনয় আপোনক অনেক কবঠে কবঠে কথা িনলবছ। ফালেু উপনেি বেনয়বছ। 
আপবে ক্ষমা করনিে। 
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রুস্তম িলল, আপোর ভানলা েিরো বক এেে িলি? 
  
দহানেে বময়া ছবি দথনক দর্াে ো েবরনয় িলল, িলুে। 
  
িাে েূোিাে দথনক বর্বঠ এনেনছ। িাে েরকার আপোনক একো স্কলারবিপ বেনয়নছ। 
এক িছনরর স্কলারবিপ। েি বি। হােেরর্ বহনেনি েপ্তানহ পিাি ইউনরা কনর পানিে। 
  
এে িড় েিনরও দহানেে বময়ার ভািান্তর হনলা ো। দে ছবির বেনকই োবকনয় রইল। 
  
দহানেে বময়া িলল, মুবেয়া দমনয়োনক এই ছবিবে দেোনো েরকার। 
  
মুবেয়া দো দরাজই দেনে। 
  
োর মানে? 
  
মানে আপবে িুঝনিে ো। এো আমার মনের একো দরা । 
  
দহানেে বময়া বিড়বিড় কনর িলনলে, ভাই দয হানে আপবে ছবিো এিঁনকনছে, দেই হােো 
বেে। আবম আপোর হানে রু্মু ো োওয়া পযচন্ত িাবন্ত পাি ো। 
  
  
  
িছর ঘুনর েেুে িছর এনেনছ। োবমো েুই কেযা ডািল েলানর শুইনয় িড় 
িবপাংমলগুনলানে যানচ্ছ। োবমোর েঙ্গী আবমে। িাচ্চা েুবেনক এক মুহূেচ ো দেনে দে 
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থাকনে পানর ো। দে এেে দকানো িযিো দেনে ো। মুনে িনল, েি দ ািায় যাক। দমনয় 
েুো বঠক থাকনলই আবম বঠক। েুো ফুেফুনে দমনয় পািাপাবি শুনয় আনছ, এই েৃিয 
অনেনকই অিাক হনয় দেনে। মুগ্ধ দর্ানে িনল, কী েুন্দর! কী েুন্দর! 
  
আবমনের েুিই বর্ন্তা হয়। েজর লা নি ো দো! দে স্ত্রীর কানে কানে োর েুবশ্চন্তার কথা 
জাোয়। োবমো িনল, েুজেনকই কানলা দমাজা পবরনয় দরনেবছ। েজর লা নি ো। 
  
দহানেে বময়া র্নল দ নছ িানে। দেোনে দে ভানলাই আনছ। অিের েমনয় অপূিচ েি 
ওয়াোর কালার করনছ। বিষয়িস্তু িাাংলার িাম। োর অনেক ছবিনে িান্ত বেবঘর জনলর 
পানি একবে েরুর্ীনক িনে থাকনে দেো যায়। েরুর্ীর দর্হারার েনঙ্গ মুবেয়ার োেৃিয 
আনছ। 
  
বিভাে োবজচবলাংনয় পড়নে দ নছ। যাওয়ার েময় িািার েনঙ্গ দেো করনে এনে হঠাক 
িািানক জবড়নয় ধনর দে েুি কািঁেল। রুস্তম িলল, কািঁেছ দকে িািা? বিশ্বাে কনরা োরাক্ষর্ 
েুবম আমার পানিই থাকনি। আমার েুি ভানলা একো অেুে হনয়নছ। এই অেুনের কারনর্ 
আবম আমার পছনন্দর দয দকানো মােুষনক আমার পানি িবেনয় রােনে পাবর। 
  
িািা দোমার কথা িুঝনে পারবছ ো। 
  
আবম বেনজও িুঝনে পাবর ো। বেনজর কানছও মানঝ মানঝ অদু্ভে লান । মনে কনরা েুবম 
োবজচবলাংনয় পড়ছ। হঠাক আমার ইচ্ছা হনলা দোমার েনঙ্গ বকছুক্ষর্  ল্প কবর। ইচ্ছাো 
হওয়া মাত্র দোমানক আবম আমার োমনে দেেি। দোমার েনঙ্গ কথা িলনে পারি। 
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কবম্পউোর বেনয়? আমার মা আমানক একো লযাপেপ বেনয়নছ। লযাপেনপর োমনে িনে 
আবম যেে মার েনঙ্গ কথা িলি েেে মা োর কবম্পউোনর আমানক দেেনে পানি। 
  
রুস্তম িলল, অনেকো দে রকমই, শুধু কবম্পউোর দেই। 
  
বিভাে িলল, মনে হয় দোমার মাথার দভের আনছ। আমানের োনয়ে বমে িনলনছে 
মােুনষর দব্রইে েুি পাওয়ারফুল কবম্পউোর। 
  
হনে পানর। 
  
মােুনষর দব্রইনে অনেক দম ািাইে দমনমাবর। দম ািাইে বক েুবম জানো? 
  
ো। 
  
েুবম োনয়নে েুিচল োই ো? 
  
হযািঁ। 
  
র্ািঁে দয একো আয়ো এো জানো? 
  
ো। 
  
আমানের োনয়ে বমে িনলনছে র্ািঁে একো আয়ো। এই আয়োয় েূনযচর আনলা পনড়। 
আয়ো দেই আনলা পৃবথিীনে পাঠায়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । একটি সাইককল এবং ককেকটি ডাহুক পাটি । উপনযাস  

 183 

www.bengaliebook.com                                  সূটিপত্র 

 

 

  
দোমানের োনয়ে বমে দো অনেক গুবছনয় কথা িনলে। 
  
আমানের োনয়ে বমনের োম বমে রুমা। েুবম দয ছবিো আিঁকছ বমে রুমা দেই ছবির 
মনো েুন্দর। দোমানক একো দ াপে কথা িলি িািা? 
  
িনলা। 
  
কাউনক বকন্তু িলনে পারনি ো। 
  
কাউনক িলি ো। 
  
আবম িড় হনয় োনয়ে বমেনক বিনয় করি। 
  
আবম বক দেই উকেনি থাকনে পারি? োওয়ানের কাডচ বক পাঠানি? 
  
বিভাে হালকা  লায় িলল, মা দোমানক কাডচ পাঠানে দেনি ো। েুবম দো পা ল এই 
জনেয। পা লনের দকানো অেুষ্ঠানে ডাকনে হয় ো। পা লরা ঝানমলা করনে পানর। 
  
োও বঠক। 
  
আমার  ে জন্মবেনে এই জনেয মা দোমানক োওয়াে কনরবে। মা ভানলা কনরনছ ো? 
  
হযািঁ। 
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বমে রুমা জন্মবেনে এনেবছনলে। বেবে আমানক একো অনোিানফর িই বেনয়নছে। িইো 
আবম বেনয় এনেবছ। িািা েুবম আমার অনোিাফ িইনে বকছু বলনে োও। 
  
রুস্তম বলেল, 
  
বেবঘর কানলা জনল 
আেনন্দ দভনে র্নল 
অনলৌবকক এক র্ন্দ্রহািঁে 
আমানের দছাট্ট বিভাে॥ 
  
ডাোর দররু্িালা বিনেবি এক বিশ্ববিেযালনয় র্াকবর বেনয় র্নল দ নছে। রুস্তনমর বর্বককো 
িন্ধ। দররু্িালা প্রায়ই বেউজাবেচ দথনক রুস্তমনক দেবলনফাে কনরে। োর উপেযাে দকমে 
এন ানচ্ছ জােনে র্াে। বেবে রুস্তমনক একো িইও পাবঠনয়নছে, Brain and Mind। 
  
মানে একিার বেবে দেবলনফানে েীঘচ েময় ধনর রুস্তনমর েনঙ্গ কথা িনলে। দেবলনফানে 
োর  লা বকনিারীনের  লার মনো দিাোয়। োর কথা শুেনে রুস্তনমর েুি ভানলা লান । 
  
রু আনে োনহি! 
  
বজ। 
  
Realityর োোে রূপ আনছ এো বক জানেে? 
  
ো। 
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একজে Sleep walker যেে ঘুনমর দঘানর দহিঁনে দিড়ায় েেে দেোই োর কানছ 
Reality। যারা োনক হািঁেনে দেেনছ োনের Reality বকন্তু বভন্ন। িুঝনে পারনছে? 
  
িুঝার দর্ো করবছ। 
  
আমরা যেে স্বে দেবে েেে স্বেোই আমানের কানছ িাস্তি। আিার যেে দজন  উবঠ 
েেে জািে অিস্থাোই িাস্তি। েমেযা হনচ্ছ একজে মােুনষর বক েুই ধরনের িাস্তিো 
থাকনে পানর? আপোর বক মনে হয়? 
  
জাবে ো। 
  
থাকনে পানর। আপবে দযমে অনেক িাস্তিো বেনয় িাে করনছে। আপোর েিনর্ িড় 
েুবিধা হনচ্ছ আপবে একো িাস্তিোনক অেয একো িাস্তিো দথনক আলাো করার দর্ো 
করনছে ো। আচ্ছা অেয প্রেনঙ্গ কথা িবল, মুবেয়া োনমর দয দমনয়বের ছবি এিঁনক আপবে 
দিষ কনরনছে দে বক বফনরনছ? 
  
ো। 
  
োিঁনক েুিঁনজ দির করার দকানো দর্ো বক কনরনছে? 
  
ো। 
  
ো দকে? 
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ইচ্ছা করনলই দো মুবেয়ানক আবম আমার োমনে উপবস্থে করনে পাবর। োনক েুিঁনজ দির 
করার েরকার বক? 
  
োও বঠক। আবম এেে দেবলনফাে দরনে দেি। আপবে বক বকছু িলনে র্াে? 
  
র্াই। 
  
িলুে, আবম শুেবছ। 
  
আমার দছনল বিভাে িড় হনয় োর োনয়ে বের্ার বমে রুমানক বিনয় করনি। 
  
শুনে ভানলা লা ল। আর বক িলনিে? 
  
আবম েুি আেনন্দ থাকার দর্ো করবছ বকন্তু পারবছ ো। 
  
আপবে পারনিে। Please dont give up. 
  
  
  
োইনকনল িৃবেনে ঘুনর ঘুনর রুস্তম জ্বনর পনড়নছ। প্রিল জ্বর। থানমচাবমোর বেনয় জ্বর মাপা 
হয়বে িনল কে জ্বর জাো যানচ্ছ ো। োর বিছাো জাোলার পানি। োর েময় কােনছ 
জাোলা বেনয় িৃবেনভজা আকানির বেনক োবকনয়। আকানি দমনঘর কে ো অদু্ভে দেলা। 
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রুস্তনমর মনে হনচ্ছ দে োর িাবক জীিেো বিছাোয় শুনয় আকানির বেনক োবকনয় কাবেনয় 
বেনে পারনি। 
  
  
  
োির্ মানের েন্ধযা। আকানি ঘে কানলা দমঘ। দয দকানো মুহূনেচ িষচর্ শুরু হনি। রুস্তনমর 
িাবড়র দ নের কানছ দরবিনের েুেনকে হানে একো দমনয় োিঁবড়নয় আনছ। োর িাবড় 
মবলে। দর্হারা মবলে। দে দভেনর দঢাকার োহে েিয় করনে পারনছ ো। ঘে ঘে দঢাক 
ব লনছ। দে কািঁেনছ। োর দর্াে ভবেচ েলেলা পাবে। দমনয়োর োম মুবেয়া। 
  
িারান্দা দথনক দমনয়বেনক র্বিিািু প্রথম দেেনলে। অভয় দেওয়ার মনো  লায় িলনলে, 
দভেনর র্নল যাও মা। েযার আনছে। েযার থাকনে আমানের ভয় কী? 
  
মুবেয়া িলনলে, ভানলা আনছে োেু? 
  
র্বিিািু িলনলে, ভানলা আবছ মা। 
  
আমার েযার ভানলা আনছে? 
  
েযানরর জ্বর। েুবেে ধনর োওয়া-োওয়া িন্ধ। আমার িরীনরর দয অিস্থা, দোেলায় উনঠ 
দয একিার দেেি দে উপায় দেই। 
  
মুবেয়া বেিঁবড় দভনে ধীনর ধীনর দোেলায় উঠনছ। োর িরীর কািঁপনছ। মুবেয়ার মা মারা 
দ নছে। োর দকাথাও যাওয়ার জায় া দেই। 
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 মুবেয়ার প্রবে দলেক হুমায়ূে আহনমনের শুনভচ্ছা। জীিে োর মঙ্গলময় িাহু বেনয় 
দমনয়বেনক স্পিচ করুক–এই শুভ কামো। 
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