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১. এই পেয়ে, এই িেদু  োঞ্জোহি 

ভূমিকা 
  

মিিু কখননা জমিল পমিমিমিনি পন়ে না। ছ ািখাি ঝানিলায় ছে পন়ে। ছেই েব ঝানিলা 
িানক স্পর্শও কনি না। ছে অননকিা িাাঁনেি িি। ঝা়ো মিল গা ছেনক ঝানিলা পামনি 
িি ঝনি প়েল। 
  

আিাি খুব ছিখাি র্খ ব়ে িকনিি ঝানিলায় প়েনল ছে কী কনি। কানজই মিিুি জননে 
ব়ে ধিননি একিা েিেো আমি তিমি কনিম । এবং খুব আগ্রি মননয় িাি কাণ্ড–কািখানা 
ছিখম । 
  

হুিায়ূন আিনিি 

নুিার্পল্লী, গাজীপুি। 
  

০১. 
  

আিাি ছেিািায় খুব েম্ভবি I am at your Service জািীয় বোপাি আন । আমি লক্ষ 
কনিম  প্রায় েব বনয়েী ছিনয়িা আিানক ছিখনলই িুকিাক মক ু কাজ কমিনয় ছনয়। িাি 
জননে োিানে অস্বমিও ছবাধ কনি না। 
  

মনিান্ত অপমিমেি িমিলা মনমবশকাি ভমিনি আিানক বলনব–এই ছ নল, এই িলুি পাঞ্জামব, 
একিা মিকর্া খুাঁনজ িাও ছিা। মিকর্া না ছপনল ছবমবনিমি। িালীবাগ যাব। ভা়ো মিক 
কনি এননা। ছকয়ক 
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এই ধিননি কাজ আমি আগ্রনিি েনি কমি। িিিাি কনি মিকর্া মিক কমি, মজমনেপত্র 
িুনল ছিই। খি কনি মিকর্াি হুড িুমল। এবং ছর্ষপযশানয় মপ্রয়জননিি উপনির্ ছিবাি 
িনিা োিানে উপনির্ ছিই–র্াম়ে ছিনন বেুন। োকাি েনি ছপাঁমেনয় ছযনি পানি। িোাঁ 
এইবাি িনয়ন । 
  

ছর্ষ উপনির্ মিকর্াওয়ালানক, মিকর্া ছিনখশুনন যানব। No ঝাাঁকুমন। 
  

যাি জননে এই কাজগুমল কিা িয় মিমন খুব স্বাভামবক োনকন। আিাি কিশকানণ্ড ছিানিই 
মবমিি িন না। মিমন ধনিই ছনন মনিান্ত অপমিমেি একজননি কা  ছেনক পাওয়া এই 
ছেবা িাি প্রাপে। মিকর্া েলনি শুরু কিনল আিাি মিনক িামকনয় ভদ্রিাি িামে ছকউ 
ছকউ ছিন। ছবমর্িভাগই ছিন না। উিাে িনয় োনকন। 
  

িিেেিা অবর্েই ছেিািায়। কানিাি ছেিািাই োনক মিেুেনকি িি। িািা মননভশজাল েমিে 
কো বলনলও েবাই িানে এবং িনন িনন বনল–িানয়ি কান  খালাম্মাি গল্প? মিেোি 
বেবো আি কি কিনব? এইবাি খান্ত িাও না। 
  

আবাি কানিাি ছেিািা িয় েিুেনকি িি। যি ব়ে মিেোই বনল িনন িয় েমিে কো 
বলন । 
  

মক ু ছেিািা আন  ছোি িাইপ। ছবোিা িয়ি োধু েন্ত িানুষ। সু্কনলি অংক েোি। শুধু 
ছেিািাি কািনে বানে উিনল বানেি অনে যাত্রীিা েি কনি পনকনি িাি মিনয় িামনবোগ 
মিক আন  মক-না ছিনখ ছনয়। 
  

কেনিমিক োজশািীনি ছেিািা অিল–বিল কিা িয় বনল শুননম । কেনিমিক োজশনিা মক 
জাননন–িানুনষি িুনখি মবনর্ষ ছকান মজমনেমিি জননে েিে ভাব, মিেো ভাব, োধু ভাব, 
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ছোি ভাব প্রকার্ পায়? জানা োকনল খুব েুমবধা িি। ছোি ছেিািাি িানুষ ছ াট্ট একিা 
অপানির্ন কমিনয় োধু িনয় ছযি। 
  

এ ধিননি উচ্চনেেীি মেন্তা আমি কিম  ইস্টানশ প্লাজা নািক এক মবর্াল র্মপং িনলি 
উনটামিনক িাাঁম়েনয়। র্মপং িনল ঢুকব মক-না ভাবম । েলন্ত মোঁম়ে আন । মবনা পয়োয় 
ছিলগাম়ে ে়োি িি মোঁম়েগাম়ে ে়ো। আনগ িানুষ িাাঁিনিা মোঁম়ে িাাঁম়েনয় োকি। এখন 
মোঁম়ে িাাঁনি িানুষ িাাঁম়েনয় োনক। 
  

Excuse me– 
  

অল্পবনয়েী ছিনয়ি ঝনঝনন গলা।মনশ্চয়ই ছে আিানক মক ু কিনি বলনব। 
  

আমি ঘা়ে ছেিালাি। ওনক আিানক ক্ষিা কিনি বলন  িানক ছিখা িিকাি। 
  

ক্ষিাপ্রােশী এই িরুেীি বয়ে বাইর্ ছিইর্। োজনগাজ এনকবানিই ছনই। োজনগাজ না-
কনি কোজুনয়ল োকািা বিশিাননি েোর্ান। অননকনক ছিখম  েুল ছ নলনিি িনিা ছ াি 
ছ াি কনি কািন । কানন মবমেত্র ধিননি িুল প়েন । 
  

িামিি িুল : র্ামন্তমননকিনী। শ্বার্ি বাংলাি িামিি গয়না উনি এনেন  কাননা। ও আিাি 
ছিনর্ি িামি 
  

কানিি িুল : জাপানী বাবাজীিা বাাঁর্, কাি মক ুই ছেলন  না। িংেং িামখনয় বাজানি ছ ন়ে 
মিনে। 
  

প্লামস্টনকি িুল : ইউনিাপীয়। প্রিি যুগ, ছল ি যুগ, িার য যুনগি পি প্লামস্টক যুগ। 
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ছলািা লক্কনিি িুলা : অবর্েই আনিমিকান। আনিমিকানিা অনে েবাি িি কিনব না। 
আলািা মক ু কিনব। কানজই িািা বানানে এক কাননি িুল। অনে কান খামল। 
  

মক ু মক ু িুল। এিনই মবমেত্র ছয ছিনয়ি িুনখি মিনক িাকাননা িয় না। িুনলি মিনক 
িামকনয় োকনি োকনি েিয় েনল যায়। আিাি এক িািানিা ছবান (নির্িী, 
ইউমনভামেশমিনি পন়ে। ছেনকন্ড ইয়াি েমলি িোয়ন।)। কানন ছয িুল। পনি িা েুনলি 
িনবি িনিা। ছেই িনব েবুজ পািাওয়ালা গা  আন । একিা গান  আবাি মপেমক মপেমক 
নীল েুল েুনি আন । আমি বললাি, ছির্িী ছিাি এই িনব মক মনয়মিি পামন মিনি িয়? 
ছির্িী মবিক্ত িনয় বলল, পামন মিনি িনব ছকন? এিা মিনয়ল প্লোন্ট না, ইমিনির্ন। 
  

ছয ছিনয়মি িধুক্ষিা কনে excuse me বনলন  িাি কানন ছকাননা িুল ছনই। েুন্দি একিা 
র্াম়ে পনিন । র্াম়ে পনি ছবাধ িয়। অভোে ছনই। নানান জায়গায় ছেেমিমপন ছিখা 
যানে। ছগালগাল িুখ। ছোনখ ের্িা। ের্িাি ছেি রূপামল। আিাি িনন িল—রুপামল না 
িনয় ছোনামল ছেনিি ের্িা িনল খুব িানাি। এই ছিনয়ি িুখ তিমিই িনয়ন  ছোনামল 
ছেনিি জননে। 
  

আপমন মক আিাি একিা উপকাি কিনি পািনবন? 
  

আমি িীঘশ মনশ্বাে ছেনল বললাি, অবর্েই পািব। একিা না, িুিা উপকাি কিব। একিা 
নিিোল উপকাি। আনিকিা োউ। 
  

ছিনয়িা েনি েনি ভুরু কুাঁেনক ছেলল। এই েিনয়ি ছিনয়নিি েমিনত্র তৈি ভাব অিেন্ত 
প্রবল। িািা পমত্রকায় ইন্টািভুে ছিবাি েিয় বলনব–ছয েব পুরুনষি িেনবাধ আন , যািা 
কোয় কোয় িমেকিা কনি িানিিনকই িািা প ন্দ কনি। ছেইেব পুরুষ িানিি স্বনেি 
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পুরুষ। বািনব ছকাননা ছ নল িমেকিা কনি ছকাননা ছিনয়নক মক ু বলনল ছেই ছিনয় ভুরু 
কুাঁেকানবই। িমেকিা যি মনিশলই ছিাক, ছেই ছিনয় িমেকিায় কলঙ্ক খুাঁনজ পানব এবং 
িনন িনন বলনব–ছগাপাল ভা়ে ছকাোকাি। েব েিয় োজলািী। 
  
  
  

ছিনয়মি বলল, আমি অননকক্ষে িল িািা ক্রে কিাি ছেষ্টা কিম , পািম  না। অনেমিন 
ট্রামেক পুমলর্ োনক। আজ ট্রামেক পুমলর্ও ছনই। আপমন মক িািা ক্রে কিাি বোপানি 
আিানক একিু োিাযে কিনবন? 
  

আমি ছিমখ কী কিা যায় বনলই ঝাাঁপ মিনয় িুিাি উাঁেু কনি িািাি িাঝখানন পন়ে ছগলাি। 
ছেইেনি মবকি মেৎকাি— ট্রামেক বন্ধ, ট্রামেক বন্ধ। োক্কা ঘুিনব না। 
  

মনমিনষি িনধে ছেক কনষ েব গাম়ে ছেনি ছগল। মিকর্াওয়ালািা িাাঁম়েনয় প়েল। গাম়েি 
ড্রাইভািিা িুখ ছবি কনি আিমঙ্কি ভমিনি ছিখনি ছেষ্টা কিল কী িনে। এ ধিননি 
পমিমিমিনি ছিাকাইিা খুব িজা পায়। িািাও লাে মিনয় িািায় নািল। এবং আিাি 
িনিাই িাি উাঁেু কনি গাম়ে আিকানি লাগল। একজন অমি উৎোিী  ুনি মগনয় পি পি 
িুিা মিকর্াি পাি ছ ন়ে মিল। আমি ছিনয়মিি মিনক িামকনয় ছোনখ ইর্ািা কিলাি িািা 
পাি িনি। ছে িািা পাি িল। 
  

ইমিিনধে িািায় জি পামকনয় ছগন । একিা গাম়েি ড্রাইভাি ভয় ছপনয় গাম়ে উনটামিনক 
ছনবাি ছেষ্টা কিনি মগনয় পুনিাপুমি মগটু্ট পামকনয় ছেনলন । এই মগটু্ট আপনা-আপমন খুলনব 
না। মগটু্ট খুলনি এিপািশ ট্রামেক োনজশন্ট লাগনব। ছে এনে ছবর্ মক ু মিকর্াওয়ালানক 
িািনধাি কিনব–িািপি যমি মক ু িয়। 
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আমি িরুেীনক বললাি, আি ছকাননা োিাযে লাগনব? আমি ধনিই মননয়ম লাি ছিনয়মি 
না–েূেক িাো না়েনব। োিানে িািা পাি কিানি ছয এি যন্ত্রো কনি িাি ওপি ভিো 
কিা যায় না। 
  

ছিনয়মি আিাি মিনক িামকনয় বলল, আনিকিু োউ োিাযে কিনি পানিন। আিানক গাম়ে 
পযশন্ত এমগনয় মিনি পানিন। একিা ছলাক আিানক েনলা কিন । আিাি ভানলা লাগন  
না। 
  

ছক েনলা কিন ? 
  

গলায় িলুি িােলািওয়ালা একিা ছলাক। আমি যখন ইস্টানশ প্লাজায় ম লাি িখননা আিাি 
ছপ নন ছপ নন ঘুনিন । এখননা ছিমখ ছপ নন ছপ নন আেন । 
  

পোাঁে লামগনয় ছিব? 
  

পোাঁে লাগানি িনব না। িয়া কনি আিাি ছপ নন ছপ নন এনলই িনব। 
  

আমি মনিান্ত অনুগনিি িনিা িাি ছপ নন ছপ নন যামে। ছিনয়মি িিাৎ িাাঁম়েনয় মগনয় 
বলল, ভানলা কো। আপমন আিানক মেননি পািন ন না ছকন? 
  

আমি িকেমকনয় মগনয় বললাি, মেননি পািাি কো? 
  

অবর্েই। আমি েীিাি বান্ধবী। 
  

েীিািা ছক? 
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েীিািা ছক িানন? েীিা আপনাি িািানিা ছবান। গি িানে মবনয় কনিন । ছকানিশ মগনয় 
ছগাপন মবনয়। আপমন ছেই মবনয়নি োক্ষী ম নলন। 
  

ও িোাঁ। িনন পন়েন । িুমিও ম নল ছেই মবনয়নি? 
  

িোাঁ ম লাি। এবং আপমন ছেমিন আিাি েনি অননক গল্প কনিম নলন। 
  

ও আো। 
  

ছেমিন আমি ছোনামল ছেনিি ের্িা পনিম লাি। আপমন বনলম নলন, রুপামল ছেনিি 
ের্িা িনল আিানক খুব িানাি। আিাি িুখিা না-মক তিমিই িনয়ন  রুপামল ছেনিি 
জননে। আমি আপনাি কোিনিা রুপামল ছেি মকননম । 
  

ও আো। 
  

আপমন আিানক না মেননই লাোলামে কনি গাম়ে োিানলন। আশ্চযশ ছিা। অনে ছকাননা 
ছিনয় যমি আপনানক িািা পাি কিানি বলনি আপমন মক এিকি লাোলামে কিনিন? 
  

বুঝনি পািম  না। 
  

আিাি িনন িয় কিনিন। আিাি নাি মক আপনাি িনন আন ? 
  

অবর্েই িনন আন । িনব িনন োকনলও িন ছেনক ছিনন িুনখ আননি একিু েিেো 
িনে। েুনলি নানি নাি। িনয়ন ? 
  

বলুন কী েুল। 
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প্রেুি গন্ধ আন  এিন একিা েুল। িানি ছোনি। িনন পন়েন । ছিািাি নাি জুাঁই। 
  

মক ুই িয়মন। আিাি নাি আাঁমখ। 
  

ও আো, আাঁমখ। 
  

ছিনয়মি িাি গাম়ে খুাঁনজ ছপনয়ন । কানলা িনেি মবর্াল এক গাম়ে। গাম়েি িনিা গাম়েি 
ড্রাইভািও মবর্াল। ড্রাইভাি েনন্দনিি ছোনখ আিাি মিনক িাকানে ছিনখ ভানলা লাগল। 
িানুনষি েনন্দনিি িৃমষ্টনি এিন অভেি িনয় পন়েম  ছয ছকউ স্বাভামবক িৃমষ্টনি িাকানল 
ধাক্কাি িনিা লানগ। েনন্দনিি িৃমষ্টনি িাকানল িনন িয় েব মিক আন । 
  

আাঁমখ বিে র্ীিল গলায় বলল, গাম়েনি উিুন। 
  

আমি মবমিি িনয় বললাি, আিানক গাম়েনি উিনি বল ! 
  

িোাঁ। 
  

ছকন বনলা ছিা? 
  

আনগ গাম়েনি উিুন। িািপি বলম । 
  

আমি গাম়েনি উনি প়েলাি। আাঁমখ বলল, েিনজ আিাি িন খািাপ িয় না। আপমন 
আিানক মেননি পানিনমন এইজননে িন খািাপ লাগন । ছয ছিনয় আপনাি োিানে কোয় 
ের্িাি ছেি বিনল ছেনল আপমন িানক মেননবন না, এিা ছকিন কো? 
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মবর্ালনিিী ড্রাইভাি গাম়েি বোক মভউ মিিাি না়োল। আমি এখন ছেই আয়নায় 
ড্রাইভানিি িুখ ছিখনি পামে। কানজই ছেও মনশ্চয়ই আিানক ছিখন । ড্রাইভাি কাজিা 
কনিন  আিানক ছোনখ-নোনখ িাখাি জননে। গাম়ে েলনি শুরু কিল। 
  

আাঁমখ বলল, িয়া কনি ছপ নন মেনি ছিখুন ছিা লাল িনেি ছকাননা গাম়ে আিানিি েনলা 
কিন  মক-না। 
  

আমি বললাি, না। 
  

এখন না কিনলও মক ুক্ষনেি িনধেই ছিখনবন ঐ গাম়ে আিানিি ছপ নন েনল এনেন । 
জানা কো আেনব। 
  

আমি ছপ ন মিনক িামকনয় আম । আাঁমখ বলল, এই ভানব ছপ ন মিনক িামকনয় বনে 
োকনি িনব না। গাম়ে আেুক ছপ নন–ছপ নন। আপমন ছোজা িনয় বেুন। 
  

আমি ছোজা িনয় বেলাি। 
  

আিাি েনি গাম়েনি ছযনি আপনাি মক অস্বমি লাগন ? 
  

না। 
  

িািনল েুপ কনি আন ন ছকন, গল্প করুন। 
  

গল্প ছিা জামন না। 
  

কো বলুন। 
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কোও জামন না। 
  

আিাি বান্ধবীি মবনয়ি মিন িজাি িজাি কো বলম নলন। আমি এিন েিেোয় 
পন়েম লাি, িােনিও পািম লাি না। আবাি না-নিানেও োকনি পািম লাি না। 
  

িােনি পািম নল না ছকন? 
  

র্ীনিি েিয় ছিা, এইজননে িােনি পামিমন। 
  

আমি মবমিি িনয় বললাি, র্ীনিি েিয় িাো যায় না? 
  

আাঁমখ বলল, অনে েবাই িােনি পানি। আমি পামি না। আিাি গানয়ি োি়ো খুব খািাপ। 
র্ীনিি েিয় ছিাাঁি োনি। ছিাাঁি োিা অবিায় িাোি ছেষ্টা কনি ছিখনবন িািনল আিাি 
েিেোিা বুঝনবন। 
  

ছিািাি উমেি এিন ছকাননা ছ নলনক মবনয় কিা ছয কখননা ছিািানক িাোবাি ছেষ্টা কিনব 
না। িািগরু়ে  ানা িাইপ। 
  

আাঁমখ ছিানে ছেলল। 
  

আমি িাো ঘুমিনয় আাঁমখি মিনক িাকালাি। ছিনয়িাি িামে ভানলা কনি লক্ষ কিনি িনব। 
িামে মননয় আিাি বাবাি উপনির্বােী আন । 
  

িােেিুমখ িানুনষি মিনক ভানলািনিা িাকাইও। অননক মক ু মর্মখনি পমিনব। িানুনষি 
িননি ভাব কখনই িুনখ প্রমিেমলি িয় না। িুনখি উপি েবশিা পিশা োনক। শুধু িানুষ 
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যখন িানে িখন পিশা িূমিভূি িয়। িােেিি একজন িানুনষি িুনখ িাি িননি  ায়া ছিখা 
যায়। 
  

আাঁমখ ভুরু কুাঁেনক বলল, আপমন এ ভানব িামকনয় আন ন ছকন? 
  

ছিািাি িামে ছিখম । 
  

আমি ছিা ভানলািনিা িামেমন। িামে ছিখনবন কী? ঐ মিননি িি িজাি িজাি কো 
বলুন। আমি মখলমখল কনি িােব। আপমন ভানলািনিা িামে ছিখনি পানবন। ইো কিনল 
আিাি িামে কোনেনি ছিকডশ কনিও মননয় ছযনি পানিন। আো শুনুন আপনাি একিা 
িামেি গল্প আমি অনননকি েনি কনিম । কাউনক িাোনি পামিমন। িনন িয় আপমন 
ছযভানব গল্পিা কনিন ন। আমি ছেভানব কিনি পামিমন। কাইন্ডমল গল্পিা আনিকবাি বলুন 
ছিা। 
  

ছকান গল্পিা? 
  

ঐ ছয একজননক মজনেে কিল িুমি ছকান ক্লানে পন়ো? ছে বলল ক্লাে এইি, ছেনকন্ড 
ইয়াি। িখন প্রশ্ন কিশা বলল, ক্লাে এইি, ছেনকন্ড ইয়াি িানন কী? ছে বলল, ক্লাে এইনি 
এক ব ি ছেল কনিম । এইজননে ছেনকণ্ড ইয়াি। 
  

আাঁমখ গল্প ছর্ষ কনি িিাননন্দ িােনি লাগল। িােেিুখী িানুনষি িুখ ছেনক পিশা েনি 
যাবাি কো। ছিনয়মিি িুখ ছেনক পিশা েিন  না। আমি িাি িুনখ িননি ছকাননা  ায়া 
ছিখনি পািম  না। বিং িনন িনে মননজনক ছে খুব ভালভানব আ়োল কনি ছিনখন । 
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গাম়ে আমলয়াে োমোঁনে োিল। আাঁমখ বলল, আমি এইখানন নািব। েনিাগ্রামেি উপি 
একিা ছকােশ মনমে। আপমন ছকাোয় ছযনি োন ড্রাইভািনক বলনলই ছে মননয় যানব। আি 
আপমন যমি আিাি েনি কমে ছখনি োন িািনল ঘন্টাখামনক গাম়েনি বনে োকনি িনব। 
ক্লাে ছর্ষ কনি এক ঘন্টাি িনধে মেিব। আিাি বান্ধবীি মবনয়ি মিন। আপনানক আিাি 
েনি কমে ছখনি বনলম লাি। আপমন বনলম নলন ছকাননা একমিন খানবন। আমি 
বনলম লাি, ছকাননা একমিনিা কনব? আপমন বনলম নলন আবাি ছযমিন ছিািাি েনি ছিখা 
িনব ছেমিনই িনব–ছকাননা একমিন। 
  

িুমি েনিাগ্রামে মর্নখ এনো। আমি অনপক্ষা কমি। 
  

আপমন গাম়েনি বনে গান শুননি পানিন। গাম়েি ছলাভ কম্পািশনিনন্ট মভমডও ছগি আন । 
ইো কিনল মভমডও ছগি ছখলনি পানিন। 
  

ছিমখ কী কিা যায়। 
  

আমি গাম়ে ছেনক ছননি মক ুক্ষে এমিক–ওমিক িাাঁিলাি। গাম়েি ড্রাইভাি িামকনয় আন  
আিাি মিনক। আিাি প্রমি িাি েনন্দি েিনয়ি েনি েনি েক্রবৃমি িানি বা়েন । আমি 
িািা পাি িলাি। োনয়ি ছিাকান ছিখা যানে। ো ছখনি-নখনি োওয়ালাি েনি গল্প 
কিনলও মক ু েিয় কািনব। আনিকিা ব়ে েুমবধা িনে োনয়ি ছিাকানিা এিন জায়গায় 
ছয আাঁমখি ড্রাইভাি গাম়েনি বনে আিানক ছিখনি পানব না। 
  

োনয়ি কানপ প্রেি েুিুকমি মিনয়ম , মৈিীয় েুিুক মিনি যামে এিন েিয় আিাি কানধ 
ছক ছযন িাি িাখল। আমি ঘা়ে মেমিনয় ছিমখ িলুি িােলাি গলায় এক ছলাক। িাি 
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োিানে ছগাাঁে আন । মিিলাি োনিনবি বািাি ফ্লাই ছগাাঁে। যা মিিলাি  া়ো আি কাউনকই 
িানায় না। 
  

িািাি পানর্ লাল িনেি একিা গাম়েও িাাঁম়েনয় আন । ছেই গাম়েনি ড্রাইভাি  া়োও 
আনিা িুজন বনে আন । িািাও কমিন িৃমষ্টনি আিানক ছিখন । 
  

গলায় িােলািওয়ালা বলল, আপমন মক একিু আেনবন? 
  

আমি িামেিুনখ বললাি, ো খামে। ছিা। 
  

আো মিক আন । ো-িা দ্রুি ছর্ষ করুন। আমি অনপক্ষা কিম । 
  

আমি বললাি, আপমনও এক কাপ খান। আমি িাি মিমে। িােলাি ওয়ালা এিন ভানব 
িাকাল ছযন এিন অদু্ভি মনিন্ত্রে এি আনগ ছে পায়মন। আমি বললাি, আিানক আপনাি 
িিকািিা কী জননে? িােলািওয়ালা জবাব মিল না। লালগাম়েি ছভিি ছয িুজন বনেম ল 
িানিি একজন ছননি এল। ছিানি ছপা়ো ছেিািা। িাি পান খাওয়াি অভোে আন । িাাঁি 
লাল িনয় আন । 
  

আমি ধীনি-েুনি ো খামে। ো-িা ছখনি ভাল িনয়ন । আনিক কাপ ছখনি পািনল ভাল 
িি। িােলািওয়ালা ছেই েুনযাগ ছিনব বনল িনন িয় না। আমি িােলািওয়ালাি মিনক 
িামকনয় বললাি, বোপািিা মক জাননি পামি? 
  

িােলািওয়ালা বলল, আপনাি ভনয়ি মক ু ছনই আিিা পুমলনর্ি ছলাক। আই মব-ি। 
  

পুমলনর্ি ছলাক শুনন আমি আস্বিনবাধ কিম , এিনভাব কনি বললাি, আমি ভয়ংকি ছকউ 
এিকি ছকাননা মিনপািশ মক আপনানিি কান  আন ? 
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িােলািওয়ালা জবাব মিল না। আমি বললাি, আিাি নাি মক আপনািা জাননন? 
  

জামন না। 
  

আমি মক ছকাননা অপিাধ কনিম  ছয মবষনয় আমি মননজ মক ু জামন না? 
  

আপনাি ো খাওয়া ছর্ষ িনয়ন । এখন উিুন। 
  

িুিা মিমনি েিয় মিন। আাঁমখি ড্রাইভািনক খবি মিনয় যাই। 
  

কাউনক ছকাননা খবি মিনি িনব না। 
  

ও িুুঃমশ্চন্তা কিনব। 
  

িােলািওয়ালা আিাি িাি ছেনপ ধিল। যানক বনল বাজ িুমি। আমি েুনবাধ বালনকি 
িি িাি েনি লাল গাম়েনি উিলাি। ছপ্রমিকাি ধিা িািও  াম়েনয় ছনয়া যায়। পুমলনর্িিা 
যায় না। 
  
  
  

পুমলনর্ি খুব ব়ে অমেোিনিি আমি কা াকাম  ছেনক আনগ ছিমখমন। আিাি ছি ়ে িািাি 
ট্রামেক োনজশন্ট, োনাি ছেনকন্ড অমেোি বা ওমে োনিব পযশন্ত। এই প্রেি পুমলনর্ি 
এনকবানি উপনিি মিনকি কাউনক ছিখম । কী আশ্চযশ কনলনজি মেমনয়াি প্রনেেিনিি 
িি ছেিািা। িুনখ িামে। পনিন ন মেমনমেনন পাঞ্জামব পায়জািা। গলাি স্বি ছিালানয়ি। 
ছিনখ িননই িয় না। এই ভদ্রনলাক কাউনক জীবনন ধিক ধািক কনিন ন মকংবা বুি মিনয় 
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লামে ছিনিন ন। এই ভদ্রনলানকি পা মনশ্চয়ই ছ াি ছ াি। ছেই িানপি বুি তিমি না 
িবািই কো। 
  

ঘনিি োজ েজাও েিৎকাি। কানপি মব াননা ঘি। অমেনেি কানপশনিি িি ছনাংিা 
িেজুলা কানপশি না। িনন িনে এই িানেই ছকনা িনয়ন । ছিয়ানল আধুমনক ছিয়াল ঘম়ে 
এবং ঘম়ে বন্ধ িনয় ছনই মিক িাইি মিনে। অমেে ঘনিি এমেনি েব েিয় ঘ়েঘ়ে র্্ 
িয়। অমেে ঘনিি এমে িাননই েংকাইমিনেি রুগী। অেে এই ঘনি আন । র্্িীন এমে। 
আিানক কমে ছিয়া িনয়ন । ছেই কমেি িানগ িয়লা জনি ছনই এবং কমেিা গিি। ছখনি 
ছবর্ ভাল। 
  

আপনাি নািা? 
  

মিিু। 
  

ভাল নাি বলুন। ডাকনািিা বাবা-িা এবং বনু্ধবান্ধনবি জননে ছিালা োকুক। 
  

ভাল নাি মিিালয়। 
  

কমেিা মক ছখনি ভাল িনয়ন ? 
  

মি ভাল িনয়ন । 
  

ভাল িবাি কো না। আিাি কমে বানায় ইিামিে নানিি একজন ছে আমজ আনেমন। 
ছকাননা এক মিন িয়নিাবা ইিামিনেি বানাননা কমে আপনানক খাওয়ানি পািব। 
  

েোি আিানক মক জননে এখানন আনা িনয়ন  বলনল ছিনর্ানিা কনি। 
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ছিনর্ন ছবাধ কিন ন? 
  

েমিে কো বলব? 
  

পুমলনর্ি োিনন েমিে কো বলা প্রায় অেম্ভব বোপাি িািপনিও েিে বলনি োইনল 
বলুন। 
  

ছিনর্ান ছবাধ কিম  না। 
  

ভদ্রনলাক ছেয়ানি ছিলান মিনলন। িাাঁি োিনন িাখা মিেুে বনি িাি মিনয় মিেুে ছবি 
কিনলন। িুখ িুন  মিেুে ছেলনলন িাাঁি পানয়ি কান  িাখা ছবনিি ঝুম়েনি। মক ুক্ষে পি 
পি মিেুে মিনয় িুখ ছিা া িনন িয়। এই পুমলর্ োনিনবি অভোে। আিাি োিননই মিমন 
মিনবাি িুখ িু নলন। 
  

আপমন িা িনল ছিনর্ান ছবাধ কিন ন না! 
  

মি না। 
  

পুমলর্ ছয ছকাননা িানুনষি োিনন এনে িাাঁ়োনলই ছে ছিনর্ান ছবাধ কনি। ছেখানন 
আপনানক ধনি মননয় আো িনয়ন  মজোোবানিি জননে িািপনিও ছিনর্ান ছবাধ কিন ন 
না? 
  

মি না। 
  

কািে মক এই ছয আপনাি ধািো। আপমন ছকাননা অপিাধ কনিনমন কানজই ছিনর্ান 
ছবাধ কিাি মক ু ছনই। 
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এিা কািে না। আমি ছিাক মগলনি মগলনি বললাি, পুমলর্ যানিি ধনি মননয় আনে িানিি 
ছবর্ ব়ে অংর্ই ছকাননা অপিানধি েনি যুক্ত োনক না। িানিিই ছিনর্ন ছবমর্। 
  

ছকন? 
  

কািে িািা ছেষ্টা কনি িানিি মনিপিাধ প্রিাে কিনি। এই ছেষ্টা কিনি মগনয় েব মক ু 
আনিা জি পামকনয় ছেনল। অপিাধী পুমলনর্ি িাি ছেনক  া়ো পায় মনিপিাধী োধািেি 
পায় না। 
  

আপনাি মক ধািো। আপমন অপিাধী না মনিপিাধী? 
  

মনিপিাধী। 
  

িা িনল ছিা আপনাি ভীি িওয়া উমেি। ভীি িনেন না ছকন? 
  

োনা িাজানি আিাি অভোে আন । 
  

বাি ভাল ছিা। আপনাি কনমভকর্ান িনয়ন ? না-মক আপনাি ছি ়ে িাজি পযশন্ত? 
  

এখননা কনমভকর্ান িয়মন। 
  

একিা অমভেিা িা িনল বামক ছেনক ছগল। এিা মক মিক িনে? 
  

ভদ্রনলাক িামে িুনখ প্রশ্ন কনি উত্তনিি জননে অনপক্ষা কিনি লাগনলন এবং আিাি মিনক 
োিানে বুনক এনলন। এই প্রেি িাাঁনক পুমলর্ বনল 
  

িনন িনে। 
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মিিু োনিব! 
  

মি েোি। 
  

আপনাি ভয় পাবাি মক ু ছনই। 
  

েোংক য়ুে। 
  

জুাঁই নানিি ছকাননা ছিনয়নক আপমন ছেননন? 
  

মি না। 
  

ব়ে কানলা িনেি গাম়েনি কনি ছয ছিনয়মিি েনি যামেনলন িাাঁনক ছেননন না? 
  

ওি নাি জুাঁই? 
  

িোাঁ জুাঁই। 
  

জুাঁইনক োিানে মেমন। 
  

িাি বাবানক ছেননন?? 
  

মজ-না।। 
  

আমি জুাঁই-এি বাবা। 
  

ভদ্রনলাক আবানিা মিমষ্ট কনি িােনলন। আমিও িােলাি। িাি বাম়েনয় মিেুে ছপপাি মননয় 
িুখ ঘন্সনলন। এই কাজিা আিাি কিনি ইনে িনে। কাউনক মবিক্ত কিাি েবনে েিজ 
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পে িনে িানক অনুকিে কিা। ছে িােনল িাো। ছে ভুরু বাাঁকানল ভুরু বাকাননা, ছে 
কার্নল কার্া। ভদ্রনলাক োনাি ছেনকন্ড অমেোি িনল িাি বাম়েনয় বি ছেনক মিেুে 
ছপপাি মননয় িুখ ঘেিাি। এনাি েনি কিা যানে না। ভদ্রনলাক েি কনি িামে বন্ধ কনি 
গম্ভীি িনয় ছগনলন। পুমলনর্ি ছলাকিা এই কাজিা খুব ভাল পানি। এই ছিঘ এই ছিাদ্র। 
এই োাঁনিি আনলা, এই বজ্রপাি। 
  

মিিু! 
  

আমি োিানে েিকালাি, ভদ্রনলাক এিক্ষে মিিু োনিব বলম নলন। এখন োনিব বাি 
পন়েন । আমি মবনীিভানব বললাি, ইনয়ে েোি। 
  

আিাি এই ছিনয়িানক মননয় আমি খুব েিেোয় পন়েম । ছে আিাি েনি ছোি-পুমলর্ 
ছখলন । োি পাাঁে িাে ধনি ছে েবাইনক লুমকনয় ছকাোয় ছযন যানে। িুই ছেনক মিন 
ঘন্টা কামিনয় েিজ ভানব মেনি আেন । উিািিে ছিই। ছে গাম়ে মননয় ইস্টানশ প্লাজায় 
যানব। গাম়ে িূনি ছকাোও ছিনখ ইষ্টানশ প্লাজায় ঢুকনব। িািপি ছে উধাও। ঘন্টা িুএক 
পি খুব স্বাভামবক ভানব ছবি িনব। এই িুঘন্টা ছে মকন্তু র্মপং কিম ল না। অনে ছকাোও 
ম ল। এিকি ছে প্রায়ই কিন । আমি অননক ছেষ্টা কনিও বোপািিা ধিনি পািম  না। 
িুমি মক জান ছে ছকাোয় যায়! 
  

বোনিামিিানিি কাাঁিা দ্রুি নািন । আনগ ম লাি। আপমন। এখন িনয়ম  িুমি। এই িুমি 
আন্তমিকিাি িুমি না। অনে িুমি। ভদ্রনলানকি মিনক িামকনয় আমি ছিািািুমি করুে িুখ 
কনি বললাি, েোি আমি জামন না। 
  

িুমি মক ছজনন মিনি পািনব? 
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আমি জাননি পািব। মকন্তু আপনানক জানাব মক-না িা বলনি পািম  না। 
  

ভদ্রনলাক আবানিা মিেুে বি ছেনক মিেুে মননলন। িুখ ঘেনি–ঘেনি বলনলন, িুমি জাননব 
এবং আিানক জানানব। ছিািাি েনি আিাি কো ছর্ষ। এখন মবনিয় িও। একিা বোপাি 
ছিািানক বনল মিমে। এখন ছেনক আিাি ছিনয়ি ছপ নন না, ছিািাি ছপ নন আমি ছলাক 
লামগনয় িাখব। বানঘি ছপ নন ছযিন ছেউ োনক। ছিািাি ছপ ননও ছেউ োকনব। 
ছিািানক ছিনখ িনন িনে িুমি বুমিিান ছ নল। িুমি আিাি ভদ্র কোবািশা, এবং িামে 
িুখ ছিনখ মবভ্রান্ত ছিানয়া না। িুমি মক আিাি বাোি মিকানা জান? 
  

মি না। 
  

জুাঁই ছিািানক কখননা বাোয় ো ছখনি বনলমন? 
  

বনলন । 
  

িুমি যাওমন? 
  

মি না। 
  

এখন যানব। ো ছখনি যানব। গল্প কিনি যানব। এবং অমি অবর্েই আেল খবিিা জুাঁই-
এি কা  ছেনক ছবি কিনব। নাও এই কাডশিা িান খ। এখানন আিাি বাোি মিকানা এবং 
ছিমলনোন নাম্বাি আন । 
  

েোি এক গ্রাে পামন খাব। 
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ভদ্রনলাক ছবল মিপনলন। প্রায় েনি েনি একজন পামনি লাে মননয় ঢুকাল। পামনি কো 
বলনি িল না। এিা মক ভানব েম্ভব িল বুঝনি পািলাি না। ছবল ছিপাি িনধেই মক 
ছকাননা েংনকি আন । এই ধিননি ছবল িানন ো, এই িাইপ ছবলা িল–পামন। আনিক 
ধিননি ছবনলি অেশ োিনন ছয বনে আন  িানক ধনি িািা লাগাও। 
  

পামন খাব না। েোি। 
  

ভদ্রনলাক র্ীিল ছোনখ আিাি মিনক িাকানলন। আমি কােুিােু িুখ কনি বললাি, পুমলর্ 
অমেেগুমলনি পামন খাওয়া মিক না। এনিি পামনি িোংনক ছডডবমড োনক। পমত্রকায় 
পন়েম । 
  

আই মে। িা িনল পামন না খাওয়াই ভাল। 
  

আমি ছবি িনয় এলাি এবং ছিািািুমি মনমশ্চি ভানব ছজনন ছগলাি আমি র্ক্ত পাল্লায় 
পন়েম । ইমন েিজ পাত্র না। 
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২. িঠোৎ ঘুম পেয়ে 

িিাৎ ঘুি ছভনি ছকউ যমি ছিনখ িাি পানর্ এিন একজন ছলাক বনে আন  যাি ছেিািা 
িক্ষনকি িি, এবং ছে ক্রিাগি িুখ না়েন । মকন্তু িুখ ছেনক ছকাননা র্্ ছবি িনে না। 
িখন কী কিা উমেি? লাে মিনয় উনি বনে–ছক ছক বনল মেৎকাি কিা উমেি, না-মক 
প্রােমিক ধাক্কািা োিলাবাি জননে আবাি ছোখ বন্ধ কনি ছেলা উমেি? 
  

আমি লাে মিনয় উনি না বনে ছোখ বন্ধ কনি ছেললাি। িান্ডা িাোয় পমিমিমি মবনবেনা 
কিা যাক। িাণ্ডা িাোয় মবনবেনা কিনল িয়ি ছিখা যানব বোপািিা অিেন্ত স্বাভামবক। 
জগনিি অমি স্বাভামবক ঘিনাগুমলও শুধু পমিমিমিি কািনে অস্বাভামবক িনন িয়। 
  

ছযনিিু আিাি ঘনিি িিজা েব েিয় ছখালা োনক ছেনিিু ছয ছকউ আিাি ঘনি ঢুকনি 
পানি। 
  

ছলাকিা ছেয়ানি না বনে আিাি গা ছঘনে মব ানায় বনে আন । এিও যুমক্ত েিি কািে 
আন । আিাি ছেয়ানিি একিা পা ন়েবন়ে। ছে িয়ি ছেয়ানি বেনি মগনয় ভিো না 
ছপনয় আিাি মব ানায় বনেন । 
  

ছলাকিাি ছেিািা িক্ষনকি িি। এিা খুবই অস্বাভামবক ধািো। িক্ষক েমিেৃপ জািীয় 
প্রােী। িানুষ ছিানিানেমপয়ান–িাি ছেিািা িক্ষনকি িি িনি পানি না। ছলাকিাি ছোখ 
িুিা িয়ি ব়ে ব়ে এবং িুিা ছোন খই অমক্ষনগালক ছেনক োিানে ছবি িনয় আন । এ 
িকি প্রায়ই ছিখা যায়। োইিনয়ড গমিি েিেোয় এিকি িয়, ছোখ ছকামিি ছেনক 
খামনকিা ছবি িনয় োনক। ভদ্রনলানকিও িাই িনয়ন । ছে কািনেই িানক িয়নিাবা 
খামনকিা িক্ষক বা মিকমিমকি িি লাগন । 
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বামক োকল িুখ না়োননা। িুখ না়েন  ছিাাঁি না়েন , র্্ িনে না। অননক েিয়ই িানুনষি 
িুখ নন়ে, ছিাি নন়ে, র্্ িয় না। ছযিন পান খাবাি েিয়, েুইং গাি মেবাননাি েিয়। 
ছলাকিা মনশ্চয়ই পান খানে মকংবা েুইং গাি মেবুনে। পুনিা বোপািিায় োধািে বোখো 
আন । কানজই েিজ ভানব আমি ছোখ ছিলনি পামি এবং উনি বেনি বেনি বলনি 
পামি–ভাই ছকিন আন ন? আপনানক মিক মেননি পািম  না। ছকাোয় ছিনখম  বলুন ছিা? 
  

এই প্রনশ্নি উত্তনি িক্ষক–ভদ্রনলাক িয়ি বলনবন, আপমন আিানক আনগ কখননা 
ছিনখনমন। আমি পুমলনর্ি ছলাক। জুাঁই-এি বাবা আিানক পামিনয়ন ন। আপনাি উপি। 
োিাক্ষে লক্ষ িাখাি কো ছিা–এই জননেই বনে আম । লক্ষ িাখম । ভাল আন ন? 
  

আমি উনি বেলাি। ছোখ ছিললাি, মক ু বলাি আনগই ভদ্রনলাক বলনলন, আপমন মক 
মিিু? ভদ্রনলানকি গলাি স্বি অোন্টাকশমিকাি বািানেি িিই র্ীিল। এিন র্ীিল কেস্বি 
েেিােি ছর্ানা যায় না। ভদ্রনলাক এই ঘনি বনে ির্ মিমনি বকৃ্তিা মিনল ঘনিি িাপ 
ির্ মডগ্রী কনি যাবাি কো। 
  

আপনাি নাি মিিু? 
  

মি আিাি নাি মিিু। 
  

আপমন িামলিা ছবগি নানি কাউনক ছেননন?? 
  

মি না। মেমন না। 
  

ভাল কনি মেন্তা কনি বলুন। 
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ভাল কনি মেন্তা কনিই বলম , এই নানি কাউনক মেমন না। 
  

উমন আনিমিকায় োনকন েম্পনকশ আপনাি খালা িন। িূি েম্পনকশি খালা। 
  

ও আো িালু খালা। ওনািা িুই ছবান, একজননি নাি িামলিা, িানক ডাকিাি িালু খালা। 
আনিক জননি নাি োনলিা। িাাঁনক ডাকিাি োলু খালা। োলু খালাি েনি আিাি ছকাননা 
ছযাগানযাগ ছনই। িনব িালু খালাি েনি আন । উমন প্রমি মনউ ইয়ানেশ একিা কাডশ পািান। 
শুধু কাডশ না, কানডশি েনি ডলাি োনক। িামলিা খালাি েনি আপনাি েম্পকশ কী? 
  

ছকাননা েম্পকশ নাই। ঢাকায় ওনাি ছয মবষয় েম্পমত্ত আন  িা ছিখ ভাল কমি। আমি মক 
আপনাি ঘনি একিা মেগানিি ছখনি পামি? 
  

অবর্েই পানিন। 
  

আিাি নাি িামি। 
  

কী নাি বলনলন, িামি 
  

মি িামি। তেয়ি িামিউজ্জািান খান। 
  

ও আো। নাি ছিা খুবই জবিিি। 
  

িামি োনিব মেগানিি ধিানলন। ভদ্রনলাকনক এখননা িক্ষনকি িিই লাগন । িাি ছোখ 
মিক আন , িুনখি ছর্নপি ছকাননা েিেোি জননেই ছবাধ িয় িক্ষক ভাব এনেন । েিেোিা 
আমি ধিনি পািম  না। ভদ্রনলাক পান বা েুইং গাি মক ুই খানেন না। িানঝ িনধে িুখ 
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না়োননা েম্ভবি ওনাি অভোে। ভদ্রনলানকি ছেিািা ছযিনই ছিাক–মিমন পুমলনর্ি ছলাক 
না এিা ছভনবই র্ামন্ত র্ামন্ত লাগন । পুমলনর্ি ছেনয় িক্ষক ভাল। 
  

মিিু োনিব। 
  

মজ। 
  

আপনাি িামলিা খালা োিানিি  ুমি কািানি ছিনর্ এনেন ন। িুই িাে োকনবন। আপনাি 
েনি ছযাগানযানগি অননক ছেষ্টা কনিন ন। 
  

ও। 
  

ছেষ্টা উমন কনিন নাই। আমি কনিম । এক েপ্তাি ধনি প্রমিমিন িুইবাি কনি এনেম । 
শুধু গিকাল আমে নাই। 
  

গিকাল আনেন নাই ছকন? 
  

আিাি ছিনয়িা মোঁম়ে ছেনক পন়ে িাো োমিনয় ছেনলন । িানক িােপািানল মননি িনয়ন –
এই জননে আেনি পামি নাই। 
  

ও আো। 
  

িামি োনিব ছোখ বন্ধ কনি মেগানিি িানন ন। তেত্র িানেি গিনিও িাি গানয় খনয়িী 
িনেি ছকাি, গলায় িাই। ভদ্রনলানকি স্বািে ছবর্ ভাল। ছিনগ ছগনল আিাি িি স্বানিেি 
ছয ছকাননা িানুষনক িুিানি িুনল আ া়ে মিনি পািনবন। িামি োনিব ছোখ ছিনল বলনলন, 
িাোয় মিনিা মষ্টে মিনি িনয়ন । আিাি ছিনয়িাি কো বলম । 
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বুঝনি ছপনিম । মিনিা মস্টে। বনলন মক? 
  

ছিনয়িা অগ্রেী সু্কনল ক্লাে ছোনি পন়ে। 
  

নাি কী? 
  

ভাল নাি–তেয়িা ছিনিরুনেো খানি। িাি িািীি নানি নাি ছিনখম । ডাক নাি এখননা 
িাখা িয়মন। 
  

ক্লাে ছোনি পন়ে ছিনয় এখননা ডাক নাি িানখনমন। কী বলন ন! 
  

ছকাননা নািই িনন ধনি না। এই জননে িাখা িয় নাই। 
  

আপমন িানক কী ডানকন? 
  

যখন যা িনন আনে ডামক। কনয়ক মিন ধনি পামখ ডাকম । 
  

শুধু পামখ? িয়না, মিয়া, কাকািুয়া এইেব মক ু না? 
  

মি না। শুধু পামখ। 
  

তেয়ি িামিউজ্জািান খান োনিনবি গলা এখন আি আনগি িি র্ীিল লাগন  না। ছিনয়ি 
প্রেি আেনিই গলা খামনকিা উষ্ণ িনয়ন । ছেিািা ছেনক িক্ষক ভাবািাও িনন িয় মক ু 
িূি িনয়ন । আিাি ধািো ভদ্রনলাক যমি মনজ কনো প্রেনি আনিা ঘন্টাখামনক কো বনলন 
িা িনল ছেিািা পুনিাপুমি স্বাভামবক িনয় যানব। আমি বললাি, ভাই এখন বলুন আিাি 
কান  কী জননে এনেন ন? িামলিা খালা পামিনয়ন ন? 
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মি। উমন আপনাি জননে একিা উপিাি পামিনয়ন ন। আনিকিা মেমি মিনয়ন ন। 
  

ছিমখ উপিািিা কী? 
  

আনগ মেমিিা প়েনি বনলন ন। 
  

িামি োনিব খাি বন্ধ মেমি ছবি কনি মিনলন। মক ু মক ু ছিনয় আন  যািা িীঘশ মেমি 
মলখনি প ন্দ কনি। ছকিন আম ে? এই োধািে বাকেিানকও িািা ছেমননয় ছেমননয় 
আধা পৃিা কনি ছেনল। শুধু ছকিন আম ে িািা কখননা মলখনব না, িািা মলখনব– 
  

কী ছি িুই ছকিন আম ে? অেশাৎ ছিাি র্িীি ছকিন িাই জাননি োমে। র্িীিিা ভাল 
ছিা? না-মক র্িীি খািাপ? র্িীনিি মিনক ছিা ছিাি িন ছনই। র্িীি যমি যায় উত্তনি, 
িুই যাে িমক্ষনে… 
  

িামলিা খালাও ঐ ছগানত্রি। িাি মেমি িানন েমল্লর্ পািাি মিমন উপনোে। িনব আজনকি 
মেমিিা িুলনািূলক ভানব েংমক্ষপ্ত। খালা মলনখন ন– 
  

িুই ছকিন িানুষ বল ছিা? গি মিন ব নি আমি খুব কি কনি িনলও মত্রর্িা কাডশ 
পামিনয়ম । মনউ ইয়ােশ ছ়েি কাডশ, িোনলাইননি কাডশ েোংকে মগমভং-এি কাডশ, ঈি 
উপলনক্ষ কাডশ। অননকগুমলি েনি ডলািও ম ল। িুই একিাি জবাবও ছিয়াি প্রনয়াজন 
িনন কমিেমন। িুই এিন মক িানলবি িনয় ছগম ে িা বুঝনি পািম  না। আমি মিক কনি 
ছিনখম লাি ছিনর্ মেনি ছিানক কমিন র্ামি ছিব। এই র্ামি ছিাি প্রাপে। কী র্ামি ছিব 
িাও ছিাি খালুি েনি মিনল প্লোন কনি ছিনখম । িুই যমি ভামবে আমি িাট্টা কিম  
িািনল ভুল কিমব। আমি ছিানিই িাট্টা কিম  না। র্ামি মিকই ছিয়া িনব। 
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ছিনর্ মেনিম  পনননিা মিননি িি িল। িুিাে  ুমিি ওয়ান ছোেশ পাি িনয় ছগল ছিাি 
েনি ছিখা িল না। আমি আিাি বাম়েি ছকয়াি ছিকািনক এি িনধে কিবাি ছয পামিনয়ম । 
ওি নাি িামি। ছেঞ্জ ধিননি িানুষ। আিাি এখন েনন্দি িনে ও ছবাধ িয় ছিাি কান  
যানেই না। ছিাি কান  যাবাি নাি কনি ছবি িনে। খামনকিা ঘুনি-মেনি েনল আেন । 

ছিানক আিাি খুবই িিকাি। কী জননে িিকাি োক্ষানি বলব। ভাল কো ছিাি েুপাি 
নোোিাল পাওয়াি মক এখননা আন ? না েনল ছগন ? ছিানক আিাি অননক মক ু মজনেে 
কিাি আন । আমি িানমেক ভানব োিানে িনলও মবপযশি। ঘুিুনি ছগনলই অদু্ভি স্বে 
ছিমখ। স্বেিা কী বমল– স্বনে ছিমখ িুনখার্ পিা একিা িানুষ আিাি গলায় ইনলকমট্রনকি 
িাি ছপমেনয় আিানক ছিনি ছেলন । িানুষিাি গানয় িেুননি গন্ধ। ছলাকিাি পানয় ছকাননা 
জুিা ছনই। কানলা ছিাজা পিা পা। ছয-ইনলকমট্রনকি িাি মিনয় ছে আিাি গলা ছপমেনয় 
ধিন  ছেই িািিাি িে েবুজ। 

আমি আনিমিকায় োইমকয়ামট্রনস্টি েনি কো বনলম । িুই ছবাধ িয় জামনে না–
আনিমিকায় োইমকয়ামট্রনষ্টি ছিল্প ছনয়া িানন জনলি িি ডলাি খিে কিা। জনলি িিই 
ডলাি খিে কনিম । এনককিা ছের্নন একর্ ডলাি কনি ছলনগন , লাভ িনে না মক ু। 
ওিা মিপননামিক ড্রাগ মিনয় মেমকৎো কিন । এই েব ড্রানগ খুব ঘুি িয়, িনব আিানিি 
ঘুি িয় না। ঘুনিি িনধেও ছিি পাওয়া যায় ছয িাোয় যন্ত্রো িনে। আি যমি ছকাননা 
কািনে একবাি ঘুি ছভনি যায় িা িনল আি ঘুি আনে না। আিাি এখন এিন অবিা 
িনয়ন  ছয ছকাননা বাম়েনি একা োকনি পামি না। বােরুনি যমি র্াওয়াি মননি যাই িখন 
িনন িয়। বােরুনিি িিজা ছখালা োকনল ছকউ ঢুনক প়েনব। আবাি যমি িিজা বন্ধ কমি 
িখন িনন িয়। এই বন্ধ িিজা আমি আি খুলনি পািব না। কী ছয মবশ্ৰী অবিা। I 
need your help. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিয়মদ । একজন হিমু কয়েকহি হ িঁহ িঁ প োকো । হিমু সমগ্র 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূহি ত্র 

 

 

যাই ছিাক এখন অনে প্রেনি কো বমল। ছিাি জননে একিা উপিাি পািালাি। কী উপিাি 
আন্দাজ কি ছিা। ছিাি ছিা আবাি অনুিান র্মক্ত খুব ভাল। ছিাি েনি প্রেি ছয বাি 
ছিখা িল ছেই কো িনন আন  না? ঐ ছয ছিানক বললাি–মিিু ছিাি ছয মেিে ছেন্স খুব 
প্রবল— িাি একিা প্রিাে ছি ছিা। বল ছিমখ আজ আমি িুপুনি কী মিনয় ছখনয়ম । িুই 
েনি েনি বলমল— মিন িকনিি শুিমক। আমি আকার্ ছেনক প়েলাি। অবমর্ে ছিাি খালু 
বলল–মেিে ছেন্স, ছেনভন্থ ছেনন্সি ছকাননা বোপাি না। অননক মিন পি মবনির্ ছেনক 
যািা আনে িািা শুিমক–েুিমক ছবমর্ খায়। ছেই মিনেনব বনলন । আমি বললাি–মিন 
ধিননি শুিমকি কোিা কী ভানব বলল? ছিাি খালু বলল, িানুষ মিন েংখো খুব ছবমর্ 
বেবিাি কনি। মক্রেন্ধো, মিন কাল, মিন পি, ছি িাো…ছেখান ছেনক বনলন । ছিাি খালু 
ছিাি মেিে ছেন্স মবশ্বাে না কিনলও আমি কমি। এবং ভালই মবশ্বাে কমি। এখন িুই 
ছিাি ক্ষিিা জামিি কনি বল উপিািিা কী? একিু মিন্টে মিমে গরুি গলায় ছযিন ঘন্টা 
োনক ছিাি জননে ছে িকি একিা ঘন্টা মকননম । গলায় ঘন্টা ঝুলাননা গরু ছযখানন যায়–
ঢং ছঢং কনি ঘন্টা বানজ িামলক ছিি পায় গরু ছকাোয় ছগল। ছিাি উপিািিাও ছে িকি। 
িুই ছযখানন যামব আমি জাম নব ছকাোয় মগনয়ম ে। আন্দাজ কিনি পািম ে উপিািিা 
কী? একর্ ডলাি বামজ, পািম ে না। যাই ছিাক ছিানক ছিনর্নন ছিনখ লাভ ছনই আমিই 
বনল মিমে। একিা ছিাবাইল ছিমলনোন। ছিানক আল্লািি ছিািাই লানগ। িুই ছযখানন 
যামব–ছিমলনোনিা েনি মননয় যামব। এিা এিন ছকাননা ভািী বস্তু না। পনকনি ছেনল 
িাখনলই িল। 

ছিমলনোন েনি মননয় যামব। যানি ইনে কিনলই আমি ছিমলনোনন ছিানক পাই। আিাি 
অবিা এিন িনয়ন  ছয আমি একা একা মিন মিমনিও োকনি পামি না। কাউনক না 
কাউনক ছিমলনোন কিনি িয়। িুই অমি অবমর্ে ছিমলনোন েনি িাখমব এবং অন কনি 
িাখমব। ছোননি মবনলি জননে ছিানক মেন্তা কিনি িনব না। আমি মবল মিনয় ছিব। অবমর্ে 
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আমি আনিমিকা মেনি যাবাি পি–You are on your own. অেশাৎ মননজি মবল মননজ 
মিমব। 

িামি ছিানক খুব ভাল কনি বুমঝনয় ছিনব কী ভানব কল মিমেভ কিনি িয়। কী ভানব কল 
কিনি িয়। িািপি মিিু ছিাি খবি কী বল। িলুি পাঞ্জামব গানয় িািায় িািায় িাাঁিািাাঁমিি 
ছিাগিা মক কনিন  না। আনিা ছবন়েন ? মেমকৎো না কিনল েব বেমধই বান়ে কানজই 
আিাি ধািো ছিাি বেমধও ছবন়েন । িনব ছিাি বেমধিা ছযনিিু খুব ক্ষমিকি না, কানজই 
িজি কিা ছযনি পানি। 

ছর্ান মিিু ছিানক আিাি জননে ছবর্ মক ু কাজ কিনি িনব। কাজগুমল কী আমি পনয়ন্ট 
মিনয় মিনয় মলখম । নাম্বাি ওয়ান… 
  

আমি মেমি উনট ছিখলাি েব মিমলনয় আিানিািা পনয়ন্ট আন । আিানিািা পনয়ন্ট প়োি 
এখন ছকাননা িাননই িয় না। 
  

আমি মেমি প়ো বন্ধ কনি িামি োনিনবি মিনক িাকালাি। িামি োনিব এিক্ষে িনন িয় 
এক িৃমষ্টনি আিাি মিনক িামকনয় ম নলন। ছোনখ ছোখ প়ো িাত্র ছোখ নামিনয় মননলন। 
মক ু মক ু িানুষ আন  কো বলাি েিয় ছোনখি মিনক িাকায় না। অনে েিয় িামকনয় 
োনক। 
  

িামি োনিব ছিনঝি মিনক িামকনয় িিাৎ বনল উিনলন–ছিনয়িা এক ছোিা ছোনখি পামন 
ছেনলমন। 
  

আমি বললাি, আপনাি কোিা বুঝনি পামিমন। ছক ছোনখি পামন ছেনলমন? 
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আিাি ছিনয়িাি কো বলম –পামখ। মিনিা মস্টে মিনয়ন  মকন্তু ছোনখ পামন ছনই। আমি 
শুধু িাি ধনি বনেম লাি। 
  

আপনাি ছিনয় খুব োিেী? 
  

মি না। োিেী না, ছিলানপাকা ভয় পায়। িাক়েো ভয় পায়, র্য়িাননি ছঘা়ো নানি 
একিা েবুজ িনেি ছপাকা আন  না, ঐিানকও ভয় পায়। অিেমধক ভয় পায়। িনব 
মবপনিি েিয় িাো িাণ্ড িানখ। যি ব়ে মবপি, িাি িাো িি িাণ্ডা। 
  

এইিুক ছিনয়ি আবাি মবপি কী? 
  

মবপি ছিা আি বয়ে মবোি কনি না। পঞ্চার্ ব নিি একজন িানুনষি ছয মবপি আেনি 
পানি পাাঁে ব নিি একজন বাচ্চাও ছেই মবপনি প়েনি পানি। 
  

িামি োনিব উপিানিি পোনকিিা আিানক মিনলন। আমি আধুমনক গরুি গলাি ঘন্টা 
পোনকি খুনল ছবি কিলাি। িানিি িালুনি ছনয়াি িি েুন্দি একিা ছখলনা। ছখলনািাি 
বেবিাি িামি োনিব যিু মননয় ছর্খানলন। ছকান ছবািানিি পি ছকান ছবািাি মিপনি িয় 
িা একিা কাগনজ মলনখও মিনলন। যাবাি আনগ িিাৎ কনিই িুগ্ধ গলায় বলনলনমবোননি 
মক উেমি িনয়ন  ছিনখন ন েোি। ছলাকজন ছিমলনোন পনকনি মননয় ঘুনি ছব়োয়। আমি 
কী মিক কনিম  জাননন েোি আিাি যমি ছকাননামিন িাকা পয়ো িয়। আমি এ িকি 
িুিা ছোন মকনব। একিা োকনব আিাি কান , আনিকিা োকনব আিাি ছিনয়ি কান । 
এইেব অবর্ে কল্পনা, আিাি ছকাননামিন িাকা পয়ো িনব না। 
  

িাকা পয়ো িনব না, কী ভানব জাননন? 
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এক েমকি আিানক বনলন ন। খুবই কানিল িিনবর্। ওনাি ছিনর্ি বাম়ে বানগি িাি। 
িানঝ িনধে ঢাকায় এক িুমিনিি বাম়েনি আনেন। িখন ছিখা কমি। ওনাি জীন োধনা 
আন , পিী োধনাও আন । আিানক বনলন ন একমিন জীন ছিখানবন। িানুষ ছিা অননক 
ছিখলাি। একিা জীন ছিখাি র্খ ম ল। েোি যাই? 
  

আো যান। জীন ছিখাি েুনযাগ ছপনল আিানক বলনবন। িানুষ ছিখনি ছিখনি ক্লান্ত িনয় 
পন়েম । এখন জীন-ভূি ছিখনি পািনল ভাল লাগাি কো। 
  
  
  

েবাি িানি েব মক ু িানায় না। প্রাইিািী সু্কনলি মর্ক্ষনকি িানি ছবি িানায় আবাি 
ইউমনভামেশমিি মর্ক্ষনকি িানি িানায় না। নবে বেবোয়ীি িানি শ্ৰীে। ছকে িানায়, 
পুিাননা বেবোয়ীি িানি িানায় না। কোডািনিি িানি জিশাি ছক িা িানায় মকন্তু 
কোডািনিি যািা মনয়ন্ত্রে কনিন িানিি িানি িানায় না। ছিাবাইল ছিমলনোননিও মক 
িানি িানাবাি ছকাননা বোপাি আন ? িলুি পাঞ্জামব পিা খামল পানয়ি একিা িানুষ কানন 
ছিাবাইল মননয় ঘুিন  এমি মক ছকাননা গ্রিেনযাগে িৃর্ে? ছঘা়োয় েন়ে মভকু্ষক মভক্ষা কিন  
এমি বাংলানিনর্ি মক ু অঞ্চনল গ্রিেনযাগে িৃর্ে। মভক্ষানক েম্মানজনক জীমবকা মিনেনবই 
ধিা িয়। িিাৎ ছকউ একজন মিক কনি ছে িাি বামক জীবন মভক্ষা কনি কািানব। মবষয় 
েম্পমত্ত যা আন  মবক্রী কনি ছে একিা ছঘা়ো ছকনন। মভকু্ষনকি যমি ছঘা়ো োকনি পানি, 
মিিুিও ছিাবাইল ছিমলনোন োকনি পানি। 
  

িামি োনিনবি িনি োন–মবোনন পৃমেবী ধাই ধাই কনি এগুনে। এিন একিা েিয় 
িয়ি আেনব যখন পৃমেবীি েব িানুষ ছয–ছকাননা েিয় একজননি েনি আনিকজন কো 
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বলনি পািনব। নাম্বানিি ছবািাি মিপনি িনব না, িনন িনন ভাবনলই িনব–আমি অিুনকি 
েনি কো বলনি োই। েনি েনি িাি গলা ছর্ানা যানব। 
  

তেত্র িানেি িুপুনি পনে ছননিই আিাি যমি ছিনর্ি প্রধানিন্ত্রীি েনি কো বলনি ইনে 
কনি, িাি কো শুধু ভাবনলই িল। েনি েনি প্রধানিন্ত্রীি মপ এি গলা ছর্ানা যানব– 
  

ছক বলন ন, মিিু োনিব? ভাল আন ন? 
  

মি ভাল। 
  

প্রধানিন্ত্রী একিু িয়নলনি ছগন ন। জাননন মনশ্চয়ই প্রধানিন্ত্রীনিিও িয়নলি পায়। আপমন 
মক একিু ধিনবন না। ির্ মিমনি পনি কিনবন। 
  

আমি ধনি আম । 
  

আপমন ছকানেনক কো বলন ন?? 
  

র্ািবানগি ছিা়ে ছেনক। 
  

খুবই গিি পন়েন  িাই না? 
  

মি তেত্রিানেি িালু োিা গিি। 
  

প্রধানিন্ত্রী এনে ছগন ন–ধরুন। 
  

আমি ধনিই আম । প্রধানিন্ত্রী মিমষ্ট গলায় বলনলন, ছক মিিু োনিব? 
  

মি। 
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তেত্র িানেি িুপুনি পনে পনে িাাঁিন ন? 
  

কী কিব বলুন। 
  

প্রধানিন্ত্রীি িপ্তনি েনল আেুন। িাণ্ডা এক লাে েিবি ছখনয় যান। ছবনলি েিবি। 
  

আজ োক, আনিক মিন। 
  

আনিক মিন না। আজই আেুন। আেনিই িনব, না এনল আমি খুব িাগ কিব। আপমন 
ছকাোয় আন ন বলুন ছিা গাম়ে পামিনয় মিমে। োক োক ছকাোয় আন ন বলনি িনব 
না— আধুমনক ছিমলনোন ছেিগুমল খুব ভাল বামননয়ন । আপমন ছকাোয় আন ন িাি ছকা 
অমডশননি ছিকডশ িনয় ছগন । আপমন অনপক্ষা করুন গাম়ে েনল আেন । ছখািা িানেজ। 
  

আমি ছিমলনোন ছেি কান ছেনক নািানি নািানি প্রধানিন্ত্রীি মনজস্ব গাম়ে ছপা ছপা কনি 
বাাঁমর্ বাজানি বাজানি উপমিি িল। উপায় ছনই ছবনলি েিবি ছখনি ছযনিই িনব। 
  
  
  

ছপাাঁ ছপাাঁ গাম়েি র্্ িনে মিকই। ছেই র্্ প্রধানিন্ত্রীি পািাননা গাম়েি র্্ না। এমু্বনলন্স 
 ুনি যানে–ছেই র্্। একিা েিয় ম ল যখন োইনিন বামজনয় এমু্বনলন্স  ুনি ছগনল েবাই 
িীঘশশ্বাে ছেনল ভাবি—আিানি কানক না জামন মননয় যানে। ছবোিা বাাঁেনব ছিা? 
  

এখন োইনিন বামজনয় এমু্বনলন্স ছগনল েবাই ছোখ েরু কনি এমু্বনলনন্সি ছভিিিা ছিখাি 
ছেষ্টা কনি। আজকাল এমু্বনলনন্সি ছভিি রুগী কিই োনক। মেত্র নাময়কা বনে োনকন। 
িানক অমি দ্রুি শুমিং স্পনি মননয় ছযনি িনব। োইনিন  া়ো গমি ছনই। ছিিাি গ্রুনপি 
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প্রধানিাও িানঝ িনধে োনকন–র্ামন্তবাগ এলাকায় ঝনু্ট গ্রুনপি প্রধান— জনাব ঝনু্ট িয়ি 
যানেন। মকংবা যানেন ঝনু্ট গ্রুনপি কাউন্টাি–জনাব কানা  ানলক। এক গ্রুপনক িিি 
মিনেন েিকািী িল। আনিক প্রক্ষপনক িিি মিনেন মবনিাধী িল। এবং এই িুই 
গ্রুপনকই িিি মিনেন বাংলানিনর্ি িিান পুমলর্ বামিনী। 
  

 ানলক গ্রুনপি প্রধান কানা  ানলাক োনায় ছগনল ওমে োনিব লাে মিনয় ছেয়াি ছ ন়ে 
উনি িাাঁম়েনয় বনলন–আনি  ানলক ভাই। আপমন ছিমখ আিানিি ভুনলই ছগন ন। আনেনই 
না। এই  ানলক ভাইনক ো িাও। 
  

ঝনু্ট গ্রুনপি ঝনু্ট োনিব োনায় ছগনলও একই বোপাি। ওমে োনিব অমভিানী গলায় 
বনলন–আনি ঝনু্ট ভাইয়া। না আপনাি েনি ছকাননা কো নাই। ছেই বুধবানি আপনাি 
েনি ছিখা–িািপি আপনাি ছকাননা ছখাজ ছনই। আপনানক বনু্ধ িানুষ ভাবিাি….. 
  

মবংর্ র্িা্ী ছর্ষ িনয় যানে। একর্ পািাি বইমিি ছর্ষ পািািা মর্গমগিই উটাননা 
িনব। এখন আিিা অদু্ভি েিয় পাি কিম । খুবই অদু্ভি েিয়। 
  

আিাি ছিাবাইল ছিমলনোন বাজন । মনশ্চয়ই িামলিা খালা। গলায় ঘন্টা বাঁধা গরুি ছখাজ 
মননি োন। গরুি গলায় মিকিাক িি ঘন্টা লাগাননা িনয়ন  মক-না ছেই ছখাজ ছনয়া। আমি 
িামি োনিনবি ইনোকর্ন িি েবুজ ছবািাি ছেনপ বললাি–িোনলা। ও পার্ ছেনক পুরুষ 
গলা ছর্ানা ছগল–মিিু োনিব? 
  

মি। আমি িামি। আপমন ছিমলনোন মিকিাক িি ধিনি পানিন মক-না। ছেিা ছিস্ট কিাি 
জননে কিলাি। মক ু িনন কিনবন না। 
  

ছিনস্ট িনন িয়। পার্ কনিম ? 
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মি। আিাি ছিনয়িাি েনি একিু কো বনলন। ও ছিমলনোনন কো বলনি খুবই প ন্দ 
কনি। 
  

আপমন ছকানেনক কো বলন ন? 
  

আজাি োনিশেী ছেনক। আিাি বাোি কান ই োনিশেী। িানঝ িনধে খুব জরুমি িিকাি 
প়েনল এখান ছেনক ছিমলনোন কমি। আজাি োনিশেীি নাম্বািিা মিমে। আপমন 
ছিাবাইনলি ছিনিািীনি ঢুমকনয় িানখন। িিাৎ আিানক ছকাননা খবি মিনি িনল এখানন 
খবিিা মিনলই আমি খবি পাব। ছিনিািীনি নাম্বাি কী ভানব ঢুকানি িয় িনন আন ? 
  

িনন আন । নাম্বাি পনি ঢুকামে। আনগ আপনাি ছিনয়ি েনি কো বনল ছনই। 
  

িামি োনিনবি ছিনয়ি েনি আিাি কো িল। 
  

িোনলা ছক? পামখ? 
  

মি। আমি ছক িুমি মক জান? 
  

না। 
  

অজানা একজন িানুনষি েনি কো বল ? 
  

হুাঁ। 
  

ছিািাি গলাি স্বিিা এিন লাগন  ছকন? ছিািাি মক িি? 
  

িোাঁ জুি আি গলা বেো। 
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খুব ছবমর্ বেো? 
  

হুাঁ। 
  

ছিািাি জন্মমিন কনব? 
  

বানিা িামিখ। 
  

এই িানেি বানিা িামিখ? 
  

িোাঁ। 
  

জন্মমিন কি  না? 
  

বাবা বলন ন জন্মমিন কিনব। 
  

কী আিানক িাওয়াি মিনল না ছিা। 
  

ভুনল ছগম । 
  

ভুনল ছগনল ছিা মক ু কিাি ছনই। এখন িাও। 
  

আপমন আিাি জন্মমিনন আেনবন। 
  

আো আেব। জন্মমিনন মক উপিাি ছিািাি োই? 
  

একিা ছ াট্ট িামিি বাচ্চা। 
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িামিি বাচ্চা? 
  

মি। পুিুল না— আেল িামিি বাচ্চা। 
  

আো মিক আন । েমিে ছিনবন? 
  

িোাঁ েমিে ছিব। 
  

বনল আমি মননজই িকোমকনয় ছগলাি। কী েবশনানর্ি কো। আমি িামিি বাচ্চা পাব 
ছকাোয়? 
  

পামখ ছিনয়মি আননন্দ ঝলিল কিনি কিনি বলল–িোনলা আিাি গলাবেো খুব কনি 
ছগন । 
  

আমি ছিমলনোনন িামি োনিনবি গলা শুনলাি। িামি োনিব ছিনয়নক বলন ন, ছিমখ িা 
আমি একিু কো বমল। ছিনয় বলল, ছিািানক ছিব না। আমি আেল কোগুমল এখননা 
বমলমন। 
  

পামখি আেল কোগুমল আমি শুনলাি। আেল কো িল—জন্মমিন িনলও, ছেই মিনন িাি 
িা আেনি পািনবন না। কািে িাি িা ছিনর্ োনকন না। মবনিনর্ োনকন। মবনিনর্ 
োকনলও মিমন পামখনক আকানর্ি িি ভালবানেন। পামখি একিা ছ াি ভাই আন  ছে 
োনক িাি োনে। ছেই ভাইিা পিীনিি বাচ্চাি িি েুন্দি। িাি নাি অমিি। অমিিনক 
ছকানল মননয় পামখ ছেয়ানি বনে আন  এিকি একিা  মব পামখি কান  আন ।  মবিা ছে 
কাউনক ছিখনি ছিয় না, িনব আিানক ছিনব।  মবিা কাউনক ছিখনি না ছিবাি কািে 
িল– মবনি অমিি খুব কাাঁিন ।  মব ছিখনল েবাি িনন িনি পানি ছয অমিি পামখনক 
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প ন্দ কনি না। আেনল খুবই প ন্দ কনি। আমিনিি বাবাও পামখনক প ন্দ কনিন। পামখ 
এবং অমিি িুজননি িা এক িনলও িুজননি বাবা মভে। একিা খুবই অদু্ভি বোপাি। িনব 
লজাি বোপাি না। এিকি িয়। 
  
  
  

বাচ্চা একিা ছিনয়ি কা  ছেনক এ ধিননি কো শুননল িন খািাপ িয়। আিাি িন খািাপ 
িল। যিিা িবাি কো িািনেনয় ছবমর্ খািাপ িল। িন খািাপ ভাব িূি কিাি জননে 
এিন মক ু কিা িিকাি ছযন িনিা আনিা খািাপ িয়। িন খািানপ িন খািানপ কািাকামি। 
কী কিা যায়? িাোয় মক ু আেন  না। 
  

র্ািবানগি ছিা়ে পযশন্ত ছিাঁনি যাওয়া ছযনি পানি। ছযনি এক ঘন্টাি িি লাগনব। এই 
ঘন্টায় িন খািাপ কিাি িি অননক মক ুই ছোনখ প়োি কো। 
  

আে এিন যমি বেবিা োকি ছয র্িনি ঘুনি ছব়োনে একজন গুপ্তেি িানিি প্রনিেনকি 
পাঞ্জামবি পনকনি লুকাননা আন  ছিাবাইল ছিমলনোন! িানিি কাজ িনে র্িনি িন খািাপ 
িবাি িি কী কী ঘিনা ঘিন  িা ছিখা এবং েনি েনি প্রধানিন্ত্রীি িন খািাপ িপ্তনি 
জানাননা। িপ্তি ঘিনা জানাি েনি েনি ত্বমিি বেবিা মননে। 
  

িনন কিা যাক আমি মিিু এিন একজন গুপ্তেি। পাঞ্জামবি পনকনি ছিাবাইল ছিমলনোন 
মননয় ছবি িনয়ম । িন খািাপ িবাি িি একিা ঘিনা ছোনখ পন়েন । আমি িৎক্ষনাৎ 
িন খািাপ িপ্তনিি েনি ছযাগানযাগ কনিম । িন খািাপ িপ্তনিি িন্ত্রী (মিমন ছিনর্ি 
একজন প্রধান কমব) উমৈগ্ন িনয় প্রশ্ন কিন ন— 
  

ঘিনা কী? 
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ঘিনা িনে একিা বাচ্চা ছ নল কাাঁিন । 
  

বয়ে কি? 
  

আনুিামনক বয়ে  য় োি। 
  

ছকন কাাঁিন ? 
  

িািাি ছিান়ে গোে ছবলুন মবমক্র িনে–ছ নলিা ছবলুন মকননি োনে। বাবা মকনন মিনে 
না। 
  

ছকন মিনে না? কািেিা মক অেশননমিক? 
  

কািে অেশননমিক বনল িনন িনে না। বাবানক ছিনখ িনন িনে িাি িাকা পয়ো আন । 
  

িা িনল ছবলুন মকনন মিনে না ছকন? 
  

বাবা বলন ন–ছবলুন মিনয় িনবিা কী! একিু পনিই েুিা ছ ন়ে মিমব ছবলুন েনল যানব 
আকানর্। 
  

ছ নলিা মক এখননা কাাঁিন ? 
  

না এখন কাাঁিন  না, এখন োনিশি িািায় ছোখ িু ন । িনব বাি বাি ঘা়ে ঘুমিনয় 
ছবলুনওয়ালাি মিনক িাকানে। 
  

মিনিা ছবলুন মকনন একু্ষমন ছ নলিাি িানি ছিবাি বেবিা কি। 
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মি আো েোি। 
  

ছবলুন পাবাি পি ছ নলিাি িননি অবিা কী িল–একু্ষমন জানাও আমি লাইনন আম । 
  

মি আো। 
  

নানা ধিননি আনন্দালন েলন — িামিদ্রে িুক্ত পৃমেবী আনন্দালন, কু্ষধা িুক্ত পৃমেবী 
আনন্দালন। অশ্রু িুক্ত পৃমেবী আনন্দালন মক শুরু কিা যায় না? ছয পৃমেবীনি ছকউ ছোনখি 
পামন ছেলনব না। ছেই পৃমেবীি মডকর্নািীনি আনন্দ অশ্রু র্্িা োকনব মকন্তু অশ্রু র্্ 
োকনব না। 
  

িািায় ছননি ছিমখ ধিনী ছিনন্ত আন । মপনেি িািায় ছিা পা ছেলা যানে না। েুিপানেও 
না। তেত্র িানেি িুপুনি খামল পানয় ঢাকা র্িনি িাাঁিা অেম্ভব। 
  

লু িাওয়াি িি িাওয়াও বইন । িরুভূমি মক এমগনয় আেন  আিানিি মিনক? প্রকৃমি 
নানান ছখলা িানুষনক মননয় ছখনল। র্েে েবুজ জনপিনক িরুভূমি বামননয় ছিয়— আবাি 
িরুভূমিনক েবুজ কনি ছিয়। েিি নি নিী শুমকনয় বাংলানির্ মক িরুভূমি িনয় যানব? 
েকেক কিনব। বামল। ছেই বামলি উপি উনিি মপনি েন়ে আিিা এক জায়গা ছেনক 
আনিক জায়গায় যাব। আিানিি ইনলকর্নন নীন কা, ধাননি র্ীষ এবং লািনলি েনি যুক্ত 
িনব উি িাকশা। 
  

আমি ছপ নন মেিলাি, ছকউ আিানক লক্ষ কিন  মক–এ ছিখা িিকাি। পুমলনর্ি কিশা 
বেমক্ত যখন বনলন ছলাক লামগনয় িাখনবন িখন মিমন িাাঁি কো িাখনবন। এক অন্ধ 
মভমখিী ছপ নন ছপ নন আেন । ছে পুমলনর্ি ছকউ না ছিা? ছে িয়ি অন্ধ না, ছিকাপ 
মননয় অন্ধ ছেনজন । 
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জুাঁই ছিনয়িানক ছিমলনোন কিা িিকাি। পুমলর্ োনিব যখন পনিি বাি আিানক ধনি 
মননয় যানবন িখন মনশ্চয়ই বলনবন, ছিািানক ছিমলনোন কিনি বনলম লাি, ছিমলনোন 
কিমন ছকন? 
  

এখন িানিই ছিাবাইল। ছিমলনোন কনি ঝানিলা েুমকনয় িাখা ভাল। ছিমলনোন নাম্বাি 
ছলখা কাগজিা পাঞ্জামবি পনকনিই োকাি কো। জুাঁই-এি েনি কী মননয় কো বলব? প্রেি 
মক ুক্ষে তেত্র িানেি গিি মননয় কো বলা যায়। িািপি কী? আো িািপনিিিা িািপনি 
ছিখা যানব। গায়ক ছিিন্তবাবু ছিা গাননি িনধে বনলই ছগন ন–িাি আি পি ছনই, ছনই 
ছকাননা মিকানা…….. 
  

িোনলা! 
  

িোনলা ছক বলন ন? কানক োনেন? 
  

আমি আিাি ছিরুিনণ্ড োিানে কাাঁপন অনুভব কিলাি। কো বলন ন জুাঁই-এি বাবা। 
ভদ্রনলাক আজ অমেনে যানমন না-মক? র্িীি খািাপ? আমি গলাি স্বি অমিমিক্ত িেৃে 
কনি বললাি, েোি আপনাি র্িীিিা মক ভাল? 
  

িোাঁ ভাল। িুমি মিিু না? 
  

ইনয়ে েোি। ছিমলনোনন গলা শুনন মেননি পািনবন বুঝনি পামিমন। জুাঁই ছকিন আন  
েোি? 
  

ভাল আন । 
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আপমন অমেনে যানমন ছকন? র্িীিিা ভাল না। িাই না েোি? 
  

র্িীি ভাল। এবং আমি অমেে ছেনকই বলম । এিা অমেনেি নাম্বাি। ছিািানক জুাঁই-এি 
নাম্বাি বনল অমেনেি নাম্বািিাই ছিয়া িনয়ন । 
  

ও। 
  

জুাঁই–ছক মক ছকাননা খবি মিনি িনব? 
  

মজ-না।। শুধু বলনবন ছয ছকাননা একমিন এনে কমে ছখনয় যাব। 
  

আো বলব। 
  

েোি আনিকিা কো। 
  

বল। 
  

আপমন বনলম নলন আিাি ছপ নন ছলাক লামগনয় িাখনবন। মকন্তু কাউনক ছিা ছিখনি 
পামে না। একজন অন্ধ অননকক্ষে ধনি আিাি ছপ নন ছপ নন আেন  মকন্তু িানক ছিা 
আেল অন্ধ বনলই িনন িনেনোনখি িমে এনকবানি ছকামিি ছেনক িুনল ছনয়া। 
  

ছে আিানিি ছকউ না। িনব ছিািাি ছপ নন ছলাক মিকই লাগাননা আন । 
  

শুনন ভাল লাগন  েোি। মননজনক গুরুত্বপূেশ িনন িনে। 
  

মনউ অমলশন্স ছেনক ছিািাি এক খালা এনেন ন–িামলিা। িুমি ডানকা িালু খালা। ছিািাি 
এই খালাি স্বািীি নাি আনিমেন। িানিি ছকয়াি ছিকানিি নাি িামি। মিক িনে না? 
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মি, মিক িনে। আমি পুমলনর্ি কিশিক্ষিায় িুগ্ধ। আো েোি িামি োনিনবি ছিনয়িাি 
নাি বলনি পািনবন? 
  

না। 
  

ছিনয়িাি নাি পামখ। এ িানেি বানিা িামিনখ িাি জন্মমিন। জন্মমিনন ছে একিা িামিি 
বাচ্চা উপিাি োয়। আপনানিি কান  ছিা েব খবিই আন । এই খবিিাও োকা িিকাি। 
েোি িামিি বাচ্চা ছকাোয় পাওয়া যায় বলনি পানিন। একমিননি জননে ভা়ো কিিাি। 
  

ছিমলনোননি লাইন ছকনি ছগল। আমি ছ াট্ট কনি মনুঃশ্বাে ছেললাি। 
  

ছকন জামন িনন িনে িামিি বাচ্চাি েিেোি একিা েিাধান কিা যানব। ব়ে ব়ে েিেোি 
েিাধান অমি েিনজই কিা যায়। ছ াি ছ াি েিেোি েিাধান কিাই কমিন। 
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৩. নতুন জোমো উ িোর 

নিুন জািা উপিাি ছপনল জািা গানয় মিনয় মযমন উপিাি মিনয়ন ন িানক োলাি কিনি 
িয়। নিুন ছিাবাইল ছপনল কী কিনি িয়? ছিাবাইল কানন লামগনয় পা  ুনয় োলাি? 
অবিা বুনঝ বেবিা। আমি খালাি েনি ছিখা কিনি ছগলাি। ধানিমন্ডনি বাম়ে। এক মবঘা 
জমিি উপি ম ি াি ধিননি বাম়ে। োিনন মবিাি লন। একিা অংনর্ আবাি ছে বাচ্চাি 
িি আন । পামন িলিল কিন । ছেই পামননি ছপিনিািা িমিন িা । খালাি এই বাম়ে 
িনন িয় মিনয়ল এনস্টি ছকাম্পানীি ছোনখ পন়েমন। ছোনখ প়েনল এি িনধে  িালা ফ্লোি 
উনি প়েি। িাি ছপার্ানকি িানিায়ানিা ফ্লোি পািািা মিি। এইেব িানিায়াননিি আবাি 
েবাি িানিই ট্রামেক পুমলনর্ি িি বাাঁমর্। বাচ্চা ছ নলনিি িি অকািনে বাাঁমর্ বাজানিও 
এিা খুব প ন্দ কনি। 
  

িালু খালা িিজা খুনল েুপোপ িাাঁম়েনয় আন ন। িনন িনে মেননি পািন ন না। মেননি 
না পািাি ছকাননাই কািে ছনই। আিাি ছেিািা আনগ যা ম ল এখননা িাই আন । ছপার্াক 
আর্ানকও ছকাননা পমিবিশন িয়মন। আমি বললাি, ছকিন আ  খালা? 
  

খালা িামকনয় িইনলন জবাব মিনলন না। 
  

মেননি পািম  ছিা? 
  

পািম । বুক ধ়েে়ে কিন । বুক ধ়েে়োমনিা কািুক িািপি কো दक्लि। 
  

িিজা ছেনক েনি িা়োও ছভিনি ঢুমক। না-মক িুমি োও না আমি ঢুমক? 
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খালা িিজা ছ ন়ে েনি িাাঁ়োনলন। আমি ঘনি ঢুনক ছোোয় বেলাি। পামনি ছবািল এবং 
লাে িানি আিাি পানর্ বেনি বেনি বলনলন 
  

ছবলিা শুননই বুক ধ়েে়োমন শুরু িনয়ন । ছিাি খালু বাোয় ছনই। একা ছিা এই জননে। 
  

ছিািাি কী িনন িমেল? েবুজ িনেি ইনলকমট্রনকি িাি মননয় ছকউ ছিািাি েনি ছিখা 
কিনি এনেন ? িুমি িিজা খুলনব। আি ছে িাি গলায় ছপাঁমেনয় ছিািানক মেমলং েোনন 
ঝুমলনয় ছিনব? 
  

খালা ঢক ঢক কনি পামন ছখনি ছখনি বলনলন–আেনলই িাই ছভনবম । পুনিাপুমি 
পোিাননয়ড িনয় ছগম । িামিনক পামিনয়ম  ইনলকমট্রক মিস্ত্রী আননি। ছেই েকানল 
পামিনয়ম । এখননা আেন  না। 
  

ইনলকমট্রক মিস্ত্রী কী কিনব? 
  

মেমলং েোন েবগুনলা খুনল ছেলনব। আমি এ বাম়েনি ছকাননা মেমলং েোন িাখব না। 
  

মেমলং েোন খুনল লাভিা কী? 
  

স্বনে ছিমখ মেমলং েোননি েনি ঝুমলনয় মিনয়ন । এই জননেই েোন খুলব। 
  

েোন খুলনলও লাভ িনব না। েোননি হুক ছিা োকনব। ছিািানক হুনকি েনি ঝুমলনয় 
ছিনব। 
  

খালা মবিক্ত িুনখ বলনলন, িুই এই ভানব কো বলম ে ছযন আিানক েমিে েমিেই ঝুলানব। 
  

আমি বললাি, িুমিও এিন ভাব কিম  ছয েমিে েমিে ছিািানক ঝুলাননা িনে। 
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আমি বনলম  বনল িুইও বলমব। আিাি না িয় িাোি মিক ছনই। ছিাি ছিা িাো মিক 
আন । 
  

আিাি বোপািিা খালা অনে িকি। আমি যখন যাি কান  োমক িখন িাি িি িনয় যাই। 
িাো খািানপি েনি োকনল আিািও িাো খািাপ োনক, েুি িাোি িানুনষি পানর্ আিাি 
িাোও েুি োনক। িুষ্ট ছলানকি কান  যখন োমক িখন আমিও িুষ্ট িনয় যাই। আবাি 
যখন………. 
  

েুপ কি ছিা। 
  

আো েুপ কিলাি। খালা ছোো ছেনক উিনি উিনি বলনলন, ছিানক মিনয় আমি একুর্িা 
কাজ কিাব। আমি বললাি, মেমিনি মলনখম নল আিানিািা। 
  

মিনিা ছবন়েন । প্রেি ছয কাজিা িুই আিাি জননে কিমব ছেিা িনে–আিাি জননে 
একজন ছকয়াি ছিকাি ছজাগা়ে কিমব। 
  

িামি োনিব মবিায়? 
  

অবর্েই মবিায়। ওনক ছিখনলই আিাি গা মর্িমর্ি কনি। িািনে ব়ে কো ছলাকিাি গা 
ছেনক িেুননি গন্ধ ছবি িয়। 
  

ও। 
  

শুধু ও বলনল িনব না। আমি স্বনে ছয ছলাকিানক ছিমখ ওি গা ছেনকও িেুননি গন্ধ 
আেি। 
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িা িনল ছিা মবনিয় কিনিই িয়। 
  

িুই ভাল ছিোনিনন্সি একিা ছলাক ছবি কিমব। আমি প্রমি িানে োি িাজাি িাকা ছিই। 
োি িাজাি িাকা ছখলা কো না। 
  

ছিািাি বুক ধ়েে়োমন মক একিু কনিন ? 
  

হুাঁ কনিন । মিননি ছবলা এমিনিই কি োনক। েন্ধোি পি বান়ে। 
  

খালু োনিব ছকাোয়? ঢাকা ইউমনভামেশমিনি িাি কী েব পুিাননা বনু্ধ বান্ধব আন  িানিি 
কান  মগনয়ন । েনল আেনব। িুই িুপুনি আিানিি েনি খামব। 
  

কী খাওয়ানব? 
  

যা ছখনি োে খামব। ছিানক ছিনখ ছকন জামন খুব িায়া লাগন । ছিমখ কান  আয় গানয় 
িাি বুমলনয় ছিই। 
  

আনগ আিাি জননে ো মননয় এনো। ো ছখনি োমক ছেই োনক গানয় িাি বুলাও। 
  

আিাি িনধে ছকান ছেঞ্জ ছিখনি পামেে? পামে। িুমি আনগি ছেনয় ছিািা িনয় । অননক 
খামন েুনল । খালা আিি গলায় বলনলন, আিাি ওজন কনিন  নয়। পাউন্ড। আমি 
ছস্পর্াল ডায়ানি আম । আি িুই বলম ে ছিািা িনয়ম ? িুই মক ইো কনিই উনটা কো 
বমলে? 
  

ো খাব খালা। 
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গিনিি িনধে ো খামব? িকা তি মিনয় লামে বামননয় ছিই। তি ঘনি ছপনিম । তি বানাননাি 
একিা যন্ত্র এবাি মননয় এনেম । এি েুন্দি তি িয় বলাি না। আমি আনিমিকায় মেনি 
যাবাি েিয় ছিানক মিনয় যাব। 
  

আমি ঐ যন্ত্র মিনয় কী কিব? 
  

তি বানামব। এিকি অবাক িনয় িামকনয় আম ে ছকন? ছিানক ছিনখ িনন িনে তি 
বানাননা ভয়ংকি ছকাননা কাজ। ছবািা বানাননাি িি। 
  

অননকিা ছে িকিই। খািে দ্রবে প্রস্তুমি প্রযুমক্তি ছপ নন েিয় নষ্ট কিা আিাি জননে 
পুনিাপুমি মনমষি। ছে ইো কিনল মভক্ষা কনি খানব। মকন্তু িাম়ে পামিল মননয় িাো কিনি 
বেনব না। 
  

েমজলামি ধিননি কো বলমব না ছিা মিিু। আিাি অেিে লানগ। আয় তি কী কনি বানানি 
িয় ছিনখ মর্নখ িাখ। িুপুনি িালকা ধিননি মক ু কিব। ভাি ছিংিা িা  িাইপ। িানি 
মক ু ছস্পর্াল মডর্। িাজিাননি এক িমিলাি কা  ছেনক মেনকননি একিা মপ্রপানির্ন 
মর্নখম । অপূবশ। গ্রীন মেনকন। লাউ পািা ছবনি েবুজ িনেি একিা ছপষ্ট কিা িয়। ছেই 
ছপনটষ্ট মভমনগাি মিমর্নয় আি িুিগী িামখনয় স্টীি কিা িয়। িুিগী স্টীি িনি োকনব 
এই োাঁনক আনিকিা ছপষ্ট বানানি িনব। ছপািা বািা এবং বািাি বািাি ছপস্ট। 
  

িাো বাোি এইেব কো শুননি একিুও ভাল লাগন  না। 
  

ছিাি খালুি োননি কোি ছেনয় িাো বাোি কো ছর্খা অননক ভাল। েুপ কনি ছর্ান। 
ছপািা বািা এবং বািাি বািাি ছপনষ্টি েনি মির্ামব ছপয়ানজি িে। িািপি স্টীি 
িুিগীিাি গানয় এই ছপষ্ট িাখামব। ছবেন ছয ভনব িাখায় ছেই ভানব। 
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হুাঁ িািপি। 
  

এখন শুননি িজা লাগন  না? 
  

খুবই িজা লাগন । িািপি বনলা— 
  

খুব পািলা কাপ়ে মিনয় িুিগীিানক জ়োমব। েুিা মিনয় ছপাঁোমব ছযন কাপ়ে েনি না যায়। 
  

িিীি িি আনষ্ট পৃনি কাপ়ে মিনয় িু়োননা? 
  

হুাঁ। এই ভানব ডীপ েীনজ ছিনখ মিমব আধা ঘন্টা। 
  

ছল িালুয়া। এই িুিগী মক িাণ্ডায় িাো িনব? 
  

ছিানিই িাণ্ডায় িাো িনব না। ডীপ েীনজ িাখা িনয়ন  ছপস্টিানক জিাি বাধাননাি জননে। 
  

ও আো ৷ 
  

আধাঘন্টা পি ডীপ েীজ ছেনক িুিগীিা িুনল ডুবন্ত মঘনি ছভনজ ছেলমব। 
  

কাপ়ে শুি? 
  

অবর্েই কাপ়ে শুি। 
  

খাব কী ভানব? কাপ়েও খাব? 
  

খাবাি েিয় কাপ়ে খুনল মননয় খামব। 
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এই মজমনেই মক আজ িনে? 
  

িোাঁ এই মজমনেই িনে। িুই ছোখ এিন কপানল িুনল ছেলমল ছকন? িুিগী ছিা আি 
ছিানক িাো কিনি িনে না। আমি িাো কিব। 
  

িাোি েিয় িুমি মনশ্চয়ই আিানক ছিািাি পানর্ োকনি বলনব না? 
  

না বলব না। িুই বিং মিমভ ছিমখে। এি িনধে ছিাি খালু োনিব েনল আেনব। িাি েনি 
গল্প কিমব। 
  

কমলংনবল ছবনজ উিল। িালু খালা মবিমক্তনি ছোখ িুখ কুাঁেনক বলনলন, িিজা খুনল ছি 
ছিা িামি এনেন । 
  

আমি বললাি, বুঝনল কী কনি িামি। খালু োনিবও ছিা িনি পানিন। 
  

খালা বলনলন, ভক ভক কনি িেুননি গন্ধ আেন । ছেখান ছেনক বুনঝম । িামিি গা 
ছেনক িেুননি গন্ধ আনে। িুই িােুননি গন্ধ পামেে না? 
  

না। 
  

আমি পামে। ভকভক কনি গন্ধ আেন । বুঝমল মিিু আিাি মেিে ছেন্স বলন  আিাি 
িৃিুে িনব িামি বোিাি িানি। ছকিন ছকিন কনি ছযন আিাি মিনক িাকায়। 
  

ছিািানক ছে খুনিা কিনব। ছকন? ছিামিভ কী? 
  

এখাননি েবমক ু ছিখানর্ানা কনি ছে। ছে মক ু একিা গণ্ডনগাল কনি ছিনখন । আিানক 
ছিনি ছেলনল গণ্ডনগালিা ছোনখ প়েনব না। As simple as that. 
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আমি িিজা খুললাি। খালু োনিব িাাঁম়েনয় আন ন। মনউ অমলশন্স মবশ্বমবিোলনয়ি নৃিনেি 
অধোপক আনিমেন োনিব। ভদ্রনলাক শুধু ছয োনী িা না, িাি ছেিািাও োনী োনী। 
িানক ছিখনলই িনন িয় োননি ঝকঝনক নিুন মডকর্নািী। িাি ছোনখ ছোনামল ছেনিি 
ের্িা। েুল পমিপামি কনি আাঁে়োননা। পিনন পায়জািা পাঞ্জামব। বাইনি ছেনক ঘুনি 
এনেন ন। অেে িাি পাঞ্জামবি ইস্ত্রী এিিুকু নষ্ট িয়মন। 
  

ছকিন আন ন খালু োনিব। 
  

ভাল আম  মিিু োনিব। ছিনর্ মেনি ছিািানক না ছপনয় ছিািাি খালাি প্রায় িাো খািাপ 
িবাি িি ছজাগা়ে িনয়ম ল। এখন আর্াকমি িাি িাো িাণ্ডা িনয়ন । 
  

বলনি বলনি খালু োনিব িােনলন। ছেই িামেও ছিখাি িি োন ঝনি ঝনি প়েন । 
  

মিিু! 
  

মজ। 
  

এনো বনো আিাি েনি। গল্প কমি। খালা বলনলন, গল্প পনি কিনব। আমি এখন িাো 
কিম  ও আিাি পানর্ ছেনক িাো ছিখনব। 
  

আনিমেন খালু িামেিুনখ বলনলন— আো মিক আন । ছিখুক। বুঝনল মিিু িাো িনে 
ছিনয়নিি কান  একমি মর্ল্প কিশ–a creative work, ছকাননা েৃমষ্টর্ীল কাজ যখন ছকউ 
কনি িখন কাউনক না কাউনক পানর্ লানগ ছয ছেই কাজ এমপ্রমর্নয়ি কিনব। কানজই 
িুমি ছিািাি খালাি পানর্ োক। িানঝ িনধে আিাি কান  মক ুক্ষনেি জননে বেনি 
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পান ি। িাো মবষয়ক মক ু িজাি িেে আিাি কান  আন । িয়নিাবা ছিািাি ভাল 
লাগনব। 
  

আমি আিাি েিয়িা মিন ভানগ ভাগ কিলাি। মক ুক্ষে খালাি েনি োমক। িাি িাো 
ছিমখ। মক ুক্ষে িামি োনিনবি েনি োমক। িামি োনিব মিস্ত্রী মননয় েনল এনেন ন, িািা 
িুজন েোন নািানেন। এনিি কাজ কিশ ছিমখ। িািপি যাই আনিমেন োনিনবি কান । 
িুগ্ধ িনয় আনিমেন োনিনবি গল্প শুমন–বুঝনল মিিু। িাো িাত্র মিন িকি, 
ছপা়ো 
ভাজা 
মেি 
  

পৃমেবীি যাবিীয় িাো এই মিননি পািিুনির্ন এন্ড কমম্বননর্ন। িাোি েবনে আমি 
ছিমেমপ বইিা ছকাোয় পাওয়া ছগন  জান? 
  

মি না। মির্নিি মপিামিনডি ছভিি। েিামধকনক্ষ। োিাওনিি খাবানিি ছিমেমপ। 
  

ছেই ছিমেমপ মক আন । আপনাি কান ? 
  

িোাঁ আন । ছিািাি খালানক বনলওম লাি ছিমেমপ ছিনখ িাো কিনি। মির্নিি োিাওনিি 
খাবাি ছখনয় ছিমখ। ছে িামজ িয়মন। 
  

িামজ িনমন ছকন? 
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ছিমেমপিা িল িয়ুি িাোি। পাখা শুি আি িয়ুি িাো কিা িয়। ছেই িয়ুি খাবাি ছিমবনল 
এিন ভানব োজাননা িয় ছযন িনন িয় জীবন্ত িয়ুি বনে আন । একু্ষমন উন়ে েনল যানব। 
ভাল কো মিিু বাংলানিনর্ মক িয়ুি পাওয়া যায়? 
  

মেম়েয়াখানায় পাওয়া যায়। িনব িািা িাো কনি খাবাি জননে িয়ুি ছিনব বনল িনন িয় 
না। আপমন বলনল ছেষ্টা কনি ছিখনি পামি। 
  

না োক। োিাওনিি িি িয়ুি খাবাি একিা েখ অবমর্ে িানঝ িনধে িয়। 
  

খাওয়া-িাওয়া োমিনি োমিনি িাি একিা ছবনজ ছগল। আনিমেন খালু বলনলন, এি 
িানি ছিনে মেনি কী কিনব ছেনক যাও। পমিমেি মব ানা  া়ো ঘুি িয় না। আর্া কমি 
এ ধিননি ছকাননা বোপাি ছিািাি িনধে ছনই। অবমর্ে গিনি কষ্ট িনব। েোন খুনল মননয় 
ছগন । 
  

আমি ছেনক ছগলাি। আনিমেন খালু গল্প কিন ন। আমি শুনম । খালুি কান  জানা ছগল 
িালু খালা িানি ছভিি ছেনক র্ক্ত কনি িিজা বন্ধ কনি একা ঘুিান। িুুঃস্বে ছিখাি পি 
ছেনক মিমন িানি খালু োনিবনক এক মব ানায় মননয় ঘুিুনি পানিন না। 
  

মিিু! 
  

মি খালু োনিব। 
  

আমি ছয ছিািািুমি একিা ভয়াবি অবিায় আম  িা-মক বুঝনি পািম ? 
  

পািম । 
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ছিখ ছিা আিাি গা মিনয় িেুননি গন্ধ আেন  মক-না। 
  

না-নিা। 
  

ছিািাি খালাি ধািো েন্ধোি পি ছেনক আিাি গা মিনয় িেুননি গন্ধ ছবি িয়। েিজ 
স্বাভামবক ভানব ছয িানুষিা ঘুনি ছব়োনে িাি ছভিি ছয কী পমিিাে অস্বাভামবকিা 
োকনি পানি— ছিািাি খালা িনে িাি প্রকৃষ্ট উিািিে। েন্ধোি পি ছেনক আমি িি 
ছখনি বমে। িাি িুিা মিনিা পযশন্ত ছখনয়ই যাই। ছিািাি খালাি অেুখ যমি খুব মর্গমগি 
না। োনি িা িনল আমি পুনিাপুমি এলনকািমলক িনয় যাব। এক মিন ছিখা যানব মননজই 
গলায় িম়ে ছপাঁমেনয় েোনন ঝুনল পন়েম । 
  

েোননি হুক মিকিি লাগাননা আন  মক-না ছিনখ ছননবন। ছবানকি িাোয় ঝুনল প়েনলন 
িািপি েোন মননয় ধপাে কনি পন়ে ছকািি ছভনি ছেলনলন। এিা মিক িনব না। 
  

িমেকিা কিম ? 
  

মি। 
  

আিাি একিা প্রবনলি আন  মিিু। ছকউ আিাি েনি িমেকিা কিনল আিাি ভাল লানগ 
না। 
  

ও। 
  

ও না, কোিা িনন ছিনখা। 
  

মি আো। 
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িুমি ঘুিুনি যাও। 
  

আপমন ঘুিুনবন না? 
  

উাঁহু। বই প়েব। বাম়েি েবাই ঘুমিনয় প়েনল আমি মক ুক্ষে বই পম়ে। মেলেমেি বই। 
এিা আিাি অননক মিননি বি অভোে। 
  

আমি না ঘুিাননা পযশন্ত আপমন িা িনল বই প়েনি পািন ন না? 
  

না। 
  

িা িনল এক কাজ কমি। আমি েনল যাই–কািে আিাি ঘুি আেনব বনল িনন িনে না। 
  

এি িানি ছযনি পািনব? 
  

আমি ছিা ছঘািানেিা িানিই কমি। 
  

আমি উনি িাাঁ়োলাি। খালু োনিব। আপমত্ত কিনলন না। িিজা খুনল মিনলন। মেলেমেি 
বই প়োিা িনন িনে িাাঁি জননে খুবই জরুমি। 
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৪.  োহিরো উয়়ে পি়েোে 

পামখি েনি মক ছিাবাইল ছিমলনোননি ছকাননা মিল আন ? পামখিা উন়ে ছব়োয়। ছিাবাইল 
ছিমলনোনও এক জায়গায় মিি োনক না–িানুনষি িানি মকংবা পনকনি ঘুনি ছব়োয়। 
পামখিা মকেমকে র্্ কনি িানুনষি ঘুি ভাোয়। ছিাবাইল ছোনও িাই কনি। এই িুহুনিশ 
আিাি ঘুি ছভনেন  ছিাবাইল ছিমলনোননি র্ন্। আমি ছিমলনোন কানন মননয় িোনলা 
বলনিই ওপার্ ছেনক অেম্ভব মিমষ্ট গলা ছর্ানা ছগল– 
  

আপমন মক মিিালয়? বলুন ছিমখ আমি ছক? 
  

বলনি পািম  না। এিন মিমষ্ট গলা এি আনগ শুমনমন। 
  

আো আপনানক মিনিা প্রশ্ন কিাি েুনযাগ মিমে। মিনিা প্রশ্ন কনি যমি ছজনন মননি 
পানিন। আমি ছক িা িনল ছিা জাননলনই। আি না পািনল আমি ছক ছেই পমিেয় ছিব 
না। মক ুক্ষে গল্প কিব। ও ভাল কো মিনিা প্রশ্ন মজনেে কিনি পািনবন, মকন্তু নাি 
জাননি োইনল পািনবন না। এখন বলুন আপনাি প্রেি প্রশ্ন। 
  

আিাি প্রেি প্রশ্ন িনে, িুমি ছকিন আ ? 
  

ভাল আম । 
  

ছিািানিি ওখানন মক এখন ছলাডনর্মডং েলন ? না ইনলকমট্রমেমি আন । 
  

ইনলকট্রমেমি আন । 
  

এখন বানজ ক’িা? 
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েকাল নিা কুম়ে। আপনাি মিনিা প্রশ্ন মকন্তু কিা িনয় ছগন । আপমন মক বুঝনি 
ছপনিন ন। আমি ছক? 
  

িুমি িে জুাঁই। 
  

আপমন ছয প্রশ্নগুমল কনিন ন ছেখান ছেনক আমি ছয জুাঁই এিা মকন্তু ছবাঝাি কো না। 
  

িুমি কো বলম নল আি আমি ছিািাি গলাি স্বি িনন কিাি ছেষ্টা কিম লাি। 
  

আপনাি ছিমলনোন নাম্বাি কাি কা  ছেনক ছপনয়ম  জাননি োইনলন না? 
  

না। কািে আমি অনুিান কিনি পািম । ছিািাি বাবানক একমিন ছিমলনোন কনিম লাি। 
ছেখান ছেনক …। 
  

োক, আি বলনি িনব না। বাবানক আপমন ছেননন কীভানব? 
  

এই প্রশ্ন িুমি ছিািাি বাবানক কনিা না ছকন? উমনই জবাবিা ভাল ছিনবন। 
  

বাবানক কনিম লাি। বাবা বলনলন, আপমন পুমলনর্ি ইনেিিাি। িানঝ িনধে পুমলর্নক 
ছগাপন িেে মিনয় োিাযে কনিন। 
  

ও আো। 
  

আপমন পুমলনর্ি ইনেিিাি শুনন আিাি খুব খািাপ ছলনগন । 
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খািাপ লাগাি কী আন । ধনিা একিা খুন িনয়ন –আমি খুনী ধিাি বোপানি পুমলর্নক 
মক ু ছগাপন িেে মিনয় োিাযে কিলাি। আমি যা কিলাি িা িল োিামজক িাময়ত্ব পালন 
কিা। 
  

পুমলনর্ি ইনেিিািিা এই জািীয় িাময়ত্ব পালন কিবাি জননে িাকা ছনয়। িাকাি 
মবমনিনয় োিামজক িাময়ত্ব পালন বোপািিা িােেকি না! 
  

িোাঁ িােেকি। 
  

আপমন মক পুমলনর্ি ইনেিিাি? 
  

এখননা বুঝনি পািম  না। 
  

এখননা বুঝনি পািম  না িানন কী? 
  

িাননিা পনি বলব। 
  

আমি ছয আপনানক অেম্ভব প ন্দ কমি ছেিা মক আপমন জাননন? 
  

না জানিাি না। এখন জানলাি। 
  

আমি মননজও জানিাি না। আমি মননজ কখন জানলাি জাননন? 
  

কখন জাননল? 
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আপনানক ছিনখ আাঁমলয়াে োমেনে ক্লাে কিনি ছগলাি। ক্লাে ছর্ষ কনি মেনি এনে ছিমখ 
আপমন ছনই। েনি েনি আিাি ছোনখ পামন এনে ছগল এবং আমি বুঝলাি ছয আপনানক 
আমি অেম্ভব প ন্দ কমি। … 
  

ঐমিননি বোপািিা িনে… 
  

ঐমিননি বোপািিা আমি জাননি োমে না। আজ িাি আিিাি মিনক মক আপমন আিানিি 
বাম়েনি আেনি পািনবন? 
  

ছকন বনলা ছিা? 
  

মডনানিি মনিন্ত্রে। 
  

আজ আিাি একিু েিেো আন । আজ আিাি িামলিা খালাি বাম়েনি মডনানিি মনিন্ত্রে। 
খালা অমি জরুমি িলব পামিনয়ন ন। আে এক কাজ কিা ছযনি পানি, মডনাি ছর্ষ কনি 
ছিািানিি বাম়েনি ছযনি পামি। ির্িাি মিনক যমি আমে। িাি ির্িা মক খুব ছবমর্ িাি? 
  

জুাঁই খি কনি ছিমলনোন নামিনয় িাখল। ছিনয়িা ভয়াবি িাগ কনিন । এই িাগ ভাোননাি 
একিাত্র উপায় িাি ির্িায়। ওনিি বাম়েনি উপমিি িওয়া। খামল িানি না, িুিা 
ছবলীেুনলি িালা োকনি িনব। বাংলানিনর্ি ছকাননা ছিনয় ছবলীেুনলি িালা িানি মননয় 
ছিনগ োকনি পানি না। এই েুনলি গনন্ধি ছভিি মক ু আন –ঝপ কনি িাগ কমিনয় 
ছিয়। 
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আমি বনে আম  আনিমেন োনিনবি োিনন। ভদ্রনলাকনক আজ অননক িামে খুমর্ লাগন । 
ছোোয় পা উমিনয় বনেন ন। েমেেমিনকনিড িানুষিা কখননা পা নাোয় না। মিমন পা 
নাোনেন। বোপািিা কী? 
  

মিিু। 
  

মি। 
  

িুমি ছকন আ  বনলা ছিা? 
  

বুঝনি পািম  না ছকিন আম । 
  

আনিমেন োনিব আিাি মিনক ঝুাঁনক এনে বলনলন, ছিািাি জবাবিা আিাি প ন্দ িনয়ন । 
ছিানিানেমপয়ানেিা ছবমর্িভাগ েিয়ই বুঝনি পানি না িািা ছকিন আন । িানিি নাভশ 
েবেিয় উনত্তমজি োনক। উনত্তমজি নাভশ ইনলকমট্রকোল মেগনোল মিকিনিা আনা–ছনয়া 
কিনি পানি না। 
  

আমি মক ু না–বুনঝই িোাঁ–েূেক িাো না়েলাি। আনিমেন োনিব আনগি জায়গায় মেনি 
ছগনলন–ছবনিি ছোোয় গা এমলনয় মিনলন। মিমন বনেন ন। পা িুনল। িুই িাাঁিুি িাঝখানন 
িাাঁি ছ ািখানিা িাোিা ছিখা যানে। িাাঁি িুখ িামে–িামে। কানলা ছেনিি ের্িাি ছভিনিি 
ছোখ িুমিও িামে–িামে। আেল িামে না, নকল িামে। িানুনষি ছোন খও ছয নকল িামে 
িােনি পানি িা এই ভদ্রনলাকনক না ছিখনল মবশ্বাে কিিাি না। 
  

মিিু! 
  

মি। 
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িয়ূনিি ছনাে কখননা ছিনখম ? 
  

মি না। 
  

মেম়েয়াখানাি ছপাষা িয়ুনিি আধুমনক নাে না, বনে িয়ুনিি ছনাে। ছে এক অোধািে িৃর্ে। 
পুরুষ িয়ুিিা েমিনীনিি িননািিে কিাি জননে নানে–ছে এক ির্শনীয় মজমনে। ছেই 
নানেি িাল আন ,  ন্দ আন । বোকগ্রাউনন্ড িাই মবনিি ছয–ছকাননা মিউমজক মেি কিা 
যায়। কখননা  ন্দপিন িনব না। িনব নানেি ছেনয়ও অদু্ভি বোপাি একিা আন । ছেিা 
িনে নাে োিাননা। িয়ুি নাে োিায় িিাৎ। দ্রুিলনয়ি ছয–ছকাননা মজমনে োিাি একিা 
মনয়ি আন । িয়ুনিি ছবলায় ছকাননা মনয়ি ছনই। িাি নাে িিাৎ ছেনি যানব। এবং ছে 
নাে োমিনয় িামিি মিক িামকনয় মনশ্চল িনয় োকনব। িনন িনব িিাৎ ছকাননা এক গভীি 
ছর্ানক ছে িমম্ভি। ছযন িাি েংোি িিাৎ ছভনে ছগন । আি নাে নয়। 
  

আমি িাই োপনি োপনি বললাি, ইন্টানিমস্টং। 
  

আনিমেন োনিব বলনলন, ছিািাি ভাবভমি ছিনখ ছিা িনন িনে না ছিািাি কান  
বোপািিা খুব ইন্টানিমস্টং ছলনগন । িুমি িাই োপাি ছেষ্টা কিম । 
  

িা অবমর্ে কিম । ঘুি পানে। 
  

িাি ছিা ছিানি নািা এখনই ঘুি পানে ছকন? 
  

বুঝনি পািম  না ছকন। আমি আপনাি গনল্পি িাঝখাননই ঘুমিনয় প়েিাি। অভদ্রিা িনব 
বনল অননক কনষ্ট ছজনগ আম । আপনাি িয়ুি মবষয়ক গল্প ছর্ষ িনয়ন  ছিা? না-মক 
এখননা বামক আন ? নাে ছর্ষ কিাি পি িয়ুি কনি কী? 
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আনিমেন োনিব িুুঃমখি গলায় বলনলন, িূল গল্প ছর্ষ িনয়ন । পমিমর্ষ্ট বামক আন । 
ছেিা বলব মক-না বুঝনি পািম  না। ছয আগ্রি মননয় গল্প শুনন না। িানক গল্প শুমননয় 
ছকাননা িজা ছনই। 
  

আমি বললাি, মিক বনলন ন। আিানিি ছিনর্ি িানুষিা বকৃ্তিা শুননি খুবই প ন্দ কনি 
বনলই িাজনীমিমবিিা এি বকৃ্তিা কনিন। বকৃ্তিাি িাঝখানন যমি ছলাকজন ছোঁমেনয় 
বলি—অে যা িািনল বকৃ্তিাি ছডাজ কিি। 
  

িানি কী লাভ িি? বকৃ্তিা কিনলই মক কাজ ছবমর্ িয়? 
  

আমি বললাি, আপনাি িয়ুি মবষয়ক গনল্পি ছর্ষিা বনল ছেলুন। আমি এখন উমিব। 
আপনাি এখানন আধঘণ্টা োমকব ছভনব এনেম লাি। পাঁয়িামল্লর্ মিমনি িনয় ছগন । 
  

যানব ছকাোয়? 
  

ছকাোয় যাব এখননা মিক কমিমন। 
  

আনিমেন োনিব োিানে বুনক এনে বলনলন, িুমি মক আেনলই জান না িুমি ছকাোয় 
যানব? না-মক িুমি জান মকন্তু ছিািাি োিমিনক িিেেিয়িা তিমি কিাি জননে এিকি 
বনলা। 
  

আমি গম্ভীি িুনখ বললাি, মিক ধনিন ন। আমি আিাি োিমিনক ইো! কনি ছধাাঁয়া বামননয় 
িামখ। ছভজা খ়ে পুম়েনয় বুনকা বুনকা ছধাাঁয়া– 
  

কনোি বানপ হুক্কা খায় 
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বুনকা বুনকা ছধাাঁয়া যায়। 
  

আনিমেন োনিব মবিক্ত িনয় বলনলন, ি়েব়ে কনি কী বল ? কনোি বানপ হুক্কা খায়। 
বুনকা বুনকা ছধাাঁয়া যায়। এই  ়োিা ছকন বলনল, ছকান কননিিনি বলনল? 
  

এিমন বললাি। ছিিন মক ু ছভনব বমলমন। িাোয় িু-লাইন  ়ো এনেন  বনল ছেনলম । 
  

িানুনষি েিি কিশকানণ্ডি ছপ নন লমজক োকনব। কাযশকািে োকনব। শুধুিাত্র উন্মািিাই 
লমজনকি ধাি ধানি না। িাি িনন যা আনে ছে িাই বনল। িুমি মনশ্চয়ই উন্মাি নও। 
আিানক বনলা। এিনপ্লইন ইি িু মি। িয়ুনিি নানেি েনি কনোি বানপি হুক্কা খাবাি কী 
েম্পকশ? 
  

আমি আনিমেন োনিনবি মিনক িাকালাি। ভদ্রনলাকনক উনত্তমজি িনন িনে। মিমন ছযন 
িিাৎ আিাি ওপি ছিনগ ছগন ন। এই িাগ মিমন লুমকনয়ও িাখন ন না। প্রকার্ কনি 
মিনেন। িাাঁি িনিা েমেেমিনকনিড িানুষিা িাগনলও িাগ প্রকার্ কনিন না। পািলা 
মেনমেনন ছির্মি রুিানল িানিি িুখ ঢাকা োনক। ছেইেব রুিাল মেটানিি িনিা কাজ 
কনি। িুনখি িাগ, মবিমক্ত িািা মেটাি কনি ছিনখ ছিয়। 
  

িাগনল িানুনষি িুখ ছ াি িনয় যায়। আনিমেন োনিনবি িুখ এিমননিই ছ াি, এখন 
আনিা এক োইজ ছ াি িনয়ন । িাাঁি ছোখ আনগও িলিল কিম ল, এখন একিু ছবমর্ 
জুলন । এিা িিেপাননি জননেও িনি পানি। আমি এনে ছিমখ মিমন মক্রস্টানলি লানে 
হুইমস্ক খানেন। এই পাঁয়িামল্লর্ মিমননি মিন লাে িনয়ন । প্রেুি িিেপান কিনল িানুনষি 
ছোখ েকেক কনি। এই োনও আিাি আনিমেন োনিনবি কা  ছেনক পাওয়া। এলনকািল 
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ছবমর্ পমিিানে র্িীনি ঢুকনল ছোনখি িমে ডাইনলনিড িয়। িখন আনলা ছবমর্ প্রমিেমলি 
িয়। 
  

মিিু। 
  

মি। 
  

িয়ূনিি গনল্পি ছর্ষিা বনল ছেমল। 
  

মি বলুন। আিাি ঘুিাও ছকনি ছগন । এখন আি গল্প শুননি শুননি িাই িুলব না। 
  

িাই িুলনলও ক্ষমি ছনই। যািা মর্ক্ষকিা কনি িািা ছোিানিি িাই ছিালায় বা কোি 
িাঝখানন ঘুমিনয় প়োয় আিি িয় না। এি েনি িািা পমিমেি। পঞ্চার্ মিমননিি ক্লানে 
কি কনি িনলও পােিা ছ নল িাই িুলনব। িুজন ঘুমিনয় প়েনব। এবং োিজন পানর্ি 
বনু্ধি েনি কািাকুমি ধিননি ছখলা ছখলনব। 
  

আমি িয়ূনিি গনল্পি ছর্ষ অংর্ ছর্ানাি জননে তিমি িলাি। ভানলা  াত্র ভানলা  াত্র ভাব 
কনি আনিমেন োনিনবি িুনখি মিনক িামকনয় আম । ছযন এিা িানুনষি িুখ না— 
ব্ল্োকনবাডশ। ব্ল্োকনবানডশ েনকি ছলখা আপনাআপমন েুনি উিন । আিাি িানি ছনািবই। 
ছনািবই–এ আমি ছনাি কিম । 
  

প্রায় একঘণ্টা িানি ধনি— োনী অধোপনকি বকবকামন শুনম — িানুনষি পনক্ষ যিিুক 
মবিক্ত িওয়া েম্ভব িািনেনয়ও ছবমর্ মবিক্ত িনয়ম । আশ্চনযশি বোপাি িনে এি িনধে 
একবানিি জননেও িামলিা খালা উাঁমক ছিনমন। 
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আমি কাাঁিায় কািায় িাি আিিায় এনেম । এিা স্বািী-স্ত্রী িুজনই িীঘশমিন ছিনর্ি বাইনি 
কামিনয়ন ন। েিনয়ি বোপানি। এিা খুবই োবধান। ছকউ এনল প্রেি িাি মিনক িাকান 
না, প্রেি িাকান ঘম়েি মিনক। আমি আোি পি ছেনক িয়ুি–মবষয়ক োননি কো শুনম । 
িামলিা খালাি ছিখা ছনই। আিাি ক্ষীে েনন্দি িনে উমন ছবাধিয় বাোনিই ছনই। বাোয় 
োকনল এি িনধে ছকাননা-না-নকাননা ছস্পর্াল মডর্ মননয় উপমিি িনিন। খাাঁমি বাংলা 
ধিননি খাবাি— ছয খাবাি িাো কিনি বাোমল ছিনয়িা ভুনল ছগন ন, কুিন়ো েুনলি ব়ো, 
খামেি নাম়েভুম়ে ভাজা, গরুি েমবশনি োই কিা কিকমি ভাজা। মকন্তু িামলিা খালা 
ছভানলনমন। 
  

আনিমেন োনিব ের্িা মিক কিনি কিনি িয়ুনিি গনল্পি ছর্ষ অংর্ শুরু কিনলন। 
যমিও আমি খুব ভাল কনি জামন— এিা ছর্ষ না। ছর্নষি পনিও োকনব পমিমর্ষ্ট। 
পমিমর্নষ্টি পনি োকনব উপেংিাি। পুননশ্চি মপনি পুনশ্চ। 
  

নাে ছর্ষ কনি পুরুষ িয়ুি োিমিনক িাি স্পািশ  ম়েনয় ছিয়। এবং ছেই স্পািশ খুাঁনি খুাঁনি 
খায় স্ত্রী িয়ূি। এবং এি েনল িয়ূিী গভশবিী িয়। ইন্টানিমস্টং না? 
  

আমি বললাি, ছিানিই ইন্টানিমস্টং না। ওয়াক েুইং। 
  

ওয়াক েুইং িানন? 
  

ওয়াক েুইং িানন— ওয়াক েু। 
  

িুমি মক েবেিয় এিন োমন ভমিনি কো বনলা? 
  

ছেষ্টা কমি। েবেিয় পামি না। 
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আিাি িনন িয় েবেিয় োমন িবাি ছেষ্টা কিা মিক না। এনি ছিািাি িনধে ছজাকাি–
ভাব েনল আেনব। িুমি েবাইনক িাোবাি একিা িাময়ত্ব ছবাধ কিনি োকনব। একিা 
পযশানয় ছিািাি পানেশানামলমি কলাপে কিনব। আিাি ধািো এখমন কনিন । 
  

আমি আনলােনাি ছিা়ে ঘুিাবাি জননে বললাি, খালা মক বাোয় ছনই? 
  

বাোয় আন । িানক কীজননে িিকাি বনলা। 
  

এক কাপ ো ছখিাি। 
  

কমে িনল েলনব? 
  

েলনব। 
  

এই িুিূনিশ ছিািাি খালাি েনি ছিখা িনব না। অনপক্ষা কিনি িনব। ছিািাি কমে আমি 
বামননয় আনম । মেমন ক োিে খাও? 
  

আিাি ছকাননা মেিড বোপাি নাই। ছয যা ছিয়। িাই খাই। 
  

Again you are trying to be funny. Please dont do that. 
  

আনিমেন োনিব আিাি জননে কমে আননি ছগনলন। আিাি ধািো কমে মননয় এনেই 
িয়ুি-মবষয়ক গনল্পি পমিমর্ষ্ট শুরু কিনবন। িাণ্ডা কমেনি েুিুক মিনি মিনি আিানক 
গনল্পি পমিমর্ষ্ট শুননি িনব। িাণ্ড কমে— কািে পুরুষিানুষ যখন ো বা কমে বানায় িখন 
ছেই ো–কমে েবেিয় িাণ্ডা িয়, মেমন ছবমর্ িয়। এবং ছেই ো বা কমেনি একিা 
পুরুষপুরুষ গন্ধ োনক। 
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আনিমেন োনিব (িানক োনিব বলা মিক না, আিাি বলা উমেি খালু। আনিমেন খালু। 
আনিমেন নািিানক র্িশ কনি আনিা–খালু বলনলও খািাপ িয় না।)। িগ ভমিশ কমে আিাি 
োিনন িাখনি িাখনি বলনলন, বাই এমন োন্স আজ োিামিনন মক ছিািাি খালাি েনি 
ছিািাি ছকাননা কো িনয়ন ? 
  

আমি বললাি, িনয়ন । 
  

মিক কখন কো িনয়  বনলা ছিা? 
  

এগনজোক্ট েিয় বলনি পািব না। প্রেিবাি কো িনয়ন  েন্ধোি মিনক। বাংলানিনর্ বাে 
কমি ছিা, োিাক্ষে ঘম়েি মিনক িামকনয় োকা আিানিি মননষধ আন । 
  

মৈিীয়বাি কখন কো িল? 
  

প্রেিবানিি ঘণ্টা খামনক পি। 
  

িাি কোবািশা ছিািাি কান  মক অস্বাভামবক িনন িনয়ম ল? 
  

না। 
  

ছে ছিািানক এখানন আেনি বনলন ? 
  

মি। 
  

ছকন আেনি বনলন  ছেিা মক বোখো কনিন ? 
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না। শুধু বনলন ন–খুব জরুমি কো আন । আিাি ধািো জরুমি কো িো মক ু না, নিুন 
ধিননি ছকাননা খাবাি খাওয়াি মনিন্ত্রে। 
  

কখন আেনি বনলন ? 
  

িাি আিিায়। 
  

কমে ছখনি ছকিন িনয়ন ? 
  

ভানলা িনয়ন । ছখনি একিু অনেিকি। িানি অেুমবধা ছনই। 
  

কমে মক ক়ো িনয়ন ? 
  

একিু িনয়ন । আমি ক়ো কমে প ন্দ কমি। 
  

এখানন িুমি একিা ভুল কি । র্ীিল পানীয় ছখনি িয় ক়ো। আি উষ্ণ পানীয় ছখনি 
িয় িালকা কনি। 
  

আমি কমেি িানগা েুিুক মিনি মিনি বললাি, আপনাি এখানন আো আিাি জননে 
মর্ক্ষােেনিি িনিা, কি কী ছয মর্মখ। 
  

আনিমেন োনিব র্ীিল গলায় বলনলন, িুমি মক আিানক মিমডকুল কিাি ছেষ্টা কিম ? 
  

মি না। 
  

আমি আিাি িীঘশমিননি অমভেিায় ছিনখম  যািা ছজাকামি কনি িািা ছজাকামিি োাঁনক 
োাঁনক অনেনক মিমডকুল কিাি ছেষ্টাও কনি। িুমি কমেিা খাে না ছকন? 
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ভানলা লাগন  না। 
  

ভানলা না–লাগনলও ছখনি িনব। 
  

ছকন, আপমন বামননয়ন ন বনল? 
  

আনিমেন োনিব র্ান্ত গলায় বলনলন, আমি ছিািানক ভয়াবি মক ু কো বলব। কোগুমল 
ছর্ানাি পূবশর্িশ িনে— কমে ছখনয় ছর্ষ কিা। কমেনি আমি োিানে িাি মিমর্নয় মিনয়ম । 
এই িাি ছিািাি নাভশনক ছষ্টবল িাখনি োিাযে কিনব। আমি ছয–কোগুমল বলব িা 
ছর্ানাি জননে নাভশ ছস্টবল োকা িিকাি। আমি ছয পাে ছপগী হুইমস্ক ছখনয়ম । এই কািনে 
ছখনয়ম । 
  

পাাঁে ছপগ হুইমস্ক আপনানক মক ু কিনি ছপনিন  বনল িনন িনে না। 
  

আমি খুব র্ক্ত নানভশি িানুষ। কিিা র্ক্ত িা িুমি আন্দাজও কিনি পািনব না। যাই 
ছিাক কমেিা িা়োিাম়ে ছর্ষ কনিা। 
  

কমে খাব না। িাি ছিয়া কমে ছখনয় অভোে ছনই। আিাি গা ছকিন ছযন কিন । ছর্ষিায় 
িয়ূনিি িনিা নােনি শুরু কিনল ছকনলঙ্কামি। 
  

Young man dont try to be funny. 
  

খালু োনিব। আপমন কী বলনি োনেন, বনল ছেলুন। আিাি নাভশ আপনাি িনিা র্ক্ত 
না িনলও খািাপ না। প্লামষ্টনকি নাভশ। ছকাননা মক ুনিই এনেক্ট কনি না। 
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িুমি িয়া কনি আিানক খালু োনিব ডাকনব না। খালু োনিব শুননি ভানলা লানগ না। 
আিানক নাি ধনি ডাকনি পাি ছকাননা েিেো ছনই। নাি ধনি ডাকনি খািাপ লাগনল 
আনিমেন োনিবও বলনি পাি। 
  

আপনানক নাি ধনি ডাকনল িামলিা খালা িাগ কিনবন। 
  

আনিমেন োনিব অননকক্ষে আিাি মিনক িামকনয় ছেনক বলনলন, ছিািাি িামলিা খালা 
িাগ কিনবন না। িাগ কিাি িনিা অবিা িাি না। মিমন িািা ছগন ন। She is deadlike 
a log. 
  

আমি িামকনয় আম । আনিমেন োনিব ছবর্ স্বাভামবক ভমিনি খামললাে মননয় িাোঘনিি 
মিনক ছগনলন। লাে ভমিশ কনি মেনি এনলন। লানে বিনেি িুকনিা ভােন । ছগাল কনি 
কািা ছলবুি স্নাইে ভােন । মিমন েুিুক মিনি মিনি আেন ন। িাাঁনক ছিনখ িনন িনে 
ছয–মজমনে মিমন ছখনি ছখনি আেন ন িা অিেন্ত স্বািু। 
  

িৃিুেেংবাি শুনন ছেমেনয় ওনিমন। এনি আমি ইিনপ্রেড। িৃিুে এিন ছকাননা অস্বাভামবক 
বোপাি না। িৃিুেেংবাি শুনন িািপা এমলনয় পন়ে যাওয়াও ছকাননা কানজি কো না। 
ছবমর্িভাগ িানুষ এিকি কনি। যাই ছিাক এখন আমি পুনিা বোপািিা বলব। িুমি িন 
মিনয় ছর্াননা। 
  

খালাি ছডডবমড মক ঘনি আন ? 
  

ঘনি আন  িানন? িীমিিনিা মেমলং েোন ছেনক ঝুলন । রুমেকি িৃর্ে না বনলই ছিািানক 
ছিখনি বলম  না। িািপনিও ছিখনি োইনল বোি ঘনিি জানালা োক কনি পিশা েমিনয় 
ছিনখ আেনি পাি। ছিখনি োও? 
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না। 
  

এক ছপগ হুইমস্ক ছখনয় ছিখনব। এইেব পমিমিমিনি হুইমস্ক িমননকি িনিা কাজ কনি। 
  

হুইমঙ্ক খাব না। মকন্তু মেগানিি ছখনি পামি। আপনাি কান  মক মেগানিি আন ? 
  

আনিমেন োনিব মেগানিি-নকইে এবং লাইিাি এনন মিনলন। আমি মেগানিি ধিানি-
ধিানি বললাি, খুনিা মক আপমন কনিন ন? 
  

আনিমেন োনিব গ্রানে েুিুক মিনি মিনি বলনলন, ছিািাি এইিকি েনন্দি িনে? 
  

িোাঁ। 
  

এিকি েনন্দি িবাি কািে কী? আমি খুব স্বাভামবক আম । এই কািনে? ঘনি ছডডবমড 
ছিনখ িয়ূনিি গল্প কিম । হুইমঙ্ক খামে। ছগস্টনক কমে বামননয় খাওয়ামে… আিানক খুমন 
ভাবাি মপ নন আিাি এইেব কিশকাণ্ড মক কাজ কিন ? 
  

বুঝনি পািম  না। িিাৎ িনন িনয়ন  বনল বললাি। 
  

িিাৎ বনল মক ু ছনই। পৃমেবীিা িনে Cause and effect–পৃমেবী। প্রেনি cause িািপি 
effect. হুি কনি িুমি কাউনক খুমন ভাবনব না। ছেই ভাবনাি ছপ নন অবর্েই cause 
োকনি িনব। 
  

খালা িািা ছগন ন কখন? 
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আমি ছডডবমড মডনিক্ট কমি েন্ধো োিিা পমেনর্। আিাি িনন িয় িৃিুেি আনগ ছিািাি 
খালা ছিািাি েনিই ছর্ষ কো বনলন । 
  

পুমলর্নক খবি মিনয়ন ন? 
  

না। েব গুম নয় মননয় পুমলর্নক খবি ছিব। নয়নিা পুমলর্ এনে প্রেনিই ছিািাি িনিা 
প্রশ্ন কিনব–খুন কখন কনিন ন? আমি কী বলম  না-বলম  িন মিনয় শুননবও না। 
িোন্ডকাে পমিনয় মননয় যানব। 
  

েব মক গুম নয় মননয়ন ন? 
  

না। ধািি িনয় মনমে। আমি একা ছিা গু ানি পািব না। ছিািানক মননয় গু ানি িনব। 
  

আমি বললাি, ও। বনলই মিি িনয় ছগলাি। স্পষ্ট বুঝনি পািম  মবিাি ব়ে যন্ত্রোয় প়েনি 
যামে। ভুল বললাি মবিাি যন্ত্রোনি ছিা এিমননিই আম । পুমলর্  ায়ািিনিা ছপ নন 
আন । এখন প়েব আনিা গভীি যন্ত্রোয়। 
  

আমি বনে আম  োনী অধোপনকি োিনন। অধোপক োনিব িালকা নীল িনেি মঢনলঢালা 
ছপার্াক পনি ছোোয় পা িুনল বনে আন ন। িাাঁি িানি হুইমস্কি লাে। ছয বোি ঘনি 
বনে আম , িাি োজ–েজাও ইনন্টনলকেুনয়ল ধিননি। কানপশনিি উপি র্ীিল পামি। 
র্ীিল পামিি উপি ছবনিি ছোো। ছবনিি ছোোি গমিগুমলনি কাো–মষ্টনেি কভাি। 
ছিয়ানল ছপইনমিং ঝুলন । মপকানোি ব্ল্ মপমিয়নড আাঁকা  মবি মিমপ্রন্ট। কানপনিি িে 
বিল িনল মপকানোও বিলানবন বনল আিাি ধািো। ঘনি এমে েলন । আিািিায়ক 
িাণ্ডা। এই বাম়েিই ছর্াবাি ঘনি একজন িমিলা মেমলং েোনন ঝুলন ন মবশ্বাে কিা কমিন। 
অধোপক োনিব িমেকিা কিন ন না ছিা? োনী িানুষনিি িমেকিাগুমলও উাঁেুনেেীি 
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িবাি কো। িয়নিা ছিখা যানব িামলিা খালা ছর্াবাি ঘি ছেনক ছবি িনয় বলনবনমিিু! 
কখন এনেম ে। িি–জুি লামগম ল বনল শুনয়ম লাি। কখন ঘুমিনয় পন়েম  বুঝনিই 
পামিমন। িুই আিানক ডাকমল না ছকন? ছ াি িা  মিনয় একিা িনকি িিকামি কনিম । 
ছখনয় ছিখ ছিা! 
  

আনিমেন োনিব েরু–ছোনখ আিাি মিনক িামকনয় আন ন। ভুরু োিানে কুাঁেনক আন । 
মেন্তাি ছভিি আন ন বনল িনন িনে। 
  

মিিু। 
  

মি। 
  

আিাি প্রেি কাজ িনে ছিািাি িন ছেনক েনন্দিিা িূি কিা। ছিািাি িন যমি লমজকোল 
িি িা িনল ছগা়োনিই আিানক েনন্দি কিনি না। ছিািাি খালাি ওজন িু–িনেি 
কা াকাম । িুইিমে আলুি বিা মেমলং েোনন ঝুলাননা আিাি পনক্ষ অেম্ভব বোপাি। এই 
কানজ অমি অবর্েই আিাি একজন একিমপ্লে লাগনব। একিমপ্লে িানন আর্া কমি জান। 
একিমপ্লে িানন িল োিাযেকািী। এখননা মক ছিািাি কান  িনন িনে ছিািাি খালাি 
এই গন্ধিািন পবশি আিাি পনক্ষ কমপকল  া়ো মেমলং েোনন ঝুলাননা েম্ভব? 
  

না েম্ভব না। 
  

েোংক য়ুে। 
  

মৈিীয় লমজক িনে ছর্াবাি ঘনিি িিজা ছভিি ছেনক বন্ধ। আিাি পনক্ষ মনশ্চয়ই খুন 
কনি ছভিি ছেনক িিজা বন্ধ কনি বাইনি েনল আো েম্ভব না। 
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মি না। েম্ভব না। 
  

িৃিীয় যুমক্তমি িািাত্মক। ছিািাি খালা একিা েুইোইড ছনাি ছিনখ ছগন ন। ছো নাইে 
অব িাি। এই েুইোইড ছনািিাই আিানক িক্ষা কিনব। 
  

েুইোইড ছনািিা একিু পন়ে ছিমখ। 
  

মনশ্চয়ই পন়ে ছিখনবা। As a matter of fact ছিািািই আনগ প়ো উমেি। কািে 
েুইোইড ছনানি ছিািাি নাি আন । 
  

বনলন কী! আমি ছকন? 
  

আনিমেন োনিব পনকি ছেনক কাগজ ছবি কনি আিাি কান  মিনলন। এই ভয়াবি কাগজ 
মননয় ভদ্রনলাক এিক্ষে মনমবশকাি ভমিনি বনেম নলন িা ভাবাই যায় না। 
  

ছিনখই মেনলাি খালাি িানিি ছলখা। এিকি গুমিগুমি অক্ষনিি ছলখা মিপ আমি ছবর্ 
কনয়কিা ছপনয়ম । এই কাগজিায় বলপনয়নন্ট ছলখা— 
  

আিাি িৃিুেি জননে ছকউ িায়ী নয়। 

আিাি মপ্রয়জননিি কা  ছেনক আমি 

ক্ষিা ছেনয় মনমে। ছকন এিন ভয়াবি 

মেিান্ত মনলাি িা মিিু মক ুিা জানন। 

ইমি 

িামলিা ছবগি 
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আনিমেন োনিব আিাি মিনক ঝুাঁনক এনে বলনলন, ছিািাি খালাি িৃিুে েম্পনকশ িুমি কী 
জাননা িয়া কনি আিানক বনল। পুমলনর্ি আনগ আমি জাননি োই। আিানক িানমেকভানব 
প্রস্তুি োকা িিকাি। 
  

আমি মক ুই জামন না। 
  

ছিািাি কো আমি মবশ্বাে কিনলও পুমলর্ কিনব না। ছকাননা মক ু না–জাননলও একিা 
মক ু ছবি কনিা। পুমলর্নক বলনি িনব। আমি মক ছিািানক ছকাননা োনজর্ান মিনি পামি? 
  

মিন। 
  

পুমলর্নক বনল ছয ছিািাি খালাি িাম্পিুে–জীবন ম ল মবষিয়। এিা মিেোও না। আিাি 
েম্পকশ আিায় কােকলায় এি ছেনয়ও খািাপ। ছিািাি খালা এ পযশন্ত িুবাি আিানক ছিনি 
ছেলাি ছেষ্টা কনিন । 
  

বনলন কী? 
  

একবাি। েোংকে মগমভং ছড–ছি িামকশ কািম ল, িখন আিাি েনি কো কািাকামি শুরু 
িল। ছিািাি খালা িাাঁি ছিম্পাি লুজ কনি  ুমি িানি আিাি উপি ঝামপনয় পন়ে। আিানক 
িােপািানল ছযনি িনয়ম ল। পাাঁেিা মষ্টে ছলনগন । 
  

ও। 
  

িুমি ছযভানব ও বলনল িানি িনন িল—আিাি কো মবশ্বাে কিনল না। ঘিনা অননকিূি 
গম়েনয়ম ল। পুমলমর্ িিন্ত িনয়ন । আনিমিকান পুমলনর্ি কান  ছিকডশ আন । 
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ও। 
  

এইবানিি ও িা আনগি বানিি ছেনয় ভানলা িনয়ন । মৈিীয়বাি খুননি ছেষ্টা কী ভানব 
কনি িা ছিািানক বলিাি। মৈিীয়বানিি ছেষ্টািা ম ল িােেকি ছ নলিানুষী ছেষ্টা। মকন্তু 
িানি েিয় ছনই। ির্িা বানজ পুমলর্ েনল আেনব। 
  

পুমলর্ মক কাাঁিায়–কাাঁিায় ির্িাি েিয়ই আোি কো? 
  

আিাি কোি জবাব ছিবাি আনগই কমলং ছবল ছবনজ উিল। 
  

আমি েিনক আনিমেন োনিনবি মিনক িাকালাি। পুমলর্ না ছিা? আনিমেন োনিব 
বলনলন, পুমলর্ না। পুমলর্। কখননা একবাি ছবল ছিনপ না। পৃমেবীি েবনে ভ্রদ্র পুমলর্ 
িল বৃনিননি পুমলর্। এিাও পিপি মিনবাি ছবল ছিনপ। যাও িিজা ছখানলা। আিাি 
পনক্ষ িিজা ছখালা েম্ভব না। আিাি পা িলন । পাাঁেিা হুইমস্ক খাওয়া মিক িয়মন। আিাি 
লাস্ট মলমিি িনে োি। 
  

আমি িিজা খুললাি। িামলিা খালা িাাঁম়েনয় আন ন। িুিাি ভমিশ বোগ। বাজাি কনি 
মেনিন ন ছবাধ িয়। খালা িামে িুনখ বলনলন–ছিানক বুমিিান ছ নল বনল জানিাি। িুই 
ছিাি খালু োনিনবি োাঁনি এভানব পা মিমব বুঝনিই পামিমন। িিজা ব্ল্ক কনি িাাঁম়েনয় 
আম ে ছকন। একিু েনি িাাঁ়ো। আি িুখ ছেনক জমম্ব ভাবিা িূি কি ছিা। 
  

আনিমেন োনিব বলনলন, মক ু িনন ছকানিা না মিিু ছিািাি েনি একিু প্রাকমিকোল 
ছজাক কিলাি। ছিািানক ছিমখনয়–ছিমখনয় হুইমস্ক বনল যা খামে–িাও আেনল হুইমঙ্ক না–
জামষ্ট ছপ্লইন ওয়ািাি। িানুনষি েব কো এিন েি কনি মবশ্বাে কিনব না। িনব িামলিা, 
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ছিািাি এই Nephew কমিন মেজ, আিাি কো পুনিাপুমি মবশ্বাে-কিনলও ভ়েকায়মন। 
িাইি িনয় বনেম ল। I am impressed. 
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৫. তকক িে আগুয়নর মত 

আিাি মক উমেি িানুনষি েব কো মবশ্বাে কিা? িনকশ যানক পাওয়া যায় না, িানক 
পাওয়া যায় মবশ্বানে। িকশ িল আগুননি িি। ছয-আগুননি কান  এনল মবশ্বাে বানম্পি 
িি উনব যায়। 
  

িামলিা খালাি বাো ছেনক ছবি িলাি িন খািাপ কনি। খালা এবং িাি স্বািী িুজনন 
মিনল আিানক ছবাকা বামননয়ন  িন খািাপিা ছে কািনে না। অনে ছকাননা কািনে, যা 
আমি ধিনি পািম  না। িাোি িনধে একই খিকা ঢুনক ছগন । অমিি ছবাধ কিম । িনন 
িনে ছকাননা ব়ে ধিননি েিেো আিাি জননে অনপক্ষা কিন । িন বেন  না। ছকাননা 
মক ুনিই িন বেন  না। 
  

অমিিিা মবষনয় আিাি বাবা এলামজশক ম নলন। পুনত্রি প্রমি ছয েব উপনির্ ছিনখ ছগন ন 
িাি একমি অমিিিা মবষয়ক। 
  

কখননা ছকাননা অবিানি অমিি িইনব না। পৃমেবী েূনযশি োমিমিনক ঘূেশায়িান। এই ঘূমেশনি 
িুমি কখননা অমিিিা পাইনব না। িুমি পৃমেবীি স্বভাব ধািে কিনব। িানুষ বািে যনন্ত্রি 
িি। ছেই বািে যন্ত্র মনয়ি েংগীি তিমি কনি। অমিি বািেযন্ত্র েংগীি েৃমষ্টনি অক্ষি। 
কানজই ছিািাি জননে অমিিিা মনমষি ছঘাষো কিা িইল। আমি জামন ইিা জগনিি 
কমিনিি কিশেিূনিি একমি। বাবা মিিু, কাউনক কাউনক ছিা কমিনিি কিশগুমল কমিনি 
িইনব? 
  

আমি পাঞ্জামবি পনকনি িাি মিলাি। পনকিমবিীন পাঞ্জামবগুমলনি আমি এখন মবিাি-মবিাি 
পনকি লামগনয়ম । যখন েলানেিা কমি পনকি ভমিশ মজমনেপত্র মননয় েলা ছেিা কমি। 
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এই িুহুনিশ আিাি পনকনি ছিাবাইল ছিমলনোন  া়ো আি ছয েব মজমনেপত্র আন  িা 
িনে-– 
  

১. একিা ছিয়ার্লাই। 
  

২. মেগানিনিি খামল পোনকি। 

মেগানিি ছর্ষ িনয় ছগন । পোনকিিা ছেলা িয়মন। পনকনি ছিনখ মিনয়ম । 
  

৩. একিা ছিািবামি। 

ব়ে োইনজি ছিািবামি। পাে িাকা কনি মপে। ছিািবামিিা খুব কানজ লানগ! িানি 
ছকাননা বাোয় মগনয়ম , ছলাড ছর্মডং এি কািনে কানিন্ট েনল ছগল। ওমি িোমজমেয়াননিি 
িি পনকি ছেনক ছিািবামি ছবি কিলাি। 
  

৪. এক মর্মর্ আিি। 

আিনিি নাি ছির্কানি আম্বি। মব মিল্লাি ছিানিনলি িামলক িয়াল খাাঁ উপিাি মিনেনব 
আিানক মিনয়ন ন। অমি উৎকি গন্ধ। িয়াল খাাঁ বনলন ন–মবনর্ষ–মবনর্ষ েিনয় এই গন্ধই 
অপূবশ লানগ। মবনর্ষ েিয় ছবি কিাি জননেই এই আিিিা িিকাি। 
  

৫. একিা িোন্ডমবল। 

মপমজ িােপািানলি োিনন মিনয় যামেলাি। ছবািকা পিা এক িমিলা িানি িোন্ডমবল 
ধমিনয় মিনলন। অননক িানুনষি িানি িোন্ডমবল ধমিনয় ছিবাি কাজিা ছবািখাপিা িমিলািা 
কনিন না। ইমন কিন ন ছিনখ ভাল ছলনগন  বনল িোন্ডমবল ছিনখ মিনয়ম । িোন্ডমবনল 
জননক ছিওয়ান কমেলউমিন জানানেন ছয মিমন গোিামন্ট েিকানি কোন্সানিি মেমকৎো 
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কনিন। িোন্ডমবলিা ছিনখ মিনয়ম । যমি কখননা েুনযাগ িয় এই িিান মেমকৎেনকি েনি 
কো বলব। 
  

পনকি ছেনক ছিয়ার্লাই ছবি কনি আমি অনপক্ষা কিম । িািা পাি িনয় একজন আিাি 
মিনক আেন ন। িাাঁি িাাঁিাি ভমি বনল মিনে িাাঁি পনকনি মেগানিি আন  মকন্তু ছিয়ার্লাই 
এি অভানব ধিানি পািন ন না। খুবই আশ্চযশজনক বোপাি িনে মনমর্িানি যািা েলানেিা 
কনি িানিি ছবমর্ি ভানগি েনিই ছিয়ার্লাই বা লাইিাি োনক না। 
  

োিাি আগুন িনব? 
  

আমি ছিয়ার্লাই মিলাি। মিমন মেগানিি ধিানলন। মবোিনকি িি িৃমষ্টনি আিানক 
ছিখনলন। আমিও িাাঁনক ছিখলাি। িুনখ িালকা বেনন্তি িাগ। ছ াি–ছ াি ছোখ। আমশ্বন 
িাে িনলও, োিি গানয় ছিয়াি িি র্ীি না। মকন্তু মিমন ছবর্ ভািী একিা োিি গানয় 
মিনয় আন ন। ভদ্রনলাক ছিয়ার্লাইিা মননজি পনকনি ছিনখ মক ুই িয়মন ভমিনি ছযমিক 
ছেনক এনেম নলন ছেমিনক িওনা িনলন। আমি িানক বললাি না, ভাই ছিয়ার্লাইিা 
ছেিি মিনয় যান। ঢাকা র্িনিি িানত্রি িািায় মক ু িানুষ েলানেিা কনি যানিি কখননাই 
মক ু বলনি িয় না। িনব এিা আনিকিু িাি কনি নানি, ইমন েকাল–েকাল ছননি 
পন়েন ন। ট্রানকি ছপ নন োবধানবােী োনক একর্ িাি িূনি োকুন। এনিি গানয় ছকাননা 
োবধানবােী ছলখা োনক না িািপিও এনিি কা  ছেনক পাঁমের্ িাি িূনি োকনি িয়। 
  

আিাি িন অমিি িনয় আন  বনলই ছবাধিয় ছলাকিাি ছপ নন–ছপ নন ছযনি ইো কিন । 
ঘািক ট্রানকি ছপ নন ছয ছ াট্ট ছববীনিমি োনক িাি স্পী়েও এক েিয় ছবন়ে যায়। ছে 
েলনি োনক ট্রানকি ছপ ননি িাডগানডশ গা লামগনয়। 
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মিিু ভাই না? 
  

আমি ঘা়ে ঘুমিনয় ছিমখ িুেনলি মিয়া। আিাি অমি পমিমেি একজন। োইনজ ছ াি–খাি 
পবশি। ব ি পাাঁনেক আনগ ছয ছিনে ম লাি িাি বাবুমেশ ম ল। আগুননি অ া াঁে েিে িয় 
না বনল বাবুমেশি কাজ ছ ন়ে বেবোয় ছননিম ল। ফ্লানি কনি ো ছবো।। ভ্রািেিান মি স্টল। 
িাাঁিািাঁমিনি র্িীি একিু কিনব এই িুিার্াও ম ল। বাংলানিনর্ি এিন ছকাননা বেবো ছনই 
যা ছে কনিমন। গভীি িানি যখন িাাঁিািাাঁমি কিন  িখন মনশ্চয়ই নিুন ছকাননা বেবো। 
  

আিানি মেননন ন? আমি িুেনলি— োনি কইিা ো ছবেিাি। 
  

মেননম । 
  

কনিন কী? 
  

মক ু কমি না। ছিািাি এখন মকনেি বেবো? 
  

মজনেে কইনিন না ভাইজান। লজ্জা পাব, িয় েুমি–ডাকামি না। 
  

পুমিয়া মবমক্র? 
  

ম , ভাইজান মনর্াি মজমনে। আমি ছবাঁেব? আিাি কো বাি ছিন? আপনননি ছিইখো িনন 
িইনিন  িি অিেমধক খািাপ। 
  

মিকই ধনি । 
  

ঘিনা কী ভাইজান? 
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একজন আিাি ছিয়ার্লাই মননয় েনল ছগন । এই জননে িনিা খািাপ। 
  

িুেনলি পনকি ছেনক ছিয়ার্লাই ছবি কনি আিাি মিনক এমগনয় মিনি মিনি বলল–ধনিন 
এইিা োনে িানখন। আমি িুেনলি োকনি আপনন ছিয়ার্লাই-এি িি িুে মজমননেি 
জননে িন খািাপ কিনবন। মেগানিি লাগব? 
  

িাও। 
  

িুেনলি আিানক মেগানিি মিল। আিানক আ়োল কনি মননজও একিা ধিাল। আমি 
বললাি, বৃমষ্ট িনব িুেনলি। 
  

িুেনলি আকানর্ি মিনক িামকনয় বলল, আেিান েকেকা। বৃমষ্ট িইব না। 
  

আিাি িন বলন  িনব। 
  

আপননি িন বলনল অবর্েই িনব। আপননি কো মভে। 
  

প্রেি বৃমষ্টনি মভজনল কী িয় জান? 
  

ছি না। 
  

পাপ কািা যায়। র্িীনিি ধুলা-িয়লাি েনি পাপও ধুনয়-িুন  েনল যায়। 
  

ভাইজান এইিা জানিাি না। আপনননি ছক বনলন ? ছকান ছি লানা োব বলন ন? 
  

ছকাননা ছি লানা বনলমন, আিাি এক খালু বনলন ন। আনিমেন োনিব। মিমন অিেন্ত 
োনী। পৃমেবীি অননক োন মিমন িজি কনি বনে আন ন। খালুি কান  শুননম । 
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অনেলীয়াি মক ু আমিবামে আন  যানিি ধািো প্রেি বৃমষ্টনি নগ্ন িনয় স্নান কিনল 
র্িীনিি ধুলা িয়লাি েনি পাপও ধুনয় েনল যায়। 
  

ছনংিা িইয়া ছগােল? িওবা আিাগামেরুল্লাি ছবমর্িি জামি িনন িয়। 
  

র্িিিা এনকক জামিি কান  এনকক িকি–ছিইন েনিনস্ট মক ু িানুষ বাে কনি এিা 
নগ্ন িনয় োনক। কাপ়ে পিািানকই এিা র্িি িনন কনি। এিা িনন কনি ছয েুন্দি র্িীি 
মিনয় েৃমষ্টকিশা এনিি পৃমেবীনি পামিনয়ন ন কাপ়ে মিনয় ছেই র্িীি ঢাকািাই েৃমষ্টকিশাি 
অপিান। 
  

এইিাও মক আপনাি খালুজান বনলন ন? 
  

হুাঁ। 
  

ভদ্রনলাক ব়েই োনী, ওনাি কোিা আিাি িনন ধনিন  ভাইজান। আপনন আিানি মনয়া 
ছগনল একবাি ওনাি পা  ুনয় কিি বুমে কিব। ছিায়া মনয়া আেব। 
  

আো মননয় যাব। 
  

িুেনলি ছ াট্ট কনি মনুঃশ্বাে ছেনল বলল, পিেি বৃমষ্ট িাইনি নািনল ছনংিা িইয়া ছগােল 
কিনি ছকাননা অেুমবধা নাই। মিনন নািনল অেুমবধা। পুমলর্ ধইিা মনয়া যানব। 
  

িুমি মক ছনংনিা িনয় ছগােনলি কো ভাব ? 
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িুেনলি িীঘশ শ্বাে ছেনল বলল, পাপ এি ছবমর্ কিম  ভাইজান ছয মক ু পাপ কািান 
ছিওন অমি প্রনয়াজন। একবাি পাপ কািান মিনল আনিা পাপ কিে যায়। পাপ কািান 
না–মিয়া শুধু পাপ কিনল অেুমবধা না? 
  

অেুমবধা ছিা বনিই। 
  

বৃমষ্টিা িাইনি নািনল জানন বাাঁমে।। মিনন পাবমলনকি ঝানিলা আন — িািপনি ধনিন 
আন  পুমলর্। আেল অপিাধী পুমলর্ ধনি না— ছলংিা-নেংিা পাইনল ধইিা মনয়া িাইি 
ছিয়। পুমলর্ ব়ে জমিল মজমনে ভাইজান। 
  

িুেনলি মেমন্তি ছোনখ আকানর্ি মিনক িাকাল। িাি িুনখ ছবর্ কনয়কবাি পুমলনর্ি কো 
শুনন আিাি িনন প়েল জুাঁই-এি বাবাি কো। ছেখান ছেনক জুাঁই-এি কো। ছবলীেুনলি 
িালাি কো। এনোমেনয়র্ন অব আইমডয়া। ছবলীেুনলি িালা েনি মননয় জুাঁই-এি েনি 
ছিখা কিাি কো। িাি কি িনয়ন  ছক জানন? েুনলি ছিাকান মক ছখালা আন । 
  

িুেনলি! 
  

মি ভাইজান। 
  

বানজ কয়িা? 
  

োনে ঘম়ে নাই। িয় ভাইজান িাইি বািিাি কি না। উর্ধ্শ িাইি িুইিা, মননে বািিা। 
  

এি িানি মক ছকাননা েুনলি ছিাকান ছখালা আন ? 
  

েুল িিকাি? 
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ছবলী েুনলি িুিা িালা পাওয়া ছগনল ভাল িি। 
  

আন  োিা িাইি ছখালা োনক। 
  

আমি মবমিি িনয় বললাি, ছকন? 
  

ধনিন িুপুি িাইনি িিাৎ কইিা একিা মববাি মিক িইল। েুল িিকাি। েুল পাইব কই? 
ছবলী েুনলি একিা িালাি িাি োইি িাকা। িাইি মিনিাি েিয় ছিই িালাি িাি পননিা 
িাকা। মিনগুে লাভ। েনলন আপনননি িালা মকনো ছিই। িালাি িাি আমি মিব। 
মিনকানয়ষ্ট! 
  

েুনলি ছিাকান একিা না, ছবর্ কনয়কিাই ছখালা। িুেনলি আিানক িুিা িালা মকনন মিল। 
এবং মননজও ির্িা িালা মকনল। 
  

আমি বললাি, িুমি িালা মিনয় কী কিনব? িুেনলি উিাে গলায় বলল, মক ু কিব না। 
েখ িনয়ন  মকনন ছেনলম । র্নখি জননে িানুনষ িানুষ খুন কনি। আমি ির্িা িালা 
মকনলাি। 
  

েনখ িানুষ খুন কনি? 
  

মি কনি। আপনাি েনি পমিেয় কিানয় মিব। নাি বািািুি। আপনন এখন যাইনবন কই? 
  

জুাঁই নানিি একিা ছিনয়ি বাম়েনি যাব। ধানিমণ্ড। 
  

আমি আগানয় মিব? না। আমগনয় মিনি িনব না। িুেনলি মবেি ভমিনি বলল, ভাইজান 
বৃমষ্টনি ছগােনলি েিয় েুনলি িালা মক েনি িাখা যায়? 
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এিা ছিা জামন না। 
  

েুনলি িালা ছিা আি কাপ়ে না। এইিা ছবাধ িয় িাখা যায়। আমি ভাবনিম  েুনলি িালা 
গলাি মিয়া যমি বৃমষ্টি িনধে নামি…… 
  

িুেনলি মিয়াি গলাি স্বৱ বিনল ছগল। ছে ছঘাি লাগা ছোনখ আকানর্ি মিনক িাকাল। 
বৃমষ্টি প্রমিক্ষা। ধািা বৃমষ্টনি নগ্ন স্নাননি বোপািিা িুেনলনিি িাোয় ঢুনক ছগন । বোপািিা 
ছে িাো ছেনক ছবি কিনি পািন  না। বাি কিাি ছেষ্টাও কিন  না। বিং উনটা আিও 
ভালিি ঢুকাননাি বেবিা কিন । এ ধিননি বোপাি। আমি আনগও লক্ষ কনিম — িিাৎ 
ছকাননা একিা বোপাি িানুনষি িাোয় ঢুনক যায়। িাজাি ছেষ্টা কনিও ছে এিা ছবি কিনি 
পানি না। 
  

আমি একজননক জামন যাি িাোয় মর্িুল গান ি লাল েুল কী কনি ছযন ঢুনক মগনয়ম ল। 
প্রেি মিনক ছে মর্িুল গা  ছিখনলই েিনক িাাঁম়েনয় ছযি। িুগ্ধ গলায় বলি— বাহু কী 
েুন্দি লাল িকিকা েুল। িািপি ছে উেমেি িনি শুরু কিল। বলনি শুরু কিল, 
গান ি িাোয় কী আগুন লাগন ! আগুন মনভানি িিকল লাগনব। যি মিন ছযনি লাগল। 
মর্িুল েুল িাি িাোয় িিই ঢুনক ছযনি লাগল। ছর্নষি মিনক িাি কাজ িল মর্িুল 
গান ি েনি কো বলা। যখন েুল ছোিাি েিয় না, িখন ছে গান ি কান  যানব। গা নক 
বলনব, িোনলা বৃক্ষ। এই বৎেি িাোয় মিকিি আগুন লাগানি পািমব ছিা? ছিমখে আগুন 
ছযন মিকিাক লানগ। ইজমিকা োওয়াল। গি ব ি ছিাি আগুন জনি নাই। লালিা কিমি 
ম ল। 
  

িাি আত্মীয়–স্বজনিা নানান িকি মেমকৎোি ছেষ্টা কিল। ছর্ষিায় িামে িানমেক 
িােপািানলও মননয় ছগল। ডাক্তািিা পিীক্ষা–িিীক্ষা কনি বলনলন, মক ু কিাি ছনই। 
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িাাঁনক ছিনর্ মেমিনয় আনা িল, ঘনি িালাবি কনি িাখা িি। ছকাননা একিা েুনযাগ 
ছপনলই ছে ঘি ছেনক ছবি িনয় মর্িুল গান ি িগডানল বনে োকনিা। মর্িুল গান  ছেনক 
পন়ে মগনয় ভদ্রনলানকি িৃিুে িয়। 
  
  
  

গভীি িানি ছকাননা বাম়েি ছগনিি োিনন িাাঁ়োনল িানিায়ান ি়োক কনি লাে মিনয় ওনি। 
অিেন্ত েনন্দিজনক ছোনখ িাকায়। এই বাম়েি িানিায়াননিা িা কিল না। কািে এিা 
িানিায়ান না—পুমলর্। পুমলর্ োনিনবি বাম়ে পুমলর্ পািািা ছিনব এিাই স্বাভামবক। 
পুমলনর্ি আেিে িানিায়াননিি িি িনব না, এিাও স্বাভামবক। আমি ছগনিি োিনন 
িাাঁ়োনিই িুজন পুমলনর্ি একজন কান  েনল এল এবং খুবই ভদ্র গলায় বলল, কানক 
োনেন? 
  

আমি বললাি, এিা জুাঁইনিি বাম়ে না? আমি জুাঁই এি কান  এনেম । িয়া কনি একিু 
খবি মিন। বলুন–মিিু। 
  

খবি মিনি িনব না। যান। ছভিনি যান। 
  

পুমলনর্ি ভাব ভমি ছিনখ িনন িল— জুাঁই আনগই ছগনি বনল ছিনখন । পুমলর্ গলা নীেু 
কনি বলল, বোি ঘনিি িিজা ছখালা। েবাই আপনাি জননে বনে আন । 
  

পুমলনর্ি এই কোি অেশ আিাি কান  পমিষ্কাি িল না। েবাই আিাি জননে বনে োকনব 
ছকন? জুাঁই বনে োকনি পানি। েবাই িানন কী? জুাঁই এবং িাি বাবা? মপিা ও কনো? 
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আমি িিজা ছিনল ঘনি ঢুনক ধাক্কাি িি ছখলাি। রুি ৈাি তবিনকি িি পমিমিমি। 
পােজন পুরুষ িানুষ বনে আন ন। একজননি গানয় পুমলনর্ি ইউমনেিশ। িনন িনে অমি 
ছগাপন ছকাননা আনলােনা েলন । েবাই আিাি মিনক িামকনয় আন । িিাৎ ঘনি ছকউ 
ঢুকনল েবাই িাি মিনক িাকানব এিাই স্বাভামবক। মকন্তু এক িৃমষ্টনি িামকনয়ই োকনব 
এিা স্বাভামবক না। জুাঁই এি বাবা উনি িা়োনলন এবং আিাি কান  েনল এনলন। আিাি 
স্নািামলকুি বলা উমেি মকন্তু পমিমিমি এিন ছয োিামজক ছে জনে না–কিনলও িয়। 
ভদ্রনলাক র্ান্ত গলায় বলনলন, জুাঁই ছকাোয়? 
  

আমি মিমষ্ট কনি িােলাি। ছয িামেি অেশ–জুাঁই ছকাোয় বলম । এি অনধযশ িনেন ছকন? 
  

পমিমিমি এিন ছয আমি যমি বমল জুাঁই ছকাোয় িা ছিা জামন না। িা িনল শুরুনিই 
ভয়ংকি মক ু িনয় ছযনি পানি। ঝন়েি প্রেি ঝাপ্টািা িধুি িামে মিনয় োিলাননা িনলা। 
এখন মৈিীয় ঝাপিাি প্রস্তুমি। ঝন়েি মৈিীয় ঝাপিা প্রেি ঝাপিাি িি র্মক্তর্ালী িয় 
না। এবং মৈিীয় ঝাপ্টাি জননে এখন আিাি িানমেক প্রস্তুমি আন । প্রেিিাি জননে ম ল 
না। 
  

জুাঁই-এি বাবা বলনলন, এনো বনো। 
  

আমি ছগাল ছিমবল তবিনক োমিল িলাি। জুাঁই এি বাবা আিাি মিনক ইমিি কনি অনেনিি 
বলনলন— এ মিিু। 
  

এক েনি েবাি ছোখ েরু িনয় ছগল। অেশাৎ আিাি নানিি েনি এিা পমিমেি। 
  

জুাঁই-এি বাবা বলনলন, মিিু এখন বল জুাঁই ছকাোয়? ছকান িাংমক পাংমক না। ছেইি কো 
বলনব। 
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িধুি িামে মৈিীয়বাি ছিয়া মিক িনব মক-না। আমি বুঝনি পািম  না। ঝন়েি মৈিীয় 
ঝাপ্টা শুরু িনয়ন । েিেো িল, এই ঝাপ্টা প্রেিিাি িিই র্মক্তর্ালী। আমি কী কিব 
বুঝনি পািম  না। 
  

ব়ে ধিননি মবপনি প্রকৃমি মননজ িাল ধনি। এখাননও িাই িল। িিাৎ ইনলকমট্রমেমি েনল 
ছগল। পুনিা বাম়ে অন্ধকানি ডুনব ছগল। ব়েনলাকনিি বাম়েনি ইনলকমট্রমেমি েনল ছগনলও 
েিেো িয় না। িানিি নানান বেবিা োনক–ছজনানিিাি োলু িনয় যায়, আই মপ এে োলু 
িয়। এক েনি অননকগুমল োজশ লাইি িনল উনি। এখানন িা িনে না। অন্ধকাি বাম়ে, 
অন্ধকািই িনয় আন । 
  

একজন অমি মবিক্ত গলায় বলল, িাি একিাি েিয় মকনেি ছলাড ছর্মডং? কল কািখানা 
েবই ছিা এখন বন্ধ। েোি আপনাি বাম়েনি আই মপ এে ছনই? 
  

জুাঁই-এি বাবা বলনলন, আন । ইনলকমট্রকোল লাইনন কী ছযন েিেো িনয়ন । এই িিিি! 
ছিািবামি িালাও। 
  

অন্ধকাি ঘনি ছ ািা ুমি িনে। ছিািবামি পাওয়া যানে না। 
  

আমি মক ুক্ষে অনপক্ষা কনি পনকি ছেনক ছিািবামি ছবি কিলাি–ছিয়ার্লাই মিনয় 
ছিািবামি িালালাি। খামক ছপাষাক পিা ভদ্রনলাক মবমিি িনয় বলনলন, আপমন পনকনি 
ছিািবামি মননয় ঘুনি ছব়োন? 
  

আমি বললাি, মি েোি। কখন িিকাি পন়ে যায়। 
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পমিমিমি এখন োিানে িনলও আিাি মিনক। েবাইনক োিানে িনলও িকোমকনয় মিনয়ম । 
এখন আমি যা বলব েবাই িা শুননব। োিানে একিা ছিািবামি িামলনয় এই অোিানে 
বোপািিা কিা িনয়ন । আমি জুাঁই-এি বাবাি মিনক িামকনয় বললাি, েোি জুাঁই ছকাোয় 
আমি জামন না। িাি ির্িায় এই বাম়েনি এনে আিাি কমে খাবাি কো। আেনি োিানে 
ছিমি িনয়ন । জুাঁই এি িানিও বাম়েনি ছেনিমন শুনন আমি অবাক িমে। 
  

িুমি বলনি ছোে িুমি িাি where abouts জান না? 
  

মি না। 
  

ছিািাি েনি ছিাবাইল আন  না? 
  

মি আন । 
  

অন কিা আন ? 
  

মি আন । 
  

ছে ছিাবাইনল ছিািাি েনি ছযাগানযাগ কনিমন? 
  

মি না। 
  

আমি লক্ষ কিলাি। জুাঁই-এি বাবাি েনি খামক ছপাষাক পিা ভদ্রনলানকি ছোনখি ইর্ািায় 
মক ু কো িনে। ছিািবামিি অল্প আনলায় ছোনখি ভাষা মিক প়ো যানে না। অবমর্ে 
আনলা ছবমর্ োকনলও লাভ িি না। ছোনখি ভাষা এনকক ছেেীি জননে এনকক িকি। 
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অমেনেি ছকিােীনিি ছোনখি ভাষা, এবং পুমলনর্ি ছোনখি ভাষা এক না। আমি শুধু 
িািায় যািা িাাঁিািামি কনি িানিি ছোনখি ভাষা প়েনি পামি। অনেনিিিা পামি না। 
  

মিিু! 
  

মি েোি। 
  

জুাঁই আজ েন্ধোনবলা বাম়ে ছেনক ছবি িনয়ন । এখন িাি বাজন  একিা কুম়ে। এখননা 
মেিন  না। 
  

ছকাননা বান্ধবীি বাম়েনি বনে আমডডা মিনে। আমডডা মিনি মগনয় এি িাি িনয় ছগন  
বুঝনি পানিমন। ওনিি আবাি ছিমলনোনও নষ্ট। খবি মিনি পািন  না। 
  

মিিু ছর্াননা, ছিািাি এি কো বলাি িিকাি ছনই। িুমি ছযখানন োক ছেখানন েনল যাও। 
জুাঁই খুব েম্ভব ছিািাি েনি ছযাগানযাগ কিনব। এবং ছযাগানযাগ কিা িাত্র আিানক 
জানানব। 
  

মি আো। আমি মক এখনই েনল যাব? 
  

িোাঁ। গাম়ে ছিািানক নামিনয় ছিনব। 
  

ছকাননা িিকাি ছনই েোি। 
  

ছিািাি িিকাি না োকনি পানি। আিাি আন । 
  

আমি েু মিনয় ছিািবামি মনমভনয় ছিািবামিিা আবাি পনকনি ভনি উনি িাাঁ়োলাি। আিাি 
ছিািবামি আমি মননয় যাব এিাই স্বাভামবক। িানঝ িনধে খুব স্বাভামবক কাজও আনর্পানর্ি 
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েবাি ছোনখ অস্বাভামবক িনন িয়। ছয পাাঁেজন তবিক কিন ন িানিি কান  আিাি আেিে 
খুবই অস্বাভামবক লাগন  িা বুঝনি পািম । লাগুক অস্বাভামবক। 
  

িানুষনক েব েিয় স্বাভামবক লাগনব এিা ছকাননা কানজি কো না। প্রােী মিনেনব িানুষ 
অস্বাভামবক। ছে স্বাভামবনকি ভমি কনি পৃমেবীনি বাে কনি। আমি পুমলনর্ি গাম়েনি 
উিনি যামে, জুাঁই-এি বাবা ছবি িনয় এনলন এবং গম্ভীি গলায় বলনলন, এক কাজ কনিা 
িুমি ছিািাি ছিাবাইলিা ছিনখ যাও। 
  

আমি ছিাবাইল িাি িানি মিলাি। মিমন বলনলন, পুমলনর্ি গাম়েনি কনি ছিািানক ছপৌঁন  
ছিয়া মিক িনব না। িুমি ছিাঁনি েনল যাও। আমি বললাি, মি আো েোি। 
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৬. িিরিো েো ো িয়েয়ে 

খবিিা  াপা িনয়ন । পমত্রকাি প্রেি পািায়।  মব েি বি মনউজ। এখনকাি পমত্রকাগুমল 
অনেিকি িনয় ছগন , গুরুত্বিীন খবিগুমল প্রেিপািায়  াপা িয়। মিেো খবি মিনয় মলড 
মনউজ আনে। আনগ ধষশে েংক্রান্ত খবিগুমল  াপা িি িোগামজনন। তিমনক পমত্রকাওয়ালািা 
ছিখল–এিন একিা িজািাি আইনিি িানিি িাি  া়ো িনয় যানে–িািাও শুরু কিল 
ধািাবামিক ধষশে প্রমিনবিন। 
  

ধষশনেি পনিি আইনিি ধািাবামিক গালাগামল প্রমিনবিন। েিকাি প্রধান মবনিাধীিলনক 
গামল মিনয় কী বলনলন, আবাি মবনিাধীিনলি প্রধান েিকািনক গালাগামল মিনয় কী বলনলন 
িাি মবর্ি বেশনা। 
  

িাজনীমিি ছখলা যি জনি পমত্রকাওয়ালানিি িিই িিিিা। িাজনীমিমবিিা িানিি ছখলা 
ছখনলন, পমত্রকাওয়ালািা ছখনলন িানিি ছখলা। িািা ছয মনিনপক্ষ ভানব ছখনলন, িা না। 
প্রমিমি পমত্রকািামলক ছকাননা–না–ছকাননা িাজনীমিমবনিি েনলনি বনে ছখনলন। এই 
মেনড্রনিি একিা নাি কোিারু মেনড্রি। কোিারুি  ানাি িি েনলায় বনে ছখলাধুলা। 
  

আজনকি প্রেি পািায় বি কনি  াপা েংবািিাি েনি িাজনীমি জম়েি না, মিিুনীমি 
খামনকিা জম়েি বনল খবিিা িুবাি প়েলাি। পমত্রকা প়ো আিাি কাজ না। আজনকি 
কাগজিা মকমননয়ম । জুাঁই এি ছকান খবি পমত্রকায় উনিন  মক-না ছিখাি জননে। পুমলর্ 
কিশকিশাি কনো মননখাজ এই মর্নিানানি পমত্রকাওয়ালািা মক ু মলনখন  মক? মকনো মননখাজ 
আইনিি ধষশনেি িি ইন্টানিমষ্টং না িনলও খািাপ না। 
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এ জািীয় ছকাননা খবি ছনই। িনব অনে খবি আন । প্রেি পািায় ছেই খবি ছপনয় 
আিাি েকু্ষ মিি িনয় ছগল– 
  

িপ্ত নগিীনি প্রেি বৃমষ্টধািা 
এক িল নগ্ন িানুনষি উল্লাে নৃিে 
(মনজস্ব প্রমিনবিন) 
  

িীঘশ িাবীিানিি পি গিকাল িাজধানীনি র্ামন্তি বামিধািা িনয়ন । িাি একিাি মিনক 
িিাৎ আকার্ ছিঘােে িনয় পন়ে। িুিুল ঝন়ো বািাে বইনি োনক। মক ুক্ষনেি িনধেই 
িুষল ধানি বষশে শুরু িয়। িাবীিানি অমিষ্ট িানুনষি িনন ছননি আনে প্রর্ামন্ত। 

এই েনি মনউ পটন এলাকায় একমি অদু্ভি িৃনর্েি অবিািো ঘনি। জননক মবর্ালবপু 
িুেনলি মিয়াি ছনিৃনত্ব একিল িানুষ বৃমষ্টনি েমূ্পেশ মিগম্বি িনয় নােনি শুরু কনি। 
িানিি প্রনিেনকি গলায় ম ল ছবলী েুনলি িালা। িানিি উিোি নৃিে ছিনখ আিংমকি 
মক ু িানুষ পুমলনর্ খবি ছিন। পুমলর্ অকুিনল উপমিি িওয়া িাত্র নৃিেিি নগ্নিনলি 
েবাই  ত্রভি িনয় পলায়ন কনি, শুধু নানিি গুরু িুেনলি মিয়া পুমলনর্ি িানি ধৃি িয়। 

প্রােমিক মজোোবানি িুেনলি বনল, প্রেি বৃমষ্টনি নগ্ন নৃিুে কিনল পাপ কািা যায়। ছে 
ছযনিিু মবিাি পাপী বেমক্ত, পাপ কািাননাি জননেই ছে এই কাণ্ড কনিন । পুমলর্ আনিা 
মজোোবানিি জননে িানক িুমিননি মিিানন্ড ছনবাি আনয়াজন কনিন । 

পুমলর্ িাজনি এই প্রমিনবিনকি েনি িুেনলি মিয়াি মক ু কোবািশা িয়। প্রমিনবিকনক 
ছে জানায়— প্রেি বৃমষ্টনি নগ্ন স্নান কিাি েনল ছে এখন েমূ্পেশ মনষ্পাপ। এিন মনষ্পাপ 
অবিানিই ছে পৃমেবী ছেনক মবিায় মননি োয়। প্রমিনবিনকি েনি কো বলাি েিয় িানক 
েমূ্পেশ েুি এবং স্বাভামবক িনন িমেল। উনল্লখে প্রমিনবিনকি েনি কোবািশা েলাকালীন 
পুমলর্ কিৃশপক্ষ িানক পমিধাননি জননে একমি লুংগী মিনল ছে িা প্রিোখোন কনি। 
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ঘিনামি জনিনন োঞ্চনলেি েৃমষ্ট কনিন । আগািীকাল িুেনলি মিয়া এবং িাি জীবন ির্শন 
মননয় আিিা একমি েমূ্পেশ প্রমিনবিন পািকপামিকানিি উপিাি ছিব। 
  

প্রমিনবিন পন়ে আমি মিিু মক ুক্ষে মঝিু িনয় বনে িইলাি। পমত্রকাওয়ালািা িুেনলি 
মিয়ানক মননয় ছয তি তে িা কিনব িা ছোনখি োিনন ছিখনি পামে। প্রমিনবিননি পি 
প্রমিনবিন প্রকামর্ি িনব। একিল িানুনষি কান  ছে িািািামি আধোমত্মক ক্ষিিা েম্পে 
োধক মিনেনব গ্রিেনযাগে িনয় যানব। িানক মননয় নানান ধিননি মবিয়কি খবি িমিনি 
োকনব। একিা েিনয় িাজনীমিমবিিা, িন্ত্রীিা, ব়ে ব়ে আিলািা গভীি িানি ছগাপনন 
গাম়েনি কনি িাি কান  আেনি শুরু কিনবন। কািে ছনংমি বাবাি ছিায়া িানিি িিকাি। 
  

পুমলর্ িুএকমিননি িনধে আিানক এনে ধনি মননয় যানব এই আর্ঙ্কাও আমি উম়েনয় মিমে 
না। িুেনলি মিয়া আিাি নািিা পুমলনর্ি কান  বলনলই আমি ছোঁনে যাব। পুমলর্ ছজাি 
িিন্ত শুরু কনি ছিনব। ছয–ছকাননা িােেকি বোপানি ছজাি িিন্ত োলানি পুমলর্ ব়েই 
ভালবানে। 
  

আিাি িনন ক্ষীে েনন্দি িনি লাগল— আজই আিানক পুমলর্ ধিনব, ঘন্টা িুমিনননকি 
িনধেই পুমলনর্ি জীপ এনে উপমিি িনব। এিানক মেিে ছেন্স বলব মক-না বুঝনি 
পািামে না। মেিে ছেন্সই ছিাক আি ছেনভনে ছেন্সই ছিাক িাজনি ছযনি িনল িাি 
জননে প্রস্তুমিি প্রনয়াজন আন । বােরুি োমিনি িনব (ব়েিা)। িাজনি ছনবাি েনি–েনি 
প্রেি ছয মজমনেিা পায় িাি নাি ব়ে বােরুি। িাজনি বােরুনিি বেবিা ছনই। বােরুি 
ছপনল গাডশ পুমলনর্ি কান  অননকক্ষে ধনি িাি কেলানি িয়, নিি গলায় অননক আনবিন 
মননবিন কিনি িয়। গাডশ োনিনবি িয়া িনল িাজানিি ঘি খুনল মিমন বােরুনি মননয় 
যান। 
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িাোি েুল কািনি িনব। েবনে ভাল িাোিা কামিনয় ছেলনল। েুল ব়ে ব়ে োকনল খুবই 
গিি লানগ। িািনেনয়ও ব়ে কো প্রেি িাি কামিনয় মৈিীয় িানি প়েনলই িাো ভমিশ 
িনয় যায় উকুনন। উকুনগুমল বাইনি ছেনক আনে, না এক িানিই িাোয় গজায় এই 
িিনেেি মিিাংো আমি এখননা কিনি পামিমন। িাজামি–উকুননি আনিকিা িজাি বোপানি 
িনে, িাজি ছেনক  া়ো পাবাি েনি–েনি উকুনও েনল যায়। িাজমি–উকুন িনন িয় 
িাজি  া়ো অনে ছকাননা পমিনবনর্ বাাঁনে না। 
  

আমি িাজি বানেি প্রস্তুমি মননয় ব়ে বােরুি োিলাি। িািাি পানর্ ইিামলয়ান ছেলুন 
ছেনক মিন িাকা মিনয় িাো ছন়ো কিলাি। নামপি আবাি িাো ছন়োি পি মক ুক্ষে িাো 
িামলর্ কনি মিল। ছয উৎোনিি েনি নামপি িাো িামলর্ কিল িানি িনন িল–িাো 
িামলর্ কনি ছে খুবই িজা ছপনয়ন । 
  

ছিনে মেনি ছিমখ পুমলর্ এনে ছগন । একজন োব ইন্সনপক্টি কু্রি ভমিনি আিাি ঘনিি 
োিনন পায়োমি কিন ন। মিমন আিানক ছিনখই প্রায় হুঙ্কাি মিনলন। ভুল ইংনিমজনি 
বলনলন–You name Himu? 
  

আমি বললাি, ইনয়ে েোি। I name Himu. 
  

মিমন মৈিীয়বাি হুংকাি মিনলন— এবানিি হুংকাি খামি বাংলা ভাষায়, েল োনায় েল। 
  

আমি েনি েনি বললাি, েোি েলুন। 
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োনায় ওমে োনিব আিাি পূবশ পমিমেি। নাি িমকব উমিন, োাঁিপুনি বাম়ে। ব ি িুই 
আনগ মিমন মক ুমিন আিানক িাজনি ছিনখম নলন। অিেন্ত উগ্রনিজানজি িানুষ, িনব 
ছর্নষি মিনক িাাঁি েনি আিাি খুবই খামিি িনয় মগনয়ম ল। ছেই খামিি এখন কাজ 
কিাি কো না। পুমলর্ ব়েই মবিিে মপ্রয়। িািা অিীি িনন িানখ না। িমকবউমিন 
োনিব িনন িাখনবন ছেই আর্া আমি কমিমন। ছিখা ছগল। ভদ্রনলানকি িনন আন । 
আিাি মিনক মক ুক্ষে মবিক্ত ছোনখ িামকনয় ছেনক বলনলন, বেুন। আমি বেলাি। ছয 
ছেনকন্ড অমেোি আিানক ধনি মননয় এনেন ন িমকব উমিন োনিব িাি মিনক িামকনয় 
আনগি ছেনয়ও মবিক্ত গলায় বলনলন, িোণ্ডকাে লামগনয়ন ন ছকন? িোন্ডকাে লাগাননাি 
িিকাি ম ল না। খুনল মিন। 
  

আিাি িোন্ডকাে খুনল ছিয়া িল। ওমে োনিব ো মিনি বলনলন। 
  

ো ছিয়া িল। 
  

মেগানিনিি পোনকি এবং ছিয়ার্লাই আিাি মিনক বাম়েনয় মিনলন। আমি মেগানিি 
ধিালাি। 
  

িমকবউমিন এবাি আিাি মিনক ঝুনক এনে বলনলন, আজই িাো কামিনয়ন ন? 
  

আমি বললাি, মি। 
  

িাো কামিনয়ন ন ছকন? 
  

পুমলনর্ি ছলাকজন েমিে কো কখনই গ্রিে কিনি পানি না। উদ্ভি মিেো িািা খুবই 
আন্তমিকিাি েনি গ্রিে কনি। িাো ছকন কামিনয়ম । এই েিে বনল লাভ িনব না, নানান 
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ভানব ছপাঁোনব। িাো কািাননা মননয় ঘন্টা খামনক কো বলনি িনব িািনে মিেো বলাই 
ভাল। আমি বললাি, আজ একমি মবনর্ষ মিন। ছব ি পূমেশিা। এই পূমেশিায় িিািমি মেিােশ 
িিক িুন্ডন কনি গৃিিোগ কনিন। িানক িিে কনি এই কাজিা কনিম । এখন েোি 
বনলন। আপমন ছকিন আন ন? 
  

ওমে োনিব মবিে গলায় বলনলন, ভাল আম । 
  

আিানক ছকন আমননয়ন ন জাননি পামি মক েোি? 
  

িোাঁ জাননি পানিন। মক ু মজোোবাি কিব? 
  

িুেনলি মিয়া েম্পনকশ? 
  

ছকান িুেনলি মিয়া? 
  

খবনিি কাগনজ যাি মনউজ  াপা িনয়ন । নািু বাবা। 
  

ওমে োনিব আগ্রনিি েনি বলনলন, িুেনলি মিয়ানক ছেননন না-মক? 
  

মজ মেমন। 
  

িমকবউমিন োনিব মবিনয়ি েনি বলনলন, বনলন কী? 
  

িাি গলাি আগ্রি ছেনকই ছবাঝা যানে নািু বাবা ইমিিনধেই প্রভাব ছেলনি শুরু কনিন । 
িানক মননয় গল্প গুজব  ়োনে। আমি মেগানিনি লম্বা িান মিনয় বললাি, োিানে পমিেয় 
আন । 
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ছকাোয় পমিেয়? 
  

আমি িানি মবিানি িাাঁমি ছিা। ছেখাননই ছিখা। 
  

ছলাকিাি আধোমত্মক ক্ষিিা ছিা প্রেণ্ড। 
  

িাই না-মক? 
  

িো প্রেন্ড। অন্তনভশমি িৃমষ্ট। যখন িাকায় িখন িনন িয়— িননি ছভিি যা আন  েব 
পন়ে ছেনলন । িািপি অদু্ভি ভমিনি িানে। িান্ডা িাইপ িামে। এিকি িামে আমি 
কাউনক িােনি ছিমখমন। 
  

ছে মক এই িাজনিই আন ? 
  

না। উমন আন ন ধানিমণ্ড োনায়। 
  

ওমে োনিব আিাি মিনক আনিা খামনকিা ঝুনক এনে গলা নামিনয় মেলমেে কনি বলনলন, 
খুবই ছেঞ্জ একিা ঘিনা। আপনানক না বনলও পািম  না। ধানিমন্ড োনায় ওমে োনিনবি 
এক র্ালী।–ছিননের্ন িাইনি িাি প্রেণ্ড বেো িয়। িানঝ িনধে অোনও িনয় যায়। িাি 
বেো উনিন  ওমে োনিব মক িনন কনি িুেনলি োনিবনক ঘিনািা বলনলন। শুননই 
িুেনলি োনিব ছিা ছিা কনি ছিনে উিনলন। আি েনি েনি ছেই ছিনয়ি বেো েনল 
ছগল। 
  

ও। 
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এই ভানব ও বলনলন ছকন? মবশ্বাে িনে না। ধানিমন্ড োনাি ওমে োনিব মননজি িুনখ 
ঘিনািা আিানক বনলন ন। 
  

আিিা মক িুেনলি মিয়ানক মননয়ই কো বলব? 
  

অবর্েই না। আেুন ছয জননে ছডনকম । এিা ছর্ষ কমি িািপি আপনানক মননয় িুেনলি 
োনিনবি কান  যাব। আপনাি েনি পমিেয় ছকিন? 
  

খুবই খািাপ ধিননি পমিেয়। আিানক িুনোনখ ছিখনি পানি না। একবাি িাাঁি–িাি ছবি 
কনি কাি়োনি এনেম ল। 
  

িা িনল োক। এই ধিননি িানুষ অবমর্ে খুব োিানেনিই ভানয়ানলন্ট িন। এনিি ঘািানি 
ছনই। আো এখন আেল কানজ আমে। িাি আনগ আি এককাপ ে ছখনয় ছননবন। 
  

মি না। 
  

কনয়কিা প্রনশ্নি জবাব ছিনবন। মিেোি আেয় ছননবন না। অনুিানন মক ু বলনবন না। 
প্রনশ্নি উত্তি যমি জানা না োনক বলনবন জামন না। 
  

মি আো। 
  

িামিনক ছেননন? 
  

একজননক মেমন। িামিউজ্জািান খান িক্ষনকি িি িুখ। লম্বা। 
  

িাি ছেিািাি বেশনা মিনি ছিা আপনানক বমলমন। িানক ছেননন মক না জাননি ছেনয়ম । 
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মেমন। 
  

িাি েনি ছর্ষ ছিখা কনি িনয়ন ? 
  

গি পিশু। 
  

কী কো িনয়ন ? 
  

ছকাননা কো িয়মন। 
  

িানক ছেননন। অেে কো িয়মন ছকন? 
  

িামলিা খালাি বাম়েনি উমন েোন নািানি ছগন ন। কানজ বেি ম নলন বনল কো িয়মন। 
  

েোন মক একা একা নািামেল না। েনি ছকউ ম ল? 
  

একজন ইনলকমট্রক মিস্ত্রী ম ল। 
  

ইনলকমট্রক মিস্ত্রীি নাি? 
  

নাি জামন না। ইনলকমট্রক মিস্ত্রী বা কল োিাই মিস্ত্রী, মকংবা ছিমলনোননি মিস্ত্রী–এনিি 
নাি োধািেি মজনেে কিা িয় না। 
  

ছয ইনলকমট্রক মিস্ত্রীনক িামিউজািাননি েনি ছিনখম নলন িানক ছিখনল মেননি পািনবন? 
  

িোাঁ পািব। 
  

িা িনল একিু িাজনি আেুন–আইনডনমিোই কিনবন? 
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ইনলকমট্রক মিস্ত্রী ভয়ংকি মক ু মক কনিন ? 
  

ছে একা কনিমন িুজনন মিনল কনিন । আেিকা খুন একজন কনি। মকন্তু কোলকুনলমিভ 
িাডশানিি ছবলায় একিমপ্লর্ লানগ। খুন কনিন  িামিউজ্জািান, ইনলকমট্রক মিস্ত্রী োলাি 
িল িাি একিমপ্লর্।। 
  

খুন ছক িনয়ন ? 
  

িামলিা ছবগি। আপনাি খালা িন েম্ভবি। 
  

আমি অবাক িনয় িমকবউমিন োনিনবি মিনক িামকনয় িইলাি। আিাি এক আত্মীয় খুন 
িনয়ন  এই খবিিা ওমে োনিব আিানক এখন মিনেন। খুন-িুননি বোপািগুমল পুমলনর্ি 
কান  এিই গুরুত্বিীন? 
  

ওমে োনিব বলনলন, আপনাি খালাি খুন িবাি খবি আপমন পানমন? 
  

মি না। 
  

কাগনজ উনিন  ছিা। কাগজ পন়েনমন? 
  

খুন খািামবি মনউজগুমল আমি পম়ে না। এখন িনন িনে প়ো িিকাি। আিাি খালু, 
আনিমেন োনিব উমন ছকাোয়?…… 
  

উনানকও খুন কিাি ছেষ্টা িনয়ন । উমন িােপািানল আন ন। মক্রমিকোল কমন্ডর্ন। 
  

ও আো। 
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ওমে োনিব বলনলন, েলুন ছিা আিাি েনি োলািনক আইনডনমিোই কিনবন। 
  

িামি োনিবও মক িাজনি আন ন? 
  

িোাঁ। আন । িনব োন আন  বনল িনন িয় না। ছয ডলা ছখনয়ন । িাি খবি িনয় ছগন । 
  

িাজানিি ছিনঝনি িক্তাক্ত অবিায় িুজননই পন়ে আন । িুখ েুনল এিন িনয়ন  ছয অমি 
পমিমেি জননিও এনিিনক ছেনাি কো না। ইনলকমট্রক মিস্ত্রী ছ নলিা পন়ে আন  খামল 
গানয়। িাি বুক িাপনিি িি ওিানািা কিন । আমি আিাি জীবনন কানিা বুক এ ভানব 
ওিানািা কিনি ছিমখমন। এনককবাি বুক েুনল উিন  আি িনন িনে ছ নলিাি হৃিমপন্ড 
পান জি েুন়ে ছবি িনয় আেনব। 
  

ওমে োনিব বলনলন, মেননি পািন ন? 
  

আমি বললাি, না। 
  

িামিনকও মেননি পািন ন না? 
  

মি না। ছয িাি ছিনিন ন— িুখ ছয ভানব েুনলন  আমি ছকন পামখ এনেও মেননব না। 
  

পামখ ছক? 
  

পামখ িাাঁি ছিনয়। বানিা িামিখ ছিনয়িাি জন্মমিন। আিাি িাওয়াি আন । ছকাননা কাজ 
না োকনল ছেমিন আপমনও েলুন। 
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ওমে োনিব িাগী গলায় বলনলন— আপনাি খালা খুন িনয় ছগন ন আি আপনাি িাোয় 
ঘুিন — জন্মমিননি িাওয়াি? আপনাি োলিু কো বলাি অভোেিা িূি করুন। োনায় 
এনে একিা বা়েমি কো বলনবন না। 
  

মি আো। আমি মক িামি োনিনবি েনি িুিা কো বলব? 
  

বলুন। 
  

আমি অননকক্ষে িামি োনিব, িামি োনিব বনল ডাকলাি। ছকউ জবাব মিল না। অোন 
িানুষ প্রনশ্নি জবাব ছিয় না। িনব ইনলকমট্রক মিস্ত্রী উনি বনে আিাি মিনক িামকনয় মব়ে 
মব়ে কনি কী ছযন বলল। িাি ছিাাঁি ছকনি িুোক িনয় ছগন , িাাঁি ছভনেন । ছে িাি 
িুনল আিানক োলািও মিল। িনন িয় আিানকও পুমলনর্ি ছকউ ছভনবন । 
  

আমি ওমে োনিনবি মিনক িামকনয় বললাি, আপমন মনমশ্চি ছয এিাই খুন কনিন ? 
  

ওমে োনিব বলনলন, অবর্েই। মক ু–মক ু খুননি মিিাংো অমি দ্রুি িনয় যায়, আবাি 
মক ু মক ু খুননি মিিাংোই িয় না। এই ছক্ষনত্র খুননি মিিাংো দ্রুি িনয় ছগল। 
  

িামি োনিব স্বীকাি কনিন ন ছয খুনিা উমন কনিন ন? 
  

ছে কনি নাই। িনব োলাি কনিন । িানক িাজোমক্ষ কনি ছিব। ওমে োনিব োলানিি 
মিনক িামকনয় বলনলন, মক ছি িুই খুন কনিম ে? 
  

োলাি িোাঁ–েুেক িাো না়েল। িাি কািা ছিাাঁনিি ছকাোয় োিানে িামেও ছিখা ছগল। ছযন 
খুন কনি ছে আনমন্দি। 
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আিিা িাজি ছেনক ছবি িনয় এলাি। ওমে োনিব বলনলন, এোনিোি িান ডশািাি। িামি 
আপনাি খালাি ঢাকাি মবষয় েম্পমত্তি ছলানভ খুনিা কনিন । কোলকুনলর্নে ম ল পুওি। 
ভজঘি কনি ছেনলন । ব়ে ক্রাইনিি মক্রমিনোল েব েিয় ধিা পন়ে যায়। ক্রাইনি ছে 
মক ু–না-মক ু খুাঁি ছিনখ যায়। মননজি মক ু মেহ্ন িানখ। একিাত্র পুমলর্ই পানি ছকাননা 
িকি খুাঁি  া়ো ক্রাইি কিনি। কািে িািা খুাঁিগুমল জানন। 
  

েোি আপনাি কো শুনন ভাল লাগন । 
  

ভাল লাগাি িি কী কো বললাি। ভাল লাগাি িি আমি মক ুই বমলমন। আপমন আপনাি 
স্বভাবিি আিানক মননয় োন কিাি ছেষ্টা কিন ন। িয়া কনি কিনবন না। 
  

মজ আে। আমি মক েনল যাব, না োকব? 
  

িিনন্তি স্বানেশ আিাি উমেি আপনানক োনায় আিনক িাখা। মকন্তু আিাি উপি মননিশর্ 
আন  আপনানক ছ ন়ে ছিয়াি। 
  

মননিশর্িা ছক মিনয়ন ন? জুাঁই-এি বাবা? 
  

িো েোনিি মননিশর্। 
  

জুাঁই-এি এখননা ছকাননা খবি পাওয়া যায়মন? 
  

আমি জামন না। 
  

আমি মক ছিমলনোনন একিু ছখাাঁজ মননয় ছিখব? 
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িমকবউমিন োনিব মক ুক্ষে ভাবনলন িািপি ছিমলনোন ছেিা আিাি মিনক এমগনয় 
মিনলন। আমি আিাি ছিাবাইনল ছিমলনোন কিলাি। েনি েনিই জুাঁই-এি বাবাি গলা 
ছর্ানা ছগল। মিমন অিেন্ত আগ্রনিি েনি বলনলন, িোনলা িোনলা। ছক বলন ন? 
  

েোি আমি মিিু। 
  

ও িুমি। 
  

জুাঁই-এি মক ছকাননা খবি পাওয়া ছগন ? 
  

না। 
  

ছিমলনোন কনিমন? 
  

না। 
  

আধোমত্মক লাইনন ছেষ্টা োলানল ছকিন িয়। েোি? 
  

িাি িানন? 
  

খুবই উচ্চনেেীি এক োধক ধানিমন্ড োনা িাজনি আন ন। িাি নাি িুেনলি মিয়া। 
িনব এই নানি ছকউ িানক ডানক না। এনি ছবয়ািবী িয় এই জননেই। ছকউ–ছকউ িানক 
ডানকন নািু বাবা, কািে মিমন নগ্ন োনকন। আবাি ছকউ–ছকউ ডানকন। ছবলী বাবা। 
কািে উমন েব েিয় ছবলী েুনলি িালা গলায় মিনয় োনকন। অদু্ভি বোপাি কী জাননন 
েোির্ীি কানল যখন ছবলী েুনলি মেজন না, িখননা িাাঁি গলায় িািকা ছবলী েুনলি িালা 
ছিখা যায়। বাবাি কান  একবাি মগনয় ছিখনল িি। 
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আমি মক কিব না কিব িা আমি মিক কিব। ছিািানক ভাবনি িনব না। 
  

মজ আো। 
  

িুমি ছকানেনক কো বল ? 
  

োনা ছেনক। আিাি এক খালা খুন িনয়ন ন। পুমলর্ এই জননে আিানক ধনি মননয় 
এনেন । িনব ওমে োনিব বনলন ন, ছ ন়ে ছিনবন। 
  

িুমি আি মক ু বলনব না-মক অেশিীন বক বক কিনব? যমি গুরুত্বপূেশ ছকাননা কো না–
োনক িািনল ছিমলনোনিা িাখা। আমি এই ছিমলনোননি লাইনিা েব েিয় ছখালা িাখনি 
োই। 
  

মজ আো েোি। 
  

আমি ছিমলনোন নামিনয় িাখলাি। ওমে োনিনবি কান  ছেনক মবিায় মননয় পনে নািলাি। 
  

আজ োিামিনন ছকাোয়–ছকাোয় যাব মিক কিা িিকাি। িামলিা খালাি বাম়েনি যাব না। 
িৃি িানুষনক ছিখনি যাওয়া অেশিীন। এখানন ছিখািা িয় একিিো। একজন ছিনখ–
অনেজন িামকনয় োনক, ছিনখ না। 
  

আনিমেন খালু োনিবনক অবর্েই ছিখনি যাব। জীবন–িৃিুেি িাঝখানন যািা োনক িানিি 
ছিখনি ব়ে ভাল লানগ। এিা িখন অদু্ভিঅদু্ভি কো বনল। একজননক ছপনয়ম লাি ছয 
বািবািই মবমিি িনয় বলম ল–ছবনির্ি ছিখনি পাইনিম । আোনক মবষয় ছবনির্ি 
ছিখনিম । ও আল্লা একিা বাগান। বাগানিা পামনি িনধে। কী েুন্দি িলমিলা পামন। 
পামনি িনধে এইিা কী আোনক বাগান। ঘি বাম়ে আন — পামনি িং বিলাইনিন –ও 
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আল্লা, বাগাননি গা গুলান িানে। গা  িানুনষি িি িানে। গা গুলা আবাি এক জায়গা 
োইকো আনিক জায়গায় যায়… এইিা মক পামনি িনধে পামখ উ়েিান !!… 
  

িামি োনিনবি কনো পামখি েনিও ছিখা কিা িিকাি। ছবোিীি জন্মমিন ছযন ছভনি না 
যায়। োকশাে পামিিও ছখান জ ছনয়া িিকাি। কানিা কান  যমি িামিি বাচ্চা োনক িা 
িনল একমিননি জননে ভা়ো কিনি োই। ছক জানন একমিননি ভা়ো কি? 
  

আজ আকার্ ছিঘনিিুি। িাণ্ডা বািাে বইন । এক পর্লা বৃমষ্ট িনন িয় িনয়ন । মপে 
ঢালা িাজপে বৃমষ্টি পামননি ছভজা। রূপাি পানিি িি েক েক কিন । িািাগুমলনি 
নিী–নিী ভাব েনল এনেন । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিয়মদ । একজন হিমু কয়েকহি হ িঁহ িঁ প োকো । হিমু সমগ্র 

 111 

www.bengaliebook.com                                  সূহি ত্র 

 

 

৭. ইনয়িনহসে পকেোর ইউহনি 

আনিমেন খালু োনিবনক িাখা িনয়ন  ইননিনমেভ ছকয়াি ইউমননি। 
  

িাাঁি নানক িুনখ নল। মব ানাি পানর্ েোলাইননি ছবািল ঝুলন । িাোয়, িানি বোনন্ডজ। 
একিা ছোখ ছবি িনয় আন । ছেই ছোনখি পািা নািাননা। ভাল কনি ছিখাি আনগই 
পুরুষ িাইপ এক িমিলা নােশ— ছবি িন, ছবি িন বনল েবাইনক ছবি কনি মিল। খালু 
োনিনবি আত্মীয়–স্বজনন িােপািাল মগজমগজ কিন । িােপািানলি ডাক্তাি  া়োও 
বাইনিি ডাক্তািাও এনেন ন। ছিমডকোল ছবাডশ বনেন । ডাক্তািনিি আলাপ আনলােনায় 
যা জানা ছগল িাি োিিিশ িল–ছিাগী ডীপ ছকািায় েনল ছগন । ছকাননা মিিাকল না–
ঘিনল বাাঁেনব না। আনিমেন খালুি আত্মীয়স্বজননিি আনলােনায় জানা ছগল ডীপ ছকািায় 
যাবাি আনগ ডাক্তাি, নােশ এবং িাাঁি িূি েম্পনকশি এক ভাই-এি কান  িিোকানন্ডি বেশনা 
মিনয় ছগন ন। মিমন ঘুিুমেনলন বোি ঘনিি ড্রময়ং রুনি। িাাঁি স্ত্রী িিজা বন্ধ কনি 
ঘুিুমেনলন ছর্াবাি ঘনি। মিমন মননজ অননক িাি ছজনগ িিেপান কিম নলন বনল ছর্ষ 
িানিি মিনক িাাঁি গাঢ় ঘুি িয়। িিাৎ র্ধ্িাধমি এবং মেৎকানিি র্্ িাাঁি ঘুি ছভনে 
যায়। মিমন েিনক উনি বনেন এবং ছিনখন িাাঁি বাম়েি ছকয়ািনিকানিি েনি িাি স্ত্রী 
ধিাধমি কিন ন। িাাঁি স্ত্রীি র্িীি িনক্ত ছভনে যানে। মিমন স্ত্রীনক িক্ষাি জননে  ুনি 
যান। িািপি কী িয় িা িাি িনন ছনই। 
  

ইননিনমেভ ছকয়াি ঘনিি োিনন একজন পুমলর্ও ছিখলাি ছঘািাঘুমি কিন । ের্িা পিা 
গুরুগম্ভীি একজননক ছিখা ছগল। তেত্রিানেি এই গিনিও িাি গানয় উনলি ছকাি। 
শুনলাি। মিমন িোমজনেি। ছডে ছব়ে ছষ্টিনিন্ট মননি এনেন ন। িোমজনেি োনিবনক 
অিেন্ত মবিক্ত িনন িল। মিমন িাি িিই আনিক গুরু গম্ভীি িানুষনক ভুরু িুরু কুাঁেনক 
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িাি পা ছনন়ে কী েব বলন ন। আমি কান  মগনয় শুমন.িোমজনেি োনিব বলন নআমি 
ছিা োিামিন এখানন বনে োকব না। ছিাগীি যমি োন ছেনি আিানক খবি মিনল আমি 
েনল আেব। আি ধনিন ইন ছকইে যমি োন না ছেনি— ডাক্তানিি কান  ছিাগী ছয কো 
বনলন  ছেিানকই ছস্টিনিন্ট মিনেনব ছনয়া িনব। ছিাগী ডাক্তািনক কী বনলন  িা একিা 
কাগনজ মলনখ েই কনি মিনি বলুন। 
  

যানক এই কো বলা িল মিমন িিামবিক্ত িনয় বলনলন, আমি বলব ছকন? আপমন বলুন। 
এিা আপনাি জুমিেমডকর্ান। 
  

িোমজনেি োনিব িীক্ষ্ণ গলায় বলনলন, আিাি জুমিেমডকর্ান িনব ছকন? 
  

আো োইন, আপনাি জুমিেমডকর্ান না। আপমন মেৎকাি কিন ন ছকন? Why you 
are raising your voice. 
  

ভনয়ে আমি ছিইজ কিম  না আপমন কিন ন? 
  

আপমন শুধু ছয ভনয়ে ছিইজ কিন ন িা না, আপমন িুখ মিনয় েুেুও ম িানেন। 
  

িুজননি কো কািাকামি শুননি অনননকই জুনি ছগল। েবাই িজা পানে। আমিও পামে, 
অনপক্ষা কিম  ঝগ়োিা ছকাোয় োনি ছেিা ছিখাি জননে। ঝগ়ো োিনি িনল একজননক 
পিাজয় স্বীকাি কিনি িনব। পিাজয়িা ছক স্বীকাি কনি ছেিাই ছিখাি ইে। আিাি 
ধািো িোমজনেি োনিব পিাজয় স্বীকাি কিনবন। মেৎকাি উমনই ছবমর্ কিন ন। িি 
েুমিনয় যাবাি কো। 
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ছপ ন ছেনক আিাি পাঞ্জামব ধনি ছক ছযন িানল। আমি মেনি ছিমখ েন্দ্র োেী। অননক 
িূনিি লিায় পািায় োেী। মববাি এবং িৃিুে এই িুই মবনর্ষ মিনন লিা–পািা আত্মীয়নিি 
ছিখা যায়। োিামজক ছিলানির্া িয়। আন্তমিক আলাপ আনলােনা িয়। 
  

েন্দ্রা োেী মবমিি িনয় বলনলন–িুই এখানন ছকন? আনিমেন োনিব ছিাি ছক িয়? 
  

আমি বললাি, আনিমেন োনিব আিাি ছকউ িন না িাি স্ত্রী আিাি খালা িন। 
  

ও আো। আমি জানিািই না। কী িকি িুুঃনখি বোপাি ছিনখম ে। মিনন িুপুনি ছজা়ো 
খুন। 
  

ছজা়োখুন বলনি পাি না— একজন ছিা এখননা ঝুলন । 
  

োেী িুুঃমখি গলায় বলনলন–একিা িানুষ িািা যানে আি িুই িাি েম্পনকশ এিন 
মডেনিেনপক্ট মননয় কো বলম ে। এিা মিক না। স্বভাবিা বিলা মিিু। 
  

আমি িীঘশ মনুঃশ্বাে ছেনল বললাি, মি আো বিলাব। 
  

ছকিন ছযন ছিকামনকোল িনয় যানে। ছিাবি িাইপ। িানুনষি িৃিুে, ছিাগ বোমধ এই েব 
মক ুই আি কাউনক স্পর্শ কিন  না। মিক বলম  না? 
  

অবর্েই মিক বনলন ন। 
  

েন্দ্রা োেী িাি বোগ ছেনক পান ছবি কনি িুনখ মিনি মিনি েি কনি প্রেি পানট 
বলনলন— আিাি ছ াি ছিনয় ঝুিুি মবনয় মিনয়ম । ছেনাকুনঞ্জ অনুিান কনিম — ছগস্ট ম ল 
একিাজাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিয়মদ । একজন হিমু কয়েকহি হ িঁহ িঁ প োকো । হিমু সমগ্র 

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূহি ত্র 

 

 

বল কী? 
  

িাও ছিা েবাইনক বলনি পামিমন। ছিানক অবর্েই কাডশ পািািাি। িুই ছকাোয় োমকে 
জামন না। 
  

মবনয় ভাল িনয়ন  মক না বল। ছ নল ছকিন িীনিি িুকিা না ছগাবনিি িুকিা? 
  

েন্দ্রা োেী ছোখ িুখ র্ক্ত কনি বলনলন— ছ নল ছগাবনিি িুকিা িনব ছকন? এই েব কী 
ধিননি কো? ছ নল ছকমিকোল ইনমজমনয়ামিং–এ মপ, এইে. মড. কনিন । আনিমিকায় 
োনক। ছ নলি আপমন োো ছষ্টি মিমনস্টাি। 
  

বনলা মক? মিমনস্টানিি ভামিজা? 
  

ছ নলি েোমিমল খুবই পমলমিকোল। এবং খানিানী পমলমিি কনি। এখনকাি কািা 
ছ া়ো ম়ে পমলমিি না। ছ নলি ব়ে িািা বৃমির্ আিনলি এি. এল.এ ম নলন। 
  

আশ্চযশ ছিা। 
  

েন্দ্র োেী আনমন্দি গলায় বলনলন, ঝুিুি মবনয়নি িন্ত্রীই এনেম ল োিজন। বাংলানিনর্ি 
অননক ইম্পনিন্ট কমব োমিমিেনকিা এনেম নলন। ছর্া মবজনননেি অনননকই ম ল। মেনেি 
িুই নাময়কা এনেম ল। িািপি মিমভি নাময়কািাও ম ল। অনিাগ্রানেি জননে এিন হু়োহুম়ে 
শুরু িল। েব মভমডও কিা আন । বাোয় আমেে ছিখাব। 
  

আো যাব একমিন। 
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আজই েল না। ছিািাল োি ঘন্টা মভমডও ম ল ছকনি কুনি িুঘন্টা কিা িনয়ন । এি িনধে 
আবাি বাইনি ছেনক মিউমজক পাঞ্চ কিা িনয়ন  মবেমিল্লাি খাাঁি োনাই জায়গািি বোননা 
িনয়ন । মিউমজকিা োিানে sad িনয়ন । িনব িুই ছিনখ খুবই িজা পামব। 
  

শুননই আিাি িজা লাগন । মবনয়ি মিন ঝুিুনক কী েুন্দি ছয লাগম ল। না ছিখনল মবশ্বাে 
কিমব না। এি কািেও আন — ঝুিুনিি ছিকাপ ছিয়াি জননে আমি মেে লাইন ছেনক 
ছিকাপিোন মননয় এনেম । িীপক কুিাি শুি, িুবাি ছিকানপ জািীয় পুিস্কাি পাওয়া 
ছিকাপিোন। ছে মিনঘন্টা লামগনয় ছিকাপ মিনয়ন । মেে লাইননি ছিকাপিোনিা িুনখি 
কািা ভােনি পানি। ঝুিুনিি েুিনী োিানে উাঁেু ম ল না? এিা এিন কনিন … 
  

িামবনয় মিনয়ন ? 
  

হুাঁ। আয়নায় ঝুিু মননজনক ছিনখ মেননি পানিমন। 
  

িাাঁনিি কী কনিন ? 
  

েন্দ্রা োেী মবমিি িনয় িাকানলন। আমি বললাি, ঝুিুি োিনন ছকািাল োইনজি ছয িুিা 
িাাঁি ম ল িাি কী কিা িনয়ন ? ছেগুমলও মক িামবনয় ছিয়া িনয়ন ? 
  

েন্দ্রা োেী েিেনি গলায় বলনলন, ঝুিুি ছকািাল োইজ িাাঁি? 
  

আমি িাই োপনি–োপনি বললাি, ভুনল ছগ  না-মক, ঝুিুনক সু্কনলি বনু্ধিা মিমক িাউে 
বনল ছক্ষপাি। ছে বাোয় মেনি কাাঁিি। ঐ িাাঁি িুিাি মক িল? মেে লাইনন ছিকাপ মিনয় 
ব়ে িাাঁি ছ াি কিাি বেবিা-মক মক ু আন ? 
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েন্দ্রা োেী ছয ভানব িাকানেন িানি িনন িওয়া স্বাভামবক মিমন মক ুক্ষনেি িনধে আিাি 
উপি ঝামপনয় প়েনবন। িানক এই েুনযাগ ছিয়া মিক িনব না। েনল ছযনি িনব। যাবাি 
আনগ আনিমেন খালু োনিবনক একিা কো বনল যাওয়া িিকাি। ছয ডীপ ছকািায় আনে 
ছে আিাি কো শুননি পানব এিন আর্া কিা মিক না। িবু ছেষ্টা কিনি ছিাষ ছনই। 
ইননিনমেভ ছকয়ানি ছঢাকা আিাি পনক্ষ অেম্ভব বোপাি। ঘনি এখন কাউনকই ঢুকনি 
মিনে না। উমক–কুাঁমকও মিনি মিনে না। িিজাি োিনন পুমলর্ পািািা বনে ছগন । 
ছকাননা একিা ছক র্ল ছবি কিনি িনব। ইননিনমেভ ছকয়ানিি িাময়নত্ব ছয ডাক্তাি আন ন 
িানক ধিনি িনব। 
  

ইননিনমেভ ছকয়ানিি িাময়নত্ব মযমন আন ন িাি নাি িানলকা। ডাুঃ িানলকা বানু। আমি 
লক্ষে কনিম । পুরুষনিি নানিি ছর্নষ আকাি যুক্ত কনি ছয েব িমিলানিি নাি িাখা িয় 
িানিি িনধে পুরুষ ভাব প্রবল োনক। ছযিন, 
  

িানলক ছেনক িানলকা 
িমিি ছেনক িমিিা 
মেমিক ছেনক মেমিকা 
জামিল ছেনক জামিলা 
র্ািীি ছেনক র্ািীিা 
  

িনব ডাুঃ িানলকা বানুনক ছেিকি িনন িল না। িাি ছেিািাি িনধেই খালা খালা ভাব। 
আমি িিজা খুনল িাাঁি ঘনি ঢুকলাি মিমন ছোখ েরু কনি িাকানলন না। বা মবিমক্তনি 
ছিাাঁি ছগাল কিনলন না। আমি র্ান্ত গলায় বললাি–আপমন ডাুঃ িানলকা বানু? 
  

মি। 
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আনিমেন োনিব ছকািায় োকা অবিায় আপনানক ছয ছস্টিনিন্ট মিনয়ন ন িা আপমন 
এখননা পুমলনর্ি কান  জিা ছিনমন ছকন? ছডে ছবড কননের্ন ছয মক িকি গুরুত্বপূেশ 
িা-মক আপমন জাননন না। েি ইওি ইনেিনির্ন শুধু এই কননের্ননি কািনে িুজননি 
োাঁমে িনয় যানব। 
  

আপমন মক পুমলনর্ি ছকউ? 
  

মি। আমি ছগানয়ন্দা মবভানগি। এই িািলাি পুনিা িিনন্তি িাময়নত্ব আমি আম । 
  

বুঝনি পািম । 
  

না বুঝনি পািন ন না। িািলািা আপনাি কান  যি েিজ িনন িনে আেনল িি েিজ 
না। অননক জমিলিা আন । 
  

ও। 
  

আিাি পমিেয়িা আর্া কমি ছগাপন োকনব। এখানন ছকউ জানন না। আমি ছক! পুমলনর্ি 
ছলাকজনও জানন না। আর্া কমি আপনাি িাধেনিও ছকউ জাননব না। 
  

মি না জাননব না। আপমন ো-কমে মক ু খানবন? 
  

ো কমে মক ুই খাব না। আপমন বেবিা কনি ছিনবন যানি আমি আনিমেন োনিনবি েনি 
কো বলনি পামি। 
  

ডাুঃ িানলকা বানু মবমিি িনয় বলনলন, ওনাি েনি কী ভানব কো বলনবন? উমন ডীপ 
ছকািায় আন ন। 
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ডীপ ছকািায় োকা অবিানিও ছেিনাি একমি অংর্ কাজ কনি। আমি ছেই অংর্িাি 
েনি কো বলব। িয়ি লাভ মক ু িনব না। িবু ছেষ্টা কনি ছিখনি ক্ষমি ছনই। 
  

আপমন যখন কো বলনবন িখন মক আমি পানর্ োকনি পামি? 
  

অবর্েই পানিন। 
  

ডাুঃ িানলকা বানু বলনলন, আপমন একিু অনপক্ষা কনিন। আমি বেবিা কিম । এই োাঁনক 
একিু ো খান। প্লীজ। 
  

মি না। ো খাব না। 
  

আপনাি নািিা জাননি পামি? 
  

নকল নাি জাননি পানিন। আেলিা আপনানক বলনি পািম  না। এনককিা িািলাি 
েিয় আিিা এনককিা নিুন নাি ছনই। এই িািলায় আমি ছয নাি মননয়ম । ছেই নািিা 
মক বলব? 
  

োক বলনি িনব না। আপনানক ছিনখ পুমলনর্ি ছলাক বনল িননই িয় না। 
  

ছগানয়ন্দা মবভানগি ছলাকনিি ছিনখই যমি ছকউ বুনঝ ছেনল ছে পুমলনর্ি ছলাক িা িনল 
েিেো না? 
  

মি েিেো ছিা বনিই। 
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আনিমেন খালু োনিনবি পানর্ বোি জননে আিানক একিা ছেয়াি ছিয়া িনয়ন । আিাি 
পানর্ ডাুঃ িানলকা ছক িুিল এবং আগ্রি মননয় িাাঁম়েনয় আন ন। ঘিিা অমিমিক্ত িাণ্ডা। 
ঘনি বাইনিি ছকাননা আনলা আেন  না, মিউব লাইি জুলন । িনন িনে মিউব লাইি 
ছেনকও িাণ্ডা আনলা আেন । ঘনি িৃিুেি গন্ধ। আনিমেন খালুি মব ানাি নীনে িৃিুে োবা 
ছগন়ে বনে আন  এিা পমিষ্কাি ছবাঝা যানে। 
  

আমি েিজ গলায় ডাকলাি— খালু োনিব। খালুোনিব। আমি মিিু। 
  

ডাুঃ িানলকা বানু ছোখ ব়ে ব়ে কনি আিানক ছিখন ন। ছগানয়ন্দা মবভানগি ছলাক 
অপমিমেি একজননক খালু োনিব ডাকন —মবমিি িবাি িিই বোপাি। আমি িানক 
েমূ্পেশ অগ্রািে কনি বললাি— 
  

খালু োনিব আিাি কো িন মিনয় শুনুন। িামলিা খালাি িৃিুে মক ভানব িনয়ন  আপমন 
জাননন। আপনানক ডীপ ছকািা ছেনক ছবি িনয় এনে এই ঘিনা বলনি িনব। যমি না 
বনলই আপমন িািা যান–িা িনল িুমি মনিপিাধ ছলাক োাঁমেনি ঝুলনব। 
  

ডাুঃ িামলকা বানু আিাি মিনক িামকনয় িীক্ষ্ণ গলায় বলনলন—excuse me….. 
  

আমি আবানিা িানক েমূ্পেশ অগ্রািে কনি খালুনক বললাি, খালু োনিব আিাি ধািো। 
আপমন ছকাননা-না-নকাননা ভানব আিাি কো শুনন ন। আপনানক িৃিুেি আনগ অবর্েই 
প্রকৃি ঘিনা বনল ছযনি িনব। 
  

আমি উনি িাাঁ়োলাি। ডাুঃ িানলকা বানু ক়ো ছোনখ আিাি মিনক িাকানেন। আমি িানক 
মিমষ্ট গলায় বললাি, আপনাি েনি মিেো কো বনলম । আমি পুমলনর্ি ছকউ না। উমন 
আিাি খালু িন। আপমন আিাি নাি জাননি ছেনয়ম নলন—আিাি নাি মিিু। 
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ভদ্রিমিলা িামকনয় আন ন। আমি িধুি ভমিনি ঘি ছেনক ছবি িনয় এলাি। িামি োনিনবি 
বাম়েনি ছযনি িনব। িাি ছ াি ছিনয়িাি েনি কো বলনি িনব। 
  
  
  

ছিনয়িা িিজা ধনি িাাঁম়েনয় আন । িাি এক িানি খািা। খািায় কুিীনিি  মব আাঁকা। 
কুিীি িে কিা িমেল। আংগুনল ছক্রয়ননি েবুজ িে ছলনগ আন । 
  

ছিনয়মিি িাাঁম়েনয় োকাি িনধে কমিন ভমি আন । িনব িুিা ছোন খই িলমিলা। ছোনখি 
মিনক িাকানলই িনন িনব একু্ষমন পামননি ছোখ ভমিশ িনয় যানব। 
  

আমি বললাি, ছকিন আ  পামখ? 
  

ছিনয়িা জবাব মিল না। অপমিমেি িানুনষি আন্তমিক প্রনশ্ন খিকা লানগ। ছিনয়িাি িনন 
খিকা লাগন । ছে আিানক লক্ষ কিন । ছবাঝাি ছেষ্টা কিন । আমি বললাি, ছিািাি 
কুিীনিি  মবি িেিা মিক িয়মন। কুিীি কখননা েবুজ িয় না। 
  

এই কুিীিিা ছয পামননি ম ল ছেই পামন র্োওলায় ভমিশ। এই জননেই কুিীিিা েবুজ। 
  

কুিীি োনক নিী-নালায়। নিী নালায় র্োওলা িয় না। আিাি ধািো ছিািাি কান  শুধু 
েবুজ িে আন  বনল কুিীি েবুজ িে কনি । 
  

আিাি কান  েবুজ আি লাল িে আন । 
  

িা িনল েবুজ িনেি কুিীি বামননয় ভালই কনি । লাল িনেি কুিীনিি ছেনয় েবুজ িনেি 
কুিীি ভাল। 
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পামখি কামিনে িিাৎ কনি ছগল। ছে র্ান্ত গলায় বলল, আপনানক আমি মেননম । আপনাি 
েনি আিাি ছিমলনোনন কো িনয়ন । আপনাি নাি মিিু। আপমন ছিা বাবাি েনি কো 
বলনি এেন ন, বাবা বাোয় ছনই। 
  

আমি ছিািাি বাবাি েনি কো বলনি আমেমন। ছিািাি েনি গল্প কিনি এনেম । আজ 
সু্কনল যাওমন? 
  

না। 
  

সু্কনল মননয় যাওয়াি ছকউ ম ল না। এই জননে? 
  

হুাঁ। 
  

বাোয় িুমি  া়ো আি ছক আন ? 
  

পামখ জবাব মিল না। আমি লক্ষ কিলাি। িাি ছোনখ পামন জিনি শুরু কনিন । ছে 
িানিি িালুনি ছোখ িু ল। লাভ িল না, েনি-েনি ছোখ আবাি পামননি ভমিশ িনয় ছগল। 
আমি পুনিাপুমি মনুঃেনন্দি িলাি ছিনয়িা বাম়েনি একা আন । গি িানিও িয়নিাবা 
একাই ম ল। 
  

ঢাকায় ছিািানিি আত্মীয়-স্বজন আন ন না? 
  

আন ন। 
  

িুমি িানিি মিকানা জান না? 
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ছিনয়িা না-েূেক িাো না়েল। ছে িাি ছোনখি পামন মনয়ন্ত্রনন মননয় মননয়ন । এখন িাি 
ছোখ শুকনা।  ল নল ভাবও ছনই। 
  

ছিািাি বাবা ছকাোয় িুমি জান? 
  

জামন। 
  

েকানল নার্িা ছখনয় ? 
  

না। 
  

না ছকন? ঘনি খাবাি মক ু ম ল না? 
  

না। 
  

আিাি ধািো আন । িুমি ভাল কনি খুাঁনজ ছিখমন। আিা োকাি কো। আিা মিনয় রুমি 
বানাননা যায়। র্মক্ত োকাি কো। র্মক্ত ভামজ, রুমি। মডি যমি োনক িা িনল মডনিি 
িািনলি। িুমি িাো কিনি পাি না। 
  

োনয়ি পামন গিি কিনি পামি। 
  

আেলিাই ছিা পাি। রুমি ছবলাও খুব েিজ। আিা মিনয় একিা ছগাল্লাি িি বামননয় 
ছবলনি িয়… 
  

পামখি ছোনখি ছকাোয় োিানে আনন্দ ছযন ঝলনে উিল। ছোখ মেকমেক কনি উিল। 
আমি বললাি–েনলা িাোঘনি মগনয় ছিমখ কী আন , কী ছনই। আমিও েকানল নার্িা 
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কমিমন। আজনকি নার্িািা িুমি বানাও। িুজনন মিনল নার্িা কমি। নার্িা বানানি 
পািনব না? 
  

আপমন ছিমখনয় মিনল পািব। 
  

আমি ছিমখনয় ছিব কী ভানব! আমি মক ু জামন না-মক? যাই ছিাক ছিমখ িুজনন মিনল মেন্তা–
ভাবনা কনি একিা মক ু কিনি িনব। আনগ েনলা িাোঘি ইন্সনপকর্ন কনি ছিমখ। 
  

িাোঘনি িয়িা পাওয়া ছগল, আলু পাওয়া ছগল; একিা মডি পাওয়া ছগল। আমি পামখনক 
মননয় িিা উৎোনি িাো–বাোয় ছলনগ ছগলাি। িাো কিনি–কিনি জানা ছগল পামখ কাল 
িানি এক ম ল। ঘনি পাউরুমি এবং কলা ম ল। পাউরুমি কলা ছখনয়ন । বাবা মেনি 
আেনবন এই ছভনব অননকিাি পযশন্ত ছজনগ ম ল। িাি সু্কনলি অননক ছিািওয়াকশ ম ল 
েব কনি ছেনলন । 
  

ভয় লানগমন? 
  

বােরুনি ছক ছযন িাাঁিািামি কিম ল িখন একিু ভয় ছলনগন । 
  

আমি ভীি গলায় বললাি, বােরুনি ছক িাাঁিািামি কিম ল, ভূি? 
  

পামখ মবিক্ত িনয় বলল, আপমন মক ছয বাচ্চানিি িি কো বনলন। ভূ 
  

ি বনল পৃমেবীনি মক ু আন  না-মক? 
  

ছনই? 
  

অবর্েই না। ভূি, িাক্ষে, ছখাক্কে েব বানাননা। 
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আমি বললাি, ভূি-নপ্রনিি গল্প এখন োকুক। আিাি এনিি কো শুননলই গা  ি ি 
কনি। 
  

পামখ মবমিি িনয় বলল, আপমন এি ভীিু ছকন? 
  

আমি িাই িুলনি-িুলনি বললাি, আিাি অননক বুমি ছিা, এই জননে ভীিু। বুমিিানিা 
ভীিু িয়। যাি যি বুমি ছে িি ভীিু। 
  

আপনাি কো মিক না। আিািও অননক বুমি মকন্তু আমি ভীিু না। 
  

িা অবমর্ে মিক। 
  

আি আপমন ছয মননজই মননজনক বুমিিান বলন ন, এিাও মিক না। এনি অিংকাি কিা 
িয়। ছকউ অিংকাি কিনল আল্লাি খুব িাগ কনিন। 
  

আল্লাি ছিানিই িাগ কনিন না। আল্লাি মক ছিািাি–আিাি িি ছয েি কনি ছিনগ যানবন? 
ছকউ অিংকাি কিনল আল্লাি খুব িজা পান। িজা ছপনয় বনলন, আনিা ছবাকািা কী মননয় 
অিংকাি কিন ! 
  

আপনানক ছক বনলন ? 
  

ছকউ বনলমন আিাি িনন িয়। 
  

আল্লানক মননয় এই ধিননি কো িনন িওয়াও খািাপ। এনি পাপ িয়। আপমন এ ধিননি 
কো আি কখননা বলনবন না। 
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আো বলব না, আি ছর্াননা িুমি কী রুমি ছবাল ? আাঁকাবাাঁকা িনে। 
  

আপমন উটা-পাটা কো বলন ন ছিা এই জননে িন মিনয় কাজ কিনি পািম  না। 
  

আো যাও। আি কো বলব না–লাস্ট কোিা বনল ছনই। 
  

বলুন। 
  

নার্িা ছর্ষ কনিই িুমি একিা েুিনকনে ছিািাি বই খািা, জািা িািা এইেব িিকামি 
মজমনে গুম নয় ছননব। আিিা ঘনি িালা মিনয় েনল যাব। 
  

ছকাোয় যাব? 
  

আিাি এক পমিমেি বাোয় ছিািানক ছিনখ আেব। এখানন ছিািানক একা ছেনল ছিনখ 
যাওয়া যানব না। ছয–বাম়েি বােরুনি ভূি িাাঁিািামি কনি ছেই বাম়েনি ছিািানক একা 
ছিনখ যাওয়া অেম্ভব বোপাি। 
  

বােরুনি ভূি িাাঁিািামি কনি আপনানক ছক বলল? 
  

িুমিই না বলনল? 
  

পামখ িিা মবিক্ত িনয় বলল, ভূি িাাঁিািামি কনি এিকি কো ছিা আমি বমলমন। আমি 
শুধু বনলম –বােরুনি র্্ িমেল। িনন িমেল ছক ছযন িাাঁিন । 
  

ছক ছযন িাাঁিন িাই ভুি। র্িনিি ছবমর্ি ভাগ ভূিই োনক বােরুনি। ওনিি একিু 
পিপিই পামনি িৃষ্ণা পায় ছিা, বােরুনি োকািাই এনিি জননে েুমবধাজনক। িনব এনিি 
প ন্দ বােিাবওয়ালা বাম়ে। িানি বােিানব শুনয় ওিা আিাি কনি ঘুিায়। 
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পামখ রুমি ছবলা বন্ধ কনি আিাি মিনক িামকনয় িিার্ গলায় বলল, আপমন ছিমখ খুবই 
ছবাকা। আপমন এি ছবাকা ছকন? 
  

আমি ছিনে ছেললাি। কািে, আপমন এি ছবাকা ছকন? এই প্রশ্নমি আমি আিাি এক 
জীবনন অেংখেবাি শুননম , এবং শুধু ছিনয়নিি কা  ছেনকই শুননম । েবনে ছবমর্ শুননম । 
রূপাি কা  ছেনক। আিাি ধািো আজ আমি যখন পামখনক মননয় রূপাি কান  উপমিি 
িব রূপা কোবািশাি এক পযশানয় অবর্েই বলনব, মিিু িুমি এি ছবাকা ছকন? 
  

আিাি বাবা িাি উপনির্িালায় মলনখ ছগন ন– 
  

বাবা মিিালয়, ছিািানক বাে কমিনি িইনব অনননকি িনধে। লক্ষ িামখও ছেই অনননকি 
ছকউই ছযন ছিািানক কখননা োলাক বা বুমিিান িনন না কনি। িিাপুরুষিা োলাক িন 
না, বুমিিান িন না, আবাি িািা ছবাকাও িন না। পৃমেবীি এই অমনিে জগনি বুমিি 
িান নাই। বুমি ৈািা এই জগি বুমঝবাি ছেষ্টা কমিনব না। ছেিনা ৈািা বুমঝবাি ছেষ্টা 
কমিনব। বুমি ছেিনানক নষ্ট কনি… … 
  

রূপাি র্িীি ভাল ছনই। 
  

এই প্রেণ্ড গিনিও ছে োিি গানয় মিনয় বনে আন । ছোখ িুখ ছোলা। নাক মিনয় ক্রিাগি 
পামন প়েন । ছকানল িাখা মিেুে বি দ্রুি ছর্ষ িনয় আেন । রূপা আিাি মিনক িামকনয় 
বলল, কি মিন পনি ছিািানক ছিখলাি বনলা ছিা। 
  

আমি বললাি, প্রায় এক ব ি। 
  

রূপা বলল, এক ব ি োি িাে, ন মিন। 
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ঘণ্টা মিমনি বাি মিনল ছকন? 
  

ঘণ্টা মিমনিও বলনি পািব। বলনি ইো কিন  না বনল বলম  না। ছিািাি েনিি এই 
ছিনয়মি ছক? 
  

ওি নাি পামখ। ও ছিািাি েনি মক ুমিন োকনব। বানিা িামিখ ওি জন্মমিন। জন্মমিননি 
মিন আমি ওনক মননয় যাব। 
  

রূপা মক ু বলল না। আিাি মিনক িামকনয় িইল। আমি বললাি, ছিািাি কী িনয়ন ? 
  

রূপা বলল, আিাি ছিিন মক ু িয়মন। ছিািাি কিিূি কী িনয়ন  ছেিা বনলা। িিাপুরুষ 
িনি ছপনি ? 
  

না। 
  

ছেষ্টা োমলনয় যাে? এই ছিনয়িানক ছয আিাি এখানন ছিনখ যাে এিাও মক ছিািাি 
িিাপুরুষ-কিশর্ালাি অংর্? 
  

আমি িােলাি। 
  

রূপা বলল, প্লীজ িােনব না। ছিািাি িামে ছকাননা মিনই আিাি ভাল লানগমন। যি মিন 
যানে ছিািাি িামে িিই মবিমক্তকি িনে। িায়নাি িামেও ছিািাি িামেি ছেনয় েুন্দি। 
  

আমি বললাি, রূপা িামে বন্ধ। আমি েনল যামে। িুমি পামখনক ছডনক ওি েনি একিা 
িুিা কো বল। নিুন এক বাম়েনি ছে োকনি এনেন  িাি এমিিা েিজ কনি িাও। ও 
ছিািাি কমিন িূমিশ ছিনখ মিক ভিো পানে না। 
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রূপা িাি ইর্ািায় পামখনক ডাকল। পামখ র্ংমকি পানয় এমগনয় এল। রূপা কমিন গলায়, 
িাস্টািনীি ভমিনি বলল, এই ছিনয় ছিািাি নাি মক? 
  

পামখ ভনয় ভনয় বলল, পামখ। 
  

পামখ ছিািাি নাি? 
  

মি। 
  

িুমি মক উ়েনি পাি? 
  

না। 
  

না বনল লাভ ছনই। ছযনিিু ছিািাি নাি পামখ ছেনিিু ছিািানক আকানর্ উ়েনি িনব। 
আমি ওয়ান িু মি বলব েনি েনি ও়ো শুরু কিনব। ওয়ান-িু-মি। কই উ়েম  না ছকন? 
  

পামখ অবাক িনয় িামকনয় আন । রূপা িাি মবখোি মখলমখল িামে শুরু কনিন । আমি 
এই িামেি নাি মিনয়ম লাি জলিিি িামে। রূপাি এই িামেি র্্িানিই একিা িোমজক 
আন । র্্ শুননলই িনন িয়–এিা শুধু িামে না। িামে মিনয় িুিাি বাম়েনয় ছিয়া। িামেি 
িাধেনি কান  ডাকা। 
  

আমি যা ভাবম লাি। িাই িল, িামেি র্্ শুননই পামখ  ুনি এনে রূপানক জম়েনয় ধনি 
েুাঁমপনয় কাাঁিনি শুরু কিল। বাচ্চা ছিনয়মিি বুনক অননক অশ্রু জনি আন । আেি ছবি 
িওয়া িিকাি। 
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আমি ওনিিনক ছিনখ আবাি পনে নািালাি। আকার্ ছিঘলা। িবীন্দ্রনানেি গাননি িি 
ছিনঘি উপি ছিঘ কনি আাঁধাি িনয় আেন । এিন মিনন িাাঁিনি েিৎকাি লানগ। 
  

ির্ গজ যাইমন িাি আনগই গা ছঘনে একিা গাম়ে োিল। গাম়েি কাে নামিনয় ছবািকা 
পিা এক িমিলা োপা গলায় বলনলন, িা়োিাম়ে গাম়েনি উিুন। 
  

আমি গাম়েনি উিলাি। ছবািকাওয়ালী বলনলন, ভাল আন ন? 
  

আমি বললাি, িোাঁ। আিানক মেননি ছপনিন ন? 
  

না। 
  

ছবািকা পিনলও আিাি ছোখ ছিা ছিখা যানে। ছোখ ছিনখও মেননি পািন ন না? 
  

পািম  না। 
  

আিাি গলাি স্বিও মেননি পািন ন না? 
  

না। ছিনয়নিি গলাি স্বনিি িনধে একিাত্র রূপাি গলাি স্বি আমি মেননি পামি। আি 
কানিাি গলা মেননি পামি না। 
  

রূপা ছক? আো োক বলনি িনব না বুঝনি পািম  ছক! এবং আিাি ধািো আপমনও 
বুঝনি পািন ন আমি ছক। 
  

িুমি জুাঁই। ছবািকা পনি  ছকন? ছকাননা িওলানা মবনয় কনি ? 
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জুাঁই ছিনে ছেলল। র্্ কনি িামে। অিেন্ত আশ্চনযশি বোপাি িাি িামেও রূপাি িামেি 
িি। বনবান কনি জলিিনিি িি বাজন । কান  ডাকাি িামে। 
  

মখলমখল কিম  ছকন? 
  

মখলমখল কিম । কািে আপনানক ছিনখ খুব িজা লাগন । আপমন মক জাননন আমি 
পাগনলি িি আপনানক খুাঁজম । আপনাি একিা ছিাবাইল ছিমলনোন ম ল না? ছেই 
নাম্বািিাও ভুনল ছগম । আমি আবাি নাম্বাি িনন িাখনি পামি না। িোমট্রনকি ছিাল নাম্বাি 
ছকাননা ছ নল ছিনয় ছভানল না। অেে আমি ভুনল ছগম । আো আপনাি মক িোমট্রনকি 
ছিাল নাম্বাি িনন আন ? 
  

আমি বললাি, িুমি এি আনমন্দি ছকন? 
  

জুাঁই িােনি-িােনি বলল, আমি আনমন্দি কািে ছোি–পুমলর্ ছখলায় আমি বাবানক িামিনয় 
মিনয়ম । আপমন ছিা জাননন না বাবা আিাি জীবন অমিষ্ট কনি মিনয়ম ল। আিাি ছপ নন 
েব েিয় িুমিনজন স্পাই। ছকাোয় যাই–না–যাই েব বাবা জাননন। আিাি ঘনি ছয 
ছিমলনোন ছেখাননও এিন বেবিা কিা ম ল আমি যখন যাি েনি কো বলম  েব ছিকডশ 
িনয় যানে। 
  

ছিািাি অবিা ছিা িা িনল িনন িয় খািাপই। 
  

িোাঁ খািাপ। খুব খািাপ। বাবা ছয শুধু আিাি ছপ নন স্পাই লাগানিন িা–না, আমি যমি 
ছকাননা ছ নলি েনি কনয়কবাি কো বলিাি িা িনল িাি ছপ ননও স্পাই লামগনয় 
মিনিন। 
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ছগানয়ন্দা মবভানগ কাজ কিাি জননে িনন িয় এিা িনয়ন । 
  

জুাঁই েিজ গলায় বলল, আিাি িা বাবানক ছ ন়ে পামলনয় বাবাি অমি মপ্রয় এক বনু্ধনক 
মবনয় কনিম ল ছেই ছেনক িনয়ন । বাবা কাউনক মবশ্বাে কিনি পানি না। ভাল কো। 
আপমন মক আিানিি কনয়কমিন লুমকনয় োকাি িি ছকাননা একিা জায়গাি বেবিা কনি 
মিনি পািনবন? 
  

আিানিি িানন মক? মবনয় কনি ? 
  

হুাঁ কনিম । 
  

ছপ্রনিি মবনয়? 
  

জুাঁই িােনি–িােনি বলল, মবনয় কনি ছেলাি িি ছপ্রি ম ল না, মবনয় কনিম  বাবানক 
মর্ক্ষা ছিবাি জননে। 
  

আিাি ছিা ধািো ওনাি যনেষ্ট মর্ক্ষা িনয় ছগন । 
  

উাঁহু এখননা মর্ক্ষা িয়মন। আমি বাবাি ছগানয়ন্দামগমি জনন্মি িি ছর্ষ কিব। এি িনধে 
আমি আবাি িনেুিনক মিনয় বাবানক ছিমলনোন কমিনয়ম । িনেুি গলা ছিািা কনি 
বনলন — োক এেব বলনি ইো কিন  না। িনেুি আিাি িাজনবনন্ডি নাি। ছে ছযিন 
োধািে িাি নািিাও োধািে। আমি অবমর্ে িানক িনেুি ডামক না। আমি ডামক–িন। 
কই আপমন বলনলন না–কনয়কমিন োকাি িি একিা জায়গা। আপমন মিনি পানিন মক-
না। মিন-োি মিন োকনি পািনলই আিাি েিেোি েিাধান িনয় যানব। 
  

কী ভানব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিয়মদ । একজন হিমু কয়েকহি হ িঁহ িঁ প োকো । হিমু সমগ্র 

 132 

www.bengaliebook.com                                  সূহি ত্র 

 

 

  

আিাি িানক খবি মিনয়ম । উমন োনকন জািশানীনি। িা েনল আেন ন। 
  

ও। 
  

এখন বলুন মিন-োি মিন লুমকনয় োকাি িি ছকাননা জায়গা মক আন ? 
  

পামখনিি বাোয় োকনি পানিা! 
  

পামখ ছক? 
  

পামখ িল িামিউজািাননি ছিনয়। 
  

িামিউজ্জািান ছক? 
  

িামিউজ্জািান িনে িামলিা ছবগনিি ছকয়ািনিকাি। 
  

িামলিা ছবগি ছক? 
  

িামলিা ছবগি িল আনিমেন োনিনবি িৃিা স্ত্রী। 
  

জুাঁই ক্লামন্তি মনুঃশ্বাে ছেনল বলল, আপনাি েনি বক বক কিনি ভাল লাগন  না, আপমন 
মননয় যান আিানক ঐ বাম়েনি। 
  

আিাি যাবাি িিকাি কী? ছিািানক োমব মিনয় মিমে। বাম়েি মিকানা বনল মিমে। িুমি 
িন োনিবনক মননয় উনি প়ো। 
  

ছকউ মক ু বলনব না? 
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িনন িয় না ছকউ মক ু বলনব। আি যমি বনল িুমি বলনব িুমি পামখি োোনিা ছবান। 
বাম়ে পািািা ছিবাি জননে আন । 
  

আমি িামজ। 
  

এই নাও োমব। 
  

জুাঁই মবমিি িনয় বলল, একিা পুনিা খামল বাম়েি োমব আপমন পনকনি মননয় কী জননে 
ঘুিম নলন? 
  

আমি বকৃ্তিা ছিবাি ভমিনি বললাি, জুাঁই ছর্াননা আিিা েবাই ব়ে একিা পমিকল্পনাি 
অংর্। ছেই ব়ে পমিকল্পনা মযমন কনিন আিিা িানক ছিখনি পাই না। ছকউ িাাঁনক বনল 
মনয়মি, ছকউ বনল প্রকৃমি আবাি ছকউ ছকউ বনল আল্লাি। আমি পাঞ্জামবি পনকনি খামল 
বাম়েি োমব মননয় ঘুিব এবং ছিািাি েনি আিাি ছিখা িনব এিা আিাি ধািো ব়ে 
পমিকল্পনাি কু্ষদ্র একিা অংর্। 
  

জুাঁই র্ান্তগলায় বলল, আপনাি কো আিাি মবশ্বাে কনি ছেলনি ইো! কিন , মকন্তু আমি 
মবশ্বাে কিম  না। ছগানয়ন্দা বাবাি ছিনয় এি েিনজ েব মক ু মবশ্বাে কনি না। 
  

আমি বললাি, জুাঁই িুমি একিু র্্ কনি িানো ছিা? 
  

জুাঁই বলল, ছকন? 
  

ছিািাি িামেি র্্ অেম্ভব েুন্দি। 
  

জুাঁই বলল, আপনাি ছকাননা কোই আমি মবশ্বাে কমি না, মকন্তু এই কোিা মবশ্বাে কিলাি। 
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৮. মুসয়েম েো়েো প য়েন 

িুেনলি মিয়া আবানিা পমত্রকাি প্রেি পািায় েনল এনেন ।  মব েি মনউজ। 
  

িুেনলি  া়ো ছপনলন 
  

বৃমষ্টনি নগ্ননৃিে কনি মযমন েবাি নজি ছকন়েম নলন ছেই িুেনলি মিয়া িুমিন িাজি 
বানেি পি  া়ো ছপনয়ন ন। খবনি জানা ছগন  পুমলনর্ি গাম়ে িানক পুিাননা ঢাকাি 
র্ািোনিব গমলনি নামিনয় ছিয়। ছেই েিয় িাাঁি পিনন পুমলনর্ি উপিাি ছিয়া নিুন 
পায়জািা পাঞ্জামব ম ল। অপিাধী মিনেনব ধৃি কানিাি প্রমি পুমলনর্ি এই আেিে 
নমজিমবিীন। জানা ছগন । োনাি পুমলর্ বামিনীি েিেেনিি অনননকই পা  ুনয় িাি ছিায়া 
মননয়ন ন। 

িুেনলি মিয়া েম্পনকশ োনা েূনত্র প্রাপ্ত একমি িেে িনে গি িুমিন িুেনলি মিয়া ছকাননা 
খািে গ্রিে কনিনমন। এবং এক িুিূনিশি জননেও মনদ্রা যানমন। ছগ্রেিানিি প্রেি মিনন 
মক ু কোবািশা বলনলও মৈিীয় মিন ছেনক মিমন কানিা েনিই ছকাননা কো বািশা বনলন 
মন। একমি অেিমেশি খবনি বলা িয় িুেনলি মিয়াি র্িীি ছেনক ভু়েভু়ে কনি ছবলী 
েুনলি গন্ধ আেন । 
  

িুেনলি মিয়ানক ছিখনি যাওয়াি িিকাি। েমিে–েমিে িাি জীবনন ছকাননা ঘিনা ঘনি 
ছগন  মক-না ছক জানন। নিীি েনি িানুনষি অননক মিল আন  এ ধিননি কো বলা িয়। 
নিীি েনি িানুনষি েবনে ব়ে অমিল িল নিীি পামন িিাৎ কনি উনটা মিনক বইনি 
শুরু কিনি পানি না। িানুনষি গমি পে হুি কনি ছকাননা িকি পূবশ ছঘাষো  া়োই পানট 
ছযনি পানি। 
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ছঘাি তবষময়ক িানুষও এক ছভািনবলায় ঘুি ছেনক উনি োনয়ি কাপ িানি মননয় িিাৎ 
বনল বেনি পানিন–এ জীবনন যা উপাজশন কনিম , েৎ উপাজশন এবং অেৎ উপাজশন েবই 
আমি িান কনি মিনি োই। বেবিা কনিা। মকংবা আেনিি ছকান িিাপুরুষ ধিননি োধক 
িানুষ িাি েিগ্রজীবননি পূনেেল িিাৎ ছকাননা এক িানি আেনিি ছকাননা কানজি 
ছিনয়ি পানয় িুনল মিনয় বনল–এইিাই আেল জীবন। 
  

িানুষ নিী না। িানুষ অনে মজমনে। 
  

িুেনলি মিয়াি েনি ছযাগানযানগি পমিকল্পনা আপািি িমগি িাখলাি। িাি েনি ছিখা 
কিাি আনগ আিানক জরুমি মভমত্তনি একিা কাজ কিনি িনব, িামি োনিনবি েনি 
ছযাগানযাগ কিনি িনব। িানক বলনি িনব িাি ছিনয় ভাল আন । এিন এক জায়গায় 
িানক িাখা িনয়ন  ছয িানক মননয় আি ছকাননা িুুঃমশ্চন্তা কিনি িনব না। িামি োনিব 
যমি বামক জীবন ছজনলই কামিনয় ছিন, মকংবা োাঁমেি িম়েনি ঝুনল পন়েন িানিও েিেো 
ছনই। 
  
  
  

আিানক ছিনখ ওমে িমকবউমিন োনিব মক ুক্ষে এিন ভানব িামকনয় িইনলন ছযন মবিক্ত 
িনবন না খুমর্ িনবন িনমিি কিনি পািন ন না। ছর্নষ মবিক্ত িবাি মেিান্ত মননয় 
বলনলন, কী বোপাি? 
  

আমি গিগি গলায় বললাি, আপনানক ছিখনি এনেম । োিামজক ছিলানির্া। অননকমিন 
ছিমখ না। িনিা ছকিন ছযন কিন । 
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োনা মক োিামজক ছিলানির্াি জায়গা? ছকাননা কানজ এনে োকনল বলুন, আি কাজ না 
োকনল েনল যান। 
  

োিানে কাজ ম ল। 
  

ছেিা মক? 
  

িামি োনিবনক বলা ছয িাি ছিনয়িা ভাল আন । 
  

িামিিা ছক? 
  

িামিউজ্জািান খান। খুননি আোিী। 
  

বুঝনি ছপনিম । ও ছিা ছনই। 
  

ছনই িানন মক? 
  

ওমে োনিব িাই িুলনি িুলনি বলনলন, বেুন বলম । োিানে ঘিনা আন । 
  

আমি েনি েনি গলা নামিনয় বললাি, ছিনি ছেনলন ন নামক? ছডড বমড ছকাোয় 
ছিনখন ন? পামনি িোংনক? মিমস্ক িনয় যানব ছিা। 
  

িমকবউমিন োনিব অিেন্ত মবিক্ত িনলন। িনব এই মবিমক্ত িীঘশিায়ী িল না। মিমন 
মেগানিি ধিানলন এবং মেগানিনিি পোনকি আিাি মিনক এমগনয় মিনি মিনি বলনলন, 
বোিানক ছিমডনকনল ভমিশ কিা িনয়ন । 
  

আমি বললাি, ছকন? 
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ছপনিি ছভিি ছেনক কো ছবি কিাি জননে োিানে ডালা ছিয়া িনয়ম ল। ডলািা 
ছবকায়িায় প়োয় োন িামিনয়ম ল। ডলা ছখনয় অনভোে ছনই ছিা। 
  

ছেই োন আি ছেনিমন? 
  

নাহ্। 
  

োন মেিনব? না-মক আি মেিনব না? 
  

আমি কী কনি বলব? ডাক্তাি বলনি পািনব। 
  

িানুষিা যমি িািা যায় আপনানিি ছকাননা ঝানিলা িনব না? 
  

ঝানিলা িনব ছকন? 
  

আপনানিি ডলা ছখনয় িািা ছগল। 
  

ওমে োনিব িাই িুলনি–িুলনি বলনলন, ছকাননা ঝানিলা নাই—োনায় এে আই আি 
কিা আন –আোিী গভীি িানি িাজানিি মর্নক িাো িুকম ল। িক্তাক্ত অবিায় িানক 
মনবৃত্ত কিা িয়। 
  

ও। 
  

ো খান। মিনি বলব? 
  

বলুন। 
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োনয়ি কানপ েুিুক মিনি–মিনি বললাি, এই ছয ঘিনাগুমল ঘনি— আপনানিি িানি 
ছলাকজন িািা যায় আপনানিি খািাপ লানগ না? 
  

ওমে োনিব মেগানিনি লম্বা িান মিনি–মিনি বলনলন, েমিে কো জাননি োন? 
  

িো জাননি োই। 
  

পিনন যখন খামক ছপাষাক োনক িখন খািাপ লানগ না। বাোয় মগনয় যখন লুংমগ ছগমঞ্জ 
পমি িখন খািাপ লানগ। 
  

আমি বললাি, পুমলনর্ি ছপাষাক পানট লুংগী ছগমঞ্জ কিনল ভাল িি। িাই না? 
  

িমকবউমিন োনিব কু্রি গলায় বলনলন, লুংমগ ছগমঞ্জ? লুংগী পনি আিিা আোিীি ছপ নন 
ছি ়োব? 
  

অেুমবধা কী? িালনকাো ছিনি ছি ়ে ছিনবন। 
  

ওমে োনিব এক িৃমষ্টনি িামকনয় আন ন। এখানন আি ছবমর্ েিয় োকা মিক িনব না। 
ো-িা ভাল িনয়ম ল। পুনিা কাপ ছর্ষ কিনল ভাল িি। ছর্ষ কিা মিক িনব না। এই 
েিনয় মবনফািে ঘনি ছযনি পানি। 
  
  
  

আমি উনি িাাঁ়োনি-িাাঁ়োনি বললাি—িামি োনিব ছকাোয় আন  বলনবন? একিু ছিনখ 
আেিাি! পুমলনর্ি ডলা কী মজমনে ছে েম্পনকশ োস্ট িোন্ড ননলজ মননয় আেিাি। 
  

ওমে োনিব যনন্ত্রি িি বলনলন, ছিমডনকনল। ইননিনমেভ ছকয়ানি। 
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ছভনবম লাি আিানক ছিনখই ডুঃ িানলকা বানু ছিনলনবগুনন িাইপ িনল উিনবন। ককশর্ 
গলায় ছগি আউি বনল বেনবন এবং ছবল মিনপ িানিায়ান ডাকানবন। 
  

ছেিকি মক ুই কিনলন না। র্ান্ত গলায় বলনলন, মিিু োনিব। আেুন। 
  

আমি েিিি ছখনয় ছগলাি। কানিা কা  ছেনক খুব খািাপ বেবিাি পাব এ জািীয় িানমেক 
প্রিৃমি মননয় যাবাি পি িিাৎ যমি খুব ভাল বেবিাি পাওয়া যায় িা িনল েব এনলানিনলা 
িনয় যায়। আমি কী বলব বুঝনি পািলাি না। 
  

িামলকা বানু বলনলন, বেুন। ছিিুনলি েিবি খানবন? আিাি ব়ে ছিনয় ছকানেনক জামন 
ছিিুনলি েিবি বানাননা মর্নখ এনেন । ছিাজ োঙ্ক ভমিশ কনি ছিিুনলি েিবি মিনয় 
মিনে। আমি আবাি িক ছখনি পামি। না। ছিনয়িানক ছেই কো বলনিও পািম  না। 
ছবোিী এি র্খ কনি একিা মজমনে বানানে। 
  

আমি বললাি, মিন ছিিুনলি েিবি। 
  

িানলকা বানু িামেিুনখ লানে ছিিুনলি েিবি ঢালনলন। আিাি মিনক লাে বাম়েনয় মিনি–
মিনি বলনলন, আজও মক আপমন আপনাি খালু োনিনবি েনি গল্প কিনি এনেন ন? 
  

আমি ছিিুনলি েিবনি েুিুক মিনি–মিনি বললাি, মজ না। আজ এনেম । িামিউজ্জািাননি 
েনি কো বলনি। 
  

োনা ছেনক যানক পামিনয়ন  ছেই িামিউজ্জািান? 
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মি। আো আপা আপমন বলুন ছিা িামিউজ্জািাননি মব ানা এবং আিাি খালুোনিব 
আনিমেন োনিনবি মব ানা মক পার্াপামর্। 
  

িোাঁ পার্াপামর্। আমি স্বমিি মনুঃশ্বাে ছেনল বললাি, িা িনল েব েিেোি েিাধান িনয় 
ছগন । 
  

িানলকা বানু ছোখ েরু কনি বলনলন, কী িকি? 
  

আমি বললাি, আিাি ধািো প্রকৃমি বা আল্লাি বা িিার্মক্ত পুনিা বোপািিা মননজি িানি 
মননয় মননয়ন । িুজননক ইননিনমেভ ছকয়ানি পার্াপামর্ শুইনয় মিনয়ন । কানজই এখন 
ছবাঝা যানে িাি পমিকল্পনা িনিাই েব মক ু িনে। আিানিি িুুঃমশ্চন্তাগ্রি িবাি মক ু 
ছনই। 
  

আপমন িুুঃমশ্চন্তাগ্রি ম নলন? 
  

িোাঁ ম লাি। আিাি ধািো আিাি খালুোনিবই খুনিা কনিন ন। স্ত্রীি েনি ধিাধমিনি 
আিি িনয়ন ন। কািে আিাি খালাও খুব েিজ পাত্রী না। অপিাধিা মননজি ঘা়ে ছেনক 
নামিনয় ছেনল মিনয়ন ন িামিউজ্জিাননি ঘান়ে। যাই ছিাক এখন ছযনিিু িুজন পার্াপামর্ 
আন  প্রকৃমি বোপািিাি দ্রুি মিিাংো কনি ছেলনব। ছিখা যানব বানিা িামিনখ 
িামিউজ্জািান োনিব িাি ছিনয়ি জন্মমিনন উপমিি িনবন। 
  

ডুঃ িানলকা বানু আিাি মিনক িামকনয় আন ন। িাি িুনোনখ র্ান্ত ছক িুিল। িাি ছোখ 
িুমি বনল মিনে। আমি মনজ ছেনক মক ু মজনেে কিব না। িবু িুমি যমি মক ু বনলা িা 
িনল খুব আগ্রি মননয় শুনব। 
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আিাি মক ু বলনি ইো কিন  না। ক্লামন্ত লাগন । ইো কিন  পানকশি ছকান ছবমঞ্চনি 
শুনয় োকনি। আকানর্ি ছয অবিা বৃমষ্ট নািনবই। পানকশি ছবমঞ্চনি শুনয় বৃমষ্টনি ছভজাি 
িজা অনে িকি। 
  

আমি বললাি, আপা আপনাি ছিমলনোনিা মক একিু বেবিাি কিনি পামি? 
  

িানলকা বানু ছকাননা উত্তি না-মিনয় ছিমলনোন ছেি এমগনয় মিনয় উনি িা়োনলন। 
ছিমলনোননি কোবািশা মিমন শুননি োন না। ভদ্রিমিলাি ভদ্রিায় আনিকবাি িুগ্ধ িলাি। 
  

ছিমলনোন কিলাি মননজি ছিাবাইনলি নাম্বানি। ছিমলনোন ধিনলন জুাঁই-এি বাবা। মিমন 
িিার্ এবং ক্লান্ত গলায় বলনলন–ছক? 
  

আমি বললাি, মিিু। ও িুমি। জুাঁই-এি ছকাননা খবি ছপনয় ? 
  

মি না, আপমন ছপনয়ন ন? 
  

ভদ্রনলাক েুপ কনি িইনলন। আমি বললাি, েোি আপমন ছয আিাি ছপ নন ছগানয়ন্দা 
লামগনয় ছিনখম নলন–ওিা মক এখননা আন ? 
  

না। ওিা িিাৎ একমিন ছিািানক মিে কনিন । িািপি আি ছিািানক ছলানকি কিনি 
পািন  না। 
  

েোি আপমন ছবাধিয় এিপািশ কাউনক ছিনমন। মর্ক্ষানমবর্ কাউনক পামিনয়ম নলন। এখন 
আমি আম  ঢাকা ছিমডনকল কনলনজ। ডাুঃ িানলকা বানুি ছেম্বাি।… 
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মিিু ছর্াননা…অেশিীন কো বনল আিাি েিয় নষ্ট কিনব না। আমি আিাি ছিনয়নক পামে 
না, আই এোি অলনিাস্ট এিা মি পনয়ন্ট অব লুমজং িাই ছেমনমি… আমি িুিাি ঘুিাইমন। 
আিাি ধািো ছিনয়িা িিা মবপনি পন়েন । খুব খািাপ একিা ছিমলনোন কল ছপনয়ম … 
  

আমি ছিমলনোনন ছোাঁপামনি িি র্্ শুনলাি। ভদ্রনলাক কাাঁিন ন নামক? কাাঁিািাই 
স্বাভামবক। 
  

আমি বললাি, েোি আমি জুাঁই-এি খবি আপনানক মিনি পামি। 
  

কী বলনল? জুাঁই-এি খবি মিনি পাি? 
  

অবর্েই পামি। 
  

ছকাোয় আন  ছে? 
  

ছে ছকাোয় আন  িা এক র্নিশ আপনানক বলনি পামি। 
  

ছডান্ট িক নুইনেন্স। ছিািাি কান  পুমলনর্ি ছলাক যানে–িুমি একু্ষমন এই িুহুনিশ জুাঁই-
এি কান  িানিি মননয় যানব। আমিও েনি আেম । এখন বনলা এখন িুমি ছকাোয় আ ? 
  

েোি আপমন িন মিনয় আিাি কো শুনুন। মেৎকাি ছেোনিমে কনি ছকাননা লাভ িনব না। 
আপনাি বা আপনাি বামিনীি োধেও ছনই আিানক খুাঁনজ ছবি কিাি। আপমন আিাি র্িশ 
িাননলই ছিনয়নক পানবন। 
  

র্িশমি কী? ছিািাি কী লাগনব। িাকা? 
  

িাকা না, একিা িামিি বাচ্চা। 
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িাি িানন? 
  

একমিননি জননে আপমন একিা িামিি বাচ্চা ছজাগা়ে কনি ছিনবন। এ িানেি বানিা 
িামিখ। 
  

িািীি বাচ্চা আমি ছকাোয় পাব? 
  

আপনাি িি ক্ষিিাবান িানুনষি পনক্ষ িামিি বাচ্চা ছজাগা়ে কিা ছকাননা বোপািই না। 
িামিি বাচ্চািা ছজাগা়ে করুন। বানিা িামিখ ছভািনবলা আমি আপনানক একিা মিকানা 
ছিব। ঐ মিকানায় িামিি বাচ্চা মননয় েনল যানবন। ছিনয়নকও ছপনয় যানবন। 
  

আমি ছিমলনোন নামিনয় িাখলাি। অমি দ্রুি এখন আিানক েনল ছযনি িনব। জুাঁই-এি 
বাবা এখন ছেনক িননে িনয় আিানক খুাঁজনবন, যমি ছপনয় যান িা িনল আি িামিি বাচ্চাি 
বেবিা িনব না। আিানক না ছপনল মিমন অবর্েই িামিি বাচ্চা ছজাগা়ে কিনবন। 
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৯. িুি পিহি কোয়ে িয়েই তোয়ক পদিো য়োে নো 
আমি িুেনলি মিয়াি েনি কনয়কমিন ধনি আম । িুজনই পলািক। িুেনলি পলািক 
িাি ভক্তনিি কা  ছেনক, আমি পলািক জুাঁই-এি বাবাি কা  ছেনক। পামলনয় ছকউ ছকউ 
বমিবােী িয়, আিিা িুজন িনয়ম  পাইপবােী। মবর্াল এক েুু্যায়ানিজ পাইনপ েংোি 
ছপনিম । পাইনপি িুিাো েনিি পিশায় ঢাকা। বাইনিি জগৎ ছেনক েনিি পিশায় আিিা 
মবমেে। আিানিি েনি আনিা পাইপ–েংোি আন । এখানকাি বেবিা আধুমনক 
ফ্লোিবাম়েগুমলি িি। এক ফ্লোনিি িানুষ ছযিন অনে ফ্লোনি কী িনে খবি িানখ না, পাইপ 
জগনিও এক পাইনপি েংোি জানন না। অনে পাইনপ কী িনে। 
  

আিিা ছিািািুমি েুনখই আম । িনব িুেনলি মিয়া খুবই যন্ত্রো কিন । োিাক্ষে িা 
হুিার্— ভাইজান আপননি কো শুইনো বৃমষ্টি পামননি ছনংমিা িইয়া নােলাি। এিপনিই 
ছয কী িইল ভাইজান। এখন িানুনষি িননি কো বুমঝ। ছক িনন িনন কী ভাবিান  
পমিষ্কাি ধিনি পামি। এই ছযিন ধনিন আপনন এখন ভাবনিন ন একিা িামিি বাচ্চাি 
কো। েিে বলনিম  মক-না বনলন ভাইজান। 
  

আমি মবমিি িনয় বমল, িোাঁ েিে বলম । িামিি বাচ্চাি কোই ভাবম । 
  

িািপি ধনিন। ছবলী েুনলি গন্ধ। োিা র্ইল মিয়া ভুমিভুি কইিা গন্ধ বাইি িয়। আইজা 
েকানল একবাি গানয় িাখা োবান মিয়া ছগােল মিম । িুপুনি ছগােল মিম  কাপ়ে ছধায়া 
োবান মিয়া। িািপনিও গন্ধ যায় না। কী কমি ভাইজান বনলন। 
  

কী কিনি োও? 
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আনগি িি িইনি োই। পীি েমকি িইনি োই না। পাপ কিনি ইো কনি। 
  

ইো কিনল পাপ কনিা। 
  

আিাি ছয অবিা ভাইজান আি ছিা িনন িয় পাপ কিনি পািব না। পাপাই যমি কিনি 
না–পামি পৃমেবীনি বাইো লাভ কী? িুমনয়াি আেল িজা পানপ। পুমেেি িজা নাই। ছকাননা 
একিা িমিকা আিানি বনলন ছযন েব আনগি িি িয়। েুনলি গন্ধিা অেিে িইন  
ভাইজান। এিনে র্ইনলে গু িাইখো বইো োকা ভাল। এই ছয মিন িাইি পাইনপি িইনধে 
লুকাইয়া োমক এইিা মক ভাল? 
  

েনলা আজ িানি ছবি িই। মক ুক্ষে িাাঁিািামি কমি। 
  

আপনন যা বলনবন কিব। গু খাইনি বলনল, মবেমিল্লাি বনল কাো গু খাব। খামল আিানি 
আনগি িি বানায়া ছিন। 
  

আমি িুেনলি মিয়ানক মননয় ছবি িলাি। 
  
  
  

আজ বানিা িামিখ। পামখি জন্মমিন। জন্মমিন িনে মক-না ছখাজ ছনয়া িিকাি। জুাঁই এি 
বাবানক েকালনবলা পামখনিি বাোি মিকানা মিনয় মিনয়ম । মিমন িামিি বাচ্চা মননয় 
ছেখানন উপমিি িনলন মক-না ছেিাও জানা িিকাি। 
  

পামখনিি বাম়েি কা াকাম  এনে েিনক িাাঁ়োনি িল। বাম়েি োিনন মবিাি জিলা। অননক 
ছলাকজন। বোপাি কী মজনেে কিনিই একজন ি়েব়ে কনি বলল, এই বাম়েনি একিা 
িামিি বাচ্চা মননয় একজন ছগন । 
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আমি বললাি, িামিি বাচ্চা? 
  

মি িামিি বাচ্চা। ছি়ে িনী ট্রানক কনি এননন । 
  

মবষয়িা কী? 
  

পামখ ছিনয়মিি আনন্দ মননজি ছোনখ ছিখনি ইো কিন । ইোনক প্রেয় মিলাি না। 
িানুনষি গভীি আনন্দ এবং গভীি মবষাি কা  ছেনক ছিখনি ছনই। 
  

আমি িুেনলনিি মিনক িামকনয় বললাি, িুেনলি ছিািাি আধোমত্বক ক্ষিিা কী বনল? 
পামখ ছিনয়মিি বাবা মক মেনি এনেন ? 
  

িুেনলি েনি েনি বলল, মজ মেনিন ন। উনাি র্ইল খািাপ, িয় মেনিন ন। পুমলর্ 
উনানি  াই়ো মিন । 
  

িুেনলনিি কো অমবশ্বাে কিাি ছকাননা কািে ছনই। িাি গা মিনয় ছবলী েুনলি গন্ধ 
 ়োনে। িীে ভানবই  ়োনে। এই গনন্ধি উৎে অননক গভীনি। োবান পামনি ছধায়ায় 
এই গন্ধ যানব না। আমি িুেনলি মিয়ানক মননয় িাাঁিম । িুেনলনিি ছোনখ পামন। 
  

ছে মব়েমব়ে কনি বলল, ভাইজান আপননি পানয় ধমি আিানি বিলায় ছিন। েুনলি গনন্ধ 
আমি মপোব কমি। আপনন আিানি আনগি িুেনলি বানায়া ছিন। 
  

িায়নি ছেই ক্ষিিা যমি আিাি োকি। েব ক্ষিিা মননয় একজন িূনি বনে আন ন। ভুল 
বললাি, িূনি না, কান ই বনে আন ন। খুব ছবমর্ কান  বনলই িানক ছিখা যায় না। 
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