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একজন মায়াবতী 
  
দরজার কডা নডগে। 
  
মনজুর কিগপর কভতর কথগক মাথা কবর কগর ৈে শুনি–আবার কিগপর কভতর ঢুগক 
পডি। এর মগধযই মাথার পাগৈ রাখা ঘলড কদগখ লনগয়গে–স্াতটা দৈ। মনজুর লনগজগক 
একজন বুলিমান কিাক মগন কগর। ককাগনা বুলিমান কিাক কপৌষ মাগস্ কভার স্াতটা দগৈ 
কিাগপর কভতর কথগক কবরুগত পাগর না। 
  
ক  কডা নাডগে কস্  লদ বুলিমান হয় তাহগি আগরা কগয়কবার কডা কনগড রগি  াগব। 
পাাঁঠা কেণীর হগি  াগব না। লবপুি উৎস্াগহ কডা নাডগতই থাকগব। নাডুক, ইগে হগি 
দরজা কভগে কিিুক। হু ককয়ারস্? এখন কিগপর কভতর কথগক কবর হওয়া  াগব না। 
  
মনজুর েত রাগত লতনটা প মন্ত কজগে লেি। ঘুমাগত কেগে লতনটা কুলডগত। ঘুম ভাগিা হয় 
লন, কারণ ঘুমাগত কেগে লিগধ লনগয়। রাত জাল েগিলিগধ পায়। ৈরীগরর জগনয বাডলত 
কাগবমাহাইগেগটর প্রগয়াজন হয়। কস্ই বযবস্থা ঘগর থাগক–দু লতন রকগমর কজিী এবিং 
পাউরুলট। কাি রাগত কজিী লেি–পাউরুলট লেি না। লবলিগটর লটগন লকেু লবলিগটর ওাঁডা 
পাওয়া কেি। এক রামর মুগখ লদগয় মগন হগিা স্াবাগনর গুডা খাগে। নালডভ াঁলড উগে 
আস্ার কজাোড। কতলদনকার বালস্ কক জাগন। পালন এবিং লরলনর ককাটার কৈষ দু রামর 
লরলন কখগয় কপট ভলরগয় ঘুমাগত কেগে, করাখ প্রায় ধগর এগস্গে এমন স্ময় বাথরুম কপগয় 
কেি। ভারগপট পালন কখগয় ঘুমাগত  াবার এই হগিা স্মস্যা। বাথরুম পাগে তগব কস্ই 
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তালেদ কজারাগিা নয়, উগঠ ক গত ইো করগে না। ৈীগতর রাগত কিগপর কভতর একবার 
ঢুগক পডগি কবরুগত ইো কগর না। 
  
এখগনা খটখট ৈে, হগে। 
  
োধা নালক? োধা কতা বগটই–অলত লনম্নমাগনর োধা। োধা স্মাগজর কিঙ্ক। মনজুর কিগপর 
কভতর কথগক মুখ কবর কগর উাঁরু েিায় বিি, ‘ইউ সু্টলপড অযাস্। ইউ হযাভ কনা লবজগনস্ 
লহয়ার।’ এলট মনজুগরর অলত লপ্রয় োলি। কস্ লৈগখগে লবনু্দবালস্নী িুগির কহড স্যাগরর 
কাগে। ক্লাস্ রিাকািীন স্মগয় মনজুর কী কারগণ জালন কহড স্যাগরর ঘগর ঢুগকলেি। তাগক 
কদগখ স্যার হুঙ্কার লদগিন, ‘ইউ সু্টলপড অযাস্, ইউ হযাভ কনা লবজগনস্ লহয়ার।’ ইিংগরলজ 
োলি বাচ্চা কেগি বুঝগত পারগব লকনা তার হয়গতা স্গন্দহ হগিা। লতলন তৎিণাৎ বািংিা 
তরজমাও কগর লদগিন, ‘ওগহ কবাকা োধা, এখাগন কতামার ককাগনা কমম নাই।’ 
  
মনজুর কহড স্যাগরর ইিংগরলজ োলি স্াধারণত মগন মগন কদয়। তগব এখন উাঁরু েিায় কদয়া 
ক গত পাগর। কৈাবার ঘর কথগক  াই বিা হাগ ক, বাইগর কথগক লকেু কৈানা  ায় না। কস্ 
হয়গতা তার স্যাগরর মগতা োলির বািংিা তরজমাও করত। লকন্তু কস্ বুঝগত পারগে তাগক 
লবোনা োডগতই হগব, তিগপগট রাপ পডগে, বাথরুগম না কেগিই নয়। কাি রাগত বাথরুম 
কপগয়লেি, কস্ বাথরুগম না লেগয়ই ঘুলমগয় পগডলেি। ক  দু গ্লাস্ পালন ঘুমাবার আগে 
কখগয়লেি তার পুগরাটাই এখন একলট লকডলনগত জমা হগয়গে। স্াধারণ লনয়গম দুলট 
লকডলনগত জমা হবার কথা–কস্ স্াধারণ লনয়গমর বাইগর–তাাঁর একলট মাত্র লকডলন। ডান 
লদগকর লকডলন স্াত বের আগে ককগট বাদ কদয়া হগয়গে। বাাঁ লদগকরটাও স্ম্ভবত  াই- াই 
করগে। মাগঝ মাগঝ তীব্র বযথা হয়। করাগখ অন্ধকার কদখার মগতা বযথা। লমলিটালর ডাক্তার 
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লব্রগেলডয়ার এস্ মাগিক েত মাগস্ হালস্ হালস্ মুগখ বিগিন, outlook not so good. 
লমলিটালর ডাক্তাররা কবাধহয় স্াধারণ ডাক্তারগদর করগয় কবাকা হয়। কবাকা না হগি এই 
জাতীয় কথা হালস্মুগখ বগি কী কগর? 
  
একজন হালস্মুগখ লকেু বিগি অনযজনগকও হালস্মুগখ জবাব লদগত হয়। মনজুর হালস্ মুগখ 
বিগিন, Outlook not so good বিগত কী লমন করগেন? 
  
ডাক্তার স্াগহগবর হালস্ আগরা লবসৃ্তত হগিা। লতলন বিগিন, লকডলন ক টা আগে মগন হগে 
কস্টাও কিগি লদগত হগব। লস্মটম স্ ভাগিা না। 
  
মনজুগরর বুক শুলকগয় স্গে স্গে পালনর তৃষ্ণা কপগয় কেি। তবু মুগখ হালস্ ধগর রাখি। 
হাস্াহালস্ লদগয় ক  বাকযলবনযাস্ শুরু হগয়গে তাগক বন্ধ করার ককাগনা মাগন হয় না! 
  
ক টা আগে কস্টাও কিগি লদগত হগব? বগিন কী? হা–হা–হা-হা। 
  
লমলিটালর ডাক্তার এই প মাগয় হকরালকগয় কেগিন। স্রু েিায় বিগিন, হাস্গেন ককন? 
আপনার ৈরীর কথগক একটা প্রতযে কিগি লদগত হগে এর মগধয হালস্র কী Cicer What 
is so funny about it? 
  
মনজুগরর ো জ্বগি কেি। বযাটা বগি কী? আলম হাস্লে কতার স্গে তাি লদগয় আর & Gift 
What is so funny about it? 
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এখগনা কডা নডগে। 
  
খুব কম হগিও ঝাডা কুলড লমলনট ধগর ধাক্কাধালি রিগে। দুলট স্ম্ভাবনা কদখা  াগে-এক, 
লভলখলর, ক  লঠক কগরগে লভিার বউলন এই বালড কথগক শুরু করগব। লকেু না লনগয়  াগবই 
না। দুই. তাাঁর শ্বশুরবালডর ককউ। মীরা হয়গতা তার ককাগনা খািাগতা, রারাগতা লকিংবা 
মামাগতা ভাইগক পালঠগয়গে। বগি লদগয়গে–‘কদখা না কগর আস্লব না।’ কাজ হগে 
কস্ইভাগবই। োধাটা খুাঁলট কেগড বগস্ কেগে। মনজুর লবোনা কথগক নামগত নামগত 
দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিগি ভাবি–এটা ককমন কগর স্ম্ভব ক  আমার শ্বশুরবালডর প্রলতলট কিাক 
োধা ধরগনর? শুধু ক  স্বভাগবর োধা তাই না, করহারাগতও োধা। জলহর নাগম মীরার এক 
খািাগতা ভাই আগে  ার কান দুলট অস্বাভালবক িম্বা। মুখও িম্বাগট। ঐ বযাটাই এগস্গে 
নালক? 
  
কক? 
  
লজ্ব আলম। 
  
আলমটা কক? 
  
স্যার আলম কুদু্দস্। 
  
কুদু্দস্ মনজুগরর অলিগস্র লপওন। স্াত স্কাগি কস্ এখাগন ককন? মনজুর লক তাগক 
আস্গত বগিলেি? মগন পডি না। আজকাি লকেুই মগন থাগক না। লকডলনর স্গে লক 
সৃ্মলতৈলক্তর ককানাগ  স্ম্পকম আগে? মনজুর দরজা খুিি। 
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বযাপার কী কুদু্দস্? 
  
স্যার আমার োগ ট বাগ নটা েত রাগত্র মারা কেগে। 
  
মনজুর তালকগয় রইি। 
  
কভারগবিা ককউ মৃতুযস্িংবাদ লনগয় এগি তাগক কী বিগত হয়? স্ান্ত্বনার কথাগুগিা কী? 
বিার লনয়মটাই বা কী? মনজুর খুবই অস্বলস্ত কবাধ করগত িােি। 
  
কুদু্দস্ লভতগর আস্। কভলর স্যাড লনউজ। ইগয় কী ক ন বগি … কাাঁটার স্ময় মারা কেগে? 
  
রাত আডাইটার স্ময় স্যার। 
  
মনজুগরর লনগজর উপরই রাে িােগে। কাাঁটার স্ময় মারা কেগে কস্ই খবগর তার দরকার 
কী? আডাইটার স্ময় কস্ কী করলেি? লবলিগটর গুডা খালেি বগি মগন হয়। 
  
কুদু্দস্ মাথা লনরু কগর বিি, লকেু টাকা দরকার লেি স্যার। হাত এগকবাগর খালি। 
  
মনজুর স্বলস্ত কবাধ করি। স্ান্ত্বনা কদবার করগয় টাকা কদয়া অগনক স্হজ। স্ান্ত্বনা কদয়ার 
অস্িংখয পথ আগে, টাকা কদয়ার একটাই পথ। মালনবযাে কবর কগর হাগত লদগয় G 
  
কত টাকা দরকার? 
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স্যার আলম কতা জালন না। িাগৈর খররপালত আগে। কদগৈ লনয়া কোর কদয়ার ইো! লেি; 
কস্টা পারব না। স্বই স্যার কপাি। 
  
হাজার খালনক লদগি হয়? 
  
কদন স্যার। 
  
আস্, লভতগর এগস্ বস্। নাম কী লেি কতামার কবাগনর? 
  
স্ালবহা। 
  
ও আো, স্ালবহা। 
  
মনজুর আবার লনগজর উপর লবরক্ত হগিা। নাম কী’ প্রশ্নটা কস্ শুধু শুধু ককন করি? নাম 
লদগয় তার দরকার কী? ম ি কথা হগে কবরালর মারা কেগে। তার নাম স্ালবহা হগিও  া 
ময় রািী হগিও তা। অলবলৈয ময় রািী নাম হগি এক পিগকর জনয হগিও মগন হত-
‘আহা, এত সু্ন্দর নাগমর একটা কমগয় মারা কেি!’ 
  
তুলম এই করয়ারটায় বস্ কুদু্দস্। জীবন-মৃতুয হগে কতামার কী ক ন বগি … উইি অব 
েড, মাগন ইগয় … কদলখ টাকাটা লনগয় আলস্। 
  
মালনবযাগে আগে মাত্র একৈ আলৈ টাকা। কটলবগির ডান লদগকর েয়াগর আগে নবাবুই 
টাকা–এগতা কদলখ লবরাট কবকায়দা হগয় কেি। বালডওয়ািার কাগে রাইগি লক পাওয়া  াগব? 
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স্ম্ভাবনা অতযন্ত িীণ। তাগক এই মাগস্র ভাডাই কদওয়া হয় লন। মাগস্র পাাঁর তালরগখর 
মগধয ভাডা কদওয়ার কথা, আজ বার তালরখ। 
  
কুদু্দস্। 
  
লজ্ব স্যার। 
  
মাগন একটা স্মস্যা হগয় কেি। ঘগর এত টাকা কনই। এখাগন অল্প লকেু আগে। স্লর, আলম 
কভগবলেিাম… কুদু্দস্ তুলম রা-টা লকেু কখগয়ে? 
  
লজ্ব না। স্যার। 
  
বস্, রা কখগয়  াও। শুধু রা— একা থালক। ঘগর নাৈতার ককানাগ  বযবস্থা কনই। করসু্টগরগটার 
নাৈতা খাই। বরিং তুলম এক কাজ করা–রি আমার স্গে রা-নাৈতা খাও। 
  
িােগব না স্যার। আলম  াই। 
  
মনটাগক প্রিুল্ল রাখার করষ্টা কর। জীবন-মৃতুযর উপর আমাগদর ককানাগ  ইগয় কনই। মাগন 
েডস্ উইি। 
  
আলম স্যার  াই। কদলর হগয় কেগে। 
  
আো  াও। 
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কুদু্দস্ রগি  াবার পর মনজুর রাগয়র পালন রডাি। পালন না রডাগিও হত। লরলন কৈষ হগয় 
কেগে, লরলনর ককাটায়  া অবলৈষ্ট লেি তা কাি রাগত কস্ কখগয় লনগয়গে। আর ককাগনা 
ককাটায় লরলন আগে লক? কস্লদন খুাঁজগত খুাঁজগত হঠাৎ একটা ককাটা কবর হগিা,  ার োগয় 
কিখা ‘ইমাগজমলি রা পাতা’। মীরার কাণ্ড–কস্ রাগয়র ককাটার বাইগরও একটা ইমাগজমলি 
ককাটা করগখগে। এই ককটায় কস্ লনশ্চয় কখগনা হাত কদয় না। কস্রকম ইমাগজমলি লরলন 
কিখা ককাগনা ককাটা লক আগে? লরলনর ককাটা পাওয়া কেি না, তগব একটা ককাটা পাওয়া 
কেি।  ার োগয় কিখা–‘স্মুদ্র। ককাটার োগয় ‘স্মুদ্র’ কিখার মাগন কী? মনজুর রাগত লিগধ 
লনগয় ঘুলমগয়লেি। কস্ই লিগধ জানান লদগে। আগরক রামর লবলিগটর গুডা লক কখগয় কনগব? 
কুদু্দস্গক টাকা লদগত না পারার অস্বলস্ত লকেুগতই  াগে না। লকেু স্ান্ত্বনার কথা কতা তাগক 
অবৈযই বিা উলরত লেি। এইস্ব পলরলস্থলতগত কী বিগত হয় বা বিগত হয় না। তার 
উপর বই-টই থাকা উলরত লেি। লবগদগৈ লনশ্চয়ই আগে– 
  
“মৃতুযগৈাগক কাতর মানুষগক স্ান্ত্বনা কদবার একৈলট উপায়” 
  
আধুলনক মানুষগদর জগনয এ জাতীয় বই খুবই প্রগয়াজন। অপ্রগয়াজনীয় বই-এ বাজার 
ভলতম, প্রগয়াজনীয় বই খুাঁজগি পাওয়া  ায় না। কথা বিার আগটমর উপরও একটা বই থাকা 
দরকার। ককউ ককউ এত সু্ন্দর কগর কথা বগি, ককউ কথাই বিগত পাগর না।  খন 
মজার ককাগনা েল্প বগি তখন ইো কগর একটা রড বলস্গয় লদগত। 
  
বতমমাগন স্ময়টা হগিা কথা-লনভমর। অথর কস্ই কথাই কিাকজন গুলেগয় বিগত পারগে 
না। কথা বিার উপর লবশ্বলবদযািয় প মাগয় একটা ককাস্ম থাকগি ভাগিা হত। 
ইনস্ট্রাকটারগদর ককাগনা লডলি থাকগত হগব না, তগব কথা বিার বযাপাগর তাগদর হগত 
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হগব এক একজন এিপাটম। ক মন মীরা। মনজুগরর ধারণা, মীরার মগতা গুলেগয় এবিং 
সু্ন্দর কগর ককাগনা কমগয় কথা বিগত পাগর না। প্রথম লদগন খালনকিণ কথা বিার পর 
মীরা বিি, আপনার নাগমর প্রথম অির এবিং কৈষ অির লদগয় আমার নাম–এটা লক 
আপলন িি কগরগেন? মনজুর লবলস্মত হগয় বিি, এখন িি করিাম। আগে কলর লন। 
  
মীরা হাস্গত হাস্গত বিি, নাগমর এই লমি কী প্রকাৈ কগর বিগত পাগরন? 
  
লজ্ব না। 
  
লরন্তা কগর কদখুন কতা কবর করগত পাগরন। লকনা।  লদ কবর করগত পাগরন। তাহগি 
কটলিগিান কগর জানাগবন।  লদ কবর করগত না পাগরন তা হগি কটলিগিান করগবন না। 
  
মনজুর তৃতীয় লদগন কটলিগিান করি। কস্ কক, তার কী নাম লকেুই বিগত হগিা না। 
হযাগিা বিগতই মীরা বিি, ও আপলন? রহস্য উিার কগর কিগিগেন?? জানতাম আপলন 
পারগবন। 
  
মনজুর কাাঁরুমারু েিায় বিি, লজ্ব না, পালর লন। 
  
পাগরন লন তাহগি কটলিগিান করগিন ক ? 
  
আপনার কাে কথগক জানার জগনয। আো, আপনাগক আগরা স্াতলদন স্ময় লদলে। স্াতলদন 
পগরও  লদ না পাগরন তাহগি বগি কদব। রালখ, ককমন? 
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মনজুর অগনক লকেু ভাবি–নাগমর লমি কী বুঝাগে? রার অিগরর দুলট লমগি  াগে। 
প্রথমলট এবিং কৈষলট। তাগত কী হয়? আগদৌ লক লকেু হয়? 
  
স্াতলদন পর মীরার স্গে আবার কথা হগিা। কস্ হাস্গত হাস্গত বিি, এখগনা পাগরন 
লন? এত স্হজ আর আপলন পারগেন না। 
  
আমার বুলিশুলি লনম্ন প মাগয়র। আমার কমজ মামার ধারণা আলম োধা-মানব। 
  
তাই কতা কদখলে। 
  
লমিটা কী দয়া কগর  লদ বগিন… 
  
মীরা হাস্গত হাস্গত বিি, লঠক কগর বিুন কতা আপনার আিহ লক লমি জানার জগনয না 
আমার স্গে কথা বিার জগনয? 
  
মনজুর গুলেগয় কথা বিগত পারগিও তৎিণাৎ তার মাথায় হঠাৎ কগর ককাগনা জবাব এি 
না। 
  
মীরা বিি, হযাগিা, কথা বিগেন না ককন? আপলন অযামবারাস্ড কবাধ করগেন? 
  
লজ্ব না। 
  
মগন হগে আপলন অযামবারাস্ড। স্লর, আলম কাউগক অস্বলস্তগত কিিগত রাই না। রালখ, 
ককমন? পগর আপনার স্গে কথা হগব। 
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মনজুর দুধ লরলনলবহীন রা লনগয় লবোনায় বস্ি। আশ্চ ম, কটলিগিাগন কুাঁ-কুাঁ-লপাঁলডিং জাতীয় 
ৈে হগে! বযাপারটা কী? মনজুর অবাক হগয় তাকাি। েত দুমাস্ ধগর কটলিগিান কডড। 
লবগির টাকা জমা না কদয়ায় িাইন স্ম্ভবত ককগট লদগয়গে। কটলিগিান অলিগস্ একবার 
 াওয়া দরকার। ক গত ইো করগে না। কটলিগিান োডা তার খুব ক  অসু্লবধা হগে তাও 
না। বরিং এক রকম আরামই অনুভব করগে। 
  
কটলিগিাগন আবার কুাঁ-কুাঁ ৈে। আপনা। আপলন লঠক হগয় কেি নালক! এ কদগৈ স্বই 
স্ম্ভব। ক  লনয়লমত লবি লদগয়  ায়। তার িাইন কাটা  ায়। আর তার মগতা লডিোরগদর 
কাটা িাইন আপনা। আপলন কমরামত হগয়  ায়। 
  
মনজুর লরলস্ভার তুগি ককামি েিায় বিি, হযাগিা। হযাগিা। 
  
ওপাৈ কথগক আট ন বের বয়স্ী বািগকর েিা কৈানা কোি 
  
হযাগিা বড রারু? 
  
আলম বড রারু না কখাকা–তুলম ককমন আে? 
  
আলম ভাগিা, আপলন কক? 
  
আমার নাম মনজুর। 
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মনজুর রারু? 
  
তাও বিগত পাগ র। তুলম িুগি  াও লন? 
  
উাঁহু। 
  
ককন বি কতা? 
  
আমার জ্বর। 
  
বি কী, একটু আগে কতা বিগি–তুলম ভাগিা! 
  
কেগিটা হকরালকগয় কেি। ভুি ধলরগয় লদগি কোটরা অস্ম্ভব িজ্জা পায়। 
  
নাম কী কতামার কখাকা? 
  
ইমরুি। 
  
ইমরুি? স্বমনাৈ, তুলম  খন একটু বড হগব স্বাই কতামাগক কী বগি িযাপাগব জান? 
স্বাই বিগব–লভমরুি। 
  
লভমরুি কী? 
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লভমরুি কী বিার আগেই কটলিগিান ঠাণ্ডা হগয় কেি। এগকবাগরই ঠাণ্ডা। কৈাাঁ-গৈাাঁ–লপ-লপ 
ককাগনা আওয়াজ কনই। কটলিগিানটা লঠক থাকগি মীরাগক কটলিগিান কগর লজগজ্ঞস্ করা 
ক ত।—ককাাঁটার োগয় ‘স্মুদ্র’ কিখা ককন? উত্তগর মীরা তার স্বভাব মগতা বিগতা–তুলম 
আন্দাজ কর কতা ককন? 
  
আলম পারলে না। 
  
তবু করষ্টা করা। কতামাগক স্াতলদন স্ময় লদিাম। 
  
  
  
আধুলনক জেগতর স্প্তম আশ্চগ মর মগধয আগে–করলডও, কটলিলভৈন, কটলিগিান … অষ্টম 
আশ্চ ম (মনজুগরর মগত) তার স্গে মীরার লবগয়।  াগক বগি হুিস্থ ি লববাহ। মীরার বাবা, 
অবস্রপ্রাপ্ত লব্রগেলডয়ার মনসু্র উলদ্দন এক হাজার কিাকগক দাওয়াত কগরলেগিন। 
দাওয়ালত কিাকজনগদর মগধয লতনজন লেগিন মন্ত্রী। ফ্ল্যাে কদয়া োলড কগর এগস্লেগিন। 
তারা লকেুই কখগিন না। তাগদর মগধয মাত্র একজন মনজুগরর স্গে হযাাঁন্ডগৈক কগর 
বিগিন, হযাগিা ইয়ািং মযান। কবষ্ট অব ইওর িাক। 
  
বাস্র হগিা মীরার বড ভাইগয়র বাস্ায়। লবোনার উপর কবলি িুগির ক  রাদর লবোগনা 
তার দামই নালক দুহাজার টাকা। 
  
মীরা বাস্র রাগত প্রথম ক  কথালট বিি, তা হগে–এই লবোনার লবগৈষত্ব কী বি কতা? 
  
মনজুর লকেু বিগত পারি না। 
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কী–বিগত পারগি না? এটা হগে ওয়াটার কবড। বািংিায় জি-গতাৈক বিগত পার। এখাগন 
ঘুমাগি মগন হগব পালনর মগধয ঘুলমগয় আগে। 
  
বি কী! 
  
ভাইয়া আগমলরকা কথগক আলনগয়গে। কস্ খুবই কৈৌলখন। কবরারা লনগজ অবলৈয এই লবোনায় 
ঘুমাগত পাগর না। ওর লপগঠ বযথা। ডাক্তার নরম লবোনায় কৈায়া লনলষি কগর লদগয়গেন। 
  
তাই নালক? 
  
হযাাঁ। কবরারা ঘুমায় কমগঝগত পালট কপগত। বাধয হগয় ভালবগকও তাই করগত হয়। এগক 
বগি কপাগয়লটক জাস্লটস্। আো, তুলম এমন মুখ কভাাঁতা কগর বগস্ আে ককন? কথা বি। 
  
কী কথা বিব? 
  
কী কথা বিগব কস্টাও আমাগক বগি লদগত হগব? ইটারাগরলটিং ককাগনা কথা বি। বুঝগডর 
কথা বালক জীবগন অস্িংখযবার মগন করা হগব–কাগজই কথাগুলি খুব সু্ন্দর হওয়া উলরত। 
  
মনজুর খালনকিণ রুপ কগর কথগক বিি, কতামাগদর বাথরুমটা ককান লদগক? 
  
মীরা কহগস্ কিগি বিি, কতামার প্রথম কথা আমার কাগে  গথষ্ট ইটারাগরলস্টিং মগন হগয়গে। 
লিতীয় কথাটা কী? 
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িুগির েগন্ধ আমার লনিঃশ্বাস্ বন্ধ হগয় আস্গে। িুিগুগিাগক অনয ককাথাও রাখা  ায় না? 
  
না। আর লকেু বিগব? 
  
ইটারাগরলস্টিং আর লকেু কতা মগন আস্গে না। তুলম বি, আলম শুলন। বিগত বিগত মনজুর 
হাই তুিি। 
  
মীরা বিি, কতামার ঘুম পাগে নালক? 
  
হযাাঁ। েত দুই রাত এক কিাাঁটা ঘুম হয় লন। আমার কোট্ট বাস্া আত্মীয়স্বজগন লেজলেজ 
করগে–কৈাব কী, দাাঁডাগনার জায়ো প মন্ত কনই। 
  
খুব কবলৈ ঘুম কেগি ঘুলমগয় পড। বাস্র রাগত ক  বকবক করগতই হগব এমন কথা কনই। 
  
মৈালর কিিগব না? 
  
দরজা-জানািায় কনট িাোনাগ –মৈা আস্গব না, তাোডা ঘগর িুি থাকগি মৈা আগস্ না। 
িুগির েন্ধ মৈারা স্হয করগত পাগর না। 
  
তাই নালক? জানতাম না কতা! 
  
ঘুম কপগি শুগয় পড। 
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মনজুর শুগয় পডি। এক ঘুগম রাত কাবার। মনজুগরর ধারণা, স্বগর’ আরাগমর ঘুম কস্ 
ঘুলমগয়গে বাস্র রাগত। 
  
  
  
কাগি িবে রা কখগত কখগত মনজুর আজ স্ারালদগন কী কী করগব। লঠক কগর কিিি। 
তার লভলজলটিং কাগডমর উগো লপগঠ এক দুই কগর লিখি, 
  
(১) অলিস্, স্কাি দৈটা। 
(২) বডমামার স্গে কথাবাতমা এবিং তার অলিগস্ দুপুগরর খাওয়া। 
(৩) খািাগক লরলঠ কিখা এবিং লনজ হাগত কপাস্ট করা। 
(৪) ইদলরগস্র স্গে ঝেডা।[ স্ন্ধযায়, তাগক তার বাস্ায় ধরগত হগব।] 
(৫) মীরার স্গে কটলিগিাগন কথা বিা। [রাত দৈটার পর।] 
  
এই জাতীয় একটা লিস্ট মনজুর প্রলতলদন কভাগরই কগর। আশ্চগ মর বযাপার হগেলিষ্ট 
অনু ায়ী ককাগনা কাজই কৈষ প মন্ত করা হয় না। তবু লিস্টটা করগি মগন এক ধরগনর 
ৈালন্ত পাওয়া  ায়। 
  
লিগষ্টর পাাঁর নম্বগর মীরার স্গে কথা বিা। রাত দৈটার পগর তাগক স্ব স্ময় পাওয়া  ায় 
না। এোরটার পর হগি কমাটামুলট লনলশ্চত ক  পাওয়া  াগব। ৈীগতর রাগত এোরটার পর 
কটলিগিান কজাোড করাই এক স্মস্যা। স্ব কদাকানপাট বন্ধ। বালডওয়ািার বাস্া কথগক 
করা  ায়। তগব তার জগনয বালডর ভাডা লক্লয়ার করা দরকার। আজ রাগত বালডভাডা লনগয় 
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 লদ  াওয়া  ায় তাহগি উগঠ আস্ার স্ময় হঠাৎ মগন পগডগে এমন ভলেগত বিা ক গত 
পাগর, ভাই স্াগহব! কটলিগিানটা লঠক আগে? 
  
উনার কটলিগিান অবলৈয কবলৈরভাে স্ময়ই খারাপ থাগক। লনগজই খারাপ কগর রাগখ। 
লকনা কক জাগন! 
  
তারগর’ এখন রগি কেগি ককমন হয়? মীরাগক কভারগবিার লদগক স্ব স্ময় পাওয়া  ায়। 
মনজুর লভলজলটিং কাডম কবর কগর পাাঁর নম্বর আইগটগম লটক লরহ্ন লদি। 
  
  
  
মীরা স্হজ স্বগর বিি, তুলম এত কভাগর! 
  
মনজুর বিি, কভার ককাথায়। আটটা রলল্লৈ বাগজ। 
  
ককাগনা কাগজ এগস্ে? 
  
ভাবিাম কস্পাগরৈগনর টামমস্ এন্ড কলন্ডৈনস্গুগিা লনগয় কতামার স্গে আিাপ কলর। মীরা 
তীক্ষ্ণ েিায় বিি, টামমস্ এন্ড কলন্ডৈনস্ মাগন? ঠাট্টা করলে নালক? কতামার রূঢ় আলম লক 
লকেু রালে? তাগ মার এমন কাগ নাগ  রাজত্ব কনই অগধমক আমাগক লদগয় 
  
তা লঠক, তবু আইগনর লকেু বযাপারস্যাপার আগে। 
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তার জগনয কতা েত মাগস্র স্াতাৈ তালরগখ ভাইয়া সু্লপ্রম ককাগটমর িইয়ার এম. জামানগক 
ঘগর বলস্গয় করগখলেগিন। কতামার আস্ার কথা লেি, তুলম আস্ লন। 
  
কস্টা আলম এিগেইন কগরলে। হঠাৎ জরুলর কাজ পগড কেি। 
  
কী কতামার অলিস্ আর কী তার জরুলর কাজ! একটা কথা পলরষ্কার কগর বি কতা–
কস্পাগরৈগন কতামার লক ইো কনই? 
  
আগর কী বগি! ইো থাকগব না ককন? দুজন লমগিই কতা লঠক করিাম। রা খাওয়াগত 
পার? 
  
মীরা রা আনগত উগঠ কেি। তাগক আজ অপ বম কদখাগে। লবগয়র স্ময় এতটা সু্ন্দর লেি 
না। আিাদা হবার পর কথগক সু্ন্দর হগত শুরু কগরগে। খালনকটা করােও হগয়গে। করাোর 
জগনযই িম্বা িম্বা িােগে নালক? করহারায় রাপা আনগন্দর আভা। পলরষ্কার কবাঝা  াগে 
মীরা এখন সু্গখ আগে। স্মস্ত করহারায় মায়াবতী মায়াবতী ভাব। নীি ৈালডর জগনযও হগত 
পাগর। ধবধগব স্াদা ব্লাউগজর স্গে নীি ৈালড পরগি কমগয়গদর মগধয একটা আকাৈ 
আকাৈ ভাগ ব রগি আগস্। ৈালডটা আকাৈ, ব্লাউজ হগিা প লণমমার রাাঁদ। উপমা লনখুাঁত 
হগিা না। রাগতর আকাৈ নীি হয় না। হয় ঘন কৃষ্ণবণম। 
  
নাও, রা নাও। রাগয়র স্গে আর লকেু কদব? 
  
না। 
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নাৈতা কখগয় এগস্ে? 
  
হুাঁ। 
  
ককাথায় কখগি? কতামার কস্ই কাগি িবে? 
  
হুাঁ। 
  
এক অিগর জবাব লদলে ককন? আমরা আিাদা থাকালে বগি কথা বিা  াগব না। তা কতা 
না। কী কথা লেি? কস্পাগরৈগনর পগর আমাগদর  লদ পগথঘাগট কদখা হয় তাহগি আমরা 
লস্লভিাইজড মানুগষর মগতা লবগহভ করব। 
  
তা অবৈযই করব। 
  
এক ধরগনর স্াধারণ বনু্ধত্ব আমাগদর মগধয থাকগব। তুলম রা খাগ ে না ককন? লরলন কবলৈ 
হগয়গে? 
  
না। লরলন লঠক আগে। 
  
কতামাগক অসু্স্থ অসু্স্থ িােগে। কতামার ৈরীগর অসু্খ অসু্খ েন্ধ। 
  
মনজুর লকেু না বগি পগকট কথগক লস্োগরট কবর করি। লস্োগরগটর কডা কধাাঁয়ায় অসু্খ 
অসু্খ েন্ধটা  লদ তাডাগনা  ায়। মীরার ঘাণৈলক্ত কুকুগরর করগয়ও প্রবি।  খন অসু্খ 
অসু্খ েন্ধ বিগে তখন বুঝগত হগব লঠকই বিগে। 
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কথার জবাব লদগে না ককন? অসু্খ নালক? 
  
আগর না। লবনা কপগস্ট দাাঁত কমগজলে–েন্ধ  া পালে। আমার মগন হয় মুখ কথগক পাে। 
  
মুগখর েন্ধ আলম লরলন। কতামার ো কথগক জুর জ্বর েন্ধ আস্গে। লস্োগরটও মগন হয় প্ররুর 
খাে। 
  
কহলভ কটনৈগন থালক। লস্োগরগটর কধায়ার উপর লদগয় কটনৈানটা পার করার করষ্টা কলর। 
  
কীগস্র এত কটনৈান? 
  
আগে অগনক। আো কতামাগক একটা জরুলর কথা লজগজ্ঞস্ কলর, ধর একজন কিাগকর 
খুব লনকট ককাগনা আত্মীয় মারা কেগে। তাগক স্ান্তনা লদগত হগব। কী বগি স্ান্ত্বনা লদগব? 
  
কক মারা কেগে? 
  
কক মারা কেগে কস্টা জরুলর না। কী কথা বিগি কস্ স্ান্ত্বনা পাগব কস্টা বি। 
  
ককানাগ  কথাগতই কস্ স্ান্ত্বনা পাগব না। তুলম  লদ তার োগয় হাত লদগয় পাগৈ দাাঁলডগয় 
থাক তাহগি খালনকটা স্ালিনা কপগত পাগর। 
  
মনজুর উগঠ দাাঁডাি। মীরা স্গে স্গে উঠি না। বগস্ রইি; মনজুর বিি, আজ উলঠ। 
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মীরা বিি, তুলম না। টামমস্ এন্ড কলন্ডৈনস্ লনগয় আিাপ করগত এগস্লেগি? এখন রগি 
 াগ ে ক ? 
  
আগরকলদন আিাপ করব। অলিগস্র স্ময় হগয় কেি। 
  
এ মাগস্র কুলড তালরগখ লক তুলম আস্গত পারগব? কুলড তালরখ বুধবার। স্ন্ধযা স্াতটার 
পর। পারগব আস্গত? 
  
পারব। 
  
তাহগি ঐ লদন জামান স্াগহবগক আস্গত বিব। 
  
জামান স্াগহবটা কক? 
  
এর মকধয ভুগি কেগি? িইয়ার। 
  
ও আো আো, অবৈযই আস্ব। অলিগস্ লেগয়ই ডাগয়লরগত লিগখ রাখব। এবার আর ভুি 
হগব না। তগব কস্ইি োইড থাকার জগনয তুলম বুধবার স্কাগিই একটা কটলিগিান কগর 
লদও। পারগব না? কটলিগিান নাম্বারা আগে না? 
  
আগে। 
  
মনজুর বস্ার ঘর কথগক কবরুবার স্ময় দরজার করৌকাগঠ একটা ধাক্কা কখি। এটা খুবই 
আশ্চগ মর বযাপার–এ বালডর বস্ার ঘর কথগক কবরুবার স্ময় প্রলতবার করৌকাগঠ ধাক্কা খায়। 
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এর কারণটা কী কক জাগন? এই ঘর তাগক পেন্দ কগর না–নালক দরজা তাগক পেন্দ কগর 
না? 
  
এই জেগত জড বস্তুর লক পেন্দ-অপেন্দ আগে? 
  
রাস্তায় কনগম মনজুগরর মগন হগিা, আস্ি লজলনস্টাই মীরাগক লজগজ্ঞস্ করা হয় লন। 
ককৌটার োগয় ‘স্মুদ্র’ কিখা ককন? আবার লক লিগর  াগব? না-থাক। 
  
  
  
লদিকুৈা এিাকায় মনজুগরর অলিস্। এোর তিার েলট কামরা। কফ্ল্ার কেস্ আট হাজার 
িয়ার লিট। অলিগস্র নাম লি-লপ কনস্ট্রাকৈনস্। ককাম্পালনর মালিক নুরুি আিস্ার 
মনজুগরর িুিজীবগনর বনু্ধ। িুগি নুরুি আিস্াগরর নাম লেি–লমডা কারামলরর। 
কেগিগবিাগতই িি করা কেগে। নুরুি আিস্ার রট কগর করগে  ায়, তগব করগে কেগিও 
অলত লমলষ্ট বযবহার কগর। লমডা কারামলরর নামকরগণর এই হগিা রহস্য। 
  
ইটারারলমলডগয়ট পাস্ করার পর মনজুর ভলতম হগিা জেন্নাথ কগিগজ। নুরুি আিস্ার রগি 
কেি। আইওয়া কস্টট ইউলনভালস্মলটগত লিগয়লটভ লিটাগররর পডগত। স্াগয়ি পডগত তার 
নালক আর ভাগিা িােগে না। লিগয়লটভ লিটাগররাগরর ক্লাস্গুলি তার খুবই পেন্দ হগিা। 
প্রথম কস্লমস্টাগর খুব কখগট খুগট কস্ একটা অযাস্াইনগমটারও জমা লদি। মুম্বইটা হগে লভন্ন 
হাজার ৈগে কস্ই কজাগস্ি কস্লমলটয়ালরর একলট বণমনা লদত হগব। 
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অযাস্াইনগমটার কদয়ার লদন পাাঁগরক পর ককাস্ম ককা-অলডমগনটর প্রগিস্র ক্লাকম কব্লইস্ তাগক 
অলিগস্ কডগক লনগয় বিগিন, কতামার ররনা খুব আিহ লনগয় পডিাম। It is interesting. 
  
কতামার পেন্দ হগয়গে? 
  
ইন এ ওগয় হগয়গে। তুলম লনখুাঁত বণমনা লদগয়ে। কমাট কালট কবর আগে লিগখলে। কক কগব 
মারা কেগে তার উপর লভলত্ত কগর কেণীলবনযাস্ কগরে। কবরখানা শদগঘময-প্রগে কত তা 
লদগয়ে– াগক বিা  ায় পারগিক্ট িগটািালিক কডস্লিপৈন। 
  
থযািংক ইউ। 
  
লকন্তু স্মস্যা লক জান–এই ররনা প্রমাণ কগরগে কতামার ককাগনা লিগয়লটলভলট কনই। আলম 
কতামাগক উপগদৈ কদব। অনয লকেু পডগত। ক মন ধর ইনলজলনয়ালরিং। 
  
কতামার ধারণা ইনলজলনয়ারগদর লিগয়লটলভলট প্রগয়াজন কনই? 
  
অবৈযই আগে। তাগদর  তটুকু লিগয়লটলভলট প্রগয়াজন কতামার তা আগে। 
  
  
  
নুরুি আিস্ার েবের আগমলরকায় কালটগয় লস্লভি ইনলজলনয়ালরিং-এ লডলি, আগমলরকান 
স্ত্রী পলিন এবিং দুই  মজ কনযা কপলত্রলস্য়া ও কপলরলনয়াগক লনগয় কদগৈ লিরি। রাকলরর 
করষ্টা করি কবৈ লকেুলদন–িাভ হগিা না। কৈষ করষ্টা লহগস্গব খুিি কনস্ট্রাকৈন ককাম্পালন। 
স্ত্রী এবিং দুই কনযার আদযির লনগয় ককাম্পালনর নাম হগিা Three P. 
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মনজুর জন্মিে কথগকই এই ককাম্পালনর স্গে আগে। নুরুি আিস্ার শুরুগত বগিলেি, 
কবতন লদগত পারব না–কপগটভাগত থাকলব, রালজ থাকগি আয়।  লদ ককাম্পালন দাাঁলডগয়  ায় 
তুই কতার কৈয়ার পালব। আলম কতাগক ঠকাব না। লবশ্বাস্ কর ঠকাব না। 
  
ককাম্পালন বড হগয়গে। িুগি-গিাাঁগপ একাকার। েত বের দু ককালট টাকার বযবস্া কগরগে–
এ বের আগরা করগব। অলিস্ শুরু হগয়লেি লতনজনগক লনগয়, আজ কস্খাগন একৈ 
এোরজন কমমরারী। মনজুগরর হাগত লনলদমষ্ট ককাগনা দালয়ত্ব কনই। লরলঠপগত্রর ক াোগ াগের 
বযাপারটা কস্ কদগখ। লপ.আর.ও. বিা ক গত পাগর। প্রলত মাগস্ তার একাউগটার আট হাজার 
টাকা জমা হয়। তার রাকলরর ৈতম কী, দালয়ত্ব কী এই লনগয় নুরুি আিস্াগরর স্গে তার 
কখগনা কথা হয় না। 
  
অলিস্ঘগরর এগকবাগর কৈষ প্রাগন্ত মনজুগরর ঘর। কামরাটা কোট। তগব কমগঝগত কাগপমট 
লবোগনা। কদয়াগি পািগতািা নীগ কার একলট কপইলটারিং আগে। ঘগরর এক প্রাগন্ত লডভাগনর 
মুগতা আগে। লডভাগনর পাগৈই বুক কৈিগি কবৈ লকেু বািংিা বই  ার কবলৈরভােই কলবতা। 
তার ককাগনা কাবযিীলত কনই। কলবতার বইগুগিা মীরা লকগন লদগয়গে। লডভাগন শুগয় শুগয় 
আজকাি কস্ মাগঝ মাগঝ বইগুগিার পাতা উোয় এবিং ি কুাঁরগক ভাগব–কিাকজন লক 
স্লতয আিহ কগর কলবতা পগড?  লদ পগড তাহগি ককন পগড? 
  
মনজুগরর ঘগর েত পগনর লদন ধগর বস্গে জাহানারা। জাহানারা টাইলপষ্ট লহগস্গব লতন 
মাস্ আগে অযালপগয়টারগমটার কপগয়গে। বস্ার ককাগনা জায়ো কনই। এগকক স্ময় এগকক 
জায়োয় বস্গে। বড স্াগহব নুরুি আিস্াগরর পাগৈই হাডমগবাগডমর পালটমৈন লদগয় নতুন 
ঘর তার জগনয শতলর হবার কথা।  তলদন হগে না, ততলদন জাহানারা মনজুগরর ঘগর 
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বস্গব। এই লঠক হগয়গে। বযবস্থাটা মনজুগরর পেন্দ হয় লন। একলট অল্পবয়িা কুমারী 
কমগয় ঘগে থাকগি এক ধরগনর অস্বলস্ত কিগেই থাগক। স্হজ হওয়া  ায় না। লডভাগন ো 
এলিগয় কলবতার বইগয়র পাতা উোগনাও স্ম্ভব না। তারগরগয়ও বড কথা কমগয়টা 
লস্োগরগটর েন্ধ স্হয করগত পাগর না। মুগখ লকেুই বগি না। তগব মনজুর িি কগরগে 
লস্োগরট ধরগিই জাহানারা অস্বলস্ত কবাধ করগত থাগক। 
  
মনজুর ঘগর ঢুকগত ঢুকগত বিি, কী খবর জাহানারা? 
  
লজ্ব স্যার, খবর ভাগিা। 
  
মুখ এত েভীর ককন? 
  
জাহানারা হাস্ি। কস্ এখগনা দাাঁলডগয়। বস্গত না বিা প মন্ত কস্ বস্গব না। 
  
বস্, দাাঁলডগয় আে ককন? কতামার ঘর আজ শতলর হগয়  াবার কথা না? 
  
ঘর শতলর হগয়গে স্যার। 
  
তাহগি আর এখাগন ককন, নতুন ঘগর  াও। েৃহপ্রগবৈ হগয়  াক। 
  
আপনাগক বগি তারপর  াব, এই জগনয বগস্ আলে। 
  
কভলর গুড। বড স্াগহব লক এগস্গেন নালক? 
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লজ্ব না। স্যার। উলন আজ আস্গবন না। লরটাোিং  াগবন। 
  
জাহানারা হযান্ডবযাে খুগি মুখবন্ধ খাম কবর করি। লনরু েিায় বিি, স্যার আপনার টাকাটা। 
বিগত বিগত জাহানারার করাখমুখ িাি হগয় কেি। মনজুর দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিিি–কমগয়টা 
অলতলরক্ত রকগমর িাজুক। এই ধরগনর কমগয়গদর কপাগি দুিঃখ আগে। এরা লনগজরা 
স্মস্যা শতলর কগর এবিং অগনযর শতলর স্মস্যায় জলডগয় পগড। 
  
টাকা কিরত কদয়ার বযাপারলট এত দ্রুত করার দরকার লেি না। লনশ্চয়ই নানান ঝাগমিা 
কগর তাগক টাকা কজাোড করগত হগয়গে। মনজুর বিি, কতামার এত বযস্ত হবার লকেুই 
কনই, তুলম আগরা পগর লদও। আর পুগরা টাকাটা একস্গে কদবারও দরকার কনই। তুলম 
মাগস্ মাগস্ লকেু লকেু কগর লদও। 
  
লজ্ব আো স্যার। 
  
আর কৈান, মাগঝ মাগঝ আমাগদর স্বাইগকই টাকা পয়স্া ধার করগত হয়। এত িজ্জা 
পাওয়ার কতা এর মগধয লকেু কনই। আমাগদর ক  বড স্াগহব, লতলনও বযািংক কথগক এক 
ককালট টাকা ধার লনগয়গেন। 
  
জাহানারা কহগস্ কিিি। 
  
মনজুর বিি, তুলম একটা কাজ করগত পারগব? 
  
অবৈযই পারব। কী কাজ স্যার? 
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আলম এই মাগস্র কবতন তুলি লন। একটা করক লদলে, কযালৈয়ার স্াগহবগক বি ভালেগয় 
লদগত। 
  
লজ্ব আো স্যার। 
  
আর বরুণ বাবুগক বি, আমাগদর অলিগস্র একজন লপওন আগে–আেুি কুদু্দস্ নাম, 
কজনাগরি িাইি কদগখ তার লঠকানা কবর করগত। ও আজ স্কাগি লকেু টাকার জগনয 
এগস্লেি। লদগত পালর লন। ওর একটা কবান মারা কেগে। 
  
জাহানারা রগি কেি। 
  
মনজুগরর কটলবগি ককাগনা িাইি কনই। অথমাৎ করার লকেুই কনই। মনজুর দুমাস্ ধগরই 
িি করগে, তার কটলবগি ককাগনা িাইি আস্গে না। বড স্াগহব লক তার কটলবগি িাইি 
না পাঠাগনার ককাগনা লনগদমৈ লদগয়গেন? এমন না ক  অলিগস্ ককাগনা কাজকমম কনই। বরিং 
উগো। কাজকগমমর রাপ অগনক কবলৈ। শুধু তার কটলবগিই লকেু কনই। এটা লনগয় বড 
স্াগহগবর স্গে কথা বিা দরকার, লকন্তু লনজ কথগক কথা বিগত ইো করগে না। ৈরীগর 
এক ধরগনর আিস্য এগস্ কেগে। আে বালডগয় লকেু করগত ইো কগর না।  া হবার হগব 
এরকম একটা ভাব রগি এগস্গে এবিং তা এগস্গে খুব স্ম্ভব মীরার কারগণ। মীরা রগি 
না কেগি হয়গতাবা এ ধরগনর আিস্য আস্ত না। 
  
মনজুর মালনবযাে কথগক লভলজলটিং কাডমটা কবর করি। আজ লদগন করণীয় কাগজর পাাঁরলটর 
মগধয দুলট করা হগয় কেগে। অবলৈয এর মগধয আগরকলট  ুক্ত হগয়গে।—কুদু্দস্গক টাকা 
কদয়া। কাউগক লদগয় টাকাটা পাঠাগত হগব; নালক লনগজই রগি  াগব? কুদু্দগস্র োগয় হাত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

করগখ লকেুিণ স্ন্তুনা লদগয় রগি আস্গব? স্ন্ধযার পর এই বযাপাগর লস্িান্ত কনয়া  াগব। 
আপাতত লতন নম্বর আইগটমলটর বযবস্থা করা  াক। লতন নম্বর আইগটম হগে–খািাগক 
লরলঠ কিখা এবিং লনজ হাগত কপাস্ট করা (গ গহতু আগের দুলট লরলঠ পান লন)। মনজুর 
কােজ-কিম লনগয় বস্ি। একটা দীঘম লরলঠ কিখার পলরকল্পনা লনগয় বস্া। হগব অবৈয 
উগোটা–কোট্ট লরলঠ কিখা হগব। কগয়ক িাইন কিখার পরই মগন হগব–আর লকেু কিখার 
কনই। েগিয়া খািা, 
আমার স্ািাম জানগবন। আলম লনয়লমত আপনার লরলঠ পালে। মগন হয় আপলন আমার 
লরলঠ পাগেন না। 
আলম ভাগিাই আলে বিা রগি। তগব ক  লকডলনলট এখগনা অবলৈষ্ট আগে তাগত কবাধহয় 
লকেু স্মস্যা হগে। এটা আমার মনেডাও হগত পাগর। ক গহতু একলটমাত্র লকডলন অবলৈষ্ট 
কস্গহতু লকেু হগিই মগন হয়। লকডলন বুলঝ কেি। আপলন শুধু শুধু লরন্তা করগবন না। 
আপনার আবার অকারণ লরন্তা করার অভযাস্। 
খািুজানগক আমার স্ািাম লদগবন। 
ইলত 
আপনার মনজু 
  
লরলঠ কোট হগব আগেই কবাঝা লেগয়লেি, এতটা কোট হগব তা কবাঝা  ায় লন। পুগরা পাতাটা 
খালি খালি িােগে। পুনশ্চ লদগয় আগরা কগয়কটা িাইন না। ঢুকাগিই না। কী কিখা  ায় 
কস্টাই স্মস্যা। 
  
পুনশ্চ : ঢাকায় এবার অস্ম্ভব ৈীত পগডগে। আপনাগদর এলদগক ৈীত ককমন? নীতুল  
ককমন আগে? তার পরীিা ককমন হগে? 
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নীতুল গক একটা আিাদা লরলঠ কদয়া উলরত লেি। কবরারা প্রলত স্প্তাগহ একটা লরলঠ কদয়–
কখগনা কস্ইস্ব লরলঠর জবাব কদয়া হয় না। তাগত নীতুর উৎস্াগহ ভাটা পগড না। লৈশুগদর 
মগধয লকেু মজার বযাপার আগে। তারা প্রলতদান আৈা কগর লকেু কগর না। কখগনা না। 
বডরাই স্বস্ময় প্রলতদান রায়। 
  
মনজুগরর ঘগর কটলিগিান বাজগে। এই কটলিগিান কস্গট ককাগনা েণ্ডগোি আগে। তীক্ষ্ণ 
ৈে হয়। মাথা ধগর  ায়। 
  
হযাগিা। 
  
মনজুর ককমন আলেস্ তুই? 
  
মনজুর দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিিি। বড স্াগহগবব েিা। একই স্গে তার কেগিগবিার বনু্ধ এবিং 
বস্। কটলিগিাগন নুরুি আিস্াগরর েিা–ইমরুি নাগমর ঐ কেগিলটর েিার মগতাই 
িােগে। ককমন ক ন অলভমান কমৈা। 
  
কী-গর কথা বিলেস্ না ককন? ককমন আলেস্? 
  
ভাগিা। 
  
কতার বাস্ার কটলিগিান নষ্ট নালক? কগয়কবার কটলিগিান কগরলেিাম, কভাাঁ-গভা ৈে হয়। 
  
কটলিগিানটা কডড হগয় আগে। 
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লঠক করা। রারপাগৈ মৃত  ন্ত্রপালত লনগয় বাস্ করার ককানাগ  মাগন হয়? মানুষ মগর কেগি 
লকেু করা  ায় না- ন্ত্রপালত মগর কেগি তাগদর বাাঁরাগনা  ায়। 
  
এইকথা বিার জগনযই কটলিগিান কগরলেস্–না আগরা লকেু বিলব? 
  
হযাাঁ বিব। মীরা নালক কতাগক কেগড রগি কেগে? 
  
হুাঁ। 
  
বযাপারটা ঘটি কগব? 
  
এই ধর লদন লবগৈক। 
  
আলম কতা লকেুই জানতাম না। আজ জািাি স্াগহব আমাগক বিগিন–মীরার বড ভাই। 
লরনগত পারলেস্? 
  
হযাাঁ পারলে। 
  
তাাঁগক খুব খুলৈ কদখিাম। তাাঁর স্গে কতার ককাগনা েণ্ডগোি লেি নালক? 
  
না। 
  
এত রমৎকার একটা কমগয় ধগর রাখগত পারলি না? তুই কতা লবরাট োধা। 
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মীরাও আমাগক ধগর রাখগত পারি না–তাগকও লক মলহিা োধা বিা  ায় না? 
  
কতার স্গে পগর কথা বিব। োলড হনম লদগে। 
  
নুরুি আিস্ার িাইন ককগট লদগিন। 
  
মীরার স্গে মনজুগরর পলররয় নুরুি আিস্াগরর মাধযগম। মীরার বাবা মনসু্রউলদ্দন, কুি 
অিস্াগরর আপন ৰূপা। কস্-ই মনসু্রউলদগনর কাগে মনজুর একটা লরলঠ লনগয় 
  
িমতাবান মানুষরা স্গে স্গে স্ািাৎপ্রাথীগক স্ািাৎ কদন না। লতলন বগি পাঠাগিন–
অগপিা করগত। কস্ ঘণ্টাখালনক বারান্দায় রাখা কবগতর করয়াগর বগস্ রইি। তারপর 
লবরক্ত হগয় বালডর স্ামগনর বাোগন হাাঁটগত িােি। মনসু্রউলদ্দন স্াগহব এই স্ময় কবর 
হগয় এগিন এবিং কলঠন েিায় বিগিন–এই ক  কেগি, তুলম কী মগন কগর আমার ফ্ল্াওয়ার 
কবগডর উপর হাাঁটে? কটা োে তুলম নষ্ট কগরে জান? ফ্ল্াওয়ার কবড কাগক বগি কস্টা 
জান? তুলম ককাথাকার ম খম? 
  
মনজুর পুগরাপুলর হতভম্ব হগয় কেি। একী স্মস্যা! 
  
কথা বিলে না ককন? তুলম ককাথাকার ম থম কস্টা জানগত রাই।–Speak out loud. 
  
মীরা শহচর শুগন ঘর কথগক কবর হগয় হালস্মুগখ মনজুরগক বিি, আপলন কাইন্ডলি আমার 
স্গে আসু্ন কতা। লেজ আসু্ন। লেজ। 
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মীরা তাগক বারান্দার এক ককাণায় লনগয় লনরু েিায় বিি, বাবার বযবহাগর আলম খুবই 
দুিঃলখত, খুবই িলজ্জত। বাবার মাথা পুগরাপুলর লঠক না। বাবাগক প্রথম কদখগেন বগি এ 
রকম মগন হগে। আপনাগক বাবা ক ভাগব ধমক লদগিন িুগির োেগুগিাগকও লতলন লঠক 
কস্ইভাগব ধমক কদন। মাগঝ মাগঝ লকেু লকেু োেগক মৃতুযদণ্ড কদয়া হয়। আৈা কলর বাবার 
মানলস্কতা লকেুটা বুঝগত পারগেন। আপলন এখাগন রুপ কগর বসু্ন। আলম রা লনগয় আলস্। 
বাবা  লদ লকেু বগিন–ককাগনা উত্তর কদগবন না। তগব আমার মগন হয় না। লতলন লকেু 
বিগবন। একবার করগে  াবার পর ঘণ্টা দু’এক লতলন খুব ভাগিা থাগকন। 
  
মীরার কথা কদখা কেি স্লতয। লকেুিণ পরই মনসু্র উলদ্দন বারান্দায় উগঠ এগিন এবিং 
ককামি েিায় মনজুরগক বিগিন–আপনাগক কতা লরনগত পারিাম না! আপনার পলররয়? 
আপনাগক লক রা-নাৈতা লকেু কদয়া হগয়গে? 
  
  
  
কুদু্দগস্র বাস্া  াত্রাবালডগত। 
  
হাি লবলডিং। পাকা কমগঝ, উপগর লটন। বাাঁগৈর কবডা লদগয় বালড কঘরা। কবডার আডাি 
কথগক কিাোগের নধর পাতা উলক লদগে। 
  
মনজুর খালনকটা লবস্ময় লনগয়ই দাাঁলডগয় আগে। এটা কুদু্দগস্র বালড তা লঠক লবশ্বাস্ হগে 
না। কবৈ শ্ৰীমন্ত করহারা। বালডর কভতর কথগক ককাগনা স্াডা ৈে আস্গে না। স্ব ককমন 
লঝম কমগর আগে। তাই অবলৈয থাকার কথা। মৃতুযর প্রথম ধাক্কাটা ককগট কেগি স্বাই কবৈ 
দীঘম স্মগয়র জগনয রুপ কগর  ায়। আবার কান্নাকালট শুরু হয় লদন দুএক পর। 
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মনজুর কডা নাডগতই বুগডা মগতা এক ভদ্রগিাক কবর হগয় এগিন। এই প্ররণ্ড ৈীগতও 
তাাঁর োগয় পাতিা জামা। তগব েিায় মািিার আগে। পাগয় কমাজা। করাগখ রৈমা। লৈিক 
লৈিক করহারা। 
  
এটা কুদু্দগস্র বাস্া? 
  
লজ্ব। 
  
কুদু্দস্ আগে বাস্ায়? 
  
না। 
  
আলম কুদু্দগস্র জগনয লকেু টাকা লনগয় এগস্লেিাম। 
  
আমার কাগে লদগত পাগরন। আলম তার লপতা। কত টাকা? 
  
আটৈ’ টাকা। কবর লদগত কমাট কত খরর হগয়গে? 
  
ভদ্রগিাক হতভম্ব হগয় বিগিন, কীগস্র কবর? 
  
মনজুর হকরালকগয় কেি। 
  
স্ালবহা নাগমর একটা কমগয় মারা কেগে না। এই বালডগত? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

স্ালবহা আমার কোট কমগয়র নাম। কস্ মারা কেগে দৈ বের আগে। আপগন কক? 
  
আলম কতমন ককউ না। নাম বিগি লরনগবন না। 
  
টাকাটা আমার কাগে লদগয়  ান। আলম লদগয় লদব। 
  
কুদু্দস্গকই লদগত রাই। আলম অনয একস্ময় আস্ব। 
  
আমার কাগে লদগত না রাইগি অগপিা কগরন। কুদু্দস্। দৈটার মগধয আগস্। রা খান। 
রাগয়র অভযাস্ আগে? 
  
আগরক লদন এগস্ রা কখগয়  াব। 
  
মনজুর রাস্তায় কনগম এি। তাডাতালড ককাগনা একটা লরকৈায় উগঠ হুড তুগি লদগত হগব। 
এখন কুনু্দগস্র স্গে কদখা না হওয়াই ভাগিা। জাাঁলকগয় ৈীত পগডগে। অস্ম্ভব ঠাণ্ডা িােগে। 
বুগক ঠাণ্ডা বগস্ না কেগি হয়। 
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ঘুমাবার আমে আয়নায় 
  
ঘুমাবার আগে আয়নায় লনগজগক কদখার ক  বাস্না স্ব তরুণীর মগনই থাগক। কস্ বাস্না 
মীরার কভতর অনুপলস্থত। ওই কাজলট কস্ কখগনা কগর না। রুি বাঁগধ হাাঁটগত হাাঁটগত। কস্ই 
স্ময় কস্ গুনগুন কগর োনও োয়। কস্ কখগনা োন কৈগখ লন, তগব দু একটা স্হজ সু্র 
ভাগিাই তুিগত পাগর। 
  
আজ কস্ আয়নার স্ামগন বগস্ আগে। 
  
লবৈাি আয়না। এক ইলি পুগরা কবিলজয়াম গ্লাস্। স্ামগন দাাঁডাগি পা কথগক মাথা প মন্ত 
কদখা  ায়। মনসু্রউলদ্দন, কমগয়র কষাি নম্বর জন্মলদগন এই আয়না তাগক উপহার 
দুবগিলেগিন—করাজ এক বার আয়নার স্ামগন দাাঁডালব এবিং লনগজর স্গে কথা বিলব। 
  
মীরা লবলস্মত হগয় বগিলেি–কী কথা বিব? 
  
লনগজগক প্রশ্ন করলব। 
  
লনগজগক প্রশ্ন করার জগনয আয়না িােগব ককন? 
  
লতলন লবরক্ত হগয় বগিলেগিন–কতার স্গে কথা বিাই এক  ন্ত্রণা। তুই আমার স্ামগন 
কথগক  া। 
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মীরা হাস্গত হাস্গত বিি, জন্মলদগন তুলম আমাগক ধমক লদগয় কথা বিলে। এটা লক বাবা 
লঠক হগে? এখগনা স্ময় আগে। ধমক লিলরগয় নাও। 
  
ধমক লিলরগয় কনব কীভাগব? 
  
মুগখ বি ধমক লিলরগয় লনিাম–তাহগিই হগিা। 
  
তাগক তাই করগত হগিা। 
  
মীরা তার জন্মলদগনর উপহার এই লবৈাি আয়নার স্ামগন অগনকবার দাাঁলডগয়গে লকন্তু 
কখগনা লনগজগক প্রশ্ন কগর লন। আয়নার েলবগক প্রশ্ন করার পুগরা বযাপারটা তার কাগে 
স্ব স্ময়ই হাস্যকর মগন হগয়গে। আজ অবলৈয কস্ একটা প্রশ্ন করি। লনগজর েলবর 
লদগক অগনকিণ তালকগয় কথগক বিি, মীরা কদবী, আপলন ককমন আগেন? 
  
আয়নার মীরা কদবী কস্ই প্রগশ্নর উত্তগর কহগস্ কিগি বিি, ভাগিাই। 
  
ভাগিার পর ইকার িাোগেন ককন? তার মাগন লক এই ক  আপলন লবগৈষ ভাগিা কনই। 
  
আো ইকার তুগি লদিাম। আলম ভাগিা আলে। 
  
খুব ভাগিা? 
  
হযাাঁ খুব ভাগিা। 
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খুব ভাগিা থাকগি োন োগেন না ককন? আপনার মন খুব ভাগিা থাকগি আপলন 
উোপাো সু্গর োন কেগয় থাগকন। কদলখ এখন একটা োন কতা। 
  
মীরা গুনগুন কগর োইি– 
  
ররণ ধলরগত লদগয়া কো আমাগর, লনগয়া না, লনগয়া না স্রাগয় 
জীবন মরণ সু্খ দুখ লদগয় বগি ধলরব জডাগয়। 
  
োন দুিাইগনর কবলৈ এগুগিা না। কাগজর কমগয় এগস্ বিি, বড স্াগ ব আপগনগর  াইগত 
বিগে। মীরা োন বন্ধ কগর কোট্ট লনিঃশ্বাস্ কিিি। কগয়কলদন কথগকই এই ভয় কস্ 
করলেি। না জালন কখন বাবা তাগক কডগক পাঠান। কস্ রলিৈ লদন ধগর এই বালডগত 
আগে। এই রলববৈ লদগন বাবার স্গে কতমন ককাগনা কথা হয় লন। মগন হগে আজ হগব। 
বাবার মাথা এখন লঠক আগে। িলজক পলরষ্কার। তগব শুধু একলদগকর িলজক। এক-রিু 
হলরগণর মগতা। স্মস্যাটা এইখাগন। 
  
বাবা কডগকে? 
  
মনসু্রউলদ্দন স্াগহগবর ঘগরর বালত কনভাগনা। লজগরা পাওয়াগরর নীি একটা বান্ধ জুিগে। 
কস্ আগিায় কতমন লকেু কদখা  াগে না। লতলন মৈালরর লভতর কম্বি োগয় লদগয় বগস্ 
আগেন। লতলন খাগটর পাগৈ রাখা করয়াগরর লদগক ইলেত কগর বিগিন, মীরা কবাস্। 
  
মীরা বস্গত বস্গত বিি, রাত এোরটা বাগজ। কতামার কতা দৈটার মগধয ঘুলমগয় পডার 
কথা, এখগনা কজগে আে ক ! ডাক্তার শুনগি খুব রাে করগব। 
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শুগয় লেিাম। ঘুম আস্লেি না। 
  
ঘুগমর ওষুধ কখগয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
এখন কতটুকু কগর খাও? লিলজয়াম িাইভ লমলিিাম না। দৈ লমলিিাম? 
  
দৈ। 
  
মীরা আর কী বিগব কভগব কপি না। কস্ লনগজর কভতর রাপা উগিে অনুভব করগে। 
মনসু্রউলদ্দন বিগিন— মীরা, তুই লক আমাগক লকেু বিগত রাস্? 
  
না। 
  
বিগত রাইগি আলম শুনগত রালজ আলে। ভাগিা না িােগিও শুনব। 
  
আমার লকেু বিার কনই বাবা। তুলম ঘুমাও। 
  
বাইগরর লকেু কথাবাতমা আমার কাগন আস্গে–শুনিাম মনজুরগক কেগড তুই রগি এগস্লেস্ 
; স্লতয না লমথযা? 
  
স্লতয। 
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কারণ কী? 
  
ওগক আমার আর পেন্দ হলেি না। 
  
পেন্দ না হবারই কথা–কোডাগতই কতা কবাঝা উলরত লেি। 
  
তখন বুঝগত পালর লন। 
  
অপেন্দটা হগে ককন? 
  
অগনক কারগণই হগে। কেলস্লিগকলি বিার মগতা লকেু না। কোটখাটাগ  বযাপার। 
  
কোটখাটাগ  বযাপারগুগিাই আলম শুনগত রাই …। 
  
মীরা রুপ কগর রইি। স্ব কথা লক বাবার কাগে বিা  ায়? বাবা ককন এই স্াধারণ 
বযাপারটা বুঝগত পারগেন না? 
  
লতলন েম্ভীর স্বগর বিগিন, কথা বিলেস্ না ককন? কী কগর কস্—হাাঁ কগর ঘুমায়? নাক 
ডাগক? ৈে কগর রা খায়? স্বার স্ামগন কিাাঁৎ কগর নাক ঝাগড? 
  
মীরা কহাগস্ কিিি। 
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মনসু্রউলদ্দন কডা েিায় বিগিন, হালস্র ককাগনা বযাপার না। তুই পেন্দ কগর আিহ কগর 
স্বার মতামত অিাহয কগর একটা কেগিগক লবগয় কগরলেস্, এখন তাগক কেগড রগি 
এগস্লেস্-কী কারগণ রগি এগস্লেস্ তাও বিগত পারলেস্ না। অপেন্দ? ককন অপেন্দ? 
  
মগনর লমি হগে না বাবা। 
  
মগনর লমগির স্ময় লক কৈষ হগয় কেগে? একটা মানুষগক বুঝগত স্ময় িাগে না? কস্ই 
স্ময় তুই লদগয়লেস্? 
  
হযাাঁ লদগয়লে। লতন বের অগনক স্ময়। বাবা কৈান, স্বলকেু কতা আলম কতামার স্গে আিাপ 
করগত পালর না। এইটুকু কতামাগক বিগত পালর ক , আমার লদক কথগক করষ্টার িলট কলর 
লন। তার স্গে থাকগত হগি আমাগক প্ররণ্ড মানলস্ক কগষ্ট থাকগত হগব। আমার পগি তা 
স্ম্ভব না। কস্ ভাগিাবাস্গত জাগন না। কস্ খালনকটা করাবগটর মগতা। 
  
আর তুই ভাগিাবাস্ার স্মুদ্র লনগয় বগস্ আলেস্? 
  
এমন কগর কথা বিলে ককন বাবা? 
  
কী অদু্ভত কথা–ভাগিাবাস্গত জাগন না! লদগনর মগধয কস্  লদ একৈবার বগি, ভাগিাবালস্ 
ভাগিাবালস্ তাহগি ভাগিাবাস্া হগয় কেি? আলম কতার মার স্গে বাইৈ বের কালটগয়লে। 
এই বাইৈ বেগর ‘আলম কতামাগক ভাগিাবালস্।’ জাতীয় নযাকালম কথা বগিলে বগি কতা 
মগন হয় না। 
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মুগখ না বিগিও মগন মগন বগিে। িিবার বগিে–মনজুগরর মুগখ এই কথা কনই, মগনও 
কনই। 
  
তুই মগনর কথাও বুগঝ কিিলি? তুই এখন তাহগি মনলবৈারদ? 
  
মগনর কথা খুব স্হগজই কবাঝা  ায় বাবা। ক  মানুষটা আমাগক ভাগিাবাগস্ না, ভাগিাবাস্ার 
িমতাই  ার কনই তার স্গে লদগনর পর লদন আলম কাটাব কী কগর? 
  
ভাগিাবাস্ার িমতাই তার কনই? 
  
না। এই ক  আলম তাগক কেগড রগি এগস্লে–তাগত তার লবনু্দমাত্র অসু্লবধা হগে না বা 
মন খারাপ হগে না। কস্ কবৈ খাগেদগে, ঘুমাগে, অলিস্ করগে। আলম  লদ এখন 
লিগরও  াই।–তার জীবন াপন পিলতর ককাগনা পলরবতমন হগব না। কস্ খুলৈও হগব না, 
অখুলৈও হগব না। 
  
মনসু্রউলদ্দন লবলস্মত হগয় বিগিন, তুই লিগর  ালব না–এরকম ককাগনা মতিব কগরলেস্ 
নালক? 
  
হযাাঁ করলে। তুই আমার স্ামগন কথগক  া। কভারগবিা বালড কেগড রগি  ালব। কতাগক 
কদখগিই আমার ব্লাডগপ্রস্ার কবগড  াগব। কস্টা হগত কদয়া উলরত হগব না। স্বগর’ ভাগিা 
হয়  লদ এখন রগি  াস্। োইভার কতাগক জািাগির বাস্ায় লদগয় আসু্ক। ভাইগয়র স্গে 
থাগ কআমার স্গে না।  াগদর কদখগি আমার ব্লাডগপ্রস্ার কবগড  ায়। তাগদর আলম আমার 
আৈপাগৈ কদখগত রাই না। 
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তুলম অকারগণ এতটা রােে। 
  
মনসু্রউলদ্দন ঘর কাঁলপগয় হুঙ্কার লদগিন, কেট আউট! কেট আউট! 
  
মীরা কবর হগয় এি। রাগত ককাথাও কেি না। কভারগবিা জািািউলদগনর বালডগত উপলস্থত 
হগিা। এই বালডগত একলট ঘর স্ব স্ময় তার জগনয আগে। ঘগরর নাম ‘মীরা মহি’। 
  
মীরা তার ভাই এবিং ভলবর খুব ভক্ত। তাাঁগদর ককাগনা কেগিগমগয় কনই। মীরা অগনকটাই 
তাগদর স্ন্তাগনর মগতা। 
  
সু্টগকস্ হাগত োলড কথগক কনগমই ভালবর স্গে কদখা হগিা। মীরা বিি, ককমন আগে 
ভালব? আলম মীরা মহগি লকেুলদন থাকগত এগস্লে। মীরা মহগির রালব কতামার কাগে না 
ভাইয়ার কাগে? 
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খবমরর কােমজ চিমখমে শৈতযপ্রবাহ 
  
খবগরর কােগজ লিগখগে ‘শৈতযপ্রবাহ’ 
  
‘শৈতযপ্রবাহ’ মাগন ক  ঠাণ্ডা কক জানত? 
  
মীরা িুিহাতা সু্গয়টার পগরগে। সু্গয়টাগরর উপর েরম ৈাি–তবু ৈীত  াগে না। আজ 
বারান্দায় করাদও আগস্ লন। আকাৈ োবণ মাগস্র কমঘিা আকাগৈর মগতা। স্বলকেু ক ন 
লঝম ধগর আগে। 
  
মীরার বড ভাই জািািউলদ্দন বারান্দায় কমাডার উপর বগস্ আগেন। তাাঁর বয়স্ পয়তালল্লৈ। 
এই বয়গস্ই রুিটুি পালকগয় বুগডা হগয় কেগেন। বুগডাগদর মগতা অমাবস্যাপ লণমমাগত বাগত 
কষ্ট পান। এইস্ব লদগন ৈরীগরর লবলভন্ন জায়োয় বযথা করগত থাগক। আজ অমাবস্যা বা 
প লণমমা ককাগনাটাই না, তবু তাাঁর লপগঠ বযথা উগঠগে। বযথার কারগণ বাইগর কবর হনলন। 
ডাক্তারগক খবর কদয়া হগয়গে। দৈ লমলনগটর মগধয এগস্ পডার কথা। পলরৈ লমলনট পার 
হগয়গে–ডাক্তার এখগনা আগস্ লন। 
  
জািািউলদগনর পাগয়র কাগে কম্বি ভাজ কগর লবোগনা। লতলন প্রলত পাাঁর লমলনট পরপর 
কম্বগি এগস্ লরৎ হগয় শুগেন। বযথার তাগত ককাগনা কহরগির হগে না। তার কমজাজ 
অস্ম্ভব খারাপ।  াগকই কদখগেন তাগকই ধমক লদগেন। মীরা এর মগধয দুবার ধমক 
কখগয়গে। তৃতীয়বার ধমক খাওয়ার জগনযও প্রস্তুত হগয় আগে। ভাইয়ার কাগে বকা কখগত 
তার কতমন খারাপ িাগে না। 
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মীরা কৈান কতা–হট ওয়াটার বযাগে পালন ভগর লদগত বগিলে রলল্লৈ লমলনট আগে। পালন 
েরম করগত রলল্লৈ লমলনট িাগে? 
  
মীরা স্হজ েিায় বিি, পালন েরম হগয় কেগে। হট ওয়াটার বযাে খুাঁগজ পাওয়া  াগে 
না। োইভার কেগে আগরকটা লকগন আনগত। 
  
এখন একটা লকনগত কেগে? আগেরটা খুাঁগজ পাওয়া  াগে না? এই বালডর স্ব ক’টা মানুষ 
ইলডয়ট নালক? 
  
শুধু শুধু লরল্লালরলল্ল করলে ককন? 
  
দরকাগরর স্ময় একটা লজলনস্ খুাঁগজ পাওয়া  াগব না–তাহগি বালডগত এতগুগিা মানুষ 
থাকার প্রগয়াজন কী? 
  
রুপ কগর শুগয় থাগ ক কতা ভাইয়া। আলম বরিং লপগঠ হাত বুলিগয় লদই। 
  
খবরদার–লপগঠ হাত লদলব না। অস্হয বযথা। 
  
কাত হয় শুগয় কদখ কতা আরাম হয় লকনা। 
  
কতার উপগদৈ কদবার দরকার কনই। তুই ডাক্তার না। 
  
মীরাগক এই কথা বিগিও লতলন কান্ত হগয় শুগিন এবিং স্গে স্গে বযথা কগম কেি। 
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ভাইয়া বযথা কগমগে? 
  
একটু কম িােগে। 
  
তাহগি এইভাগব শুগয় থাক। 
  
কাত হগয় কতিণ শুগয় থালকব?  তুই এমন পােগির মগতা কথা বলিস্ ককন? 
  
বযথা কতা কগমগে। তবু এমন করাাঁরাগমলর করে ককন? রা খাগব, রা লদগত বিব? 
  
কাত হগয় রা খাব? 
  
মীরা কহগস্ কিিি। 
  
মীরার হালস্ কদগখ জািািউলদ্দন লনগজও কহগস্ কিিগিন।  লদও খুব ভাগিা কগর জাগনন 
এখন হাস্াটা লঠক হগে না। রাে ভাবটা ধগর রাখা উলরত। 
  
মীরাগক লকেু কলঠন কথা বিা প্রগয়াজন। স্মস্যা হগিা লপগঠর বযথা কমার স্গে স্গে 
রােটাও দ্রুত কগম  াগে। 
  
মীরা। 
  
বগিা কী বিগব। 
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কতার ভালব বিলেি তুই নালক আিাদা বাস্া ভাডা করার কথা লরন্তা করলেস্? 
  
লঠকই বগিগে। ভালবর সৃ্মলতৈলক্ত খুবই ভাগিা। কস্ পুগরা কনভারগস্স্ন, দাাঁলডকমাস্হ 
লরপ্রলডউস্ করগত পাগর। তুলম  া শুগনে লঠকই শুগনে।। 
  
এখাগন অসু্লবধাটা কী? 
  
ককাগনা অসু্লবধা কনই। কতামার এখাগন আলম মহা সু্গখ আলে। এক হাজার কগর টাকা 
হাত খররও পালে। 
  
এই এক হাজার টাকা লদগয় তুই বাস্া ভাডা কগর থাকলব? 
  
আমার লনগজর কাগে লকেু টাকা আগে। রার পাাঁর মাস্ ঐ টাকায় রািাব, এর মগধয রাকলর-
বাকলর লকেু একটা কজাোড কগর কনব। 
  
রাকলর লনগয় স্বাই কতামার জগনয বগস্ আগে? 
  
ভাইয়া কৈান, ইিংগরলজ স্ালহগতয এম.এ. লডলি আমার আগে। অগনগকর স্গে করনাজানা 
আগে। আমার পগি একটা রাকুলর কজাোড করা ককাগনা স্মস্যা হগব না। তুলম লনগজও 
এটা ভাগিা জান। তা োডা একজন রূপবতী লডগভালস্মগক স্াহা য করার জগনয স্বাই খুব 
উৎস্াহ কবাধ কগর। 
  
জািািউলদ্দন স্তলম্ভত হগয় কেগিন। 
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কমগয়টার লক মাথা খারাপ হগয় কেগে? লনগজর বড ভাইগয়র স্গে এটা কী ধরগনর 
কথাবাতমা? লপগঠর বযথা রগিই লেগয়লেি–উোপাো কথার কারগণই কবাধহয় লিগর 
আস্গে। 
  
তুই লনগজগক কবলৈ রািাক মগন কলরস্? 
  
মীরা স্হজ েিায় বিি, হযাাঁ কলর। এগত ককাগনা কদাষ কনই। কবাকারা লনগজগদর রািাক 
মগন করগি কদাষ। বুলিমানরা মগন করগি কদাষ কনই। 
  
বুলির কদাকান খুগি বগস্লেস্ মগন হয়। 
  
করগে  াগ ে ককন? আবার বযথা শুরু হগয়গে? এখন লরৎ হগয় শুগয় কদখা। এখন লরৎ 
হগয় ঘুমাগি হয়গতা বযথা করগব না। 
  
জািািউলদ্দন লনগজর অজাগন্তই লরৎ হগয় শুগিন। না, বযথা িােগে না। তাাঁর েিার স্বর 
কথগক রাে ভাবটা এই কারগণই অগনকখালন কগম কেি। তবু কলঠন েিায় কথা বিার 
করষ্টা করগিন, কতার লক ধারণা, িডিড কগর কথা বিা বুলিমাগনর িিণ? 
  
না, এটা কবাকার িিণ। কবাকারাই িলডিড কগর কথা বগি। বুলিমান কিাকগদর িি 
করগি কদখগব এরা লকেুিণ কথা বিার পর রুপ কগর অগপিা কগর। আবার কথা বগি, 
তারপর আবার অগপিা। এই অগপিার স্ময়টায় তারা লরন্তা কগর। অলত দ্রুত লরন্তা কগর। 
  
আমার স্ম্পগকম কতার কী ধারণা? আলম কবাকা, না বুলিমান? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তুলম কবাকাও না, বুলিমানও না–মাঝামালঝ। 
  
কতার লনগজর িুরধার বুলি। 
  
হুাঁ। 
  
এই বুলির জগনয কতার জীবনটা ককাথায় এগস্ কথগমগে এটা কদগখলেস্ ; হাগতর কাগে 
এতগুগিা কেগি থাকগত লবগয় করলি একটা অো-বোগক। 
  
তা কগরলে। তগব–কস্ অো-বো৷ লকন্তু না। তাগক আমার পেন্দ হয় লন। ভলবষযগতও ক  
হগব না এটা বুঝগত কপগরলে এবিং খুব স্ম্মানজনকভাগব আিাদা হবার বযবস্থা কগরলে। 
অলধকািংৈ কিগত্র কস্টা স্ম্ভব হয় না। 
  
তুই আমার স্ামগন কথগক  া। 
  
 ালে। 
  
 াবার আগে একটা কটলিগিান কগর কদখ–ডাক্তাগরর কী হগয়গে? 
  
ভাইয়া, আমার মগন হয় তুলম  লদ একটা হট ৈাওয়ার নাও তাহগি আরাম হগব। 
  
হট ৈাওয়াগরর লরলকৎস্া ডাক্তাগরর কাগে শুগন তারপর করগত রাই। কতার ডাক্তালর তুই 
কতার লনগজর জগনয করগখ কদ। 
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ডাক্তারগক কটলিগিান করার দরকার পডি না। োলডর হনম কৈানা কেি। 
  
মীরা মনজুগরর অলিগস্ কটলিগিান করি। আজ মেিবার। বুধবাগরর কথা মগন কলরগয় 
কদয়া দরকার। 
  
‘হযাগিা’ বিগতই মনজুগরর েিা কৈানা কেি–মনজুর ভালর েিায় বিি, কক বিগেন? 
  
আলম, আলম মীরা। 
  
ও আো মীরা। ককমন আে? 
  
ভাগিা আলে। আলম হযাগিা বিিাম তারপগরও আমাগক লরনগত পারগি না! 
  
লরলনব না ককন, লরগনলে। 
  
লরগনে তা হগি বিগি ককন–কক বিগেন? 
  
অভযাস্। হযাগিা বিগতই–‘কক বিগেন’? বলি কতা… 
  
থাক এক এিোগনৈগনর দরকার কনই। তাগ মাগক খুব জরুলর কারগণ কটলিগিান কগরলে। 
  
মনজুর উলিে েিায় বিি, জরুলর কারণটা কী? 
  
তুলম আন্দাজ কর কতা। 
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আলম কতা লকেুই বুঝগত পারলে না। 
  
আজ মেিবার। কতামাগক বুধবাগর আস্গত বগিলেিাম। 
  
ও আো–মগন আগে। আলম এপগয়টারগমটার বইগয় লিগখ করগখলে। 
  
কতামার আবার এপগয়টারগমটার বুক আগে নালক? 
  
লঠক এপগয়টারগমটার বুক না— কডি কযাগিন্ডার। কাি স্কাগি পাতা উোগ ব। স্গে স্গে 
করাগখ পডগব। 
  
দয়া কগর এখলন উোও। কডি কযাগিণ্ডাগরর পাতা তুলম কখগনা উোও না। 
  
আো উোিাম। 
  
কী কিখা পগড কৈানাও কতা।  া কিখা হুবহু তাই তুলম পডগব। 
  
কবলৈ লকেু না–শুধু মীরা লিগখ করগখলে। নাম কদখগিই মগন পডগব। 
  
আলম কটলিগিান করার আগে কী করলেগি? 
  
লডভাগন শুগয় লেিাম। 
  
শুগয় লেগি ককন? ৈরীর খারাপ নালক? 
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একটু খারাপ। লকডলন লবষয়ক জলটিতা। 
  
পলরষ্কার কগর বি। লকডলন লবষয়ক জলটিতা মাগন? 
  
স্গব ধন নীিমলণ ক টা আগে কস্টা নন-গকাঅপাগরৈন করগে। 
  
এটা লক কতামার লনগজর ধারণা না ডাক্তাগদর ধারণা? 
  
ডাক্তারগদর। 
  
ভাগিামগতা লরলকৎস্া করাও। 
  
করালো! 
  
আো। তাহগি বুধবাগর কতামার স্গে কদখা হগব। 
  
আো। তুলম ভাগিা কতা? 
  
ভাগিা। 
  
মীরা কটলিগিান নালমগয় রাখি। মনজুগরর স্গে কথা বিার পর তার লকেুিগণর জগনয 
খারাপ িাগে। িজ্জা এবিং অপরাধগবাগধর লমে অনুভ লত হয়। লনগজর উপর তার খালনকটা 
রােও িাগে। কৈগষর লদগক মনজুগরর স্গে কস্ কবৈ খারাপ বযবহার কগরগে। এতটা খারাপ 
বযবহার মনজুগরর প্রাপয লেি না। তার রলরগত্র লকেু ইটারাগরলস্টিং লদক অবৈযই আগে : 
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ক মন–কস্ ভাগিামানুষ। অস্াধারণ লকেু না, স্াধারণ ভাগিা মানুষগদর একজন। ৈতকরা 
পাঁয়তালল্লৈ জন মানুষ এই প মাগয়র। 
  
আজ বুধবার। 
  
জামান স্াগহব এগস্ পগডগেন। জািািউলদগনর স্গে রা কখগত কখগত মাথা দুলিগয় েল্প 
করগেন। লবগিগতর েল্প। লবগিগত লিস্মাগস্র স্মগয় এক তরুণীগক রাস্তা পার করাগত 
লেগয় কী ক  লবপগদ পগডলেগিন তার েল্প। 
  
বুঝগিন জািাি স্াগহব, পগকট কথগক লস্িলট পাউন্ড খগস্ কেি। আজ কথগক পগনর বের 
আগের ঘটনা। পগনর বের আগের লস্িলট পাউন্ড মাগন লস্িলট ইনটু লিিলটন অথমাৎ প্রায় 
নয় ৈ পাউন্ড। 
  
জািািউলদ্দন হাস্গত হাস্গত কভগে পডগেন। মীরার হালস্ পাগে না। হালস্ পাওয়ার মগতা 
ককাগনা েল্প না। মাগঝ মাগঝ কিাকজনগদর অকারগণই হাস্গত ইো কগর; তখন একটা 
উপিি ধগর হাগস্। এখাগনও তাই হগে। 
  
জামান স্াগহব মীরার লদগক তালকগয় বিগিন, আমাগদর ক্লাগয়টার কতা এখগনা আস্গে না। 
মীরা বিি, এগস্ পডগব। 
  
আমার অবৈয ককাগনা তাডা কনই। আগরক প্রস্থ রা হাগ ক। 
  
জািািউলদ্দন বিগিন, অনয ককাগনা পানীয় খাগবন? ভাগিা ির আগে। 
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ঝাগমিা রুগক  াক, তারপর কদখা  াগব। িগরর কথায় একটা ঘটনা মগন পডি। 
আটিালটারক লস্লটগত একবার কী হগয়লেি শুনুন। একটা নাইট ক্লাগব লেগয়লে–এিালদনস্ 
কযাগস্ি। ওখানকার খাবারটা স্স্তা এবিং ভাগিা। ভাবিাম কখগত কখগত একটা কৈা কদগখ 
কিলি। একটা লেিংকস্ লনগয় বগস্লে— অমলন প্রস্লটলটউট ধরগনর এক তরুণী বিি, বাইগর 
অস্ম্ভব ঠাণ্ডা, তুলম লক আমাগক একটা লেিংক অিার করগব? আলম বিিাম, অবৈযই। তুলম 
ওগয়টারগক বি কী কখগত রাও। 
  
কমগয়টা লনরু েিায় ওগয়টারগক কী ক ন বিি, কস্ তৎিণাৎ একটা গ্লাস্ এবিং কবাতি 
এগন কটলবগি রাখি। কমগয়টা অলত দ্রুত কবাতি কৈষ কগর আমাগক থযািংক লদগয় রগি 
কেি। লবি লদগত লেগয় মাথায় আকাৈ কভগে পডি। দুৈ রলল্লৈ ডিার! কমগয়টা নালক দুৈ 
ডিার দাগমর িরালস্ ৈযাগম্পন করগয়লেি। তাগক তাই কদয়া হগয়গে। হা-হা-হা। 
  
জািািউলদ্দন ঘর কাাঁলপগয় হাস্গত িােগিন। মীরা কভগব কপি না, এর মগধয হালস্র কী 
আগে। স্ব মানুষ এত বাগ কা ককন? পৃলথবীগত বুলিমান মানুগষর স্িংখযা এত অল্প! 
  
কলিিং কবগির ৈে হগে। 
  
মীরা উগঠ লেগয় দরজা খুগি লদি। রাদর োগয় মনজুর দাাঁলডগয় আগে। স্গে কাগিা। একটা 
বযাে। তার রাদর কভজা-গভজা। মীরা বিি, বৃলষ্ট হগে নালক? 
  
হুাঁ। এইবাগরর ৈীতকািটা অদু্ভত–দুলদন পরপর বৃলষ্ট। আলম লক কদলর কগর কিিিাম? 
  
হযাাঁ কদলর কগরে। 
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জামান স্াগহব এগস্গেন? 
  
দুঘণ্টা আগে এগস্গেন। 
  
স্লর, ডাক্তাগরর কাগে লেগয় এই  ন্ত্রণার মগধয পডিাম। লক্লগপ কিখা এোর। লনলশ্চন্ত হগয় 
বগস্ আলে, আস্গি কিখা উলনৈ। 
  
ডাক্তার কী বিি? 
  
বগি লন লকেু। কটস্ট-গিস্ট করগত লদগয়গে। 
  
এস্ আমার স্গে। তাাঁরা বারান্দায় বগস্গেন। কতামার বযাগে কী? 
  
লকেু না। বযােটা এখাগন করগখ  াই? 
  
স্গে থাক। অসু্লবধা লকেু কনই। রাদর খুগি কিি। কভজা রাদর োগয় জলডগয় রাখার মাগন 
কী? দাও আমার কাগে দাও। 
  
জামান স্াগহব মনজুগরর লদগক আিহ লনগয় তাকাগিন। মনজুর লবনীত ভলেগত বিি, স্লর 
আপনাগদর কদলর কলরগয় লদগয়লে। 
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জামান স্াগহব লকেু বিগিন না। মনজুরগক তাাঁর করনা করনা মগন হগে–ককাথায় কদগখগেন 
মগন করগত পারগেন না। লতলন ইতস্তত কগর বিগিন, আপনাগক লক আলম আগে কদগখলে? 
বা আপলন লক আমাগক আগে কদগখগেন? 
  
মনজুর খালনকিণ তালকগয় কথগক বিি, মগন করগত পারলে না। আমার সৃ্মলতৈলক্ত লবগৈষ 
ভাগিা না। 
  
আমার  গথষ্টই ভাগিা; লকন্তু আলমও মগন করগত পারলে না।  লদও খুব করনা করনা িােগে। 
  
জািািউলদ্দন করাখ বন্ধ কগর বগস্ আগেন। তাাঁর করাগখ-মুগখ সু্েষ্ট লবরলক্ত। লতলন বিগিন, 
কাগজর কথা শুরু করগি ককমন হয়? এমলনগতই কদলর হগয় কেগে। 
  
জামান স্াগহব বিগিন, কাগজর কথা আর কী? দুজগনর পুগরাপুলর স্ম্মলতগতই বযাপারটা 
ঘটগে। আলম স্ব কােজপত্র শতলর কগর এগনলে। কগয়কটা স্ই হগিই হগব। মনজুর 
স্াগহব। আপলন বরিং ডকুগমটারগুগিা পডুন। 
  
মনজুর নরম েিায় বিি, পডগত হগব না। ককাথায় স্ই করব বিুন। 
  
কদখুন িস্ কদয়া আগে। স্ই করবার স্ময় পুগরা নাম লিখগবন। 
  
লজ্ব আো। 
  
একবার আপনাগক ককাগটমও আস্গত হগব। পারগবন না? 
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পারব। কগব? 
  
কস্ামবার লঠক এোরটায়। আপলন আমার করম্বাগর রগি আসু্ন। কস্খান কথগক আপনাগক 
লনগয়  াব। এই কাডমটা রাখুন। এখাগন লঠকানা কদয়া আগে। 
  
মনজুর হযাাঁ-স্ রক ঘাড নাডি। এবিং প্রায় স্গে স্গে উগঠ দাাঁডাি। মীরা এি তার কপেগন 
কপেগন। তগব কস্ লকেু বিি না। এই প্রথম ঘর কথগক কবরুবার স্ময় কস্ করৌকাগঠ ধাক্কা 
কখি না। 
  
গুাঁলডগুাঁলড বৃলষ্ট পডগে। রাদরটা কিগি আস্ায় মাথা লভগজ  াগে। জ্বর-জ্বালর না হগি হয়। 
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উড চকিং-এর মাচিক বদরুি আিম 
  
‘উড লকিং’-এর মালিক বদরুি আিম, মনজুগরর কমগজা মামা। ‘উড লকিং’ োডাও ঢাকা 
ৈহগর তাাঁর আগরা দুলট িালনমরাগরর কদাকান আগে। ম ি কারখানা মালিবাগে। কারখানার 
স্গে তার কহড অলিস্। 
  
এই মুহ গতম লতলন মালিবাগের কহড অলিগস্ বগস্ আগেন। রাগয়র কাগপ মুলড লভলজগয় রামর 
লদগয় তুগি তুগি খাগেন। তাাঁর স্ামগন কারখানার মযাগনজার ইয়ালস্ন কমাল্লা। ইয়ালস্ন 
কমাল্লার হাগত কোটা দগৈক রলস্দ। একটু দ গর কান ধগর ‘উড লকিং িালনমরাগরর স্বমকলনষ্ঠ 
কমমরারী নসু্। লময়া দাাঁলডগয় আগে। তার বয়স্ এোর। কস্ এক লটন তালপমন কতি পারার 
করগত লেগয় ধরা পগডগে। বদরুি আিম রা-পবম কৈষ কগরইনসু্র ৈালস্তর বযবস্থা করগবন। 
নসু্গক আস্ন্ন ৈালস্তর আৈঙ্কাগত খুব উলিে মগন হগে না। 
  
বদরুি আিগমর বয়স্ একষলট্ট। ৈক্ত-স্মথম করহারার কবাঁগটখাটাগ  মানুষ। লতলন ধমক না 
লদগয় ককাগনা কথা বিগত পাগরন না। লকেুলদন হগিা আিস্ার ধরা পগডগে। আিস্াগরর 
লরলকৎস্া লহস্াগব স্ারািণ লকেু না লকেু খাগেন। রাগয় মুলড লভলজগয় খাওয়া কস্ই 
লরলকৎস্ারই অে। 
  
মনজুর ঘগর ঢুগক মামার লদগক তালকগয় হাস্ি। বদরুি আিম কস্ই হালস্র লদগক 
ককাগনারকম গুরুত্ব লদগিন না। এটাও তাাঁর স্বভাগবর অিংৈ। ক -গকাগনা আেন্তুকগক প্রথগম 
লকেুিণ লতলন অিাহয কগরন। ভাব কগরন ক ন কদখগত পান লন। 
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মনজুর পাগৈর করয়াগর বস্ি। মামার দৃলষ্ট আকষমগণর ককানাগ  করষ্টা করি না। কারণ কস্ 
জাগন করষ্টা কগর িাভ হগব না। 
  
মযাগনজার ইয়ালস্ন কমাল্লা িীণ েিায় বিি, স্যার, নসু্র ৈালস্তর বযাপারটা কৈষ কগর কদন। 
, 
  
বদরুি আিম কডা েিায় বিগিন, কৈষ করাকলর আবার কী? তালপমন কতগির লটনলটা 
উিার হগয়গে? 
  
লজ্ব স্যার। 
  
তাহগি ঐ লটন কথগক বড রামগর দুই রামর কতি খাইগয় দাও। এটাই ওর ৈালস্ত। 
  
ৈালস্তর এই বযবস্থায় নসু্গক খুব আনলন্দত মগন হগিা। কস্ লিক কগর কহগস্ও কিিি। 
ইয়ালস্ন কমাল্লাগক কদগখ মগন হগে ৈালস্তর এই ধারালট তার পেন্দ না। কস্ লবরস্ েিায় 
বিি, স্যার রলস্দগুগিা একটু কদখগবন? দুই হাজার লস্এিলট কাঠ … 
  
বদরুি আিম। শুকগনা েিায় বিগিন, স্ব লকেু  লদ আলম কদলখ তাহগি আপলন আগেন 
কী জগনয? এখন  ান। নসু্গক লনগয়  ান। ৈালন্ত কদন। 
  
কতি স্লতয স্লতয খাওয়াব? 
  
অবৈযই খাওয়াগবন। দরজাটা বন্ধ কগর লদগয়  ান। 
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ঘর খালি হগয়  াবার স্গে স্গে বদরুি আিম বিগিন, আমার এই মযাগনজার লবরাট 
করার। লথি নাম্বার ওয়ান। 
  
মনজুর বিি, লথি নাম্বার ওয়ান হগি লবদায় কগর কদন না ককন? করার কপাষার দরকার 
কী? 
  
দরকার আগে। কপাষা করার কী কগর রুলর কগর কস্ই কায়দা-কানুন জানা থাগক। মযাগনজার 
বযাটা রুলর করামাত্র ধগর কিলি। নতুন একজনগক লনগি তার রুলরর কায়দাকানুন ধরগত 
ধরগত এক বৎস্র রগি  াগব। এক বৎস্গর কস্ কদাকান িাাঁক কগর কদগব, বুঝলি? 
  
হযাাঁ বুঝিাম। 
  
লকেুই বুলঝাস্ নাই। মযাগনজার রলস্দগুগিা লনগয় ঘুরঘুর করগে। ককন করগে? কারণ রুলর 
আগে। ওর মগধয। লবরাট ঘাপিা। আলম তাগক কী বিিাম? বিিাম–আলম লকেু কদখগত 
পারব না–কস্ লনগজ ক ন কদগখ। এখন কস্ লনলশ্চন্ত হগয় রুলর করগব। আগের মগতা স্াবধান 
থাকগব না। ধরা পগড  াগব, কযাাঁক কগর ঘাড করগপ ধারব। বুঝলি? 
  
বুঝিাম। 
  
লকেুই বুলঝস্ নাই। আমার কাগে কী বযাপার? 
  
কতামাগক কদখগত এিাম। 
  
ঠাট্টা করলেস্ নালক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ঠাট্টা করব ককন? মাগস্ এক বার কতামাগক কদখগত আলস্ না? 
  
বদরুি আিম রাগ খ বন্ধ কগর খালনকিণ লরন্তা করগিন। মনজুর স্লতয কথাই বিগে। 
কস্ মাগস্ একবার আগস্। প্রলত মাগস্র কৈগষর লদগক। ঘণ্টা খাগনক থাগক। 
  
ককন আলস্স্ আমার কাগে? 
  
কতামাগক কদখগত আলস্। 
  
ককন? 
  
কী  ন্ত্রণা, এত কজরা করলে ককন? 
  
বদরুি আিম করাখ কথগক রৈমা খুগি খালনকিণ মনজুগরর লদগক তালকগয় রইগিন। রৈমা 
খুগি লতলন প্রায় লকেুই কদগখন না। তবু কাউগক লবগৈষভাগব কদখার প্রগয়াজন হগি রৈমা 
খুগি কিগিন। 
  
কতার লক ৈরীর খারাপ নালক? 
  
হুাঁ। 
  
স্মস্যা কী? 
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ৈরীগরর রক্ত লঠকমগতা পলরষ্কার হগে না। 
  
কাগিাজাম খা। কাগিাজাগম রক্ত পলরষ্কার হয়। 
  
মনজুর হাস্গত হাস্গত বিি, ৈীতকাগি কাগিাজাম পাব ককাথায়? তাোডা কাগিাজাগমর 
কস্টজ পার হগয় কেগে। লকডলন ক টা লেি কস্টাও  াই- াই করগে। 
  
কী বিলেস্ তুই! 
  
স্লতয। আলম এখন লকডলনর স্ন্ধাগন ঘুগর কবডালে। 
  
ইয়ারলক করলেস্ নালক? 
  
ইয়ারলক করলে না। দুজন বড ডাক্তার তাই বিগিন। 
  
বড ডাক্তাররা লকেুই জাগন না। োগ ট ডাক্তারগদর কাগে  া। 
  
কোট ডাক্তারগদর কাগে  াব? 
  
হযাাঁ। ওরা  ত্ন করা কদখগব। এই পাডায় একজন এি.এম.এি ডাক্তার আগে। ভ পলত বাবু 
ভািাগ । তার কাগে  ালব? ‘আলম লনগয়  াব। আমার স্গে খুব ভািাগ  খালতর। 
  
না। 
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কোট বগি অবগহিা কলরস্ না। কোট কাাঁরামলরগরর ঝাি কবলৈ। 
  
ঝাি পরা আদারও কবলৈ। তাই বগি পরা অ াদা ককাগনা কাগজর লজলনস্ না। 
  
বদরুি আিম দ্রুত লরন্তা করগত িােগিন, পরা আদার ককাগনা বযবহার মগন পগড লকনা। 
মগন পডি না। 
  
কতামার কাগে একটা কাগজ এগস্লে মামা। 
  
টাকা-পয়স্ার ককাগনা বযাপার না হগি বি। টাকা-পয়স্া োডা স্ব পালব। 
  
টাকা-পয়স্া লক কতামার কনই? 
  
আগে। কদয়া  াগব না। টাকা বযবস্ায় খাগট। বযািংগক কিগি রালখ না। 
  
বযািংগক লকেু কতা আগে? 
  
তা আগে। 
  
কস্খান কথগক এক িাখ কদয়া  াগব? 
  
এত িােগব ককন? 
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লকডলন লকনগত হগব। িাখ খালনক টাকা িােগব লকনগত। অপাগরৈন করাগত কদগৈর বাইগর 
ক গত হগব। স্ব লমলিগয় দরকার লতন কথগক রার িাখ টাকা। 
  
বদরুি আিম কটলবগি রাখা রৈমা করাগখ পরগিন। স্হজ স্বাভালবক েিায় বিগিন, তুই 
লক জগন জগন লভিা কগর কবডালেস্? 
  
হযাাঁ। 
  
ককাগনা িাভ নাই–অনয পথ ধর। 
  
অনয কী পথ ধরব? 
  
তা আলম কী বিব। কভগব-লরগন্ত বার করা। তুই েলরব মানুষ, বাাঁধালব েলরগবর অসু্খ–দাস্ত, 
কখাস্-পাাঁরডা, হাম, জিবস্ন্ত, তা না… রা খালব? 
  
না। 
  
খা। রা খা। কিৈ মুলড আগে, কখজুর গুড লদগয় খা। 
  
মনজুর উগঠ দাাঁডাি। 
  
বদরুি আিম বিগিন, তুই লক রাে কগর রগি  ালেস্ নালক? রাে লনগয়  াওয়া লঠক না। 
তুই ঝেডা কলর আমার স্গে। লরৎকার, করাঁরাগমলর করা। তাহগি কতার মনটা হািকা হগব। 
তুই করােী মানুষ, মনটা হািকা থাকা দরকার। 
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আমার মন হািকাই আগে। 
  
আগর স্লতয স্লতয রগি  ালেস্? 
  
হযাাঁ। 
  
কবাস্ কবাস্। রা কখগয় তারপর  া। লস্োগরটগখাররা লবনা লস্োগরগট রা কখগত পাগর না। 
এই জগনয মুরুলিগদর স্ামগন তারা রা খায় না।  া, কতাগক লস্োগরগটর অনুমলত লদিাম। 
এখন রা খালব কতা? নালক এখগনা না! 
  
মনজুর বস্ি। 
  
বদরুি আিম েিার স্বর লনরু কগর বিগিন, মনটা খুবই খারাপ। কতার অসু্খলবসু্গখর 
জগনয না। অসু্খ-লবসু্খ কতা মানুগষর জীবগন আগেই। এই কদখ না বুগডা বয়গস্ আমার 
হগয় কেি আিস্ার। 
  
মন খারাপ কী জগনয? 
  
আমার কেগিগমগয়গদর বযবহাগর মনটা খারাপ। তারা এখন িাগয়ক হগয় কেগে। স্মাগজ 
পলজৈন হগয়গে। আলম ক  একজন কাঠলমলন্ত্র এই জগনয তারা িলজ্জত। আমাগক কিাকজগনর 
স্ামগন কীভাগব পলররয় কলরগয় কদয় জালনস্? বগি–ইলন আমার িাদার। বযবস্া কগরন। 
লটম্বর মাগরমটার। আলম তখন কী কলর জালনস্? আলম েভীর হগয় বলি–না কর ভাই। আলম 
ককাগনা লটম্বার মাগরমটার না। আলম একজন কাঠলমলস্ত্র। 
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তুলম কতা স্লতয কাঠলমলস্ত্র না। 
  
না কতাগক বিি কক? কাগঠর কাজ আলম কলর না? এখগনা কলর। 
  
রা এগস্ কেগে। মনজুর লস্োগরট ধলরগয়গে। বদরুি আিম কখজুর গুড লদগয় মুলড 
লরবুগেন। মযাগনজার ইয়ালস্ন কমাল্লা একটু আগে এগস্ বগি কেগে–নস্ লময়ার ৈালন্ত কদয়া 
হগয়গে। তালপমন কতি খাওয়াগনা হগয়গে। কস্ এখন বলম করগে। বদরুি আিম বগিগেন–
করুক। তুলম িট কগর ঘগর ঢুকগব না। কথা বিলে। এর মগধয একবার কটলিগিান 
এগস্গে। বদরুি আিম লরলস্ভার তুগি করগখগেন। এখন তাাঁর কটলিগিাগন কথা বিগত 
ইো করগে না। মনজুগরর স্গে সু্খ-দুিঃগখর কথা বিগত ভাগিা িােগে। কেগিটা ভাগিা। 
ককাগনা কথা বিগি মন লদগয় কৈাগন–দৈজগনর কাগে লেগয় বগি না। 
  
মনজুর। 
  
লজ্ব। 
  
আমার স্বমকলনষ্ঠ পুগত্রর কাণ্ডকারখানা শুলনলব? 
  
বি। 
  
লবগয় করার পর মগন করগে–আহা কী করিাম। রাজকনযা কপগয় কেিাম। করাগখমুগখ স্ব 
স্ময় ‘স্খী ধর ধর’ ভাব। মুগখ হালস্ কিগেই আগে। কী মধুর হালস্। এখন কথা বগি 
ৈালন্তলনগকতনী ভাষায়–এিুম, কেিুম এইস্ব। বযাটা রলবঠাকুর হগয় কেগে! 
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অসু্লবধা কী? 
  
অসু্লবধা আগে। স্বটা না শুনগি বুঝলব না।— েত বৃহেলতবার স্কাগি বারান্দায় এগস্ 
কদলখ মলতন কনইি কাটার লদগয় তার কবৌগয়র পাগয়র নখ ককগট লদগে। আলম না-গদখার 
ভান কগর ঘগর ঢুগক কেিাম। কতার মালমগক বিিাম— এই কুিাোগরর মুখ কদখগত রাই 
না। িালথ লদগয় এগক ঘর কথগক কবর কগর দাও। এগক আলম তযাজযপুত্র করিাম। 
  
নখ কাটা এমন কী অপরাধ? 
  
কবৌগয়র পাগয়র নখ ককগট কদয়া অপরাধ না? তুই কখগনা কবৌমার পাগয়র নখ ককগট 
লদগয়লেস্? 
  
না। 
  
তাহগি? 
  
আলম লক আদৈম মানব? আলম  া করব কস্টাই লঠক, অগনযরটা লঠক না? 
  
বদরুি আিম লবরক্ত েিায় বিগিন, তুই আদৈম মানব হলব ককন? তুই হলোস্ োধা-
মানব। এখন কথা হগিা, োধা-মানব হগয় তুই ক  কাজটা করলেস্ না কস্ই কাজটা আমার 
কুিাোর করগে–কবৌগয়র পাগয়র নখ ককগট লদগে। তাও ককাগনা রাখঢাক কনই। বারান্দায় 
বগস্ কাটগে। হারামজাদা। 
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মলতগনর কবৌগক কতা তুলম পেন্দ করা। কর না? 
  
অবৈযই কলর। ও ভাগিা কমগয়। কভলর গুড োিম। আমার কুিাোরটা কমগয়টার মাথা খাগে। 
একলদন কী হগব জালনস্? এই কমগয় কনইি কাটার লনগয় আমার কাগে এগস্ বিগব, বাবা 
আমার পাগয়র নখগুলি একটু ককগট লদন কতা। 
  
মনজুর কহগস্ কিিি। বদরুি আিম রােী েিায় বিগিন, হাস্লেস্ ককন? হাস্লব না। 
হালস্-তামাৈা এখন আমার স্হয হয় না। হালস্ শুনগিই ব্লাডগপ্রস্ার কবগড  ায়। 
  
উলঠ মামা? 
  
আো  া। ককাগনা লরন্তা কলরস্ না। আল্লাহর উপর ভরস্া রাখা। েড অিমাইলট োডা 
আমাগদর ককাগনা উপায় কনই। 
  
মনজুর রাস্তায় এগস্ই লরকৈা লনগয় লনি। আগে হাাঁটগত ভাগিা িােত। এখন আর িাগে 
না। কগয়ক পা এগোগিই ক্লালন্তগত হাত-পা এলিগয় আগস্। কগয়কবার কস্ লরকৈাগতই 
ঘুলমগয় পগডগে। আজ ক  রকম ক্লান্ত িােগে তাগত মগন হয়–লরকৈায় উঠা মাত্রই ঘুলমগয় 
পডগত হগব। 
  
লরকৈাওয়ািা বিি, কই  াইগবন স্াব? 
  
মনজুর লকেু বিি না। ককাথায়  াগব এখগনা কস্ লঠক কগর লন। অলিগস্  াওয়া ক ত লকন্তু 
আজ অলিস্ বন্ধ। তাগদর অলিস্ হগে একমাত্র অলিস্  া স্প্তাগহ দুলদন বন্ধ থাগক–
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শুিবার এবিং করাববার। আিস্ার স্াগহব তার স্ব কমমরারীগক বগি লদগয়গেনদুলদন বন্ধ 
লদলে। এই কারগণ  াগত বালক পাাঁরলদন আপনারা দৈটা-পাাঁরটা অলিস্ কগরন এবিং মন 
লদগয় কগরন। 
  
আজ করাববার। 
  
স্ব জায়োয় কাজকমম হগে। তাগদর অলিস্ বন্ধ। লনগজর ঘগর দরজা বন্ধ কগর শুগয় থাকা 
ক ত। ৈরীগরর ক্লালন্ত তাগত হয়গতা খালনকটা কীটত। মজার বযাপার হগে, অলিস্ ক লদন 
থাগক কস্লদনই শুধু ঘগর শুগয় থাকগত ইো কগর। অলিস্ বগন্ধর লদন ইগে কগর বাইগর 
কবলরগয় পডগত। আজ ক মন করগে। অবলৈয  াবার মগতা জায়ো পাওয়া  াগে না। কেগন 
কগর িাগমর লদগক কেগি ককমন হয়? পেন্দ হয় এমন ককাগনা কস্টৈগন কনগম পডা। 
লবগকগির লদগক লিগর আস্া। 
  
স্াব  াইগবন কই? 
  
স্ামগন। 
  
লরকৈাওয়ািা লরকৈা কটগন লনগয়  াগে লকন্তু কতমন উৎস্াহ পাগে না। বারবার কপেন 
লিগর তাকাগে। 
  
স্যাগরর ৈইি লক খারাপ? 
  
হুাঁ। 
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কী হইগে? 
  
লকডলন নষ্ট–কবলৈলদন বাাঁরব না। 
  
না বাাঁরাই ভাগিা। বাাঁইরযা িাভ কী কন? রাউগির ককলজ হইি কতর টাকা। েলরগবর খানা 
ক  আটা কহইডাও এোর কটকা ককলজ। 
  
খুবই স্লতয কথা–কদলখ তুলম কমিাপুগরর লদগক  াও কতা। 
  
করি ইলস্টৈন? 
  
হুাঁ। 
  
ঘুম আস্গে। ঘুগম করাখ বন্ধ হগয় আস্গে। মনজুর ৈক্ত কগর লরকৈার হুড করগপ ধরি। 
ঘুম হগে অগনকটা মৃতুযর মগতা। মৃত মানুগষর ৈরীর ক মন ৈক্ত হগয়  ায়-ঘুমন্ত মানুষগদর 
কবিায়ও তাই হয়। ৈরীর খালনকটা হগিও ৈক্ত হয়। ঘুলমগয় পডগিও হুড ধরা থাকগব। 
বাকুলন কখগয় লরকৈা কথগক পগড  াবার স্ম্ভাবনা কগম  াগব। অিত অবস্থায় কমিাপুর 
করি কস্টৈগন কপৌঁোগনা ক গতও পাগর। 
  
অবলৈয কপৌঁোগিও ক  কৈষ প মন্ত ককাথাও  াওয়া  াগব তা মগন হয় না। ইো মগর  াগব। 
মানুগষর ককাগনা ইোই দীঘমস্থায়ী হয় না। 
  
লকেুলদন ধগর মনজুগরর ইো করগে অগরনা একজগনর স্গে দীঘম স্ময় েল্প করা; ক  
তাগক করগন না। লকন্তু না লরনগিও ক  েল্প শুনগব আিহ লনগয়। প্রগয়াজগন আিহ লনগয় 
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েল্প কৈানার জগনয লকেু টাকা-পয়স্াও কদয়া ক গত পাগর। স্মস্যা হগিা, ককউ েল্প শুনগত 
রায় না ; স্বাই বিগত রায়। স্বার কপগট অস্িংখয েল্প। 
  
কমগজা মামার স্গে আগরা খালনকিণ থাকগি লতলন মলতগনর নতুন লকেু েল্প শুনাগতন। 
েল্প বিগত পারার আনগন্দর জগনয কমগজা মামার মগতা মানুষও তাগক লস্োগরট খাবার 
অনুমলত লদগয় লদগয়গেন। 
  
স্যার নাগমন। কমিাপুর আস্গে। 
  
মনজুগরর নামগত ইো করি না। ককমন ক ন মাথাটা ঘুরাগে। বলম-বলম িােগে। ঝকঝগক 
করাদ। কস্ই করাদ এমন কডা ক  করাগখ িােগে। খুবই তীি ককাগনা সু্র লদগয় করাগদর েলব 
ককউ ক ন করাগখর কভতর আাঁকগে। 
  
স্াব নাগমন। 
  
ভাই কৈান, এখাগন নালমব না। তুলম আমাগক আমার বাস্ায় লনগয়  াও। ভাডা লনগয় লরন্তা 
করগব না।  া ভাডা হয় তার স্গে পাাঁর টাকা ধগর কদব বকলৈৈ। 
  
বাস্া ককানহাগন? 
  
বিলে–তুলম রািাগত শুরু কর, তারপর বিলে। 
  
টাইট হইয়া বগহন। 
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বগস্লে। টাইট হগয় বগস্লে। তুলম আগস্ত রািাও। 
  
লরকৈাওয়ািা খুবই ধীরেলতগত লরকৈা রািাগে। কস্ বুঝগত পারগে লরকৈার পযাগস্ঞ্জার 
ঘুলমগয় পগডগে। ঘুলমগয় পডগি ভািাগ  কথা— অজ্ঞান না হগয় পডগিই হয়। লরকৈাওয়ািা 
পগথর পাগৈ েলজগয়-ওঠা একটা রাগয়র স্টগির কাগে এগন লরকৈা থামাি। পযাগস্ঞ্জার 
খালনকিণ ঘুমাগ ক। এই িাাঁগক কস্ কটস্ট লদগয় এক কাপ রা কখগয় লনগব। ভাডা লহস্াগব 
বাডলত লকেু টাকা পাওয়া  াগব। একটা টাকা রা-টাগ গষ্টর জগনয খরর করা  ায়। কস্ 
রাগয়র কাপ লনগয় উবু হগয় বগস্গে, এমন স্ময় শহচহ ৈে উঠি। ঘুমন্ত পযাগস্ঞ্জার েলডগয় 
লরকৈা কথগক পগড কেগে। পগড লেগয়ও তার ঘুম ভােগে না। তার মাগন ঘুম নাগিাকটা 
হয় অজ্ঞান হগয় কেগে, নয় মারা কেগে। 
  
কিাকজন কিাকটাগক ধরাধলর কগর তুিগে। তুিগত থাকুক, এই িাাঁগক কস্ দ্রুত রা-টা কৈষ 
করগত রায়। রা-টা মজা হগয়গে। দ্রুত রা কখগত লেগয় লরকৈাওয়ািা মুখ পুলডগয় কিিি। 
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সযার আপচন ককমন আমেন 
  
স্যার আপলন ককমন আগেন? 
  
মনজুর জবাব লদি না। জবাব না কদয়ার দুলট কারগণর একলট হগে প্রশ্নকতমার েিার স্বর 
কস্ লরনগত পারগে না। অগরনা একজগনর প্রগশ্নর জবাব কদয়ার কতমন প্রগয়াজন কনই। 
লিতীয় কারণ–কথা বিগত ইো করগে না। স্মস্ত ৈরীর জুগড আরামদায়ক আিস্য। তন্দ্ৰা 
ভাব। প্ররণ্ড ঘুম আস্ার আগের অবস্থা। একটা ককািবালিৈ জলডগয় পাৈ লিগর ঘুমাগত 
পারগি হত। ৈীত ৈীত িােগে। োগয়র উপর কম্বি কদয়া আগে লক? স্ম্ভবত আগে। তগব 
কস্ই কম্বি খুব ঠাণ্ডা। মগন হগে রাবাগরর কম্বি। 
  
স্যার আপলন লক আমাগক লরনগত পারগেন? আলম জাহানারা। এখন আপনার ৈরীর ককমন? 
  
করাখ না কমগিই বিি, ৈরীর ভাগিা। 
  
আপলন লক আমাগক লরনগত পারগেন? 
  
মনজুর লবরক্ত হগে। এটা কী ধরগনর প্রশ্ন? তাগক লরনগত পারা না-পারায় কী  ায় আগস্? 
লকেুই  ায় আগস্ না। তগব কস্ লরনগত পারগে। মনজুর তাকাি। না। তাকাগনাই ভাগিা 
লেি। তীব্র আগিা ধক কগর করাগখ িােি। প্রায় স্গে স্গেই মাথায় কভাতা  ন্ত্রণা শুরু 
হগিা। ডান হাত অস্াড হগয় কেগে বগি মগন হগে। হাগত লক স্যািাইন কদয়া হগে? এটা 
হাস্পাতাি, না লক্ললনক? পলরষ্কার পলরেন্ন বগি মগন হগে। হাস্পাতাি না হওয়ারই কথা। 
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স্যার, আপলন লক আমাগক লরনগত পারগেন? 
  
ককমন আে জাহানারা? 
  
লজ্ব স্যার ভাগিা। 
  
এটা লক ককাগনা লক্ললনক? 
  
লজ্ব না–কমলডকযাি কগিজ হাস্পাতাি।। 
  
ও আে। 
  
আপলন ক  হাস্পাতাগি কস্টা জানতাম না। বারটার স্ময় হাস্পাতাি কথগক কটলিগিান 
করি অলিগস্। আপনার মালনবযাগে লভলজলটিং কাডম লেি। আপলন স্যার পুগরা একুৈ ঘণ্টা 
অজ্ঞান লেগিন। 
  
ও আো। 
  
কটলিগিান ধগরলেগিন লরত্ত বাবু। লতলন লকেুই বুঝগত পারলেগিন না। আমাগক বিগিন, 
জাহানারা, হাস্পাতাি কথগক কটলিগিান এগস্গে। কী বিগে লকেুই বুঝগতলে। না। তুলম 
মযাগস্জটা করগখ দাও কতা, আলম তখন … 
  
জাহানারা হডবড কগর কথা বগি  াগে। 
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মনজুর স্বগেও ভাগব লন, এই কমগয় এত কথা বিগত পাগর। এতলদন প মন্ত তার ধারণা 
লেি, এই কমগয় শুধু প্রশ্ন করগিই জবাব কদয়। লনজ কথগক কথা বগি না। এখন মগন 
হগে কমইি কেন। দাাঁলড-কমা োডা কথা বগি  াগে। কমগয়টা কবাধহয় ভয় কপগয়গে। 
ক স্ব মানুষ এমলনগত কম কথা বগি তারা ভয় কপগি প্ররুর কথা বগি। 
  
স্যার, আপনার এখন ককমন িােগে? 
  
ঘুম পাগে। 
  
ডাক্তাগরর স্গে কথা বগিলে। ডায়ািাইলস্স্ করা হগব। রগক্ত টলিক কমগটলরয়াি কবলৈ হগয় 
কেগে। এগুগিা ডায়ািাইলস্স্ কগর স্রাগব। তখন ভাগিা িােগব। 
  
আো, তুলম তাহগি এখন  াও। আলম খালনকিণ। ঘুমাগ ব। 
  
আমার স্যার এখন  াওয়ার ককাগনা তাডা কনই। আলম অলিস্ কথগক েুলট লনগয়লে। আপনার 
আখীয়াজন কাগক কাগক খবর লদগত হগব, বিুন, আলম খবর লদগয় লদব। 
  
কাউগক খবর লদগত হগব না। 
  
ভালব? ভালবগক খবর লদব না? 
  
দাও–কটলিগিান নাম্বার হগিা… 
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উনার কটলিগিান নাম্বার আলম জালন। েত মেিবাগরর আগের মেিবার আপনার কখাগজ 
কটলিগিান কগরলেগিন–তখন উলন তাাঁর নাম্বার বিগিন। আলম আমার কনাট বইগয় উনার 
নাম্বার লিগখ করগখলে… 
  
মনজুর অস্ম্ভব লবরক্ত হগে। 
  
এত কথা বিগে ককন এই কমগয়? কক তাগক এখাগন আস্গত বগিগে? মনজুর মগন মগন 
বিি, ‘মাই লডয়ার ইয়ািং কিলড, ইউ হযাভ কনা লবজগনস্ লহয়ার।’ ককন মাথার কাগে দাাঁলডগয় 
বকবক করে? কক কতামার বকবকালন শুনগত রাগে? তুলম দয়া কগর লবগদয় হও। আমাগক 
ঘুমাগত দাও। ঘুম পাগে। 
  
আরাম কগর একটা ঘুম লদগত পারগি ৈরীর ঝরঝগর হগয় ক ত। এই কমগয় তা হগত কদগব 
না। মানুষ লভন্ন পলরগবগৈ স্ম্প ণম লভন্ন আররণ কগর। অলিগস্ এই কমগয় একটা কথাও 
বগি না। হাস্পাতাগি দাাঁলড-কমা োডা কথা বগি। বাস্ায় কস্ কী কগর? 
  
স্যার, ঘুলমগয় পগডগেন? 
  
মনজুর জবাব লদি না। করাখ বন্ধ কগর পগড রইি।  াগত ঘুলমগয় পডগে মগন কগর কমগয়টা 
তাগক মুলক্ত কদয়। 
  
স্যার, এখন ঘুমাগবন না। ডাক্তার স্াগহব আস্গেন। উনার স্গে কথা বগি তারপর ঘুমান। 
আপনাগক লক আগরকটা বালিৈ লদগত বিব? এগদর বালিৈগুগিা খুব পাতিা। 
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ডাক্তার স্াগহব লবোনার পাগৈ এগস্ দাাঁলডগয়গেন। মনজুগরর কটম্পাগররার রাটম কদখগেন। 
ডাক্তার ভদ্রগিাক খুব করাো। তাাঁগক স্রিগরখার মগতা িােগে। পাগৈ দাাঁলডগয় থাকা নাস্মলট 
কবৈ কোিোগ ি। মনজুগরর মগন হগিা–নালস্মলটগক ‘০’এর মগতা কদখাগে। ডাক্তার  লদ 
ইিংগরলজ এক হয় তাহগি এই দুজগন লমগি হি দৈ।… এইস্ব কী কস্ ভাবগে? তার লক 
মাথাটা খারাপ হগয় কেি? ডাক্তার লনরু হগয় মনজুগরর কপাগি হাত রাখগিন। অন্তরে 
েিায় বিগিন, ককমন আগেন? 
  
ভাগিা। 
  
ৈরীর লক খুব দুবমি িােগে? বলম ভাব আগে? 
  
আগে। 
  
মাথা ঘুরগে? 
  
না–তগব মাথার কভতরটা িাাঁকা িাাঁকা িােগে। 
  
এ োডা আর ককাগনা অসু্লবধা আগে? 
  
আগে। আপনাগক কোপগন বিগত রাই। অনযগদর ক গত বিুন। 
  
ডাক্তারগক লকেু বিগত হগিা না। স্বাই দ গর স্গর কেি। মনজুর েিার স্বর লনরু কগর 
বিি, ঐ ক  লপ্রগটারর ৈালড-পরা কমগয়টাগক কদখগেন–তাগক ক গত বিুন। কস্ আমাগক বড 
লবরক্ত করগে। ঘুমাগত লদগে না। 
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তাগক স্লরগয় কদবার বযবস্থা করলে। এটাই লক আপনার কোপন কথা না। আগরা লকেু 
বিগবন? 
  
না, আর লকেু বিব না। আমার অবস্থাটা কী–জানগত পালর? 
  
কটস্ট প্রায় স্বই করা হগয়গে। আপনার লকডলন ভাগিা কাজ করগে না। তগব এই মুহুগতম 
লরন্তার লকেু কনই। ডায়ািাইলস্স্ করগিই আরাম বাগ ধ করগবন। ইলতমগধয লকডলন 
োিগেগটারর বযবস্থা করগত হগব। আপলন করষ্টা কগর কদখুন ককাগনা কডানার পাওয়া  ায় 
লকনা। আপন ভাইগবান হগি ভাগিা হয়। না পাওয়া কেগি রক্ত-স্ম্পকম আগে এমন ককউ। 
স্ন্ধযাগবিা ডক্টর ইমলতয়াজ আস্গবন। উলন স্ব বুলঝগয় বিগবন। আপলন এখন করস্ট লনন। 
রুপরাপ শুগয় থাকুন। ঘুমাবার করষ্টা করুন। ক -গকাগনা অসু্গখই লবোম রমৎকার কমলডলস্ন। 
  
ডাক্তাগরর কথা কৈষ হবার আগেই মনজুর ঘুলমগয় পডি। এমন ঘুম  া মানুষগক আগরা 
ক্লান্ত কগর কদয়। কারণ কস্ ঘুমাগে অথর আৈপাগৈর স্মস্ত ৈে শুনগে। পাগৈর কবগডর 
করােী কাৈগে। এই ৈেও ঘুগমর মগধয শুনগত পাগে। নাস্ম এগস্ কাগক ক ন ধমকাগে–
কস্ই ধমগকর প্রলতলট ৈে কৈানা  াগে। ঘুমন্ত মানুগষর ঘাণৈলক্ত কাজ কগর না-তার কাজ 
করগে। ঘর মুগে  খন লিনাইি কদয়া হগিা–কস্ ঘুগমর মগধয লিনাইগির কডা েন্ধ কপি। 
  
মনজুগরর ঘুম ভােি স্ন্ধযার আগে আগে। লবোনার কাগে দুলট ডাব হাগত কুদু্দস্ মাথা লনরু 
কগর দাাঁলডগয় আগে। মুগখ অপরাধী-অপরাধী ভাব। কুদু্দস্ অেষ্ট স্বগর বিি, স্যাগরর 
ৈরীরটা এখন ককমন? 
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ৈরীর ভাগিা। 
  
দুইডা ডাব আনিাম স্যার। আমার লনগজর োগের ডাব। 
  
কবগডর লনগর করগখ দাও। 
  
ককগট কদই স্যার? এখন একটা খান? 
  
এখন কখগত ইো করগে না। 
  
না কখগি কতা স্যার ৈরীগর বিা হগব না। 
  
বি না হগিও লকেু করার নাই। তুলম এখন আমার স্ামগন কথগক  াও। কথা বিগত ইো 
করগে না। 
  
ঐ লদগনর ঘটনার জগনয আলম মাি রাই স্যার। 
  
আো লঠক আগে। 
  
আপলন মাি না লদগি… 
  
মাি না লদগি কী? 
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কুদু্দস্ মাথা রুিকাগে–কথা পাগে না। আগে ভাগিামগতা লরহাগস্মি লদগয় আগস্ লন। 
কুদু্দগস্র উলরত লেি কী কথাবাতমা বিগব স্ব লঠক কগর আস্া। তা কগর লন। অবলৈয 
অগনক স্ময় লঠক কগর এগিও বিার স্ময় স্ব এগিাগমগিা হগয়  ায়। এই বযাপারটা তার 
কবিায় অস্িংখযবার ঘগটগে। কভগবলরগন্ত লঠক কগর রাখা কথা একটাও কস্ ককাগনা লদন 
বিগত পাগর লন। 
  
কুদু্দস্ তুলম এখন  াও। কথা বিা আমার লনগষধ আগে। 
  
লজ্ব আো। 
  
অলিগস্ও স্বাইগক বিগব–তারা ক ন না। আগস্। 
  
আো স্যার বিব। 
  
থযািংকস্। কতামার ডাব আলম এক স্ময় খাব। 
  
কুদু্দস্ মাথা রুিকাগত রুিকাগত বিি, স্যার শুনিাম আপনার একটা লকডলন দরকার? 
  
লঠকই শুগনে। তুলম লক লদগত রাও? 
  
কুদু্দস্ হযাাঁ-না লকেুই বিি না। 
  
মনজুর স্হজ স্বাভালবক েিায় বিি, লদগত রাইগি পগর এ লনগয় কথা বিব। এখন  াও। 
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ডাব দুইটা মগন কগর খাগবন স্যার। 
  
বিিাম কতা খাব। 
  
লনগজর োগের ডাব। বাবা লনজ হাগত োে পুাঁগতলেগিন। 
  
মনজুর মৃদু েিায় বিি,  াত্রাবালডর ঐ বালড লক কতামাব লনগজর? 
  
লজ্ব না, ভাডা বালড। 
  
কগব এগস্ে ঐ বালডগত? 
  
দুই বের আগে। োবণ মাগস্। 
  
দুই বের আগে কপাাঁতা োগে ডাব হগয় কেি? 
  
কুদু্দস্ িযািিযাি কগর তাকাগে। মনজুর বডই লবরক্ত কবাধ করগে। এ ভাগিামগতা লমথযা 
বিাও লৈগখ লন। কজরায় লটকগত পাগর না। স্ামানয বুলি থাকগি বিত–কদগৈর বালডর 
ডাব। বাবা কদৈ কথগক লনগয় এগস্গেন। তা না বগি ককমন হতভম্ব হগয় দাাঁলডগয় আগে। 
  
মনজুর করাখ বন্ধ কগর পাৈ লিরি। কুদু্দস্ িীণ েিায় বিি, স্যার আলম  াই? 
  
আো  াও। 
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কুদু্দস্  াই বগিও অগনকিণ দাাঁলডগয় রইি। 
  
মনজুর করাখ বন্ধ কগরও তা বুঝগত পারগে। অসু্গখর স্ময় মানুগষর ইলন্দ্ৰয় তীক্ষ্ণ হয়। 
মনজুর করাখ কমিি কুদু্দস্ রগি  াবার পর। প্রথগমই করাগখ পডি লবোনার পাগৈর একোদা 
মযাোলজন। কগয়কটা কলবতায় বই। কলবতার বইগুগিাগত মীরার নাম কিখা। লনশ্চয়ই 
জাহানারার কাণ্ড। অলিগস্ তার ঘগরর কৈিি কথগক লনগয় এগস্গে। জাহানারার হয়গতা 
ধারণা মনজুর কলবতার কপাকা। মগন করাই স্বাভালবক। কস্ অগনক বার মনজুগরর হাগত 
কলবতার বই কদগখগে। কস্ জাগনও না মনজুর এইস্ব বই মুগখর স্ামগন ধগর পাতা ওোগনা 
োডা লকেুই কগর না। দু একবার ক  পডার করষ্টা কগর লন তা না। করষ্টা কগরগে–ভাগিা 
িাগে লন। 
  
ডান হাগত এখগনা স্যািাইগনর সু্র লবাঁগধ আগে। মনজুর বাাঁ হাগত একটা কলবতার বই 
কটগন লনি। 
  
স্মুগদ্রর জগি আলম থুতু কিগিলেিাম 
ককউ কদগখ লন, ককউ কটর পায় লন 
প্রবি কঢউগয়র মাথায় কিনার মগধয 
লমগৈ লেগয়লেি আমার থুতু 
তবু আমার িজ্জা হয়, এতলদন পর আলম শুনগত পাই 
স্মুগদ্রর অলভৈাপ। 
  
মনজুর খালনকটা হকরলকগয় কেি। তার লনগজর স্গে কলবতার লমি খুাঁগজ পাওয়া  াগে। 
মীরাগক লনগয় কস্-কিবাজার লেগয়লেি। স্মুগদ্রর মগতা এত সু্ন্দর লজলনস্। অথর কস্ 
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লকনা। থুতু কিিি স্মুগদ্র। মীরা ভ্রু কুাঁরগক বিি, আশ্চ ম! তুলম স্মুগদ্র থুতু কিিগি। লেিঃ! 
কস্ লনগজও হকরলকগয় কেি। মীরা বিি, এত লবৈাি একটা লজলনগস্র োগয় তুলম থুতু 
কিিগত পারগি? 
  
মনজুর হািকা েিায় বিি, স্মুদ্র কতা আমাগদর কদবতা না মীরা। ওর োগয় থুতু কিিগি 
লকেু  ায় আগস্ না। 
  
অবৈযই স্মুগদ্রর লকেু  ায় আগস্ না। স্মুগদ্রর কথা আলম ভাবলে না। আলম কতামার কথা 
ভাবলে। তুলম ককান মানলস্কতায় এটা পারগি? 
  
মুগখ থুতু এগস্লেি–কিগি লদগয়লে। এর কবলৈ লকেু না। মীরা পুগরা লবগকিটা কাটাি 
রুপরাপ। ক ন বড ধরগনর আঘাত কপগয়গে। 
  
  
  
তিগপগট বযথা হগে। 
  
তীব্র বযথা না–এক ধরগনর আরামদায়ক বযথা। ক  বযথায় ৈরীগর লঝমলঝম ভাব হয়। কডা 
ঘুগমর ওষুধ খাবার পর ৈরীগর ক মন আগবগৈর সৃ্লষ্ট হয়–বযথাটা লঠক কস্ রকম আগবৈ 
শতলর করগে। কলবতার বইগয়র পাতা ওোগত ভাগিা িােগে না। িুধা কবাধ হগে—বলম 
বলম ভাবটা  াগে না। 
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রাগতর খাবার লনগয় এি স্ন্ধযা লমিাগনার আগেই। ভাত, মাে, স্বলজ। তগব লকেু লকেু 
করােীর জগনয অনয ধরগনর খাবারও আগে। ক মন তার জগনয এগস্গে দু স্নাইস্ রুলট, এক 
বালট দুধ এবিং একটা কিা। 
  
মনজুর আধখান কিা কখি। তার পাগৈর কবগডর করােী বিি, ভাইজান কিাডা িািাইগয়ন 
না। রাইখযা কদন। রাইগত লিধা রাপগি খাইগবন। এরা রাইগত ককাগনা খাওন কদয় না। 
লিধায় কষ্ট হয়। 
  
মনজুর বিি, আপনার নাম কী? 
  
করােী এই প্রগশ্নর জবাব লদি না। পাৈ লিগর কম্বি লদগয় মুখ কঢগক কিিি। ক ন একটা 
জরুলর খবর কদয়ার প্রগয়াজন লেি, কস্ লদগয়গে। তার আর লকেু বিার কনই। 
  
স্যার আপনার জনয খাবার এগনলে। 
  
কোট্ট লটলিন কযালরয়ার হাগত জাহানারা দাাঁলডগয় আগে। জাহানারার পাগৈ করাো পগনর-
কষাি বেগরর একটা কেগি। কস্ কদখগত অলবকি জাহানারার মগতা। তগব মগন হগে খুব 
িাজুক। একবারও মুখ তুগি তাকায় লন। 
  
স্যার ও আমার কোট ভাই–িলরদ। এইবার মযালেক লদগব। ওগক লনগয় এগস্লে। ও আপনার 
স্গে থাকগব। 
  
আমার স্গে থাকগব ককন? 
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 লদ কখগনা লকেু দরকার হয়। 
  
ককাগনা লকেু দরকার হগব না। আর দরকার হগি কত কিাকজন আগে। 
  
স্যার, ও বারান্দায় হাাঁটাহাঁলট করগব। মাগঝ মাগঝ আপনাগক কদগখ  াগব। 
  
মনজুর লবরক্ত েিায় বিি, জাহানারা তুলম  ন্ত্রণা করলে ককন? ওগক লনগয় তুলম  াও কতা। 
আর কৈান, রাগতর খাবার আলম কখগয় লনগয়লে। খাবারও লনগয়  াও। এিুলণ। 
  
জাহানারার মুখ িযাকাগস্ হগয় কেগে। তার ভাই ভীত করাগখ তাকাগে কবাগনর লদগক। 
জাহানারার করাখ তখন জগি লভগজ উঠি। কস্ প্রায় অেষ্ট স্বগর বিি, িলরদ আয়। 
  
দুই ভাইগবান ক্লান্ত পাগয় এগোগে বারান্দার লদগক। িলরদ লিস্লিস্ কগর বিি, আপা 
এত কিাকজগনর স্ামগন কাাঁদে? স্বাই তালকগয় আগে কতামার লদগক! জাহানারা বিি, 
থাকুক। 
  
িলরদ বিি, আপা রি বাস্ায় রগি  াই। 
  
জাহানারা বিি, না। 
  
আমরা তাহগি কী করব? 
  
এখাগন থাকব। বারান্দায় হাাঁটাহালট করব। 
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িলরদ তার কবাগনর লদগক তাকাি, লকেু বিি না। বড কবানগক কস্ খুব ভয় পায়। 
  
  
  
হাস্পাতাগির বারান্দায় দাাঁলডগয় থাকার ককাগনা মাগন হয় না। লকন্তু জাহানারা দাাঁলডগয় 
আগে। কস্ ঘর কথগক ক গত পারগে না। এই মানুষটা তার জগনয  া কগরগে তার লকেুই 
কস্ কিরত লদগত পারগে না। লকন্তু কস্ কিরত লদগত রাগে। কস্ ইোটাও এই মানুষটা 
জানগত পারগে না। 
  
এই মানুষটা তাগক এবিং তার পলরবারগক লনলশ্চত ধ্বিংগস্র হাত কথগক বাাঁলরগয়গে।। কস্ 
স্ময় কী ভয়াবহ অবস্থা! খবগরর কােগজ ক খাগন  া কদগখগে কস্ অযালেগকৈন কগর লদগে। 
িযালমি েযালনিং-এর কমমী, কস্িস্মযান, কটলিগিান অপাগরটর, িুগির কদাকাগনর কমমরারী, 
লবউলট পািমাগরর লবউলটলৈয়ান। ক ােযতা আগে লকনা তা লনগয় মাথা ঘামাগনার স্ময় কনই। 
অযালেগকৈন করা এবিং স্ন্ধযায় মন খারাপ কগর মার স্গে বগস্ থাকা এই লেি কাজ। মা 
কাাঁদগতন লনিঃৈগে এবিং এক স্ময় বিগতন, এখন কী হগব কর? 
  
জাহানারা বিত, জালন না মা। 
  
কদগৈর বালডগত  ালব? কতার এক রারা আগেন। উলন লক আর কিগি কদগবন?  ালব কদগৈর 
বালডগত? 
  
জালন না মা। 
  
তুই বি–এখন কী করব? 
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আল্লাহু আল্লাহ করা। এ োডা কী আর করগব। 
  
এই রকম অবস্থায় কস্ ইটারারভুু্  লদগত এি িী লপ-গত। িী লপ-র মালিক লনগজই আগেন 
ইটারারভুয কবাগডম। তাাঁর স্গে আগরা লতনজন। কস্ই লতনজগনর একজন মনজুর স্াগহব। 
  
বড স্াগহব বিগি, আপনার টাইলপিং লেড কত? 
  
জাহানারা িীণ স্বগর বিি, টাইপ জালন না। স্যার। 
  
লতলন অতযন্ত লবরক্ত েিায় বিগিন, রাওয়া হগয়গে টাইলপষ্ট আর আপলন টাইপ না কজগনই 
দরখাস্ত কগরগেন? 
  
স্যার আলম লৈগখ কনব। 
  
লডয়ার ইয়ািং কিলড, এটা কতা টাইপ কৈখার িুি নয়। আে আপলন  ান। কনিট। 
  
কততালল্লৈ জন ইটারারভুয লদগে। তাগদর স্বারই লনশ্চয়ই রাকলর প্রগয়াজন। লকন্তু তার মগতা 
লক প্রগয়াজন? না, তার মগতা প্রগয়াজন কাগরারই কনই। জাহানারা বালড রগি কেি না। 
স্ারালদন বগস্ রইি। ইটারারভুয কৈষ হবার পর আগরকবার কস্  াগব। দরকার হগি লরৎকার 
কগর কাাঁদগব। 
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তার প্রগয়াজন হগিা না। মনজুর কবর হগয় এগস্ তাগক কদগখ বিি, আপনার কতা ইটারারভুয 
হগয় কেগে, দাাঁলডগয় আগেন ককন? জাহানারা প্রায় অেষ্ট স্বগর বিি, স্যার আপনার স্গে 
লক আলম একটু কথা বিগত পালর? 
  
বিুন। 
  
স্যার আলম এক রাগতর মগধয টাইপ লৈখব। 
  
আপনার লক রাকলরটা খুব কবলৈ দরকার? 
  
লজ্ব। 
  
বসু্ন এখাগন। দুপুগর লকেু কখগয়গেন? 
  
জাহানারা জবাব লদি না। 
  
মনজুর খালনকিণ তালকগয় কথগক কনিাগরনস্ রুগম ঢুগক কেি। কবলরগয় এি আধঘণ্টা 
পর। হাগত অযাপগয়টারগমটার কিটার। বালড ভাডা, কমলডকযাি অযািাউি স্ব লমলিগয় লতন 
হাজার দুৈ টাকা। অকল্পনীয় বযাপার। 
  
মনজুর বিি, কতামার বয়স্ খুবই কম। আলম তুলম কগর বিগি আৈা কলর রাে করগব 
না। এই নাও অযালপগয়টারগমটার কিটার। এস্ আমার স্গে রা খাও। 
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জাহানারা ককাগনা কথা না বগি কপেগন কপেগন এি। তার খুব ইো করগে। লরৎকার কগর 
বগি–থযািংক ইউ স্যার। থযািংক ইউ। কস্ বিগত পারি না। তার েিা ভার ভার হগয় 
আস্গে। করাখ জ্বািা করগে। 
  
বস্ জাহানারা। 
  
জাহানারা বস্ি। মনজুর বিি, আলম ধার লহগস্গব কতামাগক এখন লকেু টাকা কদব  া তুলম 
মাগস্ মাগস্ আমাগক কৈাধ করগব। কদব? 
  
জাহানারা হযাাঁ-স্ রক মাথা নাডি। 
  
  
  
জাহানারার মা মানত কগরলেগিন–কমগয়র রাকলর হগি একৈ রাকাত নামাজ পডগবন। কস্ই 
একৈ রাকাত নামাজ কৈষ হগত রাত রারটা কবগজ কেি। জাহানারা তখগনা কজগে। 
বারান্দায় অন্ধকাগর রুপরাপ বগস্ আগে। 
  
মা বারান্দায় এগস্ বিগিন, পৃলথবীগত মানুষ এখগনা আগে। এই রকম মানুষ কবলৈ। থাকার 
দরকার কনই। লকেু হয়। একবার লক তুই উনাগক এই বাস্ায় লনগয় আস্লব? শুধু কদখব। 
উনাগক কদখগত ইগে করগে। 
  
জাহানারা লকেু বিি না। 
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তার তখগনা পুগরা বযাপারটা লবশ্বাস্ হগে না। শুধু মগন হগে স্বে। পুগরাটাই স্বে। এস্ব 
লজলনস্ বাস্তগব কখগনা ঘগট না। স্বগেই ঘগট। 
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জামমান কািিারাি কসন্টামর েচবর এচিচবৈন 
  
জামমান কািরারাি কস্টারাগর েলবর এলিলবৈন। 
  
সু্গভলনয়াগর কিখা—’Sunrise 71’। পিাৈলট নানা মাগপর েলব। মীরা সু্গভলনয়ার হাগত 
ক্লান্ত ভলেগত হাাঁটগে। মীরার দ র স্ম্পগকমর খািাগতা ভাই–মইন তার স্গে আগে। কিাকজন 
ঘাড ঘুলরগয় তাকাগে, মইগনর লদগক। তাগক পুগরাপুলর লবগদৈী বগি মগন হগে। মইন 
প্রায় ে িুগটর মগতা িম্বা। মাথার কবলৈরভাে রুি স্াদা হওয়ায়–রুগি িািগর কাগিা রিং 
লদগয়গে। িাি রুগির ধবধগব িস্ম একজন মানুষ। োগয় পায়জামা-পাঞ্জালব, পাঞ্জালবর উপর 
কাজ করা োঢ় িাি রগের রাদর। এমন রাদর পরগত  গথষ্ট স্াহস্ িাগে। মইগনর স্াহগস্র 
ককাগনা অভাব কনই। তার বয়স্ পাঁয়তালল্লৈ পার হগয় কেগে। করাগখর ককাি ঈষৎ কিািা, 
এ োডা করহারায় বয়গস্র ককাগনা োপ কনই। মীরার স্গে মইগনর কদখা এোর বের পর। 
এোর বের আগে এক কমঘিা দুপুগর মীরার মগন হগয়লেি, এই মানুষলটগক োডা কবাঁগর 
থাকার ককানাগ  মগন হয় না। এই মানুষলট আগে বগিই পৃলথবী আগে, রন্দ্ৰ-স্  ম আগে। 
এই মানুষলট পৃলথবীগত আগে বগিই পৃলথবী এত সু্ন্দর। 
  
মইন কবৈ উাঁরু েিায় বিি, ইটারাগরলস্টিং! 
  
তার আৈপাগৈ  ারা লেি স্বাই তাকাি। মইন মীরার করাগখ করাখ করগখ বিি, স্বাধীনতা 
 ুি লনগয় েলব অথর স্ব েলবর কযাপৈন ইিংগরলজগত। মজার বযাপার না মীরা? 
  
মীরা লকেু বিি না। 
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মইন আগের মগতাই উাঁরু েিায় বিি, আলম এই এক মাগস্ লতনটা েলবর এলিলবৈন 
কদখিাম। লতনটাগতই কদলখ েলবর কযাপৈন ইিংগরলজগত। স্ম্ভবত আলটমস্টরা তাগদর েলবর 
জগনয বািংিা ভাষাগক ক ােয মগন কগর না। 
  
মীরা বিি, রুপ করুন কতা। আপনাগক লনগয় ককাথাও  াওয়াই মুৈলকি। আলটমস্টগদর 
লনশ্চয়ই ককাগনা  ুলক্ত আগে। 
  
কস্ই  ুলক্তটা শুনগত রালে। তুলম লক জান? 
  
না, আলম জালন না। রিুন  াই কবলরগয় পলড। আর ভাল্লােগে না। 
  
আমার তা ভাগিাই িােগে। একটা েলব লকনব বগি ভাবলে। েলব ককনার কায়দাকানুন 
তুলম জাগনা? কার স্গে কথা বিব? 
  
আলম জালন না। কার স্গে কথা বিগবন। ঐ ক  কডগির কাগে একজন ভদ্রগিাক বগস্ 
আকেন–উনাগক লজগজ্ঞস্ করুন। উলনই আলটষ্ট। 
  
বুঝগি কী কগর? 
  
সু্গভলনয়াগর উনার েলব আগে। 
  
মইন িম্বা িম্বা পা কিগি এলেগয় কেি। ইিংগরলজগত লনখুাঁত লব্রলটৈ উচ্চারগণ  া বিি তার 
বোনুবাদ হগিা, স্বাধীনতা লবষয়ক আপনার েলবগুগিা কদগখ আমার খুবই ভাগিা কিগেগে। 
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এ কদগৈর লৈল্পীরা ক  স্বাধীনতা লবষয়লট অতযন্ত গুরুগত্বর স্গে িহণ কগরগে। তা কবাঝা 
 ায়। আপনার আাঁকা েলবগুগিার মগধয একলট আমার খুবই পেন্দ হগয়গেেলবর নাম দযা 
বাগয়াগনট। আলম েলবলট লকনগত রাই। ইউএস্ ডিাগর আমাগক কত লদগত হগব? 
  
আলটমস্ট ভদ্রগিাক খালনকটা হকরলকগয় কেগিন। কী বিগবন তা ইিংগরলজগত লঠক গুলেগয় 
উঠগত পারগিন না। শুধু বিগিন–জাস্ট এ লমলনট। লতলন বযাকুি হগয় রারলদগক তাকাগত 
িােগিন। স্ম্ভবত ইিংগরলজ জানা পলরলরত কাউগক খুাঁজগেন ল লন বাোলি কপাৈাক-পরা এই 
লবগদৈীর স্গে েলবর দরদাম লনগয় কথা রািাগত পারগবন। 
  
মইন আবার আগের মগতাই লব্রলটৈ উচ্চারগণ বিি, ls there any problem sir? 
  
আলটমস্ট অপ্রস্তুগতর হালস্ কহগস্ বিগিন, Just a minite. My English very bad. 
  
মইন আবার বািংিায় বিি, আপনার ইিংগরলজর জ্ঞান অল্প তাহগি েলবর কযাপৈন 
ইিংগরলজগত লদগয়গেন ককন? আপলন রাে করগবন না। ককৌতুহি কথগক প্রশ্ন করলে। 
অগনকলদন কদগৈর বাইগর লেিাম, কদগৈর লনয়ম-কানুন জানার করষ্টা করলে। 
  
মইন কভগবলেি আলটস্ট করগে  াগব। করগে কেগিই িলজকলবহীন উোপাো কথা শুরু 
করগব। তখন কমাটামুলট একটা ইটারাগরলস্টিং লস্রুগয়ৈান হগত পাগর। আশ্চগ মর বযাপার, 
আলটমস্ট এগকবাগরই রাে করি না, বরিং কহগস্ কিিি। হামগত হাস্গতই বিি, আপনাগক 
কদগখ আগমলরকান কভগবলেিাম। আজকাি আগমলরকানরা খুব পায়জামাপাঞ্জালব পগর। ৈাি 
োগয় লদগয় ভাগব–এ কদগৈর স্িংিৃলত লৈগখ কিিগে। আলম ভাই আপনার ইিংগরলজ শুগন 
ভডগক লেগয়লেগিাম। আলম স্রাস্লর ইিংগরলজ বিগত পালর না। প্রথগম বািংিায় লরন্তা কলর 
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তারপর মগন মগন োনগেৈন কলর। কমলেগক ইিংগরলজগত কত কপগয়লেিাম জাগনন? 
করৌলত্রৈ। এগকবাগর জাগনর পাৈ লদগয় গুলি কেগে। 
  
আপলন লকন্তু এখগনা আমার প্রগশ্নর জবাব কদন লন। 
  
লদলেগর ভাই লদলে। আমার স্াগথ বারান্দায় আগস্ন। বারান্দায় রা কখগত কখগত আপনাগক 
বুলঝগয় কদই। 
  
মইন বারান্দায় রগি এি। আলটমস্ট হালস্মুগখ বিগিন, আটম কগিজ কথগক কবর হগয়লে রার 
বের আগে। ককাগনা রাকলর-বাকলর কনই। েলবর এলিলবৈন কলর, লকেু েলব লবলি হয়, তা 
লদগয় লদন রগি। ঐস্ব েলব কারা লকগন–লবগদৈীরা। আমাগদর মানুষরা ভাত কখগত পাগর 
না–েলব লকনগব কী? ঐ লবগদৈীগদর জগনযই কযাপৈনগুগিা ইিংগরলজগত কিখা। 
  
আপনার  ুলক্ত িহণ করা  ায়। 
  
তাহগি আগরকটা কথা শুগন  ান–সু্গভলনয়াগর ইিংগরলজর পাৈাপালৈ বািংিায়ও েলবর নাম 
কদয়া আগে। আমাগক আিমণ করার সু্গ াে কপগয় আপলন এতই উল্ললস্ত লেগিন ক  
বযাপারটা িি কগরন লন। 
  
স্লর। আপনাগদর মগতা কিাকজন  ারা স্ারাজীবন বাইগর থাগক-মাগঝ মাগঝ লকেুলদগনর 
জগনয কদগৈ আগস্ এবিং কদগৈর প্রলত বািংিা ভাষার প্রলত, মমতায় অস্ম্ভব কাতর হগয় 
পগড–তাগদরগক আলম কী মগন কলর জানগত রান? 
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জানগত রাই না। এই জানাটা আমার জগনয খুব আনন্দজনক হগব না তা বুঝগত পারলে। 
  
জানগত না রাইগি বিব না। েলব লক স্লতয স্লতয লকনগবন না রাি কদখাগিন? 
  
লকনব। স্লতয স্লতয লকনব। 
  
েলবর দাম দৈ হাজার টাকা। ইউ.এস্. ডিাগর আপলন দুৈ ডিার লদগিই হগব। বনু্ধ 
লহগস্গব এটা হগিা আমার কলমৈন। 
  
মইন দুলট একৈ ডিাগরর কনাট কবর করি। 
  
আলটমস্ট লনলিমপ্ত েিায় বিি, এলিলবৈন আগরা লতনলদন রিগব। থাডম কড-গত লবগকগি  লদ 
আগস্ন েলব লনগয় ক গত পারগবন। লকিংবা আপনার লঠকানা লদগয় কেগি েলব পালঠগয় কদবার 
বযবস্থা করব। 
  
আলম লনগজই আস্ব। রা খাবার কথা বগি বারান্দায় এগনলেগিন। রা ককাথায়? 
  
রা আস্গে। একটু অগপিা করুন। 
  
কাউগক রাগয়র কথা বগিগেন–এমন শুলন লন লকন্তু। 
  
কাউগক বলি লন তগব বযবস্থা করা আগে। রাস্তার ওপাগৈ ঐ ক  রাগয়র কদাকান কদখগেন 
ওগদর বিা আগে  খনই আমাগক বারান্দায় কদখগব–রা লনগয় আস্গব। 
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মইন িি করি, একটা বাচ্চা কেগি দুকাপ রা লনগয় স্লতয স্লতয আস্গে। 
  
  
  
মইন জামমান কািরারাি কস্টারাগর োলড লনগয় এগস্লেি। 
  
মীরাগক বিি, োলড কেগড লদগয় লরকৈা লনগি ককমন হয়? লরকৈা লনগয় খালনকিণ ঘুলর, 
ককমন? লিগধটা ভাগিামগতা জমুক, তারপর ককাগনা একটা ভাগিা করসু্টগরগটার খাওয়া 
 াগব। এখন বাগজ মাত্র বারটা দৈ। একটা-গদডটার লদগক খাওয়া-দাওয়া করব, ককমন? 
  
আজ বাদ লদগি ককমন হয়। ককন জালন ভাগিা িােগে না, খুব ক্লান্ত িােগে–। 
  
ভাগিা না িােগি অবলৈয কপ্রািাম বালতি কগর লদগত হগব। তগব লিতীয়বার আর এই 
কপ্রািাম করা স্ম্ভব হগব বগি মগন হয় না। নয় তালরখ আলম রগি  ালে। 
  
লটলকট কপগয় কেগেন? 
  
ইগয়স্ মাই কিয়ার কিলড। 
  
কবৈ, তাহগি রিুন লরকৈা কগর খালনকিণ ঘুলর। 
  
লরকৈায় উঠগত উঠগত মইন বিি, তুলম খালনকটা অলনো লনগয়  াে–ককাগনা অসু্লবধা 
কনই। অলনো দ র হগয়  াগব। আলম একজন ভািাগ  কাগ গম্পলনয়ন, আৈা কলর তা স্বীকার 
কর। 
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লজ্ব স্বীকার কলর। 
  
এক স্ময় আমার জগনয খুব আিহ লনগয় অগপিা করগত–এটাও কবাধহয় ভুি না। 
  
না ভুি না। অগপিা করতাম।  খন ক্লাস্ কটগন পডতাম তখন আপনাগক কদবতার মগতা 
মগন হত। 
  
এখন মগন হয় না? 
  
না। 
  
এখন কী মগন হয়? 
  
এখন স্াধারণ একজন মানুষ বগি মগন হয়। 
  
স্াধারণ? 
  
হযাাঁ স্াধারণ এবিং একটু কবাকা। 
  
মইন লবলস্মত হগয় বিি, কবাকা! এই প্রথম ককউ আমাগক কবাকা বিি! 
  
মীরা স্হজভাগব বিি, আলমই বুলঝ প্রথম বিিাম? আমার ধারণা লেি আমার আগেও 
আগরা ককউ বগিগে। 
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না বগি লন। তুলম কী কারগণ আমাগক কবাকা বগিে একটু বযাখযা কর কতা। 
  
আপনার মগধয একটা কিাক-গদখাগনা বযাপার আগে। প্রবিভাগবই আগে। আপনার কমধার 
একলট বড অিংৈ আপলন বযয় কগরন কীভাগব কিাকগদর ইমগপ্রস্ করগবন তার কায়দা-
কানুন কবর করার জগনয। এই ক  আটম েযািালরগত নাটকটা করার করষ্টা করগিন তার 
কপেগন একই লজলনস্ কাজ কগরগে। এই ক  োলড কেগড লদগয় লরকৈা লনগিন তার 
কপেগনও আমাগক ইমগপ্রস্ করার বযাপার আগে। আগে না? আপলন লনশ্চয় ভাবগেনএই 
কাণ্ডটা করার িগি আলম ভাবব–মানুষটা স্াধারণ আর দৈটা মানুগষর মগতা না। 
  
মইন বিি, আলম লক লস্োগরট ধরাগত পালর? 
  
পাগরন। 
  
আৈা কলর কধাাঁয়ায় কতামার অসু্লবধা হগব না। 
  
না, হগব না। 
  
মইন লস্োগরট ধরাগত ধরাগত বিি, তুলম অস্ম্ভব স্মাটম হগয়ে। কভলর কভলর স্মাটম। 
  
আপলন লক কভগবলেগিন। এখাগনা আলম ক্লাস্ কটগনর োত্রী? 
  
তা ভালব লন। তগব… 
  
তগব কী? 
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এ রকম স্মাটমগনস্ও আৈা কলরলন। স্মাটমগনগস্র স্গে স্গে খালনকটা কালঠনযও রলরগত্র রগি 
এগস্গে–আই িাইক ইট। হাস্ে ককন মীরা? 
  
‘আই িাইক ইট’ শুগন হাস্িাম। মগন আগে আপলন প্রায়ই আই িাইক ইট। বিগতন? 
  
বিতাম নালক? আমার মগন কনই। লরকৈায় ঘুরগত ভাগিা িােগে না, রি ককাথাও লেগয় 
বলস্। লরকৈায় কথা বগি আরাম পাওয়া  ায় না। মুখ কদখা  ায় না। তালকগয় থাকগত হয় 
লরকৈাওয়ািার লপগঠর লদগক। 
  
মীরা বিি, আমার লকন্তু লরকৈায় ঘুরগত ভাগিাই িােগে। মাথা ধগরলেি। মাথা ধরাটা 
এখন কেগে। 
  
তাহগি রি খালনকিণ ঘুলর। এক কাজ কলর— লরকৈা কগরই গুিৈাগন  াই। গুিৈাগন 
লস্ িুগডর ভাগিা করসু্টগরটার আগে। িবস্টার খাওয়া  াগব। 
  
মীরা লকেু বিি না। 
  
মইন খুব স্হজ ও স্বাভালবক ভলেগত মীরার হাাঁটুগত হাত করগখগে। তার মগন ককাগনা লিধা, 
ককাগনা স্িংগকার কনই। মীরাও ককাগনারকম অস্বলস্ত কবাধ করগে না। 
  
মীরা। 
  
জ্বী। 
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আমার লরকৈা কনবার কপেগন ক   ুলক্ত তুলম লদগয়ে তা পুগরাপুলর লঠক না। লরকৈার স্বগর’ 
বড সু্লবধা হগে–ঘলনষ্ঠ হগয় বস্ার সু্গ াে পাওয়া  ায়। এই ক  আলম আমার বাাঁ হাত 
কতামার হাাঁটুগত রাখিাম— এটাও খুব অস্বাভালবক িােগে না কতামার কাগে। কারণ, আমার 
এইহাত রাখার জায়ো কনই–হা-হা-হা। 
  
মীরা বিি, আমার স্গে ঘলনষ্ট হগয় বস্ার কাগ নাগ  বাস্না লক কখনাগ  আপনার মগধয 
লেি? 
  
মইন বিি, লেি না।  খন কতামার স্গে পলররয় হগয়লেি তখন তুলম লেগিা লনতান্তই 
বালিকা। অদু্ভত অদু্ভত স্ব লরন্তা-ভাবনায় কতামার মাথাটা লেি ঠাস্া। তাোডা আমার প্রলত 
কতামার আিহ লেি এতই প্রবি, এতই তীব্র ক  আমার আিহ অপ্রগয়াজনীয় লেি। 
  
এতলদন পর আপনারই বা হঠাৎ ঘলনষ্ঠ হগয় বস্ার ইো হগিা ককন? 
  
লন না। বয়স্ হগয়গে বগিই হয়গতা। অবলৈয তুলম অগনক সু্ন্দর হগয়ে। বালিকা বয়গস্ 
তাগ মার করহারায় লদৈহারা লদৈহারা বযাপার লেি— তাগত তাগ মাগক খালনকটা হগিও 
পােগির মগতা কদখাত। 
  
এখন কদখাগে না? 
  
না। 
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মীরা হািকা েিায় বিি, বালিকা বয়গস্ আলম লদৈাহারা লেিাম না। আমাগক তীব্রভাগব 
আকষমণ করার জগনয আপলন লেগিন। এখন আলম লদৈাহারা। 
  
লদৈাহারা হগিও করহারায় লকন্তু তার োপ কনই। এখন কতামার কথা বি। আলম লস্োগরট 
ধলরগয় লস্োগরট টানব। তুলম কথা বিগত থাকগব, আলম শুনব। এক স্ময় আলম কথা 
বিতাম।–তুলম হাাঁ কগর শুনগত; এখন তুলম বিগব–আলম শুনব। 
  
লরকৈাওয়ািাও শুনগব। 
  
শুনুক, িলত কী? তার স্গে লিতীয়বার কদখা হবার স্ম্ভাবনা খুবই কম। হগিও লকেু  ায় 
আগস্ না। অবলৈয তুলম ইিংগরলজগতও বিগত পার। 
  
আমার বিার মগতা লকেু কনই। 
  
লবগয় করলে কস্ই খবর কপগয়লেিাম। 
  
পাওয়ারই কতা কথা। আলম আপনাগক লরলঠ লদগয় জালনগয়লেিাম। 
  
কতামার একটা বাচ্চা মারা কেগে এই খবর লকন্তু জানাও লন। কদগৈ এগস্ শুনিাম। মাই 
লডগপস্ট লস্মপযালথ। 
  
মীরা লকেু বিি না। মুগখর উপর স্রাস্লর করাদ এগস্ পগডগে। কপাি লবডলবড করগে। 
  
মীরা। 
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লজ্ব। 
  
কতামার মযাগরজ কব্রকডাউন করি ককন বি কতা? আলম কবৈ কগয়কজনগক লজগজ্ঞস্ 
কগরলে। ককউ কেলস্লিকযালি লকেু বিগত পাগর না। কতামার বড ভাই জািাি স্াগহবগকও 
লজগজ্ঞস্ কগরলেিাম। উলনও লকেু বিগত পাগরনলন। শুধু বগিগেন–কিাকটা োধা টাইগপর। 
তাগক মানুষ বিা  ায় না। কস্ হগে িালনমরাগরর মগতা। স্লতয? 
  
খালনকটা স্লতয। 
  
কতামার মগতা বুলিমতী কমগয় কজগনশুগন একটা িালনমরার লবগয় করগব! 
  
আলম বুলিমতী না। বুলিমতী হগি–আপনার জগনয এমন পােি হতাম না। 
  
এক স্ময় আমার জগনয পােি হগয়লেগি তার জগনয এখন লক তুলম লরগপনগটড? 
  
না, লরগপনগটড না। আমার জীবগনর কেষ্ঠ স্ময় লেি ঐটা। আর আমার কথা বিগত ইো 
করগে না। আলম এখন রুপ কগর থাকব। 
  
মীরা স্লতয স্লতয রুপ কগর কেি। করটুারগরগটারও কতমন লকেু বিি না। মইন হডবড কগর 
অগনক কথা বগি ক গত িােি। মীরার ককন জালন মগন হগয়লেি। মইগনর েল্প এখন আর 
তাগক আকষমণ করগব না। কদখা কেি–তা নয়। এোর বের পগরও মইগনর েল্প শুনগত 
তার ভাগিা িােগে। শুধু ভাগিা না, অস্ম্ভব ভাগিা িােগে। তার কারণ কী? বালিকা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বয়গস্র তীব্র আগবগের সৃ্মলতর কারগণ? এই আগবগের একলট অিংৈ লক এখনাগ  রগয় 
কেগে? 
  
বুঝগি মীরা,  লদও তুলম আমাগক আধঘণ্টা আগে কবাকা বগিে–আলম কবাকা নাই। কারণ 
আলম  ুলক্ত লদগয় রারপাগৈর জেৎ বুঝগত করষ্টা কলর। একজন কবাকা তা পাগর না। আলম 
 লদ আগবে লদগয় স্বলকেু লবরার করতাম তাহগি হয়গতা এোর বের আগে কতামাগক 
লবগয় করতাম। তার িি খুব শুভ হত না। আমরা কমগপগটবি না। কতি এবিং জগির 
মগতা ঝাাঁলকগয় কমৈাগনা  ায়। লকেুিণ রাখগিই আিাদা হগয়  ায়। 
  
আলম অগনক কভগবলরগন্ত এক আগমলরকান তরুণীগক লবগয় কগরলে। আগমলরকান তরুণীরা 
এলৈয়ান পুরুষগদর প্রলত এক ধরগনর আকষমণ অনুভব কগর। কারণ তারা জাগন এলৈয়ানরা 
লববাহলবগেদ লজলনস্টা খারাপ করাগখ কদগখ। স্হগজ লববাহলবগেগদ ক গত রায় না। 
আগমলরকান তরুণীরা স্েত কারগণই স্থায়ী স্ম্পগকম ক গত রায়। 
  
আমার স্ত্রী লমগৈগির কহাল মটাউন হগে–লনউ অরলিি। বাবা ককালটপলত। িালমমিং কগর 
লমলিওলনয়ার হগয়গে। তার লবপুি অগথমর একটা অিংৈ আমার স্ত্রী পাগব। লবগয়র স্ময় 
এলটও আমার লহগস্গব লেি। 
  
ধনী স্ত্রীর কদাষ-ত্রুলট অগনকািংগৈ িমা করার জগনয আলম প্রসৃ্তত লেিাম। অবাক হগয় 
কদখিাম, কদাষিলট তার লকেুই কনই। রমৎকার একলট কমগয়, A lowing and caring 
wife. এখন আমার লতনলট বাচ্চা। লমগৈি তার বাচ্চাগুগিাগক পােগির মগতা ভািবাগস্। 
আমাগক কদবতা মগন না করগিও কদবতার কাোকালে মগন কগর এবিং আমাগক খুলৈ করার 
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জগনয  া কগর তাগকও পােিালমর প মাগয় কিিা রগি। একটা উদাহরণ কতামাগক কদই। 
কতামার কবালরিং িােগে না কতা মীরা? 
  
না, কবালরিং িােগে না। ঝেডাঝালটর েল্প হগি কবালরিং িােত। 
  
একবার লমগৈি বিি, কতামার আস্গে জন্মলদগন কতামাগক আলম রমৎকার একটা উপহার 
কদব। এত রমৎকার ক  তুলম মুগ্ধ হগয়  াগব। আলম বিিাম খুব এিগপনলস্ভ লেিট? কস্ 
বিি, কমাগটই এিগপনলস্ভ নয়–তগব অস্াধারণ। আলম আিহ লনগয় অগপিা করলে। 
জন্মলদন এগস্ কেি। লমগৈি বিি, কতামার জন্মলদগনর উপহার হগিা, আলম এখন বািংিায় 
কথা বিগত, পডগত এবিং লিখগত পালর। কতামাগক খুলৈ করার জগনয আলম একলট বাোলি 
পলরবাগরর কাগে েত আট মাস্ ধগর বািংিা লৈখলে। তুলম এখন বািংিায় আমার স্গে কথা 
বিগত পার। এই বগিই কস্ পলরষ্কার বািংিায় বিি–মইন, আলম ভািবালস্, কতামাগক। অল্প 
নয়। কবলৈ পলরমাগণ ভািবালস্। 
  
মীরা কহগস্ কিিি। হাস্গত হাস্গত বিি, আপলন ভােযবান পুরুষ মইন ভাই। আপনার 
স্ত্রীর েলব লক আপনার কাগে আগে? একটু কদখান না। 
  
লমগৈগির েলব আমার কাগে কনই। থাকগি কদখাতাম। She is quite pretty. তুলম কতা 
লকেুই খাও লন মীরা! 
  
ককন জালন কখগত ভাগিা িােগে না। 
  
তুলম খুব লডস্টাবমড? 
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না। 
  
কতামার বডভাই বিলেগিন তুলম নালক খুব বযস্ত হগয় রাকলর খুাঁজে? 
  
হযাাঁ খুাঁজলে। 
  
আলম  লদ কতামার জগনয একটা রাকলর কজাোড কগর কদই তাহগি ককমন হয়? 
  
ভাগিই হয়। 
  
স্ব লমলিগয় স্াত কথগক স্াগড স্াত হাজার পাগব। 
  
অগনক টাকা। 
  
বড একটা ককাম্পালনর লপআরও–জনস্িংগ াে। এইস্ব কাজ কমগয়রা খুব ভাগিা পাগর। 
  
আলমও ভাগিাই পারব। রিুন আজ তাহগি উলঠ? 
  
আগরকটু বস্। আইস্লিম খাও। আইস্লিম খাগব? 
  
না। 
  
আলম কতামাগক কোটখাটাগ  একটা স্ারপ্রাইজ কদবার বযবস্থা কগরলে। অযাপগয়টারগমটার 
কিটারলট আলম স্গে কগর লনগয় এগস্লে। তুলম টামমস্ এন্ড কলন্ডৈন স্ কদগখা। 
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মীরা খুব স্বাভালবক ভলেগতই লরলঠটা লনি। দ্রুত রাগ খ বুলিগয় কদখি। করগখ লদি তার 
হযান্ডবযাগে। হািকা েিায় বিি, থযািংক ইউ।। থযািংক ইউ কভলর মার। 
  
মইন লনরু েিায় বিি, কতামার লবষগয় আমার মগন বড ধরগনর অপরাধগবাধ আগে। 
কতামার জগনয স্ামানয লকেু করগত রালে। অপরাধগবাধ খালনকটা হগিও কমাগনার জগনয। 
  
মীরা ৈীতি েিায় বিি, অপরাধগবাধ ককন? 
  
মইন রুপ কগর রইি। 
  
মীরা আবার বিি, অপরাধগবাধ কী জগনয পলরষ্কার কগর বিুন। 
  
থাক বাদ দাও। রি ওঠা  াক। 
  
মীরা উঠি না। করয়াগর বগস্ই রইি। তার করাখ কোট হগয় এগস্গে। ভুরুর কাগে ঈষৎ 
ঘাম। হাগতর পাতিা আেুিগুগিা অল্প অল্প কাাঁপগে। এোর বের আগের এক দুপুগর এই 
পৃলথবী হঠাৎ তার কাগে অস্হয বাগ ধ হগয়লেি। হঠাৎ তার মগন হগয়লেি কস্ মারা  াগে। 
এক ধরগনর অদু্ভত কষ্ট, অদু্ভত আনন্দ। কস্ রুলপ রুলপ তাগদর কিাবাোগন ফ্ল্যাগটর 
লতনতিায় উগঠ কেি। কস্ই ফ্ল্যাগটর দরজা স্ব স্ময়ই কখািা থাগক। মীরা ঘগর ঢুগক 
কদখি, ঠাণ্ডা কমগঝগত আাঁরি লবলেগয় মইন ভাইগয়র মা শুগয় আগেন। মীরাগক ঢুকগত কদগখ 
বিগিন, আয় মা আয়। কী েরম পগডগে কদগখলেস্। ৈরীগরর স্ব রলবম ঘাম হগয় কবলরগয় 
 াগে। 
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মীরা ককাগনামগত বিি, মইন ভাই ককাথায় খািা? 
  
লতলন ঘুমজডাগনা েিায় বিগিন, আগে কবাধহয় তার ঘগর। ঠাণ্ডা পালন রালেি। মা, লিজ 
কথগক একটা পালনর কবাতি লদগয় আয় কতা। 
  
মীরা পালনর কবাতি োডাই ঘগর ঢুগকলেি। 
  
কস্ই লনজমন ঘুমকাতর দুপুর। বারান্দায় করলিগে কা-কা কগর একগঘগয় স্বগর কাক ডাকগে। 
মাথার উপর ককমৈ ৈগে ঘুরগে িযান। মইন ভাই উবু হগয় কী ক ন লিখগেন। আইন ভাই 
পাগয়র ৈগে ঘুগর তালকগয় বিগিন, হাগ য়াট এ স্ারিাইজ! কী বযাপার মীরা! 
  
মীরা ককানাগ  মগত রাপা েিায় বিি, আপনাগক কদখগত এগস্লে। 
  
এোর বের আগে ঐ ঘগর  া ঘগটলেি তার জগনয মীরার মগন ককানাগ  অপরাধবাগ ধ 
কনই। কস্ অগনকবার কভগবগে। নানাভাগব কভগবগে। প্রলতবারই মগন হগয়গে–তাগক  লদ 
আবার এই জীবন নতুন কগর শুরু করার সু্গ াে কদয়া হয় কস্ এই ভুি আবাগরা করগব। 
আিহ ও আনন্দ লনগয়ই করগব। 
  
  
  
মীরা বাস্ায় লিরি স্ন্ধযায়। 
  
মীরার ভালব বিগিন, জাহানারা নাগম একটা কমগয় কটলিগিান কগরলেি। বিি, মনজুর 
খুব অসু্স্থ। হাস্পাতাগি আগে। 
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মীরা বিি, ও আো। 
  
কদখগত ক গত রাও? 
  
আজ আর  াব না। প্ররণ্ড মাথা ধগরগে। 
  
জাহানারা কমগয়টা কক? লতন বার কটলিগিান কগরগে। 
  
ওর অলিগস্ কাজ কগর–টাইলপষ্ট। 
  
বগিগে রাত আটটার পর আবার কটলিগিান করগব। 
  
আমাগক রাইগি বিগব। আলম বাস্ায় কনই। 
  
  
  
মীরা তার ঘগর ঢুগক সু্ইগর হাত লদগয় ৈক কখি। 
  
সু্ইর লঠক করা হয় লন। েত দুলদন ধগর তার ঘগরর সু্ইর নষ্ট। বালত জ্বিগে না। লদগনর 
কবিা স্মস্যা হয় না। রাগত অন্ধকার ঘগর ঢুকগত হয়। মৈালর কিিগত হয় অন্ধকাগর। 
দরজা-জানািা বন্ধ কগর লবোনায় ওঠার পর রারপাগৈর অন্ধকার ভয়াবহ িাগে। এক লবনু্দ 
আগিার জগনয প্রাণ েটিট করগত থাগক। এই অবস্থা কথগক মুলক্তর একমাত্র পথ হগে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

করাখ বন্ধ কগর কল্পনায় আগিা-ঝিমি লদন কদখা। ভালেযস্ কল্পনা করার এমন অস্াধারণ 
িমতা লদগয় মানুষগক পাঠাগনা হগয়লেি। 
  
মীরা। 
  
মীরা রমগক কপেগন তাকাি। অন্ধকাগর মানুষ খুব স্হগজই রমকায়। তা োডা কাপগডর 
অদু্ভত এক কজাডা স্যাগন্ডি পগর জািািউলদ্দন আজকাি লনিঃৈগে হাাঁটা শুরু কুবুটুার, আরমকা 
উপলস্থত হন, লরকন েিায় মীরা বগি এমনভাগব ডাগকন ক  ককাঁগপ উঠগত হয়। 
  
কতার ঘগরর সু্ইর আগজা লঠক করা হয় লন। কদাষ আমার। আলম ইগিকেলৈয়ানগক খবর 
লদগত ভুগি কেলে। 
  
মীরা বিি, কনা প্রবগিম। 
  
একটা কটলবি িযাম্প িালেগয় লদগয় কেলে। কদখ কতা জুগি লকনা। 
  
কটলবি িযাম্প জ্বগি লকনা তা কদখার জগনয এত রাগত ভাইয়া তার ঘগর আস্গব এটা মীরা 
আৈা কগর না। লনশ্চয়ই লকেু বিার আগে। এমন ককাগনা লবষয়  া স্হজভাগব বিা  ায় 
না।  ার জগনয অজুহাত শতলর কগর ঘগর আস্গত হয়। 
  
মীরা, িযাম্পটা লক জ্বিগে? এটার সু্ইরটাও খারাপ, খুব কজাগর রাপ কদ। জ্বিগে? 
  
হুাঁ। ভাইয়া এস্ ঘগর এস্। 
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জািািউলদ্দন বিগিন, রাত স্াগড দৈটা বাগজ–এখন কতার ঘগর ঢুগক কী করব। তুই 
ঘুমাগত  া। আলমও ঘুমাগ ব। 
  
কতামার  লদ লকেু বিার থাগক বি। 
  
জািািউলদ্দন লবলস্মত হগয় বিগিন, আমার আবার কী বিার থাকগব? তুই লক লকেু বিগত 
রাস্? 
  
না। 
  
তাহগি ঘুলমগয় পড। ও আগরকটা কথা, রাকলরর জগনয কতার োগ টােুলট করার ককাগনা 
দরকার কনই। মাগস্ মাগস্ কতাগক ক  হাতখরর কদই কস্টা স্ামগনর মাস্ কথগক ডাবি কগর 
কদব। 
  
ককাগনা দরকার কনই ভাইয়া। রাকলর একটা কপগয়লে। 
  
কস্ কী! 
  
কতামাগক বগিলেিাম না, একজন স্মাটম এবিং ইগটারলিগজটার তরুণীর রাকলর পাওয়া খুবই 
স্হজ। 
  
কবতন কত? 
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কবতন কত–কী রাকলর, স্বই বিব, আগে জগয়ন কগর কনই। কতামার লপগঠর বযথার অবস্থা 
কী? 
  
বযথা এখন কনই। কস্ট্রঞ্জ বযাপার লক জালনস্, বযথাটা লদগন থাগক–রাগত থাগক না। তুই কতা 
স্ব লকেুগতই একটা  ুলক্ত দাাঁড কলরগয় কিলিস্, এই বযাপাগর কতার  ুলক্ত কী? 
  
ককাগনা  ুলক্ত কনই। তুলম ঘুমাগত  াও। আমার খুব ঘুম পাগে। তগব কতামার  লদ লবগৈষ 
লকেু বিার থাগক তাহগি কভতগর আস্া। আমার ধারণা তুলম লকেু বিগত রাও। আমার 
ঘগরর কটলবি িযাম্পটা জ্বগি লকনা কস্ই কখাগজ তুলম আস্গব এটা লবশ্বাস্গ ােয নয়। 
  
জািািউলদ্দন লবরক্ত েিায় বিগিন, কতার স্বগর’ বড স্মস্যা লক জালনস্? স্বগর’ বড 
স্মস্যা হগে কতার ধারণা তুই স্বলকেু বুগঝ কিলিস্। ক খাগন কবাঝার লকেু কনই কস্খাগনও 
তুই A কথগক Z প মন্ত বুগঝ কিগিলেস্। 
  
রাে করগে ককন? 
  
রাে করলে না। স্লতয স্লতয কটলবি িযাম্প জ্বগি লকনা কদখগত এগস্লেিাম, তুই তাও একটা 
বযাখযা দাড কলরগয় কিিলি! 
  
তুলম ক  প্ররণ্ড রাে করে তা কথগকই প্রমালণত হগে ক  আমার বযাখযা লঠক আে। বযাখযা 
ভুি হগি কমাগটই রাে করগত না। 
  
তুই কতার বযাখযা লনগয় থাক। আলম ঘুমাগত  ালে। 
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ক  কাপগডর স্যাগন্ডগি লতলন লনিঃৈগে হাাঁগটন। কস্ই স্যাগন্ডগিই লতলন ৈে কগর কহাঁগট লনগজর 
কৈাবার ঘগরর লদগক রওনা হগিন। রাগে তাাঁর ো জুগি  াগে, কারণ মীরার কথা স্লতয। 
লতলন আস্গিই মীরার স্গে জরুলর লকেু লবষয় লনগয় আিাপ করগত এগস্লেগিন। 
  
লতলন বিগত এগস্লেগিন মীরা ক ন মনজুগরর স্গে কদখা করার জগনয হাস্পাতাগি না 
 ায়। অসু্খ অবস্থায় মানুগষর মাথা লঠক থাগক না। মনজুগররও মাথার লঠক কনই। কস্ 
আগবাি-তাগবাি অগনক লকেু বগি কিিগত পাগর। এইস্ব শুগন মীরার  লদ মগন হয়—
লডগভাস্ম কনয়া লঠক হয় লন। তাহগিই স্বমনাৈ। স্ম্পকম কেগদর পগরর এক মাস্ খুবই 
স্বমগনগৈ মাস্। এই এক মাস্ ককগট  াওয়া স্ম্পগকমর জগনয মন হা-হা করগত থাগক। 
লতলন লনগজর রাগ গখ বনু্ধ িজিুগক কদগখগেন। স্বামী-স্ত্রীগত লদনরাত ঝেডা, লকেুগতই 
বলনবনা হয় না। িজিু উত্তগর কেগি তার স্ত্রী  ায় দলিগণ। িজিু  লদ ককাগনা বযাপাগর 
‘হযাাঁ’ বগি তার স্ত্রী স্গে স্গে পরপর লতন বার বিগব ‘না’। এক স্ময় িজিু বিি, 
কতামার স্গে বাস্ করা স্ম্ভব হগে না। এই এক বারই কদখা কেি তার স্ত্রীরও একই 
অলভমত। লডগভাস্ম হগয় কেি। িজিু হাস্গত হাস্গত জািািউলদ্দনগক বিি, ভাই বাঁগরিাম। 
জীবন প্রায় ক গত বগস্লেি। এখন লনগজগক মগন হগে মুক্ত লবহগের মগতা। 
  
কস্ই মুক্ত লবহেগক কদখা কেি লডগভাগস্মর দৈলদন পর তার স্ত্রীর বাবার বালডর স্ামগনর 
রাস্তায় স্কাি কথগক স্ন্ধযা প মন্ত হাাঁটাহাাঁলট কগর। মাথার রুি এগিাগমগিা, উদভ্ৰান্ত দৃলষ্ট। 
হাগত লস্োগরগটর পযাগকট। একটার পর একটা লস্োগরট ধরাগে, কগয়কটা টান লদগয়ই 
কিগি লদগে। 
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লিতীয় লদগনও একই অবস্থা। তার স্ত্রী ঘর কথগক কবর হগয় এি এবিং কলঠন েিায় বিি, 
কী রাও তুলম? িজিু কাাঁগদা-কাাঁগদা েিায় বিি, বাস্ায় রি। 
  
বাস্ায়  াব মাগন? কী বিলে তুলম? 
  
িজিু আবাগরা বিি, বাস্ায় রি। 
  
কতামার মাথা আগেই খারাপ লেি, এখন কতা মগন হয় আগরা খারাপ হগয়গে। বাস্ায় কী 
কগর  াব? পােগির মগতা কথা বিলে ককন? 
  
িজিু একটা লরকৈা দাাঁড করাি এবিং তৃতীয়বার বিি, বাস্ায় রি। 
  
তার স্ত্রী দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিগি বিি, ৈালডটা বদগি আলস্। এই ৈালড পগর  াব নালক? 
  
এখগনা তারা এক স্গেই আগে। দুলট বাচ্চা হগয়গে। মগনর লমগির লেগটগিাটাও কনই। 
ঝেডাঝালট দৈগুণ কবগডগে। তা লনগয় িজিুর মাথাবযথা কনই। জািািউলদগনর ধারণা, 
মীরার বযাপাগরও তাই হগব।  লদও মীরা আর দৈটা কমগয়র মগতা না। কবৈ খালনকটা অনয 
রকম, তবু কৈষ প মন্ত তাই হগব। লবোনায় শুগয় কাতরাগত কাতরাগত মনজুর লকেু একটা 
বিগতই মীরার করাগখ পালন এগস্  াগব। কস্ আর হাস্পাতাি কথগক নডগব না। কস্টা 
একটা ভয়াবহ বযাপার হগব। 
  
লতলন এগকবাগর কোডা কথগকই এই কেগিটাগক লবগয় না করার জগনয মীরাগক বগিলেগিন। 
মীরা তার কথা কৈাগন লন। ককাগনারকম  ুলক্তগত কান কদয় লন। আজ তার িি মীরা লক 
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হাগত হাগত কদখগে না? কবলৈ বুঝগি তার িি। এই হয়। জািািউলদগনর মলতলঝগির 
অলিগস্ একলদন মীরা এগস্ উপলস্থত। লতলন বিগিন, বযাপার কী কর? 
  
মীরা বিি, তুলম লক খুব বযস্ত? 
  
বযস্ত কতা বগটই। তুই রাস্ কী? 
  
পগনর লমলনট কতামার স্গে কথা বিব। 
  
জরুলর লকেু? 
  
অবৈযই জরুলর। লবগয় করব বগি লঠক কগরলে। 
  
জািািউলদ্দন অস্ম্ভব খুলৈ হগিন। হাস্গত হাস্গত বিগিন, প্রলতজ্ঞা ভে হগিা? লররকুমারী 
থাকব, লনগজর মগতা থাকব ঐ কপাকাগুগিা মাথা কথগক কনগমগে? 
  
হযাাঁ কনগমগে। 
  
কেগিটা কক? আলম লরলন? 
  
না তুলম করন না–আলম লনগজও লরলন না। 
  
আলম লনগজও লরলন না মাগন? কতার স্গে পলররয় কনই? 
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পলররয় আগে। পলররয় থাকগিও কতা স্বাইগক করনা  ায় না। ও এই রকম। 
  
কেগিটা স্ম্পগকম বি কতা শুলন। 
  
নাম হগে মনজুর। 
  
নাম  াই হাগ ক–কেগিটা কী। কী কগর? পডাগৈানা কী? 
  
কমাটামুলট ধরগনর একটা রাকলর কগর–প্রাইগভট িাগমম। পডাশুগনা কী লজগজ্ঞস্ কলর লন। 
লব.এ. পাস্ লনশ্চয়ই। 
  
পলররয় কত লদগনর? 
  
খুব কবলৈ হগি দুমাস্। 
  
িযালমলির অবস্থা কী? 
  
িযালমলিই কনই–আর িযালমলির অবস্থা। 
  
িযালমলি কনই মাগন? 
  
বাবা-মা ভাই-গবান লকেুই কনই। মা মারা কেগেন দুবের বয়গস্, বাবা কষাি বের বয়গস্। 
  
কস্-কী! 
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মীরা খুব ৈান্ত েিায় বিি, এই বযাপারটাই আমাগক খুব আকষমণ কগরগে। ভািবাস্াহীন 
পৃলথবীগত কস্ মানুষ হগয়গে। অলত লপ্রয়জন কস্ কাউগক কখনাগ  পায় লন। এই প্রথম 
পাগব। প্রবি আগবে ও ভাগিাবাস্ায় কস্ বালক জীবনটা আেন্ন থাকগব। 
  
জািািউলদ্দন ভুরু কুাঁরগক বিগিন, উগোটাও কতা হগত পাগর— ভাগিাবাস্া কী এই কেগি 
জাগনই না। ভাগিাবাস্গব কী? 
  
না জানগি কতা ভাইয়া আগরা ভাগিা। আলম তাগক ভাগিাবাস্া কৈখাব ৷ 
  
জািািউলদ্দন লরলন্তত মুগখ বিগিন, কতার বযাপার ককাগনাটাই আমার কখগনা পেন্দ হয় লন; 
এলটও হগে না। আগরা ভাগিামগতা আগিারনা করব। তুই রা খালব? 
  
খাব। রা কখগত কখগত তুলম লক কেগিলটর স্গে কথা বিগব? ওগক লনগয় এগস্লে। 
  
লনগয় এগস্লেস্! 
  
হুাঁ। বারান্দায় দাাঁড কলরগয় করগখলে। লঠক কগর করগখলে রা খাবার স্ময় তাগক ডাকব। রা 
খাওয়া কৈষ হওয়ামাত্র লবদায় কগর কদব। কতামার স্গে আগরা খালনকিণ কথা বিব। তুলম 
কেগিলটগক কদখার পর কী মগন করে তা শুনব। 
  
কদখার আগেই বিলে আমার পেন্দ না। 
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মীরা মালনবযাে কথগক মুখ-বন্ধ একটা খাম কবর কগর ভাইগয়র হাগত লদগয় হািকা েিায় 
বিি, কেগিলটগক কদখার পর তার স্গে কথা বিার পর তুলম  া বিগব তা আলম লিগখ 
এগনলে। তুলম কদখগব ককমন অিগর অিগর লমগি  ায়। খামটা এখন খুিগব না ভাইয়া। 
  
জািািউলদ্দন খাম হাগত বগস্ রইগিন। মীরা বারান্দা কথগক মনজুরগক লনগয় এি। লতলন 
কেগিলটর মগধয এমন লকেুই কপগিন না।  া কদগখ খুব উৎস্ালহত কবাধ করা  ায়। োগয় 
রকগিট রগের হাি হাওয়াই ৈাটম, ধবধগব স্াদা পযাগটারর উপর ভাগিাই কদখাগে। রুি 
আাঁরডাগনা, করহারা কমাটামুলট। রাগ খ-মুগখ এক ধরগনর অনািহ  া এই বয়স্ী। কেগিগদর 
মগধয কতমন কদখা  ায় না। 
  
জািািউলদ্দন িি করগিন, কেগিলট তাগক লঠক পাত্তা লদগে না। ইোকৃতভাগব কস্ ক  তা 
করগে তা হয়গতা না। তার স্বভাবই হয়গতা এরকম। লতলন বস্গত বিার আগেই কস্ করয়ার 
কটগন বস্ি। 
  
লতলন  খন বিগিন, রা, না কলি? 
  
কস্ বিি, লকেু কখগত ইো করগে না। 
  
জািািউলদ্দন লস্োগরট কবর কগর বিগিন, রিগব? 
  
কস্ ককাগনা কথা না বগি লস্োগরট লনি। ক  কমগয়লটগক কস্ লবগয় করগত  াগে তার 
ভাইগয়র কাে কথগক এরকম স্হজভাগব লস্োগরট কনয়া  ায় না। স্ামালজক লকেু বযাপার 
আগে। 
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মীরা বিি, ভাইয়া এর নাম মনজুর। 
  
লতলন শুকগনা েিায় বিগিন, শুধু মনজুর? আগে-গপেগন লকেু কনই? আহম্মদ বা কমাহাম্মদ? 
  
মনজুর বিি, লজ্ব না। 
  
কস্-কী! 
  
মনজুর বিি, বাবা ডাকনাম রাখার সু্গ াে কপগয়লেগিন, ভাগিা নাম রাখার সু্গ াে পান 
লন। আমার ডাকনাম মঞু্জ। িুগির খাতাগত আমার নাম লেি মঞু্জ। এস্এস্লস্ পরীিার 
করলজগস্ট্রৈগনর স্ময় কহড স্যার বিগিন, মঞু্জ নাম কতা কদয়া  ায় না; এটাগক মনজুর কগর 
কদই। মনজুর হাগ গস্ন। হাগ গস্ন আমার খুবই অপেন্দ। লকন্তু তা বিগত পারিাম না। 
কারণ কহড স্যারগক খুব ভয় কপতাম। 
  
তাহগি কতা আপনার নাম মনজুর হাগ গস্ন। মনজুর বিগেন ককন? 
  
এডলমট কাডম  খন আস্ি তখন কদখা কেি কহড স্যার আমার নাগমর কৈগষ হাগ গস্ন 
লদগত ভুগি কেগেন। আমার আগে ক  লেি, জলহর আহাম্মদ, তার নাগমর কৈগষ হাগ গস্ন 
িালেগয় লদগয়গেন। কস্ই কবরারার নাম এখন জলহর আহাম্মদ হাগ গস্ন। 
  
জািািউলদ্দন ভুরু কুাঁরগক তালকগয় রইগিন। েল্পটা তাাঁর খুব লবশ্বাস্গ ােয মগন হগিা না। 
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একদি মানুষ আগে  াগদর ভাণ্ডাগর এরকম কোটা পাাঁগরক েল্প থাগক। েল্পগুগিা বগি তারা 
প্রথম আিাগপ কিাকজনগদর মুগ্ধ কগর। স্বাই ভাগব বাহু কবৈ, এই কিাকটা রলস্ক কতা। 
লকন্তু রস্ ক  এই পাাঁরলটগতই স্ীমাবি তা তারা জানগত পাগর না। 
  
তাাঁর মগন হগিা–কেগিটা কথাও কবলৈ বগি। নাম লজগজ্ঞস্ করগি ক  িম্বা েল্প কিাঁগদ বগস্, 
কস্ কতা স্ারািণই বকবক করগব। কৈষ প মন্ত মীরা এমন একজনগক পেন্দ করি! আশ্চ ম! 
জািািউলদগনর ইো লেি আগরা দুএকটা কথা লজগজ্ঞস্ করার–ক মন, বালড ককাথায়, 
পডাগৈানা কী পলরমাণ কগরগেন; লকন্তু এখন আর আিহ কবাধ করগেন না। 
  
মীরা বিি, আো তুলম এখন  াও। ভাইয়ার স্গে আমার লকেু কথা আগে। আোমীকাি 
এোরটার লদগক কতামার অলিগস্  াব। 
  
মনজুর রগি কেি।  াবার আগে স্াধারণ ভদ্রতার ‘স্নামালিকুম’ বিার কথাও তার মগন 
হগিা না। জািািউলদগনর মনটাই কাগিা হগয় কেি। লতলন দুিঃলখত হগয় ভাবগিনএই কেগি? 
কৈষ প মন্ত এই কেগি? 
  
মীরা বিি, ভাইয়া এখন কতামার মতামত বি। কতামার মতামত আমার কােগজর কিখার 
স্গে লমলিগয় কদখব। 
  
জািািউলদ্দন বিগিন, কতার পেন্দ হগয়গে তুই লবগয় কর, অসু্লবধা কী। এটা কতার 
বযাপার। আমার কতা লকেু না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মীরা হাস্গত হাস্গত বিি, তুলম এটা বিগো  াগত কােগজর কিখার স্াগথ কতামার কথা 
না কমগি। তুলম ইো কগরই উগো কথা বিলে। তাই না? 
  
জািািউলদ্দন লবরক্ত হগিও স্বীকার করগত বাধয হগিন–মীরার কথা স্লতয। মীরা বিি, 
উলঠ ভাইয়া। পগর কতামার স্গে কথা হগব। মীরা ঘর কথগক কবর হগয়  াবার পর 
জািািউলদ্দন খাম খুিগিন। মীরা কোটা কোটা কগর লিগখগে– 
  
“ভাইয়া, তুলম মত কদগব। তুলম বিগব–হযাাঁ। 
তুলম কতামার ইোর লবরুগিই বিগব। কদখগি 
আমার ককমন বুলি? এরকম একজন বুলিমতী 
কমগয় কখগনা ভুি করগব না। আলম  া করলে 
লঠকই করলে। তুলম ভয় কপগয় না। কেগিটা ভাগিা।” 
  
বুলিমতী কমগয় ভুি কগর না তার নমুনা এখন কদখা  াগে। লতন বেগরর মাথায় তাগক 
স্বামীর কাে কথগক আিাদা হগত হগয়গে। 
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বদরুি আিম ভামেমক কদখমত এমসমেন 
  
বদরুি আিম ভাগেগক কদখগত এগস্গেন। 
  
শুধু হাগত আগস্ন লন। দু ডজন কমিা, এক ডজন কিা এবিং রারটা ডাব এগনগেন। একটা 
হরলিগির ককাটাও স্গে আগে। লতলন লবোনার পাগৈ বস্গত বস্গত বিগিন, তুই আলেস্ 
ককমন? 
  
মনজুর বিি, ভাগিা। 
  
ভাগিা কস্টা বুঝগতই পারলে। ভাগিা না হগি এইভাগব লবোনায় বগস্ ককউ রা খায়? কতাগক 
রা কখগত লদগে? 
  
হযাাঁ লদগে। শুধু তাই না–ডাক্তার বগিগে ইো করগি আলম বাস্ায় রগি ক গত পালর। 
  
বলিস্ লক! 
  
েতকাি ডায়ালিলস্স্ হগিা। তারপর কথগক ৈরীর ইমপ্রিাভ করগে। এখন কবৈ ভাগিা। 
ক  লকডলনটা কাজ করলেি না কস্টাও কাজ করা শুরু কগরগে বগি আমার ধারণা। 
  
কতার লকডলন প্রবগিম তাহগি স্িভড্। বাাঁরিাম। আলম মগন মগন লঠক কগর করগখলেিাম 
প্রগয়াজগন একটা কতাগক কদব। 
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মনজুর দরাজ েিায় বিি, কস্ই সু্গ াে কথগক কতামাগক বলিত করব না মামা। সু্গ াে 
এখগনা আগে। একৈ ভাে আগে। লকডলন বদিাগত হগব। 
  
বদরুি আিম রুপ কগর কেগিন। 
  
মনজুর বিি, শুগন মগন হগে রুপগস্ কেগি! 
  
বদরুি আিম বিগিন, রুপগস্  াব না কতা কী? এই বয়গস্ লকডলন লদগি লক আর বাাঁরব? 
অপাগরৈগনর ধকিই স্ইগব না। তুই লঠকই কবাঁগর থাকলব, মাঝখান কথগক আলম কৈষ। 
  
কতামার আর বাাঁরার দরকার কী? অগনক লদন কতা বাাঁরগি। 
  
এই বাাঁরা লক ককাগনা বাাঁরা? পলরেম করগত করগত জীবন কেি। সু্গখর মুখ কদখিাম না–
এখন একটু কদখগত শুরু কগরলে, এখন  লদ মগর  াই তাহগি িাভটা কী? 
  
তাও লঠক। 
  
বদরুি আিম বিগিন, কন কিা খা। 
  
কিা খাব না মামা, তুলম খাও। 
  
কিা হগিা িুটগস্র রাজা। একটা কিায় কতটুকু আয়রন থাগক জালনস্? 
  
কতটুক থাগক? 
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অগনক–বিগত কেগি পুগরাটাই আয়রন। 
  
তুলম বগস্ বগস্ আয়রন খাও। আমার ইো করগে না। আর লকডলন লনগয়ও কতামাগক লরন্তা 
করগত হগব না। এমলন বিিাম 
  
লকডলন িােগব না? 
  
িােগব হয়গতা। িােগিও কতামারটা না। 
  
বদরুি আিম কবৈ লনলশ্চন্ত কবাধ করগিন। দুটা কিা এবিং একটা কমিা কখগিন। হৃষ্ট 
েিায় বিগিন, কতার এখাগন ককাগনা কিাকটাগ ক কনই? একটা দা কপগি ডাব ককগট 
খাওয়া ক ত। 
  
এখাগন ককাগনা কিাক কনই মামা। ডাব স্গে কগর লনগয়  াও। কতামার অলিগস্র কিাকজন 
ককগট কদগব। 
  
ডাগবর ৈাাঁগস্ও লকন্তু আয়রন আগে। 
  
মনজুর লবরক্ত েিায় বিি, তুলম আয়রগনর এত কখাাঁজ ককাথায় কপগি বি কতা 
  
কাগঠর লমলস্ত্র বগি তুই আমার কথা লবশ্বাস্ করলেস্ না? 
  
লবশ্বাস্ করলে। লবশ্বাস্ করলে। 
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বদরুি আিম বিগিন, এক কাপ রা কখগত পারগি মন্দ হত না। 
  
মনজুর বিি, এখাগনর রা মুগখ লদগত পারগব না মামা। ভয়াবহ রা। প্ররুর লরলন, প্ররুর দুধ 
এবিং প্ররুর জীবাণু। 
  
প্ররুর জীবাণু মাগন? 
  
হাস্পাতাি হগে অসু্গখর গুদাম। এখানকার রাগয় জীবাণু থাকগব না কতা ককাথায় থাকগব? 
লকিলবি করগে জীবাণু। তুলম বরিং রগি  াও। 
  
তুই আমাগক লবদায় কগর লদগত রালেস্ ককন? 
  
লবদায় করগত রালে। কারণ কতামার স্গে কথা বিগত ভাগিা িােগে না। কতামার ো কথগক 
তালপমন কতগির েন্ধ আস্গে— েগন্ধ বলম এগস্  াগে। 
  
বদরুি আিম দুিঃলখত েিায় বিগিন, তুই লক ককাগনা কারগণ আমার উপর করগে আলেস্? 
করগে থাকগি কস্টা কখািাখুলি বি। খামাখা তালপমন কতগির কথা আনলি ককন? আলম লক 
োগয় তালপমন কতি মালখ, নালক আলম একটা িালনমরার ক  আমার োগয় দুগবিা তালপমন কতি 
লদগয় বালনমৈ করা হয়? কতার রােটা কী জগনয, শুলন? 
  
আমার ককাগনা রাে কনই। 
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অবৈযই আগে। এবিং কারণটাও জালন। কাঠলমলস্ত্র হগয়লে বগিই লক আমার বুলিশুলি থাকগব 
না? 
  
লঠক আগে, কী কারণ তুলম বি। 
  
আলম কতাগক বগিলেিাম কতার লবগয়গত একটা খাট বালনগয় কদব। এমন খাট ক  ক ই 
কদখগব টযারা হগয়  াগব। কস্ই খাট কদয়া হয় লন–কতার রােটা এই কারগণ। কাঠ এখন 
ককনা হগয়গে। বামমা লটক খুাঁগজলেিাম, পাইলন। লরটাোিং লটক লকগনলে। লস্জন করা কাঠ। 
খুব ভাগিা লজলনস্। েমাগস্র মগধয কতার খাট আলম কদব– া কথা লদিাম। 
  
েমাস্ আলম লটকব না মামা। 
  
পােগির মগতা কথা বলিস্ না। 
  
স্লতয বিলে েমাস্ লটকব না। 
  
ডাক্তার বিগে এই কথা? 
  
ডাক্তাররা লক আর স্রাস্লর এই কথা বগি? 
  
তাহগি লক স্বে কদগখলেস্? 
  
হযাাঁ। 
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কী স্বে? 
  
মনজুর হাস্ি, লকেু বিি না। বদরুি আিম উলিে েিায় বিগিন, স্বেটা কখন কদগখলেস্? 
মাঝরাগত, না কৈষরাগত? মাঝরাগতর স্বগের ককাগনা গুরুত্ব কনই। কৈষরাগতর স্বে হগি 
লরন্তার কথা। কৈষরাগতই কদগখলে। ঘুম কভগে কদলখ স্কাি। 
  
বদরুি আিম আগরা উলিে হগয় বিগিন, কপট লঠক লেি কতা? বদহজম অবস্থায় স্বে 
কদখগি–কি  া। 
  
বদহজম-টজম লকেু না। কপট লঠকই লেি। 
  
স্বগে কী কদখলি? 
  
কদখিাম আলম এই লবোনায় শুগয় আলে। একটা ধবধগব রাদগর আমার স্ারা ৈরীর ঢাকা। 
আলম বুঝগত পারলে আলম মারা কেলে। একজন ডাক্তার এগস্ বিগিন, কডডবলড এখগনা 
স্রাগনা হয় লন? ককাগনা মাগন হয়? খামাখা একটা কবড দখি কগর আগে। স্বাই তখন 
ধরাধলর কগর আমাগক লনগর নালমগয় লদি। আমার লবোনায় নতুন একজন করােী রগি এি। 
তার লকেুিণ পর জাহানারা হাস্পাতাগি ঢুকি। কস্ অবাক হগয় স্বাইগক জুম করগে, 
স্ার কাগ থায়? ককউ বিগত পারগে না। অথর আলম কমগঝগতই পগড আলে। 
  
জাহানারাটা কক? 
  
আমাগদর অলিগস্ কাজ কগর। 
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স্বেটা এখাগনই কৈষ, না আগরা আগে? 
  
আর কনই। তার পরপরই আমার ঘুম কভগে  ায়। 
  
এই স্বে কদগখ কতার ধারণা হগিা তুই আর েমাস্ বাাঁরলব? 
  
হুাঁ। 
  
তুই কতা কদখলে লবরাট োধা। কতাগক আলম খাবনামা বই লদগয়  াব। পগড কদলখস্পলরষ্কার 
কিখা আগে— স্বগে লনগজর মৃতুয কদখগি দীঘমায়ু হয়। তুই বাাঁরলব অগনক লদন। 
  
বাাঁরগি কতা ভাগিাই। তুলম লক এখন  াগব; না বস্গব। আগরা খালনকিণ? 
  
বলস্ লকেুিণ। আমার কতা আর অলিস্ না ক  ঘলডর কাটা ধগর ক গত হগব। আমার হগিা 
স্বাধীন বযবস্া। ইো হগি  াব, ইো না হগি  াব না। স্ারালদন কতার স্গে বগস্ থাকগত 
পালর। ককাগনা স্মস্যা না। 
  
মনজুর আাঁতগক উগঠ বিি, তুলম লক স্ারালদন থাকার েযান করে? 
  
বদরুি আিম বিগিন, ককান েযান-টযান কনই। এককাপ রা কখগত পারগি হত। 
  
কতামার রাগয়র বযবস্থা করলে। দয়া কগর রা খাও। রা কখগয় লবগদয় হও। 
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মনজুর লবোনা কথগক নামি। ৈরীর কবৈ ভাগিা িােগে। মাথা ঘুরগে না বা দুবমিদুবমি 
িােগে না। বাস্ায় রগি কেগি ককমন হয়? েরম পালনগত ভাগিা কগর কোস্ি কগর একটা 
িম্বা ঘুম লদগি ৈরীর অগনকখালন লঠক হগয়  াগব বগি মগন হয়। 
  
মনজুর কেি রাগয়র কখাাঁগজ। 
  
আর তার প্রায় স্গে স্গেই ঢুকি জাহানারা। অলবকি স্বেদৃগৈযর মগতা একটা বযাপার 
হি। কস্ করাখ বড বড কগর বিি, স্যার ককাথায়? স্যার? 
  
বদরুি আিম কমগয়লটর লদগক তালকগয় রইগিন। কমগয়টা সু্ন্দর। শুধু সু্ন্দর না, কবৈ 
সু্ন্দর। স্বগর’ সু্ন্দর তার েিার স্বর। কাগন এগস্ োগনর মগতা বাগজ। 
  
জাহানারা আবার বিি, স্যার ককাথায়? স্যার? 
  
বদরুি আিম বিগিন, কতামার নাম লক জাহানারা? 
  
জাহানারা কস্ই প্রগশ্নর জবাব না লদগয় প্রায় কাাঁগদাকাগদা েিায় পাগৈর কবগডর করােীগক 
বিি, স্যার ককাথায়? 
  
জাহানারা আজ অলিগস্  ায় লন। বাস্া কথগক স্রাস্লর রগি এগস্গে। ঘর কথগক কবর হবার 
স্ময় ধাক্কা কিগে পালনর একটা গ্লাস্ কভগেগে। তখনই তার বুক েযাৎ কগর উগঠগে। 
লনশ্চয়ই ককাগনা দুিঃস্িংবাদ আগে। 
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ক  বাগস্ আস্লেি মাঝপগথ কস্ই বাগস্র রাকা বগস্ কেি। খারাপ স্িংবাদ, খারাপ স্িংবাদ, 
লনশ্চয়ই ককাগনা খারাপ স্িংবাদ। কখগনা বাগস্র রাকা বগস্ না–আজ বস্ি ককন? 
  
বদরুি আিম আবার বিগিন, মা, কতামার নাম লক জাহানারা? 
  
জাহানারা বিি, এই লবোনায় ক  করােী লেগিন উলন ককাথায়? 
  
মনজুর আমার জগনয রা আনগত কেগে। তুলম বস্ এখাগন। আলম মনজুগরর মামা হই। 
জাহানারা কতামার নাম তাই না? 
  
লজ্ব। 
  
কী কগর বিিাম বি কতা? 
  
জাহানারা তালকগয় রইি। কস্ স্লতয বুঝগত পারগে না। 
  
কিা খাগব? কখগয় কদখ। মনজুর খাগব বগি মগন হয় না। নাও একটা খাও। প্ররুর আয়রন 
আগে। 
  
িলরদও জাহানারার স্গে এগস্গে। কস্ দরজার ওপাৈ কথগক ভীত করাগখ তালকগয় আগে। 
তার হাগত লটলিন কযালরয়ার। 
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মনজুর রা লনগয় লিগর এি। তার হাগত কোট্ট একটা ফ্ল্াঙ্ক, স্গে দৈ-বার বেগরর একলট 
কেগি  ার এক হাগত দুটা খালি কাপ, অনয হাগত কগয়কটা কনানতা লবলিট। কস্ লবলিটগুগিা 
বদরুি আিগমর লদগক বালডগয় ধরি। 
  
লতলন বিগিন, মারব এক থােড, হাগত কগর লবলিট লনগয় আস্গে! 
  
কেগিলট লনলবমকার ভলেগত বিি, ইো হইগি খাইগবন, ইো না হইগি নাই। থাপড়ড মারমালর 
কযান? 
  
মনজুর বিি, কখগয় কিগিন মামা। হাত ক মন কনািংরা কেটও কস্রকম কনািংরা। বরিং হাগত 
কদয়ার মগধয এক ধরগনর আন্তলরকতা আগে। 
  
জাহানারা হাস্গে। তার খুব ভাগিা িােগে। ক  মানুষটা মর-মর হগয় লবোনায় পগড লেি 
তাগক এমন সু্স্থ স্বাভালবক কদখগব কস্ ভাগবই লন। করাগখর লনগরর কালিও অগনক কম। 
োগির কখারা কখাাঁরা দালডগুগিা ককগট কিিগিই ককউ বুঝগব না। এই মানুষটা বড ধরগনর 
অসু্গখ ভুেগে। 
  
জাহানারা, কখন এগস্ে? 
  
লকেুিণ আগে। 
  
রা-লবলিট লকেু খাগব? 
  
লজ্ব না। 
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কিা কখগত পাগ র। প্ররুর আয়রন আগে। আমার কথা লবশ্বাস্ না হগি মামাগক লজগজ্ঞস্ 
কগর কদখগত পার। 
  
বদরুি আিম রা খাগেন। কনানতা লবলিটও খাগেন। কদাকাগনর কেগিলট কাপ কিরত 
লনগয়  াবার জগনয অগপিা করগে। তার হাগত এখগনা দুটা লবলিট ধরা আগে। 
  
জাহানারা বিি, আপনার ৈরীর কতা কস্গর কেগে বগি মগন হয়। 
  
মনজুর বিি, আমারও তাই মগন হগে। দৈটার লদগক ডাক্তার এগস্ কদখগব। তাগক বিব, 
আমাগক লরলিজ কগর লদগত। আবার  খন ৈরীর খারাপ হগব, ভলতম হব। ইলতমগধয লকডলন 
কজাোগডর করষ্টা রািাব। পাওয়া কেি কতা ভাগিাই। না পাওয়া কেগি নাই। 
  
জাহানারা বিি, স্যার আমার ককন জালন মগন হগে। আপনার লকেুই িােগব না। 
  
না িােগি কতাই ভাগিাই। 
  
বদরুি আিম বিগিন, আলম কতাগক একজন পীর স্াগহগবর কাগে লনগয়  াব। অতযন্ত 
পাওয়ারিুি পীর। িমতা অস্াধারণ। পান-লবলডর একটা কদাকান রািায়। বাইগর কথগক 
কবাঝার ককাগনা উপায় নাই। েভীর রাগত, লমলনস্টার, কস্গিটালর, এরা আগস্। 
  
মনজুর বিি, লদগন আগস্ না ককন? 
  
লদগন আস্গি তাগ  িাভ নাই। লদগনর কবিা পীর স্াগহব হগে দাগ কানদার। রাগত পীর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 133 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
স্াগহবগক লেগয় আমার অসু্গখর কথা বিগব? 
  
হুাঁ। এরা ইো করগি কী না করগত পাগর? আজ  ালব? 
  
না। 
  
কতাগক  লদ লরলিজ কগর কদয় তাহগি রি না। আমার স্াগথ। িলত কতা লকেু নাই। 
  
জাহানারা বিি, স্যার  ান না। পীর িলকর স্াধু স্ন্নযাস্ী এগদর অগনক রকম িমতা 
থাগক। 
  
মনজুর বিি, এগদর একমাত্র িমতা হগে কিাকজনগদর কধাাঁকা কদয়া। এর বাইগর এগদর 
ককাগনা িমতা কনই। 
  
ভদ্রগিাগকর স্গে কথা না বগিই তুই বুগঝ কিিলি? আগে কথা বি–তারপর লডলস্ৈান 
কন। পীর স্াগহগবর তালবজ ক  েিায় বাধগতই হগব, এমন কতা কথা কনই। 
  
উলন লক তালবজও কদন নালক? 
  
না। মাগঝ মাগঝ েিায় হাত বুলিগয় কদন। 
  
েিায় ককন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আলম কী কগর বিব ককন! তুই  ালব লকনা বি! আলম িি কপগয়লে। হাগত হাগত িি 
কপগয়লে। 
  
আো  াও  াব। কতামাগক খুলৈ করবার জগনয  াগ ব।  লদ হাস্পাতাি কথগক োগড তাহগি 
স্রাস্লর রগি  াব কতামার ওখাগন। এখন দয়া কগর তুলম লবদায় হও। জাহানার তুলমও 
 াও। আলম এখন খালনকিণ ঘুমাগ ব। ঘুম পাগে। 
  
জাহানারা বিি, স্যার আপলন ঘুমান। আলম এই করয়াগর বগস্ থালক। আলম স্যার লতন 
লদগনর েুলট লনগয়লে। 
  
লতনলদগনরর েুলট কনয়ার ককাগনা দরকার কনই। আলম লনগজই কাি অলিগস্ জগয়ন করলে। 
  
স্যার এই ৈরীগর আপলন অলিগস্ জগয়ন করগবন? 
  
হুাঁ। 
  
ক  দুলট লবলিট লনগয় কেগিলট বগস্ লেি, বদরুি আিম কস্ই দুলটও লনগয় লনগিন এবিং লনরু 
েিায় বিগিন, বাবা রট কগর আগরক কাপ রা আনগত পারলব? 
  
  
  
েলির কভতর েলি, তার কভতর আগরক েলি। 
  
মনজুর বিি, কতামার পীর স্াগহব কতা মামা ভাগিা আস্তানা কবর কগরগেন! 
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বদরুি আিম বিগিন, পীর-িলকর মানুষ, এরা লক ধানমলণ্ড গুিৈান এিাকায় থাকগব? 
এরা থাকগব লরপা েলিগত বলস্তগত। 
  
তুলম এগক খুাঁগজ কবর করগি কীভাগব? 
  
কস্ লবস্তর ইলতহাস্। কতাগক একলদন বিব। হাাঁটগত পারলেস্? 
  
হুাঁ। 
  
ৈরীরটা লঠক আগে কতা? 
  
এখগনা আগে। করাগখ এখন লকেুই কদখলে না, নদমমায়-টদমমায় পডব না কতা? 
  
তুই আমার হাত ধগর ধগর আয়। 
  
তুলম লক এখাগন প্রায়ই আস্? 
  
স্প্তাগহ একলদন আলস্। উলন আমাগক খুব কস্নহ কগরন। 
  
ক রকম লনজমন রাস্তা, আমার কতা মগন হগে কিরার পগথ হাইজযাক হগয়  াব। কতামার 
কাগে টাকা-পয়স্া লবগৈষ নাই কতা? 
  
লকেু আগে, অসু্লবধা নাই-বাবার কাগে  ারা আগস্ তারা কখগনা হাইজযাকড হয় না। 
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উনাগক বাবা ডাক নালক? 
  
বদরুি আিম লকেু বিগিন না। মনজুর বিি, তুলম বাবা ডাকগি কতা আমাগক দাদাজান 
বিগত হয়। 
  
বদরুি আিম লবরক্ত েিায় বিগিন, উনার স্গে ঠাট্টা-তামাৈা কলরস্ না। এরা ঠাট্টা-
তামাৈা পেন্দ কগর না। 
  
  
  
বাবা, কদাকাগনর ঝাাঁপ কিগি ঘুলমগয় পগডলেগিন। 
  
ধাক্কাধালক্কর পর উগঠ বস্গিন। মধয বগয়স্ী একজন ভদ্রগিাক– াগক বাবা ডাকা কবৈ 
কলঠন। স্বাস্থযবান মানুষ। োগয় হিুদ রগের েিাবন্ধ, কনািংরা সু্গয়টার। মাথার রুি িম্বা, 
করাখ িাি। ঘুমাবার আগে বাবা হয়গতা মুখ ভলতম কগর পান কখগয়লেগিন। পাগনর রগস্ 
কাগিা কঠাাঁট িািগর হগয় আগে। ঘুম ভাোগনায় বাবাগক কবৈ লবরক্ত মগন হগিা। কলঠন 
েিায় বিগিন, কী রাই? 
  
আমাগক লরগনগেন? আলম উড লকিং-এর মালিক। বদরুি আিম। আর এ আমার ভাগে। 
এর নাম মনজুর। 
  
কী রাই? 
  
লকেু রাই না। এগক একটু কদায়া কগর কদন–এর ৈরীরটা ভাগিা না। 
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লনগজর কদায়া লনগজর করা িাগে। অগনয কী কদায়া করব। এখন  ান বালডগত লেয়া ঘুমান। 
  
একটু েিায় হাত লদগয় কদয়া কগর কদন। 
  
বিিাম কতা বালডগত লেয়া ঘুমান। ঘুগমর মগধযও কদায়া আগে। ঘুগমর স্ময় ৈাইি আরাম 
পায়। ৈইি কদায়া কগর। কহই কদায়া কাগম িাগে। 
  
মনজুর হাই তুগি বিি, মামা রিুন  াই। আমার স্লতয স্লতয ঘুম পাগে। 
  
বদরুি আিম ক গত রাগেন না। মগন হগে কদয়া না কলরগয় লতলন  াগবন না। 
  
আমার ভাগগ্লর ৈরীরটা খুবই খারাপ। একটু  লদ কদয়া কগরন। 
  
বাবার মন মগন হয় েিি, বাাঁ হাত উলঠগয় আরমকা মনজুগরর কণ্ঠার উপর রাখগিন। 
মনজুগরর মগন হগিা দম বন্ধ হগয়  াগে। লরৎকার কগর ওঠার লঠক আগে আগে হাত 
স্লরগয় কনয়া হগিা। তখগনা মনজুগরর লনিঃশ্বাস্ স্বাভালবক হয় লন। 
  
ৈইি কতা খারাপ, খুবই খারাপ। 
  
বদরুি আিম বিগিন, আপলন লক কদায়া কগরগেন? 
  
না। কদায়ায় লকেু হওগনর নাই। আইো শুগনন, আিগনর লক ককাগনা স্ন্তান মারা কেগে? 
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কগয়ক মুহ তম হ’করলকত কথগক মনজুর বিি, লজ্ব। 
  
কনযা স্ন্তান? 
  
লজ্ব। কীভাগব বিগিন? 
  
অনুমাগন বিলে। অনুমান। আইো অখন  ান। পগর একলদন আইগস্যন। কদলখ লকেু করা 
কেগি করমু। 
  
বাবা কদাকাগনর লভতর ঢুগক ঝাাঁপ কিগি লদগিন। উৎকট লবলডর েন্ধ পাওয়া কেি। বাবা 
স্ম্ভবত ঘুমাবার আগে লবলড খান। 
  
বদরুি আিম বিগিন, উনার পাওয়ার কদখলি? কীভাগব বগি লদি! 
  
মনজুর হাই তুিগত তুিগত বিি, তুলম এগস্ আগে বগি কেে। খুব অনযায় কাজ কগরে 
মামা। 
  
বদরুি আিম হতভম্ব েিায় বিগিন, আলম আগে এগস্ বগি কেলে? 
  
হুাঁ। 
  
আমার স্বাথম কী? 
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আমাগক রমগক লদগব। আলম হতভম্ব হগয় ভাবব–পীরবাবার কী িমতা! ভালেযস্ মামা 
আমাগক ইনার কাগে এগনগেন। কতামার প্রলত খুব কৃতজ্ঞ হব। তুলম তা কদগখ খুলৈ হগব–
এটাই কতামার স্বাথম। রি  াই। 
  
দুজগন হাাঁটগে। 
  
মনজুর খুবই ক্লান্ত কবাধ করগে। মামার স্গে তার আস্াই লঠক হয় লন। উলরত লেি 
হাস্পাতাগির লবোনায় শুগয় থাকা। ডাক্তাররা তাগক োডগত রালজ হয় লন। মনজুর  খন 
বিি, আলম কতা এখাগন শুগয় থালক, বাস্ায় লেগয়ও শুগয়ই থাকব। লনগজর পলরষ্কার লবোনায় 
আরাম কগর ঘুমাগ ব। আর আপনাগদরও কতা খালি কবড দরকার। দরকার না? 
  
এগতই ডাক্তাররা রালজ হগিন। ডাক্তারগদর একজন বিগিন, লপ্রয় মানুগষর স্গে থাকগি 
মন ভাগিা থাকগব। মন ভাগিা থাকগি তার প্রভাব পডগব ৈরীগর–লঠক আগে  ান। 
  
মনজুর রগি এগস্গে–এবিং তার একজন লপ্রয় মানুষ কমগজা মামার স্গে ঘুরগে। উলরত হয় 
লন; এগকবাগরই উলরত হয় লন। 
  
মনজুর। 
  
লজ্ব। 
  
তুই লক আমার উপর রাে করলি নালক? 
  
রাে করব ককন? 
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পীর স্াগহবগক কতার বাচ্চা মারা  াবার খবরটা আগে কদয়া লঠক হয় লন। 
  
তুলম তাহগি আগে-ভাগে খবর লদগয় করগখে? 
  
বদরুি আিম লকেু বিগিন না। মািিার লদগয় কান কঢগক লদগিন। ভাবটা এরকম ক ন 
লকেু শুনগত পাগেন না। কাগজ বযস্ত। 
  
বলম বলম িােগে মামা। 
  
বলিস্ কী, ৈরীর লক আবার খারাপ কগরগে? 
  
মগন হগে কস্ রকম। 
  
মনজুর রাস্তার পাগৈ বগস্ হডহড কগর বলম করগত িােি। বদরুি আিম কদায়া কুনুত 
পগড মনজুগরর মাথায় িুাঁ লদগত িােগিন। 
  
এত বলম করলেস্–বযাপারটা কী? তুই কদলখ নালডভুাঁলড স্ব কবর কগর কিিলব। 
  
মনজুর এক স্ময় উগঠ দাাঁডাি। লকেুিণ আগেই তার রাগ খ স্বাভালবক লেি। এখন 
টকটগক িাি।  লদও অন্ধকাগর তা কদখা  াগে না। 
  
মামা, হাত ধগর ধগর তুলম আমাগক একটা লরকৈায় লনগয় কতাি কতা। 
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মনজুর তুই লক, আমার উপর খুব কবলৈ রাে কগরলেস্? 
  
হুাঁ কগরলে–আমার বাচ্চার মৃতুযর খবর আলম কাউগক বলি না। তুলম কস্টা তৃতীয় কেণীর 
এক ভণ্ডগক বগিে। উলরত হয় লন। 
  
তৃতীয় কেণীর বিলেস্ ককন? উলন খুব কাগমি মানুষ। মানুগষর করহারা েলব লদগয় কতা স্ব 
লকেু লবরার করা লঠক না। 
  
আলম করহারা-েলব লদগয় কাউগক লবরার কলর না। এই কিাকটা ভণ্ড। তুলম প্রলত স্প্তাগহ এক 
বার তার কাগে আস্া। কতামাগক কস্ খুব ভাগিা কগরই করগন। অথর আজ না। করনার ভান 
করি। না করনার ভান করগি তার জগনয সু্লবধা। 
  
সু্লবধা কী? 
  
কস্  খন আমার অতীত বিি, তখন আলম আর স্গন্দহ করিাম না ক  তুলম আগেই স্ব 
বগি বগস্ আে। আর কী কী বগিে? লডগভাগস্মর কথাটা বি লন? 
  
বদরুি আিম লকেু বিার আগেই মনজুর আবার বগস্ পডি। হডহড কগর লিতীয় দিায় 
বলম করি। 
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েচদন পর মনজুর অচিমস এমসমে 
  
েলদন পর মনজুর অলিগস্ এগস্গে। 
  
তাগক কদগখ মগন হগে না। কস্ অসু্স্থ। বরিং রকগিট রগের ৈাগটম তাগক অনযলদগনর করগয় 
হালস্খুলৈ িােগে। অগনকলদন পর লক্লন কৈভ করগি োগি এক ধরগনর আভা কদখা  ায়, 
তাও কদখা  াগে। 
  
কুদু্দস্ লবলিত হয় বিি, স্যার আপগন অলিগস্ আইগিন? 
  
মনজুর বিি, আস্া লক লনগষধ নালক? 
  
কুদু্দস্ দাাঁত কবর কগর হাস্ি। অলিগস্র অনয ককউ হাস্ি না। কনস্োকৈন উগল্ল মাগনজার 
পলরমি বাবু বিগিন, শুগনলেিাম। আপলন গুরুতর অসু্স্থ, তা বাগ ধহয় লমথযা। 
  
মনজুর হযাাঁ-না লকেু বিি না। পলরমি বাবু মানুষলটগক কস্ পেন্দ কগর না। ককন কগর না 
তাও জাগন না। এমলনগত পলরমি বাবু লনতান্তই ভদ্রগিাক, পগরাপকারী। অলিগস্র কাগজও 
অতযন্ত দি। লতলন খুব অল্প স্িংখযক কমমরারীগদর একজন ল লন দৈটাপাাঁরটা অলিস্ কগরন 
এবিং করয়াগরর কপেগন ককাট বুলিগয় বালড রগি  ান না। 
  
পলরমি বাবু বিগিন, মনজুর স্াগহব অলিগস্ আপনার স্মস্যা কী বিুন কতা? 
  
মনজুর লবলস্মত হগয় বিি, আলম কতা ককাগনা স্মস্যার কথা জালন না। 
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না, মাগন কপ-লেপ কদখলেিাম, িি করিাম কপ-েগপ আপনার নাম কনই। এ মাগস্ কবতন 
হয় লন। 
  
ও আো। 
  
আপলন কযালৈয়ার স্াগহগবর স্গে একটু কথা বগি কদখুন কতা বযাপারটা কী? আলম লনগজই 
লজগজ্ঞস্ করতাম, তারপর ভাবিাম, আলম বাইগরর কিাক, আই লমন আলম ইন ভল ভড নই। 
 ার স্মস্যা তাগকই প্রথগম কখাাঁজ লনগত হগব। আপলন কযালৈয়ারগক লজগজ্ঞস্ করুন। 
  
মনজুর বিি, মগন হয় রাকলর রগি কেগে। 
  
রাকলর রগি কেগে মাগন? এই প্রলতষ্ঠাগনর স্গে আপলন জন্মিে কথগক আগেন। বিগত 
কেগি এই প্রলতষ্ঠান আপনার লনগজর হাগত শতলর। কস্খাগন লবনা কনালটগৈ রাকুলর রগি 
 াগব? আপলন এিুলণ কযালৈয়ার স্াগহগবর স্গে কথা বিুন। 
  
আো বিব। 
  
স্যারও অলিগস্ আগেন। উনার স্গে কথা বগি কদখুন কী বযাপার। আপনার মগতা মানুগষর 
হুট কগর রাকলর রগি  াওয়া কতা ভয়াবহ কথা। আপনারই  লদ এই বযাপার হয় তাহগি 
আমাগদর কী হগব? 
  
মনজুর কযালৈয়ার স্াগহগবর স্গে কথা বিগত কেি না। কযালৈয়ার স্াগহব লনগজই এগিন। 
কবৈ খালনকিণ ৈরীগরর কখাাঁজখবর লনগয় বিগিন, আপলন লক খবর লকেু শুগনগেন? 
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ককান খবগরর কথা বিগেন? 
  
আপনার কপ-লেগপর বযাপার। 
  
শুনিাম। 
  
আলম  থারীলত স্ব কপ-লেপ বড স্াগহগবর কাগে পালঠগয়লে। বড স্াগহব স্ব কপ-লেগপই 
স্ই করগিন, আপনারটায় করগিন না। 
  
মনজুর উদাস্ েিায় বিি, না করগি কী আর করা। 
  
আপলন স্যাগরর স্গে কদখা করুন। আমরা স্বাই এই বযাপাগর আপগস্ট। আমার কতা 
মনটাই খারাপ হগয় কেগে। আপলন অসু্স্থ মানুষ। এখন টাকা দরকার। আলম বড স্াগহবগক 
লজগজ্ঞস্ করিাম। উলন বিগিন… 
  
কযালৈয়ার স্াগহব কথা কৈষ করগিন না। অস্বলস্ত লনগয় রুপ কগর কেগিন। মনজুরও লকেু 
লজগজ্ঞস্ করি না। কবলৈ জানা ভাগিা না। জানগি মন খারাপ হগব। 
  
মনজুরগক বড স্াগহগবর ঘগর লনজ কথগক ক গত হগিা না। বড স্াগহবই তাাঁগক কডগক 
পাঠাগিন। মনজুর ঘগর কঢাকামাত্র নুরুি আিস্ার বিগিন, কতার ৈরীর ককমন? 
  
মনজুর বিি, ভাগিা না। মারা  ালে বগি মগন হয়। 
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কগব নাোদ মারা  ালেস্। 
  
স্ম্ভবত মাস্ েগয়ক লটলকব। 
  
লকডলন বদগি কিি। 
  
করষ্টা করলে। 
  
পালেস্ না? 
  
না। 
  
এই দলরদ্র কদগৈ লকডলন পালব না একটা কথা হগিা? পাাঁরৈ টাকা লদগয় এই কদগৈ মানুষ 
খুন করা  ায়। তুই লকডলন করগয় লবজ্ঞাপন কদ, লিগখ কদ কুলড হাজার টাকা নেদ কদয়া 
হগব; কদখলব পাাঁরৈ এলেগকৈন পগড কেগে। কন লস্োগরট কন। 
  
মনজুর লস্োগরট ধরাি। 
  
রা খালব মনজুর? 
  
না। 
  
খা এক কাপ আমার স্গে। মুখ অন্ধকার কগর বগস্ আলেস্ ককন? ইজ এলনলথিং রিং? 
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না। 
  
ভাগিা কগর লরন্তাভাবনা কর; তারপর বি–ইজ এলনলথিং রিং? 
  
না। 
  
কভলর গুড। কতার কবতন এ মাগস্ হয় লন কস্টা কদগখলেস্? 
  
শুনিাম। 
  
লকেু বিগত রাস্? 
  
না। 
  
এক অিগর স্ব কথার উত্তর লদলেস্-বযাপার কী? তুই লক ককাগনা কারগণ আমার উপর 
করগে আলেস্? 
  
না। করগে কনই। 
  
তাহগি এমন মুখ কোমডা কগর আলেস্ ককন? একটা রলস্কতা শুনলব–কৈান, লরডাস্ম 
ডাইগজগস্ট পডিাম। এক ভদ্রগিাক মৃতুযর স্ময় বিগিন, স্বাই বগি পরকাগি টাকা 
পয়স্া ককাগনা কাগজ িাগে না। কথাটা আমার কাগে লবশ্বাস্গ ােয বগি মগন হগে না। 
আলম মৃতুযর পর স্গে কগর পিাৈ হাজার ডিার লনগয় ক গত রাই। ভদ্রগিাক নেদ পিাৈ 
হাজার ডিার তাাঁর স্ত্রীগক লদগয় বিগিন, আমার কলিগন এই টাকাটা লদগয় লদও। ভুি হয় 
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না ক ন। তাাঁর স্ত্রী করগিন কী–নেদ ডিার করগখ লদগয় পিাৈ হাজার ডিাগরর একটা 
করক লদগয় লদগিন। হা-হা-হা। 
  
নুরুি আিস্ার স্মস্ত ৈরীর দুলিগয় হাস্গত িােগিন। অগনক কগষ্ট হালস্ থালমগয় বিগিন, 
তুই হাস্লি না, বযাপার কী?  াগক বিলে কস্ই হাস্গে। হা-হা-হা। শুধু পলিন হাগস্ লন। 
কস্ করাখ কোি কোি কগর বগিগে–What is so funny about it? ভাগিা কথা, পলিন 
তার লতন কনযা লনগয় আগমলরকা রগি  াগব বগি কথা হগে।  াগক বগি পুগরাপুলর রগি 
 াওয়া। 
  
তুই? তুই একা থাকলব? 
  
না। আলমও রগি  াব। 
  
মনজুর তীক্ষ্ণ করাগখ তালকগয় রইি। কবাঝার করষ্টা করি বযাপারটা রলস্কতা লকনা। রলস্কতা 
বগি মগন হগে না। নুরুি আিস্ার বিগিন, পলিন লকেুগতই লনগজগক এডজাস্ট করগত 
পারগে না। বাচ্চাগুগিাও পারগে না। েত রার মাস্ ধগর এই লনগয় লরন্তাভাবনা রিগে। 
ঝেডা রিগে, মনকষাকলষ রিগে। এখন লস্িান্ত লনগয় লনগয়লে। 
  
িাগমমর কী হগব? 
  
একটা লকেু লনশ্চয়ই হগব। কন আগরকটা লস্োগরট কন। লস্োগরগটর স্গে এক কটাাঁক হুইলঙ্ক 
খালব? আগে এখাগন। স্মাগন হুইলঙ্ক কখগয়  ালে। বাস্ায় খাই। অলিগস্ এগস্ও খাই। 
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নুরুি আিস্ার েয়ার খুগি হুইলির কবাতি কবর করগিন, গ্লাগস্ ঢািগত ঢািগত বিগিন, 
খালব? 
  
না। 
  
আলম পুগরাপুলর এিগকাহলিক হগয় কেলে। আমার আগে এিগকাহলিক হগয়গে পলিন। 
আগমলরকায় কপৌঁগেই এর লরলকৎস্া করাগত হগব। পলিন এিগকাহি োডা ককাগনা তরি 
পদাথমই খাগে না। েত দুমাগস্ কস্ এক রামর লবশুি পালন কখগয়গে লকনা আলম জালন না। 
  
আগে কতা লকেু বলিস্ লন। 
  
ককন বিব? মীরা ক  কতাগক িালথ কমগর রগি কেি তুই লক আমাগক বগিলেস্? 
  
িালথ কমগর রগি  ায় লন। 
  
ঐ একই হগিা। 
  
নুরুি আিস্ার গ্লাগস্ অগনকখালন হুইলঙ্ক ঢািগিন। পালন কমৈাগিন না। কঢগি লদগিন 
েিায়। তাাঁর মুখ লবকৃত হগিা না। তগব মুহ গতমর মগধযই রাগ খ টকটগক িাি হগয় কেি। 
লতলন ৈীতি েিায় বিগিন, মনজুর কতাগক একটা কথা বিব, মন লদগয় কৈান। 
  
শুনলে। 
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এই িামম কেগড  াওয়া আমার জগনয কী রকম কগষ্টর তা লনশ্চয়ই তুই জালনস্। জালনস্ 
না? 
  
জালন। 
  
পলিনগক কেগড কদয়াও আমার পগি অস্ম্ভব। ওগক পােগির মগতা ভািবালস্। তাোডা ও 
কেগি আমার বাচ্চাগুগিাও  াগব।  াগব না? 
  
হযাাঁ  াগব। 
  
কাগজই ওগক খুন করার একটা স্ ক্ষ্ম পলরকল্পনা আমার আগে। ওর হুইলঙ্কর স্গে খালনকটা 
আগস্মলনক লমলৈগয় লদগিই হগিা। আগস্মলনক কজাোড কগরলে। একটা শুভলদন কদগখ 
লজলনস্টা কমৈাগনা হগব। বারই কিব্রুয়ালর হগে খুব শুভলদন–ওর জন্মলদন। 
  
কতার কনৈা হগয় কেগে বগি আমার ধারণা। 
  
কনৈা হয় লন।  া বিলে সু্স্থ মাথায় বিলে। আজই কতা বার তালরখ, তাই না? 
  
হযাাঁ। 
  
তুই লক স্লতয খালব না? খা একটু আমার স্গে। মন্দ হগে এমন এক তরি পদাথম  া 
কখগনা একা খাওয়া  ায় না। তাোডা লজলনস্টা লকডলনর জগনয ভাগিা। স্লতয ভাগিা। 
  
মনজুর রুপ কগর রইি। 
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নুরুি আিস্ার বিগিন, না কখগি রুপরাপ বগস্ থাকলব না। রগি  া। আর পলিনগক খুন 
করা স্ম্পগকম  া বিিাম। স্বই রলস্কতা। কনৈা হগিই বলি। কনৈা হগয়গে–কতাগক বগিলে। 
কনৈা ককগট কেগি স্ব ভুগি  াব। তগব মনটা খারাপ। খুবই খারাপ। এত কষ্ট কগর িামমটা 
শতলর কগরলে–স্ব জগি কভগস্  াগব। কাাঁদগত ইো হয়। কনৈা খুব কবলৈ হগি কালদ। 
মুৈলকি হগে কনৈা আগের মগতা হয় না। আলম পুগরা কবাতি কৈষ কগর কিিব। লকন্তু 
কতমন কনৈা হগব না।  া তুই  া। Leave me alone. 
  
মনজুর কবলরগয় এি। 
  
জাহানারা হাগত টাইপ করা একটা কােজ লনগয় দাাঁলডগয় আগে। তার মুখ অস্ম্ভব মলিন। 
মগন হগে টাইপ করগত করগত কস্ খালনকটা কাাঁদগে। তার করাগখর কাজি কিগে কেগে। 
আজকািকার কমগয়রা করাগখ কাজি কদয় বগি মনজুগরর ধারণা লেি না। এই কমগয়টা 
কদয়। মীরাও লদত। মীরার স্গে লক এই কমগয়লটর ককাগনা লমি আগে? না। ককাগনা লমি 
কনই। দুজন স্ম্প ণম দুরকম। 
  
জাহানারা বিি, স্যার আপনার জগনয দাাঁলডগয় আলে। 
  
মনজুর বিি, টাইপ হগয় কেগে? 
  
লজ্ব। 
  
ইগত্তিাগক পালঠগয় দাও। বি পরপর লতনলদন োপাগত। 
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আপলন লক কদগখ কদগবন না? 
  
না। 
  
স্যার একটু কদগখ কদন। 
  
মনজুর দ্রুত করাখ বুিাি— 
  
লকডলন প্রগয়াজন 
একলট লকডলন লকনগত রাই। ককউ আিহী হগি 
অলত স্ত্বর ক াোগ াে করগত অনুগরাধ করা হগে। 
  
লঠকানা কদয়া আগে, উড লকিং-এর। ককয়ার অি বদরুি আিম। মনজুগরর মগন পডি–
মামাগক এ বযাপাগর লকেুই জানাগনা হয় লন। লবজ্ঞাপনটা োপা হবার আগেই জানাগনা 
উলরত। 
  
জাহানারা বিি, স্যার আপলন লক লকেুিণ অলিগস্ থাকগবন না রগি  াগবন? 
  
আলে লকেুিণ। 
  
আপনার ৈরীর ককমন? 
  
ভাগিা। কবৈ ভাগিা। 
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জাহানারা খালনকিণ ইতস্তত কগর বিি, স্যার আপলন লক একলদন আমাগদর বাস্ায় 
আস্গবন? 
  
আস্ব। অবৈযই আস্ব। 
  
জাহানারা মগন মগন দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিিি। এর আগেও এই মানুষলটগক কস্ কগয়কবার 
তাগদর বাস্ায় ক গত বগিগে। প্রলতবাগরই মনজুগরর উত্তর লেি– াব। অবৈযই  াব। ককান 
 াব না? অথর ককাগনা বারই লজগজ্ঞস্ কগর লন–লঠকানা কী? এবাগরা লজগজ্ঞস্ করগিন না। 
আস্গি উলন  াগবন না। ককাগনালদনও না। 
  
জাহানারা িীণ স্বগর বিি, স্যার আপনাগক একটা কথা লজগজ্ঞস্ করব? 
  
লজগজ্ঞস্ কর। 
  
অলিগস্ স্বাই বিাবলি করগে আপনার রাকলর কনই। কথাটা লক স্লতয? 
  
জালন না। স্লতয হগতও পাগর। 
  
আপলন বড স্াগহবগক লকেু লজগজ্ঞস্ কগরন লন? 
  
না। তগব স্লতয হওয়া স্ম্ভব–অগনকলদন ধগরই কদখলে আমার কটলবগি ককাগনা িাইি কনই। 
অলিগস্ আলম অপ্রগয়াজনীয় হগয় পগডলে। আমাগক োডাই স্ব কাজ রিগে এবিং খুব 
ভাগিাভাগব রিগে। আমাগদর বড স্াগহবগক আলম খুব ভাি কগর লরলন। কস্ কখগনা 
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অপ্রগয়াজনীয় মানুষজন রাখগব না। তার খুব ঘলনষ্ঠ বনু্ধ হগিও না। িামমগক বড করগত 
হগি লকেু কলঠন লনয়মকানুগনর দরকার হয়। 
  
মনজুর লনগজর অলিগস্ ঢুগক কেি। 
  
খুব ক্লান্ত িােগে। ঘুম পাগে। কটলবগি ককাগনা িাইিপত্র কনই। ইলজগরয়াগর শুগয় 
খালনকিণ ঘুলমগয় থাকা  ায়। মনজুর ইলজগরয়াগর কত হওয়ার স্গে স্গে ঘুলমগয় পডি। 
  
জাহানারা কপেগন কপেগন আস্লেি। ঘুমন্ত মনজুরগক কদগখ তার মনটা অস্ম্ভব খারাপ 
হগিা। কী অসু্স্থ একটা মানুষ! কৈায়ার স্গে স্গে ঘুলমগয় পগডগে। মাথা কাত হগয় আগে। 
ককমন অস্হায় ভলে! একটা বালিৈ থাকগি মাথার লনগর লদগয় কদয়া ক ত। 
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জাহানারা মাে কুটচেি 
  
জাহানারা মাে কুটলেি। 
  
ঘগর োই কনই। কোট কোট মাে, কুলটগত এমন অসু্লবধা হগে লপেগি লপেগি  াগে। 
একটা লঠকা-লঝ আগে; কস্ মাগস্র কোডায় পলিলথগনর বযাগে এক বযাে োই লদগয়  ায়। 
এক বযাে োইগয়র দাম দুটাকা। এই মাগস্ তার োই রাখা হয় লন। এক বযাে োইগয়র 
জগনয কস্ রাইি পাাঁর টাকা। জাহানারা বিি, এক ধাক্কায় আডাইগুণ দাম কবগড কেি, 
বযাপারটা কী? 
  
লঠকা-লঝ েভীর েিায় বিি–স্ব লজলনগস্র দাম বাডতাগে আিা। আর এই োই হইি 
আস্ি। আমার কাগে নকগির কারবার নাই। 
  
জাহানারা লবরক্ত েিায় বিি, োইগয়র আবার আস্ি-নকি কী?  াও লনগয়  াও—োই 
িােগব না। 
  
না িােগি নাই—ধমক কদন কযান? 
  
ধমক লদিাম ককাথায়? খামাখা তকম না কগর কাজ কৈষ কর। 
  
লহস্াব লমটাইয়া কদন আিা–আিনাগো বালড কাম করুম না। আিগনরা মানুষ বািা না। 
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লঝ রগি কেগি মহা স্মস্যা কজগনও জাহানারা লহস্াব লমলটগয় লদি। বুলড োইগয়র বযাে 
হাগত মুখ অন্ধকার কগর রগি কেি। এখন মগন হগে পাাঁর টাকা লদগয় এক বযাে আস্ি 
োই ককনাই ভাগিা লেি। োই থাকত, কাগজর কিাকও থাকত। 
  
দরজার কডা নডগে। জাহানারাগকই উঠগত হগব। ঘগর আর ককউ কনই। মার দাাঁগত  ন্ত্রণা, 
িলরদ মাগক লনগয় কেগে কমলডকযাি কগিগজ। দুপুগরর আগে লিরগত পারগব না। এর 
মকধযই রান্না কৈষ কগর রাখগত হগব। তারা লিগর এগি তগবই জাহানারা অলিগস্  াগব। 
স্মস্যা হগব না কস্ বগি এগস্গে। তবু খারাপ িাগে। 
  
জাহানারা দরজা খুগি হকরলকগয় কেি। মনজুর দাাঁলডগয় আগে। জাহানারার ইো করি। 
আনগন্দ লরৎকার কগর উঠগত। এরকম অদু্ভত ইোর জগনয পরমুহুগতমই িজ্জায় প্রায় নীি 
হগয় কেি। 
  
মনজুর বিি, কতামাগদর বাস্া খুাঁজগত খুব  ন্ত্রণা হগয়গে। এখাগন বাস্ার নাম্বাগরর ককাগনা 
লঠক-লঠকানা কনই। ককমন আে জাহানারা? 
  
লজ্ব স্যার ভাগিা। 
  
আস্গত বগিলেগি–আস্িাম। কতামার মা ভাগিা আগেন? 
  
লজ্ব স্যার আসু্ন–কভতগর আসু্ন। 
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জাহানারা িি করি কস্ লঠকমগতা হাাঁটগত পারগে না। তার ৈরীর কাাঁপগে। ককন এরকম 
হগে? এরকম হগে ককন? 
  
ককাগনা স্াডাৈে কনই, তুলম লক বাস্ায় একা? 
  
লজ্ব স্যার। আমার মা কেগেন দাাঁত তুিগত। িলরদ মাগক লনগয় কেগে। আপলন বসু্ন। 
  
কতামার মার স্গে কদখা করার জগনযই এগস্লেিাম। আলম কভগবলেিাম তুলম অলিগস্ থাকগব, 
আলম কতামার মার স্গে কদখা কগর রগি  াব। 
  
মা এগস্ পডগবন। আপলন বসু্ন। 
  
মনজুর বস্ি। জাহানারার কান্না পাগে। বস্ার ঘরটা িলরদ কী কগর করগখগে! এগিাগমগিা 
হগয় আগে লবোনার রাদর। বস্ার ঘগর িলরগদর খাট না রাখাই উলরত লেি। বস্ার ঘরটা 
থাকগব সু্ন্দর, কোোগনা। 
  
জাহানারা লবোনার রাদর লঠক করগত লেগয় হাগতর ময়িায় মাখামালখ কগর কিিি। মাে 
কুলটগত কুটগত কস্ উগঠ এগস্গে, তার মগনই কনই। হাত কধায়া হয় লন। 
  
জাহানারা! 
  
লজ্ব। 
  
আমাগক ঠাণ্ডা এক িাস্ পালন লদগত পারগব? 
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স্যার, এিুলণ আনলে। 
  
ঘগরর গ্লাস্গুগিা এত বাগজ! কী িলত লেি একটা সু্ন্দর গ্লাস্  লদ ঘগর থাকত? রলমজগদর 
বাস্া কথগক একটা গ্লাস্ লনগয় আস্গব? তার স্গে লিগজর এক কবাতি ঠাণ্ডা পালন? ওরা 
আবার লকেু মগন করগব না কতা? করুক মগন। লকেু  ায় আগস্ না। ভাগিা রাগয়র কাপও 
একটা আনগত হগব। জাহানারা লঠক কগর কিিি, এবাগরর কবতন কপগয় কস্ আর লকেু 
করুক বা না করুক, রমৎকার একটা গ্লাস্ লকনগব, একটা রাগয়র কাপ লকনগব। আো, 
স্যারগক লক কস্ দুপুগর কখগত বিগব? বিগিই লক উলন খাগবন?  লদ কখগত রালজ হন-কী 
লদগয় কস্ খাওয়াগব? 
  
জাহানারা বারান্দায় এগস্ কদখি লবডাি মহানগন্দ মাে খাগে। খাক,  া ইগে করুক। তার 
ভাগিা িােগে না। জ্বর-জুর িােগে। জাহানারা পাগৈর বাস্া কথগক পালনর কবাতি এবিং 
গ্লাস্ আনগত কেি। 
  
  
  
ঘগর লকেু কনই। শুধু এক গ্লাস্ পালন লক কাউগক কদয়া  ায়? পালনর গ্লাস্ কটলবগি রাখগত 
রাখগত জাহানারা লনগজর অজাগন্তই বগি কিিি, স্যার আমাগদর স্গে রারটা ভাত থাগবন? 
  
মনজুর লবলস্মত হগয় বিি, ভাত? 
  
কখগি খুব খুলৈ হব স্যার। আর এর মগধয মা এগস্  াগবন। 
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আো লঠক আগে। ভাত খাব। কী রান্না? 
  
জাহানারার মুখ শুলকগয় কেি। লকেুই কতা রান্না কনই। কস্ কী খাওয়াগব? ককন কস্ ভাত 
খাওয়ার কথা বিগত কেি? ককন কস্ এতবড কবাকালম করি? িলরদ এগি তাগক লরকৈা 
কগর কারাবাজাগর পাঠাগি কস্ লক মাে-মািংস্ লকেু আনগত পারগব না? না হয় আজ একটু 
কদলর কগরই খাওয়া হগব। 
  
কী রান্না তা কতা বিগি না? 
  
এখগনা লকেু রান্না হয় লন। স্যার। 
  
তাহগি বরিং এক কাজ কলর। অনয একলদন এগস্ কখগয়  াব। আজ থাক। ৈরীরটাও ভাগিা 
িােগে না। মগন হগে জ্বর আস্গে। 
  
জাহানারার করাঁলরগয় বিগত ইো করগে, স্যার আপলন ক গত পারগবন না। আপনাগক থাকগত 
হগব। আলম লনগজর হাগত রান্না কগর আপনাগক খাওয়াব। শুধু একলদন, শুধু এক বার। 
মানুষ হবার অগনক  ন্ত্রণার একলট হগে– া বিগত প্রাণ কাাঁগদ তা কখগনা বিা হয় না। 
  
মনজুর বিি, উলঠ ককমন? আগরকলদন এগস্ কতামার মা’র স্গে কদখা করব। 
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কটচিমিামনর ৈমে মনজুমরর ঘুম কভমে কেি 
  
কটলিগিাগনর ৈগে মনজুগরর ঘুম কভগে কেি। 
  
স্ব ককমন ঘুলিগয়  াগে। কস্ ককাথায়? অলিগস্ ঘুলমগয় পগডলেি তা মগন আগে। এখগনা 
লক অলিগস্ই ঘুমাগে? তাগক করগখ অলিস্ বন্ধ কগর স্বাই রগি কেগে? না, তা ককমন 
কগর হয়? রারলদক অন্ধকার। অলিস্ এত অন্ধকার হগব না। আগরা এ কতা তার লনগজর 
লবোনা! কস্ বাস্ায় কখন লিরি? কটলিগিান কবগজই রিগে। কটলিগিান লঠক হগয় কেি 
নালক? লনশ্চয়ই কভৌলতক ককাগনা বযাপার। ঐ কেগিলটই কবাধহয় কটলিগিান করগে—
‘লভমরুি’। একমাত্র ঐ কেগিলটই কটলিগিান কগর তাগক পায়। আর ককউ পায় না। 
  
মনজুর আগধা ঘুম আগধা জােরগণ লরলস্ভার কাগন িালেগয় বিি, হযাগিা লভমরুি? 
  
ওপাৈ কথগক অলভমানী েিা কৈানা কেিা–আপলন আমাগক লভমরুি বিগেন ককন? 
  
ঠাট্টা করলে। কতামাগক খযাপালে। 
  
আমার লকন্তু খুব রাে িােগে। 
  
খুব কবলৈ রাে িােগে? 
  
হযাাঁ। 
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খুব কবলৈ রাে হগি তুলম কী কর? 
  
লকেু কলর না। 
  
কাাঁগদা না? 
  
না। আলম কতা কেগি। কেগিগদর কাাঁদগত কনই। 
  
তা কতা বগটই–আলম  খন কতামার মগতা লেিাম তখন কেগি হগয়ও খুব কাাঁদতাম। তারপর 
হঠাৎ একলদন কান্না বন্ধ কগর লদিাম। 
  
ককন? 
  
কস্টা এক মজার েল্প। তখন আমার মা মারা কেগেন। বাবা, আলম আর একটা কাগজর 
কেগি–এই লতনজন থালক। বাবা খুব কলঠন মানুষ। কথায় কথায় ৈালস্ত কদন। একবার কী 
অনযায় ক ন কগরলে। বাবা আমাগক ৈালস্ত লদগিন–বাথরুগম ঢুলকগয় বাইগর কথগক দরজা 
বন্ধ কগর লদগিন। তারপর কী হগিা জান? লতলন আমার কথা ভুগি কেগিন। রগি কেগিন 
বাইগর। কস্ই রাগত আর লিরগিন না। আলম স্ারারাত অন্ধকার বাথরুগম আটকা পগড 
রইিাম। 
  
কাগজর কেগি আপনার কখাাঁজ করি না? 
  
না। কস্ কভগবলেি আলম বাবার স্গে লেগয়লে। 
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আপলন কান্নাকালট করগিন না? লরৎকার করগিন না? 
  
প্রথম লকেুিণ লনিঃৈগে কাাঁদিাম তারপর কান্না বন্ধ কগর লদিাম। পরলদন কভাগর বাবা 
এগস্ বাথরুগমর দরজা খুগি আমাগক কবর করগিন। 
  
উলন তখন কী করগিন? 
  
কস্টা আলম কতামাগক বিব না–এ-কী লভমরুি তুলম কাাঁদে নালক? 
  
না। 
  
আলম ক ন িুলপগয় কাদার ৈে শুনিাম। 
  
কাাঁদগি কী? 
  
লকেুই না–নালথিং… 
  
ওপাগৈর কথা হঠাৎ বন্ধ হগয় কেি। 
  
কটলিগিান পুগরাপুলর কডড। মনজুর উগঠ বালত জ্বািাি। ঘলড কদখি–রাত দুগটা। রাত দুটার 
স্ময় ইমরুি লনশ্চয় তাগক কটলিগিান কগর লন। পুগরা বযাপারলটই লক তার কল্পনা? তার 
লক মাথা খারাপ হগয়  াগে? 
  
মনজুর বাথরুগমর লদগক রওনা হগিা। 
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বাথরুম কস্গর েরম এক কাপ রা খাগব। লরলন, দুধ স্বই ককনা আগে। লরলন কস্ করগখগে 
‘স্মুদ্র’ নাগমর ককাটায়। এটা লঠক হয় লন। স্মুদ্র নাগমর ককাটায় রাখা উলরত লেি িবণ–
লরলন নয়। আমরা স্ব স্ময়  াগক ক খাগন রাখার কথা কস্খাগন না করগখ ভুি জায়োয় 
রালখ। 
  
আপনার লকেু িােগব? 
  
মনজুর রমগক তাকাি। পগনর-গষাি বেগরর িাজুক কেগিলটগক কস্ লরনগত পারি না। কস্ 
কক? এখাগন এিইবা ককাগেগক? 
  
তুলম কক? 
  
স্যার আমার নাম িলরদ। 
  
িলরদ নাগমর কাউগক লরলন বগি কতা মগন পডগে না। 
  
আলম জাহানারা আপার কোট ভাই। 
  
ও আো আো। জাহানারা কতামাগক এখাগন কপালস্টিং লদগয় কেগে?ত 
  
লজ্ব। 
  
কমগয়টা কতা বড  ন্ত্রণা করগে। 
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িলরগদর মুখ িযাকাগস্ হগয় কেি। কস্ই মুগখর লদগক তালকগয় মনজুর বিি, আমার এই 
কথায় তুলম লক মন খারাপ করগি? 
  
লজ্ব না স্যার। 
  
স্যার বিে ককন? আলম কতা কতামার স্যার না। তুলম কী পড? 
  
এইবার এস্এস্লস্ কদব। 
  
স্াগয়ি না। আটমস্? 
  
কমাস্ম। আলম পডাগৈানায় খুব খারাপ। 
  
তুলম লক রা বানাগত পার? 
  
লজ্ব না। 
  
শুধু পডাগৈানায় না, তুলম কতা মগন হগে কাজকগমমও খারাপ। পালন েরম করগত পার? 
  
লজ্ব পালর। 
  
কভলর গুড। পালন েরম কর। আলম বাথরুম কথগক এগস্ই রা বানাব এবিং কতামাগক রা 
বানাগনা লৈলখগয় কদব। 
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িলরদ কহগস্ কিিি। 
  
রাত আডাইটা। 
  
দুজন লনিঃৈগে রা খাগে। মনজুর লস্োগরট ধলরগয় স্হজ েিায় বিি, িলরদ লস্োগরট 
খাগব নালক? 
  
িলরদ রমগক উঠি। 
  
মনজুর হাস্গত হাস্গত বিি, অল্পবয়িগদর লস্োগরট স্াধা হগে আমার স্স্তা ধরগনর 
রলস্কতার একলট। এই রলস্কতা কগর একবার কী লবপগদ পগডলেিাম কৈান। ক্লাস্ টুগত 
পগড একটা কেগিগক লজগজ্ঞস্ করিাম–কখাকা লস্োগরট খাগব? কস্ েম্ভীর েিায় বিি, লজ্ব 
খাব। লদন একটা। 
  
মনজুর খুব হাস্গত িােি। 
  
হাস্গে িলরদও। প্রথম লদন এই মানুষলটগক খুব খারাপ কিগেলেি। আজ িােগে না। আজ 
ভাগিা িােগে। 
  
িলরদ। 
  
লজ্ব। 
  
আলম একটা কেগির স্গে কটলিগিাগন কথা বিলেিাম। তুলম লক লকেু শুনগত কপগয়ে? 
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লজ্ব না। 
  
তুলম লক কজগে লেগি? 
  
লজ্ব কজগে লেিাম। নতুন জায়োয় আমার ঘুম হয় না। 
  
তুলম  লদ কজগে কথগক লকেু না শুগন থাক তাহগি ধগর লনগত হগব। আমার মাথা খারাপ 
হগয় কেগে। তুলম একটা কাজ কর-আমাগক একটা ধাাঁধা লজগজ্ঞস্ কর। কদলখ বিগত পালর। 
লকনা। পােগিরা ধাাঁধার উত্তর পাগর না। 
  
িলরদ বিি, আপলন শুগয় থাকুন। আপনার লবোম দরকার। 
  
এখন আমার ৈরীরটা খুব ভাগিা িােগে। লবোগমর ককাগনাই দরকার কনই। এস্ দুজন 
বারান্দায় বগস্ থালক। 
  
আপনার ঠাণ্ডা িােগব। 
  
তা িােগব। িাগুক না। রি–কভার হওয়া কদলখ। 
  
কভার হগত এখগনা অগনক কদলর। 
  
কমাগটই কদলর নয় িলরদ স্াগহব। স্ময় অতযন্ত দ্রুত  ায়। আমরা জীবন শুরু কলর, তারপর 
হঠাৎ একলদন কদলখ–স্ময় কৈষ–দুয়াগর পালি এগস্ দাাঁলডগয়গে। 
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আজ মীরার নতুন িাকচরমত কয়াে কদবার কথা 
  
আজ মীরার নতুন রাকলরগত ক াে কদবার কথা। 
  
জািািউলদ্দন োলড করগখ কেগেন। প্রথম লদন কস্ োলড কগর  াক। মীরা বগিগে োলড 
িােগব না। তবু খুলৈই হগয়গে। োলড কস্ কেগড কদগব না। শুরুর লদনলটগত তারা লনশ্চয়ই 
তাগক স্ারালদগনর জগনয করগখ কদগব না। কাজটাজ খালনকটা বুলঝগয় লদগয় বিগব–বাস্ায় 
রগি  ান। প্রথম লদগনই এত কাগজর দরকার কনই। কস্ তখন োলড লনগয় খুব ঘুরগব। 
লবগৈষ ককাথাও  াগব না। এমলন ঘুরগব। গুিৈান মাগকমট ক গত পাগর। সু্ন্দর সু্ন্দর লকেু 
লবোনার রাদর ককনা ক গত পাগর। লবোনার রাদর ককনা মীরার হলব লবগৈষ। কত ধরগনর 
রাদর ক  তার আগে–তারপগরও ককনা রাই। 
  
কাগজর কমগয়লট ঘগর ঢুগক বিি, আিা আপনার কাগে আইগে। 
  
কক এগস্গে? 
  
কাগজর কমগয় মুগখ হাত রাপা লদগয় হাস্ি।  ার মাগন ক  এগস্গে তার পলররয় লদগত িজ্জা 
িােগে এবিং লকলিৎ হালস্ পাগে। লনশ্চয়ই মনজুর। মীরা কলঠন েিায় বিি, হাস্ে ককন? 
  
হালস্ কথগম কেি। কাগজর কমগয়লট এখন ভগয় ভগয় তাকাগে। মীরা এমন কলঠন কগর 
কথা বিগব তা হয়গতা কস্ ভাগব লন। মীরা ৈীতি েিায় বিি, উলন  লদ আগস্ন কখগনা 
এমন কগর হাস্গব না,  াও দুকাপ রা লদগত বি। 
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আটটা রলল্লৈ বাগজ। এখগনা অগনক স্ময় আগে। দৈটা বাজার পগনর লমলনট আগে রওনা 
হগিই হগব। মীরা আয়নার লদগক তাকাি। রুি বাধা হয় লন। এইভাগবই লক  াগব, না রুি 
বাধগব? ৈালডটাও গুলেগয় পরা কনই। একটু লক গুলেগয় পরা উলরত না? কস্ লররুলন হাগত 
লনগয় দ্রুত রুগির উপর টানগত িােি। 
  
আশ্চ ম! মীরাগক ঢুকগত কদগখ মনজুর উগঠ দাাঁডাি। বাইগরর একজন মলহিাগক কস্ ক ন 
স্ম্মান কদখাগে। ককাগনা মাগন হয়? মীরা বিি, ককমন আে? 
  
ভাগিা। 
  
কী রকম ভাগিা কস্টা শুলন। 
  
কমাটামুলট ভাগিা। রিাগিরা করগত পারলে। কতলদন পারব জালন না। 
  
কতামার হাস্পাতাগি ভলতম হবার খবর শুগনলে। স্লর, কদখগত ক গত পালর লন। হাস্পাতাি 
আমার ভাগিা িাগে না। বাবা একবার অসু্খ হগয় হাস্পাতাগি লেগিন। দৈ লদন লেগিন। 
আলম কদখগত  াই লন। হাস্পাতাগির েন্ধ আমার স্হয হয় না। 
  
মনজুর কহগস্ বিি, শকলিয়ত লদে ককন? আলম লক শকলিয়ত তিব করগত এগস্লে? 
  
কী জগনয এগস্ে? 
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কতামার অগনক লজলনস্পত্র আমার কাগে রগয় কেগে—ঐস্ব কী করগব তাই জানগত 
এগস্লে। 
  
থাকুক। কতামার ওখাগন। এক স্ময় লনগয় আস্ব। 
  
আলম এখন লকেুলদন কমগজা মামার স্গে থাকব। কতামার লজলনস্পত্র আবার নষ্ট না হয়। 
  
নষ্ট হগি হগব, কী-বা আগে! 
  
মনজুর উগঠ দাাঁডাি। মীরা বিি, বাস্ রা আস্গে। তুলম  াগব ককাথায়–অলিগস্? 
  
হযাাঁ। 
  
আলম নালমগয় কদব। আমার স্গে োলড আগে। স্াগড নটার স্ময় আলম কবর হব। রিগব 
কতা? 
  
রিগব। 
  
কাগজর কমগয়লট রা লনগয় ঢুগকগে। শুধুই দুকাপ রা, স্গে লকেুই কনই। স্ামানয ভদ্রতাটুকুও 
লক এরা এই মানুষটাগক কদখাগব না? 
  
নাও রা খাও। লরলন হগয়গে? 
  
হকয়গে। 
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আলম এর মগধয কতামার কখাাঁজ কনয়ার জনয কতামাগদর অলিগস্ কটলিগিান কগরলেিাম। 
তুলম লেগি না। অলিগস্র এক ভদ্রগিাক বিগিন, তুলম আজকাি অলিগস্ খুব কম আগস্। 
কতামার ৈরীর লক কবলৈ খারাপ? 
  
ৈরীর খুব কবলৈ খারাপ না। অলিগস্  াই না। কারণ মগন হগে আমার রাকলরটা কনই। 
  
কী বিে তুলম! 
  
এখগনা লনলশ্চতভাগব জালন না। তগব এগদর ভাবভলেগত তাই মগন হগে। 
  
তুলম ভাগিামগতা জানগতও রাও লন? 
  
না। 
  
ককন না–কস্টা আমাগক গুলেগয় বি। 
  
আমার ইো করলেি না।  া হবার হগব। 
  
তুলম ো এলিগয় পগড থাকগব? 
  
স্ব স্ময় কতা তাই কগরলে। 
  
এটা লক ককাগনা বাহাদুলর? 
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মনজুর লকেু বিি না। মগন হয় একটু হাস্ি। মীরা রােী েিায় বিি, তুলম এমনভাগব 
কথা বিলে ক ন ো এলিগয় পগড থাকা খুব অহঙ্কাগরর বযাপার। ক ন তুলম মস্ত কাজ কগর 
কিিাে। 
  
করগে  াে ককন মীরা? 
  
রাগের কাণ্ড করে, তাই করগে  ালে। এই িামম দাাঁড করাবার কপেগন কতামার কনেলবউৈন 
আলম লক জালন না? তুলম কখগনা বি লন, কতামার বরস্ বগিগে। আর কস্ কতামাগক রাস্তায় 
েুগড কিিগব–তুলম ককাগনা কথা বিগব না? 
  
মনজুর লস্োগরট ধলরগয় বিি, এগককজন মানুষ এগকক রকম হয়। আলম কোটগবিা 
কথগকই এরকম। কত বড বড ঘটনা ঘগট, প্রথগম খুব হকরলকগয়  াই, তারপর মগন হয় 
আো লঠক আগে। কী আর করা। 
  
তুলম তাহগি একজন স্াধুপুরুষ? মহামানব? 
  
আগর কী ক  বি! তুলম এতলদন পর আজ হঠাৎ এত রাে করে, ককন? 
  
জালন না। কতামাগক কদগখ ককন জালন খুব রাে িােগে।  াও আর রাে করব না। তুলম 
খবগরর কােজ পডগত পডগত আগরক কাপ রা খাও। আলম কাপড বদগি আলস্। 
  
আো। 
  
কতামাগক বিা হয় লন। আজ আলম একটা রাকলরগত জগয়ন করলে। 
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বাহ ভাগিা কতা। 
  
স্ামগনর মাগস্ই নতুন বাস্া কনব। 
  
কভলর গুড। কতামার নতুন বাস্ার জগনয ককাগনা িালনমরার দরকার হগি আমাগক বিগব। 
আলম মামাগক বগি ভাগিা িালনমরাগরর বযবস্থা কগর কদব। 
  
থযািংক ইউ। আলম তাহগি এখন কাপড বদিাগত  াই। আমার কবলৈিণ িােগব না। রলল্লৈ-
পয়তালল্লৈ লমলনট। 
  
মীরার এত স্ময়ও িােি না। লত্রৈ লমলনগটর মাথায় লিগর এগস্ অবাক হগয় কদখি মনজুর 
কস্ািায় কহিান লদগয় ঘুমাগে। দুবার ডাকগতই ধডমড কগর উগঠ পডি। িলজ্জত েিায় 
বিি, আমার এখন প্রধান স্মস্যাই হগে ক্লালন্ত। কহাঁগট কহাঁগট কতামার এখাগন এগস্লে কতা, 
ক্লান্ত হগয়লে–ঘুম এগস্ কেগে। স্লর এবাউট ইট। 
  
কহাঁগট কহাঁগট এগি ককন? 
  
লরকৈায় ওঠা আমার জগনয লবরাট স্মস্যা, দুিুলনগত ঘুম কপগয়  ায়। লরকৈায় ঘুলমগয় পডা 
লবরাট লরলি বযাপার। 
  
কতামার ৈরীর কতা খুবই খারাপ। 
  
মনজুর স্হজ েিায় বিি, লকডলন োিিার করগিই স্ব লঠক হগয়  াগব। 
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লকডলন স্লতয স্লতয োিিার করগত হগে? 
  
হুাঁ। 
  
কক লদগে লকডলন? 
  
এখগনা লঠক হয় লন। কডানার করগয় পলত্রকায় লবজ্ঞাপন লদগয়লে। 
  
কগব লদগয়ে? 
  
লতনলদন হগিা। এখাগনা ককউ আগস্ লন। 
  
কত টাকা লদে কডানারগক? 
  
একিাখ। 
  
এত টাকা! 
  
একজন তার ৈরীগরর ম িযবান অিংৈ লদগয় কদগব। আর তাগক এক িাখ টাকাও কদব না? 
  
আগে কতামার কাগে এত টাকা? 
  
না। আমার খািা লকেু লদগয়গেন–আর মামাও লদগেন। 
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োিগেটারটা হগব ককাথায়? 
  
মাদ্রাগজ। ভযাগিার। ওগদর স্গে ক াোগ াে করা হগয়গে। 
  
ক াোগ ােটা করগে কক? তুলম লনশ্চয়ই না। 
  
মামাই স্ব কদখাগৈানা করগেন। 
  
কতামার কতা অগনক টাকা িােগব। 
  
তা িােগব। 
  
আমার কাে কথগক টাকা লনগত কতামার  লদ ককাগনা আপলত্ত না থাগক তাহগি আলম লকেু 
লদগত পালর। পগর কিরত লদগয় লদও। 
  
মনজুর কথা বিি না। 
  
োলডগত কস্ োইভাগরর পাগৈর লস্গট বস্গত কেি। 
  
মীরা তীক্ষ্ণ েিায় বিি, ওখাগন বস্ে ককন? কপেগন আস্া। মনজুর লবনা বাকযবযগয় কপেগন 
মীরার স্গে বস্ি। 
  
মীরা বিি, আমার স্গে বস্গত অস্বলস্ত কবাধ করে নালক? 
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না–অস্বলন্ত কবাধ করার কী আগে? 
  
লকেুই কনই। লকন্তু কতামার ভাবভলে কদগখ মগন হগে অগনক লকেুই আগে। আরাম কগর 
বস্। আবার ক ন ঘুলমগয় ক ও না। 
  
না এখন আর ঘুমাব না–কতামাগদর বাস্ায় কস্ািায় ভাগিা ঘুম হগয়গে। 
  
তুলম এখন তাহগি ক খাগন কস্খাগন ঘুলমগয় পডে? 
  
হুাঁ। অসু্খটা মগন হয় আমাগক কাবু কগর কিিগে। 
  
অসু্খ োডাও কতা তুলম ভাগিা ঘুমাগত। বাস্র রাগত কী ঘুমটাই ঘুলমগয়লেগি মগন আগে? 
  
মগন আগে। এক ঘুগম রাত কাবার। 
  
লিতীয়বার  লদ লবগয় কর–তাহগি এই ভুি করগব না। 
  
না—তা করব না। 
  
মীরা মনজুরগক তাাঁর অলিগস্র স্ামগন নালমগয় লদি। 
  
মনজুর ককমন ক্লান্ত ভলেগত কহগিদুগি এগোগে। মানুষটা এত অসু্স্থ! 
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মনজুর লিিগট কগর উঠার স্ময় একটা বযাপার িি করি। 
  
অলিগস্র দুজন কমমরারীও তার স্গে উঠগে। তারা স্ািাম লদি না। এমন ককাগনা বড 
বযাপার না। লকন্তু করাগখ িাগে। মনজুর তাগদর লদগক তালকগয় হালস্মুগখ বিি, কী ভাগিা? 
ওরা দুজগনই িজ্জা কপি বগি মগন হগিা। একজন বিি, লজ্ব ভাগিা। তগব কস্ স্যার বিি 
না। মগন হগে এখন ককউ আর তাগক স্যার বিায় আিহী নয়। লনগরর অলিস্ারগদর 
ককউই উগঠ দাাঁডায় না। তাগক স্ম্মান কদখাগনার প্রগয়াজন স্ম্ভবত িুলরগয়গে। লরি 
অযাকাউনগটটার কস্লদন হঠাৎ কী মগন কগর তার ঘগর এগস্লেগিন। প্রথমলদগক মনজুর তার 
উগদ্দৈয লঠক ধরগত পারি না। মগন হগিা েল্প-গুজব করগতই এগস্গেন। রা কখগিন, 
লস্োগরট কখগিন। ৈরীগরর কখাাঁজখবর করগিন। এক স্ময় বিগিন, মনজুর স্াগহব, 
আপনার এই ঘগরর স্াইজ কত? তখন বযাপারটা পলরষ্কার হগিা। ভদ্রগিাক মনজুগরর 
কেগড  াওয়া কামরায় এগস্ উঠগত রান। ঘগরর মাগপ কাগপট লকনগত হগব। মনজুর বিি, 
ঘগরর মাপ কতা জালন না। একটা েজ-লিতা লদগয় কমগপ কিিগি হয়। মাপাব? 
  
না থা। 
  
জানগত রাগেন ককন? 
  
এমলন প্রশ্নটা মগন আস্ি। আমার ঘর আবার স্াইগজ খুবই কোট। আপনার ঘগর িস্ 
কভলটারগিৈগনর সু্লবধা আগে। 
  
এই ঘগর আস্গত রান? 
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স্রাস্লর প্রগশ্ন রীি অযাকাউনগটটার নাভমাস্ হগয় কেগিন। 
  
থতমত খাওয়া েিায় বিগিন, আগর না। আপনার ঘগর আপলন আগেন। আলম আস্ব। 
কী কগর? 
  
আলম কতা নাও থাকগত পালর। 
  
 খন থাকগবন না তখন কদখা  াগব। আো  াই মনজুর স্াগহব। ৈরীগরর লদগক িি 
রাখগবন এবিং মগন স্াহস্ রাখগবন। স্ব ওষুগধর কস্রা ওষুধ হগিা মগনর কজার। 
  
ভদ্রগিাক রগি  াবার পরপরই কুদু্দস্গক ডালকগয় মনজুর কামরা মাপাি। কােগজ কস্ই 
মাপ লিগখ পালঠগয় লদি লরি অযাকাউনগটটারগক। ভদ্রগিাকগক খালনকটা িজ্জায় কিিা হগিা। 
মাগঝ মাগঝ মানুষগক িজ্জা লদগত খারাপ িাগে না। অবলৈয একদি মানুষ আগেন  ারা 
কখগনা িজ্জা পান না। লরি অযাকাউনগটটার কস্ই রকম একজন মানুষ। 
  
মনজুর লনগজর ঘগর ঢুকি। 
  
খালনকিণ লবোম করগত হগব। আজকাি অলত অল্পগতই ৈরীর কভগে আগস্। মগন হগে 
আগরকবার ডায়ািাইলস্স্ কলরগয় রগক্তর কভতর কথগক দ লষত লজলনস্গুলি কবর কগর লদগত 
হগব। হাাঁটাহালট, কঘারাগিরা বন্ধ কগর হাস্পাতাগির লবোনায় লিগর ক গত হগব। 
  
মনজুর লডভাগন বস্ি। লডভাগনর এক মাথায় কোট্ট একটা বালিৈ। লনশ্চয়ই জাহানারার 
কাণ্ড। কমগয়টা তার কস্বা গত্নর নানান করষ্টা করগে। ককাগনা লকেুগতই তার মন ভরগে না। 
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েতকাি তাগক অবাক কগর লদগয় বিি, স্যার কগয়কটা লদন আমাগদর বাস্ায় এগস্ 
থাকগবন? বগিই কস্ এমন িজ্জা কপি ক  মনজুর এই প্রস্গে ককাগনা কথা না বগি, অনয 
প্রস্গে রগি কেি। মগন হগিা প্রস্ে পাোগনায় জাহানারা স্বলস্ত কপগয়গে। 
  
আবার ঘুম পাগে। ঘুগম করাখ বন্ধ হগয় আস্গে। 
  
ঘুলমগয় পডার আে মুহ গতম কুদু্দস্ মাথা ঢুলকগয় বিি, বড স্াব আিগনগর ডাগক। লবগৈষ 
দরকার। 
  
করয়ার কেগড উঠগত ইো করগে না। মনজুগরর ইগে করগে বিগত-বড স্াগহবগক এইখাগন 
আস্গত বি। আমার নডারডার ৈলক্ত কনই। তা বিা স্ম্ভব নয়। 
  
  
  
নুরুি আিস্ার এই কভাগরই মদযপান কগরগেন। 
  
ঘরময় এিগকাহি এবিং লস্োগরগটর কটু েন্ধ। এয়ারকুিার রিগে। এয়ারকুিার কথগক 
পাতিা ধাতব আওয়াজ আস্গে  া স্ ক্ষ্মভাগব মাথার উপর রাপ কিগি। এক স্ময় মাথায় 
 ন্ত্রণা হগত শুরু কগর। 
  
নুরুি আিস্ার কটলবগি পা তুগি আধগৈায়া হগয় আগেন। মনজুগরর লদগক তালকগয় 
হালস্মুগখ বিগিন, তুই আলেস্ ককমন? 
  
ভাগিা। 
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কতাগক একটা কমলেগমটার কদয়ার জগনয ডালকগয়লে। 
  
কী কমলেগমটার? 
  
পৃলথবীগত লনগিমাভ মানুষ আগে বগি আমার ধারণা লেি না। তুই প্রমাণ কগরলেস্ ক  আগে। 
তুই লক কোটগবিা কথগকই এমন, না বড হগয় হগয়লেস্? 
  
কোটগবিায় আলম লবরাট করার লেিাম। 
  
নুরুি আিস্ার আিহ লনগয় তাকাগিন। মনজুগরর কথায় লতলন কবৈ মজা পাগেন। 
  
তুই কোটগবিায় করার লেলি? 
  
হুাঁ। 
  
কী রুলর করলত? 
  
খািার লবোনার লনর কথগক ভািংলত পয়স্া স্রাতাম। 
  
করগুিার স্রালত? 
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হুাঁ। পগর জানগত পারিাম আলম  াগত পয়স্া রুলর করগত পালর কস্ জগনযই খািা স্ব স্ময় 
কতাৈগকর লনগর ভািংলত পয়স্া রাখগতন; কারণ এমলনগত আলম কখগনা টাকা পয়স্া লনতাম 
না। হাজার স্াধাস্ালধগতও না। 
  
কতার খািাও মগন হগে কতার মগতাই ইটারাগরলস্টিং কযাগরকটার। 
  
খািা একজন রমৎকার মানুষ। কতার কথা লক কৈষ হগয়গে? আলম এখন লডভাগন শুগয় 
খালনকিণ ঘুমাব। ঘুগম করাখ জলডগয় আস্গে। 
  
কথা কৈষ হয় লন। আস্ি কথা, এবিং স্বগর’ ইম্পগটটার কথাটাই বালক। 
  
 লদ স্ম্ভব হয় তাডাতালড বগি কিি। 
  
নুরুি আিস্ার কটলবি কথগক পা নালমগয় কস্াজা হগয় বস্গিন। তাাঁর করাগখর দৃলষ্ট তীক্ষ্ণ। 
লতলন ঠাণ্ডা েিায় বিগিন, এই িামমটা ৈ নয কথগক শুরু কগরলেিাম। তুই আমার পাগৈ 
দাাঁলডগয় োধার মগতা কখগটলেস্। মগন আগে? 
  
আগে। 
  
কতাগক অগনকবার বিলেিাম আমাগক তুই দাাঁড কলরগয় কদন; কতাগক আলম ঠকাব না। লক 
লক মগন আগে? 
  
আগে। 
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তুই কতার কথা করগখলেস্–আমাগক দাাঁড কলরগয় লদগয়লেস্। আলম আমার কথা রাখগত রাই। 
তুই লক িি কগরলেস্ কপ-লেগপ কতার নাম কনই? 
  
িি কগরলে। 
  
ককন কনই এ লনগয় কতার মগন প্রশ্ন ওগঠ লন? 
  
উঠগিও খুব মাথা ঘামাই লন। 
  
আলম কদৈ কেগড রগি  ালে। লিগর আস্গত পালর। আবার নাও আস্গত পালর। এই িাগমমর 
মালিকানার একান্ন ভাে কতাগক লদগয়  ালে। বালক উনপিাৈ ভাে থাকগব আমার। 
পলররািনার  াবতীয় িমতা থাকগব কতার হাগত। কতর হাজার মাইি দ র কথগক আলম সু্তা 
নাডব না। অগনস্ট। 
  
মনজুর হযাাঁ-না লকেুই বিি না। 
  
কস্ খুলৈ হগিা না অখুলৈ হগিা তাও কবাঝা কেি না। বড বড ঘটনা তার উপর ককাগনাই 
প্রভাব কিগি না। তার করাখ কোট কোট। তাগক কদগখ মগন হগে কজগে থাকার জগনয 
তাগক কষ্ট করগত হগে। 
  
নুরুি আিস্ার বিগিন, মনজুর, ককাম্পালনর এগস্টস্ ক মন আগে–িায়ালবলিলটস্ও আগে। 
আমাগদর বযািংক-গিান আগে দু ককালট টাকার উপর। স্ব লকেু মাথায় রাখগত হগব। লকেু 
লডস্অগনস্ট কমমরারী আমাগদর আগে। লডস্অগনষ্ট হগিও তারা খুব এলিলস্গয়টার। এগদর 
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কখগনা হাতোডা করলব না। আবার কখগনা এগদর উপর কথগক দৃলষ্ট লিলরগয় লনলব না। 
তুই লক ঘুলমগয় পডলেস্ নালক? 
  
না। 
  
তুই কতার ঘগর লেগয় বস্। কােজপত্র পাঠালে। অগনক কােগজ লস্েগনরার করগত হগব। 
  
মনজুর তার ঘগর ঢুকি। তার মগন হগে খবরটা েলডগয় কেগে, অলিগস্র স্বাই এখন 
জাগন।  ার স্গে কদখা হগে কস্ই ককমন অনযরকম কগর তাকাগে। মনজুগরর ঘগর  াবার 
পথ ম ি অলিস্ ঘগরর কভতর লদগয়। ম ি অলিগস্ পা কদয়ামাত্র স্বার কাজকমম কথগম কেি। 
তাগদরগক ককমন ক ন নাভমাস্ িােগে। 
  
মনজুর তার ঘগর ঢুগক লডভাগন ো এলিগয় লদি। খুব তৃষ্ণা িােগে। অথর উগঠ পালনর 
কবাতগির কাগে ক গত ইো করগে না। 
  
জাহানারা একোদা কােজ হাগত ঢুগকগে। কস্ িীণ েিায় বিি, বড স্াগহব পালঠগয়গেন–
স্ই করগত হগব স্যার। 
  
কিম আগে কতামার কাগে? 
  
লজ্ব আগে। 
  
দস্তখত করগত করগত মনজুর বিি, তুলম কাাঁদাে ককন জাহানারা? 
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জাহানারা অপ্রস্তুত হগয় কেি। খবরটা কৈানার পর কথগক একটু পরপর তার করাগখ পালন 
এগস্  াগে। কস্ লকেুগতই করাগখর পালন আটকাগত পারগে না। কী ক  আনন্দ হগে! ককন 
এত আনন্দ? ককন? 
  
জাহানারা আজ বালড কিরার পগথ কগয়কটা লজলনস্ লকনি। একটা গ্লাস্, সু্ন্দর একটা 
রাগয়র কাপ, ভাগিা একটা লরনামালটর কেট। জাহানারার মা অবাক হগয় বিগিন, স্ব 
লজলনস্ একটা একটা কগর ককন কর মা? 
  
জাহানারা লবব্রত েিায় বিি, আমার লক টাকা আগে? ধীগর ধীগর লকনব। লজলনস্গুগিা 
সু্ন্দর হগয়গে না। মা? 
  
হযাাঁ সু্ন্দর। পগর লক তুই কস্ট লমলিগয় লকনগত পারলব? 
  
পারব। 
  
জাহানারা মুগখ বিি–পারগব, লকন্তু কস্ লঠক কগর করগখগে কস্ট লমলিগয় কস্ লকনগব না। 
এই লজলনস্গুগিা তার কাগে একটা কগরই থাকগব। 
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দরজার কডা নডমে 
  
দরজার কডা নডগে। 
  
মনজুর বড লবরক্ত হগিা। এত কভাগর কক এি? ইদানীিং স্বাই লমগি তাগক খুব লবরক্ত 
করগে। অলিগস্র কিাকজন আস্গে–কখগনা একা, কখগনা দি কবাঁগধ। একবার এগি আর 
ক গত রাগে না। কস্লদন কলরম স্াগহব এগিন, স্গে নীি রগের একটা কবাতি। এই 
কবাতগি হািুয়াঘাগটর এক পীর স্াগহগবর পালন-পডা আগে। এই বস্তু কজাোড করগত তাগক 
ক  কী পলরমাণ কষ্ট করগত হগয়গে। কস্ েল্প এক ঘণ্টা ধগর করগিন। েল্প শুগন মগন 
হওয়া স্বাভালবক ক  এই পালন-পডা কজাোড করার করগয় সু্ন্দরবগন লেগয় বালঘনীর ককাি 
কথগক বাচ্চা লনগয় আস্া অগনক স্হজ। 
  
েতকাি এগস্লেগিন বাস্ারত স্াগহব, একা আগস্ন লন— লনতযানন্দ রিবতমী নাগম একজন 
আয়ুগবমদ ৈাস্ত্রী লনগয় এগস্লেগিন। কোটখাগটা মানুষ হগিও লনতযানন্দবাবু একাধাগর 
কাবযতীথম, আয়ুগবমদারা ম, আয়ুগবমদৈাস্ত্রী, জ্ঞানশ্ৰী এবিং লবদযাশ্ৰী। ভদ্রগিাক মনজুগরর নালড 
ধগর ঝাডা পয়তালল্লৈ লমলনট করাখ বন্ধ কগর বগস্ রইগিন। পয়তালল্লৈ লমলনট পর মনজুর 
বিি, ঘুলমগয় পডগিন নালক ভাই? 
  
আয়ুগবমদৈাস্ত্রী হাগতর ইৈারায় তাগক রুপ কগর থাকগত বিগিন এবিং আগরা দৈ লমলনট 
এভাগবই ককগট কেি। মনজুর দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিগি ভাবি, একী  ন্ত্রণা! 
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লনতযানন্দ রিবতমী করাখ কমগি বিগিন, আপনাগক একটা ওষুধ শতলর কগর কদব। ওষুধটার 
নাম ‘নািালদ ক্বাথ।’ নি, কুৈ, কাৈ এবিং ইিু এই রার উপাদাগন লনলমমত। ওষুধটা এক 
মাস্ বযবহার করুন। তারপর এই  ুগের বড বড ডাক্তারগদর কাগে  ান। তারা বিগব–
লকডলন লঠক আগে।  লদ তা না বগি আলম আমার স্িংিগহ আয়ুগবমদ ৈাগস্ত্রর ক  ৈতালধক 
পুস্তক আগে স্ব পুলডগয় োই বানাব। কস্ই োই মুগখ কিপন কগর আপনাগক কদলখগয়  াব। 
  
মনজুর বিি, কত িােগব ওষুধ শতলর করগত? 
  
বাস্ারত স্াগহব করাঁলরগয় উঠগিন, এটা লনগয় আপলন লরন্তা করগবন না। কী িােগব না-
িােগব তা আলম কদখব। 
  
কবৈ কদখুন। 
  
লনতযানন্দ রিবতমী তখন তার লরলকৎস্ার েল্প শুরু করগিন। এক এমআরলস্লপ ডাক্তার 
কীভাগব তার কাগে েুগট এগস্ করগজাগড বগিলেগিন।— লনতযবাবু, আপনার মগতা লকন্তু 
আমার জীবগন কদলখ লন। আপলন বগয়াকলনষ্ঠ, নয়গতা আপনার পাগয়র ধ িা লনতাম। 
  
মনজুর তাগদরগক কজার কগরই ঘর কথগক কবর কগর লদি। লনতযবাবু এবিং বাস্ারত দুজগনর 
ককউই  াবার নামলট মুগখ আনলেি না। 
  
  
  
আজ কস্ই লনতযবাবুই এগস্গেন মগন হগে। রারলদন পর তাাঁর ওষুধ লদগয়  াবার কথা–
‘নািালদ ক্বাথ।’ রারলদন পার হগয়গে। আজ পিম লদন। 
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মনজুর উগঠ দরজা খুিি। এই কভারগবিায় জাহানারা রগি এগস্গে। তার ৈরীর হিুদ 
রগের রাদগর ঢাকা। 
  
রাদগর পুগরাপুলর ৈীত মানগে বগি মগন হগে না। অল্প অল্প কাাঁপগে। জাহানারার হাগত 
লটলিন কযালরয়াগরর একলট বালট। 
  
স্নামালিকুম স্যার। 
  
ওয়ািাইকুম স্ািাম। স্  ম ওঠার আগে রগি এগস্ে, বযাপার কী? 
  
আপলন ককমন আগেন? 
  
ভাগিাই আলে। লকেুিগণর মগধয— লনতযানন্দ রিবতমী নাগমর এক কিাক আমাগক ‘নািালদ 
ক্বাথ’ লদগয়  াগব। ঐ বস্তু খাওয়ার পর ৈরীর আগরা ভাগিা হগয়  াগব। লকডলন ক টা নষ্ট 
কস্টা কতা লঠক হগবই–অনয ক টা ককগট বাদ কদয়া হগয়গে কস্টাও স্ম্ভবত েজাগব। এস্ 
কভতগর এস্। লটলিন বগি কী? 
  
ভাপা লপঠা। মা কগর লদগয়গেন স্যার। 
  
কভলর গুড। রি ভাপা লপঠা খাওয়া  াক। আলম হাত মুখ ধুগয় আলস্–তুলম ততিগণ রাগয়র 
পালন বলস্গয় দাও। রা কখগয়ই কবলরগয় পডগত হগব। নয়গতা লনতযবাবুর জাগি আটকা পগড 
ক গত হগব। 
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জাহানারা রান্নাঘগর রগি কেি। 
  
তার মুখ মলিন। রাগত কস্ এক কিাটা ঘুমাগত পাগর লন। পুগরা রাত েটিট কগরগে। 
কৈষরাগতর লদগক বারান্দায় এগস্ বগস্গে। বারান্দার ককানায় জাহানারার মাও বগস্। 
লেগিন। লতলন কস্খান কথগক ডাকগিন, এলদগক আয় মা। জাহানারা মার কাগে কেি না। 
ক খাগন লেি কস্খাগনই দাাঁলডগয় রইি। 
  
লতলন বিগিন, কতার কী হগয়গে তুই আমাগক বি কতা মা। 
  
জাহানারা বিি, লকেুই হয় লন। 
  
অগনক লদন কথগকই কদখলে।–তুই েটিট করলেস্। আমাগক বি কতা মা, কতার কী হগয়গে? 
  
জাহানারা তীব্র েিায় বিি, বিিাম কতা লকেু হয় লন। 
  
কস্ আবার লনগজর ঘগর ঢুগক কেি। জাহানারার মা তার কপেগন কপেগন ঢুকগিন এবিং 
অবাক হগয় িি করগিন তাাঁর কমগয় লবোনায় শুগয় কোট্ট বাচ্চাগদর মগতা িুাঁলপগয় িুাঁলপগয় 
কাাঁদগে। লতলন কী করগবন কভগব কপগিন না। বালক রাতটা লবোনার পাগৈ রুপরাপ বগস্ 
কাটাগিন। কমগয়র োগয় মাথায় হাত বুলিগয় আদর করার স্াহস্ও তাাঁর হগিা না। 
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স্যার কদখুন কতা রাগয় লরলন লঠক আগে লকনা? 
  
মনজুর রাগয় রুমুক লদগয় বিি, স্ব লঠক আগে। তুলম রা খাগো না? 
  
লজ্ব না। আলম খালিগপগট রা কখগত পালর না। 
  
খালিগপগট কখগত হগব ককন? লপঠা কতা আগে। লপঠা নাও। 
  
এখন লকেু কখগত ইো করগে না। 
  
জাহানারা খালনকিণ রুপরাপ কথগক মৃদু েিায় বিি, আপনাগক একটা কথা বিার জগনয 
আলম এত কভাগর এগস্লে। কথাটা বগিই আলম রগি  াব। 
  
বি। 
  
স্যার আপলন লকডলন করগয় পলত্রকায় লবজ্ঞাপন লদগয়গেন। আলম আপনাগক একটা লকডলন 
লদগত রাই। 
  
মনজুর লবলস্মত করাগখ তালকগয় রইি। এই কমগয়লট এগকক স্ময় এগককভাগব কথা বগি। 
আজ স্ম্প ণম অনয রকমভাগব কথা বিগে। 
  
তুলম লকডলন লদগত রাও? 
  
লজ্ব। 
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ককন বি কতা? 
  
জাহানারা জবাব লদি না। তার করাখ-মুখ ৈক্ত হগয় কেি। কমগয়টা ক  আজ কথা অনযভাগব 
বিগে তাই না–তাগক কদখাগেও অনয রকম। মনজুর বিি, দাাঁলডগয় আে ককন? বস্। 
  
জাহানারা বস্ি না। কদয়াগি কহিান লদগয় দাাঁলডগয় রইি। মনজুর বিি, তুলম লকডলন লদগত 
রাইগিই কতা হগব না। িস্ মযালরগের বযাপার আগে। 
  
িস্ মযালরগের অসু্লবধা হগব না। আলম হাস্পাতাগি লেগয়লেিাম। আপনার ডাক্তারগক লদগয় 
পরীিা কলরগয়লে। লতলন বগিগেন—লঠক আগে। 
  
মনজুর অস্বলস্তর স্গে বিি, আলম একবার কতামাগক লকেু স্াহা য কগরলেিাম। তুলম লক 
তার প্রলতদান লদগত রাগে? 
  
না। কস্স্ব লকেু না। 
  
তাহগি কী? 
  
জাহানারা জবাব লদি না। তগব তীি রাগ গখ তালকগয় রইি। করাগখর দৃলষ্ট লিলরগয় লনি 
না। 
  
মনজুর বিি, কদখ জাহানারা, আলম পলত্রকায় লবজ্ঞাপন লদগয়লে। নেদ টাকা লদগয় আলম 
লকডলন লকনব। 
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আপনাগক টাকা লদগয় লকনগত হগব না স্যার। 
  
আো আলম কভগব কদলখ।  াও, তুলম বাস্ায়  াও। 
  
জাহানারা একলট কথা না বগি ঘর কথগক কবর হগয় কেি। 
  
কস্ একটা লরকৈা লনগয়গে। রাদগর মুখ কঢগক স্ারাপথ িুাঁপাগত িুাঁপাগত  াগে। অগনক 
করষ্টা কগরও কান্না থামাগত পারগে না। লরকৈাওয়ািা এক স্ময় বিি, আম্মা কাইগন্দন 
না। মনডা ৈান্ত কগরন। 
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চবজ্ঞাপমনর জবাব এমসমে পাাঁিচট 
  
লবজ্ঞাপগনর জবাব এগস্গে পাাঁরলট। 
  
বদরুি আিম স্াগহব পাাঁর জগনর কভতর কথগক রারজনগক ইটারারভুযগত কডগকগেন। পিম 
জন বাদ পগডগে। বাদ পডার কারণ তার নাম কডগরন কুইয়া। কডগরন কুইয়া নাগমর 
কাউগক ইটারারভুয কনয়ার কপেগন লতলন ককাগনা  ুলক্ত খুাঁগজ পান লন। লনশ্চয়ই লিষ্টান। 
মুস্িমান বলডগত অনয ধগমমর মানুগষর ৈরীগরর অিংৈ লিট করগব না বগিই তাাঁর ধারণা। 
ইটারারভুযগত একজন বাদ পডি। কারণ তাগক খুলনর মগতা কদখালেি। ক  লতনজন লটগক 
কেি তাগদর কভতর কথগক ডাক্তাররা একজনগক কবগে লনগিন। িস্ মযালরগে তারটাই নালক 
স্বগর’ ভাগিা কমগি। কেগিলটর নাম আমানুল্লাহ্ খান। রলিৈ-পাঁলরৈ বের বয়স্। করাো, 
ৈযামিা এবিং কবৈ িম্বা। কৈষ প মন্ত লটগক কেগে শুগন কস্ মগন হগিা খালনকটা ঘাবগড 
কেি। হাস্পাতাগিই বদরুি আিম স্াগহবগক বিি, স্যার, ভয়-ভয় িােগে। 
  
বদরুি আিম ধমগক উঠগিন, ভগয়র কী? 
  
অপাগরৈগন মগর টগর  লদ  াই! 
  
এইস্ব অপাগরৈগন ককউ মগর না। লকডলন ককগট বাদ কদয়া হগিা ডাি-ভাত অপাগরৈন। 
ডাক্তার িাগে না, এিগপলরগয়নস্ ড নাস্মও কগর কিিগত পাগর। কতামারটা কতা নাস্ম করগব 
না। ভযাগিাগরর বড বড ডাক্তাররা করগবন। 
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তবু ভয় িােগে। 
  
বদরুি আিম েভীর মুগখ বিগিন, তার মাগন কী দাাঁডায়? তুলম রালজ না? রালজ না থাকগি 
বি, আমাগদর হাগত অনয কযানলডগডট আগে। ওরা এক পাগয় খাডা। 
  
তাাঁর হাগত অনয ককউই কনই। এইস্ব বিার কারণ আমানুল্লাহগক জালনগয় কদয়া ক  কস্ 
স্গবাধন নীিমলণ নয়। এগত টাকা পয়স্া লনগয় দরদাম করারও সু্গ াে থাগক। নয়গতা 
আকাৈগোয়া টাকা কহাঁগক বস্গব। 
  
বদরুি আিম বিগিন, কথা পাকাপালক হওয়ার আগে টাকা পয়স্ার বযাপারটা কস্টি 
হওয়া উলরত। কত রাও তুলম? 
  
আমানুল্লাহ্ মাথা লনরু কগর বগস্ রইি। 
  
বদরুি আিম বিগিন, কতামার লডমান্ড কী আগে শুলন, তারপর আমাগদব কথা আমরা 
বিব। পেন্দ হগি ভাগিা কথা। পেন্দ না হগি লকেু করার নাই। আস্স্ািামু আিায়কুম 
বগি লবদায় কগর লদগত হগব। বি কী কতামার দালব? 
  
আমানুল্লাহ বিি, আপনারটাই আগে শুলন। আপলন কত লদগত রান? 
  
আমার লনগজর হগি লবৈ হাজাগরর কবলৈ একটা পয়স্া লদতাম না। দৈ হাজাগর আস্ত মানুষ 
পাওয়া  ায়–কস্খাগন কুলড। ডাবি কদয়া। তগব আমার ভাগে বগি লদগয়গে–এক িাখ। এক 
িাখই কদয়া হগব। এক পয়স্া কমও না। এক পয়স্া কবলৈও না। 
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টাকাটা কদগবন। কীভাগব? 
  
কীভাগব মাগন? কযাৈ কপগমটার হগব, তগব একটা লকন্তু আগে। 
  
লকন্তুটা কী? 
  
পাাঁর হাজার টাকা কতামাগক আগে কদয়া হগব। এটাগক তুলম বুলকিং মালন বিগত পাগরা। 
বালক পাঁরানিুই কদয়া হগব কা ম স্মাধা হবার পর। 
  
পুগরা টাকাটা আগে কদগবন না? 
  
না। 
  
না ককন?  লদ টাকা লনগয় পালিগয়  াই? 
  
হযাাঁ। অস্ম্ভব লকেু না। এতগুগিা টাকা। 
  
আমানুল্লাহ বিি, উোও কতা হগত পাগর। আলম লকডলন লদগয় লদিাম তারপর আপনারা 
আর টাকা লদগিন না। 
  
কী ক  তুলম বি। স্টযাগম্পর উপর দলিি করা থাকগব। 
  
টাকা না লদগি কক আর ককাটম-কাোলর করগব বিুন! তাোডা অপাগরৈন কটলবগি মগরও কতা 
ক গত পালর। তখন টাকাটা কদগবন। কাগক? 
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কখাদা না খাস্তা কস্ রকম লকেু হগি কতামার আত্মীয়স্বজন পাগব। 
  
আত্মীয়স্বজনগদর জগনয কতা আমার টাকাটা দরকার কনই। আত্মীয়স্বজনগদর আলম লকেু 
জানাগত রাই না। তারা লকেু জানগবও না। 
  
কাউগক জানাগত রাও না? লজ্ব না। শুধু একটা লজলনস্ই আলম রাই-পুগরা টাকাটা এডভাি 
রাই। আপনাগদর ভগয়র লকেু কনই। আলম ভদ্রগিাগকর কেগি। টাকা লনগয় পালিগয়  াব না। 
  
আমানুল্লাহ ক  ভদ্রগিাগকর কেগি কস্ কখাাঁজও বদরুি আিম লনগিন। তার বাবা একটা 
িুগির কহডমাস্টার। রার কেগিগমগয়র মগধয আমানুল্লাহ স্বমকলনষ্ঠ। বড এক কবাগনর লবগয় 
হগয় কেগে। কমগজা ভাই টাোইি কৃলষ বযািংগকর কস্গকন্ড অলিস্ার। আমানুল্লাহ লনগজও এ 
বের লব.এ পরীিা লদগয়গে। 
  
বদরুি আিম বিগিন, টাকাটা তুলম কাগক কদগব? 
  
আমানুল্লাহ ঠাণ্ডা েিায় বিি, তা লদগয় আপনার দরকার কী? আপনার ক  লজলনস্টা দরকার 
তা হগিা আমার একটা লকডলন। আর লকেু না। আপলন  লদ নেদ টাকা কদন–লকডলন 
আপলন পাগবন। 
  
বদরুি আিম লরন্তায় পগড কেগিন। কেগিটাগক  তটা স্রি স্াদালস্ধা মগন হগয়লেি, কদখা 
 াগে ততটা কস্ না, তযাাঁদড আগে। 
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আমানুল্লাহ বিি, আপলন  লদ মনলস্থর করগত পাগরন তাহগি আমাগক খবর কদগবন। তগব 
আমার বালডগত আপলন লকেু বিগবন না। আগরকটা কথা, ভযাগিার ক গত হগি আমাগক 
পাস্গপাটম করগত হগব। পাস্গপাটম-টাস্গপাটম কীভাগব করগত হয় তাও আলম জালন না। ঐ 
বযাপাগরও আপলন আমাগক স্াহা য করগবন। 
  
বদরুি আিম বিগিন, পাস্গপাটম ককাগনা বযাপারই না। এক ঘণ্টায় পাস্গপাটম পাওয়া  ায়। 
আস্ি স্মস্যা টাকাটা। আলম আমার ভাগের স্গে আিাপ কগর কদখগত পালর। কস্ রালজ 
হগব বগি মগন হয় না। 
  
আপলন উনার লঠকানাটা আমাগক লদন। আলম লনগজই কথা বিব। কতামার কথা বিার 
ককাগনা দরকার কনই। আমরা মনজুরগক এর বাইগর রাখগত রাই। কস্ করােী মানুষ। 
  
উনার স্গে আমার কথা বিা দরকার। তাগক আলম আমার ৈরীগরর একটা অিংৈ কদব। 
আর তার স্গে আগে কথা বিব না তা কতা হয় না। আগে তাগক আমার পেন্দ হগত 
হগব। 
  
পেন্দ না হগি লকডলন কদগব না? 
  
কদব। পেন্দ না হগিও কদব। টাকাটা আমার খুবই দরকার। 
  
বদরুি আিম দীঘমলনিঃশ্বাস্ কিগি মনজুগরর লঠকানা কিখা একটা কােজ তার হাগত লদগিন। 
লদগয়ই বুঝগিন লবরাট ভুি করা হগয়গে। মনজুর এক কথায় টাকা লদগব। একটা হাগত 
কিখা রলস্দও রাখগব না। মনজুর হগে তার ভাষায় বুলিমান োধা-মানব।  গথষ্ট বুলি, 
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 গথষ্ট লরন্তাৈলক্ত; লকন্তু কাজকমম োধার মগতা। কেগিলটগক লঠকানা কদয়া উলরত হয় লন। না 
লদগয়ই বা কী করা? 
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চি চপ কনস্ট্রাকৈমনর মাচিকানা বদি 
  
লি লপ কনস্ট্রাকৈগনর মালিকানা বদগি কতমন ককাগনা পলরবতমন হগিা না। তগব স্বাইগক 
খালনকটা উলিে মগন হগিা। প্রধান বযলক্তর প্রলত আস্থার অভাব থাকগি স্বাই 
লনরাপত্তাহীনতায় কভাগে। কস্ই ধরগনর লনরাপত্তাহীনতা। উডা-উডা খবর পাওয়া কেি 
অগনগকর রাকলর রগি  াগব। নতুন স্টাি আস্গব। ককাম্পালনর কগয়কজন গুরুত্বপ ণম মানুষ 
অনয ককাথাও  াবার করষ্টা করগেন। লকেু গুজব লনগয় কানামু্বষা হগে। তার মগধয স্বগর’ 
আতঙ্কজনক গুজব হগে–কবতন বন্ধ হগয়  াগে। বড স্াগহব লতন ককালট টাকা লনগয় 
আগমলরকা রগি কেগেন। ককাম্পালনর লিকুইড প্রপালটম বিগত লকেুই কনই। ঈদ কবানাস্ কতা 
দ গরর কথা, কবতনই হগব না। এই গুজব লবশ্বাস্গ ােযভাগব েলডগয়গে। উপগরর মহগির 
অলিস্ারও লবশ্বাস্ কগরগেন। 
  
আজ কস্ই গুজব লমথযা প্রমালণত হগিা। স্বার কবতন হগিা,  াগদর ইয়ারলি ইনলিগমটার 
লডউ হগয়লেি, তারা তা কপি। ঈগদর কবানাস্ পাওয়া না কেগিও বিা হগিা ঈগদর েুলটর 
আগের লদন কদয়া হগব। ক  রাপা উগিে ও অস্বলস্ত স্বার মগধযই লেি তা অগনকািংগৈই 
ককগট কেি। দুপুগরর লদগক মনজুর কডগক পাঠাি লরি অযাকাউনটযাটার কলরম স্াগহবগক। 
  
কলরম স্াগহব ঘগর ঢুকগিন লরলন্তত মুগখ। তাগক োাঁটাই করা হগে। এ রকম একলট 
গুজবও খুব েলডগয়গে। গুজব অবলৈয শুরু কগরগেন লতলন লনগজই। 
  
মনজুর হালস্মুগখ বিি, ককমন আগেন কলরম স্াগহব? 
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লজ্ব স্যার ভাগিা। 
  
বসু্ন। আমার স্গে রা খান। 
  
কলরম স্াগহব বস্গিন। মনজুর লনগজই রাগয়র কাপ এলেগয় লদি। লস্োগরগটর পযাগকট 
বালডগয় লদি। কলরম স্াগহব রাগয় রুমুক লদগিন, লস্োগরট লনগিন না। 
  
ককাম্পালনর অথমচনলতক অবস্থা কতা আপনার করগয় ভাগিা ককউ জাগন না। স্বার কবতন 
হগব, ঈদ কবানাস্ হগব–এগুগিা আপলন জাগনন–তারপগরও কী কগর গুজব েডাি ক  কবতন 
বন্ধ? 
  
গুজগবর লক স্যার ককাগনা মা-বাবা আগে? 
  
অবৈযই আগে। গুজগবর মা থাগক, বাবা থাগক এবিং গুজগবর কপেগন একটা উগদ্দৈযও 
থাগক। গুজবটা আপনার অলিস্ কথগক েলডগয়গে এটাই দুিঃখজনক। 
  
আমার অলিস্ কথগক েলডগয়গে এটা কক বিি? 
  
আলম অনুমান করলে। কলরম স্াগহব, আমার অনুমান খুব ভাগিা। 
  
কলরম স্াগহব। আর লকেুই বিগিন না। লনিঃৈগে রাগয় রুমুক লদগত িােগিন। ঠাণ্ডা 
  
ঘর, তবু তাাঁর কপাগি লবনু্দ লবনু্দ ঘাম। লতলন লকেুগতই বুঝগত পারগেন না। তাাঁর স্ামগন 
বস্া মানুষলটগক আজ এত অনযরকম মগন হগে ককন? ককমন কলঠন করহারা, তীক্ষ্ণ দৃলষ্ট। 
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িমতা মানুষগক বদগি কদয় তা লঠক, লকন্তু এত দ্রুত বদিাগত পাগর? এই কিাকলটর 
পাগয়র নখ কথগক মাথার রুি প মন্ত বদগি কেগে। 
  
কলরম স্াগহব। 
  
লজ্ব স্যার। 
  
আলম ক  ঘগর বস্তাম। এ ঘরটা আপনার কবৈ পেন্দ–আপলন ঐ ঘগর বসু্ন। লনগজর 
মগতা কগর ঘরলটা স্ালজগয় লনন। 
  
কলরম স্াগহব লকেুই বিগিন না। তাাঁর হঠাৎ পালনর লপপাস্া কপগয় কেি। আগের বড 
স্াগহগবর কবিায় এ রকম কখগনা হয় লন। আজ ককন হগে? বযাপারটা কী? লতলন এত 
ভয় পগডগেন ককন? 
  
কলরম স্াগহব। 
  
লজ্ব স্যার। 
  
আমাগদর কবৈ বড একটা স্রকালর লবি দীঘমলদন আটগক লেি। নুরুি আিস্ার স্াগহব 
কদৈ োডার আগে ঐ লবি োলডগয় লদগয় কেগেন–ককান লবিলটর কথা বিলে বুঝগত 
পারগেন? 
  
পারলে। 
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আলম ঐ লবগির টাকার অগধমকটা একটা লবগৈষ কাগজ বযবহার করগত রাই। 
  
বিুন স্যার কী কাজ। 
  
আমাগদর এত বড কনস্ট্রাকৈন িামম— বালডঘর স্মাগন শতলর কগর  ালে।  ালে না? 
  
 ালে। 
  
অথর আমাগদর কমমরারীগদর ককাগনা ককায়াটমার কনই। ভাডা বাস্ায় তারা থাগক। তাগদর 
কবতগনর একটা বড অিংৈ রগি  ায় বালডভাডায়। আলম রাই লি লপ কনস্ট্রাকৈগনর প্রলতলট 
কমমরারীর জগনয ফ্ল্যাট হগব। কাউগকই ভাডা করা বালডগত থাকগত হগব না। 
  
অগনকগুগিা টাকা ব্লকড হগয়  াগব স্যার। 
  
কহাক। কত দ্রুত কাজটা করা  াগব বিুন কতা? মালিবাগে আমাগদর লকেু লরগয়ি এগক্টট 
আগে না? 
  
আগে। 
  
ঐখাগনই ফ্ল্যাট উঠুক। লতন ধরগনর ফ্ল্যাট হগব। প্রথম কেণীর অলিস্ারগদর জগনয এক 
ধরগনর, লিতীয় কেণীর জগনয এক ধরগনর, তৃতীয় ও রতুথম কেণীর কমমরারীগদর জনয 
ধরগনর। আলম রাই কাজটা ক ন দ্রুত কৈষ হয়। দ্রুত। আমার হাগত স্ময় কবলৈ। 
  
স্ময় কবলৈ কনই বিগেন ককন? 
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আলম অসু্স্থ এটা আপনার করাগখ পডগে না? 
  
লরলকৎস্া কতা স্যার হগে। লকডলন েযািগেটার হগব, তখন আর স্মস্যা থাকার কথা 
  
তা লঠক! আে। আপলন এখন উঠুন। লবগকগির লদগক একটা লমলটিং ডাকুন। কস্খাগন লঠক 
করব কীভাগব কী করা  ায়। 
  
লজ্ব আো স্যার। 
  
কলরম স্াগহব রগি  াবার পরপরই কুদু্দস্ ঢুকি হালস্মুগখ। তার হাগত কাাঁঠাি আকৃলতর 
দুলট পাকা কপাঁগপ। কস্ স্যাগরর জগনয লনগয় এগস্গে। কুদু্দস্ মাথা রুিগক বিি, োগের 
কপাঁগপ স্যার। 
  
তাই নালক? 
  
বাবার লনগজর হাগত কপাাঁতা োে। 
  
ভাগিা, খুবই ভাগিা–দাম পডি কত? 
  
রলল্লৈ টাকা। পিাৈ টাকা কজাডা রায়–রলল্লগৈ লদি। 
  
মনজুর কহগস্ কিিি। কুদু্দগস্র মুখ অস্ম্ভব লবষে হগয় কেি। কজরার মুগখ কস্ এক 
কস্গকন্ডও লটকগত পাগর না। তাোডা এই মানুষটাগক কস্ আগে কথগকই ভয় পায়। এখন 
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ক ন কস্ই ভয় স্াতগুণ কবগডগে। োয়া কদখগিই ভয় িাগে। ম ি মানুষটাগক কদখগত হয় 
না। 
  
কুদু্দস্। 
  
লজ্ব স্যার। 
  
ওগয়লটিং রুগম আমানুল্লাহ নাগম একটা কেগি বগস্ আগে। তাগক লনগয় আস্। 
  
লজ্ব আো স্যার। 
  
কুদু্দস্ ঝগডর কবগে কবলরগয় কেি। মগন মগন লঠক করি, আোমী এক মাস্ এই মানুষটার 
লত্রস্ীমানায় কস্ থাকগব না। নেদ টাকা স্াধগিও না। 
  
আমানুল্লাহর স্গে মনজুগরর আগে একবার কদখা হগয়গে। এটা লিতীয় স্ািাৎ। আজ কস্ 
আমানুল্লাহগক আস্গত বগিগে। আজ তাগক টাকা কদয়ার কথা। মনজুর রালজ আগে 
আমানুল্লাহর ৈগতম। নেদ এক িি টাকা আগেই কদয়া হগব। 
  
আমানুল্লাহ আজ সু্ন্দর একটা ৈাটম পগরগে। রুি আাঁরডাগনা। ইলন্ত্র করা পযাটার। 
স্কািগবিাগতই কোস্ি কগরগে বগি কবাধহয় তাগক সু্ন্দর িােগে। করাগখ-মুগখ লস্নগ্ধ ভাব। 
  
ককমন আে আমানুল্লাহ? 
  
লজ্ব স্যার ভাগিা। 
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মনজুর ব্রাউন রগের একটা পযাগকট এলেগয় লদি। লনরু েিায় বিি, কতামার টাকা এখাগনই 
আগে। পাাঁরৈ টাকার কনাট লদগয়গে। তুলম গুগণ নাও। 
  
আমানুল্লাহ টাকা গুনগে। 
  
মনজুর বিি, তুলম লকেু খাগব? 
  
লজ্ব না। 
  
র-টাও খাগব না? 
  
না। 
  
টাকা কোনা কৈষ হগয়গে। পযাগকগট ঢুকাগত ঢুকাগত আমানুল্লাহ বিি, আলম একজনগক 
টাকাটা কদয়ার জগনয লতন রারলদগনর জগনয বাইগর  াব। আপনারা হয়গতা ভাবগত পাগরন। 
আলম পালিগয় কেলে। এই জগনয বিিাম। 
  
মনজুর বিি, আলম এ রকম লকেুই ভাবব না। 
  
আমার পাস্গপাটম হগয় কেগে। ক লদন ক গত বিগবন আলম  াব। শুধু … 
  
শুধু কী? 
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না লকেু না। 
  
তুলম লক ভয় পাে? 
  
ভয়? হযাাঁ একটু পালে। 
  
cror’? 
  
মগন হগে অপাগরৈগন আলম মারা  াব। 
  
তাই  লদ মগন হয় তাহগি রালজ হগি ককন? 
  
টাকাটা আমার খুবই দরকার। 
  
মগর  াগব কজগনও টাকার জগনয তুলম রালজ হগে? 
  
লজ্ব। অবলৈয তাগত ককাগনা অসু্লবধা কনই। মানুষগতা আর স্ারাজীবন কবাঁগর থাগক না। এক 
স্ময় না এক স্ময় মরগত হয়। আগে আর পগর—এই আর কী। আো আলম  াই। 
  
কতামার স্গে একটা োলড লদগয় লদ। োলড লনগয়  াও–এতগুগিা টাকা স্গে কনাগব! 
  
অসু্লবধা কনই। ককউ বুঝগব না আমার কাগে এত টাকা–স্নামালিকুম। 
  
ওয়ািাইকুম স্ািাম। 
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মনজুর রুপরাপ বগস্ আগে। তার খুব খারাপ িােগে। মন খারাপ শুধু না, ৈরীরও খারাপ। 
বলম ভাব হগে। মাথায়  ন্ত্রণা। কুদু্দস্। দরজার িাাঁক লদগয় মাথা কঢাকাি। মনজুর বিি, 
লকেু বিগব কুদু্দস্? 
  
স্যার কপাঁগপ ককগট লদব? 
  
না। কতামার কদগৈর বালডর কপাঁগপ পগর খাব। 
  
আপনার লক স্যার ৈরীর খারাপ িােগে? 
  
হুাঁ। 
  
বাস্ায় রগি  াগবন? 
  
তাই ভাবলে। 
  
োলড কবর করগত বিব স্যার? 
  
মনজুগরর মগন পডি এখন তার দখগি একটা োলড আগে ক  োলডগত রগড কস্ এখন 
স্ারা ৈহর ঘুরগত পাগর। 
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অচিমসর কাজ মীরার মমন ধমরমে 
  
অলিগস্র কাজ মীরার মগন ধগরগে। 
  
কতমন লকেু করার কনই। কস্গজগুগজ বগস্ থাকাই মগন হগে কাগজর প্রধান অিংৈ। লিতীয় 
অিংৈ হগে অলিস্ পলিলটি। দুলট প্রধান দি আগে অলিগস্। লজ.এম. স্াগহগবর দি, এলটার 
লজ.এম. দি। দুদিই করষ্টা করগে মীরার মন কিরাগত। এলটার লজ.এম. দগির প্রধান–
কমাস্াগদক স্াগহব একলদন মীরাগক অলিস্ ককলটারগন রা খাওয়াগত লনগয় কেগিন এবিং নানান 
কথার িাাঁগক এক স্ময় লনরু েিায় বিগিন, আপনার বয়স্ অল্প, আপনাগক একটা কথা 
বিলে শুগন রাখুন, লজ.এম. স্াগহব  লদ োলডগত লিিট লদগত রান–এভগয়ড করগবন। কী 
জগনয এভাগয়ড করগত বিলে লজগজ্ঞস্ করগবন না। আমার পগি বিা স্ম্ভব না। 
  
মীরা কহগস্ বিি, লঠক আগে লজগজ্ঞস্ করব না। 
  
কমাস্াগদক স্াগহব খালনকটা লবমষম হগয় পডগিন। লতলন কভগবলেগিন মীরা কৈানার জগনয 
অনুগরাধ করগব, তখন রলস্গয় েল্পটা বিা  াগব। 
  
লমস্ মীরা, আপলন আগেন  খন স্বই শুনগবন। এইস্ব হগে ঘগরর কথা। কাউগক বিাও 
 ায় না—স্হয করাও  ায় না। 
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লজ.এম. স্াগহবগক মীরার কবৈ পেন্দ হগিা। ভদ্রগিাক হালস্খুলৈ। মলহিা কমমরারী 
আৈপাগৈ থাকগি তার হালস্খুলৈর পলরমাণটা কবগড  ায়। এোডা অনয ককাগনা কদাষ মীরার 
করাগখ পডি না। 
  
লজ.এম. স্াগহব মীরাগক বিগিন, আপলন লক লরকৈায়  াওয়া-আস্া কগরন? 
  
লজ্ব স্ার, তগব মাগঝমগধয ভাইগয়র োলডগত আলস্। 
  
ভলবষযগত আর লরকৈায়  াওয়া-আস্া করগবন না। অলিস্ারগদর আনা-গনয়ার জগনয োলড 
আগে। ঐ োলডগত  াগবন-আস্গবন। মাগঝ মগধয আমার োলডগতও ক গত পাগরন। ককাগনা 
অসু্লবধা কনই। বিগিই হগব। আলম ঐলদক লদগয়ই  াই। 
  
থযািংক ইউ স্যার। 
  
কাজকমম ককমন িােগে? 
  
ভাগিা। অবলৈয কাজকমম কতমন লকেু কতা কনই। 
  
হগব। ধীগর ধীগর হগব। আপনার কপাস্টটা নতুন লিগয়ট করা হগয়গে। এই কপাস্ট আগে 
লেি না। মইন স্াগহগবর জগনযই লিগয়ট করা। ইলন আপনার কক হন? 
  
দ র স্ম্পগকমর আত্মীয়। 
  
খুব রমৎকার মানুষ। তাই না লমস্ মীরা? 
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লজ্ব রমৎকার মানুষ। 
  
শুনিাম। লতলন লবগদগৈ লিগর  াগেন না। কদগৈ কস্গটি করগবন। শুগন ভাগিা িােি। 
তার মগতা একলটভ, ইগনাগভলটভ মানুষ হগে কদগৈর স্ম্পদ। কদৈ েডার কাগজ এগদর 
মগতা কিাক দরকার–তাই না? 
  
মীরা লকেু বিি না। 
  
মইন লিগর  াগে না, কদগৈই থাকগে–এই খবর তার জানা লেি না। মীরার স্গে কৈষ 
কদখা জামমান কািরারাি কস্টারাগর। মীরার ধারণা লেি। উলন রগি কেগেন। মীরা অবলৈয 
কখাাঁজ কনয় লন। একবার কখাাঁজ কনয়া উলরত লেি। ককন জালন কখাাঁজ লনগত ইো! কগর লন। 
  
মানুগষর জীবগন মাগঝ মাগঝ লকেু স্ময় আগস্  খন ককাগনা লকেুই ভাগিা িাগে না। মীরার 
এখন এই স্ময়  াগে। ভাগিা িাোর একটা ভলে কগর কস্ ঘুগর কবডাগে লকন্তু তার লকেু 
ভাগিা িােগে না। কখগনা কখগনা তার লরৎকার কগর বিগত ইো হয়–আমার লকেু ভাগিা 
িােগে না। লকেু না। কস্ অগনক লরন্তা কগরগে, এরকম হগে ককন? মনজুগরর অভাব লক 
কস্ কবাধ করগে? তা কতা না। তার জীবগনর ৈ নয অিংৈ মনজুর ভরাট করগত পাগর লন। 
কাগজই তার অভাগব কাতর হওয়ার প্রশ্ন ওগঠ না। অনয ককাগনা বযাপার। কী বযাপার তা 
কস্ ধরগত পারগে না। লনগজগক কস্  তটা বুলিমান ভাবত এখন মগন হগে কস্ ততটা 
নয়। তার স্মস্যাটা ককউ ধগর লদগত পারগি রমৎকার হত। একজন স্াইলকয়ালেগটারর কাগে 
কেগি ককমন হয়। আগে এমন ককউ? তাগক লেগয় কস্ কী বিগব? কোট বাচ্চাগদর মগতা 
বিগব–‘আমার লকেু ভাগিা িােগে না।’ করাে হগয়গে। আপলন স্ালরগয় লদন। 
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মীরার অলিস্ েুলট হয় রারটায়। 
  
েুলটর পরপর তার বাস্ায় লিরগত ইো কগর না–বাস্ায় লিগর কস্ কী করগব? লনগজর ঘগর 
দরজা বন্ধ কগর রুপরাপ বগস্ থাকগব? 
  
বনু্ধবান্ধবগদর বালডগত ক গত ইো কগর না। তাাঁর বনু্ধবান্ধব কনই।  ারা আগে তাগদর স্গে 
েল্প কবলৈদ র রািাগনা  ায় না। কমগয়লি েগল্পর বাইগর তারা  ায় না লকিংবা ক গত পাগর 
না। 
  
আত্মীয়স্বজনগদর কাে কথগক কস্ স্ব স্ময় দ গর দ গর কথগকগে। এখন আগরা কবলৈ দ গর 
থাকগত ইো কগর। তাগদর কাগরা স্গে কদখা হগিই অস্বলস্ত, রট কগর লবগয় ভাো স্মস্যায় 
রগি আগস্ন। স্মস্ত করাগখ-মুগখ লবষাগদর ভলে এগন বগিন–বুঝলি মীরা স্বই কপাি।  া 
হবার হগয় কেগে। এখন আবার নতুন কগর জীবন শুরু করা। কী আর করলব? কবাঁগর কতা 
থাকগত হগব। 
  
নতুন স্িংস্ার  াগত শুরু করগত পাগর কস্ই দুলশ্চন্তাগতও তার আত্মীয়স্বজন অলস্থর। প্রায়ই 
কখাাঁজ আনগেন, কেগির েলব লনগয় আস্গেন। ক  কেগি আগে লবগয় হগয়  াওয়া একলট 
কমগয়গক লবগয়র বযাপাগর আিহী। 
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মীরার কোট িুপু এক কেগির কখাাঁজ আনগিন–খুব নালক রমৎকার কেগি। ভাগিা বিংৈ, 
ভাগিা টাকা পয়স্া, ভাগিা করহারা। কেগির আগে লবগয় হয় লন, এখন লবগয় করগত রায়। 
তগব কুমারী কমগয় নয়, লবধবা বা স্বামী পলরতযক্তা। 
  
মীরা বিি, এই কেগি কতা পােি। আপলন কৈষ প মন্ত একটা পােি কেগির কখাাঁজ আমার 
জগনয লনগয় এগিন? 
  
িুপু করাখ কপাগি তুগি বিগিন, পােি বিলেস্ কী? স্মাটম ইয়ািং কেগি, সু্ন্দর করহারা। 
  
স্মাটম ইয়ািং কেগি লবধবা োডা লবগয় করগত রায় না–এর মাগন কী? কেগি লক লবদযাস্ােগরর 
রযািা? 
  
এখনই এত করগে  ালেস্ ককন? আগে কেগির স্গে কথা বি। তারপর রাোরালে করলব। 
  
আলম ঐ কেগির স্গে কথা বিব না। কতামার স্গেও না। তুলম আর এ বালডগত এস্ না। 
  
কতার লনগজরই মাথাটা খারাপ হগয়গে মীরা। 
  
তা লঠক। মাথা আমার লনগজরই খারাপ। 
  
এই স্গন্দহ আজকাি মীরার হগে। তার লক মাথা খারাপ? এমন লকেু লক তার মগধয আগে 
 ার জগনয তার িলজক মাগঝ মাগঝ এগিাগমগিা হগয়  ায়? আগে। লনশ্চয়ই আগে। মলস্তগষ্কর 
কস্ই অিংৈটা লক লঠক করা  ায় না? 
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লজ.এম. স্াগহব বিগিন, লমস্ মীরা আজ আলম স্াগড লতনটার লদগক অলিস্ কথগক কবরুব। 
একটা লবগয়র পালটম আগে। লেিট লকনগত হগব। ভগিা লেিট ককাথায় পাওয়া  ায় বিুন 
কতা? 
  
মীরা বিি, ভাগিা বিগত আপলন কী কবাঝাগেন? 
  
ভাগিা মাগন,  া কদগখ তারা এলপ্রলস্গয়ট করগব। আমার রুলরর প্রৈিংস্া করগব। 
  
মীরা বিি, আজকাি রুলরটুলর ককউ কদগখ না। উপহারটার দাম কত তাই কদগখ। আপলন 
দালম একটা লকেু লকগন লদন তাহগিই হগব। 
  
কী কদব বিুন কতা? 
  
আপনার বাগজট কত স্যার? 
  
হাজার খালনক। এরগর’ কম হগিই ভাগিা। 
  
ৈালড লদগয় লদন। 
  
আপলন লক আমাগক পেন্দ কগর লদগত পাগরন? অবলৈয আপনার  লদ স্ময় থাগক। আমার 
আবার রুলর বগি লকেু কনই। একবার আমার স্ত্রীর জগনয একটা ৈালড লকগনলেিাম। ৈালড 
কদগখ কস্ বিি–এটা িুলের কাপড। আলম নালক থান কথগক স্াগড লতন েজ িুলের কাপড 
লকগন এগনলে। 
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মীরা হাস্ি। 
  
পুরগনা রলস্কতা। স্ব স্বামীই স্ত্রীর জগনয ৈালড ককনা লনগয় এই একলট রলস্কতাই কগর। 
এবিং মগন কগর খুব উচ্চ কেণীর রলস্কতা করা হগিা। 
  
লমস্ মীরা। 
  
লজ্ব স্যার। 
  
আমার স্ত্রী, অনয দৈজন মানুগষর স্ত্রীর মগতা না। অনয দৈজন ৈালডটাগক িুলের কাপড 
বগি খালনকিণ লরৎকার কররাগমলর করগব, তারপর অনুতপ্ত হগয় কস্ই ৈালড পগর বিগব–
পরার পর কতা ভাগিাই কদখাগে! কতামার রুলর খুব খারাপ না। 
  
আপনার স্ত্রী কী করগিন? 
  
কস্ ঐ ৈালড ককগট আমার জগনয লতনটা িুলে বালনগয় লদি। কস্ িুলে আমাগকই পরগত 
হগিা। 
  
মীরা লকেু বিি না। স্াধারণ রলস্কতার েল্প এখন কস্নগস্লটভ প মাগয় রগি কেগে। এখন 
লকেু না বিাই ভাগিা। 
  
আপনার লক স্ময় হগব লমস্ মীরা? লজ্ব স্যার হগব। তাহগি রিুন  াই। ৈালড ককাথায় 
পাওয়া  ায় তাও কতা জালন না–ৈালডটালড মগধয আর ঐ ককগন। খুব আিহ লনগয় ককগন। 
তগব আজগকরটা লকনগব না। কারণ লক জাগনন? 
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লজ্ব না। 
  
অনুমান করগত পাগরন? 
  
না—তাও পারলে না। 
  
ক  কমগয়লটর লবগয় হগে কস্ আমার লদগকর আত্মীয়। আমার লদগকর আত্মীগয়র ককাগনা 
কমমকাগণ্ড কস্ থাকগব না। লবগয়গতও কস্  াগব না–স্াজগোজ কস্ করগব। লঠকই। োলডগত 
উঠার আে মুহ গতম বিগব–মাথা ধগরগে, বলম বলম িােগে। বগিই েুগট বাথরুগম ঢুগক েিায় 
আেুি লদগয় হডহড কগর বলম করগব। তখন বাধয হগয় আমাগক বিগত হগব–থাক ক গত 
হগব না। এই হগে আমার জীবন। অগনক কথা আপনাগক বগি কিিিাম, রিুন  াওয়া 
 াক। 
  
ৈালড ককনা হগয় কেি পগনর লমলনগট। কদাকানদার কগয়কটা ৈালড কমগি ধরি। মীরা স্াদা 
জামদালনর উপর নীি িতাপাতা আাঁকা একটা ৈালড তুগি লনগয় বিি— এইটা লনন স্যার। 
রমৎকার। 
  
লজ.এম. স্াগহব বিগিন, আগরকটু ঘুগরলিগর কদখগি হয় না? 
  
শুধু শুধু হাাঁটহাঁলট কগর ককাগনা িাভ কনই–এটা ভাগিা ৈালড। আপলন আমার রুলরর উপর 
ভরস্া কগরগেন–এটাই লনন। আলম এখান কথগক লবদায় কনব। বইগয়র কদাকাগন খালনকিণ 
ঘুরব। 
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আলম খালনকিণ অগপিা করগত পালর।—তারপর আপনাগক নালমগয় কদব। 
  
স্যার ককাগনা দরকার কনই। 
  
মীরা বইগয়র কদাকানগুিাগত কবৈ লকেু স্ময় কাটাি। লতনটা বই লকনি— লতনলটই 
কলবতার। বই লতনলটই তার আগে। তবু লকনি ককন কক জাগন? মানুগষর লকেু কাজকমম 
আগে রট কগর  ার বযাখযা কদয়া স্ম্ভব হয় না। অবগরতন মগন ককাগনা বযাখযা হয়গতা আগে 
 া এই মুহুগতম মীরা লনগজও জাগন না। 
  
মীরা ঘলড কদখি। কমাগট রারটা বাগজ। কী করা  ায়? মনজুগরর কখাাঁগজ লক একবার  াগব? 
অলিস্ েুলট হগয় কেগে। তাগক এখন অলিগস্ পাওয়া  াগব না। আগের বাস্ায় কেগিও 
তাগক পাওয়া  াগব না। বাস্া বদগি কস্ তার কমগজা মামার কাগে লেগয় উগঠগে লনশ্চয়ই। 
কস্খাগন  াওয়া ক গত পাগর। তগব ঐ কিাকলটগক তার লনতান্তই অপেন্দ। অলৈলিত, 
অৈািীন িাময ধরগনর মানুষ। মনজুগরর স্গে স্ম্পকম কৈষ কগর মীরা  খন তার বাবার 
বালডগত রগি এগস্গে তখনকার ঘটনা। বদরুি আিম এক স্ন্ধযাগবিায় দুই ককলজ লমলষ্ট 
লনগয় উপলস্থত। অলত নম্র েিায় বিগিন, মা’র কাগে কেগির একটা আবদার। আবদার 
রিা না করগি কেগি এই বালড কথগক  াগব না। মালট কামগড পগড থাকগব। হালত লদগয় 
কটগনও কেগিগক নডাগত পারগব না মা। 
  
মীরা শুকগনা েিায় বগিগে— বিুন কী আবদার। 
  
মনজুগরর কাগে শুনিাম–তুলম ওগক কেগড এই বালডগত রগি এগস্লে। এখন মা জননী 
তুলম আমার স্গে রি। বাইগর একটা কববীটযালি আগে। দাাঁড কলরগয় করগখলে। 
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বাইগর কববীটযালি আগে? 
  
হযাাঁ মা। 
  
কদখুন মামা, আলম রাগের মাথায় হুট কগর রগি আলস্ লন। আলম পুগরা এক বের এটা 
লনগয় লরন্তা কগরলে। কভগবলে। রাগতর পর রাত লনমুমম কালটগয় তারপর লস্িান্ত লনগয়লে। 
মনজুগরর স্গে কথা বগিই এই লস্িান্ত লনগয়লে। মনজুর লক আপনাগক এখাগন পালঠগয়গে? 
  
না–আলম লনগজই এগস্লে। মনজুর  লদ কৈাগন কস্ রাে করগব। তাগক তুলম এই লবষগয় 
লকেু কবাগিা না। 
  
আলম লকেুই বিব না। আপলন রা খান। রা কখগয় রগি  ান। 
  
বদরুি আিম স্াগহগবর লনশ্চয়ই অগনক লকেু বিার লেি। স্ব গুলেগয় করগখলেগিন। মীরার 
ৈীতি করাগখর স্ামগন স্ব এগিাগমগিা হগয় কেি। রা না কখগয়ই রগি কেগিন।  লিতীয় 
লদন আবার এগিন স্গে দু ককলজ লমলষ্ট। তৃতীয় লদন আবার স্গে কস্ই লমলষ্ট। 
  
মীরা বাধয হগয় মনজুরগক বিি কস্ ক ন তার মামাগক স্ামিায়। লনগবমাধ ধরগনর মানুষগক 
স্ামিাগনা বডই কলঠন কাজ। 
  
কস্ই মামার কাগে মনজুগরর কখাাঁগজ  াওয়ার ককাগনা অথমই হয় না। ভদ্রগিাক তৎিণাৎ 
একটা বযাখযা দাাঁডা করগবন। কভগব বস্গবন–স্মস্যার স্মাধান হগয় কেগে; আবাগরা হয়গতা 
কিাক পালঠগয় দু ককলজ লমলষ্ট আনাগবন। ককাগনা দরকার কনই। তারগর’ মইগনর কাগে 
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 াওয়া ক গত পাগর। তাগক পাওয়ার স্ম্ভাবনাও খুব কম। তবু করষ্টা কগর কদখা ক গত 
পাগর। এই রাকলরলট তার কারগণই হগয়গে। কস্ই লহগস্গব ধনযবাদ কতা তার প্রাপয। 
  
লনউ মাগকমট কথগক কবর হগয় মীরা লরকৈা লনি। লরকৈায় উঠগত উঠগত মগন হগিা–ভাগিা 
িােগে না। লকেু ভাগিা িােগে না। কবাঁগর থাকা, খাওয়া, ঘুমাগনা, কবডাগনা–স্ব অথমহীন 
মগন হগে–কী ক ন কস্ই কলবতাটা? 
  
অথম নয় কীলতম নয় স্েিতা নয়… 
  
লরকৈাওয়ািা বিি, কই  াইগবন আম্মা? 
  
মীরা রমগক উঠি। এত লমলষ্ট েিায় অগনক লদন তাগক ককউ আম্মা ডাগক লন। অজানা 
অগরনা অপুলষ্টগত জগডাজগডা বৃি লরকৈাওয়ািা এত লমলষ্ট কগর তাগক আম্মা ডালকি? এত 
মমতা লেি তার েিায়? 
  
মীরা বিি, আপলন কস্াজা ক গত থাকুন। আলম আপনাগক বিব। 
  
লজ্ব আো আম্মা। মীরার মন ভাগিা হগত শুরু কগরগে। ককন? 
  
মীরা জাগন না। মইগনর বাস্ায়  াবার আগে একবার লক মনজুগরর অলিস্ কদগখ  াগব? 
এত বড ককাম্পালনর মালিক কস্, লনশ্চয়ই পাাঁরটা বাজগতই বাস্ায় রগি  ায় না। তাগক 
লনশ্চয়ই অগনক কােজপত্র স্ই করগত হয়। 
  
আস্ব? 
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মনজুর হালস্মুগখ বিি, এস্। 
  
কতামার বস্লেলর কদখগত এিাম। 
  
খুব ভাগিা কগরে। 
  
ৈরীর ককমন? 
  
ভাগিা। মাঝখাগন খারাপ হগয় লেগয়লেি। ডায়ালিলস্স্ করার পর লঠক আগে। কস্ই স্গে 
রিগে আয়ুগবমদী লরলকৎস্া—‘নিালদ ক্বাথ’ খালে। 
  
‘নিালদ ক্বাথ’টা কী লজলনস্? 
  
কোবর পালনগত গুিগি ক  বস্তু হয় তার নাম নিালদ ক্বাথ, লকডলনর মগহৌষধ বিগত পার। 
  
এখন তাহগি আয়ুগবমদী লরলকৎস্াও রিগে? 
  
ক   া বিগে তাই করলে। একজন হািুয়া ঘাট কথগক পীর স্াগহগবর পালন পডা এগন 
লদগিন–তাও কখিাম। 
  
ককন করে এস্ব? 
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আিহ কগর তারা নানান লরলকৎস্ার কথা বগি। তাগদর খুলৈ করার জগনয লকেুগতই না 
কলর না। মানুষগক খুলৈ করগত আমার ভাগিা িাগে। তুলম লকেু খাগব মীরা? 
  
না। 
  
কপাঁগপ কখগত পাগরা। কুদু্দস্ নাগম আমার এখাগন একজন কমমরারী আগে–কস্ করাজ লনউ 
মাগকমট কথগক কপাঁগপ লকগন এগন বিগে, লনগজর োগের কপাঁগপ স্যার। বাবার হাগত কপাাঁতা 
োে। কুদু্দস্ খুব লপতৃভক্ত। তার স্ব োেই থাগক বাবার হাগত কপাাঁতা। 
  
মীরা তার বযাে কথগক রুমাি কবর কগর মুখ মুেগত মুেগত বিি, রলস্কতা করার করষ্টা 
করলে বগি মগন হয়। 
  
রলস্কতা পেন্দ হগে না? 
  
না। আজ তাহগি উলঠ। 
  
মীরা উগঠ দাাঁডাি। 
  
মনজুর দুিঃলখত েিায় বিি, স্লতয স্লতয উঠে? বস্ না একটু। আমার স্গে এক কাপ রা 
খাও। 
  
এক জায়োয়  াব। কদলর হগয়  াগব, স্ন্ধযার পর লরকৈায় ক গত ভয় ভয় িাগে। 
  
আমার স্গে োলড আগে–ক খাগন ক গত রাও লনগয়  াগব। 
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ও আো, কতামার কতা এখন োলড আগে। ভুগিই লেগয়লেিাম। তাহগি খালনকিণ বস্া 
 ায়। বি, রা আনগত বি। ভাগিা কথা, কডানার পাওয়া কেগে? 
  
হযাাঁ। নাম আমানুল্লাহ। 
  
মীরা অলত দ্রুত রা কৈষ কগর বযাে হাগত উগঠ দাাঁডাি। মনজুর বিি, রি আলমও কতামার 
স্গে  াই। কতামাগক নালমগয় লদগয়  াব। তুলম  াগব ককাথায়–মইন স্াগহগবর কাগে? 
  
মীরা খালনকটা হকরলকগয় কেি। 
  
লনগজগক স্ামগি লনগয় বিি, হযাাঁ। তুলম উনাগক করন? 
  
উলন একলদন আমার কাগে এগস্লেগিন। 
  
কী জগনয? 
  
এমলন কবাধহয় এগস্লেগিন। কথাবাতমা বিার জগনয। 
  
মীরা নরম েিায় বিি, তাাঁর প্রলত এক স্ময় আমার ভয়ঙ্কর রকম টান লেি তা লক উলন 
বগিগেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । একজন মায়াবতী । উপনযাস  

 219 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মনজুর কহগস্ বিি, স্বই বগিগেন। লকেুই বাদ কদন লন। আমার লক মগন হয় জান? 
আমার মগন হয়। ভদ্রগিাক কতামাগক লনগয় নতুন কগর জীবন শুরু করগত রান। কতামাগক 
কী কগর বিগবন বুঝগত পারগেন না। 
  
তুলম কতামার উবমর মাথা কথগক এটা কবর করগি? 
  
হযাাঁ। আমার লকডলন কিি করগত পাগর, কব্রইন কিি কগর লন। 
  
কগরগে। কারণ তুলম জান ক  মইন ভাই তাাঁর স্ত্রী এবিং বাচ্চাগদর লনগয় খুব সু্গখ আগেন। 
  
মনজুর স্হজ েিায় বিি, আলম  তদ র জালন তাাঁর স্ত্রী তাাঁগক কেগড িুলস্য়ানায় রগি  াবার 
পরই লতলন কদগৈ এগস্গেন। লিগর  াগবন না বগিই এগস্গেন। 
  
উলন লনগজ কতামাগক বিগিন? 
  
হযাাঁ। এবিং আমার লক মগন হয় জান মীরা, আমার মগন হয় কতামার উলরত তাাঁগক লবগয় 
করা। এই ভদ্রগিাগকর প্রলত কতামার ক  প্ররণ্ড কমাহ লেি তার স্বটাই এখগনা আগে। 
আগে বগিই আমার স্গে থাকগত পারগি না। আমার মগধয তুলম মইন স্াগহগবর োয়া 
কদখগত করগয়লেগি। তা লক স্ম্ভব? আলম হলে আলম। 
  
মীরা লকেু বিি না। 
  
োলডগত উগঠও রুপ কগর রইি। মনজুর বিি, মগন হগে কতামার মন খারাপ কলরগয় 
লদগয়লে। স্লর। 
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মীরা বিি, স্লর হবার লকেু কনই। 
  
মনজুর বিি, কতামার কমাহ প্রস্গে  া বিিাম তা লক ভুি? 
  
না, ভুি না। 
  
ভুি না হগি তুলম এত িলজ্জত কবাধ করে ককন? 
  
িলজ্জত কবাধ করলে না কতা! 
  
করলে। খুব মন খারাপ কগরে। লেজ মন খারাপ করগব না। আমার স্গে লতনলট বের 
কতামার খুব খারাপ ককগটগে। খারাগপর পর ভাগিা আগস্। স্ামগনর লদনগুগিা কতামার 
ভাগিা  াগব। আলম একৈ ভাে লনলশ্চত। 
  
মনজুর মীরাগক নালমগয় লদগয় রগি কেি। 
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মইন বারান্দায় 
  
মইন বারান্দায় কােজ, ককলর এবিং োম লনগয় এগস্গে। শতলর করগে কােগজর এগরাগেন 
মগডি। তার স্ামগন একটা বই কখািা। বইগয় কিখা মাপমগতা প্রলতলট মগডি শতলর হগে 
এবিং তা স্গে স্গে আকাগৈ উলডগয় পরীিা করা হগে। তাগক লঘগর নানান বয়স্ী লকেু 
বাচ্চাকাচ্চা বগস্ আগে। তাগদর লবস্ময় এবিং মুগ্ধতা স্ীমাহীন। 
  
মইন মীরাগক কদগখ স্হজ েিায় বিি, এস্ মীরা, এস্। কেন বানালে। মইগনর েিায় 
ককাগনা লবস্ময় কনই। মগন হগত পাগর কস্ এই মুহুগতম মীরার জগনযই অগপিা করলেি। 
লবলস্মত না হবার অলভনয় দুরূহ অলভনয়। এই মানুষলট কস্ই অলভনয় এত রমৎকার করগে 
কী কগর? নালক কস্ আস্গিই লবলস্মত হয় লন। ধগরই লনগয়লেি মীরা ক গকাগনালদন আস্গব। 
মইন কােজ কাটগত কাটগত বিি, এই কমাডাটায় আরাম কগর বাস্। আমার রারপাগৈ 
 ারা বগস্ আগে তারা আমার কনলিউ এবিং লনস্। এগদরগক আলম এই মুহ গতম 
এগরাডায়নালমি লৈখালে। স্ামানয কােগজর শতলর কেন বাতাগস্ ভর কগর কুলড কথগক 
পাঁলরৈ েজ ক গত পাগর  লদ লঠক লডজাইগন তাগদর শতলর করা হয়। এই কদখ এটাগক 
কদখ–িলডগের মগতা লেম বলড, আকাগৈ কভগস্ থাকার িমতা কদখগি তুলম হকরলকগয় 
 াগব। 
  
মইন কােগজর কেন আকাগৈ েুগড মারি। কস্ই কেন স্লতয স্লতয উডগত উডগত বালডর 
কম্পাউন্ড োলডগয় রাস্তার লদগক রওনা হগিা। কপেগন কপেগন েুগট কেি লৈশুর দি। মইন 
মীরার লদগক তালকগয় হালস্মুগখ বিি, ককমন আে? 
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ভাগিা। 
  
ককাগনা উগদ্দৈয লনগয় এগস্ে না। এমলন এগস্ে? 
  
এমলন এগস্লে। আপনার না রগি  াবার কথা লেি? 
  
 াওয়া হয় লন। আগরা মাস্খালনক থাকব। 
  
আমাগদর লজ.এম. বিলেগিন, পুগরাপুলর কথগক  াওয়ার স্ম্ভাবনাও নালক আগে। 
  
না। কথার কথা বিলেিাম। কস্টাগকই ভদ্রগিাক লবশ্বাস্ কগর বগস্ আগেন। বতমমান 
বািংিাগদগৈর স্মস্যা লক জান? লস্লরয়াস্লি ক স্ব কথা তুলম বিগব কস্স্ব কথা ককউ 
লবশ্বাস্ করগব না। লকন্তু রলস্কতা কগর তুলম  লদ লকেু কথা বি,  লদ casual remarks 
লকেু করা স্বাই লবশ্বাস্ করগব। রি কভতগর বগস্ কথা বলি। 
  
কেন বানাগনা কৈষ? 
  
আজগকর মগতা কৈষ। তুলম লক অলিস্ কথগক আস্ে? 
  
না। লনউ মাগকমট কথগক। আমাগদর লজ.এম. স্াগহগবর স্গে লনউ মাগকমগট লেগয়লেিাম। 
আত্মীগয়র লবগয় উপিগি লতলন ৈালড লকনগিন। আমাগক পেন্দ কগর লদগত হগিা। 
  
মইন হালস্মুগখ বিি, উলন লনশ্চয় এর মগধয কতামাগক বগিগেন ক  তাাঁর জীবন কী রকম 
লবষময়। বগিন লন? 
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বগিগেন। 
  
ঐ েল্পলট লক কগরগেন–লতলন তাাঁর স্ত্রীর জগনয ৈখ কগর একটা ৈালড লকগন লনগয় কেগিন। 
ভদ্রমলহিা কস্ই ৈালড ককগট লতনলট িুলে বালনগয় তাাঁগক কপ্রগজটার করগিন। এই েল্প লক 
কৈানা হগয়গে, না কৈানা হয় লন? 
  
মীরা বিি, কৈানা হগয়গে। 
  
মইন বিি, এইস্ব েল্প এক বণমও লবশ্বাস্ করগব না। সু্ন্দরী মলহিাগদর স্হানুভ লত 
আদাগয়র জগনয এই েল্প লতলন কগরন। ভদ্রগিাক হামমগিি। তুলম লনলশ্চন্ত মগন তাাঁর স্গে 
ঘুরগত পাগরা। ককাগনালদন ভুগিও কস্ কতামার হাত ধরগব না। সু্ন্দরী তরুণীর স্গে েল্প 
করার আনন্দই তাাঁর একমাত্র আনন্দ। তাাঁর পলরবালরক জীবনও খুব ভাগিা। ভদ্রগিাগকর 
স্ত্রী একজন রূপবতী মলহিা এবিং অতযন্ত ভাগিা মলহিা। মীরা তুলম মগন হয় আমার কথা 
শুগন হকরলকগয় কেে। 
  
লকেুটা হকরলকগয় কেলে তা লঠক। 
  
বুঝগি মীরা, পৃলথবীটা আস্গি কমাটামুলট ইটারাগরলস্টিং একটা জায়ো। এখন বি কতামার 
পলরকল্পনা কী? 
  
আমার ককাগনা পলরকল্পনা কনই। আপনার কিযাগণ রাকলর হগয়গে। আলম তার জগনয 
আপনাগক থযািংকস্ লদগত এগস্লে। এর কবলৈ লকেু না। 
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তুলম এমনভাগব ‘না’ বিগি,  াগত মগন হগে এর কবলৈ লকেু হগি কতামার আপলত্ত আগে। 
বস্, আমার স্গে রা খাও। রা কখগয় রি ঘুরগত কবর হই। রাগত লডনাগরর পর কতামাগক 
নালমগয় লদগয় আস্ব। ভগয়র লকেু কনই। আলমও কতামাগদর লজ.এম. স্াগহগবর মগতা 
হামমগিি। ভাগিা কথা, কতামাগক কদগখ মগন হগে মনটা খুব খারাপ। কী হগয়গে বি কতা? 
  
মীরা বিি, লকেু হয় লন, আলম কবলৈিণ থাকব না। রা খাব তারপর বাস্ায় রগি  াব। 
কাজ আগে। 
  
কাজ পালিগয়  াগে না। আলম পালিগয়  ালে। কাগজই আর ককাগনা কথা নয়। আমার 
পলরকল্পনা কী লেি জান? পলরকল্পনা লেি স্ন্ধযার পর কতামাগক লনগয় বাইগর ককাথাও কখগত 
 াব। কতামাগদর বাস্ায় আই লমন কতামার ভাইগয়র বাস্ায় খবর লদগয় করগখলেিাম। তুলম 
 খন এগি তখন ভাবিাম খবর কপগয় লনগজই এগস্লে। তুলম হয়গতা িি কর লন ক  
কতামাগক কদগখ আলম কমাগটও অবাক হইলন। পগর অবলৈয বুঝিাম ক  লনজ কথগকই এগস্লে। 
খবর পাও লন। এর পগরও  লদ ক গত না রাও তাহগি আমার হাগত আগরকলট কলঠন অস্ত্র 
আগে। 
  
কী অস্ত্র? 
  
আজ আমার জন্মলদন। তুলম এই লদনটাও ভুগি কেগি এটা খুবই দুিঃগখর কথা। আমার 
ধারণা লেি আমার জগনয অগনকখালন আগবে তুলম স্ব স্ময় ধগর রাখগব। ধারণা কদখা 
 াগে লঠক না। তুলম স্ব ভুগিটুগি বগস্ আে। 
  
তাই লক ভাগিা না? 
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জালন না, হয়গতা ভাগিা। এখন বি তুলম  াগব, না  াগব না। 
  
রিুন  াই। তুলম খুব অনািহ লনগয় আমার স্গে রওনা হগে। আলম হাজার টাকা বালজ 
রাখগত পালর এই অনািহ কতামার থাকগব না। 
  
বালজগত আপলন হারগবন। আজকাি ককাগনা লকেুগতই আিহ কবাধ কলর না। 
  
ককন কর না তাও জানগত রাই। 
  
জানগত রান ককন? 
  
আজগকর অনািগহর কপেগন–অগনকলদন আগে আমার ঘগর  া ঘগটলেি তার ককাগনা ক াে 
আগে লকনা জানগত রাই। আলম লনগজ অতযন্ত সু্খী মানুষ। আলম কতামাগক সু্খী কদখগত 
রাই। 
  
দুজন হাাঁটগত হাাঁটগত রওনা হগিা। মইগনর ইো অগনকিণ কহাঁগট ক্লান্ত হগয়  াবার পর 
তারা লরকৈা কনগব। লরকৈায় কগর ঘুরগত ঘুরগত  খন ক্লান্ত হগয়  াগব তখন ককাগনা 
রাইলনজ করগস্তারায় আগধা আগিা আগধা আাঁধাগর রাগতর খাবার কৈষ করগব। 
  
মীরা িি করি। মইনগক অস্ম্ভব খুলৈ খুলৈ িােগে। মগন হগে কস্ তার আনন্দ করগপ 
রাখগত পারগে না। মীরাগক কস্ ককাগনা কথা বিার সু্গ াে লদগে না। অনবরত কথা বগি 
 াগে– 
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মীরা, জামমান কািরারাি ইিলটলটউগট একটা েলব লকগনলেিাম কতামার মগন আগে? নেদ 
দাম লদগয় লকগনলেিাম। এলিলবৈলন কৈগষ েলব লনগয় আস্ার কথা লেি। আলম আর েলব 
আনগত  াই লন। ঐ আলটমস্ট ক গহতু আমার লঠকানা জাগন না–েলব লদগয় ক গতও পারগে 
না। হা-হা-হা। 
  
এগত খুলৈ হগেন, কারণটা কী? 
  
খুলৈ হলে কারণ আলটমস্ট স্াগহবগক এক ধরগনর মানলস্ক কষ্ট লদগত পারলে। কস্ ঐলদন 
আমাগক স্ ক্ষ্মভাগব অপমান কগরলেি। কলঠন অপমান। আলম মগন মগন লঠক কগর 
করগখলেিাম কৈাধ কনব। এখন লনলে। কবরারা এখন েলবটা লনগয় পগডগে লবপগদ। লনগজর 
কাগে েলবটা রাখগত হগে।  তবার তাকাগে েলবটার লদগক ততবার আমার কথা মগন 
হগে। মনটা খারাপ হগে–টাকা লদি অথর েলব লনি না। কলঠন মানলস্ক রাপ। হা-হা-
হা। 
  
আপলন মানুষটা কবৈ অদু্ভত। 
  
অদু্ভত না-িগয়ি। লনষু্ঠর। শুধু স্দ গুণ লনগয় পলরপ ণম মানুষ হয় না–এইস্বও লকেু লকেু 
িাগে।  াগদর কভতর শুধু স্দ গুণ, মানুষ লহগস্গব অগনক লনগরর লদগক তাগদর অবস্থান। 
  
কী পােগির মগতা কথা বিগেন? 
  
পােগির মগতা কথা বিলে না। কভগবলরগন্ত বিলে। কতামাগক এই কথাগুগিা বিার কপেগন 
আমার একটা উগদৈযও আগে। কী বিলে মন লদগয় কৈান। খুব মন লদগয়। একজন মানুষ 
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 ার কভতগর মহৎ গুণাবলি োডা লকেুই কনই, রাে কনই, লহিংস্া কনই, ঘৃণা কনই কস্ কী কগর 
জান? কস্ আৈপাগৈর মানুষগদর অস্ম্ভব কষ্ট কদয়। আমরা তাগক এলডগয় রলি। 
কিত্রলবগৈগষ পলরতযাে কলর। কারণ আমরা তাগক স্হয করগত পালর না। 
  
মীরা থমথগম েিায় বিি, আমাগক এস্ব ককন বিগেন? 
  
মইন হাাঁটা বন্ধ কগর লস্োগরট ধরাি। কধাাঁয়া োডগত োডগত কবৈ লকেু স্ময় তালকগয় রইি 
মীরার লদগক। স্ন্ধযার কৈষ আগিায় মীরার মুখ ককমন জালন িযাকাগস্ কদখাগে। মগন হগে 
ককাগনা একটা লবষয় লনগয় খুবই লরলন্তত। 
  
মইন হািকা েিায় বিি, বুঝগি মীরা, আলম কগয়কলদন আগে মনজুর নাগমর ঐ 
আদ্রগিাগকর স্গে কদখা করগত লেগয়লেিাম। এক ধরগনর ককৌতুহি কথগকই লেগয়লেিাম। 
কতামার মগতা একটা কমগয় স্বার মগতর লবরুগি এমন স্াদামাঠা একজন মানুষগক ককন 
লবগয় করি আবার োডাোলডই বা ককন হগিা খুব জানার ইো লেি। আমার স্গে এই 
কিাকলট প্রলতগ ালেতা কগরগে এবিং এক অগথম আমাগক হালরগয় লদগয়গে, কাগজই তার স্গে 
আমার কদখা করার ইো খুব স্বাভালবক, তাই না? কাগজই কদখা করিাম। 
  
ককমন কদখগিন? 
  
অনয দৈজন  া বগিগে তাই-লনতান্তই স্াধারণ একজন মানুষ। 
  
মীরা রাপা েিায় বিি, আপনার ধারণা লঠক না। ও লনতান্ত স্াধারণ মানুষ না। 
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মইন কহগস্ কিগি বিি, প্রথম দৈমগন আমার  া মগন হগিা তা বিিাম–স্াধারণ মানুষ, 
খুবই স্াধারণ। তারপর অবাক হগয় কদলখ লহগস্গব কী ক ন েণ্ডগোি হগয়  াগে। কী 
একটা লজলনস্ ক ন লমিগে না। কিাকলট প লরপ ণম মানুষ না। তার মগধয মানুগষর ত্রুলটগুগিা 
অনুপলস্থত। আমার ধারণা এই ক  তার স্গে কতামার বনি না তার কারণ এই। 
  
আপলন কতা অদু্ভত কথা বিগেন মইন ভাই। একজন মানুগষর কভতর ত্রুলট কনই বগিই 
তাগক আমার পেন্দ হগব না? 
  
হযাাঁ তুলমই তার ত্রুলটগুগিা বি। তার স্বগর’ বড ত্রুলট কী  া কতামাগক স্বগর’ কবলৈ আহত 
কগরগে? 
  
ভাগিাবাস্া বগি লকেু তার মগধয লেি না। তার মগধয  া লেি তা হগিা আৈপাগৈর স্বার 
স্ম্পগকম অনািহ। 
  
ভাগিাবাস্ার বাস্ হগে হৃদগয়। তাগক করাগখ কদখা  ায় না। আমরা কলর লক, নানান 
কাণ্ডকারখানা কগর তা কদখাগত রাই ক মন িুি লকগন আলন, উপহার কদই। এস্ব 
কমমকাগণ্ডর কপেগন এক ধরগনর ভান আগে–ভানটা হগে আমাগদর িলট। ক  মানুগষর 
মগধয এই িলট কনই কস্ ভাগিাবাস্া কদখাগনার করষ্টা করগব না। 
  
ভাগিাবাস্া  লদ থাগক তা কদখাগনায় কদাষ কী? 
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ককাগনাই কদাষ কনই। কদখাগনাই উলরত। লকন্তু খুব িুদ্র একদি মানুষ আগে  াগদর কাগে 
এই অিংৈলট অপ্রগয়াজনীয় মগন হগব। এগদরগক আমরা  খন লবরার করব তখন মানুষ 
লহগস্গব এগদর স্থান হগব অগনক কপেগন। কারণ এরা দুগবমাধয। 
  
মীরা ৈীতি েিায় বিি, ওর স্গে স্ামানয লকেুিণ কথা বগি ওগক আপলন মহাপুরুষগদর 
দগি কিগি লদগয়গেন? 
  
স্ামানয লকেুিণ কথা হগয়গে তা লঠক না। প্ররুর কথা হগয়গে। আলম তাগক কখািাখুলি 
অগনক কথাই বগিলে। ককন জালন তাাঁর স্গে কথা বিগত ইো করি। মাগঝ মাগঝ লকেু 
মানুষ পাওয়া  ায়  াগদর স্গে কথা বিগত ইগে কগর। কগর না? 
  
হযাাঁ কগর। 
  
মীরা আলম কতামাগক লকেু লমথযা কথাও বগিলে। আলম কনগিৈন করগত রাই এবিং.. 
  
মইন কথগম কেি। মীরা বিি, থামগিন ককন, কথা কৈষ করুন। 
  
মইন খুবই লনরু েিায় বিি, অগনক আগে তুলম প্ররণ্ড কঘার এবিং প্ররণ্ড কমাহ লনগয় আমার 
কাগে েুগট এগস্লেগি। আলম কতামাগক লিলরগয় কদই লন। আজ  লদ আলম লঠক কস্ই রকম 
কমাহ লনগয় কতামার কাগে েুগট আলস্, তুলম লক আমাগক লিলরগয় কদগব? 
  
মীরা জবাব লদি না। তার স্মস্ত হৃদয় হাহাকাগর প ণম হগয় কেি। তার ইগে করি লরৎকার 
কগর ওগঠ–আমার ভাগিা িােগে না। আমার লকেুই ভাগিা িােগে না। 
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ডাক্তার সামহমবর নাম ৈামহদ মজুমদার 
  
ডাক্তার স্াগহগবর নাম ৈাগহদ মজুমদার। 
  
ডাক্তাররা কখগনা পুগরা নাগম পলরলরত হন না। ৈাগহদ মজুমদার কস্ই কারগণই এস্. 
মজুমদার নাগম পলরলরত। বয়স্ রলল্লগৈর কবলৈ হগব না। এই বয়গস্ই প্ররুর খযালত এবিং 
অখযালত কুলডগয়গেন। ডাক্তার স্াগহবগক মনজুগরর পেন্দ। মানুষলট রলস্ক। রস্ বযাপারটা 
ডাক্তারগদর মগধয খুব কবলৈ কদখা  ায় না। প্রথম লদন মনজুর ডাক্তারগক লজগজ্ঞস্ কগরলেি, 
ভাই আলম লক মারা  ালে নালক? 
  
ডাক্তার স্াগহব েভীর মুগখ বগিগেন, হযাাঁ  াগেন। 
  
মনজুর  খন পুগরাপুলর হকরালকগয় কেগে তখন লতলন বগিগেন, ভয় পাগবন না। আমরা 
স্বাই প্রাকৃলতক লনয়গম প্রায় ষাট বের পর কগর মারা  ালে–এই অগথম বগিলে। লনলদমষ্ট 
স্ময়টুকু আপলন  াগত পান কস্ করষ্টা আলম করব। এই আশ্বাস্ লদলে। 
  
আজ মনজুরগক লতলন অগনকিণ ধগর কদখগিন। কদখা কৈষ কগর বিগিন, আপনাগক 
কমলেট কবগড রগি ক গত হগব। আগেও কতা বগিলে। আপলন কথা কৈাগনন লন। 
  
মনজুর বিি, লকেু ঝাগমিা লেি, কৈষ কগরলে। এখন িম্বা হগয় লবেনায় শুগয় পডব। 
  
কগব কৈাগবন? আজ কথগকই শুরু করুন। 
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আপলন বিগি আজই শুগয় পডবা। ভাগিা কথা ডাক্তার স্াগহব, আমার এই স্মস্যায় লক 
মাথায় েণ্ডগোি হয়?’ 
  
আপনার কথা বুঝগত পারলে না–মাথায় েণ্ডগোি মাগন? 
  
মনজুর িাজুক েিায় বিি, আমার ঘগর একটা কটলিগিান আগে। হঠাৎ হঠাৎ কস্ই 
কটলিগিান কবগজ ওগঠ। কবগজ উঠার কথা না। কটলিগিানটা অগনকলদন ধগরই কডড। একটা 
কেগির নাম ইমরুি, কস্ রাত দুটা আডাইটার লদগক কটলিগিান কগর। মজার মজার কথা 
বগি। আলম জালন এটা অস্ম্ভব না। আমার এক ধরগনর কহিুলস্গনৈন হগে। আলম লক 
লঠক বিলে ডাক্তার স্াগহব? 
  
লঠকই বিগেন। রগক্ত টলিক কমগটলরয়াি কবগড কেগি কহিুলস্গনৈন হগত পাগর। এরকম 
ঘটনার নলজর আগে। কেগিটার স্গে কী কথা হয়? 
  
কেগিমানুলষ ধরগনর কথা, গুরুত্বপ ণম লকেু না। 
  
হয়গতা পুগরা বযাপারটা আপলন স্বগে কদগখগেন। 
  
তাও হগত পাগর। 
  
কৈষ কগব কটলিগিান কপগিন? 
  
েতকাি রাত লতনটার লদগক। কস্ বিি, ক  কেগিলট আপনাগক লকডলন লদগে তার একমাত্র 
লকডলনটা  খন নষ্ট হগয়  াগব তখন কস্ কী করগব? 
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ডাক্তার স্াগহব কহগস্ কিগি বিগিন, আপনার কথা শুগন কতা মগন হয় না। ঐ কেগি 
গুরুত্বপ ণম লকেু বগি না। কস্ কতা কবৈ লস্লরয়াস্ ধরগনর কথা বগিগে। এই কথাগুগিা 
লনশ্চয় আপনার মগনও আগে। আগে না? 
  
লজ্ব আগে। 
  
এস্ব লনগয় এগকবাগরই মাথা ঘামাগবন না। আপনার স্াব-কনৈাস্ মাইন্ড আপনাগক লনগয় 
কখিগে। এটাগক গুরুত্ব কদয়া লঠক হগব না। আমার ককন জালন মগন হগে আপলন  গথষ্ট 
গুরুত্ব লদগেন। 
  
তা লদলে। গুরুত্ব কদয়ার কারণও আগে। আলম লক কারণটা আপনাগক বিব? 
  
বিুন। 
  
কারণটা ককাগনা একজনগক বিা দরকার। আলম বিার মগতা কাউগক পালে না। স্বাই 
কথা বিগত রায়। ককউ শুনগত রায় না। 
  
ডাক্তার স্াগহব নরম েিায় বিগিন, আলম আপনার কথা খুব আিহ লনগয় শুনলে। আপলন 
ধীগরসু্গস্থ বিুন। 
  
আলম আমানুল্লাহ কেগিলটর স্গে লনগজর খুব লমি কদখগত পালে। কস্ একলট লকডলন লবলি 
কগরগে। আলমও তাই কগরলেিাম। আপনাগক এই তথয আগেই লদগয়লে। বাবার লরলকৎস্ার 
জগনয এটা করগত হগয়লেি। তার কিাট কযানস্ার হগয়লেি। কযানস্ার হগয়গে জানার পর 
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কথগক লতলন বাাঁরার জগনয মলরয়া হগয় উঠগিন। তার ধারণা হগিা লবগদগৈ লেগয় লরলকৎস্া 
করগিই লতলন কস্গর উঠগবন। টাকা টাকা কগর লতলন এগকবাগর অলস্থর হগয় কেগিন। 
স্ারািণ বিগতন, এক িাখ টাকা হগিই লবগদগৈ লেগয় জীবনটা রিা করতাম। এই স্ময় 
আলম বাবাগক এক িাখ টাকা কদই। টাকা হাগত কনয়ার দুলদগনর মাথায় তাাঁর মৃতুয হয়। 
  
তখগনা আপনার লকডলন ককগট বাদ কদয়া হয় লন? 
  
লজ্ব না। আলম ইো করগি টাকাটা কিরত লদগত পারতাম, বিগত পারতাম। আলম লকডলন 
লবলি করগত রাই না। তা কলর লন।  থাস্মগয় লকডলন োিগেটার হয়।  াগক ঐ প্রস্ে আলম 
 া বিগত রালে তা হগে আমানুল্লাহ্ নাগমর কেগিলটরও একই বযাপার ঘটগে। কস্ একলট 
লকডলন লনগয় কবাঁগর থাকগব এবিং একস্ময় কদখা  াগব আমার মগতা স্মস্যা হগয়গে। 
  
কতমন স্ম্ভাবনা খুবই কম। 
  
কম হগিও কতা আগে। আগে না? 
  
ডাক্তার জবাব লদগিন না। 
  
মনজুর বিি, আপনার এখাগন লক একটা লস্োগরট কখগত পালর। প্ররণ্ড তৃষ্ণা হগে।  লদ 
অনুমলত কদন। 
  
অনুমলত লদিাম। 
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মনজুর লস্োগরট ধলরগয় প্রায় অেষ্ট স্বগর বিি, আলম একটা লস্িান্ত লনগয়লে ডাক্তার 
স্াগহব–আলম ঐ কেগিলটর লকডলন কনব না। ক  ক’লদন বাাঁরব লনগজর  া আগে তা লনগয়ই 
বাাঁরব। 
  
এই লস্িান্ত লক এখন লনগিন? 
  
না। ক লদন আমানুল্লাহগক নেদ এক িাখ টাকা গুগন গুগন লদিাম। কস্লদনই লনগয়লে। 
ডাক্তার স্াগহব, আমার ৈরীরটা এখন কবৈ খারাপ িােগে। আপলন বযবস্থা কগর লদন আলম 
আজ রাগতই হাস্পাতাগির লবোনায় শুগয় পডগত রাই–অস্ম্ভব ক্লান্ত িােগে। জ্বর আস্গে 
বগিও মগন হগে। লেজ একটু কদখগবন আমার োগয় কটম্পাগররার আগে লকনা? 
  
মনজুর ডাক্তাগরর লদগক তার হাত বালডগয় লদি। ডাক্তার স্াগহব কস্ই হাত ধরগিন না। 
লতলন তালকগয় রইগিন মনজুগরর লদগক। কস্ই করাখ ককামি ও ৈান্ত। অলস্থরতার ককাগনা 
োপ করাগখর মলণগত কনই। 
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মনজুর অপামরৈন করমত রাচজ নয় 
  
মনজুর অপাগরৈন করগত রালজ নয়। 
  
এই খবর জাহানারা কপগয়গে েতকাি রাগত। িলরদ এগস্ খবর লদগয়গে। জাহানারা 
তৎিণাৎ িলরদগক লনগয় হাস্পাতাগি লেগয়গে। কাাঁগদা কাাঁগদা েিায় বগিগে–িলরদ এস্ব 
কী বিগে স্যার? 
  
মনজুর বিি, ও  া বিগে লঠকই বগিগে। আলম অগনক কভগবলরগন্ত লডলস্ৈান লনগয়লে। 
এর নডরড হগব না। তুলম আমাগক অনুগরাধ কগরা না বা কান্নাকালটও কগরা না। 
  
জাহানারা হতভম্ব হগয় কেি। এ রকম হগত পাগর কস্ কল্পনাও কগর লন। জাহানারা থাকগত 
থাকগতই বদরুি স্াগহব এগিন। ঘগর ঢুগকই লতলন রােী েিায় বিগিন, তুই লক পােি 
হগয় কেলি? 
  
মনজুর হাস্গত হাস্গত বিি, হযাাঁ। 
  
ঐ এক িাখ টাকার কী হগব? ঐ টাকা কতা আর উিার হগব না। 
  
তা হগব না। মামা, টাকাটা আলম দান কগরলে। 
  
তুই পােি, কষাি আনা পােি। 
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মনজুর ক্লান্ত েিায় বিি, মামা আমার ৈরীরটা খুবই খারাপ। কতামার লরৎকাগর আগরা 
খারাপ হগে। দয়া কগর লবগদয় হও। 
  
বদরুি আিম নডগিন না। জাহানারা কবর হগয় এি। িলরদগক হাস্পাতাগি করগখ একা 
এি মীরার কাগে। 
  
  
  
জাহানারা মীরার স্ামগন দাাঁলডগয় আগে। 
  
কস্ অস্ম্ভব ভয় কপগয়গে। তার মুখ পাণু্ডবণম। স্ারা পথই কস্ এগস্গে কাাঁদগত কাাঁদগত। 
তার করাখ কিািা। মুখ অস্ম্ভব লবষে। 
  
মীরা বিি, আলম বিগিই লক মনজুর আমার কথা শুনগব? 
  
জাহানারা ধরা েিায় বিি, হযাাঁ আপলন বিগি শুনগব। 
  
আপলন কী কগর জাগনন? 
  
আলম জালন। আপলন স্যাগরর হাত ধগর  লদ একবার বগিন, স্যার রালজ হগবন। লকডলন 
আলম কদব। কস্টা ককাগনা স্মস্যাই না। আপলন শুধু স্যারগক রালজ করগবন। লবোনায় শুগয় 
মৃতুযর জগনয অগপিা করার ককাগনা মাগন হয় না। 
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কস্টা আপলন জাগনন, আলমও জালন। লকন্তু ও জাগন না। ওর লকেু লনজস্ব লবলরত্র িলজক 
আগে। কস্ ঐ িলজগক রগি। অনয কাগরা কথাই কৈাগন না। আমার কথাও শুনগব না। 
  
আপনার কথা শুনগবন। আপনার কথা না শুগন স্যাগরর উপায় কনই। 
  
এত লনলশ্চত হগয় কী কগর বিগেন? 
  
স্যাগরর রাইলটিং পযাগডর একটা পাতা আলম আপনার জগনয লনগয় এগস্লে। ঐটা কদখগিই 
আপলন বুঝগবন লতলন আপনার কথা কিিগবন না। 
  
জাহানারা রাইলটিং পযাগডর একটা পাতা মীরার লদগক বালডগয় ধরি। কস্খাগন গুলট গুলট 
কগর অস্িংখযবার কিখা–মীরা, মীরা, মীরা। 
  
জাহানারা বিি, কমাট লতনৈ ে’বার কিখা আগে। 
  
আপলন বগস্ বগস্ গুগনগেন? 
  
লজ্ব। 
  
মীরা জাহানারার লদগক লকেুিণ অপিগক তালকগয় রইি। মীরার মুগখ িীণ হালস্র করখা 
কদখা কেি। এই হালস্ কস্ তৎিণাৎ মুগে কিগি স্বাভালবক েিায় বিি, আপনার স্যারগক 
আপনার খুব পেন্দ তাই না? 
  
জাহানারা স্হজ েিায় বিি হযাাঁ। 
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ককান পেন্দ কস্টা লক জাগনন? 
  
জালন। 
  
আমাগক বিগবন? 
  
জাহানারা েষ্ট স্বগর বিি, না। 
  
মীরা বিি, আো থাক বিগত হগব না। স্বলকেু বিগত কনই। রিুন আপনার স্যাগরর 
কাগে।  াই। কদলখ তাগক রালজ করাগনা  ায় লকনা। ওর স্গে প্রথম ক লদন কদখা হয় তখন 
আমার পরগন আস্মালন রগের একটা ৈালড লেি। ঐ ৈালডটা পগর কেগি ককমন হয়। 
  
খুব ভাগিা হয়। 
  
আপলন তাহগি অগপিা করুন, আলম ৈালড বদগি আস্লে। আর শুনুন, এত কাাঁদগবন না। 
আপনার কান্না কদগখ আমারই কান্না কপগয়  াগে। কদলখ, কাগে আসু্ন কতা আপনাগক একটু 
আদর কগর লদই। 
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