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১. ঘুম ভাঙার পর ঘচি 
পৃড়িবীর দবড়শরভাগ মািুষই ঘুম ভাঙার পর ঘড়ি দেখদত চায়। কখি ঘুম ভাঙল এটা োিা 
দেি খুবই েরুড়র। োরা কাদের মািুষ তারা দেমি ঘড়ি দেদখ অকাদের মািুষরাও দেদখ। 
  
শুভ্র সম্ভবত এই েুই েদলর দকাদিাটাদতই পদি িা। তার ঘদর দকাদিা দেয়ালঘড়ি দিই। 
রাদত ঘুমুদত োবার সময় হাতঘড়িটাও দস বাড়লদশর ড়িদচ রাদখ। িা। অিচ ঘুম ভাঙার 
পর তারই সবদচ দবড়শ সময় োিদত ইচ্ছা কদর। ড়বছািায় শুদয় শুদয় ঘড়ি িা দেদখ সময় 
আন্দাে করার িািাি কায়োকািুি তার আদছ। োিালা ড়েদয় আসা দরাে েড়ে খাদটর বা 
ড়েদকর পায়াদত ঝলমল করদত িাদক তাহদল বুঝদত হদব এখদিা আটটা বাদে ড়ি। 
আটটার পর খাদটর বা পাদয় দকাদিা দরাে িাদক িা। 
  
ড়সড়লিং-এর মাঝামাড়ঝ োয়গায় চারদকাণা (মযাচ বাদের সাইে) দরাে িাদক সকাল সাতটা 
পেযন্ত। ড়সড়লিং-এ দরাে িা িাকদল বুঝদত হদব সাতটার দবড়শ বাদে। চারদকাণা এই দরাে 
দকাি িাাঁক ড়েদয় আদস শুভ্র এখদিা দবর করদত পাদর ড়ি। এই বযবস্থা অবড়শয গরমকাদলর। 
শীদতর ড়েদি সকাল িটা পেযন্ত ঘদর দকাদিা দরােই আদস িা। 
  
শুভ্রর বয়স েখি েশ এগাদরা তখি সময় োিার তার খুব একটা ভাদলা বযবস্থা ড়ছল। 
ড়ঠক সাতটায় তার োিালার পাদশ একটা কাক এদস বসত। ঘাি বাঁড়কদয় রাগী রাগী দচাদখ 
শুভ্রর ড়েদক তাকাত। কা কা কদর েুবার দেদকই ড়ঝম দমদর দেত। 
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কাকটার সদে শুভ্রর এক সময় বনু্ধ্দের মদতা হদয় োয়। দস ড়েড়বয ঘদর চুকত। িাশতা 
খাবার সময় দস শুভ্রর হাত দিদক পাউরুড়ট দখত। শুভ্র কাকটার একটা িামও ড়েদয়ড়ছল— 
ড়কিংকর। 
  
শুভ্রর বাবা দমাতাহার দহাদসি বদলড়ছদলি, ড়কিংকর আবার দকমি িাম? তুই এর িাম দে 
Old faithful. কাটায় কাটায় সাতটার সময় দস েখি আদস তার এই িামই হওয়া উড়চত। 
  
দমাতাহার দহাদসি সাদহব কাকটার সময়ািুবড়তযতা দেদখ মুগ্ধ হদয়ড়ছদলি। ড়কিংকর সড়তয 
সড়তয সকাল সাতটায় আদস ড়ক-িা তা দেখার েদিয ড়তড়ি অদিকবার সাতটা বাোর আদগ 
ঘড়ি হাদত দছদলর ঘদর বদসদছি। এবিং প্রড়তবারই মুগ্ধ গলায় বদলদছি— দভড়র 
ইন্টাদরড়টিং, কাকটা দতা ঘড়ি দেদখই আদস! দকাদিা একেি পক্ষী ড়বদশষদের সদে 
বযাপারটা ড়িদয় আলাপ করদত 
  
হদব। 
  
শুভ্রর মা কাদকর বযাপারটা এদকবাদরই পছন্দ কদরি ড়ি। অলুক্ষ্মদণ পাড়খ দরাে দছদলর 
ঘদর এদস ঢুকদব দকি? দকাদিা কাক কখদিাই মািুদেযর কাদছ আদস িা। এটা কাক িা, 
অিয ড়কছু। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, অিয ড়কছু মাদি কী? 
  
কাদকর দবশ ধদর অিয ড়কছু আসদছ। খারাপ ড়েড়িস। কাকটা আসা শুরু করার পর দিদক 
শুভ্র দকমি শুড়কদয় োদচ্ছ লক্ষ করছ িা? 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, আড়ম দতা ড়কছু লক্ষ করড়ছ িা। 
  
কী আশ্চেয! শুভ্রর দচাদখর ড়িদচ কাড়ল পদিদছ, তুড়ম দেখছ িা? এই বেকাক দেি িা আদস 
দসই বযবস্থা করদত হদব। 
  
দশষপেযন্ত দকাদিা বযবস্থা করা হয় ড়ি। কাকটা প্রায় এক বৎসর দরাে এদস হঠাৎ একড়েি 
আসা বন্ধ্ করল। 
  
এখি শুভ্রর বয়স চড়িশ। প্রায় বার-দতর বছর আদগর বযাপার, অিচ শুভ্রর মদি হয়- 
তার বয়স বাদি ড়ি। সময় আটদক আদছ। ড়কছুক্ষদণর মদধযই ড়কিংকর এদস োিালায় বদস 
গম্ভীর গলায় েুবার কা কা কদরই চুপ কদর োদব। এই কাকটা মাত্র েুবার োদক, তারপর 
আর োদক িা। 
  
  
  
শুভ্রর ঘুম দভদঙদছ অদিক আদগই। দস ড়বছািায় শুদয় আদছ। সময় কত হদয়দছ দস ধরদত 
পারদছ িা। আষাঢ় মাস। সূেয দমদঘ ঢাকা পদি আদছ। খাদটর িকশা করা পায়াদত আদলা 
এদস পদি ড়ি। সময়টা োিার েদিয দস ড়িদের দভতর এক ধরদির অড়স্থরতা দবাধ 
করদছ। দেি তাদক আে দকাদিা কাদে দেদত হদব। খুবই েরুড়র দকাদিা কাে। অিচ 
তার দকাদিা কাদ ে দিই। শুভ্র ড়েদির প্রিম চাদয়র েদিয অদপক্ষা শুরু করল। ড়কছুক্ষদণর 
মদধযই সড়কিা িাদমর এই বাড়ির কাদের দমদয়টা চা ড়িদয় আসদব। শুভ্রর ঘুম ভাঙদলই 
এই দমদয় কীভাদব দেি দটর পায়। চাদয়র কাপ হাদত োিালার বাইদর এদস ক্ষীণ গলায় 
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বদল— ভাইোি, চা এদিড়ছ। শুভ্র দে দেদগদছ দমদয়টা দটর পায় কী কদর? দকাদিা একড়েি 
ড়েদেস করদত হদব। দসই দকাদিা একড়েি দে আেই হদত হদব তা-িা। 
  
ভাইোি, চা এদিড়ছ। 
  
শুভ্র ড়কছু বলল িা। ড়বছািায় উদঠ বসল। সড়কিা ঘদর ঢুকল। শুভ্রদক ড়বছািা দিদক দিদম 
েরো খুলদত হদলা িা। তার ঘদরর েরো সবসময় দখালা িাদক। 
  
চাদয়র কাপ হাদত ড়েদয়ই সড়কিা চদল োয় িা, কাদপ চুমুক িা দেয়া পেযন্ত মািা ড়িচু কদর 
োাঁড়িদয় িাদক। শুভ্রর ধারণা চাদয়র কাদপ চুমুক ড়েদত দস েড়ে পদির ড়মড়িট দেড়র কদর 
তাহদল এই দমদয়টা পদির ড়মড়িট মািা ড়িচু কদর োাঁড়িদয় িাকদব। দকাদিা একড়েি চাদয়র 
কাপ হাদত ড়িদয় দস েশ পদিদরা ড়মড়িট বদস িাকদব। দেখার েদিয দমদয়টা সড়তয োাঁড়িদয় 
িাদক ড়ক-িা। আেই দে করদত হদব তার দকাদিা মাদি দিই। Some other day. 
  
শুভ্র চাদয়র কাদপ চুমুক ড়েদয় ড়বছািা দিদক িামল। এখি তার কাে কড়িউটার চালু কদর 
কদয়ক লাইি দলখা। এই অভযাস আদগ ড়ছল িা, িতুি হদয়দছ। মািুষ দে-দকাদিা অভযাদস 
দ্রুত অভযস্থ হদয় োয়। 
  
শুভ্র কী-দবাদেয অড়ত দ্রুত হাত চালাদচ্ছ। ড়িদি দলখা উঠদছ, এই সদে একটা মোর 
বযাপার হদচ্ছ। সাউন্ডবে দিদক ড়পয়াদিা বাোদিার মদতা শব্দ হদচ্ছ। এটা শুভ্রর িতুি 
কমযকাণ্ড। দস একটা সিটওয়যার ততড়র কদরদছ। প্রড়তড়ট অক্ষদরর েদিয ড়পয়াদিার একটা 
ড়রদের শব্দ। বযাপারটা এরকম দেি শব্দ শুদি দস বদল ড়েদত পাদর কী দলখা হদচ্ছ। 
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দস ড়লখদছ— 
  
আে আকাশ দমঘলা। কদয়ক ড়েি দিদকই আকাশ দমঘলা োদচ্ছ ড়কন্তু বৃড়ি হদচ্ছ িা। 
আে হদব ড়ক-িা দক োদি। রাদত আড়ম একটা মোর স্বপ্ন দেদখড়ছ। স্বদপ্ন আড়ম একটা 
ক্লাসরুদম বকৃ্ততা ড়েড়চ্ছ। আমার হাদত চক। দপছদি ড়বশাল ব্লাকদবােয। ব্লাকদবাদেযর এক 
মািা দিদক আদরক মািা পেযন্ত েড়টল একটা সমীকরণ দলখা। কী সমীকরণ তা এখি 
মদি পিদছ। িা। তদব আমার ধারণা টাইম ড়েদপিদেন্ট দরাড়েঞ্জার ইদকাদয়শি। স্বপ্নটা 
মোর এই েদিয দে ক্লাদস দকাদিা ছাত্র দিই। প্রড়তড়ট দচয়ার খাড়ল। অিচ আড়ম বকৃ্ততা 
ড়েদয় োড়চ্ছ। স্বপ্নটা আদরকটা কারদণ মোর, দসটা হদচ্ছ স্বপ্ন ড়ছল রড়ঙি। 
  
বইপদত্র পদিড়ছ স্বপ্ন সাোকাদলা। অিচ আমার দবড়শরভাগ স্বপ্নই রড়ঙি। কাল রাদতর স্বপ্ন 
দে রড়ঙি ড়ছল এদত আমার মদি দকাদিারকম সদন্দহ দিই। আমার স্পি মদি আদছ 
ক্লাসরুদমর দচয়ারগুড়ল ড়ছল হলুে রদঙর। আমার গাদয় একটা সুদয়টার ড়ছল। সুদয়টাদরর 
রঙ লাল। আমার স্বপ্নগুড়ল রড়ঙি দকি এই ড়বষদয় একেি স্বপ্নড়বশারদের সদে কিা বলদত 
পারদল ভাদলা হদতা। স্বপ্ন ড়বষদয় আমার খুব দকৌতূহল আদছ। 
  
েন্মান্ধ্রা স্বপ্ন দেদখ ড়ক দেদখ িা। এই ড়িদয় আড়ম খুব ভাবতাম। তারপর ড়িদেই দভদব 
দভদব দবর করলাম তাদের স্বপ্ন দেখার দকাদিা কারণ দিই। েৃশযমাি েগদতর দকাদিা 
সৃ্মড়ত তাদের দিই। স্বপ্ন তারা কীভাদব দেখদব? অদিক পদর বইপত্র পদি দেদিড়ছ। আড়ম 
ো দভদবড়ছ তাই ড়ঠক। েন্মান্ধ্রাও স্বপ্ন দেদখ, তদব দসই স্বপ্ন শদব্দর স্বপ্ন। তাদের স্বদে 
কখদিা ছড়ব িাদক িা, িাদক শব্দ। 
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এই পেযন্ত ড়লদখ শুভ্র িামল। েুক্তাক্ষদর ড়পয়াদিার দে শব্দ আসদছ তা কাদি লাগদছ। 
সিটওয়যাদর ড়কছু পড়রবতযি করদত হদব। েুক্তাক্ষর োই দহাক একটা মাত্র দিাট বােদব। 
এই দিাটড়টর েুক্তাক্ষর ছািা অিয বযবহার িাকদব িা। 
  
শুভ্র আবার ড়লখদত শুরু করল— 
  
স্বপ্ন বযাপারটা আড়ম খুব ভাদলামদতা োিদত চাই। কারণ আড়ম অড়ত দ্রুত অন্ধ্ হদয় োড়চ্ছ। 
তখি আমার েগৎ হদব শুধুই শব্দময়। েৃশযমাি েগৎ তখি দেখা দেদব স্বদপ্ন। আড়ম 
দেদহতু েন্মান্ধ্ িা, আড়ম অবশযই স্বপ্ন দেখব। আমার এখি উড়চত চমৎকার সব েৃশয দেদখ 
দেদখ দসইসব সৃ্মড়ত মািায় ঢুড়কদয় রাখা। 
  
আমার সময় িুড়রদয় োদচ্ছ। অপড়টক িাভয শুড়কদয় োদচ্ছ। দকাদিা োক্তারই দসটা বন্ধ্ 
করদত পারদছি িা। 
  
আমার বাবা অড়ত ক্ষমতাধর মািুষদের একেি। ড়তড়ি দচিার দকাদিা ত্রুড়ট কদরি ড়ি। 
দচিায় কাে হদচ্ছ িা। আমার দশষ ড়চড়কৎসা করদলি একেি োমযাি োক্তার। তার িাম 
বািযে দরোাসােয। ড়তড়ি োমযাি ভাষায় ো বলদলি তার বোিুবাে হদচ্ছ— েুবক, আড়ম 
েুুঃড়খত। আমরা অগ্রসরমাি ড়বপে দরাধ করদত পারড়ছ িা। ঘটিা ঘটদবই। 
  
আড়ম বললাম, কখি ঘটদব? ভদ্ৰদলাক বলদলি, দসটা বলদত পারড়ছ িা। দসটা কালও 
৩৫৩ পাদর; আবার এক বছর, পাাঁচ বছর, েশ বছরও লাগদত পাদর। 
  
আড়ম বললাম, বাহ ইন্টাদরড়টিং দতা! 
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োক্তার সাদহব বলদলি, ইন্টাদরড়টিং দকাি অদিয? 
  
আড়ম বললাম, প্রড়তড়েি ঘুম ভাঙার সময় আড়ম প্রবল এক উদেেিা অিুভব করব। দচাখ 
দমলার পর কী হদব? আড়ম ড়ক দেখদত পাব? িা-ড়ক দেখদত পাব িা? আমার েদিয প্রড়তড়ট 
ড়েিই গুরুেপূণয। দসই অদিয ইন্টাদরড়টিং। 
  
শুভ্র কড়িউটার দছদি দচয়াদর এদস বসল। ঘদরর আদলা আদরা কদম এদসদছ। মদি হয় 
আকাশ ভড়তয হদয় দগদছ। কাদলা দমদঘ। আষাঢ় মাদসর এই আকাশটা দেদখ রাখা উড়চত। 
স্বপ্ন দেখার সময় কাদে লাগদব। সমসযা হদচ্ছ ঘর দিদক দবর হদত ইচ্ছা করদছ িা। অিয 
আদরকড়েি দেখা োদব। Some other day. 
  
  
  
োহািারা অবাক হদয় দছদলর ড়েদক তাড়কদয় আদছি। শুভ্র এরকম করদছ দকি? দকমি 
কুদো হদয় দচয়াদর বদস আদছ। তার হাদত বই। বই পিদত পিদত অদু্ভত ভড়েদত মািা 
দোলাদচ্ছ। মাদ্ৰাসার তাদলবুল এদলমরা দকারাি শরীি পিার সময় এইভাদব মািা দোলায়। 
শুভ্র ড়িশ্চয় দকারাি শরীি পিদছ িা। 
  
োহািারার ইচ্ছা করদছ দছদলদক দেদক ড়েদেস কদরি— এই তুই এরকম করড়ছস দকি? 
ড়তড়ি অদিক কদি ইচ্ছাটা চাপা ড়েদলি। গতকাল রাদত দশাবার সময় োহািারা ড়ঠক 
কদরদছি। আগামী বাহাের ঘণ্টা ড়তড়ি দছদলর সদে দকাদিা কিা বলদবি িা। মাতা-পুদত্রর 
অড়ভমাি োতীয় দকাদিা বযাপার িা। োহািারা দছাট্ট একটা পরীক্ষা করদছি। ড়তড়ি দেখদত 
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চাি তার কিা বলা বন্ধ্ কদর দেয়াটা শুভ্র ধরদত পারদছ ড়ক-িা। ধরদত অবশযই পারদব, 
ড়কন্তু কত ঘণ্টা পদর পারদব দসটাই োহািারার পরীক্ষার মূল উদেশয। বাহাের ঘণ্টার 
মদধয মাত্র সাদি এগাদরা ঘণ্টা পার হদয়দছ। এখদিা শুভ্র ড়কছু বুঝদত পারদছ িা। 
  
োহািারা আদরা ড়কছুক্ষণ শুভ্রর ঘদরর োিালার সামদি োাঁড়িদয় রইদলি। শুভ্র তাদক 
দেখদত পাদচ্ছ িা, কারণ দস বদসদছ োিালার ড়েদক ড়পঠ ড়েদয়। বসার ভড়ে কুৎড়সত। 
প্রাইমাড়র সু্কদলর বুদিা দহেমাটার সাদহবদের মদতা দচয়াদর পা তুদল বদসদছ। তার গাদয়র 
পাঞ্জাড়বটা কুচকাদিা। তার মাদি রাদত দে পাঞ্জাড়ব পরা ড়ছল এখদিা দসই বাড়স পাঞ্জাড়ব 
গাদয় আদছ। দকাদিা মাদিা হয়? আেও দস দশভ করদত ভুদল দগদছ। ড়তড়ি স্পি দেদখদছি 
গাদল দখাাঁচা দখাাঁচা োড়ি। োহািারা ড়চড়ন্তত ভড়েদত েড়ক্ষদণর বারান্দার ড়েদক রওিা হদলি। 
  
েড়ক্ষদণর ড়চক ড়েদয় ঢাকা বি বারান্দাটা শুভ্রর বাব। দমাতাহার দহাদসদির পড়ত্রকা পিার 
োয়গা। এখাদি বি একটা দবদতর ইড়েদচয়ার আদছ। প্রড়তড়েি দভারদবলায় ইড়েদচয়াদরর 
বা-ড়েদকর হাতদল চারড়ট খবদরর কাগে রাখা হয়। োি-ড়েদকর হাতদলর পাদশর দছাট্ট 
দটড়বদল িাদক মাঝাড়র আকৃড়তর একটা ড়টপট ভড়তয চা, এক পযাদকট ড়সগাদরট এবিং 
লাইটার। খবদরর কাগে পিদত পিদত ড়তড়ি পর পর কদয়ক কাপ চা খাি। চাদয়র সদে 
ড়সগাদরট। সারাড়েদি ড়তড়ি চা ড়সগাদরট দকাদিাটাই খাি িা। শুধু রাদত ঘুমুদত োবার আদগ 
আদগ ইড়েদচয়াদর এদস বদসি। ড়েদির দশষ ড়সগাদরট এবিং দশষ চা দখদয় ঘুমুদত োি। 
শুভ্র এই োয়গাটার িাম ড়েদয়দছ- দধায়াঘর। 
  
দমাতাহার দহাদসি দবাঁদটখাদটা শুকিা ধরদির মািুষ। তার দচহারাটা রাগী রাগী হদলও 
কাদরা উপর কখদিা রাগ কদরদছি বদল দশািা োয় িা। বযািংদক এই ভদ্ৰদলাদকর িগে 
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অিয আদছ পাাঁচশ এগাদরা দকাড়ট টাকা। আদমড়রকার দচস মযািহাটি বযািংদকও তার প্রচুর 
অিয েমা আদছ। সড়ঠক ড়হসাব তার ড়িদের কাদছও দিই। অড়ত ড়বেবািদের িািাি 
বেদিশা এবিং বেদখয়াল িাদক। এই ভদ্ৰদলাদকর দসইসব ড়কছু দিই। ড়তড়ি তার সমস্ত 
শড়ক্ত, দমধা এবিং কল্পিা অিয উপােযদিই বযয় করদছি। ইদলকশাদির সময় ড়তড়ি ড়বএিড়প, 
আওয়ামী লীগ েুেলদকই এক দকাড়ট টাকা চাাঁো দেি। েুই েলই তাদক িড়মদিশি দিওয়ার 
েদিয বুলবুড়ল কদর। ড়তড়ি েুেলদকই বদলি- আদর ভাই, আড়ম শুটড়ক মাদছর বযবসায়ী। 
আড়ম ইদলকশি কী করব! দমাতাহার দহাদসদির অদিক ধরদির বযবসা িাকদলও শুটড়ক 
মাদছর দকাদিা বযবসা দিই। তারপদরও এই কিা দকি বদলি ড়তড়িই োদিি। 
  
োহািারা েখি স্বামীর পাদশ এদস োাঁিাদলি তখি দমাতাহার দহাদসদির হাদত তৃতীয় 
চাদয়র কাপ। ড়তি িম্বর ড়সগাদরট সদব ধড়রদয়দছি। ড়তড়ি চাদয়র কাদপ চুমুক ড়েদত ড়েদত 
স্ত্রীর ড়েদক তাড়কদয় বলদলি, Hello young lady! 
  
োহািারা বলদলি, রাখ দতামার young lady! শুভ্র কী করদছ োদিা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ভয়ঙ্কর ড়কছু ড়ক কদরদছ? 
  
মািা দোলাদত দোলাদত বই পিদছ। 
  
খুব দবড়শ ড়ক দোলাদচ্ছ? 
  
োহািারা বলদলি, তুড়ম ঠাট্টার গলায় কিা বলড়ছ দকি? দতামার ঠাট্টার এই ভড়ে আমার 
এদকবাদরই পছন্দ িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, অড়ত তুচ্ছ ড়বষদয় তুড়ম দে দটিশাি কর দসটা দেখদল ঠাট্টা 
ছািা অিয ড়কছু আমার মািায় আদস িা। 
  
একটা দোয়াি দছদল দপণু্ডলাদমর মদতা মািা দোলাদত দোলাদত বই পিদছ, এটা তুচ্ছ 
ড়বষয়? 
  
অবশযই তুচ্ছ ড়বষয়। দস েড়ে পা উপদর ড়েদয় মািা ড়িদচ দরদখ শীষযসদির ভড়েদত বই 
পিত তাহদল সামািয দটিশাি করা দেত। 
  
সামািয? 
  
হযাাঁ সামািয। শুভ্রর বয়সী দছদলদের হঠাৎ হঠাৎ উদ্ভট ড়কছু করদত ইচ্ছা কদর। দসটাই 
স্বাভাড়বক। 
  
তুড়ম দতা শুভ্রর বয়সী এক সময় ড়ছদল। তুড়ম উদ্ভট ড়কছু কদরছ? 
  
দমাতাহার দহাদসি আগ্রহ ড়িদয় বলদলি, অবশযই কদরড়ছ। শুিদত চাও? সিূণয িযািংদটা 
হদয় আমরা ড়তি বনু্ধ্ বটগাদছ বদস ড়ছলাম। বটগাছটা ড়ছল ড়েসড়িক্ট দবােয সিদকর পাদশ। 
আমাদের উদেশয ড়ছল…। 
  
োহািারা ড়বরক্ত গলায় বলদলি, ড়েে, আড়ম ড়কছু শুিদত চাড়চ্ছ িা। তুড়ম দছদলর ঘদর 
োও, ঘটিা কী দেদি আস। 
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দটিশািটা দেদহতু দতামার, তুড়ম োও। 
  
আড়ম োব িা। তুড়ম োদব। সব ড়কছু দেদি আসদব। কী বই পিদছ, মািা দোলাদত দোলাদত 
দকি পিদছ। তার ঘটিা। কী? 
  
এই েুটা পদয়ন্ট োিদলই হদব? 
  
আদরকটা পদয়ন্ট আদছ। শুভ্র োড়ি দশভ কদর ড়ি। আড়ম পুদরাপুড়র দেখদত পাড়র ড়ি, ড়কন্তু 
মদি হদচ্ছ কদর ড়ি। কারণটা কী? ড়েদেস কদর োিদব। 
  
আড়ম কারণ বদল ড়েড়চ্ছ। শুভ্রর বদয়সী দছদলরা দচহারা ড়িদয় এেদপড়রদমন্ট করদত 
ভাদলাবাদস। হুট কদর োড়ি দরদখ দিলা, দগাাঁি দরদখ দিলা, মািা কাড়মদয় িযািা হওয়া 
কমি বযাপার। 
  
শুভ্র কমি দছদল িা। অিয েশেি দছদল ো করদব তা দস করদব িা। আড়ম ড়িড়শ্চত ও 
ড়কছু মািড়সক সমসযার দভতর ড়েদয় োদচ্ছ। 
  
এত ড়িড়শ্চত হদচ্ছ কীভাদব? 
  
তার মদধয দকাদিা দটিশাি দেখছ? দকাদিা দটিশি দিই। এই দে আড়ম তার সদে কিা 
বলা বন্ধ্ কদর ড়েদয়ড়ছ দস বুঝদতও পারদছ িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি অবাক হদয় বলদলি, তুড়ম কিা বলা বন্ধ্ কদর ড়েদয়ছ? 
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োহািারা বলদলি, হযাাঁ। 
  
কারণটা কী? 
  
আড়ম দেখদত চাড়চ্ছ। শুভ্র বযাপারটা বুঝদত পাদর ড়ক-িা। আমার অভাব অিুভব কদর ড়ক-
িা। দতামার সদে এত বকবক করদত পারব িা। দতামাদক ো করদত বলড়ছ েয়া কদর 
কদর। 
  
ড়ঠক আদছ। আদরক কাপ চা দখদয় দিই। চা-টা ভাদলা হদয়দছ। 
  
পদর এদস চা খাও। চা পাড়লদয় োদচ্ছ িা। 
  
দতামার দছদলও পাড়লদয় োদচ্ছ িা। আশা করা োদচ্ছ দস মািা দোলাদতই িাকদব। 
  
ড়েে, শুভ্রদক ড়িদয় রড়সকতা করদব িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি কাদপ চা ঢালদলি। ড়সগাদরট ধরাদলি। োহািারার উড়িগ্ন মুদখর ড়েদক 
তাড়কদয় হাসদলি। োহািারা অিযড়েদক তাড়কদয়ড়ছদলি বদল এই হাড়স দেখদত দপদলি িা। 
োহািারা বলদলি, তুড়ম আবার ড়সগাদরট ধড়রদয়ছ? 
  
ড়সগাদরট-চা হাদত ড়িদয়ই োড়চ্ছ। 
  
অবশযই িা। তুড়ম আমার দছদলর ঘদর ড়সগাদরট ড়িদয় ঢুকদব িা। Passive smoking 
অদিক দবড়শ ক্ষড়ত কদর। ড়সগাদরট দশষ কদর োও। 
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দমাতাহার দহাদসি ড়সগাদরদট একটা টাি ড়েদয় চাদয়র কাদপ দিদল ড়েদলি। কাদপর পাদশই 
অযাসদি আদছ। অযাসদিদত দিলদলি িা। কােটা করদলি স্ত্রীদক ড়বরক্ত করার েদিয। 
স্ত্রীদক ড়বরক্ত করদত তার ভাদলা লাদগ। ড়কন্তু আে োহািারা বযাপারটা লক্ষয করল িা। 
তার মািায় অিয ড়কছু ঘুরপাক খাদচ্ছ। 
  
  
  
শুভ্রর ঘদর ঢুদক দমাতাহার দহাদসি বলদলি, Hello young man! 
  
শুভ্র বাবার ড়েদক তাড়কদয় হাড়সমুদখ বলল, Hello old man and the Sea! 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দতার কাদছ ড়তিটা ড়বষয় োিদত এদসড়ছ। ঝটপট েবাব দে। 
িাম্বার ওয়াি— কী বই পিড়ছস? 
  
মযাড়েদকর একটা বই পিড়ছ— Amazing Magic Book। অদিক মযাড়েক ড়শদখ দিদলড়ছ। 
  
খুবই ভাদলা। একড়েি মযাড়েক দেখব। পদয়ন্ট িাম্বার টু- মযাড়েদকর বই মািা েুড়লদয় 
েুড়লদয় পিড়ছস দকি? 
  
মািা েুড়লদয় েুড়লদয় পিড়ছ িা-ড়ক? 
  
Yes my son. দতার মার কাদছ শুিলাম, তুই দমাটামুড়ট দপণু্ডলাম হদয় দগড়ছস। 
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ও আচ্ছা, বুঝদত পারড়ছ। বইটা পিার সময় মািার দভতর একটা গাি বােড়ছল। মদি 
হয়। গাদির তাদল তাদল মািা িািড়ছলাম। 
  
কী গাি? 
  
ড়কিং দটাি িাদয়ার গাি–Where have all the flowers gone. 
  
পদয়ন্ট িাম্বার ড়ি- োড়ি দশভ করড়ছস িা দকি? 
  
শুভ্র হাসল। দমাতাহার দহাদসি বলদলি, োড়ি রাখড়ব ড়ঠক কদরড়ছস? আমার ধারণা োড়িদত 
দতাদক ইন্টাদরড়টিং লাগদব। আদরকটু বি িা হদল অবশয দবাঝা োদব িা। ইউড়িভাড়সযড়টদত 
পিার সময় আড়ম ড়কছুড়েি োড়ি দরদখড়ছলাম। তখি আমার িাম হদয় দগল ছাগল 
দমাতাহার। শুধু িুতড়িদত ড়কছু, এই েদিযই ছাগল দমাতাহার িাম। 
  
শুভ্র বলল, তুড়ম োাঁড়িদয় আছ দকি? বদসা। 
  
দমাতাহার দহাদসি বসদত বসদত বলদলি, দেড়খ কী মযাড়েক ড়শদখড়ছস। একটা মযাড়েক 
দেখা। 
  
আড়ম শুধু দকৌশলগুদলা ড়শখড়ছ, দেখাদত পারব িা। ড়েড়িসপত্র দিই। 
  
ড়েড়িসপত্র ছািা মযাড়েক হয় িা? 
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শুভ্র বলল, একটা মযাড়েক অবশয ড়েড়িসপত্র ছািাই পারব। দতামাদক একটু বাইদর দেদত 
হদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, বাইদর দেদত পারব িা। আড়ম বরিং দচাখ বন্ধ্ কদর িাড়ক, তুই 
গুড়ছদয় দি। 
  
ড়তড়ি দচাখ বন্ধ্ করদলি। দছদলর সামদি দচাখ বন্ধ্ কদর বদস িাকদত তার ভাদলা লাগদছ। 
শুভ্র দতমি দকাদিা মযাড়েক দেখাদত পারদব বদল তার মদি হদচ্ছ িা। তারপরও ড়তড়ি ড়ঠক 
করদলি শুভ্র োই দেখাক ড়তড়ি ড়বস্মদয় অড়ভভূত হবার ভাি করদবি। েড়েও ড়বড়স্মত হবার 
ভাি করাটা দবশ কড়ঠি হদব বদলই তার ধারণা। সবদচ সহে হদলা দরদগ োবার ভাি 
করা। ভুরু কুাঁচদক এক েৃড়িদত শুধু তাকাদিা। 
  
বাবা, দচাখ দখাল। 
  
দমাতাহার দহাদসি দচাখ দমলদলি। শুভ্র বলল, দেখ এই কাগেটায় েশটা িুদলর িাম 
ড়লদখড়ছ। এখাি দিদক দে-দকাদিা একটা িুদলর িাম বদলা। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, টগর। 
  
শুভ্র বলল, তুড়ম দে টগর িুদলর িাম বলদব এটা আড়ম োিতাম। বলদত পার এক ধরদির 
মাইন্ড ড়রড়েিং। দটড়লপযাড়ি। দতামার সামদি দে মগটা আদছ দসটা তুদল দেখ, মদগর ড়িদচ 
একটা কাগদে আড়ম টগর ড়লদখ দরদখড়ছ। 
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দমাতাহার দহাদসি মগ তুদল দেখদলি সড়তয সড়তয দলখা টগর। ড়তড়ি দছদলর ড়েদক 
তাকাদলি। শুভ্র ড়মড়ট ড়মড়ট হাসদছ। ড়তড়ি ড়বি ড়বি কদর বলদলি, দভড়র দেঞ্জ! কীভাদব 
করড়ল? 
  
শুভ্র বলল, দসটা দতামাদক আড়ম বলব িা। 
  
বলড়ব িা দকি? 
  
শুভ্র বলল, এই মযাড়েদকর দকৌশলটা এতই সহে দে বলদলই দতামার ড়বস্ময় পুদরা িি 
হদয় োদব। তুড়ম দে একটু আদগ ড়বড়স্মত হড়চ্ছদল দসটা দভদবই ড়বরক্ত হদব। দতামাদক 
দেদখ বুঝদত পারড়ছ তুড়ম খুবই অবাক হদয়ছ। এই অবাক বযাপারটা আড়ম িি করদত চাই 
িা। 
  
দতার িুদলর মযাড়েকটা ড়ক ইচ্ছা করদল আড়ম ড়শখদত পারব? 
  
অবশযই পারদব। তদব আড়ম দশখাব িা। 
  
শুভ্র বাবার ড়েদক তাড়কদয় হাসদছ। তার দচাখ ড়ঝলড়মল করদছ। 
  
দমাতাহার দহাদসদির দছদলমািুষী করদত ইচ্ছা হদচ্ছ। ড়েে বাবা, আমাদক ড়শড়খদয় দে 
োতীয় কিা বলদত মি চাইদছ। দছদলর সদে ড়কছু দছদলমািুষী ড়িশ্চয়ই করা োয়। 
  
শুভ্র বলল, আে তুড়ম অড়িদস োদব িা? 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, এখদিা বুঝদত পারড়ছ িা। মদি হয় োব িা। 
  
সারাড়েি কী করদব? 
  
তাও ড়ঠক কড়র ড়ি। দকাদিা কাে িা করাটা সবদচ কড়ঠি কাে। মদি হদচ্ছ কড়ঠি কােটাই 
করদত হদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি উদঠ োাঁিাদলি। তার হাদত শুভ্রর দলখা টগর কাগেটার ড়চরকুট। এই 
ড়চরকুট ড়তড়ি দকি সদে ড়িদয় োদচ্ছি ড়িদেও োদিি িা। ড়তড়ি অড়িদস োদবি িা- এই 
কিাটা শুভ্রদক দকি বলদলি তাও বুঝদত পারদছি িা। তার শরীর দমাটামুড়ট সুস্থ আদছ 
অিচ ড়তড়ি অড়িদস োি ড়ি এমি ঘটিা কখদিা ঘদট ড়ি। 
  
শুভ্র বলল, টগর িামটা দে রবীন্দ্রিাদির খুব অপছদন্দর িাম এটা ড়ক তুড়ম োদিা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, িা। 
  
একড়েি কী হদয়দছ দশাি। রবীন্দ্রিাি শাড়ন্তড়িদকতদি বদস আদছি। তার সামদি ড়েদয় 
ড়কছু সাাঁওতাল দমদয় োদচ্ছ, তাদের দখাাঁপায় টগর িুল দগাো। রবীন্দ্রিাি বলদলি, বাহ কী 
সুন্দর িুল! িুলটার িাম কী? 
  
তারা বলল, টগর। তখি রবীন্দ্রিাি বলদলি, এত সুন্দর িুদলর এমি বাদে িাম? আড়ম 
িুলটার িাম পাদে ড়েলাম। এখি দিদক িুদলর িাম মহাদেতা। ঘটিাটা ইন্টাদরড়টিং িা? 
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একেি মািুদষর কত ক্ষমতা। ইচ্ছা হদলা দতা িুদলর িাম পাদে ড়েল। টগর হদয় দগল 
মহাদেতা। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ঘটিাটা আমার কাদছ ড়বোসদোগয মদি হদচ্ছ িা। 
  
ড়বোস হদচ্ছ িা দকি? রবীন্দ্রিাি টগর িুল ড়চিদবি িা এটা হদত পাদর িা। তাছািা টগর 
িামটা মহাদেতার দচদয়ও সুন্দর। 
  
শুভ্র বলল, বাবা, আড়ম ড়কন্তু এই ঘটিা বইদয় পদিড়ছ। এমি একেি মািুদষর দলখা বই 
ড়েড়ি রবীন্দ্রিাদির খুব ঘড়িষ্ঠ। 
  
ছাপার অক্ষদর দলখা সব কিাই দে সড়তয দতাদক দক বলল? দে মািুষ মুদখ ড়মিযা বদল, 
দস হাদতও ড়মিযা ড়লখদত পাদর। পাদর িা? মুদখ ড়মিযা বলার দচদয় বইদয় ড়মিযা দলখা বরিং 
সহে। 
  
শুভ্র ড়কছু বলল িা। দমাতাহার দহাদসদির মদি হদলা শুভ্র সামািয মি খারাপ করদছ। মি 
খারাপ করার মদতা দকাদিা কিা ড়তড়ি বদলি ড়ি। তার েড়ে মি খারাপ হদয়ও িাদক দস 
তা প্রকাশ করদব দকি? মািুদষর মদধয শমু্বক প্রকৃড়ত আদছ। শামুক দেমি দকাদিা ঝাদমলা 
দেখদল দখালদসর দভতর ঢুদক েরো বন্ধ্ কদর দেয়, মািুষও দস-রকম ড়িদের দভতর 
ঢুদক েরো বন্ধ্ করদত পাদর। শুধু শুভ্র পাদর িা। তার দকাদিা দখালস দিই। এই সমসযা 
দস ড়িশ্চয়ই েন্মসূদত্র ড়িদয় আদস ড়ি। তারা দছদলদক ড়ঠকমদতা বি করদত পাদরি ড়ি। 
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দমাতাহার দহাদসি তার চা খাবার োয়গায় এদস বসদলি। তার হাদত টগর দলখা ড়চরকুট। 
চট কদর তার মািায় মযাড়েদকর রহসযটা পড়রষ্কার হদয় দগল। শুভ্র েশটা িুদলর িাম ড়লদখ 
এই ধরদির ড়চরকুট েশটা োয়গায় সাড়েদয় দরদখদছ। েড়ে টগর িা বদল দগালাপ বলদতি 
তাহদল হয়দতা দগালাপ দলখা ড়চরকুটটা একটা বইদয়র ড়িচ দিদক দবর হদতা। মূল বযাপার 
হদলা দকাি িুদলর ড়চরকুট দকািায় লুকাদিা দসটা মদি রাখা। 
  
এই তুড়ম এতক্ষণ কী করদল? 
  
োহািারা খুবই ড়বরক্ত হদয় দমাতাহার দহাদসদির ড়েদক এগুদলি। ঝাাঁঝাদলা গলায় বলদলি, 
ড়তিটা প্রশ্ন করদত ড়গদয় ড়েি পার কদর ড়েদল? শুভ্র কী বদলদছ? দস মািা েুড়লদয় বই 
পিড়ছল দকি? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তার মািার দভতর গাি বােড়ছল। গাদির তাদল তাদল দস 
মািা িািড়ছল। 
  
োহািারা আতড়ঙ্কত গলায় বলদলি, মািার দভতর গাি বােড়ছল মাদি কী? এটা আবার 
দকাি ধরদির অসুখ? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, এটা দকাদিা অসুখ িা। সবার মািার দভতরই গাি বাদে। 
দতামারও বাদে। 
  
িা, আমার মািার দভতর দকাদিা গাি িাি বাদে িা; আর বােদলও আড়ম এইভাদব মািা 
ঝাকাই িা। শুভ্র কী বই পিড়ছল? 
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মযাড়েদকর বই। 
  
এই বয়দস দস মযাড়েদকর বই পিদব দকি? এইসব বই ড়সে দসদভদি পিদব। এতক্ষণ 
দতামরা কী করদল? 
  
শুভ্র আমাদক একটা মযাড়েক দেখাল। এই েদিযই দেড়র হদলা। িুদলর একটা মযাড়েক। 
  
কী মযাড়েক? 
  
দস েশটা িুদলর একটা ড়লি কদর আমাদক বলল, দে দকাদিা একটা িুদলর কিা মদি 
মদি ভাবদত। আড়ম টগর িুদলর কিা ভাবলাম। দস তার টযাড়লপযাড়িক ক্ষমতা ড়েদয় বদল 
ড়েল। ইন্টাদরড়টিং মযাড়েক। 
  
োহািারার খুবই খারাপ লাগদছ। দছদল তার বাবাদক মযাড়েক পেযন্ত দেড়খদয় দিদলদছ। 
অিচ তার সদে দে কিা বন্ধ্ এটা পেযন্ত তার মদি দিই। দেি এই বাড়িদত োহািারা 
িাদমর দকাদিা মড়হলা বাস কদরি িা। 
  
দশভ করা বন্ধ্ কদরদছ দকি- এটা ড়েদেস কদরছ? 
  
ড়েদেস কদরড়ছ, উের দেয় ড়ি। তদব আড়ম ো ধারণা কদরড়ছ তাই। 
  
দতামার ধারণার কিা দতা আড়ম শুিদত চাড়চ্ছ িা। ওর ধারণাটা োিদত চাড়চ্ছ। তুড়ম আবার 
শুভ্রর কাদছ োও। ভাদলামদতা দেদি আস। 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তুড়ম দতামার ঘদর োও। েুটা েশ ড়মড়লগ্রাদমর ড়রলড়েি 
টযাবদলট দখদয়, েরো-োিালা বন্ধ্ কদর এড়স দছদি ড়েদয় ড়বছািায় শুদয় িাক। আড়ম 
ড়িড়শ্চত দতামার দপ্রসার দবদিদছ। িাক ঘামদছ। গাল লাল। দতামার কিাবাতযাও েড়িদয় 
োদচ্ছ। 
  
তুড়ম শুভ্রর কাদছ োদব িা? 
  
িা। তুচ্ছ ড়েড়িস ড়িদয় আড়ম মাতামাড়ত কড়র িা। 
  
তুড়ম কী ড়িদয় মাতামাড়ত কর? 
  
দমাতাহার দহাদসি স্ত্রীর ড়েদক তাকাদলি। দচাখ িামাদলি িা। তার এই েৃড়ির সদে 
োহািারা পড়রড়চত। ড়তড়ি দশাবার ঘদরর ড়েদক রওিা হদলি। এই সময় শুভ্র তার ঘর 
দিদক দবর হদয় এদলা। তার মুখ হাড়স হাড়স। ভারী চশমার দভতর ড়েদয়ও তার সুন্দর 
দচাখ দেখা োদচ্ছ। শুভ্র এড়গদয় আসদছ তার ড়েদকই। োহািারা িমদক োাঁিাদলি। এতক্ষদণ 
দছদলর মদি পদিদছ মার সদে কিা হদচ্ছ িা। তাও ভাদলা। োহািারা ড়ঠক কদর দিলদলি, 
দছদলর সদে প্রিম বাকযটা কী বলদবি। ড়ঠি গলায় বলদবি, শুভ্র বাবা, বািরুদম োও। 
ড়ক্লি দশভ হদয় দবর হদয় আস। সন্ন্যাসী সাে আমার পছন্দ িা। 
  
কী আশ্চেয, শুভ্র তাদক ড়কছু িা বদল তার বাবার ড়েদক এড়গদয় োদচ্ছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি দছদলর ড়েদক তাড়কদয় বলদলি, Hello young man! 
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শুভ্র বলল, Hello old man and the sea! 
  
তুই আমার সামদি বদস। েশটা িদলর িাম বল। দতাদক আড়ম মোর একটা টযাড়লপযাড়িক 
দখলা দেখাব। 
  
  
  
োহািারা ড়িদের ঘদর ঢুকদলি। েুটা ড়রলযাড়েদির োয়গায় চারটা ড়রলযাড়েি দখদলি। 
সড়কিাদক দেদক বলদলি, ঘদরর েরো-োিালা বন্ধ্ কদর পেযা দটদি ড়েদত। সড়কিা তার 
কাদের দমদয়। সড়কিার একমাত্র ড়েউড়ট হদচ্ছ তার দসবােত্ন করা। সড়কিার বয়স অল্প। 
দচহারা সুন্দর। তার গ্রাদমর বাড়ি কুড়িয়ায় বদলই দবাধহয় ভাষা সুন্দর। অিয বুয়াদের মদতা 
আইড়ছ খাইড়ছ বদল িা, এদসড়ছ দখদয়ড়ছ বদল। 
  
সড়কিা বলল, মা, আপদির শরীর খারাপ? 
  
ড়তড়ি বলদল, শরীর ড়ঠক আদছ। 
  
সড়কিা বলল, মািায় দতল ড়েদয় দেব? 
  
োও। তার আদগ এড়স ছাি। মযাড়েমাম কুদল োও। হাদতর কাদছ একটা চাের রাখ। ঘর 
ঠাণ্ডা হদয় দগদল আমার গাদয় চাাঁের দেদব। আড়ম েড়ে ঘুড়মদয় পড়ি তাহদল দকউ দেি 
আমার ঘুম িা ভাঙায়। শুধু শুভ্র এদস োকদল ঘুম ভাঙাদব। 
  
ড়ঠক আদছ মা। 
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আড়ম েুপুদর খাব িা। খাবাদরর সময় োকদব িা। শুভ্র েড়ে দখদত বদস আমাদক োদক 
তাহদল ঘুম দিদক তুলদব। 
  
ড়ঠক আদছ মা। 
  
সড়কিা চুদল ড়বড়ল দকদট ড়েদচ্ছ। োহািারা আরাম পাদচ্ছি। এই দমদয়টা চুদল ড়বড়ল করার 
বযাপারটা োদি। দস গুড়ছদয় কিা বলদত ও োদি। আম্মা িা বদল দস বদল মা। মা শুিদত 
ভাদলা লাদগ। 
  
সড়কিা! 
  
ড়ে মা! 
  
শুভ্রর মদতা সুন্দর দছদল ড়ক তুড়ম দতামার েীবদি দেদখছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
আমাদক খুড়শ করার েদিয দকাদিা কিা বলদব িা। খুড়শ করাদিা কিা আমার পছন্দ িা। 
সড়তযটা বদল। 
  
ভাইোদির মদতা সুন্দর দছদল আড়ম দেড়খ ড়ি মা। 
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োহািারা ঘুম ঘুম দচাদখ বলদলি, সু্কদল দছদলরা শুভ্রদক োকত লালটু। সু্কদলর দছদলরা 
পাড়ে হয় দতা, এই েদিয পাড়ে পাড়ে িাম দেয়। কদলদে তাদক সবাই োকত ড়প্রন্স। 
ইউড়িভাড়সযড়টদত তার কী িাম হদয়দছ োদিা? 
  
োড়ি মা। আপড়ি একবার বদলদছি- রােকুমার। 
  
কী সুন্দর িাম তাই িা? মাদঝ মাদঝ আমার ইচ্ছা কদর তাদক শুভ্র িা দেদক রােকুমার 
োড়ক। 
  
োকদলই পাদরি। 
  
রােকুমার অদিক বি িাম। োকিাম হদত হয় ড়তি অক্ষদরর মদধয। 
  
এইসব ড়িয়মকািুি দতা মা আড়ম োড়ি িা। 
  
োহািারা পাশ ড়িরদলি। ঘুদম তার দচাখ েড়িদয় আসদছ। ঘুম এখদিা আদস ড়ি, এর 
মদধযই ড়তড়ি স্বপ্ন দেখদত শুরু কদরদছি। স্বদপ্ন শুভ্র এদস ঢুদকদছ। তার ঘদর। তার মুখভড়তয 
োড়ি দগাাঁি। মািার চুলও বাউলদের মদতা লম্বা। চুল োড়ির রঙ কাদলা িা, খদয়ড়র। শুভ্র 
বলল, মা, আমাদক দকমি দেখাদচ্ছ বদলা দতা। ড়তড়ি বলদলি, দতাদক হিুমাদির মদতা 
দেখাদচ্ছ। শুভ্র বলল, হিুমাদির ড়ক োড়ি আদছ? ড়তড়ি বলদলি, আদছ ড়ক-িা তা োড়ি িা। 
দতাদক দে হিুমাদির মদতা দেখাদচ্ছ এটা োড়ি। শুভ্র বলল, মা, আড়ম েড়ে দতামার পাদশ 
শুদয় িাড়ক তাহদল ড়ক দকাদিা সমসযা আদছ? ড়তড়ি বলদলি, অবশযই সমসযা আদছ। মুখভড়তয 
োড়ি ড়িদয় আড়ম দকাদিা হিুমািদক আমার পাদশ শুদত দেব িা। তুই োড়ি দগাাঁি কাড়মদয় 
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আয়, তারপর ড়বদবচিা করব। শুভ্র ড়িদষধ সদেও মার পাদশ শুদয় পিল। ড়তড়ি বলদলি, 
বাবা, আমার মািায় একটু হাত বুড়লদয় দে দতা। 
  
শুভ্র মার মািায় হাত বুড়লদয় ড়েদচ্ছ। তার আঙুলগুড়ল বরদির মদতা ঠাণ্ড। কী দে আরাম 
লাগদছ। োহািারা গভীর ঘুদম তড়লদয় দগদলি। 
  
  
  
োহািারার ঘুম ভাঙল সন্ধ্যায়। ড়তড়ি অবাক হদয় দেখদলি তার ড়বছািার পাদশ শুভ্র বদস 
আদছ। তার দচাখ ঘুম ঘুম। দেি দস এতক্ষণ সড়তয সড়তয তার পাদশই শুদয়ড়ছল। শুভ্র 
বলল, মা, দতামার ড়ক শরীরটা খারাপ? 
  
ড়তড়ি বলদলি, িা। 
  
েরো-োিালা বন্ধ্ কদর শুদয় আছ, মাইদগ্রদির বযিা িা দতা? 
  
োহািারা পাশ ড়িরদত ড়িরদত বলদলি, মাইদগ্রদির বযিা হদল তুই কী করড়ব? 
  
শুভ্র বলল, মন্ত্র পদি বযিা কমাব। উইচক্রািদটর বই দিদক মন্ত্র ড়শদখড়ছ। পিব মন্ত্রটা? 
  
োহািারা মুগ্ধ দচাদখ দছদলর ড়েদক তাড়কদয় আদছি। ড়েদির দশেদবলায় সব মািুষদকই 
সুন্দর লাদগ, দসখাদি শুভ্রদক দেবেূদতর মদতা লাগদব দসটাই দতা স্বাভাড়বক। শুধু দস েড়ে 
কাদলা রদঙর একটা হাি শাটয পরত! কাদলা রদঙ শুভ্রর গাদয়র আসল রঙ িুদট দবর 
হদতা। 
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শুভ্র বলল, চুপ কদর আছ দকি মা? মন্ত্র পিব? 
  
োহািারা দছদলর দকাদল হাত রাখদত রাখদত আেুদর গলায় বলদলি, পি দেড়খ দতার মন্ত্র। 
  
শুভ্র বলল, এই মদন্ত্রর েদিয আগরবাড়ত জ্বালাদত হদব। 
  
োহািারা বলদলি, আগরবাড়ত এখি দকািায় পাড়ব? 
  
শুভ্র হাড়সমুদখ বলল, আগরবাড়ত আড়ম সদে কদর এদিড়ছ। 
  
োহািারা দছাট্ট কদর ড়িুঃোস দিলদলি। তার মি বলদছ এই দছদলদক ড়তড়ি পুঝদত পাদরি 
িা। এতক্ষণ ভাবড়ছদলি শুভ্র মাদক ড়বছািায় শুদয় িাকদত দেদখ মাি খারাপ কদরদছ। মন্ত্র 
পদি মার মািার বযিা সারাদত চাদচ্ছ। এখি তার কাদছ মদি হদচ্ছ শুভ্রর কাদছ পুদরা 
বযাপারটাই দখলা। দস এক ধরদির মো করদব বদল কাউদক ড়েদয় আগরবাড়ত আড়িদয়দছ। 
আগরবাড়ত জ্বালাবার েদিয পদকদট কদর ড়িশ্চয়ই ড়েয়াশলাইও এদিদছ। 
  
শুভ্র উদঠ োাঁিাল। েুটা আগরবাড়তর ড়টক জ্বালাল। মাদয়র কপাদল হাত দরদখ ভারী গম্ভীর 
গলায় বলল, 
  
Change this incense strong and fast 
To send out the magic I shall cast. 
Burn so quickly and burn so bright, 
This magic incense I will light. 
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োহািারার দকমি দেি লাগদছ। সারা শরীদর শাড়ন্ত শাড়ন্ত ভাব। শুভ্র মন্ত্রটা সুন্দর কদর 
পদিদছ দতা। 
  
শুভ্র বলল, মা, মািাবযিা চদল দগদছ িা? 
  
োহািারা বলদলি, চদল দগদছ। 
  
শুভ্র বলল, এরপর েড়ে কখদিা মািাবযিা হয় েরো-োিালা বন্ধ্ করদব িা। আমাদক 
োকদব, মন্ত্র পদি মািাবযিা সাড়রদয় দেব। 
  
োহািারা বলদলি, আচ্ছা। খবর দেব। 
  
শুভ্র উদঠ োবার ভড়ে করদতই োহািারা দছদলর হাত ধদর দিলদলি। আেুদর গলায় 
বলদলি, সন্ধ্যা িা হওয়া পেযন্ত তুই এখাদি বদস িাড়কড়ব। িিদত পারড়ব িা। 
  
শুভ্র বলল, আচ্ছা। 
  
োহািারা বলদলি, তুই দতা প্রায়ই দতার বাবার সদে গুটুর গুটুর কদর গল্প কড়রস। আমার 
সদে কর। 
  
শুভ্র হাসদত হাসদত বলল, দকাি ড়বষদয় গল্প শুিদত চাও মা? 
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োহািার বলদলি, দে-দকাদিা। ড়বষদয়। শুধু দতার বাবার সদে দে-সব গল্প কড়রস দস-সব 
িা। ড়িড়েদের কচকচাড়ি িা। 
  
স্বদপ্নর গল্প বলব? 
  
স্বদপ্নর আবার কী গল্প? 
  
শুভ্র বলল, ড়িদেদক ড়িদয় আড়ম দে-সব স্বপ্ন দেড়খ। 
  
োহািারা আগ্রহ ড়িদয় বলদলি, ড়িদেদক ড়িদয় তুই কী স্বপ্ন দেড়খস? 
  
শুভ্র বলল, ড়িদেদক ড়িদয় মািুষ এদকক বয়দস এদকক রকম স্বপ্ন দেদখ— এখি আড়ম দে 
স্বপ্ন দেড়খ তা হদলা সমুদদ্ৰ একটা দছাট্ট িীপ। গাছপালায় ঢাকা। একড়েদক ঘি েেল। 
সমুদদ্ৰ দে ড়েদক সূেয িুদব িীদপর দসই ড়েকটায় দবলাভূড়ম। রড়বিসি কু্রদশার মদতা আড়ম 
দসই িীদপ একা িাড়ক। 
  
একা িাড়কস? 
  
হযাাঁ একা। আমার একটা দছাট্ট ঘর আদছ। ঘর ভড়তয শুধু বই। েখি ইচ্ছা হয় বই পড়ি। 
েখি ইচ্ছা হয় সমুদদ্ৰ পা িুড়বদয় পািদরর উপর বদস িাড়ক। েখি ইচ্ছা হয় েেদল হাাঁটদত 
োই। 
  
োহািারা বলদলি, রান্ন্াবান্ন্া দক কদর? 
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রান্ন্াবান্ন্ার কিাটা ভাড়ব ড়ি মা। স্বদপ্নর মদধয রান্ন্াবান্ন্া, বািরুম োতীয় বযাপার আিদত 
দিই। এইসব হদচ্ছ ড়রদয়ড়লড়ট। ড়িদমর সদে ড়রদয়ড়লড়ট দমশাদত দিই। 
  
একা একা দতার দসই িীদপ কতক্ষণ ভাদলা লাগদব? 
  
শুভ্র বলল, বাস্তদব হয়দতা ভাদলা লাগদব িা, ড়কন্তু স্বদপ্ন ভাদলা লাগদব। 
  
োহািারা বলদলি, তুই দেমি অদু্ভত, দতার স্বপ্নগুড়লও অদু্ভত। 
  
শুভ্র বলল, প্রড়তড়ট মািুষ দেমি আলাো তাদের স্বপ্নও আলাো। আমার স্বদপ্নর সদে দতামার 
স্বপ্ন কখদিা ড়মলদব িা। দতামার স্বপ্ন কী মা বদলা দতা। 
  
োহািারা বলদলি, আমার দকাদিা স্বপ্ন দিই। 
  
শুভ্র বলল, অবশযই দতামার স্বপ্ন আদছ। মদি কদর দকাদিা একড়েি আমাদক বলদব। 
  
আমার স্বপ্ন দেদি তুই কী করড়ব? 
  
োহািারা সদে সদেই তার ড়িদের স্বপ্ন কী ভাবার দচিা করদলি। দকাদিা ড়কছুই মািায় 
আসদছ িা। তাহদল ড়ক তার দকাদিা স্বপ্ন দিই? ড়তড়ি একেি স্বপ্নহীি মািুষ? 
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দমাতাহার দহাদসি রাদত একবাড়ট সুপ এবিং একটা কলা খাি। িাই ড়ক্লয়ার সুপ চায়ড়িে 
দরটুদরন্ট দিদক আদস। তাদের সদে মাসকাবাড়র বযবস্থা আদছ। ড়েিার ড়তড়ি দশষ কদরি। 
ড়ঠক সাদি িটায়। ড়েিাদরর পর আধা ঘণ্টা ছাদে হাাঁদটি। েশটায় এদস বদসি দধায়াঘদর। 
ড়চড়ি েুধ ড়বহীি এক কাপ ড়লকার চা এবিং ড়েদির দশষ ড়সগাদরটটা খাি। এই সময়টা 
ড়তড়ি একা িাকদত ভাদলাবাদসি। ড়কন্তু মাদঝ মাদঝই দেখা োয় োহািারা এদস পাদশ 
বদসি। সািংসাড়রক কিাবাতযা শুরু কদরি। দমাতাহার দহাদসি খুবই ড়বরক্ত হি, ড়কন্তু ড়কছু 
বদলি িা। এই ঘটিা েখি ঘদট তখি দমাতাহার দহাদসি ভাদবি— িাক, আে বাে িাক। 
আবার েখি এরকম ঘটিা ঘটদব ড়তড়ি বলদবি। আবাদরা ঘদট, ড়কন্তু বলা হয় িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি ড়সগাদরট ধড়রদয় প্রিম টাি দেবার সদে সদেই োহািারা এদস সামদি 
বসদলি। গম্ভীর গলায় বলদলি, দতামার সদে আমার কিা আদছ। 
  
কিাটা ড়েদি বলদল দকমি হয়? 
  
কিাটা আমাদক এখড়ি বলদত হদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি দচয়াদর গা এড়লদয় ড়েদয় বলদলি, বদলা কী কিা? 
  
োহািারা বলদলি, তুড়ম আমাদক একটা িীপ ড়কদি দেদব? 
  
দমাতাহার দহাদসি দচয়াদর দসাো হদয় বসদত বসদত বলদলি, কী ড়কদি দেব? 
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োহািারা বলদলি, িীপ। বদোপসাগদর ইড়ি ড়মড়ি অদিক িীপ আদছ। এরকম একটা ড়কদি 
দেদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, িীপ ড়েদয় কী করদব? 
  
োহািারা বলদলি, আড়ম কী করব দসটা আমার বযাপার। দতামাদক ড়কদি ড়েদত বদলড়ছ 
তুড়ম দেদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি ড়বরক্ত গলায় বলদলি, তুড়ম এমিভাদব কিা বলড়ছ দেি িীপ দকিা 
শাড়ি-গয়িা দকিার মদতা বযাপার। 
  
দতামার কাদছ তাই। 
  
দমাতাহার দহাদসি হাদতর ড়সগাদরট দিদল ড়েদলি। ড়েদির দশষ ড়সগাদরট আরাম কদর 
টািদত হয়। ড়তড়ি ড়ঠক করদলি োহািারা চদল োবার প আদরকটা ড়সগাদরট ধরাদবি। 
  
োহািারা বলদলি, হযাাঁ িা তুড়ম দতা ড়কছুই বলছ িা? 
  
দমাতাহার দহাদসি ক্লান্ত গলায় বলদলি, আে আমার শরীরটা ভাদলা িা। অড়িদস দপ্রসার 
মাড়পদয়ড়ছ। োক্তার বদলদছ দপ্রসার হাই। এখি আবার মািা ধদরদছ। িীপ সিংক্রান্ত ড়বষয় 
ড়িদয় পদর কিা বড়ল? 
  
িীপ ড়িদয় কিা বলদত িা চাইদল অিয দকাদিা ড়বষয় ড়িদয় বড়ল? 
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আচ্ছা বদলা। 
  
শুভ্রদক ড়বদয় ড়েদল দকমি হয় বদলা দতা। সুন্দর একটা দমদয় মািায় দঘামটা ড়েদয় ঘুরঘুর 
করদব। শুভ্রর বয়স চড়িশ হদয়দছ, ড়বদয় দতা এখি দেয়া োয়। োয় িা? 
  
হযাাঁ োয়। 
  
োহািারা আগ্রহ ড়িদয় বলদলি, মদি কর ওরা েুেি ঘড়িষ্ঠ হদয় গল্প করদছ, আড়ম হঠাৎ 
উপড়স্থত হলাম। লো দপদয় ওরা েুেি েুড়েদক সদর দগল। ইন্টাদরড়টিং িা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তুড়ম েখি বলড়ছ তখি ড়িশ্চয়ই ইন্টাদরড়টিং। আমার কাদছ 
অবড়শয মদি হদচ্ছ িা। 
  
িীদপ ওদের েুেিদক দরদখ আমরা োহাে ড়িদয় চদল এলাম। িীদপ দকাদিা েিমািব 
দিই, শুধু ওরা েুেি। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, আবার িীপ? দতামার অিয প্রসদে কিা বলার কিা। 
  
োহািারা উদঠ োাঁিাদলি। তার এখি স্বামীর সদে কিা বলদত ভাদলা লাগদছ িা। শুভ্রর 
ঘদর বাড়ত জ্বলদছ। োহািারার মদি হদলা দছদলর সদে ড়কছুক্ষণ গল্প করদল দকমি হয়? 
ড়বেরোহ্মাণ্ড কীভাদব সৃড়ি হদলা। ড়বগ বযাে, দস্পস-টাইম, ব্লাক দহাল সিংক্রান্ত হাড়বোড়ব। 
শুভ্র এমিভাদব গল্প কদর দেি দস দচাদখর সামদি ব্লাক দহাল দেখদত পাদচ্ছ। সাদয়দন্সর 
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হাড়বোড়ব গদল্পর মাঝখাদি ড়বদয়র প্রসে দতালা দেদত পাদর। কী ধরদির দমদয় শুভ্রর পছন্দ 
দসটা োিা েরকার। 
  
শুভ্র কড়িউটাদরর সামদি বদস আদছ। োহািারা দে ঘদর ঢুদকদছি, শুভ্র বুঝদত পারদছ 
িা। তার সমস্ত মদিাদোগ কড়িউটাদরর পেযার ড়েদক। হালকা সবুে রদঙর আদলা শুভ্রর 
মুদখ পদিদছ। তাদক দেখদত অদু্ভত লাগদছ। োহািারা দছদলর ড়ঠক দপছদি এদস 
োাঁিাদলি। 
  
এই শুভ্র! 
  
শুভ্র মার ড়েদক তাড়কদয় হাসল। োহািারা সবসময় লক্ষ কদরদছি— শুভ্রদক োকদল দস 
প্রিম দে কােটা কদর তা হদলা দঠাাঁট ড়টদপ হাদস। শুধু তার সদেই হাদস, িা। সবার সদে 
হাদস— এটা ড়তড়ি োদিি িা। 
  
কড়িউটারটা বন্ধ্ করড়ব? 
  
শুভ্র সদে সদে অি বাটি ড়টদপ ড়েল। শুভ্রর মুদখর উপর দিদক হালকা সবুে আদলাটা 
চদল দগদছ। এখি োহািারার মদি হদলা কড়িউটারটা অি িাকদলই ভাদলা হদতা। 
  
শুভ্র বলল, মা দবাস। 
  
োহািারা বসদত বসদত বলদলি, শুভ্র, তুই ড়বদয় করড়ব? 
  
শুভ্র সদে সদে বলল, হযাাঁ করব। 
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োহািারার মদি হদলা অিয দে-দকাদিা দছদল হদল এই প্রদশ্নর উেদর লজ্জা দপত। েবাব 
ড়েত িা। শুভ্র অিযদের মদতা িা। 
  
োহািারা আেুদর গলায় বলদলি, দতার কীরকম দমদয় পছন্দ? 
  
শুভ্র বলল, ড়লসিার-টাইপ দমদয়। 
  
োহািারা বলদলি, ড়লসিার-টাইপ মাদি কী? 
  
শুভ্র বলল, ড়কছু ড়কছু দমদয় আদছ োরা খুব মি ড়েদয় কিা শুদি। এদের বদল ড়লসিার। 
ওদের সদে গল্প কদর খুব আরাম। 
  
োহািারা বলদলি, আড়ম ড়ক ড়লসিার? 
  
শুভ্র বলল, িা, তুড়ম ড়লসিার িা। 
  
আমার সদে গল্প কদর আরাম দিই? 
  
িা। 
  
দতার বাবা ড়ক ড়লসিার? 
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উাঁহু। বাবা খুব মি ড়েদয় কিা শুদিি। এরকম ভাড়ব কদরি। ড়কন্তু আসদল শুদিি িা। 
ড়তড়ি তখি অিয ড়কছু ভাদবি। 
  
োহািারা বলদলি, এই বাড়িদত ড়লসিার-টাইপ দকউ আদছ? 
  
শুভ্র বলল, সড়কিা দমদয়টা ড়লসিার। 
  
োহািারা হতভম্ব হদয় বলদলি, একটা কাদের দমদয় হদয় দগল ড়লসিার? তাদক দতা কিা 
শুিদতই হদব। দস দতা মুদখর উপর হিবি কদর কিা বলদব িা। 
  
শুভ্র হাসদত হাসদত বলল, তুড়ম দরদগ োচ্ছ দকি মা? 
  
োহািারা বলদলি, দতার উোপাো কিা শুদি রাগ লাগদছ। আমাদক রাগাদিার েদিয তুই 
কিাগুড়ল ইচ্ছা কদর বড়লস ড়ক-িা দক োদি। আড়ম লক্ষ কদরড়ছ। দতার সবসময় একটা 
দচিা িাদক। আমাদক রাড়গদয় দেবার। 
  
শুভ্র হাসদছ। োহািারা োদিি দছদলর হাড়সমুদখর ড়েদক তাড়কদয় িাকদল তার রাগ পদি 
োদব। ড়তড়ি অিযড়েদক তাকাদলি। দছদল হাসুক তার মদতা। হাড়স দেখার েরকার দিই। 
োহািারা উদঠ োাঁিাদলি। েরোর ড়েদক রওিা হদলি। ড়তড়ি ড়িড়শ্চত ড়ছদলি। দছদল তাদক 
রাগ কদর চদল দেদত দেদব িা। দেদক আবার দচয়াদর বসাদব। শুভ্র তা করল িা। দস 
আবাদরা কড়িউটার চালু করল। োহািারা হঠাৎ মদি এত কি দপদলি দে দচাদখ পাড়ি 
এদস দগল। 
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২. বসমদর অচিস ঘর 
বসদের অড়িস ঘর িাদক এক রকম, আবার সুপার িুপার বসদের অড়িসঘর িাদক 
অিযরকম। তাদের অড়িসঘদর পা দেয়া মাত্রই চাপা গলায় বলদত ইচ্ছা কদরখাইদছ দর! 
তারপদরই মদি হয়— আড়ম দকািায় ঢুকলাম? োহাদের ইড়ঞ্জিাঘদরর শদব্দর মতি শব্দ 
(তদব অদিক হালকা) মািার দভতর ড়পিড়পি করদত িাদক। সারাক্ষণ অস্বড়স্ত— শব্দটা 
দকাদিদক আসদছ? শব্দটা দে এড়স দিদক আসদছ এটা দবাঝা োয় িা। কারণ এই োতীয় 
বসদের ঘদরর এড়স লুকাদিা িাদক। দচাদখ দেখা োয় িা। ঘর িাদক অড়তড়রক্ত ঠাণ্ডা। তচত্র 
মাদসর গরদমর ড়েদি মাঘ মাদসর শীত। ড়বশাল দসদক্রটাড়রদয়ট দটড়বদলর অিযপ্রাদন্ত ড়েড়ি 
বদস িাদকি তার দচাখও িাদক। ঠাণ্ডা। ঘদর আদলা িাদক কম— চায়ড়িে দরটুদরন্ট 
ধরদির আদলা। েশযিািযীদের েদিয দসািা িাদক। দসই দসািাও দসদক্রটাড়রদয়ট দটড়বদলর 
মদতা ড়বশাল। বসযামাত্র শরীর িুদব োয়। পা শুধু দভদস িাদক। দচাদখর সামদি বদকর 
ঠযািং-এর মদতা েুদটা লম্বা পা ড়িদয় বদস িাকদত অস্বড়স্ত লাদগ। 
  
মিেু অস্বড়স্ত ড়িদয় দসািায় বদস আদছ। তার সামদির ভদ্ৰদলাদকর িাম দমাতাহার দহাদসি। 
ড়সদিমার ড়বোপদি দেমি িাদক দমগাটার, উড়িও দমগাবাস। োহাদের বযবসা, 
গাদমযন্টদসর বযবসা, সুতার কারখািা, রদঙর কারখািা… হুলুস্থল। শুধু হুলুসূ্থল িা, দমগা 
হুলুসূ্থল। মিেু এই ভদ্ৰদলাদকর েদিয দসাদমের হাই সু্কদলর ড়রটায়ােয দহেমাটার 
সাদহদবর একটা ড়চড়ঠ ড়িদয় এদসদছ। গত চারড়েি ধদর এই ড়চড়ঠ ড়িদয় দস ভদ্ৰদলাদকর 
সদে দেখা করার দচিা করদছ। দেখা করা সম্ভব হদচ্ছ িা। অড়িদসর দলাকেি ড়কছুদতই 
তাদক ঢুকদত দেদব িা। মিেু বদলদছ, ভাই, আড়ম দকাদিা চাকড়রর েদিয আড়স িাই। 
দকাদিা সাহাদেযর আদবেিও িা। দহেমাটার সাদহদবর একটা বযড়ক্তগত ড়চড়ঠ ড়িদয় 
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এদসড়ছ। দমাতাহার দহাদসি সাদহব উিার ছাত্র। ড়বদশষ দেহভােি ছাত্র। ড়চড়ঠদত উড়ি 
দগাপি ড়কছু কিা তার ছাত্রদক ড়লদখদছি। প্রাইদভট কিা। 
  
অড়িদসর দলাক (মদি হয় দমগাবদসর দসদক্রটাড়র) শুকিা গলায় বলল, ড়চড়ঠ দরদখ োি, 
আমরা সযাদরর কাদছ দপৌদছ দেব। 
  
মিেু বলল, এই ড়চড়ঠ আমাদক হাদত হাদত ড়েদত হদব। সযাদরর ড়বদশষ ড়িদেযশ। ড়চড়ঠ 
পিার সময় আমাদক উপড়স্থত িাকদত হদব। ড়চড়ঠ পিার পর আমাদক েুএকটা প্রশ্ন 
আপিার সযার করদলও করদত পাদরি। 
  
দলাক বলল, আপিার ড়ঠকািা দরদখ োি। ড়চড়ঠ পিার পর সযার েড়ে আপিার সদে কিা 
বলদত চাি আমরা আপিাদক খবর দেব। 
  
উড়ি ড়ক কাদরা সদে দেখা কদরি িা? 
  
িা। 
  
মিেু দমগাবদসর বাড়িদত ড়গদয়দছ। ওয়াড়রদত হুলসূ্থল টাইপ বাড়ি। দমগা হাউস! দেলখািার 
দগদটর দচদয়ও উাঁচু দেয়াল ড়েদয় বাড়ি দঘরা। দেতপািদরর দিমদেদট ইিংদরড়েদত দলখা 
Maya Lodge, সব বাড়ির দগদট একেি োদরায়াি িাদক- এই বাড়ির দগদট ড়তিেি 
োদরায়াি। তাদের এক কিা, আপড়ি অড়িদস োি। বাড়িদত কাদরার দঢাকার অিুমড়ত 
িাই। 
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মিেু বলল, মন্ত্রী ড়মড়িটাররাও দতা মাদঝ মদধয দলাকেদির সদে কিা বদলি। 
  
ড়তি োদরায়াদির একেি। (চশমা দচাদখর োদরায়াি। োদরায়ািদের দচাদখ চশমা দেখা 
োয় িা। বযাটা দবাধহয় োিী) বলল, ড়বরক্ত করদবি িা। ড়বরক্ত করদল লাভ হদব িা। 
অড়িদস োি। 
  
মিেু বলল, দকাি অড়িদস োব? উিার দতা অড়িস অদিকগুড়ল। 
  
চশমা দচাদখর োদরায়াি বলল, দসটা আপিার ড়বদবচিা। ভাই, ড়বরক্ত করদবি িা। 
  
দকাি অড়িদস দগদল দেখা করা সহে? 
  
োড়ি িা। 
  
দেখা করা আমার স্বাদিয িা, উিার স্বাদিয। উিারই উপকার হদব, আমার ড়কছু িা। 
  
চশমাওয়ালা োদরায়াি বলল, পযাচাল বন্ধ্ কদরি। 
  
মিেু পযাচাল বন্ধ্ কদর চদল এদসদছ এবিং িড়ন্দ ড়িড়কর কদর বাদঘর খাাঁচায় ঢুদকও 
পদিদছ। কীভাদব ঢুকল দস এক ইড়তহাস। এখি মদি হদচ্ছ খাাঁচায় ঢুদক দকাদিা লাভ হদব 
িা। গত চারড়েদির পড়ররম বুড়িগোর দঘালা পাড়িদত পদিদছ। বুড়িগোর দকাদিা উড়িশ 
ড়বশ হয় ড়ি। তার ড়িদের বযাটাড়র োউি হদয় দগদছ। 
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দে বযড়ক্তড়টর সামদি দস বদস আদছ দসই বযড়ক্তড়টদক দতমি ভয়িংকর মদি হদচ্ছ িা। ড়ঘয়া 
রদঙর পাঞ্জাড়ব পদর আদছ। পাঞ্জাড়বদত ইড়স্ত্র দিই। কাপিটাও খুব োড়ম বদল মদি হদচ্ছ 
িা। সহে মািুষ বদলই দতা মদি হদচ্ছ। তদব চড়িশ ড়মড়িট দে দলাক দকাদিারকম িিাচিা 
িা কদর ড়ঝম ধদর বদস িাকদত পাদর দস দকাদিা দস দকাদিা সহে পাত্রও িা। মিেুর 
ধারণা ড়ছল অড়িদস বি সাদহবদের কাদছ ক্রমাগত দলাকেি আসদত িাদক। বি সাদহব 
তাদের সবাইদক ধমকাদত িাদকি। দটড়লদিাি বােদত িাদক, ড়তড়ি দটড়লদিাি ধরদত 
িাদকি। দটড়লদিাদিও ধমকধামক করদত িাদকি। অড়ত রূপবতী দটদিারা একটু পর পর 
এদস দিাট দিয়। চা-কড়ি ড়েদয় োয়। এই বি সাদহব দস-রকম িা। চড়িশ ড়মড়িদট দকউ 
তার কাদছ অযাদস ড়ি। দকাদিা দটড়লদিাি বাদে ড়ি। উিাদক সম্ভবত দটড়লদিাি করাও 
ড়িদষধ। 
  
মিেু খুাঁড়টদয় খুাঁড়টদয় অড়িদসর আসবাবপত্র দেখদত িাকল। এই কােটা দস আদগও 
কদরদছ। আদরকবার করদত ক্ষড়ত দিই। তার সামদি আেদকর খবদরর কাগে আদছ। 
ইচ্ছা করদল দস খবদরর কাগে পিদত পাদর। ড়কন্তু দসটা মদি হয় ড়ঠক হদব িা। বি 
সাদহদবর সামদি বদস খবদরর কাগে পিাটা অবশযই দবয়ােড়ব হদব। খুব বিদলাকদের 
মদি মদি গাল ড়েদল আরাম লাদগ! মিেু একবার মদি মদি বলল, শালা মোরুণ! দতমি 
দকাদিা আরাম দপল িা, বরিং মদি হদলা বযাটা তার মদির কিা বুদঝ দিদলদছ। েখি দস 
শালা মোরু বদলদছ তখি চট কদর তাড়কদয়দছ। 
  
মিেুর এখি মদি হদচ্ছ দহেমাটার সাদহদবর ড়চড়ঠটা িা দেয়া বুড়িমাদির কাে হদব। 
দসাদমের হাইসু্কদলর ড়রটায়ােয দহিমু্বিার বাবু তারািাি শীদলর সদে তার দেখাই হয় ড়ি। 
ড়চড়ঠটা দস ড়িদেই সূক্ষ্মধ্বদস ড়লদখদছ। দস শুধু োদি এই দমগাবাস তারািাি শীদলর ছাত্র 
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ড়ছদলিুড়িড়ি দমাতাহার দহাদসিদক অতযন্ত দেহ করদতি। দহেমাটার সাদহদবর ড়চড়ঠদত 
েুেদির গড়ত হদয়দছ। তার েড়ে গড়ত হয় তাহদল োদি োদি ড়তি োি হদব। 
  
বি সাদহদবর োি ড়েদকর োিালায় ভযাড়িড়শিং ব্লাইন্ড লাগাদিা। সময় কাটাদিার েদিয 
টুকরাগুড়ল দগািা দেদত পাদর। েড়ে দোি সিংখযা হয় তাহদল তার গড়ত হদব। দবদোি হদল 
হদব িা। দগািার সময় মিেু মদি মদি আদরক েিা গাড়ল ড়েল, এই শুদয়ার, আড়ম দে 
এতক্ষণ বদস আড়ছ দতার দচাদখ পিদছ িা? তুই মািুষদক মািুষ বদল গ্রাহয কড়রস িা। 
কাপি খুদল দতার পাছায় কচ্ছপ ড়েদয় কামি দেওয়াব। 
  
এই, এড়েদক এদসা! 
  
মিেু চমদক উঠল। তাদকই ড়ক োকা হদচ্ছ? হযাাঁ, বি সাদহব দতা তার ড়েদকই তাড়কদয় 
আদছি। এখি তার কী করা উড়চত? প্রিম ঘদর দঢাকার সময় দস একবার সালাম ড়েদয়দছ। 
আবার ড়ক দেওয়া উড়চত? সালাম েুই-ড়তি বার ড়েদল দকাদিা দোষ হদব িা দতা? 
  
সযার, স্লামাড়লকুম। 
  
ওয়ালাইকুম সালাম। দতামার বযাপার কী? 
  
একটা ড়চড়ঠ ড়িদয় এদসড়ছলাম সযার। 
  
কার ড়চড়ঠ? 
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দসাদমের হাই সু্কদলর ড়রটায়ােয দহেমাটার বাবু তারািাি শীদলর ড়চড়ঠ। উড়ি বদলদছি 
ড়চড়ঠটা আপিাদক হাদত হাদত ড়েদত। 
  
দমাতাহার দহাদসি দবশ আগ্রহ কদরই ড়চড়ঠ ড়িদলি। খাম খুদল সদে সদে পিদত শুরু 
করদলি। মিেু একমদি েরুদে দশিা পিদছ। কড়ঠি পড়রড়স্থড়তদত এই দোয়া পাঠ করদল 
পড়রড়স্থড়ত সহে হয়। দে বযড়ক্ত ভড়ক্তসহ এই েরুে পাঠ কদর পড়রড়স্থড়ত তার অিুকূদল 
োয়। ড়চড়ঠ পিদত গাধাটার এতক্ষণ লাগদছ দকি? বািাি কদর কদর পিদছ? দলখাপিা 
োদি িা িা-ড়ক? 
  
এক পাতার ড়চড়ঠদত দলখা আদছ– 
  
বাবা দমাতাহার, 
পত্রবাহক আমার অড়ক্ত ড়প্রয় একেি। ভদ্ৰ পড়রবাদরর ভাদলা এবিং সৎ দছদল। তাহার 
কতৃযক আড়ম িািািভাদব উপকৃত হইয়াড়ছ। এখি দস বিই েুরবস্থায় পড়িয়াদছ। তাহার 
েুুঃসমদয় আড়ম ড়কছু সাহােয কড়র ঈের আমাদক দসই ক্ষমতা দেি। দতামাদক ড়েয়াদছি। 
তুড়ম েড়ে আমার এই অড়ত ড়প্রয় দছদলড়টর েিয ড়কছু কড়রদত পার তাহা হইদল আড়ম বৃি 
বয়দস বিই শাড়ন্ত পাইব। শরীর ভাদলা োইদতদছ িা। পরপাদর ভ্রমদণর েদিয প্রস্তুড়ত 
ড়িড়তড়ছ। তুড়ম ভাদলা িাড়কদব। দবৌমাদক আমার দেহ এবিং দতামার পুত্র শুভ্রর প্রড়ত 
আন্তড়রক শুভকামিা। 
ইড়ত 
দতামার ড়শক্ষক 
তারািাি শীল 
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দমাতাহার দহাদসি ড়চড়ঠটা দটড়বদল দরদখ অযাসদি ড়েদয় চাপা ড়েদত ড়েদত বলদলি, ড়চড়ঠদত 
দলখা তুড়ম সযাদরর অড়ত ড়প্রয় একেি। সযার দতামাদক ড়েদয় উপকৃত হদয়দছি। তুড়ম কী 
কদরছ তার েদিয? 
  
মিেু বলল, দতমি ড়কছু কড়র িাই সযার। টুকটাক দসবা। পাদশ বদস গল্পগুেব। উড়ি 
মহৎপ্রাণ মািুষ। আমার দছাট কােটাদকই বি কদর দেদখদছি। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ড়চড়ঠটা ড়ক উিার দলখা? 
  
মিেুর বুক ধ্বক কদর উঠল। দস ড়িদেদক সামদল ড়িদয় বলল, সযার, উিার পযারালাইড়সস। 
উড়ি হাদত ড়কছু ড়লখদত পাদরি িা। উড়ি ড়েকদটশি ড়েদয়দছি, অিয একেি ড়লদখদছ। 
  
অিয একেিটা দক, তুড়ম? 
  
ড়ে সযার। 
  
দমাতাহার দহাদসি এই পেযাদয় এদস ড়কছুক্ষণ সরাসড়র মিেুর দচাদখর ড়েদক তাড়কদয় 
রইদলি। মিেু দচাদখর েৃড়ি দেদখই বুদঝদছ েরুদে দশিা কাে কদর ড়ি। আে তার খবর 
আদছ। এই দলাদকর সামদি ড়মিযা কিা বলাও সম্ভব িা। 
  
দতামার িাম দেি কী? 
  
শড়িকুল কড়রম। োক িাম মিেু। 
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আমার দতা ধারণা দসাদমের সু্কদলর ড়রটায়ােয দকাদিা দহেমাটাদরর সদে দতামার দেখাই 
হয় ড়ি। আমার ধারণা ড়ক ড়ঠক? 
  
মিেু দেড়র করল িা। সদে সদে বলল, ড়জ্ব সযার ড়ঠক। 
  
পিাদশািা কী? 
  
ড়বএ পরীক্ষা ড়েদয়ড়ছলাম, পাশ করদত পাড়র ড়ি। 
  
পুড়লদশর কাদছ কখদিা ধরা পদিছ? হােত দখদটছ? 
  
ড়ে-িা সযার। 
  
তুড়ম বাইদর োও। অদপক্ষা করা। দতামাদক পদর োকব। 
  
সযার, আড়ম বরিং চদল োই? 
  
দমাতাহার দহাদসি েবাব ড়েদলি িা। অযাসদি ড়েদয় চাপা দেয়া ড়চড়ঠ ওদয়ট দপপার বাদস্কদট 
দিদল ড়েদলি। দটড়লদিাি তুদল কাদক দেি কী বলদলি। মিেু বাদঘর খাাঁচা দিদক দবর 
হদয় এদলা। ঠাণ্ডা ঘদর বদস িাকার পদরও তার কপাল ঘামদছ। বুক ধরিি করদছ। এই 
মুহুদতয পরপর েুটা ড়সগাদরট দখদয় তাদক শরীর ড়ঠক করদত হদব। অড়িদস ড়সগাদরট 
খাওয়া োদব িা। তাদক চদল দেদত হদব। রাস্তায়। রাস্তার পাদশর দছাট দছাট চাদয়র 
দোকািগুড়ল ভাদলা চা বািায়। ড়মড়ি দবড়শ ড়েদয় এক কাপ চা, সদে েুটা ড়সগাদরট। েুটা 
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ড়সগাদরট পর পর খাবার আলাো িাম আদছ– মামা-ভাদগ্ন ড়সগাদরট। প্রিমটা মামা 
ড়সগাদরট, এদত দিশার দক্ষত্র ততড়র হয়। ড়িতীয়টা ভাদগ্ন ড়সগাদরট। তখি দিশাটা েদম। 
  
দমগাবাস তাদক িাকদত বদলদছি। দকি বদলদছি দবাঝা োদচ্ছ িা। দকাদল বড়সদয় আের 
করার েদিয ড়িশ্চয়ই িাকদত বদলি ড়ি। ড়কছুক্ষণ শরীদর হাত বুড়লদয় আের করদলি। 
মািার ঘাণ ড়িদলি। তারপর বলদলি, বাবা োও আে দিদক চাকড়রদত েদয়ি কর। মাদস 
দবতি পাাঁচ  হাোর টাকা। দকায়াটার ড়ি, দমড়েদকল ড়ি। েুই ঈদে িুল দবািাস। 
োতায়াদতর েদিয দকািাড়ি দিদক গাড়ি পাদব। আর বাবা দশাি, েুপুদর আমার সদে খাও। 
আড়ম আবার একা খািা দখদত পাড়র িা। 
  
মিেুর ধারণা দমগাবাস তাদক িাকদত বদলদছি পুড়লদশর হাদত তুদল দেবার েদিয। এইসব 
অড়ত বিদলাকদের সদে িািাওয়ালদের খুব খাড়তর িাদক। খবর ড়েদলই ওড়স সাদহব 
হন্তেন্ত হদয় ছুদট আদসি। োত দকড়লদয় বদলি, সযার, আপিার েদিয কী করদত পাড়র? 
সমসযা কী হদয়দছ বদলি। ড়ঠক কদর ড়েদয় োই। 
  
ওড়স সাদহব এই ধরদির কিা বলদল দমগাবাস বলদবি, এই দছদলটাদক িািায় ড়িদয় োি। 
আমার সদে ড়িেবাড়ে করদত এদসদছ। েুএক রাত হােদত দরদখ দেি। তাহদল ড়ঠক হদয় 
োদব। সমাদের একটা উপকার হদব। 
  
িািাওয়ালারা সমাদের উপকাদরর েদিয দমাদটই বযস্ত িা, তদব দমগাবদসর কিা বদল 
কিা। 
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মিেুর চা খাওয়া হদয়দছ। মামা-ভাদগ্ন ড়সগাদরট খাওয়াও হদয়দছ। এখি দস কী করদব 
বুঝদত পারদছ িা। দমগাবাস তাদক িাকদত বদলদছি বদলই দবাকাড়ম কদর অড়িদস ঢুদক 
পুড়লদশর কাদছ ধরা খাওয়ার দকাদিা মাদি হয় িা। ভদ্ৰদলাক দে তাদক পুড়লদশর হাদত 
তুদল দেদবি। এটা দমাটামুড়টভাদব ড়িড়শ্চত। ড়তড়ি ড়েদেস করড়ছদলি, পুড়লদশর হাদত 
কখদিা ধরা পদিড়ছ, হােত দখদটছ? এই প্রদশ্নর মাদি একটাই- হােত দখদট দেখ দকমি 
লাদগ। 
  
এখি দস কী করদব? োত্রাবাড়িদত ড়িদর োদব? গত সাতড়েি ধদর দস োত্রাবাড়িদত আদছ। 
তার মামা ইকবাল সাদহদবর বাড়িদত। আপি মামা িা। তার বি মাড়মর দছাট ভাই। 
লতায়পাতায় মামা। ভদ্ৰদলাক এড়ে অড়িদসর ড়সড়িয়ার অযাড়সসদটন্ট। ভাদলা মািুষ টাইপ 
ড়েড়িশ। মুদখর উপর বলদত পারদছি িাএক সপ্তাহ হদয় দগল। আর কতড়েি িাকদব? 
মুদখর উপর বলদত িা পারদলও 
  
দেশ দিদক আত্মীয়স্বেি আসদল আমার ভাদলা লাদগ। আত্মীয়স্বেি ছািা বাঙাড়লর আদছ 
কী। এই দে কিায় আদছ- এক লতায় টাি ড়েদল েশ লতা িদি। তচত্র মাদস দমঘ কদর 
তবশাখ মাদস পদি। তদব সমসযা হদলা আমার অড়ত দছাট বাসা। একটা বািরুম। রুিু 
ইন্টারড়মড়েদয়ট ড়েদব- ড়িড়রড়বড়ল ছািা পিদত পাদর িা। 
  
মিেু মামার কিা দশষ হবার আদগই বদলদছ, অবশযই অবশযই। মামা, আপড়ি অড়ত 
ভাদলামািুষ বদলই আত্মীয়স্বেদির অতযাচার সহয কদরি। আড়ম আপিার োয়গায় হদল 
েরোয় দিাড়টশ ঝুড়লদয় রাখতাম— আত্মীয়স্বেি! পি দেদখা। ড়সন্দাবাদের ভূদতর মদতা 
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আত্মীয়স্বেি কাাঁদধ ড়িদয় ড়েদির পর ড়েি পার করা উড়চত িা। এদকবাদরই উড়চত িা। 
এটা আসদল ক্রাইদমর পেযাদয় পদি। দিৌেোড়র ক্রাইম। 
  
মিেু তার ড়িদের বযাপাদর দছাট্ট একটা চাল দচদলদছ। দস বদলদছ— দস ঢাকায় এদসদছ, 
কারণ এম গ্রুপ অব ইন্ডাড়েদের মাড়লক দমাতাহার দহাদসি সাদহব তাদক একটা চাকড়র 
ড়েদয়দছি। মাড়সক দবতি েশ হাোর টাকা। অযাড়পদয়ন্টদমন্ট টড়ে িা ড়চড়টাগািং এটা োিদত 
পারদছ িা বদল চাকড়রদত েদয়ি করদত পারদছ িা। কারণ দমাতাহার সাদহব চদল দগদছি 
োপাদি। এক েুই ড়েদির মদধয তার দিরার কিা। এই ড়মিযা বলার কারণ ড়কছু িা, 
ড়িদের োম সামািয বািাদিা। দবকার একটা দছদলদক বাড়িদত দপাষা এক কিা আর েশ 
হাোর টাকা দবতদির চাকড়র আদছ এমি একেিদক দপাষা সিূণয ড়ভন্ন্ কিা। 
  
ইকবাল সাদহদবর স্ত্রী স্বামীর মদতাই দবাকাদসাকা মািুষ। তাদক কায়ো করদত মিেুর 
দমাদটই দবগ দপদত হয় ড়ি। প্রিম ড়েি দিদকই মিেু তাদক মা োকদছ। কারণ এই 
ভদ্ৰমড়হলা িা-ড়ক অড়বকল তার মৃতা মাদয়র মদতা। 
  
মিেু কাাঁদো কাাঁদো গলায় বদলদছ, মা, আপিাদক আড়ম তাাঁর ছড়ব দেখাব। ছড়ব দেখাদল 
বুঝদবি আমার কিা কতটুকু সড়তয কতটুকু ড়মিযা। আপিার দচহারা দে শুধু আমার মার 
মদতা তা-িা, আপিার চালচলি কিাবাতযাও আমার মার মদতা। আমার মার মদতাই আপড়ি 
িরম স্বভাদবর। তদব আমার মা আপিার মদতা সুন্দরী ড়ছদলি িা। আপিার গাদয়র রঙ 
দতা আগুদির মদতা। আমার মা ড়ছদলি শযামলা। 
  
ভদ্ৰমড়হলা খুবই খুড়শ হদয় দগদলি। লােুক গলায় বলদলি, কী দে তুড়ম বদলা! আমার 
আবার গাদয়র রঙ। গাদয়র রঙ ময়লা বদল ড়বদয়ই হড়চ্ছল িা। 
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মিেু দচাখ কপাদল তুদল বদলদছি, ইয়া রসুলািাহ! মা, আপড়ি এইসব কী বদলি? আপিার 
গাদয়র রঙ ময়লা! 
  
রঙ আদরা ভাদলা ড়ছল। ক্লাস দসদভদি পিার সময় টাইিদয়ে হদলা, তখি রঙ িি হদয় 
দগল। 
  
িি হবার পদর এই অবস্থা? ইয়া গািুরুর রড়হম। মা শুদিি, কাদের কিা বড়ল। আড়ম 
বাইদরর একেি মািুষ, আপিাদের দছাট্ট সিংসাদর উপদ্ৰদবর মদতা উপড়স্থত হদয়ড়ছ। েুএক 
ড়েদির মদধয আমরা দপাড়টিং হদব। মদি হদচ্ছ ড়চটাগািং ড়িদয় দিলদব। আমাদের মূল অড়িস 
ড়চটাগািং-এ। এই েু একড়েি আড়ম আপিাদের বসার ঘদরর দসািায় শুদয় িাকব। েড়ে 
অিুমড়ত দেি। 
  
অবশযই িাকদব। অিুমড়তর কী আদছ? 
  
আদরকটা কিা মা— েড়ে ড়চটাগািং-এ দপাড়টিং হয় তাহদল ড়কন্তু আড়ম আপিাদের সবাইদক 
একবার ড়চটাগািং ড়িদয় োব। কেবাোর দেখাদয় ড়িদয় আসব। ড়িদের মাদয়র দকাদিা দসবা 
দতা করদত পাড়র িাই। মাতৃঋণ দশাধ হয় িাই। দেড়খ আপিাদক ড়েদয় েড়ে…। 
  
দবাকাদসাকা বাবা মাদের দছদলদমদয়রা ড়বছু হয়। আর দছদলদমদয় বলদত েড়ে একটাই হয় 
তাহদল দসটা হয় ড়চকি ড়বছু। বাইদরর দচহারা িাকদব সরলটাইপ, বুড়ি িাকদব ড়চকি। 
মসড়লদির সূতা দচাদখ দেখা োয় িা। এমি ড়চকি। ইকবাল সাদহদবর দমদয় রুিু দে ড়চকি 
বুড়ির মসড়লি এটা ধরা পিল চতুিয ড়েদি। দস কদলদে োদব অযােড়মট কােয আিদত। 
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মিেু সদে দগদছ ড়রকশা ড়ঠক কদর ড়েদত। রুিু বলল, আপিাদক আসদত হদব িা। আড়ম 
ড়রকশা ড়ঠক করদত পাড়র। 
  
মিেু বদলদছ, ড়রকশাওয়ালার সদে ভািা ড়িদয় হযাদচাি পযাদচাি করা দতামার মদতা দমদয়র 
পদক্ষ সম্ভব িা। আড়ম আড়ছ কী েদিয? 
  
রুিু বলল, আপড়ি দতা আর সারা েীবি িাকদবি িা। তখি কী হদব? িাড়ক আপিার 
েীঘয পড়রকল্পিা? 
  
এই বদলই দমদয় ঠাণ্ডা দচাদখ তাকাল। দচাদখর েৃড়ি দেদখই মিেুর খবর হদয় দগল। এই 
দমদয় সহে পাত্র িা। এর কযাচাল আদছ। মিেু বলল, আড়ম আর এক েুই ড়েদির দবড়শ 
আড়ছ বদল মদি হয় িা। আে ঢাকা অড়িদস দখাাঁে করব। বি সযার েড়ে োপাি দিদক 
আে চদল আদসি তাহদল কালদকই আমাদক ড়চটাগািং রওিা হদত হদব। 
  
রুিু বলল, আপিার দপাড়টিং ড়ক ড়চটাগািং-এ? 
  
মিেু বলল, ড়চটাগািং-এ হবার সম্ভাবিাই দবড়শ। আমাদের দকািাড়ির ইিংলযাদন্ডও অড়িস 
আদছ। আবার কাদছর দেশ ড়সোপুদরও আদছ। আমাদক দতা আর শুরুদতই ড়বদেদশ দপাড়টিং 
ড়েদব িা। 
  
রুিু ড়কছুক্ষণ চুপ কদর দিদক হঠাৎ অপ্রাসড়েকভাদব বলল, দকউ ড়মিযা কিা বলদল আমার 
ভাদলা লাদগ িা। 
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মিেুর বুদক ধ্বক কদর ধাক্কা লাগদলও দস উোস গলায় বলার দচিা করল, দকািটা ড়মিযা? 
  
রুিু বলল, আপড়ি ো বলদছি সবই ড়মিযা। আপড়ি ঢাকায় এদসদছি চাকড়রর দখাদে। 
আপিার ইচ্ছা িািাি ধরদির ড়মিযা-ড়টিযা বদল েতড়েি সম্ভব আমাদের বাড়িদত িাকা। 
েখি আর িাকদত পারদবি িা। তখি আদরা একটা বি ড়মিযা বদল অিয দকািাও োদবি। 
দসখাদিও ড়মিযা বলদবি। 
  
এই দতামার ধারণা? 
  
ধারণা িা, এটাই সড়তয। বাবা-মা েুেিই দসাো সরল মািুষ বদল আপিার ড়মিযাগুড়ল 
ধরদত পারদছি িা। 
  
তুড়ম মহাচালাক বদল ধদর দিদলছ? 
  
রুিু স্পি কদর বলল, হযাাঁ। তদব আপিার ভয় দিই, আপিার ড়মিযা আড়ম বাবা-মাদক 
ধড়রদয় দেব িা। আপড়ি তাদের ভুড়লদয় ভাড়লদয় েতড়েি ইচ্ছা আমাদের বাড়িদত িাকদত 
পাদরি। 
  
আমার প্রড়ত দতামার এত েয়ার কারণ কী? আপড়ি মহাড়বপদে পদিদছি, এই েদিযই 
আপিার প্রড়ত আমার েয়া। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভাদলা। অন্তত একেি ড়িদের মািুষ িাকল। দমদয়টা হৃেয়হীিা িা। মায়া-মমতা আদছ। 
মিেু সড়তয কিা বলদত শুরু করার আদগই ড়রকশা পাওয়া দগল। রুিু ড়রকশায় উঠদত 
উঠদত আবাদরা বলল, দকউ ড়মিযা কিা বলদল আমার ভাদলা লাদগ িা। 
  
মিেু মদি মদি বলল, এই পুচড়ক, দতার ভাদলা লাগার উপদর েুড়িয়া চলদব িা। এই 
েুড়িয়ায় সতয-ড়মিযা েুই ভাই। েুড়িয়া চদল েুই ভাইদয়র ইশারায়। তুই আদরকটু বি হ। 
দপ্রদম দিদম পি। তারপর দেখড়ব কী রকম হিবি কদর ড়মিযা বলড়ব। তখি একটা সড়তয 
কিা বলদল ড়বশটা বলড়ব ড়মিযা। 
  
  
  
মামা-ভাদগ্ন ড়সগাদরদটর পর মিেু আদরকটা ড়সগাদরট ধরাল। এই ড়সগাদরদটর িাম ড়চন্তা 
ড়সগাদরট। ঠাণ্ডা মািায় ড়চন্তা করার ড়সগাদরট। ড়চন্তা ড়সগাদরট এক োয়গায় বদস টািার 
ড়সগাদরট িা। এই ড়সগাদরট হাাঁটাহাড়ট করদত করদত টািদত হয়। 
  
এখি মিেুর প্রধাি ড়চন্তা দস কী করদব? দমগাবাস তাদক বসদত বদলড়ছদলি। দস ড়ক 
অড়িদস ড়িদর োদব? দমগাবাস েড়ে তাদক পুড়লদশ ড়েদত চাইদতি তাহদল তখিই ড়েদত 
পারদতি। বসদত বলদতি িা। লাক িাই করদত অসুড়বধা কী? দমগাবাস েড়ে তাদক দেদক 
পাঠাি। তাহদল দস বলদব- সযার, আপিার কাছ দিদক খাড়ল হাদত েড়ে ড়িড়র। তাহদল 
মৃতুয ছািা আমার পি দিই। এই দেদখি সযার, আড়ম ড়বশটা ঘুদমর টযাবদলট ড়কদি পদকদট 
দরদখ ড়েদয়ড়ছ। এক পাতা ঘুদমর টযাবদলট ড়কিদত কত টাকা লাগদব দক োদি। তার 
কাদছ এই মুহুদতয আদছ সাতান্ন্ টাকা এবিং সাতটা ড়সগাদরট। সাতটা ড়সগাদরদট আেদকর 
ড়েি চলদব িা। আদরক পযাদকট ড়কিদত হদব। ঘুদমর ওষুধ দকিার ড়চন্তা বাে ড়েদত হদব। 
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দমগাবাসদক অিয ড়কছু বলদত হদব। দেমি… সযার, আপিার কাছ দিদক েড়ে খাড়ল হাদত 
ড়িড়র। তাহদল চলন্ত িাদণর সামদি দলাি ড়েদয় পিা ছািা আমার পি দিই। 
  
  
  
দমাতাহার দহাদসি মিেুদক দেদক পাড়ঠদয়দছি। মিেু এখি তার সামদি োাঁড়িদয় আদছ। 
দস একমদি দোয়া ইউিুস পদি োদচ্ছ। মহাড়বপদের সময় এই দোয়া পিদত হয়। তার 
কাদছ মদি হদচ্ছ দস মহাড়বপদেই আদছ। 
  
মিেু! 
  
ড়ে সযার। 
  
আমার দছদলর িাম তুড়ম োদিা। শুভ্র! ড়চড়ঠদত এই িাদমর উদিখ আদছ। আমার দছদলটা 
শারীড়রক এবিং মািড়সক েুইভাদবই অিয েশেদির দিদক আলাো। তার দচাখ খুব খারাপ। 
চশমা পদরও দস দে খুব ভাদলা দেদখ তা আমার মদি হয় িা। 
  
মিেু মদি মদি বলল, বকৃ্ততা বন্ধ্ কদর আসল কিা বল। দতার দছদল দচাদখ দেদখ িা 
তাদত আমার কী? দস আন্ধ্া হদয় দগদলও দকাদিা সমসযা িাই। বাদপর টাকার ড়বছািায় 
হাগা-মুতা করদব। েশটা িাকদব িাসয। প্রদতযকটা দেখদত সুন্দর। এরা দতার দছদলদক শুচু 
করাদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দচাদখর সমসযা ছািাও তার শরীর েুবযল। দছাটদবলা দিদকই 
অসুখড়বসুদখ দভাদগ। তার মা তাদক আলাো কদর বি কদরদছি বদল পৃড়িবীর েড়টলতা 
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দস ড়কছুই োদি িা। তার েগৎটা হদলা বইপদত্রর। দস ড়েিরাত বই পদি। আড়ম আমার 
দছদলর েদিয একেি সাবযক্ষড়ণক চালাক চতুর সেী খুাঁেড়ছ। শুভ্র েখি বাইদর োদব ওই 
সেী িাকদব তার সদে। 
  
আমার দচহারা ড়ক দেখদত চাকদরর মদতা? তুই ড়ক আমাদক টাকার গরম দেখাস? 
  
মিেু! 
  
ড়ে সযার। 
  
তুড়ম চালাক দছদল। দতামার মদতাই একেিদক আমার েরকার। করদব এই চাকড়র? 
  
সযার, দবতি কী? 
  
েড়ে চাকড়র কর— তুড়ম িাকদব আমার ওয়াড়রর বাড়িদত। খাওয়াোওয়া ড়ি। মাদস দতামাদক 
ছয় হাোর কদর টাকা দেয়া হদব। অড়িদসর অিযািয সুড়বধা ো আদছ পাদব। করদত চাও 
এই চাকড়র? 
  
ড়ে সযার। অবশযই করব। 
  
তুড়ম আমার সদে শুরুদত দে চালাড়ক কদরছ, দস-রকম চালাড়ক আমার দছদলর সদে করদব 
িা। শুভ্র চালাড়ক ধরদত পাদর িা। 
  
মিেু বলল, সযার, মািুষ ভুল একবারই কদর। 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, মািুষ বার বারই ভুল কদর। তুড়মও করদব। তদব মদি দরখ— 
আমার দছদলর সদে েড়ে দকাদিা ভুল কর আড়ম দতামাদক কড়ঠি শাড়স্ত দেব। 
  
মিেু বলল, সযার ভুল হদব িা। দমাতাহার দহাদসি বলদলি, এখি কাদি ধর। মিেু 
হতভম্ব হদয় তাকাল। এই শুদয়ার কী বদল? আড়ম কাদিা ধরব কী েদিয? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, আমার সদে দে চালাড়ক কদরছ তার শাড়স্ত ড়হদসদব আড়ম িা 
বলা পেযন্ত তুড়ম কাদিা ধর উঠদবাস করদত িাকদব। চাকড়র পাবার এটা হদলা পূবযশতয। 
  
মিেু অবাক হদয় তাড়কদয় আদছ। এটা ড়ক দকাদিা ঠাট্টা? দকাদিা রড়সকতা? দমাতাহার 
দহাদসিও তাড়কদয় আদছি। তার দচাদখর েৃড়ি শান্ত। শান্ত েৃড়ি বদল ড়েদচ্ছ মিেুদক ছয় 
হাোর টাকা দবতদির চাকড়র ড়িদত হদল সড়তয সড়তয তাদক কাদি ধদর উঠদবাস করদত 
হদব। এটা ড়ক আসদলই সম্ভব? রাস্তায় ড়ভকু্ষকদের সদে পদি িাকদলও সম্ভব িা। মিেুর 
বাবা একেি সু্কলড়শক্ষক ড়ছদলি। গ্রাদম ড়তড়ি সম্মাি ড়িদয় বাস কদরদছি। বাবার পুরদিা 
ছাদত্রর সদে েখি দেখা হয় তারা আন্তড়রক ভড়েদত বদল, তুড়ম োলাল সাদহদবর দছদল। 
দতামার বাবা দতা দিদরশতার মদতা মািুষ ড়ছদলি। 
  
মিেু কাদি ধদর উঠদবাস করদছ। এর মদধযই দমাতাহার দহাদসি অড়িদসর মযাদিোরদক 
দেদকদছি। মযাদিোরদক খুবই সহে ভড়েদত বদলদছি- এই দছদলটাদক একটা 
অযাড়পদয়ন্টদমন্ট দলটার োও। দবতি সব ড়মড়লদয় ছয় হাোর টাকা। আে তাদক এক 
মাদসর দবতি অযােভান্স দেদব। মদি হয় টাকা তার খুবই েরকার। মাদস মাদস দকদট 
রাখদব। 
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মিেু োত্রাবাড়িদত ড়িরল রাত আটটায়। দস তার মাড়মর েদিয সবুে রদঙর একটা শাড়ি, 
ইকবাল সাদহদবর েদিয ড়সদের পাঞ্জাড়ব ড়কদি এদিদছ। বাোদরর বি বযাদগ কদর েুই 
দকড়ে খাড়সর মািংস, একটা ইড়লশ মাছ, দপালাওদয়র চাল এবিং ড়ঘ এদিদছ। েই এবিং এক 
দকড়ে কুড়মিার মাতৃভাণ্ডাদরর রসমালাই এদিদছ। রাদত োদত মামার বাসায় আে ভাদলা 
খাওয়া-োওয়া হয়। 
  
রুিু সব দেদখ অবাক হদয় বলল, কী বযাপার? 
  
মিেু বলল, বি সাদহব োপাি দিদক ড়িদরদছি। আমার ঢাকাদতই দপাড়টিং হদয়দছ। আড়ম 
কাল দভারদবলা কাদে েদয়ি করব। 
  
রুিু অবাক হদয় তাড়কদয় রইল। 
  
মিেু তার মাড়মর পা ছুাঁদয় বলল, মা, আপিার েদিয শাড়িটা এদিড়ছ। আমার ড়িদের মা 
আমার ড়তি বছর বয়দস মারা দগদছি। তাদক ড়কছু ড়েদত পাড়র ড়ি। আপিাদক ড়েলাম। 
  
কিাটা সিূণয ড়মিযা। মিেুর বাবা দিই, তদব মা দবাঁদচ আদছি। ড়বদয় শাড়েও কদরদছি। 
  
মিেুর মাড়ম এতই খুড়শ হদলি দে তার দচাদখ পাড়ি এদস দগল। ড়তড়ি বলদলি, তুড়ম কাল 
সকাদল চদল োদব। এইসব কী বলছ? তুড়ম আমার এইখাদিই িাকদব। 
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মিেু বলল, আড়ম মাদঝ মাদঝ এদস দেখা কদর োব। দকািাড়ি আমাদক িাকার োয়গা 
ড়েদয়দছ। আমাদক দসইখাদিই িাকদত হদব। 
  
বাড়িদত রান্ন্ার ড়বপুল আদয়ােি চলদছ। ইকবাল সাদহব দগদছি দোকাি দিদক ঠাণ্ডা দকাক 
আিদত। ড়িটটা দেি সবযাে সুন্দর হয়। িতুি পাঞ্জাড়বটা গাদয় ড়েদয় ড়গদয়দছি। পাঞ্জাড়বটা 
সুন্দর ড়িট কদরদছ। 
  
মিেু বসার ঘদর একা বদস আদছ। রুিু এক সময় বসার ঘদর ঢুদক অবাক হদয় দেখল— 
মিেু বযাকুল হদয় কাাঁেদছ। রুিু অবাক হদয় বলল, কী হদয়দছ? 
  
মিেু বলল, আড়ম আে খুবই মদি কি দপদয়ড়ছ। আমার মদর দেদত ইচ্ছা করদছ। 
  
রুিু বলল, ঘটিাটা বলদবি? 
  
মিেু দিাাঁপাদত দিাাঁপাদত বলল, একেি আমাদক সবার সামদি কাদি ধদর উঠদবাস 
কড়রদয়দছ। 
  
রুিু বলল, দসই একেিটা দক? 
  
মিেু েবাব ড়েল িা। শব্দ কদর কাাঁেদত লাগল। রুিু ড়গদয় তার মাদক দেদক ড়িদয় এদলা। 
ড়তড়ি এদস মিেুদক েড়িদয় ধদর বদস রইদলি। 
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৩. মায়া লমের দদাতলার বারান্দা 
মিেু মায়া লদের দোতলার বারান্দায় োাঁড়িদয় আদছ। োর সামদি োাঁড়িদয় আদছ ড়তড়ি দে 
দছাট সাদহদবর মা, এই বাড়ির কত্রী– তা দকউ িা বদল ড়েদলও দবাঝা োয়। ভদ্ৰমড়হলার 
মুখটা দছাট এবিং ড়িখুাঁত দগালাকার বদলই মুদখ ড়বিাল ড়বিাল ভাব চদল এদসদছ। পদরদছি 
কাদলা ড়সদস্কর শাড়ি। তাদক দেদখ মদি হদচ্ছ একটা সাো-কাদলা ড়বিাল বদস দিাস দিাস 
করদছ। তার সামদি একটা দটড়বল। দটড়বদলর ওপাদশ একটা দচয়ার আদছ। মিেু খাড়ল 
দচয়াদরর পাদশ োাঁড়িদয় আদছ। তাদক বসদত বলা হয় ড়ি। তাদক বসদত বলা হদব এমি 
দকাদিা সম্ভাবিাও দস দেখদছ িা। ভদ্ৰমড়হলা তাদক চাকড়রদবাকর ড়হদসদবই দেখদছি। 
  
দতামার িাম কী বলদল? 
  
মিেু! 
  
মিেু িা মেিু? স্পি কদর বদলা। ড়বিড়বি করড়ছ দকি? 
  
মযাোম আমার িাম মিেু। 
  
োহািারা দটড়বদল রাখা চশমা দচাদখ ড়েদলি। পরীক্ষদকর ভড়েদত তাকাদলি। তাদক দেদখ 
মদি হদলা িা মিেুদক তার পছন্দ হদয়দছ। 
  
দেদশর বাড়ি দকািায়? 
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দিত্রদকািা। 
  
োহািারা হতাশ গলায় বলদলি, বুদঝড়ছ— আইছুি খাইছুদির দেশ। দশাি দছদল, শুভ্রর 
সদে এ োতীয় ভাষা বযবহার করদব িা। পদর দেখা োদব দসও আইছুি খাইছুি শুরু 
কদরদছ। শুি ভাষায় কিা বলদব, বুদঝছ? 
  
ড়ে আচ্ছা মযাোম। 
  
আে আমার শরীরটা খারাপ বদল দতামাদক উপদর দেদক পাড়ঠদয়ড়ছ। দতামার োয়গা হদচ্ছ 
একতলা। দসখাদিই িাকদব, উপদর আসদব িা। শুভ্রর ঘদর দতামার োবার েরকার দিই। 
বুদঝছ? 
  
ড়ে। 
  
তুড়ম সবসময় একটা হযান্ডবযাগ কযাড়র করদব। দসখাদি শুভ্রর েদিয বািড়ত চশমা রাখদব। 
শুভ্রর দচাখ খারাপ োদিা দতা? 
  
ড়ে োড়ি। 
  
দশভ কর ড়ি দকি? প্রড়তড়েি সকাদল দশভ করদব। দখাাঁচা দখাাঁচা োড়ি ড়িদয় ঘুরদব িা। 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
বয়স কত? 
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চড়িশ। 
  
চড়িশ বদল দতা মদি হয় িা। আমার কাদছ সাতাশ আঠাশ মদি হদচ্ছ। বয়স কমাও 
দকি? বয়স কমাবার কী আদছ? শুভ্রর বয়স চড়িশ, তাদক দেদখ আঠার উড়িদশর দবড়শ 
মদি হয় িা। োই দহাক, শুভ্রদক তুড়ম ভাইোি োকদব। আপড়ি আপড়ি কদর কিা বলদব। 
মািার মদধয রাখদব দে তুড়ম তার ইয়ার বনু্ধ্ িা। 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
একটা দমাটা খাতা ড়কিদব। রাদত ঘুমুদত োবার আদগ শুভ্র সারাড়েি কী করল িা-করল 
গুড়ছদয় ড়লদখ রাখদব। আড়ম দে-দকাদিাড়েি দেখদত চাইব। ড়ক বলড়ছ মদি িাকদব? 
  
ড়ে। 
  
শুভ্রর সদে দেখা হদয়দছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
োও দেখা কদর আস। হযান্ডবযাগ আর খাতা দকিার টাকা রহমতুিাহর কাছ দিদক ড়িদয় 
ড়িও। রহমতুিাহর সদে পড়রচয় হদয়দছ িা? দকয়ারদটকার। 
  
মিেু হযাাঁ-সূচক মািা িািদত িািদত মদি মদি বলল, তুই দে শুধু দেখদতই ড়বিাদলর 
মদতা তা-িা। তুই ড়বিাদলর মদতা ড়মউড়মউ কদর কিা বড়লস। দতার উড়চত ড়ছল মািুষ 
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ড়বদয় িা কদর একটা হুদলা ড়বিাল ড়বদয় করা। এখদিা সময় আদছ। দেদশর বাড়ি দিদক 
দতার েদিয একটা ড়বিাল আিব? 
  
োহািারা বলদলি, ড়ঠক আদছ এখি োও। বারান্দা ধদর দসাো হাাঁট, দশষ মািায় শুভ্রর 
ঘর। শুভ্রদক দতামার কিা বলা আদছ। আদরকটা কিা বলদত ভুদল দগড়ছ। — গাড়িদত 
কদর েখি োদব তুড়ম সবসময় বসদব িাইভাদরর পাদশর ড়সদট। শুভ্রর সদে বসদব িা। 
িাইভার কত ড়স্পদে গাড়ি চালাদচ্ছ লক্ষ রাখদব। ড়স্পে কখদিা দেি চড়িশ ড়কদলাড়মটাদরর 
দবড়শ িা হয়। িাইভার দেি কখদিা দকাদিা গাড়ি ওভারদটক িা কদর। আচ্ছা তুড়ম এখি 
োও। 
  
মিেু শুভ্রর ঘদরর ড়েদক রওিা হদয়দছ। দপছদি িা ড়িদরও দস বুঝদত পারদছ ড়বিালড়ি 
তাড়কদয় আদছ তার ড়েদক। দস শুভ্র িামক ড়েড়িসটার ঘদর িা দঢাকা পেযন্ত তাড়কদয়ই 
িাকদব। মিেু ঘর দিদক েখি দবর হদব তখদিা দেখদব ড়বিালড়ি তার োয়গায় বদস 
আদছ। তাদক দেখদত দপদয়ই হাত ইশারায় োকদব। দস েখি ড়বিালড়ির কাদছ এদস 
োাঁিাদব তখি বলদব, এই দছদল দতামার িাম দেি কী? িামটা ভুদল দগড়ছ। (ড়বিালড়ির 
িাম ড়ঠকই মদি আদছ। তারপদরও িাম ভুদল দগড়ছ বলদব তাদক তুচ্ছ করার েদিয।) 
কড়ঠি দকাদিা গাড়ল এই মড়হলাদক ড়েদত পারদল মি শাড়ন্ত হদতা। 
  
শুভ্র িামক ড়েড়িসটার ঘদর ঢুকদব এই ড়িদয় দটিশাি হদচ্ছ। ড়বিালড়ি দেমি সারাক্ষণ 
তাদক োাঁি কড়রদয় দরদখদছি শুভ্র ছাগলটাও তাই করদব। ছাগলটাদক শুরুদত দস কী 
বলদব- সযার, আড়ম এদসড়ছ। িা, সযার বলা োদব িা— বলদত হদব ভাইোি। চাকর-
বাকদরর মুদখ ভাইোি মািায়। অিয ড়কছু মািায় িা। দস েড়ে ঘদর ঢুদক ছাগলটার পা 
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ছদয় সালাম কদর বলদত পারত— ভাইোি দগা! আড়ম আইড়ছ। অখি কী করমুকি। শ ইদলয 
দতল মাড়লশ কইরা দেই? হদব িা। দগরাইমযা ভাষা বলা োদব িা। শাড়ন্ত ড়িদকতদির 
গুরুদেদবর ভাষা বলদত হদব— ভাইোি, আড়ম এদসড়চ। (এদসড়ছ চলদব িা— ছ বাড়তল, 
শুধুই চ) আড়ম আপিার দসবক। আপিার দসািার অদে দতল েদল দেব খি। 
  
শুভ্রর হাদত িুটখাড়িক লম্বা একটা েড়ি। দস েড়ি ড়েদয় ড়গনু্টর মদতা কী একটা বাড়িদয় 
গভীর মদিাদোদগ ড়গটুর ড়েদক তাড়কদয় আদছ। দেি এটা দকাদিা ড়গনু্ট িা, মহৎ দকাদিা 
ড়শল্পকময। মিেু েরোর ওপাশ দিদক অবাক হদয় তাড়কদয় আদছ। ড়বিালড়ির গদভয এ কী 
ড়েড়িস? এমি সুন্দর দকাদিা পুরুষ মািুষ দতা দস আদগ কখদিা দেদখ ড়ি। শুধু দে দেখদতই 
সুন্দর তা-িা। দচহারার মদধয মায়া মায়া ভাব। দেি অসম্ভব রূপবাি একেি েুবক বালক 
বালক দচহারা ড়িদয় বদস আদছ। 
  
মিেু বলল, ভাইোি, আড়ম আসব? 
  
শুভ্র ড়গনু্ট দিদক দচাখ িা সড়রদয় বলল, এদসা। মা দতামার কিা আমাদক বদলদছি। তুড়ম 
মিেু। চট কদর বািরুদম ঢুদক বািরুদমর দবড়সি দিদক একটা কাাঁড়চ ড়িদয় এদসা। 
দতামাদক খুবই মোর একটা ড়েড়িস দেখাব। 
  
মিেু বািরুম দিদক কাাঁড়চ ড়িদয় এদলা। খুবই আশ্চেযেিক বযাপার, শুভ্র িাদমর ড়েড়িসটা 
তার সদে অড়ত পড়রড়চতেদির মদতা কিা বলদছ। ড়বিালড়ি অড়ত ভদ্ৰ একটা দছদল পয়ো 
কদরদছ। 
  
কাাঁড়চ এদিছ? 
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ড়ে। 
  
এখি খুব সাবধাদি ড়গটু্টটা কাট। 
  
মিেু ড়গটু্ট কাটল। শুভ্র বলল, আড়ম দতামাদক এখি খুবই ড়বস্ময়কর একটা বযাপার দেখাব। 
কাটা েড়িটা দতামার দচাদখর সামদি দোিা লাড়গদয় দেব। 
  
মিেু তাড়কদয় আদছ। কাটা েড়ি কীভাদব দোিা লাগদব দস বুঝদত পারদছ িা। েড়িটা দে 
েু টুকরা হদয়দছ এটা বুঝা োদচ্ছ। েড়ির চারটা মািা দবর হদয় আদছ। 
  
মিেু! 
  
ড়ে ভাইোি। 
  
শুভ্র বলল, দেখ আড়ম কী করড়ছ— েুটা েড়ি হাদতর মুদঠায় ড়িদয় ড়িলাম। হাদতর মুদঠা 
খুলব, দেখদব েড়ি দোিা দলদগ দগদছ। আমাদক ড়কছুক্ষণ হাদতর মুদঠায় ড়িদয় বদস িাকদত 
হদব। কারণ কাটা েড়ি দোিা লাগাদিার সময় ড়েদত হদব। এক কাে করা োদ ক- তুড়ম 
বরিং হাত মুদঠা কর, দতামার হাদত ড়েদয় দেই। কাটা েড়ি হাদতর মুদঠায় ড়িদয় বদস িাক। 
আড়ম িা বলা পেযন্ত হাদতর মুদঠা খুলদব িা। ভাদলা কিা— তুড়ম োাঁড়িদয় আছ দকি? বদস। 
সামদির দচয়ারটায় বদসা। 
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মিেু বসল। তার হাদতর মুদঠায় কাটা েড়ি। শুভ্র হাসদছ তার ড়েদক তাড়কদয়। ড়কদশাদরর 
সহে-সরল হাড়স। দিত্রদকািার ভাষায় এই হাড়সর িামঅন্তড়র হাড়স। অন্তর দিদক দে হাড়স 
আদস। দসই হাড়স। 
  
মিেু! 
  
ড়ে ভাইোি। 
  
শুভ্র মিেুর ড়েদক ঝুাঁদক এদস বলল, তুড়ম েড়ে শুভ্র হদত আর দতামার বাবা েড়ে দতামার 
েদিয একেি অযাড়সসদটন্ট ভািা কদর ড়িদয় আসত, দে অযাড়সসদটদন্টর কাে হদচ্ছ 
দতামাদক পাহারা দেয়া— তুড়ম রাগ করদত িা? 
  
করতাম। 
  
আড়মও রাগ কদরড়ছ। খুবই রাগ কদরড়ছ। আড়ম অিবয দকউ িা। আমার বুড়িবৃড়েও ড়িম্ন 
পেযাদয়র তা িা। আমার সদে একেি চিিোর দকি লাগদব? বাবা দতামাদক চিিোদরর 
অযাপদয়ন্টদমন্ট ড়েদয়দছি। মা কী করদবি োদিা? মা দচিা করদবি দগাপদি দতামাদক 
স্পাই বাড়িদয় দিলদত। দতামার কাে হদব। আড়ম দকািায় োড়চ্ছ, কার কাদছ োড়চ্ছ, কী 
কিা বলড়ছ। সব মাদক োিাদিা। আমার ধারণা ইড়তমদধযই এই োড়য়ে দতামাদক দেয়া 
হদয়দছ। হয় ড়ি? 
  
উড়ি বদলদছি প্রড়তড়েি রাদত ঘুমাবার সময় আপড়ি দকািায় োি, কী কদরি সব একটা 
খাতায় ড়লদখ রাখদত। 
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বাহ ভাদলা দতা। Written report. মোর বযাপার হদচ্ছ। আড়ম ঘর দিদকই দবর হই িা। 
ড়েদির পর ড়েি এই ঘদর বদস িাড়ক। বই পড়ি। কড়িউটার ড়িদয় ঘটঘট কড়র। ইন্টারদিদট 
অপড়রড়চত সব মািুষদের সদে গল্প কড়র। 
  
মিেু বলল, ভাইোি, েড়ি ড়ক দোিা দলদগদছ? 
  
িা, এখদিা লাদগ ড়ি। হাদতর মুদঠায় ড়িদয় বদস িাক। েখি লাগদব আড়ম বলব। মিেু 
দশাি, তুড়ম দে আমার প্রিম চিিোর তা ড়কন্তু িা। দতামার আদগ আদরা চারেি ড়ছল। 
ওদের প্রদতযকদকই আমার পছন্দ হদয়ড়ছল। দকউ দবড়শড়েি িাদক িা। বিদোর ড়তি মাস, 
তারপরই এদের চাকড়র চদল োয়। কী েদিয চদল োয় আড়ম ড়িদেও োড়ি িা। দতামার 
দক্ষদত্রও একই ড়েড়িস ঘটদব। কাদেই দতামার উড়চত হদব দগাপদি চাকড়র দখাো। 
  
মিেু হঠাৎ আন্তড়রক ভড়েদত বলল, ভাইোি, আপিাদক আমার পছন্দ হদয়দছ। 
  
শুভ্র বলল, আমাদক পছন্দ হওয়াটাই স্বাভাড়বক। আড়ম খুবই ভাদলামািুষ। মন্দ হবার েদিয 
মন্দ মািুষদের সদে দঘারাঘুড়র করদত হয়। আড়ম তা কড়র িা। আচ্ছা তুড়ম এখি োও। 
  
হাদতর মুঠ খুলব ভাইোি? 
  
ড়িদের ঘদর ড়গদয় দখাল। 
  
মিেু শুভ্রর ঘর দিদক বারান্দায় এদস োাঁড়িদয়ই িমদক দগল। োহািারা ড়ঠকই আদগর 
োয়গায় বদস আদছি। তাড়কদয় আদছি তার ড়েদক। তদব ড়তড়ি তাদক োকদলি িা। মিেু 
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ড়িদের ঘদর ঢুদক হাদতর মুঠা খুলল— সড়তয সড়তয েড়ি দোিা দলদগদছ। মিেু বুঝদত 
পারদছ েড়ি দোিা লাগার ঘটিা ঘদটদছ অদিক আদগই, েখি তার হাদত েড়ি দেয়া হদয়দছ 
তখিই। শুভ্র িাদমর মািুষটা এতক্ষণ শুধু শুধু তাদক মুদঠা বন্ধ্ কদর দরদখদছ। দস তার 
সদে মোর একটা দখলা দখদলদছ। 
  
  
  
মিেুদক দে ঘদর িাকদত দেয়া হদয়দছ দসই ঘরটা দবশ বি। েুটা ড়সদেল খাট পাতা 
আদছ। একটাদত দস ড়বছািা কদরদছ, অিযটা খাড়ল। ঘদর েুটা দচয়ার আদছ, একটা দটড়বল 
আদছ। দবশ বি একটা ওয়ারদিাব আদছ। আলিা আদছ। কাদলা রদঙর ড়বশাল একটা 
িািংক আদছ। িািংক তালাবন্ধ্। দছাট্ট ড়পচকা তালা, চাপ ড়েদলই খুদল োদব। িািংকটার ড়েদক 
তাকাদলই মিেুর ইচ্ছা কদর তালা দভদঙ দেখদত দভতদর কী আদছ। 
  
এই বাড়ির দোতলাটা দেমি িাাঁকা একতলা িাাঁকা িা। অদিক দলাকেি বাস। কদর। 
মিেুর পাদশর ঘদরই িাদকি রহমতুিাহ। শুভ্রদলাদকর বয়স োদটর মদতা। ড়তড়ি এ বাড়ির 
মযাদিোর। শক্ত সমিয দচহারা। সারাড়েিই দছাটাছুড়টর মদধয আদছি। তার প্রধাি ড়েউড়ট 
প্রড়তড়েি সকাদল বাোর করা। তার একেি অযাড়সসদটন্ট আদছ, ছাগীর িাম। তার ড়েউড়ট 
কী দবাঝা োদচ্ছ িা। দবড়শরভাগ সমদয়ই দেখা োয়। দস বারান্দার দবড়িদত কুদো হদয় 
বদস আদছ। এই সময় দেই বারান্দায় িাদক ছগীর সরু দচাদখ তার ড়েদকই তাড়কদয় িাদক। 
প্রিমবার এই েৃশয দেদখ শড়ঙ্কত হদয় মিেু ড়েদেস কদরড়ছল— ড়কছু বলদবি? ছগীর িা-
সূচক মািা দিদিদছ ড়কন্তু েৃড়ি ড়িড়রদয় দিয় ড়ি। 
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িাইভার আদছ ড়তিেি, োদরায়াি চারেি। তারা পাশাপাড়শ ঘদর িাদক এবিং সারাক্ষণই 
কযারাম দখদল। সকাল দিদক সন্ধ্যা পেযন্ত কযারাদমর ঘুড়টর খটাস খটাস শব্দ হদত িাদক। 
সন্ধ্যার পর দিদক তাদের ঘদর ড়টড়ভ চালু হয়। তখি শুরু হয় তাস দখলা। তাস দখলা চদল 
গভীর রাত পেযন্ত। একড়েদক তাস দখলা চলদছ। অিযড়েদক চলদছ ড়টড়ভ। মিেুর মদি হয়। 
এরাই এ বাড়ির সবদচ সুখী মািুষ। 
  
রান্ন্া করা এবিং দকাটাবাছার দলাক সব ড়মড়লদয় কয়েি মিেু এখদিা োদি িা। তারা 
িাদক একতলার দভতদরর ড়েদক। খাড়িকটা দখালা বারান্দা পার হদয় দসখাদি দপৌঁছদত 
হয়। তদব দভতদরর বাড়িদত োওয়া ড়িদষধ। রহমতুিাহ প্রিম ড়েদিই ড়িয়মকািুি বদল 
ড়েদয়দছি। গলাখযাকাড়র ড়েদয় বদলদছি (ড়তড়ি প্রড়তড়ট বাকয গলাখাকাড়র ড়েদয় শুরু কদরি)— 
মিেু দশাি, ড়ভতদরর বাড়িদত োওয়া ড়িদষধ। দমদয়দছদলরা কাে কদর। কাদের সময় 
তাদের কাপিাদচাপি ড়ঠক িাদক িা, বুদঝছ? মািা িািদল হদব িা। মুদখ বদলা— বুদঝছ। 
  
মিেু বলল, বুদঝড়ছ। 
  
ড়তিদবলা খাওয়া দতামার ঘদরর সামদি ড়টড়িি কযাড়রয়াদর ড়েদয় োদব। খাওয়ার পদর 
ড়টড়িি কযাড়রয়ার দধায়াদমাছা কদর ঘদরর সামদি দরদখ ড়েদত হদব। এই বযবস্থা করা 
হদয়দছ, কার কখি ড়েউড়ট তার িাই ড়ঠক। বুদঝছ? 
  
ড়ে বুদঝড়ছ। 
  
ধর সকাদল ড়টড়িি কযাড়রয়াদর দতামাদর িাশতা দেয়া হদলা। তুড়ম িাশতা দখদল িা। িাশতা 
ভরা ড়টড়িি কযাড়রয়ার দতামার ঘদরর সামদি পদি রইল। তখি ড়কন্তু দতামাদক েুপুদরর 
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খাবার দেওয়া হদব িা। িাশতা েড়ে িাও খাও— ড়টড়িি কযাড়রয়ার ধুদয় মুদছ পড়রষ্কার কদর 
রাখদত হদব। বুদঝছ? 
  
ড়ে বুদঝড়ছ। 
  
মাদস একড়েি প্রিম ড়বষুু্েেবার সন্ধ্যায় ড়িট হয়। দসড়েি আমরা দচিা কড়র সবাই ড়মদল 
একদত্র খাওয়াোওয়া করদত। দপালাও দরাট, খাড়সর মািংদসর কাড়লয়া আর তে ড়মড়ি। 
দেড়েি তে ড়মড়ি িাদক িা দসড়েি িাদক দকাক িান্টা। দতামার আর ড়কছু ড়েোস করার 
আদছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
বাড়ির চারড়েদক ড়বরাট বাগাি আদছ। বাগাদি ঘুরদত চাইদল ঘুরদত পার, শুধু রাত বারটার 
পদর িা। রাত বারটার পদর কুো দছদি দেয়া হয়। সযাদরর েুটা কুো আদছ- সরাইদলর 
কুো। ভয়ঙ্কর। কুোর সদে দতামাদক পড়রচয় করাদিা হদয়দছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
োও গাদেযর কাদছ োও, দস পড়রচয় করাদয় দেদব। দতামার গাদয়র গন্ধ্ শুকাদব। কুকুদরর 
সৃ্মড়তশড়ক্ত ভাদলা। একবার কাদরার গাদয়র গন্ধ্ শুকদল বাড়ক েীবি মদি রাদখ। তারপদরও 
প্রিম এক সপ্তাহ দরাে দতামার গাদয়র গন্ধ্ শুকাদয় আসদব। এদের িামও মদি রাখদব। 
একেদির িাম টুিং, আদরকেদির িাম টািং। 
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কুকুদরর িাম টুিং টািং? 
  
দছাট সাদহব িাম দরদখদছি। কুকুর েুটাই ড়িদেদের িাম খুব ভাদলা মদতা দচদি। টুিং 
োকদল টুিং ছুদট আদস, টািং োকদল টািং ছুদট আদস। দতামার ড়ক আর ড়কছু ড়েদেস করার 
আদছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
আমাদের এইখাদির ড়িয়দম মাদস েুই ড়েি ছুড়ট। ছুড়ট কদব ড়িদত হদব দসটা আদগই বদল 
ড়েদত হদব। ইচ্ছা করদল ছুড়ট েমাদত পার। দকাদিা মাদস েড়ে ছুড়ট িা িাও তাহদল পদরর 
মাদস চারড়েি ছুড়ট পাদব। এই বাড়িদত চাকড়রর আরাম আদছ। ভাদলা আরাম। 
  
মিেু বলল, আপিাদক কী োকব? 
  
রহমুতুিাহ বলদলি, ো ইচ্ছা হয় োকদব, শুধু সযার োকদব িা। আমরা এখাদি শুধু বি 
সাদহবদক সযার োড়ক। 
  
চাচাড়ে োকব? 
  
োকদত পার। ও আচ্ছা, আদরকটা কিা দতা বলদত ভুদল দগড়ছ। মাদস এক েুই ড়েি 
আমার শরাব খাওয়ার অভযাস আদছ। সবাই োদি। বি সযারও োদিি। মাতাল অবস্থায় 
একড়েি উিার সামদি পদি ড়গদয়ড়ছলাম। উড়ি ড়কছু বদলি িাই। োই দহাক আসল কিা 
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হদচ্ছ— ড়িদটর রাদত একতলার দলাকেি চান্দা তুদল আমাদক একটা দবাতল ড়কদি দেয়। 
দবাতল দকিার চান্দা তুড়মও ড়েদব। দতামার ভাদগ ড়ত্রশ চড়িশ টাকার দবড়শ পিদব িা। 
  
মিেু বলল, ড়জ্ব আচ্ছা। 
  
দতামার ড়ক এইসব অভযাস আদছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
িা িাকাই ভাদলা। অড়ত বেঅভযাস। আড়ম হেু করব বদল ড়সিান্ত ড়িদয়ড়ছ। হদজ্বর পর 
তওবা কদর এইসব দছদি দেব। 
  
  
  
োহািারা দছদলর ঘদর এদস বদসদছি। শুভ্র হাড়সমুদখ মার ড়েদক তাড়কদয় আদছ, তদব দস 
মাদক দেখদত পাদচ্ছ িা। কারণ তার দচাদখ চশমা দিই। দস দেখদছ। িাক-মুখড়বহীি িসযা 
একটা দগালাকার মুখ। শুভ্র বলল, মা, তুড়ম দকমি আছ? 
  
োহািারা বলদলি, আড়ম দকমি আড়ছ তা ড়েদয় দতা দতার দকাদিা েরকার দিই। আমাদক 
ছািাই দতা তুই সুদখ আড়ছস। আড়ম একবার পদিদরা ঘণ্টা দতার সদে কিা বড়ল ড়ি। তুই 
বুঝদতই পাড়রস ড়ি। 
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শুভ্র বলল, বুঝদত পারব িা দকি। ড়ঠকই বুদঝড়ছ। আড়ম ভাবলাম দকাদিা কারদণ তুড়ম 
কাদরা সদে কিা বলদত চাড়চ্ছ িা। একা একা িাকদত চাড়চ্ছ। তাই দতামাদক ড়বরক্ত কড়র 
ড়ি। 
  
দছদলটাদক দকমি দেখড়ল? 
  
দকাি দছদলটা? 
  
ঐ দে দতার সদে সদে দে ঘুরদব। দতার দটক দকয়ার করদব। ড়মোি িা। কী দেি িাম। 
  
ও, মিেুর কিা বলছ? ভাদলা দছদল। বুড়িমাি, সরল দসাো। 
  
দতার কাদছ দতা সবাই বুড়িমাি। সবাই সরল দসাো। ও দতার কাছ দিদক হাদত মুদঠা 
কদর কী ড়িদয় োড়চ্ছল? 
  
েড়ি ড়িদয় োড়চ্ছল। োহািারা অবাক হদয় বলদলি, েড়ি ড়িদয় োড়চ্ছল মাদি কী? 
  
মাদি হদলা মা, আড়ম ওদক একটা মযাড়েক দেখাড়চ্ছলাম। চায়ড়িে দরাপ ড়িক। একটা েড়ি 
দকদট েু টুকরা কদর তার হাদত ড়েদয়ড়ছ। েশ ড়মড়িট মুদঠা বন্ধ্ কদর রাখদল কাটা েড়ি 
দোিা দলদগ োয়। এই ড়িক। 
  
দোিা দলদগদছ? 
  
োড়ি িা দোিা দলদগদছ ড়ক-িা। তার সদে পদর আমার আর দেখা হয় ড়ি। 
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তুই েুড়িয়ার সবাইদক মযাড়েক দেড়খদয় দবিাড়চ্ছস, কই আমাদক দতা এখদিা দেখাড়ল িা। 
  
এইসব বযাপাদর দতামার আগ্রহ দিই, দসই েদিয দতামাদক দেখাই ড়ি। 
  
আগ্রহ দিই দতাদক দক বলল? দছাটদবলায় কত মযাড়েক দেদখড়ছ। আড়ম ড়িদেও একটা 
মযাড়েক পারতাম- রাবারবযান্ড ড়েদয় করদত হয়। এখি অবড়শয ভুদল দগড়ছ। দেড়খ তুই 
আমাদক একটা মযাড়েক দেখা। ঐ দছািাটাদক দেটা দেড়খদয়ড়ছস দসটা িা। অিয ড়কছু। 
  
অিয ড়কছু দতা মা পারব িা। আড়ম একটাই ভাদলামদতা ড়শদখড়ছ। কাটা েড়ি দোিা 
লাগাদিা। এটা দেখাব? 
  
আচ্ছা দেখা। 
  
তাহদল মা তুড়ম চট কদর বািরুদম োও। কাাঁড়চটা ড়িদয় আস। োহািারা দছদলর বািরুদম 
ঢুদক হতভম্ব হদয় দগদলি। বািরুদমর আয়িায় বি বি কদর একটা ইিংদরড়ে কড়বতা 
দলখা। কড়বতাটা দলখা হদয়দছ লাল ড়লপড়টক ড়েদয়। শুভ্র ড়লপড়টক পাদব দকািায়? ড়তড়ি 
কদয়কবার কড়বতাটা পিদলি। দে ড়লপড়টক ড়েদয় কড়বতাটা দলখা হদয়দছ দসটা খুাঁদে দবর 
করার দচিা করদলি। ড়লপড়টক পাওয়া দগল িা। 
  
বািরুদমর আয়িায় দলখা 
  
I often see flowers from a passing car 
That are gone before I can tell what they are. 
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Heaven gives its glimpses only to those 
Not in position to look too close. 
  
োহািারা কাাঁড়চ হাদত দছদলর সামদি বসদলি। মযাড়েদক এখি তার মি দিই। তার মািায় 
ঘুরদছ বািরুদমর আয়িায় দলখা কড়বতা। দে ড়লপড়টক ড়েদয় কড়বতাটা দলখা হদয়দছ দসই 
ড়লপড়িক। 
  
োহািারা বলদলি, বািরুদমর আয়িায় হাড়বোড়ব এইসব কী ড়লদখড়ছস? 
  
শুভ্র বলল, রবাটয িদটর একটা কড়বতার প্রিম েু লাইি এবিং দশষ েু লাইি। 
  
মাদি কী? 
  
শুভ্র বলল, মাদি হদচ্ছ দে মািুষ গভীর আগ্রদহ ড়কছু দেখদত চায় প্রকৃড়ত তাদক দেখায়, 
তদব খুব সামািযই দেখায়। 
  
োহািারা বলদলি, ড়কছুই দতা বুঝলাম িা। আচ্ছা বাে দে। আমার কড়বতা দবাঝার েরকার 
দিই। তুই কী দেখাড়ব দেখা। 
  
শুভ্র বলল, এই দেখ মা, দেি িুট লম্বা একটা েড়ি। তুড়ম মাঝখাি ড়েদয় দকদট োও। 
এখি বদলা— েুটুকরা হদয়দছ িা? এখি এই েুটা টুকরা হাদতর মুদঠায় ড়িদয় ড়িদের ঘদর 
োও। ঘড়ি দেদখ পাাঁচ ড়মড়িট অদপক্ষা কদর মুদঠা খুলদব। দেখদব েড়ি দোিা দলদগ দগদছ। 
  
দসটা কী কদর সম্ভব? 
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মযাড়েক মাদিই দতা অসম্ভবদক সম্ভব করা। 
  
োহািারা মুদঠায় কদর েড়ি ড়িদয় এদলি। পাাঁচ ড়মড়িট অদপক্ষা কদর মুদঠা খুলদলি। েড়ি 
দোিা লাদগ ড়ি। দেমি ড়ছল দতমড়ি আদছ। 
  
শুভ্র ড়ক তার সদে িােলাড়ম কদরদছ? মযাড়েকই তাদক দেখায় ড়ি? েড়ি দকদট তার হাদত 
ড়েদয় ড়েদয়দছ? হয়দতা দস এই মযাড়েক োদি িা। মো কদরদছ। ড়মোি িা। ড়িেি িাদমর 
দছদলটার সদেও হয়দতা তাই কদরদছ। তাদক দেদক ড়েদেস করার দকাদিা মাদি হয় িা। 
চাকড়রদবাকর দরণীর মািুষদের লাই ড়েদত িাই। লাই ড়েদলই এর দচিা কদর দকাদল বদস 
পিদত। 
  
োহািারা সড়কিাদক দেদক পাঠাদলি। মযাড়েক দেড়খদয় দবিাদিা েড়ে শুভ্রর বতযমাি দখলা 
হয় তাহদল দস সড়কিাদকও মযাড়েক দেড়খদয়দছ। দসও ড়িশ্চয়ই কাটা ড়ছল দস-রকম কাটাই 
আদছ। এড়প্রল িুল হদয়দছ। 
  
সড়কিা! 
  
ড়ে মা। 
  
শুভ্র ড়ক দতামাদক দকাদিা মযাড়েক দেড়খদয়দছ? 
  
ড়ে। 
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েড়ি কাটার মযাড়েক? 
  
ড়ে। উড়ি আমার সামদি একটা েড়ি দকদট েুভাগ করদলি। আমাদক বলদলি মুড়ঠ বন্ধ্ 
কদর পাাঁচ ড়মড়িট রাখদত। আড়ম রাখলাম। তারপর েড়ি দোিা দলদগ দগল। মা, আড়ম দে 
কী অবাক হদয়ড়ছ। 
  
োহািারা গম্ভীর গলায় বলদলি, তুড়ম েখি-তখি তার ঘদর োও দকি? 
  
সড়কিা ভীত গলায় বলল, আড়ম দতা েখি-তখি োই িা। ঘর ঝাাঁট দেবার েদিয সকাদল 
একবার োই, ড়বকাদল একবার োই। 
  
আর োদব িা। 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
োহািারা িমিদম গলায় বলদলি, অল্পবদয়ড়স দমদয়র শরীদরর গন্ধ্ খুব খারাপ। এই গদন্ধ্ 
মহাপুরুষরাও অিযরকম হদয় োি। তুড়ম েখি-তখি ঝািু দেবার িাম কদর আমার দছদলর 
ঘদর ঢুকদব, শরীদরর গন্ধ্ ছিাদব। ঝািু দেবার েদিয কায়ো কদর মািা ড়িচু করদব োদত 
বুক দেখা োয়। এদত েড়ে আমার দছদলর দকাদিা সমসযা হয় তখি? দপট বাধাদল দতামাদের 
ড়কছু োয় আদস িা। দতামাদের দপট বাাঁড়ধদয় অভযাস আদছ। আেদক দপট বাধাদব, কাল 
দিদল দেদব। কাাঁেছ কী েদিয? এইসব মরাকান্ন্া আমার সামদি কাাঁেদব িা। োও সামদি 
দিদক। 
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সড়কিা প্রায় দেৌদি ঘর দিদক দবর হদলা। োহািারা ড়িদেই তার ঘদরর পেযা দটদি ঘর 
অন্ধ্কার করদলি। ড়তড়ি বুঝদত পারদছি ড়কছুক্ষদণর মদধযই মাইদগ্রদির বযিা শুরু হদব। 
তার েদিয প্রস্তুড়ত েরকার। 
  
তারও আদগা োিা েরকার শুভ্র ড়লপড়িক দকাদিদক দপদয়দছ। সড়কিার কাছ দিদক 
ড়িদয়দছ? কটকটা লালরদঙর ড়লপড়টক চাকরািী টাইপ দমদয়দের কাদছই িাদক। দমদয়টাদক 
েখি শুভ্র মযাড়েক দেখাড়চ্ছল তখিই হয়দতা শুভ্র বদলদছ— দতামার কাদছ লাল ড়লপড়টক 
আদছ? ড়িদয় এদসা। তাদতই সড়কিা মদির আিদন্দ লািাদত লািাদত ড়লপড়িক আিদত 
দগদছ। হারামোেী দভদবদছ- ভাইোদির সদে দপ্রম হদয় দগদছ। 
  
োহািারা উদঠ োাঁিাদলি। ড়লপড়িক সমসযার সমাধাি করদত হদব। শুভ্রদক সরাসড়র 
ড়েদেস করদত হদব। সদন্দহ ড়িদয় বদস িাকার দকাদিা মাদি হয় িা। 
  
শুভ্রর ঘদরর সব বাড়ত দিভাদিা। তদব দস দেদগ আদছ। কড়িউটাদরর সামদি বদস আদছ। 
কড়িউটাদরর পেযার হালকা সবুে আদলা পদিদছ তার দচাদখমুদখ। কী সুন্দর লাগদছ। 
োহািারা োিালার ওপাদশ োাঁড়িদয় আদছি। শুভ্র গভীর মদিাদোগ কী দেি টাইপ করদছ। 
োহািারার দছদলর মদিাদোগ িি করার ইচ্ছা করল িা। 
  
  
  
শুভ্র ইন্টারদিদট একেদির সদে শব্দহীি কিা বলাবড়ল করদছ। দসই একেদির িাম 
আত্রড়লতা। শুভ্রর ধারণা িামটা আসল িা। ছ্মনিাম। ইন্টারদিদট গল্পগুেদবর সময় 
দবড়শরভাগ দছদলদমদয়ই ছ্মনিাম বযবহার কদর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আত্রড়লতার বাড়ি িরওদয়দত। দস ড়বেড়বেযালদয় ড়ক্লড়িকযাল সাইকলড়ের ছাত্রী। বয়স 
উড়িশ। শুভ্রর সদে দস মাদঝ মদধযই গল্প কদর। 
  
শুভ্র কড়িউটার কী-দবাদেয দ্রুত ড়লখল- দকমি আছ আত্রড়লতা? 
  
আত্রড়লতা েবাব ড়েল- ভাদলা িা। 
  
ভাদলা িা দকি? 
  
আমার মি ভাদলা দিই। 
  
মি ভাদলা দিই দকি? 
  
আমার বয়দিন্ড আমার সদে খারাপ বযবহার কদরদছ। 
  
বকা ড়েদয়দছ? 
  
িা, বকা দেয় ড়ি। হাড়স হাড়স মুদখ বদলদছ— দতামার সদে আমার ড়মশ খাদচ্ছ িা। তুড়ম 
েড়ক্ষণ দমরুর দমদয় আর আড়ম উের দমরুর দছদল। েুই দমরুর েুেি একসদে কিসাদটয 
বােিা বাোদত পাদর িা। 
  
দতামার বয়দিন্ড দতা খুব গুড়ছদয় কিা বদল! 
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দস দমাদটই গুড়ছদয় কিা বদল িা। তার ড়কছু মুখস্ত কিা আদছ। আমাদক দস দে কিাগুড়ল 
বদলদছ এরকম কিা দস আদগও তার অিয বান্ধ্বীদের বদলদছ। 
  
তাহদল দতা এমি একেদির সদে কিসাদট বােিা বাোদিাই উড়চত িা। তুড়ম বরিং একাই 
বােিা বাোও। 
  
একা একা ড়ক কিসাটয হয়? 
  
হযাাঁ হয়। একটা বােিা তুড়ম সড়তয সড়তয বাোদব। অিয বােিাগুড়ল কল্পিা কদর দিদব। 
  
শুভ্র, তুড়ম ড়কন্তু খুব গুড়ছদয় কিা বদলা। তুড়ম দকমি আছ? 
  
ভাদলা আড়ছ। 
  
দতামার দচাদখর অবস্থা কী? 
  
এখদিা দেখদত পাড়চ্ছ। 
  
আে সারাড়েদি সবদচ সুন্দর েৃশয কী দেদখছ? 
  
আে সারাড়েদির সবদচ সুন্দর েৃশযড়ট এখি দেখড়ছ। 
  
এখি কীভাদব দেখদব? এখি দতা তুড়ম কড়িউটাদরর ড়িদির সামদি বদস আদছ। 
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োাঁড়িদয় আদছি। মাদঝ মাদঝ ড়তড়ি এই কােটা কদরি— োিালার পাদশ এদস োাঁিাি। 
আড়ম কী করড়ছ আিাল দিদক দেদখি। 
  
বাহ ভাদলা দতা! তুড়ম একটা কাে কর। কড়িউটার অি কদর দতামার মাদয়র সদে 
ড়কছুক্ষণ গল্প কর। 
  
ড়ঠক আদছ, তাই করব। আচ্ছা আত্রড়লতা, এটা ড়ক দতামার সড়তয িাম? 
  
অবশযই সড়তয িাম। আড়ম ড়মিযা বড়ল িা। 
  
ড়মিযা বদলা িা দকি? 
  
প্রদয়ােি হয় িা বদল বড়ল িা। 
  
প্রদয়ােি হদল ড়ক বলদত? 
  
িা। 
  
আত্রড়লতা! ড়বোয়। 
  
ড়বোয়। 
  
শুভ্র কড়িউটার বন্ধ্ কদর দচয়ার ঘুড়রদয় মার ড়েদক তাড়কদয় বলল, দকমি আদছ মা? 
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োহািারা হকচাড়কদয় দগদলি। শুভ্র বলল, কী দেখড়ছদল? 
  
োহািারা বলদলি, দতাদক দেখড়ছলাম। এত রাত পেযন্ত দেদগ িাড়কস দকি? 
  
এখি ঘুড়মদয় পিব। দভতদর এদসা মা। গল্প কড়র। 
  
গল্প করদত হদব িা। ঘুমুদত ো। আচ্ছা শুভ্র, তুই আয়িায় দে কড়বতাটা ড়লদখড়ছস দসটা 
দেি কার দলখা? 
  
রবাটয িাদির। 
  
দে ড়লপড়টক ড়েদয় কড়বতাটা ড়লদখড়ছস দসটা দকািায়? 
  
শুভ্র বলল, ড়লপড়িক ড়েদয় ড়লড়খ ড়ি দতা মা! দক্রয়ি ড়েদয় ড়লদখড়ছ। দকি বদল দতা? 
  
আমাদক ড়েস দতা! আড়মও মাদঝ মাদঝ আয়িায় ড়লখব। 
  
এদসা, ড়িদয় োও। 
  
োহািারা চাররদঙর চারটা দক্রয়ি ড়িদয় ড়িদের ঘদর ড়িরদলি। সবুে রঙ ড়েদয় আয়িায় 
ড়লখদলি— শুভ্র, তুই এত ভাদলা দকি? 
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৪. সন্ধ্যায় আকাশ কামলা কমর দমঘ 
সারাড়েি আকাদশ দমদঘর ড়ছদটদিাটাও ড়ছল িা। সন্ধ্যায় আকাশ কাদলা কদর দমঘ করল। 
বৃড়ি এবিং ঝদিা বাতাস বইদত শুরু করল রাত আটটা দিদক। এদককবার বাতাদসর ঝাপ্টা 
আদস, বাগাদির দলাহার দোলিা েুদল উদঠ কটকট শব্দ হয়। শহদরর বাড়ি-ঘদর বৃড়ির শব্দ 
পাওয়া োয় িা। মায়া লদে পাওয়া োয়। ড়টদির চাদল বৃড়ির দে শব্দ ওদঠ, দকাদিা এক 
অদু্ভত কারদণ এ বাড়িদতও ওদঠ। 
  
দমাতাহার দহাদসি শুভ্রর ঘদরর সামদি োাঁড়িদয় আদছি। ঘদরর সবকড়টা োিালা দখালা। 
বাতাদস োিালার পেযা উিদছ। বৃড়ির ছাট ঘদর ঢুকদছ। শুভ্র বদস আদছ কড়িউটাদরর 
সামদি। তাদক দেদখ মদিই হদচ্ছ িা বাইদরর প্রকৃড়তর সদে তার দকাদিা দোগ আদছ। 
বাইদরর ঝি-বৃড়ির খবরই হয়দতা দস োদি িা। দমাতাহার দহাদসি খুড়শ খুড়শ গলায় 
বলদলি, Hello young man! 
  
শুভ্র কড়িউটার দিদক দচাখ দিরাল বাবার ড়েদক। তার মুখও হাড়স হাড়স। দস মািায় হাত 
বুলাদত বুলাদত বলল, Hello old man and the sea! 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ড়সড়রয়াস বৃড়ি-বােলার ড়েদি তুই কড়িউটাদরর সামদি বদস 
আড়ছস দকি? 
  
শুভ্র বলল, বৃড়ি-বােলার ড়েদি আমার কী করা উড়চত? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বৃড়িদত ড়ভেড়ব? আয় বৃড়িদত ড়ভড়ে। আদগ কড়িউটার অি কর। বৃড়ির সদে কড়িউটার 
োয় িা। 
  
শুভ্র কড়িউটার অি করদত করদত বলল, বাবা, দভতদর এদসা। গল্প কড়র। দমাতাহার 
দহাদসি ঘদর ঢুকদলি। দছদলর মুদখামুড়খ িা বদস তার পাদশ বসদলি। পাশাপাড়শ বসদল 
মাদঝ-মদধয দছদলর গাদয় হাত দরদখ কিা বলা োয়। মুদখামুড়খ বসদল দসটা সম্ভব হয় িা। 
  
শুভ্র! ড়জ্ব বাবা। 
  
প্রবল বৃড়িদক ইিংদরড়েদত বদল Raining cats and dogs. কুকুর-ড়বিাদলর সদে বৃড়ির 
সিকয কী তুই োড়িস? 
  
শুভ্র বলল, কুকুর এবিং ড়বিাল- এরা হদলা একেি আদরকেদির শত্রু। এরা েখি ঝগিা 
শুরু কদর, তখি একেি অিযেদির উপর প্রবল দবদগ ঝাাঁড়পদয় পদি। এই েদিযই প্রবল 
দবদগর বৃড়ি হদলা কযাটস অযান্ড েগস। 
  
দমাতাহার দহাদসি মুগ্ধ গলায় বলদলি, এমি দকাদিা ড়বষয় ড়ক আদছ ো দতার োিা দিই? 
  
শুভ্র বলল, তুড়ম এত মুগ্ধ হদয়া িা। বাবা। Cats and Dogs-এর দে বযাখযাটা ড়েদয়ড়ছ 
দসটা বাড়িদয় ড়েদয়ড়ছ। আড়ম আসল বযাখযা োড়ি িা। 
  
তুই োড়িস িা? 
  
িা। 
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বযাখযাটা ড়কন্তু ইন্টাদরড়টিং। আমার পছন্দ হদয়দছ। দতার মা দে দতার উপর ভয়ঙ্কর দরদগ 
আদছ— এটা ড়ক তুই োড়িস? তুই িা-ড়ক মযাড়েদকর কিা বদল একটা েড়ি দকদট তার 
হাদত ড়েদয় ড়েদয়ড়ছস? েড়ি দে-রকম ড়ছল দস-রকম আদছ। দস খুবই অপমাড়িত দবাধ 
করদছ। হা-হা-হা। 
  
মার অপমাি হদয়দছ- তুড়ম তাদত এত খুড়শ দকি? 
  
তাদক দবাকা বািাদিা দগদছ— এদতই মদি হয়। আড়ম খুড়শ। 
  
শুভ্র বলল, মাদক দবাকা বািাদিার দতা ড়কছু দিই। দবচাড়র দতা দবাকাই। 
  
দমাতাহার দহাদসি আগ্রহ ড়িদয় বলদলি, দতার মা দবাকা? 
  
শুভ্র বলল, হযাাঁ। 
  
বুড়ির দস্কল েড়ে এক দিদক েশ হয়, তুই দতার মাদক কত ড়েড়ব? 
  
ড়তি দেব। 
  
আর আমাদক? 
  
দতামাদক িয় দেব। 
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িয় দকি? ড়েশ িা দকি? 
  
শুভ্র বলল, ড়িদের বুড়ি ড়িদয় দতামার অহঙ্কার আদছ, এই েদিযই এক পদয়ন্ট কাটলাম। 
োদের বুড়ি েদশ েশ— তারা তাদের বুড়ি ড়িদয় অহঙ্কার করদব িা। অস্বড়স্ত দবাধ করদব। 
  
অস্বড়স্ত দবাধ করদব। দকি? 
  
বুড়ি দবড়শ দকি— এই ড়িদয় অস্বড়স্ত। 
  
দতার বুড়ি ড়ক েদশ েশ? 
  
হযাাঁ। 
  
দতার কিার মদধযও দতা অহঙ্কার প্রকাশ পাদচ্ছ। 
  
তুড়ম ড়েদেস কদরছ বদলই অহঙ্কাদরর কিাটা বদলড়ছ। ড়েদেস িা করদল বলতাম িা। 
  
দতার বুড়ি দে েদশ েশ- তার ড়কছু প্রমাণ দে। 
  
শুভ্র বলল, দে আমাদক দে-রকম দেখদত চায়, আড়ম তার কাদছ দস-রকম িাড়ক। মা 
আমাদক একটা অসহায় দছদল ড়হদসদব দেখদত চায়, দে দছদল ড়িদের দকাদিা কােই 
গুড়ছদয় করদত পাদর িা। োাঁত রোাশ কদর টুিদপদটর মুখ লাগাদত ভুদল োয়। বাইদর দবর 
হবার সময় চুল আাঁচিাদত ভুদল োয়। দরাে দশভ করার কিা ভুদল োয়। মাদক খুড়শ করার 
েদিয এই কােগুড়ল আড়ম ইচ্ছা কদর কড়র। আর তুড়ম আমাদক একেি সুপার ইদন্টড়লদেন্ট 
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দছদল ড়হদসদব দেখদত চাও! এখি তুড়মই বদলা, দতামার কাদছ ড়ক আড়ম সুপার ইদন্টড়লদেন্ট 
দছদল ড়হদসদব ড়িদেদক উপড়স্থত কড়র ড়ি? 
  
তুই বলদত চাড়চ্ছস দে, তুই আসদল ইদন্টড়লদেন্ট িা, অিচ ভাি করড়ছস ইদন্টড়লদেন্ট। 
ইদন্টড়লদেন্স ড়ক ভাি করা োয়? 
  
এদকবাদরই দে করা োয় িা তা-িা। সযার আদলক ড়গড়িদসর মদতা বি অড়ভদিতারা দবাকার 
অড়ভিয় দেমি করদত পাদরি, বুড়িমাদির অড়ভিয়ও পাদরি। পাদরি িা? 
  
দসই দক্ষদত্র দতাদক আড়ম অড়ভিদয় েদশ েশ ড়েদত পাড়র। বুড়িদত দকি দেব? 
  
শুভ্র বলল, আচ্ছা ড়েও িা। দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দরাে সকাদল তুই কড়িউটাদর 
ড়ক বােিা বাোস? 
  
শুভ্র আগ্রহ ড়িদয় বলল, দতামার কাদছ ড়ক বােিার মদতা মদি হয়? িা-ড়ক Noise-এর 
মদতা লাদগ? 
  
বােিার মদতাই লাদগ, তদব উোপাো বােিা। তুই ড়ক দকাদিা বােিা ড়শখদত চাস? 
ড়পয়াদিা, দবহালা? 
  
শুভ্র বলল, িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি দছদলর গাদয় হাত রাখদলি। 
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শুভ্র বলল, বাবা, কড়ি খাদব? আমার ঘদর কড়ি-দমড়শি বড়সদয়ড়ছ। এই দেখ। কড়ি দখদত 
চাইদল আড়ম দতামাদক এেদপ্রদসা কড়ি বাড়িদয় খাওয়াদত পাড়র। এই দমড়শদি এেদপ্রদসা 
কড়ি হয়। 
  
কড়ি খাব িা। 
  
একটা ছড়বদত আড়ম দেদখড়ছলাম— ঝুম বৃড়ি হদচ্ছ। ছড়বর িায়ক গরম এক মগ কড়ি ড়িদয় 
বৃড়িদত ড়ভেদত-ড়ভেদত কড়ি খাদচ্ছ। ছড়বটা দেখার পর আড়ম ড়ঠক কদরড়ছলাম— দকাদিা 
একড়েি েড়ে ড়সড়রয়াস বৃড়ি িাদম, তাহদল বৃড়িদত ড়ভেদত ড়ভেদত কড়ি খাব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ড়ঠক আদছ, কড়ি খাওয়া োক। 
  
শুভ্র আগ্রহ ড়িদয় বলল, দকািায় ড়ভেদব বাবা, ছাদে িা বাগাদি? 
  
দতার দেখাদি ইচ্ছা। 
  
তাহদল বাগাদি চল। দোলিায় বদস দোল দখদত দখদত কড়ি-উৎসব। 
  
AS you wish. 
  
বৃড়ি ভাদলাই দিদমদছ। কড়ির মাদগ বৃড়ির দিাাঁটা পিদছ। শুভ্র বলল, বাবা, মদগ বৃড়ির 
দিাাঁটা পিদছ ড়কন্তু কড়ি ঠাণ্ডা হদচ্ছ িা দকি বদল দতা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, োড়ি িা। 
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শুভ্র বলল, সব ড়কছুই ড়রদলড়টভ। কড়ি দে হাদর ঠাণ্ডা হদচ্ছ। আমরাও হড়চ্ছ। কাদেই 
দটিাদরচার ড়েিাদরন্স দিদকই োদচ্ছ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
বাবা, তুড়ম ড়ক োদিা মাদঝ-মাদঝ অন্ধ্কাদরও বৃড়ি দেখা োয়? 
  
িা োড়ি িা। 
  
প্রকৃড়ত িািাি মো কদর। সমুদ্ৰ-দিিায় দলাদরদসন্ট আদলা ড়েদয় দেয় বদল অন্ধ্কাদর 
সমুদ্ৰ-দিিা দেখা োয়। একইভাদব বৃড়ির পাড়িদতও হঠাৎ হঠাৎ দলাদরদসন্ট ড়েদয় দেয়, 
তখি অন্ধ্কাদর বৃড়ি দেখা োয়। 
  
ও আচ্ছা। 
  
বাবা, আড়ম এখি কী করড়ছ োদিা? সুন্দর সুন্দর েৃশয গভীর মদিাদোগ ড়েদয় দেখড়ছ— 
োদত অন্ধ্ হদয় োবার পদরও সৃ্মড়ত দিদক েৃশযগুড়ল দেখদত পাড়র। 
  
দমাতাহার দহাদসি েবাব ড়েদলি িা। চুপ কদর রইদলি। 
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োহািারা মাইদগ্রদির বযিায় কাতর হদয়ড়ছদলি। বযিা প্রবল হদল ড়তড়ি েরোোিালা বন্ধ্ 
কদর শুদয় িাদকি। ঘর িাদক অন্ধ্কার। এই সময় তার ঘদর কাদরারই আসার হুকুম 
দিই। শুধু সড়কিা আসদত পাদর। দস বাড়ট ভড়তয বরি দমশাদিা পাড়ি ড়িদয় আদস। দসই 
ড়হমশীতল পাড়ি ড়েদয় তার পাদয়র তালু মুড়ছদয় দেয়। এদত মাইদগ্রদির বযিা সামািয আরাম 
হয়। 
  
সড়কিা বাড়ট ভড়তয পাড়ি এদিদছ। পাদয়র তালু মুড়ছদয় ড়েদচ্ছ। োহািারা আরাম পাদচ্ছি। 
সড়কিা ড়িচু গলায় বলল, মা, উেদরর োিালাটা একটু খুলব? োহািারা ড়বড়স্মত হদয় 
বলদলি, বাইদর ঝি-বৃড়ি হদচ্ছ, তুড়ম োিালা খুলদব দকি? তাছািা োিালা দকি বন্ধ্ করা 
হদয়দছ তুড়ম োদিা। মাইদগ্রদির বযিা উঠদল আড়ম োিালা বন্ধ্ কড়র। মাদঝ-মাদঝ তুড়ম 
দে উদ্ভট কিা বদলা, আমার খুব রাগ লাদগ। 
  
সড়কিা বলল, মা, আমার ভুল হদয়দছ। ক্ষমা কদর দেি। 
  
োহািারা বলদলি, হঠাৎ োিালা দখালার কিাটা দতামার মদি এদসদছ দকি— এটা বদলা। 
  
োিালা খুলদল একটা মোর েৃশয দেখদত দপদতি। 
  
কী মোর েৃশয? 
  
সড়কিা েবাব ড়েল িা। োহািারার পাদয় হাত বুলাদত িাকল। োহািারার ইচ্ছা করদছ 
দমদয়টাদক পা ড়েদয় একটা লাড়ি ড়েদত। এই দমদয় মাদঝ-মাদঝ রাগ দেখায়। রাগ দেড়খদয় 
কিা বন্ধ্ কদর দেয়। তুই েুই পয়সার চাকরাড়ি, দতার আবার রাগ কী? 
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সড়কিা! 
  
ড়ে মা। 
  
োিালা খুলদল কী মোর েৃশয দেখব? 
  
সড়কিা েবাব ড়েল িা। োহািারার পাদয় ঠাণ্ডা হাত ঘষদত লাগল। োহািারা উদঠ বসদত 
বসদত কড়ঠি গলায় বলদলি, োও োিালা দখাল। দেড়খ কী েৃশয। আর একটা কিা মি 
ড়েদয় দশাি সড়কিা। আড়ম দে-দকাদিা ড়েি দতামাদক ড়বোয় কদর দেব। দতামাদক ড়েদয় 
আমার দপাোদচ্ছ িা। তুড়ম গাড়ট্ট-দবাচক ড়িদয় চদল োদব। দে গতয দিদক এদসড়ছদল দসই 
গদতয ঢুকদব। দসটা কাল সকাদলও হদত পাদর, আবার একমাস পদরও হদত পাদর। 
  
োহািারা এদস োিালার পাদশ োাঁিাদলি এবিং হতভম্ব হদয় দগদলি। শুভ্র এবিং শুভ্রর বাবা 
দোলিায় বদস আদছ। তাদের েুেদির হাদতই মগ। তারা বৃড়িদত ড়ভেদত ড়ভেদত মাদগ 
চুমুক ড়েদচ্ছ। োহািারা বলদলি, কী হদচ্ছ এসব? 
  
সড়কিা বলল, েুেদি মো করদছি। 
  
এটা কী রকম মো? শুভ্রর বাবা ড়ক োদি িা দে শুভ্রর ঠাণ্ডার ধাত? সড়কিা োও, আমার 
েদিয ছাতা ড়িদয় আসা। আড়ম ড়েদেস করব। এই িােলাড়মর মাদি কী? 
  
সড়কিা ক্ষীণ স্বদর বলল, মো করদছ করুক িা মা। 
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োহািারা তীরো গলায় বলদলি, এটার িাম মো? এদক মো বদল? 
  
সড়কিা েবাব ড়েল িা। রাদগ-েুুঃদখ োহািারার দচাদখ পাড়ি এদস দগদছ। ড়তড়ি দচাদখর 
পাড়ি লুকাদিার দচিাও করদছি িা। েুেদি ড়মদল বৃড়িদত মো কদর ড়ভেদছ, তাদক ড়কছু 
বদলও ড়ি। ড়তড়িও ড়িশ্চয়ই কড়ির মগ হাদত ড়িদয় তাদের সদে বৃড়িদত ড়ভেদত পারদতি। 
  
সড়কিা! – 
  
ড়ে মা। 
  
শুভ্র এবিং শুভ্রর বাবা এরা আমাদক দেখদত পাদর িা— এটা তুড়ম োদিা? এই বাড়িদত 
দতামার দে অবস্থাি আমার অবস্থাি তারদচ আলাো ড়কছু িা। 
  
শুধু শুধু মি খারাপ করদবি িা মা। 
  
শুধু শুধু মি খারাপ করড়ছ িা, আড়ম সড়তয কিা বলড়ছ। আমার দছদল সবাইদক মযাড়েক 
দেড়খদয় দবিাদচ্ছ। রাম, শযাম, েেু, মধু, আধু, বনু্ধ্, গেু দকউ বাে দিই, শুধু আড়ম বাে। 
  
ভাইোি দভদবদছি। আপড়ি মযাড়েক দেখদল মো পাদবি িা— এই েদিয আপিাদক 
দেখাি ড়ি। 
  
তুড়ম উো-পাো কিা বলদব িা। িাপ্পর খাদব। দতামাদক দছদলর হদয় উকালড়ত করদত 
হদব িা। তুড়ম হাইদকাদটযর বযাড়রটার িা। তুড়ম েুই পয়সার চাকরাড়ি। বুদঝড়ছ? 
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ড়ে মা বুদঝড়ছ। 
  
একটা টাওদয়ল দরড়ে কদর রাখ। শুভ্রর বৃড়ি-বৃড়ি দখলা দশষ হদলই ড়িদে উপড়স্থত দিদক 
তাদক মািা দমাছাদিার বযবস্থা করদব। গরম চা বাড়িদয় দেদব। টাওদয়ল ড়েদয় মািা 
পুদরাপুড়র শুকাদিা োদব িা। দহয়ার িায়ার ড়েদয় শুকাদব। কােটা আড়মই করতাম। ড়কন্তু 
আড়ম আগামী েুড়েি দছদলর মুখ দেখব িা। 
  
মা, আপড়ি শুদয় পিুি। 
  
আমাদক ড়িদয় দতামার বযস্ত হদত হদব িা। ওরা েতক্ষণ বাগাদি বদস। িাকদব, ততক্ষণ 
আড়ম ওদের ড়েদক তাড়কদয় িাকব। আচ্ছা, ওরা ড়ক আমাদক দেখদত পাদচ্ছ? 
  
ড়ে-িা, দেখদত পাদচ্ছ িা। ঘর দতা অন্ধ্কার, এই েদিয দেখদত পাদচ্ছ িা। 
  
দেখদত পাদচ্ছ িা। এইটুকু বলদলই হদব। দকি দেখদত পাদচ্ছ িা— দসই বযাখযা দতামাদক 
ড়েদত হদব িা। তুড়ম সাদয়িড়টট িা। তুড়ম আইিটাইদির ভাড়তড়ে িা। তুড়ম েুই পয়সা 
োদমর চাকরাড়ি। এই কিাটা দতা দতামার মদি িাদক িা। তুড়ম মদি রাখদব। 
  
সড়কিা বলল, মা, আমার মদি িাদক। 
  
োহািারা বলদলি, আবার মুদখ মুদখ কিা? 
  
ড়তড়ি সড়কিার ড়েদক ঘুদর তাকাদলি এবিং শরীদরর সব শড়ক্ত ড়েদয় তার গাদল চি মারদলি। 
সড়কিা চমকাল িা। দেখাদি োাঁড়িদয় ড়ছল দসখাদিই োাঁড়িদয় রইল। োহািারা খুবই 
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স্বাভাড়বক গলায় বলদলি, ওরা দতা দকাদিা কিা বলদছ িা। চুপচাপ বদস আদছ। ড়ঠক িা 
সড়কিা? 
  
সড়কিা েবাব ড়েল িা। োহািারা ড়বস্মদয়র সদে লক্ষ করদলি, তার মাইদগ্রদির বযিা 
দসদর দগদছ। 
  
  
  
বৃড়ি কদম এদসদছ। ড়ঝরড়ঝর কদর এখদিা পিদছ, দসটা িা পিারই শাড়মল। তদব বাতাস 
আদছ। বাতাস অসম্ভব শীতল। হাদি কাপি লাড়গদয় দেয়। দমাতাহার দহাদসি বলদলি, 
ঠাণ্ডা দকমি দেদখড়ছস? এদক্কবাদর সাইদবড়রয়ার ঠাণ্ডা। চল উদঠ পড়ি। 
  
শুভ্র েবাব ড়েল িা। দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দতার েড়ে ঠাণ্ডা লাদগ, দতার মা আমাদক 
েযান্ত পুদত দিলদব। দতার শীত লাগদছ িা? 
  
শুভ্র বলল, লাগদছ। আবার বদস িাকদতও ভাদলা লাগদছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তাহদল বরিং আদরা ড়কছুক্ষণ বদস ঠাণ্ডা খাই। আচ্ছা দশাি, 
আমাদের ধদময দে সাতটা দোেদখর কিা আদছ- এর মদধয একটা িা-ড়ক ঠাণ্ডা দোেখ? 
  
ঠাণ্ডা দোেখ বদল ড়কছু দিই। তদব একটা দোেখ আদছ দেখাদি শারীড়রক শাড়স্ত দেয়া হয় 
িা। মািড়সক শাড়স্ত দেয়া হয়। 
  
দোেখটার িাম কী? 
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দহাতামা। 
  
আমার মদি হয় আমার স্থাি হদব দহাতামায়। 
  
শুভ্র বলল, তুড়ম দকাদিা দোেদখই োদব িা। You are a good man. তুড়ম দকাদিা 
অিযায় কর ড়ি। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, Thank you my son. আড়ম বি অিযায় আসদলই কড়র ড়ি, 
তদব দছাটখাদটা অিযায় কদরড়ছ। 
  
শুভ্র বলল, দছাটখাদটা অিযায় কদর িাকদল বি অিযায়ও কদরছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তার মাদি কী? 
  
অিযাদয়র বযাপারটা ড়রদলড়টভ। আইিটাইদির েুটা ড়িওড়র আদছ- ড়িওড়র অব ড়রদলড়টড়ভড়ট 
এবিং দস্পশাল ড়িওড়র অব ড়রদলড়টড়ভড়ট। এই ড়িওড়র বস্তুেগদতর েদিয দেমি সড়তয, আমার 
ধারণা মদিােগদতর েদিযও সড়তয। উোহরণ ড়েদয় বুড়ঝদয় বলব বাবা? 
  
বল। 
  
মদি কর তুড়ম দতামার অড়িদসর একেি দলাকদক চাকড়র দিদক ছাটাই কদর ড়েদল। 
দতামার ড়েক দিদক দছাট একটা অিযায় করদল। চাকড়র ছাাঁটাই হদয় োওয়ার কারদণ 
দলাকটা পিল। মহাড়বপদে। দস ড়িতীয় চাকড়র দোগাি করদত পারল িা। তার 
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দছদলদমদয়রা িা দখদয় ড়েি কাটাদত শুরু করল। একটা দছদল মারা দগল ড়বিা ড়চড়কৎসায়। 
তার বি দমদয়ড়ট প্রসড়টড়টউট হদয় দগল। এখি তুড়ম বদলা, এই দলাকড়টর কাদছ দতামার 
সামািয অপরাধটাই ড়ক অদিক বি অপরাধ িা? 
  
হযাাঁ, 
  
আবার তৃতীয় একেদির কাদছ কী মদি হদব? এই হদচ্ছ ড়িওড়র অব ড়রদলড়টড়ভড়ট। 
Absolute বদল ড়কছু দিই, সবই ড়রদলড়টভ। এই আড়ম অন্ধ্ হদয় োড়চ্ছ- এই বযাপারটা 
আমার কাদছ এক রকম। দতামার কাদছ আদরক রকম। আবার অিয একেি 
অবোরভাদরর কাদছ অিয রকম। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, প্রসেটা িাক। 
  
শুভ্র দছাট্ট ড়িুঃোস দিদল বলল, আচ্ছা িাক। 
  
  
  
শুভ্র টাওদয়ল ড়েদয় মািা মুছদছ। সড়কিা ড়পড়রদচ ঢাকা চাদয়র কাপ হাদত োাঁড়িদয় আদছ। 
শুভ্র বলল, চা খাব িা। 
  
সড়কিা বলল, একটা চুমুক হদলও ড়েি। িয়দতা মা রাগ করদবি। 
  
শুভ্র চাদয়র কাপ হাদত ড়িদয় চুমুক ড়েল। চুমুক ড়েদয় বলল, মসলা চা িা-ড়ক? গরম মসলার 
গন্ধ্। চা-টা ভাদলা হদয়দছ। আড়ম পুদরাটাই খাব। 
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সড়কিা ইতস্তত কদর বলল, ভাইোি, আপিাদক একটা কিা বলব। েড়ে রাগ িা কদরি। 
  
শুভ্র ড়বড়স্মত হদয় বলল, কী কিা? 
  
সড়কিা বলল, আমাদের গ্রাদম একটা অদু্ভত গাছ আদছ। দলাদক বদল বহু কাল আদগ 
কুড়মদরর ড়পদঠ চদি এক সাধু এদসড়ছদলি। ড়তড়ি এই গাছ পুাঁদতদছি। সাত বছর পদর 
পদর দসই গাদছ িুল দিাদট। সবুে আর িীল রদঙর ড়মশাল দেয়া িুল। আড়ম খবর দপদয়ড়ছ 
গাদছ িুল দিাটা শুরু হদয়দছ। আমার খুবই শখ আপিাদর এই গাদছর িুলগুদলা দেখাব। 
  
গাছটার িাম কী? 
  
দকউ িাম োদি িা ভাইোি। সবাই বদল অড়চিবৃক্ষ। 
  
বাহ কী সুন্দর িাম— অড়চিবৃক্ষ! 
  
সবাই বদল গাদছ েখি িুল িুদট, তখি গাদছ হাত ড়েদয় আিাহপাদকর কাদছ ো চাওয়া 
োয়। তাই পাওয়া োয়। 
  
কত বি গাছ? 
  
অদিক বি ভাইোি। দরড়ন্ট গাদছর মদতা বি। দতাঁতুল গাদছর পাতার মদতা ড়চরল ড়চরল 
পাতা। 
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তুড়ম ড়ক এই গাদছর কাদছ কখদিা ড়কছু দচদয়ছ? সাত বছর আদগ েখি িুল িুড়টল তখি? 
  
ভাইোি, তখি দতা আমার ড়বচার-বুড়ি ড়ছল িা। 
  
শুভ্র আগ্রহ ড়িদয় বলল, এখি দতা দতামার ড়বচার-বুড়ি হদয়দছ। এখি তুড়ম গাদছর কাদছ 
কী চাইদব? 
  
সড়কিা েবাব ড়েল িা। শুভ্র বলল, দতামাদের গ্রাদমর বাড়ি দকািায়? 
  
সড়কিা বলল, কুড়িয়ার দমদহরপুর। গ্রাদমর িাম ড়িমতড়ল, দপাটাড়িস ড়িমতড়ল। 
  
শুভ্র বলল, আড়ম অবশযই দতামাদের গ্রাদমর অড়চিবৃক্ষ দেখদত োব। 
  
বষযার মদধয দেদত হদব ভাইোি। আষাঢ়-রাবণ— এই েুই মাস িুল িাদক। 
  
শুভ্র বলল, আড়ম এই বষযার মদধযই োব। দতামাদক সদে ড়িদয় োব। 
  
সড়কিা োাঁড়িদয় আদছ। তার মদি হয় আদরা ড়কছু বলার আদছ। শুভ্র বলল, আর ড়কছু 
বলদব? 
  
সড়কিা িা-সূচক মািা িািল। তারপর অড়তড়রক্ত বযস্ততায় ঘর দিদক দবর হদত ড়গদয় 
েরোয় ধাক্কা দখল। 
  
শুভ্র কড়িউটার খুলল। দিাটবুদক ড়লদখ রাখদত হদব অড়চিবৃদক্ষর বযাপারটা। 
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ড়িমাতড়ল গ্রাদমর অড়চিবৃক্ষ দেখদত োব। বষযাকাদল এই বৃদক্ষ সবুে আর িীল রদঙর িুল 
দিাদট। এই গাছড়টর পাতা দতাঁতুল পাতার মদতা ড়চরল ড়বরল। 
  
শুভ্রর দিাট বই ভড়তয িািাি পড়রকল্পিা। োর দকাদিাড়টই এখদিা করা হয় ড়ি। 
  
বদির দভতর আষাড়ঢ় পূড়ণযমা দেখদত োব। আষাঢ় মাদসর পূড়ণযমা-অমাবসযায় সবসময় বৃড়ি 
হয়। েড়ে বৃড়ি িা হয় তাহদল বদির দোছিা খুব সুন্দর হওয়া উড়চত। বৃড়ি হদলও বা ক্ষড়ত 
কী! বদির মদধয বৃড়ির শব্দ দশািাও ইন্টাদরড়টিং হবার কিা। আচ্ছা দগৌতম বুি দে গৃহতযাগ 
কদরড়ছদলি তার সদে ড়ক পূড়ণযমার দকাদিা সিকয ড়ছল? পূড়ণযমা ড়ক তাাঁদক গৃহতযাদগ 
প্রভাড়বত কদরদছ? 
  
বরদির দেদশ দোছিা দেখদত দেদত হদব। বরদির দেদশ আড়ম অদিকবার ড়গদয়ড়ছ। সবই 
সামাদর। আমার ধারণা বরদি দোছিা খুব সুন্দর হদব। শীদতর সময় দোছিার খবরাখবর 
ড়িদয় ভুটাি দগদল ভাদলা হদব। 
  
শুভ্র িাইল বন্ধ্ কদর ইন্টারদিদট দগল। আত্রড়লতার সদে ড়কছুক্ষণ গল্প করদত ইচ্ছা করদছ। 
বৃড়িদত দভোর অদু্ভত সুন্দর অড়ভেতাটা আত্রড়লতাদক বলদত ইচ্ছা করদছ। 
  
দকমি আছ আত্রড়লতা? 
  
ভাদলা। খুব ভাদলা। অসম্ভব ভাদলা। 
  
বয়দিদন্ডর সদে ঝাদমলা ড়মদট দগদছ? 
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হযাাঁ। 
  
েুেি একসদে কিসাদটয বােিা বাোচ্ছ? 
  
হযাাঁ। 
  
কী বােিা? 
  
িাদচর বােিা ওয়ােে। 
  
দতামার আিদন্দ আড়ম আিড়ন্দত। 
  
দতামার দচাখ দকমি? 
  
এখদিা দেখদত পাড়চ্ছ। 
  
আে সারাড়েদির সবদচ সুন্দর েৃশয কী? 
  
দোলিায় দোল দখদত দখদত বৃড়িদত দভোর েৃশয। 
  
দতামার মা ড়ক এদস োিালার পাদশ োাঁড়িদয়দছি? 
  
এখদিা োাঁিাি ড়ি। তদব োাঁিাদবি। 
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দতামার প্রড়ত দতামার মা দে ভাদলাবাসা দেখাদচ্ছি, দতামার ড়ক মদি হয় িা। তাদত 
বািাবাড়ি আদছ? 
  
হযাাঁ মদি হয়। 
  
বািাবাড়ি ভাদলাবাসার কারণ কী তুড়ম োদিা? 
  
োড়ি। 
  
আমাদক বলদবা? 
  
শুভ্র কযাড়পটাল দলটাদর অদিক বি অক্ষদর ড়লখল- NO. 
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৫. আে চনময় আঠামরা চদন 
আে ড়িদয় আঠাদরা ড়েি পার হদলা মিেু মায়া লদের এক তলায় বাস করদছ। আঠাদরা 
ড়েদি তার দকাদিা ড়েউড়ট পদি ড়ি। দছাট সাদহব বাড়ি দিদক দবর হি ড়ি। দসও আটকা 
পদি আদছ। তার দকািাও োবার দকাদিা উপায় দিই। কখি োক পদি! মায়া লদের 
সামদির রাস্তার পাদশ চাদয়র দোকাি পেযন্ত দস দেদত পাদর। ড়েউড়টর োক পিদল 
োদরায়াি এদস দেদক ড়িদয় োদব। চাদয়র দোকাদি দতা। সারাড়েি বদস িাকা োয় িা। 
  
গত আঠাদরা ড়েদি ড়তিবার তার মদি হদয়দছ– ধুেড়র! চাকড়রদত ড়পসাব কড়র। আড়ম 
চললাম। দেটা মদি হয় দসটা করা কখদিাই সম্ভব হয় িা। চাকড়রটা তার খুবই েরকার। 
েড়েও দস সবাইদক বদল দবিায় বাবা-মা দকউ দিই, দসটা ড়ঠক িা। বাবা মারা দগদছি 
ড়ঠকই। মা আদছি এবিং মার ঘাদি ড়সন্দাবাদের ভূদতর মতি আদছ। সৎবাবা। সৎবাবার 
দকাদিা কাে-কময িাই। তদব িািাড়বধ কু-দিশা আদছ। তাদক ড়িয়ড়মত গাো দখদত হয়। 
গাো দখদল শরীর ড়ঠক রাখার েদিয েুধ দখদত হয়। বলকারক খাওয়া-োওয়াও দখদত 
হয়। মিেুর মা রড়হমা দবগম এইসব বলকারক খাওয়া এবিং দিশার দোগাি দেয়ার েদিয 
অড়ত বযস্ত িাদকি। ড়িম্নদরণীর এই মািুষড়টর প্রড়ত তার মার সীমাহীি মমতার (ড়কিংবা 
দপ্রম) দকাদিা কারণ মিেু োদি িা। 
  
মিেুর েুই দবাদির ড়বদয় হদয় দগদছ। সবদচ ভাদলা ড়বদয় োর হদয়দছ, তার স্বামী ইতাড়লদত 
েুতার দোকাদি কাে করত। েখি সব ড়ঠকঠাক দস তার স্ত্রী এবিং েুই পুত্রদক ইতাড়লদত 
ড়িদয় োদব, তখিই খবর পাওয়া দগল বাবাড়ে েনিকা স্পযাড়িশ কিযা ড়বদয় কদর দিদলদছ। 
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মিেুর দসই দবাি এখি েুই বাচ্চা ড়িদয় তার মার কাদছ উদঠ এদসদছ। মিেুর সৎবাবা 
ইসমাইল সেযার প্রিম ড়কছু ড়েি খুব লািালাড়ি ঝাপঝাাঁড়প কদরদছি— তালাক িা ড়েদয় 
ড়িতীয় ড়ববাহ? আমাদর তুড়ম ড়চি িা? দতামাদর আড়ম ইতাড়লর কুোর গু দচদট খাওয়াব। 
এদম্বড়সর মাধযদম েখি মামলা শুরু হদব, তখি পাতলা পায়খািা করদত করদত দতামার 
েীবি োদব। স্ত্রীর পাদয় দতা ধরদবাই, েুই ড়শশুপুদত্রর পাদয় ধদরও মাি চাইদত হদব। 
ইসমাইল সেযাদরর ঝাপঝাড়প লািালাড়ি েুই-ড়তদির মদধযই ড়স্তড়মত হদয় পিল। তার সময় 
কাটদত লাগল স্বামী-পড়রতযক্ত অিেুর েুই েমে পুদত্রর সদে ড়চৎকার দচাঁচাদমড়চ কদর। 
এদের সবযদশষ খবর মিেু তার মার ড়চড়ঠদত দপদয়দছ। মা ড়লদখদছি— 
  
মিেু 
দোয়াদগা। 
বাপোি, পর সিংবাে দতামার চাকড়রপ্রাড়প্তর সিংবাে শুড়িয়া অতযন্ত খুড়শ হইয়াড়ছ। 
আিাহপাদকর েরবাদর লাদখা শুকড়রয়া। তুড়ম দে ভাদলা চাকড়র পাইদব, ইহা দতামার 
সৎবাবা আদগই দখায়াদব পাইয়াদছি। ড়তড়ি দশষরাদত্র স্বদপ্ন দেদখড়ছদলি তুড়ম অড়ত বৃহৎ 
একড়ট কাতল মাছ হাদত ড়িয়া বাড়ি ড়িড়রদতছ। দতামার সৎবাবা মািুষটা গাাঁো-ভাঙ োই 
খাক, তাহার ড়ভতদর ড়কছু পীরাড়ত আদছ। সাক্ষাদত দতামার সৎবাবার পীরীড়তর ড়কছু 
টুকটাক কিা দতামাদক বড়লব। তুড়ম ড়বড়স্মত হইদব। 
  
এখি ঘদরর সিংবাে দশাি। সিংসাদরর অবস্থা দবহাল। বলা চদল প্রায় উপবাদসর সমু্মখীি 
হইয়াড়ছ। বগযাোররা ধািচাল ড়কছুই ড়ঠকমদতা ড়েদতদছ িা। বাড়ির দে এক অিংশ েনিক 
এিড়েও কমীদক ভািা ড়েয়াড়ছ, দসও ড়িয়ড়মত ভািা পড়রদশাধ কড়রদতদছ িা। প্রড়তমাদসই 
িািাি টালবাহািা কদর। অিযেু তার েুই পুত্র ড়িয়া উপড়স্থত হওয়াদত আদরা ঝাদমলায় 
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পড়িয়াড়ছ। অিেুর স্বামী ইতাড়ল হইদত তাহার স্ত্রীদক ড়েদভাসয ড়েয়া কাগেপত্র পাঠাইয়াদছ। 
সব কাগেপত্র আড়ম লুকাইয়া রাড়খয়াড়ছ। অিযেু এখদিা আশায় আশায় আদছ দে ড়েদভাসয 
হয় িাই। েড়ে োদি ড়েদভাদসযর কাগে চড়লয়া আড়সয়াদছ, তাহা হইদল দস কী কড়রদব তার 
িাই ড়ঠক। গলায় িাস দেয়া বা ড়বষ খাওয়া ড়বড়চত্র ড়কছু িা। 
  
দতামার সৎবাবা অিেুর পুত্র েুইড়টর দখারদপাষ আোদয়র েদিয মামলা কড়রদত চাি। এই 
ড়বষদয় ড়তড়ি অিেুর েশুদরর সদেও পরামশয কড়রদত চাি। তুড়ম দতা োদিা, এইসব ড়বষদয় 
দতামার সৎবাবার ড়চকি বুড়ি। ড়তড়ি অবশযই দখারদপাদষর বযবস্থা কড়রদত পড়রদবি, তদব 
তার েিযও টাকার প্রদয়ােি। তুড়ম অড়ত শীঘ্রই বযবস্থা কর। 
  
উিার শরীরও ভাদলা োইদতদছ িা। এই বয়দস ড়বছািায় পড়িয়া দগদল আর উড়ঠদত পাড়রদব 
িা। আড়ম কড়বরাদের পরামদশয তার েদিয ছাগ-েুদগ্ধর বযবস্থা কড়রয়াড়ছ। হাত এদকবাদরই 
খাড়ল। সমস্ত বযবস্থাই ধার-দেিা কড়রয়া কড়রদত হইদতদছ। তুড়ম অড়ত শীঘ্রই বযবস্থা কর। 
  
এড়েদক অিেুর েুই দছদল বি উৎপাত কড়রদতদছ। আড়ম আমার েীবদি এরকম 
গুণ্ডাপ্রকৃড়তর ড়শশু দেড়খ িাই। ঘটিা কী হইয়াদছ দশাি। দতামার সৎবাবার শরীরটা ভাদলা 
োইদতদছ িা। আদগই বড়লয়াড়ছ। গত দসামবার েুপুদর খাওয়াোওয়ার পর ড়তড়ি 
ঘুমাইদতড়ছদলি। তখিই এই েুই গুণ্ডা ঘুদমর মদধযই তাহাদক কামিাইয়া ধদর। একেি 
ঘাদি কামি দেয়। অিযেি োি পাদয়র হাাঁটুদত। রক্তারড়ক্ত কাণ্ড। আড়ম এবিং অিযেু 
আমরা েুইেদি ড়মড়লয়া এই েুই বজ্জাতদক ছুটাইদত পাড়র িা এমি অবস্থা। উিাদক 
এড়টএস ইিদেকশি দেওয়া হইয়াদছ। আড়ম েুই বজ্জাতদক ড়কড়িৎ শাসি কড়রয়াড়ছ বড়লয়া 
অিেু আমার সড়হত বাকযালাপ বন্ধ্ কড়রয়া ড়েয়াদছ। আমার হইয়াদছ উভয়সিংকট। 
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োই দহাক বাবা, সিংসাদরর এইসব টুড়কটাড়ক ড়িয়া তুড়ম উড়িগ্ন িাড়কও িা। মি লাদ গাইয়া 
কাে করা দেি মাড়লক সন্তুি িাদকি। 
  
ড়িশ্চয়ই এক তাড়রদখ দতামার দবতি হইদব। দবতি হওয়া মাত্র দতামার পদক্ষ েতটা 
পাঠাদিা সম্ভব ততটা পাঠাইদব। সিংসাদরর অবস্থা ভয়াবহ। সব কিা খুড়লয়া বলা োইদতদছ 
িা। এই ড়বষদয় আদরকড়ট েরুড়র কিা বড়ল। দপাট অড়িদস ইোিীিং টাকা মারা োইদতদছ। 
মড়িঅেযার ড়ঠকমদতা দপৌঁড়ছদতদছ িা। দতামার সৎবাবা একড়ট ভাদলা বুড়ি ড়েয়াদছি। উড়ি 
বড়লয়াদছি প্রড়ত মাদসর এক তাড়রদখ ঢাকা ড়গয়া দতামার ড়িকট হইদত টাকা ড়িয়া 
আড়সদবি। তাহার আসা-োওয়াদত ড়কছু বািড়ত খরচ হইদলও টাকা মার োইদব িা। এসব 
ড়বষদয় উিার বুড়ি অড়ত পড়রষ্কার। তুড়ম কী বদলা? উিার ড়িদের েদিযও দঘারাঘুড়রর ড়কছু 
প্রদয়ােি আদছ। একটা মািুষ দতা আর ড়েিরাত ঘদর বড়সয়া িাড়কদত পাদর িা। দবচারার 
এড়মদতও ভ্রমদণর শখ। বয়সকাদল োড়েযড়লিং দবাম্বাই এইসব োয়গায় দবিাইয়াদছ। এখি 
টাকাপয়সার অভাদব গৃহবড়ন্দ। 
  
কাগে দশষ হইয়া ড়গয়াদছ বড়লয়া আর ড়কছু ড়লড়খদত পাড়রদতড়ছ িা। সিংসাদরর এমি হাল 
দে ড়চড়ঠ দলখার কাগে পেযন্ত িাই। সবই আিাহপাদকর পরীক্ষা। উড়ি েুুঃসময় দেি, আবার 
উড়িই সুসময় দেি। বাবাদগা, আিাহপাকদক সবযো স্মরণ রাড়খও। শুক্রবাদরর েুম্মার 
িামাে দেি কখদিা ড়মস িা হয়। দতামার সৎবাবাদকও দেড়খ অিয িামাে পিদত পাদরি 
বা িা পাদরি। েুম্মার িামাে ড়মস হয় িা। 
  
ইড়ত 
দতামার মা রড়হমা দবগম 
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মার ড়চড়ঠ মিেু কখদিা ড়িতীয়বার পদি িা। ড়িতীয়বার পিার মদতা দকাদিা বস্তু ড়চড়ঠদত 
িাদক িা। তার সব ড়চড়ঠ একরকম— অভাদবর ঘযািঘযািড়ি, পযািপযািড়ি। মাদঝ মাদঝ 
তরকাড়রদত লবদণর মদতা ইসমাইল সেযাদরর ড়চকি বুড়ির প্রশিংসা। মিেু অবড়শয মাদয়র 
এবারকার ড়চড়ঠ পাাঁচবার পিল। ইসমাইল সেযার কামি দখদয় কুদপাকাৎ— এই অিংশটা 
পিার েদিযই পাাঁচবার পিা। বাচ্চা েুটার েদিয অবশযই ভাদলা দকাদিা উপহার ড়কদি 
পাঠাদত হদব। োাঁদতর েদিয আলাো ড়ভটাড়মি। এদের িামও বেদল ড়েদত হদব। একেদির 
িাম হদব টুিং, আদরকেদির িাম টািং। 
  
মাদয়র ড়চড়ঠর েবাব এখদিা দলখা হয় ড়ি। এদকক সময় এদকক েবাব মািায় আসদছ। 
েত সময় োদচ্ছ ড়চড়ঠর েবাদবর ভাষা পাদে োদচ্ছ। ভাষা িরম হদয় আসদছ। ড়চড়ঠ পিার 
পর পর দে েবাবটা মািায় এদসড়ছল দসটা এক লাইদির েবাব এবিং ইিংদরড়েদত— 
  
Everybody go to hell. 
  
পরড়েি মািায় েবাবটা এদলা বািংলায়। ভাষা এত কড়ঠি িা। তদব িরমও িা। মাঝামাড়ঝ। 
  
মা দশাি, দতামার ইসমাইল সেযাদরর পযািপযািড়ি বন্ধ্ করদব? অবশযই তুড়ম তাদক আমার 
কাদছ পাঠাদব িা। ড়চকি বুড়ির দলাক আমার পছন্দ িা। তার ড়চকি বুড়ি দতামার েিয 
দতালা িাকুক। আমার েুই ভাদগ্নদক আের ও দোয়া ড়েদব। তারা উেমকময কদরদছ। এবিং 
শরীর ভাদলা কয়ারর েদিয তাদেরদক এই পরামশয ড়েদব। এবিং শরীর ভাদলা করার েদিয 
তাদেরদকও ছাগ-েুগ্ধ খাওয়াদব। আদরকটা কিা, আড়ম দকাদিা টাকা-পয়সা পাঠাদত পারব 
িা। আমার চাকড়রর দকাদিা ড়ঠক দিই। দে-দকাদিা মুহুদতয চাকড়র চদল োদব। আর েড়ে 
িাও োয়, আড়ম ড়িদেই দছদি দেব। 
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চাকড়র দছদি ড়েব কারণ এই চাকড়র আড়ম করদত পারড়ছ িা। আমার কাে কী োদিা? 
আমার কাে- চড়িশ ঘণ্টা ঘদর বদস িাকা। েড়ে ড়েউড়টদত োক পদি তাহদল ড়েউড়টদত 
োব। ড়েউড়টর োদকর েদিয অদপক্ষা— কী দে কদির বযাপার তুড়ম বুঝদব িা। োদের 
োবেীবি হদয়দছ, আমার মদি হয় তারাও আমার দচদয় সুখী…। 
  
এই ড়চড়ঠও দশষপেযন্ত দলখা হয় ড়ি এবিং পাঠাদিা হয় ড়ি। মিেুর আসদল দকাদিা ড়কছুদতই 
মি বসদছ িা। ড়েি কাটদছ িা। প্রড়তড়েি একই রুড়টি— সকাদল িাস্তা (িাস্তাও এক রকম, 
ড়খচুড়ি ড়েম ভাড়ে), িাস্তার পর ঘদরর সামদি সকাল এগাদরাটা পেযন্ত বদস িাকা। 
  
এগাদরাটার পর শুরু হয় িাইভারদের কযারাম দখলা। ঘণ্টা েুই কযারাম দখলা দেখা। সবদচ 
ভাদলা দখদল চশমা পরা োদরায়াি। দস আবার ড়সদেল দখদল িা। বাড়ে ছািাও দখদল িা। 
েশ টাকা বাড়ে দরদখ তার সাদি দখলদত হয়। েুপুদরর খাওয়ার পর ঘুম। ঘুম দিদক উদঠ 
বাড়ির সামদির চাদয়র দোকাদি ঘণ্টা েুএক বদস িাকা। রাত েশটা দিদক শুরু হয় 
িাইভারদের তাস দখলা। দখলার িাম কাচু। ঘণ্টা েুই দখলা দেদখ ঘুমাদত োওয়া। 
  
বাড়ির দকয়ারদটকার রহমতুিাহ সাদহদবর ঘদর দটড়লড়ভশি আদছ। দকাদিা দকাদিা রাদত 
িাটক িাকদল িাটক দেখা। এক দোিা িায়ক-িাড়য়কা দপ্রম কদর। দকি কদর তারা োদি 
িা। তাদের মদধয ড়মলি হয়। দকি হয় দক োদি! আবার মাদঝ মাদঝ ড়বরহ হয়। কী 
েদিয হয় তাও দবাঝা োয় িা। 
  
রহমতুিাহ সাদহদবর ঘদর ড়টড়ভ দেখদত োওয়াও শাড়স্তর মদতা। ড়তড়ি সারাক্ষণ শরীর 
চুলকাি এবিং কিা বদলি। তার কিাও ড়টড়ভর িাটদকর মদতা। দকি বদলি, কী েদিয 
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বদলি, ড়তড়ি োদিি িা। তার কমি োয়ালগ হদচ্ছ— মি ড়েদয় কাে কর। কাদে ড়েদব 
মি ড়মড়লদব ধি। বাঙাড়লর দকাদিা আয়-উন্ন্ড়ত িাই কারণ তাদের কাদে মি িাই। তাদের 
মি দকািায়? তাদের মি অেুহাদত। কাে িা করার অেুহাত। বাঙাড়লর ড়তি হাত। 
োিহাত, বামহাত আর অেুহাত। ড়তিটা হাদতর মদধয দস োিহাত-বামহাত দকাদিাটাই 
বযবহার কদর িা। বযবহার কদর শুধু অেুহাতটা। 
  
বুদিা েখি বকবক করদত িাদক, তখি মিেু এমি ভাব কদর দেি দস বুদিার প্রড়তটা 
কিা ড়গদল খাদচ্ছ। আসদল দস তখি মদি মদি বদল, এই বুিা, চুপ করড়ব? চুপ িা করদল 
টাি ড়েদয় দতার ড়েব ড়ছদি দিলব। তুই েখি কিা বড়লস, তখি দতার মুখ ড়েদয় িুিু দবর 
হয় এটা োড়িস? দতার িুিু খাওয়ার েদিয বদসড়ছ? 
  
রহমতুিাহ আবার হঠাৎ হঠাৎ দকাদিদক মে দখদয় আদস। এই সময় তার। ু্েবহার হয় 
অড়ত মধুর। হাড়স ছািা মুদখ কিা দিই। কিা বলদব গাদয় হাত ড়েদয়। মাতাদলর দিশা 
সমদয়র সদে সদে কদম— এই বুদিার উদো ড়িয়ম। রাত েতই গভীর হয়, তার দিশা 
ততই বাদি। এক পেযাদয় শুরু হয় দকচ্ছা কাড়হিী। সব দকচ্ছা কাড়হিীই মায়া লে দকড়ন্দ্রক। 
  
এই দে মিেুড়ময়া, এই বাড়িদত ভূত আদছ োদিা? ভূত ড়ঠক িা, দপত্নী। অদিদকই 
দেদখদছ। আড়ম ড়িদে দেদখড়ছ েুইবার। প্রিমবার দেড়খ তচত্র মাদস। হদয়দছ কী, দসবার 
গরম পদিদছ দবোয়। িযাদির বাতাদস দকাদিা কাে হয় িা। উো শরীর জ্বালাদপািা 
কদর। রাদ ত তখি েুটা-আিাইটা বাদে। আড়ম ভাবলাম বাগাদি ড়গয়া বড়স। শরীরটা ঠাণ্ডা 
কদর আড়স। রওিা হদয়ড়ছ বাগাদির ড়েদক, ড়কছুেূর োবার পদর দেড়খ, দোলিায় একটা 
দমদয়দছদল আপি মদি দোল খাদচ্ছ। আড়ম িমদক োাঁিালাম। প্রিদম মদি হদলা দছাট 
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সাদহদবর মা। উড়ি এত রাদত দোলিায় বদস আদছি দকি— এটা বুঝলাম িা। বাগাদি 
উিার আসার কিা িা। উড়ি কুো ভয় পাি। তাহদল ড়ক কাদের দমদয়দের দকউ? কাদের 
দমদয়দের এত সাহস হবার কিা িা। আড়ম ধান্ধ্ায় পদি দগলাম। তখি দেড়খ, দোলিায় 
বসা দমদয় হাত ইশারায় আমাদক োকল। আড়ম আগাদয় ড়গদয়ড়ছ। রাত েুটার সময় দোলিায় 
বদস িাদক, হাত ইশারায় আমাদক োদক, দমদয়টা দক আমার দেখা েরকার। আমার সদন্দহ 
হদলা, িাইভার-োদরায়াি এদের দকউ বাোদরর দমদয় ড়ভতদর পাচার কদরদছ ড়ক-িা। আদগ 
একবার এইরকম ঘটিা ঘদটড়ছল, তাদত ড়তিেদির চাকড়র চদল োয়। তদব দোলিায় বসা 
দমদয়টাদক বাোদরর দমদয়র মদতা মদি হদচ্ছ িা। মািায় দঘামটা ড়েদয় শাড়ি পদরদছ। 
ড়িদেদক দঢদক-ঢুদক খুবই ভদ্ৰভাদব বদসদছ। চুল দখাাঁপা করা। বাোদরর দমদয়রা চুল দখাাঁপা 
কদর িা। দছদি রাদখ। 
  
আড়ম আদরা কদয়ক কেম আগাদয়ড়ছ। হাড়সর শব্দ শুিলাম। মািুদষর হাড়স িা। েন্তু-
োদিায়াদরর হাড়স। ভকভক শব্দ। দমদয়টা হাসদছ িাড়ক? এটা কী রকম হাড়স? আড়ম 
বললাম, তুড়ম দক? বদল তাড়কদয়ড়ছ, দেড়খ দমদয়টা ড়ঠকই দোলিায় বদস আদছ, তদব তার 
গাদয় একটা সুতা িাই। ঘটিা এইখাদি দশষ িা। দমদয়টা তখি কিা বলা শুরু করল। 
ড়মড়ি গলার স্বর। আমাদক বলল, গরম দবড়শ বদল কাপি-দচাপি খুদল দিললাম। তুই মদি 
ড়কছু ড়িস িা। তুই আমার দছদলর মদতা। দছদলর সামদি মাদয়র আবার লজ্জা কী? আমার 
মািা চক্কর ড়েদয় উঠল। আড়ম অোি হদয় পদি দগলাম। আমার োি ড়িরল পরড়েি 
সকাদল।… আমার কিা দতামার ড়বোস হয় িা? েড়ে আড়ম একটা শব্দ ড়মিযা বড়ল, তাহদল 
আড়ম সতী মাদয়র গদভযর সন্তাি িা। আড়ম োরে, আমার ড়পতা োরে। এখি ড়বোস 
হয়? 
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িতুি চাকড়র করদত এদসড়ছ। মদি অদিক রঙ ঢদঙ। দশাি মেিু ড়ময়া, এই বাড়ি দকাদিা 
সহে বাড়ি িা। এই বাড়ি েড়টল বাড়ি। এই বাড়ির ড়হসাদ ব েড়টল ড়হসাব। তুড়ম ভাবদতছ। 
আড়ম এক মাতাল দলাক। মাতাদলর কিার ড়হসাব িাই। ভুল ভাবদতছ। দবড়হদসড়ব কিা 
কয় সুস্থ মািুষ। মাতাল বদল ড়হসাদবর কিা। সমসযা একটাই, দতামাদের মুদখ ছাকড়ি 
আদছ। মাতাদলর মুদখ ছাকড়ি িাই। 
  
এই বাড়ির আদরকটা ড়হসাব একটু ড়বদবচিা কর— দছাট সাদহবদর দতা দেদখছ, দতামার 
শুভ্র ভাইোি। তার মদতা সুন্দর দচহারার েুবক দেদখছ? দেখ িাই। দেখার উপায় িাই। 
তার মদতা সুন্দর আদরকটা পুরুষ েদন্মড়ছল। তার িাম োদিা? হাড়েস-দকারাি পিবা িা, 
িাম োড়িবা কীভাদব? ড়তড়িও একেি িবী। তার িাম ইউসুি। োর দপ্রদম পাগল 
হদয়ড়ছদলি েুদলখা ড়বড়ব। এখি কিা হদলা, আমাদের দছাট সাদহদবর দচহারা রূপকিার 
রােপুদত্রর দচদয়ও সুন্দর। তার ড়পতার দচহারা ছড়ব কী? দপািা কাঠ। লঙ্কার হিুমাি। আর 
মার দচহারা কী? ড়বিালমুড়খ। দেখদল মদি হয় সাো হুতা ড়বিাল। Cat women। এত 
সুন্দর একটা দছদল দে তাদের হদয়দছ ড়হসাবটা কী? মাদঝ-মদধয ড়চন্তা করব। ড়চন্তার দখারা 
ড়েয়া ড়েলাম। Food for thought. 
  
ড়চন্তায় ড়মদল বস্তু, িা ড়চন্তায় িাই। োগরদণ দেড়খ িা োদর, ড়িদ্ৰায় পাই। 
  
দতামাদর পছন্দ হদয়দছ বদলই ড়ভতদরর েুএকটা কিা বললাম। আদরা েড়ে পছন্দ হয় 
আদরা বলব। বুদঝড়ছ? এখি আর কিা বলদত পারদতড়ছ িা। বড়ম চাপাদচ্ছ। আমাদক 
বািরুদম ড়িদয় োও। বড়ম করব। ড়পছি ড়েক ড়েয়া ধর। সামদি িাকবা িা। সামদি িাকদল 
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দতামার শরীদর বড়ম করদত পাড়র। বড়মর পদর আমার হাত-মুখ দধায়াইয়া ড়বছািায় দশায়াদয় 
ড়েবা। এবিং েুই পাদয়র ড়চপায় ড়েবা দকালবাড়লশ। 
  
আড়ম দতামাদর পুদত্রর মদতা দেড়খ, তুড়ম আমাদর দেখবা ড়পতার মদতা। এটাই হদলা 
ড়হসাদবর কিা। েগৎ চদল ড়হসাদব। ড়েড়ি েগৎ চালাি, আমরা োদক বড়ল আিাহ, ড়িিাদির 
পুতরা বদল God, মালাউিরা বদল ঈের, ড়তড়ি অিংদক বিই পাকা। সবসময় েদশ েশ। 
বুদঝড়ছ? োদির কিা বললাম। সব সময় বড়ল িা। দতামাদক দেহ কড়র বদল বদলড়ছ। 
ওয়াক ওয়াক ওয়াক! শালার বড়ম। তুই িাকাস কই? 
  
  
  
মায়া লদের টািদের দবতি হয় মাস পুরা হবার একড়েি আদগ। ড়ত্রশ মাস হদল ড়ত্রশ 
তাড়রদখ, একড়ত্রশ মাস হদল একড়ত্রশ তাড়রদখ। দবতি দেি রহমতুিাহ। দরড়ভড়িউ টযাদি 
সই কদর দবতি ড়িদত হয়। মিেু তার েীবদির প্রিম দবতি ড়িল। ছয় হাোর টাকা 
অযােভাদন্সর ড়কছু দবতি দিদক কাটার কিা। দেখা দগল দবতি কাটা হয় ড়ি। রহমতুিাহ 
বলদলি, দবতি আদস দহে অড়িস দিদক। তারা কাদট িাই। দহে অড়িস দকাদিাড়েি ভুল 
করদব িা। দতামাদক দে অযােভান্স দেয়া ওদয়ড়ছল দসটা মাি হদয় দগদছ। মিেু বলল, 
মাি হদব দকি? 
  
রহমতুিাহ বলদলি, দকািাড়িদত োরা চাকড়রদত ঢুদক, তাদের সবাইদক প্রিদম এক 
মাদসর দবতি দলাি ড়হদসদব দেওয়া হয়। মাদস মাদস কাটা হদব। এরকম বলা িাদক। 
দশষপেযন্ত কাটা হয় িা। এই দকািাড়িদত চাকড়রর এটা এক সুড়বধা। 
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মিেু আিড়ন্দত গলায় বলল, বদলি কী? রহমতউিাহ বলদলি, অত খুড়শর ড়কছু িাই। 
সুড়বধা দেমি আদছ অসুড়বধাও আদছ। 
  
মিেু বলল, অসুড়বধা কী? 
  
রহমতউিাহ বলদলি, এত পযাচাল দতামার সদে পারদত পারব িা। সুড়বধাঅসুড়বধা ড়িদেই 
োিবা। 
  
মিেু বলল, চাচাড়ে, আড়ম ড়ক ঘণ্টা েুই ড়তদির েদিয ছুড়ট পাব? এতড়েি ধদর এক 
োয়গায় পদি আড়ছ, েম বন্ধ্ হদয় আসদছ। 
  
রহমতউিাহ বলদলি, চাকড়রর অসুড়বধার কিা োিদত দচদয়ড়ছলা। এই হদলা এক 
অসুড়বধা। েম বন্ধ্ হদয় আদস। েম দিলার েদিয দেখাদি োদব দেখদব দসখাদিও েম 
বন্ধ্। ঘর বাড়হর সমাি। খবর দপদয়ড়ছ দছাট সাদহদবর শরীর খারাপ, তাদক দেখদত োক্তার 
এদসদছ। কাদেই দেখাদি ইচ্ছা োও। রাত এগাদরাটার আদগ ড়িরব। এগাদরাটায় দগাট 
বন্ধ্। 
  
  
  
রুিু সবসময় লক্ষ কদরদছ দস েখি খুব মি ড়েদয় ড়কছু কদর তখড়ি কড়লিংদবল বােদত 
িাদক। দসই কড়লিংদবদলর শব্দ বাড়ির আর দকউ দশাদি িা। শুধু দস একা শুিদত পায়। 
  
রুিু তার বান্ধ্বীর দিাট কড়প করড়ছল। একগাো দিাট সকাদল দিরত ড়েদত হদব। এই 
সমে। কড়লিংদবল বােদছ। বাসায় বাবা আদছ, মা আদছ, একটা কাদের দমদয় আদছ। 
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কড়লিংদবদলর শব্দ দকউ শুিদছ িা। রুিু ড়ঠক করল, কড়লিংদবল বােদত িাকুক, দস েরো 
খুলদব িা। বাসায় েরো দখালার োড়য়ে শুধু তার একার দকি হদব? বাড়ির অিয সেসযরা 
েড়ে সময় সময় বড়ধর হদত পাদর, তাহদল দসও পাদর। 
  
দশষপেযন্ত রুিুদকই উঠদত হদলা। মহাড়বরক্ত হদয় দস েরো খুলল। েুই হাদত েুই বাোদরর 
বযাগ ড়িদয় মিেু োাঁড়িদয় আদছ। রুিু বলল, একী! 
  
মিেু বলল, রুিু, ভাদলা আছ? 
  
রুিু ড়চৎকার ড়েদয় বলল, মা, মিেু ভাই এদসদছ। 
  
ড়চৎকার ড়েদয় দস ড়িদে খুবই লড়জ্জত হদয় পিল। দস দভদবই পাদচ্ছ িা। এত দোদর দস 
ড়চৎকারটা দকি ড়েল! মিেু ভাই ড়ক এমি দকউ দে তাদক দেদখ কাদির পেযা িাড়টদয় 
ড়চৎকার ড়েদত হদব? 
  
শায়লা রান্ন্াঘদর মাছ কুটড়ছদলি, ড়তড়ি দসখাি দিদক ছুদট এদলি। ইকবাল সাদহব দভতদরর 
বারান্দায় খবদরর কাগে পিড়ছদলি। ড়তড়ি চদল এদলি কাগে হাদত। সবার বযস্ততা এমি 
দে এই বাড়ির অড়ত ড়প্রয় একেি েীঘয ড়িরুদেদশর পর ড়িদর এদসদছ। শায়লা বলদলি, 
বাবা, তুড়ম এতড়েি দকািায় ড়ছদল? আমাদের একটা দখাাঁে ড়েদব িা? 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, একটা িরওয়াড়েযিং অযাদিস দরদখ দগদল আড়মই খুাঁদে দবর 
করতাম। ড়কছুই দরদখ োও িাই। দতামার দতা দেড়খ কাণ্ডোি বদল ড়কছু িাই। 
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রুিু বলল, বযাদগ কদর কী এদিদছি দবর কদরি। 
  
মিেু বলল, সামািয কাচাবাোর। মাছ-মািংস। 
  
রুিু বলল, দলাকেি আত্মীয় বাড়িদত দবিাদত এদল ড়মড়ি আদি, েই আদি। আপড়ি আদিি 
কাচাবাোর। আপিার এই অদু্ভত অভযাস দকি? 
  
মিেু বলল, মাদক খুড়শ করার েদিয কাাঁচাবাোর আড়ি। পৃড়িবীর সমস্ত মাদয়রা কাচাবাোর 
দেখদল খুড়শ হয়। 
  
রুিু বলল, পৃড়িবীর সমস্ত মাদয়দের খবর আপড়ি দেদি দগদছি? আপড়ি কাচাবাোর 
আদিি। কারণ আপড়ি দপটুক মািুষ, দখদত পছন্দ কদরি। 
  
মিেু বযাগ দিদক ড়েড়িসপত্র দবর করদছ। সবাই আগ্রহ কদর দেখদছ। প্রিদম দবর হদলা 
মাঝাড়র সাইদের একটা কাতল মাছ। ইকবাল সাদহব বলদলি, মাছটা দিস আদছ। ড়বদলর 
কাতল। দটট ভাদলা। 
  
তারপর দবর হদলা একটা ইড়লশ মাছ। দমাটামুড়ট বি সাইদের গলো ড়চিংড়ি। বি বি 
ড়শিং, মাছ। ড়কছু মলা মাছ। খাড়সর একটা আস্ত পা। 
  
শায়লা আিড়ন্দত গলায় বলদলি, এত ড়কছু এদিছ দকি? দতামার ড়ক মািাটা খারাপ 
হদয়দছ? রাদত কী খাদব বদলা? রাদত কী রান্ন্া করব? 
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মিেু বলল, ঝাল ড়েদয় ড়শিং মাদছর দঝাল রান্ন্া কদরি। ড়শিং মাদছর দঝাল দখদত ইচ্ছা 
করদছ। 
  
আর কী খাদব? ভাদপ ইড়লশ করব? 
  
কদরি। 
  
দতামার মামা এদিদছ পাবো মাছ। আে ড়তি রকম মাছ িাকুক। 
  
রুিু বলল, ভাদপ ইড়লশ আড়ম রান্ন্া করব মা। 
  
শায়লা বলদলি, দতার রান্ন্া করদত হদব িা। তুই মিেুর সদে গল্প কর। 
  
রুিু বলল, েুই ড়েি পদর আমার পরীক্ষা, এখি আড়ম উিার সদে গল্প করব? দতামার 
দছদল তুড়ম গল্প কর। আমার এত গল্প করার শখ িাই। 
  
  
  
শায়লা রান্ন্া বড়সদয়দছি। ইকবাল সাদহব দমািা দপদত রান্ন্াঘদর বদস আদছি। আদয়ােদির 
রান্ন্া-বান্ন্া দেখদত তার ভাদলা লাদগ। তার হাদত চাদয়র কাপ। খুবই আরাম কদর ড়তড়ি 
চাদয়র কাদপ চুমুক ড়েদলি। শায়লা বলদলি, আড়ম একটা ড়বষদয় মিড়স্থর কদরড়ছ। তুড়ম 
দকাদিা আপড়ে করদত পারদব িা। 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, দকাি ড়বষদয়? 
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শায়লা বলদলি, দকাি ড়বষয় তা তুড়ম অিুমাি করদত পারড়ছ। পারড়ছ িা? 
  
হুাঁ। 
  
দতামার ড়কছু বলার আদছ? ইকবাল সাদহব বলদলি, দছদল খুবই ভাদলা ড়কন্তু দমদয়র 
মতামদতর একটা ড়বষয় আদছ। 
  
শায়লা বলদলি, তার আবার ড়কদসর মতামত? 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, আমার অবশয ধারণা দমদয় দছদলটাদক খুব পছন্দ কদর। দে 
ড়চৎকার ড়েদয়ড়ছল এখদিা কাদি তালা দলদগ আদছ। তদব সমসযা একটা আদছ। 
  
কী সমসযা? 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, দছদলর মা িাই বাবা িাই— অিাি দছদল। শায়লা বলদলি, দছদলর 
মা-বাবা িাকদব িা। কী েদিয? আড়ম মা-িা? তুড়ম এই ড়বষদয় দকাদিা উো কিা বলব 
িা। অিয দকাদিা ড়বষদয় কিা বলদত চাও বদলা। এই ড়বষদয় িা। 
  
ইকবাল সাদহব প্রসে পাোদলি। খুড়শ খুড়শ গলায় বলদলি, এক কাে কড়র, খাড়সর মািংসটা 
আড়ম রান্ন্া কদর দিড়ল। টাটকা টাটকা খাওয়ার একটা আলাো আিন্দ আদছ। 
  
শায়লা বলদলি, তুড়ম রাাঁধদত চাইদল রাধ। কাটা মসলার মািংস করা। এটা দতামার ভাদলা 
হয়। মািংস রাাঁধদত হদল ড়কন্তু আো-দপাঁয়াে আিদত হদব। ঘদর আো-দপাঁয়াে দিই। 
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রান্ন্াবান্ন্ায় এই ভদ্ৰদলাদকর খুবই শখ। মাদঝ-মদধযই এটা-দসটা রান্ন্া কদরি। ড়তড়ি খুবই 
আগ্রহ ড়িদয় আো-দপাঁয়াে আিদত রওিা হদলি। 
  
রুিু অড়ত মিদোদগ বান্ধ্বীর দিাটবুক কড়প করদছ। তার সামদিই মিেু বদস আদছ। 
মিেুর সদে তার দকাদিা কিা হদচ্ছ িা। মিেুর ড়েদক িা তাড়কদয়ও দস পড়রষ্কার বুঝদত 
পারদছ, মিেু তাড়কদয় আদছ তার ড়েদক। দকাদিা পুরুষমািুষ তার ড়েদক তাড়কদয় িাকদল 
তার এদকবাদরই ভাদলা লাদগ িা। গা ড়ঘিড়ঘি কদর। এখি করদছ িা। বরিং ভাদলা লাগদছ। 
লাজ্জাও লাগদছ। এই লজ্জার মদধযও আিন্দ ড়মদশ আদছ। 
  
রুিু বলল, আপড়ি চুপচাপ বদস আদছি দকি? 
  
মিেু বলল, তুড়ম কাে করছ, চুপচাপ বদস িাকা ছািা আমার গড়ত কী! 
  
আপিার অড়িস দকমি চলদছ? 
  
ভাদলা, তদব খুবই কাদের চাপ। এতড়েি আসদত পার ড়ি কাদের চাদপ। আমার দে 
ইড়মড়েদয়ট বাস উড়ি হঠাৎ ছুড়টদত দগদলি। স্ত্রীর কযািসার হদয়দছ, স্ত্রীদক ড়িদয় তাদক দেদত 
হদলা ড়সোপুর। তার সমস্ত কাে এদস পিল আমার ঘাদি। আড়ম িতুি মািুষ, আড়ম ড়ক 
এতসব োড়ি? পদিদরা ড়েদি একবার দগলাম ড়চটাগািং। আর ছবার দগলাম খুলিায়। ড়বমাদি 
োতায়াত কদরড়ছ, তারপদরও ধকল কম িা। 
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রুিু বলল, মিেু ভাই, আপিার কিা বলার মদধয মদি হয় দকাদিা সমসযা আদছ। আপড়ি 
েখি কিা বদলি তখি মদি হয় ড়মিযা বলদছি। 
  
কী বদলা? 
  
আসদলই তাই। আপিার প্রড়তড়ট কিা ড়মিযার মদতা দশািাদচ্ছ। েড়েও আড়ম োড়ি আপড়ি 
ড়মিযা বলদছি িা। আদগও এরকম মদি হদয়ড়ছল। চাকড়র ড়িদয় কিা বদলড়ছদলি, আমার 
কাদছ মদি হদয়ড়ছল ড়মিযা। পদর দেখা দগল সড়তয। 
  
মিেু ড়চড়ন্তত গলায় বলল, এরকম দকি হয় বদলা দতা? 
  
রুিু বলল, োড়ি িা দকি হয়। মদি হদচ্ছ আপিার কিা বলার ভড়ের মদধয দকাদিা সমসযা 
আদছ। আপড়ি একটা কাে করুি— ভয়ঙ্কর দকাদিা ড়মিযা বলুি, দেড়খ ড়মিযাটা সড়তযর 
মদতা মদি হয় ড়ক-িা। 
  
ড়মিযা বলব? 
  
হুাঁ। 
  
দবশ তাহদল দশাি, আদগ বদলড়ছলাম িা। আমার মা মারা দগদছি? আসদল মা দবাঁদচ 
আদছি। ভাদলা মদতা দবাঁদচ আদছি। ইসমাইল সেযার িাদম অড়ত বেদলাকদক ড়বদয় 
কদরদছি। এই স্বামীর প্রড়তভায় আমার মা মুগ্ধ। 
  
রুিু বলল, আপিার ড়মিযাগুড়ল আমার কাদছ সড়তয মদি হদচ্ছ। আশ্চেয বযাপার দতা! 
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মিেু ড়চড়ন্তত গলায় বলল, আশ্চেয দতা বদটই। 
  
রাদত মিেু চদল োদব। এগাদরাটায় দগাট বন্ধ্ হয়। তার আদগই দেদত হদব। শাদ য়লা 
বলদলি, বাইদর বৃড়ি হদচ্ছ, এই বৃড়ির মদধয দতামাদক আড়ম ছািব িা। মিেু বলল, রাত 
এগাদরাটার মদধয উপড়স্থত িা হদল আমার চাকড়র চদল োদব মা। 
  
রুিু বলল, চাকড়র চদল দগদল চদল োদব, আপড়ি দেদত পারদবি িা। 
  
মিেু বলল, আচ্ছা ড়ঠক আদছ, িাকব। 
  
শায়লা স্বামীর ড়েদক তাড়কদয় রহসযময় হাড়স হাসদলি। তাদক তখি মদি হড়চ্ছল ড়তড়ি এই 
পৃড়িবীর সুখী মাদের একেি। 
  
  
  
ঝুপ ঝুপ কদর বৃড়ি পিদছ। মিেুদক ড়বছািা কদর দেয়া হদয়দছ বসার ঘদরর দসািায়। দস 
দবশ আদয়শ কদর শুদয়দছ। পাদয়র কাদছর োিালা দখালা। োিালা ড়েদয় ঠাণ্ড বাতাস 
আসদছ। মাদঝ মাদঝ বৃড়ির ছাট আসদছ। মিেুর ভাদলা লাগদছ। ঘুম ঘুম লাগদছ, আবার 
ঘুম আসদছ িা- এমি অবস্থা। 
  
মিেু ভাই, পাি খাদবি? 
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রুিু হাদত পাদির ড়খড়ল ড়িদয় ঢুদকদছ। তার মুদখও পাি। পাদির লাল রঙ দঠাট দবদয় 
দিদম এদসদছ। দেখদত খুব ভাদলা লাগদছ। মিেুর মদি হদলা এই দমদয়টা েড়ে তার স্ত্রী 
হদতা তাহদল দস অবশযই হাত ড়েদয় দঠাাঁদটর লাল রঙ মুড়ছদয় ড়েত। 
  
মিেু বলল, রুিু বস। 
  
রুিু বলল, বসব দকি? আপড়ি ড়ক দভদবদছি আড়ম পাি হাদত ড়িদয় আপিার সদে গল্প 
করদত এদসড়ছ। আড়ম একু্ষড়ণ পিদত বসবা। আে রাত ড়তিটা পেযন্ত আমার পিার েযাি। 
  
মিেু বলল, সবসময় ড়ক আর েযাি মদতা কাে হয়? 
  
রুিু বলল, অিযদের হয় িা। আমার হয়। 
  
বলদত বলদত রুিু দসািায় বসল। মিেুর হাদত পাি ড়েদত ড়েদত মািা ঘুড়রদয় দখালা 
োিালার ড়েদক তাড়কদয় হাসল। 
  
মিেু বলল, হাসছ দকি? 
  
রুিু বলল, বাবা মা আমাদক হঠাৎ ড়বদয় দেবার েদিয বযস্ত হদয় পদিদছি। পাত্রও খুাঁেদত 
হয় ড়ি। পাত্র ড়িদেই এদস ধরা ড়েদয়দছ। এই েদিয হাসড়ছ। 
  
মিেু ড়বড়স্মত গলায় বলল, পাত্র দক? 
  
রুিু শব্দ কদর দহদস দিদল হঠাৎ গম্ভীর হদয় বলল, পাত্র আমার পাদশ বদস পাি খাদচ্ছ। 
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মিেু অবাক হদয় বলল, বদলা কী? 
  
রুিু বলল, এত খুড়শ হদবি িা। সব ড়িভযর করদছ আমার উপর। পাত্র আমার পছন্দ হদত 
হদব। 
  
মিেু অবাক হদয় ভাবদছ দমদয়টা কী সহে স্বাভাড়বক ভড়েদত কিা বদল োদচ্ছ। দকাদিা 
ড়িধা দিই, দকাদিা সিংদকাচ দিই। মিেু বলল, পাত্র দতামার পছন্দ িা? 
  
রুিু বলল, িা। 
  
মিেু বলল, আড়ম অবড়শয পছন্দ করার মদতা দকউ িা। দচহারা ভাদলা িা। সটয। গাদয়র 
রঙও ময়লা। 
  
রুিু বলল, আপিার দচহারা ড়ঠকই আদছ। আপিার দেটার অভাব তার িাম বুড়ি। 
  
দতামার ধারণা আমার বুড়ি কম? 
  
হযাাঁ। আড়ম সারােীবি কল্পিা কদরড়ছ। আড়ম োদক ড়বদয় করব তার খুব বুড়ি িাকদব। 
দচহারা হদব রােপুদত্রর মদতা। 
  
মিেু বলল, কল্পিার মািুষ কল্পিাদতই িাদক, বাস্তদব তাদের পাওয়া োয় িা। 
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রুিু সদে সদে বলল, তা ড়ঠক। তাছািা আমার ভাগয এরকম েখি দেটা দচদয়ড়ছ তার 
উদোটা হদয়দছ। আড়ম োড়ি আমার ড়বদয় আপিার মদতা একেি কাদরার সদে হদব। দক 
োদি হয়দতা আপিার সদেই হদব। 
  
রুিু দখালা োিালার ড়েদক তাড়কদয় মুখ ড়টদপ হাসদছ। মিেুর শরীর ড়ঝমড়ঝম করদছ। 
মািা সামািয েুলদছ। তার মদি হদচ্ছ- দস ো দেখদছ দসটা স্বপ্ন। দস আসদল খাওয়া-োওয়া 
দশষ কদর দসািায় শুদয় ঘুড়মদয় পদিদছ। এখি দস আরাম কদর ঘুমাদচ্ছ। পুদরা বযাপারটা 
স্বদপ্নর িােলাড়ম। স্বপ্ন তাদক ড়িদয় িােলাড়ম করদছ। 
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৬. চবশ চদন পর শুভ্রর ঘমর 
ড়বশ ড়েি পর শুভ্রর ঘদর মিেুর োক পিল। সকাল আটটা মাত্র বাদে। মিেু িাশতা 
দশষ কদর চা দখদত বাড়ির সামদির চাদয়র দোকাদি বদসদছ। কিা কদর এক কাপ চাদয়র 
অেযার ড়েদয় ড়েদির প্রিম ড়সগাদরট ধড়রদয়দছ। এমি সময় রহমতউিাহ ছুটদত ছুটদত 
এদস বলল, দছাট সাদহব োদকি। 
  
মিেু হাই তুলদত তুলদত বলল, ড়ঠক আদছ। 
  
রহমতউিাহ বলদলি, ড়ঠক আদছ মাদি? তািাতাড়ি োও। 
  
মিেু বলল, চা-টা দখদয় োই। 
  
রহমতউিাহ ড়বড়স্মত গলায় বলদলি, দতামার োক পদিদছ, তুড়ম এক্ষণ ছুদট োদব। আদয়শ 
কদর চা খাওয়া আবার কী? 
  
মিেুরহমতউিাহরতউিাহর কু্রি েৃড়ির সামদি দমাটামুড়ট আদয়শ কদরই চাদয় চুমুক ড়েল। 
  
রহমতউিাহ বলদলি, বযাপারটা কী দতামার? তুড়ম ড়ক এইখাদি চাকড়র করদত চাও িা? 
মাঝখাদি এক রাত দকািায় কাটাদয় এদসছ। দতামার ভাগয ভাদলা, আড়ম ড়রদপাটয কড়র 
িাই। এখি আবার িবাবী চাদল চা খাচ্ছ। 
  
মিেু বলল, আড়ম ড়ঠক কদরড়ছ। ছাতার চাকড়র করব িা। 
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চাকড়র করদব িা? 
  
িা। চাকদরর চাকড়র আমার দপাষাদব িা। 
  
দছাটসাদহদবর সদে দেখা করদব িা? 
  
দেখা করদলও করদত পাড়র। চাচাড়ে, আপড়ি চা খাদবি? এরা চা ভাদলা বািায়। খাি এক 
কাপ। পয়সা আড়ম দেব। 
  
রহমতউিাহ রাগী দচাদখ তাড়কদয় িাকদলি। মিেু প্রিম কাপ চা দশষ কদর ড়িতীয় কাপ 
ড়িল। আদরকটা ড়সগাদরট ধরাল। ড়েদির প্রিম চাদয়র সদে পর পর েুটা ড়সগাদরট দখদত 
হয়। মামা-ভাদগ্ন ড়সগাদরট। 
  
রহমতউিাহ বলদলি, মিেু, তুড়ম চাকড়র কর বা িা কর দছাটসাদহব দেদকদছি দেখা 
কদর আস। 
  
মিেু বলল, োড়চ্ছ। ড়সগাদরট দশষ কদরই োড়চ্ছ। আপড়ি এত অড়স্থর হদবি িা। অড়স্থর 
হবার ড়কছু িাই। 
  
রহমতউিাহ বলদলি, দতামার সমসযাটা কী? 
  
মিেু বলল, আমার দকাদিাই সমসযা িাই। সমসযা আপিার। খাদবি এক কাপ চা? ড়েদত 
বলব? 
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শুভ্র কাদলা রদঙর পযাদন্টর সদে ধবধদব সাো সাটয পদরদছ। তাদক দেখাদচ্ছ দেতপািদরর 
মূড়তযর মদতা। দেতপািদরর মূড়তযর চুল বাতাদস উদি িা। দস িযাদির ড়িদচ বদস আদছ 
বদল তার মািার চুল উিদছ। শুভ্র মিেুদক দেদখই হাড়স মুদখ বলল, Hello young man 
and the tree. 
  
মিেু ড়কছু বলল িা। দস অদু্ভত রূপবাি েুবদকর ড়েদক মুগ্ধ হদয় তাড়কদয় রইল। হুট কদর 
তার মািায় অদু্ভত একটা ড়চন্তা চদল এদলা। ইস, দস েড়ে রুিুদক শুভ্র ভাইোদির সামদি 
োাঁিা করাদত পারত! রুিু কী বলত তাদক দেদখ? 
  
শুভ্র বলল, বুদিামািুষ দেখদলই আমার মািায় সমুদদ্ৰর ইদমে চদল আদস। আদিযট 
দহড়মিংওদয় Old man and the sea উপিযাসড়ট ড়লদখ এই কাণ্ডটা কদরদছি। তার 
উপিযাসটা পিার পর পরই আমার ইচ্ছা করল। আড়ম একটা উপিযাস ড়লড়খ োর িাম 
Young man and the tree, দশষপেযন্ত অবড়শয দলখা হয় ড়ি। তুড়ম দহড়মিংওদয়র বই 
পদিছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
উিার িাম শুদিদছ? 
  
ড়ে-িা। ভাইোি, আড়ম ইিংদরড়ে দতমি োড়ি িা। 
  
তাদত অসুড়বধা দিই, দহড়মিংওদয়র বইদয়র বািংলা অিুবাে পাওয়া োয়। 
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ভাইোি, আমার বই পিদত ভাদলা লাদগ িা। 
  
ভাদলা বই কখদিা পি ড়ি বদল ভাদলা লাদগ িা। ভাদলা বই পদি দেখদত হদব। মািুষ 
খুবই উন্ন্ত প্রাণী। ভাদলা ড়েড়িস োদত তার ভাদলা লাদগ প্রকৃড়ত দসই বযবস্থা কদর 
দরদখদছ। 
  
সব মািুষ একরকম িা। দকউ আপিার মদতা, আবার দকউ আমার মদতা। 
  
শুভ্র বলল, আচ্ছা িাক, পদর এই ড়িদয় কিা বলব। তুড়ম দকমি আছ? 
  
ভাইোি, আড়ম ভাদলা আড়ছ। 
  
কড়ি খাদব? এেদপ্রদসা কড়ি— প্রচুর দিিা। অড়তড়রক্ত ড়মড়ি। 
  
ড়বড়স্মত মিেু বলল, ড়জ্ব ভাইোি খাব। 
  
শুভ্র বলল, তুড়ম দচয়ারটায় বদসা। তাড়কদয় দেখ আড়ম কীভাদব কড়ি বািাই। 
  
মিেু বলল, ভাইোি এর মদধযও ড়ক দকাদিা মযাড়েক আদছ? 
  
শুভ্র বলল, পৃড়িবীর সব ড়কছুর মদধযই মযাড়েক আদছ। এই দে তুড়ম দচয়ারটায় বদসছ এর 
মদধযও আদছ। মযাড়েক অব গ্রাড়ভদটশি। মধযাকষযদণর মযাড়েক। মধযাকষযণ দক দবর 
কদরড়ছদলি োদিা? 
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ড়ে-িা। 
  
সযার আইেযাক ড়িউটি। পোিযড়বেযার সুপার োদয়ন্ট। কী পড়রমাণ দমধা দে এই মািুষটা 
ড়িদয় এদসড়ছল… 
  
শুভ্র কিা বলদত বলদত এেদপ্রদসা দমড়শদি কড়ি বািাদচ্ছ। তার েুড়ট দচাখ বন্ধ্। মিেু 
অবাক হদয় ভাবদছ- এইটাই ড়ক মযাড়েক? দচাখ বন্ধ্ কদর কড়ি বািাদিা? দচাখ বন্ধ্ কদর 
কড়ি বািাদত এই মািুষটার দকাদিারকম অসুড়বধা হদচ্ছ িা। েু। মগ ভড়তয কড়ি ড়িদয় 
দচাখ বন্ধ্ কদরই দস ড়িদর আসদছ। মিেুর ড়েদক কড়ির মগ এড়গদয় ড়েদয় শুভ্র দচাখ 
খুলল। 
  
হালকা গলায় বলল, কড়ি বািাদিার মযাড়েক দকমি দেখদল? অন্ধ্ হদয় োবার পর আমার 
দেি দকাদিা অসুড়বধা িা হয়- তার বযবস্থা। 
  
মিেু অবাক হদয় বলল, অন্ধ্ হদবি দকি ভাইোি? 
  
শুভ্র কড়িদত চুমুক ড়েদত ড়েদত বলল, আমার অপড়টক িাভয শুড়কদয় োদচ্ছ। দে-দকাদিা 
একড়েি েরবাদরর সব আদলা ড়িদভ োদব। 
  
মিেু অবাক হদয় বলল, ভাইোি, এইসব কী বদলি? 
  
শুভ্র সহে ভড়েদত বলল, এখি দে আড়ম দেখদত পারড়ছ, this is important. চল োই। 
আে সারাড়েি ঘুরব। 
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মিেু বলল, দকািায় োদবি ভাইোি? 
  
শুভ্র বলল, আড়ম ড়ঠক কদরড়ছ এখি প্রড়তড়েি দতামাদক ড়িদয় দবর হব। সুন্দর সুন্দর েৃশয 
দেখব। দমদমাড়র দসদল েমা কদর রাখব। অন্ধ্ হদয় োবার পর দেি সৃ্মড়ত দিদক দেখদত 
পাড়র। সৃ্মড়তর োবর। তুড়মই বদল দকািায় োওয়া োয়? 
  
ভাইোি, বুড়িগোয় োদবি? 
  
োওয়া োয়। বুড়িগোর মাঝখাদি দিৌকা িুড়বদয় ঘদসড়ট দবগমদক দমদর দিলা হদয়ড়ছল। 
ড়ঠক দকািখাদি দিৌকািুড়ব হদয়ড়ছল দসই োয়গাটা খুাঁদে দবর করদত পারদল ভাদলা হদতা। 
  
ঘদসড়ট দবগম দক? 
  
িবাব ড়সরােদেৌলার খালা। ড়সরােদেৌলাদক দচি দতা? 
  
ড়ে ড়চড়ি। উিার ছড়বও দেদখড়ছ। আদিায়ার দহাদসি সাদহব অড়ভিয় কদরড়ছদলি। ভাইোি, 
ছড়বটা আপড়ি দেদখড়ছদলি? খুবই মারাত্মক। 
  
িা, আড়ম ছড়বটা দেড়খ ড়ি। অদিক ড়কছু তুড়ম োদিা ো আড়ম োড়ি িা, আবার অদিক ড়কছু 
আড়ম োড়ি ো তুড়ম োদিা িা। তাহদল কী ড়ঠক করা হদলা? আমরা বুড়িগোয় োড়চ্ছ। 
  
আপদি দেখাদি বলদবি দসখাদি োব। 
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বুড়িগোই ভাদলা। মিেু, িেীটার িাম বুড়িগো দকি হদলা? েুবতীগো দকি হদলা িা? 
  
োড়ি িা ভাইোি। আমার বুড়ি খুবই কম। 
  
দক বদলদছ দতামার বুড়ি কম? 
  
আমার েূরসিদকযর একেি দবাি আদছ, রুিু িাম। এইবার ইন্টারড়মড়েদয়ট পরীক্ষা ড়েদব। 
দস বদলদছ। 
  
তার ড়ক খুব বুড়ি? 
  
ড়ে। 
  
কীভাদব বুঝদল তার খুব বুড়ি? 
  
মিেু আগ্রহ ড়িদয় বলল, দকউ ড়মিযা কিা বলদল দস সদে সদে ধদর দিদল। আড়ম েতবার 
তার সদে ড়মিযা কিা বদলড়ছ, ততবারই ধদর দিদলদছ। 
  
দমদয়টার িাম রুিু, তাই িা? 
  
ড়ে ভাইোি। 
  
দমদয়টাদক একবার আমার কাদছ ড়িদয় এদসা। বুড়ি পরীক্ষা করার ড়কছু দটট আদছ। আড়ম 
পরীক্ষা কদর বদল দেব তার আইড়কউ কত। 
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ড়ে ভাইোি, আড়ম ড়িদয় আসব। 
  
  
  
গাড়িদত উদঠই শুভ্র বলল, িাইভার সাদহব, আপিার সদে দে দমাবাইল দটড়লদিাি আদছ 
দসটা বন্ধ্ কদর ড়েি। মা একটু পর পর দখাাঁে করদব। আড়ম দকািায় আড়ছ কী করড়ছ- 
আড়ম দসটা চাড়চ্ছ িা। 
  
িাইভার বলল, দমাবাইল অি করদল মযাোম খুব রাগ করদবি। শু 
  
ভ্র বলল, রাগ সামলাদিার বযবস্থা করা োদব। দমাবাইল বন্ধ্ িাকুক। 
  
িাইভার অপ্রসন্ন্ মুদখ দমাবাইল অি করল। শুভ্র িাইভাদরর ড়েদক তাড়কদয় বলল, িাইভার 
সাদহব, মুখ দভাাঁতা কদর রাখদবি িা। মুখ দভাাঁতা করার মদতা ড়কছু হয় ড়ি। 
  
িাইভার শুকিা গলায় বলল, ড়জ্ব আচ্ছা। 
  
শুভ্র মিেুর ড়েদক তাড়কদয় বলল, দতামার দবািদক আমাদের সদে উড়ঠদয় ড়িদল দকমি 
হয়? সুন্দর সুন্দর েৃশয একা বা দোকা দেখা োয় িা। ড়তিেি লাদগ। Three is 
company. 
  
মিেু অবাক হদয় তাড়কদয় আদছ। ভাইোি এইসব কী বলদছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র বলল, রুিু ড়ক আমাদের সদে দেদত রাড়ে হদব? দতামার কিায় রাড়ে িা হদল আড়ম 
অিুদরাধ কদর দেখদত পাড়র। রুিু িাদক দকািায়? 
  
মিেু ড়বিড়বি কদর বলল, োত্রাবাড়িদত। 
  
শুভ্র িাইভাদরর ড়েদক তাড়কদয় আিড়ন্দত গলায় বলল, আদগ োত্রাবাড়িদত চলুি। দসখাি 
দিদক আমরা োব বুড়িগোয়। 
  
  
  
দমাতাহার দহাদসদির ড়িদেযশ আদছ- অড়ত েরুড়র দকাদিা পড়রড়স্থড়ত ততড়র িা হদল বাড়ি 
দিদক কখদিা তাদক দটড়লদিাি করা োদব িা। অড়িস এবিং বাড়ি হদলা দতল ও েল। 
েখি ড়তড়ি দতদল িাকদবি তখি দতদলই িাকদত চাি। ঝাকুড়ি ড়েদয় দতল-েল দমশাদিার 
পদক্ষ ড়তড়ি কখদিা িা। 
  
োহািারা েখি দটড়লদিাদি আতড়ঙ্কত গলায় োিাদলি, শুভ্র সকাল েশটা এগাদরা ড়মড়িদট 
মেিু িা-ড়ক িেিু িাদমর দছদলটাদক ড়িদয় দবর হদয়দছ তখি দমাতাহার দহাদসি গম্ভীর 
গলায় বলদলি, এটা ড়ক অড়ত েরুড়র দকাদিা খবর? 
  
োহািারা বলদলি, অবশযই েরুড়র। এরপর দিদক ওরা দকািায় আড়ম দিস করদত পারড়ছ 
িা। িাইভার হারামোো দমাবাইল অি কদর দরদখদছ। ওদক আড়ম বদল দরদখড়ছ শুভ্রদক 
ড়িদয় েখিই দবর হদব দমাবাইল দখালা রাখদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, আমার ধারণা শুভ্রই বন্ধ্ রাখদত বদলদছ। 
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শুভ্র দকি বন্ধ্ রাখদত বলদব? 
  
দতামার অশরীরী উপড়স্থড়ত হয়দতা তার পছন্দ িা। তুড়ম দটিশাি কদরা িা। 
  
আড়ম দটিশাি করব িা? ঢাকা শহদর দরাে কয়টা দরাে এড়েদেন্ট হয় তুড়ম োদিা? 
  
িা োড়ি িা। 
  
ইরদরসপিড়সবল একটা িাইভার! ও ড়িঘযাৎ দকাদিা িাদকর সদে গাড়ি লাড়গদয় দেদব। 
অদটাদমড়টক গাড়ি, দকাদিা অযাড়েদেন্ট হদল েরো-োিালা লক হদয় োদব। েরো িা 
দকদট শুভ্রদক দবর করা োদব িা। 
  
কী বলড়ছ। এসব? 
  
োহািারা কাাঁদো কাাঁদো গলায় বলদলি, আড়ম কাল রাদত ভয়ঙ্কর েুুঃস্বপ্ন দেদখড়ছ। এই 
েদিযই এত দটিশি করড়ছ। 
  
ভয়ঙ্কর েুুঃস্বপ্ন দতা তুড়ম প্রড়তরাদতই দেখ। 
  
কাল রাদতর মদতা ভয়ঙ্কর েুুঃস্বপ্ন কম দেড়খ। কাল রাদত কী স্বপ্ন দেদখড়ছ দশাি। স্বপ্ন বলা 
ড়ঠক িা, তারপদরও বলড়ছ। 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, বাসায় এদস শুিব। দটড়লদিাদি স্বপ্ন শুদি মো পাওয়া োয় 
িা। 
  
োহািারা কড়ঠি গলায় বলদলি, আড়ম একটা েুুঃস্বপ্ন দেদখড়ছ। েুুঃস্বদপ্নর আবার মো কী! 
কাল রাদত স্বদপ্ন আড়ম প্রকাণ্ড একটা কাদলা রদঙর হাড়ত দেদখড়ছ। 
  
হাড়ত ড়ক দতামাদক ড়কছু কদরদছ? 
  
িা, ড়কছু কদর ড়ি। হাড়তর গলায় ঘণ্টা বাধা। ঘণ্টা বাড়েদয় হাড়ত রাস্তা ড়েদয় োদচ্ছ। 
  
এটা দতা দতমি েুুঃস্বপ্ন বদল আমার মদি হদচ্ছ িা। 
  
তুড়ম এই ড়বষদয় ড়কছু োদিা িা বদল এরকম বলদত পারদল। সাো হাড়ত দেখা ভাদলা। 
সাো হাড়ত দেখদল ধি লাভ হয়। কাদলা হাড়ত দেখার মাদি অড়ত ড়প্রয়েদির মৃতুয। 
  
দমাতাহার দহাদসি হতাশ গলায় বলদলি, মৃতুয দঠকাদিার উপায় কী? 
  
োহািারা বলদলি, আে সন্ধ্যায় আড়ম তালতলার পীর সাদহদবর কাদছ োব। উিার দোয়া 
দিব। 
  
দবশ দতা োও। 
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তুড়ম উিার কাদছ খবর পাঠাও দে আে আড়ম োব। উড়ি সপ্তাদহ েুড়েি হুেরাখািায় বদসি। 
তখি দকউ তাদক ড়েসটবয করদত পাদর িা। আে হদলা দসই েুড়েদির একড়েি। আদগ 
খবর িা দেয়া িাকদল উড়ি হুেরাখািায় বদস পিদবি। 
  
খবর পাঠাড়চ্ছ। 
  
িীপ ড়ক দকিা হদয়দছ? 
  
িীপ দকিা হদয়দছ মাদি কী? 
  
োহািারা হতাশ গলায় বলদলি, দতামাদক বললাম িা দছাট্ট একটা িীপ ড়কদি ড়েদত? 
আমার দকাদিা একটা কিাও ড়ক তুড়ম মি ড়েদয় দশাি িা? 
  
দমাতাহার দহাদসি ড়বরক্ত গলায় বলদলি, কাাঁেছ দকি? 
  
োহািারা দিাাঁপাদত দিাাঁপাদত বলদলি, কাাঁেব িা দতা কী করব? আিদন্দ িাচব? খুব ভাদলা 
কিা— িাচব। অড়িস ছুড়ট ড়েদয় বাড়িদত চদল এদসা, স্ত্রীর িাচ দেদখ োও। চাও দেখদত? 
  
দমাতাহার দহাদসি দটড়লদিাি দরদখ সুদলমািদক দেদক পাঠাদলি। পৃড়িবীর সমস্ত ধিবাি 
বযড়ক্তদের একেি মযাড়েক পারসি িাদক। দে-দকাদিা েড়টল কাে এরা করদত পাদর। 
কীভাদব তারা কদর দসই ড়বষয়ড়ট কখদিা বযাখযা কদর িা। 
  
দমাতাহার দহাদসদির দটড়বদলর সামদি মািা ড়িচু কদর সুদলমাি োাঁড়িদয় আদছ। দরাগী লম্বা 
একেি মািুষ। দচাদখর ড়িদচ গাঢ় হদয় কাড়ল পদিদছ। মািার চুল এবিং গাদলর দখাাঁচা 
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দখাাঁচা োড়ি সবই পাকা, অিচ বয়স এখদিা পিাশ হয় ড়ি। দচহারা ড়বদশষেহীি। এই 
দচহারা একবার দেখদল ড়িতীয়বার আর মদি িাদক িা। 
  
দকমি আছ সুদলমাি? 
  
সযার ভাদলা আড়ছ। আপিার দোয়া। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দোয়া দতা আড়ম কাদরা েদিয কড়র িা। 
  
সুদলমাি বলল, এই দে আপড়ি ড়েদেস কদরদছি— দকমি আছ সুদলমাি। এদতই দোয়া 
হদয়দছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তালতলার পীর সাদহদবর কাদছ একটা খবর পাঠাদত হদব। 
আে সন্ধ্যায় শুভ্রর মা উিার কাদছ োদবি। উিার দোয়া দিদবি? 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
সুদলমাি চদল োদচ্ছ িা, োাঁড়িদয় আদছ। দস োদি েড়টল দকাদিা কাে তার েদিয অদপক্ষা 
করদছ। বি সাদহব েড়টল দকাদিা কাদের আদগ একটা অড়ত সহে কাে দেি। এদককেি 
মািুদষর কমযপিড়ত এদকক রকম। বি সাদহব চট কদর েড়টল কাদে োি িা। সুদলমাি 
বলল, সযার, আর দকাদিা কাে আদছ? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, আড়ম বদোপসাগদর দছাট্ট একটা িীপ ড়কিদত চাই। এটা ড়ক 
সম্ভব? 
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সুদলমাি বলল, দকিা সম্ভব িা। সরকাড়র খাস েড়ম ড়বড়ক্র হয় িা। তদব ড়িরািিই বছদরর 
েদিয লীে ড়িদত পাদরি। লীে দিওয়া দকিার মদতাই। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ড়িরািিই বছদরর েদিয দকি? একশ বছর িা দকি? 
  
সুদলমাি বলল, খাস েড়ম একশ বছদরর েদিয লীে হয় িা। ওদের কী একটা ড়হসাব 
আদছ আড়ম োড়ি িা। আপড়ি েড়ে োিদত চাি আড়ম ভূড়ম মন্ত্রণালয় দিদক দখাাঁে ড়িদয় 
োিাদত পাড়র। 
  
োিদত চাড়চ্ছ িা। 
  
সুদলমাি বলল, সযার, আড়ম ড়ক চদল োব? 
  
দমাতাহার দহাদসি েবাব ড়েদলি িা। দটড়বদল রাখা িাইদলর ড়েদক দচাখ দিরাদলি। এর 
অিয হদলা— দতামার সদে কিা দশষ হদয়দছ, তুড়ম চদল দেদত পার। 
  
  
  
োহািারা ঘর অন্ধ্কার কদর শুদয় আদছি। তার মািা েপেপ করদছ। সড়কিা কপাদল 
েলপড়ট্ট ড়েদচ্ছ। েলপড়ট্ট বেদল দেয়া ছািাও তাদক আদরকড়ট কাে করদত হদচ্ছ— প্রড়ত 
েশ ড়মড়িট পর পর দমাবাইল দটড়লদিাদি শুভ্রর িাইভাদরর সদে দোগাদোদগর দচিা। দচিায় 
দকাদিা িল হদচ্ছ িা। দটড়লদিাি বন্ধ্। 
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োহািারার মািার েপেপাড়ি মাইদগ্রদির ড়েদক োত্রা শুরু কদরদছ বদল মদি হদচ্ছ। এখি 
দচাখ েুলুড়ি শুরু হদয়দছ। মাইদগ্রদির বযিা শুরুর এটা হদলা পূবযলক্ষণ। েড়ে সড়তয সড়তয 
বযিা উদঠ োয় তাহদল তালতলার হুেুদরর কাদছ োওয়া োদব িা। খবর ড়েদয় িা োওয়া 
ড়বরাট দবয়ােড়ব হদব। োহািারা অড়স্থর দবাধ করদছি। 
  
সড়কিা বলল, মা, আপড়ি ড়ক মািার েন্ত্রণার অিয একটা ড়চড়কৎসা করদবি? 
  
োহািারা বলদলি, অিয কী ড়চড়কৎসা? 
  
সড়কিা বলল, আমাদের গ্রাদম অড়চিবৃক্ষ বদল একটা বৃক্ষ আদছ। বষযাকাদল দসই বৃদক্ষ 
িুল িুদট। তখি েড়ে দকউ দসই গাদছ হাত দরদখ ড়কছু চায় তাহদল দস দসটা পায়। 
  
োহািারা ড়বরক্ত গলায় বলদলি, এইসব আেগুড়ব কিা আমাদক শুিাদব িা। গাদছর কাদছ 
চাইদলই গাছ ড়েদয় দেদব। গাছ ড়ক পীর সাদহব িা-ড়ক? 
  
সড়কিা বলল, বহুকাল আদগ এক সাধু কুড়মদরর ড়পদঠ চদি আমাদের অিদল এদসড়ছদলি। 
উড়ি ড়িদের হাদত এই গাছ লাড়গদয়ড়ছদলি। 
  
োহািারা বলদলি, দতামাদক িা বললাম আেগুড়ব গল্প বন্ধ্ করদত। কুড়মদরর ড়পদঠ চদি 
তাদক আসদত হদলা দকি? তখি ড়ক দেদশ দিৌকা ড়ছল িা? 
  
সড়কিা বলল, শুভ্র ভাইোি দতা গাছ দেখদত োদবি– তখি আপড়ি েড়ে োি। 
  
োহািারা ড়বছািা দিদক উদঠ বসদত বসদত বলদলি, শুভ্র গাছ দেখদত োদব মাদি কী? 
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সড়কিা বলল, উড়ি বদলদছি োদবি। এই বষযার মদধযই োদবি। 
  
শুভ্রদক গাদছর হাড়বোড়ব কিা তুড়ম বদলছ? কখি বদলছ? খাড়তদরর এত আলাপ করার 
সময়টা বদলা। 
  
সড়কিা চুপ কদর দগল। োহািারা বলদলি, তুড়ম তদল তদল অদিকেূর চদল দগছ। সুিে 
দকদট োওয়া। এখি বদলা, শুভ্র ড়ক কখদিা দতামার ঘদর ড়গদয়দছ? 
  
সড়কিা বলল, উড়ি আমার ঘদর দকি োদবি? 
  
োহািারা বলদলি, প্রদশ্নর উের প্রশ্ন ড়েদয় ড়েদব িা। ও দতামার ঘদর ড়গদয়দছ, িা-ড়ক োয় 
ড়ি? 
  
োহািারার দচাখ চকচক করদছ। দঠাট কাদলা হদয় আসদছ। সড়কিা ভীত গলায় বলল, মা, 
আপড়ি খুব ভাদলা কদর োদিি ভাইোি এরকম মািুষ িা। 
  
োহািারা চাপা গলায় বলদলি, দশাি সড়কিা, মাকাল িদলর দভতর দপাকা হয় িা। দপাকা 
হয় সবদচ ভাদলা দে িল তার মদধয— আদমর মদধয। বুদঝছ? শুভ্র মাকাল িল িা। 
  
সড়কিা বলল, মা আপড়ি শুদয় িাকুি। আপিার শরীর কাাঁপদছ। 
  
োহািারা বলদলি, অড়চিবৃদক্ষর কিা শুভ্রর সদে কখি হদয়দছ দসটা বদল। কখি হদয়দছ? 
দকািায় হদয়দছ? 
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উিার ঘদর। সন্ধ্যাদবলায়। 
  
োহািারা িমিদম গলায় বলদলি, কিা বলার সময় তুড়ম ড়ক ইচ্ছা কদর শাড়ির আাঁচল 
দিদল ড়েদয়ছ বুক দেখাদিার েদিয? চুপ কদর িাকদব িা— বদলা। আমার দছদলদক 
ভুলাদিার েদিয কী কী দকৌশল কদরছ দসটা বদলা। বুক দেখাদিা ছািা আর কী কদরছ? 
  
মা, দকি এরকম করদছি? 
  
চুপ িাক মাড়গ! মা োকড়ব িা। তুই একু্ষড়ণ এই মুহুদতয আমার বাড়ি দিদক দবর হদয় োড়ব। 
  
সড়কিা বলল, ড়ঠক আদছ মা— চদল োব। 
  
চদল োব বদলও বদস আড়ছস দকি? 
  
সড়কিা উদঠ োাঁিাল। ঘর দিদক দবর হদলা। োহািারা কাাঁেদত শুরু করদলি। 
  
  
  
রুিু অবাক হদয় শুভ্রদক দেখদছ। একড়ট েুবক দছদলর ড়েদক এইভাদব তাড়কদয় িাকা োয় 
িা। অস্বড়স্ত লাদগ। রুিুর অস্বড়স্ত লাগদছ িা। বরিং তার মদি হদচ্ছ এইভাদব তাড়কদয় 
িাকাটাই স্বাভাড়বক। রুিু দবর করার দচিা করদছ দকি তার অস্বড়স্ত লাগদছ িা। তার 
ধারণা তার অস্বড়স্ত লাগদছ িা। কারণ োর ড়েদক দস তাড়কদয় আদছ তার অস্বড়স্ত লাগদছ 
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িা। একেি পাগদলর ড়েদক একেৃড়িদত েীঘয সময় তাড়কদয় িাকা োয়, কারণ পাগল তাদত 
ড়কছু মদি কদর িা। বাচ্চা একটা দছদলর ড়েদকও একেৃড়িদত তাড়কদয় িাকা োয়। 
  
রুিু বদস আদছ ইড়ঞ্জি বসাদিা দছাট্ট একটা দিৌকার পাটাতদি। পাটাতদি শীতলপাড়টয 
ড়বছাদিা। শুভ্র পা ছড়িদয় হাদত ভর ড়েদয় অদু্ভত ভড়েদত আধদশায়া হদয় আদছ। তার েৃড়ি 
ড়স্থর িা। দস সব ড়কছুর উপর ড়েদয় দচাখ বুড়লদয় োদচ্ছ। মাদঝ-মাদঝ হাড়সমুদখ তাকাদচ্ছ 
রুিুর ড়েদক। মিেু বদসদছ মাড়ঝর কাদছ। দিৌকায় অল্প অল্প পাড়ি উঠদছ। মিেু অড়ত 
বযস্ত ভড়েদত দসই পাড়ি তুদল িেীদত দিলদছ। 
  
শুভ্র রুিুর ড়েদক তাড়কদয় বলল, তুড়ম দে পরীক্ষার পিা বাে ড়েদয় আমাদের সদে দবিাদত 
এদসছ তার েদিয ধিযবাে। এখি বদলা— দতামার ড়ক ভাদলা লাগদছ? 
  
রুিু বলল, ভাদলা লাগদছ। 
  
শুভ্র আধদশায়া অবস্থা দিদক বসদত বসদত বলল, দকাি ড়েড়িসটা ভাদলা লাগদছ বদলা 
দতা। দস্পড়সড়িকযাড়ল বদলা। 
  
রুিু কী বলদব বুঝদত পারদছ িা। এই অদু্ভত সুন্দর দছদলমািুষ ধরদির েুবক তার কাদছ 
কী শুিদত চাদচ্ছ? দস ো শুিদত চায়। রুিু তাদক তাই বলদব। 
  
শুভ্র বলল, চুপ কদর আছ দকি বদলা? এখাদি ভাদলা লাগার অদিকগুড়ল এড়লদমন্ট আদছ। 
একটা হদচ্ছ িেী, একটা হদচ্ছ আকাশ, একটা হদচ্ছ িেীর িািাি কমযকাণ্ড…। 
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রুিু বলল, সবড়কছু ড়মড়লদয়ই আমার ভাদলা লাগদছ। 
  
শুভ্র বলল, দতামার ড়ক এরকম মদি হদচ্ছ দে সবদচ ভাদলা হয় েড়ে আর বাড়িদত ড়িদর 
িা োওয়া দেত? দিৌকা চলদছ দতা চলদছই। আমরা দিৌকার সদে দভদস োড়চ্ছ। 
  
রুিু সামািয চমকাদলা। দিৌকায় উঠার পর দিদকই তার এরকম মদি হদচ্ছ। শুভ্র বলল, 
বাড়ি দিদক দবর হদল আমার আর বাড়িদত ড়িরদত ইচ্ছা কদর িা। েশ-এগাদরা বছর 
বয়দস আড়ম একবার বাড়ি দিদক দগাপদি পাড়লদয় ড়গদয়ড়ছলাম। 
  
রুিু ক্ষীণ গলায় বলল, দকি? 
  
শুভ্র হাসদত হাসদত বলল, মদির েুুঃদখ। আমার একটা দপাষা কাক ড়ছল। কাকটা দরাে 
আসত আমার কাদছ। হঠাৎ একড়েি আসা বন্ধ্ করল। খুব কি লাগল। আড়ম বাড়ি দিদক 
দবর হদয়ড়ছলাম কাকটাদক খুাঁদে দবর করদত। 
  
দপাষা কাক মাদি? 
  
কাকটা দপাষ দমদিড়ছল। আড়ম তার িাম ড়েদয়ড়ছলাম ড়কিংকর। 
  
কাকটাদক দপদয়ড়ছদলি? 
  
িা। আড়ম সকালদবলা দবর হদয়ড়ছলাম, সন্ধ্যা পেযন্ত খুাঁেলাম। 
  
কীভাদব খুাঁেদলি? 
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দেখাদি কাক দেখতাম োাঁড়িদয় পিতাম। আমার ধারণা ড়ছল আড়ম কাকটাদক ড়চিদত িা 
পারদলও দস আমাদক ড়চিদব। আমাদক দেখদলই উদি আসদব আমার কাদছ। 
  
আপড়ি কী করদলি? সন্ধ্যাদবলায় বাসায় ড়িদর এদলি? 
  
িা। দতামাদক বদলড়ছ িা একবার বাড়ি দিদক দবর হদল আমার আর বাড়ি ড়িরদত ইচ্ছা 
কদর িা। আড়ম ড়িরলাম ড়তিড়েি পদর। ড়িরলাম বলা ড়ঠক হদব িা। পুড়লশ ড়তিড়েি পর 
আমাদক মুড়ন্সগঞ্জ দিদক উিার করল। আমাদক উিাদরর েদিয বাবা এক লক্ষ টাকা 
পুরস্কার দঘাষণা কদরড়ছদলি। আমার মা এই ড়তিড়েি পাড়ি ছািা ড়কছু খাি ড়ি। ঐ ঘটিার 
পর আমার বাড়ি দিদক দবর হওয়া পুদরাপুড়র বন্ধ্ হদয় োয়। প্রাইদভট মাটাররা বাড়িদত 
এদস আমাদক পিাত। 
  
রুিু বলল, আপিাদক উিাদরর েিয এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দক দপদয়ড়ছল? 
  
শুভ্র বলল, আড়ম োড়ি িা দক দপদয়ড়ছল। আচ্ছা আড়ম ড়েদেস কদর দেদি দিব। 
  
আপিাদক োিদত হদব িা। 
  
অবশযই োিদত হদব। একটা ড়বষদয় দতামার দকৌতূহল হদয়দছ, তুড়ম দসটা োিদব িা? 
  
আকাদশ দমঘ েমদত শুরু কদরদছ। এক পাদশ সূেয এখদিা দেখা োদচ্ছ ড়কন্তু সূদেয তাপ 
দিই। মিেু ড়চড়ন্তত মুদখ আকাশ দেখদছ। দস বলল, ভাইোি, এখি ড়িড়র? বৃড়ি িামদব। 
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শুভ্র বলল, িামুক। বৃড়ি িামদল বৃড়িদত ড়ভেব। রুিু, দতামার বৃড়িদত ড়ভেদত আপড়ে 
আদছ? 
  
রুিু সদে সদে বলল, িা। 
  
শুভ্র লম্বা হদয় শুদয় পদিদছ। তার েৃড়ি এখি আকাদশ। দমদঘর উপর দমঘ েমার েৃশযটা 
দে এত সুন্দর তা দস আদগ লক্ষ কদর ড়ি। আে রাদত আত্রড়লতাদক এই েৃদশযর কিা 
োিাদত হদব। কীভাদব ড়লখদব এটা গুড়ছদয় দিলদল দকমি হয়? 
  
আত্রড়লতা! আে ড়কছুক্ষদণর েদিয দিৌকাভ্রমণ কদরড়ছ। আড়ম দিৌকার পাটাতদি 
শুদয়ড়ছলাম। দিৌকা েুলড়ছল। দিৌকার েুলুড়ির সদে আদশপাদশর সব েৃশয েুলদছ। শুধু 
েুলদছ িা মািার উপদরর ঘি কাদলা দমঘ। প্রকৃড়তর একড়ট অিংশ েুলদছ, আদরকড়ট অিংশ 
ড়স্থর। খুবই অদু্ভত। 
  
রুিুর দকমি োড়ি লাগদছ। এক ধরদির অস্বড়স্ত, এক ধরদির কি। মািুষটা এতক্ষণ তার 
সদে কত কিা বলড়ছল, এখি দকমি দঘারলাগা দচাদখ আকাদশর ড়েদক তাড়কদয় আদছ। 
দেি দস দচাদখর সামদি আর কাউদক দেখদত পাদচ্ছ িা। 
  
মািুষটা শুদয় আদছ দিৌকার পাটাতদি। দশায়ার ভড়েটাও কী সুন্দর। এত মি ড়েদয় দেখার 
মদতা কী আদছ আকাদশ? রুিুর এখি খুব একটা বাদে ইচ্ছা হদচ্ছ। তার ইচ্ছা করদছ 
মািুষটার পাদশ শুদয় আকাদশর ড়েদক তাড়কদয় িাকদত। দস ড়িশ্চয়ই খুব খারাপ একটা 
দমদয়। এরকম ড়চন্তা খারাপ দমদয় ছািা কাদরার মািায় আসদব িা। দস অবশযই খারাপ 
দমদয়। ভয়ঙ্কর খারাপ দমদয়। 
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রুিুর কান্ন্া পাদচ্ছ। দস প্রাণপণ দচিা করদছ কান্ন্া আটদক রাখদত। কতক্ষণ পারদব দক 
োদি! মিেু ভাই তার ড়েদক তাড়কদয় আদছি। দস েড়ে কাাঁেদত শুরু কদর তাহদল মিেু 
ভাই কী ভাবদবি দক োদি! 
  
শুভ্র হঠাৎ রুিুর ড়েদক তাড়কদয় বলল, রুিু, একটা কাে কর। আড়ম দেভাদব শুদয় আড়ছ 
ড়ঠক এইভাদব শুদয় আকাদশর ড়েদক তাকাও। অদু্ভত একটা ড়িড়লিং হদব। মদি হদব দমদঘর 
সদে সদে তুড়মও ভাসছ। 
  
রুিু সদে সদে শুদয় পিল। দস তাড়কদয় আদছ দমদঘর ড়েদক। ড়কন্তু দস দমঘ দেখদত পাদচ্ছ 
িা। কারণ তার দচাখ ভড়তয েল। আকাদশর কাদলা দমদঘর ড়েদক তাড়কদয় তার কাাঁেদত 
ভাদলা লাগদছ। 
  
  
  
তালতলার পীর সাদহদবর িাম কামাল উড়েি কাদশমপুরী। পীর সাদহব দছাটখাদটা মািুষ। 
গলার স্বর মধুর। ড়তড়ি সবার সদেই হাড়সমুদখ কিা বদলি। তাাঁর দছাট ভাই োমাল উড়েি 
কাদশমপুরীও পীর ড়ছদলি। তাাঁর কণ্ঠস্বর ড়ছল ককযশ। মুড়রোিদের সদে তাাঁর বযবহারও 
ড়ছল খারাপ। এমিও দশািা োয় ড়তড়ি দকাদিা মুড়রোদির উপর রাগ কদর লাড়ি দমদরদছি। 
েুই ভাই েুই তড়রকার পীর। একেি গরম পীর, একেি িরম পীর। বছর ছদয়ক আদগ 
দছাট ভাইদয়র মৃতুয হদয়দছ। তার মুড়রোিরা বি ভাইদয়র কাদছ ছুদট এদসদছ। বি ভাই 
হাড়সমুদখ বদলদছি, বাবারা, দতামরা আমার কাদছ এদসা িা। আমার ভাইদয়র পি আর 
আমার পি এক িা। এক পুকুদরই আমরা অেু কড়র। ড়কন্তু আমাদের ঘাট ড়ভন্ন্। 
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োহািারা পীর সাদহদবর সামদি দঘামটা ড়েদয় বদস আদছি। পীর সাদহব বলদলি, মাদগা, 
বাম হাতটা একটু বািাি। 
  
োহািারা হাত বািাদলি। পীর সাদহব োহািারার হাদত আন্তর মাড়খদয় ড়েদলি। োহািারা 
বলদলি, বাবা আমার েদিয দোয়া করদবি, আড়ম খুবই কদি আড়ছ। 
  
পীর সাদহব বলদলি, দকউ েখি আমাদক বদল আড়ম কদি আড়ছ তখি বি আিন্দ হয় দগা 
মা। কারণ আিাহপাক তার ড়পয়ারাবান্দাদের কদি রাদখি। ড়তড়ি োদের উপর িাদখাশ 
তারাই ইহকাদল সুদখ িাদক। আপিার মািাবযিা দরাদগর ড়ক ড়কছু আরাম হদয়দছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
দচাদখ সুরমা ড়েদবি। সুরমা ড়েদয় োয়িামাদে বদস বলদবি– দহ আিাহপাক, তুড়ম আমাদক 
দরাগ ড়েদয়ছ। এই দরাগ ড়িয়াও আড়ম সবুর করলাম। এই দরাগই আমার বান্ধ্ব। খাস 
ড়েদল এটা বলদত পারদল আিাহপাক দরাগ তুদল ড়িদবি। 
  
োহািারা কাাঁেদত কাাঁেদত বলদলি, আড়ম খাস ড়েদল ড়কছুই বলদত পাড়র িা বাবা। আমার 
মি সবসময় অড়স্থর িাদক। দছদল সকালদবলা দবর হদয়দছ, এখদিা ড়িদর িাই। দকািায় 
ড়গদয়দছ ড়কছুই োড়ি িা। িাইভার বেমাশটা দমাবাইল দটড়লদিাি বন্ধ্ কদর দরদখদছ। 
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পীর সাদহব ড়কছুক্ষণ দচাখ বন্ধ্ কদর রাখদলি। তারপর দচাখ দমদল বলদলি, দছদল বাড়িদত 
ড়িদরদছ দগা মা। দটড়লদিাি কদর দেদখি। আর েড়ে িাও ড়িদর–ড়কছুক্ষদণর মদধয ড়িরদব। 
ধযাদি দপদয়ড়ছ। 
  
োহািার সদে সদে দটড়লদিাি করদলি। দটড়লদিাি ধরল। সড়কিা। দস োিাল, শুভ্র 
ভাইোি ড়কছুক্ষণ আদগ ড়িদরদছ। তার সারা শরীর দভো। দচাখ লাল। মদি হয় জ্বর 
এদসদছ। 
  
োহািারা বলদলি, োক্তার খবর ড়েদয়ছ? 
  
সড়কিা বলল, ড়েদয়ড়ছ মা। 
  
োহািারা বলদলি, ওর জ্বর কত িাদমযাড়মটার ড়েদয় একু্ষড়ণ আমাদক োিাও। আমার ড়িরদত 
দেড়র হদব, আড়ম পীর সাদহদবর কাদছ আড়ছ। 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
দতামাদক দতা আড়ম চদল দেদত বদলড়ছলাম, তুড়ম চদল োও ড়ি দকি? 
  
কাল সকাদল োব। মা। 
  
অবশযই সকাদল ড়বোয় হদব। আড়ম দভারদবলায় ঘুম দিদক উদঠ দেি দতামাদক দেখদত িা 
পাই।… আড়ম দটড়লদিাি ধদর আড়ছ। তুড়ম শুভ্রর জ্বর কত দসটা িাদমযাড়মটাদর দেদখ আমাদক 
োিাও। 
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ড়ে আচ্ছা। 
  
আর িাইভার হারামোোটাদক দেদগ িাকদত বলদব, তার সদে আমার কিা আদছ। 
  
ড়ে আচ্ছা। 
  
সড়কিা জ্বর দেদখ ভীত গলায় বলল, ভাইোদির জ্বর অদিক দবড়শ মা। একশ ড়তি। 
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৭. ভালকু জ্বর 
ভালুক জ্বর বদল একটা কিা আদছ। হঠাৎ হঠাৎ দকাদিা কারণ ছািাই সারা শরীর কাাঁড়পদয় 
ভালুদকর জ্বর আদস। দস কুকড়ি-মুকড়ি হদয় পদি িাদক। েুদরর তিাদস তার শরীর 
কাাঁপদত িাদক। দেখদত দেখদত হুট কদর জ্বর চদল োয়। দস গা ঝািা ড়েদয় েুপাদয় উদঠ 
োাঁিায়। 
  
শুভ্রর জ্বর সম্ভবত ভালুকদগাত্রীয়। ঘণ্টাখাদিদকর মদধযই দস ড়বছািায় উদঠ বসল। খুড়শ 
খুড়শ গলায় সড়কিাদক দেদক চা ড়েদত বলল। তার কাদছ মদি হদচ্ছ জ্বর এদস চদল োওয়ায় 
ভাদলা হদয়দছ। মািাটা পড়রষ্কার লাগদছ। এখি ঠাণ্ডা মািায় সিটওয়যারটা ড়িদয় বসা োয়। 
েুক্তাক্ষদরর সমসযাটার সমাধাি করা োয়। তৃতীয় দকাদিা বযড়ক্তদক উপড়স্থত রাখদত পারদল 
ভাদলা হদতা। দস শব্দ শুদি বলদত পারত দকাি শব্দটা কাদি শুিদত ভাদলা লাদগ। রুিু 
দমদয়টাদক খবর ড়েদয় ড়িদয় আসদত পারদল ভাদলা হদতা। দসটা দতা সম্ভব িা। 
  
োহািারা বাড়িদত ড়িদর দেদখি, শুভ্র কড়িউটাদরর সামদি উবু হদয় বদস আদছ। কী-
দবাদেয চাপ ড়েদচ্ছ। দপা ড়প শব্দ হদচ্ছ। শুভ্র শব্দ শুিদছ। দচাখ বন্ধ্ কদর। ড়তড়ি ড়বড়স্মত 
হদয় বলদলি, এই দতার িা জ্বর? শুভ্র হাড়সমুদখ বলল, জ্বর দিই মা। কপাদল হাত ড়েদয় 
দেখ। 
  
োহািারা দছদলর কপাদল হাত ড়েদলি। আসদলই জ্বর দিই। শরীর ঠাণ্ডা। শুভ্র বলল, 
তুড়মই বদলা জ্বর ড়ক আদছ? 
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োহািারা বলদলি, জ্বর দিই। তদব দতার জ্বর কীভাদব চদল দগদছ দসটা শুিদল তুই চমদক 
উঠড়ব। 
  
শুভ্র বলল, বদলা দতা শুড়ি। 
  
োহািারা বলদলি, দতার জ্বর দশািার পর আড়ম পীর সাদহবদক বললাম। উড়ি দচাখ বন্ধ্ 
কদর ড়কছুক্ষণ দোয়া পিদলি। তারপর দচাখ দমদল আমার ড়েদক তাড়কদয় হাসদলি। তখড়ি 
বুদঝড়ছ। কাে হদয়দছ। তুই হাসড়ছস দকি? আমার কিা ড়বোস হদচ্ছ িা? দতাদক একড়েি 
আড়ম হুেুদরর কাদছ ড়িদয় োব। 
  
আচ্ছা। 
  
আেদকর দবিাদিা দকমি হদয়দছ? 
  
খুবই ভাদলা হদয়দছ। ঝদমাঝম কদর বৃড়ি হড়চ্ছল। ড়ভদে োরুি মো দপদয়ড়ছ। 
  
োহািারা দছদলর কাাঁদধ হাত রাখদত রাখদত বলদলি, এখি দিদক তুই েখি বাইদর 
দকািাও োড়ব- আড়ম সদে োব। 
  
দবশ দতা োদব। আগামীকাল আড়ম োব অড়চিবৃক্ষ দেখদত। তুড়ম দতামার বযাগ গুড়ছদয় 
িাও। তুড়ম োদব, সড়কিা দমদয়ড়টও োদব। সড়কিা পি-ঘাট দেড়খদয় ড়িদয় োদব। 
  
োহািারার মুখ শক্ত হদয় দগল। ঘাি বযিা করদত লাগল। দপ্রসাদরর লক্ষণ। চট কদর 
দপ্রসার দবদিদছ। দপ্রসার বািদলই তার ঘাি বযিা করদত িাদক। হাদতর তালু ঘাদম। 
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হাদতর তালু ঘামা এখদিা শুরু হয় ড়ি, তদব শুরু হদব। আে দভাদর দপ্রসাদরর ওষুধ 
দখদয়দছি ড়ক-িা। ড়তড়ি মদি করদত পারদলি িা। িাশতা খাবার পর পর দপ্রসাদরর ওষুধ 
তার হাদত তুদল দেয়ার োড়য়ে সড়কিার। দস ড়ক ড়েদয়দছ? 
  
শুভ্র বলল, কী হদয়দছ মা? 
  
োহািারা বলদলি, কাল দেদত পারড়ব িা। কাল দতার েন্মড়েদির উৎসব করব। আড়ম 
ড়িদের হাদত দপালাও রান্ন্া করব। 
  
শুভ্র বলল, কাল আমার েন্মড়েি িা-ড়ক? 
  
কাল েন্মড়েি িা, ড়কন্তু আড়ম উৎসবটা কাল করব। সন্ধ্যার পর দতাদক আড়ম পীর সাদহদবর 
কাদছ ড়িদয় োব। উড়ি দতার মািায় িুাঁ ড়েদয় দেদবি। 
  
শুভ্র বলল, একটা খাড়ল দবাতল ড়িদয় োও মা। দবাতদল কদর উিার িু ড়িদয় এদসা। 
তারপর দসই িু আমার মািায় দঢদল ড়েও। 
  
উিাদক ড়িদয় ঠাট্টা িােলাড়ম করড়ব িা। 
  
আচ্ছা োও করব িা। 
  
োহািারা উদঠ োাঁিাদলি। ড়তড়ি চদল োবার েদিয পা বাড়িদয়দছি, শুভ্র খাপ কদর তার 
হাত ধদর তাদক দটদি বড়সদয় ড়েল। োহািারার মি ভারী হদয়ড়ছল, শুভ্রর এই কাদণ্ড হঠাৎ 
কদর মি ভাদলা হদয় দগল। ঘাদির বযিা কদম দগল। 
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শুভ্র বলল, দতামাদক একটা েরুড়র কিা ড়েদেস করা হয় ড়ি। দছাটদবলায় একবার আড়ম 
বাড়ি দিদক পাড়লদয় ড়গদয়ড়ছলাম, দতামার মদি আদছ? তখি আমাদক উিাদরর েদিয এক 
লাখ টাকা পুরস্কার দঘাষণা করা হদলা। দতামার মদি আদছ মা? 
  
োহািারা বলদলি, মদি িাকদব িা দকি? 
  
শুভ্র বলল, ঐ পুরস্কাদরর টাকাটা দক দপদয়ড়ছল? 
  
দসটা দেদি কী করড়ব? 
  
শুভ্র বলল, রুিুদক খবরটা ড়েদত হদব। রুিু োিদত চাড়চ্ছল। 
  
োহািারা ড়বড়স্মত হদয় বলদলি, রুিু দক? 
  
শুভ্র বলল, রুিু হদচ্ছ মিেুর দবাি। অসম্ভব বুড়িমড়ত একটা দমদয়। 
  
োহািারা বলদলি, ওর সদে দেখা হদলা দকািায়? 
  
শুভ্র আগ্রদহর সদে বলল, ও দতা সারাড়েি দিৌকায় আমাদের সদেই ড়ছল। একসদে বৃড়িদত 
ড়ভেলাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 149 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োহািারা একেৃড়িদত দছদলর ড়েদক তাড়কদয় আদছি। ড়তড়ি ড়কছুই বুঝদত পারদছি িা। 
রুিু িাদমর একটা দমদয় আবার দকাদিদক উেয় হদলা। শুভ্র ড়ক তার সদে ঠাট্টা করদছ? 
মার সদে ঠাট্টা করার অভযাস অবড়শয শুভ্রর আদছ। 
  
শুভ্র বলল, মা, তুড়ম এমি রাগ রাগ দচাদখ আমার ড়েদক তাড়কদয় আদছ দকি? দমদয়টাদক 
দেখদল দতামার ভাদলা লাগদব। তার গলার স্বর ড়মড়ি। ভাইরোদিাদির আওয়াদের সদে ড়মল 
আদছ। 
  
োহািারা বলদলি, দমদয়টাদক দক ড়িদয় ড়গদয়ড়ছল, মিেু? 
  
শুভ্র বলল, িা, আড়মই দমদয়র মাদক বদল সদে ড়িদয় দগড়ছ। মা দশাি, আমরা ড়কন্তু মূল 
প্রসে দিদক অদিক েূদর সদর োড়চ্ছ- এক লাখ টাকা দক দপদয়ড়ছল? 
  
আড়ম োড়ি িা দক দপদয়ড়ছল। 
  
দক োদি? বাবা োদিি? 
  
োড়ি িা দতার বাবা োদি ড়ক-িা। 
  
শুভ্র বলল, বাবা িা োিদলও একেি অবশযই োিদব। সুদলমাি চাচা। মা, তাদক খবর 
পাঠাও দতা। 
  
োহািারা কড়ঠি মুদখ বলদলি, এত রাদত তাদক খবর পাঠাদিা োদব িা। তুচ্ছ ড়বষয় ড়িদয় 
অড়স্থর হবার ড়কছু িাই। 
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দকাদিা ড়বষয়ই তুচ্ছ িা মা। 
  
োহািারা উদঠ োাঁিাদলি। তার ঘাদির বযািা আবার শুরু হদয়দছ। হাদতর তালু ঘামদছ। 
তার উড়চত ঘর অন্ধ্কার কদর শুদয় িাকা। দসটা সম্ভব িা। আদগ তাদক েুটা েরুড়র কাে 
করদত হদব। মিেু িাদমর বেমাশটাদক ড়বোয় করদত হদব। সড়কিাদক দেদশর বাড়িদত 
পাড়ঠদয় ড়েদত হদব। কােটা করদত হদব। আে রাদতই। শুভ্রর বাবার সদে বযাপারটা ড়িদয় 
আদলাচিা করদত পারদল ভাদলা হদতা। তাদক পাওয়া োদচ্ছ িা। োপাড়ি দকাদিা এক 
দকািাড়ির ড়েদরক্টদরর সদে আে তার ড়েিার আদছ। ড়িরদত অদিক রাত হদব। 
  
মিেু ড়বছািায় শুদয় আদছ। তার হাদত মাদয়র ড়চড়ঠ। ড়চড়ঠটা আে েুপুদর এদসদছ। এখদিা 
পিা হয় ড়ি। মাদয়র ড়চড়ঠ এমি দকাদিা বযাপার িা দে ড়বছািায় শুদয় আদয়শ কদর পিদত 
হদব। মিেুর খুবই ক্লাড়ন্ত লাগদছ- বদস িাকদত পারদছ িা। আে সারা ড়েি তার উপর 
ভাদলা ধকল ড়গদয়দছ। রুিুদক সদে ড়িদয় োওয়া বি রকদমর ভুল হদয়দছ। দমদয়টা দিরার 
পদি একটু পরপর দচাখ মুছড়ছল। দচাদখর পাড়ি দিলার মদতা দকাদিা ঘটিা দতা ঘদট ড়ি। 
শুভ্র ভাইোি তার স্বভাবমদতা রুিুর সদে অড়ত ভদ্ৰ বযবহার কদরদছি। রুিু ড়ক তার অড়ত 
ভদ্ৰ বযবহারদকই অিয ড়কছু দভদবদছ? এত দবাকা দমদয় দতা রুিু িা। 
  
মিেু দছাট্ট ড়িুঃোস দিদল মার ড়চড়ঠ পিদত শুরু করল। ড়চড়ঠ পিার আদগই তার মি 
ভারী হদয় দগল। েীঘয ড়চড়ঠদত আিন্দ পাওয়ার মদতা ড়কছুই িাকদব িা। মার ড়চড়ঠ মাদিই 
ধারাবাড়হক ঘযািঘযািড়ি। 
  
বাবা মিেু, 
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দোয়া পরসমাচার দতামার পাঠাদিা টাকা পাইয়াড়ছ। মাত্র চার হাোর টাকা পাঠাইয়াছ দকি 
বুড়ঝলাম িা। তুড়ম োিাইয়াড়ছদল দতামার দবতি ছয় হাোর টাকা। িাকা-খাওয়া ড়ি। দসই 
দক্ষদত্র ইচ্ছা কড়রদলই তুড়ম আদরা ড়কছু পাঠাইদত পাড়রদত। সিংসাদরর অবস্থা অড়ত 
দশাচিীয়। বাবা, তুড়ম দেভাদবই পার প্রদয়ােদি ঋণ কড়রয়া হইদলও েুই একড়েদির ড়ভতর 
আদরা েুই হাোর টাকা পাঠাও। ড়িতান্তই অপারগ। হইয়া দতামাদক োিাইদতড়ছ। 
  
মূল ঘটিা িা োড়িদল তুড়ম ড়বপদের মাত্রা বুড়ঝদত পড়রদব িা। দতামার সৎবাবার ড়সগাদরট 
খাওয়ার অভযাস আদছ। ড়তড়ি আবার ভাদলা ড়সগাদরট ছািা খাইদত পাদরি িা। পুরািা 
ড়েদির অভযাস। ড়তড়ি একটা দোকাি দিদক বাড়কদত ড়সগাদরট ড়িদতি। দসখাদি একুশ শ 
টাকা বাড়ক পড়িয়া দগল। দোকািোদরর এক ভাই আদছ মাস্তাি। িাম েড়হরুল। অিদল 
হাতকাটা েড়হরুল িাদম তার পড়রচয়। সকদলই তার ভদয় অড়স্থর িাদক। িািায় তার িাদম 
কদয়কড়ট মামলা আদছ। তারপরও িািাওয়ালারা তাহাদক ড়কছুই বদল িা। উো খাড়তর 
কদর। চা-ড়সদগ্রট খাওয়ায়। ঐ বেমাদয়শ হাতকাটা েড়হরুল অদিক দলাকেদির সামদি 
দতামার সৎবাবার শাদটযর কলার চাড়পয়া ধড়রয়াদছ। চি-িাপ্নি ড়েয়াদছ। দস দতামার 
সৎবাবাদক বড়লয়াদছ— এক সপ্তাদহর মদধয দোকাদির বাড়ক দশাধ িা কড়রদল দস দতামার 
সৎবাবার বাম হাদতর কড়ে কাড়টয়া দিড়লদব। 
  
বাবা মিেু, হাতকাটা েড়হরুদলর পদক্ষ সবই সম্ভব। দতামার সৎবাবা ভদয় ড়েিরাত এখি 
ঘদর িাদকি। তাহার রাদত ঘুম হয় িা। বাবা, এই ড়বপে দিদক উিাদরর বযবস্থা দতামাদক 
দেভাদবই হউক। কড়রদত হইদব। 
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দতামার দবাদির হাদত ড়কছু টাকা আদছ। পড়রমাণ কত আড়ম োড়ি িা। দস এই ড়বষদয় 
ড়কছুই বদল িা। গত মেলবার চাদয়র পাতা ড়কড়িবার েদিয তাহার ড়িকট পিাশটা টাকা 
চাড়হয়াড়ছ। দস বড়লল, টাকা িাই। অিচ দসই ড়েিই সন্ধ্যায় দস ড়েলাড়প ড়কড়িয়া আড়িয়া 
তাহার েুই পুত্রদক খাওয়াইদছ। আমার মদি খুবই েুুঃখ হইয়াদছ। আড়ম দকমি সন্তাি গদভয 
ধারণা কড়রয়াড়ছ দে আমার সড়হত ড়মিযাচার কদর? 
  
আদরক ড়েদির ঘটিা শুড়িদল তুড়ম অবাক হইদব। দতামার সৎবাবা বাোর হইদত শখ 
কড়রয়া একটা কাদলা বাউস মাছ ড়কড়িয়া আড়িয়াদছি। েুপুদর খাইদত তাহার ড়বলম্ব হয়। 
কারণ ড়তড়ি এই সময় স্থািীয় পাবড়লক লাইদরোড়রদত পড়ত্রকা পড়িদত োি। েুপুদরর ড়েদক 
লাইদরোড়রদত ড়ভি িাদক িা। সব পড়ত্রকা হাদতর কাদছ পাওয়া োয়। উিার ড়িড়রদত ড়বলম্ব 
হইদব োড়ি বড়লয়া আড়ম একটা বাড়টদত কদয়ক ড়পস মাছ তুড়লয়া ড়মটাদসদি রাড়খয়া দগাসল 
কড়রদত ঢুড়কয়াড়ছ, এই িাদক দতামার ভড়গ্ন বাড়টর সবগুড়ল মাছ তাহার েুই পুত্রদক 
খাওয়াইয়া ড়েয়াদছ। দে শাখা কড়রয়া মাছ ড়কড়িয়াদছ তাহার ভাদগয মাদছর একটা ভাদলা 
ড়পস েুদট িাই। ইহাদক শক্রতা ছািা আর কী বলা োয়! ড়িদের দপদটর সন্তাি েড়ে শত্রু 
হয় তখি বুড়ঝদত হইদব ড়কয়ামদতর আর দেড়র িাই। 
  
বাবাদগা, সিংসাদরর এইসব ড়বষয় ড়িয়া মি খারাপ কড়রও িা। সবই আমার কপাল। এখি 
তুড়ম শুধু দতামার সৎবাবাদক ড়বপে হইদত উিার করা। তুড়ম োদিা িা দে ড়তড়ি দতামাদক 
কী পড়রমাণ দেহ কদরি। প্রায়শই দতামার কিা বদলি। বাবাদগা, পত্রপাঠ দশষ হইবা মাত্র 
তুড়ম মাড়ি অেযার দোদগ টাকা পাঠাইবার বযবস্থা কর। 
  
ইড়ত 
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দতামার মা 
  
ড়চড়ঠ পিদত ড়গদয় মিেুর মািা ধদর দগদছ। মািা ধরা সারাদিার উপায় হদলা, গরম পাড়ি 
ড়িদয় দহড়ভ দগাসল দেয়া। দগাসদলর পর কিা এক কাপ চা। সদে মামা-ভাদগ্ন ড়সগাদরট। 
বাড়িদত টাকা পাঠাদিার ড়সিান্ত ড়িদত পারদল মািা ধরা সদে সদে কদম দেত। এই ড়সিান্ত 
দিয়া োদচ্ছ িা। হাদত টাকা আদছ দমাট চারশ এগাদরা। এক দোিা েুতা আর একটা 
হালকা সবুে রদঙর। হাি শাটয ড়কদি দস টাকা িি কদরদছ। েুতা দোিা ড়কিদতই হদতা। 
শাটযটা িা। ড়কিদলও চলত। শাটযটা দকিা হদয়দছ দলাদভ পদি। শাটযটা এখদিা পরা হয় 
ড়ি। দোকাদি ড়িদয় দগদল টাকা দিরত দেদব বদল মদি হয় িা। টাকা। এমি ড়েড়িস দে 
হাত দিদক দবর হদল আর দিরত আদস িা। 
  
মিেু বাড়লদশর ড়িচ দিদক ড়সগাদরট ধরাল। খাড়ল দপদট ড়সগাদরট ধরাদল মািা ধরা আদরা 
বািদব। বািুক। মািার েন্ত্রণায় দস ছটিট করুক। মািা েন্ত্রণা ড়িদয় মার ড়চড়ঠর েবাব 
ড়েদত পারদল ভাদলা হদতা। মিেু ড়সগাদরদট টাি ড়েদয় মদি মদি ড়চড়ঠর েবাব ড়েদত শুরু 
করল– 
  
মা, দতামার ড়চড়ঠ দপদয়ড়ছ। সন্ত্রাসী হাতকাটা েড়হরুলদক আমার অড়ভিন্দি দপৌদছ দেবার 
বযবস্থা করদব। দস দে আমার সৎড়পতার বাম হাদতর কড়ে কাটার ড়সিান্ত ড়িদয়দছ এদত 
আড়ম আিড়ন্দত। বাম হাদতর কড়ে িা দকদট োি হাদতরটা কাটা ড়ক সম্ভব? এই ড়বষদয় 
তুড়ম তার সদে আদলাচিা কদর দেখদত পার। আমার ধারণা অিুদরাধ করদল দস রাখদব। 
দতামার অিুদরাধ দতা দস দিলদবই িা। দতামার মদতা ড়মড়ি কদর অিুদরাধ দকউ করদত 
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পাদর বদল আড়ম মদি কড়র িা। একটাই শুধু আিদসাস— আমার আসল বাবার সদে 
দতামার ড়মড়ি গলা কখদিা দবর কর ড়ি। 
  
মা, দতামার ড়ক মদি আদছ বাবা তার দকাদিা এক বনু্ধ্র দমদয়র ড়বদয়দত ড়গদয় দেড়র কদর 
ড়িদরড়ছল বদল তুড়ম তাদক শাড়স্ত ড়েদয়ড়ছদল? দপৌষ মাদসর প্রচণ্ড শীদত তুড়ম েরো খুদলা 
ড়ি। দবচারাদক সারারাত বাইদর বদস িাকদত হদয়দছ। োই দহাক, কী আর করা! প্রদতযদকই 
প্রদতযদকর কপাল ড়িদয় আদস। আমার সৎবাবা ভাদলা কপাল ড়িদয় এদসদছি। 
  
মা, উিার কড়ি কাটা ড়িদয় তুড়ম েুড়শ্চন্তাগ্রস্ত হইও িা। প্রড়তড়ট খারাপ ড়েড়িদসর মদধযও 
ভাদলা ড়কছু িাদক। উিার কড়ে কাটায় ড়িশ্চয়ই দকাদিা মেল ড়িড়হত আদছ। আমরা দসটা 
ধরদত পারড়ছ িা। 
  
এই মুহূদতয আমার দেটা মািায় আসদছ তা হদলা— ড়ভক্ষাবৃড়েদত সুড়বধা। দশষ েীবদি 
উিাদক েড়ে ড়ভক্ষা কদর দখদত হয় তাহদল কড়ে কাটা খুবই কাদে আসদব। মািুদষর েয়া 
আকষযদণর েদিয কাটা কড়ে কাদে আসদব। দরাে সকাদল একটা িালা হাদত তুড়ম উিাদক 
মসড়েদের পাদশ বড়সদয় ড়েদয় আসদব। এশার িামাদের পর ড়িদয় আসদব। বুড়িটা ভাদলা 
িা? 
  
আমার খবর হদচ্ছ- আড়ম ভাদলা আড়ছ। চাকড়রদত অড়ত দ্রুত একটা প্রদমাশি হদয়দছ। 
এখি আড়ম একটা দসকশদির ইিচােয। দবতি সব ড়মড়লদয় পদির হাোর পাড়চ্ছ। 
তারপদরও আমার পদক্ষ দতামাদের দকাদিা টাকা-পয়সা পাঠাদিা সম্ভব িা। কারণ আড়ম 
ড়বদয় করড়ছ। ড়বদয়র খরচ দতা আমাদক দকউ ড়েদব িা। ড়িদেদকই দোগাি করদত হদব। 
দমদয়র িাম রুিু। তুড়ম ড়চিদতও পার— ইকবাল মামার দমদয়। ড়বদয়র পর হাড়িমুি করদত 
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দিপাল োব। দসখাদিও টাকা েরকার। আগামী এক-েুই বছর একটা টাকাও দতামাদের 
পাঠাদত পারব িা। 
  
আসদল দতামার গভযই খারাপ। গদভয দেমি ড়বছু-দমদয় ধারণ কদরছ, দস-রকম কুলাোর 
দছদলও ধারণ কদরছ। কড়েকাটা মািুষটাদক ড়িদয় সুদখ ড়েি কাটাও— এই দতামার প্রড়ত 
আমার শুভকামিা। 
  
ইড়ত 
দতামার কুপুত্র মিেু 
  
মদি মদি ড়চড়ঠটা ড়লদখ মিেু আরাম দপদয়দছ। এরকম আদরকটা ড়চড়ঠ সৎবাবাদক ড়লখদত 
পারদল আরামটা আদরা প্রবল হদতা। ড়চড়ঠর শুরু হদব এইভাদব– 
  
ঐ বযাটা কড়িকাটা, …. 
  
শুরুটাদত কড়বতার ছদন্দর মদতা ছন্দ আদছ। ড়মলও আদছ। বযাটার সদে কাটার ড়মল। 
  
ড়চড়ঠটা শুরু করা দগল িা। 
  
রহমতুিাহ এদস ঢুকল। তার পরদি ইড়স্ত্র করা পায়োমা-পাঞ্জাড়ব। চুল আাঁচিাদিা। মুখ 
ড়েদয় ড়মড়ি গন্ধ্ দবর হদচ্ছ। আে তার ড়বদশষ ড়েি। মেযপাি কদরদছি। দেড়েি এই কােটা 
কদরি দসড়েি তার সােদগাে ভাদলা িাদক। দমোেও ভাদলা িাদক। ড়তড়ি মিেুর ড়েদক 
তাড়কদয় বলদলি, আছ দকমি? 
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মিেু বলল, ভাদলা। 
  
খাওয়া-োওয়া কদরড়ছ? 
  
ড়ে-িা। 
  
খাওয়া-োওয়া কদর িাও। আে ভাদলা খাওয়া আদছ। দমেবাড়ির গরুর মািংস। দহে অড়িদস 
রান্ন্া হদয়দছ। ড়চটাগািং দিদক বাবুড়চয এদসদছ। দমেবাড়ির মািংস গরম গরম খাওয়া ভাদলা। 
  
মিেু বলল, আে ড়ক দকাদিা উপলক্ষ? 
  
রহমতুিাহ হাই তুলদত তুলদত বলদলি, আদছ ড়িশ্চয়ই ড়কছু। দহে অড়িদসর সব খবর 
দতা পাই িা। আড়ম পচা আোর বযাপাড়র। োহাদের খবর কী রাখব? দহে অড়িস হদলা 
োহাে। এইটাই ভাবদতড়ছলাম– আমাদের বি সাদহব ঢাকা শহদর এদসড়ছদলি এক দোিা 
স্পদঞ্জর সযাদন্ডল পদর। তার কাাঁদধ একটা কাপদির বযাগ ড়ছল। দসই বযাদগ ড়ছল একটা 
লুড়ঙ আর একটা পাঞ্জাড়ব। সদে ড়ছল কযাশ আটশ পড়চশ টাকা। টাকাটা এদিড়ছদলি মাদয়র 
গলার দচইি ড়বড়ক্র কদর। আর দেখ আে তার অবস্থা। শুদিড়ছ বি সাদহব িা-ড়ক আস্ত 
একটা িীপ ড়কিদবি। একটা দকি, চার-পাাঁচটা িীপ দকিাও তার কাদছ দকাদিা ড়বষয় িা। 
  
মিেু দছাট্ট কদর ড়িুঃোস দিলল। রহমতুিাহ বলদলি, পাক দকারাি মড়েদে একটা আয়াত 
আদছ, দসখাদি আিাহপাক বদলদছি– আড়ম োহাদক দেই তাহাদক দকাদিা ড়হসাব ছািাই 
দেই। আবার োহাদক দেই িা। তাহাদক ড়কছুই দেই িা। ইহা আমার ইচ্ছা। িাপাক মুদখ 
দকারাি মড়েদের আয়াত বদলড়ছ, ড়বরাট গুিাহর কাে কদরড়ছ। আিাহদগা, বান্দাদক মাি 
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করা। মিেু, দতামার কাদছ ড়সগাদরট আদছ? িাকদল একটা ড়সগাদরট োও। দিশার সময় 
ড়সগাদরটটা ভাদলা লাদগ। 
  
মিেু ড়সগাদরট ড়েল। রহমতুিাহ আদয়শ কদর ড়সগাদরদট টাি ড়েদয় বলদলি- আিাহপাক 
দে বদলদছি োহাদক দেই িা তাহাদক ড়কছুই দেই িা— এটা অড়ত সড়তয কিা। দতামার 
আমার কিাই ড়বদবচিা কর। সড়তয িা? 
  
মিেু বলল, ড়জ্ব সড়তয। 
  
মাতাদলর োিী োিী কিা শুিদত ভাদলা লাগদছ িা। তারপদরও শুিদত হদব। মাতালরা 
অদিযর কিা শুিদত চায় িা। ড়িদের কিা বলদত চায়। মিেু! 
  
ড়ে। 
  
দতামার েদিয একটা সিংবাে আদছ। সিংবােটা ভাদলা িা মন্দ বুঝদত পারড়ছ িা। অদিক 
মন্দ সিংবােও সূক্ষ্মভাদব ড়বদবচিা করদল দেখা োয় সিংবােটা আসদল মন্দ িা, ভাদলা। 
আবার অদিক ভাদলা সিংবাে ড়ঠকমদতা ড়বদবচিা…। 
  
সিংবােটা কী বদলি। 
  
রহমতুিাহ ড়সগাদরদট লম্বা টাি ড়েদয় বলদলি— মযাোম দতামাদক আে রাদতই চদল দেদত 
বদলদছি। খাওয়া-োওয়া কর, তারপর চদল োও। দতামার কদয়ক ড়েদির পাওিা দবতি 
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আমার কাছ দিদক ড়িদয় োদব। তািাহুিার ড়কছু িাই। রাত এগাদরাটার সময় দগাট বন্ধ্ 
হদব। দগাট বন্ধ্ হবার আদগ আদগ চদল োদব। 
  
মিেু ড়বিড়বি কদর বলল, ভাইোদির সদে ড়ক একবার দেখা করা োদব? 
  
রহমতুিাহ ড়সগাদরদটর ছাই দটাকা ড়েদয় দিলদত দিলদত কড়ঠি গলায় বলদলি, িা। 
  
  
  
রুিুদের বাসায় রাদতর খাবার িটার আদগই দশষ হদয় োয়। ইকবাল সাদহব রাত সাদি 
েশটায় একটা ঘুদমর টযাবদলট খাি। ঘুদমর টযাবদলট খাওয়ার সদে সদে ড়বছািায় দেদত 
দিই। ড়ত্রশ ড়মড়িট অদপক্ষা করার ড়িয়ম। এই ড়ত্রশ ড়মড়িট ড়তড়ি দমদয়র সদে গল্প কদরি। 
গল্প করদত খুব ভাদলা লাদগ। দমদয়টা মাদঝ মাদঝ মািা ঝাকায়, তখি দবণী করা চুল 
মুদখর উপর এদস পদি। এই েৃশযও দেখদত ভাদলা লাদগ। 
  
আেও রুিুর সদে গল্প করদত এদসদছি। গল্প েমদছ িা। রুিু দচাখ-মুখ শক্ত কদর বদস 
আদছ। প্রশ্ন করদল কাটা কাটা েবাব ড়েদচ্ছ। ইকবাল সাদহব ড়চড়ন্তত গলায় বলদলি, দতার 
শরীর খারাপ িা-ড়ক দর? 
  
রুিু বলল, িা। 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, দেদখ দতা মদি হদচ্ছ শরীর খারাপ। দচাখ লাল। দেড়খ কাদছ 
আয়, কপাদল হাত ড়েদয় জ্বরটা দেড়খ। 
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রুিু বলল, জ্বর দেখদত হদব িা। আমার জ্বর আদস ড়ি। শরীর ড়ঠক আদছ। 
  
তাহদল ড়ক মি খারাপ? 
  
মিও ড়ঠক আদছ। আমার দতামাদের মদতা হুটহাট কদর মি খারাপ হয় িা। 
  
দতাদের দবিাদিা দকমি হদলা শুড়ি। মিেুর বদসর দছদল িা-ড়ক ড়িদেই আমাদের বাসায় 
এদসড়ছদলি? দতার মার কাদছ শুিলাম দছদল অসম্ভব ভদ্ৰ, অসম্ভব ড়বিয়ী। আবার িা-ড়ক 
খুবই সুন্দর? 
  
রুিু বলল, বাবা, উড়ি ভদ্ৰ হদলও আমাদের ড়কছু োয় আদস িা। অভদ্ৰ হদলও আমাদের 
ড়কছু োয় আদস িা। 
  
ইকবাল সাদহব ড়চড়ন্তত দচাদখ দমদয়র ড়েদক তাড়কদয় আদছি। দস এরকম করদছ দকি 
বুঝদত পারদছি িা। ড়তড়ি আলাপ চাড়লদয় োবার েদিয বলদলি, দতারা সারাড়েি কী 
করড়ল? 
  
রুিু বলল, দিৌকায় কদর বুড়িগোয় ঘুরলাম। দেখাদি দিৌকািুড়ব হদয় ঘদসড়ট দবগম মারা 
ড়গদয়ড়ছদলি, উড়ি দসই োয়গাটা খুাঁদে দবর করার দচিা করদলি। খুাঁদে পাওয়া দগল িা। 
  
ইকবাল সাদহব বলদলি, ঘদসড়ট দবগমটা দক? 
  
িবাব ড়সরােদেৌলার খালা। বাবা দশাি, আমার কিা বলদত ভাদলা লাগদছ। িা। দতামার 
আধাঘণ্টা ড়িশ্চয় পার হদয়দছ। ঘুমুদত োও। 
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তুই কী করড়ব? 
  
আড়ম পিাদশািা করব। আে সারারাত পিব। ড়েদি দবিাদত ড়গদয় দে সময়টা িি কদরড়ছ, 
দসটা কাভার করব। 
  
দভাদর উদঠ পিাদশািা করা ভাদলা। রাদতর ঘুদমর পর দরোইি দরদি িাদক। সকালদবলার 
পিাটা মদি িাদক। আড়ম সারােীবি এইভাদব পদিড়ছ। 
  
রুিু ড়বরক্ত গলায় বলল, তুড়ম সারােীবি এইভাদব পদি দতমি ড়কছু করদত পার ড়ি বাবা। 
দমড়িদক দসদকন্ড ড়েড়ভশি, ইন্টারড়মড়েদয়দট দসদকন্ড ড়েড়ভশি, ড়বএদত িােয ক্লাস। আর 
আমাদক দেখা- আড়ম আমার মদতা পিাদশািা কদর দমড়িদক দছদলদমদয় সবার মদধয িােয 
হদয়ড়ছ। ইন্টারড়মড়েদয়দট আদরা ভাদলা করব। 
  
ইকবাল সাদহব েুুঃড়খত গলায় বলদলি, অহঙ্কার করা ড়ঠক িা মা। আিাহপাক দে অহঙ্কার 
কদর তাদক পছন্দ কদরি িা। এই ড়বষদয় রসুলুিাহর একটা হাড়েস আদছ। িবী-এ-কড়রম 
বদলদছি… 
  
রুিু বাবাদক িাড়মদয় ড়েদয় বলল, আমার এখি হাড়েস শুিদত ইচ্ছা করদছ। িা। আর আড়ম 
অহঙ্কার কদরও ড়কছু বড়ল ড়ি। দতামার কিাবাতযা শুদি রাগ কদর বদলড়ছ। 
  
রাগ করার মদতা কী বললাম? 
  
বাবা তুড়ম ঘুমুদত োও। ড়েে। আড়ম এখি পিাদশািা শুরু করব। 
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ইকবাল সাদহব মি খারাপ কদর উদঠ পিদলি। দমদয়র সদে ড়ত্রশ ড়মড়িট সময় তার খুব 
ভাদলা কাদট। আে রুিুর কী হদয়দছ দক োদি! একবার মািা পেযন্ত ঝাকায় ড়ি। 
  
শায়লা িাে ভড়তয চা এদি দমদয়র দটড়বদল রাখদলি। আইসড়ক্রদমর খাড়ল োড়টদকর বাদে 
কদয়কটা পাতলা রুড়ট। রুিুর স্বভাব হদচ্ছ, রাত দেদগ বই হাদত ড়িদয় হাাঁটদত হাাঁটদত 
পিদব। মাদঝ মাদঝ চাদয় ড়ভড়েদয় রুড়ট খাদব। রাত দেদগ পিদল তার খুব ড়ক্ষদধ পায়। 
  
ভাদলা িা? দতার বাবা বলড়ছদলি। 
  
রুিু বলল, দমোে ড়ঠক আদছ। 
  
শায়লা বলদলি, দিৌকাভ্রমদণ আে দতারা কী কী করড়ল শুড়ি। 
  
রুিু বলল, কদয়কবার দতা শুদিছ। 
  
শায়লা বলদলি, আড়ম কই শুিলাম? 
  
রুিু বলল, কী শুিদত চাও ড়েদেস কদরা, আড়ম এক এক কদর বলড়ছ। 
  
েুপুদর খাওয়া-োওয়া দকািায় করড়ল? 
  
মিেু ভাই পযাদকদট কদর খাওয়া ড়িদয় ড়গদয়ড়ছদলি। 
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কী খাওয়া? 
  
োড়ি িা। কী খাওয়া। মদি দিই। 
  
শায়লা দমদয়র ড়েদক তাড়কদয় আদছি। দমদয় দচাখ-মুখ শক্ত কদর বদস जा6छ। 
  
শায়লা বলদলি, তুই দরদগ আড়ছস দকি দর মা? 
  
রুিু হতাশ গলায় বলল, আড়ম দকি দরদগ আড়ছ ড়িদেও োড়ি িা। 
  
শায়লা বলদলি, দতার দতা অদিক বুড়ি। তুই িা োিদল দক োিদব? 
  
রুিু বলল, আমার রাগ উদঠদছ মিেু ভাইদয়র উপর। 
  
শায়লা ড়বড়স্মত হদয় বলদলি, দস কী কদরদছ? 
  
রুিু বলল, তার বদসর দছদলর ড়েদক তাড়কদয় সারাক্ষণ দতলদতলা হাড়স ড়েদয়দছ। 
চাকরটাইপ হাড়স। চাকড়র ড়িদয় দস বি বি কিা বদল, আমার ধারণা তার আসল চাকড়র 
হদলা, দস বদসর দছদলর অযাড়সসদটন্ট। েুতা রোাশ কদর দেয়। বযাদগ কদর তার েদিয 
পাড়ির দবাতল ড়িদয় দপছদি দপছদি হাদট। দরাদে দবর হদল মািায় ছাতা ধদর। 
  
শায়লা বলদলি, চুপ কর দতা! 
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রুিু বলল, আচ্ছা োও, চুপ করলাম। মা দশাি, মিেু ভাইদয়র সদে তুড়ম আমার ড়বদয় 
দেবার পায়তারা করড়ছ— এটা েয়া কদর করদব িা। আড়ম চাকর দরণীর কাউদক ড়বদয় 
করব িা। ড়বদয় দে করদতই হদব এমি দতা কিা িা। আড়ম ড়ঠক কদরড়ছ। ড়বদয়ই করব 
িা। 
  
শায়লা খাড়িকটা ভীত গলায় বলদলি, রুিু, দতার শুভ্র িাদমর দছদলটাদক খুব মদি ধদরদছ। 
তাই িা? 
  
রুিু মার ড়েদক কড়ঠি দচাদখ তাকাল। হয়দতা কড়ঠি দকাদিা কিাও বলত, তার আদগই 
েরোর কড়লিংদবদলর শব্দ হদলা। রুিু সহে গলায় বলল, আমার ধারণা মিেু ভাই 
এদসদছ। আড়ম উঠদত পারব িা। মা, তুড়ম েরো খুদল োও। 
  
মিেুই এদসদছ। তার গাদয় িতুি দকিা হালকা সবুে রদঙর হািশাটয। পাদয় িতুি েুতা। 
সদে সুটদকস। তার মুখ হাড়স হাড়স। রুিু বলল, আপড়ি দকাদেদক? 
  
মিেু আিড়ন্দত ভড়েদত বলল, আদছ ঘটিা আদছ। ড়বস্তাড়রত বলব। তার আদগ চা দখদত 
হদব। কিা চা। োবল পাড়ে। দহড়ভ সুগার। 
  
শায়লা খুড়শ মদি চা বািাদত দগদলি। মিেুদক দেদখ হঠাৎ তার মি ভাদলা হদয় দগদছ। 
বুড়িগোয় কী কী ঘটিা ঘদটদছ এখি ড়বস্তাড়রত দশািা োদব। মিেু রুিুর ড়েদক তাড়কদয় 
বলল, তুড়ম আছ দকমি? 
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রুিু বলল, আড়ম ভাদলাই আড়ছ। আপড়ি মদি হয় ভাদলা দিই। সারাক্ষণ িকল হাড়স 
হাসদছি। 
  
মিেু বলল, িকল হাড়স হাসব দকি? েুুঃদখর হাড়স হাসড়ছ। বি সাদহব বদোপসাগদর 
একটা িীপ ড়কদিদছি। আমার দপাড়টিং হদয়দছ দসখাদি। িীদপ বাড়িঘর করা, গাছ লাগাদিা- 
সব বযবস্থা করদত হদব। অিয কাউদক পুদরা োড়য়ে ড়েদত সযার ভরসা পাদচ্ছি িা। দেদত 
হদচ্ছ আমাদকই। সমুদ্ৰ পার হদত হদব, ভদয় কড়লো পাড়ি হদয় োদচ্ছ। ভদয়র দচাদট 
আসল হাড়স িকল হদয় দগদছ। 
  
রুিু বলল, পুদরা োড়য়ে আপিার একার? 
  
আদর িা, আমার সদে দষালেি টাি। আমরা প্রিম েল। পদর আদরা দলাকেি োদব। 
তুড়ম এইভাদব দকি হাসছ? আমার কিা ড়বোস হদচ্ছ িা? 
  
রুিু সহে গলায় বলল, িা। 
  
মিেু আহত গলায় বলল, দতামার ধারণা আড়ম ো বলড়ছ সবই ভুয়া? 
  
রুিু বলল, হযাাঁ। আমার ধারণা আপিার চাকড়র িট হদয় দগদছ। ওরা আপিাদক বাড়ি দিদক 
দবর কদর ড়েদয়দছ। আপিার দকািাও োবার োয়গা দিই বদল আপড়ি আমাদের এখাদি 
ড়বছািা বাড়লশ ড়িদয় উদঠদছি। 
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মিেু বলল, তুড়ম আমার একটা সড়তয কিাও ড়বোস কর িা- এটা খুবই আশ্চেযেিক 
বযাপার। দতামাদের সদে দশষ দেখা করদত এদসড়ছ। আে রাত একটার সময় আমাদের 
লি ছািদব দভালার ড়েদক। সকাল েশটায় লি দভালায় দপৌঁছদব। দসখাি দিদক সমুদদ্ৰর 
অবস্থা ড়বদবচিা কদর আমরা রওিা হদবা মিপুরার ড়েদক। 
  
রুিু বলল, আে রাদতই রওিা হদবি? 
  
মিেু বলল, অবশযই। আমার পুদরা টাি চদল দগদছ। আড়ম চা-টা দখদয়ই রওিা দেব। 
  
চা দশষ কদর মিেু সড়তয সড়তয উদঠ োাঁিাল। রুিু বলল, বাইদর বৃড়ি হদচ্ছ। বৃড়ির মদধয 
োবার েরকার কী! সকাদল োি। রাতটা দিদক োি। 
  
মিেুদক দেদখ মদি হদচ্ছ কিাটা তার মদি ধদরদছ। দস তাকাল শায়লার ড়েদক। শায়লা 
বলদলি, দিদক োও িা। মিেু তাকাল রুিুর ড়েদক। রুিুর মুদখ চাপা হাড়স। মিেু বলল, 
লি একটার সময় ছািদব। সব োড়য়ে আমার উপর। আড়ম িাড়ক কীভাদব? ঝি দহাক 
বৃড়ি দহাক আমাদক দেদতই হদব। রুিু দশাি, িীদপর দভতর পদি িাকব, এক েুই বৎসর 
দতামাদের সদে দোগাদোগ িাকদব িা। িীদপ দতা দপাটাড়পস দিই দে ড়চড়ঠপত্র ড়লখব। 
ভাদলা দিদক। তদব িীদপ িাকদত েড়ে অসহয লাদগ সব দছদি-ছুদি চদল আসদত পাড়র। 
  
বাইদর ভাদলাই বৃড়ি হদচ্ছ। রাস্তায় পাড়ি েদম দগদছ। মিেু পাড়িদত ছপছপ শব্দ কদর 
এগুদচ্ছ। তার সুটদকসটা হালকা। সুেযটদকদস দতমি ড়কছুই দিই। দসই হালকা সুটদকসটা 
এখি হাদত খুব ভারী লাগদছ। ইচ্ছা করদছ সুটদকসটা রাস্তায় ছুদি দিদল ড়েদত। ঝািা 
হাত-পা হদল হাাঁটদত সুড়বধা। 
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চড়িশ ড়মড়িদটর মািায় মিেু কাকদভো হদয় ড়িদর এদস োিাল েুদেযাগপূণয আবহাওয়ার 
েদিয লি আে রাদত ছািদব িা বদল দস চদল এদসদছ। রুিু ড়খলড়খল কদর হাসদছ। 
শায়লা ড়বরক্ত গলায় বলদলি, তুই এরকম হাসড়ছস দকি? এই আবহাওয়ায় লি ছািদব 
দকি? হাড়স িামা। রুিু দহদসই োদচ্ছ। দচিা কদরও হাড়স িামাদত পারদছ িা। 
  
  
  
রাত প্রায় বাদরাটা। ড়কছুক্ষণ আদগই দমাতাহার দহাদসি ড়িদরদছি। তার মি অস্বাভাড়বক 
ভাদলা। োপাড়ি দকািাড়ি টাকাড়শদবার সদে পাাঁচ বছর দময়াড়ে একটা কন্ট্রাদক্ট ড়তড়ি সাইি 
কদরদছি। টাকাড়শদবার ড়তিেি ড়েদরক্টদরর একেি এই উপলদক্ষ ঢাকায় এদসড়ছদলি। 
দমাতাহার দহাদসি তাদক আেদকর শুভড়েি মদি রাখার েদিয ড়কছু উপহার ড়েদয়দছি। ড়ম. 
সামা ওহারার উপহার খুবই পছন্দ হদয়দছ। ড়তড়ি উচ্ছড়সত গলায় বদলদছি, ড়তড়ি তার 
েীবদি এত সুন্দর উপহার পাি ড়ি। ড়তড়ি ড়চড়ন্তত এত সুন্দর উপহার দেদশ কীভাদব ড়িদয় 
োদবি। এয়ারদপাদটই আটদক দেদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি হাসদত হাসদত বদলদছি, উপহার দেদশ ড়িদয় োবার বযাপাদর আপিার 
ড়চন্তা করদত হদব িা। দে উপহার ড়েদয়দছ তারই োড়য়ে উপহার দপৌদছ দেয়া। োপাড়ি 
ভদ্ৰদলাক আিদন্দ অড়ভভূত হদয় েুবার কুড়িযদশর মদতা মািা ড়িচু করদলি। োপাড়িরা োড়ত 
ড়হদসদবই ভদ্ৰ। 
  
উপহার েুড়টর একড়ট হদলা কড়িপািদরর ড়শবমূড়তয। আদরকড়ট হদচ্ছ, মািাসহ রদয়ল দবেল 
টাইগাদরর চামিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 167 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
দমাতাহার দহাদসি রাত োদগি িা। আে তার মিটা ভাদলা। োপাদির এই ড়েলটা হবার 
কিা ড়ছল িা। সরকাদরর এক মন্ত্রী পুদরাটাই গুড়ছদয় দিদলড়ছদলি। দশদষর ড়েদক এদস 
দসই মন্ত্রী দমাতাহার দহাদসদির পযাদচ ধরাশায়ী হদয়দছি। এমিই ধরাশায়ী দে তার মড়ন্ত্রে 
িাদক ড়ক-িা তা ড়িদয় সিংশয় দেখা ড়েদয়দছ। দেদশর ড়তিড়ট প্রধাি সিংবােপদত্র মন্ত্রীর 
েুিীড়তড়বষয়ক এমি ড়কছু সিংবাে প্রকাড়শত হদয়দছ- ো পাশ কাটাদিা সম্ভব িা। দসই মন্ত্রী 
আে সন্ধ্যাদবলায় দমাতাহার দহাদসদির কাদছ দলাক পাড়ঠদয়দছি। ড়তড়ি বযড়ক্তগতভাদব আে 
রাদতই তার সদে দেখা করদত চাি। েত রাদ তই দহাক, তার দকাদিা সমসযা দিই। 
দমাতাহার দহাদসি দেখাদি বলদবি, ড়তড়ি দসখাদিই দেখা করদবি। 
  
দমাতাহার দহাদসি োড়িদয়দছি, তার শরীর খুবই খারাপ। োক্তাদরর ড়িদেযদশ ড়তড়ি 
ড়বছািাদতই বড়ন্দ। একটু সুস্থ হদল ড়তড়ি ড়িদেই দেখা করদবি। 
  
শুভ্রর ঘদর বাড়ত েুলড়ছল। দমাতাহার দহাদসি দধায়াঘর দিদক ড়সগাদরট দশষ কদর দছদলর 
ঘদর উাঁড়ক ড়েদলি। দছদলর সদে ড়কছুক্ষণ গল্প করদত ইচ্ছা করদছ। 
  
শুভ্র ড়বছািায় প্মনাসি হদয় বদস আদছ। তার দচাখ বন্ধ্। দমাতাহার দহাদসি আিড়ন্দত গলায় 
বলদলি, Hello young man. 
  
শুভ্র দচাখ দমলদত দমলদত বলল, Hello oldman and the sea. 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, ধযাি করড়ছস িা-ড়ক? 
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শুভ্র বলল, হযাাঁ। আে আষাড়ঢ় পূড়ণযমা দতা… 
  
আষাড়ঢ় পূড়ণযমায় ধযাি করদত হয় িা-ড়ক? 
  
এই ড়েি দগৌতম বুি গৃহতযাগ কদরড়ছদলি, কাদেই ভাবলাম তাাঁর টাইদল ড়কছুক্ষণ দচাখ 
বন্ধ্ কদর িাড়ক। উড়ি দবাড়ধবৃদক্ষর ড়িদচ প্মনাসদির ভড়েদত বসদতি। আড়ম কড়িউটাদরর 
ড়িদচ প্মনাসদি বদসড়ছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি দছদলর পাদশ বসদত বসদত বলদলি, দগৌতম বুি ঝিবৃড়ির রাদত ঘর 
ছািদলি? 
  
শুভ্র বলল, উড়ি িকিকা দোছিায় ঘর দছদিড়ছদলি। সমসযা হদচ্ছ আমাদের দেদশ। এই 
দেদশ আষাঢ় মাদসর পূড়ণযমাদত বৃড়ি হদবই। বাবা, কড়ি খাদব? কড়ি বাড়িদয় দেই? 
  
দে। 
  
কীভাদব কড়ি বািাব একটু দেখ বাবা। দচাখ বন্ধ্ কদর কড়ি বাদিাব। োদত অন্ধ্ হদয় 
োবার পর আমার আর দকাদিা সমসযা িা হয়। 
  
দমাতাহার দহাদসি ড়কছু বলদলি িা। তীক্ষ্ণ দচাদখ দছদলর ড়েদক তাড়কদয় রইদলি। তার 
দচাখ বন্ধ্। দস খুব স্বাভাড়বকভাদবই কড়ি বািাদচ্ছ। শুভ্র বলল, বাবা, দতামাদক দেদখ মদি 
হদচ্ছ- তুড়ম খুব আিড়ন্দত। দকাদিা কারণ আদছ? 
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দমাতাহার দহাদসি বলদলি, কারণ আদছ। বুড়ির দখলায় একেিদক হাড়রদয় ড়েদয়ড়ছ। 
বুড়িমাি কাউদক বুড়ির দখলায় হারাদত পারদল সবার আিন্দ হয়। আমার একটু দবড়শ 
হয়। 
  
শুভ্র বলল, বুড়ির দখলায় আমাদক হারাদত পারদব? 
  
দমাতাহার দহাদসি কড়িদত চুমুক ড়েদত ড়েদত বলদলি, দচিা কদর দেখদত পাড়র। 
  
শুভ্র বলল, দতামার সদে বুড়ির দখলা দখলদত োওয়া ড়ঠক হদব িা। তুড়ম দহদর ড়গদয় মদি 
কি পাদব। কাউদক কি ড়েদত আমার ভাদলা লাদগ িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তুই এত ড়িড়শ্চত কীভাদব হড়চ্ছস দে আড়ম দহদর োব? 
  
শুভ্র বাবার গাদয় হাত দরদখ শান্ত গলায় বলল, বাবা, আমার অদিক বুড়ি। 
  
অদিক বুড়ি? 
  
হযাাঁ। বাবা, তুড়ম শুধু শুধু কড়ি দখদয় আরাম পাচ্ছ িা। এক কাে কর ড়সগাদরট ধরাও। 
ড়সগাদরদটর সদে কড়ি খাও। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দতার মা েড়ে দেদখ দতার ঘদর বদস ড়সগাদরট দখদয় ঘর গান্ধ্া 
কদর দিদলড়ছ, তাহদল খুব রাগ করদব। 
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শুভ্র বলল, মা দেখদত আসদব িা। তাাঁর মািা ধদরদছ। মা েরো-োিালা বন্ধ্ কদর শুদয় 
আদছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি ড়সগাদরট ধরাদলি। ড়তড়ি দছদলর ড়েদক তাড়কদয় আদছি। তাদক হঠাৎ 
সামািয ড়চড়ন্তত মদি হদচ্ছ। অিচ ড়চড়ন্তত হবার মদতা ড়কছু ঘদট ড়ি। 
  
  
  
োহািারার ঘদরর েরো-োিালা বন্ধ্। এতক্ষণ এড়স চলড়ছল। এড়সর শদব্দ তার মািার 
েন্ত্রণা আদরা দবদি োদচ্ছ দেদখ এড়স বন্ধ্ করা হদয়দছ। ঘর অন্ধ্কার। বািরুদম বাড়ত 
জ্বড়লদয় রাখা হদয়দছ। েরোর িাাঁক ড়েদয় দসই আদলা খাড়িকটা ঘদর আসদছ। োহািারা 
কিা ঘুদমর ওষুধ দখদয়দছি। তাদত দকাদিা লাভ হদচ্ছ িা। ঘুম আসদছ িা। োহািারার 
মািার কাদছ সড়কিা বদস আদছ। সড়কিার সামদি বি একটা বাড়টদত বরি দমশাদিা 
পাড়ি। সড়কিা ড়িদের হাত দসই পাড়িদত িুড়বদয় হাত ঠাণ্ডা করদছ। দসই ঠাণ্ডা হাত ড়েদয় 
োহািারার চুদল ড়বড়ল দকদট ড়েদচ্ছ। োহািারা পাশ ড়িরদলি। বািরুম দিদক আসা আদলা 
তাদক কি ড়েদচ্ছ। ঘর পুদরাপুড়র অন্ধ্কার করদল হয়দতা একটু আরাম লাগত। ড়কন্তু ড়তড়ি 
অন্ধ্কার সহয করদত পাদরি িা। ঘর অন্ধ্কার করদলই তার কাদছ মদি হয় ড়তড়ি কবদর 
চদল দগদছি। 
  
সড়কিা! 
  
ড়ে মা। 
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শুভ্র ড়ক এখদিা তার বাবার সদে গল্প করদছ? 
  
ড়ে মা। 
  
িাপ্পি খাদব। তুড়ম দতা আমার ঘদর বদস আছ। এখাি দিদক বুঝদল কীভাদব? তুড়ম ড়ক 
পীর-িড়কর হদয় দগছ? োও দেদখ এদস বদল। 
  
সড়কিা দেদখ এদস বলল, এখি েুেি গল্প করদছ। 
  
োহািারা বলদলি, কী ড়িদয় গল্প করদছ? 
  
সড়কিা বলল, আড়ম শুড়ি ড়ি মা। দেদখই চদল এদসড়ছ। আিাল দিদক শুদি আসব? 
  
োহািারা বলদলি, েরকার দিই। তুড়ম আদরা দবড়শক্ষণ হাত পাড়িদত িুড়বদয় রাখদব। হাত 
ঠাণ্ডা হদচ্ছ িা। গরম হাদত মািা হাতীচ্ছ দকি? 
  
সড়কিা বলল, ড়জ্ব আচ্ছা মা। 
  
োহািারা বলদলি, তুড়ম ড়ক োদিা আমার দছদল আমাদক পছন্দ কদর িা? 
  
সড়কিা বলল, এটা ড়ঠক িা মা। 
  
োহািারা বলদলি, মুদখর উপর কিা বলদব িা। আড়ম কী বলড়ছ আদগ শুিদব। হুটহাট 
কিা আমার পছন্দ িা। 
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ড়ে আচ্ছা। 
  
আমার দছদল দে আমাদক পছন্দ কদর িা- এটা আমার আেদকর আড়বষ্কার িা। আড়ম দটর 
পাই এক েুগ আদগ। এক েুগ কী োদিা? 
  
োড়ি। 
  
বদলা এক েুগ কী? 
  
বাদরা বছদর এক েুগ। 
  
আড়ম বাদরা বছর আদগ প্রিম দটর পাই। শুভ্রর কাদছ একটা কাক আসত। কাকটা হঠাৎ 
একড়েি আসা বন্ধ্ করল। এদত শুভ্রর মি খুব খারাপ হদয় দগল। আড়ম তখি শুভ্রর মি 
ভাদলা করার েদিয তাদক একটা ময়িা পাড়খ হালুয়াঘাট দিদক আড়িদয় ড়েলাম। ময়িা 
পাড়খটাদক আদগই কিা দশখাদিা হদয়ড়ছল। দস বলত— এই শুভ্র! এই। সুন্দর একটা 
খাাঁচায় কদর পাড়খটা তাদক ড়েলাম। শুভ্র দসই ড়েিই সন্ধ্যাদবলা পাড়খটা দছদি ড়েল। 
  
সড়কিা ড়িচু গলায় বলল, পাড়খটাদক খাাঁচায় বড়ন্দ দেদখ ভাইোি মদি কি দপদয়ড়ছদলি। 
  
োহািারা বলদলি, ো দবাঝা িা তা ড়িদয় কিা বলদব িা। পাড়খটা আড়ম তাদক ড়েদয়ড়ছ 
বদলই দস দছদি ড়েদয়দছ। পাড়খটা েড়ে তার বাবা ড়েত, তাহদল দস েত্ন কদর রাখত। 
  
সড়কিা বলল, মা, কাাঁেদবি িা। 
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োহািারা রাগী গলায় বলদলি, আড়ম কাাঁেড়ছ, দতামাদক দক বলল িাড়েল দমদয়? 
  
োহািারা শব্দ কদরই কাাঁেদছি। কাাঁেদত কাাঁেদতই বলদলি, সড়কিা, তুড়ম দেদখ এদসা, 
এখদিা তারা গল্প করদছ ড়ক-িা। 
  
  
  
দমাতাহার দহাদসি এতক্ষণ দচয়াদর বদসড়ছদলি। এখি দচয়ার দছদি খাদট উদঠ এদসদছি। 
ড়পতা-পুত্র েুেিই খাদট। শুভ্র আদগর মদতাই প্মনাসদির ভড়েদত বদসদছ। দমাতাহার 
দহাদসি খাদটর মািায় দহলাি ড়েদয় পা ছড়িদয় বদসদছি। বাইদর ঝুমঝুম বৃড়ি হদচ্ছ। বৃড়ির 
শব্দ শুিদত শুিদত দছদলর সদে গল্প করদত তার দবশ ভাদলা লাগদছ। দমাতাহার দহাদসি 
বলদলি, দতার মা কাল দতাদক ড়িদয় কী একটা উৎসব িা-ড়ক করদব? 
  
শুভ্র বলল, হযাাঁ কাল উৎসব। েন্মড়েি পালি করা হদব। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, েন্মড়েদি দতাদক কী উপহার দেয়া হদব তুই ড়ক োড়িস? 
  
শুভ্র বলল, োড়ি িা, তদব অিুমাি করদত পাড়র। 
  
অিুমাি কর। 
  
আড়ম একবার মাদক আমার স্বদপ্নর কিা বলড়ছলাম। একা রড়বিসি কু্রদশার মদতা একটা 
িীদপ িাকব। তখি লক্ষ কদরড়ছ। মার দচাখ চকচক কদর উদঠদছ। দসখাি দিদক ধারণা 
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করড়ছ, মা হয়দতা আমাদক একটা িীপ দেদব। মদি হয় িীপড়টা দকিা হদয়দছ। দে কারদণ 
তািাহুিা কদর মা েন্মড়েদির উৎসব করদছ। বাবা, িীপ ড়ক তুড়ম ড়কদিছ? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দতার বুড়ি ভাদলা। শুধু বুড়ি বলা ড়ঠক হদব িা। বুড়ি এবিং 
ড়চন্তা করার ক্ষমতা ভাদলা। অদিদকর বুড়ি িাদক। দসই বুড়ি কাদে খাড়টদয় ড়চন্তা করার 
ক্ষমতা িাদক িা। 
  
শুভ্র বলল, আমার দতা দতমি দকাদিা কাদ ে দিই বাবা। আড়ম দবড়শরভাগ সময় কাটাই 
ড়বছািায় শুদয় শুদয়। অন্ধ্ হবার েদিয অদপক্ষা করা। অদপক্ষা করদত করদত িািাি ড়বষয় 
ড়িদয় ভাড়ব। গুড়ছদয় ড়চন্তা করার ক্ষমতা হয়দতা এইভাদবই দেদভলপ কদরদছ। একটা 
ড়বদশষ ভাবিার কিা দতামাদক বলল? 
  
বল। 
  
শুভ্র শান্ত গলায় বলল, মা দে আমাদক প্রচণ্ড ভাদলাবাদস— এটা ড়িদয় আড়ম প্রায়ই ভাড়ব। 
দকাদিা মা তার সন্তািদক এত ভাদলাবাসদব িা। কারণ দস োদি এই সন্তািড়ট তার। দস 
তারই অিংশ। তাদক এত ভাদলাবাসার ড়কছু দিই। েখি দকাদিা মা উন্মাদের মদতা তার 
সন্তািদক ভাদলাবাসদব, তখি বুঝদত হদব এই সন্তািড়ট আসদল তার িা। দস প্রাণপণ দচিা 
করদছ সন্তািড়টদক ড়িদের কদর ড়িদত। আমার কী মদি হয় োদিা বাবা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, কী মদি হয়? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 175 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র আগ্রদহর সদে বলল, আমার মদি হয় প্রিম দছদলড়ট েদন্মর পরপর মারা োওয়ায় মা 
মািড়সকভাদব অসুস্থ হদয় পদিি। পদররড়টর মৃতুযর পর তাাঁর অসুস্থতা প্রচণ্ড দবদি দগল, 
তখি তুড়ম দকাদিা োয়গা দিদক আমাদক দোগাি কদর মার কাদছ ড়েদয়ড়ছদল। 
  
দমাতাহার দহাদসি শান্ত গলায় বলদলি, দতার এরকম মদি হয়? 
  
শুভ্র বলল, হযাাঁ। বাবা, আড়ম ো বলড়ছ তা ড়ক ড়ঠক? 
  
দমাতাহার দহাদসি েবাব ড়েদলি িা। তীক্ষ্ণ দচাদখ দছদলর ড়েদক তাড়কদয় রইদলি। 
  
শুভ্র বলল, দতামাদের েুেদির সদে আমার দকাদিারকম ড়মল দিই। ড়চন্তায় ভাবিায় দকাদিা 
ড়কছুদতই িা। আড়ম দেদিড়টদকড়ল দতামাদের দচদয় আলাো। কড়ি খাদব? আদরক কাপ 
কড়ি বাড়িদয় দেই? 
  
দমাতাহার দহাদসি ক্লান্ত গলায় বলদলি, িা। 
  
শুভ্র বলল, গল্প িাক। এখি এদসা বুড়ির দখলা দখড়ল। বাবা, তুড়ম দখলদব? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, িা। 
  
শুভ্র বলল, দতামার দবাধহয় ঘুম পাদচ্ছ। ঘুড়মদয় পি। রাত অদিক হদয়দছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি েবাব ড়েদলি িা, আদরকটা ড়সগাদরট ধরাদলি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 176 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র বলল, বাবা, আমার কিা শুদি দতামার ড়ক মদি হদচ্ছ। আড়ম খুব কদি আড়ছ? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, মদি হদচ্ছ িা। 
  
শুভ্র বলল, আড়ম কদি দিই। ড়িদের বযাপারটা ড়িদয় আড়ম েখি ভাড়ব তখি আমার কাদছ 
খুব ইন্টাদরড়টিং লাদগ। 
  
ইন্টাদরড়টিং দকাি অদিয? 
  
শুভ্র বাবার কাদছ এড়গদয় এদলা। আগ্রহ ড়িদয় বলল, প্রকৃড়ত িািাি পরীক্ষাড়িরীক্ষা কদর 
অদিক চিাই-উৎরাই পার কদর মািুষ িামক ভয়ঙ্কর বুড়িমাি একেল প্রাণী ততড়র কদরদছ। 
প্রকৃড়ত দকি এই কােটা কদরদছ অড়ত বুড়িমাি মািুষ ড়কন্তু এখদিা তা দবর করদত পাদর 
ড়ি। মািবজ্জাত তার অড়স্তদের কারণ িা দেদিই এতেূর এদসদছ, আদরা অদিক েূর োদব। 
তাদক ড়ঘদর িাকদব প্রচণ্ড সিংশয়। দস দক? দস দকািা দিদক এদসদছ? দস দকািায় োদচ্ছ? 
এই সিংশদয়র তুলিায় আমার বযড়ক্তগত সিংশয়টা ড়ক খুবই তুচ্ছ িা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, দতার মদতা ড়চন্তা করদল হয়দতা তুচ্ছ। 
  
শুভ্র বলল, ড়িদের কিা দভদব আমার মািড়সকতায় ড়কছু পদেড়টভ পড়রবতযি হদয়দছ। 
উোহরণ ড়েদয় বুঝাই। আড়ম েখি সড়কিাদক দেড়খ তখি তার উপর খুব মায়া লাদগ। 
তাদক খুবই আপি লাদগ। আমার মদি হয় সুদলমাি চাচা দেমি অড়ত েড়রদ্ৰ দকাদিা ঘর 
দিদক সড়কিাদক ড়িদয় এদসড়ছদলি, আমাদকও ড়িশ্চয়ই দসরকম দকাদিা পড়রবার দিদক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 177 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এদিদছি। বাবা, মািুদষর প্রড়ত আমার মমতা দে কী পড়রমাণ দবদিদছ দসটা আড়ম োড়ি। 
আড়ম দতামাদের সড়তয দছদল হদল এই মমতা ততড়র হদতা িা। 
  
শুভ্র চুপ করল। দমাতাহার দহাদসি ক্লান্ত গলায় বলদলি, কিা দশষ, িা আদরা ড়কছু বলড়ব? 
  
শুভ্র বলল, আমার মদধয আদরকটা পড়রবতযি হদয়দছ, দসটাও বড়ল- দগৌতম বুদির মদতা 
সবড়কছু দছদি-ছুদি গৃহতযাগ করদত আমার দেমি একটুও খারাপ লাগদব িা, আবার আস্ত 
একটা িীপ ড়িদয় বাস করদতও খারাপ লাগদব িা। বাবা তুড়ম বদলা, মািড়সকতার এই 
বযাপারটা ইন্টাদরড়টিং িা? 
  
দমাতাহার দহাদসি দছদলর প্রদশ্নর েবাব িা ড়েদয় শুভ্রদক শান্ত গলায় ড়েদেস করদলি, 
Do you want to know about your parents? 
  
শুভ্র সদে সদে বলল, িা। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, িা দকি? 
  
শুভ্র বলল, দতামরা েুেি দে ভাদলাবাসা আমাদক ড়েদয়ছ দসটা দতামাদের দিরত ড়েদত 
চাই। আড়ম দে দতামাদক কী পড়রমাদণ ভাদলাবাড়স দসটা তুড়ম োদিা? 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, োড়ি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । এই শুভ্র এই । উপনযাস  

 178 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শুভ্র বলল, মা োদি িা। অবড়শয এখাদি আমার ড়কছু ত্রুড়ট আদছ। মার প্রড়ত আড়ম এক 
ধরদির অবদহলা দেখাই। মা তখি ড়েশাহারা হদয় োি। তার ড়েশাহারা ভাব দেখদত ভাদলা 
লাদগ। বাবা োও, ঘুমুদত োও। 
  
দমাতাহার দহাদসি বলদলি, তুই একটু কাদছ আয় দতা! 
  
শুভ্র বলল, দকি? 
  
দতার হাত ধদর ড়কছুক্ষণ বদস িাকব। দকাদিা সমসযা আদছ Young man? 
  
শুভ্র বাবার হাত ধরদত ধরদত বলল, দকাদিা সমসযা দিই Old man and the sea.. 
বাবা, তুড়ম একটু হাস দতা। অদিকক্ষণ হদয় দগদছ তুড়ম মুখ দভাাঁতা কদর আদছ। 
  
দমাতাহার দহাদসি হাসদলি। শুভ্র বলল, তুড়ম এখি ড়িদের ঘদর ঘুমুদত োদব। আড়ম োব 
মার ঘদর। মার অড়ভমাি ভাঙাব। 
  
আমাদক সদে ড়িদয় চল। দেড়খ দতার অড়ভমাি ভাঙাবার দটকড়িক। 
  
শুভ্র বলল, দতামাদক দিয়া োদব িা। আমার দটকড়িক, দগাপি দটকড়িক। 
  
  
  
রাত েুটার সময় োহািারা ড়বছািায় উদঠ বসদলি। সড়কিার ড়েদক তাড়কদয় বলদলি, োও 
ঘুমুদত োও। 
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সড়কিা বলল, মা আড়ম িাড়ক, দকাদিা অসুড়বধা দিই। 
  
োহািারা বলদলি, দতামাদক দেদত বলড়ছ তুড়ম োও। সুড়বধা অসুড়বধা দতামাদক দেখদত 
হদব িা। 
  
সড়কিা বলল, আপিার মািার েন্ত্রণা ড়ক একটু কদমদছ? 
  
োহািারা বলদলি, আমার মািার েন্ত্রণা ড়িদয় দতামাদক ভাবদত হদব িা। দতামাদক চদল 
দেদত বদলড়ছ তুড়ম চদল োও। 
  
সড়কিা ঘর দিদক দবর হবার প্রায় সদে সদেই তার ঘদরর েরোয় দটাকা পিল। োহািারা 
বলদলি, দক? 
  
শুভ্র বলল, মা আড়ম। দভতদর আড়স? 
  
োহািারা বলদলি, দভতদর আড়স আবার কী! আমার ঘদর ঢুকদত দতার অিুমড়ত লাগদব? 
  
শুভ্র বলল, বাড়ত জ্বালাই মা। 
  
োহািারা বলদলি, জ্বালা। 
  
শুভ্র বাড়ত জ্বালাল। মার সামদির দচয়াদর বসদত বসদত বলল, মা, আড়ম ড়ক আে রাদত 
দতামার ঘদর দতামার সদে ঘুমাদত পাড়র? 
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োহািারা উড়িগ্ন গলায় বলদলি, কী হদয়দছ? 
  
দকি োড়ি হঠাৎ কদর ভয় লাগদছ। ভূদতর ভয়। ঘদরর বাড়ত দিভাদিার সদে সদে মদি 
হদলা ঘদরর দভতর দক দেি হাাঁটদছ। 
  
োহািারা বলদলি, আয় দশা আমার পাদশ। বলদত বলদত আিদন্দ োহািারার দচাদখ পাড়ি 
এদস দগল। শুভ্র বলল, মা দতামার মািাবযিাটা ড়ক দগদছ? 
  
োহািারা বলদলি, আমার মািাবযিা ড়িদয় দতাদক ভাবদত হদব িা। তুই দশা। একটা 
বাড়লদশ হদব? িা-ড়ক আদরকটা বাড়লশ এদি দেব? 
  
শুভ্র বলল, মা তুড়ম শুদয় িাক। আড়ম মািায় হাত বুড়লদয় বযিা কড়মদয় ড়েড়চ্ছ। োহািারা 
বলদলি, দতার এইসব পাগলাড়ম আমার অসহয লাদগ। তুই দছদলমািুষ, তুই মািায় হাত 
বুলাড়ব? 
  
দেখ িা পাড়র ড়ক-িা। মা, দশাও দতা। 
  
োহািারা সদে সদে শুদয় পিদলি। শুভ্র মার কপাদল হাত রাখদত রাখদত বলল, মা, তুড়ম 
মিেু দছদলটাদক ড়বোয় কদর ড়েদয়ছ। এখি আমার িীপ দক দেখদব? আড়ম মদি মদি 
ড়ঠক কদরড়ছলাম িীদপর োড়য়ে মিেুদক দেব। চালাক দছদল আদছ। 
  
োহািারা বলদলি, সুদলমািদক বদল কালদক ড়িদয় আড়সস। 
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শুভ্র বলল, কাাঁেছ দকি মা? 
  
োহািারা এতক্ষণ ড়িুঃশদব্দ কাাঁেড়ছদলি, এবার শব্দ কদর দকাঁদে উঠদলি। 
  
শুভ্র বলল, মা, তুড়ম আমাদক এত ভাদলাবাস দকি? োহািারা দিাাঁপাদত দিাাঁপাদত বলদলি, 
তুই পাগদলর মদতা কিা বড়লস দকি? ড়িদের দছদলদক আড়ম ভাদলাবাসব িা? 
  
শুভ্র দচাখ বন্ধ্ করল। হঠাৎ তার কাদছ মদি হদলা রহসযময় প্রকৃড়ত দকি দহাদমাদসড়পয়ািস 
ততড়র কদরদছ তা দস দেি অস্পিভাদব বুঝদত পারদছ। 
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