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১. সস ছাড়া সপল বসেকান্তল 
সে ছাড়া সেল বেন্তকালল। 
  
কড়া সরাদ চারবদলক। বািাে উষ্ণ। সগলটর বাইলর প্রকাণ্ড বেিুল গালছ লাল লাল ফুল। 
বেন্তকাললর লক্ষণ এই একবটই। সে একটা বেগালরট ধবরলয় উদাে সচালখ বেিুল গালছর 
বদলক িাবকলয় রইল। এযাবেলেন্ট সজলার োলহব িালক েমু্ভগে ের্েন্ত সরললর একবট োে 
এবিং বত্রেবট টাকা বদলয়লছন। এবিং খুব  দ্র ালব বলললছন, জহুর, িাললািলিা োকলব। 
ছাড়া োবার বদন েবাই খুব  াললা বযবহার কলর। 
  
জহুর আবল ছ বছর বিন িাে ের নীলগলের বদলক রওনা হল। কড়া সবাদ। বািাে উষ্ণ 
ও আদ্রে। বেন্তকাল। 
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২. দচবর চময়া নীলগন্তের বাজান্তর 
দববর বিয়া নীলগলের বাজালর দে িণ ডাল বকনলি বগলয়বছল। ডাল সকনার কো বছল 
েলনর িণ। বকন্তু টাকার সর্াগাড় হয় বন। টাকাটা সদবার কো িার শ্বশুলরর। সেি িুহূলিে 
বিবন খবর োবেলয়লছন-এখন বকছুই বদলি োরলবন না, হাি টান। ববোখ িালের বদলক 
সচিা করলবন। ববোখ িালে টাকা বদলয় সে কী করলব? দববর বিয়া ডাললর আড়লি ঘুরলি 
ঘুরলি িার শ্বশুরলক কুৎবেি একটা গাল বদল। এই সলালকর ওের  রো করাটা িস্ত 
সবাকাবি হলয়লছ। োলা িহা হারািী। 
  
দববর বিয়া িুখ কাললা কলর ডাললর বাজালর হাাঁটাহাাঁবট করলি লাগল। দুই বদলন বাজার 
চলড় সগলছ। েরেটা হলয়লছ দু ে োঁবচে। এি দাি বদলয় ডাল বকলন রাখলল কয় েয়ো 
আর োকলব? ডাললর োইকারও সববে আলে বন। সেিাবগলের সকালনা সবোরী সনই। 
সেখালন কি কলর বববি হলে সক জালন? 
  
সে ববিণ্ণ িুলখ এক চালয়র েলল ঢুলক েরের দু কাে চা সখলয় সফলল। েঞ্চাে েয়ো 
কলর কাে। সকালনা িালন আলছ? কী আলছ এর িলধয সর্ েঞ্চাে েয়ো দাি হলব? িার 
সিজাজ িলিই উষ্ণ হলি লাগল। এই অবস্থায় সে খবর সেল জহুর ছাড়া সেলয় বাবড় 
এলেলছ। খবরটা প্রেলি সে ববশ্বাে করলি োরল না। জহুলরর সিয়াদ হলয়লছন বছলরর। 
এখলনাছ বছরও হয় বন। সজল স লে োবললয়লছ নাবক? দববর বিয়া িৃিীয় কাে চালয়র 
অডোর বদলয় বেগালরট ধরাল। 
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এই িুহূলিে বাবড় বফলর র্াওয়া দরকার, বকন্তু েলরর হালট দাি আলরা চড়লব। এই বছর 
ডাললর ফলন কি হলয়লছ। বকনলি হলল এখনই বকলন সফলা উবচি। সেিাবগলের খবরটা 
িার আলগ জানা দরকার। 
  
দববর বিয়া সেি ের্েন্ত দু ে উবনে টাকা দলর ন িণ ডাল বকনল। আগািীকাল ডাললর 
সবোরী বস্তাগুললা সেৌলছ সদলব। 
  
বাবড় বফরলি িার অলনক রাি হল। আজ েকাল েকাল সফরা দরকার বছল অেচ আজই 
সদবর হল। জুিাঘর োর হলিই দববর বিয়া সদখল েিস্ত অঞ্চলটা অন্ধ্কার। ঝড় সনই, 
বাদল সনই অেচ কালরন্ট চলল সগলছ। এর িালন কী? সেই র্বদ সরাজ হাবরলকনই জ্বালালি 
হয় িাহলল টাকােয়ো খরচ কলর লাইন আনার িালন বক? এই েব ফাজলাবি না? 
  
দববর বিয়ার বাবড়র োিলনর বারান্দায় জহুর বলে বছল। িার োিলনর সিাড়ালি সর্ বলে 
আলছ সে খুব েম্ভব অ–অন্ধ্কালর  াললা সদখা র্ালে না। দববর বিয়া বলল, সক? অেু উলে 
স িলর চলল সগল। জহুর অস্পি ালব বলল, দুলা াই,  াললা আলছন? 
  
এযাাঁ, সক? 
  
আবি, আবি জহুর। 
  
আলর জহুর িুবি, িুবি সকালেলক? 
  
দববর বিয়া এিন  বি করল সর্ন জহুর আোর খবর সে আলগ োয় বন। 
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এযাাঁ, কী েবেনাে, আবি সিা বকছুই জাবন না। োক োক, োলাি করলি হলব না। টুনী, এই 
টুনী, ঘর অন্ধ্কার–ববিয় বক? কালরন্ট সনই নাবক? এযা। 
  
দববর বিয়া অবিবরক্ত বযস্ত হলয় েড়ল। 
  
চা-টা বকছু বদলয়লছ? টুনী, এই টুনী। এরা সকান কালজর না। একটা বাবিটাবি সিা বদলি 
োলর। হাি-িুখ ধুলয়ছ জহুর? 
  
বজ্ব-না। 
  
সকালনা সখাাঁজখবর কলর নাই। অেদালেের গুবি। র্াও, সগােল কলর সফল। অল্প োবন বদলয় 
সগােল করলব। বটউবওলয়ললর োবন োণ্ডা, ফে কলর েবদে সললগ র্ালব। হা-হা-হা। 
  
দববর বিয়া হাবেটা িাঝেলে বগলল সফলল। বটউবওলয়ললর োবন োণ্ডা, এর িলধয হাবের 
বকছু সনই। খািাকা হােলছ সকন সে? 
  
জহুর বলল, আেনারা েবাই  াললা বছললন সিা? 
  
আর  াললা োকাোবক। বলবেব। িুবি সগােল-লটােল োর–আবি বালবি–গািছা আবন। 
আলগ বরিং চা খাও। 
  
চা সখলয়বছ আবি। 
  
আলরক কাে খাও। চালয় না নাই। 
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দববর বিয়া আবার হাবে বগলল সফলল। হলয়লছটা বক িার? কোয় কোয় সহলে উেলছ 
সকন? টুনী হাবরলকন হালি ঢুকল। দববর বিয়া ধিলক উেল, অন্ধ্কালর ববেলয় সরলখবছে 
িািালক, বুবদ্ধশুবদ্ধ বকছু আলছ িাোয়? 
  
টুনী িৃদুস্বলর বলল, একটা িাত্র হাবরলকন। সছাট িা আবার বফট হলয়লছন। 
  
কুবে জ্বালললই হয়। অন্ধ্কালর বলে োকলব নাবক? 
  
জহুর বলল, সকালনা অেুববধা হয় নাই দুলা াই। 
  
বলললই হল অেুববধা হয় নাই। এলদর সকালনা কাণ্ডজ্ঞান নাই। েব কয়টা গরু। 
  
দববর বিয়া ঘলর ঢুলক সগল। অনুফা এই গরলির িলধযও সলে গালয় বদলয় শুলয় আলছ। 
িার চুল স জা। অেোৎ িাোয় োবন ঢালা হলয়লছ। র্ন্ত্রণা আর কালক বলল। বার িালের 
িলধয ন িাে ববছানায় েলড় োকলল েিংোর চলল। বিিীয় বার ববলয় করাটা চরি সবাকাবি 
হলয়লছ। অনুফা ক্ষীণ স্বলর বলল, বাজার এলনছ? 
  
হুাঁ। 
  
িাছ-টাছ আলছ? 
  
আলছ। 
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টুনীর কালছ দাও। িাড়ািাবড় রান্না শুরু করুক। 
  
দববর বিয়া বাজালরর বযাগ টুনীর হালি বদলয় বদল। 
  
আইড় িাছ আলছ। কলয়ক টুকা  াবজ কবরে টুনী। 
  
অনুফা ক্ষীণ স্বলর বলল, আইড় িালছর  াবজ হয় না। 
  
দববর বিয়া সফাাঁে কলর উেল, হলব না আবার বক, হওয়াললই হয়। র্ি ফালিু কো। 
  
বাবলু আর বাহাদুর বনিঃেলে একটা সস্কল বনলয় টানাটাবন করবছল। দববর বিয়া দুজলনর 
কালন ধলর প্রচণ্ড েলে িাো েুলক বদল। দু জলনর সকউ টু েে করল না। অেু িোবর 
খাটাবেল, দববর বিয়া িার গাললও একটা চড় কিাল। 
  
েড়ালোনা নাই? 
  
অন্ধ্কালর েড়ব কী ালব? 
  
আবার িুলখ-িুলখ কো? 
  
দববর বিয়া বিিীয় একবট চড় কল। অনুফা িাো উচু কলর বলল, এি বড় সিলয়র গালয় 
হাি সিালা বেক নয়। 
  
িুই চুে োক। 
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িুইলিাকাবর করছ সকন? 
  
বললাি চুে। 
  
অেুর গালল আেুললর দাগ বলে সগলছ। সে এিন ালব িোবর খাটালে সর্ন বকছুই হয় বন। 
টুনী  লয়- লয় বলল, িাছটা িলন হয় একটু নরি। 
  
দববর বিয়ার িুখ সিলিা হলয় সগল। সদলখশুলন সকনা হয় বন। সদলখশুলন না বকনলল এই 
হয়। ঈিান বলল সকান বজবনে িাছওয়ালার িলধয সনই। অনুফা ক্লান্ত গলায় বলল, কলয়কটা 
সলবুর োিা বদে িরকাবরলি। 
  
  
  
িািা, আেনার সগােললর োবন বদলয়বছ। 
  
জহুর সদখল এই সিলয়বট ঘুলরবফলর িার কালছ আেলছ। কো-টো বললি সচিা করলছ। 
অনযরা েবাই দূলর-দূলর। এই সিলয়বটর খুব সকৌিূহল। 
  
িািা, আবি কল বটেবছ, আেবন োবন ঢাললন। 
  
কল বটেলি হলব না। িুই র্া। 
  
অেু িািার কোয় কান বদল না। 
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িুই সকান ক্লালে েবড়ে? 
  
ক্লাে নাইন, োলয়ন্স গ্রুে। 
  
আর টুনী? 
  
বলড়াো েড়া সছলড় বদলয়লছ। িযাবেক োে করলি োলর নাই। িাই বাবা বলল–আর েড়লি 
হলব না। 
  
ও। 
  
বড়আোর ববলয়র সচিা হলে। 
  
ও। 
  
আগািী সোিবার সদখলি আেলব। 
  
িাই নাবক? 
  
বজ্ব, বলড়াআোর ইো নাই ববলয়র। 
  
ইো নাই সকন? 
  
কী জাবন সকন। আিালক বকছু বলল না। না বললল বক আর জানা র্ায় িািা? 
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জহুর জবাব বদল না। বটউবওলয়ললর োবন েবিয েবিয  ীিণ োণ্ডা। েরীর কাাঁেলছ। অেু 
িৃদু স্বলর বলল, িািা, িুবি এখন কী করলব? 
  
বকছু বেক কবর নাই। 
  
সিািার কো বকন্তু িািা আিার িলন বছল। িুবি একটা গান গাইলি,–িাবটলি সেৌরণ 
িাবটলি শ্রাবণ। 
  
জহুর োরা িুলখ োবান িাখলি িাখলি হোৎ েে কলর সহলে উেল। 
  
অেু িৃদু স্বলর বলল, সিািার িলন নাই, না? 
  
না। বকছু িলন নাই। 
  
আিার কোও িলন নাই? 
  
নাহ। 
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৩. রাজননচিক আন্তলািনা চনচিদ্ধ 
নানু্টর চালয়র সদাকালন রাজননবিক আললাচনা বনবিদ্ধ। দবক্ষণ বদলকর সদয়ালল সে বলড়া 
কলর নবটে ঝুবললয়লছ–সকালনা রাজনীবির আলাে কবরলবন না। রাজনীবির আললাচনার 
জলনয সকউ চালয়র সদাকালন র্ায় না। সেখালন আজালনর েিয়টা বাদ বদলয় োরাক্ষণই গান 
বালজ। বহন্দী গান নয়–েল্লীগীবি। নানু্ট েল্লীগীবির বলড়া  ক্ত। চালয়র েলবট সিাটািুবট 
চালু। েন্ধ্যার আলগ আলগ এখালন সোঁয়াজু  াজা হয়। সোঁয়াজু খাবার জলনয অলনলক আলে। 
নীলগে োনার সেলকণ্ড অবফোর সেোই োবেলয় সরাজ এক টাকার সোঁয়াজু বকবনলয় সনন। 
নানু্ট অনযলদর টাকায় দেটা সদয় বকন্তু োনাওয়ালালদর জলনয বারটা। 
  
আজ নানু্টর সদাকালন গান হবেল না। সোঁয়াজুও  াজা হবেল না।  াজা াবজর কাজ সর্ 
কলর িার জলবেন্ত হলয়লছ। নানু্টর সিজাজ এ জলনযই বেক সনই। সিজাজ বেক না োকলল 
গান-বাজনা জলি না। নাট্ গান বাজায় বনলজর জলনয, কােিালরর জলনয নয়। িাছাড়া 
িার বনলজর েরীর সবজুি লাগলছ। িারও েম্ভবি জলবেন্ত হলব। অলনলকরই হলে। সে 
বেক করল রাি আটটার সেন চলল সগললই সদাকালনর ঝাাঁে সফলল সদলব। বকন্তু আটটার 
সেন আেলি আজ অলনক সদবর করল। োনার ঘবড়লি নটার ঘন্টা েড়ারও অলনক েলর 
সেলনর বাবি সদখা সগল। 
  
নানু্ট সদাকালনর ঝাাঁে সফলল বাইলর এলে অবাক হলয় সদখল জহুর আবললক। িাো বনচু 
কলর হাাঁটলছ। জহুর আবল ছাড়া সেলয়লছ নাবক? িার ধারণা বছল র্াবজ্জীবন হলয়লছ। নানু্ট 
এক বার  াবল ডাক সদয়। বকন্তু িনবস্থর করলি করলি জহুর আবল জুিাঘলরর আড়ালল 
েলড় সগল। জহুর আবলর হালি একটা দুই বযাটাবরর টচে। সে িালঝ িালঝ টলচের আললা 
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সফললছ। সচহারা আলগর িিই আলছ। একটু অবববেয  াবর হলয়লছ। হাাঁটলছ িাো বনচু কলর 
কুাঁলজা হলয়। আলগ বুক ফুবললয় হাাঁটি। 
  
নানু্ট একটা বববড় ধরাল।  াললা লাগল না। িাো বঝিবঝি কলর উেলছ। অেোৎ জ্বর 
আেলছ। জ্বর আোর প্রেি লক্ষণই হলে বপ্রয় বজবনেগুললা ববস্বাদ লালগ। োন িুলখ বদলল 
োনটালক এখন ঘালের িলিা লাগলব। নানু্ট বববড় সফলল বদলয় গণেবির সদাকান সেলক 
এক বখবল োন বকনল। গণেবি বলল, েল বন্ধ্ কলর বদললন? 
  
হুাঁ। 
  
রবফলকর নাবক বেন্ত? 
  
জলবেন্ত। 
  
ও, আবি শুনলাি আেল বজবনে। 
  
নানু্ট োলনর বেক সফলল বলল, জহুর আবল ছাড়া সেলয়লছ। 
  
গণেবি সচাখ বলড়া বলড়া কলর বলল, কার কালছ শুনললন? 
  
সদখলাি বনলজর সচালখ। 
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নানু্ট বাবড়র েে ধরল। অলকা বডেলেনোবরর কালছ িার োলে সদখা হল োইফুল 
ইেলালির। োইফুল ইেলাি রাি দেটার বদলক িার েলল এক কাে চা আর একটা 
বনিবক খায়। নানু্ট বলল, সদাকান বন্ধ্ আজলক। 
  
এি েকালল? 
  
েরীরটা  াললা না, জ্বর। 
  
ও। 
  
নানু্ট িুখ সেলক োনটা সফলল বদল। ববস্বাদ। জ্বর িাহলল েবিয-েবিয আেলছ। োইফুল 
ইেলাি বেগালরট ধরাল। নানু্টর ববি-ববি লাগলছ। সধাাঁয়াটাও অেহয লাগলছ। নানু্ট একদলা 
েুেু সফলল বলল, জহুর আবল ছাড়া সেলয়লছ, জালনন নাবক? 
  
জহুর আবল সক? 
  
নানু্ট বকছু বলল না। এ নিুন সলাক। দু বছর আলগ এলেলছ। এরা বকছুই জালন না। 
োইফুল ইেলাি আবার বজলজ্ঞে করল, জহুর আবলটা সক? 
  
নানু্ট জবাব বদল না। িার িাো ঘুরলছ। োলনর িলধয জদো বছল বনশ্চয়ই। 
  
জহুর আবলটা সক? 
  
আেলন বচনলবন না। বাদ সদন। 
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বললন না শুবন। 
  
নানু্ট বড় ববরক্ত হল। োইফুল ইেলািলক কোটা বলাই  ুল হলয়লছ। এই সলাকবট বেছলা 
ধরলনর। ঘযানঘযান করলি োকলব। নানু্ট চাো স্বলর বলল, েলর শুনলবন। এখন বাবড়লি 
র্ান। 
  
এি েকালল বাবড়লি বগলয় করব কী? 
  
র্া ইো কলরন। গান-বাজনা কলরন। 
  
গান-বাজনা বক অডোবর বজবনে? বলললই হয়? বেগালরট খালবন? 
  
নাহ্। 
  
খান-না সর  াই। সনন একটা। 
  
বললাি সিা–না। 
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৪. সদন্তের উন্নচি হন্তছছ না 
সদলের উন্নবি হলে না কোটা বেক নয়। 
  
নীলগে জায়গাটালক সচনা র্ালেনা। োনার উত্তর বদলকর জিংলা জায়গায় দেবারটা বলড়া 
বলড়া বববডিং উলে সগলছ। রাইে বিল, অলয়ল বিল, েুরব  ললজন্স ফযাক্টবর, আইে ফযাক্টবর। 
জহুলরর ববস্মলয়র েীিা রইল না। সরললেেলন র্াওয়ার রাস্তাটা ের্েন্ত োকা হলয় সগলছ। 
বাজালরর েীিানার েরই োদা রলের সদািলা একটা দালান–খায়রুলন্নো খানি বডগ্রী 
কললজ। খায়রুলন্নো খানিলক জর বচনলি োরল না। কাউলক েলি আনা দরকার বছল। 
বচবনলয়বটবনলয় বদি। বকন্তু একা-একা হাাঁটলিই  াললা লাগলছ। 
  
প্রচুর বরকো চারবদলক। ফাাঁকা রাস্তালিও এরা োরাক্ষণ টুনটুন কলর ঘন্টা বাজায়। এি 
বরকো সকন? বরকো কলর র্াবার জায়গা সকাোয়? আলগ বছল সঘাড়া। সঘাড়ার বেলে 
চাবেলয় দূর দূর সেলক িাল আনি। ধনুলকর িলিা সবাঁলক সর্ি বেে। বকন্তু সঘাড়াগুললা 
গাধার িলিাই বনরীহ বছল, বকছুই বলি না। জহুর বড়বাজালর উলে এল। বলড়াবাজালর 
দববর বিয়া নিুন একটা ঘর সরলখলছ। জহুলরর সেখালন র্াওয়ার কো। দববর বিয়া িার 
জলনয অলেক্ষা করলছ, দুজলন একেলি বাবড় বফরলব। 
  
বলড়াবাজালরর সিিন সকান েবরবিেন হয় বন। সছাট-লঘাট ঘুেবচ ধরলনর বটলনর ঘর। ঘর 
জুলড় খাট-লচৌবক োিা। এক সকাণায় কুৎবেিদেেন একটা কযােবাক্স। আগরবাবির গলন্ধ্র 
েলি আলকািরার গন্ধ্ বিলে একটা দি আটকান বিশ্র গন্ধ্ চারবদলক। সিাটািুবট বচত্রবট 
এই। অববেয দববর সোরবট সবে বলড়া। সদয়াললর র্োক  বিে োবড়, লুবি এবিং লিংিে। 
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সদাকালন ো বদললই িলন হয় দববর বিয়া এই ক বছর প্রচুর েয়ো কলরলছ। জহরলক 
ঢুকলি সদলখই সে কযােবাক্স সেলক একটা োাঁচ টাকার সনাট সবর করল, দুইটা চা আর 
োন বনলয় আয়। 
  
সর্-ললাকবটলক োন আনলি বলা হল সে সবে বয়স্ক। েবরস্কার কােড়লচােড় গালয়। 
এলদরলক এি েহলজ িুই বলা র্ায় না। বকন্তু দববর অনায়ালে বললছ। সলাকবট জহুলরর 
বদলক িাবকলয় বলল,  াই োলহব, েরীরটা  াললা? 
  
বজ্ব  াললা। আেবন  াললা? 
  
বজ্ব-বজ্ব। আিাো হলয়বছল, এখন আরাি হলয়লছ। 
  
দববর বিয়া প্রচণ্ড ধিক বদল, চা না আনলি কইলাি? 
  
সলাকবট কাাঁচুিাচু  বি কলর চা আনলি সগল। দববর বিয়া ববরক্ত িুলখ বলল, র্ার িার 
োলে আেবন-আেবন করাটা বেক না।  দ্রললালকর োলে  দ্রললালকর বযবহার। 
সছাটললালকর োলে সছাটললালকর। এই রািজাদালর সর্ োকলি সদই এই িার বালের  াগয। 
  
সলাকটা সক? 
  
সকউ না, োহারা সদয়। রালত্র সদাকালনর ব িলর ঘুিায়। নীলগে সকিন সদখলা? 
  
অলনক জিজিাট। নিুন নিুন দালান-লকাো। 
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দালান-লকাো ের্েন্তই োর–আর বকছু নাই। বযবোোবি বন্ধ্। টাকােয়োর নাড়াচাড়া নাই। 
অবস্থা েবিন। 
  
িাই নাবক? 
  
এিটুক জায়গার িলধয দুইটা আইে সিবেন। িাছ র্া ঘালট ওলে িার েবটাই। বরফ বদলয় 
ঢাকা োবেলয় সদয়। 
  
দববর বিয়া েু কলর ঘলরর িলধয একদলা েুেু সফলল। 
  
আেছ র্খন, বনলজই বুঝলব। এক  াগ োবদা িাছ দে টাকা চায়। খাওয়াখাদয এখন নাই 
বলললই হয়। 
  
চা এবিং োন এলে েড়ল। সলাকবট জহুলরর বদলক চালয়র কাে এবগলয় বদলি বদলি বলল, 
আেলন সর্ আইলছন, েবাই জালন। সছাট সচৌধুরী খুব  য় খাইলছ। 
  
দববর বিয়া প্রচণ্ড ধিক বদল। 
  
কি বার বলবছ, ফালিু কো বলবব না। চুে। একদি চুো সলাকবট চুে সিলর সগল। জহুর 
সদখল সলাকবটর গালয় ফেো োয়জািা-োোবব আলছ বেকই বকন্তু খাবল ো। র্ারা খাবল োলয় 
চলালফরা কলর িালদর েহলজই িুই েলবাধন করা র্ায়। 
  
বাবড় বফরবার েলে দববর বিয়া নানা কো বললি লাগল। 
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বক হলয়লছ না-হলয়লছ, এইেব িলন রাখা বেক না। নিুন কলর েব বকছু শুরু করা দরকার। 
বেক না জহর? 
  
হুাঁ। 
  
বয়ে সিািার এিন বকছু হয় নাই। ববলয়-োবদ করা দরকার। সিলয়র জনয। বচন্তা করলব 
না। এই সদলে সিলয়র অ াব আলছ এই কোটা  ুল। হা-হা-হা। 
  
জহুর চুে কলর োকল। 
  
রুবজ-লরাজগালরর সচিা করা দরকার। সেইটাও আবি বযবস্থা করব। একটা লঞ্চ বকনার 
সচিায় আবছ। ববশ্বােী সলাকজন আিার বনলজরই দরকার। বুঝলল নাবক জহুর? 
  
জহুর হোৎ অনয প্রেলি চলল সগল। ফে কলর বজলজ্ঞে করল, ববদ  াইলয়র সবৌ বক এখনন 
নীলগলেই োলক? 
  
সকন? 
  
এিবন বজলজ্ঞে করবছ। 
  
োলক। 
  
শ্বশুরবাবড়লিই োলক? 
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হুাঁ। 
  
েিংোর চলল কী ালব? 
  
বক জাবন কী ালব। সক সখাাঁজ রালখ? 
  
দববর বিয়া ববরক্ত হলয় একদলা েুেু সফলল। সেলি সেলি বলল, েুরান বজবনে ঘাাঁটাঘাাঁবট 
করা বেক না। 
  
দববর বিয়ার বাবড়র আললা সদখা র্ালে। বাহাদুর আর বাবলুর িাড়স্বলর েড়া সোনা র্ালে। 
দববর বিয়া গলা খাাঁকাবর বদলয় আবার বলল, েুরান বজবনে ঘাাঁটাঘাাঁবট করা বেক না। 
  
িালক ঈিৎ বচবন্তি িলন হল। 
  
সেবদনও সে ঈিৎ বচবন্তি হলয়বছল। 
  
  
  
রাি সোয়ানটার েিয় নীলগে োনার দালরাগা োিেুল কালদর িালক োনায় ডাবকলয় 
বনলয়বছললন। জহুর আবল েিংিান্ত কী-একটা সগালিাল। এরকি সগালিাল জহুরলক বনলয় 
সললগই আলছ। বনঘোি কাউলক ধিকািবক কলরলছ। দববর বিয়া োনায় র্াবার আলগ স্ত্রীর 
েলি খুব রাগরাবগ করল, আর এইেব ঝালিলা বনলি োরব না। র্লেি হলয়লছ। িানেম্মান 
েব সগলছ। ঘাড় ধলর বাবড় সেলক সবর কলর র্বদ না বদই িাহলল আিার নাি…… 
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োনায় বগলয় দববর বিয়া আকাে সেলক েড়ল। জহুর আবললক েমু্ভগলে খুলনর দালয় 
সগ্রফিার করা হলয়লছ। খুন হলয়লছ ববদ। বযাোরবট এিনই অববশ্বােয সর্ দববর বিয়া ঘটনার 
উের সিিন গুরুত্ব বদল না।  ুল হলয়লছ বলাই বাহুলয। বকন্তু েিস্তটাই অল্প েিলয়র িলধয 
জট োবকলয় সগল। িাজ সবাবডেিংলয়র িাবলক বলল, জহরলক সে ৯ নবর ঘর সেলক সবর 
হলি সদলখলছ, িার োটে রক্তিাখা বছল। এবিং সে িাজ সবাডেিংলয়র িাবলকলক সদলখ ঘুট 
কলর েলর েলড়। কী েবেনালের কো  
  
দববর বিয়া েমু্ভগে োনা হাজলি সদখা করলি সগল। উবকল-টুবকল বদলি হয়, েলিক 
ঝালিলা। জহুরলক খুব ববচবলি িলন হল না। সে সবে স্বা াববক ালব বলল, বিেযা িািলা 
দুলা াই। সহাট সচৌধুরীর কারবার। বকছু হলব না। ববদ  াইলক আবি খুন করব সকন? 
  
িুই িার সহাটলল সগবছবল বক জনয? 
  
গল্প করবার জলনয সগবছলাি। 
  
দববর বিয়া কোললর ঘাি িুলছ ক্লান্ত স্বলর বলল, এখন আবি কবর বক? 
  
বকছু করলি হলব না, বলে োলকন চুেচাে। বলড়াআো সকিন আলছ? 
  
দববর বিয়া িার জবাব না বদলয় স াাঁ স উ কলর সকাঁলদ সফলল। 
  
র্ান, সঘাট সচৌধুরীর েলি সদখা কলরন। কাাঁদবার সিা বকছু হয় নাই। 
  
কাাঁদবার বকছু হয় নাই, ববলে বক িুই  আিার বক টাকােয়ো আলছ? 
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টাকােয়োর কী দরকার? টাকােয়ো ছাড়া িািলা-লিাকদ্দিা হয়? 
  
দুলা াই, আেবন সচৌধুরী োলহলবর কালছ র্ান। 
  
সছাট সচৌধুরী দববর বিয়ার উের দারুণ সরলগ সগললন। 
  
খুন হলয়লছ ববল, ধলরলছ সিািার োলালক, আবি এর িলধয সক? সিািার োলার িাো 
আধা-খারাে আিরা জাবন, সিািারটাও সর্ খারাে, িা সিা জানিাি না। 
  
দববর বিয়া আিিা-আিিা করলি লাগল। 
  
র্াও,  াললািিি উবকল-টুবকল সদও। েয়োোবি খরচ কর। অেরাধ একটা কলর 
সফলললছ, কী আর করা। সচিাটা সিাকরাই লালগ। 
  
খুন সে কলর নাই সচৌধুরী োলহব। 
  
িুবি আবি বললল সিা হলব না–সদখলব সকাটে। 
  
দববর বিয়া দীঘে েিয় চুেচাে সেলক বলল, জহুলরর িাোটা গরি, আেনার েলি সবয়াদবে 
কলরলছ অলনক বার…… 
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কোর িাঝখালন িালক োবিলয় বদলয় সচৌধুরী োলহব রাগী গলায় বলললন, এই জলনয আবি 
িালর খুলনর আোিী বদলয় বদলাি? অনয সকউ এই কো বললল আবি িালর জুবেটা করিাি। 
সনহালয়ি দুিঃলখ-ধান্ধ্ায় সিািার িাোর বেক নাই, িাই বকছু বললাি না। 
  
দববর বিয়া বাোয় বফলর সদলখ িার স্ত্রীর এবরেন হলয়লছ। এখন-িখন অবস্থা। দুেুররালি 
িালক বনলয় িয়িনবেিংহ েদর হােোিালল র্াবার জলনয সেলন উেলি হল। কোল খারাে 
োকলল র্া হয়। সর্ সেলনর চার ঘন্টার িলধয িয়িনবেিংহ সেৌছার কো, সেটা সেৌছল ন 
ঘন্টা ের। িয়িনবেিংহ সেেলন িরা লাে বনলয় দববর বিয়া গলা ফাবটলয় কাাঁদলি লাগল। 
িার চারোলে সলাক জলি সগল। 
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৫. অেু খুব স ান্তর ঘুম সেন্তক ওন্তে 
অেু খুব স ালর ঘুি সেলক ওলে। র্ি রালিই ঘুিালি র্াক েূর্ে ওোর আলগ িার ঘুি 
 ােলবই। এি স ালর আর সকউ ওলে না। অেু িাই একা-একা বারান্দার সববঞ্চটায় বলে 
োলক। অববেয গি কলয়ক িাে ধলর িালক একা-একা সববঞ্চলি বলে োকলি হলে না। 
অেু োলের বাবড় সেলক সচলয় বিনবট সগালালের কলি এলনলছ। কলি বিনবট বহু র্লি 
লাগান হলয়লছ বাবড়র সেছলনর ফাাঁকা জায়গায়। অেু েকাললবলাটা গাছগুললার োলে বলে 
কাটায়। োবন সদয়। িাবট কুবেলয় সদয়। এবিং সর্বদন িন-টন খুব খারাে োলক, িখন কো 
বলল। হোৎ শুনলল িলন হলব সে গাছগুললার েলিই কো বললছ। আেলল িা নয়, সে 
কো বলল বনলজর িলন। সর্িন আজ েকালল সে বলবছল, সিলয়রা বলড়া হলল িালদর গালয় 
হাি স ালা বেক না। খুব খারাে। রাগ হলল বুবঝলয় বললি হয়। সবাঝালল েবাই সবালঝ। 
সবাঝলল র্খন। সবাঝ িখনই সিা েবাই বলড়া হয়। বেক না? 
  
অেু কোগুললা বলবছল বফেবফে কলর। সর্ন খুব সগােন বকছু বান্ধ্বীলক বলা হলে। 
বটউবওলয়লল োবন বনলি এলে জহুর অবাক হলয় বযাোরটা লক্ষ করল। অেু বনচু গলায় 
গালছর েলি কো বললছ। 
  
আবি কখনন আিার সছলললিলয়র েলি রাগ করব না। রাগ করলল কি োয় না? িন 
খারাে হয় না? রাগ করার দরকার কী? 
  
জহুর অবাক হলয় ডাকল, এই অেু। 
  
অেু চিলক সেছন বফরল। 
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গালছর েলি কো বলবছ নাবক সর? 
  
র্াও িািা, গালছর েলি কো বলব সকন? 
  
অেু লজ্জায় সবগুনী হলয় সগল। 
  
সরাজ এি েকালল উবেে? 
  
হুাঁ। িুবিও ওে? 
  
উবে। সজলখানার অল যে। 
  
অেু উলে দাাঁড়াল। জহুর সদখল এই সিলয়বট সদখলি সবে হলয়লছ। সছাটলবলায় কদাকার 
বছল। নাক বদলয় েব েিয় েবদে েড়ি। বুলকর েলকট  বিে োকি সরললাইন সেলক আনা 
োেলরর টুকলরায়। জহুর র্ি বারই বজলজ্ঞে করি, েলকলট োের বনলয় কী কবরে িুই? 
িি বারই সে নালকর েবদে সটলন বলি, োের না িািা, সগালগললর বডি। 
  
জহুর িুলখ োবনর ঝাপ্টা বদলি বদলি বলল, সগালগললর বডলির কো িলন আলছ সিার? 
অেু লবজ্জি  বিলি হােলি লাগল। 
  
বক সর, আলছ? 
  
আলছ। 
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এখন আর সগালগললর বডি আবনে না? 
  
অজু সে কোর জবাব না বদলয় বলল, চা খালব িািা? 
  
চা? 
  
হুাঁ, একটা বহটার আলছ। চট কলর বানাব। 
  
বেক আলছ আন। িুই এ রকি েকাললবলা উলে একা-একা চা-টা খাে নাবক? 
  
না, সিািার জলনয বানাব। 
  
  
  
অেু চা বনলয় আেবার ের জহুর একটা বজবনে লক্ষ করল, অেু সর্ন খুাঁবড়লয়। খুাঁবড়লয় 
হাাঁটলছ। 
  
বচবন বেক আলছ িািা? 
  
বেক আলছ। 
  
অেু িািার োলে বলে নরি গলায় বলল, িুবি বক আবার কলললজ  বিে হলব? 
  
নাহ্। 
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িুবি কী করলব? 
  
জহুর জবাব বদল না। অজু বলল, বাবা বলবছললন িুবি িার েলি ললঞ্চর বযবো করলব। 
  
জহুর হালকা গলায় বলল, দুলা াইলয়র অলনক টাকা হলয়লছ নাবক সর? 
  
হুাঁ। 
  
ঘর-দুয়ার সিা বকছু বেকোক কলর নাই। 
  
বাবা টাকা খরচ কলর না। 
  
িাই নাবক? 
  
হুাঁ। েবাই বলবছল বলড়াোলক দুই-একটা গানটান সেখালি। িাহলল চট কলর ববলয় হলব। 
িা বাবা সেখালব না। হারলিাবনয়াি বকনলি হলব সর্  
  
এখন ববলয় হবার জলনয গান বেখলি হয়? 
  
হুাঁ, হয়। র্ালদর গালয়র রে কাললা িালদর হয়। 
  
এখালন গান সেখায় সক? 
  
সক আবার, বগা  াই। 
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বগা  াইটা সক? 
  
িুবি বচনলব না, োইফুল ইেলাি। বলকর িি হাাঁলট, িাই নাি বগা  াই। 
  
অেু িুখ বনচু কলর হােল। েরিুহূলিেই হাবে োবিলয় গম্ভীর হলয় বলল, অলনলক আবার 
ডালক সজবল বফে। খুব িজার সলাক িািা। 
  
জহুর বকছু বলল না। বাবলু এবিং বাহাদুলরর কান্ন সোনা সর্লি লাগল। দববর বিয়ার 
গজেনও স লে এল, খুন কলর সফলব। আজলক আবি দুটালকই জালন সেি কলর সদব। 
  
জহুর বলল, বযাোর বক অেু? 
  
ওরা আজ আবার ববছানা ব বজলয় সফলললছ। 
  
দববর বিয়ার রাগ িলিই চড়লছ : হারািজাদালদর আজ আবি বালের নাি  ুবললয় সদব। 
ধািড়া ধািড়া একটা, আর কাণ্ডটা সদখ। 
  
জহুর বলল, আবি একটু ঘুলর আবে অেু। 
  
সকাোয় র্াও? 
  
এই এবন একটু হাাঁটব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

নাস্তা সখলয় র্াও। 
  
এলে েড়ব, সববে সদবর হলব না। 
  
  
  
সছাট সচৌধুরী বনলির ডাল বদলয় দাাঁি িাজবছললন। দাাঁি িাজার েবেবট িাাঁর দীঘে। বাবড়র 
োিলন হাাঁটাহাাঁবট কলরন এবিং দাাঁি িালজন। িাাঁর েরলন একবট লুবি এবিং োোবব। 
োোববর সবাি েবগুললা সখালা। িুখ সেলক কি েলড় োোববর জায়গায় জায়গায় ব লজ 
উলেলছ। বিবন এটা সিিন গ্রাহয করলছন না। কারণ দাাঁি িাজা সেি হললই বিবন সগােল 
কলরন। সগােললর োবন গরি হলে। 
  
বাবড়র োিলনর রাস্তা বদলয় সর্-ই সহাঁলট র্ালে, িালকই বিবন দু-একটা সছাটখালটা প্রশ্ন 
করলছন, সক, জবলল না? আছ সকিন? বলড়ালছললর বচবেেত্র োও? িনু বিয়া, সিািার 
বালির বযো বক কিবির বদলক? এযাাঁ, আলরা বাড়লছ? বল বক  
  
আজলকর রুবটন অনয রকি হল। বিবন সদখললন, জহুর আবল হনহন কলর আেলছ। জহুর 
আবললক সদখলি সেলয় বিবন সিিন অবাক হললন না। সে সর্ ছাড়া সেলয়লছ এবিং এখালন 
এলে সেৌলছলছ সে খবর িাাঁর জানা। বকন্তু িার হনহন কলর হাাঁটার  বিটা সচালখ লালগ। 
সকালনা উলদ্দেয ছাড়া সকউ এ রকি হাাঁলট না। বকন্তু এই েকাললবলা িার কী উলদ্দেয 
োকলি োলর? 
  
সচৌধুরী োলহব  াললা আলছন? 
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সচৌধুরী োলহব চট কলর জবাব বদলি োরললন না। বকছুক্ষণ েিয় লাগল। 
  
জহুর না? 
  
হযাাঁ। 
  
ছাড়া সেলয়ছ নাবক? 
  
হযাাঁ, ছাড়া সেলয়বছ। 
  
 াললা,  াললা। খুব  াললা। 
  
সছাট সচৌধুরী লক্ষ করললন জহুর আবল সর্ন হােলছ। নাবক সচালখর  ুল? ইদানীিং বিবন 
সচালখ  াললা সদখলি োন না। 
  
জহুর, বেলব নাবক? 
  
নাহ। 
  
জহুর না বললই সগট ধলর দাাঁবড়লয় রইল। এর িালন কী? কী সবাঝালি চায় সে? 
  
নীলগলের অলনক েবরবিেন হলয়লছ, বক বল জহুর? 
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জহুর িার উত্তলর সেলি সেলি বলল, সচৌধুরী োলহব, বকছু-বকছু বজবনলের সকালনা েবরবিেন 
হয় না। 
  
বললি চাও কী িুবি? 
  
না, বকছু বললি চাই না। 
  
জহুর আবল সলাহার সগলট  র বদলয় দাাঁড়াল। সচৌধুরী োলহলবর সগােললর োবন। গরি 
হলয়লছ খবর আেলিই বিবন স িলর চলল সগললন। জহুর সগলট সহলান বদলয় িবু দাাঁবড়লয় 
রইল। সচৌধুরী োলহলবর োবন গরি হবার খবর সর্ বদলি এলেবছল সে বলল, বকছু চান 
বিয়া াই? 
  
জহুর বলল, বকছু চাই না। 
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৬. অমাবসযার রান্তি নীলগে বাজান্তর 
অিাবেযার রালি নীলগে বাজালর চুবর হলব, এটা জানা কো। োনাওয়ালা সে জলনযই 
অিাবেযার রালি নীলগে বাজালর একজন েুবলে রালখ। িবু চুবর হয়। বাজার েবিবির 
দালরায়ালনর নালকর ডগায় চুবর হয়। দববর বিয়া অবিবরক্ত োবধানী। সে বাজার েবিবির 
দালরায়ালনর ওের  রো না কলর এক জন সলাক সরলখলছ, সর্ রালি সদাকালনর ঝাাঁে 
সফলল েজাগ ঘুি ঘুিায়। বকন্তু সেিরক্ষা হয় বন। গি রালি দববর বিয়ার সদাকালন চুবর 
হলয়লছ। কযােবালক্সর সকালনা টাকা বনলি োলর বন, কারণ সেখালন সকালনা টাকা বছল না। 
দুই োন বছলটর কােড়, দে গজ লিংিে। এবিং েেবললনর কাটা বেেগুললা বনলয় সগলছ। 
কযােবালক্সর োলে গাদা করা বছল নীল এবিং োদা রলের িোবর। েবগুললা কাাঁবচ বদলয় 
কুবচ কুবচ কলর সকলটলছ। 
  
দববর বিয়া সদাকালন এলে সকাঁলদ সফলল। ছাপ্পান্নটা নিুন িোবর েরশু বদন িয়িনবেিংহ 
সেলক এলেলছ। নাইটগাডেলক সদখা সগল োন সখলয় িুখ লাল কলর ঘুলর সবড়ালে এবিং 
সর্-ই আেলছ িালকই িহা উৎোলহ ক্ষয়ক্ষবির বববরণ বদলে, ছাপ্পান্নটা িোবর, নটা োবড়, 
েলনরটা লুবি আর আেলনর কােলড়র োন েব বিলাইয়া……. 
  
দববর বিয়া প্রচণ্ড একটা চড় কবিলয় বদল নাইটগালডের গালল। েুবলে এল সবলা বারটার 
বদলক। 
  
দববর বিয়া িখন সদাকালন বছল না। েুবলে খাবনক বজজ্ঞাোবাদ কলর নাইটগালডের সকািলর 
দবড় সবাঁলধ োনায় বনলয় সগল। নাইটগাডেবটর ববস্মলয়র েীিা রইল না। এিন একটা বকছু 
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হলি োলর, িা িার ধারণার বাইলর বছল। সে রাস্তায় র্ার েলি সদখা হল িালকই  াো 
গলায় বললি লাগল, দববর চাচাজীলর এটু খবর সদন। আেলনর োওডাও ধবর। 
  
ববলকললর িলধয নাইটগাডে আধিরা হলয় সগল। রুললর বাবড় সখলয় িার বনলচর োবটের 
একবট দাাঁি নলড় সগল। স্বীকালরাবক্ত আদালয়র জলনয এক ের্োলয় িার অণ্ডলকাি সচলে 
ধরায় সে িীব্র বযোয় ববি কলর সফলল এবিং ক্ষীণ স্বলর অেেহীন কোবািো বললি লাগল। 
জিাদার োলহব বলললন, বক, চুবর কলরবছল? 
  
বজ্ব। 
  
একাই কলরবছ, না আলরা সলাক বছল? 
  
বছল। সক সক বছল? 
  
বজ্ব বছল। 
  
হারািজাদা, বছল সক? 
  
বজ্ব? 
  
সিার োলে আর সক বছল? 
  
কয় জন বছল? 
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েযার স্মরণ নাই। 
  
আো, অরলণর বযবস্থা কবর, সদখ। 
  
েন্ধ্যালবলায় দববর বিয়া এলে সদখল োনা হাজলি এক সকাণায় কুণ্ডলী োবকলয় সে শুলয় 
আলছ। দববর বিয়া ডাকল, এযাই িনেুর, এযাই। 
  
িনেুর েূনয দৃবিলি িাকাল, বকছু বলল না। 
  
িনেুর  য় নাই, িলর বনলি আইবছ, উইো দাাঁড়া। 
  
িনেুর উলে দাাঁড়াল না। 
  
হাজলির জনয প্রালন্ত লবা দাবড়ওয়ালা সর্-ললাকটা সদয়ালল সেে বদলয় বলেবছল সে বলল, 
এই োলার েুলি কােড়লচােড় নি কইরা বদলছ, গলন্ধ্ োকন দায়। 
  
দববর বিয়াও িখন একবট িীব্র কটু গন্ধ্ সেল। ওবে োলহব এললন রাি নটায়। দববর 
বিয়া িনেুরলক ছাবড়লয় বনলি এেলছ শুলন বিবন গম্ভীর হলয় েড়ললন। 
  
সডবফবনট চাজে আলছ, ওলক ছাড়ালবন বক? 
  
কী চাজে আলছ? 
  
চুবরর, আর বকলের? েক্ত েযাদাবন বদলল আলগর চুবরগুললারও সখাাঁজ োওয়া র্ালব, বুঝললন? 
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আলগরগুললাও িার করা নাবক? কী সর্ বললন ওবে োলহব সবাকালোকা িানুি। 
  
আলর রালখন রালখন। সধালাই বদললই সদখলবন নাি-ধাি সবর হলয় র্ালব। সখালাইলয়র 
িলিা বজবনে আলছ? 
  
দববর বিয়া বফলর আোর েিয় দালরাগা োলহব অপ্রােবিক ালব বলললন, শুনলাি আেনার 
 াই ছাড়া সেলয়লছ। 
  
 াই না। সছাট েযালক। 
  
একই কো। সে আেনার েলিই োকলব? 
  
বজ্ব। 
  
 াললা। সখয়াললটয়াল রাখলবন। সজলখানা জায়গাটা খারাে। অেৎেি। এক বার সজলল 
সগলল অলনক রকি ফবন্দ-বফবকর সলাকজন সেলখ। বুঝললন? 
  
দববর বিয়া বকছু বলল না। দালরাগা োলহব একটা সদেলাইলয়র কাবে বদলয় কালনর িয়লা 
আনলি আনলি প্রেি সেি করললন, সখয়াললটয়াল রাখলবন, বুঝললন। বদনকাল খারাে। 
  
িনেুলরর বযাোরটা কী করলবন? 
  
সদবখ। 
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সবচারা বনলদোি। 
  
সদবখ। 
  
দববর বিয়া অিযন্ত িনিরা হলয় সদাকালন বফলর এল। সদাকান সখালার েরের আর একবট 
খারাে খবর সেল। ডাললর দাি েলড় সগলছ, েরেটা দু ে বিন টাকা দলর ববলকালে। 
সচৌধুরী োলহব েত্তর িন ডাল বকলন সরলখলছন। সেগুললা নাবক সছলড় সদলবন, এরকি 
গুজব। সচৌধুরী োলহলবর েলি কো বলা দরকার। 
  
সচৌধুরী োলহব বাজালরর িেবজলদ এোর নািাজ েড়লি আলেন। বকন্তু নািাজ রাি 
আটটায় সেি হলয় সগলছ। আলগ আেলি োরলল হি। দববর বিয়া িবু িেবজলদর োিলন 
বদলয় এক োক হাাঁটল। 
  
িেবজলদ ওয়াজ হলে। সিৌল ী আবু নের োলহব সটলন সটলন বললছন, এই দুবনয়াদারী 
অল্পবদলনর। হােলরর িয়দালন আল্লাহ্ োক েব িুদো বজলা কলর িুললবন।  াইেব, কালরা 
গালয় একটা েূিা ের্েন্ত োকলব না। েুরুি এবিং স্ত্রী উলি অবস্থায় উলে আেলব  াইেব। 
বকন্তু সকউ কালরা লজ্জাস্থান সদখলব না। িখন েূর্ে োকলব আধ হাি িাোর উের।  াইেব 
বজবনেটা সখয়াল রাখলবন…… 
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৭. সন্ধ্যার আন্তগই বাাঁয়া-িবলা চনন্তয় 
োইফুল ইেলাি েন্ধ্যার আলগই বাাঁয়া-িবলা বনলয় দববর বিয়ার বাবড় উেবস্থি হল। িার 
বকছুক্ষণ ের ন-দে বছলরর একটা সছলল িাোয় একটা বেলিল রীড হারলিাবনয়াি বনলয় 
ঘািলি ঘািলি এলে উেবস্থি। দববর বিয়া দুজলনর কাউলক। বকছু বলল না। অবিবরক্ত 
গম্ভীর িুখ কলর সে বলে রইল। 
  
আজ টুনীলক সদখলি আেলব। বরেলক্ষর সকউ র্বদ গান শুনলি চায়, সেজনযই এ-বযবস্থা। 
দববর বিয়া কাল রালিই জানলি সেলরলছ টুনী বলনর িােে কুিারী আবি সগা এই গানবট 
হারলিাবনয়াি বাবজলয় বনলজ বনলজ গাইলি োলর। সোনার ের সেলকই সে গম্ভীর হলয় 
আলছ। বেও োলহলবর সিলয়র েলি লুবকলয় লুবকলয় গান সেখার িালনটা বক? এি র্বদ 
গালনর েখ, িালক বলললই হি। অবেয বলললই সর্ সে গান সেখার বযবস্থা করি, িা 
নয়। বনিান্তই বালজ খরচ। হারলিাবনয়াি োিলন বনলয় িুখ বাাঁকা কলর চযাাঁচ করার সকান 
িালন হয়? িাছাড়া েবরয়লিও গান-বাজনা বনলিধ আলছ। কবেন বনলিধ। 
  
দববর বিয়া িুখ গম্ভীর কলর োকললও আজলক গালনর বযাোলর সকালনা আেবত্ত কলর বন। 
এই সিলয়বট োর করা িুেবকল হলয় র্ালে। ইদানীিং নিুন একটা টিং হলয়লছ, সিলয় সদখলি 
এলে গম্ভীর িুলখ বজলজ্ঞে করা, িা গানটান বকছু জালন নাবক? 
  
বক আিার গালনর েিঝদার এলকক জন। ববলয়র েরেরই ঢুবকলয় সদলব রান্নাঘলর অেচ 
কোবািো এ-রকি–সর্ন বিয়া িানলেন। 
  
োইফুল ইেলাি বলল, ইনারা সদবর করলবন নাবক? 
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দববর বিয়া জবাব বদল না। োইফুল ইেলাি িুলখ োউডার সিলখ এলেলছ। সেন্ট-লদওয়া 
রুিাল বদলয় ঘন ঘন নাক ঘিলছ। িাগীিাকো এই অেদােেটালক েহয করা িুেবকল। 
সদখললই িলন হয় এই হারািজাদা গান সেখাবার ছলল েুলর্াগ সেললই সিলয়লছললর গালয় 
হাি সদয়। 
  
দববর বিয়া লক্ষ করল অেু র্ি বার বাইলর আেলছ, িি বারই এই োলা োইফুল ইেলাি 
সচাখ ঘুবরলয় ঘুবরলয় িাকালে। এক বার আবার বলল, এই খুবক, এক গ্রাে জল খাওয়ালব? 
জল খাওয়ালব বকলর হারািজাদা? োবন আবার জল হল কলব সেলক? দুই সঢাক োবন 
বগললই বচকন স্বলর বলল, ধনযবাদ। দববর বিয়া বহু কলি রাগ োিলল িাগলরলবর নািাজ 
েড়লি সগল। 
  
বরেলক্ষর সলাকজন এলে েড়ল নািালজর িাঝািাবঝ েিলয়। দববর বিয়া ইো কলর 
নািালজ সদবর করলি লাগল। সিলয়র বাে ধিে ীরু হলল সদখায়  াললা। 
  
সিলয় সদখলি এলেলছ চার জন। িুরবি হল সছললর চাচা, সনত্রলকাণার োবলরবজবি অবফলে 
চাকবর কলরন। সছলল বনলজও এলেলছ, েলি িার দু জন বনু্ধ্। সছলল অবিবরক্ত লবা। িুলখ 
বেলন্তর দাগ। ধূিে সচাখ। আোর ের সেলকই সেয়াললর িলিা এবদক-ওবদক িাকালে। 
কোললর কালছ ববরাট একটা আবছল–সেখান সেলক বিন-চারটা লবা কাললা চুল  ুরু ের্েন্ত 
চলল এলেলছ। অেচ প্রস্তাব সর্ এলনলছ সে বললবছল, রাজেুলত্রর িলিা গালয়র রে, খুব 
আদব সলহাজ। দববর বিয়া আদব-ললহালজর বকছুই সদখল না। আধা ঘন্টাও হয় বন এলেলছ, 
এর িলধয বনু্ধ্লদর বনলয় বিন বার বারান্দায় বগলয় বেগালরট সটলন এলেলছ। অঙু্কলক সদলখ 
গলা খাকাবর বদলয়লছ। চড় বদলয় এই হারািজাদার ববলয়র ইো ঘুবচলয় বদলি হয়। 
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দববর বিয়া অবেয  দ্র ালবই ওলদর েলি কোবািো বলল। সছললর চাচার োলি প্রবল 
আেবত্ত েলত্তও দুবট েলন্দে িুলল বদল। আলয়াজন বছল প্রচুর, িবু সবে কলয়ক বার বলল, 
সর্াগয েিাদর করলি োরলাি না। আবি খুবই েরবিন্দা ইিযাবদ। সিলয়র গান গাওয়ার 
েিয় র্খন এল িখন সে ঘর সেলক সববরলয় এল। এইেব সছলল-লছাকরার বযাোলর সে 
োকলি চায় না। দববর বিয়া বারান্দায় এলে সদলখ জহুর এলেলছ। সিাড়ায় বলে চা খালে 
এক-একা। 
  
জহুর, সকাোয় বছলল? 
  
একটু বাইলর বগলয়বছলাি দুলা াই। 
  
সলাকজন আেলছ, ঘলর োকললই োরলি। 
  
জহুর স্বা াববক স্বলরই বলল, দুলা াই, আবি োকলল নানা রকি বজজ্ঞাোবাদ হলব। সেটা 
ববলয়বটলয়র জলনয  াললা না। 
  
দববর বিয়া চুে কলর সগল। জহুর বলল, সর্ বাবড়লি এক জন খুনী আোিী োলক, সে 
বাবড়র সিলয় বউ বহলেলব বনলি  য়- য় লাগলব। 
  
বললি-বললি জহুর িৃদু হােল, আর বেক িখবন টুনীর গান সোনা সগল, আবি বন ফুল 
সগা……। দববর বিয়া সঢাক বগলল। জহুর অবাক হলয় বলল, টুনী গাইলছ নাবক? 
  
হুাঁ? 
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গান বেখল কলব? 
  
দববর বিয়া উত্তর বদল না। জহুর বলল, দুলা াই, টুনী এি েুন্দর গান গায়। কী আশ্চর্ে। 
আবি সিা…… 
  
দববর বিয়া বিনবিন কলর কী বলল বেক সবাঝা সগল না। গান সেলি োইফুল ইেলালির 
কো সোনা সগল, িারাত্মক গলা। বনলজর ছাত্রী বলল বলবছনা। সহাঁ-লহাঁ-লহাঁ। খুব টনটলন 
গলা। খুব ধার। 
  
ওরা সিলয় েছন্দ কলর সগল। সিাটািুবট ালব বস্থর হল শ্রাবণ িালে ববলয় হলব। সদনা-
োওনা সিিন বকছু না। সিলয়র বাবা ইলে কলর বকছু বদলল সদলবন–সেটা িাাঁর সিলয়রই 
োকলব। িলব সছললর একটা সিাটর োইলকললর েখ। সহাণ্ডা বফফবট বেবে। িারা র্াবার 
আলগ টুনীলক িয়লা সিল বচটবচলট একটা এক ে টাকার সনাট বদলয় সগল। 
  
দববর বিয়ার খুবে হওয়ার কো, বকন্তু সে িনিরা হলয় রইল। িার ওের অনুফ র্খন 
বলল, িার সছলল েছন্দ হয় বন, িখন সে সবে সরলগ সগল। সিলয়লছললরা ঝালিলা বাধার 
ওস্তাদ। েছন্দ না-হওয়ার আলছ কী? সছললর জবিজিা আলছ। টুকটাক ববজলনে আলছ। 
প্রাইিাবর সু্কললর িািার, অেুববধাটা সকাোয়? 
  
অনুফা বিনবিন কলর বলল, সছললটা সবহায়া। 
  
সবহায়া? সবহায়ার কী সদখলল? সিলয়িানুি সিা না সর্ সঘািটা বদলয় োকলব। 
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অনুফা ঢক বগলল বলল, টুনীর েছন্দ হয় নাই। 
  
টুনীর আবার েছন্দ-অেছন্দ বক? শুধু ফালিু বাি। একদি চুে। 
  
টুনী কানিালছ। 
  
কানু্দক। িুই চুে োক। 
  
িুইিকাবর কর সকন? 
  
বললাি চুে। 
  
দববর বিয়া সদাকালন সগল িুখ কাললা কলর। র্াবার েলে এক বার োনায় র্ালব, এরকি 
েবরকল্পনা বছল। িনেুলরর বযাোলর কী হল জানা দরকার। বকন্তু োনায় সর্লি আর ইো 
করল না। র্া ইো করুক। সিলর িক্তা বাবনলয় বদক। 
  
জুম্মাঘলরর োে বদলয় র্াবার েিয় সচৌধুরী োলহলবর েলি সদখা হলয় সগল। সচৌধুরী োলহব 
সর্ন সদলখও সদখললন না। এর িালনটা কী? দববর বিয়া বলল, সচৌধুরী োলহব না? িাবলকুি। 
  
ও, িুবি। এি রাইলি কী কর? 
  
রাি সববে হয় নাই সচৌধুরী োব। সদাকালনর বদলক র্াই। 
  
সচৌধুরী োলহব দাাঁবড়লয় েড়ললন। 
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সিািার েলি কো আলছ দববর। 
  
কী কো, বললন। 
  
রাস্তার িলধয সিা কো হয় না। এক বদন বাবড়লি আে। 
  
এখন র্াব? এখন অবের আবছ। 
  
না, এখন না। 
  
কাললক আেব? েকালল? 
  
বদন-িাবরখ করবার দরকার নাই। অবের িলিা এক বার আে। 
  
দববর বিয়া অিযন্ত বচবন্তি িুলখ বাবড় বফলর সগল। 
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৮. সাইফুল ইসলাম খানার পাে চদন্তয় 
োইফুল ইেলাি খানার োে বদলয় বাজালর র্াবেল। নানু্টর সদাকালন সে এখন র্ালব। 
একটা চা এবিং বনিবক খালব। িােকাবাবর বযবস্থা করা আলছ। িালের সেলি টাকা বদলি 
হয়। এ ছাড়াও নানু্ট সলাকবট গান-বাজনার েিজদার। চা সখলিলখলি িার েলি গান-
বাজনা বনলয় দু-একটা টুকটাক কো হয়। োইফুল ইেলালির বড়  াললা লালগ। এই 
অঞ্চলল গান-বাজনার সকালনা কদর সনই। িূলখর সদে। 
  
োইফুল ইেলাি েে কলর কলর ো সফলবছল। িার খুব োলের  য়। রালির সবলা হাাঁটাচলা 
করবার েিয় সে োড়ােে কলর হাাঁলট। আজও সে গুনগুন করবছল,–আলে বেন্ত ফুল 
বলন। বকন্তু হোৎ সে গান োবিলয় োেলরর িূবিের িলিা জলি সগল। ববকট বচঙ্কার আেলছ 
োনা সেলক। ববকট এবিং বী ৎে। সর্ন সকউ সলাটার একটা হাি সটলন বছলড় সফলললছ। 
বকিংবা একটা সচাখ উেলড় সফলললছ। 
  
বেন্তকালল রালির োণ্ডা হাওয়ার িলধযও সে কুলকুল কলর ঘািলি লাগল। োলের কো 
আর িার িলন রইল না। টচে বনব লয় সে বনিঃেলে বাজালরর বদলক রওনা হল। 
  
নানু্ট বিয়া িার সদাকান সখানল বন। িার জলবেন্ত হলয়লছ। োইফুল ইেলাি নার সদাকালনর 
োিলন অলনকক্ষণ দাাঁবড়লয় সেলক বনলজর ঘলরর বদলক রওনা হল। নার সদাকান ছাড়া অনয 
সকান সদাকালন সে চা খায় না। নানু্টর সদাকালন সে বনলজর েয়োয় একটা কাে বকলন 
সরলখলছ। এই কালে নানু্ট অনয কাউলক চা সদয় না। 
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৯. জহুন্তরর চবছানা আজ বারান্দায় 
জহুলরর ববছানা আজ বারান্দায় োিা হলয়লছ। টুনী িোবর খাটালি এলে নরি গলায় বলল, 
বৃবি হলল বকন্তু ব লজ র্ালব িািা। বৃবি হলব আজ রালি। জহুলরর িলন হল টুনীর সচাখ 
স জাল জা। 
  
জহুর বনচু গলায় বলল, িুই সিা  াললা গান বেলখবছে। 
  
টুনী চুে কলর রইল। িোবর খাটালি িার সবে ঝালিলা হলে। দবড়-বাাঁধবার জায়গা োওয়া 
র্ালে না। জহুর বলল, িোবর েলর খাটাবব, বে িুই। সিার েলি সিা আিার কোই হয় 
না। 
  
রান্না হয় নাই, িািা। 
  
রান্নাবান্না েব েিয় িুই কবরে নাবক? 
  
িালঝ িালঝ অজু কলর। অেুর রান্না বাবা সখলি োলর না। 
  
সিালদর সছাটিা কলর না? 
  
সছাটিার েরীর  াললা না। আগুলনর কালছ সর্লি োলর না। 
  
ঘলরর স ির সেলক েকােক েে হলি লাগল। টুনী বলল, এই সর্ আবার সললগ সগলছ। 
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িারািাবর করলছ? 
  
হুাঁ। এরা বনিঃেলে িারািাবর কলর। আবি োিলাই বগলয়। 
  
টুনী উলে চলল সগল। 
  
জহুর েরের দুবট বেগালরট সেি করল। এ-দুবটই িার েবেলেি বেগালরট। দুলা াইলয়র 
কাছ সেলক টাকা না চাইলল আর বেগালরট সকনা র্ালব না। চাওয়াটা একটা ঝালিলার 
বযাোর। টাকােয়ো আলগ বলড়াআো বদি। সদবার েিয় রাগীরাগী একটা  াব কলর বলি, 
ইে, আর কি কাল জ্বালাবব? বলড়াআোর কো িলন হওয়ায় জহুলরর োিানয িন খারাে 
হল। খুবই োিানয। এটা লজ্জার বযাোর। আলরা অলনক সববে িন খারাে হওয়া উবচি। 
সচাখ বদলয় োবন-টাবন েড়া উবচি। বকন্তু সেরকি বকছুই হলে না। খুব লজ্জা এবিং দুিঃলখর 
বযাোর। বলড়াআোর িলিা 
  
একটা  াললা সিলয় এই সদলে বিরী হয় বন। 
  
িািা, সিািার চা  
  
অেু চালয়র কাে সববঞ্চর ওের নাবিলয় রাখল। 
  
চা সিা চাই বন। 
  
খাও একটু। রান্নার সদবর আলছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অেু বেল সববধর এক োলে। 
  
েড়া সনই আজলক? 
  
আলছ। সিািার চালয় বচবন বেক হলয়লছ িািা? 
  
বেক আলছ। 
  
অেু বলে রইল চুেচাে। 
  
িুই বক বকছু বলবব নাবক? 
  
অেু ইিস্তি কলর বলল, টুনী আো সিািালক একটা কো বললি বলললছ। িািা। 
  
জহুর অবাক হলয় বলল, সে বলললই সিা হয়। উবকল ধলরলছ সকন? 
  
িার লজ্জা লাগলছ। 
  
কী বযাোর? 
  
ঐ সছললবটলক আোর েছন্দ হয় বন। আিারও হয় বন। 
  
জহুর অবাক হলয় বলল, আিালক বলবছে সকন? দুলা াইলক বল। 
  
বাবালক বলল লা  হলব না। 
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জহুর চুে কলর সগল। অেু িৃদু স্বলর বলল, বাবা কালরা কো সোলন না। 
  
জহুর সবে খাবনকক্ষণ চুে কলর সেলক বলল, দুলা াইলয়র অলনক েয়ো হলয়লছ, না? 
  
হুাঁ। 
  
সছললটালক েছন্দ হয় বন সকন? 
  
জাবন না। বজলজ্ঞে কবর বন। 
  
সিার বনলজরও িি েছন্দ হয় বন। সেটা কী জলনয? 
  
সলাকটার সচহারা সদখললই িলন হয় সকান একটা িিলব োকালে। 
  
সচহারা সদলখ বকছু সবাঝা র্ায় না। 
  
অেু উত্তর বদল না। জহুর সঘাট একটা বনিঃশ্বাে সফলল বলল, সজলখানায় অলনক সলাক 
সদলখবছ সফলরেিার িলিা সচহারা, বকন্তু  য়িংকর েব অেরাধ কলর এলেলছ। এক জলনর 
নাি বছল আেুল লবিফ, কলললজর প্রলফের কী চিৎকার সচহারা, কী  দ্র বযবহার। বকন্তু… 
  
কী কলরবছল ঐ সলাক? 
  
ঐ েব শুলন কাজ সনই। 
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কি বদলনর সজল হলয়বছল ওর। 
  
ফাাঁবের হুকুি হলয়বছল। 
  
অেু আর বকছু বজলজ্ঞে করল না। 
  
ঘলরর স িলর আবার হুলটােুবট শুরু হল। সললগ সগলছ দু  াই। বনিঃেে রু্দ্ধ চললছ। অেু 
 াইলদর োিলালি চলল সগল। 
  
  
  
দববর বিয়া বফরল রাি এগারটায়। 
  
িার িুখ েিেলি। বলল,  াি খাব না, বখলদ নাই। 
  
বযোর বক দুলা াই? 
  
বযাোর বকছু না। সিািরা না সখলয় বলে আছ সকন এি রাি ের্েন্ত? 
  
আেনার জলনয অলেক্ষা করবছলাি। 
  
অলেক্ষা করার দরকার সনই। বখলদ লাগলল খালব, বযে। 
  
দববর বিয়া বালবি হালি কলিলায় গা ধুলি সগল। 
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গালয় িাখার োবান সনই কোটা েকালল বলা হয় বন সকন? এই বনলয় গজোলি গজোলি 
প্রচণ্ড একটা চড় বোল অজুলক। 
  
েকালল আেনালক এক বার বললবছলাি বাবা। 
  
আবার বিেযা কো। বললল আবি শুনলাি না সকন? কান িি এখনন নি হয় বন। র্া, 
সর্খান সেলক োবরে োবান বনলয় আয়। 
  
জহুর সিাড়াটা উলোলন নাবিলয় বলেবছল। েুন্দর বািাে বদলে। েবরষ্কার সজযাৎে। সবে 
লাগলছ বলে োকলি। 
  
িািা, একটা গালয়-িাখা োবান এলন সদলব? 
  
জহুর সদখল, অজু কো বললছ সবে েহজ স্বা াববক  বিলি। সর্ন বকছুই হয় বন। 
  
এলন বদবে। আিার কালছ সকালনা টাকা সনই সর অেু। টাকা বদলি োরবব? 
  
অেু একটা দে টাকার সনাট এলন বদল। 
  
  
  
োবান ছাড়াও জহুর এক েযালকট বেগালরট বকনল। বকন্তু সদাকানদার দাি বনলি চাইল 
না। 
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জহুর  াই, দাি বদলি হলব না। 
  
দাি বদলি হলব না সকন? 
  
জহুর  াই, আেবন আিালর বচনলি োরলছন না? 
  
সদাকানদার সলাকবটর েিস্ত িুখ বিে চাে দাবড়। িাোয় ফুললিালা বকবস্ত টুবে একটা। 
  
জহুর  াই, আবি আজিল। 
  
ও, দাবড় রাখলল কলব? 
  
সববে বদন না। আেবন আেলছন খবর োইবছ। বকন্তু লজ্জালিই সদখা করলি র্াই নাই। 
  
লজ্জা বকলের? 
  
আেলনর ববেলদ সকান োহার্য করলি োবর নাই। অবেয োহার্য করার িলিা অবস্থা আিার 
বছল না। আিালর জাবলয়াবি সকইলের আোিী করবছল। শুনলছন সেটা? বলব আেলনলর। 
অলনক কো আলছ, জহুর  াই। 
  
োবান বনলয় এলে জহুর সদখল দববর বিয়া সগােললটােল সেলর ঘুবিলয় েলড়লছ। সজলগ 
আলছ শুধু অজু এবিং টুনী। অেু নাবক  াি খালব না, িার বখলদ সনই। জহুর বলল, রাগ-
টাগ কবর না।  াি খা। 
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রাগ না িািা, েবিয বখলদ সনই। আবি রাগ-টাগ কবর না। 
  
খাওয়ার িাঝখালন টুনী বলল, বাবার সদাকালনর সর্ নাইটগাডেলক ওরা সচার িলন কলর 
ধলরবছল, িনেুর নাি। ওলক োনায় বেবটলয় সিলর সফলললছ। 
  
জহুর হাি গুবটলয় সোজা হলয় বেল, কী বলবছে এেব  
  
হুাঁ, সে জলনযই বাবার এ রকি সিজাজ। িািা, আলরকটু ডাল সদব? 
  
জহুর সকালনা জবাব বদল না। 
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১০. োনাওয়ালান্তদর চবরুন্তদ্ধ সকইস 
িুবি োনাওয়ালালদর ববরুলদ্ধ সকইে করলি চাও? 
  
বজ্ব। 
  
সবহুদা ঝালিলা করছ দববর। 
  
সচৌধুরী োলহব, একটা বনলদোি সলাকলক বেবটলয় সিলর সফলললছ। 
  
েুবললে ধরলল সকালল বনলয় বোয় না, িার সদয়। সিািার ঐ সলাক সিা আলগই। আধিরা 
বছল। 
  
দববর বিয়া িুখ লবা কলর বলে রইল। 
  
সচৌধুরী োলহব েরু গলায় বলললন, বুবদ্ধিান সলাক োনাওয়ালার োলে বববাদ কলর না। 
সকইে করলি চাও কর। টাকা খরচ হলব। ফায়দা হলব না বকছু টাকা খরচ করলি োরলব? 
  
টাকা সকাোয় আিার? 
  
হুাঁ। িাহলল চুে কলর োক। োনাওয়ালারা বিলল োাঁচ ে টাকা সদলব বললছ। ঐটা বনলয় 
োবেলয় দাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দববর বিয়া চুে কলর রইল। সচৌধুরী োলহব বলললন, বদনকাল খারাে। খুব খারাে। েবার 
োবধান োকা দরকার। বালজ ঝালিলায় র্াওয়ার সকান দরকার নাই। 
  
িা বেক। 
  
আর সিািার োলালক বললব এইটা বনলয় সর্ন একটা ঝালিলা োকাবার সচিা না কলর। 
কোয়-কোয় আলন্দালন, এই েব বড় েহলর হয়। সছাট জায়গায় হয়। না। সিািার  াললার 
জলনযই বলা। 
  
দববর বিয়া সহাট একটা বনিঃশ্বাে সফলল। 
  
সচৌধুরী োব, িা হলল উবে? 
  
বে, চা খাও। এই চা সদ। 
  
চা আেলি অলনক সদবর হল। সচৌধুরী োলহব সদলের অবস্থা বনলয় আলাে করলি লাগললন। 
আলালের ফাাঁলক একেিয় বলললন, সিািার োলালক সকালনা কালজটালজ ঢুবকলয় দাও, 
বুঝলল। চুেচাে ঘলর বলে োকা বেক না। আইে বিলল এক জন সোর ইনচাজে সনলব। 
িুবি চাও সিা বযবস্থা কলর বদই। োাঁচে টাকা। িালে োলব। ঘলর বলে বলে এই টাকাটাই-
বা িন্দ বক? আর কাজকাি ছাড়া ঘলর বলে োকা র্ায় নাবক? 
  
দববর বিয়া উত্তর বদল না। 
  
বক, বলব চাকবরটার জলনয? 
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সচৌধুরী োলহব, একটু বজলজ্ঞে কলর সদবখ। 
  
িা সদখ। িলব আিালক দু-এক বদলনর িলধয বললব। 
  
বজ্ব, বলব। কাজ ছাড়া িানুি বাাঁলচ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১১. জায়গাটা অন্ধ্কার 
জায়গাটা অন্ধ্কার। 
  
দুবট জড়াছবড় করা বলচুগাছ চারবদক অন্ধ্কার কলর সরলখলছ। জহুর বলচু-গাছ দুবটর বনলচ 
দাাঁবড়লয় একটা বেগালরট ধরাল। এ বাবড়লি ইললকবেবেবট সনই। বোর ঘলর হাবরলকন 
জ্বললছ। হাবরলকলনর অস্বে আললা আেলছ জানালা গলল। জহুর একবার সদখল োবড়েরা 
একবট সিলয় জানালার ওোে বদলয় সহাঁলট সগল। সক? র্বদ  াইলয়র সবৌ বিনু  াবী? একবট 
সছাট্ট সছলল েড়লছ। ববদ  াইলয়র সছলল বনশ্চয়ই। আর সকউ সিা োকলব না এখালন। 
জহুর একটু কােল। বাবড়র স ির সেলক প্রায় েলি েলি িী কলে সকউ বলল, সক, সক? 
  
জহুর েলি েলি জবাব বদলি োরল না। কি বার এলেলছ এ বাবড়লি, প্রবি বারই িার 
এরকি হলয়লছ। বিনু  াবী র্ি বার বলললছন, সক, সক? িি বারই সে অনয এক ধরলনর 
অস্ববস্ত সবাধ কলরলছ এবিং প্রবি বারই স লবলছ আর আেলব না এ বাবড়লি। িবু এলেলছ। 
বিনু  াবী সবে কলয়ক বার বলললছন, আেবন েরােবর আলেন না সকন? প্রায়ই সদবখ 
বলচুগালছর বনলচ অলনকক্ষণ দাাঁবড়লয় োলকন, িারের আলেন। অিযন্ত েহজ এবিং োধারণ 
কো। িবু জহুর কুলকুল কলর সঘলিলছ। 
  
বিনু সদখলি এিন বকছু আহািবর নয়। সরাগািলিা লবা একবট সিলয়। গলায় োিলা একবট 
সচইন। িুলখ েব েিয় োন। জহুর র্ি বার বগলয়লছ িি বার বলললছ, োন সদব আেনালক 
 াই? 
  
বজ্ব-না,  াবী। 
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না সকন? সখলয় সদলখন। কাাঁচা খলয়র আলছ। ও বক, িাো বনচু কলর সফলললন সর্া র্া 
 াবলছন িা না  াই। োন-েড়া বদবে না। 
  
বিনু বখলবখল কলর হােি। গলা ফাবটলয় হােলিন ববদ  াই। এই জািীয় রবেকিা বলড়া 
েছন্দ বছল ববদ  াইলয়র। বকন্তু সেলির বদলক কী হল সক জালন, জহুর লক্ষ করল ববদ 
 াই িালক সদখললই সকিন গম্ভীর হলয় েড়লিন। এক বদন েুকুরোলড় সডলক বনলয় বনচু 
গলায় বলললন, িুই এি ঘনঘন আবেে না, বুঝবল? 
  
সকন? 
  
সলাজন নানান কো বলল। কী দরকার? 
  
জহুর অববেয িার েলরও বগলয়লছ। র্বদ িাই সেিলিি কো বলাই বন্ধ্ কলর বদললন। শুধু 
ববদ  াই না, বিনু  াবীও অস্ববস্ত সবাধ করি। সববেক্ষণ োকি না োিলন। ইে, রালজযর 
কাজ েলড় আলছ বললই চট কলর উলে েড়ি। 
  
জহুর বেগালরটটা সফলল বদল। 
  
হাবরলকন হালি বারান্দায় এলে দাাঁড়াল বিলু।  য়ািে স্বলর বলল, সক ওখালন? সক? 
  
আবি। আবি জহুর। 
  
বিনু সবে খাবনকক্ষণ কো বললি োরল না। 
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 াবী, আিালক বচনলি োরলছন সিা? 
  
বিনু িৃদু স্বলর বলল, স িলর আলেন জহুর  াই। 
  
জহুর ঘলরর স িলর এলে দাাঁড়াল। 
  
আেবন ছাড়া সেলয়লছন শুলনবছ। আেবন না আেলল আবি বনলজই সর্িি। 
  
 াললা আলছন  াবী? 
  
হুাঁ। 
  
এইবট আেনার সছলল? কী নাি? 
  
রিন। এই, চাচালক িাবলকুি দাও। 
  
রিন বকছু বলল না। সচাখ বলড়া বলড়া কলর িাবকলয় রইল। ববদ  াইলয়র িলিা বলড়া 
বলড়া সচাখ হলয়লছ সছললবটর। 
  
জহুর  াই, আেবন বলেন। এই সচয়ারটায় বলেন। 
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জহুর বেল না। হোৎ অপ্রােবিক ালবই বলল সফলল,  াবী, আবি একটা কো জানলি 
এলাি। আেনার িলন বক আিালক বনলয় সকালনা েলন্দহ আলছ? আেবন বক সকালনা বদন 
স লবলছন আবি এই কাজটা কলরবছ? 
  
বিনু  াবী কবেন স্বলর বলললন, বছিঃ জহুর  াই, বছিঃ  আেবন আিালক এি সছাট  াবললন? 
  
জহুর ক্লান্ত স্বলর বলল, সজলখানালি আিার একটা কিই বছল। আবি শুধু  াবিাি, আেবন 
বক ববশ্বাে কলরলছন আবি এই কাজটা কলরবছ? 
  
বিনু লবা একটা বনিঃশ্বাে সফলল। জহুর সদখল, বিনু  াবীর সচহারায় বয়লের ছাে েলড় 
বন। শুধু িাোর ঘন চুল একটু সর্ন োিলা হলয়লছ। কোলটা অলনকখাবন বলড়া সদখালে। 
গালয়র রিংটাও সর্ন একটু ফেো হলয়লছ। বয়ে বাড়লল গালয়র রিং ফেো হয় নাবক, সক 
জালন? 
  
জহুর  াই, আেবন বলেন। 
  
জহুর বেল। বিনু চলল সগল স িলর। শুধু সছললবট ঘুরঘুর করলি লাগল। িলন হয় গিট 
করলি চায়। জহুলরর কো বললি ইলে হলে না। সে শুধু িাবকলয় রইল। স িলর টুনটুন 
েে হলে। চা সবাধ হয়। চা এবিংহালুয়া। জহুলরর িলন হল সে অনন্তকাল ধলর এ বাবড়র 
কাললা কালের সচয়ালর বলে আলছ। 
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১২. সিৌধুরী সান্তহন্তবর বাচড় 
দববর বিয়া সচৌধুরী োলহলবর বাবড় সেলক িার সদাকালন চলল সগল। সেখালনও সববেক্ষণ 
বেল না, সগল োনায়। ওবে োলহব বডউবটলি বছললন না। সেলকণ্ড অবফোর অিযন্ত 
অিাবয়ক  বিলি িালক বেলি বলললন। চালয়র ফরিাে করললন। 
  
বজ্ব-না, চা খাব না। 
  
আলর  াই খান। ওবে োলহব আেনালক ডাকবার জলনয সলাক োবেলয়বছললন। এলে  াললাই 
কলরলছন। 
  
সডডববডর বযাোলর সখাাঁজ বনলি আেলাি। ওবে োলহব েকালল আেলি বললবছললন। 
  
সডডববড সিা রালিই েুরিহাললর জনয োোন হলয়লছ। 
  
দববর বিয়া বকছু বলল না। সেলকণ্ড অবফোর বলললন, বুঝললন  াই, রালত্র ঘুিাবেলাি। 
র্খন বলল িনেুর সকিন-লকিন কলর সর্ন শ্বাে বনলে, িখনই বুঝলাি অবস্থা খারাে। 
  
ডাক্তার ডাবকলয়বছললন? 
  
আলর, ডাক্তার ডাকব না? বললন বক আেবন। েুবললের চাকবর কবর বললই বক অিানুি 
হলয় সগলাি নাবক ওবে োলহব বনলজ বগলয় দুধ গরি কলর আনললন। 
  
ডাক্তার এলেবছল? 
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বললাি সিা িাই এলেবছল। আর আেবন র্া  াবলছন, বেবটলয় সিলর সফললবছ। আিরা, 
সেটাও বেক না। িারলধার হয়, বকন্তু িানুি সিলর সফলবার িলিা িারলধার বক করা র্ায় 
নাবক? োনা কম্পাউলণ্ডর িলধয ফযাবিবল বনলয় োবক। সছললেুলল আলছ। এর িলধয এরকি 
একটা কাণ্ড বক করা র্ায়? আেবনই বললন। 
  
িাহলল সলাকটা িরল কী ালব? 
  
 লয়। সেফ  লয়, আর বকছু না। এখন র্বদ োববলক বহ-নচ শুরু কলর, িাহললই িুেবকল। 
েুবলে েম্পলকে োববললকর ধারণা খারাে। এই সর্ িুবক্তরু্লদ্ধ এিগুললা েুবলে আিরা িারা 
সগলাি–সকউ িলন রাখলছ সে-কো, বললন? বিবলটাবর অবফোর সর্ কজন িারা সগলছ েুবলে 
অবফোর িারা সগলছ িার চার গুণ। সেই েব কো আর কালরা িলন সনই। বেক বললবছ 
বকনা বললন? 
  
দববর বিয়া জবাব বদল না। 
  
এই জলনযই ওবে োলহব আেনালক খবর োবেলয়লছন, োববলক র্ালি বহ-নচ শুরু না কলর। 
  
আিার এইখালন কী করার আলছ? কী বললছন এই েব 
  
সেলকণ্ড অবফোর হাবেিুলখ বলললন, আেবন বললবন িনেুর বিয়া চুবরর িলধয বছল। িার 
জলনযই চুবর হবেল এি বদন। 
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কী বললছন এই েব? সচার-ডাকালির জলনয িানুলির সকালনা বেিেযাবে সনই। সচার-ডাকাি 
সেি হললই োববলক খুবে। 
  
আবি একটা বনরেরাধ িানুিলক সচার বাবা 
  
বনরেরাধ, বুঝললন কী কলর? বযাটা শুধু চুবর না, ডাকাবির িলধযও বছল। প্রিাণ আলছ সর 
 াই। ববনা প্রিালণ সিা বলবছ না। িারাত্মক েয়িান সোক, এি বদন সটর োন বন। 
  
দববর বিয়া অবাক হলয় িাবকলয় রইল। সেলকণ্ড অবফোর োলহব বলললন, চা খান, োণ্ডা 
হলে। বচবন বেক হলয়লছ বকনা সদলখন সিা। এরা বচবন বদলয় এলকবালর েরবি বাবনলয় 
রালখ। এককাে চালয় এক সোয়া বচবন সদয়। িলন কলর বিবি বদললই চা  াললা হয়। 
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১৩. রান্তি  ান্তলা ঘুম হয় না 
োইফুল ইেলালির রালি  াললা ঘুি হয় না। 
  
িার ঘরবট সছাট। একবটিাত্র জানালা, িাও বন্ধ্ কলর রাখলি হয়। কারণ জানালার ওোলে 
িুবন্স োলহব গরুর সগাবর োবার বযবস্থা কলরলছন। জানালা স ালা োকলল েচা সগাবলরর 
গন্ধ্ বুলকর ওের চাে হলয় োলক। োইফুল ইেলাি বন্ধ্ ঘলরর গরলি হাাঁেফাাঁে কলর। 
অলধেক রাি ের্েন্ত িালোিার োখায় হাওয়া খায়। দু-বিন বার বাইলরর িালের একটা 
েবরষ্কার জায়গা সদলখ বলে োলক। বলে োকলি োকলি র্খন ঘুলি সচাখ প্রায় বন্ধ্ হলয় 
র্ায়, িখন শুলি র্ায়। প্রচণ্ড  যােো গরলি ঘুি চলট র্ায়। িালোখা দি নাড়ালি নাড়ালি 
 ালব–এই জায়গায় োকা র্ায় না। সখালালিলা একটা জায়গা বনলি হলব। 
  
অববেয সে েম্ভাবনা ক্ষীণ। িুবন্স োলহলবর এই ঘরটায় সে ববনা  াড়ায় োকলি োলর। 
িার বদলল িুবন্স োলহলবর একবট নাবিলক েড়ালি হয়। নাবিবটর নাি বজলুর রবেদ। 
েড়ালোনায় সকালনািন সনই। বকছু বলললই ববকট েুলর বচৎকার কলর। সে বচৎকালর 
আলেোলে  ূবিকম্প হলয় র্ায়। সছললবটর িা েদোর আড়াল সেলক বচকন েুলর বলল, বক 
হলয়লছ সর বজলু? 
  
আিালর িারলছ। 
  
বজলুর িার বচকন গলা আলরা বচকন হলয় র্ায়, িািার োব, েুলাোন িানুিলর িাইরলধাইর 
কইলরন না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োইফুল ইেলাি প্রবিবারই বলল, বজ্ব-না, িাবর নাই। আরব সকন? 
  
বকন্তু সছললবটর িা ববশ্বাে কলর না। কারণ সে দীঘে েিয় েদোর আড়ালল দাাঁবড়লয় োলক। 
েদোর বনচ বদলয় িার ফেো ো সদখা র্ায়। এরকি ফেো ো োইফুল ইেলাি আর সদলখ 
বন। সছললবট অববেয িার িার িলিা হয় বন। েযািলা রে। দাাঁিগুললা সবর হলয় আলছ। সক 
জালন িার িার দাাঁিও উচু বকনা। উচু হওয়াই স্বা াববক। এিন টকটলক র্ার গালয়র রে, 
িার সকালনা খুাঁি না োকলল হয় না। সিলয়লদর েলি সেলক সেলক সে এই েব বজবনে খুব 
খুবটলয় খুাঁবটলয় সদখলি বেলখলছ। সে সদলখলছ খুব ফেো সিলয়র সোলটর কালছ অস্পি একটা 
সগাাঁলফর সরখা োলক, োলয়র সলািগুললা হয় বলড়া বলড়া। ইবেনীয়ার োলহলবর এক োলীলক 
সে গান সেখাি। সে সিলয়বট বছল অেম্ভব ফেো। বকন্তু বলড়া বলড়া কুৎবেি সলাি বছল 
োলয়। সলািগুললা লাললচ ধরলনর। বাদািীও হলি োলর।  াললা িলিা লক্ষ করা র্ায় বন। 
সিলয়বট ঝট কলর োবড় সটলন বদলয়লছ। সিলয়লদর সবাধহয় ঘালড়র কালছ অদৃেয এক সজাড়া 
সচাখ োলক। িাো না ঘুবরলয়ও অলনক বকছু সটর োয়। 
  
সলাি োকুক আর র্াই োকুক, ফেো সিলয়লদর োইফুল ইেলালির বলড়া  াললা লালগ। 
োলকেল অবফোর োলহলবর সহাট সিলয়বটও ফেো। িালকও োইফুল ইেলালির  াললা লালগ। 
  
সর্-েব রাবত্রলি িার ঘুি আলে না, সে-েব রাবত্রলি সে ধবধলব ফেো সকালনা একটা সিলয়র 
কো বচন্তা কলর–র্ার গালয়র চািড়া অেম্ভব িেৃণ। সর্ন সেই সিলয়বট োিলা একটা োবড় 
(হলুদ বা কিলা রলের) েলর রালি ঘুিালি এলেলছ। োইফুল ইেলাি বলল, এি েকাল 
েকাল ঘুিাও সকন গগা, একটু চা-টা কর না। 
  
চা সখলল সিা সিািার ঘুি আেলব না। না আেুক, কর একটু। 
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সিলয়বট হাবেিুলখ চা বাবনলয় আনল। রাগ কলর (কেট রাগ) বলল, চা খাওয়াটা কিাও। 
বলড়া সববে চা খাও িুবি,  াললা না। এই গরলি সকউ চা খায়। আবি সিা সেদ্ধ হলয় 
সগলাি। 
  
োইফুল ইেলাি রহেয কলর বলল, সববে গরি লাগলল কােড় খুলল সফলললই হয়, হা হা 
হা। 
  
বছিঃ, কী অে যিা সর্ কর   াল্লালগ না। 
  
অে যিা কী করলাি, সকউ সিা সদখলি আেলছ না। 
  
সিলয়বট িখন েবিয রাগ কলর ঘুিালি সগল। োইফুল ইেলাি চা সেি কলর িোবরর স ির 
ঢুলক সদলখ সিলয়বট কােড়লচােড় খুললই শুলয়লছ। গি দু-বিন রাি সে এই জািীয় বকছুই 
 াবলি োরলছ না। বারবার োনার োে বদলয় আেবার েিয় সোনা বী ৎে বচৎকার িলন 
আেলছ। বচৎকার সর্ এি কুৎবেি হয়, সক জানি  
  
িার জানলি ইো কলর বচৎকারটা বদলয়ই সলাকটা িরল বকনা। সলকটা অববেয িস্ত সচার 
বছল। বাজালরর চুবরগুললা সেই কবরলয়লছ। দববর বিয়া বলললছ, িার বজবনেেত্র বকছু বকছু 
েুবলে উদ্ধার কলরলছ। সচার-ডাকাি র্ি কলি িিই  াললা। োনায় দু-একটা সচার-ডাকাি 
িারা েড়ার  াললা বদক আলছ। সচার-ডাকাি েিকে হলয় র্ায়। ওবে োলহব খুব কড়া 
সলাক, এইটা প্রচার হয়। বকন্তু িবু োইফুল ইেলাি বচৎকারটার কো  ুললি োলর না। 
সে এক রালত্র হালির সলখাটা অনযরকি কলর নীলগে োনার ওবে োলহবলক একটা েুদীঘে 
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বচবে বললখ সফলল। বচবের বক্তবয হলে, িানুিলক বেবটলয় িারা অিযন্ত গবহেি কাজ। িার 
জনয িালক অবেযই োবস্ত স াগ করলি হলব ইিযাবদ। বচবের সেলি নাি সললখ জননক 
েবেক। 
  
বচবেটা সে অববেয োোনর জলনয সললখ বন। এ রকি বচবে সে িার ছাত্রীলদর প্রায়ই সললখ 
এবিং কখলনা োোয় না। কারণ েুদীঘে সেই েব বচবের প্রায় েবটাই েীিাহীন অশ্লীলিা। 
োোনর প্রশ্নই ওলে না। ওবে োলহলবর বচবেলিও খাবনকটা অশ্লীলিা বছল। বিিীয় েৃষ্ঠায় 
সে বললখলছ বক কলর ওবে োলহবলক খুবে করা হলব এবিং বববচ দুবট সফলল বদলয় রেুলনর 
সকায়া  লর সদওয়া হলব। 
  
না োোনর জলনয সলখা হললও সেি ের্েন্ত বচবেটা োবেলয় বদল। অবনদ্রা সনাগটা িার খুব 
বাড়ল িার েরেরই। োনার োে বদলয় সে হাাঁটা সছলড় বদল। 
  
েঞ্চি বদলন ওবে োলহব সলাক োবেলয় িালক সডলক বনলয় সগললন। এবিং অিযন্ত গম্ভীর 
িুলখ বলললন, বক, আেনালক সিা আজকাল সদবখই না? 
  
োইফুল ইেলাি সঢাক বগলল। 
  
িা আলছন সকিন? 
  
বজ্ব,  ালল। 
  
এেবে োলহব আেলছন িয়িনবেিংহ সেলক। একটা আোিী সর্ িারা সগলছ। সেই িদলন্ত। 
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োইফুল ইেলাি ছাইবণে হলয় সগল। 
  
এেবে োলহব আবার গান-বাজনার খুব েিঝদার। একটু গান-বাজনার বযবস্থা করলি 
োরলবন? 
  
বজ্ব বজ্ব, িা িা… 
  
সদলখন র্বদ োলরন। এই েহলর আেবন ছাড়া আর সকউ সিা সনই। এই, এলক চা-বিবি 
সদ। 
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১৪. হোৎ বৃচি 
িাঝরালত্র হোৎ কলর বৃবি নািল। জহুর ববছানা সটলনটুলন এক োলে বনলয় এল। িালিও 
সেিরক্ষা হল না। সিািলকর অলনকখাবন ব লজ চুেলে সগল। িোবর উড়লি লাগল সনৌকার 
োললর িি। বাবড়র সলাকজনলদর না জাবগলয় স িলর সঢাকার উোয় সনই। জহুলরর 
কাউলক ডাকলি ইলে হবেল না। সর্রকি বািাে হলে, এিবনলিই কালরা-না-কালরা ঘুি 
 ােলব। 
  
ঘুি অববেয  াল না। জহুর ো গুবটলয় সববঞ্চর উের বলে বৃবি সদখলি লাগল। িার 
বেগালরট রাবার ইো করবছল। হোৎ ঘুি স লে সগলল আগুলনর স্পলেের জলনয িন কাাঁলদ। 
বেগালরট সনই, সেি বেগালরটবট ঘুিাবার আলগ ধবরলয়লছ। এরকি একবট ঝড়-বাদললর 
রাি একা-একা সজলগ কাটান কিকর। জহুলরর েীি লাগবছল। গালয় সদবার বকছু সনই। 
চারবট ব লজ নযািানযািা। 
  
িািা। 
  
জহুর চিলক উলে সদখল সকালনা রকি েে না কলর অেু দরজা খুলল বারান্দায় এলে 
দাাঁবড়লয়লছ। বািালে িার লবা চুল উড়লছ। অজুর চুল সর্ এি লবা, সে আলগ লক্ষ কলর 
বন। জহুর বলল,  াললা বিেণ শুরু হলয়লছ, সদখবল? 
  
িুবি ডাকলল না সকন আিালদর? 
  
সিারা বনলজ সেলক উেবব, িাই স লব ডাবক বন। 
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অেু  াবর স্বলর বলল, িুবি এিন  াব কর, সর্ন িুবি সবড়ালি এলেছ আিালদর এখালন। 
  
জহুর জবাব বদল না। অেু বলল, সছাটিার েলিও িুবি সববে কো বল না। শুধু হাাঁ-হুাঁ 
কর। সছাটিার ধারণা িুবি িালক সদখলি োর না। 
  
সদখলি োরব না সকন? 
  
অেু সববঞ্চর এক োলে বেল। জহুর বলল, বেবল সকন? ঘুিালি র্া। 
  
সিািার েলি বলে বলে একটু বৃবি সদবখ। 
  
ঘলরর স িলর বাবলু সজলগ উলে সচাঁচালি শুরু কলরলছ। দববর বিয়া চাো গলায় কী একটা 
বলল। বাবলুর বচৎকার আলরা িীক্ষ্ণ ও িীব্র হল। প্রচণ্ড একটা চড় কল দববর বিয়া। 
িুহূলিে েব বচৎকার-লচাঁচালিবচ সেলি সগল। শুনোন নীরবিা। জহুর বলল, ঘুিালি র্া। 
  
আলরকটু ববে। 
  
দুলা াইলয়র বেগালরলটর েযালকট সেলক একটা বেগালরট এলন সদ। 
  
অেু উলে চলল সগল। বেগালরট বনলয় চলল এল েলি েলি। িার বেলছ বেলছ এল বাবলু। 
জহুর অবাক হলয় বলল, বক সর বাবলু? কী হলয়লছ? 
  
ঘুি আলে না,  য় লালগ। 
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 লয়র কী আলছ? 
  
বাবলু উত্তর না বদলয় বয়স্ক সলালকর িিি গম্ভীর হলয় বেল সববঞ্চলি। জহুর হাবেিুলখ 
বলল, বাবলু, বৃবিলি ব লজ র্াবব। 
  
বাবলু সে কোর উত্তর বদল না। সে খুবই স্বল্প ািী। 
  
অেু বলল, টুনী আোর ববলয়টা স লে সগলছ, িুবি শুলনছ নাবক িািা? 
  
না সিা  কী জলনয  ােল? 
  
িা জাবন না। বাবা সিা কাউলক বকছু বলল না। 
  
বৃবির সবগ খুবই বাড়ল। জহুর সদখল, বাবলু সেে বদলয় ঘুবিলয় েলড়লছ। অেু সছাট বনিঃশ্বাে 
সফলল বলল, সিলয় হলয় জলল খুব িুেবকল। 
  
িুেবকল সকন? 
  
অেু জবাব বদল না। 
  
বাবলুলক বনলয় ঘুবিলয় েড়। 
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অেু উলে বাবলুলক সকালল বনলয় বেল। হালকা গলায় বলল, টুনী আো আজ োরা দুেুর 
সকাঁলদলছ। 
  
সকন? আবি সিা জানিাি সছলল িার েছন্দ হয় বন। 
  
িা হয় বন। 
  
িলব কান্নাকাবট বক জলনয? 
  
অেু জবাব বদল না। প্রচণ্ড েলে বাজ েড়ল। বািালের সবগ বাড়লি লাগল। অেু অস্পি 
েুলর বলল, িািা, সিািালক একটা কো বজলজ্ঞে করব? 
  
কী কো? 
  
িুবি নাবক বললবছলল, সজল সেলক বফলর এলে সচৌধুরী োলহবলক খুন করলব? 
  
িলন সনই, বললি োবর। 
  
েবিয েবিয করলব না বনশ্চয়ই 
  
জহুর জবাব না বদলয় বেগালরট ধরাল। ঘলরর িলধয এবার বাহাদুলরর বচৎকার এবিং দববর 
বিয়ার গজেন সোনা সর্লি লাগল, হারািজাদালদর র্ন্ত্রণায় োবন্তলি ঘুিানব উোয় নাই। 
েব কটালক কচুকাটা করা দরকার। 
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িািা। 
  
উাঁ। 
  
িুবি নাবক ববদ চাচার বাোয় বগলয়বছলল? 
  
জহুর খাবনকক্ষণ চুে কলর সেলক বলল, কার কাছ সেলক শুনবল? 
  
বাবা বলবছল সছাটিালক। আড়াল সেলক শুলন সফললাি। 
  
জহুর চুে কলর সগল। 
  
বগলয়বছলল নাবক িািা? 
  
হুাঁ। 
  
ওলদর সছললটালক সদলখছ? খুব েুন্দর না? 
  
খুব বকন্তু োবজ। সদখলল সবাঝা র্ায় না। ববনু্দ এলকবালর। 
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১৫. এোর নামান্তজর পর 
এোর নািালজর ের সচৌধুরী োলহব বাবড় বফরবার েিয় লক্ষ করললন জহুর হনহন কলর 
বাজালরর বদলক র্ালে। সচৌধুরী োলহব গলা খাকাবর বদললন। জহুর িাাঁর বদলক িাকাল, 
বকন্তু োিল না। সর্িন র্াবেল, সিিবন সর্লি লাগল। বিবন ডাকললন, এই 
  
সর্, জহুর না? 
  
জহুর দাাঁড়াল। 
  
সিািার দুলা াইলয়র েলি একটা জরুরী কো বছল। 
  
বলব িাাঁলক। 
  
জহুর আর দাাঁড়াল না। সচৌধুরী োলহব হটলি শুরু করললন। জহুলরর  াব বি িাাঁর সিাটও 
 াললা লাগলছ না। এই েব  াললা লক্ষণ নয়। বিবন জহুর কী করলছ না-করলছ, সে 
েম্পলকে বকছু সখাাঁজখবর বনলয়লছন। বকছুই করলছ না। ঘলরই বলে েিয় কাটালে। সকালনা 
িিলব োকালে বনশ্চয়ই। িাাঁর বনলজর সকালনা ঝালিলায় জড়ালি এখন আর ইো করলছ 
না। বয়ে হলয় সগলছ। োবন্তলি েিয় কাটালি ইো হয়। 
  
সচৌধুরী োলহব বাবড়র কালছ এলে সদলখন োইফুল ইেলাি সগলটর কালছ িাো বনচু কলর 
দাাঁবড়লয় আলছ। 
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স্লািালাইকুি সচৌধুরী োব। 
  
ওলায়কুি োলাি। বক বযাোর? 
  
আোলর একটা কো বললি এলেবছ, সচৌধুরী োব। 
  
বল। 
  
শুনলছন সবাধ হয় এেবে োব আেলিলছন িদলন্ত। 
  
হযাাঁ, জাবন। 
  
এেবে োলবর োলে একটা কো বললি চাই সচৌধুরী োব। 
  
বললি চাইলল বল। আিালক বলছ সকন? 
  
বজ্ব? 
  
আিালক বজলজ্ঞে করছ সকন? 
  
োইফুল ইেলাি হাি কচলালি লাগল। 
  
কী ববিলয় কো বললি চাও? 
  
এযাাঁই ইলয়—আেনার গান-বাজনা বনলয়। এেবে োলব গান বাজনার খুব েিঝদার। 
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সিািার কোবািো বুঝলি োরবছ না। বযাোরটা বক? 
  
োইফুল ইেলাি আিিা-আিিা করলি লাগল। সচৌধুরী োলহব গম্ভীর গলায় বলললন, 
স িলরর কোটা বক বল সিা। 
  
োইফুল ইেলাি রুিাল বদলয় ঘাড় িুছলি িুছলি বলল, োনাওয়ালারা সলাকটালর খুন 
করলছ সচৌধুরী োব। 
  
বললছ সক সিািালক? োইফুল ইেলাি জবাব বদল না। 
  
জহুর বললছ বনশ্চয়ই। সোলনা োইফুল ইেলাি, িুবি ববলদেী িানুি, বকছু জান-টান না। 
জহুলরর স্ব াব-চবরত্র িুবি জান না। সে সর্ খুন কলরবছল সেইটা জান? 
  
বজ্ব, শুনবছ। 
  
িুবক্তরু্লদ্ধর েিয় কিাণ্ডার আবছল, অলনক কাজকারবার করলছ, বুঝলল? সডোরাে সলাক। 
সর্ সর্টা বলল, সেটাই ববশ্বাে করলি হয় না। বচন্তা- াবনা করলি হয়। বচন্তা- াবনা করবার 
জলনয আল্লাহ একটা িাো বদলয়লছ। বুঝলল? 
  
সচৌধুরী োলহব হাাঁোলি লাগললন। হোৎ কলরই সিজাজ খারাে হলয় সর্লি শুরু কলরলছ। 
োইফুল ইেলাি বলল, জহুর  াই আিালক বকছু বললন নাই। 
  
সচৌধুরী োলহব সচাখ লাল কলর িাকাললন। 
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ববিয়টা আিার বনলজর িলন আেল। 
  
বনলজর িলন আেল? 
  
বজ্ব। 
  
কী করলি চাও িুবি? 
  
োইফুল ইেলাি রুিাল বদলয় ঘনঘন নাক িুছলি লাগল। 
  
কী করলি চাও িুবি? 
  
বকছু করলি চাই না সচৌধুরী োব। 
  
িাহলল খালিাকা বকবক করছ বক জলনয? 
োইফুল ইেলাি খকখক কলর কােলি লাগল। 
র্াও আিার োিলন সেলক। 
  
োইফুল ইেলাি অবাক হলয় িাবকলয় োকল। 
  
সচৌধুরী োলহলবর বধর্েচুযবি হল। বিবন প্রচণ্ড একটা বচৎকার করললন, র্াও,  াগ। 
  
োইফুল ইেলাি িাড়ািাবড় ো সফললি বগলয় বড় রকলির একটা সহাাঁচট সখল। 
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১৬. নবীনগর সেন্তক মনসুন্তরর বাবা 
নবীনগর সেলক িনেুলরর বাবা এলে হাবজর। বরকি আবল। দববর বিয়ার ধারণা বছল, 
িনেুলরর বনকট আত্মীয় সকউ সনই। িনেুর প্রায়ই বলি, একলা িানুি আবি, একটা িুলট 
সেট। বকন্তু িনেুলরর বাবার কালছ জানা সগল–িনেুলরর োাঁচ বছর বয়লের একটা সছলল 
আলছ। সছললটা িার নানাবাবড় োলক। িার িার ববলয় হলয় সগলছ অনয জায়গায়। দববর 
বিয়া শুকলনা গলায় বলল, আেবন কী কলরন? 
  
বকছু কবর না জনাব। োিানয জবিবজরাি আলছ। টুকটাক বযবো আলছ। 
  
দববর বিয়া সদখল বরকি আবলর িলধয একটা েেল  াব আলছ। গালয়র নীল রলের 
োোববটা সবে েবরষ্কার। োলয় েযালণ্ডল। 
  
বকলের বযবো আেনার? 
  
ওিুলধর। আিার একটা কানোকার ওিুধ আলছ। চালু ওিুধ। 
  
বনলজর আববষ্কার? 
  
বজ্ব না, আিার আজালনর। সহবকি েবরয়ি আবলর। 
  
দববর বিয়া ঈিৎ সকৌিূহলী হয়। বাবলুর কানোকার ঝালিলা আলছ। োণ্ডা লাগললই িার 
কান বদলয় েুাঁজ েলড়। 
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ওিুধ বক রকি? 
  
 াললা ওিুধ, খুব চালু। 
  
বরকি আবল িার চািড়ার বযাগ খুলল সফলল। বযাগ বিে সছালছাট বেবে। বেবেলি েবুজা  
একবট িরল েদােে। েলি ছাোন হযাণ্ডববল আলছিঃ েবরয়ি আবলর স্বপ্নপ্রাপ্ত কণেশুবদ্ধ 
আরক। 
  
কি কলর? 
  
দািটা একটু সববে। োাঁচ সটকা  আেলন একটা ফাইল রালখন। সটকা লাগব না। 
  
দববর বিয়া চা আনলি সলাক োোল। বরকি আবললক িার সছললর বযাোলর সিাটই ববচবলি 
িলন হল না। চা সখলি সখলি বলল, কিেফল, বুঝললন ইোব? সছললটালর কি কইলাি 
বযবোোবি সদখ। েূবিকা সরালগর একটা ওিুধ আবছল, একটা আবছল বালির, বািনােক 
কালল ববড়। বকছুই শুনা না। িাো খারাে সছাট বয়ে সেলকই। 
  
সছললর িরার খবর সেলয়লছন কলব? 
  
ববিুযি বালর। 
  
সক বদল খবর? 
  
ললালকর িুলখ শুনলাি। খুব আফলোলের কো। 
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হুাঁ। 
  
িা শুনলাি, ওবে োলহব দে হাজার সটকা বদলব ক্ষবিেূরণ। ক্ষবিেূরণ সটকায় সিা হয় 
না। িা কী করা বললন? 
  
ক্ষবিেূরলণর কোটা শুনললন সকাোয়? 
  
সলাকজলনর িুলখ সোনা। কোটা বক েবিয? 
  
আবি জাবন না। আেবন সদলখন সখাাঁজ বনলয়। 
  
আেনালর োলে বনয়া একটু র্াইলি চাই। 
  
দববর বিয়া গ ীর হলয় বলল, র্ান, আেলন একাই র্ান। 
  
কলয়কটা বদন আেনার এইখালন োকা লাগলি োলর। আেনার সকালনা অেুববধা নাই সিা 
জনাব? 
  
না, অেুববধা নাই। িনেুর আেনার সছলল সিা? 
  
বজ্ব, প্রেি েলক্ষর েন্তান। অজুর োবন কই োওয়া র্ায়, আছলরর নািালজর েিয় হইলছ 
িলন হয়। 
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দববর বিয়া িালক িেবজদটা সদবখলয় বদল। োণ্ডা গলায় বলল, জুঘলরর সগারস্থালন িনেুলরর 
কবর আলছ। বললল ওরা সদবখলয় সদলব। 
  
বরকি আবললক সছললর বযাোলর খুব একটা বচবন্তি বলল িলন হল না। সে কাললা বযাগ 
হালি বনলয় বাজালরর রাস্তায় হাাঁটাহাাঁবট করল। নানু্টর সদাকালন চা সখল। ববকাললর সেলন 
বরফ সবাঝই বালক্স সর্-েব িাছ র্ায় সে-েব িাছ দর-দাি করল। নীলগে েহলর একটা 
সহবকিী ওিুলধর সদাকান চললব বকনা, সেই েম্পলকে সখাাঁজ-খবর করল। 
  
ওবে োলহলবর েলি সদখা করলি সগল িাগলরলবর নািালজর ের। ওবে োলহব বছললন না। 
সেলকণ্ড অবফোর িালক ববলেি েিাদর করললন। নানু্টর সদাকান সেলক বেয়াজু এলন 
খাওয়াললন। নগদ েয়ো বদলয় দু ফাইল েবরয়ি আবলর স্বপ্নপ্রাপ্ত কণেশুবদ্ধ আরক বকলন 
রাখললন। বরকি আবল অব  ূি হলয় েড়ল। চার োলে এিন েব হািদদে সলাকজন। 
আজকালকার রু্লগ এিন সদখা র্ায় না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১৭. দচবর চময়া চবছানায় সোওয়ামাত্র 
দববর বিয়া ববছানায় সোওয়ািাত্র ঘুবিলয় েড়লি োলর। আজ রালি বনয়লির বযবিিি হল। 
ববছানায় গড়াগবড় করলি করলি রাি দুটা বাজল-ঘুি এল না। িার োলে অনুফা ঘুিালে 
িড়ার িি। িলরই সগলছ বকনা, সক জালন। শ্বাে সফলার েে ের্েন্ত সনই। দববর বিয়া চাো 
স্বলর বলল, এযাই, এযাই। সকালনা োড়া সনই। সিলয়রা বড় হলয়লছ। এখন আর িাঝরালি 
স্ত্রীলক ঘুি সেলক সডলক সডলক সিালা র্ায় না। সিলয়রা শুলন বক-না-বক স লব বেলব। দববর 
বিয়া অনুফালক বলড়া কলয়কবট ঝাাঁকুবন বদল। অনুফা ববড়ববড় কলর োে বফরল। িার ঘুি 
 ােল না। দববর বিয়া ববছানা ছাড়ল রাি দুটার বদলক। শুলয় োকার সকান িালন হয় না। 
সর্-লকান কারলণই সহাক ঘুি চলট সগলছ। সে কািালায় েরের দুবট বেগালরট সেি করল। 
বাইলরউলোোল হাওয়া। খাবল গালয় োকার জলনয েীিেীি করলছ। এরকি হওয়ায় 
বারান্দায় ববছানা সেলি জহুর ঘুিায় কী কলর সক জালন? বদনকাল  াললা না। এরকি 
সখালালিলা  ালব বারান্দায় ঘুিান বেক না। জহুলরর েত্রুর সিা অ াব সনই। বকন্তু জহুর 
সর্টা িলন করলব, সেটাই করলব। অলনযর কো শুনলল বক আর আজ এই অবস্থা হয়? 
দববর বিয়া আলরকবট বেগালরট ধরাল। 
  
জহুলরর বযাোলর বকছু একটা করা দরকার, বকন্তু করলবটা কী? একটা ললঞ্চর সর্াগাড় 
সদখার কো বছল, সেটা েম্ভব না। একা-একা লঞ্চ সকনা িার েলক্ষ েম্ভব না। েফদর 
সেলখর েলি কো হলয়বছল, সে টাকা বদলি রাবজ, বকন্তু জহুরলক রাখলি রাবজ না। 
  
বুলঝন সিা দববর  াই, নানান সলালক নানান কো বললব। 
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কী কো বললব? 
  
েফদর সেখ িা আর েবরষ্কার কলর বলল না, দাবড় চুলকায়। 
  
জহুর একটা বনলদোি সলাক, সেইটা জালনন আেবন েফদর োব? 
  
আলর বছিঃ বছিঃ, িা জানব না সকন? আবি কি আফলোে করলাি। এখন কবর। 
  
দববর বিয়া গম্ভীর হলয় বলল, আফলোলে সকান ফয়দা হয় না। 
  
ফয়দা হয় না বেকই, িবু আফলোে োকাটা  াললা। সলাকজলনর িি আফলোে ের্েন্ত 
নাই। এই সর্ সছললটা আেল, সকউ বক বাবড়লি এলে  াললা-িন্দ বকছু বলললছ? না, বলল 
নাই। িানুলির বকছুই িলন োলক না। সচৌধুরী োলহব সিা  াললা িলিই আলছন। কলয়ক 
বদন আলগ বডগ্রী কলললজর জলনয অলনকখাবন জবি বদললন। বনলজর েয়োর গালেে সু্কললর 
একটা সহােল বিবর কলর বদললন। ববরাট হলসু্থল। িয়িনবেিংলহর বডবে োলহব আেললন। 
কি বলড়া বলড়া কো; কিেলর্াগী, নীরব োধক, বনলববদিপ্রাণ–দূর োলা। 
  
দববর বিয়া কলিলা সেলক উলে এলে বারান্দায় বেল। জহরলক বকছু একটালি লাবগলয় 
সদওয়া দরকার। ববলয়-োবদ সদওয়া দরকার। ববলয় সদওয়াটাও সিা িুেবকল। সক সিলয় 
সদলব? সদলে সিলয়র অ াব সনই। বকন্তু খুন কলর ছ-োি বছর সজল সখলট সর্-লছলল 
এলেলছ, িার জনয সিলয় সনই। সচৌধুরী োলহব অববেয একবট সিলয়র কো বললন। েম্পলকে 
িাাঁর  াবিজী। সিলয়বটলক সদলখলছ দববর বিয়া। েযািলা রে, সবে লবা। সদখলি-শুনলি 
 াললাই। বকন্তু জহরলক বলারই িার োহে হয় না। েুরলনা কো েব  ুলল বগলয় নিুন 
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কলর েব বকছু শুরু করাই  াললা। বরলফর সিবেলন িযালনজারীর চাকবরটা বনলয় বনলল িন্দ 
বক? 
  
বাহাদুর সজলগ উলেলছ। ববকট বচৎকার শুরু কলরলছ অ যাে িলিা। দববর বিয়া বনিঃেলে 
ঘলর ঢুলক প্রচণ্ড একটা চড় কল। কান্না সেলি সগল েলি েলি। অনুফা বলল, সকন বাচ্চা 
দুইটালর িার? 
  
দববর বিয়া উত্তর বদল না। 
  
বাচ্চা দুইটা সিািালর র্লির িলিা ডরায়। 
  
দববর বিয়া িারও উত্তর বদল না। আবার বাইলর বগলয় বেল। িৃিীয় বেগালরট ধবরলয় 
দববর বিয়া কােলি লাগল। নাহু, আবার ববলয় করাটা  ুল হলয়লছ। িস্ত সবাকাবি। অনুফার 
আলগর েলক্ষর সছলল দুবট িার বালের কালছ োকলব, এরকি কো বছল। বকন্তু োি বদন 
োর না হলিই বাবলু আর বাহাদুর এলে হাবজর। িারা কাউলক বকছু না বলল আট িাইল 
রাস্তা সহাঁলট চলল এলেলছ। িালদর দ জনলক োওয়া সগল নীলগলের বাজালর। সকাোয় কার 
বাবড় র্ালব বকছু বললি োলর না। শুধু জালননীলগলে িালদর িা োলক। দুবট র্িজ সছলল 
বনিাইলয়র বিবির সদাকালন বলে কাাঁদলছ শুলন দববর বিয়া সকৌিূহলী হলয় সদখলি সগলছ। 
িারের িুখ গম্ভীর কলর বাবড় বনলয় এলেলছ। বাো দুবট খাবল হালি আলে বন, েযালন্টর 
েলকট  বিে। কলর িালদর িালয়র জলনয কাাঁচাবিো আি বনলয় এলেলছ। 
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সছলল দুবট ববনু্দ। িহা ববেু। িালদর নানা খবর সেলয় এলে বনলয় বগলয়বছল। বিন বদন 
েরই রাি নটায় দু িূবিে এলে হাবজর। দববর বিয়া িকু্ষবণ সফরি োোবার জলনয বযবস্থা 
করল। বাদ োধন টুনী। 
  
না বাবা, োকুক। 
  
োকুক িালন? 
  
িালয়র োলে োকুক। 
  
দববর বিয়ার ববরবক্তর েীিা রইল না। 
  
োকার জায়গাটা সকাোয়? 
  
জায়গা না োকললও োকলব। িালক ছাড়া োকলি োলর  
  
ধািড়া ধািড়া সছলল, িালক ছাড়া োকলি োলর না–একটা কো হল  
  
দববর বিয়া িহা ববরক্ত হল। কী র্ন্ত্রণায় ববরবক্তর েলি-েলি টুনীর োহে সদলখও সে 
অবাক হল। বালের িুলখ-িুলখ কো বলল, সবয়াদবের একটা েীিা োকা দরকার। 
  
দববর বিয়া সছাট্ট একটা বনিঃশ্বাে সফলল। খুট কলর েে হল একটা। দববর বিয়া ঘাড় 
ঘুবরলয় সদখল, বাবলু সবর হলয় আেলছ। 
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কী চাে িুই? 
  
সেোব করব। 
  
সোয়ার আলগ োরলি োবর না? বাাঁদর সকাোকার। এক চড় বদলয় দাাঁি েবগুললা সফলল 
সদব। 
  
বাবলু বারান্দার এক সকালণ েযান্ট খুলল বলে রইল। দববর বিয়া আড়লচালখ সদখল বাবলু 
 ীি সচালখ বারবার দববর বিয়ার বদলক িাকালে। 
  
বারান্দায় বলে সেোব করলি বনলিধ কবর নাই? 
  
বাবলু োিংশু িুলখ উলে দাাঁড়াল। 
  
সেোব সেি হলয়লছ? 
  
না। 
  
সেি কর। 
  
বাবলু আবার বেল। দববর বিয়া বলল, সু্কলল র্াে সিা সরাজা 
  
র্াই। 
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েড়ালোনা কবরে সিা বেকিলিা? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ আবার বক? বল বজ্ব। 
  
বজ্ব। 
  
েড়ালোনাটা বেকিিি করা দরকার। 
  
বাবলু ঘলরর বদলক র্াবেল। দববর বিয়া হোৎ কী িলন কলর িৃদু স্বলর বলল, এই বাবলু, 
বে সদবখ এখালন। 
  
বাবলু অবাক হলয় োলে এলে বেল। 
  
বকো শুনবব নাবক একটা? বেোেুবল রাক্ষলের বকো? 
  
স্তবম্ভি বাবলু সকালনা উত্তর বদল না। 
  
িুই আিালর ডরাে বন? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ বকলর বযাটা? বল বজ্ব। 
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বজ্ব। 
  
ডরাইে না। ডলরর বকছু নাই। বকো শুনবব? 
  
হুাঁ। 
  
আবার হুাঁ। 
  
বজ্ব। দববর বিয়া বেোেুবল রাক্ষলের বকো শুরু কলর। 
  
অনুফা ঘুি স লে অবাক হলয় সদখল, দববর বিয়া িৃদু স্বলর বাবলুলক কী সর্ন বললছ। গল্প 
নাবক? িার চার বছলরর বববাবহি জীবলন এিন অদু্ভি ঘটনা সে সদলখ বন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১৮. সাইফুল ইসলাম স ারন্তবলা গলা সান্তধ 
োইফুল ইেলাি স ারলবলা গলা োলধ। িার গলা  াললা। গালনর িািারলদর িলিা ককেে 
এবিং সশ্লষ্ম-জড়ান নয়। সচৌধুরী োলহব োইফুল ইেলািলক েহয করলি না োরললও 
স ারলবলায় িার ঘলরর োিলন বদলয় হাাঁটার েিয় িাাঁর কান উত্তণে হলয় োলক। এবিং 
বনলজর িলনই বললন–িন্দ না। আজও শুনললন– 
  
র্া র্ালর কাগণ্ডয়া বেয়ালক োে 
কবহও খববরয়া বন নবহ ঘবড় েল উন ববন… 
  
সচৌধুরী োলহলবর হাাঁটার গবি কলি সগল। িলন-িলন বলললন-বাহু, বযাটা সিা  াললা গাইলছ। 
গান সেলি সগল েলি েলি। খুট কলর দরজা খুলল োইফুল ইেলাি সবর হলয় এল। িার 
সচাখ লাল। িুখ শুবকলয় লবালট হলয় সগলছ। সে দ্রুি এবগলয় এল সচৌধুরী োলহলবর বদলক। 
সচৌধুরী োলহব লক্ষ করললন সে আেলছ খাবল-োলয়। 
  
িাবলকুি সচৌধুরী োব। 
  
ওলায়কুি োলাি। 
  
আবি জানালা বদলয় সদখলাি আেবন আেলছন। একটা কো বছল আেনার েলি। 
  
সিািার েরীর খারাে নাবক? 
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বজ্ব। রালি আিার ঘুি হয় না। 
  
র্া গরি, ঘুি না হওয়াই স্বা াববক। 
  
সচৌধুরী োব, আেনালক একটা কো বললি চাই। 
  
বল। 
  
একটু স িলর এলে র্বদ বলেন। 
  
বল, এইখালনই বল। 
  
োইফুল ইেলাি ববড়ববড় করলি লাগল। সচৌধুরী োলহব ববরক্ত হলয় বলললন, ববিয়টা কী? 
  
সচৌধুরী োব, গিকাল রালত্র আবি জুিাঘলরর োে বদলয় আেবছলাি। িনেুলরর সর্ কবর 
আলছ িার ধার বদলয় আেবার েিয় একটা বজবনে সদখলাি। 
  
বক বজবনে? 
  
সদখলাি িনেুর বলে আলছ কবলরর োলে। আিালক সদলখ সে হােল। 
  
সক বলে আলছ বললল? 
  
িনেুর। 
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বক ছাগললর িিি কোবািো 
  
োইফুল ইেলাি ববড়ববড় করলি লাগল। সচৌধুরী োলহব  াবর গলায় বলললন, িুবি ডাক্তার-
ফাক্তার সদবখলয় ঘুলির ওিুধ-টিুধ খাও। 
  
সচৌধুরী োলহব আর দাাঁড়াললন না। িাাঁর অববেয বযাোরবট  াললা কলর সোনার ইলে বছল। 
বকন্তু েিয় সনই। িয়িনবেিংহ সেলক এেবে োলহব এলেলছন গি রালি। িাাঁর োকার 
বযবস্থা হলয়লছ ডাকবািংলায়। িাাঁর খাবার-দাবার সচৌধুরী োলহলবর বাবড় সেলক র্ালে। গি 
রালি কো হলয়লছ সচৌধুরী োলহব েকাললবলা ডাকবািংলায় এলে চা খালবন। সদবর করা 
র্ায় না। এেবে োলহব সলাকবটলক একটু কড়া ধাাঁলচর বলল িলন হলয়লছ। বেএেবে 
অবফোরলদর িলিা। বকন্তু সলাকবট দালরাগা সেলক এেবে হলয়লছ। এরা স াাঁিা ধরলনর 
হলয় োলক, বকন্তু এ সেরকি নয়। 
  
এেবে োলহব একটা লুবি এবিং হািকাটা োোবব েলর বারান্দায় সচয়ালর, বলেবছললন। টুর 
করলি আো এেবে জািীয় অবফোররা লুবি েলর বলে োকলল িানায় না। সচৌধুরী োলহব 
হাবেিুলখ বলললন, কখন উেললন েযার? 
  
েকাললই উলেবছ। 
  
রালি ঘুি  াললা হলয়বছল? 
  
হযাাঁ। 
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খাওয়াদাওয়ার অেুববধা হয় নাই সিা েযার? 
  
খাবনকটা হলয়লছ। সোলাওলটালাও এখন সখলি োবর না। ইনডাইলজেন হয়। 
  
েযার, এখন সেলক োদা  াি োোব। 
  
 াি োোনর সিা আর দরকার সনই। আবি এগারটার সেলন চলল র্াবে। 
  
সচৌধুরী োলহব অবাক হলয় বলললন, রালত্র আেনার জলনয একটু গান-বাজনার বযবস্থা করা 
হলয়বছল। 
  
না, রালত্র োকব না। 
  
িদন্ত সেি হলয় সগলছ নাবক েযার? 
  
বকছু বজজ্ঞাোবাদ করব। সোে িালটেি বরলোটেটা সদখলাি। নরিযাল সডে। 
  
এেবে োলহব চালয় চুিুক বদলিবদলি বলললন, সদলে সচার-ডাকালির েিংখযা কচুগালছর 
িিিা বাড়লছ। এরা বক ালব িরল, সেই েব বনলয় কালরা িাোবযো সনই। আবি সিা 
স লববছলাি বিবছলবটবছল হলব, োনা সঘরাওলটাও হলব। 
  
নীলগে খুব োণ্ডা জায়গা েযার। 
  
িাই সদখলাি। োণ্ডা জায়গা এক বার গরি হলয় সগলল বকন্তু িুবেবি হয়। 
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এেবে োলহব েলির বেয়নবটলক বেগালরট বদলি বলললন। সচৌধুরী োলহব লক্ষ করললন 
োধারণ সদেী বেগালরলটর একবট েযালকট সদওয়া হলয়লছ। এর িালন কী? বিবন নাস্তার 
েলি দু েযালকট ফাই  বফফবট ফাই  বদলয় বদলয়লছন। বেগালরট সিলর বদলে নাবক? কী 
েবেনাে  বযাোরটা সখালাো হওয়া প্রলয়াজন। েরােবর বজলজ্ঞে কাটা বেক হলব বকনা সচৌধুরী 
োলহব বুঝলি োরললন না। এেবে োলহব হোৎ অপ্রােবিক ালব বলললন, আবি একটা 
সবনািী বচবে সেলয়বছ। 
  
সচৌধুরী োলহব নলড়চলড় বেললন। 
  
বচবেলি বলা হলয়লছ িনেুর নালির সলাকবটলক বেবটলয় সিলর সফলা হলয়লছ। সবনািী বচবের 
সকালনা গুরুত্ব আবি বদই না। 
  
বচবেটা একটু সদখব েযার? 
  
না। আেবন সদখলবন সকন? 
  
সদখলল বুঝলি োরিাি সক বললখলছ? 
  
িার সকান দরকার সনই। 
  
সচৌধুরী োলহব সদখললন দববর বিয়া হনহন কলর আেলছ। বিবন বলললন, দববর বিয়ালক 
আেলি বলললছন নাবক েযার? 
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দববর বিয়া সক? 
  
িনেুর োকি র্ার বাবড়লি। 
  
হযাাঁ, বললবছ। আেবন এখন িাহলল উফ সচৌধুরী োলহব। আর সোলনন, দুেুলর  াি োোলবন 
না। 
  
সচৌধুরী োলহব অস্ববস্ত বনলয় উলে েড়ললন। বেগালরলটর কোটা িাাঁর আর বজলজ্ঞে করা 
হল না। োইফুল ইেলাি গলা োধলছ। 
  
র্া র্ালর কাগওয়া, বেয়ালক োে। 
কবহও খববরয়া বচন নবহ ঘবড় েল উন ববন…। 
  
বযাটা গায় িন্দ না। দাাঁবড়লয় শুনলি ইলে কলর। বিবন দাাঁড়াললন না, বাবড় চলল এললন। 
বোর ঘলর দু-বিন জন সলাক বলে আলছ। বনশ্চয়ই সকালনা দরবাররবার। সচৌধুরী োলহব 
বলল বদললন িাাঁর েরীর  াললা নয়। এক জনলক োোললন দববর বিয়ার সদাকালন, অববেয 
সর্ন দববর িাাঁর েলি সদখা কলর। 
  
  
  
িনেুর আবল আেনার সদাকালন কাজ করি। 
  
বজ্ব েযার। 
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সে সর্ সচার, সেটা জানলিন? 
  
বজ্ব না। েলর জানলাি। 
  
িনেুর ধরা েড়ার েলর চুবর ডাকাবি শুনলাি বন্ধ্। 
  
বজ েযার, এখলনা হয় নাই। 
  
দালরাগা োলহলবর কালছ শুনলাি আেনার সছাট  াই এক জন এলেলছ। 
  
 াই না েযার, আিার েযালক। 
  
সে এখন করলছ কী? 
  
দববর বিয়া কোললর ঘাি িুলছ শুকলনা গলায় বলল, সে একটা বনলদোিী সলাক। সলাকজলনর 
িড়ুর্ন্ত্র এই অবস্থা েযার। 
  
এেবে োলহব বকছু বলললন না। দববর বিয়া বলল, সছললটার জীবনটা নি হলয়লছ েযার। 
শুধু িার একার না, আিারও নানান ঝালিলা হলে। বড় সিলয়টার ববলয় হলে না। 
  
সিলয়র ববলয়র োলে এর কী েম্পকে। 
  
সর্ বাবড়লি এিন খুন-খারাবব করার সলাক আলছ সে বাবড়লি ববলয়-োবদ সকউ করলি চায় 
না। 
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এেবে োলহব আচিকা প্রোলর চলল সগললন। 
  
এই বচবেটা বক আেনার োলার সলখা? 
  
দববর বিয়া অবাক হলয় বচবেটা েড়ল। 
  
িাননীয় এেবে োলহব েিীলেবু, 
  
জনাব, 
  
ববনীি বনলবদন এই সর্, গি বুধবার বদবাগি রালত্র নীলগে োনায় িনেুর আবল নািক 
এক বনরেরাধ বযবক্তলক খুন করা হইয়ালছ। এই ববিলয় আেবন র্োর্ে বযবস্থা গ্রহণ 
কবরলবন। নলচৎ ফল খারাে হইলব। আিরা ঘাে খাইয়া জীবন ধারণ কবর না। োনা 
েুবলেলক নীলগলের সলালকরা  য় োয় না। েূলবেও এই অঞ্চলল এই জািীয় অনযায় 
হইয়ালছ। োনার সর্াগোজলে বনরােরাধ বযবক্তলক খুলনর দালয় সজল খাবটলি হইয়ালছ। 
  
  
  
দীঘে বচবে। দববর বিয়া বচবেটা দু বার েড়ল। এেবে োলহব আবার বলললন, বচবেটা বক 
আেনার োলার সলখা? 
  
েযার বললি োরলাি না। িার হালির সলখা আবি বচবন না। িলব…? 
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িলব বক? 
  
সে এরকি বচবে-বফবে বলখলব না েযার। সে সগাাঁয়ার ধরলনর। 
  
দববর বিয়া অিযন্ত বচবন্তি িুলখ সদাকালন সগল। বরকি আবল কােবাক্স োিলন বনলয় গম্ভীর 
হলয় বলে আলছ। িার  াব বি সর্ন সদাকানটা িারই। সে সটলনলটলন বলল, আজলকও 
আেলি সদবর করলছন। েকাল েকাল সদাকান সখালা দরকার। 
  
দববর বিয়া জবাব বদল না। 
  
চাইর জন কােিার বফরি সগলছ। আবি বলবছ ঘন্টাখাবনক েলর আেলি। 
  
 াললা করলছন। 
  
কােিার হইল আেলনর হালির লক্ষ্মী। কােিার বফরি র্াওয়া খুব অলক্ষণ। 
  
দববর বিয়া গম্ভীর হলয় বলল, আেনার কাজ সেি হলয়লছ? 
  
সকান কালজর কো কন? 
  
দালবাগা োলহলবর োলে সদখা করার কো বছল সর্। 
  
ও, সেইটা। ওবে োলহব চার-োাঁচ বদন েলর র্াইলি কইলছন। এখন োনায় খুব ঝালিলা 
র্াইলিলছ। 
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আলরা চার-োাঁচ বদন োকলবন িাহলল? 
  
বজ্ব। 
  
আিার এখালন না, অনযখালন োলকন বগলয়। 
  
বরকি আবল স্তবম্ভি হলয় সগল। 
  
র্ািু কই আবি  াইোব? 
  
সর্খালন ইো সেখালন র্ান। 
  
বববস্মি বরকি আবল চা সখলি সগল নাড়ুর সদাকালন। চা সখলয় িাোটা োণ্ডা করা দরকার। 
  
সবলা প্রায় দেটা হলয়লছ। বেক্সবটন ডাউলনর আেবার েিয়। নানু্টর সদাকালন কািারলদর 
ব ড় এই েিয় েবলচলয় সববে। কালজই োইফুল ইেলাি র্খন এলে বলল, নানু্ট, একটা 
জরুরী কো আলছ আিার। একটু বাইলর আো িখন সেেিি। কারলণই ববরক্ত হল। 
  
েলর আলেন। 
  
েলর না, এখন। 
  
বক, টাকােয়ো দরকার? 
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োইফুল ইেলািলক নানু্টর কাছ সেলক প্রায়ই টাকােয়ো ধার করলি হয়। 
  
না, টাকােয়ো না। 
  
নানু্ট অিযন্ত ববরক্ত হলয় সদাকালনর বাইলর এলে দাাঁড়াল। 
  
বললন, বক ববিয়? 
  
োইফুল ইেলাি সেলিলেলি বলল, আবি জুিাঘলরর োে বদলয় আেবছলাি। হোৎ সদবখ 
িনেুর িার কবলরর োলে বলে আলছ। 
  
কালর সদখলছন? 
  
িনেুর। িনেুর আবললক। 
  
নানু্ট অবাক হলয় ঢাকাল, এই েব কী কন  
  
েবিয। আত্মার কেি। 
  
োইফুল ইেলাি নানু্টর হাি সচলে ধরল। গাবড় আেবার েিয় হলয় সগলছ। এ েিয় কীেব 
বাড়বি ঝালিলা। 
  
আলেন ব িলর, চা খান। 
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োইফুল ইেলাি চা খাবার জনয স িলর সগল না। এেবে োলহলবর েম্মালন গান-বাজনার 
বযবস্থা করার দাবয়ত্ব িার। এখনন িার বকছুই করা হয় বন। গানবাজার আলয়াজন সকাোয় 
হলয়লছ িা জানা দরকার। ওবে োলহলবর েলি কো বলার প্রলয়াজন, বকন্তু োনায় সর্লি 
িার োহলে কুলালে না। 
  
  
  
সচৌধুরী োলহব খবর সেললন এেবে োলহব এগারটার গাবড়লি র্ালেন না। রালি গান-
বাজনার আলয়াজন করা হলয়লছ। সচৌধুরী োলহলবর বাবড়লিই গান-বাজনা হলব। েিয় অল্প। 
স্থানীয় বববেি েব সলাকজনলদর খবর বদলি হয়। সচৌধুরী োলহব অিযন্ত বযস্ত হলয় েড়ললন। 
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১৯. জহুন্তরর োন্তটের পন্তকন্তট 
জহুলরর োলটের েলকলট বকছু  ােবি েয়ো বছল। বেগালরলটর দাি সদবার েিয় জহুলরর 
িলন হল েয়োর েলি একটা কাগলজর সনাটও সর্ন রলয় সগলছ। েবিয িাই। সছাটখালটা 
সকান সনাট না, এক ে টাকার একটা সনাট। দুলািাই সকালনা এক ফাাঁলক েলকলট সরলখ 
বদলয়লছন বলাই বাহুলয। এর দরকার বছল বক? সডলক হালি বদলয় বদললই হি। েম্ভবি 
বদলি লজ্জালবাধ কলরলছন। জালবাধ করার কী আলছ এর িলধয? 
  
জহুর একবট বেগালরলটর বদলল দু েযালকট বেগালরট বকলন সফলল। িালিও টাকার  ােবি 
হয় না। জহুর বলল, টাকাটা োক সিািার কালছ। িালঝ িালঝ আবি বেগালরট সনব। এক 
েিয় এক ে টাকার বেগালরট সনওয়া হলব। 
  
োন-বববড়র সদাকালনর সছললবটর বয়ে অল্প। সে এরকি অদু্ভি প্রস্তাব এর আলগ সোলন 
বন। জহুর বলল, বেক আলছ? 
  
বজ আইো। 
  
েন্ধ্যা হয়-হয় অবস্থা। জহুর সেেলনর বদলক র্ালব বলল বেক করল। সহাঁলট সবড়াবার জনয 
জায়গাটা চিৎকার। োবর োবর কৃষ্ণচূড়ার গাছ আলছ। ফুল ফুলটলছ। বনশ্চয়ই। 
  
িািা। 
  
জহুর িাবকলয় সদখল টুনী সেজগুলজ র্ালে সর্ন সকাোয়। 
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র্াে সকাোয়? 
  
গান গাইলি র্াই িািা। গালনর আের হলে একটা। 
  
দুলা াই জালনন সিা? 
  
হুাঁ, জালনন। বাবাই সর্লি বলল। 
  
একা-একা র্াবে? 
  
একা র্াবে না। িুবিও র্াে আিার োলে। সিািালক ঘর সেলক সদলখই সবর হলয়বছ। নয়ি 
বাবার েলি র্াওয়া লাগি। বাবার েলি সর্লি  াললা লালগ না। 
  
আেটা হলব সকাোয়? 
  
বলল সিা িুবি আবার সর্লি চাইলব না। 
  
সচৌধুরী োলহলবর বাবড়? 
  
হুাঁ। সিািালক বগলয় বলে োকলি হলব না। সেৌলছ বদলয় চলল আেলব। 
  
বেক আলছ। 
  
জহুর হাাঁটলি শুরু করল। টুনী িরল গলায় বলল, োলটের েলকলট টাকা সেলয়ছ িািা? 
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সেলয়বছ। 
  
বাবা আিার হালি বদলয় বলললছন সিািার েলকলট রাখলি। 
  
জহুর চুে কলর রইল। 
  
হালি বদলয় বদললই হয়। িা সদলবন না। শুধুশুধু ঢিং। 
  
জহুর আড়লচালখ কাল টুনীর বদলক। বলড়াআোর োলে টুনীর সচহারার খুব বিল। হোৎ 
হোৎ চিলক উেলি হয়। কোও বলল বলড়াআোর িলিা। 
  
বাবার সদাকালন আবার চুবর হলয়লছ, জান নাবক িািা? 
  
জহুর আশ্চর্ে হলয় বলল, কই, জাবন না সিা। 
  
জানলব সকালেলক? সে কাউলক বললল িলব সিা জানলব? 
  
িুই জানবল কী ালব? 
  
সছাটিার েলি গুজগুজ করবছললন। আড়াল সেলক শুনলাি। 
  
কী চুবর হলয়লছ? 
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িা জাবন না। বাবার বদনকাল  াললা র্ালে না। ডাল বকলন সরলখবছললন, ইাঁদুর নাবক বস্তা 
ফুলটা কলর কী েব করলছ। 
  
টুনী সছাট্ট বনিঃশ্বাে সফলল। 
  
আবি স লববছলাি িুবি আেলল েব অনয রকি হলব। বকন্তু িুবি আর আলগর িলিা সনই। 
  
জহুর কো বলল না। 
  
িুবি সিা সদবখ বদনরাি বলেই োক। বক  াব বলেবলে? 
  
বকছু  াববটাবব না। 
  
সকন  াব না? সিািালক  াবলি হলব। 
  
 াবলি হলব সকন? 
  
টুনী চুে কলর সগল। 
  
  
  
সচৌধুরী োলহলবর বাবড়র োিলন সবে ব ড়। স্থানীয় সলাকজন েবাই িলন হয় এলে েলড়লছ। 
গরলির জলনযই হয়লিা বারান্দায় সচয়ার োজান হলয়লছ। সলাকজন বলে আলছ সচয়ালর। 
জহুর ঘলরর স ির ঢুকল না। টুনী িৃদু স্বলর বলল, িুবিও আে না িািা। 
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না, িুই র্া। 
  
জহুর সেেলনর বদলক রওনা হল। বলড়া রাস্তার সেি িাোয় এলে সে আলরকবট বেগালরট 
ধরাল। োইফুল ইেলািলক এই েিয় সদখা সগল দ্রুি োলয় আেলছ। িার হালি িবলা 
এবিং বাাঁয়া। সোোক-আো আলগর িলিা বফটফাট নয়। োোববটাও ইবস্ত্র সনই। গা সেলক 
সেলন্টর গন্ধ্ও আেলছ না। োইফুল ইেলাি জহুরলক সদলখ েিলক দাাঁবড়লয় সগল, জ  াই, 
আেনার েলি একটা কো বললি চাই। 
  
বললন। 
  
আজ সিা েিয় নাই। রালত্র এক বার র্ার আেনার কালছ। 
  
বেক আলছ, আেলবন। 
  
ববলেি একটা জরুরী কো। 
  
বেক আলছ। 
  
আেনার কালছ একটা েরািেে চাই। 
  
বেক আলছ। এখন িাহলল র্ান, আেনার সবাধহয় সদবর হলয় র্ালে। 
  
বজ্ব, সদবর হলে। িা ইলয়, টুনী বক এলেলছ সচৌধুরী োলহলবর বাবড়লি? 
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এলেলছ। 
  
োইফুল ইেলাি খাবনক ইিস্তি কলর বলল, আিুরীবালার িলিা গলা টুনীর। আবি িালক 
গান বেখালি চাই জহুর  াই। টাকােয়ো বকছু বদলি হলব না। 
  
োইফুল ইেলাি বায়াটা নাবিলয় সরলখ রুিাল বদলয় ঘাড় িুছলি লাগল। 
  
এইটাই বক আেনার জরুরী কো নাবক? 
  
বজ্ব-না। 
  
আেনার সবাধহয় সদবর হলয় র্ালব। 
  
না, সদবর আর বক? 
  
োইফুল ইেলাি একটা বেগালরট ধরাল। ক্লান্ত স্বলর বলল, দুই রাি ধলর আিার ঘুি হয় 
না। 
  
জহুর িীক্ষ্ণ দৃবিলি িাকাল। অন্ধ্কার হলয় সগলছ, িুখ সদখা র্ালে না। 
  
আেবন বাোয় োকলবন জহুর  াই? 
  
আবি োকব। 
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এেবে োলহব িৃদু গলায় বলললন, িুবি িা আলরকবট গান গাও। 
  
আর সকান গান সিা জাবন না। 
  
এেবে োলহব বড়ই অবাক হললন, একবট গানই জান? 
  
বজ্ব। 
  
আশ্চর্ে। 
  
সচৌধুরী োলহব বনলজও খুব অবাক হলয়লছন। গান-বাজনা বিবন ববলেি সবাঝন না, িবু 
িাাঁর িলন হল এই সিলয়বটর িলিা েুন্দর গলা বিবন বহু বদন সোলনন বন। এেবে োলহব 
বলললন, গানবট িুবি আলরকবার গাও। নাি বক সিািার িা? 
  
টুনী। 
  
দববর বিয়া বলল, ওর  াললা নাি েুলিানা খানি। 
  
আেনার সিলয় বুবঝ? 
  
বজ্ব েযার। 
  
এই সিলয় খুব নাি করলব। আেবন সদখলবন, নাি করলব। 
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দববর বিয়া োণ্ডা গলায় বলল, গৃহস্থ ঘলরর সিলয় গান-বাজনা আর কী করলব? এই েব 
আিালদর জলনয না েযার। 
  
এেবে োলহব রাগী সচালখ িাকাললন। কবেন ও িীক্ষ্ণ চাউবন। 
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২০. খন্তয়রী রন্তের একটা োচড় 
বিনু  াবী খলয়রী রলের একটা োবড় েলরলছন। লেলনর আললায় িাাঁর িুখখাবন করুণ 
সদখালে। বিবন িৃদু স্বলর বলললন, চা খালবন জহুর  াই? 
  
বজ্ব-না। 
  
বৃবি হলব আজ রালি। ঘনঘন ববজবল চিকালে। বাবড় বফলর র্াওয়া উবচি, বকন্তু জহুর 
উেল না। ঘাড় ঘুবরলয় ঘলরর োজেজ্জা সদখলি লাগল। চারবদলক সিলয়বল স্পেে আলছ। 
সদলখই সবাঝা র্ায়, এখালন বহুবদন ধলরই সকান েুরুিিানুি োলক না। 
  
আেনার চলল কী ালব  াবী? 
  
সচৌধুরী োলহব আিার জলনয একবট চাকবরর বযবস্থা কলর বদলয়লছন। 
  
িাই নাবক? 
  
হুাঁ। আিার জলনয অলনক কলরলছন। 
  
জহুর িৃদু হােল। বিনু নরি স্বলর বলল, িাাঁর োহার্য বনলি ইো হয় বন, বকন্তু না বনলয়ও 
কী করব বললন? 
  
িা বেক। 
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বিনু খাবনকক্ষণ চুেচাে বলে রইল। 
  
ঝড়-বৃবি হলব, আবি উবে  াবী। 
  
বলেন না। আলরকটু বলেন। 
  
জহুর ইিস্তি কলর বলল, আিার এ রকি আো বেক না, সলাকজন নানান কো বললি 
োলর। 
  
বলুক। আবি এখন এই েব বনলয় িাো ঘািাই না। কি কো রটল আিালক বনলয়, বুঝললন 
জহুর  াই। ববধবা সিলয়লদর বড়ড়া কি। 
  
জহুর উলে দাাঁড়াল। 
  
ছািা এলনলছন? 
  
বজ্ব-না। 
  
আিারটা বনলয় র্ান। বৃবি আেলব। 
  
না, োক। 
  
োকলব সকন জহুর  াই? বনলয় র্ান। 
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হাবরলকন হালি বিনু চাো স্বলর বলল, েহলর একটা ঝালিলা হলে, সেটা সিা জালনন। 
একটা সলাকলক সিলর সফলললছ। 
  
জাবন। 
  
জহুর  াই, এই েব বনলয় আেবন সকালনা কোবািো বললবন না। 
  
এই কো বললছন সকন? 
  
আেবন িাহলল আবার অেুববধায় েড়লবন। সজলল-লটলল বদলয় সদলব। 
  
জহুর অস্পি স্বলর বলল, আিালক সজলল বদলল কালরা সিা সকালনা ক্ষবি সনই  াবী। 
  
বিনু সে-কোর জবাব বদল না। হাবরলকনটা হালি বনলয় িাো বনচু কলর দাাঁবড়লয় রইল। 
  
ঘনঘন ববজবল চিকালে। রালি খুব ঝড়-বৃবি হলব। জহুর একটা বেগালরট ধবরলয় হালকা 
গলায় বলল, র্াই  াবী। বিনু সছাট্ট একটা বনিঃশ্বাে সফলল। 
  
বািাে বদলি শুরু কলরলছ। স জা গন্ধ্ আেলছ। দূলর সকাোয়ও বৃবি সনলিলছ সবাধহয়। 
জহুর িৃদু স্বলর বলল, র্াই আজ। 
  
বিনু বকছু বলল না। 
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২১. সাইফুল ইসলাম রাি এগারটার সময় 
োইফুল ইেলাি রাি এগারটার েিয় এলে উেবস্থি। জহুর িোবর সফলল ঘুিাবার 
আলয়াজন করবছল। োইফুল ইেলািলক সদলখ অবাক হলয় সববরলয় এল। 
  
জহুর  াই, আবি বললবছলাি–আেব। 
  
এি রালি আেলবন  াবব বন। 
  
নানু্টর সদাকালন চা খাবেলাি। এি রাি হলয়লছ সটর োই নাই। 
  
বযাোর বক? 
  
োইফুল ইেলাি ইিস্তি করলি লাগল। জহুর বলল, বলেন, ঐ সববঞ্চটালি বলেন। 
  
োইফুল ইেলাি বেল না। জহুর বলল, বললন শুবন, বক বযাোর। 
  
আেবন বুবঝ বারান্দালি ঘুিান? 
  
হুাঁ। 
  
োেলখালের  য় আলছ বকন্তু। েিয়টা খারাে। 
  
জহুর বেগালরট ধরাল। 
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বনন, বেগালরট বনন। 
  
োইফুল ইেলাি বেগালরট বনল। িৃদুস্বলর বলল, বেগালরট খাওয়া আবি সছলড় বদলয়বছ জহুর 
 াই। খরলচ সোিায় না। টাকােয়োর খুব টানটাবন আিার। 
  
ছাড়লি োরলল সিা  াললাই। 
  
েুরােুবর ছাড়লি োবর নাই। িালঝিালঝ খাই। 
  
জহুর বলল, বক বললি এলেলছন, বললন। 
  
োইফুল ইেলাি িৃদু স্বলর বলল, আলেন, রাস্তার উের দাাঁবড়লয় কো ববল। 
  
জহুর রাস্তায় সনলি এল। এিটুকু বািাে সনই সকাোও। গালছর োিা ের্েন্ত নড়লছ না। 
সিঘ-বৃবি হলব এিন লক্ষণও সনই। ঝকঝক করলছ আকাে। োইফুল ইেলাি চাো গলায় 
বলল, িনটা খুব খারাে জহুর  াই। একটা িানুি সিলর সফলললছ, বকন্তু সকউ একটা কো 
ের্েন্ত বললছ না। 
  
কালক সিলর সফলললছ? 
  
িনেুর। িনেুর আবল। বেবটলয় সিলর সফলললছ। 
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োইফুল ইেলাি রুিাল সবর কলর ঘাড় িুছলি লাগল। সেলি সেলি বলল, েরশু রালি 
িনেুর আবললক সদখলাি। িাো বনচু কলর কবলরর োলে বলে বছল। 
  
কালক সদখললন? 
  
িনেুর আবললকা কাললকও সদলখবছ। 
  
আেনার কো বুঝলি োরবছ না। 
  
কাললক গরলির জলনয িালের িলধয বলে বছলাি। িখন সদখলাি। েবরষ্কার সদখলাি। হালি 
চলটর একটা বস্তা বছল। 
  
জহুর দীঘে েিয় চুে কলর রইল। িারের বেগালরট ধরাল। 
  
বনন, আলরকটা বেগালরট বনন। 
  
োইফুল ইেলাি হাি বাবড়লয় বেগালরট বনলয় েলকলট সরলখ বদল। 
  
কাল েকালল নােিার েলর খাব। 
  
জহুর িৃদু স্বলর বলল, র্ান, বাবড়লি বগলয় ঘুিান। েকালল কো বলব। 
  
আেবন আিার কো ববশ্বাে কলরন নাই, না? 
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জহুর জবাব বদল না। 
  
আেবন আিার েলি র্বদ আলেন িাহলল বনলজর সচালখ সদখলবন। আলেন জহুর  াই। 
  
আজলক আর র্াব না সকাোয়ও। 
  
জহুর  াই, একা-একা সিা বাবড় সর্লি োরব না।  য় লালগ। একটু এবগলয় সদন। 
  
জহুর হাাঁটলি শুরু করল। োরা েলে আর সকালনা কোবািো হল না। কবরখানার োে 
বদলয় র্াবার েিয় োইফুল ইেলাি িৃদু স্বলর বলল, আজলক নাই। 
  
জহুর বলল, এখন সর্লি োরলবন একা-একা? 
  
বজ্ব। 
  
র্ান, ঘুবিলয় েলড়ন বগলয়। েকালল কো বলব। 
  
আিার েকালল ঘুি আলে না। 
  
কী কলরন এি রাি ের্েন্ত? 
  
বচবে সলবখ। 
  
সরাজ বচবে সললখন? 
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োইফুল ইেলাি ফযাকালে হলয় সগল। 
  
  
  
জহুর বাবড় বফলর সদলখ দববর বিয়া বারান্দার বাবি জ্বাবললয় গম্ভীর িুলখ বলে আলছ। 
  
এি রালি িুবি বগলয়বছলল সকাোয়? 
  
োইফুল ইেলাি এলেবছল, ওর েলি একটু বগলয়বছলাি। 
  
ববছানেত্র এই ালব সফলল সরলখ সগছ? সচালরর উেদ্রব। 
  
জহুর চুে কলর রইল। দববর বিয়া রাগী স্বলর বলল, ঐ হারািজাদা োইফুল ইেলাি ঘুরঘুর 
করলছ কী জলনয? 
  
বক জাবন সদলখলছ। 
  
সদখলব আবার কী? োলা চালবাজ। আিার োলে ফাজলাবি কলর। 
  
কী কলরলছ আেনার োলে? 
  
বলল ববনা েয়োয় গান বেখালব। বিয়া িানলেন এলেলছ। চড় বদলয় দাাঁি খুলল সফলব। 
  
জহুর ঘুিাবার আলয়াজন করল। দববর বিয়া বাবি বনব লয় বদল, বকন্তু সেই রইল বাইলর। 
জহুর বলল, শুলয় েলড়ন বগলয় দুলা াই। 
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দববর বিয়া বেগালরট ধরাল। ক্লান্ত স্বলর বলল, রালি বারান্দায় ঘুিানটা বেক না। েিয় 
খারাে। 
  
জহুর চুে কলর রইল। দববর বিয়া বেগালরলট লবা টান বদলয় িিাগি কােলি লাগল। 
জহুর বলল, দুলা াই, আেবন বক বকছু বললবন? 
  
হুাঁ। 
  
জহুর িোবর সেলক িাো সবর করল। 
  
বযাোর বক দুলা াই? 
  
আিার েিয়টা  াললা র্ালে না। সদাকালন চুবর হলয়লছ আলরক বার। 
  
শুলনবছ। 
  
শুলন িালন, কার কাছ সেলক শুলনছ? 
  
এি লুকানর কী আলছ এর িলধয? 
  
আলছ, আলছ, িুবি বুঝলব না। 
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োনার সেটাঘবড়লি বারটার ঘন্টা েড়ল। দববর বিয়া বলল, সচৌধুরী োলহব সর্ কাজটা 
বদলি চায়, সেই কাজটা িুবি সনও জহুর। েুরলনা কো  ুলল র্াওয়াই বেক। 
  
জহুর ববছানা সেলক সবর হলয় সববধর ওের বেল। দববর বিয়া বলল, আিরা অলনক বকছু 
হজি কবর। বটলক োকার জনয করলি হয়। বক, বেক না।? 
  
জহুর জবাব বদল না। দববর বিিীয় একবট বেগালরট ধবরলয় ধীর স্বলর বলল, সচৌধুরী োলহব 
এখন িলন হয় বকছুটা লবজ্জি। সিািার সখাাঁজখবর করলছ এই জনযই। েুলর্াগটা সনওয়া 
দরকার, বুঝলল? আর ঐ সর্ একটা সিলয়র কো বললবছললন, সদখলাি সিলয়টালক। সবে 
 াললা সিলয়। িযাবেক সেলকণ্ড বডব েলন োে কলরলছ। কলললজ আর  বিে হয় নাই। একটু 
খালটা, বকন্তু ফেো গালয়র রে। চুলও সদখলাি। সচৌধুরী োলহব বলললছন ববলয়র খরচোবি 
সদলবন। 
  
িার োলে আেনার আজলকই কো হলয়লছ? 
  
হুাঁ। টুনীরববলয়রও একটা প্রস্তাব বদললন। সছললরকােলড়র বযবো, বেয়দিংে। গ্রালি সদািলা 
োকা দালান। 
  
সচৌধুরী োলহলবর আত্মীয়? 
  
না, িলব সচনা-জানা। িিলবার সিলয় সদখলি আেলব। 
  
সছললর েড়াশুনা সকিন? 
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েড়াশুনা সিিন বকছু না। েব বিবললয় বক োওয়া র্ায়। িলব সছলল সদখলি। েুন্দর। লবা-
চওড়া। 
  
 াললাই সিা। 
  
সছললর টাকা আলছ। টাকাটা খুব দরকারী বজবনে। টাকা োকলল েব বকছু হয়। র্খন বয়ে 
কি োলক, িখন িলন হয় টাকাটা বলড়া বকছু না, বকন্তু র্খন বয়ে সববে হয়, েবিয কোটা 
সবাঝা র্ায়। 
  
জহুর িৃদু স্বলর বলল, টুনীর েম্ভবি গান-বাজনার েখ। 
  
দববর বিয়া উলে েড়ল। জহুর অন্ধ্কালর সববঞ্চর ওের অলনক রাি ের্েন্ত বলে রইল। 
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২২. নীলগে সেেন্তনর ওন্তয়চটিং রুন্তম 
বরকি আবল রালি নীলগে সেেলনর ওলয়বটিং রুলি ঘুবিলয়বছল। েকাললবলা সে সজলগ 
উলে সদলখ িার চািড়ার বযাগবট চুবর সগলছ। িার োোববর েলকলট একুে টাকা চবল্লে 
েয়ো বছল, সেগুললাও সনই। সে িার দুিঃলখর কো বলার জলনয দববর বিয়ার বাবড় সগল। 
দববর বিয়া িালক হাাঁবকলয় বদল। 
  
বরকি আবলদুেুর ের্েন্ত সনজািুবদ্দলনর বডেলেনোবরলি বলেরইল। সনজািুবদ্দন এক জন 
সহাবিওেযাে ডাক্তার। িার েলি বরকি আবলর সবে খাবির হলয়বছল। সনজািুবদ্দন বিন 
ফাইল কানোকার ওিুধ বকলনবছল, বরকি আবল িার সকান দাি সনয় বন। বকন্তু আজ 
বরকি আবলর দুিঃলখর গল্প শুলন সনজািুবদ্দলনর িুখ লবা। হলয় সগল। সে বরকি আবললক 
ববেলয় সরলখ দুেুলর  াি সখলি সগল। বফরল ববকালল। 
  
বরকি আবল সচালখ অন্ধ্কার সদখবছল। সে কু্ষধা এলকবালরই েহয করলি োলর না। আজ 
োরা বদন িার বিন কাে চা, দুবট সটাি ববেবকট ছাড়া বকছুই খাওয়া হয় বন। 
  
েন্ধ্যার আলগ-আলগ সে োনার ওবে োলহলবর েলি সদখা করলি সগল। ওবে োলহলবর 
েলি সদখা হল না। িাাঁর েরীর সববে  াললা নয়। বিবন োনায় আজ আর আেলবন না। 
সেলকণ্ড অবফোর িালক এক কাে চা খাওয়াললন এবিং বলললন খালিাকা সঘারাঘুবর না 
কলর বাবড় বফলর সর্লি। 
  
রালির সবলা বরকি আবললক সদখা সগল সছললর কবলরর কালছ উবু হলয় বলে আলছ। 
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োইফুল ইেলাি নানু্টর সদাকালনর চা সখলয় বফরবার েলে িালক সদখলি সেল। সে সচবচলয় 
উেল, সক, সক? িনেুর নাবক? এযাই–এযাই। 
  
বরকি আবল উলে দাাঁড়াল। ধরা গলায় বলল, বজ আবি। আবি বরকি আবল। 
  
এইখালন কী কলরন আেবন? 
  
বরকি আবল বলল, আজলক আিার খাওয়া হয় নাই োব। 
  
খাওয়া হয় নাই? 
  
বজ্ব না  াইোব। আিার বজবনেেত্র েব চুবর সগলছ। একটা েয়োও নাই োলে। 
  
আলর, এ সিা বেবরয়াে িুবেবি। 
  
এই বয়লে বখদার কি েহয হয় না  াইোব। 
  
হুাঁ, না হওয়ারই কো। 
  
োইফুল ইেলাি কুবঞ্চি করল। িেবজদ সেলক আবার ওয়াজ শুরু হলয়লছ, নবীজীর 
োফায়াি োওয়া েহজ না, এই কোটা িলন রাখলবন। দুবনয়াদারী কবেন। জায়গা  াই 
েব। বড় কবেন স্থান। দীন-দুবনয়ার িাবলক গাফুরুর রবহি ইয়া জাল জালাল ওয়াল্ ইকরাি 
এরোদ কলরলছন… 
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োইফুল ইেলাি িাাঁলক বনলজর ঘলর বনলয় এল। সেই রালত্রই নীলগে োনার ওবে োলহলবর 
কালছ বিন োিার একটা বচবে বলখল। বচবের শুরু এরকি। 
  
ওবে োলহব, আেনার বক ধারণা নীলগলের অবধবােীরা ঘাে খাইয়া জীবনধারণ কলর। 
েিস্ত জাবরজুবর ফাাঁে হইয়া বগয়ালছ। খুলনর দালয় এখন হািকড়া েবরবার জলনয বিরী 
হওয়ার েিয় আবেয়ালছ। োলা, িুই বক  াববয়াবছে… 
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২৩. অেু সু্কন্তল চগন্তয়ন্তছ 
 াি সবলড় বদবে অনুফা। অেু সু্কলল বগলয়লছ। টুনীর েরীর খারাে, শুলয় আলছ। জহুর 
অস্ববস্ত সবাধ করবছল। অনুফা িৃদু স্বলর বলল, সেট  লর খান  াইোব। 
  
জহুলরর িাো আলরা খাবনকটা বনচু হলয় সগল। অনুফার েলি সদখা হললই সে সকালনা-
একটা বববচত্র কারলণ লজ্জা সবাধ কলর। অনুফা ডাললর বাবট এবগলয় বদলয় অস্পি স্বলর 
বলল, টুনীর গান-বাজনার েখ। বেয়দ বাবড়লি ববয়া হইলল বকছুই হইি না। আেলন 
আেনার  াইলর কি। 
  
জহুর বলল, বজ্ব, বলব। 
  
আিার কো শুলন না। আবি িূখে সিলয়িানুি। 
  
বজ্ব, বলব আবি। 
  
জহুর লক্ষ করল অনুফা দারুণ অেুস্থ। গালটাল ফুলল আলছ। সচাখ রক্তা । দুলা াই 
সবাধহয় বচবকৎো করালে না বেকিি। োবন েড়াট খাওয়ালে বকিংবা সহািওেযাবে করলছ। 
অনুফা ইিস্তি কলর বলল, আর একটা কো  াইোব। হনলাি আেলন বিনুর কালছ 
িালঝিলধয র্ান। আর র্াইলয়ন না। 
  
জহুর  াি িাখা বন্ধ্ কলর অনুফার বদলক িাকাল। অনুফা বলল, আেলন রাগ। কইলরন 
না  াইোব। 
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না, রাগ কবর বন। দুলা াই বক আেনালক বলললছন আিালক এই েব বলার জলনয? 
  
বজ্ব-না, আেলনর দুলা াই আিালর বকছু কইলি কয় নাই। বনলজর োইকযা কইলাি। 
  
আো বেক আলছ, আর র্াব না। 
  
িাইয়াটার খুব বদনাি। ববধবা িাইনলির খুব অল্প বদনাি হয়। আর চাইরা  াি সনন। 
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২৪. সন্ধ্যান্তবলা সমন্তয় সদখন্তি আসবার কো 
েন্ধ্যালবলা সিলয় সদখলি আেবার কো। েবাইলক অবাক কলর বদলয় েন্ধ্যার আলগ আলগ 
সচৌধুরী োলহব এলে হাবজর। দববর বিয়া অবিবরক্ত রকলির বযস্ত হলয় েড়ল। 
  
সচৌধুরী োলহব েহজ স্বা াববক  বিলি বোর ঘলরর সচয়ালর বলে রইললন। 
  
সছলল বনলজই এল সিলয় সদখলি। িুরবরর িলধয সছললর বলড়া াই। সছলল সদলখ জহুর সবে 
অবাক হল। েুন্দর সচহারা। কোয়বািোয়ও চিৎকার। চুনীলক সদলখ। ডযাবডযাব কলর 
িাবকলয় োকল না বা বনু্ধ্বান্ধ্বলক সখাাঁচা বদলয়  যা যাক কলর হােল না। সবকুলবর িলিা 
বজলজ্ঞে করল না, এক সের সবগুন ড়ুবালি কি সের োবন লালগ? 
  
টুনী চলল র্াবার ের সছললর বড় াই বলললন, সচৌধুরী োলহব, সিলয় আিালদর েছন্দ 
হলয়লছ। 
  
সচৌধুরী োলহব বলললন, আেনার েছন্দ হলয়লছ বুঝলাি, সছললর িি বজলজ্ঞে কলরন। 
  
হলয়লছ, সছললর হলয়লছ। এখন আেনালদর র্বদ সছলল েছন্দ হয় িাহলল বদনিাবরখ কলরন। 
  
সচৌধুরী োলহব গম্ভীর স্বলর বলললন, আিালদর একটা েিে আলছ। র্বদ েলিে স্বীকার হন, 
িাহললই েবন্ধ্ হলব। 
  
দববর বিয়া অবাক হলয় িাবকলয় রইল। সছললর বলড়া াই নলড়চলড় বেল। 
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েিেটা বক? 
  
সিলয় বলড়া গাবয়কা। িার গান শুনলল বুঝলবন। েিে হল সিলয়লক গান-বাজনা বেখালি 
হলব। বক বল দববর? 
  
দববর বিয়া অবাক হলয় িাবকলয় রইল। সচৌধুরী োলহব বলললন, সিািার সিলয়লক সডলক 
আন সিা দববর। খাবলগলায় একটা গান শুবনলয় বদক। 
  
টুনীলক আবার আেলি হল। গান সোনালি হল। সছললর বলড়া াই বলললন, আিালদর 
োধযিি আিরা সচিা করব। 
  
কো বদলেন সিা? 
  
বজ্ব, কো বদলাি। 
  
িাহলল হাি সিাললন, িুনাজাি সহাক। 
  
ববলয়র িাবরখ হল আিাঢ় িালে। সছলললদর দাববদাওয়া বকছু সনই। সিলয়লক খুবে হলয় র্বদ 
বকছু সদন, িাহলল সেটা িালদর ইো। 
  
দববর বিয়া সচৌধুরী োলহবলক এবগলয় বদলি সগল। সচৌধুরী োলহব বলললন, সছলল সিািার 
েছন্দ হলয়লছ সিা? 
  
বজ্ব, েছন্দ হলয়লছ। 
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েছন্দ হওয়ারই কো। বলনবদ ঘলরর সছলল। এলদর আচার-বযবহারই অনয রকি। 
  
িা বেক। 
  
আর সছললর েড়ালোনার কো র্া বললবছলাি, িা বেক না। আই এ োে কলরলছ। 
  
দববর বিয়া অব  ূি হলয় েড়ল। সচৌধুরী োলহব বলললন, আবি জহুলরর চাকবরটার কো 
বলল সরলখবছ, জহুরলক লাবগলয় দাও। 
  
দববর বিয়া জবাব বদল না। সচৌধুরী োলহব অস্পি স্বলর বলললন, েুরলনা কো িলন সরলখ 
লা  নাই। আিার বকছু বকছু সদাি-ত্রুবট হলয়লছ। েবারই হয়।  ুললর েিংলোধন করার 
সচিা করবছ। 
  
দববর বিয়া অস্পি স্বলর কী বলল, বেক সবাঝা সগল না। সচৌধুরী োলহব বলললন, বহু 
ঝালিলা করলি হলয়লছ, বুঝলল দববর। বিন বার িরলি িরলি বাাঁচলাি। এক বার সিা 
ঘলর ঢুলক সকাে বদলয়বছল। জান সিা েব। জান না? 
  
বজ্ব, জাবন। 
  
টাকােয়ো োকললই ঝালিলা হয়। এখন আর এই েব  াললা লালগ না। 
  
দববর বিয়া বলল, আবি জহুরলক বলব, সচৌধুরী োলহব। আজ রালিই বলব। 
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বাজালরর বড় রাস্তায় উলে আোর িুলখ োইফুল ইেলালির েলি সদখা হল। িার দৃবি 
উদ্ভ্রান্ত। সে সচৌধুরী োলহবলক সদলখ প্রায় ছুলট এল। 
  
সচৌধুরী োব, আিার েবেনাে হলয় সগলছ। 
  
কী বযাোর? 
  
আিার ঘলর েন্ধ্যারালি চুবর হলয়লছ। 
  
আলছ বক সিািার ঘলর, সর্ চুবর হলব? 
  
আিার হারলিাবনয়ািটা চুবর হলয় সগলছ সচৌধুরী োব। ডবল বরলডর হারলিাবনয়াি। 
  
দববর বিয়ালক স্তবম্ভি কলর োইফুল ইেলাি হাউিাউ কলর সকাঁলদ উেল। সচৌধুরী োলহব 
ববরক্ত হলয় বলললন, এর িলধয কাাঁদার কী আলছ? র্াও, োনায় বগলয় ডাইবর কবরলয় আো 
োনায় বগলয়বছলল? 
  
বজ্ব-না। আেনার বাবড়লি বলে বছলাি। 
  
আিার বাবড়লি সকন? আবি সক? র্াও, োনায় র্াও। একু্ষবণ র্াও। েন্ধ্যারালি চুবর-ডাকাবি 
হলে, এটা  াললা কো না। 
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টুনী এবিং অেু দুজলন এক খালট সোয়। খাটবট প্রলস্থ সছাট, দু জলনর চাোচাবে। হয়। 
এসদর ঘলর সকালনা ফযান সনই। বড় কি হয় গরলির েিয়। েন্ধ্যার আলগ। আলগ বৃবি 
হওয়ায় আজ অববেয সিিন গরি লাগলছ না। িবু টুনী বলল, গরি েলড়লছ খুব। অেু 
বকছু বলল না। টুনী বলল, বাবা খাটটা একটু বড় কলর বানালল োরলিন। িার েব 
বকছুলিই েয়ো বাাঁচানর সচিা। 
  
অেু বলল, আিার একার জনয খাটটা বেক আলছ। আিাঢ় িাে ের্েন্ত কি করলি হলব। 
  
টুনী বকছু বলল না। অেু বলল, সছললটালক েছন্দ হলয়লছ সিা আো? 
  
িন্দ কী? 
  
আিার কালছ  াললাই লাগল। বযবো কলর িলনই হয় না। 
  
সকন, বযবো করললই িানুি খারাে হয় নাবক? েবাই সিা আর বাবার িলিা না। 
  
কোর কো বললাি, রাগছ সকন? 
  
রাগবছ না। 
  
সিািার গানও োকল। 
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ঐ েব োকলব-টাকলব না। বললি হয় িাই বলললছ। টুনী শুলয় েড়ল। সোবার আলগ 
জানালা বন্ধ্ করার বনয়ি। আজ আর সকউ জানালা বন্ধ্ করল না। োণ্ডা বািাে বদলে, 
সবে লাগলছ। অেু এক বার বলল, জানালা সখালা োকলল বাবা সরলগ র্ালব। 
  
র্াক সরলগ। 
  
অেু িৃদু স্বলর বলল, ববলয়টা সিািার  াললাই হলব আো। 
  
 াললা হললই  াললা। 
  
সচৌধুরী োলহব েম্পকেটা  াললা এলনলছন, িাই না আো? 
  
বক জাবন। 
  
িানুি সিা আর বচরকাল খারাে োলক না।  
হুাঁ। 
সিািার বক িলন হয়, িািা সচৌধুরী োলহলবর চাকবরটা সনলব? 
  
আিার বকছু িলনটলন হয় না। বকবক কবরে না, ঘুিা। 
  
অেুর হোৎ িলন হল টুনী কাাঁদলছ। সে অবাক হলয় বলল, আো কাাঁদছ না-বক? 
  
টুনী জবাব বদল না। 
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২৫. খুাঁচট সপাাঁিা হন্তছছ 
নীলগে সরললেেলনর উত্তলরর ফাাঁকা জায়গাটায় চার-োাঁচ জন সলাক কী সর্ন করলছ। 
খুাঁবট সোাঁিা হলে। এক জলনর হালি কাগজ-লেবন্সল। সে গরলির িলধযও একটা হললদ 
রলের সকাট েলর আলছ। সচৌধুরী োলহব সরললেেন সেলক বযাোরটা সদখলি সেললন। 
হলেটা বক? সকালনা েরকারী অবফে-টবফে নাবক? িাাঁর সিা িাহলল জানার কো। অববেয 
আজকাল আর আলগর িি সখাাঁজখবর রাখলি োলরন না। বকছুবদন আলগই হোৎ শুনললন 
নীলগলে একটা অলয়ল বিল বোন হলয়লছ। ববলদেী সলাকজন হুট-হাট কলর কাজ কলর। 
আলগ ালগ কাউলক বকছু বলল না। সচৌধুরী োলহব খবর বনলয় জানললন, জন খাাঁ অলয়ল 
বিল বদলয়লছ।  াবট অঞ্চললর নিুন ধনী। জলিহালল েয়ো কলর এখালন েয়োর গরি 
সদখালি এলেলছ। সচৌধুরী োলহব এক বদন সগললন অলয়ল বিল সদখলি। বিললর কাজকিে 
এখনন শুরু হয় বন, ব ি োকা করা হলে। জনু খাাঁ খুবই খাবির করল। দাাঁি সবর কলর 
বলল, গবরলবর ঘলর েবির ো। 
  
আেলাি আেনার বিল সদখলি। 
  
সদখবার বকছু সনই জনাব। গবরবী হাললি শুরু করলাি। 
  
গবরবী হালি বলল অববেয িলন হল না। নানান বকবেলির সলাকজন সদখা সগল। জনু খাাঁ 
োবনর সদে সেলক দলবল বনলয় এলেলছ। সচৌধুরী োলহব বলললন, শুকনার সদলে বেি 
করলবন িলন হয়। 
  
িা বেক, সচৌধুরী োব। োবনর সদলে ডাকাইলির  য়টা সববে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহন্তমদ । এই বসন্তে । উপনযাস  

 130 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
সচার-ডাকাি সিা েবখালনই আলছ। 
  
শুকনা সদলের ডাকাইি আর োবনর সদলের ডাকাইি–কী সর্ আেবন কন সচৌধুরী োব  
সহাঁ-লহাঁ-লহাঁ। 
  
ববলদেী সলাকজন ঢুলক েড়লছ নীলগলে। লক্ষণ  াললা নয়। বকছু করা দরকার। সেই বছর 
সচৌধুরী োলহব েবরিার বযবো করলবন বেক করললন। বেবডবের ইবেনীয়ারলদর বক-না-বক 
বলললন, র্ার ফলল একটা োন্সবিটার নি হলয় সগল। সগাটা িালে বাবি জ্বলল বিটবিট 
কলর। জনু খাাঁ ছ িালের িাোয় অলয়ল বিল বববি কলর সফলল। 
  
সচৌধুরী োলহব সেেলনর উত্তলরর ফাাঁকা জায়গায় এলে হাবজর হললন। কড়া সবাদ উলেলছ। 
ছািা না আনায় িাাঁর িাো ঝাাঁ-বয করলি লাগল। এই বছর বৃবিবাদলা হলে না। খুব 
খারাে লক্ষণ। সচৌধুরী োলহব গলা উবচলয় ডাকললন, এই সর্, এই। 
  
হলুদ সকাট েরা সলকটা ঘাড় ঘুবরলয় িাকাল। গালয় সকাট োকললও সলাকটার সচহারা 
চািালড়। সে উদ্ধি স্বলর বলল, কী চান? 
  
নাি বক সিািার? 
  
উদ্ধি ধরলনর সলাকলদর আচিকা িুবি কলর বললল িালদর প্রবিলরাধ স লে র্ায় এবট 
একবট বহু েরীবক্ষি িেয। সচৌধুরী োলহব আবার বলললন, নাি বক সিািার? 
  
নাি বদলয় কী করলবন? 
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এইখালন হলেটা বক? 
  
বেলনিা হল হলব। ববউবট ছায়াঘর। 
  
করলছটা সক? 
  
সনোরউবদ্দন োলহব। 
  
সনোরউবদ্দন োলহবটা সক? 
  
িয়িনবেিংলহর। উনার আলরা দুইটা বেলনিা হল আলছ। সনত্রলকাণায় একটা, িয়িনবেিংলহ 
একটা। 
  
সলাকবট সচৌধুরী োলহলবর প্রলশ্ন না োে সবাধ করবছল। িা কাটাবার জলনযই সে বেগালরট 
ধরাল। 
  
ববলদেী সলাজন আেলি শুরু কলরলছ। সছাট নীলগে এখন আর সঘাট নয়। আর বকছু 
বদলনর িলধযই হয়লিা সর্-লকউ ফে কলর িার োিলন বেগালরট ধরালব। সচৌধুরী োলহব 
ক্লান্ত োলয় হাটলি শুরু করললন। সরাদ বড় কড়া। এই বয়লে এি সরালদ হাাঁটাচলা করা 
িুেবকল। 
  
নীলগে হাইসু্কললর কালছ আেলিই িার িলন হল আজ েকালল সু্কল কবিবটর বিবটিং বছল, 
বিবন আেলি োলরন বন। এরকি  ুল িাাঁর হয় না। হওয়াটা বেক নয়। বয়লের লক্ষণ। 
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সচৌধুরী োলহব নীলগে সু্কলল ঢুলক েড়ললন। সহডিািার োলহলবর ঘলর ফযান আলছ। 
বকছুক্ষণ ববশ্রাি বনলয় রওনা হওয়া  াললা। বিবটিংলয় বকছু হলয়লছ। নাবক িাও জানা 
দরকার। নীলগে সু্কললর সহডিািার োলহব সলাকবট িহা চালবাজ এবিং িহা ধূিে। ধূিে 
সলাকজন েিলয় অিযন্ত ববনয়ী হলি োলর। এইবট সচৌধুরী োলহলবর  াললা লালগ। 
সহডিািার োলহব খুবই উবিগ্ন হলয় বলললন, েরীরটা খারাে নাবক সচৌধুরী োলহব? 
  
নাহ্। 
  
সহডিািার োলহব সু্কললর দপ্তরীলক োোললন ডাব আনলি। 
  
সচৌধুরী োলহব বলললন, কালজ আটকা েলড়বছলাি। বিবটিং হলয়লছ? 
  
বজ্বনা, আেবন ছাড়া বিবটিং হলব বক? বুধবালর সডট বদলয়বছ। বুধবালর সকালনা অেুববধা নাই 
সিা? 
  
নাহ্। 
  
সহডিািার োলহব গলার স্বর দু ধাে বনলচ নাবিলয় বলললন, সোবাহান সিাল্লা সু্কল ফালণ্ড 
দে হাজার টাকা বদলয়লছ। নিুন েয়ো হলয়লছ আর বক। হা-হা-হা। 
  
সচৌধুরী োলহব ভ্রূ কুাঁচলক বলললন, কলব বদল? 
  
বিবটিংলয়র েিয় এলে বলল সগলছ। 
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ও। 
  
সচৌধুরী োলহব নলড়চলড় বেললন; লক্ষণ সিাটই  াললা নয়। এই েব নিুন েয়োওয়ালা 
সলাকজন স লে উেলি সচিা করলছ। সচৌধুরী োলহব িৃদুস্বলর বলললন, নীলগলে বেলনিা 
হল হলে। 
  
আর বললন সকন, সদেটা অধিঃোলি র্ালে। 
  
সচৌধুরী োলহব উলে েড়ললন। 
  
ডাব আনলি সগলছ, একটু বলেন সচৌধুরী োলহব। 
  
নাহ। 
  
একটু বলেন। এলে েড়লব। 
  
সচৌধুরী োলহব বেললন না। 
  
একটা বরকো সডলক বদই সচৌধুরী োলহব? 
  
বরকো লাগলব না। 
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নীলগে বদলল র্ালে। বরকো োওয়া র্ায় এখন। রাস্তাঘালট অলচনা সলাকজন সদখা র্ায়। 
বলড়া বলড়া অবফোররা এখন আর সচৌধুরী োলহলবর বাবড় এলে ওলেন না। িালদর জলনয 
েরকারী ডাকবািংলা হলয়লছ। 
  
প্রচণ্ড সরাদ উলেক্ষা কলর সচৌধুরী োলহব হাাঁটলি লাগললন। িৃষ্ণা সেলয়লছ। ডাবটা সখলয় 
এলল হি। োে সঘাঁলি খাবল বরকো র্ালে একবটা সচৌধুরী োলহব  াবর গলায় বলললন, 
এই োি। 
  
বরকো োিল না। বরকোওয়ালা েরু গলায় বলল,  াড়া র্াইিাি না। 
  
নীলগলে এখন অলনলকই িাাঁলক সচলন না। বিবন প্রচণ্ড একটা ধিক বদলি বগলয়ও বদললন 
না। 
  
িেবজলদর কাছাকাবছ এলে শুনললন ওয়াজ হলে। িেবজলদর ইিাি োলহব নিুন 
এলেলছন। আলগর ইিাি োলহলবর ঘর-েিংোর বছল। ইবন এখলনা ববলয়বটলয় কলরন বন। 
হালি েম্ভবি কাজকিে বকছু সনই। েিলয়-অেিলয় িাইক  াড়া কলর বনলয় আলেন। সচৌধুরী 
োলহব শুনললন,  াইেব, হাবদে-লকারালনর কো আজকাল সকউ শুলন না। সিলয়রা 
েদোেুবেদা কলরন। হালট-ঘালট গলজ-গ্রালি রু্বিী সিলয়রা নাব র বনলচ কােড় েলর ঘুলর 
সবড়ায়– 
  
ইিাি োলহব অল্পবয়স্ক বললই রু্বিী সিলয়লদর কো িার ওয়ালজ বারবার আলে। ওয়ালজর 
ফাাঁলক-ফাাঁলক সকারান েরীলফর আয়াি েড়া হয়। িাাঁর কে অেম্ভব িধুর বললই শুনলি 
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বলড়া  াললা লালগ। বকন্তু আজ লাগলছ না। সচৌধুরী োলহলবর ইো হল ইিাি োলহবলক 
সডলক একটা ধিক সদন। বকন্তু িা সদওয়া েম্ভব নয়। সলাকবট আল্লাহ-লখাদার নাি বনলে। 
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২৬. কাাঁোল গান্তছর চনন্তি 
জহুর কাাঁোল গালছর বনলচ সিাড়া সেলি বলে বছল। বাবড়র অনয সকউ এখনন ঘুি সেলক 
ওলে বন। সজলখানার অল যে জহুলরর এখনন আলছ, েূর্ে ওোর আলগ ঘুি।  ালে। জহুর 
সদখল এই োিেকালল োইফুল ইেলাি হনহন কলর আেলছ। এই বনলয় েরের বিন বদন 
এল। 
  
স্লািাবলকুি জহুর  াই। 
  
ওয়ালাইকুি োলাি। বক বযাোর? 
  
জহুর  াই, আজলক বেক কলরবছ োনায় বগলয় একটা ডাইবর করাব। 
  
সবে সিা, করান। 
  
আেনার কালছ একটা েরািলেের জলনয আেলাি। 
  
এর িলধয আবার েরািেে বক? 
  
না, এই ববিলয় না। অনয ববিলয়। 
  
জহুর লক্ষ করল োইফুল ইেলাি আজ আবার একটু ববলেি োজলগাজ কলর এলেলছ। 
ঘালড়র কালছ োউডালরর েূক্ষ প্রললে। বিবি একটা সেলন্টর গন্ধ্ও আেলছ গা সেলক। 
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োইফুল ইেলাি সকলে গলা েবরষ্কার কলর বলল,  াববছ েবত্রকার অবফলে একটা বচবে 
বলখব। 
  
হারলিাবনয়াি চুবরর খবর েবত্রকা ছােলব না। 
  
বজ্ব-না, সেইটা না। োনালি এি বলড়া একটা খুন হলয় সগল, সেই ববিলয়। 
  
ও। 
  
সবনালি একটা বচবে বদলয় সদই, বক বললন জহুর  াই? 
  
সবনািী বচবে ওরা ছােলব না। 
  
সেই জলনযই একটা েরািেে করলি আেলাি। ইলয়, অনয কালরার নাি বদলয় বদলল সকিন 
হয়? 
  
কার নাি সদলবন? 
  
িাও সিা কো। ইলয়, আেনার দুলা াই শুনি চন্দ্রেুর সগলছন? 
  
হুাঁ। 
  
বফরলবন কলব? 
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কাল-েরশু বফরলবন। 
  
োইফুল ইেলাি একটা স্ববস্তর বনিঃশ্বাে সফলল। 
  
দুলা াইলক বকছু বললি চান? 
  
বজ্ব-না, বজ্ব-না। 
  
োইফুল ইেলাি চুেচাে বলে রইল। এক েিয় বলল, টুনীলক বললবছলাি বেও োলহলবর 
বাোয় বগলয় গলাটা োধলি। ইিলনর েরগি বদলয় বদলয়বছলাি, সে র্ায় না। আেলাি 
র্খন, িালক বললই র্াই, বক বললন? 
  
বেক আলছ, বলল র্ান। চা-ও সখলয় র্ান। 
  
গালনর িলধয েরগিটাই আেল। গলা র্ি  াললাই সহাক, োধনা না োকলল েব সেি। 
  
জহুর জবাব বদল না। োইফুল ইেলাি রুিাল বদলয় নাক িুছলি িুছলি বলল, এই সর্ 
কলয়ক বদন বকছু কবর নাই–এলিই আিার গলা টাইট হলয় সগলছ। েিীলির িলিা কবেন 
বকছু নাই। 
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২৭. নােিা চনন্তয় এল অেু 
নােিা বনলয় এল অেু। বাইলরর সলাক আলছ বললই বকনা সক জালন, আজ একটু ববলেি 
বযবস্থা সদখা সগল। রুবটর বদলল েলরাটা বিরী হলয়লছ। বডি  াজার েলি সেিাই সদওয়া 
হলয়লছ। একবট বেবরলচ আবার োকা সেলে টুকলরা কলর কাটা। োইফুল ইেলাি বলল, 
ইলয়, টুনীর েলি একটা কো বলার বছল। ও আর গান বেখলি র্ায় না। 
  
অেু হাবেিুলখ বলল, আোর ববলয় বেক হলয়লছ সিা, সে এখন সকাোয়ও র্ায় না। 
  
ববলয় বেক হলয়লছ, কলব? 
  
এই সিা, কলয়ক বদন। 
  
ও। 
  
সছলল খুব  াললা। খুব েুন্দর সচহারা। 
  
োইফুল ইেলাি অবাক হলয় অেুর বদলক িাবকলয় রইল। আিালক সকউ বকছু বলল নাই। 
ইলয়, িালক বল একটু আেলি। 
  
টুনী ঘলরর ব ির ঢুকল না। দরজার োলে দাাঁড়াল। অেুর কালছ িলন হল টুনীর সচাখ দুবট 
অস্বা াববক সফালা-লফালা। সর্ন প্রচুর কান্নাকাবট কলর এলেলছ। 
  
টুনী স্বলর বলল, েযার সডলকবছললন? 
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হুাঁ। 
  
বকছু বললবন? 
  
না, বলব আর বক? বেও োলহলবর বাোয় র্াও না।  াবলাি… 
  
টুনী িাবকলয় রইল। োইফুল ইেলাি কোর িাঝখালন সেলি সগল। সর্ন আর িার বকছু 
বলার সনই। টুনী সবে খাবনকক্ষণ অলেক্ষা কলর কলর রান্নাঘলর চলল সগল। 
  
অেু চালয়র বচবন আনলি বগলয় সদলখ টুনী রুবট সবললছ। িার সচালখ েূক্ষ্ম জললর সরখা। 
অজু বকছু বলল না। িার বনলজরও কান্না আেলি লাগল। 
  
  
  
চুবর সিা বিন-চার বদন আলগ হলয়লছ, এি বদন ের আেললন সর্? 
  
োইফুল ইেলাি সঢাক বগলল। ওবে োলহব বলললন, হারলিাবনয়াি ছাড়া আর কী সগলছ? 
  
আর বকছু না। 
  
চুবর-টুবর হলল েলি েলি বরলোটে করা দরকার। েলি েলি বরলোটে হলল আিরা সখাাঁজখবর 
করলি োবর। দাগী সচারলদর সডলক ধিকািবক বদলল সবর হলয় েলড়। বুঝললন? 
  
বজ েযার। 
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আলর, চুবর সিা সছাট বজবনে, খুলনর খবর বদলিই সলাক বিন-চার বদন সদবর কলর। 
  
োইফুল ইেলাি কো বলল না। ওবে োলহব বলললন, সকন সদবর কলর জালনন? 
  
বজ্ব-না। 
  
কালক কালক আোিী সদলব, সেই েলােরািেে করলি বগলয় সদবর হয়। র্ি েুরলনা েত্র 
আলছ, েব আোিী বদলয় সদয়। বুঝললন? 
  
বজ েযার। 
  
িার ফলল আেল সর্ কালবট, িার বকছু হয় না। আলর  াই, েুবলে সর্ খারাে িা সিা 
েবাই জালন, আেনারাও সর্ খারাে–এইটা েবাই জালন না। 
  
ওবে োলহব চুবরর এফআইআর করললন। হারলিাবনয়াি সকান সদাকালনর, কলব সকনা, েব 
সলখা হলল বলললন, এর বনলচ নাি েই কলরন। বেকানা সললখন। সদখব, বকছু হয় বকনা। 
  
োইফুল ইেলাি নাি েই করল। সেই নালির বদলক ওবে োলহব দীঘে েিয় িাবকলয় সেলক 
োণ্ডা গলায় বলললন, আেনালক দু-একটা কো বজলজ্ঞে কবর? 
  
বজ েযার, কলরন। 
  
িনেুলরর বযাোরটা বনলয় আেবন ঝালিলা োকাবার সচিা করলছন, এর কারণ বললন সিা? 
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োইফুল ইেলাি সিাক বগলল। 
  
ওর বাবালক কলয়ক বদন সরলখলছনও আেনার এখালন। বেক না? 
  
বজ্ব েযার। 
  
ঐ টাউটটা এখন সকাোয়? 
  
বাবড়লি চলল সগলছ। 
  
আেবন সিা সবনািী বচবেেত্র ছাড়লছন চাবরবদলক। বেক না? 
  
োইফুল ইেলাি কোললর ঘাি িুছল। িারের শুকলনা গলায় বলল, েযার, এক গ্রাে োবন 
খাব। 
  
এই, এাঁলক োবন দাও সিা এক গ্লাে। োবন সখলয় োণ্ডা হন। োণ্ডা হলয় জবাব সদন। 
  
োইফুল ইেলাি কলকল কলর ঘািলি লাগল। 
  
হুাঁ, এখন বললন সিা িিলবটা কী? সোলনন, দে বছর ধলর েুবললে আবছ। আিালদর 
কারবারই খারাে সলাকলদর োলে। আেনার িলিা সলাক বহুি সদলখবছ। বিচা েয়িান। 
আড়ালল কলকাবে নাড়াবার আেল েয়িান। 
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আচিকা প্রচণ্ড একটা চড় কবিলয় বদললন ওবে োলহব। োইফুল ইেলাি স্তবম্ভি হলয় সগল। 
িার িলন হল োয়জািাটা ব লজ সগলছ। প্রোব হলয় সগলছ। েম্ভবি। 
  
চললন আিার োলে। আেনার ঘর োচে করব। 
  
বজ্ব, কী বলললন েযার? 
  
আেনার ঘর োচে হলব। 
  
ওবে োলহব উলে দাাঁড়াললন। 
  
বিচা েয়িান, বছাঁচকা েয়িান, েব েয়িান টাইট সদওয়ার ওিুধ আিালদর আলছ। ওলেন 
সিা সদবখ এখন। 
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২৮. সেন সেন্তক সনন্তম 
সেন সেলক সনলিই দববর বিয়া খবরটা শুনল–োইফুল ইেলািলক ববে বার কালন ধলর 
ওে-বে করা হলয়লছ। 
  
সে একটা কাণ্ড দববর  াই, বাজালরর েব সলাক আেবছল িজা সদখলি। োইফুল ইেলালির 
কান্দন র্বদ সদখলিন। হা-হা-হা-। 
  
ববিয় বক? 
  
আর বললন সকন, সিলয়লছলললদর কালছ সলখা খারাে খারাে বচবে োওয়া সগলছ। সচৌধুরী 
োলহলবর কালছ েব আলছ। 
  
কালন ধলর উে-বে কবরলয়লছ সক? 
  
োবলবে হলয়লছ। সচৌধুরী োলহব বছললন। োনাওয়ালারা বছল। সিাক্তার োব বছল। েরদার 
বাবড়র সলাকও বছল। ধুনু্ধ্িার কাণ্ড। 
  
দববর বিয়া বনলজর সদাকালন এলে সেৌছাবার আলগ আলরা বিন বার েিস্ত বযাোরটা শুনল। 
েবরবচি কালরা েলি সদখা হললই হাবেিুলখ বজলজ্ঞে করলছ, বযাোর শুনলছন নাবক? 
  
হুাঁ, শুলনবছ। 
  
কালন ধলর উে-বে করলয়লছ। হা-হা-হা। 
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শুলনবছ। 
  
আর কান্দা র্বদ সদখলিন। সচৌধুরী োলহলবর েলি সদখা কলর র্ান। বচবে েব। আলছ িাাঁর 
কালছ। 
  
বচবে বদলয় আবি করব বক? 
  
আেনার সিলয়র কালছ সলখা বচবেও সিা োকলি োলর। সেও সিা গান বেলখলছ। 
  
দববর বিয়া স্তবম্ভি হলয় সগল। বলল বক। 
  
সকালনা  দ্রললালকর সছলল এিন বচবে সলখলি োলর। বচবেলি হাি বদলল হাি সদওয়া লালগ 
োবান বদলয়, বুঝললন। হা-হা-হা। 
  
  
  
েন্ধ্যার ের দববর বিয়া সচৌধুরী োলহলবর েলি সদখা করলি সগল। সচৌধুরী োলহব বলললন, 
ঘটনা শুলনছ? 
  
বজ্ব, শুনলাি। 
  
অলনলক বলবছল িাো কাবিলয় বদলি। সেটা আবার বাড়াবাবড় হলয় র্ায়। 
  
সর্টা কলরলছন, সেটাই ববরাট বাড়াবাবড় হলয়লছ সচৌধুরী োব। 
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বল বক িুবি দববর। 
  
বনলজর ঘলর বলে বচবে বললখলছ, িালি কী র্ায় আলে? 
  
েলড় সদখ িুবি। সিািার সিলয়র কালছ সলখা বচবেও আলছ। 
  
োকুক। বচবে সিা সে োোয় নাই। 
  
সচৌধুরী োলহব গম্ভীর হলয় বলললন, েব বচবে সর্ োোয় না, িা-ও বেক না। োনাওয়ালালদর 
কালছ দুইটা বচবে বললখলছ। েবত্রকা অবফলে বললখলছ। আিার কালছ বললখলছ। 
  
আেনার কালছ কী বললখলছ? 
  
আবি নাবক খুনখারাবব কবর। আবি নাবক বুড়া েয়িান। সছাটললালকর আস্পধো সদখ  
  
সচৌধুরী োলহব একদলা েুেু সফলললন। িাাঁর  াব সদলখ িলন হল েুরলনা েবক্তোিেেয বফলর 
োলেন। বিবন েক্ত েুলর বলললন, এলক আবি নীলগে ছাড়া করব। আিার োলে 
ফাইজাবি। 
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দববর বিয়া বাবড় বফরল অলনক রালত্র। ঘর অন্ধ্কার। ইললকেবেবট সনই। রান্নাঘলর শুধু 
হাবরলকন জ্বললছ। জহুর বারান্দায় বলে বেগালরট টানবছল। দুলা াইলক সদলখ সফলল বদল। 
দববর বিয়া োন্ত েুলর বলল, বাজালরর ঘটনা শুলনছ? 
  
বজ, শুলনবছ। 
  
বাজালর বগলয়বছলল? 
  
বজ্ব-না। 
  
দববর বিয়া সববঞ্চর উের বেল। োণ্ডা গলায় বলল, এি বলড়া একটা অনযায় হলয়লছ, আর 
িুবি বকছুই করলা না? 
  
জহুর চুে কলর রইল। 
  
িুবি িালছর িলিা হলয় সগছ জহুর। 
  
জহুর জবাব বদল না। দববর বিয়া দীঘে েিয় অন্ধ্কালর বলে রইল। একবট বেগালরট ধবরলয় 
অস্পি স্বলর বলল, েব িানুি িালছর িি হলল বাাঁচা র্ায় না। দুএক জন অনযরকি িানুি 
লালগ। জহুর অস্পি ালব কী বলল, েবরষ্কার সবাঝা সগল না। 
  
টুনী এলে বলল,  াি সদওয়া হলয়লছ বাবা। 
  
দববর বিয়া নড়ল না, বলেই রইল। 
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২৯. রাজকনযার মন্তিা সদখান্তছছ 
োইফুল ইেলাি িজা খাললর োলে উবু হলয় বলে বছল। িার সেছলন দুবট প্রকাণ্ড গাবগাছ। 
জায়গাটা সঝালেঝালড়  বিে। োলের আড়া বনশ্চয়ই, বকন্তু োইফুল ইেলালির সকন জাবন 
 য় করবছল না। দুেুলরর বদলক িার প্রচণ্ড কু্ষধা হলয়বছল, এখন সেটাও সনই। োনার 
ঘবড়লি রাি নটা বাজার ের একবট সেয়াল িালক বারবার উাঁবক বদলয় সদলখ সর্লি লাগল। 
িরা িানুি স লবলছ সবাধ হয়। োইফুল ইেলাি বলল, র্া, র্া। 
  
সেয়ালটা নড়ল না। 
  
োইফুল ইেলালির হোৎ কলর জহুর  াইলয়র কো িলন েড়ল। জহুর  াই নাবক এক 
বার সচৌধুরী োলহলবর োোববর কলার সচলে ধলর বললবছল, হািলজাড় কলর িাফ চাও, না 
হলল এইখালনই খুন কলর সফলব। 
  
সচৌধুরী োলহব হািলজাড় কলর িাফ সচলয়বছললন। কি বদলনর কো, এখন সলালক সেই 
ঘটনাটা িলন সরলখলছ। িার বনলজর সকন এ রকি োহে সনই? 
  
সেয়ালটা আলরকটু এবগলয় এল। োইফুল ইেলাি িাবটর সঢলা ছুাঁলড় িারল। সেয়ালটা 
খাবনকটা বেবছলয় সগল, বকন্তু িাবকলয় রইল। 
  
কটা বালজ? োনার ঘবড়লি নটার ঘন্টা িলন হয় এক রু্গ আলগ সবলজলছ। েিয় আর 
র্ালে না। রাি এগারটায় একটা সেন আলছ। সে বক োবললয় র্ালব রাি এগারটায়? বকন্তু 
োবললয় র্ালবটা সকাোয়? সেয়ালটা এবগলয় আেলছ আবার। সে আবার একটা বটল ছুাঁড়ল। 
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বটললর েলে েড়াৎ কলর কী-একটা সর্ন নািল োবনলি। োে নাবক? োইফুল ইেলাি 
হোৎ লক্ষ করল োলের অয়টা িার সকলট সগলছ। অববেয িনেুলরর বাবা বরকি আবল 
িার জলনয একটা বেকড় আনলবন বলল সগলছন। সেবট েলি োকলল োে দে হাি দূলর 
োকলব। েবিয েবিয এিন বকছু বক আলছ? 
  
িেবজদ সেলক বিবি েুলর ওয়াজ হলে। কোগুবল সবাঝা র্ালে না। সবাধ হয় েদো-েুবেদার 
উের বলা হলে। হায়াহীন সিলয়লদর কো, র্ারা নাব র বনলচ োবড় েলর, সবগানা েুরুলির 
বদলক ডযাবডাব কলর িাকায়। র্ালদর োিলা রাউলজর স ির বদলয় েববকছুই সদখা র্ায়–
ওয়স্তাগলফরুল্লাহ  এই রিণীলদর জলনয হাববয়া সদার্খ। 
  
োইফুল ইেলাি উলে দাাঁড়াল। বরকি আবল োলহবলক সে েবনবালর আেলি বলললছ। 
বকছুই হয়ি করা র্ালব না। এক বার সেি সচিা করলল সকিন হয়? আর সকউ না সোক, 
জহুর  াই সিা বনশ্চয়ই িার োলে এলে দাাঁড়ালবন। 
  
  
  
রান্নাঘলর নিুন কলর চারবট চাল সফাটালে টুনী। সে সদলখ এলেলছ িািা বারান্দায় সনই। 
িার সকন সর্ন িলন হলে, িািা বগলয়লছ োইফুল ইেলািলক আনলি। বনলয় এলল সে 
বনশ্চয়ই চারবট  াি খালব এখালন। টুনী বলে আলছ উনুলনর োলে। িার সচহারা সিিন 
 াল নয়। বকন্তু আগুলনর লাললচ আলচ িালক রাজকনযার িলিা সদখালে। আগুলনর োলে 
িানুিলক েব েিয়ই েুন্দর সদখায়। 
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