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১. আয়নার চদমে তাচেময় মুচহব িমমে উঠল 
আয়নার দিকে তাদেকয় মুদিব চমকে উঠল। োকে বিখা যাকে আয়নায়? এটা দে তার 
দনকেরই োয়া? না-দে এে বচাখা দিতয–সাইক্লপ! 
  
যাকে বিখা যাকে তার বা বচাখ বন্ধ িকয় আকে। খুব বচষ্টা েরকল বচাকখর সািা অংশ 
বিখা যায়, োকলা মদি বিখা যায় না। গাকলর িনু উঁচু িকয় আকে। থুতদনর োকে বখাচা 
বখাচা িাদি। গাকলর িনু বতা আকগ উঁচু দেল না। ববকে ববকে আেই উঁচু িকয় বগল? সারা 
মুকখ বেমন দচমকশ োব চকল একসকে। রাকত না  ুমুকল এরেম িয়। দেন্তু গত রাকত তার 
 ুম খুব োকলা িকয়কে।  ুকমর মকযয বস ইোকরদস্টং এেটা স্বপ্নও বিকখকে। স্বপ্নটা এখন 
মকন পিকে না। িুপুকরর দিকে মকন পিকব। মুদিকবর স্বপ্ন মকন পকি িুপুকরর পর। 
  
এই বচিারা িুরুি েরা যাকব েীোকব? বশে েকর থুতদনর িাদি বেকল বিয়া যাকব। দিম 
 কষ মুকখর দচমকশ োব িয়কতা বা দেেুটা োটান বিয়া যাকব। দেন্তু বা বচাকখর গদত েী 
িকব? এই বচাখ দনকয় বপ্রদমোর সকে বিখা েরকত যাওয়া যায়, দেন্তু চােদরর ইোরদেউ 
দিকত যাওয়া যায় না। আে সোল এগাকরাটায় িযা এরনস নাকমর এেটা বোম্পাদনর সকে 
তার ইোরদেউ। তারা দিতীয় িোয় বেকেকে। দিতীয়বার যখন োেকে তখন দনশ্চয়ই 
বোকনা  টনা আকে। বচাকখর এই অবস্থা বিখকল দে ইোরদেউ ববাকেের েতোরা বসই 
দবকশষ  টনা  টাকবন? এখন বােকে আটটা। িাকত আকরা দতন  ণ্টা সময় আকে। এই 
দতন  ণ্টায় বচাকখর বোকনা গদত েরা যাকব দে? 
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েল-দচদেৎসা শুরু েরকল বেমন িয়? বয-কোকনা বরাকগর প্রথম দচদেৎসা িকলা েল-
দচদেৎসা। দেেু দেেু বরাকগর শুযু বয প্রথম দচদেৎসা তা-না, বশষ দচদেৎসাও। েথাগুকলা 
মুদিকবর বি চাচা বতৌদেেুর রিমান সাকিকবর। বপনশন দনকয় পাঁচ বের যকর দতদন বাদিকত 
বকস আকেন। অবসর োটাকেন নানাদবয দচদেৎসা পদ্ধদত দনকয় পিাকশানা েকর। উনার 
েমেোণ্ড পিাকশানায় সীমাবদ্ধ থােকল োকলা িকতা। তা বনই, দতদন বাদিকত দেেু বেষে 
ওষুযও বানাকত শুরু েকরকেন। তাঁর প্রথম প্রকচষ্টা Olive leaf extract. িামানদিিায় 
েলপাই গাকের েদচপাতা বপষা িকে। তার সকে আগার-আগার দমদশকয় োকলর বদির 
মকতা বদি বাদনকয় বরাকি শুোকনা িকে। শুোকনার পর এই ব ার েৃষ্ণবিে বস্তুটাকে 
বিখাকে োগকলর লাদির মকতা। এই োগকলর লাদি দিদনে এেটা েকর বখকল নবকযৌবন। 
োদেেওোসেুলার দেদেে, আথেরাইদটস, োয়াকবদটস, ব্লােকপ্রসার দেেুই থােকব না। 
োগকলর লাদি শরীকরর সমি িদষত পিাথে ব্লদটং বপপাকরর মকতা শুকষ দনকয় দনকব। শরীকর 
চকল আসকব েমনীয় োদি। 
  
মুদিব গত চারদিকন চারটা টযাবকলট বখকয়কে। আে যদি খায় তািকল শরীকর পঞ্চম বোে 
পিকব। বচাকখ প্রবল ববকগ পাদনর ঝাপ্টা দিকত দিকত তার মকন িকলা বোকনা োরি োিাই 
এই বয তার বচাখ েুকল বগল, বচিারায় দচমকশ োব চকল একসকে, এইসব োগকলর লাদির 
সাইে একেক্ট না বতা? বয ওষুকয নবকযৌবন দনকয় আসকব তার দেেু সাইে অযাকেক্ট বতা 
থাোরই েথা। নবকযৌবন দনকয় আসকব দঠেই, সকে সকে নবকযৌবন প্রাপ্ত মানুষটার এেটা 
বচাখ বদসকয় দিকয় যাকব। 
  
িরোয় বটাো পিকে। মুদিকবর ষষ্ঠ ইদিয় বলকে, বয িরোয় বটাো দিকে। বস বোকনা 
এেটা োে দনকয় একসকে। োে োিা বোরকবলায় বেউ ববোর যুবকের োকে আকস না। 
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িয়কতা সোকলর নািার ময়িা বনই। বমাকির বিাোন বথকে ময়িা আনকত িকব। দেংবা 
দচদঠ দনকয় একু্ষদি োকরার বাসায় বযকত িকব। বসই বলাে অদেকস চকল যাবার আকগই 
তাকে যরকত িকব। 
  
দযদন িরো যাক্কাদেকলন দতদন এখন স্ব-গলায় োনান দিকলন। দবরক্ত গলা— মুদিব! মুদিব! 
  
মুদিকবর বিোদব ইয়াসদমকনর গলা। এই মদিলা অকনে পদরশ্রম েকর তার লায় স্থায়ী 
দবরদক্ত দনকয় একসকেন। স্বাোদবে গল্পগুেকবর সময়ও তার গলায় রাকেযর দবরদক্ত ঝকর 
পকি। েুরু েঁুচকে থাকে, বচাখ সরু িকয় যায়। মুদিব পাদনর েল বন্ধ েরল। েল-
দচদেৎসার এইখাকনই ইদত। 
  
এতক্ষি যকর িরো যাক্কাদে, বযাপার েী? 
  
বাথরুকম দেলাম োদব, শুনকত পাই দন। 
  
বতামার দে এখন বোকনা েরুদর োে আকে? 
  
মুদিব িাদস মুকখ বলল, আমার েরুদর োে থােকব েী েকনয? 
  
ইয়াসদমন তীক্ষ্ণ গলায় বলল, প্রকের েবাব প্রে দিকয় বিকব না। োে আকে দে বনই বসটা 
বকলা। 
  
োে বনই। 
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মাঝাদর সাইকের িুটা দেমওয়ালা ইদলশ মাে একন দিকয় যাকব। পদ্মার ইদলশ আনকব। 
বাদমেে ইদলশ পাওয়া যায়। েুকলও বাদমেেটা আনকব না। 
  
বাদমেে ইদলশ পদ্মার ইদলশ দচনব েীোকব? 
  
মােওয়ালাকে দেকেস েরকব। পদ্মার ইদলশ বগালগাল িয়। বাদমেেটা িয় লম্বা টাইকপর। 
মুখ ববাচা। আযাকেদে সদরষা আনকব। পুরকনা সদরষা আনকব না। পুরকনাটা দততা িয়। 
আযাকেদে নতুন রাই সদরষা। োগদে বলবু। োঁচামদরচ। িুইশ গ্রাম দেরা। মকন থােকব? 
  
অবশযই মকন থােকব। 
  
মকন থােকব না। েুকল যাকব, োগকে দলকখ নাও। 
  
োদব, মকন থােকব। আমার সৃ্মদতশদক্ত োকলা। 
  
েী েী আনকত িকব বকলা বতা শুদন? 
  
িুটা পদ্মার ইদলশ। আযাকেদে নতুন রাই সদরষা, োগদে বলবু, োঁচামদরচ, িুইশ গ্রাম 
দেরা। িকয়কে না? িকশ িশ বপকয়দে দে-না বকলা। 
  
তুদম আসল বযাপারটাই েুকল বগে। দেমওয়ালা ইদলশ। বতামার োই ইদলশ মাে খাকব না। 
ইদলশ মাকের দেকমর বঝাল খাকব। এে িাোর টাো রাখ। যা বাকচ বেরত বিকব। 
  
অবশযই বেরত বিব। 
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বতামার োইকয়র এে মদিলা েদলগ আকেন, নায়লা নাম। উনার মকন িয় বোকনা োেেমে 
নাই। প্রদতদিন এেটা রান্নার বরদসদপ বকলন। বতামার োই বসটা মাথায় েকর বাসায় দনকয় 
আকস। 
  
মুদিব গলা নাদমকয় বলল, বপ্রম-কেম িকয় যায় দন বতা োদব? 
  
আমার সকে রদসেতা েরকব না। আমার রদসেতা োকলা লাকগ না। 
  
সদর। 
  
বিচাচা বতামাকে োেকেন। উদনও েী বযন আনাকবন। তাঁর সকে বিখা েকর বযও। আর 
িয়া েকর একু্ষদি এেটা োগকে দলকখ নাও েী েী আনকত িকব। 
  
মুদিব আবাকরা বাথরুকম ঢুেল। েল-দচদেৎসায় বচাকখর দেেু িয় দন। বশে েকর বমাটামুদট 
েদ্রস্থ িবার বচষ্টা েরা িরোর। তার বচাকখর এই অবস্থাটা োদব লক্ষ েকরন দন। এটা 
খুবই আশ্চযেেনে  টনা। মকন িকে এই বাদির বেউ এখন তার দিকে োকলা েকর 
তাোয় না। তাোকলও দেেু বিকখ না। ববাযিয় বস H. G. Wells-এর অিৃশয মানব িকয় 
যাকে। এেটা পরীক্ষা েরা বযকত পাকর। সবার সামকন দেেুক্ষি ব ারা ুদর েরকব। 
অোরকিই দেেু েথাবাতোও বলা িকব। বিখকত িকব যাকির সামকন ব ারা ুদর েরা িকলা 
তাকির মকযয েতেন বকল–আকর, বচাকখ েী িকয়কে? বেউ বলকব এরেম মকন িকে না। 
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বতৌদেেুর রিমান বিাতলার বারান্দায় ইদেকচয়াকর আযকশায়া িকয় আকেন। তার পাকয়র 
পাতা বরাকি, দতদন োয়াকত। পাকয়র পাতায় ওদলে ওকয়ল মাখাকনা। ওদলে ওকয়ল সূকযের 
ক্ষদতোরে আলো োকয়াকলট রদি বথকে পা-কে রক্ষা েরকব, আবার সূকযের উপোরী 
রদি যা শরীকর দেটাদমন দে দতদর েরকব তাকে বাযাগ্রি েরকব না। বতৌদেেুর রিমাকনর 
িাকত দবোকনর এেটা বই। বলখকের নাম দমদশও োেু। বইটার নাম িাইপার বেস। 
বোরকবলায় দতদন যমে এবং দবোকনর বই পকিন। রাকত পকিন দবেল্প দচদেৎসা পদ্ধদত 
দবষয়ে বই। বতৌদেেুর রিমান সাকিকবর বয়স ষাকটর উপকর। দচরেুমার থাোর োরকি 
দেংবা নানাদবয দচদেৎসা পদ্ধদতর োরকি বচিারায় বয়কসর োপ পকি দন। যুবে বয়কস 
দতদন বয অতযি সুপুরুষ দেকলন তা এখকনা ববাঝা যায়। দনকের বপাশােআশাে দনকয় 
দতদন অতযি সকচতন। এই বোরকবলাকতও দতদন ইদি েরা পাঞ্জাদব পকরকেন। নীল পাকির 
যবযকব সািা লুদে। বোকলর উপর দ য়া রকের পাতলা মটোর চাির বেকল রাখা। এখন 
আষাঢ় মাস। চািকরর প্রকয়ােন বনই। এই চািরটা তার সােসজ্জার অংশ। 
  
মুদিব বিচাচার পাকশ একস িাঁিাল। বতৌদেেুর রিমান বই বথকে মুখ না তুকলই বলকলন, 
গুে মদনেং। বতার খবর েী? 
  
মুদিব বলল, আমার খবর োললা। আপদন আমাকে বেকেকেন? 
  
না বতা। বোরকবলাটা আদম এো থােকত পেন্দ েদর। োউকে োোোদে েদর না। 
  
মুদিব বলল, বি োদবর োকে শুনলাম আপদন বেকেকেন। 
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বতৌদেেুর রিমান বই বথকে বচাখ তুলকলন। ইদেকচয়াকর বসাো িকয় বসকত বসকত 
বলকলন, মকন পকিকে। বি ববৌমাকে বকলদেলাম বতাকে খবর দিকত। তুই এেবার সময় 
েকর স্বিেোকরর বিাোকন যাদব। আদম রুপা এবং বসানা দিকয় িুটা িামানদিিা বানাব। েত 
খরচ পিকব বেকন আসদব। 
  
রুপা-কসানা দিকয় িামানদিিা বানাকত িকব বেন? 
  
বতৌদেেুর রিমান আগ্রকির সকে বলকলন, রুপা আর বসানা িকলা নন দরঅযােদটে বমটাল। 
বনাকবল বমটাল। আদম বয-সব ওষুযপি বানাদে তার সকে বনাকবল বমটাকলর দতদর 
িামানদিিার বোকনা দর-অযােশন িকব না। 
  
রুপা নন দর-অযােদটে আপনাকে বে বলল? দেেুদিন বরকখ দিকলই দসলোর অক্সাইকের 
োকলা আির পকি যায়। বসানা দিকয় বানাকত পাকরন। আয বসকরর মকতা বসানা লাগকব। 
েয় িাোর টাো েকর বতালা। লাখ িুএে টাো লাগকব। 
  
বদলস েী? এ বতা বিদখ দবরাট প্রবকলম! 
  
পাথকরর িামানদিিা বযবিার েরকত পাকরন। পাথর ইনাটে বস্তু। পাথর বোকনা দর-অযােশন 
দে-অযােশকন যাকব না। দঝম যকর থােকব। 
  
বতৌদেেুর রিমান উৎসাকির সকে বলকলন, েথাটা োকলা বকলদেস। পাথকরর িামানদিিার 
েথা আমার মকনই আকস দন। বসানা-রুপা দনকয়  ট ট েরদে। তুই বখাঁে বন— েী রেম 
িাম, বোথায় পাওয়া যায়। 
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আো। 
  
েলপাই পাতার এক্সোক্ট খাদেস বতা? 
  
হঁ। 
  
েী মকন িয়, উপোর পাদেস? 
  
বুঝকত পারদে না। 
  
বুঝকত পারদব না বেন? শরীকর সকতে োব আসকে না? 
  
আসকে মকন িয়। 
  
দেটকমে শুরুর আকগ এেবার দলদপে বপ্রাোইল েরাকনা িকয়কে। এে মাস পার িবার 
পর এেটা দলদপে প্রোইল েরাদব। আকগরটার সকে দমদলকয় বিখব অবস্থা েী। আসকল 
আমাকির সকে এেেন েুলটাইম োক্তার থাো িরোর। বতার বনু্ধ-বান্ধকবর মকযয োক্তার 
আকে? 
  
নাহ্। আমার সবই ববোর বনু্ধ-বান্ধব। একির মকযয যারা যারা চােদর পাকে, তাকির সকে 
সম্পেে বশষ িকয় যাকে। ববোররা ববোর োিা অনয োকরা সকে দমশকত পাকর না। 
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চােদরর বযাপারটা মাথা বথকে িূর েকর বি। স্বাযীনোকব দেেু েরার দচিাোবনা ের। 
িুইশ বের দিদটশকির বগালাদম েরার েল এই িকয়কে— োদতগতোকব আমাকির দেএনএ-
র দেতর ঢুকে বগকে বয-কোকনাোকব এেটা চােদর েরকত িকব। তুই এর বেতর বথকে 
ববর িকয় আসার বচষ্টা ের। 
  
বিদখ। 
  
বিখাকিদখর দেেু বনই। েনদিট দচিা-োবনা েকর আমার োকে আয়। অল্প-স্বল্প 
েযাদপকটকলর বযবস্থা েরা যাকব। আমার দনকেরও দেেু দচিা-োবনা 
  
বিচাচা, এখন তািকল যাই? 
  
আো যা, েলপাই এক্সোক্ট-টা বখকত েুল েরদব না। বরাে বোরকবলা এেটা েকর 
টযাবকলট। 
  
ওষুযটার এেটা নাম বিন না বেন! এক্সোক্ট শুনকত বযন বেমন লাকগ। 
  
বতৌদেেুর রিমান উৎসাদিত গলায় বলকলন, োকলা েথা মকন েকরদেস। আদমও নাম দনকয় 
োবদে। েকয়েটা নাম মকন একসকে। তুইও দচিা-োবনা ের। বয-সব নাম মাথায় আকস 
এেটা োগকে দলকখ বেল। তারপর এেদিন বকস নাম দসকলক্ট েকর বেলব। 
  
মুদিব বলল, এই মুিূকতে আমার মাথায় এেটা নাম  ুর ুর েরকে। েলপাইবদটো। নামটা 
আপনার োকে বেমন লাগকে? 
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বতৌদেেুর রিমাকনর মুখ সকে সকে েদঠন িকয় বগল। দতদন েিা গলায় বলকলন, েলপাই-
বুদটো মাকন? 
  
মুদিব দমনদমন েকর বলল, বিশী ওষুকযর বিশী নাম। 
  
বতৌদেেুর রিমান গম্ভীর গলায় বলকলন, তার েথার যরন বিকখ আমার মকন িকে, তুই 
পুকরা বযাপারদট খুব িালোোকব বিখদেস। আদম এনকয়ে ববায েরদে। আদম আর িশটা 
বপনশন খাওয়া মানুকষর মকতা না। আদম বোকনা বখলা বখলদে না। আো দঠে আকে, 
এখন যা। বতার সকে পকর এই দনকয় েথা িকব। 
  
মুদিব দসঁদি দিকয় নামার সময় বাঁ বচাকখ এেবার িাত দিল। যা োবা বগকে তাই। েল-
দচদেৎসায় উল্টা দরঅযােশন িকয়কে। বচাখ আকরা েুকলকে। বিচাচার বচাকখ পকি দন। 
পিার েথাও না। দতদন োকরার মুকখর দিকে তাদেকয় েথা বকলন না। মুদিকবর যারিা— 
দতদন যদি সরাসদর তার মুকখর দিকে তাদেকয়ও েথা বলকতন তািকলও বচাকখ পিত না। 
  
মুদিকবর মা মকনায়ারা রান্না কর। চুলা বথকে িূকর বিয়াকলর সকে দপঠ বঠদেকয় উঁচু 
েলকচৌদেকত বকস আকেন। রান্নাবান্না তিারদের েকনয দতদন অেোর দিকয় েলকচৌদেটা 
বাদনকয় দনকয়কেন। েলকচৌদের উপর নাদরকেকলর বোবিা গদিও আকে। সোকলর নাশতার 
সময় দতদন একস েলকচৌদেকত বকসন। িুপুকর রান্না না িওয়া পযেি বসখাকনই থাকেন। 
সবদেেু তার বচাকখর সামকন িকত িয়। তাওয়া বথকে পকরাটা নামাকনার সময় প্রদতদট 
পকরাটা তাকে বিদখকয় দনকত িয়। দতদন সারাক্ষিই দনকিেশ দিকত থাকেন— মদতর মা! এর 
নাম পকরাটা োো? এে দপঠ িকয়কে আকরে দপঠ োঁচা। বতকল চপচপ েরকে। আমার 
দে বতকলর খদন আকে? এেটা পকরাটার েনয বয পদরমাি বতল দিকয়ে এই বতকল বোটখাট 
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িুটা পদরবাকরর এে মাকসর রান্না িয়। বতামাকে দিকয় আমার বপাষাকব না মদতর মা। তুদম 
বরং বাংলাকিকশর বপ্রদসকেে সাকিকবর বাদিকত বাবুদচের োে পাও দে-না বিখ। আমার 
বাদিকত বতামাকে দিকয় িকব না। 
  
মকনায়ারার অেযাস  ন ন চা এবং েিো দিকয় পান খাওয়া িয় তার মুকখ ময়মনদসংকির 
বেশাল েিোর পান থােকব আর নয়কতা চা থােকব। মুখ েখকনা খাদল থােকব না। মাকঝ 
মাকঝ িুটাই এে সকে থাকে। গাকলর এে পাকশ পান। েিো বরকখ দিকয় অনয পাশ দিকয় 
দতদন না-দে চা বখকত পাকরন। তাঁর বোকনাই সমসযা িয় না। দতদন বপ্রসাকরর বরাগী। 
রান্না কর চুলার গরকম তাঁর থাো দনকষয, দেন্তু দতদন থােকবন। এবং তার িুই পুিবযূর 
োকরার না োকরার সকে এেটা ঝগিার সূিপাত েরকবন। এই ঝগিা দতদন এোই 
অকনেিূর বটকন দনকয় যাকবন। রাগ বিদখকয় িুপুকর োত না বখকয় িরো বন্ধ েকর  ুমুকত 
যাকবন। অকনে সাযয সাযনা েকর সন্ধযাকবলায় তার রাগ োোকনা িকব। দতদন অকবলায় 
বখকত বসকবন। োত খাবার  ণ্টাখাদনকের মকযয তার বমোে পুকরাপুদর দঠে িকয় যাকব। 
যার সকে ঝগিা িকয়কে রাকত তাকে পাকশ দনকয়ই দেদেদে বেয়াকর দিদন্দ েদব বিখকত 
বসকবন। দেদেদে বেয়ারটা তার বমকো বমকয়র োমাই বসৌদি আরব বথকে পাদঠকয়কে। 
এটা তার বশাবার  কর বটদলদেশকনর সকে বসট েরা। দতদন প্রদত রাকত  ুমুবার আকগ 
এেটা েদব বিকখন। এই সময় বাদির সব বমকয়কে (োকের িুদট বমকয়সি) তার পাকশ 
থােকত িয়। েদব বিখা তার অেযাকসর মকতা িকয় বগকে। বয রাকত দতদন েদব বিখকত 
পাকরন না বস রাকত তাঁর  ুম িয় না। বপ্রসাকর সমসযা িয়। দনকচরটা ১২০-১২৫ িকয় যায়। 
  
মুদিব মাকয়র বখাঁকে রান্না কর ঢুেল। মুদিকবর আসল উকিশয তার বচাখ বোলাটা মার 
নেকর পকি দে না। মুদিব বলল, মা চা িকব? 
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মকনায়ারা বলকলন, না, চুলা িুটাই বন্ধ। 
  
বতামার লাগকব দেেু? দনউ মাকেেকট যাব। 
  
দেদেওর বিাোন বথকে এেটা েদব দনকয় আদসস। 
  
েী েদব আনব, নাম বলল। 
  
েয়লা নাকম বোকনা েদব আকে দে-না বিদখস বতা। ববাবার োদিনী। শািরুখ খান আকে, 
মাযুরী আকে, অমকরশপুরী আকে। সবাই বিকখ বেকলকে, আমার বিখা িয় দন। 
  
েিো-টিো দেেু লাগকব না? 
  
না। রান্না কর এতক্ষি থােদব না। োকের বমকয়রা রান্না কর থাকে। রান্নার সময় একির 
োপি-কচাপকির দিকে নের থাকে না। এই েকনয পুরুষ মানুকষর রান্না কর  ুর ুর আমার 
খুবই অপেন্দ। 
  
মা, এেটু বিখ না এে োপ চা বিয়া যায় দে-না। 
  
বললাম বতা না। এেটা েথা পঞ্চাশবার েকর বলকত িকব? 
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মুদিব রান্না র বথকে ববর িকলা। তার বচাকখর অবস্থা মকনায়ারার নেকর পিল না। খুবই 
আশ্চকযের বযাপার! বস দে সদতয সদতয ইনদেদেবল মযান িকয় যাকে? সব ববোর যুবকের 
বক্ষকিই দে এটা  কট? থাকে মানুষ এে সময় িকয় যায় োয়া মানুষ। Shadow Man. 
  
খাবার  করর োইদনং বটদবকল নাশতা বিয়া িকয়কে। মুদিকবর বি িুই োই পাশাপাদশ গম্ভীর 
মুকখ বকস আকে। িুেনকেই চরম দবরক্ত বকল মকন িকে। বি োই বতাোজ্জল েদরকমর 
িাকত খবকরর োগে। খবকরর োগে আকগ বেউ পকি বেলকল বস পিকত পাকর না। এই 
োরকিই ইয়াসদমন বাদিকত খবকরর োগে আসা মাি স্বামীর িাকত তুকল বিয়। 
সোলকবলার মকতা ইয়াসদমকনর োে বশষ। বস চাকয়র োপ িাকত দনকের  কর ঢুকে যায়। 
সবার নাশতা খাওয়া বশষ িবার পর বাদি যখন নীরব িয় তখন বস যীকর সুকস্থ নাশতা 
বখকত ববর িয়। বোকনারেম দিচচ ইয়াসদমকনর পেন্দ িয় না। তার মাথা যকর যায়। 
  
বমকো োই বমাোজ্জল েদরকমর িী বরাকেয়ার সোলটা োকট অসম্ভব বযিতায়। বরাকেয়ার 
িাদয়ত্ব িকলা তার িুই বমকয়কে সু্ককল বপৌঁকে বিয়া। বমকয় িুটা যমে। এেেকনর নাম ে, 
আকরেেকনর নাম খ। যমে বমকয় িবার সংবাকি খুদশ িকয় বমাোজ্জল েদরম িুই বমকয়র 
এই অদু্ভত নাম বরকখকে। বমকয় িুদটর েন্ম এেুকশ বেব্রুয়াদরকত। বসই দিকসকব নাম িুদটর 
িয়কতা বা খাদনেটা গুরুত্ব আকে। ে এবং খ িুই ববানই সু্ককলর যাবার আকগ আকগ খুব 
যন্ত্রিা েকর। োন্নাোদট না, দিচচ দচৎোর না। োরী বোকনা দেেু আঁেকি যকর বকস থাকে। 
োর সাযয তাকির েুদটকয় দনকয় সু্ককল যায়। ে খ িুই ববাকনর যন্ত্রিায় বাদির সবাই অদস্থর। 
তকব যন্ত্রিার পুকরাটাই নীরব যন্ত্রিা। বাদির বেউ িুই বমকয়কে েখকনা োঁিকত শুকন দন। 
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মুদিব বসার  কর ঢুেকতই বমাোজ্জল োইকয়র দিকে তাদেকয় বলল, বতার োদবকে এেটু 
সািাযয েরকতা। দবে িুটাকে দরেশায় তুকল বি। এরা আমার েীবন নষ্ট েকর বেলল। 
বয-কোকনা এেদিন বিখদব বাদি র বেকি সুন্দরবকনর দিকে িাঁটা দিকয়দে। 
  
মুদিব দেেুক্ষি অকপক্ষা েরল। িুই োইকে সুকযাগ দিল তার দিকে োকলা েকর তাোবার। 
বচাখ দনকয় বেউ দেেু বকল দে-না তার োনার শখ। বেউ দেেু বলল না। বি োই খবকরর 
োগে দনকয় বযি িকয় পিকে। বমকোেন চামচ দিকয় ঠানঠযানা পাতলা দখচুদি মুকখ দিকে। 
তার বচাখমুকখর েদে এরেম বযন চামকচ েকর ইঁিুর মারা দবষ খাকে। 
  
  
  
নটা িশ বাকে। 
  
মুদিব বকস আকে খায়রুল দময়ার দট-স্টকল। আল মদিনা বরসু্টকরে। পকরাটা, বুদন্দয়া এবং 
দেকমর ওমকলট দিকয় সোকলর নাশতা েকরকে। প্রথম োপ চা খাওয়া িকয় বগকে, এখন 
খাকে দিতীয় োপ চা। দিতীয় োপ চা খাবার ইো তার দেল না। খায়রুল দময়ার েকনয 
বখকত িকে। বস িুোপ চা িাকত দনকয় দনকেই একস সামকন বকসকে। পান খাওয়া েুচেুকচ 
োকলা িাঁত ববর েকর েযাসেযাকস গলায় বলল— োইোন বনন, ইসদপসাল চা। োচা 
পাদি। 
  
খায়রুল দময়া এেেন গলাদবিীন মানুষ। তাকে বিকখ মকন িয় তার মাথাটা সরাসদর  াকি 
বদসকয় বিয়া িকয়কে। আল্লািপাে গলার ঝাকমলায় যান দন। বোটকবলায় েী বযন সমসযা 
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িকয় বোোল েেে নষ্ট িকয় বগকে। তার ববদশর োগ েথাই অেষ্ট। খায়রুল দময়া এই 
সমসযা োকন বকলই প্রায় সব বােযই বস িুবার দতনবার েকর বকল। 
  
আল মদিনা বরসু্টকরকে মুদিব িী েদিন যকর চা খাকে। মানুষটার সকে মুদিকবর োকলা 
খাদতর আকে। খায়রুল নাকমর মানুষটার পদরশ্রম েরার ক্ষমতা এবং বযবসাবুদদ্ধ বিকখ বস 
মুগ্ধ। োপিা  র দিকয় দট-স্টল শুরু েকরদেল। তখন বস দনকেই চা বানাত। আে বসই 
দট-স্টল হলুসু্থল বযাপার িকয়কে। দবরাট সাইন। ববােে দি আল মদিনা বরসু্টকরে। িুপুকর 
এই বরসু্টকরকে দসট পাওয়া েদঠন বযাপার। আল মদিনার মুদি ণ্ট এবং গরু েুনার খযাদত 
েদিকয় পকিকে। পাকশর  রটাও খায়রুল দময়া দনকয় দনকয়কে। বসখাকন বকসকে বটদলকোকনর 
বিাোন। দটএন্ডদট এবং বমাবাইল লাইন। সিায় বিকশ-দবকিকশ বটদলকোকনর সুকযাগ। এর 
সকে দেরক্স বমদশন আকে, বস্টশনাদর দেদনসপি, বই-খাতা, বপনদসলও পাওয়া যায়। 
খায়রুল দময়ার বরসু্টকরে বযমন চালু এই বিাোনটাও বস-রেমই চালু। এখন খায়রুল 
দময়ার মাথায় ঢুকেকে শাদির বিাোন। ববইলী বরাকে বস এেটা শাদির বিাোন দিকত 
চায়। 
  
খায়রুল বলল, োইোকনর বচাকখ েী িকয়কে? 
  
মুদিব বলল, োদন না। 
  
বপাোয় োমি দিকে? বপাো-মােি োমি দিকে? 
  
দিকত পাকর। 
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ওষুযপি দেেু দিকেন? 
  
উঁহ। 
  
বযথা আকে? বযথা? 
  
  
  
মুদিব েবাব দিল না। বচাখ প্রসকে এত েথা বলকত তার ইো েরকে না। খায়রুল তার 
দিকে ঝঁুকে একস বলল, শাদির বিাোনটা দনকয় দচিা দনকেন? দনকেন বোকনা দচিা? 
  
েী দচিা বনব? 
  
আপনাকে েী বকলদে— পুরাটা আপনার িাকত দিকয় দিব। েযাদপকটল আমার, বযবসা 
আপনার। মাকসর বশকষ দিসাব-দনোশ িকব। 
  
আকর িূর িূর। 
  
িূর িূর েী েকনয? বযবসা দে খারাপ দেদনস? আমাকির নদবদে দে বযবসা েকরন নাই? 
েকরন নাই বযবসা? আমাকির নদবদে। 
  
মুদিব দবরক্ত গলায় বলল, নদবদে শাদির বিাোন বিন নাই। বমকয়রা আসকব, গাকয়র উপর 
শাদি বেকল বিখাকত িকব শাদি গাকয় দিকল বেমন লাগকব। দতনশ শাদি নামাকব, েচলাকয় 
েচলাকয় বিখকব, তারপর না দেকন চকল যাকব পাকশর বিাোকন। আদম এর মকযয নাই। 
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োইোন, এইগুলা বতা আপদন েরকবন না। েমেচারী এইগুলা েরকব। 
  
আদম েী েরব? 
  
আপদন েযাশ বিখকবন। বযবসা বিখকবন। 
  
আদম েযাশবাকক্সর সামকন বকস টাো গুনব? েুকল যান। 
  
েট েকর না বলা দঠে না। দচিা েকরন। দচিা েকরন। দচিা েকরন। দচিার প্রকয়ােন 
আকে। 
  
এটা দনকয় দচিা েরার দেেু নাই। 
  
বিাোন শুরু েরকত আমার বিদর আকে। আকরা িুই দতনমাস লাগকব। আপদন দচিা েকরন। 
আপনাকে বতা আদম েমেচারী িকত বলকতদে না— আদম বযবসার বশয়ার দিব। 
  
চুপ েকরন বতা বিদখ। েযাসেযাস েকর অকনে েথা বকল বেকলকেন। আকরা েথা বলকল 
গলা পুকরাপুদর অে িকয় যাকব। দনিঃশকে চা খান। আদম এখন দেেু গুরুত্বপূিে দসদ্ধাি 
দনদে। েথা বলকল আমার দেসটাবে িকব। দসদ্ধাি দনকত পারব না। 
  
েী দসদ্ধাি? 
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েী দসদ্ধাি বসটা আপনার োনার িরোর নাই। আপনার শাদির বিাোন দবষয়ে দসদ্ধাি 
না। বযদক্তগত বযাপার। 
  
আদম দে আপনার সামকন বথকে চকল যাব? চকল যাব োইোন? 
  
যান, চকল যান। 
  
খায়রুল দময়া উকঠ বগল। িাসান  দির দিকে তাোল সাকি নটা বাকে। গুরুত্বপূিে দসদ্ধাি 
এই মুিূকতে দনকয় দনকত িকব। িাকত সময় বনই। 
  
দসদ্ধাি এে, 
  
ইদলশ মাে বেনার েকনয দনউ মাকেেকট যাওয়া যাকব না। ইদলশ মাে দেনকত বগকল 
যথাসমকয় চােদরর ইোরদেউকত িাদের িওয়া যাকব না। 
  
দসদ্ধাি িুই, 
  
ইদলশ মাে োউকে দিকয় বেনাকত িকব। িাদয়ত্বটা দিকত িকব খায়রুল দময়াকে। এই 
বলােদট দনখুঁতোকব িাদয়ত্ব পালন েরকব। 
  
দসদ্ধাি দতন, 
  
বযকিতু মাে দেনকত যাওয়া িকে না, িাকত সময় আকে— এই সময়টা আনকন্দ োটাকনার 
বযবস্থা েরকত িকব। বটদলকোকন বনারার সকে েথা বলা যায়। তার এেটা দবপি অবদশয 
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আকে। বনারা বকল বসকত পাকর— েী েরে, একু্ষদি চকল আস বতা। বনারা বলকল অবশযই 
সব বেকল দিকয় চকল বযকত িকব। ইোরদেউ বিয়া িকব না। তখন মকন িকব েীকসর 
ইোরদেউ, েীকসর েী? 
  
মুদিব েুরু েঁুচকে আকে। বস বয গেীর দচিায় িুকব আকে এটা তার লক্ষি। তার বুকে 
যুেযুে শে িকে। যুেযুে শে দনশ্চয়ই সারাক্ষি তার বুকে িকে। দেন্তু বস শুনকত পায় 
শুযু যখন তার েুরু েঁুচকে থাকে। বযাপারটা দে শুযু তার এোর বক্ষকি  কট, না সবার 
বক্ষকি  কট? দি আল মদিনা বরসু্টকরকের মাদলে খায়রুল দময়ার বুেও দে গেীর দচিার 
সময় যুেযুে েকর? 
  
  
  
খায়রুল দময়া তার পাকশ রাখা দচলমদচকত পাকনর দপে বেলকত বেলকত বলল, দেমওয়ালা 
ইদলশ দেনকবন েী েকনয? দেমওয়ালা ইদলকশ স্বাি িকব না। 
  
মুদিব বলল, স্বাকির িরোর নাই, আমার িরোর দেম। বিোইোকনর খাকয়স িকয়কে 
ইদলশ মাকের দেম খাকবন। 
  
তািকল এে োে েদর, যূপকখালার বাোকর ইদলশ মাকের দেম আলািা দবদি িয়। বসখান 
বথকে দেম দেকন আদন আর আলািা এেটা দেমোিা ইদলশ দেদন। দেম আলািা। মাে 
আলািা। 
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যা ইো েকরন, শুযু মকন রাখকবন সোল সোল বাোর বপৌঁোকত িকব। দলকস্ট যা যা 
বলখা সব বযন যায়। আকরেটা েথা, আমার সকে েথা বলার সময় িুবার দতনবার েকর 
দেেু বলকবন না। শুযু শুযু সময় নষ্ট। আদম আপনার বঠাঁট নািা বিকখই বুঝকত পাদর েী 
বলকেন। 
  
আপদন যান েই? 
  
আদম বোথায় যাই তা দিকয় আপনার বোকনা িরোর বনই। যা েরকত বলদে েকরন। 
  
োঁচা সুপাদর দিকয় এেটা পান খাকবন? িাকটের েকনয োকলা। 
  
পান খাব না। আমার িাকটের দেটকমকের প্রকয়ােন বনই। িাটে োকলা আকে। বেদর লাদির 
দেটকমে চলকে। 
  
খায়রুল দময়া গলা নাদমকয় বলল, োইোন, আে সন্ধযার পর দে বোকনা োে আকে? 
  
বেন? 
  
আদম বয ফ্ল্যাটটা দেনলাম আপনাকে বিখাতাম। মকন খাকয়শ দেল। 
  
বিদখ, যদি সময় েরকত পাদর। 
  
োদনেচার দেদন নাই। আপনাকে সাকথ দনকয় দেনব। 
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আমাকে সাকথ দনকয় দেনকবন বেন? 
  
বোনটা োকলা বোনটা মন্দ এটা বতা আদম বুঝব না। বুকঝন না োইোন আদম পকথর 
োোল দেলাম। পঞ্চাশ টাো োিার বদির োপিায় থােতাম। এখন পয়সা িকয়কে, দেন্তু 
মকনর োোল োব িূর িয় নাই। 
  
বিদখ, যদি সময় েরকত পাদর… 
  
খুবই খুদশ িকবা োইোন। রাকত আমার সাকথ খানা খাকবন। েী খাকবন। বকলন— দখচুদি 
আর মুরদগ ঝালাই েদর। মুরদগ ঝালফ্রাই মেনু বাবুদচেকে দিকয় েরাব। এেবার বখকল 
বাদে েীবন আর েুলকত পারকবন না। বদল মেনু বাবুদচেকে? বদল োইোন, বদল? 
  
মুদিব প্রকের েবাব না দিকয় বরসু্টকরে বথকে ববর িকলা। এখাকন থাো মাকনই খায়রুল 
দময়ার বেবোদন বশানা। বস বেবে েকরই বযকত থােকব। অদত বযি মানুষকির বেবে 
েরার স্বোব থাকে না। এই বলােটার আকে। তার গলা দিকয় শে ববর িয় না। তারপকরও 
বস েথা বলকতই থাকে। খায়রুল দময়ার বটদলকোকনর বিাোন বথকে মুদিব বনারাকে 
বটদলকোন েরল। প্রথমবার দরং িকতই বনারা যরল। িযাকলা শেটা এত সুন্দর েকর বলল 
বযন এটা বোকনা ইংকরদে শে না, এটা বাংলা গাকনর সঞ্চারী। মুদিব বলল, েী খবর 
বনারা? 
  
বনারা বলল, আপদন বে বলকেন োনকত পাদর দে? 
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বুকে যাক্কা লাগার মকতা বােয। এখকনা দে বনারা তার গলা আলািা েকর দচনকত পাকর 
না? না-দে বস দচকনও োন েকর দচনকত পারকে না। অবদশয এও িকত পাকর বয আপদন 
বে বলকেন োনকত পাদর দে বােযদট বনারা অেযাসবশত বকল। িয়কতা খুব বোটকবলায় 
তাকে বশখাকনা িকয়কে— বেউ বটদলকোন েরকল প্রথকমই বলকব— আপদন বে বলকেন 
োনকত পাদর দে? বয বটদলকোন েকরকে তার পদরচয় োনার পর অনয েথা বলকব। 
বোটকবলার অেযাস এখকনা রকয় বগকে। 
  
বনারা, আদম মুদিব। 
  
ও আো, তুদম? েী েরে? 
  
দেেু েরদে না। 
  
বনারা দখলদখল েকর িাসকত িাসকত বলল, আদম েী েরদে বকলা বতা? তুদম েল্পনা েরকত 
পারকব না এমন এেটা দেদনস েরদে। 
  
বসটা েী? 
  
বনারা িাদস থাদমকয় গম্ভীর গলায় বলল, দসগাকরট খাদে। সোকল চাকয়র সকে প্রথম 
দসগাকরট বখকয়দে। এখন বতা প্রায় িশটা বােকে, এর মকযয চারটা দসগাকরট বখকয় বেকলদে। 
চতুথেটা এখকনা বশষ িয় দন। িাকত আকে। 
  
মুদিব দবদস্মত গলায় বলল, দসগাকরট খাে বেন? 
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বখকয় বিখদে বেমন লাকগ। বতমন বোকনা গুে দেদলং িকে না, তকব গলা শুদেকয় োঠ 
িকয় বগকে। খুব পাদনর দপপাসা িকে। এে েগ পাদন বখকয় বেকলদে, তারপকরও পাদনর 
দপপাসা যাকে না। 
  
মুদিব বলল, সদতয দসগাকরট খাে? 
  
বনারা বলল, িযাঁ। না বখকল দমথযা েকর বেন বলব? এই মুিূকতে আদম েী েরদে মন দিকয় 
বশান। আদম দেোকন শুকয় আদে। আমার িাকত এেটা বই। বইটার নাম— Easy 
Hypnosis. বাবাকে বকল দিকয়দেলাম আকমদরো বথকে আসার সময় আমার েকনয 
বমসকমদরেম আর দিপকনাদটেকমর বই আনকত। বাবা দিপকনাদটেকমর িুটা বই একনকেন। 
এেটা বশষ েকর বেকলদে। দিতীয়টা পিদে। আঠাকরা পৃষ্ঠা পিা িকয় বগকে। 
  
িঠাৎ দিপকনাদটেকমর বই পিে বেন? 
  
েী েকর মানুষকে দিপকনাটাইে েরা যায় এটা বশখার েকনয। পুকরাপুদর বশখার পর দবদেন্ন 
অনুষ্ঠাকন মযাদেদশয়ানরা বযমন যািু বিখায় আদম দিপকনাদটেকমর বখলা বিখাব। বোকনা 
এেেন িশেেকে বস্টকে বেকে একন দিপকনাটাইে েরব। তারপর তাকে বলব— আপদন 
এখন মানুষ না। আপদন এেটা বি সাইকের বোলা বযাে। আপদন বস্টকে লাোকত থােুন। 
বস তখন বযাকের মকতা লাোকত লাোকত বস্টকের এ-মাথা ও-মাথা যাকব। মো িকব না? 
  
িবার বতা েথা। 
  
এই বশান, তুদম বযখাকন আে বসখান বথকে দে আোশ বিখা যায়? 
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িযাঁ যায়। 
  
আোকশ বম  আকে? 
  
সামানয, ববদশ না। বেন বকলা বতা? 
  
আোশ যদি খুব বম লা িকয় থােত আর ঝুমঝুম েকর বৃদষ্ট পিত, একু্ষদি বৃদষ্ট িকব, 
একু্ষদি বৃদষ্ট িকব োব থােত তািকল বতামাকে আসকত বলতাম। 
  
আোকশ বম  েমকত শুরু েকরকে। মকন িয় সন্ধযার দিকে বৃদষ্ট িকব। তুদম বলকল আদম 
চকল আসকত পাদর। আমার বোকনা োে বনই। 
  
বতামার োে না থােকলও আমার আকে। আদম এখন গেীর মকনাক কযাগ দিকয় বই পিদে। 
তকব ঝুমঝুম েকর বৃদষ্ট িকল অবশযই বতামাকে আসকত বলতাম। আো বশান, ঝুমঝুম 
েকর বৃদষ্ট শুরু িকল তুদম চকল একসা। আসার সময় আমার েকনয িুটা দেদনস দনকয় 
আসকব। এেটা িকে লটেন। 
  
অবশযই লটেন দনকয় আসব। আকরেটা েী? 
  
দসদের বিাোকন যাকব। এেটা গাকনর দসদে দেকন আনকব নাম উিালপদি। 
  
দসংগাকরর নাম বকল িাও। 
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েী আশ্চযের েথা, দসংগাকরর নাম তুদম োকনা না? 
  
না। বতামার গাওয়া না-দে? 
  
িযাঁ। 
  
েকব ববর িকয়কে? 
  
গত মাকস। 
  
েই আমাকে বতা দেেু বললা দন! 
  
এটা দে ঢাে দপদটকয় বলার মকতা বোকনা  টনা? এমন বতা না এটা আমার েীবকনর 
প্রথম দসদে। োসুদন্দ আনকত পারকব? োসুদন্দ দিকয় লটেন মাদখকয় েতো বাদনকয় খাব। 
এখন সব বি বি বগ্রাসাদর সকপ পাওয়া যায়। 
  
পাওয়া বগকল দনকয় আসব। 
  
ঝুম বৃদষ্ট নামকল তকবই আসকব। খটখকট শুেনা সমকয় যদি আস তািকল আদম দেন্তু উপর 
বথকে দনকচই নামব না। আদম বটদলকোন বরকখ দিদে। আমার গাকয়র উপর দসগাকরকটর 
োই পকি বগকে। দসগাকরট খাবার সবকচ দবরদক্তের অংশ িকলা োই ঝািা। সাইনদটস্টরা 
এত দেেু আদবষ্কার েরকে োইদবিীন দসগাকরট আদবষ্কার েরকত পারকে না বেন? 
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খট েকর শে িকলা। বনারা তার অেযাসমকতা িঠাৎ বটদলকোন বরকখ দিকয়কে। মুদিব 
এখকনা দরদসোর োকন যকর আকে। ক্লাদিের টু টু শে। মুদিকবর মকন িকলা বস অনিোল 
যকর বটদলকোন দরদসোর োকন দনকয় িাঁদিকয় আকে। োন বথকে দরদসোর নামাকত ইো 
েরকে না। এখন বস যদি বনারাকে আবাকরা বটদলকোন েকর, বনারা আকগর মকতাই বলকব— 
আপদন বে বলকেন োনকত পাদর দে? মুদিব যদি তার পদরচয় বিয় তািকল বস আবাকরা 
উৎসাকির সকে েথা বলা শুরু েরকব। তারপর এে সময় আচমো বলকব— রাদখ বেমন? 
বকলই খট েকর বটদলকোন বরকখ বিকব। 
  
বনারাকে আকরেবার বটদলকোন েরকত ইো েরকে দেন্তু িাকত সময় বনই। ইোরদেউ 
দিকত বযকত িকব। েয়-সাতেন গম্ভীর এবং দবরক্ত মুকখর মানুকষর সামকন িাদস িাদস মুখ 
েকর বসকত িকব। দবরক্ত মানুষরা সবাই োব েরকব তারা সাযারি বেউ না, তারা অতীশ 
িীপঙ্কর টাইপ মিাোনী। একির মকযয এেেন থােকব চাদলে চযাপদলন যাকচর। রদসেতা 
েরার বচষ্টা েরকব, োেলাদম েরার বচষ্টা েরকব। েথা বলকব গ্রাময োষায়। তার োঁকে 
োঁকে িঠাৎ খাদট দিদটশ এেকসকে ইংকরদেকত েথা বলকব। বুঝাকনার েকনয বয আদম 
এেটু আকগ গ্রাময োষায় েথা বলদে এটা আমার পদরচয় না। গ্রাম-প্রীদতর োরকি োেটা 
েকরদে। এেেন থােকব, বয-কোকনা প্রে েরকব না তার োে এে িৃদষ্টকত তাদেকয় থাো। 
োব এরেম বয, আমার প্রে েরার িরোর বনই। মুকখর দিকে তাদেকয়ই আদম সবদেেু 
বুকঝ বেলকত পাদর। এেেন থােকব দবোন-মনস্ক টাইপ। দবোকনর েদটল সব প্রে 
েরকব, যার উির বিয়া সম্ভব না। উির না বপকয় বসই গাযা মাথা নািকত নািকত মযুর 
েদেকত িাসকব। িাদস দিকয় বুদঝকয় বিকব— এখনোর বেকলকমকয়রা দবোকনর দেেুই োকন 
না। একত বস অতযি বযদথত। 
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মুদিব তার চার বেকরর ববোর েীবকন অকনে ইোরদেউ দিকয়কে। প্রদতটা ইোরদেউর 
এেই বচিারা। িযা এরনকস বস চার মাস আকগ এেবার ইোরদেউ দিকয়কে। তার 
দিতীয়বার োে পকিকে। দিতীয়বার োকের অথে দে এই বয চােদর িকব? মুদিকবর তা 
মকন িয় না। তার যারিা এই বোম্পাদনর বোকনা োে-েমে বনই। বোম্পাদনর দেকরক্টররা 
চার পাঁচবার েকর ইোরদেউ দনকয় োে বিখাকেন। প্রথমবাকরর ইোরদেউ বমাকটই োকলা 
িয় দন। বস বোকনা প্রকের েবাব পাকর দন। এে েদ্রকলাে িঠাৎ দেকেস েরকলন— 
মমোিত শেটার মাকন েী? বাংলায় েথা বলার সময় আমরা প্রায়ই বদল— এই  টনায় 
আদম মমোিত। অথোৎ বস মকমে আিত; মমে দেদনসটা েী? 
  
মুদিব শুেনা গলায় বকলদেল, োদন না সযার। 
  
মমে েী তুদম োকনা না? 
  
দে-না সযার। 
  
বতামার বোকনা অনুমান আকে? বতামার েী মকন িয়— মমে েী? 
  
আমার যারিা মমে িকলা মন। 
  
মন মাকন েী? 
  
মুদিব অস্বদির সকে বলল, মন িকলা বচতনা। ইোরদেউ ববাকেের সবাই বিা বিা েকর 
িাসকত শুরু েরল। তাকির োব এরেম বযন েীবকন এত িাদসর েথা বেউ শুকন দন। 
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তখন চাদলে চযাপদলন বাবাদে গম্ভীর গলায় বলকলন, আপনার নাম মুদিব। মুদিব নাকমর অথে 
েী? 
  
মুদিব বলল, মুদিব নাকমর অথে বপ্রদমে। 
  
আবাকরা িাদস শুরু িকলা। 
  
এইখাকনই তার ইোরদেউর সমাদপ্ত। বলা বযকত পাকর িাসযের সমাদপ্ত। এ যরকনর 
ইোরদেউর পর আবাকরা তাকে বেন োো িকলা বস োকন না। োনার িরোরও বনই। 
তার েীবনটা এেটা রুদটকনর দেতর পকি বগকে। এই রুদটকন মাকঝ মকযয তাকে ইোরদেউ 
দিকত িকব। বস দিকয় যাকে। বযস। 
  
  
  
মাঝাদর যরকনর ঠাণ্ডা  কর মুদিব বকস আকে।  কর এদস চলকে। িরো-োনালা সবই বন্ধ। 
মুদিব বোটখাট এে েদ্রকলাকের সামকন বকস আকে। েদ্রকলাকের বয়স পঞ্চাকশর উপকর 
বকল মকন িকে। েত উপকর তা যরা যাকে না। েদ্রকলাকের বচিারা শাি। তাোকনার 
েদে শাি। দেেু দেেু মানুষ আকে প্রবল বি-ঝঞার সময়ও যাকির বিকখ মকন িয় ববশ 
শাদিকত আকেন। েদ্রকলাে ঐ টাইকপর। দতদনই সম্ভবত মুদিকবর ইোরদেউ বনকবন। এই 
েদ্রকলাে দে প্রথম ইোরদেউ-র সময় দেকলন? মুদিব মকন েরকত পারকে না। মকন িয় 
দেকলন না। থােকল বচিারা মকন থােত। েদ্রকলাে এোই মকন িয় ইোরদেউ বনকবন। 
প্রথম প্রশিটা েী িকব—আপনার নাম? ববদশর োগ সময়ই এই প্রে দিকয় শুরু িয়। 
দিতীয় প্রে— এই নাকমর অথে েী? নাকমর অথে শুকন দতদন িাসািাদস শুরু েরকবন না 
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বতা? এইবার নাকমর অথে দেকেস েরকল েুল অথে বলকত িকব। নাকমর অথে বপ্রদমে না 
বকল বস বলকব সকন্দিোরী। 
  
মুদিকবর সামকনর েদ্রকলাে দরেলদেং বচয়াকর বকস আকেন। যারা দরেলদেং বচয়াকর বকস 
তারা সারাক্ষিই বচয়ার দনকয় দেেু নিাচিা েকর। এই েদ্রকলাে তা েরকেন না। প্রে 
েরবার সময় িয়কতা েরকবন। মুদিব প্রথম প্রকের েকনয অকপক্ষা েরকে।  রটা ববদশ 
ঠাণ্ডা। তার রীদতমকতা শীত েরকে। িয়কতাবা বাইকর বৃদষ্ট পিকে। বাইকরর আবিাওয়া 
ঠাণ্ডা িকয় বগকল এদস বসাকনা  র বরে শীতল িকয় যায়। বাইকর বৃদষ্ট িকে দে-না োনকত 
পারকল োকলা িকতা। ঝুম বৃদষ্ট িকল বযকত িকব বনারার োকে। মুদিকবর ষষ্ঠ ইদিয় বলকে 
ইোরদেউ বশষ েকর  র বথকে ববর িকয়ই বস বিখকব আোশ বেকে বৃদষ্ট বনকমকে। রািায় 
িাঁটু পাদন। যদি বস-রেম িয় বস বয োেটা েরকব তা িকলা— দরেশা দনকয় বসািরাওয়ািেী 
উিযাকন চকল যাকব। বসখাকন েিম েুল দবদি িয়। বনারার েকনয দেেু েিম েুল দেনকত 
িকব। দসদি দেনকত িকব। দসদের নাম উিালপদখ। উিালপদখ মাকন েী? বযই পাদখ উিকে 
বসই পাদখ? তািকল বকস আকে বয পাদখ তাকর েী বলা িকব? বসালপদি? মাই গে, মি 
এেটা েুল িকয় বগকে বতামার েকনয দেদেদে োিা েকর আনা িয় দন। আে রাকত বাসায় 
দেরকত তার বিদর িকব। মা েটেট েরকত থােকব েদবর েকনয। েদবর নাম েয়লা। 
  
আপনার বচাকখ েী িকয়কে? 
  
মুদিব অনয দেেু োবদেল বকলই িয়কতা প্রে শুকন চমকে বগল। তার বুে যিেি েকর 
উঠল। মকন িকলা প্রেটা খুবই েদঠন। এত েদঠন প্রকের উির বস দিকত পারকব না। তার 
বচাখ বয েুকল বন্ধ িকয় আকে এটাও তার মকন দেল না। 
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মুদিব িিবি েকর বলল, সযার, বচাকখ েী িকয়কে আদম োদন না। সোকল  ুম বথকে উকঠ 
বিদখ এই অবস্থা। 
  
বচাখ উকঠ দন বতা? 
  
বুঝকত পারদে না সযার। 
  
েদ্রকলাে দরেলদেং বচয়ার সামানয  ুরাকলন। শাি গলায় বলকলন—১৯৭১ সকন সারা 
বাংলাকিকশ বচাখ উঠা বরাগ িকয়দেল। এমন বোকনা মানুষ দেল না যার এই বরাগ িয় দন। 
বরাগটার নাম বিয়া িকয়দেল ‘েয় বাংলা’ বরাগ। এমন প্রায়ই িকয়কে এই বরাকগ আিাি 
পাদেিাদন দমদলটাদরও বচাখ লাল েকর তাদেকয় আকে, আবার বয মুদক্তকযাদ্ধাকে বস গুদল 
েকর মারার েকনয যকর দনকয় একসকে বসও বচাখ লাল েকর দমদলটাদরর দিকে তাদেকয় 
আকে। 
  
মুদিব চুপ েকর আকে। এই গল্পটা শুকন তার েী দর-অযােশন িওয়া উদচত বস বুঝকত 
পারকে না। বস দে িাসকব? এটা দে িাদসর গল্প? মুদিব বলল— সযার, আমার েন্ম ১৯৭১-
এর পকর। 
  
বসটা োদন, েন্ম তাদরখ অযাদেকেশন েরকম বলখা আকে। আদম আপনার োইল পকি 
বিখলাম। Extracuriculam activitis-এর েলাকম আপদন দলকখকেন— আমার বোকনা 
প্রদতো বনই। আদম প্রদতোশূনয মানুষ। আপনার দে সতযই যারিা আপনার বোকনা প্রদতো 
বনই? 
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দে সযার। আমার দনকের এবং আমার বনু্ধবান্ধবকির আমার সম্পকেে এই যারিা। 
  
এেেন প্রদতোশূনয মানুষকে আমরা চােদর বিব েী েকনয? 
  
চােদর েরার েনয প্রদতোর িরোর িয় না সযার। 
  
েীকসর িরোর িয়? 
  
বুদদ্ধর িরোর। আমার বুদদ্ধ আকে। আদম পদরশ্রম েরকত পাদর। 
  
বুদদ্ধ আকে? 
  
দে সযার আকে। 
  
আমরা িুেনকে দরিুট েকরদে। এেেন বেকল এেেন বমকয়। আপদন িুেকনর মকযয 
এেেন। েী োরকি আপনাকে দরিুট েরা িকয়কে বসটা অনুমান েকর বলুন। বিদখ 
আপনার বুদদ্ধ আকে দে-না। 
  
মুদিব সিে েদেকত বলল, আমাকে চােদর বিবার আলািা বোকনা োরি বনই। আমার 
যারিা আমাকে আপনারা দনকয়কেন োরি আমার বচিারা সুন্দর। 
  
আপনার যারিা দঠে আকে। আপনার বুদদ্ধ োকলা। অদেকস দেেুক্ষি অকপক্ষা েরুন। 
অযাপকয়েকমে বলটার িাকত িাকত দনকয় যান। আগামী মাকসর এে তাদরকখ চােদরকত 
েকয়ন েরকত পাকরন। Welcome to the Aarons. 
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েদ্রকলাে িযান্ডকশে েরার েকনয িাত বাদিকয়কেন। মুদিকবর ইকে েরকে বিন্ডকশে না 
েকর েদ্রকলাকের পা েুঁকয় সালাম েরকত। সবকচ োকলা িয় বস যদি োকপেকটর উপর 
িামাগুদি দিকয় েদ্রকলাকের দিকে এদগকয় যায়। েদ্রকলাকের পাকয় দেেুক্ষি মুখও  ষা 
বযকত পাকর। েুেুররা মদনকবর োকে বগকল বোকল উঠার েকনয এরেম েকর। 
  
  
  
মুদিব মযাকনোর সাকিকবর  কর বকস আকে। এই  করর বি বি োনালা বখালা। পিো এে 
পাকশ বটকন বিয়া। বিাতলার এই  র বথকে আোশ বিখা যাকে। রািা াট বিখা যাকে। 
মুদিব োনালা বথকে বচাখ বেরাকত পারকে না। মুষলযাকর বৃদষ্ট িকে। তার উদচত 
অযাপকয়েকমে বলটাকরর েথা েুকল দগকয় রািায় বনকম পিা। দেেকত দেেকত বনারাকির 
বাদিকত চকল যাওয়া। দেেু দেেু বৃদষ্ট আকে বিখকলই দেেকত ইো েকর। এখন বসই 
যরকনর বৃদষ্ট িকে। অথচ তাকে মযাকনোর সাকিকবর  কর বকস থােকত িকে। তার সময় 
োটকে না। মযাকনোর েদ্রকলাে স্বল্পোষী। এেবার শুযু বলকলন, আপদন েকব েকয়ন 
েরকবন? 
  
মুদিব বলল, োদন না। 
  
বযস এই পযেিই েথা। মযাকনোর এেেন ববয়ারাকে বচাকখর ইশারায় েী বযন বলল। বস 
মুদিবকে এে োপ চা দিকয় বগল। চা-টা বখকত োকলা। সুন্দর গন্ধ। এরেম চা পরপর 
িুোপ বখকত িয়। দেন্তু দিতীয় োপ চাকয়র েথা তার বলকত ইো েরকে না। মুদিব 
বেতকর বেতকর বটনশন ববায েরকে। তার মকন িকে অযাপকয়েকমে বলটার িাকত বপকত 
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বপকত বৃদষ্ট বথকম যাকব। আোকশ অবদশয  নোকলা বম  এখকনা আকে। বযোকব বৃদষ্ট 
পিকে— আোকশর সব বম  যুকয় মুকে চকল যাকব। মুদিব বচয়ার বেকি োনালার পাকশ 
িািাল। আোকশর িদক্ষি দিেটা নের েকর বিখকত িকব। িদক্ষকির সমুদ্র বথকে বমক র 
সাোই যদি দঠে থাকে তািকল বৃদষ্ট আকরা  ণ্টা িুই থােকব। 
  
রাকত বিখা স্বপ্নটা মকন পকিকে। তার মাকন িুপুর িকয় বগকে। রাকতর স্বপ্ন তার সব সময় 
িুপুকর বেন মকন পকি? মযাকনোর সাকিবকে দেকেস েকর বেকন বনকব? 
  
মুদিব সাকিব। 
  
দে। 
  
দনন— এইখাকন সই েকর অযাপকয়েকমে বলটারটা দনন। েনগ্রাচুকলশন্স। 
  
মুদিব অযাপকয়েকমে বলটার িাকত দনল। অদতদ্রুত বচাখ বুলাকলা। অদবশ্বাসয মকন িকে। 
ববদসে বপ িশ িাোর টাো। িাউেকরে, বমদেকেল অযালাউন্স সব দমদলকয় পকনকরা িাোর 
েয়শ। প্রকবশনাদর দপদরয়ে পার েরকল বরগুলার বপ-কস্কল শুরু িকব। বরগুলার বপ-কস্কলটা 
েত? প্রকবশনাদর দপদরয়েটাই বা েত দিকনর? মুদিব োনালা দিকয় তাোল। বৃদষ্ট পিা বন্ধ 
িয় দন। বরং বৃদষ্টর বোর আকরা ববকিকে। মকন িকে পুকরা ঢাো শির আে বৃদষ্টর পাদনকত 
তদলকয় যাকব। 
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বনারাকির বাদির বগকটর িাকরায়াকনর নাম ইসোন্দর। বনারা এই নাম সংকক্ষপ েকর 
দনকয়কে। বস োকে ইস। ইসোন্দর বথকে ইস, োন্দর বাি। বনারা যখন বকল, ইস োই, 
েুকট চকল যান। খুব ঠাণ্ডা বিকখ এে ববাতল োইট দনকয় আসুন। বগট বখালা থােুে। 
পাঁচ দমদনকটর ববদশ বতা আপনার লাগকব না। এই পাঁচ দমদনকট েয়ঙ্কর দেেু  টার সম্ভাবনা 
েম। ইস োই দনতািই অদনোর সকে যায়। ইস োইকয়র বয়স ষাকটর োোোদে। িী ে 
দিশ বের বস বনারাকির বাদির বগকটর পাকশ িাঁদিকয় িাঁদিকয় োদটকয়কে। বগট বথকে 
সামানয িূকর বগকলই বস মকন িয় অদস্থর ববায েকর। িয়কতা দনকেকে বস বগকটর অংশ 
বকলই এখন োকব। 
  
তুমুল বৃদষ্টর মকযযও ইসোন্দরকে বিখা বগল োতা মাথায় দিকয় টুকলর উপর বকস আকে। 
মুদিব বগকটর ওপাশ বথকে আনদন্দত স্বকর বলল, ইস োইয়া, বগটটা খুলুন। 
  
ইসোন্দর তাোল। রাগী গলায় বলল, আমাকর ইস োইয়া োেকবন না। আমার দপতামাতা 
আমার এেটা নাম দিকয়দেল। 
  
মুদিব বলল, সদর, আর োেব না। বগটটা খুলুন। 
  
ইসোন্দর মুদিকবর উপর বথকে মুখ দেদরকয় বলল, বগট বখালা যাকব না। 
  
যাকব না বেন? 
  
আপা বাদিকত নাই। 
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মুদিব পদরষ্কার বুঝকত পারকে এটা এেটা দমথযা েথা। ইস োইয়া োোয় িাকরায়ান বরকগ 
বগকে। িাকরায়ানকির রাকগর বিৌি বগট পযেি বকলই বগট বখালা িকে না। মুদিব বলল, 
ইসোন্দর শুনুন, আদম আপনার আপার োকে একসদে এটা আপনাকে বে বলল? আদম 
বনারার বাবার সকে েথা বলার েকনয একসদে। উদন দে বাসায় আকেন? 
  
আকেন। 
  
উনাকে খবর দিন। 
  
মুদিকবর যারিা দেল এই েথায় িাকরায়াকনর হশ িকব। বস বগট খুকল বিকব। দমনদমকন 
গলায় বলকব, আপা বাসায় আকে। আমার ইয়াি দেল না। আকসন, দেতকর আকসন। বস-
রেম দেেু  টল না। িাকরায়ান টুল বেকি বেতকরর দিকে চকল বগল। 
  
মুদিকবর বুে ঈষৎ বেকপ বগল। সদতয দে বনারা বাদিকত বনই? িাকরায়ান দে বনারার 
বাবাকে খবর দিকত দগকয়কে? মুদিকবর িাকত সাতটা বিালনচাপা। প্রবল বৃদষ্টকতও যবযকব 
সািা েুলগুদলর দেেু িয় দন। বরং বস দনকে চুপকস বগকে। ঠাণ্ডায় শরীর োঁপকে। আয়নার 
সামকন িাঁিাকল িয়কতা বিখা যাকব ঠাণ্ডায় এবং বৃদষ্টর পাদনকত তার বঠাঁট নীলকচ িকয় 
বগকে। বনারার দসদে বেনা িয় দন। প্রযান োরি টাো দেল না। দসদে না বেনায় োকলাই 
িকয়কে। এই বৃদষ্টকত দসদে বাঁচাকনার বোকনা উপায় থােত না। 
  
িাকরায়ান দেকর একসকে। বগট খুলকে। তার বচাখ-মুখ েদঠন িকয় আকে। বস মুদিকবর 
দিকে না তাদেকয়ই বলল, আকসন। বি সাকিব আপনাকে বযকত বকলকেন। মুদিব বলল, 
বস-েী! 
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বনারার বাবার সকে মুদিকবর েখকনা বিখা িয় দন। েদ্রকলাকের এমন অবস্থা বয বাকরা 
মাকসর বেতর বতর মাসই থাকেন বিকশর বাইকর। বার িাত োঁেুকির বতর িাত দবদচর 
মকতা অবস্থা। মাকঝ মাকঝ বমকয়কে েদব পাঠান। েদবর দপেকন েদব সম্পকেে বিেনা থাকে। 
মুদিব এই েদ্রকলােকে প্রথম বিকখ এরেম এেটা েদবকত। লম্বা েসো এবং মাথােদতে 
আইনস্টাইকনর মকতা ঝাঁেিা চুকলর এে েদ্রকলাে োকলা রকের এেটা পাথর িাকত 
িাঁদিকয় আকেন। পাথকরর দিকে তাদেকয় আকেন মুগ্ধ িৃদষ্টকত। বযন এটা বোকনা োকলা 
পাথর না— এটা তােমিল। বনসাই েকর বোট েরা িকয়কে। েদবর উল্টা দপকঠ ইংকরদেকত 
বলখা–মা বনারা, বয পাথর িাকত আদম িাঁদিকয় আদে এটা বোকনা সাযারি পাথর না। এটা 
এেটা meteorite. অদত িূর বোকনা নক্ষিপুঞ্জ বথকে এটা পৃদথবীকত একস বপৌঁকেকে। 
োকলা বথকো… 
  
বনারার বাবা নােমুল েদরম সাকিব মুদিবকে বিকখ দচদিত গলায় বলকলন, এ-েী! বতামার 
েী অবস্থা! েতক্ষি যকর বৃদষ্টকত দেেে? িািাও িাঁিাও, আদম টাওকয়ল দনকয় আদস। আকগ 
মাথাটা মুে। ইসোন্দর আমাকে বকলকে তুদম বনারার বনু্ধ। বতামার সকে আলাপ-পদরচয় 
েরব। তার আকগ বেো োপি বিলাও। একক্কবাকর নতুন, বযবিার েরা িয় দন এমন 
এে বসট োপি দিকল বতামার দে পরকত আপদি আকে? 
  
মুদিকবর খুব অদু্ভত লাগকে। বস বকস আকে বনারার বাবার পাকশ। তার গাকয় এই 
েদ্রকলাকের পায়োমা-পাঞ্জাদব। তাকির িুেকনর িাকত চাকয়র োপ। 
  
বতামার নাম মুদিব? 
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দে সযার। 
  
সযার বলে বেন? 
  
মুদিব িেচদেকয় বগল। আসকলই বতা, বস সযার বেন বলকে? ইোরদেউ দিকয় দিকয় অেযাস 
িকয় বগকে বকলই দে সযার বলকে? না-দে এই েদ্রকলােকে তাকির েকলকের বোকনা 
সযাকরর মকতা লাগকে? এেেকনর সকে অবদশয দমল পাওয়া যাকে। আনন্দকমািন েকলকের 
ইদতিাকসর সযার, েুমুি বাবু। োিরা সবাই তাকে োেত বসে সযার। উদন গাকয় বসে না 
বমকখ বাসা বথকে ববর িকতন না। বপাশাকে-আশাকে দেটোট বাবু। েদ্রকলাে িঠাৎ পাগল 
িকয় দগকয়দেকলন। সমূ্পিে নগ্ন িকয় রািায় িাঁটািাঁদট েরকতন। োউকে দচনকত পারকতন 
না, তকব োিকির বিখকলই দচনকতন। গল্প েরার েকনয খুব আগ্রি দনকয় এদগকয় বযকতন। 
মুদিকবর সকে এেদিন বিখা। দতদন িাদস িাদস মুকখ এদগকয় একলন। বোমল গলায় বলকলন, 
বতামার নাম মুদিব না? 
  
মুদিব বলল, দে সযার। 
  
বসকেন্ড ইয়ার? 
  
দে সযার। 
  
বরাল থাদটে দি? 
  
দে সযার। 
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বিকখে, সব মকন আকে। পাগলকির দেেুই মকন থাকে না। আমার সবই মকন থাকে। 
োকলা আে বাবা? 
  
দে সযার। 
  
তুদম আমাকে এে দশদশ বসে দেকন দিকত পারকব? অনয বোকনা দেেুর অোব ববায েরদে 
না। োপি োিা  ুকর ববিাদে তাকতও বতমন অসুদবযা িকে না, তকব বসকের অোবটা 
খুব ববায েরদে। 
  
সযার, আদম একু্ষদি বসে দেকন দনকয় আসদে। 
  
আদম বতা সব সময় িাঁটািাঁদটর মকযয থাদে। আমাকে খুঁকে নাও বপকত পার। বসেটা দেকন 
তুদম আমার মার িাকত দিকয় একসা। বাসা দচন বতা? বেুল গােওয়ালা বাদি। 
  
দে সযার বাসা দচদন। 
  
মুদিব বসদিনই বসে দেকনদেল। িাদম বসেই দেকনদেল। েুমুি সযারকে বসই বসে বিয়া 
িয় দন। োরি সযাকরর মা পুরকনা বাসায় দেকলন না। উদন বোথায় দগকয়কেন বেউ বলকতও 
পারল না। বসেটা মুদিকবর োকে এখকনা আকে। 
  
বনারার বাবা বলকলন, েী দচিা েরে? 
  
মুদিব চমকে উকঠ বলল, দেেু দচিা েরদে না। 
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দতদন িাদস িাদস মুকখ বলকলন, বনারা িঠাৎ েকর বলল, ঝুম বৃদষ্টর মকযয গাদি দনকয় লং 
ড্রাইকে বগকল খুব নাদে মো িকব। তুদম আমার বমকয়র বনু্ধ, তার বনচার বতা োকনাই। 
বযই তার মাথায় দচিাটা একলা অমদন বটদলকোন েকর বনু্ধ-বান্ধব বোগাি েরল। 
মাইকিাবাস দনকয় ববর িকয় বগল। বতামাকে বটদলকোন েকর দন? 
  
দে-না। 
  
বতামার িাকতর েুলগুদল বিালনচাপা না? 
  
দে। 
  
ইোকরদস্টং বযাপার েী োকনা? আদম আমার বমকয়র নাম বিালনচাঁপা রাখকত বচকয়দেলাম। 
বমকয়র মা বলল, বিালনচাঁপা শুনকলই েদব নেরুকলর বইকয়র েথা মকন িকব। সকে সকে 
বচাকখ োসকব েদবর ঝােিা চুলেদতে েদব। আদম োেব আমার বমকয়কে, বচাকখ োসকব 
েদব নেরুকলর েদব— তা িকব না। বশকষ দেদসশান পাকল্ট ইবকসকনর চদরকির নাকম নাম 
রাখলাম— বনারা। বনারা নামটা বতামার বেমন লাকগ? 
  
সুন্দর। 
  
বনারা সুন্দর না-দে বিালনচাপা সুন্দর? 
  
বিালনচাপা সুন্দর। 
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বনারার আকরেটা খাস বাোদল নাম আকে। বসটা োকনা? গাকনর েযাকসট বা দসদি যা ববর 
িয় বসখাকন তার বাংলা নামটা থাকে। োকনা বাংলা নামটা? 
  
দে, চিাবতী। 
  
চিাবতী নাকমর অথে োকনা? 
  
দে-না। 
  
চিাবতী নাকমর অথে িকলা চাঁকির সখী। বনারার এেটা আরদব নামও আকে। আরদব নামটা 
আমার মা বরকখদেকলন— ওয়াদময়া। এই নাকমর অথে িকলা বৃদষ্ট। মানুকষর স্বোকবর উপর 
নাকমর প্রোব পকি— এই েথাটা মকন িয় সদতয। বৃদষ্ট নাম রাখার েকনযই ববাযিয় বৃদষ্ট 
িকলই আমার বমকয়র মাথা খারাকপর মকতা িকয় যায়। 
  
মুদিকবর দঝমুদন যকর বগকে। বনারার বাবারও মকন িকে েথা ববদশ বলার অেযাস। দতদন 
িমাগতই েথা বকল যাকেন। এখন আর তার েথা মুদিব মন দিকয় শুনকে না। সন্ধযা িকয় 
বগকে।  র অন্ধোর। মুদিকবর যারিা দেেুক্ষকির মকযযই বস  ুদমকয় পিকব। 
  
মুদিব। 
  
দে। 
  
তুদম ের েী? পিাকশানা? 
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পিাকশানা বশষ েকরদে। আদম ববোর। 
  
ও আো। 
  
মুদিকবর মকন িকলা বস দনকে  ুকমর মকযয েথা বলকে। বস ববোর না। তার পকেকট 
অযাপকয়েকমে বলটার আকে। দেকে নযাতনাকত িকয় বগকে। তাকত েী। বস দে েুলটা শুদ্ধ 
েরকব? বলকব বয এখন বস এরনস ইোরনযাশনাল নাকমর মাদল্টনযাশনাল বোম্পাদনকত 
োে েকর। থাে, িরোর েী। 
  
মুদিব! 
  
দে সযার। 
  
বনারার বনু্ধবান্ধকির আদম খুব পেন্দ েদর। বেন োকনা? 
  
দে-না। 
  
পেন্দ েদর োরি ববদশর োগ সময় আদম বিকশর বাইকর থাদে। বনারাকে দ কর এেগািা 
বনু্ধবান্ধব আকে— এটা বেকব দনদশ্চত ববায েদর। আদম েী বলার বচষ্টা েরদে বুঝকত 
পারে? 
  
দে পারদে। 
  
বতামাকির বাসা বোথায়? 
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দঝোতলা। 
  
দনকেকির বাদি? 
  
আমার বিচাচার বাদি। সবাই এে সকে থাদে। 
  
োকলা বতা। েকয়ে েযাদমদল উকঠই বগকে। বাবা-মা ববঁকচ আকেন? 
  
দে। 
  
শুনকতই বতা োকলা লাগকে। দপতা-মাতা-পুি-েনযা সব এে োকির দনকচ। 
  
মুদিব  ুম  ুম গলায় বলল, বাবা আমাকির সকে থাকেন না। আলািা থাকেন। 
  
বেন? 
  
উনাকে বাদি বথকে ববর েকর বিয়া িকয়কে। উদন এখন আর আমাকির পদরবাকরর সিসয 
না। 
  
বলকত বলকত মুদিব আরাম েকর  ুদমকয় পিল। 
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২. মুচহমবর বাবা শামসুচিন সামহব 
মুদিকবর বাবা শামসুদিন সাকিব পল্লবীকত থাকেন। িুই োমরার  র, বপেকন বারান্দা 
আকে। দটকনর োপিা দিকয় বারান্দা ঢাো। বসখাকনই রান্নার বযবস্থা। গযাকসর োরবার বনই, 
রাযকত িয় বেকরাদসকনর চুলায়। বসটা শামসুদিন সাকিকবর েকনয বোকনা বযাপার না। দতদন 
এো মানুষ দবশাল বাদি দিকয় দতদন েী েরকবন! তার িরোর  ুমাবার েকনয এেটা 
োয়গা। মাথার উপর েযান। (দতদন গরম একেবাকরই সিয েরকত পাকরন না। শীকতর 
সময়ও েযান বেকি রাখকত িয়।) 
  
তাঁর েকনয সবকচ সুদবযা িকতা যদি এে োমরার এেটা  র িকতা।  করর এে বোনায় 
রান্নার বযবস্থা থােকব। টুে েকর পাদন গরম েকর এে োপ চা বখকয় বেলা। এে মুঠ 
চাল এে মুঠ োল দিকয় দখচুদি। রান্নার বশষ পযোকয় চাকয়র চামকচ এে চামচ দ । বযস 
েুদরকয় বগল। 
  
এে োমরার এেটা  রই তার েকনয যকথষ্ট দেল। এখন বয বাদিকত আকেন বসটাও খারাপ 
না। ফ্ল্যাট বাদি না। আলািা বাদি। মাথার উপর দটকনর োি। রাকত দটকনর চাকল যখন 
বৃদষ্ট িয় অদু্ভত োকলা লাকগ। েীবকনর বশষ দিন পযেি এই বাদিকত থােকত পারকল খারাপ 
িকতা না। বসটা সম্ভব িকে না। বাদি বেকি দিকত িকব। খুপদি খুপদি দটকনর বাদি সব 
উকঠ যাকে। দবশাল অযাপাটেকমে েমকেক্স িকব। দলেট থােকব। আলািা বেনাকরটর 
থােকব। সব োিাকটকির বাদি োিার বনাদটশ বিয়া িকয়কে। বাদি োিার বশষ সময়ও 
পার িকয় বগকে। ববদশর োগই চকল বগকে। শামসুদিন সাকিব বযকত পাকরন দন। দতদন 
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বাদি খুঁকে পাকেন না। বৃদ্ধকির বেউ বাদি োিা দিকত চায় না। বাদিওয়ালা বচাখ বি 
বি েকর বকল, এো থােকবন? আপনার েযাদমদল বমম্বাররা বোথায়? 
  
তারা ঢাোয়। তাকির সাকথ আমার দঠে অযােোস্টকমে িয় না বকল আদম আলািা থাদে। 
  
অযােোস্টকমে িয় না বেন? 
  
শামসুদিন সাকিব যাঁযায় পকি যান। েী েবাব বিকবন বুঝকত পাকরন না। অযােোস্টকমে 
বেন িয় না— এটা তার বযদক্তগত বযাপার। এটা দনকয় বাদিওয়ালার সকে আলাপ েরার 
দেেু বনই। বযাপারটা পুকরাপুদর বযাখযা না েরকল বাদি পাওয়াও যাকব না। বাদিওয়ালাকে 
সন্তুষ্ট েরকত িকব। 
  
আপদন েকরন েী? মাকন আপনার বসাসে অব ইনোম েী? 
  
বোদচং বসোকর পিাই। 
  
েী পিান? 
  
ইংকরদে পিাই। আদম এেটা ববসরোদর েকলকের ইংকরদের দশক্ষে দেলাম। দরটায়ার 
েকরদে। 
  
আপদন বয এো থােকবন অসুখ-দবসুখ িকল আপনাকে বিখকব বে? 
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বমোে খারাপ িবার মকতা প্রে। আমাকে বে বিখকব বসটা আমার বযাপার। বতামার মাকস 
মাকস োিা বপকলই বতা িকলা। 
  
বাদিওয়ালাকে এই যরকনর েথা বলা যায় না। বাদি োিা বনবার আকগ বাদিওয়ালার মন 
েুদগকয় েথা বলকত িয়। বরাকতর পাংগাশ িকত িয়। বরাত বযদিকে পাংগাশ মাে বসদিকে। 
বাদিওয়ালা বরাত, োিাকট পাংগাশ। 
  
শামসুদিন সাকিব যকথষ্টই ঝাকমলায় পকিকেন। বেউ তাকে বাদি োিা বিকব— এরেম 
মকন িকে না। বশষপযেি িয়কতা সিা যরকনর বোকনা বিাকটকল মাসোবাদর বকন্দাবকি 
বযকত িকব। এটাও খারাপ না। বিাকটকল থাো মাকনই বলােেকনর মকযয থাো। বয়-বাবুদচের 
আনাকগানার মকযয থাো। বোথাও বটদলকোকনর িরোর পিল— মযাকনোকরর অদেস বথকে 
বটদলকোন। শরীরও এখন োকলা যাকে না। েথা বনই বাতো বনই হট েকর রাতিুপুকর 
এেশ িুই এেশ দতন জ্বর। এ যরকনর পদরদস্থদতকত বয়কে খবর দিকল মাথায় একস পাদন 
ঢালকব। পাঁচ-িশ টাো বেদশশ যদরকয় দিকলই িকলা। 
  
দতদন বিাকটল বখাো এখকনা শুরু েকরন দন। বরােই োকবন আগামীোল বথকে শুরু িকব। 
ইকিোঁে পদিোয় েয়শ টাো খরচ েকর এেটা দবোপন দিকয়কেন। তাকত দেেু িয় দে-
না বসটা বিকখ বোকরকসাকর বিাকটকল  র বখাো শুরু েরকবন। ইকিোঁকের দবোপনটা 
এরেম– 
  
লদেং চাই 
ইংকরদে োষা ও সাদিকতযর অবসরপ্রাপ্ত দশক্ষে। 
থাো-খাওয়ার দবদনমকয় লদেং চাই। 
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এখকনা বোকনা েবাব আকস দন। ঢাো শিকরর বলােেন বেকলকমকয়কির প্রাইকেট পিাকনার 
বযাপাকর আগ্রিী, তকব  কর দটচার রাখকত আগ্রিী না।  কর লদেং রাখার বযাপার মকন িয় 
ঢাো শিকরর বলােেন েুকল বগকে। লদেং শেটা একসকে Lodge বথকে। 
  
তািাতাদি বোকনা এেটা লদেং-এর বযবস্থা িকল োকলা িয়। োরি বোদচং বসোকর দেেু 
সমসযা িকয়কে। বোদচং বসোকরর মাদলে বচংিা এে বেকল মাসখাকনে আকগ তাকে বেকে 
দনকয় মুখ-কচাখ েঁুচকে বলল— শামসুদিন সাকিব, আপদন িাদি বরকখকেন বেন? এখন 
বতা আপনাকে বিকখ মকন িয় মাদ্রাসার দশক্ষে। োিকির পিাকবন ইংকরদে, বগটাকপ 
স্মাটেকনস থােকব। মুখেদতে যদি মওলানার মকতা িাদি থাকে তািকল চলকব েীোকব? আে 
িাদি বরকখকেন, পিশু বথকে যরকবন লম্বা আচোন। তারপর বচাকখ বিকবন সুরমা। েকয়ে 
দিন পকর মাথায় ববকতর বগালটুদপ। োই, আমরা বতা বযবসা েরকত একসদে। আমাকির 
বশা-শা থােকত িকব। থােকত িকব না? 
  
শামসুদিন বলকলন, দে থােকত িকব। 
  
বযদক্তগতোকব আপদন যত ইো যমেেমে েকরন। আমার বোকনা সমসযা নাই। আদম দনকে 
পাঁচওয়াক্ত নামাে পিার বচষ্টা েদর। িুবের আকগ ওমরা িে েকর একসদে। বুঝকত 
পারকেন েী বলার বচষ্টা েরদে? 
  
দেেু না বুকঝই শামসুদিন সাকিব বলকলন, দে বুঝকত পারদে। 
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আপনার বয়সও িকয়কে। আপদন বলােও দঠেমকতা দনকত পারকেন না। আমার িরোর 
অযানাকেেদটে বলাে। বুঝকত পারকেন? 
  
দে বুঝকত পারদে। 
  
আপনার দটদচং অযাদবদলদট দনকয় আমার বোকনা েমকেইন বনই। আদম শুকনদে আপদন 
োকলা দশক্ষে। দেন্তু বয়কসর বযাপারটা মাথার মকযয রাখকত িকব। 
  
শামসুদিন সাকিব ববশ েকয়েবার মাথা বনকি বকলকেন, দে দে। 
  
এইসব লক্ষি োকলা লক্ষি না। তার যারিা দতদন বয-কোকনা এেদিন শুনকবন— তার 
চােদর বশষ। তখন োকলা ঝাকমলায় পকি বযকত িকব। েী ঝাকমলা বস সব দনকয় আকগ-
োকগ দচিা েরকত োকলা লাকগ না। রাকত  ুম বেকে বগকল দতদন খুব বচষ্টা েকরন সমসযা 
দনকয় দচিা না েরকত। খুবই আশ্চকযের েথা দতদন এ বযাপাকর সেল।  ণ্টার পর  ণ্টা 
দতদন বেকগ থাকেন। মাথায় বোকনা দচিা বনই। োঁো মাথা। যখন বৃদষ্ট িকে বৃদষ্টর শে 
শুনকেন। Oxford দেেশনাদরকত Lodge শে সম্পকেে বলা িকয়কে— A small house 
in a country where people stay when they want to take part in some 
types of out door sport. 
  
গত রাকত শামসুদিন সাকিকবর  ুম োকলা িয় দন। শরীর খুব খারাপ লাগদেল বকল নটা 
বাোর আকগই শুকয় পকিদেকলন। রাত এগাকরাটার দিকে ঝুম বৃদষ্টর শকে  ুম বেকে বগল। 
তারপর আর  ুম আকস না। মাথায় যন্ত্রিা। বদম বদম োব। শরীকর বযথা। দবোনায় শুকয় 
আরাম পাকেন না। োত িকয় শুকল মকন িয় দচৎ িকয় থােকল োকলা লাগত। দচৎ িকয় 
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থােকল মকন িয় আকগ বযোকব শুকয়দেকলন বসটাই োকলা দেল। েপাকল িাত দিকয় বোকনা 
জ্বর বটর পাওয়া যাকে না। তারপকরও বেৌতূিলবশত থাকমোদমটার দিকয় জ্বর বিখকলন। 
এেশ িুই-এর সামানয ববদশ। দশশু এবং বৃদ্ধকির েকনয এেশ িুই খুব ববদশ জ্বর না। 
এেশ দতকনর উপর উঠকল মাথায় পাদন ঢালার দচিা েরকত িয়। তার জ্বর যদি আকরা 
বাকি তািকল বাথরুকম ঢুকে েল বেকি বকস থােকলই িকব। 
  
মানুকষর সেল অবস্থার েকনয দতদর থােকত িয়। এই যরকনর উচ্চ বশ্রিীর োব দচিা েকর 
দতদন সময় োটাকত লাগকলন। মাকঝ মাকঝ বচাখ বন্ধ িকয় আসকে, তখন মকন িকে দতদন 
মদিকষর গাদিকত শুকয় আকেন। গাদি এেবার এদিে বিকল যাকে, আকরেবার ওদিে 
বিলকে। মদিকষর গাকয়র ববাটো গন্ধও তখন নাকে লাগকে। 
  
বশষ রাকত জ্বর আকরা বািল। থাকমোদমটাকর পারি দতকনর  র োদিকয়ও দেেু িূর উকঠ 
বগল। দতদন বুঝকত পারকেন তার উদচত বাথরুকম ঢুকে েল বেকি বিয়া। দেন্তু দবোনা 
বেকি উকঠ িািঁাকনার মকতা শারীদরে বোরও দতদন পাকেন না। দতদন বেকগ আকেন। 
োগ্রত অবস্থাকতই তাঁর মকন িকে, মদিকষর গাদিকত শুেনা খকির দবোনায় দতদন শুকয় 
আকেন। খানাখকন্দ পকি গাদিও আঁোকে। দতদন সারা শরীকর বসই ঝাঁেুদন অনুেব 
েরকেন। 
  
  
  
সোল এগাকরাটার দিকে মুদিব তার বাবাকে বিখকত একলা। বাদির চারপাকশ পাদন থইথই 
েরকে। আকরেটু পাদন বািকলই  কর পাদন ঢুকে যাকব। পাদন বেকে  কর ঢুেকত দগকয় 
পযাে-েুতা োিায় মাখামাদখ। 
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শামসুদিন সাকিব বেকলর দিকে তাদেকয় আনদন্দত গলায় বলকলন, বাথরুকম ঢুকে সাবান 
েলা দিকয় পা যুকয় বেল। তাকের উপর সাবান আকে। বেো পযাে খুকল এেটা লুদে পকর 
বন। আমার বযায়া লুদে আকে। 
  
মুদিব বলল, বাবা বতামার শরীর খারাপ? 
  
রাকত সামানয জ্বকরর মকতা একসদেল— এখন শরীর দেট। িালো েুরেুকর লাগকে। 
  
দেেুক্ষি আকগই তার খুবই খারাপ লাগদেল। দবোনা বথকে নামকত ইো েরদেল না। 
বেকলকে বিখার পর বথকে সদতয সদতয োকলা লাগকে। মাথায় চাপ দিকয় বয যন্ত্রিাটা বকস 
দেল বসটাও বনই। শরীকর এখন সদতয সদতয েুরেুকর োব চকল একসকে। বেকলর সকে 
মুকখামুদখ বকস গল্প েরকবন োবকতই োকলা লাগকে। োকলা লাগাটা এত তীি বয বুকে 
সামানয বযথা ববাযও েরকেন। তাঁর এই বেকলটা মাকঝ-মকযয তাকে বিখকত আকস। সিে-
স্বাোদবে েদেকত েথাবাতো বকল। বেকলটা যখন আকস তখন তার মকন িয় ববঁকচ থাো 
যকথষ্টই আনকন্দর বযাপার। এবং তার দনকের েীবকন বোকনাই সমসযা বনই। বোকনা এেটা 
োকে সংসাকরর বাইকর বাস েরকেন। োে বশষ িকলই সংসাকর দেরকবন। 
  
মুদিব, নাশতা বখকয় একসদেস? 
  
মুদিব বাথরুম বথকে বলল, হঁ। 
  
চা খাদব? চা বানাব? 
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হঁ। 
  
বাদির খবর সব োকলা বতা? 
  
হঁ। 
  
শামসুদিন সাকিব বিকস বেলকলন। হ হ েকর েথা বলা মুদিকবর দশশকবর অেযাস। এে 
বিি বের বয়কস বাচ্চারা েথা বলা বশকখ। এেবার বলা শুরু েরকল অদত দ্রুত লম্বা লম্বা 
বােয দতদর শুরু িয়। মুদিকবর ববলায় উল্টাটা িকয়দেল। বিি বের বয়স পযেি বস শুযু হ 
বলত। আর দেেু না, শুযুই ই। 
  
বেমন আে বগা বাবা? 
  
হঁ। 
  
পাদন খাকব? 
  
হঁ। 
  
নাম েী বতামার বাবা? 
  
হঁ। 
  
ওকর বসানা, হঁ োিা তুদম আর দেেু বলকত পার না? 
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হঁ। 
  
শামসুদিন তার বোট বেকলর নাম দিকয়দেকলন বাবা। দশশকবর অকনে অেযাকসর মকতা হঁ 
বলা অেযাস মুদিকবর ববলা স্থায়ী িয় দন। তকব শামসুদিন লক্ষ েকরকেন, মুদিব যখন 
অনযমনস্ক থাকে তখন তার হ ঁবলা অেযাস দেকর আকস। তখন বয প্রেই েকরন মুদিব 
েবাব বিয় হ ঁদিকয়। 
  
মুদিব বতার চােদর-বােদরর দেেু িকয়কে? 
  
মুদিব েবাব দিল না। শামসুদিন বাথরুম বথকে পাদন ঢালার শে বপকলন। তাঁর মন 
সামানয খারাপ িকলা। বেকলকে এই প্রে েরা দঠে িয় দন। চােদর বপকল বস দনকেই একস 
িাদস মুকখ বলত। ববচারার সমসযার সমাযান দেেু িকে না। এই সমকয় সমসযার েথা 
মকন েদরকয় বিয়া অনযায় এেটা োে। দতদন সব সময় োকবন– এই োে েখকনা েরকবন 
না। চােদরর েথা দেকেস েকর বেকলকে লক্ষ্মী বিকবন না। অথচ প্রদতবারই প্রেটা েকরন। 
  
মুদিব বাথরুম বথকে ববর িকয়কে। বস বয শুযু িাত-পা যুকয়কে তা না, মাথায়ও পাদন 
দিকয়কে। চুল ববকয় পাদন পিকে। শামসুদিন বেকলর দিকে তাদেকয় খুদশখুদশ গলায় বলকলন, 
োকে আয় মাথা মুদেকয় বিই। মুদিব আপদি েরল না। এবার োকে এদগকয় বগল। 
শামসুদিন দনচু গলায় বলকলন, চােদর িকে দে িকে না— এই দনকয় দচিা েকর মাথা 
খারাপ েরদব না। যখন িবার িকব। োকগয যা থাোর তাই িয়। 
  
মদিব বলল, তুদম দে নতুন বাদি খুঁকে বপকয়ে? এই বাদি বেকি দিকত িকব বকলদেকল। 
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শামসুদিন সাকিকবর আবার খাদনেটা মন খারাপ িকলা। বেকল তাকে দনকয় িুদশ্চিা েরে। 
ববচারার দনকের ঝাকমলারই বোকনা পারাপার বনই, তাকে োবকত িকে অকনযর ঝাকমলা 
দনকয়। 
  
শামসুদিন সাকিব দমথযা েকর বলকলন, এখকনা বখাঁো শুরু েদর নাই। তাোিা বলােেনকির 
বলা আকে। খুঁেকতও িকব না। তাোিা আদম এো মানুষ, আমার দেেু লাগকব না। এো 
মানুকষর েকনয দেেু লাকগ না। েথায় আকে— 
  
বোেনং যিতি 
শয়নং িট্ট মসদেি। 
  
মুদিব বুদল, েথাটা িকব িট্ট মদন্দর। তুদম মসদেি বলে বেন? 
  
এখাকন মদন্দর পাব বোথায়। আর যদি পাইও ওরা দে মদন্দকর আমাকে  ুমাকত দিকব? 
  
তুদম দে আেোল যমে-েমে েরে? 
  
িাদি বিকখ বলদেস? েের আর মাগকরকবর নামােটা পিার বচষ্টা েদর। 
  
মুদিব িঠাৎ বকল বসল, বাবা, তুদম দে খুব েকষ্ট আে? 
  
েথাটা মুদিব খুব স্বাোদবেোকব বলল, দেন্তু শামসুদিকনর বচাকখ সকে সকে পাদন একস 
বগল। গলা োরী িকয় বগল। দতদন অবকিলার এেটা োব বচাকখমুকখ একন বলকলন, েকষ্ট 
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আদে বতাকে বে বলল? সুকখ আদে বুঝদল। সংসাকরর বটনশন মাথায় নাই। রাকত যখন 
ইো শুকয় পিলাম, আবার ইো েরল সারা রাত বকস রইলাম। োকরা দেেু বলার বনই। 
Freedom-এর আনকন্দর োকে সব আনন্দ তুে। এই দবষকয় বোলদরকের এেটা দবখযাত 
বােয আকে। মকন পিকলই বতাকে বলব। আেোল সৃ্মদতশদক্ত িুবেল িকয় বগকে। 
  
মুদিব েট েকর বকল বসল, বাবা, যমুনা বমকয়টা বোথায়? যার েকনয তুদম আমাকির 
সবাইকে বেকল বরকখ চকল একল। বয বমকয়র েকনয তুদম এতটা েরকল বস বতামাকে এই 
অবস্থায় বরকখ চকল বগল বেন? 
  
শামসুদিন খুবই দবিত ববায েরকেন। বোটকবলায় মুদিকবর অেযাস দেল বাবার বুকের 
উপর শুকয়  ুমাকনা। বসই বেকল এমন েদঠন প্রে েরকে! 
  
মুদিব বলল, বতামার েবাব দিকত ইো না িকল েবাব দিও না। চা বানাও চা খাই। 
  
শামসুদিন চা বানাকলন।  কর িুয বনই, দলোর চা। দতদন বেকলর দিকে তাদেকয় খুদশ খুদশ 
গলায় বলকলন, আিা-চা বাদনকয় দিলাম। বখকয় বিখ, শরীর ঝরঝকর িকয় যাকব। বোরান 
শরীকে আিার বরোকরন্স আকে এটা োদনস? 
  
না। 
  
আল্লািপাে বকলকেন, ববকিশকত বতামাকে বিয়া িকব আিা দমদশ্রত পানীয়। আল্লািপাে 
আিা-চাকয়র েথাই বকলকেন দে-না বে োকন। 
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বাবা, বতামার শরীর দেন্তু খুবই খারাপ েকরকে। বচাখ েুকল বগকে। িাতপা েুকল বগকে। 
শরীকর মকন িয় পাদন একসকে। 
  
বুকিা বয়কস শরীকর পাদন বতা আসকবই। আমার বতা তাও েম একসকে। অকনকের এমন 
পাদন আকস বয শরীকরই বোয়ার-োটা িয়। িা িা িা িা। 
  
মুদিব তাদেকয় আকে। শামসুদিন সাকিব বিকসই যাকেন। অকনে েকষ্ট িাদস থাদমকয় 
বলকলন, বতার বনু্ধ-বান্ধবরা বেমন আকে? 
  
বোন বনু্ধরা? 
  
ঐ বয দেেু ববোর বনু্ধরা ক্লাকবর মকতা েী বযন েকরদেস। 
  
ক্লাব-টাব দেেু না। মাকঝ মাকঝ এে সকে বসা িয়। 
  
ওরা আকে বেমন? 
  
োকলা। 
  
এেেনকে দনকয় একসদেদল, সদেে নাম। 
  
দে। 
  
সদেে োকলা আকে? 
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দে, োকলা আকে। 
  
অসাযারি বেকল। এমন োকলা বেকল আদম আমার েীবকন বিদখ দন। 
  
বোন অকথে োকলা বেকল? 
  
সব অকথে। তাকে এেবার েথায় েথায় বকলদেলাম, ঢাো শিকর োকলা দ  পাওয়া যায় 
না। সবই বেোল। বস বলল, চাচাদে, আদম বশরপুর বথকে আসল সকর োো দ  একন 
বিব। এই যরকনর েথার েথা বতা সবাই বকল। েয়েন আর মকন রাকখ! সদেে দেন্তু 
দঠেই মকন বরকখকে। এে বেদে দ  একন দিকয়কে বযমন ঘ্রাি, বখকতও বতমন সুস্বািু। 
এখকনা আকে। এে চামচ খাদব? 
  
শুযু শুযু দ  খাব বেন? 
  
শুযু শুযু খাওয়া যায়। মাকঝ মাকঝ শরীর োকলা থাকে না। রান্নাবান্না েরকত ইো েকর 
না। আদম েদর েী, িুই চামচ দ  আর িুই গ্লাস পাদন বখকয় শুকয় পদি। বিব বতাকে এে 
চামচ? লবকির দেটা দিকয় বখকয় বিখ। অবশযই োকলা লাগকব। বিব? 
  
মুদিব বলল, িাও। 
  
  
  
মুদিব  ণ্টাখাকনে সময় োদটকয়  র বথকে ববর িকলা। 
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শামসুদিন সাকিব বেকলকে এদগকয় দিকত বগকলন। দনকেই দরেশা দঠে েরকলন। িরিাম 
েকর োিা েদমকয় োিা দিকয় দিকলন। দরেশা যখন চলকত শুরু েরল তখন িঠাৎ বলকলন, 
মুদিব িাঁিা। বতার সকে দরেশায় েকর দেেু িূর যাই। এ োদনে বাই দরেশা। আমার 
খারাপ লাকগ না। িাওয়া বখকত বখকত যাওয়া। শিকরর দবষাক্ত িাওয়া— এইটাই যা সমসযা। 
  
দরেশা চলকে। শামসুদিন বেকলর পাকশ বকস আকেন। এে সময় ইতিত েকর বলকলন, 
বতার দে দসগাকরট খাওয়ার অেযাস আকে? 
  
মুদিব বলল, না। 
  
শামসুদিন সাকিব বলকলন, যদি অেযাস থাকে তািকল আমাকে লজ্জা েদরস। এেটা 
বয়কসর পর পুি িকলা দমি বিাচাকর অথোৎ দমি। বতার বনু্ধরা বতার োকে বযমন, আদমও 
বস-রেম। বুঝকত পারদেস? 
  
হঁ। 
  
বতার বনু্ধ সদেকের সকে বতার দে আে বিখা িকব? 
  
হঁ। 
  
বিখা িকল অবশযই বলদব তার বিয়া দ  আদম খুব আরাম েকর বখকয়দে। বলকত পারদব 
না? 
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হঁ। 
  
সদেকের মকতা বেকল বনু্ধ দিসাকব পাওয়া োকগযর েথা। 
  
হঁ। 
  
আসকল বনু্ধ পাওয়াই োকগযর বযাপার। বনু্ধকত্বর দবষকয় েদব ইকয়টস-এর দেেু লাইন আকে 
অসাযারি– 
  
Think where mans glory most begins and ends 
And say, my glory was I had such friends. 
  
লাইন িুটা সুন্দর না? 
  
হঁ। 
  
মুখস্থ েকর বেল। মুখস্থ েকর বেলকল সমকয় অসমকয় বলকত পারদব। আকরেবার বদল? 
  
Think where mans glory most begins and ends 
And say, my glory was I had such friends. 
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৩. চমরপরু দুনম্বমরর িারতলা ফ্ল্যাট বাচড় 
দমরপুর িুনম্বকরর চারতলা ফ্ল্যাট বাদির োনদিকের ফ্ল্যাটটায় (D4, িরোর পাকশ টকব 
োদমনী েুকলর বি এেটা গাে।) সদেে গত এে সপ্তাি যকর বাস েরকে। ফ্ল্যাকটর মাদলে 
সদেকের বমকো মামা আেুল গেুর। দতদন স্বপদরবাকর আেমীর শদরকে দগকয়কেন খাো 
বাবার বিায়া দনকত। দবকয়র পকনকরা বের পকরও বেকলকমকয় িকে না। খাো বাবার িরবার 
শদরে বথকে স্বামী-িী িাকত সুতা ববঁকয আসকবন। সুতা বাঁযার পর ইদন্ডয়াকত  ুরকবন। 
তােমিল-টােমিল বিখকবন। তাকির এে মাকসর পদরেল্পনা। সদেকের িাদয়ত্ব িকলা, বস 
এে মাস বাদির বিখাকশানা েরকব। োদমনী েুকলর গাকে পাদন বিকব। বেতকরর বারান্দায় 
টকব পাঁচটা বগালাপ গাে লাগাকনা িকয়কে। বগালাপ গাকে েদল বিখা দিকলই োঁদচ দিকয় 
েদল বেকট বেলকব। একত নাদে পরবতেীকত েুল অকনে বি িকব। আেুল গেুর সাকিব 
সদেকের িাকত বসার  র এবং রান্না করর চাদব দিকয় বগকেন। বাদে  রগুদল তালাবন্ধ 
েকর বগকেন। সদেেকে দতদন িাতখরচ দিকসকব এে িাোর টাোও দিকয় বগকেন। সদেে 
খুবই দিত গলায় বকলকে— দেিঃ দেিঃ মামা, টাো দিকত িকব বেন? অসম্ভব, টাো তুদম 
রাকখা বতা। 
  
সদেকের মামা বকলকেন, ববোর মানুষ, বতার টাো লাগকব না? পকেটখরচ দিকসকব বরকখ 
বি। আর বশান, চদিশ  ণ্টা বাদিকত থােকত িকব তা-না। রাকত দগকয় শুযু  ুমাকলই িকব। 
বসাোকত শুকয় থােদব। েুল দেকে েযান বেকি দিকল মশা যরকব না। মশার েকয়ল জ্বালাদব 
না। নতুন োকপেট দেকনদে। োকপেট পুকি-টুকর বযকত পাকর। 
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মশা োমকি বখকয় বেলকলও আদম মশার েকয়ল যরাব না। েকয়কলর গকন্ধ আমার মাথা 
যকর যায়। 
  
রান্না কর ঢুকে রান্নাবান্নার বচষ্টা বযন আবার েদরস না। ববদসন বনাংরা েকর রাখদব, বতার 
মাদম রাগ েরকব। 
  
আদম খাওয়া-িাওয়া েকরই বাদিকত ঢুেব। তুদম বমাকটই দচিা েরকব না। 
  
বনু্ধ-বান্ধব েদমকয় আড্ডা দিস না বযন। 
  
আকর না। রাত আটটা সাকি আটটার দিকে টুে েকর বাদিকত ঢুেব। বোরকবলা ববর িকয় 
আসব। বনু্ধ-বান্ধবকে এই বাসার খবরই বিব না। দসগাকরট বখকয় তারা বযখাকন-কসখাকন 
োই বেলকব। িরোর েী! 
  
ববর িকয় আসার সময় োকলামকতা তালা দিদব। তালা লাগাবার পর োকলামকতা বটকন বটকন 
বিখদব দঠেমকতা লাগল দে-না। 
  
অবশযই। 
  
েুলগাকে পাদন দঠেমকতা দিদব। বগালাপ গােগুদলকত এেদিন পর পর। োদমনী গাকে বরাে 
দিকত িকব। আেমীকর যাদে, বতার েকনযও বিায়া েরব। খাোবাবার োে বথকে খাদল 
িাকত বেউ দেকর না। বিখদব বের না  ুরকতই চােদর িকব ইনশাল্লাি। 
  
িুই-দতন গে সুতা দনকয় একসা। দনকে পরব, বনু্ধ-বান্ধবকে বিব। 
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প্রথম দিকনই সন্ধযার পর বথকে সদেকের বনু্ধ-বান্ধবরা েকিা িকত শুরু েরল। সদেে 
মাি িুেনকে খবর দিকয়দেল। বসই িুেন বাদেকির খবর দিকয়কে। রাত নটার মকযয 
সদেকের আট বনু্ধ একস উপদস্থত িকয় বগল। 
  
বসার  র বোট। আটেকনর আরাম েকর বসা সম্ভব না। বসাো ববর েকর বারান্দায় দনকয় 
যাওয়া িকলা। এখন োকপেকটর উপর আরাম েকর পা েদিকয় বকস আড্ডা বিয়া যায়। 
সদেে বলল, রাত এগাকরাটার মকযয আড্ডা বশষ। এগাকরাটা বাোর এে দমদনট পকর বযন 
আদম োউকে বিখকত না পাই। এটা বোকনা অনুকরায না। আকিশ। আকরেটা েথা এখাকন 
যতক্ষি থােদব দেসদেস েকর েথা বলদব। েথার শে বযন এে বিি েুকটর বাইকর না 
যায়। 
  
সদেকের অদত  দনষ্ঠ বনু্ধ ইয়ােুব বলল, দেসদেস েকর েথা বলকত িকব বেন? 
  
এটা ফ্ল্যাটবাদি, এখাকন দিচচ েরা যাকব না।  টনা  টাকনা যাকব না। 
  
ইয়ােুব অবাে িকয় বলল, এখকনা বতা বোকনা  টনাই  কট দন। তুই বরকগ যাদেস বেন? 
  
সদেে বলল,  টনা  কট দন দেন্তু বতারা  টনা  টাদব— এই েকনয এেোন্স বরকগ যাদে। 
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ইয়ােুব বলল, েগকতর দনয়ম িকলা প্রথকম Cause তারপর Effect. বতার বতা বিদখ উল্টা, 
প্রথকম Effect তারপর Cause। দঠে আকে, এত বচকচদতর িরোর নাই। আমরা চকল 
যাই। 
  
চকল যা, োউকে আদম পাকয় যকর বসকয আদন দন। 
  
ইয়ােুব বলল, তুই বরং এে োে ের, দতনটা দসোেদসন টযাবকলট বখকয় দঝম যকর 
বসাোয় শুকয় থাে। আমরা আড্ডা বিই। মামা দিদল্ল-দিদল্ল েকর ববিাকে। তার েকয় তুই 
বেঁকচারও অযম িকয় বগদল। বতার সামকন এখন বেঁকচাও আকলেোন্ডার দি বগ্রট। 
  
বকৃ্ততা দিদব না। 
  
আমরা থােব, না চকল যাব— বেইট বল। িাংদে পাংদে না। 
  
চকল বযকত বকলদে? 
  
োব বাকচয েথা বলদব না। িয় ইকয়স দেংবা বনা। 
  
বতাকির থােকত ইো িকল থােদব। চকল বযকত চাইকল চকল যাদব। 
  
এত েথার িরোর নাই–চকল যাদে। 
  
দঠে আকে, যা চকল যা। 
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রাত এগাকরাটার সময় বিখা বগল বেউই যায় দন। বরং আকরা িুেন একস যুক্ত িকয়কে। 
সদেেকে সবকচ আনদন্দত মকন িকে। বস বচাখ বন্ধ েকর তার অদত দপ্রয় সেীত গাইকে–
আমরা পুতুলওয়ালা, পুতুল ববকচ যাই…। সদেকের গাকনর গলা বনই। বেউ গান গাইকল 
বস দবরক্ত িয়। দেন্তু দনকে গেীর আকবকগ েুল তাকল েুল সুকর পুতুলওয়ালা গান গায়। 
তখন বেউ যদি বোরাকস অংশ বনয় বস অতযি আনদন্দত িয়। তাকে আনন্দ বিয়ার েকনয 
অকনকেই তার সকে গলা বমলায়। 
  
বি এেটা োকচর গ্লাকস দবকশষ এে যরকনর শরবত বানাকনা িকয়কে। তার রে  ন 
োকলা। দবকশষ যরকনর শরবত প্রস্তুকতর োেটা সবসময় েকর মিদসন। দেদনসটা বানাকনা 
িয় বগাপকন। তাকত েী েী দমশাকনা িয় তাও বগাপন। অদত সামানয দেদনস দিকয়ও মিদসন 
অসামানয দেদনস বাদনকয় বেলকত পাকর। বখকত স্বািু িয়। তারকচ বি েথা অদত অল্পকতই 
বনশা িকয় যায়। শরবকতর দিকে তাদেকয় ইয়ােুব বলল, রে বিকখ মকন িকে মারাত্মে 
িকয়কে। এই দড্রংকের নাম দিলাম— শ্রীেৃষ্ণ। শ্রীেৃষ্ণ শরবত। মিদসন বলল, ঠাণ্ডা না িকল 
বখকয় মো পাওয়া যাকব না। 
  
ঠাণ্ডা েরার বযবস্থা েরা যাকে না, োরি সদেকের মামা দফ্রে তালাবন্ধ েকর বগকেন। 
  
সদেকের দনকিেকশ তার দিকয় খুঁদচকয় অদত দ্রুতই দফ্রে খুকল বেলা বগল। দেদনস দেপ 
দফ্রকে ঠাণ্ডা েরকত বিয়া িকলা। ইয়ােুব বলল, সদেে, বতার মামার এই বাদিকত এদস 
আকে? 
  
সদেে শদঙ্কত গলায় বলল, মাদমর বশাবার  কর আকে। বেন? 
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এদস বেকি দিকয় ঐ  কর সবাই আড্ডা দিতাম। এদস  করর সুদবযা িকলা দিচচ িকলও 
িরো-োনালা টাইট েকর বন্ধ থাকে, শে বাইকর যায় না। 
  
সদেে বলল, অসম্ভব! মামা-মাদমর বশাবার  র বখালাই যাকব না। মামা যদি বটর পায় 
আমাকে খুন েকর বেলকব। 
  
িারুন বলল, দনকের মাকয়র আপন োই বতাকে খুন েকর বেলকব, োরি তুই তার বশাবার 
 কর দেেুক্ষি বকস দেদল? 
  
দেেুক্ষি বতা বতারা বসদব না— এেবার ঢুেকল ঐখাকনই থােদব। 
  
িারুন বলল, খুব োকলামকতা দচিা েকর বিখ, মিদসন বয শরবত বাদনকয়কে ঐ শরবত 
খাবার পর অবশযই দেেু দিচচ িকব। আকশপাকশর ফ্ল্যাকটর বলাে োনকব। বতার মামার 
োকে খবর বপৌঁকে যাকব। তারকচ দে এদস  কর বসা োকলা না? 
  
ঐ  র তালাবন্ধ। আমার োকে চাদব বনই। 
  
চাদব বনই, চাদবর বযবস্থা িকব। দফ্রে বযোকব খুকলকে ঐ  করর িরোও বসইোকব খুকল 
যাকব। দচদচং োঁে। 
  
সদেে িতাশ গলায় বলল, যা ইো ের। আসকল বতাকির খবর বিয়াই েুল িকয়কে। 
দমসকটে অব িা বসঞু্চদর। 
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িারুন বলল, েুল েরবার েকনযই বতা মানুষ দিকসকব আমাকির েন্ম িকয়কে। আল্লাপাে 
চাকেন আমরা েুল েদর। এই েকনযই আমাকির মানুষ বাদনকয় পাদঠকয়কেন। দতদন যদি 
চাইকতন আমার শুযু শুদ্ধ েদর তািকল আমাকির বেকরশতা বাদনকয় পাঠাকতন। আমাকির 
েুল েরার বোকনা উপায় থােত না। 
  
মিদসন বলল, বেকরশতাও বতা েুল েকর। শয়তান বেকরশতা দেল, বস েুল েকরকে। 
েুদলকয় োদলকয় গন্ধম খাইকয়কে। যার েকল স্বগে বথকে পতন। এখন আমরা িা চােদর িা 
চােদর েরদে। 
  
িারুন বলল, শয়তান বেকরশতা দেল বতাকে বে বকলকে? শয়তান দেল দজ্বন। 
  
মিদসন বলল, শয়তান দজ্বন দেল এই খবর বতাকে বে দিকয়কে? শয়তান একস বতাকে 
দিকয় দগকয়কে? সারা েীবন শুকন একসদে শয়তান দেল বেকরশতা। আিমকে বসেিা না 
েরায় বস অদেশপ্ত। আর আে তুই দজ্বকনর দথওদর দনকয় একসদেস। এেশ টাো বাদে 
শয়তান বেকরশতা। 
  
িাোর টাো বাদে শয়তান বেকরশতা। 
  
িাোর টাো বতার োকে আকে? তুই িাোরপদত েকব বথকে? 
  
িাোর টাো সকে নাই, তাই বকল এে িাোর টাো বোগাি েরকত পারব না? আদম 
পকথর েদের? 
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বোগাি েরকত পারকল বতা োকলাই আয় িাোর টাো বাদে। 
  
অবশযই। 
  
মিদসন গম্ভীর গলায় বলল, আে রাকতর মকযযই েয়সালা িকব। তুই যদি িাোর টাো 
দিকত না পাদরস তািকল তুই বনংকটা িকয় চারতলা বথকে দসদি ববকয় এেতলায় িাকরায়াকনর 
 র পযেি যাদব। িাকরায়ানকে  ুম বথকে বেকে তুকল বলদব, িযাকলা দমস্টার! তারপর আবার 
দেকর আসদব। 
  
মিদসকনর িাত োঁপকে। বরকগ বগকল তার িাত োঁকপ। 
  
িারুন শাি গলায় বলল, ওকে। তুই িারকল বতাকেও এই োে েরকত িকব। বতাকেও 
দগকয় িাকরায়ানকে িযাকলা দমস্টার বলকত িকব। 
  
বলব। আমার বোকনা সমসযা বনই। বনা প্রবকলম। আদম রাদে। 
  
আন্ডারওয়ার পকর বিৌি দিকল িকব না। বনংটা মাকন বনংটা। পুকরা বনংটা বাবা বোম বোম। 
বনংটা েুমার। 
  
ওকে। বনংটা েুমার। 
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এদস  র বখালা িকয়কে। িাই েুকল দিকয়  র ঠাণ্ডা েকর বেলা িকয়কে। মিদসকনর দবকশষ 
শরবত সবাই িুোপ েকর বখকয়কে। দেদনসটার স্বাি টেদমদষ্ট। সদেে বলল, বটস্ট বতা 
মারাত্মে িকয়কে। এর মকযয আকে েী? 
  
মিদসন বলল, আকে েী তা দিকয় িরোর েী? এেশান িকে দে-না বল। 
  
সদেে বলল, এেশান িকে না। বখকত মো লাগকে, দেন্তু বনা এেশান। খাওয়ার সকে 
সকে বতা এেশান িকব না। সময় লাগকব। 
  
িারুন খাকট উকঠ বকসকে। তার বোকল বটদলকোন। শয়তান বেকরশতা নাদে দজ্বন–এই 
সমসযা সমাযাকনর েকনয বস নানান োয়গায় বচষ্টা চালাকে। বস এতই বযি বয মিদসকনর 
শরবত খাবার প্রদতও তার আগ্রি বনই। িারুন বলল, রাকত দেনাকরর বোকনা বযবস্থা 
আকে? 
  
সদেে বলল, না। 
  
িারুন বলল, চান্দা তুকল োউকে পাঠা, নানরুদট আর দশে োবাব দনকয় আসুে। পারকিে 
এেটা দশে আর এেটা নান। আমার পকেকট িশ টাো আকে। আদম দিকয় দিলাম। এই 
আমার সম্বল। 
  
মিদসন বলল, িশ টাো সম্বল আর তুই িাোর টাোর বাদে যকরদেস? 
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িারুন বলল, বাদেকত তুই যদি দেকত যাস িয় বতাকে িাোর টাো বিব, আর নয় বতা 
এখান বথকে বনংকটা িকয় বাসায় দেরব। 
  
রাত এেটা িশ। পুকরা িল দঝমুকে। দশে োবাব এবং নানরুদট একসকে, বেউ দেেু মুকখ 
বিয় দন। শুযু িারুন এোই পাঁচটা দশে এবং দতনটা নানরুদট বখকয় বেকলকে। সদেকের 
অবস্থা খুব খারাপ। বস পাঁচ-িশ দমদনট েকর  ুমাকে, আবার বেকগ উঠকে। তার বচাখ 
গাঢ় লাল। 
  
শয়তান বেকরশতা না দজ্বন— এই সমসযার সমাযান িকয় বগকে। শয়তান। দজ্বন। 
  
বাদের শতে অনুসাকর মিদসন বনংকটা িকয় িাকরায়াকনর োকে বযকত এবং দেকর আসকত 
রাদে িকয়কে। িারুন িয়াপরবশ িকয় বকলকে— যা মাে েকর দিলাম। বনংকটা িওয়ার 
িরোর বনই। সদেে হঙ্কার দিকয় উকঠকে অবশযই িরোর আকে। তার উদচত দশক্ষা িকত 
িকব। না বেকন তেে েকর। না বেকন বাদে যকর। 
  
িারুন বলল, এই োেটা েরকল ফ্ল্যাট বাদিকত োনাোদন িকব। বতার মামার োকন যাকব। 
বতারই অসুদবযা। 
  
বিাে অসুদবযা। আদম দে মামাকে বেয়ার েদর? Who is মামা? 
  
সাকবর চাির গাকয় দিকয় বোলবাদলস বগকল দনকয় শুকয়দেল। তার বচাখ বন্ধ। এই িকল 
তার নাম নীরব  াতে। বস েখকনাই বোকনা েথা বকল না। িঠাৎ িঠাৎ িুএেটা এমন 
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েথা বকল বয পুকরা িকলর মুে বিকল যায়। সাকবর বচাখ না বমকলই বলল, Who is বম 
বম। বম বম। 
  
বারুকি আগুন পিার মকতা িকলা। সবাই বলা শুরু েরল— বম বম। বম বম। তারা দেেুক্ষি 
বম বম েকর, তারপর বিা বিা েকর িাকস। আবাকরা বম বম েকর আবাকরা িাকস। রাত 
িুটার দিকে তাকির িাদস বন্ধ িকলা। মিদসনকে পাঠাকনা িকলা বাদের শতেপূরকির েকনয। 
মিদসন দনদবেোর েদেকতই োপি খুকল দসঁদি দিকয় বিঁকট দনকচ বগল। 
  
  
  
রাত আটটা। সদেে বসার  করর বমকঝকত পা েদিকয় বকস আকে। আে সারাটা দিন তার 
 ুকম  ুকম বেকটকে। মাকঝ েকয়েবার  ুম বেকেকে, তাও অল্প সমকয়র েকনয। এেবার  ুম 
োেল সোল এগাকরাটার সময়। বস বরসু্টকরে বথকে িাে বেট বতিাদর বখকয় একস আবার 
 ুদমকয় পিল। বসই  ুম োেল দবোল দতনটায়। বরসু্টকরকে বগল। পকরাটা আর বগাশত 
বখকয় সন্ধযা েটা পযেি  ুমাল।  ুম োেল বটদলকোকনর শকে। দিদল্ল বথকে সদেকের মামা 
বটদলকোন। েকরকেন। তাঁর গলা থমথম েরকে। সদেে মামার থমথকম গলা অগ্রািয েকর 
আনদন্দত স্বকর বলল, বেমন আে মামা? ববিাকনা বেমন িকে? তােমিল বিকখে? 
  
সদেকের মামা বলকলন, বাসায় তুই োিা আর বে বে আকে? 
  
েুদতকয় বতার আদম দপকঠর খাল তুকল বেলব। 
  
সদেে দবদস্মত িবার েদে েকর বলল, এইসব তুদম েী বলে মামা!  টনা েী? 
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চুপ শুকয়ার। বিমাকয়কশর বিমাকয়শ। 
  
মামা, আদম বতা দেেুই বুঝকত পারদে না। বেউ দে বতামার োকে দেেু লাদগকয়কে? 
  
শাটআপ িারাদম। 
  
েী আশ্চযে, বলকব বতা েী িকয়কে? 
  
আদম খবরাখবর বনয়ার েকনয আরেু সাকিকবর বাসায় বটদলকোন েকরদে… 
  
েী বকলকেন আরেু সাকিব… উল্টা পাল্টা দেেু বকলকেন? মাই গে! মানুষকে দবশ্বাস েরা 
মুশদেল। উনার সকে এেবার আমার বিখা িকয়দেল দসঁদিকত। আমার বতা মকন িকলা 
খুবই েদ্র মানুষ। 
  
তুই অস্বীোর েরকত চাস বনু্ধ-বান্ধব দনকয় আমার বাদিকত মেব বসাস দন? দিচচ-
বচঁচাকমদচ-ড্রাগ খাওয়া খাওদয় েদরস দন? সবাই দমকল বনংকটা িকয় দসদি দিকয় ওঠানামা 
েদরস দন? 
  
সদেে মযুর স্বকর বলল, মামা, তুদম রাকগর মাথায় েী বলে দনকেই বুঝকত পারে না। 
বতামার রাগ েমাকনার েকনয স্বীোর েরলাম তুদম যা বলে সবই সদতয। তারপকরও আমার 
এেটা েথা শুনকব। দেে মামা, দেে। 
  
বতার আর েী েথা থােকত পাকর? 
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মামা বশান, আমার বনু্ধ-বান্ধব সবাই ি  করর বেকল। দশদক্ষত বেকল। এমন এেেনও 
বনই বয এম.এ পাস েকর দন। আমাকির সমসযা এেটাই— আমরা বোকনা চােদর পাদে 
না। আমরা খুবই মন খারাপ েকর থাদে। মাকঝ মকযয এে সকে িই, চােদরর বোকনা 
লাইন পাওয়া যায় দেনা— এই দনকয় আলাপআকলাচনা েদর। আমাকির বকয়দস যুবেকির 
সবাই সকন্দকির বচাকখ বিকখ বকলই েকয়েেন এেি িকলই মকন েকর দেেু েরদে, ড্রাগ 
দনদে বা মি খাদে। 
  
চুপ। চুপ। দমথুযে বোথাোর। 
  
দঠে আকে মামা, তকেের খাদতকর স্বীোর েরলাম আমরা খারাপ। খুবই খারাপ। বতামার 
বাসায় বকস মি-েি খাদেলাম। এখন তুদম বকলা মামা, আমরা যত খারাপই িই আমাকির 
পকক্ষ দে সম্ভব বনংকটা িকয় দসঁদি ববকয় উঠানামা েরা? এটা দে বোকনা লদেকে পকি? 
  
আরেু সাকিব দমথযা েথা বলকেন? 
  
এই েথাটা উদন বেন বলকেন মামা আদম সদতয োদন না। তকব আদম উনাকে দেকেস 
েরব। তুদম বটদলকোন বরকখ দিকলই আদম তাকে দগকয় দেকেস েরব। 
  
বতাকে দেেু দেকেস েরকত িকব না। তুই একু্ষদি আমার বাদি বেকি চকল যা। একু্ষদি! 
এই মুিূকতে। 
  
এখন চকল যাব? 
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িযাঁ এখন যাদব। আদম বটদলকোন রাখব আর তুই বাসায় তালা লাদগকয় ববর fa 
  
মামা, চাদবটা দে আরেু সাকিবকে দিকয় যাব? 
  
িযাঁ দিকয় যা। আদম ঢাোয় একস বতার বিমাকয়দশ ববর েরদে। 
  
উকল্টাটাও িকত পাকর মামা। বিখা যাকব তুদম লদজ্জত িকয় আমার োকে বগকল বলকল, েুল 
িকয়কে দেেু মকন েদরস না। রাকগর মাথায় বতাকে অকনে আকেবাকে গাদল দিকয়দে। 
  
শাটআপ। একু্ষদি যা— আরেু সাকিবকে চাদব দিকয় আয়। 
  
যাদে। মামা তুদম োকলা বথকো। মাদমকে আমার সালাম দিও। েুতুব দমনার বিকখ আসকত 
েুল েকরা না। অকনকেই তােমিল বিকখ চকল আকস, েুতুব দমনার বিকখ না। 
  
সদেকের েথা বশষ িবার আকগই তার মামা বটদলকোন বরকখ দিকলন। সদেে মুখ বেঁতা 
েকর বকস রইল। এই মুিূকতে এেটা দসগাকরট িরোর। তার সকে দসগাকরট বনই। বিাোকন 
দগকয় দসগাকরট দেনকত ইো িকে না। বনু্ধবান্ধবকির আসার সময় িকয় বগকে। বয বেউ 
এেেন একলই দসগাকরকটর সমসযা সমাযান িকয় যাকব। শুযু সাকবর এবং মিদসন িকল 
সমসযার সমাযান িকব না। এই িুই েন দসগাকরট খায় না। মুদিব একলও িকব না। মুদিব 
দসগাকরট খায় না। মুদিব িাদবোদব দেেুই খায় না। গল্প-উপনযাকসর োকলা বেকল। একির 
বচিারা িয় রােপুকির মকতা। একির চদরকি বোকনা ত্রুদট থাকে না। অতযি রূপবতী 
বমকয়র সকে একির প্রিয় িয়। এরা পরীক্ষায় োস্ট-কসকেন্ড িয়। একির চােদর বপকতও 
বোকনা সমসযা িয় না। েমুেলাকত মুদিব খুব োকলা মকতাই পকি, শুযু এেটা োয়গায় 
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েমুেলা দমলকে না। অকনে ব ারা ুদর েকরও ববচারা চােদর পাকে না। মকন িকে তাকে 
বসানা-রুপার পাদন দিকয় বথায়াকত িকব। বসানারুপার পাদন দিকয় বযায়াকল বিাষ োটা যায়। 
  
সাকবর, মুদিব, মিদসন— এই দতনেকনর বয বেউ একল তাৎক্ষদিেোকব দসগাকরট পাওয়া 
যাকব না। দসগাকরট বেনার েনয একির আবার দনকচ পাঠাকত িকব। মাদেে ল বলকে আে 
এরাই প্রথম আসকব। মাদেে ল খুবই মোর সূি। এই সূি বকল— গািা েকর রাখা 
বইকয়র বেতর বেউ যদি বোকনা এেটা দবকশষ বই বখাকে তািকল বসই বইটা থােকব 
সবার দনকচ। বস যদি বুদদ্ধ েকর দনচ বথকে বইটা খুঁেকত শুরু েকর তািকল বইটা থােকব 
সবার উপকর। 
  
সদেে বচাখ বন্ধ েকর মকন মকন বলল, আল্লািপাে, তুদম িয়া েকর সবার প্রথম সাকবর, 
মুদিব দেংবা মিদসন— এই দতনেকনর এেেনকে আমার োকে পাঠাও বগা িয়াময়। তুদম 
িয়ার সাগর। বতামার োকে এটা বোকনা বযাপারই না। সদেে এই প্রাথেনা েরল োরি 
বস বিকখকে আল্লাির োকে বস বযটা চায় তার উকল্টাটা িয়। বযকিতু সাকবর, মুদিব দেংবা 
মিদসনকে চাওয়া িকয়কেএই দতনেন আসকব না। অনয বয বেউ আসকব। তাৎক্ষদিেোকব 
দসগাকরট সমসযার সমাযান িকব। 
  
আে সদেকের বিায়া আল্লাি দঠেঠােমকতা শুনকলন। সবার প্রথম মুদিব একস উপদস্থত 
িকলা। মুদিব এই আের সবেেদনষ্ঠ সিসয। সদেে তাকে দবকশষ বেি েকর। মুদিব গত 
দতনদিকনর আসকর অনুপদস্থত। আে তাকে বিকখ সদেকের োকলা লাগকে, তবুও বস 
দবরদক্ত চাপকত পারকে না। 
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সদেে বলল, মুদিব, তুই চট েকর দনকচ যা বতা, আমার েকনয এে পযাকেট দসগাকরট 
দনকয় আয়। টাো দনকয় যা। যাদব আর আসদব। 
  
মুদিব দেেু বলল না। পদলদথকনর বযাকগ বমািা এে পযাকেট দসগাকরট ববর েকর এদগকয় 
দিল। 
  
সদেে দবদস্মত িকয় বলল, বযাপার েী! দসগাকরট যকরদেস? 
  
মুদিব বলল, না। আপনার েকনয একনদে। 
  
দসগাকরট একনদেস বেন? োরি েী? োকলা খবর আকে? 
  
দে। 
  
চােদর বপকয়দেস? 
  
দে। 
  
অযাপকয়নকমে বলটার সাকথ আকে? 
  
আকে। 
  
বিদখ েী বযাপার। 
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সদেে গেীর মকনাকযাকগ অযাপকয়নকমে বলটার পিল। 
  
আনদন্দত গলায় বলল, চােদর বতা খুবই োকলা বপকয়দেস। 
  
মুদিব চুপ েকর রইল। 
  
সদেে বলল, আে আর োউকে দেেু বদলস না। সবাই মন খারাপ েরকব। বচকপ যা। 
  
মুদিব িযাঁ-সূচে মাথা নািল। 
  
সদেে বলল, আগামীোল বোকনা এে সময় সবাইকে বতার খবরটা বিব। তুই দেন্তু আর 
আড্ডায় আসদব না। বুকঝদেস? তুই বতার মকতা থােদব। নতুন বনু্ধ-বান্ধব দতদর েরদব। 
বাসার সবাই খুদশ? 
  
বাসায় োউকে বদল দন। 
  
বেন? 
  
ইো েরল না। 
  
ইো েরল না বেন? আো থাে, ইো না েরকল বলকত িকব না। োকরা উপর এখন 
রাগ রাখদব না। মন দিকয় চােদর েরদব। মামার বটদলকোন বপকয় মনটা অতযি খারাপ 
িকয় দগকয়দেল, এখন বতার চােদরর খবর শুকন মকনর দেেুটা দরকপয়াদরং িকয়কে। িাদবোদব 
দেেু বখকত পারকল েুল দরকপয়াদরং িকয় যাকব। 
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মুদিব বলল, আেকের িাদবোদবর খরচ আদম দিব। 
  
তুই দিকল সবাই সকন্দি েরকব। টাো আমার োকে বি। েত দিদব? 
  
এে িাোর টাো সকে আকে। 
  
বিদখ বি টাোটা–অনয সবার োে বথকে চাঁিা তুকল আে না িয় দেেু োকলা িাদবোদব 
খাই। গতোল মিদসন এমন এে দেদনস বাদনকয় দিকয়কে বয  ুমাকয় েূল পাই না। মকন 
িয় আদেম-টাদেম দমদশকয়কে। মিদসকনর এক্সকপদরকমে বন্ধ েরকত িকব। বোন দিন 
বিখা যাকব সবাই মকর পকি আদে। আে রাকত দে বতাকে বাসায় দেরকত িকব? 
  
না দেরকলও চকল। 
  
তািকল আে রাকত বথকে যা। বাসায় যদি িুদশ্চিা েকর এেটা বটদলকোন েকর বি। আে 
রাতটা সবাই দমকল দিচচ েকর োটাই— োরি অিয বশষ রেনী। 
  
বশষ রেনী বেন? 
  
এই বাদিকত বশষ রেনী। মামা বগট আউট েকর দিকয়কে। খুবই খারাপ। বযবিারও 
েকরকে। েুৎদসত গালাগাদল। আদম আপন োকগ্ন, বসই দিকে বখয়াল বনই। েুিার বাচ্চা 
শুকয়াকরর বাচ্চা বকল যাকে। এর েল মামাকে বোগ েরকত িয়। মামা বিাে চাচা বিাে— 
সিায় পার পাকব বেন? 
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আপদন েী েরকবন? 
  
অকনেগুদল েযান মাথার বেতর আকে। বোন েযান এদক্সদেউট েরব বুঝকত পরদে না। 
বিদখ সবাই আসুে। সবার সাকথ আকলাচনা েকর বিদখ। এো এো দেদসশান বনয়া দঠে 
িকব না। 
  
  
  
রাত নটা পঁদচশ। এমন দেেু রাত না, দেন্তু আসর েকম বগকে। ঝি-বৃদষ্টর োরকি সবাই 
আকগ-োকগ একস পকিকে। িুই িো িাদবোদব খাওয়া িকয়কে। সবাই উৎেুল্ল এবং সামানয 
উকিদেত। তকব অনযদিকনর মকতা োকরা গলাই চিকে না। সবাই েথা বলকে দনচু গলায়। 
আে আবিাওয়া শীতল। সবার খাদনেটা শীত শীতও েরকে। তারপকরও এদস চলকে। 
 র িকমই ঠাণ্ডা িকে। 
  
আেকের আকলাচনার দবষয়বস্তু সদেকের মামাকে (ইদতমকযয তার নাম িকয়কে আেমীর 
মামা) েী শাদি বিয়া যায়? অকনেগুদল প্রিাব একসকে। প্রথম প্রিাব িাদম িাদম সমি 
ইকলেেদনে দেদনসপি নষ্ট েকর বিয়া। এদস, দটদে, দফ্রে, দমউদেে দসকস্টম। 
  
সদেে এই প্রিাকব রাদে িয় দন। বস বকলকে মামা খুবই েৃপি মানুষ। এই দেদনসগুদল 
তাঁর সিাকনর মকতা। দনকের বোকনা সিান বনই বকল এইগুদলকে দতদন সিাকনর বচকয়ও 
ববদশ বেি েকরন। একির ক্ষদত িকল দতদন িাটেকেল েকর মারা যাকবন। তাঁকে শাদি দিকত 
িকল মানদসে শাদির লাইন যরকত িকব। 
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তখন প্রিাব িকলা (নীরব  াতে সাকবকরর প্রিাব) গরু, োগকলর রক্ত একন বশাবার  কর 
রক্ত দিকয় মাখামাদখ েকর রাখা বিাে। রক্তমাখা এেটা েুদর বরকখ বিয়া িকব। রক্ত শুদেকয় 
েকম থােকব। দবোনার চািকরও রক্ত মাখাকনা থােকব। সব থােকব লণ্ডেণ্ড। েিোর 
এেটা ববাতল বেকে চারদিকে োচ েদিকয় রাখা িকব। যাকত এই  কর ঢুকেই মকন িকব 
এখাকন এেটা িতযাোণ্ড িকয়কে। তখন আেমীর মামার দবদচ আসল োয়গা বেকি েপাকল 
উকঠ যাকব। 
  
প্রিাব সবার পেন্দ িকলা। শুযু মিদসন বলল, আেমীর মামা যদি থানা পুদলশ েকরন, 
তখন েী িকব? পুদলশ বতা আমাকির বখাঁে েরকব। 
  
সদেে বলল, বখাঁে েরকল েরকব। আমরা বতা োউকে খুন েদর দন। আমাকির সমসযা 
েী! িুএেদিন যদি থানাকত থােকত িয় থােলাম। 
  
বরো বলল, রক্ত একন েখন বেলা িকব? 
  
সাকবর বলল, এখন বেলা িকব। োল বোকর বতা আমরা চকল যাদে। আেমীর মামার 
বাসায় আর আসব না। 
  
বরো বলল, রক্ত বে আনকব? 
  
িারুন বলল, আদম আনব। আমাকির বাসার োকে সাত মসদেি বরাকে েসাই আকে। 
আমার পদরদচত। িুলা োইকয়র েুেুকরর েকনয তার োে বথকে প্রায়ই মাংকসর বোবিা 
দেদন। মাকঝ মাকঝ রক্ত বেনা িয়। 
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সদেে বলল, তািকল বিদর েরদেস বেন, চকল যা। পকর বিখা যাকব েসাই চকল বগকে। 
  
েসাই চকল বগকল দনউমাকেেট বথকে দনকয় আসব। রক্ত দনকয় িুদশ্চিা েরকত িকব না। 
বিদখ আমাকে েদতে েকর এে গ্লাস িাদবোদব িাও। গাো থােকল োকলা িকতা। আমার 
োকে খুবই এেসাইদটং লাগকে। এর মকযয গাোর বাতাস পিকল…। 
  
সদেে বলল, এেেন বেউ গাঁো দনকয় আস। আে এেটা দবকশষ দিন। আমাকির মকযয 
এেেন চােদর বপকয়কে। এেেন বমম্বার আমরা িারাকত যাদে। বসই উপলকক্ষ এেই 
সকে আনন্দ এবং দনরানন্দ পাদটে। গাঁো োিা এই পাদটে িকব েীোকব? 
  
িারুন দবদস্মত গলায় বলল, চােদর বে বপকয়কে? 
  
সদেে বলল, চােদর বে বপকয়কে বসটা বতা আদম আে বলব না। 
  
িারুন বলল, তুই না বতা? 
  
সদেে বলল, আদম না। 
  
আল্লাির েসম বল। 
  
আল্লাির েসম বলকত পারব না। তকব আদম না। 
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িারুন বলল, বতার োব-েদে, েথাবাতোর যরন-যারি সবই অনযরেম লাগকে। আমার বতা 
যারিা তুই চােদর বপকয়দেস। 
  
সদেে বলল, আদম চােদর বপকয়দে এটা বলব না, আবার চােদর পাই দন এটাও বলব না। 
এই দবষকয় আে বোকনা দেক্লাকরশন বিয়া িকব না। েথা বকল সবাই সময় নষ্ট েরকে 
বেন— এই বযাপারটা বুঝকত পারদে না। রক্ত েই? গাো েই? 
  
  
  
রাত এগাকরাটার বেতর গরুর রক্ত দিকয়  র মাখামাদখ েকর বেলা িকলা। রকক্তর মকযয 
এেটা মাে োটা বদট িুদবকয় রাখা িকলা। েয়াবি অবস্থা। মিদসন দমনদমকন গলায় বলল, 
সবেনাশ! বিকখ বতা আমার দনকেরই েয় লাগকে। শরীর দঝমদঝম েরকে। 
  
িারুন বলল, ববাতল বেকে বিয়ার িরোর বনই। এমদনকতই যকথষ্ট িকয়কে। দেদনসপি 
ববদশ থােকল Fake মকন িকত পাকর। বোকনা দেেুই ওোর িু েরকত বনই। 
  
ইয়ােুব বলল, এেটা েদব তুকল রাখা িরোর দেল। দেদনসটা বয এত ইোকরদস্টং িকব 
আকগ বুঝকত পদর দন। আকগ বুঝকত পারকল বাসা বথকে েযাকমরা দনকয় আসতাম। আেমীর 
মামার খবর আকে। মামার দবদচ শুযু বয েপাকল উকঠ বথকম থােকব তা না, মাথা েুকি 
ববর িকয় যাকব। 
  
নীরব  াতে সাকবর বলল, আমরা শুযু আেমীর মামাকে শাদি বিয়ার েথা োবদে। আসল 
বয বলােকে শাদি বিয়া উদচত তার েথা োবদে না। মূল অপরাযী শাদি পাকে না। 
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সদেে বলল, োর েথা বলদেস? 
  
আরেু সাকিকবর েথা বলদে। উনার োরকিই বতা এই অবস্থা। আে আমরা আশ্রয়িারা। 
গৃিিারা। আে আমরা পথিারা পাদখ। 
  
সদেে বলল, েথা সদতয। উনাকে েী শাদি বিয়া যায়? 
  
সাকবর বলল, উনাকে বেকে দনকয় একস এই  র বিদখকয় বিই। তাকতই উনার খবর িকয় 
যাকব। তারপর উনাকে বদল— দেয়ার সযার, আপদন খবর দিকয়কেন আমরা সবাই না-দে 
বনংকটা িকয় দসঁদি দিকয় উঠানামা েকরদে। োেটা বতা সযার দঠে েকরন দন। আমরা সামানয 
রাগ েকরদে। এখন আপদন যদি সযার িয়া েকর এেবার শুযু বনংকটা িকয় দসঁদি দিকয় 
উঠানামা েকরন তািকল আমাকির রাগটা েকম। আমরা আবার বরকগ বগকল েয়ঙ্কর িকয় 
যাই। 
  
সাকবকরর েথা বশষ িবার পর িকলর সবাই দেেুক্ষকির েকনয নীরব িকয় বগল। নীরবতা 
েে েকর ইয়ােুব বলল, অসাযারি আইদেয়া! এেদবংশ শতােীর বশ্রষ্ঠ আইদেয়া! আমার 
িাকত বনাকবল পুরস্কার থােকল আইদেয়ার েকনয সাকবরকে বনাকবল পুরস্কার দিকয় দিতাম। 
  
িারুন বলল, আরেু সাকিবকে এখাকন বে বেকে আনকব?  ণ্টা বে বাঁযকব? 
  
সদেে বলল, এটা বোকনা বযাপার না। মুদিব যাকব। মুদিকবর রােপুকির মকতা বচিারা। 
বস যা বকল সবাই তা দবশ্বাস েকর। মুদিব উনাকে বলকব বয, আমরা তার িাকত বাদির 
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চাদবটা দিকত চাই। চাদব বিয়ার আকগ  রগুদল খুকল উনাকে বিদখকয় বুদঝকয় দিকত চাই বয 
সব দঠে আকে। েী-কর মুদিব, তুই গুদেকয় সুন্দর েকর বলকত পারদব না? 
  
মুদিব বলল, পারব। 
  
সদেে বলল, মুদিবকে পাঠাকনার সবকচ বি সুদবযা িকলা, ওর মুকখ বোকনা িাদবোদবর 
গন্ধ বনই। আদম দনকেই বযতাম দেন্তু আমার মুখ বথকে েেেে েকর িাদবোদবর গন্ধ 
ববর িকে। 
  
মুদিব বলল, বোকনা অসুদবযা বনই। আদম যাদে। 
  
ইয়ােুব বলল,  ুদমকয় পিকল  ুম বথকে বেকে তুলদব। 
  
  
  
েদলংকবল বােকতই আঠাকরা-উদনশ বেকরর দেকশারী যরকনর মুকখর এেটা বমকয় িরো 
খুকল দিল। মুদিবকে বিকখ বস খুবই িেচদেকয় বগল। এই সমকয়র বমকয় এত সিকে 
িেচদেকয় যায় না। মুদিব বলল, স্লমাদলেুম। বমকয়টা একত আকরা  াবকি বগল। মুদিব 
বলল, আরেু সাকিব দে আকেন? 
  
বমকয়দট ক্ষীি গলায় বলল, বাবা শুকয় পকিকেন। এখকনা  ুমান দন। আদম একু্ষদি উনাকে 
বেকে দনকয় আসদে। বকলই েুকট ববর িকয় বগল। এবং প্রায় সকে সকেই বাবাকে দনকয় 
উপদস্থত িকলা। 
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মুদিব বলল, সযার, আপদন এেটু উপকর আসকবন? ফ্ল্যাট নাম্বার D4। আেুল গেুর 
সাকিকবর ফ্ল্যাট। 
  
েী বযাপার বকলা বতা? আদম দেন্তু বাবা বতামাকে দচনকত পারদে না। 
  
D4 ফ্ল্যাকটর মাদলে আেুল গেুর সাকিকবর োকগ্ন সদেকের আদম বনু্ধ। 
  
ও আো আো। 
  
মুদিব বলল, গেুর মামা সদেকের উপর খুব রাগ েকরকেন। উদন বকলকেন। সবগুদল  র 
বিদখকয় তারপর বযন আপনার িাকত চাদব বিয়া িয়। 
  
বাবা বোকনা িরোর বনই। তুদম চাদবটা আমার োকে দিকয় যাও। 
  
গেুর মামা  রগুদল বিদখকয় আপনার িাকত চাদব দিকত বকলকেন। উদন খুবই আপকসট। 
  
আমার আসকল উনাকে দেেু োনাকনাই উদচত িয় দন। বতামাকে বিকখ এখন বতা আমার 
দনকের োকেই খুব খারাপ লাগকে। আসকল িকয়কে েী, এেটা বেকলকে সমূ্পিে নগ্ন অবস্থায় 
দসঁদি দিকয় নামকত বিকখ… আদম দনকেই বিখলাম। বস আমাকে বিকখ বমাকটই লজ্জা বপল 
না। খুবই স্বাোদবে গলায় বলল, িযাকলা দমস্টার। 
  
মুদিব বোট্ট দনিঃশ্বাস বেকল বলল, ও আমাকির বনু্ধ। মিদসন নাম। েুলদেকত M.Sc পাস 
েকরকে। অনাসে এমএসদস িুটাকতই োস্টেক্লাস পাওয়া। দতন বের বচষ্টা েকরও বোকনা 
চােদর পাদেল না। মনটন খুব খারাপ থােত। িঠাৎ খবর একসকে তার মা মারা বগকে। 
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আমরা তাকে সান্ত্বনা বিবার েকনযই এই বাদিকত দনকয় একসদেলাম। খবরটা বশানার পর 
িঠাৎ েী বযন িকলা। 
  
বকলা েী! খুবই িুিঃখেনে  টনা। আমার ববাঝার েুল। 
  
েদ্রকলাে বমকয়র দিকে তাদেকয় িতাশ গলায় বলকলন, যূথী মা, বিখ বতা েী লজ্জার মকযয 
পিলাম— মার মৃতুযকত এেটা বেকলর সুকখ-িুকখ মাথা ইকয় িকয় বগকে আর আদম দে-না… 
দেিঃ দেিঃ। 
  
যূথী বলল, বাবা, তুদম উনার সকে যাও। ঐ েদ্রকলাে যদি থাকেন তার োকে ক্ষমা চাও। 
  
অবশযই ক্ষমা চাইব। বাবা, বতামার নাম েী? 
  
আমার নাম মুদিব। 
  
চা খাও। 
  
দে-না, আদম চা খাব না। 
  
চা বতা বখকতই িকব। চকলা উপকর যাই, সবার সকে েথা বকল আদস। তারপর না িয় 
সবার সকেই চা খাব। মুদিব বাবা বশান, এ িকলা আমার বি বমকয়— োে নাম যূথী। 
োকলা নাম শায়লা। খুবই োকলা োিী। এসএসদসকত বেকলকমকয় সবার মকযয দেেথ 
িকয়কে। বমকয়কির মকযয প্রথম। এর বোট্ট এেটা ইোরদেউ দবদটদেকত প্রচার েকরদেল। 
দটদেকত তাকে অবদশয অকনে বি বি বলকগকে। আদম দনকেই দচনকত পাদর দন। 
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যূথী লদজ্জত গলায় বলল, বাবা চুপ েকরা বতা। 
  
েদ্রকলাে মুদিকবর দিকে তাদেকয় বলকলন, বাবা চকলা যাই। 
  
  
  
আরেু সাকিব আেমীর মামার বশাবার  করর িরোর পাকশ িাঁদিকয় আকেন। তার শরীর 
োঁপকে। েপাল েদতে  াম। েপাকলর  াম নাে ববকয় টুপটুপ েকর পিকে। দতদন োো 
গলায় বলকলন, এখাকন েী িকয়কে? 
  
সদেে বলল, বতমন দেেু িয় দন। আমরা োটােুদট বখকলদে। 
  
তার মাকন েী? 
  
সব দেেুর মাকন দে পদরষ্কার েকর বলা যায়? বলা যায় না। বলা উদচতও না। 
  
আদম দেেু বুঝকত পারদে না। 
  
সাকবর বলল, বুঝকত না পারাই বতা োকলা। এই েগকত যত েম বুঝকবন তত োকলা। 
ববদশ বুঝকল যরা বখকয় যাকবন। এেেন ববদশ বুকঝদেল বকল যরা বখকয়কে মামার বশাবার 
 রটা বনাংরা িকয়কে। 
  
আদম যাই। 
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সাকবর বলল, অবশযই যাকবন। যাবার আকগ আমাকির েকনয বোট্ট এেটা োে েকর দিকত 
িয় বয। 
  
আরেু সাকিব োঁকিা োঁকিা গলায় বলকলন, েী োে? 
  
মদেে বলল, আমাকির বনু্ধ বযমন বনংকটা িকয় দসঁদি দিকয় বিৌকি দগকয়দেল বস-রেম 
এেটা বনংটা বিৌি বিকবন। আপনার পরকন লুদে। বনংটা িওয়া আপনার েকনয বোকনা 
বযাপারই না। 
  
আরেু সাকিব বলকলন, বাবা তুদম েী বলে? 
  
বনংটা িকত যদি লজ্জা লাকগ তািকল তারও ওষুয আকে। িুগ্লাস মাল বখকয় দনন। বিখকবন 
লজ্জা-শরম বোথায় চকল যাকব। 
  
েদ্রকলাে দবিদবি েকর বলকলন, মাল খাব। মাল। 
  
মিদসন এদগকয় একস আচমো টান দিকয় েদ্রকলাকের লুদে খুকল বেলল। দতদন বোকনা 
আপদি েরকলন না বা বচঁদচকয় উঠকলন না। অদু্ভত িৃদষ্টকত সবার দিকে তাোকত লাগকলন। 
এেবার শুযু দবিদবি েকর োেকলন— যূথী, ও মা যূথী। 
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৪. ববোর মানুষমদর সবমি অস্বচিের চদন 
ববোর মানুষকির েকনয সপ্তাকির সবকচ অস্বদিের দিন িকলা েুদটর দিন। যারা োকেেকমে 
থাকে এই দিকন তাকির মকযয দঢকল োব চকল আকস বযন পায়োমার দগঁঠ ববশ খাদনেটা 
আলগা েকর বিয়া িকলা। পা নাচাকনার অেযাস যাকির বনই তাকিরকেও বিখা যায় খবকরর 
োগে মুকখর সামকন যকর পা নাচাকে। ববোররা পকি যায় অস্বদিকত। েুদটর দিনগুদলর 
সকে দনকেকির দমলাকত পাকর না। তাকির মকযয ববাো ববাো োব চকল আকস। 
  
মুদিবকে এখন ববোর বলার বোকনা োরি বনই। চােদরকত েকয়ন বস েকর দন, দেন্তু 
এে তাদরকখই েরকব। েুদটর দিকন তার অস্বদি ববায েরার বোকনা োরি বনই। বস 
অবশযই এেটা খবকরর োগে দেকন একন পা বিালাকত বিালাকত পিকত পাকর। খবকরর 
োগে দেনকত িকব োরি এ বাদিকত বয িুটা োগে রাখা িয় তার বোকনাটাই িুপুকরর 
আকগ দরদলে িয় না। এেটা ইংকরদে োগে বতৌদেেুর রিমান সাকিব রাকখন। এই 
োগেটা দতদন পকিন িুপুকরর খাওয়া-িাওয়ার পর দবোনায় শুকয় শুকয়। িুপুকরর খবকরর 
োগে না পিকল তার  ুম িয় না। বয-সব দবকশষ দবকশষ দিকন োগে ববর িয় না বস-
সব দিনগুদলকত তাঁর খুবই সমসযা িয়। সন্ধযা পযেি দবোনায় গিাগদি েকরন।  ুম আকস 
না। দিতীয় োগেটা বাদির সবার েকনয। এই োগে িাকত পাওয়া খুব সমসযা। োগেটা 
বে আকগ পিকব এই দনকয় ঠাণ্ডা োয়ুযুদ্ধও িয়। মকনায়ারা বাদির েিী দিকসকব োগেটা 
প্রথম পিকবন এরেম আশা েকরন। দতদন োগে েখকনাই আকগ িাকত পান না। 
  
মুদিব দঠে েকর বরকখকে বযদিন চােদরকত েকয়ন েরকব বসদিন বথকে িোরকে বকল 
বিকব চারটা বাংলা োগে দিকয় বযকত। নাশতার বটদবকল চারটা োগে পকি থােকব, যার 
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বযটা ইো উদঠকয় নাও। তখন যদি বেউ প্রে েকর, বযাপার েী? তখন না িয় বলা যাকব। 
মুদিব এখকনা োউকে দেেু বলকত পারকে না োরি বস দনকেও চােদরর বযাপাকর পুকরাপুদর 
দনদশ্চত িকত পারকে না। তার মকন প্রবল সকন্দি— এে তাদরকখ বস যখন েকয়ন েরকত 
যাকব তখন তাকে বলা িকব, সামানয েুল িকয়কে। পকর বযাগাকযাগ েরুন। 
  
এমন উিািরি আকে। সদেকের ববলায় এ যরকনর  টনা  কটকে। নান্দাইল গালেস েকলকে 
ইদতিাকসর বলেচারার বপাকস্ট অযাপকয়েকমে বলটার বপকয় বস দবোনা বাদলশ দনকয় েকয়ন 
েরকত বগল। েকলকের দপ্রদন্সপযাল সাকিব তাকে চা-টা খাইকয় আির-আপযায়ন েকর 
বলকলন— কু্ষদ্র এেটা সমসযা িকয়কে। মন্ত্রীর সুপাদরকশ এেিে দেদিকত এেেনকে দনকয় 
বনয়া িকয়কে। আপদন বরং গেদনেং েদমদটর বসকিটাদর সাকিকবর সকে েথা বকলন। 
  
সদেে বলল, উনার সকে েথা বকল েী িকব? 
  
দপ্রদন্সপযাল সাকিব বলকলন, দেেুই িকব না। মকনর শাদি। 
  
মকনর শাদি দিকয় আদম েরব েী? দপ্র 
  
দন্সপযাল সাকিব গম্ভীর গলায় বলকলন, বসটাও এেটা েথা। 
  
চােদর দনকয় মুদিকবর োকলারেম িুদশ্চিা আকে বকলই বস প্রদতরাকতই চােদর দনকয় 
িুিঃস্বকপ্নর মকতা বিখকে। গত রাকতর িুিঃস্বপ্ন িকলা— বস েকয়ন েরকত দগকয়কে। মযাকনোর 
সাকিব এেটা োগে ববর েকর বলকলন, এখাকন সই েরুন। মুদিব বলল, আপনার 
েলমটা এেটু দিন। মযাকনোর সাকিব বচাখ সরু েকর বলকলন, েলম োিা চােদর েরকত 
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একসকেন! এরেম  টনা আমার েীবকন  কট দন। আপদন শুযু বয েলম োিা চােদর েরকত 
একসকেন তা না, লুদে পকর চকল একসকেন। খাদল পাকয় একসকেন, না-দে পাকয় সযাকন্ডল 
আকে? 
  
মুদিব তাদেকয় বিখল সদতয সদতয তার পরকন লুদে। পা খাদল। এে পা োিায় মাখামাদখ। 
  
বটনশকন বস ব কম বগল। তার বুে যিেি েরকত লাগল। বুে যিেিাদন দনকয়ই তার 
 ুম োেল। যতই দিন যাকে ততই মুদিব দনদশ্চত িকে চােদর িকব না। 
  
িরোয় টুেটুে শে িকে। মুদিব সািা দিল না। সোলকবলাকতই টুেটুোদন োকলা লাকগ 
না। 
  
মুদিব, িরো বখাল। 
  
মাকয়র গলা। মুদিব দবোনা বথকে নামল। েুদটর দিকনর সোলকবলায় মাতৃমুখ িশেন তার 
েকনয বোকনা সুখের বযাপার না। তাকে বোথাও বযকত িকব। সম্ভাবনা শতেরা ৯০ োগ 
বয মকনায়ারা তাকে তার বি বমকয়র োকে বগাপন দচদঠ দিকয় পাঠাকবন। 
  
মকনায়ারা তার বি বমকয়র সকে বগাপন দচদঠ চালাচাদল েকরন। মুদিব বপাস্টমযান। আেও 
মকন িয় রানাকরর েূদমো পালন েরকত িকব। 
  
মুদিব িরো খুলল। মকনায়ারা চাকয়র োপ িাকত গম্ভীর মুকখ িাঁদিকয় আকেন। এটা এেটা 
দবস্ময়ের  টনা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । উড়ালপঙ্খী । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বন চা খা। 
  
িঠাৎ চা! বযাপার েী মা? 
  
বি ববৌমা বতাোজ্জকলর েকনয চা বাদনকয় দনকয় যাদেল। আদম বললাম, মুদিকবর েকনযও 
এে োপ বানাও। 
  
শুযু চা দিকত একসে? না-দে আকরা দেেু বলকব। বি আপার োকে বযকত িকব? 
  
মকনায়ারা বেকলর  কর ঢুেকত ঢুেকত বলকলন, তুই দে  টনা দেেু শুকনদেস? 
  
েী  টনা? 
  
গতোল রাকত তুই বাসায় দেদল না? 
  
না। 
  
বোথায় দেদল? 
  
আমার এে বনু্ধর মামার বাসায় দেলাম। 
  
এই েকনযই তুই দেেু োদনস না। গতোল রাকত বতাোজ্জকলর টাো চুদর বগকে। পঞ্চাশ 
িাোর টাোর এেটা বাদন্ডল। বড্রদসং বটদবকলর উপকর টাোটা দেল। 
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এত টাো বাসায় দেল? 
  
ওরা োলার দটদে দেনকব। আলািা দটদে বিখকব। ববৌমার বুদদ্ধ। এই বমকয় বেকলটার মাথা 
খারাপ েকর দিকে। আলািা দটদে বিখার েী আকে তুই বল। এইসব আমার এখন আর 
োকলা লাকগ না। আদম দঠে েকরদে একির সকে থােব না। 
  
থােকব বোথায়? 
  
মকনায়ারা চুপ েকর রইকলন। 
  
দচিা েকর ববর ের বোথায় থােকত চাও। আদম দিকয় আসব। 
  
মকনায়ারা সরু গলায় বলকলন, মাকে বোথাও বেকল দিকয় আসার েকনয তুই এত বযি? 
  
মুদিব বলল, তুদম বযকত চাে বকলই বতামাকে বরকখ আসকত চাদে। মাতৃ আকিশ পালন 
েরদে। চা-টা োকলা িকয়কে। আকরে োপ চা খাওয়াকত পারকব? 
  
মকনায়ারা েবাব দিকলন না। দচদিত মুখ েকর বকস রইকলন। 
  
মুদিব বলল, মা, বতামার েথা বশষ িকয়কে না আকরা দেেু বলকব? 
  
মকনায়ারা বলকলন, বতার এখাকন বকস থােকল দে বোকনা সমসযা আকে? 
  
বোকনা সমসযা বনই। সারাদিন বকস থাে। 
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োদেকলর মকতা েথা বলদেস েী মকন েকর? বাংলাকিকশর বোকনা বেকলকে বিকখদেস 
মাকয়র সকে এইোকব েথা বকল? সব রসুকনর এে পাো। বতারা দতন োই-ই এে রেম। 
বতাকির মকযয বতাোজ্জল িকে িাকি বগাশকত বি। বউ-এর বচাকখর ইশারায় চকল। এখন 
হেুম োদর েকরকে প্রকতযকের োঙ্কসুযটকেস খুকল বচে েরা িকব। টাোর েকনয চাের-
বােরকির পুটলা-পুটদল বচে েরা এে েথা, আর প্রকতযকের োঙ্ক-সুটকেস বচে েরা 
দেন্ন েথা। এখন মকন ের, বতার বিচাচার সুযটকেস বখালা িকলা–বযাপারটা বতার বিচাচার 
বেমন লাগকব? 
  
মুদিব িাই তুলকত তুলকত বলল, যদি বিচাচার সুযটকেস খুকল পঞ্চাশ িাোর টাোর 
বাদন্ডলটা পাওয়া যায় তািকল খুব খারাপ লাগকব। মা বশান, আদম দঠে েকরদে আবার 
 ুদমকয় পিব।  ুকমর দিতীয় অদযকবশন। োকেই এখন চকল যাও। 
  
 র বথকে ববর েকর দিদেস! বতার এত বি সািস? দনকের মাকে বলকত পারদল  র 
বথকে একু্ষদি ববর িকয় যাও। 
  
এরেম েদঠন েকর বতা মা বদল দন। সেটদল বকলদে। 
  
মকনায়ারা উকঠ িাঁিাকলন। তাঁর েদে বিকখ মকন িকে দতদন একু্ষদি বেঁকি বেলকবন। মুদিব 
দবোনায় শুকয় পিকত পিকত বলল, মা, আমার এেটা উপকিশ বশান। োইোকনর োে 
বথকে তুদম যদি টাোটা সদরকয় থাে তািকল আমার োকে পাচার েকর িাও। বতামার 
সুযটকেস বথকে টাো ববর িকল তুদম দবরাট লজ্জার মকযয পিকব। 
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তুই েী বলদল? েী বলদল তুই? 
  
েী বকলদে তুদম বতা শুকনে। 
  
মকনায়ারা বেঁকি বেলকলন। শাদির আঁচকল বচাখ বঢকে েুদপকয় উঠকলন। োো গলায় 
বলকলন দনকের মাকে দনকয় এমন এেটা েুৎদসত েথা তুই েীোকব োবদল? 
  
মুদিব উকঠ বসকত বসকত বলল– মা বশান, আদম যখন ক্লাস বসকেকন পদি তখন তুদম 
বাবার মাদনবযাগ বথকে দতন িাোর টাো সদরকয়দেকল। তারপর দনকেই টাো চুদরর েকনয 
বিাষী সাবযি েরকল আমাকির বাসার োকের বেকলটাকে। তার নাম দেল রুেু। তুদম 
তাকে এমন মার মারকল বয তার বাঁ িাত বেকে বগল। বাবা তাকে িাসপাতাকল দনকয় বসই 
িাত োস্টার েদরকয় আনকলন। 
  
মকনায়ারা বোঁপাকত বোঁপাকত বলকলন, বতার মকতা বেকল আদম েী েকর বপকট যরলাম? 
এই বেকল দনকের মাকে বলকে বচার? 
  
মুদিব শাি গলায় বলল, মা বশান, বোঁসকোসাদন বন্ধ ের। বতামার োবেদে বথকে পদরষ্কার 
ববাঝা যাকে টাোটা তুদম দনকয়ে। বিোদব অবশযই বতামাকে সকন্দি েরকেন। সকন্দি 
েরকেন বকলই বলা িকে সবার োঙ্কসুযটকেস বচে েরা িকব। বতামার োকে টাোটা 
পাওয়া বগকল খুবই বেকলঙ্কারী বযাপার িকব। তুদম এে োে ের টাোটা একু্ষদি একন 
আমার ড্রয়াকর রাখ। পুকরাটাই আকে, না দেেু খরচ েকর বেকলে? মা, দঠেঠাে েবাব 
িাও। আদম বতামাকে সািাযয েরকত চাই। পুকরা টাোটা আকে? 
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পাঁচশ খরচ েকরদে। 
  
আমার েকনয এে োপ চা দনকয় একসা, আর বাদে টাোটা একন আমার ড্রয়াকর বরকখ 
িাও। 
  
মকনায়ারা বচাখ মুকে বেকলর  র বথকে ববর িকয় বগকলন। 
  
েুদটর দিকনর সোল অকনে বিদরকত শুরু িয়। মুদিব বসই দিকসব েকর সাকি িশটার 
দিকে  র বথকে ববর িকলা। তার োকে পদরদস্থদত খুবই স্বাোদবে মকন িকে। বয বটনশকন 
মকনায়ারা মুখ শুেকনা েকর  ুকর ববিাদেকলন বোথাও তার বোঁয়া বিখা বগল না। মুদিকবর 
বি োই বতাোজ্জল খবকরর োগে িাকত নািার বটদবকল। েুদটর দিন দিকসকব বেশাল 
নাশতা বানাকনা িকয়কে— খাদসর মাংকসর বতিাদর। বতাোজ্জকলর সামকন বেট েদতে 
বতিাদর। বস খুবই আগ্রকির সকে বতিাদর খাকে এবং পদিো পিকে। পঞ্চাশ িাোর 
টাোর এেটা বাদন্ডল চুদর িকয়কে, তার োপ বতাোজ্জকলর মুকখ বনই। বরং তাকে আনদন্দত 
বিখাকে। 
  
মুদিব দেেু বলল না। 
  
বতাোজ্জল বলল, চােদর-বােদর বনই, বতার বচিারা বতা দচমকস বমকর যাওয়ার েথা। অথচ 
যত দিন যাকে বতার বচিারা বখালতাই িকে। রিসযটা েী? 
  
এই প্রকের েবাব িকলা লদজ্জত েদের িাদস। বসই িাদস বেন বযন আসকে al 
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তুই এে োে ের মদতদঝল এলাোয় ব ারা ুদর না েকর এেদেদস এলাোয় ব ারা ুদর 
ের। বোকনা পদরচালকের নেকর পিকল বতাে দেকে দনকয় দনকব। আদম দেন্তু ঠাট্টা েরদে 
না। আদম দসদরয়াস। 
  
মুদিব োইকয়র পাকশ বকসকে। সোলকবলায় দতলাক্ত বতিাদর বিকখ গা গুলাকে। ববগুন 
োো দিকয় রুদট বখকত ইো েরকে।  কর ববগুন অবশযই আকে। িুটা রুদট বসঁকে দিকত 
ববদশ যন্ত্রিা িবার েথা না। বসই দনকিেশ মুদিব দিকত পারকে না। 
  
বতাোজ্জল মুকখর উপর বথকে পদিো নাদমকয় বলল, সদেে নাকম বতার বোকনা বনু্ধ 
আকে? 
  
মুদিব বলল, আকে। 
  
েমনকসন্স বকল এেটা দেদনস বয বাোকর প্রচদলত আকে তার বযাপাকর বসটা মকন িকলা 
না। I am so annoyed. 
  
েী েকরকে? 
  
বোর েটার সময় বটদলকোন েকর বতাকে চাকে। আদম বললাম, েরুদর দেেু? বস বলল— 
না, েরুদর দেেু না। 
  
আদম বললাম, েরুদর দেেু না িকল পকর বটদলকোন েকরা। েুদটর দিকন বোর েটায় েরুদর 
বোকনা োরি োিা বটদলকোন েরা অপরাকযর মকযয পকি। বস বটদলকোন বরকখ দিকয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । উড়ালপঙ্খী । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দঠে দবশ দমদনকটর মাথায় আবার বটদলকোন েকরকে। আদম সু্টদপে বকল গাদল দিকত 
চাদেলাম। বশষ মুিূকতে দনকেকে সামদলকয়দে। তুই বতার বনু্ধকে বকল দিস বস বযন েখকনা 
েুদটর দিকন িশটার আকগ বটদলকোন না েকর। 
  
দে আো, বকল বিব। 
  
তুই আবার আমার েথায় রাগ েরদেস না বতা? ববোর যুবেরা অদতদরক্ত বসদেকমোল 
িয়। তারা যকরই বনয় পৃদথবীর সবাই তাকিরকে অপমান েরার েকনয বযি িকয় আকে। 
তুই বরং এে োে ের, নািা বখকয় বতার বনু্ধর সকে বটদলকোকন েথা বল।  টনা েী 
োন। দনশ্চয়ই বোকনা সমসযা আকে, নয়কতা বোর েটায় বেউ বটদলকোন েকর না। 
  
মুদিব দট-পট বথকে োকপ চা ঢালল। চাকয়র োপ িাকত দনকয় দনকের  কর চকল যাওয়া, 
দবোনায় পা েদিকয় েুদটর দিকনর মকতা চা খাওয়া। চা বখকত বখকত এে োঁকে 
অযাপকয়েকমে বলটারটা পিা বযকত পাকর। বৃদষ্টর পাদনকত োগেটা প্রায় গলি অবস্থায় 
চকল দগকয়দেল। বসটা শুোকনা িকয়কে। শক্ত োগকে বপস্ট েরা িকয়কে। এেবার বলমকনট 
েরার দচিাও একসদেল। েীবকনর প্রথম চােদরর অযাপকয়েকমে বলটারটা যত্ন েকর বরকখ 
বিয়া িকলা। 
  
বতাোজ্জল বলল, দেকর তুই উকঠ যাদেস বেন? 
  
 কর বকস চা খাব। 
  
 কর বকস চা খাবার িরোর পিল বেন? দসগাকরট যকরদেস? 
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না। 
  
দমথযা বলার িরোর বনই। যরকল যকরদেস। সামানয দসগাকরট দনকয় দমথযা বলা দঠে না। 
বোট দমথযা বথকে শুরু িয় বি দমথযা। ইংকরদেকত এেটা প্রবচন আকে— You start by 
cutting grass, you end up by killing man. আো যা,  কর দগকয় দসগাকরট বখকত 
বখকত আরাম েকর চাকয় চুমুে বি। দসগাকরট দিকয় সোকলর চার বোকনা তুলনা বনই। 
পাঁচ বের আকগ দসগাকরট বেকিদে, এখকনা সৃ্মদত আকে। দেেুই বলা যায় না বোকনা 
এেদিন দসগাকরট যকর বেলকত পাদর। May be today is the day. 
  
মুদিব বেকবই পাকে না বি োইোন আে এত েথা বলকেন বেন? টাো িারাকনার 
বশাকে? বটনশকন একেেেন মানুষ একেে রেম আচরি েকর। মুদিকবর বমকো োই 
বমাোজ্জল দঝম বমকর দবোনায় পকি যায়। তার তখন ড্রপ দবট িয়। এবং বস দবিদবি 
েকর বকল— Oh God, save me please. তার যারিা, তার ববকিশত িকব বটনশন দফ্র 
এেটা োয়গায়। ববকিশকত তার হরপরী, সরাবন তহরা দেেুই লাগকব না। শুযু শুকয় 
থাোর েকনয নরম দবোনা লাগকব। শে িয় না এরেম এদস লাগকব। আর লাগকব বটনশন 
দফ্র মন। 
  
বমাোজ্জল বারান্দায় তার যমে িুই বমকয়কে শাদি দিকত দনকয় একসকে। ে খ িুেনকে 
মুকখামুদখ বসাকনা িকয়কে। িুেকনর গাকল েকষ থাপ্পি লাগাকনা িকয়কে। এরা বেউ োিকে 
না। িুেন িুেকনর দিকে রাগী বচাকখ তাদেকয় আকে। একির এই এে অদু্ভত বযাপার! বয 
শাদি বিয় এরা তার উপর রাগ েকর না। এে ববান অনয ববাকনর উপর রাগ েকর। বোস 
বোস েরকত থাকে। মুদিব একস বারান্দায় িাঁিাল। বমাোজ্জল োইকয়র দিকে তাদেকয় 
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হঙ্কার দিকয় বলল, মুদিব, এে োে েরকতা, এই িুই শয়তানীর গাকল েকষ িুই থাপ্পি 
বি। 
  
মুদিব বলল, বেন? 
  
প্রে েরদব না। থাপ্পি দিকত বলদে থাপ্পি বি। 
  
বকল দনকেই একস থাপ্পি দিল। ে উকল্ট পকি বগল। আবার দনকে দনকেই উকঠ বকস খ-
এর দিকে তাদেকয় বোস বোস েরকত লাগল। মুদিব দনকের  কর ঢুকে বগল। সব বাবা-
মারই সিান পালকনর দনেস্ব বটেদনে আকে। এই বটেদনকে বাযা বিয়ার িরোর বনই। 
সংসার তার দনেস্ব গদতকত চলুে। বেউ বাচ্চাকির থাপ্পি দিকয় বি েরকব। আবার বেউ 
আির দিকয় বি েরকব। োইনাল বপ্রাোক্ট েী িকব তা বেউই োকন না। 
  
মুদিব দবোনায় পা এদলকয় বকসকে। সারাদিকন বস েী েরকব না েরকব। এেটু বেকব 
বনয়ার বযাপার আকে। সদেে োইকয়র সকে বযাগাকযাগ েরকত িকব। দসদরয়াস দেেু দনশ্চয়ই 
িকয়কে। দসদরয়াস দেেু না িকল দতদন বোরকবলায় বটদলকোন েরার মানুষই না। িকলর 
বেউ দে মারা বগকে? সদেে োইকয়র মামার বাদিকত দে বোকনা সমসযা িকয়কে? পুদলশ 
একসকে। পুদলশ তাকির খুঁেকে? পুদলশ বি যরকনর বোকনা সমসযা েরকত পারকব না। 
মিদসকনর বমকো চাচা পুদলকশর দেআইদে। পুকরাপুদর িুই নম্বদর মানুষ। পুদলকশর লাইকন 
িুনম্বদর মানুকষর ক্ষমতা থাকে ববদশ। মিদসন যদি সদতয সদতয োউকে খুন েকর তার 
দেআইদে চাচাকে বকল, চাচা, খুন েকর বেকলদে। উদন বলকবন— দেেু দিকনর েকনয গা 
ঢাো বি, ইদন্ডয়া চকল যা। বিদখ েী েরা যায়। 
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মিদসকনর এই দেআইদে চাচা অদত যাদমেে মানুষ। এেবার িে েকরকেন, িুবার উমরা 
িে েকরকেন। নামাকের োরকি েপাকল িাগ পকি বগকে। দতদন যখন দেউদটকত যান 
আিোদলর সকে োয়নামাে থাকে। তার খাদে শাকটের পকেকট থাকে আদেে পাথকরর 
তসদব। দেউদটকত োঁে বপকল তসদব টাকনন। মুদিব এেবার মিদসকনর সকে তার বমকো 
চাচার সকে বিখা েরকত দগকয়দেল। দতদন খুব আির-যত্ন েকরকেন। তসদব টানকত টানকত 
পুদলদশ ক্ষমতার অকনে গল্প েকরকেন— বুঝকল বাবারা, সব দেেু পুদলকশর িাকত। মকন 
ের B খুন েকরকে C-কে। পুদলশ ইো েরকল A-কে খুকনর মামলায় োঁদসকয় োঁদসকত 
ঝুদলকয় দিকত পাকর। পুদলশ এমন পযাচ বখলকব বয বশকষর দিকে A মকন েরকব খুন বস-
ই েকরকে। িা িা িা। তািকল এেটা  টনা বদল বশান, আদম তখন টাোইকলর এস.দপ… 
  
মাগকরকবর ওয়াক্ত পযেি দতদন তাকির একের পর এে গল্প বকল বগকলন। তাকির িুেনকে 
উনার ইমামদতকত মাগকরকবর নামাে পিকত িকলা। নামাকের বশকষ দতদন এত আকবকগর 
সকে বিায়া পিকলন বয মুদিকবর বচাখ েলেল েরকত লাগল। 
  
মুদিব! 
  
দে োদব। 
  
মুদিকবর বিোদব িরোর পাশ বথকে তার অদত দবরক্ত মুখ ববর েকর বলকলন— বতামার 
বটদলকোন একসকে, যর। যাকে তাকে নাম্বার দিও না বতা। সমকয় অসমকয় বটদলকোন 
েকর, অদত দবরক্ত লাকগ। 
  
মুদিব দবোনা বথকে নামকত নামকত বলল, ইদলশ মােটা পাদঠকয়দেলাম, বেমন দেল োদব? 
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োকলা। টাোটা পুকরাটাই খরচ েকরে? বাকচ দন দেেু? এে িাোর টাো দিকয়দেলাম, 
পুকরাটা বতা লাগার েথা না। 
  
এেশ টাোর মকতা ববকচকে। 
  
যা বাকচ বেরত দিও। সব সময় বচকয় টাো দনকত িকব বেন? বতামার োইকয়র পঞ্চাশ 
িাোর টাো বয চুদর বগকে শুকনে? 
  
দে। 
  
বতামার োই বলকে–সবার বাক্স-পযাটরা বচে েরা িকব। আদম না েকরদে, বস শুনকে না। 
বশকষ োর না োর বযাগ বথকে টাো ববর িকব, দনকের আত্মীয়স্বেনকির মকযয… 
  
োদব, বতামরা দে দনদশ্চত বয আমাকির মকযয বেউ দনকয়কে? 
  
অবশযই। 
  
বে দনকয়কে বকল বতামার অনুমান? 
  
আকগ বটদলকোন বসকর আস। বতামার বনু্ধ েতক্ষি বটদলকোন যকর বকস থােকব? 
  
মুদিব বটদলকোন যরকত বগল। বটদলকোন েকরকে সদেে। তার গলা উকিেনায় োঁপকে। 
অদত দ্রুত েথা বলকে বকল েথাও েদিকয় যাকে। 
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সোল বথকে বচষ্টা েরদে বতাকে যরার েনয। একু্ষদি চকল আয়। বটদলকোন বরকখ বিৌি 
দিকয়  র বথকে ববর িদব। লাে দিকয় বোকনা এেটা চলি ববদবকটদক্সকত উকঠ পিদব। 
বেইট আমার বাসায়। 
  
েী িকয়কে? 
  
পদিো পদিস নাই? প্রথম আকলার লাস্ট বপেটা বিকখদেস? 
  
না। 
  
বতাকির বাসায় েী পদিো রাখা িয়? 
  
োদন না। 
  
প্রথম আকলার লাস্ট বপে-এ িারুকনর েদব োপা িকয়কে। 
  
বেন? 
  
বস বপ্রসক্লাকবর সামকন গতরাত বাকরাটা বথকে বকস আকে। ব াষিা দিকয়কে তার েন্মদিকন 
অথোৎ েুলাইকয়র িুই তাদরকখ ববোর গাকয় বেকরাদসন বঢকল েীবন দবসেেন বিকব। 
  
বেন? 
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ববোর সমসযার দিকে েনগকির িৃদষ্ট বেরাবার েকনয। িারুকনর বপকট বয এই দেদনস 
দেল বোকনাদিন বকলকে? আশ্চযে বেকল! সোকল পদিো বিকখ আমার বতা বিইন আউলা 
িকয় বগল। বোকনা রেম আকলাচনা নাই, দেেু নাই, হট েকর এত বি দেদসশান! যাই 
বিাে, এখন পুকরা িাদয়ত্ব আমাকির দনকত িকব। েদব-সাদিদতযে, অদেকনতা, গায়ে, 
বুদদ্ধেীবী সবার োকে বোটােুদট েরকত িকব। দসদরয়াস েনমত দতদর েরকত িকব। 
আমাকির িকলর সবাইকে এে িাোর টাো েকর চাঁিা দিকত িকব। অকনে খরচাপাদতর 
বযাপার আকে। এেটা বপাস্টার োপাকত িকব। নীরব  াতে সাকবকরর মামার বপ্রস আকে। 
সাকবরকে সকে দনকয় উনার পাকয় পিব। বলব, মামা আপনার পাকয় যরলাম। রাদে না 
িওয়া পযেি পা োিব না। আমরা োগে দেকন দিদে, আপদন চার োলাকরর এেটা 
বপাস্টার বেকপ দিন। িারুকনর সুন্দর এেটা েদবও তুলকত িকব। িতাশ বচিারা বি বি 
বচাকখ তাদেকয় আকে টাইপ। বতার বচনাোনা বোকনা েকটাগ্রাোর আকে? 
  
না। 
  
েট েকর না বদলস না। দচিা েকর বল। োকলামকতা দচিা েরকল বিখদব বেউ না বেউ 
ববর িকয় পকিকে। এে িাোর টাো মযাকনে েকর চকল আয়। এে িাোর টাো িকলা 
দমদনমাম। যত ববদশ িয় তত োকলা। েথা বকল সময় নষ্ট েদরস না। বিৌি দিকয়  র 
বথকে ববর ি। 
  
টাোর েকনয মুদিব বগল মকনায়ারার োকে। দতদন অবাে িকয় বলকলন, বতার েত টাো 
লাগকব বলদল? 
  
পাঁচ িাোর। 
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এত টাো দিকয় তুই েী েরদব? 
  
আমার এে বনু্ধর দচদেৎসার েকনয িরোর। বস মারা যাকে। 
  
বতার দে মাথাটাথা খারাপ িকয় বগকে? বনু্ধর দচদেৎসার েকনয পাঁচ িাোর টাো? টাো 
সিা িকয় বগকে! 
  
মা দেে বযবস্থা ের। এখন যার দিসাকব দনদে। পাই পয়সা দিসাব েকর টাো বেরত 
বিব। 
  
আদম টাো পাব বোথায়? 
  
োইয়ার বাদন্ডলটা বথকে িাও। তুদম বতা মাি পাঁচশ খরচ েকরে। বাদেটা বতা আকে। 
এবং এই টাোটা োইোনকে বেরত দিকত িকব। বোকনাই োকে লাগকব না। মাঝখান 
বথকে আমার বনু্ধর েীবন রক্ষা িয়। 
  
মকনায়ারা দক্ষপ্ত গলায় বলকলন, বতার এত বি সািস! তুই বতা মানুষ না। তুই োকনায়ার। 
দনকের মাকে বচার বলদেস। বতার স্থান বিােকখও িকব না। 
  
চুদর েকরে বকলই বতা বকলদে। তুদম স্বীোরও েকরে। না স্বীোর েরকল ববদনদেট অব 
োউট বিয়া বযত। 
  
চুপ িারামোিা। 
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মা এেটা দেেু বযবস্থা ের। পাঁচ িাোর না পার, চার িাোর, চার না পার দতন… 
  
তুই আমার সামকন বথকে যা। েীবকন আমার সামকন পিদব না। আদম বাদে েীবন বতার 
মুখ বিখকত চাই না। 
  
মা বশান, বি োদবর সকে আমার েথা িকয়কে। উনার োবেদে সুদবযার। মকন িয় 
সুযটকেস-োঙ্ক সদতয সদতয বখালা িকব। তুদম অবশযই আমার ড্রয়াকর বরকখ দিও। আকগ 
মান-সম্মানটা বাঁচুে। 
  
আমার সামকন বথকে যা। বোকনাদিন আমার সামকন পিদব না। বোকনাদিন না। আদম বাদে 
েীবকন বতার মুখ বিখকত চাই না। 
  
  
  
িারুন বকসকে বপ্রসক্লাকবর বগট বথকে এেটু িূকর। শতরদঞ্জ দবদেকয় বকসকে। তার োন 
পাকশ যবযকব সািা রকের দবশাল বাদলশ। সামকন দপদরকচ গুিমুদি এবং বোট এলাচ িানা 
রাখা। তার বপেকন বাঁশ পুকত বাঁকশর মাথায় োদত িদি দিকয় বাঁযা িকয়কে। োতার োয়া 
িারুকনর মাথায় পকি দন।  াকির উপর পকিকে। িারুকনর বপেকন নীল রকের োদস্টকের 
বচয়ার। সদেে বচয়ারগুদল িুদিকনর েকনয বেকোকরটকরর বিাোন বথকে োিা েকর 
একনকে। বচয়ারগুদল বগাল েকর বসাকনা। বসখাকন সদেকের বনু্ধরা গম্ভীর েদেকত বসা 
আকে। এেটা বাচ্চা চাওয়ালাকে খবর দিকয় আনা িকয়কে। তার সকে েনোক্ট— সারাদিন 
বস সদেকের িলকে চা খাওয়াকব। বাইকর চা দবদি েরকত পারকব না। দবদনমকয় চাকয়র 
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িাম বতা পাকবই, এক্সো পঞ্চাশ টাো পাকব। চাওয়ালার নাম েতু। েতু অতযি আনকন্দর 
সকে প্রিাকব রাদে িকয়কে। বস দনকেকে িকলর অংশ দিকসকব োবকে। বযন বস এখন এে 
দবরাট োতীয় েমেোকণ্ডর অংশ। গুরুত্বপূিে সিসয। 
  
সদেে তার িল দনকয় বচয়াকর বগাল িকয় বকসকে। তাকির সবার িাকত চাকয়র োপ। তারা 
মাথা দনচু েকর অদত গুরুত্বপূিে দেেু দসদ্ধাি বনবার বযাপাকর এেমত িবার বচষ্টা েরকে। 
বোকনা ইসুযকতই বেউ এেমত িকত পারকে না। সবারই বমোে খারাপ িকে। িারুকনর 
সামকন এেটা বপাস্টার লাগাকনা িকব— এই দবষকয় সবাই এেমত। বপাস্টাকরর বলখা 
দতয়ব দলকখকে। বলখাটার দবষকয়ও সবাই এেমত। দতয়ব ইংকরদে সাদিকতযর োি। তার 
দতনটা বোটগল্প পদিোয় োপা িকয়কে। বস খারাপ দলখকব না। বলখাটা োকলা িকয়কে। 
সমসযা িকলা বপাস্টারটা িাকত বলখা িকব না েদম্পউটাকর েকম্পাে েকর বসঁকট বিয়া িকব 
বসটা দনকয়। এেিল বলকে, িাকত বলখা উদচত। িাকত বলখার মকযয এেটা পাকসোনাল টাচ 
থাকে। বযাপারটা দরকয়দলদস্টেও িকব। ববোর মানুষ েদম্পউটার েকম্পাকের টাো পাকব 
বোথায়? আকরে িকলর যারিা েদম্পউটার েকম্পাে িওয়া উদচত। বপাস্টার এেটা থােকব 
না, েকয়েটা থােকব। িাকতর বলখা বপাস্টাকরর বচকয় েদম্পউটার েকম্পাে োকলা। িােে 
েযাক্ট বগাটা বগাটা িরকে বলখা থােকব। বোকনা বেদলওগ্রাদে না। বািব সতয। বলখাটা 
িকলা— 
  
আমার নাম িারুন-অর-রদশি। না, আদম বাগিাকির খদলো িারুন-অর-রদশি না। আদম 
ববোর িারুন। গত পাঁচ বের অকনে বচষ্টা েকরও বোকনা বযবস্থা েরকত পারদে না। 
েীবকনর প্রদত তীি  ৃিা েকন্ম বগকে। আদম প্রদতবাি দিকসকব গাকয় আগুন বজ্বকল আত্মাহদত 
বিবার দসদ্ধাি দনকয়দে। আমার মৃতুযকত োকরারই দেেু যাকব আসকব না। তািকল োেটা 
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বেন েরদে? প্রদতবাি োনাকনার েকনয েরদে। এ বিকশর মানুষকির ববোর সমসযার 
েয়াবিতার দিকে িৃদষ্ট বেরাবার েকনয েরদে। িয়কতা এেদট প্রাকির দবদনমকয় িকলও 
সবাইকে এেটা খবর বপৌঁোকত পারব। আমার মকতা িাোর িাোর যুবকের অবস্থার দিকে 
এেটু নের দিন। এেটু োবুন। আত্মাহদতর তাদরখ ২ েুলাই, রাত বাকরাটা এে দমদনট। 
আপনার যদি োে না থাকে, চকল আসুন। 
  
বপ্রসক্লাকবর সামকন। আত্মাহদতর সময়টা দনকয়ও মতকেি দতদর িকয়কে। এেিল বলকে, 
রাত বাকরাটা এে দমদনট োকলা সময়। মযযরাত। এেদট দিকনর বশষ, আকরেটা দিকনর 
শুরু। আকরেিল বলকে— রাত বাকরাটা এে দমদনকট  টনা  টকল পদিোয় দনউে যরাকনা 
যাকব না। পদিোয় দনউে যরাকত িকল সন্ধযা েটার মকযয োযে সমাযা েরকত িকব। 
  
এে পযোকয় সদেে মিাদক্ষপ্ত িকয় বলল, আমার যারিা বতাকির সবার মাথা খারাপ িকয় 
বগকে। িারুনকে বতা আমরা সদতয সদতয আগুকন পুিকত বিব না। োকেই রাত বাকরাটা 
এে দমদনটও যা, রাত দতনটাও তা। বতারা এমনোকব েথা বলদেস বযন বস সদতয সদতয 
গাকয় আগুন বিকব। আমরা োেটা েরদে দমদেয়া অযাকটনশকনর েকনয। োকেই রাত 
বাকরাটা এে দমদনট োইনাল। এই দবষকয় আর েথা িকব না। এখন মূল দবষকয় চকল আয়, 
আমরা িারুকনর পাকশ বেকরাদসকনর দটন, বিয়াশলাই এইসব রাখব দেনা। 
  
দতয়ব বলল, না। একত বযাপারটা িাসযের িকয় যাকব। মকন িকব আমরা ড্রামা দতদরর বচষ্টা 
েরদে। 
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সদেে বলল, ড্রামা বতা েরকতই িকব। পাবদলদসদটর েনয ড্রামা িরোর। যারা িারুনকে 
বিখকত আসকব তারা যাক্কার মকতা খাকব। বয আগুন দিকয় দনকেকে পুিাকত চাকে বস শুযু 
মুকখর েথা বলকে না, এেদটন বেকরাদসন পযেি দেকন একনকে … 
  
আকলাচনা দিচচ তেে দবতেে। বোকনা দেেুকতই িারুকনর মন বনই। বস বমাটামুদট মূদতের 
মকতাই বকস আকে। তাকে দসগাকরট বিয়া িকয়দেল। বস বকলকে না। 
  
মিদসন বকলকে, দসগাকরট বখকত সমসযা বোথায়? তুই বতা অনশন েরদেস না। আগুন 
দিকয় দনকেকে পুদিকয় েয়লা বাদনকয় বেলদব। বসই  টনা যখন  টার েথা তখন  টকব। 
 টনা  টার আকগ তুই বতার ইোমকতা খাওয়া িাওয়া েরদব। চা দিকয় এেটা দসগাকরট 
খা। 
  
না। 
  
তুই আমাকির সকে বরকগ বরকগ েথা বলদেস বেন? আমরা েী েরলাম? 
  
িারুন চুপ েকর আকে। মিদসন বলল, বতার দে জ্বর না-দে? বচাখ লাল। 
  
তারও বোকনা েবাব বনই। 
  
িারুকনর বযাপারটা ববাঝা যাকে না। এমন েী  টনা  টল বয গাকয় আগুন জ্বাদলকয় দিকত 
িকব? বোকনা বমকয়র সকে বপ্রম-কফ্রম থােকল দচি তরল থাকে। িঠাৎ িঠাৎ উদ্ভট দেেু 
েরকত ইকে েকর। িারুকনর এরেম দেেুও বনই। দবকয়ও েকর দন বয ববোর স্বামীকে 
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দনকয় িী  যান যান পযানপযান েরকে। তার সকে যুক্ত িকে শ্বশুরবাদির োনী বলােেন। 
ববোরকির িকল িারুকনর অবস্থা োকলা। বস তার দনকের বাদিকত থাকে। তার আলািা 
 র আকে। িারুকনর বাবা দরটায়ােে এসদপ। মাই দেয়ার টাইপ মানুষ। িারুকনর বোকনা 
বনু্ধ-বান্ধব বাদিকত উপদস্থত িকল দতদন বচাখ সরু েকর তাোন না। বরং িাদস মুকখ 
বকলন— একসা একসা। বকলা বিদখ েী খবর। ইয়াং মযানকির বিখকলই শরীকর বেমন বযন 
ইয়াং োব চকল আকস। বৃদ্ধকির এই োরকিই সবকচ ববদশ সময় োটাকনা উদচত তরুিকির 
সকে। বসটা েখকনা িকয় উকঠ না। তরুিরা বৃদ্ধ পেন্দ েকর না। 
  
ববোর তরুিকির মকযয িারুন িয়কতাবা অদত অল্প দেেু োগযবানকির এেেন যার েন্মদিন 
পালন েরা িয়। আত্মীয়স্বেনরা বাদিকত দগেদগে েরকত থাকে। বাইকরর বাবুদচে একস 
বমারগ-কপালাও রান্না েকর। িারুকনর বাবা অতযি আনদন্দত েদেকত ইদি েরা পাঞ্জাদব 
গাকয় দিকয় ব ারা ুদর েকরন। সুকযাগ বপকলই বোটকবলায় িারুন বেমন দেল, েী েরত 
খুবই আগ্রকির সকে বসই গল্প েকরন— িারুনকে দনকয় আদম এেটা েিা বাদনকয়দেলাম। 
েিাটা বলকলই বক্ষকপ বযত। োন্নাোদট। োত খাওয়া বন্ধ টাইপ বক্ষপা। অথচ খুবই 
দনকিোষ েিা— 
  
িারুন। 
 াি যকর মারুন। 
চি থাপ্পর দেল ও  ুদস 
মার বখকলই িারুন খুদশ। 
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প্রদত েন্মদিকন এই েিাটা আদম এেবার েকর বদল এবং তার দর-অযােশন লক্ষ েদর। 
আট বের পযেি বস োঁিত। আট বের বথকে বাকরা বের পযেি বরকগ বযত। আমাকে 
মারকত আসত। বাকরার পর বথকে দবরক্ত িওয়া শুরু েকরকে। 
  
এ যরকনর পাদরবাদরে অবস্থার এেদট বেকল িঠাৎ এেদিন বলকব গাকয় আগুন জ্বাদলকয় 
দিব–তা িয় না। বোথাও বোকনা এেটা সমসযা িকয়কে। সমসযাটা ববাঝা যাকে না। 
  
  
  
মুদিকবর উপর িাদয়ত্ব পকিকে— বশা-দবেকনকসর বলােেকনর সকে বযাগাকযাগ েরা। তারা 
বযন এেবার একস এে দমদনকটর েকনয িকলও িারুনকে বিকখ যান। দববৃদত বিন আমরা 
পাকশ আদে। িারুকনর েকনয আমাকির সিানুেূদত আকে। মুদিকবর িাকত দবশাল এে 
তাদলো যদরকয় বিয়া িকয়কে। বসখাকন দেকের বলাে আকে, নাটকের বলাে আকে, গাকনর 
দশল্পীরা আকে। একির মকযয মুদিব বচকন মাি চারেনকে। বনারাকে বচকন। বস গাদয়ো 
এবং তার যকথষ্টই নামোে আকে। বনারাকে বুদঝকয় বলকল বস শুযু বয আসকব তা না, 
িারুকনর পাকশ সারাদিন বকস থােকত বলকল সারাদিন বকস থােকব। 
  
বনারা বযকিতু গান েকর বস দনশ্চয়ই অনয গাকনর দশল্পীকিরও বচকন। তার মাযযকম অনযকির 
োকে যাওয়া। পাদখ দিকয় পাদখ দশোর। 
  
নাটকের বলােেনকির মকযয োদিি িাসাকনর এে েুপাকতা োইকয়র সকে পদরচয় আকে। 
তাকে দনকয় বাসায় যাওয়া যাকব। োগয োকলা িকল োদিি িাসাকনর িী বমৌ বাসায় 
থােকবন। িুেনকেই বলা যাকব। বমকয়কির মন নরম টাইপ িয়, বমৌ োদব িয়কতা বা রাদে 
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িকয় যাকবন দেেুক্ষকির েকনয আসকত। নাটকের আকরেেন দশল্পীর বাসায় মুদিব এেবার 
বগকে। শীলা আিকমি। তাকে বলকল বস অবশযই রাদে িকব। তকব বমকয়টা এখন নাটে 
বেকি দিকয়কে। নাটে বেকি দিকলও বলােেন তাকে দচকন। এখন দনশ্চয়ই দবদেন্ন অনুষ্ঠাকন 
দনকয় যাবার েকনয বলােেন তার বপেকন বলকগ থাকে না। বসখাকন িঠাৎ এেেন বেউ 
উপদস্থত িকল খুদশকতই রাদে িকয় যাবার েথা। 
  
এেটা গাদির বযবস্থা রাখকত িকব। বেউ রাদে িকলা, সকে সকে গাদি দগকয় তাকে দনকয় 
একলা। বনারাকির দতনটা গাদি। িুেন ড্রাইোর। এেটা গাদি েখকনা বযবিারই েরা িয় 
না। গাদি চাইকল বনারা দে বিকব? বিয়ার বতা েথা। 
  
মুদিব বনারার বাদির দিকে রওনা িকলা। এগাকরাটা বাকে। বনারাকে বাদিকত পাওয়ার 
সম্ভাবনা এেশ িশ োগ। বনারা রাত দতনটা সাকি দতনটার দিকে  ুমুকত যায়। এগাকরাটার 
আকগ বস  ুম বথকেই উকঠ না। ইউদনোদসেদট বখালা থােকলও না। সোকলর সব ক্লাস তার 
দমস যায়। এখন ইউদনোদসেদট বন্ধ। এগাকরাটার আকগ  ুম বথকে উঠার তার প্রেই আকস 
না। বনারার বাবা দে বাসায় আকেন? েদ্রকলাকের পায়োমা-পাঞ্জাদবটা দনকয় একল িকতা। 
বযাপাখানায় দিকয় ইদি েকর রাখা উদচত দেল। 
  
বনারা বাদিকত আকে।  ুম বথকে উকঠকে অকনে আকগ। সােসজ্জা বিকখ মকন িকে একু্ষদি 
ববর িকব। মুদিব দেেু বলার আকগই বনারা বলল, তুদম িাকত সময় দনকয় একসে বতা? 
  
মুদিব বলল, িযাঁ। 
  
দমদনমাম িু ণ্টার েকনয তুদম দেন্তু আটো পকি বগকল। তুদম খুবই েুল সমকয় একসে। 
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মুদিব েথার দপকঠ সুন্দর বোকনা েথা বলার বচষ্টা েরল। বোকনা দেেুই মকন আসকে না। 
এদিকে সদেকের বোকনা তুলনা বনই। েথার দপকঠ েথা সদেকের মকতা সুন্দর েকর বেউ 
বলকত পাকর না। 
  
চা খাকব না েদে খাকব? 
  
চা। 
  
বনারা বলল, চা না েদে খাও। োরি আমার েদে বখকত ইো েরকে। 
  
আো েদে িাও। 
  
আমার  কর চকল একসা।  র খুবই একলাকমকলা। তাকত দনশ্চয়ই বতামার সমসযা িকব না। 
আদম মাকঝ মাকঝ  র খুব গুদেকয় রাদখ। মাকঝ মাকঝ ইো েকর  র একলাকমকলা েকর 
রাদখ। তুদম একসে একলামকলা সমকয়। 
  
  
  
মুদিব মকন মকন িী েদনিঃশ্বাস বেলল। তুদম একসে একলাকমকলা সমকয়। েী সুন্দর েথা! 
এই েথার দপকঠ যদি এরকচও সুন্দর বোকনা েথা বলা বযত! যখন মুদিব বমাটামুদট 
ইোকরদস্টং এেটা বসনকটন্স মকন মকন গুদেকয় একনকে তখনই বনারা বলল, তুদম দে বোকনা 
োকে একসে না বসৌেনয সাক্ষাৎ? 
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োকে একসদে। তুদম দে বাংলাকিকশর গায়ে-গাদয়োকির বচন? 
  
দচনব না বেন! অবশযই দচদন। 
  
তাকির সকে দে বতামার খাদতর আকে? তুদম বোকনা েথা বলকল দে তারা রাখকব? 
  
রাখকব না। োরি আদম তাকির োউকেই সিয েরকত পাদর না। ওরাও আমাকে সিয 
েরকত পাকর না। ওকির যারিা আদম গান গাইকত পাদর না। আমার গলায় সুর বনই। 
অোরকিই আমাকে দনকয় মাতামাদত িয়। আর আমার যারিা, ওরা বেউ দঠেমকতা গাইকত 
পাকর না। ওকির গলায় সবই আকে, মমতা বনই। বতামার দে গায়ে-গাদয়ো িরোর? 
বোকনা োংশকন গান গাইকত িকব? 
  
তা না। 
  
অল্প েথায় গুদেকয় বলকত পারকল বকলা। আদম বতামাকে আমার  কর বদসকয় বরকখ বগাসকল 
ঢুেব। আমার বগাসল সারকত এে  ণ্টা লাকগ। এে  ণ্টা পকর বতামাকে দনকয় এেটা 
এক্সকপদরকমে েরব। িু ণ্টা বশষ। তুদম বতামার োকে চকল বযকত পারকব। 
  
মুদিব িারুকনর বযাপারটা বলল। এেটু বাদিকয়ই বলল— বযমন িারুন দনকেই এে দটন 
বেকরাদসন দেকন একনকে। আত্মীয়স্বেন বনু্ধবান্ধব সবার োে বথকে দবিায় দনকয় এখন 
মৃতুযর প্রতীক্ষা েরকে। 
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বনারা বলল, বতামার ঐ বনু্ধ বতা মানদসেোকব অসুস্থ। গায়ে-গাদয়ো বোগাি না েকর 
তাকে বরং বোকনা মানদসে োক্তার বিখাও। সবকচ োকলা েী োন বোকনা দিপকনাদটস্ট 
দিকয় তাকে দিপকনাটাইে েকর সাকেশান বিয়া। দিপকনাটাইে েরাটা যদি আদম 
োকলামকতা দশখকত পারতাম তািকল আদম দনকেই েরতাম। আদম অকনেকে দনকয় বচষ্টা 
েকরদে। আমার সােকসস বরে 
  
অনদল টুকয়দে পারকসে। তুদম দে োউকে দিপকনাটাইেে িকত বিকখে? 
  
না। 
  
খুবই ইোকরদস্টং বযাপার। তমাকে দনকয় এেটা এক্সকপদরকমে েরব বলদেলাম না? 
দিপকনাদসস দনকয় এক্সকপদরকমে। বতামার আপদি বনই বতা? 
  
না। 
  
  
  
দরলাক্সে িকয় বকসা। বোকনারেম বটনশন েরকব না। বটনশন েরার দেেু বনই। 
  
মুদিব দরলাক্সে িকয়ই বকস আকে। বস বয  কর বকস আকে বসটা বনারার বশাবার  র। 
বনারার খুবই বযদক্তগত এেটা োয়গা। বস বকসকে িালো সবুে রকের দনচু এেটা বসাোয়। 
বসাোটা বনারার দবোনার সকে লাগাকনা। দবোনার চাির এবং বসাো মকন িয় এেই 
োপি দিকয় বানাকনা।  করর পিোগুদলর রেও সবুে। যবযকব শািা মাকবেকলর বমকঝ। 
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মাঝখাকন গাঢ় লাল রকের োকপেট।  রটায় রে ঝলমল েরকে অথচ বোকনা রে বচাকখ 
লাগকে না। 
  
বনারা বাথরুকম ঢুকে বগকে। বশাবার  করর সকে লাগাকনা বাথরুম। মুদিব বযখাকন বকসকে 
বসখান বথকে বাথরুকমর িরো বিখা যায়। িরোর দিকে তাদেকয় থােকত মুদিকবর লজ্জা 
লাগকে বকল বস অনযদিকে তাদেকয় আকে। শাওয়ার দিকয় পাদন ঝরার শে োকন আসকে। 
বসই শকের সকে গলা দমদলকয় মাকঝ মাকঝই বনারা দঝদনদন দঝদনদন দন…র মকতা সুর 
েরকে। শুনকত এত অদু্ভত লাকগ! বাথরুকমর বেতর বথকে বস মাকঝ মাকঝ মুদিকবর সকে 
েথা বলকে। েথাগুদল বশানাকে অদু্ভত। মকন িকে অকনে িূর বথকে অনয বেউ েথা 
বলকে… 
  
এো এো ববার িে? 
  
না। 
  
আমার  কর অকনে মযাগাদেন আকে। বয-কোকনা এেটা মযাগাদেন দনকয় পাতা উল্টাও, 
সময় বেকট যাকব। 
  
িরোর বনই। 
  
সময় োটাবার খুব োকলা বুদদ্ধ েী োকনা? 
  
না। 
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সময় োটাবার সবকচ োকলা বুদদ্ধ মানুষকে বয প্রািীটা দিকয়কে তার নাম গরু, The cow. 
োকনা বযাপারটা? 
  
না। 
  
গরু েী েকর? োবর োকট। সময় োটাবার েকনয মানুষ এই োেটা েরকত পাকর। 
োেটা এেটু অনযোকব েরকত িকব। সৃ্মদতর োবর োটকত িকব। বোকনা এেটা 
ইোকরদস্টং সৃ্মদত দনকয় োবর োটা। আদম এই োেটা প্রায়ই েদর। এখন আদম েী েরদে 
অনুমান েরকত পার? 
  
না। 
  
বাথটাব েদতে পাদন। আদম গলা িুদবকয় পাদনকত শুকয় আদে। আমার িাকত এেটা জ্বলি 
দসগাকরট। 
  
তুদম দে এখন দনয়দমত দসগাকরট খাে? 
  
তা খাদে। দিকন এে পযাকেকটর ববদশ বশষ িকে। তকব খুব দশগদগরই বেকি দিব। আদম 
বোকনা দেেুই ববদশদিন যকর রাদখ না। ববদশর োগ মানুকষর স্বোব পুরকনা দেদনস যকর 
রাখা। মানুষ দেেুই বেলকত পাকর না। এই েকনয মানুষকে বলা িয় The collector. 
আদম অকনেক্ষি েথা বললাম। এখন েথা বন্ধ। আদম বমদেকটশকন যাদে। বগাসল েরকত 
আমার বিদর িয় এই োরকি। আদম আয ণ্টার মকতা বমদেকটশন েদর। পাদনকত শবাসন 
িকয় শুকয় থাদে। মাথা বথকে সব দচিা-োবনা িূর েকর বিই। 
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মুদিব দঝম যকর বচয়াকর বকস আকে। বাথরুম বথকে বোকনা শে আসকে। মুদিকবর  ুকম 
বচাখ েদিকয় আসকে। বসাোটাকে খুবই আরামিায়ে মকন িকে। মকন িকে, এই বসাো 
দতদর িকয়কে  ুমুবার েকনয। বস বচষ্টা েরকে। বেকগ থাোর েকনয। দেন্তু বেকগ থােকত 
পারকে না। বচাকখর পাতা োরী। 
  
তার  ুম োেল। চাকয়র োকপ চামকচর শে শুকন। বচাখ বমকল বিকখ বনারা োকপেকট বকস 
আকে। তার িাকত েদের োপ। েদের বপািা বপািা গকন্ধ  র ম ম েরকে। 
  
বনারা বলল, তুদম েতক্ষি  ুদমকয়ে োকনা? 
  
মুদিব বলল, না। 
  
আদম বাথরুম বথকে ববর িকয় বিদখ তুদম  ুমাে। োকেই বতামাকে আর োগাই দন। তুদম 
বততাদল্লশ দমদনট যকর  ুমাে। গেীর  ুম। 
  
সদর। 
  
সদর বেন? সদর বলার মকতা বোকনা োণ্ড তুদম ের দন। তকব আমার পদরেল্পনা নষ্ট েকর 
দিকয়ে। বতামার উপর আে বোকনা দিপকনাদসস প্রদিয়া চালাকনা যাকব না। বয মানুষ 
গেীর  ুম বথকে বেকগ উকঠকে তাকে দিপকনাটাইে েরা যায় না। আকরে দিন িাকত সময় 
দনকয় চকল একসা। 
  
েকব আসব? 
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বয-কোকনাদিন। সন্ধযার পকর একসা। 
  
আে সন্ধযায় আসব? 
  
আে না। আে আদম বাদিকত থােব না। 
  
মুদিব মুগ্ধ িকয় তাদেকয় আকে। এইমাি বগাসল েরার োরকিই বিাে বা বয-কোকনা 
োরকিই বিাে েী সুন্দর বয বমকয়টাকে লাগকে! িালো বগালাদপ রকের এেটা টাওকয়ল 
দিকয় বনারা মাথার চুল বঢকে বরকখকে। টাওকয়লটাকে 
  
বনারা েদের োকপ চুমুে দিকত দিকত বলল, বতামার োব-েদে বিকখ মকন িকে তুদম 
আবারও  ুদমকয় পিে। বতামার বচাখ বোট িকয় আসকে। িয়া েকর এখন দবকিয় িও। 
গাদি দনকয় যাও। তুদম বযখাকন বযকত চাও গাদি বতামাকে দনকয় যাকব। 
  
সদতয সদতয মুদিকবর  ুম পাকে। তার বোথাও বযকত ইো েরকে না। বসাোকত বিলান 
দিকয় এই  করই  ুদমকয় পিকত ইো েরকে। মুদিব অকনে েকষ্ট উকঠ িাঁিাল। বনারা 
বলল, বতামার বয বনু্ধ Death Wish েরকে আদম আে দিকনর মকযয বোকনা এে সময় 
তাকে দগকয় বিকখ আসব। 
  
মুদিব বলল, আদম দে বতামার গাদিটা আে সারাদিন আমার সকে রাখকত পাদর? 
  
পার। আদম ড্রাইোরকে বকল দিদে। 
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মুদিব মুগ্ধ বচাকখ বনারার দিকে তাদেকয় আকে। বয লাল োকপেকটর উপর বনারা বকস আকে 
বসই োকপেটটাকেও মুদিকবর এখন বনারার শরীকরর অংশ বকল মকন িকে। এরেম িকে 
বেন? 
  
  
  
িারুন েুণু্ডদল পাদেকয় শুকয় আকে। বাঁকশর আগা বথকে োতা নাদমকয় তার মুকখর উপর 
যরা িকয়কে বরাি আটোবার েকনয। চাওয়ালা েতু দময়া িারুকনর মাথার চুকল দবদল েকর 
দিকে। িারুকনর পাকয়র োকে বেকরাদসকনর দটন এবং দটকনর পাকশ দপদরকচ চারটা 
বিয়াশলাই। বেকরাদসকনর দটন এবং বিয়াশলাইকয়র মািাত্ম বেউ বুঝকত পারকে না, োরি 
বপাস্টার এখকনা লাগাকনা িয় দন। তারপকরও পথচারীকির বেউ বেউ বেৌতূিলী িকয় 
তাকে বিখকে। িারুকনর োে বথকে িশ-বার গে িূকর গাকের োয়ায় সদেে এো বকস 
দসগাকরট টানকে। তার মুখ বিকখই ববাঝা যাকে বমোে খুব খারাপ। 
  
মুদিব সদেকের দিকে এদগকয় বগল। সদেে বলল, ওকির োণ্ডোন বিকখদেস আিাইটা 
বাকে োকরা বোকনা বখাঁে বনই! খাওয়া-িাওয়া বতা েরকত িকব। 
  
মুদিব বলল, এখকনা খান দন? 
  
সদেে রাগী গলায় বলল, খাব েীোকব? োইেস্টার বথকে খাওয়া আসকব। পকেকট বশষ 
সম্বল সাইট টাো দেল— এে পযাকেট ববনসন দেকন বেকলদে। তুই বখকয়দেস? 
  
মুদিব বলল, না। 
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সদেকের রাগ সকে সকে পকি বগল। 
  
মুদিব বলল, আদম আপনাকির েকনয খাবার দনকয় আদস। 
  
বোকেকে আনদব? 
  
আমার বচনা এেটা বরসু্টকরে আকে। 
  
বাদে বিয়? 
  
িযাঁ, বিয়। 
  
তািকল এে োে ের, আট-িশ েকনর মকতা খাবার দনকয় আয়। পকর বিখা যাকব সবাই 
এে এে েকর উিয় িকে বেউ বখকয় আকস দন। িারুকনর েকনয এে বাদট সুযপ আনকত 
পারদব? ওর বতা জ্বর একসকে। োকলা জ্বর। এেটা থাকমোদমটারও দনকয় আদসস। সকে 
োংদত টাো-পয়সা আকে? 
  
আকে। 
  
িুটাোর বািাম দেকন দিকয় যা। বািাম বখকয় আকগ দক্ষযাটা নষ্ট েদর। নাদিেুদি িেম 
িকয় বগকে। এখন বপকটর চামিা িেম িওয়া শুরু িকয়কে। 
  
মুদিব গরম দসোিা এবং োলপুদর দেকন আনল। সকে বতঁতুকলর চাটদন। বপঁয়াে োটা 
োঁচামদরচ। দসোিা এত গরম বয দেে পুকি যাওয়ার মকতা অবস্থা। সদেে আনদন্দত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । উড়ালপঙ্খী । উপনযাস  

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

গলায় বলল, এত দেেু আনার বতা িরোর দেল না। চট েকর দেেু মুকখ দিকয় োকে ববর 
িকয় যা। এে বসকেন্ডও সময় নষ্ট েরা যাকব না। দবদেন্ন োয়গায় বয যাদব দরেশা োিা 
আকে? 
  
আমার সকে গাদি আকে। 
  
গাদি আকে মাকন? োর গাদি? 
  
গান েকরন বয বনারা উনার গাদি। 
  
বদলস েী! গাদি মযাকনে েরদল েীোকব? 
  
িারুকনর বযাপারটা বললাম। দবদেন্ন োয়গায় বযকত িকব। এইসব শুকন… 
  
সদেে আনদন্দত গলায় বলল, োকলা মযাকনে েকরদেস বতা। উদন আসকবন না? 
  
বকলকেন আসকবন। 
  
েকব আসকবন? 
  
আেই আসার েথা। 
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বদলস েী! পাবদলে অদপদনয়ন বতা বিদখ এখনই দতদর িওয়া শুরু িকয়কে। বনারার মকতা 
গাদয়োর বিখকত আসা সিে বযাপার না। এেেন দস্টল েকটাগ্রাোর সাবেক্ষদিেোকব থাো 
িরোর, বসদলদিদট বেউ আসল, ঝপাঝপ েদব। বতার বাসায় েযাকমরা আকে? 
  
বি োইোকনর আকে। দিকব না। 
  
বচষ্টা েরকত বতা ক্ষদত বনই। বচষ্টা না েকরই যদি বকল বেদলস দিকব না তািকল িকব 
েীোকব? সব োে বাি দিকয় বাসায় যা, বতার োইকে েদেকয় োদেকয় েযাকমরা দনকয় 
চকল আয়। বনারা মযাোম যদি সদতয আকসন তািকল অবশযই েদব তুলকত িকব। উনার সকে 
তার পদরচয় বেমন? 
  
সামানয পদরচয়। 
  
সামানয পদরচয়ই খাবলা-খাবদল েকর বি েরকত িকব। েখন েী োকে লাকগ দেেুই বলা 
যায় না। ও োকলা েথা! বতাকে বলকত েুকল বগদে আমার মামার বাদির দিসীমানায় যাদব 
না। ঐ এলাো আমাকির গ্রুপ বমম্বার সবার েকনযই আউট অব বাউন্ড। বতার েকনয দবকশষ 
েকর আউট অব বাউন্ড। 
  
মুদিব অবাে িকয় বলল, বেন? 
  
সদেে দবরক্ত িকয় বলল, সবাই দমকল দনকিোষ এেটা মানুষকে দসঁদি দিকয় বনংকটা েকর 
বিৌি বিয়াদব আর তার েনদসকোকয়ন্স দচিা েরদব না? 
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 টনা েী িকয়কে বকলন। থানায় বেইস েকরকে? 
  
বেইস েরকল বতা বোকনা বযাপার দেল না। বেইস বটইস দেেু না। আরেু সাকিকবর বিইন 
ঐ  টনার পর বথকে শটে সাদেেট িকয় বগকে। োউকে দচনকত দটনকত পাকরন না। েযাবলার 
মকতা তাদেকয় থাকেন। আরেু সাকিকবর এে বমকয় আকে। যতিূর োদন যুথী নাম। ঐ 
বমকয় বতাকে পাগকলর মকতা খুঁেকে। 
  
আমাকে খুঁেকে বেন? 
  
বতাকেই বতা খুঁেকব। তুই আরেু সাকিবকে বাদি বথকে ববর েকর দনকয় এদল। দনকের 
নামও বকল একসদেস। এই সব বক্ষকি সবসময় েলস্ নাম দিকত িয়। যাই বিাে, এত 
িুদশ্চিা েরার দেেু বনই। সামানয োপি খুলকতই বয পাগল িকয় বগকে তার মকযয পাগলাদম 
আকগ বথকেই দেল। িুদিন পর আপনাআপদন পাগল িকতা। এখন বিাষ পকিকে আমাকির 
 াকি। িাঁদিকয় বথকে সময় নষ্ট েদরস না। েযাকমরা আনার বযবস্থা ের। 
  
  
  
বাদির বেতকরর দিকের উকঠাকন ে এবং খ পা ঝুদলকয় বকস আকে। িুেকনর মুখই অসম্ভব 
গম্ভীর। মুদিবকে ঢুেকত বিকখ িুেনই এেসকে মুখ তুকল তাোল এবং মাথা িুদলকয় িুদলকয় 
িাসকত লাগল। লক্ষি বমাকটই োকলা না। এই িুকবান যখন এেসকে োকরা দিকে তাদেকয় 
িাকস তখন বুঝকত িকব তার বোকনা খারাপ খবর আকে। মুদিব বলল, বতাকির খবর েী 
বর? 
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িুেন এেসকে বলল, ো-আ-আ-আ-কলা। 
  
দবকেকলর মার বখকয়দেস? 
  
িুেন এেসকে িযাঁ-সূচে মাথা নািল। তাকির মুকখর িাদস মুকে বগল না। 
  
বাদির পদরদস্থদত অস্বাোদবে এটা মুদিব বুঝকত পারকে। মুদিকবর মন বলকে পঞ্চাশ িাোর 
টাোর  টনা বোকনা এেটা ক্লাইকমকক্স বপৌঁকেকে। মুদিব বলল, মা েই োদনস? 
  
ে বলল, চকল বগকে। 
  
খ মাথা িুদলকয় বিকসই যাকে। উঠাকনর বশষ প্রাকি নতুন োকের বমকয়টা আনারস োটকে। 
আসকরর নামাকের পর বিচাচা দসেনাল েুটস খান। আকমর সময় আম। আনারকসর 
সময় আনারস। োকের বমকয়টা আনারস োটা বন্ধ েকর এে িৃদষ্টকত মুদিকবর দিকে 
তাদেকয় আকে। মুদিকবর বচাকখ বচাখ পিকতই বস অদত দ্রুত বচাখ নাদমকয় দনল। আনারস 
োটায় অদতদরক্ত মকনাকযাগী িকয় বগল। ে খ এর িাদস এবং োকের বমকয়দটর েমেোণ্ড 
পদরষ্কার বুদঝকয় দিকে বাদিকত পঞ্চাশ িাোর টাোর  টনা চূিাি পদরিদতর দিকে চকল 
বগকে। শুযু মার বাদি বেকি চকল যাওয়ার বযাপারটা ববাঝা যাকে না। বাদিকত ইোকরদস্টং 
বোকনা  টনা  টকব আর দতদন থােকবন না। তা িয় না। মুদিব োকের বমকয়দটর দিকে 
তাদেকয় বলল, এই বমকয় তুদম আমাকে েিা েকর এে োপ চা খাওয়াকত পারকব? োকের 
বমকয়টা বোতা মুখ েকর বলল, আমার িাত বন্ধ। 
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মুদিব দনকের  কর ঢুকে বগল। তার সারা শরীর েুটেুট েরকে। শরীর বথকে বাকসর 
েন্ডােটরকির গাকয়র গকন্ধর মকতা গন্ধ ববর িকে। সারাদিন ব ারা ুদরর উপর দিকয় 
দগকয়কে। গাকয়  াকমর আির পকি বগকে। সাবান েকল। েকল  াকমর আির একের পর 
এে সরাকত িকব। এদট এেদট িী ে প্রদিয়া। এই প্রদিয়ায় যাবার আকগ গরম এে োপ 
চা বখকয় দনকল িকতা। বসটা সম্ভব িকে না। মুদিব গাকয়র  াকম বেো শাটে খুলকত দগকয়ও 
খুলল না। বাথরুকম সাবান বনই এটা মকন দেল না। সাবান দেকন আনকত িকব। সাবান 
দেকন বেরার সময় খায়রুকলর বিাোন বথকে ইসদপশাল নতুন পাদির চা বখকয় আসা যায়। 
  
মুদিব েখন দেকরে? 
  
মুদিকবর বিোদব িরো বঠকল  কর ঢুেকলন। মুদিব বলল, দতন দমদনট এখকনা পার িয় 
দন। 
  
আে িুপুরকবলা বতামার বখাঁকে এেটা বমকয় একসদেল। িাউমাউ েকর োন্না। 
  
বমকয়টা বে? 
  
আমরা বতা বেউ দচদন না। নাম বলল যূথী। 
  
এেদিন বিখা িকয়দেল। 
  
 টনাটা েী? এেদিন যার সকে বিখা বস এ রেম োঁিকব বেন? 
  
বতামরা দেকেস ের দন বেন োিকে? 
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আদম অকনেবারই দেকেস েকরদে। দেেুই বকল না, শুযু োকি। এেটা বটদলকোন নাম্বার 
দিকয় বগকে। শুযু বকল বগকে তুদম যখনই আস, যত রাকতই আস এই বটদলকোন নাম্বাকর 
বটদলকোন েরার েকনয। বিব বটদলকোন নাম্বার? 
  
িাও। 
  
বতামাকে েূকতর মকতা লাগকে বেন? বোথায় দেকল? 
  
ব ারা ুদরর মকযয দেলাম। োদব এে োপ চা খাওয়াকত পারকব? 
  
বেন পারব না। চা পাদঠকয় দিদে। 
  
বতামার োকে বফ্রশ গাকয়মাখা সাবান আকে? 
  
থাোর বতা েথা। আদম চা এবং সাবান পাদঠকয় দিদে। 
  
োদব থযাংে য়ুয। আদম আমার েীবকনর িী েতম বগাসলটা আে সারব। The longest 
bath. 
  
বগাসল বসকর বিচাচার সকে বিখা েকরা। উদন বতামাকে খুঁেদেকলন। 
  
বোকনা দবকশষ  টনা? 
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োদন না বতা! 
  
  
  
মুদিব বিচাচার সামকন বকস আকে। দতদন খবকরর োগে পিদেকলন। িাকতর ইশারায় 
মুদিবকে বকস থােকত বকলকেন। বস বকসই আকে। আেোলোর খবকরর োগকে এত 
মন দিকয় পিার দেেু থাকে না। বতাদেেুর রিমান সাকিকবর অকনে দবরদক্তের অেযাকসর 
মকযয এদট এেদট েথা বলার েকনয বেকে পাদঠকয় সামকন বদসকয় রাখকবন, অনয বোকনা 
অথেিীন োকে বযি িকয় পিকবন। বসই োে িী ে িকতই থােকব। দেেুকতই আর বশষ 
িকব না। 
  
মুদিব। 
  
দে। 
  
বতামার দবষকয় এেটা অদপ্রয় দসদ্ধাি আমরা দনকয়দে। বাযয িকয় দনকত িকয়কে। 
বশেসদপয়করর েথায় বদল—Thave to be cruel only to be kind. 
  
েী দসদ্ধাি? 
  
তুদম এই বাদিকত আর বাস েরকব না। অনয বোথাও থােকব। বিাকটকল, দেংবা বোকনা 
বনু্ধর বাদিকত দেংবা বরলকস্টশকন। 
  
দে আো। 
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োনকত চাে না বেন? 
  
বুঝকত পারদে। মকন িকে চুদর সংিাি দেেু। বি োইোকনর টাোটা ববাযিয় আমার 
 কর পাওয়া বগকে। 
  
বতৌদেেুর রিমান ইদেকচয়াকর সো িকয় বসকত বসকত দবদস্মত গলায় বলকলন, আদম 
অবাে িদে, তুদম খুবই স্বাোদবে আচরি েরে। বতামার মকযয অপরাযকবায গ্লাদনকবায 
দেেুই বিখদে না। 
  
মুদিব বলল, এেটু আকগ বগাসল েকরদে বতা চাচা! আমাকে বফ্রশ লাগকে। বচিারায় এই 
েকনযই গ্লাদনকবায অপরাযকবাক য এইসব দেদনকসর োপ পিকে না। 
  
বতামার সকে আমার েথা বশষ, তুদম এখন যাও। যদি সম্ভব িয় তুদম বতামার মাকয়র সকে 
বিখা েরকব। বসই ববচাদর মকন খুব েষ্ট বপকয়কে। োন্নাোদট েরদেল। বতামার মুখ বিখকত 
িকব এই েকয় বস বাদি বেকিই চকল বগকে। 
  
মুদিব উকঠ িাঁিাকত িাঁিাকত বলল, আপদন বয োগকলর লাদির মকতা বদিগুকলা 
খাওয়াদেকলন বসগুদল দে বখকয়ই যাব না খাওয়া বন্ধ েকর বিব? 
  
বতৌদেেুর রিমান বোকনা েবাব দিকলন না। মুকখর সামকন খবকরর োগে যরকলন। 
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রাত িশটার দিকে মুদিব এেটা সুযটকেস এবং এেটা িযান্ডবযাগ দনকয় খায়রুল দময়ার 
ফ্ল্যাট বাদিকত উকঠ একলা। খায়রুল দময়ার আনকন্দর সীমা রইল না। তার োবেদে বিকখ 
মকন িকে বস েী েরকব বেকব উঠকত পারকে না। 
  
বস তার িাঁকসর মকতা েযাসেযাকস গলায় বলল, োইোন এখন বথকে এই বাদি আপনার 
বাদি। বুকঝকেন, েী বকলদে? আপনার বাদি। যদি মকন েকরন আমাকে লাদথ দিকয় ববর 
েকর দিকবন— বোকনা অসুদবযা নাই। আমার পাোয় লাদে দিকবন। 
  
মুদিব বলল, দঠে আকে প্রকয়ােকন বিব। রাকত খানা েী খাকবন, বকলন। 
  
রাকত দেেু খাব না। শরীর োকলা লাগকে না। োল সোকল আদম চােদরকত েকয়ন েরব। 
আমার টাই িরোর। টাই বোগাি েকর বিকবন। পারকবন? 
  
আদম পারব না, েী বকলন আপদন? আপদন বকলন েী! আপনার টাই েয়টা িরোর? েী 
োলার? 
  
মুদিব েবাব দিল না। খায়রুল আগ্রকির সকে বলল, োইোন আপদন চােদর বপকয়কেন? 
মুদিব েবাব দিল না। 
  
খায়রুকলর সেল প্রকের েবাব দিকত তার োকলা লাকগ না। বোকনা এে দবদচি োরকি 
ক্লাদিকত তার বচাখ বন্ধ িকয় আসকে। তাকে বপ্রসক্লাকবর সামকন অবশযই বযকত িকব। 
িারুকনর অবস্থাটা েী বিকখ আসা িরোর। 
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৫. মমনায়ারা অবাে হময় তাচেময় আমেন 
মকনায়ারা অবাে িকয় তাদেকয় আকেন। দনকের বেকলকে তাঁর অকচনা লাগকে। দেটোট 
সাকিব। সািা পযাকের উপর িালো সবুে রকের েুলিাতা শাটে। গলায় টাই ঝুলকে। 
টাইটার রেও সবুে। সবুকের উপর সবুে বিখকত এত োকলা লাগকে। টাইপরা অবস্থায় 
মুদিবকে দতদন আকগ বিকখন দন। মকনাক য়ারা অবাে িকয় বলকলন, বযাপার েী বর? 
  
মুদিব বলল, বতামাকে সালাম েরকত একসদে। 
  
সালাম েী েকনয? 
  
চােদরকত েকয়ন েরব। আেই েকয়ন েরার েথা। 
  
মকনায়ারা অদবশ্বাসী গলায় বলকলন, সদতয চােদর বপকয়দেস? ববতন েত? 
  
মুদিব দনচু গলায় বলল, পকনকরা-দবশ িাোর িকব। মাস বশষ বিাে। ববতনটা িাকত পাই 
তারপর ববাঝা যাকব। 
  
আমার সকে োেলাদম েরদেস না বতা? 
  
না। 
  
মুদিব দনচু িকয় মার পা েুঁকয় সালাম েরল। 
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মকনায়ারা সকন্দি দমদশ্রত গলায় বি বমকয়কে োেকলন, বুলু, শুকন যা। মুদিব বলকে বস 
চােদর বপকয়কে। সুযট-টাই পকর সাকিব বসকে একসকে। 
  
বুলু রান্না কর রান্না েরদেল। বসখান বথকে গলা উঁদচকয় োেল, মুদিব, শুকন যা এদিকে। 
  
মুদিব রান্না করর িরোর পাকশ িাঁদিকয় উঁদে দিল। বেতকর ঢুেল না। রান্না র বযায়ায় 
অন্ধোর। গরম এবং বযাঁয়ার মকযয বঢাোর বোকনা অথে িয় না। 
  
বুলু বলল, তুই চােদর বপকয়দেস? 
  
মুদিব বলল, হঁ। েকয়ন েরকত যাদে, আেই েকয়দনং বেট। 
  
চােদরর েথা আকগ বোকনা দিন শুনলাম না। আে একেবাকর েকয়দনং বেট। এগুদল বেন 
েরদেস, মাকে খুদশ েরার েনয? যাকত মা মকন েকর আমার বেকল বচার না। চােদর-
বােদর েকর। অদেসার বসকে অদেকস যায়। এতদিন শুকনদে বচাকরর মার বি গলা। এখন 
বিদখ বচাকরর তার বচকয়ও বি গলা। 
  
মুদিব বলল, চুদরর বযাপারটা শুকনে? 
  
বুলু বলল, বেন শুনব না? তুই দে বেকবদেদল চুদরর বযাপার দনকয় বেউ আকলাচনা েরকব 
না? আদম বতা দচিাই েরকত পাদর দন বেউ তার োইকয়র টাো চুদর েরকত পাকর। 
  
অকনযর টাো চুদর েরার বচকয় োইকয়র টাো চুদর েরা োকলা না? টাো সংসাকরই থােল। 
বাইকর বগল না। 
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বুলু রাগী গলায় বলল, চুদরর পকক্ষ যুদক্ত বিয়াও শুরু েকরদেস? লজ্জাও েরকে না? লাকয়ে 
বতা োকলাই িকয়দেস। আমাকে এখন যদি বেউ দেকেস েকর, আপনার োইরা েী েকর? 
আদম েী বলব? এে োই বযাংকের এদেএম, আকরে োই প্রকেসর, সবকচকয় বোটটা 
বচার। শ্বশুরবাদিকত আমার মুখ বকল দেেু আকে? দনকের বাবা সম্পকেেও োউকে দেেু 
বলকত পাদর না। ব ন্না লাকগ। ঐ দিন বিদখ বাসার সামকন িাঁটািাঁদট েরকে। সকে সকে 
োনালা বন্ধ েকর দিকয়দে। 
  
বাবা বতামার বাসার সামকন িাঁটািাঁদট েকর? 
  
মাকস এে িুইবার েকর। লজ্জািীন মানুষ িকল যা িয়। 
  
মুদিব বলল, আপা যাই। 
  
বুলু বলল, চা-টা দেেু খাদব? নাশতা েকর একসদেস? 
  
মুদিব বলল, চা খাব না। নাশতাও েকর একসদে। 
  
এখন যাদেস বোথায় দঠে েকর বল বতা? 
  
মুদিব েবাব দিল না। 
  
বুলু বলল, বতাকে বাদি বথকে ববর েকর দিকয়কে— এটা দে সদতয? দনকের োই বাদি 
বথকে ববর েকর বিয়— েী লজ্জার েথা! না-দে বতার লজ্জা লাগকে না। 
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মুদিব বলল, আদমও খাদনেটা বাবার মকতা লজ্জািীন। আপা, আদম যাদে। 
  
মুদিকবর  দিকত বােকে সাকি সাতটা। িাকত অকনে সময় আকে। মদতদঝল বপৌঁেকত আয 
 ণ্টার মকতা লাগকব। বপ্রসক্লাকবর সামকন দেেুক্ষকির েকনয থামকল বেমন িয়? মুদিব এই 
দচিাকে প্রশ্রয় দিল না। 
  
এেবার নামকল আটো পকি বযকত িকব। অদেস বথকে সরাসদর বপ্রসক্লাকবর সামকন 
দেরকলই িকব। তারকচ বরং বাবার সকে বিখা েকর আসা যায়। মাকে সালাম েরা িকয়কে। 
বাবাকে সালাম েরা িয় দন। বনু্ধকত্বর উপর েদব ইকয়টস-এর িু লাইন েদবতা দলদখকয় 
দনকয় আসকত িকব। েদটল েদবতা, িুলাইন শুনকল মুখস্থ িকব— এমন সৃ্মদতশদক্ত তার 
বনই। 
  
বপ্রসক্লাকবর সামকন যাকব না যাকব না বেকবও মুদিব বসখাকনই আকগ বগল। শুযু বাবাকে 
না, সদেেকেও সালাম েরকত ইো েরকে। 
  
  
  
বপ্রসক্লাকবর সামকন সদেে এো বকস আকে। িারুন বয সতরদঞ্জর উপর বকস দেল বসটা 
খাদল। তকব বপাস্টাকর বপাস্টাকর চারদিে েয়লাপ। বোট এেটা তবুও খাটাকনা িকয়কে। 
োদস্টকের বচয়ারগুদল এখন তাঁবুর দেতর। সদেে অসম্ভব দবরক্ত। গত িুদিকন বশে েকর 
দন বকল বখাঁচা বখাঁচা িাদি ববর িকয় তাকে বিখাকে পুকরাপুদর েংদলর মকতা। 
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সদেে মুদিকবর দিকে তাদেকয় রাগী গলায় বলল, বতার  টনা েী? এখাকন েত দসদরয়াস 
বযাপার, আর তুই িুব মারদল? রাকত এেবার আসদব না? বিাোনিার এেটাকে পাদঠকয় 
দিকয়দেস খায়রুল না বায়রুল েী বযন নাম— গলা দিকয় শে ববর িকে না, তারপকরও 
সারাক্ষি েথা। বস বতা একসই িারুনকে দমরপুকর তার বোন শাদির বিাোকন চােদর দিকয় 
দিল। এইসব ববেুব তুই বোকেকে বোগাি েদরস? 
  
মুদিব দেেু বলল না। 
  
তুই না-দে ঐ ববেুকবর বাদিকত দগকয় উকঠদেস? বেন? বাদি বথকে লাদথ দিকয় ববর েকর 
দিকয়কে? 
  
বযাপারটা বস-রেমই। 
  
োকলাই িকয়কে, রাকত আড্ডা বিবার এেটা োয়গা িকয়কে। 
  
সদেে দসগাকরট যরাল। তার বমোে ঠাণ্ডা িকয় আসকে এটা ববাঝা যাকে। বস নরম 
গলায় বলল, বতার দে আে চােদরকত েকয়দনং? সােসজ্জা বস-রেমই মকন িকে। 
  
মুদিব বলল, দে। 
  
চােদরকত েকয়দনং, তািকল এখাকন একসদেস বেন? প্রথম দিকনই অদেকস বিদর েকর যাদব? 
আমাকির েথা এখন একেবাকরই মাথায় রাখদব না। মন দিকয় চােদর েরদব। 
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মুদিব এদগকয় একস সদেকের পা েুকঁয় সালাম েরল। সদেে দবরক্ত গলায় বলল, এইসব 
েী? দনকের বাবা মাকে সালাম েকরদেস? 
  
মাকে েকরদে। 
  
এেটা ববদবকটদক্স দনকয় একু্ষদি বতার বাবার োকে যা। তাঁকে সালাম ের। আদম এেটা 
থােে বগ্রে ড্রাগ এদেক্ট, মাতাল। আমাকে তুই সালাম েরদেস েী মকন েকর? বতার দে 
বিইন দেকেক্ট িকয় বগকে? িা েকর িাঁদিকয় আদেস বেন? ববদবকটদক্স দনকয় বাবার োকে 
চকল যা। ববদবকটদক্স োিা আকে? 
  
আকে। 
  
সদতয আকে বতা? 
  
দে আকে। সদেে োই, িারুন বোথায়? 
  
আকর ঐ গাযার েথা বদলস না। বস বাথরুম েরকত দনকের বাদিকত বগকে। তার না-দে 
অপদরদচত োয়গায় বাথরুম িয় না। এইসব ইদেয়টকির দনকয় আমার চলকত িয়। 
আত্মাহদত বয বিকব বস আরাম েকর িাগু েরার েকনয বাসায় চকল বগকে। আদম এো 
বিাোন খুকল বকস আদে। এেটার পর এেটা যন্ত্রিা পার েরদে। অসিয লাগকে। 
বেকরাদসকনর দটন দেকনদেলাম— িাদপশ। 
  
িাদপশ মাকন? 
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িশ দমদনকটর েকনয দসগাকরট দেনকত দগকয়দে। দটনটা তাঁবুর দেতর বরকখ বগদে, দেকর 
একস বিদখ নাই। আবার এেটা বেকরাদসকনর দটন দেনকত িকব। বেকরাদসকনর দটন বি 
এেটা পাবদলদসদট। সবাই িারুনকে যতক্ষি বিকখ তার বচকয় ববদশ বিকখ বেকরাদসকনর 
দটনটাকে। িারুকনর বয েটা েদব পদিোয় োপা িকয়কে সবেটা েদবর ববস-এ 
বেকরাদসকনর দটনটা আকে। 
  
বলােেন বেমন আসকে? 
  
োকলাই আসকে। Response খুবই োকলা। দেে লাইন বথকে নায়ে দরয়াে একসদেকলন। 
চারদিকে দেি িকয় বগল। িারুকনর সকে পাঁচ দমদনকটর মকতা বকসদেকলন। এত বি স্টার, 
দেন্তু বোকনা অিঙ্কার বিখলাম না। আমাকে বলকলন, বিদখ োই এেটা দসগাকরট দিন 
বতা। আকর এমনই আমার েপাল, দসগাকরট দিকত পারলাম না। 
  
বেন? 
  
পযাকেটটা খুকল বিদখ পযাকেট খাদল। লজ্জায় আমার মাথা োটা বগকে। দরয়াে সাকিব 
দনকেই অযাদসসকটে পাদঠকয় দসগাকরট আনাকলন। দনকে এেটা বখকলন। সবাইকে দিকলন। 
যাবার সময় পযাকেটটা আমার িাকত দিকয় বগকলন। দনখুঁত েদ্রকলাে। তুই বিদখ িা েকর 
গল্পই শুনদেস। দবকিয় ি। োকলা েথা। যূথী নাকমর বমকয়টার সকে দে বতার বযাগাকযাগ 
িকয়কে? 
  
না। 
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ঐ বমকয় বপ্রসক্লাকবর সামকন গতোল দতনবার একসকে। বতার সকে েথা বলকত চায়। খুব 
নাদে েরুদর। আদম বকল দিকয়দে মুদিব রােশািী বগকে তার এে োদগ্নর দবকয়কত। চার 
পাঁচ দিন পকর দেরকব। এই বকল োটান দিকয়দে। যাই বিাে, যূথীর বযাপার দনকয় বতাে 
দচিা েরকত িকব না। তুই বতার োে ের। এখন মাথার বেতর যূথী-যূথী বঢাোকল সমসযা 
আকে। 
  
  
  
শামসুদিন সাকিকবর বাদির সব িরো-োনালা বখালা। বাদির উঠাকন টুল পাতা। টুকল 
মাথা োমাকনা গুণ্ডা টাইপ বচিারার এে বলাে বকস আকে। মুদিকবর দিকে তাদেকয় বসই 
বলাে বলল, োকর চান? 
  
মুদিব বলল, এই বাদিকত দযদন থােকতন তাকে চাদে। 
  
আপদন তার বে িন— েুটুম্ব? 
  
আদম উনার বেকল। 
  
যান, দেতকর যান। 
  
আপদন বে? 
  
আদম বে তা দিয়া আপনার প্রকয়ােন নাই। যাকর প্রকয়ােন তার োকে যান। 
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মুদিব  কর ঢুকে বিখল তার বাবা বতাে দবিীন দবোনায় পা ঝুদলকয় বকস আকেন।  করর 
সব দেদনসপি বাযাোিা েরা িকয়কে। শামসুদিন সাকিব বেকলকে বিকখ অবােও িকলন 
না, খুদশও িকলন না। অদু্ভত বচাকখ তাদেকয় রইকলন। মুদিব বলল,  টনা েী বাবা? এই 
বাদি বেকি দিে? 
  
শামসুদিন সাকিব ক্লাি গলায় বলকলন, হঁ। েয়টা বাকে বিখ বতা! 
  
আটটা চদল্লশ। 
  
িশটার বেতর বেকি দিকত িকব। না িকল অসুদবযা আকে। 
  
েী অসুদবযা? 
  
শামসুদিন েবাব দিকলন না। মুদিব বলল, বাবা বতামার দে শরীর খারাপ? 
  
সামানয জ্বর আকে। 
  
মুদিব গাকয় িাত দিকয় চমকে উকঠ বলল, সামানয বোথায়? জ্বর বতা অকনে। এই জ্বর 
দনকয় যাকব বোথায়? দেেু দঠে েকরে? 
  
না। আপাতত বোকনা বিাকটকল উঠব। 
  
বোন বিাকটকল? 
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দেেু দঠে েদর নাই। তুই িুদশ্চিা েদরস না। 
  
বাবা, বতামার অবস্থা বিকখ আমার খুবই খারাপ লাগকে। বতামার শরীর অসম্ভব খারাপ। 
আদম েী বলদে না বলদে তাও মকন িয় তুদম বুঝকত পারে না। 
  
শামসুদিন ক্লাি গলায় বলকলন, বুঝকত পারদে। 
  
মুদিব বলল, বাবা, আদম এেটা চােদর বপকয়দে। োকলা ববতকনর োকলা চােদর। আদম 
একসদে বতামাকে সালাম েরকত। তুদম আেকের দিনটা এ বাদিকত থাে। আদম সন্ধযার 
আকগ আকগই বতামাকে দনকয় যাব। 
  
বোথায় দনকয় যাদব? 
  
বসটা তখন দঠে েরব। আে দিনটা এ বাদিকত বতামাকে থােকত বিকব না? 
  
দিকব। 
  
বাবা, তুদম খুব মন দিকয় বশান, আদম েী বলদে। তুদম অকনে েষ্ট েকরে, বতামাকে আর 
েষ্ট েরকত িকব না। তুদম আমার সকে থােকব। 
  
বতার ববৌ বতা রাগ েরকব বর বযাটা। 
  
বাবা, বতামার মাথা বতা মকন িয় একলাকমকলা িকয় বগকে। আদম এখকনা দবকয় েদর দন। 
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এে সময় বতা েরদব। 
  
যখন েরব তখন বিখা যাকব। বাবা, আদম বতাষে দবদেকয় দিদে। তুদম চাির গাকয় দিকয় 
শুকয় থাে। আদম অদেস বশষ েকর বতামাকে একস দনকয় যাব। 
  
আো। তুই আমার জ্বর দনকয় দচিা েদরস না। আমার জ্বর ববদশক্ষি থাকে না। 
  
আকশপাকশ বোকনা োক্তার বকসন? তািকল আদম তাকে বকল বযকত পাদর বতামাকে একস 
বিকখ যাকবন। 
  
দনউ বিাদমও িকলর োক্তার সাকিব আকেন। আমার বনু্ধ মানুষ। উনাকে বকল বগকলই িকব। 
  
আদম তাকে বকল যাদে। 
  
শামসুদিন সাকিব বেকলর দপকঠ িাত বরকখ বলকলন, তুই এত িুদশ্চিা েরদেস বেন? 
আমার জ্বর েকম যাকে। 
  
দনউ বিাদমও িল বন্ধ। িশটার আকগ খুলকব না। মুদিব  দি বিখল। 
  
নয়টা িশ বাকে। আর সময় নষ্ট েরা দঠে িকব না। অদেকসর সময় িকয় বগকে। েকয়দনং 
এর দিকন এে  ণ্টা বিদর েকর উপদস্থত িকল খবর আকে। মুদিব এেটা ববদবকটদক্স োিা 
েরল। ববদবকটদক্সকত উঠার পর পরই তার মকন িকলা অদেকস বপৌঁোকনার পর বস বিখকব 
দচদচং োঁে। চােদর বনই। বস বশ্রিীর বেউ গম্ভীর গলায় বলকবন, সদর, বোম্পাদনর আদথেে 
অবস্থা োকলা না এই েকনয নতুন দরিুদটং আপাতত বন্ধ। মাস েকয়ে পর বখাঁে বনকবন। 
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বুঝকতই পারকেন World wide দরদসশান যাকে। প্রচুর বল অে িকে। বলুন েী খাকবন? 
চা—েদে। 
  
বস চা বখকত চাইকব। বয ববয়ারা চা দনকয় আসকব বস দসদরয়াস যরকনর মুকখর েদে েকর 
রাখকব। তাদেকলযর িাদস বঠাঁকটর বোিায় থােকব। তকব তা দঠে যরা যাকব না। চা বশষ 
েকর অদেস বথকে ববর িবার সময় সবাই দবকশষ বচাকখ এেবার েকর িকলও তার দিকে 
তাোকব। বেউ িয়কতা বা বলকব— টাই লাদগকয় মাঞ্জা দিকয় চকল একসকে। মাঞ্জায় োে 
িকব না বর বাবা। 
  
  
  
েকয়ন েরকত মুদিকবর বোকনা সমসযা িকলা না। দশেিার নাকমর এে েদ্রকলাে তার দিকে 
িাত বাদিকয় বলকলন, ওকয়লোম। থযাংেয়ুর উিকর ওকয়লোম বলকত িয়। ওকয়লোকমর 
উিকর েী বলকত িয়? ববাোর মকতা িাসা দে দঠে িকে? মুদিব পদরষ্কার বুঝকত পারকে— 
তার বঠাঁকটর বোিায় ববাো ববাো টাইপ এেযরকনর িাদস ঝুকল আকে। 
  
 করর বমকঝ অদতদরক্ত মসৃি। মুদিকবর বেবলই মকন িকে বয-কোকনা মুিূকতে বস পা দপেকল 
উকল্ট পকি যাকব। অদেকসর সবার েকনয িৃশযটা অবশযই মোর িকব। একেেেন একেে 
রেম শে েকর িাসকব। িাঁটািাঁদট না েকর বোকনা এেটা  কর চুপচাপ বকস থােকত 
পারকল িকতা। আো এরা দে তাকে আলািা বোকনা  র বিকব? মকন িয় না। চােদরর 
বপাস্টটা েী তা এখকনা োনা িকলা না। বস দে দশেিার সাকিবকে দেকেস েরকব? আগ 
বাদিকয় এত উৎসাি বিখাকনা দে দঠে িকব? এেেন বেউ যদি থােত বয বকল বিকব েী 
দঠে িকব েী দঠে িকব না। 
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মুদিব তার দনকের ঠাণ্ডা  কর বকস আকে। বোকনা অদেকসর উপকরর দিকের অদেসারকির 
 করর মকতা  র। দপদস, বটদলকোন, ইোরেম, দরেলদেং বচয়ার সবই আকে। মুদিব েবুথবু 
িকয় দবেলদেং বচয়াকর বকস আকে। তার সামকন দশেিার সাকিব। েদ্রকলাে িাসযমুখী। 
মুকখ সারাক্ষি িাদস। শেিীন িাদস। মুদিব বোথায় বযন পকিদেল বয পুরুষ দনিঃশকে িাকস 
তািার দবষকয় সাবযান। 
  
মুদিব সাকিব। 
  
দে। 
  
এই আপনার  র।  করর ইকেদরয়র যদি বচঞ্জ েরকত চান, েরকবন। পেকন্দর বোকনা 
বপইনদটং লাগাকত চাইকল লাগাকত পাকরন। 
  
দে আো। 
  
আে আপনার বোকনা োে বনই। দনকেকে যাতি েরুন। সবার সকে আলাপ-পদরচয় 
েরুন। বটদলকোকন বনু্ধ-বান্ধবকির সকে েথা বলুন। দরলাক্স েরুন। 
  
দে আো। 
  
আমার োকে দেেু োনকত চাইকল দেকেস েরকত পাকরন। 
  
মুদিব বলল, আমার োেটা েী? 
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দশেিার সাকিব বলকলন, আপনার োে িকলা বচয়াকর বকস থাো। িা িা িা। 
  
েদ্রকলাে এই প্রথম শে েকর িাসকেন। োকেই শে েকর িাসার বযাপারটা েদ্রকলাে বয 
োকনন না তা-না। যারা মাকঝ মাকঝ শে েকর িাকস তাকির দবষকয় দনশ্চয়ই সাবযান িবার 
দেেু বনই। 
  
আপনার বপাস্টটা বয েী তা আদম দনকেও দঠে োদন না। আমাকির অদেকসর শাখা 
দচটাগাং-এ আকে, খুলনায় আকে। আদম উিাউিা যা শুকনদে তাকত মকন িকে আপনাকে 
খুলনা অদেকস দিকয় বিয়া িকব। ঢাো বেকি বাইকর বযকত অসুদবযা বনই বতা? 
  
দে-না। 
  
বি সাকিব এখকনা অদেকস আকসন দন। দতদন সাযারিত লাঞ্চ েকর আকসন। বি সাকিব 
একল তার সকে বিখা েরকবন। আপনার বপাস্ট েী, িাদয়ত্ব েী দতদন বুদঝকয় বলকবন। 
আদম এখন দবিায় দনদে। লাকঞ্চর সময় আপনাকে বেকে দনকয় যাব। দঠে আকে? 
  
দঠে আকে। 
  
আপনাকে বটনসে মকন িকে। বটনসে িবার মকতা বোকনা  টনা  কট দন। দরলাক্স েরুন। 
ইোরেকম নাম্বার থাদটে টুকত েযাদেন পাকবন। চা-েদে দেেু বখকত চাইকল ওকির বলকলই 
িকব। 
  
দে আো। 
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আপনাকে বয দপওন বিয়া িকয়কে বস পুরকনা বলাে। অদেস সম্পকেে বযকোকনা তথয 
আপদন তার োকে পাকবন। িযাে োন। 
  
মুদিব বোকনা োন পাকে না। তার িাঁসোঁস লাগকে। গলায় টাই এঁকট বকসকে। বোকনা 
োরকি দে গলা েুকল বগকে? সোকল টাইটা োঁকসর মকতা লাকগ দন। এখন লাগকে। এদস 
মকন িয় অদতদরক্ত ঠাণ্ডায় বিয়া আকে। শীকত শরীর েকম যাকে। ববল দটকপ ববয়ারাকে 
বেকে এদস েমাকত বলকব? ববয়ারা দনকয় এেটা বি সমসযা িকয়কে। ববয়ারার নাম 
শামসুদিন। তার বাবার নাকম নাম। মুদিব দনশ্চয়ই বলকত পাকর না— থুেু শামসুদিন 
নাকমর বোকনা ববয়ারা থােকল আদম বখলব না। আমাকে অনয নাকমর ববয়ারা দিকত িকব। 
  
মুদিব ববল দটপল। দেেুক্ষি েথা বলা যাে শামসুদিকনর সকে। 
  
সযার, বেকেকেন? 
  
েবাব না দিকয় মুদিব তাদেকয় আকে। বলােটার নামই বয তার বাবার মকতা তা না। 
বচিারার মকযযও খাদনেটা দমল। লম্বা েসো। িাঁদিকয়ও আকে খাদনেটা েঁুকো িকয়। 
  
ঠাণ্ডা পাদন খাওয়াকত পারকব? 
  
অবশযই পারব সযার। 
  
এদসটা এেটু েদমকয় িাও,  র ববদশ ঠাণ্ডা িকয় বগকে। আর বশান, বতামার োে নাম েী? 
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সযার আমার এেটাই নাম। শামসুদিন। 
  
সমসযা েী িকয়কে োকনা? আমার বাবার নাম শামসুদিন। োকেই শামসুদিন শামসুদিন 
বকল বতামাকে োো আমার েকনয েদঠন িকয় পিকব। 
  
সযার, আমাকে িুলাল োেকবন? 
  
িুলাল দে বতামার োে নাম? 
  
দে-না। আমার োে নাম শামেু। 
  
তািকল িুলাল োেব বেন? িুলাল বে? আো থাে, বে োনার িরোর বনই। বতামাকে 
আদম িুলাল োেব না। আদম বচষ্টা েরব নাম না বেকে পার েরা যায় দে-না। 
  
শামসুদিন এদসর ঠাণ্ডা েদমকয় দিল। েগেদতে ঠাণ্ডা পাদন দনকয় একলা। 
  
সযার, আর দেেু লাগকব? 
  
না, আর দেেু লাগকব না। 
  
খবকরর োগে একন বিব সযার পিকবন? 
  
আদম খবকরর োগে পদি না। 
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মুদিব বটদলকোন বসটটা োকে টানল। 
  
এেটা বটদলকোন নাম্বারই বস োকন। বনারার নাম্বার। চােদরকত েকয়ন েরার বযাপারটা 
বনারাকে োনাকনা িরোর। 
  
িযাকলা বনারা? 
  
বনারা যথাদনয়কম বলল, আপদন বে বলকেন োনকত পাদর দে? 
  
মুদিব। 
  
বনারা ঝলমকল গলায় বলল, ও আো তুদম। খুব োকলা সমকয় বটদলকোন েকরে। আদম 
মকন মকন বতামাকে খুঁেদেলাম। 
  
মুদিব বলল, বেন বকলা বতা? 
  
বনারা বলল, বোকনা োরি বনই, এমদন। বিাকমাকসদপয়ানসরা প্রািী দিকসকব খুবই 
লদেেযাল, তারপকরও তারা ববদশরোগ োে েকর বোকনা োরি োিা। 
  
বতামাকে এেটা োকলা খবর বিয়ার েকনয বটদলকোন েকরদে। 
  
খবরটা দিও না। আমাকে আন্দাে েরকত িাও। তুদম চােদর বপকয়ে? িকয়কে? 
  
িযাঁ িকয়কে। িকশ িশ বপকয়ে। আে আদম চােদরকত েকয়ন েকরদে। 
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এেকসকলে! েনগ্রাচুকলশনস। এে োে ের, আে সন্ধযার পর বাসায় চকল একসা। েী 
চােদর েী বযাপার শুনব। 
  
আো। 
  
দিপকনাদসকসর বযাপারটাও বতামার উপর বচষ্টা েকর বিখব। আদম দনদশ্চত বয িকব। 
  
িকল বতা োকলাই। 
  
মুদিব বশান, আদম বতামার বনু্ধ িারুনকে বিখকত দগকয়দেলাম। বয আগুকন পুকি মকর যাকব 
বকল ব াষিা দিকয়কে। 
  
েী বিখকল? 
  
আদম আমার েীবকন এমন িাসযের  টনা বিদখ দন। িারুন নাকমর মানুষটা বনু্ধ-বান্ধব 
দনকয় বকস আকে। উৎসব উৎসব োব। িকলর এেেন দলোর আকে, তার নাম সদেে। 
বস একস আমাকে বলল, মযাোম, আমরা এেটা গিসেীকতর আকয়ােন েকরদে। বসখাকন 
আপদন যদি আপনার উিালপদখ গানটা বগকয় বিন খুব োকলা িয়। 
  
বতামার োকে িাসযের মকন িকে? 
  
অবশযই িাসযের। সদতয েকর বকলা বতা, বতামার বনু্ধ দে আসকলই গাকয় আগুন বিকব? 
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মুদিব েবাব দিল না। বনারা বলল, বতামার বনু্ধকে মাথা বথকে উদ্ভট দচিা িূর েরকত 
বকলা। বস চাইকল দসকলকটর চা-বাগাকন আদম তার েকনয চােদরর বযবস্থা েরকত পাদর। 
  
মুদিব আগ্রকির সকে বলল, চা-বাগাকন বতামার বচনাোনা আকে? 
  
বনারা বলল, আমাকির এেটা বোটখাট চা-বাগান আকে। 
  
বকলা েী? 
  
বতামার বনু্ধকে আমার প্রকপাোল দিকয় বিখ। 
  
মকন িয় না বস রাদে িকব। োরি বস বতা তার দনকের চােদরর েকনয আত্মাহদত দিকে 
না। বস োেটা েরকে For a cause. 
  
বতামার যারিা বস দটদে েযাকমরার সামকন গাকয় আগুন বিকব? লাইে বটদলোস্ট িকব? 
  
মুদিব েবাব দিল না। বনারা বলল, েথার েবাব দিে না বেন? 
  
োবদে। 
  
েী োবে? 
  
সমূ্পিে দেন্ন এেটা বযাপার দনকয় োবদে। আমার মকন িঠাৎ এেটা সকন্দি বিখা দিকয়কে। 
বনারা বশান, আদম এই বয চােদরটা বপকয়দে তার বপেকন বতামার দে বোকনা িাত আকে? 
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বনারা শাি গলায় বলল, এই প্রে আসকে বেন? এই প্রে দেকেস েরার বপেকন োরি 
েী? 
  
বোকনা োরি বনই। তুদম বতা বকলে বিাকমাকসদপয়ানসরা ববদশর োগ োেই েকর বোকনা 
োরি োিা। আো বনারা, িয এরনস বোম্পাদনটা দে বতামাকির? 
  
বনারা শাি গলায় বলল, আমার বাবা এই বোম্পাদনর বমের বশয়ার বিাল্ডার। আদম চারেন 
দেকরক্টকরর এেেন। 
  
তার মাকন চােদরটা পাওয়ার বপেকন বতামার অবিান আকে? 
  
যদি থাকে তাকত বোকনা সমসযা আকে? 
  
না বোকনা সমসযা বনই। 
  
মুদিব বশান, বতামার চােদর পাওয়ার বপেকন আমার সামানয েূদমোর োরকি যদি বতামার 
বেতর বোকনা গ্লাদনকবায দতদর িয় বসটা আদম িূর েকর বিব। খুব সিকেই িূর েকর 
বিব। 
  
েীোকব? দিপকনাদসকসর মাযযকম? দিপকনাদটে সাকেশান? 
  
িযাঁ। 
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তািকল বতা োকলাই িয়। শুযু গ্লাদনকবায বেন? আমার মকন আকরা অকনে অদু্ভত অদু্ভত 
ববায আকে। সব িূর েকর িাও। 
  
বটদলকোন বরকখ মুদিব তার গলার টাই সামানয আলগা েকর দিল। গলায় েঁকসর মকতা 
লাগদেল, এখন আরাম লাগকে। খাদনেটা  ুম  ুমও পাকে। বসাোোতীয় দেেু থােকল 
লম্বা িকয় শুকয়  ুদমকয় পিা বযত। 
  
িুপুকর দশেিার সাকিব মুদিবকে দনকয় অদেকসর েযাদেকন লাঞ্চ বখকত বগকলন। দবকিশী 
োয়িার লাঞ্চ। এেটা সযান্ডউইচ, এেটা আকপল, এে বাদট সুযপ। টে-ঝাল সুযপটা বখকত 
অসাযারি। 
  
দশেিার সাকিব বলকলন, চােদর বেমন লাগকে? 
  
মুদিব বলল, োকলা লাগকে। দশেিার সাকিব বলকলন, এই বোম্পাদনর চােদর বমাটামুদট 
আরাকমর, োকের চাপ েম। তকব শুনকত পাদে দবকিশী বোকনা এে বোম্পাদনর সকে 
নাদে যুক্ত িকব। তখন েী িকব বে োকন। 
  
মুদিব বলল, আপনাকে বিকখ মকন িকে আপদন বুদদ্ধমান মানুষ। োদে দিকত চাইকল এেটা 
না এেটা বুদদ্ধ আপদন দনশ্চয়ই ববর েরকত পারকবন। 
  
দশেিার সাকিব গম্ভীর গলায় বলকলন, আপদন েী বুঝাকত চাকেন যরকত পারদে না। 
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মুদিব বলল, আদম দেেু বুঝাকত চাদে না। রদসেতা েরদে। আপনাকির অদেকস রদসেতা 
েরা যায় বতা? 
  
আপনাকির অদেস বলকেন বেন? অদেসটা বতা আপনারও। 
  
মুদিব বলল, না। আমার অদেস না। আদম আপনাকির বি সাকিকবর েকনয অকপক্ষা েরদে। 
উদন একলই বরদেগকনশন বলটার উনার িাকত যদরকয় পগারপার িকয় যাব। 
  
বরদেগকনশন বলটার বিকবন বেন? োরিটা েী? 
  
মুদিব িাদসমুকখ বলল, বিাকমাকসদপয়ানসরা খুবই দবদচি প্রািী। তারা ববদশর োগ োে 
েকর বোকনা োরি োিা। এটা আমার েথা না। আপনাকির অদেকসর চারেন দেকরক্টর-
এর এেেকনর েথা। 
  
আপদন দে সদতয চােদর েরকবন না? 
  
না। 
  
দশেিার সাকিব এে িৃদষ্টকত তাদেকয় আকেন। মুদিকবর েথাগুকলা দতদন দঠে দবশ্বাস েরকত 
পারকেন না। আবার অদবশ্বাসও েরকত পারকেন না। মুদিব বলল, আদম আকরেটা সুযপ 
খাব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । উড়ালপঙ্খী । উপনযাস  

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৬. চদ আল মচদনা বরসু্টমরমটটর মাচলে 
দি আল মদিনা বরসু্টকরকের মাদলে গত িুদিন যকর উকিেনাময় সময় োটাকে। বস 
সাবেক্ষদিেোকব সদেেকির সকে আকে। বিৌিাকিৌদি বোটােুদট েরকে। তার খুবই োকলা 
লাগকে। সবাই তার নাম দিকয়কে িংস বাবু। একতও বস খুব মো পাকে। িংস বাবু 
োেকলও সবাই বয তার মতামতকে গুরুকত্বর সকে দবকবচনা েরকে একতই বস আনদন্দত। 
বলখাপিা োনা দশদক্ষত সব বেকল। এমএ, দবএ পাস। তার মকতা মূখে বিাকটল মাদলকের 
সকে একির েথা বলারই েথা না। অথচ েী আশ্চযে েথা! গুরুত্বপূিে বয-কোকনা দসদ্ধাকির 
সময় তার মতামত োনকত চাওয়া িকে। 
  
বটদলদেশনওয়ালারা েদব তুলকত একসদেল। বসখাকন তারা অকনকের সকে তাকেও প্রে 
েকরকে। বস দঠেঠাে মকতা েবাব দিকয়কে। সদেে োই বকলকেন। েবাব োকলা িকয়কে। 
বটদলদেশনওয়ালারা দেকেস েকরকে— আপনার নাম েী? 
  
খায়রুল বকলকে, েনাব, আমার নাম খায়রুল। আদম আল মদিনা বিাকটকলর মাদলে। 
  
একির সকে আপনার সম্পেে েী? 
  
খায়রুল েযাসেযাকস গলায় দেন্তু েষ্ট েকরই েবাব দিকয়কে। বস বকলকে, েনাব, আদম 
প্রথকম মো বিখকত আসদেলাম। পকর বিখলাম বিই েদটল  টনা। আর যাইকত পারলাম 
না। 
  
েদটল  টনা বলকেন বেন? 
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এেটা দশদক্ষত বোয়ান বেকল গাকয় আগুন লাগাকয় মকর যাকব। েদটল  টনা না? 
  
আে এে তাদরখ ব াষিা অনুযায়ী আগামীোল রাত বারটা এে দমদনকট িারুকনর গাকয় 
আগুন লাগাবার েথা। সময় দ্রুত এদগকয় আসকে। সদেে বমাটামুদট দনদশ্চত দেল— আে 
দিকনর মকযযই সরোর পকক্ষর বেউ না বেউ আসকব। সরোর ববোর সমসযার সমাযাকনর 
েকনয বয-সব গুরুত্বপূিে এবং যুগািোরী দসদ্ধাি দনকয়কে তা জ্বালাময়ী োষায় বলকব। গাকয় 
আগুন বিয়াটা যামাচাপা বিয়া যাকব। এখন পযেি বস-রেম দেেু  কট দন। যুব মন্ত্রিালকয়র 
প্রদতমন্ত্রী বকলদেকলন আে সোকল আসকবন। এখন োনা বগকে দতদন তার এলাোয় 
বগকেন। িুদিন থােকবন। 
  
দবকরাযী িকলর বেউ এদগকয় একলও িকতা। তাকির েকনয এটা োকলা সুকযাগ। এই ইসুযকত 
তারা সরোরকে যুকয় বেলকত পারকব। এমন এেটা মারাত্মে ইসুয দেন্তু দবকরাযী িকলর 
বোকনা আগ্রি বিখা যাকে না। বশষ েরসা েদব-সাদিদতযেকির বেউ। 
  
মিদসন দগকয়দেল েদব শামসুর রািমান সাকিকবর োকে। িাকত-পাকয় যকর তাকে যদি রাদে 
েরাকনা যায়। দতদন আসকবন, আকবগময় োষায় দেেু েথা বলকবন। তারপর িারুনকে 
উদঠকয় দনকয় চকল যাকবন। মিদসন দেকর একসকে। েদব খুবই অসুস্থ। আসকত পারকবন 
না। 
  
দবকেল বথকেই বলাে েমকত শুরু েকরকে। এমন েনসমাগকম খুদশ িওয়া উদচত। সদেে 
খুদশ িকত পারকে না। তার োকে মকন িকে লক্ষি োকলা না। আেই এত বলাে, 
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আগামীোল না োদন েত িকব। পাবদলে মো বিখার েকনয আসকব। তাকিরকে দঠেমকতা 
মো দিকত না পারকল সমসযা আকে। 
  
ষণ্ডাগুণ্ডা যরকনর এে বলাে একস িারুনকে বকলকে, আগুন দে সতযই দিকবন? োওতাবাদে 
না বতা? েুটকবন না বতা? 
  
বলােটার েথার যরকন েদলো শুদেকয় যাবার েথা। িারুন অবদশয শাি গলায় বকলকে, 
আগামীোল রাত বারটা এে দমদনকট অবশযই আগুন বিয়া িকব। েযাকমরা আকে? না 
থােকল মকন েকর েযাকমরা দনকয় আসকবন, েদব তুকল রাখকবন। 
  
চা-ওয়ালা, বািামওয়ালা, েুচোওয়ালারা চকল একসকে। বলােেন েুচো খাকে। সবার 
বচাখ-মুখ বিকখ মকন িকে তারা মোর বোকনা  টনার েকনয অকপক্ষা েরকে। দবকিশী িুই 
সাকিবও একসকেন। তারা বোট দেদেও েযাকমরায় প্রচুর েদব তুকলকেন। েদব বতালার পর 
তারা চকল বগকলন না। খুবই মো েকর েুচো খাকেন। 
  
খায়রুল সদেেকে আিাকল বেকে দনকয় বলল— সদেে োই, অবস্থা বতা খুব খারাপ। 
  
সদেে বলল, খারাপ বলকেন বেন? 
  
আগামীোকলর েথা দচিা েকর েদলোয় পাদন চকল একসকে। মানুষ এখন দপশাচ িকয় 
বগকে। গাকয় আগুন না বিকখ এরা যাকব না। 
  
সদেে দচদিত গলায় বলল, বস-রেমই বতা মকন িকে। 
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খায়রুল বলল, প্রকয়ােকন এরা দনকেরা িারুন োইকয়র গাকয় বেকরাদসন বঢকল আগুন দিকয় 
দিকব। 
  
সদেে বলল, পালাকয় যাওয়া যায় না? 
  
খায়রুল দচদিত গলায় বলল, পালাইকত বগকল শক্ত মাইর খাওয়ার সম্ভাবনা। 
  
সদেে বলল, েথা েুল বকলন নাই। সব সাইকোলদে ববাঝা মুশদেল। বিখা যাকব আমাকির 
সবার গাকয়ই বেকরাদসন বঢকল আগুন দিকয় দিকয়কে। সবাই এে সকে েয়লা িকয় বগলাম। 
  
এে পদিো বথকে িারুকনর ইোরদেউ দনকত একসকে। দচদিং দবদিং টাইপ বাইশ-কতইশ 
বেকরর বমকয়। বচাকখমুকখ েথা বকল। িারুন ইোরদেউ দিকে। েী বলকত েী বকল বেকল 
এই েকয় মিদসন তাকে সািাযয েরকত দগকয়দেল। বমকয়দট তার দিকে তাদেকয় বকলকে, 
আপদনও দে আত্মাহদতকত আকেন? 
  
মিদসন বলল, না। বমকয়দট বলল, তািকল আপদন েথা বলকবন না। বযদিন আপদনও 
আত্মাহদতর দসদ্ধাি বনকবন বসদিন আপনার ইোরদেউ বনব। 
  
এই যরকনর বমকয়রা পযাকচ বেকল অকনে বগাপন েথা ববর েকর বেকল। দেন্তু িারুন ববশ 
সিেোকবই েথা বলকে। তাকে পঁ াকচ বেলা যাকে না। 
  
আপদন দনদশ্চত বয আগামীোল রাত বারটা এে দমদনকট গাকয় বেকরাদসন বঢকল আগুন 
বিকবন? 
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িযাঁ, আদম দনদশ্চত। 
  
গাকয় আগুন বিবার আকগ বয েথাগুদল সবার উকিকশ বলকবন বসগুদল দে এখন বলকবন? 
আদম দলকখ দনকত পাদর। 
  
তখন েী বলব তা বতা োদন না। 
  
আপনার বাবা আপনার মা— তারা এই বযাপারটা েীোকব দনকেন? 
  
আদম োদন না। তাকির দেকেস েরুন। 
  
আমার োকে দেন্তু মকন িকে পুকরা বযাপারটাই সাোকনা নাটে। আগামীোল সন্ধযার পর 
বথকে আপনাকে এখাকন পাওয়া যাকব না। 
  
আপনার েী মকন িকে না িকে বসটা আপনার বযাপার। 
  
েী খাকেন? 
  
চা খাদে। আলুর চপ খাদে। আদম অনশন েরদে না। আমার বখকত বাযা বনই। আপদন 
চা খাকবন? দিকত বদল? 
  
সদেে িূকর িাঁদিকয় বলল, খাল বেকট েুমীকরর বিকল পাবদলে দনকয় একসদে। েুমীর 
সামলাকনা যায়। পাবদলে যায় না। আমাকির সামকন মিাদবপি। 
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মুদিব তার বাবার বাসার সামকন িাঁদিকয় আকে।  র তালা বিয়া। বস দচদিত ববায েরল 
না। দনউ বিাদমও িল বখালা আকে। এখাকন আসার পকথ বচাকখ পকিকে। বুকিা এে চশমা 
পরা েদ্রকলাে েঁুকো িকয় খবকরর োগে পিকেন। তার োকে বগকলই বখাঁে পাওয়া 
যাকব। 
  
োক্তার সাকিকবর নাম িাবীবুল্লাি। বয়স সিকরর োোোদে। দতদন খবকরর োগে বথকে 
এেবার বচাখ তুকল মুদিবকে বিখকলন। বস েী েকনয একসকে তা শুনকলন। িাত ইশারায় 
তাকে বসকত বকল আবাকরা োগে পিকত লাগকলন। মুদিব োকঠর ববকঞ্চ চুপচাপ বকস 
রইল। সোলকবলার বাদস খবকরর োগে বস এর আকগ োউকে এত আগ্রি েকর পিকত 
বিকখ দন। 
  
এে সময় তাঁর োগে পিা বশষ িকলা। দতদন মুদিকবর দিকে েদঠন বচাকখ তাোকলন। 
  
শামসুদিন সাকিব বতামার দপতা? 
  
দে। 
  
দপতার বখাঁকে একসে? 
  
দে। 
  
বে বকলকে বয আদম তার বখাঁে োদন? 
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আপদন োকনন না? 
  
োনকলও বলব না। 
  
বলকবন না? 
  
না। বৃদ্ধ দপতা। অসুস্থ, জ্বকর োতর। তাকে বাদি বথকে পুদলশ দিকয় ববর েকর দিকয়কে। 
জ্বকরর োরকি বস িাঁদিকয় থােকত পারকে না— আর আে তুদম একসে দপতার বখাঁকে? 
দেটোট বাবু বসকে একসে, গলায় টাই। 
  
মুদিব চুপ েকর আকে। বৃদ্ধকে রাগ েমাকনার সময় দিকত িকব। খুব যারা রাগী তাকির 
রাগ ঝপ েকর পকি যায়। তখন তাকির প্রদতদট েথা মায়ায় িুবাকনা থাকে। এই বৃকদ্ধর 
রাগ একু্ষদি পিকব। 
  
বতামার নাম েী? 
  
মুদিব। 
  
ও! তািকল বতামার নামই হঁ-বাবা? 
  
দে। 
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বতামার দপতা এেবার খুবই অসুস্থ িকয় িাসপাতাকল েদতে িকয়দেল। আেরাইকল-মানুকষ 
িদি টানাটাদন। আদম বরাে সন্ধযায় বতামার বাবার দবোনার পাকশ বকস থােতাম তখন বতা 
বতামাকে বিদখ নাই। বোথায় দেলা? েূদতে েরকত দেলা? 
  
আদম খবর পাই দন। আদম সব সময় বয বাবার োকে আদস তা-না। িঠাৎ িঠাৎ আদস। 
  
তুদম বতা বিদখ দবরাট লাকয়ে পুি। িঠাৎ িঠাৎ আস। িরোর েী িঠাৎ িঠাৎ আসার? 
গলায় টাই ববঁকয বনু্ধকির সকে  ুকর ববিাও। মি খাও না তুদম? অবশযই খাও। বচিারা 
বিকখই ববাঝা যাকে মি খাওয়া লালটু বচিারা। বতামার সকে েথা বলা মাকন সময় নষ্ট। 
মকনর শাদি নষ্ট। তুদম দবিায় িও। 
  
মুদিব বকস রইল। খুবই আশ্চকযের বযাপার, বৃকদ্ধর রাগারাদগ শুনকত তার োকলা লাগকে। 
বৃকদ্ধর গলায় রাগ আকে দেন্তু বচাকখ মায়া চকল একসকে। 
  
হঁ-বাবা, আমার েথা মন দিকয় বশান বতামার দপতা বোথায় আকেন আদম োদন না। দতদন 
বকলকেন বোকনা এেটা থাোর োয়গা খুঁকে ববর েকর আমাকে োদনকয় যাকবন। বুঝকত 
বপকরে? 
  
দে। 
  
আমার সকে বযাগাকযাগ রাখকব। তািকলই বখাঁে পাকব। বতামার সকে আদম খারাপ বযবিার 
েকরদে, মকন েষ্ট দনও না। তুদম িকল বনু্ধপুি, বনু্ধপুি পুকির মকতা। তার সকে খারাপ 
বযবিার েরার অদযোর আকে। আকে দে-না বকলা। 
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দে আকে। চাচা আদম উদঠ। 
  
দেেু মুকখ না দিকয় উঠকব মাকন েী? গরম দসোিা দিকয় চা খাও, তারপর বযখাকন ইো 
যাও। চকি ববিাও। 
  
গরম দসোিা বোথায়? 
  
বাসা বথকে আসকব। আমার বি ববৌমা দনকের িাকত বাদনকয় পাঠায়। এেটা দসোিা বখকল 
স্বাি বাদে েীবন মুকখ বলকগ থােকব। 
  
মুদিব চুপচাপ বকস আকে। বকস থােকত োকলা লাগকে। বৃদ্ধ বচয়াকর পা তুকল আরাম েকর 
বকসকেন। এতক্ষি বচাকখ চশমা দেল না। এখন চশমা পকরকেন। তীক্ষ্ণ বচাকখ মুদিবকে 
বিখকেন। 
  
বতামার বাবা সব সময় বলত— আমার বোট বেকল দগ্রে বিবতা একপাকলার। বচকয়ও 
সুন্দর। তার েথাকে বতমন গুরুত্ব বিই নাই। বাবা-মারা দনকের সিানকির সম্পকেে এই 
যরকনর েথা সব সময় বকল। দেন্তু এখন বিখদে বতামার বাবার েথায় অদতরঞ্জন থােকলও 
ববদশ না। আদম বতামার মকতা সুন্দর বচিারার বেকল এেটা বিকখদেলাম। আখাউিা 
বরলকস্টশকন। বস েমলা দেনদেল। বসই বেকলর বচিারা এখকনা বচাকখ োকস। বতামার 
সকে খারাপ বযবিার েকরদে— এটা মকন পুকষ রাখ নাই বতা? 
  
দে না। 
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আদম দনকের রাগ েমাকনার অকনে বচষ্টা েরদে। বিাদমওপযাদথকত এেটা ওষুয আকে থুো। 
এর িুইশ পাওয়ার আমার মকতা মানুষকির রাগ েমায়। ওষুয খাদে, োে িকে না। 
দনকের ওষুয দনকের উপর োে েকর না। 
  
মুদিব বলল, চাচা, রাগ বািাকনার বোকনা ওষুয দে আকে? 
  
বৃদ্ধ দবদস্মত িকয় বলকলন, বেন? 
  
মুদিব বলল, রাগ বািাকনার ওষুয থােকল আদম বখতাম। আমার মকযয বোকনা রাগ বনই। 
বাবার বোকনা স্বোব আদম পাই দন, এই এেটা স্বোব বপকয়দে। বাবার বযমন রাগ বনই, 
আমারও বনই। এেটু রাগ থােকল োকলা িকতা। 
  
বৃদ্ধ মুদিকবর দিকে তাদেকয় আকেন। তাঁর বচাখ মমতা এবং োকলাবাসায় আদ্রে। 
  
  
  
সন্ধযা বথকে দটপদটপ বৃদষ্ট পিকে। এমন বৃদষ্ট বয মাথায় োতা যরকতও ইো েকর না, 
আবার োতা োিা িাঁটকতও োকলা লাকগ না। মুদিব বৃদষ্টর বেতর িাঁটকে। ঝুম বৃদষ্টর সময় 
দরেশা ববদবকটদক্স দেেুই পাওয়া যায় না। দটপদটপ বৃদষ্টর সময় এেটু পকর পকর খাদল 
দরেশা একস পাকশ থাকম। দরেশাওয়ালা আগ্রি দনকয় োনকত চায়— েই যাকবন? পারকল 
বোর েকর দরেশায় তুকল দনকব এমন অবস্থা। 
  
মুদিব বোথায় যাকব বস োকন। বনারার োকে যাকব। বনারা দিপকনাটাইে না েী বযন 
েরকব। দেন্তু মুদিকবর মকন িকে বনারার োকে যাবার আকগ তাকে অনয বোথাও বযকত 
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িকব। বসটা বোথায় তা মকন পিকে না। বচতন মন অবকচতন মকনর বোকনা বযাপার 
দনশ্চয়ই। বস বোথায় যাকব তা অবকচতন মকন আকে, বচতন মকন বনই। 
  
তার দে মার োকে যাবার েথা? মাকে বস-রেম বোকনা েথা দিকয় একসকে? না-দে 
বিচাচার োকে বযকত িকব? বিচাচা তাকে দেেু দেনকত দিকয়কেন, বস েুকল বগকে। 
পাথকরর িামানদিিা যরকনর দেেু। দি আল মদিনা বিাকটকলর খায়রুকলর সকে দে োদনেচার 
দেনকত যাবার েথা দিকয় েুকল বগকে? বোকনা দেেুই মকন পিকে না। তার দে 
আলকেদময়াসে দেদেে িকত যাকে? িকল মন্দ িয় না। ে খ গ   বথকে শুরু েরা। 
  
বনারাকির বাদিকত যাবার েকনয দরেশায় ওঠা মাি মুদিকবর মকন পিল তার আসকল যাবার 
েথা যূথীকির বাদিকত। এই দসদ্ধাি বস দনকে বনয় দন। বেউ তাকে দনকতও বকল দন। 
দসদ্ধািটা মকনর গেীকর বোকনা এে অন্ধোর বোিায় লুদেকয় দেল। িঠাৎ ববর িকয় 
একসকে। 
  
  
  
িরো খুলল যূথী। 
  
মুদিব বলল, আমার নাম মুদিব। আপদন আমার বখাঁে েরদেকলন। 
  
যূথী দেেু বলল না। বস িরো যকর িাঁদিকয় আকে। তার বচাকখর িৃদষ্ট দস্থর। মুদিব বলল, 
আপদন ববাযিয় আমাকে দচনকত পারকেন না? 
  
যূথী বলল, দচনকত পারব না বেন? আসুন, বেতকর আসুন। 
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মুদিব  কর ঢুেল। যূথী ববকতর বসাোর দিকে আেুল উঁদচকয় বলল, বসুন এখাকন। যূথীর 
গলার স্বর েদঠন তকব শাি। মুদিব বসল। যূথী বসল দঠে তার সামকনর বচয়াকর। চাইদনে 
বিাকটলগুদল বযমন অন্ধোর অন্ধোর থাকে, বসার  রটাও বসরেম অন্ধোর। যদিও িুটা 
বটদবল লযাম্প জ্বলকে।  কর মকন িকে বোকনা বলােেনও বনই। যূথী এো। বোথাও 
বোকনা সািাশে বনই। মাথার উপর েযান  ুরকে। েযাকনও শে বনই। 
  
যূথী বলল, আদম আপনাকে খুঁেদেলাম। আপদন বয সদতয সদতয আসকবন আদম োদব দন। 
আপনাকে আসকত বিকখ আদম অবােই িকয়দে। বাবাকে এখান বথকে বেকে দনকয় দগকয় 
বয োণ্ড েকরকেন তারপর আমাকির মুখ বিখাকনার েথা না। আপদন সািসী মানুষ। 
  
মুদিব বকস আকে। তাদেকয় আকে যূথীর দিকে। তার খুবই পাদনর দপপাসা িকে। বুে-
গলা শুদেকয় োঠ। পাদনর েথাটা যূথীকে েখন বলকব বুঝকত পারকে না। 
  
যূথী বি বি েকর দনিঃশ্বাস দনকে। মকন িয় বস দনকেকে সামলাকে। ঐ রাকত বমকয়টাকে 
বতমন রূপবতী মকন িয় দন। আে মকন িকে। বরকগ বগকল বোকনা বোকনা বমকয়কে সুন্দর 
লাকগ। এই বমকয়দট মকন িয় বসই রেম। বমকয়দট যাকে দবকয় েরকব তার উদচত িকব 
সারাক্ষি খুঁদচকয় খুঁদচকয় বমকয়দটকে রাদগকয় রাখা। মুদিব বলল, আমাকে বেন বেকেকেন? 
  
যূথী বলল, আপনাকে বেকেদে বাবার সকে বিখা েদরকয় বিবার েকনয। ঐ রাকতর  টনার 
পর বাবার মাথায় বোকনা দেেু িকয়কে। একলাকমকলা েথা বকলন। মাকঝ মাকঝ আমাকেও 
দচনকত পাকরন না। দপদের এেেন সাইদেয়াদেস্ট বাবার দচদেৎসা েরকেন। দপদের ঐ 
সাইদেয়াদেস্ট প্রকেসর রিমতউল্লা আপনাকে খবর দিকয় আনকত বকলকেন। 
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বেন? 
  
োরি, বাবা শুযু আপনার েথা বকলন। আপনার বযাপারটা তার মাথায় ঢুকে বগকে। তার 
েথা শুকন মকন িয় এই পৃদথবীকত আপদন োিা তার বোকনা দপ্রয়েন বনই। 
  
আদম দেেু বুঝকত পারদে না। 
  
বাবার সকে েথা না বলকল বুঝকবন না। ঐ রাকত প্রথম যখন আপদন আমাকির বাসায় 
ঢুেকলন, বাবা আপনাকে বিকখ েী োরকি োদন খুবই খুদশ িকয়দেকলন। আপনাকে তার 
অতযি আপনেন মকন িকয়দেল। ঐ অংশটাই বাবার মাথায়  ুরপাে খাকে। আর সব যুকয় 
মুকে বগকে। 
  
উদন বোথায়? 
  
বাবা বাসায় আকেন। 
  
উনার সকে বিখা েকর আমাকে েী বলকত িকব? 
  
আপনাকে দেেু বলকত িকব না। আপদন শুযু তার েথা শুনকবন। তার প্রদতদট েথায় সায় 
দিকয় যাকবন। তারপর বযখান বথকে একসকেন বসখাকন চকল যাকবন। 
  
দঠে আকে। 
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আপনাকে আকরেটা েথা বলার প্রকয়ােন মকন েরদে। 
  
বলুন। 
  
আপনার মকতা খারাপ মানুষ আদম আমার েীবকন বিদখ দন। বোকনা দিন বিখব এরেম 
মকন েদর না। আপনার দিকে তাদেকয় থােকতও আমার ব ন্না লাগকে। 
  
আদম এে গ্লাস পাদন খাব। 
  
বাবার সকে বিখা েকর আপদন চকল যাকবন। আদম আপনাকে পাদন একন বিব না। 
  
  
  
অদত রুগ্ন এেেন মানুষ দবোনায় লম্বা িকয় শুকয় আকে। তার বচাখ জ্বলজ্বল েরকে। 
মুখেদতে বখাঁচা বখাঁচা সািা িাদি। োগ্রত মানুষ মূদতের মকতা শুকয় থােকত পাকর না। বস 
সামানয িকলও নিাচিা েকর। মানুষটা তা েরকে না। তাকে বিকখ মকন িকব বযমন খুদশ 
সাকো প্রদতকযাদগতায় মানুষটা শবকিি বসকেকে। প্রদতকযাদগতায় বস োস্টে প্রাইে দেকত 
বনকব এমন সম্ভাবনা আকে। যূথী শবকিকির োকে দগকয় বলল–বাবা, মুদিব সাকিব 
একসকেন। 
  
শবকিকি সকে সকে প্রাি সঞ্চার িকলা। আরেু সাকিব িাকত ের দিকয় দবোনায় উকঠ বকস 
অদত পদরদচত েদেকত বলল, েখন একসে মুদিব? 
  
মুদিব বলল, এই বতা দেেুক্ষি আকগ। 
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আরেু বলকলন, বসই েকব বতামার চা বখকত আসার েথা। আদম বরাে িুই দতন বার েকর 
যূথীকে দেকেস েদর, মুদিব একসকে? যূথী বকল–না। 
  
মুদিব বলল, আদম ঢাোর বাইকর দেলাম বকল আসকত পাদর দন। 
  
েদ্রকলাে আনদন্দত গলায় বলকলন, আদম যূথীকে দঠে এই েথাই বকলদে। আদম বকলদে 
মুদিব ঢাোর বাইকর আকে। ঢাোয় থােকল অবশযই আসত। েথা দিকয় েথা রাখকব না 
মুদিব এমন বেকল না। আদম তার নাদি-নক্ষি দচদন। মুদিব, আমার েথা যদি দবশ্বাস না 
িয় তুদম যূথীকে দেকেস ের। 
  
মুদিব বলল, আপনার েথা দবশ্বাস িকব না বেন? অবশযই দবশ্বাস িকে। 
  
না না, বোকনারেম সকন্দি থাো উদচত না। যূথী তুই বল আদম বতাকে বকলদে না মুদিব 
ঢাোয় বনই? 
  
যূথী যকন্ত্রর মকতা গলায় বলল—িযাঁ, বকলে। 
  
মুদিব বলল— যূথী, আপদন চা দনকয় আসুন। আপনার বাবার সকে বকস চা খাই। 
  
আরেু সাকিব বলকলন, এখন েী চা খাকব? রাত নটা বাকে। রাত নটার সময় বেউ চা 
খায়? তুদম োত বখকয় যাকব। 
  
যূথী বলল— বাবা, উনাকে বখকত বিবার মকতা দেেু  কর বনই। 
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আরেু সাকিব দবরক্ত গলায় বলকলন, মুদিবকে খাওয়াকনার েকনয দে বপালাও, বোমো, 
বোপ্তা, োদলয়া লাগকব? বস  করর বেকল। যা আকে তাই খাকব। 
  
যূথী েদঠন গলায় বলল— বাবা,  কর দেেুই বনই। 
  
শুেনা মদরচ আকে? শুেনা মদরচ বেকে বপঁয়াে দিকয় োকলর েতো বাদনকয় বি। আদম আর 
মুদিব শুেনা মদরচ দিকয়ই োত খাব। োল যদি থাকে বতা োকলা। না থােকলও বোকনা 
অসুদবযা বনই। 
  
মুদিব বলল, আকরেদিন একস বখকয় যাব। আে আমার এেেকনর সকে বিখা েরকত 
বযকতই িকব। েথা দিকয় বরকখদে। বস অকপক্ষা েকর আকে। 
  
েদ্রকলাে বলকলন, েথা দিকয় থােকল যাও। েথার বরকখলাপ আমার পেন্দ। োে বসকর 
চকল একসা। রাত এেটা িুটা দতনটা বোকনা অসুদবযা বনই। আমার শরীরটা োকলা না। 
রাকত এমদনকতই  ুম িয় না। বলকত বগকল সারারাত বেকগই থাদে। োক্তারকির যারিা 
মাথায় গণ্ডকগাল িকয়কে। দচদেৎসা িকে। বাবা, তুদম দেন্তু চকল আসকব। যদি রাত ববদশ 
িকয় যায়, খাওয়া-িাওয়া েকর এখাকনই শুকয় থােকব। আলািা  র আকে। আরাম েকর 
 ুমাকব। 
  
যূথী মুদিবকে সির িরো পযেি এদগকয় দিকত একস চাপা গলায় বলল, আপদন অবশযই 
আসকবন না। অবশযই না। আপনাকে খবর দিকয় আনাই আমার েুল িকয়কে। বাবাকে সুস্থ 
েরার েকনয আমার আপনার মকতা িুষ্ট মানুকষর প্রকয়ােন বনই। 
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মুদিব দেেু বলকে না। চুপ েকর িাঁদিকয় আকে। যূথী তীি গলায় বলল, এত বি অনযায় 
েরার পকরও আপদন দেন্তু এখন পযেি ক্ষমা চান দন। 
  
আপনার বাবার োকে ক্ষমা চাওয়া দঠে িকব না। ক্ষমা চাইকলই পুরকনা  টনা মকন পকি 
বযকত পাকর। 
  
এেটু িাঁিান। পাদন বখকত বচকয়দেকলন, পাদন দনকয় আদস। 
  
আমার পাদনর তৃষ্ণা চকল বগকে। পাদন লাগকব না। 
  
মুদিব দসদি দিকয় বনকম যাকে। এেবার দপেন দেকর তাোল। যুথী বমকয়টা িরো যকর 
িাঁদিকয় আকে। মকন িকে বমকয়টা োঁিকে। রাকগ-িুিঃকখ োঁিকে। োঁিকলও দে বমকয়টাকে 
সুন্দর বিখায়? দনদশ্চত িবার েকনয আকরেবার তাোকনা িরোর। মুদিব তাোল না। 
রািায় বনকম একলা। 
  
বৃদষ্ট ববকিকে। এখন বি বি বোঁটা পিকে। সামানয বাতাসও দিকে। রাত ববদশ িয় দন, 
মাি নটা বাকে। বৃদষ্ট বািলার োরকি রািায় বলাে চলাচল েম। মকন িকে অকনে রাত। 
মুদিব মন দস্থর েরকত পারকে না। সরাসদর বনারাকির বাদিকত চকল যাকব নাদে বপ্রসক্লাব 
িকয় তারপর যাকব। 
  
মুদিব দরেশা দনল। দরেশাওয়ালা দরেশার হে তুলকত বগল। মুদিব বলল, লাগকব না। 
বৃদষ্টকত দেেকত দেেকত যাব। দরেশাওয়ালা সকন্দি েরা বচাখ দনকয় তাোকে। 
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অকনে অকনে োল আকগ ময়মনদসংি শিকর বস এেবার তার বাবার সকে দরেশা েকর 
যাদেল। িঠাৎ ঝুম বৃদষ্ট নামল। শামসুদিন সাকিব বেকলর দিকে তাদেকয় বলকলন, িযাকলা 
হঁ বাবা, বৃদষ্টকত দেেদব? মুদিব বলল, হঁ। 
  
দতদন দরেশার হে নাদমকয় দিকলন। িুেন বৃদষ্টকত োে বেো িকয় দরেশায় বকস আকে। 
বলােেন বিকখ মো পাকে। শামসুদিন সাকিব বেকলকে বলকলন, িা েকর বৃদষ্টর পাদন 
খা। বফ্রস ওয়াটার। বৃদষ্টর পাদনর বটস্টই অনযরেম। চলি দরেশায় বকস দপতাপুি িুেনই 
িা েকর বৃদষ্টর পাদন খাওয়ার বচষ্টা েরকে। আিাকর, েী সুন্দর িৃশয! 
  
মুদিব রাগী বমকয়টাকে বকলদেল পাদনর তৃষ্ণা মকর বগকে। েথাটা সদতয না। তার তৃষ্ণা 
োকলাই আকে। বস দশশকবর মকতা িা েকর বৃদষ্টর পাদন খাবার বচষ্টা েরকে। 
  
দরেশাওয়ালা  াি দেদরকয় দচদিত মুকখ িৃশযটা বিখল। দবিদবি েকর বলল, আপকন 
যাইকবন েই? 
  
মুদিব বলল, বোথায় যাব বসই দসদ্ধাি এখকনা দনকত পাদর দন। প্রথকম বপ্রসক্লাকব বযকত 
পাদর আবার অনয বোথাও বযকত পাদর। 
  
আদম ঐ দিকে যামু না। আপকন নাকমন। 
  
মুদিব শাি গলায় বলল, না বগকল বযও না। আদম দেন্তু দরেশা বথকে নামব না। বতামার 
দরেশাটা আমার পেন্দ িকয়কে। 
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দরেশাওয়ালা েীত গলায় বলল, সযার আদম গদরব মানুষ। 
  
মুদিব বলল, আদমও গদরব মানুষ। গদরকব গদরকব োটাোদট। ঝাকমলা না েকর দরেশা 
চালাও। আমার োকে বশষ পঞ্চাশটা টাো আকে। পঞ্চাশ টাোয় যতটুে যাওয়া যায় যাকব। 
তকব বশষ িোয় এইখাকন দনকয় আসকব। যািা বযখান বথকে শুরু বসখাকনই বশষ। 
  
বৃদষ্টর ববগ বািকে। মুদিকবর দেেকত োকলা লাগকে। 
  
  
  
সদেেকির পুকরা িলটা এখন আকে খায়রুকলর ফ্ল্যাট বাদিকত। বৃদষ্ট মাথায় দনকয় 
বপ্রসক্লাকবর সামকন বকস থাোর বোকনা মাকন িয় না। তাোিা িারুন অসুস্থ। তার জ্বর 
একস বগকে, বচাখ লাল। েথাবাতোও বেমন অসুস্থ। বস চাির গাকয় দিকয় েুণু্ডদল পাদেকয় 
শুকয় আকে। িকলর সবাই প্রথকম এই  করই দেল। দসগাকরকটর গকন্ধ িারুকনর বদম আসকে 
বকল তারা অনয  কর। 
  
সদেে বলল, আমরা আর বপ্রসক্লাকবর সামকন দেকর যাদে না। আত্মাহদতর েথা সবাই 
েুকল যাও। যা েরা িকয়কে যকথষ্ট েরা িকয়কে। খামাখা গাকয় আগুন 
  
মিদসন বলল, আমাকির পাবদলদসদট যা িকয়কে রািায় আর নামা যাকব না। পাবদলে 
আমাকির বিখকলই েটোবাে বকল গাকয় বপকোল বঢকল বিকব। 
  
সাকবর বলল, পাবদলে আমাকির পাকব বোথায়? আমরা িাইবারকনশকন চকল যাব। খায়রুল 
োইকয়র এেটা োকলা োয়গা পাওয়া বগকে। এইখাকনই থােব। এইখাকনই  ুমাব। 
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খায়রুল বলল, বোকনা অসুদবযা নাই। যত দিন ইো থাকেন। 
  
মিদসন তার দবকশষ িাদবোদব দতদর েকরকে। িাদবোদবর নাম খবর আকে। নরমালটা না, 
এক্সো পাওয়ার। িুগ্লাস বখকলই খবর িকয় যাকব বকলই নাম খবর আকে। েকয়েিো 
শরবত খাওয়া িকয় বগকে। এইসব িাদবোদব খায়রুকলর খাওয়ার অেযাস দেল না। িকলর 
সকে পকি পরপর দতন গ্লাস বখকয়কে। তার োকে মকন িকে এই েীবকন এত আনন্দ বস 
পায় দন। দশদক্ষত দবএ এমএ পাস বেকলরা তার মকতা মানুকষর বাদিকত সিে-স্বাোদবে 
েদেকত বকস আকে। বিখকতই োকলা লাগকে। খায়রুল বলল, খাওয়া-িাওয়ার বযবস্থা দে 
েরব? 
  
সদেে বলল, খাওয়ার বযবস্থার িরোর বনই। আে সারারাত শুযু িাওয়া। 
  
খায়রুল বলল, িাওয়া েী? 
  
মিদসন বলল, বয দেদনস খাকেন তার নাম িাওয়া। আপদন দতনটা বখকয়কেন। চার নম্বর 
বপকট পিকল বুঝকবন িাওয়া োকে বকল। 
  
খায়রুল বলল, এইসব বখকয় মকর যাব না বতা োইোন? 
  
মিদসন বলল, মকর বগকল মকর যাকবন। ববঁকচ বথকে লাে েী? 
  
খায়রুল বলল, বোকনা লাে নাই। 
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বতৌদেে বলল, আপদন বয মাথার  াম বপকয় বেকল এত েষ্ট েকর টাোপয়সা েকরকেন, 
লােটা েী িকয়কে? মকনর েষ্ট দে িূর িকয়কে? 
  
দে-না, িূর িয় নাই। 
  
তািকল এসব বরকখ লাে েী? খবর আকে শরবত আকরা িুই গ্লাস খান তারপর আকসন 
সবাই দমকল আপনার ফ্ল্যাট বাদিকত আগুন দিকয় বিই। 
  
খায়রুল গ্লাকস লম্বা চুমুে দিকয় বলল, আপনারা যা োকলা মকন েকরন। 
  
সাকবর বলল, বোথাও না বোথাও আগুন বিয়া আমাকির েকনয েরে িকয় বগকে। গাকয় 
আগুন দিকত না বপকর িারুন ববচারা মানদসেোকব দবপযেি। বি বোকনা আগুন বিখকল 
যদি তার মনটা োকলা িয়। 
  
‘খবর আকে’ শরবত বশষ পযোকয় চকল একসকে। মিদসন অদত বযি িকয় দিতীয় িো 
বানাকে। এেেনকে পাঠাকনা িকয়কে বরে আনকত। 
  
মিদসন বলল, এইবার বয দেদনস বানাব তার নাম আগুন দযদে দযদে। চুমুকে চুমুকে 
শরীকর আগুন জ্বলকব। 
  
ইয়ােুব বলল, আগুন দযদে দযদে নামটা োকলা লাগকে না। আগুন শেটা বেমন মযািা 
মযািা। পাওয়ার বনই। বরং অদগ্ন দযদেদযদে োকলা নাম। অদগ্ন যুক্তাক্ষকরর শে। বোসেেুল 
িয়। 
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নীরব  াতে সাকবর বলল, অদগ্ন েদগ্ন দেেুই চলকব না। ইংকরদে-বাংলা দমদশকয় নাম দিকত 
িকব। বযমন— Fire দযদেদযদে। 
  
মিদসন বলল, োয়ার োিা আগুকনর আর বোকনা ইংকরদে প্রদতশে আকে? 
  
ইয়ােুব বলল, বনই। ইংকরদে বতা আর বাংলার মকতা না। ওরা এেটা শে দনকয়ই খুদশ 
আর আমাকির আকে— আগুন, অদগ্ন, অনল, বদি। 
  
সদেে বলল, বতারা েী পযাচাল শুরু েরদল? নাম বোনটা দসকলক্ট িকয়কে? আগুন দযদে 
দযদে না-দে োয়ার দযদেদযদে? 
  
মিদসন বলল, আমার োকে বেন োদন োয়ার দযদেদযদেটা ববদশ োকলা লাগকে। 
  
সদেে বলল, তুই িদেস মূল োদরগর। বতার যদি োয়ার দযদেদযদে নাম োকলা লাকগ 
তািকল এই নামই থােকব। এখন তািাতাদি দেদনস দতদর ের। 
  
মিদসন বলল, বরে আসুে। 
  
সাকবর বলল, োয়ার বানাকত বরে লাগকব এটা বেমন েথা? 
  
সদেে বলল, শুযু েথা। শুযু েথা। আমার োকে অসিয লাগকে। বরং দেদনস আনকত 
আনকত গান-বােনা বিাে। খায়রুল োই, আপনার ফ্ল্যাটবাদিকত গান-বােনা েরকল 
অসুদবযা আকে? 
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খায়রুল রাগী গলায় বলল, েীকসর অসুদবযা? আমার দনকের বটোয় দেনা বাদি। োকরা 
বাকপর বটোয় দেদন নাই। 
  
সাকবর বলল, খায়রুল োইকয়র অবস্থা বিকখদেস? দেদনস মাি দতনটা বপকট পকিকে, এর 
মকযযই গলা পদরষ্কার িকয় বগকে। প্রদতটা শে ববাঝা যাকে। 
  
সদেে গান শুরু েরল— 
  
আমরা পুতুলওয়ালা, পুতুল ববকচ যাই। 
  
দেেুক্ষকির মকযযই গাকনর েথাবাতোয় দেেু রিবিল িকলা। 
  
আমরা আগুনওয়ালা, আগুন দিকয় যাই 
বে দনদব োই 
োর আগুন চাই 
আমরা আগুনওয়ালা। 
  
গাকনর মাঝামাদঝ সমকয় মুদিব একস উপদস্থত িকলা। সদেে গান থাদমকয় দবরক্ত গলায় 
বলল, বতার এতক্ষকি সময় িকলা? দেদল বোথায়? 
  
মুদিব েবাব দিল না। 
  
সদেে বলল, শরীর খারাপ নাদে? শরীর খারাপ লাগকল িারুকনর সকে দগকয় শুকয় থাে। 
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মুদিব বলল, শরীর দঠে আকে। 
  
সদেে বলল, গাকয়র োপি বতা সব দেো। োপি বিলাদব না? 
  
মুদিব বলল, না। 
  
বস বিয়াকল বিলান দিকয় বকস পিল। 
  
রাত িুটার দিকে সবার বপকটই দেেুটা োয়ার দযদেদযদে পিল। দেদনসটা সুস্বািু। টে 
দমদষ্ট ঝাল। তকব ঝাঁে আগুকনর মকতাই। দেেুক্ষকির মকযযই পদরদস্থদত পাকল্ট বগল। নীরব 
 াতে সাকবর বলল, োয়ার দযদেদযদে খাওয়া িকে আগুন োিা এটা বেমন েথা? দটন 
েদতে বেকরাদসন বতা আকেই।  কর আগুন লাদগকয় দিকল বেমন িয়? 
  
খায়রুল েিাকনা গলায় বলল, না বতা োইোন েদর নাই। বিন লাগাকয়। জ্বকলপুকি যাে। 
  
মিদসন বলল, বরাম নগরী যখন পুিদেল তখন দনকরা বাঁদশ বাোদেল। 
  
সদেে বলল, এেটা ফ্ল্যাট বাদি পুদিকয় েী িকব? পুকরা বিশটা পুদিকয় দিকত পারকল মন 
শাি িকতা। 
  
সাকবর বলল, বিশটা বতা পুদিকয় বিয়া সম্ভব িকে না। আমাকির সাকযয যা আকে তা 
েদর। ফ্ল্যাটটায় আগুন লাদগকয় পগার পার িকয় যাই। 
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োয়ার দযদে দযদের েগ বশষ িকলা রাত দতনটায়। দতনটা িশ দমদনকট দটন েদতে বেকরাদসন 
বঢকল আগুন লাদগকয় তারা শাি েদেকত দনকচ বনকম একলা। চারদিকে দিচচ বচঁচাকমদচ 
িকে। শুনকতও োকলা লাগকে। আগুন োকলামকতা যকর বগকে। দতনতলার ফ্ল্যাট বাদির 
োনালা দিকয় োকলা বযাঁয়া ববর িকে। এই িৃশযও সুন্দর। 
  
সাকবর বলল, েনযার বাকপ হক্কা খায়, বুনো বুনো বযায়া যায়। 
  
সাকবকরর েিা বলা বশষ িবার আকগই মুদিব বচঁদচকয় বলল, িারুন োই বোথায়? িারুন 
োই বতা দনকচ নাকম নাই। সবেনাশ! 
  
মুদিব েুকট দসঁদি ববকয় উঠকে। তার বপেকন বপেকন বনু্ধরাও উঠকে। 
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৭. সব পচত্রোর প্রথম পাতায় 
সব পদিোর প্রথম পাতায় খবরটা একসকে। প্রথম আকলা-য় একসকে েদবসি িী ে 
প্রদতকবিন। 
  
তরুি প্রদতবািী যুবকের আত্মাহদত 
নগরীকত বশাকের োয়া 
  
িারুন ব াষিা দিকয়দেকলন গাকয় আগুন দিকয় প্রদতবাি োনাকবন। তার ব াষিা বেউই 
বতমন গুরুকত্বর সকে দবকবচনা েকর দন। বসই অদেমাকনই দে দতদন ব াষিার চদিশ  ণ্টা 
আকগই চকল বগকলন? তাকে বাঁচাকনার বচষ্টা েরকত দগকয় তার এে বনু্ধ মুদিব গুরুতর 
অদগ্নিগ্ধ িকয়কেন। তার অবস্থা আশঙ্কােনে। 
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৮. প্রবল ব ামরর বেতর মুচহমবর সময় োটমে 
প্রবল ব াকরর বেতর মুদিকবর সময় োটকে। বযথা-কবাযিীন েগৎ। েখকনা শরীর িালো 
িকয় যাকে, সামানয বাতাস একলই বস উকি চকল যাকব। আবার েখকনা শরীর োদর িকয় 
যাকে। মকন িকে বস িকমই দনকচ নামকে। িকমই দনকচ নামকে। বস বনকম যাকে অতল 
বোকনা গহ্বকর। 
  
মুদিব সারাক্ষি তার মাথায় বৃদষ্টর শে বশাকন। ব াকরর মকযযই বস অদস্থর ববায েকর। তার 
মকন িয় ঝুম বৃদষ্টকত তাকে বোথায় বযন বযকত িকব। বেউ এেেন তাকে বকলদেল, ঝুম 
বৃদষ্টকত আমার োকে আসকব। বসই এেেকনর েদব েখকনা তার মাথায় েষ্ট িয় না। 
  
নানান যরকনর েদব তার বচাকখর সামকন োকস। েখকনা বস বিকখ বস তার বাবার সকে 
দরেশা েকর যাকে। মাথার উপর বৃদষ্ট পিকে। তারা িুেন িাঁ েকর বৃদষ্টর পাদন খাকে। 
  
েখকনা বিকখ েমুি সযার একসকেন তার োকে। সযাকরর গাকয় বোকনা োপি বনই। সযার 
িুিঃদখত গলায় বলকলন, েই বাবা তুদম বতা বসেটা দিকল না? বসে োিা চলকত পাদর না 
বকল গাকয় আকেবাকে বসে মাদখ। দেনাইকলর মকতা গন্ধ। তখন মুদিব তীি দেনাইকলর 
গন্ধ পায়, তার সমি শরীর দঝমদঝম েকর 
  
মুদিব বুঝকত পাকর এইসব েদব বস ব াকরর মকযয বিখকে। বািকব এমন দেেু  টকে না। 
তার চারপাকশর েগকতর বোকনা েদব বোকনা শেই তাকে েশে েরকে না। 
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সামানযতম বচতনা যদি তার থােত তািকল তার োকলা লাগত। বস বিখত তার েীবন 
দনতািই বৃথা যায় দন। তার দবোনার পাকশ িাঁদিকয় বনারা বমকয়টা যতটা বযােুল িকয় 
োিকে ততটাই বযােুল িকয় োিকে যূথী। 
  
িাসপাতাকলর বাইকর অকনে বলাে। মুদিকবর বাবা শামসুদিন সাকিবও তাকির মকযয 
আকেন। তার শরীর খুবই িুবেল। দতদন বমকঝকত বকস আকেন। 
  
তাঁর পাকশই তাঁর দপকঠ িাত দিকয় বকস আকেন বিাদমওপযাথ োক্তার রিমতউল্লাি। এে 
সময় শামসুদিন সাকিব উকঠ িাঁিাকলন। েিাকনা গলায় বলকলন, আমার বেকল যদি 
আপনাকির োকরা সকে বোকনা অনযায় আচরি েকর থাকে, বিাষ েকর থাকে তািকল 
আপনারা ক্ষমা েরকবন। আদম তার বাবা দিকসকব সবার োকে ক্ষমা চাই। আমার বাবা 
তার েীবকন দেেুই পায় নাই। সবার ক্ষমাটা বযন পায়। 
99 
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