
 
  

ইস্টিশন 
হুমায় ূন আহমমদ 



 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

 

সূস্টিপত্র 
১. দ্বিতীয় বারেে মরতা সু্কল ফাইন্যাল ফফল .................................................... 2 

২. এরেে বছে এরেে েেম হয় ............................................................... 24 
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১. স্টিতীয় বামেে মমতা সু্কল ফাইনযাল ফফল 
ইদ্বিেন্ 
ভূদ্বমো 

  
ফোছন্াে ফুল ন্ারম এেিা দ্বিদ্বভ ন্ািে বান্াব, তাে েরন্য ফসি ফফরলদ্বছ গােীপুরে। 
েঙ্গরলে ফভতে ফেল ফিেরন্ে ফসি। চমৎোে ফসি ততেী হল। ফমদ্বে ফেল লাইন্, ফেল 
লাইরন্ ফোলাে পাথে। হার্িরবারর্িে মালগােীে ওয়াগান্। এে ফোছন্া োরত আদ্বম ফসি 
ফদখরত ফগলাম েঙ্গরলে ফভতে। দ্বে সুন্দে দ্বন্েিন্ ফেল ফিেন্! ফমারিও ফমদ্বে মরন্ হরে 
ন্া। আদ্বম ফেল লাইন্ ধরে অরন্ক্ষণ হাাঁিলাম। তােপে ফিেরন্ে প্লািফরমি চুপচাপ বরস 
েইলাম। ফেল ফিেরন্ আদ্বম এো। দ্বিতীয় ফোন্ মানু্ষ ফন্ই। এেসময় আমাে গা ফেন্ 
োদ্বন্। ছমছম েেরত লাগল। তাে প্রায় সরঙ্গ সরঙ্গই মাথাে ফভতে দ্বন্েিন্ গ্রারমে ফেল 
ফিেরন্ে গল্প ঢুরে ফগল। এই হল ইদ্বিেন্ ফলখাে ইদ্বতহাস। 
  
হুমায়ূন্ আহরমদ 
নু্হাে পল্লী, গােীপুে। 
২৮-০৮-৯৯ 
  
———— 
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১. 
  
আমাে বে ভাই দ্বিতীয় বারেে মরতা সু্কল ফাইন্যাল ফফল েরে খুবই ফেরগ ফগল। সাধােণ 
োগ ন্া, ভয়়ংেে োগ। োরছ ফগরল ফফাাঁসরফাাঁস েব্দ পর্িন্ত ফোন্া র্ায়। বাবা আমারে 
ফর্রে বলরলন্, েরয়ে দ্বদন্ ওরে ঘাাঁিাদ্বব ন্া। দূরেদূরে থােদ্বব। দ্বিতীয়বাে ফফলিা সব 
সময় মাোত্মে। দ্বতন্বাে ফফল েরে ফফলরল আবাে সব স্বাভাদ্ববে। ফফলিা তখন্ র্াল 
ভারতে মরতা হরয় র্ায়। র্াো এমদ্বন্রতই োগী স্বভারবে দ্বতন্বাে ফফল েোে পে তারদে 
মরধযও ফমালারয়ম ভাব চরল আরস। গলাে স্বেও ফমরয়দ্বল হরয় র্ায়। দ্বতন্বাে ফফরলে এিাই 
আসল মো। 
  
বাবা পাঞ্জাদ্ববে পরেি ফথরে পঞ্চাে িাোে এেিা ফন্াি ফবে েরে বলরলন্, র্া েঞু্জে হারত 
দ্বদরয় আয়। এই সময় হারত িাো পয়সা থােরল মন্িা োন্ত থারে। মন্ োন্ত থাো এখন্ 
বাঞ্ছন্ীয়। মন্ োন্ত ন্া থােরল উল্টাপাল্টা দ্বেছু েরে ফফলরত পারে। 
  
আদ্বম বাবাে সরঙ্গ ইদ্বিেন্ঘে পর্িন্ত র্াদ্বে। ছুদ্বিে দ্বদরন্ বাবারে ইদ্বিেন্ঘে পর্িন্ত এদ্বগরয় 
ফদয়া আমাে অরন্ে দ্বদরন্ে অভযাস। আরগ তাে আঙু্গল ধরে ধরে ফর্তাম। এখন্ আঙু্গল 
ধেরত লজ্জা লারগ। আঙু্গল ন্া ধেরলও তাাঁে পাোপাদ্বে গা ফঘাঁসা চাই। বাবাে গা ফঘাঁরস 
হাাঁিরল তাাঁে েেীরেে ঘারমে। গন্ধ্ পাওয়া র্ায়। বাবাে ঘারমে এই গন্ধ্িা খুবই মোে। 
বাবা দীঘি দ্বন্শ্বাস। ফফরল বলরলন্, েঞু্জে েরন্য বেই দ্বচন্তারু্ক্ত। উল্টাপাল্টা দ্বেছু ন্া েেরলই 
হয়। 
  
আদ্বম বললাম, উল্টাপাল্টা েী েেরব? 
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ধে ফাাঁস দ্বন্রয় ফফলল। দ্বতন্ গে ন্াইলরন্ে দদ্বে দ্বেরন্ দ্বেমুল গারছে র্ারল ঝুরল পেল। 
দ্বতন্ গে এে ন্মু্বদ্বে ন্াইলরন্ে দদ্বেে দাম পরন্রো িাো। পরন্রো িাো ফর্াগাে েো 
েদ্বিন্ দ্বেছু ন্া। ফমদ্বিরেে ফেোরল্টে পে খুব েম হরলও ফদে দুইে ফছরল ঝুরল পরে। 
গারছ ঝুলল, পুি েরে দ্বেব ফবে হরয় পেল–সব ফেষ। 
  
েী সবিন্াে! 
  
সবিন্াে বরল সবিন্াে। গারছ—মারছ সবিন্াে। সু্করল আমাে এে ফলাে ফেন্ড দ্বছল দ্ববধু। 
ভারলা ন্াম দ্ববধায়ে আমো র্ােতাম দ্ববনু্দ দ্ববধু। দ্ববনু্দে মরতা ফছাি খাি বরলই দ্ববনু্দ দ্ববধু। 
ই়ংরেেীরত BB, দ্বহনু্দ ফতা এই েরন্য পোরোন্ায় মাোত্মে িাইপ। দ্বহনু্দো ফপয়াে খায় ন্া 
বরল পোরোন্ায় ভাল হয়। সু্করল বোবে ফািি হত। এই দ্ববধু ফমদ্বিরে ফফল হরয় ফগল। 
  
তুদ্বম পাে েেরল? 
  
প্রথম চারে পাদ্বে দ্বন্। আমারদে সময় প্রথম চারে ফেউই পােত ন্া। দ্ববনু্দ দ্ববধু ফর্ বাে 
ফফল েেল ফসবাে আদ্বমও ফফল। ফসরেন্ড চারে ফেরি ফবে হরয় ফগলাম। আমাে েথা 
বাদ ফদ দ্ববধুে েথা ফোন্। ও র্খন্ ফদখল পদ্বিোয় ফোল ন্াম্বাে ফন্ই–তখন্ গরুে গলাে 
দদ্বে খুরল দ্বন্রয় োাঁিাল গারছ ঝুরল পেল। তখন্ ন্াইলরন্ে দদ্বে দ্বছল ন্া। গরুে গলাে 
ফগাবে মাখা দদ্বেই ভেসা। দ্ববশ্রী অবস্থা। দ্বেব ফবে হরয় আরছ। ধুদ্বত লুদ্বঙ্গে মরতা পযাাঁচ 
দ্বদরয় পরেদ্বছল ফসই ধুদ্বত খুরল পরে ফগরছ। ইরয়িা ফদখা র্ারে। ফাাঁস দ্বন্রয় মো মানু্রষে 
ইরয় আবাে খুবই লম্বা হরয় র্ায়। এেিা ফন়্ংিা মানু্ষ দদ্বেরত ঝুলরছ। ফেউ ফর্ দ্বগরয় ধুদ্বত 
পদ্বেরয় ফদরব ফসই উপায় ফন্ই। পুদ্বলে আসাে আরগ দ্বেছুই েো র্ারব ন্া। ফর্ এই োে 
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েেরব পুদ্বলে তারে ধরে দ্বন্রয় র্ারব। হােরত ঢুদ্বেরয় রুরলে র্লা ফদরব। ফাাঁদ্বসে মো 
েখরন্া ফদরখদ্বছস? 
  
ন্া। 
  
খবদিাে ফদখদ্বব ন্া। োরতে ঘুম হাোম হরয় র্ারব। এে সপ্তাহ ভাত ফখরত পােদ্বব ন্া। 
  
বাবা পাঞ্জাদ্ববে পরেি ফথরে দ্বসগারেরিে পযারেি ফবে েেরলন্। দ্বসগারেি খাবাে সময় 
বাবা ফোরন্া েথা বরলন্ ন্া। খুবই উদাস হরয় থারেন্। তখন্ তাাঁরে ফদরখ মরন্ হয় দ্বতদ্বন্ 
খুবই দুুঃখী এেেন্ মানু্ষ। বাস্তরব দ্বতদ্বন্ ফমারিই দুুঃখী মানু্ষ ন্া, হাদ্বস খুদ্বে মানু্ষ। তাাঁরে 
আদ্বম েখরন্া োগরত ফদদ্বখ দ্বন্, উাঁচু। গলায় েথা বলরত শুদ্বন্ দ্বন্। মা র্খন্ বাবাে সরঙ্গ 
োগাোদ্বগ েরেন্, বাবা খুব আগ্রহ দ্বন্রয় মাে েথা শুরন্ন্। তখন্ তাাঁরে ফদরখ মরন্ হয় মাে 
প্রদ্বতদ্বি েথায় দ্বতদ্বন্ মো পারেন্। মাে োগ র্খন্ ফেষ সীমায় চরল র্ায় তখন্ বাবা বরলন্, 
সুেমা ফতামাে প্রদ্বতদ্বি েথাই োরেক্ট। আদ্বম ফতামাে সরঙ্গ এদ্বগ্র েেদ্বছ। ফসন্ট পােরসন্ট 
এদ্বগ্র। এখন্ তুদ্বম আমারে র্া েেরত বলরব, আদ্বম েেব। পারয় 
  
ধেরত বলরল ধেব। ফন্া প্রবরলম। স্ত্রী র্দ্বদ স্বামীে পারয় ধেরত পারে। স্বামীও পারে। এরত 
ফোরন্া পাপ হয় ন্া। স্বামী স্ত্রীে এরে অরন্যে পারয় ধো োরয়ে আরছ। 
  
বাবাে এ ধেরণে েথায় হিাৎ মাে মরধয এেিা দ্ববরফােরণে মরতা হয়। দ্বতদ্বন্ হারতে 
োরছ র্া পান্ ছুাঁরে মােরত শুরু েরেন্। বাবারে তখন্ খুবই অসহায় লারগ। র্ত অসহায়ই 
লাগুে এই সময় বাবাে আরেপারে থাো খুবই দ্ববপজ্জন্ে বরল আদ্বম েখরন্া থাদ্বে ন্া। 
থাদ্বে ন্া বরলই োদ্বন্ ন্া, ঝেিা েী ভারব োরি। েী ভারব বাবা মাে মরধয দ্বমলদ্বমে হয়। 
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শুধু এে সময় ফদখা র্ায়। বাবা ফভতরেে বাোন্দায় ফবরতে ফমাোয় বরস পান্ খারেন্। 
মা আঙুরলে র্গায় েরে বাবাে েরন্য চুন্ দ্বন্রয় এরসরছন্। বাবা মাে আঙুল ফথরে দ্বন্রেে 
আঙুরল চুন্ দ্বন্রয় আরয়ে েরে দ্বেরবে র্গায় লাগারেন্। আঙুল ফথরে আঙুরল চুন্ ফন্য়া 
খুবই অলকু্ষরণ। এরত সম্পেি ন্ষ্ট হরয় র্ায়। শুধু স্বামী স্ত্রীে ফবলায় সুলক্ষণ। স্বামী-স্ত্রীে 
ফবলারতই শুধু আঙুল থরে আঙুরল চুন্ দ্বন্রল সুসম্পেি হয়। 
  
বাবা বাোন্দায় ফমাোয় বরস পান্ খারেন্ আে মা আঙুরল চুন্ দ্বন্রয় পারে দাাঁদ্বেরয় আরছন্, 
ফদখরত বে ভারলা লারগ। 
  
আো এখন্ আমারদে পদ্বেচয়িা দ্বদরয় দ্বন্ই। আমাে বাবাে ন্াম আেহাে উদ্বিন্। দ্বতদ্বন্ 
ন্ান্দাইল ফোর্ ফিেরন্ে ফিেন্ মািাে। বয়স পঞ্চারেে ওপে। গারয়ে েঙ েুচেুরচ 
োরলা বরল, দাাঁতগুদ্বল ধবধরব োদা ফদখায়। মরন্ হয় দাাঁরত লাইি দ্বফি েো। অন্ধ্োরে 
জ্বরল। বাবা ফর্মন্ ফোগা ফতমন্ লম্বা। বাবাে বনু্ধ্ো তাাঁরে আেহাে উদ্বিন্ র্ারে ন্া, র্ারে 
তালগাছ উদ্বিন্। এরত বাবা খুবই মো পান্। ফেউ তাাঁরে তালগাছ উদ্বিন্ র্ােরল সরঙ্গ 
সরঙ্গ দ্বতদ্বন্ পারয়ে বুরো আঙুরল ভে েরে আরেেিু লম্বা হন্। ফোোদ্বে েেরত বাবাে খুব 
ভারলা লারগ। 
  
আমাে মাে ন্াম সুেমা। দ্বসরলরিে এে ন্দীে ন্ারম তাাঁে ন্াম। বাবা মারঝ মারঝ আদে 
েরে তাাঁরে েুদ্বেয়াো র্ারেন্। েুদ্বেয়াোও দ্বসরলরিে আরেে ন্দী। েুদ্বেয়াো ন্দীিা ফছাি 
হরলও সুেমাে ফচরয়ও ন্াদ্বে সুন্দে, িলিলা পাদ্বন্। ন্দীে তলাে বাদ্বল পাথে সব ফদখা 
র্ায়। মা বয়রস বাবাে ফচরয় অরন্ে ফছাি। তাাঁে বয়স খুব সম্ভব পাঁয়দ্বিরেে মরতা। সব 
সময় দ্বতদ্বন্ ফোরন্া-ন্া-রোরন্া অসুরখ ভুরগন্। র্খন্ তাাঁে ফোরন্া অসুখদ্ববসুখ থারে ন্া 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

তখন্ তাাঁে আধােপালী মাথা বযথা হয়। এই সময় ঘরেে দেো োন্ালা বন্ধ্ েরে দ্বদরয় 
তাাঁরে শুরয় থাো লারগ। ফোরন্া েেম েব্দ েোও তখন্ দ্বন্দ্বষদ্ধ। ফেউ তখন্ েব্দ েরে 
দ্বন্ুঃশ্বাসও ফফলরত পােরব ন্া, এমন্ অবস্থা। 
  
মাে আধেপালী অসুরখ ফবাধ হয় ফোরন্া সমসযা আরছ। োেণ এই। অসুখিা র্খন্ হয় 
তাাঁে ফচহাো তখন্ অন্য েেম হরয় র্ায়। েী েেম অদু্ভত েরে দ্বতদ্বন্ সবাে দ্বদরে তাোন্। 
মারঝ মারঝ এমন্ও হয় দ্বতদ্বন্ োউরে দ্বচন্রত পারেন্ ন্া। এেদ্বদন্ মাে এ েেম মাথাবযথা 
শুরু হরয়রছ। আদ্বম ন্া ফেরন্ তাাঁে ঘরে ঢুরে পরেদ্বছ। অবাে হরয় ফদদ্বখ গেরমে মরধয 
দ্বতদ্বন্ োাঁথা গারয় দ্বদরয় বরস আরছন্। বে বে েরে দ্বন্ুঃশ্বাস দ্বন্রেন্। আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় 
বলরলন্–এই ফছরল এই, ফতামাে ন্াম েী? এইখারন্ েী চাও? র্াও বাসায় র্াও। দুপুে 
ফবলা ফেউ অরন্যে বাদ্বেরত বরস থারে, ফতামাে লজ্জা ন্াই? 
  
আদ্বম মাে েথা শুরন্ অবাে হরয় বললাম, মা আমারে দ্বচন্রত পােছ ন্া। আদ্বম িগে। 
  
মা আমাে দ্বদরে তাোরলন্। তাাঁে তাোরন্া ফদরখই বুঝলাম দ্বতদ্বন্ আমারে ফমারিও দ্বচন্রত 
পারেন্ দ্বন্। মা বলরলন্, িগে ফতাে ন্াম? আমাে সরঙ্গ ফােলাদ্বম? আদ্বম ফতাে মুরুদ্বি 
ন্া? এই বরলই দ্বতদ্বন্ চরক্ষে দ্বন্দ্বমরষ বাদ্বলরেে দ্বন্রচ োখা সুপাদ্বে োিাে ছেতা আমাে 
দ্বদরে ছুাঁরে দ্বদরলন্। ছেতা ফলরগ আমাে মাথা ফেরি ফগল। এেপে আে েখরন্া আধেপালী 
মাথা বযথা উিাে সময় আদ্বম মাে ঘরে ঢুদ্বে ন্া। 
  
আমাে সু্করলে বনু্ধ্রদে অরন্রেে ধােণা মাে মাথা খাোপ। তাাঁরে ঘরে তালাবন্ধ্ েরে োখা 
হয়। এিা দ্বিে ন্া। মারে েখরন্া তালাবন্ধ্ েরে োখা হয় ন্া। মাে র্খন্ মাথা বযথা থারে 
ন্া তখন্ দ্বতদ্বন্ সবাে সারথ মো েরেন্। সবরচ ফবদ্বে মো েরেন্ েঞু্জ ভাইয়াে সরঙ্গ। মা 
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েঞু্জ ভাইয়ারে র্তিা পছন্দ েরেন্ েঞু্জ ভাইয়া মারে তােরচ দ্বতন্গুন্ ফবদ্বে পছন্দ েরে। 
মাে মাথা বযথা অসুখ হরল–েঞু্জ ভাইয়া সু্করল র্ারব ন্া। মাে ঘরেে বন্ধ্ দেোে আরেপারে। 
ঘুে ঘুে েেরব। ঘরেে ফভতে ফথরে খুি েরে ফোরন্া েব্দ হরলই েঞু্জ ভাইয়া বলরব–মা 
ফতামাে দ্বেছু লাগরব? বাইরে ফথরে েথা বলরলও েঞু্জ ভাইয়াও অসুরখে সময় মাে ঘরে 
ঢুেরব ন্া। আমাে মরতা ফসও মাে ঘরে ঢুেরত ভয় পায়। 
  
মাে অসুখদ্ববসুখ এব়ং আধেপালী ফোরগ ঘরেে োে েরমিে ফোরন্া অসুদ্ববধা হয় ন্া। 
বাবাে দূে সম্পরেিে এে ফবান্ (েদ্বহমা ফুপু) সব োে েরেন্। এই মদ্বহলা আশ্চর্ি ধেরণে 
মদ্বহলা। খুবই রূপবতী। তাাঁরে ফদখরল মরন্। হয় দ্বতদ্বন্ সব সময় ফসরেগুরে আরছন্। চুল 
সুন্দে েরে আাঁচোরন্া, োদ্বেিা সুন্দে েরে পো। তাাঁরে েখরন্া োে েেরত ফদখা র্ায় 
ন্া, অথচ ঘরেে প্রদ্বতদ্বি োে দ্বতদ্বন্ েরেন্। তাাঁে এেিা মাি ফমরয় েুসুম। ফমরয়রে দ্বন্রয় 
দ্বতদ্বন্ আমারদে স়ংসারে থারেন্ োেণ তাাঁে স্বামী তাাঁরে ফছরে চরল দ্বগরয়রছন্। েদ্বহমা 
খালাে ফমরয়িা তাাঁে মাে মরতাই সুন্দে। তরব ফচহাো ফেমন্ ফর্ন্ ফভাাঁতা ফভাাঁতা। তাে 
পরেও েুসুম আপুরে ফদখরত খুবই ভারলা লারগ। আমাে সব সময় ইো েরে তাে 
আরেপারে থােরত। েুসুম আপু খুবই অহ়ংোেী। সহে ভারব ফস তাোরতই পারে ন্া। 
সব সময় দ্ববেক্ত ফচারখ তাোয়। আদ্বম ফোরন্া োেরণ তাে োরছ ফগরল ফস ভুরু েুচরে 
বলরব, এই িগে! তুই সব সময় ফমরয়রদে আরেপারে ঘুেঘুে েদ্বেস ফেন্? ফমরয়রদে 
গারয়ে গন্ধ্ ন্ারে ন্া ফগরল ভাল লারগ ন্া? এখন্ই এই অবস্থা? ফাদ্বেল ফোথাোে। গন্ধ্ 
ফন্বাে সময় ফহাে, তখন্ গন্ধ্ দ্বন্দ্বব। র্া সামরন্ ফথরে। 
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েুসুম আপু লাস ফিরন্ পরে। আগামী বছে ফস এস. এস. দ্বস. ফদরব। তরব েঞু্জ ভাইরয়ে 
মরতা ফফল েেরব ন্া। এে চারেই পাে েেরব। েুসুম আপু ছািী খুবই ভারলা। লাস 
ফাইরভ বৃদ্বি ফপরয়রছ। লাস এইরিও বৃদ্বি ফপরয়রছ। 
  
আমো থাদ্বে ফেল ফোয়ািিারে। ইদ্বিেন্ ঘরেে োরছই লাল ইরিে পাো দালান্। 
ফোয়ািিােিা ফদওয়াল দ্বদরয় ফঘো দ্বছল। োয়গায় োয়গায় ফসই ফদওয়াল ফভরঙ্গ ফগরছ এব়ং 
ফসই সব ভাঙ্গা োয়গায় আপন্া আপদ্বন্ ফলবু গাছ গদ্বেরয়রছ। প্রোন্ড সব গাছ। খুব ফুল 
ফফারি, েখরন্া ফলবু হয় ন্া। গারছে মরধযও ন্ােী পুরুষ আরছ। আমারদে ফলবু গাছ গুরলাে 
মরধয এেিা ছাো সবই ন্াদ্বে পুরুষ। ফর্ ন্ােী গাছিা আরছ ফসিারতও ফলবু হরে ন্া। 
বাবাে ধােণা, পুরুষ গারছে সরঙ্গ ফথরে-রথরে ফমরয় গাছিাে মরধযও পুরুষালী ভাব চরল 
আসরছ। আমারদে। ফেল ফোয়ািিারে প্রদ্বত বষিায় ঘরে সাপ ফঢারে। বাস্তু সাপ বরলই েখরন্া 
মাো হয় ন্া। তরব বাবা দ্বচদ্বন্তত হরয় োবিদ্বলে এদ্বসর্ দ্বেরন্ এরন্ ঘরে ছদ্বেরয় ফদন্। বাবাে 
আবাে খুবই সারপে ভয়। ফেল ফোয়ািিারে দ্বতন্িা ফমারি ঘে। এেিারত থারেন্ মা-বাবা। 
এেিায় েদ্বহমা ফুপু আে েুসুম আপু। আে এেিা হল তবিে খান্া। ফসখারন্ বে ফচৌদ্বে 
পাতা আরছ। এই ফচৌদ্বেরত থাদ্বে আমো দুই ভাই। ফেল ফোয়ািিারেে ফভতরেে বাোন্দাে 
এেিা অ়ংে বাাঁরেে দেমা দ্বদরয় ফঢরে ঘরেে মরতা েো হরয়রছ। প্রায়ই বাবারে ফসখারন্ 
থােরত হয়। োেণ মাে আধােপালী মাথাবযথা উিরল দ্বতদ্বন্ োউরে সহয েেরত পারেন্ 
ন্া। তখন্ দ্বতদ্বন্ এো থারেন্। আমাে ধােণা তখন্ বাবাও মারে আমারদে মরতা ভয় 
পান্। 
  
বাোন্দায় বাবাে ঘেিা খাোপ ন্া। খুব বাতাস আরস। শুধু বষিা বাদলাে দ্বদরন্ সমসযা হয়, 
বৃদ্বষ্টে পাদ্বন্ ফঢারে। বাবা বাদ্বলে হারত খুবই লদ্বজ্জত ভদ্বঙ্গরত আমারদে ঘরে ঘুমুরত আরসন্। 
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ভাইয়াে ফমোে ফর্দ্বদন্ ভারলা থারে ফসদ্বদন্ বাবা আমারদে সরঙ্গ ঘুমুরত পারেন্। ভাইয়াে 
ফমোে খাোপ থােরল ফস োগী োগী গলায় বরল, এতিুেু এেিা খারি দ্বতন্েন্ মানু্ষ 
ঘুমাব েীভারব? আমো দ্বে বামুন্? 
  
বাবা দ্বমন্দ্বমরন্ গলায় বরলন্, আদ্বম ফোগা মানু্ষ এে হাত োয়গা হরলই হরব। দদ্বেে মরতা 
পরে থােব। ফতাো বুঝরতও পােদ্বব ন্া। 
  
গেরমে মরধয চাপাচাদ্বপ েরে ঘুমারত পােব ন্া। 
  
গেম েই ফদখদ্বল? ঝুম ঝুম বৃদ্বষ্ট হরে। োথা-েীত পরে ফগরছ। 
  
োাঁথা-েীত পেরল তুদ্বম োাঁথা গারয় দ্বদরয় থাে। আমাে গেম লাগরছ। 
  
বাবা আে েথা বাোন্ ন্া। ছাতা হারত ইদ্বিেন্ঘরে ঘুমারত র্ান্। ইদ্বিেন্ঘরে দ্বসনু্দরেে 
মরতা বে এেিা বাক্স আরছ। ফসই দ্বসনু্দরেে ওপে পাদ্বি পাতা আরছ। বাবারে মারঝ 
মরধযই ফসই দ্বসনু্দরেে দ্ববছান্ায় ঘুমুরত ফর্রত হয়। ইদ্বিেন্ ঘেিা খাোপ ন্া, শুধু ঘে ভদ্বতি 
মােেো। সব সময় ফদখা র্ারব দ্বতন্ চােিা বে বে মােেো ফপরি দ্বর্ম দ্বন্রয় ঘুেরছ। 
বাবাে ধােণা ইদ্বিেন্ ঘেিা মােেোরদে মাতৃসদন্। গভিবতী সব মােেো ইদ্বিেন্ ঘরে 
সন্তান্ খালাস েোে েরন্য চরল আরস। আদ্বম মােেো ভয় পাই বরল েখরন্া বাবাে সরঙ্গ 
ইদ্বিেন্ ঘরে ঘুমুরত র্াই ন্া। 
  
সবাে েথা বলরত দ্বগরয় আদ্বম ফদদ্বখ দ্বন্রেে েথাই বলরত ভুরল ফগদ্বছ। আমাে ন্াম িগে। 
আমাে েরেে সময় বাবা দ্বছরলন্ বােহাট্টা ফিেরন্ে ফিেন্ মািাে। আমারদে ফেল 
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ফোয়ািিারে দুিা িগে গাছ দ্বছল। দুিা গারছই প্রচুে িগে ফুল ফুিরতা। িগে ফুল ফদরখই 
ফবাধ হয় বাবা আমাে ন্াম ফেরখদ্বছরলন্ িগে। ফুরলে ন্ারম ফছরলরদে ন্াম োখরল তাো 
ফমরয়দ্বল স্বভারবে হয়। সামান্য দ্বেছুরতই পুত পুত েরে োাঁরদ। েথািা খুব দ্বিে, আদ্বমও 
োাঁদ্বদ। এবাে আদ্বম লাস দ্বসরক্স উরিদ্বছ। ফেোল্ট আউরিে দ্বদন্ আমারদে লাস দ্বিচাে 
বদরুল সযাে আমারে ফহর্সযারেে োরছ দ্বন্রয় দ্বগরয় বলরলন্, ফভদ্বে দ্বিদ্বলয়ান্ট। অ়ংরে। 
এেেরত এেে ফপরয়রছ। এে ন্ম্বে োিা র্ায় ন্াই। 
  
ফহর্সযাে হাই তুলরত তুলরত বলরলন্, ও। 
  
বদরুল সযাে আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় আদুরে গলায় বলরলন্, হাাঁদাে মরতা দাাঁদ্বেরয় আদ্বছস 
ফেন্? ফহর্ সযােরে েদমবুদ্বস েরে ফদায়া ফন্। গাবগাছ হরয় দাাঁদ্বেরয় থােরল হরব? ফদায়া 
দ্বন্দ্বব ন্া? 
  
আদ্বম েদমবুদ্বস েেলাম। ফহর্সযাে দ্ববেস গলায় বলরলন্, মন্ দ্বদরয়। 
  
ফলখাপো েেদ্বব। Knowledge is power মরন্ থারে ফর্ন্। Knowledge বান্ান্ েে 
ফদদ্বখ। 
  
আদ্বম ন্রলে বান্ান্ েেলাম। ফহর্সযাে বলরলন্, োস্তাঘারি র্দ্বদ ফোরন্া দ্বদন্ ফদদ্বখ হারত 
দ্ববদ্বে দ্বসগারেি তাহরল দ্বেন্তু িান্ দ্বদরয় োন্ দ্বছরে ফফলব। ফছো োন্ পারসিল েরে মক্কা 
েেীরফ পাদ্বিরয় ফদব। র্া এখন্। 
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বদরুল সযাে আমারে দ্বন্রয় ফবে হরয় এরলন্। দ্বতদ্বন্ অদ্ববদ্বেয আমারে ফছরে দ্বদরলন্ ন্া। 
দ্বন্রয় ফগরলন্ এদ্বসসরিন্ট ফহর্ সযারেে ঘরে। দ্বিে আরগে মরতা গলায় বলরলন্, ফভদ্বে 
দ্বিদ্বলয়ান্ট অ়ংরে এেেরত এেে ফপরয়রছ। এে ন্ম্বেও োিা র্ায় ন্াই। ফচৌবাচ্চাে অ়ংেিা 
ফেউ োইি েেরত পারে ন্াই। ফস োইি েরেরছ। 
  
এদ্বসসরিন্ট হযার্সযাে হাই তুলরত তুলরত বলরলন্, োে ফছরল? 
  
ফিেন্ মািাে সারহরবে ফছরল। ফর্ ফসরেন্ড হরয়রছ তাে সারথ এই ফছরলে এেে আিারো 
ন্ম্বরেে দ্বর্ফারেে। 
  
এদ্বসসরিন্ট ফহর্ মািাে সারহব দ্ববেক্ত গলায় বলরলন্, মুসলমারন্ে ফছরল–োত সাপ হরয় 
েোয়। দ্বেছুদ্বদন্ পরেই হরয় র্ায় ফঢাাঁো সাপ। দ্ববরষে োেবাে ন্াই। শুধুই র্ার োোিা। 
শুধুই ফফাাঁসরফাাঁস। ফদখরবন্ এে চারে এস এস দ্বস পাস েেরব ন্া। অ়ংরে এেে ফপরয়রছ 
বলরলন্ ন্া? ফগাল্লা খারব ফসই অ়ংরে। আমাে েথা দ্ববশ্বাস ন্া হরল দ্বলরখ োরখন্। অরন্ে 
ফতা ফদখলাম। 
  
বদরুল সযাে এদ্বসসরিন্ট ফহর্সযারেে েথায় মন্ খাোপ েেরলন্। তরব দমরলন্ ন্া। 
আমারে দ্বন্রয় ফগরলন্ দ্বিচাসি েমন্ রুরম। তখন্ েী েরন্য োদ্বন্ 
  
আমাে ফচারখ পাদ্বন্ আদ্বস পাদ্বন্ আদ্বস ভাব হল। ফুরলে ন্াম োখাে এই সমসযা, োেণ 
ছাোই ফচারখ পাদ্বন্ আসরব। বদরুল সযাে থমথরম গলায় বলরলন্, ছাগরলে মরতা োাঁদদ্বছস 
ফেন্? খবদিাে োাঁদদ্বব ন্া। ফবিারছরলরদে েীবরন্ এেবাে মাি োাঁদাে পােদ্বমেন্ আরছ। 
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Only once. ফসই এেবােিা এরেে েরন্ে েরন্য এরেে েেম। োন্না বন্ধ্ েে। ফচাখ 
মুছ। 
  
দ্বতদ্বন্ পরেি ফথরে এেিা এে িাোে ফন্াি ফবে েরে বলরলন্, র্া বাদাম দ্বেরন্ খা। আে 
ফোন্ বাদ্বেরত দ্বগরয় বাবা মা সবাইরে েদমবুদ্বস েরে ফদায়া দ্বন্দ্বব। মুরুদ্বিরদে ফদায়া হল 
লাইফ েযারেরিে মরতা। লাইফ েযারেি ছাো সমুদ্র পাে হওয়া র্ায় ন্া। দুদ্বন্য়ািা হল 
সমুদ্র। আদ্বম ফতাে অ়ংে খাতা ফদরখ খুবই খুদ্বে হরয়দ্বছ। আেরে আছরেে ন্ামারেে সময় 
ফতাে েরন্য খাস দ্বদরল ফদায়া েেরবা। আছে ওয়ারক্তে ফদায়া ফোরন্াসময় দ্ববফল হয় ন্া। 
োেন্ আছে ওয়ারক্ত ইউনু্স ন্বী মারছে ফপি ফথরে ন্াোত ফপরয়দ্বছরলন্ এব়ং আছে 
ওয়ারক্তই ফেয়ামত হরব। 
  
বদরুল সযােরে আদ্বম খুব পছন্দ েদ্বে। শুধু আদ্বম এো ন্া, সু্করলে সব। ছাি পছন্দ েরে। 
অথচ দ্বতদ্বন্ই এই সু্করলে সবরচ োগী সযাে। দ্বতদ্বন্ অরন্ে ধেরন্ে ধমে দ্বদরত পারেন্। 
তাাঁে সবরচ েদ্বিন্ ধমরেে ন্াম–দ্বপসাব ধমে। এই ধমে ফর্ খায় ফস পযান্ট দ্বভদ্বেরয় 
ফফরল। আবাে এমন্ও ইদ্বতহাস আরছ র্ারে দ্বপসাব ধমে দ্বদরয়রছন্ তাে দ্বেছু হয় দ্বন্ দ্বেন্তু 
তাে পারে বসা ছারিে োেবাে হরয় ফগরছ। 
  
বদরুল সযারেেও আমাে মাে মরতা সমসযা আরছ। সু্করলে বাইরে ফোরন্া ছািরে দ্বতদ্বন্ 
দ্বচন্রত পারেন্ ন্া। সালাম দ্বদরল মাথা ঝুদ্বেরয় সালাম ফন্ন্ মুরখে দ্বদরে তাোন্। দ্ববেদ্ববে 
েরেন্ দ্বেন্তু দ্বচন্রত পারেন্ ন্া। এেবাে আদ্বম োস্তায় সযােরে সালাম দ্বদলাম। সযাে সরঙ্গ 
সরঙ্গ বলরলন্–ওয়ালাইেুম সালাম। দ্বে আদ্বম ভারলা আদ্বছ। 
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আমাে পযারন্টে পরেরি পঞ্চাে িাোে এেিা ফন্াি। পরেরি হাত ঢুদ্বেরয় আদ্বম ফন্ািিা 
ধরে আদ্বছ এব়ং খুাঁরে ফবোদ্বে ভাইয়ারে। তারে খুাঁরে পাওয়া। ফতমন্ েদ্বিন্ ন্া। ফবদ্বেে 
ভাগ সময় ভাইয়া ইদ্বিেরন্ে চারয়ে িরল বরস। থারে। তরব েখরন্া চা খায় ন্া। চা 
ন্াদ্বে তাে োরছ দ্বমদ্বষ্ট গেম পাদ্বন্ে মরতা লারগ। পয়সা খেচ েরে গেম পাদ্বন্ খাওয়াে 
দেোে েী? পাদ্বন্ র্ত িাণ্ডা তত। মো। 
  
দ্বেছুদ্বদন্ আরগও ইদ্বিেরন্ দুিা চারয়ে িল দ্বছল মুসদ্বলম দ্বি িল এব়ং দ্বহনু্দ দ্বি িল। 
এখন্ দ্বহনু্দ দ্বি িলিা উরি ফগরছ। মুসদ্বলম দ্বি িলও উদ্বি উদ্বি। েেরছ, োিমাে ন্াই। 
ইদ্বিেরন্ে বাইরে ন্তুন্ এে চারয়ে ফদাোন্ হরয়রছ–দ্বন্উ িাে ফেিুরেন্ট। এো সন্ধ্যাে 
পে হযাোে বাদ্বত জ্বালায়। দ্বহদ্বন্দ গান্ বাোয়। দ্বন্উ িাে ফেিুরেরন্টে মাদ্বলে ফেনু্দয়া 
ফথরে দ্বেলাদ্বপে এে োদ্বেগে এরন্রছ। দ্ববোরল ফসই োদ্বেগে দ্বেলাদ্বপ বান্ায়। এে মরধযই 
দ্বেলাদ্বপে ন্াম র্াে ছদ্বেরয় পরেরছ–ধলা সামছুে দ্বেলাদ্বপ। সামছু দ্বেলাদ্বপ োদ্বেগরেে ন্াম। 
তাে গারয়ে েঙ ধবধরব সাদা বরলই সবাই র্ারে ধলা সামছু। 
  
ধলা সামছু সন্ধ্যাে পে ফগাসল েরে এেিা পাঞ্জাদ্বব পরে ফেিুরেরন্টে বাইরে ফবদ্বঞ্চে ওপে 
বরস থারেন্। তারে তখন্ েরলরেে প্ররফসরেে মরতা লারগ। ধলা সামছুে েথা বলা 
ফোগ আরছ। উদ্বন্ েথা ন্া বরল থােরত পারেন্ ন্া। আদ্বম এেদ্বদন্ সন্ধ্যাে পে দুিাোে 
দ্বেলাদ্বপ দ্বেন্রত ফগলাম। উদ্বন্ বলরলন্, তুদ্বম ফে ফগা? ন্াম েী? ন্ামিা সুন্দে েরে বল 
বাপধন্। সুন্দে েরে ন্াম বলরত পাো এেিা ফমাহািত। 
  
িগে। 
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উিম ন্াম। দ্বেলাদ্বপ দ্বেন্বা? 
  
হুাঁ। 
  
দুই ফিোে দ্বেলাদ্বপ? 
  
হুাঁ। 
  
দুই ফিোয় চাইেিা পাইবা। পঞ্চাে পয়সা েইো দ্বপস। বাদ্বেরত মানু্ষ েয়েন্? চাইে 
দ্বপরস হইব? দ্বন্রেে ফদাোন্ হইরল ফতামারে পাাঁচ দ্বপস দ্বদতাম। দ্বেন্তু অরন্যে ফদাোন্–
আদ্বম হইলাম হুেুরমে চােে। আদ্বম দ্বন্রে র্দ্বদ দ্বেলাদ্বপ খাইরত চাই আমারে পয়সা দ্বদয়া 
দ্বেন্ন্ লাগব। বুঝলা দ্ববষয়িা? 
  
বুরঝদ্বছ। 
  
দ্বেলাদ্বপ খাইরত হয় গেম গেম। িাণ্ডা দ্বেলাদ্বপে ফোরন্া মো ন্াই। দুইিা দ্বেদ্বন্স খাইরত 
হয় গেম এে দ্বেলাদ্বপ, দুই চা। িাণ্ডা দ্বেলাদ্বপ আে িাণ্ডা চা। দুইই দ্ববষ–এইিা মরন্ োখবা। 
গেম দ্বেলাদ্বপ এে ফেদ্বে খাইরত পাে, দ্বেেু হরব ন্া। িাণ্ডা দ্বেলাদ্বপ দেিা খাইবা সারথ 
সারথ পাতলা পায়খান্া। িাদ্বট্টঘরে র্াইরত হরব দ্বদরন্ পাাঁচবাে। 
  
আমাে বাবাে ধােণা—সুদ্বখ মানু্ষো ফবদ্বে েথা বরল। বাবা মারঝ মরধয। জ্ঞান্ী- জ্ঞান্ী েথা 
বরলন্। জ্ঞান্ী েথা বলাে সময় দ্বতদ্বন্ আমারে র্াে ন্ারম র্ারেন্ ন্া—ভারলা ন্ারম র্ারেন্। 
িগে ন্া ফর্রে র্ারেন্ ফমাতাহাে। আমাে ভারলা ন্াম ফমাতাহাে উদ্বিন্। 
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বুঝদ্বল ফমাতাহাে। এেিা মানু্ষ সুখী ন্া দুুঃখী চি েরে বরল ফফলা র্ায়। ভারলামরতা তারে 
ফদখদ্বব। র্দ্বদ ফদদ্বখস ফবদ্বে েথা বলরছ তাহরলই বুঝদ্বব ফস সুখী মানু্ষ। আে র্দ্বদ ফদদ্বখস 
েথাবাতিা েম বলরছ তাহরলই বুঝদ্বব—মরন্ে মরধয অরন্ে দুুঃখ। সবরচ ফবদ্বে েথা বরল 
োো? পাগলো। সাোক্ষণই এো েথা বরল। আরেপারে মানু্ষ থােরল েথা বরল। 
আরেপারে ফেউ ন্া থােরল দ্বন্রেে মরন্ই দ্ববেদ্ববে েরে। এই দুদ্বন্য়াে সবরচ সুখী মানু্ষ 
োো? পাগলো। এেবাে েষ্ট েরে পাগল হরয় ফর্রত পােরল খুবই মো। আে ফোরন্া 
দুুঃখ ন্াই। শুধুই সুখ। এইসব ফভরবই পাগল হরয় ফর্রত ইো েরে। 
  
বাবাে জ্ঞারন্ে েথা ফবদ্বেে ভাগই আমাে োরছ মরন্ হয় ভুল। োেণ ধলা সামছু এেেন্ 
দুুঃখী মানু্ষ। তাে ফবৌ তারে ফছরে চরল ফগরছ। দ্বেন্তু ফবদ্বে দূে র্ায় ন্াই। ফোয়াইলবাোরে 
খাোপ ঘরে োয়গা দ্বন্রয়রছ। তাে দ্বভদ্বেি দে িাো। এইসব বেরদে বযাপাে। তরব 
ফছািোও সবাই োরন্। ফবৌিাে ন্াম ফসাহাগী। আদ্বম তারে ফদদ্বখ দ্বন্—শুরন্দ্বছ ফছািখাি। 
হাসযমুখী। অরন্ে ঢ়ং-ঢ়ং ন্াদ্বে োরন্। গীতও ন্াদ্বে গায়। তাে োরছ ফর্ র্ায় ফসই খুদ্বে 
হরয় আরস। ফর্ এেবাে ফগরছ ফস পরে আরো পাাঁচবাে র্ায়। আমাে খুব ইো দূে ফথরে। 
এেদ্বদন্ তারে ফদরখ আসব। দূে ফথরে ফদখরল ফতা আে দ্বভদ্বেি লাগরব ন্া। 
  
ভাইয়া চারয়ে ফদাোরন্ দ্বছল ন্া। ফস ইদ্বিেরন্ে দ্বেমুল গারছে গুাঁদ্বেরত বরস সাইরেরলে 
ফচইন্ দ্বিে েেদ্বছল। ভাইয়াে ফচহাো দ্বেছুদ্বদন্ আরগও খুব সুন্দে দ্বছল। এখন্ দাদ্বে ফগাাঁফ 
গদ্বেরয় দ্ববশ্রী হরয় ফগরছ। ফেমন্ গুন্ডা-গুন্ডা ভাব এরস ফগরছ। গেম লারগ বরল চুল ফছাি 
ফছাি েরে োরি। চুল োিরল সব পুরুষ মানু্ষরে প্রথম দুদ্বদন্ বান্দরেে মরতা লারগ 
তােপে দ্বিে হরয় র্ায়। শুধু ভাইয়াে ফবলায় ফদখলাম চুল োিাে দে পরন্রো দ্বদন্ পরেও 
তাে ফচহাো ফথরে বান্দে ভাব দূে হয় ন্া বে়ং ফবরে র্ায়। দ্বেছুদ্বদন্ আরগও তাে দাাঁতগুদ্বল 
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মুরখে ফভতে দ্বছল—এখন্ মরন্ হয় মুখ ফিরল ফবে হরয় আসরত চারে। ভাইয়াে চুল র্খন্ 
লম্বা থারে তখন্ দাাঁতগুদ্বল থারে মুরখে ফভতে। চুল ফছাি হরলই দাাঁত মুখ ফথরে ফবে হরয় 
আরস। এিা এেিা দ্ববোি েহসয। 
  
ভাইয়া সাইরেল ফথরে ফচাখ ন্া তুরল বলল, ফদৌে দ্বদরয় এেিা ফতন্া দ্বন্রয় আয়। ঝরেে 
মরতা র্াদ্বব। সাইরলারন্ে মরতা দ্বফরে আসদ্বব। 
  
আদ্বম ফদৌে দ্বদলাম ন্া। পরেি ফথরে িাোিা ফবে েেরত েেরত বললাম, বাবা এই িাোিা 
ফতামারে দ্বদরয়রছ। 
  
ভাইয়া িাোে দ্বদরে ন্া তাদ্বেরয় বলল, ফতারে ফর্ বললাম এে ফদৌে দ্বদরয় ফতন্া দ্বন্রয় 
আসরত এিা োরন্ র্ায় ন্াই। সাইরেলিা তুরল মাথায় এেিা আছাে দ্বদব? 
  
িাোিা ন্াও, আদ্বম ফতন্া দ্বন্রয় আদ্বস। 
  
িাো ফেল লাইরন্ ফফরল ফদ। ঘুষরখাে বারপে িাোে ধাে েঞু্জ ধারে ন্া। 
  
আদ্বম িাোিা পরেরি দ্বন্রয় ফতন্া আন্রত েওন্া হলাম। আদ্বম দ্বন্দ্বশ্চত ফতন্া দ্বন্রয় এরস 
ফদখব ভাইয়াে োগ পরে ফগরছ। ভাইয়াে োগ আষাঢ় মারসে ফোরদে মরতা। এই আরছ 
এই ন্াই। 
  
বাবাে ধােণা পৃদ্বথবীরত দুধেরণে মানু্ষ আরছ—ন্দী মানু্ষ আে পুেুে মানু্ষ। ন্দীে পাদ্বন্ 
ফর্মন্ বরয় চরল র্ায়। ন্দী মানু্রষে োগও বরয় চরল র্ায়। ফর্ ন্দী মানু্রষে ফরাত ফবদ্বে 
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তাে োগ তত তাোতাদ্বে েরম। পুেুে মানু্রষে। োগ েরম ন্া। ভাইয়া হল খেররাতা 
ন্দী। এই োগ উরি ফগরছ, এই ন্াই। আে। বাবা হল দ্বদদ্বঘ। দ্বেছুরতই োগ উিরব ন্া। 
ভাইয়াে োয়গায় র্দ্বদ বাবা হত— আে র্দ্বদ বাবা বলরতন্—র্া ফদৌে দ্বদরয় এেিা ফতন্া 
দ্বন্রয় আয়। তাে উিরে আদ্বম র্দ্বদ বলতাম, পােব ন্া। তাহরল বাবা বলরতন্, ন্া পােরল 
ন্াই। সবাই সবদ্বেছু পারে ন্া। তুই হাদ্বস মুরখ আমাে সামরন্ বরস থাে এরতই আদ্বম 
খুদ্বে। মানু্রষে হাদ্বস মুরখে দাম—দ্বতন্ লাখ িাো। আে মানু্রষে ফবোে মুরখে দাম দ্বতন্ 
পয়সা।। 
  
ফতন্া দ্বন্রয় এরস ফদদ্বখ ভাইয়া পাো দ্বমদ্বস্ত্রে মরতা সাইরেরলে দুিা চাোই খুরল ফফরলরছ। 
তারে খুবই আন্দ্বন্দত মরন্ হরে। ফদরখ মরন্ই হয় ন্া আে সোরলই তাে ফফল হবাে 
খবে এরসরছ। 
  
ভাইয়া ফতন্া হারত দ্বন্রত দ্বন্রত বলল, বাসাে অবস্থা েী? 
  
অবস্থা ভারলা। 
  
আমাে ফফল েোে েথা শুরন্ মা েী বলল? 
  
দ্বেছু বরল ন্াই। 
  
দ্বেছুই বরল ন্াই? 
  
ন্া। মাে আধেপালী উরিরছ এই েরন্য দেো বন্ধ্ েরে শুরয় আরছ। 
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েুসুম েী বরলরছ? 
  
দ্বেছু বরল ন্াই। 
  
দ্বেছুই ন্া? উাঁহুাঁ। 
  
ফফরলে খবে শুরন্ তাে মুখিা দ্বে ফবোে ফবোে হরয় ফগল ন্া হাদ্বস খুদ্বে হরয় ফগল? 
  
ফবোে ফবোে হরয়রছ। 
  
দ্বিে ফতা? 
  
হুাঁ দ্বিে। 
  
েুসুমরে ফদরখ দ্বে মরন্ হরয়রছ খবেিা ফস দ্বিে দ্ববশ্বাস েেরত পােরছ ন্া। 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ আবাে েী? দ্বিে েরে বল। েথা বলরত িযাক্স লারগ ফর্ হুাঁ হাাঁ। েেদ্বছস। েুসুরমে মুখ 
ফদরখ েী মরন্ হরয়রছ পদ্বেষ্কাে েরে বল। 
  
মরন্ হয় বেই দুুঃখ ফপরয়রছ। 
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মুখ ফদরখ েী েরে বুঝদ্বল দুুঃখ ফপরয়রছ। ফেউ দুুঃখ ফপরল দ্বে েপারল ফলখা উরি—দুুঃখ! 
ফলখা উরি ন্া। মানু্রষে মুখ ফদরখ দ্বেছুই ফবাঝাে উপায় ন্াই। মানু্ষ খুবই েদ্বিল দ্বেদ্বন্স। 
এেরচ র্ন্ত্র ভারলা। র্ন্ত্র ফদখরল ফবাঝা র্ায় র্ন্ত্র দ্বিে আরছ ন্া, ন্ষ্ট। এখন্ বল ফদদ্বখ এেিা 
মানু্ষ আে এেিা সাইরেল এই দুই এে মরধয ফোন্িা ভারলা? 
  
সাইরেল। 
  
গুর্। হরয়রছ। এখন্ র্া ফেলুরে ফর্রে দ্বন্রয় আয়। ফোদিা অদ্ববদ্বেয চো উরিরছ। এে 
োে েে সািিিা খুরল েরলে পাদ্বন্রত দ্বভদ্বেরয় মাথাে উপে দ্বদরয় চরল র্া। ফোদ ফিে 
পাদ্বব ন্া, িাণ্ডায় িাণ্ডায় চরল র্াদ্বব। পােদ্বব ন্া? 
  
পােব। উন্ারে েী বলব? 
  
আসরত বলদ্বব। আে মরন্ে সাধ দ্বমদ্বিরয় ঝপা়ং ফখলা ফখলব। এে োে েে ফেলুে োরছ 
র্াবাে আরগ েুসুমরে বরল র্া ফস ঝপা়ং ফখলা ফদখরত। ফচরয়দ্বছল আে ইো েেরল 
ফদখরত পােরব। 
  
আো। 
  
ঝপা়ং ফখলািা খুবই ভয়়ংেে। ভয়়ংেে বরলই খুব মোে। এই ফখলাে দ্বন্য়ম হল মাগো 
ন্দীে উপে ফেরলে িীরে চরল ফর্রত হয়। দ্বিরেে উপে ফেল লাইরন্ চুপচাপ বরস থােরত 
হয়। সারে চােিাে সময় ঢাো ফমইল আরস। ড্রাইভাে ফেল লাইরন্ে উপে মানু্ষ বরস 
থােরত ফদরখ দূে ফথরে হুইসাল বাোরত থারে। ইদ্বঞ্জন্ োছাোদ্বছ চরল এরল ঝপা়ং েরে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

ঝাাঁপ দ্বদরয় মাগো ন্দীরত পরে ফর্রত হয়। ইদ্বঞ্জন্ েতিা দূে থােরত ঝাাঁপ ফদয়া হরয়রছ 
এে উপে দ্বন্ভিে েরে ফখলাে হােদ্বেৎ। এখন্ পর্িন্ত ফেলু ভাইরে ফেউ হাোরত পারে 
দ্বন্। ফেলু ভাই লাফ ফদয় ইদ্বঞ্জন্ দ্বিরে উিাে পে। অন্য সবাই ইদ্বঞ্জন্ অরন্ে দূরে থােরতই 
ভয় ফপরয় লাফ দ্বদরয় পাদ্বন্রত পরে র্ায়। 
  
আমাে খুব ইো এেদ্বদন্ ঝপা়ং ফখলািা ফখদ্বল। লাস ফিরন্ উিাে আরগ এই ফখলা ফখলা 
র্ায় ন্া। তাছাো প্রথমবাে এই ফখলা ফখলরত র্াওয়াও খুবই দ্ববপজ্জন্ে। বাাঁরেে ফভতে 
হিাৎ ফিন্ ফবে হরয় আরস। ফসিা ফদরখ হাত পা ন্া দ্বে েরম র্ায়। ঝাাঁপ ফদয়াে েথা মরন্ 
থারে ন্া। তখন্ ধাক্কা দ্বদরয় পাদ্বন্রত। ফফরল দ্বদরত হয়। তরব এেবাে এই ফখলা ফখরল 
ফফলরল ভয় ফেরি র্ায়। তখন্ বাে বােই এই ফখলা ফখলাে ইো েরে। 
  
ঝপা়ং ফখলা ফখলরত হয় দ্বদরন্। োরত এই ফখলা েখরন্া ফখলা হয় ন্া— োেণ োরতে 
ফবলা ন্াদ্বে এগারো বারো বছরেে এেিা ফছরলরে ফেল লাইরন্ বরস থােরত ফদখা র্ায়। 
অরন্রেই ফদরখরছ। ফছরলিা ধবধরব ফসিা। মাথাে চুল ফোাঁেোরন্া। ফস থারে খাদ্বল গায়। 
পেরন্ শুধু এেিা পযান্ট। ফিন্ আসাে দ্বিে আরগ আরগ ফহর্ লাইরিে আরলায় ফছরলিারে 
ফদখা র্ায়। ফস আপন্ মরন্ পাথে দ্বন্রয় ফখরল। ফিন্ ফর্ ঝরেে মরতা ছুরি আসরছ এদ্বদরে 
ফস দ্বফরেও তাোয় ন্া। ফিন্িা র্খন্ দ্বিে তাে গারয়ে উপে এরস পরে তখন্ই ফস শুধু 
উরি দাাঁোয়। ফিন্ তাে গারয়ে উপে দ্বদরয় চরল র্ায়। তােপে আে তারে ফদখা র্ায় ন্া। 
  
ফছরলিাে গল্প সবাই োরন্। অরন্রেই দ্ববশ্বাস েরে অরন্রে েরে ন্া। ফর্মন্ আমাে বাবা 
দ্ববশ্বাস েরেন্। োেণ ফর্ ফোরন্া উদ্ভি গল্প দ্বতদ্বন্ দ্ববশ্বাস েরেন্। তাাঁে োরছ অসম্ভব বরল 
ফোরন্া বযাপাে ফন্ই। এই ফছরলিাে বযাপারে বাবাে বক্তবয হল–এিা সদ্বতয হরত পারে। 
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ফখলরত ফখলরত পুরলে উপে চরল দ্বগরয়দ্বছল। ফসখারন্ ফিরন্ োিা পরেরছ। তােপে ফথরে 
আত্মািা ঐখারন্ েরয় ফগরছ। তাে ফর্ মৃতুয হরয়রছ এইিাই ফবচাো োরন্ ন্া। ফোে হােে 
পর্িন্ত ফবচাো এইখারন্ থােরব। ফোেহােরেে দ্বদন্ আল্লাহপাে তারে বলরবন্—এই ফছরল 
র্া ফবরহেরত দ্বগরয় ঢুরে পে। সরঙ্গ বাবা মারে দ্বন্রত চাইরল দ্বন্রয় ফন্। ফিন্ লাইরন্ অরন্ে 
হাাঁিাহাাঁদ্বি েরেদ্বছস আে ন্া। এখন্ ফবরহেরত হাাঁিাহাাঁদ্বি েে। ফবরহেরতে ফল েুি খা। 
ফগলমান্রদে সরঙ্গ মো েরে মােরবল ফখল। 
  
েুসুম আপু এইসব গল্প এরেবারেই দ্ববশ্বাস েরে ন্া। ফস প্রায়ই বরল, এেবাে আমারে 
দ্বন্রয় র্াস ফতা। সাোোত পুরলে দ্বন্রচ বরস ফথরে ফছরলিারে ফদখব। এ-েেম সদ্বতয র্দ্বদ 
ফেউ থারে হাত ধরে তারে বাদ্বেরত দ্বন্রয় আসব। 
  
ফস আসরব ফতামাে সরঙ্গ? 
  
  
  
অবেযই আসরব। মানু্ষ ফর্মন্ আদে বুরঝ। ভূত ফপ্রতও বুরঝ। ওরে ঘরে এরন্ আদ্বম 
পালরবা। এেিা ভূত পালাে আমাে অরন্ে দ্বদরন্ে েখ। 
  
আমাে সাহস খুব েম তােপরেও দ্বিে েরে ফেরখদ্বছ। ফোরন্া এে োরত েুসুম আপুরে 
দ্বন্রয় মগো দ্বিরেে দ্বন্রচ দাাঁদ্বেরয় থােরবা। োত দুিাে দ্বদরে ফর্রত হরব। দ্বচিাগ়ং ফমইল 
োত দুিাে সময় আরস। এই ফিরন্ে সাচি লাইরিে আরলা এে ফমইল দূে ফথরে ফদখা 
র্ায়। সাচি লাইরিে আরলায় ফছরলিারে ফদখা র্ারব। 
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আমাে মাথাে উপে ফভো গামছা। আদ্বম র্াদ্বে ফেলু ভাই-এে ফখাাঁরে। ফেলু ভাই েঞু্জ 
ভাইয়াে প্রারণে ফদাস্ত। দ্বতদ্বন্ও এবাে এস. এস. দ্বস. পেীক্ষা দ্বদরয়রছন্। েঞু্জ ভাইয়া পাস 
েেরত ন্া পােরলও ফেলু ভাইয়া েরেরছন্। ফসরেন্ড দ্বর্দ্বভেন্ এব়ং ফেন্ারেল অ়ংরে 
ফলিাে। অ়ংে পেীক্ষাে দ্বদন্ খুব ভারলা ন্েল সাপ্লাই হওয়ায় এই লাভিা তাে হরয়রছ। 
র্াো ফফল েরেরছ। তাোও অ়ংরে ফলিাে ফপরয়রছ। 
  
দ্বন্উ িাে ফেিুরেরন্টে সামরন্ দ্বদরয় র্াদ্বে। ফেিুরেন্ট খাদ্বল। ফবরঞ্চে উপে ধলা সামছু 
শুরয় আরছন্। আমারে ফদরখই উরি বরস বযস্ত ভদ্বঙ্গরত র্ােরলন্—এই ফছরল এই তুদ্বম 
েঞু্জে ভাই ন্া?  
আদ্বম মাথা ন্ােলাম।  
ফমদ্বিরে ফতামাে ভাই ফফল েরেরছ শুন্লাম। বেই আফরসাস। ন্েরলে ফতা ভারলা সুদ্ববধা 
দ্বছল, ফফল েেল ফেন্ োন্? 
  
দ্বে ন্া োদ্বন্ ন্া। 
  
তচি মাস। ফভো োপে মাথায় দ্বদয়া হাাঁিা দ্বিে ন্া। মগরে িাণ্ডা বরস র্ায়। ফভো েপেিা 
ন্ামাও। আমাে োরছ ছাদ্বত আরছ দ্বন্য়া র্াও। পরে দ্বফোরয়। দ্বদও। এই ফছরল এই… 
  
ধলা সামছু বযােুল হরয় আমারে র্ােরছন্, আদ্বম হাাঁিরত শুরু েরেদ্বছ। গেম বাতাস ফচারখ 
মুরখ লাগরছ। চামো দ্বচেদ্ববে েেরছ। মরন্ হরে মুরখে উপে দ্বদরয় এেদল দ্বপাঁপো হাাঁিরছ। 
সব েিা দ্বপাঁপোে মুরখ দ্বর্ম। এো দ্বর্ম ন্াদ্বমরয় দ্ববশ্রাম েরে। গেম বাতারসে ঝাপ্টা 
এরলই দ্বর্ম মুরখ দ্বন্রয় ফদৌেরত শুরু েরে। দ্বপাঁপোে পা গুদ্বল িাণ্ডা দ্বেন্তু দ্বর্মগুরলা েুসুম 
েুসুম গেম। 
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২. এমেে বছে এমেে েেম হয় 
এরেে বছে এরেে েেম হয়। 
  
গত বছে বৃদ্বষ্টই হয় দ্বন্। বে বে পুেুে শুদ্বেরয় ফগরছ। দ্বিউবওরয়রল পাদ্বন্ উরি ন্া। এ 
বছে আরগই বষিা ফন্রম ফগল। তেযষ্ঠ মারসও সাোদ্বদন্ বৃদ্বষ্ট, িাণ্ডা-িাণ্ডা আবহাওয়া। আম 
োাঁিাল পাো বন্ধ্। গেমই পরে দ্বন্ আম োাঁিাল পােরব দ্বে? অসমরয়ে বৃদ্বষ্টে পাদ্বন্রত 
মাগো ন্দী ফুরল ফফাঁরপ উিল। গভীে োরত ঘুম ভাঙরল ন্দীে হাদ্বস ফোন্া র্ায়। দ্বহদ্বহ 
ফহারহা েরে ন্দী হারস। ন্দীে হাদ্বস খুব খাোপ। ফর্ বছে ন্দী হারস, ফসই বছে ভয়়ংেে 
দ্বেছু হরবই। তভেব ফথরে ফেরলে ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােো এেদ্বদন্ মাগো দ্বিে ফদখরত এরলন্। সুতা 
ফফরল দ্বে সব মাপরোখ েেরলন্। তারদে মুখ গম্ভীে হরয় ফগল। তােপে ফথরে দ্বন্য়ম 
হল। ফোরন্া দ্বিে সোসদ্বে মগো দ্বিরে উিরব ন্া। দ্বিরে উিাে আরগ থামরব। হুইসাল 
ফদরব। এেেন্ পরয়ন্টসমযান্ সবুে পতাো ফদখারব, দ্বে়ংবা সবুে বাদ্বত জ্বালারব। তখদ্বন্ 
ফিন্ দ্বিরে উিরব। ন্ান্দাইল ফোর্ ফিেরন্ে পরয়ন্টসমযান্ আবু্দে েহমান্ চাচা এই খবে 
শুরন্ খুবই ফেরগ ফগরলন্। দ্বচৎোে, ফচাঁচারমদ্বচ, খাোপ গালাগাদ্বল—ফেরলে সারহরবে মারে 
আদ্বম….। 
  
বাবা োন্তগলায় বলরলন্, খাোপ গালাগাদ্বল ফদরব ন্া। ফেল সারহরবে মা দ্বন্শ্চয়ই ফবাঁরচ 
ফন্ই। আে ফবাঁরচ থােরলও দ্বতদ্বন্ এেেন্ সম্মান্ী বৃদ্ধা মদ্বহলা। তাছাো দ্বতদ্বন্ ফোরন্া ফদাষও 
েরেন্ দ্বন্। তারে দ্বন্রয় ফন্া়ংো েথা বলা দ্বিে ন্া। ফেরলে দ্বর্দ্বসসান্ ফতামাে র্দ্বদ পছন্দ 
ন্া হয়, চােদ্বে ফছরে দাও। 
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েহমান্ চাচা লাফ ঝাাঁপ দ্বদরত দ্বদরত বলরলন্, চােদ্বে ফতা ছােবই। চােদ্বেে মারে আদ্বম….. 
এই বৃদ্বষ্ট বাদলাে দ্বদরন্ আদ্বম ফদাষ লাগা পুরলে উপে এেলা বইসযা থােব। আে দ্বেন্ 
ভূরত আমারে গলা দ্বিপযা মােব। আমাে অত গেে ন্াই। ফেরলে চােদ্বেে মারে….। 
  
অরন্ে লাফ ঝাাঁপ দ্বদরলও সন্ধ্যাে আরগ আরগ েহমান্ চাচা গামবুি পরে ফেরলে লণ্ঠন্ 
দ্বন্রয় েওন্া হরলন্। গামবুি ফোো বাবাে। গত বষিায় দ্বেরন্দ্বছরলন্। বাবাে ধােণা ফেন্াে 
পেপেই এে সাইে ফছাি হরয় ফগরছ। পোে পে আঙুল ফবাঁরে থারে। গামবুি ফোো 
দ্বতদ্বন্ েহমান্ চাচারে দ্বদরয় দ্বদরয়রছন্। েহমান্ চাচাে পারয়ে পাতা বাবাে পারয়ে পাতাে 
ফচরয়ও লম্বা। গামবুি পোে পে তাে পারয়ে সব েিা আঙুল দ্বন্শ্চয়ই ফবাঁরে থারে। তরব 
তারত তাে অসুদ্ববধা হয় ন্া। 
  
মগো দ্বিরেে সামরন্ এই প্রথম ফ্লাগ মযান্ বসারন্া হরে। োরেই বাবা েহমান্ চাচাে 
সরঙ্গ ফগরলন্। েহমান্ চাচারে োয়গা মরতা বদ্বসরয় দ্বতদ্বন্ চরল আসরবন্। বাবা তারে 
অরন্ে সান্ত্বন্াে েথাও বলরলন্—এো এো বরস গাাঁো খাদ্বব। অসুদ্ববধা েী? ফিন্ পাে 
েদ্বেরয় দ্বদরয় ইদ্বিেরন্ এরস লম্বা ঘুম দ্বদদ্বব। হাাঁিাচলা েোয় ফতাে স্বাস্থযিাও ভারলা থােরব। 
গাাঁো ফখরয় েেীেিাে ফতা বারোিা বাদ্বেরয়দ্বছস। 
  
বষিা শুরু হবাে পে ফথরে বাবারে ফিেন্ঘরে ঘুমুরত হরে। ঘরে থাোে োয়গা ফন্ই। 
মা ফবে দ্বেছুদ্বদন্ হল বাবারে ঘরে থােরত দ্বদরেন্ ন্া। বাবাে সরঙ্গ েথাও বলরছন্ ন্া। 
গেরমে সময় হরল বাবা বাোন্দায় শুরয় থােরত পােরতন্। ফঘাে বষিায় ফসিা সম্ভব ন্া। 
ভাইয়া আবাে পেীক্ষা দ্বদরে বরল সাোোত ফেরগ পরে। ঘুম োিাবাে েরন্য মারঝ মারঝ 
তারে দ্ববদ্বে ফখরত হয়। দ্বসগারেরি ঘুম োরি ন্া। দ্ববদ্বেরত লম্বা িান্ দ্বদরল ঘুম োরি। 
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োরেই তাে ঘরে ফস বাবারে ঢুেরত ফদরব ন্া। োরত ভাত খাবাে পে বাবা পান্ মুরখ 
দ্বদরয় ইদ্বিেন্ঘরেে দ্বদরে েওন্া হন্। ফর্ন্ অরন্ে দূে ফদরে দীঘিদ্বদরন্ে েরন্য চরল 
র্ারেন্। েরব দ্বফেরবন্ তাও অদ্বন্দ্বশ্চত, এমন্ ভদ্বঙ্গরত সবাে সরঙ্গ েথাবাতিা বরলন্। 
  
ভাইয়াে ঘরে উাঁদ্বে দ্বদরয় বরলন্, পোরোন্া দ্বিেমরতা হরে ফতা। আরগ ভারগ বষিা ন্ামায় 
ফতাে েরন্য ভারলা হরয়রছ। গেম েরমরছ। 
  
ভাইয়া বাবাে ফোন্ েথাে েবাব ফদয় ন্া। েথাে মাঝখারন্ বই এে পাতা উল্টারত থারে। 
তাে ভাবিা এ েেম ফর্ন্ পোরোন্াে মাঝখারন্ েথা বলায় ফস খুবই দ্ববেক্ত। 
  
বাবা এই ঘে ফেষ েরে র্ান্ মাে ঘরে। হাদ্বেরেন্ ন্াদ্বমরয় মাে ঘরেে খারিে দ্বন্রচ 
অরন্েক্ষণ উাঁদ্বে ঝুাঁদ্বে ফদন্। সাপ খুাঁরেন্। প্রদ্বত বষিায় মাে ঘরে এেবাে ন্া এেবাে সাপ 
ফবে হয়। এবারেে বষিায় এখরন্া ফবে হয় দ্বন্। তরব ফবে হরব এিা প্রায় দ্বন্দ্বশ্চত। সাপ 
ফখাাঁোে ফাাঁরে ফাাঁরে মাে সরঙ্গ তাে দ্বন্শ্চয়ই ফোরন্া েথাবাতিা হয়। দ্বে েথাবাতিা হয় 
আদ্বম োদ্বন্ ন্া োেণ দুেন্ই েথা বরলন্ খুব দ্বন্চু গলায়। 
  
মাে ঘে ফেষ েোে পে বাবা র্ান্ েদ্বহমা ফুপুে ঘরে। এই সময় বাবাে ফমোে ফবে 
ভারলা থারে। তাাঁে হাদ্বসে েব্দও মারঝ মারঝ ফোন্া র্ায়। েুসুম আপুে সরঙ্গও দ্বতদ্বন্ 
উপরদেমূলে দ্বেছু েথাবাতিা বরলন্। োেণ েুসুম আপুও এবাে এস এস দ্বস পেীক্ষা 
দ্বদরে। র্াো এস এস দ্বস পেীক্ষা ফদয় তারদেরে সব সময় উপরদে ফদয়াই দ্বন্য়ম। েুসুম 
আপুে সরঙ্গ েথা বলাে সময় বাবাে গলা অদ্বতদ্বেক্ত ফোমল হরয় র্ায়। 
  
পোরোন্া ফেমন্ হরে ফে মা? 
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ভারলা। 
  
এেিা েথা ফখয়াল োখদ্বব। সাোোত ফেরগ পেদ্বব ন্া। ফছরলো সাোোত ফেরগ পেরল 
ফোরন্া সমসযা ন্াই। ফসিাই দ্বন্য়ম। দ্বেন্তু ফমরয়ো সাোোত ফেরগ পেরল সমসযা। 
  
েী সমসযা? 
  
মুরখে ফেযাদ্বত েরম র্ায়। 
  
ফছরলরদে ফেযাদ্বত েরম ন্া। ফমরয়রদে েরম ফেন্? 
  
ফছরল ফমরয় সবােই ফেযাদ্বত েরম। ফছরলরদে ফেযাদ্বত েমরল দ্বেছু র্ায় আরস ন্া। ফমরয়রদে 
ফেযাদ্বত েমরল র্ায় আরস। ফমরয়রদে আসল সম্পদ হল তারদে মুরখে ফেযাদ্বত। 
  
আপদ্বন্ েী সব অদু্ভত েথা ফর্ বরলন্ চাচা। 
  
আমাে দ্বন্রেে েথা ন্া। ময়—মুরুিীে েথা। 
  
এগুদ্বল ফমারিই ফোরন্া ময়—মুরুিীে েথা ন্া। আপন্াে দ্বন্রেে েথা। আপদ্বন্ ফিেরন্ 
এো এো ফেরগ থারেন্ আে অদু্ভত অদু্ভত সব েথা বান্ান্। 
  
বাবাে দ্বন্শ্চয়ই ফিেন্ ঘরে এো ঘুমুরত ভারলা লারগ ন্া। দ্বতদ্বন্ ন্ান্ান্ অেুহারত ফদদ্বে 
েেরত থারেন্। সবাে সরঙ্গ েথা ফেষ হবাে পে বাোন্দায় এরস দ্বেছুক্ষণ দাাঁদ্বেরয় থারেন্। 
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এই সময় আদ্বমও বাোন্দায় চরল আদ্বস। োেণ তখন্ খুব মোে এেিা ঘিন্া ঘরি। মোে 
ঘিন্া সবদ্বদন্ ঘরি ন্া। মারঝ মরধয ঘরি। আমারদে বাসাে সামরন্ দদ্বক্ষণ দ্বদরে দ্বেছু দ্বন্চু 
োয়গা আরছ। বষিাে পাদ্বন্রত োয়গািা েুরব ফগরছ। প্রায় হাাঁিুপাদ্বন্। ফিেরন্ র্াবাে পরথ 
বাবা শুেরন্া োয়গা ফছরে হিাৎ পাদ্বন্রত ফন্রম র্ান্। হাদ্বেরেন্ হারত দ্বন্রয় ছপছপ েরব্দ 
এ মাথা ও মাথা হাাঁরিন্। োরেযে বযাঙ তখন্ বাবারে দ্বঘরে লাফালাদ্বফ েেরত থারে। 
ফোরন্া ফোরন্া সাহসী বযাঙ লাফ দ্বদরয় এরস বাবাে গারয় পরে। দ্বতদ্বন্ মরন্ হয় খুব মো 
পান্। োেণ আদ্বম বাোন্দা ফথরে বাবাে চাপা গলাে হাদ্বস শুদ্বন্। বাবাে গলাে হাদ্বসে েব্দ 
বযারঙে র্ারেে মরতা ফোন্া র্ায়। বযারঙে োেরে বাবারে লম্বা এেিা বযাঙ বরল মরন্ 
হয়। 
  
বাোন্দায় বাবাে সরঙ্গ আমারো দ্বেছু েথা হয়। বাবা স়ংেুদ্বচত গলায় প্রায় অনু্রোরধে মরতা 
েরে বরলন্, দ্বেরে আমাে সারথ ইদ্বিেন্ঘরে ঘুমুরত র্াদ্বব? দ্বসনু্দরেে উপে ন্তুন্ তুলাে 
ফতাষে দ্বদরয়দ্বছ। দ্বেমুল তুলা। মরন্ হরব বাতারসে উপে ঘুমুদ্বেস। আোরমে ঘুম হরব। 
এে ঘুরম োত োবাে। দ্বহদ্বস েোে েরন্যও ঘুম ভাঙরব ন্া। 
  
আদ্বম বদ্বল, ন্া। 
  
ন্া ফেন্? বাপ-বযািায় গল্প েেরত েরে ঘুমাব। অসুদ্ববধািা েী? 
  
অসুদ্ববধা দ্বেছুই ফন্ই। বাবাে সরঙ্গ ঘুমরন্া আমাে েরন্য আন্ন্দময় ঘিন্া। দ্বেন্তু আদ্বম োদ্বে 
হই ন্া মােেোে ভরয়। বষিাোল হল মােেোরদে দ্বর্ম পাোে োল। আরেপারেে র্ত 
মােেো আরছ সব ফপরি দ্বর্ম দ্বন্রয়। ইদ্বিেন্ঘরে চরল এরসরছ। এেিা মােেো ভারতে 
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থালাে মরতা বে। ফচাখ ন্ীল েরঙে। অন্ধ্োরে জ্বরল। এই মােেোিা ফসাোসুদ্বে হাাঁরি 
ন্া, ফেমন্ ফহরল দুরল হাাঁরি। 
  
আবু্দে েহমান্ চাচারে মােেোিা ফদদ্বখরয় দ্বদলাম। দ্বতদ্বন্ গলা ন্াদ্বমরয় দ্বফস দ্বফস েরে 
ফগাপন্ স়ংবাদ ফদবাে ভদ্বঙ্গরত বরলরছন্, বাবা এইিা মােে ন্া। এে ন্াম ফধােে। অন্য 
োত। এোে েইরলয সামান্য দ্ববষ আরছ।। 
  
আদ্বম অনু্রোরধে ভদ্বঙ্গরত বরলদ্বছলাম, েী ভয়়ংেে ফদখরত। ফমরে ফফরলন্ ন্া। 
  
েহমান্ চাচা উদাস ভদ্বঙ্গরত বরলরছন্, আদ্বম দ্বন্রুপায়। তুদ্বম ফেন্ ফেরলে বে সারহব হুেুম 
দ্বদরলও মােরত পােব ন্া। আমো ইসলাম ধরমিে মানু্ষ। ইসলাম ধরমি মােে মাো দ্বন্রষধ। 
েদ্বিন্ দ্বন্রষধ। মুসলমান্ ন্া হইয়া আদ্বম র্দ্বদ দ্বহনু্দ হইতাম মােে মাইো সাফ েইো 
দ্বদতাম। দ্বহনু্দ ধরমি সাপ মাোয় ফদাষ আরছ, মােে মাোয় ন্াই। এরেে ধরমি এরেে 
বযবস্থা। 
  
আমারদে ধরমি দ্বন্রষধ ফেন্? 
  
এেবাে এেিা মােেো গুহাে মুরখ োল বান্াইয়া ন্দ্ববদ্বেে েীবন্ েক্ষা েরেদ্বছল। এই 
েন্য মােেো মাো দ্বন্রষধ। গল্পিা শুন্রত চাও? 
  
চাই। 
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তা হইরল বস। েুদ্বল েইো আদ্বস। গাাঁো ফখরয়দ্বছ। মুরখ দুগিন্ধ্। মুরখ দুগিন্ধ্ দ্বন্য়া ন্দ্ববদ্বেে 
দ্ববষরয় ফোরন্া গল্প েেরল ফন্দ্বেে বদরল দ্বতন্িা বদ্বদ ফলখা হয়। 
  
েহমান্ চাচা েুদ্বল েেরত ফগরলন্। আে দ্বফরে এরলন্ ন্া। দ্বফরে আসাে েথাও ন্া। ফোন্ 
দ্বেছুই তাাঁে ফবদ্বেক্ষণ মরন্ থারে ন্া। তাাঁে মাথা আরগই আউলা দ্বছল। এো এো োরত 
দ্ববোরত মগো দ্বিরেে োরছ বাদ্বত দ্বন্রয় বরস। থাোে েরন্য তাাঁে মাথা দ্রুত আউলা হরে। 
এেদ্বদন্ আমারে ফর্রে গলা দ্বন্চু েরে বলরলন্, আবুিাে বাদ্বে শ্রীহট্ট। 
  
আদ্বম দ্ববদ্বিত হরয় বললাম, োে বাদ্বে শ্রীহট্ট? 
  
েহমান্ চাচা দ্বফস দ্বফস েরে বলরলন্, ঐ ফর্ এেিা পুলা মগো দ্বিরেে লাইরন্ে উপরে 
বইসযা থারে। তাে বাদ্বে এই অঞ্চরল ন্া। বাদ্বে শ্রীহট্ট। 
  
ফে বরলরছ আপন্ারে? 
  
ফস দ্বন্রেই বরলরছ। প্রথম দ্বদরে পুলািারে বেই ভয় পাইতাম। পরে দ্বচন্তা েেলাম ভয় 
পাইয়া আমাে লাভিা েী? এখন্ তাে সারথ িুেিাে েথা হয়। 
  
সদ্বতয? 
  
আদ্বম দ্বে ফতামাে সরঙ্গ দ্বমথযা বলরতদ্বছ? ফতামাে সারথ দ্বমথযা বলরল আমাে ফয়দা েী? 
দ্বমথযা েইরল আমাে ফবতন্ পঞ্চাে ফিো বােব ন্া দ্বর্উদ্বি েমরব? 
  
ফছরলিাে সারথ েী েথা হয়? 
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বললাম ন্া, িুেিাে েথা। ফসও েম েথা েয়, আদ্বমও েম েথা েই। অদ্বধে েথা বলাে 
ফতা ফোরন্া সাথিেতা ন্াই। 
  
ফছরলিাে ন্াম েী? 
  
ন্াম দ্বেরজ্ঞস েরেদ্বছলাম। ন্াম বরল ন্া। ন্াম দ্বেগাইরল খলবলাইয়া হারস। 
  
আে েী েরে? 
  
ফভ়ংদ্বচ ফদয়। পুলাপাইন্যা ফভ়ংদ্বচ। মইো ফস ভূত হইরছ দ্বেন্তুে পুলাপাইন্যা স্বভাব র্ায় 
ন্াই। পুলাপান্ ভূত। ফেল লাইরন্ে পাথে দ্বঢল দ্বদয়া ন্দীরত ফফরল। ফেল ফোম্পাদ্বন্ে ক্ষদ্বত, 
আদ্বম আবাে ফসই ফোম্পাদ্বন্ে ফন্ােে। ফেরষ এেদ্বদন্ দ্বদলাম ধমে। বললাম, পাথে 
ফফলবা ন্া এরত লাইন্ দুবিল হয়। 
  
ধমে শুরন্ ফস েী েেল? 
  
পাথে ফফরলন্ বন্ধ্ েেরছ। আসল েথা হইল বুঝাইয়া বলা। মানু্রষে ফর্মন্ বুঝাইয়া 
বলরল শুরন্, ভূত ফপ্রতরেও বুঝাইয়া বলরল শুরন্। 
  
মানু্রষে মাথা হিাৎ আউলা হয় ন্া। আরস্ত আরস্ত আউলা হয়। আবু্দে েহমান্ চাচাে মাথা 
আউলা হরত শুরু েরেরছ। ফোন্ এেদ্বদন্ পুরোপুদ্বে আউলা। হরয় র্ারব। তখন্ ভয়়ংেে 
দ্বেছু ঘিরব। 
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বাবাে ধােণা সব মানু্রষে মাথায় আউলা গারছে বীে ফপাাঁতা থারে। ফসই বীে ফথরে 
ফছাট্ট চাো ফবে হয়। চাো ফবে হওয়া মাি গাছ উপরে ফফরল দ্বদরত হয়। অরন্রেই ফসিা 
েরে ন্া। তাো ন্ান্ান্ র্ত্ন আদ্বি েরে। চাো গাছ ফদখরত ফদখরত বে হরয় র্ায়। তাো 
আউলা হরয় র্ায়। আউলা গারছে বীরেেও আবাে ন্ান্ান্ ধেণ। ফোরন্া ফোরন্া বীে 
ফথরে আদে র্ত্ন ছাোই চাো হয়। ফদখরত ফদখরত ফসই চাো গাছ র্ালপালা ছদ্বেরয় 
ঝােো গাছ হরয় র্ায়। 
  
িগে বুঝদ্বল খুব সাবধান্। আউলা গারছে বীে ফথরে চাো গোরে দ্বে ন্া ফখয়াল োখদ্বব। 
শুধু দ্বন্রেেিা ফখয়াল োখরল হরব ন্া। অরন্যেিাও ফখয়াল। েেরত হরব। ফতাে দ্বে মরন্ 
হয় এই বাদ্বেে োরো োরো মাথায় আউলা গারছে বীে আরছ? 
  
েুসুম আপুে মাথায় আরছ। 
  
বুঝদ্বল েী েরে? 
  
আমাে মরন্ হয়। 
  
প্রমাণ ছাো এইভারব েথা বলা দ্বিে ন্া। ফতাে োরছ প্রমাণ আরছ ফে বযািা? 
  
ন্া। 
  
বাবারে র্দ্বদও বরলদ্বছ প্রমাণ ফন্ই—আসরল দ্বেন্তু আরছ। ফর্ োরত ঝুম বৃদ্বষ্ট হরব ফসই 
োরত েুসুম আপু অদ্ববদ্বেযই ফভতরেে বাোন্দায় ফগাসল েেরব। ফসই ফগাসল খুবই 
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েহসযময়। োেণ েুসুম আপু র্খন্ ফগাসল েরে তখন্ েদ্বহমা ফুপুে চাপা োাঁরদা োাঁরদা 
গলা ফোন্া র্ায়, দ্বছুঃ েুসুম। দ্বছুঃ। 
  
েুসুম আপু োন্ত গলায় বরল, এত দ্বছুঃ দ্বছুঃ েেরব ন্া। দ্বছুঃ বলাে মরতা দ্বেছু েেদ্বছ ন্া। 
  
েদ্বহমা ফুপু বরলন্, েী ফেরল়ংোেী! ফেউ র্দ্বদ ফদরখ। 
  
অন্ধ্োরে ফদখরব েী েরে? মানু্রষে ফচারখ দ্বে িচি লাইি দ্বফি েো? 
  
তখন্ েদ্বহমা ফুপুে সদ্বতযোে োন্না ফোন্া র্ায়। েদ্বহমা ফুপু োাঁরদন্, েুসুম আপু তাাঁরে 
চাপা গলায় ধমোন্। 
  
খবেদাে মা। দ্বফাঁচদ্বফাঁচ েেরব ন্া। র্দ্বদ এেেম দ্বফাঁচদ্বফাঁচ েে তাহরল দ্বভতরেে বাোন্দায় 
ফগাসল ন্া েরে বাইরে ফগাসল েেব। সদ্বতয েেব। 
  
ফুপুে োন্না ফথরম র্ায়। 
  
ফর্ সব ফমরয়ে মাথায় আউলা গারছে বীে ফথরে চাো হরয় ফগরছ শুধু তাোই এমন্ 
েহসযময় ফগাসল েেরত পারে। 
  
েুসুম আপু এ বছে পেীক্ষা দ্বদরে দ্বেন্তু ফদরখ মরন্ হয় ন্া পোরোন্া খুব হরে। তাে 
প্রধান্ োে ভাইয়ারে দ্ববেক্ত েো। ভাইয়া অন্য সবাে মরতা পরে ন্া, এেিু অন্যেেম 
েরে পরে। তাে পো হল মুখস্থ েরে পো। েখগ এেদ্বি সমরোণী দ্বিভুে। এই বােযিা 
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ফস েুদ্বেবাে পেরব। তােপে খাতায় দ্বলখরব দ্বিেমরতা মুখস্থ হরয়রছ দ্বেন্া ফদখাে েরন্য। 
তােপে ফস শুরু েেরব পরেে বােযিা। 
  
েখ এব়ং েগ তাহাে দুইদ্বি বাহু। 
  
েখ এব়ং েগ তাহাে দুইদ্বি বাহু। 
  
েখ এব়ং েগ তাহাে দুইদ্বি বাহু। 
  
েযাদ্বমদ্বতে এেিা সম্পাদয মুখস্থ েেরত তাে এে োত লারগ। মুখস্থ েোে সময় হুিহাি 
েরে তাে ঘরে ফেউ ঢুেরল মুখস্থ দ্বেদ্বন্স সব এরলারমরলা হরয় র্ায়। েুসুম আপু এই 
োেিাই েরে। হুি েরে ঘরে ঢুরে সব এরলারমরলা েরে ফদয়। 
  
এ বছে ন্া দ্বে A Village Fair েচন্ািা আসরবই। দ্বতন্োত ধরে ভাইয়া েচন্া মুখস্থ 
েেরছ। দুই োরতই তাে এেিা েচন্া মুখস্থ হয়। েুসুম আপুে েরন্যই দ্বতন্ োরতও দ্বেছু 
হরে ন্া। ফচাখ বন্ধ্ েরে ভাইয়া েচন্া মুখস্থ েো শুরু েেরতই েুসুম আপু সাো েব্দ 
েরে দেোে সামরন্ দ্বদরয় হাাঁিাহাাঁদ্বি েো শুরু েরে। পেশু োরতও েরেরছ। গতোল 
োরতও েরেরছ। েঞু্জ ভাইয়া দ্ববেক্ত হরয় বলল, দ্বর্সিাবি েদ্বেস ফেন্? 
  
েুসুম আপু অবাে হরয় বলল, দ্বর্সিাবি েী েেলাম? 
  
এই ফর্ এেেবাে দেোে সামরন্ দ্বদরয় র্াদ্বেস আসদ্বছস দ্বর্সিাবি হরে ন্া? 
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ফতামাে পো তুদ্বম পেরব। দ্বর্সিাবি হবাে েী আরছ? পোয় মন্ থােরল ফতামাে মাথায় 
অন্য দ্বেছুই ঢুেত ন্া। ফে হাাঁিরছ, ফে োেরছ বুঝরতই পােরত ন্া। ফতামাে পোয় মন্ 
ফন্ই। তুদ্বম গত বছে ফফল েরেছ। এ বছেও ফফল েেরব। 
  
আমাে ফফল আদ্বম েেব। তুই েথা বলাে ফে? 
  
আদ্বম েথা বলাে ফেউ ন্া। এবাে ফফল েেরল আদ্বম ফতামারে রূপাে এেিা ফমরর্ল 
ফদব। ফমরর্রল ফলখা থােরব– 
  
আখলাে ফহারসন্ 
ফফলেুমাে 
  
আদ্বম বুঝরত পােদ্বছ ভাইয়া অসম্ভব ফেরগ র্ারে। োগ সামলাবাে ফচষ্টা েেরছ, পােরছ ন্া। 
বাবাে োরছ শুরন্দ্বছ ফছাি ফবলায় ফেরগ ফগরলই ভাইয়া দ্বচৎোে েরে োাঁদত। এখন্ োাঁরদ 
ন্া। তরব ফচারখ পাদ্বন্ িলিল েরে। ভাইয়াে োগ ফচারখে পাদ্বন্ ফদরখ সবাই বুরঝ ফফরল, 
শুধু েুসুম আপু মরন্ হয় বুঝরত পারে ন্া। ফস ভাইয়াে োগ আরো বাোরন্াে ফচষ্টা েরে। 
  
েুসুম আপু ভাইয়াে ফচারখে পাদ্বন্ সমূ্পন্ি অগ্রাহয েরে দ্ববছান্ায় বসরত বসরত বলল, 
তােপে ফফল েুমাে, ই়ংরেদ্বে েচন্া েয়িা মুখস্ত হরয়রছ? 
  
এেিা। 
  
ফোন্িা, A Village Fair? 
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হুাঁ। 
  
পুরোপুদ্বে মুখস্থ হরয়রছ? 
  
এেিু বাদ্বে আরছ। 
  
ফতামাে োছ ফথরে শুরন্ শুরন্ A Village Fair েচন্া এ বাদ্বেে সবাে মুখস্থ হরয়রছ। 
এেে িাো বাদ্বে িগেও এই েচন্া মুখস্থ বরল ফদরব। আমারদে বাসায় ফর্ োরলা এেিা 
দ্ববোল আরস। ঐ দ্ববোলিােও েচন্ািাে প্রথম ছয় লাইন্ মুখস্থ। 
  
ফতাে ফালতু েথা ফেষ হরয়রছ? েথা ফেষ হরল র্া। 
  
ফালতু েথা ফেষ হরয়রছ। োরেে েথা বাদ্বে আরছ। 
  
োরেে েথািা েী? 
  
তুদ্বম আমাে চুল ফেরি দ্বদরত পােরব? লম্বা চুরলে েরন্য গেম লারগ ঘুমারত পাদ্বে ন্া। 
ফগাসল েেরল চুল শুোয় ন্া দ্ববশ্রী লারগ। 
  
এত সুন্দে লম্বা চুল ফেরি ফফলদ্বব? 
  
হুাঁ ফেরি ফফলব। 
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ভাইয়া বই বন্ধ্ েরে েুসুম আপুে দ্বদরে তাোল এব়ং োন্ত গলায় বলল, েুসুম তুই ঢ়ং 
েেদ্বছস ফেন্? চুল তুই ফোরন্াদ্বদন্ োিদ্বব ন্া। লম্বা চুল ফতাে দ্বন্রেে খুব পছরন্দে। ঢ়ং 
েোে দেোে েী? 
  
ঢ়ং েেদ্বছ ন্া। আদ্বম আে োরতই চুল োিব। তুদ্বম ফেরি ন্া দ্বদরলও আমাে ফেরি ফদবাে 
ফলাে আরছ। িগে ফেরি ফদরব। দ্বে ফে িগে চুল ফেরি দ্বদদ্বব ন্া? 
  
আদ্বম বললাম, ন্া। 
  
েুসুম আপু বলল, আমাে ফচারখে দ্বদরে তাদ্বেরয় ন্া বল। অন্য দ্বদরে তাদ্বেরয় ন্া বলদ্বছস 
ফেন্? 
  
আদ্বম েুসুম আপুে ফচারখে দ্বদরে তাদ্বেরয় ন্া বলরত র্াব তাে আরগই েদ্বহমা ফুপুে োদ্বেে 
েব্দ ফোন্া ফগল। এই োদ্বেে অথি দ্বতদ্বন্ ফেরগ আরছন্। ফমরয় ফোথায় র্ারে েী েেরছ 
ফখয়াল োখরছন্। ফেরে ফেরে দ্বতদ্বন্ ফমরয়রে অনু্সেণ েরেন্। 
  
েুসুম আপু দেোে দ্বদরে তাদ্বেরয় গম্ভীে গলায় বলল, োেছ ফেন্ মা? ফুপু ক্ষীণ গলায় 
বলরলন্, োে হরয়রছ। 
  
েুসুম আপু বলল, ফতামাে সদ্বদি োদ্বে দ্বেছুই হয় দ্বন্। তুদ্বম আরে পারেই আছ এিা োন্ান্ 
ফদবাে েরন্য তুদ্বম োেছ। পাহাো ফদরব ন্া মা। খবদিাে পাহাো ফদরব ন্া। র্াও ঘুমারত 
র্াও। র্াও বললাম। 
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দ্বচৎোে েদ্বেস ন্া। ফতাে ফুপুে ঘুম ফভরঙ্গ র্ারব। 
  
তুদ্বম র্দ্বদ দেোে পাে ফথরে ন্া র্াও আদ্বম এমন্ দ্বচঙ্কাে ফদব ফর্ বাোে ফথরে ফলাে 
ছুরি আসরব। 
  
র্াদ্বে, তুই সব সময় এেেম েদ্বেস ফেন্? 
  
েুসুম আপু দ্ববছান্া ফছরে উরি দাাঁোল। খপ েরে আমাে হাত ধরে বলল, এই িগে আমাে 
সরঙ্গ আয় ফতা। 
  
আদ্বম ভীত গলায় বললাম, ফোথায় র্াব? 
  
আদ্বম ফর্খারন্ দ্বন্রয় র্াব ফসখারন্ র্াদ্বব। 
  
ভাইয়া আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় ভীত গলায় বলল, ফর্রত বলরছ র্া। এমন্ েক্ত হরয় বরস 
আদ্বছস ফেন্? 
  
েুসুম আপু আমারে দ্বন্রয় তাে দ্বন্রেে ঘরে ঢুেল। ফভতে ফথরে দেোে দ্বছিদ্বেদ্বন্ দ্বদরয় 
দ্বদল। আদ্বম লক্ষ েেলাম তাে েেীে োাঁপরছ। দ্বন্শ্চয় োরগ োাঁপরছ। এত োগ েোে মরতা 
ফোরন্া ঘিন্া ফতা ঘরি দ্বন্। েুসুম আপু আমাে দ্বদরে তাোল। হাসল। তােপে খুবই 
স্বাভাদ্ববে গলায় বলল, ফিদ্ববরলে ড্রয়ারে এেিা োাঁদ্বচ আরছ। োাঁদ্বচিা দ্বন্রয় আমাে চুল 
ফেরি ফদ। েচেচ েরে োিদ্বব। চুল োিাে েচেচ েব্দ শুন্রত খুব ভারলা লারগ। পােদ্বব 
ন্া? 
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আদ্বম ভীত গলায় বললাম, পােব ন্া। 
  
অবেযই পােদ্বব। আদ্বম র্া বললাম ফতারে শুন্রত হরব। 
  
শুন্রত হরব ফেন্? 
  
োেণ আদ্বম ফোরন্া সাধােণ ফমরয় ন্া। আমাে েেীরে এেিা দ্ববরেষ দ্বচহ্ন আরছ। এই 
দ্বচহ্ন ফর্ সব ফমরয়রদে থারে পৃদ্বথবীে সব পুরুষো তারদে েথা শুরন্। 
  
দ্ববরেষ দ্বচহ্নিা েী? 
  
বুরেে দ্বিে মাঝামাদ্বঝ োয়গায় এেিা লাল দ্বতল। ফদখরত চাস? 
  
আদ্বম দ্বেছু বললাম ন্া। ফচাখ ন্াদ্বমরয় দ্বন্লাম। েুসুম আপুে ফচারখে দ্বদরে তাদ্বেরয় থােরত 
লজ্জা লাগরছ। 
  
মুরখ ন্া বলরলও তুই ফর্ ফদখরত চাস এিা আদ্বম ফতাে ফচাখ ফদরখই বুঝরত পােদ্বছ। আো 
র্া ফতারে দ্বতলিা ফদখাব। আে ন্া। অন্য আরেেদ্বদন্। দ্বেন্তু খবদিাে, শুধু দ্বতলিাই ফদখদ্বব। 
অন্যদ্বেছু ফদখদ্বব ন্া। অন্য ফোরন্া দ্বদরে র্দ্বদ ফচাখ র্ায় তাহরল আদ্বম দ্বেন্তু েুরুে োিা 
দ্বদরয় ফতাে ফচাখ ফগরল ফদব। ফন্ এখন্ আমাে চুল োিরত শুরু েে। খবদিাে হাত োাঁপাদ্বব 
ন্া। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

েুসুম আপু োাঁদ্বচ এরন্ আমাে হারত দ্বদল। আদ্বম চুল োিদ্বছ। বন্ধ্ দেোে ওপাে ফথরে 
েদ্বহমা ফুপু বলরছন্, দেো বন্ধ্ ফেন্? এই েুসুম দেো বন্ধ্ ফেন্? দেো বন্ধ্ েরে তুই 
েী েেদ্বছস? 
  
ফর্ সুন্দে ফস সব সময়ই সুন্দে। মাথা ভদ্বতি চুল থােরলও সুন্দে, চুল ন্া থােরলও সুন্দে। 
চুল োিাে পে েুসুম আপুরে েী সুন্দে ফর্ লাগরছ। আদ্বম তাদ্বেরয় থাদ্বে আে অবাে 
হই। েুসুম আপুে মুখ আরগ লম্বা িাইপ দ্বছল। চুল োিাে পে মুখিা ফগাল হরয় ফগরছ। 
ফচাখগুদ্বল হরয় ফগরছ িান্া িান্া। আমাে ধােণা সবাে োরছই েুসুম আপুরে সুন্দে লাগরছ। 
শুধু েদ্বহমা ফুপুে লাগরছ ন্া। দ্বতদ্বন্ ফমরয়ে দ্বদরে তাোরলই মুখ োাঁরদা োাঁরদা েরে বরলন্—
ফমরয়িারে বান্দরেে মরতা লাগরছ। দ্বছুঃ দ্বছুঃ েী সবিন্াে। দুই দ্বদন্ পরে আদ্বম ফমরয়ে দ্ববরয় 
দ্বদব। ফোমে পর্িন্ত চুল আসরত লাগরব দে বছে। আমাে েী সবিন্াে হরয় ফগল। 
  
েুসুম আপু তাে উিরে ঝগো েরে ন্া। দ্বখল দ্বখল েরে হারস এব়ং বরল, ফতামাে সবিন্াে 
হরব ফেন্। আমাে দ্ববরয় ন্া হরল আমাে সবিন্াে। ফতামাে েী? 
  
চুল ফছাি েোে পে েুসুম আপুে োগও মরন্ হয় পরে ফগরছ। পোয় মন্ বরসরছ। এখন্ 
আে ভাইয়াে সরঙ্গ ঝগো েরে ন্া। োরত বৃদ্বষ্ট ন্ামরল অদু্ভত ফগাসলও েরে ন্া। অরন্ে 
োত পর্িন্ত দেো বন্ধ্ েরে পোরোন্া েরে। দেো বন্ধ্ থারে বরল েদ্বহমা ফুপু ঘুমারত 
ফর্রত পারেন্ ন্া। বাোন্দায় ফচৌদ্বেে উপে বরস থারেন্। হিাৎ হিাৎ মা তারে তাে ঘরে 
ফর্রে দ্বন্রয় র্ান্। খুব দ্বন্চু গলায় দুেরন্ে মরধয েথা হয়। দ্বন্শ্চয়ই দ্ববরেষ ফোরন্া েথা, 
োেণ তারদে েথা ফেষ। হবাে পে েদ্বহমা ফুপু ঘে ফথরে োাঁদরত োাঁদরত ফবে হন্। মা 
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দ্বন্রেও োাঁদরত থারেন্। এব়ং হুি েরে তাাঁে আধেপালী মাথা বযথা শুরু হয়। মা োউরে। 
দ্বচন্রত পারেন্ ন্া। 
  
মাে হাদ্বস োন্না ফোরন্ািারেই আমো ফতমন্ গুরুে ফদই ন্া। খুব ফছাি ফবলা ফথরেই 
ফদখদ্বছ মা োেণ ছাোই হারসন্। আবাে োেণ ছাোই োাঁরদন্। তাে মারন্ এই ন্া ফর্ তাে 
মাথাে দ্বিে ফন্ই। সব মানু্ষ এে েেম হয় ন্া। এরেে মানু্ষ হয় এরেে েেম। 
  
ফম মারসে ২৮ তাদ্বেখ ফথরে এস এস দ্বস পেীক্ষা শুরু হরব। প্রথম দ্বদরন্ বা়ংলা। ভাইয়াে 
পেীক্ষাে দ্বপ্রপারেেন্ ফেষ। শুধু বাদ্বে দ্বছল দ্বন্ন্দাদ্বলরেে পীে সারহরবে দ্বন্রেে হারতে 
ফলখা তাদ্ববে। এই তাদ্ববেও ফর্াগাে হরয়রছ। এই তাদ্ববরেে দ্বন্য়ম হল ফর্দ্বদন্ পেীক্ষা 
শুরু হরব ফসদ্বদন্ ফেরেে ন্ামারেে পে তাদ্ববেিা র্ান্হারতে েদ্বেরত পেরত হরব। পোে 
সময় দ্বতন্বাে বলরত হরব— োদ্বি ফেদদ্বন্ এলমান্। এে অথি ফহ েব তুদ্বম আমারে জ্ঞান্ 
দাও। ফর্ েদ্বদন্ তাদ্ববে বাাঁধা থােরব ফস েদ্বদন্ ফেরেে ন্ামাে োো েো র্ারব ন্া, 
দ্বমথযা েথা বলা র্ারব ন্া, চুল ন্খ োিা র্ারব ন্া। ফেষ পেীক্ষা হরয় র্াবাে সরঙ্গ সরঙ্গ 
ফরাতদ্বস্বন্ী ন্দীরত তাদ্ববেিা ফফরল দ্বদরত হরব। তাদ্ববে ফফলাে পেও সব ফেষ ন্া। দ্বেছু 
োে বাদ্বে, মাথা োদ্বমরয় ফসই চুলও দ্বিে তাদ্ববে ফর্খারন্ ফফলা হরয়রছ ফসখারন্ ফফরল 
দ্বদরত হরব। মাথাে োিা চুল পাদ্বন্রত েুরব ফগরল উরিেয সফল ধরে দ্বন্রত হরব। আে 
চুল র্দ্বদ পাদ্বন্রত ফভরস থারে তাহরল সবিন্াে। 
  
দ্বন্ন্দাদ্বলরেে পীে সারহব সবাইরে এই তাদ্ববে ফদন্ ন্া। পীেসারহরবে এে মুদ্বেরদে হারত 
পারয় ধরে ভাইয়া তাদ্ববে ফোগাে েরেরছ। পেীক্ষা দ্বন্রয় ভাইয়াে মরন্ সামান্য দুুঃদ্বশ্চন্তা 
দ্বছল। তাদ্ববে পাওয়াে পে দুুঃদ্বশ্চন্তা দূে হরয়রছ। 
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ভাইয়াে দ্বসি পরেরছ আিারো বাদ্বে হাই সু্করল। ভাইয়াে ধােণা এিাও আল্লাহপারেে খাস 
েহমত। আিারো বাদ্বেে ফসন্টাে ন্েরলে েরন্য খুবই দ্ববখযাত। এই ফসন্টারেে দ্বেক্ষেোও 
ন্েরলে বযাপারে সাহার্য েরেন্। হিাৎ ফোরন্া মযাদ্বেরেি চরল এরল দ্বেক্ষেো ছুরি দ্বগরয় 
ছািরদে খবে ফদন্। ফর্ র্াে বই খাতা র্ারত লুদ্বেরয় ফফলরত পারে। 
  
এমন্ সুরর্াগ সুদ্ববধাে পরেও েী ফর্ হল—পেীক্ষাে দ্বিে আরগে দ্বদন্–২৭ফে ফম, ভাইয়া 
আমারে ফর্রে দ্বেমুল গারছে দ্বন্রচ দ্বন্রয় ফগল। গলা দ্বন্চু েরে বলল, দ্বসদ্ধান্ত দ্বন্রয়দ্বছ 
পেীক্ষা দ্বদব ন্া। 
  
আদ্বম দ্বেছু বললাম ন্া। তাদ্বেরয় েইলাম। 
  
পেীক্ষা দ্বদরয় লাভ ন্াই। মাথাে ফভতে সব আউলা হরয় ফগরছ। ধে পেীক্ষা দ্বদরয় র্দ্বদ 
পােও েদ্বে—দ্বতন্ র্াণ্ডাে পাে হরব। দ্বতন্ র্াণ্ডা বুদ্বঝস ফতা থার্ি দ্বর্দ্বভেন্। এদ্বদরে েুসুম 
পারব ফািি দ্বর্দ্বভেন্। এে র্াণ্ডা! লজ্জাে বযাপাে। 
  
হুাঁ? 
  
এেরচ পেীক্ষা ন্া ফদয়া ভারলা। দ্বিে দ্বে ন্া তুই দ্বন্রেই বল। 
  
দ্বিে। 
  
আদ্বম ফতা থােব ন্া। তুই খবেিা সবাইরে দ্বদদ্বব। 
  
তুদ্বম র্াে ফোথায়? 
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এখরন্া দ্বেছু োদ্বন্ ন্া। সাইরেল দ্বন্রয় ফবে হই। সাইরেরলে চাক্কা ফর্ দ্বদে র্ারব-আদ্বমও 
র্াব ফসই দ্বদরে। 
  
ভাইয়াে সাইরেরলে েযাদ্বেয়ারে োপরেে এেিা বযাগ। হযারন্ডরল আরেে বযাগ। পাদ্বন্ে 
এেিা ফবাতল। ভাইয়াে মাথায় দ্বিরেি ফখরলায়ােরদে িুদ্বপে মরতা িুদ্বপ। তারে ফদখারে 
ভূপর্িিরেে মরতা। োরিিে পরেি ফথরে সান্লাসাস ফবে হরয় আরছ। আদ্বম বললাম, তুদ্বম 
দ্বফেরব েরব? 
  
ভাইয়া উদাস গলায় বলল, দ্বেছুই োদ্বন্ ন্া। ন্াও দ্বফেরত পাদ্বে। 
  
আদ্বম তাদ্বেরয় আদ্বছ। ভাইয়া সাইরেল দ্বন্রয় ফেল লাইরন্ে পারেে োস্তায় পারয় চলা পরথ 
উরি পেল। দৃেযিা ফদখরত এত ভারলা লাগরছ। মরন্ হরে এই সাইরেল চলরতই থােরব। 
ফোরন্াদ্বদন্ থামরব ন্া। ভাইয়া এেবাে ফপছরন্ দ্বফরে হাসল। ফসই হাদ্বসিাও এত সুন্দে। 
সুখী মানু্রষে হাদ্বস। 
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৩. মগো স্টিমেে দুপামশ তাাঁবু পমেমছ 
মগো দ্বিরেে দুপারে তাাঁবু পরেরছ। োদা েরঙে তাাঁবু। ফেরলে ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে এরসরছন্, সরঙ্গ 
অরন্ে ফলােেন্। মালগাদ্বেরত েরে ফোেই দ্বেছু ন্া দ্বেছু আসরছ। সবরচ ফবদ্বে আসরছ 
বাদ্বলে বস্তা। চরিে বযাগ ভদ্বতি বাদ্বলে বস্তায় ফছািখাি পাহারেে মরতা হরয় ফগরছ। মাদ্বি 
োিাে এেিা ফিন্ এরসরছ। হলুদ েরঙে এই ফিন্িা র্খন্ চরল তখন্ েেুরন্ে বাচ্চাে 
োন্নাে মত েব্দ উরি। ফিন্ ফর্ চালায় ফস ফমািারসািা থলথরল ধেরণে মানু্ষ। তাে ফচাখ 
সব সময় বন্ধ্ থারে। মরন্ হয় ফস ঘুদ্বমরয় ঘুদ্বমরয়ই ফিন্ চালায়। তারে সাোক্ষণ বো 
শুন্রত হয়। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব তারে বরেন্। 
  
এই েমরেদ, এই েমু্ব, ঘুমাে ন্াদ্বে? ফচাখ বন্ধ্ েরে দ্বে েেছ? হযারলা, হযারলা। 
  
েমরেদ ন্ারমে ফলােিা ফচাখ ফমরল দ্বফে েরে ফহরস আবাে ফচাখ বন্ধ্ েরে ফফরল। 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব োরগ োাঁপরত থারেন্। গলাে েগ ফুদ্বলরয় ফচাঁচারত ফচাঁচারত বরলন্, 
ফতামাে ন্ারম আদ্বম ফহর্ অদ্বফরস দ্বেপার িি েেব। তুদ্বম চােদ্বে েী েরে েে আদ্বম ফদখব। 
ফচাখ বন্ধ্ েরে ফােলাদ্বম? 
  
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে ন্াম—োমরুল ইসলাম। তাে বয়স দ্বন্শ্চয়ই ফবদ্বে। দ্বেন্তু মারঝ মারঝই 
তারে েরলরেে ফছরলরদে মরতা ফদখায়। ভদ্ররলারেে গারয়ে েঙ েযামলা। ফচহাো খুবই 
সুন্দে। োদা েঙ মরন্ হয় তাে খুব পছন্দ। ফবদ্বেে ভাগ সময় তাে পেরন্ থারে োদা 
পযান্ট এব়ং োদা ফগদ্বঞ্জ। মাথায় বাোন্দাওয়ালা োদা িুদ্বপও তাে দ্বছল। প্রথম দ্বদরন্ই বাতারস 
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ফসই িুদ্বপ, তাে মাথা ফথরে উরে দ্বগরয় মগো ন্দীরত পেল। দ্বতদ্বন্ অদ্বত বযস্ত হরয় বলরলন্, 
িুদ্বপিা ফেসদ্বেউ েোে বযবস্থা েে। েুইে েুইে! 
  
ফেউ ন্েল ন্া। 
  
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব প্রায় োাঁরদা োাঁরদা হরয় বলরলন্, আমাে এিা খুব েরখে িুদ্বপ। োপান্ 
ফথরে ফেন্া। আদ্বম সাাঁতাে োদ্বন্ ন্া। োন্রল দ্বন্রেই তুলতাম ফেউ তুরল দ্বদন্ বখদ্বেে 
পারবন্। ভারলা বখদ্বেে দ্বদব। 
  
বখদ্বেরেে ফঘাষণারতও োে দ্বদল ন্া। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব অসহায়ভারব িুদ্বপে দ্বদরে তাদ্বেরয় 
ছিফি েেরছন্। উপদ্বস্থত দেিেরদে এই দৃেয ফদখরতই ফবদ্বে ভারলা লাগরছ। িুদ্বপ তুরল 
ফফলরল ফতা আে এমন্ মোে দৃেয ফদখা র্ারব ন্া। িুদ্বপিা দ্বিরেে মাঝখারন্ে স্প্যারন্ে 
সরঙ্গ ফলরগ ঘুেপাে খারে। মরন্ হরে। িুদ্বপিাও মো পারে। েুবরত দ্বগরয়ও েুবরছ ন্া। 
  
এেে িাো বখদ্বেে। এেে িাো। আমাে খুব েরখে িুদ্বপ। ওয়ান্ হারের্ রুদ্বপস। 
  
এেে িাো ফঘাষণা ফদবাে পে েহমান্ এন্ড িাদাসি আইস ফফক্টদ্বেে এে েুদ্বলরে লুদ্বঙ্গ 
মালরোচা েরে এগুরত ফদখা ফগল। দেিেো সবাই তারত খুব মো ফপল। হাত তাদ্বল দ্বদরত 
শুরু েেল। এেেন্ দ্বচৎোে েরে বলল—সাবাস। মেনু্। সাবাস। 
  
মেনু্ পাদ্বন্রত ফন্রম পেল মহাদ্ববপরদ। প্রবল ফরাত তারে োবু েরে ফফলরছ, ফস িুদ্বপ 
পর্িন্ত ফর্রত পােরছ ন্া। তারে ভাদ্বিে দ্বদরে ভাদ্বসরয় দ্বন্রয় র্ায়। পারে উরি ফস আবারো 
শুরু েরে। দেিেো ন্ান্ান্ উপরদে ফদয়, উোন্ ফথরে শুরু েে। ভাদ্বি ফথরে সাাঁতাে 
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দ্বদরয় র্াদ্বব েীভারব? গাধা ন্াদ্বে। েেীরে েদ্বক্ত ন্াই? এই তুই ভাত খাস ন্াই? এে হাত 
দ্বদরয় লুদ্বঙ্গিা ধেরে গাধা। ফতাে োলা পুিদ্বে ফদখা র্ায়। দ্বহ দ্বহ দ্বহ। 
  
িুদ্বপ উদ্ধাে হল ন্া। হাাঁপারত হাাঁপারত মেনু্ র্খন্ স্প্যারন্ে োরছ উপদ্বস্থত হরয়রছ তখন্ 
িুদ্বপ েুরব ফগরছ। তােপরেও ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব মেনু্রে এেে িাো বখদ্বেে দ্বদরলন্। 
মেনু্ িাো হারত দ্বন্রয় সবাে দ্বদরে তাদ্বেরয় ফবাোে মরতা হাসরত লাগল। 
  
োপাদ্বন্ িুদ্বপে োেরণ প্রথম দ্বদরন্ই ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে োমরুল ইসলাম সারহরবে ন্াম হরয় ফগল 
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে। আমো খুব আগ্ররহে সরঙ্গ োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে েমিোন্ড লক্ষ 
েেরত লাগলাম। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে েমিোন্ড অদ্ববদ্বেয লক্ষ েোে মরতাই। দ্বতদ্বন্ দ্বদরন্ে মরধয 
ফবে েরয়েবাে ফেরলে স্লীপারে পা ফেরখ ফদৌোন্। ফদৌরেে সময়। সারপে েীস ফদবাে 
মরতা েব্দ েরেন্। প্রদ্বতদ্বদন্ সন্ধ্যাে আরগ আরগ দ্বিরেে মাঝখারন্ে স্প্যারন্ পা ঝুদ্বলরয় 
বরস গান্ েরেন্। দ্বতদ্বন্ এেিা গান্ই ফবাধহয় োরন্ন্—আদ্বম অধম ফেরন্ও ফতা দ্বেছু েম 
েরে ফমারে দাও দ্বন্। তখন্ তাে পারে িেিরে লাল েরঙে এেিা ফ্লাক্স থারে। গারন্ে 
ফাাঁরে ফাাঁরে ফ্লাক্স ফথরে চা ফঢরল চুে চুে েরে খান্। এব়ং অবাে হরয় ন্দীে ফরারতে 
দ্বদরে তাদ্বেরয় থারেন্। তাে দৃদ্বষ্ট ফবদ্বেে ভাগ সময় থারে ফর্খারন্ িুদ্বপ েুরব দ্বগরয়দ্বছল 
ফসইখারন্। 
  
বাবা এেদ্বদন্ দাওয়াত েরে ভদ্ররলােরে আমারদে বাসায় দ্বন্রয় এরলন্। েদ্বহমা ফুপু 
অরন্ে পদ োন্না েেরলন্। েলাে থার ে ভাদ্বে, ফঢেস ভতিা, সদ্বেষা ভতিা, আলু দ্বদরয় 
মুেদ্বগ, মারছে ফঝাল, ফি়ংো মারছে িে। োচা মদ্বেচ দ্বদরয় দ্বহদল ভতিা। বাবা হাত েচলারত 
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েচলারত বলরলন্- দ্বন্ে গুরন্ ক্ষমা েেরবন্ সযাে। দদ্বেদ্র আরয়ােন্। আমাে স্ত্রীে েেীেিা 
খাোপ। ফস দ্বেছু েেরত পারে দ্বন্। তাে েেীে ভারলা থােরল….। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে অবাে হরয় বলরলন্—দদ্বেদ্র আরয়ােন্ মারন্? এে ন্াম দদ্বেদ্র 
আরয়ােন্? দদ্বেদ্র আরয়ােন্ োরে বরল র্দ্বদ ফদখরত চান্—আমাে খাবাে এেদ্বদন্ ফখরয় 
র্ারবন্। ফরফ ভাত আে দ্বর্ম দ্বসদ্ধ। ফসই ভাতও ফোরন্াদ্বদন্ হরে োউ, ফোরন্াদ্বদন্ ফলাহাে 
মরতা েক্ত। 
  
সযাে আপন্াে র্খন্ই ইো েেরব আমাে বাদ্বেরত ফখরয় র্ারবন্। এিা আপন্াে দ্বন্রেে 
বাদ্বে বরল দ্ববরবচন্া েেরবন্। আমাে দ্বেরোরয়ি। 
  
ফোে এরস আপন্াে বাদ্বেরত ফখরয় র্াব? 
  
দ্বে সযাে। দ্বেদ্বেরেে মাদ্বলে আল্লাহপাে। আল্লাহপাে র্দ্বদ আমাে বাদ্বেরত আপন্াে দ্বেদ্বেে 
দ্বিে েরে োরখ তাহরল এখারন্ই খারবন্। আদ্বম বে খুদ্বে হব সযাে। ফভদ্বে হযাপী হব। 
  
বাবা দ্ববদ্বেষ্ট ফমহমান্রদে সামরন্ েথায় বাতিায় ই়ংরেদ্বে বলরত পছন্দ েরেন্ এব়ং হাত 
েচলারত থারেন্। তখন্ তাাঁে ফচহাোে মরধযই চােে চােে ভাব চরল আরস। দ্বতদ্বন্ ফর্ 
দ্ববন্রয়ে বাোবাদ্বে েেরছন্ এিা সবাে ফচারখ পরে শুধু তাাঁে ফচারখ পরে ন্া। 
  
বাবাে ভাগয খাোপ দ্বতদ্বন্ সামরন্ বদ্বসরয় ফমহমান্ খাওয়ারত পােরলন্ ন্া। তারে ইদ্বিেন্ 
চরল ফর্রত হরব। আিােবাদ্বে ফিেরন্ মালগাদ্বে লাইন্ ফথরে পরে ফগরছ। তারে ফিেরন্ 
ফথরে আিােবাদ্বে ফিেরন্ে সরঙ্গ ফর্াগারর্াগ োখরত হরব। 
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ফমহমান্দাদ্বেে দাদ্বয়ে পেল েুসুম আপুে উপে। ফমহমান্দাদ্বে মারন্ ভাত ফেষ হবাে 
আরগই ফপ্লরি ভাত দ্বদরয় ফদয়া। তেোদ্বে দ্বন্রয় সাধাসাদ্বধ। ফমহমান্ ন্া বরল দুহারতে দে 
আঙুল ফমরল ফপ্লি ঢােরবন্। ফসই আঙুরলে ফাাঁে দ্বদরয় তেোদ্বে দ্বদরয় দ্বদরত হরব। পারত 
তেোদ্বে চরল র্ারব দ্বেন্তু আঙুল দ্বভেরব ন্া। এই োতীয় োে েুসুম আপু েখরন্া েরে 
ন্া, আে ফদদ্বখ খুব উৎসাহ দ্বন্রয়। েেরছ। বয়স্ক মদ্বহলারদে মরতা বলরছ—এেবাে দ্বদরত 
হয় ন্া, দুবাে দ্বদরত হয়। হাত সোন্ আদ্বম দুবাে ফদব। হাত ন্া সোরল আদ্বম আপন্াে 
হারত তেোদ্বে ফঢরল ফদব। 
  
ভদ্ররলাে দ্ববদ্বিত হরয় হাত সোরত সোরত বলরলন্, এেবাে দ্বদরল েী হয়? 
  
েুসুম আপু বলল, এেবাে দ্বদরল আদরেে ফবৌ মরে র্ায়। 
  
ফস দ্বে আদ্বম ফতা োদ্বন্ এেবাে দ্বদরল খারল পরে। 
  
ফবৌ মো আে খারল পো এেই দ্বেদ্বন্স। 
  
আমাে ফতা ফবৌ ফন্ই, ফবৌ মোে প্রশ্ন আসরছ ন্া। 
  
এখন্ ফন্ই পরেরতা হরব। ফসই ফবৌ মরে র্ারব। অদ্ববদ্বেয ফবৌ র্দ্বদ আদরেে হয়। অন্াদরেে 
ফবৌ হরল মেরব ন্া। আপন্ারে র্ন্ত্রণা ফদরব। 
  
ভদ্ররলােরে ফদরখই বুরঝদ্বছ েুসুম আপুে েথাবাতিায় দ্বতদ্বন্ চমরে ফগরছন্। আমো েুসুম 
আপুে অদু্ভত েথাবাতিায় চমোই ন্া, শুরন্ শুরন্ অভযস্ত। ভদ্ররলাে ফতা আে শুরন্ন্ দ্বন্। 
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তাছাো েুসুম আপুরে ফদখাদ্বেল পেীে মরতা। ফমদ্বিে পেীক্ষা উপলরক্ষ বাবা ফর্ োদ্বেিা 
দ্বদরয়রছন্ আপু ফসই োদ্বে পরেরছ। েপারল দ্বিপ দ্বদরয়রছ। আমারদে বাদ্বেরত েপারল দ্বিপ 
ফদয়া খুবই খাোপ বযাপাে বরল গণয েো হয়। দ্বিপ ফদয়া আে দ্বসাঁদুে ফদয়া এেই। এরত 
দ্বহনু্দয়ান্ী েো হয়। দ্ববরয়ে পে ফদয়া র্ায় তরব দ্ববরয়ে আরগ দ্বদরল স্বামী পে ন্ােীরত 
আসক্ত হয়। মুসলমান্ ফমরয়ে দ্বহনু্দয়ান্ী েোে এই হল োদ্বস্ত। েুসুম আপু পরেরছ, োেণ 
ফস দ্বন্য়ম োনু্ন্ মারন্ ন্া। 
  
আপুরে োদ্বেরত খুবই মাদ্বন্রয়রছ। সবুে োদ্বেে সরঙ্গ লাল দ্বিপিারতও মাদ্বন্রয়রছ। আদ্বম 
তারে েত ফছাি ফথরে ফদখদ্বছ এই আদ্বমই ফচাখ ফফোরত পােদ্বছ ন্া। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
বাইরেে মানু্ষ ফস ফতা মুগ্ধ হরবই। তাছাো েুসুম আপুে েেীরে আরছ দ্ববরেষ এেিা 
দ্বচহ্ন। এই দ্বচহ্ন থােরল পুরুষ মানু্ষ তাে আরেপারে এরলই ফণা ন্াদ্বমরয় ফফলরব। সারপে 
মরতা সব পুরুষ মানু্রষেও ফণা আরছ। খুব দ্ববরেষ দ্ববরেষ ফক্ষি ছাো পুরুষ মানু্ষ ফণা 
ন্ামারত পারে ন্া। (এিা আমাে েথা ন্া। েুসুম আপুে েথা।)। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ভাত ফখরত ফখরতই ফণা ন্াদ্বমরয় ফণাদ্ববহীন্ সাধােণ সাপ হরয় ফগরলন্, 
তাে ফচহাোে মরধয গদগদ ভাব চরল এল। মুরখে চামো হিাৎ ফতলরতরল হরয় ফগল। 
দ্বতদ্বন্ হেবে েরে েুসুম আপুে সরঙ্গ অন্গিল েথা বলরত লাগরলন্। এেিা েথাে সরঙ্গ 
অন্য এেিা েথাে ফোরন্া দ্বমল ফন্ই। দ্বতদ্বন্ েী বলরছন্ দ্বন্রেও ফবাধ হয় োরন্ন্ ন্া। 
  
েুসুম তুদ্বম দ্বে গরল্পে বই পে। আদ্বম প্রচুে গরল্পে বই দ্বন্রয় এরসদ্বছ। সময় র্খন্ োরি 
ন্া বই পদ্বে। অদ্ববদ্বেয সবই ই়ংরেদ্বে দ্বিলাে। তুদ্বম ই়ংরেদ্বে বই পেরত পাে ন্া? অভযাস 
েেরলই পােরব। এেিা ই়ংদ্বলে িু ফবঙ্গদ্বল দ্বর্েেন্াদ্বে দ্বন্রয় বসরত হরব। ফর্ সব েরব্দে 
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অথি বুঝরত পাে ন্া—চি েরে দ্বর্েেন্াদ্বে খুরল ফদরখ ফন্রব। এরত এেিা ক্ষদ্বত আরছ 
আে এেিা লাভ। ক্ষদ্বত হরে পোিা ফস্লা হরয় র্ারব। আে লাভ হরে ওয়ার্ি পাওয়াে 
বােরব। েুসুম, দ্বর্েেন্াদ্বে দ্বন্রয় মোে এেিা ফোে মরন্ পরেরছ। খুবই মোে-হা হা 
হা। ফোেিা ফোন্—পাগলা গােরদে এে ফোগী। তাে খুবই বই পোে ফন্ো। ফর্ বই 
তারে ফদয়া হয় ফসই বইই চি েরে পরে ফফরল। আরো বই চায়। পাগলা গােরদে 
লাইরিদ্বেয়ান্ তারে বই দ্বদরত দ্বদরত লান্ত। সব বই ফস পরে ফফরলরছ। অথচ ফোগী বই 
চায়। লাইরিদ্বেয়ান্ তখন্ েেল দ্বে তারে ফমািা দ্বর্েেন্াদ্বেিা দ্বদরয় দ্বদল। ও আো গল্পিায় 
সামান্য ভুল েেলাম, দ্বর্েেন্াদ্বে ন্া লাইরিদ্বেয়ান্ তারে দ্বদরয় দ্বদল আিে পৃষ্ঠাে ফিদ্বলরফান্ 
দ্বর্রেক্টদ্বে। ফিদ্বলরফান্ দ্বর্রেক্টদ্বে দ্বে তুদ্বম োন্রতা? ফিদ্বলরফান্ দ্বর্রেক্টদ্বেরত এলফারবদ্বিরেদ্বল 
ফিদ্বলরফান্ গ্রাহেরদে ন্াম ফলখা থারে আে ফিদ্বলরফান্ ন্াম্বাে ফলখা থারে। র্াই ফহাে 
লাইরিদ্বেয়ান্ ফিদ্বলরফান্ দ্বর্রেক্টদ্বে দ্বদরয় মহা খুদ্বে। পাগল পেদ্বদন্ই বলরত পােরব ন্া, বই 
পরে ফেষ েরে ফফরলদ্বছ। ঘিন্া হল দ্বে পাগলিা পেদ্বদন্ই ফিদ্বলরফান্ দ্বর্রেক্টদ্বে ফফেত 
দ্বদরয় বলল, সযাে পরে ফফরলদ্বছ আরেেিা বই ফদন্। লাইরিদ্বেয়ান্ অবাে হরয় বলল, 
বইিা ফেমন্ লাগল? পাগল বলল, উপন্যাসিা খাোপ ন্া, তরব সযাে চদ্বেরিে স়ংখযা অরন্ে 
ফবদ্বে। মরন্ োখরত দ্বগরয় েষ্ট হরয়রছ। হা হা হা। ফোেিা ফেমন্ েুসুম? 
  
েুসুম আপু েবাব ফদরব েী ফস এমন্ হাসরত লাগল ফর্ ফহাঁচদ্বে উরি ফগল। দমবন্ধ্ হরয় 
র্াবাে মরতা হল। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে খুবই বযস্ত হরয় ফগরলন্, পাদ্বন্ খাও ফতা েুসুম। পাদ্বন্ 
খাও। ফতামারে ফতা আে েখরন্া ফোে বলা র্ারব ন্া। েী সবিন্াে। এমন্ েরে ফেউ 
হারস? 
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দুপুরে ফখরয়ই োমরুল সারহব চরল র্ারবন্ এমন্ েথা দ্বছল–তাে ভয়়ংেে েরুদ্বে োে। 
দ্বেন্তু দ্বতদ্বন্ সব োে ফফরল সন্ধ্যা পর্িন্ত েরয় ফগরলন্ এব়ং সন্ধ্যা পর্িন্ত দ্বতদ্বন্ অন্গিল েথা 
বলরলন্। সবই োপারন্ে গল্প। দ্বতদ্বন্ োপারন্ দ্বগরয় োপারন্ে সী ফুর্ ফেিুরেরন্ট ফখরত 
দ্বগরয়রছন্। ফোরন্া খাবাে দাবারেে ন্াম োরন্ন্ ন্া, ফেরষ ফচহাো ফদরখ পছন্দ েরে এেিা 
খাবাে ফখরলন্। ফখরত ফবে ভারলা সামান্য িে-িে। দ্বতদ্বন্ খুবই আগ্রহ েরে ফখরলন্ ফেরষ 
োন্া ফগল ফসিা দ্বছল সামুদ্বদ্রে সাপ। 
  
েুসুম আপু ফচাখ েপারল তুরল বলরলন্, আপদ্বন্ সাপ ফখরলন্? 
  
হযাাঁ ফখলাম। ফেরন্শুরন্ ফতা খাই দ্বন্। ন্া ফেরন্ ফখরয়দ্বছ। তরব পরে অদ্ববদ্বেয ফেরন্ শুরন্ 
ফখরয়দ্বছ। 
  
আপদ্বন্ ফেরন্শুরন্ সাপ ফখরয়রছন্? 
  
হুাঁ ফখরয়দ্বছ। েী েেব অন্য ফোরন্া খাবাে ফখরত পাদ্বে ন্া। ফেরষে দ্বদরে সী ফুর্ ফেিুরেরন্ট 
ফগরলই সারপে ফঝারলে অর্িাে দ্বদতাম। 
  
আমাে ফতা শুরন্ই বদ্বম এরস র্ারে। 
  
বদ্বম আসাে েী আরছ। োন্না েো সাপ খাদ্বে। োাঁচা ফতা খাদ্বে ন্া। 
  
েুসুম আপু গাল ফুদ্বলরয় বলল, আপদ্বন্ আে সাপ খারবন্ ন্া। ফোরন্াদ্বদন্ ন্া। 
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ভদ্ররলাে আন্রন্দে হাদ্বস হাসরত হসরত বলরলন্, আরে ফতামারে দ্বন্রয় ফতা ভাল ঝারমলা 
হল। সাপ আে মারছে মরধয ফবদ্বে েম ফতা দ্বেছু ফন্ই। বাইন্। মাছ খাও ন্া? বাইন্ মাছ 
ফখরত পােরল সাপ ফখরত সমসযা েী? 
  
েুসুম আপু োাঁরদা োাঁরদা গলায় বলল, ন্া, সাপ ফখরত পােরবন্ ন্া। আপদ্বন্ েথা দ্বদন্ আে 
সাপ খারবন্ ন্া। 
  
উদ্বন্ হাল ফছরে ফদয়াে ভদ্বঙ্গ েরে বলরলন্, আো র্াও খাব ন্া। 
  
বরলই দ্বতদ্বন্ ফছাট্ট েরে দ্বন্ুঃশ্বাস ফফলরলন্, ফর্ন্ সাপ ফখরত ন্া পাোে দুুঃরখ দ্বতদ্বন্ খুবই 
োতে হরয়রছন্। তাে মন্ পরে আরছ সারপে ফঝারল। 
  
সন্ধ্যাে আরগ আরগ োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে তাাঁবুে দ্বদরে েওন্া হরলন্। আমাে ধােণা আমো 
ফেউ র্দ্বদ এেবাে বলতাম—োরতে খাওয়া ফখরয় র্ান্, দ্বতদ্বন্ সরঙ্গ সরঙ্গ োদ্বে হরয় ফর্রতন্। 
ভদ্ররলাে আমারে সরঙ্গ দ্বন্রয় ফগরলন্। তাে োরছ ন্াদ্বে দ্বেছু মযাগাদ্বেন্ আরছ। 
মযাগাদ্বেন্গুরলা দ্বদরয় ফদরবন্। েুসুম আপু পেরব।। 
  
ফেল লাইরন্ে স্লীপারে পা ফেরখ লাদ্বফরয় লাদ্বফরয় দ্বতদ্বন্ র্ারেন্। সারপে েীরসে মরতা েব্দ 
েেরছন্। তারে ফদরখই মরন্ হরে দ্বতদ্বন্ খুবই মো পারেন্। ফর্রত ফর্রত আমাে সরঙ্গও 
দ্বেছু েথা হল। আমারদে এই অঞ্চরল ফদখাে মরতা দ্বে আরছ। এখারন্ েরব হাি বরস। 
হারি েী পাওয়া র্ায়। 
  
েথা বলাে েরন্য েথা বলা। 
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ভদ্ররলাে আমারে তাাঁবুে বাইরে ফেরখ দ্বন্রে তাাঁবুরত ঢুরে ফগরলন্। আমাে খুব েখ দ্বছল 
তাাঁবুে ফভতেিা ফদখাে। উাঁদ্বে ঝুাঁদ্বে ফমরেও দ্বেছু ফদখা র্ারে ন্া। তাাঁবুে মুরখ পদিা ফদয়া। 
ফবে ভােী পদিা। বাতাস হরে, দ্বেন্তু বাতারস পদিা োাঁপরছ ন্া। তাাঁবুে ফভতে ফথরে অষুধ 
অষুধ গন্ধ্ আসরছ। 
  
দ্বতদ্বন্ ফবে হরলন্ দ্বিরন্ে এেিা ফেৌিা দ্বন্রয়। হেবে েরে বলরলন্, মযাগাদ্বেন্ গুদ্বল খুাঁরে 
পাদ্বে ন্া। োরত খুাঁরে োখব। ফখাো তুদ্বম োল এেবাে এরস দ্বন্রয় ফর্রত পােরব ন্া? 
  
আদ্বম বললাম, পােব। 
  
দ্বতদ্বন্ বলরলন্, ন্া থাে ফতামাে আসরত হরব ন্া। বাচ্চা মানু্ষ এো এো এত দূে আসরব। 
আদ্বমই োউরে দ্বদরয় পািাব। দ্বে়ংবা দ্বন্রেও আসরত পাদ্বে। দ্ববরেরল এরস এে োপ চা 
ফখরয় ফগলাম মযাগাদ্বেন্গুদ্বলও দ্বদরয় ফগলাম। আইদ্বর্য়ািা ফেমন্? 
  
ভারলা। 
  
ফবে তাহরল তুদ্বম র্াও। ধে এই ফেৌিািা দ্বন্রয় র্াও। ফোরির্ দ্বপন্াি। চীন্া বাদাম। 
ফতামাে আপারে দ্বদও। আে এই দ্বচদ্বিিাও দ্বদও। মযাগাদ্বেন্গুরলা। ফর্ খুাঁরে পাই দ্বন্ ফসিা 
দ্বলরখ দ্বদরয়দ্বছ। ফবচাদ্বেরে বরল এরসদ্বছলাম মযাগাদ্বেন্ পািাব। ফস হয়রতা আো েরে আরছ। 
ফোরন্া দ্বেদ্বন্রসে েন্য আো েরে। থােরল ফসই দ্বেদ্বন্স ন্া পাওয়া ফগরল খুবই েষ্ট হয়। 
আে ফোন্ আদ্বম ফর্ োল। আসব এিাও বলাে দেোে ফন্ই। োেণ ন্াও আসরত পাদ্বে। 
োরেে চাপ খুব ফবদ্বে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

  
দ্বে আো। 
  
অন্ধ্োে হরয় ফগরছ এো এো ফর্রত পােরব ফতা? 
  
পােরবা। 
  
দাাঁোও ফতামারে এেিা িচি লাইি দ্বদরয় ফদই। 
  
দ্বতদ্বন্ আবাে তাাঁবুে ফভতে ঢুরে ফগরলন্। িচি লাইি সম্ভবত খুাঁরে পাদ্বেরলন্ ন্া। তাাঁবু 
ফথরে মুখ শুেরন্া েরে ফবে হরলন্ হারত সবুে েরঙে অদু্ভত এে িচি। 
  
ফখাো েোন্ িচিিা আমারে ফফেৎ দ্বদরত হরব। আমাে েরখে দ্বেদ্বন্স। হাোয় ন্া ফর্ন্। 
  
আমাে িচি লাগরব ন্া। 
  
অদ্ববদ্বেয লাগাে েথা ন্া। এখরন্া আরলা আরছ। তাহরল িচিিা বে়ং থােুে। হাদ্বেরয় ফফলরল 
ফগল। এইসব দ্বেদ্বন্স বা়ংলারদরে পাওয়া র্ায় ন্া। বে়ং এে োে েদ্বে আদ্বম ফতামারে 
এদ্বগরয় ফদই। 
  
আদ্বম ফর্রত পােব। 
  
আো র্াও। ভরয়ে দ্বেছু ন্াই। আদ্বম এখারন্ দাাঁদ্বেরয় থােব। 
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ভদ্ররলাে ফেল লাইরন্ে উপে দাাঁদ্বেরয় েইরলন্। 
  
বাদারমে দ্বিন্ ফদরখ েুসুম আপুে ফোরন্া ভাবান্তে হল ন্া। দ্ববেক্ত গলায় বলল, তুই দ্বন্রয় 
র্া। বাদাম আদ্বম খাই ন্া। 
  
ফতামারে এেিা দ্বচদ্বিও দ্বদরয়রছ। 
  
দ্বচদ্বি ফেন্ আবাে। পরে ফোন্া দ্বচদ্বিরত েী ফলখা। 
  
আদ্বম দ্বচদ্বি পরে শুন্ালাম। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে দ্বচদ্বিিায় ফলখা— 
  
েুসুম। 
  
Miss Flower, 
  
মযাগাদ্বেন্গুরলা খুাঁরে পাদ্বে ন্া। পাওয়া মাি পািাব। ফতামাে সরঙ্গ গল্প েরে খুবই ভারলা 
ফলরগরছ। আবারো এেদ্বদন্ গল্প েোে েরন্য র্াব। তরব োরেে প্রচন্ড বযস্ততা। 
  
ইদ্বত 
  
ো. ইসলাম। 
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েুসুম আপু হাই তুলরত তুলরত বলল, এেদ্বদন্ গল্প েোে েন্য আসরব। দ্বলরখরছ? ফস 
ইো েেরলই গল্প েেরত পােরব? আমাে ইো েেরত হরব ন্া? োুঃ ইসলাম আবাে েী? 
সোসদ্বে োে ইসলাম দ্বলখরলই হত। ফচহাো ফতা োরেে মরতাই। 
  
তুদ্বম োগ েেছ ফেন্? 
  
আদ্বম োগ েেদ্বছ ন্া। দ্ববেক্ত হদ্বে। ফদদ্বখস এই ফলাে খুবই দ্ববেক্ত েেরব। মাদ্বছ স্বভারবে 
দ্বেছু মানু্ষ আরছ র্ারদে প্রধান্ োে অন্যরদে দ্ববেক্ত েো। সাোক্ষণ ভযান্ভযান্ েেরব। 
গারয় বসরত চাইরব। এই ধেরণে মানু্ষ আমাে দুই ফচারখে দ্ববষ। 
  
ও। 
  
দ্বলরখরছ ন্া ফোরন্া এেদ্বদন্ গল্প েোে েন্য আসরব? তুই ফদদ্বখস ফলােিা গল্প েোে েন্য 
আে োরতই আসরব। 
  
আে োরত আসরব ন্া। োল দ্ববোরল আসরত পারে। চা খারব আে মযাগাদ্বেন্ দ্বদরয় র্ারব। 
  
ফদদ্বখস আে োরতই আসরব। র্দ্বদ আরস আে আমাে ফখাাঁে েরে তাহরল বলদ্বব আমাে 
জ্বে। দ্বমথযা বলাও হরব ন্া। আমাে সদ্বতযই জ্বে। 
  
ও। 
  
ও দ্বেরে গাধা। ফেউ র্দ্বদ বরল আমাে জ্বে তাহরল তাে গারয় হাত দ্বদরয় ফদখরত হয় তাে 
জ্বে দ্বেন্া। এিা ভদ্রতা। 
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আদ্বম গারয় হাত দ্বদরয় ফদদ্বখ েুসুম আপুে সদ্বতয সদ্বতয জ্বে। ফবে জ্বে। অথচ ফস দ্বদদ্ববয 
জ্বে দ্বন্রয়ই ফচয়ারে বরস পা দুদ্বলরয় দুদ্বলরয় দ্বলখরছ। েুসুম আপুে খুব সুন্দে বাাঁধারন্া 
এেিা খাতা আরছ। এই খাতািা খুব ফছাি ফবলায় তাে বাবা তারে দ্বদরয়দ্বছরলন্। হিাৎ 
হিাৎ েুসুম আপু এই খাতা ফবে েরে েী সব ফলরখ। 
  
েুসুম আপুে বুরেে দ্ববরেষ দ্বচহ্নিা ফর্মন্ আমাে ফদখরত ইো েরে। খাতািাও পেরত 
ইো েরে। বুরেে দ্বচহ্ন ফোরন্া এেদ্বদন্ ফদখরলও হয়রতা ফদখা র্ারব। দ্বেন্তু খাতা 
ফোরন্াদ্বদন্ পো র্ারব ন্া। এিা অসম্ভব বযাপাে। 
  
শ্রাবণ মারসে দ্বন্য়ম হল সাো দ্বদন্ ফোদ থােরব োরত শুরু হরব বৃদ্বষ্ট। এই বৃদ্বষ্টে ন্াম ঘুম 
বৃদ্বষ্ট। আবু্দে েহমান্ চাচাে ধােণা আল্লাহ্ পাে ফচােরদে েরন্য 
  
এই ঘুম বৃদ্বষ্টে বযবস্থা েরেন্। গৃহস্থ আল্লাহ্ পােরে র্ত র্ারে, ফচােো র্ারে তাে ফচরয় 
ফবদ্বে। আল্লাহ্ পাে ফর্রহতু েহমানু্ে েদ্বহম, ফচােরদে েথাও তাাঁরে শুন্রত হয়। এই 
েরন্যই ঘুম বৃদ্বষ্টে বযবস্থা েরে ফদন্। গৃহস্থ আোম েরে ঘুমায়। আে ফচাে সব সাফা েরে 
ফদয়। 
  
শ্রাবণ মাস এখন্ও শুরু হয় দ্বন্। আষাঢ় মাস র্ারে দ্বেন্তু ভাবিা শ্রাবরণে। সন্ধ্যাে পে 
ফথরে বৃদ্বষ্ট। এই বৃদ্বষ্টে মরধয বাবা ইদ্বলে মাছ দ্বন্রয় উপদ্বস্থত হরলন্। আমারদে অঞ্চরল 
ইদ্বলে মাছ পাওয়া র্ায় ন্া। র্াো ময়মন্দ্বস়ংরহ র্ায় তাোই এেিা দুিা ইদ্বলে মাছ সরঙ্গ 
দ্বন্রয় আরস। হিাৎ হিাৎ তারদে োরোে োছ ফথরে বাবা মাছ ফর্াগাে েরে ফফরলন্। মাছ 
ফর্াগারেে োদ্বহন্ী দ্বতদ্বন্ দীঘিদ্বদন্ বরলন্। ফসই োদ্বহন্ী বরল দ্বতদ্বন্ বেই আন্ন্দ পান্। 
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বুঝদ্বল িগে চােেন্ ন্ামল ফিন্ ফথরে। এেেরন্েও দ্বিরেি ন্াই।। আসরছ ময়মন্দ্বস়ংহ 
ফথরে, বরল আিারোবাদ্বে ইদ্বিেরন্ উরিদ্বছ। এেিা ইদ্বিেন্ পাদ্বে দ্বদদ্বছ। এে আবাে 
দ্বিরেি েী? আদ্বম বললাম, ইদ্বলে মাছ দ্বেন্যা দ্বফেলা, মাছ পাইলা েই? আিারোবাদ্বেরত 
ইদ্বলে মাছ পাওয়া র্ায়? ফেরলে দ্বন্য়ম আরছ দ্ববন্া দ্বিরেরিে র্াদ্বিে ভাো ধো হরব ফর্খান্ 
ফথরে ফিন্ র্ািা শুরু েরেরছ ফসখান্ ফথরে। তাও দ্বসরঙ্গল ভাো ন্া, র্াবল ভাো। ফতামো 
বাহাদুেবাদ ফমইরল আসছ। বাহাদুেবাদ ফমইল র্ািা েরেরছ দ্বচিাগা়ং ফথরে। ফসইমরতা 
ভাো ফদও। চাইে েরন্ দুইে পাঁদ্বচে িাো। 
  
তারদে তখন্ োন্দা োন্দা অবস্থা। তখন্ তারদে মরধয এেেন্ বলল, মাষ্টাে সাব েুদ্বেিা 
ফিো োইখযা ছাইো ফদন্। আদ্বম বললাম, অসম্ভব। েীবরন্ ঘুষ খাই ন্াই। খাবও ন্া। 
সামান্য দুইিা ফিোে েরন্য ফোে হােরে পুলদ্বসোত পাে হরত পােব ন্া। ফেরষ তাো 
এেিা মাছ দ্বদয়া েফা েেল। ঘুষ খাওয়া দ্ববোি পাপ। দ্বেন্তু খাদয দ্রবয হল দ্বেদ্বেে। 
দ্বেদ্বেেিা সোসদ্বে আল্লাহ্ পারেে োছ ফথরে আরস বরল খাদয দ্রবয গ্রহণ েেরল পাপ হয় 
ন্া। 
  
ইদ্বলে মাছ ভাো বাবাে পছন্দ ন্া। তাাঁে পছন্দ সরষি ইদ্বলে। সদ্বেষা আে োাঁচামদ্বেচ 
মাখারন্া ইদ্বলরেে িুেো েলাপাতায় মুরে ভাপ উিা ভারতে হাদ্বেে মরধয ঢুদ্বেরয় দ্বদরত 
হরব। 
  
ঘরে সদ্বেষা দ্বছল ন্া। েদ্বহমা ফুপু আমারে সদ্বেষা আন্রত পািারলন্। সদ্বেষা দ্বেরন্ দ্বফেদ্বছ 
ভাগয খাোপ ধলা সামছুে সামরন্ পরে ফগলাম। েতক্ষরণ ছাো পাব ফে োরন্। ধলা সামছু 
সরু গলায় বলল—র্ায় ফের্া ইদ্বিেন্ মািাে সারবে ফছাি পুলার্া ন্া? 
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আদ্বম বললাম, হুাঁ। 
  
হারত েী? 
  
সদ্বেষা। 
  
সইন্ধ্যা োইরত ফদাোরন্ দ্বতন্িা দ্বেদ্বন্স ফবচা হয় ন্া, লবণ, সুই আে সদ্বেষা। ফতামারে 
ফবচল েী ভাইবযা? 
  
োদ্বন্ ন্া। 
  
ফতামাে ফদাষ ন্াই, আইে োইল অগা মগা বগা ছগাো ধান্রবচা ফিোয় ন্য়া ফদাোন্ 
ফদয়। দ্বন্য়ম োনু্ন্ দ্বেছুই োরন্ ন্া। তুদ্বম ফর্ দ্বেদ্বন্সিা খদ্বেদ েেলা তাে েরন্য ফতামাে 
ফোরন্া ক্ষদ্বত হইব ন্া। ফর্ ফবচল তাে ক্ষদ্বত। সমূহ ক্ষদ্বত। 
  
ও আো। 
  
ফতামাে এেিা ভাই ফর্ পেীক্ষা ন্া দ্বদয়া দ্বন্রুরিে হইরছ তাে খবে পাইছ? 
  
ন্া। 
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আসারম খুাঁে ফন্ওন্ দেোে। পুরুষ দ্বন্রুরিে হইরল তারে পাওয়া র্ায়। আসারম। আে 
ন্ােী দ্বন্রুরিে হইরল তারে পাইবা বাোরে। ফবেেম দ্বে োন্? আসারমে পুরুষ ঘরে 
দ্বফেত আন্া র্ায়। বাোরেে ন্ােী ঘরে আন্ন্ র্ায় ন্া। 
  
চাচা আদ্বম র্াই। 
  
আইো র্াও। তুদ্বম ইদ্বিেরন্ে ধারে থাে এেিা দ্বেদ্বন্স দ্বখয়াল োখবা–ফোরন্া ফমরয়রছরল 
ফেল লাইরন্ গলা পাইতযা বইসযা আরছ দ্বেন্া। ফতামাে চাদ্বচ অথিাৎ আমাে পদ্বেবাে এমন্ 
এেিা ঘিন্া ঘিাইরত পারে। ফস আমারে দ্বেছু বরল ন্াই—অন্য েরয়েেন্রে বরলরছ। 
তাে মরন্ ফবোয় দুুঃখ। এে মরধয দ্বন্ন্দালীরেে পীে সারহব ফরতায়া দ্বদরয়রছন্। এই দ্ববষরয় 
দ্বেছু শুরন্ছ? 
  
দ্বে ন্া। 
  
তুদ্বম পুলাপান্ মানু্ষ ফতামাে ফোন্াে েথাও ন্া। পীে সারহব ফরতায়া দ্বদরয়রছন্—বাোরেে 
ফমরয়রছরলে গলাে স্বে র্তদূে ফোন্া র্ারব ততদূে পর্িন্ত দ্বফরেেতা আসরব ন্া। দ্বফদ্বেেতা 
ন্া আসরল ন্ামােও েবুল হরব ন্া। এই ফমরয়গুরলারে উিাইবাে বযবস্থা। এো র্াইব েই 
েও ফদদ্বখ। এেিা েুিাে েরন্যও ফতা আমোে ঘরেে দ্বচপাত োয়গা আরছ। এো ফতা 
েুিা দ্ববলাই ন্া। আো দ্বিে আরছ তুদ্বম র্াও—তুদ্বম পুলাপান্ মানু্ষ। ফতামারে আে েী 
বলব? ফোরন্া ফমরয়রছরল ফেল লাইন্ ধইো হাাঁিাহাাঁদ্বি েরে দ্বেন্া দ্বখয়াল োখবা। আদ্বম 
দ্বন্রেও দ্বখয়াল োদ্বখ। োইরতে ঘুম অরন্ে দ্বদন্ হইল বাদ দ্বদদ্বছ। 
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েুসুম আপুে মরধয দ্বে ফোরন্া পীদ্বেদ্বত আরছ? ফস র্া বরল তাই ফদদ্বখ হয়। বরলদ্বছল োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে োরতই চরল আসরব। আসরলই তাই হরয়রছ। সদ্বেষা দ্বন্রয় দ্বফরে ফদদ্বখ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
সারহব এরসরছন্। বাবাে সরঙ্গ েথা বলরছন্। তাে োরতে ফবলা আসাে োেণ হল— তাাঁবুে 
ফভতে সাপ ঢুরেরছ। এেিা ন্া দুিা। দ্বতদ্বন্ এরসরছন্ োবিদ্বলে এদ্বসরর্ে ফখাাঁরে। বাবা 
বলরলন্, পল্লী। অঞ্চরল এই সব দ্বেদ্বন্স ফতা পাওয়া র্ায় ন্া। আন্ারত হয় ময়মন্দ্বস়ংহ 
ফথরে। আদ্বম আবদুে েহমান্রে পািারয় োল দ্বদরন্ে মরধয আন্ারয় দ্বদব। আপদ্বন্ আে 
োতিা এখারন্ই থারেন্। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব বলরলন্, তাে ফোরন্া দেোে ফন্ই। আদ্বম 
এে োপ চা ফখরয় চরল র্াব। তাাঁবুে ফভতে জ্বলন্ত হাদ্বেরেন্ থােরব। 
  
বাবা বলরলন্, অসম্ভব। এই ঝে বৃদ্বষ্টে মরধয আপন্ারে আদ্বম ছােব ন্া। ইদ্বলে মাছ োন্না 
হরে। ইদ্বলে মাছ দ্বদরয় চােিা ভাত আমাে সরঙ্গ ফখরয় এই গদ্বেব খান্ায় শুরয় থােরবন্। 
  
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহবরে ফদরখ মরন্ হল দ্বন্তান্ত অদ্বন্োয় দ্বতদ্বন্ োদ্বে হরয়রছন্। 
  
েুসুম আপু সব শুরন্ বলল, সাপ ফখাপ দ্বেছু ন্া। এখারন্ থােরব এই বুদ্বদ্ধ েরেই এরসরছ। 
  
আদ্বম বললাম, বুঝরল েী েরে। 
  
েুসুম আপু ফছাি দ্বন্ুঃশ্বাস ফফরল বলল, ফমরয়ো এইসব দ্বেদ্বন্স বুঝরত পারে। বযািারছরলো 
পারে ন্া। িগে ফোন্, গল্প েোে েরন্য আমারে র্খন্ র্ােরব তুই বরল দ্বদদ্বব আমাে জ্বে। 
  
আো। 
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গারয় হাত দ্বদরয় ফদখ ফতা জ্বে েরমরছ দ্বেন্া। 
  
আদ্বম েুসুম আপুে েপারল হাত োখলাম। জ্বে েরম দ্বন্, বে়ং অরন্ে ফবরেরছ। েেীে 
দ্বদরয় ভাপ ফবরুরে। অথচ েুসুম আপু েত স্বাভাদ্ববে ভারবই ন্া েথা বলরছ। আমাে 
ধােণা ইরে েেরল এই জ্বে দ্বন্রয়ও েুসুম আপু োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে সরঙ্গ 
সাোোত গল্প েেরত পােরব। হাসাহাদ্বস েেরত পােরব। 
  
েুসুম আপুে জ্বে, দ্বতদ্বন্ দ্ববছান্ায় শুরয় আরছন্ আসরত পােরবন্ ন্া এই খবে শুরন্ োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে ফচাখ মুখ ফেমন্ ফর্ন্ হরয় ফগল। ফর্ন্ দ্বতদ্বন্ দ্ববোি এে দুুঃস়ংবাদ 
শুরন্রছন্। ফর্ন্ ফচারখে সামরন্ মগো দ্বিরেে মাঝখারন্ে স্প্যান্িা পাদ্বন্ে ফতারে ফভরস 
ফগরছ। ফেল লাইন্ েূরন্য ভাসরছ। এদ্বদরে দ্বসগন্যাল র্াউন্ হরয়রছ। ফিন্ আসরছ। 
  
জ্বে খুব ফবদ্বে? 
  
দ্বে। 
  
শুরয়রছ ফোথায়? চল তাে ঘরে দ্বগরয় তারে ফদরখ আদ্বস। 
  
েুসুম আপুে ঘরে র্াওয়া র্ারব ন্া। উন্াে ঘরে ফগরল উদ্বন্ খুব োগ েরেন্। েুসুম আপু 
ফভতে ফথরে দেো বন্ধ্ েরে শুরয় আরছন্। এখন্ দেো ধাক্কা দ্বদরল দ্বচৎোে েেরবন্। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে মুখ োরলা েরে বলরলন্, তাহরল থাে। 
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বাবা ইদ্বিেরন্ ঘুমুরত চরল ফগরলন্। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে থাোে োয়গা গল ভাইয়াে 
ঘরে। উদ্বন্ আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় দ্ববদ্বিত গলায় বলরলন্, তুদ্বমও দ্বে এই খারি ঘুমারব? 
  
আদ্বম বললাম, দ্বে। 
  
উদ্বন্ বলরলন্, আমাে ফতা এেিা প্রবরলম আরছ। আদ্বম োরো সরঙ্গ দ্ববছান্া ফেয়াে েেরত 
পাদ্বে ন্া। ভারলা ঝারমলায় পেলাম ফদদ্বখ। আো তুদ্বম ঘুমাও—আদ্বম োতিা বাোন্দাে 
ফচয়ারে বরস পাে েরে ফদব। 
  
আে তখদ্বন্ মা খুব হইচই োন্নাোদ্বি শুরু েেরলন্। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব চমরে উরি বলরলন্, 
বযাপাে েী োাঁরদ ফে? 
  
আদ্বম বললাম মা োাঁদরছ। উন্াে মাথাে র্ন্ত্রণা হরল এ েেম েরেন্। 
  
উদ্বন্ ভীত গলায় বলরলন্, আমাে োরছ ফতা পাগরলে প্রলাপ বরল মরন্ হরে। দ্বেদ্বন্স 
পিও ফতা ভাঙ্গাভাদ্বঙ্গ হরে ফতামাে মাে মাথা খাোপ ন্াদ্বে? 
  
আদ্বম আহত গলায় বললাম, ন্া। 
  
উদ্বন্ বলরলন্, এই বাদ্বেরত দ্বসদ্বন্য়াে ফেউ ফন্ই? েুসুরমে মা? উন্ারে এেিু র্াে আদ্বম 
েথা বদ্বল। মাই গর্। আমাে ফতা ধােণা আদ্বম ভয়াবহ দ্ববপরদ পরেদ্বছ। র্াে। েুসুরমে 
মারে র্াে৷ 
  
আদ্বম বললাম, েদ্বহমা ফুপু বাইরেে ফোরন্া পুরুষ মানু্রষে সরঙ্গ েথা বরলন্ ন্া। 
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ভারলা র্ন্ত্রণায় পেলাম ফতা। আো দ্বিে আরছ তুদ্বম ঘুমাও। আদ্বম বাোন্দায় আদ্বছ। তরব 
দ্বিে ফন্ই। আদ্বম চরলও ফর্রত পাদ্বে। 
  
উদ্বন্ এো বাোন্দায় বরস েইরলন্। ঝুমঝুম বৃদ্বষ্ট শুরু হল। আদ্বম দ্ববছান্ায় শুরয় ফেরগ 
থাোে ফচষ্টা েেরত েেরত এে সময় ঘুদ্বমরয় পেলাম। ঘুম ভাঙ্গল খুব ফভারে। বৃদ্বষ্ট ফথরম 
ফগরছ। ঘে আবছা আরলা হরয় আরছ। এ-েেম সময় ঘুম ভাঙ্গািা খুব আন্রন্দে। ফচাখ 
বন্ধ্ েেরলই সরঙ্গ সরঙ্গই ঘুদ্বমরয় পো র্ায়। আদ্বম ঘুরমারত পােলাম ন্া। োেণ েুসুম 
আপুে গলা ফোন্া র্ারে। আপু োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে সরঙ্গ েথা বলরছ। মরন্ হরে আপু 
েথা বরল খুব মো পারে। 
  
দুিা সাপ ফদরখই আপদ্বন্ ভয় ফপরয় পাদ্বলরয় এরলন্। আপদ্বন্ হরেন্ সপি খাদে। আপন্াে 
উদ্বচৎ দ্বছল সাপ দুদ্বি ধরে ফেরি েুরি ফখরয় ফফলা। এেিাে ফঝাল আে এেিাে 
ফদারপয়াো। 
  
তুদ্বম ফতা আশ্চর্ি ফমরয় সাপ সাপ েরেই র্াে। সাপ ছাো এই পৃদ্বথবীরত েথা বলাে আে 
দ্ববষয় ফন্ই। 
  
আপদ্বন্ েথা বলুন্ আদ্বম শুন্দ্বছ। ফদদ্বখ োরছ আসরতা ফতামাে জ্বরেে অবস্থািা ফদদ্বখ। 
  
আধঘন্টাে মরধয চােবাে জ্বে ফদখরলন্। এে ফচ এেিা োে েেরল ফেমন্ হয় আপদ্বন্ 
সাোক্ষণ এেিা হাত আমাে েপারল দ্বদরয় োরখন্। দ্বহ দ্বহ দ্বহ। 
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েুসুম আপু ফহরসই র্ারে। ফসই হাদ্বস থামরছ ন্া। আদ্বম েুসুম আপুে হাদ্বস। শুন্রত-শুন্রত 
আবাে ঘুদ্বমরয় পেলাম। 
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৪. েঞু্জ ভাইয়া এে সন্ধ্যায় িমল স্টগময়স্টছল 
েঞু্জ ভাইয়া এে সন্ধ্যায় চরল দ্বগরয়দ্বছল, আে এে সন্ধ্যায় দ্বফেল। সন্ধ্যারবলায় ফচন্া 
মানু্ষরেই অরচন্া লারগ, তাাঁরে আরো অরচন্া লাগরছ। ফেমন্ ফলাে-রলাে ফদখারে। 
ন্ারেে দ্বন্রচ ফগাাঁফ। গাল ভদ্বতি দাদ্বে। মাথাে চুলও অরন্ে বে হরয়রছ। তাে ফচহাোই ফর্ 
ফলাে-রলাে হরয়রছ তা ন্া, গা দ্বদরয় ফেমন্ ফলাে-রলাে গন্ধ্ও ফবে হরে। 
  
আদ্বম ফদখলাম অরচন্া এেেন্ মানু্রষে সরঙ্গ ফর্ ভারব েথা বলা হয় বাবা তাে সরঙ্গ দ্বিে 
ফস ভারবই েথা বলরছন্। বাবাে গলায় ফোরন্া োগ ফন্ই। ফোরন্া ফেৌতূহলও ফন্ই। 
  
তােপে তুই দ্বফেদ্বল েী মরন্ েরে? আদ্বম ফতা ফভরবদ্বছলাম দ্বফেদ্বব ন্া। আদ্বছস ফেমন্? 
  
ভারলা। 
  
দাদ্বে দ্বে ইো েরে ফেরখদ্বছস ন্াদ্বে োমারন্াে পয়সা ফন্ই? 
  
ভাইয়া েবাব দ্বদল ন্া। দাদ্বে চুলোরত লাগরলন্। 
  
বাবা বলরলন্, দাদ্বেরত উেুন্ হরয়রছ ন্াদ্বে? িাো দ্বন্রয় র্া, ফক্ষৌদ্বে েরে আয়। এই ফচহাো 
দ্বন্রয় ফতাে মাে সামরন্ র্াদ্বব ন্া। ভয় পারব। েরয়েদ্বদন্ ধরে তাে েেীেিা খাোপ েরেরছ। 
আে ফতাে পদ্বেেল্পন্ািা েী? এই খারন্ই। থােদ্বব ন্া ভূপর্িিরন্ ফবে হদ্বব? ভূপর্িিে 
েমান্াথ দ্ববশ্বাস। সাইরেরল দ্ববশ্ব ভ্রমন্ েরেন্। 
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ভাইয়া ঘাে ফসাো েরে দাাঁদ্বেরয় েইল। বাবা ফিেন্ মািারেে ফোি গারয় দ্বদরত দ্বদরত 
বলরলন্—ফতাে পোরোন্া ফতা হরব ন্া। ফচষ্টা েরেও লাভ ফন্ই। এেিা দ্বেেো দ্বেরন্ 
ফদই। সোল সন্ধ্যা দ্বেেো িান্দ্বব। ফতাে েেীে ফতা ভারলাই আরছ। বাইরে-বাইরে ঘুরে 
আরো তাো হরয় এরসদ্বছস। ফোগা পিো। গরু ফর্মন্ ভাদ্বি অঞ্চরলে তাো ঘাস ফখরয় 
ফমািা হরয় দ্বফরে। ফতারে অদ্ববেল ফস েেম লাগরছ। দ্বেেোিান্াে োে ভারলা পােদ্বব। 
দ্বে়ংবা ইদ্বিেরন্ েুদ্বলে োেও েেরত পাদ্বেস। বাবা বযািা এেই োয়গায় োে েেব। 
খাোপ েী? 
  
বাবাে ফোরন্া েথাই োরন্ র্ারে ন্া এমন্ ভদ্বঙ্গরত ভাইয়া েলতলায় হাতমুখ ধুরত ফগল। 
আদ্বম ছুরি ফগলাম েল চাপরত। ভাইয়ারে এত ফবদ্বে অরচন্া লাগরছ ফর্ আমাে খাোপ 
লাগরছ। োছাোদ্বছ ফথরে র্দ্বদ অরচন্া ভাবিা দূে েো র্ায়। 
  
েঞু্জ ভাইয়া ফচারখ মুরখ পাদ্বন্ দ্বদরত দ্বদরত বলল, দ্বফোে ফোরন্া ইো দ্বছল। স্বপ্ন ফদরখ 
দ্বফেলাম। স্বপ্নিা ন্া ফদখরল দ্বফেতাম ন্া। 
  
েী স্বপ্ন? 
  
োদা েরঙে এেিা হাদ্বতে দ্বপরি মা বরস আরছ, গা ভদ্বতি গয়ন্া। এই স্বরপ্নে অথি ভারলা 
ন্া। গয়ন্া পরে পালদ্বেরত ওিা, হাদ্বত-রঘাোয় চো ফদখা খুবই খাোপ। 
  
ও। 
  
েুসুম আরছ ফেমন্? 
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ভারলা। 
  
েুসুমরেও এেদ্বদন্ স্বরপ্ন ফদখলাম। মাথাে চুল লম্বা হরয় পারয়ে ফগাোলী পর্িন্ত ফগরছ। 
ফমরয়রদে চুল লম্বা ফদখাও খাোপ আবাে খারিা ফদখাও খাোপ। ফমরয়রদে মাথা পুরোপুদ্বে 
োমারন্া ফদখা ভয়়ংেে খাোপ। গয়ন্া পরে হাদ্বতে দ্বপরি চোে মরতা খাোপ। এই ধেরণে 
স্বপ্ন ফদখরল সদো দ্বদরত হয়। 
  
ভাইয়া েুসুম আপুে সরঙ্গ েথা বলরত ফগল। েুসুম আপু দেো বন্ধ্ েরে ঘুমুদ্বেল। ইদান্ী়ং 
তাে ঘুম খুব ফবরেরছ। দুপুরে ঘুমুরত র্ায়—সন্ধ্যা পর্িন্ত ঘুমায়। তাে সাোোত ঘুম হয় ন্া 
বরল এই ঘুমিা ন্াদ্বে খুব দেোে। েুসুম আপু দেো খুলল, ভাইয়ারে ফদরখ এেিুও 
চমোরলা ন্া। এমন্ ভারব তাোল। ফর্ন্ ভাইয়া এই বাদ্বেরতই দ্বছল। ফোথাও দ্বন্রুরিে 
হরয় র্ায় দ্বন্। 
  
ভাইয়া বলল, আদ্বছস ফেমন্? 
  
েুসুম আপু বলল, ভারলাই আদ্বছ। খাোপ থােব ফেন্? 
  
ফতাে চুল ফদদ্বখ আরগে মরতাই আরছ। োিাে পে লম্বা হয় দ্বন্। 
  
লম্বা হবাে সুরর্াগ পায় ন্া। এেিু লম্বা হরলই ঘযাচ েরে আবাে ফেরি ফফদ্বল। 
  
চুল লম্বা ন্া হরলও তুই দ্বন্রে লম্বা হরয়দ্বছস। এে ইদ্বঞ্চ লম্বা অদ্ববদ্বেযই হরয়দ্বছস। 
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েুসুম আপু হাই তুলরত তুলরত বলল, লম্বা হরল ফতা ভারলাই। 
  
ভাইয়া েুসুম আপুে খারি বসরত বসরত বলল, দাদ্বে ফেরখ ফফরলদ্বছ। ফদখদ্বছস। দাদ্বে 
োখাে দ্বহিদ্বেিা ফোন্-মুোদন্গরে এে পীে সারহরবে বাদ্বেরত। দ্বছলাম। পীে সারহরবে 
দুই ফছরল। পীে সারহরবে মৃতুযে সরঙ্গ সরঙ্গ দুইেন্ পীোদ্বত দাদ্বব েরে বরসরছ। দাফন্ 
হয় ন্াই তােমরধয এরে অন্যরে লাদ্বি দ্বন্রয় মােরত র্ায় এমন্ অবস্থা। দ্ববোি দলাদদ্বল। 
মুদ্বেদান্োও দুই ভারগ ভাগ হরয় ফগরছ। ফবদ্বেে ভাগ মুদ্বেদান্ দ্বন্-দাদ্বে পীরেে পরক্ষ। দ্বন্-
দাদ্বে বুঝদ্বল ফতা? দাদ্বে ন্াই। পীে সারহরবে দুই ফছরলে এেেন্ মােুন্দা তাে ন্াম দ্বন্-
দাদ্বে পীে। 
  
অন্যেরন্ে মুখ ভদ্বতি দ্বস়ংরহে মরতা দাদ্বে, ফসই েরন্যই ন্াম দাদ্বে পীে। 
  
েুসুম আপু গল্প শুরন্ ফোরন্া মো পারে বরল মরন্ হরে ন্া। এেিু পে পে হাই তুলরছ। 
গরল্পে মাঝখারন্ উরি দাাঁদ্বেরয় বলল, র্াই ফগাসল েেব। ফবদ্বে ঘুদ্বমরয়দ্বছ ফতা। েেীে আিা-
আিা হরয় আরছ। এই আিাে ন্াম ঘুম-আিা। ঘুম। আিায় গা দ্বঘন্দ্বঘন্ েরে। 
  
খুব মোে ফোরন্া গরল্পে মাঝখারন্ উরি চরল র্াওয়া েুসুম আপুে খুবই পুোরন্া অভযাস। 
ভাইয়া েুসুম আপুে এই অভযারসে সরঙ্গ খুবই পদ্বেদ্বচত, তােপরেও ভাইয়া ফবে মন্ খাোপ 
েেল। আদ্বম বললাম, তােপে েী হরয়রছ বল। 
  
ভাইয়া হতাে গলায় বলল, আরেে দ্বদন্ বলব। িায়ার্ি লাগরছ। ফতারদে খবে েী বল? 
  
খবে ভারলা। 
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মাে েেীে দ্বে ফবদ্বে খাোপ ন্াদ্বে! 
  
উাঁহু ফবদ্বে খাোপ ন্া। 
  
সবাইরে দ্বচন্রত পারে? 
  
হুাঁ। 
  
মাে েরন্য মুোদন্গরেে পীে সারহরবে তাদ্ববে দ্বন্রয় এরসদ্বছ। আমাবসযায় পোরত হরব। 
পূদ্বণিমারত খুরল ফফলরত হরব। 
  
ফোন্ পীে তাদ্ববে দ্বদরয়রছ? দ্বন্-দাদ্বে পীে? 
  
উাঁহু আসল েন্। উন্াে দ্বেন্ সাধন্া আরছ। দ্বেরন্ে মাধযরম আন্ারয় দ্বদরয়রছন্। ফেরষে 
দ্বদরে আমারে অতযাদ্বধে ফপয়াে েেরতন্। 
  
উন্াে মৃতুযে পে দ্বেন্গুদ্বলে েী হরয়রছ? 
  
পাাঁচিা দ্বেন্ দ্বছল। সম্পদ্বি ভারগে মরতা দ্বেন্ ভাগ েরেরছন্। দুই ফছরলরে দুিা দুিা েরে 
দ্বদরয়রছন্। আে এেিারে আোদ েরে দ্বদরয়রছন্। সবরচ ফর্িা ভারলা দ্বছল তারেই আোদ 
েরেরছন্। তাে ন্াম েদ্বফল। 
  
তুদ্বম দ্বেন্ েদ্বফলরে ফদরখছ? 
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ফদদ্বখ ন্াই। তরব েথাবাতিা শুরন্দ্বছ। খুবই ফযাসফযারস গলা। সদ্বদি-সদ্বদি ভাব। বা়ংলায় েথা 
বরল তােপেও সব েথা ফবাঝা র্ায় ন্া। 
  
মাে তাদ্ববেিা ফে এরন্ দ্বদরয়রছ? েদ্বফল? 
  
োদ্বন্ ন্া। বে হুেুে শুধু বরলরছন্, দ্বেরন্ে মাধযরম আন্ারয়রছন্। এে ফবদ্বে দ্বেছু বরলন্ 
ন্াই। বে হুেুে েথাবাতিা খুবই েম বলরতন্। তাাঁে েথাবাতিা সবই ইোোয়। এে আঙুল 
ফতালা মারন্ পাদ্বন্ খারবন্। দুই আঙুল ফতালাে অথি পান্ খারবন্। দ্বতন্ আঙুল তুলরল-
তামাে। চাে আঙুরল চা, পাাঁচ আঙুরল খান্া খারবন্। দুই হারতে দে আঙুল তুলরল বুঝরত 
হরব আে দ্বদরন্ে মরতা োেেমি ফেষ। দ্বতদ্বন্ মেতবায় বসরবন্। 
  
মেতবা দ্বে? 
  
ঘরেে দেো োন্ালা বন্ধ্ েরে সাধন্া। দ্বেন্ সাধন্া েদ্বিন্ দ্বেদ্বন্স। চল র্াই মারে ফদরখ 
আদ্বস। 
  
তুদ্বম র্াও। আদ্বম র্াব ন্া। 
  
তুই র্াদ্বব ন্া ফেন্? 
  
দ্বচন্রতদ্বিন্রত পারে ন্া। খাোপ লারগ। 
  
মা সন্তান্রে দ্বচন্রত পারে ন্া, এিা এেিা েথা হল। দ্বচন্রত দ্বিেই পারে। মুরখ বরল ন্া। 
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ভাইয়া আমারে সরঙ্গ দ্বন্রয় মাে ঘরে ঢুেরলন্। দেো োন্ালা সব বন্ধ্ বরল ঘে অন্ধ্োে। 
ঘরে ফেমন্ ফধাাঁয়া ফধাাঁয়া গন্ধ্। মরন্ হরে ফভো খে পুদ্বেরয় ফধাাঁয়া ফদওয়া হরয়রছ। ফধাাঁয়া 
ফন্ই—গন্ধ্িা আরছ। মা শুরয় দ্বছরলন্, দ্বতদ্বন্ ধেমে েরে উরি বসরত-বসরত বলরলন্, ফে? 
  
ভাইয়া বলল, মা আদ্বম েঞু্জ। 
  
মা ক্ষীণ গলায় বলরলন্, িগরেে বাবা ইদ্বিেরন্ ফগরছন্। আপরন্ ইদ্বিেরন্ র্ান্। 
  
ভাইয়া বলরলন্, মা দ্বচন্রত পােছ ন্া। আদ্বম েঞু্জ। 
  
মা মাথাে ফঘামিা দ্বদরত দ্বদরত বলরলন্, দ্বে আদ্বম দ্বচন্রত ফপরেদ্বছ। আপরন্ বাোন্দায় বরসন্। 
আপরন্রে চা দ্বদব। 
  
ভাইয়া ঘে ফথরে ফবে হরলন্। দ্বন্চু গলায় বলরলন্, পীে সারহরবে তাদ্ববেিা দ্বদরলই ফদখদ্বব 
সব দ্বিে হরয় ফগরছ। শুধু আমাবসযা েরব এিা খুাঁরে ফবে েেরত হরব। ফলােন্াথ 
র্াইরেক্টদ্বে পদ্বঞ্জো লাগরব। আে লাগরব এেিা ন্তুন্ োদ্বে। ন্তুন্ োদ্বে পোরয় তাদ্ববেিা 
চুরলে ফগাোয় বাাঁধরত হরব। র্ন্ত্রণা আরছ। 
  
ভাইয়া দাদ্বে ফগাাঁফ োমারত ন্াদ্বপরতে োরছ ফগরলন্। আদ্বমও সারথ ফগলাম। অরন্ে গল্প 
েমা আরছ—এে এে েরে সব গল্প ফেষ েেরত হরব। ভাইয়ারে ফদরখ আমাে খুবই ভাল 
লাগরছ। এত ভারলা লাগরব ফোরন্াদ্বদন্ ভাদ্বব দ্বন্। 
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ভাইয়া শুধু ফর্ দাদ্বে ফগাাঁফ োমাল তা ন্া। মাথাও োদ্বমরয় ফফলল। মাথা ভদ্বতি ন্াদ্বে খুেদ্বে। 
খুেদ্বেে এেিাই দ্বচদ্বেৎসা মাথা োদ্বমরয় ফফলা। মাথা োমারন্াে সরঙ্গ সরঙ্গ ভাইয়াে েেীে 
ফথরে ফলাে ফলাে বযাপােিা চরল ফগল। তারে এখন্ আে অরচন্া লাগরছ ন্া। শুধু মরন্ 
হরে অরন্ে দ্বদন্ খাোপ। ধেরণে জ্বরে ভুরগদ্বছল। জ্বে ফসরে দ্বে়ং মারছে ফঝাল দ্বদরয় পথয 
েেরছ। 
  
মাথা োদ্বমরয় ভাইয়া আমারে দ্বন্রয় চা ফখরত ফগল। আরগ চাই ফখরত পােত ন্া এখন্ তাে 
ন্াদ্বে ফেিুরেরন্ট চা খাওয়া অভযাস হরয় ফগরছ। ঘরেে চা। ফখরত পারে ন্া। চারয়ে অর্িাে 
দ্বদরয় গম্ভীে মুরখ বলল, 
  
ফতাে পোরোন্াে খবে েী ফে? 
  
খবে ভারলা। 
  
িৃদ্বত েদ্বক্ত বাোরন্াে এেিা ফদায়াও দ্বেরখ এরসদ্বছ। পেরত বাসাে আরগ দ্বতন্বাে বলরত 
হয়—ফদায়ািা োগরে দ্বলরখ এরন্দ্বছ। এখন্ ফথরে এই ফদায়া আমল েেদ্বব। 
  
আো। 
  
আদ্বম আে পোরোন্া েেব ন্া দ্বসদ্ধান্ত দ্বন্রয়দ্বছ। পোরোন্া েেরল আদ্বমও এই ফদায়া আমল 
েেতাম। 
  
পোরোন্া েেরব ন্া ফেন্? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

আমাে পোরোন্াে দ্ববষরয় পীে সারহব দ্বেরন্ে সারথ ফসায়াল েওয়াব েরেরছন্। দ্বেন্ 
বরলরছ আমাে েপারল ফলখা পো ন্াই। 
  
এখন্ েেরব েী? 
  
সাদ্বভিস েেব। দ্বেন্ বরলরছ আমাে েপারল ভারলা সাদ্বভিস আরছ। 
  
ঐ পীে সারহরবে বাদ্বেরত সব দ্বেছুই দ্বেন্রে দ্বেরজ্ঞস েরে হয়? 
  
সব ন্া গুরুেপূণি দ্ববষয়গুদ্বল দ্বেন্রে দ্বেরজ্ঞস েেরত হয়। তরব দ্বেন্ ফর্ সব সময় সতয 
েথা বরল তাও ন্া। দ্বমথযাও বরল। মানু্ষ ফর্মন্ দ্বমথযা বরল দ্বেন্ও বরল। অরন্রেে ধােণা 
ইবদ্বলে েয়তান্ ফফরেেতা। এিা সতয ন্া। পীে সারহব বরলরছন্—ইবদ্বলে েয়তান্ হল 
দ্বেন্। 
  
অরন্েদ্বদন্ পে োরত ভাইয়াে সরঙ্গ ঘুমুরত ফগলাম। ভাইয়া সাোোতই গল্প েেল। আমাে 
ফেন্ োদ্বন্ মরন্ হল ফস আসরল অরপক্ষা েেরছ েুসুম আপুে েরন্য। বাইরে খুি খাি 
ফোরন্া েব্দ হরলই ফস উরি বরস। আগ্রহ দ্বন্রয় দেোে। দ্বদরে তাোয়। ফেউ র্খন্ আরস 
ন্া তখন্ বরল—িগে ফদখত েুসুম দেোে বাইরে হাাঁিাহাাঁদ্বি েেরছ ন্াদ্বে? আদ্বম ফদরখ 
আদ্বস। দেোে বাইরে ফেউ ফন্ই শুরন্ ভাইয়া খুবই অবাে হয়। এমন্ ভারব আমাে দ্বদরে 
তাোয় ফর্ন্ আমাে েথা দ্বিে দ্ববশ্বাস েেরত পােরছ ন্া। ভাইয়াে মন্ ভারলা েোে েরন্য 
আদ্বম পীে সারহরবে বাদ্বেে প্রসঙ্গ তুদ্বল। ঐখারন্ খাওয়া দাওয়া দ্বে েেরত? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

প্রথম দ্বদরে খাওয়া দাওয়াে েষ্ট দ্বছল। ফেরষে দ্বদরে হুেুরেে সরঙ্গ খান্া দ্বপন্া েেতাম। 
হুেুে ফেবল মাছ ফখরত পােরতন্ ন্া। মারছে গন্ধ্ সহয হত ন্া। বাদ্বেরত মাছ আন্া দ্বছল 
দ্বন্রষধ। মা়ংরসে মরধযও সব মা়ংস ফখরতন্ ন্া। মুেদ্বগ ফখরতন্ ন্া। মুেদ্বগ ন্ােী োদ্বতে 
মরধয পরে এই েরন্য। ফমােগ ফখরতন্। েবুতরেে মা়ংস ফখরতন্। আে তাাঁে পছরন্দে 
দ্বেদ্বন্স হল–বাইগুদ্বে। 
  
বাইগুদ্বেিা েী? 
  
চেুই পাদ্বখে মরতা পাদ্বখ। এে সরঙ্গ হুেুরে ফেবলাে েরন্য পঞ্চাে ষািিা োন্না হত। আস্ত 
পাদ্বখ অল্প আাঁরচ দ্বঘরয় ভাো। পাদ্বখিা মরন্ হত মাখরন্ে মরতা ফমালারয়ম। 
  
তুদ্বম বাইগুদ্বে ফখরয়ছ! 
  
খাব ন্া ফেন্? ফর্ সব খাদয আল্লাহ্ পাে হালাল েরেরছন্। ফস সব খাদয ফখরলও পাপ 
হয়। 
  
ও আো। 
  
খাওয়া খাদয দ্বন্রয় হুেুে ফেবলাে এেিা গল্প আরছ। আমাে দ্বন্রেে ফচারখ ফদখা। গল্পিা 
শুন্দ্বব? 
  
হুাঁ। 
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েুসুম ফেরগ থােরল তারেও ফর্রে দ্বন্রয় আয়–। ফসও মো পারব। এে গল্প ফতা দ্বতন্ 
চােবাে বলরত পােব ন্া। এেবােই বলব। র্া ফর্রে দ্বন্রয় আয়। ফেরগ আরছ দ্বেন্া ফে 
োরন্। োত ফতা েম হয় ন্াই। 
  
েুসুম আপু ফেরগই দ্বছল। গল্প ফোন্াে েরন্য তারে র্াো হরে শুরন্ ফস মুখ বাাঁদ্বেরয় 
বলল, র্া ভাগ। পীে সারহরবে বাদ্বেে দ্বেন্-পেীে গল্প ফোন্াে আমাে ফিো পরেরছ। 
মাথাদ্বছলারে ঘুমারয় পেরত বল। 
  
আদ্বম দ্বফরে এরস দ্বমথযা েরে বললাম, েুসুম আপু ঘুমারয় পরেরছ। 
  
ভাইয়া দ্ববেক্ত গলায় বলল, তাহরল তুদ্বম এোই ফোন্ দ্বন্রেে ফচারখ ফদখা ঘিন্া। অদ্বত 
চমেপ্রদ। ঘিন্ািা হল এে ফলাে হুেুরে ফেবলাে েরন্য োন্না েো ফগােত দ্বন্রয় এরসরছ। 
হুেুরে ফেবলা এই ফগােত ন্া ফখরল ফস মরন্ েষ্ট পারব। হুেুে বলরলন্, বাবা আদ্বম ফতা 
মুেদ্বগে ফগােত খাই ন্া। মুেদ্বগ হল মাতা। ফশ্রণী। 
  
ফসই ফলাে বলল, ফমােরগে ফগােত।। 
  
হুেুে বলরলন্, খাদ্বস ফমােগ ন্া ফতা? খাদ্বস ফমােগও আদ্বম খাই ন্া। খাদ্বস ফমােগ হল 
োেীদ্বেে খুাঁত দ্ববদ্বেষ্ট প্রাণী। 
  
ফলাে বলল, হুেুে পদ্বশ্চরমে োবা ঘে সাক্ষী। খাদ্বস ফমােগ ন্া। 
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হুেুে বলরলন্, আো দ্বন্য়া আসসা। ফগােত আন্া হল। হুেুরে ফেবলা বুরেে মা়ংস ছাো 
দ্বেছু খান্ ন্া। এেিা দ্বপস মুরখ দ্বদরয়ই থু েরে ফফরল দ্বদরয় বলরলন্—এিা মুেদ্বগে ফগােত। 
ফমােগ ন্া। বাবা তুদ্বম ফেন্ আমাে সরঙ্গ দ্বমথযাচাে েরেছ? 
  
হুেুরে ফেবলা েথা ফেষ েরেরছন্ আে তাে সরঙ্গ সরঙ্গ ফতরলসমাদ্বত োন্ড। ঐ ফলারেে 
শুরু হল েূল ফবদন্া। োিা মুেদ্বগে মরতা ছিফি েরে আে বরল—হুেুে আমারে মাফ 
ফদন্। আমাে েইল েইলযা র্াইতারছ।। 
  
তােপরে? 
  
তােপে আে দ্বে? হুেুে পাদ্বন্ পরে ফসই পো পাদ্বন্ তাাঁে গারয় দ্বছিারয় দ্বদরলন্। ফস উরি 
বসল। আশ্চার্ি ঘিন্া ন্া? 
  
হু আশ্চার্ি। 
  
ফেরষে দ্বদরে হুেুরে ফেবলা আমারে দ্বে ফর্ ফপয়াে েেরতন্। ফোরন্া মানু্রষে তাাঁে েেীরে 
হাত ফদয়াে দ্বন্য়ম দ্বছল ন্া। শুধু আদ্বম দ্বদতাম। তাাঁে ঘুমাবাে আরগ দ্বপি মাদ্বলস েেতাম। 
তােও অরন্ে োয়দা—শুধু আঙুল দ্বদরয় দ্বিপরত হত। ফবদ্বে ফোরেও ন্া। আবাে ফবদ্বে 
আরস্তও ন্া। উন্াে পা দ্বিপাে অনু্মদ্বত ফপরয়দ্বছলাম শুধু আদ্বম আে উন্াে বে ফছরলে ঘরেে 
ন্াতন্ী। সালমা। ফমাসাম্মাত সালমা বানু্। ঐ ফমরয়রে ফদখরল মাথা ঘুরে পরে র্াদ্বব। েী 
ফর্ রূপ! পেীস্থারন্ে পেীেও এত রূপ থারে ন্া। 
  
েুসুম আপুে ফচরয়ও সুন্দে? 
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খবেদাে েুসুমরে এিা বদ্বলস ন্া। মরন্ েষ্ট পারব। 
  
বলব ন্া। 
  
হুেুরে ফেবলাে মরন্-মরন্ ইো দ্বছল সালমাে সরঙ্গ আমাে দ্বববাহ দ্বদরবন্। সোসদ্বে আমারে 
দ্বেছু বরলন্ ন্াই। আোরে ইদ্বঙ্গরত বরলরছন্। 
  
ফতামাে ইো দ্বছল ন্া। তাই ন্া? 
  
দ্বববাহ োরো ইো অদ্বন্োে উপে দ্বন্ভিে েরে ন্া। পাাঁচিা দ্বেদ্বন্স আল্লাহ। পাে দ্বন্রেে 
হারত ফেরখ দ্বদরয়রছন্- হায়াত, মউত, দ্বেদ্বেে, ধন্রদৌলত আে দ্বববাহ। দ্বববাহিা আল্লাহে 
ইোে উপে। এখারন্ মানু্রষে ইো বা মানু্রষে ফচষ্টাে ফোরন্া দাম ন্াই। মানু্ষ ন্ান্ান্ 
ভারব দ্বন্রেে পছরন্দে ফমরয় দ্বববাহ েোে ফচষ্টা েরে আে সাত আসমারন্ে উপে বরস 
আল্লাহ্ পাে মুচদ্বে হাদ্বস। হারসন্ আে বরলন্—মূখ মান্ব। ফতামারদে ফতা বরল দ্বদরয়দ্বছ 
দ্বববাহিা আদ্বম। আমাে হারত ফেরখ দ্বদরয়দ্বছ। তােপরেও এত ফালাফাদ্বল েেরতছ ফেন্? 
  
গল্প েেরত েেরত ফেরেে আোন্ হল। েুম্মঘে ইদ্বিেন্ ফথরে অরন্ে দূরে, দ্বেন্তু 
আোন্ পদ্বেষ্কাে ফোন্া ফগল। ভাইয়া দ্ববছান্া ফথরে ন্ামরত ন্ামরত বলল, ফেরেে ন্ামার্িা 
পরেই ফফদ্বল। অরন্ে দ্বদরন্ে অভযাস। তুই ঘুমারয় পে। 
  
আদ্বম ঘুমুরত ফগলাম ন্া। ভাইয়াে সরঙ্গ েল ঘরে ফগলাম। ভাইয়া অেু েেরত েেরত 
বলল, ফেে ওয়ারক্ত ঘুম ফথরে উরি ন্ামার্ পরে ফেউ র্দ্বদ বাইরে হাাঁিাহাাঁদ্বি েরে তারতও 
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ফসায়াব আরছ। এই সময় আল্লাহ্ পাে ফবরহরস্তে। সব দেো খুরল ফদন্। ফবরহেদ্বত হাওয়া 
েেীরে লারগ। এেবাে র্ারদে েেীরে ফবরহেদ্বত হাওয়া লারগ তারদে ফদােখ ন্দ্বসব হয় 
ন্া। 
  
ভাইয়া অেু েেরছ। আদ্বম তাে পারে বরস েেীরে ফবরহেদ্বত হাওয়া লাগাদ্বে। হাওয়ািা 
খুবই আোমদায়ে—িাণ্ডা-িাণ্ডা হাওয়া। েেীে সামান্য দ্বেেদ্বেে েরে। 
  
আদ্বম হিাৎ েরে বললাম, ভাইয়া েুসুম আপুে ফোথায় দ্ববরয় এিা দ্বে। আল্লাহ্ দ্বন্ধিােণ 
েরে ফেরখরছন্? 
  
ভাইয়া বলরলন্, অবেযই। এই দ্ববষরয় মানু্রষে ফোরন্াই হাত ফন্ই। তুই তাে ফচরয় বয়রস 
েত ফছাি দ্বেন্তু আল্লাহ্ পারেে আরদে থােরল ফতাে সরঙ্গও দ্বববাহ হরত পারে। েদ্বহম 
বাদো আে রূপবারন্ে দ্বববাহ হরয়দ্বছল ন্া। রূপবান্ দ্বছল পূণি রু্বতী আে েদ্বহম বাদো 
দুরধে দ্বেশু। রূপবান্ েদ্বহম বাদোরে ফোরল। দ্বন্রয় ফবোত। 
  
আদ্বম বললাম, আবাে োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে সারথও েুসুম আপুে দ্ববরয় হরত পারে তাই 
ন্া? ভাইয়া হতভম্ব হরয় বলল, োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ফে? আদ্বম েবাব দ্বদলাম ন্া। অরন্েক্ষণ 
ফথরেই ভাইয়ারে চমরে দ্বদরত ইো েেদ্বছল। এখন্ চমরে দ্বদলাম। ভাইয়া গম্ভীে গলায় 
আবাে বলল, োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােিা ফে? 
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৫. ফেমলে খুব বে অস্টফসাে 
ফেরলে খুব বে অদ্বফসাে আসরবন্। ফমম্বাে ন্াদ্বে েী ফর্ন্ বরল। মগো দ্বিে দ্বন্রয় েী এে 
তদন্ত ন্াদ্বে শুরু হরয়রছ। বে অদ্বফসাে সেেদ্বমরন্ ফদখরবন্। দ্বেজ্ঞাসাবাদ েেরবন্। 
সোরল এরস সাোদ্বদন্ থােরবন্, দ্ববরেরল চরল র্ারবন্। দুপুরে খাওয়া দাওয়া েেরবন্। 
তরব খাওয়া দাওয়া দ্বন্রয় বযদ্বতবযস্ত হবাে দ্বেছু ফন্ই। দ্বতদ্বন্ ফসলুরন্ েরে আসরবন্। ফসই 
ফসলুরন্ খাবাে ঘে আরছ। বাবুদ্বচি আরছ। োন্নাবান্না বাবুদ্বচি েেরব। 
  
ফসলুন্ আদ্বম আরগ েখরন্া ফদদ্বখ দ্বন্। ফসলুন্ ফদখরত পাব ফসই উরিেন্ায় আমাে অদ্বস্থে 
লাগরত লাগল। ফর্ সাে-সাে েব পরেরছ ফসিা ফদখরতও ভারলা লাগরছ। েহমান্ চাচাে 
প্রধান্ োে হরয়রছ-ইদ্বিেরন্ে চাদ্বেদ্বদরেে ে়ংলা পদ্বেষ্কাে েো। েহমান্ চাচা লম্বা এে 
ধাোল বাাঁো দা দ্বন্রয় ে়ংলা সাফ েরেন্ আে দ্ববে দ্ববে েরে বরলন্—লাভ ন্াই। লাভ 
ফলােসান্ দ্বেছুই ন্াই। আদ্বম োরছ ফগরল সরু ফচারখ বরলন্, োরছ আসবা ন্া দারয়ে োম 
েেতাদ্বছ োরছ আসবা ন্া। র্াো দা েুোরলে োম েরে তাোে মাথা দ্বিে থারে ন্া। এই 
ফদখবা গাছ োিতারছ এই ফদখবা মাইন্রষে মাথা বোবে ফোপ। 
  
েহমান্ চাচাে েথাবাতিাে এখন্ আে ফোরন্াই দ্বিে দ্বিোন্া ফন্ই। মাথা মরন্ হয় পুরোপুদ্বেই 
ফগরছ। বাবা বরল দ্বদরয়রছন্—ফেরলে সারহব আসাে আরগ। আরগ েহমান্রে দূরে ফোথাও 
পািারয় দ্বদরত হরব। েখন্ েী বরল ফফরল তাে ন্াই দ্বিে।। 
  
বে সারহরবে আগমন্ উপলরক্ষ আমারদে বাদ্বে ঘেও দ্বিে িাে েো হরে। বাদ্বেে সামরন্ে 
ে়ংলা সাফ েোরন্া হরে। বে সারহবরদে ফমোে মদ্বেি ফতা আরগ ভারগ ফবাঝা র্ায় ন্া। 
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হিাৎ হয়রতা বরল বসরলন্—ইদ্বিেন্ মািাে সারহব, চলুন্ ফদদ্বখ আপন্াে ফোয়ািিাে ফদরখ 
আদ্বস। বাবা র্খন্ বােহাট্টা ফিেরন্ে ফিেন্ মািাে তখন্ এেবাে ফেরলে খুব বে 
অদ্বফসাে এরসদ্বছরলন্। েথা বাতিা ফন্ই হিাৎ দ্বতদ্বন্ বলরলন্, ফিেন্ মািাে সারহব চলুন্ 
ফতা আপদ্বন্ ফোথায় থারেন্ ফদরখ আদ্বস। আে এে োপ চাও ফখরয় আদ্বস। আপন্াে। 
বাদ্বেরত চারয়ে বযবস্থা আরছ ন্া? 
  
বাবা হাত েচলারত েচলারত বলরলন্, দ্বে সযাে আরছ। 
  
ফসই সময় আমারদে বাসায় চা খাবাে চল দ্বছল ন্া। চারয়ে োপ দ্বপদ্বেচ দ্বেছুই ফন্ই। 
  
মানু্রষে েীবরন্ ফর্মন্ িেণীয় ঘিন্া থারে। বাবাে েীবরন্ িেণীয় ঘিন্া বুদ্বঝ এই 
এেিাই। দ্বতদ্বন্ েতবাে ফর্ েতেন্রে এই গল্প বরলরছন্—বুঝরলন্ ভাই সারহব। মানু্ষ 
সাত হাত পাদ্বন্ে দ্বন্রচ র্ায়। আদ্বম চরল ফগলাম পাঁদ্বচে হাত পাদ্বন্ে দ্বন্রচ। বে সারহবরে 
বরলদ্বছ চারয়ে বযবস্থা আরছ। উদ্বন্ বাসায় চরল এরসরছন্, সরঙ্গ উন্াে দ্বপ. এ. চারয়ে েরন্য 
অরপক্ষা েেরছন্। আমাে ঘরে ন্া আরছ চা-দ্বচদ্বন্-দুধ, ন্া আরছ চারয়ে োপ। আদ্বম এে 
মরন্ ফদায়া ইউনু্স পেরতদ্বছ আে আল্লাহ্ পােরে বলরতদ্বছ— আল্লাহ্ পাে আমারে উদ্ধাে 
েে। ফেরষ আল্লাহ্ পাে উদ্ধাে েেরলন্। ফসই দ্বদন্ প্রথম বুঝলাম, এে দ্বদরল আল্লাহে 
োরছ দ্বেছু চাইরল আল্লাহ্ বান্দারে ফসই দ্বেদ্বন্স ফদন্। এই ফদরখন্। ঘিন্া বলরত দ্বগরয় 
গারয়ে ফলাম খাো হরয় ফগরছ। ফদরখন্ হাত দ্বদরয় ফদরখন্। … … ….. 
  
বৃহস্প্দ্বতবাে সোল দেিায় ফসলুরন্ েরে বে সারহব এরলন্। ফসলুন্িা বাইরে ফথরে 
ফতমন্ দ্বেছু ন্া, ফেরলে োমোে মরতা োমো শুধু োন্ালায় পদিা ফদয়া। ফর্ বে সারহব 
োমো ফথরে ন্ামরলন্, তাাঁরে ফদরখ খুবই হতাে হলাম। গাট্টারগাট্টা ফবরি এেেন্ মানু্ষ। 
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মুখ ভদ্বতি পান্। চিা বা এেিা হাফ সািি পরেরছন্, ফসই সািি ফুরে তাে ভুদ্বে ফবে হরয় 
আসরছ। মানু্ষ র্খন্ হারি তখদ্বন্ শুধু তাে ভুদ্বে োাঁরপ। এই ভদ্র ফলারেে ভুদ্বে সাোক্ষণই 
োাঁরপ। আদ্বম তাে ভুদ্বেে দ্বদরেই তাদ্বেরয় েইলাম। 
  
খুব র্াো বে সারহব তাো েখরন্া োগী হন্ ন্া। োগ হরলও এো োগ ফচরপ মুখ হাদ্বস-
হাদ্বস েরে োরখ। ইদ্বন্ ফসলুন্ ফথরে ফন্রমই োগাোদ্বগ হই-চই েেরত লাগরলন্। োে 
উপে োগ েেরছন্ ফসিাও পদ্বেষ্কাে ন্া। এেবাে মরন্। হরে তাে সরঙ্গ র্াো এরসরছন্ 
তারদে উপে োগ েেরছন্, আবাে মরন্ হরে ফিেরন্ তাে সামরন্ র্াো দাাঁদ্বেরয় আরছন্ 
তারদে উপে োগ েেরছন্। দ্বেছুই ফবাঝা র্ারে ন্া। আদ্বম েহমান্ চাচাে পারে দাাঁদ্বেরয় 
দ্বছলাম। েহমান্ চাচা গলা ন্াদ্বমরয় দ্বফস দ্বফস েরে বলরলন্, মদ খাইরত-খাইরত আইরছ 
ফতা। মদ মাথাত উইিযা এই সমসযা। এখন্ েী েরে দ্বেছুই দ্বিে ন্াই। গাঞ্জাে দ্বন্ো এই 
েন্যই ফসো দ্বন্ো। গাাঁো খাইয়া ফেউ উল্টা পাল্টা দ্বেছু েেরছ এইিা ফোরন্াদ্বদন্ শুন্বা 
ন্া। 
  
আদ্বম বললাম, মদ ফখরত ফখরত এরসরছ ফে বলল? 
  
েহমান্ চাচা গলা আরো ন্াদ্বমরয় বলরলন্, ফচহাো ফদইখযা ফবাঝা র্ায়। োলা মানু্ষ, লাল 
িুেিুে ভাব ধরেরছ ফদখ ন্া। আে ফসলুন্ োরে ফেউ আইব দ্বেন্তু মদ খাইব ন্া এই 
দ্বেদ্বন্স আদ্বম আমাে েরে ফদদ্বখ ন্াই। ফেরল োম েেরতদ্বছ েম দ্বদন্ হয় ন্াই। ফসলুন্ 
োরেে অরন্ে দ্বহরিাদ্বে োদ্বন্। এেবারেে। ঘিন্া ফোন্—দ্বছুঃ দ্বছুঃ খুবই েেরমে দ্বহরিাদ্বে। 
থাউে আইে ন্া। আরেেিু ফেয়ান্া হও তখন্ বলব। 
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েহমান্ চাচারে আে অদু্ভত ফদখারে। বে সারহব আসা উপলরক্ষ চুল োদ্বিরয়রছন্। ইস্ত্রী 
েো খাদ্বে সািি পযান্ট পরেরছন্। ন্তুন্ এে ফোো োপরেে েুরতা ফেন্া হরয়রছ। অন্য 
সময় েুাঁরো হরয় দাাঁদ্বেরয় থােরতন্। আে পাো। ফবরতে লাদ্বিে মরতা ফসাো। বাবাে 
ফক্ষরি ঘরিরছ উরল্টা ঘিন্া। বাবা খাদ্বন্েিা েুাঁরো হরয় ফগরছন্। বাাঁ হাত সাোক্ষণ ফপরিে 
উপে দ্বদরয় ফেরখরছন্ বরল তাাঁরে খুবই অদু্ভত ফদখারে। দ্বতদ্বন্ বাাঁ হাত ফপরিে উপে দ্বদরয় 
ফেরখরছন্ ফেন্ তাে োেণিা তখরন্া োদ্বন্ ন্া। তাাঁে দ্ববন্য় প্রোরেে এেিা অ়ংে হরত 
পারে। দ্বে়ংবা ফোরিে এেিা ফবাতাম হয়রতা খুরল পরে ফগরছ। ফপি বযথা েেরছ। ন্ারতা। 
দ্বেছু দ্বদন্ হল হিাৎ-হিাৎ বাবাে প্রচন্ড ফপি বযথা হরে। ফে ফর্ন্ বরলরছ চারয়ে চামরচ 
দু চামচ ফোোদ্বমন্ ফখরল ফপি বযথা েরম। বাবা দ্বন্রে দ্বন্রে ফসই দ্বচদ্বেৎসাও েেরছন্। 
আেরেে ঘিন্া েী? বে সারহব চরল র্াবাে পে বাবারে দ্বেরজ্ঞস েরে োন্রত হরব। 
  
বে সারহরবে দ্ববরেরল র্াবাে েথা। দ্বতদ্বন্ দুপুে বারোিা পাঁদ্বচে দ্বমদ্বন্রি চরল ফগরলন্। 
মগো দ্বিরেে োরছ দ্বেছুক্ষণ দাাঁোরলন্। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে সরঙ্গ দ্বেছুক্ষণ েথা বলরলন্। 
তােপে ফিরন্ে ড্রাইভাে োমরেদরে োরন্ ধরে েুদ্বেবাে উিরবাস েেবাে হুেুম দ্বদরলন্। 
  
এই অ়ংেিায় সবাই মো ফপল। সবরচ মো ফপরলন্ বে সারহব দ্বন্রে। অরন্ক্ষণ পে তাে 
মুরখ হাদ্বস ফদখা ফগল। 
  
আিারোবাদ্বে ফিেরন্ে ফিেন্ মািাে সারহব বে সারহরবে েরন্য েুদ্বেিা েই মাছ 
পাদ্বিরয়দ্বছরলন্। এই সমরয় এত বে েই মাছ পাওয়াে ফোরন্াই োেণ ফন্ই। দ্বতদ্বন্ েীভারব 
ফর্াগাে েেরলন্ ফে োরন্। বে সারহব ফর্রহতু চরল ফগরছন্ েুদ্বেিা েই মাছ আমারদে 
বাসায় চরল ফগরছ। আমারে পািারন্া হল। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহবরে দাওয়াত দ্বদরয় 
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দ্বন্রয় আসরত। দুপুরে ফর্ন্। আমারদে সরঙ্গ েই মারছে ফঝাল খান্। েুসুম আপু বলল, 
এই আদ্বমও ফতাে সরঙ্গ র্াব। এেিা ছাদ্বত ফর্াগাে েে। ফোরদে মরধয হাাঁিরত পােরবা ন্া। 
তুই আমাে মাথাে উপে ছাদ্বত ধরে থােদ্বব।। 
  
ফতামাে র্াবাে দেোে েী? 
  
উন্াে সরঙ্গ আমাে ফগাপন্ দ্বেছু েথা আরছ। 
  
েুসুম আপুরে সরঙ্গ দ্বন্রয় র্াদ্বে। বৃদ্বষ্ট হরে ন্া। আোে ফমঘলা। তােপরেও আদ্বম েুসুম 
আপুে মাথাে উপে ছাদ্বত ধরে আদ্বছ। পথ োদা হরয় আরছ। আদ্বম বললাম, ফেল লাইরন্ে 
স্লীপারেে উপে পা দ্বদরয় দ্বদরয় হাাঁিরব? 
  
েুসুম আপু বলল, ন্া। লম্বা-লম্বা পা ফফলা ফমরয়রদে েরন্য দ্বন্রষধ। 
  
ফেন্? 
  
ফমরয়রদে অরন্ে বযাপাে আরছ। তুদ্বম বুঝদ্বব ন্া। বাাঁ দ্বদরে তাদ্বেরয় ফদখরতা মাথা ফছালা 
ফফলেুমাে বরস আরছ দ্বেন্া। 
  
আদ্বম বললাম, হুাঁ। 
  
ফফলেুমাে দ্বে দ্বসগারেি িান্রছ? 
  
হুাঁ। 
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খবেদাে ওদ্বদরে তাোদ্বব ন্া। তাোরলই র্ােরব। 
  
ন্া তাোরলও র্ােরব। 
  
র্ােুে খবেদাে েবাব দ্বদদ্বব ন্া। গি গি েরে আমাে ফপছন্ ফপছন্ হাাঁিরত থােদ্বব। 
  
আো। 
  
ভাইয়াে দ্বদরে আদ্বম তাোদ্বে ন্া, দ্বেন্তু বুঝরত পােদ্বছ ভাইয়া অবাে হরয় আমারদে ফদখরছ। 
এতই অবাে হরয়রছ ফর্ দ্বসগারেি িান্রত ভুরল ফগরছ। দ্বসগারেি ফগরছ দ্বন্রব। েহমান্ 
চাচাে েথা অনু্সারে বাইসযা মারস দ্বসগারেি হরয় র্ায় দ্ববদ্বেে মরতা। এেিা িান্ সামান্য 
ফদদ্বে েরে দ্বদরলই দ্বসগারেি র্ায় দ্বন্রব। আমারদে ফদখাে পে ভাইয়া দ্বন্শ্চয়ই সময়মরতা 
দ্বসগারেি িান্ ফদরব ন্া। ফদদ্বে হরবই। 
  
িগে ফতাো েই র্াদ্বেস? 
  
আদ্বম ন্া ফোন্াে ভান্ েেলাম। 
  
এই িগে এই। 
  
আদ্বম েুসুম আপুে অন্য পারে চরল এলাম। ভাইয়া সাইরেরলে ঘন্টা বাোরে। েুসুম আপু 
বলল, খবেদাে ফপছরন্ তাোদ্বব ন্া। ফপছরন্ তাোরল ফখেুে োাঁিা দ্বদরয় ফচাখ ফগরল ফদব। 
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ভাইয়া সাইরেল দ্বন্রয় চরল আসরছ। 
  
আসুে আসরল ফদখা র্ারব। েথা র্া বলাে আদ্বম বলব। তুই চুপ েরে দাাঁদ্বেরয় থােদ্বব। 
  
ভাইয়া ঝরেে গদ্বতরত সাইরেল দ্বন্রয় উপদ্বস্থত হল। তাে মুখ োরগ থমথম েেরছ। তারে 
ভয়়ংেে ফদখারে। ভাইয়া েুসুম আপুে দ্বদরে তাদ্বেরয় বলল, েুসুম র্াে ফোথায়? 
  
েুসুম আপু অবরহলাে ভদ্বঙ্গরত বলল, মগো দ্বিরে। 
  
ঐখারন্ েী? 
  
ঝপা়ং ফখলা ফখলব। দুিাে সময় দ্বচিাগা়ং ফমইল আসরব। তখন্ ঝাাঁপ দ্বদব। 
  
পাগল ন্াদ্বে? 
  
পাগল হব েী েরন্য। তুদ্বম ঝপা়ং ফখলা ফখলরত পাে আদ্বম পাদ্বে ন্া। আদ্বমও পাদ্বে। 
  
এইসব ফমরয়রদে ফখলা ন্া। 
  
ফছরলো ফর্সব ফখলা ফখলরত পারে। ফমরয়োও পারে। তরব দ্বেছু দ্বেছু ফখলা শুধু ফমরয়ো 
ফখলরত পারে। ফছরলো পারে ন্া। 
  
েুসুম বাসায় চল। 
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ন্া। 
  
ন্া মারন্? ফতারে চুল ধরে ফিরন্ দ্বন্রয় র্াব। এই িগে আমাে সাইরেলিা ধেরতা। 
  
েুসুম আপু হতাে ভদ্বঙ্গরত বলল, ঝপা়ং ফখলা ফখলরত র্াদ্বে ন্া। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব আমারে 
আে িগেরে েদ্বফ খাবাে দ্বন্মন্ত্রণ েরেরছন্। েদ্বফ ফখরত র্াদ্বে। 
  
েদ্বফ খাবাে দাওয়াত েেল ফেন্? 
  
সুন্দে ফমরয় ফদখরল ফছরলরদে মাথা দ্বিে থারে ন্া। সুন্দেী ফমরয়রদে গারয়ে বাতাস খাবাে 
েরন্য ফছরলো েরে ন্া এমন্ দ্বেদ্বন্স ন্াই। তুদ্বম ফপছরন্রপছরন্ আসছ ফেন্? ফতামারে 
ফতা আে েদ্বফ ফখরত বরল দ্বন্। 
  
ভাইয়া সাইরেল হারত দাাঁদ্বেরয় পেল। আমো এদ্বগরয় ফগলাম। 
  
  
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে আমারদে ফদরখ েী েেরবন্ তাই ফর্ন্ বুঝরত পােরছন্। ন্া। প্রদ্বতিা 
েথা দুবাে দ্বতন্বাে েরে বলরছন্। অোেরণ হাসরছন্। ফদখাে মরতা দৃেয। 
  
েুসুম তুদ্বম আসরব দ্বচন্তাই েদ্বে দ্বন্। ইে ফতামাে োদ্বেিা োদায় মাখামাদ্বখ। হরয় ফগরছ। 
োদ্বেিা ধুরয় ফন্রব? দাাঁোও পাদ্বন্ দ্বদদ্বে। গুাঁো সাবান্ আরছ। গুাঁো সাবান্ দ্বছদ্বিরয় দাও। 
  
েুসুম আপু বলল, আপন্ারদে বে সারহব এরস েী বলল? 
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আে উন্াে েথা বলরব ন্া। হাফ ফমর্ এেিা মানু্ষ। অোেরণ দ্বচঙ্কাে ফচাঁচারমদ্বচ। এরে 
োদ্বস্ত। ওরে োদ্বস্ত। 
  
আপন্ারেও ন্াদ্বে োদ্বস্ত দ্বদরয়রছ? 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে হতভম্ব গলায় বলরলন্, এইসব তুদ্বম েী বলছ। আমারে োদ্বস্ত ফদরব 
ফেন্? 
  
েুসুম আপু দ্বন্চু গলায় বলল, চাদ্বেদ্বদরে এেেম েিন্া। আপন্ারে ন্াদ্বে, আপন্ারে 
ন্াদ্বে……….. 
  
আমারে ন্াদ্বে েী? 
  
আপন্ারে ন্াদ্বে পাঁদ্বচেবাে োরন্ ধরে উিরবাস েদ্বেরয়রছন্। 
  
চাদ্বেদ্বদরে এই েিন্া? 
  
দ্বে। ফসই েরন্যই আপন্ারে ফদখরত এরসদ্বছ। আদ্বম িগেরে বললাম, উদ্বন্ দ্বন্শ্চয়ই খুব 
মন্ খাোপ েরেরছন্। চল উন্ারে সান্ত্বন্া দ্বদরয় আদ্বস। 
  
খুবই ভুল েথা শুরন্ছ। েথািা ফর্ ফতামো দ্ববশ্বাস েরেছ ফসিা ফভরবই আদ্বম অবাে হদ্বে। 
উদ্বন্ োদ্বস্ত দ্বদরয়রছন্ েমরেদরে। ফিরন্ে ড্রাইভাে। ফস ফিরন্ বরস দ্বছল। ফসখান্ ফথরে 
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পারন্ে দ্বপে ফফরলরছ। দ্বপে পরেরছ বে সারহরবে পযারন্ট। তখন্ দ্বতদ্বন্ এই োদ্বস্ত 
দ্বদরয়রছন্। 
  
অন্যদ্বদন্ োয়গািা ফলােেরন্ গমগম েেত। আে পুরোপুদ্বে ফাাঁো। মরন্ হরে োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ছাো আে ফেউ ফন্ই। চরিে বস্তা পাদ্বন্রত ফফলাে েরন্য দ্ববে পাঁদ্বচে েন্ েুদ্বল 
সব সময় থােরতা। আে তাোও ফন্ই। েুসুম আপু। বলল, আপন্াে ফলােেন্ সব 
ফোথায়? 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ফচাখ মুখ েুাঁচরে বলরলন্, দ্ববোি ঝারমলা হরয় ফগরছ। বে সারহব চরল 
র্াবাে পেই েমরেদ বলল, ফস চােদ্বে েেরব ন্া। বযাগ গুদ্বছরয় েওয়ান্া। তাে অপমারন্ে 
দ্ববচাে র্দ্বদ হয় তাহরলই ফস চােদ্বেরত েরয়ন্ েেরব। দ্ববচাে ন্া হরল–ন্া। এো হল দ্বলর্াে 
িাইপ ফলাে। তাে ফদখারদদ্বখ ফফােমযান্ বযাগ গুদ্বছরয় ফফলল। ফফােমযারন্ে সরঙ্গ দ্বতন্ 
এদ্বসরিন্ট। োরেই আদ্বম োে বন্ধ্ েরে েুদ্বলরদে ছুদ্বি দ্বদরয় দ্বদলাম। 
  
দ্বিরেে োে বন্ধ্? 
  
এ ছাো উপায় েী? বে সারহব ফর্ ফভোল লাদ্বগরয়রছ এই ভাোল েরব দ্বমিরব ফে োরন্। 
সেোদ্বে বযাপাে ফতা তদন্ত েদ্বমদ্বি বসরব। দ্বমদ্বি়ং হরব। ফাইল চালাচাদ্বল হরব। সেেদ্বমরন্ 
তদন্ত েোে েরন্য ফসলুন্ োরে েরে ফেলওরয় ফবারর্িে ফমম্বােো আসরবন্। তদন্ত দ্বেপার িি 
ফবে ন্া হওয়া পর্িন্ত সব োে থােরব বন্ধ্। এব়ং এেদ্বদন্ ঝুপ েরে পুরো দ্বিে ন্দীরত 
পরে র্ারব। দ্বিে ফেন্ পেল ফসই দ্বন্রয় আবাে তদন্ত েদ্বমদ্বি বসরব। আবাে দ্বমদ্বি়ং। 
আবাে ফাইল চালাচাদ্বল। 
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আপন্াে ফতা মোই হল—োে ফন্ই। 
  
োে থাোিাই হল মোে। োে ন্া থাো ফোরন্া মোে বযাপাে ন্া। োে েো মানু্ষরে 
এেদ্বদন্ োে ছাো বদ্বসরয় োখ তাে মাথা ন্ষ্ট হরয় র্ারব। 
  
আপন্াে মাথা দ্বে ন্ষ্ট হরয় ফগরছ? 
  
এখরন্া র্ায় দ্বন্। তরব র্ারব। আে দুপুরে খাব েী ফসিা পর্িন্ত দ্বিে ফন্ই। বাবুদ্বচিও চরল 
ফগরছ। 
  
েুসুম আপু বলল, আে দুপুরে আমারদে সরঙ্গ খারবন্। আপন্াে েই মাছ। খাওয়াে 
দাওয়াত। আমো আপন্ারে দ্বন্রত এরসদ্বছ। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে হাদ্বস মুরখ বলরলন্, ফতামো দ্বন্রত ন্া এরলও আদ্বম ফতামারদে বাসায় 
চরল ফর্তাম। অবস্থা র্া দাাঁদ্বেরয়রছ আমারে মরন্ হয় ঘন্-ঘন্ 
  
ফতামারদে ওখারন্ই ফখরত হরব। ফতামো এেিু দাাঁোও আদ্বম োপেিা বদরল আদ্বস। েুসুম 
তাাঁবুে ফভতে ফেমন্ ফদখা র্ায় তুদ্বম ফদখরত চাও? 
  
েুসুম আপু বলল, আে এেদ্বদন্ ফদখব। আে ন্া। 
  
আে ন্া ফদখাই ভারলা। খুবই এরলারমরলা হরয় আরছ। গুদ্বছরয় ফেরখ ফতামারে খবে ফদব। 
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ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব তাাঁবুে ফভতে ঢুরে ফগরলন্। আে তখদ্বন্ দ্বচিাগা়ং ফমইরলে হুইরসল ফোন্া 
ফগল। েুসুম আপু হুইরসল শুরন্ হিাৎ খুবই চমরে ফগল। তাে মুখ ফচাখ অন্য েেম হরয় 
ফগল। েুসুম আপু গলা ন্াদ্বমরয় বলল, িগে ফোন্, আমাে ঝপা়ং ফখলা ফখলরত ইরে 
েেরছ। আদ্বম মগো দ্বিরে উিদ্বছ। খবদিাে ভয় পাদ্বব ন্া। 
  
দ্বিে সমরয় আদ্বম পাদ্বন্রত ঝাাঁপ ফদব। 
  
আমাে হাত পা িাণ্ডা হরয় ফগল। েুসুম আপুে সরঙ্গ এখন্ ফোরন্া েেম তেি েো বৃথা। 
তারে দুহারত ঝাপরি ধরে োখাে ফচষ্টা েো র্ায়। তারত লাভ হরব ন্া। এো আদ্বম তারে 
আিোরত পােরবা ন্া। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে পােরবন্। আদ্বম ছুদ্বি ফগলাম তাাঁবুে দ্বদরে। 
  
েুসুম আপু ফহলরত দুলরত দ্বিরেে উপরে ফেরলে স্লীপারে পা ফেরখ হাাঁিরছ। বাতারস তাে 
োদ্বেে আাঁচল উেরছ। মাথাে চুল উেরছ। তাে মুখ হাদ্বসহাদ্বস। বাাঁরেে আোল ফথরে ফিন্ 
ফবে হরয় এরসরছ। ফিরন্ে ড্রাইভাে এখরন্া ফদখরত পায় দ্বন্ ফর্ দ্বিরেে উপে এেদ্বি ফমরয় 
দাাঁদ্বেরয় আরছ। ফদখরত ফপরল িমাগত হুইরসল দ্বদত। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে প্রথরম দ্বেছুক্ষণ বুঝরতই পােরলন্ ন্া ফর্ েুসুম আপু দ্বিরেে উপে। 
হিাৎ বুঝরত ফপরে হতভম্ব গলায় বলরলন্, েুসুম তুদ্বম েী েেছ? 
  
েুসুম আপু ফচাঁদ্বচরয় বলল, দ্বেছু েেদ্বছ ন্া। হাাঁিদ্বছ। 
  
ফদৌরে চরল এরসা। ফদৌরে আস। 
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ন্া। 
  
ফতামাে দ্বে মাথা খাোপ ন্াদ্বে। এই েুসুম এই। 
  
েুসুম আপু েব্দ েরে হাসল। এখন্ ফস আে ফেল দ্বস্লপারে পা দ্বদরয় হাাঁিরছ। এে োয়গায় 
দাাঁদ্বেরয় আরছ। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় োাঁরদা োাঁরদা গলায় বলরলন্—
ফমরয়দ্বি পাগল? Insane? 
  
ফিরন্ে ড্রাইভাে এখন্ েুসুম আপুরে ফদখরত ফপরয়রছ। িমাগত হুইরসল বাদ্বেরয় র্ারে। 
হুইরসরলে সরঙ্গ িুন্িুন্ েরে ঘন্টাও বােরছ। 
  
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহব ভাঙ্গা গলায় র্ােরলন্ এই–েুসুম! এই! 
  
েুসুম আপু বলল, আপদ্বন্ এরস আমারে দ্বন্রয় র্ান্। 
  
আদ্বম এতক্ষণ খুব ভয় পাদ্বেলাম। েুসুম আপু দাাঁদ্বেরয় পোে পে আে ভয় পাদ্বে ন্া। 
োেণ েুসুম আপু খুব দ্বহরসব েরে দাাঁদ্বেরয়রছ। দুিা স্প্যারন্ে দ্বিে মাঝখারন্। এখান্ 
ফথরেই ন্দীরত ঝাাঁপ ফদয়া দ্বন্োপদ। আপু বাে বাে ন্দীে দ্বদরে তাোরে এে অথি হল—
ঝাাঁপ ফদবাে আরগ দ্বহরসব েরে ফন্য়া। দুই হাত উাঁচু েরে োখাে োেণও এেিাই। ঝাাঁপ 
ফদবাে আরগ দুহাত উাঁচু েেরত হয়। 
  
ফিন্ দ্বিরেে উপে উরি পরেরছ। েুসুম আপুে আে ফদদ্বে েো উদ্বচৎ ন্া। ফেন্ ফদদ্বে 
েেরছ। ঝপা়ং ফখলাে দ্বন্য়ম হরে ফিরন্ে ইদ্বঞ্জরন্ে দ্বদরে েখরন্া ন্া তাোরন্া। ইদ্বঞ্জরন্ে 
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দ্বদরে ফচাখ পেরলই ন্াদ্বে হাত পা েক্ত হরয় র্ায়। েুসুম আপু তাদ্বেরয় আরছ ইদ্বঞ্জরন্ে 
দ্বদরেই। 
  
এে সময় ইদ্বঞ্জন্ েুসুম আপুরে আোল েরে ফফলল, তােপে দ্বিে পাে হরয় ফগল। আদ্বম 
মগো ন্দীে দ্বদরে তাদ্বেরয় আদ্বছ। েুসুম আপুরে ফদখরত পাদ্বে—সাাঁতাে ফেরি তীরেে 
দ্বদরে আসাে ফচষ্টা েেরছ। ন্দীরত প্রবল ফরাত। তাে ফর্ ফবে েষ্ট হরে তা ফদরখ ফবাঝা 
র্ারে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

৬. বাবা ফিাখ বেবে েমে তাস্টেময় আমছন 
বাবা ফচাখ বেবে েরে তাদ্বেরয় আরছন্। ফর্ন্ ভাইয়ারে দ্বচন্রত পােরছন্ ন্া। তাে ফচহাো 
ফচন্া ফচন্া লাগরছ। ফোথায় ফদরখরছন্ মরন্ েেরত ন্া পাোয় এেিু ফর্ন্ দ্ববিত। 
  
ভাইয়ারে অবদ্বেয খুবই ফচন্া লাগরছ। মাথায় বাোন্দা ফদয়া িুদ্বপ পোয় ভারলা ফদখারে। 
ফছালা মাথা ঢাো পরেরছ। গারয়ে খাদ্বে পার োেিাও খুব। মাদ্বন্রয়রছ। সবরচ মাদ্বন্রয়রছ 
পারয়ে লাল েরঙে োপরেে েুরতা। খাদ্বে পার োে পোে েরন্যই হয়রতা ভাইয়া অদ্বতদ্বেক্ত 
গম্ভীে হরয় আরছ। োরো ফচারখে দ্বদরে সোসদ্বে তাোরে ন্া। খাদ্বে পার োে পো মানু্ষ 
োরোে ফচারখে দ্বদরেই সোসদ্বে তাোয় ন্া। দুই ভুরুে মাঝখারন্ তাোয়। এিা আমাে 
েথা ন্া, েহমান্ চাচাে েথা। দ্বতদ্বন্ ফর্ৌবরন্ আন্সাে বাদ্বহন্ীরত ঢুরেদ্বছরলন্। ফসখারন্ই 
ন্াদ্বে। তারে ফেখারন্া হরয়রছ দুষ্ট ফলােেন্রদে ফচারখ ফচারখ ন্া তাদ্বেরয় দুই ভুরুে 
মাঝখারন্ তাোরত৷ 
  
বাবা চাপা গলায় বলরলন্—বযাপাে েী স়ং ফসরেদ্বছস ফেন্? 
  
ভাইয়া বলল, সাদ্বভিস ফপরয়দ্বছ। 
  
বাবা বলরলন্, ফোন্ ফবেুব ফতারে চােদ্বে দ্বদল? 
  
এন্দ্বেওে চােদ্বে। 
  
চােদ্বেিা েী? 
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গ্রারমে দ্ববদ্বভন্ন বাদ্বেরত সযাদ্বন্িাদ্বে পায়খান্া দ্বফদ্বি়ং হরব। তাে তদােদ্বে। এ ছাোও আরো 
দ্বর্উদ্বি আরছ। 
  
বাবা ফছাট্ট েরে দ্বন্ুঃশ্বাস ফফলরলন্। হতাে গলায় বলরলন্, ফেষ পর্িন্ত্র পাইখান্াে দ্বমদ্বস্ত্র? 
আমাে ফোরন্া অসুদ্ববধা ন্াই। অসুদ্ববধা হরব ফতাে। 
  
ভাইয়া গম্ভীে গলায় বলল, েী অসুদ্ববধা? 
  
ফতাে দ্ববরয় োদ্বদ হরব ন্া। পািী পরক্ষে োরছ খবে র্ারব োমাই গু ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে। গু 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােরে দ্ববরয় েেরত ফোরন্া ফমরয় োদ্বে হরব ন্া। ফমরয়রদে মরধয শুদ্বচবায়ু ফবদ্বে 
থারে। 
  
আমাে দ্ববরয় দ্বন্রয় ফতামারে ভাবরত হরব ন্া। 
  
চােদ্বে ফর্মন্ ফর্াগাে েরেদ্বছস, দ্ববরয়েও বযবস্থা হরয়রছ? আলহামদুদ্বলল্লাহ। দুিা বে খবে 
শুধু মুরখ দ্বদদ্বল। দ্বমদ্বষ্ট দ্বেরন্ আন্। বাতাসা দ্বেরন্ আন্। সবাইরে এেিা েরে বাতাসা দ্বদদ্বব 
আে এে ফঢাে পাদ্বন্। গু চােদ্বেরত এেরচ ফবদ্বে দ্বেছু খাওয়ারন্া দ্বিে ন্া। ফলাে হাসরব। 
  
ভাইয়া বাবাে সামরন্ ফথরে চরল ফগল। 
  
বাবা দ্বন্রেে মরন্ দ্ববে দ্ববে েেরত লাগরলন্—েত েেম োদ্বেগরেে েথা শুরন্দ্বছ—ঘরেে 
োদ্বেগে, দ্বেলাদ্বপে োদ্বেগে, আে শুন্লাম গুরয়ে োদ্বেগরেে েথা। ফসই োদ্বেগে আমাে 
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ঘরে বরস আরছ। আহা েী আন্ন্দ। ফেউ র্দ্বদ দ্বেরজ্ঞস েরে আপন্াে বে ফছরল েী েরে? 
আদ্বম বুে ফুদ্বলরয় বলরত পােব, ফস গু-োদ্বেগে। তাে সব বাদ্বণেয গু দ্বন্রয়। 
  
বাবা আেোল খুব ফবদ্বে েথা বলরছন্। এেবাে েথা বলরত শুরু েেরল আে থারমন্ 
ন্া। েথা বরলই র্ান্। বরলই র্ান্। এেই েথা ন্ান্ান্ ভদ্বঙ্গরত বরলন্। ফেরষে দ্বদরে শুন্রত 
খুবই দ্ববেদ্বক্ত লারগ। ফেরোদ্বসন্ দ্বচদ্বেৎসাে সরঙ্গ এে মরন্ হয় ফোরন্া ফর্াগ আরছ। ফপরিে 
বযথাে েরন্য ফেরোদ্বসন্ খাওয়া শুরুে পে ফথরেই বাবাে েথা বলা ফবরেরছ। 
  
আদ্বম হারতে ফলখা দ্বলখদ্বছলাম। বাবা আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয়-তাদ্বেরয় ধমরেে ভদ্বঙ্গরত 
বলরলন্, চি েরে এেিা অ়ংে েে। এেিা গ্রারম দ্বতন্ে ফলারেে বাস। এো প্ররতযরে 
র্দ্বদ গরে তদদ্বন্ে ৫০০ গ্রাম েরে পায়খান্া েরে তাহরল এে মারস গ্রারম গু এে পদ্বেমাণ 
েত হরব? ঐদ্বেে দ্বন্য়রম েে। 
  
আদ্বম বললাম, এই অ়ংে েেরত হরব ফেন্? 
  
ফতাে ভাইরতা আে অ়ংে েেরত পােরব ন্া। গু-এে অ়ংে সব ফতাে েেরত হরব। 
  
এই অ়ংে আদ্বম েেব ন্া। 
  
আো র্া েদ্বেস ন্া। 
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আদ্বম বাবাে সামরন্ ফথরে উরি চরল এলাম। বাবা দ্বন্রেে মরন্ দ্ববেদ্ববে েেরত লাগরলন্। 
দ্ববেদ্ববে েরে েী বলরছন্ বাোন্দা ফথরে শুন্রত পাদ্বে ন্া। দ্বন্শ্চয়ই গু দ্ববষয়ে দ্বেছুই 
হরব। 
  
বাবাে দ্বে েেীরেে তাল ন্ষ্ট হরয় ফগরছ? এেিা বয়রসে পে মানু্রষে েেীরেে তাল ন্ষ্ট 
হরয় র্ায়। ফসই বয়সিা এরেে েরন্ে েরন্য এরেে েেম। এিা আমাে েথা ন্া। োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে েথা। জ্ঞান্ী-জ্ঞান্ী েথা দ্বতদ্বন্ আরগ বলরতন্ ন্া। আেোল বরলন্। 
দ্বতদ্বন্ এখন্ ঘরেে মানু্ষ হরয় ফগরছন্। ঘরেে মানু্ষ অরন্ে দ্বেছু বলরত পারে। জ্ঞারন্ে 
েথা ফতা বলরতই পারেই। দ্বতদ্বন্ ফর্ শুধু জ্ঞারন্ে েথা বরলন্ তা ন্া, প্রাইরভি দ্বিচারেে 
মরতা আমাে পো ধরেন্। আবাে ধাাঁধা দ্বেরজ্ঞস েরেন্। েদ্বিল সব ই়ংরেদ্বে ধাাঁধা। ফিাাঁি 
ফগাল েরে বরলন্—বল ফদদ্বখ িগে—ন্য় ফেন্ সাতরে ভয় পায়? চি েরে বল why nine 
is afraid of seven. ন্য় ফতা সারতে ফচরয় বে ন্রয়ে ফতা সাতরে ভয় পাবাে েথা ন্া। 
ফদদ্বখ ফতামাে বুদ্বদ্ধ ফেমন্ চি েরে বল। 
  
এ ধেরণে ধাাঁধা দ্বতদ্বন্ তখদ্বন্ দ্বেরজ্ঞস েরেন্ র্খন্ েুসুম আপু আরেপারে ফথরে। োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে লক্ষয আদ্বম ন্া, েুসুম আপু। োরেই আদ্বম ধাাঁধা দ্বন্রয় ফমারিই মাথা ঘামাই 
ন্া। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে খুবই হতাে হরয় বরলন্, এ েী পােছ ন্া ফেন্? ফচষ্টা েরে ফদখ। 
আো েুসুম তুদ্বম বল। 
  
েুসুম আপু হাই তুলরত তুলরত বলল—ন্য় সাতরে ভয় পায় োেণ ন্য় খুব ভীতু প্রেৃদ্বতে। 
আপন্াে মরতা। 
  
আদ্বম ভীতু? 
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অবেযই ভীতু ঐ দ্বদন্ দ্বিরেে উপে দাাঁদ্বেরয় আপন্ারে র্ােলাম। বললাম, আমারে হাত 
ধরে দ্বন্রয় র্ান্। আপদ্বন্ এরসদ্বছরলন্? 
  
আদ্বম র্দ্বদ ঐ দ্বদন্ ফতামারে আন্রত ফর্তাম তাহরল আদ্বমও মাো পেতাম। তুদ্বমও মাো 
পেরত। 
  
মাো পেরল পেতাম। মোে আরগ ফেরন্ ফর্তাম আপদ্বন্ খুব সাহসী এেেন্ মানু্ষ। 
আপন্াে সম্পরেি আমাে এেিা ভারলা ধােণা হত। 
  
এখন্ দ্বে আমাে সম্পরেি খাোপ ধােণা? 
  
হযাাঁ। 
  
আো দ্বিে আরছ খাোপ ধােণা থােরল খাোপ ধােণা, এখন্ ধাাঁধাে েবাব দাও—why 
nine is afraid of seven? 
  
োদ্বন্ ন্া। 
  
Because Seven eight nine. 
  
তাে মারন্? 
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তাে মারন্ eight বান্ান্িা ate েে। Seven ate nine. এখন্ বুঝরত পােছ। সাত 
ন্য়রে ফখরয় ফফলল। 
  
Very funny তাই ন্া? 
  
েুসুম আপু মুখ গম্ভীে েরে বলল—আপদ্বন্ শুধু ফর্ ভীতু তাই ন্া, আপদ্বন্ খাদ্বন্েিা ফবাোও। 
  
ফবাো ফেন্? 
  
ফবাোোই এই োতীয় ধাাঁধা বরল খুব মো পায়। 
  
ও। 
  
েুসুম আপু প্রদ্বতদ্বদন্ই োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহবরে েদ্বিন্-েদ্বিন্ দ্বেছু েথা বরলন্। আরগ 
এই সব েথায় ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে মুখ োরলা হরয় ফর্ত। এখন্ হয় ন্া। দ্বতদ্বন্ েুসুম 
আপুে েদ্বিন্ েথাগুদ্বল সহে ভারবই ফন্ন্। বাইরেে ফেউ হরল দ্বতদ্বন্ েথাগুদ্বল সহেভারব 
দ্বন্রতন্ ন্া। এখন্ দ্বতদ্বন্ ঘরেে মানু্ষ। 
  
দ্বতদ্বন্ ন্াদ্বে ইদ্বঙ্গরত োদ্বন্রয়রছন্ েুসুম আপুরে তাে খুবই পছন্দ। তাে প্লযান্ আরো ছবছে 
পে দ্ববরয় েো। োেণ ছবছে পে ফেরলে ফোয়ািিাে পারবন্। তরব েথাবাতিা এখন্ই পাো 
েরে োখা ফর্রত পারে। ফেরলে এই চােদ্বে তাে পছন্দ ন্া। দ্বতদ্বন্ ফদরেে বাইরে চরল 
র্াবাে ফচষ্টা েেরছন্। ন্ান্ান্ োয়গায় ফলখারলদ্বখ েেরছন্। ফোরন্া এেিা র্দ্বদ ফলরগ র্ায় 
তাহরল দ্বেছুিা আরগই হরব। 
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েুসুম আপু তাে উিরে দ্বে বরলরছন্ তা োন্া র্ায় দ্বন্। আমাে ধােণা দ্বতদ্বন্ েেীে দুদ্বলরয় 
খুব ফহরসরছন্। ফর্ হাদ্বসে দুেেম অথি েো র্ায়—প্রথম অথি—আদ্বম খুব খুদ্বে এব়ং দ্বিতীয় 
অথি—এইসব েী হাসযেে েথা। আদ্বম ফোন্ দুুঃরখ আপন্াে মরতা ফবাোরে দ্ববরয় েেব। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ভদ্ররলাে এখন্ দুরবলাই আমারদে এখারন্ খান্। দুপুরে দ্বিদ্বফন্ 
ফেদ্বেয়ারে েরে সাইরি তাে েরন্য খাবাে র্ায়। োরত দ্বতদ্বন্ দ্বন্রেই ফখরত আরসন্। খাওয়া 
দাওয়াে পে ফবদ্বেে ভাগ সময়ই োরত ফথরে র্ান্। 
  
ভাইয়া োরত বাসায় থারেন্ ন্া, তাে বনু্ধ্ আেীরেে বাসায় ঘুমুরত র্ান্। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
আমারে পারে দ্বন্রয় ঘুমান্। আমারদে দুেরন্ে মাঝখারন্ দ্বতদ্বন্ এেিা বাদ্বলে দ্বদরয় োরখন্। 
গারয়ে সরঙ্গ গা লাগরল তাে ন্াদ্বে ঘুম হয় ন্া। ভদ্ররলারেে ঘুম এমদ্বন্রতও েম। প্রায়ই 
আদ্বম ঘুম ফভরঙ্গ ফদদ্বখ ভদ্ররলাে ফেরগ বরস আরছন্। দ্বসগারেি খারেন্। আমারে হিাৎ 
ফেরগ উিরত ফদখরল স্বদ্বস্থ পান্। তখন্ ফবে আগ্রহ দ্বন্রয় গল্প েরেন্। ফবদ্বেে ভাগই ভুত-
ফপ্ররতে গল্প। 
  
ফতামারদে বাদ্বেরত দ্বে ভূরতে উপদ্রপ আরছ ন্াদ্বে? 
  
ন্াহ্। 
  
আমাে ফতা মরন্ হয় আরছ। মাথাে োরছে োন্ালািা হিাৎ ফদখলাম আপন্া আপদ্বন্ বন্ধ্ 
হল। আবাে খুরলও ফগল। ফোরন্া বাতাসিাতাস দ্বেছু দ্বছল ন্া। আো ধেলাম বাতারস বন্ধ্ 
হরয়রছ। তাহরল খুলল েীভারব? োন্ালা খুলরত হরল ঘরেে ফভতে ফথরে বাতাস বাইরে 
ফর্রত হরব। তাই ন্া? 
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দ্বে। 
  
বযাপােিা আদ্বম আরগও লক্ষ েরেদ্বছ। অন্য ফোরন্া োন্ালা ন্া, মাথাে। োরছে এই 
োন্ালািারতই শুধু এই ঘিন্ািা ঘরি। খুব পুোরন্া বাদ্বেরত দ্বেন্ ভূত থারে, আবাে ধে 
ন্তুন্ বাদ্বেরতও থারে। ধে তুদ্বম এেিা বাদ্বে বান্ারল। বাস েোে েন্য প্রথম ফসই বাদ্বেরত 
উিরল। তখন্ অদ্ববদ্বেযই দ্ববদ্বচি সব দ্বেদ্বন্স ফদখরব। 
  
ও। 
  
আমাে ফছাি মামা দ্বসোেগরঞ্জ এেিা বাদ্বে বাদ্বন্রয় দ্বছরলন্। ফছরল ফমরয় দ্বন্রয় ফসই বাদ্বেরত 
উিরলন্। তাে পে ফর্ োন্ড শুরু হল—ফসিা বলরল ফেউ দ্ববশ্বাস েেরব ন্া। ভয়াবহ। 
মামাও বাঘা ফতাঁতুল িাইপ। মামা বলরলন্—ভূরতে আদ্বম ফেথা পুদ্বে। ফদদ্বখ ভূত েী েরে। 
পয়সা দ্বদরয় বাদ্বে বাদ্বন্রয়দ্বছ ভূরতে থাোে েন্য ন্া। আমাে থাোে েন্য। ভূতরদে হাউদ্বে়ং 
প্রবরলম—বাদ্বেে ফপছরন্ দুিা েযাওো গাছ লাদ্বগরয় দ্বদব। েযাাঁওো গারছ ফপ্রমরস থাে। 
িগে গল্পিা শুন্ছ? 
  
দ্বে। 
  
ফচাখ বন্ধ্ েরে ফফলরল ফর্। ভাবলাম ঘুদ্বমরয় পরেছ। এেিা দ্বেদ্বন্স ফখয়াল োখরব ফেউ 
র্খন্ গল্প েরে তখন্ ফচাখ বন্ধ্ েেরত ফন্ই। এিা দ্ববোি ফবয়াদদ্বব। এই োে আে েখরন্া 
েেরব ন্া। 
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দ্বে আো। 
  
চা ফখরত ইো েেরছ। েী েো র্ায় বলরতা। দ্বি বযাগ দ্বচদ্বন্ দুধ সবই আরছ। শুধু গেম 
পাদ্বন্ ফপরল োে হত। 
  
গেম পাদ্বন্ ফে েেরব সবাই ফতা ঘুমারে। 
  
ন্া সবাই ঘুমারে ন্া। েুসুম ফেরগ আরছ। তাে হাদ্বসে েব্দ শুরন্দ্বছ। মরন্ হয় ফস তাে 
মাে সরঙ্গ গল্প েেরছ। 
  
েুসুম আপু ঘুরমে মরধয হারস। 
  
আদ্বম ফর্ হাদ্বস শুরন্দ্বছ ফসতা ঘুরমে হাদ্বস ন্া। ঘুরমে হাদ্বস অন্য েেম। তুদ্বম দেোে োরছ 
দ্বগরয় ফতামাে আপুরে র্াে দ্বদরয় ফদখ ফস ঘুমারে দ্বেন্া। এো ফর্রত ভয় েেরল আদ্বম 
সরঙ্গ থােব। ফন্া প্রবরলম। র্ারদে চা ফখরয় অভযাস তারদে র্দ্বদ হিাৎ চারয়ে ফন্ো চারপ 
তাহরল ভয়়ংেে অবস্থা হয়। চা ন্া খাওয়া পর্িন্ত দ্বেছু ভারলা লারগ ন্া। েুসুম ঘুদ্বমরয় 
থােরলও আমারে চা ফখরত হরব। োন্নাঘরে দ্বগরয় দ্বন্রেই চা বান্াব। তারত আমাে ফোরন্া 
সম্মান্ হাদ্বন্ হরব ন্া। বুঝরত পােছ? 
  
দ্বে। 
  
চল চা খাবাে বযবস্থা েদ্বে তােপে আদ্বম আমাে ফছাি মামাে গল্পিা বলব। দারুণ 
ইন্টারেদ্বি়ং েুসুম শুন্রত চাইরল ফসও শুন্রব। ফস ভয় িয় পারব বরল। মরন্ হয় ন্া। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ইস্টিশন । উপনযাস  

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূস্টিপত্র 

 

 

ফমরয়িাে মাোত্মে সাহস। ফমরয়রদে এত সাহসও অদ্ববদ্বেয ভারলা ন্া। ফস ফর্ েীভারব দ্বিে 
ফথরে লাফ দ্বদরয় পাদ্বন্রত পেল এখরন্া মরন্ হরল েেীে িাণ্ডা হরয় র্ায়। এই ঘিন্া র্দ্বদ 
ঢাোয় দ্বগরয় বনু্ধ্ বান্ধ্বরে বদ্বল ফেউ দ্ববশ্বাস েেরব ন্া। এরদেও ফদাষ ফদয়া র্ায় ন্া। 
ঘিন্া আদ্বম দ্বন্রেে ফচারখ ফদরখদ্বছ তােপরেও আমাে দ্বন্রেেই দ্ববশ্বাস হয় ন্া। 
  
েুসুম আপু ফেরগই দ্বছল তরব চা বান্ারন্াে েন্য ফস ফবে হল ন্া। েদ্বহমা ফুপু ফবে হরলন্। 
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে খুব স়ংেুদ্বচত গলায় বলরত লাগরলন্, আদ্বম খুবই লদ্বজ্জত আপন্ারে 
েষ্ট দ্বদদ্বে। ফন্ক্সি িাইম এেিা ফ্লাক্স দ্বদরয় ফদব। ঘুমুবাে আরগ শুধু ফ্লাক্স ভদ্বতি েরে 
গেম পাদ্বন্ ফেরখ ফদরবন্। 
  
েদ্বহমা ফুপু লম্বা ফঘামিা দ্বদরয় থােরলন্। এেিা েথােও েবাব দ্বদরলন্। আমাে ধােণা 
েদ্বহমা ফুপু োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােরে এরেবারেই পছন্দ েরেন্।। দ্বতদ্বন্ অদ্ববদ্বেয তাে 
অপছরন্দে েথা েখরন্াই বলরবন্ ন্া। 
  
আমো চা খাদ্বে বাোন্দায়। উন্াে সারথ আদ্বমও খাদ্বে। চা ফখরত আমাে ভারলা লারগ ন্া, 
আমাে খাোপও লারগ ন্া। শুধু ফদাোরন্ে চা ফখরত ভারলা লারগ। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
ভূরতে গল্প বলরছন্ এব়ং এেিু পেপেই ফভতরেে দ্বদরে তাোরেন্। দ্বতদ্বন্ হয়রতা 
ভাবরছন্, েুসুম আপু দ্বেছুক্ষরণে মরধযই চরল আসরব। ফবচাোে েরন্য আমাে মায়াই 
লাগরছ। গল্প েেরছন্ আমাে সরঙ্গ অথচ তাে মন্ পরে আরছ অন্য এেেরন্ে েরন্য। 
আমাে দ্বন্রেে ইো েেরছ ফর্রে েুসুম আপুরে দ্বন্রয় আদ্বস। দ্বতন্েন্ ন্া হরল ভূরতে 
গল্প েখরন্া েরম ন্া। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে গল্পিা খুব ভরয়ে ন্া হরলও খাোপ ন্া। 
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বুঝরল িগে আমাে ফসই মামাও ভয়়ংেে সাহসী। েুসুরমে মরতাই সাহসী। ভূত র্ত 
উপদ্রপ েরে তাে ফেদ তত বারে। ভূত ন্ান্ান্ ভারব তারে। দ্ববেক্ত েরে। মোদ্বে খাদ্বিরয় 
শুরত দ্বগরয়রছন্ মাঝোরত ফদখা র্ারব দদ্বে ফথরে মোদ্বে খুরল গারয়ে উপে ফফরল োখা 
হরয়রছ। আলন্া ভদ্বতি োপে হিাৎ এেদ্বদন্ ফদখা র্ারব সব োপে ফভো। োপে ফথরে 
িপিপ েরে পাদ্বন্ পেরছ। ফগাসল েেরত লু়ংদ্বগ দ্বন্রয় বাথরুরম ঢুরেরছন্। ফগাসল ফেষ 
েরে লুদ্বঙ্গ পেরত দ্বগরয় ফদরখন্ লুদ্বঙ্গ ফন্ই। লুদ্বঙ্গ দলামচা েরে েরমারর্ ঢুদ্বেরয় ফদয়া 
হরয়রছ। িগে গল্পিা ফেমন্ লাগরছ? 
  
দ্বে ভারলা। 
  
েুসুম শুন্রল মো ফপত। 
  
আরেে দ্বদন্ আপারে শুন্ারবন্। 
  
ভূরতে গল্প বলাে মুর্ সবদ্বদন্ আরস ন্া। আেরেে োতিা ভূরতে গল্প বলাে েরন্য ভারলা 
দ্বছল। ফদখ ফতা ফেরগ আরছ দ্বেন্া। ফেরগ থােরল পাাঁচ দ্বমদ্বন্রিে েন্য আসরত বল। 
  
আদ্বম এখন্ র্ােরত ফগরল োগ েেরব। 
  
োগ েেরল আমাে উপে োগ েেরব। তুদ্বম ফতা আে র্ােছ ন্া। আদ্বম র্ােদ্বছ। দ্বগরয় বল 
খুবই েরুদ্বে দ্বেছু েথা বলব। 
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আদ্বম দ্বন্তান্তই অদ্বন্োে সরঙ্গ উরি দাাঁোলাম আে তখদ্বন্ মাে ঘে ফথরে চাপা দ্বচৎোে 
ফভরস এল। মরন্ হরে ফেউ দুহারত মাে গলা ফচরপ ধরেরছ। মা দ্বন্ুঃশ্বাস ফন্বাে েরন্য 
প্রাণপণ ফচষ্টা েেরছন্। ফর্ মাে গলা ফচরপ ধরে আরছ মা তারে ছাোবাে ফচষ্টা েেরছন্। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ধেমে েরে উরি দাাঁোরলন্। ভীত গলায় বলরলন্, েী হরয়রছ? 
  
আদ্বম বললাম, দ্বেছু হয় দ্বন্। 
  
দ্বচৎোে ফে েেরছ। ফতামাে মা? 
  
দ্বে। 
  
ফদরখ আসরতা েী বযাপাে। 
  
ফদখা র্ারব ন্া। 
  
ফদখা র্ারব ন্া ফেন্? 
  
আদ্বম েবাব দ্বদলাম ন্া। েবাব দ্বদরত ইো েেল ন্া। মা ফেন্ দ্বচৎোে েেরছন্ ফসিা ফদখা 
র্ারব ন্া, োেণ মাে ঘে তালাবদ্ধ। তালাে চাদ্বব বাবাে োরছ। গত এে সপ্তাহ ধরে মারে 
তালাবদ্ধ েরে োখা হরে। মাে েেীে আরগে ফচরয় অরন্ে ফবদ্বে খাোপ েরেরছ। দ্বদরন্ে 
ফবলা দ্বতদ্বন্ ফবে স্বাভাদ্ববেই। থারেন্। োরো সরঙ্গ ফোরন্া েথাবাতিা বরলন্ ন্া তরব খাওয়া 
দাওয়া েরেন্। খাওয়া ফেষ েরে ফছাি বাচ্চারদে মরতা েুণু্ডলী পাদ্বেরয় ঘুমুরত র্ান্। দ্বেন্তু 
সন্ধ্যাে পে ফথরে দ্বতদ্বন্ অন্য েেম হয় র্ান্। হই চই দ্বচৎোে ফচাঁচারমদ্বচ দ্বেছুই েরেন্ ন্া, 
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শুধু গারয় ফোরন্া োপে োখরত পারেন্ ন্া। তাাঁে ন্াদ্বে তখন্ েেীে জ্বরল র্ায়। তাাঁে ঘরে 
বালদ্বত ভদ্বতি পাদ্বন্ থারে। দ্বতদ্বন্ ফসই পাদ্বন্ মাথায় ঢারলন্ এব়ং ঘরেে ফভতেই ফছািাছুদ্বি 
েরেন্। এ-েেম চরল সাোোত। ফেরেে আোরন্ে পে পেই দ্বতদ্বন্ স্বাভাদ্ববে হরয় র্ান্। 
আবাে গারয় োপে পরেন্। তাাঁরে তখন্ খুবই লদ্বজ্জত মরন্ হয়। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে উদ্বিগ্ন গলায় বলরলন্, িগে ফখাাঁে দ্বন্রয় আস বযাপােিা েী? 
  
ফখাাঁে দ্বন্রত হরব ন্া। 
  
এমন্ ভয়়ংেে এেেন্ ফোগী ঘরে অথচ ফতামো সবাই দ্বে দ্বন্দ্ববিোে।। আদ্বম এে োেণিা 
বুঝরত পােদ্বছ ন্া। পাবন্া ফমন্টাল হসদ্বপিারলে এেেন্ র্াক্তাে আরছ র্াক্তাে আখলােুে 
েহমান্। আমাে ফছরলরবলাে বনু্ধ্। আমো এে সরঙ্গ সু্করল পরেদ্বছ। েরলরেও এেসারথ 
পরেদ্বছ—ঢাো েরলে। ওে বারয়ালদ্বে দ্বছল বরল ও চরল ফগল ফমদ্বর্রেরল। আমাে দ্বছল 
দ্বেওগ্রাফী। আদ্বম ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াদ্বে়ং ইউদ্বন্ভাদ্বসিদ্বিরত ভদ্বতি হলাম। আখলারেে োরছ এেিা দ্বচদ্বি 
দ্বদরয় ফতামাে মারে পািারল ফস সব বযবস্থা েেরব। ঐখারন্ দ্বচদ্বেৎসা ভারলা হয়। তুদ্বম 
এে োে েে, েুসুমরে ফর্রে দ্বন্রয় এরসা। তাে সরঙ্গ দ্বর্সোস েদ্বে। 
  
আদ্বম েুসুম আপুরে র্ােরত ফগলাম ন্া। মাে ঘরেে হই চই খুবই বােরছ। এখন্ মরন্ 
হরে দ্বেদ্বন্স ছুাঁরে দেোয় মাো হরে দ্বে়ংবা মা দেোয় মাথা িুেরছন্। পুরো বাদ্বেই মরন্ 
হয় োাঁপরছ। 
  
েদ্বহমা ফুপু বাোন্দায় এরস দাাঁোরলন্। 
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োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে বলরলন্, সমসযািা দ্বে এেিু বলরবন্? আদ্বম র্দ্বদ ফোন্ সাহার্য েেরত 
পাদ্বে। 
  
েদ্বহমা ফুপু োন্ত গলায় বলরলন্, ফোরন্া সমসযা ন্াই। আপদ্বন্ ঘুমান্। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে খুবই অবাে হরেন্। সমসযা ফন্ই বলরল ফতা হরব ন্া। ফবাঝাই র্ারে 
দ্ববোি সমসযা। ঘে ফদায়াে ফভরঙ্গ ফফলাে মরতা অবস্থা। 
  
েদ্বহমা ফুপু আমাে দ্বদরে তাদ্বেরয় েদ্বিন্ গলায় বলরলন্, িগে ফতাে বাবারে ফর্রে দ্বন্রয় 
আয়। তালা খুলরত হরব। 
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৭. োপাস্টন ইস্টঞ্জস্টনয়ামেে স্টিস্টি 
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে দ্বচদ্বি দ্বন্রয় মারে পাবন্া হাসপাতারল পািারন্াে বযবস্থা হরয়রছ। সরঙ্গ 
বাবা ফর্রত পােরছন্ ন্া, তাে ছুদ্বি ফন্ই। আবু্দে েহমান্ চাচাে হারত ইদ্বিেন্ ফফরল ফেরখ 
দ্বতদ্বন্ ফর্রত পারেন্ ন্া। ভাইয়াও ফর্রত পােরছ ন্া। তাে ন্তুন্ চােদ্বে, এখন্ই ছুদ্বি দ্বন্রল 
চােদ্বে ন্ি হরয় র্ারব। তাছাো তারদে অদ্বফরস এে দ্ববরদদ্বেন্ী এরসরছন্। এন্দ্বেওে োে-
েমি ফেমন্ হরে তা দ্বতদ্বন্ ঘুরে ফদখরবন্। ভাইয়াে এখন্ প্রধান্ দাদ্বয়ে ফসই মদ্বহলারে 
সরঙ্গ দ্বন্রয় গ্রারম-গরঞ্জ ঘুো। ভাইয়া এই োে অতযন্ত আন্রন্দে সরঙ্গ েেরছ। তাে মুরখ 
েরয়েদ্বদন্ ধরেই এই মদ্বহলাে েথা ছাো অন্য ফোন্ েথা ফন্ই। ভদ্রমদ্বহলাে ন্াম এরলন্। 
সবাই র্ারে দ্বমস এরলন্। থুেথুদ্বে বুদ্বে হরয় র্াবাে পেও দ্ববরয় েরেন্ দ্বন্ বরলই দ্বমস 
এরলন্। ভদ্রমদ্বহলারে আদ্বম ফদরখদ্বছ। ফিাাঁরি গাঢ় েরে দ্বলপদ্বিস ফদয়া। মাথায় লাল েরঙে 
িুদ্বপ। হাাঁিাে সময় হারত ফবরতে এেিা লাদ্বি আরছ। বুরো মানু্রষো ফর্ োেরণ লাদ্বি 
বযবহাে েরে উদ্বন্ ফসই োেরণ েরেন্ ন্া। লাদ্বিিা তাে ফোভা। 
  
প্রদ্বতদ্বদন্ই এই বুদ্বেে গল্প ন্া বলরল ভাইয়াে মরন্ হয় অদ্বস্থে লারগ। আদ্বম সব গল্পই 
আগ্রহ েরে শুদ্বন্। বুদ্বে দ্বমস এরলরন্ে গল্প শুন্রতও আমাে ভারলা লারগ। 
  
বুঝদ্বল িগে। বুদ্বেে স্বাস্থয ফদরখ ফবাঝাে উপায় আরছ ফর্ চাে মাইল োদা মাখা োস্তা ফস 
ফোে েদরম হাাঁিরত পারে? আদ্বম এরেবারে থান্ডাে হরয় ফগদ্বছ। হারস আে ফুস ফুস েরে 
দ্বসগারেি খায়। খুবই লজ্জাে েথা—এেদ্বদন্ আবাে আমারে সাধল। আদ্বম দ্বমথযা েরে 
বললাম– র্ার ন্ট িার ে। 
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ফতামারে মরন্ হয় খুব পছন্দ েরে। 
  
পছন্দ ফতা েরেই। এিা দ্বন্রয় হরয়রছ সমসযা, বা়ংলারদরেে োেবাে। ফেউ োরো ভারলা 
ফদখরত পারে ন্া। অদ্বফরস ফর্ই ফিে ফপরয় ফগল দ্বমস এরলন্ আমারে পছন্দ েরেন্। ওদ্বম 
দলাদদ্বল। ছদ্বগে বরল অদ্বফরস খান্দ্বেে পুলা আরছ। আমাে বদরল দ্বমস এরলরন্ে দ্বর্উদ্বি 
তারে েেরত দ্বদল। 
  
ফস েী। 
  
ফোরন্া লাভ হয় দ্বন্। দ্বমস এরলন্ পদ্বেষ্কাে বরল দ্বদরলন্—েনু্ট েুিায়? েনু্ট। দ্ববরদেীরদে 
দ্বেিযা ভােী থারে এো েদ্বিন্ বা়ংলা েব্দ বলরত পারে ন্া। আমারে র্ারে েনু্ট। 
  
বা়ংলা োরন্ন্? 
  
ভারলা বা়ংলা োরন্। মারঝ মারঝ উন্াে বা়ংলা শুরন্ আদ্বম থান্ডাে হরয় র্াই। ঐ দ্বদন্ দ্বে 
হরয়রছ ফোন্—এে বাদ্বেরত দ্বগরয়দ্বছ। বাদ্বেে ফভতে ফথরে এে ফলাে ফবে হরয় বলল, 
বুইো মাগী েী চায়? দ্বমস এরলন্ তাে েথা শুরন্ োন্ত গলায় বলরলন্—মদ্বহলারে মাগী 
বদ্বলরব ন্া। মাগী গালাগাদ্বল ভারলা ন্রহ। ইহা অরোভন্ গালাগাদ্বল। 
  
উদ্বন্ ফতা ফদদ্বখ ভারলা বা়ংলা দ্বেরখরছন্। 
  
দ্ববরদেী ফতা। এো ইোোরতই সব ধরে ফফরল। আমো র্ারল র্ারল চলরল ওো চরল 
পাতায় পাতায়। আমো পাতায় পাতায় চলরল ওো চরল দ্বেোয় দ্বেোয়। 
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ফতামাে োরে উদ্বন্ খুব খুদ্বে? 
  
ওরদে খুদ্বে-অখুদ্বে ফবাঝা মুেদ্বেল। খুদ্বে হরলও এো দ্বেছু বলরব ন্া, আবাে অখুদ্বে হরলও 
দ্বেছু বলরব ন্া। তরব আমারে ফর্ অতযন্ত ফেহ েরে এিা ফবাঝা র্ায়। 
  
েীভারব বুঝরল? ফতামারে দ্বেছু বরলরছন্? 
  
আমারে দ্বন্রয় এেিা ছো বান্ারয় ফফরলরছ—বুঝদ্বল ন্া। 
  
েী ছো? 
  
সাইরেল দ্বন্রয় ফবে হই–িুন্িুন্ েরে ঘন্টা বাোই ফসিা দ্বন্রয় ছো 
  
সাইরেল দ্বি়ং দ্বি়ং 
েনু্ট পাগলা দ্বে়ং 
হা হা লাফিাে 
েনু্ট দ্ববগ িাে। 
  
মাে চরল র্াবাে দ্বদন্ ভাইয়া থােরত পােল ন্া। দ্বমস এরলন্রে দ্বন্রয় তাে। মুলাদী গ্রারম 
ফপ্রাগ্রাম। ফসই গ্রারম পরন্রো েন্রে ফসদ্বন্িাদ্বে পায়খান্া ফদয়া হরব। গতি েরে দ্বে়ং স্লযাভ 
বসারন্া হরব। এেেন্ বয়াতীরে আন্া হরয়রছ ফস তাে দলবল দ্বন্রয় সযাদ্বন্িাদ্বে পায়খান্াে 
উপোদ্বেতা দ্বন্রয় গান্ েেরব। পুরো অনু্ষ্ঠান্ দ্বভদ্বর্ও েো হরব। দ্ববোি বযবস্থা। সযাদ্বন্িাদ্বে 
পায়খান্াে গারন্ে এেিা েযারসি ভাইয়া দ্বন্রয় এরসরছ। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে 
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েযারসি ফপ্লয়ারে বাদ্বেরয় ফসই গান্ আমো শুরন্দ্বছ। ভাইয়া ফচাখ বে বে েরে 
বললবা়ংলারদরেে গ্রারম গরঞ্জ এই গান্ আমো ছদ্বেরয় ফদব। এেিা হুলুসু্থলুস পরে র্ারব। 
ভাইয়া হুলুসু্থল বলরত পারে ন্া। বরল হুলুসু্থলুস। বুঝদ্বল িগে, ফলারেে মুরখ মুরখ গান্ 
দ্বফেরব। আমারদে েমি পদ্ধদ্বত মাোত্মে। গারন্ে মাধযরম দ্বেক্ষা। ভাইয়া এমন্ ভারব েথা 
বরল ফর্ন্ গান্িা ফস দ্বন্রেই ফগরয়রছ। এব়ং এই গান্ গ্রারম গরঞ্জ ছোরন্াে বযবস্থাও ফস 
দ্বন্রেই েরেরছ। ভাইয়া দ্বন্রেও ফগাসল। েোে সময় গান্িা গায়। তাে গলা খাোপ ন্া, 
শুন্রত ভারলাই লারগ– 
  
শুরন্ন্ শুরন্ন্ দেেন্ারত শুরন্ন্ দ্বদয়া মন্ 
উন্নত পায়খান্াে েথা েদ্বেব বণিন্। 
আহা পায়খান্ারে। আহা পায়খান্া ফে।। 
দেফুি গতি হরব ফোরন্া দ্বচন্তা ন্াই 
তাে উপরে স্লাভ বদ্বসরব বরল দ্বদয়া র্াই 
স্লারভে উপে দ্বে়ং বদ্বসরব বদ্বল পদ্বেষ্কাে 
উন্নত পায়খান্া হরল দ্বচন্তা ন্াইরো আে 
আহা পায়খান্ারে। আহা পায়খান্ারে।। 
  
  
  
মারে পাবন্া ফমন্টাল হসদ্বপিারল দ্বন্রত এরসরছন্ মারয়ে দুই ভাই। দুই। েন্ই বয়রস মাে 
ফছাি। দ্বেন্তু ফেমন্ বুরোরি ফদখারে। এেেরন্ে চুল দাদ্বে ফপরে োদা। তাে ফবাধ হয় 
হাাঁপাদ্বন্ ফোগও আরছ। আসাে পে ফথরে হাাঁপারেন্। মাে সরঙ্গ দুেন্ই খুব স্বাভাদ্ববে 
গলায় েথা বলরছন্। ফর্ন্ মাে। ফোরন্া অসুখদ্ববসুখ ফন্ই। দ্বতদ্বন্ সুস্থ মানু্ষ। আদ্বম এই 
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দুই মামারে আরগ েখরন্া ফদরখদ্বছ বরল মরন্ েেরত পােলাম ন্া। দ্বেন্তু তাো আমাে 
সরঙ্গও এমন্ ভারব েথা বলরলন্ ফর্ন্ প্রায়ই আমারদে ফদখা সাক্ষাৎ হয়। দুই মামাে 
এেেরন্ে ন্াম হারুন্। তাে ফচহাো সুদ্বখ সুদ্বখ। দ্বতদ্বন্ মরন্ হয় েথা বলরতও পছন্দ 
েরেন্। সবাে সরঙ্গ আন্তদ্বেে ভদ্বঙ্গরত েথা বলরছন্। দ্বতদ্বন্ পান্ ফখরত ফখরত মারে 
বলরলন্–আপন্াে সুরখে স়ংসাে ফদরখ চকু্ষ েুোরয় ফগরছ বুবু। আপন্াে বে ফছরলে সরঙ্গ 
এখরন্া ফদখা হয় ন্াই। ফছািেন্রে ফদরখ চকু্ষ েুোরয় ফগরছ। দুলাভাই এে োরছ শুন্লাম 
বেেন্ এন্দ্বেওরত চােদ্বে েরে। শুেুে আলহামদুদ্বলল্লাহ। আল্লাহ্ পারেে খাস েহমত 
ছাো এিা সম্ভব ন্া। 
  
মা মরন্ হয় মামাে েথা দ্বেছুই বুঝরলন্ ন্া। লম্বা ফঘামিা ফিরন্ দ্বফস দ্বফস েরে বলরলন্—
আপন্ারদে খাওয়া দাওয়া হরয়রছ? 
  
হারুন্ মামা উৎসারহে সরঙ্গ বলরলন্, আমারদে খাওয়া দাওয়া দ্বন্রয় ফমারিই দ্বচন্তা েেরবন্ 
ন্া বুবু। আসাে পে থাইো খাওয়া খারদযে উপে আদ্বছ। আপন্াে েেীেিা খাোপ হরয়রছ 
শুরন্ অতযন্ত দ্বচন্তারু্ক্ত। তরব ইন্োল্লা সুদ্বচদ্বেৎসা হরব। সুস্থ হওরন্ে পে বুবু আপন্ারে 
ফদরেে বাদ্বেরত েরয়ে দ্বদরন্ে েরন্য দ্বন্য়া র্াব। খুবই গদ্বেদ্বব হালরত আদ্বছ আপন্াে েষ্ট 
হরব। বারপে বাদ্বেে েষ্ট অবেয গারয় লারগ ন্া। দুলাভাই এে সরঙ্গ এই দ্ববষরয় আলাপ 
হরয়রছ। দুলাভাই মত দ্বদরয়রছন্। বাদ্বে আল্লাহপারেে ইো। 
  
মা আবারো দ্বফস দ্বফস েরে বলরলন্ আপন্ারদে খাওয়াদাওয়া হরয়রছ। 
  
মাে েথাবাতিাে ফোরন্া দ্বিে দ্বিোন্া ন্া থােরলও দ্বতদ্বন্ তাাঁে দুই ভাইরে ফদখাে পে 
ফথরেই খুব স্বাভাদ্ববে আচেণ েেরছন্। দ্বচৎোে হই চই ফন্ই। ফঘামিা দ্বদরয় বরস আরছন্। 
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বাবা র্খন্ বলরলন্—ফবৌ র্াও েরয়েিা দ্বদন্ ফবোরয় আস। মা সরঙ্গ-সরঙ্গ সুরবাধ বাদ্বলোে 
মরতা ঘাে ন্ােরলন্। এব়ং দ্বফে েরে ফহরস ফফলরলন্। 
  
েদ্বহমা ফুপু মাে সব োপে ফচাপে গুদ্বছরয় দ্বদরয়রছন্। মাে সুিরেরস বাবা দ্বেছু িাোও 
দ্বদরয় দ্বদরয়রছন্। িাো, দ্বচদ্বি ফলখাে পার ি োর্ি। বল পরয়ন্ট েলম। 
  
ফবৌ মরন্ েরে দ্বচদ্বি দ্বলখরব। ফতামাে দ্বলখরত ইো ন্া েেরল, হাসপাতারল র্াক্তাে আরছ, 
ন্াসি আরছ। তারদেরে বলরলই দ্বচদ্বি দ্বলরখ দ্বদরব। পার ি োরর্ি দ্বিোন্া ফলখাও আরছ। 
  
দ্বে আো। 
  
খাওয়া দাওয়া দ্বিে মরতা েেবা। অষুধ পি খাবাে বযাপারে অদ্বন্য়ম েেবা ন্া। 
  
দ্বে আো। 
  
সময় সুরর্াগ হরলই ফতামারে ফদখরত র্াব। প্রদ্বত মারসই ফেউ-ন্া-রেউ র্ারব। ফোরন্াবাে 
আদ্বম, ফোরন্াবাে র্ারব েঞু্জ। 
  
দ্বে আো। 
  
ফিন্ দ্ববরেরল। দুপুরেে পে ফথরে মারে খুব খুদ্বে-খুদ্বে লাগরত লাগল। দ্বতদ্বন্ োরো সরঙ্গ 
ফোরন্া েথা বলরছন্ ন্া, দ্বেন্তু সবাে দ্বদরেই হাদ্বস মুরখ তাোরেন্। তাাঁে ফচাখ ফদরখ মরন্ 
হরে দ্বতদ্বন্ সবাইরে দ্বচন্রত পােরছন্। আদ্বম োরছ দ্বগরয় বললাম, মা আমারে দ্বচরন্ছ? 
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মা হযাাঁ সূচে মাথা ন্ােরলন্। আদ্বম বললাম, বলরতা আদ্বম ফে? 
  
মা বলরলন্, তুই িগে। 
  
ফতামাে মাথাে র্ন্ত্রণা দ্বে েরম ফগরছ? 
  
হযাাঁ। 
  
তুদ্বম ফোথায় র্াে োন্? 
  
পদ্মন্গে। 
  
তুদ্বম পদ্মন্গে র্াে ন্া মা, ফতামারে হাসপাতারল দ্বন্রয় র্ারে। ওো ফতামাে দ্বচদ্বেৎসা 
েেরব। তুদ্বম ভারলা হরয় দ্বফরে আসরব। 
  
আো। 
  
আদ্বম মাে গা ফঘাঁরস বরস েইলাম। খুব োরছ বসলাম ফর্ন্ ইো েেরলই মা আমাে গারয় 
হাত োখরত পারেন্। মা তা েেরলন্ ন্া। চুপচাপ বরস েইরলন্, তরব মারঝ মরধযই 
ফেৌতূহলী ফচারখ আমাে দ্বদরে তাোরত লাগরলন্। তাাঁে ফিাাঁরি দ্বফে দ্বফে হাদ্বস ফলরগই 
েইল। 
  
দুপুরে ফখরত বরস দুই মামাে ফভতে েী দ্বন্রয় ফর্ন্ ফলরগ ফগল। চাপা গলায় এেেন্ 
আরেেেরন্ে সরঙ্গ েথা বলরছন্, েিমি েরে তাোরেন্। ভয়়ংেে দ্বেছু হরে তা ফবাঝা 
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র্ারে, দ্বেন্তু তাে ফাাঁরে খাওয়াদাওয়া দ্বিেই েেরছন্। এে ভাই আবাে আরেে ভাইরে 
সাধাসাদ্বধও েেরছন্—মাছ দ্বন্বা আরেে দ্বপস? 
  
আদ্বম ফেৌতূহলী হরয় এেবাে দ্বেরজ্ঞস েেলাম, মামা েী হরয়রছ? হারুন্ মামা মধুে ভদ্বঙ্গরত 
হাসরত হাসরত বলরলন্, দ্বেছু ন্া বাপধন্। স়ংসােী আলাপ। স়ংসােী আলারপ এেিু আধিু 
দ্বহি হয়। এইিা দ্বেছু ন্া। 
  
স়ংসােী আলারপে েহসয দ্বেছুক্ষরণে মরধযই োন্া ফগল। হারুন্ মামা খাওয়া ফেষ েরে 
পান্ মুরখ দ্বদরত দ্বদরত বাবারে বলরলন্, দুলাভাই বুবুে র্াতায়াত এব়ং দ্বচদ্বেৎসাে খেচা 
আপরন্ বে ভাই এে হারত দ্বদরয়রছন্। এইিা দ্বিে ন্া। আমো দুই েরন্ বুবুরে দ্বন্য়া 
র্াইরতদ্বছ। খেচা সমান্ দুই ভাগ েইো দুইেরন্ে হারত ফদন্। 
  
বাবা বলরলন্, এেেরন্ে োরছ দ্বদরলই ফতা হয়। 
  
হারুন্ মামা বলরলন্, হয় ন্া। স়ংসাে অত সহে ন্া। বে ভাই এে োছ থাইেযা দুইিা 
িাো বাইে েো আমাে পরক্ষ সম্ভব ন্া। বাদ্বে আপন্াে দ্ববরবচন্া। আদ্বম আমাে বযবসা 
বাদ্বণেয সব ফালাইয়া েওন্া হইদ্বছ আে ফিো বগরল দ্বন্য়া বইসযা আরছ আরেেেন্। এই 
েেম হইরল ফতা আমাে র্াওয়া। সম্ভব ন্া। আমারে দ্ববদায় ফদন্। 
  
এইসব েী বলছ? 
  
আদ্বম পদ্বেষ্কাে মানু্ষ। আমাে পদ্বেষ্কাে েথা। খেচাে ফিো দুই ভাগ হরব। সমান্ সমান্ 
ভাগ। র্দ্বদ তা হয় আদ্বম আদ্বছ। র্দ্বদ ন্া হয়—থুকু্ক। 
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ফবারন্ে েীবন্ মেণ সমসযা আে তুদ্বম বরল ফফলরল–থুকু্ক। 
  
হারুন্ মামা আরেেিা পান্ মুরখ দ্বদরত দ্বদরত বলরলন্, আদ্বম পদ্বেষ্কাে মানু্ষ। পদ্বেষ্কাে েথা 
বললাম। এখন্ োমান্া খাোপ। পদ্বেষ্কাে েথা োরোে ভারলা লারগ ন্া। 
  
বাবা এই ঝারমলা েীভারব ফমিারলন্ আদ্বম োদ্বন্ ন্া। ফদখা ফগল দুই ভাইই অতযন্ত আন্দ্বন্দত 
মুরখ ফবান্রে দ্বন্রয় ফিরন্ উিরলন্। হারুন্ মামা ফিরন্ে োন্ালা ফথরে গলা ফবে েরে 
বলরলন্। দুলাভাই দ্বলদ্বশ্চন্ত থারেন্। আমো দুই ভাই থােরত ফোরন্া অসুদ্ববধা হরব ন্া 
বাদ্বে আল্লাহপারেে মদ্বেি। 
  
ফিরন্ উরি মাে আন্ন্দ খুব বােল। তাাঁে মুরখ পান্। এেিু পে-পে দ্বতদ্বন্ োন্ালা দ্বদরয় 
মুখ ফবে েরে পারন্ে দ্বপে ফফলরছন্, এব়ং ফছাি বাচ্চারদে মরতা হাসরছন্। 
  
মারে দ্ববদায় দ্বদরত আমো সবাই ইদ্বিেরন্ এরসদ্বছ। বাবা দাাঁদ্বেরয় আরছন্ েুাঁরো হরয়। 
দুপুরেে পে ফথরে তাাঁে ফপরি বযথা শুরু হরয়রছ। আেরেে বযথািা মরন্ হয় তীি। োেণ 
তাাঁে মুখ োরলা হরয় ফগরছ। দ্বতদ্বন্ এেিু পে পে হাতঘদ্বেরত সময় ফদখরছন্। বযথা উিরলই 
দ্বতদ্বন্ ঘদ্বে ফদরখন্। বাবাে পারে েহমান্ চাচা দাাঁদ্বেরয় আরছন্। েহমান্ চাচা বাবাে োরন্-
োরন্ দ্বে ফর্ন্ বলরছন্। বাবা লান্ত ভদ্বঙ্গরত হযাাঁ সূচে মাথা ন্ােরছন্। েদ্বহমা ফুপু এেিু 
দূরে এো দাাঁদ্বেরয় আরছন্। সব সময় তাে মাথায় ফঘামিা থারে। আে তাে মাথায় ফঘামিা 
ফন্ই। আদ্বম দাাঁদ্বেরয় আদ্বছ েুসুম আপুে পারে। েুসুম আপুে ফচাখ দ্বদরয় িমাগত পাদ্বন্ 
পেরছ। েুসুম আপু এত োাঁদরছ ফেন্ আদ্বম বুঝরত পােদ্বছ ন্া। মাে সরঙ্গ তাে েখরন্াই 
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ফোরন্া খাদ্বতে দ্বছল ন্া। মা র্খন্ সুস্থ থারেন্ তখন্ও েুসুম আপুে সরঙ্গ েথা বলরতন্ 
ন্া। বে়ং তারে ফদখরল মাে ভুরু সামান্য েুাঁচরে ফর্ত। ফচারখে দৃদ্বষ্ট েদ্বিন্ হরয় ফর্ত। 
  
ভাইয়াে ইদ্বিেরন্ আসাে েথা ন্া। বুদ্বে দ্বমস এরলরন্ে সরঙ্গ তাে ফপ্রাগ্রাম। দ্বেন্তু ভাইয়া 
ঝরেে ফবরগ সাইরেল চাদ্বলরয় উপদ্বস্থত হল। মরন্ হয় ফস অরন্ে দূে ফথরে এরসরছ আে 
োিি ঘারম ফভো। ফচাখ লাল। বে বে দ্বন্ুঃশ্বাস দ্বন্রে। 
  
ভাইয়ারে ফদরখ বাবা অসম্ভব খুদ্বে হরলন্। মরন্ হল হিাৎ তাাঁে ফপরিে বযথািা েরম ফগরছ। 
দ্বতদ্বন্ ভাইয়াে দ্বদরে তাদ্বেরয় হাদ্বস মুরখ বলরলন্, বাবা র্াও। মারে েসমবুদ্বস েরে আস। 
ফিন্ এখন্ ফছরে র্ারব। এদ্বিরতই দুই দ্বমদ্বন্ি ফবদ্বে ফেরখদ্বছ। 
  
ভাইয়া ন্েল ন্া। সাইরেল ধরে হাাঁপারত লাগল। বাবা েহমান্ চাচাে হাত ফথরে সবুে 
ফ্লযাগ দ্বন্রয় উদ্বেরয় দ্বদরলন্। ফিন্ চলরত শুরু েেল। মাে দৃদ্বষ্ট এতক্ষণ এরলারমরলা দ্বছল, 
ফিন্ চলরত শুরু েো মাি দ্বতদ্বন্ ফেমন্ ফর্ন্ অদ্বস্থে হরয় ফগরলন্। অবাে হরয় সবাে দ্বদরে 
তাোরত লাগরলন্। মরন্ হল েী ঘিরছ দ্বতদ্বন্ বুঝরত পােরছন্ ন্া। 
  
আমো সবাই ফিরন্ে সরঙ্গ সরঙ্গ আসদ্বছ শুধু বাবা সবুে ফ্লযাগ দ্বন্রয় দাাঁদ্বেরয় আরছন্। ফ্লযাগ 
ন্াোরেন্। ভাইয়া হিাৎ বলল, িগে সাইরেলিা ধেত। 
  
আদ্বম সাইরেল ধেলাম। ভাইয়া ছুরি দ্বগরয় চলন্ত ফিরন্ লাফ দ্বদরয় উরি পেল। ফর্ োন্ালা 
দ্বদরয় মুখ ফবে েরে মা আমারদে ফদখদ্বছরলন্ ফসই োন্ালা দ্বদরয় ফসও মুখ ফবে েেল। মা 
হাত ন্াোরে, মাে সরঙ্গ সরঙ্গ ভাইয়াও হাত ন্াোরে। 
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বাবা প্লািফরমি বরস পরেরছন্। ফপরিে বযাথািা আে মরন্ হয় খুবই ফবরেরছ। েহমান্ চাচা 
বাবাে হাত ধরে আরছন্। বাবা খুব োাঁদরছন্। আদ্বম োরছ ফর্রতই বাবা আমারে ইোো 
েেরলন্ পারে বসরত। আদ্বম বসলাম। বাবা। দ্বফসদ্বফস েরে বলরলন্, েঞু্জ ফর্ োেিা 
েরেরছ তাে েরন্য আল্লাহপাে তাে উপে খুবই সন্তুষ্ট হরয়রছন্ বরল আমাে দ্ববশ্বাস। 
আল্লাহপারেে সরন্তাষ লাভ েো ভারগযে বযাপাে। আমাে বে পুি বেই ভাগযবান্। 
  
বাবা খুবই োাঁদরছন্। আদ্বম বললাম, ফতামাে ফপরি বযথা দ্বে খুব ফবদ্বে? বাবা ফচাখ মুছরত 
মুছরত বলরলন্, হযাাঁ, বযাথািা বােরতরছ। মরন্ হরে ফপরি। েয়লাে চুলা বসারয় ফেউ োন্না 
েেরতরছ।। 
  
োরত বাবাে বযথা খুবই বােল। দ্বতদ্বন্ ছিফি েেরত লাগরলন্। েহমান্। চাচা র্াক্তােরে 
খবে দ্বদরয় আন্রলন্। র্াক্তাে সারহব ফচাখ মুখ েুাঁচরে বলরলন্, সদে হাসপাতারল ফন্য়া 
উদ্বচৎ। এযারপন্দ্বর্ক্স বাি েেরল এমন্ হয়, আবাে ধরেন্ আলসােও হরত পারে। পােস্থলী 
ফুিা হরয় ফগরছ। 
  
েুসুম আপু বলল, আপন্াে হারত ফোরন্া দ্বচদ্বেৎসা ন্াই? 
  
র্াক্তাে সারহব বলরলন্, ঘুম দ্বচদ্বেৎসা আরছ। ঘুম পাোরয় দ্বদরত পাদ্বে। ঘুম ভাঙরল আবাে 
বযথা শুরু হরব। 
  
দ্বদন্ আপাতত ঘুম পাদ্বেরয় দ্বদন্। 
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র্াক্তাে সারহব চােিা ঘুরমে িযাবরলি খাইরয় দ্বদরয় গলা অস্বাভাদ্ববে দ্বন্চু েরে বলরলন্, 
আমাে আসল সরন্দহ েযান্সাে। পুোতন্ বযাদ্বধে েথা বলরলন্। ফতা–পুোতন্ বযাদ্বধ 
এেিাই েযান্সাে। হযাে ফন্া আন্সাে। হরয় ফগরল উপায় ন্াই। র্াক্তাে েদ্ববোে গুরল 
খাইরয় দ্বদরলও ফোরন্া লাভ ন্াই। র্াক্তাে েদ্ববোে হেম হরয় র্ারব েযান্সারেে দ্বেছু হরব 
ন্া। 
  
আে সাোদ্বদন্ োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে ফোরন্া ফখাাঁে দ্বছল ন্া। তাাঁে োরছ আবারো 
ইেরপেেন্ দ্বিম এরসরছ। ফিন্ চালে োমরেদ দলবল দ্বন্রয় ইেরপেেন্ দ্বিরমে সরঙ্গ 
এরসরছ। শুধু তাই ন্া এবাে দরলে সারথ সদ্বতযোে দ্ববরদেী ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােও এেেন্ 
এরসরছন্। মগো দ্বিরেে দ্বেরপয়ারেে োে চীন্ সেোরেে সাহারর্য হরে বরলই এেেন্ 
চীন্ামযান্ এরসরছন্। চীন্ামযারন্ে ন্াম—আন্তা়ং বা এই েেম দ্বেছু। দ্বিরেে দ্বেরপয়াে োে 
র্তদ্বদন্ই চলরব ততদ্বদন্ই দ্বতদ্বন্ এখারন্ থােরবন্। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে চীন্ামযান্রে দ্বন্রয় োরত আমারদে বাসায় ফখরত এরলন্। বাবাে অবস্থা 
ফদরখ দুেন্ই হতভম্ব। বাবা এই অসুস্থ অবস্থায়ও দ্ববন্রয় গরল দ্বগরয় বােবাে বলরত 
লাগরলন্—ফভদ্বে হযাপী। মাই হযাপীরন্স ফন্াে ফন্া। বাউন্ড। প্লীে হযাভ োইস৷ উই আে 
পুওে ফবঙ্গদ্বল। অন্লী োইস এন্ড োদ্বে। ন্াদ্বথ়ং এলস। 
  
চীন্ামযান্ ফবাধ হয় ই়ংরেদ্বে োরন্ ন্া। বাবাে প্রদ্বতদ্বি েথায় হাদ্বসমুরখ হযাাঁ। সূচে মাথা 
ঝাাঁোল। তােপে চা-িা দ্বেছুই ন্া ফখরয় চরল ফগল। 
  
বাবাে ফপি বযথা বােরতই থােল। র্াক্তারেে ফদয়া ঘুরমে অষুরধ দ্বেছু হল। োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে আবারো র্াক্তাে সারহবরে ফর্রে আন্রত পািারলন্। দ্বতদ্বন্ দ্বফেরলন্ র্াক্তাে ন্া 
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দ্বন্রয়ই। র্াক্তাে সারহব উিে পা়ংোয় েরল দ্বগরয়রছন্। োরত দ্বফেরবন্ ন্া। েহমান্ চাচা 
র্াক্তাে দ্বন্রয় ন্া দ্বফেরলও ভারলা খবে দ্বন্রয় দ্বফেরলন্। ফমদ্বিরেে ফেোল্ট হরয়রছ। েুসুম 
আপু পাে েরেরছ। 
  
েুসুম আপু বলল, পাে ফতা অরন্ে েেম। আদ্বম েী েেম পাে েেলাম? 
  
েহমান্ চাচা বলরলন্, ফসিা মা আদ্বম োদ্বন্ ন্া। পাে েেছ এইিা োদ্বন্। পাে েেছ এে 
েরন্যই আল্লাে দেবারে ফোেে গুোে েে। ফতামাে ভাই েঞু্জ ফফল হরয়দ্বছল। ফস ফছরল 
হইয়াও দ্বেন্তু পাে দ্বদরত পারে ন্াই। তাে বুদ্বদ্ধও ফোরন্া অ়ংরে েম ন্া। বে়ং অতযদ্বধে 
ফবদ্বে। ফছাি ফথরে তারে আদ্বম ফদরখদ্বছ এই অঞ্চরল এমন্ ফোরন্া ফছরল দ্বছল ন্া ফর্ তাে 
সারথ মােরবল ফখলায় পারে। দুইিা মারবিল এেিাে গারয় এেিা লাইগযা আরছ এে মরধযও 
তুদ্বম র্দ্বদ বল পদ্বশ্চরমেিারে মাে। ফহ পদ্বশ্চরমেিারে মােব। 
  
েুসুম আপু দ্ববেক্ত হরয় বলল, আদ্বম ফর্ পাে েরেদ্বছ এইিাই আপন্ারে। ফে বলল? 
  
ফেউ বরল ন্াই। আদ্বম গাাঁোরখাে মানু্ষ। আগবাোইয়া ফে আমারে খবে দ্বদব? 
  
তাহরল োন্রলন্ েীভারব? 
  
বাোরে আরলাচন্া। 
  
েী অদু্ভত েথা। আদ্বম পাে েরেদ্বছ ন্া ফফল েরেদ্বছ এিা দ্বন্রয় বাোরে আরলাচন্া হরব 
ফেন্? 
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ফসইিা ফতা আম্মাদ্বে আদ্বম োদ্বন্ ন্া। আরলাচন্া হইরতরছ শুন্দ্বছ। দ্ববশ্বাস েো-ন্া-েো 
আপরন্ে দ্ববরবচন্া। আদ্বম গাাঁোরখাে। গাাঁোরখাে ফর্ েথাই েয় মরন্ হয় দ্বমথযা। এইিা 
হইল গাাঁোরখারেে েপাল। মদরখারেে েপাল আবাে। ভারলা। মদরখাে র্াই েয় সরবই 
ভারব সতয েথা বলরতরছ। 
  
েহমান্ চাচা সদ্বতয েথাই বরলদ্বছল। েুসুম আপু পাে েরেরছ এব়ং তাে পাে দ্বন্রয় বাোরে 
আরলাচন্া হরে। েুসুম আপু খুব সাধােণ পাে েরে দ্বন্। ঢাো ফবারর্ি ফছরল ফমরয় সবাে 
মরধয ফফাথি হরয়রছ। ফলিাে ফপরয়রছ ছয়িা। দ্ববনু্ধ্বাদ্বসন্ী সু্করলে ফহর্মািাে সারহব তাে 
সু্করলে সব দ্বেক্ষেরদে দ্বন্রয় োত ন্িাে সময় চরল এরলন্। দ্বতদ্বন্ আরো আরগই আসরতন্ 
সযােোে ফদাোরন্ ফগাল্ডরমর্াল বান্ারত দ্বগরয় ফদদ্বে হরয় ফগল। ফগাল্ড ফমর্ালিা ফহর্মািাে 
সারহব দ্বন্ে খেচায় দ্বদরেন্। তাে মারয়ে ন্ারম ফমর্ারলে ন্াম ফমাসাম্মত মরন্ায়াো খাতুন্ 
স্বণিপদে। এই স্বণিপদে। এই স্বণিপদে শুধুমাি দ্ববনু্দবাদ্বসন্ী সু্করলে ফমরয়রদে েরন্য 
প্ররর্ােয। এই সু্করলে ফোরন্া ফমরয় র্দ্বদ ফবারর্ি দেেরন্ে মরধয থােরত পারে তরবই ফস 
এই পদে পারব। 
  
বাবাে ফপরি বযথা ফসরে ফগল। দ্বতদ্বন্ গা ঝাো দ্বদরয় উরি বসরলন্। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ফর্ 
বযস্ততা ফদখারলন্ তাও ফদখাে মরতা। এত বে সুস়ংবাদ দ্বন্রয় ফলােেন্ আসরছ তারদে 
শুধু মুরখ ফদয়া র্ায় ন্া। দ্বতদ্বন্ আমারে দ্বন্রয় দ্বমদ্বষ্ট আন্রত ফগরলন্। শুধু দ্বমদ্বষ্ট ন্া, চা পাতা, 
দ্বচদ্বন্ এব়ং চারয়ে দুধও ফেন্া হল। এব়ং োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে দ্বন্রেই চা বান্ারত োন্না ঘরে 
ঢুরে ফগরলন্। েদ্বহমা ফুপু এেবাে শুধু বরলদ্বছরলন্—দ্বছুঃ দ্বছুঃ আপদ্বন্ ফেন্? োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে গম্ভীে মুরখ বলরলন্, আপদ্বন্ শুধু ফদখুন্। চা আম ভারলাই বান্ারত পাদ্বে। এো। 
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এো দীঘিদ্বদন্ চা বাদ্বন্রয় এমন্ এক্সপািি হরয়দ্বছ। হা হা হা। োপারন্ আদ্বম এেবাে 
েদ্বম্পদ্বিেরন্ চা বাদ্বন্রয় ফািি প্রাইে ফপরয়দ্বছলাম। 
  
শ্রীল়ংোে এে ফছরল, আদ্বম, পাদ্বেস্তারন্ে এেেন্, ইদ্বন্ডয়াে মাদ্রারেে এেেন্, আরেেেন্ 
োপাদ্বন্ ফমরয় এই পাচেরন্ে মরধয েদ্বম্পদ্বিেন্। র্াে চা সবরচ ভারলা হরব ফস পারব এে 
হাোে ইরয়ন্। োে দ্বছরলন্ দ্বিদ্বিে এে ভদ্ররলাে। এে হাোে ইরয়ন্ আদ্বমই ফপরয়দ্বছলাম। 
  
অন্য সময় োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে দ্বমদ্বন্রি দ্বমদ্বন্রি েুসুম আপুে ফখাাঁে েরেন্। আে তা েেরছন্ 
ন্া। মহান্রন্দ চা বান্ারেন্। আদ্বম তাে ফহল্পাে। আে আমাে সরঙ্গই গল্প েেরছন্। আগ্রহ 
দ্বন্রয়ই গল্প েেরছন্। গরল্পে দ্ববষয়বস্তু অবেয েুসুম আপু। 
  
বুঝরল িগে, ফতামাে ফবান্ র্খন্ দ্বিরেে উপে ফথরে ঝাাঁপ দ্বদল তখদ্বন্ আদ্বম বুরঝদ্বছ এই 
ফমরয় সাধােণ ফমরয় ন্া। এ ফমরয় হল মাদ্বেউদ্বে িাইপ। মাদ্বেউদ্বে দ্বে তারতা োন্ ন্া। 
মাদ্বেউদ্বে হল র্াো প্রদ্বতভা েদ্বন্ত োেরণ এেরসদ্বিে। মাদ্বেউদ্বে এেিা োপাদ্বন্ েব্দ। 
ভারলা েথা এেরসদ্বিে েরব্দে মারন্ োন্? এেরসদ্বিে ই়ংরেদ্বে েব্দ—এে মারন্ বায়ুগ্রস্ত। 
দ্বিে পাগল ন্া, আবাে দ্বিে সুস্থও ন্া। ফছািরদে সরঙ্গ গল্প েোে এই হল সমসযা। প্রদ্বতদ্বি 
ফিপ বযাখযা েরে েরে এগুরত হয়। গরল্পে মূল ফফ্লা র্ায় ন্ষ্ট হরয়। আদ্বম দ্বে দ্বিে েরেদ্বছ 
োন্? আদ্বম দ্বিে েরেদ্বছ েুসুমরে মযাথরমদ্বিক্স পোব। মযাথ দ্ববষরয় সবাে মরধয অোেণ 
ভীদ্বত োে েরে। ভারলা ফছরলরমরয়ো আবাে অন্যরদে োরছ শুরন্ েদ্বম্পউিাে সারয়ে 
এরোদ্বফদ্বেক্স এইসব পেরত চায়। সারয়রেে মূল দ্ববষয় হল মযাথ। 
  
দ্বে। 
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র্দ্বদও মযাথ দ্বেন্তু দ্ববজ্ঞান্ ন্া। এই ভুলিা সবাই েরে। মযাথ বলরলই মরন্ েরে সারয়ে। 
মযাথ হল দ্ববজ্ঞান্রে ফবাঝাে এেিা িুল। িুল মারন্ োন্? 
  
দ্বে ন্া। িুল মারন্ র্ন্ত্রপাদ্বত। 
  
ও। 
  
েুসুরমে সরঙ্গ েথা বলরত হরব, ফদদ্বখ ফস োদ্বে হয় দ্বেন্া। অবেয আদ্বম র্া বলব তারতই 
ফস োদ্বে হরব। 
  
ন্া, োদ্বে হরব ন্া। উরল্টা হরব। েুসুম আপু র্া বলরব তারতই আপদ্বন্ োদ্বে হরবন্। 
  
ফেন্? 
  
োেণ েুসুম আপুে েেীরে এেিা দ্ববরেষ দ্বচহ্ন আরছ। এই দ্বচহ্ন র্াে েেীরে থারে সব 
পুরুষ তাে েথা শুরন্। 
  
ফতামারে ফে বরলরছ? 
  
েুসুম আপু। 
  
দ্বচহ্নিা েী? 
  
দ্বচহ্নিা েী আপন্ারে বলা র্ারব ন্া। 
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োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে ফবাধ হয় সাোোত গল্প েোে পদ্বেেল্পন্া দ্বছল। দ্বতদ্বন্ তা 
েেরত পােরলন্ ন্া। সাইি ফথরে তারে ফন্বাে েরন্য ফলাে। এরসরছ। চীন্ামযারন্ে সরঙ্গ 
ফিইরন্ে ড্রাইভাে েমরেরদে েী ন্াদ্বে গন্ডরগাল হরয়রছ। দ্বসদ্বেয়াস ঝারমলা হরে। দ্বতদ্বন্ 
ন্া ফগরলই ন্া। 
  
এত বে এেিা পাে েোে পরেও েুসুম আপু খুব স্বাভাদ্ববে। ফর্ন্ তাে দ্বেছুই হয় দ্বন্। 
েদ্বহমা ফুপু বলরলন্, দ্বেরে ফমরর্লিা খুরল োখদ্বল ফেন্। গলায় ফদ। 
  
েুসুম আপু বলল, আদ্বম দ্বে দ্ববোল ফর্ গলায় ঘন্টা ফবাঁরধ ঘুেব। 
  
এিা ফসান্াে ফমরর্ল এিা ঘন্টা ন্াদ্বে? 
  
  
  
েুসুম আপু আমারে ঘুম ফথরে তুলল। দ্বফস দ্বফস েরে বলল, আে এেিা আন্রন্দে ঘিন্া 
ঘরিরছ ফসই উপলরক্ষ ফতারে আদ্বম আমাে দ্বচহ্নিা ফদখাব। দ্বে ফদখরত চাস? ভযাবদাে 
মরতা বরস থােদ্বব ন্া। ফদখরত চাইরল মাথা ন্াে। 
  
আদ্বম হযাাঁ সূচে মাথা ন্ােলাম। 
  
েুসুম আপু সরঙ্গ সরঙ্গ বলল, আে ন্া আরেে দ্বদন্। 
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৮. মামে হাসপাতামল ভস্টতি েস্টেময় 
মারে হাসপাতারল ভদ্বতি েদ্বেরয় ভাইয়া দ্বফরে এরসরছ। ভদ্বতিে বযাপারে ফোরন্া সমসযা হয় 
দ্বন্। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে বনু্ধ্ সব েদ্বেরয় দ্বদরয়রছন্। এব়ং ভাইয়ারে ফর্রে বরলরছন্, 
তুদ্বম ফোরন্া দুদ্বশ্চন্তা েেরব ন্া। ফতামাে মারয়ে ভারলা দ্বচদ্বেৎসা হরব। তাে অবস্থাে উন্নদ্বত 
অবন্দ্বত র্াই হয় আমো দ্বচদ্বি দ্বদরয় োন্াব। হাসপাতারলে খাওয়া দাওয়াে সমসযা আরছ। 
েোে দ্বেছু ন্াই। ফহর্ আয়ারে দ্বেছু িাো পয়সা দ্বদরয় র্াও, বাইরে ফথরে এিা ফসিা 
দ্বেরন্ খাওয়ারব। এরদেরে হারত োখা ভারলা। ফোগীে আসল ফদখারোন্া এোই েরে। 
  
ভাইয়া ফহর্ আয়াে হারত পাাঁচে িাো এব়ং ফহর্ ন্ারসিে হারত পাাঁচে িাো দ্বদরয় এরসরছ। 
বাবা বলরলন্, এত িাো তুই ফপরয়দ্বছস ফোথায়? 
  
অদ্বফরসে িাো। অদ্বফরসে বারোে িাো আমাে োরছ দ্বছল। 
  
আমাে োছ ফথরে িাোিা দ্বন্রয় দ্বদরয় আয়। 
  
ভাইয়া বলল, আো।। 
  
অদ্বফরস িাো ফফেত ফদওয়াে বযাপারে তাে ফোরন্া আগ্রহ ফদখা ফগল ন্া। অদ্বফরস র্াবাে 
বযাপারে তাে আে উৎসাহ ফন্ই। অরন্ে ফবলা পর্িন্ত ঘুমায়। ঘুম ফথরে উরি ফেিুরেরন্ট 
র্ায় চা ফখরত। চা ফখরয় চরল আরস ইদ্বিেরন্। ইদ্বিেরন্ এরস ফেল লাইরন্ পা ফেরখ দ্বঝম 
ধরে বরস থারে। দূে ফথরে ফদখরল মরন্ হয় ফিদ্বলগ্রারফে তারে োে বরস আরছ। োেো 
ফর্মন্ মাথা ঝাাঁোয়, ভাইয়াও মাথা ঝাাঁোয়। 
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েহমান্ চাচাে ধােণা ফেল লাইরন্ বরস থাো খুবই অলক্ষণ। ফেউ ঘন্-ঘন্ ফেল লাইরন্ 
বসরল ফেল লাইন্ তারে দ্বচরন্ ফফরল। দ্বন্দ্বে োরত র্াোর্াদ্বে শুরু েরে। ফেল লাইরন্ে 
র্াে, দ্বন্দ্বে র্ারেে মরতাই মাোত্মে। ফেল লাইন্। মানু্ষিারে ফর্রে ঘে ফথরে ফবে 
েেরব। তােপে ভুদ্বলরয় ভাদ্বলরয় ফোরন্া এে দ্বন্শুদ্বত োরত তারে োরছ িান্রব। ফবচাো 
ফঘারেে মরধয লাইন্ ধরে হাাঁিরত থােরব, বুঝরতও পােরব ন্া ফপছন্ ফথরে ঝরেে গদ্বতরত 
আসরছ দ্বচিাগা়ং ফমইল, দ্বে়ংবা বাহাদুোবাদ এক্সরপ্রস। ফস ফিরন্ে েব্দ দ্বিেই শুন্রব, দ্বেন্তু 
ভাবরব বাতারসে েব্দ। ফিরন্ে ড্রাইভাে র্খন্ বাাঁদ্বে বাোরব ফসই েব্দও তাে োরন্ র্ারব। 
দ্বেন্তু ফস ভাবরব বরন্ে ফভতে ফথরে েীস-পাদ্বখ েীস দ্বদরে। েীসপাদ্বখো ফিন্ লাইরন্ে 
আরেপারে বন্েঙ্গরল থারে। তাো অদ্ববেল ফেল ইদ্বঞ্জরন্ে বাাঁদ্বেে মরতা েীস ফদয়। 
  
ভাইয়াে ফর্ চােদ্বে ফন্ই, চােদ্বে ফন্ই বরলই দ্বঝম ধরে ফেল লাইরন্ বরস থারে এিা প্রথম 
ধেরত পােরলন্ বাবা। আদ্বম সু্কল ছুদ্বিে পে ইদ্বিেরন্ বাবা েী েেরছন্ ফদখরত দ্বগরয়দ্বছ—
বাবা বলরলন্, োন্ালা দ্বদরয় ফদখরতা েঞু্জ গাধািা ফেল লাইরন্ে উপে বরস আরছ দ্বেন্া। 
  
আদ্বম বললাম, হযাাঁ। 
  
েী েেরছ? 
  
ঘাস দ্বচবারে। 
  
ওে ঘিন্া দ্বে োদ্বন্স দ্বেছু? 
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ন্া। 
  
বাবা দীঘি দ্বন্ুঃশ্বাস ফফরল বলরলন্, গাধািাে হয় ফোরন্া খারন্ ফপ্রম-মহিত হরয়রছ, দ্বে়ংবা 
চােদ্বে চরল ফগরছ। দুিাে এেিা। দু ফক্ষরিই এেিা লক্ষণ। চল ফখাাঁে দ্বন্রয় আদ্বস। 
  
ভাইয়া দূে ফথরে আমারদে ফদরখ ঘাস দ্বচবারন্ায় আরো মন্ দ্বদল। ন্োচোও শুরু েেল। 
হুি েরে উরি উরল্টাদ্বদরে হাাঁিা দ্বদরত পারে। বাবা তাে আরগই বলরলন্, েঞু্জ ফতাে দ্বে 
চােদ্বে চরল ফগরছ? 
  
ভাইয়া বলল, হুাঁ। 
  
চােদ্বেিা ফগল ফেন্? চুদ্বে েরেদ্বছস? ফবরদেী এে বুদ্বেে ফলে ধরে দ্বেছুদ্বদন্ ঘুেদ্বল তাে 
বযাগ সাফাই েরেদ্বছস? 
  
ভাইয়া েবাব দ্বদল ন্া। আহত ফচারখ তাদ্বেরয় েইল। বাবা ভাইয়াে আহত দৃদ্বষ্ট সমূ্পণি 
উরপক্ষা েরে বলরলন্- ফোন্ ধেরন্ে চুদ্বে েরেদ্বছস ফসিা বল, ফছাি চুদ্বে, মাঝাদ্বে চুদ্বে ন্া 
পুেুে চুদ্বে? 
  
চুদ্বে েদ্বে ন্াই। 
  
এখন্ েদ্বেস ন্াই। বে হরয় েেদ্বব। ফতাে ফচহাোে ফভতেই এেিা ফচাে ফচাে ভাব চরল 
এরসরছ। র্াই ফহাে পুি দ্বহসারব ফতারে এেিা উপরদে ফদই। চুদ্বে েেরল বে চুদ্বে েেদ্বব। 
ফছাি চুদ্বে ফর্মন্ পরেিমাে েরে ধো পেরল েক্ত মাে খাওয়া লারগ। মাঝাদ্বে চুদ্বে েেরল 
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মাে ফখরত হয় ন্া, ফেল খািরত হয়।। বে চুদ্বে েেরল সমারে সম্মান্ আরছ। োরেই বে 
চুদ্বে েোিা ভারলা। 
  
বলরত বলরত বাবা বরস পেরলন্। এিা এেিা অলক্ষণ। বাবাে বরস পোে দুিা অথি এে, 
দ্বতদ্বন্ িমাগত েথা বলা শুরু েেরবন্। এেই েথা ঘুদ্বেরয় দ্বফদ্বেরয় বলরতই থােরবন্, 
বলরতই থােরবন্। দুই, বাবাে ফপরি বযথািা শুরু হরয়রছ। এখন্ ফপরি বযথা শুরু হরল 
দ্বেছুক্ষণ বসা ফথরেই দ্বতদ্বন্ শুরয় পেরবন্। তখন্ তারে ধোধদ্বে েরে ঘরে দ্বন্রয় ফর্রত 
হরব। 
  
তােপে েঞু্জ বল দ্বে দ্বিে েেদ্বল। ফছাি চুদ্বে েেদ্বব, ন্া বে চুদ্বে? 
  
ভাইয়া দ্ববেদ্ববে েরে বলল, আদ্বম ফদাোন্ দ্বদব। 
  
ফদাোন্ দ্বদদ্বব? বাহ্ ভারলা ফতা। দ্ববেরন্স মযান্৷ ফদাোন্িা দ্বেরসে? 
  
চারয়ে ফদাোন্। ভারতে ফদাোন্। 
  
ফদাোন্ দ্বদরত িাো লারগ। িাোিা ফতারে ফে দ্বদরব? 
  
িাোে ফর্াগাে হরয়রছ। 
  
তুই ফদদ্বখ দ্ববোি লারয়ে হরয় ফগদ্বছস। সব দ্বন্রে দ্বন্রে ফর্াগাে েেরত পাদ্বেস। ফর্াগােিা 
েেদ্বল েীভারব ফসিা শুদ্বন্। র্দ্বদ বলরত অসুদ্ববধা ন্া থারে। 
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েুসুম দ্বদরয়রছ। 
  
েুসুম? 
  
হুাঁ। পরন্রো হাোে িাো দ্বদরয়রছ। 
  
বাবা চুপ েরে ফগরলন্। ফোরিে পরেি ফথরে দ্বসগারেি ফবে েরে মুরখ দ্বদরত দ্বগরয়ও 
দ্বদরলন্ ন্া। ফঢাে দ্বগলরলন্। েুসুম আপুে িাো আরছ। তাে বাবা প্রায়ই তারে িাো 
পািান্। েুসুম আপু এেিা িাোও খেচ েরে ন্া। ভাইয়া বলল, ফতামাে দ্বে বযথািা শুরু 
হরে? 
  
বাবা হযাাঁ সূচে মাথা ন্ােরলন্। বযথািা শুরু হবাে সরঙ্গ সরঙ্গ বাবা মূদ্বতিে মরতা েক্ত হরয় 
র্ান্। মরন্ হয় দ্বন্ুঃশ্বাসও ফফরলন্ ন্া। ভাইয়া বলল, চল বাসায় দ্বন্রয় র্াই। বাবা বলরলন্, 
অসম্ভব। এখন্ ন্োচো েোই র্ারব ন্া। পাদ্বন্ খাব। 
  
ভাইয়া ছুরি ফগল পাদ্বন্ আন্রত। বাবা এব়ং আদ্বম দুেন্ই ফেল লাইন্ ধরে তাদ্বেরয় আদ্বছ। 
ফদখরত পাদ্বে ফেল লাইরন্ে স্লীপারে পা ফেরখ-রেরখ োপাদ্বন্। ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে আসরছন্। এব়ং 
দূে ফথরে তাে ফচহাো ফদখা র্ারে ন্া। তারে ফচন্া র্ারে তাে মাথাে ছাতা ফদরখ। 
চীন্ামযান্ তারে এেিা হলুদ ছাতা উপহাে দ্বদরয়রছন্। এই ছাতা ছাো দ্বতদ্বন্ ফোথাও র্ান্ 
ন্া। 
  
চীন্ামযারন্ে সরঙ্গ োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে সম্পেি ভয়়ংেে খাোপ র্ারে। প্রদ্বতদ্বদন্ই েথা 
োিাোদ্বি হরে। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে েুসুম আপুরে মন্ খাোপ েরে বরলরছন্। বুঝরল 
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েুসুম, আদ্বম র্াই েদ্বে বযািা বরল এিা েী েরেছ? এে ন্ম্বে স্প্যারন্ দ্বতন্ে বস্তা বাদ্বল 
ফফললাম। দুই দ্বদন্ লাগল বাদ্বল ফফলরত। সব েিা বস্তা র্খন্ ফফলা হল তখন্ বযািা বরল 
দ্বে োন্? বযািা বরল, বস্তাগুদ্বল ফর্ ভারব ফফলছ তারত ন্দীে মাঝখারন্ চে োগরব। দুই 
ন্ম্বে স্প্যারন্ পাদ্বন্ে চাপ পেরব। 
  
সব বস্তা ফতাল। সব বস্তা র্দ্বদ তুলরতই হয় তুই শুরুরত ফেন্ বদ্বলস ন্া? এখন্ ন্দীে তল 
ফথরে আদ্বম বস্তা তুলব েীভারব? েুবুেী লাগাব? 
  
েুসুম আপু বলল, ফোরন্া দ্বেছু েোে আরগ উন্ারে দ্বেরজ্ঞস েরে দ্বন্রলই হয়।। 
  
দ্বেরজ্ঞস েেরল বরল, সব দ্বেছু আমারে দ্বেরজ্ঞস েে ফেন্? বুদ্বদ্ধ খাদ্বিরয় দ্বন্রে েে। 
তােপে চীন্া ভাষায় গাদ্বল ফদয়। 
  
েী গাদ্বল? 
  
বরল–েুাঁেুাঁতু, েুাঁেুাঁতু। 
  
গাদ্বলিাে মারন্ েী? 
  
মারন্ োদ্বন্ ন্া। চাইদ্বন্ে ভাষা োরন্ এমন্ োউরে ফপরল ফেরন্ ফন্ব। মারন্ দ্বন্শ্চয়ই খুব 
খাোপ। ফর্ ফদরেে সভযতা র্ত প্রাচীন্ ফস ফদরেে গালাগাদ্বলও ততই খাোপ। চাইন্ীে 
সভযতা অদ্বত প্রাচীন্ দ্বম়ং র্ায়ান্াদ্বিই দ্বছল পাাঁচ হাোে বছে। ওরদে গালাগাদ্বল ফতা খাোপ 
হরবই। 
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চাইন্ীেিাে গণ্ডরগালিা দ্বে শুধু আপন্াে সরঙ্গ? 
  
আরে ন্া। সবাে সারথ। সবরচ ফবদ্বে বাোবাদ্বে হয় েমরেরদে সারথ। েমরেরদে গারয় 
ফস এেবাে থুতু পর্িন্ত ফফরলরছ। 
  
ফস েী। 
  
বললাম ন্া। অদ্বত অসভয। েমরেদ প্রায়ই আমারে বরল, ফদন্ অর্িাে ফদন্। হাোদ্বমে 
পুতরে মগো দ্বিে ফথরে দ্বন্রচ ফফরল ফদই। োয়দা েরে স্প্যারন্ে উপে ফফলব। িাস 
েরে মাথা ফফরি ফিইন্ ফবে হরয় র্ারব। তােপরে পুদ্বলরেে োরছ বলব দ্বিে দ্বিে েেরত 
দ্বগরয় পা দ্বপছরল পেরছ। 
  
েী ভয়়ংেে েথা? 
  
এিা হল োরগে েথা। সদ্বতয-সদ্বতয ফতা ফেউ ফফলরছ ন্া। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে আমারদে দ্বদরে এরলন্ ন্া। দ্বতদ্বন্ বাোরেে দ্বদরে চরল ফগরলন্। ভাইয়া 
পাদ্বন্ দ্বন্রয় এরসরছ। সারথ েহমান্ চাচারে দ্বন্রয় এরসরছ। বাবারে র্দ্বদ ধোধদ্বে েরে 
বাসায় দ্বন্রত হয়। ফস এো পােরব ন্া। 
  
পাদ্বন্ ফখরয় বাবাে ফপরিে বযথা মরন্ হয় দ্বেছু েরমরছ। দ্বতদ্বন্ দ্বন্রে দ্বন্রেই উরি দাাঁোরলন্। 
ইদ্বষ্টেরন্ে দ্বদরে হাাঁিরত শুরু েেরলন্। ফেমন্ এরলারমরলা ভদ্বঙ্গরত পা ফফলরছন্। মরন্ 
হরে একু্ষদ্বন্ পারয়ে সরঙ্গ পা ফলরগ দ্বতদ্বন্ আছাে ফখরয় পেরবন্। ভাইয়া বলল, বাবাে 
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েেীেিা অদ্বতদ্বেক্ত খাোপ েরেরছ। দ্বচদ্বেৎসা হওয়া দেোে। বাবারে ঢাো দ্বন্রয় ফগরল 
ফেমন্ হয়? 
  
আদ্বম বললাম, ভারলাই হয়। 
  
েুসুরমে িাোিা আরছ। ফদাোন্ দ্বেছু পরে ফহাে। আরগ বাবাে দ্বচদ্বেৎসা ফহাে। 
  
েহমান্ চাচা বলরলন্, সযারেে দ্বপছরন্ িাো খেচ েো দ্বিে ন্া। উন্ারে মৃতুয বযদ্বধরত 
ধরেরছ। এই ফোরগে দ্বচদ্বেৎসা ন্াই। খামাখা িাো ন্ষ্ট। িাো খুবই েদ্বিল দ্বেদ্বন্স। দ্ববন্া 
োেরণ িাো ন্ষ্ট েো দ্বিে ন্া। হাদ্বদরস আরছ ফর্ অোেরণ িাো ন্ষ্ট েরে ফস েয়তারন্ে 
ভাই। 
  
ভাইয়া েদ্বিন্ গলায় বলল, েহমান্ চাচা সব দ্বেছু দ্বন্রয় েথা বলরবন্ ন্া। 
  
েহমান্ চাচা উদাস ভদ্বঙ্গরত বলরলন্, সব দ্বেছু দ্বন্য়া ফতা েথা বদ্বল ন্া। সযারেে দ্ববষরয় 
বদ্বল। সযারেে দ্ববষরয় আদ্বম র্দ্বদ েথা ন্া বদ্বল েথািা বলরব ফে? 
  
মা র্খন্ আমারদে সরঙ্গ দ্বছরলন্ তখন্ বাবা মারঝ-মরধয োরত বাসায় ঘুমুরতন্। এখন্ মাে 
ঘেিা খাদ্বল। ঘুমুবাে োয়গাে অভাব ন্াই, দ্বেন্তু বাবা োরত থারেন্ ইদ্বিেরন্। মাে ঘরে 
দ্বতদ্বন্ ঘুমুরত পারেন্ ন্া। তাে ন্াদ্বে গা ছমছম েরে। োরত ঘুম ভাঙ্গরল মরন্ হয়, দ্ববছান্াে 
চােপারে ফে ফর্ন্ হাাঁিাহাাঁদ্বি েেরছ। খাদ্বল পারয়ে হাাঁিাে েব্দ। ফর্ হারি অন্ধ্োরে 
হাদ্বেপাদ্বতরলে সরঙ্গ মারঝ মারঝ তাে পারয়ে ধাক্কা লারগ। ঝন্ঝন্ েরে হাদ্বেপাদ্বতল 
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চাদ্বেদ্বদরে গদ্বেরয় পরে। তখন্ বাদ্বত জ্বালরল ফদখা র্ায় সব হাদ্বেপাদ্বতল োয়গা মরতাই 
আরছ। এেিাও ন্রে দ্বন্। 
  
মাে খাদ্বল ঘরে েুসুম আপু এখন্ আমারে দ্বন্রয় ঘুমায়। এরত অরন্ে সুদ্ববধাও হরয়রছ। 
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ভাইয়াে ঘরে এো ঘুমুরত পারেন্। ভাইয়া আরগ তাে বনু্ধ্ে বাদ্বেরত 
ঘুমুরত ফর্ত। এখন্ ইদ্বিেরন্ ঘুমুরত র্ায়। ফস অদ্ববদ্বেয বাবাে সরঙ্গ ঘুমায় ন্া। েহমান্ 
চাচাে সরঙ্গ ঘুমায়। বাবাে েেীে ভারলা ন্া। েখন্ েী লারগ। 
  
েুসুম আপু ঘুমুরত র্াবাে আরগ অরন্েক্ষণ আমাে সরঙ্গ গল্প েরেন্। তােপে বরলন্, আে 
ফোরন্া েথা ন্া এখন্ ঘুরমে ভান্ েরে মিো ফমরে পরে থােদ্বব। ফোরন্া েব্দ েেদ্বব ন্া। 
ঘুদ্বমরয়ও পেদ্বব ন্া। ফেরগ থােদ্বব। আে আমো ভূত ধেব। খারিে চােপারে ফর্ হাাঁিাহাাঁদ্বি 
েরে তারে হারত ন্ারত ধো হরব। আমো ফেরগ থােরল ফস আসরব ন্া। 
  
ভূত ফোরন্াদ্বদন্ ধো র্ায় ন্া। 
  
ধো ন্া ফগরল, ন্া র্ারব। সদ্বতয সদ্বতয ভূত বরল দ্বেছু আরছ, ফসই ভূতই খারিে চােপারে 
ঘুরে এই প্রমাণ ফপরলই আদ্বম খুদ্বে। 
  
ফোরন্া-রোরন্া োরত েুসুম আপুে ফমোে অতযন্ত ভারলা থারে। মরন্ হয় আন্ন্দ দ্বতদ্বন্ 
ধরে োখরত পােরছন্ ন্া। তখন্ সদ্বতয েরে আদ্বম বরল ফফদ্বল, আপু ঐ দ্বচহ্নিা আমারে 
ফদখারব ন্া? 
  
েুসুম আপু অস্বাভাদ্ববে গম্ভীে হরয় বরল, ফোন্ দ্বচহ্ন? লাল দ্বতলিাে েথা বলদ্বছস? 
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হুাঁ। র্াে েরন্য সব পুরুষ ফতামাে েথা শুরন্। 
  
মাথা ফথরে এিা দূে েেরত পােদ্বছস ন্া? বললাম ফতা ফদখাব। আে ন্া। এখন্ দ্বঝম ধরে 
পরে থাে। ফদদ্বখ ভূরতে হাাঁিাহাাঁদ্বি ফোন্া র্ায় ন্াদ্বে। 
  
ফতামাে দ্ববরয় দ্বে োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে সরঙ্গ হরব? 
  
োদ্বন্ ন্া োে সরঙ্গ হরব। োউরেই আমাে পছন্দ হয় ন্া। আবাে। সবাইরেই পছন্দ হয়। 
ফতারেও হয়। 
  
আদ্বম ফতা খুবই ফছাি। 
  
সাোেীবন্ ফতা ফছাি থােদ্বব ন্া। এেদ্বদন্ হিাৎ বে হরয় র্াদ্বব। মানু্ষ েখরন্া আরস্ত বে 
হয় ন্া-হিাৎ বে হরয় র্ায়। 
  
েীভারব? 
  
বলরত পােব ন্া েীভারব। আে এেিা েব্দ েেরল পাখা দ্বদরয় মাথায় বাদ্বে ফদব। ফচাখ 
বন্ধ্ েরে শুরয় থাে। দ্বেন্তু ঘুমাদ্বব ন্া। খবদিাে ঘুমাদ্বব ন্া। আে ভূত দ্বে়ংবা ভূতদ্বত র্াই 
ফহাে আমাো হারত ন্ারত ধেব। 
  
েুসুম আপু এেিা েথা শুধু দ্বেরজ্ঞস েদ্বে। 
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েী েথা? 
  
ধলা সামছুে ফবৌ উন্াে মরধযও দ্বে ঐ দ্বচহ্নিা আরছ? 
  
এই েথা ফেন্ বলদ্বল? 
  
তাে োরছ ফর্ পুরুষ র্ায়, ফসই বাে-বাে র্ায়। আে দ্বফেরত পারে ন্া। আমারদে বদরুল 
সযাে দ্বগরয়দ্বছরলন্- এখন্ ন্াদ্বে বাে-বাে র্ান্। 
  
ফতারদে সু্করলে বদরুল সযাে? 
  
হুাঁ। 
  
ফতারে ফে বরলরছ? 
  
সবাই বরল। সযাে এখন্ আে সু্করল আরস ন্া। 
  
েুসুম আপু অন্ধ্োরেই তালপাখা দ্বদরয় মাথায় প্রচন্ড এেিা বাদ্বে দ্বদরয় বলল, আে এেিা 
েথাও ন্া। 
  
আদ্বম ফচাখ বন্ধ্ েরে শুরয় থাদ্বে। শুরয় থােরত থােরতই এে সময় ঘুদ্বমরয় পদ্বে। 
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৯. আমামদে সু্কল ছুস্টি হময় ফগল 
এরসমদ্বিে পে পে আমারদে সু্কল ছুদ্বি হরয় ফগল। ফমদ্বিরেে ফেোরল্টে পে আমারদে 
সু্কল সবসময়ই এেদ্বদরন্ে ছুদ্বি হয়। ভারলা ফেোরল্টে ছুদ্বি। আেরেেিা ফতমন্ ন্া। আে 
সু্কল ছুদ্বি হরয়রছ োেণ বদরুল আলম সযাে মাো ফগরছন্। ফোরগ ফোরে মৃতুয ন্া–ফেরল 
োিা পরে মৃতুয। দ্বতদ্বন্ ফেল লাইরন্ মাথা দ্বদরয় শুরয়দ্বছরলন্। ধে ফথরে মাথা আলাদা হরয় 
ফগরছ। ফহর্ সযাে এরসমদ্বিরত বকৃ্ততা দ্বদরলন্। 
  
বদরুল আলম সারহব এই সু্করলে আদেি দ্বেক্ষে দ্বছরলন্। দীঘি ফতইে বছে দ্বতদ্বন্। অদ্বত 
দ্বন্ষ্ঠাে সরঙ্গ দ্বেক্ষেতা েরেরছন্। তাে মৃতুযরত সু্কল এেেন্ দ্বন্রবদ্বদত প্রাণ দ্বেক্ষে 
হাদ্বেরয়রছ। এই ক্ষদ্বত পূণি হবাে ন্া। র্াই ফহাে এখন্ অন্য এেিা প্রসঙ্গ, বদরুল আলম 
সারহব সম্পরেি দ্বেছুদ্বদন্ ধরে সামান্য দুুঃখেন্ে েথাবাতিা ফোন্া ফগরছ। সবই েিন্া। 
েিন্ায় সতযতাে ফলেমািও ন্াই। এই োতীয় দুুঃখেন্ে েিন্া ফর্ন্ প্রশ্রয় ন্া পায় ফস 
দ্বদরে লক্ষয োখরত হরব। সম্মাদ্বন্ত ফলারেে সম্মান্ েক্ষা েো আমারদে সেরলে েতিবয।… 
  
  
  
বদরুল সযােরে দ্বন্রয় োন্াঘুষা অরন্ে দ্বদন্ ফথরেই ফোন্া র্াদ্বেল। দ্বতদ্বন্ ন্াদ্বে খাোপ 
োয়গায় ফঘাোঘুদ্বে েরেন্। অরন্রেই ফদরখরছ। সবদ্বদন্ ন্া, বুধবাে োরত দ্বতদ্বন্ ন্াদ্বে ধলা 
সামছুে ফবৌ এে ঘরে র্ারবন্ই। এ োতীয় গুেরবে েথা। ফর্ই শুরন্ ফসই ফেরগ উরি। 
ধমরেে গলায় বরল- এেেন্ মান্ী ফলাে সম্পরেি এইসব েী েথা? দ্বছুঃ। বদরুল সযােরে 
আমো দ্বচদ্বন্ ন্া। ঘে স়ংসাে আরছ। সুখী স়ংসাে। এে ফমরয়ে দ্বববাহ হরয়রছ, আরেেিা 
ফমরয় দ্বববারহে উপরু্ক্ত হরয়রছ… তারে দ্বন্রয় এইসব েী েথা। এইগুলা আে দ্বেছুই ন্া। 
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দ্বেয়ামরতে দ্বন্োন্া। দ্বেয়ামরতে আরগ আরগ মান্ী ফলাে মান্ হাোয়। দুষ্ট ফলাে মান্ 
পায়।। 
  
বদরুল সযাে সম্পরেি এইসব ভারলাভারলা েথা দ্বর্দ্বন্ বরলন্ দ্বতদ্বন্ই আবাে গলা দ্বন্চু েরে 
অন্যরদে বরলন্ ঘিন্া শুরন্রছন্? বুধবাে োরত োরত দ্বে ঘিন্া। ঘরি শুরন্রছন্? দ্বছুঃ দ্বছুঃ 
েী ফেরল়ংোেী। 
  
অরন্েদ্বদন্ পে ফেল লাইরন্ মানু্ষ োিা পেল। অপঘারতে ঘিন্া সবসময় দুবাে েরে 
ঘরি। পুেুরে েুরব এেেন্ ফেউ মাো ফগরল ধরেই ফন্য়া র্ায় খুব। দ্বেগদ্বগেই আরেেেন্ 
মাো র্ারব। 
  
েহমান্ চাচা খুবই দ্বচদ্বন্তত। ফেরল োিা পরে আরেেেন্ মাো র্ারব। ফসই আরেেেন্ 
ফে? িাণ্ডা মাথায় দ্বহসাব েেরলই ফবে েো র্ায়। েহমান্ চাচা দ্বচদ্বন্তত মুরখ দ্বহরসব েরেন্। 
দ্বিতীয়েন্ ফর্ মাো র্ারব ফস বদরুল সযারেে পদ্বেদ্বচত হরত হরব। ফস পুরুষও হরব ন্া। 
এেেন্ পুরুরষে পে এেেন্ ন্ােী, মৃতুযগুদ্বল এইেেম হয়। এই সব মৃতুয ন্ােীপুরুষ 
দ্বমদ্বলরয় ফোোয়-রোোয় হয় এিাই দ্বন্য়ম। 
  
েহমান্ চাচা আমারে আোরল ফর্রে দ্বন্রয় বলরলন্, তাে দ্বহসারব বরল বদরুল সযারেে 
পদ্বেবারেে ওপে এই ঘিন্া ঘিরব। 
  
ঘিন্া ফেষ পর্িন্ত ঘিল। 
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ফভাে োরত হইচই ফচাঁচারমদ্বচরত ঘুম ফভরঙ্গ ফগল। মগো দ্বিরেে োছ ফথরে দ্বচৎোে 
আসরছ। ফলােেন্ ছুরি র্ারে। মরন্ হরে ভয়়ংেে দ্বেছু ঘরিরছ। দ্বিেিা, দ্বে ফভরঙ্গ 
পাদ্বন্রত পরে ফগরছ? োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে বরলদ্বছরলন্, দ্বিরেে ফর্ অবস্থা ফর্ ফোরন্া মুহূরতি 
ফভরঙ্গ পাদ্বন্রত পরে র্ারব। দ্ববোি েযালাদ্বমদ্বি হরব। 
  
েুসুম আপু বলল, িগে ফদৌরে র্া, ফখাাঁে দ্বন্রয় আয় েী হরয়রছ। আদ্বম র্াবাে আরগই 
েহমান্ চাচা উপদ্বস্থত হরলন্। তাে মুখ হাদ্বস হাদ্বস। এই সোল। ফবলারতই মুখ ভদ্বতি পান্। 
পারন্ে েস ফিাাঁি গদ্বেরয় দ্বন্রচ পেরছ। েহমান্ চাচা আন্দ্বন্দত গলায় বলরলন্, বরলদ্বছলাম 
ন্া ঘিন্া ঘিরব। ঘিন্া ঘরিরছ। আরেেেন্ মানু্ষ ফেরল োিা পেরছ। এরক্কবারে চইি 
িুেো। ফগােরতে দলা।। দ্বচন্রন্ে ফোরন্া উপায় ন্াই। 
  
েুসুম আপু হতভম্ব গলায় বলরলন্, ফে োিা পরেরছ? 
  
েহমান্ চাচা পারন্ে দ্বপে ফফলরত ফফলরত বলরলন্–ন্াে চযাপা চীন্ ফদরেে অদ্ববছাে সযাে। 
েই ফদে, আে মেল েই। েরিে সময়ই দ্বন্ধিােণ হরয় থারে, ফে েই মেব। আমোে 
েেরন্ে দ্বেছুই ন্াই। 
  
েীভারব োিা পেল? 
  
সদ্বিে দ্বহিদ্বে ফেউ োরন্ ন্া। মরন্ হয় দ্বিরে উিদ্বছল দ্বপসাব েেরন্ে েরন্য। এই বযািাে 
অভযাস দ্বছল দ্বিরেে উপরে খাোইয়া দ্বপসাব েেরন্ে। অদ্বত অসভয। আদ্বম এখন্ আবাে 
র্াইরতদ্বছ আসল খবে আন্ব। খবে দ্বেছু পাব দ্বেন্া বুঝরত পােরতদ্বছ ন্া। থান্াওয়ালা 
চইলযা আসরছ। পুদ্বলে পাহাো বসরছ। োউরে র্াইরত ফদয় ন্া। 
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দুঘিিন্া েীভারব ঘিল তাে ন্ান্ান্ েথা ফোন্া ফর্রত লাগরলা। োত দ্বতন্িাে সময় িচি 
হারত চীন্ামযান্রে দ্বিরেে দ্বদরে ফর্রত ফদখা ফগরছ। ফিরন্ে ড্রাইভাে েমরেদ বরলরছ, 
সযাে েই র্ান্? চীন্ামযান্ তারে এেিা গাদ্বল দ্বদরয় বরলরছ, আদ্বম ফোথায় র্াই তা দ্বদরয় 
ফতামাে েী দেোে? তােপেই দুঘিিন্া। এগারো দ্বসনু্দে এক্সরপ্রস ঘিন্া ঘিায়। 
  
আরেেিা ভাষয হল–ঘিন্া েখন্ ঘরি। েীভারব ঘরি ফেউ োরন্ ন্া। চীন্ামযান্ খুব 
ফভােরবলা ঘুম ফথরে উরিই মগ ভদ্বতি এে মগ েদ্বফ খান্। ফলােমান্ বাবুদ্বচি েদ্বফ হারত 
দ্বিরেে দ্বদরে র্ায়। সোলরবলা দ্বিরেে উপে হাাঁিাহাাঁদ্বি েোও ন্াদ্বে উন্াে অভযাস। বাবুদ্বচি 
দ্বিরে উরি দ্বচৎোে ফদয়। তাে দ্বচৎোে শুরন্ সবাই ছুরি আরস।। 
  
আমারদে এদ্বদরে ফেরলে দ্বন্রচ আরগও মানু্ষ োিা পরেরছ। মুহূরতিে মরধয হাোে-হাোে 
মানু্ষ েে হরয়রছ। োিা পো মানু্রষে লাে সদ্বেরয় ফন্য়াে সরঙ্গ সরঙ্গ মানু্ষেন্ চরল দ্বগরয় 
ফেল লাইন্ আবাে ফাাঁো হরয় ফগরছ। আে ফস েেম হল ন্া। মানু্ষ বােরতই থােল। 
সোল দেিায় ময়মন্দ্বস়ংহ ফথরে দ্বেদ্বলফ ফিন্ চরল এল। ফিন্ লাইন্ ফথরে উরল্ট পেরল 
দ্বেদ্বলফ ফিন্ আরস। ফস-েেম দ্বেছু হয় দ্বন্। দ্বেন্তু দ্বেদ্বলফ ফিন্ চরল এরসরছ। দুপুেরবলা 
এেিা ফহদ্বলেপ্টাে ন্ামল আমারদে সু্করলে মারি। ফহদ্বলেপ্টারে েরে দুেন্ দ্ববরদেী এব়ং 
দ্বতন্েন্ বাঙাদ্বল ন্ামরলন্। বাঙাদ্বল দ্বতন্েরন্ে এেেন্ আমারদে পদ্বেদ্বচত ফসলুন্ োরে 
েরে এরসদ্বছরলন্। ফলােেন্ সব চরল এল ফহদ্বলেপ্টাে ফদখরত। মগো দ্বিে খাদ্বল হরয় 
ফগল। আমারদে এ দ্বদরেে মানু্ষ এত োছ ফথরে েখরন্া ফহদ্বলেপ্টাে ফদরখ দ্বন্। এত 
দ্ববোি এেিা দ্বেদ্বন্স, দ্বেন্তু ফদখারে ফখলন্াে মরতা। খুব সুন্দে েঙচঙা ফখলন্া। 
  
েুসুম আপু বলল, আয় ফতা আমাে সরঙ্গ। ঘিন্া েী ফেরন্ আদ্বস। 
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আদ্বম বললাম, ফতামারে ফর্রতই ফদরব ন্া। পুদ্বলে পাহাো। োউরে ফর্রত দ্বদরে ন্া। 
  
তুই আয় আমাে সরঙ্গ। অদ্ববদ্বেযই আমারে ফর্রত ফদরব। 
  
োে োরছ র্ারব? োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে োরছ? 
  
হযাাঁ। ফবাো ফলাে ফতা, আমাে ধােণা ফস দ্ববোি দ্ববপরদ পেরত র্ারে। 
  
েুসুম আপু দ্বিেই পুদ্বলরেে ফলােেন্ পাে হল। তাে ফোরন্া অসুদ্ববধা হল ন্া। োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ােরে খুাঁরে ফবে েেরতও সমসযা হল ন্া। দ্বতদ্বন্ অন্ধ্োে তাাঁবুরত এো-এো চুপচাপ 
বরস আরছন্। হারত পাদ্বন্ে ফবাতল। ফচাখ লাল, ফচারখে ফোরণ ময়লা েরম আরছ। চুল 
উসু্ক খুসু্ক। বাদ্বে সবাই ন্দীে পারে। 
  
ন্দীরত োল ফফলা হরে। চীন্ামযারন্ে েেীরেে োিা বে অ়ংেই ন্াদ্বে ন্দীরত পরে ফগরছ। 
ফসিা ফতালাে ফচষ্টা। ফহদ্বলেপ্টাে আসা ফলােেন্ ন্দীে পারে বরস আরছন্। তারদে েরন্য 
ফচয়ারেে বযবস্থা হরয়রছ। বাবারেও ফদখলাম তারদে সরঙ্গ। বাবাে ফপি বযথািা ফর্ আবাে 
উরিরছ তা দূে ফথরেই ফবাঝা র্ারে। দ্বতদ্বন্ উবু হরয় বরস আরছন্। এেিু পে পে ঘদ্বে 
ফদখরছন্। ফপরি বযথা শুরু হরলই দ্বতদ্বন্ ঘদ্বে ফদরখন্। বযথািা েখন্ থারে মরন্ হয় তাে 
দ্বহসাব োরখন্। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে মরন্ হল আমারদে দ্বচন্রত পােরছন্ ন্া। অবাে হরয় তাদ্বেরয় আরছন্। 
ফচারখ পলে পর্িন্ত পেরছ ন্া। েুসুম আপু বলরলা, আপন্াে। দ্বে েেীে খাোপ? 
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োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে দ্ববেদ্ববে েরে বলরলন্, ফিন্েরন্ জ্বে এরসরছ। সোরল ন্াস্তা িাস্তা 
দ্বেছুই খাই দ্বন্। তােপরেও এে গাদা বদ্বম েরেদ্বছ। উরি দাাঁোরত পাদ্বে ন্া। মাথা ঘুরে। 
সবাই ন্দীে পারে দ্বগরয়রছ। আদ্বম ফর্রত পাদ্বে ন্া। এে অন্য ফোরন্া অথি েরে দ্বেন্া ফে 
োরন্। 
  
েুসুম আপু বলল, অন্য েী অথি েেরব? 
  
বলরত পারে সবাই এরসরছ, ফস ফেন্ আরস দ্বন্? দ্বন্শ্চয়ই ফোরন্া দ্বেন্তু আরছ। 
  
দ্বেন্তু থােরব ফেন্? আপদ্বন্ দ্বন্শ্চয়ই তারে ধাক্কা দ্বদরয় ফিরন্ে দ্বন্রচ ফফরল ফদন্ দ্বন্? 
  
আদ্বম ফেন্ ধাক্কা দ্বদরয় ফফলব? 
  
দ্বে়ংবা আপদ্বন্ দ্বন্শ্চয়ই ফলােেন্রদে দ্বেদ্বখরয় ফদন্ দ্বন্–এই চীন্ামযান্। আমারে খুবই র্ন্ত্রণা 
েরে ফতামো এরে ধাক্কা দ্বদরয় চলন্ত ফিরন্ে সামরন্ ফফরল দ্বদও। 
  
েুসুম তুদ্বম এইসব েী বলছ? 
  
েথাে েথা বলদ্বছ। 
  
এ ধেরন্ে েথা ভুরলও উচ্চােণ েেরব ন্া। ফেউ ন্া ফেউ দ্ববশ্বাস েরে ফফলরত পারে। 
  
েুসুম আপু েদ্বিন্ গলায় বলল, আপন্াে হাত োাঁপরছ ফেন্ ঘিন্া দ্বে দয়া েরে বলরবন্? 
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ফোন্ ঘিন্া ন্া েুসুম। আমাে পরক্ষ ফোরন্া অন্যায় েো সম্ভব ন্া। সব মানু্ষ অন্যায় 
েেরত পারে ন্া। 
  
আপন্াে হাত োাঁপরছ ফেন্? 
  
োদ্বন্ ন্া ফেন্ োাঁপরছ। খুবই ভয় লাগরছ। 
  
পুদ্বলে দ্বে আপন্াে েবান্বদ্বন্দ দ্বন্রয়রছ? 
  
হুাঁ। 
  
তারদেরে দ্বে বরলরছন্? 
  
বরলদ্বছ আদ্বম দ্বেছুই োদ্বন্ ন্া। ঘুম ফথরে উরি খবে ফপরয়দ্বছ। র্া সতয তাই বরলদ্বছ। 
  
পুদ্বলে আপন্াে েথা দ্ববশ্বাস েরেরছ। 
  
দ্ববশ্বাস েেরব ন্া ফেন্? 
  
োেণ আমাে দ্ববশ্বাস হরে ন্া। আমাে মরন্ হয় আপদ্বন্ সব েথা বলরছন্। 
  
েুসুম আমাে জ্বে এরসরছ। সোল ফথরে মাথা ঘুোরে। ফোরন্া ন্ােতা খাই দ্বন্। দ্বেন্তু 
এেগাদা বদ্বম েরেদ্বছ। এখন্ আবাে বদ্বম আসরছ। খুবই পাদ্বন্ে দ্বপপাসা হরে। পাদ্বন্ ফখরত 
পাদ্বে ন্া। এেিু পাদ্বন্ মুরখ ফদই, মরন্ হয় পাদ্বন্ ন্া, দ্বচেতাে পাদ্বন্ মুরখ ফদরয়দ্বছ। 
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েুসুম আপু দ্বেছু বলল ন্া, চুপ েরে েইল। ন্দীে পাে খুব হই চই ফোন্া ফর্রত লাগল। 
মরন্ হয় ফর্র্ বদ্বর্ে অ়ংে পাওয়া ফগরছ। হই চই শুরন্ োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে মুখ হিাৎ 
ছাই বণি হরয় ফগল। দ্বতদ্বন্ দ্ববেদ্ববে েরে বলরলন্–োত দ্বতন্িাে সময় েমরেদ এরস 
আমারে ঘুম ফথরে ফর্রে তুলল। মদ ফখরয় ভূত হরয় এরসরছ। তাে মুখ দ্বদরয় মরদে গন্ধ্ 
আসরছ। দ্বিেমরতা দাাঁোরতও পােরছ ন্া, িলরছ। আমারে বলল, চীন্ামযান্রে ফস মগো 
দ্বিরেে লাইরন্ে উপে দদ্বে দ্বদরয় ফবাঁরধ ফেরখরছ। এেিু পরেই এগারো দ্বসনু্দে এক্সরপ্রস 
আসরব। তখন্ ঘিন্া ঘিরব। আদ্বম তাে েথা দ্ববশ্বাস েদ্বে দ্বন্। ফভরবদ্বছ মাতারলে প্রলাপ। 
তােপরেও িচি লাইি দ্বন্রয় ফবে হরয়দ্বছ। ততক্ষরণ এগারো দ্বসনু্দে এরস ফগরছ। দূে ফথরে 
সাচি লাইি ফদখা র্ারে। আদ্বম দ্বিরে িচি ফমরে ফদদ্বখ সদ্বতয-সদ্বতয চীন্ামযান্রে পুরলে উপে 
শুইরয় ফবাঁরধ ফেরখরছ। ফস দ্বচৎোে েরে তাে ভাষায়। দ্বে সব বলরছ। োাঁদরছ। ফস র্ত 
োাঁরদ েমরেদ আে তাে ফলােেন্ তত হারস। ওরদে মাথাে দ্বিে ন্াই। গলা পর্িন্ত মদ 
ফখরয়রছ। তুদ্বম ফতা োন্ েুসুম আমাে ফোরন্া সাহস ন্াই ফর্ আদ্বম দ্বিরেে উপে উরি 
তারে বাাঁচারন্াে ফচষ্টা েেব। এগারো দ্বসনু্দে এক্সরপ্রস আমাে ফচারখে সামরন্ তাে উপে 
দ্বদরয় চরল। ফগরছ। ফেরষে দ্বদরে চীন্ামযান্ ফোরন্া দ্বচোেও েরে ন্াই। োন্নাোদ্বিও েরে। 
ন্াই। ফেল ইদ্বঞ্জরন্ে দ্বদরেও তাোরয় থারে ন্াই। আমাে দ্বদরে তাোরয় দ্বছল। 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে বদ্বম েেরলন্। ন্দীে পাে ফথরে আবাে হল্লাে েব্দ ফোন্া ফগল। েুসুম 
আপু বলল, তুই এেিু বাইরে দ্বগরয় বসরতা িগে। আদ্বম ন্া। র্ােরল তাাঁবুরত ঢুেদ্বব ন্া। 
  
আদ্বম বাইরে দাাঁদ্বেরয় আদ্বছ। দূে ফথরে ফদখদ্বছ—এেিা োিা হাত দ্বন্রয় ফে এেেন্ তাাঁবুে 
দ্বদরে আসরছ আে ফপছরন্ অস়ংখয মানু্ষ। োিা হাতিা ফথরে িপ িপ েরে পাদ্বন্ পেরছ। 
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এে বষিা পাে হরয় আরেে বষিা এরসরছ। ফসই বষিা চরল দ্বগরয় আরো এে বষিা আমারদে 
ন্ান্দাইল ফোর্ ফিেরন্ এরসরছ। সব আরগে মরতাই আরছ। আবাে দ্বেছুই আরগে মরতা 
ফন্ই। 
  
মগো দ্বিরেে োরছ আবারো তাাঁবু পরেরছ। অন্য এে ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে ফসই তাাঁবুরত থারেন্। 
ভদ্ররলাে বয়স্ক। মুখ ভদ্বতি ধবধরব োদা দাদ্বে। তাাঁেও অভযাস োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে মরতা 
দ্বিরেে স্প্যারন্ সন্ধ্ারবলা বরস থাো। তাাঁে সরঙ্গ োয়ন্ামাে থারে। সন্ধ্যা দ্বমলারল দ্বতদ্বন্ 
োয়ন্ামাে ফপরত ন্ামাে পরেন্। দৃেযিা ফদখরত আমাে ফেন্ োদ্বন্ ভারলা লারগ। আদ্বম 
সুরর্াগ ফপরলই দৃেযিা ফদখরত র্াই। 
  
েুসুম আপুরে তাে বাবা দ্বন্রেে োরছ দ্বন্রয় ফগরছন্। দ্বতদ্বন্ তাে বাবাে সরঙ্গ োেোহীরত 
থারেন্। ফসখারন্ে েরলরে পরেন্। ছুদ্বি ছািায় আমারদে ফদখরত আসরবন্ বরল দ্বচদ্বি 
ফলরখন্, দ্বেন্তু আরসন্ ন্া।। 
  
বাবাে ফপরিে বযথািা ফসরে ফগরছ। ফোরন্া েেম অষুধপি ছাোই ফসরেরছ। তরব অসুখ 
সােরলও হিাৎ েরে বুরো হরয় ফগরছন্। মাথাে চুল সব ফপরে ফগরছ। সামরন্ে পাদ্বিে 
দুিা দাাঁতও পরে ফগরছ। র্খন্ েথা বরলন্ দাাঁরতে ফাাঁে দ্বদরয় দ্বেহ্বা ফদখা র্ায়। খুবই 
অদু্ভত লারগ। দ্বতদ্বন্ োরত ইদ্বিেরন্ই ঘুমান্। আরেেিা ফমল ফিরন্ে িরপে এখারন্ 
দ্বদরয়রছ। োেণ এেেন্ মন্ত্রীে বাদ্বে এই অঞ্চরল। মন্ত্রী ফচষ্টা তদদ্ববে েরে ন্ান্দাইল ফোর্ 
ফিেরন্ ফমল ফিন্ থামাবাে বযবস্থা েরেরছন্। োরেই এখন্ ন্ান্দাইল ফোর্ ফিেরন্ োরত 
দ্বতন্িা ফমল ফিন্ থারম। বাবারে ফিেরন্ ন্া ঘুদ্বমরয় উপায় েী।। 
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বাসায় আদ্বম এব়ং েদ্বহমা ফুপু আমো দুেন্ শুধু ঘুমাই। েদ্বহমা ফুপুে অঘুমা ফোগ হরয়রছ। 
সাোোত দ্বতদ্বন্ হাাঁিাহাাঁদ্বি েরেন্। ভাইয়া চরল ফগরছ দ্ববরদরে। এখন্ আরছ দ্বন্উদ্বেলযারন্ড। 
দ্বতদ্বন্ ফচষ্টা েরে ভাইয়ারে দ্ববরদরে দ্বন্রয়রছন্। ভাইয়া বেরফ হাত পা ছদ্বেরয় শুরয় আরছন্ 
এমন্ এেিা ছদ্বব পাদ্বিরয়রছন্। বাবা ফসই ছদ্বব ফদরখ বরলরছন্—গাধািারে ফতা ফচন্া র্ায় 
ন্া। েেরছ েী ফস? বেফ খারে ন্াদ্বে? আদ্বম আে বাবা আমো দুেন্ মারে ফদখরত 
দ্বগরয়দ্বছলাম। বাবা, মারে এই ছদ্ববিা দ্বদরয় বলরলন্, সুেমা বলরতা ফে? 
  
মা সরঙ্গ সরঙ্গ বলরলন্, েঞু্জ। পাক্কাে মরধয শুইয়া আরছ ফেন্? তাে েী। হরয়রছ? 
  
বাবা বলরলন্, পাক্কা ন্া। বেরফ শুরয় আরছ। েঞু্জ দ্ববরদরে আরছ। খুব ভারলা আরছ। ফতামাে 
েরন্য িাো পাদ্বিরয়রছ। 
  
মা ভাইয়ারে দ্বচন্রত পােরলও আমারে বা বাবারে এরেবারেই দ্বচন্রত পােরলন্ ন্া। 
আমারে োগী গলায় বলরলন্—এই ফছরল তুদ্বম এেিু দূরে সরে বস। গারয়ে উপে উরি 
র্াে ফেন্? বাপ-মা সহবত দ্বেক্ষা ফদয় ন্াই? 
  
োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সারহরবে েথা বলা হয় দ্বন্। তাে েথা বদ্বল। চীন্ামযান্ হতযা মামলায় 
তারেও আসাদ্বম েো হয়। েমরেদ েবান্বদ্বন্দরত বরল, ফস র্া েরেরছ সাইি ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
োমরুল ইসলাম সারহরবে দ্বন্রদিরে েরেরছ। মামলা অরন্ে দ্বদন্ চরল। োয় হয়। োপাদ্বন্ 
ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে র্াবজ্জীবন্ োোদন্ড এব়ং দ্বতন্েরন্ে ফাাঁদ্বসে হুেুম হয়। োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে 
হােত ফথরে েুসুম আপুরে এেিা দ্বচদ্বি ফলরখন্। েুসুম আপু থারেন্ োেোহীরত ফসই 
দ্বচদ্বিিা আদ্বম দ্বন্রেে োরছ ফেরখ ফদই। দ্বচদ্বিরত দ্বতদ্বন্ দ্বলরখরছন্– 
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দ্বপ্রয় েুসুম 
  
Miss Flower, 
  
আমারদে মামলাে োয় হরয়রছ। ফসই খবে দ্বন্শ্চয়ই পদ্বিো মােফত ফেরন্ছ।। সবাে 
ধােণা দ্ববরদেী ন্াগদ্বেে হতযাে োেরণ োয় অতযন্ত েরিাে হরয়রছ। আমাে দুভিাগয আদ্বম 
ফর্ দ্বন্রদিাষ এিা প্রমাণ েেরত পাদ্বে ন্াই। অবেয র্াবজ্জীবন্ োোদন্ড শুন্রত ফর্মন্ ভয়াবহ 
আসরল তা ন্া। ভারলা বযবহারেে োেরণ ফেলখান্ায় অরন্ে ফেয়াত পাওয়া র্ায়। 
র্াবজ্জীবন্ োোদন্ড প্রাপ্ত আসাদ্বমরদে ফেউই দে ফথরে এগাে বছরেে ফবদ্বে ফেল খারি 
ন্া। আদ্বম অরন্ে দ্বচন্তা ভাবন্া েরে ফদরখদ্বছ দে বছে পে ফতামাে বয়স হরব মাি ২৭, 
এইিা ফোরন্া বয়সই ন্া। দে বছে ফেরল আমাে খুব েরষ্ট োিরব। এিা দ্বিে। েরষ্টে 
পরেই সুখ। র্াে র্ত েষ্ট। তাে তত সুখ। ফসই সুরখে েথা ফভরবই আমাে ভারলা লাগরছ। 
  
এখন্ এেিা আন্রন্দে স়ংবাদ ফদই। মামলাে োরয়ে দ্ববরুরদ্ধ আমাে বযাদ্বেিাে 
(মদ্বেহুোমান্, দ্বল়ংেন্স পাে েো বযাদ্বেিাে। ঝানু্ ফলাে। মামলাে শুরুরত তাাঁরে ফপরল 
খুবই উপোে হত। র্াই ফহাে, আল্লাহে অসীম েহমত তাাঁরে এখন্ পাওয়া ফগরছ।) 
হাইরোরিি আদ্বপল েরেরছন্। দ্বতদ্বন্ এেে ভাগ দ্বন্দ্বশ্চত হাইরোরিিে োরয় আদ্বম খালাস 
ফপরয় র্াব। আমাে দ্বন্রেরো তাই ধােণা। 
  
েুসুম তুদ্বম ভারলা ফথরো। হতাে হরব ন্া। আল্লাহ্ পাে র্া েরেন্ মানু্রষে মঙ্গরলে েরন্য 
েরেন্। 
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আদ্বম সাোক্ষণই ফতামাে েথা ভাদ্বব। ঐ ভয়়ংেে দ্বদন্ তাাঁবুরত তুদ্বম হিাৎ োাঁদরত শুরু 
েেরল। ছদ্ববিা এখরন্া আমাে ফচারখ ভারস। দুুঃরখে মরধযও আন্ন্দ পাই। 
  
  
  
হাইরোরিিে আদ্বপরলে োয় োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে েরন্য খুব খাোপ হয়। দ্বতন্েরন্ে ফাাঁদ্বসে 
োয়গায় হাইরোিি োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়াে সহ চােেরন্ে ফাাঁদ্বসে আরদে ফদয়। 
  
েুসুম আপুরে ফলখা োপাদ্বন্ ইদ্বঞ্জদ্বন্য়ারেে দ্বচদ্বিিা আদ্বম মগো দ্বিে ফথরে ন্দীরত ফফরল 
ফদই। এই দ্বচদ্বিিাে েথা েুসুম আপুে ন্া োন্াই ভারলা। 
  
েুসুম আপু োেোহী ফথরে মোে মোে দ্বচদ্বি ফলরখন্। 
  
এই িগে। োরত ফিরন্ে েব্দ শুন্রলই দ্বেন্তু লাফ দ্বদরয় দ্ববছান্ায় উরি বসদ্বব। োেণ ফতারদে 
সবাইরে চমরে ফদবাে েরন্য ফোরন্া এে োরত আদ্বম হুি েরে উপদ্বস্থত হব। আদ্বম এরস 
র্দ্বদ ফদদ্বখ তুই ঘুমাদ্বেস, তাহরল দ্বেন্তু অসুদ্ববধা আরছ। সযাম্পল দ্বহরসরব এেিা চুল দ্বছরে 
পািালাম। খবদিাে হাোদ্বব ন্া। আদ্বম এরল আমারে ফফেত দ্বদরত হরব। 
  
োরত ফিরন্ে েব্দ শুন্রলই আমাে ঘুম ফভরঙ্গ র্ায়। আদ্বম অরপক্ষা েদ্বে। অরপক্ষা েেরত 
েেরতই মরন্ হয় সব মানু্রষে মরধয এেিা ইদ্বিেন্ থারে। ফসই ইদ্বিেরন্ে দ্বসগন্যাল 
র্াউন্ েো। ইদ্বিেরন্ সবুেবাদ্বত জ্বলরছ। 
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আন্ন্দময় ফিরন্ে েরন্য অরপক্ষা। োরো োরো ফিেরন্ ফিন্ সদ্বতয সদ্বতয এরস থারে। 
োরো োরো ফিেরন্ ফিন্ আরস দ্বিেই, দ্বেন্তু ফমল ফিন্ বরল থারম ন্া। ঝরেে মরতা 
উরে চরল র্ায়। 
  
োরতে ফবলা ফিরন্ে েব্দ শুন্রল আদ্বম দ্ববছান্ায় উরি বদ্বস দ্বিেই দ্বেন্তু ফিেরন্ র্াই ন্া। 
ধলা সামছু র্ায়। হারত হাদ্বেরেন্ ঝুদ্বলরয় ছুরি র্ায়। প্রদ্বতদ্বি োমো লণ্ঠন্ উাঁদ্বচরয় ফদরখ। 
তাে স্ত্রী বাোে ফছরে চরল ফগরছ। ধলা সামছুে ধােণা, ফোরন্া এে োরতে ফিরন্ ফস 
আবারো এখারন্ দ্বফরে আসরব। তাে স্ত্রী ফর্রহতু খাোপ ফমরয় মানু্ষ, ফস দ্বদরন্ে ফিরন্ 
আসরব ন্া। োরতে ফিরন্ আসরব। লম্বা ফঘামিা দ্বদরয় ফিন্ ফথরে ন্ামরব। লম্বা ফঘামিা 
িান্া োউরে ন্ামরত ফদখরলই ধলা সামছু তাে োরছ ছুরি র্ায়। গলা ন্াদ্বমরয় দ্বফসদ্বফস 
েরে বরল, আপন্াে ন্াম? আপন্াে পদ্বেচয়? 
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