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০১. ইহা খেমে বড় খসৌন্দয়য হয় 
বলবলয়ান এক টুকরা মাছ িাজা মুতে বেতয় হাব মুতে বলল, ইহা খেতে বড় খ ৌন্দর্য হয়। 
োতহর খহা-তহা কতর খহত  খফলল। বলবলয়ান ইংতরবজতে বলল, আমার ধারণা আবম িুল 
বাংলা ববল বন। হা ছ খকন? 
  
োতহর হাব  থামাল না। োর হাব তরাগ আতছ। একবার হা তে শুরু করতল  হতজ থামতে 
পাতর না। বলবলয়ান আহে গলায় ইংতরবজতে বলল, আমার বাংলা খশোর বয়  মাত্র। 
ছমা । র্া বশতেবছ বনতজর খচষ্টায় বশতেবছ। এ বযাপাতর েুবম আমাতক খকাতনা  াহার্য করছ 
না। বরং উতটাটা করবছ। র্েনই বাংলা বলার খচষ্টা করবছ েুবম হা ছ। এটা বক বিক? 
  
োতহর বলল, অবশযই বিক। একশ িাগ বিক। আমরা বাঙাবলরা ববতেশীতের মুতে িুল 
বাংলা  হয কবর না। র্েবার েুবম িুল বাংলা বলতব েেবার আবম হা ব। মাছ িাজা মুতে 
বেতয় বলতল, ইহা বড় খ ৌন্দর্য হয়। মাছ িাজার মতধয আবার খ ৌন্দর্য কী? এটা বপকাত ার 
ছবব না, আবার রবীন্দ্রনাতথর কববোও না। মাছ িাজা হতলা মাছ িাজা। বুঝতল? 
  
না, বুঝলাম না। মাছ িাজা খেতে িাতলা লাগতল আবম বকছুই বলব না? 
  
বলতব–খেতে মজা হতয়তছ, বকংবা বলতব–িাতলা হতয়তছ। খেতে খ ৌন্দর্য হতয়তছ আবার কী? 
 ুন্দর আমরা োই না। চাাঁতেব আতলা েুব  ুন্দর, োই বতল চাাঁতের আতলা বক খকউ োয়? 
  
োতহর আবার খহত  উিল। বলবলয়ান োতহতরর উপর রাগ করার খচষ্টা করতছ, পারতছ না। 
কেতনা পাতব না। োর মতন হয় না কেতনা পারতব। বলবলয়াতনর বয়  খেইশ। খনপল -
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এর খমতয়। োতহতরর  তে োর পবরচয় হয় ইতয়তলা খষ্টান পাতকয। পবরচয়-পবয খবশ মজার। 
বলবলয়ান বত্রশ ডলাতরর বটবকট খকতট একটা টুযর গ্রুতপর  তে এত তছ। এই প্ৰথম শহর 
খছতড় বাইতর আ া, র্া খেেতছ োই োর িাতলা লাগতছ। খ  মুগ্ধ হতয় এতকর পর এক 
ছবব েুতল র্াতে–েেন খ  লক্ষ করল, কাতলা, লম্বামতো ঝাাঁকড়া চুতলর একবট খছতল োর 
বেতক োবকতয় খহা-তহা কতর হা তছ। রূপবেী খমতয়তের আতশপাতশ খর্- ব খছতলরা থাতক 
োরা োতের অজাতেই অতনক অদু্ভে আচরণ কতর, বকন্তু এরকম অশালীন িবেতে োাঁে 
খবর কতর কেতনা হাত  না। বলবলয়ান বযাপারটা অগ্ৰাহয করার খচষ্টা করল। বকন্তু অগ্ৰাহয 
করা র্াতে না। র্েবারই খ  ছবব েুলতছ েেবারই মানুেটা মুতের  ব কটা োাঁে খবর 
কতর হা তছ। খর্ন বলবলয়ান খেইশ বছর বতয় ী ঝকঝতক খচহারার েরুণী নয়, খর্ন খ  
মবহলা চাবলয চযাপবলন। োর প্ৰবেবট বিয়াকলাতপ হা তে হতব। বলবলয়ান এবগতয় খগল। 
বরফ শীেল গলায় বলল, আপবন হা তছন খকন জানতে পাবর? 
  
বলবলয়াতনর শীেল গলা শুতন খর্-তকাতনা পুরুে ঘাবতড় খর্ে। এ ঘাবড়াল না। খলাকবট 
হাব মুতে বলল, অবশযই জানতে পাতরন। আপনার ছবব খোলা খশে খহাক, োরপর বলব। 
  
এেন বলতে অ ুববধা আতছ? 
  
হযাাঁ অ ুববধা আতছ, অবশযই অ ুববধা আতছ। 
  
আমার ছবব খোলা খশে হতয়তছ, আপবন বলুন খকন হা তছন? 
  
আপবন আপনার কযাতমরার মুে খথতক কযাপ  রান বন। মুতে কযাপ লাবগতয় ছবব েুলবছতলন। 
এই জনয হা বছলাম। 
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না খহত  আপবন র্বে আমাতক বলতেন–কযাতমরাব মুতেব কযাপ  রাতনা হয় বন–খ টাই বক 
খশািন হতো না? 
  
হযাাঁ হতো। 
  
বলতে বলতে োতহর আতগর খচতয়ও শে কতর খহত  উিল। বলবলয়ান  তর এতলা। খ  
জীবতন এে অপেস্ত হয় বন। োর রীবেমতো কান্না পাতে। ইো করতছ কযাতমরাটা ওল্ড 
খফইথফুতলর পাবনতে ছুাঁতড় খফলতে।  াধারণ বশষ্টো,  াধারণ িদ্রো বক েরুণী খমতয়রা 
পুরুেতের কাছ খথতক আশা করতে পাতব না? বলবলয়াতনর ইো করতছ েুব কবিন কবিন 
কথা মানুেটাতক শুনাতে। ো খ  পারতব না। েুব খরতগ খগতল খ  গুবছতয় খকাতনা কথা 
বলতে পাতর না।  বতচ িাতলা হয় বলবলয়ান র্বে োর খহাতটতল বফতর খর্তে পাতর। ো 
 ম্ভব হতব না। খ  খর্ গাইতডড ট্র্যাতর এত তছ োতের মাইতিাবা  ছাড়তব  ন্ধ্য খমলাবার 
পর। ইো না করতলও  ন্ধ্যা পর্যে োর এোতন থাকতে হতব। ঘুতববফতর ঐ খলাকবটর 
 তে খেো হতব। খ ও বনশ্চয়ই  ন্ধ্যা পর্যে থাকতব। বলবলয়ানতক খেোমাত্র োাঁে খবর কতর 
হা তব। কে বববচত্র মানুেই না পৃবথবীতে আতছ। 
  
বলবলয়ান লক্ষ করল, খলাকটা োর বেতক আ তছ। হাব মুতেই আ তছ। বলবলয়াতনাব 
খচােমুে শক্ত হতয় খগল। মুতে থুথু জমতে শুরু করল। মানুেটাতক খকাতনা কবিন গাবল 
বেতে পারতল মন শাে হতো। বলবলয়ান জাতন, ো খ  পাবতব না।  বাই  ব বকছু পাতব 
না। বলবলয়ান কাউতক কড়া কথা বলতে পাতর না। 
  
আবম আপনার কাতছ ক্ষমা প্ৰাথযনা করবার জনয এত বছ। 
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বলবলয়ান বির খচাতে োকাল, বকছু বলল না। খলাকটা নরম গলায় বলল, আবম র্েন প্ৰথম 
এ খেতশ আব , েেন একটা  স্তা ধরতনর কযাতমরা বকতন েুব ছবব েুতলবছলাম। র্া খেতেবছ। 
মুগ্ধ হতয় োরই ছবব েুতলবছ। মজার বযাপার হতলা,  ব ছবব েুতলবছ কযাতমরার কযাপ 
লাবগতয়। আপনাতক খেতে পুরতনা সৃ্মবে মতন পড়ল। আপবন বক আতমবরকায় নেুন 
এত তছন? 
  
না। 
  
ও আো, োহতল কযাতমরা নেুন বকতনতছন। এ ধরতনর কযাতমরায় এই অ ুববধা হতব ই। 
 ুন্দর েৃশয খেতে উতেবজে হতয় পড়তবন। কযাতমরার কযাপ না েুতলই ছবব েুলতবন। 
আপনার র্া করা উবচে ো হতে–Single Lens Reflex কযাতমরা খকনা। এতর বতল SLR. 
  
আপনার অর্াবচে উপতেতশর জনয ধনযবাে। আমাতক েয়া কতর একা থাকতে বেন। 
  
আবম বক আপনাতক ববরক্ত করছ? 
  
হযাাঁ করতছন। 
  
খলাকটা চতল খগল, বকন্তু বলবলয়াতনর মতন হতলা খ  আবার আ তব।  হতজ োর  ে 
ছাড়তব না। এবশয়ান খছতলগুবল খমাটামুবট বনিঃ ে জীবন র্াপন কতর।  ুন্দরী খমতয়তের 
 তে কথা বলার  ামানযেম  ুতর্াগও এরা ছাতড় না। এও ছাড়তব না। খচষ্টা চাবলতয়ই 
র্াতব। খলাকটার  তে কথা বলাই উবচে হয় বন। 
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বলবলয়াতনর অনুমান বমথযা হতলা না। ববতকতল বলবলয়ানতের েতলর  বাই বত  কবফ োতে। 
খছতলবট উপবিে। বলবলয়াতনর কাতছ বগতয় হাব মুতে বলল, আবম আপনার জনয একটা 
বফল বকতন এতনবছ। 
  
বলবলয়ান কবিন মুতে বলল, খকন? 
  
আমার কারতণ আপনার বফল্ম নষ্ট হতয়তছ। আবম প্ৰথম খথতকই লক্ষ কতরবছলাম। আমার 
উবচে বছল আপনাতক  েকয করা। ো কবর বন, উটা মজা খপতয় খহত বছ। অবশযই অপরাধ 
কতরবছ, কাতজই অপবাতধর প্ৰায়বশ্চে করবছ। 
  
বলবলয়ান কবিন মুতে বলল, অপরাধ টপরাধ বকছু না। আপবন আমার  তে গল্প কবার 
খলাি  ামলাতে পারতছন না।  ুন্দবব অজুহাে বাবনতয় এবগতয় এত তছন। 
  
আপবন িুল বলতলন। বনতজতক েুব রূপবেী িাবতছন বতল এই  ম যা হতয়তছ। আপবন 
হয়তো আপনার খেতশ, বকংবা খোে এই আতমবরকাতেই রূপবেী। বকন্তু আমাতের খেতশর 
রূতপর ববচাতর রূপবেী নন। 
  
আপনাতের খেতশ রূপবেী হবাব জনয বক গাতয়ী রঙ আপনার মতো কুচকুতচ কাতলা হতে 
হয়? 
  
ো না। আমাতের খেতশ রূপবেী খমতয়তের প্ৰথম শেয হতলা–োতের খচাে  ুন্দর হতে হয়। 
  
আমার খচাে  ুন্দর না? 
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না। আপনার খচাতের মবণ নীল। আমাতের খেতশ বাোবম বা নীল খচাতের োরার খমতয়তের 
বতল ববড়াল-তচাো খমতয়। এতের  হতজ বর জুতট না। পুরুেরা এতের ববতয় করতে চায় 
না। 
  
কী অদু্ভে কথা! আপবন খকান খেতশর মানুে? 
  
খেতশর নাম আপনাতক বলবছ, বকন্তু েয়া কতর খেতশর নাম শুতন খিাাঁট উতট বলতবন না–
এই খেশ আবার খকাথায়? এ জােীয় কথা র্েন খকউ বতল অ ম্ভব রাগ লাতগ। আমার 
খেতশর নাম বাংলাতেশ। নাম শুতনতছন? 
  
না। 
  
নাম না খশানার অপরাধ আবম ক্ষমা করলাম, র্বেও ক্ষমা করা উবচে হতে না। র্াই খহাক, 
আবম বক আপনার পাতশ ব তে পাবর? 
  
ববড়াল-তচাো খমতয়র পাতশ বত  কী করতবন? 
  
আপনার  তে এক কাপ কবফ োব, োরপর চতল র্াব। 
  
ব ুন। 
  
আপনার নাম বক জানতে পাবর? 
  
বলবলয়ান খগ্ৰ। 
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আমার বনতজর নামটা বক আপনাতক বলতে পাবর? 
  
বলবলয়ান চুপ কতর রইল। মানুেটার  াহ  খেতে খ  বববস্মে হতে। খলাকটা হাব মুতে 
বলল, আমার নাম োতহর। আপবন খর্মন বলবলয়ান খগ্ৰ, খেমবন গাতয়র রতঙর  তে বমবলতয় 
আমাতক োতহর ব্ল্যাক বতল ডাকা র্ায়। আবম  ম্প্রবে আইওয়া ববশ্বববেযালয় খথতক ডাক্তাবর 
পা  কতরবছ। আমার বফন্ড অব খেশালাইতজশন হতেতচাে। আবম ডাক্তাবর পড়বছ, 
িববেযতে খচাতের ডাক্তার হতবা। 
  
িাতলা। 
  
খচাতের ডাক্তার বহত তব আপনার নীল খচাে  ম্পতকয আবম আপনাতক মজার একটা েথয 
বেতে পাবর। েথযটা হতে–বয়ত র  তে  তে আপনার খচাে বকন্তু কাতলা হতে থাকতব, 
নীল থাকতব না। 
  
খকন? 
  
খচাতের বপগতমন্টগুবল বয়ত র  তে  তে বড় হতে থাতক। খচাতের বঙ বনিযর কতব 
বপগতমতন্টর  াইতজর ওপর।  াইজ বড় হতল রঙ কাতলা হতয় র্াতব। এক ধরতনর Tyndall 
effect. 
  
কেন খচাে কাতলা হতব? 
  
র্েন বুতড়া হতবন েেন। 
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আপবন বলতে চাতেন বৃদ্ধ বয়ত  আবম র্বে আপনার খেতশ র্াই োহতল আমাতক  বাই 
রূপবেী বলতব? 
  
োতহর খহা-তহা কতর হা তে লাগল। এমন হাব  খর্ বলবলয়ানতের েতলর  বাই খচাে 
ঘুবরতয় োকাল। বলবলয়ান বনতজও োবনকটা অপ্ৰস্তুে খবাধ করতে লাগল। হা তে হা তে 
োতহতরর খচাতে পাবন এত  খগল। খ  রুমাল বেতয় খচাে মুছতে মুছতে বলল,  বর। আবম 
একটু খববশ হাব । আমার হাব -তরাগ আতছ। একবার হা তে শুরু কবতল থামতে পাবর 
না। পুতরা এক ঘণ্টা খেইশ বমবনট িমাগে হা ার আমার একটা বযবক্তগে খরকডয আতছ। 
বগবন  খরকডয কে ো অববশয জাবন না। 
  
হাব -তরাগ ছাড়া আর কী খরাগ আতছ? 
  
ঘুম-তরাগ আতছ। 
  
ঘুম-তরাগটা কী? 
  
একবার ঘুবমতয় পড়তল  হতজ আমার ঘুম িাতঙ না। 
  
েুব আনকমন খরাগ বকন্তু না। অতনতকরই এই খরাগ আতছ। 
  
আমারটা আনকমন। উোহরণ বেতল বুঝতে পারতবন। েুবছর আতগ আবম ল  এনতজলত  
বছলাম। খহাতেতল থাবক। একবার িূবমকম্প হতলা। িূবমকতম্পর বনয়ম হতে প্ৰথম একটা 
খছাট েুলুবন হয়–োরপর হয় বড় েুলুবন। প্ৰথম েুলুবনর পর আমার বনু্ধ্বান্ধ্বরা আমার 
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ঘুম িাঙাতনার প্ৰাণপণ খচষ্টা করল। খকাতনা লাি হতলা না। খশতে ওরা আমাতক চযাংতোলা 
কতর বাইতর বনতয় ফুটপাতে শুইতয় রােল। আমার ঘুম খিতঙতছ খিাতর, খজতগ খেবে আবম 
একটা হাইতেতন্টর পাতশ শুতয় আবছ। 
  
বলবলয়ান বেলবেল কতর খহত  উিল। বলবলয়াতনর  েীরা আবাতরা বফতর োকাল। োতহর 
বলল, আমরা খবাধহয় ওতের বডোবয করবছ, একটু েূতর খগতল খকমন হয়? 
  
িাতলা হয় না। আমাতের র্াত্রার  ময় হতয় খগতছ। আবম এেন উিব। 
  
আমার  তে গাবড় আতছ। আবম আপনাতক খপৌঁতছ বেতে পাবর। 
  
ধনযবাে। অপবরবচে কাতরা গাবড়তে আবম চবড় না। 
  
শুরুতে অপবরবচে বছলাম। এেন বনশ্চয়ই অপবরবচে না। আপবন আমার নাম জাতনন। 
আবম আপনার নাম জাবন। 
  
বলবলয়ান কবিন মুতে বলল, আপবন শুধু শুধু আমার  তে িাব জমাতনার খচষ্টা করতছন। 
আপনার গাবড়তে আবম র্াব না। 
  
বলবলয়ান োর  েীতের বেতক রওনা হতলা। একবার োর ইো করল খপছন বফতর মানুেবটর 
মুতের ববব্ৰে িবেটা খেতে। অতনক কতষ্ট এই খলাি খ   ামলাল। মতন মতন িাবল–িাতলা 
বশক্ষা হতয়তছ। কাউতক বশক্ষা খেবার এটাই  বতচ িাতলা খটকবনক। প্ৰথম বকছুটা প্ৰশ্ৰয় 
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বেতে হয়, োরপর ছুাঁতড় খফলতে হয় আাঁস্তাকুতড়। আশ্চর্য েধযাবফল্ম বকতন বনতয় এত তছ। 
আড়াই ডলার োতমর একটা উপহাব বকতন মতন মতন খিতবতছ অতনক েূর এবগতয় র্াতব। 
  
  
  
বলবলয়ান ডরবমটবরতে থাতক না। রুবমং হাউতজ থাতক। রুবমং হাউজগুবল ইউবনিাব যবটর 
খকাতনা বযাপার না। বযবক্তমাবলকানায় চতল। বাবড়ওয়ালারা  স্তায় িাড়া খেয়। রুবমং হাউতজ। 
শুধু থাকার বযবিা। রান্না করার বযবিা খনই, কারণ বকতচন খনই। কমন বাথরুম। মাত  
চবিশ ডলাতর এরতচ িাতলা বকছু আশা করাও অববশয অনযায়। এরতচ খববশ েরচ কতর 
ডরবমটবরতে জায়গা খনয়া বলবলয়াতনর  াতধযর বাইতর। বপকবনক করতে এত  পঞ্চাশ ডলার 
েরচ হতয় খগতছ। এই মা টা োর কতষ্ট র্াতব। কতয়কটা বই খকনা েরকার। এ মাত  
খকনা হতব না। খিতববছল মার জন্মবেন উপলতক্ষ মাতক লংবড তটন্স কল করতব। োও 
 ম্ভব হতব না। বেন বমবনট কথা বলতেই লাতগ আিার ডলার। োছাড়া মার  তে বেন 
বমবনট কথা বলাও র্াতব না। একবার খটবলতফান হাতে খপতল বেবন ছাড়তবন না। রাতজযর 
কথা বলতে থাকতবন। বলবলয়ান র্বে বতল–এেন রাবে মা, ববল উিতছ। মা বলতবন–আর 
একটু, জরুবর কথাটাই বলা হয় বন। খোর পজার চাচা ঐবেন কী কতরতছ খশান। ঐ 
খলাকটার। আতেল বতল এক বজবন  এেতনা হতলা না। এবেতক োর খডনবটে বতলতছ 
োর না-বক বেনটা আতেল োে। এমন কথা বক শুতনবছ  কেতনা—বেনটা আতেল োাঁে? 
  
  
  
ববছানায় এপাশ-ওপাশ কতর বলবলয়াতনর ঘুম এতলা খশে রাতে। ঘুম আ ার প্ৰায়  তে 
 তেই খ  একটা অদু্ভে স্বপ্ন খেেল। খ  অপবরবচে একটা নেীর পাতড় োাঁবড়তয় আতছ। 
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ববশাল নেী। পাবনতে কানায় কানায় িবেয। নেী, নেীর ওপাতশ বন- ব খজাছনায় থথ-থথ 
করতছ। হিাৎ মাঝ নেীতে কাতলামতো কী খেো খগল। খরাতের প্ৰবল টাতন খিত  র্াতে। 
বলবলয়ান খেেতে পারতছ না, েবু পবরষ্কার বুঝতে পারতছ নেীর খরাতে খর্ বজবন টা খিত  
র্াতে ো একটা মৃেতেহ। মৃেতেহটা বলবলয়াতনর খচনা। েুব খচনা। মৃে মানুে প্ৰতের 
জবাব খেয় না। েবু বলবলয়ান বচৎকার কতব উিল— খক খক খক? 
  
স্বতপ্ন  বই  ম্ভব। মৃেতেহ কথা বলল। অতনক কতষ্ট পাবনব উপর উতি ব ল। ক্ষীণ গলায় 
বলল, বলবলয়ান আবম। ওরা আমাতক খমতর নেীতে খফতল বেতয়তছ। েুবম আমাতক देंbi७। 
  
বলবলয়ান আেতে অবির হতয় বলল, আবম কী কতর খোমাতক বাাঁচাব? েুবম খো মতরই 
খগছ। 
  
বাাঁচাও বলবলয়ান, বাাঁচাও। বিজ বিজ। 
  
এই  ময় নেীর খরাে খবতড় খগল। জতলর প্ৰবল টান উপবিে হতলা। খশা-তশা শে হতে 
লাগল। মৃেতেহবট িাবটর বেতক েীব্ৰ গবেতে ছুতট র্াতে। অতনক অতনক েূর খথতক খ  
ডাকতছ–বলবলয়ান বলবলয়ান। 
  
বলবলয়ান নেীর পাড় খঘত  ছুটতে শুরু কতরতছ। োনােন্দ খঝাপঝাড় খিতঙ খ  ছুবটতছ। 
মতন হতে খ  আর খেৌড়াতে পারতব না। হাঁমবড় খেতয় পড়তব। মৃেতেহ এেতনা োতক 
ডাকতছ। মৃেতেতহর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। খ ই স্বর বাো  িাব তয় বনতয় র্াতে। বলবলয়াতনর কান 
পর্যে খপৌঁছাতে পারতছ না। 
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এই অবিায় বলবলয়াতনর ঘুম িাব ঙল। োর  মস্ত শরীর ঘাতম বিতজ খগতছ। খজতগ ওিাব 
পতরও খ  অতনকক্ষণ িতয় িকিক কতর কবপল। োর িতয়র অতনকগুবল কারতণব একবট 
হতে–খর্ রু্বতকর মৃেতেহবট খিত  র্াবেল খ ই রু্বক োর খচনা। রু্বতকর নাম–োতহর। 
খেো হতয়বছল ইতয়তলা খোন পাতকয। োর গাতয় বছল। হলুে বতঙব গলারন্ধ্  ুযতয়টার। 
স্বতপ্নও খ ই একই  ুযতয়টার বছল, েতব োর রঙ বছল ধূ র। 
  
েীব্ৰ িয় অতনকটা খর্মন হিাৎ আত  খেমবন হিাৎই চতল র্ায়। খরাে উিার  তে  তে 
বলবলয়াতনর িয় খকতট খগল। শুধু খর্ িয় কাটল োই না, হাব ও খপতে লাগল। োর মতন 
হতলা খ  এমন বকছু িয়ের স্বপ্ন খেতে বন। নেী খেতেতছ। নেী খকাতনা িয়ের বজবন  
নয়। নেী খেোর কারণও আতছ। আতগর বেন পুতরা  ময়টা কাবটতয়তছ ওল্ড খফইথফুল 
আহতের েীতর। োতহর নাতমর খছতলবটতক জবড়তর্ স্বপ্ন খেতেতছ–খ টাও স্বািাববক। োর 
 তে খেো হতয়তছ।  াক্ষাৎ-পবযও েুব  ুেকর বছল না। মবস্তষ্ক এই বযাপারগুবলই োর 
বনতজর মতো কতর  াবজতয়তছ। বলবলয়াতনর পবরষ্কার মতন আতছতছাটতবলায় খ  র্ার  তেই 
ঝগড়া করে রাতে োতকই স্বতপ্ন খেেে। খ ই স্বপ্নগুবলও হতো িয়ের। 
  
বলবলয়ান বিক করুল আজ ইউবনিাব যবটতে র্াতব না। আজ একটামাত্র ক্লা । এই ক্লা  
এমন জরুবর নয়। না করতল ক্ষবে হতব না। োরতচ বরং কযাবন্টতন র্াওয়া র্াক। খকাতনা 
কাজ পাওয়া র্ায় বক-না খ ই খচষ্টা করা খর্তে পাতর। চার-পাাঁচ ঘণ্টা কাজ করতে পারতল–
ইতয়তলা খোন পাতকযর েরচ বকছুটা উতি আ তব। 
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কযাবন্টতন খকাতনা কাজ পাওয়া খগল না। খ   ুইবমং পুতলর বেতক খগল। অকারতণ র্াওয়া। 
 াাঁোর কাটতে হতল বটবকট লাগতব। োর বটবকট কাটার মতো ডলার খনই। কী অদু্ভে 
খেশ। এই আতমবরকা! কাতরা মুতে ডলার ছাড়া অনয শে খনই। 
  
বলবলয়ান খবশ অতনকক্ষণ  ুইবমং পুতল  াাঁোর কাটা খেেল। োর কাতছ  ব  ময় মতন 
হয় পৃবথবীর  বতচ  ুন্দর েৃতশযর একবট হতে–মানুতের  াাঁোতরর েৃশয। মানুে র্বে উড়তে 
পাবে োহতল খ ই েৃশয বনশ্চয়ই েুব  ুন্দর হতো। 
  
বলবলয়ান  যান্ডউইচ বকতন ইউবনিাব যবট খবাটাবনকযাল গাতডযতনর বেতক খগল। লাঞ্চ োওয়ার 
জনয োর এোতন একবট বপ্ৰয় জায়গা আতছ। খমপল গাতছর বনতচর বাধাতনা খববে। গাতছর 
পাো হলুে হতে শুরু কতরতছ। কী  ুন্দর লাগতছ গাছটাতক! খ  একা একা  ন্ধ্যা পর্যে 
গাতছর বনতচ বত  রইল। আতরা বকছুক্ষণ ব ে। শীে শীে করতছ।  ুতয়টাতর শীে মানতছ 
না। োছাড়া ঘুম ও পাতে। পড়াতশানা করা েরকার। মতন হতে আজ পড়া হতব না। 
 কাল  কাল শুতয় পড়তে হতব। 
  
আশ্চর্য বযাপার, আজ রাতেও বলবলয়াতনর ঘুম হতলা না। খশে রাতের বেতক েন্দ্রামতো 
হতলা। েন্দ্রায় খেেল েুিঃস্বপ্ন। আতগব রাতের স্বপ্নটাই অনযিাতব খেো। খ  এবং োতহর 
খেৌড়াতে। প্ৰাণপতণ ছুটতছ। োতেব োড়া করতছ িয়ের বকছু মানুে। োতহর বলতছ, 
বলবলয়ান আমার হাে ধৰ্ব্য। আবম খেৌড়াতে পারবছ না। বিজ, আমার হাে ধব। বিজ। 
  
বলবলয়ান বচৎকার কতব খজতগ উিল। বনতজতক শাে করতে োর  ময় লাগল। বহবটং 
কতয়ল বেতয় গরম এক কাপ কবফ খেতয় মাতক বচবি বলেতে ব ল। 
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মা, 
  
আমার কী জাবন হতয়তছ–েুিঃস্বপ্ন খেেবছ। িয়ের  ব েুিঃস্বপ্ন। আমার রাতে ঘুম হতে না। 
েুবম চাতচয বগতয় আমার নাতম েুটা বাবে জ্ববলও… 
  
এই পর্যে বলতেই বলবলয়ান বচবি বছাঁতড় খফলল। এ ধরতনর বচবি মাতক খেয়ার খকাতনা মাতন 
হয় না। বেবন শুধু শুধু েুবশ্চোয় পড়তবন। োর হাাঁপাবনর টান উতি র্াতব। খ  নেুন একবট 
বচবি বলেল। খ োতন েুব  ুন্দর কতর খলো হতলা-ইতয়তলা খোন পাতকয খবড়াতে র্াবার 
বণযনা। ইউবনিাব যবট  ুইবমং পুতল  াোতবর আনন্দ বববরণ। 
  
খিার  ােটায় খ  থেবর হতলা ইউবনিাব যবটতে র্াবার জনয। আয়নায় একবার বনতজতক 
খেেল। েুরাে ঘুম হয় বন। বকন্তু খচহারায় ক্লাবের খকাতনা ছাপ খনই। োর বনতজর কাতছ 
মতন হতলা আজ োর খচাে অনযবেতনর খচতয়ও অতনক উজ্জ্বল। 
  
আজ লাঞ্চ আওয়াতরর আতগ খকাতনা ক্লা  খনই। বকন্তু টাময খপপার জমা বেতে হতব–
লাইতব্ৰবরতে বইপত্র ঘাটাঘাাঁবট করতে হতব। ববরবক্তকর কাজগুবলর মতধয একবট। খর্ বইবট 
োর প্ৰতয়াজন খেো র্াতব খ বট ছাড়া  ব বইই আতছ। 
  
এতককবেন এতককজতনর িাগয েুব িাতলা থাতক। আজ বলবলয়াতনর িাগয েুবই িাতলা। 
খর্ বইগুবল োর েরকার বছল  বই খ  খপতয় খগল–বাড়বে খপল একবট মতনাগ্ৰাফ–োর 
টাময খপপাতরর  তে মতনাগ্ৰাতফর খকাতনা খববশকম খনই। টুতক খফলতলই হয়। েুঘণ্টার 
মতধয টাময খপপার খলো খশে হতলা। বলবলয়ান কবফ হাউত  কবফ খেতে খগল। ঘুম ঘুম 
লাগতছ। কবফ খেতয় ঘুম োড়াতে হতব, নয়তো ক্লা  করা র্াতব না। 
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কবফ হাউজ ছাত্র-ছাত্রীতে িা া। এেন লাঞ্চ আওয়ার। কবফ শাতপ এে বিড় থাকার কথা 
নয়। আজ এে বিড় খকন? আজ বক  স্তায় কবফ বজতে? না বি কবফ বেতে? কবফ হাউজ 
মাতঝ মাতঝ বকছু কায়ো কতর খনাবট  বেতয় খেয়–আজ খবালা নটা খথতক  াতড় নটা পর্যে 
বি কবফ। বযব ার নেুন খকাতনা চাল। আজও এরকম বকছু হতয়তছ খবাধহয়। বলবলয়ান 
কবফর মগ হাতে জায়গা েুাঁজতছ েেন শুনল হাে উবচতয় খক োতক ডাকতছ–হযাতলা 
বলবলয়ান, এবেতক এত া জায়গা আতছ। 
  
বলবলয়ান োবকতয় খেতে, োতহর। 
  
খ  কতয়ক মুহেয চুপচাপ োাঁবড়তয় রইল— োরপর এবগতয় খগল। োতহর হাব  মুতে বলল, 
এে োড়াোবড় খোমার খেো পাব িাবব বন। েুবম বক এই ইউবনিাব যবটর ছাত্রী? 
  
হযাাঁ। 
  
আবম র্াবেলাম পাশ বেতয়, কী মতন কতর খর্ ঢুতকবছ। খোমার  াবতজক্ট কী? এনথ্রাপলবজ। 
  
োাঁবড়তয় আছ খকন? বত । বত া। 
  
বলবলয়ান ব তব বক-না বুঝতে পারতছ না। োর অস্ববস্ত লাগতছ। মতন হতে ব া বিক হতব 
না। এই মানুেবটর  তে খর্াগাতর্াতগর ফল শুি হতব না। এর কাছ খথতক র্ে েূতর থাকা 
র্ায় েেই মেল। োছাড়া এই খলাক োর  তে এমন আেবরক িবেতে কথা বলতব খকন? 
এই অবধকার োতক খক বেতয়তছ? 
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েুবম কী োতব? কবফ? কবফতে বিম থাকতব–না ব্ল্যাক কবফ? 
  
আবম বকছু োব না। 
  
কাপাবচতনা কবফ োতব? প্ৰচুর খফনা থাতক, একগাো বমবষ্ট বেতয় বানাতনা হয়। োরুণ মজা। 
েুবম বত । আবম বনতয় আ বছ। 
  
োতহর কবফ বনতয় বফতর এত  খেতে বলবলয়ান শাে িবেতে মাথা বনচু কতর বত  আতছ। 
খমতয়বটতক োর েুব অ হায় মতন হতলা। শুধু অ হায় না, ক্লাে ববেণু। এই বতয় ী খমতয়রা 
অতনক হাব েুবশ থাতক। 
  
কবফ খকমন লাগতছ? 
  
খববশ বমবষ্ট। 
  
এতকক ধরতনর কবফর এতকক বনয়ম। এই কবফ খেতে হয় প্ৰচুর বমবষ্ট বেতয়। খোমার বক 
মন োরাপ? 
  
না। 
  
খেতে মতন হতে েুব মন োরাপ। 
  
বলবলয়ান বকছু বলতব না খিতবও বতল খফলল, রাতে আমার ঘুম হয় বন। 
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োতহর খহত  খফলল। শেময় হাব । আতশপাতশর খটববল খথতক ছাত্র-ছাত্রীরা োকাতে। 
অতনতকর িুরু কুাঁচতক আতছ। খকাতনা ববতেশী োতের খেতশর কবফ শাতপ বত   বাইতক 
অগ্ৰাহয কতর এমন হাব  হা তব ো খবাধহয় এতের পছন্দ নয়। 
  
োতহর বলবলয়াতনর বেতক ঝুাঁতক এত  বলল, খশান বলবলয়ান—মাতঝ মাতঝ রাতে ঘুম না 
হওয়াই  ুি মানুতের লক্ষণ। শুধুমাত্র পশুতেরই রাতে ঘুতমর অ ুববধা হয় না। মানুতের 
হয়। আমাতক খেো–আবম ববছানায় খশায়া মাত্র ঘুবমতয় পবড়। এ জনয বনতজতক পশু পশু 
লাতগ। হা হা হা। 
  
আবাতরা খ ই হাব । আবাতরা খলাকজন খচাে ঘুবরতয় োকাতে। বলবলয়ান বলল, আবম 
উিব। কবফর জনয ধনযবাে। 
  
আহা, বত া আর োবনকক্ষণ। 
  
না না। 
  
কাল খো ছুবট। এে োড়া কীত র? এোন খথতক নৰু্ব্ই বকতলাবমটার েূতর একটা 
খপতট্র্াফাইড ফতবে আতছ। পুতরা জেল পাথর হতয় আতছ। আবম আগামীকাল র্াব বতল 
িাববছ। বেতন বেতন বফতর আ া র্াতব। েুবম বক আগ্ৰহী? 
  
না, আবম আগ্ৰহী না; আমার খবড়াতে িাতলা লাতগ না। 
  
ঐবেন ইতয়তলা খোন পাতকয বকন্তু েুব খবড়াবেতল। 
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ঐবেন িাতলা খলতগবছল। এেন লাগতব না। 
  
বলবলয়ান খবর হতে। োতহর  তে  তে র্াতে। োতক মুতের ওপর না বলা হতয়তছ েবু 
খকাতনা ববকার খনই। অদু্ভে বনলযজ্জ ধরতনর খছতল খো।  াধারণে আতমবরকান খছতলগুবল 
এরকম হয়–আিার মতো খলতগ থাতক। এ খো ববতেশী এক খছতল। োর মান-অপমান 
খবাধ আতরা োবনকটা থাকা উবচে বছল না? 
  
বলবলয়ান বলল, আর আ তে হতব না। আবম র্াবে। 
  
োতহর বলল, আবার খেো হতব। িাতলা থাক–রাে খজতগ খজতগ েুবম খর্ উচ্চ খশ্ৰণীর 
মানব  োন ো প্ৰমাণ করতে থাক। হা হা হা। িাতলা কথা, েুবম বক আমার খটবলতফান 
নাম্বার রােতব? রাতে েুিঃস্বপ্ন খেেতল খটবলতফান করতে পার। 
  
আবম অতনযর খটবলতফান নাম্বার রাবে না। 
  
অতনযর খটবলতফান নাম্বারই খো রােতে হয়। বনতজরটা খো মতনই থাতক। হা হা হা। 
  
আবম র্াবে। 
  
বলবলয়ান দ্রুে কবরতডাতর চতল এতলা। খ  এমবনতেই দ্রুে হাাঁতট, আজ আতরা দ্রুে হাাঁটতছ। 
খমতমাবরতয়ল ইউবনয়তনর বাইতর এত  হাাঁপ ছাড়ল। খপছতন বফতর োকাল। োতহরতক খেো 
র্াতে না। নাতছাড়বান্দা হতয় খ  খর্ খপছতন খপছতন আত  বন–এতেই বলবলয়ান আনবন্দে। 
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বলবলয়ান োর আপাটযতমতন্ট বফরল না। কাাঁতধ বযাগ বুবলতয় হাাঁটতে খবর হতলা। আজ 
 ারাবেন খ  হাাঁটতব। খহাঁতট খহাঁতট এমন ক্লাে হতব খর্ ববছানায় খশায়ামাত্র ঘুবমতয় পড়তব। 
ঘুমুতে র্াবার আতগ হাট শাওয়ার খনতব। এক গ্লা  আগুন গরম েুধ োতব। ববছানায় নেুন 
চাের বববছতয় রােতব। োর ঘুতমর  ম যা আতছ। এক রাে ঘুম না হতল পর পর কতয়ক 
রাে ঘুম হয় না। 
  
খববশক্ষণ হাাঁটতে হতলা না। অল্প খহাঁতটই বলবলয়ান ক্লাে হতয় পড়ল। হলগুবলতে ঘুরতে 
এেন আর িাতলা লাগতছ না। ইো করতছ আপাটযতমতন্ট বফতর ববছানায় শুতয় পড়তে। 
এেন ববছানায় র্াওয়াটা হতব ববপেজনক। োবনকক্ষণ ঘুম হতব, বকন্তু রােটা কাটতব 
অঘুতমা। বলবলয়ান  যান্ডউইচ বকনল। পাতকয বত  একা একা খেল। একা একা োওয়া েুব 
কতষ্টর। োবার  ময় একজন খকউ পাতশ থাকা েরকার। খর্ প্ৰতয়াজতনঅপ্ৰতয়াজতন কথা 
বলতব। হা তব। বলবলয়াতনর এমন খকউ খনই। খকাতনাবেন বক হতব? বপ্ৰয় একজন বক 
থাকতব পাতশ? খক হতব খ ই মানুেবট? চাতচযর পাবদ্র মাথায় হবল ওয়াটার বছবটতয়, বুতক 
িশ েশয কতর বলতবন– 
  
খোমাতের েুজনতক আবম স্বামী-স্ত্রী বহত তব খঘােণা করলাম। মৃেুয এত  খোমাতের বববেন্ন 
না করা পর্যে একজন থাকতব অতনযাব পাতশ,  ুতে েুিঃতে, আনতন্দ খবেনায়। Till death 
do you part. 
  
বলবলয়াতনর খচাতে পাবন এত  র্াতে। খ  পাতকযর অপরূপ েৃতশযর বেতক োবকতয় বনতজতক 
শাে করার খচষ্টা করল। মন শাে হতে না। খ  একধরতনর হাহাকার খবাধ করতছ–মতন 
হতে এই অপরূপ েৃশয একা খেোব নয়। েুজতন বমতল খেোর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আয়নাঘর । উপনযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বলবলয়ান আপাটযতমতন্ট বফরুল  ন্ধ্যা বমলাবার পর। ক্লাবস্ততে োর শরীর খিতঙ পড়তছ। 
মতন হতে এক খ তকন্ডও খ  খজতগ থাকতে পারতব না। হট শাওয়াব খনয়া, গরম েুধ 
োওয়া, ববছানার চাের বেলাতনা বকছুই োর পতক্ষ  ম্ভব নয়। খ  োবজা বন্ধ্ কতর ববছানায় 
শুতয় পড়ল। খ  প্ৰায়  তে  তেই ঘুবমতয় পড়ল। গাঢ় গিীর ঘুম। খর্ ঘুতমর  ময় মানুে 
মানুে থাতক না, পাথতরর মতো হতয় র্ায়। গিীব ঘুতমর স্বপ্নগুবল অনযরকম হয়। স্বপ্ন আর 
স্বপ্ন থাতক না। বাস্ততবর কাছাকাবছ চতল র্ায়। হালকা ঘুতমর স্বপ্নগুবল হয়। হালকা, অেষ্ট 
বকছু লবজক ববহীন এতলাতমতলা ছবব। গাঢ় ঘুতমর স্বপ্নেষ্ট, রু্বক্তবনিযর। 
  
আজ বলবলয়ান খেেল গাঢ় ঘুতমর স্বপ্ন। স্বতপ্ন খ  এবং োতহর েুজন পাশাপাবশ শুতয় আতছ। 
োতহর ঘুমুতে, খ  খজতগ আতছ। ঘুতমর মতধয োতহর অফুট শে করল। বলবলয়ান হাে 
রােল। োতহতরর গাতয়। হাে খিজা খিজা লাগতছ। খ  খচাতের  ামতন হাে খমতল ধরল। 
হাে রতক্ত লাল। খ  খচাঁবচতয় উিল। বলবলয়াতনর ঘুম িাঙল বনতজর বচৎকাতর। বাবক রাে 
খ  ঘুমুল না। খজতগ বত  রইল। খিারতবলা খটবলতফান করল মাতক। 
  
খকমন আছ মা? 
  
আবম িাতলা আবছ। খোর গলা এমন খশানাতে খকন? খোর কী হতয়তছ? 
  
কবেন ধতর আবম েুব েুিঃস্বপ্ন খেেবছ। 
  
কী েুিঃস্বপ্ন? 
  
িয়ের  ব েুিঃস্বপ্ন। একটা ববতেশী খছতলতক বনতয় েুিঃস্বপ্ন। 
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এ খছতলর  তে বক খোর পবরচয় আতছ? 
  
না। েুবেন কথা হতয়তছ। 
  
কী রকম কথা? 
  
 াধারণ কথা মা। খেমন বকছু না। 
  
খছতলটার মতধয বনশ্চয়ই এমন বকছু আতছ র্া খেতে েুই িয় খপতয়বছ । 
  
খেমন বকছু খনই মা। িাতলা খছতল। 
  
েুবেতনর আলাতপ কী কতর বুঝবল িাতলা খছতল? 
  
বলবলয়ান জবাব বেল না। োর মা কতয়কবার বলতলন, হযাতলা হযাতলা–বলবলয়ান নতে 
পাবে ? আবম খো বকছুই শুনতে পাবে না–হযাতলা হযাতলা। 
  
বলবলয়াতনর  বতচ খছাটতবান রওবন কাাঁেতছ। রান্নাঘতর মা বনশ্চয়ই কল খছতড় খরতেতছ–
পাবন পড়ার শে আ তছ। 
  
হযাতলা, বলবলয়ান। হযাতলা… ..তটবলতফানটায় কী হতলা বকছু শুনতে পারবছ না। 
  
বলবলয়ান বলল, মা রওবন কাাঁেতছ। েুবম ওতক খেে–আবম খটবলতফান রােলাম… 
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না না। খটবলতফান রাবে  না। েুই আমার কথা খশান মা… ..েুই একজন িাতলা ডাক্তার 
খেো। টাকা। র্া লাতগ লাগুক… ..আবম খর্িাতবই খহাক ডলার পািাব। বকছু বেন পর পর 
েুই এমন েুিঃস্বপ্ন খেবে । এটা খো িাতলা কথা না। 
  
খটবলতফান বােলাম মা। 
  
না না না…। 
  
বলবলয়ান খটবলতফান রােল না। কাতন লাবগতয় চুপচাপ োাঁবড়তয় রইল। এেতনা রওবনর কান্না 
খশানা র্াতে। বাথরুতমর টযাপ বেতয় পাবন পড়াবা শে আ তছ, খকউ একজন খবাধহয় 
এত তছ োতের বাবড়তে, কবলিঃ খবল বটপতছ… ..িমাগে খবল বাজতছ। বলবলয়াতনর মা 
কাাঁতো কাাঁতো গলায় বতল র্াতেন, হযাতলা বলবলয়ান হযাতলা। কী হতলা খটবলতফানটায়–খকাতনা 
কথা শুনতে পাবে না। অপাতরটর হযাতলা অপাতরটর… 
  
  
  
বলবলয়ান মার কথা অগ্ৰাহয করল না। খকাতনা বেন কতরও না। খ  একজন  াইবকয়াবট্র্তেব 
 তে কথা বলতে খগল। ইউবনিাব যবটব  াইবকর্াবট্র্ষ্ট। এরা বতল েুতডন্ট কাউবন্সলার। 
ছাত্র-ছাত্রীতের নানান ধরতন?  ম যা বনতয় এাঁরা কথা বতলন। এক  ময় ছাত্র-ছাত্রীতেব 
 ম যা বছল পড়াতশানা খকন্দ্রক–খকা য িাতলা লাগতছ না, খগ্ৰড োরাপ হতে এই জােীয়। 
এেনকার  ম যা খববশর িাগই মানব ক। খর্ কারতণ েুতডন্ট কাউবন্সলারতের মতধয অেগযে 
একজন থাতকন  াইবকয়াবট্র্ষ্ট। 
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বলবলয়ান র্ার কাতছ খগল োাঁর নাম িারমান। ডা. এতেল  িারমান। িদ্রতলাক িাবরবে 
ধরতনর খবাঁতটোট মানুে। োাঁর মুে িবেয োবড়তগাাঁফ। চুল-োবড়  বই পাকা। ফ য গাতয়র 
রতঙর  তে চুতলর রঙ বমতলবমতশ একাকার হতয় খগতছ। খচাতে খমাটা খিতমর চশমাটা ঝুতল 
আতছ নাতকর উপর। িদ্রতলাক োকাতলন চশমার খিতমর উপর বেতয়। বলবলয়াতনর মতন 
হতলা–িদ্রতলাতকর খচাে  ুন্দর। বেবন োকাতেন মমো বনতয়। ডাক্তাররা র্েন খরাগীর 
বেতক োকান েেন খরাগটাতক খেোর খচষ্টা কতরন, মানুেটাতক নয়। এই ডাক্তার মানুেটাতক 
খেোর খচষ্টা করতছন। 
  
বলবলয়ান বলল, গুড মবনযং ডা. এতেল  িারমান। 
  
গুড মবনযং বলটল বম । 
  
আমার নাম বলবলয়ান। 
  
গুড মবনযং বলটল বম  বলবলয়ান। 
  
গুড মবনযং  যার। 
  
বতলা খো বলবলয়ান, েুবম খকমন আছ? 
  
আবম েুব িাতলা খনই। 
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শুতন েুবশ হলাম।  ারাক্ষণ িাতলা থাকা খকাতনা কাতজর কথা না। খোমরা র্বে  ারাক্ষণ 
িাতলা থাক োহতল আমরা কী করব? খোমার  ম যা কী ো এেন বতলা।  হজিাতব 
বতলা। খোলােুবল বতলা। 
  
আমার ঘুম হতে না। 
  
এটা খকাতনা  ম যাই না। ঘুম না হতল এক লক্ষ ধরতনর ঘুতমর ওেুধ আতছ। আর কী 
 ম যা? 
  
ঘুমুতলই েুিঃস্বপ্ন খেবে। 
  
েুবম খো িাতলা আছ, ঘুবমতয় েুিঃস্বপ্ন খেে। আবম খেবে খজতগ খজতগ। চাববেতক র্া খেেবছ 
 বই েুিঃস্বপ্ন। গেকাল কী হতয়তছ খশান– াবওতয় বেতয় আ বছ, আমার খচাতের  ামতন 
একজন মবহলার বযাত গ এক কাতলা খছাকরা বছবনতয় বনতয় খেৌতড় পালাল। এেগুবল খলাক 
আমরা, খকউ খকাতনা কথা বললাম না।  বাই োবকতয় োবকতয় খেেলাম। এটা বক বড় 
ধরতনর েুিঃস্বপ্ন না? 
  
আপবনও বকছু বতলন বন? 
  
না। আবম হবে অবজাবিার, আবম বত  বত  খেতেবছ। 
  
বলবলয়ান বলল, অনযরাও হয়তো আপনার মতো খকাতনা অজুহাে থেবর কতব বত  বছল। 
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ডা. এতেল  িাবমান হা তে হা তে বলতলন, েুবম বুবদ্ধমেী খমতয়। খোমার খকাতনা  ম যা 
থাকার কথা না।  ম যা হয় কম বুবদ্ধর মানুেতের। এরা বকছু বুঝতে চায় না। বকন্তু েুবম 
বুঝতব। রু্বক্ত বেতয় খবাঝাতল বুঝতব। এেন  ুন্দর কতর খোমার  ম যা বতলা। না-বক বলার 
আতগ কবফ খেতয় খনতব? 
  
কবফ োব। 
  
ঐ খটববতল কবফ খমকার আতছ। খোমার জনয আন এবং আমার জনয আন। কবফর কাাঁতপ 
চুমুক বেতে বেতে খোমার  ম যার কথা বতলা। আমার বেঅিযা  হতে, আবম চশমার 
ফাাঁক বেতয় োকাই। আশা কবর এতে খকাতনা  ম যা হতব না। কারণ আমার খচাে েুব 
 ুন্দর। বিক ববল বন? 
  
বজ্ব, বিক বতলতছন। 
  
বলবলয়ান েুব গুবছতয় োর  ম যার কথা বলল। ডা. িারমান খকাতনা প্ৰে করতলন না। 
চুপচাপ শুতন খগতলন। এক ফাতক উতি বগতয় আবার কবফর খপয়ালা িবেয কতর আনতলন। 
বলবলয়ান কথা খশে কববার পর ডা. িারমান মুে েুলতলন। বেবন নরম গলায় বলতলন, 
খোমার পবরবাতর খলাক  ংেযা কে? 
  
অতনক। আমাতের খর্ৌথ পবরবার। আমার েুচাচা এবং বাবা… ..এরা বেন িাই এক তে 
থাতকন। 
  
একতত্র রান্না হয়? 
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হযাাঁ, এক  তে রান্না হয়। েতব আমাতের পজার চাচা বকছুবেন পরপর রাগ কতর বতলন 
এেন খথতক বেবন আলাো রান্নাবান্না করতবন। কাতরা  তে োাঁর খকাতনা খর্াগাতর্াগ খনই। 
েুএকবেন আলাো রান্না হয়, োবপর আবার আতগর জায়গায় বফতর আত ন। 
  
খোমাতের চাচাতের মতধয বক েুব বমল? 
  
খমাতটও বমল খনই।  ারাক্ষণ োাঁরা ঝগড়া করতছন, বকন্তু োরপতরও একজন অনযজনতের 
ছাড়া থাকতে পাতবন না। আমার মতন হয় ঝগড়া করার জনযই োতের এক তে থাকা 
প্ৰতয়াজন। বযাপারটা খবশ মজার। 
  
েুবমই প্ৰথম বাইতর পড়তে এত ছ? 
  
বজ্ব। 
  
েুবম র্েন ববতেতশ রওনা হতল েেন খোমার পবরবাতরর  ে যরা কী করল?  বাই েুব 
কােল। আমার পজার চাচা পুতরা একবেন এক রাে না খেতয় েরজা জানালা বন্ধ্ কতর 
ঘতর বত  বছতলন। অতনক বুবঝতয়- ুবঝতয় োাঁতক োওয়াতনা হয়। 
  
ডা. িারমান পাইপ ধরাতে ধরাতে বলতলন, খোমার  ম যার মূল কারণ হতে খোমার 
পবরবার। েুবম এমন এক খক্লাজ পবরবার খথতক এত বছ খর্ পবরবাতরর  ে যরা িাতলাবা ার 
কবিন জাতল খোমাতক আটতক খরতেতছ। েুবম জাল বছড়তে চাে–পারবছ না। 
  
আপবন িুল বলতলন–আবম জাল বছাঁড়তে চাবে না। 
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েুবম চাে বকন্তু খোমার মন োতে  ায় বেতে না। খোমার মতন একই  তে েুবট ববপরীে 
ধারা কাজ করতছ। একবট ধারা খোমাতক জাল খকতট খববরতয় আ তে বলতছ, অনযবট ো 
করতে বেতে না। এতে মতন প্ৰচণ্ড চাপ পড়তছ। 
  
এর  তে আমার েুিঃস্বতপ্নর  ম্পকয কী? আবম েুিঃস্বপ্ন খেেবছ অনয একজনতক বনতয়। 
  
 ম্পকয আতছ… । ঐ খছতলবটতক খেতেই খোমার জাল খকতট খববরতয় আ বার কথা মতন 
হতলা। খোমার মতনর একবট অংশ োতে  ায় বেল না।  ৃবষ্ট হতলা প্ৰচণ্ড চাতপর। েুিঃস্বপ্নগুবল 
চাতপর ফল, আর বকছুই না। খছতলবটতক খোমার েুব িাতলা খলতগ খগতছেুবম ো স্বীকার 
করতে চাবে না। 
  
খছতলবটতক িাতলা লাগার বকছু খনই। 
  
আমার ধারণা আতছ। েুবম খোমার পবরবাতরর  ে যতের মতধয কাতক  বতচ িাতলাবাত া? 
  
পজার চাচাতক। 
  
চবরতত্রর খকান খকান বমল আতছ? 
  
িাতলা কতর বচো কর। আমার ধারণা বমল আতছ। 
  
পজার চাচা অকারতণ খহা-তহা কতর হাত ন। ঐ খছতলবটও হাত । 
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আর? 
  
এই ব বনতয় িাবতে আমার িাতলা লাগতছ না। 
  
আবম খর্ খোমার  ম যাটা ধবরতয় বেতয়বছ ো-বক বুঝতে খপতরছ? 
  
বলবলয়ান জবাব বেল না। ডা. িারমান হা তলন। বলবলয়ান বলল, আমাতক আপবন কী 
করতে বতলন? 
  
উপতেশ চাবে? 
  
হযাাঁ। 
  
আবম খোমাতক খকাতনা উপতেশ খেব না। েুবম কী করতব না করতব ো খোমার বযাপার। 
আবম  ম যা ধবরতয় বেতয়বছ।  ম যা  মাধাতনর োবয়ত্ব খোমার। কারণ  ম যাটা খোমার, 
আমার নয়। 
  
বলবলয়ান উতি োাঁড়াল। বফতর খগল আপাটযতমতন্ট। প্ৰায় এক ঘণ্টার মতো চুপচাপ ববছানায় 
শুতয় রইল। োরপর উতি হাতে মুতে পাবন বছটাল। খ  োর  বতচ  ুন্দর খপাশাকটা পরল। 
অতনক  ময় বনতয় চুল আাঁচড়াল। োর  ম্বল অল্প বকছু ডলাতবল  ব কটা  তে বনতয় 
খবরুল। খ  োতহরতক েুাঁতজ খবর করতব। এই শহতরর খমবডতকল সু্কতলর একজন ববতেশী 
ছাতত্রর বিকানা খবর করা কবিন হবার কথা না। েতব বলবলয়ান প্ৰথতম খগল। ডাউন 
টাউতনর এক ফুতলর খোকাতন। েশ ডলার বেতয় খ  পাঁবচশটা চমৎকার খগালাপ বকনল। 
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আধ খফাাঁটা খগালাপ! আগুতনর মতো টকটতক রঙ। বচরকাল খছতলরাই খমতয়তের জনয ফুল 
বকতনতছ। মাতঝ-মতধয বনয়তমব খহরতফর হতল বকছু র্ায় আত  না। 
  
  
  
কবলং খবল খটপার  তে  তেই েরজা েুতল খগল। োতহর েুব স্বািাববক গলায় বলল, এত া 
বলবলয়ান। োর কথা বলার িবে খথতক মতন হওয়া অস্বািাববক না খর্ খ  বলবলয়াতনর 
জনযই অতপক্ষা করবছল। 
  
বলবলয়ান বলল, আবম খর্ এোতন আ ব ো বক আপবন জানতেন? 
  
োতহর বলল, জানব কী কতর–আতগ খো বতলা বন। 
  
আমাতক খেতে অবাক হন বন? 
  
আবম এে  হতজ অবাক হই না। খছাটতবলায় বাবার  তে বরকশা কতর র্াবেলাম। হিাৎ 
কতর বাবা বরকশা খথতক পতড় খগতলন। খনতম বগতয় খেবে মতর পতড় আতছন। খ ই খথতক 
অবাক হওয়া খছতড় বেতয়বছ। 
  
বলবলয়াতনর খচাতে-মুতে হকচবকে িাব। োর ফ যা কপাল ঘামতছ। হাতের খগালাপগুবল 
বনতয়ও খ  ববব্ৰে। োতহর বলল, ফুলগুবল বক আমার জনয? 
  
হাঁ। 
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োও আমার হাতে। েুবম বত । 
  
না। 
  
োাঁবড়তয় থাকার জনয এত ছ? 
  
বলবলয়ান কী বলতব বুঝতে পারতছ না।  বেয খো খ  কী জনয এত তছ? খকনই বা এত তছ? 
খ  োকাল চারবেতক। অবববাবহে পুরুতের ঘর। একপলতকই খবাঝা র্ায়। খটববতল বা 
খেয়াতল খকাতনা েরুণীর ছবব খনই। এটা একটা বড় বযাপার। ববছানার কাতছ বপন আপ 
পবত্রকা খনই। বলবলয়ান ক্ষীণ গলায় বলল, আবম এেন চতল র্াব। 
  
চতল র্াতব িাতলা কথা–চতল র্াও। হিাৎ কতর একগাো ফুল বনতয় এত  পাথতরর মূবেযর 
মতো োাঁবড়তয় থাকার খচতয় চতল র্াওয়া িাতলা। 
  
আপনাতক ববব্ৰে করার জনয আবম েুিঃবেে। 
  
আবম খমাতটও ববব্ৰে হই বন। বববস্মে হবে। অনযতের ববস্ময় খর্মন খচাতে-মুতে ফুতট উতি 
আমার খবলায় ো হয় না বতলই খোমার কাতছ মতন হতে। আবম পুতরা বযাপারটা েুব 
 হজিাতব বনবে। আ তল ো না। আমার বিকানা খকাথায় খপতল? 
  
খজাগাড় কতরবছ। 
  
খকন? 
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বলবলয়ান চুপ কতর রইল। োতহতরর মতন হতলা এই খমতয় আর খকাতনা প্ৰতের জবাব খেতব 
না। খমতয়বটতক  হজ করার খকাতনা পথও খ  েুাঁতজ পাতে না। কী বলতল খ   হজ হতব? 
  
বলবলয়ান, েুবম বক খপবট্র্ফাতয়ড ফতরেটা খেেতে চাও? ঐবেন আবম র্াই বন। েুবম খর্তে 
চাইতল আজ খর্তে পাবর।  ন্ধ্যার্য  ন্ধ্ায় চতল আ তে পাবীব। 
  
আবম আমার আপাটতমতন্ট বফতর র্াব। 
  
খবশ খো বফতর র্াতব। আবম খোমাতক খপৌঁতছ খেব। 
  
আপনাতক খপৌঁতছ বেতে হতব না। 
  
েুবম লক্ষ কর বন খবাধহয়–বাইতর েুব িাণ্ডা পতড়তছ। এই িাণ্ডার্ েুবম এমন পােলা কাপড় 
পতর কী কতর এত বছ খ ও এক রহ য। েুবম আমার  তে খর্তে না চাইতল একাই র্াতব–
আমার একটা ওিারতকট আতছ, খ টা গাতর্ চাবপতয় চতল খর্তে পারতব। না-বক আমার 
ওিারতকটও গাতয় খেতব না? 
  
বলবলয়ান ব ল। খ  খর্ বত তছ োতে খ  বনতজও অবাক হতয়তছ। োর কাতছ মতন হতে 
পুতরা বযাপারটা স্বতপ্ন ঘটতছ। খ  বনতজর ইতেতে বকছু করতছ না। র্া োতক করতে বলা 
হতে োই খ  করতছ। পুতব ঘটনা অনয খকউ ঘটাতে। খ  অনয খকউটা খক? 
  
বলবলয়ান। 
  
হাঁ। 
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কবফ োতব? 
  
হাঁ। 
  
শুতন েুবশ হলাম। আবম কবফ থেবর করবছ। েুবম  হজ এবং স্বািাববক হতে খচষ্টা কর। 
োরপর খোমার কাতছ কতয়কটা বজবন  খজতন খনব। র্া র্া জানতে চাই োও বতল বনবে–
এক, হিাৎ েুবম একগাো ফুল বনতয় আমার কাতছ খকন এত ছ? েুই, আজ খর্ আমার 
জন্মবেন ো-বক েুবম জাতনা? র্বে জাতনা োহতল কীিাতব জাতনা? 
  
বলবলয়ান বববস্মে হতয় বলল, আজ। আপনার জন্মবেন? 
  
োতহর বলল, আবম বিেীয় প্ৰেবটর জবাব খপতয় খগবছ। আজ খর্ আমার জন্মবেন ো েুবম 
জাতনা না। এেন বাবক রইল প্ৰথম প্ৰে। েুবম প্ৰেবটর জবাব বনতয় িাবতে থাক। আবম 
একটু খগ্ৰা বর শতপ র্াব। ঘতর কবফ, বচবন, বিম বকছুই খনই। 
  
আবম বক আপনার এোন খথতক একটা খটবলতফান করতে পাবর? 
  
হযাাঁ পার। 
  
একটা লং বড তটন্স কল করব। 
  
একটা খকন, েশটা কর। েুবম আমার এোতন আ ায় আবম বনতজ খর্ কী পবরমাণ েুবশ 
হতয়বছ ো খকাতনাবেন েুবম বুঝতব না। প্ৰথম খেোতেই িাতলাবা া–এই জােীয় বকছু কথা 
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 াবহতেয প্ৰচবলে আতছ। এই জােীয় বায়বীয় কথা আবম কেতনা ববশ্বা  করোম না। 
খোমাতক ওল্ড খফইথফুল খলতকর কাতছ খেতে প্ৰথম মতন হতলা াবহতেযর এই কথাটা বমথযা 
না। খমতয়তের খপছতন খঘারা আমার স্বিাব নয়। োরপতবও আবম েুাঁতজ েুাঁতজ খোমার 
আপাটযতমন্ট খবর কতরবছ। ঐবেন খোমার  তে ইউবনিাব যবটতে খেো হতলা। খোমার 
খবাধহয় ধারণা পুতরা বযাপারটা কাকোলীয়। আ তল ো না। আবম প্ৰায়ই খোমাতের 
খমতমাবরয়াল ইউবনয়তন বত  থাকোম। এই আশায় খর্ খোমার  তে খেো হতব। খেো 
হতলই বলব, পাশ বেতয় র্াবেলাম… । কতব। খকাথায় খকান রুতম খোমার ক্লা  োও আবম 
জাবন–প্ৰমাণ খেব? 
  
বলবলয়ান োবকতয় আতছ, বকছু বলতছ না। োতহর আতগর মতোই  হজ স্বািাববক িুবিবলল, 
আজ বছল খোমার টা য খপপার জমা খেয়ার খশে বেন। আবম বক বিক বতলবছ? 
  
বলবলয়ান অনযবেতক োবকতয় হা ল। োতহর বলল, আবম কবফ বনতয় আ তে র্াবে। আমার 
আ তে োবনকটা খেবর হতব। আমার জন্মবেন উপলতক্ষ একটা িাতলা খহাতটতল আবম 
খোমাতক বনতয় খেতে র্াব। েুবশ্চোগ্ৰস্ত হবার খকাতনা কারণ খনই। োওয়ার খশতে আবম 
খোমাতক খোমার আপাটযতমতন্ট খপৌঁতছ খেব। েুবম খর্ এত ছ এতেই আবম েুবশ। এর খববশ 
আবম বকছু আশা কবর বন। র্া হতয়তছ োই র্তথষ্ট। র্বেও জাবন না–ঘটনা এমন খকন ঘটল। 
বযােযা বনশ্চয়ই আতছ। খোমার ইো করতল েুবম বযােযা করতব। ইো না করতল করতে 
হতব না। 
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োতহর ঘর খছতড় চতল খগল। বলবলয়ান উতি েরজা বন্ধ্ করল। খটবলতফান করল োর 
মাতক। বলবলয়াতনর মা আেে খমশাতনা গলায় বলতলন, আবম এর মতধয বেনবার খোর 
আপাটযতমতন্ট খটবলতফান কতরবছ। আমরা বচোয় বচোয় অবির। 
  
বচোর বকছু খনই মা। 
  
েুই বক বগতয়বছবল খকাতনা ডাক্তাতরর কাতছ? 
  
হযাাঁ। 
  
ডাক্তার কী বলতলন? 
  
ডাক্তার নেুন বকছু বতল বন। আবম র্া জানোম োই বতলতছন। 
  
আবম খোর কথা বকছু বুঝতে পারবছ না। েুই কী জানবে? 
  
বলবলয়ান হা ল। শে কতর হা ল। বলবলয়াতনর মা বলতলন, কী হতলা হা বছ  খকন? 
  
হাব  আ তছ োই হা বছ? 
  
েুই এেন খকাথায়? 
  
খকন আমার আপাটযতমতন্ট। 
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না, েুই অনয খকাতনা জায়গায়। 
  
কী কতর বুঝতল? 
  
আবম জাবন। আমার মন বলতছ। েুই বক ঐ খছতলবটর কাতছ? 
  
হযাাঁ। 
  
খকন–ঐোতন খকন? কী হতে বলবলয়ান? 
  
িতয়র বকছু খনই মা! 
  
অবশযই িতয়র বকছু। েুই খকন ঐ খছতলর কাতছ খগবল? 
  
বলবলয়ান োবনকক্ষণ চুপ কতর বাইল। ওপাশ খথতক িদ্রমবহলা বারবার বলতে লাগতলন–
হযাতলা হযাতলা। 
  
মা খশান, আবম েুব  ম্ভব এই িদ্রতলাকতক ববতয় করব। 
  
কী বলবছ  েুই? 
  
আবম এেতনা জাবন না। িদ্রতলাক এোতন খনই। বেবন কবফ বকনতে বগতয়তছন। বফতর 
এতলই োতক বলব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আয়নাঘর । উপনযাস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কী বলবব? 
  
বলব খর্ আবম আপনাতক ববতয় করতে চাই। র্বে রাবজ থাতকন েতবই শুধু আপনার  তে 
কবফ োব এবং রাতে বডনার করতে র্াব। 
  
হা ঈশ্বর! মা েুই কী বলবছ ? খোর মাথা োরাপ হতয় খগতছ মা। আবম বনবশ্চে খোর মাথা 
োরাপ হতয় খগতছ। 
  
অবির হতয় না মা। আমার মাথা োরাপ হয় বন। মাথা বিক আতছ। আর একু্ষবণ খোমাতের 
বচবেে হতে হতব না। হয়তো ববতয়তে িদ্রতলাক রাবজ হতবন না। হয়তো বলতবন–বেবন 
বববাবহে। 
  
খলাকটা বববাবহে বক-না োও েুই জাবন  না? 
  
না। 
  
হা ঈশ্বর! এ ব কী শুনবছ। 
  
কথায় কথায় হা ঈশ্বর বলতব না। মা! শুনতে িাতলা লাগতছ না। 
  
বলবলয়ান লক্ষ্মী মা, েুই খেতশ চতল আয়। খোতক পড়াতশানা করতে হতব না। 
  
কােছ খকন মা? আবম খো িয়ের বকছু করবছ না। 
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েুই খোর পজার চাচার  তে কথা বল। 
  
আবম এেন কাতরা  তে কথা বলব না। 
  
খোর বাবার  তে কথা বল। 
  
বললাম খো মা, আবম এেন কাতরা  তে কথা বলব ন। 
  
হা ঈশ্বর! আবম এ কী শুনবছ? 
  
বলবলয়ান শাে স্বতর বলল, ঈশ্বতরর প্ৰবে খোমার অববচল িবক্ত। কাতজই েুবম ধতর নাও–
র্া হতে ঈশ্বতরর ইোর আতগাচতর হতে না। 
  
বলবলয়ান মা বলবলয়ান… 
  
খটবলতফান রােবছ মা। েুবম িাতলা খথতক। 
  
বলবলয়াতনর মা বচৎকার কতর কাাঁেতে লাগতলন। বলবলয়ান জানালার পাতশ োাঁড়াল। বরফ 
পড়তে শুরু কতরতছ–বছতরর প্ৰথম বরফ। ইতে করতছ ববতফব খিের ছুতট খর্তে।  ারা 
গাতয় বরফ মােতে। বলবলয়ান োবনকক্ষণ বরফ পড়া খেেল। এক েৃবষ্টতে োবকতয় থাকার 
জনযই খবাধহয় োর খচাে জ্বালা করতছ। খ  বাথরুতম ঢুতক খচাতে পাবন বেতয় বকছুক্ষণ 
কাাঁেল। বফ বফ  কতব বলল, মা রাগ কতরা না। আবম কী করবছ আবম বনতজও জাবন না। 
এর ফল শুি হতব, বক শুি হতব না। োও জাবন না। শুধু একটা বজবন  জাবন–আমৃেুয 
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আমাতক অতচনা-অজানা এই খছতলবটর  তে থাকতে হতব। এর খথতক আমার মুবক্ত খনই। 
বকংবা খক জাতন আমার মুবক্ত হয়তো বন্ধ্তনর খিেরই ঘটতব। 
  
েরজায় কবলং খবল বাজতছ। বলবলয়ান েরজা েুতল বেল। োতহর মুগ্ধ গলায় বলল, বাইতর 
বরফ পড়তছ খেতেছ? 
  
হযাাঁ। 
  
গাতয় বরফ মােতব? 
  
হযাাঁ মােব! 
  
বাহ চমৎকার। আমাতের খেতশ বরফ খনই, েতব বৃবষ্ট আতছ। বৎ তরর প্ৰথম বৃবষ্ট হতল 
আমরা বৃবষ্টতে বিাজ, এতে গাতয়র ঘামাবচ নষ্ট হয়। বরতফ বকছু নষ্ট হয় বক-না খক জাতন! 
  
খোমাতের খেতশর বৃবষ্ট বক েুোরপাতের খচতয়ও  ুন্দর? 
  
লক্ষ গুণ  ুন্দর। আমাতের খেতশর প্ৰথম বৃবষ্টতে কী হয় জাতনা–এক ধরতনর মাছ আতছ–
নাম হতলা থক মাছ। এরা এে আনবন্দে হয় খর্ েলতবাঁতধ পাবন খছতড় শুকনায় উতি আত । 
  
খকন আমার  তে িাট্টা করছ? 
  
খমাতটই িাট্টা করবছ না। খোমাতক আবম খেতশ বনতয় বগতয় বনতজর খচাতে খেোব েেন 
েুবম… 
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োতহর কথা খশে করল না, খথতম খগল। ববব্ৰে খচাতে বলবলয়াতনর বেতক োকাল বলবলয়ানও 
োবকতয় আতছ। বলবলয়াতনর খচাতে চাপা েুযবে। 
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২. ওমদর চবময় হমে দশ চদন লাগল 
ওতের ববতয় হতে েশ বেন লাগল। ববতয়র লাইত ন্স খবর করা এতেতশ অতনক র্ন্ত্রণা। 
অতনক খটে-তফে করতে হয়। ডাক্তাররা আতগ বনবশ্চে হতয় খনন এই েম্পবের  োন 
বংশগে খকাতনা খরাতগর বশকার হতব না। োরপরই  াবটযবফতকট খেন। খ ই  াবটবফতকট 
খেবেতয় লাইত তন্সর জনয েরোস্ত করতে হয়। 
  
ববতয়র পরপব বলবলয়ান ডা. িাবমাতনর  তে খেো করতে খগল। ডা. িারমান চশমার 
ফাাঁক বেতয় োবনকক্ষণ োবকতয় খথতক বলতলন, বম  খথতক বমত   হতয়ছ? 
  
হযাাঁ। কী কতব বুঝতলন? আমার কপাতল খো খলো খনই বমত  । 
  
অবশযই খলো আতছ। খ ই খলো  বাই পড়তে পাতর না। আবম পাবর। েুবম বক ঐ 
খছতলবটতকই ববতয় কতরছ? 
  
হযাাঁ। 
  
েুিঃস্বপ্ন এেন বনশ্চয়ই খেেবছ না? 
  
বজ্ব-না, খেেবছ না। 
  
শুতন েুব েুবশ হলাম। মনস্তত্ত্বববেযা একবট বড় ববেযা–ো বক বুঝতে পারছ? 
  
পারবছ। 
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িববেযতে র্বে খকাতনা  ম যা হয় োহতল আমার কাতছ আ তব। েতব আমার মতন হয়। 
িববেযতে খকাতনা  ম যা হতব না। র্বে হয় েুবম বনতজ োর  মাধান করতে পারতব। 
পাবতব না? 
  
হযাাঁ পারব। 
  
খোমার হাব -েুবশ মুে খেতে িাতলা লাগতছ।  বেযকাব হাব মুে অতনক বেন খেবে না। 
চারবেতক খিজাল হাব  খেবে। 
  
হাব র খিজালও আপবন ধরতে পাতরন? 
  
অবশযই পাবব। আমার বনতজর মুতে খর্ হাব বট আবম ঝুবলতর্ রাবে ো হতলা খিজাল হাব । 
একশ িাগ খিজাল। েুবম খোমার জীবতন খিজাল হাব তক আ তে বেও না। মতন কষ্ট 
খপতল কােতবা। মতনর কষ্ট চাপা খেয়ার জনয হাব র িান করাধ প্ৰতয়াজন খনই। 
  
আবম আপনার উপতেশ মতন রােব ডা. িারমান। 
  
  
  
ডা. িারমাতনর উপতেতশর জনযই হয়তো খেশ খথতক মার বচবি খপতয় বলবলয়ান  ারাবেন 
কাাঁেল। বচবিবট বেবন খমতয়র ববতয়র  ংবাে পাওয়ার পর বলতেতছন।  ংবক্ষপ্ত বচবি। র্বেও 
বলবলয়াতনর মার হাতে খলো। েবু বলবলয়ান জাতন–এই বচবি োর বাবা বলতে বেতয়তছন। 
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মা শুধু খেতে খেতে কবপ কতরতছন। কবপ করতে বগতয়ও মার বানান িুল হতয়তছ। বাবা 
খ ই ব বানান শুদ্ধ কতরতছন। 
  
বলবলয়ান, 
  
খোমার বববাতহর  ংবাে পাইয়াবছ। আনতন্দ উিব ে হই নাই। েুবম বনশ্চয়ই ো আশাও 
কর না। েুবম েুব িাতলা জাতনা েুবম আমাতের  বার অবে আেতরর ধন বছতল। খোমাতক 
বনয়া আমাতের স্বতপ্নর অে বছল না। েুবম  ব স্বতপ্নর অব ান ঘটাইয়াছ। আবম খোমাতক 
খোে খেই না। ঈশ্বতরর হকুম ছাড়া বকছুই হয় না। এই খক্ষতত্রও োাঁর ইোরই প্ৰবেফলন 
হইয়াতছ। আবম খোমার এবং খোমার স্বামীর  ুেী  ুন্দর জীবন কামনা কবর। খর্  ুতের 
জনয েুবম আমাতের পবরবাতরর  কতলর  ুে েুে কবরয়াছ, ঈশ্বর খর্ন খ ই  ুে খোমাতক 
খেন ইহাই আমাতের  কতলর কামনা। 
  
এেন খোমাতক বকছু কথা ববলব, মন বেয়া খশান। খোমার বাধা পবরবাতরর  ে য বহত তব 
খোমাতক গ্ৰহণ কবরবার বযাপাতর অবনো! প্ৰকাশ কবরয়াতছন। আমাতের  কতলরই 
খ ইমতো অবিমে।  বয ম্মে ব দ্ধাে অনু াতর খোমাতক বজযন করা হইয়াতছ। ইহাতে 
মতন কষ্ট পাইও না। েুবম  কলতক েযাগ কবরয়া একজনতক পাইতে চাবহয়াছ। ঈশ্বর 
খোমার প্ৰাথযনা পূণয কবরয়াতছন। 
  
এক্ষতণ বাবড়তে খোমার নাম আর উচ্চাবরে হইতব না। খোমার বযবহারী বজবন , খোমার 
ফতটাগ্ৰাফ  মস্ত নষ্ট কবরয়া খেওয়া হইয়াতছ। েুবম আমাতের  বহে খকাতনা রকম 
খর্াগাতর্াগ রাবেবার খচষ্টা কবরতব না। খর্াগাতর্াগ কবরবার খচষ্টার অথযই হইতব আমাবেগতক 
কষ্ট খেওয়া এবং বনতজ কষ্ট পাওয়া। 
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ঈশ্বর খোমার মেল করুন। ঈশ্বতরর বনকট খোমার প্ৰ তে ইহাই আমাতের খশে প্ৰাথযনা। 
  
খোমার হেিাবগনী মা। 
  
পুনশ্চ: মা, খোমার েুিঃস্বপ্ন খেো বক বন্ধ্ হতয়তছ? 
  
বলবলয়াতনর ধারণা বচবির খশতের পুনশ্চ অংশবট মার খলো। মা বাবাতক না জাবনতয় এই 
বাকযবট বলতেতছন। খকন মাতয়রা এে িাতলা হয়? খকন হয়? খ  বনতজ বক খকাতনা একবেন 
এমন একজন মা হতব? 
  
বলবলয়ান কাাঁেতে কাাঁেতে িাবল আমার প্ৰথম  োনবট খর্ন খমতয় হয়। খমতয় হতলই আবম 
মার নাতম োর নাম রােতে পারব। 
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৩. চিন খদমশর চিন ধমমযর 
বিন খেতশর বিন ধতমযর একবট খছতলতক ববতয় কতর খফলার মতো খকাজ  াধারণে প্ৰচণ্ড 
খঝাাঁতকর মাথায় করা হয়, এবং খঝাাঁক েীঘযিায়ী হয় না। ববতয়র এক মাত র মতধযই মতন 
হতে থাতক, কাজটা বিক হয় বন। েুব িুল হতয় খগতছ। এতের খবলায় এটা ঘটল না। 
ববতয়র এক বছর পর এক গিীর রাতে বলবলয়াতনর মতন হতলা, আবম বনশ্চয়ই আমার 
থশশতব বকংবা আমার খর্ৌবতন বড় ধরতনর খকাতনা পুণযকময কতরবছ। বড় ধরতনর খকাতনা 
পুণযকময ছাড়া এমন একজনতক স্বামী বহত তব, বনু্ধ্ বহত তব পাওয়া র্ায় না। বলবলয়ান একা 
একা বকছুক্ষণ কাাঁেল। োরপর খচষ্টা করল োতহতরর ঘুম িাঙাতে। পারল না। োতহতরর 
ঘুম িাঙাতনা  বেয  বেয অ ম্ভব বযাপার। বলবলয়াতনর েুব ইো করবছল োতহতরর ঘুম 
িাবঙতয় োতক বনতয় রাস্তায় হাাঁটতে র্ায়। গিীর রাতে বনজযন রাস্তায় হাে ধরাধবর কতর। 
হাাঁটতে হাাঁটতে খ  োতহরতক বতল–আবম খোমাতক িাতলাবাব । খোমার জনয আলাো কতর 
রাো এই িাতলাবা া কেতনা নষ্ট হতব না। কেতনা না। 
  
ববতয়র খেড় বছতরর মাথায় োতহর বফফথ এবিনু্নতে নেুন বাবড় বনল। ববশাল ড়ুপতলক্স। 
একেলায় োবার ঘর, ব ার ঘর, লাইতব্ৰবর। কাম োবড রুম এবং একটা খগে রুম। 
খোেলায় চারটা খশাবার ঘর। এে বড় বাবড়র োতের খকাতনাই প্ৰতয়াজন খনই। বকন্তু 
োতহর খছাট বাবড় খনতব না। খছাট বাবড়তে োর নাবক বেম বন্ধ্ হতয় আত । খছাট বাবড় 
খনবার কথা বলতেই োতহর হা তে হা তে বলল, আমার পূবযপুরুেরা েুব বড় বড় বাবড়তে 
থাকতেন–বুঝতলন ববতেবশনী; কাতজই আবমও বড় বাবড়তে থাকব। খবেন র্া পাই খ োন 
খথতক টাকা আলাো কতর রােব। বছর পতনর পর খ ই টাকায় েশ একর জায়গা বনতয় 
এমন বাবড় বানাব খর্ খোমার আতেলগুড়ুম হতয় র্াতব। 
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হা পাোতলর জুবনয়র ডাক্তার বহত তব োতহর র্া পায় ো োর জনয র্তথষ্ট–জমাতনা েূতর 
থাকুক মাত র খশতে খ  খশে খকায়াটযারবটও েরচ কতর শুকতনা মুতে বলবলয়ানতক বতল–
বলবল! খোমার কাতছ বক খগাটা ববতশক ডলাব হতব? েেন োতহতরর শুকতনা মুতের বেতক 
োবকতয় বলবলয়াতনর খচাঁবচতয় বলতে ইো কতর–I love you, I love you… খ  অববশয 
খচাঁবচতয় বতল না। মতন মতন বতল খর্ন োতহর কেতনা ধরতে না পাতব। খর্মন ধরা র্াক, 
োতহর কবফর খপয়ালা হাতে বনতয় র্েন বতল–বাহ েুবম খো একত তলন্ট কাাঁপাবচতনা কবফ 
বানাতে বশতে খগছ? এত া আমরা একবট কবফ শপ চালু কবব। কবফ শতপর নাম হতব–
বলবলয়ান  কাাঁপাবচতনা। েেন বলবলয়ান মতন মতন বতল–I love you, I love you, ঈশ্বর 
মানুেতক প্ৰচুর ক্ষমো বেতয়তছন, মতনর কথা বুঝবার ক্ষমো খেন বন। র্বে বেতেন োহতল 
োতহর বুঝতে পারে কী গাঢ় িাতলাবা ায় বলবলয়ান এই মানুেটাতক বঘতর খরতেতছ। 
  
  
  
োতহর অতনক রাে খজতগ পড়াতশানা কতব। এই  ময়টা বলবলয়ান োতক ববরক্ত কতর না। 
বারান্দায় রবকং খচয়াতর বত  খোল খেতে খেতে িাতব–ঈশ্বর আমাতক এে  ুেী খকন 
করতলন? এর একশ িাতগর এক িাগ  ুেী হতলও খো আমার জীবনটা  ুন্দর চতল খর্ে। 
  
িাতলাবা া বযাপারটা কী বলবলয়ান বুঝতে খচষ্টা কতর। বুঝতে পাতর না। োর ধারণা 
িাতলাবা া নাতমর বযাপারটায় শরীতরর িান েুব অল্প। খনই বলতলই হয়। আবার কেতনা 
কেতনা  মূ্পণয উতটা কথা মতন হয়। মতন হয় িাতলাবা ায় শরীর অতনকোবন। অতনকোবন 
না হতল খকন োর  ারাক্ষণ এই মানুেটাতক ছুতয় থাকতে ইো করতব? মন খছাাঁয়া  ম্ভব 
নয় বতলই বক শরীর খছাাঁয়ার এই আকুলো? 
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আো, োর খর্মন  ারাক্ষণ মানুেটাতক ছুতয় থাকতে ইতে কতর ঐ মানুেটারও বক োই 
কতর?  রা বর বজতে  করতে লজ্জা কতর, বলবলয়ান ঘুবরতয় বজতে  কতরতছোতহর প্ৰেটা 
ধরতে পাতর বন। খর্মন বলবলয়ান একবেন বজতে  করল, খশান োতহর আমরা র্েন 
বাগাতন হাাঁবট–অথযাৎ পাশাপাবশ আমরা হাাঁটবছ। েেন খোমার খকান বেতক হাাঁটতে িাতলা 
লাতগ? অথযাৎ আমার পাশাপাবশ হাাঁটতে িাতলা লাতগ, না আমার আতগ আতগ, না খপছতন 
খপছতন? 
  
োতহর গম্ভীর হতয় বতলতছ–মাই বডয়ার ববতেবশনী! আমার বাগাতন হাাঁটতেই িাতলা লাতগ 
না। আমার খিের বাগান-িীবে আতছ। আমাতের গ্ৰাতমর বাবড়র চারপাতশ বাগান। ঐ 
বাগাতন একবার আমাতক  াতপ োড়া কতরবছল। খ ই খথতক বাগান-িীবে। 
  
আো ধর, বাগাতন না। রাস্তায় হাাঁটবছ েেন? 
  
মাই বডয়ার ববতেবশনী! রাস্তায় হাঁবটতেও আমার িাতলা লাতগ না। আতমবরকাব রাস্তাগুবল 
হাাঁটার জনয নয়, গাবড় বনতয় চলার জন্র্। 
  
বলবলয়ান েীঘযবনিঃশ্বা  খফতল বতলতছ, েুবম  ব  ময় আমাতক ববতেবশনী বতলা খকন?? 
  
েুবম ববতেশী খমতয়, এই জনযই ববতেবশনী ববল। 
  
ববতেশী খমতয় বতল বক খোমার মতন খকাতনা খক্ষাি আতছ? 
  
ববনু্দমাত্র খক্ষাি খনই। 
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েুব অেষ্টিাতব হয়তো আতছ। এে অেষ্ট খর্ েুবম বনতজও জাতনা না। 
  
র্বে থাতক েুবম কী করতব? 
  
খোমার খ ই খক্ষাি, খ ই হোশা েূর করার খচষ্টা করব। 
  
কীিাতব করতব? 
  
প্ৰথতম আবম খোমার িাো বশেব। 
  
বাংলা িাো বশেতব? 
  
হযাাঁ। 
  
বনোেই অ ম্ভব বযাপার। বাংলা িাো হতে পৃবথবীব কবিন িাোগুবলব খচতয়ও কবিন। 
বহব্রু বাংলা িাোর েুলনায় বশশু। 
  
খকন বাতজ কথা বলছ? 
  
খমাতটও বাতজ কথা বলবছ না। ইংতরবজ s অক্ষতরর ধ্ববনর কাছাকাবছ আমাতের বেনটা 
অক্ষর আতছ শ,  , ধ। আবার z অক্ষতরর কাছাকাবছ আতছ বেনটা অক্ষর–জা, র্, ঝ। 
  
এরকম  ব িাোতেই আতছ। 
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আমাতের আতরা অদু্ভে বযাপার- যাপার আতছ। খর্মন ধর–আমার শীে লাতগ, এর এক 
রকম মাতন; আবার আমার শীে শীে লাতগ–এর অনয রকম মাতন। শীে শে েুবার বযবহার 
করা মাত্র অথয বেতল খগল। খ  োরুণ কবিন বযাপার। 
  
কবিন বযাপার হতল েুবম আমাতক  াহার্য কর। 
  
পাগল হতয়ছ? আবম বনতজই বাংলা জাবন না, খোমাতক  াহার্য করব কী? খমবট্র্তক বাংলা 
ফােয খপপাতর ৩৬ খপতয়বছলাম। কাতনর পাশ বেতয় গুবল বগতয়তছ। 
  
োর মাতন েুবম আমাতক  াহার্য করতব না? 
  
না। 
  
খন খকন? 
  
আবম োর প্ৰতয়াজন খেেবছ না। 
  
আবম খেেবছ। েুবম খর্ িাোয় কথা বতলা, আবম খ ই িাো জানব না ো হতেই পাতর না। 
আবম খোমাতক িাতলাবাব , কাতজই আবম খোমার িাোয় কথা বলতে চাই। 
  
আবমও খোমাতক িাতলাবাব , োর মাতন এই না খর্ রাে খজতগ আমাতক খোমার বগ্ৰক 
িাোয় কথা বলতে হতব। 
  
আমার িাো বকন্তু বগ্ৰক না। 
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 ব ববতেশী িাোই আমার কাতছ বগ্ৰক িাো। 
  
আবম খো খোমাতক আমার িাো বশেতে বলবছ না। আবম শুধু বলবছ খোমার িাো খশোর 
বযাপাতর েুবম আমাতক  াহার্য কর। 
  
ফাইন,  াহার্য করব! িাো খশো ছাড়া আর কী কী বজবন  বশেতে চাও? একবাতর বতল 
খফতল। 
  
আবম খোমাতের খেতশর রান্না বশেতে চাই। 
  
আর কী? 
  
খোমাতের খেতশর রীবে নীবে, আেব-কায়ো। িা ািা া খশো নয়। েুব িাতলামতো খশো, 
খর্ন েুবম খকাতনাবেন েীঘযবনিঃশ্বা  খফতল না বতলা–খকন খর্ ববতেশী একটা খমতয় ববতয় 
করলাম। 
  
োতহর হা তে হা তে বলল, েুবম খচষ্টা করবছ পুতরাপুবর একবট বাঙাবল খমতয় হতয় খর্তে। 
  
হযাাঁ। েুব বক কবিন? 
  
িয়ের কবিন। 
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খমাতটই কবিন না। আবম বিক কতববছ বাংলাটা পুতরাপুবর খশো হতয় খগতল আবম খোমাতক 
বনতয় খোমার খেতশ র্াব। বাঙাবল খমতয় হবার মূল খট্র্বনং আবম খেতশ বগতয় খনব। 
  
পাগল হতয়ছ! খেতশ র্াবার কথা আবম বচোও কবর না। 
  
খকন বচো কর না? 
  
খেতশ আমার খকউ খনই। 
  
খোমার বাবা-মা মারা খগতছন ো জাবন, োই বতল আর খকউ থাকতব না, ো কী কতর হয়? 
  
আমার বাবা-মা খনই, আমার খকাতনা িাই-তবানও খনই। একটাই খবান বছল। খছাটতবলায় 
খমবননজাইবটত  মারা খগতছ। 
  
বাবড়ঘর খো আতছ, না োও খনই? 
  
একটা বাবড় আতছ োও গ্ৰাতমর বেতক। শহতর খকাতনা বাবড়ঘর খনই। 
  
গ্ৰাতমর বাবড়তে খক থাতক? 
  
খকউ থাতক না। োলাবদ্ধ থাতক। েরজা-জানালা বকছু বকছু চুবর কতর বনতয় খগতছ, েতব 
েুব খববশ বনতে পাতর বন। বাবড়র  তে ববরাট আম-কাঁিাতলর বাগান আতছ। আমার এক 
েূর- ম্পতকযর চাচা খ ই বাগান খেোতশানা কতরন। বাগাতনর আয় বেবনই খিাগ কতরন। 
োাঁতক আবম মাতঝ মাতঝ বকছু ডলার পািাই র্াতে বেবন বাবড়টা খেতেশুতন রাতেন। 
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বলবলয়ান আগ্ৰহ বনতয় বলল, েুবই িাতলা কথা। মতন হতে খোমাতের থপেৃক বাবড় 
বা তর্াগয অবিায় আতছ। এই  ামাতর চল েুমা  খথতক আব । 
  
পাগল হতয়ছ?  ামাতর আবম থাকব বিতয়না। 
  
খকাতনািতমই বক র্াওয়া  ম্ভব না? 
  
না। োছাড়া বলবলয়ান  ামাতর বাংলাতেশ খোমার িাতলাও লাগতব না। ট্র্বপকযাল কাবি। 
প্ৰচণ্ড গরম। খটম্পাতরচার খচৌবত্রশ বডবগ্ৰ পয়বত্রশ বডবগ্ৰ খ লব য়া  পর্যে উতি। হাই 
বহউবমবডবট। গা খথতক আলকােরার মতো ঘাম খবর হয়। 
  
আমার খকাতনাই অ ুববধা হতব না। 
  
হতব। আমার থপেৃক বাবড়তে ইতলকট্র্ব বট খনই। হােপাো হতে একমাত্র পাো। প্ৰচণ্ড 
মশা। বাবড়র চারবেতক বাগানটা  ুন্দর, বকন্তু  ুন্দর হতলও বাগাতন হাাঁটতে পারতব না। 
বেযায় পযাচপযাাঁতচ কাো হতয় থাতক। খ ই  তে আতছ  াতপর উপদ্রব। 
  
েুবম আমাতক িয় খেোতনার খচষ্টা করবছ। 
  
িয় খেোতনাব খচষ্টা করবছ না।  বেয কথা বলবছ। িয় খেোতে চাইতল বলোম, আমাতের 
বাবড়র চারপাতশ ঘন জেল। খ ই জেতল রতয়ল খবেল টাইগার, এবং ফুলহাবে ঘুতর 
খবড়ায়। আবম মশার কথা বতলবছ, রতয়ল খবেল টাইগাতরর কথা ববল বলবলয়ান েীঘযবনিঃশ্বা  
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খফতল বলল, আমার েুব আশা বছল আবম এই  ামাতরই খোমার থপেৃক বাবড় খেেতে 
র্াব। 
  
খোমার আশা আপােে পূণয হতে না। খকাতনা একবেন বনশ্চয়ই হতব। বাংলাতেতশর মশা 
খোমাতক খেবেতয় আনব।  ব মশা এক্সতপাটয খকায়াবলবটর ইয়া  াইজ। এতকক জন এক 
ছটাক খেড় ছটাক কতর রক্ত োয়। রক্ত খেতয় ববম কতর খফতল খেয়, আবার োয়। হা হা 
হা। 
  
  
  
োতহতরর বিতয়নায় এক মাত র জনয র্াবার কথা বছল। খ টা খবতড় হতয়তছ েুমা । 
খ বমনাতরর খশতে একটা শটযতকা য খশে কতর খ  বফরতব। োতহর েুব েুবশ। বলবলয়াতনর 
োরাপ লাগতছ। খবশ োরাপ লাগতছ। োরাপ লাগতছ। এই খিতব খর্ োতহর বুঝতে পারতছ 
না োতহরতক খছতড় একা একা বা  করা োর জনয কে কতষ্টর। খ  খো অনায়াত  বলতে 
পারে-বলবল, েুবমও আমার  তে চল। ঘরেুয়াব োলাবন্ধ্ থাকুক। এই কথা একবারও 
বলতছ না। 
  
োতহতরর ফ্লাইট বুধবাতর। খ  মেলবার নাশোর খটববতল কবফ খেতে খেতে বলল, বলবল 
েুবমও চল। আবম খ বমনার করব, খকা য করব–েুবম শহতর শহতর ঘুরতব। শুধু রাতে 
আমরা এক  তে ঘুমুব। এোতন একা একা এে বড় বাবড়তে থাকার খোমার েরকার কী? 
খশতে িয়টয় পাতব। 
  
না। আবম িয় পাব না। 
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িয় না খপতল থাক। বাবড় োবল খরতে র্াওয়া বিক না। 
  
বলবলয়াতনর কান্না পাতে–খকন খ  বলতে খগল না। আবম িয় পাব না। োতহর বলমাত্র খ  
বাবজ হতলা না খকন? এেন বক খ  বলতব–আবম একা একা এোতন থাকতে চাবে না। 
আবম খোমার  তে র্াব। েুবম আমার জনযও একটা বটবকট করা। না, ো বলা  ম্ভব না। 
এমন খছতলমানুবে বকছু খ  করতে পারতব না। 
  
বলবলয়ান। 
  
হাঁ। 
  
েুবম স্বীকার না করতলও আবম বুঝতে পারবছ েুমা  একা একা থাকা খোমার জনয কষ্টকর 
হতব। খোমাতক আবম একটা  াতজশান খেই। েুবম খোমার বাবা-মার কাছ খথতক ঘুতর 
আ । ওতের রাগ িাবঙতয় আ । 
  
ওতের রাগ  ম্পতকয খোমার খকাতনা ধারণা খনই বতলই েুবম এমন কথা বলতল। এই রাগ 
িাঙবার নয়। 
  
আমার ধারণা োতের  ামতন বগতয় েুবম কান্নাকাবট শুরু করতলই–রাগ গতল জল হতয় 
র্াতব। খচষ্টা কতর খেে। 
  
খচষ্টা কতর লাি হতব না। আমার পজার চাচা মারা খগতছন, খকউ আমাতক এই েবরটাও 
খেয় বন। আবম খজতনবছ। অনয একজতনর কাতছ। 
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এরা খকাতনাবেনই খোমাতক গ্ৰহণ করতব না? 
  
েুবম আমাতক খছতড় চতল খগতল, বকংবা মারা খগতল হয়তো বা করতব। 
  
খোমাতক খছতড় র্াবার প্ৰে উতি না। মৃেুয ববেতয় বকছু বলা র্াতে না। খর্ খিতন উিবছ 
খ ই খিনটাই িযাশ করতে পাতর। েতব খোমাতক থপেৃক বাবড় না খেবেতয় আবম মরব 
না। এ ববেতয় বনবশ্চে থাক। 
  
বলবলয়াতনর েুব োরাপ লাগতছ। হিাৎ মৃেুয প্ৰ ে চতল এতলা খকন? এই প্ৰ ে খো আ ার 
কথা বছল না। 
  
বলবলয়ান। 
  
হাঁ। 
  
আবম প্ৰবেবেন একবার খটবলতফান করব। 
  
আো। 
  
খোমার খেব ং খটববতলর েয়াতর একটা োম খরতে র্াবে। আবম বা া খথতক খবরুবার পর 
োম েুলতব। োর আতগ নয়। 
  
কী আতছ োতম? 
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বকছু না। আতরকটা কথা, েুবম র্বে একা থাকতে িয় পাও োহতল ঘতর োলা বেতয় 
পবরবচে কাতরার বাবড়তে উতি পড়তব। বকংবা খকাতনা খহাতটতল। 
  
আবম িয় পাব না। 
  
খোমার খচাে খেতে মতন হতে এেবন িয় পাে। আবম খচাতের ডাক্তার। খচাে ববতশেে। 
খচাে খেতে অতনক বকছু বতল বেতে পাবর। হা হা হা। 
  
বলবলয়ান োতহতরর বেতক োবকতয় মতন মতন বলল, I love you. 
  
বলবল! 
  
হাঁ। 
  
এই েুমাত  েুবম বক েয়া কতব একটা কাজ করতব, গাবড় চালাতনাটা বশতে খনতব? এটা 
খকাতনা কবিন বযাপার না। োইবিং-এর খর্-তকাতনা সু্কতল িবেয হতলই হতব। গাবড় চালাতনা 
জানতল েুবম আমাতক এয়ারতপাতটয নাবমতয় বেতয় আ তে পারতে। েুজন গল্প করতে করতে 
খর্োম। এেন র্াব। কযাতব কতর। ববশ্ৰী বযাপার। 
  
োতহর ঘর খথতক খবর হওয়া মাত্র বলবলয়ান েয়ার েুলল। খ োতন একটা বচবি। বচবিতে 
খলো–বপ্ৰয় বলবল, োতমর খিের একটা বিতয়না র্াবার ওতপন বটবকট আতছ। বটবকটাটা 
খোমার জনয। র্েন ইতে করতব েুবম চতল আ তব। আবম খজার কতরই খোমাতক বনতয় 
খর্োম। র্াই বন। কারণ আবম  ারাবেন থাকব বযস্ত, েুবম একা একা খহাতটতল বত  থাকতব। 
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বনতজর স্বাতথয খোমাতক কষ্ট বেতে ইো করল না। এরতচ ওতপন বটবকট িাতলা। এোতন 
একা একা খথতক ক্লাে হতয় পড়তল চতল আ তব। েেন বিতয়নার খহাতটতল বত  ববরক্ত 
হতলও আমাতক খোে বেতে পারতব না। কারণ েুবম এত ছ বনতজর আগ্ৰতহ। হা হা হা। 
  
বলবলয়ান  তে  তেই ট্র্াতিল এতজন্টতক খফান করল। র্বে বুবকং পাওয়া র্ায়।  ম্ভব হতল 
আজ। 
  
ট্র্াতিল এতজতন্টর খবাবট গলার খমতয়বট বলল, আগামী পতনর বেন বুবকং পাওয়ার খকাতনা 
 ম্ভাবনা খনই।  ামাতর ইউতরাপ র্াবার বটবকট কনফাময করা কবিন েলতবাঁতধ টুবরেরা 
র্াতে। েতব খোমাতক আবম ওতয়বটং বলতে খরতে বেবে। বকছু পাওয়া খগতল জানাব। 
  
  
  
অতনকবেন পর বলবলয়ান একা একা ঘুমুতে খগল। এবং আশ্চর্য অতনকবেন পর িয়ের 
স্বপ্নটা খ  আবার খেেল। এবাতরর স্বপ্ন আতরা েষ্ট। খর্ন স্বপ্ন না, পুতরা বযাপারটা বাস্ততব 
ঘতট র্াতে। খ  খেেল–ববশাল প্ৰাচীন শযাওলা পড়া এক অট্টাবলকা। খ  ব াঁবড় খবতয় উিতছ। 
খলাহার পযাচাতনা ব াঁবড়। খ  উতিই র্াতে। ব াঁবড় খশে হতে না। হিাৎ ব াঁবড় খশে-বনতচ 
নামতে খচষ্টা করল। কী আশ্চর্য, বনতচ নামারও বযবিা খনই। খ  এেন কী করতব? োতহতরর 
কথা খশানা র্াতে। খ  অতনক েূর খথতক ডাকতছ। োর গলার স্বর ক্ষীণ। প্ৰায় অেষ্ট। 
  
বলবলয়ান! বলবলয়ান। েুবম খকাথায়? 
  
আবম এোতন। 
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েুবম আমাতক বাাঁচাও। আবম িয়ের ববপতে পতড়বছ। ওরা আমাতক খমতর খফলতে চাইতছ। 
েুবম বাাঁচাও আমাতক। 
  
আবম নামতে পারবছ না। আবম আটকা পতড় খগবছ। 
  
আমাতক বাাঁচাও। বলবলয়ান, আমাতক বাাঁচাও। 
  
আবম আটকা পতড় খগবছ। 
  
ব াঁবড় েুলতছ। প্ৰচণ্ড শতে েুলতছ। েুলুবনতে খলাহার খরবলং েুতল আ তছ। অতনক েূর খথতক 
োতহতরর অেষ্ট স্বর কাতন আ তছ। েুব বাো  বেতে। বাোত র কারতণ বকছু খশানা 
র্াতে না। 
  
বলবলয়ান খজতগ উিল। ঘবড়তে একটা েশ বাতজ। বলবলয়ান বাবক রােটা বারান্দায় রবকং 
খচয়াতর বত  কাটাল। 
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৪. ডা. িারমান িশমার ফাাঁক চদময় 
ডা. িারমান চশমার ফাাঁক বেতয় োবকতয় আতছন। বলবলয়াতনর মতন হতলা বেবন হাব  খচতপ 
রাোর খচষ্টা করতছন। খর্-তকাতনা মুহূতেয খহত  খফলতবন। হা তবন োতহতরর মতো শে 
কতর। বলবলয়ান েুব লজ্জায় পড়তব। খ -রকম বকছু হতলা না। ডা. িারমান হা তলন না। 
খচাে খথতক চশমা েুতল খফতল। কবচ পবরষ্কার করতে করতে বলতলন, েুবম আবার েুিঃস্বপ্ন 
খেতেবছ? 
  
হযাাঁ। 
  
মাতঝ মাতঝ েুিঃস্বপ্ন খেো খো েুব স্বািাববক বলবলয়ান। আমরা  ুন্দর স্বপ্ন খর্মন খেবে 
েুিঃস্বপ্নও খেবে। 
  
ডা. িারমান, আবম ো জাবন। বকন্তু আমার স্বপ্ন অনয রকম। 
  
অনয রকম বলতে কী খবাঝাে? 
  
আপনাতক বযােযা করতে পারব না। েতব আমার মতন হয় স্বতপ্ন খকউ আমাতক বকছু বলার 
খচষ্টা করতছ। 
  
েুবম বিকই ধতরবছ। স্বতপ্ন খকউ খোমাতক বকছু বলার খচষ্টা করতছ–এটা বিক। অবশযই 
বলার খচষ্টা করতছ। খ ই খকউটা হতে–েুবম বনতজ। খোমার বনতজর  াবকনশা । মাইন্ড 
খোমার কনশা । মাইন্ডতক েথয বেতে চাইতছ। 
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ডক্টর! ো বকন্তু না। োতহতরর মহাববপে  ম্পতকয আমাতক খকউ একজন  াবধান করতছ। 
  
ডা. িারমান এবার হা তলন, েতব শে কতর না। বনিঃশতে। বশশুতের প্ৰতবাধ খেয়ার জনয 
বড়রা খর্মন হাত  খেমন হাব । 
  
খশান বলবলয়ান, খছতলটা  ম্পতকয খোমার বনতজর মতধযই এক ধরতনর িয় আতছ। খ ই 
িয় হতে খছতলবটতক হারাতনার িয়। এই িতয়র উৎপবে হতলা িাতলাবা ায়। কাউতক 
গিীরিাতব িাতলাবা তলই এই িয় থেবর হয়। মতন হয়–এক  ময় িাতলাবা ার মানুে 
আমাতক খছতড় চতল র্াতব। েেন আমব কী হতব? অবতচেন মতন ধীতর ধীতর িয় জমা 
হতে থাতক… খোমার খক্ষতত্রও োই ঘতটতছ। 
  
আপনাতক আবম খবাঝাতে পারবছ না–আবম স্বতপ্ন োতহরতের প্ৰাচীন ব েবাবড় েষ্ট 
খেতেবছ। আবম খ  বাবড়র খলাহার ব াঁবড় খবতয় উপতর উিবছলাম। 
  
েুবম খোমার কল্পনার একবট বাবড়র খলাহার ব াঁবড় খবতয় উপতর উিবছতল। 
  
ডা. িারমান, আবম বকন্তু বনবশ্চে জাবন একবেন ঐ বাবড়তে আমরা র্াব–োতহর িয়ের 
ববপতে পড়তব। 
  
র্বে জাতনা োহতল ঐ বাবড়তে খর্ও না। 
  
আমাতের খর্তেই হতব। এটা হতে বনয়বে। র্া ঘটবার ো ঘটতবই। 
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বলবলয়ান েুবম খোমার বনতজর রু্বক্ততে আটকা পতড় র্াে — র্া ঘটবার ো র্বে ঘতট 
োহতল খোমাতক স্বতি  াবধান করার প্ৰতয়াজন কী? 
  
বলবলয়ান চুপ কতর রইল। ডা. িারমান শাে গলায় বলতলন, েুে বজবন  বনতয় এে খিতবা 
না। েুে বজবন তক েুে করতে খশে। 
  
বলবলয়ান উতি োাঁড়াল। ক্লাে গলায় বলল, আবম ওতের বাবড় স্বতপ্ন  বেয খেতেবছ। খেোমাত্র 
বচনতে পারব। খলাহার পযাচাতনা ব াঁবড়. 
  
বলবলয়ান আবম খোমাতক ঘুতমর ওেুধ বেবে। রাতে ঘুমুতে র্াবার এক ঘণ্টা আতগ েুটা 
টযাবতলট োতব। মতন থাকতব? 
  
থাকতব। 
  
ডক্টর িারমান বনশ্চয় েুব কড়া ঘুতমর ওেুধ বেতয়তছন। ওেুধ োবার পরপর বলবলয়াতনর 
মতন হতলা খ  েবলতয় খর্তে শুরু কতরতছ। খকাতনা গিীর োতে পতড় খগতছ–বনতচ খনতম 
র্াতে। অবে দ্রুে খনতম র্াতে। োেটা অন্ধ্কার এবং শীেল। বলবলয়াতনর িয় িয় করতে 
লাগল। মতন হয়। এই ঘুম োর আর িাঙতব না। খকউ িাঙতে পারতব না। খ  ববরাট এই 
বাবড়তে মতর পতড় থাকতব। খকউ জানতবও না। 
  
বিং বিং বিং! 
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কীত র শে? খটবলতফান, না খকউ এত  কবলং খবল বটপতছ? না-বক গীজযার ঘণ্টার শে? 
োতের বাবড়র কাতছই কযাতথাবল ক চাচয। ওরা মাতঝ মাতঝ ঘণ্টা বাজায়! খকউ মারা খগতল 
ঘণ্টা বাজায়। খক মারা খগতছ? োতহর? োতহতরব বক বকছু হতয়তছ? খিন েুঘযটনার েবর 
বটবি েুব ফলাও কতর প্ৰচার কতর। খট্র্ন বা বা  েুঘযটনার েবর খকাতনা পাো পায় না। 
এর কারণ কী? 
  
বিং বিং বিং। 
  
বলবলয়ান খটবলতফান েুতল ক্লাে গলায় বলল, হযাতলা! 
  
ওপাশ খথতক োতহতরর গলা পাওয়া খগল। 
  
হযাতলা বলবলয়ান–আবম। েুবম খকমন আছ? 
  
িাতলা। 
  
গলা শুতন খো িাতলা মতন হতে না। অ ুে-বব ুে কতরতছ না-বক? 
  
না, ঘুম পাতে। 
  
এেনই ঘুম পাতে খকন? রাে খো খববশ হয় বন। কটা বাতজ খোমাতের ওোতন? 
  
েশটা। 
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েশটা খো খেমন বাে না। েুবম ঘুতম কথা বলতে পারবছ না। বযাপার কী? 
  
আবম ঘুতমর ওেুধ খেতয়বছ। 
  
খকন? 
  
কতয়ক রাে ধতব আমার ঘুম হতে না। আবম েুিঃস্বপ্ন খেেবছ। 
  
ও আো। 
  
বলবলয়ান জড়াতনা স্বতর বলল, খোমাতক একটা জরুবর কথা বজতে  কবর। েুব জরুবর। 
আো, খোমাতের গ্ৰাতমর বাবড়টা ববশাল না? 
  
হযাাঁ ববশাল। হিাৎ এই প্ৰ ে খকন? 
  
কারণ আতছ। এেন বতল খোমাতের বাবড়র বাইতরব বেতক ছাে পর্যে খলাহার পযাচাতনা 
ব াঁবড় আতছ না? 
  
না খনই। 
  
আতগ এক  ময় বছল। এেন খনই। 
  
কেতনা বছল না। খকাতনা কাতলও বছল না। ব বড়র কথা এতলা খকন? 
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এেন কথা বলতে পাববব না–েুব ঘুম পাতে। 
  
হযাতলা বলবলয়ান–হযাতলা। 
  
বলবলয়ান খটবলতফান নাবমতর্ খরতে খ াফাব ওপর ঘুবমতয় পড়ল। আবার ঘুম িাঙল 
খটবলতফাতনব শতে। বলবলয়ান জড়াতনা গলায় বলল, হযাতলা। 
  
বমত   বলবলয়ান। 
  
ইতয় । 
  
ইউনাইতটড ট্র্াতিল এতজবন্স খথতক বলবছ–আপবন বিতয়নার বুবকং খচতয়বছতলন। আগামীকাল 
বুবকং পাওয়া খগতছ। লন্ডন িাংকতফাটয হতয় বিতয়না। লন্ডতন একরাে থাকতে হতব। 
  
খকাথায় থাকব? 
  
এয়ারতপাটয খহাতটল। এয়ারতপাতটযর কাতছই। 
  
আো, এই খহাতটতল বক পযাচাতনা খলাহার ব াঁবড় আতছ? 
  
মযাডাম আপবন কী বলতছন বুঝতে পারবছ না। বলবলয়ান খটবলতফান খরতে আবার ঘুবমতয় 
পড়ল। ঘুতমর মতধয খ ই পযাচাতনা ব াঁবড় আবার খেেল। খ  ব বড় বেতয় নামতছ। অবে দ্রুে 
নামতছ। ব াঁবড় কাাঁপতছ–মতন হতে পতড় র্াতব। বলবলয়ান ঘুতমর মতধযই ফুাঁবপতয় কাাঁেতে 
লাগল। 
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৫. োমহমরর নািয শক্ত 
োতহতরর নািয শক্ত। 
  
শুধু শক্ত না, খবশ শক্ত। চরম ববপতেও োর মাথা িাণ্ডা থাতক। বিতয়নায় খ  খকাতনা 
ববপতের মতধয খনই।  ুতেই আতছ বলা চতল। খ বমনার চলতছ। খপপার পড়া হতে, েতব 
আড্ডা হতে োর খচতয় খববশ। প্ৰবে  ন্ধ্যায় ককতটল পাবটয। থহথচ, নাচানাবচ। োতহর এই 
থহথচ-এ বনতজতক খমশাতে পারতছ না। মতন হতে োর ইোতের নাতিয ও মবরচা ধতর 
খগতছ। গে রাতে এক খফাাঁটা ঘুম হয় বন। এরকম অদু্ভে ঘটনা োতহতরর জীবতন েুব 
খববশ ঘতট বন। ববছানায় র্াবার আতগই খ  ঘুবমতয় পতড়। োর অবনদ্রার কারণ বলবলয়ান। 
বলবলয়াতনর  ম যাটা খ  বিক ধরতে পারতছ না। খটবলতফাতন পযাচাতনা ব াঁবড়র কথা খকন 
বজতে  করল? োতহরতক এে আগ্ৰহ কতর খ  খকনইবা ববতয় করল? আতমবরকান 
খমতয়গুবলর কাতছ ববতয় এবং বডতিা য েুই-ই ডালিাে। চবৰ্ব্শ ঘণ্টার পবরচতয় োরা ববতয় 
কতর খফতল, আবার এক  প্তাহ পর ছাড়াছাবড়। েুজন েুবেতক বগতয় অনয েুজনতক েুাঁতজ 
খনয়। বকন্তু বলবলয়ান এ রকম খমতয় নয়। খ  খকন োতহতরর মতো আধা-বাউতণ্ডল 
একজতনর জতনয এেটা িাতলাবা া জবমতয় রােতবা? 
  
বলবলয়ান খকাতনা একবট বযাপাতর কষ্ট পাতে। খ ই কতষ্টর প্ৰকৃবে োতহর জাতন না। জানার 
খচষ্টা করা বক উবচে? স্বামী-স্ত্রীর খিেরও বকছু খগাপন বযাপার থাকা প্ৰতয়াজন বতল োতহর 
মতন কতর। অববশয বিতয়নায় পা খেয়ার পর খথতক োতহতরর মতন হতে, খ  িুল করতছ। 
োর উবচে বছল বলবলয়াতনর খগাপন কতষ্টর বযাপারগুবল জানা। 
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বলবলয়ানতক খটবলতফাতন ধরার  ব খচষ্টা ববফল হতলা।  ারা বেতন োতহর ছবার খচষ্টা 
করল। বরং হয়, খকউ খটবলতফান ধতর না। বলবলয়ান বক ঘর োলাবন্ধ্ কতর খকাথাও খগতছ? 
না-বক খরাক হতয় ঘতর মাতর পতড় আতছ? োতহর েুব অবির খবাধ করতে লাগল। খ বমনাতর 
এতকবাতরই মন ব তছ না। ইো করতছ বযাগ গুবছতয় খিতন উতি ব তে। রােেুপুতর 
বাবড়তে খপৌঁতছ আতমবরকানতের মতো খচাঁবচতয় বলতে—Honey I am home. 
  
খ বমনাতর Cataract solvent-এর উপর ববরবক্তকর এক বকৃ্তো হতে। বক্তা মাতঝ মাতঝ 
হা াবার খচষ্টা করতছন, পারতছন না। 
  
বকৃ্তোর মাঝোতন োতহতরর কাতছ বিপ এতলা, আতমবরকা খথতক জরুবর কল। োতহর 
খটবলতফান ধরবার জতনয প্ৰায় ছুতট খগল। বর্বন খপপার পড়বছতলন বেবন পড়া বন্ধ্ কতর 
কড়া খচাতে োবকতয় রইতলন। 
  
খটবলতফান কতরতছ বলবলয়ান। োতহর বলল, খকমন আছ বলবলয়ান? 
  
িাতলা আবছ। 
  
খকাতনা ববতশে কারতণ খটবলতফান কতরছ, না এমবন? 
  
এমবন কতরবছ। আবম বক খোমাতক ববরক্ত করলাম? 
  
খমাতটও ববরক্ত কর বন, বরং েুব আনবন্দে কতরছ। আবম খোমাতক বনতয় েুব েুবশ্চো 
করবছলাম। ঐবেন হিাৎ খটবলতফান খরতে বেতল… 
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েুব ঘুম পাবেল, শরীর িাতলা লাগবছল না। 
  
পযাচাতনা ব বড়র কথা বজতে  করবছতল খকন? 
  
ও বকছু না। বাে োও। 
  
বলবলয়ান, এেন খোমার শরীর খকমন? 
  
শরীর িাতলা। েুবম আমাতক বনতয় খমাতটও বচো করতব না। েুবম বিকমতো খোমার 
খ বমনার কর। খকা য ওয়াকয কতব খথতক শুরু হতে? 
  
োতহর প্ৰতের জবাব না বেতয় েুব নরম গলায় বলল, বলবলয়ান, েুবম বক আমার একটা 
প্ৰতেব জবাব খেতব? 
  
অবশযই খেব? 
  
আমার খকন জাবন মতন হতে, েুবম এক ধরতনব িাইব ত র খিের বেতয় র্াবে। 
িাইব ত র কারণটা বক আবম জানতে পাবর? 
  
না। 
  
খবশ, জানাতে না চাইতল জানাতে হতব না। এমন বকছু বক আতছ র্া েুবম আমাতক বলতে 
চাও? 
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হযাাঁ। 
  
োহতল বতলা। 
  
I love you. 
  
অনয  ময় হতল োতহর খহা-তহা কতর খহত  খফলে। আজ পারল না। োর অ ম্ভব মন 
োরাপ হতয় খগল। খটবলতফান নাবমতয় খরতে খ  েুটা কাজ করল। প্ৰথম কাজ, খকা য খকা-
অবডযতনটরতক বলল, আমার একটা  ম যা খেো বেতয়তছ। আবম আতমবরকা বফতর র্াবে। 
বিেীয় কাজ, ট্র্যাতিল এতজবন্সতে খটবলতফান কতর বলল, আবম আমার স্ত্রীতক বনতয় েুমা  
ঘুতর খবড়াব। েুব ইন্টাতরবেং একটা টুযর িযান েুবম থেবর কতর োও। টুযর িযাতন  মুদ্র, 
পাহাড়, অরণয–এই বেনবট বজবন ই থাকতে হতব। আমরা ববতয়র পর এক তে বাইতর 
খকাথাও র্াই বন। এটা হতব আমাতের হাবনমুন টুযর। 
  
অযাডতিঞ্চার চাও, না smooth িযান চাও? 
  
েুই-ই চাই। 
  
টুযর িযাতন খহাতটতলর বযবিাও থাকতব? 
  
হযাাঁ থাকতব। 
  
ইকনবম খহাতটল, না এক্সতপনব ি খহাতটল? 
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এক্সতপনব ি খহাতটল। ইকনবম খহাতটতল আবম থাকতে পাবর না–েম বন্ধ্ হতয় আত । 
  
খকান মহাতেশ ঘুরতে চাও? ইউতরাপ, এবশয়া? ইবন্ডয়া খেতে আ । ইবন্ডয়া এবং খনপাল। 
পাহাড়,  মুদ্র, অরণয– বই পাতব। োজমহল আতছ– প্তম আশ্চর্য… 
  
োতহর হিাৎ োতক থাবমতয় বেতয় বলল, েুবম বরং আমাতের েুজতনর জতনয বাংলাতেতশ 
একটা টুতরর বযবিা কর। 
  
বাংলাতেশ েুব ইন্টাতরবেং হতব বতল আমার মতন হয় না। 
  
আমার বনতজরও মতন হয় না। েবু কর।। 
  
পুতরা টুযরটাই হতব বাংলাতেতশ? 
  
হযাাঁ। 
  
বকছু মতন করতব না–বাংলাতেতশ হাবনমুন টুতর খর্তে চাওয়ার কারণ কী জানতে পাবর? 
  
হযাাঁ পার। এটা আমার বনতজর খেশ। খহা খহা খহা। হা হা হা। 
  
অতনক বেন পর োতহর প্ৰাণেুতল হা ল। অতনক কতষ্ট হাব  থাবমতয় বলল, হযাতলা বম , 
আমাতক মন্টানা র্াবার একটা বটবকতটর বযবিা কতর োও। এমনিাতব করতব খর্ন আবম 
রােেুপুতর উপবিে হতে পাবর। আবম আমার স্ত্রীতক চমতক বেতে চাই। হা হা হা। 
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রাে বেনটায় বলবলয়ান েরজা েুলল। 
  
োতহর োাঁবড়তয় আতছ। বাচ্চাতের খেলনার খোকান খথতক অদু্ভে একটা মুতোশ বকতন মুতে 
পতরতছ। মুতোতশ োতক িয়ের খেোতনার কথা। খকন জাবন ো খেোতে না। বরং হা যকর 
লাগতছ। বলবলয়ান বশশুতের মতো খচাঁবচতয় উতি বলল–এ কী। েুবম? 
  
োতহর মুতোতশর আড়াল খথতক হা তে হা তে বলল, ইতয়  ববতেবশনী, আবম। 
  
চতল এতল খর্? 
  
খোমাতক খেেতে এলাম, েুবম খকমন আছ? 
  
বলবলয়ান ঝলমতল গলায় বলল, েুব োরাপ বছলাম। এেন আর োরাপ খনই। আবম এেন 
িাতলা আবছ। েুব িাতলা আবছ। 
  
িাতলা থাকতল চমৎকার কতর কাাঁপাবচতনা কবফ বানাও। প্ৰচুর খফনা খর্ন হয়, এবং 
বজবন পত্র খগাছগাছ করা শুরু কর। 
  
আমরা খকাথায় র্াবে? 
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আমরা র্াবে। বাংলাতেতশর একবট খজলা খনত্রতকানায়। খনত্রতকানা খথতক নান্দাইল খরাড 
খেশন বতল অেযাে একটা খরলতেশতন। খ োন খথতকও কুবড় মাইল েূতরর অবে েুগযম 
এক িাতন। খর্োতন আমার পূবযপুরুেরা খবাকার মতো এক ববশাল অট্টাবলকা 
বাবনতয়বছতলন। খ ই অট্টাবলকার ধ্বং াবতশে খোমাতক খেবেতয় বনতয় আ ব। ঐ অঞ্চতল 
খপৌঁছতে খর্ ব র্ানবাহতন আমরা চড়ব খ  ব হতে–খিন, খরল, খনৌকা, মবহতের গাবড়, 
 বতশতে হন্টন। 
  
হান্টন মাতন কী? 
  
হন্টন মাতন আবম বলব না। বাংলাতেতশ র্াে, কাতজই এেন খথতক কথাবােযা হতব বাংলায়। 
েুবম বুঝতে পারতল িাতলা কথা, বুঝতে না পারতল খনই। 
  
এে দ্রুে কথা বলতল বুঝব কী কতর? খিাবল বতলা, আবম  বই বুঝব। 
  
বাংলা এমনই িাো র্া খিা বলা র্ায় না। অবে দ্রুে বলতে হয়। দ্রুে কথা বলা বশতে 
নাও। আমাতের খেতশর খলাকজন কাজকময কতর বটমাোতল বকন্তু কথা বতল দ্রুে। হা হা 
হা। 
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৬. খরল, খনৌকা, মচহমের গাচড় 
খরল, খনৌকা, মবহতের গাবড় এবং হন্টতনর কথা বলা হতলও খট্র্ন খথতক খনতম  রা বর 
খনৌকা বনতয় বাবড়র ঘাতট র্াওয়া র্ায়। ঘাতটর নাম ইন্দারঘাট, গ্ৰাম বেলােলা। োতহর 
খনৌকা বনতয়তছ, িাকরাতকানা খথতক ইন্দরঘাট র্াতব। েুই মাবঝর খনৌকা। েুই মাবঝর 
একজতনর বয়  েশ-এগার। খ  আবার োশযবনক প্ৰকৃবের। খববশর িাগ  ময় আকাতশর 
বেতক োবকতয় থাতক। প্ৰে করতল মুে অনযবেতক ঘুবরতয় খনয়। োর নীরবো অনযজন 
পুবেতয় খেয়। একটা কথা বজতে  করতল েশটা কথা বতল। 
  
োতহর বলল, কেক্ষণ লাগতব? বালক মাবঝ উের বেল না, মুে ঘুবরতয় বনল। বালক মাবঝর 
বাবা হাব মুতে বলল, একটাতন লইয়া র্ামু। একটাতনর মামলা। 
  
টান বেতে পারতবন খো? আপনার বনতজর অবিা খেেবছ কাবহল–খছতলটাও বনোেই বশশু। 
  
ববছনা কইরা বেোবছ। শুইয়। ঘুমান। ইন্দরঘাতট ঘুম থাইকযা ডাইকযা েুলব।  াতথর 
খমমত াব আফতনর কী লাতগ? 
  
আমার স্ত্রী। 
  
গে বছর একজন খমম াব খেেবছলাম। হাফতপন্ট পরা। নবীনগর হাটবাতর খমাটর 
 াইতকল বনয়া আ তছ। একটা কুমড়া বকনতছ। কুমড়া এরা েুব িাতলা পায়। শে কইরা 
োয়। 
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আপবন খনৌকা ছাড়ার বযবিা করুন খো খেবে। 
  
 ব বযবিা হইতেতছ। নূর বময়ার খনৌকায় উিতছন। আর বচোর বকছু নাই। 
  
খনৌকা ছাড়ার পর মতন হতলা বচোর অতনক বকছুই আতছ। নূর বময়া বনতজ বপচা করতছ না, 
হাল ধতব বত  আতছ। বাচ্চা খছতল একা োাঁড় খটতন বনতয় র্াতে। েশয পথ খর্তে েীঘয  ময় 
লাগতব। বেতন বেতন খপৌঁছাতনার আশা মতন হতে খছতড় 
  
বলবলয়ান েুব আগ্ৰহ বনতয় নেী খেেতছ। োর খকমন লাগতছ খবাঝা র্াতে না। কাতলা 
চশমায় োর খচাে ঢাকা। োতহর বলল, খকমন লাগতছ বলবলয়ান? 
  
েুব িাতলা লাগতছ–অদু্ভে লাগতছ। আশা কবর েুব অল্প  মতয়র মতধয এই জাবনয খশে হতব 
না। 
  
না, এই জাবন বলতে খগতল অনেকাল ধতর চলতব। েুবম ইো করতল ঘুবমতয় পড়তে পার। 
  
আবম ঘুমুব না। 
  
বেতে খপতয়তছ? 
  
না। 
  
খেশতন বকছু খেতয় খনয়া েরকার বছল। অল্পক্ষতণর খিের বেতে পাতব। েেন নেীর পাবন 
ছাড়া বকছুই খেতে পারতব না। 
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নূর বময়া োতের বেতক োবকতয় হাব মুতে বলল, োওয়া-োওয়া বনয়া খকাতনা বচো কইতরন 
না। বব রহাট বাজাতর খনৌকা বিরামু। বাজার  োই কইরা রান্ধ্া চাপামু, োওয়া-োওয়া 
খশে কইরা খবলাতববল চইলযা র্ামু ইন্দারঘাট। একটাতনর মামলা। 
  
োতহর েীঘযবনিঃশ্বা  খফলল। োর কাতছ মতন হতে নূর বময়া েুব র্ন্ত্রণা করতব। োতের 
প্ৰবেবট কথায় অংশগ্ৰহণ করতব। বনজস্ব মোমে খেতব। রান্নাবান্নায় অতনক  ময় নষ্ট 
করার গবরকল্পনাও নূর বময়ার আতছ বতল মতন হতে। 
  
 যার, আপতনর পবরবার বাংলা কথা কয়? 
  
হাঁ। 
  
ঐ মটর  াইতকতলর খমমত াবও বাংলায় কথা কয়। কুমড়া বকনতে বগয়া পবরষ্কার বলতছ–
কুমড়ার কে োম? 
  
বিক মতো খনৌকা চালান নূর বময়া। খববশ কথা বলার েরকার খনই। 
  
এইটা  যার আপনার বলা লাবগব না। খববশ কথার মইতেয নূর বময়া নাই। খেশটা নষ্ট 
হইোতছ অবধক কথার কারতণ। 
  
বলবলয়ান ইংরবজতে বলল, আহা খবচারা কথা বলতে এে পছন্দ কতর আর েুবম োতক 
কথা বলতেই বেে না। বলুক না কথা। কী ক্ষবে োতে? আমার খো ওর কথা শুনতে 
িাতলা লাগতছ। 
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বুঝতে পারছ? 
  
বকছু বকছু পারবছ। র্েই কথা শুনব েেই আতরা খববশ বুঝব। 
  
েুবম এক কাজ কর–নূর বময়ার  তে বত  বত  গল্প কর। আবম ঘুবমতয় পবড়। 
  
চারবেতক অ হয  ুন্দর, এর মাঝোতন েুবম ঘুবমতয় পড়তব? 
  
কাবযিাব আমার এতকবাতরই খনই বলবল। আবম মানুেটা পাথর টাইপ। অনুিূবেশূনয। 
  
আবম বক এই অনুিূবেশূনয মানুেবটর কাতছ একবট আতবেন রােতে পাবর? 
  
হযাাঁ পার। 
  
আতমবরকায় বফতর বগতয় কী হতব? চল, আমরা এোতনই খথতক র্াই। 
  
োতহর ব গাতরট ধরাতে ধরাতে বলল, এই জেতল খথতক খর্তে চাও? 
  
হযাাঁ চাই। 
  
খোমার মাথা খথতক খপাকাগুবল েূর কর বলবলয়ান। েুবম আমার গ্ৰাতমর বাবড় খেেতে 
খচতয়বছতল বতল খোমাতক বনতয় র্াবে। খ োতন আবম থাকব েুব খববশ হতল বেন বেন। 
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োরপর বাংলাতেতশর  ুন্দর  ুন্দর জায়গাগুবল ঘুতর ঘুতর খেেব–কক্সবাজার, মুরুব তলট। 
োরপর র্াব খনপাল। বহমালয়-কনযা খনপাল খেোর পর আতমবরকা বফতর র্াব। 
  
বলবলয়ান খছাট্ট একটা বনিঃশ্বা  খফতল শােগলায় প্ৰায় বফ বফ  কতর বলল, আমার একটা 
অদু্ভে কথা মতন হতে। আমার মতন হতে আমাতের েুজতনর খকউই এই জায়গা খছতড় 
খকাতনাবেন অনয খকাথাও খর্তে পারব না। বাবক জীবনটা আমাতের খথতক খর্তে হতব 
এইোতন। 
  
  
  
োরা ইন্দরঘাতট খপৌঁছল  ন্ধ্যার পর। কাকোলীয়িাতবই পূবণযমা পতড় খগতছ। চাাঁে উতিতছ, 
েতব চাাঁতের আতলা এেতনা খজারাতলা হয় বন। গাছপালায়  ব খকমন িুেুতড় অন্ধ্কার। 
োতহর বলল, হাে ধর বলবলয়ান, বতনর খিের বেতয় খর্তে হতব। এক  ময় এটা বছল 
 ুন্দর বাগান। এেন পুতরাপুবর ফতরে। হালুম শে কতর বাঘ খবর হতয় এতলও অবাক 
হতবা না। এেতনা খবর হতে না খকন খ ও এক রহ য। 
  
বাবড় খেতে বলবলয়ান একই  তে মুগ্ধ ও েুিঃবেে হতলা। ববশাল অট্টাবলকা, বকন্তু অবেম 
েশা। বাবড়র পতলস্তারা েত  েত  পড়তছ। েবক্ষণ বেতকর খেয়াল ধত  পতড়তছ। পুতরা বাবড় 
ঘন শযাওলায় ঢাকা। খোেলায় উিার ব াঁবড় িাঙা, খববলং ধত  খগতছ। একেলার বারান্দায় 
খগাবতরর স্তুপ খেতে মতন হয় বৃবষ্টর  ময় এই জায়গা গরু-ছাগতলর আস্তানা বহত তব 
বযবহৃে হয়। 
  
োতহর ববর  গলায় বলল, বাবড় খেেতল বলবলয়ান? 
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হযাাঁ খেেলাম। 
  
খকাতনা কতমন্ট করতে চাও? 
  
চাই। 
  
কতব খফল। 
  
এই বাবড় আমার খচনা। আবম এই বাবড় আতগ খেতেবছ। খোমাতক আবম খলাহার পযাাঁচাতনা 
ব াঁবড়র কথা বতলবছলাম। েুবম বতলবছতল–এরকম ব াঁবড় খনই। খ ই ব াঁবড় বক এেন খেেতে 
পাে? স্বতপ্ন আবম অববকল এই ব াঁবড়, এই বাবড় খেতেবছ। 
  
খলাহার ব াঁবড় োতহতরর খচাতে পড়ল। বাবড়র খর্ অংশ ধ্বত  পতড়তছ ব াঁবড় খ ই বেতক। 
ব াঁবড়র গা খঘাঁত  খোঁেুল পাোর মতো বচকন পাোর একটা গাছ। োতহর বলল, আবম এ 
বাবড়তে েুব খছাটতবলায় খথতকবছ। এই কারতণই ব াঁবড় খচাতে পতড় বন। র্াই খহাক, েুবম 
োবব করবছ এই বাবড়ই েুবম স্বতপ্ন খেতেছ? 
  
হাঁ। 
  
স্বতপ্নর  ব িাঙা বাবড় এক রকম হয়। 
  
বলবলয়ান ক্লাে গলায় বলল, হয়তো হয়। 
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োতহতরর েূর- ম্পতকযর চাচা ইস্কান্দর আলী, োর েুই খছতলতক  তে বনতয় এত তছন। 
হাতে হাবরতকন। এই গরতমও ইস্কান্দর আলীর গাতয় চান্দর। পরতনর লুবেটা ব তস্কর, 
বচকবচক করতছ।  তের খছতল েুবটব গাতয় খগবি। েুজতনরই শক্ত- মথয খচহারা। এরা 
খকাতনা কথা বলতছ না, এক েৃবষ্টতে োবকতয় আতছ বলবলয়তনর বেতক। োকাতনার িবে 
শালীন নয়। োতহর একবার িাবল ধমক বেতয় বতল, এিাতব োবকতয় আছ খকন? বলল 
না। বনতজতক  ামতল বনল। চাচার বেতক োবকতয় বলল, বাবড়র অবিা খো খশাচনীয়। 
  
ইস্কান্দর আলী কাশতে কাশতে বলতলন, পুরানা বাবড়, এর খচতয় িাতলা আর কী হইব? 
িাইো খর্ পতড় নাই এইটাই আিাহর রহমে। 
  
বিকিাক করার জতনয প্ৰবে মাত  টাকা পািাই। 
  
প্ৰবেমাত  পািাও না। মাতঝ-মইতেয পািাও। 
  
অবিা র্া োতে মতন হয় না। এ বাবড়তে থাকা র্াতব। 
  
থাকতে পারবা। েুইেলার কতয়কটা ঘর পবরষ্কার করাইয়া থুইবছ। 
  
থাকা র্াতব? 
  
হ, র্াতব।  াতথর এই মাইয়া বক খোমার ই াবেবর? 
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হযাাঁ। 
  
বেবরস্তান বববাহ করছ? 
  
হযাাঁ। 
  
খমতয় খেেতে  ুন্দর আতছ। বববাহ করছ িাতলা করবছ। বেবরস্তান বববাহ করা জাতয়জ 
আতছ। নবী কবরম বনতজও একটা বেবরস্তান খমতয় বববাহ কতরবছতলন। 
  
বাবুবচযর বযবিা করতে বলতেবছলাম। বযবিা কতরতছন? 
  
খগারাম খেতশ বাবুবচয কই পামু? আমার ঘতর রান্ধ্া হইব। বটবফন বাতক্স কইবা খোমরাতর 
োনা বেয়া র্াব। খোমরা থাকবা কয় বেন? 
  
এেতনা বলতে পারবছ না। 
  
ডাকাইতের েুব উপদ্রব। খববশ বেন না থাকনই িাতলা। 
  
আমার  তে আতছ কী খর্ ডাকাে খনতব? 
  
খোমার ই াবেবরতর বনয়া র্াতব।  ুন্দর খমতয়তছতল–হইলো চামড়া, ববলাবে। ডাকাইেরা 
েুবশ হইয়া খোমার ই াবেবরতর বনয়া র্াতব। 
  
আপবন বক আমাতক িয় খেোবার খচষ্টা করতছন? 
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খোমাতর িয় খেোইয়া আমার ফয়ো কী? খোমার স্ত্রী মাছ-িাে োয়, না পাউরুবট োয়? 
  
মাছ-িাে োয়। 
  
শুতয়াতরর খগাশে োয়? 
  
োতহর বক্ষপ্ত গলায় বলল, খেতল কী কবতবন? শুতয়াতরর খগাশে বযবিা করতবন? 
  
রাগ হও কযান? কথার কথা বললাম। খোমার ই াবেবর খেবে হা োতছ। খ  বাং কথা 
বুতঝ? 
  
োতকই বজতে  করুন। 
  
একলা একলা বাবড়তে ঢুকতেতছ, োতর বনতয়ধ করা। 
  
বনতেধ করতে হতব না। োর বুবদ্ধাশুবদ্ধ আতছ। 
  
বলবলয়ান হাবরতকন হাতে ব াঁবড় খবতয় উপতর উিতছ। েুব স্বািাববক িবেতে উিতছ। মতন 
হতে এটা োর অতনকবেতনর খচনা বাবড়। 
  
ইস্কান্দর আলী থু কতর োতহতরর পাতয়র কাতছ একেলা থুথু খফলতলন। োতহর চমতক 
 তর খগল। ইস্কান্দর আলী হাই েুলতে েুলতে বলতলন, োওয়ার জইতনয বকছু েরচ বেও। 
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বজবন পত্র অবিমূলয। মাছ এক বজবন  পাওয়াই র্ায় না। একটা মুরবগর বাচ্চা খহব োমই 
খোমার চবিশ, পঞ্চাশ। 
  
োতহর েুটা পাাঁচশ টাকার খনাট খবর করল। বেবন ববর মুতে খনাট েুটা হাতে বনতলন। 
োতহর বলল, উের বেতক িাঙা খেয়াল বিক করার জতনয টাকা খচতয়বছতলন। পাবিতয়বছলাম। 
খেয়াল খো বিক হয় বন। 
  
বলতলই বিক হয় না। ইট,  ুরবক, ব তমন্ট আনাইতে হয় শহর থাইকযা। বেযা খমৌ ুতম 
খনৌক বেয়া আনতে হয়। ববরাট র্ন্ত্রণা। 
  
টাকাটা কী কতরতছন? 
  
আতছ, টাকা আলাো করা আতছ। 
  
বাবড়টার এ কী অবিা! িূতের বাবড় বতল মতন হতে। আতলার খকাতনা বযবিা কতরতছন? 
  
েুইটা হাবরতকন আতছ। খমামবাবে আতছ। 
  
একটা টতচযর বযবিা করুন। 
  
আইো করব। বলতলই খো হয় না।  ব আনতে হয়। শহর থাইকযা। খোমরাতর একটা 
উপতেশ খেই,–খোেলায় থাকবা। একেলায় নামতনর প্ৰতয়াজন নাই। 
  
খকন? 
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 াতপর উপদ্রব। গে চইে মাত   াতপর কামতড় একটা গরু, মারা খগল। 
  
কাবযবলক এব তডব বযবিা করতে পারতবন? এোতন খকাতনা ফাতমযব  আতছ? 
  
না। েুবম বলতল খছতল একটাতর শহতর পািাইতে পাবর। এরা বকছুই কতর না। বাোইমযা 
হইতছ। শহতর র্াইতে বলতল ফাল বেয়া উতি। 
  
বেন, কাউতক পাবিতয় বেন। 
  
র্াওতনর েরচ খেও। আন কী আনা লাগব কাগতজ খলইেযা খেও।  াতপর ওেুধ? 
  
ওেুতধ বকছু হয় না–কপাতল খলো থাকতল ওেুতধর খবােতলর বিেতর ব া থাকতলও  াতপ 
কামরাইব। 
  
আবম কাগতজ বলতে বেবে। েয়া কতর আনাবার বযবিা করুন। একশ টাকা বেবে। র্াওয়ার 
েরচ। এতে হতব? 
  
আতরা বকছু খেও। একশ খটকা আইজ-কাইল খকাতনা খটকাই না। েুবম থাক ববতেতশ। এই 
জতনয বুঝোছ না। আর একটা কথা, খোমার পবরবারতর বনয়া আমরার বাবড়ে একবেন 
র্াওয়া লাতগ। বাবড়র খমতয়তছতলরা খেেতে চায়। এরা আবার কার কাছ থাইকযা জাবন 
হাঁনতছ–ববলাতের মাইয়াতছতল বপ াব পায়োনার পতর পাবন খনয় না। বড় বঘন্নাকর, বকন্তু 
কী আর করা! খর্ খেতশ খর্ বনয়ম! খোমার আমার কারতণর বকছু নাই। 
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োতহর ববরক্তমুতে বলল, বিক আতছ আপবন এেন র্ান। রাতে োবার পাবিতয় খেতবন। 
োবার পাবন পািাতবন। 
  
আইো। খোমরা বনবশ্চে হইয়া ঘুমাও। খছতল েুইটাতর বইলযা বেবছ। রাইতে পাহারা বেতে। 
এরা কাজকাম বকছুই কতর না। বাোইমযা। খর্ কয়বেন থাকবা এরা পাহারা বেব। বকছু 
েরচ-বরচ বেও। 
  
োতহর েীঘযবনিঃশ্বা  খফলল। োর মনটাই োরাপ হতয় খগল। 
  
বলবলয়ান হাবরতকন হাতে খোেলার বারান্দায় এত  োাঁবড়তয়তছ। োতক অদু্ভে  ুন্দর লাগতছ। 
ইোন্দর আলী খোেলার জানালার বেতক োবকতয় েীঘযবনিঃশ্বা  খফতল বলতলন, খোমার 
ই াবেবর বড়ই খ ৌন্দর্য। এইটা ববপতের কথা। ডাকাইতে  ন্ধ্ান পাইতল বড়ই েুবশ হইব। 
ইস্কান্দর আলীর েুই খছতলও গিীর আগ্ৰহ বনতয় খোেলার বারান্দার বেতক োবকতয় আতছ। 
োতের খচাতে পলক পড়তছ না। 
  
বলবলয়ান বারান্দা খথতক খচাঁবচতয় বলল, উপতর চতল আ । খোেলাটা অ ম্ভব  ুন্দর। মাতবযল 
পাথতরর খমতঝ। 
  
  
  
বলবলয়াতনর েুব িাতলা লাগতছ। খ  হাবরতকন হাতে এক ঘর খথতক আতরক ঘতর র্াতে। 
োর িাবিবে বকতশারীর মতো। খর্ ঘতর আজ রাতে োরা থাকতব খ ই ঘর খেতে খ  
মুগ্ধ। ববশাল েুটা জানালা। জানালার পাতশ োাঁড়াতলই েূতরর ব্ৰহ্মপুত্র খেো র্ায়। নেীতে 
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চর পতড়তছ। চাতরর ধবধতব  াো বাবল চাতের আতলায় বচকবচক করতছ। কী হাওয়া! উবড়তয় 
বনতয় খর্তে চায়। খশাবার ঘরটা কী প্ৰকাণ্ড! খর্ন ফুটবল খেলাব মাি। মাতিব মাঝোতন 
োট পাো হতয়তছ। কাতলা রতঙর একটা োট, র্ার চারবেতক খরবলং খেয়া। োতট  রা বর 
উিার উপায় খনই, এে উাঁচু। টুতল পা বেতয় উিতে হয়। ঘর িবেয িারী িারী আলবমরা। 
বলবলয়ান প্ৰবেবট আলবমরা েুতল খেেল।  ব শূনয। োতটর মাথার কাতছ খগাল খশ্বে-
পাথতরর খটববল। এ বাবড়র অতনক েরজা-জানালা খলাকজন েুতল বনতয় খগতছ। এগুবল খনয় 
বন খকন? 
  
বলবলয়ান বলল, এই খটববল, এই োট খর্-তকাতনা বমউবজয়াম লুতফ খনতব। মতন হতে 
হাজার বছতরর পুরতনা। 
  
বলবলয়াতনর মুগ্ধো োতহরতক েশয করতছ না। খ  খবশ ক্লাস্ত। বারান্দায় রাো বালবের 
পাবনতে হাে-মুে ধুতয় খ  ববছানায় ববর মুতে বত  আতছ। এ বাবড়তে রাবত্রর্াপন বিক 
হতব বক-না ো বুঝতে পারতছ না।  াতপর বযাপারটা োতক বচবেে করতছ। 
  
বলবলয়ান বলল, কথা বলবছ না খকন? 
  
কী বলব? 
  
খোমাতের এই ব ফাবনযচাতরর বয়  কে? 
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োতহর হাই েুলতে েুলতে বলল, এতের বয়  েুশ বছতরর মতো।  বই আমার োোর 
বাবা বাবনতয়বছতলন। োটটা বামযা খথতক খকনা। এই খর্ বাবড় খেেছ, এই বাবড়ও উনার 
করা। 
  
েুব ধনী মানুে বছতলন? 
  
হেেবরদ্র বছতলন। পতরর বাবড়তে কামলা োটতেন।  ুপাবরর বযব া কতর ধনী হন। মাত্র 
চবিশ বছর বয়ত  বেবন লাতের বাবে জ্ববলতয়বছতলন। 
  
লাতের বাবেটা কী? 
  
আমাতের অঞ্চতল বনয়ম বছল–খকউ লােপবে হতল লাতের বাবে জ্বালাতে হতো। একটা 
লম্বা বাাঁতশর মাথায় হাবরতকন জ্ববলতয় ঘতরর উিাতন খরতে বেে। এই হতলা লাতের বাবে। 
েূর খথতক খেতে খলাকজন বুঝে এই অঞ্চতল একজন লােপবে আতছ। 
  
এই বনয়ম বক এেতনা আতছ? 
  
পাগল হতয়ছ? এই বনয়ম থাকতল উপায় আতছ? আজ খকাতনা বাবড়তে লাতের বাবে জুলাতল 
কালই ডাকাবে হতব। খ ই বাবড়তে র্বে খোমার মতো রূপবেী খকউ থাতক োহতল খো 
কথাই খনই। 
  
আমার মতন হয় এ বাবড়তে এত  খোমার িাতলা লাগতছ না। 
  
এেন পর্যে িাতলা লাগার মতো খকাতনা কারণ ঘতট বন। 
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আমার কাতছ বকন্তু অ াধারণ লাগতছ। 
  
িাঙা বাবড় অ াধারণ লাগতছ? 
  
পুরতনা বাবড় িাঙা খো থাকতবই। এই অঞ্চতলর জতনয পুরতনা বাবড়  ুন্দর মাবনতয় খগতছ। 
ঝকঝতক নেুন বাবড় এোতন মানাতো না। আবম এক ঘর খথতক আতরক ঘতর র্াবে। আর 
গাতয় কাটা বেতয় উিতছ। 
  
িতয়? 
  
না িতয় না। মতন হতে এই ঘরগুবলতে কে না সৃ্মবে, কে বহ য–আবম বিক কতরবছ 
আজ।  ারারাে ঘুমুব না। 
  
হাবরতকন হাতে এক ঘর খথতক আতবক ঘতর ঘুরতব? 
  
হযাাঁ। 
  
েুব িাতলা কথা। ঘুতর খবড়াও। েয়া কতর আমাতক ঘুমুতে বেও। আবম েুব ক্লাে হতয় 
আবছ। বডনার খশে হওয়া মাত্র শুতয় পড়ব। 
  
বলবলয়ান বলল, েুবম আমাতক িমাগে মশার িয় খেবেতয়ছ। মশা বকন্তু খনই। 
  
োই খেেবছ। েতব ঘুমুতে হতব মশাবর োবটতয়। মশা না থাকুক, খপাকামাকড় আতছ। 
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আজ রাতে না ঘুমুতল খকমন হয়? 
  
কী বলতল? 
  
চল আমরা বারান্দায় বত  খজাছনা খেবে। 
  
আর খকাতনা পবরকল্পনা আতছ? 
  
আমার েুব শাবড় পরতে ইো করতছ।  ুন্দর একটা শাবড় খজাগাড় করতে পারতব? আমাতক 
বশবেতয় খেতব কী কতর পরতে হয়? 
  
খোমার বক মতন হয় না বলবলয়ান েুবম বাড়াবাবড় করছ? 
  
না, আমার মতন হয় না। 
  
আমার বকন্তু মতন হতে েুবম বাড়াবাবড় করবছ। 
  
বলবলয়ান বকছুক্ষণ বির খচাতে োবকতয় খথতক বলল, খোমার এরকম মতন হতয় থাকতল 
আবম েুিঃবেে। আমার র্া মতন হতয়তছ। আবম খোমাতক বতলবছ। খোমাতের এই বাবড়টা 
িাঙা। েরজা-জানালা খলাকজন েুতল বনতয়তছ। োরপতরও এ বাবড়তে পা খেয়ার পর খথতক 
আমার িাতলা লাগতছ। এক ধরতনর আনন্দ অনুিব করবছ। খ ই আনন্দ লুকাতনার খচষ্টা 
কবর বন। হয়তো খ টা করাই উবচে বছল। 
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বলবলয়ান বারান্দায় চতল খগল। োর েুব োরাপ লাগতছ। খচাতে পাবন এত  র্াতে। এই 
েৃশয খেেতল োতহর খহত  উিতে পাতর। বলবলয়ান খচাতের পাবন বেতয় োতহরতক হা াতে 
চায় না। বলবলয়ান একটা ঘর খথতক অনয ঘতর খর্তে লাগল। োর কাতছ খকন জাবন মতন 
হতে, ঘরগুবল োতক খডতক খডতক বলতছ, এত া বলবলয়ান, এত া। আমাতক খেতে র্াও। 
  
োতহর এত  বলবলয়ানতক আববষ্কার করল  বযেবক্ষতণর বারান্দায়। এোন খথতকই খলাহার 
ব াঁবড় বনতচ খনতম খগতছ। 
  
বলবলয়ান! 
  
কী? 
  
েুবম বক আমার উপর রাগ কতরছ? 
  
না। 
  
মতন হতে েুবম রাগ কতরছ। আ ল বযাপার কী জাতনা, আমার চাচার  তে কথা বতল 
খমজাজ হতয়তছ োরাপ। বকছুই িাতলা লাগবছল না। এই কারতণই খোমার  তে োরাপ 
বযবহার কতরবছ। বকছু মতন কতরা না। 
  
আবম বকছু মতন কবর বন। 
  
োওয়া-োওয়াব পর আমরা ছাতে বত  খজাছনা খেেব। 
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ছাতে উিার ব াঁবড় আতছ? 
  
হযাাঁ, ব বড় আতছ। োলাবন্ধ্। চাচার খছতলটাতক পাবিতয়বছ। চাবব আনতে। 
  
থযাংক ইউ। 
  
খোমার বেতে খপতয়তছ বলবলয়ান? 
  
এেতনা বেতে পায় বন। 
  
একটা ববরাট িুল হতয়তছ। ওতের বতল খেয়া উবচে বছল ম লা কম বেতে। এরা প্ৰচুর 
ম লা বেতয় রান্না করতব। ঝাতলর জতনয বকছু মুতে বেতে পারতব না। 
  
আমার োওয়া বনতয় খিতবা না। েুবম র্া খেতে পারতব, আবমও পারব। 
  
 ব ঘর খেো হতয়তছ? 
  
হযাাঁ। 
  
আয়নাঘর? আয়নাঘর খেতেছ? 
  
না খো। আয়নাঘর কী? 
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ওটা একটা ইন্টাতরবেং ঘর। আমার োোর বাবা–বে খগ্ৰট জাবের মুনবশ, এই ঘর 
বাবনতয়বছতলন। োলাবন্ধ্ বক-না জাবন না। োলাবন্ধ্ থাকার কথা। চল খেবে–েুাঁতজ খবর 
করতে হতব–খকান বেতক োও জাবন না। 
  
ঘরটা োলাবন্ধ্। খবশ বড় োলা ঝুলতছ। কতয়কবার ঝাাঁবক বেতেই োলা েুতল খগল। 
অতনকবেন বন্ধ্ থাকার্ ঘতর িযাপ া জলজ গন্ধ্। খছাট্ট ঘর, খকাতনা জানালা খনই। ঘতর 
খঢাকার একবটই েরজা। খ ই েরজা ও বনচু। ঘতবব একবেতকর পুতবা খেয়াল জুতড় ববশাল 
আয়না। অনয পাতশ কাবাডয। 
  
বলবলয়ান বলল, এে বড় আয়না খকাথায় খপতলন? 
  
োতহর হা তে হা তে বলল, জাবন না খকাথায় পাওয়া খগতছ। বে খগ্ৰট জাবের মুনবশ 
খজাগাড় কতরবছতলন  াতহব বাবড় খথতক। অথযাৎ ইংতরজতের কাছ খথতক। এই ঘরটাব নাম 
হতলা আয়নাঘব। জাবের মুনবশর স্ত্রী বেোলী খবগম এই ঘতর  াজতগাজ করতেন।  াতজর 
 ময় বাইতরর খকউ খর্ন খেেতে না পায় এ জতনযই এ-ঘতরর খকাতনা জানালা খনই। লক্ষ 
কতরছ? 
  
হযাাঁ, লক্ষ কতরবছ। 
  
ঐ মবহলা অ ম্ভব রূপবেী বছতলন। বেবন োর একমাত্র পুতত্রর জন্মবেতন মারা র্ান। মাত্র 
খোল বছর বয়ত । 
  
আহা। 
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আয়নাঘর উনার েুব বপ্ৰয় বছল। উবন র্েন খমাটামুবট বনবশ্চে হতলন খর্ মারা র্াতেন েেন 
বেবন োর স্বামীতক বতলন োতক আয়নাঘতর বনতয় খর্তে। োই করা হতলা। বেবন মারা 
খগতলন আয়নাঘতর। জবেব মুনবশ বিেীয়বার ববতয় কতবন বন। স্ত্রীর মৃেুযর পর বেবন প্ৰায় 
চবিশ বছর খবাঁতচ বছতলন। এই চবিশ বছর বেবন আয়নাঘর বন্ধ্ কতর খরতেবছতলন। 
একবেতনর জতনযও েুতলন বন। উনার মৃেুযর পর আয়নাঘর প্ৰথম খোলা হয়। এত া 
বলবলয়ান, েুব  ম্ভব োবার বনতয় এত তছ। খেতয় খনই। বেতে খলতগতছ। োছাড়া আমার 
খববশক্ষণ থাকা বিকও নয়। আর্ানাঘতর খকাতনা পুরুতের প্ৰতবশ বনবেদ্ধ। 
  
েুবম র্াও। আবম এই ঘতর একটু একা একা থাবক। 
  
খকন বতল খো? 
  
বেতে–খেে, খেে। 
  
োতহর বববস্মে হতয় বলল, হযাাঁ খেেলাম। কারণটা কী? 
  
প্ৰায় খেড়শ বছর আতগ এই বাবড়র বউ এক আয়নার  ামতন োাঁবড়তয় বনতজতক খেতেবছল। 
আজ আবম বনতজতক খেেবছ। আবমও এই বাবড়রই বউ। এই আয়নাটা আমার। 
  
োতহর বববস্মে খচাতে োবকতয় রইল। বলবলয়ান বলল, আবম র্েন অ ুি হতয় পড়ব েেন 
েুবম আমাতক এই বাবড়তে বনতয় আ তব। আবম চাই আমার মৃেুয খর্ন আয়নাঘতর হয়। 
  
খ  খো অতনক েূতরর বযাপার। আপােে িাে োই চল। 
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বিজ, বিজ, আবম োবনকক্ষণ এোতন একা থাকব। েুব অল্প বকছুক্ষণ। 
  
োতহর বচবেেমুতে খবর হতয় এতলা। বলবলয়ান োবকতয় আতছ আয়নার বেতক। োতহর 
বলবলয়াতনর কাণ্ডকারোনা বকছুই বুঝতে পারতছ না। 
  
রান্নার আতয়াজন িাতলা। রুই মাছ িাজা। খপালাও খকারমা। এক বাবট পাতয় । বলবলয়াতনর 
জতনয একটা কাটা চামচও খেয়া হতয়তছ। েতব খপালাও ব দ্ধ হয় বন–চাল চাল রতয় খগতছ। 
খকারমা রান্না হতয়তছ প্ৰচুর পবরমাতণ বচবন বেতয়। খেতে র তগািার মতো লাগতছ। োতহর 
ববরক্তমুতে বলল, িাজা মাছ খেতয়া না বলবলয়ান। মাছটা পচা বতল খিতজ খফতলতছ। 
  
োেযদ্রতবযর মতধয পানটাই আরাম কতর োওয়া খগল। মীত বী বেতয়  ুন্দর কতর বানাতনা। 
বলবলয়ান েুটা পান মুতে বেল। খ  বববস্মে হতয় বলল, োওয়া-োওয়া খশে হতল খোমরা 
খিবজতটবল োও খকন ো খো বুঝলাম না। 
  
োতহর বলল, এটা খিবজতটবল না। এর নাম পান। োবার পর খেতে হয়। কুৎ কতর বগতল 
খফলতল হতব না। িমাগে বচববতয় র্াতব। বগলতে পারতব না। 
  
কেক্ষণ বচবাতবা? 
  
আধঘণ্টা খো বতটই। 
  
োতে লাি কী? 
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মুতের একটা এক ার াইজ হয়। এইটুকুই লাি। 
  
িাট্টা করছ? 
  
খমাতটই িাট্টা করবছ না। েুবম বক খিতবছ আমার কাজ শুধু িাট্টা করা? 
  
বজবন টা খেতে আমার িাতলা লাগতছ। 
  
িাতলা লাগতল োও। আমাতের গ্ৰাতমর নেুন বউতের অবশয পালনীয় কেযতবযর একবট হতে 
পান খেতয় খিাাঁট লাল করা। 
  
আবম খো নেুন বউ না। 
  
অবশযই নেুন খবৌ। খছতলতমতয় না হওয়া পর্যে আমাতের খেতশর বউতের নেুন বউ ধরা 
হয়। 
  
খকাতনা মবহলার েশ বছতরও র্বে খছতলতমতয় না হয় োহতল বক োতক নেুন বউ ধরা 
হতব? 
  
না। েেন োতক বলা হতব বাাঁজা-তমতয়মানুে। অমেলজনক একবট বযাপার। খ ই খমতয়তক 
খকাতনা উৎ তব ডাকা হতব না।  কালতবলা খকউ োর মুে খেেতে চাইতব না। 
  
খোমাতের বনয়ম-কানুন িারী অদু্ভে। 
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অদু্ভে খো বতটই। আতরা অদু্ভে কথা শুনতব? আমাতের খেতশ স্বামী-স্ত্রী এক তে পাশাপাবশ 
বত  পূবণযমার চাাঁতের বেতক োকাতব না। 
  
োকাতল কী হয়? 
  
োকাতল োতের খর্  োন হতব খ  হতব চবরত্রহীন। 
  
আবার েুবম োমাশা করবছ। কী জতনয করছ োও বুঝতে পারবছ। েুবম আমার  তে 
&জাছনা খেেতে চাে না। 
  
খজাছনা খেেতে অ ুববধা খনই। চাাঁতের বেতক না োকাতলই হতলা। 
  
ছাতে  বেয  বেয ব তব। আমার  তে? 
  
হাঁ ব ব। েতব ছাতে না। বারান্দায়। খোমার ববেযাে চাাঁে বারান্দা খথতকও খেো র্ায়। 
চাাঁতের বেতক োবকতয় থাকতে থাকতে আবম র্বে মুগ্ধ হতয় ঘুবমতয় পবড় বকছু মতন কতবা 
না। ঘুবমতয় পড়ার  ম্ভাবনা বনরানৰ্ব্ই েশবমক নয় িাগ। 
  
ইস্কান্দর আলীর খমতজা খছতল বারান্দা ঝাাঁট বেতে। োতহর োতক বারান্দায় চাের পােতে 
বতলতছ। এই খছতলই োবার বনতয় এত তছ। বাজার খথতক বজবন পত্র বকতন এতনতছ। োর 
বুবদ্ধ খকান পর্যাতয়র োতহর এেতনা ধরতে পারতছ না। খ  টচয বকতন এতনতছ, বকন্তু বযাটাবর 
আতন বন। 
  
খোমার নাম কী? 
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ছালাম। 
  
ছালাম না।  ালাম? 
  
ছালাম। ছালাম আলী। 
  
ছালাম খোমাতক টতচযর বযাটাবর। আনতে খর্তে হতব, পারতব না? 
  
হাঁ। 
  
খোকান বক অতনক েূর? 
  
হাঁ। 
  
েূর হতল থাক,  কাতল এতন বেও। 
  
ছাইতকল আতছ। 
  
 াইতকল থাকতল  াইতকতল কতর বনতয় এত া। 
  
োরা ঘুমুতে খগল রাে েুটায়। োতহর বলল, হাবরতকন জ্বালাতনা থাকুক। বলবলয়ান বলল, 
হাবরতকন জ্বালাতনা থাকতল ঘতর চাাঁতের আতলা আ তব না। োতহর বলল, খোমার খিের 
এে কাবযিাব আতছ ো বকন্তু আমার জানা বছল না। 
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জানা থাকতল কী করতে, আমাতক ববতয় করতে না? 
  
োতহর হা ল। হা তে হা তে বলল, চা খেতে ইো করতছ। আমার  ম যা হতে ঘুতমর 
প্ৰথম ধাোটা খকতট খগতল ঘুম আত  না। আবম পবরষ্কার বুঝতে পারবছ, বাবক রােটা েুবম 
আরাম কতর ঘুমুতব, আর আমাতক খজতগ খথতক খোমার ববেযাে খজাছনা খেেতে হতব। 
  
চা  বেয খেতে চাও? আমার কাতছ বট-বযাগ আতছ,  ুগার বকউব আতছ। শুধু েুধ খনই। 
  
পাবন গরম করতব। কীিাতব? 
  
কাগজ জ্ববলতয় পাবন গরম করব। 
  
কাগজ পাতব খকাথায়? 
  
েুবম ডাবটয খজাক -এর খর্ বইবট এতনছ, খ টা পুবড়তয় খফলব। বানাব চা? 
  
মন্দ না। পারতল বানাও। 
  
েুবম চুপচাপ ববছানায় বত  থাক। আবম চা বাবনতয় আনবছ। 
  
আবম খোমার পাতশ বব । 
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বলবলয়ান চাতয়র পাবন গরম করতছ। পাতশ বত  আতছ োতহর। োর ঘুম খকতট খগতছ বতল 
মতন হতে না। খ  োবনকক্ষণ পরপর হাই েুলতছ। বলবলয়ান বলল, েুবম ঐ মবহলা  ম্পতকয 
আতরা বকছু বতল। 
  
খকান মবহলা? 
  
আয়নাঘতর বর্বন মারা বগতয়বছতলন। 
  
আবম বকছুই জাবন না। েুব রূপবেী বছতলন, এইটুকু জাবন। জাবের মুনবশ খবনার  খথতক 
একজন আবটযে এতন োর বকছু ছবব আাঁবকতয়বছতলন। খ ই ব ছবব খেেতল োর  ম্পতকয 
আন্দাজ খপতে। েতব ছববও খনই। উনার মৃেুযর পর জাবেব মুনবশ োাঁর স্ত্রীর   ব ছবব 
পুবড়তয় খফতলন। 
  
বলবলয়ান খকামল গলায় বলল, উনাতক েুব খেেতে ইো করতছ। 
  
োতহর চা োতে। কাতচর গ্লাত  চা খেয়া হতয়তছ। গ্লা  গবাম হতয় খগতছ–চা োওয়া র্াতে 
না। োতহর চাতয়র গ্লাত  ফুাঁ বেতে বেতে বলল, আমার মাব। ধাবণ উবন একবার বেবেলী 
খবগমতক খেতেবছতলন। 
  
উবন খেেতবন কীিাতব? 
  
মার ধারণা, খেতেতছন। গিীর রাতে আয়নাঘতরর পাশ বেতয় র্াতেন, হিাৎ শুতনন 
আয়নাঘতরর খিের খথতক ঝুনঝুন চুবড়র শে। আয়নাঘর োলাবন্ধ্। চুবড়র শে কীিাতব 
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আ তব? মা েুব অবাক হতলন। উনার  াহত র  ীমা বছল না। চাবব বনতয় আয়নাঘর 
েুলতলন। খমামবাবে হাতে একা একা আয়নাঘতর ঢুকতলন। 
  
োরপর? 
  
োরপতরর বযাপার পবরষ্কার জানা র্ায় না। মা বকছু একটা খেতেবছতলন। কী খেতেবছতলন 
বকছুই খিতঙ বতলন বন। এরপর খথতক োর অিযা  হতয় খগল।–গিীর রাতে আয়নাঘতরর 
েরজা েুতল খ োতন ঢুকতেন। অতনকক্ষণ থাকতেন। আয়নাঘতরর খমতঝতে পাবট খপতে 
েুপুতর ঘুমুতেন। আমার বাবা জানতে খপতর েুব রাগ কতরন। বাবার ধারণা, এই বাবড়টা 
অবিশপ্ত। এ বাবড়তে থাকতল অকলযাণ ছাড়া কলযাণ হতব না। বেবন মাতক বনতয় বাবড় খছতড় 
চতল র্ান। 
  
খকাথায় র্ান? 
  
প্ৰথম ময়মনব ংহ শহতর র্ান। খ োন খথতক র্ান ঢাকায়। ঢাকায় র্াবার পর খথতক মার 
মাথায় পাগলাবম ির কতর। বেবন রাতে এতকবাতরই ঘুমুতেন না। ছটফট করতেন। আর 
বলতেন— ঐ বাবড় খফতল এত বছ, উবন েুব রাগ করতছন। েুব মন োরাপ করতছন। উনার 
কে শে বাবড় িবেয থাকতব খছতলতমতয়তে। োরা থহথচ করতব, খচাঁচাতমবচ করতব। 
  
উবন মাতন খক? বেোলী খবগম? 
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হাঁ। মা েুব কান্নাকাবট শুরু কতরন বাবড় র্াবার জনয। বাবা পাোই খেন বন। বাবা বলতেন–
ঐ বাবড়তে থাকার জতনযই খোমার মাথার খোে হতয়তছ। আবম ওোতন খোমাতক বনতয় র্াব 
না। বাবা বনতয় র্ান বন। মার মৃেুয হয় ঢাকায়। 
  
খোমার বক মতন হয় না খোমার বাবা িুল কতরবছতলন? 
  
না, মতন হয় না। বাবা রু্বক্তবােী মানুে বছতলন। মাব মতনর ভ্রাবেতক বেবন আমল খেন বন। 
েুবম বনশ্চয়ই মতন কর না আয়নাঘতর একজন মৃে মানুে বা  কতর। 
  
জগৎ বড়ই রহ যময় োতহর। 
  
জগৎ খমাতটই রহ যময় নয়। জগৎ কবিন বনয়ম-শৃঙ্খলায় বাাঁধা। প্ৰকৃবে কেতনা খকাতনা 
বনয়তমর বযবেিম হতে খেয় না। রহত যর বা  মানুতের মতন। মানুেই রহ য লালন কতর। 
খর্মন েুবম কর। কে আতয়াজন কতর খজাছনা খেেতল। খজাছনার খর্ খ ৌন্দর্য োর  বটাই 
েুবম আতরাপ কতবছ। খজাছনা কী?  ূতর্যর প্ৰবেফবলে আতলাএতক বনতয় মাোমাবে করার 
বকছু খনই। বকন্তু েুবম মাোমাবে কববছ। খোমার মতো অতনতকই করতছ। কববো খলো 
হতে। গান খলো হতে–আজ খজাছনা রাতে  বাই খগতছ বতন… । 
  
  
  
বলবলয়ান বারান্দায় এত  োাঁবড়তয়তছ। ছালাম  ব কাজ খফতল একেৃবষ্টতে োবকতয় আতছ 
বলবলয়াতনর বেতক। বলবলয়ান বাংলায় বলল, আপনাতের পািাতনা োবার উেম হতয়তছ। পান 
েুবই উেম হতয়তছ। ছালাম বকছু বলতছ না। োবকতয় আতছ। মতন হতে বলবলয়াতনর খকাতনা 
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কথা োর কান বেতয় ঢুকতছ না। বলবলয়ান বলল, আবম আমাতের এই বাগান প্ৰােিঃকাতল 
পবরেন্ন করব। আবম বকছু খলবার বনতয়াগ করব। েয়া কতর আমাতক  াহার্য করতবন। 
আপবন বক আমার বাংলা িাো বুঝতে পারতছন? 
  
ছালাম বকছু বলল না। ব াঁবড় বেতয় বনতচ খনতম খগল। োতহর বলল, ববতেশী উচ্চারতণ 
খোমার অদু্ভে বাংলা খ  বকছুই বুতঝ বন। খবাঝাব খচষ্টাও কতর বন। আবমই বুঝতে পাবর 
না, আর বুঝতব ছালাম আলী! খ  হা কতর োবকতয় বছল খোমার বেতক। র্াই খহাক, এত  
বত া এোতন। খজাছনা খেে। 
  
বলবলয়ান ব ল। োতহর হাই েুলতে েুলতে বলল, কাাঁপাবচতনা কবফ খেতে পারতল িাতলা 
হতো। র্া ঘুম পাতে বলার না। চাাঁেটাতক ঘুতমর টযাবতলতটর মতো লাগতছ। র্েই খেেবছ 
েেই ঘুম পাতে। িাতলা কথা, জেল পবরষ্কাতরর কথা কী বলছ? এই ব মাথা খথতক েূর 
করা। 
  
না, েূর করব না। আবম বাগান পবরষ্কার করব। বাবড় বিকিাক করব। আমাতের এে  ুন্দর 
বাবড় এিাতব পতড় থাকতব? 
  
 ুন্দর খেেতল খকাথায়? 
  
আমার কাতছ েুব  ুন্দর লাগতছ। 
  
আো ধতর বনলাম  ুন্দর। খক থাকতব খোমার এই  ুন্দর বাবড়তে? 
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আমরা েুজন থাকব। আমাতের খছতলতমতয়রা থাকতব। এরা বাগাতন খেলতব। আবম এতের 
জতনয খোলনা বাবনতয় খেব। খজাছনা রাতে বাচ্চাতের হাে ধতর আমরা নেীর পাতর। হাাঁটব। 
আর একটা বড় খনৌকা বকনব। নেীর ঘাতট খনৌকা বাধা থাকতব। 
  
োতহর হা তে হা তে বলল, কী বলবছ পাগতলর মতো? 
  
আমার মতনর ইোর কথা খোমাতক বলবছ। 
  
খলাকালয় খছতড় আমরা বতন পতড় থাকব? 
  
হযাাঁ। 
  
খোমার কী হতয়তছ বতলা খো বলবলয়ান? 
  
বুঝতে পারবছ না। 
  
আমার মতন হয় ঘুতমর অিাতব খোমার বচোশবক্ত এতলাতমতলা হতয় খগতছ। িাতলা কতর 
ঘুমাও–খেেতব মাথা খথতক িূে খনতম খগতছ। চল শুতয় পবড়। 
  
েুবম শুতয় পড়। আবম োবনকক্ষগ বব । 
  
আো বত া, আবম োহতল এোতনই শুতয় থাবক। খোমার র্েন খজাছনা খেো খশে হতব, 
আমাতক খডতক বেও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আয়নাঘর । উপনযাস  

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

একটুক্ষণ খজতগ থাক না। আমার েুব গল্প করতে ইো করতছ। 
  
োতহর হাই েুলতে েুলতে বলল, আবম খজতগ থাকার খচষ্টা করবছ। েুবম গল্প শুরু কর। 
আমার পতক্ষ গল্প করা  ম্ভব না। আমার পতক্ষ র্া  ম্ভব ো হতে হাই খোলা। ঐ কাজটা 
আবম োবয়তত্বর  তে কতর র্াবে। 
  
োতহর খেয়াতল খহলান বেতয় খচাে বন্ধ্ করল। মতন হতে খ  ঘুবমতয় পতড়তছ। 
  
বলবলয়ান গলার স্বর হিাৎ অতনকোবন বনতচ নাবমতয় বলল, আবম খোমাতক কেোবন 
িাতলাবাব  ো বক েুবম জাতনা? 
  
োতহর খচাে না খমতলই বলল, জাবন। 
  
কীিাতব জাতনা? 
  
বলতে চাবে না। বলতল েুবম লজ্জা পাতব। 
  
আবম লজ্জা পাব না। েুবম বতলা। আমার শুনতে ইতে করতছ। 
  
খোমার শুনতে ইো করতলও, আমার বলতে ইো করতছ না। আমার ঘুমুতে ইো! করতছ। 
আবম বক খোমার খকাতল মাথা খরতে ঘুবমতয় পড়তে পাবর? 
  
হযাাঁ পার। আবম  ারারাে বকন্তু এোতনই বত  থাকব! েুবম এইিাতবই ঘুমুতব। 
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খোমার মতধয পাগলাবমর বীজ আতছ বলবলয়ান। আমার ধারণা খবশ িাতলা মতো আতছ। 
  
বলবলয়ান হালকা গলায় বলল, হয়তো আতছ। এই মুহতেয আমার মতন হতে কী জাতনা? 
আমার মতন হতে এই খর্–েুবম আমার খকাতল মাথা খরতে শুতয় আছএকজন খকউ ো 
খেেতছ। েুব আনন্দ বনতয় খেেতছ। 
  
খ ই একজন খকউটা খক? িূে-তপ্ৰে? 
  
বুঝতে পারবছ না, েতব োর উপবিবে অনুিব করবছ। 
  
এ বাবড়তে খোমাতক খববশবেন রাো বিক হতব না। খোমার খব্ৰইন পুতরাপুবর নষ্ট হবার 
আতগই আমাতের চতল খর্তে হতব। 
  
ছালাম উতি এত তছ। োতহর বলবলয়াতনাবা খকাতল মাথা খরতে শুতয় আতছ খেতেও খ  অস্ববস্ত 
বা লজ্জা খকাতনাটাই খবাধ করল না। শুকতনা গলায় োতহরতক বলল, পযাটাবর আনবছ। 
  
োতহর োবকতয় খেেল। ছালাম েুবট খপনব ল বযাটাবর বনতয় এত তছ। োতহতরর খকন জাবন 
মতন হতলা খ  এটা বনবুবদ্ধোর কারতণ কতর বন। ইো কতর কতরতছ। 
  
আো বিক আতছ, েুবম র্াও। 
  
আর বকছু লাগব? 
  
না, আর বকছু লাগতব না। 
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বলবলয়ান বলল, আজ হিাৎ েুবম এে গুবছতয় কথা বলছ খকন? এে লবজক বেতয় েুবম 
কেতনা কথা বতলা না। 
  
ো ববল না, আজ বলবছ। কারণ স্মামাব মতন হতে খোমার বনজস্ব জগতে লবজতকর িান 
েুব কম। খোমার লবজক িাতলা থাকতল কেতনা আমাতক ববতয় করতে না। আর কবতলও 
িাতলা মতো খোাঁজেবর করতে–আবম খক? আমার বাবা-মা খকাথাবয, কিাই খবান… ? 
খকাতনা প্ৰে না, খকাতনা খকৌেুহান না–স্বতপ্ন পাওয়া মানুতের মতো বতল ব তল–আবম আমার 
জীবনটা খোমার  তে কাটাতে চাই। 
  
আবম বক িুল কতরবছ? 
  
েুবম িুল কতরছ বক-না ো আবম এই মুহূতেয বলতে পারব না। েুবম বনতজও বুঝতব না। 
আজ খথতক েশ বা পতনর বছর পর ধরতে পারতব। 
  
কীিাতব ধরব? 
  
আমাতক ববতয় করার  ময়, আমার  ম্পতকয খোমার বকছু প্ৰেযাশা বছল। আবম র্বে ো 
খমটাতে পাবর োহতল বুঝতে হতব আমাতক ববতয় কতর েুবম িুল কর বন। মজার বযাপার 
হতে, আবম বনতজ এেতনা জাবন না খকান প্ৰেযাশা বনতয় েুবম আমাতক ববতয় কতরবছ। 
জানতল খমটাবার খচষ্টা করোম। 
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খোমার প্ৰবে আমার খকাতনা প্ৰেযাশা খনই। আমাতক খোমার পাতশ থাকতে হতবএটা হতলা 
বনয়বে। 
  
োতহর ব গাতরট ধরাতে ধরাতে বলল, বনয়বে হতে আতরকটা বাতজ কথা। র্ারা েুবযল 
মানুে, অথযাৎ র্ারা েুবযল লবজতকর মানুে–বনয়বে োতের একবট বপ্ৰয় শে। এই শে 
আমাতের িুতল র্াওয়া উবচে। অবিধান খথতক এই শে েুতল খেওয়া উবচে। 
  
বলবলয়ান খকামল গলায় বলল, পৃবথবীর  ব িাোর অবিধাতন বকন্তু এই শেবট আতছ। 
বনয়বে বতল বকছু একটা আতছ বতলই আতছ। 
  
োতহর রাগী গলায় বলল, েুবম একটা হা যকর লবজক বেতল বলবলয়ান। অবিধাতন থেেয 
শেটাও আতছ। পরী আতছ, োগন আতছ, মৎ যকনযা আতছ। েুবম বক কেতনা থেেয, পরী 
বা োগন খেতেছ? পৃবথবীর খকউ বক খেতেতছ? 
  
না, খেতে বন। এে খরতগ র্াে খকন? চল ঘুমুতে র্াই। 
  
োতহর মুতে বলবছল োর ঘুম ছুতট খগতছ, বাস্ততব খেো খগল ববছানায় খশায়ামাত্র োর নাক 
ডাকতে শুরু কতরতছ। হাবরতকন বনবিতয় বলবলয়ান এত  পাতশ শুতয়তছ। োর ঘুম আ তছ 
না। জানালা গতল খজাছনা এত  পতড়তছ োতের োতটর এক মাথায়। কী  ুন্দর খর্ লাগতছ 
খেেতে! বাইতরর বাগাতন পাবে ডাকতছ। বলবলয়ান খকান বইতয় খর্ন পতড়বছল রাতে কেতনা 
পাবে ডাতক না। বইতয়র েথয বিক না–অতনক পাবেই ডাকতছ। ববববর ডাতকর  তেও 
খবাধহয় পাবেব ডাতকর এক ধরতনর  ম্পকয আতছ। বববঝব ডাক র্েন থামতছ েেনই শুধু 
পাবে ডাকতছ। বঝবঝ এবং পাবে কেতনাই এক  তে ডাকতছ না। 
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খশাবার ঘতরর েরজায় েুাঁট কতর শে হতলা। খক খর্ন েরজায় হাে খবতেতছ। এ ঘতরর 
েরজা খিের খথতক বন্ধ্ করা র্ায় বন। েরজার বছবটবকবনতে জং পতড়তছ। বকছুতেই নড়াতনা 
র্ায় না। খকউ র্বে  বেয  বেয এত  থাতক। খ  অল্প ধাো বেতয়ই েরজা েুলতে পারতব। 
আশ্চর্য খো, েরজা েুতল র্াতে। বলবলয়ান োতহতরর গাতয় হাে রােল। োতহর ঘুতমর 
মতধযই বলল, আহ, কী কর! 
  
বলবলয়ান হাে  বরতয় বনল। খ  খোলা েরজার বেতক োবকতয় আতছ। োর কাতছ মতন 
হতে েরজার ওপাতশ খকউ একজন আতছ। খ  গিীর আগ্ৰহ বনতয় োতক খেেতছ। বলবলয়ান 
বলল, খক? 
  
বফ বফ  কতব খকউ বক জবাব বেল? েুব হালকা স্বর র্া বাোত  খিত  চতল র্ায়। বলবলয়ান 
েুব  াবধাতন ববছানা খথতক নামল। এগুতলা েরজার বেতক। োর খমাতটও িয় করতছ না। 
বরং িাতলা লাগতছ। 
  
না, েরজার ওপাতশ খকউ খনই। ফাাঁকা ব াঁবড়। খরবলং গতল খজাছনা পতড় অপূবয  ব নকশা 
থেবর হতয়তছ। নকশার খিের বেতয় হাাঁটতে খকমন লাগতব? বলবলয়ান হাাঁটতছ। হাাঁটতে 
হাাঁটতে খ  আয়নাঘতরর  ামতন চতল এতলা। আয়নাঘতরর েরজা খিজাতনা। োর ইো 
করতে লাগল খিজাতনা েরজা খিতল খিেতর ঢুকতে। খিেরটা বনশ্চয়ই অন্ধ্কার। েরজা 
েুতল বেতল চাাঁতের আতলা বক ঘতর ঢুকতব? 
  
বলবলয়ান েরজা েুলল। চাাঁতের আতলা ঘতর ঢুতকতছ। আয়নার একটা অংশ আতলাবকে হতয় 
আতছ। কী  ুন্দর লাগতছ খেেতে! খশাবার ঘর খথতক ঘুতমর খঘাতর োতহর ডাকল, বলবলয়ান! 
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খশাবার ঘতর খর্তে ইো করতছ না। আয়নাঘতরর খমতঝতে পাবট খপতে শুতয় থাকতে ইো 
করতছ। পাবট ছাড়াও ব তমতন্টর খমতঝর উপর শুতয় থাকা র্ায়। এ ঘতরর খমতঝ কাতলা 
ব তমতন্টর। েুব ম ৃণ। খকমন িাণ্ড িাণ্ডা িাব। 
  
োতহর আবার ডাকল, বলবলয়ান। এবার খবাধহয় খ  খজতগ উতিতছ। বলবলয়ান ক্লাে গলায় 
বলল, কী? 
  
পাবন োব। 
  
আনবছ। 
  
পাবনর গ্লা  বনতয় বলবলয়ান আবার খশাবার ঘতর চতল এতলা। োতহতরর গাতয় হাে খরতে 
মতন মতন বলল, I love you… র্বেও মতন মতন বলার প্ৰতয়াজন বছল না। োতহর ঘুবমতয় 
আতছ। এই বাকযবট শে কতরও বলা খর্ে। েবু বকছু বকছু কথা আতছ মতন মতন বুলতেই 
িাতলা লাতগ। 
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৭. েুব খিামর পাচের চকিচকচি শমে 
েুব খিাতর পাবের বকচবকবচ শতে বলবলর্াতনর ঘুম খিতঙতছ। এে পাবেতক খ  এক তে 
কেতনা ডাকতে শুতন বন। োতহরতক খডতক েুতল পাবের গান খশানাতে ইো করতছ। খডতক 
লাি হতব না। এে খিাতব খ  উিতব না। ছুবটব বেতন নটা-েশটার আতগ োর ঘুম িাতঙ 
না। এেন খো প্ৰবেবেনই ছুবট। বলবলয়ান ববছানা খছতড় বাগাতন খগল। কাল বাতে খর্ 
বাগানটাতক িয়াবহ জেল বতল মতন হবেল এেন ো মতন হতে না। খঝাপঝাড় বিকই 
আতছ, খঝাপঝাতড়বা জতনযই িাতলা লাগতছ। বাগানটা খবশ বড়, খববশর িাগ গাছই োর 
অতচনা। োতহতরর কাছ খথতক গাতছর নামগুবল খজতন বনতে হতব। একটা বড় গাতছব 
 ামতন বলবলয়ান থমতক োাঁড়াল। এ গাছটা খচনা খচনা লাগতছ। মতন হতে ওবলি গাছ। এ 
খেতশ বক ওবলি গাছ হয়? এতকক খেতশ এতকক রকম গাছ, খ ই বহত তব মানুতেবাও খো 
এতকক রকম হওর্া উবচে। এ ববেতয় োতহতরর মোমে কী বজতে  করতে হতব। 
  
একটা গাতছর বনচটা বাাঁধাতনা। এোতন বত , খব্ৰকফােয খেতল খকমন হয়? োতহরতক বলতল 
খ  হয়তো আবার মুে বাবকতয় বলতব–েুবম বকন্তু বাড়াবাবড় করবছ। 
  
বলবলয়াতনর ধারণা, খ  খমাতটই বাড়াবাবড় করতছ না। এই খর্ বাগাতন ঘুতর খবড়াতে এটা 
বক বাড়াবাবড়? বনশ্চয়ই বাড়াবাবড় না। খ  খেেতছ খমাট কে ধরতনর গাছ। এোতন আতছ। 
  
ইস্কান্দর আলীর  তে বাগাতনই বলবলয়াতনর খেো হতলা। বেবন  কাতলর নাস্তা বনতয় এবেতক 
আ তছন। এক হাতে বটবফন কযাবরয়ার, অনয হাতে ফ্লাস্ক। বলবলয়ানতক খেতে বেবন থমতক 
োাঁড়াতলন। বলবলয়ান বলল, গুড মবনযং! 
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বেবন হাব মুতে মাথা নাড়তলন। বলবলয়ান বাংলায় খথতম খথতম বলল, আপবন খকমন আতছন? 
  
ইস্কান্দর আলী থেমে খেতয় বলতলন, খজ্ব িাতলা। এইোতন কী কতরন? 
  
আবম বাগান খেেবছ। 
  
বাগাতন খেোর বকছু নাই।  াতপর আড্ডা। প্ৰবে বছর একটা-েুইটা গরু মতর।  াপ বচতনন 
খো? 
  
বজ্ব, আবম  াপ বচবন। 
  
বড়ই িয়ের বজবন । চতলন উপতর র্াই। নাশো বনয়া আ বছ। বেচুবড় আর বডতমর 
েরকাবর। থগ-তগারাম জায়গা। বকছু পাওয়া র্ায় না।  ব বজবন  শহর থাইকযা আনা লাতগ। 
অতনক েরচ পতড়। 
  
বলবলয়ান  ব কথা বুঝতে না পারতলও আন্দাজ করতছ–এই মানুেবট বলতছ, শহর খথতক 
বজবন  আনতে হয় বতল টাকা খববশ লাতগ। বলবলয়ান বলল, আপবন োতহরতক বলতবন, ও 
টাকা খেতব। 
  
বলতেও শরম লাতগ। কে খটকা খ  আনতছ বকছুই খো জাবন না। 
  
ও র্তথষ্ট টাকা-পয় া এতনতছ। আমরা বাবড়ঘর বিক করব, টাকা লাগতব। 
  
বাবড়ঘর বিক কইরা ফয়ো কী? খক থাকব? 
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আমলা থাকব। আো, আপবন বলুন খো এই গাছটার কী নাম? 
  
জলপাই গাছ। 
  
আবম বিক কতরবছ আবম এবং োতহর এই গাতছর বনতচ বত   কাতলর খব্ৰকফােয করব। 
কাউতক বেতয় বক পবরষ্কার কবরতয় বেতে পারতবন? 
  
পারব। বকছু েরচ-বরচ লাগতব। খটকা ছাড়া কাউতব বেয়া বকছু করন র্ায় না। খর্ রু্তগর 
খর্ িাও। েুবনয়া খগতছ উটাইয়া। 
  
বলবলয়ান ইস্কান্দর আলীতক বনতয় বাগাতন ঘুরতছ। গাতছর নাম বজতে  করতছ। অতনকগুবল 
নাম বলবলয়ান বশতে খফলল–আমগাছ, খোঁেুলগাছ, খবলগাছ, কাাঁিালগাছ, জলপাইগাছ, 
গাবগাছ… । 
  
বলবলয়াতনর েুব িাতলা লাগতছ। োতহতরর ঘুম না িাঙা পর্যে খ  বাগাতন বাগাতন ঘুরল। 
  
োতহর নাশো খেতয় আবার ঘুবমতয় পড়ল। েুপুতরব োবার খেতয়ও ঘুমুতে খগল। োর ঘুম 
িাঙল ববতকতল। খ  হাব মুতে বলল, ইো কতর ঘুম েক কতর বনতয়বছ। আজ রাে 
জাগাব। খোমাতক বনতয় ছাতে বত  থাকব। কাল ছাতে র্াওয়া হয় বন। আজ হতব। ছােটা 
 ুন্দর। ছাে খথতক ব্ৰহ্মপুত্র পবরষ্কার খেো র্ায়। ব্ৰহ্মপুত্র নেীতে খনৌকাভ্রমণ করতে চাও? 
  
চাই। 
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খেবে খোাঁজ কতর। 
  
োতহর হাই েুলতে েুলতে বলল, খববশ ঘুমাতনার প্ৰবতলম কী জাতনা? খনশা খলতগ র্ায়। 
েেন শুধু ঘুমুতে ইো কতর। 
  
েুবম বক আবার ঘুমুতব? 
  
না। 
  
বাগাতন র্াতব? চল বাগাতন র্াই। ববতকতলর চাটা বাগাতন বত  োই। 
  
ওতর  বযনাশ! ববতকতল বাগাতন র্াওয়াই র্াতব না। ববতকতল  াপরা েুব উতেবজে থাতক। 
ববতকতল খোেলা খথতক বনতচ নামাটা হতব চরম খবাকাবম। বরং চল ছাতে বত  চা োই। 
  
খবশ চল। 
  
খোমাতক আতরকটা কথা বলা েরকার। আজ রাত েই বকন্তু এ বাবড়তে আমাতের খশে 
রজনী। কাল খিাতর আমরা চতল র্াব। খোমার র্া খেোর খেতে নাও। ছবব েুলতে চাইতল 
ছবব খোল। কযাতমরাটা খবর কর খো? 
  
বলবলয়াতনর মন োরাপ হতয় খগল। আজই খশে রজনী? বলবলয়ান বকছু বলল না। ছবব 
খোলার বযাপাতর োর খকাতনা আগ্ৰহ খেো খগল না। 
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ববতকতল ছাতে। চা োওয়া হতলা না। কারণ ছাতের েরজার চাবব খনই। ছালাম চাবব বনতয় 
এতলা অতনক রাতে। খ ই চাববতে োলা না খোলায় োলা িাঙতে হতলা। ছাতে পাবট খপতে 
ববছানা করতে করতে রাে েশটার মতো খবতজ খগল। বলবলয়াতনর েুব শে বছল শাবড় 
পরতব। শাবড় খজাগাড় হয় বন। খ  োর  বতচ  ুন্দর খে বট পতর ছাতে বত  আতছ। 
োতহর ছালামতক ববতেয় কতর ছাতে আ তব। খ  আ তে েুব খেবর করতছ। একা একা 
ছাতে পত  থাকতে বলবলয়াতনর েুব োরাপ লাগতছ না। বরং িাতলাই লাগতছ। েতব আজ 
গে রাতের মতো খজাছনা হয় বন। আকাতশ খমঘ। মরা খজাছনা। 
  
োতহর ছাতে এতলা এগারটার বেতক। ববরক্তমুতে বলল, বলবলয়ান, ছাতের খপ্ৰাগ্ৰামটা–
আধঘণ্টা বপবছতয় বেতে হতব। আমার চাচা েবর পবিতয়তছন। অেযে জরুবর কী কথা না-
বক এই মুহতেয আমাতক বলা েরকার। োর হাাঁপানীর টান উতিতছ। বেবন আ তে পারতছন 
না। েুবম খশাবার ঘতর বগতয় বত । আবম বফতর এত  খোমাতক বনতয় ছাতে র্াব। 
  
োরা ছাে খথতক খনতম এতলা। বলবলয়ান বুঝতে পারতছ োতক একা খফতল োতহতরর খর্তে 
ইো করতছ না। বলবলয়ান বলল, আবমও র্াই খোমার  তে? 
  
বেবন বতল বেতয়তছন আবম খর্ন একা। র্াই। খোমার িতয়র বকছু খনই। োাঁর বড় খছতলটা 
এোতন থাকতব। 
  
আবম খমাতটও িয় পাবে না। েতব উনার খছতল এোতন না থাকতল িাতলা হয়। খছতলটাতক 
আমার পছন্দ না।  ারাক্ষণ আমার বেতক োবকতয় আতছ। খোকাতনার ধরনটা িাতলা না। 
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োকাতনার ধরন বিকই আতছ। ওরা কেতনা ববতেশী খমতয় খেতে বন। খোমাতক অবাক হতয় 
খেেতছ। এতে খর্ েুবম অস্ববস্ততবাধ করতে পার খ ই োন ওতের খনই। োছাড়া খ  থাকতব 
একেলায়, েুবম খোেলায়–অ ুববধা কী। পারতব না। আধঘণ্টা থাকতে? 
  
পারব। 
  
ব াঁবড়র েরজাটা বন্ধ্ কতর বেও। 
  
আো। 
  
আবম খমাতটও খেবর করব না। কথাটা শুনব আর চতল আ ব। োতের র্বে িাতলা 
  
খকাতনা শাবড় থাতক খোমার জতনয বনতয় আ ব। 
  
থযাংক । 
  
বলবলয়ান ব বড়র েরজা বন্ধ্ কতর খশাবার ঘতর চতল এতলা। োর হাতে হাবরতকন। োতক 
একা এক আধঘণ্টা  ময় কাটাতে হতব। আধঘণ্টা  ময় বকছুই না। খেেতে খেেতে খকতট 
র্াতব। বহতথ্রা এয়াবতপাটয খথতক োতহর ডাবট খজাক -এর একটা বই বকতনতছ। খনাংরা 
রব কো পড়তে িাতলা লাতগ না। েবু  ময় কাটাতনার জতনয বনশ্চয়ই পড়া র্ায়। 
  
বলবলয়ান খশ্বেপাথতরর খটববতল হাবরতকন নাবমতয় রােল। হাবরতকতনর  ম্ভবে খকাতনা 
 ম যা হতয়তছ। বশো েপেপ করতছ। বনতি র্াতব না খো? বলবলয়ান োবকতয় আতছ 
হাবরতকতনর বশোর বেতক। োবকতয় থাকতে থাকতেই খকাতনারকম কারণ ছাড়া আচমকা 
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েীব্ৰ িতয় বলবলয়ান আেন্ন হতয় খগল। োর মতন হতলা— িয়ের খকাতনা ববপে ঘটতে 
র্াতে। োতহর বকছুক্ষতণর মতধযই িয়াবহ খকাতনা ববপতে পড়তব। বলবলয়ান র্তন্ত্রর মতো 
পরপর বেনবার বলতল, Oh God! Save him Please, Save him… পরম করুণাময় 
ঈশ্বর। েুবম আমার স্বামীতক রক্ষা কর। 
  
বলবলয়াতনর  ামতন রাো হাবরতকন বনতি খগল। খ  েষ্ট শুনল েুব হালকা পাতয় খক খর্ন 
আ তছ োর ঘতরর বেতক। খর্ আ তছ োর পা খছাট খছাট, খ  পা খফলতছ েুব  াবধাতন। 
েরজার কাতছ এত  খ  থমতক োাঁবড়তয়তছ, এক হাতে েরজা ধতরতছ ো বুঝা র্াতে। 
েরজায় কযাচকযযাচ শে হতলা। এর উপবিবেই বক বলবলয়ান খটর পাবেল? খক, এ খক? 
বলবলয়ান আেতে অবির হতয় কাাঁপা গলায় বলল, খক? খক? Who is there? 
  
খছাট্ট কতর খক খর্ন বনিঃশ্বা  খফলল। খছাট বনিঃশ্বা , বকন্তু বলবলয়ান েষ্ট শুনল। খ  বক 
োর বনতজর বনিঃশ্বাত র শেই শুতনতছ? িয় খপতল মানুতের মবস্তষ্ক বিক কাজ কতর না। 
োরও বক োই হতয়তছ? ডা. িারমান বনশ্চয়ই এর চমৎকার বযােযা বেতে পারতবন। বকন্তু 
োর কাতছ খকাতনা বযােযা খনই। 
  
  
  
োতহর ব গাতরট ধবরতয়তছ। বেযাকাল হতলও কতয়কবেন বৃবষ্ট না হওয়ায় রাস্তাঘাট শুকতনা। 
একজন র্াতে  ামতন  ামতন। োর হাতে টচযলাইট। খ  টতচযর আতলা খফলতছ। োতহতরর 
 তে  তে র্াতে চারজন রু্বক। একজতনর নাম োতহর জাতনছালাম। চাচার খমতজা খছতল। 
খ  আ তছ  বার খপছতন। বাবক বেনজন খক? এরা  তে র্াতে খকন? বকছু বজতে  
করতে ইো হতে না। ওরাও বকছু বলতছ না। চাচার এমন কী জরুবর কথা থাকতে পাতর? 
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জবমজমা  ম্পবকযে বকছু? োতহতরর থপেৃক জবম বনতয় খকাতনা মাথাবযথা খনই। র্া হবার 
হতব। এগুবল হােছাড়া হতয় একবেতক িাতলা হতয়তছ। বন্ধ্নমুক্ত হওয়া খগতছ। জবমর 
কারতণ োর বাবাতক অপঘাতে মরতে হতয়তছ। এই অবিশাপ খথতক োতহর মুবক্ত চায়। 
েখব বাবড়টা খ  রােতব।  ংস্কার করাতব। বলবলয়াতনর র্েন এে পছন্দ। োতের 
খছতলতমতয়রা বড় হতল এতের খেোতে বনতয় আ তব। খক জাতন বৃদ্ধ বয়ত  খ  বনতজও 
হয়তো বফতর আ তব। খ  এবং বলবলয়ান জীবতনর খশে  ময়টা কাটাতব নেীর ধাতরর এই 
ববশাল বাবড়তে। েেবেতন গ্ৰাতম গ্ৰাতম ইতলকবট্র্ব বটও বনশ্চয়ই চতল আ তব। 
  
েলটা নেীর পাতড় এত  থমতক োাঁড়াল। োতহর বলল, এোতন কী? টচয হাতের খছতলটা 
বলল, নেীর খহই পাতড় র্াওয়া লাগব। 
  
োতহর বববস্মে হতয় বলল, নেীর ঐ পাতড় খকন? ঐ পাতড় কী? ছালাম েুবম এবেতক 
এত া। খোমাতক একটা কথা বজতে  কবর। 
  
ছালাম এতলা না। খ  দ্রুে  তর খগল। খগল নেীর বেতকই। খ োতন ঝাাঁকড়া একটা পাকুর 
গাছ। পাকুর গাতছর ডাতলর  তে খনৌকা বাধা। চাাঁে উতি বন। চারবেক অন্ধ্কার। নক্ষতত্রর 
আতলায় বকছু খেো র্াতে না। অ ংেয বববঝ খপাকা ডাকতছ। Something is very 
wrong, োতহর দ্রুে িাবতে খচষ্টা করতছ। চারজন রু্বক োতক বঘতর আতছ খকন? এরা 
নেীর পাতড় োতক বনতয় এত তছ খকন? হেযা করতে চায়? খকান চায়? টাকা-পয় ার 
জতনয? মানুে েুন করা এে  হজ। 
  
টচয হাতের খলাকটা বলল, আত ন খনৌকায় আত ন। 
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োতহর বক খেৌতড় পাবলতয় র্াবাব খচষ্টা করতব? পারতব পালাতে? এমনও খো হতে পাতব 
পুতবা বযাপাধটা বকছুই না। খ  ির্। পাতে বতলই আতজবাতজ বচো করতছ। হয়তো োর 
চাচা নেীর ঐ পাতর আতরকটা বাবড় কতরতছন। এই খছতলগুবলতক রাো হতয়তছ বাবড় 
পাহারার জতনয। 
  
োড়াইর্া আতছন কযান? আত ন। খেবব কইরা খো বকছু লাি নাই। 
  
োতহর র্তন্ত্রর মতো এগুতলা। পাকুব গাতছর কাতছ চাের গাতয় আর একটা খলাক োাঁবড়তয় 
আতছ। এই গবতম। োর গাতয় চাের খকন? খলাকটা খনৌকায় উতি ব ল। োতহর এগুতলা 
র্তন্ত্রর মতো। 
  
 বাই খনৌকায় উিল না। ছালাম এবং টচয হাতে খছতলটা পাকুর গাতছর বনতচ োাঁবড়তয় রইল। 
েুজন োতহতরর েুহাে ধতর খনৌকায় প্ৰায় খটতন েুলল। চাের গাতয়র খলাকটা ছাড়াও 
খনৌকার একজন মাবঝ আতছ। মাবঝ  তে  তে খনৌকা খছতড় বেল। চাের গাতয়র খলাকটা 
বনিঃশ্বা  খফতল বলল, আইজ গরম বড় খববশ পড়তছ। 
  
খলাকবটর গলার স্বতর খবাঝা র্াতে খ  বৃদ্ধ। োতহতরব বলার ইো করতছ— গরম খববশ 
বকন্তু আপবন চাের গাতয় বেতয়তছন খকন? োতহর বকছুই বলল না। োতহতরর হাতে 
ব গাতরট, পযাতকট খথতক খবর কতর হাতে বনতয়তছ। আগুন ধরাতে িুতল খগতছ। র্বেও 
আগুন খনই। েবু োতহর অিযা  মতো ব গাতরট মুতে বেতে এবং টানতছ। 
  
চাের গাতয় বুতড়া খলাকবট েুকধুক কতর খকতশ বলল, খনৌকা মাঝগাংতগ বনয়া চল। খলাকবটর 
মাথা খথতক চাের  তর খগতছ। োর মাথার  ব চুল  াো। থুেবনর কাতছ অল্প বকছু োবড়। 
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োবড়র রঙ কাতলা। োতহতরর মতন হতলা োর বুতকর উপর বেতয় বরফ শীেল পাবনর 
একটা খরাে বতয় খগল। এরা োতক েুন করার জতনয এোতন বনতয় এত তছ। গ্ৰাতমর  ব 
েুনোরাপ হয় নেীর কাতছ। নেী হেযার বচহ্ন ধুতয় মুতছ খফতল। জলধারার প্ৰবল খরাে 
মৃেতেহ অতনক েূর বনতয় র্ায়। জলজ প্ৰাণী অবে দ্রুে মৃেতেহ নষ্ট কতর খেয়। খচনার 
উপায় থাতক না। 
  
বুতড়া বলল, আপতনর ব গাতরট বনিা। ব গাতরট ধরান। ব গাতরট ধরাইয়া আরাম কইরা 
একটা টান খেন। আহ শালার গরম কী পড়তছ! 
  
োতহতরর বা হােটা একজন ধতরবছল। খ  হাে ছাড়ল। োতহর পতকট খথতক খেয়াশলাই 
খবর করল। োকাল বুতড়ার বেতক। মতন হতে এই বুতড়ই হেযাকারী। বুতড়া বনু্দক আতন 
বন। বনশ্চয়ই চােতরর বনতচ খছারা বনতয় এত তছ। খোলা জায়গায় বনু্দতকর আওয়াজ অতনক 
েূর পর্যে র্াতব। খ ই েুলনায় খছারা অতনক বনরাপে। 
  
বুতড় বলল, ধরান ব গাতরট ধরান। 
  
োতহর ব গাতরট ধরাতনার খচষ্টা করতছ। ধরাতে পারতছ না। বাোত র খবগ প্ৰবল। োছাড়া 
োর হাে কাাঁপতছ। খেয়াশলাইতয়র চারবট কাবি নষ্ট হবার পর, পঞ্চম কাবিবট ধরল। েীব্ৰ 
ঘাতমর গন্ধ্ পাওয়া র্াতে। ঘাতমর গতন্ধ্ োর ববম এত  র্াতে। 
  
োতহর খেেল।  বাই এক েৃবষ্টতে োর বেতকই োবকতয় আতছ। খকউ মুহতেযর জতনযও 
েৃবষ্ট বফবরতয় বনতে না। বুতড়া খলাকবটর মুে হাব  হাব । চাাঁতের আতলায় হাব মুতের এই 
বুতড়াতক কী িয়েরই না লাগতছ। 
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বলবলয়াতনর খশাবার ঘর অন্ধ্কার। হাবরতকন বনতি র্াওয়ার পর  লো খথতক ববশ্ৰী খধাাঁয়া 
আ তছ। বলবলয়াতনর নাক জ্বালা করতছ। ঘতর বক কাবযন মতনাক্সাইড থেবর হতয়তছ? োর 
বক ঘর খছতড় চতল র্াওয়া উবচে? ব বড়র েরজায় ধাোর শে হতলা। িারী গলায় খক 
বলল–েরজা েুতলন। 
  
বলবলয়ান বলল, খক? 
  
েবর আতছ। েরজা েুতলন, Urgent েবর। 
  
বলবলয়ান ব বড়র েরজার কাতছ চতল এতলা। েরজা েুলল না। োর মন বলতছ–েরজার 
আড়াতল অতপক্ষা করতছ িয়ের ববপে। 
  
েুতলন েরজা। েুতলন। 
  
খক খর্ন প্ৰচণ্ড শতে ধাো বেতে। বলবলয়ান বলল, Go away. 
  
েরজায় বহংর পশুর থাবার মতো থাবা পড়তছ। একজন না, কতয়কজন। বলবলয়াতনর মতন 
হতলা–েুব কম কতর হতলও বেনজন আতছ। বলবলয়ান বেকবেক হা ব শেও শুবনল। 
বেনজতনর খকাতনা-একজন আনতন্দ হা তছ। এই আনতন্দাবী উৎ  কী? 
  
ঐ  াো চামড়া, েরজা না েুইলযা কেক্ষণ থাবকবব? আপাত  েরজা খোল। 
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বলবলয়ান নড়ল না। োাঁবড়তয় রইল। প্ৰাচীন িারী েরজা চট কতর িাঙতব না। িাঙতে  ময় 
লাগতব। কেক্ষণ  ময় বলবলয়ান জাতন না। োতহর বফতর আ া পর্যে বক েরজা োতক 
রক্ষা করতব? বকন্তু োতহর? ও খকমন আতছ? োরও বক বলবলয়াতনর মতোই ববপে হয় 
বন? খ  বক বফতর আ তে পারতব? অতনক বেন পর বলবলয়ান োর মাতক ডাকল। বফ বফ  
কতর বলল, মা, আবম েুব ববপতে পতড়বছ। 
  
প্ৰচণ্ড শে হতে েরজায়। এরা েরজা িাঙার খচষ্টা করতছ। বলবলয়ান কাাঁপা গলায় বলল, 
ঈশ্বর আমাতক রক্ষা কর। েরজার  ামতন খথতক োর  তর র্াওয়া উবচে। বলবলয়ান  রতে 
পারতছ না। োর পা ব ত র মতো িারী হতয় আতছ–েরজার বাইতরর মানুেগুবল পশুর মতো 
গজযন করতছ। 
  
িাঙ েরজা। িাইঙা ধর  াো চামড়াতর। 
  
েরজা খিতঙ পড়ার কতয়ক বমবনট আতগ বলবলয়ান  ংববে বফতর খপল। প্ৰথম খেৌতড় ঢুকল 
খশাবার ঘতর। খ োন খথতক ছুতট খগল আয়নাঘতর। খকাথাও লুবকতয় থাকতে হতব। 
আয়নাঘতর লুকাতনার জায়গা খকাথায়? কাবাডয কাবাডয েুতল খিেতর বত  থাকতব। 
  
বলবলয়ান কাবাডয েুতল খিেতর ঢুকল, আর েেনই বেনজতনর একটা েল েরজা খিতঙ 
ঘতর ঢুতক পড়ল। এই েতলর একজন বনোে চযাংড়া। োর হাতে পাাঁচ বযাটাবরর একটা 
টচয। োর বয়  পতনর-তোলর খববশ না। খ  বেকবেক কতর হা তে হা তে বলল–খমম 
মাবগ খগতছ কই? 
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একজন বলল, পালাইতছ। হয় োতটর বনতচ নয়। আলবমরার বিেতর। 
  
বলবলয়ান এতের কথা শুনতে পারতছ, বকন্তু গ্ৰাময টানা টানা কথার অথয ধরতে পারতছ না। 
বলবলয়াতনর মতন হতে কাবাতডয ঢুতক খ  বড় ধরতনর খবাকাবম কতরতছ। এরা প্ৰথতমই 
কাবাডযগুবল েুাঁজতব। এক এক কতর েুাঁজতব। োর উবচে কাবাডয খথতক খবর হতয় আ া। 
খোলাতমলা জায়গায় থাকা র্াতে খেৌতড় পালাতনার খচষ্টা করতে পাতর। খকাণিা া হতয় ধরা 
পড়ার খকাতনা মাতন হয় না। 
  
ওরা হাবরতকন জ্বাবলতয়তছ। হাবরতকন বনতয় আয়নাঘতরই খবাধহয় আ তছ। বলবলয়ান কাবাডয 
খছতড় পালাবার জতনয কাবাতডযর েরজায় হাে রােল, আর বিক েেন কাবাতডযর খিের কী 
খর্ন একটা নতড় উিল। ঝুনঝুন শে হতলা। একজন খকউ খকামল িবেতে হাে রােল 
োর বপতি। বলবলয়ান খছাট্ট একটা বনিঃশ্বাত র শেও খর্ন শুনল। 
  
কী হতে বলবলয়াতনর? খ  বক পাগল হতয় খগতছ? োর বক খহলুব তনশন হতে? খ  এেন 
কী করতব? বচৎকার কতর উিতব? োতে লাি কী? বপতি খর্ হাে খরতেতছ খ  হাে  বরতয় 
বনতে না। খর্ন োতক বলার খচষ্টা করতছ–িয় খনই। খকাতনা িয় খনই। আয়নাঘতর েুবম 
বনবশ্চে মতন অতপক্ষা কব। এরা খোমাতক বকছুতেই েুাঁতজ পাতব না। বলবলয়ান মতন মতন 
বলল, আপবন খর্ই খহান, আমার স্বামীতক রক্ষা করার খচষ্টা করুন। ও ববপতে পতড়তছ। 
ওব ববপে আমার খচতয়ও িয়ের ববপে। আবম বুঝতে পারবছ। আবম েুব পববষ্কার বুঝতে 
পারবছ। 
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োতহতরর ব গাতরট অতনক খছাট হতয় এত তছ। ব গাতরতটর খশে অংশ এেনই নেীর জতল 
খফতল বেতে হতব। এরা  ম্ভবে ব গাতরট খশে করার জতনয অতপক্ষা করতছ। োতহর বৃতদ্ধর 
বেতক োবকতয় বলল, আপবন কী চান? 
  
বৃদ্ধ বেকবেক কতর োবনকক্ষণ হা ল। খ  একাই হা তছ। অনয খকউ হা তছ না। বৃদ্ধ হাব  
থাবমতয় বলল, ববলাে খেশটা খকমন এনু্ট কন খো হবন। 
  
ববতলতের েবর আবম জাবন না। আবম থাবক আতমবরকায়। 
  
আমার কাতছ আমবরকা ববলাে এক বজবন । 
  
বৃদ্ধ চােতরর বনতচ হাে ঢুকাতলা। োতহর জ্বলে ব গাতরট হাতে লাবফতয় পড়ল নেীতে। 
পাবনর টান প্ৰবল। োতহরতক খটতন বনতয় র্াতে। এরা বক োতহরতক খছতড় খেতব? মতন 
হয় না। খনৌকা বনতয় এরা োতক েুাঁজতব। েন্নেন্ন কতর েুাঁজতব। োতহর িাবার খচষ্টা করতছ 
োর খবাঁতচ থাকার  ম্ভাবনা কেটুকু। েুব খববশ নয়।  ম্ভাবনা ক্ষীণ, কারণ োতহর  াাঁোর 
জাতন না। 
  
  
  
বলবলয়ান আয়নাঘতরর কাবাতডয বত  আতছ। কী গাঢ় অন্ধ্কার! এই অন্ধ্কার মােৃগতিযর 
অন্ধ্কার। খকাতনা মানুতের পতক্ষ এই অন্ধ্কার  হয করা  ম্ভব নয়। 
  
হিাৎ কতর অন্ধ্কার কতম খগল। বেনজতনর েলটা আয়নাঘতর ঢুকল। কাবাতডয বত  থাকার 
অথয হয় না। বলবলয়ান বিক করল খ  েরজা েুতল খবর হতব। বলতব, কী চাও খোমরা? 
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বলবলয়ান েরজা েুলতে পারল না। খর্ বলবলয়াতনর বপতি হাে খরতেবছল। খ  এবাব 
বলবলয়াতনর হাে খচতপ ধরল। নরম হাে। হাে িবেয চুবড়। বরনাবরন কতর চুবড় খবতজ 
উিল। এ ব বক স্বতপ্ন ঘটতছ? 
  
টচয হাতের খছতলবট বলল, কুদু্দ  িাই, আমার মতন হইতেতছ খমম  াব এই ঘতর। খছতন্টর 
গন্ধ্ পাইতেবছ। খমম  াব শইতলয খছন্ট বেতছ। বহ বহ বহ… । 
  
বলবলয়ান শক্ত হতয় আতছ। এই খবাধহয় কাবাতডযর েরজা েুলল। বিক েেন রান্নাঘতর ঝন 
কতর শে হতলা। বটতনর একটা বকছু খমতঝতে গবড়তয় র্াতে। েতলব বেনজনই ছুতট খগল 
রান্নাঘতরর বেতক। খেৌতড় র্াবার জতনয হাবরতকনটা বনতি খগল। 
  
খর্ বলবলয়াতনর হাে ধতরতছ খ -ই োতক কাবাডয খথতক খবর করল। খটতন বনতয় র্াতে 
পাতশর ঘতর। চারবেতক জমাটবাধা অন্ধ্কার। চাাঁতের আতলা খকাথায়? আজ বক চাাঁে উতি 
বন? বকছুই খেো র্াতে না। বলবলয়ান অতন্ধ্র মতো অনু রণ করতছ। োর খবাধ লুপ্ত। খ  
কী করতছ বনতজও জাতন না। োরা েুজন এেন োাঁবড়তয় আতছ একটা পেযার আড়াতল। এটা 
খকান ঘর? বলবলয়াতনর  ব এতলাতমতলা হতয় খগতছ। খর্ োর হাে ধতর আতছ খ  খক? বা 
আ তলই বক খকউ োর হাে ধতর আতছ? 
  
বেনজতনর েলবট এ ঘতর এত তছ। োরা এেন োবনকটা ববভ্রাে। একজন বলল, খগল 
কই? বব র িাই, খগাল কই? 
  
এই ঘর খেো হইতছ? 
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একবার খেেলাম। 
  
আবার খেে। পেযা টান বেয়া খফলা। 
  
একজন এত  পেযা ধরল। আর েেন খশাবার ঘর খথতক বেলবেল হাব র শে খশানা খগল। 
বকতশারীর বমবষ্ট বরনাবরতন গলা। টচয হাতের খছতলটা বলল–হাত  খকডা বব র িাই, হাত  
খকডা? 
  
বেনজন এগুতে খশাবার ঘতরর বেতক। এবার আর আতগর মতো ছুতট র্াতে না। বকতশারীর 
হাব র শে আতরা বাড়ল। োরপর হিাৎ কতর খথতম খগল। বলবলয়ান মতন মতন বলল, র্া 
ঘটতছ  বই আমার কল্পনা। আমার উতেবজে মবস্তষ্ক আমাতক এ ব খেোতে, খশানাতে। 
আ তল খকউ আমার হাে ধতর খনই। খকউ আমাতক খটতন এক জায়গা খথতক আতরক 
জায়গায় বনতয় র্াতে না। আবম বনতজই জায়গা বেল করবছ, এবং কল্পনা কববছ। প্ৰচণ্ড 
িতয়র কারতণ আমার এ রকম হতে? ডা. িারমান আমাতক োই বলতেন। 
  
োরপতরও বলবলয়ান বফ বফ  কতর বলল, আপবন খক? 
  
খছাট্ট বনিঃশ্বাত র শে খশানা খগল। খকাতনা জবাব পাওয়া খগল না। বলবলয়ান খবর হতয় 
এতলা পেযার আড়াল খথতক। বনতজর ইোয় নয়–খর্ োর হাে ধতর বছল খ ই োতক খটতন 
খবর করল। খ  চরবকর মতো ঘুরতছ–এ-ঘর খথতক ঐ-ঘতর। খর্ন এক মজার খেলা। এক 
 ময় বলবলয়ান লক্ষ করল খ  খলাহার পযাচাতনা ব াঁবড়তে োাঁবড়তয়। বাইতরর অন্ধ্কাবয গাঢ় 
নয়। অেষ্টিাতব  ববকছুই খেো র্াতে। এেন আর খকউ োর হাে ধতর খনই। এেক্ষণ 
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র্া ঘতটবছল  বই কল্পনা। মবস্তষ্ক োর বনজস্ব বনয়তম থেবর কতরতছ ববভ্রম, এবং োতক 
বনতয় এত তছ। ঘতরর বাইতর। অশরীরী বতল বকছু খনই, বকছু থাকতে পাতর না। 
  
বলবলয়ান েুব  াবধাতন খলাহার ব াঁবড় বেতয় নামতছ এেটুকু শেও খর্ন না হয়। োতক বাবড় 
খছতড় পাবলতয় খর্তে হতব। অতনক েূর খর্তে হতব, খর্ন খকউ োর নাগাল না পায়। ব াঁবড় 
এে েুলতছ খকন? মতন হতে খিতঙ পতড় র্াতব। েুব হাওয়া। উবড়তয় বনতয় র্াবার মতো 
হাওয়া। এই বযাপারগুবল খো স্বতপ্ন ঘতটবছল। এেতনা বক খ  স্বপ্ন খেেতছ? পুতরাটাই বক 
স্বপ্ন? বলবলয়াতনর শরীর অব ন্ন, অ ম্ভব ক্লাে। ঘুতম খচাে জবড়তয় আ তছ। ইো করতছ 
ব াঁবড়র খরবলং জবড়তয় ধতর ঘুবমতয় পতড়। মতন হতে খ  খজতগ আতছ হাজার বছর ধতর। 
  
খ  একেলায় খনতম এত তছ। োর  ামতনই এ বাবড়র িাঙা প্ৰাচীর। বফ বফ  কথা খশানা 
র্াতে। বনতচও বক খকউ অতপক্ষ ধরতছ োর জতনয? না-বক ওরাই খনতম এত তছ বনতচ? 
খোেলা খথতক টতচযর আতলা খফলল। ব াঁবড়তে। আতলা এবেক-ওবেক র্াতে। েুাঁতজ খবড়াতে 
বলবলয়ানতক। আর একটু হতলই খ  অযাতলা পড়ে বলবলয়াতনর মুতে। বলবলয়ান ক্লাে গলায় 
বফ বফ  কতর বলল, আমাতক  াহার্য করুন। আমাতক  াহার্য করুন, Please help me. 
  
কার কাতছ খ   াহার্য খচতয়তছ? উতেবজে ববভ্রাে মবস্ততষ্কর কাতছ, না-বক খর্ অশবীবী নারী 
োর হাে ধতরবছল োর কাতছ। বলবলয়ান জাতন না। খ  জানতে ও চায় ন। প্ৰতয়াজন হতল 
খ  খচাে বন্ধ্ কতর থাকতব। অশরীরী নারীমূবেয োর হাে ধতর খটতন বনতয় র্াক। বলবলয়ান 
আবারও বলল, আপবন খকাথায়? আপবন আমাতক  াহার্য করুন। 
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আর বিক েেন খ  নারীমূবেযতক খেেতে খপল। িাঙা খেয়াতলর পাতশ োাঁবড়তয় থাকা প্ৰকাণ্ড 
বশরীে গাতছর আড়াতল খ  োাঁবড়তয়। খ  হাে ইশারায় বলবলয়ানতক ডাকল। বলবলয়ান 
মন্ত্রমুতগ্ধর মতো এবগতয় খগল। 
  
নারীমূবেয  হজ স্বািাববক িবেতে আতগ আতগ র্াতে। খপছতন খপছতন এগুতে বলবলয়ান। 
পাাঁবচতলর বাইতর এত ই নারীমূবেয ছুটতে শুরু করল। খ  বলবলয়ানতক বকছুই বতল বন। েবু 
বলবলয়াতনর মতন হতলা োতক খর্ন এই অশরীরী মূবেয বলতছ–িয় খপও না। েুবম আমার 
খপছতন খপছতন খেৌড়াতে থাক। 
  
আমরাগান ছাবড়তয়, খোলা মাি, আবার োবনক খঝাপঝাড়, চাো খক্ষে। নারীমূবেয দ্রুে 
ছুটতছ। একবারও খপছন বফতর োকাতে না। বলবলয়ান কাের গলায় বলল, পারবছ না। 
আবম পারবছ না–একটু থামুন, Please একটু থামুন। নারীমূবেয থামতছ না। ছুটতছ, আতরা 
দ্রুে ছুটতছ। 
  
োরা এক  ময় চতল এতলা নেীর েীতর। আর েেনই খমতঘর আড়াল খথতক চাাঁে েষ্ট 
হতলা। ঝলমল কতর উিল। নেী ও নেীর ওপাতশর বনিূবম। নারীমূবেয থমতক োাঁবড়তয়তছ। 
হাে ইশারায় নেীর েীতর পতড় থাকা কী একটা খর্ন খেোতে। বলবলয়ান খ বেতক োকাতে 
না। খ  মুগ্ধ খচাতে োবকতয় আতছ নারীমূবেযর বেতক। 
  
কী  ুন্দর। মায়াময় একবট মুে। লম্বা ববনুনী করা চুল। শাবড়র আাঁচল হাওয়ায় উড়তছ। 
বলবলয়ান বলল, আপবন খক? আপবন বক আমার কল্পনা না-বক  বেয বকছু? 
  
নারীমূবেয হা ল। কী  ুন্দর খ  হাব । বলবলয়ান হাব র শেও শুনল। 
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আপবন বক বলতবন না। আপবন খক? 
  
ছায়ামূবেয না- ূচক মাথা নাড়ল এবং প্ৰায়  তে  তেই খর্বেক খথতক এত বছল খ বেতক 
ছুটতে শুরু করল। বলবলয়ান খচাঁবচতয় বলল, আপবন খকাথায় র্াতেন? 
  
ছায়ামূবেয ছুটতে ছুটতে কী খর্ন বলল, বাোত র শতে ো খশানা খগল না। 
  
বলবলয়ান এক েৃবষ্টতে োবকতয় আতছ। খচাে বফবরতয় বনতে পারতছ না। খচাে বফবরতয় বনতয় 
আতশপাতশ োকাতলই খেেতে খপে নেীর েীতর বচৎ হতয় খর্ মানুেবট শুতয় আতছ খ  
োতহর। এেতনা োর খেতহ প্ৰাণ আতছ, খ  খবাঁতচ র্াতব, খ  বনশ্চয়ই খবাঁতচ র্াতব। 
  
খজযাৎিা িাববে জলরাবশ, োর ধার খঘত  ছুতট র্াতে এক নারীমূবেয। বাোত  োর শাবড়র 
আাঁচল উড়তছ। বরনাবরন কতর বাজতছ হাতের চুবড়। 
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৮. পমনর বছর পর 
পতনর বছর পর বলবলয়ান আবার োতহরতক বনতয় ইন্দারঘাতট এত তছ। োতের  তে েুবট 
ফুটফুতট খমতয়। এগার বছতরর  ারা,  াে বছতরর বরয়া। েুজনই হতয়তছ মার মতো, শুধু 
খচাে খপতয়তছ বাবার। বড় বড় কাতলা খচাে। মার নীল খচাে খকউই পায় বন। েুজনই েুব 
হাব েুবশ খমতয়, বকন্তু এতের খচাতের বেতক োকাতল মতন হয়–খচাে িবেয জল। একু্ষবণ বুবঝ 
কাাঁেতব। 
  
োতের আ া উপলতক্ষ বাবড়ঘর বিক করা হতয়তছ। বাবড়র চারপাতশর বাগান পবরষ্কার করা 
হতয়তছ। খমতয় েুবট মহানতন্দ বাগাতন খছাটাছুবট করতছ। বরয়া ছুটতে বগতয় উতট পতড় 
হাাঁটুতে বযথা খপতয়তছ। হাাঁটুর চামড়া বছতল খগতছ। বকন্তু বরয়া হাাঁটু খচতপ ধতর হা তছ। খর্ন 
এই বাগানবাবড়তে বযথা পাওয়াও এক আনন্দজনক অবিেো। 
  
োতহর বনতজও বাগাতন। খ  েুব বযস্ত। আমগাতছর ডাতল খোলনা টানাতনার খচষ্টা করতছ। 
ডাল উাঁচু। খচয়াতর োাঁবড়তয় নাগাল পাওয়া র্াতে না। বড় খমতয়  ারা বাবাতক  াহার্য 
করবার জনয এবগতয় এতলা। খ  গম্ভীর গলায় বলল, বাবা খশান, েুবম র্বে েুবেন পর বতলা, 
খবড়াতনা খশে হতয়তছ এেন আতমবরকা বফতর র্াব। োহতল বকন্তু হতব না। আমরা েুব রাগ 
করব। 
  
োহতল আমাতক কী করতে হতব? 
  
এোতন থাকতে হতব। 
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কেবেন? 
  
For eternity. 
  
োতহর খহা-তহা শতে হা তছ। হাব র শতে বলবলয়ান এত  খোেলার বারান্দায় োাঁড়াল। 
োতহর উাঁচু গলায় বলল, এই খর্ ববতেবশনী! েয়া কতর মগিবেয কাাঁপাবচতনা কবফ বাবনতয় 
বনতচ এত  আমাতক  াহার্য কর। 
  
এেন কবফ বানাতনা র্াতব না।  রিাম খনই। 
  
খকাতনা অজুহাে শুনতে চাই না। কবফ বানাতে হতব। 
  
খছাট খমতয় বরয়া খচাঁবচতয় বলল, বাবার জতনয কবফ বানাতেই হতব। 
  
বলবলয়ান রান্নাঘতরর বেতক খগল না। খ  ঢুকল আয়নাঘতর। েরজা বন্ধ্ কতর বেল। অন্ধ্কার 
হতয় খগল আয়নাঘন। খ  গলার স্বর নাবমতয় প্ৰায় বফ বফ  কতব বলল, আপনাতক 
খেোতনার জতনয আবম আমার বাচ্চা েুবটতক বনতয় এত বছ। আপবন বক খেতেতছন োতের? 
  
খকউ জবাব বেল না। 
  
বলবলয়ান বলল, আপবন বক োতের একটু আের কতর খেতবন না? 
  
নীববো িে হতলা না। আয়নাঘতরর স্তব্ধো িাঙল না। বলবলয়াতনর খচাে বেতয় টপটপ 
কতর পাবন পড়তছ। পতনর বছর আতগ এক িয়ের জবটল  মতয় খকউ একজন োর হাে 
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ধতর বলার খচষ্টা কতরবছল–খকাতনা িয় খনই। খ ই েুিঃ ময় আজ আর োর খনই। জীবন 
োর মেলময় ববশাল বাহ খমতল বলবলয়ানতক জবড়তয় ধতরতছ। আজ আর আশ্বাত র বাণী 
খশানার োর প্ৰতয়াজন খনই। 
  
বলবলয়ান আবার বারান্দায় এত  োাঁড়াল। বনতচ েুব মজা হতে। খোলনা থেবর হতয় খগতছ। 
োতহর খোল োতে। খমতয়রা বাবাতক নাবমতয় খেয়ার খচষ্টা করতছ, পারতছ না। বলবলয়ান 
আপন মতন বলল, আবম খকউ না, অবে েুে একজন, েবু ঈশ্বর খকন এে  ুে আমার 
জতনয খরতেতছন? 
  
েুট কতর শে হতলা। আয়নাঘতরর েরজা েুতল খগল। বলবলয়াতনব মতন হতলা, নুপুর পাতয় 
খক খর্ন আ তছ োর বেতক। এই খো বলবলয়ান োর পা খফলার খছাট খছাট শে শুনতে 
পাতে। বলবলয়ান বাগাতনব বেতক ইশাবা কতব েষ্ট স্বতর বলল— ঐ খেেুন, ও হতে  ারা। 
আমার বড় খমতয়। আর নীল জামা পরা খমতয়টা বরয়া। েুজনই েুব েুষ্ট। 
  
োতহর খোল োওয়া বন্ধ্ কতর উাঁচু গলায় বলল, খমতয়রা! খোমাতের মাতক খেে। অকারতণ 
কাাঁেতছ। বযাপারটা কী বতলা খো, এই মবহলার অকারতণ কাোর খরাগ আতছ। আতগও 
কতয়কবার লক্ষ কতরবছ। 
  
বরয়া বড়তের মতো গম্ভীর গলায় বলল, আমার মতন হয় মার খচাতে খকাতনা প্ৰবতলম আতছ। 
  
বলবলয়ান েুব কাাঁেতছ। অ ম্ভব  ুন্দর এই বেতন খকউ কাাঁতে না। বলবলয়ান কাাঁেতছ, কাাঁেতে 
োর বড় িাতলা লাগতছ। 
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