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১. শওকত সামহব বারান্দায় 
সকাল সাড়ে সাতটা। শওকত সাডেব বারান্দায় উবু েডয় বডস আডেন। তাাঁর সামডন একটা 
মমা়ো, মমা়োয় পাননভরনত একটা মগ। পাননর মডগ মেলান মেয়া মোট্ট একটা আয়না। 
আয়নাটার স্ট্যান্ড মভডে মগডে বডল নকেু একটাডত মেকা না নেডয় তাডক োাঁ়ে করাডনা যায় 
না। শওকত সাডেব মুখভরনত মেনা ননডয় আয়নাটার নেডক তানকডয় আডেন। োন়ে মশভ 
করডবন। পাঁয়তানিশ বেডরর পর মুডখর োন়ে শক্ত েডয় যায়। ইচ্ছা করডলই মরজাডরর 
একটাডন োন়ে কাটা যায় না। মুডখ সাবান মমডখ অডপক্ষা করডত েয়। একসময় োন়ে 
নরম েডব, তখন কাটডত সুনবধা। 
  
োন়ে নরম েডয়ডে এ বযাপাডর নননিত েবার পর শওকত সাডেব মরজার নেডয় একটা টান 
নেডতই তাাঁর গাল মকডট মগল। র-টগ মডন েয় মকডটডে গলগল কডর রক্ত মবর েডচ্ছ। 
শওকত সাডেব এক োডত গাল মেডপ বডস আডেন। নকেুক্ষণ মেডপ ধডর থাকডল রক্ত প়ো 
বন্ধ েডব। ঘডর সযাভলনটযাভন নকেু আডে নক না মক জাডন। কাউডক মেডক নজডেস 
করডত ইচ্ছা করডে না। সকাল মবলার সময়টা েল বযস্ততার সময়। সবাই কাজ ননডয় 
থাডক। কী েরকার নবরক্ত কডর? 
  
এই এক মাডস োরবার গাল কাটল। আয়নাটাই সমসযা করডে। পুরাডনা আয়না, পারা নষ্ট 
েডয় মগডে। নকেুই পনরষ্কার মেখা যায় না। একটা মোট আয়না মকনার কথা নতনন তাাঁর স্ত্রী 
মডনায়ারাডক কডয়কবার বডলডেন। মননায়ারা এখনও নকডন উেডত পাডরনন। তার মবাধেয় 
মডন থাডক না, মডন থাকার কথাও না। আয়নাটা শওকত সাডেব একাই বযবোর কডরন। 
বাসার সবাই মেনসিং মটনবডলর ব়ে আয়না বযবোর কডর। কাডজই োত-আয়নাটার ময পারা 
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উডে মগডে মডনায়ারার তা জানার কথা না। আর জানডলও নক সবসময় সব কথা মডন 
থাডক? 
  
শওকত সাডেব ননডজই কতবার মভডবডেন অনেস মথডক মেরার পডথ একটা আয়না নকডন 
মনডবন। অনেস মথডক মতা মরাজই নেরডেন, কই আয়না মতা মকনা েডচ্ছ না! আয়না 
মকনার কথা মডনই প়েডে না। মডন পড়ে শুধু োন়ে মশভ করার সময়। 
  
শাবার ঘর মথডক শওকত সাডেডবর ব়ে মমডয় ইরা মবর েল। মস এ বের ইউননভানসিনটডত 
ঢুডকডে। মসজডনযই সবসময় একধরডনর বযস্ততার মডধয থাডক। শওকত সাডেব বলডলন, 
মা, ঘডর সযাভলন আডে? 
  
ইরা বলল, জানন না বাবা। 
  
মস মযরকম বযস্তভাডব বারান্দায় এডসনেল মসরকম বযস্ত ভনিডতই আবার ঘডর ঢুডক মগল। 
বাবার নেডক ভাডলামত তাকালও না। তার এত সময় মনই। 
  
রক্ত প়ো বন্ধ েডয়ডে নক না এটা মেখার জডনয শওকত সাডেব গাল মথডক োত সনরডয় 
আয়নার নেডক তাকাডলন। আিযি কাণ্ড! আয়নাডত মেখা যাডচ্ছ। মোট একটা মমডয় বডস 
আডে। আগ্রে ননডয় তার নেডক তানকডয় আডে। মমডয়টার গাডয় লাল েুল আাঁকা সুনতর 
একটা ফ্রক। খানল পা। মাথার েুল মবণীকরা। েুনেডক েুটা মবণী ঝুলডে। েুটা মবণীডত 
েুরডের নেতা। একটা লাল 
  
একটা সাো। মমডয়টার মুখ মগাল, মোখ েুডটা নবষন্ন। মমডয়টা মক? 
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শওকত সাডেব ঘা়ে ঘুনরডয় মপেন নেডক তাকাডলন। তার ধারণা েল, েয়ডতা টুকটাক 
কাডজর জনয বাচ্চা একটা কাডজর মমডয় রাখা েডয়ডে। মস বারান্দায় তাাঁর মপেডন বডস 
আডে নতনন এতক্ষণ লক্ষ কডরননন। 
  
বারান্দায় তাাঁর মপেডন মকউ মনই। পুডরা বারান্দা ফ্রকা, তা েডল আয়নায় মমডয়টা এল 
মকাডেডক? শওকত সাডেব আবার আয়নার নেডক তাকাডলন, ঐ মতা মমডয়টা বডস আডে, 
তার মরাগা-ডরাগা েরসা পা মেখা যাডচ্ছ। নপটনপট কডর তাকাডচ্ছ তার নেডক। বযাপারটা 
কী? 
  
মমডয়টা একটু মযন ঝুাঁডক এল। শওকত সাডেবডক অবাক কডর নেডয় নমনষ্ট গলায় বলল, 
আপনার গাল মকডট মগডে। রক্ত প়েডে। 
  
শওকত সাডেব আবারও ঘা়ে ঘুনরডয় মপেন নেডক তাকাডলন। না, মকউ মনই। তার নক 
মাথাটা খারাপ েডয় যাডচ্ছ। একমাত্র পাগলরাই উদ্ভট এবিং নবনেত্র বযাপার-টযাপার মেখডত 
পায়। এই বয়ডস পাগল েডয় মগডল মতা সমসযা। োকনর েডল যাডব। সিংসার েলডব কীভাডব? 
শওকত সাডেব আয়নার নেডক তাকাডলন না। আয়না-োডত ঘডর ঢুডক মগডলন। ননডজর 
মশাবার ঘডরর মটনবডল আয়নাটা উলডটা কডর মরডখ নেডলন। একবার ভাবডলন, ঘটনাটা 
তাাঁর স্ত্রীডক বলডবন, তারপরই মডন েল—কী েরকার! সবনকেুই সবাইডক বডল মব়োডত 
েডব, তা মতা। তাো়ো নতনন খুবই স্বল্পভাষী, কাডরা সডিই তাাঁর কথা বলডত ভাডলা লাডগ 
না। অনেডস যতক্ষণ থাডকন ননডজর মডন থাকডত মেষ্টা কডরন। মসটা সম্ভব েয় না। 
অকারডণ নানান কথা বলডত েয়। যত না কাডজর কথা— তারডে মবনশ অকাডজর কথা। 
অনেডসর মলাকজন অকাডজর কথা বলডতই মবনশ পেন্দ কডর। 
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শওকত সাডেব ইস্ট্ানি কমানশিয়াল বযািংডকর কযানশয়ার। কযাডশর নেসাব নেক রাখা, নেডনর 
মশডষ জমা-খরে নেসাব মমলাডনার কাজটা অতযন্ত জনটল। এই জনটল কাজটা করডত মগডল 
মাথা খুব োণ্ডা থাকা েরকার। অকারডণ রাডজযর কথা বলডল মাথা োণ্ডা থাডক না। মকউ 
মসটা মবাডঝ না। সবাই প্রডয়াজন না থাকডলও তাাঁর সডি নকেু খাজুডর আলাপ করডবই। 
  
কী শওকত সাডেব, মুখটা এমন শুকডনা মকন? ভানবর সডি োইট েলডে নানক? 
  
আজডকর শাটিটা মতা ভাডলা পডরডেন। বয়স মডন েডচ্ছ েশ বের কডম মগডে। রডে আডেন 
মেনখ। 
  
শওকত ভাই, মেনখ ো খাওয়ান। আপনার স্বভাব কাউটা ধরডনর েডয় মগডে। ো-টা নকেুই 
খাওয়ান না। আজ ো়োোন়ে নাই। 
  
এইসব অকারণ অথিেীন কথা শুনডত শুনডত শওকত সাডেব বযািংডকর নেসাব মমলান। 
মাডঝ মাডঝ নেসাডব গণ্ডডগাল েডয় যায়। তাাঁর প্রেণ্ড রাগ লাডগ। পুডরা নেসাব আবার মগা়ো 
মথডক করডত েয়। মডনর রাগ নতনন প্রকাশ কডরন। না। রাগ োপা মরডখ মুখ োনসোনস 
কডর রাখার ক্ষমতা তাাঁর আডে। মডনর রাগ মেডপ মরডখ অডপক্ষা কডরন কখন সামডন বডস 
থাকা মানুষটা নবডেয় েডব, নতনন তার নেসাব আবার মগা়ো মথডক করডত শুরু করডবন। 
খুবই সমসযার বযাপার। তডব মাসখাননক েল শওকত সাডেব আরও ব়ে ধরডনর সমসযায় 
পড়েডেন। বযািংডক কনিউটার েডল এডসডে। এখন মথডক নেসাবপত্র সব েডব 
কনিউটাডর। েযািং়ো একটা মেডল, নাম সাডজেুল কনরম, সবাইডক কনিউটার বযবোর 
করা মশখাডচ্ছ। সবাই নশডখ মগডে, শওকত সাডেব নকেু নশখডত পাডরন নন। 
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যন্ত্রপানতর বযাপার তাাঁর কাডে সবসময়ই অনত জনটল মডন েয়। সামানয কযালকুডলটারও 
নতনন কখডনা নেকমডতা বযবোর করডত পাডরন না। একটা মব়োডে়ো েডয় যায়ই। তাো়ো 
যডন্ত্রর উপর তাাঁর নবশ্বাস মনই। নতনন যত োনয়ডের সডি একটা মযাগ করডবন যন্ত্র নক তা 
করডব? মকনই-বা করডব? ভুল-ভ্ৰানন্ত করডল ব়ে সাডেবডের গানল খাডবন, তার োকনর 
েডল যাডব। যডন্ত্রর মতা মসই সমসযা মনই। যন্ত্রডক মকউ গানলও মেডব না বা তার োকনরও 
েডল যাডব না। তারপডরও মকন মানুষ এত যন্ত্র-যন্ত্র কডর? কনিউটার তাাঁর কাডে অসেয 
লাগডে। অডনকটা মটনলনভশডনর মডতা একটা নজননস। নেসাবননকাশ সব পেিায় উডে 
আসডে। এমননডতই মটনলনভশন তাাঁর ভাডলা লাডগ না। বাসায় নতনন কখডনা নটনভ মেডখন 
না। ময মযটা অপেন্দ কডর তার কপাডল মসটাই মজাডট, এটা মবাধেয় সনতয। নতনন নটনভ 
পেন্দ কডরন না। এখন নটনভর মডতা একটা নজননস সবসময় তাাঁর মটনবডল থাকডব। 
অনেডস যতক্ষণ থাকডবন তাাঁডক তানকডয় থাকডত েডব নটনভর পেিার নেডক, ময-পেিায় 
গানবাজনা েডব না, শুধু নেসাবননকাশ েডব। মকাডনা মাডন েয়? 
  
অনেস শুরু েয় নটার সময়। শওকত সাডেব নটা বাজার নেক েশ নমননট আডগই অনেডস 
ঢাডকন। তাাঁর মটনবডল নপনরডে ঢাকা এক গ্রাস পানন থাডক। নতনন পাননটা খান। তারপর 
নতনবার কুল হু আিাে পড়ে কাজকমি শুরু কডরন। এটা তাাঁর ননতযনেডনর রুনটন। আজ 
অনেডস এডস মেডখন কনিউটাডরর েযািং়ো মেডলটা, সাডজেুল কনরম, তার মটনবডলর 
সামডনর মেয়াডর বডস ভুরু কুাঁেডক নসগাডরট টানডে। নপনরডে ঢাকা পাননর গ্লাসটা খানল। 
সাডজেুল কনরম মখডয় মেডলডে ননিয়ই। সাডজেুল কনরম শওকত সাডেবডক মেডখ উডে 
োাঁ়োল। োনসমুডখ বলল, সযার, মকমন আডেন? 
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ভাডলা আনে। 
  
আজ আপনার জডনয সকাল সকাল েডল এডসনে। 
  
ও, আচ্ছা। 
  
নজএম সাডেব খুব রাগরানগ করনেডলন। আপনাডক কনিউটার মশখাডত পারনে না। আজ 
নেক কডরনে সারানেন আপনার সডিই থাকব। 
  
শওকত সাডেব শুকডনা মুডখ বলডলন, আচ্ছা। 
  
আমরা ো খাই, ো মখডয় শুরু কনর। কী বডলন সযার? 
  
শওকত সাডেব নকেু বলডলন না। মবল নটডপ মবয়ারাডক ো নেডত বলডলন। সাডজেুল কনরম 
োনসোনস মুডখ বলল, গতকাল যা যা বডলনেলাম মসসব নক সযার আপনার মডন আডে? 
  
শওকত সাডেডবর নকেুই মডন মনই, তবু নতনন েযাসূেক মাথা না়েডলন। 
  
একটা মোটখাডটা ভাইবা েডয় যাক। সযার বলুন মেনখ, মমগাবাইট বযাপারটা নক? 
  
মডন নাই। 
  
র যাম কী মসটা মডন আডে? 
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না। 
  
মডন না থাকডল নাই। এটা এমননকেু জরুনর বযাপার না। মমগাবাইট, র যাম সবই েডচ্ছ 
কনিউটাডরর মমমনরর একটা নেসাব। এডককজন মানুডষর মযমন সৃ্মনতশনক্ত থাডক 
অসাধারণ, আবার নকেু-নকেু কনিউটাডরর সৃ্মনতশনক্ত সাধারণ মাডনর। মমগাবাইট েডচ্ছ 
সৃ্মনতশনক্তর একটা নেসাব। মমগা েল মটন টু েযা পাওয়ার নসক্স আর বাইট েল মটন টু েযা 
পাওয়ার নসক্স ভাডগর এক ভাগ। র যাম েডচ্ছ র যানেম একডসস মমমনর। সযার, বুঝডত 
পারডেন? 
  
শওকত সাডেব নকেুই মবাডঝননন। তার পডরও বলডলন, বুঝডত পারনে। একটা নজননস 
মখয়াল রাখডবন-কনিউটার েল আয়নার মডতা। 
  
আয়নার মডতা? 
  
েযাাঁ সযার, আয়নার মডতা। আয়নাডত মযমন েয়—আয়নার সামডন যা থাডক তাই আয়নাডত 
মেখা যায়, কনিউটাডরও তাই। কনিউটারডক আপনন যা মেডবন মস তা-ই আপনাডক 
মেখাডব। ননডজ মথডক বাননডয় মস আপনাডক নকেু মেডব না। তার মসই ক্ষমতা মনই। বুঝডত 
পারডেন? 
  
েযাাঁ। 
  
সযার, এখন আসুন মমমনর এবিং োেি নেক্স এই েুডয়র মভতডরর পাথিকযটা আপনাডক বুনঝডয় 
বনল। আমার কথা মন নেডয় শুনডেন মতা? 
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েযাাঁ। 
  
শওকত সাডেব আসডল মন নেডয় নকেুই শুনডেন না। আয়নার কথায় তাাঁর ননডজর 
আয়নাটার কথা মডন পড়ে মগডে। বযাপারটা কী? আয়নার মভতডর মোট মমডয়টা এল 
কীভাডব? মমডয়টা মক? তার নাম কী? মোখ নপটনপট কডর তাাঁর নেডক তাকানচ্ছল। 
  
মবয়ারা ো ননডয় এডসডে। শওকত সাডেব োডয়র কাডপ অনযমনস্ক ভনিডত েুমুক নেডচ্ছন। 
সাডজেুল কনরম বলল, সযার! 
  
োাঁ। 
  
আপনন নক মকাডনানকেু ননডয় নেনন্তত? 
  
না মতা! 
  
তা েডল আসুন কনিউটাডরর োইল কীভাডব খুলডত েয় আপনাডক বনল। শুধু মুডখ বলডল 
েডব না, োডত-কলডম মেখাডত েডব। োেি নেস্ক েল আমাডের োইনলিং মকনবডনট। সব 
োইল আডে োেি নেডস্ক। মসখান মথডক একটা নবডশষ োইল কীভাডব মবর করব?… 
  
নবডকল োরটা পযিন্ত শওকত সাডেব কনিউটার ননডয় ঘটঘট করডলন। লাডভর মডধয লাভ 
েল—তাাঁর মাথা ধডর মগল। প্রেণ্ড মাথাধরা। সাডজেুল কনরমডক মাথাধরার বযাপারটা 
জানডত নেডলন না। মবোরা এত আগ্রে কডর মবাঝাডচ্ছ। তার ভাবভনি মথডক মডন েডচ্ছ 
কনিউটাডরর মডতা সেজ নকেু পৃনথবীডত ততনর েয়নন। 
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সযার, আজ এই পযিন্ত থাক। কাল আবার নতুন কডর শুরু করব। আচ্ছা। 
  
অনেস মথডক মবরুবার আডগ নজএম সাডেব শওকত সাডেবডক মেডক পাোডলন। শওকত 
সাডেডবর বুক মকাঁডপ উেল। নজএম সাডেবডক নতনন কনিউটাডরর মডতাই ভয় পান। যনেও 
দ্রডলাক অতযন্ত নমষ্টভাষী। োনসমুখ ো়ো কথাই বলডত পাডরন না। নজএম সাডেডবর ঘডর 
ঢুকডতই নতনন োনসমুডখ। বলডলন, মকমন আডেন শওকত সাডেব? 
  
নি, সযার, ভাডলা। 
  
বসুন, োাঁন়েডয় আডেন মকন? 
  
শওকত সাডেব বসডলন। তাাঁর বুক কাঁপডে, পাননর নপপাসা মপডয় মগডে। 
  
আপনার নক শরীর খারাপ? 
  
নি না সযার। 
  
মেডখ অবনশয মডন েডচ্ছ শরীর খারাপ। যাই মোক, কনিউটার মশখার কতেূর েল? 
  
শওকত সাডেব নকেু বলডলন না। মাথা ননেু কডর বডস রইডলন। নজএম সাডেব বলডলন, 
আনম সাডজেুল কনরমডক গতকাল কনেন বকা নেডয়নে। তাডক বডলনে—তুনম মকমন মেডল, 
সামানয একটা নজননস শওকত সাডেবডক মশখাডত পারে না। 
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তার মোষ মনই সযার। মস মেষ্টার ত্রুনট করডে না। আসডল আনম নশখডত পারনে না। 
  
পারডেন না মকন? 
  
বুঝডত পারনে না সযার। 
  
কনিউটার মতা আজ মেডলডখলা। সাত-আট বেডরর বাচ্চারা কনিউটার নেডয় মখলডে, 
আপনন পারডবন না মকন? আপনাডক মতা পারডতই েডব। পুরাডনা নেডনর মডতা কাগডজ-
কলডম বডস বডস নেসাব করডবন আর মুডখ নব়েনব়ে করডবন োডত আডে পাাঁে, তা মতা 
েডব না। আমাডের যুডগর সডি তাল নমনলডয় েলডত েডব। যা েডব সব কনিউটাডর েডব। 
  
নি সযার। 
  
নতুন মটকডনালনজ যারা ননডত পারডব না তাডের মতা আমাডের প্রডয়াজন মনই। োরউইডনর 
মসই নথডয়ানরসারভাইল ের নে নেডটস্ট্। বুঝডত পারডেন? 
  
নি সযার। 
  
আচ্ছা আজ যান। মেষ্টা করুন বযাপারটা নশডখ ননডত। এটা এমন নকেু না। আপনার ননডজর 
মভতরও মশখার মেষ্টা থাকডত েডব। আপনন যনে ধডরই মনন মকাডনানেন নশখডত পারডবন 
না, তা েডল মতা মকাডনানেনই নশখডত পারডবন না। নেক না? 
  
নি সযার, নেক। 
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আচ্ছা, আজ তা েডল যান। 
  
মবরুবার সময় নতনন েরজায় ধাক্কা মখডলন। োন মোডখর উপর কপাল সুপুনরর মডতা েুডল 
উেল। মাথাধরাটা আডরা বা়েল। 
  
শওকত সাডেব মাথাধরা ননডয়ই বাসায় নেরডলন। বাসা খানল, শুধু কাডজর বুয়া আডে। 
বানক সবাই নানক নবডয়বান়েডত মগডে। নেরডত রাত েডব। আবার না মেরার সম্ভাবনাও 
আডে। কার নবডয় শওকত সাডেব নকেুই জাডনন না। তাডক মকউ নকেু বডলনন। বলার 
প্রডয়াজন মডন কডরনন। নতনন োত-মুখ ধুডয় বারান্দার ইনজডেয়াডর মোখ বন্ধ কডর রইডলন। 
এডত যনে মাথাধরাটা কডম। ইোননিং তাাঁর ঘনঘন মাথা ধরডে। মোখ আরও খারাপ করডে 
নক না মক জাডন! মোডখর োক্তাডরর কাডে একবার মগডল েয়। মযডত ইচ্ছা করডে না। 
োক্তাডরর কাডে যাওয়া মাডনই টাকার মখলা। োক্তাডরর নভনজট, নতুন েশমা, নতুন মফ্রম। 
  
কাডজর বুয়া তাডক নাশতা নেডয় মগল। একটা নপনরডে কডয়ক টুকরা মপাঁডপ, আধবানট মুন়ে 
এবিং সরপ়ো ো। মপাঁডপটা মখডত নততা-নততা লাগল। মুন়ে নমইডয় মগডে। োাঁডতর োডপ 
রবাডরর মডতা েযাপটা েডয় যাডচ্ছ। তাাঁর প্রেণ্ড নখডে মলডগনেল। নতনন নততা মপাঁডপ এবিং 
নময়াননা মুন়ে সবটা মখডয় মেলডলন। ো মখডলন। গরম ো মখডয় মাথাধরাটা কমডব 
মভডবনেডলন। কমল না। কারণ ো গরম নেল না। এই কাডজর বুয়া গরম ো বানাডনার 
কায়ো জাডন না। তার ো সবসময় েয় কুসুম-গরম। 
  
শওকত সাডেব মাথাধরার টযাবডলডটর মখাাঁডজ মশাবার ঘডর ঢুকডলন। মটনবডলর েয়াডর 
পযারানসটামল টযাবডলট থাকার কথা। নকেুই পাওয়া মগল না। েয়াডরর মভতর োত-
আয়নাটা ঢাড কাডনা। মডনায়ারা ননিয়ই মরডখ নেডয়ডে। আচ্ছা, আয়নার মভতর মমডয়টা 
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নক এখনও আডে? শওকত সাডেব আয়না োডত ননডলন। অস্বনস্ত ননডয় তাকাডলন। আিযি! 
মমডয়টা মতা আডে। আডগরবার বডস নেল, এখন োাঁন়েডয় আডে। আডগর ফ্রকটাই গাডয়। 
মমডয়টা খুব সুন্দর মতা! গাল মুখ, মায়া-মায়া মেোরা। বয়স কত েডব? এগাডরা-বাডরার 
মবনশ না। কমও েডত পাডর। মমডয়টার গলায় নীল পুাঁনথর মালা। মালাটা আডগ লক্ষ 
কডরননন। শওকত সাডেব ননেুগলায় বলডলন, মতামার নাম? 
  
মমডয়টা নমনষ্ট গলায় বলল, নেত্রডলখা। 
  
বাহ্, সুন্দর নাম! 
  
মমডয়টা লাজুক ভনিডত োসল। শওকত সাডেব আর কী বলডবন মভডব মপডলন না। 
মমডয়টাডক আর কী বলা যায়? আয়নার মভতর মস এল নক কডর এটা নক নজডেস করডবন? 
প্রশ্নটা মমডয়টার জডনয জনটল েডয় যাডব না মতা? জনটল প্রশ্ন নজডেস কডর লাভ মনই। 
নতনন নকেু নজডেস করার আডগ মমডয়টা বলল, আপনার কপাডল কী েডয়ডে? 
  
বযথা মপডয়নে। নজএম সাডেডবর ঘর মথডক মবর েবার সময় েরজায় ধাক্কা মখলাম। 
  
খুব মবনশ বযথা মপডয়ডেন? 
  
খুব মবনশ না। 
  
তুনম মকান ক্লাডস প়ে? 
  
আনম পন়ে না। 
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সু্কডল যাও না? 
  
উহুাঁ। 
  
আয়নার মভতর তুনম এডল কী কডর? 
  
তাও জানন না। 
  
মতামার বাবা-মা, তাাঁরা মকাথায়? 
  
জানন না। 
  
মতামার মা-বাবা আডেন মতা? আডেন না? 
  
জানন না। 
  
তুনম নক একা থাক? 
  
হুাঁ। 
  
শওকত সাডেব লক্ষ করডলন মমডয়টা মকাঁডপ মকাঁডপ উেডে। বুডকর উপর েুনট োত 
আ়োআন়ে কডর রাখা। মডন েয় তার শীত লাগডে। অথে এটা তেত্র মাস। শীত লাগার 
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মকাডনা কারণ মনই। নতনন ননডজ গরডম নসদ্ধ েডয় যাডচ্ছন। মাথার উপর েযান ঘুরডে, তার 
বাতাসটা পযিন্ত গরম। 
  
কাাঁপে মকন? শীত লাগডে নানক? 
  
হুাঁ, এখাডন খুব শীত। 
  
মতামার নক গরম কাপ়ে মনই। 
  
না। 
  
মতামার এই একটাই জামা? 
  
হুাঁ। 
  
আমাডক তুনম মেন? 
  
নেনন। 
  
আনম মকবল মতা? 
  
তা বলডত পানর না। 
  
আমার নাম জান? 
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আপনন মতা আপনার নাম বডলননন। জানব কীভাডব? 
  
আমার নাম শওকত। শওকত আনল। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আমার নতন মমডয়। 
  
মেডল নাই? 
  
না, মেডল নাই। 
  
আপনার মমডয়রা মকাথায় মগডে? 
  
নবডয়বান়েডত মগডে। 
  
কার নবডয়? 
  
কার নবডয় আনম নেক জানন না। আমাডক বডলনন। 
  
আপনার মমডয়ডের নাম কী? 
  
ব়ে মমডয়র নাম ইরা, মমডজাটার নাম মসামা, সবডে মোটটার নাম কল্পনা। 
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ওডের নাডম মকাডনা নমল মনই মকন? সবাই মতা নমল নেডয় নেডয় মমডয়ডের নাম রাডখ। 
ব়েডমডয়র নাম ইরা েডল মমডজাটার নাম েয় মীরা, মোটটার নাম েয় নীরা…। 
  
ওডের মা নাম মরডখডে। নমল নেডত ভুডল মগডে। 
  
আপনন নাম রাডখননন মকন? 
  
আনমও মরডখনেলাম। আমার নাম কারও পেন্দ েয়নন। 
  
আপনন কী নাম মরডখনেডলন? 
  
ব়ে মমডয়র নাম মরডখনেলাম মবগম মরাডকয়া। মেীয়সী নারীর নাডম নাম। তার মা পেন্দ 
কডরনন। তার মার মোষ মনই। পুরাডনা নেডনর নাম মতা, এইজডনয পেন্দ েয়নন। 
  
মবগম মরাডকয়া মক? 
  
মতামাডক বললাম না মেীয়সী নারী। রিংপুডরর পায়রাবন্দ গ্রাডম জডেনেডলন। মমডয়ডের 
নশক্ষানবস্তাডরর জডনয প্রাণপাত কডরনেডলন। তুনম তাাঁর নাম মশাননন? 
  
নি না। 
  
কনলিংডবল মবডজ উেল। শওকত সাডেব আাঁতডক উেডলন। ওরা মবাধেয় েডল এডসডে। 
নতনন আয়না েয়াডর মরডখ েরজা মখালার জডনয মগডলন। ওডের সামডন আয়না মবর করার 
মকাডনা েরকার মনই। তারা কী না কী মডন করডব। েরকার কী? অবনশয আয়নায় নতনন 
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ননডজও নকেু মেখডেন না, সম্ভবত এটা তাাঁর কল্পনা। নকিংবা নতনন পাগল েডয় যাডচ্ছন। 
মোটডবলায় নতনন যখন সু্কডল প়েডতন তখন তাডের অবনী সযার সু্কডলর সামডনর ব়ে 
আমগােটার সডি কথা বলডতন। মকউ মেডখ মেলডল খুব লজ্জা মপডতন। এক বষিাকাডল 
নতনন সু্কডলর পাশ নেডয় যাডচ্ছন; েোৎ মেডখন অবনী সযার আমগাডের সডি কথা বলডেন। 
অবনী সযার তাডক মেডখ খুব লজ্জা মপডয় বলডলন, সন্ধযাডবলা এমন ঝাড পঝাড়ের মডধয 
নেডয় োাঁটনব না। খুব সাডপর উপদ্রব। তার পডরর বেরই সযার পুডরাপুনর পাগল েডয় 
মগডলন। তাাঁর আত্মীয়স্বজন তাাঁডক ননডয় ইনন্ডয়া েডল মগল। 
  
মক জাডন নতনন ননডজও েয়ডতা পাগল েডয় যাডচ্ছন। পুডরাপুনর পাগল েবার পর তাাঁর স্ত্রী 
ও মমডয়রা েয়ডতা তাাঁডক পাবনার মমন্টাল োসপাতাডল ভনতি কনরডয় আসডব। পাবনায় 
ভরনত েডত কত টাকা লাডগ মক জাডন? টাকা মবনশ লাগডল ভরনত নাও করডত পাডর। 
েয়ডতা ননডজডের বান়েডতই েরজায় তালাবন্ধ কডর রাখডব নকিংবা অনয মকাডনা েূডরর শেডর 
ননডয় মেড়ে নেডয় আসডব। পাগল পুষডত না পারডল েূডর মেড়ে নেডয় আসডত েয়। এডত 
মোষ েয় না। পাগল মতা আর মানুষ না। তারা মবাধশনক্তেীন জন্তুর মডতাই। 
  
মননায়ারা নবডয়বান়ে মথডক মমডয়ডের ননডয় মেডরননন। মমডজা মমডয়র মাস্ট্ার এডসডে। 
শওকত সাডেব বলডলন, ওরা মকউ বাসায় মনই। নবডয়বান়েডত মগডে। আপনন বডসন, ো 
খান। 
  
মাস্ট্ার সাডেব বলডলন, আচ্ছা, ো এক কাপ মখডয়ই যাই। শওকত সাডেব বুয়াডক োডয়র 
কথা বডল এডস শুকডনা মুডখ মাস্ট্াডরর সামডন বডস রইডলন। তাাঁর মমজাজ একটু খারাপ 
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েল। মাস্ট্াডরর ো খাওয়া মশষ না েওয়া পযিন্ত সামডন বডস থাকডত েডব। টুকটাক কথা 
বলডত েডব। কী কথা বলডবন? 
  
মাস্ট্ার সাডেব বলডলন, আপনার গাডল কী েডয়ডে? 
  
োন়ে মশভ করডত নগডয় গাল মকডট মগডে। আয়নাটা খারাপ, ভাডলা মেখা যায় না। 
  
নতুন একটা নকডন মনন না মকন? 
  
ইরার মাডক বডলনে—ও সময় করডত পাডর না। আপনার োত্রী প়োডশানা মকমন করডে? 
  
ভাডলা। মযাথ-এ একটু উইক। 
  
আপনন নক শুধু মযাথ প়োন? 
  
আনম সাডয়ন্স সাবডজক্ট সবই মেখাই—নেনজক্স, মকনমনি। 
  
বুয়া ো ননডয় এডসডে। শুধু ো না, নপনরডে মপাঁডপ এবিং মুন়ে। মাস্ট্ার সাডেব আগ্রে কডর 
নততা মপাঁডপ এবিং নময়াননা মুন়ে খাডচ্ছন। প্রাইডভট মাস্ট্াররা মযডকানডনা খাবার আগ্রে 
কডর খায়। শওকত সাডেব কথা বলার আর নকেু পাডচ্ছন না। একবার ভাবডলন আয়নার 
বযাপারটা ননডয় কথা বলডবন। ননডজডক সামলাডলন, কী েরকার? 
  
মাস্ট্ার সাডেব! 
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নি। 
  
আপনন মতা সাডয়ডন্সর নটোর, আয়নাডত ময েনব মেখা যায়, কীভাডব মেখা যায়? 
  
আডলা অবডজক্ট মথডক আয়নাডত পড়ে, মসখান মথডক প্রনতেনলত েডয় নেডর আডস। 
  
শওকত সাডেব ইতস্তত কডর বলডলন, মকাডনা বস্তু যনে আয়নার সামডন না থাডক তােডল 
মতা তার েনব মেখার মকাডনা কারণ মনই, তাই না? 
  
মাস্ট্ার সাডেব খুবই অবাক েডয় বলডলন, তা মতা বডটই। এটা নজডেস করডেন মকন? 
  
এমনন নজডেস করনে। মকাডনা কারণ নাই। কথার কথা। নকেু মডন করডবন না। 
  
শওকত সাডেব খুবই লজ্জা মপডয় মগডলন। 
  
পরনেন অনেডস যাবার সময় শওকত সাডেব আয়নাটা খবডরর কাগডজ মুড়ে সডি ননডয় 
ননডলন। মকন ননডলন ননডজও নেক জাডনন না। অনেডসর েয়াডর আয়না মরডখ সাডজেুল 
কনরডমর সডি কনিউটার ননডয় ঘটঘট করডত লাগডলন। কীভাডব উইন্ডাড  খুডল মসখান 
মথডক নসডস্ট্ম মোল্ডার মবর করডত েয়, োটা এনি, োটা প্রডসনসিং-ডোদ্দ রকম যন্ত্রণা! 
নতনন মুগ্ধ েডলন মেডলটার তধযি মেডখ। নতনন ময সব গুবডলট কডর নেডচ্ছন তার জডনয 
সাডজেুল কনরম একটুও রাগ করডে না। একই নজননস বারবার কডর বলডে। এমনভাডব 
কথা বলডে মযন। নতনন বয়স্ক একজন মানুষ না, বাচ্চা একটা মেডল। সাডজেুল কনরম 
বলল, সযার, আসুন আমরা একটু মরস্ট্ ননই। ো খাই। তারপর আবার শুরু করব। 
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শওকত সাডেব বলডলন, আমাডক নেডয় আসডল নকেু েডব না বাে োও। 
  
বাে নেডল েলডব কী কডর সযার? কনিউটার েডল এডসডে। এখন মতা আর আপনন লম্বা 
লম্বা মযাগ-নবডয়াগ করডত পারডবন না। বযাডলন্স নশট ততনর েডব কনিউটাডর। 
  
শওকত সাডেব ক্লান্ত গলায় বলডলন, আনম পারব না। যারা পারডব তারা করডব। োকনর 
মেড়ে মেব। 
  
কী ময সযার বডলন! োকনর মেড়ে মেডবন মাডন? োকনর ো়েডল খাডবন কী? আপনন মমাডটই 
ঘাব়োডবন না। আনম আপনাডক কনিউটার নশনখডয় ো়েব। আমার সািংঘানতক মজে। 
  
ো মখডত মখডত শওকত সাডেব মেডলটার সডি নকেু গল্পও করডলন। গল্প করডত খারাপ 
লাগল না। তডব এই মেডল কনিউটার ো়ো মকাডনা গল্প জাডন না। মকাডনা এক ভদ্রডলাক 
তাাঁর নকেু জরুনর োটা ভুল কডর ইডরনজ কডর মেডলনেডলন। প্রায় মাথা খারাপ েবার মডতা 
মজাগা়ে। মসই োটা কীভাডব উদ্ধার েল তার গল্প মস এমনভাডব করল মযন এটা এক 
মলামেষিক গল্প। 
  
বুঝডলন সযার, েুটা মপ্রাগ্রাম আডে যা নেডয় মেস কযান-এ মেডল মেয়া োটাও উদ্ধার করা 
যায়। একটা মপ্রাগ্রাডমর নাম নটিন ইউনটনলনটজ, আডরকনটর নাম কমনিট আননেনলট। 
খুবই েমক্কার মপ্রাগ্রাম। 
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শওকত সাডেব নকেুই বুঝডলন না, তবু মাথা না়েডলন মযন বুঝডত মপডরডেন। ো মশষ 
েবার পর সাডজেুল কনরম বলল, সযার আসুন নবসনমিাহ্ বডল মলডগ পন়ে। শওকত সাডেব 
লনজ্জত গলায় বলডলন, আজ থাক। আজ আর ভাডলা লাগডে না। 
  
নজএম সাডেব শুনডল আবার রাগ করডবন। 
  
রাগ করডল করডব। কী আর করা? আমাডক নেডয় কনিউটার েডব না। শুধুশুধু তুনম কষ্ট 
করে। 
  
আমার মকাডনা কষ্ট েডচ্ছ না। নেক আডে, আজ আপনন মরস্ট্ ননন, কাল আবার আমরা 
শুরু করব। আনম তােডল সযার আজ যাই। 
  
একটা নজননস মেডখা মতা! 
  
শওকত সাডেব েয়ার মথডক খবডরর কাগডজ মমা়ো আয়না মবর করডলন। খুব সাবধাডন 
কাগজ সনরডয় আয়না মবর করডলন। সাডজেুল কনরডমর োডত আয়নাটা নেডয় বলডলন, 
নজননসটা একটু ভাডলা কডর মেডখা মতা! 
  
নজননসটা কী? 
  
একটা আয়না। 
  
সাডজেুল কনরম ঘুনরডয়-নেনরডয় আয়না মেখল। শওকত সাডেব মকৌতূেলী গলায় বলডলন, 
মেখডল? 
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সাডজেুল কনরম নবনস্মত েডয় বলল, মেখলাম। 
  
কী মেখডল বললা মতা? 
  
পুরাডনা একটা আয়না মেখলাম। পারা নষ্ট েডয় মগডে। আর মতা নকেু মেখলাম না। আর 
নকেু নক মেখার আডে? 
  
না আমার শডখর একটা আয়না। 
  
শওকত সাডেব আয়নাটা কাগডজ মু়েডত শুরু করডলন। সাডজেুল কনরম এখনও তার 
নেডক নবনস্মত মোডখ তানকডয় আডে। শওকত সাডেডবর মডন েল নতনন মোটডবলায় অবনী 
সযারডক গাডের সডি কথা বলডত মেডখ এইভাডবই মবাধ েয় তানকডয়নেডলন। 
  
সাডজেুল কনরম েডল যাবার পর নতনন তাাঁর ঘডরর েরজা বন্ধ কডর নেডলন। আয়নাটা মবর 
করডলন ঐ মতা, মমডয়টাডক মেখা যাডচ্ছ। মমডয়টাডক মকমন েুনখ-েুনখ লাগডে। শওকত 
সাডেব মৃেু গলায় বলডলন, মকমন আে নেত্রডলখা? 
  
ভাডলা। 
  
মতামার মুখটা এমন শুকনা লাগডে মকন? মন খারাপ? 
  
হুাঁ। 
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মন খারাপ মকন? 
  
একা একা থানক মতা এইজডনয মন খারাপ। মাডঝ মাডঝ আবার ভয়-ভয় লাডগ। 
  
কীডসর ভয়? 
  
জানন না কীডসর ভয়। এটা নক আপনার অনেস? 
  
হুাঁ। 
  
আপনার মটনবডলর উপর কী? বাডক্সর মডতা? 
  
এটা েডচ্ছ একটা কনিউটার। আইনবত্রম কনিউটার। 
  
কনিউটার কী? 
  
একটা যন্ত্র। নেসাবননকাশ কডর। আচ্ছা মশাননা নেত্রডলখা, মতামার বাবা মা আডেন? 
  
জানন না মতা। 
  
তুনম আজ নকেু মখডয়ে? 
  
না। 
  
মতামার নখডে মলডগডে? 
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হুাঁ। 
  
তুনম মযখাডন থাক মসখাডন মকাডনা খাবার মনই? 
  
না। 
  
জায়গাটা মকমন? 
  
জায়গাটা মকমন আনম জানন না। খুব শীত। 
  
শওকত সাডেব মেখডলন মমডয়টা শীডত কাাঁপডে। পাতলা সুনতর জামায় শীত মানডে না। 
নতনন কী করডবন বুঝডত পারডলন না। এই শীতাতি ও কু্ষধাতি মমডয়টার জডনয নতনন কীই-
বা করডত পাডরন। নতনন েীঘিননশ্বাস মেডল আয়নাটা কাগডজ মুড়ে েয়াডর মরডখ নেডলন। 
তাাঁর ননডজরও নখডে মলডগডে। বাসা মথডক নটনেন-ডকনরয়াডর কডর খাবার এডনডেন। মকাডনা 
উপায় নক আডে মমডয়টাডক খাবার মেয়ার? আডর কী আিযি! নতনন এসব কী ভাবডেন? 
আয়নায় যা মেখডেন মসটা মডনর ভুল ো়ো আর নকেুই না। এটাডক গুরুে মেয়ার মকাডনা 
মাডন েয় না। আসডল আয়নাটা তাাঁর মেখাই উনেত না। নতনন নটনেন-ডকনরয়ার ননডয় অনেস 
কযাননটডন মখডত মগডলন। নকন্তু মখডত পারডলন না। বারবার মমডয়টার শুকডনা মুখ মডন 
প়েডত লাগল। নতনন োত ধুডয় উডে প়েডলন। 
  
বাসায় নেরডত নেরডত তাাঁর সন্ধযা েডয় মগল। সাধারণত অনেস মথডক নতনন সরাসনর 
বাসায় মেডরন। আজ একটু ঘুরডলন। মসােরাওয়ানেি উেযাডনর মবনিডত বডস রইডলন। 
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তাাঁর ভাডলাই লাগল। েুরেুডর বাতাস নেডচ্ছ, োরনেডক গােপালা। মকমন শানন্ত-শানন্ত ভাব। 
েুপুডর নকেু খাননন বডল নখডেটা এখন জানান নেডচ্ছ। বাোমওয়ালা বুট-বাোম নবনি 
করডে। এক েটাক বাোম নকডন মেলডবন নানক? কত োম এক েটাক বাোডমর? নতনন 
োত উনেডয় বাোমওয়ালাডক োকডলন। তার পরই মডন েল বাচ্চা একটা মমডয় না মখডয় 
আডে। তার মনটা খারাপ েডয় মগল। বাোম না নকডনই নতনন বাসার নেডক রওনা েডলন। 
  
বাসায় মেরামাত্র তাাঁডক নাশতা মেয়া েল—নততা মপাঁডপর টুকরা, নময়াননা মুন়ে। মডন েয় 
অডনকগুনল নততা মপাঁডপ মকনা আডে এবিং নটনভরনত নময়াননা মুন়ে আডে। এগুনল মশষ না 
েওয়া পযিন্ত তাডক মখডতই েডব। ঘডরর মভতর মথডক োরডমাননয়াডমর শব্দ আসডে। 
অপনরনেত একজন পুরুষ নানক গলায় সাডর-গা-মা করডে। ইরার গলাও পাওয়া যাডচ্ছ। 
ইরা গান নশখডে নানক? 
  
সাডরগা মরগামা গামাপা মাপাধা পানন ননসা…। 
  
মডনায়ারা োডয়র কাপ ননডয় শওকত সাডেডবর সামডন রাখডত রাখডত বলডলন, ইরার জডনয 
গাডনর মাস্ট্ার মরডখ নেলাম। সপ্তাডে েুনেন আসডব। পডনডরা মশা টাকা মস মনয়, বডল-
কডয় এক োজার কডরনে। তবলনেডক নেডত েডব নতন মশা। মমডয়র এত শখ! মতামাডক 
বডল মতা নকেু েডব না। কার কী শখ, কী ইচ্ছা, তুনম নকেুই জান না। যা করার আমাডকই 
করডত েডব। 
  
শওকত সাডেব ননিঃশডব্দ োডয়র কাডপ েুমুক নেডলন। এক োজার মযাগ নতনডশা—মতর 
মশা। বা়েনত মতডরা মশা টাকা মকাডেডক আসডব? সামডনর মাস মথডক মবতন কডম যাডব। 
প্রনভডেন্ট োন্ড মথডক েশ োজার টাকা মলান ননডয়নেডলন, সামডনর মাস মথডক পাাঁেডশা 
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টাকা কডর কাটা শুরু েডব। উপায় েডব কী? নতনন কনিউটারও নশখডত পারডেন না। 
সনতয সনতয যনে এই বয়ডস োকনর েডল যায়, তখন? 
  
মডনায়ারা বলডলন, মসামাডের কডলজ মথডক স্ট্ানে টুডর যাডচ্ছ। তার এক োজার টাকা 
েরকার। মতামাডক আডগভাডগ বডল রাখলাম। কী, কথা বলে না মকন? 
  
শওকত সাডেব স্ত্রীর নেডক তানকডয় েযাকাডসভাডব োসডলন। নকেু বলডলন না। 
  
মতামার সডি বডস ময েুডটা কথা বলব মস উপায় মতা মনই। মুখ মসলাই কডর বডস থাকডব। 
আিযি এক মানুডষর সডি জীবন কাটালাম! 
  
মডনায়ারা উডে েডল মগডলন। ঘডরর মভতর মথডক এখন গাডনর কথা মভডস আসডে। মডন 
েডচ্ছ ওস্তাে নটোর প্রথম নেডনই গান মশখাডচ্ছন 
  
তুনম বাস নক না তা আনম জানন না 
ভাডলাবাস নক না তা আনম জানন না 
আমার কাজ আনম বনু্ধ কনরয়া ময যাব 
নেন্তা েইডত আনম নেতানডল যাব… 
  
  
  
শওকত সাডেব একা বডস আডেন। রাডত ভাত খাবার োক না আসা পযিন্ত একাই বডস 
থাকডত েডব। আয়নাটা মবর কডর মমডয়টার সডি েুটা কথা বলডল মকমন েয়? মকউ এডস 
মেডখ না মেলডল েল। মেডখ মেলডল সমসযা। 
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মকমন আে নেত্রডলখা? 
  
নি, ভাডলা আনে। মক গান গাডচ্ছ? 
  
আমার ব়ে মমডয়। 
  
ইরা? 
  
েযাাঁ, ইরা। মতামার মেনখ নাম মডন আডে! 
  
মডন থাকডব না মকন? আমার সবার নামই মডন আডে ইরা, মসামা, কল্পনা। আপনাডক 
মেডখ মডন েডচ্ছ আপনার খুব মন-খারাপ। আপনার কী েডয়ডে? 
  
নকেু েয়নন মর মা। 
  
শওকত সাডেডবর গলা ধডর এল। নেডনর পর নেন তাাঁর মন খারাপ থাডক। মকউ জানডত 
োয় না তার মন-খারাপ মকন—আয়নার মভতডরর এই মমডয় জানডত োডচ্ছ। তাাঁর মোডখ 
প্রায় পানন আসার উপিম েল। নতনন প্রসি পালটাবার জডনয বলডলন, তুনম নক গান জান? 
  
নি না। 
  
আস্থা মশাডনা, তুনম ময বডলনেডল নখডে মলডগডে। নকেু নক মখডয়ে? নখডে কডমডে? 
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মমডয়টা নমনষ্ট কডর োসল। মজার মকাডনা কথা বলডে এমন ভনিডত বলল, আপনন কী ময 
বডলন! খাব কী কডর? আমাডের এখাডন নক মকাডনা খাবার আডে? 
  
খাবার মনই? 
  
না। নকেু মনই। এটা একটা অদু্ভত জায়গা। শুধু আনম একা থানক। কথা বলারও মকউ 
মনই। শুধু আপনার সডি কথা বনল। 
  
শওকত সাডেব লক্ষ করডলন, মমডয়টা আডগর মডতা েুোত বুডকর উপর মরডখ থরথর 
কডর কাাঁপডে। নতনন মকামল গলায় বলডলন, শীত লাগডে মা? 
  
লাগডে। এখাডন খুব শীত। যখন বাতাস মেয় তখন প্রেণ্ড োণ্ডা লাডগ। আমার মতা শীডতর 
কাপ়ে মনই। এই একটাই ফ্রক। 
  
েুিঃডখ শওকত সাডেডবর মোডখ প্রায় পানন এডস মগল। তখন মডনায়ারা বারান্দায় এডস 
োাঁ়োডলন। শীতল গলায় বলডলন, আয়না োডত বারান্দায় বডস আে মকন? কল্পনার পাডশ 
বডস তার প়োটা মেনখডয় নেডলও মতা েয়। সব বাবারাই মেডলডমডয়ডের প়োডশানা মেনখডয় 
মেয়, একমাত্র মতামাডক মেখলাম অনেস মথডক এডস বটগাডের মত বডস থাক। বাবার 
নকেু োনয়ে মতা পালন করডব। 
  
শওকত সাডেব আয়নাটা মরডখ কল্পনার প়ো মেখাডনার জডনয উডে োাঁ়োডলন। 
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২. সামেদুল কফরম অসাধ্য সাধ্ন কমরমে 
সাডজেুল কনরম অসাধয সাধন কডরডে। শওকত সাডেবডক কনিউটার নশনখডয় মেডলডে। 
  
কী সযার, বনলনন আপনাডক নশনখডয় ো়েব? 
  
শওকত সাডেব োসডলন। তাাঁর ননডজর এখনও নবশ্বাস েডচ্ছ না নতনন বযাপারটা ধডর 
মেডলডেন। সাডজেুল কনরম বলল, আর মকাডনা সমসযা েডব না। তা ো়ো আনম আপনার 
জডনয আডরকটা কাজ কডরনে—প্রনতনট মস্ট্প কাগডজ নলডখ এডননে। মকাডনা সমসযা েডল 
কাগজটা মেখডবন। মেখডবন, সব পাননর মডতা পনরষ্কার। 
  
থযািংক য়ুয। 
  
আর সযার, আমার নেকানাটা কাগডজ নলডখ মগলাম। মকাডনা ঝাডমলা মডন করডলই আমার 
বাসায় েডল আসডবন। 
  
আচ্ছা। বাবা, তুনম অডনক কষ্ট কডরে। 
  
আপনার অবস্থা মেডখ আমার সযার মনটা খারাপ েডয়নেল। রাডত মেনখ ঘুম আডস না। 
তখন এমকর পর এক মস্ট্পগুনল কাগডজ নলখলাম। সারারাত নেন্তা করলাম কীভাডব 
মবাঝাডল আপনন বুঝডবন। 
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শওকত সাডেডবর মোডখ প্রায় পানন আসার উপিম েল। নতনন মভডব মপডলন না এরকম 
অসাধারণ মেডল পৃনথবীডত এত কম জোয় মকন? 
  
সযার, আনম যাই। নজএম সাডেবডক বডল যানচ্ছ আপনন সব নশডখ মেডলডেন, আর মকাডনা 
সমসযা মনই। আডরকটা কথা সযার, কনিউটারডক ভয় পাডবন না। তাডক ভয় পাবার নকেু 
মনই। কনিউটার েডচ্ছ সামানয একটা যন্ত্র। এর মবনশ নকেু না। 
  
শওকত সাডেডবর মোডখ এইবার সনতয সনতয পানন েডল এল। মেডলটা মযন মোডখর পানন 
মেখডত না পায় মসজডনয অনযনেডক তানকডয় রইডলন। মডন মডন নেক করডলন, আজ অনেস 
মথডক মেরার পডথ মেডলটার জডনয একটা উপোর নকনডবন। োনম নকেু না, মসই সামথিয 
তাাঁর মনই, তবু নকেু নকডন তার বাসায় নগডয় তাডক নেডয় আসডবন। একটা কলম বা এই 
জাতীয় নকেু। শেুই টাকার মডধয কলম না পাওয়া মগডল সুন্দর নকেু মগালাপ। তাাঁর সডি 
পাাঁেডশা টাকা আডে। মটনবডলর েয়াডর খাডমর মভতর রাখা। 
  
শওকত সাডেব একডশা পাঁোত্তর টাকা নেডয় একটা ওয়াটারমযান কলম নকনডলন। তারপর 
মকাডনানকেু না মভডবই নেত্রডলখার জডনয একটা সুডয়টার নকডন মেলডলন। গরডমর সময় 
বডলই ভাডলা ভাডলা সুডয়টার সস্তায় নবনি েনচ্ছল। সুডয়টার নকনডত নতনডশা েনিশ টাকা 
খরে েডয় মগল। শাো জনমডনর উপর নীল েুল আাঁকা। নসনডথনটক উল। মোকানোর 
বলল, নসনডথনটক েডলও আসল উডলর বাবা। শুধু সুডয়টার গাডয় নেডয়ই তুন্দ্রা অিডল 
বরডের োইডয়র উপর শুডয় থাকা যায়। শওকত সাডেব জাডনন সুডয়টার মকনাটা তার 
জডনয খুবই মবাকানম েডয়ডে। নেত্রডলখাডক এই সুডয়টার নতনন কখডনা নেডত পারডবন না। 
কারণ নেত্রডলখা বডল মকউ মনই। পুডরা বযাপারটা তার মাথার অসুস্থ মকাডনা কল্পনা। 
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সিংসাডরর েুিঃখধান্ধায় তাাঁর মাথা এডলাডমানলা েডয় যাডচ্ছ বডল এইসব োনবজানব মেখডেন। 
তার পডরও মডন েল—মমডয়টা মেখডব নজননসটা তার জডনয মকনা েডয়ডে। মবোনর খুনশ 
েডব। 
  
  
  
সাডজেুল কনরমডক নতনন বাসায় মপডলন না। েরজা তালাবন্ধ। েরজার োাঁক নেডয় নতনন 
কলমটা ঢুনকডয় নেডলন। তাাঁর মডন েল, ভাডলাই েডয়ডে। সাডজেুল কনরম জানল না উপোর 
মক নেডয়ডে। মানুডষর সবডে ভাডলা লাডগ অজানা মকাডনা জায়গা মথডক উপোর মপডত। 
  
শওকত সাডেব গভীর আনন্দ ননডয় বাসায় নেরডলন। আজডকর মপাঁডপ মখডত আডগর মডতা 
নততা লাগল না। ো-টাও মখডত ভাডলা েডয়ডে। নতনন মডনায়ারাডক আডরক কাপ ো নেডত 
বডল েয়ার মথডক আয়না মবর করডত মগডলন। আয়না পাওয়া মগল না। েয়াডর মনই, 
মটনবডলর ওপডর মনই, বাথরুডম মনই, বারান্দায় মনই। নতনন পাগডলর মডতা আয়না 
খুাঁজডেন। মমডয়রা মকউ নক ননডয়ডে। নতনন মমডয়ডের ঘডর ঢুডক মটনবডলর বইপত্র 
এডলাডমডলা করডত শুরু করডলন। 
  
ইরা বলল, বাবা, তুনম কী খুাঁজে? 
  
আয়নাটা খুাঁজনে। আমার একটা োত-আয়না নেল না? ঐ আয়নাটা। 
  
ঐ আয়না তুনম মকাথাও খুাঁডজ পাডব না। মা মতামার জডনয নতুন আয়না। নকডনডে। ওটা 
মেডল নেডয়ডে। 
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শওকত সাডেব েতভম্ব গলায় বলডলন, এইসব কী বলনেস! মকাথায় মেডলডে। 
  
পুরাডনা একটা আয়না মেডল নেডয়ডে। তুনম এরকম করে মকন বাবা? 
  
শওকত সাডেব নব়েনব়ে কডর কী মযন বলডলন, নকেু মবাঝা মগল না। ইরা ভয় মপডয় তার 
মাডক োকল। মননায়ারা এডস মেডখন শওকত সাডেব খুব ঘামডেন। তাাঁর কপাল মবডয় 
মোঁটা মোঁটা ঘাম প়েডে। নতনন ধরা গলায় বলডলন, মডনায়ারা, আয়না মকাথায় মেডলে? 
  
  
  
রাত এগাডরাটা বাডজ। শওকত সাডেব বাসার পাডশর োস্ট্নবন োত়োডচ্ছন। তাাঁর সারা 
গাডয় মনািংরা মলডগ আডে। তার মসনেডক মকাডনা ভ্রুডক্ষপ মনই। নতনন েুোডত ময়লা মঘাঁডট 
যাডচ্ছন। একটু েূডর তার স্ত্রী ও নতন কনযা োাঁন়েডয়। তাডের মোডখ রাডজযর নবস্ময়। ব়ে 
মমডয় কাডো-কাঁডো গলায় বলল, মতামার কী েডয়ডে। বাবা? 
  
শওকত সাডেব নেসনেস কডর বলডলন, নেত্রডলখাডক খুাঁজনে মর মানেত্রডলখা। 
  
নেত্রডলখা মক? 
  
আনম জানন না মক? 
  
শওকত সাডেডবর মোখ নেডয় টপটপ কডর পানন প়েডে। নতনন কাাঁপা কাাঁপা গলায় োকডেন– 
নেত্রা মা মর, ওমা, তুই মকাথায়? 
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