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১. চিন মাস ধমর ক ান আয়না কনই 
“েতে আজ তবর রলে ডার  
িাে ক ান তচতি পাই? 
েতে কস তনরজই এরস থার  
েতে িাে এি াল পরে মরন হয় 
কেতে কহা , োয়তন সময়?” 
  
  
  

০১. 
  
জারনন, আমারেে বাসায় েি তিন মাস ধরে ক ান আয়না কনই। িাট্টা  েতে। সতিে কনই। 
এ মাত্র আয়নাটা তেল বাবাে ঘরে। কেতসিং কটতবল নারমে এ  বস্তুে সরে লাোরনা। 
এ তেন সন্ধ্োয় তবনা কনাতটরশ কসই আয়না ঝুে ঝুে  রে কভরে পরড় কেল। অভোরসে 
বরশ আমো এখরনা কেতসিং কটতবলটাে সামরন োাঁড়াই। কেখারন আয়না তেল কসখারন োাঁতড়রয় 
তনরজরেে কেখরি কচষ্টা  তে। ভুল ধো পড়া মাত্র খাতন টা লজ্জা পাই। শুধু ভাইয়া এমন 
ভাব  রে কেন কস তনরজর  কেখরি পারে, আয়না থা রল আমো কে ভারব মাথা এতে  
ওতে   রে চুল আাঁচড়াই কসও িাই  রে। 
  
মজাে বোপাে ত  জারনন, ঘরে কে আয়না কনই এ তনরয়  ারো ক ান মাথাবেথাও কনই। 
আপা সব ত েু তনরয়  তিন েলায়  থা বরল, এ বোপারে এ তট  থাও বলরে না। ভাইয়াও 
চুপ। অথচ সিংসারেে োয়োতয়ত্ব এখন অরন খাতন িাে। পুরুষ মানুষ বলরি কস এ া। 
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বাবাে ক ান কখাাঁজ কনই। ক াথায় আরেন আমো জাতন না। িার  তনরয় আমো কিমন 
তচতিিও নই। মারঝ মারঝ ডুব কেয়া পুোরনা অভোস। বাবাে বেবসা েখন খাোপ চরল, 
সিংসারে টা া পয়সা তেরি পারেন না িখন উধাও হরয় োন। মাসখাতন  পে এ টা 
কপাস্ট াডড এরস উপতিি হয়। কপাস্ট ারডডে এ  তপরি সরবাধনহীন তচতি। কে তচতিরি 
কোটা কোটা অক্ষরে কলখা হয়–পে সমাচাে এই কে বেবসাে  ােরে আমার  সুনামেরে 
আতসরি হইয়ারে। এ  িেবারজে পাল্লায় পতড়য়া সামানে অথডননতি  ঝারমলায় পতড়য়াতে। 
কিামো ক ানমরি চালাইয়া নাও। েথা শীঘ্ন চতলয়া আতসব। তচিাে ক ান  ােে নাই। 
  
েতেও কলখা থার  সুনামেে কথর  তলখতে ত িংবা চাাঁেপুে কথর  তলখতে িবু আমারেে 
সবাে ধােো তিতন কলরখন ঢা ায় বরসই  ােে কপাস্ট ারডড সুনামেে ত িংবা চােপুরেে 
ক ান সীল থার  না। এ বাে তচতিরি তলখরলন েরশাহে কথর  তলখতে। ওমা কসই তচতি 
পরেে তেন এরস উপতিি। ভাইয়া শালড  কহামরসে মি তচতিে তি ানা কথর  এই িথে 
কবে  েল এবিং মার  কক্ষপাবাে জনে বলরি লােল–সরেহজন । খুবই সরেহজন । 
  
বাবা উধাও হরল টা া পয়সাে বড় ে রমে সমসো হয়। িখন সিংসাে ত  ভারব চরল 
আতম জাতন না। িরব আমার   রলরজ োবাে সময় তি ই েশটা া হািখেচ কেয়া হয়। 
  
টা াটা তনরি লজ্জা লারে িবু আতম আমাে অভোস মি বতল–আরো েশটা টা া োওনা 
মা প্লীজ। মা তবস্ময় এবিং বেতথি কচারখ িাত রয় থার ন। হয়ি মরন মরন ভারবন িাে 
এই কমরয়টা এি কবা া? ত েুই বুরঝ না? আতম ঘোন ঘোন  েরি থাত –োও না মা প্লীজ। 
প্লীজ। েশ টা ারিা তে শা ভাড়ারিহ চরল োরব। েুপুরে না কখরয় থা ব? 
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এ ে ম ঘোন ঘোন  ো, সবত েু বুরঝও না কবাঝা আমাে অভোস। মানুরষে অভোস ত  
চট  কে োয় আপতন বলুন? আয়না কনই কজরনওরিা আমো আয়নাে সামরন োাঁড়াতে। 
োাঁড়াতে না সবই অভোস। কেমন ভাইয়াে অভোস হরে েতস িা  ো এবিং োশডতন  
ধেরনে  থাবািডা বলা। িাে েতে ক ান  ােরে িাতস হয় আমাে ধােো কস িাঁতসে েতড়ে 
 ারে তেরয় তচতিি েলায় বলরব–েতড় কিা খুব পল । মরন হরে–তেরড় পরড় োরবন। কিা 
ভাই? আমাে ওজন ত ন্তু অরন  কবশী–এ শ পঞ্চাশ পাউণ্ড কোো পট া কচহাো কেরখ 
তবভ্রাি হরবন না। 
  
ভাইয়া িাে েতস িাে অভোস ত েুরিই বেলারি পােরব না। আমাে ধােো িাে মৃিুেে 
সময়ও কস ক ান না ক ান েতস িা  রে আমারেেরিা হাসারবই কে আজোইল িাে জীবন 
তনরি আসরব িার ও হামারব। এ বাে ত  হল শুনুন, ভাইয়াে প্রচণ্ড জ্বে। ঘরে 
থারমডাতমটাে কনই  ারজই  ি জ্বে িা বুঝরি পােতে না। আতম গ্রীে িারমডসীে ডাক্তাে 
সারহবর  কডর  আনলাম। তিতন জ্বে কমরপ আাঁির  উিরলন–এ শ পাাঁচ। এক্ষতে 
শাওয়ারেে নীরচ বতসরয় তেরি হরব, ক্রমােি পাতন ঢালরি হরব। 
  
ভাইয়া আমার  বলল, ও কেনু োরি এ  ক িতল পাতন এরন আমাে মাথাে উপে বতসরয় 
কে। পাতন িুটরল কসই পাতনরি চা বাতনরয় আমার  খাওয়া–মারেে কিরল মাে ভাজা  ার  
বরল কেতখরয় তেতে। তনরজে কটম্পারেচারে তনরজে িুড তপ্রপারেশন। 
  
ভাইয়াে েতস িায় আমো সবাই হাতস। সবরচ কবশী হারসন আমাে বাবা। হাসরি হাসরি 
বরলন–িাতন মোন। কভেী িাতন মোন। 
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শুধু আপা হারস না। মুখ  তিন  রে বরল, কোপাল ভাাঁড়। আপাে বোপাে আতম তি  বুতঝ 
না–কেখারন খুশী হওয়া উতচি কসখারন কস কবজাে হয়। োে  োে ক ানই  ােে কনই 
এমন সব জায়োয় কস োে  রে। 
  
আপা অসম্ভব রূপবিী। তনরজে কবান না হরয় অরনেে কবান হরল আতম তহিংসায় জ্বরল পুরড় 
মরে কেিাম। িাে কচাখ সুেে, োরয়ে েঙ সুেে, না  মুখ সবই সুেে। না আতম কমারটই 
বাতড়রয় বলতে না এ টা উোহেে তেরলই বুঝরবন। আপা েখন ইরডন  রলরজ কসর ণ্ড 
ইয়ারে পরে িখন াে ঘটনা। সন্ধ্ো হরয়রে। আমো সবাই বরস চা মুতড় খাতে, তবোট 
এ টা োতড় এরস বাসাে সামরন থামল। েুজন অপতেতচি ভদ্ররলা  এরলন। িাো বাবাে 
সরে  থা বলরি চান। শুনলাম িাাঁো তসরনমাে কলা । নিুন েতব বানারেন–েতবে নাম 
কবারনে সিংসাে। েতবরি এ জন তটন এজ নাতয় া থা রব। েশড রেে নিুন মুখ উপহাে 
কেয়া হরব। মীো আপা হরে কসই নিুন মুখ। এখন বাবা োতজ হরলই হয়। িাাঁো েশ 
হাজাে টা া সাইতনিং মাতন তনরয় এরসরে। 
  
বাবা বলরলন, সাইতনিং মাতন বোপােটা ত ? 
  
েতব  েরি োতজ হরল চুতক্তপরত্র সই হরব, িখন টা াটা কেয়া হরব। িােপে েতব েি 
এগুরব িি ভারে ভারে টা া কেয়া হরব। তিল্ম লাইরন পুরোটা এ  সরে কেয়াে তনয়ম 
কনই। 
  
বাবা খুব আগ্রহ তনরয় বলরলন, সব তমতলরয়  ি হরব? 
  
নিুনো খুব কবশী পায় না িরব আমো ভালই তেব পঞ্চাশ কিা বরটই। 
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পঞ্চাশ ত ? 
  
পঞ্চাশ হাজাে। 
  
ও আো আো হাজাে। হাজােরিা হরবই পঞ্চাশ টা ারিা তেরি পারেন না। হা-হা-হা। 
চা খারবন সোে? 
  
তজনা চা খাব না। আপনাে কমরয়র  ডা ুন িাে সরেও  থা কহা । আমারেে ত   থাবািডা 
হরে িাে কশানা েে াে। 
  
বাবা বলরলন, ও আরে। এইখারন ত   থাবািডা হয় সব বাোো কথর  শুনা োয়। এ টা 
 থা তজরেস  তে। 
  
সোে আপনাো আমাে কমরয়ে কখাজ কপরলন ক াথায়? 
  
িাে এ  বান্ধ্বীে জন্মতেরন কস তেরয়তেল আতমও কসখারন তেলাম। মরন ধেল, কবশ সুইট 
কচহাো। অবতশে হাইট  ম। কসটা আমো  োরমোয় মোরনজ  েব। 
  
অতভনয় কিা জারন না। 
  
তশতখরয় পতড়রয় কনব। তসরনমা হরে ডাইরেক্টেস তমতডয়া। ডাইরেক্টে ইো  েরল এ টা 
 ারিে কচয়াের ও নাতয় াে কোল তেরয় পাে  রে তনরয় আসরি পারে? 
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িাই না-ত ? 
  
না মারন  থাে  থা বলতে–আে ত । রূপ  অরথড বলা। ডা ুন আপনাে কমরয়র । 
  
বাবা েুুঃতখি েলায় বলরলন, ওর  ডা াডাত   রে লাভ কনই ও  েরবনা। বেিং আমাে 
কোট কমরয়টার  কেখরি পারেন–কেনু। চটপরট আরে। ডা বাক্স না কপাস্টবক্স নারম েতব 
িা ুরেে এ টা নাট  আরে না? ঐটারি অতভনয়  রেতেল। ভাল হরয়তেল। আতম অবতশে 
কেতখতন–শুরনতে। নানা  াজ  রমড বেস্ত থাত  সময় পাই না। টু টা  তবজরনস  তে। কোট 
তবজরনসমোন হল–িত রেে মি। শুধু হাাঁটাহাাঁতট। সোে কোট কমরয়টার  ডা ব? 
  
না আপতন বড় জরনে সরেই  থা বলুন। তসরনমাে  থা শুনরল োতজ হরিও পারে। তটন 
এজােরেে এই তের  খুব কঝাাঁ । 
  
বাবা উরি এরলন। আপা বাবার  কেরখই পাথরেে মি মুখ  রে বলল–না। 
  
বাবা ইিস্তিুঃ  রে বলরলন, ভদ্ররলা  মানুষ,  ষ্ট  রে এরসরেন। টা া পয়সাও তনরয় 
এরসরেন। কসর ণ্ড থট তেতব নাত ? 
  
না। 
  
সোসতে না বলাে ত  েে াে? িুই তেরয় বল আতম কভরব কেখব। ভদ্ররলা   ষ্ট  রে 
এরসরেন। 
  
আপা আরেে কচরয়ও  তিন স্বরে বলল, না। 
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বাবা নীচু েলায় বলরলন, তসরনমা লাইনটা খাোপ না। ভাল ভাল কমরয়ো এখন োরে। িা 
োড়া তনরজ ভাল থা রল জেৎ ভাল। তনরজ মে হরল জাৎ মে। ভাল মে তনরজে  ারে। 
ত , ওরেে চরল কেরি বলব? 
  
হোাঁ। 
  
ভদ্ররলা ো চরল কেরলন তি ই িােপরেও েুবাে এরলন। কশষবাে এরলন পঞ্চাশ হাজাে 
টা া তনরয়। সব এ শ টা াে কনাট। বসাে ঘরেে কবরিে কটতবলটা ঢা ায় প্রায় ভরে 
কেল। আতম আমাে আিারো বেরেে জীবরন এি ঢা া এ  সরে কেতখতন। ভাইয়া বলল 
এ শ টা াে কনারট পঞ্চাশ হাজাে টা াে ওজন  ি জাতনস? মাত্র এ  কপায়া। 
  
আতম বললাম, ক মন  রে জানরল, িুতম ওজন  রেে? 
  
 রেতে। এ শটা এ শ টা াে কনাট ওজন  রে কসখান কথর  কবে  রেতে। সহজ ঐত   
তনয়ম। 
  
ভাইয়াে এইসব  থা কমারটই তবশ্বাসরোেে নয়। কস তমথো  থা সরিেে মৃি  রে বরল। 
সিে  থাগুতল তমথোে মি বরল। আমো সবাই িারি খুব মজা পাই। বাবা হাতস মুরখ 
বরলন, িাতন মোন, কভেী িাতন মোন। শুধু আপা োে  রে। 
  
ভাইয়াে উপে আপাে োে আরো বাড়ল েখন ভাইয়া িার  মোডাম ডা া শুরু  েল। 
তসরনমারি নাতয় াাঁরেে নাত  মোডাম ডা াে তনয়ম। ভাইয়া মোডাম ডা রে আে আপা 
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োরে। োেরল আপাে িসডা মুখ লাল ট টর  হরয় োয়। না  ঘামরি থার । কচারখে মতন 
হরয় োয় তিে। িখন আতম আপাে তের  িাত রয় ভাতব–ইস আতম ক ন এি সুেে হলাম 
না। েতেও অতভনয়  োে জরনে আমার  পঞ্চাশ হাজাে টা া তেরি হি না। তবনা টা ারিই 
আতম অতভনয়  রে তেরয় আসিাম ইস আরে টু েতে সুেে হিাম। েতেদ্র পতেবারে সুেেী 
হরয় জন্মারনা খুব সুরখে নয়। আতম খুব ভাল  রে জাতন। 
  
কেই কেখরে কসই তবরয়ে প্রস্তাব পািারে। তপওন এ  োো তচতি কোজ তেরয় োরে। োে 
কবশীে ভােই কেতজতি। কসই সব তচতিে সবই কপ্রমপত্র। খুব  াচা হারি কলখা। ভুল 
বানান। লাইরন লাইরন  তবিা–। ত েু ত েু তচতিে  থাবািডা অসম্ভব কনািংো। কসসব তচতি 
হাি তেরয় েুরলও হাি সাবান তেরয় ধুরয় কিলরি হয়। 
  
মজাে বোপাে হরে আপা ক ানতেনও এ তট তচতি পরড় কেরখতন। মানুরষে সাধােে 
ক ৌিুহলওরিা থার –ত  তলখরে, জানাে আগ্রহ। আপাে কনই। কসইসব তচতি পড়িাম 
আমো েুজন। আতম এবিং ভাইয়া। তচতিরি নাবাে কেওয়া হি। ক ানটা পারে এ শরি 
েশ, ক ানটা এ শরি পাাঁচ। এে মরধে এ টা তচতি এল ইিংরেজীরি। সরবাধন হরে– 
  
My dearest Moonshine 
  
ভাইয়া পরনরে৷ টা া খেচ  রে কসই তচতি বাাঁতধরয় এরন আপীে জন্মতেরন আপার  কপ্ররজন্ট 
 েল। আপা খাতন ক্ষে িাণ্ডা কচারখ ভাইয়াে তের  িাত রয় বলল, ভাইয়া িুতম েতে আে 
ক ানতেন আমাে সরে এ ে ম েতস িা  ে িাহরল আতম ত ন্তু এ বাতড় কেরড় চরল োব। 
  
ক াথায় োতব? 
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আমাে োবাে জায়োে অভাব কনই–িুতম এটা ভালই জান। ঐ তসরনমা। ওয়ালারেে  ারেও 
কেরি পাতে। ওো  াডড তেরয় কেরে। 
  
সতে, আে  েব না। 
  
আপা খাবাে কটতবল কথর  উরি তনরজে ঘরে চরল কেল। েেজা বন্ধ্  রে তেল। জন্মতেন 
তেন কিা আমারেে পতেবারে হয় না। হবাে  থাও না। কসতেন মজা  েবাে জরনেই ভাইয়া 
এ টা ক   ত রন এরনতেল। ক র ে উপরে কলখা– 
  
My dearest moonshine 
  
ক ানই মজা হল না। শুধু বাবা ভাইয়াে তের  িাত রয় বলরলন, িাতন মোন। কভেী িাতন 
মোন। মরন হল বাবাই খুব মজা পারেন। ক  টাও বাবাে খুব ভাল লােল। পাাঁচ তপস 
ক   কখরয় কিলরলন। বােবাে তবতস্মি েলায় বলরলন–মাোত্ম  কটস্ট হরয়রে কিা! ভাইয়া 
বলল, মাোত্ম  কটস্ট হবাে  ােে জানরি বাবা? মাোত্ম  পচা তডম বেবহাে  ো হরয়রে। 
ক র ে স্বাে তনভডে  রে ত  ধেরনে পচা তডম বেবহাে  ো হরয়রে িাে উপে। 
  
আো, আমাে  থাবািডা শুরন আপনাে ত  মরন হরে আতম আমারেে এই িাতন মোনর  
খুব পেে  তে? তি ই ধরেরেন। হোাঁ, আতম খুব পেে  তে। েতেও আতম  াউর ই খুব 
পেে  েরি পাতে না, আবাে  াউর  খুব অপেেও  েরি পাতে না। িরব … না থা  
পরে বলব। এখন ভাইয়াে  থা বতল। ভাইয়ার  সবাই পেে  রে। এমন ত  আমারেে 
বাতড়ওয়ালাও। পৃতথবীে ক ান বাতড়ওয়ালাই ভাড়ারটরেে পেে  রে না। কে ভাড়ারট 
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তনয়তমি ভাড়া কেয় িার ও না।  ােে বাতড়ওয়ালাে তনরজে অতি আপন এ তট তজতনস 
ভাড়ারট বেবহাে  রে। িার  পেে  োে ক ানই  ােে কনই। অথচ আমারেে বাতড়ওয়ালা 
সুলায়মান সারহব–ভাইয়ার  পেে  রেন। েু মাস, তিন মাস বাতড় ভাড়া বাত  থার –
সুলায়মান সারহব ত েুই বরলন না–অবতশে এ  সময় কডর  পািান। ভাইয়া তবস্মরয়ে ভতে 
 রে োয় এবিং অবা  হওয়া েলায় বরল, ত  জরনে কডর রেন চাচা? 
  
ভাইয়াে এই তবস্ময় কেরখ সুলায়মান সারহব হ চত রয় োন। আমিা আমিা  রে বরলন, 
আে ক মন? 
  
তজ্ব ভাল। আপতন ক মন চাচা? 
  
আতে ক ানমি। 
  
আপনাে ডায়ারবতটস ত  ত েু  রমে তের ? 
  
ইনসুতলন তনতে না। ডারয়রটে উপে আতে।  েলা খাতে। কমতথ খাতে, হাাঁটাহাাঁতট  েতে। 
  
আপনার  ত ন্তু আরেে কচরয় অরন  ভাল কেখারে। 
  
না ভাল আে ক াথায় শেীরে কজাে পাই না। 
  
শেীরেে কজােটা আসল না চাচা, মরনে কজােটাই আসল। মরন কজাে োখরবন–মনটার  
শক্ত োখরবন। এই কেখুন না, টা া পয়সাে ত  সমসো আমারেে োরে। তটর  আতে 
মরনে কজারে। আপনার  তিন মাস ধরে বাতড় ভাড়া কেয়া হরে না–লজ্জায় মরে োতে। 
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আপনাে সরে োরি কেখা না হয় এই জরনে খুব সাবধারন থাত । ঐতেন কেতখ আপতন 
বাজাে  রে তিেরেন। আতম তসোরেট ত নতেলাম, ধাাঁই  রে েতলরি ঢুর  পড়লাম। এই 
কে আপতন কডর  পািারলন, আতম ভরয় অতিে েতে বাতড়ভাড়া চান ত  বলব? 
  
সুলায়মান সারহব তবব্রি ভতেরি বলরলন–আরে না ঐ জরনে কিামার  ডাত  তন। এতি খবে 
তেরয়তে। অরন তেন কেখা-সাক্ষাৎ হয় না।  েে ত  আজ াল? 
  
চােটা প্রাইরভট তটউশাতন  েতে। পতত্র ায় এ টা  াজ কজাোড়  রেতে–তবতভন্ন প্রতিরবেন 
কটন তলতখ। োপা হরল শখাতন  কেয়। 
  
ত  পতত্র া? 
  
িালিু পতত্র া। নাম হরে শিেল–এই পতত্র াে এ মাত্র আ ষডে হল ধষডরেে খবে। কে 
সপ্তারহ ক ান কমরয় কেপড় হয় না কসই সপ্তারহ আমারেে পতত্র াে মাতল  এবিং সম্পাের ে 
খুব মন খাোপ থার । 
  
ত  বলে এসব? 
  
আতম েুএ টা সিংখো তেরয় োব, পড়রলই বুঝরবন। ধষডরেে এি সুেে বেডনা আপতন ক ান 
পতত্র ায় পারবন না। আমো ক ান তডরটইল বাে কেই না। 
  
বল ত ? হরে ত  কেশটাে? খুবই তচিাে  থা। 
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চাচা আজ িাহরল উতি। আমাে আবাে এ টা ইন্টাে তনরি হরব। কেপড় হরয়রে এমন 
এ টা কমরয়। 
  
শুনরল সবাে  ারে অতবশ্বাসে মরন হরব–আমো পাাঁচ বেে এ বাতড়রি আতে–বাতড়ে ভাড়া 
বারড় তন। ক ন বারড়তন জারনন? ভাইয়াে জনে। এ বাে চােশ টা া ভাড়া বাড়ল। 
সুলায়মান সারহব তনরজ এরস বাবার  এই খবে তেরয় কেরলন। হাি টাি  চরল বলরলন, 
ত   েব ভাই বলুন–প্রপাতটড টোক্স ডাবল  রে তেরয়রে। প্রপাতটড বলরি কিা এই বাতড় 
ভাড়াে উপে কবাঁরচ আতে। কমরয়গুতলর  তবরয় তেরয়তে–এ া মানুষ বরল ক ান ে রম চরল 
োয়। এমন সমসো ত  আে বলব আপনার –জামাইো প্রতি মারস টা াে জনে আরস। 
িত রেেও অধম। ভাড়া না বাতড়রয় কিা পােতে না। চােশ টা া  রে কবশী তেরি হরব 
সামরনে মাস কথর । তিন ঘে ভাড়ারটে সবাে ভাড়াই চােশ  রে বাতড়রয়তে। 
  
বাবা বলরলন–আো তি  আরে। 
  
সব ত েুরিই োতজ হরয় োওয়া বাবাে স্বভাব। তিতন এমন ভাব  েরলন কে চােশ টা া 
ত েুই না। মাথায় আ াশ কভরে পড়ল আমারেে। চােশ টা া বাড়তি কেয়া এর বারেই 
অসম্ভব। ভাইয়া বলল, ক ান তচিা কনই, আতম তি   রে কেব। 
  
সন্ধ্োরবলা কস কেল। মুখ  াাঁচু মাচু  রে বলল, চাচা আপতন নাত  আমারেে কবে  রে 
তেরেন? 
  
সুলায়মান সারহব হিভশে হরয় বলরলন–কসত । কিামারেে কবে  েব ক ন? তেুঃ তেুঃ–
 াে  ারে শুরনে এসব  থা? 
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বাতড়ভাড়া চােশ বাতড়রয়রেন–আমারেে কবে হরয় না োওয়া োড়া উপায় ত ? ক ারের  
কেব বাড়তি চােশ টা া? ো ভাড়া িাই তেরি পাতে না। েুতেন পরে পরে বাত  পরড়। 
  
সুলায়মান সারহব তবব্রি েলায় বলরলন–আো আো থা । বাে োও। ো আরে িাই। 
অনে ভাড়ারটরেে ত েু জাতনও না। 
  
ভাইয়া েোজ েলায় বলল, আমাে এ টা চা তে বা তে কহা । িােপে কেখরবন, 
আপনার  বলরি হরব না। পাাঁচশ টা া বাড়তি আপনাে হারি খুরল তেরয় 
  
োব। 
  
সুলায়মান সারহব বলরলন–আো আো–তি  আরে। এ বাে কিা বললাম তি  আরে। 
  
আপনাে বেবহারে মরন খুব  ষ্ট কপরয়তে চাচা। 
  
আহা বাে োও না। চা খাও।  ই নসু—বাবা আমারেে েুজনর  চা োও িা। 
  
সুলায়মান সারহব ভাইয়ার  ক ন এি পেে  রেন আতম জাতন না। এি বাড়াবাতড় ধেরনে 
পেে কেখা োয় না বরল বোপােটার  অরন তেন আমো সরেরহে কচারখ কেখিাম। 
আমারেে ধােো তেল–সুলায়মান সারহরবে ক ান আত্মীয়াে সরে তিতন ভাইয়াে তবরয় তেরি 
চান। কসই আত্মীয়াে এমতনরি তবরয় হবাে সম্ভাবনা কনই। হয়ি এতসরড পুরড় মুখ ঝলরস 
কেরে ত িংবা পেু। আমারেে সব ধােো ভুল প্রমাতেি হরয়রে। এখন মরন হরে সুলায়মান 
সারহরবে ভাল লাোে কপেরন কিমন ক ান স্বাথড কনই। এটাও খুব অস্বতস্ত ে। স্বাথড োড়া 
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ভালবারস এমন মানুষ আমো কেতখ না। হিাৎ  াউর  কেখরল খাতন টা অস্বতস্ত কলরেই 
থার । 
  
এ টা কলা  কে িার  এি পেে  রে িা তনরয় ভাইয়াে ক ান মাথাবেথা কনই। কেন কস 
ধরেই তনরয়রে সবাই িার  পেে  েরব। 
  
মজাে বোপাে– েরেও িাই। আমারেে কপেরনই থার ন বোতেস্টাে মুশরি ুে েহমান। 
তিতন িাাঁে কোিলা বাতড় এি বড়  রে বাতনরয়রেন কে আমো শীরিে সময় কভারেে কোে 
পাই না। অসম্ভব বেস্ত এই মুশরি ুে েহমান সারহরবে সরেও ভাইয়াে খাতিে আরে। 
এই খাতিে ত  ভারব হল আমো জাতন না। ভাইয়ার  তজরেস  েরল কস হারস। প্রতি 
সপ্তারহে বৃহস্পতিবাে োি নটাে তের  মুশরি ুে েহমান সারহব কলা  পাতিরয় কেন–
ভাইয়ার  িাাঁে প্ররয়াজন। এ হাি োবা কখলরবন। ভাইয়া োবা কখলরি োয়–োি 
এোরোটা বােটাে তের  তিরে। িাে মুরখ হাতস। 
  
ত  ভাইয়া হােরল না তজিরল? 
  
প্রথম তের  উইন  েতেলাম। এ টা পে এবিং েুটা তপস আপ তেল। কশষটায় েুবরলট 
 রে তেরয়তে। 
  
প্রতিবােই কিা শুতন এ ই বোপাে। 
  
বোতেস্টাে সারহব শুরুরি খুব খাোপ কখলরলও কশরষে তের  সামরল কখরলন। এর  টা 
েুেডাি চাল তেরয়–কেড়ারবড়  রে কেন। 
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বোতেস্টাে সারহরবে সবরচ কোট কমরয় েুলু আপাও কে আমারেে মি েেীব মানুষরেে 
বাসায় আসা োওয়া  রে আমাে ধােো িাে এ মাত্র  ােে ভাইয়া। 
  
েুলু আপা িারেে কোিলাে বাোোয় োাঁতড়রয় মারঝ মারঝ আমাে সরে েল্প  রেন। িখতন 
 রেন েখন ভাইয়া উিারন থার । আতম মরন মরন হাতস। প্র ারশেই হাসিাম–িা হাতস না 
 ােে েুলু আপার  আতম খুব পেে  তে। 
  
চমৎ াে কমরয়। তহতিরি অনাসড িাইনাল কেরবন। খুব ভাল োত্রী। তেনোি হারি বই। 
চাপা ধেরনে কমরয়। এ টু পােলারট ভাব আরে। হয়ি ঝুম বৃতষ্ট হরে। আতম  রলরজ না 
তেরয় বাসায় বরস আতে। েুলু আপারেে বাসাে  ারজে কলা  আমাে জরনে তচতি তনরয় 
এল। তচতিরি কলখা–কেনু, খুব বৃতষ্ট হরে। বৃতষ্টরি তভজরব? েতে োতজ থা –চরল আস। 
আমো োতড়  রে গ্রারমে তের  চরল োব। 
  
িােপে োস্তাে পারশ োতড় কেরখ বৃতষ্টরি তভজব। 
  
এ তেন  থামি কেলাম। োতড় জয়রেবপুে োতড়রয় চরল কেল। কমাটামুতট তনজডন এ টা 
জায়ো কবে  রে েুলু আপা বলরলন, োইভাে সারহব থারমন কিা। োইভাে োতড়ে স্টাটড 
বন্ধ্  রে বরস েইল–আমো বৃতষ্টরি তভরজ এলাম। েুলু আপা  রয় বাে বলল, ইন্টারেতস্টিং 
লােরে, না কেনু? 
  
আমাে কমারটই ইন্টারেতস্টিং লােতেল না–িবু বললাম, োরুন লােরে। 
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েুলু আপা েীঘড তনুঃশ্বাস কিরল বলরলন, পুরোপুতে নগ্ন হরয় বৃতষ্টরি তভজরি পােরল আরো 
চমৎ াে হরিা–িারিা আে সম্ভব না। 
  
কে কমরয় এ জািীয়  থা বরল িাে মাথায় তেট আরে িারিা বলাই বাহুলে। 
  
েুলু আপাে মি ভাবু , অসম্ভব কোমাতন্ট , আরবেিাতড়ি এ তট কমরয় ভাইয়াে মি 
মানুরষে জনে েুবডলিা কপাষে  ো স্বাভাতব  ত ন্তু িাই বরল এিটা ত  উতচি? িাও েতে 
ভাইয়াে সরে িাাঁে  থাবািডা হি। কচারখে কেখারি কপ্রম েল্প উপনোরস হয়। বাস্তরব কপ্ররম 
পড়াে জরনে এ জনর  অনেজরনে  াো াতে কেরি হয়। ভাইয়া এবিং েুলু আপা, েুজন 
েুপ্রারিে মানুষ। 
  
ভাইয়াে সরে কেখা হরল ভাইয়া িাে স্বভাবমি েতস িা অবশে  রে। ত ন্তু েুলু আপার  
কেরখ কবাঝাে ক ান উপায়ই কনই–তিতন এই েতস িাগুতল পেে  েরেন ত   েরেন না। 
হয়ি েুলু আপা কভােরবলায় আমারেে বাসায় এরসরেন। ভাইয়া কমরঝরি বরস োতড় 
 ামারে। কেরহিু আয়না কনই োতড়  াটরি হরে সমূ্পেড অনুমারনে উপে। েুলু আপার  
কেরখ ভাইয়া খুব স্বাভাতব  ভতেরি বলল– 
  
িােপে েুলু, খবে ভাল? 
  
তজ্ব ভাল। 
  
তহতি পড়ে ক মন? ভাজা ভাজা  রে কিলে নাত ? 
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ভালই পড়তে। 
  
আো বল কিা কেতখ সম্রাট শাহজাহারনে খালা শাশুতড়ে নাম ত ? েশটা া বাতজ। িুতম 
বলরি পােরব না। 
  
েুলু আপা িাে উত্তরে ত েু বলরব না–পল হীন কচারখ িাত রয় থা রব। িার  কেরখ 
িখন মরন হওয়া অস্বাভাতব  না কে োতড়  ামারনাে েৃশেই হরে পৃতথবীে সবরচ সুেে 
েৃশে। 
  
ভাইয়া তনোসক্ত ধেরনে মানুষ। ক ান ত েুরিই িাে আসতক্ত কনই। েখন পয়সা হরে–
ধুমরস তসোরেট টানরে। টা া পয়সা কশষ–তনতবড াে ঘুরে কবড়ারে। িার  কেরখ মারঝ 
মারঝই আমাে মরন হয়–কস কচাখবনু্ধ্ এ জন মানুষ। িাত রয় আরে ত ন্তু কিমন ত েু 
কেখরে না। েতে কেখি িাহরল অবশেই বুঝরি পােি েুলু আপী েভীে আগ্ররহ িাে জরনে 
অরপক্ষা  রে আরে। কে আগ্ররহ তিল পতেমাে খাে কনই। 
  
ভাইয়া েখন বোতেস্টাে সারহরবে সরে োবা কখরলন, েুলু আপা িখন বসাে ঘরে পেডাে 
ওপারশ োাঁতড়রয় থার ন। কসই োাঁতড়রয় থা াে ভতেটা অদু্ভি। মুখ িো ারশ হরয় থার । 
থে থে  রে  াাঁপরি থার ন। আতম এ তেন েৃশেটা কেরখ কিললাম। অবা  হরয় বললাম, 
ত  হরয়রে আপা? 
  
েুলু আপা তবব্রি েলায় বলরলন, ত েু হয়তন কিা। 
  
এখারন োাঁতড়রয় আতে ক ন? 
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েুলু আপা তিস তিস  রে বলল, এতি। এতি োাঁতড়রয় আতে। বলরি বলরি িাে কচাখ 
তভরজ উিল। েলা ধরে কেল। 
  
ভাইয়াে কেবাে এ শ পাাঁচ জ্বে হল িখন ত  পতেমাে অতিেিা কে েুলু আপাে কেরখতেলাম 
িা  খরনা গুতেরয় বলরি পােব না। মানুষ খুব অতিে হরল নানা ভারব কসই অতিেিা 
প্র াশ  রে।  াাঁরে, হহ হচ  রে। েুলু আপা অতিেিা প্র াশ  েরি পারেন না। তনরজে 
মরধে কচরপ োরখন। িাে  ষ্টও সীমাহীন। জ্বে নামারনাে জরনে েখন আমো ধোধতে  রে 
ভাইয়ার  বাথরুরম তনরয় োতে–শাওয়াে কেরড় তেরয় জ্বে নামারবা। িখন েুলু আপা 
আমারেে ঘরে এরলন। িার  কেরখ মরন হল, ভাইয়ার  ধরে তনরয় োবাে  াজতটে 
তবতনমরয় তিতন িাে সমগ্র জীবন এ   থায় তেরয় তেরি পারেন। ভাইয়া েুলু আপাে তের  
িাত রয় বলরলন, ত  খবে েুলু? ভাল? অসমরয় ত  মরন  রে? 
  
েুলু আপা হ চত রয় তেরয় বলরলন, আজর ে খবরেে  ােজটা তনরি এরসতে। 
  
ভাইয়া বলল, ভল জায়োয় এরসে আমো খবরেে  ােজ োতখ না। এ টা  ােরজে োম 
তিন টা া। তত্রশ গুনন তিন, মারস নব্বই টা া–িে নাতথিং চরল োয়। নব্বই টা ায় ে 
কসে চাল হয়। 
  
েুলু আপাে সরে  খরনা ভাইয়া এই ভতেরি  থা বরল না। কসবাে বলল িাে  ােে জ্বে 
িাে মাথায় উরি কেরে। কস ত  বলরে তনরজও জারন না। 
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আমো ভাইয়ার  বাথরুরম ঢুত রয়  ল কেরড় তেলাম। েুলু আপা খাতন ক্ষে োাঁতড়রয় কথর  
চরল কেরলন। পুরোপুতে কেরলন না, িারেে কোিলাে বাোোে এ  ক াোয় পাঁতড়রয় 
েইরলন, কেখান কথর  আমারেে ঘরেে অরন টা কেখা োয়। 
  
ভাইয়াে জ্বে নামরি নামরি েুটা কবরজ কেল। িখরনা েুলু আপা োাঁতড়রয়। আতম উরিারন 
তেরয় বললাম, আপা ভাইয়াে জ্বে কনরম কেরে। 
  
েুলু আপা কেন আমাে  থা শুনরি পানতন এমন ভতেরি বলরলন, কবনু োাঁতড়রয় োাঁতড়রয় 
কজােনরেখতেলাম। ত  সুেে কজােনা হরয়রে কেরখতেস? েুলু আপাে ভাবটা এমন কেন 
সাোক্ষে তিতন কজােনা কেখাে জরনেই োাঁতড়রয় তেরলন। ভাইয়াে জ্বে  মল ত  না  মল 
কস বোপারে িাে ক ান আগ্রহ কনই। 
  
ত   থা কথর , ত   থায় চরল এরসতে–শুরুরি ত  বলতেলাম কেন? ও আো–আয়না। হোাঁ 
আমারেে বাসায় ক ান আয়না কনই। তিন মাস ধরেই কনই। এবিং এই তনরয়  ারো ক ান 
মাথা বেথাও কনই। ভাইয়া বেিং এ টু খুশী। আমার  বলল, আয়না না থা াে এ টা বড় 
সুতবধা ত  জাতনস? কোজ তনরজর  কেখরি হয় না। মানুষ তনরজর  কেমন ভালবারস 
তনরজর  কিমন ঘৃোও  রে। ঘৃোে মানুষটার  কোজ কেখরি হরে না এটা আনরেে 
বোপাে না? 
  
আয়না না থা াে  ষ্ট মীো অপে সবরচ কবশী হওয়াে  থা। সুেেীো বাে বাে তনরজর  
কেখরি চায়। রূপ থাে োজ নোরেে মি আয়নাে তের  িাত রয় মরন মরন বরল–বল 
কিা সুেেী ক  আমাে কচরয়? ত ন্তু আপার ও তনতবড াে মরন হরে। এ তেন কস শুধু নীচু 
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েলায় বলল, আমাে তনরজে কচহাোটা ক মন আতম ভুরল কেতে। সতিে ভুরল কেতে। মজাে 
বোপাে ত  জাতনস ভুরল তেরয় ভালই লােরে। 
  
  
  
তি  েুমাস এোরো তেন পে, আমারেে বাসায় নিুন আয়না এল। বাবা  ারিে কেরমে 
কবশ বড় সড় এ টা আয়না তনরয় অরন তেন পে উেয় হরলন এবিং হাতসমুরখ বলরলন–
খবে সব ভাল? 
  
কসই আয়না বাোোয় টানারনা হল। আতম আয়নাে সামরন োাঁতড়রয় অবা  হরয় কেতখ েুটা 
মুখ কেখা োরে। 
  
বাবা তবতস্মি হরয় বলরলন, এে ম হরে ক ন? আতম কিা কেরখ শুরনই ত নলাম। 
বেলারনাে কিা ক ান উপায় কনই, বেলারি হরল তচটাোিং কেরি হয়। তচটাোিং কথর  ক না। 
  
ভাইয়া বলল, বেলারনাে েে াে ত ? এ টাে জায়োয় েুটা মুখ কেখা োরে। ভালই কিা। 
এর ে কভিে েুই। ইন্টারেতস্টিং বোপাে হল–এ টা মুখর  হাতসখুশী কেখায় অনেটা েম্ভীে। 
জোর ল এণ্ড হাইড। 
  
বাবা কহা কহা  রে হাসরি হাসরি বলরলন, িাতন মোন। কভতে িাতন মোন। 
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২. বাবা এবার খুব হাচস খুশী 
বাবা এবাে খুব হাতস খুশী হরয় তিরেরেন। সব বাে এে ম হয় না। েিবাে বাইরে কথর  
আরসন িাাঁর  ক্লাি লারে, মরন হয় খাতন টা বয়স কেন কবরড়রে। মাথাে  রয় টা চুল 
কবশী পা া। কচারখে নীচটা কেন আরেে কচরয়ও সামানে কবশী ঝুরলরে। এবাে বেতিক্রম 
হল। বাবাে মাথাে সব চুল  ুচ ুরচ  াল। পান খাওয়াে  ােরে োাঁরি কে লাল কোপ তেল 
িাও কনই। ঝ ঝর  সাো োাঁি। টুথরপরস্টে তবোপন তহরসরব চাতলরয় কেবাে মি োাঁি। 
  
ভাইয়া বলল, চুরল  লপ তেরয়ে নাত ? 
  
বাবা খাতন টা লজ্জা কপরলন। লজ্জা ঢা াে কিমন কচষ্টা  েরলন না। লাজু  েলারি 
বলরলন, চুল  াটরি তেরয়তে।  াটা কশষ হরল নাতপি বলল, ওয়াশ  রে কেব না-ত  
সোে? আতম বললাম, োও। খাতন ক্ষে পরে কেতখ এই অবিা। ওয়াশ মারন কে  লপ 
িারিা জানিাম না। 
  
ভাইয়া বলল, োাঁরিে এই অবিা  েরল ত   রে? সোাঁিও ওয়াশ  রেে? 
  
আরে না। কডনতটরস্টে  ারে তেরয়তেলাম োি িুলরি। কস ক্লীন  রে তেল। 
  
ভাইয়া বলল, িুতম কিামাে বয়স েশ বেে  তমরয় তনরয় এরসে? এ টা েঙচঙা হািসাটড 
পেরল কিামাে বয়স পরনরো বেে  ম মরন হরব। কেব এ টা সাটড? 
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ত   াণ্ড, কোসল  রে বাবা সতিে সতিে েতেন সাটড পেরলন। িাে তনরজে না, ভাইয়াে। 
লাল নীল িুল আাঁ া বাহােী সাটড। মারপ খাতন টা বড় হল।  ােে ভাইয়া হরে প্রায় 
েিুরটে  াো াতে। িারি অসুতবধা হল না। বাবার  সারটড খুব মাতনরয় কেল। িাাঁর  েুব  
কেরলে মিই কেখারি লােল। তিতন বাোোয় কমাড়ায় বরস পা নাচারি নাচারি তসোরেট 
টানরি লােরলন। কেন তিতন পৃতথবীে সবরচ সুখী মানুষ। োঢ় েলায় বলরলন,  ই চা োও 
কিা, আোম  রে এ  াপ চা খাই। 
  
মা চা তনরয় কবে হরলন। আমো তিিীয়বাে চম ালাম। মাে পেরে নিুন শাতড়। এই শাতড় 
বাবা তনরয় এরসরেন। বাবা সম্ভবি  ালাে ব্লাইণ্ড।  ালাে ব্লাইণ্ড না হরল এমন ভয়াবহ 
েরঙে শাতড় ক না সম্ভব না। মালতট  ালাে শাতড়রি মার ও খু ী খু ী লােরে। খু ী খু ী 
লাোে প্রধান  ােে মা  ারন েুল পরেরেন। চুল টান টান  রে কবেী  রেরেন। এমন 
সাজরোজ  রে মা লজ্জায় মরে োরেন। ক ানমরি বাবাে সামরন চারয়ে  াপ কবরখ 
োন্নাঘরে পাতলরয় বাচরলন। মাে সরে আমো িাট্টা িামাশা তবরশষ  তে না।  ােে তিতন 
েতস িা বুঝরি পারেন না। ক াঁরে কিরলন। ভাইয়া েতে িাট্টা  রে বলরিা, বোপাে ত  
মা? আজ ত  কিামাে তবরয়? িাহরল মা তনশ্চয়ই চারয়ে  াপ েুরড় কিরল তচৎ াে  রে 
ক রে এ টা  াণ্ড ঘটারিন। 
  
বাবা ত েুতেন বাইরে কথর  তিেরল মা খাতন টা সাজসজ্জা  রেন। ত েুটা তনরজে ইোয় 
িরব কবশীেভােই বাবাে অনুরোরধ। শাতড় না পাল্টারনা পেডি বাবা ঘোন ঘোন  েরি 
থা রবন– 
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এিতেন পে আসলাম, িুতম িত েেী কসরজ আে বোপােটা ত ? শাতড়টা পাল্টাও কিা। চুল 
টুল বারধ। এ তেন োন্না না  েরল ত েু োয় আরস না। না হয় কহারটল কথর  ত েু এরন 
কখরয় তনরলই হরব। খাওয়াটা জরুেী না। 
  
মার  বাধে হরয় সাজ  েরি হয়। 
  
কিমন ত েু না চুল বারধন। কচারখ  াজল কেন এবিং িাে এ মাত্র েয়না  ারনে েুল 
কজাড়া পরে কেরল কমরয়রেে সামরন লজ্জা সিংর ারচ এিটু ু হরয় োন। আমো এমন ভাব 
 তে কে বোপােটা ক উ লক্ষেই  েতে না। ক ান এ টা িাট্টা  োে জনে ভাইয়াে তজব 
চুল ারি থার । আতম কচারখ কচারখ ইশাো  তে–কেন িাট্টা না  রে। 
  
বাবা অরন তেন পে আসায় আমারেে তেনটা সুেেভারব শুরু হল। আপা বলল, কস 
ইউতনভাতসডতটরি োরব না। আপা কেখারন ইউতনভাতসডতটরি োরে না, আমাে কসখারন 
 রলরজ োবাে প্রশ্নই উরি না। ভাইয়া কে ভারব বাবাে সামরন পা েতড়রয় বরসরে িারি 
মরন হয় কসও ক াথাও োরব না। 
  
বাবা চারয়ে  ারপ চুমু  তেরি তেরি বলরলন, কিাে মার  আজ কিা োরুে লােরে। লক্ষে 
 রেতেস? মরন হয় কষাল সরিরো বেরেে খু ী! তি  না? 
  
ভাইয়া বলল, খুব তি । 
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বাবা বলরলন, এ টা েতব িুরল োখরল ভাল হি। আজ আবাে আমারেে এ টা তবরশষ 
তেন। তবরশষ তেন ক ন কসটা আবাে জানরি চাস না কেন। সব ত েু কেরলরমরয়রেে সরে 
তডস াস  ো োয় না। আতম মানুষটা ওড় িোশান্ড। 
  
ভাইয়া বলল, আমার  তহন্টস োও। বাত টা আমো আোরজ বুরঝ কনব। আজ কে 
কিামারেে তবরয়ে তেন না িা জাতন–কিামারেে তবরয় হরয়রে আেস্ট মারস, এটা হল জুন। 
এই তেরন কিামো ত   রেতেরল? 
  
বাবা কচাখ বন্ধ্  রে চারয় চুমু  তেরি লােরলন। ভাবটা এমন কেন প্রশ্নটা শুনরি পান 
তন। 
  
বাবা এবিং মাে অরন গুতল তবরশষ তেন আরে। এই সব তেনগুতল িাো মরন োরখন। 
এ টাও ভুরলন না। এবিং িারেে মি  রে তেনগুতল পালনও  ো হয়।  রয় টা তবরশষ 
তেন আমো জাতন কেমন কম মারসে েু িাতেখ–িারেে প্রথম কেখা। আেষ্ট মারসে আট 
িাতেখ বাবাে সরে পাতলরয় ঢা ায় চরল আসা। নানান ধেরনে নাট ীয়  াণ্ড এই েুজন 
 রেরেন। বাবাে পরক্ষ সবই সম্ভব ত ন্তু মাে মি শাতি, সেল এবিং খাতন টা কবা া 
কবা া ধেরনে মতহলাে পরক্ষ ত   রে সম্ভব িা  খরনা কভরব পাই না। মা কে  াণ্ড 
 রেরেন, আতম বা আপা  খরনা এসব  েরি পােব বরল মরন হয় না। 
  
এ টা কেরল োে সরে ক ান  থা হয় তন শুধু েূে কথর  কচারখ কচারখ কেখা–কস এ  
সন্ধ্োয়  াাঁেরি  াাঁেরি বলল, িুতম আমাে সরে চল। েতে না োও কেল লাইরন শুরয় 
পড়ব। ওতম মা, োে বয়স মাত্র পরনরো, তিতন বাতড়ে  াউর  এ টা  থা না বরল কবে 
হরয় কেরলন। এটা ত   রে সম্ভব হল, ক  বলরব? আতম মার  এ বাে খুব শক্ত  রে 
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ধেলাম–এ টা কেরলর  িুতম কচন না জান না। কিামারেে মরধে ক ান  থাও হয় তন। কস 
এরস বলল, আে িুতম ঘে কেরড় কবে হরয় কেরল। ক ন এটা  েরল বল কিা? 
  
মা তবেক্ত হরয় বলরলন, বাে কে কিা–। েুতেন পে পে এ   ৃথা। বাে কে। 
  
না বাে কেব না। বলরি হরব। 
  
মা কভজা কভজা েলায় বলল, ঐ সন্ধ্োয় কিাে বাবাে সরে না কবে হরল কিা কস কেল 
লাইরন শুরয় পড়ি। কসটা ভাল হি? 
  
কস কেল লাইরন শুরয় পড়ি িা ত   রে বুঝরল? 
  
বুঝা োয়। আমার   াাঁেরি  াাঁেরি বলল। 
  
কেরলো বাতনরয় বাতনরয় এ জািীয়  থা অরন  বরল। 
  
কিারেে সময় বরল। আমারেে সময় বলরিা না। 
  
না বলরিা না–কিামারেে সময় কিা কেরলো মহাপুরুষ তেল? সো সিে  থা  তহি। 
  
চুপ  ে কিা। 
  
িুতম খুব কবা া তেরল মা। খুবই কবা া। বাবা না হরয় অনে ক ান কেরল হরল কিামাে ত  
কে হি ক  জারন। 
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েরথষ্ট হরয়রে, চুপ  ে। 
  
বাবার ও তজরেস  রেতেলাম, খুব তসতেয়াস েলায় বরলতেলাম, আো বাবা, মা েতে ঐ 
তেন কিামাে সরে না কেি িুতম ত  সতিে সতিে কেল লাইরন শুরয় পড়রি? 
  
বাবা েলা নীচু  রে বরলতেরলন, পােল হরয়তেস? ঐতেন  থাে  থা তহরসরব বরলতেলাম। 
কিাে মা কে কবে হরয় চরল আসরব ক  জানি। েখন সতিে সতিে কবে হরয় এল–মাথায় 
সপ্ত আ াশ কভরে পড়ল। এমন ভুাা বয়রসে কমরয়র  তনরয় োই ক াথায়? পর রট নাই 
পয়সা। কস্টশরন তেরয় বরস আতে–কিাে মা ক্রমােি  াাঁেরে। এ বাে ভরয় ভরয় বললাম–
বাতড়রি তিরে োরব? কিাে মা  াাঁেরি  াাঁেরি বলল–না। আতম মরন মরন বললাম, কহ 
আল্লাহ পা , িুতম আমার  এত  তবপরে কিলরল। ইউনুস নবী মারেে কপরট বরস কে কোয়া 
পরড়তেরলন–ক্রমােি কসই কোয়া পড়তে–লাইলা-হা ইল্লা আনিা কসাবাহানা া ইতন্ন  ুন্তু 
তমনাজ জুয়ারলতমন। 
  
কোয়ায়  াজ হল? 
  
খাতন টা হল। কেরন উিাে পে কিাে মাে  ান্না কথরম কেল। 
  
হাতস শুরু  েরলন? 
  
না। েল্প শুরু  েল। েুতনয়াে েল্প। এি েল্প কে িাে কপরট তেল ক  জানি? আমাে  ান 
ঝালাপালা  রে তেল। মারঝ মারঝ ঘুতমরয় পতড় িখন কস আমার  ধাক্কা তেরয় জাোয়। 
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তবোট েন্ত্রো। িাে উপে আখাউড়া কস্টশরন তটত ট কচ াে এরস তটত ট চাইল। সারড় 
সবডনাশ। তটত ট  াতট তন। 
  
 াটতন ক ন? 
  
পয়সা ক াথায় তটত ট  াটব? 
  
িখন ত   েরল? 
  
এই সব শুরন লাভ কনই। বাে কে। 
  
বাে কেব ক ন বলনা শুতন। 
  
কিাে মা টা া তেল। িাইন তেরয় তটত ট  াটলাম। আজ াল কেমন তবনা ভাড়ায় চরল 
োওয়া োয় ক উ ত েু বরল না। আমারেে সময় খুব  ড়া তড় তেল। 
  
মা ত  ভারব টা া তেল? িাে  ারে টা া তেল? 
  
হুাঁ তেল। কমরয়ো খুব হুাঁতসয়াে। ক ান কমরয় ক াঁর ে মাথায় ত েু  রে না, কিাে মা িাে 
বাবাে বোে কথর  নেে তিনশ টা া তনরয় এরসতেল। িখন াে তিনশ মারন কমলা টা া। 
আমো েুই মাস এই টা াে উপে কবাঁরচ তেলাম। 
  
বাবা, কিামারেে জীবরনে শুরুটা খুব সুেে তেল। তেল না? 
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প্রশ্নটা  রেই মরন হল ভুল  রেতে। এই প্রশ্ন  ো উতচি হয় তন। বাবাে হাতস হাতস মুখ 
 রুে হরয় কেরে। তিতন িাত রয় আরেন অনেতের ।  ােে িাাঁরেে জীবরনে শুরুটা খুব 
সুেে তেল না। িাাঁো  তিন েুুঃসময় পাে  রেরেন। আমাে নানাজান বাবাে তবরুরে 
ক ইস  রে তেরয়তেরলন। িুসতলরয় নাবাতল া অপহেরেে মামলা। পুতলশ চােমাস পে 
বাবার  ধরে হাজরি পাতিরয় কেয়। মার  পািারনা হয়। নানাজারনে  ারে। মা িখন 
অিসত্ত্বা। সব জানাে পে নানাজান ক ইস িুরল তনরলন িরব বাবার  গ্রহে  েরলন না। 
মা পুরোপুতে বতে হরয় কেরলন। িাাঁরেে প্রথম সিারনে জন্ম হল–আমারেে সবরচ বড় 
কবান–নাম অরু। বাবা িাাঁে প্রথম সিারনে মুখ ক ানতেন কেখরি কপরলন না। জরন্মে পে 
পেই আমারেে বড় আপাে মৃিুে হয়। িাাঁে মৃিুেরি ক ান েহসে ত  তেল? হয়ি তেল। 
আমো জাতন না জানরিও চাই না। 
  
বৎসরেে এ টা তেরন মা েেজা বন্ধ্  রে সাোতেন  াাঁরেন। বাবা শু রনা মুরখ েেজাে 
বাইরে কমাড়ায় বরস থার ন। আমো জাতন এই তেনতট হরে–বড় আপাে মৃিুে তেন। কে 
বড় আপাে বয়স মাত্র এ তেন–ত ন্তু এ তেন বয়স হরলও কস আমারেে সবাে বড়। কস 
কবাঁরচ থা রল আজ আমো চাে ভাইরবান বাবার  তঘরে বরস থা িাম। কস থা রি বাবাে 
সবরচ  াো াতে। বড় কমরয়ো কিা সব সময়ই বাবাে  ারেে জন্ম হয়। িা োড়া কস 
আমারেে বাবা-মাে ভালবাসাবাতসে প্রথম িুল। 
  
  
  
বাবা চা কশষ  রে খুশী খুশী স্বরে বলরলন, এ  াপ চারয় কিা কিমন জুি হল। কসর ণ্ড 
 াপ অব তট হরব না-ত ? কিাো ক উ তেরয় আরে   াপ আন। কিাে মা োন্নাঘরে বরস 
আরে ক ন? আজ এ টা তবরশষ তেন। 
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আপা বলল, তবরশষ তেনটা ত  বরল কিল না। 
  
বাবা বলরলন, অতিতেক্ত ক ৌিূহল ভাল না। তবরশষ  রে বাবা-মাে পারসডানোল লাইি 
সম্পর ড কেরলরমরয়রেে ক ান ে ম ক ৌিূহল থা া উতচি না। ো কহা  এইবাে শুধু 
বলতে–আে ত েু জানরি চাইতব না। চাইরলও লাভ হরব না। বলব না। আজর ে তেনটা 
খুব ইম্পরটডন্ট  ােে … বাবা  থা কশষ  েরি পােরলন না। মা োেী মুরখ োন্নাঘে কথর  
কবে হরয় বলরলন–চুপ  েরব? 
  
অহা শখ  রে শুনরি চারে। 
  
িুতম েতে মুখ কখাল আতম ত ন্তু োরয় ক রোতসন কঢরল আগুন ধতেরয় কেব। 
  
থাত  িাহরল বাে তেলাম। 
  
আপা বলল, কিামো েুজন ক ানখান কথর  ঘুরে আস না ক ন? বাইরে ক ান কেসু্টরেরন্ট 
খাও। এখারনে োন্নাবান্না আতম  েব। 
  
বাবা বলরলন, আইতডয়া খাোপ না। তমনু োরব? 
  
মা বলরলন, মরে কেরলও না। 
  
মাে  থা এবিং  াজ এ  হল না। ত েুক্ষরেে কভিে মার  কেখা কেল লজ্জা লজ্জা মুরখ 
কবে হরেন। বাবাে োরয় ভাইয়াে েতঙন সাটড। সাটডটার  এখন আরো বড় লােরে। বাবার  
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খুবই হাসে ে কেখারে। লবা সতট পেরল কবরট মানুষর  কে আরো কবাঁরট লারে িা আমাে 
জানা তেল না। 
  
বাবা কবশ ত েু টা া পয়সা তনরয় এরসরেন। এও এ  েহসে। িাাঁে বেবসা এমনই কে 
 খরনা হারি ত েু থার  না। বাতড়ভাড়া কেয়া হয় কিা কো ারন বাত  থার । কেবাে 
কো ান তক্লয়াে  ো হয় কসবাে বাইরেে  ারোে  ারে ধাে হয়। 
  
এবাে সব ধাে তমতটরয় কেয়া হল। তিন মারসে বাতড়ভাড়া তনরয় আতম কোিলায় উরি 
কেলাম। সুলায়মান চাচা বসাে ঘরে তটতভে সামরন বরস তেরলন। আমার  কেরখ শু রনা 
েলায় বলরলন,  ী খবে? 
  
আতম বললাম, বাতড়ভাড়া তেরি এরসতে চাচা। 
  
  মারসে? 
  
তিন মারসে। 
  
কটতবরলে উপে কেরখ োও। 
  
ক মন শু রনা েলা। কেন আমার  কচরনন না। ত িংবা কচরনন ত ন্তু পেে  রেন না। 
এে ম হবাে  থা নয়। সুলায়মান চাচা ভাইয়াে মি আমার ও পেে  রেন। প্রসে 
ক্ররম বরল োতখ, কবশীেভাে মানুষই ত ন্তু আমার ও পেে  রে। আতম োরেে ভয়াবহ 
ে রমে অপেে  তে িাোও আমার  পেে  রে। সুলায়মান চাচা আজ এমন  েরেন 
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ক ন বুঝরি পােলাম না। এমন না কে তটতভরি খুব মজাে ক ান অনুষ্ঠান হরে। কবগুন 
চারষে সমসো তনরয় কটর ামাথা এ  কলা  ব ব   েরে। কলা টাে হারি তবোট এ টা 
কবগুন। সুলায়মান চাচা এ  েৃতষ্টরি কবগুনটাে। তের  িাত রয় আরেন। কেন পৃতথবীে 
োবিীয় রূপ-েস-েন্ধ্ ঐ কবগুনটা ধােে  রে আরে। বাতড়ভাড়াে টা াটাও গুরন কেখরেন 
না। কে  াজটা তিতন সব সময়  রেন। কোনা কশষ  রে এমনভারব িা ান কেন শখারন  
টা া  ম হরয়রে। এই সময় আমাে বু  তটপ তটপ  েরি থার । 
  
কেনু! 
  
তজ্ব। 
  
েতশে আতম পরে পাতিরয় কেব। 
  
তজ আো। 
  
তজ্ব আো বলাে পরেও আতম োাঁতড়রয় েইলাম। িাত রয় আতে তটতভে তের  কেন আতমও 
ঐ কবগুনটার  কেরখ খুব মজা পাতে। 
  
কেনু। 
  
তজ্ব। 
  
বসতব না-ত ? 
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আপতন বলরল বসব। 
  
সুলায়মান চাচা ত েু বলরলন না। আতম তনরজে কথর ই বসলাম। সুলায়মান চাচাে তি  
পারশ। কেন ইো  েরলই তিতন আমাে তপরি হাি োখরি পারেন। মারঝ মারঝ  থা 
বলাে সময় তিতন তপরি হাি োরখন। কেন আতম িাাঁে সবরচ আেরেে কোট এ টা কমরয়। 
সুলায়মান চাচাে আেে  রে  থা বলাে এই ভতেটা আমাে খুব ভাল লারে। 
  
কেনু! 
  
তজ্ব। 
  
মনটা খুব খাোপ কে কেনু। 
  
ক ন? 
  
জামাই তিনটা বড় তবেক্ত  েরে। 
  
কস কিা সব সময়ই  রে। 
  
এবাে কবশী  েরে। এরেে তনরজরেে মরধে ক ান তমল কনই। এ জন আরে জনর  
কেখরি পারে না ত ন্তু এখন কেখা োরে তমরলে অি কনই। তিনজন, তমরল আমার  ভাজা 
ভাজা  রে কিলরে। 
  
িাাঁো চান ত ? 
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িাো চায় বাতড়টা কেন আতম ওরেে তলরখ তে। ওো বাতড় কভরে মাতল্টরস্টাতেড এোপাটডরমন্ট 
হাউস  েরব। 
  
আপতন ত  বলরলন? 
  
এখরনা ত েু বতলতন–েেুে  ারে পোমশড কচরয়তে। কসও ত েু বলরে না। 
  
ভাইয়াে  ারে পোমশড কচরয় লাভ কনই চাচা–ও এমন পোমশড কেরব কে োরে আপনাে ো 
জ্বরল োরব। 
  
আরে না–ত  কে িুই বতলস। ওে পোমশড প্রথরম খুব হাসে ে মরন হরলও কশরষ কেখা 
োয় তি  আরে। 
  
আপনাে কমরয়ো ত  বরল চাচা? 
  
ওো হরে তহজ মাস্টােস ভরয়স–জামাইো ো বরল ওো িাই বরল। আমার  বুঝারি চায়–
তশতখরয় কেয়া  থা তনরজে মি  রে বলাে কচষ্টা  রে–ভাো বাতড়  েরব বাবা? তবশাল 
মাতল্টরস্টাতেড  মরপ্লক্স হরব। সবরচ উপরেে ফ্ল্োরট থা রব িুতম। হাি পা েতড়রয় বাস 
 েরব। আমো তিন কবান থা ব কিামাে  াো াতে। এই বয়রস কিা কসবা েে াে বাবা। 
  
সুলায়মান চাচা চুপ  রে কেরলন। িাত রয় আরেন তটতভে তের । তটতভরি কক্লাজ আরপ 
কবগুরনে পা া কেখা োরে। ভয়িং ে লােরে কপা াগুতলর । আতম বললাম, চাচা োই? 
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তিতন ক ান জবাব তেরলন না। কপা া কেখরি লােরলন কেন কপা াাঁরেে কভিে পৃতথবীে 
সব কসৌেেড প্র াশ কপরয়রে। কসই কসৌেেড আমার  কিমন আ ষডে  েল না। আতম তি  
 েলাম েুলু আপাে সরে খাতন ক্ষে েল্প  েব। েতেও আজ েুলু আপারেে বাতড় োওয়া 
তনতষে। শুক্রবাে সন্ধ্োে পে িারেে বাতড়রি োওয়া োয় না। েুলু আপাে তনরষধ আরে। 
ঐ তেন েুলু আপাে বাবা মেেপান  রেন। অল্পরিই িাাঁে কনশা হয়। তিতন হহ হচ  রে 
নানা  াণ্ড  রেন। েুলু আপা চান না কসই েৃশে আতম কেতখ। ঐ েৃশে কেখাে জরনেই আমাে 
শুধু শুক্রবারেই িাাঁরেে বাতড় কেরি ইো।  রে। কবশ  বাে তেরয়তে এখরনা ত েু কেতখতন। 
  
আতম চরল কেলাম েুলু আপাে ঘরে। কোিলাে কশষ প্রারি েুলু আপাে ঘে। কোট্ট এ টা 
খাট, সরে লারোয়া চমৎ াে কেতসিং কটতবল। আয়নাটা প্র াণ্ড। আয়নাে সামরন োাঁড়ারল 
এতিরিই মন ভাল হরয় োয়। ঘরেে এ  ক াোয় পুেরনা ধেরনে কেতডওগ্রাম। কবশীে ভাে 
সময়ই েুলু আপাে ঘরে ঢু রল োন কশানা োয়। কেতডওগ্রারম সািটা কে ডড চাপারনা 
থার । কশষ হরলই নিুন কে ডড চাপারনা হয়। 
  
আজ োন হরে না। েুলু আপাে ঘেও অন্ধ্ াে। আতম েেজাে িাাঁ   রে কেতখ িাণ্ডা 
কমরঝরি আাঁচল তবতেরয় েুলু আপা শুরয় আরেন। এতটও িাাঁে এ  অদু্ভি অভোস তসরমরন্টে 
কমরঝ সব সময় ধুরয় মুরে োরখন। কবশীে ভাে সময় শুরয় থার ন কমরঝরি হারি বই। 
  
েুলু আপা আসব? 
  
আয়। 
  
ঘে অন্ধ্ াে ক ন? 
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মাথা ধরেরে। আয় আমাে পারশ বস। 
  
আতম বসরি বসরি বললাম, চাচা ক াথায়? 
  
েুলু আপা সহজ েলায় বলরলন, তনরজে ঘরেই আরেন। বাবাও আমাে মি ঘে অন্ধ্ াে 
 রে বরস আরেন। ঐ তের  খবেডাে োতব না। 
  
চাচা ত   েরেন? 
  
জাতন না ত   েরে। আরমে সেবি খাতব? 
  
এখন িুতম আরমে সেবি ক াথায় পারব? 
  
ডীপ েীরজ আম আরে। কখরি চাইরল বাতনরয় কেই। কবশীক্ষে লােরব না। কেব? 
  
না। 
  
অনে ত েু খাতব? 
  
উহুাঁ। োন শুনব েুলু আপা। 
  
েুলু আপা ক্লাি েলায় বলরলন, আজ থা । অনেতেন শুনতব। আজ মনটা ভাল কনই। 
  
আতম ত  চরল োব? 
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না। কিার  আতম এ টা তচতি পড়াব। মন তেরয় পরড় বলতব তচতিটা ক মন হরয়রে। 
  
কিামাে কলখা তচতি? 
  
হোাঁ। 
  
 ার  তলরখে? 
  
কসটা কিাে জানাে েে াে কনই। িুই শুধু পড়তব। বানান ভুল থা রল তি   রে তেতব। 
  
কপ্রমপত্র নাত ? 
  
এি  থাে েে াে ত ? 
  
োও পতড়। 
  
েুলু আপা হাসরি হাসরি বলরলন, কেরবা। এি বেস্ত ক ন? তচতি পরড় িুই। এ টা শ  
খাতব। এখন চুপচাপ বরস থা । অন্ধ্ ারে চুপচাপ বরস থা াে মরধে এ  ধেরনে মজা 
আরে। মারঝ মারঝ আতম ত   তে জাতনস? েেজা জানালা সব বন্ধ্  রে ঘে তন ষ 
অন্ধ্ াে  তে। িােপে কমরঝরি চুপচাপ বরস থাত । অল্প ত েুক্ষে বরস থা রলই মরন 
হয়–অনি াল পাে হরয়রে। টাইম কলা হরয় োয়। 
  
তচতিটা োও েুলু আপা, পতড়। 
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েুলু আপা তচতি তেরলন। কেতডওবণ্ড  ােরজ কোটা কোটা  রে কলখা েীঘড তচতি। তবষয়বস্তু 
হরে–পূতেডমা োরি োস্তাে কসাতডয়াম বাতিগুতল েতে কনভারনা থার  িাহরল নেেবাসীো 
পূতেডমা উপরভারেে সুরোে পায়। ঢা া তমউতনতসপোলতট ত  এই  াজতট  েরব? ভো 
পূতেডমাে সময় োি ১১টা কথর  োি তিনটা পেডি োস্তাে সব বাতি তনতভরয় কেরব? িখন 
কিা চাাঁরেে আরলাই থা রব।  ৃতত্রম বাতিে প্ররয়াজন ত ? 
  
তচতিটা ক মন? 
  
ইন্টারেতস্টিং। 
  
েুলু আপা হাসরি হাসরি বলরলন, িুই মরন হয় আরো ইন্টারেতস্টিং ক ান তচতি আশা 
 রেতেতল? ত   রেতেতল না? 
  
হুাঁ। 
  
েুলু আপা বাতি তনতভরয় তেরয় বলরলন, তনজ কথর  আতম  খরনা ক ান কেরলর  তচতি 
তলখব না।  খরনা না। 
  
তলখরল ক্ষতি ত ? 
  
ক্ষতি আরে। ক উ েতে আমাে কসই তচতি তনরয় হাসাহাতস  রে আমাে খুব  ষ্ট হরব। 
  
এমন  াউর  তলখরব না কে কিামাে তচতি তনরয় হাসাহাতস  েরব। 
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োর  তলখরি চাই কস িাই  েরব। হাসহাতস  েরব। সবাইর  পরড় কশানারব। তচতিে ভাষা 
তনরয়  োতের চাে  েরব। 
  
কিামাে মরনে  থা কপৌঁোরনা তেরয়  থা। কস ত   েরব না  েরব িা তেরয় কিামাে 
প্ররয়াজন ত ? 
  
িুই এসব বুঝতব না। আো িুই এখন ো। 
  
েুলু আপাে ঘে কথর  কবতেরয়ই কেতখ তসাঁতড়ে মাথায় েুলু আপাে বাবা। তিতন এ  েৃতষ্টরি 
িাত রয় আরেন। আতম বললাম, স্নামাতল ুম চাচা। 
  
তিতন েম্ভীে েলায় বলরলন–ক ? হুাঁ আে ইউ। 
  
চাচা আতম কেনু। 
  
কেনুটা ক ? 
  
আতম ঐ বাতড়রি থাত ? 
  
এখারন ত  চাও? 
  
ত েু চাই না। 
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আমারেে  থাবািডা শুরন েুলু আপা কবে হরয় এরলন। িাাঁে বাবাে তের  িাত রয়  তিন 
েলায় বলরলন–িুতম ঘরে োও বাবা। 
  
উতন সরে সরে িাাঁে ঘরেে তের  েওনা হরলন। কেতলিং ধরে ধরে ক মন অদু্ভি ভতেরি 
টলরি টলরি োরেন। আতম আরে মািাল কেতখতন–এই প্রথম কেখলাম। বুর ে মরধে ধ্ব  
 রে উিল। 
  
েুলু আপা বলরলন, বাসায় ো কেনু। োাঁতড়রয় আতেস ক ন? 
  
আতম ক্ষীে েলায় বললাম, োতে। 
  
িুই ত  ভয় কপরয়তেস? 
  
হুাঁ। 
  
ক ন? বাবা ত েু বরলরে কিার ? 
  
না। 
  
িাহরল ভয় কপতল ক ন? আয় আতম কিার  এতেরয় তেতে। 
  
এতেরয় তেরি হরব না েুলু আপা। 
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আতম তসাঁতড় কবরয় নামতে। হিাৎ মরন হল আতম তনরজও অতব ল েুলু আপাে বাবাে মিই 
টলরি টলরি নামতে। এ  হারি তসতড়ে কেতলিং ধরে আতে। তসাঁতড়ে কোড়ায় এরস কপেরন 
তিেলাম। েুলু আপা এখরনা োাঁতড়রয় আরেন। 
  
আতম খাতন টা মন খাোপ  রে বাসায় তিেলাম। েুলু আপার  আতম কবশ পেে  তে। 
িাাঁর  েিটা পেে  তে তনরজে আপার  িিটা  তে না। মারঝ মারঝই আমাে মরন হয় 
মীো আপা আমাে কবান না হরয় েুলু আপা কবান হরল কবশ হি। 
  
িাে মারন এই না কে আপার  আতম পেে  তে না।  তে। িরব ক ন জাতন খাতন টা ভয় 
ভয়ও লারে। এ জন মানুষ খুব পতেতচি এ জনর  িখতন ভয়  রে েখন কস িার  
বুঝরি পারে না। আপার  আতম তি  বুঝরি পাতে না। আরে আমো েুরবান এ টা ঘরে 
ঘুমুিাম। বড় এ টা খাট তেল ঘরেে মাঝখারন োরি  াউর ই ত নারে শুরি না হয়। 
ঘুমুরি োবাে আরে আপা আমাে চুল কবাঁরধ তেি। এই সময় হাল া েলায় েল্প গুজব 
 েি। এ তেন হিাৎ বলল, কেনু, এখন কথর  িুই ত  ভাইয়াে ঘরে শুতব? ওখারন কিা 
এক্সো কচৌত  আরে। আমাে এ া ঘুমুরি ইরে  রে। 
  
আতম বললাম, আো। 
  
িুই মন খাোপ  েতল না কিা? 
  
না। 
  
মারঝ মারঝ আমাে খুব এ া থা রি ইো  রে। সব সময় না, মারঝ মারঝ। 
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বুঝরি পােতে। 
  
না বুঝরি পােতেস না। এটা এি সহরজ কবাঝাে তজতনস না। 
  
  
  
আতম চরল এলাম ভাইয়াে ঘরে। এতিরিই ঘেটা কোট–িাে উপে েুটা কচৌত । ঘরে 
ঢু রলই েম বন্ধ্ হরয় আরস। িাে উপে কোজ ভাইয়া োি  রে তিরে। আমার  েেজা 
খুরল কেবাে জরনে কজরে থা রি হয়। ইোনীিং আবাে তসোরেট ধরেরে। ঘুমুবাে আরে 
তবোনায় শুরয় তসোরেট হরয় োয়। আমাে েম বন্ধ্ হরয় আরস। ত  তবশ্রী অবিা। আতম 
এ তেন বললাম, তসোরেট বাোোয় কখরল ক মন হয়? 
  
ভাইয়া পা নাচারি নাচারি বলল, ভালই হয় ত ন্তু সব ত েুে এ টা তনয়ম আরে। তেরনে 
কশষ তসোরেট তবোনায় শুরয় পা নাচারি নাচারি কখরি হয়, এটাই তনয়ম। তনয়ম কিা ভে 
 েরি পাতে না। এই জরনেইরিা পা নাচাতে। 
  
আমাে কিা ভাইয়া েম বন্ধ্ হরয় আসরে। 
  
বুঝরি পােতে। বাট আই  ান্ট কহল্প। আমাে ঘরে বাস  েরল এই  ষ্ট সহে  েরিই 
হরব। উপায় কনই। 
  
ভাইয়াে সরে বাস  োে ত েু অসুতবধা কেমন আরে–সুতবধাও আরে। প্রায় োরিই কস 
অরন ক্ষে েল্প  রে। মজাে মজাে েল্প। মুগ্ধ হরয় শুনরি হয়। ত েু ত েু েল্প িাে 
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তনরজে বানারনা–কেমন আধুতন   ারলে ঈশরপে েল্প। পুোরনা েল্প– া  মািংরসে টু ো 
তনরয় োরে বরসরে, তশয়াল এরস বলল– া  ভাই কিামাে েলাটা বড় তমতষ্ট। এ টা োন 
োও না।  িতেন কিামাে েলাে মধুে  ী— া ধ্বতন শুতন তন। ঈশরপে েরল্প  া  িখন 
োন ধরে। ত ন্তু ভাইয়াে েরল্প োন ধরে না।  ােে কসৌভােেক্ররম ঈশরপে েল্পতট িাে 
পড়া। কস এমন সব  াণ্ড  ােখানা  রে কে শুরন হাসরি হাসরি েম বন্ধ্ হরয় আরস। 
এি  াণ্ড  রেও  ার ে কশষ েক্ষা হয় না–মািংরসে টু ো চরল োয় তশয়ারলে কপরট। 
এই েল্পগুতল তলরখ কিলরল চােতের  হহ হচ পরড় কেি ত ন্তু কস তলখরব না। 
  
ভাইয়াে ঘরে এ টা কটতবল িোন আরে–এইতট কস তেরয় োরখ আমাে তের । কস না-ত  
তহট প্রুি–েেরম িাে ত েু হয় না, বেিং সুতনদ্রা হয়। এটা অবশে তমথো  থা। েেম অসহে 
কবাধ হওয়ারিই কস িাে ক ান এ  বনু্ধ্ে  াে কথর  এই োন তনরয় এরসতেল। আতম 
িাে ঘরে চরল আসায় কবচাোর  বাধে হরয় োনটা আমার  তেরয় তেরি হরয়রে। 
  
আপতন কবাধ হয় ভাবরেন–কমরয়টা ত  স্বাথডপে! তনরজ িোরনে বািাস খারে–বড় ভাই 
েেরম তসে হরে। 
  
আসরল িা ত ন্তু না। আমাে ভাইয়াে মি চট  রে ঘুম আরস না। ভাইয়া ঘুমুবাে পরেও 
আতম অরন ক্ষে কজরে থাত । িােপে িোরনে মুখ ঘুতেরয় কেই ভাইয়াে তের । ভাদ্রমারসে 
অসহে েেরম েটিট  েরি  েরি ভাতব, এ তেন েখন আমারেে খুব টা া-পয়সা হরব 
িখন ঘরে ঘরে এয়াে  ুলাে থা রব। সবগুতল ঘে থা রব বেরিে মি তহম শীিল। ভাদ্র 
মারসে েেরম কলপ োরয় ঘুমুব। 
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োি এখন বাজরে এ টা েৃশ। আতম ভাইয়াে জনে অরপক্ষা  েতে। বাবা অরন ক্ষে C 
কে তেরলন, ত েুক্ষে আরে ঘুমুরি কেরলন। ভাইয়া োরি ভাি খাবাে সময় না থা ায় তিতন 
কবশ মন খাোপ  রেরেন। ত েু তেন বাইরে  াতটরয় তিেরলই বাবা সবাইর  তনরয় খাওয়াে 
বোপােটায় খুব গুরুত্ব তেরি থার ন। আজ তবর রল তিতন তনউ মার ডট কথর   ািল মারেে 
এ টা তবশাল মাথা ত রন এরনরেন। কসই মাথাে মুতড়ঘণ্ট োন্না হল। োন্নাে সময় বাবা 
পেডরবক্ষর ে োতয়ত্ব তনষ্ঠাে সরে পালন  েরলন এবিং মার  নানান উপরেশ তেরি 
লােরলন–এ টু কঝাল কঝাল োখ, শু রনা হরয় কখরয় আোম পাওয়া োরব না।  রয় টা 
আলু  ুতচ  ুতচ  রে তেরয়। োও–আলু েরল কঝালটা ঘন  েরব, কখরি আোম হরব। পাচ 
কিােে আরে? এ  তচমতট পাাঁচ কিােে কডাজ তেরয় োও না–সুেে েন্ধ্ হরব। কোটা পাাঁরচ  
আস্ত  াাঁচামতেচ তেরয় োও  াাঁচামতেরচে সুঘ্রাে িুলনাহীন। 
  
োন্নাে এ  িাাঁর  মা এরস আমার  আে আপার  চুতপ চুতপ বরল কেরলন, মারেে মাথাটা 
পচা তেল–কখরি ভাল হরব না। কিাে বাবার  ত েু বতলস না, মরন  ষ্ট পারব। কবচাো শখ 
 রে ত রনরে। 
  
আপা বলল, পচা মাে কখরয় কিা অসুখ  েরব মা। 
  
এি পচা না।  ষ্ট  রে কখরয় তনস মা– 
  
খাবাে সময় কমাটামুতট  রুে েৃরশেে অবিােো হল বলা কেরি পারে–বাবা তনরজই মাে 
মুরখ তেরি পােরলন না–মুখ  ুাঁচর  বলরলন–মাথাটা পচা নাত ? 
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মা বলরলন, না কিা। টাট া মাথা।  ানর া লালট টর  তেল। 
  
কখরি এমন লােরে ক ন? পচা েন্ধ্ পাতে। 
  
আতম বললাম, িুতম উল্টা-পাল্টা তডরে শন তেরয় মােটা নষ্ট  রেে বাবা। 
  
আপা বলল, আমাে  ারে কখরি কিা ভালই লােরে। 
  
বাবা বলরলন, কখরি খাোপ হয় তন। েন্ধ্টা তডসটাবড  েরে। েেু থা রল এই েন্ধ্ তনরয় 
ত েু এ টা বরল সবাইর  হাতসরয় মােি। ও ত  কোজ তিেরি কেেী  রে? 
  
আতম বললাম, মারঝ মারঝ  রে। 
  
এটা তি  না। ওর  বুতঝরয় বলরি হরব। ঢা া শহে এখন আরেে মি কসি না–। োি 
তবরেরি চলাচল বন্ধ্  েরি হরব। আতম আজ ওর  বলব।  ড়া েলায় বলব–অবতশে িার  
 ড়া েলায় ত েু বলাও মুশত ল। িাতন মোন। এমন ত েু বলরব কে হাসরি হাসরি জীবন 
োরব। 
  
বরলই বাবা হাসরি লােরলন। কসই হাতস থামরি সময় লােল। হাতস থারম, েুএ  নলা 
ভাি খান। আবাে হারসন। 
  
ভাইয়া তিেল োি কেড়টায়। ঘরে ঢুর ই বলল, খু ী কজরে আতেস? আমাে েুটা ডা  
নাম, এ টা খু ী, অনেটা কেনু। খুত  নারম এখন ক উ ডার  না, আতম তনরষধ  রে 
তেরয়তে। ক উ েতে ভুল  রেও ডার  আতম োোোতে  তে। শুধু ভাইয়া ডার । আমার  
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োোবাে জরনেই ডার । োে  েরল আরো কবশী ডা রব বরল চুপ  রে থাত । ভাইয়া 
সাটড খুলরি খুলরি বলল,  থা বলতেস না ক ন? কজরে আতেস না-ত ? 
  
না ঘুতমরয় আতে। আো ভাইয়া, এি কেেী  েরল? বাবা কিামাে জরনে এিক্ষে 
কজরেতেরলন। োরি কিামাে জনে অরপক্ষা  রে আমো ভাি কখরয়তে এোরোটাে সময়। 
  
কমনু তেল ত ? 
  
মারেে মাথা–মুতড়ঘণ্ট। বাবা তনরজ মাথা ত রন আনরলন। 
  
ভাইয়া শু রনা েলায় বলল, তনশ্চয়ই পচা তেল। আজ পেডি ক ানতেন বাবা টাট া মাথা 
ত নরি পারেন তন। আতম এ শ টা া বাতজ োখরি পাতে, মাথাটা তেল পচা কিাো ক উ 
কখরি পাতেস তন। 
  
মাথা ভালই তেল। ভাইয়া িুতম ত  কখরয় এরসে না খাবাে েেম  েব? 
  
কখরয় এরসতে–আভা আজ িারেে বাসায় তনরয় কেল। আভাে মা খাইরয় তেরলন। 
  
ক ান আভা? 
  
এমন ভারব বলতল কেন েশ বারোটা আভাে সরে আমাে খাতিে।  থাবািডা তচিা-ভাবনা 
 রে বল। প্রশ্ন  েরি হয় বরলই কে বলরি হরব–ক ান আভা? 
  
িারিা তি  না। 
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সতে। 
  
সতে হরল ভাল–িুই এখন ো, আমাে জনে ফ্ল্াস্ক ভতিড  রে চা বাতনরয় আন। আজ সাোোি 
জােরি হরব। পতত্র ায় এ টা ভাল এোসাইনরমন্ট কপরয়তে। প্রেে  াতহনী–তবষয় হল, 
ঢা া শহরে ভ্রামেমান পােল। তি িা  মি নামরি পােরল এ  হাজাে টা া পাওয়া োরব। 
আভা আমার  সাহােে  েরে। ও কনরে চােশ–আতম েুশ …। 
  
আভা নারমে কমরয়তটে  থা ভাইয়াে মুরখ  রয় বাে শুরনতে, এখরনা কেতখতন। আমারেে 
বাসায়  খরনা আরসতন। কমরয়টা শিেল পতত্র ায়  াজ  রে। ভাইয়াে ভাষায় খুব িাইতটিং 
টাইপ কমরয়–কবাঁরচ থা াে জনে িাইট তেরয় োরে। মাতন প্লোন্ট জািীয় কমরয় না–কোট 
কোট তিনটা ভাই কবান, অসুি মা–কস এ া কোজোে  েরে। তেন োি পতেশ্রম  েরে। 
  
ত  কে খুত  এখরনা োাঁতড়রয় আতেস, বোপাে ত ? চা তনরয় আয়। ফ্ল্াস্ক ভতিড  রে আনতব? 
  
ফ্ল্াস্ক পাব ক াথায়? 
  
ঐতেন কে এ টা কেখলাম? 
  
েুলু আপারেে ফ্ল্াস্ক। 
  
ও আো, িাহরল কিা কিাে  াজ কবরড় কেল। কিার ও কজরে থা রি হরব–ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
আমার  চা খাওয়ারি হরব। কোট কবান হরয় জন্মারনাে অরন  েন্ত্রো। 
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আতম বললাম, আভা কমরয়টা কেখরি ক মন? 
  
কভতে অতডডনােী। সাজরল জরল হয়ি সুেে কেখারব। সাজাে সময় ক াথায়? সাজরি কিা 
পয়সাও লারে। পয়সা ক াথায়? এ টা মাত্র ঘে সাবরলট তনরয় এিগুতল মানুষ থার । ত  
ভারব বাস  রে না কেখরল তবশ্বাস  েতব না। আতম ওরেে বাসায় তেরয় অস্বতস্তে মরধে 
পরড় কেলাম, বুঝতল খু ী? আমাে ধােো তেল–আমোই কবাধ হয় সবরচ েেীব। ওরেে 
বাতড়রি োরি ত  োন্না হরয়রে জাতনস–শুধু ভাি আে ডাল। স্বািেবান ভাি ইয়া কমাটা 
কমাটা। 
  
িুতম ডাল ভাি কখরয় এরল? 
  
না, আভা তেরয় আমাে জরনে তডম ত রন তনরয় এল। কসই তডম ভাজা হল। আভাে এ টা 
কোট কবান আরে িাে নাম কশিা। কস খুব কোপরন ের ে আড়ারল এ টা বাতট তনরয় কেল 
পারশে বাতড়। কসখান কথর  খাতন টা মারেে িে ােীও এল। 
  
ভাইয়া হাি-মুখ ধুরয়  ােজ- লম তনরয় তবোনায় লবা হরয় শুরয় পড়ল। আতম চা বাতনরয় 
আনলাম। ভাইয়া বলল, এ   াজ  ে কিা খু ী। কিাে িোনটা আমার  ধাে কে। বড় 
কবশী েেম। আে কশান, এ টা োমো তভতজরয় আমাে তপরিে উপে তেরয় কে। িাহরল 
মশা তবরশষ  ায়ো  েরি পােরব না। শেীেটাও িাণ্ডা থা রব। 
  
আতম ভাইয়াে তপরি কভজা োমো তেরয় বাোোয় কমাড়া কপরি বসলাম। ঘরে আরলা থা রল 
আমাে ঘুম হয় না। এেরচ বাোোয় বরস থা া ভাল। বাোোয় খাতন টা বািাস আরে। 
বরস থা রি খুব খাোপ লােরে না। 
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আতম চুপচাপ বরস আতে। েুলু আপা োন বাজরনা শুরু  রেরেন। িাে মন খাোপ ভাবটা 
সম্ভবি ক রটরে। এ জন মানুষ কবশীক্ষে কেমন মন ভাল োখরি পারে না–কবশীক্ষে মন 
খাোপও োখরি পারে না। তিতন তনশ্চয়ই খাওয়া-োওয়াও  রেরেন। কু্ষধািড অবিায় ক উ 
োন শুনরি পারে না। সিংেীি কু্ষধািড মানুরষে তবষয় নয়। 
  
ওর  ধতেরল কিা ধো কেরব না– 
ওর  োও কেরড় োও কেরড়… 
  
েুলু আপাে অসিংখে কে ডড ত ন্তু েভীে োরি তিতন অল্প ত েু োন ঘুরে তিরে বাজান। 
ক ান ক ান োরি এমন হয় কে এ ই োন বাে বাে বাজারেন। ক  জারন আজ হয়ি 
এই োনটাই পঞ্চশবাে বাজারবন। 
  
বরস থা রি থা রি আমাে তঝমুতন ধরে কেল। ভাইয়াে ঘরেে েেজা বন্ধ্ বরলই বাোো 
অন্ধ্ াে হরয় আরে। এখন কবশ বািাস কেরড়রে। বাোোয় পাতট কপরি ঘুমুরি পােরল 
ভাল হি। আ ারশ কমঘ  রেরে।  রয় বাে তবেুেৎ চম াল। বৃতষ্ট নামরল খুব ভাল হয়। 
আোম  রে ঘুমারনা োয়। এবাে েেমটা কবশী পরড়রে। ভাইয়া কভিে কথর  কচাঁচাল। 
  
ও খুত  চা কে। 
  
আতম আবাে চা বাতনরয় আনলাম। ো কভরবতেলাম িাই। েুলু আপা এ ই োন বারে বারে 
বাজারেন– 
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ওর  ধতেরল কিা ধো কেরব না– 
ওর  োও কেরড় োও কেরড়… 
  
ভাইয়া চারয়ে  াপ হারি তনরি তনরি বলল, আমার  েতে বলরিা ঢা া শহরেে েৃহবেী 
পােরলে উপে প্রেে  াতহনী তলখরি–আতম সবাে প্রথরম তলখিাম কিাে েুল আপাে 
 থা। কেখ এ ই োন বাে বাে বাজারে। এই ভারব মানুষর  তবেক্ত  োে ক ান মারন 
হয়?–ওর  ধতেরল কিা ধো কেরব না …  ান ঝালাপালা হরয় কেল। োর  ধতেরল ধো 
কেরব না িার  ধোে জরনে এি মািামাতি ক ন? কেরড় োও চরড় খা । ইশ ত  তবেক্ত 
কে এই কমরয়টা  রে। 
  
িুতম কজরে আে িারি আে উতন জারনন না? কিামাে কলখা এগুরে ক মন? 
  
কমারটই এগুরে না। শুরুটা তনরয়ই সমসো–এ টা ইন্টারেতস্টিং ওরপতনিং েে াে–কসটা 
পােতে না। োর  বরল শুরুরিই পাি র  এ টা চম  কেয়া–কেখ কিা এই শুরুটা কিাে 
 ারে ক মন লারে–িুই পড়তব না আতম পরড় কশানাব? 
  
িুতমই পরড় কশানাও। কিামাে তহতজতবতজ হারিে কলখা আতম পড়রি পাতে না। 
  
ভাইয়া পড়রি শুরু  েল–ধরুন, আপতন ঢা া শহরে োতড় চাতলরয় োরেন। হিাৎ কেখরলন 
পুরোপুতে নগ্ন এ জন মানুষ আইলোরণ্ড পাঁতড়রয় হাি িুরল োতি   নরোল  েরে। োতি  
পুতলশ কে ভারব বাাঁতশ বাজায় কসই ভারবই তপপ তপপ  রে মুরখ বাাঁতশ বাজারনাে আওয়াজ 
 েরে–িখন আপতন ত   েরবন? তবেক্ত হরবন? িাে তসেনোল উরপক্ষা  রে োতড় তনরয় 
পাে হরয় োরবন নাত  তসেনোল মানরবন? 
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নওয়াবপুে কোরডে কমারড় এ  পােল োতি   নরোল  রে–োে তসেনোল সবাই মারন। 
কস েখন হাি উতিরয় োতড় থামরি বরল িখন সব োতড় থারম। চলরি বলরল চরল। বে 
উন্মাতে এই বেতক্ত োতি   নরোল  রে খুব সুেে ভারব। কমারড়ে োতি  পুতলশ িাে 
 ারে োতয়ত্ব তেরয় চা-টা কখরি োয়। খুত  ঘুতমরয় পরড়তেস? 
  
না–শুনতে। 
  
ক মন লােরে? 
  
ভাল। সতিে এমন ক উ আরে নাত ? 
  
অবশেই আরে। আতম কিা েল্প তলখতে না। সিে অনুসন্ধ্ানী তেরপাটড। আভা েখন এই 
কলা টাে  থা বলল িখন আতম তনরজও তবশ্বাস  তে তন। আভা আমার  তনরয় কেল। 
পােলটাে সরে  থাটথা বললাম। কভেী ইন্টারেতস্টিং  োরে টাে। 
  
সতিে পােল? 
  
হুাঁ–োই তজরেস  তে হারস আে বরল–তখস তখস। 
  
ভাইয়া আতম বাোোয় চােে কপরি শুতে–কিামাে কলখা কশষ হরল আমার  কডর  তেও। 
  
কিার  মরন হয়  রষ্টে মরধে কিললাম– ুতল েুতট আরে সাোতেন ঘুমুরি পােতব। আজ 
এ টু  ষ্ট  ে। কশষ বারেে মি এ   াপ চা তনরয় আয়। 
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চা এরন কেতখ কলখা খািাে উপে মাথা কেরখ ভাইয়া ঘুমুরে–। 
  
ভাইয়ার  জাোলাম না। বাতি তনতভরয় তেলাম। ঘতড়রি োি সারড় তিনটা বারজ। এখন 
আে ঘুমুরি োবাে ক ান মারন হয় না। ঘুম আসরি আসরি আধঘণ্টা লােরব। িােপে 
কেই ঘুমটা আসরব, কভাে হরব। ঘরে কোে ঢুর  োরব। কজরে উিরি হরব। আধঘণ্টা, 
এ ঘণ্টা ঘুমুরনাে কচরয় না ঘুমারনা ভাল। 
  
আতম বাোোয় চরল এলাম। এ  মাথা কথর  আরে  মাথায় োতে। চােতে  নীেব। েুলু 
আপা োন বাজারনা বন্ধ্  রেরেন। োর  তিতন ধেরি চারেন িাাঁর  ধেবাে আশা কেরড় 
তেরয় তিতন সম্ভবি ঘুমুরি কেরেন। 
  
এইখারন আতম আপনার  এ টা  থা বতল–সাোোি কজরে থা াে তবশ্রী অভোস আমাে 
আরে। ক ানই  ােে কনই অথচ আমাে ঘুম আসরে না। আতম বাোোয় হাাঁটাহাাঁতট  েতে 
এ ে ম প্রায়ই হয়। হাাঁটাহাাঁতট  েরি  েরি আতম অরন  ত েু তচিা  তে। আমাে খুব 
ভাল লারে। ত  তনরয় তচিা  তে িাে সব আপনার  বলা োরব না। আপতন হাসরবন। এবিং 
মরন মরন বলরবন–কমরয়টা কিা ভােী ইরয়। 
  
শুধু এ টা তচিাে  থা বতল–তচিা না– ল্পনা। আতম  ল্পনা  তে কেন োরিে কেরন আতম 
োতে।  ামোয় েুতট মাত্র মানুষ। আতম এবিং এ তট কেরল। কেরলতটর  আতম আরে  খরনা 
কেতখতন। অল্প বয়স, সুেে কচহাো। বড় বড় কচাখ। কচারখ চশমা। খুব বৃতষ্ট কনরমরে। 
কেরলটা কেরনে  তমেে জানালা বন্ধ্  েরে। আমাে জানালাটা কখালা। কস তবেক্ত হরয় 
বলল, জানালা বন্ধ্  েরেন না ক ন? 
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আতম বললাম, িারি আপনাে ত  ক ান অসুতবধা হরে? 
  
আপতন কিা তভরজ োরেন। 
  
আমার  শু না োখাে োতয়ত্ব কিা আপনার  কেয়া হয় তন। আমাে বৃতষ্টরি কভজাে ইো 
হরে–তভজতে …। 
  
এই  থায় কেরলটা এ টু কেন আহি হল। তনরজে তের ে জানালা খুরল কসও আমাে মি 
জানালা তেরয় মাথা কবে  রে তভজরি লােল। আতম বললাম, আপতন তভজরেন ক ন? 
  
ইরে হরে তভজতে। 
  
আপনাে অসুখ  েরি পারে। বৃতষ্টে পাতন সবাে সহে হয় না। আমাে অভোস আরে। 
আমাে ত েু হয় না। 
  
আমারো অভোস আরে। আমারো ত েু হয় না। 
  
না আপনাে অভোস কনই। অভোস থা রল বৃতষ্ট নাম মাত্র খটাখট জানালা বন্ধ্  েরিন 
না। িাোড়া আতম পতেষ্কাে কেখরি পাতে শীরি আপতন  াাঁপরেন। তনঘডাৎ অসুখ বাাঁধারবন। 
  
অসুখ বাাঁধারল আপনাে ত ? 
  
আো আপতন এমন অবুরঝে মি আচেে  েরেন ক ন?  থা শুনরেন না ক ন? 
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আমাে তচিাগুতল হরে এই ে ম  থাে তপরি  থা হিতে  ো। কেরলমানুষী কখলা। এ া 
থা রলই আমাে এই কখলাটা কখলরি ইো  রে। সব কখলাে কশরষই ক্লাতি আরস। আমাে 
এই কখলায়  খরনা ক্লাতি আরস না। োই কহা , ো বলতেলাম–আতম বাোোয় হাাঁটতে–এ  
মাথা কথর  আরে  মাথায় োতে–িখন হিাৎ  রেই িুাঁতপরয়  ান্নাে শব্দ শুনলাম। এ জন 
ক   ান্না চাপরি কচষ্টা  েরে–পােরে না। আতম পুরোপুতে হ চত রয় কেলাম– াাঁেরে 
আপা। এই  ান্না প্রচণ্ড  রষ্টে  ান্না। 
  
আপা ক ন এে ম  রে  াাঁেরব? এমন ত   ষ্ট আরে িাে? আতম অবা  হরয় আপাে 
ঘরেে সামরন োাঁতড়রয় েইলাম। োরি কস এ া এ া  াাঁেরি পারে এই জরনেই ত  কস 
আমার  ঘে কথর  কবে  রে তেরয়রে? এই  ােরেই ত  িাে মারঝ মারঝ এ া থা রি 
ইো  রে? 
  
আতম আপাে েেজায় ধাক্কা তেরয় ডা লাম, আপা, আপা।  ান্না কথরম কেল। আপা ক ান 
উত্তে তেল না। 
  
 া  ডা রে। কভাে হরি শুরু  রেরে। আতম োাঁতড়রয় আতে আপাে ঘরেে সামরন। েতেও 
ঘরেে সামরন োাঁতড়রয় থা রি এিটু ুও ভাল লােরে না। এই বাতড়ে সরে োে োোতলরি 
ভতিড েতে ক ান বাোন থা রিা আতম োাঁড়ািাম বাোরনে তি  মাঝখারন। 
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৩. পিা মামের মাথা কখময় 
পচা মারেে মাথা কখরয় আমারেে ত েু হরলা না, বাবাে খুব শেীে খাোপ  েল। কপট 
কনরম কেল, কসই সরে েুক্ত হল বতমে উপসেড। ভাইয়া বলল,  রলো বাাঁতধরয় বরসে নাত  
বাবা? 
  
বাবা ক্ষীে স্বরে বলরলন, বাাঁচব না কে। বাাঁচব না। আমাে তেন কশষ। 
  
বাবাে এই কঘাষোয় আমো তবরশষ তবচতলি হলাম না  ােে সামানে অসুখ তবসুরখই তিতন 
এজািীয় কঘাষো কেন ো মার  খুব  াবু  রে কিরল। মা এবারো খুব  াবু হরয় পড়রলন, 
ভাইয়ার   ারো  ারো েলায় বলরলন, এ টা ভাল ডাক্তাে আন। মানুষটা মরে োরে 
কেখতেস না? 
  
ভাইয়া সহজ েলায় বলল, কে ক ান ডাক্তােই আসু  বাবার  সোলাইন ওয়াটােই কেরব। 
 ারজই চুপ  রে বরস থা । তচিাে ত েু কনই। বাবাে শেীে কথর  পচা মারেে সবডরশষ 
অিংশটা কবে হরয় না োওয়া পেডি োস্ত এবিং বতম চলরিই থা রব। 
  
ত   রে বুঝতল? িুই ত  ডাক্তাে? 
  
এসব বুঝাে জরনে ডাক্তাে হওয়া লারে না মা। এগুতল হরে  মন কসন্স। আমাে অনে 
ক ান কসন্স না থা রলও  মন কসন্স খুব ভাল।  াল পেশুে মরধে কেখরব বাবা ো ঝাড়া 
তেরয় উরি বরসরে। 
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েতে না বরস? 
  
িখন ডাক্তাে আনব। 
  
বড় ডাক্তাে আনরি হল না। বাবা ো ঝাড়া তেরয় উরি বসরলন এবিং সরে সরে বেস্ত হরয় 
পড়রলন বতেশাল োবাে জনে। বতেশাল কথর  সুপাতে ত রন আনরি হরব। এইটাই নাত  
তি  সময়। 
  
মা অবা  হরয় বলরলন, এই শেীে তনরয় িুতম বতেশাল োরব ত   রে? 
  
বাবা তবেক্ত হরয় বলরলন, আতম কিা আে সাাঁিাে তেরয় োব না। লরঞ্চ  রে োব। কডর  
তবোনা  রে হাওয়া কখরি কখরি োব। 
  
মা বলরলন, কিামার  আে কোটােুতট  েরি হরব না, ঘরে বরস কথর  ো পাে  ে। 
সিংসাে িুতম েিতেন কপরেে কটরনে। এখন েেু টানরব। 
  
বাবা তবতস্মি হরয় বলরলন, ও টানরব ক ন? এটা ত  ওে সিংসাে না আমাে সিংসাে? 
আমাে বেবসাে ো ধাো–ঘরে বরস থা রল চলরব না জায়োয় জায়োয় কেরিই হরব। 
  
তি  আরে। শেীে সারু  িােপে োরব। এখন েেুর  গুতেরয় বরল োও ও সুপাতে ত রন 
আনরব। 
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ও সুপাতে ত  ত নরব? সবাইর  তেরয় সবত েু হয় না। ঢা া শহরে ভ্রামেমান পােল  ি 
প্র াে ও ত  ত  ওর  তজরেস  ে–ও বরল কেরব। সুপাতেে েে তজরেস  ে বলরি 
পােরব না। 
  
শেীে পুরোপুতে না সােরিই বাবা বতেশাল োবাে বেবিা  রে কিলরলন। আমো সবাই 
প্রবল আপতত্ত  েলাম। শুধু আপা বলল–বাবা বাইরে কেরল ভালই হরব। অরন তেন ঘরে 
কথর  মনটন খাোপ হরয় আরে। আরেে মি কঘাোঘুতে শুরু  েরল শেীে আরো িাড়ািাতড় 
সােরব। 
  
বাবাে সবগুতল পোন্ট তঢলা হরয় কেরে। তপেরল পরড় োয়। কবল্ট কনই  ারজই পায়জামাে 
েতড় তেরয় পোন্ট পো হল। তিতন এ  হারি সুেটর স অনে হারি েুতটে কোট্ট তটতিন 
 োতেয়াে তনরয় তবর ল চােটায় তেক্সায় উরি বসরলন। িাাঁে লঞ্চ েু টায়। োতি  জারম 
পরড় কেন লঞ্চ তমস না  রেন কস জরনেই এি সাবধানিা। 
  
চাে তেরনে মাথায় চরল আসব। খুব কবশী হরল এ  সপ্তাহ। তচিাে ক ান  ােে নাই–
আল্লাহ হারিজ। 
  
বাবা বাতড় কথর  কবরুরলই মা মন খাোপ  রেন। এবাে অরন  কবশী মন খাোপ  েরলন 
 ােে আরেে োরি তিতন নাত  ভয়ঙ্কে েুুঃস্বপ্ন কেরখরেন। মাে েুুঃস্বপ্নগুতল সাধােেি খুব 
জতটল হয়। 
  
এটা কিমন জতটল না। 
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এ  অন্ধ্ কলা  তভক্ষা চাইরি এরসরে। বাবা তভক্ষা তেরি োরেন, মা আপতত্ত  েরেন–
ওে  ারে কেও না, ও আসরল তভকু্ষ  না, খুনী। ও কিামার  খুন  েরব। বাবা মাে  থা 
শুনরলন না।  ারে কেরলন। অন্ধ্রলা টা িখন তব ট শরব্দ কহরস উিল। মাে ঘুমও কভরে 
কেল। 
  
বাবাে তে শা বড় োস্তায় পড়াে আরেই মা আমারেে  ারজে কমরয়তটর  এ টা  ারলা 
েরঙে মুেেী ত নরি পািারলন। আোমী াল কভারে এই মুেেী ক ান এ জন অন্ধ্ 
তভখােীর  েে া কেয়া হরব। 
  
  
  
োি বারোটাে তের  আমো সবাই েখন ঘুমুরি োতে–বাবা এরস উপতিি। ভাইয়া অবা  
হরয় বলল, বোপাে ত ? বাবা হাসরি হাসরি বলরলন, বোপাে ত েু না। হিাৎ এ টা 
তজতনস মরন পড়ল চরল এলাম। 
  
ত  মরন পড়ল? 
  
না মারন, আোমী াল তেনটা এ টা তবরশষ তেন। ভুরলই তেরয়তেলাম …. লরঞ্চ উরি মরন 
পড়ল, চরল এলাম। এ তেন পরেই োই এ তেরন ত  হরব? 
  
তবরশষ তেন মারন? ত  হরয়তেল এই তেরন? 
  
কস তবোট ইতিহাস। আরে  তেন বলব। 
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আরে  তেন বলরল হরব না। আজই বলরি হরব। 
  
কেখা কেল–কিমন তবোট ইতিহাস ত েু না। এই তেরন বাবা মাে সরে প্রথম  থা বরলরেন। 
কসই  থাও তনিাি েেে ধেরনে  থা। বাবা মাে বাতড়রি অরন ক্ষে েেজা ধাক্কাধাতক্ক 
 োে পে মা েেজা খুলরলন। বাবা বলরলন, এটা ত  জয়নাল সারহরবে বাতড়? 
  
মা বলরলন, হুাঁ। 
  
উনার  এ টু কডর  োও। 
  
উতন বাতড়রি নাই। 
  
বাবা চরল এরলন এবিং আধঘণ্টা পে আবাে কেরলন। আবারো এ ই  থাবািডা হল। বাবা 
তিরে এরস আবাে আধঘণ্টা পে কেরলন। এইবাে মা কহরস কিরল বলরলন, আপতন বাে 
বাে চরল োরেন ক ন? বরসন। বাবা বসরলন। 
  
ভাইয়া বলল, ঐতেনই ত  কিামো েুজন েুজরনে কপ্ররম পড়রল? 
  
আহ ত  সব প্রশ্ন। কিাে মা-ত  ঘুমুরে না-ত ? কডর  কিা। তবরশষ তেনটাে  থা কিাে 
মাে মরন আরে ত না ক  জারন। 
  
তবরশষ তেনটাে  থা মােও মরন তেল। িরব তেনতটে প্রসরে মাে বেডনা এবিং বাবাে বেডনা 
এ  না। মাে  থা মি বাবা পেপে তিনবাে জয়নাল সারহরবে কখাজ  েরলন এবিং 
প্রতিবােই বলরলন, এ  গ্লাস পাতন খাব। কশষবাে মা পাতন কেন তন। কলবুে সেবি বাতনরয় 
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তেরয়তেরলন। পাতন কভরব বাবা এ  চুমু  তেরলন–িাাঁে তবস্মরয়ে সীমা েইল না। মুখ িুরল 
মাে তের  িা ারিই মা কহরস কেৌরড় পাতলরয় কেরলন। 
  
মাে কেৌরড় পাতলরয় োবাে বোপােটা অবতশে আমাে অনুমান। ঘটনা এমনই ঘটাে  থা। 
আমাে কভরব খুব অবা  লারে কে বাবা-মাে চতেরত্রে অসম্ভব কোমাতন্ট  তে তট আমারেে 
তিন ভাই কবান  ারোে মরধেই কনই। আপাে মরধেরিা তেরটরিাটাও কনই। ভাইয়াে মরধেও 
কনই–থা রল েুলু আপাে আরবে িাাঁে কচারখ পড়ি। আমাে কনই এইটু ু বলরি পাতে। 
কেরলো েখন ভাব জমারনা  থা বরল আমাে ক ন জাতন ো জ্বরল োয়। 
  
আমাে খুব ঘতনষ্ঠ এ জন বান্ধ্বী আরে, কমতেন। িাে বড় ভাই আত ডরট চারে কিাথড 
ইয়ারে পরড়। আমার  কেখরলই েেেে ভাব  রে। এমন তবশ্রী লারে! কসতেন বলল, 
কিামাে কেনু নামটা আমাে পেে না। কিামার  এখন কথর  স্বেডরেনু ডা রল ত  কিামাে 
খুব আপতত্ত আরে? 
  
আতম বললাম, ক ান আপতত্ত কনই, িরব আতমও এখন কথর  আপনার   বীে ভাই না 
কডর  ডা ব–িাম্র  বীে ভাই। আপনাে আপতত্ত কনই কিা? 
  
 বীে ভাই খুবই হ চত রয় কেরলন। কমরয়ো  থাে তপরি  থা বলরল কেরলো তি  িাল 
োখরি পারে না। িারেে তচিা ভাবনা এরলারমরলা হরয় োয়। অ ােরে োেও  রে।  বীে 
ভাই কে ঐ তেন খুব োে  রেতেরলন িাে প্রমাে হল পেতেনই কমতেন আমার  বলল, কেনু 
িুই আমাে ভাইয়ার  অপমান  রেতেস, বোপাে ত ? 
  
আতম বললাম–অপমান  তেতন কিা। 
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িুই ভাই, আমারেে বাসায় আে আতসস না। ভাইয়া খুব োে  রেরে। 
  
আতম কমতেনরেে বাসায় আে োই তন িরব  বীে ভাইরয়ে সরে এ তেন োস্তায় কেখা 
হল। তিতন তে শায়  রে ক াথায় কেন োতেরলন–আতম োস্তাে সবাইর  সচত ি  রে 
ডা রি লােলাম–িাম্র ভাই, িাম্র ভাই। 
  
োে, েুুঃখ এবিং তবস্মরয় কবচাোে মুখ  াল হয় কেল। তিতন তে শা থামারলন। আতম এতেরয় 
তেরয় বললাম, ক ান তের  োরেন? 
  
ক ন? 
  
আমাে পরথে তের  হরল, আপনাে সরে খাতন টা কেিাম। েুপুে কোরে হাাঁটরি ভাল 
লােরে না। 
  
িুতম ক ানতের  োরব? 
  
এতলরিন্ট কোড। 
  
আতম ঐতের  োতে না। আে কশান এ টা  থা–িাম্র ভাই, িাম্র ভাই  েে ক ন? 
  
িাম্র  বীে ভাই বলরল অরন  বড় হরয় োয় এই জরনে শটড  রে বলতে। আপতন োে 
 েরল আে বলব না। 
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 বীে ভাই িীব্র েৃতষ্টরি খাতন ক্ষে িাত রয় কথর   াপা  াপা েলায় বলরলন–কবয়ােবী 
 েরব না। কবয়ােবী  োে বয়স কিামাে এখরনা হয় তন। 
  
আতম ত ন্তু কবয়ােবী  েরি চাই তন। মজাই  েরি কচরয়তেলাম। মজা  োেও কবাধ হয় 
বয়স আরে। সব বয়রস মজা  ো োয় না। আতম তি   রে কেরখতে এে পরে েতে  খরনা 
 বীে ভাইরয়ে সরে কেখা হয় আতম খুব তবনয়ী বেবহাে  েব। কহরস কহরস  থা বলব। 
এখরনা িাে সরে কেখা হয় তন। 
  
  
  
বাবা বতেশাল চরল োবাে পে পেই মা অসুরখ পড়রলন। কিমন ত েু না, জ্বে। 
  
ভাইয়া বলল, এই জ্বরেে নাম হরে তবেহ-জ্বে। বাবাে তবেরহ  ািে হরয় মাে জ্বে এরস 
কেরে। হা-হা-হা। 
  
মাে শেীে খাোপ হওয়ায় আমাে এ টা লাভ হরয়রে–আতম এখন োরি মাে ঘরে ঘুমুতে। 
মজাে বোপাে হরে বাবা েখন থার ন না িখরনা মা িাে ঘরে এ া থার ন। আমার  
বা আপার  িাে সরে ঘুমুবাে জরনে বরলন না। ক ান কোটরবলায় মাে সরে ঘুতমরয়তে 
মরনই কনই। বড় হরয় ঘুমুরি এরস লক্ষে  েলাম, আমাে ক মন জাতন লজ্জা লজ্জা লােরে। 
এ টু সিংর াচও লােরে। কেন আতম অনতধ াে প্ররবশ  েতে। এই ঘেটা মাে তনরজে 
এ টা জেৎ। এই জেরি আমাে বা আমারেে ক ান িান কনই। ঘেটা মা এবিং বাবাে। 
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মাে সরে ঘুমারনাে প্রাথতম  সিংর াচ তিিীয় োরিই ক রট কেল। লক্ষে  েলাম মা এমন 
ভারব আমাে সরে েল্প  েরেন কেন তিতন আমাে এ জন বান্ধ্বী। বাতি তনতভরয় োরয় 
হাি বুলারি বুলারি বলরলন, মীো মারঝ মারঝ খুব  ান্না াতট  রে। ক ন  রে িুই 
জাতনস? 
  
না। 
  
 াাঁরে কে কসটা জাতনস? 
  
জাতন। 
  
 খরনা তজরেস  তেস তন? 
  
না। 
  
তজরেস  ো উতচি না? 
  
িুতম েতে বল িাহরল তজরেস  েব। 
  
থা , তজরেস  োে েে াে কনই। বলাে হরল তনরজই বলরব। 
  
এই কভরবই আতম ত েু তজরেস  তে তন মা। 
  
ভাল  রেতেস। আো, েেু ত  তবরয় তটরয়ে  থা ত েু ভাবরে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আশাবরী । উপনযাস  

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
জাতন না কিা মা। 
  
েুলু কমরয়টার  ত  ও পেে  রে? 
  
 রে তনশ্চয়ই, িরব খুব  রে বরল মরন হয় না। 
  
মা তনুঃশ্বাস কিরল বলরলন, আে পেে  েরলই বা ত । ওো কিা আে বেুে সরে কমরয় 
তবরয় কেরব না। ওো ক াথায় আে আমো ক াথায়। আো কেনু, েুলুে বাবা মন্ত্রী হরে 
এটা ত  সতিে? 
  
জাতন না কিা। ক  বলল কিামার ? 
  
শুনলাম। 
  
হরিও পারে। খুব টা া-পয়সাওয়ালা মানুষজনই কিা মন্ত্রী হয়। উনাে কিা টা া পয়সাে 
অভাব কনই। 
  
মন্ত্রী হরল ভাল হয়। 
  
ভাল হরব ক ন? 
  
উনার  ধেরল হয়ি িখন েেুে চা তেে এ টা বেবিা হরব। আমো প্রতিরবশী, আমারেে 
এ টা  থা ত  আে উতন কিলরবন? 
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আতম হাই িুলরি িুলরি বললাম, মন্ত্রীে  ারো  থাই কিরলন না মা। িারেে তবশাল 
এ টা  ারলা বাক্স আরে–সবাে  থাবািডা িাাঁো ঐ বারক্স কেরখ িালা তেরয় কেন। ঐ িালা 
আে খুরলন না। 
  
মা হাসরি হাসরি বলরলন, িুইও কেতখ েেুে মি হরয় োতেস। মজা  রে  থা বতলস। 
আো কশান, েেু ঐ তেন আভা নারমে ত  এ টা কমরয়ে  থা বলতেল। ঐ কমরয়তটর  ত  
িাে পেে? 
  
জাতন না মা। ভাইয়া হরে এমন এ  জারিে কেরল  াউর ই োরেে খুব অপেেও হয় 
না আবাে পেেও হয় না। এো পেে  রে শুধু তনরজর  আে  াউর  না। 
  
মা হাসরি হাসরি বলরলন, িুই বুঝতল ত   রে? 
  
আতম বললাম, আতম তনরজও অতব ল ভাইয়াে মি, এই জরনে বুরঝতে। 
  
সাি তেরনে কভিে বাবাে কিোে  থা, তিতন তিেরলন না। িাে এ টা তচতি এল। এবাে 
কপাস্ট  াডড না। খারম ভো তচতি। তবরশষ  াউর  কলখা না। সবাে উরেরশে কলখা– 
  
পে সমাচাে এই কে সুপাতে ত তনরি পাতে নাই। এইবাে সুপাতেে েে অিেতধ । ঝরড় 
িলন হয় নাই। অতধ ািংশ সুপাতেে োে নষ্ট হইয়া তেয়ারে। অতধ  োরম সুপাতে ক্রয় 
 তেরি পাতে–িাহারি খুব লাভ হইরব না।  ােে কবনারপাল তেয়া পাটডনাে সুপাতে কেরশ 
আতসরিরে। িা োরমও সস্তা।  ারজই তসোি তনয়াতে খুলনায় োইব, অনে ক ান বেবসাে 
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সন্ধ্ান কেতখব। কসখারন মধু সস্তা িরব মধুে কিমন বাজাে নাই। প্রচুে তবরেশী মধু কেরশ 
পাওয়া োয়। তবরশষ  তেয়া অরেতলয়াে মধু োরমও সস্তা, গুেেি মানও খাোপ না। োই 
হউ , এইসব তনয়া কিামো তচিা  তেরব না। আতম ভাল আতে। খাওয়া োওয়া খুব সাবধারন 
 তেরিতে। বাতহরেে খােে গ্রহে  তেরিতে না। স্বপা  আহাে  তেরিতে। আল্লাহে অসীম 
 রুোয় স্বপা  খাইবাে বেবিা হইয়ারে। খুব শীঘ্র কিামারেে সতহি সাক্ষাি হইরব। ইতি 
… 
  
মাে জ্বে কসরে কেরে। তিতন  াজ মড শুরু  রেরেন। িরব িার  কেখরল খুব েুবডল এবিং 
মামো মরন হয়। িাাঁে োরি ঘুম হয় না। েিবাে আতম জাতে, কেতখ মা এ টা হািপাখা 
েুলারেন। এই ঘরেে এ টা তসতলিং িোন তেল, কসটা নষ্ট। তি   োরনা হরে না  ােে 
আমো আবাে টা া পয়সাে  রষ্ট পরড় কেতে। ভাইয়াে শিেল পতত্র াতট বন্ধ্ হরয় কেরে। 
এি খাটাখাটতন  রে, ঢা া শহরেে ভ্রামেমান পােল তনরয় কে কলখাটা কস তলরখরে িা 
ক াথাও োপা হয়তন। ঘরে পরড় আরে। ভাইয়া  াজ জুটারনে জরনে খুব কোটােুতট  েরে, 
লাভ হরে না। 
  
আতম েুলু আপাে  াে কথর  প্রথরম তিনশ পরে েূশ টা া এরনতে। কসই টা াও কশষ। 
চেম েুুঃসমরয়ও আমো খুব স্বাভাতব  থা রি পাতে, এখন িাই আতে। ভাইয়া িোরেে 
মিই হাতস িামাশা  েরে। কসতেন ভাি খাবাে সময় বলল, ঢা া শহরে সবরচ সুরখ  াো 
বাস  রে জাতনস খু ী? ঢা া শহরে সবরচ সুরখ আরে–ভ্রামেমান পােরলে েল। 
  
ক ন? 
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এরেে কোজোে খুব ভাল। োে  ারেই টা া চায় কসই ভরয় অতিে হরয় টা া তেরয় কেয়। 
পােল মানুষ, ত   রে তি  কনই কিা। কে ক ান কেসু্টরেরন্টে সামরন োাঁড়ারল কেসু্টরেরন্টে 
মাতল  ত েু এ টা খাবাে হারি ধতেরয় কেয় োরি িাড়ািাতড় তবরেয় হয়। পুতলশ এরেে 
ত েু বরল না। িারেে আরে পূেড স্বাধীনিা। অথডননতি  তনোপত্তা। 
  
আপা বলল, তভক্ষা না  রে কলা জন পােল সাজরলই পারে। 
  
িা পারে। িরব পােল সাজা খুব সহজ  াজ না।  তিন  াজ। তবশ্বাসরোেে  রে কিালাে 
বোপাে আরে। পােল তহরসরব তনরজর  তবশ্বাসরোেে  োে প্রথম শিড হরে সব  াপড় 
কচাপড় খুরল কিলরি হরব। োরি কেখামাত্র কলা জন বুঝরি পারে এ পােল। ঢা া শহরেে 
ভ্রামেমান পােলরেে শি ো ৭০ ভাে হল তেেবে। বাতনরয় বলতে না। তহসাব  রে বলতে। 
  
আতম বললাম, এে মরধে ন ল পােল কনই? 
  
আরে। কবশ  রয় টা ন ল পােল আরে। িরব মজাে বোপাে হরে পােলামীে অতভনয় 
 েরি  েরি অল্পতেরনে মরধে এো পােল হরয় োয়। এটা কবশ কিে এ টা বোপাে। 
  
িুতম কেতখ ভাইয়া পােল তবরশষে হরয় কেে। 
  
িা হরয়তে। কবশ  রয় টা পােরলে সরে আমো খাতিেও হরয়রে। তশক্ষা ভবরনে সামরন 
োলা োরয় এ টা পােল বরস থার , আমার  কেখরলই কেৌরড় এরস হাি ধরে টানরি 
টানরি চারয়ে কো ারন তনরয় োরব। চা খাওয়ারব। তসোরেট খাওয়ারব। 
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আসল পােল না ন ল? 
  
ওয়ান হানরেড পােরসন খাতট পােল। এে বাবা এডরভার ট, ভাই কবান আরে। এ  কবান 
গ্রীনরলজ বোিংর ে মোরনজাে। 
  
এইসব জানরল ক ারের ? পােল কিামার  বরলরে? 
  
আরে না। পােল ক ান  থা বরল না। খাতল হারস। এে নাম আতম তেরয়তে হাসেমুখী। 
এইসব িথে আতম কজরনতে কেখারন চা খাই কসই কো ারনে মাতলর ে  াে কথর । পােরলে 
বাবা ঐ কো ারন খািা খুরল তেরয়রে। কেরল েি  াপ চা খায় তহসাব থার । মারসে কশরষ 
টা া তেরয় োন। 
  
আতম বললাম, ওরেে সরে এি কঘাোঘুতে  রো না কিা ভাইয়া। কশরষ িুতম তনরজও পােল 
হরয় োরব। 
  
পােল হইতন কিার  বলল ক ? েভীে োরি কিাো সবাই েখন ঘুতমরয় পতড়স িখন হা-
হা  রে আতম পােরলে মি হাতস। 
  
আতম বললাম, পােলো হা হা  রে হারস না। 
  
ভাইয়া অবা  হরয় বলল, েোটস  ারেক্ট। পােলো আসরলই হা হা  রে হারস না। অথচ 
আমো  থায়  থায় বতল, পােরলে মি হা হা  রে হাসরে। ওো তচক্কাে  রে  াাঁরেও 
না। আমাে ধােো ত  জাতনস কে মানুষ েি সুি কস িি শব্দ  রে হারস, এবিং  াাঁরে। 
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আতম বললাম, অনে ক ান আলাপ  ে কিা ভাইয়া। এই প্রসে আমাে ভাল লােরে না। 
প্রসে পাল্টও। 
  
পাল্টাতে। িুই ত  কিাে েুলুনী আপাে  ারে কথর  আমার  তিনশ টা া এরন তেরি 
পােতব? 
  
পােব। 
  
আমাে  থা বলতব না। 
  
কিামাে  থা বলরল অসুতবধা ত ? 
  
অসুতবধা আরে। িুই বলতব কিাে তনরজে েে াে। 
  
আতম টা া আনরি কেলাম।  াে েে াে ত েুই বলরি হল না। েুলু আপা। েয়াে কথর  
টা া কবে  েরি  েরি বলরলন, কেনু কিারেে ত  খুব অসুতবধা োরে? 
  
আতম বললাম, । িরব সামতয় । বাবাে এ টা বড় তবল আটর  আরে।  রয় তেরনে 
মরধেই পাওয়া োরব। 
  
ও আো। 
  
ভাইয়া েতে এ টু সিংসােী হি িাহরল ক ান সমসোই হি না। কস এ বাে তবরেশী 
ক াম্পানীে চা তেে অিাে কপরয়তেল। কবিন শুরন িুতম মাথা ঘুরে পরড় োরব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আশাবরী । উপনযাস  

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
 ি কবিন? 
  
 ুতড়। টুরয়তন্ট থাউরজন্ড। 
  
বতলস ত ? 
  
ভাইয়া োতজ হল না। বরল েূে েূে–। 
  
েূে েূে বলল ক ন? 
  
জাহারজে চা তে কিা। জাহারজ জাহারজ থা রি হয়। ভাইয়াে পেে না। 
  
েুলু আপা মৃেু স্বরে বলরলন, জাহারজে চা তে কিা খুব ইন্টারেতস্টিং হওয়াে  থা। সব 
সময় পাতনে উপে থা া। চা তেটা তনরলই পােি। 
  
আমো অরন  বুতঝরয়তে। ভাইয়া োতজ হয়তন। 
  
 থাবািডা চাতলরয় কেরি আমাে অস্বতস্ত লােরে। ো বলতে সবই তমথো। ক  ভাইয়ার   ুতড় 
হাজাে টা াে চা তে কেরব? টা া কিা এি সস্তা এখরনা হয় তন। 
  
তমথো  থা বলাে আমাে এই তবশ্রী স্বভাবটাে  থা ত  আপনার  বরলতে? বরলতে কবাধ 
হয়। তমথো বলরি আমাে খুব কে ভাল লারে িা না িবু হিাৎ হিাৎ বলরি হয়। েুলু 
আপাে সরে েখন তমথো বতল িখন সতিে খুব খাোপ লারে। 
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এই কেমন এখন লােরে। ইো  েরে িাে হাি ধরে বতল–আপা ো বরলতে সব ত েু 
তমথো। ত েু মরন  রো না। 
  
েুলু আপা বলল, বাোরমে সেবি খাতব? 
  
বাোরমে আবাে সেবি হয় নাত ? 
  
হয়। কপস্তা বাোম হামা তেস্তায় তপরষ সেবি বানায়। 
  
কসই সব সেবি কিা পারলায়ানো খায় বরল জাতন। 
  
কখরয় কেখ, কখরি খুব ভাল। 
  
না আপা সেবি খাব না। এখন োব। 
  
েুলু আপা অনেমনস্ক েলায় বলল, আো কশান, কিাে ভাইয়া মারঝ মারঝ েভীে োরি 
এমন হা হা  রে হারস ক ন? 
  
জাতন না ক ন? মরন হয় পােল হওয়াে কচষ্টা  েরে। 
  
েুলু আপা খাতন ক্ষে িাত রয় কথর  শাি স্বরে বলরলন, পােল হবাে কচষ্টা  েরে মারন? 
  
িাট্টা  েতে আপা। 
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না, িুই িাট্টা  েতেস না–বোপােটা ত  বল কিা? 
  
বোপাে ত েু না। ভাইয়া পােলরেে উপে েরবষো  েরে কিা।  ারজই মারঝ মারঝ 
পােরলে মি আচেে  রে। হা হা  রে হারস। িরব আপা হা হা  রে হাতস ত ন্তু পােরলে 
লক্ষে না। পােরলো হা হা  রে হাসরি পারে না। 
  
ক  বলল? 
  
ভাইয়া বরলরে। 
  
েুলু আপা খাতন ক্ষে চুপ  রে কথর  বলরলন–ঐ তেন কিাে ভাইয়ার  োস্তায় কেখলাম। 
সরে কোোমি এ তট কমরয়। েুজন খুব হাি কনরড় কনরড় েল্প  েরে। ঐ কমরয়টা ক ? 
  
খুব সম্ভব আভা। কসও এ জন পােল তবরশষে। ওো েুজন তমরল পােল খুাঁরজ কবড়ায়। 
  
ত  কে  থা িুই বতলস না কেনু। িুই ত  সব সময় এমন বাতনরয় বাতনরয়  থা বতলস? 
  
আতম ত েু বললাম না। কিাাঁট তটরপ হাসরি লােলাম। এমন হাতস োে অরন  ে ম অথড 
হরি পারে। েুলু আপা বলরলন, কিাো তিন ভাইরবান সমূ্পেড তিন ে ম।  ারোে সরে 
 ারোে তমল কনই। 
  
উতি আপা? 
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না না কবাস। আরে টু কবাস। পা উতিরয় আোম  রে কবাস। িুই এরসই শুধু োই োই 
 তেস ক ন? 
  
আো তি  আরে। আজ আে োব না। থা ব কিামাে এখারন। োরি ঘুমাব। 
  
সতিে? 
  
হোাঁ সতিে। 
  
িাহরল আয় োরে পাতট কপরি সাোোি  াতটরয় তে। বৃতষ্টে মরধে পাতট কপরি শুরয় 
কেরখতেস? োরুন ইন্টারেতস্টিং। শুেু বািাস েখন বয় িখন খুব িাণ্ডা লারে। 
  
আতম তনুঃশ্বাস কিরল বললাম, িুতম ত ন্তু আপা এ জন ে কশ্রেীে পােল। 
  
ে কশ্রেীে পােল মারন? 
  
তিন  োটােেীে পােল আরে।  , খ ও ে। িুতম ে  োটােেী। 
  
ত  সব উদ্ভট কিাে  থাবািডা। অনে েল্প  ে। 
  
অনে ত  েল্প? 
  
ঐ কমরয়তটে  থা বল। 
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ক ান কমরয়তটে  থা? 
  
আভা। 
  
আভাে  থা ত  বলব? 
  
ো জাতনস সব বলতব। 
  
আতম ত েুই জাতন না। ঐ কমরয়তটর   খরনা কেতখতন। 
  
কস ত ? 
  
সতিে কেতখতন। এ বাতড়রি  খরনা আরস তন। 
  
েুলু আপা আগ্রহ তনরয় বলরলন, এরল িুই ত  আমর  খবে তেতব? 
  
হুাঁ কেব। 
  
অরনষ্ট। 
  
অরনষ্ট। 
  
আভাে সরে কেখা হল পেতেন। েুপুে কবলা েেজা খট খট  েরে। আতম েেজা খুলরিই 
কোেমি কমরয়তট বলল, কেনু ভাল আে? শুরুরিই কমরয়টা আমার  খাতন টা হ চত রয় 
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তেল। হয়ি ইো  রেই তেল। মানুষর  হ চত রয় তেরি সবাই পেে  রে। আতম অিেি 
স্বাভাতব  ভতেরি বললাম, আতম ভাল আতে। 
  
িুতম ত  আমার  কচন? 
  
আতম হাই িুলরি িুলরি বললাম, না। েতেও আতম িাাঁর  খুব ভাল  রেই তচরনতে। কোরে 
ঘুরে মুখ লাল ট টর  হরয় আরে। মাথাে চুল উড়রে।  পারল তবেু তবেু ঘাম। কেরখই 
কবাঝা োরে খুব িৃষ্ণািড। িৃষ্ণািড মানুরষে কিাাঁট শুত রয় থার । 
  
েেু ত  ঘরে আরে? 
  
আমাে কমজাজ খাোপ হরয় কেল। এই কমরয় ভাইয়াে কচরয় খুব  ম  রে হরলও চাে পাাঁচ 
বেরেে কোট। অথচ  ি অবলীলায় বলরে, েেু ত  ঘরে আরে? 
  
আতম শু রনা েলায় বললাম, না। 
  
আমার  এ টা তজতনস কেবাে  থা। কিামার  ত েু বরল োয় তন? 
  
না কিা। 
  
আতম খাতন ক্ষে বতস? বসুন। 
  
আতম িাাঁর  ভাইয়াে ঘরে তনরয় কেলাম। আভা তবোনায় বসরি বসরি বলল, িুতম আমার  
এ  গ্লাস পাতন খাওয়াও। িাণ্ডা পাতন। কিামারেে বাসায় ত  েীজ আরে? 
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না, েীজ কনই। 
  
েুলুরেে বাসায় তনশ্চয়ই আরে। ওরেে  াে  াে কথর  িাণ্ডা এ  কবািল পাতন এরন 
কেরব? িৃষ্ণায় আমাে সমস্ত শেীে শুত রয় কেরে। খুব িাণ্ডা পাতন কখরি ইরে  েরে। 
  
আতম পাতন আনরি কেলাম। এ  সরে েুতট  াজ হরব। েুলু আপার ও বলা হরব–আভা 
এরসরে। আভাে সরে  থা বলরি কচরয়তেরলন।  থা বলরি পােরবন। 
  
েুলু আপা বাসায় তেরলন না। িাাঁে নানুে বাতড় তেরয়রেন। সন্ধ্োে আরে তিেরবন না। আতম 
পাতনে কবািল তনরয় তিরে এরস কেতখ ভাইয়াে কটতবল কথর  এ টা কপপােওরয়ট তনরয় 
আভা িাে সোরণ্ডরল ত  কেন িু িা   েরে। আমার  কেরখ খুবই স্বাভাতব  ভতেরি 
বলল–কপরে  উাঁচু হরয় আরে? পা ক রট েক্তােতক্ত। আজ াল ক ান সোরণ্ডরল কপরে  
থার  না। োম তেরয় কজাড়া লাোরনা হয়। আমাে ভারে ত   রে কেন পড়ল কপরে  
লাোরনা সোরণ্ডল। 
  
তনন, পাতন তনন। 
  
কটতবরলে উপে োখ। কিামারেে বাসায় কলা জন কনই? খাতল খাতল লােরে। 
  
না। আতম এ াই আতে। 
  
বাত ো ক াথায়? 
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এ  তবরয়রি কেরেন? 
  
 াে তবরয়? 
  
আতম তনিািই তবেতক্ত কবাধ  েতে।  াে তবরয় িা তেরয় উনাে প্ররয়াজনটা ত ? আতম 
বললাম, োে তবরয় িার  আপতন তচনরবন না। 
  
আতম কিামারেে সব আত্মীয়-স্বজনর  তচতন। েেু আমার  বরলরে। 
  
বললামরিা িার  আপতন তচনরবন না। কস আমারেে ক ান আত্মীয় নয়–আপাে বান্ধ্বী। 
আপা এ া ক াথাও োয় না বরলই মার  তনরয় কেরে। 
  
আভা স্বাভাতব  ভতেরি বলল, মীোে বান্ধ্বী? ইয়াসতমরনে  থা বলে? োে এ  ভাই 
জাপান এরবসীে িাস্টড কসরক্রটােী? 
  
আতম শু রনা েলায় বললাম, হোাঁ আপতন তি ই ধরেরেন। 
  
েেু আে আতম ত েুতেন েীঘড সময় এ  সরে কঘাোঘুতে  রেতে–িখন  থা হরয়রে। আতম 
বললাম না–কিামারেে সব  থা জাতন। িুতম কিা আমাে  থা তবশ্বাস  েতন। 
  
এখন  েতে। আপতন ত ন্তু পাতন খান তন। 
  
খাব। আো কশান কেনু, িুতম ত  আমার  তবসত ডট বা এই জািীয় ত েু তেরি পােরব? 
ঘরে আরে? সাোতেন ত েু খাইতন কিা। কসই কভাে সািটায় েু াপ চা আে এ টা কটাস্ট 
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তবসত ট কখরয়তে। এখন বারজ েুটা। সাি ঘণ্টা। খাতল কপরট চা কখরল ত  হরব জান? হড় 
হড়  রে সব বতম হরয় োরব। 
  
আপতন ত  ভাি খারবন? আতম এখরনা খাইতন, আমাে সরে কখরি পারেন। 
  
কিামাে  ম পড়রব না কিা আবাে? 
  
না  ম পড়রব না। িরব খাওয়াে কিমন তন 
  
আভা হাসরি হাসরি বলল, ত েু লােরব না। িুতম কবাধ হয় জান না আতম শুধু ভাি কখরি 
পাতে। খুব েেম ভাি লবে তেতটরয় কখরয় কেরখা, ইন্টারেতস্টিং লারে। ভারিে আসল স্বাে 
পাওয়া োয়। িে ােী তেরয় কখরল ভারিে আসল স্বাে পাওয়া োয় না। 
  
আপতন ত  হাি মুখ ধুরবন? 
  
হোাঁ কধাব। িুতম েতে োে না  ে িাহরল আমার  এ টা শাতড় োও। কোসল  রে কিতল। 
ঘারম সাো শেীে চটচট  েরে। ো না ধুরয় ত েু কখরি পােব না। আমাে  থাবািডায় 
িুতম োে  েে না কিা। 
  
না োে  েতে না। 
  
োেী োেী কচারখ িাত রয় আে ত ন্তু। 
  
আমাে কচাখগুতলই ও ে ম। 
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কিামাে কচাখ খুব সুেে। আতম মন-োখা  থা বতল না। সতিে  থা কিামার  বললাম। 
  
তনিািই অপতেতচি এ টা বাসায় ক ান কমরয় এি সহজ স্বাভাতব  আচেে  েরি পারে 
িা আমাে ধােোে বাইরে তেল। খুব কবা া ধেরনে কমরয়ো হয়ি  েরলও  েরি পারে। 
ত ন্তু আভা কবা া নয়। চালা  কমরয়। 
  
কস খুব স্বাভাতব  ভতেরি কোসল সােল। তচরুনী তেরয় আয়নাে সামরন োাঁতড়রয় চুল 
আচড়ারি আচড়ারি বলল–এই বুতঝ কিামারেে কসই এর ে কভিে েুই আয়না? বা সুেে 
কিা! 
  
কখরি বসরি বসরি আমারেে তিনটা কবরজ কেল। 
  
অভা কখরি পােল না। অল্প চােটা ভাি মুরখ তেরয়ই বলল, কেনু, আতম (খরি পােতে না। 
আমাে জ্বে আসরে। 
  
ক উ জ্বে আসরে বলরল হাি বাতড়রয় িাে োরয়ে উত্তাপ পেীক্ষা  ো ভদ্রিা। আমাে িা 
 েরি ইো  েল না। আতম চুপ  রে েইলাম। আভা থালা সতেরয় উরি পড়ল। 
  
কেনু, আতম ত েুক্ষে শুরয় থাত ? 
  
থা ুন। 
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খাওয়া কশষ হরল িুতম আমাে োরয় এ টা চােে টােে ত েু তেরয় তেও কিা। খুব শীি 
লােরে। 
  
ঘরে পোোতসটামল আরে। খারবন? 
  
না। আতম টোবরলট কখরি পাতে না। বতম হরয় োয়। 
  
আতম খাওয়া কশষ  রে থালা বাসন গুতেরয় ভাইয়াে ঘরে তেরয় কেতখ–আভা িাে পুোরনা 
 াপড়গুতল পরে চুপচাপ বরস আরে। আমাে তের  িাত রয় ক্লাি েলায় বলল, বাসায় চরল 
োব কেনু। জ্বে খুব বাড়রব। আমাে মরন হয় এখতন কবরড়রে। কেখ, োরয় হাি তেরয় কেখ। 
  
এেপে জ্বে না কেখরল খাোপ কেখায়। আতম োরয় হাি তেরয় েীতিমি চমর  উিলাম। 
ো পুরড় োরে। এিটা জ্বে তনরয় স্বাভাতব  ভতেরি ক উ  থা বলরে ত   রে ক  জারন। 
  
অপা আপতন শুরয় থা ুন। 
  
পােল। এখন শুরয় থা া োরব না। কশান কবনু, আমার  তে শা ভাড়া তেরি পােরব? এই 
অবিায় কহাঁরট োওয়া সম্ভব না। আতম এরসতেলাম ত  জরনে জান? টা া ধাে  েরি। 
েেুর  বরলতেলাম শ তিরন  টা া কজাোড়  রে োখরি। োে সরেই আমাে সামানে 
পতেচয় হয় িাে  ারেই আতম টা া ধাে চাই। ত  তবশ্রী অবিা। আতম কভরবতেলাম েেুে 
 ারে ক ানতেন ধাে চাইব না। মানুষ ো ভারব িা  েরি পারে না। 
  
ভাইয়া সম্ভবি আপনাে জনে টা াে বেবিা  রেরে। 
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বরলতেল  েরব। কিামার  তেরয় েুলুে  াে কথর  আনরব। এই কেখ, কিামারেে সব  থা 
আতম জাতন। কেনু, আমার  তে শা ভাড়া োও। আতম চরল োই। আে কশান, এই  ারজ 
আমাে বাসাে তি ানা তলরখ তেলাম–েের  কেরব। 
  
ভাইয়া কিা আপনাে বাসা কচরন। 
  
এই বাসাটা কচরন না। আমো কবশী তেন এ  বাসায় থাত  না। ভাড়া জারম োয়, িােপে 
বাসা বেলাই। 
  
আভা কহরস কিলল কেন খুব মজাে ক ান  থা। 
  
আমাে  ারে এ টা েশ টা াে কনাট তেল। আোমী াল  রলরজ োবাে ভাড়া। কনাটটা 
এরন তেলাম। 
  
আভা বলল, কেনু োই। েেুর   ােজটা তেও। 
  
েুুঃরখে বোপাে ত  জারনন? ভাইয়ার  আতম  ােজটা তেরি পােলাম না। কটতবরলে উপে 
বই-চাপা তেরয় কেরখতেলাম–ভাইয়া বাসায় তিেরল  ােজটা কপলাম না। পুরো কটতবল েু 
তিনবাে কখাাঁজা হল।  ােজ পাওয়া কেল না। ভাইয়া বলল, বাে কে। আভাই আসরব। 
আমাে সমসো আরে। আতম তি ানা খুাঁরজ কবে  েরি পাতে না। তি ানা থা া না থা া 
আমাে  ারে এ ই। 
  
এি জ্বে তনরয় কেল িুতম িার  কেখরি োরব না? 
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তি ানা নাই, োব ত   রে? টা াটা খারম ভরে কিাে  ারে তেরয় তেতে। এে পে েখন 
আভা আসরব িার  তেরয় তেতব। ও  ালই আসরব। 
  
উতন  াল আসরবন না। িুতম েতে না োও উতন আসরবন না। 
  
ক  বলল কিার ? 
  
আতম জাতন। 
  
কিারেে বরয়সী কমরয়রেে সবরচ বড় সমসো ত  জাতনস? কিারেে বরয়সী কমরয়ো মরন 
 রে িাো পৃতথবীে সব ত েুই জারন। আসরল ত েুই জারন না। আভা  ালই আসরব। 
েশ টা া বাতজ। 
  
আভা এল না। এ  মাস পাে হরয় কেল–িােপরেও না। ভাইয়া পুোরনা বাতড়ওয়ালাে 
 ারে কখাাঁজ তনরি তেরয়তেল। কস কেরে ভূি হরয় আরে। ভাইয়ার  এই মারেরিা কসই 
মারে অবিা। 
  
এই কমরয় ত  আপনাে আত্মীয়? কিট জবাব কেন। ভয়িং ে কমরয়–োি আটটাে সময় 
আমার  বলল, চাচা  াল েুপুরে বােটাে মরধে চােমারসে ভাড়া তেরয় কেব। খুব লতজ্জি, 
এি কেেী  েলাম। কবশ ত েু টা া কপরয়তে। কচ । বোিংর  জমা তেরয়তে।  াল  োশ 
হরব। প্রথম টা াটা িুরলই আপনার  কেব। 
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আতম বললাম, ভাল  থা। িােপে কমরয়র  চা-টা খাওয়ালাম। কস হাতস মুরখ খাওয়া-
োওয়া  েল। আমাে কেরল তভতডও ক্লাব কথর  উত্তম-সুতচত্রাে পুোরনা বািংলা েতব এরনরে। 
কমরয় বলল, েতবটা এখন তেও না। এ টু পরে োও। আতমও কেখব। 
  
আমাে কেরল বলল, আো। িােপে কমরয়  েল ত  সবাইর  তনরয় কববী কটতক্স  রে 
তবোয়। ঘেবাতড় খা খা  েরে। তবোনা বাতলশ সব আরেই সতেরয়রে। এ টা এ টা  রে 
সতেরয়রে। ত েু কটে পাই নাই। 
  
অরন  কমরয় কেরখতে জীবরন। এমন কমরয় ত ন্তু কেতখ নাই। এখন আপতন বরলন–িাে 
সরে আপনাে সম্প ডটা ত । 
  
ক ান সম্প ড কনই। 
  
সম্প ড কনই বলরল কিা হরব না। আপতন কজায়ান কেরল আে কসও সুেেী কমরয়। সম্প ড 
আরেই–িরব সাবধান  রে তেতে। চাে নবে েূেবিডী তবপে সিংর ি। েি েূরে থা রবন–
িি ভাল থা রবন। বৃে মানুরষে এই উপরেশ মরন োখরবন। 
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৪. কদড়মাস পার হল বাবা চিরমলন না 
কেড়মাস পাে হল বাবা তিেরলন না। এে আরে  খরনা এিতেন বাইরে থার ন তন। 
পরনরো তেন আরে মতন অডডারে কিে শ টা া পাতিরয়রেন।  ুপরন গুতড় গুতড় অক্ষরে 
কলখা– 
  
পে সমাচাে, আতম ভাল আতে। কেরশে সামতগ্র  অবিা খাোপ।  ারজই বেবসা বাতেজেও 
খাোপ। ত   তেব বুতঝরি পাতেরিতেনা। জ্বে োতেরি ত তঞ্চৎ  াবু হইয়াতে। িরব বিডমারন 
সুি। খাওয়া োওয়া তনয়তমি  তেরিতে। তশেেীেই আতসরিতে। 
  
 ুপরনে কলখা কেরখ আমো খুব তচতিি কবাধ  েলাম।  ােে  ুপরনে কলখাটা বাবাে 
হারিে না। অনে ক উ তলরখ তেরয়রে। এে ম  খরনা হয় না। মা বলরলন, ক  তলরখ তেল 
কে। 
  
ভাহয়া বলল–অশতন সিংর ি। 
  
মা বলরলন, অশতন সিংর ি ত ? 
  
কমরয় কেরলে হারিে কলখা বরল মরন হরে। 
  
ভাইয়াে এই েতস িা মারি মাো কেল। মা খাতন ক্ষে  তিন কচারখ িাত রয় কথর –দ্রুি 
চরল কেরলন। 
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ভাইয়া কহা কহা  রে খাতন ক্ষে হাসল। আমো ক উ ভাইয়াে হাতসরি কোে তেরি পােলাম 
না। আপা তবেক্ত হরয় ধম  তেল–চুপ  ে কিা ভাইয়া। 
  
  
  
োরি মাে সরে ঘুমুতে। মা বলরলন, মাতন অডডারেে কলখাটা ত  কমরয়ে হারিে? 
  
আতম বললাম, কমরয়ে হারিে কলখা আবাে ত ? কমরয়রেে ত  ক ান আলাো কলখা হয়? 
কেরলো কেমন কলরখ কমরয়োও কিমনই কলরখ। মা শু রনা ভারব বলরলন, ও। 
  
িুতম িুে বোপাে তনরয় ভাব না-ত  মা? 
  
না ভাতব না। 
  
বাবা  রয়  তেরনে মরধেই চরল আসরবন। কিামাে মন কথর  িখন সব েুুঃতশ্চিা েূে 
হরব। বাবার  আটর  কেখ। িার  আে বাইরে কবরুরি তেও না। 
  
ও কবশীতেন ঘরে থা রি পারে না। 
  
এইবাে  তিন শাসরন কবাঁরধ োখরব। েে াে হরল িালা বন্ধ্  রে োখরব। পতেরব না? 
  
মা চুপ  রে েইরলন। 
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আতম মাে োরয় হাি কেরখ বললাম, আটচতল্লশ ঘণ্টাে কভিে বাবা তিরে আসরব মা। 
আটচতল্লশ ঘণ্টা। 
  
মা শু রনা েলায় বলরলন, তিরে এরল কিা ভালই। 
  
বাবা তিরে এরলন না। আরো পরনরো তেন ক রট কেল। মাে তের  িাত রয় আমো এমন 
ভাব  েরি লােলাম কেন এটা ত েুই না। বাবাে েীঘডতেন না কিোটা কেন খুব স্বাভাতব । 
  
  
  
কলখ ো না-ত  অরন  ত েু বুঝরি পারেন? 
  
আপতন ত  পারেন? আপতন ত  আমার  কেরখ বলরি পােরবন আতম সুরখ আতে না  রষ্ট 
আতে? আমাে ত ন্তু মরন হয় না। এখন েতে আতম আপনার  আমারেে বাসায় তনরয় োই 
আপতন ভাবরবন–বাহ সুখী পতেবাে কিা! হাসাহাতস েল্পগুজব হরে। ক  বলরব আমারেে 
ক ান সমসো আরে? ভাইয়া এ  জাপানী কশখাে সু্করল ভতিড হরয়রে। তনয়তমি ক্লাস  েরে। 
জাপানী ভাষা ো তশরখ আসরে–আমারেেও কশখারে। কেমন অতজ েেম : ত রয়াও ওয়া 
আৎসূই কেসু। েি ালও েেম তেল : ত রনও কমা আৎসু ওয়া কেসু। অরন  তেন পে 
আপনার  কেখরি পাতে : ইয়াআ তশবাো। 
  
ভাইয়া ো তশরখ আসরে আতমও সরে সরে িাে  াে কথর  সব তশরখ তনতে। খাবাে 
কটতবরল েুজন েম্ভীে ভতেরি জাপানীরি  থা বতল। অথচ আড়াই মাস হরয় কেল–বাবাে 
কখাাঁজ কনই, তিতন ক াথায় আরেন ত েুই জাতন না। েুপুেরবলা আমো সবাই তনুঃশ্বাস বন্ধ্ 
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 রে বরস থাত – ােে তি  েুপুরে তপয়ন আরস। তপওন আরস এবিং চরল োয়। তচতি আরস 
না। আমারেে উৎ ণ্ঠা  ারট না। হয়ি কটতলগ্রাম আসরব। কটতলগ্রাম তপয়ন কিা কে ক ান 
সময় আসরি পারে। 
  
আমো সবাই কে প্রচণ্ড উৎ ণ্ঠা এবিং অতনশ্চিায় বাস  েতে িা এ জন অজনর  বুঝরি 
কেই না। সিংসাে এর বারে অচল অবিায় এরস কির রে। তি  তঝ কনই। ঘরেে োবিীয় 
 াজ মড মা এবিং আপা  েরেন। আপাই কবশী  েরে। মাে শেীে কভরে পরড়রে। তিতন 
কিমন ত েু  েরি পারেন না। কবশীেভাে সময় বাোোয় বরস থার ন। 
  
সিংসাে এখরনা ত   রে চলরে আতম জাতন না। েুরবলা োন্না হরে িা কেখতে। েুুঃসমরয়ে 
জরনে মাে নানা ে ম কোপন সঞ্চয় আরে। এর  এর  কসইসব সঞ্চয় বেবহৃি হরে। 
িাও তনশ্চয়ই কশরষে তের । েি সপ্তারহ প্রথমবারেে মি  রলরজ োবাে আরে আরে 
বলরলন, বাে কে,  রলরজ কেরি হরব না। 
  
আতম বললাম, ক ন কেরি হরব না মা? 
  
মা চুপ  রে েইরলন। 
  
তে শা ভাড়া তেরি পােরব না–িাই না? 
  
হুাঁ। 
  
কহাঁরট োব। কিামার  তে শা ভাড়া তেরি হরব না। 
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বাসা কথর  বই খািা তনরয় আতম কবে হই–কবশীেভাে তেনই  রলরজ োই। োস্তায় োস্তায় 
হাাঁতট। ক ন হুাঁতট বলুন কিা? হো, তি  ধরেরেন আতম বাবার  খুাঁতজ। প্রতিতেনই মরন হয় 
আজ হয়ি পাব। হিাৎ কেখব োস্তাে কমারড় ক ান চারয়ে কো ারন বরস বাবা চা খারেন–
হারি খবরেে  ােজ। বাবার  কেরখ প্রচণ্ড তচৎ াে তেরি তেরয়ও আতম তেলাম না। তনরজর  
সামরল তনরয় চুতপচুতপ িাাঁে কপেরন োাঁড়ালাম।  ারনে  ারে মুখ তনরয় নীচু েলায় োরনে 
মি সুরে বললাম, বাবা! 
  
তিতন চমর  িা ারলন। অবা  হরয় বলরলন, আরে খুত , িুই এখারন ক ারের ? 
  
আতম বললাম, আরে বল িুতম এখারন ত   েে? 
  
চা খাতে। 
  
আমো তচিায় মরে োতে, আে িুতম আোম  রে চা খাে? 
  
তচিায় মরে োতেস ক ন? 
  
আনািা কমা ইশরশাতন ইত মারসন  া! 
  
ই তড় তমত তড়  েতেস ক ন? 
  
ই তড় তমত তড় না এটা হরে জাপানী ভাষা। 
  
জাপানী বলতেস ক ন? 
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বাসাে তসরষ্টম বেরল কেরে বাবা। বাসায়  থাবািডা সব হয় জাপানীরি। 
  
বতলস ত ? 
  
কিামার ও জাপানী তশখরি হরব নয়ি  থাবািডা বলরি পােরব না। 
  
এরিা আরে  েন্ত্রো হল কেতখ। 
  
বাবাে সরে কেখা হরল প্রথম  থা ত  বলব িা কভরব কভরব পথ হাাঁটরি ভাল লারে। 
বাসায় তিতে ক্লাি হরয় ত ন্তু এ  ধেরনে উরত্তজনা তনরয়। মরন হয় বাসায় পা তেরয়ই 
কেখব–বাবা এরসরেন। চুরল  লপ তেরয় েুব  সাজাে হাসে ে প্ররচষ্টা েথােীতি  রেরেন। 
োাঁিও ওয়াশ  ো হরয়রে। মাে জরনে অতি বেেঙা শাতড়ও আনা হরয়রে। বাোোে 
কমাড়ায় বরস পা কোলারি কোলারি চা খারেন।  ারেই বাজারেে বোে। চা কশষ  রে 
চরল োরবন মারেে মাথা ত নরি। সবরচ পচা মাথাটা ত রন হাতস মুরখ তিেরবন। োন্নাে 
সময় মাে পারশ বরস তডরে শন কেরবন–েুটা  াাঁচা মতেচ কেরড় োওরিা। আে এ  তচমতট 
পাাঁচ কিাড়ন। 
  
তিনমাস পাে হবাে পে আমো পতত্র ায় তবোপন তেলাম। েতবসহ তবোপন। ভাইয়া 
থানায় তেরয় তজতড এতি  োল। ওতস সারহব বলরলন, উনাে ত  ক ান শত্রু আরে? 
  
ভাইয়া েুুঃতখি েলায় বলল, শত্রু থা রব ক ন? 
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ওতস সারহব হাসরি হাসরি বলরলন, মহাপুরুষরেেও কিা শত্রু থার  ভাই। োতন্ধ্জীর ও 
আিিায়ীে হারি মেরি হরয়তেল। 
  
মৃিুেে  থা বলরেন ক ন? 
  
 থাে  থা বলতে। িবু পতসতবতলতট ত েু থার ই। আপতন বলরেন বেবসারয়ে  ােরে নানা 
জায়োয় ঘুরে কবড়ারি হয়–ধরুন ক ান কহারটরল হাটড এোটা  হল। ক উ জারন না এই 
কলা  ক ? িখন এ তেন অরপক্ষা  রে সাধােেি মাতট তেরয় কেয়। 
  
বরলন ত ? 
  
আমারেে কেরশে কবশীে ভাে মানুষ  খরনা পর রট তি ানা তনরয় ঘুরে না। আপতন তেন 
সারি  পরে আসুন। এ জািীয় ক ইস থানায় তেরপারটডড হয়। খবে কবে  রে োখব। 
ঘাবড়ারবন না। 
  
ঘাবড়াতে না। 
  
শুধু ভাইয়া না, আমো ক উ ঘাবড়াতে না। অিি আমারেে কেরখ ক উ বলরব না আমো 
কভরে পরড়তে। শুধু এ টু কবশী হাসাহাতস  েতে। আরেে কচরয় শব্দ  রে  থা বলতে। 
োি এ টা েুটা পেডি কজরে বরস থা তে। েেজায়  ড়া নাড়াে শব্দ হরল এ  সরে েু 
তিন জন েুরট োতে। 
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আমাে ধােো তেল, পতত্র ায় েতব কবে হবাে পে অরনর ই আমারেে বাসায় আসরব। 
বাবাে বনু্ধ্ো োো িাাঁে সরে বেবসা  রেন। োরেে সরে  মডসূরত্র িাাঁে ঘতনষ্ঠি হরয়রে। 
আশ্চেড! ক উ এল না। িাহরল বোপাে ত  এই োাঁড়ারে কে িাাঁে ক ান বনু্ধ্ বান্ধ্ব তেল 
না? তমত্রহীন এ জন মানুষ এই শহরে েীঘডতেন ঘুরে কবতড়রয়রে? 
  
সুলায়মান চাচা এ তেন বলরলন, কেনু কিাে বাবাে এ টা েতব আমার  তেস কিা? 
  
েতব তেরয় ত  হরব চাচা?। 
  
চ বাজারে োব। কোট বেবসায়ীো সবাই ক ান না ক ানভারব চ বাজারেে সরে েুক্ত। 
ওরেে েতব কেখারল তচনরি পারে। 
  
আমার  সরে কনরবন চাচা? 
  
আো কনব। শেীেটা এ টু তি  কহা  িােপেই …। 
  
সুলায়মান চাচাে শেীে খুবই খাোপ  রেরে। তবোনা কথর  কনরম বাথরুরম োওয়াও 
তনতষে। কসবাে জরনে িাাঁে তিন কমরয়ই এরসতেল। িারেে তিতন হাাঁত রয় তেরয়রেন। 
ভাইয়ার  বরলরেন, এো স্বামীে পোমরশড আমার  খুন  েরব। মুরখ বাতলশ কচরপ ধেরব। 
তিনজন এ  সরে বাতলশ কচরপ ধেরল আে কেখরি হরব না। 
  
ভাইয়া বলল, চাচা আপনাে তনরজে কমরয়। এসব ত  বলরেন? 
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সুলায়মান চাচা বলরলন, এো এখন আে কমরয় না–এো স্বামীে হারিে কোবট। স্বামীো 
কবািাম তটরপ এরেে  রিাল  েরে। হাসরি বলরল হারস,  াাঁেরি বলরল  াাঁরে। এখন 
ওো হা  রে বরস আরে– খন মেব। কোজ কখাজ তনরি আরস অবিা ত ? আে  ি 
কেেী। 
  
ভাইয়া বলল, উনাো ভাল মরনই আরসন। 
  
কমারটই ভাল মরন আরস না। আতম মুখ কেরখই বুঝরি পাতে। ওো েখন কেরখ আমাে 
শেীে এ টু ভাল িখন মুখ লবা  রে কিরল। কস এ টা কেখাে মি েৃশে। িরব ওস্তারেে 
মাে কশষ োরত্র–এমন পাাঁচ কেব–বুঝরব িোলা। 
  
ত  িোলা? 
  
কমরজা কমরয়র  সব জতমজমা োনপত্র  রে োব। ঐ কমরয়টাই সবরচ বে। িখন কখলা 
জরম োরব। বাত  েুইজন িার  তেরড় কিলরব। সম্পতত্ত তনরয়  ামড়া ামতড় শুরু হরব। 
তিন জামাই কে থ্রী  মরেডস হরয়রে  মরেডশীপ কবে হরয় োরব। শুরু হরব সারপ 
কনউরল–হা হা হা। 
  
প্লোন খাোপ না চাচা। 
  
অরন  তচিা ভাবনা  রে প্লোন কবে  ো। প্লোন খাোপ হরব ক ন? কিাে বাবাে সন্ধ্ান 
কবে  োে জরনেও প্লোন  েতে। সাোতেন কিা বাসায় শুরয়ই থাত । শুরয় শুরয় ভাতব। 
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কপরয়রেন ত েু? 
  
এখরনা  িংতক্রট ত েু পাই তন। িরব সব ে ম কচষ্টা চালারি হরব। কভৌতি , আতধরভৌতি । 
েে াে হরল জ্বীরনে সাহােে তনরি হরব। কোটরবলায় কেরখতে ক উ হাতেরয় কেরল জ্বীন 
নামারনা হি। 
  
আতম কহরস কিললাম। সুলায়মান চাচা তবেক্ত েলায় বলরলন, এই কমরয় হারস ক ন? 
জেরি অরন  অদু্ভি অদু্ভি বোপাে হয়। বুঝতল কমরয়–সবত েু কহরস উতড়রয় তেরি নাই। 
জ্বীন, পেী সবই আরে।… 
  
আতম বললাম, এ বাে জ্বীন তনরয় আসুন চাচা। আমাে জ্বীন কেখাে খুব শখ। 
  
কেতখ পাওয়া োয় ত -না। এই লাইরন ওস্তাে কলা জন পাওয়াই মুশত ল। চচডা নাই। েু 
এ জনর  বরলতে–ওো কচষ্টা চতেত্র  েরে। 
  
আমো উরি আসাে আরে সুলায়মান চাচা নীচু েলায় বলরলন, েেু, কশান, টা া পয়সা 
লােরব? 
  
ভাইয়া বলল, না। 
  
চালাে ত ভারব? 
  
চালাতে না। চা া আপনা আপতন ঘুেরে। 
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 েে ত েু? 
  
বািংলা বাজারে বইরয়ে প্রুি কেখতে। নিুন এ টা পতত্র া কবে হরয়রে িাে সরেও আতে। 
েু হাজাে  রে তেরব বলরে–কেতখ। 
  
চা তে বা তেে কচষ্টা ত েু  েে না? 
  
না। 
  
না–ক ন? 
  
ক ান লাভ কনই খামাখা পতেশ্রম। 
  
বোতেস্টাে সারহবর  বরল কেখরল হয় না? উনাে সরে কিা কিামাে খুব খাতিে। খাতিে 
আরে না এখরনা? 
  
আরে। 
  
িাহরল বল উনার । 
  
বলব, আরে মন্ত্রী কহা । কশানা োরে মন্ত্রী হরি কবশী কেেী কনই। মন্ত্রী হরল ধেব। উনাে 
মন্ত্রী হবাে জনে আতম তেনোি কোয়া  েতে। ভাবতে এ টা খিম পড়াব। খিরম ইউনুস। 
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এ  সন্ধ্োয় সুলায়মান চাচা খবে পাতিরয় আমার  এবিং ভাইয়ার  তনরয় কেরলন। িাাঁে 
ঘরে কোেী লবা এ  কলা  বরস আরে। কোট কেতট কচাখ, োরয়  ট টা হলুে েরঙে 
পাোবী। সুলায়মান চাচা েলা খা তড় তেরয় বলরলন, উনার  খবে তেরয় এরনতে। উতন 
হরেন এ জন েে । তনরখাজ কলার ে সন্ধ্ান তেরি পারেন। খুব নাম ডা  আরে। 
  
ডুবি মানুষ খড় ুটা আাঁ রড় ধরে। হলুে পাোবী োাঁরয় এই কলা র  খড় ুটােও অধম 
লােরে। এর  আ রড় ধোে ক ান মারন হয় না। 
  
ভাইয়া বলল, জনাব আপনাে নাম? 
  
এমন ভতেরি জনাব বলল কেন কস নারটারেে মহাোজার  সরবাধন  েরে। ঐ কলা ও 
খাতন টা ঘাবরড় কেল। নীচু েলায় বলল, আমাে নাম আবেুে েহমান। 
  
আবেুে েহমান সারহব, তনরখাাঁজ কলা  খুাঁরজ কবে  োই ত  আপনাে এ মাত্র কপশা না 
অনে ত েুও  রেন? 
  
সাইড বেবসা আরে। 
  
মূল বেবসা কলা  কখাজা? ত ভারব খুাঁরজন–মন্ত্র আরে? 
  
মন্ত্র না। আল্লাহ পার ে পা   ালাম। 
  
 ি টা া কনন এে জরনে? 
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 নোরক্ট  াজ  তে।  াজ সমাধে হইরল কট া কনই। কলা  বুরঝ কনই। পঞ্চাশ টা াও 
কনই আবাে ধরেন, েশ হাজােও কনই। 
  
েশ হাজাে ক উ তেরয়রে? 
  
তজ্ব তেরয়রে। এ  বেবসায়ীে ক্লাস টুরি পরড় কেরল হাোরয় তেরয়তেল–েরে কবে  েলাম। 
  
বরলন ত ? 
  
 থা তবশ্বাস না  েরল সাতটতির ট কেরখন। 
  
মােহাবা আপনাে সাতটডতির টও আরে? 
  
সুলায়মান চাচা তবেক্ত হরয় বলরলন, খামাখা এি  থা বলে ক ন েেু? ও বলরে  নোরক্ট 
 াজ  েরব িাই  রু । েতে সন্ধ্ান তেরি পারে আমো িার  পাাঁচশ টা া কেব। 
  
ভাইয়া উোস েলায় বলল, তি  আরে কেব। 
  
ভদ্ররলা র  বাবাে নাম, োোে নাম কেয়া হল। বাবাে বেবহােী এ টা সাটড কেয়া হল। 
কসই সাটড মাথায় জতড়রয় কস কচাখ বন্ধ্ অবিায় গুন গুন  রে খাতন ক্ষে ত  কেন পড়ল। 
কচাখ খুরল খুবই আত্মতবশ্বারসে সরে বলল, উতন েওনা হরয় কেরেন। এখন আরেন কমাটরে। 
চলি অবিায় িাাঁর  কেখলাম। শেীে ভাল আরে। িরব এ টু  ি হরয়রে। 
  
ঢা ায় কপৌঁেরবন  রব? 
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এ  সপ্তাহ লােরব? 
  
কমাটরে আসরি এ  সপ্তাহ লােরব? বরলন ত ? উতন আরেন ক াথায়, তেল্লীরি? 
  
িা বলরি পােরিতে না–িরব তি  এ  সপ্তাহ লােরব আসরি। 
  
উনাে োরয় ত   াপড় কেখরলন? 
  
পাোবী। 
  
শাো েরঙে না খেে? 
  
শাো। 
  
আো ভাই আরে জরনে সন্ধ্ান তেরি পারেন ত -না কেরখন। এে নাম আভা। এ ঢা া 
শহরেই আরে। ক াথায় আরে জাতন না। 
  
আবেুে েহমান সারহব েম্ভীে েলায় বলরলন, এ তেরন েুইজরনে  াজ  েরি পাতে না। 
এখন োিায়াি খেচ কেন, চরল োই। সািতেন পরে এরস পাাঁচশ টা া তনরয় োব। 
  
ভদ্ররলা র   ুতড় টা া োিায়াি ভাড়া কেয়া হল। সুলায়মান চাচাই তেরলন। 
  
ভাইয়া বলল, এই মরক্কল ক ারের  কজাোড়  রেরেন চাচা? 
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কিামাে তবশ্বাস হয় তন, না? 
  
আপনাে হরয়রে? 
  
এর বারে কে অতবশ্বাস হরে িা না। জারি অরন  অতবশ্বাসে বোপাে ঘরট। কেখা ো  না 
সািতেন অরপক্ষা  রে। ক্ষতি কিা ত েু কনই। 
  
কলা টা পুরোপুতে কবাোস চাচা–বাবা  খরনা পাোবী পরেন না। বোটা িাাঁর  কেরখরে 
পাোবী পরে বরস আরেন। 
  
হয়ি শখ  রে পরেরেন। কেখা ো  না। সািটা তেন কেখরি কেখরি ক রট োরব। 
  
সািতেন  াটল। অষ্টম তেরন আমো খুব আগ্রহ তনরয় অরপক্ষা  রে েইলাম। আমো ক উ 
বোপােটা তবশ্বাস  েতে না িবু মরন মরন অরপক্ষা  েতে। আমারেে মরধে সবরচ কে 
অতবশ্বাসী–ভাইয়া–কস কভােরবলা বাজাে কথর  মারেে মাথা ত রন আনল। েুপুরে আমো 
মাথা কখলাম না–অরপক্ষা  রে েইলাম োরিে জরনে। বাবা েতে োরি আরসন। োরিও 
এরলন না। আমো েথােীতি খাওয়াোওয়া  েলাম। ভাইয়া আধুতন  ঈশরপে েল্প বরল 
সবাইর  হাসাল। মাও হাসরলন। 
  
োি এোরোটা কথর  বৃতষ্ট নামল। মুষলধারে বৃতষ্ট। মা আমার  কডর  বলরলন–কেনু, 
েেুর  বল না এ  কপায়া তচতন তনরয় আসরি। 
  
এই ঝড় বৃতষ্টে মরধে? 
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মা মৃেু েলায় বলরলন, কলা টা েতে তভজরি তভজরি আরস। এরসই চা কখরি চাইরব। 
ঘরে এ োনা তচতন কনই। 
  
ভাইয়ার  বলরিই কস বৃতষ্ট মাথায়  রে তচতন আনরি কেল। িাে প্রায় সরে সরেই েুলু 
আপারেে বাতড়ে  ারজে কেরলতট এরস আমার  এ টা তচে ুট তেরয় কেল। কসখারন কলখা, 
  
কেনু, খুব বৃতষ্ট হরে। োরে তভজরি ইো  েরে। িুতম আসরব? প্লীজ। 
  
চরল এরসা। আমাে মনটা ভাল না। 
  
আতম েীঘড তনুঃশ্বাস কিললাম। মন খাোরপে  ি িুে  ােে থার  মানুরষে। মুষল ধারে 
বৃতষ্ট পড়রে এই কেরখ এ জরনে মন খাোপ হরয় কেরে। কস বৃতষ্টরি তভরজ তভরজ মন 
ভাল  োে কচষ্টা  েরব। 
  
আতম েুলু আপাে বাতড়রি কেলাম না। অরন  োরি ঘুমুরি তেরয় কেতখ মা েেজা বন্ধ্  রে 
শুরয় পরেরেন। েেজাে সামরন োাঁতড়রয় নীচু েলায়  রয় বাে ডা লাম–মা সাড়া তেরলন 
না। েতেও জাতন তিতন কজরে আরেন। চরল এলাম ভাইয়াে ঘরে। কসও কশাবাে কজাোড় 
 েরে। 
  
কিামাে ঘরে কশাব ভাইয়া। 
  
ভাইয়া হাই িুলরি িুলরি বলল, অনুমতি কেয়া হল।  তণ্ডশান আরে। 
  
ত   তণ্ডশান? 
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কভাে পাাঁচটায় কডর  তেরি হরব, পােতব? 
  
এি কভারে উিাে কিামাে েে াে ত ? 
  
এ  ো  োইভারেে সরে  থা হরয়রে। কস আমার  বতেশাল তনরয় োরব। ো  োড়রব 
কভাে েটায়। 
  
বতেশাল োরব ক ন? 
  
এ টা  াজ আরে। 
  
বাবাে ক ান কখাাঁজ কপরয়ে? 
  
হুাঁ। 
  
সেেঘারটে এ  কলা  বলল–তেন েরশ  আরে কস বাবার  কেরখরে। বতেশাল োবাে 
লরঞ্চ উিরেন। 
  
তেন েরশ  আরে কস বাবার  ঢা ায় কেরখরে? 
  
িাই কিা বলল। 
  
বাবার  কস কচরন? 
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েতব কেরখ তচরনরে। নাম জারন না। কচহাোয় কচরন। 
  
আমারেে িুতম বলতন ক ন? 
  
কলা টাে  থা পুরোপুতে তবশ্বাস হয়তন, িাই বতল তন। 
  
তবশ্বাস হয় তন ক ন? 
  
কলা টাে কচহাো প্ররিশনাল তমথোবােীে মি। 
  
কচহাো তমথোবােীরেে মি আবাে ত ? 
  
তমথোবােী কলা রেে কচহাোয় তমথোে োপ পরড়। 
  
ও শুধু শুধু তমথো বলরবই বা ক ন? 
  
প্রারিশনাল তমথোবােীো  ােে োড়াই তমথো বরল–িারেে এ জনর  িুই েতে তজরেস 
 তেস, ভাই বাসারবা োব ক ান োস্তায়? কস ভাল মানুরষে মি মুখ  রে বলরব–বারস  রে 
চরল োন। সহজ হরব। 
  
ক ান বারস উিব? 
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প্ররিশনাল তমথোবােী িখন ত   েরব জাতনস? ভুল এ টা বারস উতিরয় কেরব। এরিই 
এরেে আনে। ভাল  থা, বতেশাল োবাে বোপারে  াউর  ত েু বতলস না। বাবার  পাওয়া 
কেরল মজাে এ টা সােপ্রাইজ হরব। সােপ্রাইজ নষ্ট  রে লাভ কনই। 
  
  
  
ভাইয়া বতেশাল কথর  ক ান খবে োড়াই তিরে এল। অিি আমাে িাই ধােো  ােে 
 াউর  কস ত েু বলল না। আতমও ত েুই তজরেস  েলাম না। কস েতে তনজ কথর  ত েু 
বলরি চায় বলরব। 
  
আতম আবাে ভাইয়াে ঘরে থা রি শুরু  রেতে।  ােে মা এখন আমার  তি  সহে  েরি 
পােরেন না। অল্পরিই তখটতমট  রেন–এত  োরয় পা িুরল তেতেস ক ন? ভালমি ঘুমা। 
অ ােরে এি নড়াচড়া  তেস না কিা। তবশ্রী লারে। 
  
কশষ পেডি আতম বললাম, আতম ত  ভাইয়াে ঘরে ঘুমুব? 
  
মা তবেক্ত হরয় বলরলন, ো ইো   তবেক্ত  তেস না। 
  
ভাইয়াে স্বভাব ত েুটা পতেবিডন হরয়রে। আরেে হাতস খুশী ভাব খাতন টা  রম কেরে। 
োরি েুটা তটউশানী  রে খুব ক্লাি হরয় তিরে। ভাি কখরয়ই বুর ে নীরচ বাতলশ তেরয় 
লবা হরয় শুরয় পরড়। পতত্র াে কলখা তলখরি হয়। কলখাে সময় কমজাজ খুব খাোপ থার । 
  ডশ েলায় বরল, চা কে কিা কেনু। 
  
আতম েতে বতল, তচতন োড়া কেব ভাইয়া? তচতন কশষ হরয় কেরে। 
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ভাইয়া তবশ্রী ভতেরি কচাঁতচরয় উিরব, তচতন কনই কসটা োি-েুপুরে বলতেস ক ন? তেরন মরন 
তেল না? কেখান কথর  পাতেস তচতন তেরয় চা বাতনরয় আন। 
  
আতম প্রায় মাঝোরি তচতন আনরি েুলু আপারেে বাসায় কেলাম। তিতন ফ্ল্াস্ক ভতিড চা 
বাতনরয় তেরলন। শুধু চা না, সরে এ  কপ্লট কনানিা তবসত ট। লাইস  রে  াটা পতনে। 
  
ভাইয়া চা খায়, পতনে মুরখ কেয়। এ বােও বরল না–ক ারখর  কজাোড় হল। িাে 
কলখারলতখে সময়টা আতম বাোোয় বরস থাত । কে সব োরি েুলু আপা োন বাজায়–
আমাে সময়টা ভাল  ারট। িরব কবশীেভাে সময় বরস থা রি হয় চুপচাপ। েুলু আপাে 
স্বভারবেও কবাধ হয় পতেবিডন হরয়রে। আরেে মি এ ই োন লক্ষবাে বাজান না। 
  
শুনরি পাতে িাাঁে তবরয়ে  থা হরে। োে সরে তবরয়ে  থা হরে িার  এ বাে েুলু 
আপারেে বাতড়রি কেরখতে। আমাে পেে হয় তন। মানুষটা হয়িবা খুবই ভাল। প্রথম 
েশডরন ক ান পুরুষর ই আমাে পেে হয় না। পুরুষরেে কবাধ হয় উরল্টাটা হয়–প্রথম 
েশডরন সব কমরয়র ই ভাল লারে। 
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৫.  াউম  মারা কয়মি কদমখমেন 
আো আপতন ত  খুব  াে কথর   াউর  মাো কেরি কেরখরেন? 
  
এ জন মানুষ মাো োরে আে এ  োো কলা  িার  তঘরে োাঁতড়রয় আরে। আপতন কসই 
এ োো মানুরষে এ জন–কসই  থা বলতে না। এ জন মানুষ মাো োরে, আপতন িাে 
হাি ধরে পারশ োাঁতড়রয় আরেন। ঘরে আে ক উ কনই। এমন অবিা ত  আপনাে জীবরন 
হরয়রে? 
  
আমাে হরয়রে। 
  
সুলায়মান চাচাে মৃিুেে সময় আতম িাাঁে পারশ! ঘরে আে ক উ কনই। মৃিুে মুহূরিড আতম 
িাাঁে হাি ধরে বরস আতে। বোপােটা ভাল  রে গুতেরয় বতল। চাচাে শেীে খুব েখন 
খাোপ হল িখন তিতন ভাইয়ার  বলরলন, িাাঁর  ক ান এ টা তক্লতনর  ভতিড  তেরয় তেরি। 
ভতিডটা  োরি হরব কোপরন কেন িাাঁে তিন কমরয় ত েুই জানরি না পারে। 
  
ভাইয়া বলল, কসটা ত  তি  হরব চাচা? 
  
খুব তি  হরব। ওরেে না কেখরল আতম আরো ত েুতেন কবাঁরচ থা ব। কেখরল আে বাাঁচব 
না। িুতম আমার  শহে কথর  েূরে ক ান তক্লতনর  ভতিড  তেরয় োও। এই  াজটা  ে। 
  
ভাইয়া িাাঁর  শহরেে এ টা তক্লতনর  ভতিড  তেরয় তেরয় এল। সুলায়মান চাচা তক্লতনর  
োবাে আরে সবাে  াে কথর  তবোয় তনরয় কেরলন। িাাঁে বাসাে  ারজে মানুষ েুজনর  
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কবিন োড়াও এ  হাজাে  রে টা া তেরয় তবরেয় কেয়। হল। ওরেে বলরলন, কিাো 
েুজনই েু হারি চুতে  রেতেস। কসই অপোধ ক্ষমা  রে তেলাম। আতমও কিারেে ব াঝ া 
ো  রেতে িা মরন োতখস না। 
  
ভাইয়ার  বলরলন, বাতড় বাবে কিামাে  ারে অরন  টা া পাওনা। কসগুতল ক্ষমা  রে 
তেলাম। িাে বেরল িুতম প্রতিতেন এ বাে হাসপািারল আমার  কেখরি োরব। 
  
ভাইয়া বলল, তনিািই অসম্ভব। হাসপািাল আতম সহেই  েরি পাতে না। িাোড়া প্রতিতেন 
কে োব–তে শা ভাড়া পারবা ক াথায়? 
  
তে শা ভাড়া আতম কেব। েিবাে োরব  ুতড় টা া  রে তে শা ভাড়া পারব। 
  
নানান ধান্ধ্ায় থাত  চাচা। কোজ কেরি পােব না িরব প্রায়ই োব। কেনু োরব। 
  
আতম কে ক াথায় আতে িা কেন ভুরলও প্র াশ না হয়। 
  
প্র াশ হরব না। 
  
সুলায়মান চাচার  ঢা া শহরেে মাঝখারন এ টা তক্লতনর  ভতিড  তেরয় কেয়া হল। উতন 
কেরলন খুব হাতস মুরখ। কেন তপ তন   েরি োরেন ত িংবা েুতট  াটারি োরেন। িাাঁে 
ঘরেে েেজায় তবশাল িালা লাতেরয় চাতব আমার  তেরয় কেরলন। 
  
 াউর  চাতব তেতব না।  াউর  না। আমাে তিন  নোর  কিা নয়ই। মরন থার  কেন। 
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সুলায়মান চাচা চরল োবাে পেতেনই িাাঁে কোট কমরয় এরস আমারেে ঘরেে  ড়া নাড়রি 
লােল। আতম েেজা খুলরিই তিতন বলরলন, বাবা ক াথায়? 
  
আতম ভাল মানুরষে মি মুখ  রে বললাম, জাতননা কিা। ত েুই জান না? 
  
তজ্ব–না। 
  
ত  আশ্চেড  থা! এ টা অসুি মানুষ কস োরব ক াথায়? 
  
হয়ি কবড়ারি কেরেন এরস োরবন। আপতন অরপক্ষা  রুন। 
  
তবোনা কথর  নামরি পারে না এ টা মানুষ কস কেরে কবড়ারি? এসব ত  বলে পােরলে 
মি। 
  
ভদ্রমতহলা তবেস মুরখ কোিলায় উরি কেরলন। কপেরন কপেরন উিরলন িাাঁে স্বামী। এই 
ভদ্ররলার ে কচহাো ভালমানুরষে মি। তশশু তশশু মুরখ এতের  ওতের  িা ারেন। হারি 
তসোরেট। িাাঁর  কেরখ মরন হল খুব মজা পারেন। ত েুক্ষে পেই ধুম ধুম শব্দ হরি 
লােল। বুঝলাম িালা ভাো হরে। সন্ধ্োে মরধে বাত । েুরবানও চরল এরলন। আরো ত েু 
কলা জন এল। বাতড় েমেম  েরি লােল। বড় কবান িাাঁে স্বামীর  তনরয় োি েশটাে 
তের  আমারেে বাতড়ে  ড়া নাড়রি লােরলন। ভাইয়া েেজা খুরল তেল। আতম এবিং আপা 
বাোো কথর  িারেে  থাবািডা শুনতে। 
  
আমাে বাবা ক াথায় কেরেন জারনন? 
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জাতন না। 
  
তমথো  থা বলরেন ক ন? আমারেে আরে  ভাড়ারট ইসমাইল সারহরবে স্ত্রী বলরলন–তিতন 
কেরখরেন আপতন বাবার  এ টা সবুজ েরঙে োতড়রি  রে ক াথায় কেন তনরয় োরেন। 
  
উতন পুরোপুতে সতিে বরলন তন। োতড়ে েঙ তেল নীল, কনভী বু্ল। 
  
িাহরল কে আপতন বলরলন–আপতন জারনন না বাবা ক াথায়? 
  
তি ই বরলতে। আতম কভােরবলায় কবরুতে–কেতখ উতন োতড়রি। আমার  বলরলন, ক াথায় 
োরব েেু? আতম বললাম, সেেঘাট। চাচা বলরলন, উরি আস, আতম কিামার  গুতলস্তারন 
নাতমরয় কেব। আতম উিলাম, গুতলস্তারন কনরম কেলাম। 
  
বাবা ক াথায় োরেন তজরেস  রেন তন? 
  
তজরেস  রেতেলাম। উতন বলরলন, ভাল কেরখ এ টা  োরমো ত নরি চান। কস্টতডয়ারমে 
ইরল েতনক্স কো ানগুতলরি ঘুেরবন। 
  
বাবাে তবোনা কথর  নামাে শতক্ত কনই। আে তিতন ত -না কস্টতডয়ারম ঘুরে ঘুরে  োরমো 
ত নরবন? 
  
আতম ো জাতন আপনার  বললাম। িাোড়া উতন তবোনা কথর  নামরি পারেন না বরল ো 
বলরেন িাও সতিে না। কহাঁরট কহাঁরটই কিা োতড়রি উিরলন। ধরেও নামারি হল না। 
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আতম আপনাে এ তট  থাও তবশ্বাস  েতে না। 
  
আপনাে  থা শুরন মরন খুব  ষ্ট কপরয়তে বলরল ভুল বলা হরব। আপতন আমাে  থা 
তবশ্বাস  েরবন না এটাই স্বাভাতব । 
  
বাবাে সরে ত  তজতনসপত্র তেল? 
  
আমাে ক ান  থাই কিা আপতন তবশ্বাস  েরেন না। শুধু শুধু প্রশ্ন  েরেন ক ন? 
  
বলুন উনাে সরে তজতনসপত্র ত  তেল? 
  
বলরি চাতে না। 
  
এবাে কশানা কেল ভদ্রমতহলাে স্বামীে েলা। কমরয়রেে মি তচ ন স্বরে তিতন বলরলন, 
আতম অনে প্রসরে আপনার  এ টা  থা বলতে। সব ভাড়ারটরেেই বলা হরয়রে, শুধু 
আপনার  বলা বাত ।  থাটা হরে পাতেবাতে  প্ররয়াজরন পুরো বাতড়টা আমারেে েে াে। 
আপনার  বাতড় কেরড় তেরি হরব। 
  
 রব নাোে? 
  
এ  মারসে মরধে োড়রি হরব। 
  
কসটা কিা ভাই সম্ভব হরব না। প্রথমি মুরখে  থায় কনাতটশ হয় না। আপনারেে 
তলতখিভারব জানারি হরব। তিিীয়ি, কনাতটশ আপনাে পািারল হরব না। োে বাতড় িাাঁর  
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কনাতটশ তেরি হরব। কনাতটরশে পরেও তিতন মরে তেরয় থা রল তভন্ন  থা–অবতশে িােপেও 
সমসো আরে–ক াটড কথর  আপনারেে সা রসসান সাতটতির ট কবে  েরি হরব। 
  
খাতন ক্ষে আে ক ান  থাবািডা কশানা কেল না। ভদ্ররলার ে হয়ি ভাইয়াে  থাগুতল 
হজম  েরি সময় লােরে। সময় লাোটাই স্বাভাতব । এমন  তিন  থাে চট  রে জবাব 
কেয়া োয় না। জবাবটা ত  হয় কশানাে জনে অরপক্ষা  েতে, কেরে আগুন হরয় এ টা 
 তিন জবাব কেবাে  থা। ভদ্ররলা  িা তেরলন। না। তিতন কহরস কিলরলন। হাসরি 
হাসরিই বলরলন, েেু সারহব কেসব আইন ানুরনে  থা বলরলন–িা সবই আতম জাতন। 
িােপরেও বলতে সািতেরনে কমৌতখ  কনাতটরশ আপনার  উরেে  ো আমাে পরক্ষ ক ান 
সমসোই নয়। সািতেনও খুব কবশী সময়। োই কহা  শুরুরি আমাে স্ত্রী এ  মারসে  থা 
বরলরে।  ারজই এ মাসই বহাল েইল। আপতন এ মাস পে বাতড় কেরড় কেরবন। 
  
েতে না োতড়? 
  
আপতন বুতেমান কলা । ভুল  েরবন বরল মরন হয় না। আো ভাই–োই। এি োরি 
তবেক্ত  োে জরনে েুুঃতখি। 
  
ভাইয়া েম্ভীে মুরখ ভাি কখরি এল। মা বলরলন, ত  হরয়রে কে েেু? ভাইয়া শু রনা েলায় 
বলল, ত েু হয় তন। 
  
ঐ ভদ্ররলা  কিার  ত  বলল? কিমন ত েু বরল তন। 
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কিমন ত েু বরলতন িাহরল িুই এমন েম্ভীে হরয় আতেস ক ন? কিাে বাবা সম্পর ড ত েু 
বরলরে? 
  
ভাইয়া তবেক্ত েলায় বলল, বাবা সম্পর ড ত েু বরলতন। কিামাে ত  ধােো পৃতথবীে সবাই 
বাবা সম্পর ড আরলাচনা  রে? এইটাই ত  িারেে  থা বলাে এ মাত্র তবষয়? 
  
িুই কেরে োতেস ক ন? আতম ত  কিাে বাবাে  থা িুরল ক ান অনোয়  রেতে? 
  
আরে, ক ান  থা কথর  ক ান্  থায় আসে–নোয় অনোরয়ে প্রশ্ন আসরে ক ন? 
  
আতম লক্ষে  রেতে–কিাে বাবাে তবষরয় ত েু বলরলই িুই কেরে োস। 
  
কেরে োই না মা, তবেক্ত হই। তেরনে মরধে এ  হাজাে বাে তজরেস  ে কিাে বাবাে 
ক ান কখাজ কপতল। ত  েন্ত্রো কখাাঁজ কপরল আতম বলব না? 
  
কিাে বাবাে  থা তজরেস  ো ত  অপোধ? 
  
ভাইয়া খাওয়া বন্ধ্  রে, কপ্লট কিরল উরি োাঁড়াল। মা শাি েলায় বলরলন, ভাি খা েেু। 
আতম আে ক ানতেন কিাে বাবাে প্রসে িুলব না। 
  
মাে  থায় ভুইয়া হ চত রয় কেল। আবাে কচয়ারে বসল। ত ন্তু ত েু কখরি পােল না। 
অতি অল্প সমরয় খুব বড় ধেরনে এ টা নাট  আমারেে বাসায় হরয় কেল। মার  আতম 
তচতন–মা আে ক ানতেনই বাবাে প্রসে িুলরব না। 
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কস োরি ভাইয়া স াল স াল েেজা বন্ধ্  রে ঘুতমরয় পড়ল। মাে ঘরে তেরয় কেতখ মাও 
শুরয় পরড়রেন।  রয় বাে ডা লাম–মা সাড়া তেরলন না। কেলাম আপাে ঘরে। আপা 
তবেক্ত ভতেরি িা াল। ত িংবা স্বাভাতব  ভতেরিই িা াল ত ন্তু আমাে  ারে মরন হল 
খুব তবেক্ত।  ােে ইোনীিং সাোক্ষে কস তবেক্ত ভাব  রে ঘরে বরস থার । 
  
আপা কিামাে সরে ঘুমরি হরব। 
  
ক ন? 
  
ভাইয়া, মা েুজনই েেজা বন্ধ্  রে শুরয় পরড়রে। িুতম ত  জায়ো কেরব? 
  
এটা ক মন  থা জায়ো কেব না ক ন? 
  
আতম তবোনায় উিরি উিরি বললাম, ত  তবশ্রী বোপাে হল আপা কেরখে? ভাইয়া এটা ত  
 েল? 
  
আপা িাণ্ডা েলায় বলল, সরব শুরু। আরো  ি খাোপ বোপাে হরব কেখতব। 
  
ত  ে ম খাোপ বোপাে?। 
  
এিতেরন েখন বাবাে কখাাঁজ পাওয়া োয় তন–আে োরবও না। ভাইয়া অরন  কচষ্টা চতেত্র 
 রেও চা তে পারব না। আমারেে এই বাতড় কেরড় তেরি হরব। মাে শেীে খুব খাোপ 
হরব। নানা কোে-বোতধরি ভুেরবন ত ন্তু মেরবন না। কবাঁরচ থা রবন। আশায় আশায় 
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বাাঁচরবন। বাবা এ তেন তিরে আসরবন, িাাঁে সরে কেখা হরব এই আশায় কবাঁরচ থা া। 
কেনু। আমারেে সামরন ভয়িং ে সব সমসো। 
  
আতম ক্ষীে স্বরে বললাম, িুতম ত  এসব তনরয় খুব তচিা  ে? 
  
না। 
  
আপা কশাবাে আরয়াজন  েল। বাতি তনতভরয় তেল। আতম বললাম, মাশাতে খাটারব না? 
খুব মশা কিা। 
  
মশাতেে কভিে আমাে ঘুম আরস না। েমবন্ধ্ লারে। এই জরনেই কিা এ া থা রি চাই। 
 াউর  সরে োখরি চাই না। 
  
কিামার  মশায়  ামড়ায় না? 
  
খুব  ম  ামড়ায়। িসডা মানুষরেে মশা  ামড়ায় না। কিার   ামড়ারব। আমার  না। 
মশারেে কসৌেেডরবাধ প্রবল …। 
  
বলরি বলরি আপা হাসল। অরন তেন পে আতম আপার  হাসরি শুনলাম। আপা আমাে 
োরয় হাি কেরখ বলল, কেনু কিারেে কেরখ আতম েতে চরল োই। কিাো োে  তেস না। 
  
আতম চমর  উরি বললাম, ক াথায় োরব? 
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কেরশে বাইরে। আমারেে এ জন তটচাে আরেন োাঁে ভাবভতে কেরখ মরন হয় আমাে 
প্রতি িাাঁে খাতন টা আগ্রহ আরে। তিতন স্কলােশীপ তনরয় বাইরে োরেন। আমার  িাাঁে 
কচবারে কডর  বাইরে োবাে  থা খুব উৎসাহ তনরয় বলরলন। িােপে হিাৎ আমারেে 
বাসাে তি ানা চাইরলন। 
  
িুতম ত  উনার  পেে  ে? 
  
না। 
  
এর বারেই না? 
  
এর বারেই না। ত েু মানুষ আরে োরেে কেখরল মরনে উপে অসম্ভব চাপ পরড়–ঐ 
কলা তট হরে কস ে ম। এো ত   রে জাতনস? এো খুব তহরসব  রে আোয়। তবরয়ে 
বোপােটাই ধে–এো চায় সবরচ সুেেী কমরয়টার  তবরয়  েরি। কমরয় শুধু সুেেী হরল 
হরব না, পড়ারশানায় ভাল হরি হরব, বাবাে প্রচুে টা া থা রি হরব। 
  
উতন কিমন নাও কিা হরি পারেন। 
  
কসই সম্ভাবনা খুব  ম। ঐ কলা  আমার  োড়াও আমাে জানামরি আরে৷ তিনতট কমরয়ে 
তি ানা তনরয়রে। তিনজনই রূপবিী। কস এরেে প্ররিের ে বাসায় োরব। তহসাব তন াশ 
 েরব। কশষ পেডি তটর  থা ব আতম। 
  
িুতম তটর  থা রব ক ন? 
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আমাে কস ে মই মরন হরে। আতম ত েু ত েু তজতনস আরে আরে বুঝরি পাতে। আে 
 থা বলরি ভাল লােরে না, ঘুমুরি কচষ্টা  ে। 
  
কচষ্টা  রেও লাভ কনই আপা, আমাে সহরজ ঘুম আরস না। 
  
আপা আবাে হাসল। আতম তবতস্মি হরয় বললাম, হাসে ক ন? 
  
আপা বলল, োরেে মাথায় োরজেে তচিা িাো তবোনায় কশায়ামাত্র ঘুতমরয় পরড়। প্র ৃতি 
িারেে ঘুম পাতড়রয় তচিামুক্ত  রে। োো সুখী মানুষ িাোই সহরজ ঘুমুরি পারে না। 
তবোনায় েড়ােতড়  রে। 
  
কিামার  ক  বলল? 
  
আমাে িাই ধােো। কেতখস না আতম ক মন চট  রে ঘুতমরয় পতড়। বাবাও িাই। বাবাে 
ঘুরমে সমসোে  থা  খরনা শুরনতেস? কশায়ামাত্র ঘুম। বাবার   খরনা কেরখতেস ঘুম 
হরে না বরল বাোোয় হাাঁটাহাাঁতট  েরে? 
  
না। 
  
তমলল আমাে  থা? 
  
আতম জবাব তেলাম না। আপা মৃেুলায় বলল–েুলুে  থা ধে। এই কমরয় ত  োরি ঘুমায়? 
আমাে কিা মরন হয় কজরেই  াটায়। অথচ ওে বািংলারেরশ  টা আরে? 
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 থা কশষ  রে আপা পাশ তিেল এবিং প্রায় সরে সরেই ঘুতমরয় পড়ল। আতম সম্ভবি 
সুখী কমরয়। কজরে েইলাম। েুলু আপাও কজরে আরে। িার  আরেে কোরে ধরেরে। 
ক্রমােি োন বাতজরয় োরে। এ ই োন–বাে বাে শুনরল োনটা আে োন থার  না। 
মরন্ত্রে মি হরয় োয়। কশরষে তের  মরন হয় ক  কেন  ারনে  ারে মন্ত্র পাি  েরে : 
  
োয় তেন, শ্রাবে তেন োয় 
আাঁধাতেল মন কমাে আশঙ্কায় 
তমলরনে বৃথা প্রিোশায় 
োয় তেন, শ্রাবে তেন োয় … 
  
আতম আরধাঘুম আরধা জােেরে মন্ত্রপাি শুনরি লােললাম। 
  
  
  
সুখী কমরয়ো োস্তায় ত  ভারব হাাঁরট আপতন জারনন? জারনন না? আতমও জাতন না ত ন্তু 
হাাঁটরি কচষ্টা  তে সুখী কমরয়ে মি। ভাব  তে কেন হাাঁটরি খুব ভাল লােরে, ো কেখতে 
িারিই মুগ্ধ হতে।  রলজ েুতট হরয় কেরে বাসায় বতলতন। তি  নটায় িাড়াহুড়া  রে বই 
খািা সরে তনরয় কবে হই। কবরুবাে আরে মাে সামরন োই। নীচু েলায় বতল–টা া তেরি 
পােরব? না পােরল অসুতবধা কনই। 
  
মা পাাঁচ টা াে এ টা কনতট এতেরয় কেন। ক ারথর  কেন ক  জারন। কবশীে ভাে তেন এই 
কনাটটা খেচ হয় না। কহাঁরট কবড়ারল টা া খেচ হরব ক ন? ঘুেরি ঘুেরি ক্লাি হরয় পড়রল 
ক ান এ টা কে রডডে কো ারন ঢুত । খুব বেস্ত ভতেরি বতল, সিীনারথে পুোরনা োরনে 
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এ টা  োরসট অতি দ্রুি  রে তেরি পারেন? আমাে এখতন েে াে। আতম এক্সো কপ 
 েরি োতজ আতে। কো ানোে হাই িুলরি িুলরি বরল–এ  সপ্তারহে আরে সম্ভব হরব 
না। কহভী বুত িং। 
  
বাড়তি টা া তেরলও হরব না? 
  
আরজডন্ট  রে তেরি পাতে। ডাবল কপরমন্ট। িাও আজ পারবন না। েুতেন লােরব। 
  
আতম অিেি েুুঃতখি হবাে ভতে  রে বতল, িা হরল কিা হরে না। আো, সিীনারথে ঐ 
োনটা এ টু বাজান কিা শুতন–এই কমঘলা তেরন এ লা ঘরে থার নারিা মন। 
  
কো ানোে তনিাি অতনোয় খাতন টা বাজায়। বাজারি বাজারি হাই িুরল।  োরসরটে 
কো ারনে কলা জন ক্রমােি হাই িুরল ক ন ক  জারন। আতম কে  ো কো ারন কেতে 
সব জায়োয় এ  অবিা–এো হাই না িুরল  থা বলরি পারে না।  থা বরলও  ম। 
োেীরক্ষি কোে হরল মুেেীো কেমন তঝম ধরে থার  এোও কস ে ম। সাোক্ষে তঝম ধরে 
আরে। 
  
েুপুরেে পে হাাঁটরি ভাল লারে না। বাসায় তিরে আতস। কোসল  রে লবা এ টা ঘুম 
কেই। সুলায়মান চাচার  কেখরি োই না  ােে িাাঁে কমরয়ো কখাজ কপরয় কেরে। িাো 
সাোক্ষে বাবার  তঘরে থার । কে েুবাে তেরয়তেলাম এমন  রে িাত রয়রে কেন আতম 
েক্তরচাষা ো ুলা। িাে বাবাে েক্ত খাবাে জরনে আতস। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আশাবরী । উপনযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হাসপািারলই সবরচ কোট কমরয়তট আমার  বাোোয় কডর  তনরয় বলল, বাতড় োড়াে জরনে 
আপনারেে এ  মাস সময় কেয়া হরয়তেল। মাস প্রায় কশষ হরি চলল। আপনার  মরন 
 তেরয় তেলাম। আমাে সৃ্মতি শতক্ত ভাল না। 
  
আতম বললাম, মরন  তেরয় খুব ভাল  রেরেন। আতম ভুরলই তেরয়তেলাম। 
  
অনে তিনজন ভাড়ারটে মরধে েুজন চরল কেরে। আে এ জন োরব এই শুক্রবারে। 
  
ও আো। 
  
বাতড়টা আমারেে খুব জরুেী ভারব েে াে। 
  
ভাইয়ার  বলব। ঐ কি োতজডয়তন। 
  
সুলায়মান চাচার  কেখরি কেরি ভাল না লাোে আরে টা  ােে হরে তিতন এখন 
 থাবািডা এর বারেই বরলন না। িাাঁে শেীে দ্রুি খাোপ হরয়রে। কচাখ োঢ় হলুে। 
তনুঃশ্বাস কিলাে সময় অদু্ভি শব্দ হয়। আমাে তের  এমনভারব িা ান কেন তচনরি 
পােরেন না। িরব চরল আসবাে সময় কমরয়রেে বরলন–কেনুে হারি  ুতড়টা টা া োও 
কিা। তেক্সাভাড়া। 
  
কমরয়ো িৎক্ষোৎ বরল, তেতে। 
  
ত ন্তু কেয় না। বেিং এমন ভতে  রে কে আমাে বলরি ইো  রে, ত েু তেরি হরব না। 
আমাে  ারে এ টা পাাঁচ টা াে কনাট আরে। আপতন েয়া  রে কেরখ তেন। 
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ডাক্তােো সুলায়মান চাচাে বোপারে জবাব তেরয় তেরয়রে বরল মরন হয়। িাাঁে শেীরেে 
ক ান েন্ত্রপাতিই এখন  াজ  েরে না। তলভাে  াজ  েরে না, ত ডতন  াজ  েরে না, 
শ্বারসে  ষ্ট হরে। মাথাে চুলও উিরি শুরু  রেরে। হাসপািারল ঢার  াে আরে ত েু 
চুল তেল। এখন মাথা প্রায় িাাঁ া।  থাবািডাও অসিংলগ্ন। এ  প্রসে কথর  অনে প্রসরে 
এমন ভারব োন কে খট া লারে। 
  
ঐ তেন শীি তনরয়  থা হরে। কশষ োরি নাত  িাে খুব শীি লারে। আবাে োরয় চােে 
তেরল েেম লারে। 
  
এই প্রসরে বলরি বলরি হিাৎ বলরলন, কেনু কিাে বাবা  াজটা ভালই  রেরে। 
  
আতম তবতস্মি হরয় বললাম, ক ান  াজ? 
  
এই কে লুত রয় আরে। আমাে ত  ধােো জাতনস? আমাে ধােো উতন ক াথাও ঘাপতট কমরে 
আরেন। কবশী েূরে না,  ারেই। কিারেে আরশপারশ োরি কিারেে উপে লক্ষে োখরি 
পারেন। এ  সময় কবে হরবন–কিারেে চমর  কেরবন। 
  
আতম অস্বতস্তে সরে বললাম, এই প্রসে থা  চাচা। আো থা । িরব আতম ত ন্তু ভুল 
বলতে না। ো বললাম আমাে মরনে  থা। কিাে বাবা কে  াজটা  রেরেন–আমাে এমন 
এ টা  াজ  োে ইো সাো জীবন তেল।  েরি পাতেতন। সাহরসে অভারব পাতেতন। 
েৃহিোে  ো সহজ বোপাে না। মহাপুরুষ োড়া ক উ পারেন না। 
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বাবা েৃহিোে  রেন তন। উতন েৃহিোরেে মানুষ না। খুব ঘরোয়া মানুষ। বেবসারয়ে  ােরে 
বাইরে কেরিন। কে  তেন বাইরে থা রিন েটিট  েরিন। 
  
মানুষর  এি চট  রে কবাঝা োয় না কে কেনু। মানুষ খুব জতটল বস্তু। কেৌিম বুেও কিা 
সিংসােী মানুষ তেরলন। িাাঁে তেল পেমা সুেেী স্ত্রী েরশাধাো। চাাঁরেে মি কেরল তেল–
োহুল। কেরলর  এ  তমতনট কচারখে আড়াল  েরিন না। কসই কেৌিম বুেও ত  ঘুমি 
স্ত্রী-পুত্র কেরখ পাতলরয় োনতন? 
  
বাবা কেৌিম বুে না চাচা। এ জন অতি সামানে বেবসায়ী। োর  জীতব াে জরনে 
সামাতয় ভারব েৃহিোে  েরি হি। 
  
আে এ টা ভুল  থা বলতল কেনু। সব মানুরষে মরধেই কেৌিম বুরেে বীজ থার । 
সময়মি পাতন পায় না বরল বীজ কথর  োে হয় না। িুই েখন োস্তায় হাাঁটতব কচাখ  ান 
কখালা কেরখ হাাঁটতব। আতম তনতশ্চি অরন বাে কিাে সরে কিাে বাবাে কেখা হরয়রে, িুই 
কখয়াল  তেস তন। 
  
আতম সব সময়ই কচাখ  ান কখালা কেরখ হাাঁটিাম। বাবা তনরখাজ হবাে পে িা আরো 
কবরড়রে। িারি ক ান লাভ হয় তন। িরব ক ন জাতন আমাে তনরজে মরধেই এ টা ক্ষীে 
আশা এ তেন কপেন কথর  বাবা কডর  উিরবন–ক  োরে, কেনু না? 
  
আতম থমর  োাঁড়াব। বাবা হিভব েলায় বলরবন–শাতড় পরে োতেতল, আতম কিা তচনরিই 
পাতে তন। শাতড় পেতেস  রব কথর ? 
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অল্পতেন কথর  পেতে। ঘরে পতে না। বাইরে কবে হরল পতে। 
  
সুেে লােরে। আো ত রন কেব। ভাল শাতড় ত রন কেব। চল এখতন ত রন তে। ত েু টা া 
সরে আরে। 
  
শাতড় ত নরি হরব না বাবা, িুতম আমাে সরে চল কিা। 
  
ক াথায় োব? 
  
বাসায়। আবাে ক াথায়? কিামাে কে ঘে বাতড় আরে এটা ত  কিামাে মরন কনই? 
  
হুাঁ। ভাল  থা বরলতেস। আসরল বোপােটা ত  জাতনস… 
  
আসল বোপােটা ত ? 
  
বাবা তবব্রি ভতেরি হাসরি থার ন। আতম িাাঁে হাি ধতে।  ল্পনা এই পেডি। মানুরষে 
 ল্পনােও সীমা থার । আমাে কিা মরন হয় না ক উ  খরনা  ল্পনা  রে কস উড়রি 
পারে। আ ারশ উরড় উরড় কবড়ারে।  ল্পনার ও েুতক্তে কভিে থা রি হয়। বয়রসে সরে 
সরে  ল্পনাশতক্তও  মরি থার । এ টা সময় আরস েখন মানুষ  ল্পনা  রে না। আমাে 
মাে কবাধ হয় কসই সময় োরে। তিতন িাত রয় থার ন শূনে কচারখ। মারঝ মারঝ তবড় তবড় 
 রে ত  কেন বরলন। আতম এ তেন বললাম, মা িুতম ত  বলে? তিতন তবেক্ত হরয় বলরলন, 
 ই ত েু বলতে না কিা। 
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আমারেে বড় আপাে মৃিুেতেন কেল েি পেশু। আমো সবাই খুব আিিং গ্রস্ত তেলাম মা 
না জাতন ত   রেন। তিতন ত েুই  েরলন না। তনিািই স্বাভাতব  আচেে  েরলন। সব 
বাে কশার ে এই িীব্র তেনতটরি বাবা-মা এ  সরে থার ন। এবাে মা এ া। এবিং িাাঁে 
মরধে ক ান তব াে কনই। নামারজ অনে তেনতটরি েিটা সময় কেন, আজও িাই তেরলন। 
সন্ধ্োে পে বাোোয় এরস বসরলন। আপার  বলরলন, মীো আমার  এ   াপ চা তেতব 
না। িাাঁর  চা কেয়া হল। তিতন চা কখরলন। োরিে খাবােও কখরলন তনুঃশরব্দ। এে আরে 
ক ানতেন িাাঁর  োরি ত েু কখরি কেতখতন। োি েশটাে তের  ঘুমুরি কেরলন। আপা 
আমার  কডর  বলরলন–িুই মাে সরে ঘুরম। ক ান সমসো হরল আমার  ডা তব। আতম 
কজরে আতে। 
  
মা থা রি কেরব না। েেজা বন্ধ্  রে তেরয়রে। 
  
েেজায় ধাক্কা তেরয় কেখ 
  
আতম বন্ধ্ েেজাে পারশ োাঁতড়রয় বললাম, মা কিামাে সরে ঘুমুব। মা িৎক্ষোৎ েেজা 
খুরল বলরলন, আয়। 
  
আতম ঘরে ঢু লাম, মাে পারশ শুরয় পড়লাম। মা মাথায় হাি বুলারি বুলারি বলরলন–
কিাে কিা  রলজ বন্ধ্, িুই সাোতেন ত   তেস? আতম হ চত রয় কেলাম। ক্ষীে স্বরে 
বললাম,  রলজ বরন্ধ্ে  থা কিামার  ক  বলল? 
  
আতম জাতন। 
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 রব জানরল? 
  
অরন  তেন আরেই জাতন। িুই ত   ারো বাসায় োস? 
  
না। 
  
োস্তায় োস্তায় কহাঁরট কবড়াস? 
  
হুাঁ। 
  
কিাে বাবার  খুাঁতজস? 
  
আতম জবাব তেলাম না। মা আমাে মাথায় হাি বুলারি বুলারি বলরলন, আে হাাঁটাহাাঁতটে 
েে াে কনই। কিাে বাবা তিরে আসরবন না। উতন জীতবি কনই। 
  
ত  বলে মা? 
  
জীতবি থা রল আজর ে তেরন চরল আসি। আজ েখন আরসতন আে ক ানতেনও আসরব 
না। িুই ঘুরমা কিা কেনু। কোরে ঘুরে ঘুরে ত   ারলা হরয় কশতেস। আয়নায় তনরজর  
কেতখস না? এখতন কিা সুেে হওয়াে বয়স! 
  
মা এমন ক ান আরবরেে  থা বলরেন না। সহজ স্বাভাতব   থা। ত ন্তু আমাে  ান্না 
কপরয় কেল। আতম তনুঃশরব্দ  াাঁেতে। এমন ভারব  াাঁেতে কেন মা ত েুরিই বুঝরি না 
পারেন। 
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কেনু! 
  
তজ। 
  
কিাে বড় আপাে জনে আতম তনরজে হারি এ টা জামা বাতনরয়তেলাম। ট টর  লাল 
তসরেে জামা। ঐ জামাটা কিাে বাবা িাে ব্রীির রস  ােজ পরত্রে নীরচ লুত রয় োরখ–
বেরেে মাত্র এ তেন েভীে োরি জামাটা কবে  ে। হয়। আজ কসই োি। কিাে বড় 
আপার  কলা টা ক ানতেন কেরখ তন–ত ন্তু.. 
  
বাে োও। 
  
 ি কে  ল্পনা তেল অরুর  তনরয়। েতেদ্র মানুষ–তজতনসপত্র ত রন বাতড় টী কোসল কেবাে 
জনে লাল প্লাতস্টর ে োমলা। মৃিুেে খবে পাওয়াে পে সব তবতলরয় কেয়। 
  
মা, আতম ত েু শুনরি চাতে না। 
  
এই কে কিাে বাবা নানা জায়োয় ঘুরে কবড়ায়, তি  কে বেবসারয়ে  ােরে ঘুরে কবড়ায় িা 
ত ন্তু না। ঘরে িাে মন তটর  না। ত েুতেন ঘরে থা রলই কস অতিে হরয় উরি। অরু 
কবাঁরচ থা রল–এ ে ম হি না। মানুষটা ঘরেই থা ি। 
  
মা ঘুমাও। 
  
মা পাশ তিেরলন এবিং ত েুক্ষরেে মরধেই ঘুতমরয় পড়রলন। 
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েুপুরে অরন ক্ষে ঘুতমরয় তেলাম। 
  
ঘুম ভােল সন্ধ্ো সন্ধ্োয়। তনজ কথর  ভােল না। আপা এরস ধাক্কা তেরয় িুলল। শিংত ি 
েলায় বলল, কিার  তনরি এরসরে, িাড়ািাতড় উি। 
  
ক  তনরি এরসরে? 
  
সুলায়মান চাচাে বড় কমরয়। চাচাে শেীে খুব খাোপ। কিার  আে ভাইয়ার  তনরি 
এরসরে। কিারেে কেখরি কচরয়রেন। ভাইয়া বাসায় কনই। িুই ো। 
  
আতম তবোনা কেরড় নামলাম। হাি মুখ ধুরি বাোোয় তেরয় কেতখ সুলায়মান চাচাে বড় 
কমরয় কমাড়ায় বরস আরেন। বো ুল হরয়  াাঁেরেন। আমার  কেরখ ভাো েলায় বলরলন–
িাড়ািাতড়  ে কেনু। 
  
সুলায়মান চাচা মাো কেরলন তি  সন্ধ্োয়। ঘরে িখন শুধু আতম এ া। সুলায়মান চাচা 
ইশাোয় সবাইর  চরল কেরি বরলতেরলন। ঘরে ক উ তেল না। তিতন আমার  িাাঁে  ারে 
কেরি বলরলন। আতম  ারে কেলাম। িাাঁে হাি ধরে পারশ োাঁড়ালাম। তিতন ত েু এ টা 
বলরি চাইরলন। বলরি পােরলন না। মৃিুে সম্পর ড অরন র  বলরি শুরনতে–মানুষ  খন 
মাো োয় বুঝা োয় না, এমন ত  ডাক্তােোও ধেরি পারেন না। পেীক্ষা টেীক্ষা  রে 
বলরি হয় কোেী মৃি। আমাে ধােো  থাটা সমূ্পেড ভুল। কেই মুহূরিড সুলায়মান চাচা মাো 
কেরলন আতম কটে কপলাম। িােপরেও অরন ক্ষে িাে হাি ধরে বরস েইলাম। এ টা 
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মানুষ  ি ভাল তেল িা কটে পাওয়া োয় মৃিুেে পে। আতম কিা খুব কবশী মানুরষে সরে 
তমতশতন। আমাে কু্ষদ্র জীবরন কেখা সবডরশ্রষ্ঠ মানুষতট মাো কেরলন আমাে কচারখে সামরন। 
আমাে  াাঁো উতচি।  াাঁেরি পােতে না। েুুঃরখ হৃেয় অতভভূি হওয়া উতচি। িাও হরে 
না। আতম শাি ভতেরি ঘে কথর  কবে হরয় এলাম। তক্লতনর ে বাোোয় সবাই োাঁতড়রয় 
আরে। আতম শাি মুরখ বললাম, োন, আপনাো কভিরে োন। 
  
বড় কমরয় আগ্রহ তনরয় বলরলন, বাবা ক মন আরেন? 
  
আতম ত েু না কভরবই বললাম, ভাল। 
  
  
  
ঐ তেন সন্ধ্ো আমাে জীবরনে এ টা তবরশষ সময়। 
  
 ারজই আতম আপনার  অনুরোধ  েতে এখন ো বলব, খুব মন তনরয় কশানাে জনে। আতম 
তক্লতন  কথর  কবে হলাম। তে শা তনরি োব–মরন হল–আসাে সময় টা া তনরয় আতসতন। 
িারি অসুতবধা কনই। এ টা তে শা তনরয় বাসায় কেরি পাতে। ত ন্তু বাসায় কপৌঁরে েতে 
কেতখ–মাে  ারে টা া কনই। 
  
পথ খুব কবশী না। এ  মাইরলেও  ম হরব। অনায়ারসই কহাঁরট োওয়া োয়। োস্তাভতিড 
কলা জন। কসাতডয়াম লাইট জ্বলরে। অসুতবধা ত ? আতম হাাঁটরি শুরু  েলাম। মেবাজাে 
কচৌোস্তায় কপাাঁেরিই এ জন তনিাি অপতেতচি কলা  আশার  কপেন কথর  ডা ল–কেনু, 
এই কেনু। 
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আতম চমর  কপেরন তিরে কেতখ তে শায় ৩০/৩৫ বেরেে এ  ভদ্ররলা  বরস আরেন। 
েুহারি েুটা বাজারেে বোে। পারয়ে  ারে ধবধরব শাো েরঙে এ টা হাস। ভদ্ররলার ে 
কচহাোে বেডনা কেই–খুব সাধােে কচহাো। িরব বড় বড় কচাখ। কচারখে তের  িা ারল 
 াতজ নজরুল,  াতজ নজরুল মরন হয়।  াতজ নজরুল মরন হওয়াে আরে টা  ােে 
হরে িাাঁে মাথাে চুল লবা। িোশরনে লসে না। অরন তেন চুল না  াটরল চুল কেমন 
ঝা ড়া ঝা ড়া হরয় োয় কিমন। িাাঁে োরয় খরয়েী েরঙে সাটড। 
  
আতম  ারে এতেরয় কেলাম। ভদ্ররলা  তবেক্ত েলায় বলরলন, ত  েন্ত্রোয় পরড়তে কেখ কিা 
কেনু। তে শাে চা া বাস্ট হরয়রে। বাজারেে বোে এ টা িুরটা হরয়রে। টপ টপ  রে 
কোল আলু পড়রে। হাাঁস এ টা ত রনতে। বোটা তি মি কবাঁরধ কেয় তন। উরড় োবাে কচষ্টা 
 েরে। হাাঁসটার  পা তেরয় কচরপ ধরে োখরি হরে। 
  
আতম বললাম, আপনার  ত ন্তু আতম তচনরি পােতে না। 
  
ভদ্ররলা  অবা  হরয় বলরলন, আমার  তচনরি পােে না মারন? িুতম কেনু না? 
  
তজ্ব। 
  
আতম মতবন। মতবনুে েহমান। 
  
আতম এখরনা তচনরি পােতে না। 
  
বল ত । িুতম  লাবাোরন থা  না? 
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তজ্ব–না? 
  
িুতম আউয়াল সারহরবে কমরয় না? 
  
তজ্ব–না। 
  
ভদ্ররলা  হিভব হরয় কেরলন। আতম তনরজও তবতস্মি। তিতন কে কমরয়র  কচরনন কস 
তনশ্চয়ই কেখরি আমাে মি। িাে নামও কেনু। এমন তমরলে ক ান মারন হয়? 
  
ভদ্ররলা  বলরলন, আতম অসম্ভব ে ম লতজ্জি। িুতম ত েু মরন  রো না। এ বাে িুতম 
বরল কিরলতে বরলই এখরনা বলতে। নয়ি বলিাম না। মাই েড। কহায়াট এ তমসরট ! 
  
আতম হাসরি হাসরি বললাম, আতম ত েু মরন  তে তন। 
  
ভদ্রলার  বলরলন, আতম কে কমরয়ে  থা বলতে–কস কেখরি অতব ল কিামাে মি। আতম 
কে ভুল  রেতে কসই ভুল ঐ কমরয়র  োো কচরন িাো সবাই  েরব। িুতম তবশ্বাস  ে 
আমাে  থা। 
  
আপনার  এি লজ্জায় পড়রি হরব না। আতম ত েু মরন  তে তন। আো োই? আপনাে 
হাাঁসটা ত ন্তু পাতলরয় োবাে কচষ্টা  েরে। ভাল  রে কচরপ ধরুন। 
  
আতম হাাঁটরি হাাঁটরি অরন  েূে এরস এ বাে কপেরন তিেলাম। ভদ্ররলা  তে শা কথর  
কনরমরেন। হারি বোে বা হাাঁস ত েুই কনই। িাাঁে পল হীন েৃতষ্ট আমাে তের । িাাঁে 
ভাবভতে কেরখ মরন হল তিতন লজ্জায় পাথে হরয় কেরেন। 
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কসই োরি আমাে এ রিাাঁটা ঘুম হল না। িাে  ােে সুলায়মান চাচাে মৃিুে নয়।  ােে 
পাথরেে মি োাঁতড়রয় থা া ঐ ভদ্ররলা । সাোক্ষে ঐ েতব আমাে মরন পড়রি লােল। 
কশষ োরি সামানে িন্দ্রাে মি এল–িখতন ভদ্ররলা র  স্বরপ্ন কেখলাম। তিতন েুতট োজহাাঁস 
তনরয় আমারেে বাতড়রি এরসরেন। েেজাে  ড়া নাড়রলন। আতম েেজা খুললাম। ভদ্ররলা  
বলরলন, কেনু েুটা োজহাাঁস তনরয় এরসতে। কেখ কিা পেে হয় ত -না। 
  
আতম বললাম, আপতন ক ? আতম কিা আপনার  তচনরি পােতে না। 
  
ভদ্ররলা  আহি ও অপমাতনি েলায় বলরলন, ত  বলে িুতম? 
  
আতম আপনাে নামও কিা জাতন না। 
  
আমাে নাম মতবন। মতবনুে েহমান। 
  
এই নারম আতম  াউর  তচতন না। প্লীজ আপতন োন কিা। 
  
আো োতে। হাাঁস েুটা কেরখ োও। 
  
ভদ্ররলা  হাাঁস েুটা ঘরেে কভিে কেরড় তেরলন। িাো পো  পো   রে সাো ঘেময় েুরট 
কবড়ারি লােল। আমাে ঘুম কভরে কেল। 
  
এ জন মধেবয়স্ক মানুষ। সন্ধ্োরবলা বাজাে  রে তিেরে। োে কচহাোও আতম সম্ভবি 
ভাল  রে কেতখতন। সামানে ত েু  থা হরয়রে। আে িারিই সাোোি আমাে ঘুম হল না। 
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কভােরবলা আতম পুরো বোপােটা উতড়রয় তেরি কচষ্টা  েলাম। এ টা আলো  ূতিে ভাব 
তনরয় আসরি কচষ্টা  েলাম। টরব আমারেে েুটা কোলাপ োে আরে– াতচ তনরয় োে কঘাঁরট 
তেরি কেলাম। োরেে ডাল  াটরি  াটরি সম্ভবি গুনগুন  রে োন োইলাম। 
  
আপা বাোোয় োাঁতড়রয় আমার  কেখতেল। কস  তিে েলায় বলল, ত  হরয়রে কেনু? 
  
ত েু হয়তনরিা। 
  
িুই খুশী হবাে ভান  েতেস। ক ন? 
  
আতম োেী েলায় বললাম, িুতম কবশী কবশী কবাঝ, আতম কমারটই খুশী হবাে ভান  েতে 
না।  াল সন্ধ্োয় এ জন মানুষর  মাো কেরি কেখলাম। অপতেতচি  াউর  না, খুব 
পতেতচি এ জন ক । সাো োি আমাে ঘুম হয় তন।  ারজই আতম এখন ত   েতে না 
 েতে িা কেরখ িুতম আমাে চতেত্র বুরঝ কিলরব ত  ভারব? িুতমরিা অিেডামী নও। 
  
আপা ত েু না বরল কভিরে চরল কেল। আমাে মনটা খাোপ হরয় কেল। 
  
প্রতিতেন আতম ত েুক্ষরেে জনে হরলও ঘে কথর  কবে হই। কসতেন কবে হলাম না। সাো 
স াল পড়াে কচষ্টা  েলাম। েুপুরে ঘুমুরি কেলাম। োরি ঘুম হয়তন। েুপুরে কশায়া মাত্র 
ঘুম আসাে  থা। ঘুম এল না। 
  
তবর ল চােটাে তের  মরন হল–মতবনুে েহমান সারহব নারমে ভদ্ররলা  বাজাে  রে 
তনশ্চয় ঐ োস্তায় তিেরবন। েতেও পে পে েুতেন বাজাে  োে  থা না। ত ন্তু উতন কেমন 
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ভুরলা মরনে মানুষ হয়ি ত েু এ টা ভুরল আনা হয়তন। আজ আবাে আনরি হরব। ত েু 
ত েু মানুষ আরে তবর রল বাজাে  েরি পেে  রে। অতিস কথর  সোসতে  াাঁচা বাজারে 
চরল োয় …। এখন েতে আতম ঘে কথর  কবে হই–ভদ্ররলার ে সরে তনশ্চয়ই কেখা হরব। 
  
শাতড় পাল্টাতে। আপা বলল, ক াথায় োতেস? 
  
তমিুরেে বাসায়। 
  
এখন তমিুরেে বাসায় োতেস? সন্ধ্োরিা হয় হয় তিেতব ত  ভারব? 
  
তমিুে কোটমামা কপৌঁরে কেরবন। কেরিই হরব। তমিুে জন্মতেন। খুব  রে বরল তেরয়রে। 
  
জন্মতেরন খাতল হারি োতব? 
  
উপায় ত ? 
  
িুই ত  সতিে তমিুে জন্মতেরন োতেস? 
  
আতম  তিন েলায় বললাম, কিামাে সরেহ হরে ক ন আপা? ক ন কিামাে মরন হল 
আতম তমথো  থা বলতে? 
  
িুই খুব সাজরোজ  রেতেস িাই বলতে। 
  
বনু্ধ্ে জন্মতেরন সাজরোজ  েরি পােব না? 
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অবশেই পােতব। ত ন্তু আরেওরিা আরো অরন  জন্মতেন হরয়রে। কিার   খরনা সাজরি 
কেতখতন। আজ এর বারে তটপ পরেতেস। 
  
আতম তটপ খুরল কিললাম। আপা বলল, োে  তেস না। এতয় বললাম। লালতটরপ কিার  
সুেে লােরে। আমাে  ারে পঞ্চাশটা টা া আরে। তনরয় ো। এ টা বই টই ত রন তেস। 
বনু্ধ্ে জন্মতেন। খাতল হারি ক ন োতব। 
  
আতম কেলাম ঐ োস্তায়। আধ ঘন্টাে মি অরপক্ষা  রে তিরে এলাম। আপা েেজা খুরল 
আমাে তের  িাত রয় কথর  বলল, িুই ত  আমার  ত েু বলতব? 
  
আতম বললাম, বলব। 
  
আয় আমাে ঘরে আয়। 
  
আতম সব বললাম ত েুই বাে তেলাম না। আমাে ধােো তেল আপা  থা শুরন কহরস 
কিলরব। কস হাসল না। আমাে হাি ধরে বরস েইল। আতম বললাম, আমাে এ ে ম হল 
ক ন আপা? 
  
িুই বোপােটা েি বড়  রে ভাবতেস আসরল এটা কমারটই কিমন ক ান বড় বোপাে না। 
খুব সামানে বোপাে। ঐ সন্ধ্োয় কিাে মনটা তেল অনেে ম।  াে কথর  এ জন মানুরষে 
মৃিুে কেরখতেস। খুব তনুঃসে কবাধ  েতেতল। বাতড়ে তের  েওনা হরয়তেস এ া এ া। 
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েখন িাে মরন হরে–িুই এ া িাে আরশ পারশ ক উ কনই িখন খুব ক ামল েলায় 
এ জন ডা ল–কেনু। কেনু। 
  
ঐ ভদ্ররলার ে েলাে স্বরে হয়ি বাবাে েলাে স্বরেে খাতন টা তমল তেল। িুই চমর  
উিতল। কিাে সমস্ত শেীে হয়ি ঝন ঝন  রে উিল। িােপে খাতন ক্ষে ভদ্ররলার ে 
সরে কিাে  থা হল। ভদ্ররলা  অসম্ভব তবব্রি হরলন। তবব্রি মানুরষে উপে এতমরিই 
আমারেে মমিা কবাধ হয়। কিাে চতেরত্র মমিাে অিংশ প্রবল। িুই অরন খাতন মমিা 
কবাধ  েতল–এই হরে বোপাে। 
  
আতম অবা  হরয় বললাম, িুতম এি গুতেরয় ত   রে বলরল? 
  
আপা কহরস কিলল। হাসরি হাসরিই বলল, আজ োরি ভাল  রে ঘুরমা, কভাে কবলা 
কেখতব সব ধুরয় মুরে কেরে।  াল সন্ধ্োয় আে কসরজগুরজ ঐ োস্তায় োাঁতড়রয় থা রি ইরে 
 েরব না। 
  
আপাে কবতশে ভাে  থাই তি  হয়। এই  থা তি  হল না। ঘটনাটা কমারটই ধুরয় মুরে 
কেল না। আতম প্রতিতেন ঐ োস্তায় োাঁতড়রয় অরপক্ষা  ো শুরু  েলাম। িরব তবর রল নয় 
স ারল। স ারল ভদ্ররলা  তনশ্চয়ই অতিরস োরবন। এ তেন না এ তেন কেখা হরবই। 
তিতন চমর  উরি ডা রবন–কেনু, এই কেনু। আতম িাাঁর  তচনরি পােতে না এই ভতে  েব 
না। সরে সরে েুরট োব। 
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৬. দুপমুর ঘুচমময় পমড়চেলাম 
েুপুরে ঘুতমরয় পরড়তেলাম। ঘুমুব বরল শুইতন। ক ন জাতন খুব ক্লাি লােতেল। মা ডা রলন, 
কখরি আয় কবনু। আতম বললাম, আসতে। বরলই তবোনায় শুরয়তে। সরে সরে ঘুম। মা 
কডর  িুলরলন না। মা আরেে মি কনই। এ বাে কডর ই োতয়ত্ব কশষ  রেরেন। সাোতেন 
না কখরলও তিিীয়বাে কডর  ত েু বলরবন না। িাোড়া ভাইয়াে সরে মাে আবাে ঝেড়া 
হরয়রে। শীিল বাপড়া। এই ঝেড়াে পে মা আরো চুপ  রে কেরেন।  ারো সরেই ত েু 
বলরেন না। 
  
ঝেড়াে  ােে অতি িুে। স ালরবলা ভাইয়ার  চা তেরি তেরি মা বলরলন, িুই ত  
এ বাে বগুড়া োতব? 
  
ভাইয়া চারয় চুমু  তেরি তেরি বলল, অবশেই োব। ত  বোপাে? 
  
মা অস্বতস্তে সরে বলরলন, স্বরপ্ন কেখলাম কিাে বাবা বগুড়ায়। 
  
ভাইয়া েম্ভীে েলায় বলল, স্বরপ্নে উপে তনভডে  রে এিেূে োওয়াটা ত  তি  হরব? 
  
আমাে স্বপ্ন তি  হয়। 
  
িুতম কে স্বপ্ন তবশােে িারি মা জানিাম না। 
  
মা  তিন েলায় বলরলন, িাট্টা  েতেস? 
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না িাট্টা  েতে না। শুধু জানরি চাতে কিামাে স্বরপ্নে উপে তনভডে  রে এিেূে োওয়াটা 
ত  তি  হরব। 
  
তি  না হরল োতব না। 
  
োরেে  থা না মা। েুতক্তে  থা। বগুড়ারিা কোট্ট এ টা জায়ো না। অরন  বড় জায়ো। 
কসখারন বাবার  ক াথায় খুাঁজব? স্বরপ্ন এোরেস কপরয়ে? 
  
কিার  ত েু খুাঁজরি হরব না। স্বপ্নরিা স্বপ্নই। স্বরপ্নে আবাে ক ান মারন আরে। 
  
বলরি বলরি মাে কচারখ পাতন এরস কেল। মা আাঁচরল মুখ কঢর  িাাঁে ঘরে ঢুর  েেজা 
বন্ধ্  রে তেরলন। কসই েেজা োি েশটাে আরে কখালা হল না। 
  
মার  খুতশ  েবাে জরনেই ভাইয়া বগুড়া ঘুরে এল। কহারটলগুতলরি কখাাঁজ  েল। থানাে 
ওতস সারহরবে সরে কেখা  েল।  ারজে  াজ ত েু হল না। ভাইয়া তিেল ঘুসঘুরস জ্বে 
তনরয়। 
  
মাে োে পড়ল না। 
  
ভাইয়া েখন বলল, মা হাতস মুরখ েুটা  থা আমাে সরে বল। বগুড়া কেরখ। এলামরিা। 
  
মা ত েুই বলরলন না। ভাইয়া েীঘড তনুঃশ্বাস কিরল বলরলন, এে পরেে বাে েতে এ জািীয় 
স্বপ্ন কেখ িাহরল অবশেই আসল তি ানা কজরন কনরব। 
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কে  থা বলতেলাম কস  থায় তিরে আতস। আপতন তনশ্চয়ই আমাে  থা বলাে ভতেরি 
তবেক্ত হরেন। আসরল আতম এ  নাোরড় ক ান তবষয় তনরয়  থা বলরি পাতে না। প্লীজ 
ত েু মরন  েরবন না। 
  
ক্লাি হরয় শুরয়তে। সরে সরে ঘুম এরস কেরে। তেরন ঘুমুরল আতম সব সময় স্বপ্ন কেতখ। 
কসতেনও স্বপ্ন কেখতে। েুুঃস্বপ্ন। কেন এ টা কলামশ ভালুর ে মি কলা  েেজা কভরে ঘরে 
ঢুর  পড়রি চারে। 
  
হািুতড় তেরয় েেজায় প্রচন্ড কজারে বাতড় তেরে। িাে হািুতড়ে শরব্দই আমাে ঘুম কভরে 
কেল। কজরে উরি শুতন সতিে সতিে েেজায় ক  কেন কটা া তেরে। আতম উরি তেরয় েেজুা 
খুললাম। ভবঘুরে টাইরপে এ টা কলা  োাঁতড়রয় আরে। োরয় চােে। লবা লবা চুল। কচাখ 
লাল। আতম বললাম,  ার  চান? 
  
েেু সারহব বাসায় আরেন? 
  
আতম না কজরনই বললাম, উতন বাসায় কনই। আমাে ইরে  েতেল না কে ভাইয়া কলা টাে 
সরে  থা বরল। আমাে মরন হতেল কলা টা ভাল না। হয়ি এ টু আরে এ টা খাোপ 
স্বপ্ন কেরখতে বরল এে ম মরন হরে। 
  
 খন তিেরবন? 
  
জাতন না  খন তিেরব। ভাইয়াে সরে আপনাে ত  েে াে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আশাবরী । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

উতন আপনাে ভাই? 
  
হুাঁ। আপনাে প্ররয়াজনটা ত ? 
  
এ টা খবে তেল। 
  
ত  খবে? 
  
আড়ারল বলরি চাই। 
  
আতম হ চত রয় কেলাম। আড়ারল বলরি চাই মারন? এমন ত  খবে কলা টাে  ারে আরে 
ো কস আড়ারল বলরি চায়? িাোড়া এখন আমারেে আরশ পারশ ক উ কনই। এেরচ 
আড়াল ত  হরি পারে? 
  
খবে টা আপনাে তপিা সম্পর ড। 
  
বলুন। 
  
উতন ক াথায় আরেন আতম জাতন। 
  
বলুন ক াথায় আরেন। 
  
নাোয়নেরে থার ন। এ টা তববাহ  রেরেন। িাাঁে এ টা  নো সিান আরে। 
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আপতন ক ? 
  
আতম ক  িা তেরয় আপনাে প্ররয়াজন ত ? আমাে খবে সিে। আতম েেু সারহবর  খবে 
তেরয়তেলাম তিতন তবশ্বাস  রেন নাই। োলাোতল  রেরেন। ত ন্তু খবে সিে। 
  
আতম হিভব হরয় িাত রয় েইলাম। এবিং এই প্রথম বুঝলাম কে আতম আসরল খুব শক্ত 
নারভডে কমরয়। অনে ক উ হরল হহ হচ শুরু  রে তেি। আতম ত েুই  েলাম না। চুপচাপ 
কলা টাে তের  িাত রয় েইলাম। কস কেয়াশলাইরয়ে  াতি তেরয় োাঁি খুচারে। 
  
আপনাে তপিা োর  তববাহ  রেরেন িাে নাম সেজুবালা। তহেু কমরয়। তববাহ হরয়রে 
চাে বেে আরে। 
  
এই সব খবে আপতন আমার  তেরেন ক ন? আপনাে উরেশে ত ? 
  
কলা টা তবতড় ধোল। উৎ ট েন্ধ্। ঢা া শহরে আতম  াউর  তবতড় কখরি কেতখতন। ঢা া 
শহরেে তে শাওয়ালাো পেডি তসোরেট খায়। এই কলা টা তবতড় টানরে। আতমড  তিন 
েলায় বললাম, আপনাে উরেশে ত ? 
  
আতম সামরনে মারসে এ  েুই িাতেরখ আবাে আসব। তিন হাজাে টা া কজাোড়  রে 
োখরবন। আতম আপনারেে তি ানা তেব। 
  
আপনাে তনরজে তি ানা ত ? 
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আমাে তনরজে ক ান তি ানা নাই। আপনাো টা া কজাোড়  রে োখরবন। সামরনে মারসে 
এ  েুই িাতেরখ আসব। 
  
কলা টা চরল োবাে পে আতম খুব স্বাভাতব  ভতেরি মাে ঘরে ঢু লাম। মা ঘুমুরেন। 
ক্লাি পতেশ্রাি কোট খাট এ জন মতহলা। িাাঁে কচারখে ক ারন পাতনে োে।  াাঁেরি 
 াাঁেরিই ঘুতমরয় পরড়রেন। আতম মাে ঘে কথর  আপাে ঘরে ঢু লাম। আপা বলল, 
  
 াে সরে  থা বলতেতল? 
  
 ারো সরে না। এ  কলা  তি ানা জানরি চাতেল। 
  
ও আো। চা খাওয়ারি পােতব কেনু? 
  
পােব। 
  
আতম চা বাতনরয় তনরয় এরস কেতখ আপা শাতড় পাল্টারে। চুল কবাঁরধরে। আপার  লােরে 
ইন্দ্রানীে মি। আতম বললাম, ক াথাও োে? 
  
হুাঁ। 
  
ক াথায়? 
  
আমাে এ  বান্ধ্বীে জন্মতেরন। 
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আপা চারয়ে  ারপ চুমু  তেরি লােল। আতম িাত রয় আতে মুগ্ধ কচারখ। এই সামানে 
সারজই ত  সুেে কে আপার  লােরে। আল্লাহ ত েু ত েু মানুষর  এি সুেে  রে ক ন 
বানতন? 
  
কেনু আতম ত  তি   রেতে জাতনস? এখন কথর  সব বতন্ধ্বীে জন্মতেরন টী পরড় োব। 
আমাে এখন খুব দ্রুি তবরয় হওয়া েে াে। ভাইয়াে মাথা খাোপ হবাে কবতশ কেেী কনই। 
পু তে মাথা খাোপ হরয় কেরল আমাে আে তবরয় হাে না। সুেেী কমরয় তবরয় না হওয়া 
মারন ভয়াবহ সবডনাশ। 
  
মারঝ মারঝ িুতম খুব স্বাথডপরেে মি  থা বল আপা। 
  
স্বাথডপরেে মি না। আতম বুতেমিী কমরয়ে মি  থা বতল। রূপবিীরেে বুতেমিী হওয়ারি 
বাধাে ত েু কনই। এই বাতড় কেরড় তেরি হরল আমারেে অবিা ত  হরব  খরনা কভরবতেস? 
  
ত েু এ টা হরবই। 
  
ত েুই হরব না কেনু। েি তেন োরব অবিা িিই জট পাত রয় োরব। ঐ কে কলা টা 
কিার  বলল, বাবাে কখাাঁজ পাওয়া কেরে। কেখা োরব কসটাও সতিে। 
  
আতম চমর  উরি বললাম, িুতম  থা শুরনে? 
  
শুনব না ক ন? আতম কিা বতধে না। আমাে  ান খুব পতেষ্কাে! ভাইয়াে সরে কলা টাে 
কে  থা হয় িাও শুরনতে। 
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ত েুরিা বলতন। 
  
বলব ক ন? আরে বাতড়রয় আতম ত েু বতল না। 
  
কিামাে ত  ধােো কলা টা সতিে  থা বলরে? 
  
না–তমথো বলরে। তবোট িুড বরলই ো  চারে। িরব সব তমথোে সরে খাতন টা সতিে 
থার । এবসতলউট েুথ বরল কেমন ক ান তজতনস কনই; এোবসতলউট িলস বরলও ত েু 
কনই। 
  
আপা উরি োাঁড়াল। আমার  বলল, িুই আমাে সরে োস্তাে কমাড় পেডি আয়। চারয়ে 
কো ারনে  রয় টা কেরল আমার  খুব তবেক্ত  রে। এ া এ া কেরি ইো  রে না। 
  
আতম আপাে সরে োতে। আপা বলল, আয় আমো হাি ধোধতে  রে হাাঁতট। আতম আপাে 
হাি ধেলাম। আপা েলাে স্বে নীচু  রে বলল, কেনু আতম প্রচন্ড আিিংর ে মরধে বাস 
 তে। 
  
ক ন? 
  
আশাে সাোক্ষেই মরন হয় কশষ পেডি আমাে ভােে হরব আভাে মি। সন্ধ্োরবলায় 
কসরজগুরজ সিংসে ভবরনে োস্তায় হাাঁটাহাাঁতট  েরি হরব োরি ক ান পুরুষ মানুষ েয়া 
 রে এতেরয় আরস। 
  
িুতম এসব ত  বলে আপা?। 
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না কজরন বলতে না কেনু। কজরনই বলতে। আভাে সরে আমাে এ তেন কেখা হরয়তেল। 
সব কস খুরল বলল–ত েুই কোপন  েল না। অসাধােে এ টা কমরয়। ওে তি ানা আরে 
আমাে  ারে। আতম ত  তি   রেতে জাতনস এ তেন এ োো কোলাপ িুল তনরয় আভাে 
বাসায় উপতিি হব। 
  
ক ন? 
  
এ টা অসাধােে কমরয়। িুল োড়া ওে  ারে োওয়া োয় না। কবনু এ টা  থা বতল, কিাে 
 ারে কে কলা টা এরসতেল খবোে ভাইয়ার  এই সম্পর ড ত েু বলতব না। কবচাো এতমরিই 
নানান সমসোয় অতিে হরয় আরে। ওর  আে জড়ারনা তি  হরব না। 
  
ভাইয়ার  আতম ত েুই বললাম না। খুব স্বাভাতব  আচেে  েরি লােলাম। হহ হচ েপ 
গুজব আরেে কচরয় আরো কবতশ  েলাম। ভাইয়া ক ারের  েতড়  াটাে এ  মোতজ  
তশরখ এরসরে। মোতজ  কেখারি তেরয় ধো কখরয় কেল। আমো খুব হাসাহাতস  েরি 
লােলাম। আমারেে কেরখ ক  বলরব কে আমারেে ক ান েুুঃখ  ষ্ট আরে। 
  
  
  
আপাে  াে কথর  তি ানা তনরয় এ তেন কেলাম আভার  কেখরি। আভা ঘরেই তেল। 
আমার  কেরখ েুরট এরস জতড়রয় ধেল–ও আল্লা কেনু, কবনু। মা কেখ কেখ কেনু এরসরে, 
কবনু। কেন আতম তবোট বড় এ  স্টাে। আমাে এ বাতড়রি আসা কেন ইতিহারসে বই এ 
তলরখ োখাে মি ঘটনা। 
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ক মন আে কেনু? 
  
ভাল আতে। 
  
কিামাে ভাইয়া ক মন আরে? 
  
ভাল আরে। 
  
ও এখন শুধু পােলরেে সরে ঘুে ঘুে  রে িাই না? 
  
হুাঁ। 
  
আতম েুতেন কেরখতে। েুতেনই পােরলে সারথ। এ তেন কেতখ কস এ  পােরলে েলা জতড়রয় 
ধরে হাাঁটরে। প্রায় তচৎ াে  েরি োতেলাম অরন  কচষ্টায় তনরজর  সামলালাম। আতম 
ওে সামরন পড়রি চাই না। 
  
ক ন চান না? 
  
আভা হাসরি হাসরি বলল, এ  সময় আমাে অরন  স্বপ্ন তেল কেনু। এখন স্বপ্ন টপ্প 
কনই। কিামাে ভাইরয়ে েে াে স্বপ্ন আরে, এমন এ তট কমরয়। আমার  কেখরল কস আবাে 
আটর  োরব।  ারজই কিামাে কে আমাে সরে কেখা হরয়রে এই খবে িুতম কচরপ োরব 
এবিং কচষ্টা  েরব কেন েুলু নারমে কমরয়তটে সরে িাে তবরয় হয়। মরন থা রব? 
  
আতম জবাব তেলাম না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আশাবরী । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আভা ক্লাি েলায় বলল, পুরুষ মানুষ সম্পর ড আমাে কমাহভে হরয়রে কেনু। আতম আে 
ক ানতেন ক ান পুরুষর  তবরয়  রে সুতখ হরি পােব না। মা ড়সা কেখরল আমারেে 
কেমন কঘন্নায় শেীে ক মন  েরি থার , পুরুষ মানুষ কেখরলও আমাে এমন হয়। ো  
এসব  থা, কেনু কিামাে কচাখ ত ন্তু আরো সুেে হরয়রে। ক ান  থা না বরল িুতম 
অরন ক্ষে আমাে তের  িাত রয় থাত  কিা। 
  
আভা আপাে বাসা কথর  তিেবাে পরথ আমাে ক ন জাতন মরন হল ঐ মানুষটাে সরে 
আমাে কেখা হরব। কেখা হরবই। এবিং অল্প ত েু সময় তিতন েতে আমাে সরে  থা বরলন 
িাহরল আমাে সব েুুঃখ  ষ্ট েূে হরয় োরব। আমাে মরন হরি লােল তিতনও আভা আপাে 
মি আমাে কচারখে তের  িাত রয় তবতস্মি হরয় বলরবন, আরে কিামাে কচাখ েুতটরিা ভাতে 
সুেে। 
  
আতম ঐ োস্তায় অরপক্ষা  েরি লােলাম। সন্ধ্ো তমতলরয় অন্ধ্ াে হরয় কেল। গুন্ডাধেরেে 
এ  কেরল আমাে  ারে এরস বলল, এই কে আপামতন অরন ক্ষে ধরে কঘাোঘুতে  েরেন। 
ক ইস ত ? 
  
আতম বাসায় তিেলাম। তে শা  রে  াাঁেরি  াাঁেরি তিেলাম। ক ন  াাঁেতেলাম তনরজও 
জাতন না। তে শাওয়ালা েেে মাখা েলায় বলল, ত  হইরে আপরনে? ত  হইরে? 
  
ত  কে আমাে হরয়রে িা ত  আতম তনরজই জাতন? 
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৭. বাসা কেমড় কদয়ার জমনয 
বাসা কেরড় কেয়াে জরনে কে এ মাস সময় কেয়া হরয়তেল কসই এ মাস সািতেন আরে 
পাে হরয়রে। মজাে বোপাে হরে ক উ ত েু বলরে না। সুলায়মান চাচাে তিন কমরয় এবিং 
িাাঁরেে স্বামীরেে সরে আমারেে কবশ  বাে কেখা হরয়রে। িাাঁো আমারেে ত েু বরলন 
তন। সবাই এমন ভাব  রেরেন কেন আমারেে কেখরি পান তন। ক ান তবতচত্র  ােরে 
আমো অেৃশে হরয় আতে। সামরন থা রলও আমারেে কেখা োয় না। েহসেটা ত  আমো 
বুঝরি পােতে না। িরব সবাই এ  ধেরনে অতনশ্চয়িায় ভুেতে। না সবাই না। ভাইয়া 
ক ান ত েুরি ভুেরে না। কস িাে জাপানী ভাষা তনরয় বেস্ত। িাে জাপানী ভাষাে িাইনাল 
পেীক্ষা। পাশ  েরল সাতটডতির ট পারব। িাে ধােো এ জন পাশ  েরলও কস পাশ 
 েরব। সব ত েু কেরড় েুরড় এখন কস জাপানী পড়রে। 
  
খাবাে কটতবরলও জাপানী ভাষা োড়া অনে ক ান  থা বলরে না। 
  
বুঝতল খু ী, আমো কেমন এ  েুই  রে তজতনস গুতন জাপানীো িাই  রে। িরব এর   
ে ম তজতনরসে জরনে এর   ধেরনে এ  েুই বেবহাে  রে। জাতি তহরসরব এো খুব 
পােলা। 
  
কিামাে  থা ত েুই বুঝলাম না। 
  
সমিল তজতনস, কেমন–রুমাল, িক্তা এইসব কোনাে জরনে িারেে এ  ে ম সিংখো। এ  
হল ইতচমাই, েুই হল তনমাই, তিন হল সালমাই। আবাে জন্তু এবিং মাে কোনাে জনে অনে 
ে ম সিংখো। এ  হল ইপতপত , েুই হল তনতহত , তিন হল সানতবত । লবা তজতনস কেমন–
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 লম,  লা, োিা এগুতল কোনাে জনে অনে ে ম সিংখো। এ  হল ইপরপন, েুই হল 
তনরহান, তিন হল সানরবান। 
  
পােল নাত ? 
  
অির াসড পােল। ওো েখন শুরন আমো সব ত েু কোনাে জরনে এ  েুই বেবহাে  তে 
এখন ওোও কচাখ  পারল িুরল বরল–পােল নাত  হা-হা-হা। 
  
মা এবিং আপা ক উই ভাইয়াে এই সব আলারপ অিংশ গ্রহে  রে না। আপা মারঝ মরধে 
ত েু বলরলও মা  খরনা বরলন না। ভাইয়াে সরে িাাঁে িাণ্ডা েুে চলরে। ভাইয়া কবশ 
 বাে তমটমারটে কচষ্টা  রেরে, লাভ হয়তন। মা আরো িাণ্ডা হরয় কেরেন। বলা কেরি পারে 
বাসাে পতেতিতি খুবই অস্বাভাতব । 
  
আপাে তটচাে িাে েুই বনু্ধ্র  তনরয় এরসতেরলন। অরন ক্ষে েল্প-টল্প  েরলন। চা 
কখরলন। িাাঁর  িাাঁর  অসিংখে প্রশ্ন  েরলন। উত্তে ো কপরলন িাে ক ানতটই িারেে 
পেে হল না। ত েু ত েু উত্তে শুরন েীতিমি ভুভুর  কেরলন। প্ররশ্নে উত্তে কবশীে ভােই 
তেল ভাইয়া। কস না তেরয় েতে আতম তেিাম িাহরল হয়ি বা ত েুটা সামরল তেিাম। 
ভাইয়া কস সুরোে তেল না। প্রশ্ন-উত্তেগুতল এে ম? 
  
সোে : এই বাতড় ত  আপনারেে তনরজে? 
  
ভাইয়া : পােল হরয়রেন। ভাড়া বাতড়। িাও অরন তেন ভাড়া কেয়া হরে না। কে ক ান 
মুহূরিড কবে  রে কেরব। 
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সোে : গ্রারমে বাতড়রি তনশ্চয়ই জতমজমা আরে? 
  
ভাইয়া : ত েুই কনই। সামানে তেল, বাবা িা তবতক্র  রে  োশ টা া  রেতেরলন বেবসাে 
জরনে। পারটে বেবসায় লাোরনা হরয়তেল–লাভ হয়তন। আমও কেরে োলাও কেরে। 
  
সোে : আপনাে বাবা বেবসা  রেন? 
  
ভাইয়া : বাবা ো  রেন িার  বেবসা বলা তি  হরব না। িারি বেবসা শব্দটাে অমেডাো 
হরব। বাবার  ভদ্র কিতেওয়ালা বলরি পারেন। তিতন এ  জায়োে তজতনস অনে জায়োয় 
আরনন। 
  
সোে : ইতন ত  আরেন বাসায়? 
  
ভাইয়া : না, উতন কে ক াথায় আরেন আমো জাতন না! চাে মাস ধরে বাতড়ে সরে ক ান 
কোে কনই। 
  
সোে : (পুরোপুতে ঘাবরড় তেরয়) ক ন? 
  
ভাইয়া : বুঝরি পােতে না। সম্ভবি আমারেে পেে  রেন না। 
  
এজািীয় বা োলারপে পে তবরয়ে  থা এ শ হাি পাতনে নীরচ চরল োওয়াে  থা। 
কোলও িাই। ভদ্ররলা  শু রনা মুরখ চরল কেরলন। 
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আপা বলল, আবাে আসরব। এ  সপ্তারহে মরধে অসরব। ক ান জায়োয় ত েু তি   েরি 
না কপরে আসরব। 
  
তি   েরি পােরব না ক ন? 
  
কচহাোে তের  িাত রয় বুতঝস না ক ন? কঘাড়াে মি মুখ। এই তচজর  ক  শখ  রে 
তবরয়  েরব? আমাে  ারে আবাে আসা োড়া েতি কনই। আবাে আসরব। কশষ মুহূরিড 
আসরব। 
  
েতে আরস িুতম োতজ হরব? 
  
জাতননা, হয়ি হব। এখারন থা রি ইো  েরে না। পাতলরয় কেরি ইো  েরে। কঘাড়া 
টাইপ এ টা কেরলর  তবরয় না  েরল পালারনা োরব না। 
  
িুতম এমন হরয় োে ক ন? 
  
আপা সরু কচারখ িা াল। 
  
কস আরো সুেে হরয়রে। েি তেন োরে িিই সুেে হরে। এটাও আমারেে জরনে 
ভরয়ে  থা। সুেেী কমরয়রেে সমসোে অি কনই। বাসাে সামরন আরজ বারজ ধেরেে 
ত েু কেরল এখন জটলা পায়। এে মরধে এ জনর  কেখরল ভরয় তনুঃশ্বাস বন্ধ্ হরয় আরস। 
কস কমাটে সাইর রল চরড় আরস। মাথা ভতিড বাতড় চুল। কচাখ সানগ্লারস ঢা া। কস এ া 
আরস না। িাে ক ামে জতড়রয় ধরে আরে জন বরস থার । কসই জন কোেী তট তটরঙ। 
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সম্ভবি চামচা টাইরপে ক উ। কচারখ সানগ্লাসওয়ালা কমাটে সাইর ল কথর  কনরম পা িাাঁ  
 রে পাঁড়ায়। চামচাটা পান এরন কেয় তসোরেট এরন কেয়। পারশ োাঁতড়রয় হোাঁ হোাঁ  রে 
হারস। 
  
আমারেে বাসটাই কে এরেে লক্ষে িা অিেি পতেস্কাে।  ােে এো িাত রয় থার  
আমারেে বাসাে তের । ক ান ক ান তেন েুটা কমাটে সাইর রল  রে চােজন এরস 
উপতিি হয়। এো  খরনা বরস না। পা িাাঁ   রে োাঁতড়রয় থার । সম্ভবি োাঁতড়রয় 
থা াটাই স্টাইল। এ  তবর রল সানগ্লাসওয়ালা আমারেে বাসাে  ড়া নাড়ল। আতম েেজা 
খুললাম। তবস্মরয়ে প্রথম ধাক্কা সামরল তনরয় বললাম, ত  চান? 
  
সানগ্লাসওয়ালা বলল, আগুন েে াে। কেয়াশলাই আরে? 
  
আতম কেয়াশলাই এরন তেলাম। কস তসোরেট ধোরি ধোরি বলল, মীো ত  বাসায়? 
  
হোাঁ বাসায়, ক ন? 
  
না এতি তজরেস  েলাম। 
  
কস লবা লবা পা কিরল কমাটে সাইর রলে তের  েওনা হল। আতম বললাম, তেয়াশলাই 
তেরয় োন। 
  
ও সতে,  োচ ধেরিা। 
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বরল েূে কথর  কেয়াশলাই েুরড় তেল। িাে সেীো কহরস উিল। আতম  তিন মুখ  রে 
অরন ক্ষে োাঁতড়রয় েইলাম। এে কবশী আমাে আে ত  বা  োে আরে। আমারেে পারশে 
বাতড়ে ভাড়ারটে স্ত্রী এ তেন এরস  থায়  থায় আমাে মার  বলরলন–আপা বড় 
কমরয়টার  আপতন িাড়ািাতড় তবরয় তেরয় তেন। 
  
মা বলরলন, ক ন? 
  
সবাই ত  সব বলাবতল  রে, শুরন ভয় লারে কশষটায় েতে ক ান ক রলিং ােী হয়। 
  
ত  বলাবতল  রে? 
  
গুণ্ডা টাইরপে কেরল কোজ আরস। এরেে তবশ্বাস কনই। ধরুন খাতল বাসায় এো েতে ক ান 
তেন এরস কমরয় উতিরয় তনরয় োয়। িখন ত   েরবন? এে মরিা হরে আজ াল। 
খবরেে  ােজ খুলরলই কেখা োয়–অপহেে, ধষডন। আপা, আপতন কমরয়ে তবরয়ে বেবিা 
 রুন ত িংবা েূরে ক াথাও পাতিরয় তেন। 
  
এ জািীয়  থায় আিিং গ্রস্ত হওয়া স্বাভাতব । আমো আিিং গ্রস্ত হই। ত ন্তু ভাইয়া 
তনতবড াে। কস হাসরি হাসরি বলল, োো ঘন্টাে পে ঘণ্টা পা িা   রে োাঁতড়রয় থার  
িারেের  ভরয়ে ত েু কনই। এো হামরলস কভতজরটবল।  াজ মড কনই বরল োাঁতড়রয় 
থার । 
  
আতম ভাইয়ার  বললাম, িুতম িারেে ত েুই বলরব না? 
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ত েু বলরল ওরেে গুরুত্ব কেয়া হরব। এো এটাই চারে। ত েু না বলাই ভাল। 
  
ওরেে  াণ্ড ােখানা আমাে ত ন্তু ভাল লােরে না। ওো ক ান এ টা মিলব  েরে। 
  
মানুরষে বাতড়ে সামরন পা কমরল োাঁতড়রয় ক উ মিলব  রে না। িুই খামাখা তচিা  তেস 
নারিা। তচিা  রে  খরনা ক ান সমসোে সমাধান হয় না। 
  
অতি িুে সব সমসো তনরয় তচিা  োে ক ান মারন হয় না। আমারেে সামরন তবশাল 
সমসো। 
  
তবশাল সমসোটা ত ? 
  
েথাসমরয় জানরি পােতব। 
  
এখতন বল। 
  
ভাইয়া হাসরি হাসরি বলল, মরন হরে পােল হরয় োতে। কোট খাট সব লক্ষে আমাে 
মরধে প্র াশ পারে। োস্তায় নামরলই পতেতচি কলা জনরেে কেতখ–োো আসরল তত্রসীমানায় 
কনই। কেমন েি াল কেসর ারসডে পারশে োস্তা তেরয় োতে–পাবতল  লাইরব্রেীে তের , 
ত  মরন  রে ডান তের  িা ালাম, কেতখ সুলায়মান চাচা। কেসর ারসডে কভিে এ টা 
োরেে নীরচ বরস আরেন। 
  
ত  বলে িুতম? 
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হোাঁ িাই। বরস বরস বাোম খারেন। আমাে তের  িাত রয় তমটতমট  রে হাসরেন। প্রচণ্ড 
এ টা শ  কখলাম–েুরট কেলাম, কেতখ সুলায়মান চাচা না। 
  
অনে এ জন। 
  
এটারিা ভাইয়া এমন ক ান অস্বাভাতব  বোপাে না। 
  
এ বাে ঘটরল অস্বাভাতব  না। বাে বাে ঘটরলই অস্বাভাতব । আতম আভার  কেরখতে 
তিনবাে। অথচ ক ান বােই আভা তেল না। তেল অনে মতহলা। এ বাে কেখলাম আভা 
তে শা  রে োরে–আমার  কেরখ ডা ল–এোই এোই। আতম োস্তাে ওপারশ তেলাম, কেৌরড় 
পাে হলাম–আরে টু হরল এ টা কটরম্পাে নীরচ পড়িাম। োই কহা  োস্তা পাে হরয় কেতখ 
অনে কমরয়। িােপে বাবাে  থা ধে–বাবার রিা প্রায়ই কেতখ। 
  
আতম ভাইয়াে তের  িাত রয় আতে। কস সহজ েলায় বলল, নানান ঝারমলা এবিং েন্ত্রোয় 
কব্রইন নষ্ট হরয় োরে। িাোড়া পােরলে সরে সব সময় কঘাোঘুতে  তে–কসটাও এ টা 
বোপাে। 
  
এখনও পােরলে সরে কঘাোঘুতে  ে? 
  
হুাঁ।  তে। মানুষ তহরসরব এে অসাধােে। অতি ভদ্র। আতম ওরেে সরে জাপানী ভাষায় 
 থা বতল। ওো এমন ভাব  রে কেন  থা বুঝরি পােরে। ত েু ত েু আবাে বুঝরিও 
পারে। 
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ভাইয়া চুপ  েরিা? 
  
আো ো চুপ  েলাম। 
  
চা খারব? চা বাতনরয় আনব? 
  
তনরয় আয়। 
  
আজ িুতম কবরুরব না? 
  
না। শেীেটা ভাল লােরে না। 
  
চা এরন কেতখ ভাইয়া চােে োরয় ঘুমুরে। িাে োরয় জ্বে। কবশ ভাল জ্বে। 
  
তবর রল জ্বে োরয়ই কস কবরুল। তটউশাতন আরে। োরত্রে পেীক্ষা। তটউশাতন তমস  েরল 
সমসো হরব। োরত্রে মা ভয়িং ে  ড়া। এই তটউশতন হাি োড়া  ো োরব না। এো টা া 
ভাল কেয়। আতম বললাম, িুতম আমার  তি ানা োও ভাইয়া–আতম পতড়রয় আতস। জ্বে 
োরয় িুতম কবরুরি পােরব না। 
  
ভাইয়া হাসরি হাসরি বলল, জ্বের  পাত্তা তেরল জ্বে মাথায় চরড় বসরব। অসুখ তবসুখ 
হরল এরেে অগ্রাহে  েরি হয়। অগ্রাহে  েরল এো লজ্জায় পাতলরয় োয়। এরেে লজ্জা 
কবশী। 
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ভাইয়া োরি প্রবল জ্বে তনরয় তিেল।  রয় বাে বতম  রে কনতিরয় পড়ল। আতম এবিং 
আপা সাোোি কজরে েইলাম। মা েেজাে বাইরে কথর  উাঁত  তেরয় কেখরলন–কভিরে 
ঢু রলন না। আশ্চেড! এখরনা িাাঁে োে পরড় তন। ঘরে থারমডাতমটাে কনই, িাপ  ি কেখরি 
পােতে না। ভাইয়া আেন্ন অবিাে মরধে আরে। মারঝ মারঝ কচাখ কমরল িা ারে। ট টর  
লাল কচাখ। কিাাঁট শুত রয়  ালরচ হরয় কেরে ত ন্তু মুখ হাতস হাতস। 
  
আপা বলল, ভাইয়া ক মন লােরে? 
  
ভাইয়া বলল,  াতমনাতে কে কেরিাও ো ত মাতশিা। 
  
এে মারন ত ? 
  
মারন হরে–বজ্র পড়ায় বাতি তনরভ কেরলা। 
  
ঘুমুরি কচষ্টা  ে কিা ভাইয়া। 
  
কচষ্টা  েতে, লাভ হরে না। পৃতথবী কে তনরজে অরক্ষে উপে ঘুরে এই বোপােটা আরে 
তবশ্বাস  তেতন। এখন  েতে। আমাে চােতে  বন বন  রে ঘুেরে। জয় তবোন। 
  
আতম বললাম, চুপচাপ শুরয় থা । 
  
ভাইয়া হাসরি হাসরি বলল, শুরয়ই কিা আতে োাঁতড়রয় আতে নাত ? 
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কশষ োরিে তের  ভাইয়াে জ্বে এ টু নামল, কস তবোনায় উরি বসল। আমারেে তের  
িাত রয় বলল, খুব োবল তেরয়তে এখন ঘুমুরি ো। 
  
শেীে ভাল লােরে? 
  
খাতন টা লােরে। মা ত  কজরে আরে? 
  
হুাঁ। বাোোয় বরস আরেন। 
  
মার  কডর  আনরিা। মাে োে ভাোবাে বেবিা  তে। 
  
মা ঘরে এরলন। ভাইয়া বলল, বরসা মা। 
  
মা বসরলন না। োাঁতড়রয় েইরলন। িাাঁে স্বািে কে এিটা খাোপ হরয়রে আরে লক্ষে  তেতন। 
োয়াে মি এ জন মানুষ। ভাইয়া হাি বাতড়রয় মাে হাি ধেল। মার  কটরন পারশ বতসরয় 
বলল, বাবা ক াথায় আরেন এই সম্পর ড অরন  তচিাচ ভাবনা  রে এ টা তথওবী কবে 
 রেতে। কিামার  বতল কশান–বাবাে এ টা তচতিে  থা কিামাে মরন আরে? কেখারন 
কবনারপাল বডডাে তেরয় সুপাতে আসাে  থা কলখা, ঐ তচতি কথর  আমাে ধােো হরয়রে–
বাবা কবনারপাল তেরয়তেরলন। িােপে কলারভ কলারভ বডডাে ক্রস  রেরেন। বেবসাে জরনেও 
কেরি পারেন আবাে কেশ কেখাে জরনেও কেরি পারেন। িাাঁে কিা কঘাোে বাতি  আরে। 
ঐখারন ইতণ্ডয়ান পুতলরশে হারি ধো পরড়রেন। িাো বাবার  কজরল ঢুত রয় তেরয়রে। 
খবরেে  ােরজ কেরখতে ক াল ািাে কজরল সতু্তে জরনে মি বািংলারেশী আরে। তবনা 
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পাসরপারটড োো োয় িারেে েমারসে মি কজল হয়। েমাস প্রায় হরি চলল। আমাে 
ধােো, বাবাে তিরে আসাে সময় হরয়রে। 
  
আমো সবাই হিভম্ভ হরয় ভাইয়াে তের  িাত রয় আতে। 
  
ভাইয়া বলল, আতম ক াল ািায় কখাজ কনবাে কচষ্টা  রেতে। লাভ হয়তন। টী 
  
ভাইয়া কিাষ  উরল্ট পাসরপাটড কবে   ুল। 
  
মা কশান, িুতম কে ভাব, বাবাে বোপারে আমাে ক ান মাথাবেথা কনই, এটা তি  না। আমাে 
ক ান বনু্ধ্বান্ধ্ব কনই মা। বাবা তেরলন বনু্ধ্ে মি। িুতম েিটু ু আগ্রহ তনরয় বাবাে জনে 
অরপক্ষা  েে আতম িাে কচরয়  ম আগ্রহ তনরয় অরপক্ষা  েতে না। বাবা এ তেন তিরে 
আসরব এবিং হাসরি হাসরি বলরব–িাতন মোন, কভেী িাতন মোন। এটা কশানাে জরনে 
আতম  িটু ু বেস্ত িা িুতম ক ানতেন বুঝরব না। আতম জ্বরে মরে োতেলাম, িুতম েেজায় 
উাঁত  তেরয় কেখরল। এ বাে 
  
কভিরেও ঢু রল না। কিামাে এই অপোধ আতম ক ানতেন ক্ষমা  েব না বরল কভরবতেলাম, 
মি পারল্টতে। কিামার  ক্ষমা  ো হল। এখন িুতম ঘুমুরি োও মা। কিামার  খুব ক্লাি 
কেখারে। 
  
মা ঘে কথর  চরল োবাে পে পে আতম বললাম, িুতম কে  থাটা বলরল িা ত  তনরজ 
তবশ্বাস  ে? 
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ভাইয়া োেী েলায় বলল, তবশ্বাস  েব না ক ন? তবশ্বাস না  েরল পাসরপাটড  তেরয়তে 
শুধু শুধু? 
  
আতম নীচু েলায় বললাম, আমাে  ারে এ টা কলা  এরসতেল কস … 
  
ভাইয়া আমার  থাতমরয় তেরয় বলল, চুপ  ে। পােরলে মি  থা বলতব না। এ জন 
এ টা  থা বলরলই তবশ্বাস  েরি হরব? 
  
সতিে হরিও কিা পারে। 
  
ভাইয়া কচাখ লাল  রে বলল, ো িুই আমাে সামরন কথর । কেট আউট। কেট আউট। 
  
মা ভাইয়াে তচক্কাে শুরন েুরট এরস বলরলন, ত  হরয়রে। 
  
ভাইয়া হাতস মুরখ বলল, ত েুই না। কেনুর  এ টা তহটলােী ধম  তেরয় কেখলাম–ধম  
তেরি পাতে ত –না। ভাল  থা মা কিামারেে বলরি ভুরল কেতে আমাে এ টা চা তে 
হরে। েুলুে বাবা, মন্ত্রী সারহব তনরজই আমার  কডর  চা তে তেরি কচরয়রেন। ভাল এ টা 
খবে কভরবতেলাম চা তে পাবাে পে কেব। আরে ভারেই তেরয় কিললাম। এখন েয়া  রে 
এ টু হাস মা। অরন তেন কিামাে মুরখে হাতস কেতখ না। 
  
তিিীয় তেরন ভাইয়াে জ্বে েুপুে কবলাে তের  খুব বাড়ল। এ বাে বতম  েল। বতমে সরে 
টাট া েক্ত। আতম হ চত রয় বললাম, েক্ত ক ন? 
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ভাইয়া বলল, টনতসল কথর  েক্ত আসরে। খামাখা মুখ এে ম  তেস না। জ্বে কনরম 
োরে। 
  
সতিে সতিে তবর রলে তের  জ্বে কনরম কেল। 
  
ভাইয়াে অসুরখে  থা  াউর  আমো বতলতন ত ন্তু েুলু আপা ক ারের  কেন খবে কপরয় 
চরল এরলন। এ বাে ভাইয়াে ঘরে উাঁত  তেরয় আমাে সরে েল্প  েরি লােরলন। 
  
অরন তেন িুই আমারেে বাসায় আতসস না।  ােেটা ত  বল কিা? 
  
আতম হাসরি হাসরি বললাম, মন্ত্রীে বাতড়রি কেরি ইো  রে না। িবু এ তেন 
তেরয়তেলাম। কেরট পুতলশ ধেল। কহন কিন  ি প্রশ্ন।  াে  ারে োরবন? ক ন োরবন? 
কশরষ োে  রে চরল এরসতে। 
  
েুলু আপা প্রসে পারল্ট বলরলন, েুতেন পে পে কিাে ভাইয়াে জ্বে হয় ক ন বল কিা? 
  
জাতন না। 
  
অ ােরে কোরে কঘাোঘুতে  রে। জ্বে হরব না কিা ত ? আতম েুতেন কেরখতে, ঝঝ কোরে 
হাাঁটরে। সরে পােল ধেরনে এ জন মানুষ। 
  
পােল ধেরনে না আপা। সতিে ারেে পােল। ভাইয়া আজ াল পােল োড়া  ারো সরে 
কমরশ না! কিামাে সরে ভাইয়াে খুব ভাল তমল হরব। িুতমও পােল। 
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েুলু আপাে মুখ ট টর  লাল হরয় কেল–খাতন টা লজ্জায়, খাতন টা আনরে। 
  
পৃতথবীে সবরচ সুেে েৃশে হরে এ তট কমরয়ে লবা ও আনে কমশারনা লালরচ মুখ। েুলু 
আপাে তের  িাত রয় থা রি এি ভাল লােরে। 
  
আতম বললাম, আপা কিামাে তবরয়ে  থা হরে এটা ত  সতিে? 
  
কমারটই সতিে না। আরে টা  থা কিার  বতল–িুই কে আমার  এ বাে বরলতেতল তচতি 
তলখরি। আতম তি   রেতে তলখব। 
  
খুব ভাল  রেে। আমাে  ারে তেও। কপৌঁরে কেব। 
  
কিার  কপৌঁোরি হরব না। আমাে তচতি আতমই কপৌঁোব। 
  
আতম বললাম, ভাইয়া কজরে আরে। আপা িুতম ত  িাাঁে সরে কেখা  েরব? 
  
েুলু আপা তিিীয়বাে লজ্জায় লাল হরয় বলরলন, না। আতম োই কেনু। কঅে ভাইয়াে জ্বে 
বাড়রল আমার  খবে তেস। মন্ত্রীে কমরয় বরল অবরহলা  তেস না। 
  
  
  
ভাইয়াে জ্বরেে িৃিীয় তেরনে  থা। মা ঘরে কনই–িাে এ  মামারিা ভাইরয়ে বাতড়রি 
তেরয়রেন। সম্ভবি টা া ধাে  েরি কেরেন। ঘরে এ তট টা াও কনই। আতমও আমাে 
অভোস মি ঘুেরি কবে হরয়তে। হাাঁটাহাাঁতট  েতে ঐ োস্তায় েতে মতবনুে েহমান নারমে 
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মানুষতটে কেখা কপরয় োই। এ তেন না এ তেন কেখা কিা হরবই। এই তের ই ক াথাও 
িাাঁে বাসা। এই োস্তারিই িার  োওয়া আসা  েরি হয়। হাল কেরড় ঘরে বরস থা াে 
ক ান মারন হয় না। 
  
বাসায় আরে শুধু আপা এ া। ভাইয়াে কবশ জ্বে। কস এই জ্বে তনরয়ই আপাে সরে হাতস 
িামাশা  েরে। এ  সময় বলল, মুখ ভতিড োতড় কোি–োল চুল ারে–মীো, কেজােটা 
এরন কে, োতড়  ামাব। আে কশান্ বাবাে টু ইনওয়াল আয়নাটাও আন কিা। 
  
আপা কেজাে এবিং সাবান এরন কেরখ ভাইয়া খারটে নীরচ অোন হরয় পরড় আরে, িাে 
মুখ তেরয় কিনা কবরুরে। আপা েেজা খুরল েুরট কবে হরয় এল।  াাঁেরি  াাঁেরি সানগ্লাস 
পো কেরলটাে  ারে তেরয় বলল–আমাে ভাইয়া মরে োরে। আমাে ভাইয়া মরে োরে। 
  
সানগ্লাস পো কেরল অসাধে সাধন  েল। এ া ভাইয়ার  ক ারল তনরয় কবে হরয় এল। 
কববীরটতক্স  রে তনরয় কেল হাসপািারল। হাসপািারল আপা ক্রমােি  ােতেল। কেরলটা 
আপার  প্রচণ্ড ধম  তেল– ান্না াতট  োে এখন সময়? তবপরেে সময়  ান্না াতট–
এর বারে অসহে। চুপ  রেন কিা। 
  
ডাক্তােো ভাইয়াে অসুখ ধেরি পােরলন না। িারেে কচষ্টাে ক ান ত্রুতট অবতশে হল না। 
 ােে েুলু আপাে বাবা (রসচ ও কোোরোে মন্ত্রী) েুবাে এরস রুেীর  কেরখ কেরেন। িাাঁে 
তনরেডরশ রুেীর  কজনারেল ওয়াডড কথর  ক তবরন কনয়া হরয়রে। তচত ৎসাে জরনে এ টা 
কমতডর ল কবাডড হিেী  ো হরয়রে। 
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েুলু আপা সাোক্ষে আরেন ভাইয়াে পারশ। ক ান ে ম সিংর াচ কনই। রুেীে ো স্পে 
 েরি হয়। েুলু আপা অিেি স্বাভাতব  েলায় বরলন, কেতখ কিায়ারলটা আমাে  ারে োও 
কিা। আতম ো স্পে  রে তেতে। ভাইয়া লাল কচারখ েুলু আপাে তের  িাত রয় কথর  
বরলন–ক  আভা নাত ? মাই েড, িুতম ক ারথর  খবে কপরল? আতম কিামার  খুাঁরজ কবে 
 োে অরন  কচষ্টা  রেতে। িুতম ক াথায় ডুব তেরয়তেরল বল কিা? 
  
েুলু আপা ত েুই বরলন না। চুপ  রে থার ন। িাাঁে কচাখ মমিা ও কবেনায় েল েল 
 রে। 
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৮. ভাইয়া মারা কেল 
ভাইয়া মাো কেল উতনশ তেরনে তেন। কস  মায় চরল তেরয়তেল, কশরষে পাাঁচতেন আরশ 
পারশে জেৎ সম্পর ড িাে ক ান ধােো তেল না। মৃিুেে আরে আরে পূেড োন তিরে 
কপল। েুলু আপার  কেরখ তবতস্মি হরয় বলল–আরে েুলু িুতম! িুতম এখারন ত   েে? 
  
েুলু আপা সবাইর  অগ্রাহে  রে  ারে এতেরয় কেরলন। ভাইয়াে হাি ধরে তবোনাে  ারে 
বসরলন। ভাইয়া অস্বতস্ত এবিং লজ্জায় এিটু ু হরয় কেল। কস িা ারি লােল আমারেে 
তের । এ টু কচষ্টাও  েল হাি োতড়রয় তনরি। িাে ত েুক্ষে পে ভাইয়াে মৃিুে হল। 
আতম ঘে কথর  কবে হরয় এলাম। বাোোয় সানগ্লাস পো কেরলতট এ া এ া োাঁতড়রয়। 
িাে কচারখ আজ সানগ্লাস কনই। কস  ােরে। ময়লা রুমারল ক্রমােি কচাখ মুেরে। পৃতথবীে 
সবডরশ্রষ্ঠ মানুষ আমাে ভাই–িাতন মোন আজ মাো কেরে। কস কিা  াাঁেরবই। কস এ া ক ন 
সমস্ত পৃতথবীে মানুষর  আজ তচৎ াে  রে  াাঁেরি হরব। শুধু আতম  াাঁেব না। আতম 
ত েুরিই  াাঁেব না। আতম োস্তায় োস্তায় সুখী কমরয়ে মি ঘুরে কবড়াব। 
  
ভাইয়াে ঘে কথর  কবে হরয়ই কেতখ বাোোয় কেতলিং ধরে আভা োাঁতড়রয় আরে। আপা 
িার  খবে তেরয় এরনরে। কস ঘরে ঢুর  তন। োাঁতড়রয় আরে বাোোয়। আমার  কেরখ পূেড 
েৃতষ্টরি এ বাে িাত রয়ই কচাখ তিতেরয় তনল। আতম বললাম, আমাে ভাইয়া িাতন মোন 
েেু মাো কেরে। 
  
আভা ত েুই বলল না। ঘরে ঢু ল না বা উাঁত  তেরয় কেখল না–ক্লাি পারয় হাসপািারলে 
লবা  তেরডাে তেরয় কহাঁরট কেরি লােল। আভাে োরয় আ াশী েরঙে শাতড়। এই শাতড় 
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কস ইো  রেই পরে এরসরে। িাতন মোন েেুে নীল শাতড় খুব পেে। ক  জারন ক ান 
এ  উপলরক্ষ এই নীল শাতড় হয়ি কসই আভার  ত রন তেরয়রে। 
  
এই পৃতথবী পেম েহসেময়। হাসপািাল কথর  োস্তায় নামমাত্র আতম কে মানুষতটর  এিতেন 
ধরে খুাঁজতে িাে কেখা কপলাম। তিতন প্রথম তেরনে মি তে শা  রে তিেরেন। হারি 
বাজারেে বোে। আতম েুরট তেরয় বললাম, ক মন আরেন? 
  
তিতন তবতস্মি েলায় বলরলন, তচনরি পােতে না কিা, ক ? 
  
তচনরি পােরেন না? 
  
না। ক  িুতম? 
  
ওরেনত  কেসু  া? 
  
ভদ্ররলা  অবা  হরয় বলরলন, এে মারন? 
  
আতম শািেলায় বললাম, এটা জাপানী ভাষা আপতন বুঝরবন না। 
  
ভদ্ররলা  তে শা থাতমরয়রেন। আতম এতেরয় োতে। প্রতি মুহূরিডই অরপক্ষা  েতে তিতন 
কপেন কথর  ক ামল েলায় কডর  উিরবন–কেনু। এই কেনু। আে আতম িার   াাঁেরি 
 াাঁেরি বলব, জারনন এই ত েুক্ষে আরে আমাে ভাই মাো কেরে। ওে নাম েেু। িাতন 
মোন েেু। 
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আ াশ কমঘলা হরয় আরে। সন্ধ্ো হরি কবশী বাত  কনই। অল্প ত েুক্ষরেে মরধেই শহরেে 
সমস্ত হলুে বাতি জ্বরল উিরব।  ুৎতসি কনািংো শহেটার  মরন হরব কসানালী শহে। 
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