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১. আিায়ক পাগল ভাবয়বন না 
শুরুকেই আপছন আমাকে পাগল ভাবকবন না। 
  
শুরুকে পাগল ভাবকল আমার গল্পটা আপছন মন ছেকয় শুনকবন না। আর শুনকলও ফেমন 
গুরুত্ব ফেকবন না। জগকের ফোকনা মানুষ পাগলকের েথা মন ছেকয় ফ াকন না। এমনছে 
সাইছেয়াছিস্টরাও না। অথচ পাগলকের েথা োকেরই সবকচ’ মন ছেকয় ফ ানার েথা। 
ছিে না? 
  
সাইছেয়াছিস্টরা ফয পাগলকের েথা মন ছেকয় শুকনন না–ো েী েকর ফটর ফপলাম জাকনন? 
আমার স্ত্রী এেবার আমাকে এে সাইছেয়াছিকস্টর োকি ছনকয় ফগল। ফস আকগ আমাকে 
বকল ছন োর োকি ছনকয় যাকে। শুধু বকলকি োর েূরসম্পকেের ভাই। আমাকের ছবকয়র 
সময় ছেছন ফেক  ছিকলন না বকল ফেখা হয় ছন। এখন ফেক  ছেকরকিন। োর সকে ফেখা 
েরা সামাছজে োছয়ত্ব। 
  
আমার স্ত্রীর ধারণা ছিল আকগ ফথকে সাইছেয়াছিস্ট বলকল আছম হয়কে ফযকে চাইব না। 
যাই ফহাে, আছম আমার স্ত্রীর সকে ভদ্রকলাকের বাসায় ফগলাম। মধযবয়স্ক এেজন ফলাে। 
প্রচুর টাো-পয়সা আকি বকল মকন হকলা। বসার ঘর সুন্দর েকর সাজাকনা। ফরনওয়ার ছেিু 
িছবর সুন্দর ছরপ্রডাে ন োছম ফেকম বাাঁছধকয় রাখা হকয়কি। ফেকখ হিাৎ েকর মকন হকব 
অছরছজনাল না। 
  
ভদ্রকলাে আমাকের যত্ন েকর বসাকলন। আন্তছরেভাকব েথা বলা শুর েরকলন। আছম িছব 
ছনকয় েথা বলছি; ভদ্রকলাে হিাৎ বলকলন, এে ফসকেন্ড এেটা জরুছর ফটছলকোন েকর 
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আছস, ছেিু মকন েরকবন না। রাে আটটার ফটছলকোন েরার েথা। ন’টা ফবকজ ফগকি, 
আকগ ফখয়াল েছর ছন। সছর, সছর। 
  
ছেছন ফটছলকোন েরকে ফগকলন, ছব  ছমছনট পর ছেকর একস বলকলন োরপর বলুন–আমরা 
ফোথায় ছিলাম ফযন? 
  
আছম বললাম, আমরা গে ছবশ্বোপ েুটবল ছনকয় েথা বলছিলাম। জামোন েুটবলার 
ফবকেনবাওয়ারকে ছনকয় আকলাচনা হছেল। 
  
ও আো, বলুন…। 
  
আছম ছবশ্বোপ েুটবল ছনকয় েথা বলকে শুরু েরলাম। অথচ আকগ িছব ছনকয় েথা 
বলছিলাম। প্রসে পছরবেেন ভদ্রকলাে ধরকেই পাকরন ছন, োরণ ছেছন গুরুত্ব ছেকয় ছেিু 
শুনছিকলন না। 
  
আমার স্ত্রী আমাকে সাইছেয়াছিকস্টর োকি ছনকয় ছগকয়ছিল, োরণ ছবকয়র পরপরই োর 
ধারণা হকলা–আমার মাথায় ফোকনা সমসযা আকি। এই ধারণা োর হকো না, হকয়কি আমার 
পাছরবাছরে ইছেহাকসর োরকণ। পাগলাছমর বযাপারটা আমাকের পছরবাকর আকি। চছি  
বির বয়কস আমার বাবার মছিষ্কছবেৃছে হয়। োর চার বির পর ঢাোর এেটা ফমন্টাল 
ফহাকম োর মৃেুয ঘকট। আমার োছেও পাগল ছিকলন। গভীর রাকে সমূ্পণে নগ্ন অবস্থায় 
আমাকের গ্রাকমর বাছির িাকে চক্রাোকর ফেৌিাকেন। এবং খুবই আনছন্দে গলায় 
ফচাঁচাকেন–আছম নযাংটা, আছম নযাংটা। 
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আমাকের গ্রাকমর বাছিছট পাো এবং চারছেকে উাঁচু ফেয়াল। োরপকরও েূর ফথকে িাকের 
েৃ য ফেখা যায়। োকজই আমার োো পাছরবাছরে আব্রু বজায় রাখার জকনয িাকের ফরছলং 
অকনে উাঁচু েকর ছেকলন। 
  
এ জােীয় পাছরবাছরে ইছেহাকসর োরকণ আমার স্ত্রী ফয আমাকে সকন্দকহর ফচাকখ ফেখকব 
ফসটাই স্বাভাছবে। োর ফসই সকন্দহ আকরা গাঢ় হকলা যখন ফস। ফেখল, আমার আচার-
আচরণ অনয ে জকনর মকো না, খাছনেটা আলাো। ফযমন প্রায়ই গভীর রাকে ঘুম ফভকে 
ফগকল আছম ছনিঃ কে িাকে চকল যাই। িাকে পাছট ছবছিকয় শুকয় থাছে। োরা ভরা আোক র 
ছেকে োছেকয় শুকয় থাোর আনন্দ অছধোং  মানুষ জাকন না বকল োরা এই োজটা েকর 
না। এর মকধয পাগলাছম ছেিু ফনই। অথচ আমার স্ত্রীর ধারণা–আমার মাথা একলাকমকলা। 
মাথা একলাকমকলা না হকল ফেউ ছে োর নবপছরণীো স্ত্রী ফেকল িাকে শুকয় থাকে? 
  
এে রাকে েী হকয়কি শুনুন। আছম িাকে শুকয় আছি, ফনকমকি বৃছি। েুেুরকবিাল টাইপ 
বৃছি। আমাকের িােটা ঢাোর রািার মকো, সামানয বৃছি হকলই পাছন জকম যায়। আছম 
নাে ভাছসকয় পাছনকে শুকয় আছি আমার স্ত্রী একস উপছস্থে। আমাকে ফেকখ ফস আাঁেকে 
উকি বলল, এসব েী হকে? আছম বললাম, একসা, আমার পাক  শুকয় পি। 
  
ফস োাঁকো োাঁকো গলায় বলল, ফেন? 
  
আছম বললাম, নাে ভাছসকয় বৃছির পাছনকে শুকয় থােকলই বুঝকব–েী হকে। খুবই মজা 
হকে। 
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ফস েী ফয অবাে হকয়ছিল। োর ফসই অবাে েৃছি আমার এখকনা মকন আকি। োউকে 
অবাে েরকে পারকল আমার ভাকলা লাকগ। 
  
ছবকয়র পর পর লক্ষ েরলাম, আমার স্ত্রী আমাকে খাছনেটা ভয় েরকে শুরু েকরকি। 
উোহরণ ছেকয় বযাপারটা পছরষ্কার েরছি। মকন েরুন, ফস আমার জকনয চা ছনকয় একসকি। 
েখন যছে োর নাম ধকর ডাছে ফস এমন চমকে উিকব ফয হাে ফথকে চাকয়র োপ উকে 
যাকব। েকয়েবার এরেম হকয়কি। এেবার ফো গরম চা পকি হাকে ফোসো পকি ফগল। 
  
আমাকের বারান্দাটা অকনে বি। ফসই বারান্দায় আছম এেবার এেটা েছি ছসছলং ফথকে 
লাগাছে। োজটা েরছি ফচয়াকর োাঁছিকয়। লক্ষ েরলাম রূপা (রূপা আমার স্ত্রীর নাম, 
আপনাকে এখকনা মকন হয় োর নাম বছল ছন। না বলার ছেিু োরণ আকি বকলই বছল 
ছন। োরণটা এেটু পকর বছল?) েূর ফথকে আেঙ্কগ্রি হকয় বযাপারটা লক্ষ েরকি। এে 
সময় ফস োকি একস বলল, েী েরি? আছম। বললাম, েছি ছেট েরছি। 
  
ফেন? 
  
োাঁছসকে ঝুলব বকল ভাবছি। আজ ছেনটা শুভ। শুক্রবার। ঝুকল পিার জনয। এরকচ’ ভাকলা 
ছেন হয় না। 
  
রূপা আাঁ আাঁ েকর ছবেট ছচৎোর েকর ছেট হকয় পকি ফগল। আছম োকে। বলার সুকযাগই 
ফপলাম না ফয োজটা েরছি এেটা ফোলনা টানাকনার জকনয। ফবকের আসবাবপকের 
ফোোকন সুন্দর ফচয়ার পাওয়া যায়, যা েছিকে ঝুছলকয় ছেকল ঝুলন্ত ফচয়ার হয়। আমার 
ধারণা হকয়ছিল গকল্পর বই ছনকয় ঝুলন্ত ফচয়াকর বসকে রূপার ভাকলা লাগকব। 
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েখকনা আছম বুঝকে পাছর ছন রূপা আমাকে পুকরাপুছর পাগল ধকর ছনকয়কি। েছিটা ফয 
আছম ফচয়ার ঝুলাকনার জকনয টাছনকয়ছি–ো ছেিুকেই োকে ছবশ্বাস। েরাকনা ফগল না। ফস 
ধকরই ছনল আমার মূল পছরেল্পনা ছিল োাঁছসকে ঝুলা। ফ ষটায় মে পছরবেেন েকর আছম 
ফচয়ার ঝুছলকয় ছেকয়ছি। 
  
আমার জীবনযাপন পদ্ধছে আর ে জন মানুকষর মকো না, ো ছিে। আর ে জন মানুকষর 
মকো না হওয়ার ফপিকন যুছিও আকি। আর ে টা মানুষ অছেস েকর, বযবসা-বাছণজয 
েকর। আছম ছেিুই েছর না। ছেন-রাে ঘকর থাছে। ছেনরাে ফয ঘকর বকস থাকে োর 
মাথায় অদু্ভে অদু্ভে বযাপার ফখলা েরকব এটাই ফো স্বাভাছবে। েথায় আকি না— 
  
‘আলকসর ফচাকখ ছেলছবল েকর আইছডয়া 
উইকপাো বকল চল ভাই োকর খাই ছগয়া।’ 
  
আপছন যছে বুছদ্ধমান হন োহকল ছনশ্চয়ই ইছেমকধয ধকর ফেকলকিন ফয আমার অথেছবত্ত 
প্রচুর আকি। আমাকের ফেক র খুব েম মানুকষরই গ্রাকমর বাছিকে োলান আকি। আমার 
ফয আকি ো ফো আকগই বকলছি। ফস োলানও ফেখার মকো। হুলুসু্থল বযাপার। গ্রীে 
আছেেকটেচার টাইপ ছব াল ছব াল খাম্বা। আপছন রাছজ হকল এেবার আপনাকে ফেছখকয় 
ছনকয় আসব। আমার বাবা বযবসা েরকেন। ছেছন ছিকলন ভাগযবান বযবসায়ী। যাকে হাে 
ছেকয়কিন োই েুকল ফেকপ এোোর হকয়কি। োর ছবপুল ছবকত্তর বি অং ই োাঁর মাথা 
খারাপ হবার পর আমাকের হােিািা হকয় যায়। েকব যা পাওয়া যায় োও েম না। ঢাো। 
 হকর েু’ছট অযাপাটেকমন্ট েমকেক্স আকি, আছম যার মাছলে। বযাংকে নগে অকথের 
পছরমাণও েম না। ফসই অকথে ফযকহেু হাে ফেয়া হয় না, ো ছেকন ছেকন ফবকি এেটা 
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হুলুসু্থল অবস্থার সৃছি েরকি। হুলুসু্থল’  েটা আছম ঘনঘন বযবহার েছর। ছেিু মকন েরকবন 
না। এটা আমার মুদ্রাকোষ। মুদ্রাকোষটা ফপকয়ছি বাবার োি ফথকে। ছেছন বলকেন–
’হুলুসেুলুস’। 
  
আছম থাছে পুরকনা ঢাোয় আমার োোজাকনর আছে বাছিকে। বাছিছট ফিাট এবং ফোেলা, 
েকব অকনেখাছন জায়গা ছনকয়। গাি-গািরায় জেকলর মকো হকয় থাকে। ফসই গািগুছলকে 
চারটা বাের থাকে। বাাঁেরগুছলর সকে গল্প েকর আমার অকনেটা সময় োকট। 
  
আমার েথাবােো এরা ফব  আগ্রহ ছনকয় ফ াকন এবং আমার ধারণা এরা। খাছনেটা বুঝকেও 
পাকর। মানুকষর সকে আমরা যখন গল্প েছর েখন েী হয়? ফয ফরাো ফস ছেিুক্ষণ পর 
পর ‘হুাঁ’ ছেকয় গল্পটা চাছলকয় ছনকে সাহাযয েকর। আমার বাাঁের-বনু্ধরাও োই েকর। গল্প 
বলার সময় খাছনেক্ষণ পর পর ‘হু’ জােীয়  ে েকর এবং মাথা নাকি। একের সময় 
ফেয়াটাও রূপা আমার পাগলাছমর প্রো  বকলই ধকর ছনল। যখন আছম বাাঁেকরর সকে গল্প 
েরোম, ফস জানালা ছেকয় েীক্ষ্ণ েৃছিকে আমাকে ফেখে। আছম োোকলই জানালার পেো 
ফেকল ছেে। 
  
ফবাঁকচ থাোর জকনয যাকে ফোকনারেম োজেমে েরকে হয় না, োর জীবনযাপন পদ্ধছে 
এেটু আলাো হকব ফসটাই স্বাভাছবে। রূপার োকি এই স্বাভাছবে বযাপারটাই অস্বাভাছবে 
বকল মকন হকলা। ফস বাস েরকে লাগল ভয়াবহ আেকঙ্কর মকধয। আছম ফেমন গুরুত্ব 
ছেলাম না। আমার ধারণা ছিল ফস দ্রুে আমার আচার-আচরকণ অভযি হকয় যাকব। আছম 
োর মকনর সকন্দহ েূর েরার ফেমন ফচিাও েরলাম না, েকব লক্ষ েরলাম আমাকে সুস্থ 
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েকর ফোলার প্রবল ফচিা ফস চালাকে। ফযমন, এে রাকে ঘুমুকে যাবার সময় ফস খুব 
স্বাভাছবে ভছেকে বলল, এই টযাবকলটটা ফখকয় ঘুমাও। 
  
আছম বললাম, েী টযাবকলট? 
  
ছেছজয়াম। ফখকল আরাকম ঘুমুকব। এে ঘুকম রাে োবার হকয় যাকব। 
  
আমার ঘুকমর ফো ফোকনা সমসযা ফনই। আছম এে ঘুকমই রাে োবার েকর ফেছল। শুধু 
রাে না, ছেকনরও খাছনেটা অং  োবার েছর। সোল নটার আকগ ঘুম ফথকে উছি না। 
োকজই েুছম ছনছশ্চে থােকে পার ফয আমার ঘুকমর ফোকনা সমসযা ফনই। 
  
সমসযা আকি। প্রায়ই েুছম রাকে িাকে শুকয় থাে। 
  
ঘণ্টাখাছনে বা ঘণ্টা েুই শুকয় থাছে। োকে আমার ফোকনা অসুছবধা ফো হয়। ছেকন ঘুছমকয় 
পুছষকয় ফনই। 
  
ছেজ খাও না। 
  
আমাকে টযাবকলট খাওয়াকনার বুছদ্ধ ফোমাকে ফে ছেকয়কি? ফোমার বি আপা? 
  
রূপা চুপ েকর রইল। োর মাকন রূপার বি ফবান সাথী এই োণ্ড েকরকি। 
  
রূপারা ছেন ফবান। বি ফবান ডািার। ছমটকোডে হাসপাোকলর সকে যুি। সবকচ’ ফিাটছটও 
ডািার হবার ফচিায় আকি। ঢাো ফমছডকেল েকলকজর িােী। রূপা পকিকি ইংকরছজ 
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সাছহেয। এরা ছনোন্তই মধযছবত্ত পছরবাকরর। বাবা ফপাস্টাল সাছভেকস ছিকলন। বেেমাকন 
ছরটায়ার েকরকিন। মাছলবাকগ োকের ফিাট্ট ফোেলা বাছি আকি। যার ফোেলাটা ভািা। 
সংসার চলকি ফপন কনর টাোয় এবং বাছি ভািার টাোয়। ছবকয়র পর ঐ বাছিকে আছম 
মাে েু’বার ছগকয়ছি। েৃেীয়বার যাবার রুছচ হয় ছন। ওরাও আমাকে ছনকে চায় ছন। সম্ভবে 
রূপার মকো োকের পছরবাকরর সবার ধারণা আছম উন্মাে ছবক ষ। ফ ষবাকরর মকো যখন 
ও বাছিকে ফগলাম, আমার শ্বশুরসাকহব সারাক্ষণ েটি হকয় রইকলন। সাপুকি সাকপর ফখলা 
ফেখাবার সময় ে েেরা সাকপর ছেকে ফযমন ফচাকখ োোয়, শ্বশুরসাকহকবর েৃছিও ফস-
রেম। ছেছন অকনে ইেিে েকর বলকলন, বাবা, েুছম শুনলাম ছেনরাে বাছিকে থাে। 
েখকনা ফবর হও না…। 
  
আছম বললাম, ছিেই শুকনকিন। বাইকর ফবরুবার প্রকয়াজন হয় না বকল ফবর হই না। ো 
িািা ছভি হহচচ আমার পিন্দ হয় না। মাথা ধকর যায়। 
  
েবু ফলােজকনর সকে ছম কল মন প্র ান্ত থাকে। আমার মন প্র ান্তই আকি। 
  
ো ছিে। অব যই ছিে–েকব জাকনা ছে বাবা, বাইকর ফঘারাঘুছর েরকল  ারীছরে পছররম 
হয়, োকে রাকে সুছরা হয়। সুছরা আমাকের জকনয প্রকয়াজন। 
  
আমার ছদ্রা ছনকয় ফোকনা সমসযা ফনই, আমার সুছদ্রা হয়। 
  
রূপা বলছিল রাকে েুছম িাকে বকস থাে। 
  
ছিে বকল ছন। রাকে িাকে অল্প ছেিু সময় োটাই। োও বকস থাছে না। শুকয় থাছে। 
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ফেন? 
  
এমছন। ফোকনা োরণ ফনই। 
  
রূপা বলছিল েুছম না-ছে বাাঁেকরর সকে েথা বকলা। 
  
মাকঝ মাকঝ বছল। 
  
েী েথা বকলা? 
  
ছনছেেি ফোকনা ছবষয় ছনকয় েথা বছল না। যখন যা মকন আকস বছল। 
  
ও আো। 
  
আপছন আমাকে আর ছেিু ছজকেস েরকে চান? 
  
না। 
  
আমার শ্বশুরসাকহব পুকরাপুছর ছঝম ফমকর ফগকলন। োাঁর ছঝমন্ত ভাব আকরা বািাবার জকনয 
বললাম, ফরাো ছহকসকব বাের খুব ভাকলা। 
  
শ্বশুরসাকহব ছবিছবি েকর বলকলন, োই না-ছে? 
  
আছম বললাম, ছজ। এরা খুব মন ছেকয় েথা ফ াকন। 
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শ্বশুরসাকহব ছঝম ধরা গলায় বলকলন, ও আো। ভাকলা। 
  
  
  
েমেহীন মানুষ ছনকজকের বযি রাখার জকনয নানান ধরকনর োজ খুাঁকজ ফবর েকর। আমার 
ফবলায়ও োর বযছেক্রম হয় ছন। ছনকজকে বযি রাখার জকনয আছম অকনে ছেিুই েরোম। 
বাাঁেকরর সকে গল্প েরার েথা ফো আকগই বকলছি। আমার অেুরন্ত অবসকরর এেটা বি 
অং  বই পকি োটে। োর পকরও হাকে প্রচুর সময়। এই সময়টা একেে সময় একেে 
োকজ লাগাোম। বাইকরর মানুকষর। োকি এই োজগুছলকে পাগলাছম মকন হকে পাকর। 
রূপার োই মকন হকো। হয়কোবা আপনারও ো মকন হকব। এেটা উোহরণ ফেই–এেবার 
বইকয়। পিলাম ইউপাস ছির েথা। অছে ছবষাি গাি। মাে আিাই েুট লম্বা হয়। পাওয়া 
যায় জাভা দ্বীকপ। গািগুছল এেই ছবষাি ফয এ গাি ফযখাকন জন্মায় োর আ পাক র 
েু’মাইকলর ফভের ফোকনা বি গাি ফো েূকরর েথা, ঘাসও জন্মাকে পাকর না। জীবজন্তু, 
পশুপাছখ ফেউ এর ধাকর োকি আসকে পাকর না। ছবকষর জ্বালায় মৃেুযবরণ েকর। এই 
গাকির চারপা  ধুধু মরুভূছম হকয় যায়। 
  
আমার মাথায় ফখয়াল চাপল এরেম গাি এেটা পাওয়া ফগকল ফেমন হয়! ফখাাঁজ-খবর 
েকর জানলাম ফসটা সম্ভব নয়। ভাবলাম পছরছচে ফোকনা গািকে ছবষাি েরা যায় না? 
ছেিুছেন ফসই ফচিা চলল, নানান জাকের ছবষ একন পাছনকে গুকল টকব রাখা গাকি ছেকয় 
ছে। ছেন চাকরকের মকধয গািগুছল মকর যায়। মানুকষর জকনয ক্ষছেের ছবষ ফেখা ফগল 
গাকির জকনযও ক্ষছেের। ফসখান ফথকে মাথায় ছচন্তা একলা–গািকে পাছনর বেকল মানুকষর 
রি ছেকল ফেমন হয়? একে গাকির ছে ফোকনা পছরবেেন হকব? যছে হয় োহকল েী 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

জােীয় পছরবেেন হকব? সমসযাটা ছনকয় ফব  ছেিু ছেন ভাবলাম। ফেখা ফগল মানুকষর রি 
ফেয়ার ছেিু সমসযা আকি। প্রধান সমসযা, রি জমাট ফবাঁকধ যায়। জমাট বাাঁধা রি পাছনর 
মকো মাছটর ফভের ফযকে পাকর না। ছদ্বেীয় সমসযা, রি পাব ফোথায়? েু’ছট সমসযারই 
সুন্দর সমাধান ফবর েরলাম। ব্ল্যাডবযাংকের রি। টাো ছেকয় ছেনকলই হয়। এই রি 
োছস্টকের বযাকগ ভরা থাকে। এছন্টকোয়াগুকলন্ট ফেয়া থাকে বকল রি জমাট বাাঁকধ না। 
টাো এবং ফযাগাকযাগ থােকলই এই রি পাওয়া ফোকনা সমসযা নয়। েুকটাই আমার আকি। 
  
রকির এে ছলটাকরর ে ছট বযাগ ছেকন আনলাম। টকব ফপাো এেটা। ফপয়ারা গাকির 
ফগািায় ফরাজ এে ছলটার েকর ছব পছজছটভ রি ফেই। েৃেীয়। ছেকনর ছেন রূপা ছজকেস 
েরল, এইসব েী? 
  
আছম বললাম, রি। মানুকষর রি। 
  
রূপা হেভম্ব গলায় বলল, রি গাকি ছেে ফেন? 
  
ফেখছি–গাকির ফোকনা পছরবেেন হয় ছে-না। 
  
রূপার মুখ েযাোকস হকয় ফগল। ফস থরথর েকর োাঁপকে োাঁপকে বলল, েুছম অসুস্থ। েুছম 
অসুস্থ। 
  
আছম ফমাকটই অসুস্থ না। েুছম শুধু শুধু ভয় পাে। 
  
রূপা বলল, েুছম ভয়ঙ্কর অসুস্থ। এবং েুছম ো জাকনা না। 
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আছম রূপাকে ছেিুকেই বুঝকে পারলাম না ফয আছম ফমাকটই অসুস্থ নই। মানুষ ছহকসকব 
আছম বুছদ্ধমান এবং েয়ালু। 
  
রূপা বলল, আমার মকন হয় না, আছম ফোমার সকে বাস েরকে পারব। 
  
আছম বললাম, েুছম অব যই আমার সকে বাস েরকে পারকব। ফোমার ফোকনা সমসযাই 
হকব না। 
  
এই পরীক্ষা যছে বন্ধ না ের, আছম থােব না। 
  
আছম পরীক্ষা বন্ধ েকর ছেলাম। রূপা চকল যাকব এই ভকয় ফয বন্ধ েরলাম ো না। পঞ্চম 
ছেকনর ছেন গািটা মকর ফগল। েকব মজার বযাপার হকে, গািটা চেুথে ছেকন অনযরেম 
হকয় ছগকয়ছিল–পাোগুছল হকয়ছিল নীলকচ এবং োণ্ডটা হকয় ফগল ফঘার েৃষ্ণ বকণের। রকির 
োরকণ ফয গাি মকর ফগকি ো ছেন্তু না। বরং গািটাকে অকনে ফবছ  সজীব লাগছিল। 
গািটা মারা ফগল ছপাঁপিার আক্রমকণ। রকির ফলাকভ ঝাকে ঝাকে ছপাঁপিা একস গািটাকে 
আক্রমণ েরল। গাকির ছ েি ফেকট লণ্ডভণ্ড েকর ছেল। 
  
আছম ছিে েরলাম এই পরীক্ষাটা আছম আবার েরব। এইবার েরব এমনভাকব ফযন 
ছপপিা গাি আক্রমণ েরকে না পাকর। টকমকটা গাি ছনকয় পরীক্ষা েরা হকব। েনকিালড 
এক্সকপছরকমন্ট। আটটা গাি থােকব। চারটায় পাছনর বেকল রি ফেয়া হকব। চারটায় পাছন। 
টকমকটা হবার পর ফখকয় ফেখা হকব–টকমকটার স্বাকের ফোকনা পছরবেেন হকয়কি ছে-না। 
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গাকির পরীক্ষার পর পর রূপা আমাকে সাইছেয়াছিকস্টর োকি ছনকয় ফগল, ফয েথা 
আপনাকে শুরুকে বকলছি। ভদ্রকলাে নানান প্রশ্ন-িশ্ন েরকলন। খুব চালাছে ধরকনর প্রশ্ন, 
যাকে আছম বুঝকে না পাছর বযাপারটা েী। আছম প্রছেছট প্রকশ্নর এমন জবাব ছেলাম ফয 
ভদ্রকলাে ফমাটামুছট ছবভ্রান্ত হকয় ফগকলন। ভদ্রকলাকের প্রকশ্নর এবং আমার উত্তকরর ছেিু 
নমুনা ফেই। 
  
প্রশ্ন : আপছন ছে েুিঃস্বপ্ন ফেকখন? 
  
উত্তর : হযাাঁ। 
  
প্রশ্ন : প্রছে রাকেই ফেকখন? 
  
উত্তর : হযাাঁ। 
  
প্রশ্ন : এেই েুিঃস্বপ্ন ঘুকর ছেকর ফেকখন, না একেেছেন একেে েুিঃস্বপ্ন? 
  
উত্তর : এেই েুিঃস্বপ্ন ঘুকর ছেকর ফেছখ। 
  
প্রশ্ন : েী ফেকখন? 
  
উত্তর : ফেছখ আছম মাি েুটছি। মািটা পছরছচে মকন হকে। আছম খুব ছচছন্তে–মাি আবার 
পছরছচে হকব েী েকর? ভাকলা েকর োছেকয় ফেখলাম। এটা আসকল মাি না। আছম এেটা 
মানুষকে ফেকট েুছচ েুছচ েরছি। ফসই মানুষটা আর ফেউ না, আছম ছনকজ। আছম খুব 
ঘাবকি যাই। োরপর রান্না চিাই। ছনকজকেই ছনকজ রান্না েছর। োরপর ফখকে বছস। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

ছনকজকেই ছনকজ খাই। ফখকে ছগকয় ফেছখ ফটস্ট পাছে না। রান্না ভাকলা হয় ছন। লবণ ফবছ  
হকয়কি। 
  
প্রশ্ন : আমার মকন হকে এই স্বপ্নটা আপছন বাছনকয় বাছনকয় বলকলন। 
  
উত্তর : ছিে ধকরকিন। 
  
প্রশ্ন : এটা ফেন েরকলন? 
  
উত্তর : খুব অদু্ভে ছেিু েুিঃস্বপ্ন আছম ফেখকে চাই ছেন্তু ফেখকে পাছর না। সাধারণ েুিঃস্বপ্ন 
ফেছখ। এই জকনযই মাকঝ মাকঝ আছম েুিঃস্বপ্ন েল্পনা েছর। 
  
প্রশ্ন : সাধারণ েুিঃস্বপ্ন বলকে েী ফবাঝাকেন? 
  
উত্তর : ফসটা আপনাকে বলব না ভাই। বলকল আপছন হাসকবন। 
  
প্রশ্ন : আপছন ছে অন্ধোরকে ভয় পান? 
  
উত্তর : না, পাই না। আকলা ভয় পাই। 
  
প্রশ্ন : আকলা ভয় পান মাকন? 
  
উত্তর : ছেকনর ফবলা ফেমন জাছন ভয় ভয় েকর। সূযে ফডাবার পর ভয়টা ফেকট যায়। 
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প্রশ্ন : আপনার স্ত্রী বলছিকলন আপছন বাাঁেকরর সকে েথা বকলন। এটা ছে সছেয? 
  
উত্তর : অব যই সছেয। ফস বাছনকয় বাছনকয় েথা বলকব ফেন? রূপা ছমথযা েথা বলার ফমকয় 
না। 
  
প্রশ্ন : বােকরর সকে েী ছনকয় েথা বকলন? 
  
উত্তর : ফবছ রভাগ সময় ফজােস বছল। এরা ফজােস ধরকে পাকর। হাকস। 
  
প্রশ্ন : বাাঁের হাকস? 
  
উত্তর : অব যই হাকস। বাাঁেকরর সকে মানুকষর ছমল সবকচ’ ফবছ , ওরাও মানুকষর মকো 
োাঁকে এবং হাকস। বাাঁেকরর হাছস খুবই অদু্ভে। এরা  রীর েুছলকয় হাকস। হাসার সময় 
এেজন আকরেজকনর গাকয় ধাক্কা ফেয়। বাাঁেকরর হাছস েখকনা শুকনকিন? 
  
সাইছেয়াছিস্ট বলকলন, না। 
  
আছম বললাম, শুনকে চান? 
  
ছেছন বলকলন, হযাাঁ শুনকে চাই। 
  
আছম বললাম, োহকল ফোকনা এেছেন আমার বাসায় চকল আসুন। আছম আপনাকে বাাঁেকরর 
হাছস শুছনকয় ফেব। 
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ভদ্রকলাে বলকলন, অব যই আসব। আমার ফিাট ফিকলটাকে সকে েকর ছনকয় আসব। ফস 
মজা পাকব। 
  
আছম বললাম, ভাছবকেও সকে ছনকয় আসুন। উছনও মজা পাকবন। জন্তুকের োণ্ডোরখানা 
ফেখকল মছহলারাই সবকচ ফবছ  মজা পান। 
  
সাইছেয়াছিস্ট বুঝকেও পারকলন না ফয আছম এখন প্রশ্ন েরা শুরু েকরছি এবং ছেছন 
উত্তর ছেকেন। পা ার োন উকে ফগকি। 
  
আছম : বাাঁের িািাও আকরা এেটা প্রাণী হাসকে পাকর, োর নাম জাকনন? 
  
সাইছেয়াছিস্ট : না। 
  
আছম : প্রাণীটার নাম বাঘ। ছজম েরকবট োর ছ োকরর বইকয় বাকঘর হাছসর েথা 
বকলকিন। রানীকক্ষকের মানুষকখকো বাছঘনীর অংক  ফলখা আকি। ছজম েরকবট পকিকিন? 
  
সাইছেয়াছিস্ট : না। 
  
আছম : ছজম েরকবকটর নাম শুকনকিন? 
  
সাইছেয়াছিস্ট : না। 
  
আছম : ছজম েরকবট পিকে চাইকল আছম আপনাকে ছেকে পাছর। আমার লাইকেছরকে 
আকি। ফেব একন? 
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সাইছেয়াছিস্ট : আো। 
  
েথাবােোর ফ কষ ভদ্রকলাে আমাকে এে গাো ঘুকমর ওষুধ ছেকয় ছেকলন। ছবিানাকে যাবার 
এে ঘণ্টা আকগ েু’টা েকর টযবকলট ফখকে হকব। 
  
আছম বললাম, ভাই, আমার ফো ঘুকমর ফোকনা সমসযা ফনই। ছবিানায় যাবার সকে সকে 
আছম ঘুছমকয় পিকে পাছর। ইো-মৃেুযর মকো আমার হকলা ইো-ঘুম। ঘুম আমার সমসযা 
না। 
  
ছেছন বলকলন, সমসযা না হকলও খাকবন। 
  
আছম বললাম, আপছন যখন ফখকে বলকিন েখন অব যই খাব। 
  
আপনার নাভে যাকে িাণ্ডা থাকে, ছনউকরালছজেযাল োকনে ানকস ফযন গণ্ডকগাল না হয় 
োর জকনয এই ওষুধগুছল ছেকয়ছি। 
  
আছম বললাম, থযাংে যুয। 
  
ডািার সাকহব বলকলন, আছম আমার ফমাবাইকলর এেটা নাম্বার ছেছে। ফয-কোকনা সমসযায় 
ফটছলকোন েরকবন। আছম েখকনা ফমাবাইল অে েছর না। 
  
রাকেও ফটছলকোন েরকে পারব? 
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অব যই পারকবন। 
  
গভীর রাকে ফটছলকোন েরকল ছবরি হকবন না ফো? 
  
েী আশ্চযে েথা, ছবরি হকব ফেন? 
  
রাকে ঘুম ফভকে ফটছলকোন ধরকে হকল অকনকেই ছবরি হন। সবকচ’ ফবছ  ছবরি হন 
ডািাররা। 
  
আছম েখকনা ছবরি হই না। োরণ ফপক কন্টর েথা ফ ানা আমার ছডউছট। 
  
দ্রকলাে সছেয সছেয ছবরি হন ছে-না ো ফেখার জকনয আছম ফসই রাকেই ফটছলকোন 
েরলাম (সময় েু’টা ে  ছমছনট)। 
  
অকনেবার ছরং হবার পর ভদ্রকলাে ফটছলকোন ধরকলন। ঘুম ঘুম গলায় বলকলন, ফে? 
  
আছম বললাম, ভাই, আমার নাম েখরুছিন ফচৌধুরী। আজ সন্ধযায় রূপা আমাকে ছনকয় 
আপনার বাসায় ছগকয়ছিল। রূপা অবছ য বকলছিল আপছন োকের েূরসম্পকেের আত্মীয়। 
এখন বুঝকে পারছি ঘটনা ো না। আপছন এেজন পাগকলর ডািার। 
  
পাগকলর ডািার এ ধরকনর েথা বলকবন না। পাগল বকল ছেিু ফনই। মানছসে বযাছধগ্রি 
মানুষকে পাগল বলা সামাছজে অপরাধ। 
  
সছর। 
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বলুন েী বযাপার? এে রাকে ফটছলকোন েকরকিন ফেন? সমসযা েী? 
  
আপছন বকলছিকলন আছম ফয-কোকনা সময় আপনাকে ফটছলকোন েরকে পাছর। আপছন 
ছবরি হকবন না। 
  
েী জকনয ফটছলকোন েকরকিন োইন্ডছল বলুন। ঘুম ফথকে উকি ফটছলকোন ধকরছি। 
  
ঘুম-ছবষয়ে এেটা প্রশ্ন ছিল। 
  
েী প্রশ্ন? 
  
মানুকষর জকনয ঘুকমর ওষুধ আকি। গাকির জকনয ছে এ ধরকনর ওষুধ আকি? 
  
েী বলকে চাকেন বুঝকে পারছি না। 
  
এমন ফোকনা ওষুধ ছে আকি যা ফখকল গাি ঘুছমকয় পকি? গাি ফয ঘুমায় ো আমরা জাছন। 
ছেিু ছেিু গাি ফযমন ফোঁেুল সন্ধযাকবলায় পাো বন্ধ েকর ফেয়। আছম জানকে চাছে এমন 
ফোকনা ওষুধ ছে আকি যা ফখকল ছেকনেুপুকর গাি ঘুছমকয় পিকব? 
  
এইটাই আপনার প্রশ্ন? 
  
ছজ। 
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এই প্রশ্ন েরার জকনয রাে েু’টার সময় ফটছলকোন েকরকিন? 
  
ছজ। 
  
আছম এই প্রকশ্নর জবাব জাছন না। 
  
বকলই ভদ্রকলাে ফটছলকোন লাইন ফেকট ছেকলন। 
  
আছম রাে সাকি ছেনটার ছেকে আবার ফটছলকোন েরলাম। আমার ধারণা ছিল ভদ্রকলাে 
ফটছলকোন ধরকবন না। ফমাবাইকল আমার নাম্বার ফেকখই সাবধান হকয় যাকবন। ছেন্তু ছেছন 
ধরকলন। আছম ছবনীে ভছেকে বললাম, ভাই, ভাকলা আকিন? 
  
ছেছন জিাকনা গলায় বলকলন, ফে? 
  
আমার নাম েখরুছিন। রূপার সকে সন্ধযায় আপনার বাসায় ছগকয়ছিলাম। 
  
েী বযাপার? 
  
এেটা প্রশ্ন ছিল। 
  
আপছন েয়া েকর ঘুমুকে যান। 
  
প্রশ্নটার উত্তর জানার জকনয মকনর ফভের খুাঁেখুাঁোছন হেছর হকয়কি। ওটা েূর। হকল ঘুম 
আসকব না। 
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েী প্রশ্ন বলুন। 
  
গাি-ছবষয়ে এেটা প্রশ্ন। গাকির জীবন আকি এটা ফো আমরা জাছন। আমাকের মকধয 
ফেউ ফেউ ফযমন পাগল হকয় যায়, গাকির ফবলায় ছে ফস-রেম হকে পাকর? আমবাগাকনর 
এেটা আম গাি পাগল হকয় ফগল–এরেম। ে টা আম গাি ভাকলা, এেটা আম গাি বদ্ধ 
উন্মাে। ছেংবা আপনাকের পছরভাষায় মানছসে বযাছধগ্রি। 
  
ভদ্রকলাে ফটছলকোন অে েকর ছেকলন। রাে চারটার ছেকে আবার েরলাম, েখকনা 
ফটছলকোন অে। ফভার পাাঁচটায় েরলাম, েখকনা অে। রবাটে ব্রুকসর মকো অসীম হধকযে 
আছম ফটছলকোন েকরই ফযকে থােলাম। এে সময় না এে সময় ছেছন োর ফমাবাইল 
অন েরকবন, েখন ফযন োর সকে েথা বলা যায়। 
  
সোল সাকি নটায় ছেছন ফটছলকোন ধরকলন। ছবরি গলায় বলকলন, ফে? 
  
আছম বললাম, ভাই, আমার নাম েখরুছিন ফচৌধুরী। রূপাকে ছনকয় গেোল সন্ধযায়… 
  
বােয ফ ষ েরার আকগই ভদ্রকলাে ফটছলকোন লাইন ফেকট ছেকলন। সারাছেকন ছেছন আর 
ফটছলকোন চালু েরকলন না। আছম অবছ য সারাছেনই ফচিা চাছলকয় ফযকে লাগলাম। েমেহীন 
মানুষকের হধযে ভাকলা হয়। ফয-কোকনা েুে োকজ োরা ফলকগ থােকে পাকর। এরা খুব 
ভাকলা বক েল হয়। ছিপ ফেকল সোল ফথকে সন্ধযা পযেন্ত বকস থােকে পাকর। পুেুকর 
মাকির ঘাই শুকন বকল ছেকে পাকর–েী মাি, েে বি মাি। 
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েমেহীন মানুষ বাডেওয়াচার হয়। েুরছবন হাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাকির ছেকে োছেকয় 
থােকে পাকর। মা-পাছখ ছ শুকের খাওয়াকে। ছেকন ে’বার খাওয়াকে, েী খাওয়াকে সব 
োরা জাকন। োকের যছে ছজকেস েকরন, বলুন ফো ফেছখ, এেকরণীর বে আকি যাকের 
থুেছনকে িাগকলর োছির মকো োছি। োছিওয়ালা বেকের নাম েী? োরা সকে সকে 
বলকব নাম–ফমকিা বে। 
  
এরা আমার মকো বইপিা োনী হয়। রাকজযর বই পকি পকি মাথার সৃ্মছেকোষ অথেহীন 
োকন ফবাঝাই েকর রাকখ। ফেউ ে েকনর বই পকি পকি হয়। ো েছনে। ফেউ গািপালার 
বই পকি পকি  কখর ফবাটাছনস্ট। ইউছনভাছসেছটর পাস েরা ফবাটাছনস্টকে যছে ছজকেস 
েকরন–আো সযার, ভুইআমলা গাকির নাম জাকনন? োাঁরা ভুরু েুাঁচকে বলকবন–ভুইআমলা? 
ফে ী গাি? সাইছন্টছেে নাম েী বলুন ফো? 
  
এেজন  কখর স্বছ ছক্ষে ফবাটাছনস্টকে ছজকেস েরুন; ছেছন সকে সকে হাছসমুকখ বলকবন- 
ও আো, ভূছমআমলা–ভূছম আমলছের েথা বলকিন? ফেউ ফেউ আবার একে বকলন 
ভুধােী। অনয আকরেটা নাম আকি–েমাছলো। Euphorbiaceae পছরবাকরর গাি। 
হবোছনে নাম Phyllanthus freteratus. ফেন ছচনব না? 
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২. অয়নক কথা বয়ল ফেয়লমি 
আপনাকে অকনে েথা বকল ফেকলছি। এখন আপনার েী ধারণা হকে? আছম পাগল? না-
ছে মানুষকে ছবভ্রান্ত েরকে পিন্দ েকর এমন ফেউ? 
  
পাগলরাও ছেন্তু মানুষকে ছবভ্রান্ত েকর মজা পায়। োরা ছনকজরা ছবভ্রান্ত বকলই অনযকেরকে 
ছবভ্রান্ত েরকে চায়। আমার এে বনু্ধ ইসলাছময়া েকলকজর ইছেহাকসর অধযাপে ছিকলন। 
এেছেন সন্ধযাকবলা হিাৎ োর মাথা খারাপ হকয় ফগল। আছম োাঁকে ফেখকে ফগলাম। সুস্থ 
স্বাভাছবে মানুকষর মকো ছেছন ইছজকচয়াকর বকস পান খাকেন। আমাকে ফেকখই ফমাটামুছট 
আনছন্দে গলায় বলকলন, খবর শুকনি? আছম 
  
ফো পাগল হকয় ফগছি। ফেইন পুকরাপুছর েলাপস েকরকি। 
  
আছম বললাম, োই নাছে! 
  
ছেছন আগ্রহ ছনকয় বলকলন, হযাাঁ ঘটনা ফস-রেম। আমার েযাছমছলর ফলােজন অবছ য আসল 
েথা োাঁস েরকি না। সবাইকে বকল ফবিাকে আমার সামানয মাথা গরম হকয়কি। আছম 
ফো জাছন ঘটনা েী। 
  
ঘটনা েী? 
  
ঐ ফয বললাম, পাগল হকয় ফগছি। লক্ষণ েী জানকে চাও? 
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জানকে চাই। 
  
ঘটনা হকলা–সারাক্ষণ আমার ফপকট ফে ফযন েথা বকল। অকধেে ফবাঝা যায়, অকধেে যায় 
না। আমার ফপকট োন রাখকল েুছমও শুনকে পাকব। একসা, শুকন ফেখ। 
  
বকলই ছেছন পাঞ্জাছব উপকর েুকল ফপট ফবর েরকলন। ছেছন যা েরকলন ো হকলা–আমাকে 
ছবভ্রান্ত েরকলন। ছেিুক্ষকণর জকনয হকলও আমার মকন হকলা–সছেয সছেয ফেউ ফবাধহয় 
োর ফপকট েথা বলকি। 
  
রূপার সকে েীভাকব আমার ছবকয় হকলা ফসই গল্প শুনকবন, না-ছে আমার বাছিকে ভূকের 
উপদ্রকবর গল্পটা শুনকবন? আছম েুটাই বলব। ফোনটা আকগ শুনকে চান? ধারাবাছহেো 
রক্ষা েরকে হকল ভূকেরটা আকগ বলকে হয়, েকব ইন্টাকরছস্টং ফবছ  ছবকয়রটা। ভূে এবং 
ছবকয় আমার ফবলায় সম্পছেেে। ছেছজকক্স প্রথকম Cause োরপর Effect. আমার ফবলায় 
ভূেটা Cause, ছবকয় হকলা Effect. 
  
ছিে আকি, ভূে ছেকয়ই শুরু েছর। যছেও ভূকের গল্পটা এখন েরকে চাছেলাম না। ভূকের 
গল্প যে ভয়ঙ্করই ফহাে, ছেকনর ফবলা পানকস লাকগ। শুধু পানকস না, হাসযেরও লাকগ। 
ছযছন ছেকনর ফবলায় আগ্রহ ছনকয় ভূকের গল্প েকরন, সবাই োর ছেকে মজা পাওয়া ফচাকখ 
োছেকয় থাকে। ফযন ফস ভূকের গল্প বলকি। না, ফজােস বলকি। খুব ছসছরয়াস জায়গায় 
ছনকজকে অছেছরি বুছদ্ধমান মকন েকরন, এমন ফরাো সবাইকে হাসাকনার জকনয বকল 
বকসন–োরপর ভূেটা েী েরল? আপনার সকে ফোলােুছল েরল? ছযছন ভূকের গল্প 
েরকিন ছেছন েখন ফরকগ যান। ছেছন যেই রাকগন অনযরা েেই মজা পায়। এই মজাটা 
আছম আপনাকে ছেকে চাছেলাম না। 
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যাই ফহাে, ভূে প্রসেটা দ্রুে ফ ষ েকর ছবকয়র প্রসকে আছস। এে রাবণ মাকসর ফঘার 
বষোর েুপুকর আছম ভূে ফেখলাম। সছর, এেটু ভুল হকয়কি–ভূকের েথা শুনলাম। ঘটনাটা 
বছল। েুপুকরর খাওয়া ফ ষ েকর বই হাকে ছনকয় ছবিানায় ছগকয়ছি। সছর, আবাকরা ভুল 
েকরছি। বই না, মযাগাছজন। নযা নাল ছজওগ্রাছে। েুপুকরর খাবার পর আছম মযাগাছজন 
পছি। রাকে পছি বই। নযা নাল ছজওগ্রাছেকে েুরা অঞ্চকল ছবপন্ন ফপেুইনকের উপর 
এেটা ফলখা পিছি। সুন্দর সুন্দর িছব। িছবগুছল ফেখকে ভাকলা লাগকি। ফখালা জানালা 
ছেকয় িাণ্ডা হাওয়া আসকি। ছবিানায় চাের ফনই বকল গাকয় চাের ছেকে পারছি না। চাের 
ফবর েকর ফেবার জকনয োউকে ডােকে হকব। ছবিানায় শুকয় ডােকল হকব না, আমাকে 
ফোেলা ফথকে এেেলায় নামকে হকব। োরণ আমার ফোকনা োকজর ফলাকের ফোেলায় 
উিার হুেুম ফনই। ফোেলাটা আমার এোর। 
  
ফয চােকরর উপর শুকয় আছি োছর অকধেেটা ছনকজর উপর ছেকয় পিকে শুরু েরলাম। 
আছটেকেকলর শুরুটা েকরকি চমৎোর। জন ফস্টইনকবকের উপনযাকসর নাম ছেকয় প্রবকন্ধর 
শুরু–It was a winter of discontent. 
  
বােযটা ফ ষ েরা মাে পছরষ্কার ফমকয়ছল গলায় এেজন ফেউ বলল, েী পকিন? 
  
আছম বই নাছমকয় বললাম, ফে? 
  
োর উত্তকর নারীেণ্ঠ সামানয ফহকস আবাকরা বলল, েী পকিন? 
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এর মকধয আছম ফেকখ ছনকয়ছি ফয ঘকর ফেউ ফনই। ভয় পাই ছন খুবই ছবছস্মে হকয়ছি। 
েকব অছে দ্রুে ছনকজকে সামকল ছনকয় বললাম, ফে েথা বকল? 
  
এই প্রকশ্নর উত্তকর ফেউ এেজন হালো েকর ছনিঃশ্বাস ফেলল। জবাব ছেল। আছম েীঘে 
রচনাটা পকি ফ ষ েরলাম। ফোকনা েথাবােো শুনলাম না। পর পর েু’টা ছসগাকরট ফটকন 
ঘুমুকে ফগলাম। ভাকলা ঘুম হকলা। ঘুম ভােল সন্ধযায়। েখকনা বৃছি হকে। বৃছির সকে 
বাোস। বাোকস জানালা নিকি। খটখট  ে হকে। খুবই ছবরছি লাগকি। ছবিানা ফিকি 
উকি জানালা বন্ধ েরকে ইো হকে না। মকন হকে ঘুমটা পুকরাপুছর োকট ছন। আকরা 
ছেিুক্ষণ ঘুমাকনা যায়। এই সময় েুপুকরর নারীেণ্ঠ আবার শুনলাম। ফস মধুর গলায় বলল, 
আর েে শুকয় থােকবন? 
  
েুপুকরর নারীেকণ্ঠর েথা ছেিুই মকন ছিল না। হিাৎ সবটা এে সকে মকন পিল। আছম 
হেভম্ব গলায় বললাম, এেী! ছবিানা ফথকে নামলাম। হাে-মুখ ধুলাম। এবং খুবই 
স্বাভাছবেভাকব এে েলায় চকল ফগলাম। রছেে সকে সকে মগভছেে চা ছনকয় একস উছদ্বগ্ন 
গলায় বলল, সযাকরর ছে  রীর খারাপ? আছম বললাম, না,  রীর ছিে আকি। োর ফচাখ 
ফথকে উছদ্বগ্ন ভাব েূর হকলা না। রছেে আমার সকে আকি প্রায় বার বির। বার বির 
েু’জন মানুষ পা াপাছ  থােকলই এেজন আকরেজকনর জকনয উছদ্বগ্ন ফবাধ েকর। এটা 
জগকের অকনে গুরুত্বহীন সাধারণ ছনয়কমর এেছট। আছম চাকয় চুমুে ছেকয় বললাম, 
রছেে, আমাকের বাছিকে ছে ভূে আকি? 
  
রছেে সকে সকে বলল, ছজ সযার আকি। 
  
েুছম েখকনা ফেকখি? 
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ছজ। 
  
ভূেটা েী েকর? 
  
ছেিু েকর না। হাকস োকন্দ। িাকে হাাঁটাহাাঁছট েকর। মসলা ছপকষ। 
  
মসলা ছপষকব ফেন? ভূকের ছে রান্নাবান্না েরার ফোকনা বযাপার আকি? 
  
রছেে জবাব ছেল না। ভীে মুখ েকর োছিকয় রইল। আছম ছচছন্তে ফবাধ েরলাম না, 
োরণ ছচছন্তে ফবাধ েরার ছেিু ফনই। আমার যা হকে োর নাম। ফহলুছসকন ন। অছডটছর 
ফহলুছসকন ন। ছসকজাকেছনয়ার ফরাগীকের এরেম হয়। খুব সম্ভব আছম ছসকজাকেছনয়ার 
ফরাগী। ফরাগ প্রাথছমে পযোকয় আকি। আছম সম্ভবে ছনউকরাছসস পযোকয় আছি। ফরাগ বািকে 
ছেকল সাইকোছসস পযোকয় চকল যাব। েখন আর ছেিু েরার থােকব না। সাইকোছসস 
পযোকয় ভয়ঙ্কর োণ্ডোরখানা ঘটকে থােকব। োর আকগই ফোকনা এেটা বযবস্থা ফনয়া 
উছচে। ছনওকরাছসস এমন ফোকনা বযাপার না। পৃছথবীর ছব   োং  মানুষ ফোকনা না 
ফোকনা ভাকব ছনওকরাছসকসর ফরাগী। এই ফরাগ মাথায় ছনকয় বাস েরা যায়। বারকমকস 
সছেের মকো বারকমকস হালো ছনওকরাছসস। 
  
এই মুহূকেে সাইছেয়াছিকস্টর োকি িুকট যাবার ফোকনা প্রকয়াজন ফেখছি না। ছনকজর 
ছচছেৎসা আমাকে ছনকজকেই েরকে হকব। ফোেলায় বাস েরকে পারকব। এমন োউকে 
আমার প্রকয়াজন। বইপকে যেেূর পকিছি অছডটছর ফহলুছসকন কনর বযাপারগুছল এো 
থােকলই হয়। 
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আছম ছদ্বেীয় োপ চাকয় চুমুে ছেলাম। রছেে ভকয় ভকয় বলল, জছলল সাবকর খবর ছেব? 
  
আছম না-সূচে মাথা নািলাম। জছলল সাকহব (কমািঃ আবেুল জছলল) আমাকের পাছরবাছরে 
ডািার। বয়সজছনে োরকণ এখন ফরাগী ফেখা বন্ধ। েকরকিন, েকব আমার ছচছেৎসা 
এখকনা চাছলকয় যাকেন। খবর ফপকলই োাঁর মছরস মাইনর গাছি ছনকয় িুকট আকসন। োাঁর 
সমসযা এেটাই, ফিাট ফোকনা অসুখ ছেছন ছচন্তা েরকে পাকরন না। যছে োকে বলা হয় 
মাথাবযথা। ছেছন েৎক্ষণাৎ বকলন–ঘনঘন মাথাবযথা? বকল েী! মাথায় ফোকনা ছটউমার হয় 
ছন। ফো? বাবা, ফচাকখ ছে ঝাপসা ফেখ? যছে বছল–ডান পাটা ফেমন ফযন ফোলা ফোলা 
লাগকি। ছেছন সকে সকে গম্ভীর গলায় বকলন–পা ফোলা ফো ভাকলা েথা না। ছেডছন ফেল 
েকর ছন ফো? আজোল ঘকর ঘকর ছেডছন ফেল েরা ফরাগী। 
  
রছেে আবাকরা বলল, জছলল সাবকর খবর ফেই? 
  
আছম বললাম, খবর ছেকে হকব না। আছম ভাকলা আছি। রছেে ফ ান, আছম ছসদ্ধান্ত ছনকয়ছি 
ছবকয় েরব। 
  
রছেে চমকে উিল। সম্ভবে ছেিুক্ষণ ছিেমকো ছনিঃশ্বাসও ছনকে পারল না। োরপর 
ছনকজকে সামকল ছনকয় হিবি েকর বলল, ইেকেখার সাবকর খবর ফেই? 
  
আছম ছসগাকরট ধরাকে ধরাকে বললাম, োও। 
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আমার যাবেীয় েমেোণ্ড চাছলকয় ছনকয় যাবার জকনয ফলােজন আকি। োকের োছয়ত্ব ভাগ 
েরা। ছচছেৎসাসংক্রান্ত োকজর জকনয আকিন জছলল চাচা। পাছরবাছরে েমেোকণ্ডর জকনয 
আকিন ফ খ ইেকেখার। সম্পকেে মামা। আমার মাকয়র খালাকো ভাই। হবষছয়ে েমেোকণ্ডর 
জকনয আকিন রহমে ছময়া। অছে অছে ধুরন্ধর ফলাে। ছেনকে রাে েরা োর োকি 
ফিকলকখলা। োর েমেপদ্ধছে যকথি জছটল। ছেছন ফয ছেলসছেকে ছবশ্বাস েকরন ফসটা–
অনুকরাকধ োজ েরব না। েরাব না। ধরাধছরকেও োজ েরাব না। টাো ছেকয় োজ 
েরাব। হাছসমুকখ োজ েরকব, সময়মকো েরকব, ফেখা হকল েুেুকরর মকো আনকন্দ ফলজ 
নািকব। মানুষ যখন আনকন্দ োর অেৃ য ফলজ নািায় েখন ফেখকে বি মজা লাকগ। 
  
রহমে ছময়া মাকস এেবার গাছি ছনকয় হভরব চকল যান। গাছি ভছেে েকর। ছব াল ছব াল 
মাি ছনকয় ফেকরন। ফসইসব মাি ফব  ছেিু গুরুত্বপূণে ফলােজকনর বাছিকে উপহার ছহকসকব 
চকল যায়। রহমে ছময়া মাথা ছনচু েকর বকলন, বুঝকলন ভাইজান, পাাঁচ হাজার টাোর 
এেটা মাকি ফয োজ েরকব পঞ্চা  হাজার টাো। ঘুকস ফসই োজ হকব না। েু’ টা এে 
ছবঘৎ সাইকজর হে মাি ছেকয় আছম এেবার ে  লাখ টাোর োজ েছরকয় ছনকয়ছিলাম। 
  
মানুষকে ঘুস ফেয়া ছবরাট ছ ল্পেমে। রহমে ছময়া ফসই ছ ল্পেকমের এেজন ছবপুল োছরগর। 
োর েথা পকর বলব, এখন ইেকেখার মামার প্রসকে আছস। হবষছয়ে লাইকন ফযমন 
রহমে ছময়া, পাছরবাছরে লাইকন ফেমছন ইেকেখার মামা। ছব াল োাঁচাপাো োছি। মাথায় 
রুমী টুছপ (এই ছজছনস নাটে-ছসকনমা িািা আজোল ফেছখ না, ছেন্তু মামার োকি আকি)। 
ইেকেখার মামার সকে ছেেকেস জােীয় এেটা বযাগ সবসময় থাকে। বযাকগর ফভের 
থাকে এেটা জায়নামাজ, েসছব, এেটা ফোরান  ছরে এবং এে ফবােল জমজকমর পাছন। 
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েথাবােোর এে োকে যখন খুব গুরুত্বপূণে আকলাচনা চলকি েখন ছেছন অবধাছরেভাকব 
গম্ভীর গলায় বকলন, এেটু অজুর পাছন ছেকে হয় ফয, নামাজ পিব। ফেবলা ফোন ছেকে? 
  
ছেছন অকনে সময় ছনকয় নামাজ পকিন। েসছব পাি েকরন। ফচাখ বন্ধ েকর েীঘে সময় 
ফমানাজাে েকরন। নামাজ এবং ফমানাজােপবে ফ ষ হবার পর ছেছন সবাইকে এে ফঢাে 
েকর জমজকমর পাছন ফখকে ফেন। ফসই পাছন ‘ছবসছমিাহ’ বকল ফেবলামুছখ হকয় (নামাকজর 
ভছেকে বকস) ফখকে হয়। 
  
ইেকেখার মামার ফবােকলর জমজকমর পাছন েখকনা ফ ষ হয় না। ফবােল অকধেে খাছল 
হকেই ছেছন োর সকে ছমনাকরল ওয়াটার যুি েকরন। ছেছন ছবছ ি আকলমকের সকে েথা 
বকল ফজকনকিন একে জমজকমর পাছনর গুণাগুকণর ফোকনা োরেময হয় না। 
  
ছেছন যখন নেুন োকরা সকে েথা বকলন েখন েথাবােোর এেটা পযোকয় বকলন–বুঝকলন 
জনাব, আছম অছে কু্ষদ্র নাোন মানুষ। গুনার মকধয িুকব আছি। মৃেুযর পকর আিাহ আমাকে 
েী আজাব ছেকবন ফসই ছচন্তায় অছস্থর থাছে। রাকে ঘুম হয় না। ফগলাম এেবার হজ 
েরকে। ফসখাকন োবা  ছরে িুাঁকয় প্রছেো েরলাম আর ছেিু পাছর না-পাছর, নছবছজর 
এেটা সুন্নে বাছে জীবন পালন েরব। ছমথযা েথা বলব না। ফঝাকের মাথায় প্রছেো 
েকর ফেকলছিলাম, োরপকর ফয ছবপকে পকিছি ফসই ছবপকের ফোকনা মা-বাপ নাই। মকনর 
ভুকল যছে েুট োট এে আধটা ছমথযা বকল ফেছল, সাকথ সাকথ ফয হাকে োবা িুাঁকয় ছিলাম 
ফসই হাে অব  হকয় যায়। েওবা না েরা পযেন্ত হাে ছিে হয় না। আছম েী ফয মুছসবকের 
মকধয আছি ফসটা আর আপনাকের েী বলব, আমার মকো ছবপকে ফযন ফেউ না পকি। 
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এই ধরকনর মানুষ অছে দ্রুে ফয-কোকনা পছরকবক  ছনজকে প্রছেছিে েরকে পাকর। 
ইেকেখার মামা এই োজছট েকরন। 
  
ভাই, আপছন েী বলকলন? োবা  ছরে িুাঁকয় সছেয সছেয ছেছন ফোকনা প্রছেো েকরকিন 
ছে-না? আছম বলকে পাছর না। োকে েখকনা ছজকেস েছর ছন। েকব ছেছন ফয সছেয েথা 
বকলন এটা ছিে। 
  
  
  
ইেকেখার মামা অছে দ্রুে আমার ছবকয় ছিে েকর ফেলকলন। ফমকয়র নাম সাথী। ফস 
ডািার। 
  
চমকে উিকলন, না? আকগ আপনাকে বকলছিলাম ফমকয়র নাম রূপা। ফমকয়। ইংকরছজ 
সাছহকেযর িােী। ফমকয়র বি ফবান ডািার, োর নাম সাথী। এই োরকণই শুরুকে 
আপনাকে আমার স্ত্রীর েী নাম ফসটা বলকে চাছেলাম না। এখন ঘটনা বলব, আপনার 
োকি সব পছরষ্কার হকব। 
  
ইেকেখার মামা হকলন ‘ধর েিা মার ফপকরে’ টাইপ মানুষ। ছবকয়র েথা শুরু হবার এে 
সপ্তাকহর মকধয আমার ছবকয় হকয় ফগল। ফসই ছবকয়ও ছবছচে। আছম ছগকয়ছি ফমকয় ফেখকে। 
খাছনেটা প্রাচীন োয়োয় ফমকয় ফেখা হকে। আছম বকস আছি োকের বাছির বসার ঘকর। 
আমার সকে আকিন ইেকেখার মামা, ডািার জছলল চাচা এবং রহমে ছময়া। ডািার 
েনযা জিসি ভছেকে ফি ভছেে খাবার ছনকয় ঢুেল। ভীে ফচাকখ সবার ছেকে োছেকয় অছে 
দ্রুে ঘর ফিকি ফবর হকয় ফগল। 
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জছলল চাচা বলকলন, মা ািা, ফমকয় ফো অেযন্ত রূপবেী। 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, ফমকয় ফেখার ছেিু নাই। আছম আকগই জাছনকয় ছেকয়ছি ফমকয় 
আমাকের পিন্দ। আজ আমরা ফিকল ছনকয় একসছি। ভাকলা েকর। ফিকল ফেকখন। ফিকলকে 
যছে ছজোসা েরার ছেিু থাকে ছজকেস েকরন। আিাকল েথা বলাবছলর ছেিু নাই। পিন্দ 
না হকল মুকখর উপর বলকবন, পিন্দ হয় নাই। আর পিন্দ হকলও মুকখর উপর বলকবন, 
পিন্দ হকয়কি। 
  
ইেকেখার মামা ফমকয়র বাবার ছেকে ঝুাঁকে একস োর হাে ধরকলন। ফমকয়র বাবা ইেিে 
েরকে লাগকলন। ইেকেখার মামা বলকলন, ভাইসাকহব, বকলন–হযাাঁ ছে না। এেটা ছেিু 
না বলা পযেন্ত আছম হাে িািব না। 
  
ফসাবাহান সাকহব (সাথীর বাবার নাম) আমো আমো েকর বলকলন, ফিকলর ফচহারা িছব 
ফো খুবই সুন্দর। আমার পিন্দটা ফো বি না, আমার ফমকয়… 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, যান, ফমকয়র মোমে ছনকয় আসুন। ছববাকহর ফক্ষকে েনযার 
মেটাই গুরুত্বপূণে। 
  
চট েকর ফস ছে ছেিু বলকব? ছমছনমাম সপ্তাহখাকনে সময় ফো েরোর। 
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ইেকেখার মামা বলকলন, ভুল েথা বকলকিন ভাইসাকহব। এইসব োকজ সময় ছেকে নাই। 
সময় ছেকলই নানান হুজ্জে শুরু হয়। লাগাছন ভাোছন চলকে থাকে। আপছন ফভেকর যান। 
ফমকয়র মোমে ছনকয় আকসন। 
  
ফসাবাহান সাকহব ফভেকর ফগকলন। ছেিুক্ষণ পর ছেকর একস বলকলন, ফমকয়। ছেিু বলকি 
না। চুপ েকর আকি। 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, োন্নাোছট ছে েরকি? 
  
ছজ-না। 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, োহকল ফমকয়র মে আকি। বাোছল ফমকয়কে। েখকনা শুনকিন 
ফয মুখ েুকট বলকব ছবকয়কে রাছজ? রাছজ না হকল বলকব–রাছজ না। ফচাকখর পাছন ফেলকব। 
ফমকয় োাঁেকি না, ছেিু বলকিও না–োর মাকন আলহামেুছলিাহ। আসুন ছবকয় পছিকয় ফেই। 
  
ফসাবাহান সাকহব অবাে হকয় বলকলন, ছবকয় পছিকয় ফেকবন মাকন েী? 
  
ইেকেখার মামা হাছসমুকখ বলকলন, আপনাকে বলা হয় নাই, আছম এেজন সরোছর োছজ। 
আমার োকলা বযাগটার ফভের ফোরান  ছরে জায়নামাজ ফযমন। আকি, োছবননামার 
োগজপেও আকি। সবসময় সকে রাছখ। েখন ফোন োকজ লাকগ ফে জাকন। যান ফমকয়কে 
অজু েরকে বকলন। এছজন োছবন হকয় থােুে। ফমকয়কে েুকল ফনয়া হকব পকর। েখন 
আমরা উৎসব েরব। 
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ফসাবাহান সাকহব হেভম্ব গলায় বলকলন, এইসব আপছন েী বলকিন? 
  
ইেকেখার মামা মধুর হাছস ফহকস বলকলন, আজ বৃহস্পছেবার ছেবাগে রাে। অছে শুভ 
সময়। আিাহপাকের যছে হুেুম থাকে োহকল আজই ছবকয় হকব। হুেুম না থােকল 
ফোকনাছেন হকব না। জন্ম, মৃেুয, ছববাহ, ছরছজে, ধনকেৌলে–এই পাাঁচ ছজছনস আিাহপাে 
ছনকজর হাকে ফরকখকিন। ফেছখ োাঁর মকন েী আকি। 
  
সছেয সছেয ফসই রাকেই ছবকয় হকয় ফগল। ইেকেখার মামা োর োকলা বযাগ খুকল সবাইকে 
ফখারমা খাওয়াকলন। ফখারমা ফেকখ বুঝলাম ছেছন ফমাটামুছট হেছর হকয়ই একসকিন। 
  
  
  
নাটে-নকভকল ফযমন ঘটনা থাকে ফস-রেম এেটা ঘটনা ঘটল আমার ছবকয়র রাকেই। 
আছম বাসায় চকল একসছি। রাকে ফ াবার আকয়াজন েকরছি, এমন সময় আমার শ্বশুরবাছি 
ফথকে ফটছলকোন। ফটছলকোন েকরকি আমার ফমজ  াছল। োর নাম রূপা। ফস োাঁকো 
োাঁকো গলায় বলল, আমাকের বাছিকে ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘকটকি। 
  
আছম বললাম, েী ঘটনা ঘকটকি? 
  
বি আপা খুব োন্নাোছট েরকি। 
  
আছম বললাম, ছবকয়র পর ফমকয়রা োন্নাোছট েকরই থাকে। 
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রূপা বলল, আপছন বুঝকে পারকিন না। বি আপা শুধু ফয োন্নাোছট েরকি ো-না, ফস 
ঘনঘন ছেটও হকে। 
  
আছম বললাম, ছেট হকে ফেন? োর ছে মৃগীকরাগ আকি? 
  
রূপা বলল, মৃগীকরাগ ফনই। আপা হুট েকর পিাকনা ছবকয় মানকে পারকি। ফস বলকি এই 
ছবকয় যছে না ভাো হয় োহকল ফস হয় িাে ফথকে লাে ছেকয়। ছনকচ পিকব আর না হয় 
ঘুকমর ওষুধ খাকব। 
  
েুছম ফোমার আপাকে োও, আছম েথা বছল। 
  
আো আপছন ধরুন, আছম আপাকে ছেছে। 
  
আছম প্রায় পকনকরা ছমছনট ফটছলকোন োকন ধকর বকস রইলাম। পকনকরা ছমছনট পর রূপা 
একস বলল, আপা আপনার সকে েথা বলকে রাছজ না। ফস ফেয়াকল মাথা িুকে মাথা 
োছটকয় ফেকলকি। গলগল েকর রি পিকি। 
  
বকলা েী? 
  
আছম আপনার পাকয় পিছি–আপছন ছবকয় ভাোর এেটা বযবস্থা েরুন। আপা খুবই 
ইকমা নাল এেটা ফমকয়। ছবকয় না ভােকল আপাকে বাাঁছচকয় রাখা যাকব না। 
  
আছম  ান্ত গলায় বললাম, েুছম ফোমার আপাকে বকলা–আগামীোল সোল ে টার ছেকে 
আছম ইেকেখার মামাকে ছনকয় আসব, ছবকয় ভাোকে হকল যা যা েরণীয় েখন ো েরা 
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হকব। আছম রাকেই আসোম, ছেন্তু এে রাকে মামাকে পাওয়া যাকব না। মামা রাে বারটার 
পর ফথকে োহাজু্জকের নামাকজ োাঁিান। েখন োাঁকে ডাো ছনকষধ। 
  
আপছন ছে সছেয সছেয োল সোকল আসকবন? 
  
অব যই আসব। ে টার মকধযই আসব। 
  
থযাংে য়ুয। 
  
থযাংেস ছেকে হকব না। েুছম ফোমার আপাকে ছনছশ্চন্ত মকন ঘুমুকে ফযকে বকলা। 
  
পরছেন োলাকের বযবস্থা হকলা। আছম োলােপকবের পর হাছসমুকখই ছেিুক্ষণ ঐ বাছিকে 
থােলাম। চানাচুর এবং ঘকর বানাকনা পাকয়স ফখলাম। ফসাবাহান সাকহকবর সকে ফেক র 
রাজনীছে ছনকয় ছেিুক্ষণ গল্প েরলাম। ছেছন োর গ্রাকমর বাছিকে োর োোর হাকে 
লাগাকনা এেটা ফপয়ারা গাকির গল্প েরকলন। ফসই ফপয়ারা নাছে এই ভুবকনর ফসরা। 
এেবার ফয ঐ ফপয়ারা ফখকয়কি। ফস বাছে জীবকন আর ফপয়ারা মুকখ ছেকে পারকব না। 
ফপয়ারা মুকখ ছেকলই থু েকর ফেকল ফেকব। আছম ফপয়ারার বযাপাকর যকথি আগ্রহ ফেখালাম। 
ছেছন বলকলন, ওই ফপয়ারা একন ছেছন আমাকে খাওয়াকবন। 
  
আষাঢ় মাকস ছেছন সছেয সছেয ফপয়ারা একন আমাকে খাওয়াকলন এবং রাবণ মাকস োর 
ফমজ ফমকয় রূপার সকে আমার ছবকয় হকলা। োিাহুিা ছবকয় না। আকয়াজকনর ছবকয়। গাকয়-
হলুে েলুে সবই হকলা। বকরর জুো ছনকয় পাছলকয় যাওয়া ফথকে আয়নায় বর-েকনর মুখ 
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ফেখাকেছখ ছেিুই বাে ফগল না। রূপার বি ফবান খুবই আগ্রহ ছনকয় প্রছেছট অনুিাকন ফযাগ 
ছেল। 
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৩. বাসররায়ি স্ত্রীয়ক কী কী কথা বলয়ব 
আমার ধারণা বাসররাকে স্ত্রীকে েী েী েথা বলকব সব ফিকলই ো ছিে েকর রাকখ। 
েকয়েবার ছরহাকসেলও ফেয়। মূল সমকয় সব গুবকলট েকর ফেকল। আমার বনু্ধ েরহাে 
বাসররাকে স্ত্রীকে শুছনকয় মুগ্ধ েরার জকনয এেছট েীঘে েছবো মুখস্থ েকর ফরকখছিল। োর 
স্ত্রীর নাম ঝরনা। ফস মুখস্থ েকরছিল সকেযরনাকথর ঝণো েছবোছট। আপছন ছনশ্চয়ই 
শুকনকিন, ঐ ফয— 
  
ঝণো ঝণো সুন্দরী ঝণো 
েরছলে চছরো চন্দন বণো 
অঞ্চল ছসছঞ্চে ফগৌছরে স্বকণে 
ছগছরমছিো েুকল েুন্তল েকণে। 
  
ঝািা মুখস্থ েরা এই েছবো ফবচারা েরহাে বাসররাকের উকত্তজনায় পুকরাপুছর ভুকল 
ফগল। ফস পুকরা রাে োছটকয় ছেল েছবোটা মকন েরার ফচিা েরকে েরকে।  ীকের 
রাকেও োর েপাল ছেকয় টপটপ েকর ঘাম পিকে লাগল। োর স্ত্রী লজ্জা ভুকল ছগকয় 
েকয়েবার ছজকেস েরল, আপনার ছে  রীর খারাপ? 
  
আছম আর ে জন মানুকষর মকো না। আছম যা ছিে েছর ো েছর। বাসররাকে রূপাকে 
েী বলব সব আছম গুছিকয় রাখলাম। োর রূপা নামটা পাকে ছেকে হকব। রূপ ফথকে 
রূপা। এই নাম ছচৎোর েকর বকল–আছম রূপবেী। 
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মাছনে বকন্দযাপাধযাকয়র এে উপনযাকসর নায়কের নাম ফযমন ছিল ‘রাজেুমার’। নামটাই 
বকল ছেকে মানুষটা অসম্ভব রূপবান। আপছন ছে উপনযাসটা পকিকিন? উপনযাকসর নাম 
‘চেুকষ্কাণ’। এই এেছট মাে উপনযাস পকিই ছেিুক্ষকণর জকনয হকলও আমার রাজেুমার 
হকে ইো েকরছিল। আপছন উপনযাসটা না পকি থােকল আপনাকে ছেকে পাছর। আপছন 
পুকরাপুছর ছনকয় ফযকে পাকরন। আমার োকি েু’টা েছপ আকি। প্রথমটা হাছরকয় ফগকি ফভকব 
আকরেটা ছেকনছিলাম। ফেনার পর পরই হারাকনা েছপ ছেকর ফপকয়ছি। এেই বইকয়র 
েু’টা েছপ ঘকর রাখার ফোকনা মাকন হয় না। 
  
মূল গকল্প ছেকর যাই। রূপাকে েী বলব সব গুছিকয় ফেললাম। প্রথকম নাম বেল, োরপর… 
  
আমার বনু্ধ েরহাকের ফযমন সব আউকল ছগকয়ছিল আমারও ফস-রেম হকলা। আমার 
আউকল ফগল ছভন্ন োরকণ। আছম ফেখলাম রূপা ফেমন েকর ফযন োোকে আমার ছেকে। 
ফটকন ফটকন ছনিঃশ্বাস ছনকে আর  াাঁ  াাঁ  ে েরকি। আছম বললাম,  ে ছেকসর? 
  
ফস বলল, আমার এলাছজের সমসযা আকি। 
  
আছম বললাম, এলাছজের সমসযা থােকল  াাঁ  াাঁ  ে হয়? 
  
ফস বলল, এলাছজের অযাটাে হকল শ্বাসনাছল েুকল যায়, েখন ছনিঃশ্বাকস েি হয় আর  াাঁ 
 াাঁ  ে হয়। 
  
ছনিঃশ্বাকস েি হকে? 
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হুাঁ। 
  
এর ছচছেৎসা ফনই? 
  
ইনকহলার ছনকল েমকব। আছম ইনকহলার আনকে ভুকল ফগছি। 
  
আছম আছনকয় ছেছে। 
  
রহমে ছময়াকে ইনকহলার আনকে পাছিকয় ঘকর ঢুকে ফেছখ রূপা স্বাভাছবে হকয়কি। 
সহজভাকব ছনিঃশ্বাস ছনকে। 
  
আছম বললাম, ঘটনা েী? ফসকর ফগকি? 
  
হুাঁ। 
  
আবার হকব? 
  
জাছন না। 
  
গরম চা ছেংবা েছে খাকব? 
  
না। 
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আছম খাকটর পাক  রাখা ফচয়াকর বসকে বসকে বললাম, ফোমার রূপা। নামটা আছম বেকল 
ফেব। এই নাম আমার পিন্দ না। নেুন নাম ফেব। 
  
েী নাম? 
  
এখন ফথকে ফোমার নাম েিা। 
  
েী নাম? 
  
েিা। Zinc. 
  
রূপা অবাে হকয় বলল, েিা নাম ফেন? 
  
আছম ছসগাকরট ধরাকে ধরাকে বললাম, েিা আমার পিকন্দর নাম। োিািা এেজন ছবখযাে 
েছব োাঁর ফপ্রছমোকে েিা-েনযা সকম্বাধন েকরকিন। 
  
েিা-েনযা? 
  
হযাাঁ। আকমছরোন েছব। েছবর নাম রবাটে েস্ট। রবাটে েকস্টর নাম ছনশ্চয়ই জাকনা। েুছম 
সাছহকেযর িােী। 
  
রবাটে েকস্টর নাম জাছন। ছেন্তু ছেছন োাঁর ফপ্রছমোকে েিা-েনযা ডােকেন ো জানোম 
না। 
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ছেছন ফডকেকিন Zinc Lady নাকম। আছম বোনুবাে েরলাম। 
  
েছবোটা ছে আপনার মকন আকি? হযাাঁ আকি। পুকরাটা মকন ফনই, েকয়ে লাইন আকি— 
  
Out of grave I come to tell you this, 
Out of grave I come to quench the kiss 
Oh my Zinc Lady. 
  
েিা-েনযা আমার ছেকে োছেকয় আকি। োর ঘনঘন ছনিঃশ্বাস পিকি।  া  াাঁ  ে আবাকরা 
ফ ানা যাকে। আছম বললাম, পাছন খাকব? 
  
েিা-েনযা ক্ষীণ স্বকর বলল, হযাাঁ। 
  
আছম বললাম, েুছম ফো বািাবাছি রেকমর অসুস্থ। 
  
ফস বলল, আছম সবসময় এরেম থাছে না। মাকঝ মাকঝ  রীর ফবছ  খারাপ েকর। 
  
েখন েী ের? শুকয় থাে? 
  
না, আধক ায়া হকয় থাছে। আধক ায়া হকয় থােকল েি েম হয়। 
  
োহকল থাে আধক ায়া হকয়। 
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েিা-েনযা বাছে রােটা খাকট ফহলান ছেকয় আধক ায়া হকয় োছটকয় ছেল। আছম এে ঘুম 
ছেকয় ফজকগ উকি ফেছখ ফস ছিে আকগর জায়গায় বকস আকি।  া  াাঁ  ে হকে। োর ফচাখ 
চেচে েরকি। মকন হয় এেটু আকগ ফোঁকেছিল। এখন োন্না ফনই ছেন্তু োন্নার িায়া 
ফচাকখ ফলকগ আকি। েিা-েনযার এই হো  ক্লান্ত রূপ ফেকখই হয়কো আছম ফসই রাকে 
োর ফপ্রকম পকিছিলাম। 
  
ভাই, আছম আমার ফপ্রকমর গল্পটাই আসকল আপনাকে বলছি। 
  
সবার ফপ্রম ছে এে রেম হয়? একেেজকনর ফপ্রম হয় একেে রেম। ফেউ ফপ্রকম পিকল 
ফপ্রছমোকে ছনকয় পাকেে চকল যায়। এে ফিাো বাোম ছেকন। বাোম ফভকে ফভকে ফপ্রছমোর 
হাকে েুকল ছেকয় গেগে গলায় বকল, আজকে ফোমাকে েী ফয সুন্দর লাগকি! 
  
আবার আকরে েল আকি… 
  
আো থােুে, আছম ফপ্রম- াকস্ত্রর গকবষে না। আছম আমার ছনকজর ফপ্রকমর গল্পটাই গুছিকয় 
বলার ফচিা েছর। োর আকগ আমার অছে ছপ্রয় ফপ্রকমর েছবোর েকয়েটা লাইন শুনকবন? 
  
Love strong as death is dead 
Come let us make his bed 
Among the dying flowers; 
A green turf at his head; 
And a stone at his feet, 
Whereon we may sit 
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In the quiet evening hours. 
  
আজ ফথকে ফেি  ’ বির আকগ ছক্রছস্টনা ফরাকসছট নাকমর এে েরুণী এই েছবোছট 
ছলকখকিন। আছম োর বোনুবাে েকরছি। ও আো, আপনাকে বলা হয়। ছন, আমার 
েছবো-করাগ আকি। চার ি’লাইকনর েছবো (ছেংবা পেয) মাকঝমকধয ছলছখ। গম্ভীর গলায় 
আবৃছত্ত েকর বানরগুকলাকে ফ ানাই। এরা েছবো পাকির সময় ছঝম ধকর থাকে এবং অছে 
দ্রুে ফচাখ ছপটছপট েরকে থাকে। মজার বযাপার না? 
  
যাই ফহাে, ছক্রছস্টনা ফরাকসছটর েছবোর অনুবাে ফেমন হকয়কি ফেখুন ফো– 
  
মৃেুযর মকো প্রগাঢ় ফপ্রম ছেন্তু মৃে 
একসা ফসই  বকেকহর জকনয এেটা ছবিানা েছর। 
িছিকয় ফেই ছেিু শুেকনা েুল, 
এেটা সবুজ চাের থােুে োর মাথার পাক  
আর পাকয়র োকি এেটা প্রিরখণ্ড। 
আমরা েু’জন বসব ফসই পাথকর। 
োছটকয় ফেব অলস ছবকেকলর  ান্ত সময়। 
  
ভাই, েী বলকলন, আবার বলুন, আছম বুঝকে পাছর ছন। ও আো আো ফয সমসযা 
সমাধাকনর জকনয ছবকয় েকরছি ফসই সমসযার সমাধান হকয়ছিল ছে না। ছবকয়র পকরও 
নারীেণ্ঠ ফ ানা ফযে ছে ফযে না। োই ফো? 
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না, সমসযার সমাধান হয় ছন। হিাৎ হিাৎ নারীেণ্ঠ শুনোম। ছবকয়র পর প্রথম ফযছেন 
নারীেণ্ঠ শুনলাম ফসছেকনর েথা বছল। েিা-েনযা ঢুকেকি। বাথরুকম।  াওয়ার ফিকি এে 
ফথকে ফেি ঘণ্টা সময় ছনকয় ফস ফগাসল েরকব। আছম বকস আছি বারান্দায় বানরগুছলর 
জকনয অকপক্ষা েরছি। ছেংবা অকপক্ষা িািাই বকস আছি। হাকে বই আকি। ইো হকল 
েু’এে পাো পিব, ইো না হকল পিব না। সময় োটকি আরামোয়ে আলকসয। ছক্রছস্টনা 
ফরাকসছটর েছবোর মকো—‘োছটকয় ফেব অলস ছবকেকলর  ান্ত সময়’। 
  
েখন খুব োি ফথকে ফে ফযন বলল, েী েরকিন? আছম এেই চমোলাম ফয হাে ফথকে 
বই পকি ফগল। ভয়ঙ্করভাকব চমোকনার প্রধান োরণ হকলা–নারীেণ্ঠটা এখন ফচনা। েিা-
েনযার গলা এবং একে ফোকনা ভুল ফনই। েিােনযা বাসররাকে আমার সকে আপছন আপছন 
েকর েথা বলকলও এখন ‘েুছম’ েকর বকল। নারীেণ্ঠ বলকি ‘আপছন’ েকর। প্রকভে বলকে 
এইটুেুই। 
  
আছম সারা ছবোল বযাপারটা ছনকয় ছচন্তা েকর সন্ধযা নাগাে এেটা ফমাটামুছট সমাধান োাঁি 
েছরকয় ফেললাম। আছম আমার সমাধানটা আপনাকে বলছি। এই ছবষকয় আপনার ফোকনা 
মোমে থােকল ফসটা পকর শুনব। 
  
আমার বযাখযা হকলা মানুকষর মছিষ্ক অপছরছচে ফোকনা ছজছনস ফবছ ক্ষণ সহয েকর না। 
নানানভাকব ফস ফচিা েকর অপছরছচে ছজছনসটাকে পছরছচে েরকে। এেটা লম্বা োকগর 
েু’পাক  েু’টা েুটা আাঁেকল মছিষ্ক ফসটাকে মানুকষর আেল ছেকে ফচিা েকর। আমার 
ফক্ষকেও এেই বযাপার ঘটকি। েরুণী-েণ্ঠকে ফস পছরছচে েরার বযবস্থা েরকি। 
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েরুণী-েণ্ঠ ছদ্বেীয়বার শুনলাম এে মধযরাকে। হিাৎ পাছনর ছপপাসায় ঘুম ফভকে ফগকি। 
েিা-েনযা হাে-পা গুছটকয় ফিাট বাচ্চাকের মকো ঘুমাকে। আছম খুব সাবধাকন োর ঘুম না 
ভাছেকয় ছবিানা ফথকে নামলাম। পাক র ঘকর ফগলাম। ছেজ খুকল িাণ্ডা পাছনর ফবােল ফবর 
েকর পর পর েু’গ্লাস বরে- ীেল পাছন ফখলাম। হিাৎ েকর অছেছরি িাণ্ডা পাছন খাওয়ার 
জকনযই হয়কো ঘুম পুকরাপুছর ফেকট ফগল। মাঝরাকে ঘুম ফভকে যাবার পর যছে ঘুম না 
আকস, োহকল ফবছ রভাগ মানুষই খুব আপকসট হকয় পকি। আমার ছেন্তু ভাকলাই লাকগ। 
নীরব সুনসান রাকে চুপচাপ বকস থাোর মকধযও আনন্দ। ছেকনর ফবলায় হহচচ ফোলাহকল 
ফজকগ থাোর ফচকয় রাকের ফজকগ থাো রবকণছরকয়র জকনয আনন্দময়। মানুকষর োন 
পাঁয়ছে  ফডছসকবকলর ফচকয় উাঁচু  ে শুনকল েি পায়। রাকের ফবলায়  েমাো ছনশ্চয়ই 
পাঁয়ছে  ফডছসকবকলর ছনকচ। 
  
আছম লাইকেছর ঘকর ঢুেলাম। ফ লকের োকি ছগকয় ফচাখ বন্ধ েকর হাে বািালাম। ফয 
বইটা হাে ছেকয় প্রথম ফিাাঁব ফসটাই পিব। প্রথম পৃিা ফথকে ফয পিা ধরব ো না। 
ইছজকচয়াকর শুকয় বই খুলব (কচাখ েখকনা বন্ধ)। ফয পৃিাটা ফখালা হকব ফসখান ফথকেই 
পিা শুরু েরব। এটা আমার এেটা ফখলা। ছ শুরা ফযমন বিকের মকো ছেিু ফখলার ফচিা 
েকর, বিরাও ফস-রেম ছ শুকের ছেিু ফখলা ফখকল। 
  
বই পিকে শুরু েকরছি। হাকে একসকি মাকেেকজর ফলখা ‘েয ফস্টাছর অে এ ছ পকরেড 
ফসইলার’-এর ইংকরছজ অনুবাে। অনুবাে েকরকিন- ফরনডলে ফহাগান। বই পিকে যাব, 
েখন নারীেণ্ঠ শুনলাম–ঘুমাকেন না ফেন? 
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আছম অনযছেকনর মকো এছেে ওছেে োোলাম না। ফচাখ বন্ধ েকর বললাম, ঘুম আসকি 
না, োই ঘুমাছে না। বকলই অকপক্ষা েরকে লাগলাম েী জবাব আকস ো ফ ানার জকনয। 
ফোকনা জবাব একলা না। আছম যখন ফমাটামুছট ছনছশ্চে ফয জবাব আসকব না, েখন পাকয়র 
 ে শুনলাম। ফেউ ফযন এছগকয় আসকি। এই ফো লাইকেছর ঘকর ঢুেল। এগুকে আমার 
ছেকে। এই ফো আমার ইছজকচয়াকরর ফপিকন একস োাঁছিকয়কি। আমার প্রচণ্ড ইো হকে 
ঘাি ঘুছরকয় োছেকয় ফেখার। অকনে েকি ফসই ইো েমন েরলাম। ফয ফপিকন একস 
োাঁছিকয়কি ফেছখ ফস েথা বকল ছে-না। 
  
ফস েথা বলল। অছবেল েিা-েনযার গলায় ছেিুটা আেুকর ভছেকে বলল, েী পিকিন? 
  
বই। 
  
েী বই? 
  
েয ফস্টাছর অে এ ছ পকরেড ফসইলার। 
  
 ে েকর পিন না। আছমও শুছন। 
  
েুছম ফে? 
  
নারীেণ্ঠ জবাব ছেল না। ছখলছখল েকর হাসল। ফস সম্ভবে হাে নাছিকয়কি। োরণ োর 
হাকে চুছির  ে শুনলাম। োকচর চুছি। এটা এেটা ইন্টাকরছস্টং েথয। েিা-েনযা োকচর 
চুছি, ফসানার চুছি–ফোকনা চুছিই পকর না। চুছির টুং টাং  ে োর ভাকলা লাকগ না। 
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ফোমার নাম েী? 
  
(আবাকরা হাছস) 
  
হাসি ফেন? 
  
নাম ছজকেস েরছি, নাম বকলা। 
  
আমার নাম োাঁসা। 
  
োাঁসা মাকন? 
  
োাঁসা ফচকনন না? োমা এবং েিা ছমছলকয় হয় োাঁসা। (আবাকরা হাছস) 
  
আছম যছে এখন ফপিন ছেকে ছেছর, োহকল ছে ফোমাকে ফেখকে পাব? 
  
ফেখকে ফপকেও পাকরন, আবার নাও ফপকে পাকরন। (হাছস) 
  
আছম সাবধাকন ফচাখ খুললাম। ঘাি ঘুছরকয় ফপিকন োোলাম। ফপিকন ফেউ ফনই। শুধু 
েরজার পেো োাঁপকি। বলাই বাহুলয, বাোকস োাঁপকি। েকব ফেউ যছে ভাবকে চায় োাঁসা 
নাকমর ফমকয়ছট ছেিুক্ষণ আকগ পেো সছরকয় এই েরজা ছেকয় চকল ফগকি–োও ভাবকে 
পাকর। 
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ফোকলর উপর রাখা বই পিছি। প্রছে মুহূকেে ভাবছি ফমকয়ছট আবাকরা আসকব। ফস একলা 
না। আছম বইটা ইছজকচয়াকর ফরকখ ঘুমুকে ফগলাম। যছে ঘুম আকস–আবাকরা বই পিকে 
আসব। 
  
েিা-েনযা ছিে আকগর ভছেকেই ঘুমুকে। ভাকলা েকর লক্ষ েকর ফেছখ, োর হােভছেে 
োকচর চুছি। ফয চুছি পিন্দ েকর না ফস হিাৎ েকর হােভছেে চুছি ফেন পরল? ছনশ্চয়ই 
ফোকনা োরণ আকি। বাছে ছনছভকয় আছম োরণ খুাঁকজ ফবর েরার ফচিা েরকে লাগলাম। 
ফচিা েরকে েরকে এে সময় ঘুছমকয় পিব। 
  
এেটু আকগ ফয ফমকয়ছটর সকে েথা বকলছি ফস আর ফেউ না–ফস আমার মছিকষ্কর েল্পনা। 
আছম ছনকজ আমার ছনকজর সকে েথা বকলছি। ফমকয়ছটর হােভছেে চুছি ফেকখছি–এরও 
এেটা সহজ বযাখযা আকি। েিা-েনযা আজ চুছি পকরকি। আমার ফচাকখ ো পকিকি। 
অস্পিভাকব পকিকি। চুছির টুংটাং  ে োকন একসকি। মছিষ্ক টুং টাং  কের অং টা 
সৃ্মছেকোকষ জমা েকর ফরকখকি। ফস এই  ে ছনকয়ই ফখলা েকরকি। 
  
মানুকষর মছিষ্ক মাকঝ মাকঝ ছেিু অদু্ভে োণ্ডোরখানা েকর, ছবছভন্ন সৃ্মছেকোকষ জমা েকর 
রাখা সৃ্মছে ছনকয় ছনকজর ইোমকো ঘটনা সাজায় এবং সৃ্মছের োে ভছেে েকর। একে 
বকল েনেযাবুকল ন, বাংলায় ‘ছমথযা-স্মরণ’। সাইকোছসকসর ফরাকগর শুরুটা হয় এইভাকব। 
এে পযোকয় ফস বািকবর সকে সমি সম্পেে হাছরকয় মনগিা জগকে বাস েরকে থাকে। 
  
আমার ফবলাকেও হয়কো এরেম ছেিু ঘটকব। আছম েিা-েনযা এবং োাঁসােনযা েুজকনর 
সকে জীবনযাপন েরকে থােব। েু’জকনর ফভের ফথকে এেজনকে ফবকি ফনব। ফসই 
এেজন েিা-েনযা হকে পাকর, আবার োসােনযাও হকে পাকর। 
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আছম ছবিানা ফিকি উিলাম। ঘুম আসার ফোকনা লক্ষণ ফেখা যাকে না। শুধু শুধু ছবিানায় 
গিাগছির ফোকনা মাকন হয় না। বরং বইটা পিা ফযকে পাকর। বই পিার সময় োাঁসা-
েনযা যছে উপছস্থে হয় োহকলও মন্দ হয় না। 
  
লাইকেছর ঘকর ঢুকে আমাকে ধাক্কার মকো ফখকে হকলা। ইছজকচয়াকর রাখা বইটা ফনই। 
বইটা ফ লকে সাছজকয় রাখা। 
  
োজটা ফে েকরকি? ফোেলায় ফেউ আকস না। এই ছনয়ম অকনে ছেকনর। োকজর মানুষরা 
ফেউ এ ছনয়ম ভােকব না। োহকল ইছজকচয়ার ফথকে বইটা ছনকয় ফ লকে ফে রাখল? 
োাঁসা-েনযা? না-ছে এই োজটা আছম ছনকজই েকরছি! োরপর ভুকল ফগছি। এই সৃ্মছে 
মছিকষ্ক ফনই। 
  
মছিষ্ক ছেিু ছেিু সৃ্মছে মুকি ফেলকি। ফস এই োজ যখন েরা শুরু েরকব েখন ফথকম 
থােকব না। সৃ্মছে মুিকব, সৃ্মছে একলাকমকলা েকর সাজাকব। 
  
আছম ইছজকচয়াকর বসলাম। এবার আমার হাকে বই ফনই। চুপচাপ বকস থাোর জকনযই 
বকস থাো। আমার  ীে  ীে লাগকি।  ীে লাগার ছে েথা? না-ছে  ারীছরে অনুভূছের 
বযাপাকরও সমসযা ফেখা ছেকয়কি? 
  
েুছম এখাকন েী েরি? 
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োাঁসা-েনযার গলা। ফস ছিে আকগর মকো ফপিকন একস োাঁছিকয়কি। আছম মাথা ঘুছরকয় 
োোলাম না। ফযভাকব বকসছিলাম ফসভাকবই বকস রইলাম। আমার েৃছি ফ লকে রাখা 
বইটার ছেকে। 
  
োাঁসা-েনযা আবাকরা বলল, েুছম েী েরি? 
  
বই পিছি। 
  
ফোমার হাকে ফো বই ফনই। বই পিি েীভাকব? 
  
ও আো োই ফো! বই পিব বকল ভাবছি। েুছম ছে নীল রকের ঐ বইটা একন ফেকব? 
ফ লে ফথকে এেটু ফবর হকয় একসকি। 
  
োাঁসা-েনযা ইছজকচয়াকরর ফপিন ফথকে সামকন চকল একলা। আছম ফেখলাম োাঁসা-েনযা না। 
ফয আমার সামকন একসকি ফস রূপা, আমাকের েিা। 
  
ফস বই একন আমার হাকে ছেকে ছেকে বলল, ঘুম ভাোর পর খুব ভয় ফপকয়ছি। 
  
ফেন? 
  
েুছম পাক  ফনই, আছম ভয় পাব না? ফোমাকের এই ছব াল বাছি। সারাক্ষণই এছেকে 
ওছেকে ফভৌছেে  ে হয়। 
  
োই নাছে? 
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হযাাঁ। েুছম ছে রােেুপুকর সছেয সছেয বই পিকব? 
  
পিব। 
  
োহকল আছম ফোমার পাক  বকস থাছে। আছম এো শুকয় থােকে পারব না। 
  
েিা ফ ান, ফোমার এো শুকয় থাোর অভযাস েরকে হকব। আছম প্রায়ই িাকে চকল যাই। 
িাকে পাছট ফপকে শুকয় থাছে। 
  
ফেন? 
  
আমার ছেিু ছবছচে অভযাস আকি। ছবছচে অভযাকসর এেছট হকলা, িাকে পাছট ছবছিকয় শুকয় 
ফথকে আোক র োরা ফেখা। 
  
েুছম যখন িাকে যাকব অব যই ঘুম ভাছেকয় আমাকে ছনকয় যাকব। আছমও িাকে ফোমার 
সকে শুকয় থােব। োরা ফেখব। 
  
আছম চুপ েকর থােলাম। েিা আগ্রকহর সকে বলল, এখন িাকে যাকব? চল যাই। 
  
আছম বললাম, এখন ফযকে ইো েরকি না। 
  
েিা বলল, ইো না েরকল ফযকে হকব না। এখন ছে ফোমার বই পিকে ইো েরকি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

আছম বললাম, আমার ছিে েী ইো েরকি বুঝকে পারছি না। 
  
েিা বলল, আমার েী ইো েরকি বলব? 
  
বকলা। 
  
আমার ইো েরকি ফোমার সকে গল্প েরকে। ফোমার ফযমন রাকে ঘুম ফভকে ফগকল এো 
এো িাকে চকল যাবার অভযাস, আমারও ফস-রেম গল্প েরার অভযাস। 
  
োর সকে গল্প েরকে? 
  
সাথী আপার সকে। আমরা ছেনকবান বি এেটা খাকট এে সকে ঘুকমাোম। আছম ফমজ 
বকল আছম মাঝখাকন, বাছে েুজন েু’পাক । গরকমর সময় মাঝখাকন শুকল চাপাচাছপ হয়। 
এই জকনয পকর ছিে েরা হকলা–ঘুমুকে যাবার আকগ লটাছর েরা হকব। লটাছরকে যার নাম 
উিকব ফস শুকব মাঝখাকন। আমার এমনই েপাল ফয লটাছরকে সবসময় আমার নাম উিে। 
আো আছম ফয বেবে েরছি েুছম ছবরি হে না ফো? 
  
না। 
  
এখন ছবরি না হকলও পকর হকব। আছম ফয েী পছরমাণ েথা বলকে পাছর েুছম জাকনা 
না। েকলকজ োস্টে ইয়াকর আমার নাম ছিল—‘েথা সাগর’। ফসকেন্ড ইয়াকর নাম হকয় 
ফগল—‘েথা মহাসাগর’। 
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আছম োছেকয় আছি েিা-েনযার ছেকে। ফস ইছজকচয়াকরর পাক  হাাঁটু ফগকি বকসকি। োর 
হাে ইছজকচয়াকরর হােকল। ফচাখ বি বি েকর গল্প েরকি–ফেখকে ভাকলা লাগকি। 
  
েিা-েনযা বলল, ফোন েথা ফথকে ফোন েথায় চকল একসছি। আসল েথাটা বলা হয় 
ছন। 
  
আসল েথা ফোনটা? 
  
ঐ ফয ফোমার ফযমন ঘুম ভােকল িাকে চকল যাওয়ার অভযাস আর আমার হকলা ঘুম ভােকল 
েথা বলার অভযাস। সাথী আপার ঘুম খুব পােলা ফো–আমার ঘুম ফভকে ফগকল আছম 
ছবিানায় উকি বসোম। সকে সকে সাথী আপা উকি বকস বলে, ফোর েী হকয়কি? শ্বাসেি 
হকে না ফো? আছম বলোম, না। আপা একসা গল্প েছর। েখন গল্প শুরু েরোম। এে 
সময় ফিাটনকে ফডকে েুলোম। ফিাটন ফে বুঝকে পারি ফো? আমার ফিাট ফবান। েখন 
শুরু হকো ছেনজকনর মযারাথন গল্প। আো েুছম ছে সাথী আপার উপর রাগ েকর আি? 
  
রাগ েকর থােব ফেন? 
  
ঐ ফয ফোমাকে ছবকয় েকর সকর ফগল। 
  
রাগ েছর ছন। 
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সাথী আপার ধারণা েুছম খুব রাগ েকর আি। এই জকনযই ফস এ বাছিকে আকস না। 
ফযকহেু ফস আকস না, ফিাটনও আকস না। আমাকের ছেনকবাকনর এে সকে হওয়া হয় না। 
েুছম ছে এেটা মজার েথা শুনকব? 
  
শুনব। 
  
েথাটা ফোমাকে বলা ছিে হকব ছে-না বুঝকে পারছি না। েুছম অনয ছেিু ভাবকে পার। 
আো থাে বকলই ফেছল–আমরা ছেনকবান ছমকল ছিে েকরছিলাম ছেনজন এেটা ফিকলকে 
ছবকয় েরব। যাকে সারা জীবন আমরা এেসকে থােকে পাছর। অদু্ভে বযাপার েী ফেকখি, 
আমার বিকবাকনর সকে ফোমার ছবকয় হকয়কি, োরপর হকলা আমার সকে। এে সময় 
হয়কো ফেখা যাকব ফিাটকনর সকেও ফোমার ছবকয় হকয়কি। েুছম আমার েথা শুকন রাগ 
েরি না ফো? 
  
না। 
  
সছেয রাগ েরি না? 
  
না। 
  
আমার ফেন জাছন মকন হকে েুছম রাগ েকরি। োরণ ফোমার ভুরু েুাঁচকে আকি। 
  
আছম রাগ েছর ছন। বরং খাছনেটা মজা ফপকয়ছি। 
  
োহকল ভুরু েুাঁচকে আি ফেন? মজা ফপকল ফেউ ভুরু েুাঁচকে থাকে না। 
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ভুরু েুাঁচকে আছি োরণ আছম এেটা বইকয়র নাম মকন েরার ফচিা েরছি। ছবভুছেভূষণ 
বকন্দযাপাধযাকয়র ফলখা উপনযাস। ফসখাকন ছেনকবান এেটা ফিকলকে ছবকয় েকর। 
  
েিা-েনযা হাছসমুকখ বলল, বইটার নাম ‘ইিামছে। ফোমার ছে ছেন ফবাকনর নাম মকন 
আকি? ওকের নাম ছেলু, ছবলু, নীলু। এখন েয়া েকর ফোমার ভুরু ছিে ের। ভুরু েুাঁচকে 
আকি এমন মানুষ ফেখকল আমার খুব খারাপ লাকগ। োরণ েী জাকনা? োরণ আমার বাবা 
সারাক্ষণ ভুরু েুাঁচকে থাকেন। োকে ফেকখ। মকন হয় ছেছন শুধু ফয জগৎ-সংসাকরর উপর 
ছবরি ো না, ছেছন পুকরা ফসৌরমণ্ডকলর উপর ছবরি। এই, চা খাকব? 
  
না। 
  
খাও না এেটু চা। আমার চা ফখকে ইকে েরকি। আমরা ছেনকবান যখন গল্প েকর রাে 
োটাোম েখন ঘনঘন চা ফখোম। চা বানাব? 
  
বানাও। 
  
েুছম আমার সকে একসা। আছম চা বানাব, েুছম পাক  োাঁছিকয় থােকব। েুছম ফবাধহয় জাকনা 
না আমার সারাক্ষণ ফোমার পাক  থােকে ইকে েকর। ছেিুক্ষণ ফোমাকে না ফেখকল 
আমার শ্বাসেি শুরু হয়। েুছম ছে আমার েথা ছবশ্বাস েরি? 
  
হযাাঁ। 
  
না, েুছম ছবশ্বাস েরি না। েুছম অছবশ্বাসী ফচাকখ োছেকয় আি। 
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আছম অবাে হকয় ফেখলাম, েিা-েনযার ফচাখ পাছনকে ভকর ফগকি। শুধু োই না–
ইছজকচয়াকরর হােকল েকয়ে ফোাঁটা ফচাকখর পাছন পিল। আছম আবার ভুরু েুাঁচকে 
ফেললাম। ফচাকখর পাছন ছনকয় ফটছনসকনর ছবখযাে েছবো আকি। েছবোটা মকন েরার 
ফচিা েরছি– 
  
Come not, when I am dead, 
To drop thy foolish tears upon my grave. 
  
আমার মৃেুযর পর েুছম একসা না, 
ফোমার ছনকবোধ অশ্রু আমার েবকর ফযন না পকি। 
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৪. স্বািীর সংসার হায়ি ফনোর প্রবল বাসনা 
ছবকয়র পর ফমকয়কের ফভেকর স্বামীর সংসার হাকে ফনয়ার প্রবল বাসনা ফেখা যায়। মহানকন্দ 
োরা সংসাকরর োছয়ত্ব ছনকয় ফিাটািুছট েরকে থাকে। েী বাজার হকব, েী রান্না হকব ো 
ছনকয় মহা বযিো। জানালায় নেুন পেো লাগাকনা। ছটছভটা সছরকয় নেুন জায়গায় রাখা। 
োকজর ফলাে ছেকয় বাথরুকমর েকমাড ঘষাঘছষ েরাকনা। সব ছেিুকেই উৎসাহ। 
  
েিা-েনযার ফভের ফস-রেম ছেিুই ফেখা ফগল না। ফস সারাক্ষণ ঘুরঘুর েরকি আমার 
ফপিকন। আছম বারান্দায় ফগকল ফসও বারান্দায়। আছম িাকে ফগকল ফসও িাকে। 
  
আছম ছবকেল ফথকে আমাকের বাছির ফপিকনর ফলবুবাগাকন োজ েরছি, ফসও ফমািা ফপকে 
আমার পাক  বকস আকি। ফলবুবাগাকন োজ েরার ছবষয়টা আপনাকে বছল। আছম এেটা 
অযাক্সকপছরকমন্টাল ফলবুবাগান েকরছি। ফসখাকন বারটা োগছজ ফলবুর গাি আকি। গািগুছলর 
ছেনটা গ্রুপ েকরছি। প্রছেছট গ্রুকপ চারটা েকর গাি। এেটা গ্রুপকে স্বাভাছবেভাকব বি 
হকে ফেয়া হকে। আকরেটা গ্রুকপ ফোকনা পাো গজাকে ফেয়া হকে না। পাো হওয়া মাে 
ছিকি ফেলা হকে। এই গ্রুকপর চারটা গািই পুকরাপুছর পে ূনয। আকরেটা গ্রুকপ ফহয়ার 
ড্রায়ার ছেকয়। গরম বাোস ফেয়া হকে। প্রছেছেন ছবকেকল একেরকে েু’ঘণ্টা গরম বাোস 
খাওয়াকনা হয়। ছেনটা গাকিই েুল েুকটকি। আছম ফেখকে চাছে ফোন গাকির ফলবু ফেমন 
হয়। 
  
েিা-েনযা খুব আগ্রহ ছনকয় আমার েমেোণ্ড ফেখকি। এে সময় ফস বলল, এগুছল ফেন 
েরি? 
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আছম হাই েুলকে েুলকে বললাম, সময় োটাকনার জকনয েরছি। 
  
ফোমার ছে সময় োকট না? 
  
োকট, েকব ভাকলাভাকব োকট না। 
  
ফোমার ছে ফোথাও ফবিাকে ফযকে ইো েকর না? 
  
না। 
  
আত্মীয়স্বজকনর বাসায় ফযকে ইো েকর না? 
  
মা। োিািা আমার ফেমন আত্মীয়স্বজন ফনই। আমাকের পছরবাকরর ছনয়ম হকে, এই 
পছরবাকরর ফলােজন ফবছ ছেন বাাঁকচ না। সামানয অসুকখই একের ফখল। খেম হকয় যায়। 
সছেে জ্বর, ডাকয়ছরয়ার মকো ছনকেোষ ফরাকগ আমার েু’ফবান মারা ফগকি। 
  
বকলা েী? 
  
অসুখ-ছবসুকখ যারা মারা যায় না োরা োকের ছনকজকের বযবস্থা ছনকজরা েকর। 
  
োর মাকন? 
  
ফেউ ঘুকমর ওষুধ খায়, ফেউ চলন্ত গাছির েরজা খুকল বি রািায় ঝাাঁপ ছেকয় পকি। 
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েুছম িাট্টা েরি। েুছম অব যই িাট্টা েরি। 
  
আছম িাট্টা েরছি এরেম মকন হকে ফেন? 
  
েুছম হাসকে হাসকে েথা বলি। হাসকে হাসকে ফেউ এমন ভয়ঙ্কর েথা বলকে পাকর 
না। 
  
ফ ান েিা-েনযা, সব মানুষ এেরেম না। োগছজ ফলবু গাি সবই এেরেম, ছেন্তু প্রছেছট 
মানুষই আলাো। আছম আলাো। েুছম আলাো। 
  
ফহয়ার ড্রায়ার ছেকয় েুছম গাকি গরম বাোস ছেে ফেন? 
  
প্রছেছট োগছজ ফলবু গাি এেই রেম, োরপকরও একেরকে মানুকষর মকো আলাো েরা 
যায় ছে-না ফসই পরীক্ষা েরছি। External stimuli ছেকয় পছরবেেনটা েরার ফচিা েরছি। 
  
আমার মাকঝ মাকঝ মকন হয় েুছম ছিে সুস্থ না। 
  
সুস্থো বযাপারটা পুকরাপুছর আকপছক্ষে। অকনকে হয়কো ফোমাকেও অসুস্থ বলকব। 
  
ফেন? আছম েী েরলাম? 
  
এই ফয েুছম সব ছেিু ফেকল আমার সকে টযাগ হকয় আি, এটা অসুস্থো? িায়ার মকো 
আমার সকে ফলকগ আি। অন্ধোকর িায়া থাকে না। েুছম। অন্ধোকরও আি। 
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েুছম ছে আমার োকজ ছবরি হে? 
  
ছবরি হছে না। আবার পছেকপ্রম ফেকখ আনকন্দ গেগেও হছে না। আছম সমান সমান 
আছি। 
  
সমান সমান আছি মাকন েী? 
  
সমান সমান আছি মাকন ফোমার িায়া-স্বভাব ফেকখ ছবরি হছে না, আবার খুছ ও হছে 
না। 
  
ছেকজর ফভের েকয়েটা পছলছথকনর পযাকেট ফেখলাম। পযাকেকট েী? 
  
পযাকেকট রি। মানুকষর রি। ছব-পছজছটভ। 
  
রি ছেকজ ফরকখি ফেন? 
  
েুছম যা ভাবি ো-না। রি খাবার জকনয রাছখ ছন। আছম ভযাম্পায়ার না। এেটা 
অযাক্সকপছরকমন্ট েরার জকনয রি একন ফরকখছি। 
  
গাকির ফগািায় ফেকব? 
  
ছিে ধকরি। ফোমার বুছদ্ধ খারাপ না। 
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েিা-েনযা ছেিুক্ষণ চুপ েকর ফথকে বলল, আমার এে েূরসম্পকেের ভাই আকি। আমাকের 
ছবকয়র সময় ফস থােকে পাকর ছন। ফসৌজনয সাক্ষাকের জকনয োর বাসায় এেবার যাওয়া 
েরোর। েুছম ছে যাকব? 
  
আছম েিা-েনযার ফচাকখর ছেকে োোলাম। ফস সকে সকে ফচাখ নাছমকয় ছনল। মকন হয় 
োর শ্বাসেিও শুরু হকলা। হালোভাকব  াাঁ  াাঁ  ে শুনছি। আছম সকে সকে বুঝলাম 
েূরসম্পকেের ভাই টাই ছেিু না, েিা-েনযা আমাকে ফোকনা এেজন সাইছেয়াছিকস্টর োকি 
ছনকে চাকে। আছম বললাম, ফোকনা অসুছবধা ফনই। েুছম ফযছেন বলকব ফসছেনই ফোমার 
ভাইকয়র সকে ফেখা েকর আসব। 
  
উছন হয়কো উোপাো প্রশ্ন েরকবন, োকে েুছম ছেিু মকন েকরা না। উনার উোপাো 
প্রশ্ন েরা স্বভাব। 
  
আছম ছেিুই মকন েরব না। উনার সব প্রকশ্নর জবাব ফেব। 
  
সছেয? 
  
হযাাঁ সছেয। 
  
থযাংে য়ুয। 
  
ফোমার শ্বাসেিটা ছে েকমকি? 
  
আমার শ্বাসেি হছেল েুছম বুঝকল েী েকর? 
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ভাব-ভছে ফেকখ বুঝলাম। েুছম ফযমন আমার ভাব-ভছেকে বুকঝ ফেলকল আমাকে ফোমার 
েূরসম্পকেের ভাইকয়র বাসায় ফনয়া েরোর, ফস-রেম আর েী। 
  
েিা-েনযা হেচছেকয় ফগল। োছেকয় রইল আমার ছেকে। বুঝকে পারছি ফস ছনকজকে 
সামলাকনার ফচিা েরকি। সাইছেয়াছিকস্টর বযাপারটা আছম ধকর ফেলব–এটা ফস হয়কো 
ধারণা েকর ছন। 
  
েিা-েনযা ক্ষীণ গলায় বলল, চা খাকব? 
  
আছম বললাম, হযাাঁ খাব। 
  
ফস প্রায় িুকট ফগল চা আনকে। 
  
েিা-েনযার েূরসম্পকেের ভাইকয়র সকে আছম ফেখা েরকে ছগকয়ছি। োর সকে অকনে 
েথা হকয়কি। ছেছন আমাকে ঘুকমর ওষুধপেও ছেকয়কিন। এই প্রসকে ফো আপনাকে 
আকগই বকলছি। োাঁর সকে আমার ছদ্বেীয় েোয় আবার ফেখা হয় োর গুল াকনর ফচম্বাকর। 
ফসটা আমার জকনয খুবই ইন্টাকরছস্টং অছভেো। আপনাকে যথাসমকয় বলব। গকল্পর 
ধারাবাছহেো রক্ষা েরার ফচিা েরছি, মকন হয় ফস-রেম পারছি না। আপছন আমার এই 
অক্ষমো ছনজগুকণ ক্ষমা েরকবন। সবকচ’ ভাকলা হকো যছে পুকরা বযাপারটা আছম গুছিকয় 
ছলকখ ফেলকে পারোম। আমার ফলখাকলছখ আকস না। েিা-েনযার আবার ফলখাকলছখ। খুব 
আকস। োকে ফেখছি প্রছে রাকেই ফটছবকল ঝুাঁকে পকি েী ফযন ছলকখ। এে রাকে এরেম 
ছলখকি, আছম ছনিঃ কে োর ফপিকন ছগকয় োাঁিালাম।  ান্ত গলায় বললাম, েী ছলখি? 
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ফস ঝট েকর খাো বন্ধ েকর ভীে গলায় বলল, ছেিু না। 
  
আছম বললাম, ছেিু না-টা েী? গল্প, উপনযাস? গল্প, উপনযাকসর আকরে নাম–“ছেিু না। 
  
েিা জবাব ছেল না। োকে ফেকখ মকন হকে ফস ভয় পাকে–আছম ফবাধহয় োর োি 
ফথকে খাোটা ফেকি ছনকয় ফনব। আছম বললাম, ভয় পাে ফেন? 
  
ফস বলল, ভয় পাছে না ফো। 
  
আছম বললাম, ফোমার যা ইো েুছম ছলখকে পার। আছম েখকনা ফসটা পিব না। েুছম 
ফবাধহয় জাকনা না, আছম সেযবােী। 
  
আছম জাছন েুছম সেযবােী। 
  
েীভাকব জাকনা? 
  
মানুষকে ফেকখ বুঝা যায়। 
  
োহকল খাোটা বুকের সকে ফচকপ ভকয় োাঁপি ফেন? ফোমার ফয অবস্থা ছেিুক্ষকণর মকধযই 
শ্বাসেি শুরু হকয় যাকব। সহজ হও ফো। 
  
েিা সকে সকে সহজ হকয় ফগল। হাসল। ফটছবকলর উপর খাোটা রাখকে রাখকে বলল, 
ফোমার যছে েখকনা ইো েকর খাোয় েী ছলকখছি ো পিকব, োহকল পিকে পার। 
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আো ছিে আকি। 
  
খাোয় যা ছলকখছি সবই আমার ছনকজর মোমে ফলখাটাকে গুরুকত্বর সকে ফনকব না। 
  
আো ফনব না। 
  
সাথী আপা ফোমার সকে েথা বলকে চাছেল। েুছম ছে েথা বলকব? 
  
ফেন বলব না? আছম যছে ফোমার েূরসম্পকেের ভাইকয়র সকে েথা বলকে পাছর–ফোমার 
ছনকজর ফবাকনর সকে ফেন েথা বলব না! 
  
সাথী আপার স্বভাব হকে ফস চট েকর ফরকগ যায়। যছে ফরকগ যায়, েুছম ছেিু মকন েকরা 
না। 
  
উছন ফরকগ যাকবন ফস-রেম ছেিু ছে আছম েকরছি? 
  
না, েকরা ছন। ছেন্তু আপার রাকগর ফোকনা ছিে ফনই। 
  
উছন যছে রাগারাছগ েকরনও আছম ছেিুই মকন েরব না।  ান্ত ভছেকে োর েথা শুনব। 
  
উছন উছন েরি ফেন? 
  
ফোমার বি ফবান, আছম উছন উছন েরব না? 
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েিা-েনযা ক্ষীণ গলায় বলল, েী আশ্চযে ঘটনা, োর সকে ছবকয় হকল ফস… 
  
েিা েথা ফ ষ েরল না। মাঝপকথ ফথকম ফগল। আছম বললাম, উনার সকে েথা ছে 
ফটছলকোকন হকব? না-ছে আমাকে ফোমাকের বাছিকে ফযকে হকব? 
  
েিা হিবি েকর বলল, বাছিকে ফযকে হকব না। েুছম আমাকের বাছিকে ফযকে পিন্দ ের 
না, আছম জাছন। ফটছলকোকন েথা বলকলই হকব। 
  
ফব , ফটছলকোন ধকর োও। আছম সুকবাধ বালকের মকো েথা বলব। 
  
এখন বলকব? 
  
হযাাঁ। 
  
আপা ছে হাসপাোকল না বাসায় ো ফো জাছন না। আো ফেছখ। আপা উোপাো ছেিু 
বলকল ছেজ েুছম ছেিু মকন েকরা না। আপা আমাকের েু’ফবাকনর োকি মাকয়র মকো। 
ফিাটকনর জকন্মর সময় আমার মা মারা যান। েখন আমার ছনকজর বয়স ছেন বির। আর 
আপার বয়স সাে বির। এই সাে বিকরর ফমকয়ই ছেন্তু আমাকের ফেখাক ানা েকরকি। 
আপাকে ফয আমরা েী পছরমাণ ভাকলাবাছস, েী পছরমাণ রদ্ধা েছর, ফসটা পৃছথবীর োকরা 
পকক্ষই ফবাঝা সম্ভব না। আমাকের োকি আপা এে ছেকে, আর সমি পৃছথবী এে ছেকে। 
  
োই না-ছে? 
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হযাাঁ োই। আপা যছে আমাকে ফডকে বকল–েুই যা িাকে ওি, োরপর িাে ফথকে লাে 
ছেকয় উিাকন পকি যা। আছম সকে সকে ফসটা েরব। 
  
ফোমার আপা যছে বকল, এেটা োজ ের–গ্লাকস ইাঁেুর মারা ছবষ ছমছ কয়  রবে বানা। 
োরপর এই  রবে ফোর স্বামীকে ফখকে ফে। েুছম ফেকব? 
  
েিা হো  ফচাকখ আমার ছেকে োছেকয় েীঘেছনিঃশ্বাস ফেলল। োর মকন হয় শ্বাসেি শুরু 
হকয় যাকে। হা েকর ছনিঃশ্বাস ছনকে। েপাকল ঘাম। আছম বললাম, েুছম এরেম ভাব েরি 
ফযন সছেয সছেয ফোমার আপা ফোমাকে ইাঁেুর মারা ছবকষর  রবে বানাকে বকলকি। সহজ 
হও ফো। 
  
েিা সহজ হবার ফচিা েরকে েরকেই ফটছলকোন ফসকটর োকি ফগল। োর আপাকে 
সম্ভবে পাওয়া ফগকি। েিা ই ারায় আমাকে ডােকি। 
  
আছম ফটছলকোন ছরছসভার হাকে ছনকয় নরম গলায় বললাম, ফেমন আকিন? 
  
সাথী ফসৌজনযমূলে প্রকশ্নর উত্তকরর ধার ছেকয়ও ফগল না। েছিন গলায় বলল, আপছন 
আমার ফবানকে েিা নাকম ডাকেন ফেন? এটা ফোন ধরকনর রছসেো? েিা আবার েী? 
  
আছম বললাম, আপনার ফো ছবকয় হয় ছন, ফসই জকনয আপছন জাকনন না। স্বামীরা োকের 
নবপছরণীো স্ত্রীর সকে অকনে রহসয েকর। স্ত্রীর নাম পাকে োর পিকন্দর নাম ফেয়া 
এেটা সাধারণ বযাপার। 
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ফসই পিকন্দর নাম েিা? আপছন েখকনা োকে েিা ডােকবন না। েখকনা না। 
  
আো এখন ফথকে ডােব না। এখন ফথকে রূপা ডােব। 
  
আপছন রূপাকে আটকে ফরকখকিন ফেন? 
  
আটকে রাছখ ছন ফো। 
  
অব যই আটকে ফরকখকিন। আটকে ফরকখকিন বকল ফস োর অসুস্থ বাবাকে ফেখকে আসকে 
পারকি না। 
  
উছন অসুস্থ না-ছে? 
  
েী আশ্চযে, আপছন জাকনন না ফয বাবা অসুস্থ? 
  
না, আছম জাছন না। 
  
রূপা আপনাকে বকল ছন? 
  
না, বকল ছন। 
  
আপনাকে বকল ছন োরণ ফস জাকন আমাকের বাবা অসুস্থ–এই খবকর আপনার ছেিু যায় 
আকস না। আপছন আমার েথা শুনুন–আমার ফবানকে আটকে রাখকবন না। োকে এখুছন 
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আমাকের বাছিকে পািাবার বযবস্থা েরুন। বাবার  রীর েেটা খারাপ ো আছম জাছন। 
আছম এেজন ডািার। 
  
এখন ফো রাে অকনে হকয়কি। 
  
যে রােই ফহাে আপছন োকে পািান। আপনার ফোকনা অছধোর ফনই আমার ফবানকে 
আটকে রাখার। 
  
আছম োকে পািাছে। ছেন্তু আপছন ভুল েরকিন–আছম োকে আটকে রাছখ। ছন। ফেন শুধু 
শুধু োকে আটকে রাখব? 
  
আপছন মানছসেভাকব অসুস্থ এেজন মানুষ। আপনার পকক্ষ োকে োলাবন্ধ েকর রাখা 
খুবই স্বাভাছবে বযাপার। 
  
আর ছেিু বলকবন? 
  
না, আর ছেিু বলব না। 
  
আমার এেটা প্রশ্ন ছিল। অভয় ছেকল প্রশ্নটা েছর। আপছন ফয-রেম ফরকগ আকিন প্রশ্ন 
েরকে ভরসা পাছে না। 
  
েী প্রশ্ন? 
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আপনারও ছে রূপার মকো শ্বাসেকির সমসযা আকি? শ্বাসেি হকলা। অকনেটা 
সাইকোসকমছটে ছডছজজ। ফযকহেু আপনাকের ছেন ফবাকনর ফভের অস্বাভাছবে ছমল, 
ফসকহেু সাইকোসকমছটে ছডছজজগুছলও ছেনজকনরই হবার েথা। 
  
আমার সকে োন েপচাকবন না। 
  
সাথী খট েকর ফটছলকোন ফরকখ ছেল। আছম েিা-েনযার ছেকে োছেকয়। বললাম, রূপা, 
বাবাকে ফেখকে যাকব, হেছর হও। 
  
েিা-েনযা অবাে হকয় বলল, েুছম আমাকে রূপা ডােি ফেন? েুছম রূপা ডােকব না। 
েুছম েিা ডােকব। 
  
গাছিকে েকর রূপাকে এোই োকের বাছিকে পািালাম। ফস এমন ভাব েরকে লাগল ফযন 
েীঘেছেকনর জকনয বহুেূর ফেক  যাকে। সম্ভাবনা এরেম ফয আর ছেরকব না। োর ফচাকখ 
অশ্রুছবনু্দও ফেখা ফগল। ফস ধরা গলায় বলল, আছম ছেন্তু রাকে থােব না। আছম ছেকর 
আসব। েুছম ঘুমুকব না। েুছম অব যই ফজকগ থােকব। অব যই আমার জকনয অকপক্ষা 
েরকব। 
  
আছম বললাম, আছম অকপক্ষা েরব। ছেন্তু রূপা, েুছম োাঁেি ফেন? 
  
রূপা ফচাখ মুিকে মুিকে বলল, ফোমাকে না বললাম আমাকে রূপা ডােকব না? েিা 
ডােকব। 
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রূপাকে নাছমকয় গাছি ছেকর একলা। জানা ফগল, োর ফবানরা োকে ফরকখ ছেকয়কি। রােটা 
ফস ফবানকের সকে থােকব। 
  
  
  
মানুষ আর ছেিু পারুে না-পারুে দ্রুে অভযি হকে পাকর। টযানাছরর পাক  যার বাসা, 
ফস চামিার গকন্ধ অভযস্থ হকয় যায়। ছনমেল আকলা-বাোকস োর সারাক্ষণ মকন হয়–জীবন 
ফথকে খুব গুরুত্বপূণে েী ফযন এেটা চকল ফগকি। রাকে ঘুম হয় না। ঘুকমর মকধয েম বন্ধ 
হকয় আকস। ছনিঃশ্বাকস েি হয়। 
  
রূপার সকে আছম অভযস্থ হকয় ছগকয়ছিলাম। এে রাকের জকনয ফস ফনই, আমার মকন 
হকলা–এ েী! আছম ফোথায়? ছনকজর বাছিটাও আমার োকি অকচনা মকন হকে লাগল। 
রাে এেটার পর ফথকে ভয় ভয় েরকে লাগল। মকন হকলা লাইকেছর ঘকর ফে ফযন হাটকি, 
বই নািাচািা েরকি। 
  
বারান্দার ফচয়ার ধকর টানাটাছনর  ে ফপলাম। এই  েটা স্বাভাছবে। মাকঝ মাকঝ বানরগুছল 
বারান্দায় চকল একস ফচয়ার টানাটাছন েকর। েকব েখন োকের ছেচছেচ  ে ফ ানা যায়। 
এখন ফোকনা ছেচছেচ  ে ফ ানা যাকে না। এেবার মকন হকলা–বারান্দায় ছগকয় ফেকখ 
আছস ঘটনা েী। সকে সকেই মকন হকলা, যছে ফেছখ ছেিুই ফনই, বারান্দা  ূনয, োহকল ভয় 
পাব। এরকচ’ না ফেখাই ভাকলা। 
  
ভূকের ভয় োটাকনার েুছট পদ্ধছে আকি। েু’ছট পদ্ধছের এেছট হকলা, সমূ্পণে নগ্ন হকয় 
যাওয়া। নগ্ন হকয় হাাঁটাহাাঁছট েরা। ফয ভূকের ভকয় অছস্থর হকয় আকি, নগ্ন হওয়া মাে োর 
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সব ভয় ফেকট যাকব। নগ্ন হবার োরকণ োর ফভেকর প্রবল লজ্জার ফবাধ হেছর হকব। 
লজ্জাকবাধ, ভয়কবাধকে োছটকয় ফেকব। অকনেটা ফমটার এছন্টকমটাকরর এছনছহকল কনর 
মকো। 
  
ভয় োটাকনার ছদ্বেীয় উপায় হকলা, ভূকের বই পিকে শুরু েরা। ছবকষ। ছবষক্ষয়। 
  
আছম রাকের খাওয়া ফ ষ েকর এেটা ভূকের বই হাকে ছনকয় ছবিানায় ফগলাম। পাো খুকল 
পিকে শুরু েকরছি, েখছন শুনলাম পাক র ঘকর চামকচর  ে। ফেউ ফযন চা বানাকে। 
এই এেটা োকপ চামচ নািল, এই ফস ছদ্বেীয় োকপ চামচ নািকি। চা সম্ভবে েু’োপ 
বানাকনা হকে। 
  
এমন ছে হকে পাকর ফয োজটা বানর েরকি? বানর অনুেরণ েরকে খুবই ভাকলাবাকস। 
ফস রূপাকে চা বানাকে ফেকখকি। এখন অনুেরণ েরকি। বানকরর সম্ভাবনা সমূ্পণে বাছেল 
েরকে হকলা। োরণ বানকরর উপদ্রব ফথকে বাাঁচার জকনয পুকরা বাছি ফনট ছেকয় ফঘরা। 
শুধু বারান্দার এেটা অং  খাছল। ফযখাকন আছম বানকরর সকে েথা বছল। 
  
োহকল চামচ ফে নািকি? আমার ফহলুছসকন ন হকে? পুরােন বযাছধ মাথাচািা ছেকে? 
ফহলুছসকন ন ফোকনা বযাছধ না, ফহলুছসকন ন হকলা আছধ। রবীরনাকথর েছবোয় আকি— 
  
‘বযাছধর ফচকয় আছধ হকলা বি’ 
  
বযাছধ  রীকরর ফরাগ। আছধ মকনর ফরাগ। আমাকে ফোকনা বযাছধকে ধকর ছন, আমাকে 
ধকরকি আছধকে।  রীকরর বযাছধকে উকপক্ষা েকর ফস বযাছধ সারাকনা যায় না। টাইেকয়ড 
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হকল ফক্লাকরামাইছসছটন লাগকব। ছনউকমাছনয়া হকল ফপছনছসছলন ছনকে হকব। মকনর আছধকে 
হয়কো উকপক্ষা েকর সারাকনা যায়। আছম চাকয়র োকপর চামকচর  ে সমূ্পণে উকপক্ষা 
েরলাম–বই পিকে শুরু েরলাম। ফলখে যকথি জমাট ভূকের গল্প ফোঁকেকিন। পছরকব  
সুন্দর হেছর েকরকিন। 
  
এেজন যােী েূরপািার ফিকন যাকেন। প্রথম ফরণীর োমরায় ছেছন এো। রাে 
এগাকরাটার মকো বাকজ।  ীকের রাে। ভাকলা  ীে পকিকি। বাইকর ঘন েুয়া া। জানালা 
ছেকয় ছেিুই ফেখা যাকে না। োরপকরও ছেছন েীঘে সময় জানালা ছেকয় োছেকয় রইকলন। 
এো এো ছেছন ‘ফবার হছেকলন। বযাগ খুকল হুইছস্কর ফবােল খুকল ছনজেলা হুইছস্ক এে 
সকে অকনেখাছন ফখকয় ফেলকলন। োর ভাকলা ফন া হকয় ফগল।  রীর ছঝমছঝম েরকে 
লাগল। ঘুমও ফপল। েম্বল গাকয় জছিকয় ছেছন শুকয় পিকলন। ফিকনর ঝােুছনকে ঘুছমকয় 
পিকলন। ঘুম ভােল প্রচণ্ড  ীকে। ছেছন ফেখকলন ফিকনর োমরার প্রছেছট জানালা ফখালা। 
জানালা ছেকয় হু-হু েকর বরকের মকো িাণ্ডা বাোস আসকি। ছেছন ধিমি েকর উকি 
বসকলন। অবাে হকয় ফেখকলন… 
  
গকল্পর এই পযোকয় আমার ঘকরর েরজার পাক  খুট েকর  ে হকলা। আছম বললাম, ফে? 
  
েরজার আিাল ফথকে অছবেল রূপার গলায় ফেউ এেজন বলল, আপনার চা িাণ্ডা হকয় 
যাকে। চা ফখকয় আসুন। 
  
আছম হাকের বই রাখলাম। পাক র ঘকর ফগলাম। ফসখাকন সছেয সছেয ছপছরকচ ঢাো চা। 
আছম চাকয়র োপ হাকে ছনকয় ফ াবার ঘকর ঢুেলাম। চাকয় চুমুে ছেলাম। েরজার আিাল 
ফথকে নারীেণ্ঠ বলল, চাকয় ছচছন হকয়কি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
আছম বললাম, হকয়কি। েুছম ছে োাঁসা-েনযা? 
  
(হাছস) 
  
েরজার আিাকল ফেন? সামকন আস। 
  
(হাছস।) (চুছির টুনটুন  ে।)। 
  
োাঁসা-েনযা, েুছম ছে জাকনা ফয ফোমার ফোকনা অছিত্ব ফনই? েুছম হে আমার েল্পনা। 
  
জাছন না। 
  
আমার ভয়ঙ্কর এেটা ফরাগ হকয়কি। ফরাগটার নাম আছধ। 
  
আছধ আবার ফেমন ফরাগ? মকনর ফরাগ। রবীরনাকথর েছবোয় আকি— 
  
ছবনুর বয়স ফেই  েখন, ফরাকগ ধরল োকর। 
ঔষকধ ডািাকর 
বযাছধর ফচকয় আছধ হল বি; 
নানা িাকপর জমল ছ ছ , নানা মাকপর ফেৌকটা হল জকিা। 
  
রবীরনাকথর নাম শুকনি? 
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শুকনছি। 
  
ো ফো শুনকবই। আছম যা যা জাছন, েুছমও ো জাকনা। আমার সমি োনই ফোমার মকধয 
আকি। 
  
োহকল আছধ েী জানলাম না ফেন? 
  
োরও বযাখযা আকি–ফোমাকে পুকরাপুছর আমার মকো েকর হেছর েরকল ফখলাটা জকম না। 
ফখলা জমাকনার জকনয এটা েরা হকয়কি। ফোমাকে সামানয অনযরেম েরা হকয়কি। যাকে 
আমাকে ছবভ্রান্ত েরা যায়। 
  
ফে আপনাকে ছবভ্রান্ত েরকি? 
  
আছমই আমাকে ছবভ্রান্ত েরছি। সাপ হকয় েং ন েরছি, আবার ওঝা হকয় ঝািছি। 
  
(হাছস) 
  
হাসি ফেন? 
  
(আবাকরা হাছস) 
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েুছম ফয ছমছি েকর এেটু পরপর ফহকস উিি োরও ছেন্তু বযাখযা আকি। বযাখযাটা হকলা–
ফেউ হাসকল আমার ভাকলা লাকগ। ফেউ োাঁেকল ছেংবা মন। খারাপ েকর থােকল ফমজাজ 
খারাপ হকয় যায়। েখন ইো েকর ফয োাঁেকি োকে আকরা োাঁছেকয় ফেই। আছম এরেম 
ফেন হকয়ছি–শুনকে চাও? 
  
চাই। 
  
আছম বি হকয়ছি োন্নার  কে। আমার মা নানাছবধ েুিঃখ-েকি সবসময় োাঁেকেন। আমার 
েু’ফবান োাঁেে। যখন বাবা ফন া েরকেন ছেছনও ফহা ফহা  ে েকর োাঁেকেন। আমাকের 
বাছিটা ছিল োন্নার বাছি। ফসই বাছিকে এেজন শুধু হাসে। 
  
ফস ফে? 
  
আমার ফমজ ফবান। ফস সব ছেিুকেই হাসে। 
  
আমার মকো? 
  
হযাাঁ, ফোমার মকো। ফমজ ফবাকনর বয়স যখন ে  বির, েখন ফস বাবার উপর রাগ েকর 
বাছি ফথকে ফবর হকয় ছগকয়ছিল। আর ফোকনাছেন ছেকর ছন। 
  
ফস েী! 
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েুছম একে চমকে উিকল ফেন? েুছম ফো সবই জাকনা। আছম যা জাছন েুছমও ো জাকনা। 
  
আপনার ফসই ফবান এখন ফোথায়? 
  
জাছন না ফোথায়। ফস হাছরকয় ফগকি। 
  
োকে ফখাাঁজার ফচিা েরা হয় ছন? 
  
মানুকষর পকক্ষ সম্ভব সব ফচিা েরা হকয়কি। আমরা মাকসর পর মাস এই ফভকব োছটকয়ছি 
ফয ফস ছেকর আসকব। 
  
আপছন খুবই উকত্তছজে হকয় পকিকিন। আর েথা বলকবন না। শুকয় পিুন। পাছন খাকবন? 
বরে ফেয়া িাণ্ডা পাছন? 
  
হযাাঁ খাব। 
  
আছম েরজার ছেকে োছেকয় আছি আছম ছনছশ্চে ফয আজ ফস যখন েরজার আিাল ফথকে 
ফবর হকব েখন োকে ফেখা যাকব। েল্পনা-েনযা বািকব রূপ ফনকব। 
  
যা ফভকবছি োই হকলা। আছম োাঁসা-েনযাকে এে ঝলে ফেখলাম। ফস েরজার আিাল 
ফথকে ফবর হকয় দ্রুে পাক র ঘকর চকল ফগল। 
  
ফস ফেখকে ফেমন? 
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রূপার মকো। আমার মছিষ্ক েল্পনায় অকচনা ফোকনা ফমকয়কে হেছর েকর ছন। অকচনা ফমকয় 
হেছর েরা োর জকনয েিের হকো। ফস ফচনা এেজনকেই হেছর েকরকি। 
  
ভাই সাকহব, আছম আমার জীবন-গকল্পর েছিন এেটা সমকয় চকল একসছি। আমার জীবকন 
েু’ছট ছবক ষ ঘটনা এই সময় ঘকট। 
  
এে. োাঁসা-েনযাকে প্রথমবার ছেিুক্ষকণর জকনয ফেখকে পাই। 
  
েুই. আমার শ্বশুরসাকহব মারা যান। 
  
আমার শ্বশুরসাকহকবর মৃেুযর খবর অবছ য ফসই রাকে পাই না। খবরটা আকস পরছেন 
ফভাকর। 
  
ফোকনা জামাইকয়র োকিই োর শ্বশুকরর মৃেুয ছবক ষ ঘটনা না। আমার োকি ছবক ষ 
ঘটনা, োরণ শ্বশুরসাকহকবর মৃেুযর পর রূপার েুই ফবান বাস েরার জকনয আমার বাছিকে 
উকি একলা। ঐ বাছিকে োরা থােকে পারছিল না। ভয় পাছেল। 
  
আপছন ছে এডগার একলন ফপা’র নাম শুকনকিন? আকমছরোন েছব ও গেযোর। োাঁর মূল 
আগ্রহ ছিল Supernatural-এর ছেকে। ছবখযাে সব ভূকের গল্প ছলকখকিন। োাঁর অকনে 
গল্প ছনকয় সুন্দর সুন্দর িছবও হকয়কি। ঢাোয় একসকি Pit and the pendulum. উনার 
গল্প ছিেিাে পছরকবক  পিকল ‘ঘুম খেম পয়সা হজম হকয় যাকব। 
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অদু্ভে অদু্ভে োয়োয় খুকনর বণেনা োর ফলখায় পাওয়া যায়। এেটা খুন েীভাকব েরা হয় 
োর সামাছর এন্ড সাবসকটন্স আপনাকে বছল। অসুস্থ বৃদ্ধ এেজন মানুষ। ফরাজ গভীর 
রাকে খুব সাবধাকন োর ঘকরর েরজা ফখালা হয়। বৃকদ্ধর ঘুম ফভকে যায়। ছেছন আেঙ্ক 
ছনকয় োছেকয় থাকেন। বৃদ্ধ ফেখকে পান। োাঁর ঘকরর েরজা সামানয োাঁে হকলা। ছেছন 
ভকয় ফচাঁছচকয় উকিন–ফে ফে? ফেউ জবাব ফেয় না। বৃকদ্ধর ভয় েুেস্প েী হয়, ছেছন থরথর 
েকর োাঁপকে। থাকেন। এই পযোকয় ফখালা েরজার োে ছেকয় োাঁর ফচাকখ ফেলা হয় 
লণ্ঠকনর আকলা। বৃদ্ধ মারা যায় ফচাকখ হিাৎ আকলা পিার ভকয় এবং অস্বাভাছবে 
উকত্তজনায়। 
  
অল্প ফয েয়ছট ভূকের গল্প আমাকে অছভভূে েকরকি–একলন ফপা’র এই গল্প োর এেছট। 
আছম সবকচকয় ফবছ বার সম্ভবে এই গল্পছটই পকিছি। গল্পছট আমাকে এে অছভভূে ফেন 
েকরকি োর োরণটা বছল। এই গল্প পকিই প্রথম বুঝকে পাছর মৃেুয খুবই সহজ বযাপার। 
এেছট মানুষকে খুন েরার জকনয িুছরোঁছচ, বনু্দে ছেিুই লাকগ না। োয়োমকো সামানয 
ভয় ফেখাকে পারকলই হয়। 
  
েকব গকল্পর মৃেুয এবং বািকবর মৃেুয এেরেম নাও হকে পাকর। ফচাকখ আকলা ফেকল গকল্প 
হয়কোবা এেজনকে মারা সম্ভব। বািকব ছে সম্ভব? আছম ছিে েরলাম বযাপারটা পরীক্ষা 
েকর ফেখব। আছম ফচাকখ আকলা ফেলবার জকনয পাাঁচ বযাটাছরর এেটা টচে ছেনলাম। 
  
আকর না না, এখনোর েথা বলছি না। সাে-আট বির আকগর েথা বলছি। আমার মকধয 
পরীক্ষা-ছনরীক্ষা েরার প্রবণো আকি। সাকয়ন্স ছনকয় পিাক ানা েরকল আছম হয়কোবা 
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ভাকলা সাকয়ছন্টস্ট হোম। েুিঃকখর বযাপার হকলা, আছম এমন ছবষকয় পিাক ানা েকরছি 
ফযখাকন হাকে-েলকম গকবষণার সুকযাগ ফনই। 
  
আমার পিাক ানার ছবষয় ে েন। এই ছবষয়টা এমন ফয এর সাহাকযয ঈশ্বর আকিন এই 
ছবষকয় এে ’ প্রমাণ ফেয়া যায়, আবার ঈশ্বর ফনই এই ছবষকয় এে ’ প্রমাণ ফেয়া যায়। 
খুবই মজার বযাপার। 
  
শুধুমাে ফচাকখ আকলা ফেকল ‘THE END’ ফখলাটা আছম ফখলকে পাছর ছন, োরণ আমাকের 
বাছিকে গুরুের অসুস্থ ফেউ ছিল না। গুরুের ফেন, ফমাটামুছট অসুস্থও ফেউ ফনই। এই 
বাছিকে সুস্থ-সবল ফলােজন বাস েকর। 
  
রূপার েুই ফবান যখন থােকে একলা েখন হিাৎ েকর মকন হকলা–মন্দ না। THE END-
ফখলা ফখলা ফযকে পাকর। এই েুই ফবান অসুস্থ না, খুবই সুস্থ; েকব মানছসেভাকব ছবপযেি। 
বাবার মৃেুয োরা ছনকেই পারকি না। োকের ফেকখ মকন হকে োকের জগৎ-সংসার 
েপূকরর মকো উকি ফগকি। োরা এখন আর মানুকষর পযোকয় ফনই, জছম্ব পযোকয়। 
  
জছম্ব ফচকনন ফো? জছম্ব হকলা মৃে মানুষ যারা জীছবেকের মকো জীবনযাপন েকর। 
ছজন্দালা  বলকে পাকরন। আমার বাছিকে থােকে একস োরা খুবই ছবেে ফবাধ েরকে 
লাগল। ছবক ষ েকর রূপার বি ফবান সাথী। োরা োকের ছনকজর বাছিকে থােকে পারছিল 
না। ফসখাকন নানান সমসযা। সন্ধযা। ছমলাবার পরপরই না-ছে চছট েটেট েকর ফে হাাঁকট। 
মাকঝ মাকঝ েরজার োিাোছি একস চছটর  ে ফথকম যায়। েরজা খুলকল ফেখা যায় ফেউ 
ফনই। 
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আমরা এই ঘটনাটাকে বলকে পাছর ‘চছট ভূকের উপদ্রব। ছেন ফবাকনর োকি চছট ভূে 
এে ভয়ঙ্কর ফেন ো জানকে হকল োর বাবার মৃেুযর সমকয়র েথাটা বলকে হয়। ভদ্রকলাে 
শ্বাসেি এবং বুকের বযথায় িটেট েরছিকলন। ফমকয়রা ফিাটািুছট েরছিল েীভাকব 
ডািাকরর োকি বাবাকে ছনকয় যাওয়া যায় ফসই বুছদ্ধ ফবর েরার জকনয। োকের বাসার 
ফটছলকোন োজ েরছিল না। োরা পযোয়ক্রকম িুকট ফোেলার বারান্দায় যাছেল যছে ফসখান 
ফথকে ফোকনা ছরে া বা ফবছবটযাছক্স ফেখা যায়। অনয সময় সারারাকেই োকের বাছির 
সামকন ছরে া বা ফবছবকটছক্স ফেখা যায়। ফসই রাকে ছেিুই ছিল না। 
  
এমন অবস্থায় ফসাবাহান সাকহকবর বুকের বযথা এবং শ্বাসেি হিাৎ স্বাভাছবে হকয় ফগল। 
ছেছন সহজ স্বাভাছবে গলায় বলকলন, পাছন খাব। িাণ্ডা পাছন। 
  
রূপা ফেৌকি পাছন ছনকয় একলা। ছেছন পাছনর গ্লাকসর ছেকে োছেকয় ছবরি গলায় বলকলন, 
আধা গ্লাস পাছন একনছিস েী েকর? পুকরা গ্লাস আন। েৃষ্ণা ফপকয়কি। 
  
রূপা গ্লাস ভছেে পাছন ছনকয় একলা। ছেছন এে চুমুকে েৃছপ্ত ছনকয় পাছন ফ ষ েকর বলকলন, 
বাথরুকম যাব। চছটজুো ফজািা আন। 
  
চছটজুো ফজািা খুাঁকজ পাওয়া ফগল না। োাঁর ফিাট ফমকয়টা স্পকঞ্জর সযাকন্ডল একন ছেকয় 
বলল, চছট পাওয়া যাকে না, স্পকঞ্জর সযাকন্ডল পর। 
  
ফসাবাহান সাকহব থমথকম গলায় বলকলন, চছটজুো ফজািা যাকব ফোথায়? ঘকরই আকি, 
খুাঁকজ ফবর ের। 
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ছেন ফবান বযােুল হকয় চছটজুো খুাঁজকে লাগল। ছেছন ছেিুক্ষণ পর পর ফখাাঁজ ছনকেন–
এই, পাওয়া ফগকি? আমার ফয বাথরুকম ফযকে হকব ভুকল। ফগছিস! ছেন ধুমছস ছমকল 
েরছিস েী? চছট ফজািা খুাঁকজ ফবর েরকে পারছিস না? 
  
সাথী একস ফোমল গলায় বলল, বাবা, ফোমার  রীরটা খারাপ। এইভাকব ছচৎোর েরকব 
না। 
  
আমার বাথরুকম ফযকে হকব না? আছম ছে ছবিানায় ফহকগ ফেব? ফোরা োই চাস? 
  
স্পকঞ্জর সযাকন্ডলটা পকর যাও বাবা। 
  
অব যই আছম স্পকঞ্জর সযাকন্ডল পরব না। ফোরা ফযখান ফথকে পাছরস চছট ফজািা খুাঁকজ 
আন। প্রকয়াজকন আলাউছিকনর ফচরাকগর হেেযকে ছেকয় আমার চছট একন ছেছব। ছেন 
ধুমছস, োজ ফনই েমে ফনই, শুধু গুটুর গুটুর, শুধু রে-োমা া। রে-োমা া অকনে সহয 
েকরছি, আর না… 
  
এই বকল ছচৎোর েরকে েরকেই োাঁর ফরাে হকলা। Cerebral Stroke. ফসই ফরাকেই 
মৃেুয। 
  
ফসছরকেল ফরাকের বাংলা জাকনন? বাংলা হকলা ‘সন্নযাস ফরাগ’। সন্নযাসীরা েী েকর? োরা 
োকের অছে ছপ্রয় বাছি ফিকি চকল যায়, আর ছেকর আকস না। সন্নযাস ফরাকগ প্রাণবায়ু োর 
ঘর অথোৎ োর  রীর ফিকি চকল যায়। আর ছেকর। আকস না। 
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েী বলকে েী বলছি, মূল অংক  আছস। রূপার বাবা চছট চছট’ েরকে েরকে মারা ফগকলন। 
মৃেুযর পর পরই চছট পাকয় োর হাাঁটার  ে ফ ানা ফযকে লাগল। ছেন ফবানই শুনল। চটর 
চটর  ে হকে। এই ছেছন যাকেন বাথরুকমর ছেকে, এই ফগকলন বারান্দায়। চছটর  কের 
সকে োাঁর খুেখুে োছ ও েকয়েবার ফ ানা ফগল। ভয় এবং েীে আেকঙ্ক ছেন ফবানই 
জকম ফগল। মৃেুযক াকের বেকল োকের গ্রাস েরল েীে ভয়। 
  
আপছন ছে বুঝকে পারকিন চছটর  ে ফ ানার ফপিকন োজ েরকি–মানছসে অবসাে এবং 
েীে ফঘার? মানুকষর আত্মা (যছে ফথকে থাকে) ছনশ্চয়ই চছট পাকয় হাাঁটাহাাঁছট েরকব না। 
ফসাবাহান সাকহব যছে মকর ভূে হকয়ও থাকেন োরপকরও ফসই ভূে ছনশ্চয়ই োর ছেন 
অসহায় ফমকয়কে ভয় ফেখাকব না। এটা হকলা সাধারণ যুছি। ভয় যুছি মাকন না–ছেন ফবান 
োকের ভূে-ছপোর ভকয়ই অছস্থর হকয় আমার বাছিকে উকি একলা। 
  
আছম যকথিই ছবরি হলাম। এো ফথকে আমার অভযাস। আমার ফোকনা োকজর ফলাকেরই 
ফযখাকন ফোেলায় আসার হুেুম ফনই, ফসখাকন ছেন েনযা ফোেলায় বাস েরকব–এটা ফমকন 
ফনয়া আমার জকনয খুব েছিন। োরপকরও আছম োকের সকে যকথি ভাকলা বযবহার 
েরলাম। সাথী ছবেে গলায় বলল, েকয়েটা ছেন শুধু থাো। 
  
আছম বললাম, আপনার যে ছেন থােকে ইো হয় থােকবন। ফোকনা সমসযা ফনই। 
  
সাথী বলল, আপনার সমসযা না থােকে পাকর, আমার সমসযা আকি। আছম ফেন ফবাকনর 
স্বামীর বাছিকে বাস েরব? 
  
আছম বললাম, সমসযায় পকিকিন বকল বাস েরকিন।  খ েকর ফো থােকিন না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
সাথী বলল, আপনার ফো অকনে ফলােজন আকি, আপছন োকেরকে বকলন আমাকে 
েু’রুকমর ফিাট এেটা অযাপাটেকমন্ট খুাঁকজ ছেকে। আছম ফিাটনকে ছনকয় ফসখাকন থােব। 
  
ছনকজর বাছিকে যাকবন না? 
  
না। 
  
চছটর েটেট  ে শুনকবন বকল ভয় পাকেন? 
  
সাথী রাগী গলায় বলল, ফয ঘটনা ঘকটকি ফসটা ছনকয় েয়া েকর হাছসোমা া েরকবন না। 
আছম হাছস-োমা া পিন্দ েছর না। আমার ফসন্স অব ছহউমার ছনম্ন পযোকয়র। 
  
আছম বললাম, আপনার লছজে ফসন্স অব ছহউমাকরর ফচকয়ও ছনম্ন পযোকয়র। 
  
োর মাকন েী? আপছন েী বলকে চাকেন? 
  
আছম  ান্ত গলায় বললাম, অযাপাটেকমন্ট হাউকস উকি ছেন্তু আপছন চছটর  ে ফথকে বাাঁচকে 
পারকবন না। চছটর  ে আপনার ফপিকন ফপিকন ফসখাকনও উপছস্থে হকব। োরণ চছটর 
 েটা হয় আপনার মছিকষ্ক। ফেউ চছট পকর আপনাকে ভয় ফেখায় না। আমার ধারণা এই 
বাছিকেও আপনারা চছটর  ে শুনকবন। হয়কো আজ রাকেই শুনকবন। 
  
সাথী অসম্ভব ছবরি গলায় বলল, োনী োনী েথা আপছন আপনার স্ত্রীর সকে েরকবন। 
ফস োনী েথা শুনকে পিন্দ েকর। আছম েছর না। আর আপছন আকরেটা েথা ভুকল 
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যাকেন। েথাটা হকলা আছম এেজন ডািার। ফয মানছসে োরণ আপছন বলকিন ফসই 
োরণ আছম জাছন। আমাকে ফ খাকে হকব না। 
  
আর ফ খাব না। 
  
অযাপাটেকমন্ট হাউস খুাঁকজ ছেকে বকলছি, েয়া েকর খুাঁকজ ছেন। এই বাছিকে ছেন-চার ছেকনর 
ফবছ  আছম থােকে পারব না। আমার েম বন্ধ হকয় আসকি। 
  
আছম বললাম, আমার সকে ফ ষপযেন্ত ছবকয় না হকয় োহকল ভাকলাই হকয়কি। ছবকয় হকল 
েমবন্ধ অবস্থায় জীবন োটাকে হকো। 
  
সাথী েছিন গলায় বলল, আপনার-আমার ছবকয়র প্রসেটা আপছন আর েখকনা েুলকবন 
না। েখকনা না। 
  
আছম বললাম, ছজ আো। 
  
আপছন আপনার মকো থােকবন। আমরা েু’ফবান থােব আমাকের মকো। আমরা আপনাকে 
ছবরি েরব না। েয়া েকর আপছনও আমাকের ছবরি েরকবন না। 
  
আছম ছবনীেভাকব বললাম, ছজ আো। 
  
সাথী বলল, আমরা আমাকের মকো েকর ফখকয় ফনব। সবাই এে সকে বকস খাওয়া–এইসব 
েমোছলছটর মকধয আমাকের টানকবন না। ছেজ। 
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ছজ আো। 
  
সাথী আমার ‘ছজ আো’ বলা ফ ষ েরার আকগই হুট েকর উকি চকল ফগল। ছিে েখছন 
আমার মকন হকলা এডগার একলন ফপা’র THE END ফখলাটা এই েছিন মছহলার সকে 
ফখলা ফযকে পাকর। 
  
আপছন যা ভাবকিন ো ছেন্তু না। আমার মাথায় খুকনর ফোকনা পছরেল্পনা ঘুরছিল না। 
আছম ফিাট্ট এেটা এক্সকপছরকমন্ট েরকে চাছেলাম, সাথী নাকমর আমার হকলও হকে পারে 
স্ত্রীকে মানছসে এেটা ধাক্কা ছেকয় ফেখকে চাছেলাম েী হয়। ফস এখন এমছনকেই 
মানছসেভাকব ছবপযেি। এই অবস্থায় ফিাট্ট ধাক্কাই োজ েকর। গভীর রাকে হিাৎ োর 
ফচাকখ েীে আকলা ফেলা। ভয়টাকে আকরা জমাকনার জকনয আমাকে এে ফজািা চছটজুো 
ফজাগাি েরকে হকব। চছটকে েটেট  ে েরকে েরকে োকের ঘকরর জানালার সামকন 
োাঁিাব। খুব সাবধাকন জানালার পেো সছরকয় োর মুকখ পাাঁচ বযাটাছরর টকচের েীে আকলা 
ফেকল আবার চছটর েটেট  ে েকর চকল আসব। 
  
এই োজটার জকনয ছবক ষ এেটা রাে ফবর েরকে হকব। ঝি-বৃছির রাে, ফয রাকে 
ইকলেছিছসছট থােকব না। বযােগ্রাউন্ড ছমউছজকের মকো বৃছির  ে হকে থােকব। 
  
  
  
আছম এক্সকপছরকমন্টটা েছর ফম মাকসর উছন  োছরখ রাে েু’টায়। রােটা ছিল ঝি-বৃছির। 
এক্সকপছরকমকন্টর জকনয রােটা শুভ ছিল না। োরণ ঘনঘন ছবেুযৎ চমোছেল। ছবেুযৎ 
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চমোকনার োরকণ ফচাকখ আকলা পিকল ফসই আকলাটা স্বাভাছবে মকন হকব। মকন হকব 
ছবেুযৎ চমোকে। ভয়টা ফস-রেম লাগকব না। 
  
আছম ফস-োরকণই টকচের মুকখ লাল োগজ লাছগকয় আকলাটাকে লাল েকর ফেললাম। 
  
যথাসমকয় আকলা ফেলা হকলা। ফয-রেম হকব ফভকবছিলাম ফস-রেম হকলা। সাথী ক্ষীণ 
স্বকর এেবার বলল, ফে? োরপকর ফগাোছনর মকো আওয়াজ েকর চুপ েকর ফগল। আছম 
হো  হকয় ছনকজর ঘকর চকল এলাম। েখকনা বুঝকে পাছর ছন সাথী মারা ফগকি। 
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৫. আিায়ক খুমন বলয়িন ফকন 
আমাকে খুছন বলকিন ফেন? 
  
আছম খুন েছর ছন। খুন েরা আমার পকক্ষ সম্ভব না। আছম সামানয ভয় ফেছখকয়ছি। 
আমাকের সমাকজ ভয় ফেখাকনা ছনছষদ্ধ না। আমরা সবসময় োউকে না োউকে ভয় 
ফেখাছে। আপছন আপনার ছনকজর েথা ছচন্তা েরুন। আপছন ছনশ্চয়ই আপনার এে জীবকন 
অকনেকে ভয় ফেছখকয়কিন। োউকে না োউকে ছনশ্চয়ই বকলকিন–জাকন ফমকর ফেলব, 
বেমা  ফোথাোর! ভূে ফসকজ োউকে ভয় ফেখান ছন? অব যই ফেছখকয়কিন। আপনার 
ভয় ফেখাকনাকে ফেউ মারা যায়। ছন। আমার ফক্ষকে এেজন েুবেল হাকটের োরকণ ছেংবা 
অনয ফোকনা োরকণ মারা ফগকি। একেই আছম খুছন হকয় ফগলাম? আপনার ছহসাব-ছনো  
ফো অদু্ভে! 
  
উছন   ’ এোত্তর সকনর এেটা গল্প বছল। মুছিবাছহনী ইছন্ডয়ান আছমে ছনকয় আমাকের 
গ্রাকম ঢুকেকি। র ীে মণ্ডল নাকমর ছনোন্তই ছনরীহ এেজকনর সকে োকের ফেখা। 
মুছিবাছহনীর েমান্ডার েী মকন েকর র ীে মণ্ডকলর হাে ফচকপ ধকর বলল, এই েুই ছে 
রাজাোর? 
  
সকে সকে হাটেকেল েকর র ীে মণ্ডল মারা ফগল। এখন আমরা ছে মুছিবাছহনীর 
েমান্ডারকে খুছন বলব? মানুষ খুন েরার োকয় আোলকে ছে োর ছবচার হকব? 
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েকব এেটা েথা ছিে ফয, মানুষকে ছবচার েরা উছচে োর েকমের ফপিকনর উকি য ছেকয়। 
েমে ছেকয় নয়। উকি য যছে হয় ভয় ফেছখকয় মজা েরা, োহকল ফোকনা অপরাধ হকব না। 
ছেন্তু উকি য যছে হয় ভয় ফেছখকয় ফমকর ফেলা, োহকল অব যই অপরাধ হকব। 
  
ভয় ফেছখকয় সাথীকে ফমকর ফেলব–এরেম উকি য আমার ছিল না। এই ফক্ষকে আছম 
অব যই অপরাধী না, েকব োর ফিাটকবাকনর মৃেুযর জকনয আমাকে োয়ী েরকে পাকরন। 
ফোকনা প্রমাণ অবছ য ফনই। আোলে আমাকে ফোষী প্রমাণ েকর োাঁছসকে ঝুলাকে পারকব 
না। েকব আছম ফোষী ছিেই। ছদ্বেীয় মৃেুযটা অব যই অপরাকধর পযোকয় পকি। 
  
আো ভাই, আপছন এে অছস্থর হকয় পকিকিন ফেন? িাণ্ডা মাথায় আকগ গল্পটা শুনুন। 
এেজন ছসছজওকেছনে ফরাগী ফখালাকমলাভাকব োর গল্প বলকি। আপনার ফো উছচে মন 
ছেকয় ফ ানা। আপছন এেজন ফলখে মানুষ। ফলখেরা। গল্প খুাঁকজ ফবিায়, ফসখাকন 
আপনাকে ফোকনা ফখাাঁজাখুাঁছজ েরকে হয় ছন। আছম ছনকজই গল্প ছনকয় উপছস্থে হকয়ছি। 
মানুষ খুব সহজ প্রাণী’–এরেম ফেন ভাবকিন? ফেন ভাবকিন মানুকষর মছিষ্ক  ূনয 
আোক র মকো ছনমেল? 
  
‘সাধু সাধু সাধু’ রকব োাঁকপ চাছরধার– 
সকব বকল, পছরষ্কার অছে পছরষ্কার’! 
েুকবোধয যা-ছেিু ছিল হকয় ফগল জল, 
 ূনয আোক র মকো অেযন্ত ছনমেল! 
  
োর েছবো বলুন ফো? ছিে ধকরকিন–রবীরনাকথর ‘ছহং ছটং িট’। েছবোটা েখন ফলখা 
হকয়কি, ফোথায় ফলখা হকয়কি, বলকে পারকবন? 
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পারকবন না। োরণ আপছন আমার মকো খুাঁছটকয় পকিন না। ফবছ রভাগ মানুষই পকি না। 
ফবছ রভাগ মানুষ জকলর উপর উিাউছি েকর। জল স্প ে েকর না। আছম েছর। ছহং ছটং 
িট’ েছবোটা ফলখা হকয়কি  াছন্তছনকেেকন। প্রচণ্ড গরকমর সময় হজযি মাকস। বাইকরর 
উত্তাপ োাঁর েছবোকেও চকল একসকি— 
  
গ্রীষ্মোকপ উম্মা বাকি ভাছর উগ্রমূছেে 
গাকয় োকলা ফমাটা ফমাটা িাাঁটাকিাটা েুছেে। 
  
ফেকখকিন আছম েে মন ছেকয় পছি? মন ছেকয় ফযমন পছি–জীবনটাকে ফস-রেম মন 
ছেকয়ই ফেখার ফচিা েছর। জীবকনর বযাখযায় আছম ভুল েরকে পাছর ছেন্তু জীবনকে ফেখায় 
ফোকনা ভুল ফনই। 
  
আপনারা মানুকষর মাথার ফভেকরর আকলাছেে েছরকডারগুছল জাকনন, ছেন্তু অন্ধোর 
েছরকডারগুছল জাকনন না। জানকে চানও না। আছম জানকে চাই। 
  
গকল্প ছেকর যাই? 
  
পৃছথবীকে ছেন রেম বাছি আকি। সাধারণ বাছি; ফযখাকন ফলােজন েখকনা হাকস, েখকনা 
োাঁকে। 
  
োন্না বাছি; ফযখাকন সবসময় ফেউ না ফেউ োেকি। 
  
হাছস বাছি; ফযখাকন ফেউ না ফেউ সবসময় হাসকি। 
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সাথীর মৃেুযর পর আমার বাছিটা হকয় ফগল োন্না বাছি। েুই ফবান সবসময় োাঁেকি। আছম 
গভীর আগ্রহ ছনকয় োকের োন্না ফেখকে লাগলাম। অকনে ছেিু লক্ষ েরলাম, যা আকগ 
লক্ষ েছর ছন। ফযমন, েীঘেস্থায়ী োন্না যখন চকল েখন এে সময় ফচাকখর পাছন শুছেকয় 
যায়। শুরু হয় অশ্রু ূনয োন্না। আবার ফচাকখ পাছন আকস ছে  ফথকে চছি  ছমছনকটর 
মাথায়। 
  
েী বলকলন, সাথীর মৃেুযর বযাপাকর আমাকে ফেউ সকন্দহ েকরকি না-ছে? 
  
না ফো! সকন্দহ ফেন েরকব? োিািা আছম ফো রূপা এবং োর ফিাটকবানকে বকলছি ফয 
আছম জানালা ছেকয় সাথীর মুকখ টকচের আকলা ফেকলছি। আছম সেয ফগাপন েছর ছন। েকব 
পূণে সেয বছল ছন। আছম বকলছি Half truth. অধে সেয ছমথযার ফচকয়ও খারাপ। এটা ফো 
ছনশ্চয়ই জাকনন। 
  
টচেলাইকটর বযাপারটা আছম েীভাকব বকলছি শুনুন। আছম রূপাকে বকলছিঝি-বৃছি যখন 
হছেল, েখন আছম বারান্দায় বসা। আোক  ছবজছল চমোকে, োই ফেখছি। হিাৎ শুনলাম 
ফোমার আপা বলকি–ফে ফে? েথা শুকন মকন। হকলা ভয় ফপকয়কি। বযাপার েী ফেখার 
জকনয আছম টচেলাইট ছনকয় ফগলাম–জানালা ছেকয় টচে ফেললাম। ফেছখ ছেিু না। ছেছন োর 
ফিাট ফবানকে জছিকয় ধকর ঘুমুকেন। আছম চকল একসছি। েখন যছে জানোম এমন ভয়ঙ্কর 
ছেিু ঘকট ফগকি, োহকল… 
  
ফেখকলন সছেয েথাকে সামানয এছেে-ওছেে েরকল েী হয়? সছেযকে এছেে-ওছেে 
েরকল ছবরাট উলট-পালট হকয় যায়। ছমথযার ফবলায় ো হয় না। 
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ফয েথা বলছিলাম, আমার বাছিটা হকয় ফগল োন্না বাছি। েখকনা রূপা োেকি, েখকনা 
ফিাটন োাঁেকি এবং েখকনা ফেখা যাকে েু’জনই োাঁেকি। োন্না যখন থামকি েখন হকে 
শ্বাসেি। ইনকহলার হাকে ছনকয় েু’ফবান পা াপাছ  বসা। েু’জনই বি বি ছনিঃশ্বাস ছনকে। 
এেজকনর হাকে ইনকহলার। ইনকহলারটা গাজার েকের মকো হােবেল হকে। অসম্ভব 
ছবরছিের বযাপার। 
  
এই ধারাবাছহে োন্নাোছটর জকনয আমার এেটা ক্ষছেও হকয় ফগল। োাঁসােনযা উধাও হকয় 
ফগল। োর েথাবােো ফ ানা যায় না। োকে ফেখকে পাওয়া ফো আকরা েূকরর বযাপার। 
োাঁসা-েনযার গলার  ে ফ ানার জকনয আছম অকনে ফচিা চালালাম। েীঘে সময় িাকে বই 
ছনকয় বকস রইলাম। সারাক্ষণ অকপক্ষা েরলাম এই বুছঝ োকচর চুছির টুনটন  ে শুনব। 
োাঁসা-েনযা বকল উিকব, এখাকন এো এো েী েকরন? 
  
োাঁসা-েনযার সকে েথা বলার েীে বাসনা আমার মকধয হেছর হকলা। োকে আমার অকনে 
ছেিু ছজকেস েরার আকি। োর মকধয এেছট হকলা–সাথীর মৃেুয ফস েীভাকব ফেখকি? 
আছম জাছন োকে ছজকেস েরার অথে ছনকজকেই ছজকেস েরা। ফস জবাব যা ফেকব ো 
আমারই জবাব। ফসই জবাবও আমার জানা েরোর। আছম েথা বলকে চাই আমার সাব-
েন াস মকনর সকে। ফসটা ফো এমছনকে সম্ভব না। অবকচেন মকনর সকে েথা বলার 
জফনয আমার অব যই োাঁসা-েনযাকে প্রকয়াজন। এ বাছির োন্না বন্ধ না হকল ফস হয়কো 
আসকব না। 
  
আছম োন্না বন্ধ েরার বযবস্থা েরলাম। েু’ফবাকনর ফয-কোকনা এেজকনর োন্না বন্ধ হকল 
অনযজকনরটা বন্ধ হকব। আছম ফবকি ছনলাম ফিাটনকে। ছিে েরলাম োকে ফিাটখাকটা 
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এেটা  ে ফেয়া হকব। োর মন’ নামে ছবষয়টাকে নািা ফেয়া হকব। এমন এে ধরকনর 
নািা যার জকনয ফস ফমাকটই প্রস্তুে না। ফস পুকরাপুছর হেচছেকয় যাকব। মাথা যাকব 
একলাকমকলা হকয়। আছম এে সন্ধযায় োকে িাকে ফডকে পািালাম। 
  
ফস িাকে উকি একলা। োর মুখ ছবষণ্ণ। ফচাখ লাল। ফবাঝাই যাকে িাকে উকি আসার আকগ 
আকগ ফস ফচাখ মুকিকি। 
  
আছম ফোমল গলায় বললাম, ফেমন আি ফিাটন? 
  
ভাকলা আছি। 
  
এটা ছে ভাকলা থাোর নমুনা? ফচাকখ এখকনা পাছন। 
  
ফিাটন োাঁকো োাঁকো গলায় বলল, েুলাভাই, আছম ভাকলা ফনই। আমার মকর ফযকে ইো 
েরকি। 
  
আছম গম্ভীর গলায় বললাম, ফিাটন, ফ ান, আছম ছনকজও ভাকলা ফনই। আমারও মকর ফযকে 
ইো েরকি। আছম প্রায়ই িাকে উকি আছস, যাকে িাে ফথকে লাে ছেকয় ছনকচ পকি ফযকে 
পাছর। আমার সাহস েম বকল োজটা েরকে পারছি না। 
  
ফিাটন খুবই ছবছস্মে হকয় বলল, আপনার েী হকয়কি? 
  
আছম বললাম, আমার েী হকয়কি আছম ফোমাকে বলছি, োর আকগ। ফোমাকে এেটা প্রশ্ন 
েছর–েুছম ছে জাকনা আছম ভয়ঙ্কর এেজন মানুষ? 
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না ফো। 
  
আমার ফয মাথা খারাপ এটা েুছম জাকনা না? ফোমার আপা ফোমাকে ছেিু বকল ছন? 
  
আপনার মাথা খারাপ এটা বকল ছন। আপছন মাকঝ মাকঝ অদু্ভে অদু্ভে োজ েকরন এটা 
বকলকি। 
  
ফোমাকে বকল ছন ফস আমাকে সাইছেয়াছিকস্টর োকি ছনকয় ছগকয়ছিল? 
  
হযাাঁ বকলকি। 
  
ফোকনা ভাকলা মানুষকে ছনশ্চয়ই ফেউ সাইছেয়াছিকস্টর োকি ছনকয় যায় না? 
  
আপছন সামানয এেকসনছিে। আপা অল্পকেই ভয় পায় বকল আপনাকে ছনকয় ফগকি। মানুষ 
ছহকসকব আপছন স্বাভাছবে। 
  
ফিাটন, েুছম ভুল েরি। মানুষ ছহকসকব আছম ফমাকটই স্বাভাছবে না। আমার মাথায় অকনে 
একলাকমকলা বযাপার আকি যা েুছম বা ফোমার আপা ফেউই 
  
জাকন না। 
  
[ভাই, লক্ষ েরকিন ফয আছম সছেয েথা বলছি। এই সকেযর মাকঝ ফিাট ফিাট ছমথযা 
ঢুোব। সেয হকলা স্বণে আর ছমথযা হকলা খাে। সকেযর সকে ছমথযা ফম াকনায় সেয হকব 
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েছিন এবং ঝলমকল। আছম ফয ফিাটনকে নািা ছেকে শুরু েকরছি–এটা বুঝকে পারকিন? 
ফিাটকনর মুখ ফথকে ছেন্তু োন্না সমূ্পণে চকল ফগকি। এখন োকে আছম বি  েটা ফেব।] 
  
ফিাটন ফ ান, োকরা  রীকর যছে েগেকগ ঘা হয় ফস ছেন্তু প্রাণপণ ফচিা েকর ঘা লুছেকয় 
রাখকে। মকনর অসুখ ছবষাি ঘাকয়র মকো। মানুষ এই ছবষাি ঘা। োউকে ফেছখকয় ফবিায় 
না। লুছেকয় রাকখ। 
  
আপছন এে ছনছশ্চে হকলন েীভাকব ফয আপনার সছেয সছেয মকনর অসুখ আকি? 
  
ফোমরা েু’ফবান এ বাছিকে উকি আসার পর ফথকে আমার েীে ইো হকে ফোমার রূপা 
আপাকে গলা ছটকপ ফমকর ফেলকে। েখছন বুকঝছি আমার অসুখটা মারাত্মে পযোকয়র। 
  
আপছন এসব েী বলকিন? 
  
[বি  েটা ছেলাম। এরকচ’ও বি  ে আকি। ফসটা এখছন ফেয়া হকব। প্রথম  েটা 
সামলাকনার আকগই ফেয়া হকব। োমাকরর ফোোকন োমারকে ফলাহার োজ েরকে 
ফেকখকিন? োমার েী েকর, আগুকন পুছিকয় ফলাহাকে টেটকে লাল েকর। োরপর ফসই 
ফলাহাকে বাাঁোয়। আছমও োই েরছি। বি  েটা ছেকয় ফলাহা গনগকন েকরছি। এখন 
আকরেটা  ে ছেকয় ফলাহা বাাঁোকনা হকব। Ready get set go…] 
  
ফিাটন ফ ান, মন ছেকয় ফ ান, আছম এখন যা বলব ো শুনকল েুছম আমাকে ভয়ঙ্কর খারাপ 
ভাবকব। ফোমার োকি মকন হকব আমার ফচকয় খারাপ মানুষ পৃছথবীকে জন্ম ফনয় ছন। েুছম 
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যা ইো ভাব। আমাকে আমার েথা বলকেই হকব। ফয-কোকনা োরকণই ফহাে েুছম এ 
বাছিকে উকি আসার পর আমার মকন হকলা আছম ফোমাকে িািা বাাঁচব না। 
  
েুলাভাই, আপছন এসব েী বলকিন? 
  
েথা বলকব না। ছেজ! আছম আকগ েী বলছি মন ছেকয় ফ ান, োরপর ছচক্কার ফচাঁচাকমছচ যা 
ইো ের। যখন মকন হকলা ফোমাকে িািা বাাঁচব না–েখছন মাথায় একলা োহকল গলা 
ছটকপ রূপাকে খুন েকর ফেছল। ফিাটন, এখন ছে বুঝকে পারি ফয আমার মাথা খারাপ? 
  
বুঝকে পারছি। আছম আপনার পাকয় পছি, আপছন এইসব ছেিুই আপাকে জানাকবন না। 
আপা জানকে পারকল খুব েি পাকব। েকিই ফস মকর যাকব। 
  
বকলা আছম েী েরব? আছম ছে িাে ফথকে লাে ছেকয় পিব? ফিাটন, েুছম আমার োজটা 
সহজ েকর োও। আছম ফরছলং-এর উপর োাঁিাছে। েুছম ধাক্কা ছেকয় আমাকে ছনকচ ফেকল 
োও। আমার পকক্ষ ছনকজ ছনকজ লাে ফেয়া সম্ভব না। পাগলরা সাহসী হয়। ছেন্তু আছম 
সাহসী না। আছম ভীেু। 
  
বলকে বলকে আছম টকলামকলা ভছেকে ফরছলং-এ উকি োাঁিালাম। ফিাটন। আেছঙ্কে গলায় 
বলল, েুলাভাই, আপছন নামুন। আপনার পাকয় পছি, আপছন। নামুন। 
  
েুছম যছে আমার প্রছে সামানয েয়া ের োহকল নামব। 
  
আপছন আকগ নামুন। ছেজ ছেজ! 
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আছম নামলাম। ফনকমই গম্ভীর গলায় আবৃছত্ত েরলাম— 
  
প্রহর ফ কষর আকলায় রাো ফসছেন হচেমাস 
ফোমার ফচাকখ ফেকখছিলাম আমার সবেনা । 
  
ফিাটন িলিল ফচাকখ আমার ছেকে োছেকয় আকি। োর ফচাকখর এই অশ্রুর ধরন অনয। 
  
ছনকজর অছভনয় প্রছেভায় আছম ছনকজই চমেৃে হলাম। মকন হকলা ফ ক্সছপয়করর নাটকে 
এেই সকে েুছট চছরকে অছভনয় েরছি, Hamlet এবং Ghost. 
  
Hamlet : Alas poor Ghost. 
  
Ghost : Pity me not, but lend thy serious hearing to what I shall unfold. 
  
Hamlet : Speak, I am boond to hear. 
  
Ghost : So art thou to revenge. 
  
এেছট েরুণী ফমকয় যছে হিাৎ ফোকনা ফিকলকে একস বকল আছম ফোমাকে ভাকলাবাছস। 
ফোমাকে না ফপকল আছম বাাঁচব না। েখন ফিকলছটর মানছসে অবস্থা েী হয়? ফস আনকন্দ 
আত্মহারা হয়। ছেিুক্ষণ ফস থাকে On the top of the world. োরপর ফস চারছেকে 
এই গল্প িছিকয় ফেয়। পছরছচে অপছরছচে সবাই এই গল্প েকয়েবার শুকন ফেকল। যারা 
আক পাক  থাকে না োকেরকে ছচছি ছলকখ জানাকনা হয়–েুছম শুকন খুবই আশ্চযে হকব, ছলছল 
নাকমর অেযন্ত রূপবেী এে েরুণী গে বৃহস্পছেবার ছবোল চারটা পাঁছচ  ছমছনকট হিাৎ 
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েকর…। যুবেছট এই গল্প যেই িিাকে থাকে েেই োর আকবগ েমকে থাকে। ঘটনার 
নকভলছট পুকরাপুছর নি হকয় যায়। ফস েখন অকপক্ষা েরকে থাকে েখন অনয ফোকনা 
েরুণী োকে একস এ জােীয় েথা বলকব। 
  
ফমকয়কের ফবলায় এই বযাপারছট একেবাকরই ঘকট না। ফোকনা েরুণীকে যছে ফোকনা যুবে 
একস বকল আছম ফোমাকে ভাকলাবাছস, ফোমাকে িািা আছম বাাঁচব না। েখন েরুণী আনকন্দ 
আত্মহারা হয় না, বরং খাছনেটা ভীে হকয় পকি। ফস এই ঘটনা োউকেই জানায় না। ফয 
োরকণ ঘটনাটা োর ছনকজর মকনর ফভেকর বি হকে থাকে। ফস প্রাণপণ ফচিা েকর পুকরা 
ছবষয়টা মাথা ফথকে মুকি ফেলকে। যেই ফস ফচিা েকর েেই এই ঘটনা ছ েি গছজকয় 
বসকে থাকে। এে সময় েরুণীছটর মকন হয়–আহাকর ফবচারা! সছেয ফবাধহয় ফস আমাকে 
িািা বাাঁচকব না। এে সময় ফস ‘আহাকর ফবচারা’ফে ছনকয় স্বপ্ন ফেখকে শুরু েকর। েু’জন 
এে সকে ছরে া েকর যাকে। ফিকলটা োর ছেকে হা েকর োছেকয় আকি। ফস ছবরি 
হকয় বলল, সবসময় েুছম আমার ছেকে োছেকয় থাে ফেন? ফলাকে েী ভাবকব। ফিকলটা 
গাঢ় স্বকর বলল, ভাবুে যার যা ইো। এই বকল ফস আকগর মকোই ডযাবডযাব েকর োছেকয় 
থােকে লাগল। 
  
  
  
ভাই, বলুন ফো আমার এনালাইছসস ছিে আকি না? এনালাইছসসটা অব যই অছে 
সরলীেরণ ফোকষ েুি। োরপকরও মকন হয় ছিে আকি। যছে এনালাইছসস ছিে হয় োহকল 
অব যই ফিাটন ফমকয়ছট আমাকে ছনকয় নানান ছচন্তাভাবনা শুরু েরকব। ছচন্তাভাবনা পাছনর 
মকো। ফয পাছন খাল ছেকয় প্রবাছহে। ফোন ছেকে প্রবাছহে হকব ো ছনভের েরকব খালটা 
ফোন ছেকে োটা হকব। খাল অব যই ফিাটন ছনকজই োটকব, েকব আমাকে সাহাযয েরকে 
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হকব। সাহাযয েরা মাকন। খাল োটা ছনয়ন্ত্রণ েরা। আছম আগ্রহ ছনকয়ই ছনয়ন্ত্রকের ভূছমোয় 
নামলাম। 
  
পকরর ছেকনর েথা। েু’ফবান ছঝম ধকর বারান্দায় বকস আকি। আছম োকের োকি ছগকয় 
ফিাটকনর ছেকে োছেকয়  ান্ত গলায় বললাম, ফোমরা েু’জন সবসময় ফেছখ মূছেের মকো 
বকস থাে। এটা ফো ছিে না। োজেমে শুরু ের। ফোকনা ছেিু ছনকয় বযি থাে। ফিাটন, 
ফোমার েকলজ ফনই? 
  
ফিাটন ফমকঝর ছেকে োছেকয় বলল, আকি। যাব না। 
  
ফস সম্ভবে আমার ফচাকখর ছেকে োোকেই ভয় পাছেল। আছম বললাম, েকলজ আকি 
ছেন্তু যাকব না ো ফেন হকব? ডািাছর পিাটা ফো এমন না ফয ঘকর বকস পকি পুছষকয় 
ফনকব। েুছম অব যই যাকব। চল, আছম ফোমাকে নাছমকয় ছেকয় আছস। 
  
রূপা বলল, হযাাঁ হযাাঁ ছিে বকলি। চল, আমরা েুজন ছমকল ওকে েকলকজ নাছমকয় ছেকয় 
আছস। 
  
আছম বললাম, ফোমরা েু’ফবান সবসময় এে সকে টযাগ হকয় থােকব এটা ফেমন েথা? 
ফোমার যাবার ফোকনা েরোর ফনই। েুছম থাে। আছম নাছমকয়। ছেকয় আসছি। 
  
রূপা বলল, ছিে আকি এটাই ভাকলা। েুছমই নাছমকয় ছেকয় আস। 
  
ফিাটন ভীে গলায় বলল, না আপা, না। আছম যাব না। 
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রূপা বলল, েুই অব যই যাছব। 
  
আছম ফিাটনকে েকলকজ নাছমকয় ছেকে ফগলাম। আমার অছেছরি আগ্রকহর োরকণ ফিাটন 
খুবই ছচছন্তে হকয় পিল। আছম ছনছশ্চে ফস েকলকজ যাবার পকথ আছম োর সকে েী 
আচরণ েরব ো ছনকয়ই োর েুছশ্চন্তা। েী েরকব মানুষটা? চট েকর হাে ধকর ফেলকব? 
োর ছেকে ফঘাঁকস আসকব? গাকয়র সকে গা লাছগকয় বসার ফচিা েরকে েরকে গেগে 
গলায় ফপ্রকমর েথা বলার ফচিা েরকব? 
  
ফিাটন যা ভাবকি ফস-রেম ফোকনা ছেিুই েরা যাকব না। উদ্ভট ছেিু েরা যাকব না। 
ফমকয়রা ফপ্রছমকের উদ্ভট আচরণ পিন্দ েকর। অনযকের োি ফথকে উদ্ভট আচরণ আ াও 
েকর না, পিন্দও েকর না। 
  
আছম গাছিকে ড্রাইভাকরর পাক  বসলাম। ফপিকনর ছসকট ফিাটকনর সকে বসলাম না। 
গাছিকে সারা পকথ এেছট েথাও বললাম না, এেবারও ফপিন ছেকর োোলাম না। ফিাটন 
গাছি ফথকে ফনকম আমার জানালার পাক  ঝুাঁকে একস ভয়। পাওয়া গলায় বলল, আছম 
যাই। 
  
আছম ফিাটকনর ছেকে না োছেকয় বললাম, আছম বুঝকে পারছি আমার অদু্ভে েথাবােোয় 
ফোমার খুব মন খারাপ হকয়কি। ফোমার ফচকয় এে ’ গুণ মন। খারাপ হকয়কি আমার। 
েুছম ছেিু মকন েকরা না। আছম ছিে েকরছি, ফয অপরাধ েকরছি োর জকনয আছম ছনকজকে 
 াছি ফেব। 
  
ফিাটন বলল, েী  াছি? 
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আছম ফিাট্ট েকর ছনিঃশ্বাস ফেকল বললাম, ফসটা ফোমার জানার েরোর ফনই। 
  
ফিাটনকে ফেকখ মকন হকলা ফস স্বছির ছনিঃশ্বাস ফেকলকি। েকব আছম জাছন এই স্বছি 
সামছয়ে। ছেিুক্ষকণর মকধযই োর মকধয জন্ম ফনকব হো া। এবং েুিঃখকবাধ। েী রেম 
েুিঃখকবাধ–বযাখযা েছর? মকন েরুন সাে-আট বিকরর এেছট ছ শু হিাৎ রািায় োর খুব 
পিকন্দর ফখলনা েুছিকয় ফপকয়কি। ফখলনাটা হাকে ছনকে োর খুব ইো েরকি ছেন্তু সাহস 
েকর ছনকে পারকি না। অকনযর ফখলনা ফেন ফস ফনকব? োরপকর ফস ছিে েরল ফস 
ফখলনাটা বাছিকে ছনকয় যাকব না, শুধু হাকে ছনকয় এেটু ফেখকব। এই ফভকব ফযই ফস 
ফখলনার ছেকে োোল ফস ফেখল ফখলনাটা ফনই। এরেম ছেিু যছে ঘকট োহকল ছ শুছটর 
মকন ফয েুিঃখকবাধ হেছর হকব, ফিাটকনর মকনও ছিে এরেম েুিঃখকবাধই হেছর হকয়কি। 
আছম ফসই েুিঃখকবাধকে বযবহার েকর এগুব। 
  
ফেন এরেম েরছি? 
  
আছম এে ধরকনর ফখলা ফখলছি। ফখলার মকধয সবকচ’ আনন্দময় ফখলা হকলা মকনর ফখলা। 
এই ফখলা সবাই ফখলকে পাকর না। ফেউ ফেউ পাকর। যারা পাকর। োরা এই ফখলা ফখকল 
খুব আনন্দ পায়। আছম পাছর। 
  
ফস-রাকে আমরা ছেনজন ফখকে বকসছি। আছম ফেকট ভাে ছনলাম। ইছল  মাি ভাজার 
ফেটটা োকি ফটকনই হাে গুছটকয় ছনকয় বললাম, আছম খাব না। 
  
রূপা বলল, ফেন, ছক্ষকধ হয় ছন? 
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আছম বললাম, ছক্ষকধ হকয়কি। ছেন্তু আছম খাব না। না ফখকয় ছনকজকে েি ফেব। 
  
ফিাটন চমকে আমার ছেকে োছেকয়ই ফচাখ নাছমকয় ছনল। রূপা ছবছস্মে হকয় বলল, ছনকজকে 
েি ফেকব ফেন? 
  
আছম বললাম, আছম পাপ েকরছি। পাকপর  াছি ফেয়ার ফেউ ফনই। আমাকেই  াছিটা 
ছেকে হকব। 
  
রূপা বলল, েী পাপ েকরি? 
  
আছম বললাম, ফসটা ফোমার জানার েরোর ফনই। 
  
পকরর েু’ছেন এবং েুই রাছে সবেকমাট আটচছি  ঘণ্টা আছম পাছন িািা ছেিুই ফখলাম না। 
রূপা এবং ফিাটন হেভম্ব হকয় ফগল। আটচছি  ঘণ্টা পার। হবার পর ফিাটকনর সকে 
আমার ছেিু েথাবােো হকলা। ফিাটন একস বলল, েুলাভাই, আপছন যছে অন ন ভে েকরন 
োহকল আপছন যা বলকবন আছম োই শুনব। আমার ছনকজর স্বাকথে আছম এটা বলছি না। 
আপার মুকখর ছেকে োছেকয় বলছি। আপছন লক্ষ েরকিন না ফয আপা পাগকলর মকো 
হকয় যাকে। ফস ছেিুই। ফখকে পারকি না। যা খাকে বছম েকর ছেকে। ফস ফয আপনাকে 
েেটা ভাকলাবাকস ো আপছন জাকনন না। োরণ অকনযর ভাকলাবাসা ফবাঝার ক্ষমো 
আপনার ফনই। আপার এেটা ডাকয়ছর আকি। ডাকয়ছরটা পকি ফেখকবন। 
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আছম ফিাটকনর েথা থাছমকয় ছেকয় গম্ভীর গলায় বললাম, আছম অন ন ভে েরকল েুছম 
আমার ফয-কোকনা েথা শুনকব? 
  
হযাাঁ। 
  
অনযায় েথাও শুনকব? 
  
হযাাঁ। 
  
ভয়ঙ্কর অনযায় েথাও শুনকব? 
  
হযাাঁ। 
  
ফব , রাকে ফোমাকের েু’ফবাকনর সকে এেসকে ফখকে বসব। রাকের খাওয়া ফ ষ হবার 
পর আছম জেো ছেকয় এেটা পান খাব। এেটা ছসগাকরট ধরাব–োরপর েথাটা বলব। ছিে 
আকি? 
  
ফিাটন োাঁকো োাঁকো গলায় বলল, ছিে আকি। 
  
আছম বললাম, মকন ফরকখা, েুছম ছেন্তু বকলি আমার ভয়ঙ্কর অনযায় আবোরও েুছম রাখকব। 
  
ফিাটন পাথকরর মকো োাঁছিকয় রইল। পাথকরর মূছেের সকে োর এেটাই েোে–পাথকরর 
মূছেের ফিাট োাঁকপ না, ফিাটকনর ফিাট োপকি। ফিাটকনর মকন হয় শ্বাসেিও হকে। ফস হা 
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েকর ছনিঃশ্বাস ছনকে। আছম বুঝকে পারছি োর সমি ছচন্তা ফচেনায় আকি–ভয়ঙ্কর অনযায় 
চাওয়াটা েী হকে পাকর? 
  
আছম বললাম, ফিাটন, োাঁছিকয় আি ফেন? রাকের খাবাকরর আকয়াজন ের। খাবারটা ফযন 
ভাকলা হয়। ফোমার ছে েুছশ্চন্তা লাগকি? 
  
ফস জবাব ছেল না। 
  
আছম বললাম, আজ রাকে যখন ফখকে বসকব, সুন্দর েকর ফসকজ ফখকে বসকব।  াছি 
পরকব। েপাকল ছটপ ফেকব। চুল বাাঁধকব। 
  
ফেন? 
  
েুছম এমছনকেই খুবই রূপবেী। সাজকল ফোমার রূপ বাকি না েকম এটা ফেখার ইো। 
খুব রূপবেীরা সাজকে পাকর না। সাজকল োকের ভাকলা ফেখায় না। 
  
ফিাটন  ে েকর ছনিঃশ্বাস ফেলল। আমার সামকন ফথকে চকল ফগল না। োছিকয়ই রইল। 
  
রাকে ফখকে বকসছি। ফিাটন  াছি পকরকি, েপাকল ছটপ ছেকয়কি, চুল ফবাঁকধকি। রূপা 
ফবাকনর ছেকে োছেকয় বলল, েী হকয়কি? 
  
ফিাটন বলল, ছেিু হয় ছন ফো। 
  
রূপা বলল, এমন সাজকগাজ েকরছিস ফেন? 
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ফিাটন বলল, এমছন। 
  
রূপা বলল, ছিে েকর বল ফো ফিাটন, ফোর ছে ফোকনা সমসযা হকয়কি? েকয়েছেন ধকর 
লক্ষ েরছি ফোর আচার-আচরণ ফযন ফেমন ফেমন। 
  
ফিাটন বলল, আমার ছেিু হয় ছন। 
  
রূপা আমার ছেকে োছেকয় বলল, ফোমার োকি ছে মকন হকে না ওর আচার-আচরণ 
অস্বাভাছবে? 
  
আছম বললাম, মকন হকে। 
  
রূপা বলল, েী মকন হকে বকলা ফো? 
  
মকন হকে ও এেটা ফঘাকরর মকধয আকি। প্রবল ফঘার। ফোকনা ফমকয় যছে প্রথম োকরা 
ফপ্রকম পকি োহকল োর মকধয এমন ফঘার হেছর হয়। োর মকধয   ে-প্রবৃছত্ত চকল আকস। 
  
েী প্রবৃছত্ত? 
  
  ে-প্রবৃছত্ত। 
  
ফসটা আবার েী? 
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  ে হকলা খরকগা । খরকগা  েী েকর ফেখ না? ছেিুক্ষণ চুপচাপ এেটা জায়গায় 
োাঁছিকয় থােকব। নিকব না। প্রায় পাথকরর মূছেে। োরপর হিাৎ িুকট ছেিুেূর ছগকয় আবার 
মূছেের মকো হকয় যাকব। প্রথম ফপ্রকমর সময় ফমকয়রা এরেম েকর। 
  
ফিাটন হিাৎ হিাৎ আমার ছেকে োছেকয় ছেিু এেটা বলকে ছগকয়ও ফথকম ফগল। আছম 
বললাম, েুছম ছে ছেিু বলকে চাছেকল? 
  
ফিাটন বলল, এখন বলকে চাছে না। 
  
রূপা বলল, ফোর ছেিু বলার থােকল বল। ছঝম ধকর থােছব না। ফোর এই খরকগাক র 
মকো ছঝম ধকর থাোটা আমার ফমাকটই ভাকলা লাগকি না। 
  
আছম বললাম, ফিাটকনর মকন এেটা প্রশ্ন একসছিল। প্রশ্নটা ফস েরে। হিাৎ মকন হকলা–
প্রশ্নটা এমন ছেিু জরুছর না। না েরকল ছেিু যায় আকস না। োই না ফিাটন? 
  
হযাাঁ। 
  
ফোমার প্রশ্নটা আছম জাছন। উত্তর ফেব? 
  
ফিাটন হযাাঁ-সূচে মাথা নািল। রূপা বলল, ওর মাথায় েী প্রশ্ন েুছম জানকব েী েকর? 
েুছম ফো থট ছরছডং জাকনা না। 
  
আছম বললাম, থট ছরছডং জানব না ফেন? ছেিু ফো অব যই জাছন। প্রেৃছে সমি 
প্রাণীজগেকে থট ছরছডং-এর ক্ষমো ছেকয়কি। 
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রূপা বলল, ফিাটন েী প্রশ্ন েরকে চাছেল যছে জাকনা োহকল উত্তর োও। ওর ভাবভছে 
আমার ফমাকটই ভাকলা লাগকি না। 
  
আছম বললাম, ফিাটকনর প্রশ্ন ছিল প্রথম ফপ্রকম পিার সময় ফমকয়কের মকধয ফেখা যায় 
  ে-প্রবৃছত্ত। ফিকলকের মকধয েী ফেখা যায়? ফিাটন, এটাই ফো ফোমার প্রশ্ন? ছিে ধকরছি 
না? 
  
ফিাটন হযাাঁ-সূচে মাথা নািল। 
  
আছম বললাম, প্রথম ফপ্রকম পিকল ফিকলকের মকধয ফেখা যায় বানর-প্রবৃছত্ত। বানর ফযমন 
অোরকণ লাে ঝাপ ছেকয় ছডগবাছজ খায়, সবার েৃছি আেষেণ েরার ফচিা চালায়, প্রথম 
ফপ্রকম পিা পুরুকষর ফক্ষকে োই হয়। লাে ঝাপ ছডগবাছজ। সবাইকে জানাকনা–ফেখ আছম 
ফপ্রকম পকিছি। 
  
রূপা এেেৃছিকে োছেকয় আকি আমার ছেকে। মকন হকে ফসও ছেিু বলকে চাকে। ফস 
ছেিু বলল না। ফিাটকনর ফেকট ইছল  মাি েুকল ছেল। 
  
ফিাটন ফবাকনর ছেকে এেবার োছেকয় খাওয়া বন্ধ েকর উকি চকল ফগল। 
  
রূপা ছবছস্মে হকয় বলল, ওর েী হকয়কি? 
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আছম ছনিঃ কে খাওয়া ফ ষ েরলাম। হাে ধুকে ধুকে রূপাকে বললাম, আছম ছেিুক্ষণ িাকে 
শুকয় থােব। োরা ফেখব। ফিাটনকে ছেকয় আমার োকি এে োপ চা পাছিও। ওকে 
ছনছরছবছলকে ছজকেস েরব ওর েী হকয়কি? 
  
  
  
আছম িাকে পাছট ফপকে শুকয় আছি। আোক  োরা আকি। সপ্তছষেমণ্ডল ফেখা যাকে। 
প্রশ্নকবাধে ছচকের এই সপ্তছষেমণ্ডকলর ছেকে োছেকয় থােকে ভাকলা লাগকি। ফযন ফেউ 
এেজন োর প্রশ্ন িছিকয় ছেকয়কি আোক র গাকয়। 
  
েুলাভাই, চা ছনন। 
  
ফিাটন চাকয়র োপ হাকে োাঁছিকয় আকি। মকন হয় অকনেক্ষণ ফথকে োাঁছিকয় আকি। আছম 
এে েৃছিকে আো  ফেখছিলাম বকলই ফবাধহয় োকে লক্ষ েছর ছন। আছম বললাম, ফেমন 
আি ফিাটন? 
  
ফস যকন্ত্রর মকো বলল, ভাকলা। এখন বলুন আপছন আমার োকি েী চান? আমাকে েী 
েরকে হকব? 
  
আছম চাকয়র োপ হাকে ছনকে ছনকে বললাম, ফোমাকে যা েরকে হকব ো হকলা সবসময় 
সুন্দর েকর ফসকজগুকজ থােকে হকব। হাসকে হকব। েরজা বন্ধ েকর োন্নাোছট েরা চলকব 
না। 
  
এই আপনার চাওয়া? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
হযাাঁ, এই আমার চাওয়া। 
  
এটাকে আপছন ফেন বলকিন ভয়ঙ্কর অনযায় চাওয়া? 
  
েুছম েুিঃসমকয়র ফভের ছেকয় যাে। পছরবাকরর েু’জন সেকসযর মৃেুয হকয়কি, এর মকধয 
আছম ফোমাকে বলছি হাছসখুছ  থােকে, ফসকজগুকজ থােকে এটা অনযায় না? এই চাওয়া 
ছে ভয়ঙ্কর চাওয়া না? 
  
ফিাটন বলল, এখন ছে আছম চকল যাব? 
  
হযাাঁ, যাও। 
  
োরপকরও ফিাটন ছেিুক্ষণ োাঁছিকয় থােল। আছম যখন চাকয়র োকপ চুমুে ছেকয় আবাকরা 
আো  ফেখকে থােলাম েখন োর পাকয়র  ে শুনলাম। ফস চকল যাকে। পাকয়র  কেই 
বকল ছেকে পারছি ফস একলাকমকলা ভছেকে পা ফেলকি। 
  
আপছন ছে বুঝকে পারকিন ফিাটন ফমকয়ছট এই ঘটনার পর আমার ফপ্রকম হাবুিুবু ফখকে 
থােকব? এেবার িুবকব আবার ভাসকব। আবার িুবকব। শুরু হকব ভাসা িুবার ফখলা। 
নানান জছটলো হেছর হকব োর মকন। ছেমুছখ জছটলো। এেছেকে োর েু’েুল ভাসাকনা 
ফপ্রম। অনয আকরে ছেকে োর অছে আেকরর ফবান রূপা, রূপার সংসার। েৃেীয় ছেকে 
োর মৃো বি ফবান এবং ছপো। ছেমুছখ টানাটাছনর যন্ত্রণা ফথকে ফস মুছির পথ খুাঁজকব। 
মুছির পথও ছেন্তু আছম ফেছখকয় ছেকয়ছি। ছনকজ ফরছলং-এ োাঁছিকয় ঝাাঁপ ফেয়ার েথা 
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বকলছি। ফসই সৃ্মছে অব যই ফিাটকনর মাথায় ঢুকে ফগকি। ফসই সৃ্মছে িুব ছেকয় আকি 
মছিকষ্কর সাব-েনসাস ফলকভকলর ছনকচ। যথাসমকয় ফসই সৃ্মছে ফবর হকয় আসকব। যাকে 
ফবর হকয় আকস, সূক্ষ্মভাকব ফসই ফচিা আছম েরব। আমাকেও এগুকে হকব সাবধাকন। 
ডছমকনা প্রাসাে হেছর হকয়কি। ফটাো ছেকল ফসই প্রাসাে ফভকে পিকব। ফোন ছেকে ভােকব 
ো ছনভের েরকব ফটাোটা ফোথায় ফেয়া হকব োর উপর। 
  
  
  
অকনেছেন পর ফসই রাকে োাঁসা-েনযার ফেখা ফপলাম। আছম আোক র োরা ফেখছি, ফস 
ছমছি গলায় বলল, েী ফেখকিন? 
  
আছম বললাম, োরা ফেখছি। 
  
ফস হাসল। আছম বললাম, হাসি ফেন? 
  
োাঁসা-েনযা বলল, ফিাটন ফবচাছরর আ াভে ফেকখ মজা ফপকয় হাসছি। ফবচাছর ভয়ঙ্কর ছেিু 
আ া েকরছিল। রবীরনাকথর ছবখযাে গান আকি না? ‘আমার সেল ছনকয় বকস আছি 
সবেনাক র আ ায়।’ 
  
গানটা ছে েুছম জাকনা? 
  
ফেন জানব না! আছম পৃছথবীর সব গান জাছন, সব সুর জাছন। 
  
ফব , োহকল গানটা ফ ানাও। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 112 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
এটা না, অনয এেটা গান ফ ানাই। েুছম োরা ফেখকে থাে, আছম গান গাইকে থাছে। 
  
আমাকে েুছম আপছন েকর বলকে; আজ হিাৎ ‘েুছম েকর বলি ফেন? 
  
আমরা অকনে োিাোছি চকল একসছি ফো, এই জকনয েুছম েকর বলছি। আকরা যখন 
োিাোছি আসব েখন েুছমও বলব না। ছেিুই বলব না। 
  
আকরা োিাোছি আসার সুকযাগ ছে আকি? 
  
অব যই আকি। যখন ফেউ থােকব না, যখন শুধু েুছম আর আছম থােব েখন…। 
  
রূপা ফোথায় যাকব? 
  
োাঁসা-েনযা বলল, এে েথা বলকে ভাকলা লাগকি না। এখন গান ফ াকনা। 
  
োাঁসা-েনযা গান শুরু েরল। আহাকর েী মধুর ছেন্নর েণ্ঠ! আছম োছেকয় আছি, গান 
হকে। আোক র োরারা ধীকর ধীকর ছনকচ ফনকম আসকি। োকের আকলা নরম হকয় ফচাকখর 
ফভের ঢুকে যাকে। োাঁসা-েনযা গাইকি— 
  
বাঁধু, ফোন্ আকলা লাগল ফচাকখ! 
বুছঝ েীছপ্তরূকপ ছিকল সূযেকলাকে! 
ছিল মন ফোমাছর প্রেীক্ষা েছর 
যুকগ যুকগ ছেন রাছে ধছর, 
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ছিল মমেকবেনাঘন অন্ধোকর– 
জন-জনম ফগল ছবরহক াকে। 
  
জন্ম-জনম ফগল ছবরহ ফ াকে লক্ষ েকরকিন ছে সুন্দর লাইন? জন্ম ফগল, আবার জনমও 
ফগল। ছেছন ছলখকে পারকেন–জনম জনম ফগল ছবরহক াকে। ফসটাও েম সুন্দর হকো 
না। োজী নজরুল ছলকখকিন–জনম জনম েব েকর োছেব।’ এে সুন্দর লাইন মানুকষর 
মাথায় আকস েী েকর? মানুষ হকলা অস্বাভাছবে ক্ষমোধর এে প্রাণী। ফস পাকর না এমন 
ছেিু ছে আকি? োর ছচন্তা এবং েল্পনার বাইকর ছে ছেিু আকি? ফপকটন্ট অছেকসর সামানয 
এেজন ফেরাছন মাথা চুলোকে চুলোকে হিাৎ এেছেন বকল বসকলন–আকলার গছে 
ছবষয়টা ফো ফগালকমকল। ফগালমালটা ছিে েরা েরোর। ফবর হকয় ফগল আকপছক্ষে েত্ত্ব। 
মানব সভযো এেছেকন হাজার বির এছগকয় ফগল। 
  
আমরা খুবই একলাকমকলা পৃছথবীকে বাস েছর। একলাকমকলা বযাপারটা ছিে েরকে েরকে 
এছগকয় যাই। এেটু এগুকেই আবার পাঁাাচ ফলকগ যায়। আছম ভয়ঙ্কর একলাকমকলা এে 
জগকে বাস েরছি। ছিে েরকে পারছি না। োাঁসা-েনযা ছে পারকব? োকে ছজকেস েরব? 
  
না থাে, ফবচাছর েরে ছেকয় গান েরকি। োর ফচাকখ অশ্রু টলমল েরকি। গাকনর ফোন 
লাইকন অশ্রুছবনু্দ ঝকর পকি এটা ফেখা েরোর। আছম োাঁসােনযার ফচাকখর জল এবং 
গাকনর লাইন লক্ষ েরছি। েু’ছট পযেকবক্ষণ ছে এেই সকে সম্ভব? হাইকজনবাকগের 
Uncertainity principle েী বকল? অবছ য অছনশ্চয়োর এই সূে Macro বস্তুজগকে 
োজ েকর না। োাঁসা-েনযা ছে Macro বস্তু? 
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৬. আপমন মক শুশুক ফদয়খয়িন 
আপছন ছে শুশুে ফেকখকিন? ফেউ ফেউ বকল ছ শু। ফেকখকিন ছ শু? ফনৌোয়। যাকেন, 
ভুস েকর নেীর পাছনকে ছেিু এেটা ফভকস উকিই িুকব ফগল। অব যই ফেকখকিন। এই 
শুশুে ফয ডলছেকনর প্রজাছে ো ছে জাকনন? 
  
জাকনন না? 
  
শুশুে হকলা ডলছেকনর এেটা প্রজাছে। এই প্রজাছে জন্মান্ধ। এর জন্মান্ধ হবার ফপিকনর 
োরণটা জাকনন? শুশুে থাকে নেীকে। একেক র নেীর পাছন প্রচণ্ড ফঘালা। এই পাছনকে 
ফয বাস েকর ফস ছেিু ফেখকে পায় না। োকজই োর ফচাখ থাো না-থাো এেই। প্রেৃছে 
েখন েী েরল–শুশুকের ফচাখ বাছেল েকর ছেল। বুঝকে পারকিন বযাপারটা? উইকপাোর 
মকো আকরেছট অন্ধ প্রজাছে জন্ম ছনল। উইকপাো ফয জন্মান্ধ ো জাকনন না? প্রাণীজগকের 
অকনে প্রজাছেই জন্মান্ধ। 
  
এখন লছজকে আসুন। মকন েরুন আপনাকে ছনজেন ছনবোসন ফেয়া হকয়কি। আপনাকে 
খাবার ফেয়া হয় ছিেই ছেন্তু ফেউ আপনার োকি আকস না। মানুষ ফো েূকরর েথা, 
পশুপাছখও না। মকন েরুন েুছি বির এইভাকব ফেকট ফগল। আপনার ফভের ভাকলাবাসার 
ফয ক্ষমো ফেয়া হকয়ছিল, োর ফোকনারেম বযবহার হকলা না। েখন প্রেৃছে েী েরকব? 
আপনার ভাকলাবাসার ক্ষমো বাছেল েকর ফেকব না? শুশুকের ফবলায় ফয-রেম হকয়ছিল? 
ছব  বির পর আপছন যছে আত্মীয়স্বজনকের োকি ছেকর যান েখন ফেখকবন োকরা প্রছে 
ফোকনা ভাকলাবাসা, আেষেণ ছবেষেণ ছেিুই ফবাধ েরকিন না। 
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আমার ফক্ষকেও হয়কোবা ফস-রেম ছেিু ঘকটকি। প্রেৃছে আমার ফভের ফথকে ভাকলাবাসার 
ক্ষমো েুকল ছনকয়কি। আনছন্দে হবার েুিঃছখে হবার ক্ষমো নি েকর ছেকয়কি। আছম 
শুশুে প্রজাছের মকো অন্ধ হকয় ছগকয়ছি। 
  
অথোৎ আমার মানছসেোর স্বাভাছবে গিকনর অবনছে ঘকটকি। মানুকষর ফক্ষকে ফয এরেম 
ঘটকব োর উকিখ ছেন্তু আমাকের ধমেগ্রকে আকি। সূরা ইয়াছসকন আিাহপাে বলকিন—
‘আমান নুআছম্মরহু নুনাছক্কিহু ছেল খালাে।’ যার অথে হকলা, ‘আছম যাহাকে জীবনোন েছর 
োহার স্বাভাছবে গিকন অবনছে ঘটাই।’ বুঝকে পারকিন ছেিু? 
  
আছম আিাহ ছবশ্বাস েছর ছে েছর না, এই ছবষয় ছনকয় আছম আপনার সকে েথা বলব 
না। আমার ছবশ্বাকসর সকে আমার গকল্পর ফোকনা সম্পেে ফনই। েকব ছসছজওকেছনে ফরাগীরা 
ধমেছবশ্বাসী হয়। োরা গভীর ছবশ্বাকস ধমেেমে েকর। েছিনভাকবই েকর। সাইছেয়াছিস্টরা 
যখন ফোকনা ফরাগীর ছসছজওকেছনয়া হকয়কি। বকল সকন্দহ েকরন েখন োর প্রথম প্রশ্নই 
থাকে–’আপছন ছে ধমেেমে েকরন? ধকমের ছনয়মোনুন েছিনভাকব পালন েকরন? ছনছ রাকে 
প্রাথেনায় মগ্ন থাকেন? 
  
এই প্রশ্নগুছলর উত্তকর আপছন যছে হযাাঁ বকলন োহকল সাইছেয়াছিস্ট ভদ্রকলাকের মকন ছবরাট 
আনন্দ হকব। ছেছন মকন মকন বলকবন, ‘েকর পাইছি’। 
  
আপনার ছে মকন আকি–শুরুকে আপনাকে বকলছিলাম ফয, আছম আবাকরা সাইছেয়াছিকস্টর 
োকি যাই? রূপার েথােছথে ভাইকয়র েথা বলছি। প্রথমবার ছগকয়ছিলাম োর বাসায়, 
এবার যাই োাঁর ফচম্বাকর। মজার বযাপার হকলা ছেছন ছেন্তু আমাকে ছচনকে পাকরন না। 
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এেছট প্রছেছিে সেয হকে ছসছজওকেছনেকের সৃ্মছে ছি খুব ভাকলা হয়, সাইছেয়াছিস্টকের 
সৃ্মছে ছি হয় েুবেল এবং ফডনছটস্টকের আত্মহেযার প্রবণো থাকে সবকচ’ ফবছ । 
  
সাইছেয়াছিস্ট ভদ্রকলাে বলকলন, োইন্ডছল আপনার নামটা বলুন। 
  
আছম নাম না বকল বললাম, সযার, আছম ছবরাট মানছসে সমসযার ফভের ছেকয় যাছে। 
আপছন আমাকে সাছরকয় েুলুন। টাো-পয়সা যা লাকগ ফেব। টাো পয়সা আমার োকি 
ফোকনা বযাপার না। আছম এেজন ধনবান বযছি। 
  
ভদ্রকলাকের ফচাখ চেচে েকর উিল। আমাকের ফেক  সাইছেয়াছিস্টরা ফরাগী পান না। 
অনয ডািাররা ফযখাকন টাো গুনকে গুনকে হাকে ঘা েকর ফেকলন, সাইছেয়াছিস্টকের 
ফসখাকন ফেখা যায় উিন্ত মাছির সাইকোএনাছলছসস েকর সময় োটাকে। 
  
সাইছেয়াছিস্ট ভদ্রকলাে আমার ছেকে ঝুাঁকে একস বলকলন, আপনার সমসযা েী? 
  
আমার সমসযা হকলা আছম এেজন ছসছজওকেছনয়ার ফরাগী। 
  
আপছন ছেকসর ফরাগী ফসটা আছম ছিে েরব। আপনার েী েকর ধারণা হকলা ফয আপছন 
ছসছজওকেছনয়ার ফরাগী? ফয ফরাগী ফস ছে োর ফরাগ বুঝকে পাকর? 
  
আছম বললাম, ফেন পারকব না? আমার যছে ফরাজ োপুছন ছেকয় জ্বর আকস, েীহা বি হয় 
োহকল আছম ফচাখ বন্ধ েকর বলকে পাছর আমার মযাকলছরয়া হকয়কি। 
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ছসছজওকেছনয়া ফচাখ বন্ধ েকর ডায়াগকনাছসস েরার ফরাগ না। আপছন েয়া েকর অল্প 
েথায় আপনার সমসযাগুছল বলুন। 
  
অল্প েথায় বলব? 
  
হযাাঁ, অল্প েথায় বলুন। আপছন ছে এো একসকিন? সকে োউকে ছনকয় আকসন ছন? মানছসে 
ফরাগীরা েখকনা ছনকজর েথা গুছিকয় বলকে পাকর না। 
  
সযার, আছম ইো েকরই োউকে আছন ছন। োরণ আছম এমনসব েথা আপনাকে বলব 
যা েৃেীয় ফোকনা মানুকষর ফ ানা উছচে না। সযার, আছম ছে শুরু েরব? 
  
হযাাঁ, শুরু েরুন। 
  
অল্প েথায়? 
  
হযাাঁ, অল্প েথায়। ছেজ। 
  
আছম মজার গল্প বলছি এমন ভছেকে শুরু েরলাম আমাকের বাছিকে এেছট মৃেুযর ঘটনা 
ঘকটকি। আমার স্ত্রীর বিকবান মারা ফগকিন এবং সবকচ’ ফিাট ফবানছটও মারা যাকব মারা 
যাকব েরকি। বিকবান মারা ফগকিন ভূকের ভকয়। ফিাটছট খুব সম্ভব মারা যাকব ছপছেল 
িাে ফথকে ছপিকল উিাকন পকি। েৃেীয় মৃেুয অথোৎ আমার স্ত্রীর মৃেুযও অছে ছ গছগর 
ঘটকব, এই ছনকয় আছম ছচছন্তে। আপনাকের সাইছেয়াছিকস্টর ভাষায় এই মানছসে 
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অবস্থাছটর নাম হয়কো পযারনয়া। েছল্পে ছবপকের আ ঙ্কায় অছস্থর হওয়া। একের পর এে 
সবাই মারা যাকে–এরেম ফটন কনর ছ োর হওয়া। 
  
ছেিু মকন েরকবন না, আপছন ছে আমার োকি আকগ েখকনা একসছিকলন? আপছন ছে 
ফসই বযছি ফয সারারাে ফটছলকোন েকর আমাকে জ্বালােন েকরকি? 
  
আছম খুব ছবছস্মে হকয়ছি এরেম ভছে েকর বললাম, আপছন ধকর ফেকলকিন। সযার! ছজ 
একসছিলাম। আমার স্ত্রী রূপাকে ছনকয় আপনার বাছিকে ছগকয়ছিলাম। সযার, আপনার ফো 
অসাধারণ সৃ্মছে ছি। আছম মুগ্ধ! সাইছেয়াছিস্টকের ফভের এমন সৃ্মছেধর মানুষ ফেখা 
যায় না। আকগর আমল হকল আপনার পাকয়র ধুলা ছনোম। এই আমকল ফয পাকয়র ধুলা 
ফনয় সবাই োকে সকন্দকহর ফচাকখ ফেকখ। 
  
ভদ্রকলাকের ভুরু েুাঁচকে ফগল। ছেছন গভীর সকন্দহ ছনকয় আমার ছেকে োছেকয় রইকলন। 
  
আছম বললাম, আপনাকে ফেকখ মকন হকে আপছন আমার উপর খুবই ছবরি হকেন। আছম 
ছে চকল যাব? না-ছে অছে সংকক্ষকপ আমার সমসযাটা আপনাকে জানাব। 
  
আপনার সমসযাটা েী? 
  
আছম ডািাকরর ছেকে খাছনেটা ঝুাঁকে একস গলার স্বর নাছমকয় বললাম, আছম সযার েু’জন 
স্ত্রীর সকে সংসার োটাছে। এেজকনর নাম ফো আপনাকে আকগই বকলছি, োর নাম রূপা; 
আকরেজকনর নাম োাঁসা। এেটা হকলা ফনাকবল। ফমটাল, অনযটা  ংের ধােু। 
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ডািার আমার েথা ফ ষ েরকে না ছেকয় গম্ভীর গলায় বলকলন, আপছন আমার সময় নি 
েরকিন। 
  
আছম আহে গলায় বললাম, সময় নি েরছি? 
  
অব যই সময় নি েরকিন। এখন আপনার েথা আমার পুকরাপুছর মকন। পকিকি। আপছন 
মনগিা সব স্বকপ্নর েথা বকল প্রথম ছেন আমাকে চূিান্ত রেকমর ছবরি েকরছিকলন। 
আবাকরা ছবরি েরকে একসকিন। 
  
সযার, আছম ছে চকল যাব? 
  
অব যই চকল যাকবন। 
  
আপনার ছেস ছেকে হকব না? 
  
না, ছেকে হকব না। 
  
পাাঁচ ’ টাোর এেটা ফনাট ছেকয় যাই? আপনার সময় নি েকরছি। সমকয়র মূলয। 
  
েয়া েকর আপছন উিুন। আমাকে ফরাগী ফেখকে হকব। 
  
সযার, আছম ফো এেজন ফরাগী। মানছসে ফরাগী। 
  
আপছন ফরাগী না। আপছন মানছসেভাকব অছে সুস্থ এেজন মানুষ। 
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চট েকর এরেম ছসদ্ধাকন্ত েী েকর একলন জানকে পাছর? 
  
মানছসে ফরাগীরা আর যাই পারুে রছসেো েরকে পাকর না। ছহউমার ফবাঝার এবং 
েরার ক্ষমোটা োকের প্রথকমই নি হয়। আপনার ফসই ক্ষমো পুকরাপুছর আকি। 
  
এমন ছে হকে পাকর না সযার–আমার ফয ছসছজওকেছনয়া হকয়কি ফসটা ছভন্ন। প্রজাছের? 
শুশুে ফযমন ডলছেকনরই এেছট প্রজাছে। ডলছেকনর ফচাখ আকি। শুশুে জন্মান্ধ। হয়কো 
আমার হকয়কি শুশুেটাইপ ছসছজওকেছনয়া। 
  
ফেন ছবরি েরকিন? 
  
সযার, মাকঝ মাকঝ মানুষকে ছবরি েরকে আমার খুব ভাকলা লাকগ। মাছি হকে ইো েকর। 
  
োর মাকন? 
  
মানুষকে সবকচ’ ছবরি েরকে পাকর মাছি। ফসই জকনযই মাছি হকে চাই। মাছি হকয় 
সবাইকে ছবরি েকর মারব। 
  
আপছন ছে েয়া েকর উিকবন? ছেজ। 
  
আছম উিলাম। এ ফেক র এেজন বি সাইছেয়াছিকস্টর োি ফথকে Clean bill of 
mental health ছনকয় বাছিকে চকল এলাম। 
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আমার আনন্দ হকে। আমার মকন ফোকনা ফরাগ ফনই–এই ফভকব আনন্দ না। ডািার আমার 
ফরাগ ধরকে পারকিন না–এই ফভকব আনন্দ। মানছসে অসুখ সম্ভবে এেমাে অসুখ ফয 
অসুখ ডািাররা ধরকে না পারকল খুব আনন্দ হয়। 
  
আছম ডািার হকল ভাকলা েরকে পারোম। আছধ ডািাকরর েথা বলছি। মন-ছবক ষে। 
ফরাগীর সকে েু’এেটা েথা বকলই চট েকর বকল ছেকে পারোম ফরাগীর েী হকয়কি। 
Silence of the lambs িছবটা ফেকখকিন? ডা. হাছনবকলর েথা মকন আকি? 
  
না না, ছনকজকে আমার েখকনা ডা. হাছনবল মকন হয় না। আছম ছনকজকে বুছদ্ধমান এবং 
মজার এেজন মানুষ বকল মকন েছর। ফয মানুষছটর ছচন্তা েরার ক্ষমো ভাকলা। ছসদ্ধাকন্ত 
ফপৌঁিার ক্ষমোও ভাকলা এবং ফলােচছরে সম্পকেে ভাকলা োন আকি। ফয মানুষটা জাকন 
েুই-এর সকে েুই ছমলাকল েখন চার হয়, েখন বাই  হয়। 
  
আপছন ছনশ্চয়ই আমাকে অহঙ্কারী ভাবকিন। আছম অহঙ্কারী না। আছম এমন এেজন যার 
ছনকজর উপর আস্থা আকি। আস্থা থাো ফোকষর ছেিু না। ফবছ রভাগ মানুষ ছবনয় নামে 
হাসযের গুকণর জকনয ছনকজর উপর আস্থার বযাপারটা ফচকপ যায়। আমার মকধয ছবনকয়র 
ছিকটকোাঁটা নাই বকল আছম… 
  
েী হাছবজাছব বলছি! মূল ছবষকয় আছস। মূল ছবষয় হকলা আছম ডা. হাছনবকলর মকো মকনর 
ডািার হকল ভাকলা েরোম। আমার মামা ফ খ ইেকেখাকরর অসুখটা ফযভাকব ধরলাম–
োাঁর ফচাকখর ছেকে োছেকয়ই আমার মকন হকলা সাথীর মৃেুয ছেছন স্বাভাছবেভাকব ফনন ছন। 
সামানয সকন্দহ োাঁর মকন োনা ফবাঁকধকি। ইংকরছজকে বলকল বলকে হয়–A crystal of 
suspision has formed. A tiny crystal. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
েৃস্টাকলর সমসযা হকলা এেটা োনা হেছর হওয়া মাে আকরা োনা হেছর হকে থাকে, োনা 
হেছরর প্রছক্রয়া শুরু হকয় যায়। সময় ফনয় প্রথম োনাছট। 
  
ইেকেখার মামা োর স্বভাবমকো সব সমসযা ছমটাকলন। ডািাছর সাছটেছেকেট ফজাগাি 
েরকলন ‘মাকয়াোছডেয়াল ইনকেে কন ফরাগীর মৃেুয। মওলানা ডাছেকয় জানাজার বযবস্থা 
েরকলন। আছজমপুর ফগারিাকন েবকরর বযবস্থা েকর সন্ধযার পর আমার সকে ফেখা েরকে 
একলন। েখছন বুঝলাম এেটা ঝাকমলা ফো হকয়কি। ইেকেখার মামা আমার সকে ফেখা 
েরকে একসকিন ফেন? আমাকে ছেছন ছনশ্চয়ই সান্ত্বনা ছেকে আসকিন না। ছেছন জাকনন 
আমার সান্তনার প্রকয়াজন ফনই। এই ছজছনস আমার লাকগ না। 
  
মামা েকয়েবার খুেখুে েকর ফেক  বলকলন, বাবা, ফেমন আি? 
  
আছম জবাব ছেলাম না। জবাব ফেবার প্রকয়াজন ফনই। আছম ফেমন আছি এই সংবাে 
সংগ্রকহর জকনয ছেছন আকসন ছন। োাঁর খুেখুে োছ র মকো প্রশ্নটাও উকি যহীন। োর 
ফচাখ েুছটও উকি যহীন মানুকষর ফচাকখর মকোই িটেট েরকি। আছম বললাম, আপছন 
ফেমন আকিন? 
  
ছেছন আবাকরা খুেখুে েকর ো কলন। আছম বললাম, আপনার হাে ছে ছিে আকি? বি 
ধরকনর ফোকনা ছমথযা েথা বলায় হাে অব  হকয় যায় ছন ফো? 
  
ছেছন ফমকঝর ছেকে োছেকয় না-সূচে মাথা নািকলন। আছম বললাম, আপছন ছে আমাকে 
ছবক ষ ছেিু বলকে একসকিন? 
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ইেকেখার মামা ফমকঝ ফথকে োর েৃছি উপকর েুলকলন, েকব আমার ছেকে োোকলন না। 
আমার ফপিকনর ফেয়াকলর ছেকে োছেকয় বলকলন, ফমকয়টা মারা ফগল েীভাকব? 
  
আছম বললাম, ভয় ফপকয় মারা ফগকি। ফেউ এেজন োকে ভয় ফেছখকয়কি। ফসই ভয়টা 
ফস ছনকে পাকর ছন। মকন হয় ফমকয়টার হাটে েুবেল ছিল। 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, ও আো। 
  
আছম বললাম, ভয় ফেখাকনাটা ছিল এেটা হবোছনে পরীক্ষার অং । হাকটের ছরেকম ভকয়র 
প্রভাব ছবষয়ে পরীক্ষা। 
  
মামা আবাকরা বলকলন, ও আো। 
  
আছম বললাম, আপছন আর ছেিু জানকে চান? 
  
মামার েৃছি আবাকরা ফমকঝকে ছনবদ্ধ হকলা এবং ছেছন না-সূচে মাথা নািকলন। ছেছন আর 
ছেিু শুনকে চান না। ছেছন যা জানকে একসছিকলন োরকচ’ ফবছ  ফজকন ফগকিন। 
  
আছম বললাম, আপছন যছে আর ছেিু শুনকে না চান োহকল বাসায় চকল যান। বাসায় 
ছগকয় ছবরাম েরুন। আপনাকে ফেকখ মকন হকে আপনার  রীর। ভাকলা না। 
  
ইেকেখার মামা বকসই রইকলন। মামার ছেকে োছেকয় থােকে আমার ভাকলা লাগকি। 
পুকরাপুছর ‘Confused state’-এর এেজন মানুষ। এটা খুবই ছবপেজনে অবস্থা। মানুষ 
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ফবছ ক্ষণ েনছেউ ান ছনকে পাকর না। মানব মছিষ্ক েনছেউ ান ফথকে ফবর হবার জকনয 
প্রাণপণ ফচিা েরকে থাকে। যছে ফস সেল হয় োহকল ভাকলা। যছে সেল না হয় োহকল 
মছিষ্ক েনছেউ ানটাকেই সছেয ধকর ছনকয় োর জগৎটা অছে দ্রুে সাছজকয় ফেকল। োর 
জগৎ েখন হকয় যায় েনছেউ াকনর জগৎ। A state of total confusion. A state 
of wrong reality. ফসই অবস্থাটা ভয়াবহ। 
  
আছম মামার ছেকে ঝুাঁকে একস বললাম, মামা, বাসায় যান। 
  
ছেছন বলকলন, আো। 
  
ছেন্তু ছেছন আকগর জায়গাকেই বকস রইকলন। খুবই ইন্টাকরছস্টং বযাপার। মানুষটা 
েনছেউ ান ফথকে ফবর হকে পারকি না। োাঁর মছিষ্ক ফচিা চাছলকয় যাকে। মছিষ্ক ফচিা ফয 
চালাকে ো বুঝা যাকে মামার দ্রুে শ্বাস ফনয়া ফেকখ। োাঁর হাটে অছে দ্রুে রি পাম্প 
েরকি। গযালন গযালন রি চকল যাকে মছিকষ্ক। অছক্সকজকন ভরপুর ধমনীর ছবশুদ্ধ রি। 
মছিষ্ক অছেছরি পছররম েরকি, োর অছেছরি খােয েরোর। োর প্রকয়াজন ছবশুদ্ধ 
অছক্সকজন। 
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৭. জগৎ দুরকয়ির–বসু্তজগৎ ও িয়নর জগৎ 
জগৎ েু’রেকমর। 
  
বস্তুজগৎ। ফয জগকে পোথেছবেযার সূেগুছল োযেের। ফযখাকন আকলার গছে ছনছেেি। েখকনা 
এর ফবছ  হকে পারকব না। 
  
আকরেছট হকলা মকনর জগৎ (আসকল মছিকষ্কর জগৎ, মন বাস েকর মছিকষ্ক)। এই জগকে 
সম্ভবে পোথেছবেযার ছনয়মোনুন োযেের না। আছম ঢাোয় বকস েৎক্ষণাৎ েল্পনায় 
ছনউইয়কেে চকল ফযকে পাছর। আকলা ফয গছেকে চকল। োরকচ অকনে দ্রুে গছেকে যাই। 
আমরা সমকয়র বাধাকে অগ্রাহয েরকে পাছর। টাইম ফমছ কনর গকল্পর মকো অেীকেও 
ফযকে পাছর। মধযবয়কসও ছেকর ফযকে পাছর হ  কব। 
  
েকব েু’ছট জগেই পোথেছবেযার Cause and Effect ফমকন চকল। প্রথকম Cause োরপর 
Effect. শুধুমাে এই এেছট ফক্ষকে েুছট জগকের ছমল আকি। 
  
ফিাটকনর মকনর জগকের ভছবষযৎ ছনধোরণ েরার জকনয Cause সৃছি েকর আছম বকস 
রইলাম। যথাসমকয় Effect ফেখব এই ছবষকয় ফমাটামুছট ছনছশ্চে ছিলাম। এখাকন Cause-
টা ছিল োর ফভের েীে ভাকলাবাসাকবাধ হেছর েরা, আর Effect ছিল েীে  ূনযোকবাধ 
হেছর েরা। 
  
মানুকষর মছিষ্ক  ূনযো ছনকে পাকর না। ফস যখন েীে  ূনযোকবাকধ আক্রান্ত হয় েখনই 
মুছির পথ ফেকখ। আত্মহনন হকলা অকনেগুছল পকথর এেছট পথ। ফমাটামুছটভাকব 
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ঝাকমলামুি পথ। েছিকে েি েকর ঝুকল পকি সব েকির ফ ষ ঘটাকনা। েছি ফযাগাি 
েকর ছসছলং েযাকন ঝুলাকনাটাই এেমাে ঝাকমলা। 
  
সব ঝাকমলা ছমছটকয় আত্মহনকনর বযাপারটা ফেউ খুব গুছিকয় েকর, আবার ফেউ 
একলাকমকলাভাকব েকর। 
  
ফিাটন োজটা খুব গুছিকয় েকরছিল। অকনকেই োিাহুিা েকর আছম আত্মহেযা েরছি’ 
এই জােীয় ছচছিপে ফলকখ না। েখন পুছল  খুব ঝাকমলা েকর। ফিাটন ো েকর ছন। ফস 
োর ফবানকে সুন্দর ছচছি ছলকখ ফগল। ফসই ছচছিকে এেবারও আত্মহনকনর মূল োরণ 
উকিখ েরল না। ফস ছলখল— 
  
রূপা আপু, 
  
েুছম আবার রাগ েকরা না। আমার ফবাঁকচ থােকে ইো েরকি না। হয়কো আছম 
মানছসেভাকব অসুস্থ হকয় পকিছি। অসুখটা এে জছটল ফয এর ছচছেৎসা সম্ভব না। 
  
আপু ফ ান, আমার মৃেুযকে েুছম েীে েি পাকব ো আছম জাছন। েুলাভাইও েি পাকবন। 
ফোমার োকি আমার অনুকরাধ েি ফভালার বযাপাকর েুছম েুলাভাইকে সাহাযয েরকব। 
  
ফোমাকের েুজকনর জীবন ফযন অসম্ভব সুন্দর হয়, জীবকনর প্রছেছট মুহূেে ফযন আনন্দময় 
হয়–এই ফোমাকের প্রছে আমার আন্তছরে শুভোমনা। 
  
ফিাটন 
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বুধবার, অকটাবর বার। 
(সময় ছবোল পাাঁচটা) 
  
ছচছিটা ফস ছলখল ছবোল পাাঁচটায়, েখন আছম রূপাকে ছনকয় ফডনছটকস্টর োকি ছগকয়ছি। 
োর োাঁকে বযথা। 
  
সন্ধযা ি’টায় ফিাটন িাে ফথকে লাছেকয় পিল। এই সমকয় ফডনছটস্ট রূপার োাঁে ছড্রছলং 
ফমছ ন ছেকয় ছড্রল েরকি। রূপা ভকয় এবং যন্ত্রণায় ছচৎোর েরকি। ফরামান পলনছস্ক এই 
ঘটনা ছনকয় িছব বানাকল েৃ যগুছল হয়কো এরেম েকর সাজাকেন— 
  
েৃ য এে। ফডনছটস্ট রূপাকে ফচয়াকর বসাল। 
  
োট। েৃ য েুই। ফিাটন ফরছলংকয়র উপর উকি োাঁিাল। 
  
োট। েৃ য ছেন। ফডনছটস্ট রূপার োাঁে ছড্রল েরকি। 
  
োট। েৃ য চার। ফিাটন ফরছলংকয়র উপর োছিকয়। সামানয েুলকি। বযােগ্রাউকন্ড ছড্রছলং 
ফমছ কনর  ে। 
  
োট। েৃ য পাাঁচ। রূপা বযথায় ছচৎোর েকর উিল। 
  
োট। েৃ য িয়। ফিাটন লাে ছেল। 
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ভাকলা েথা, আপছন ফরামান পলনছস্কর িছব ফেকখকিন? ‘ছরপাল ান’ িছবটা ফেখকে পাকরন। 
এই প্রছেভাবান মানুষটা ফয ফের বির বকয়সী এে বাছলোকে ফরপ েকরছিল এটা জাকনন? 
ফরছপস্ট মােই মানছসে ফরাগী। েকব প্রছেভাবানরা না। োই না? 
  
আপছন ছে েখকনা সাগকর স্নান েকরকিন? প্রথম এেটা বি ফঢউ আপনার উপর ছেকয় 
ফগল। আপছন ভকয় এবং আেকঙ্ক অছস্থর হকলন। ছদ্বেীয় বি ফঢউটা যখন ফগল েখন ভয় 
অকনে েম। আেঙ্কও েম। অছস্থরো ফনই বলকলই হয়। বরং ছেিুটা আনন্দ লাগকি। 
  
পরপর েুছট ছবপযেয়কে সমুকদ্রর বি েু’টা ফঢউকয়র সকে েুলনা েরা ফযকে পাকর। প্রথম 
ছবপযেয় মকনর উপর ফয চাপ হেছর েকর ছদ্বেীয় ছবপযেকয় ো আকস না। বরং প্রথম 
ছবপযেকয়র প্রবল মানছসে চাপ েমাকে সাহাযয েকর। 
  
ফিাটকনর মৃেুয রূপা খুব সহজভাকব গ্রহণ েরল। 
  
ফিাটন ি’টা সাকি ি’টার ছেকে মারা যায় আছম োর মৃেুযর েু’ফথকে আিাই ঘণ্টা পকরর 
ছসনাছরও বছল। ঘছিকে বাজকি আটটা পাঁছচ । আছম বারান্দার ফচয়াকর বকস আছি। বাছিকে 
পুছলক র ওছস সাকহব একসকিন। আমার ফলােজনও চকল একসকি (রহমে ছময়া, ইেকেখার 
মামা, জছলল সাকহব)। ফগকটর বাইকরও অকনে ফলােজন। োরা হহচচ েরকি। পুছল  
োকের সছরকয় ছেকে, োরা আবাকরা ছেকর আসকি। আছম ছঝম ধরা ভাকব বকস আছি। 
এমন সময় রূপা আমার োকি একস বলল, েুছম এে আপকসট হকয়া না। স্বাভাছবে হও। 
চা খাকব? চা বাছনকয় ফেই? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

ফয ফমকয়ছটর অছে আেকরর ফিাটকবান েু’ঘণ্টা আকগ মারা ফগকি ফস ছে এে স্বাভাছবে 
আচরণ েরকে পাকর? অব যই পাকর না। রূপা পারকি োরণ ফস োর সমি অস্বাভাছবেো 
বি ফবাকনর মৃেুযকে ফেছখকয় ফেকলকি। ফিাট ফবাকনর মৃেুয োকে স্বাভাছবে হকে সাহাযয 
েরকি। 
  
েকব এই স্বাভাছবেো সামছয়ে। খুবই সামছয়ে। প্রবল ফ াকের বযাপারটা ফস এখকনা 
বুঝকে পারকি না, মছিষ্ক োকে বুঝকে ছেকে না। োরণ মছিষ্ক মকন েরকি রূপা যখনই 
প্রবল ফ াকের বযাপারটা পুকরাপুছর বুঝকব েখনই মছিষ্ক ছনকজ ক্ষছেগ্রি হকব। মছিষ্ক ফচিা 
েরকি ছনকজকে রক্ষা েরকে। 
  
রূপা আবাকরা বলল, েুছম ছে চা খাকব? চা বাছনকয় আনব? 
  
ফোমাকে চা বাছনকয় আনকে হকব না। েুছম বকসা ফো আমার পাক । 
  
রূপা োাঁকো োাঁকো গলায় বলল, েুছম এমন অসহাকয়র মকো মুখ েকর বকস আি, আমার 
খুব খারাপ লাগকি। 
  
আছম বললাম, রূপা, েুছম এেটা োজ ের–ঘুকমর ওষুধ ফখকয় ঘুছমকয় থাে। ফোমার ঘুম 
েরোর। 
  
রূপা বলল, আছম ফোমার পাক  বকস থােব, ফোমাকে ফিকি আছম ফোথাও যাব না। েুছম 
হােটা োও ফো, আছম ফোমার হােটা এেটু ধছর। 
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আছম হাে বাছিকয় ছেলাম। রূপা আমার হাে ধকর ছনিঃশ্বাস ফেলকে ফেলকে বলল, েুছম 
এখন আর আমাকে আকগর মকো েিা-েনযা বকল ডাে না ফেন? 
  
এখন ফথকে অব যই েিা-েনযা ডােকব। 
  
আছম বললাম, আো। 
  
রূপা বলল, আছম ফিাটকনর ফগাপন এেটা বযাপার জাছন। ফগাপন বযাপারটা শুনকল েুছম 
খুবই অবাে হকব। 
  
ফগাপন বযাপারটা েী? 
  
ফিাটন ফোমার ফপ্রকম পকি ছগকয়ছিল। আছম বুঝকে ফপকরছিলাম। এেবার ফভকবছিলাম 
ফোমার সকে আলাপ েরব। ফোমার পরাম ে ফনব। 
  
আলাপ ের ছন ফেন? 
  
েুছম যছে আমার ফবানটাকে খারাপ ভাব–এই জকনয আলাপ েছর ছন। আছম চাই না ফেউ 
আমার ফবানকে খারাপ ভাবুে। 
  
োহকল ছিে আকি। 
  
আছম ফয ফোমাকে প্রচণ্ড ভাকলাবাছস ো ছে েুছম জাকনা? 
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জাছন। 
  
ফেন ভাকলাবাছস ফসটা জাকনা? 
  
জাছন। 
  
োহকল আমাকে এেটু বুছঝকয় বকলা ফো ফেন ভাকলাবাছস। আছম ছনকজ জাছন না। আমার 
জানকে ইো েকর। 
  
আকরে ছেন বছল। আজ বাছিকে এে বি এেটা েুঘেটনা ঘটল। এই সমকয় ভাকলাবাসা 
বাছস ছনকয় েথা বলা ছিে না। 
  
েুছম ছিেই বকলি। আো ফ ান, আমার খুব োাঁেকে ইো েরকি। আছম োাঁেকে পারছি 
না। ফেন বকলা ফো? 
  
বলকে পারছি না। 
  
োন্না ফেখকে ফোমার ভাকলা লাকগ না। এই জকনয আছম োাঁেছি না। আছম ছিে েকরছি 
ফোমার ভাকলা লাকগ না এমন ফোকনা োজ আছম েখকনা েরব না। ভাকলা ছসদ্ধান্ত ছনকয়ছি 
না? 
  
হযাাঁ, খুব ভাকলা ছসদ্ধান্ত। 
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এেক্ষণ ধকর আমরা েথা বলছি, েুছম ছেন্তু এখকনা এেবারও আমাকে েিােনযা বকল 
ডাে ছন। 
  
ফেমন আি েিা-েনযা? 
  
রূপা গাঢ় স্বকর বলল, ভাকলা আছি। আছম খুব ভাকলা আছি। 
  
  
  
অকনে রাকে আছম িাকে ফগলাম। ডািার সাকহব ফপছথছড্রন ইনকজে ান ছেকয় রূপাকে ঘুম 
পাছিকয় ছেকয়কিন। সহকজ োর ঘুম ভােকব না। আছম েীঘে সময় আো  ফেখকে পারব। 
ফটছলকস্কাপ ছেকয়  কখর একনামাকরর আো  ফেখা না, খাছল ফচাকখ আো  ফেখা। আোক  
ফোকনা ফোকনা নক্ষে উজ্জ্বল, ফোকনা ফোকনাছট অনুজ্জ্বল। েীঘে সময় একের ছেকে োছেকয় 
থােকল ফচাখ সবগুছল নক্ষেকে সমান ঔজ্জ্বকলয ফেখকে ফচিা েকর, েখন মছিকষ্ক ছেিু ছর-
একরঞ্জকমন্ট হয়। োর েল খুব ইন্টাকরছস্টং। েখন মকন হয় সব নক্ষে হিাৎ ছনকচ ফনকম 
আসকি ছেংবা ফয োছেকয় আকি ফস ফভকস ফভকস নক্ষকের ছেকে যাকে। 
  
যখন আোক র োরাগুছল আমার ফচাকখর ছেকে নামকে শুরু েরল েখন অছবেল ফিাটকনর 
গলায় ফেউ এেজন বলল, েী ফেখি? 
  
আছম বললাম, োরা ফেখছি। োাঁসা-েনযা, ফেমন আি? 
  
ভাকলা আছি। আছম সবসময় ভাকলা থাছে। 
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েুছম ফোথায়? 
  
আছম ফোমার মাথার পাক , পা িছিকয় বকস আছি। 
  
আছম যছে উকি বছস োহকল ছে ফোমাকে ফেখকে পাব? 
  
অব যই ফেখকে পাকব। ফোমার ফরাগ অকনে ফবকিকি, োকজই ফবছ রভাগ সময়ই েুছম 
আমাকে ফেখকে পাকব। েুছম যছে আমাকে বকলা ফোমার পাক  শুকয় োরা ফেখকে, ো 
হকল আছম োই েরব। েুছম েখন আমার গাকয় হাে ফরকখও োরা ফেখকে পারকব। ছেংবা 
আমাকে জছিকয় ধকর আমার ফচাকখর ছেকেও োছেকয় থােকে পার। ফচাকখর মছণকে োরার 
প্রছেেলন ফেখাটাও ইন্টাকরছস্টং হবার েথা। 
  
আমার োকি ফো পুকরা বযাপারটাই ইন্টাকরছস্টং লাগকি। েল্পনার মানুকষর বািব উপছস্থছে। 
  
োাঁসা-েনযা হাসল। 
  
আছম বললাম, হাসি ফেন? 
  
োাঁসা-েনযা বলল, আছম হাসছি, োরণ, ফোমার ফয অসুখটা হকয়কি ফসটা আসকলই মজার 
অসুখ। এই অসুকখ বািব-অবািব ছমকলছমক  এোোর হকয় যায়। েখকনা ফোমার োকি 
মকন হকব, আছম বািব, রূপা েল্পনা। 
  
আো েুছম এখন োর মকো? রূপার মকো না-ছে ফিাটকনর মকো। 
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েুছম আমাকে যার মকো ভাবকব, আছম হব োর মকো। 
  
োাঁসা-েনযা, আমার পাক  একস শুকয় থাে। আস আমরা এে সকে োরা ফেছখ। 
  
ফস বাধয ফমকয়র মকো আমার পাক  একস শুকয় পিল। আোক র ছেকে োছেকয় বলল, 
ঐটাই ছে সপ্তছষেমণ্ডল? 
  
আছম বললাম, হযাাঁ। 
  
সপ্তঋছষর নামগুছল জাকনা? 
  
অব যই জাছন–অনু্ড, পুলহ, পুলিয, অছে, অছিরা, বছ ি, মরীচ। 
  
অরুন্ধছে নাকমর এেটা োরা আকি না? অরুন্ধছে ফোনটা? বছ কির পাক র োরাছট 
অরুন্ধছে। ফেখকে পাে? 
  
না। 
  
ফচাখ খারাপ হকল অরুন্ধছে ফেখা যায় না। আমার মকন হয় ফোমার চ মা ছনকে হকব। 
  
আমাকে ফচাকখর ডািাকরর োকি েকব ছনকয় যাকব বকলা ফো। আছম অরুন্ধছে োরাটা খাছল 
ফচাকখ ফেখকে চাই। 
  
ছনকয় যাব। খুব ছ গছগরই ছনকয় যাব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 135 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

  
আছম োাঁসা-েনযার ফচাকখর ছেকে োছেকয় আছি। োরাগুছল সছেয সছেয োর ফচাকখ ফেখা 
যাকে। বাহ মজা ফো! 
  
োাঁসা-েনযা লজ্জা লজ্জা গলায় বলল, ফচাখ বি বি েকর েী ফেখি? 
  
আছম বললাম, োরা ফেখছি। োরাগুছল ছে সুন্দর ফোমার ফচাকখর ফভের ঢুকে যাকে। 
  
ফস আেুকর গলায় বলল, উদ্ভট েথা বলকব না ফো। 
  
আছম বললাম, েুছম ফয ধরকনর েথা শুনকে চাও আছম ছিে ফসই ধরকনর েথা বলব। 
ভাকলাবাসার েথা শুনকে চাও? 
  
না। 
  
না ফেন? 
  
আমার লজ্জা েরকব। 
  
োহকল ছে োকনর েথা শুনকে চাও? ছবোকনর েথা। সৃছি-েথয। 
  
বকলা শুছন। 
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এক্সপানছডং ইউছনভাকসের েথয জাকনা? আছেকে এই মহাজগৎ ছবনু্দকে সীমাবদ্ধ ছিল। 
হিাৎ েী ফযন হকলা। প্রচণ্ড ছবকফারণ। ছবনু্দ পছরণে হকলা মহাজগকে এবং ফসই জগে 
ফথকম রইল না, চারছেকে িছিকয় ফযকে লাগল। 
  
বাহ অদু্ভে ফো! 
  
ফয নক্ষেরাছজ যেেূকর ফস েে ফবছ  গছেকে বাইকরর ছেকে িুটকি। 
  
ফোথায় যাকে? 
  
ফোথায় যাকে আমরা জাছন না। েকব এেটা ছজছনস জাছন–সবকচ’ েূরবেেী নক্ষেরাছজ 
িুটকি আকলার গছেকে। োকে এেটা বি সমসযা হেছর হকে। 
  
েী সমসযা? 
  
ফয বস্তু আকলার গছেকে িুকট োর োকি সময় বকল ছেিু ফনই। ঐসব বস্তু বাস েরকি 
সময়  ূনয জগকে। োকজই ঐসব বস্তু সম্পকেে আমরা ফোকনাছেনই ফোকনা ছেিু জানকে 
পারব না। 
  
আছম গল্প েরছি। ছবস্মকয় ফচাখ বি বি েকর গল্প শুনকি োাঁসা-েনযা। আহাকর, েী 
আনন্দময় সময়! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহয়িদ । আমি এবং কয়েকমি প্রজাপমি । উপনযাস  

 137 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

৮. িূল গল্প ফথয়ক একিু সয়র য়াই 
মূল গল্প ফথকে এেটু সকর যাই? োকে আপনার ছনশ্চয়ই সমসযা হকব না। এেটা 
ফভছরকয় নও হকব। প্রেৃছে ফভছরকয় ন পিন্দ েকর। ফেখকিন না ফস। েে ছবছচে ধরকনর 
গািপালা, জীবজন্তু হেছর েকরকি! ফস ফযমন ছপপিার মকো কু্ষদ্র প্রাণী হেছর েকরকি আবার 
ে টা হাছের সমান নীলছেছমও হেছর েকরকি। 
  
মূল গকল্পর বাইকরর গল্পটা ইেকেখার মামাকে ছনকয়। মকন হয় োর মকধয ছেিু এেটা 
হকে। মানছসে ফচইন ছরঅযাে ান। ফচহারা হাবাকগাবা টাইপ হকয় ফগকি। মাথা ঝুকল 
ফগকি। থুেছন চকল একসকি বুকের োিাোছি। সাথীর মৃেুযর ধেল সামলাবার পর োাঁর 
সকে এটা আমার ছদ্বেীয় ফেখা। আছম বললাম, মামা, ফেমন আকিন? 
  
ছেছন জিাকনা গলায় বলকলন, ভাকলা না। 
  
আছম বললাম, ভাকলা না ফেন? েী হকয়কি? 
  
ছেছন জবাব ছেকলন না। োাঁর মাথা আকরা ঝুাঁকে ফগল। থুেছন সছেয সছেয বুকের সকে 
ফলকগ ফগল। আছম বললাম, হাে অব  হকয় ফগকি? 
  
ছেছন হযা-সূচে মাথা নািকলন। 
  
আছম বললাম, বি ফোকনা ছমথযা েথা বকলকিন? 
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ছেছন ছবিছবি েকর বলকলন, ফোকনা ছমথযা েথাই বছল নাই। 
  
আছম বললাম, এে োজ েরুন। হজ্ব েকর আসুন। হাে ছিে হকয় যাকব। টাো ফোকনা 
সমসযা না। টাো ছেছে। আজই ফেব। ফচে ছলকখ ফেব। 
  
মামা এইবার মাথা েুলকলন। স্পি গলায় বলকলন, ফোমার টাোয় হজ্ব েরব না। 
  
আছম বললাম, ফেন েরকবন না? আছম খারাপ ফলাে, আছম খুছন–এই জকনয? 
  
ছেছন ছস্থর হকয় রইকলন। হযাাঁ-না ছেিুই বলকলন না। 
  
আছম উৎসাকহর সকে বললাম, মামা শুনুন, আছম খারাপ ফলাে না। আছম পাগল। পাগলকের 
অপরাধকে অপরাধ বকল ধরা হয় না। োকের ফোকনা ছবচারও হয় না। শুধু ফয ইহোকল 
হয় না ো-না, পরোকলও হয় না। ফ ষ ছবচাকরর ছেকনও োকের ছবচার হকব না। 
  
ইেকেখার মামা এে েৃছিকে আমার ছেকে োছেকয় আকিন। ছেন্তু ছেছন ফয আমাকে 
পছরষ্কার ফেখকে পারকিন ো মকন হকলা না। আছম বললাম, আপনার হােটা ছিে েরা 
েরোর। ফয সব অেপ্রেযে মানুকষর েু’টা েকর আকি োর এেটা নি হকল অনযটাও নি 
হকয় যায়। একে বকল ছসমপযাছথছটে ছরঅযাে ান। মকন েরুন আপনার ডান ফচাখ নি 
হকয় ফগকি। ছেিুছেন পর ফেখকবন আপনার বা ফচাকখর ফজযাছেও েমকে শুরু েকরকি। 
  
ইেকেখার মামা বলকলন, হকজ্ব ফগকল আমার এই ফরাগ সারকব না। েী েরকল সারকব 
ফসটা আছম জাছন। 
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েী েরকল সারকব? 
  
েুছম ফয মানুষ খুন েকরি এই েথাটা যছে সবাইকে বছল োহকল ফরাগ সারকব। 
  
োহকল ফো ছচছেৎসা সহজ হকয় ফগল। আপনার যাকে বলকে ইো বলুন। পছরছচেকের 
বলকল ছেিু হকব না। বলকে হকব পুছল কে। এে োজ েরুন, এখুছন থানায় চকল যান। 
  
মামা ছবিছবি েকর বলকলন, আছম োউকে ছেিু বলকে পারব না। 
  
ফেন? 
  
জাছন না ফেন। 
  
আছম বকল ফেব ফেন? আছম ছবপকে পছি এমন ছেিুই আপছন েরকে পারকবন না। োরণ 
আছম এেজন সাইকোপযাছথে মানুষ। সাইকোপযাছথে মানুষরা োকের চারপাক র 
মানুষকের এে ধরকনর ফঘাকরর মকধয রাকখ। োরা এই ফঘার ফথকে ফবর হকে পাকর না। 
  
মামা বলকলন, আছম যাই। 
  
চকল যাকবন? 
  
মামা জবাব না ছেকয় উকি োাঁিাকলন। আছম বললাম, আপছন আমার ছবষকয় পুছলক র োকি 
ছেিু বলকে চাইকল বলকে পাকরন। আছম ছেিুই মকন েরব না। আপনার এই ফরাগ ছেন্তু 
িছিকয় পিকব। সবোে অব । জীবন োটকি ছবিানায় শুকয় শুকয়। অবস্থাটা ছচন্তা েকরকিন? 
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মামা ক্ষীণ গলায় বলকলন, আছম পুছলক র োকি ছগকয়ছিলাম ছেন্তু ছেিু বলকে পাছর ছন। 
  
আপছন েী েকরকিন? ওছস সাকহকবর সকে এে োপ চা ফখকয় চকল একসকিন? 
  
চা খাই ছন, চকল একসছি। 
  
মামা, আপনার ছেন্তু পুছল কে ঘটনাটা বলা েরোর ছিল। শুধু ফয আপনার ফরাগমুছির 
জকনযই েরোর ছিল ো-না। আছম যাকে এই ধরকনর অপরাধ আর েরকে না পাছর োর 
জকনযও েরোর ছিল। আছম ফো এই ধরকনর অপরাধ আকরেটা েরকে পাছর। 
  
আকরেটা েরকব? 
  
েরাটাই ফো স্বাভাছবে। 
  
েরাটা স্বাভাছবে? 
  
আপনার জকনয স্বাভাছবে না। ছেন্তু আমার জকনয অব যই স্বাভাছবে। এেজন সুস্থ মানুকষর 
জগৎ এবং এেজন অসুস্থ মানুকষর জগৎ এে রেম না। আপনার ছরকয়ছলছটর সকে আমার 
ছরকয়ছলছটর ফোকনা ছমল ফনই। মামা, আপছন পুছলক র োকি যান। এখনই চকল যান। 
ড্রাইভারকে বলুন আপনাকে থানায় নাছমকয় ফেকব। আমাকের এলাোটা ফোন থানার 
আন্ডাকর? রমনা থানা? 
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মামা জিভরকের মকো এগুকেন। োর হাাঁটা ফেকখই ফবাঝা যাকে ছেছন োউকে ছেিু 
বলকে পারকবন না। বযাছধ োাঁকে ক্রকম ক্রকমই গ্রাস েরকব। আহা ফবচারা! 
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৯. গল্পিা ফকিন লাগয়ি 
ভাই, আমার গল্পটা ফেমন লাগকি? 
  
রূপেথার গকল্পর মকো না? রূপেথার গকল্প েুই রানী থাকে–সুকয়ারানী ও েুকয়ারানী। 
আমার গকল্পও ফো েুই রানী এেজন রূপা, আকরেজন োাঁসা। 
  
রূপেথার গল্প ফ ষ হয় েীভাকব? ফ ষ লাইনছট থাকে এরেম—‘অেিঃপর োহারা সুকখ 
ছেন োটাইকে লাছগল।’ 
  
আছমও সুকখ ছেন োটাছে। রূপেথার ফচকয়ও ভাকলা আছি। 
  
রূপেথায় ফ ষপযেন্ত েুই রানী থাকে না। ভাকলাটা থাকে, খারাপটা চকল যায়। আছম আছি 
েু’জনকে ছনকয়ই। সারাছেন পিাক ানা ছনকয় বযি থাছে। মাকঝ মকধয পরীক্ষা-ছনরীক্ষা েছর। 
  
গাকির ফগািায় পাছনর বেকল রি ফেয়ার পরীক্ষাটা শুরু েকরছি। 
  
আকরেটা পরীক্ষা েরছি ছবিাল ছেকয়। এেটা ছবিালকে অন্ধোর ঘকর আটকে ফরকখছি 
ফযখাকন সামানযেম আকলাও ফনই। আমার ফেখার ইো েীঘেছেন অন্ধোকর থাোর োরকণ 
ছবিাল অন্ধ হকয় যায় ছে-না। ফেউ ফোকনা বাধা ছেকে। না। বরং োাঁসা-েনযার োি ফথকে 
উৎসাহ পাছে। ফবছ রভাগ সময় ফস আিাকল আিাকল থাকে। েকব ডােকলই চকল আকস। 
  
োাঁসা-েনযার জকনয আছম এেটা নাম খুাঁকজ ফবিাছে। আপনার জানা সুন্দর নাম ছে আকি? 
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আপােে এেটা নাম ছিে েকর ফরকখছি ‘েবে’। োরার নাকম নাম। 
  
ধ্রুবোরার োিাোছি এেটা োরা আকি, যাকে বলা হয় ফমরু প্রহরী (Gurdian of the 
pole)। এই োরা ধ্রুবোরাকে ঘুকর ঘুকর পাহারা ফেয় এরেম মকন হয়। পাহারাোর ফসই 
োরার বাংলা নাম েবে। ইংকরছজকে Kochab. 
  
োাঁসা-েনযা ফো আমাকে পাহারাই ছেকে, োকজই োর নাম েবে হকে পাকর। 
  
েকব যুিাক্ষর ছেকয় শুরু নাম আমার পিন্দ না। সব নাম হওয়া উছচে যুিাক্ষর বছজেে। 
আছম োাঁসা-েনযার জকনয ভাকলা নাম খুাঁজছি। আপনার সন্ধাকন থােকল বলকবন। 
  
রূপাকে এেটা ফহাকম ভছেে েছরকয় ছেকয়ছি। ফসখাকন ফস ভাকলা আকি। খাওয়া-থাোর 
ফোকনা সমসযা ফনই। ছচছেৎসা চলকি। মানছসে ফরাগ ফো। জীবাণুঘছটে ফোকনা বযাপার 
না ফয এছন্টবাকয়াছটে ছেকয় সাছরকয় ফেয়া যাকব। সাে ছেকনর ফোসে। প্রছে আটঘণ্টা পর 
পর েু ’ পঞ্চা  ছমছলগ্রাম এছন্টবাকয়াছটে। 
  
েছিন মানছসে বযাছধ সারকে সময় লাকগ। সবসময় ফয সাকর োও না। 
  
রূপা ভাকলা আকি। ফব  ভাকলা। ফস োর ছনকজর ঘকর ছেনরাে বকস থাকে। ঘর ফথকে 
ফবর হকে ভয় পায়। শুধু আছম যখন োকে ফেখকে যাই, ফস ঘর ফথকে ফবর হয়। আমার 
সকে অকনে গল্প েকর। োর হ  কবর গল্প। বাবা, মা, ভাইকবাকনর গল্প। ইউছনভাছসেছটর 
গল্প। গল্প েরকে েরকে হিাৎ ফথকম যায়। মুখ েরুণ েকর বকল আমাকে এখান ফথকে 
েকব ছনকয় যাকব? 
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আছম বছল, খুব ছ গছগরই ছনকয় যাব। 
  
আজ ছনকয় যাকব? আমাকে ফবর েকর ছনকয় চল। েেছেন ধকর ফয এই ঘরটার মকধয আছি! 
  
ফবছ ছেন ফো হয় ছন রূপা। মাে েু’বির হকয়কি। মাে সাে   ছেছর  ছেন। 
  
  
  
  
  
আমার োকি মকন হকে েকয়ে লক্ষ বির ধকর এইখাকন আছি। ফযন আমার জন্মই হকয়কি 
এই ঘকর। 
  
এই ফো আর অল্প ছেিু ছেন। আছম ফোমার জকনয চেকলট একনছি। চেকলট খাও। 
  
েুছম ছে এখন চকল যাকব? 
  
না, আকরা ছেিুক্ষণ থােব। 
  
আবার েকব আসকব? 
  
আবার েকব আসব ফসটা ফো েুছম জাকনা। আছম প্রছেমাকসর প্রথম রছববাকর আছস। 
  
ভুকল যাকব না ফো? 
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না, ভুলব না। আমার সৃ্মছে ছি খুব ভাকলা। 
  
আছম জাছন ফোমার সৃ্মছে ছি ভাকলা। ফেন জাছন আমার সৃ্মছে ছি নি হকয় ফগকি। আমার 
ছেিু মকন থাকে না। েুছম ফয প্রছেমাকসর প্রথম রছববাকর আস—এটা আমার মকন ছিল 
না। আমার মকন হছেল েুছম িয়-সাে বির পর পর এেবার আস। 
  
েুছম যছে চাও মাকস েু’বার আসব। 
  
েরোর ফনই, ফোমার েি হকব। 
  
রূপা বি বি েকর ছনিঃশ্বাস ছনকে। োর শ্বাসেি হকে। আমার চকল যাবার সময় হকলই 
োর শ্বাসেি হয়। ফবচাছর বি েি পায়। 
  
  
  
রূপার সকে ফেখা েকর আছম ফগলাম ইেকেখার মামাকে ফেখকে। ছেছন এেটা প্রাইকভট 
ছক্লছনকে আকিন। পুকরা  রীর অব । শুধু মাথা নািকে পাকরন। েথা বলকে পাকরন। োাঁর 
ফসবার জকনয এেজন সাবেক্ষছণে নাসে আকি। ছনউকরালছজস্ট প্রকেসার আছবে োর 
ছচছেৎসা েরকিন। ছেছজওকথরাছপস্টও এেজন আকিন। ছচছেৎসার যাবেীয় খরচ আছম 
ছেছে। 
  
মামা আমাকে ফেকখ খুছ  হকলন। োাঁর ফচাখ ঝলমল েকর উিল। আছম বললাম, মামা, 
ভাকলা আকিন? 
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মামা বলকলন, হু। ভাকলা আছি। েুছম ফেমন আি বাবা? 
  
আছম জবাব ছেলাম না। মামার পাক  বসলাম। আছম ফয ভাকলা আছি এটা মামাকে বলকে 
ইো েরকি না। 
  
  
  
সারাটা ছেন আমার নানান োজেকমে োকট। ‘বাংলাকেক র পাছখ’ ছবষকয় আছম এেটা বই 
ফলখার ফচিা েরছি। পাছখ ফেখার জকনয বায়কনােুলার ছনকয় প্রায়ই আমাকে বকন-জেকল 
ফযকে হয়। ছেকনর সময় পাছখকের জকনয থােকলও রােটা আছম ফরকখ ফেই প্রবকের জকনয। 
  
আমার রাে োকট েবকের সকে গল্প েকর। েে ছবছচে ছবষয় ছনকয়ই না। আমরা গল্প 
েছর! মাকঝ মাকঝ োকে েছবো পকি ফ ানাই। ফস মুগ্ধ হকয় ফ াকন। োর ফচাকখ িলিল 
েকর অশ্রু। ফস ফচাখ মুকি গাঢ় গলায় বকল, এই েছবোটা আবার পি ফো! 
  
আছম আবাকরা পছি 
  
If we shall live, we live; 
If we shall die, we die; 
If we live we shall meet again; 
But to night, goodbye. 
  
রাকে ঘুমুকে যাবার আকগ আকগ রূপার ডাকয়ছরর েকয়েটা পাো পছি। েী গুছিকয়ই না 
ফস োর আকবকগর েথা ছলকখকি– 
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আজ বুধবার। ওকে ফেখলাম বারান্দায় বকস আকি। োছেকয় আকি আোক র ছেকে। ও 
আো  খুব ভাকলাবাকস। ছেকন আো  ফেকখ। রাকেও আোক র োরার ছেকে োছেকয় 
থাকে। ও যখন এো এো আোক র ছেকে োছেকয় থাকে েখন আমার এে মায়া লাকগ। 
আমার ইো েকর িুকট ছগকয় োকে জছিকয় ধকর বছল–ফোমার ছেকসর েি বকলা ফো? 
  
রাকে হিাৎ যছে আমার ঘুম ফভকে যায় আছম উকি বছস। োছেকয় থাছে ওর ঘুমন্ত মুকখর 
ছেকে। আমার মকন হয় আছম আমার বাছে জীবনটা োর মুকখর ছেকে োছেকয়ই োছটকয় 
ছেকে পারব। আমার আর ছেিু লাগকব না। 
  
রূপার ফলখা পিকে পিকে আমার ফচাখ িলিল েকর। আমার মকন হয়–আমাকের জীবনটা 
ফো সুকখই োটকি। 
 

http://www.bengaliebook.com/

