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১. চিচসর আচি দু শ গ্রাি পাইজং িাি 

চিনে এনেনেে 

মিমির আমি দু শ গ্রাি পাইজং চাি মিনে এনেনেে। চাি রাখা হনেনে এিটা হরমিনের 
কিাটাে। গত চারমদে ধনর মতমে এিটা এেনপমরনিন্ট িরনেে। চানের চািনচ মতে চািচ 
চাি মতমে জাোিার পানশ েমিনে কদে। তারপর এিটু আিাি কেনি িক্ষ িনরে-িী 
ঘনট। যা ঘনট তা মিমচত্র। অন্তত তার িানে মিমচত্র িনিই িনে হে। দুটা চিুই পামখ চাি 
কখনত আনি। এিমট খাে, অেযমট জাোিার করমিনে গভীর ভমিনত িনি োনি। িযাপারটা 
করাজই ঘটনে। পক্ষী িিানজ পুরুষ স্ত্রী পামখর কচনে িুন্দর হে, িানজই ধনর কেওো যাে 
কয পামখমট চাি খানে কিটা পুরুষ পামখ। গভীর ভমিনত কয িনি আনে, কি তার স্ত্রী মিংিা 
িান্ধিী। পক্ষী িিানজ মিিাহ প্রো চািু আনে মিো মিমির আমি জানেে ো। এিমট পুরুষ 
পামখ এিজে িমিেী মেনেই িন্তুষ্ট োনি, ো িমিেী িদি িনর-এই িযাপারটা মিমির 
আমির জােনত ইো িরনে। জানেে ো। পক্ষী মিষেি প্রচুর িই মতমে কযাগাি িনরনেে। 
িইগুনিানত অনেি মিেুই আনে, মিন্তু এই জরুমর মিষেটা কেই। 
  
পািমিি িাইনেমরনত পুনরানো এিমট িই পাওো কগি-ইরমভং িযাংনষ্টানের The Realm 
of Birds. কিখানে পামখনদর মিমচত্র স্বভানির অনেি মিেুই কিখা, মিন্তু কিাোও কেই 
এিমট পামখ খানি, অেযমট দূনর দাাঁমিনে কদখনিা। রহিযটা িী? এই পামখমটর মি মখনদ 
কেই? োমি কি এি ধরনের উপিানির কভতর মদনে যানে? পক্ষী মিশারদরা িী িনিে? 
মিশারদনদর িযাপানর মিমির আমির এি ধরনের এযািামজি আনে। মিনশষজ্ঞনদর মিেু 
মজনজ্ঞি িরনিই তাাঁরা এিে ভমিনত তািাে কযে প্রশ্নিতিার অজ্ঞতাে খুি মিরক্ত হনেে। 
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প্রশ্ন পুনরাপুমর ো শুনেই জিাি মদনত শুরু িনরে। কিই জিাি কিদিানিযর িনতা গ্রহণ 
িরনত হনি। মিনশষজ্ঞনদর জিানির ওপর প্রশ্ন িরা যানি ো। মিেে োিি িদগুণমট 
মিনশষজ্ঞনদর কেই। দীঘিমদে পিানশাো িনর তাাঁরা যা কশনখে। তাে কচনে অনেি কিমশ 
কশনখে–অহংিার প্রিানশর িােদািােুে। পামখর িযাপারটাই ধরা যাি। মতমে ঢািা 
মিশ্বমিদযািনের প্রামণমিদযা মিভানগর এিজে অধযাপনির িানে মগনেমেনিে। কিই 
ভদ্রনিাি িিিযা পুনরাপুমর ো শুনেই িিনিে, এটা কিানো িযাপার ো। মখনদ কেই তাই 
খানে ো, পশু ও প্রামণজগনতর মেেি হি মখনদে খাদয গ্রহণ িরা। এিিাত্র িােুষই মখনদ 
ো োিনিও কিানভ পনি খাে। 
  
মিমির আমি িিনিে, প্রমতমদে এিটা পামখর মখনদ োিনি ো, অেয এিটার োিনি-এটা 
মি যুমক্তযুক্ত? 
  
এিটা মিনশষ পামখই কয খানে ো। তাইিা আপমে ধনর মেনেে কিে? িি পামখ কদখনত 
এি রিি। এিমদে এিটা খানে, অেযমদে আনরিটা খানে। 
  
আমি পামখ দুটানি মচমে। খুি ভানিা িনর মচমে। অিংখয চিুই পামখর িনধযও আমি এনদর 
আিাদা িরনত পারি । 
  
অধযাপি ভদ্রনিাি অনেিক্ষণ গা দুমিনে হািনিে। তারপর কোট মশশুনি কিাঝানোর 
ভমিনত িিনিে—এিটা িশা আপোর গানে িািি মদি, তারপর কিটা উনি মগনে অেয 
িশানদর িনি মিশি। আপমে মি কিই িশামটা আিাদা িরনত পারনিে? 
  
ো। 
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যমদ ো পানরে তা হনি চিুই পামখও আিাদা িরনত পারনিে ো। পুরুষ চিুই এিং কিনে 
চিুই কদখনত এি রিি। ভাই, এখে আপমে যাে। এগানরাটার িিে আিার ক্লাি, আমি 
মিেুক্ষণ পিানশাো িরি। 
  
ভদ্রনিাি মিমির আমিনি িমূ্পণি অগ্রাহয িনর মিিশোমর িাইনজর এি িই খুনি পিনত 
শুরু িরনিে। ভািটা এরিি কয আনজিানজ কিানির িনি িো িনি েষ্ট িরার িনতা 
িিে তার কেই। কদখা যানে, িিাই িযস্ত। িিারই িিনের টাোটামে। এিিাত্র তাঁরই 
অফুরন্ত িিে। িিে িাটানোই তার িিিযা হনে দাাঁমিনেনে। মিেুই িরার কেই। মিমির 
আমির িাক্তার তাাঁনি িনিনেে—এিজে িােুনষর শরীনর যত ধরনের িিিযা োিা িম্ভি 
তার িিই আপোর আনে। মিভানরর প্রাে পুনরাটাই েষ্ট িনর কফনিনেে। অগ্ন্যাশে কেনি 
মিনেশে হনে ো। রনক্ত িািমিউ মিমি-র পমরিাণ খুি কিমশ। আপোর হানটিরও িিিযা 
আনে, ড্রপ মিট হনে। আপোনি যা িরনত হনি তা হি।–মদনের পর মদে মিোোে শুনে 
োিা। িুঝনত পারনেে? 
  
পারমে। 
  
মিগানরট কেনিনেে? 
  
এখনো োমি মে। তনি মশগমগরই োিি। 
  
উপনদশ মদনত হে িনি মদমে। িনে হে ো। আপমে আিার উপনদনশর প্রমত কিানো 
রিি গুরুত্ব মদনেে। তারপনরও িমি-িে কেনি িিস্ত িিিযা কিাঁমটনে দূর িরুে। যা 
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িরনিে তা হি মিশ্রাি। গাে শুেনিে, পানিি কিিানিে, হািিা িইপত্র পিনত পানরে। 
রাত জাগা িমূ্পণি মেমষদ্ধ। িনে োিনি? 
  
মজ োিনি। 
  
আমি জামে আপমে এর কিানোটাই িরনিে ো। 
  
মিমির আমি কহনি কফিনিে। হািনত হািনত িিনিে, আমি আপোর উপনদশ কিনে 
চিি। দীঘিমদে কিাঁনচ োিার জনেয কয উপনদশ িােি তা ো। শরীরটা িমতয িমতয িারানত 
চামে। অিুস্থত অিহয কিাধ হনে। 
  
িাক্তার িানহি িিনিে, আপমে িুনখ িিনেে। মিন্তু আিনি মিেুই িরনিে ো। মিেু মিেু 
িােুষ আনে অনেযর উপনদশ িহয িরনত পানর ো। আপমে কিই দনির। 
  
িাক্তানরর িো ভুি প্রিামণত িনর মিমির আমি িাক্তানরর উপনদশ িনতাই চিনেে। রাত 
েটার িনধযই ভাত খাে, দশটা িাজনতই শুনে পনিে। িিিযা হি–ঘুি আনি ো। িােুষ 
িমম্পউটার ো। মেমদিষ্ট িিনে তানি ঘুি পািানো িম্ভি ো। মিমির আমি গভীর রাত 
পযিন্ত কজনগ োনিে। এি এি রানত এি এি ধরনের মিষে মেনে ভানিে। ইনে িনর 
কয ভানিে তা ো। ভািোগুনিার কযে প্রাণ আনে, তারা মেনজরাই আনি। মিমির আমিনি 
মিরক্ত িনর তারা কযে এি ধরনের আেন্দ পাে। ইদােীং মতমে চিুই পামখ মদনে ভানিে! 
পামখ িােুষ মচেনত পানর মি পানর ো। এই তাাঁর রানতর মচন্তার মিষে। কিানো িােুষ যমদ 
করাজ করাজ পামখনি খািার কদে তা হনি কিই পামখগুনিা মি ঐ িােুষমটনি মচনে রাখনি? 
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রানত ঘুনির মিি ো োিনিও তাাঁর ঘুি ভানে খুি কভানর। ঘুি কভনে পানিি কিিানত যাে। 
দুপুনর খাওোর পর দরজা-জাোিা িন্ধ িনর শুনে পনিে। মিনিনি পানিি মগনে িনিে। 
তার িিার মেমদিষ্ট কিঞ্চ আনে। পা তুনি কিমঞ্চনত িনি মতমে গােপািার কিৌন্দযি কদখনত 
কচষ্টা িনরে, যমদও গােপািা তানি িখনোই আিৃষ্ট িনর ো। িাক্তার হািিা িই পিনত 
িনিনে। মতমে হামি হামি হামি এই োনি মতে শ পৃষ্ঠার িই মিনে এনেনেে। িইমটনত দু 
হাজার এিমট কজাি আনে। মতমে প্রেি পৃষ্ঠা কেনি পনি পনি এখে কতমত্রশ পৃষ্ঠাে 
এনিনেে—এখনো তার হামি আনি মে। এই িইমটর দাি পনিনে এি শ টািা। িনে 
হনে এি শ টািাই পামেনত কগনে। 
  
আনরিমট িই ফুটপাত কেনি মিনেনেে দুটািা মদনে। িইমটর োি কিহুিার স্বািরঘনরর 
ইমতহাি। এই িইমট িরং ভানিা। অনেি মচন্তাভািো িরার িযাপার আনে। কযিে 
িমখন্দনরর িািার োি চাাঁদ িদাগর। চাাঁদ িদাগর িম্পনিি িিা হনে– 
  
িািীদনহ পনি চাাঁদ পাে িনর জি 
ক্ষণিাি যাে কভনি ক্ষনণ হে তি। 
িপ্তমদে েিি রামত্র ভামিি িাগনর 
ইচািাে িািা িাঁনধ দামির মভতনর… । 
  
অেিাৎ চাাঁদ িদাগনরর দামিনত ইচািাে িািা কিাঁনধনে। িাগনরর ইচা িাে হনে গিদা 
মচংমি। এরা িী িনর দামির কভতর িািা িাাঁধনি? রূপি অনেি িিা হনে? রূপনির 
মচত্রিল্প কতা িাস্তি হওো উমচত। অিাস্তি মচত্রিল্প মদনে রূপি ততমর িরার িানে িী? 
তা োিা িপ্তমদে েিি রামত্র ভামিি িাগনর িািযমটর িানেই িা িী? িপ্তমদে িাগনর 
ভািনি িপ্তরাতও ভািনত হনি। অমিমশয শুরুনত এি রাত কভনিনে এিং কশনষ এি রাত 
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কভনিনে এই ভানি িযাখযা কদওো যাে। তানতও কশষ রক্ষা হে ো, িারণ চাাঁদ িাদাগনরর 
কেৌিািুমি রানত হে মে। হনেনে মদনে। 
  
  
  
মিমির আমি পানিি তাাঁর মেমদিষ্ট কিমঞ্চনত িনি আনেে। তার পানশ দুমট িই। এিমট হি 
কিহুিার িািরঘনরর ইমতহাি, অেযমট–The Birds, Their habits. মতমে িি িই পিনেে 
ো। কিশ আগ্রহ মেনে কখিা কদখনেে। িাচ্চারা ফুটিি কখিনে। ফুটিি কখিার িনতা ফাাঁিা 
জােগা এই পানিি কেই। চারমদনি গােগাোমি। এর িনধযই িাচ্চারা কখিনে। কি কিাে 
দনি কখিনে। এটা কির িরাই িিিযা হনে দাাঁমিনেনে। কেনিরাও যার কযমদনি ইো িনি 
মিি িিানে। মেধিামরত কিানো কগািনপাষ্ট আনে িনিও িনে হনে ো। কগািমিপার কয 
দুমট কগািনপানষ্টর িাঝখানে দাাঁিানে কিটাই কগািনপাষ্ট। িনির িনি িনি কগািনপানষ্টর 
স্থাে িদি হনে। 
  
স্নািামিিুি িযার। 
  
মিমির আমি ো তামিনেই িিনিে, ওোিাইিুি িািাি। 
  
আপোর িনি িো িিনত পামর িযার? 
  
এখে িিনত পানরে ো। এখে আমি কখিা কদখমে। 
  
িযার, আমি িমি ো হে। 
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িিুে। 
  
অন্ধিার ো হওো পযিন্ত কখিা চিি। কি মজতি কি হারুি মিেু কিাঝা কগি ো। িনে 
হনে দুদিই মজনতনে। এও এি অিাধারণ ঘটো। এিিনি দুমট দিনি মজতনত প্রাে 
িখনোই কদখা যাে ো। 
  
িযার, আমি অনেিক্ষণ িনি আমে। 
  
মিমির আমি তািানিে। তাাঁর ভুরু িুমঞ্চত হি। িােুনষর িি তাাঁর িানে িখনোই 
মিরমক্তির মেি ো। অমত িাধারণ কয িােুষ তার চমরনত্রও অিাি হনে িক্ষ িরার িনতা 
মিেু িযাপার োনি। মিন্তু ইদােীং িােুষ তিার িানে অিহয কিাধ হনে। িরং চিুই পামখর 
িযাপার তানি অনেি কিমশ আিৃষ্ট িরনে। তার পানশ িনি োিা চশিা পরা িােুষমট 
িানঝ িানঝই তানি মিরক্ত িরনে। তানি এই পানিিই কদখা যাে। িিমদে ো, িনেিমদে 
পরপর। এই কিাি তাঁনি এিটা গল্প িিনত চাে। তাও কপ্রনির গল্প। পানিি িনি কপ্রনির 
গল্প কশাোর িনতা তধযি এিং ইো কিানোটাই তার কেই। এ কিািনি কি িো অনেিিারই 
িিা হনেনে। মিমির আমি মিি িরনিে, আজ আনরি িার িিনিে। প্রেনি যুমক্ত মদনে 
কিাঝানোর কচষ্টা িরনিে–তারপর িমিে এিং রূঢ়ভানি িিনিে। 
  
মিমির আমি িিনিে, হযাাঁ, এখে িিুে কিিে আনেে? 
  
িমিে িো িিার আনগ িহজভানি শুরু িরা। িুমদ্ধিাে কিাি হনি িুনঝ কফিা উমচত কয 
প্রস্তািো িূি িইনের িনতা েে। 
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মজ িযার, ভানিা আমে। 
  
গল্প কশাোনত চানেে কতা? মিেু িনে িরনিে ো। গল্প শুেনত ইনে িরনে ো। 
  
আপোর চিুই পামখ দুমট িম্পনিি জােনত চামেিাি। 
  
চিুই পামখ? 
  
মজ িযার, পরশুমদে আপোর িানে এনিমেিাি। আপমে িনিমেনিে, আপমে আিার কিানো 
িো শুেনত পারনিে ো! চিুই পামখ মেনে িযস্ত। পামখ দুমট মি ভানিা আনে? 
  
হযাাঁ, ভানিা আনে। 
  
এখনো মি পুরুষ পামখটা খানে এিং কিনে পামখ দূনর িনি কদখনে? 
  
হযাাঁ। 
  
িযার, আমি িযাপারটা মেনে মচন্তা িনরমে। আিার িনে হে পামখ দুটানি যমদ আিরা খাাঁচাে 
আটনি কফিনত পামর তা হনি কিাঝা যানি িযাপারটা িী? খাাঁচাে চাি কদওো োিনি–
েিাগত চমিশ ঘণ্টা িমেটর িরা হনি। যমদ কদখা যাে। খাচার কভতরও কিনে পামখটা 
মিেুই খানে ো–তখে িুঝনত হনি… 
  
মিমির আমি তানি োমিনে মদনে িিনিে, খাাঁচাে এনদর কঢািাি িী িনর? 
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খাাঁচাে কঢািানো িিিযা হনি ো, িযার। চাি খাইনে খাইনে আপমে এনদর অভযস্ত িনর 
করনখনেে- খাচার দরজা খুনি আপমে যমদ এর কভতর চাি মদনে কদে-পামখ দুটা খাাঁচাে 
ঢুিনি। 
  
মিমির আমি আগ্রহ মেনে িিনিে, খাাঁচা কিাোে পাওো যাে? 
  
েীিনক্ষনত ইউমেভামিিমট িানিিট োনি এিটা েতুে িানিিট হনেনে। রমেে িাে, পামখ, 
পামখর খাচার অিংখয কদািাে। 
  
খাাঁচার িী রিি দাি? 
  
আপমে যমদ কিোদমি ো কেে-আমি আপোর জনেয িি এিটা খাাঁচা মিনেমে। আপোর 
িািাে কয িানজর কেনিমট আনে তানি মদনে এনিমে। 
  
কিে িরনিে? 
  
আপোর কভতর কিৌতুহি জাগানের জনেয িনরমে। আমি কিশ মিেুমদে ধনর আপোর িনি 
িো িিনত চামে। আপমে কিানোরিি আগ্রহ কদখানেে ো। এিেমি আিার োি পযিন্ত 
জােনত চানেে ো। আিার ধারণা হনেনে খাচাটা কপনি হেনতািা আপমে কিৌতুহিী হনিে। 
আিার োি জােনত চাইনিে। 
  
আপোর োি িী? 
  
আিার িািোি তন্মে। ভানিা োি িুশনফিুর রহিাে। 
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আপমে আিার িানে িী চাে? 
  
আমি আপোনি এিটা গল্প িিনত চাই। 
  
কপ্রনির গল্প? 
  
কপ্রনির গল্প িিা কযনত পানর। 
  
মিমির আমি দীঘিমেশ্বাি কফনি িিনিে, আিানি কদনখ মি আপোর িনে হে–আমি কপ্রনির 
গল্প কশাোর িযাপানর খুি আগ্রহী? 
  
হযাাঁ, িনে হে। আিার িনে হে গল্প শুরু িরনি আপমে খুি আগ্রহ মেনে শুেনত শুরু 
িরনিে। আিার দরিার অিম্ভি িনোনযাগী এিজে কশ্রাতা। কয গল্প শুনে যানি। এিমট 
প্রশ্নও িরনি ো। গল্প শুনে হািনি ো, িযমেত হনি ো। 
  
এিে কশ্রাতা কতা প্রচুর আনে। এই পানিিই আনে। 
  
আপমে িী িিনত চানেে আমি িুঝনত পারমে। আপমে িিনত চানেে- এই পানিি প্রচুর 
গাে আনে। গােগুনিা আিার গনল্পর িনোনযাগী কশ্রাতা হনত পানর। আপমে মি তাই 
কিাঝানত চানেে ো? 
  
হযাাঁ। 
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গােনি আমি আিার গল্প শুমেনেমে। গােরা আিার গল্প িে মদনে শুনেনে এিং গনল্পর 
িাঝখানে প্রশ্ন িনর আিানি মিরক্ত িনর মে। মিন্তু ওরা আিার গল্প িুঝনত কপনরনে মি 
ো তা আমি জােনত পারমে ো। 
  
আপোর গল্প কিাঝা মি গােনদর জনেয জরুমর? 
  
গানের জনেয জরুমর েে। আিার জনেয জরুমর। খুিই জরুমর। 
  
কপ্রনির গল্পমট মি দীঘি? 
  
গল্প কিশ দীঘি। তনি গনল্পর িূি িাইেমট যানি িটি। িাইে িিা হে তা কোট। িযার, 
িটি িাইেমট িিি? 
  
িিুে। 
  
আমি আপোনদর িনোমিদযার ভাষাে এিজে িাইনিাপযাে। আমি এ পযিন্ত দুমট খুে 
িনরমে। খুি িাণ্ডা িাোে িনরমে। খুি কভনিমচনন্ত িরা। এই খুে দুমট িরার জনেয আিার 
িনে মিনু্দিাত্র অেুনশাচো কেই। আমি তৃতীে খুেমটর প্রতুতিমত প্রাে িম্পন ক িনরমে। 
প্রতুতিমতপিি আপোনি িিনত চামে। প্রসৃ্তমতপনিি কপ্রনির িযাপার আনে। এই জনেযই িিমে 
কপ্রনির গল্প। 
  
দুমট খুে িনরনেে। তৃতীেমট িরনিে। িনর কফিুে। আিানি িিার দরিার িী? আিার 
অেুিমত কেওোর িযাপার কতা কেই। 
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িযার, আপমে মি আিার গল্প মিশ্বাি িনরনেে? 
  
হযাাঁ িনরমে। 
  
আমি কতা আপোনি এিটা ভোিহ িো িিিাি। আপমে িনি িনি মিশ্বাি িরনিে? 
  
হযাাঁ িরিাি। 
  
কিে িনরনেে? 
  
আমি িােুষনি িখনোই অমিশ্বাি িমর ো। তা োিা এিজে িােুষ অিারনণ কিে আিানি 
এনি িিনি। আমি দুটা খুে িনরমে, তৃতীেমট িরি? এখে িিুে কিিে িানগ িােুষ খুে 
িরনত? 
  
ভানিা িানগ। িযার। 
  
কিািমট কহনি কফিি। িুন্দর হামি। মিন্তু মিমির আমি মশউনর উিনিে। কিািমটর মজহ্বা 
িুচিুনচ িানিা। কি যখে কহনি উিি মিমির আমি িযাপারটা তখেই িক্ষয িরনিে। 
  
কিািমট উনি দাাঁিানত দাাঁিানত িিি, আমি আপোর কভতর কিৌতুহি জাগ্রত িরনত 
কপনরমে। িানজই আমি জামে আপমে এখে আিার িো শুেনিে। আর িযার, আপমে 
আিার মজহ্বা কদনখ কযভানি চিনি উনিনেে কিভানি চিনি ওিার মিেু কেই। খুি 
কোটনিিাে আিার অিুখ হনেমেি। িািাজ্বর। েহ্মচারী ইেনজিশে মেনত হনেনে। 
কিইিনি আেুনিিমদ এি ওষুধ কখনে মজহ্বা পুমিনে কফনিমেিাি। িযার যাই!! খুি মশগমগরই 
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আপোর িনি আিার কদখা হনি। ও ভানিা িো, িযার এই িইমটও আমি আপোর জনেয 
এনেমে। অনেমিোে পামখনদর ওপর এিটা িই। পামখনদর িম্পনিি মিেু তেয এই িইমটনত 
কপনত পানরে। 
  
আপোর ভানিা োি িী কযে িিনিে? িুশনফিুর রহিাে? 
  
মজ্ব। 
  
আপোর িনি আিার কিাোে কদখা হনি? আপোর মিিাো িী? 
  
আিানি আপোর খুাঁনজ কির িরনত হনি ো, িযার। আমিই আপোনি খুাঁনজ কির িরি। 
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২. িানজর ছেনিচির োি বদু 

মিমির আমির িানজর কেনিমটর োি িদু। িেি পনের-নষাি। িািে ধাাঁচ আনে, িম্বা 
হনে ো। কেনিটা কিািা ধরনের, তনি অতযন্ত অেুগত। রানত মিমির আমির িামি মফরনত 
কদমর হনি মচমন্তত িুনখ িদর রাস্তাে দাাঁমিনে োনি। মিেুমদে পরপর এত িি কিতনে 
িাি িরিুো িনি ভে কদখানোর কচষ্টা িনর। মিমির আমি তানি কিখাপিা কশখানোর 
কচষ্টা িরনেে। গত মতে িানি কি অ আ এিং ই পযিন্ত মশনখনে। তাও ভানিািনতা মশখনত 
পানর মে। অ এিং আ-নত গণ্ডনগাি হনে। কিােটা অ, কিােটা আ, এখনো ধরনত পানর 
ো। তার পনরও পিানিখার িাজমট কি খুি আগ্রহ মেনে িনর। 
  
মিমির আমি ঘনর ঢুনি কদখনিে িদু পিনে। িাো দুমিনে দুমিনে পিনে। িই কেট 
কপেমিি চারমদনি েিানো। মিমির আমি িিনিে, কিউ মি পামখর খাাঁচা মদনে কগনে? 
  
িদু িিি, হা। িুন্দরিনতা এিটা কিাি আইমেি। 
  
কিািটা িী িিি? 
  
িিনে, িদু, খাাঁচাটা রানখা! িযার এনি তাাঁর হানত মদও। আর এই োও এিটা মচমি। 
  
িদু িোগুনিা হুিহু িনি কগি। মিমির আমি দীঘিমেশ্বাি কফিনিে। িদু িুশনফিুর 
রহিানের িোগুনিা যনের িনতা িনি যানে। সৃ্মমতশমক্তর কিানো িিিযা এখানে হনে 
িা অেচ িািােয আী অ, তার িনে োিনে ো। এর িারণটা িী? 
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কতানি িিি, িদু! খাাঁচাটা রানখা? 
  
কজ িিনে। 
  
কতার োি জােি িীভানি? 
  
তা িযািনে িি। কহ কতা আিানর িনি োই। 
  
তুই অিাি কহাি মে। অপমরমচত এিটা কিাি কতার োি ধনর িািনে। 
  
কজ ো, অিাি হি িযাে? তার ইো হইনে। িািনে। োি ধইরা ড্রািনি কদানষর মিেু 
োই। 
  
মিমির আমি ঘনর ঢুনি খাাঁচা কদখনিে। কিশ িি কিাহার খাাঁচা। িাদা রে িরা হনেনে। 
রে এখনো শুিাে মে। হানত কিনগ যানে। খানি ভরা কোটটাও মতমে পিনিে-আপোর 
পক্ষীমিষেি গনিষণার িাফিয িািো িরমে। িি পনেনন্টর কিখা েে-িিনির কিখা। 
দামি িিি মেশ্চেই। িিৃণ কিখা। কয িাগনজ কিখা হনেনে কি িাগজও দামি, কিানো 
পযাি কেনি কেিা হনেনে। মেি িািানরর পযাি। পযানির পাতা কেনি হািিা গন্ধ আিনে। 
মিমির আমিনি িিনচনে িুগ্ধ িরি হানতর কিখা। অনেিমদে মতমে এত িুন্দর হানতর 
কিখা কদনখে মে! অক্ষরগুনিা আিাদা আিাদাভানি টুনে কদখনত ইো িনর। 
  
িদু! 
  
কজ। 
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কিািটা মি খাাঁচা মদনেই চনি কগি, ো মিেুক্ষণ মেি? 
  
মিেুক্ষণ কেি-গল্পিল্প িরি। 
  
িী গল্প িরি? 
  
আিার িমি িই, িতমদে আপনের িনি আমে। এই হামিজামি। আমিও দুইচাইরটা 
হামিজামি িো িিিাি। 
  
হামিজামি িো িী িিনি? 
  
কযিে ধনরে কিহাপিা মিেু িনে োনি ো। কিােটা স্বনর অ কিােটা স্বনর আ খামি 
কগািিাি হে। তখে কিািটা এিটা মেেি মশখাইো মদি। িিনে, এই মেেনি পিনি িনে 
োিনি। 
  
মেেিটা িী? 
  
স্বনর অ হইি হানতর িুমি িন্ধ। স্বনর আ িিনের িিে হানতর িুমি িন্ধ িরণ িাগি। স্বনর 
আ হইি িুমি কখািা। মেেিটা ভানিা-অখে আর ভুি হে ো। 
  
কিািটার িনধয অদু্ভত মিেু কদনখমেি িদু? 
  
কজ ো। 
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ভানিা িনর িনে িনর কদখা কিািটা িো িিার িিে কহনিনে? 
  
কজ হািনে। 
  
হামি কদনখ অদু্ভত মিেু িনে হনেনে? 
  
কজ ো। 
  
মিমির আমি হাত-িুখ ধুনে মিোোে উিনিে। িুশনফিুর রহিানের কদওো পামখমিষেি 
িইমটর পাতা উল্টানিে। েতুে িই। খুি িম্ভি। আজই কিো হনেনে। িইনের দাি পাঁচাত্তর 
পাউন্ড। িইমটর প্রেি পাতাে মিি আনগর িনতা কিখা–আপোর পক্ষীমিষেি গনিষণার 
িাফিয িািো িরমে। মিমির আমি আিানরা িনে িনে িিনিে, িী িুন্দর হানতর কিখা! 
মতমে িমতয িমতয কিখাগুনিার ওপর মদনে আেুি িুমিনে মেনে কগনিে। 
  
কিািমট িম্পনিি মিমির আমি িাণ্ডা িাোে ভািনত কচষ্টা িরনিে। মিত্তিাে িােুষতা ধনর 
কেওো যাে। পাঁচাত্তর পাউন্ড দানির িই উপহার কদওো, খাাঁচা মিনে আোর িাজগুনিা 
এিজে মিত্তিাে িােুষই িরনি। 
  
িুশনফিুর রহিাে তাাঁনি কিৌতূহিী িরিার জনেয খাাঁচা উপহার মদনেনে। এর প্রনোজে 
মেি ো। এিিার হাাঁ িরনিই মিমির আমি তার িম্পনিি কিৌতূহিী হনতে। তা িনর মে। 
মিমির আমি যখে কিৌতূহিী হনেনেে, তখেই কি তার ভেংির মজহ্বা কদমখনেনে, তার 
আনগ ো। কি তার শরীনরর এই অস্বাভামিিতা কগাপে রাখনত পানর। এই ক্ষিতা তার 
আনে। কি িদুর িনি অনেি গল্প িনরনে। িদু তার িানিা মজহ্বা কদখনত পাে মে। ইো 
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িরনি মিমির আমির িানেও কগাপে রাখনত পারত। তা রানখ। মে। তার িনে কিানো 
এিটা উনেশয আনে। উনেশযটা িী? কি মি ভে কদখানত কচনেনে, ো চিনি মদনত 
কচনেনে? 
  
চিনি কদওোর এিটা প্রিণতা কিািমটর িনধয িক্ষ িরা যানে! পামখর খাাঁচা মিনে আোে 
তাই প্রিামণত হে। িদুনিও কি চিনি মদনত কচনেনে তার োি ধনর কিনি। িদুর 
চিিািার িনতা িুমদ্ধ কেই িনি চিিাে মে। িুশনফিুর রহিাে কয অিম্ভি িুমদ্ধিাে এই 
িযাপারমটও কি জাোনত চাে। িনে রাখার এিমট কিৌশি কি িদুনি মশমখনেনে। ভাে িূি 
িক্ষয িদু েে, িূি িক্ষয মিমির আমি। কযে কি িিার কচষ্টা িরনে িুমদ্ধর কখিাে তুমি 
আিানি হারানত পারনি ো। অিম্ভি িুমদ্ধিাে িােুষ িি িিে এই কেনিিােুষটা িনর। 
তানদর িুমদ্ধর েটাে অেযনি চিনি মদনত চাে। মিমির আমি মেনজও এই িাজমট িনরে-
খুি িূক্ষ্মভানি িনরে। এই কিািমটও িূক্ষ্মভানিই িরনে। 
  
কি িিি, আমি এিজে িাইনিাপযাে। িাইনিাপযাে শনের িানে কি মি জানে? পত্রপমত্রিা 
এিং মিনেিার িিযানণ শেমট প্রচমিত, যমদও এই শনের িযাপিতা িম্পনিি খুি িি 
িােুষই জানে। 
  
কি দুমট খুনের িো িিনে-এিজে িাইনিাপযাে তা িরনি ো। উপেযানির িাইনিাপাের 
িি গিাে িিাইনি খুনের িো িনি। িাস্তনির চমরত্র হনি মেভৃতচারী। 
  
কিািমটর িনধয অেুিমন্ধৎিাও প্রিি। পামখর চাি ো খাওোর িযাপারটা তানিও মিমিত 
িনরনে। কি রহিয মেনে ভািনে। িারণ পামখর িইমট কি শুধু কিনে মে, পনিনেও। িইনের 
মিমভন ক পাতাে কপজ িািি কদওো। িইমট পিনত হনি তানি অনেিখামে িিে মদনত হনি। 
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আো, পামখর িো মতমে তানি িনি িিনিে? পরশু ো তার আনগর মদে? আো, এই 
িইমটনত মি কিািমটর হানতর োপ আনে? 
  
মিমির আমি মচমন্তত কিাধ িরনেে। তাাঁনি আনরা ভানিাভানি ভািনত হনি। আনরা িাণ্ডা 
িাোে! কিানটই উনত্তমজত হওো চিনি ো। প্রেি কিািমটর িনি কিাোে কদখা ি-পানিি 
ো। রাস্তাে? প্রেি মদে িী িো হনেমেি? আো, প্রেিমদে তার গানে মি িাপি মেি? 
মিমির আমি িনে িরনত পারনিে ো। আজ িী িাপি মেি। কিাট ো িুনেটার? িী 
রনের কিাট মিংিা িী রনের িুনেটার? অনেি মচন্তা িনরও মিমির আমি িনে িরনত 
পারনিে ো। মতমে খুিই মিমস্মত হনিে। এরিি িখনো হে ো। তাাঁর পযিনিক্ষণ শমক্ত 
ভানিা। িারা জীিে মতমে তাাঁর অিাধারণ পযিনিক্ষণ ক্ষিতা কদমখনে অেযনদর চিৎিৃত 
িনরনেে। মেনজও চিৎিৃত হনেনেে। আজ পারনেে ো কিে? 
  
িদু! 
  
মজ িযার। 
  
কয কিািটা এনিমেি, তার গানে িী মেি? কিাট? 
  
মখোি োই। 
  
কিািটার গানের রে িী মেি? ফিি ো িানিা? 
  
মখোি োই। 
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মিমির আমি অিাি হনে িক্ষ িরনিে-শুধু কয িদুর কখোি কেই তা েে, তার মেনজরও 
কখোি কেই। এর কিানো িানে হে? মতমে মেনজর ওপর মেনজ মিরক্ত হনেে। 
  
রানতর খািার কখনিে মেিঃশনে। খাওো কশনষ মিগানরট ধরনিে। িারা মদনে মতমে এখে 
এিটাই মিগানরট খাে। রানত ঘুিুনত যািার আনগ িদু এনি তার পিা িিি। এই প্রেিিার 
কি স্বনর অ স্বনর আ—কত কিানো ভুি িরি ো। হাত িুমিিন্ধ িনর িিি, স্বনর অ। িুমি 
খুনি িিি স্বনর আ। িদু মেনজর িাফনিযর আেনন্দ কহনি কফিি। মিি দশটাে মিমির 
আমি দশ মিমিগ্রাি মিমজোি কখনে ঘুিুনত কগনিে। িমস্তষ্ক উনত্তমজত হনে আনে। স্নােুনি 
িাণ্ডা িরার প্রনোজে কিাধ িরনিে। ঘুি এি ো। িাোর িনধয ঘুরনত িাগি িুশনফিুর 
রহিাে। কিািটার গানের রে িনে কেই কিে? িী িাপি পনর এনিমেি তাও িনে কেই। 
এর িারণ িী? যুমক্ত মদনে এই িিিযার িানে মি কপৌো যাে ো? মেশ্চেই যাে। কিই 
কচষ্টাই িরা যাি। এিজে িােুনষর মদনি যখে আিরা তািাই তখে তার কচানখর মদনিই 
প্রেি তািাই। তারপর তার িুখ কদমখ, িাোর চুি কদমখ। এি ফাাঁনি কি িী িাপি পনর 
এনিনে তা কদমখ। যমদ আিরা তার কচাখ কেনিই দৃমষ্ট মফমরনে কেই তা হনি কচাখ োিা 
কিািমটর আর মিেুই কদখা হে ো। কচাখ কেনিই দৃমষ্ট মফমরনে কেিার িযাপার িখে ঘটনি? 
তখেই ঘটনি যখে কিািমটর কচানখর তীে মিিষিণী ক্ষিতা োিনি। কচাখ িখে মিিষিণ 
িনর? যখে কচানখ কিানো িূক্ষ্ম অস্বাভামিিতা োনি। 
  
মিমির আমি িনে িনে িিনিে, িুশনফিুর রহিাে োনির কিািমটর কচানখর অস্বাভামিি 
মিিষিণী ক্ষিতার জনেযই তানি িখনো ভানিাভানি িক্ষ িরা হে মে। তানি ভানিাভানি 
কদখার আনগই আমি কচাখ মফমরনে মেনেমে। আমি তার িুৎমিত িানিা মজি কদনখমেি—
িারণ কি আিানি ইনে িনর তা কদমখনেনে। 
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মিমির আমি মেমশ্চন্ত কিাধ িরনিে। িম্ভিত এখে তাাঁর ঘুি আিনি। হাই উিনে। মতমে 
ঘুমিনে পিনিে। রানত তার িুমেদ্রা হি। কশষরানতর মদনি পামখ মেনে মিেু োিা োিা 
স্বপ্ন কদখনিে। এিমট স্বনপ্ন চিুই পামখ দুমট তাাঁর িনি িো িিি। মিমষ্ট মরোমরনে গিাে 
িিি, মিমির আমি িানহি, শরীনরর হাি অিস্থা ভানিা? 
  
মতমে িিনিে, মজ-ো, ভানিা ো। 
  
করাজ খামেিটা পাইমজং চাি খানিে! চা চািনচ এি চািচ, খামি কপনট। 
  
মজ আো, খাি। 
  
স্বনপ্নর িনধযই মিমির আমি মেনজনি কিাঝানিে—এ জাতীে স্বপ্ন কদখার কপেনে যুমক্ত 
আনে। মতমে েিাগত পামখ মেনে ভািনেে িনিই এরিি কদখনেে। এ জগনত যুমক্তহীে 
মিেু ঘনট ো। অযুমক্ত হি অমিদযা। এ পৃমেিীনত অমিদযার স্থাে কেই। 
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৩. পাচিচবষয়ি গনবষণা 

তাাঁর পামখমিষেি গনিষণা কিমশদূর এগুনে ো। চিুই পামখ দুমট খাাঁচাে ঢুিনে ো। মিমির 
আমি খাাঁচাটা জাোিার পানশ করনখনেে। খাাঁচার কভতনর মপমরচ ভমতি চাি। পামখ দুমট িাো 
ঘুমরনে ঘুমরনে চাি কদখনে। তনি িাহি িনর এগুনে ো। তানদর ষষ্ঠ ইমিে তানদর 
িািধাে িনর মদনে। িনি মদনে এই খাাঁচার কভতর ো ঢুিনত। এিমট চিুই পামখর 
িমস্তনষ্কর পমরিাণ িত? খুি কিমশ হনি পঞ্চাশ মিমিগ্রাি। িাত্র পঞ্চাশ মিমিগ্রাি িমস্তষ্ক 
মেনেও কি মিপদ আাঁচ িরনত পানর। িােুষ মিন্তু পানর ো। মিেে কিন্স িােুনষর কক্ষনত্র 
কতিে প্রিি েে। 
  
িারাটা মদে মিমির আমি পামখর কপেনেই িাটানিে। পামখ দুমটর আজ হেনতা কিানো 
িাজিিি কেই। এরা খাাঁচার আশপানশই রইি, অেযমদনের িনতা চনি কগি ো। মিমির 
আমিও িিে িাটানত িাগনিে মিোোে আধনশাো হনে! মতমে এিেভানি শুনেনেে কযে 
প্রনোজনে চট িনর উনি খাাঁচার দরজা িন্ধ িরনত পানরে। িানঝ িানঝ কচাখ িন্ধ িনর 
ঘুমিনে পিার ভােও িরনিে। পামখ দুমট তানত প্রতামরত হি ো। 
  
িন্ধযানিিা মতমে কগনিে পানিি। শীনতর িিে িন্ধযানিি পানিি কিািজে হাওো কখনত যাে 
ো। পািি োনি খামি। এই িিে হাঁমটনত ভানিা িানগ। িনন্দহজেি মিেু কিািজেনি 
অমিমশয কদখা যাে। তারা িুমটি কচানখ িারিার তািাে। এিিার চাদর গানে এিজে 
িধযিেস্ক কিাি তার খুি িাোিামে এনি গম্ভীর গিাে িনিমেি–িি খির ভানিা? মতমে 
তৎক্ষণাৎ িনিনেে, মজ ভানিা। কিািমট এি দৃমষ্টনত অনেিক্ষণ তামিনে কেনি চনি 
মগনেমেি। মিমির আমি পানিি কিনজগুাঁনজ োিা মিেু কিনেনিও কদনখে। িাজ খুিই 
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িািােয-িিা মিপমিি, গানি পাউিার এিং করাজ, কচানখ িাজি। তারা কঘারানফরা িনর 
অন্ধিানর। অন্ধিানর তানদর িাজিজ্জা িানরার কচানখ পিার িো ো। এরা িখনো মিমির 
আমির িানে আনি ো। তনি মতমে এনদর িনি িো িিার জনেয এি ধরনের আগ্রহ 
অেুভি িনরে। মতমে মিি িনর করনখনেে এনদর কিউ যমদ িখনো তার িানে আনি 
মতমে তানি মেনে পানিির কিমঞ্চনত িিনিে, তার তীে দুিঃখ ও কিদোর িো িে মদনে 
শুেনিে। তাাঁর খুি জােনত ইো িনর—এই কিনেগুনিা জীিনের চরিতি গ্লামের িুহুতিগুনিা 
িীভানি গ্রহণ িনরনে? এ িুনযাগ এখনো তাাঁর হে মে। 
  
পানিি মতমে ঘণ্টাখানেি হাাঁটনিে। িুমি মিমেনটর িনতা তাাঁর পমরমচত মপ্রে জােগাে পা 
তুনি িনি রইনিে। পািিটার এিটা িি িিিযা হি-গােগাোমি খুি কিমশ, আিাশ কদখা 
যাে ো। তাাঁরা আজিাি খুি ঘে ঘে আিাশ কদখনত ইো িনর। এিটা মেমদিষ্ট িেনির 
পর িিারই কিাধহে এরিি হে—িারিার আিানশর মদনি দৃমষ্ট যাে। 
  
প্রিৃমত িােুনষর মজনে অনেি তেয ঢুমিনে মদনেনে। প্রিৃমত িােুনষর িনি িরািমর িো 
িিনত পানর ো, মিংিা চাে ো। তার যা িিার তা কি িনি মদনেনে, মিমখতভানিই িনিনে। 
কিই কিখা আনে মজনে-মিএেএ এিং আরএেএ অণুনত। িােুষ কিই কিখার রহিযিেতা 
জানে মিন্তু কিখাটা পিনত পারনে ো। এিমদে অিশযই পারনি। 
  
িাণ্ডা হাওো মদনে। মিমির আমির উিনত ইো িরনে ো। মতমে অনপক্ষা িরনেে। 
িুশনফিুর রহিাে োনির কিািমটর জনেয। যমদও মতমে জানেে কি আজ আিনি ো। 
িারণ িুশনফিুর রহিাে জানে, মিমির আমি গভীর আগ্রনহ অনপক্ষা িরনেে। রহিযমপ্রে 
িােুষ, মেনজর রহিয িখনো ভােনি ো। আনরা রহিয ততমর িরনি। এই কিািমট তখেই 
তার িানে আিনি–যখে মিমির আমি তার জনেয অনপক্ষা িরা িন্ধ িনর কদনিে। 
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কিািমটনি খুাঁনজ কির িরা মি িমিে? মিমির আমির িানে এই িুহুনতি িাজটা িমিে িনি 
িনে হনে ো। মিত্তিাে কিাি হনি তার এিটা কটমিনফাে োিার িো। গামি োিার 
িো। গামি করমজনেশে িী োনি হনেনে তা কির িরা িনেি ঘণ্টার িযাপার। গামি ো 
োিনিও তার মটমভ মিংিা করমিও আনে। এনদর জনেযও িাইনিন্স িরনত হে। মিিাো 
আনে এিে িােুষনি খুাঁনজ পাওো কিানো িিিযাই েে। কির িরা যাে ো। শুধু মিিাোহীে 
িােুষনদর। 
  
স্নািামিিুি িযার। 
  
ওোিাইিুি িািাি। 
  
িযার, আমি িুশনফিুর রহিাে। আপমে আজ পানিি আিনিে ভামি মে। আমি কভনিমেিাি 
আজ আপমে পামখনদর মেনে িযস্ত োিনিে। 
  
মিমির আমি স্বাভামিি গিাে িিনিে, পামখ দুটা ধরা পনি মে। 
  
ধরা ো পিারই িো। খাাঁচাে িাচা কপইনন্টর গন্ধ। এই গন্ধ পামখ িহয িরনত পানর ো। 
আপমে িনেিমদে খাাঁচাটানি িাইনর কফনি রাখুে। রনের গন্ধ দূর কহাি। 
  
িুশনফিুর রহিাে মিমির আমির পানশ িিি। মিমির আমি তািানিে। মিন্তু মিেু কদখনত 
কপনিে ো। জােগাটা ঘে অন্ধিার। মিমির আমি িিনিে, আমি আপোর িো কশাোর 
জনেয িােমিিভানি ততমর হনে এনিমে। শুরু িরুে। 
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গল্প কশাোর িিে আপমে মি আিার িুখ কদখনত চাে ো? অনেনি আিার িুনখর মদনি 
ো তামিনে গল্প শুেনত পানর ো, আিার িিনতও পানর ো। 
  
আপমে মি িিনত পানরে? 
  
তা পামর। আমি আিার গল্প অন্ধিানরই িিনত চাই। আিার গল্প অন্ধিানরর গল্প। মিন্তু 
িযার, আপোর মি িাণ্ডা িাগনে ো? 
  
িাগনে। 
  
আমি এিটা চাদর মেনে এনিমে। চাদর গামিনত রাখা আনে। আিার চাদর িযিহার িরনত 
আপোর মি কিানো আপমত্ত আনে? 
  
ো, আপমত্ত কেই। 
  
িুশনফিুর রহিাে কিঞ্চ কেনি উনি কগি। মিমির আমি িক্ষ িরনিে কি খুাঁমিনে খুাঁমিনে 
হাাঁটনে। তার গানে চান্দর। গানে চাদর োিনতও কি আনরিমট চাদর মেনে এি িী জনেয? 
তার জনেয মি এনেনে? কি মি মেমশ্চত মেি, মিমির আমি এনি িনি োিনিে? গল্প শুেনত 
চাইনিে, এিং কি গল্প শুোনি শীনতর রানত? 
  
তাই যমদ হে তা হনি কি শুধু চাদর আনে মে, ফ্লানস্ক িনর চা এনেনে। মিেু খািার 
এনেনে। মিমির আমি ফাইভ মফফমট ফাইভ মিগানরট খাে। কিই মিগানরটও এি পযানিট 
এনেনে। চাদর যমদ তার জনেয আো হে তা হনি চাদরমট হনি অিযিহৃত, েতুে। 
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িুশনফিুর রহিাে মফনর এি। তার িনি ফ্লাস্ক। এিটা পযানিনট পূিিাণী িেনফিশোমরর 
মিেু িযান্ডউইচ। কি িিনত িিনত িিি, চাদরটা আপমে মেমশ্চন্ত হনে গানে মদে। এমট 
যমদও অনেি আনগ কিো, িখনো িযিহার িরা হে মে। দু’িের আনগ জেপুর মগনেমেিাি, 
তখে কিো। রাত িনিই কদখনত পানেে ো, চাদনরর গানে করশমি িুতার িাজ িরা 
আনে। এরা িনি জেপুরী িাজ। চাদরটা আপোর জনেয আিার িািােয উপহার। 
  
েযাংি ইউ। আিার ফাইভ মফফমট ফাইভ মিগানরট কিাোে? 
  
িুশনফিুর রহিাে হািি। হািনত হািনত িিি, মিগানরটও এনেমে। কদি? 
  
মদে এিং গল্প শুরু িরুে। 
  
কিানেনি শুরু িরি? প্রেি খুে িীভানি িরিাি। কিখাে কেনি? 
  
ো, মেনজর িো িিুে। আপোর কেনিনিিার িো। 
  
িুশনফিুর রহিাে ফ্লানস্ক চা ঢািনত ঢািনত গল্প শুরু িরি– 
  
আিার কেনিনিিা কিানটই িজার েে। গল্প িনর কিিািার মিেু কেই। িি িনেও কেই–
তিু িিমে। 
  
আমি িি হনেমে পুনরানো ঢািাে। অনেনির ধারণা কেই কয, পুনরানো ঢািাে অিম্ভি 
মিত্তিাে কিশমিেু িােুষ োনিে। িাইনর কেনি তাাঁনদর অেি ও মিনত্তর পমরিাণ কিাঝা যাে 
ো। আিানদর এনিিানরই কিাঝা কযত ো। কজিখাোর িনতা উাঁচু কদোি কদওো িামি। 
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কগনটর কভতর মদনে ঢুিনি অনেিখামে ফাাঁিা জােগা। ফুনির িাগােটাগাে কেই। 
এনিানিনিাভানি িনেিটা িি িি কদশী ফুনির গাে। চাপা গাে, মশউমি গাে, িামির 
দমক্ষণ মিনি হািোনহোর প্রাে জিনির িনতা ঝাি। এই গােগুনিানত িখনো ফুি কফানট 
ো। িানঝ িানঝ কিনট কদওো হে। আিার আপোনতই গজাে। িামির কপেনে কিশমিেু 
ফনির গাে। এিটা আনে িািরাো গাে। এই গানে মিেু িািরাো হে। অেযগুনিানত 
ফি হে। িা। এিটা পাতিুো আনে। কিনঝ িাাঁধানো। িুোর পামে খুি পমরস্কার তনি 
মিশ্ৰী গন্ধ িনি কিই পামে িযিহার িরা হে ো। িামিটা এিতিা অনেি িি। িূি িামির 
উত্তনর িািরাো গানের িানে চার িািরার আিাদা এিটা কদাতিা িামি। মেনচ মতমে 
িািরা, উপনর এি িািরা। কদাতিাটানি আিরা িিতাি–উত্তর িামি। কদাতিার পুনরাটাই 
িিনত কগনি ঘারান্দা! কেনিনিিাে আিার উত্তর িামিনত যাওো পুনরাপুমর মেনষধ মেি। 
িারণ উত্তর িামিনত োিনতে। িািা। মতমে িাচ্চািাচ্চা পেন্দ িরনতে ো। আিার িািা 
পৃমেিীর কিমশরভাগ মজমেিই অপেন্দ িরনতে। হইচই অপেন্দ িরনতে, িাচ্চািাচ্চা 
অপেন্দ িরনতে, পাে অপেন্দ িরনতে। িিনচনে িজার িযাপার হি গামি অপেন্দ 
িরনতে। িারণ গামি িাটি িরনি তটভষ্ট শে হে। কয িারনণ আিানদর কিানো গামি 
মেি ো। আমি সু্কনি কযতাি মগ্ন্িশাে। আিানি িাো িািানো গযাম ট্রানগাট্রা এিটা কিাি 
সু্কনি মেনে কযত। তার োি মেি িদিার। আমি িািতাি িদিার চাচা। মতমে িোে িোে 
িিনতে—এি টাে মদো িইিজা মহিা িাইর িইরা কফিািু। এিেভানি িিনতে কযে 
মতমে িাজটা একু্ষমে িরনিে। 
  
ধরুে, আিরা মরিশা িনর যামে। অেয এিটা মরিশার িনি ধাক্কা িাগি। আিার পনি 
যাওোর উপেি হি। মতমে চিন্ত মরিশাে উনি দাাঁমিনে িিনতে-এি টাে মদো ফাইিজা 
মোঁিযা কফিািু। 
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িদিার চাচানি আমি খুিই পেন্দ িরতাি। মিন্তু উমে আিানি পেন্দ িরনতে মি িরনতে 
ো কিানোমদে জােনত পামর মে। িদিার চাচানি আিার অপেন্দ িরার কিানো িারণ মেি 
ো। পেন্দ িরতাি, িারণ আিার আর কিউ মেি ো। িািার িনি আিার কিানো রিি 
কযাগানযাগ কেই! িার িনিও কেই। িািা িানি পমরতযাগ িনরমেনিে। িার এই িামিনত 
আিা মেনষধ মেি। 
  
আিানি িািেপািে, সু্কনি মেনে যাওো, সু্কি কেনি আো িিই িদিার চাচা িরনতে। 
আিার জগৎ মেি সু্কি এিং সু্কনির চার কদোিনঘরা আিানদর িামি। সু্কি আিার ভানিা 
িাগত ো। িামিও ভানিা িাগত ো। আমি যখে ক্লাি কফানরা পমি তখে সু্কনি যাওো 
আিার িন্ধ হনে কগি। িারণ আিার িানে স্পষ্ট েে। শুধু শুেিাি-িািা ঘনি মদনেনেে, 
সু্কনি কযনত হনি ো। িািার এনি আিানি িামিনত পিানি। আিার তুনি কযনত ো 
কদওোর িারণ আমি তখে যা অেুিাে িনরমে তা হনে-নিানো এিমদে হেনতা সু্কি 
কেনি আিার িা আিানি মেনে পামিনে কযনত কচনেমেনিে। 
  
মিমির আমি িিনিে, এখে আপোর অেুিাে িী? 
  
আমি িযার আিার অেুিানের িো আপোনি িিি ো। আমি আিার অেুিানের িো িনি 
আপোনি প্রভামিত িরি ো। 
  
কিশ, আপমে িিনত োিুে। 
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আিার জীিে িাটনত িাগি িামির কপেনে িুনোতিাে। িাাঁধানো িুনোতিা আমি চি 
মদনে েমি এাঁনি ভমরনে কফিতাি। িন্ধযানিিা িদিার চাচা েমিগুনিার মদনি তামিনে 
িিনতে–ভানিা হইনে। কিৌন্দযি হইনে। তারপর িুনো কেনি িািমত িািমত পামে তুনি 
িুনোতিা ধুনে পমরষ্কার িনর রাখনতে, যানত পরমদে আমি েমি আাঁিনত পামর। 
  
কয িািার িানহি আিানি পিানত এনিে তানি আিার পেন্দ হি। খুিই পেন্দ হি। 
হামিখুমশ। পিানতে খুি ভানিা। পিানোর ফাাঁনি ফাাঁনি গল্প িরনতে। 
  
িােুষটা খুি করাগা। অনেিখামে িম্বা। অমতমরক্ত িম্বার িারনণই কিাধহে িুাঁনজা হনে 
োিনতে। চাইমেজনদর িনতা তার েুতমেনত দামি মেি। প্রচুর মিগানরট কখনতে। িস্তা 
দানির মিগানরট। মিগানরনটর িিা গনন্ধ আিার দি িন্ধ হনে কযত। িমি আিত। যখে 
গল্প শুরু িরনতে তখে আর মিেু িনে োিত ো। তািানির গন্ধও কপতাি ো। 
  
িী গল্প িরনতে? 
  
োোে ধরনের গল্প। চািিি মিনিনন্সর অমিভার টুইনির পুনরা গল্পটা মতমে আিানি িনিে, 
িাাঁদনত িাাঁদনত আমি এই গল্প শুমে। আজ পযিন্ত আমি িাউনি এত িুন্দর গল্প িিনত 
শুমে মে। 
  
অল্প মিেুমদে িযার আিানি পিানিে। তারপর তার চািমর চনি কগি। 
  
কিে? 
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আপোনি পনর িিি। িযাখযা িনর িিি। িযানরর প্রিি এখে োি। কয িো িিমেিাি–
উোর চািমর চনি কগনিও উমে মিন্তু প্রােই আিনতে। চুমপচুমপ আিনতে, কিনে কিনে 
এিে িিে আিনতে যখে িািা োিনতে ো। গিা মেচু িনর িিনতে, কতািানি কদখনত 
আিিাি। ভানিা আে? কতািার িািা িািাে োই কতা? আমি যমদ িিতাি, ো। মতমে 
অিম্ভি আেমন্দত হনে তৎক্ষণাৎ মিগানরট ধরানতে। 
  
এিমদে মিি দুপুর কিিাে এনি গিা মেচু িনর িিনিে, তন্মে, িািা এিটা িো কশাে–
কতািার িা কতািানি এিটু কদখনত চাে। শুধু এিপিি কদখনি। কতািার িার খুি শরীর 
খারাপ। হেনতা িাাঁমচনি ো। কতািানি খুি কদখার ইো! তুমি মি যানি আিার িনি? দুপুর 
কিিা কতা কতািার িািা িািাে কিমশক্ষণ োনিে ো। তখে মেনে যাি। কদখা িমরনে আিার 
মফমরনে মদনে যাি। যানি? এই কদখ, কতািার িা এিটা মচমিও মদনে মদনেনেে। মচমিটা 
পি। 
  
আমি মচমিটা ো পনিই তৎক্ষণাৎ িিিাি, হযাাঁ। 
  
মতমে মচমন্তত গিাে িিনিে, িাউনি মিেু িিনি ো। িাউনি মিেু িিনি কতািানি মেনত 
কদনি ো। 
  
আমি িাউনি মিেু িিি ো। 
  
আমি কতািানি মেনত আিি ো-িুঝনি? তুমি িরনি মি-দুপুর কিিাে িুনযাগ িুনঝ কগট 
মদনে িাইনর চনি আিনি। এি কদৌনি িদর রাস্তাে চনি আিনি। এিটা কিমিটযামে িযান্ড 
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আনে ো-ঐখানে আমি োিি। তুমি আিািাত্র কতািানি মেনে চনি যাি। আিনত পারনি 
ো? 
  
পারি। 
  
কদনখা, কিউ কযে মিেু জােনত ো পানর। জােনত পারনি আিার িিিোশ হনে যানি। 
কতািার িািা আিানি ক্ষিা িরনিে ো। উমে কিই িােুষই ো। আমি এিজে দমরদ্র 
িােুষ… 
  
আমি যাি। 
  
িনি আিনি? 
  
আপমে িিুে। 
  
আগািীিাি পারনিা? 
  
হুাঁ। পারি। 
  
উোনি খুি মচমন্তত িনে হনিও আমি কিানটই মচমন্তত হিাি ো। আিার িনে হিনিউ 
মিেু িুঝনত পারার আনগই আমি চনি আিি। তা োিা শীনতর দুপুনর িদিার চাচা পািা 
িারান্দাে পামট কপনত করানদ ঘুিাে। িািা িািাে োনিে ো। মতমে কফনরে। িন্ধযাে। কগনট 
কয োনি কিও মঝিুনত োনি। এি ফাাঁনি ঘর কেনি চনি কগনিই হি! 
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তাই িরিাি। িিাইনি ফামি মদনে চনি কগিাি। মগনে কদমখ কিমিটযামে েযানন্ডর িানে 
িািার িানহি শুিনো িুনখ দাাঁমিনে আনেে। তার হানত মিগানরট। তাাঁনি কদনখ দারুণ 
মচমন্তত িনে হি। ভীত কচানখ চারমদনি তািানেে। আিানি কদনখ তার উৎিণ্ঠা আনরা 
িািি। মতমে িিনিে, কিউ কদনখ মে কতা? 
  
আমি িিিাি, ো। 
  
মতমে িিনিে, চি এিটা কিমিটযামে মেনে মে। 
  
উমে যখে কিমিটযামে দরদাি িরনেে তখেই িদিার চাচা উপমস্থত হনিে। আিানদর 
দুজেনিই িামিনত মেনে কগনিে। িািা আিনিে িন্ধযানিিা। মতমে আিানি মিেুই িিনিে 
ো, মিন্তু িযানরর শামস্তর িযিস্থা িরনিে। কিই শামস্ত ভোিহ শামস্ত। এিতিার দানরাোনের 
ঘনর দরজা িন্ধ িনর িার! কিই ঘনরর কভতর আমিও আমে। িািা চামেনিে কযে শামস্তর 
িযাপারটা আমিও কদমখ। 
  
িযারনি িারমেি িদিার চাচা। আমি এিটা খানটর উপর দাাঁমিনে কিই ভেংির দৃশয েরের 
িনর িাপনত িাাঁমপনত কদখমে। িযার এিিিে রক্তিমি িরনত িাগনিে এিং এিিিে 
িাতর গিাে িিনিে, আিানর জানে িারনিে ো। আিার কোট কোট কেনিনিনে আনে। 
  
িদিার চাচা মহিমহি িনর িিনিে,-চুপ। শে িরনি িইিজা টাে মদো িাইর িইরা 
কফিািু। চুপ। 
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এরপর িী হি আিার িনে কেই। িারণ, আিার জ্ঞাে মেি ো। আমি অজ্ঞাে হনে মিোোে 
পনি যাই। জ্ঞাে হনি কদমখ আমি আিার মিোোে শুনে আমে। িদিার চাচা আিার িাোে 
পামে ঢািনেে। 
  
আমি িিিাি, উমে মি িারা কগনেে? 
  
িদিার চাচা িিনিে, আনর দূর কিািা! িােুষ অত িহনজ িনর ো। িােুষ িারা িিই 
িমিে। তানর মরিশাে তুিযা িািাে পািানে মদমে। 
  
রক্তিমি িরমেি? 
  
কপনট আিিার োিনি অল্প িাইর মদনিই োনি-িুনখ রক্ত কোনট। ও মিেু ো। 
  
উমে তা হনি িনরে োই? 
  
ো ো। আইো মিি আনে-নতািানর এিমদে তার িািাে মেো যাি কে! 
  
আমি উোর িািাে যাি ো। 
  
এইটাই ভানিা। িী দরিার? 
  
িদিার চাচা আিানি মিেযা িো িনিমেি। িযারনি ঐরানত ভেংিরীভানি িারা হনেমেি। 
অনচতে অিস্থাে তাাঁনি গভীর রানত িাহাদুর শাহ পানিি কফনি আিা হে। কিখাে কেনি 
তানি হািপাতানি কেওো হে। তাাঁর িৃতুয হে হািপাতানি। িৃতুযর আনগ তাাঁর জ্ঞাে কফনর 
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মে। িানজই মতমে িৃতুযর িারণ িম্পনিি মিেু িনি কযনত পানরে মে। িুশনফিুর রহিাে 
চুপ িরি। হাই তুিনত তুিনত িিি, আজ এই পযিন্ত োি। িাণ্ডা কিমশ িাগনে। মিমির 
আমি িিনিে, আপোর িযানরর োি িী? 
  
উোর োি জামে ো। খুি অল্পমদে পমিনেমেনিে। োি জাো হে মে। উমে মেনিে এিজে 
কপশাদার প্রাইনভট মটউটর। োত্র পিানো োিা আর মিেু িরনতে ো। 
  
উমে আপোনি িতমদে পমিনেমেনিে? 
  
িপ্তাহ দুই। মিংিা তার কচনেও িি। আিার তশশনির ঘটো আপোর িানে কিিে িাগি? 
  
কিাটািুমট কিনগনে। িাজানো গল্প। যত িুন্দরই কহাি িাজানো গল্প ভানিা িানগ ো। 
  
িুশনফিুর রহিাে তীক্ষ্ণ গিাে িিি, িাজানো িিনেে কিে? 
  
গল্পটা িাজানো িনে িরার কপেনে আিার অনেিগুনিা িারণ িনে আিনে। কয ভদ্রনিাি 
িাত্র দু িপ্তাহ আপোনি পমিনেনেে মতমে এই িিনের কভতর আপোনি কগাপনে মেনে 
আপোর িার িনি কদখা িমরনে আোর িনতা দুিঃিাহমিি পমরিল্পো হানত কেনিে তা 
মিশ্বািয েে। আিার িনে হে, ঘটোটা এরিি-আপমে িামি কেনি পািামেনিে। যখে 
আপোর িদিার চাচা আপোনি ধরুি তখে শামস্তর হাত কেনি িাাঁচার জনেয িািার 
িানহিনি জমিনে গল্পটা ততমর িরনিে। দুভিাগযেনি কিই িিে হেনতা িািার িানহি 
িািনে পনি কগনেে। কয িারনণ আপোনি আপোর িািা কিানো শামস্ত কদে মে। আপোর 
িদিার চাচা ঐ মেরীহ িােুষমটনি এিে ভেংির শামস্ত কিাে মদি তাও পমরষ্কার হনে ো। 
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িাতৃনস্নহ িমঞ্চত এিমট মশশুাঁনি িানের িানে মেনে যাওো কিানো অপরাধ েে। আর 
অপরাধ ধরা হনিও িৃতুযদণ্ড তার শামস্ত হনত পানর ো। 
  
িুশনফিুর রহিাে মিগানরট ধরানত ধরানত িিি, আিার গল্প আপোর িানে মিশ্বািনযাগয 
িনি িনে হনে ো? 
  
ো। িারণ গনল্প ফাাঁি আনে। 
  
িুদূর তশশনির গল্প িিমে। ফাাঁি োিাই কতা স্বাভামিি। 
  
ফাাঁিগুনিা অনেি িি। 
  
িুশনফিুর রহিাে িিি, িযার, শুরুনতই আপমে আিানি এিজে ভেংির িােুষ ধনর 
মেনেনেে। আিার িারনণই তা িনরনেে। আমি মেনজনি ভেংির িােুষ মহনিনিই আপোর 
িািনে উপমস্থত িনরমে। কয িারনণ অমত িািােয অিািঞ্জিযও আপোর িানে অনেি িি 
িাগনে। গনল্প ফাাঁি আনে িনি কয দামি আপমে িরনেে, আমি কিই ফাাঁি মিি ধরনত 
পারমে ো। আমি শুধু িিমে কয,–যা ঘনটনে তা আপোনি আমি িিার কচষ্টা িনরমে। িযার, 
আপমে এিটা িযাপার ভুনি যানেে। আপোনি মিেযা িিার কিানো প্রনোজে আিার 
কেই। 
  
মিমির আমি িিনিে, আিানি িতয িিারও কতা প্রনোজে কেই। 
  
প্রনোজে আনে। িি ঘটো আপোনি মিিিািিনতা জাোনো দরিার। 
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আপমে মিিিািিনতা িিনেে ো। িী িনর আপমে জােনিে কয িািার িানহিনি কিনর 
িাহাদুর শাহ পানিি কফনি আিা হে? যমদ কফনিও আনি আপোনি কিউ কিই তেয কদনি 
ো। ক্লাি কফানর কয কেনিমট উনিনে কি পরমদে খিনরর িাগজ পনি এই তেয উদ্ধার 
িরনি তা মিশ্বািয েে। িািার কয িারা কগনে। এমটও আপোর জাোর িো ো। আপোর 
িদিার চাচা মি আপোর িানে স্বীিার িনরমেনিে? 
  
ো স্বীিার িনরে মে। তনি পরমদে খুি ভীত ভমিনত আিানি িনিমেনিে-িামিনত পুমিশ 
আিনত পানর। পুমিশ এনি আমি কযে িমি-আমি এই িািারনি মচমে ো। 
  
পুমিশ মি এনিমেি? 
  
মজ এনিমেি, তনি আিার িনি পুমিনশর কিানো িো হে মে। িািার িনি িো িনি 
তারা খুি খুমশ িনে চনি যাে। 
  
িািার িানহি কয িাহাদুর শাহ পানিি পনিমেনিে এই তেয কিাোে কপনিে? 
  
িুশনফিুর রহিাে মিেুক্ষণ চুপ িনর রইনিে। িনে হি িোটা িিনিে মি িিনিে ো 
তা মিি িরনত পারনেে ো। কশষ পযিন্ত িনি কফিনিে– 
  
এই তেয আমি িািার িানহনির িাে কেনি কপনেমে। 
  
তার িানে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 38 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

কয িািার িানহনির িো আপোনি িিিাি, উমে তাাঁর িৃতুযর পর আিার িনি িাি 
িরনেে। 
  
িী িিনিে? 
  
ঐ িৃত িযমক্ত গত এিুশ িের ধনর আিার িনি আনেে। মতমে আিানদর িামিনত িাি 
িনরে। আমি জামে িযাপারমট অমিশ্বািয। হািযির। এটা কয মিংশ শতােী তাও আমি 
জামে। িােুষ চাাঁনদ কেনিনে, চাাঁনদর িামটনত িােুনষর পানের োপ আনে। এমট কযিে িমতয–
আিার িযার আিানদর িামিনত িাি িরনেে এমটও কতিমে িতয। আমি চাই আিার ঐ 
িযানরর িনি আপোর কদখা কহাি, িো কহাি। মতমে আপোর িনতাই িুমদ্ধিাে। মিংিা 
কি জানে আপোর কচনেও হেনতা িুমদ্ধিাে। তাাঁনি আপোর পেন্দ হনি। 
  
উমে আিানি কচনেে? 
  
হযাাঁ কচনেে। আমি কয আপোর িনি কযাগানযাগ িরার কচষ্টা িরমে তা মতমে জানিে। মতমে 
আপোর িনি িো িিনত আগ্রহী। 
  
কয দুজে খুে হনেনে, তারা িারা? 
  
এিজে িদিার চাচা। অেযজে আিার িািা। 
  
মিমির আমি উনি দাাঁিানিে। িুশনফিুর রহিাে িিি, আপমে মি আিার িযানরর িনি 
িো িিনিে? 
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ো। 
  
ো কিে? 
  
এিজে এনি আিানি িিনি–তার িামিনত এিমট কপ্রতাত্মা িাি িরনে, কিই কপ্রতাত্মা 
আিার িনি িো িিনত চাে–আর ওিমে আমি িো িিার জনেয রওো হি–তা হে ো। 
আমি শারীমরিভানি অিুস্থ, িােমিিভানি অিুস্থ েই। 
  
আপমে মি কিানো কিৌতূহি কিাধ িরনেে ো? 
  
কপ্রতাত্মা মিষনে কিানো কিৌতূহি কিাধ িরমে ো। তনি আপোর িযাপানর কিৌতূহি কিাধ 
িরমে। আিার িনে হনে আপমে খুিই অিুস্থ এিজে িােুষ। আপোর িার িনি আমি 
িো িিনত চাই। উমে মি জীমিত আনেে? 
  
মজ, জীমিত আনেে। আমি জােতাি। আপমে আিার িার িনি িো িিনত চাইনিে। আমি 
উোর মিিাো মিনখ এনেমে। এই িাগনজ কিখা আনে। 
  
মিমির আমি যনের িনতা মিিাো কিখা িাগজ হানত মেনিে। 
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৪. ভদ্রিচিিার োি ছিানিো িাতুে 

ভদ্রিমহিার োি কিানিো খাতুে। 
  
১৮/২ তল্লািানগ তার কোট ভাইনের িনি োনিে। কটমিনফাে োম্বার কদওো আনে। মিমির 
আমি অনেিিার কটমিনফাে িরনিে। মরং হে। মিন্তু কিউ ধনর ো। কিট হেনতা েষ্ট হনে 
আনে। েম্বর খুাঁনজ িামি কির িরার িাজটা মতমে এনিিানরই পানরে। ো। মতমে জানেে 
তোিানগ উপমস্থত হনে যমদ িনিে, ১৮/২ িামিটা কিাোে, তা হনিও কিানো িাভ হনি 
ো। যানি মজনজ্ঞি িরা হনি কি এিেভানি তািানি কয এই োম্বার শুনে কি িিই চিৎিৃত 
কিাধ িরনে। এিে অদু্ভত োম্বার কিানেনি এনিনে িুঝনত পারনে ো। আনরি দি আনে 
যারা োম্বার শুনে িিনি-ও আো, আিার িাই দুই। োি িরাির যাে, তারপর কিফনট 
যানিে। িাউনি মজনজ্ঞি িরনিই িিনি। এরা িিজান্তার িাজটা িনর মিেু ো কজনে। 
অেযনি কিািা িামেনে আেন্দ কপনত চাে। 
  
এিািার িামিঘনরর েম্বর িম্পনিি িিনচনে ভানিা জানে কোট কোট কেনিনিনেরা। যারা 
মি-নফানর পনি। িােুনষর িনতা িামির োম্বার আনে-এই মিষেমট তানদর হেনতা আনিামিত 
িনর। তারা িনে রাখার কচষ্টা িনর। িামির োম্বার মেনে মিেত িােুষনি িমতযিার অনেিই 
এর িাহাযয িরনত চাে। 
  
এনদর এিজনের িাহাযয মেনেই মিমির আমি ১৮/২ তল্লািাগ খুাঁনজ কির িরনিে। িরু 
রাস্তার উপর মিরাট িামি। িামির মিনশষত্ব হনে িিই িি িি। ড্রমেংমেনি মিশাি 
আিৃমতর কিাফা। কদোনি িািা শমরনফর প্রিাণ্ড িাাঁধাই েমি। এিমট মটমভ আনে-এনি 
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িত ইমঞ্চ মটমভ িনি কি জানে। মিনেিার পদিার িনতা িি মিে। শুধু িামির দরজা-
জাোিা কোট কোট। প্রেি দশিনেই মিমির আমির িনে হি-নিাফা, মটমভ এগুনিা এ িামিনত 
কঢািাি িীভানি? 
  
ড্রমেংরুনি কিশমিেু কিাি। গাদাগামদ িনর কিাফাে িনি আনে। িামিনত কিানো উৎিি 
হেনতা। িিাই কিনজগুাঁনজ আনে। অল্পিেিী িামিিারাও কিাাঁনট মিপমিি মদনে গানি করাজ 
কিনখ কিনজনে। িিাইনি ভেংির কদখানে। 
  
মিমির আমির িনে হি কিানিো খাতুে োনির এই িৃদ্ধ িমহিার প্রমত িানরা কিানো 
কিৌতূহি কেই। আগ্রহও কেই। এিজে অপমরমচত ভদ্রনিাি তাাঁর িনি কদখা িরনত 
এনিনেে শুনেও কিউ কিানো গা িরনে ো। িধযিেস্ক এি কিাি মিরি িুনখ েিনিে, 
িিুে কদখমে। 
  
িনিই মতমে িিিনিি কটমিনফানে িানি কযে ধিিানত িাগনিে। কিািটার পরনে হািিা 
িিিা রনের িুযট। গিাে কোট কোট ফুি আাঁিা টাই-তনি তার পযানন্টর মজাপার কখািা। 
িিাই তা কদখনে, কিউ মিেু িিনে ো। িনে হে িিার িাহি পানে ো। 
  
মিমির আমি কিাফাে িনি রইনিে এিা এিা। আিার-উমেশ িেনরর এিটা কিনে ঝনির 
গমতনত িিার ঘনর ঢুনি মিমির আমিনি িিি-আপমে মি িার করন্টাি কেনি এনিনেে? 
এত কদমর কয? িনিই জিানির জনেয অনপক্ষা ো িনর কভতনর চনি কগি। উাঁচু গিাে 
িিি, িাি চনি এনিনে িা। 
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কিাঝা যানে এরা দি কিাঁনধ কিাোও যানে। মপিমেি হিার িম্ভািো। শীতিানির 
শুেিানর মপিমেি কিনগই োনি। মপিমেি হনি কিানিো খাতুনের দিমটর িনি যািার 
িো! ইো ো োিনিও িৃদ্ধ-িৃদ্ধানদর মপিমেনি মেনে কযনত হে। িৃদ্ধ-িৃদ্ধারাও 
  
কটমিনফাে হানত ভদ্রনিাি িো িনিই যানেে, িনিই যানেে এিং এিমট িোই ঘুমরনে-
মফমরনে মিেুক্ষণ পরপর িিনেে। এিিিে িাইে কিনট কগি মিংিা ওপানশর অরনিাি 
িাইে কেনি মদনিে। ভদ্রনিাি মিরক্ত হনে কটমিনফাে কিটটার মদনি তািানেে। এই 
িুনযাগ হাতোিা িরা মিি হনি ো। মিমির আমি আিার িিনিে, আমি এিটু কিানিো 
খাতুনের িনি িো িিি। 
  
আপোনি অনপক্ষা িরনত িিিাি ো। িযস্ততাটা কতা কদখনত পানেে? োমি পানেে ো। 
িিাই গানে-হিুনদ যানে। 
  
মিেু িনে িরনিে ো। আপোর পযানন্টর মজাপার কখািা। 
  
ভদ্রনিাি এিেভানি মিমির আমির মদনি তািানিে কযে মিমির আমি মেনজই মজপার 
খুনিনেে। মিমির আমি িিনিে, উমে আনেে কতা? 
  
হযাাঁ, আনেে। মিেুক্ষণ ওনেট িরুে। মভি িিুি, তারপর আপোনি আমন্টর িানে মেনে 
যাি। জাষ্ট কদখা মদনে চনি যানিে। কিমশক্ষণ মিরক্ত িরনিে ো? িো িিা পুনরাপুমর 
মেনষধ। আমন্টর আিার কিমশ িো িিার অভযাি। িো িনি িনি করাগ িািানেে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

কিাঝা যানে ভদ্রিমহিা অিুস্থ। িম্ভিত হািপাতানি মেনিে। িম্প্রমত িািাে আো হনেনে। 
অনেনিই তানি কদখনত আিনে িনিই মিমির আমিনি এ িামির িিাই স্বাভামিিভানি 
মেনেনে। 
  
ঘণ্টাখানেি িনি োিার পর এিজে িানজর কিনে এনি িিি, মভতনর আনিে, জুতা 
খুইিা আনিে। 
  
িম্বা িারান্দা পার হনে মিমির আমি কোট এিটা ঘনর ঢুিনিে। ঘনরর দরজা-জাোিা 
িন্ধ। কিনঝ িনে হে কিটি মদনে ধুনেনে। ঘরিে কিটনির গন্ধ। ঘনরর অনধিিটা জুনি 
খাট পাতা। মিমির আমি কভনিমেনিে িৃদ্ধ এি িমহিানি শুনে োিনত কদখনিে। তা 
কদখনিে ো। কিানিো খাতুে। এিমদনির কদোনি কিি মদনে িনি আনেে। তাাঁর কচানখ 
চশিা। গানের রে ধিধনি িাদা। গানের িাপিমটও িাদা, িাোর চুি িাদা। কয মিোোে 
িনিনেে কিই মিোোর চাদরটাও িাদা। িি মিনি িুন্দর এিমট েমি। 
  
মিমির আমি িিনিে, আপমে কিিে আনেে? 
  
ভদ্রিমহিা স্পষ্ট উচ্চারনণ িিনিে, মজ ভানিা। 
  
ভদ্রিমহিার িাে মিি আনে। িোও জিানো হে, তনি কচানখর দৃমষ্টর িম্ভিত মিেু িিিযা 
আনে। মতমে তামিনে আনেে। অেযমদনি। 
  
আপমে অিুস্থ জােতাি ো। অিুস্থ জােনি আিতাি ো। 
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আমি ভানিা আমে। িােরুনি িাো ঘুনর পনি মগনেমেিাি। হািপাতানি মেনে কগি। 
িাক্তাররা িিি, মিেু হে োই। 
  
আমি খামেিক্ষণ আপোর িনি িো িিি–যমদ আপোর আপমত্ত ো োনি। আিার পমরচে 
আপোনি কদওো দরিার। আিার োি মিমির আমি। আমি… 
  
আপোর পমরচে মদনত হনি ো। আিার কেনি তার িযানেজারনি পামিনেমেি, কি িনিনে 
আপমে আিনিে। 
  
আপোর কেনি আপোনি কদখনত আনি মে। 
  
ো, আনি ো। এর আনগ এিিার জরােুর মটউিার অপানরশে হনেমেি–মতে িাি মেিাি 
হািপাতানি। খির কপনেও কদখনত এি ো। িনরও কযনত পারতাি। আমি কতা তার িা। 
িিুে আপমে-আমি তার িা ো? 
  
অিশযই আপমে িা? কিমশ িো িিা কিাধহে আপোর মেনষধ! আমি িরং এি িাজ িমর–
এিেভানি প্রশ্ন িমর কযে হযাাঁ-ো িনি জিাি কদওো যাে। 
  
িো িিা মেনষধ-এটা আপোনি কি িিি? কিানো মেনষধ ো। িাক্তার এিে মিেু িনি 
োই। এইিি িো এই িামির কিািজে িামেনেনে-। কযই আনি তানি িনি-িো িিা 
মেনষধ। যাি, িাদ মদে। িী কযে িিমেিাি– 
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আপমে িিমেনিে—আনগ এিিার আপোর জরােুর মটউিার অপানরশে হনেমেি–মতে 
িাি হািপাতানি মেনিে। আপোর কেনি খির কপনেও আপোনি কদখনত আনি মে। 
আপমে আিার িানে জােনত চামেনিে-আপমে তার িা মিো। 
  
কিানিো খাতুে মিমির আমির িোে হৃষ্টমচনত্ত িিনিে, হযাাঁ, মিি িো। আমি কতা তার 
িা। িন্তাে কপনট ধনরমে। কিই আিানি আিার স্বািী িামি কেনি কির িনর মদি। 
িন্ধযারামত্রনত আিানি এনি িিি-নিানিো, িাইনর মরিশা আনে। যাও, মরিশাে ওনি। 
তার রাগ কিমশ। ভনে মিেু মজজ্ঞাি িরিাি ো। কিই কয মরিশাে উিিাি-উিিািই। ঐ 
িামিনত আর ঢুিনত পারিাি ো। এখে আমি পনি আমে আিার ভাইনের িামিনত। আমি 
কতা োিনত পারতাি। আিার কেনির িনি। পারতাি ো? 
  
মজ পারনতে। 
  
তার উমচত মেি ো। আিানি তার িামিনত রাখা? আমি তার িা। আমি কিে অনেযর 
ঘামিনত োিি? 
  
মজ তা কতা িনটই। তন্মনের িািার িৃতুযর পর আপমে ঐ িামিনত মগনে উিনিে ো কিাে? 
  
কিিে িনর উিি! তখে আিার ভাইো কজার িনর আিার মিনে মদনেনে। কিািটা করনি 
চািমর িরত। কোট চািমর। তনি িােুষ খারাপ মেি ো। কি িারা কগনে িাঁিিা মিোর 
িািনি। িাঁিিা মিোর িািনি িােুষ িারা যাে এিে িো আনগ িখনো শুনেনেে? শুনেে 
োই। এটা হি আিার িপাি-। কিািটা করনির গুদািঘনর ঢুনিনে। মটে ো। িী কযে 
িরানে—এিে িিে হানত িািি মদি। মচৎিার মদনে উিি, িাপ িাপ। কি কভনিমেি 
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িাপ। কিািজে কদৌনি এনি কদনখ িাঁিিা মিো। কিউ কিানো গুরুত্ব মদি ো। িািনির 
জােগাে চুে িামখনে মদি। রানত কিািটার জ্বর আিি। খুি জ্বর। আিানি কিনি তুনি 
িিি, কিানিো, িি পামের মপোি কিনগনে! পামে দাও। আমি িামত জ্বামিনে কদমখ-হাত 
ফুনি কঢাি হনেনে। গা আগুনের িনতা গরি। আমি িিিাি, িাক্তার িামি। কি িিি, 
কভার কহাি! এত রানত িাক্তার কিাোে পানি? কিই কতার আর তার কদখা হি ো। 
  
মিমির আমি তধযি মেনে অনপক্ষা িরনেে। ভদ্রিমহিা িো িনিই যানেে। িৃতুযর িণিো। 
িৃতুযর পনরর অিস্থার িণিো। কিানো মিেুই িাদ মদনিে ো। এিিার মিেুক্ষনণর জনেয 
োিনতই মিমির আমি িিনিে, আপোর ঐ পনক্ষর কিানো কেনিনিনে কেই? 
  
োিনি ো কিে, আনে। দুই কিনে। এিজেনি কিমট্রি পানির িনি িনি মিনে মদনে 
মদিাি। ও এখে আনে িুমিল্লাে। আিার অিুনখর খির কপনে কদখনত এনিমেি। এিা 
এনিমেি, জািাই আিনত পানর মে। েুমট পাে মে। কোট কিনের মিনে হনেনে। গত িৎির। 
োোে িাণ্ড িনর কিনে মেনজই মিনে িরি। ভদ্র িিানজ তা িিা যাে ো। িিই িজ্জার 
িযাপার। অেচ এই কিনেটাই ভানিা মেি। খুি েরি স্বভানির কিনে। রানত এিা ঘুিানত 
পারত ো। … 
  
ভদ্রিমহিা কোট কিনের ঘটোও পুনরাটা িণিো িরনিে। দাাঁমি িিা মিেুই িাদ মদনিে ো। 
মিমির আমি িিনিে, আপোর কেনি তন্মে িম্পনিি িিুে। আপোর িানে ওর িোই 
শুেনত এনিমে। 
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ওর িো আমি িী িিমি? ওনি মি আমি কদনখমে? শুধু কপনটই ধনরমে। ও যখে িো 
িিা মশখি তখে তার িািা আিানি দূর িনর মদি। িন্ধযানিিা আিার ঘনর এনি িিি, 
কিানিো, মরিশাে ওি— 
  
মরিশাে ওিার িযাপারটা আপমে আনগ এিিার িনিনেে। 
  
এিিার িিনি আিানরা িিা যাে। দুিঃনখর িো িারিার িিনি দুিঃখ িনি। িুনখর িো 
িারিার িিনি িুখ িানি। এই জনেয দুিঃনখর িো, িুনখর িো দুটাই িারিার িিনত হে। 
  
আপোর স্বািী আপোনি িামি কেনি কির িনর মদনেমেনিে কিে? 
  
কিটা আমি আপোনি িিি ো। কিটা িজ্জার ইমতহাি। আপমে অেুিানে িুনঝ কেে। 
কিািটা পাগি ধরনের মেি। কেনিও হনেনে িানপর িনতা। িাপ যমদ হে েে আো, কেনি 
হনেনে দশ আো। 
  
এই িো কিে িিনেে? 
  
কিে িিি ো? এিশ িার িিি। আিার কেনির িুনখর উপর িিি। অিস্থা মিনিচো 
িনরে। অিস্থা মিনিচো িরনি আপনেও িিনিে–তন্মনের তখে িািা িারা কগনে। কি 
িিনত কগনি দুনধর মশশু। আিার মিিাহ হনেনে। আমি চনি কগমে। জািািপুর। এই 
অিস্থাে তন্মেনি িােুষ িনরনে তানদর িযানেজার। মেনজর িন্তানের িনতা িােুষ িনরনে। 
তার িনি আিার কেনি িী িযিহারটাই িরি! িন্ধযানিিা িামি কেনি কির িনর মদি। 
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আিানি কযিে িন্ধযানিি িামি কেনি কির িনর মদি—তানদরনিও কির িনর মদি। 
িযানেজার, আর তার কিনে। কিনেটা মি.এ. পনি। িী িুন্দর পরীর িনতা কিনে। 
  
ঐ কিনেনি আপমে কদনখনেে? 
  
মজো কদমখ মে। কিািিুনখ কশাো। আিার িিই কিািিুনখ কশাো! 
  
উোরা মি আপোর কেনির িামিনত োিনতে? 
  
হযাাঁ। 
  
কিে কির িনর মদনিে মিেু জানেে? 
  
মিেুই জামে ো। কেনি শুধু িনিনে—কি এখে কেনি এিা োিনত চাে। িােুষ তার ভানিা 
িানগ ো। িনেিটা িুিুর োমি পুনষনে। িুিুর মেনে োনি। 
  
িযানেজার িানহি এখে কিাোে োনিে? 
  
জামে ো কিাোে োনিে। তনি চািমর িনরে ো। চািমর কেনি মদনেনেে। 
  
আপোর কেনি এখে ঐ িামিনত এিাই োনি? 
  
মিেুক্ষণ আনগ িী িিিাি-িতগুনিা িুিুর পানি। আনগ দানরাোে মেি। িানজর কিাি 
মেি। এনি এনি িিাই চনি কগনে। এখে শুমে-এিিাই োনি। 
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চািমর কেনি চনি কগনে কিে? 
  
জামে ো কিে। িম্ভিত িুিুনরর ভনে। তদনতযর িনতা এনিিটা িুিুর। এখে আপমে 
িনিে-জীিে িি, ো চািমর িি? 
  
আপোর স্বািী িীভানি িারা মগনেমেনিে? 
  
এিটু আনগ কতা িনিমে-িাাঁিিা মিোর িািনি িারা কগনে। করনির গুদানি ঢুনিনে… 
  
আপোর প্রেি স্বািীর িৃতুযর িো মজনজ্ঞি িরমে। 
  
অপঘানত িৃতুয। কদাতিার মিাঁমি কেনি মপেনি পনি িনর কগি। মিাঁমি কেনি পনি কিউ 
িনর? আপমে িনিে। হাত-পা ভানে-মিন্তু িরনিা কিে? 
  
মিমির আমির িনে হি ইোনি মিেু মজনজ্ঞি িরা অেিহীে। অিুখমিিুখ, দুিঃখিষ্ট এই 
িমহিানি পযুিদস্ত িনরনে। মতমে তার িযমক্তগত হতাশার িোই িিনিে। তার মচন্তা-নচতো 
মেনজনি মেনেই। ইমে িো িিনত পেন্দ িনরে। যারা িো িিনত পেন্দ িনর তারা 
অমধিাংশ িিেই অেিহীে িো িনি। িো িনি আরাি পাে িনিই িো িিা। কিিি 
িোর অমধিাংশই হে িাোনো। মিমির আমি যা জােনত চাে তা ইমে হেনতা িিনত 
পারনিে ো। তিু কচষ্টা চামিনে যাওো– 
  
আপোর কেনির অিুনখর িো মি িনে আনে? কোটনিিাে অিুখ হনে কগি? 
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কিে িনে োিনি ো। িনে আনে। িািাজুর হনেমেি। এখে আপমে িিুে–আপমে মি 
শুনেনেে িানরা িািাজ্বর হে? শুনেে মে। িারণ িানরার হে ো। এটা হি আিার িপাি-
কয মজমেি িানরার হনি ো-আিার িপানি কিটা োিনি। িািাজ্বনর েহ্মচারী ইেনজিশে 
মদনত হে। কিই ইেনজিশে পাওো যাে ো। উল্টাপাল্টা মচমিৎিা। কিই মচমিৎিাে িী 
হি কদনখে। মজহ্বা িানিা হনে কগি। কদখনি ভে িানগ। তন্মে কয িানরা িনি কিনশ ো, 
িানরা িনি িো িনি ো–এই জনেযই িনি ো। এিা এিা োনি। আপোনি িনি 
রাখিাি, কি মিনেও িরনত পারনি ো। কি মিনে িরনি। এই কেনিনি? এিিার হী 
িরনি কিনে কদৌনি পািানি। আমি হিাি িা। আমিই ভে কপতাি। িুনখর মদনি তািাতাি 
ো। এই িার তার িযানেজারনি আমি িনিমে-নতািার িানহিনি িি িত েতুে েতুে 
মচমিৎিা কির হনেনে, এই করানগর মচমিৎিিও আনে। কতািার িানহনির কতা টািা পেিা 
আনে। মিিাত ও আনিমরি মগনে মচমিৎিা কযে িনর। 
  
উোর মি অনেি টািা পেিা? 
  
এিিিে মেি। এখে োই। তার িািার টািা পেিা মেি। োোে িযিিাপামত মেি। টিীনত 
চািিার িারখাো মেি। োরােণগনঞ্জ মেি। িুতার মিি। কশনষ িমতভ্রিও হি। িি মিমে 
িনর মদি। তন্মনের মিেুই োই। িারখাো িি মিমে িনর মদনেনে। ওোরীনত এিটা 
কদাতিা িামি আনে। িামিটার ভািা পাে। এখে শুেমে, কিই িামিও মিমে িনর কদনি। 
  
কিাোে শুেনিে? কি িনিনে? 
  
ো, কি িনি োই। এইিি িো কি িনি ো। কিািিুনখ শুমে। 
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তন্মে মি আপোনি হাতখরনচর টািা কদে? 
  
তা কদে। িানির প্রেনি, এি-দুই তামরনখ ওর েতুে িযানেজার টািা মেনে আনি। 
িযানেজানরর োি রমশদ কিাল্লা। আিার হানত মদনে িনি-আম্মা, এই িাগজটাে িই িনর 
টািা গুনে রানখে। আমি িমি, িািা, িই িরার দরিার িী? কি িনি দরিার আনে, 
আম্মা, িই িনরে। িযানেজার। আিানি খুি িম্মাে িনর। আম্মা িানি। 
  
রমশদ কিাল্লার িাে কেনিই মি শুনেনেে কয ওোরীর িামি মিমে হনে? 
  
মজ। 
  
উমে কিাোে োনিে? আপোর কেনির িনি? 
  
ো ো। িী িিিাি আপোনি? তন্মে তার িামিনত িাউনি রানখ ো। কি োনি, দুইটা 
দানরাোে োনি। আর িামিভমতি িুিুর। আমি তানি িিিাি, িািা, এত িুিুর কিে? 
িুিুর প্রাণীটা ভানিা ো। তুমি মিিাি কপাষ। মিিাি পমরষ্কার-পমরেন ক। কদখনতও িুন্দর। 
আিানদর েিীজীও মিিাি পেন্দ িরনতে। তা কি আিার িো শুনে ো। কিে শুেনি? 
আমি কি? িুিুরগুনিা িারা রাত িামির চারমদনি কোটােুমট িনর। িানঝ িানঝ এিিনি 
িানি। িিই ভেংির। 
  
ভেংির িী িনর িিনেে? আপমে কতা ঐ িামিনত যােও মে। িুিুনরর িািও শুনেে মে। 
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রমশনদর িানে শুেিাি। প্রমত িানি আনি। গল্পটে িনর। যািার িিে পানে হাত মদনে 
িািাি িনর। িযানেজার িিি, আম্মা, িি ভেংির অিস্থা। েেটা িুিুর। িারা রাত 
িামির চারমদনি ঘুনর। ভেংির স্বনর এিিনি িানি। গানের রক্ত পামে হনে যাে। 
  
রমশদ িানহি কিাোে োনিে, আপমে মিিাো জানেে? 
  
িাগনজ কিখা আনে। কটমিনফাে োম্বার কদওো আনে। কি আিানি িিি, দরিানর-
অদরিানর িািনিে! আমি চনি আিি। যত রাতই কহাি, খির কপনি চনি আিি। পনরর 
কেনি এই িো িনি মিন্তু মেনজর কেনি মিেু িনি ো। কখাজও কেে ো। এই কেনি মদনের 
কিিা ঘর কেনি কির হে ো। কি ঘর কেনি কির হে িন্ধযার পর। 
  
মিমির আমি িযানেজানরর মিিাো মেনিে। উিিার িিে িিনিে, আমি কয আপোনি এত 
িো মজনজ্ঞি িরমে-নিাো িরমে জােনত চাে ো? 
  
ো। কজনে িী হনি? তার উপর তন্মে খির মদনেনে-আপোর িানে এিজে ভদ্রনিাি 
আিনিে। তাাঁর োি মিমির আমি। উমে আপোনি অনেি প্রশ্ন িরনিে। িি প্রনশ্নর জিাি 
কদনিে। কিানো মিেুই কগাপে িরনিে ো। যা আপমে জানেে। তাই শুধু িিনিে। যা 
জানেে ো তা িিনিে ো। মেনজ অেুিাে িনর যমদ মিেু িনিে তা হনি কিটাও উোনি 
জাোনিে! িিনিে—এটা আিার অেুিাে। 
  
আপোনি ধেযিাদ। আজ তা হনি উমি? 
  
আপমে মি আিার আিনিে? 
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মজ ো। আর আিি ো। 
  
আপোনি চা পামে মিেুই মদনত পারিাি ো। ঘনর অমিমশয কিাি আনে। োিনি িী হনি–
এনদর মিেু িিনি মিরক্ত হে। কিমদে জইতরীর িানি িিিাি–মপোি িাগনে, কিিু মদনে 
এিগ্লাি শরিত দাও। জাইতরীর িা িিি, পারি ো। চুিা িন্ধ। কদনখে অিস্থা। শরিত 
িাোনত চুিা িানগ? আনরিমদে িী হনেনে শুনেে– 
  
আজ যাই। আিার এিটা িাজ মেি। 
  
এিটু িনিে ো। িো িিার কিাি পাই ো। িাউনি কয িুখ-দুিঃনখর এিটা িো িিি 
কি উপাে োই। মেনজর ভাইনের িািা, এরা এিে ভাি িনর কযে আিানি দো িনর 
আশ্রে মদনেনে। অেচ েগদ পেিা মদনে োমি। িানির প্রেনি গুনে গুনে দুই হাজার টািা 
কদই! আিার মপেনে মি দুই হাজার টািা খরচ হে–আপমেই িনিেিঃ িী খাই আমিিঃ দুই 
কিিাে এি কপাো চানির ভাতও খাই ো। িানি িাত কির চানির ভাতও খাই ো। িাত 
কির চানির দাি িতিঃ ধনরে েিুই। িাে তরিামর ধনরে মতে শ-নিমশই ধরিাি। এত 
খাই ো। রানত এি িাপ দুধ খাই। দুনধর দাি িত ধরনিে? এি শ ধনরে। এখে পনের 
টািা মিটার। তা হনি িত হি? চার শা। আো পাচশই ধরিাি। ঘরটার ভািা ধরিাি 
পাাঁচ শ। হি এি হাজার। তারপনরও িািমত কদই এি হাজার। দাাঁমিনে আনেে কিে? 
িিুে। 
  
মিমির আমি িিনিে। ভদ্রিমহিা গিা মেচু িনর িিনিে, তন্মে আিানি িানি পীচ হাজার 
কদে। ওরা কিটা জানে ো। জােনি উপাে আনে? ওরা জানে িানি দুই হাজার পাই–
িিটাই ওনদর মদনে কদই। তনি আিার ভাইনের িউ িনন্দহ িনর। আমি যখে হািপাতানি 
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মেিাি তখে আিার ট্রাংনির তািা খুনি কদনখনে। অমত খারাপ কিনেনেনি। িুনখ িধু। 
হামি োিা িো িনি ো। 
  
আমজ উমি? 
  
আহা িনিে ো। এিটু িনিে। 
  
মিমির আমি আনরা এি ঘণ্টা িিনিে। কির হনে এনিে প্রচণ্ড িাোর যেণা মেনে। 
  
ঘর কেনি কিরুিার পর িনে পিি এিমট জরুমর িো মজনজ্ঞি িরা হে মে। উমে মি 
িযাক্টর িানহিনি মদনে কিানো মচমি পামিনেমেনিে? মজনজ্ঞি িরনত ইনে িরনে ো। 
িারণ মজনজ্ঞি িনর কিানো িাভ কেই। ভদ্রিমহিা িিনিে ো। মতমে মিেু কগাপে মজমেি 
জানেে। এগুনিা আিাি িরিার জনেযই এত অপ্রািমিি িো িিনেে। এত দীঘি িিে 
িো িনি এিমট িাত্র মজমেি জাো কগি।–মেনজর কেনি প্রিনি ভদ্রিমহিার কিানো আগ্রহ 
কেই। 
  
তার কচনে িরং রমশদ কিাল্লার িানে যাওো যাি । 
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৫. রচশদ ছিাল্লার বয়স 

রমশদ কিাল্লার িেি পঞ্চানশর িাোিামে। 
  
কিাটানিাটা িােুষ। শরীনরর তুিোে িাো কোট। ধূতি কচাখ। কচাখ কদনখই িনে হে-পৃমেিীর 
িাউনি মতমে মিশ্বাি িনরে ো। িম্ভিত মেনজনিও িনরে ো। িমিংনিি কটপার পর 
ভদ্রনিাি মেনজই দরজা খুনি মদনিে। তনি হাত মদনে দরজা ধনর োিনিে। িনে হনে 
মতমে চাে ো ঘনর কিউ ঢুিুি। 
  
মিমির আমি িিনিে, আপমে মি রমশদ কিাল্লা? 
  
মজ। 
  
এিটু িো মেি আপোর িনি। 
  
িিুে। 
  
দরজাে দাাঁমিনে কতা িো িিা যানি ো। িিনত হনি। মিমেট দনশি িিে আমি কেি। 
  
এখে আমি োতমেনি পিামে। ওর এি.এি.মি পরীক্ষা। 
  
আমি ো হে অনপক্ষা িমর। োতমের পিা কশষ িনর আিুে। 
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রমশদ কিাল্লা মিরি িুনখ দরজা কেনি িনর দাাঁিানিে। িিার ঘর কোট হনিও িুন্দর িনর 
িাজানো। িিনচনে যা আশ্চনযির িযাপার তা হনে-ফুিদামে ভমতি টাটিা কগািাপ। িনে 
হনে এইিাত্র গাে কেনি মেনি আো হনেনে। 
  
রমশদ কিাল্লা মিরক্ত গিাে িিনিে, িী িিনিে িিুে। আপোর োি িী? কিানেনি 
এনিনেে? 
  
আিার োি মিমির আমি। 
  
রমশদ কিাল্লা চিিাি ো। এই োি আনগ শুনেনে কতিে কিানো িক্ষণও কদখাি। ো। 
অেচ তাাঁর োি এই কিাি শুনেনে। তাাঁর খির মদনে এনিনে িুশনফিুর রহিানের িার 
িানে। 
  
রমশদ কিাল্লা িমিে গিাে িিি, আিার িানে িী িযাপার? 
  
িনেিটা িযাপার জােনত চামেিাি। ইো হনি জিাি কদনিে। ইো ো হনি জিাি কদনিে 
ো। 
  
আপমে কি, কিে প্রশ্ন িরনেে তা কতা িিনিে! আপমে মি পুমিনশর কিাি? 
  
মজ ো। 
  
প্রশ্নটা িী? 
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িুশনফিুর রহিানের িযানেজার মহনিনি আপমে িতমদে ধনর িাজ িরনেে? 
  
তা মদনে আপোর দরিার িী? 
  
আিার জাো দরিার। 
  
আপোর দরিার কিে? 
  
আমি এিটা মিষে মেনে অেুিন্ধাে িরমে। 
  
িী মিষে? 
  
িুশনফিুর রহিাে প্রমত িানি আপোনি পাাঁচ হাজার টািা কদে তাাঁর িানি কদওোর জনেয। 
তাাঁর িা দু হাজার টািা রানখে। আিার ধারণা-িামি মতে হাজার টািা মতমে জিা রানখে। 
আপোর িানে। িেনর হে েেমত্রশ হাজার টািা। দশ িেনর হনি মতে িক্ষ ষাট হাজার 
টািা। আপমে িতমদে ধনর টািা মদনেে? 
  
আপোনি কি পামিনেনে? 
  
কিউ পািাে মে। মেনজই এনিমে। আমি কয আপোর িানে এনিিানরই অপমরমচত, তাও 
মিন্তু ো। আপোর িযার মেশ্চেই আিার িো আপোনি িনিনেে। িতমদে ধনর আপমে 
টািা মদনেে? 
  
আিার িনে োই! 
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আপমে কতা রমিদ রানখে। পুনরানো রমিদ মি আপোর িানে আনে, োমি অমফনি জিা 
মদনেনেে? 
  
রমশদ কিাল্লা ক্লান্ত গিাে িিনিে, িযার, আপমে িিুে। 
  
মিমির আমি িিনিে। রমশদ কিাল্লা িিনিে, চানের িো িনি আমি। আপমে চা খাে 
কতা? 
  
খাই। 
  
ভদ্রনিাি চানের িো িনি মিমির আমির িািনে িিনিে!। তার কচানখ ভীত ভাি। িনে 
হনে অিম্ভি ভে কপনেনেে। এতটা ভে পািার িারণও মিমির আমির িানে স্পষ্ট েে। 
  
রমশদ িানহি! 
  
মজ। 
  
ঐ িমহিার িত টািা আপোর িানে আনে তা মেনে আিার িাোিযো কেই। আমি অেয 
মিেু আপোর িাে কেনি জােনত চাই! যা জােনত চাই দো িনর িিনিে। মিেযা িিার 
কচষ্টা িরনিে ো। িারণ…োি, িারণটা এখে আপোনি ো িিনিও চিনি। 
  
িী জােনত চাে, িযার? 
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িুশনফিুর রহিাে িানহি িম্পনিি িিুে! 
  
িী িিমি? 
  
যা জানেে িিুে। উমে কিাি কিিে? 
  
খুিই ভানিা কিাি। এটা আিার এিার িো ো-যানি ইে। আপমে মজনজ্ঞি িরুে। যানি 
মজনজ্ঞি িরনিে। কিই িিনি। উোর মজহ্বার এিটা িিিযা আনে। তাাঁনি মেনে এই 
জনেয কিািজে োো আনজিানজ িো েিাে। 
  
িী ধরনের আনজিানজ িো? 
  
কযিে ধনরে। উোর িাো খারাপ—এইিি আর মি? 
  
আপোর ধারণা উোর িাো মিি আনে? 
  
অিশযই মিি আনে। 
  
আমি কতা শুনেমে-উমে মিরাট এি িামিনত এিা োনিে। 
  
এিা োিনিই কতা িােুষ পাগি হনে যাে ো, িযার। মিনের আনগ আমিও এিা োিতাি। 
  
উমে শুধু কয এিা োনিে তাই ো। েটা ভেংির িুিুর কপানষে। এটা মি মিি? 
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মজ মিি। উোর িািা পুষনতে, এইজনেয উমেও পুনষে। িুিুর কপাষা কতা িযার অপরাধ 
ো। 
  
মজ ো। 
  
উমে মি মেনজই কিাঁনধ খাে? 
  
জামে ো, িযার। িখনো মজনজ্ঞি িমর মে। 
  
আপমে মি ঐ িামিনত কিানো িমহিা কদনখনেে? 
  
আমি ঐ িামিনত িখনো যাই মে। 
  
মিমির আমি খামেিক্ষণ চুপচাপ কেনি আন্দানজ মঢ়ি েুিনিে, স্বাভামিি গিাে িিনিে–
রূপিতী এিমট কিনে কয িুশনফিুর রহিাে িানহনির িানে িানঝ িনধয আনি তার োি 
িী? 
  
রমশদ কিাল্লা দৃঢ় গিাে িিি, উোর িানে কিানো িমহিা িখনো আনি ো, িযার। 
  
আপমে মি মেমশ্চত? 
  
মজ িযার। 
  
মিমির আমি িিনিে, আনগর িযানেজার িানহনির কিনের োি িী? 
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িযার আমি জামে ো। 
  
কিনেমট কদখনত কিিে? 
  
উোনি আমি কিানোমদে কদমখ োই। িী িনর িিি কদখনত কিিে? 
  
কিানোমদে কদনখে মে, তা হনি িুশনফিুর রহিানের িানি িী িনর িিনিে খুি িুন্দর 
কিনে? 
  
রমশদ কিাল্লা হতভম্ব গিাে িিি, িযার, আপমে মি আই.মি.-র কিাি? 
  
মিমির আমি হািনিে। হযা-ো মিেু িিনিে ো। িক্ষ িরনিে রমশদ কিাল্লা তীে ভনে 
অমস্থর হনে কগনে! চা এনিনে। কি চানে চুিুি মদনত মগনে িুখ পুমিনে কফনিনে। মিেুটা 
চা মেিনি তার শানটি পনিনে। 
  
আনগর িযানেজার িানহি কিাোে োনিে আপমে জানেে? 
  
মজ ো, িযার, জামে ো। মিশ্বাি িরুে জামে ো। আিার িো মিশ্বাি ো িরনি আমি 
কিারাে শমরনফ হাত মদনে িিনত পামর। 
  
আপোর িো মিশ্বাি িরমে। আপমে এত ভে পানেে কিে? 
  
ভে পামে ো কতা। কিে শুধু শুধু ভে পাি! আমি কিানো পাপ িরনি ভে কপতাি। আমি 
কিানো পাপ িমর মে। 
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কিানো পাপ িনরে মে? 
  
কোটখানটা পাপ িনরমে। কি কতা িযার িিাই িনর। িােুষ িাত্রই পাপ িনর। 
  
মিমির আমি মিগানরট ধরানত ধরানত িিনিে, কিনেটার িনি কশষ িনি আপোর িো 
হে? 
  
রমশদ কিাল্লা ভেংির চিনি উনি িিি, আিার িনি কিানো িো হে মে। 
  
মিমির আমি মিেু িিনিে ো। মেিঃশনে মিগানরট টােনত িাগনিে। রমশদ কিাল্লা রীমতিনতা 
ঘািনত শুরু িরি। 
  
রমশদ িানহি! 
  
মজ িযার। 
  
আপোর ভনের কিানো িারণ কেই। আপমে িতয কগাপে িনর ভনের িারণ ঘটানত 
পানরে। িী িো হি তার িনি? 
  
আিার িনি িযার কিানো িো হে মে। এিিারই আমি উোনি কদনখমে। তাও িেরখানেি 
আনগ। অমফনি আিনিে। পমরচে মদনিে। আমি খামতর িনর িিািাি। তখে িক্ষ িরিাি 
খুিই িুন্দর কিনে। উমে িিনিে, িযানরর িনি িো িিনত এনিনেে। 
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আমি িিিাি, িযানরর িনি িো হনি ো। উমে িানরর িনি িো িনিে ো। যা িিার 
আিানি িিনত হনি। উমে তখে িযানরর এিটা মচমি কদখানিে। িযার মচমি মিনখ উোনি 
কিনি পামিনেনেে। 
  
আমি এই িো িযারনি িিিাি। িযার খুিই অিাি হনিে। িযার িিনিে, মচমিটা মেনে 
এি, কিনেটানি িি চনি কযনত। 
  
আপমে তাই িরনিে? 
  
তাই িরিাি। তনি কিনে িযার মচমি মদি ো। মচমি মেনেই চনি কগি। খুি িাদমেি। 
আিার িযার এিে িাো িাগি! 
  
মিমির আমি উনি দাাঁিানিে। হািিা গিাে িিনিে, উমি। রমশদ কিাল্লা তানি িামির কগাট 
পযিন্ত এমগনে মদনত এনিে। মিমির আমি িিনিে, আমি আপোনি আর কিানো প্রশ্ন িরি 
ো। আপমে মেজ কেনি যমদ মিেু িিনত চাে-িিনত পানরে। 
  
রমশদ কিাল্লা প্রাে িাঁনদা িাঁনদা গিাে িিি, আমি আপোনি যা িিিাি, এর কিমশ। আমি 
মিেুই জামে ো। মিশ্বাি িরুে। কিারাে শমরনফ হাত মদনে িিনত িিনি আমি কিারাে 
শমরনফ হাত মদনে িিি। 
  
আপমে তা হনি আর মিেু িিনত চাে ো? 
  
মজ ো। 
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আর এিমটিাত্র প্রশ্ন—আপোর িিার ঘনর টাটিা কগািাপ ফুি কদখিাি-আপোর গানের 
কগািাপ? 
  
মজ িযার। আিার কিনের টনি হনেনে। এই কগািাপগুনিার োি তাজিহি। িযার দাাঁিাে, 
আপোর জনেয িনেিটা ফুি মেনে আমি। 
  
মিমির আমি কগািানপর জনেয অনপক্ষা িরনত িাগনিে। 
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৬. িাাঁিায় দুচি িড়ুই পাচি 

িামি মফনর মিমির আমি কদখনিে খাাঁচাে দুমট চিুই পামখ। িদু পামখর খাাঁচার িািনে িনি 
িুগ্ধ হনে পামখ কদখনে। তানি কদনখ িনে হনে এর আনগ কি চিুই পামখ কদনখ মে। এই 
প্রেি কদখনে। এিং পামখর কিৌন্দনযি কি অমভভূত। মিমির আমি গানের কিাট খুিনত 
খুিনত িিনিে, কিউ এনিমেি? 
  
কজ ো। 
  
মিমির আমি আশাহত হনিে। মতমে কভনিমেনিে, িুশনফিুর রহিাে হেনতা এনিমেি। 
চিুই পামখ দুমটনি কি-ই খাাঁচাে কঢািার িযিস্থা িনরনে। এখে িুঝা যানে এই জমটি 
িাণ্ডমট িনরনে িদু। খাাঁচা এিং চিুই পামখর প্রমত িদুর এই অমত আগ্রনহর িারণ এখে 
পমরষ্কার হি। 
  
পামখ দুইটা আপনে আপনে হান্দাইনে। 
  
তই োমি? 
  
হ। আমি ঘর ঝাাঁট মদনতমেিাি কদমখ মভতনর িইো িুটুর িুটুর চাে। আমি কদৌি মদো 
ঝপাং িইরা খাাঁচার দরজা িন্ধ িরিাি। 
  
গুি 
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িামটত িইরা পামে মদিাি। পামে খাইনে। চুিুি মদো খাইনে। 
  
আো। 
  
মিমির আমি পামখ দুমটর প্রমত কতিে আগ্রহ কিাধ িরনেে ো। মতমে হাত-িুখ ধুনে 
মিোোে কগনিে। িনেিটা জরুমর মিষে মিনখ কফিা দরিার। িদু িিি, ভাত মদিু িযার? 
  
দাও। 
  
িদু ভাত িািনত কগি ো। উিু হনে খাাঁচার িািনে িনি রইি। মিমির আমি মেশ্বাি কফনি 
ভািনিে, পামখ দুমট যমদ িদু মেনজ খাাঁচাে ো কঢািাত তা হনি মি কি এতটা আগ্রহ কিাধ 
িরত? িুরমগ মিি কপনি কচাঁমচনে পািা িাোে কতানি। কযিি িুরমগ মিি পািার দৃশয 
কদনখ তারা চুপ িনর োনি। িম্ভিত মিরক্তই হে। 
  
মিমির আমি খাতাে িি িি িনর মিখনিে–িুশনফিুর রহিাে। এমট হনে মশনরাোি। 
মশনরাোি িি িনরই মিখনত হে। িূি অংশ োনি কোট হরনফ কিখা। মতমে দ্রুত মিখনত 
িাগনিে। খামেিক্ষণ পনর অিাি হনে কদখনিে মতমে যা মিনখনেে তা হনে– 
  
িুশনফিুর রহিাে 
িুশনফিুর রহিাে। িুশনফিুর রহিাে। িুশনফিুর রহিাে। িুশনফিুর রহিাে িুশনফিুর 
রহিাে। িুশনফিুর রহিাে… 
  
মিমির আমি মেনজর কিখার মদনি খুিই অিাি হনে তামিনে রইনিে। িযাপার িুঝনত 
পারনেে ো। তাাঁর মেনজর মচন্তাভািো মি এনিানিনিা হনে কগনে? এরিি িাণ্ড কতা আনগ 
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িখনো ঘনট মে। মতমে িি ধরনের িিিযার িুনখািুমখ হনেনেে। তনি এ জাতীে িিিযার 
িুনখািুমখ কতা মতমে আনগও হনেনেে, িখনো এিে মিচমিত কিাধ িনরে মে। এিার 
িরনেে কিে? 
  
িুশনফিুর রহিাে োনির িােুষমট তাাঁনি মি ধাধাে কফনি মদনেনে? িােুষমট মি এিজে 
িােমিি করাগী? োমি কি ভাে িরনে? কি িােমিি করাগী হনি িিিযা িহজ, কি যমদ 
ভাে িনর তা হনি িিিযা কিানটই িহজ েে। 
  
কিািমট তার িানে িী চানে তাও স্পষ্ট েে। শুরুনত কি িনিনে–কি এিমট কপ্রনির গল্প 
কশাোনত চাে। এখনো কপ্রনির গনল্পর অংনশ আিা হে মে। কপ্রনির গল্পমট ভানিাভানি 
কশাো দরিার। 
  
আনগর িযানেজার িানহনির কিনে িযাপারমটনি জমটি িনর তুনিনে। তৃতীে কয খুেমটর 
িো িিা হনে তার িনি মি এই কিনেমট যুক্ত? হিার িম্ভািোই কিমশ। িুশনফিুর 
রহিানের পমরমচত কিানির িংখযা িীিািদ্ধ। এই কিনে তার পমরমচতনদর এিজে। তনি 
যানি হতযা িরা হনি তানি মি কিউ মচমি মদনে কিনি আেনি? তাও অমফনি? এত িি 
ভুি মি িুশনফিুর রহিাে িরনি? িরার িো েে। 
  
তনি ভেংির িুমদ্ধিাে মিেু িােুষও িানঝ িানঝ হািযির কিািামি িনর িনি। মেউ 
ইংিযানন্ড জমে িযাে োনির এি িাইনিাপযানের গল্প-মেমিনোিমজর মিখযাত গনল্পর এিমট। 
কি অিম্ভি ধূতিতার িনি এগারমট খুে িরি। মেখুাঁত পমরিল্পো, মেখুাঁত িাজ। পুমিনশর 
িাো খারাপ হনে যািার কযাগাি। মিন্তু িানরা েম্বর খুেমট কি িরি মেতান্ত কিািার িনতা। 
কয কিনেমটনি খুে িরনি তানি এি পামটি কেনি কির িনর আেি। কির িনর আোর 
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আনগ কিনেমটর িনি োচি। েমি তুিি। রাস্তাে এনি আইিমেনির কদািানে আইিমেি 
কখি। খুনের আধঘণ্টার িনধয কি ধরা পিি। পুমিশ যখে তানি মজনজ্ঞি িরি, এত িি 
কিািামি তুমি িী িনর িরনি? কি হাই তুিনত তুিনত িিি, আিার ধারণা মেি কশষ 
খুেমট আমি খুি িুমদ্ধ খামটনে িনরমে। আনগর িাজগুনিা মেি কিািার িনতা। 
  
এরিি কিানো িযাপার কতা িুশনফিুর রহিানের কক্ষনত্রও ঘটনত পানর। আো, মতমে 
মেনজও মি খুি কিািার িনতা এিটা িাজ িনরে মে? তাাঁর মি উমচত মেি ো। িযানেজানরর 
িাে কেনি রােুর মিিাো মেনে আিািঃ িযানেজার মেশ্চেই জানে। রােুর মিিাো োিাও 
িুশনফিুর রহিানের কটমিনফাে োম্বার আো দরিার মেি। এখে চনি কগনি কিিে হে? 
রমশদ কিাল্লানি হিচমিনে কদওোর জনেযও গভীর রানত তার িািাে উপমস্থত হওো 
দরিার। 
  
িযার ভাত মদমে। 
  
মিমির আমি মিোো কেনি োিনত োিনত িিনিে, ভাত পনর খাি কর িদু। আমি এিটা 
িাজ কিনর আমি। 
  
িই যাইনিে? 
  
এিটা িাজ কিনর আমি। খুি জরুমর। 
  
ভাত খাইো যাে। ভাত খাইনত িে মিমেট িাগি। 
  
এনি খাি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 69 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
মিমির আমি রমশদ কিাল্লার িািাে রাত িানি এগানরাটাে উপমস্থত হনিে। এত কদমর 
হিার িারণ মতমে িািা ভুনি কগনেে। দুঘণ্টা আনগ কয িামিনত এনিনেে কিই িামির 
মিিাো ভুনি যাওো এিটা মিস্মেির ঘটো। এই মিস্মেির ঘটোই তাাঁর জীিনে ঘটি। 
  
  
  
রমশদ কিাল্লা িামত মেমভনে শুনে পনিমেনিে। িমিংনিি শুনে দরজা খুিনিে। আাঁতনি 
উনি শুিনো গিাে িিনিে, িী িযাপার িযার? 
  
মিমির আমি কিািি গিাে িিনিে, ভানিা আনেে? 
  
রমশদ কিাল্লা এই িািামজি কিৌজেযিূিি প্রনশ্নর জিাি ো মদনে তামিনে রইনিে। মিমির 
আমি িিনিে, আপোর িািাে মি কটমিনফাে আনে? 
  
মজ আনে। 
  
এিটা কটমিনফাে িরি। 
  
আিুে, কভতনর আিুে। িিুে আপমে। কটমিনফাে কিটটা কশািার ঘনর। আমি মেনে আিমে। 
  
রমশদ কিাল্লার িনি িনি তার পমরিানরর অেয িিাইও কজনগ উনিনে। অল্পিেিী। এিমট 
কিনে পদিার আিাি কেনি উাঁমি মদনে কগি। িনে হনে-এই কিনেমটই কগািানপর চাষ 
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িনর। মতমে রমশদ কিাল্লানি হি চমিনে মদনত এনি পমরিানরর িিাইনি হিচমিনে 
মদনেনেে। 
  
মেে িযার, কটমিনফাে িরুে। িত োম্বানর িরনিে? 
  
মিমির আমি িিনিে, আপমে োম্বারটা িিুে? 
  
রমশদ কিাল্লা িিনিে, িী োম্বানরর িো িিনেে? 
  
িুশনফিুর রহিানের কটমিনফাে োম্বারটা িিুে। মেশ্চেই তার িামিনত কটমিনফাে আনে। 
আপমে তার োম্বারও জানেে। 
  
এখে কটমিনফাে িনর িাভ হনি ো িযার। উমে এখে কটমিনফাে ধরনিে ো। িন্ধযার পর 
উমে কটমিনফাে ধনরে ো। 
  
তিু কচষ্টা িনর কদমখ। োম্বারটা িিুে। 
  
উমে যমদ জানেে আমি োম্বার মদনেমে তা হনি খুি রাগ িরনিে। 
  
উমে জােনিে ো। 
  
রমশদ কিাল্লা শুিনো গিাে োম্বার িিনিে, দু িার মরং হনতই ওপাশ কেনি কটমিনফাে 
উিানো হি। কিউ কিানো িো িিনে ো। মিমির আমি িুিুনরর েুদ্ধ গজিে শুেনত 
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পানেে। কিউ এিজে খুি হািিাভানি কটমিনফাে কিনটর উপর মেশ্বাি কফিি। মিমির 
আমি িিনিে, হযানিা! 
  
ওপাশ কেনি ভারী গম্ভীর গিাে িিি, মিমির আমি িানহি? 
  
মজ। 
  
আপোর কটমিনফাে িনির জনেযই অনপক্ষা িরমেিাি। 
  
গিার স্বর িমূ্পণি অনচো। শুদ্ধ ভাষাে কিউ িো িিনে–মিন্তু এর িনধযই গ্রািয টাে 
আনে। পুরুষিণ্ঠ, তনি এই িনণ্ঠর িনি িুশনফিুর রহিানের িণ্ঠস্বনরর কিানো মিি 
কেই। গিার স্বর িােুষ িদিানত পানর, মিন্তু এতটা পানর ো। মিমির আমি িিনিে, 
আপমে কি িিনেে? 
  
আিানি আপমে মচেনিে ো। আিার িনি আপোর পমরচে হে মে। আমি তন্মনের মটচার 
মেিাি। ওনি অঙ্ক কশখাতাি। তন্মে িম্ভিত আিার িো িনিনে আপোনি? 
  
হযাাঁ িনিনে। শুেুে মিমির আমি িানহি, আমি আপোর িনি িো িিার জনেয খুি আগ্রহ 
মেনে অনপক্ষা িরমে। িনি আিনিে? 
  
িুঝনত পারমে ো িনি আিি। কপ্রতাত্মানদর িনি িো িিনত ইনে িনর ো। ভানিাও 
িানগ ো। 
  
ভানিা িানগ ো িী িনর িিনিে? আনগ মি িখনো কপ্রতাত্মার িনি িো িনিনেে? 
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আপোর িনি িিমে। 
  
িাহ , আপমে িােুষ মহনিনিও কতা রমিি। এিিার আিুে। আিনিে? 
  
আিনতও পামর। 
  
কদমর ো িনর চনি আিুে। আজ রানতই চনি আিুে। 
  
আপোর িামির মিিাো িী? 
  
রমশদ কিাল্লানি মজনজ্ঞি িরুে। ও আপোনি মিিাো িনি কদনি। আপমে ওর িািা 
কেনিই কতা কটমিনফাে িরনেে। তাই ো? 
  
মজ। 
  
মিংিা এি িাজ িরনত পানরে। ওনি িনি মেনে চনি আিনত পানরে। ও দারুণ ভীতু 
ওনি এিটা ধিি মদনিই ও আপোর িনি আিনি এিং দূর কেনি িািা কদমখনে কদনি। 
িানে আিনি ো। িন্ধযার পর িািার িানে আিনত কি ভে পাে? 
  
আজ আিনত পারমে ো। তনি হেনতা মশগমগরই আিি। 
  
শুেুে মিমির আমি িানহি, আজ আিাই ভানিা। কজােো রাত আনে। কজােো আপোর 
ভানিা িানগ মেশ্চেই। 
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ভানিা িানগ ো। কজােো অনেি রহিয ততমর িনর। রহিয আমি পেন্দ িমর ো। িনিই 
মদনের আনিা কজােোর কচনে কিমশ ভানিা িানগ। 
  
রহিয আপমে পেন্দ িনরে ো? 
  
মজ ো। 
  
এই জনেযই আপোর িনি িো িিনত চামে। চনি আিুে। 
  
আিি আিি, এত িযস্ত হনিে ো। 
  
আমি কিানটই িযস্ত েই। আপমে িযস্ত হনে পনিনেে এই জনেযই িিমে। ও আনরিটা িো-
আনগর িযানেজানরর কিনেমটর মিিাো রমশদ কিাল্লা জানে ো। কির িরার কচষ্টা িনরনে। 
পানর মে। তনি আমি আপোনি মিিাো মদনত পামর। ওরা িাোেণগনঞ্জ োনি। আপোর 
িানে মি িাগজ-িিি আনে? োিনি মিনখ মেে… 
  
মিমির আমি িিনিে, োি, মিিাোর প্রনোজে কেই। 
  
আমি কয এতমিেু জামে আপমে মি এনত অিাি হনেে ো। 
  
আমি এত িহনজ অিাি হই ো। আপোর োি কতা জাো হি ো। 
  
কদখা হনিই োি িিি। এত তািা মিনির? 
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মিমির আমি কটমিনফাে োমিনে করনখ রমশদ কিাল্লানি িিনিে, চমি রমশদ িানহি। অনেি 
রানত আপোনি মিরক্ত িনরমে। মিেু িনে িরনিে ো। 
  
রমশদ কিাল্লা মিেু িিি ো। জিুেিু হনে িনি রইি। এই শীনতর রানতও তার িপানি 
ঘাি। কি খুি ভে কপনেনে। 
  
আনগর িার রমশদ কিাল্লা কগাট পযিন্ত এমগনে মদনত এনিমেি। এিার এি ো। দরজা িন্ধ 
িরনতও উিি ো। রমশদ কিাল্লার কিনেমট দরজা িন্ধ িরার জনেয উনি এনিনে। কি কখািা 
দরজাে দাাঁমিনে তামিনে আনে মিমির আমির মদনি। তার িািার িনতা কিনেমটও ভে 
কপনেনে। 
  
  
  
অিম্ভি িাণ্ডা পনিনে! িুমদ্ধ িনর িাফিার এনেনেে িনি রক্ষা। িাফিার কভদ িনর শীতি 
হাওো ঢুিনে। োি জ্বািা িরা শুরু হনেনে। িাণ্ডা িনে হে কিনগ যানি। মেউনিামেোে 
ো ধরনি হে। শরীর দুিিি। শরীনরর করাগ প্রমতনরাধ ক্ষিতা পুনরাপুমর কগনে। কোট 
অিুখই কদখনত কদখনত ভোিহ হনে যাে। 
  
আজনির রানতর ঘটোে মতমে কতিে মিমস্মত কিাধ িরনেে ো। িি ধরনের রহিযিে 
ঘটোে মতমে কতিে মিমস্মত হে ো। কোটখানটা ঘটোগুনিা িরং তাাঁনি অনেি কিমশ 
অমভভূত িনর। এিিার এি মরিশাওোিার িনি েটািা ভািা মিি িনর মরিশাে 
উিনিে। োিার িিে তানি এিটা পাঁমচ টািা এিং এিটা দুটািার কোট মদনিে। দুটািার 
কোটটা মেি পাঁমচ টািার কোনটর কভতর। মরিশাওোিার তা কদখার কিানো িুনযাগ মেি 
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ো। কি টািাটা মেনে পনিনট করনখ মদি এিং িুমির খুাঁট কেনি এিটা এি টািার কোট 
কফরত মদি। মিমির আমি মিষ্মনে অমভভূত হনিে। এিিার ভািনিে, মরিশাওোিানি 
মজনজ্ঞি িনরে, কি িী িনর ঘুঝি পাাঁচ টািার কোনটর আাঁনজ এিটা দুটািার কোট আনে? 
মতমে কশষ পযিন্ত মজনজ্ঞি িনরে মে। োি ো মিেু রহিয! িি রহিয কভনে কদওোর 
দরিার মি? 
  
পৃমেিীনত মিেু মিেু রহিয আনে যা ভােনত ইনে িনর, আিার মিেু রহিয আনে ভােনত 
ইো িনর ো। তন্মে োনির কেনিমটর রহিয কভদ িরার ইো তার আনে। ঘযাপারটা খুি 
িহজ হনি মিো তা মতমে এখনো জানেে ো। 
  
রমশদ কিাল্লার িািা কেনি মতমে কটমিনফাে িরনিে। অেয এিজে ধরি। তা ধরনতই 
পানর। হেনতা তন্মনের িামিনত আনরা এিজে োনি। কয মেনজনি পমরচে মদনে িািার 
িানহি মহনিনি। কি চট িনর িনি মদি, আপমে রমশদ কিাল্লার িামি কেনি কটমিনফাে 
িরনেে? আপাতদৃমষ্টনত খুি আশ্চযিজেি ঘটো িনে হনিও হেনতা কতিে আশ্চযিজেি 
েে। রমশদ কিাল্লাই আনগভানগ জামেনেনে। মিমির আমি অনপক্ষা িরমেনিে-রমশদ কিাল্লা 
কটমিনফাে কিটা আেনত কগি। চট িনর আেি ো। কদমর হি। এই ফাাঁনি রমশদ কিাল্লা 
হেনতা জামেনে মদনেনে। তা োিা ঐ কিািমট প্রাণপণ কচষ্টা িরমেি মিমির আমিনি 
মিমস্মত িরনত। কশষ পযিন্ত িনিই কফিি, আমি কয এতমিেু জামে আপমে এনত অিাি 
হনেে ো? এিজে কপ্রতাত্মা িােুষনি মিমস্মত িরার এত কচষ্টা িরনি ো। িােুষই িরনি। 
তন্মনের িৃত মশক্ষি কটমিনফানে তাাঁর িনি িো িিনি এই হািযির ধারণা মেনে িাো 
ঘািািার িােুষ মিমির আমি েে। মতমে িাো ঘািানেে ো। তনি মচমন্তত কিাধ িরনেে। 
কিে মচমন্তত কিাধ িরনেে তাও তার িানে স্পষ্ট েে। 
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মতমে মিপদ আাঁচ িরনেে। তাাঁর িনের এিমট অংশ ভে পানে। ভে পািার কপেনের 
িারণমট তাাঁর িানে স্পষ্ট েে। শুধু কয ভে পানেে তা ো-পুনরা িযাপারটা তাাঁর িনের 
ওপর এি ধরনের চাপও িৃমষ্ট িরনে। কি কযে খুি অস্পষ্টভানি তাাঁনি িিনে—তুমি িনর 
এি। তুমি দূনর িনর এি। 
  
টুং-টুং ঘণ্টা িামজনে মরিশা আিনে। মভনির িিে মরিশাওোিারা িখনো ঘণ্টা িাজাে 
ো। ফাাঁিা রাস্তা িনিই হেনতা ঘণ্টা িামজনে িামজনে আিনে। এই মরিশা ভািা যানি িনি 
িনে হে ো। যানে উনল্টা মদনি। তিু মিমির আমি িিনিে, ভািা যানি? 
  
মিমির আমিনি মিমস্মত িনর মদনে মরিশাওোিা িিি, যািু। এই শীনতর রাইনত খািাখা 
মরিশা িাইর িরমে? টাইট হইো িনহে। পেক্ষীরানজর িনতা িইো যািু। 
  
মিমির আমি টাইট হনে িিনিে। এই মরিশাে িিাই তার িাি হি। মরিশাওোিা ঝনির 
িনতা উমিনে মেনে কগি মিিই মিন্তু ক্ষমত যা িরার িনর কফিি। ভোিহ িাণ্ডা কিনগ 
কগি। মিমির আমি ঘনর ঢুনিই মিোোে পিনিে। প্রিি জুনর আোন ক হনে রইনিে। িুি 
পােনরর িনতা ভারী, শ্বাি মেনত পানরে ো। আোনের িনতা িানঝ িানঝ তািাে, তখে 
িনে হে িাোর উপর মিমিং ফযােটা তার িানে কেনি আিনে। এিিিে িনে হি, ফযানের 
কেি ঘুরনত শুরু িনরনে। িাণ্ডা িাতাি এনি গানে িাগনে। কহিুমিনেশে। তার 
কহিুমিনেশে হনে। মতমে িুঝনত পানরে িদু তাাঁর িাোে পামে ঢািনে। কিই পামে তার 
িানে উষ্ণ িনে হে। িদু মি তাাঁর িাোে ফুটন্ত পামে ঢািনে? মিোোর এি পানশ চিুই 
পামখর খাাঁচা। খাাঁচার কভতর পামখ দুমটনি ঘুঘু পামখর িনতা িি কদখানে। িনে হনে 
তারাও এি দৃমষ্টনত মিমির আমিনি কদখনে। কশষ রানতর মদনি মতমে অনচতনের িনতা 
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হনে কগনিে। জ্বনরর প্রচণ্ড কঘার, আনধা-নচতে-আনধা-জাগ্রত অিস্থাে মতমে েীিুনি 
কদখনিে। 
  
েীিু কযে এনিনে তার িানে। িনিনে মিোোর পানশ। মি স্পষ্টই ো তানি কদখানে। 
িানের দুপানশর চুি কয িাতানি িাাঁপনে তাও কদখা যানে। েীিু িিি, আিার অিুখ 
িাঁমধনেনেে? মিমির আমি হািার কচষ্টা িরনিে। 
  
আপমে মি আিানি মচেনত পারনেে? 
  
হুাঁ। 
  
িিুে আমি কি? 
  
েীিু। 
  
িতমদে পর আপোনি কদখনত এিাি িিুে কতা? 
  
তুমি আিানি কদখনত আি মে। িিই আিার িল্পো। প্রচণ্ড জুনরর জনেয আমি এি ধরনের 
কঘানরর িনধয আমে। কঘানরর িারনণ িমস্তনষ্কর মেউরনে িমঞ্চত সৃ্মমত উিটাপািট হনেনে। 
কি কতািানি ততমর িনরনে। িাস্তনি কতািার অমস্তত্ব কেই। আমি হাত িািানি। কতািানি 
েুাঁনে কদখনত পারি ো। 
  
এখনো িমজি? 
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হযাাঁ, এখনো িমজি। 
  
কদখুে ো এিটু হাত িামিনে আিানি েুাঁনত পানরে মিো। 
  
পারমে ো, েীিু। আিার হাত-পা পােনরর িনতা ভারী হনে এনিনে। আমি কিে এনিমে 
িিুে কতা? আিানি িি কদিার জনেয এনিমে। কিউ যখে ভেংির অিুস্থ হে তখে তার 
ঢারপানশর জগৎও শূেয হনে পনি। তার িমস্তষ্ক তখে তার জনেয এিজে িিী ততমর 
িনর। 
  
আপোর িমজি মিি আনে। আপমে অিুস্থ েে। 
  
তুমি চনি যাও, েীিু। আমি িো িিনত পারমে ো। আিার িো িিনত ভানিা ঢিাগনে 
ো। 
  
আমি চনি কযনত পারমে ো। আমি কতা মেজ কেনি আমি মে–আপমে আিানি এনেনেে। 
  
কঘানরর িনধয মিমির আমি েটফট িরনত িাগনিে। েীিু। তাাঁর মদনি ঝুনি এি। মিমির 
আমি অস্বমস্ত কিাধ িরনেে। কিনেটা এত িানে এমগনে আিনে। কিে? এটা মিি হনে 
ো। েীিু এখে মফিমফি িনর িিি, আমি আপোনি িািধাে িরনত এনিমে। আপমে 
ভোিহ মিপনদর মদনি যানেে। পুনরানো ঢািার ঐ িামিনত আপমে িখনো যানিে ো। 
িািার িানহনির িনি আপোর কদখা ো িরনিও চিনি। মেজ, আপমে আিার িো 
শুেুে। 
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মিমির আমির জ্বর আনরা িািি। িনে হনে িাোর কভতনর এিটা করিগামি চিনে। 
চািার ঘঘির শে হনে। কিই শে িারিার িিনে-আপমে আিার িো শুেুে। আপমে 
আিার িো শুেুে। 
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৭.  চিচসর আচির জ্ঞাে চিরি 

মিমির আমির জ্ঞাে িতমদে পর মফরি তা মতমে জানেে ো। কচাখ কিনি কদখনিে প্রশস্ত 
এিমট ঘনর মতমে শুনে আনেে। মিোো অপমরমচত। চারপানশর পমরনিশ অপমরমচত। 
পানের িানে িস্ত িানচর জাোিা। জাোিা িন্ধ। িানচর কভতর মদনে করাদ এনি তাাঁর 
পানে পনিনে। খুি আরাি িাগনে। তাাঁর গানে িুন্দর এিটা িম্বি। িম্বি কেনি ওষুনধর 
গন্ধ আিনে। মতমে প্রচণ্ড কু্ষধাও কিাধ িরনেে। িনে হনে দীঘিমদে মিেু খানেে ো। 
মিমির আমি কচাখ িন্ধ িরনিে। ঘনর প্রচুর আনিা। এত িিা আনিানত কিমশক্ষণ তামিনে 
োিা যাে ো। 
  
কিিে আনেে মিমির আমি িানহি? 
  
মজ ভানিা। 
  
আপোর জ্বর পুনরাপুমর করমিশে হনেনে। আপমে আিানদর ভে পাইনে মদনেমেনিে। 
  
মিমির আমি কচাখ খুিনিে। আনিা এখে আর আনগর িনতা কচানখ িাগনে ো। তার 
মিোোর পানশ কয িমহিা দাাঁমিনে আনেে মতমে এিজে িাক্তার। গিাে কষ্টমেিনিাপ 
ঝুিানো কদনখ তাই িনে হে। োিিযরাও কষ্টমেিনিাপ িযিহার িনর, তনি তারা িখনো 
গিাে পনর ো। 
  
মিমির আমি িিনিে, আমি প্রচণ্ড মখনদ কিাধ িরমে। 
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আপমে মখনদ কিাধ িরনেে। এটা খুিই িুিক্ষণ। হািিা মিেু খািার মদনত तलछेि । 
  
এটা মি হািপাতাি? 
  
হািপাতাি কতা িনটই। তনি প্রাইনভট হািপাতাি। 
  
আমি িতমদে ধনর আমে? 
  
আজ হনে মফফে কি। আপোর অিস্থা এিে মেি কয আিরা ধনরই মেনেমেিাি। আপমে 
িিাে চনি যানেে। 
  
মিমির আমি িহজ গিাে িিনিে, িিা-নিমিনিিনে আমি যাি ো। যমদ কযনত হে 
িরািমর ফুিনপ চনি যাি। 
  
িাক্তার হািনিে। মিমির আমির িনে হি কিমশরভাগ িাক্তার হানিে ো। তনি যারা হানিে 
তারা খুি িুন্দর িনর হানিে। 
  
মিমির আমি িানহি! 
  
মজ। 
  
আপমে মিশ্রাি িরুে! কচাখ িন্ধ িনর চুপচাপ শুনে োিুে। আমি আপোর খািানরর িযিস্থা 
িরমে। 
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আজনির এিমট খিনরর িাগজ মি কপনত পামর? 
  
অিশযই কপনত পানরে। তনি আিার িনে হে খিনরর িাগজ পিার কচনে মিশ্রাি আপোর 
জনেয অনেি জরুমর। োশতা কখনে িম্বা এিটা ঘুি মদে। কচাখ িন্ধ িনর কফিুে। 
  
মিমির আমি কচাখ িন্ধ িরনিে। তাাঁর অনেি মিেু জাোর মেি। কি তাাঁনি এিে এি 
আধুমেি হািপাতানি ভমতি িমরনে মদি? ঘনরর যা িাজিজ্জা তানত িনে হে হাজারখানেি 
টািা হনি তদমেি ভািা। কদোনি কোট্ট িানরা ইমঞ্চ মটমভ কদখা যানে। করাগীর মিনোদনের 
িযিস্থা। ঘনরর কদোি, কিনঝ িিই ঝিঝমি িরনে। কিাোও কিানো ঘমি কেই। মটমভর 
কচনেও ঘমির প্রনোজে মেি কিমশ। কিাে এি মিমচত্র িারনণ অিুস্থ হনিই ঘমি কদখনত 
ইনে িনর। 
  
োিি োশতা মেনে এি। এি স্নাইি রুমট। মিি কপাচ, এিটা িিিা। গরি এি িাপ চা। 
  
মিমির আমি িিনিে, মিগানরট মি খাওো যানি মিিার? 
  
ো, মিগানরট খাওো যানি ো। এটা হািপাতাি, ধূিপাে িুক্ত এিািা। 
  
গরি চানের িনি এিটা মিগানরট কখনত পারনি আিার অিুখ পুনরাপুমর কিনর কযত িনি 
আিার ধারণা। 
  
এখােিার িাক্তারনদর কি রিি ধারণা ো। িানজই মিগানরট কখনত পারনিে ো। োশতা 
কখনে মেে। আপোর গা আমি স্পঞ্জ িনর কদি। 
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এই রুিটার ভািা িত? 
  
প্রমতমদে পনের শ টািা। 
  
মিমির আমির িুখ শুমিনে কগি। মতমে হাজার টািাে মতমে এিং িদু িারা িাি চািাে। 
তার িনধয িামিভািা ধরা আনে। 
  
োিি িমিে িুখ িনর িিি, িিনিািনদর মচমিৎিার খুি ভানিা িযিস্থা িাংিানদনশ আনে। 
  
মিমির আমি িিনিে, অিশযই আনে। তনি িজার িযাপার মি জানেে মিিার–এত িনরও 
িিনিািরা মিন্তু িৃতুযর হাত কেনি করহাই পাে ো। গমরিরা কযভানি িনর তানদরও মিি 
এিইভানি িরনত হে। 
  
এখে হে, এিমদে হেনতা হনি ো। কদখা যানি অির হিার ওষুধ পাওো যানে। মত্রশ 
িক্ষ চমল্লশ িক্ষ টািা দাি। শুধু িিনিািরা কিই ওষুধ মিেনত পারনে। 
  
মিমির আমি তার কগাোনো িোে চিৎিৃত হনিে। অমধিাংশ িােুষই আজিাি গুমেনে 
িো িিনত পানর ো। মচন্তা এনিানিনিা োনি িনি িোিাতিাও োনি এনিানিনি। 
  
মিিার, আপোর িনি খুি জরুমর মিেু িো আনে। আমি আপোর পরািশি ও িাহাযয 
চামে। আিার পনক্ষ প্রমতমদে পনের শ টািা ভািা মদনে এখানে োিা িম্ভি েে। আমি 
দমরদ্র িােুষ। এিমদনের ভািা িী িনর কদি তাই িুঝনত পারমে ো। আমি আজই এখাে 
কেনি মিনদে হনত চাই। কিটা িী িনর িম্ভি তা আপমে দো িনর িনি কদনিে। কয টািা 
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আপোর পাে তাও এিিনি আিার পনক্ষ কদওো িম্ভি ো। আিানি ভানগ ভানগ মদনত 
হনি। তার এিটা এযানরঞ্জনিন্টও িরনত হনি। 
  
িযার, আপোনি এিি মেনে কিানটই ভািনত হনি ো। আিানদর হািপাতানির মেেি 
হনে—ভমতি হিার িিেই পুনরা টািা মদনত হে। আপোর কিিানতও তাই হনেনে। কিউ-
এিজে মেশ্চেই পুনরা টািা মদনেনেে। 
  
কিই কিউ-এিজেটা কি? 
  
আমি কতা িযার িিনত পারি ো। আপমে চাইনি কখাাঁজ মেনে কদখনত পামর। 
  
দো িনর কখাাঁজ মেনে কদখুে। 
  
োিি মিেুক্ষনণর িনধযই মফনর এি। তার হানত এিমট িই, এিমট িুখ িন্ধ খাি। 
  
িযার, মযমে আপোনি এখানে ভমতি িমরনে কগনেে, তার োি িুশনফিুর রহিাে। মতমে 
আপোর জনেয িইটা করনখ কগনেে। মচমিও করনখ কগনেে। আর িযার আমি কখাাঁজ মেনেমে–
আপোর জনেয পনের মদনের রুি কপনিন্ট িরা আনে। তার আনগই যমদ আপমে চনি যাে 
তা হনি টািাটা মরফান্ড িরা হনি। 
  
মিমির আমি মচমি পিনিে। িুন্দর হানতর কিখা। এই কিখা কদনখ আনগও এিিার িুগ্ধ 
হনেমেনিে, আনজা হনিে। 
  
শ্রনদ্ধে িযার, 
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আপমে খুি অিুস্থ হনে পনিমেনিে। আমি আপোনি এই প্রাইনভট মক্লমেনি মেনে এনিমে। 
আপোর মিো অেুিমতনতই এটা িরনত হি। িারণ অেুিমত কদওোর িনতা অিস্থা 
আপোর মেি ো। 
  
আপোর পামখ দুমট আমি আিার মেনজর িানে মেনে করনখমে। আপোর তিজ্ঞামেি পরীক্ষা 
আমি চামিনে মেনত কচষ্টা িরমে। ফিাফি এখে পযিন্ত শূেয। দুমট পামখই খানে। আমি 
আনরা িনেিমদে কদখি। 
  
আপমে অিুস্থ অিস্থাে েীিু। েীিু িনি িািমেনিে। ভদ্রিমহিার মিিাো জাোর জনেয 
আমি আপোর মিেু িাগজপত্র ঘাটাঘাাঁমট িনরমে। এর কপেনে অেয কিানো উনেশয মেি 
ো। আপোর অিস্থা কদনখ আমি খুিই শমঙ্কত কিাধ িরমেিাি। আিার িনে হমেি। ঐ 
িমহিানি কযভানিই কহাি খুাঁনজ কির িরা দরিার। 
  
আমি তানি খুাঁনজ কপনেমে। তনি এখনো আপোর কিানো খির তানি কদওো হে মে। 
আপমে চাইনিই কদওো হনি। পামখমিষেি আনরিমট গ্রন্থ আপোনি পািািাি-Mysteries 
of Migratory Birds. আমি িইমট পনি আেন্দ কপনেমে-আপমেও পানিে িনিই আিার 
ধারণা। 
  
মিেীত 
ি. রহিাে 
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মিমির আমি পরপর মতেিার মচমি পিনিে। িি দীঘি মচমিনতই অপ্রিাশয মিেু িো োনি। 
কয িো পত্রনিখনির িনে আনে, মিন্তু তা মতমে জাোনত চাে ো। কিই অপ্রিাশয িো 
পত্রনিখনির অজানন্ত ধরা পনি। এখানেও মি ধরা পনিনে? ো, পনি মে। এই মচমি খুি 
িািধানে কিখা হনেনে। 
  
পামখর ওপর কিখা িইমটনত মিমির আমিনি উনেশয িনর দুটা িাইে কিখা : 
  
দ্রুত কিনর উিুে। এই শুভ িািো। 
তন্মে। 
  
এিমট মিষে িক্ষণীে-নি দুমট োি িযিহার িনরনে। এর কেনি মি মিেু দাাঁি িরানো 
যাে? ো, যাে ো। এত িহনজ মিেু দাাঁি িরানো িম্ভি েে। তনেযর পাহাি কযাগাি িরনত 
হে। কিই অিংখয তনেযর কভতর কেনি কিনে কিনে প্রনোজেীে তেযগুনিা মেনে ঘর 
িাোনত হে। এিটা েে–কিশ িনেিটা তার কেনি কিনে মেনত হে িূি প্রািাদ…িমিে 
িাজ। 
  
োিি কিনেমট গািিা ভমতি গরি পামে এিং এিটা কতাোনি মেনে এনিনে। পা স্পঞ্জ িরনি। 
মিমির আমি িিনিে, আমি মি আনরি কপোিা চা কখনত পামর? 
  
মজ ো িযার। চা, এিটা উনত্তজি পােীে। িাক্তার িানহিনি মজনজ্ঞি ো িনর। আপোনি 
কদওো যানি ো। 
  
আপোর োি িী? 
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আিার োি জানহদা। 
  
শুেুে জানহদা, আপমে যমদ আিানি খুি গরি এি িাপ চা ো খাওোে তা হনি আমি 
আপোনি গা স্পঞ্জ িরনত কদি ো। 
  
জানহদা চনি কগি। মিমির আমি খুমশ িনে অনপক্ষা িরনেে। কিনেমটর কিারামিমট কভনে 
কদওো হনেনে। যখে মফনর আিনি তখে তানি িিা হনি-শুেুে জানহদা, আপমে আিানি 
এিটা মিগানরট এনে মদে। আিানি এিটা মিগানরট ো খাওোনি আমি ওষুধ খাি ো। 
কগাপনে এনে মদে। আমি িােরুনি িনি কখনে কেি। কিউ মিেুই িুঝনত পারনি ো। 
  
জানহদা মফনর এি। িমিে পিাে িিি, িাক্তার িানহিনি মজনজ্ঞি িনরমেিাি। উমে 
মেনষধ িনরনেে। িানজই চা হনি ো। আপমে শাটি খুিুে। 
  
মিমির আমি িক্ষ িরনিে, তার মেনজর কিারামিমটই কভনে যানে। শাটি খুনি কফিাই 
ভানিা। 
  
  
  
মিমির আমি কভনিমেনিে মতমে পুনরাপুমর কিনর কগনেে। দুপুনর শুনে শুনে পামখমিষেি 
িইমট পিনত পিনতই তার িাো ধরি। িন্ধযানিিা আিার জ্বর এি। কদখনত কদখনত জ্বর 
কিনি কগি। পুনরা রাত িাটি জুনরর কঘানর। িিানি আিার ভানিা। িাক্তার যখে কদখনত 
এনিে তখে পানে জ্বর কেই। শরীর ঝরঝনর িাগনে। পরপর মতেমদে এিই িযাপার। 
মিমির আমি িাক্তারনি িিনিে, িী িযাপার িাক্তার িানহি? আিার হনেনে িী? 
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িাক্তার িানহি িিনিে, এখনো িিনত পারমে ো। কটি িরা হনে। 
  
িমদে োিনত হনি? 
  
তাও িিা যানে ো। 
  
মিমির আমি শমঙ্কত কিাধ িরনেে। হািপাতানির আিাশনোাঁো মিি অেয এিজে মদনে 
কদনি তা হে ো। পুনরা মিি মতমেই কদনিে। মিেু টািা মতমে আিাদা িনর করনখমেনিে-
ভোিহ দুিঃিিনের জনেয। কিই টািাে হাত মদনত হনি। রাজিীে মচমিৎিা তার জনেয 
ো। িরিামর হািপাতানি যাওো দরিার। এই হািপাতাি কেনি অেয কিাোও কযনত ইো 
িরনে ো। প্রমতমদে কভারনিিা অনেিখামে করাদ এনি তার পানে পনি। এই দৃশযমট তাাঁর 
অিাধারণ িানগ। অেয কিানো হািপাতানি এরিি হনি ো। করানদ পা কিনি মদনে কচাখ 
িন্ধ িনর পনি োিার এই আেন্দ কেনি মতমে মেনজনি িমঞ্চত িরনত চাে ো। এিজে 
িােুনষর জীিে হনে কু্ষদ্র আেনন্দর িঞ্চে। এনিি জে িােুনষর আেন্দ এনিি রিি। 
তাাঁরটা হেনতািা মিেুটা অদু্ভত। 
  
মতমে আনজা করানদ পা কিনি শুনে আনেে। কচাখ িন্ধ। হািপাতানির োিি ভাঁ ানি 
জামেনেনে-আজ তানি িািমত এি িাপ চা কদওো হনি। শুধু তাই ো, মিগানরটও কদওো 
হনি। তনি মিগানরট কখনত পারনিে ো। হানত মেনে িনি োিনিে। তাই-িা িি িী। 
তািানির গন্ধ কেওো হনি। 
  
কিিে আনেে িযার? 
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মিমির আমি কচাখ ো কিনিই িিনিে, ভানিা। 
  
আিানি মচেনত কপনরনেে? 
  
কপনরমে। আপমে িুশনফিুর রহিাে। িিুে। 
  
কচোর টাোর শে হি। মিমির আমি ফুনির গন্ধ কপনিে। িুশনফিুর রহিাে তাাঁর জনেয 
ফুি মেনে এনিনে। কটমিনি ভারী মিেু রাখার শে হি। ফুি েে-অেযমিেু। ফি হনত 
পানর। িী ফি? 
  
িিিা হনি ো। িিিার ঘ্রাণ তীে। মতমে গন্ধ পানেে ো। িম্ভিত আনপি এিং িিা। 
ো, িিা হনি ো। আনপি এিং িিা এি কিাোে আো হনি ো। মতমে এিমট কিাো 
রাখার শে শুনেনেে। হেনতা আনপি। ো, আনপিও হনি ো। মতমে কয শে শুনেনেে 
তানত িনে হনেনে শক্ত মিেু রাখা হনেনে, কযিে িাি। তনি িাি হনি ো। িাি কিউ 
কটমিনি রাখনি ো। কিনঝনত রাখনি–তা হনি িী? 
  
মিমির আমি কচাখ কিিনিে, তনি কটমিনির মদনি তািানিে ো। তািানিে। িুশনফিুর 
রহিানের মদনি। মতমে এি ধরনের মিস্মেনিানধ আোন্ত হনিে। কিানির উপর হাত 
করনখ শাম ন্ত, ভদ্র ও মিেেী এিটা কেনি িনি আনে। 
  
মতমে িুশনফিুর রহিােনি মদনের আনিাে িখনো কদনখে মে। এিজে িােুষনি মদনের 
আনিাে এি রিি কদখানি, রানত অেয রিি তা কতা হে ো। কেনিমটর িনধয কিনেমি 
ভাি অতযন্ত প্রিি। এ িযাপারমট মতমে আনগ কিে িক্ষ িনরে মে? ধিধনি ফিিা গানের 
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রে। িাি কিাাঁট, কিশ িাি, কচানখর িমণ ঘে িানিা এিং েনিাোনিা। ইংনরমজ উপেযানি 
কচানখর িণিোে পাওো যাে-Liquid eyes, এরও তাই। কচানখর পল্লিও কিনেনদর কচানখর 
িনতা দীঘি। িেিও খুি কিমশ েে। পাঁমচশ কেনি পাঁেমত্রনশর িনতা হনি। তাাঁর ধারণা মেি 
িুশনফিুর রহিানের িেি চমল্লনশর কিমশ। 
  
মিমির আমি তীক্ষ্ণ দৃমষ্টনত তামিনে আনেে। কেনিমট িো িিনে এিেভানি কয মজহ্বা 
কদখা যানে ো। তিু মিমির আমি িক্ষ িরনিে কেনিমটর মজহ্বা িানিা েে। অেয 
দশজনের িনতাই। 
  
িুশনফিুর রহিাে িিি, িযার, আপমে কহিিািারনদর িনতা আিানি কদখনেে। িমিে 
কচানখ তামিনে আনেে। 
  
আপোর মজহ্বার রে িানিা ো। 
  
মদনের কিিা রে মিি োনি। 
  
কিে? 
  
আপমে িিুে কিে? 
  
আপমে মি কিানো রে িানখে? 
  
মজ িযার, িামখ। এি ধরনের এনজা িাই-োইনট্রানজে ঘমটত তজি রে। মদনের কিিা 
কিািজনের িািনে িানিা মজি মেনে কিরুনত ইো িনর ো। 
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আপোর িেি িত? 
  
কতমত্রশ। িযার, আপমে আিানি তুমি িনর িিনিে। 
  
কিশ িিি। 
  
আপোনি আজ আর মিরক্ত িরি ো। শরীর িারুি। আমি িি িিে কখাাঁজ রাখমে। 
  
োংি ইউ। 
  
পামখমিষেি িইমট মি কেনিনচনি কদনখনেে? 
  
আমি কগািা কেনিই পিমে-পঞ্চাশ পৃষ্ঠার িনতা পিা হনেনে। 
  
িই পিনত িষ্ট হে ো? 
  
ো। তনি িন্ধযার পর মিেু পিনত পামর ো। তখে কচাখ জ্বািা িনর, িাোে যেণা হে। 
  
িুিনফিুর রহিাে উনি দাাঁিানত দাাঁিানত িিি, িযার, আমি আিার মিেু ঘটো মিনখ 
এনেমে। পিনত যানত আপোর িষ্ট ো হে কি জনেয ভাগ ভাগ িনর মিনখমে। প্রমতমট 
চযাপ্টানরর কশনষ আমি আিার মেজস্ব িযাখযা কদওোর কচষ্টাও িনরমে। আপোর ইো ো 
হনি িযাখযাগুনিা পিার দরিার কেই। 
  
মিমির আমি িিনিে, িী ধরনের িযাখযা? 
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এিজে িনোমিজ্ঞােীর িযাখযা। 
  
িনোমিজ্ঞানে কতািার িী মিেু পিানশাো আনে? 
  
িুশনফিুর রহিাে কিশ মিেুক্ষণ চুপচাপ কেনি িিি, িািােয আনে। আমি িনোমিজ্ঞানের 
োত্র। এই মিষনে এি. এ. িনরমে। 
  
কিাে িনের োত্র? 
  
িিনত চামে ো, িযার। 
  
মিমির আমি িিনিে, তুমি মি িখনো আিার োত্র মেনি? 
  
মজ মেিাি। কগািা কেনি এই িারনণই আপোনি িযার িািমে। আপোর িানে আিার 
আিার িারণও এইমটই। িযার, আজ আমি উমি? 
  
কতািার ঐ কিাোে িী আনে? 
  
মিেু কিদাো মেনে এনিমে। টাইি পমত্রিাে পনিমেিাি–কিদাোে আনে মভটামিে K, করাগ 
প্রমতনরাধী ক্ষিতা ততমরনত মভটামিে কি খুি িাজ িনর। োিিনি িনি। মদনেমে, ও কিদাোর 
রি ততমর িনর আপোনি কদনি। িযার যাই। 
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মিমির আমি তামিনে রইনিে। হািিা েীি শাটি পরা, িাোভমতি িুচিুনচ িানিা চুনির 
এই যুিিমটনি িী িুন্দর িাগনে! মিন্তু কি খুাঁমিনে খুাঁমিনে হাাঁটনে! আনগও এিিার খুাঁমিনে 
হাাঁটনত কদনখনেে। কিিার িাাঁমদনি ঝুাঁনি হাাঁটমেি। এখে হাাঁটনে িােমদনি ঝুাঁনি। 
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৮. সযারনদর োনির আনগ শ্ৰনেয় 

শ্রনদ্ধে িযার, 
িযারনদর োনির আনগ শ্রনদ্ধে িযিহার িরা আিানদর প্রাচীে রীমত। যমদও এই িিানজর 
কিমশরভাগ মশক্ষিরাই শ্রনদ্ধে মিনশষণ দামি িনরে ো। সু্কনি আিানদর এিজে অঙ্ক িযার 
মেনিে। মতমে খুি ভানিা অঙ্ক জােনতে। োত্রনদর িুঝানতেও খুি িুন্দর িনর। মতমে 
আিানি িািনতে–িপি-মশশু! িানঝ িানঝই িজা িরার জনেয আিানি িিনতে, এই ির 
কতা! হা িনর কতার িুচিুনচ িানিা মজহাটা েিাচিা ির। কদমখ কিিে িানগ। 
  
আমি তাই িরতাি। মতমে িজা কপনে কহা কহা িনর হািনতে। এই মশক্ষিনি মি শ্রনদ্ধে 
িিা মিি হনি? 
  
আমি আপোর োনির আনগ িহুি-িযিহৃত মিনশষণ িযিহার িনরমে। এর কচনে িুন্দর 
মিেু িযিহার িরনত পারনি আিার ভানিা িাগত। আপমে অল্প মিেুমদে আিানদর ক্লাি 
মেনেনেে। পিানতে এিোরিাি মিনহমভোর। প্রেিমদে ক্লানি ঢুনিই িিনিে, আমি 
কতািানদর এিোরিাি মিনহমভোর পিানত এনিমে। পিানোর িিে িী িরনি আিার 
আচরণনি কতািরা এিোরিাি িিনি? 
  
আিরা কিউ কিানো িো িিিাি ো। োত্র মহনিনি আিরা আপোনি যাচাই িনর মেনত 
চামেিাি। আপমে িিনিে, আো, আমি যমদ এই কটমিনির উপর উনি দাাঁমিনে িকৃ্ততা 
কদই–তা হনি মি কতািরা আিার আচরণনি এিােরিাি িিনি? 
  
এিজে োত্র িিি, হযাাঁ। 
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আপমে িিনিে, প্রাচীে মগ্রনি মিন্তু ক্লািরুনি কটমিনির উপর দাাঁমিনে িকৃ্ততা কদিার প্রচিে 
মেি। তারা িনে িরুত মশক্ষি িিনচনে িম্মামেত। তানি মদনত হনি িিনচনে িম্মানের 
স্থাে। তানদর িানে কটমিনি দাাঁমিনে িকৃ্ততা কদওোটানি অস্বাভামিি আচরণ িনে হত ো। 
কিানো মশক্ষি যমদ কিনঝনত দাাঁমিনে িকৃ্ততা মদনতে কিইটা হনতা অস্বাভামিি। িানজই 
অস্বাভামিনির িংজ্ঞা িী? িংজ্ঞা হি-আিরা যা কদনখ অভযস্ত তার িাইনর মিেু িরাটাই 
অস্বাভামিি। 
  
িজার িযাপার হি িােুষ খুি অস্বাভামিি এিমট প্রাণী, অেচ আিরা িােুনষর িানে 
স্বাভামিি আচরণ আশা িমর। আো, কতািরা এিজে কিউ িি কতা, িােুষ অস্বাভামিি 
প্রাণী কিে? 
  
ক্লানির কিউ িো িিি ো। আপমে হামিিুনখ িিনিে, িােুষ অস্বাভামিি তার িারণ 
িােুনষর িমস্তষ্ক। এই িমস্তষ্ক এিই িনি িমজি এিং এমন্ট-িমজি মেনে িাজ িনর। 
প্রমতমট প্রনশ্নর দুমট উত্তর কি িিাে গুরুনত্বর িনি গ্রহণ িনর-এিমট হযাাঁ, অেযমট ো। কি 
িনে িনর দুমট উত্তরই িতয। তা হে ো। 
  
প্রশ্ন : ঈশ্বর িনি মি মিেু আনেে? উদাহরণ কদই। 
  
উত্তর : হযাাঁ এিং ো। 
  
প্রশ্ন : আিরা মি শূেয কেনি এনিমে? 
  
উত্তর : হযাাঁ এিং ো। 
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প্রশ্ন : আিরা মি শূেযনত মিনশ যাি? 
  
উত্তর : হযাাঁ এিং ো। 
  
িযার, আপমে ঝনির গমতনত এনির পর এি প্রশ্ন িনর যানেে এিং মেনজই উত্তর 
মদনেে-হযাাঁ এিং ো। আিরা িুগ্ধ ও মিমস্মত। ক্লানির কশনষ আপোর োি হনে কগি হযাাঁ-
ো িযার। মিশ্বাি িরুে িযার, এই োি আিরা িখনো িযিানেি িযিহার িমর মে। এই োি 
উচ্চারণ িনরমে। শ্রদ্ধা ও ভািিািাে। 
  
িমজি িযিহার িরার আপোর অস্বাভামিি ক্ষিতার িনি আিানদর অল্প িিনের কভতর 
পমরচে হি। শািিি কহািি-এর িনি আিানদর পমরচে আনে। কিাোে িাোনির 
উপেযানির িাধযনি। শািিি কহািি িল্পোর চমরত্র। আিরা িাস্তনির এিজে িাধারণ 
িােুষনি কদখিাি যার মচন্তাশমক্ত এিং মিনেষণী ক্ষিতা অমতিােি পযিানের। 
  
আপোর মেশ্চেই িনে কেই ক্লানি আপমে এিমট এযািাইেনিন্ট মদনেমেনিে। আিরা িিাই 
এযািাইেনিন্ট জিা মদিাি। আপমে আিার খাতা কদনখ খামেিটা অিাি হনে িিনিে, 
তুমি ক্লানির পনর আিার িনি কদখা িনরা। আমি কদখা িরনত কগিাি। আপমে িিনিে, 
এত িুন্দর হানতর কিখা কিে? আপোর প্রনশ্নর ভমি এিে কযে িুন্দর হানতর কিখা হওো 
দূষণীে। আমি িিিাি, িযার, িুন্দর হানতর কিখা মি অপরাধ? 
  
আপমে হািনত হািনত িিনিে, ো, অপরাধ হনি কিে? তনি হানতর কিখার মদনি তুমি 
অস্বাভামিি েজর মদমে। এটাই আিানি মিমস্মত িরনে। যানদর িনের কভতনরর অিস্থাটা 
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োনি মিশৃঙ্খি, এিং হেনতা িা অিুন্দর তারা িাইনরর পৃমেিীটানি িুন্দর এিং িুশৃঙ্খি 
কদখনত চাে, কয িারনণ হানতর কিখার িনতা তুে এিমট মিষনেও তানদর অপমরিীি 
িনোনযাগী হানত কদখা যাে। কতািার মি কিানো িিিযা আনে? 
  
আমি িিিাি, ো। 
  
আমি কয মিেযা িিমে আপমে তা িনি িনি ধনর কফিনিে। কিটা আমি আপোর হামি 
কদনখই িুঝিাি। তনি আপমে আিানি মিেযা িিার জনেয অমভযুক্ত িরনিে ো। শান্ত 
গিাে িিনিে, কতািার মরনপাটিমট পনি আমি আেন্দ কপনেমে। িিাই িইপত্র কঘাঁনট মরনপাটি 
ততমর িরার কচষ্টা িনরনে। এিিাত্র তুমিই—মেনজ যা কভনিে তাই মিনখে। 
  
মরনপানটির মিষেিতুতি মেি—Strange dreams িা অদু্ভত স্বপ্ন। আমি আিার মেনজর কদখা 
এিমট অদু্ভত স্বপ্ন মিনখ তার িযাখযা কদওোর কচষ্টা িনরমেিাি। 
  
আমি িিিাি, িযার, আিার িযাখযা কিিে হনেনে? 
  
আপমে িিনিে, িাোস ি িযাখযা হনেনে। কযনহতু তুমি স্বপ্নমট কদনখে, কিনহতু তুমি তা 
িযাখযা িনরে মেনজর মদনি পক্ষপামতত্ব িনর। আমি অেয িযাখযা িরি। 
  
আপোর িযাখযা িী িযার? 
  
আপমে িিনিে, আিার িযাখযা কদওোর আনগ আিানি জােনত হনি তুমি আিনিই এ 
জাতীে স্বপ্ন কদনখমে মি ো। িােুষ িখনো তার অমভজ্ঞতার িাইনর স্বপ্ন কদনখ ো, িােুনষর 
িল্পো অমভজ্ঞতার কভতর িীিািদ্ধ। এিজে মশল্পীনি তুমি যমদ তদনতযর েমি আাঁিনত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 98 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

দাও-নি এি কচাখ এি তদনতযর েমি আাঁিনি–যার দুমট মশং আনে। তুমি খুি িে মদনে 
িক্ষ িরনি কদখনি-দদনতযর হাত-পা কদখানে িােুনষর িনতা। িপানি কচাখটা মিিানির 
িনতা, িাোর মশং দুমট গরুর িনতা। অেিাৎ মশল্পী তাাঁর অমভজ্ঞতাই িল্পোে িযিহার 
িনরনেে। তদনতযর েমিনত তুমি এি মশনের তদতয পানি মিন্তু মতে মশনের তদতয িচরাচর 
পানি ো। িারণ িােুষ এিমশনের প্রাণী কদনখনে-নযিে গণ্ডার, দু মশনের প্রাণী কদনখে 
গরু, োগি মিন্তু মতে মশনের প্রাণী কদনখ মে। িুঝনত পারে িী িিমে? 
  
পারমে িযার। 
  
মিন্তু তুমি কয স্বপ্ন কদনখে িনি মিনখে এই স্বপ্ন তুমি কদখনত পার ো। এই স্বপ্ন িােুনষর 
পনক্ষ কদখা িম্ভি েে। 
  
আমি িিিাি, আমি এই স্বপ্ন কদনখমে িযার। 
  
আপমে অনেিক্ষণ আিার মদনি তামিনে কেনি িিনিে, আো তুমি যাও। যমদ িখনো 
িি ধরনের িিিযার পি আিার িানে এি। 
  
আপোর মি িনে পনি। আপমে এ জাতীে এিমট আশ্বািিাণী আপোর এিজে োত্রনি 
মদনেমেনিে? হেনতা আপোর িনে কেই। আমি মিন্তু িনে িনর করনখমে। এিং িি িিে 
আপোর কখাাঁজ করনখমে। গত িাত িেনর আপমে কিাে কিাে িািাে মেনিে, িতমদে 
মেনিে–িি আমি এনির পর এি িনি মদনত পারি। এর পনরও আিানি আপোর 
অমিশ্বাি িরার কিানো িারণ কেই। 
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িযার, িিিযার আমি এখে পমি মে। িিিযার পনিমেিাি কেনিনিিানতই। কিই িিিযা 
আমি আিার মেনজর িনতা িনর িিাধাে িরার কচষ্টা িনরমে। আিানি িাহাযয িনরনেে 
আিার এিজে গৃহমশক্ষি। মযমে জীমিত েে। িৃত। িৃত িােুষমট এখনো আিানি িাহাযয 
িনর যানেে। আপোর িনতা যুমক্তিাদী িােুনষর িানে মেতান্তই অনযৌমক্তি এিমট মিষে 
উোপে িরিাি। িরিাি, িারণ, আপমে িনিনেে িােুষ কয কিানো প্রনশ্নর উত্তর মহনিনি 
হযাাঁ এিং ো। দুমটই গ্রহণ িনর। আমি আিার গৃহমশক্ষনির িনি আপোর পমরচে িমরনে 
কদি। তার আনগ আিার মিেু িো কজনে মেনত হনি। 
  
আমি মেনজ আিার িো োিা োিা ভানি আপোনি মিেু িনিমে। আপমে মেনজও 
অেুিন্ধাে িনর মিেু মিেু কির িরার কচষ্টা িনরনেে। এনত িাভ কতিে হে মে। আপমে 
মিভ্রান্ত হনেনেে। আপমে আিার িার িনি িো িনিনেে–তানি আপোর মেশ্চেই িরি 
িাদামিনধ িমহিা িনে হনেনে। মতমে কিানটই কি রিি েে। আিার িািা িানি পমরতযাগ 
িনরমেনিে, িারণ মতমে স্বচনক্ষ কদনখমেনিে–আিার িা গািামটনপ আিানি হতযা িরার 
কচষ্টা িরনেে। এনত আিার শ্বািোমি ক্ষমতগ্রস্ত হে। দীঘিমদে হািপাতানি। করনখ আিার 
মচমিৎিা িরনত হে। ঘটোমট যখে ঘনট তখে আিার িেি চার চার িেনরর সৃ্মমত মশশুর 
িনে োনি। আিার স্পষ্ট িনে আনে। 
  
িযার, আপমে অনেিক্ষণ এিোগানি আিার কিখা পিনিে। এখে আপমে মিশ্রাি িরুে। 
িামিটা িাি পিনিে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 100 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

৯. িুশনিিুর রিিানের িাতা 

মিমির আমি িুশনফিুর রহিানের খাতা মেনে িনিনেে। এখে পিনেে। তশশি সৃ্মমত। 
খুিই কগাোনো কিখা। এিমটও িাোে ভুি কেই। িাটািুমট কেই। কিাঝাই যানে এই অংশ 
অনেিমদে আনগ কিখা। িাগজ পুনরানো হনে কগনে। কিখার িামি মিিণি। তনি তানি 
উনেশয িনরই কিখা। 
  
মিেু মিেু জােগা েতুে কিখা হনেনে। কিগুনিা কপেমিনি কিখা এিং তামরখ কদওো। 
  
  
  
িােুনষর অনেি তিমচত্রযিে কেনিনিিা োনি। িযামেি কগামিির কেনিনিিা কিনটনে তার 
দামদিার িনি পনে পনে মভক্ষা িনর। আিার কেনিনিিার শুরুটা মেি। িরি ঘটোমিহীে। 
  
আমি মেিাি িিীহীে, িনু্ধহীে। মিরাট িম্পাউনন্ডর িামি। কজিখাোর কদোনির িনতা উাঁচু 
কদোি। কখিার জনেয অনেি জােগা, তিুও আিানি িমন্দ োিনত হত আিার মেনজর 
ঘনর। িারান্দাে িা উনিানে মিংিা িামির কপেনে কখিনত কগনিই কদাতিা কেনি আিার 
িািা কদনখ কফিনতে এিং মচৎিার িনর িিনতে, কভতনর যাও, কভতনর যাও। আমি 
কদৌনি মেনজর ঘনর চনি কযতাি। 
  
মেিঃিি মশশু মেনজর কখিার িিী মেনজই ততমর িনর কেে। আিার অনেি িাল্পমেি িিী-
িােী মেি। এনদর িনিই কখিতাি। গল্প িরতাি। আিার িিনচনে মপ্রে জােগা মেি 
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খানটর মেনচর অন্ধিার কিাণ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি খানটর মেনচ িনি িামটনেমে। িানঝ 
িানঝ কিখানেই ঘুমিনে পিতাি। 
  
আিানি কদখানশাোর িমূ্পণি দামেত্ব মেি িদিার চাচার। আপোনি আনগই তাাঁর িো 
িনিমে। মতমে িারাক্ষণ আিানি কচানখ কচানখ রাখনতে। িামিনত িদিার চাচা োিাও আনরা 
মিেু িােুষজে মেি, িামি মেি। দানরাোে মেি। রান কার কিাি মেি। তানদর কিউ আিার 
িানে আিনত পারত ো। িদিার চাচা িানঘর িনতা িামফনে উিনতে। 
  
িািা িদিার চাচানি খামেিটা িিীহ িরনতে। িানঝ িানঝ িদিার চাচা আিানি িাগানে 
কখিার জনেয মেনে কযনতে। িুনোতিাে মেনে কযনতে। েমি আাঁিার জনেয। কদাতিা কেনি 
িািা আিানি কদখনত কপনতে, মিন্তু কভতনর যাও কভতনর যাও িনি উিনতে। 
  
কয জন্ম কেনিই মেিঃিি কি মেিঃিিতার িষ্ট জানে ো। আমিও জােতাি ো। িার জনেয 
আিার কিানো আিষিণ মেি ো। মতমে আিার কভতর কিানো িুখসৃ্মমত ততমর িনর কযনত 
পানরে মে। িার িো িনে হনিই ভেংির এি সৃ্মমত ধি িনর িনে হত। পমরষ্কার কদখনত 
কপতাি িা আিার গিা কচনপ ধনর আনেে। মেশ্বাি িন্ধ হনে কগনে। মিেুক্ষনণর িনধযই 
আিার কোট্ট িুি ধি িনর কফনট যানি। এই অিস্থা কেনি আিার িািা উদ্ধার িনরে। 
মতমেই আিানি কিানি মেনে কদৌনি িাক্তানরর িানে যাে। 
  
আমি কয িমদে হািপাতানি মেিাি, কি িমদে আিার িািা আিার পানশই মেনিে। যতিার 
আমি কচাখ কিনিমে ততিারই আমি কদনখমে িািা িযমেত কচানখ আিার মদনি তামিনে 
আনেে। হািপাতানির ঐ িমট মদেই মেি আিার তশশনির কশ্রষ্ঠতি িিে। 
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পামরিামরি অিস্থার িো িমি—আিরা িনেি পুরুনষর িনেমদ ধেী। িুিিিােরা মতে 
পুরুনষর কিমশ তানদর ধে ধনর রাখনত পানর ো। আিার িািা হনিে তৃতীে পুরুষ। 
কযৌিনে মতমে িযিিাপমত কেনি মেনজনি গুমটনে মেনিে। কিমশরভাগ িযিিাই মিমে িনর 
েগদ টািা িরনিে। টািা িযাংনি জিা িরনিে। িনেিটা িি িি িামি মিেনিে। 
শহনর জমি মিেনিে। তার দূরদৃমষ্ট মেি—মতমে িুঝনত কপনরমেনিে এইিি জমি হীনরর 
দানি মিমে হনি। 
  
আিার িািাও আিার িনতাই মেিঃিি মেনিে। মতমে িানরা িনি মিশনতে ো। আমি 
আিানদর কিানো আত্মীেস্বজেনি এ িামিনত আিনত কদমখ মে। আত্মীেনদর িামিনত িািার 
যািার কতা প্রশ্নই ওনি ো। িািা খামেিটা অিুস্থও মেনিে। আপোনি হেনতা ইনতািনধযই 
িিা হনেনে–উমে শে িহয িরনত পারনতে ো। শে শুেনিই তার িাোে অিহয যেণা 
হত। তা োিা তার ধারণা হনে মগনেমেি িিাই তানি খুে িরার জনেয ষিযে িরনে। 
চার কদোনির িাইনর কির হনিই তানি খুে িরা হনি। মতমে ঘনরর িাইনর কির হওো 
পুনরাপুমর কেনি মদনিে। িাউনি মতমে মিশ্বাি িরনতে ো। দুমদে পরপর দানরাোে 
িদিানতে, িামি িদিানতে। এিিিে িুিুর পুষনত শুরু িরনিে। প্রেনি এি িরাইনির 
দুমট িুিুর। কগ্ল হাউন্ড জাতীে িুিুর–ভেংির রাগী। িামি এিং দানরাোনের িংখযা িিনত 
িাগি, িুিুনরর িংখযা িািনত িাগি। 
  
িািার িনি আিার কিানো রিি কযাগানযাগ মেি ো। তনি িানিভনদ্র মতমে আিানি 
  
মিাঁমির কগািাে দাাঁমিনে োিনতে। িািা আিার িনি িো িিনতে মেচু গিাে এিং মিেুটা 
আদুনর স্বনর। তনি িখনো আিার মদনি তািানতে ো। িোিাতাাঁর এিটা েিুো िििछ : 
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িািা িিনিে, কিিে আমেি? 
  
আমি িিিাি, ভানিা। 
  
কিাি। 
  
আমি কিাোে িিি িুঝনত পারমে ো। ঘনর এিটা িাত্র খাট। কিখানে িিার প্রশ্ন ওনি 
ো। িারণ িািা িনি আনেে। তা োিা খানটর এি িাোে কদােিা িদুি। িািা িি িিে 
গুমিভরা িদুি িাোর িানে রাখনতে। আমি ইতস্তত িরমে-িািা খানটর এি অংশ কদমখনে 
িিার জনেয ইশারা িরনিে। আমি িিিাি। 
  
পিানশাো হনে? 
  
মজ। 
  
িামিনত িািার আনি? 
  
মজ। 
  
(নিই িিে আিার জনেয প্রাইনভট িািার রাখা হনেনে। মতমে িািাে এনি আিানি 
পমিনে যাে। তাাঁর িো আপোনি িনিমে। এিং কটমিনফানে তাাঁর িনি আপোর িো 
হনেনে।) 
  
িািারটা কিিে? 
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ভানিা। 
  
কিানটই ভানিা ো। অমত িদনিাি। িািধানে োিমি। িদ িতিনি ঢুনিনে। খুেখারামি 
িরনি। 
  
এটা হনে িািার িাধারণ িোর এিমট। পৃমেিীর িি িােুষই তার িানে িদিােুষ। 
পৃমেিীর িিাই খুেখারামির িতিি মেনে ঘুরনে। আমি িািার িোর কিানো জিাি মদিাি 
ো। িাো মেচু িনর শুনে কগিাি। 
  
িািা িিনিে, কতানি িািধাে িরার জনেযই কিনিমে। খুি িািধাে োিমি। খুি িািধাে। 
  
মজ আো। 
  
কতার িািানরর দরিারই িা িী? মেনজ মেনজ পিনত পারমি ো? 
  
আপমে িিনি পারি। 
  
এই ভানিা। মেনজ মেনজ পি। আর কতার যমদ পিানশাো ো হে তা হনিও ক্ষমত কেই। 
টািা পেিা আমি যা করনখ যাি দুহানত খরচ িনরও কশষ িরনত পারমি ো। আিার িৃতুযর 
পর দুহানত খরচ িরমি। জােগাজমি িি মিমে িনর মদমি। কতার কিানো টািা পেিা 
জমিনে রাখার দরিার োই। িুঝনত পারমেি? 
  
পারমে। 
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আো যা। আমি িদিারনি িনি কদি কি কযে িািারনি আিনত মেনষধ িনর। 
  
আো! 
  
আনরিটা িো–রানত-মিরানত দরজা খুনি কির হমি ো। িুিুরগুনিা ভেংির–এরা কতানি 
কখনে কফিনি। 
  
িুিুরগুনিা মেি িমতয ভেংির। রানত যতিার ঘুি ভােত, শুেতাি, এরা চাপা গজিে 
িরনে। এিটা িুিুর করাজ রানত আিার দরজা আাঁচিাত। রানত এিিার ঘুি ভােনি আর 
ঘুিুনত পারতাি ো। 
  
আমি মি এখে চনি যাি? 
  
আো যা। 
  
িািা িামিশ উাঁচু িনর িামিনশর মেচ কেনি চিচনি এিটা দশ টািার কোট কির িনর 
আিার মদনি এমগনে মদনে িিনিে–িাদাি মিনে খাি। 
  
যতিার িািার িানে মগনেমে ততিারই িাদাি মিনে খািার জনেয এিটা িনর চিচনি 
দশ টািার কোট কপনেমে। িাদাি অমিমশয খাওো হে মে। আিানি কদািানে মেনে যাওো 
মেনষধ মেি। টািাগুনিা আমি এিটা কিাটাে জিা িনর করনখমে। যতিার টািাগুনিা কদমখ 
ততিারই ভানিা িানগ। 
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িািার হুিুনি িদিার চাচা িািার িানহিনি এ িামিনত আিনত মেনষধ িনর কদে। 
তারপরও মতমে িানঝ িনধয আিনতে। অনেিক্ষণ োিনতে। এর িনধয এিমদে এনি 
আিার হানত এিমট মচমি মদনিে। কিই মচমি আিার কিার কিখা। িা আিার িনি দুটা িো 
িিনত চাে। আমি মি তার িানে কযনত পারি? 
  
আমি িািার িানহনির িনি পরািশি িনর। পরমদে িামি কেনি কির হিাি। ধরা পিিাি 
িদিার চাচার হানত। িামি ঘটো। আপমে জানেে। ঐ অংশমট মিতীেিার িিনত চাই ো। 
কয িোটা আপোনি আনগ িিা হে মে তা হনে -ঐ মচমি আিার িার কিখা মেি ো। ঐ 
মচমি িািার িানহনির কিখা। 
  
মিমির আমি িক্ষ িরনিে কশষ পাতামট দুমদে আনগ কিখা হনেনে। এিং প্রচুর িাটািুমট 
িরা হনেনে। কযে িুশনফিুর রহিাে িুঝনত পারনে ো-িী মিখনি। িাংিা ভাষাটাও িনে 
হনে ভাি প্রিানশর জনেয কি উপযুক্ত িনে িরনে ো। িারণ কশষ পাতাটা ইংনরমজনত 
কিখা। কশষ পাতার িক্তিয হি-আমি ভে পামে, িািা িম্পনিি আমি আিার িনের ভাি 
মিিিনতা প্রিাশ িরনত পামর মে। আমি তানি অিম্ভি ভািিামি। 
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১০. তৃতীয় িযাপ্টার 

মিমির আমি তৃতীে চযাপ্টার-পিনেে। এই অংশমট েতুে কিখা হনেনে। তামরখ কদনখ 
মিমির আমি িুঝনত পারনেে—পানিি তাাঁর িনি কদখা হিার পর—এই কিখা কশষ িরা 
হনেনে। পুরা কিখাটা ইংনরমজনত কিখা। মশনরাোি—I and We. িাংিা িরনি হেনতা 
হনি–আমি এিং আিরা। 
  
আিানি কদনখ মি আপোর িনে হনেনে আমি ভীতু? এিজে িােুষনি কদনখই িনি কদওো 
িম্ভি ো-নি। িাহিী ো ভীতু। তা োিা এিজে ভীতু িােুষনিও কক্ষত্রমিনশনষ খুি িাহিী 
হনত কদখা যাে। 
  
আমি ভীতু ো। িখনোই মেিাি ো। িািানি ভে িরতাি, িািার িুিুরগুনিানি ভে 
িরতাি। িািা কয িদুি মেনে িানঝ িানঝ কদাতিাে কির হনতে। কিই িদুিটানি ভে 
িরতাি। আিার ভে এই মতেমটনতই িীিািদ্ধ মেি। ও ো, আনরিমট ভনের িযাপার 
আিার িনধয মেি। আিানদর পুনরা িামি িানঝ িনধয এি ধরনের মিমচত্র শে িনর েনি 
উিত। িদিার চাচা িিনতে, িামি িানঝ িনধয িাঁনদ, হানি। এনত ভনের মিেু োই। 
  
অন্ধিারনি ভে পাওো আিার িনধয মেি ো। পুনরানো ঢািাে প্রােই ইনিিট্রমিমট চনি 
যাে। হেনতা রানত এি ঘনর িনি আমে–হিাৎ পুনরা অঞ্চনির িানরন্ট চনি কগি! গাঢ় 
অন্ধিানর আমি এিা িনি আমে। মেনজর হাতও কদখা যানে ো–এই অিস্থানতও আমি 
িখনো ভে পাই মে! – 
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ভূতনপ্রনত ভে পাওোর িযাপারও আিার িনধয মেি ো। িারণ ভনের গল্প আিানি কিউ 
কশাোে মে। কিউ আিানি িনি মে ঘনরর কিাোে িাি িনর কিাণী ভূত। খানটর মেনচ 
উিু হনে িনি োনি িন্দিাটা। গভীর রানত কি তার িরু িরনফর িনতা িাণ্ডা হাত খানটর 
মেচ কেনি কির িনর শুনে োিা িােুষটানি েুাঁনে কদখনত কচষ্টা িনর। মশশুরা িচরাচর 
কযিি িারনণ ভনে িাতর হনে োনি। কিিি আিার মেি ো। তা োিা অল্পিেনিই যুমক্ত 
িযিহার িরনত মশমখ। ভেনি পরামজত িরনত যুমক্তর িনতা িি অস্ত্র আর িী হনত পানর? 
ধরুে-গভীর রানত ঘুি কভনে কগি। 
  
আমি শুেিাি, িােরুনি খটখমট শে হনে। কিউ কযে হীটনে। আতনঙ্ক অমস্থর ো। হনে 
আমি যুমক্ত দাাঁি িরিাি মেশ্চে মেশ্চেই ইাঁদুর। মিেুক্ষণ িাে কপনত রইিাি। ইাঁদুনরর 
মিচমিমচ শে কশাো কগি। যুমক্তর ওপর মেভির িরার ফি হানত হানত কপিাি। মেমশ্চন্ত 
হনে ঘুিুনত কগিাি। ভনে অমস্থর হনে কচচানিমচ িরিাি ো। কচাাঁচানিমচ িনর অমিমশয 
কিানো িাভও হত ো। দশ িের িেি হিার পরই আমি োিতাি। এিা। িদিার চাচা 
োিনতে কগনটর িানে দানরাোে এিং িামিনদর জনেয কয ঘরগুনিা আনে–তার এিমটনত। 
  
িািার িানহনির িৃতুযর প্রাে িাি দুই পনরর ঘটো। খাওোদাওো িনর ঘুিুনত কগমে। 
িদিার চাচা িিনিে, মেটমিমে িাগাও। 
  
আমি মেমটমিমে িাগািাি। িদিার চাচা তাাঁর অভযািিনতা িিনিে, ভানিা িইরা কদখ 
মিিিনতা িাগনে মি ো। 
  
আমি আনরিিার কদখিাি। মিিিনতাই কিনগনে। 
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এখে িামত মেভাও। িামত মেভাইো ঘুিাও। 
  
আমি িামত মেমভনে চারমদি অন্ধিার িনর ঘুিুনত কগিাি। আপোনি িিা হে মে, আিার 
িািা শে কযিে িহয িরনত পারনতে ো, কতিমে আনিাও িহয িরনত পারনতে ো। তার 
ধারণা, আনিানত িুিুর ভানিা কদখনত পাে ো। অন্ধিানর ভানিা কদনখ। িানজই রাত 
এগানরাটার পর এ িামির িি িামত কেভানো োিনত হনি। এিমট িামতও জ্বিনি ো। 
  
রাত এগানরাটা হনেনে। িি িামত মেনভ কগনে। আমি িশামরর কভতর শুনে আমে। আিার 
িামিনশর িানে দু িযাটামরর এিটা টচি িাইট। অেয িিে মিোোে যাওোিাত্র ঘুি এনি 
যাে। আজ ঘুি আিনে ো। কজনগ আমে। হিাৎ পুনরা িামি কিাঁনপ উিি। মিমচত্র শে হি। 
িামি কিাঁনদ উিি মিংিা কহনি উিি। িুনির কভতর ধি িনর উিি। আর তখে িক্ষ 
িরিাি িুিুরগুনিা এনি এনি আিার ঘনরর দরজার ঘাইনর জনিা হনে। এরা চাপা 
গজিে িরনে। দরজা আাঁচিানে। এরা এরিি িরনে কিে? 
  
আিার িনে হি খানটর মেনচ িী কযে েনি উিি। কিউ কযে মেশ্বাি কফিি। আমি টুটি 
িাইট জুমিনে খাট কেনি কেনি এিাি। িিিাি খানটর পানশ–টচি িাইট ধরিাি। 
  
প্রেনি কদখিাি দুটা চিচনি কচাখ। পশুনদর কচানখ হিাৎ আনিা কফিনি কযিে চিচি 
িরনত োনি। এই কচাখ দুমটও মিি কিরিিই চিচি িরনে। তারপর িােুষটানি 
কদখিাি। েগ্ন্ এিজে িােুষ। খানটর মেনচ িুাঁনজা হনে িনি আনে। তার িুখ হামি হামি। 
কযে টচি কফনি তানি কদখাে কি আেমন্দত। 
  
আমি হতভম্ব গিাে িিিাি, কি? 
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কিািটা জিাি মদি ো। মেিঃশনে হািি। তখেই আমি তানি মচেিাি। আিার প্রাইনভট 
িযার। 
  
তখনো আিার এই কিাধ হে মে কয আমি ভেংির এিমট দৃশয কদখমে। যানি কদখমে কি 
িােুষমট জীমিত েে-িৃত। এিজে িৃত িােুষ খানটর মেনচ িুাঁনজা হনে িনি োিনত পানর 
ো। আমি এিমট ভোিহ অস্বাভামিি দৃশয কদখমে। 
  
আমি শান্ত ভমিনত মিোোে উনি পিিাি। কযে মিেুই হে মে। িামিনশ িাো করনখ শুনে 
পিিাি। টনচির আনিা মেমভনে মদিাি। আর তখেই িীিাহীে ভে আিানি আেন ক িরি। 
এই ভনের িনি আিার কিানো পমরচে মেি ো। এ ভনের জন্ম পৃমেিীনত েে–অেয 
কিাোও। 
  
তীে ভনের পরপরই এিধরনের অিিাদ আনে। ভেংির িতযনি িহজভানি মেনত ইো 
িনর। ফাাঁমির আিামি িৃতুযদণ্ডানদশ পািার পর আতনঙ্ক অমস্থর হে। কিই আতঙ্ক দ্রুত 
িনি যাে। িৃতুযর ক্ষণ যখে উপমস্থত হে তখে কি িহজ এিং স্বাভামিি ভমিনত কহাঁনট 
যাে। ফাাঁমির িনঞ্চর মদনি। এিে কিানো ফাাঁমির আিামির িো জাো কেই–যানি কিানি 
িনর ফাাঁমির িনঞ্চ মেনে কযনত হনেনে। 
  
আমি িািার িানহিনি গ্রহণ িরিাি িহজ িতয মহনিনি। এ োিা আিার উপােও মেি 
ো। িািার িানহি িাি িরনত শুরু িরনিে আিার খানটর মেনচ। মদনের কিিা িখনো 
তানি কদখা যাে ো। িন্ধযানিিা ো। রানত কশািার িিে খানটর মেনচ তািাই। তখনো 
কিউ কেই। শুধু গভীর রানত ঘুি কভনে কগনিই তীে তািানির গন্ধ পাই। িুঝনত পামর 
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খানটর মেনচ মতমে আনেে। িুিুরগুনিা দরজা আাঁচিানত োনি। মতমে মিেু মিেু িোও 
িনিে। এিং আশ্চনযির িো–আমি জিাি কদই। কযিে– 
  
তুমি কজনগে? 
  
হুাঁ। 
  
িটা িানজ? 
  
জামে ো। 
  
ভে িাগনে? 
  
ো। 
  
পিানশাো হনে মিিিনতা? 
  
হনে! 
  
কতািার িদিার চাচানি আিার িো িনিে? 
  
ো। 
  
িাউনিই িি মে? 
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ো। 
  
ইনে িরনি িিনত পার। অিুমিধা কেই। 
  
ইনে িনর ো। 
  
আমি কিে কতািার খানটর মেনচ োমি জাে? 
  
ো। 
  
জােনত চাও ো? 
  
ো। 
  
জােনত ো চাইনি জােনত হনি ো। িিমিেু জােনত চাওো ভানিা ো। ো জাোর িনধযও 
আেন্দ আনে। আনে ো? 
  
মজ আনে। 
  
ইংনরমজ এিটা প্রিাদ আনে। কতািানি এিিার পমিনেমেিাি। িনে আনে? 
  
আনে। 
  
িি কতা কদমখ। 
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িনে পিনে ো। 
  
িনে িরার কচষ্টা ির। ইংনরমজ কিমশ কিমশ িনর পিনি। অনেির িানে িুঝনত ো পারনি 
মিিশোমর কদখনি। 
  
আো। 
  
তুমি আিানি আশ্রে মদনেে-িানজই আমি কতািার কিানো ক্ষমত িরি ো। আমি কতািানি 
িাহাযয িরি। পরািশি কদি। 
  
আো। 
  
আিার িম্বনন্ধ কতািার মি মিেু জােনত ইনে িনর? 
  
ো। 
  
জােনত ইনে িরনি মজনজ্ঞি ির। আমি িিি। আমি এিে িি মিষে জামে যা জীমিত 
িােুষ জানে ো। 
  
আমি মিেু জােনত চাই ো। 
  
ঘুি পানে? 
  
হুাঁ। 
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ঘুমিনে পি। িশামর মিিিনতা কগাজা হনেনে? 
  
হুাঁ। 
  
িড্ড িশা। তুমি ঘুিাও। টচি িাইটটা মি হানতর িানে আনে? 
  
আনে। 
  
এিিার জ্বামিনে কদনখ োও িযাটামর মিি আনে মিো। 
  
মিি আনে। 
  
কতািার িদিার চাচানি িনি আনরি কজািা িযাটামর এনে রাখনি। 
  
মজ আো। 
  
ঘুমিনে পিা। 
  
মজ আো। 
  
গানে চাদর মদনেে কিে? চাদর িমরনে কফি। গরনি চাদর-গানে ঘুিুনি গানে ঘািামচ 
হনি। 
  
আমি চাদর িমরনে িনি িনি ঘুমিনে পমি। আিার ঘুি ভানে। তীে তািানির গন্ধ পাই! 
আিার ঘুি ভাোর িনি িনি মতমে িুঝনত পানরে। ভরাট গিাে িনিে, ঘুি কভনেনে? 
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হুাঁ। 
  
অিহয গরি পনিনে। ঘে ঘে ঘুি ভাোরই িো। পামের মপপািা হনেনে? 
  
ো। 
  
িােরুনি যানি? 
  
ো। 
  
গল্প শুেনত চাও? 
  
ো। 
  
আমি কতািার ভমিষযৎ মেনে খুি মচন্তা িরমে। এই িংিানর তুমি খুি মশগমগরই এিা হনে 
যানি। কতািার িািা কিমশমদে িাাঁচনিে ো। িদিার চাচাও োিনিে ো। তুমি হনি এিা। 
িুঝনত পারে? 
  
পারমে। 
  
কতািরা িািা কয িারা যানিে। এনত কতািার িষ্ট হনে ো? 
  
হনে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 116 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

িষ্ট হওোরই িো। তনি িৃতুয তাাঁর জনেয িিিজেি হনি। মিেু িােুনষর জনেয িৃতুয 
িিিিে। উমে অিুস্থ। অিুস্থতা েনিই িািনে। উোর কয অিুখ কিটা আনরা কিনি কগনি–
চারমদনি মিিট িি মজমেি কদখনত পাে। কিই িি ভেংির মজমেি কদখার িষ্ট িৃতুয-
যেণার কচনেও শতগুনণ কিমশ। িৃতুয-যেণা এিিার হে। মিন্তু এই যেণা হনতই োনি। 
কশষ হে ো। ধানপ ধানপ িানি। কতািার িনে হে ো। িৃতুয তাাঁর জনেয ভানিা? 
  
মজ িনে হে। 
  
িমর। িাহাযয িরা উমচত ো? 
  
মজ উমচত। 
  
িীভানি িাহাযয িরা যাে তুমি িি কতা? 
  
আমি জামে ো। 
  
আিার কতিে কিানো ক্ষিতা কেই। আমি োো িাত্র। আমি শুধু িুমদ্ধ মদনত পামর। মিেু 
িরনত পামর ো। তনি আিার ক্ষিতা িািনে। োো জগনতর োোনদর ক্ষিতা িানি এিং 
িনি। যতই তুমি আিার ওপর মিশ্বাি িরনি ততই আিার ক্ষিতা িািনি। কতািার িদিার 
চাচা যমদ আিানি মিশ্বাি িরনত শুরু িনর তা হনি আিার ক্ষিতা অনেিগুনণ কিনি 
যানি। তখে আমি কোটখানটা িাজ িরনত পারি। তুমি মি িনে ির ো। আিার ক্ষিতা 
িািা উমচত? 
  
িনে িমর। 
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িুনঝমে তন্মে, আমি কতািানি িাহাযয িরি। কতািার ক্ষমতর কচষ্টা িখনো িরি ো। প্রচুর 
ক্ষিতা হিার পরও িরি ো। এখে ঘুিাও। 
  
আো। 
  
ঘুি মি আিনে ো? 
  
ো। 
  
তা হনি এি আনরা মিেুক্ষণ গল্প িমর। কতািার িািার িৃতুযর িযাপানর িী িরা যাে তা 
মেনে ভামি। 
  
ভািনত ইো িরনে ো। 
  
ভািনি কিানো কদাষ কেই। ভািনিই কয িরনত হনি তা কতা ো। আিরা িত মিেু ভামি। 
ভািনিই কয িরনত হনি তা কতা ো! আিরা িি িিে যা ভামি তা মি িমর? 
  
ো। 
  
কিশ এি, তা হনি ভামি। তুমি মি িিা খাও তন্মে? 
  
খাই। 
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রানত কশািার আনগ এই িিার কখািাগুনিা তুমি মেশ্চেই কদাতিার মিাঁমির িাোে করনখ 
আিনত পার। পার ো? 
  
হুাঁ।། 
  
এটা কতা কতিে কিানো অেযাে ো। ঝুমিনত ো কফনি মিাঁমির িাোে কফনিে। িনের 
ভুনিও কতা কফিনত পারনত। পারনত ো? 
  
হুাঁ। 
  
কতািার িািা কতা রানত িারান্দাে হাাঁনটে। অন্ধিার িারান্দা! িনের ভুনি মতমে িিার 
কখািাে পা কফিনত পানরে। পানরে ো? 
  
হুাঁ, পানরে। 
  
িিার কখািাে পা পিনি অনেি মিেুই হনত পানর। মতমে িািােয কহাাঁচট কখনত পানরে। 
িারান্দাে হুিমি কখনে পনি কযনত পানরে। আিার মিাঁমির এনিিানর মেনচ পনি কযনত 
পানরে। পানরে ো? 
  
হুাঁ, পানরে। 
  
কিােটা ঘটনি আিরা জামে ো। িনি ঘটনি তাও জামে ো। প্রেি মদনেই কয ঘটনি তা 
কতা ো। প্রেি মদনে মিেু োও ঘটনত পানর। মদনের পর মদে হেনতা আিানদর ফিার 
কখািা রাখনত হনি। পারনি ো? িো িিে ো কিে? পারনি ো? 
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পারি। 
  
িাহ ভানিা। কভমর গুি। এখে ঘুিাও। আরাি িনর ঘুিাও। িাণ্ডা িাতাি কেনিনে। ঘুি 
ভানিা হনি। 
  
আমি ঘুমিনে পিিাি। 
  
  
  
আিার িািা িারা কগনিে িিার কখািাে পা হিনি। মতমে মিাঁমি কেনি গমিনে মেনচ পনি 
যাে। িাোে প্রচণ্ড িযো পাে। দুমদে হািপাতানি অনচতে অিস্থাে কেনি তৃতীে মদনের 
মদে তাাঁর িৃতুয হে। িৃতুযর আনগ মিেুক্ষনণর জনেয তাাঁর জ্ঞাে কফনর। িযািুি হনে িাাঁদনত 
িাাঁদনত িনিে-আিার কোট্ট িাচ্চাটানি কি কদখনি? িািার িৃতুযর পর অনেিমদে আিার 
খানটর মেনচ কিউ মেি ো। িতমদে তা িিনত পারি ো। আমি এি ধরনের আোন ক 
অিস্থার কভতর মেিাি। িিনের মহিাি মেি ো। িারা মদে িুোতিাে েমি আাঁিতাি। 
িদিার চাচা িুোর উপর িনি মিষণ্ণ কচানখ আিার েমি আাঁিা কদখনতে। এিিিে 
দীঘিমেশ্বাি কফনি িিনতে, কিৌন্দযি হইনে। এখে ধুইো কফমি। 
  
আিার দামেত্ব গ্রহণ িরার জেয দীঘিমদে পর আিার িা উপমস্থত হনিে। িদিার চাচা িমিে 
গিাে তানি মফমরনে মদনিে। আমি শুেিাি মতমে আিার িানি িিনেে–খিরদার, এই 
মদনি পাও িািাইনিে ো। পাও িািাইনি িুত্তা মদো খাওোইো মদিু। 
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িািা িাগজপনত্র আিার জনেয অমভভািি মেযুক্ত িনর করনখ মগনেমেনিে। মতমে হনিে 
িািার িযানেজার-ইিিাইি চাচা। পৃমেিীনত িমিে িােুষ কয িজেনি আমি মটমে মতমে 
তাাঁর এিজে। মতমে িাজ োিা অেয মিেু িখনো ভািনিনিনেে িনি আমি জামে ো। 
িািার িৃতুযর পর এিমদে আিানদর এ িামিনত মতমে এনিে। আিানি এিমটও িান্ত্বোর 
িো িিনিে ো। যনের িনতা গিাে িিনিে, তুমি কিানো রিি দুমশ্চন্তা িরনি ো। 
সু্কনি যাওো শুরু িনর। পিানশাো ির। অেয কিানো মিষে মেনে মচন্তার মিেু োই। কিই 
মচন্তা আমি িরি। কতািার িা, কতািার অমভভািিনত্বর জনেয কিানটি িািিা িনরনেে। 
িািিাে িাভ হনি ো। আিানদর িানে প্রিাণ আনে কোটনিিাে মতমে কতািানি হতযা 
িরনত কচনেমেনিে। তার পনরও আমি কতািানি মজনজ্ঞি িমর–তুমি মি চাও কতািার িা 
কতািার অমভভািি কহাি? 
  
আমি িিিাি, ো। 
  
কিশ। আমি তা হনি যাই। কিানটি কতািানি কযনত হনত পানর। তনি আিার ধারণা, কতািার 
িা িািিা তুনি মেনিে। উোনি কিাটা টািার কিাভ কদখানো হনেনে। কিই কিাভ মতমে 
িািিানত পারনিে ো। তুমি মি টািার পমরিাণ জােনত চাও? 
  
আমি িিিাি, ো। 
  
কিই ভানিা। টািাপেিা কেনি দূনর োিাই ভানিা। কতািার িািা আিানি দামেত্ব মদনে 
মগনেমেনিে। কিই দামেত্ব আমি পািে িরি। িামি আল্লাহর ইো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 121 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

যখে িি কিাটািুমট স্বাভামিি হনে এনিনে, যখে আমি ভািনত শুরু িনরমে। খানটর মেনচ 
আর িখনোই িাউনি কদখি ো। আিার কভতর এি ধরনের অিুখ ততমর হনেমেি, অিুখ 
কিনর কগনে তখেই এি রানত খানটর মেচ কেনি তীে তািানির গন্ধ কপিাি। আমি 
মফিমফি িনর িিিাি, কি? 
  
িািার িানহনির কেষ্মাজমিত ভারী পািার আওোজ পাওো কগি—আমি তন্মে, আমি। 
তুমি কিিে আে? 
  
ভানিা। 
  
আমি িুঝনত পারমে-ভানিা আে। ভানিা আনে িনিই কতািানি মিরক্ত িরমে ো। আমি 
কিিে আমে তা কতা মজনজ্ঞি িরনি ো। মজনজ্ঞি ির। 
  
আপমে কিিে আনেে? 
  
আেনন্দ আমে। আিার ক্ষিতা অনেি কিনিনে! োনোজগনতর এই এি িজা। ক্ষিতা যখে 
িানি দ্রুত িানি। আমি এখে কতািার িািার কদাতিার ঘরটাে োমি। আরানি োমি। 
মেজিেতা ভানিা িানগ। এিা োিার িজাই অেয রিি। িানঝ িানঝ কতািার িািার 
কটমিনফাে কিনজ ওনি। কটমিনফাে মরমিভার তুনি িো িিনত ইনে িনর। িিনত পামর 
ো। এত ক্ষিতা আিার এখনো হে মে। তনি কদমর কেই, হনি! খুি মশগমগরই হনি। তন্মে! 
  
মজ্ব। 
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তুমি এিিার আিানি িাহাযয িনরে-আনরিিার এিটু িাহাযয িরনি ো? িািােয িাহাযয। 
তা হনি কতািার িনি আমি এিটা চুমক্তনত যাি। আমি কতািানি মিরক্ত িরি ো। তুমি 
কতািার িনতা োিনি। আমি োিি আিার িনতা। আর িাহাযয যমদ ো ির তা হনি িাধয 
হনে কতািানি মিরক্ত িরনত হনি। তুমি মি চাও আমি কতািানি মিরক্ত িমর? 
  
ো। 
  
তা হনি তুমি িাহাযয ির। িাজটা খুি িহজ। তুমি যখে িুনোতিাে েমি আাঁি, তখে 
কতািার িদিার চাচা িুোর পানি িনি োনিে। োনিে ো? 
  
হুাঁ। 
  
িনি িনি মিেিানত োনিে। িানঝ িানঝ তার কচাখও িন্ধ হনে যাে। যাে ো? 
  
হযাাঁ যাে। 
  
এই িিে িািােয ধাক্কা মদনিই মিন্তু উমে িুোর কভতর পনি যানিে। অনেি মদনের 
পুনরানো িুো। মিষাক্ত গযাি জনি আনে-এিিার িুোর কভতর পনি কগনি িাাঁচার কিানো 
উপাে কেই। পারনি ো? 
  
ো। 
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কদখ তন্মে, এটা ো পারনি িী িনর হনি? ো পারনি আমি কতািানি েিাগত মিরক্ত 
িরনত োিি। রানত ঘুি ভােনি কদখনি আমি কতািার পানশই েগ্ন্ হনে শুনে আমে। কিটা 
মি কতািার ভানিা িাগনি? 
  
ো। 
  
তা হনি আমি যা িিমে তাই তুমি িরনি। মিি ো তন্মে? 
  
হযাাঁ। 
  
গুি িে। কভমর গুি িে। 
  
তার দুমদে পরই িুোর কভতর পনি িদিার চাচা িারা যাে। িািার িযানেজার ইিিাইি 
চাচা তখে োিনত আনিে আিার িনি। মতমে তার কিনেমটনি তাাঁর িনি মেনে আনিে। 
  
ইিিাইি চাচা মিপত্নীি মেনিে। তাাঁর এিমট িাত্র কিনে-নিনেমটর োি রােু। মতমে রােুনি 
মেনে আিানদর িামিনত উনি এনিে। দুটা কিিাগামিনত িনর তাাঁনদর িািপত্র চনি এি। 
িামির এি অংনশর পরপর মতেমট ঘর মতমে কিনে মেনিে। এিমট তার কশািার ঘর। 
এিমট িিার। এিমটনত আিার োিার িযিস্থা হি। কয িযিস্থাগুনিা মতমে িরনেে কি 
িম্পনিি আিানি মিেুই িিনিে ো। মতমে িামিনত এনি উিনিে, িিাি দশটার মদনি, 
দুপুনরর িনধয িি ধরনের মিেু পমরিতিে হি। কযিে মতমে িি িমট িুিুর মিনদে িনর 
মদনিে। মতমে িিনিে, িুিুনরর দরিার কেই। িুিুর কদখনি ভে িানগ। িামির কপেনের 
িুো িন্ধ িনর মদনিে। িনেি ট্রাি িামট চনি এি। িন্ধযার িনধয িুো িুমজনে কদওো 
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হি। িন্ধযার পর এই িামির িাইনরর িামতগুনিা আিার জ্বিি। মতমে অনেিক্ষণ এিা 
এিা কিািা কপনত িাগানে রইনিে। 
  
আিার িনি িো হি রানত ভাত খািার িিে। আিানি িিনিে, কতািার োিািি অিস্থাে 
আমি কতািার অমভভািি। িানজই কতািার আিানরা িের িেি পযিন্ত আমি কতািার জনেয 
যা ভানিা িনে িমর তা িরি। কতািার কযমদে আিানরা িের িেি হনি কিমদে এ িামি 
কেনি চনি যাি। োরােণগনঞ্জ আিার এিটা কোট্ট িামি আনে। ঐ িামিনত মগনে উিি। 
আমি িিিাি, মজ আো। 
  
মতমে িিনিে, রােুনি আমি মেনে এনিমে, কতািার এিজে িো িিার কিাি হি। কতািার 
কিানো িো যমদ আিানি িরািমর িিনত ইো ো িনর–রােুনি িিনিই আমি শুেি। 
  
আমি িিিাি, মজ আো। 
  
শীত এনি যানে-িামির চারমদনি এত খামি জােগা আমি চাই তুমি ফুনির িাগাে ির। 
িীভানি িামট ততমর িরনত হে। িীভানি িীজ পুাঁতনত হে–রােু কতািানি কদমখনে কদনি। 
ও জানে। োরােণগনঞ্জর িামিনত আিানদর খুি িুন্দর ফুনির িাগাে মেি। 
  
আমি িিিাি, মজ আো। 
  
রােু কহনি কফনি িিি, িািা এই কেনিটা মজ আো োিা আর মিেু িিনত পানর ো। 
তুমি যাই িিনি, কি িিনি-মজ আো। তুমি যমদ তানি িি, তুমি িিানি উনি কতািার 
িাোটা িামিনে কফিনি, তা হনি কি িিনি, মজ আো। ইিিাইি িানহি িিনিে, িা রােু 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ ।  আমি এবং আিরা । মিমির আমি িিগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

এই কেনি এখে কেনি কতািার ভাই। কিােরা ভাইনি কযভানি আগনি রানখ তুমি তানি 
কিইভানি আগনি রাখনি। 
  
রােু অমিিি আিার গিার স্বর েিি িনর িিি, মজ আো। ইিিাইি চাচা হািনত 
মগনেও হািনিে ো। মিন্তু আমি কহা কহা িনর কহনি উিিাি। এিে প্রাণ খুনি আমি 
অনেিমদে হামি মে। 
  
  
  
আিার েতুে জীিে শুরু হি। আেন্দিে জীিে। কিই শীনত আমি এিং রােু মিনি িুন্দর 
িাগাে িরিাি। িিিি, িামিো, গাাঁদা ফুনির গাে। ইিিাইি চাচা মেনজ শুরু িরনিে 
কগািানপর চাষ। মতমে এিজে িামি রাখনিে। খুি োমি এেপাটি িামি, োি রওশে 
মিো। কিই এেপাটি িামিনি কদখা কগি। খুরমপ হানত ঘুনর কিিাে। িানে কগনিই ফুি 
মিষনে এিমট গল্প িনি-িুঝনিে ভাইমি আল্লাহতািা কতা কিনহশত িাোইনিেনিই 
কিনহশনত মিন্তু কিানো ফুি গাে োই। মতমে িিনিে, আিার কিনহশনত আমি ফুি কদি 
ো। ফুি মদনি ফুি হনি িােুনষর কচনে িুন্দর। এটা মিি ো। িােুনষর কচনে িুন্দর মিেু 
আমি কিনহশনত রাখি ো। িুঝনিে ভাইমি এই জনেয কিনহশনত ফুি গাে োই, ফুি োই। 
  
রােু িিি, চুপ ির মিেুযি। 
  
রওশে মিেু িিনত কগনিই রােু তানি োমিনে মদনে িিত, চুপ ির মিেুযি। আমি কহা 
কহা িনর হািতাি! 
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আমি হামি ভুনি মগনেমেিাি। হামি কপনিও িখনো হািাতাি ো। িি িিে িনের কভতর 
োিত হািনিই ওরা আিার িানিা মজি কদনখ কফিনি। 
  
রােু োনির এই অদু্ভত কিনেমট িখনো আিানি আিার িানিা মজি মেনে মিেু িনি মে। 
ভািিািা িী আমি আিার জীিনে িখনো িুমঝ ো। এই মিনশারী ভািিািার গভীর িিুনদ্র 
আিানি েুাঁনি কফনি মদি। করাজ রানত ঘুিুনত যািার িিে আমি িাাঁদতাি। িাাঁদনত িাাঁদনত 
িিতাি-আমি এত িুখী কিে? জীিনের প্রেি অংশ দুিঃনখ-দুিঃনখ। কিনটনে িনিই মি এই 
অংনশ এত িুখ? 
  
িািার িানহি োনি এিমট মিভীমষিা আিার জীিনে আনে, তা িনে রইি ো। শুধু িানঝ 
িানঝ িািার কদাতিা ঘনরর মদনি তািানি গা িাটা মদনে উিত। িখনো ঐ ঘনরর িানে 
কযতাি ো। আমি এিা ো, অেয কিউও কযত ো। িারণ ইিিাইি চাচা িী জনেয কযে 
এিিার কদাতিাে উনিমেনিে—মফনর এনি আিানি এিং রােুনি িিনিে, কতািরা কিউ 
ওমদনি যানি ো। িখনো ো, ভুনিও ো। 
  
রােু মিমস্মত হনে িিি, কিে িািা? 
  
মতমে িমিে গিাে িিনিে-আমি মেনষধ িনরমে। এই জনেয। মতমে িানির মিমস্ত্র িামিনে 
কদাতিা ঘনরর দুমট দরজানতই আিাআমি পাল্লা িামগনে মদনিে। কদাতিাে ওিার মিাঁমিনত 
িাাঁটাতানরর কগট িনর মদনিে। আিার জীিনের এিমট অন্ধিার অংশনি মতমে পুনরাপুমর 
িন্ধ িনর মদনিে। পুনরাপুমর কিাধহে পারনিে ো। িানঝ িানঝ গভীর রানত ঘুি কভনে 
কগনি আমি িেিুনগ্ধর িনতা খাট কেনি কেনি আমি। 
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খানটর মেনচ টনচির আনিা কফমি। ো কিউ কিখানে কেই। তৃমপ্তর মেশ্বাি কফনি আিার 
ঘুিুনত যাই। 
  
  
  
আমি কিমট্রি পাি িরিাি। 
  
খুি ভানিাভানি পাি িরিাি। পমত্রিাে আিার োি োপা হি। আইএিমি পরীক্ষাে আনরা 
ভানিা ফি িরিাি। এিার পমত্রিাে েমি োপা হি। আিার কিৌতূহি মেি িনোমিজ্ঞানে, 
িানেন্স কেনি আটিি মেিাি। ভমতি হিাি ঢািা মিশ্বমিদযািনে। 
  
রােুর িনি আিার িম্পিি মেি িহজ। এই িম্পনিি কিানো রিি জমটিতা মেি ো। 
কিনেনদর িনি কিশার আিার পূিি অমভজ্ঞতা কেই। িানরা িনিই আমি িখনো মিমশ মে। 
িাে কেনি কদমখও মে। এই প্রেি এিজেনি কদখিাি। অেয কিনেরা কিিে জামে ো–
এই কিনেমটনিই জামে। িহজ এিটা কিনে মিন্তু রহিযিে। 
  
  
  
আমি রাত কজনগ পমি কি রাত জগনত পানর ো। ঘুি ঘুি কচানখ পানশ িনি োনি। আমি 
িমি তুমি ঘুমিনে পি। তুমি কজনগ আে কিে? 
  
কি মিমস্মত হনে িনি, তাই কতা আমি কিে কজনগ আমে। আমি ঘুিানত কগিাি। 
  
তুমি িতক্ষণ পিনি? 
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অনেিক্ষণ। 
  
রাত এিটা, ো রাত দুটা? 
  
দুটা। 
  
আজ এিটা, পযিন্ত পিনি কিিে হে? 
  
এিটা পযিন্ত পিনি কতািার িী িাভ? 
  
তুমি রাত কজনগ পি। আিার কদখনত িষ্ট হে। 
  
িষ্ট হে কিে? 
  
জামে ো কিে হে। তনি হে। 
  
আমি রােুর কভতর অনেি অদু্ভত অদু্ভত িযাপার িক্ষ িরনত িাগিাি। তার িনধয এিমট 
হনে িারাক্ষণ আিার িনি োিার প্রিণতা। যতক্ষণ িামিনত োিি ততক্ষণই কি আিার 
পানশ োিনি। 
  
িামির রান কািান কা তানি িরনত হে। রান কা িরনত যানি, মিেুক্ষণ পরপর উনি আিনি। 
আমি যমদ িমি-িী? কি তৎক্ষণাৎ িিনি, মিেু ো। 
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িানঝ িানঝ কি ভোিহ অমস্থরতার কভতর মদনে যাে। কদনখই িনে হে তার ওপর মদনে 
ঝি িনে যানে। কয ঝনির িারণ কি জানে ো। আমিও জামে ো। 
  
ইিিাইি চাচা তার োরােণগনঞ্জর িামিনত চনি যাওো মিি িরনিে। রােু িিি, অিম্ভি, 
আমি যাি ো। ও কিচারা এিা োিনি? এত িি িামিনত এিা োিনি ভে পানি ো? 
এিমেনতই কি ঘুনির িনধয ভেংির স্বপ্ন কদনখ িাাঁনদ। যমদ কযনত হে তানি মেনে কযনত 
হনি। িািার িনি কি চাপা গিাে ঝগিা িনর এিং এিিিে আিানি এনি িনি, তুমি 
মি চাও আিরা এ িামি কেনি চনি যাই? 
  
আমি িমি, ো ো। িখনো চাই ো। 
  
তুমি চাইনিও আমি যাি ো। তুমি িখনো, কিানোভানিই এ িামি কেনি আিানি তািানত 
পারনি ো। 
  
িী আশ্চযি! তািানোর প্রশ্ন আিনে কিে? 
  
আমি জামে ো কিে আিনে। িানঝ িানঝ আিার িাো এনিানিনিা হনে যাে। আমি িী 
িমর ো িমর মেনজই িুমঝ ো। িমর। িী িি অদু্ভত িযাপার কয আিার হনে। তুমি যখে 
রাত কজনগ পি, আমিও রাত জগনত কচষ্টা িমর। ঘুনি আিার কচাখ িন্ধ হনে আনি। িাধয 
হনে ঘুিুনত যাই। তখে আর ঘুি আনি ো। রানতর পর রাত আমি ো ঘুমিনে িাটাই। 
তুমি মি কিটা জাে? 
  
ো। এখে জােিাি। 
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আিার িী িরা উমচত? 
  
ঘুনির ওষুধ খাওো উমচত। 
  
ঘুনির ওষুধ আিার আনে। মিন্তু আমি খাই ো। রাত কজনগ আমি োোে িো ভামি। 
আিার ভানিাই িানগ। 
  
  
  
আিানদর মদেগুনিা এই ভানিই িাটমেি। তারপর এিমদে এিটা ঘটো ঘটি। তখে 
আমি এি.এ. ক্লানির োত্র। িষিািাি। িমদে ধনর খুি িৃমষ্ট হনে। কিমদে আিাশ কভনে 
িৃমষ্ট কেনিনে! ক্লাি কেনি মফনরমে। মিনিনি। কগট মদনে িামিনত কঢািার িিে কদমখ, রােু 
এই িৃমষ্টর িনধয িাগানে দাাঁমিনে মভজনে। িী কয িুন্দর তানি িাগনে! আমি কচাঁমচনে 
িিিাি-এই রােু এই! 
  
রােু েুনট এি। হািনত হািনত িিি, এই কয ভাই ভানিা োত্র-তুমি মি আিার িনি এিটু 
িৃমষ্টনত মভজনি? োমি খারাপ োত্রীর িনি িৃমষ্টনত কভজা মেনষধ? 
  
আমি িিিাি, ো মেনষধ ো-চি িৃমষ্টনত মভমজ। 
  
অিুনখ পিনি আিানি মিন্তু কদাষ মদনত পারনি ো। 
  
ো, কদাষ কদি ো। দাাঁিাও খাতাটা করনখ আমি। 
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রােু িিি, ো ো। খাতা রাখনত কযনত পারনি ো। খাতা েুনি কফনি দাও। 
  
আমি খাতা েুনি কফিিাি। রােু কচাঁমচনে িিি, িযানন্ডি খুনি কফি। আজ আিরা গানে 
িাাঁদা িাখি। পামেনত গিাগমি খাি। কদনখা িাগানে পামে জনিনে। 
  
আমি িযানন্ডি েুনি কফিিাি। রােু িিি-আজ িািাে কিউ কেই। পুনরা িামিনত শুধু 
আিরা দুজে। 
  
রােু িোগুনিা মি অেযভানি িিি? কিিে কযে কশাোি। কযে কি প্রিি জুনরর কঘানর 
িো িিনে। িী িিনে কি মেনজও জানে ো। 
  
আমি িিিাি, কতািার িী হনেনে রােু? 
  
রােু কেনি কেনি িিি, আিার িী হনেনে আমি জামে ো। আিার খুি অমস্থর অমস্থর 
িাগনে। আমি আজ ভেংির এিটা অেযাে িরি। তুমি রাগ িরনত পারনি ো। আিানি 
খারাপ কিনে ভািনত পারনি ো। 
  
রােু কঘার িাগা কচানখ আিার মদনি তামিনে আনে। কি অদু্ভক্ত গিাে িিি, তুমি আিানি 
খারাপ কিনে ভাি আর যাই ভাি-আমি এই িৃমষ্টনত মভজনত মভজনত এিটা অেযাে িরি। 
মেজ কচাখ িন্ধ িরা। তুমি তামিনে োিনি অেযােটা আমি িরনত পারি ো। 
  
কচাখ িন্ধ িরনত মগনেও কচাখ িন্ধ িরনত পারিাি ো। আমি িুঝনত পারমে রােু িী 
িরনত যানে। আমি কিে কয কিানো িােুষই তা িুঝনি। আিার মেনজরও কযে কিিে 
িাগনে। হিাৎ কদাতিার মদনি তািািাি, আিার িিস্ত শরীর কিনে শীতি করাত িনে 
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কগি। আমি কদখিাি আিার উিি িািার িানহি িারান্দাে দাাঁমিনে আনেে। মতমে তামিনে 
আনেে আিার মদনি। মতমে িী চাে আমি িনি িনি িুঝিাি। মতমে আিার িি 
মপ্রেজেনদর এনি এনি িমরনে মদনেে-প্রেনি িািা, তারপর িদিার চাচা। এখে রােু। তা 
িম্ভি ো। মিেুনতই িম্ভি ো। 
  
আমি রােুনি ধাক্কা মদনে িমরনে মদিাি। কি িামটনত পনি কগি। 
  
কি অিাি হনে িিি, িী হনেনে? 
  
আমি িমিে গিাে িিিাি, কতািানি একু্ষমে এই িামি কেনি চনি কযনত হনি। একু্ষমে। 
এই িুহূনতি। কযভানি আে কিইভানি। 
  
রােু কিানো প্রশ্ন িরি ো। উনি দাাঁমিনে িৃমষ্টনত মভজনত িাগি। ইিিাইি চাচা ঢুিনিে 
তার মিেুক্ষনণর িনধযই। মতমে িিনিে-িী িযাপার? 
  
আমি িমিে গিাে িিিাি, চাচা। আপমে আপোর কিনেনি মেনে একু্ষমে িামি কেনি চনি 
যানিে। 
  
মতমে মিমস্মত হনে িিনিে, িী হনেনে? 
  
আমি তার জিাি মদিাি ো। রােু িাো মেচু িনর ঘনর ঢুনি কগি। তার এি ঘণ্টার 
কভতরই িািা কিনেনি মেনে চনি কগনিে। 
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অনেি অনেি মদে পর আমি আিার এিা হনে কগিাি। িন্ধযার পর কেনি ঘে হনে িৃমষ্ট 
োিি। রীমতিনতা ঝি শুরু হি। ইনিিমট্রমিমট চনি কগি। আমি অন্ধিার িারান্দাে িনি 
রইিাি। আিার দৃমষ্ট কদাতিার িারান্দার মদনি। জােগাটা গাঢ় অন্ধিানর িুনি আনে। 
মিেুই কদখা যানে ো। তনি িানঝ িানঝ মিদুযৎ চিনি উিনে–কিই আনিাে আমি উিি 
িািার িানহিনি করমিনে ভর মদনে ঝুাঁনি দাাঁমিনে োিনত কদনখমে। িাতানির এি এিটা 
ঝাপটা আিনে। কিই ঝাপটাে কভনি আিনে মিগানরনটর িিা গন্ধ। আিানরা কিই গন্ধ 
ঢািা পনি যানে হািোনহোর গনন্ধ। কিিার আিানদর হািোনহো গানে প্রেিিানরর িনতা 
ফুি ফুনটমেি। িােুনষর িনি গানের হেনতা কিানো িম্পিি আনে। েেনতা িখনো কয 
গানে ফুি কফানট ো-হিাৎ কিখানে কিে ফুি ফুটি? 
  
রাত িািনত িাগি। িৃমষ্ট িািনত িাগি। িািরাো গানের িাি িাতানি েিনত িাগি। 
আমি এমগনে কগিাি কদাতিার মদনি। মিাঁমির িুখ িাাঁটাতার মদনে িন্ধ। িািার িানহি 
িিনিে, িাাঁটাতানরর কিিা খুনি করনখমে, তুমি উনি এি। 
  
আমি উনি কগিাি। িমিে গিাে িিিাি, আপমে িী চাে? 
  
মতমে িিনিে, আমি মিেু চাই ো তন্মে। আমি কতািানি িাহাযয িরনত চাই। 
  
আপোর িাহানযযর আিার প্রনোজে কেই। 
  
তুমি কতা ভুি িো িিমে তন্মে। এখেই আিার িাহানযযর কতািার িিনচনে কিমশ 
প্রনোজে। আমি িো মদনেমেিাি কতািানি িাহাযয িরি। আমি আিার িো রামখ। 
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আপমে কিউ ো। আপমে আিার অিুস্থ িনের িল্পো। 
  
কি িিি কতািানি? 
  
আমি িনোমিদযার োত্র। আমি জামে। আমি মিনজানিমেোর রুমগ। মিনজানিমেোর রুমগনদর 
কহিুমিনেশে হে। তারা কচানখর িািনে অনেি মিেু কদখনত পাে। আমি তাই কদখমে। 
  
কতািানদর ইিিাইি িানহি মি মিনজানিমেোর রুমগ? 
  
ো। 
  
মতমে মিেু আিানি কদনখনেে। িাাঁটাতানরর কিিা মদনেনেে। এ ঘনর কতািানদর আিনত 
মেনষধ িনরনেে। মেনষধ িনরে মে? 
  
হযাাঁ িনরনেে। 
  
কতািার িান্ধিী। রােু কিনেমটও মিন্তু আিানি কদনখনে। ঘটোটা কতািানি িমি। এি দুপুর 
কিিাে কি হাাঁটনত হাাঁটনত আিার ঘনরর মদনি চনি এি। তািাি িারান্দার মদনি। আমি 
তখে িারান্দাে এনি দাাঁিািাি। েগ্ন্ অিস্থাে দাাঁিািাি িিাই িাহুিয। কিনেটা হতভম্ব হনে 
কগি। আমি তখে তানি িুৎমিত এিটা িো িিিাি… িিিাি… 
  
চুপ িরুে। 
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করনগ যাে কিে? করনগ যািার িী আনে-নতািার িো যমদ মিি হে তা হনি আিার 
অমস্তত্ব কেই। আমি কতািার িনের িল্পো। িানজই আমি কিনেমটনি িী িনিমে তা শুেনত 
কতািার আপমত্ত হনি কিে? আমি কিনেমটনি,.… 
  
Stop. 
  
হা হা হা। কিনেমট এতই ভে কপনেমেি কয েিনত-চিনত পারমেি ো। অনেিক্ষণ দাাঁমিনে 
রইি। এই ফাাঁনি আমি মিেুিুৎমিত অিভমি িরিাি। কি জানে এগুনিা হেনতা তার 
পেন্দ হনেনে। 
  
আমি আপোর পানে পিমে োিুে। 
  
কিশ োিিাি। রােু কতািানি এই ঘটোর মিেু িনি মে? 
  
ো! 
  
আিার িোে কতািার যমদ িনন্দহ োনি তুমি তানি মজনজ্ঞি িনর কদখনত পার। 
  
মজনজ্ঞি িরনত চামে ো। আমি আপোর িো মিশ্বাি িরিাি। 
  
কভমর গুি। এখে িনোমিজ্ঞােীর োত্র। তুমি আিানি িি, কতািার ইিিাইি চাচা মিংিা 
কতািার িান্ধিী ওরা মিনজানিমেোর রুমগ ো হনেও আিানি কদখনে িী িনর? এর িযাখযা 
িী? 
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আমি এর িযাখযা জামে ো। 
  
শুধু তুমি কিে। কিউই জামে ো। এই পৃমেিীনত িযাখযা িরা যাে ো। এিে মজমেনির 
িংখযাই কিমশ। 
  
আমি িযাখযা িরনত পারমে ো। মিন্তু এিজে পারনিে। 
  
তাই োমি! কিই এিজেটা কি? 
  
মতমে আিার িযার। তাাঁর োি মিমির আমি। 
  
মেনে এি কতািার িযারনি। 
  
তাাঁনি আোর আমি কিানো প্রনোজে কদখমে ো। আিার িিিযা আমিই িিাধাে িরি। 
  
এিং যুমক্ত মদনে প্রিাণ িরনি আিার কিানো অমস্তত্ব কেই। 
  
হযাাঁ। 
  
ভানিা খুি ভানিা। আমি কতািানি িিে মদমে। 
  
আপোনি এিটা িো মদনত হনি। আপমে রােুর কিানো ক্ষমত িরনত পারনিে ো। 
  
তুমি অদু্ভত িো িিে তন্মে। তুমি আিানি মিশ্বাি ির ো। আিার তুমি িিমে–আমি 
রােুর কিানো ক্ষমত িরনত পারি ো। এরিি িরে কিে? 
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এরিি িরমে িারণ িােুষ এিই িনি মিশ্বাি িনর এিং মিশ্বাি িনর ো। 
  
কি িনিনে, কতািার িযার? 
  
হযাাঁ। 
  
ইন্টানরমিং িােুষ। তাাঁর িনি আিার িো িিা দরিার। উমে যুমক্ত মদনে প্রিাণ িরনিে 
আিার অমস্তত্ব কেই। আমি যুমক্ত মদনে প্রিাণ িরি উোর অমস্তত্ব কেই। হা হা হে। িনি 
তুমি তানি আিার িানে মেনে আিনি? 
  
আেি। তাাঁনি আমি আেি। আপোনি িো মদনত হনি আপমে রােুর কিানো ক্ষমত িরনিে 
ো। 
  
কদখ তন্মে আমি কতািার স্বােি কদখি। কতািার ভানিা কদখি। যমদ আিার িখনো িনে 
হে। এই কিনের িারনণ কতািার ক্ষমত হনে তখেই আমি তানি িমরনে কদি। এখে 
আিার অনেি ক্ষিতা। তনি এ জাতীে মিদ্ধান্ত যখে কেি, কতািানি জামেনেই কেি। 
  
আপোনি ধেযিাদ। 
  
যাও ঘুিুনত যাও। িিস্ত মদনে কতািার ওপর মদনে অনেি ধিি মগনেনে। কতািার ঘুি 
দরিার। রােুর কটমিনির ড্রোর ভরমত ঘুনির ওষুধ। তুমি দুটা ঘুনির টযািনিট কখনে 
ঘুমিনে পি। শুভ্র রামত্র। ভানিা িো ঘুিুনত যািার আনগ কভজা িাপি িদনি মেও। 
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১১. িাসপাতাি ছেনি বাচড় 

মিমির আমি হািপাতাি কেনি িামি মফনরনেে। জ্বর িারনিও শরীর খুি দুিিি। মরিশাে 
িািাে আিনত মগনেই ক্লান্ত হনেনেে। রীমতিনতা হাাঁপ ধনর কগনে। মিনিনি এনিনেে। 
এনিই ঘুমিনে পনিনেে। খুি ক্লান্ত অিস্থাে ঘুি ভানিা হে ো। ঘুনির তৃমপ্ত পাওো যাে 
ো। তার ওপর িদু মিেুক্ষণ পরপর এনি িাোে হাত মদনে জ্বর এি। মিো কদনখ যানে। 
িন্ধযানিিা কি কিনি তুনি কফিি। তার মিখযাত দাশিমেি উমক্তর এিমট কশাোি, 
িইন্ধযািানি ঘুিাইনি আেু িনি। িাইন্ধযািানি িাইেনষর িামিনত িামিনত আজরাইি উাঁমি 
কদে। এই জনেয িাইন্ধযািানি জাগাো োিা িানগ। উনিে, চা পামে খাে। 
  
আজরাইি এনি তানি কযে ঘুিন্ত অিস্থাে ো পাে কি জনেযই মিমির আমি উনি হাত-
িুখ ধুনিে। চা কখনিে। মিগানরট কখনত এখে আর িাধা কেই। িাক্তার-োিি েুনট আিনি 
এই আশঙ্কা কেনি মতমে িুক্ত, তিু মিগানরট ধরানত ইনে িরনে ো। পানিির মদনি 
কিিানত কযনত ইো িরনে। শরীনর কিাধ হে িুিানি ো। 
  
িদু। 
  
কজ িযার। 
  
আমি হািপাতানি োিািািীে িিনে কিউ আিারি কখাাঁজ িনরমেি? 
  
কজ ো। আপনেনর কি খুাঁজি? 
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মিমির আমি কোট্ট িনর মেশ্বাি কফিনিে। তাই কতা, কি তাাঁনি খুাঁজনি? মতমে হািিা 
গিাে িিনিে, I have no friends, nor a toy. 
  
িযার রাইনত িী খাইনিে? 
  
যা খাওোমি তাই খাি। 
  
মশং, িাে আেমে। অিুখ অিস্থাে স্বানস্থযর জনেয ভানিা। 
  
আো। 
  
অমত অখাদয মশং িানের কঝাি মদনে মিমির আমিনি রানতর খািার কশষ িরনত হি। 
করাগীর খাদয, এ জনেযই কিানো রিি িশিা োিা িদু মশং, িাে রান কা িনরনে। মিমির 
আমি িিনিে, িুনখ মদনত পারমেোনতানর িদু। 
  
অিুখ অিস্থাে িুনখ রুমচ োনি ো। 
  
রুমচ আিনি কিানেনি? তুই কতা িােগুনিা শুধু িিণ পামেনত কিদ্ধ িনরমেি। 
  
এই খাওো িাগি িযার। অিুখ অিস্থাে িশিা হইি মিষ। 
  
খাওোর পর িদু তার পিা মেনে এি। মিমির আমি িিনিে, আজ োি িদু। খুি টাোিি 
িাগনে। আজ শুনে পমি। 
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িদু িিি, দুই মিমেনটর িািিা। 
  
িদু মিমির আমিনি চিৎিৃত িরি-িাংিা িণিিািার প্রমতমট অক্ষর মেভুিি িনি কগি। 
মিমির আমি িিনিে, িযাপার িী? 
  
মশখিাি। 
  
তাই কতা কদখমে। মশখমি িীভানি? 
  
তন্মে ভাইজাে এিিার আইিযা িিি, কশাে িমদ তুমি যমদ অক্ষরগুনিা মশনখ কফিনত 
পার তা হনি কতািার িযার হািপাতাি কেনি মফনর এনি কতািার িাণ্ড কদনখ খুি খুমশ 
হনিে। 
  
িদু তন্মনের িোগুনিা শুধু কয শুদ্ধ ভাষাে িিি তাই ো, তন্মনের িনতা িনরই িিি। 
  
মিমির আমি িিনিে, আমি খুমশ হনেমে। মশখমি িীভানি। কি কদমখনে মদনেনে? 
  
তন্মে ভাইজাে কদখাইো মদনে। করাজ রাইত িইরা এিিার আিত। িুঝনেে িযার, ভানিা 
কিাি। আপোর িনতাই ভানিা। ভানিা কিানির িপানি দুিঃখ োনি। এই জনেযই 
আফনিাি। 
  
তন্মে মি করাজই আিত? 
  
মজ করাজই এিিার আিনেে। 
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আজ আিনি? 
  
মজ আিি। িইিযা কগনে আিি। 
  
মিমির আমি তেনের জনেয অনপক্ষা িরনত িাগনিে। কি এি মিি দশটাে। ঘনর ঢুিনত 
ঢুিনত িিি, িযার আপোর শরীর এখে কিিে? 
  
মিমির আমি িিনিে, খুি খারাপ। শুধু ঘুি পাে। মিন্তু মিিিনতা ঘুি আনি ো। 
  
আমি আজ িরং উমি। 
  
ো ো। তুমি িি। কতািার িনি আিার িো আনে। 
  
আপমে মি আিার কিখাগুনিা পনি কশষ িনরনেে? 
  
হযাাঁ কশষ িনরমে। এই মেনেই কতািার িনি িো িিি। 
  
আজ ো হে োি িযার। আপোনি কদখানেও খুি ক্লান্ত। 
  
ক্লান্ত কদখানিও আিার যা িিার। আজই িিনত চাই। এিং কতািার আিানি যা িিার তা 
আজই িিা কশষ িরনি। িযাপারটা কতািার ওপর। কযিে চাপ কফিনে। আিার ওপরও 
চাপ কফিনে। কতািার িনি মি গামি আনে? 
  
আনে। 
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চি তা হনি পানিি চনি যাই! কযখানে গনল্পর শুরু হনেনে, কিখানেই কশষ কহাি। 
  
এই িাণ্ডাে পানিি যানিে? 
  
হুাঁ। 
  
মিমির আমি চাদর গানে মদনিে। িদুনি দরজা িন্ধ িনর ঘুমিনে পিনত িিনিে। মিমির 
আমিনি খুি মচমন্তত কদখানে। ঘর কেনি কিরুিার িিে দরজাে ধাক্কা কখনিে। 
  
  
  
পানিির িাইনর রাস্তাে আনিা আনে। পানিির কভতর আনিা কেই। মিমির আমি এিং তন্মে 
কিমঞ্চনত পাশাপামশ িনি আনেে। আজ শীত িি। তারপনরও চাদনর িারা শরীর কঢনি 
মিমির আমি জিুেিু হনে িনি আনেে। মিমির আমির শীত িাগনে। পািি পুনরাপুমর 
ফাাঁিা। আিানশ চাাঁদ আনে। তনি গােপািার ফাাঁি মদনে চাাঁনদর আনিা আিনত পারনে 
ো। কজােো কখিনে। গানের পাতাে। মিমির আমি কজােো কদখনেে। 
  
তন্মে। 
  
মজ।, 
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কতািার কিখা আমি িে মদনে পনিমে। খুি িে মদনে পনিমে। আিার িনে হে ো, আিার 
িাহানযযর কতািার প্রনোজে আনে। তুমি মিি পনেই এগুে। এিজে িনোমিজ্ঞােীর 
কযভানি এগুনো উমচত তুমি কিইভানিই এগুে! 
  
িযার আমি পারমে ো। 
  
আিার কতা িনে হে পারে। খুি ভানিাভানিই পারে। 
  
ো, পারমে ো। রােু খুি মশগমগরই মিপনদ পিনি। িািার িানহি তাাঁনি িমরনে কদনিে। 
রােু এিমট মচমি কপনেনে। তানি আিানদর িামিনত আিনত িিা হনেনে। মিন্তু আমি 
তানি কিানো মচমি মিমখ মে, মচমি পামিনেনেে িািার িানহি। 
  
মিমির আমি িিনিে, িািার িানহি িনি কিউ কেই। তুমি তা খুি ভানিা িনর জাে। 
জাে ো? 
  
তন্মে চুপ িনর রইি। 
  
কতািার িনে মি িনন্দহ আনে? 
  
হযাাঁ। 
  
কিে? 
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আপমে এিিিে িনিনেে িি প্রনশ্নর দুমট উত্তর-হযাাঁ এিং ো। িািার িানহি িনি মি 
মিেু আনে? এই প্রনশ্নরও দুমট উত্তর হনি-হযাাঁ এিং ো। 
  
তুমি িািােয ভুি িনরে তন্মে। আমি যা িনিমেিাি তা হি প্রনশ্নর এিমটই উত্তর হে। 
হযাাঁ মিংিা ো। মিন্তু িােুষ কযনহতু অস্বাভামিি এিমট প্রাণী কি দুমট উত্তরই এিই িনি 
গ্রহণ িনর। যমদও কি জানে উত্তর হনি এিমট। 
  
তন্মে মেশ্বাি কফিি। মিমির আমি িিনিে, এি এি িাজ িরা যাি। কতািার িিিযাটা 
আিরা এিিনি িিাধাে িরার কচষ্টা িমর। আিরা ধানপ ধানপ অগ্রির হি। আিরা 
িযিহার িরি িমজি। িমজি হনে মিশুদ্ধ মিজ্ঞাে। িমজনির িাইনর মিেু োিনত পানর 
ো। 
  
মিমির আমি মিগানরট ধরানিে। এিটু ঝুাঁনি এনিে তন্মনের মদনি– 
  
তন্মে, কতািার িা খুি কোটনিিাে কতািানি গিা মটনপ কিনর কফিনত কচনেমেনিে। কতািার 
িািা কতািানি িহয িরনত পারনতে ো। কতািানি িাইনরর িানরা িনি মিশনত কদওো 
হত ো। িদিার োনির এিজে কিাি রাখা হনেমেি শুধুিাত্র কতািানি অেযনদর িাে কেনি 
দূনর িমরনে রাখার জনেয। এিেমি সু্কি কেনিও কতািানি োমিনে মেনে আিা হি। 
এিজে িািার কদওো হনেমেি, কিও রইি ো। কতািানি িিার িাে কেনি আিাদা 
িনর কদওোর িারণটা িী তন্মে? এিে িী কতািার আনে কয কতািানি িিার িাে কেনি 
িমরনে রাখনত হনি? 
  
আমি জামে ো িযার। 
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মিমির আমি শীতি গিাে িিনিে, তন্মে, তুমি জাে। 
  
ো, আমি জামে ো? 
  
তুমি জাে মিন্তু তুমি তা গ্রহণ িরনত প্রতুতিত মেও। প্রতুতিত োও িনিই কতািার িমস্তনষ্কর 
এিমট অংশ িযাপারটা জানে ো। কতািার অিনচতে িে িারণটা জানে–মিন্তু কতািানি 
জাোনত চানে ো। িিিযাটা এখানেই। কতািার িমস্তষ্ক ধনর মেনেনে, িারণ জােনি কতািার 
প্রচুর ক্ষমত হনি। কি ক্ষমত হনত কদনি ো। িানজই কি কতািানি রক্ষা িরার কচষ্টা শুরু 
িরি। কি মিি িরি, কিানোমদেই কতািানি মিেু জাোনি ো। িুঝনত পারে? 
  
পারমে। 
  
পারার িো, িনোমিজ্ঞানের িহজ মিেু মপ্রমন্সপািই িিা হনে। জমটি মিেু েে। তাই ো? 
  
হযাাঁ তাই। Conflict between conscious and sub-conscious. 
  
এখে আি মিতীে ধানপ। এখানে আিরা িী কদখমে? এখানে কদখমে কতািানি মঘনর যারা 
আনেে তাাঁরা িনর যানেে। প্রেি িরনিে কতািার িা। মতমে দূনর চনি কগনিে। তারপর 
কগনিে কতািার িািা, তারপর িদিার চাচা। এরা িারা? এরা কতািার খুি িাোিামের 
িােুষ। কতািার কভতনর কয অস্বাভামিিতা আনে, কয অস্বাভামিিতার জনেয কতািানি 
আিাদা রাখা হনে–এরা তা জানেে। কতািার িমস্তষ্ক মিি িরি এনদরও িমরনে কদওো 
দরিার। এনদর কি িমরনে মদি। িমরনে কদিার জনেয এিমট ভোিহ িযাপানরর অিতারণা 
িরনত হি-নিই ভোিহ িযাপার হি িািার িানহি। কতািার িমস্তষ্ক কিই িািার ততমর 
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িরি। কয িারনণ িািার িারিার িিনে-আমি কতািানি রক্ষা িরি, কতািানি িাহাযয 
িরি। কতািার িিি কদখি। 
  
তন্মে শীতি গিাে িিি, আিার অস্বাভামিিতাটা িী? 
  
মিমির আমি িিনিে, কিই অস্বাভামিিতাটা িী আমি মেনজ তা ধরনত পারমেিাি ো। 
যখে রােু প্রিি এি তখে ধরনত পারিাি–তুমি হে এিজে অপূণি িােুষ। তুমি পুরুষ 
েও, োরীও েও। তুমি হনিা–Hermaphrodite, িৃহন কিা! িেয িাংিাে আিরা িমি 
মহজিা। কদখ। তন্মে! িমিে িতয তুমি প্রেি জােনি কতািার িেিঃিমন্ধিানি। মেনজ মেনজই 
জােনি, কিউ কতািানি জাোে মে! এই িতয তুমি গ্রহণ িরনি ো। কতািার িমস্তষ্ক এই 
িমিে িতয পামিনে মদি অিনচতে িনে। কিই অিনচতে িেই ততমর িরি িািার। কয 
িািানরর প্রধাে িাজ এই িতয কগাপে রাখা। কগাপে রাখার জনেযই কি এই িতয যারা 
জানে তানদর এনি এনি িমরনে মদনত শুরু িরি। যখে তারা িনর কগি–কতািার 
অিনচতে িে মেমশ্চন্ত হি। িািার িানহনির তখে আর প্রনোজে হি ো। দীঘিমদে তুমি 
আর তার কদখা কপনি ো। িুঝনত পারে? 
  
তন্মে জিাি মদি ো। 
  
আিার িমজনি মি কিানো ভুি আনে? 
  
তন্মে তারও জিাি মদি ো। মিমির আমি িিনিে, আিার কিই িািানরর প্রনোজে পিি 
যখে রােু োনির অিাধারণ এিমট কিনে কতািানি জমিনে ধরনত চাইি। কি কতািানি 
িািো িরনে পুরুষ মহনিনি। তুমি পুরুষ মহনিনি তার িানে কযনত পারে ো। তুমি িমিে 
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িতয তানি িিনত পারে ো, অেয এিজে পুরুষ এই কিনেমটর িানে যাি তাও তুমি 
হনত মদনত পার ো, িারণ তুমি এই কিনেমটনি অিম্ভি ভািিাি। িানজই আিার িািার 
কজনগ উিি। তুমিই তানি জাগানি। তুমিই মিি িরনি কিনেমটনি িনর কযনত হনি। 
তন্মে! 
  
মজ। 
  
তুমি মি এই তদতযটানি িাাঁমচনে রাখনি ো েষ্ট িনর কদনি? খুি িহনজই তানি ভূমি ধ্বংি 
িরনত পার। কযই িুহুনতি তুমি রােুনি মগনে কতািার জীিনের গল্প িিনিনিই িুহুতি কেনি 
িািানরর কিানো অমস্তত্ব োিনি ো। রােুর িনি মি কতািার কযাগানযাগ আনে? 
  
ো। তনি িানঝ িানঝ দূর কেনি আমি তানি কদমখ। 
  
কি মি মিনে িনরনে? 
  
ো। 
  
কশাে তেে, গভীর ভািিািাে এি িষিার মদনে কি কতািানি জমিনে ধরনত কচনেমেি–
তখে তুমি তানি িমিে অপিাে িনরমেনি। এই অপিাে তার প্রাপয েে। কতািার মি 
উমচত ো কিই মদনের ঘটোর িারণ িযাখযা িরা? 
  
হযাাঁ উমচত। 
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প্রিৃমত কতািার ওপর িমিে অমিচার িনরনে। কতািানি অপূণি িােুষ িনর পৃমেিীনত 
পামিনেনে। কিই প্রমতনশাধ কতা তুমি কিনেমটর ওপর মেনত পার ো! আমি মি মিি িিমে? 
  
হযাাঁ, মিি িিনেে। আমি রােুনি িি িিি। 
  
তন্মে িাাঁদনে। মিমির আমি িান কার শে শুেনেে ো, মিন্তু িুঝনত পারনেে। মতমে মেনজ 
অিহাে কিাধ িরনত শুরু িনরনেে। 
  
তন্মে িিি, িযার চিুে, আপোনি িািাে মদনে আমি। 
  
মিমির আমি িিনিে, তুমি আিানি কতািার িামিনত মেনে চি। কতািার িািার িানহি 
কয কদাতিাে োনিে কতািানি মেনে আমি কিখানে যাি। তুমি কদখনি কিখানে কিউ কেই। 
  
িযার, আমি আপোনি মেনে কযনত চামে ো। 
  
কিে চাে ো? 
  
আিার জীিনের িমিে এিং ঘূণয িতয যারা জানে–তারা কিউ কিাঁনচ কেই। এই িতয 
আপমে জানেে। িািাে আপোর ক্ষমত িরনত পানর। 
  
মিমির আমি িিনিে, িািার িনি কয মিেু কেই তা-ই আমি কতািানি কদখাি। তুমি 
আিানি মেনে চি। 
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১২. িী অসিয সনু্দর 

কগনটর কভতর পা মদনে মিমির আমি চিনি উিনিে। তার িে িিনত িাগি–মিেু এিটা 
আনে এখানে, মিেু এিটা আনে। এখােিার পমরনিশ অেয রিি। িাতাি পযিন্ত কযে 
অেয রিি। িাগানের কজােোও এি ধরনের ভে ততমর িরনে। েটা মিরাটািার িুিুর 
কচে মদনে িাাঁধা। তারা এিিনি চাপা গজিে িরনে। কিই গজিেও কিিে অেয রিি 
কশাোানে। 
  
তন্মে িিি, িািার িানহি এখনো আনেে। মতমে কদাতিার িারান্দাে দাাঁমিনে আনেে, 
আমি িুঝনত পারমে। 
  
কতািার িািানরর োি মি তন্মে? 
  
োি জামে ো। 
  
োি জাে ো তার িারণ তার কিানো োি কেই-িারণ কি মেনজই কেই। তুমি এখানে 
দাাঁিাও। আমি এি যাি। তারপনর মফনর এনি কতািানি মেনে যাি। 
  
িযার আপমে যানিে ো। 
  
আিানি কযনতই হনি। 
  
িযার, িািার িানহনির অনেি ক্ষিতা। 
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এই ক্ষিতা তুমি তাাঁনি মদনেে। ক্ষিতা কিনি কেিার িিে হনেনে। তুমি চুপ িনর দাাঁমিনে 
োি। 
  
  
  
মিমির আমি এমগনে কগনিে। চাাঁনদর আনিাে কদাতিা িারান্দা স্পষ্ট কদখা যানে। মিমির 
আমি করমিনে কহিাে মদনে এিজে েগ্ন্ িােুষনি দাাঁমিনে োিনত কদখনিে। িনি িনি 
তািানির িটু গন্ধও কপনিে। মিমির আমি দাাঁমিনে পিনিে। োোিূমতি শীতি গিাে 
িিি, কিিে আনেে মিমির আমি িানহি? 
  
ভানিা। 
  
আিানি কদখনত পানেে? 
  
পামে। 
  
আমি আমে ো কেই? 
  
আপমে কেই। 
  
তা হনি কদখনেে িী িনর? 
  
আিার দৃমষ্ট মিভ্রি হনে। শারীমরি মদি কেনি আমি খুিই অিুস্থ। তার ওপর তন্মনের 
গল্প আিার ওপর প্রভাি কফনিনে িনিই কহিুমিনেশে হনে। 
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িাহ, যুমক্ত িামজনেই এনিনেে! 
  
আমি খুিই যুমক্তিাদী িােুষ, িািার িানহি। 
  
আপোর িনি আিার কদখা হিার খুি শখ মেি—আপমে আিার োনত্রর িিিযা এত দ্রুত 
এিং এত িহনজ ধরনিে তা আমি িুঝনত পামর মে। আমি আপোর মচন্তাশমক্তর প্রশংিা 
িরমে। 
  
আপোনি ধেযিাদ। 
  
এিমট িজার মজমেি মি আপমে িক্ষ িনরনেে মিমির আমি িানহি? আপমে তন্মনের 
মশক্ষি। আমিও তার মশক্ষি। আমি তানি তার িিিযা কেনি রক্ষা িরার জনেয আমে। 
আপোরও এিই িযাপার। 
  
তাই কতা কদখমে। 
  
আমি প্রচুর মিগানরট খাই আপমেও খাে। খাে ো? 
  
হযাাঁ। 
  
আপমে মিাঁমির কগািাে দাাঁমিনে আনেে কিে? উনি আিুে ো। োমি আিানি ভে পানেে? 
  
মিমির আমি িিনিে, আমি যমদ আপোনি ভে পাই, তা হনি িমজি িিনে–আপমেও 
আিানি ভে পানিে। – 
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হযাাঁ, িমজি অমিমশয তাই িনি। হযাাঁ মিমির আমি িানহি, আমি আপোনি ভে পামে। 
  
মিমির আমি মিাঁমির কগািার িাাঁটাতানরর কগনট হাত মদনিে এিং িনে িনে িিনিে, 
কতািার কিানো অমস্তত্ব কেই। You do not exist, মতমে আিানরা তািানিে। িারান্দাে 
কিউ কেই। ফাাঁিা িারান্দাে িুন্দর কজােো হনেনে। হািোনহো ফুনির িুিাি আিনে। 
মতমে উাঁচু গিাে িািনিে, তন্মে এি! 
  
তন্মে আিনে। কি আনগ খুাঁমিনে খুাঁমিনে হাাঁটত। এখে আর হাাঁটনে ো। কি কদাতিাে উনি 
এি। কি দাাঁমিনে আনে মিমির আমির িানে। কদি-মশশুর িনতা িী িুন্দর িুখ! ঘে িানিা 
কচাখ, দীঘি পল্লি। 
  
মিমির আমি িনে িনে িিনিে, প্রিৃমত অিুন্দর িহয িনর ো। তারপনরও অিুন্দর ততমর 
িনর, অিুন্দর িািে িনর। কিে িনর? 
  
তন্মে িাাঁদনে। তার কচাখ কভজা। মিমির আমির ইো িরনে কেনিমটনি িনিে, তুমি িানে 
এি, আমি িাোে হাত করনখ কতািানি এিটু আদর িমর। 
  
মতমে িিনত পারনিে ো। গভীর আনিনগর িো মতমে িখনো িিনত পানরে ো। মিমির 
আমি তািানিে উনিানের মদনি—িািরাো গানের পাতার ফাাঁি মদনে কজােো গনি গনি 
পিনে। িী অিহয িুন্দর! 
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