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১ম পচরছছেদ 
শিল শেশচ্ছেি এত সুন্দি োম আচ্ছে োরি? “শসাহাগী”। এটা আবাি শিমে োম? রদলু 
বলচ্ছলা—আপা, রি সুন্দি োম শদখে? 
  
রেশাত রিেু বলচ্ছলা ো। তাি ঠাণ্ডা শলচ্ছগচ্ছে। সািািাত জাোলাি পাচ্ছশ বচ্ছসরেচ্ছলা। শখালা 
জাোলায় খুব হাওয়া এচ্ছসচ্ছে। এখে মার্া ভাি ভাি। রিেুক্ষচ্ছেি মচ্ছযেই হয়ত োি রদচ্ছয় 
জল ঝিচ্ছত শুরু িিচ্ছব। রদলু বলচ্ছলা—আপা শেশচ্ছেি োমটা পচ্ছে শদখ ো। প্লীজ। 
  
পচ্ছেরে। ভাল োম। 
  
রদলুি মে খািাপ হচ্ছয় শগচ্ছলা। শস আশা িচ্ছিরেচ্ছলা রেশাত আপাও তাি মত অবাি হচ্ছয় 
যাচ্ছব। শ াখ িপাচ্ছল তুচ্ছল বলচ্ছব—ও মা, শিমে োম! রিন্তু শস আজিাল রিেুচ্ছতই অবাি 
হয় ো। ির্াবাতথা বচ্ছল সু্কচ্ছলি রজওগ্রাফী আপাি মত। রেশাত বলচ্ছলা—রদলু, শদখত বাবু 
শিার্ায়? দুয খাচ্ছব শবাযহয়। 
  
রদলু বাবুচ্ছি শিার্াও শদখচ্ছত শপচ্ছলা ো। এমে দুষু্ট হচ্ছয়চ্ছে। ওচ্ছয়রটিং রুচ্ছম ঘাপরট শমচ্ছি 
বচ্ছস আচ্ছে হয়ত। িাচ্ছে শগচ্ছলই টু শদচ্ছব। যিচ্ছত শগচ্ছলই আবাি েুচ্ছট যাচ্ছব। 
  
ওচ্ছয়রটিং রুচ্ছমি সামচ্ছে এিগাদা রজরেসপচ্ছেি সামচ্ছে বাবা দাাঁরেচ্ছয় আচ্ছেে। রবিক্ত মুখ। 
রতরে রদলুচ্ছত শদচ্ছখই বলচ্ছলে—এচ্ছিিজে এচ্ছিি রদচ্ছি  চ্ছল শগচ্ছে। বোপািটা রি? শতাি 
মা শিার্ায়? 
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জারে ো শতা। 
  
শতাি মাচ্ছি খুাঁচ্ছজ শবি িি। 
  
আরম পািব ো বাবা, আরম বাবুচ্ছি খুাঁজরে। 
  
বাবুচ্ছি খুাঁজচ্ছল শতাি মাচ্ছি শখাাঁজা যাচ্ছব ো এিিম ির্া শিার্াও শলখা আচ্ছে? 
  
সবাই আজ এিিম িচ্ছি ির্া বলচ্ছে শিে? শিার্ায়ও শবোচ্ছত শগচ্ছল সবাি খুব হারসখুরশ 
র্ািা উর ত। রিন্তু এখাচ্ছে সবাই শিমে শিচ্ছগ ির্া বলচ্ছে। িাগটা তাি উপিই। শেচ্ছে 
মা রতেবাি বলচ্ছলে—রদলু পা ো াে শিে? পা ো াচ্ছো এিটা অসভেতা।  ুপ িচ্ছি বস। 
পা ো াচ্ছোি মচ্ছযে আবাি সভেতা অসভেতা রি? যত আজগুরব ির্া। 
  
রদলু। 
  
বল। 
  
শতাি মাচ্ছি খুাঁচ্ছজ শবি িি। আমাি পাইচ্ছপি তামাি শিচ্ছখচ্ছে শিার্ায় শস? 
  
আরম রি িচ্ছি জােব? আরম িাখচ্ছল আরম জােতাম। আরম শতা িারখরে। 
  
রদলুি বাবা ওসমাে সাচ্ছহব িাগী শ াচ্ছখ শমচ্ছয়ি রদচ্ছি তািাচ্ছলে। ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি বয়স 
আটান্ন। রিন্তু শদখায় আচ্ছিা শবশী। শিীি হঠাৎ ভািী হচ্ছয় শগচ্ছে। মার্াি সমস্ত  ুল পািা। 
শমজাচ্ছজি পরিবতথেও হচ্ছয়চ্ছে হঠাৎ িচ্ছিই। এখে আি রিেুচ্ছতই ধযযথ িাখচ্ছত পাচ্ছিে ো। 
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রতরে রদলুি উপি ঝাাঁরঝচ্ছয় উঠচ্ছত রগচ্ছয়ও শর্চ্ছম শগচ্ছলে। রদলুি বয়স এই মাচ্ছ থ শ ৌদ্দ 
হচ্ছব। োরি পচ্ছেচ্ছিা? শমচ্ছয়চ্ছদি এই বয়সটা অেে িিম। এই বয়চ্ছস শ ো শমচ্ছয়গুরলচ্ছিও 
অচ্ছ ো লাচ্ছগ। মচ্ছে হয় অেে বারেি শমচ্ছয়। এচ্ছদি উপি রিেুচ্ছতই িাগ িিা যায় ো। 
  
রদলু পচ্ছিচ্ছে এিটা যবযচ্ছব সাদা স্কাটথ। পাচ্ছয় শমাজা ও জুতা দুই-ই লাল। মার্ায় দু’রট 
লম্বা শবেী। শীচ্ছতি সিাচ্ছলি শিাচ্ছদ দাাঁরেচ্ছয় র্ািা শমচ্ছয়রটচ্ছি বে অচ্ছ ো লাগচ্ছে। এি 
উপি িাগ িিা যায় ো। ওসমাে সাচ্ছহব বাক্স-চ্ছপটিা হাতোচ্ছত লাগচ্ছলে। পাইল যিাচ্ছোি 
ইো হচ্ছে। অরেয়ম িিা যায়। েুরট হচ্ছে অরেয়চ্ছমি জচ্ছেে। 
  
রদলু ওচ্ছয়রটিং রুচ্ছম িাউচ্ছি শদখল ো। তচ্ছব ওচ্ছয়রটিং রুচ্ছমি বার্রুচ্ছমি দিজা বন্ধ। শভতচ্ছি 
পারে পোি শব্দ হচ্ছে। শিউ আচ্ছে রেশ্চয়ই। মা শবাযহয় বাবুচ্ছি বার্রুম িিাচ্ছেে। রদলু 
ডািচ্ছলা—বার্রুচ্ছম শি? জল পোি শব্দ শর্চ্ছম শগচ্ছলা। রদলু আবাি বলচ্ছলা—বাবু তুরম? 
শিাে সাো শেই। তাি মাচ্ছে মা। মা এিমাে বেরক্ত রযরে বার্রুম শর্চ্ছি ির্া বলচ্ছবে ো। 
  
রদলু যরদ বচ্ছল—মা, গাচ্ছয় মাখাি সাবাে আচ্ছে? মা জবাব শদচ্ছবে ো। বার্রুম শর্চ্ছি ির্া 
বলা োরি অসভেতা। এি মচ্ছযে অসভেতাি রি আচ্ছে? 
  
খুট িচ্ছি দিজা খুলচ্ছলা। রদলু শদখচ্ছলা শভজা মুচ্ছখ জারলম ভাই শবি হচ্ছয় আসচ্ছেে। 
  
রিচ্ছি রদলু ইমাচ্ছজথরি োরি? যা ঢুচ্ছি পে। 
  
রেিঃ রি অসভেতা। জারমল ভাইচ্ছয়ি এচ্ছিবাচ্ছিই িাণ্ডজ্ঞাে শেই। শমচ্ছয়চ্ছদি শিউ বার্রুচ্ছম 
যাবাি ির্া ওভাচ্ছব বচ্ছল োরি? শস শয বে হচ্ছে এটা রি জারমল ভাইচ্ছয়ি শ াচ্ছখ পচ্ছে 
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ো। এখে শােী পেচ্ছল অচ্ছেচ্ছিই তাচ্ছি আপরে িচ্ছি বচ্ছল। জারমল ভাই শবায হয় তাচ্ছি 
িখচ্ছো শােী পিা শদচ্ছখরে। 
  
জারমল ভাই, বাবুচ্ছি শদচ্ছখচ্ছেে? 
  
ো। 
  
মা’শি শদচ্ছখচ্ছেে? 
  
ো। শিে? 
  
আপা খুাঁজচ্ছে বাবুচ্ছি। আি বাবা খুাঁজচ্ছে মা’শি। 
  
ওিা মচ্ছে হয় শেশচ্ছেি বাইচ্ছি হাাঁটচ্ছত শগচ্ছে।  ল যাই খুাঁচ্ছজ রেচ্ছয় আরস। শতাচ্ছি শতা 
দারুে লাগচ্ছেচ্ছি রদলু। শেচ্ছে রি এই শেচ্ছসই রেরল োরি? 
  
হাঁ। 
  
মাই গড। তখে শতা শ াচ্ছখই পচ্ছেরে। 
  
জারমল শদখচ্ছলা রদলু খুব লজ্জা পাচ্ছে। এি িািে শস রঠি বুঝচ্ছত পািচ্ছলা ো। শমচ্ছয়রট 
রি শবাে হচ্ছয় যাচ্ছে োরি? 
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‘শদখচ্ছত দারুে লাগচ্ছে’ এই ির্ায় িাে টাে লাল িিাি মাচ্ছেটা রি? জারমল তীক্ষ্ণ শ াচ্ছখ 
তািাচ্ছলা। 
  
রদলু তুই শযে শিাে ক্লাচ্ছস এবাি? 
  
ক্লাস োইচ্ছে। ইস আপরে শযে জাচ্ছেে ো! 
  
শিাে গ্রুপ, সাচ্ছয়ি োরি আটথস? 
  
সাচ্ছয়ি। 
  
বাপচ্ছি বাপ, সাচ্ছয়ি! ইচ্ছলিরটভ অিংচ্ছি শগাল্লা খারব শতা। 
  
শিে, শগাল্লা খাব শিে? 
  
শমচ্ছয়িা অিংি-মােসািংি এসব জাচ্ছে োরি? 
  
জারমল পাঞ্জারবি পচ্ছিট শর্চ্ছি র রুরে শবি িচ্ছি বার্রুচ্ছমি আয়োয়  ুল আাঁ োচ্ছত শগচ্ছলা। 
দিজা পযথন্ত বন্ধ িিচ্ছলা ো। রি বাচ্ছজ অভোস। রদলু শুেচ্ছলা  ুল আাঁ োচ্ছত আাঁ োচ্ছত 
জারমল ভাই গুে গুে িচ্ছি গাে গাচ্ছে—আরজ এ বসচ্ছন্ত, এত ফুল শফাচ্ছট, এত পারখ গায়। 
  
এই শীচ্ছত বসচ্ছন্তি গাে? রদলু বহ িচ্ছষ্ট হারস শ চ্ছপ িাখচ্ছলা। সুচ্ছিিও শিাে রঠিরঠিাো 
শেই। বার্রুচ্ছম ঢুিচ্ছলই গাে গাইচ্ছত হচ্ছব এমে শিাে ির্া আচ্ছে? 
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 ল রদলু, শদরখ িাউচ্ছি পাওয়া যায় রিো। 
  
  
  
ওসমাে সাচ্ছহব এিটা িাচ্ছলা োচ্ছেি উপি বচ্ছস আচ্ছেে। তাাঁি মুচ্ছখ রবিরক্তি ভাব এখে 
আি শেই। পাইচ্ছপি তামাি পাওয়া শগচ্ছে। পাইপ ধতিী িিা হচ্ছয়চ্ছে। বাতাচ্ছসি জেে 
আগুে যিাচ্ছত পািচ্ছেে ো। জারমলচ্ছদি শবরুচ্ছত শদচ্ছখ হারসমুচ্ছখ বলচ্ছলে—জারমল, আমাচ্ছি 
এখাচ্ছে বরসচ্ছয় এচ্ছিিজে এচ্ছিিরদচ্ছি শিচ্ছট পচ্ছেচ্ছে, বোপািটা রি বল শতা? 
  
সম্ভবত েুরটি রদচ্ছে আপোচ্ছি শিউ ভয়-টয় পায় ো। আপোচ্ছি রেিীহ মচ্ছে িচ্ছি। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব শব্দ িচ্ছি হাসচ্ছলে। এত শচ্ছব্দ রতরে িখচ্ছো হাচ্ছসে ো। রদলুও হাসচ্ছলা। 
িাউচ্ছি হাসচ্ছত শদখচ্ছলই রদলুি হারস পায়। ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—রি িিম 
রমসমোচ্ছেজচ্ছমন্ট হচ্ছয়চ্ছে শদখচ্ছল? শেশচ্ছে জীপ রেচ্ছয় র্ািাি ির্া। জীপচ্ছতা—শেই-ই, 
এিজে মােুষ পযথন্ত শেই। 
  
এচ্ছস পেচ্ছব। 
  
রিেু মুচ্ছখ শদয়া দিিাি। এতচ্ছবলা হচ্ছয়চ্ছে, সবাি রক্ষচ্ছয শপচ্ছয়চ্ছে। 
  
শবলা রিন্তু  া া শবশী হয়রে, মাে সাচ্ছে সাতটা বাচ্ছজ। সিাল হচ্ছয়চ্ছে মাে। 
  
তাই োরি? 
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ওসমাে সাচ্ছহব শবশ অবাি হচ্ছলে। জারমল বলচ্ছলা, আরম শদরখ  াচ্ছয়ি বেবস্থা িিা যায় 
রিো। 
  
ঐখাচ্ছে এিটা  াচ্ছয়ি শদািাে আচ্ছে। 
  
ঐ  া রি মুচ্ছখ শদয়া যাচ্ছব? 
  
শ ষ্টা িিচ্ছত শদাষ রি। শলট আস োই। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব আবাি শব্দ িচ্ছি হাসচ্ছলে। তাাঁি শমজাজ সম্ভবত ভাল হচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে, 
রদলুও হাসচ্ছলা। এখে শবশ রপিরেি রপিরেি লাগচ্ছে। 
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২য় পচরছছেদ 
রেশাত এিটা িাচ্ছঠি শবরিচ্ছত লাল  াদি গাচ্ছয় রদচ্ছয় বচ্ছসরেচ্ছলা। শিাদ পচ্ছেচ্ছে তাি মুচ্ছখ। 
শীচ্ছতি বাতাচ্ছস তাি িপাচ্ছল শোট শোট রিেু  ুল ো চ্ছে। শস বচ্ছস আচ্ছে রবষন্ন ভরিচ্ছত। 
তাি ফসথা গাচ্ছল লাল  াদচ্ছিি আভা পচ্ছেচ্ছে। রদলু রফস রফস িচ্ছি বলচ্ছলা—আপা িত 
সুন্দি, শদচ্ছখচ্ছেে? 
  
হোাঁ, শদখলাম। 
  
আপাচ্ছি শডচ্ছি সচ্ছি রেয়া যাই? 
  
ডাি। ডািচ্ছলই হয়। 
রদলু ডািচ্ছলা—আপা, এই আপা। রেশাত ওচ্ছদি দু’জেচ্ছি শদখচ্ছলা। রিেু বলচ্ছলা ো। মুখ 
ঘুরিচ্ছয় রেচ্ছলা। মুখ ঘুরিচ্ছয় শেবাি ভরিরট—িাগী ভরি। শস এমে শিচ্ছগ আচ্ছে শিে? 
  
আপা, আমাচ্ছদি সচ্ছি যাচ্ছব? আমিা শেশচ্ছেি বাইচ্ছি হাাঁটচ্ছত যারে। ো। বাবু শিার্ায়? 
  
বাবু মা’ি সচ্ছি। ওচ্ছদি খুাঁজচ্ছত যারে। তুরমও  চ্ছলা। 
  
ো, আরম যাব ো। 
  
 ল ো আপা। 
  
এি ির্া বাি বাি বলচ্ছত ভাল লাচ্ছগ ো। শতাি যা। 
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রদলু অপ্রস্তুত হচ্ছয় পেচ্ছলা। আপা মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ এমে িো িচ্ছি ির্া বচ্ছল। এত সুন্দি 
এিরট শমচ্ছয় এিিম িরঠে িচ্ছি ির্া বলচ্ছব শিে? রদলু হাাঁটচ্ছত শুরু িিচ্ছলা। 
  
জারমল ভাই, এগুচ্ছলা রি গাে? 
  
জারে ো রি গাে। 
  
িৃষ্ণ ূো ো রি? 
  
ো, িৃষ্ণ ূো ো। িৃষ্ণ ূোি পাতা শতাঁতুল গাচ্ছেি পাতাি মত। এগুরল খুব সম্ভব জারুল। 
ি ুরিপাোি মত ফুল হয় এচ্ছদি। েীল িচ্ছেি খুব সুন্দি। 
  
এই শেশচ্ছেি োমটা িত সুন্দি শদচ্ছখচ্ছেে? 
  
োমটাি এিটা গল্প আচ্ছে, জাে? 
  
রি গল্প? 
  
এখাচ্ছে এি িাজা রেচ্ছলে। িাজাি এিরট মাে শমচ্ছয়। শমচ্ছয়ি োম শসাহাগী। িাচ্ছজে পারেি 
খুব িষ্ট। িাজা রঠি িিচ্ছলে এমে এি পুিুি িাটচ্ছবে শয, িাচ্ছজে পারেি িষ্ট র্ািচ্ছব 
ো। রতরে সরতে প্রিাণ্ড এি পুিুি িাটচ্ছলে। রিন্তু আশ্চযথ, এিচ্ছফাাঁটা পারে শেই। শস 
বৎসি খুব খিা। িাচ্ছজেি শলাি হাহািাি িিচ্ছে। িাজা শুিচ্ছো মুচ্ছখ পুিুি পাচ্ছে বচ্ছস 
আচ্ছেে, তখে শুেচ্ছলে শি শযে বলচ্ছে—শতামাি িেোচ্ছি পারেচ্ছত োরমচ্ছয় দাও, জল 
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আসচ্ছব। িাজা শসাগাগীচ্ছি োরমচ্ছয় রদচ্ছলে এবিং বলচ্ছলে—শিাে ভয় শেই মা, জল আসচ্ছত 
শুরু িিচ্ছলই শতামাচ্ছি শটচ্ছে তুচ্ছল শফলচ্ছবা। 
  
শমচ্ছয় পুিুচ্ছি োমামােই  ািরদি শর্চ্ছি হ হ িচ্ছি জল আসচ্ছত লাগচ্ছলা। িাজা তাচ্ছি আি 
শটচ্ছে তুলচ্ছত পািচ্ছলে ো। পুিুিরটি োম হচ্ছলা শসাহাগী পুিুি। জায়গাটাি োম হচ্ছলা 
শসাহাগী। 
  
যাে, এটা সরতে ো। বারেচ্ছয় বারেচ্ছয় বলচ্ছেে। 
  
বাোব শিে? শসাহাগী পুিুি সরতে সরতে আচ্ছে। রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছলই জােচ্ছত পািচ্ছব। আি 
তুরম যরদ ভিা পূরেথমাি িাচ্ছত পুিুি পাচ্ছে বচ্ছস র্াি তাহচ্ছল শসাগাগীি িান্নাও শুেচ্ছব। ঐ 
শমচ্ছয়রট ভিা পূরেথমায় িাাঁচ্ছদ। 
  
শিে? 
  
পূরেথমাি িাচ্ছত শস পুিুচ্ছি শেচ্ছমরেচ্ছলা তাই। প্ররত পূরেথমাচ্ছতই শস আচ্ছস। 
  
রদলু অেে রদচ্ছি মুখ শফিাচ্ছলা। তাি শ াখ রভচ্ছজ আসচ্ছে। তাি খুব অল্পচ্ছতই িান্না পায়। 
  
  
  
রেশাত শদখচ্ছলা—ওিা শলাহাি শগট পাি হচ্ছয় শেশচ্ছেি ওপাচ্ছশি িাাঁ া িাস্তায় রগচ্ছয় 
দাাঁরেচ্ছয়চ্ছে। জারমল ভাই গল্প িিচ্ছেে হাত শেচ্ছে শেচ্ছে। রি গল্প শি জাচ্ছে। মুগ্ধ হচ্ছয় 
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শুেচ্ছে রদলু। রদলুচ্ছি আজ অেেরদচ্ছেি শ চ্ছয়ও এিটু বে লাগচ্ছে। এত বে শমচ্ছয়ি স্কাটথ 
পিা রঠি ো। শ াচ্ছখ লাচ্ছগ। মাচ্ছি বলচ্ছত হচ্ছব। 
  
শলািজে রবচ্ছশষ শেই  ািরদচ্ছি। শুযু এিজে বুচ্ছো খুব মে রদচ্ছয় রেশাতচ্ছি শদখচ্ছে। এই 
প্র ণ্ড শীচ্ছতও তাি গাচ্ছয় শুযু এিটা শগরঞ্জ। রেশাত প্রর্চ্ছম শভচ্ছবরেচ্ছলা রভক্ষা  ায় বুরঝ। 
রিন্তু ো, এ রভকু্ষি েয়। রভকু্ষিচ্ছদি এতটা শিৌতূহল র্াচ্ছি ো। তািা সিাসরি রভক্ষা 
 ায়। ো শপচ্ছল  চ্ছল যায় অেে শিার্াও। 
  
রেশাচ্ছতি োি রদচ্ছয় জল পেচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে। দু’রট পোিারসটামল শখচ্ছয় শেয়া দিিাি। 
রেশাত উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। বুচ্ছোরট বলচ্ছলা—িই যাইচ্ছবে শগা মা? আশ্চযথ, িত সহচ্ছজই মা 
ডািচ্ছলা। প্রশ্ন িিচ্ছতও শিাে সিংচ্ছিা  শেই। শযে িতরদচ্ছেি শ ো। 
  
আমিা যাব েীলগঞ্জ। 
  
ডািবািংচ্ছলায়? 
  
রি। 
  
রেশাত  লচ্ছত শুরু িিচ্ছলা। তাি রপেচ্ছে রপেচ্ছে শগরঞ্জ গাচ্ছয় বুচ্ছোরট আসচ্ছে। আচ্ছিা রিেু 
জােচ্ছত  ায় হয়চ্ছতা। গ্রাচ্ছমি মােুষচ্ছদি খুব শিৌতূহল। ওিা প্রশ্ন িিচ্ছত ভালবাচ্ছস। 
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জারমল এিটা  াচ্ছয়ি শদািাচ্ছেি সামচ্ছে দাাঁোচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—এখাচ্ছে  া খাচ্ছবে? যা 
ময়লা। জারমল বলচ্ছলা—গ্রাচ্ছম ঝিঝচ্ছি তিতচ্ছি শিেুচ্ছিণ্ট শিার্ায়? এটা মন্দ রি। 
  
বাি শতি বেচ্ছিি এিটা শেচ্ছল  া বাোরেচ্ছলা। তাি সামচ্ছে িাচ্ছঠি এিটা লম্বা শবচ্ছি 
শিাচ্ছদ রপঠ শমচ্ছল দু’জে শলাি বচ্ছস  া খাচ্ছে। তাচ্ছদি এিজে বলচ্ছলা “আপচ্ছেিা যাইচ্ছবে 
শিােখাচ্ছে?” 
  
েীলগঞ্জ। 
  
ওচ্ছি বোস শমলা দূি। যাইচ্ছবে িোমচ্ছে? 
  
জীপ আসাি ির্া। 
  
িাস্তা শতা রঠি োই। জীপগারে আওচ্ছেি পর্ োই। 
  
তাই োরি? 
  
রি। এইজে রি আপচ্ছেি মাইয়া? 
  
ো আমাি শবাে। 
  
রদলু শদখচ্ছলা দু’রট শলািই গভীি আগ্রহ রেচ্ছয় তাচ্ছি শদখচ্ছে। তাি বে অস্বরস্ত লাগচ্ছত 
লাগচ্ছলা। জারমল ভাই এই শবচ্ছি বচ্ছসই  া খাচ্ছবে োরি? শলাি দু’রটি শিৌতূহচ্ছলি সীমা 
শেই। এিজে বলচ্ছলা—সাব আপচ্ছেি োম? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আমাি োম জারমল 
  
আপচ্ছে িচ্ছিে রি? 
  
মাোরি িরি ভাই। শদরখ, এিটু বসাি জায়গা শদে। 
  
রদলু অবাি হচ্ছয় শদখচ্ছলা ওিা সবাই শবরি শেচ্ছে রদচ্ছয় মারটচ্ছত বসচ্ছলা। আচ্ছগি মতই 
তারিচ্ছয় িইচ্ছলা অবাি হচ্ছয়। এতটুিু সিংচ্ছিা  শেই। জারমল বলচ্ছলা—শদরখ, দু’িাপ  া 
দাও শতা। রদলু খারব শতা? 
  
খাব। 
  
শলাি দু’জচ্ছেি এিজে বলচ্ছলা—বজলু, সাবচ্ছি আি মাইয়াডাচ্ছি িুরি রবসিুট শদ। খারল 
শপচ্ছড  া খাওে রঠি ো। শেচ্ছলরট দু’রট লম্বা রবসরিট হাচ্ছত িচ্ছি এরগচ্ছয় রদচ্ছলা। রদলু 
রেচ্ছলা ো রিন্তু জারমল রেচ্ছলা এবিং  াচ্ছয় রভরজচ্ছয় বাচ্চাচ্ছদি মত শখচ্ছত লাগচ্ছলা। রি শয 
সব িাণ্ড জারমল ভাইচ্ছয়ি। শদখচ্ছত বে মজা লাচ্ছগ। 
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৩য় পচরছছেদ 
শিহাো বাবুচ্ছি রেচ্ছয় অচ্ছেি দূি  চ্ছল রগচ্ছয়রেচ্ছলে। তাাঁি সচ্ছি রেচ্ছলা সারিি। সারিি তাাঁি 
দূি-সম্পচ্ছিথি ভাচ্ছে। সারিচ্ছি এখাচ্ছে আসাি ির্া রেচ্ছলা ো। হঠাৎ িচ্ছিই এচ্ছসচ্ছে। এই 
হঠাৎ িচ্ছি আসাি অেে শিাে অর্থ আচ্ছে রিো শিহাো তা বুঝচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছে। রিন্তু 
সারিি শেচ্ছলরট হয় খুব  াপা রিিংবা অরতরিক্ত  ালাি। তাি হাবভাব রিেুই শবাঝাি উপায় 
শেই। 
  
শিহাোি যািো রেল শেচ্ছে সারিি রেশাচ্ছতি আচ্ছশপাচ্ছশ বসচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছব। এবিং গল্পটল্প 
িিচ্ছব। শস শতমে রিেু িচ্ছিরে। বচ্ছসচ্ছে শিাোি রদচ্ছি। রিেুক্ষে অতেন্ত মে রদচ্ছয় িরমি 
পচ্ছেচ্ছে। রেশ-বরেশ বৎসি বয়চ্ছসি এিজে মােুষ মুগ্ধ হচ্ছয় িরমি পেচ্ছে, বোপািটা 
তাি ভাচ্ছলা লাচ্ছগরে। িরমি শশষ হওয়া মাে শস জাোলায় শহলাে রদচ্ছয় ঘুমুচ্ছত শ ষ্টা 
িচ্ছিচ্ছে রিিংবা ঘুরমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে। রেশাচ্ছতি রদচ্ছি তাি শিাে িিম আগ্রহ শবাঝা যায়রে। 
তচ্ছব এও হচ্ছত পাচ্ছি শয, শস শ ষ্টা িচ্ছি তাি আগ্রহ শগাপে িাখচ্ছে। রেশাতচ্ছি তাি ভাল 
িিম জােচ্ছত  ায়। 
  
আজ শভাচ্ছি রতরে শদখচ্ছলে সারিি িোচ্ছমিা হাচ্ছত এিা এিা যাচ্ছে। বাবুচ্ছি সচ্ছি রেচ্ছয় 
রতরে রেচ্ছজও এগুচ্ছলে। অল্প রিেু ির্াবাতথা হচ্ছলা। রতরে রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছলে—শদচ্ছশ িতরদে 
র্ািচ্ছব? 
  
শবশী রদে ো। খৃসমাচ্ছসি েুরটি পি যাব। জােুয়ারিি রতে- াি তারিচ্ছখি মচ্ছযে শপৌঁেচ্ছত 
হচ্ছব। 
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তাহচ্ছল শতা খুব অল্প রদে। 
  
রি। 
  
শিহাো ইতস্ততিঃ িচ্ছি বচ্ছলই শফলচ্ছলে—রবচ্ছয় িচ্ছি রবয় রেচ্ছয় রফিচ্ছব োরি? অচ্ছেচ্ছি শতা 
তাই িচ্ছি। 
  
এখচ্ছো রিেু রঠি িরিরে। আমাি মা অবরশে শমচ্ছয়-চ্ছটচ্ছয় শদখচ্ছেে। রবচ্ছয় িিচ্ছতও পারি। 
  
শিহাো রিেু বলচ্ছলে ো। শদখচ্ছলে সারিি ক্রমাগত েরব তুলচ্ছে। গাচ্ছেি েরব। েদীি 
েরব। শেৌিাি েরব। িুয়াশায় সব ঝাপসা শদখাচ্ছে। ভাল েরব আসাি ির্া েয়। তবু েরব 
তুলচ্ছে। শিহাো এিটা বোপাি লক্ষে িিচ্ছলে—এই শেচ্ছলরট অত শয েরব তুলচ্ছে, এিবািও 
বচ্ছলরে—আসুে মামী, আপোি এিটা েরব তুচ্ছল শদই। এই বয়চ্ছস েরব শতালাি তাাঁি শিাে 
শখ শেই। তবুও এটা সাযািে ভদ্রতা। সারিি বলচ্ছলা—আপোি োরত খুব শান্ত। খুব 
 ুপ াপ। 
  
খুব শান্ত ো। রবিক্ত িচ্ছি। েতুে জায়গা শদচ্ছখ  ুপ িচ্ছি আচ্ছে। অপরির ত মােুচ্ছষি 
সামচ্ছে শস শভজা শবোল। 
  
ওি বয়স িত? 
  
পাাঁ  বেচ্ছি পেচ্ছলা। 
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শিহাো আশা িচ্ছিরেচ্ছলে সারিি এবাি বাবুি সম্পচ্ছিথ রিেু বলচ্ছব। রিন্তু শস রিেুই 
বলচ্ছলা ো। অতেন্ত মচ্ছোচ্ছযাচ্ছগি সচ্ছি এিটা বচ্ছিি েরব শফািাচ্ছস আেচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছলা। 
শটরলচ্ছস্কারপি শলি র্ািা সচ্ছেও বচ্ছিি েরবরট স্পষ্ট হচ্ছে ো। শবশ িুয়াশা। শমাটামুরট 
স্পষ্ট হচ্ছল েরবরট ভাচ্ছলা হচ্ছতা। বচ্ছিি যোেী েরবরট হালিা সবুচ্ছজি বোিগ্রাউচ্ছণ্ড ভাচ্ছলা 
আসচ্ছে। শিাদ আচ্ছিিটু  চ্ছে শগচ্ছল েরব ভাচ্ছলা হচ্ছব ো। 
  
সারিি,  ল যাই। শতামাি মামা শবায হয় শিচ্ছগ যাচ্ছেে। 
  
 লুে। 
  
বাবুচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয় হাাঁটচ্ছত তাি িষ্ট হচ্ছে। এিবাি বলচ্ছলে—বাবু, আমাি হাত যচ্ছি 
শহাঁচ্ছট শহাঁচ্ছট  চ্ছলা। বাবু শক্ত িচ্ছি তাাঁি গলা শ চ্ছপ যিচ্ছলা। তাি মাচ্ছে শস রিেুচ্ছতই োমচ্ছব 
ো। শিহাো আশা িচ্ছিরেচ্ছলে সারিি বলচ্ছল—আমাি শিাচ্ছল রদে। আরম রেচ্ছয় যাব। রিন্তু 
সারিি শস সব রিেুই বলচ্ছলা ো। লম্বা লম্বা পা শফচ্ছল হাাঁটচ্ছত লাগচ্ছলা। শমচ্ছয়চ্ছদি সচ্ছি 
এত দ্রুত হাাঁটা যায় ো। এই সাযািে ভদ্রতাজ্ঞােও রি ওি শেই? শিহাো মচ্ছে মচ্ছে শবশ 
রবিক্ত হচ্ছলে। 
  
শেশচ্ছেি িাচ্ছে এচ্ছস রতরে রদলু এবিং জারমলচ্ছি শদখচ্ছলে। শোিংিা এিরট শবরিচ্ছত বচ্ছস 
 া খাচ্ছে। তাচ্ছদিচ্ছি রঘচ্ছি  াি-পাাঁ  জে গ্রাচ্ছমি মােুষ বচ্ছস আচ্ছে মারটচ্ছত। রদলু স্কাটথ 
পচ্ছি র্ািায় তাি ফসথা পা অচ্ছেিখারে শদখা যাচ্ছে। দৃশেরট তাি ভাচ্ছলা লাগচ্ছলা ো। গ্রাচ্ছমি 
মােুষগুরল শবায িরি বচ্ছস আচ্ছে ফসথা পা শদখাি জেে। রতরে এিবাি ভাবচ্ছলে রদলুচ্ছি 
ডািচ্ছবে। রিন্তু শসটা শবায হয় রঠি হচ্ছব ো। রদলুি জামা-িাপে রি রি এচ্ছেচ্ছেে শসটা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভাবচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছলে। মচ্ছে পেচ্ছলা ো। জামা-িাপে সব গুরেচ্ছয়চ্ছে রেশাত, তাচ্ছি রজচ্ছজ্ঞস 
িিচ্ছত হচ্ছব। 
  
রদলু তাচ্ছদি শদচ্ছখই ডািচ্ছলা—মা, শিার্ায় রেচ্ছল শতামিা? তািপি েুচ্ছট এচ্ছলা তাচ্ছদি 
রদচ্ছি। 
  
আমিা ভাবলাম শতামিা শবায হয় হারিচ্ছয়ই শগচ্ছো। 
  
হারিচ্ছয় যাচ্ছবা শিে? শে বাবুচ্ছি শিাচ্ছল শে। 
  
রদলু বাবুচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয়ই বলচ্ছলা—সারিি ভাই, আমাচ্ছদি এিটা েরব তুচ্ছল রদেচ্ছতা। 
এই বাবু, উোি রদচ্ছি তারিচ্ছয় হাসচ্ছতা লক্ষ্মী শেচ্ছলি মত। সারিি িোচ্ছমিা রঠিঠাি 
িিচ্ছত লাগচ্ছলা। এবিং েরব তুলচ্ছলা শবশ িচ্ছয়িরট। শিহাোি মচ্ছে হচ্ছলা এই এিরট বোপাচ্ছি 
শেচ্ছলরটি আগ্রহ আচ্ছে। েরব শতালায় তাি শিাে ক্লারন্ত শেই। 
  
  
  
ওসমাে সাচ্ছহব শভচ্ছব শিচ্ছখরেচ্ছলে শিহাোি উপি খুব িাগ িিচ্ছবে। শসটা সম্ভব হচ্ছলা 
ো। সারিি িচ্ছয়চ্ছে। তাি সামচ্ছে রসে রক্রচ্ছয়ট িিাি প্রশ্নই ওচ্ছঠ ো। তবুও রবিক্ত স্বচ্ছি 
বলচ্ছলে—শতামিা রেচ্ছল শিার্ায়? 
  
িাচ্ছেই। শতামাি জীপ শতা এখচ্ছো আচ্ছসরে। এত তাো রিচ্ছসি? 
  
জীপ আসচ্ছব ো। েষ্ট হচ্ছয় পচ্ছে আচ্ছে। গরুি গােী রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। 
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গরুি গােী? 
  
দু’টা গরুি গােী এিটা মরহচ্ছষি গােী। তাোতারে িওো হওয়া দিিাি। শপৌঁেচ্ছত শপৌঁেচ্ছত 
সন্ধো হচ্ছব। 
  
শিহাো অবাি হচ্ছয় বলচ্ছলে—রতেটা গােী শিে? 
  
পাগল-োগচ্ছলি িাণ্ড। যতগুরল শপচ্ছয়চ্ছে, রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। 
  
শতামাি পুরলচ্ছশি শলািজে শিউ আচ্ছসরে? 
  
ো। 
  
ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি মচ্ছে হচ্ছলা শিহাো মুখ রটচ্ছপ হাসচ্ছে। শিউ রেচ্ছত আচ্ছসরে বোপািটা 
দুিঃখজেি। এ রেচ্ছয় হাসচ্ছব শিে? শিহাো বলচ্ছলে—শতামাি খবি শবায হয় পায়রে। শপচ্ছল 
আসত। 
  
ওয়ািচ্ছলস মোচ্ছসজ রদচ্ছয়রে। পাচ্ছব ো মাচ্ছে? 
  
শতামাচ্ছদি েীলগঞ্জ র্াোয় হয়চ্ছতা ওয়ািচ্ছলস শেই। 
  
প্ররতরট র্াোয় ওয়ািচ্ছলস শসটা আচ্ছে। রি বলে এসব? 
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রদলু বলচ্ছলা—বাবা, আরম রিন্তু মরহচ্ছষি গারেচ্ছত িচ্ছি যাব। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব এিটা যমি রদচ্ছত রগচ্ছয় রেচ্ছজচ্ছি সামচ্ছল রেচ্ছলে। রতরে প্ররতজ্ঞা িচ্ছি 
শবি হচ্ছয়চ্ছেে েুরটি সময়টায় শিাে িাগািারগ িিচ্ছলে ো। 
  
রিন্তু শমজাজ রঠি িাখা যাচ্ছে ো। শিে শিউ রেচ্ছত আসচ্ছব ো? র্াোওয়ালাচ্ছদি এত বে 
স্পযথা র্ািা রঠি েয়। 
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৪র্থ পচরছছেদ 
গারেচ্ছত গুরেচ্ছয় বসচ্ছত বসচ্ছত ে’টা শবচ্ছজ শগচ্ছলা। প্রর্ম ির্া হচ্ছয়রেচ্ছলা এিরটচ্ছত যাচ্ছব 
শুযু মালপে। অেে দু’রটি এিরটচ্ছত জারমল ও সারিি এবিং আচ্ছিিরটচ্ছত রদলুিা। রিন্তু 
রেশাত বলচ্ছলা, আরম মা, বাবুচ্ছি রেচ্ছয় এিরট গারেচ্ছত এিা শযচ্ছত  াই। 
  
শিে? 
  
শিাে শিে-চ্ছটে শেই। এমরে শযচ্ছত  াই। 
  
সব সময় তুই এিটা ঝাচ্ছমলা িিচ্ছত শ ষ্টা িরিস। 
  
ঝাচ্ছমলা িিচ্ছত শ ষ্টা িরি ো। িমাচ্ছত শ ষ্টা িরি। আরম মা এিা শযচ্ছত  াই। 
  
রেশাত শশষ পযথন্ত অবরশে এিা এিা গারেচ্ছত উচ্ছঠরে। শিহাো উচ্ছঠচ্ছেে তাি সচ্ছি। প্রর্ম 
গারেরটচ্ছত বাবা, রদলু ও বাবু। মরহচ্ছষি গারেরটচ্ছত জারমল ও সারিি। 
  
গারে  লা শুরু িিা মােই সারিি মার্াি রেচ্ছ  এিটা হোণ্ড বোগ রদচ্ছয় িুণ্ডলী পারিচ্ছয় 
শুচ্ছয় পেচ্ছলা। জারমল বলচ্ছলা—রি, ঘুমুচ্ছেে োরি? 
  
হোাঁ। িাচ্ছত ভাল ঘুম হয়রে। 
  
এই ঝাাঁিুরেচ্ছত ঘুম হচ্ছব? 
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হচ্ছব। আমাি অচ্ছভেস আচ্ছে। 
  
ঘুমুবাি আচ্ছগ এিটা রসগাচ্ছিট খাচ্ছবে? 
  
রি ো, আরম রসগাচ্ছিট খাই ো। 
  
রিেুক্ষচ্ছেি মচ্ছযেই সারিি ঘুরমচ্ছয় পেচ্ছলা। জারমল এিটা সূক্ষ্ম ঈষথা শবায িিচ্ছলা। এত 
সহচ্ছজ শিউ অমে ঘুরমচ্ছয় পেচ্ছত পাচ্ছি? এিা বচ্ছস র্ািা ক্লারন্তিি বোপাি। শেচ্ছম রগচ্ছয় 
প্রর্ম গারেরটচ্ছত উঠা শযচ্ছত পাচ্ছি। শসখাচ্ছে রসগাচ্ছিট খাওয়া যাচ্ছব ো এই এিটা ঝাচ্ছমলা। 
তাোো সিী রহসাচ্ছব ওসমাে সাচ্ছহব শবশ শবারিিং হচ্ছবে বচ্ছলই তাি যািো। শলািরটি 
িসচ্ছবায শেই। অরফচ্ছসি বাইচ্ছি শয আচ্ছিা রিেু র্ািচ্ছত পাচ্ছি তা খুব সম্ভব রতরে জাচ্ছেে 
ো। 
  
এি সময় জারমচ্ছলি মচ্ছে হচ্ছলা এখাচ্ছে আসা রি সরতে দিিাি রেচ্ছলা? মােুষ শবোচ্ছত 
যায় ফূরতথ িিবাি জেে। এখাচ্ছেও রি শস িিম রিেু হচ্ছব? সম্ভাবো খুব িম। জারমল 
গাচ্ছোয়াচ্ছেি পাচ্ছশ এচ্ছস বসচ্ছলা। িাস্তায় যুচ্ছলা উেচ্ছে। গরুি গারে খুব যীচ্ছি  চ্ছল বচ্ছল 
শয যািো আচ্ছে শসটা রঠি েয়। শবশ দ্রুতই  লচ্ছে। গাে শুেচ্ছত শুেচ্ছত শযচ্ছত পািচ্ছল 
হচ্ছতা। রিন্তু িোচ্ছসট শপ্লয়ািরট রেশাতচ্ছদি সচ্ছি। ওচ্ছদি িাে শর্চ্ছি শ চ্ছয় রেচ্ছয় আসচ্ছব 
োরি? 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রেশাচ্ছতি োি ভাি হচ্ছয় আচ্ছে। মার্ায় এিটা শভাাঁতা যন্ত্রো। শস বলচ্ছলা—মা, শতামাি 
িাচ্ছে পোিারসটামল আচ্ছে? 
  
আচ্ছে। শতাি িি োরি? 
  
ো সরদথ। মার্ায় যন্ত্রো হচ্ছে। 
  
শিহাো তাি গাচ্ছয় হাত রদচ্ছলে—গা শতা শবশ গিম। শুচ্ছয় র্াি। 
  
শুচ্ছয় র্ািচ্ছত হচ্ছব ো। তুরম দু’রট টোবচ্ছলট দাও। 
  
পারে শতা োই। পারেি শবাতল শপেচ্ছেি গারেচ্ছত। 
  
পারে লাগচ্ছব ো। তুরম দাও। 
  
শিহাো দু’রট টোবচ্ছলট রদচ্ছলে। রেশাত এিটুও মুখ রবিৃত িিচ্ছলা ো। টোবচ্ছলট দু’রট 
রগচ্ছল শফলচ্ছলা। 
  
শুচ্ছয় র্াি। 
  
আমাি শুচ্ছয় র্ািাি যখে প্রচ্ছয়াজে হচ্ছব আরম শুচ্ছয় র্ািব। শতামাি বলচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
তুরম এত শিচ্ছগ আরেস শিে? 
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রেশাত মাচ্ছয়ি শ াচ্ছখ শ াখ শিচ্ছখ শীতল গলায় বলচ্ছলা—সারিি সাচ্ছহব আমাচ্ছদি সচ্ছি 
যাচ্ছে শিে? রঠি িচ্ছি বল শতা মা। 
  
শবোচ্ছত যাচ্ছে, আবাি শিে? ও বািংলাচ্ছদচ্ছশি অচ্ছেি েরব তুচ্ছল রেচ্ছত  ায়। আমিা গ্রাচ্ছমি 
রদচ্ছি যারে শুচ্ছে শসও আগ্রহ িচ্ছি শযচ্ছত  াইচ্ছলা। 
  
ো, শস শিাে আগ্রহ শদখায়রে। তুরম ঝুলাঝুরল িিরেচ্ছল। 
  
যরদ িচ্ছিই র্ারি তাচ্ছত অসুরবযা রি? আমাচ্ছদি আত্মীয়, এতরদে পি শদচ্ছশ এচ্ছসচ্ছে। 
ঘুচ্ছি-রফচ্ছি শদখচ্ছত  ায়। 
  
আসল বোপাি রিন্তু তা েয় মা। 
  
আসল বোপািটা রি শুরে? 
  
তুরম  াে ঐ শেচ্ছলরট যাচ্ছত আমাচ্ছি পেন্দ িচ্ছি শফচ্ছল। এবিং পুিাচ্ছো দুিঃখ-িষ্ট ভুচ্ছল 
আরম তাচ্ছি রবচ্ছয় িচ্ছি শফরল। 
  
যরদ শ চ্ছয়ই র্ারি শসটা রি খুব অেোয়? 
  
হোাঁ অেোয়। তুরম যা ভাবে শসটা রঠি েয়। 
  
আরম রি ভাবরে? 
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তুরম ভাবে আমাি স্বামী শেই। এিটা বাচ্চা আচ্ছে, িাচ্ছজই আমাি এিটা অবলম্বে 
দিিাি। এটা মা রঠি ো। আরম শতামাচ্ছদি রবিক্ত িিব ো, আরম রেচ্ছজি দারয়ত্ব রেচ্ছজ 
শেব। অচ্ছেিবাি শতা শতামাচ্ছদি বচ্ছলরে। 
  
রেশাত শদখচ্ছলা জারমল এরগচ্ছয় আসচ্ছে। শস  ুপ িচ্ছি শগচ্ছলা। 
  
িোচ্ছসট শপ্লয়ািটা শতামাচ্ছদি িাচ্ছে? 
  
  
  
রি ো, রদলুি িাচ্ছে। 
  
জারমল এরগচ্ছয় শগচ্ছলা। সামচ্ছেি গারেরট অচ্ছেি দূি  চ্ছল শগচ্ছে। রেশাত শদখচ্ছলা জারমল 
শদৌোচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে। এই দৃশেরট তাি শিে জারে ভাচ্ছলা লাগচ্ছলা। শিহাো বলচ্ছলে—
জারমলচ্ছি বচ্ছল শদ পারেি শবাতলটা রেচ্ছয় যাি। 
  
শিে? 
  
অষুয শখচ্ছয় শতাি মুখ শতচ্ছতা হচ্ছয় আচ্ছে ো? 
  
মা, আমাি জচ্ছেে শতামাচ্ছি এত ভাবচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রদলু ক্রমাগত ির্া বচ্ছল যারেচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব অবাি হচ্ছয় লক্ষে িিচ্ছলে রতরে রদলুি 
ির্া শবশ মে রদচ্ছয় শুেচ্ছেে এবিং তাাঁি ভাচ্ছলাই লাগচ্ছে। 
  
শসাগাগী োম শিমে িচ্ছি হচ্ছয়চ্ছে শুেচ্ছব বাবা? 
  
বল শুরে। 
  
আমাি রদচ্ছি তািাও বলরে। অেেরদচ্ছি তারিচ্ছয় আে শিে? 
  
ওসমাে সাচ্ছহব শমচ্ছয়ি রদচ্ছি তািাচ্ছলে। রদলু হাত শেচ্ছে শেচ্ছে গল্পটা বলচ্ছলা। ওসমাে 
সাচ্ছহব বলচ্ছলে—এই জাতীয় মীর্ প্রায় সব পুিুি সম্পচ্ছিথই র্াচ্ছি। এটা রঠি েয়। এিটা 
রেরদথষ্ট গভীিতায় মারট িাটচ্ছলই পারে আসচ্ছব। শীচ্ছতি সময় যরদ োও আচ্ছস বষথাি সময় 
বৃরষ্টি পারে ভচ্ছি যাচ্ছব। রদলুি মে খািাপ হচ্ছলা। গল্পটা তাি রবশ্বাস িিচ্ছত ইো হচ্ছে। 
ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—িাজাি শমচ্ছয়ি োম শসাহাগী এটাও রবশ্বাসচ্ছযাগে েয়। 
  
রবশ্বাসচ্ছযাগে েয় শিে? 
  
িাজাচ্ছদি শমচ্ছয়ি এমে সাযািে োম র্াচ্ছি ো। ওচ্ছদি গালভিা োম র্াচ্ছি। ফুলিুমাি, 
রূপিুমািী, েূিজাহাে, েূিমহল। 
  
রদলুি মে শবশ খািাপ হচ্ছলা। শস মুখ রফরিচ্ছয় বাইচ্ছি তািাচ্ছলা এবিং অবাি হচ্ছয় শদখচ্ছলা 
জারমল ভাই আসচ্ছেে। 
  
িোচ্ছসট শপ্লয়ািটা শতাি িাচ্ছে? 
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হোাঁ। 
  
ওটা রেচ্ছত এচ্ছসরে। 
  
জারমল গরুি গােীি শপেচ্ছে পা ঝুরলচ্ছয় বসচ্ছলা। 
  
রদলু, ভাচ্ছলা শদচ্ছখ িয়টা িোচ্ছসট শদ। 
  
িবীন্দ্র সিীত? 
  
ো রহন্দী-রফন্দী। 
  
রদলু িোচ্ছসট বােচ্ছত বােচ্ছত বলচ্ছলা—বাবা রিন্তু শসাহাগী পুিুচ্ছিি গল্পটা রবশ্বাস িচ্ছিে 
রে। বাবা বলচ্ছেে মারট রিেু দূি খুাঁেচ্ছলই পারে আসচ্ছব। 
  
এটা রঠি েয়। ঢািা আটথ িচ্ছলচ্ছজ এিটা রবিাট পুিুি আচ্ছে। খুব গভীি। বষথািাচ্ছল পযথন্ত 
শসখাচ্ছে এি শফাাঁটা পারে র্াচ্ছি ো। 
  
সরতে? 
  
হোাঁ। এবিং অমাবশো-পূরেথয়ায় শিউ যরদ শসই পুিুচ্ছি োচ্ছম তাহচ্ছল রখলরখল হারসি শব্দ 
শশাচ্ছে। 
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ওসমাে সাচ্ছহব পাইচ্ছপ তামাি ভিচ্ছত ভিচ্ছত বলচ্ছলে—জারমল, সরতে োরি? 
  
পুিুচ্ছি পারে শেই বষথািাচ্ছলও এটা সরতে, আরম রেচ্ছজ শদচ্ছখরে। তচ্ছব হারসি ির্াটা জারে 
ো, ওটা বাোচ্ছোও হচ্ছত পাচ্ছি। 
  
রদলু বলচ্ছলা—আমাচ্ছি ঐ পুিুিটা শদখাচ্ছবে? 
  
এিরদে রগচ্ছয় শদচ্ছখ এচ্ছলই হয়। শতাচ্ছদি বাসাি িাচ্ছেই শতা। 
  
জারমল িোচ্ছসট শপ্লয়াি রেচ্ছয় শেচ্ছম শগচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—জারমল ভাই অচ্ছেি রিেু জাচ্ছে। 
ওসমাে সাচ্ছহব জবাব রদচ্ছলে ো। 
  
জারমল ভাই, আমাচ্ছি এিটা যাাঁযা রজচ্ছজ্ঞস িচ্ছিরেচ্ছলা, শসটা দারুে মজাি, শতামাচ্ছি 
রজচ্ছজ্ঞস িিব? 
  
িি। 
  
আো মচ্ছে িি শতামাি িাচ্ছে দশ শসি পারে শদয়া হচ্ছলা। এখে তুরম রি পািচ্ছব এই দশ 
শসি পারে এিবাি এি জায়গা শর্চ্ছি অেে জায়গায় রেচ্ছত। বালরত টালরত রিেু বেবহাি 
িিচ্ছত পািচ্ছব ো। শুযু হাত রদচ্ছয় শেচ্ছব এবিং এিবাচ্ছি শেচ্ছব। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব ভ্রু িুাঁ চ্ছি ভাবচ্ছত লাগচ্ছলে। রদলু রমরট রমরট হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলচ্ছলা—খুব 
সহজ বাবা। শ ষ্টা িিচ্ছলই পািচ্ছব। এিটু রহন্টস শদব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ো রহন্টস রদচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব সরতেই গভীিভাচ্ছব র ন্তা িিচ্ছত শুরু িিচ্ছলে। 
  
  
  
জারমল রেচ্ছজি গারেচ্ছত রফচ্ছি এচ্ছস শদচ্ছখ সারিি উচ্ছঠ বচ্ছসচ্ছে। িোচ্ছমিা রেচ্ছয় রি সব 
শযে িিচ্ছে। 
  
রি ঘুম হচ্ছয় শগচ্ছলা? 
  
হোাঁ। 
  
রি িিচ্ছেে? 
  
এিটা বু্ল রফল্টাি লাগারে। 
  
বু্ল রফল্টাি রদচ্ছয় রি হয়? 
  
রদচ্ছেি শবলা েরব তুলচ্ছল মচ্ছে হয় শজোৎস্না িারেচ্ছি েরব শতালা হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আপরে রেচ্ছজ শতা এিজে ইন রজরেয়াি? 
  
রি। 
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আপোচ্ছি শদচ্ছখ মচ্ছে হয় েরব শতালাই আপোি এিমাে িাজ। 
  
এটা আমাি এিটা হরব। 
  
খুব বে যিচ্ছেি হরব মচ্ছে হচ্ছে? 
  
সারিি শান্ত স্বচ্ছি বলচ্ছলা—আরম রিন্তু খুব োমিিা ফচ্ছটাগ্রাফাি। আমাি রেচ্ছজি শতালা 
েরব রেচ্ছয় আচ্ছমরিিাে এি পাবরলশাি এিরট বই শবি িচ্ছিচ্ছে, োম হচ্ছে—অে রদ টপ 
অব রদ ওয়ালথড। 
  
আপোি িাচ্ছে িরপ আচ্ছে? 
  
আচ্ছে, রদরে। 
  
সারিি আহচ্ছমদ রতেশ পৃষ্ঠাি এিরট বই শবি িিচ্ছলা তাি সুেটচ্ছিস শর্চ্ছি। জারমচ্ছলি 
রবস্মচ্ছয়ি সীমা িইচ্ছলা ো। 
  
এই বইরটি ির্া রি রদলুিা জাচ্ছে? 
  
ো। রেচ্ছজি ির্া বলচ্ছত ভাল লাচ্ছগ ো। 
  
সারিি েরব তুলচ্ছত শুরু িিচ্ছলা। িোচ্ছমিাি শাটাি পেচ্ছে। শিাে রিেু শয শস শদখচ্ছে 
মে রদচ্ছয় তা মচ্ছে হচ্ছে ো। 
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এিটা গ্রামে বযু লম্বা শঘামটা মার্ায় রদচ্ছয় দাাঁরেচ্ছয় আচ্ছে। শাটাি পেচ্ছত লাগচ্ছলা ঘটাঘট। 
  
োগচ্ছলি গলাি দরে যচ্ছি এিটা আট-ে’ বেচ্ছিি বাচ্চা দাাঁরেচ্ছয় আচ্ছে। ঘটাঘট শাটাি 
পেচ্ছত শুরু িিচ্ছলা। জারমল বলচ্ছলা—এই েরবটা আপোি ভাল হচ্ছব ো। শজােো িাচ্ছত 
শিউ োগল  োচ্ছত শবি হয় ো। আপরে বিিং বু্ল-রফল্টাি বদচ্ছল রেে। 
  
সারিি হালিা গলায় বলচ্ছলা—উচ্ছল্টাটাও হচ্ছত পাচ্ছি। েরব শদচ্ছখ মচ্ছে হচ্ছত পাচ্ছি িাচ্ছতি 
িহসেময়তায় মুগ্ধ হচ্ছয় এিটা রশশু তাি শপাষা প্রােীরট রেচ্ছয় শবি হচ্ছয়চ্ছে। দু’জচ্ছেি শ াচ্ছখই 
রবস্ময় ও ভয়, তাচ্ছদি রঘচ্ছি আচ্ছে শজােো। 
  
আপরে রি ফচ্ছটাগ্রাফাি ো িরব? 
  
আরম এিজে ইন রজরেয়াি। 
  
জারমল বইরটি পাতা উল্টাচ্ছত উল্টাচ্ছত বলচ্ছলা—আপোি এই বইরটচ্ছত শতা মােুচ্ছষি শিাে 
েরব শেই। শুযুই জেবস্তুি েরব। মােুচ্ছষি েরব শবশী শতাচ্ছলে ো? 
  
আমাি অেে এিরট বইচ্ছয় মােুচ্ছষি েরব আচ্ছে। সবই অবরশে ‘েূড’ েরব। 
  
বইরট আচ্ছে? 
  
আচ্ছে। 
  
আচ্ছমরিিায় আপরে িতরদে যচ্ছি আচ্ছেে? 
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প্রায় এগাচ্ছিা বেি। 
  
শদচ্ছশ রফিচ্ছবে ো? 
  
ো। 
  
শিে? 
  
র্ািবাি জেে ঐ জায়গারট ভাচ্ছলা। রবশাল শদশ ঘুচ্ছি শবোচ্ছোি  মৎিাি সুচ্ছযাগ। এিিম 
পাওয়া  ায় ো। তাোো…। 
  
তা োো রি? 
  
সারিি ির্া শশষ িিচ্ছলা ো। মাচ্ছঠি রদচ্ছি শ াখ রফরিচ্ছয় বলচ্ছলা—এগুরল সচ্ছষথ ফুল ো? 
হলুদ িচ্ছেি রি  মৎিাি শভরিচ্ছয়সে। 
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৫ম পচরছছেদ 
তািা েীলগচ্ছঞ্জ ডািবািংচ্ছলায় এচ্ছস শপৌঁেচ্ছলা রবচ্ছিল  ািটাি রদচ্ছি, তখে আচ্ছলা েিম হচ্ছয় 
এচ্ছসচ্ছে। শীচ্ছতি উত্তিী হাওয়া বইচ্ছে। 
  
ডািবািংচ্ছলারট  মৎিাি। রফসারিচ্ছজি বািংচ্ছলা। হাফ রবরডিং। উপচ্ছিি োদ টালীি, মরন্দচ্ছিি 
গমু্বচ্ছজি মত উাঁ ু হচ্ছয় শগচ্ছে। বারে যত বে তাি শ চ্ছয়ও বে তাি বািান্দা। শসখাচ্ছে িাচ্ছলা 
এিরট শগাল শটরবচ্ছলি  ািপাচ্ছশ শগাটাপাাঁচ্ছ ি ইরজচ্ছ য়াি। শদখচ্ছলই শুচ্ছয় পেচ্ছত ইো 
িচ্ছি। বারেরটি  ািপাচ্ছশ শিরণ্ট (চ্ছিইে রে) গাে। রবচ্ছিল শবলাচ্ছতই বারেরটচ্ছি অন্ধিাি 
িচ্ছি শফচ্ছলচ্ছে। শপেচ্ছে শবশ বেসে এিটা পুিুি। িাচ্ছিি শ াচ্ছখি মত জল। 
  
শিহাো অবাি হচ্ছয় বলচ্ছলে—এই জিচ্ছল এত  মৎিাি বারে গভেথচ্ছমণ্ট শিে বারেচ্ছয়চ্ছে? 
ওসমাে সাচ্ছহব রেচ্ছজও হি রিচ্ছয় শগচ্ছেে। এরদচ্ছি তাাঁি প্রর্ম আসা। শখাাঁজ-খবি এচ্ছসচ্ছে 
জারমচ্ছলি িাে শর্চ্ছি। জারমল, এই ডািবািংচ্ছলা ধতিী হয় িচ্ছব? 
  
এটা সুসিং দুগথাপুচ্ছিি মহািাজাি রশিাি বারে। পচ্ছিি সিিাি রেচ্ছয় শেয়। এখে রফসারিজ 
রডপাটথচ্ছমচ্ছণ্টি হাচ্ছত শদয়া হচ্ছয়চ্ছে। আচ্ছগ আচ্ছিা সুন্দি রেচ্ছলা। 
  
এিচ্ছ  সুন্দি আি রি হচ্ছব? 
  
এিটা িাাঁ ঘি রেচ্ছলা। শগাটা ঘিটাই িাাঁচ্ছ ি ধতিী। শলািজে িাাঁ টা  সব রেচ্ছয় শগচ্ছে। 
অচ্ছেি ঝাে লণ্ঠে রেচ্ছলা। বে বে অরফসাি এচ্ছিিজে এচ্ছসচ্ছেে, এচ্ছিিটা িচ্ছি রেচ্ছয় 
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শগচ্ছেে। শপেচ্ছেি পুিুচ্ছিি ঘাচ্ছট মাচ্ছবথল পার্চ্ছিি এিটা শদবরশশু রেচ্ছলা ঢািা রমউরজয়াম 
রেচ্ছয় শগচ্ছে। 
  
তুরম এচ্ছতা রিেু জাে রিভাচ্ছব? 
  
আরম শতা এখাচ্ছে প্রায়ই আরস। 
  
রদলু বলচ্ছলা—বাবা আরম এিটা এিটা ঘচ্ছি র্ািব। ওসমাে সাচ্ছহব উত্তি রদচ্ছলে ো। 
জারমল বলচ্ছলা—তা পািরব ো রদলু—সব পুিচ্ছো ডািবািংচ্ছলায় ভূত র্াচ্ছি। 
  
আপোচ্ছি বচ্ছলচ্ছে। 
  
সন্ধো হচ্ছলই শটি পারব। সন্ধায় োমুি। তখে শদখা যাচ্ছব। 
  
  
  
বাবুর থ আচ্ছে দু’জে। তািা িান্নাবান্না শসচ্ছি শফচ্ছলচ্ছে। খাবাি ঘচ্ছি খাবাি রদচ্ছত শুরু 
িচ্ছিচ্ছে। খাবাি ঘিটা তুলোমূলিভাচ্ছব অন্ধিাি। এিটা হোজাি বারত িালাচ্ছো হচ্ছয়চ্ছে। 
সবাই হাত-মুখ যুচ্ছয় শখচ্ছত বচ্ছসচ্ছে শুযু রেশাত শেই। শিহাো শখাাঁজ রেচ্ছত শগচ্ছলে। রেশাত 
শুচ্ছয়রেচ্ছলা। শস ক্লান্তগলায় বলচ্ছলা—আরম রিেু খাব ো। 
  
শিে খারব ো? 
  
শখচ্ছত ইচ্ছে িিচ্ছে ো, তাই খাব ো। 
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সািা রদে শতা রিেুই মুচ্ছখ তুরলসরে। রিেু মুচ্ছখ শদ। 
  
আরম শগাসল ো িচ্ছি রিেু মুচ্ছখ শদব ো। আমাি গা রঘেরঘে িিচ্ছে। 
  
িি গাচ্ছয় শগাসল িিরব রি! 
  
প্লীজ মা, আমাি বোপাচ্ছিি োি গরলও ো। বাবুচ্ছি খাওয়াও। শতামিা খাওয়া-দাওয়া িি। 
  
শিহাো মুখ িাচ্ছলা িচ্ছি শবি হচ্ছয় এচ্ছলে। দীঘথ সময় রেচ্ছয় শগাসল িিচ্ছলা রেশাত। ঠাণ্ডা 
পারে। গাচ্ছয় িি র্ািাি জচ্ছেে পারে বিফ শীতল মচ্ছে হচ্ছে। তবু ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। ঝিঝচ্ছি 
বার্রুম। শপতচ্ছলি বালরতচ্ছত পরিষ্কাি জল। শমােি শখালা েতুে সাবাে। 
  
রেশাত যখে শবরিচ্ছয় এচ্ছলা তখে সরতে সরতে অন্ধিাি শেচ্ছম এচ্ছসচ্ছে। রেশাত এিরট 
ফুলহাতা শসাচ্ছয়টাি গাচ্ছয় রদচ্ছলা। উাঁরি রদচ্ছলা মাচ্ছয়ি ঘচ্ছি। বাবু অচ্ছবলায় হাত পা েরেচ্ছয় 
ঘুরমচ্ছয় আচ্ছে। আজ সািারদে বাবুি সচ্ছি তাি শিাে ির্াবাতথা হয়রে। বাবু রি ক্রচ্ছমই 
তাি িাে শর্চ্ছি দূচ্ছি সচ্ছি যাচ্ছে? িাচ্ছত শস এখে তাি সচ্ছি ঘুমায় ো। শঠাাঁট বাাঁরিচ্ছয় 
বচ্ছল—দাদীি িাচ্ছে যাব। শিহাোচ্ছি শস দাদী বচ্ছল। শিে বচ্ছল শি জাচ্ছে! 
  
রেশাত বলচ্ছলা—ও রি রিেু শখচ্ছয়চ্ছে? 
  
ভাত মুচ্ছখ শদয়রে। দুয শখচ্ছয়চ্ছে। 
  
রেশাত রে ু হচ্ছয় শেচ্ছলি িপাচ্ছল  ুমু শখচ্ছলা। শিহাো বলচ্ছলে—রিেু খারব মা? 
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ো।  া খাব এি িাপ। 
  
বস তুই এখাচ্ছে। আরম  াচ্ছয়ি ির্া বচ্ছল আরস। মশারি খাটাচ্ছোি ির্াও বলচ্ছত হচ্ছব। 
খুব মশা এরদচ্ছি। 
  
দিজায় িাি শযে োয়া পচ্ছেচ্ছে। রেশাত মুখ তুচ্ছল শদখচ্ছলা জারমল ভাই। 
  
রেশাত, শতামাি োরি িি? 
  
বেস্ত হবাি মত রিেু ো। 
  
বেস্ত হইরে রেশাত, শখাাঁজ রেরে। শখাাঁজ শেয়াটা অপিায েয় রেশ্চয়ই। 
  
আরম ভাল আরে। 
  
জারমল শোট্ট এিরট রেিঃশ্বাস শগাপে িিচ্ছলা।  চ্ছল শযচ্ছত  াইচ্ছলা। রেশাত বলচ্ছলা—আপোি 
সচ্ছি আমাি ির্া আচ্ছে জারমল ভাই। 
  
বল। 
  
আপরে বািান্দায় বসুে, আরম আসরে। 
  
ঝগো িিচ্ছব মচ্ছে হচ্ছে। 
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রেশাত জবাব রদচ্ছলা ো। বাবুি গাচ্ছল এিটা মশা বচ্ছসরেল। হাত রদচ্ছয় শসরটচ্ছি উরেচ্ছয় 
রদচ্ছলা। শেচ্ছলরটচ্ছি বে শিাগা শিাগা লাগচ্ছে। এই ি’রদে ওি রদচ্ছি এিটুও েজি শদয়া 
হয়রে। রেশাচ্ছতি মচ্ছে হচ্ছলা শস ক্রচ্ছমি দূচ্ছি সচ্ছি যাচ্ছে। বাবু এখে আি মা’ি জচ্ছেে খুব 
বেস্ত েয়। রশশুিা অবচ্ছহলা খুব সহচ্ছজই শটি পায়। রেশাত বাবুি  ুচ্ছল হাত িাখচ্ছলা। 
পাতলা লালচ্ছ  যিচ্ছেি  ুল। বাবাি মত। িরবচ্ছিি শ হািাি সচ্ছি বাবুি খুব শবশী রমল 
শেই। িরবচ্ছিি োি রেল খাো, বাবুি তা েয়। শস হচ্ছয়চ্ছে মা’ি মত। রেশাত রে ু হচ্ছয় 
বাবুি শঠাাঁচ্ছট  ুমু শখচ্ছলা। শিমে দুয দুয গন্ধ। রেশাত আবাি রে ু হচ্ছলা। বাবু ঘুচ্ছমি মচ্ছযেই 
তাচ্ছি হাত রদচ্ছয় দূচ্ছি সরিচ্ছয় রদচ্ছলা। 
  
  
  
বািান্দা অন্ধিাি। এখাচ্ছে শিাে বারত রদচ্ছয় যায়রে। জারমল বচ্ছস রেচ্ছলা এিা। রেশাত 
এচ্ছস ঢুিচ্ছতই শস শসাজা হচ্ছয় বসচ্ছলা—হালিা গলায় বলচ্ছলা—শভতচ্ছি বসচ্ছলই হচ্ছতা, 
এখাচ্ছে বে হাওয়া। 
  
র্ািুি হাওয়া। বািান্দাই ভাচ্ছলা। 
  
আচ্ছলা রদচ্ছত বলব? 
  
জারমল এিটা রসগাচ্ছিট যিাচ্ছলা। সহজভাচ্ছব বলচ্ছলা—বল রি বলচ্ছব? 
  
আপরে আমাচ্ছদি এই বািংচ্ছলায় শিে রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছেে? 
  
আরম রঠি বুঝচ্ছত পািরে ো, তুরম রি রমে িিে। 
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আপরে রঠিই বুঝচ্ছত পািচ্ছেে। এখে ভাে িিচ্ছেে বুঝচ্ছত পািচ্ছেে ো। 
  
শদচ্ছখা রেশাত। আরম ভাে িরি ো। ঐ এিটা রজরেস আরম িখচ্ছো িরি ো। 
  
তাহচ্ছল বলুে এত ডািবািংচ্ছলা র্ািচ্ছত আপরে এখাচ্ছে আমাচ্ছি রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছেে শিে? 
  
রেশাত, িরবি এবিং আরম অচ্ছেি িাত এই ডািবািংচ্ছলায় িারটচ্ছয়রে। এই ডািবািংচ্ছলাি 
উপি ওি এিটা দুবথলতা রেচ্ছলা। আরম জারে রবচ্ছয়ি পিও অচ্ছেিবাি শতামাচ্ছি রেচ্ছয় 
এচ্ছসখাচ্ছে আসচ্ছত শ চ্ছয়চ্ছে। আসা হচ্ছয় ওচ্ছঠরে। আরম তাই ভাবলাম এখাচ্ছে এচ্ছল শতামাি 
ভালই লাগচ্ছব। 
  
আরম ওি সচ্ছিই এখাচ্ছে আসচ্ছত শ চ্ছয়রেলাম, আি িাচ্ছিা সচ্ছি েয়। 
  
শভচ্ছব োও ও শতামাি সচ্ছিই আচ্ছে। 
  
সব রিেু রি শভচ্ছব শেওয়া যায়। জীবে এত সহজ মচ্ছে িচ্ছিে? 
  
জীবে সহজও েয় জরটলও েয়। জীবে জীবচ্ছেি মচ্ছতা। আমিাই এচ্ছি জরটল িরি—
সহজ িরি। তুরম এচ্ছি ক্রচ্ছমই জরটল িিচ্ছো। 
  
রেশাত  ুপ িচ্ছি শগচ্ছলা। জারমল হালিা সুচ্ছি বলচ্ছলা—দুিঃখ শুযু রি শতামাি এিাি? 
আমাচ্ছদি সবািই দুিঃখ আচ্ছে। 
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আপোি আবাি রিচ্ছসি দুিঃখ? দুিঃচ্ছখি আপরে রি জাচ্ছেে? 
  
রেশাত উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। বাবু শজচ্ছগ উচ্ছঠ িাাঁদচ্ছে। শি এিজে এচ্ছস বািান্দায় এিরট 
হোরিচ্ছিে শিচ্ছখ শগচ্ছলা। হোরিচ্ছিচ্ছেি আচ্ছলায় সব শিমে অদু্ভত লাগচ্ছে। 
  
জারমল সাচ্ছহব, আপরে শযভাচ্ছব বচ্ছস আচ্ছেে বচ্ছস র্ািুে। এিটা েরব তুলব। েেচ্ছবে ো, 
শাটাি স্পীড খুব িম। 
  
অচ্ছেিখারে সময় রেচ্ছয় সারিি েরব তুলচ্ছলা। 
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৬ষ্ঠ পচরছছেদ 
পারে এি জায়গা শর্চ্ছি অেে জায়গায় শেয়াি যাাঁযারট ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি মার্ায় ঘুিচ্ছত শুরু 
িচ্ছিচ্ছে দুপুি শর্চ্ছি। ওসমাে সাচ্ছহব রেচ্ছজি ওপিই রবিক্ত হরেচ্ছলে। যাাঁযাি মত সামােে 
এিটা বোপাি রেচ্ছয় এই বয়চ্ছস শিউ এমে র রন্তত হচ্ছয় পচ্ছে ো। রিন্তু রতরে হচ্ছেে। 
এটা রি বয়সজরেত স্থরবিতা? রতরে শিমে শযে  োচ্ছলঞ্জ শবায িিচ্ছেে। এি মচ্ছযে  োচ্ছলঞ্জ 
শবায িিাি রি আচ্ছে? যাাঁযাি উত্তি জােচ্ছতই হচ্ছব এমে শিাে ির্া শেই। 
  
রতরে পাইপ হাচ্ছত বািান্দায় এচ্ছস বসচ্ছলে। তাাঁি গাচ্ছয় ভািী এিটা ওভািচ্ছিাট। গলায় 
মাফলাি। তবু তাাঁি শীত িিচ্ছত লাগচ্ছলা। বয়স! বয়স বােচ্ছে। এখে এিরদে এিটা 
মাইড শরাি হচ্ছব। তাি লক্ষেও শটি পাওয়া যাচ্ছে। ব্লাড শপ্রসাি শবচ্ছেচ্ছে। ঘুম িচ্ছম 
শগচ্ছে। রখচ্ছদ িচ্ছম শগচ্ছে। র ন্তাও পরিস্কাি িিচ্ছত পািচ্ছেে ো। পািচ্ছল এই সহজ যাাঁযাি 
জবাব শবি িিচ্ছত পািচ্ছতে। রিিংবা শি জাচ্ছে এটা হয়চ্ছতা সহজ েয়। হয়চ্ছতা জরটল। 
  
বািান্দায় শিহাো বাবুচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয় বচ্ছসরেচ্ছলে। ওসমাে সাচ্ছহব শিহাোি ডাে রদচ্ছিি 
খারল শ য়ািরটচ্ছত বসচ্ছলে। শিহাো বলচ্ছলে—রেশাচ্ছতি শবশ িি। 
  
তাই োই? 
  
এিশ’ দুই-টুই হচ্ছব। 
  
র্াচ্ছমথারমটাি রদচ্ছয় শদচ্ছখচ্ছো? 
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ো। 
  
তাহচ্ছল বুঝচ্ছল রিভাচ্ছব এিশ’ দুই? 
  
অেুমাে িচ্ছি বলরে। 
  
অেুমাে িচ্ছি আমাচ্ছি রিেু বলচ্ছব ো। 
  
তুরম এিিম িিে শিে? 
  
রি িিম িিরে? 
  
এত শমজাজ শদখাে শিে? 
  
শমজাজ শিার্ায় শদখালাম? 
  
র্াোি ওরস ভদ্রচ্ছলাচ্ছিি সচ্ছি এমে খািাপ বেবহাি িিচ্ছল শিে? 
  
খািাপ বেবহাি শতা িরিরে। আরম রবিক্ত হচ্ছয়রে। এই রবিরক্তি বোপািরট তাচ্ছি জারেচ্ছয়রে। 
শস জাচ্ছে আজ শভাচ্ছি আরম আসব রিন্তু শস শেশচ্ছে আচ্ছসরে। আরম ডািবািংচ্ছলায় 
শপৌঁোচ্ছোি পি শস এচ্ছসচ্ছে। আমাচ্ছি শস রি শভচ্ছবচ্ছে? 
  
তুরম শিাে সিিািী টুেচ্ছি আসরে। তুরম েুরট িাটাচ্ছত এচ্ছসচ্ছো। শিে শস আসচ্ছব? 
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শস আসচ্ছব। তাি পুচ্ছিা দলবল রেচ্ছয় আসচ্ছব িািে আরম পুরলচ্ছশি আই রজ। 
  
শিহাো এিবাি ভাবচ্ছলে বলচ্ছবে ো। শশষ পযথন্ত বচ্ছলই শফলচ্ছলে। এবিং বলচ্ছলে শবশ 
তীক্ষ্ণ িচ্ছণ্ঠই,–তুরম এখে আি আই রজ েও। রিটায়ািচ্ছমণ্ট রেচ্ছয়চ্ছো। রিটায়ািচ্ছমচ্ছণ্টি 
আচ্ছগি পাওো েুরট রেচ্ছয় ঘুচ্ছি শবোে। তুরম পুরলচ্ছশি আই রজ এটা এখে যত তাোতারে 
ভুলচ্ছত পাি ততই ভাচ্ছলা। 
ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি পাইপ রেচ্ছভ শগচ্ছে। রেচ্ছভ যাওয়া পাইপ হাচ্ছত রতরে মূরতথি মত দীঘথ 
সময় বচ্ছস িইচ্ছলে। শিহাো শীতল স্বচ্ছি বলচ্ছলে—এখে আি শতামাচ্ছি শদখামাে পুরলচ্ছশি 
অরফসািিা েুচ্ছটােুরট িিচ্ছব ো। এটা মােরসিভাচ্ছব এিচ্ছসপ্ট িিাি শ ষ্টা িি। শতামাি 
জচ্ছেেও ভাল। আমাচ্ছদি সবাি জচ্ছেেও ভাচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব জবাব রদচ্ছলে ো। দূচ্ছিি 
শিরি গােগুরলি রদচ্ছি তারিচ্ছয় িইচ্ছলে। শিহাোি মচ্ছে হচ্ছলা এই ির্াগুরল হয়ত ো 
বলচ্ছলও  লচ্ছতা। রতরে গলাি স্বি স্বাভারবি িিচ্ছত িিচ্ছত বলচ্ছলে— া খাচ্ছব? 
  
ো। 
  
শীচ্ছতি মচ্ছযে ভাল লাগচ্ছব। 
  
আমাচ্ছি এি শঢাি হইরস্ক রদচ্ছত বল। 
  
হইরস্ক এখাচ্ছে শিার্ায় পাচ্ছব? 
  
আচ্ছে, আরলম রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। আরলমচ্ছি বল। 
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আরলম ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি বাসায় গত রবশ বৎসি যচ্ছি আচ্ছে। তাি বয়স ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি 
শ চ্ছয়ও শবশী রিন্তু গৃহভৃতেচ্ছদি শিাে শপেসচ্ছেি বেবস্থা শেই, িাচ্ছজই তাচ্ছি এিরদে 
আচ্ছগই িান্নাি রিেু প্রচ্ছয়াজেীয় রজরেসপে রেচ্ছয় েীলগচ্ছঞ্জ আসচ্ছত হচ্ছয়চ্ছে। আজ প্র ণ্ড 
দাাঁতবের্া র্ািা সচ্ছত্বও সািারদে িান্নাবান্না রেচ্ছয় বেস্ত র্ািচ্ছত হচ্ছয়চ্ছে। শিহাো বলচ্ছলে—
আরলম শুচ্ছয় আচ্ছে। ওি শিীি ভাল ো। তাোো এখাচ্ছে এসব িিচ্ছত পািচ্ছব ো। 
  
শিে, এখাচ্ছে অসুরবযা রি? 
  
অসুরবযা আচ্ছে। ঘচ্ছি তুরম যা িি, তাই বচ্ছল বাইচ্ছি এচ্ছসও িিচ্ছব? 
  
শিহাো, এখাচ্ছে েুরট িাটাচ্ছত এচ্ছসরে। রিলাক্স িিচ্ছত এচ্ছসরে। 
  
তুরম এিা আসরে। শতামাি সচ্ছি বাইচ্ছিি মােুষ আচ্ছে। 
  
বাইচ্ছিি মােুষ এখাচ্ছে শিউ ো। জারমল ঘচ্ছিি শেচ্ছল, শস আমাি অভোস জাচ্ছে আি 
সারিি এগাচ্ছিা বেি যচ্ছি বাইচ্ছি আচ্ছে। 
  
আরম শতামাচ্ছি এখে মদ শখচ্ছত শদব ো। 
  
শিহাো বাবুচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয় উচ্ছঠ শগচ্ছলে। যাবাি সময় হোরিচ্ছিে হাচ্ছত িচ্ছি তুচ্ছল রেচ্ছয় 
শগচ্ছলে। ওসমাে সাচ্ছহব অন্ধিাি বািান্দায় এিা এিা বচ্ছস িইচ্ছলে। এখাচ্ছে মশা আচ্ছে। 
বেে মশা। মােুষ িামরেচ্ছয় অচ্ছভেস শেই শবায হয়। িামোচ্ছে ো, শুযু রবিক্ত িিচ্ছে। 
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ওসমাে সাচ্ছহব আবাি যাাঁযা রেচ্ছয় ভাবচ্ছত বসচ্ছলে। পারে এি জায়গা শর্চ্ছি অেে জায়গায় 
রেচ্ছত হচ্ছব। শুযু হাচ্ছত রেচ্ছত হচ্ছব এবিং এিবাচ্ছি রেচ্ছত হচ্ছব। শিাে মাচ্ছে হয়? 
  
বাবা, তুরম অন্ধিাচ্ছি বচ্ছস রি িিে? 
  
রদলু ঢুিচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব রমরষ্ট এিটা গন্ধ শপচ্ছলে। রদলু পাউডাি শমচ্ছখচ্ছে রিিংবা 
শসন্ট-চ্ছটন্ট রদচ্ছয়চ্ছে। গন্ধটা হালিা এবিং শ ো। পরির ত শিাে ফুচ্ছলি গন্ধ। রি ফুল 
ওসমাে সাচ্ছহব শসটা মচ্ছে িিচ্ছত পািচ্ছলে ো। অচ্ছেিরদে সচ্ছ তেভাচ্ছব শিাে ফুচ্ছলি গন্ধ 
শেয়া হয় রে। রদলু তাি পাচ্ছশি শ য়াচ্ছি বসচ্ছলা এবিং আবাি বলচ্ছলা—অন্ধিাচ্ছি এিা এিা 
বচ্ছস রি িিে? 
  
শতাি সমসো রেচ্ছয় ভাবরে। 
  
আমাি? আমাি আবাি রি সমসো? 
  
রদলু শবশ অবাি হচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব েিম গলায় বলচ্ছলে—ঐ শয পারে এি জায়গা 
শর্চ্ছি অেে জায়গায় শেবাি বোপািটা। 
  
ও আল্লা, তুরম এটা রেচ্ছয় এখচ্ছো ভাবে? 
  
হোাঁ, ভাবরে। 
  
বচ্ছল শদব? 
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ো বরলস ো। রেচ্ছজই শবি িিব। 
  
আচ্ছিিটা সহজ যাাঁযা যিব? জারমল ভাইচ্ছয়ি িাে শর্চ্ছি রশচ্ছখরে। দারুে মজাি। 
  
ো, আি ো। শযটা রদচ্ছয়রেস শসটাই আচ্ছগ সল ভ িরি। 
  
রদলু হাসচ্ছলা রখলরখল িচ্ছি। 
  
হাসরেস শিে? 
  
বলা যাচ্ছব ো। 
  
মা আরলমচ্ছি এিটু আসচ্ছত বল। 
  
আরম পািব ো বাবা। 
  
পািরব শে শিে? 
  
রি অন্ধিাি শদখচ্ছো ো? ভয় ভয় লাচ্ছগ। বাবা! 
  
রি? 
  
এিটা ভূচ্ছতি গল্প শুেচ্ছব। সরতে গল্প। জারমল ভাইচ্ছয়ি িাে শর্চ্ছি শুচ্ছেরে। উোি রেচ্ছজি 
লাইচ্ছফি ঘটো। 
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ওসমাে সাচ্ছহব রিেু বলচ্ছলে ো। পাইল যিাবাি শ ষ্টা িিচ্ছত লাগচ্ছলে। খুব হাওয়া 
শদশলাইচ্ছয়ি িারঠ রেচ্ছভ রেচ্ছভ যাচ্ছে। 
  
বাবা বলব? 
  
বল। 
  
রদলু তাি বাবাি িাচ্ছে শঘাঁচ্ছষ এচ্ছলা। এিটা হাত িাখচ্ছলা বাবাি হাচ্ছত। গলাি স্বি রে ু 
িচ্ছি গল্প শুরু িিচ্ছলা। 
  
বুঝচ্ছল বাবা, তখে শ্রাবে মাস। জারমল ভাই রগচ্ছয়চ্ছেে তাি বনু্ধি বারে। গ্রাচ্ছমি শদাতলা 
বারে। জারমল ভাইচ্ছি শয ঘিটায় র্ািচ্ছত শদয়া হচ্ছয়চ্ছে তাি জাোলাগুচ্ছলা খুব শোট শোট। 
বাবা শুেে শতা? 
  
শুেরে। 
  
তাহচ্ছল হাঁ বলচ্ছব এিটু পি পি। ো বলচ্ছল মচ্ছে হচ্ছব গল্প শুেে ো। 
  
রঠি আচ্ছে বলব। তািপি রি হচ্ছলা? 
  
মাঝখাচ্ছে হঠাৎ খুব ঝে-বৃরষ্ট শুরু হচ্ছলা। ঘচ্ছি হোরিচ্ছিে রেচ্ছলা, হোরিচ্ছিেটা শগচ্ছলা রেচ্ছভ। 
ঘুটঘুচ্ছট অন্ধিাি। রিেু শদখা যায় ো। 
  
তািপি? 
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তািপি হচ্ছলা রি শুে। শি শযে দিজায় যাক্কা রদচ্ছত লাগচ্ছলা। জারমল ভাই বলচ্ছলে—শি? 
এিজে শমচ্ছয়মােুচ্ছষি গলা শশাো শগচ্ছলা—দয়া িচ্ছি দিজা খুলুে। 
  
তািপি রি হচ্ছলা? 
  
জারমল ভাই দিজা খুলচ্ছতই ঘচ্ছি এিটা শমচ্ছয় ঢুিচ্ছলা সচ্ছতচ্ছিা-আঠাচ্ছিা বেি বয়স। বাইচ্ছি 
এত ঝে-বৃরষ্ট রিন্তু শমচ্ছয়রট খটখচ্ছট শুিচ্ছো। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—ঘুটঘুচ্ছট অন্ধিাচ্ছি জারমল রি িচ্ছি শদখচ্ছলা শমচ্ছয়রট শুিচ্ছো এবিং 
বুঝলই বা রিচ্ছি ওি বয়স সচ্ছতচ্ছিা-আঠাচ্ছিা? রদলু র্মচ্ছি শগচ্ছলা। এটা শস ভাচ্ছবরে। 
ওসমাে সাচ্ছহব হারসমুচ্ছখ বলচ্ছলে—গল্পটাি মচ্ছযে এিটা ফাাঁরি আচ্ছে। তাই ো রদলু? রদলু 
জবাব রদচ্ছলা ো। তাি এিটূ মে খািাপ হচ্ছয় শগচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—গল্পটা 
শশষ িি। 
  
ো র্াি! 
  
র্ািচ্ছব শিে? বারিটা শুরে। 
  
শতামাচ্ছি শুেচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
রদলুি গলাি স্বি ভািী। শযে শস একু্ষরে শিাঁচ্ছদ শফলচ্ছব। শস উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। 
  
শিার্ায় যারেস? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
জারমল ভাইচ্ছি ির্াটা রজচ্ছজ্ঞস িচ্ছি আরস। 
  
পচ্ছি রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছলও হচ্ছব। 
  
ো আরম এখে রজচ্ছজ্ঞস িিব। শিে শস আমাি সচ্ছি রমর্ো ির্া বলচ্ছব? 
  
গল্প শতা গল্প। গল্প িখচ্ছো সরতে হয়? 
  
জারমল ভাই বচ্ছলরেচ্ছলা এটা সরতে গল্প। 
  
রদলু প্রর্চ্ছম শগচ্ছলা খাবাি ঘচ্ছি। শসখাচ্ছে এিজে অপরির ত শিাগা শলাি হোজাি লাইট 
রঠি িিচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছে। এি এিবাি দপ িচ্ছি আগুে িচ্ছল উচ্ছঠ, শলািরট—“খাইচ্ছেচ্ছি” 
বশল এি লাচ্ছফ শপেচ্ছে সচ্ছি। বোপািটা রদলুি িাচ্ছে খুব মজাি লাগচ্ছলা। রদলু হারসমুচ্ছখ 
বলচ্ছলা—আপোি রি োম? 
  
আমাি োম বাদলা। 
  
বাদলা আবাি োম হয়? 
  
বাপ-মায় রদচ্ছে রি িিমু িে। 
  
তািা শবায হয় োম শিচ্ছখরেল বাদল। 
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রদলুি ির্া শশষ হবাি সচ্ছি সচ্ছি হোজািটা রঠি হচ্ছয় শগচ্ছলা—বাদলা দাাঁত শবি িচ্ছি 
বলচ্ছলা—আফা আপচ্ছেি খুব ভয়। রদলু বলচ্ছলা—আপরে রি জারমল ভাইচ্ছি শদচ্ছখচ্ছেে? 
ঐচ্ছয লম্বা। গাচ্ছয় পাঞ্জারব আি রক্রম িালাচ্ছিি  াদি। 
  
রি শদখরে। 
  
শিার্ায় শদচ্ছখচ্ছেে? 
  
এই সাব আচ্ছিিজে শিাট পিা সাব বইসা আচ্ছে পুিুি ঘাচ্ছট। গফ িিতাচ্ছে। 
  
আপরে যােচ্ছতা জারমল ভাইচ্ছি শডচ্ছি রেচ্ছয় আসুে। বলচ্ছবে—রদলু আপোচ্ছি ডািচ্ছে। 
আমাি োম রদলু। রদলশাদ শর্চ্ছি রদলু। 
  
শলািরট  চ্ছল শগচ্ছলা। রদলু মুখ গম্ভীি িচ্ছি বচ্ছস িইচ্ছলা। িাত শবশী হয়রে। মাে আটটা 
রিন্তু মচ্ছে হচ্ছে গভীি িাত। রঝাঁরঝাঁ ডািচ্ছে  ািরদচ্ছি। বাবুি িান্না শশাো যাচ্ছে। শস 
সািারদে ঘুরমচ্ছয়চ্ছে িাচ্ছজই সািা িাত শস শজচ্ছগ র্ািচ্ছব। এিটু পচ্ছি পচ্ছি িাাঁদচ্ছব। মা-
শি শিাচ্ছল রেচ্ছয় হাাঁটাহাাঁরট িিচ্ছত হচ্ছব। রদলু শুেচ্ছলা মা তাচ্ছি গল্প বলাি শ ষ্টা িিচ্ছেে। 
তুলা িারশ িেোি গল্প। এই গল্পরট শোটচ্ছবলায় শসও শুচ্ছেচ্ছে। এি িাজিেোি ওজে মাে 
এি েটাি। রিন্তু এি িাচ্ছে হঠাৎ তাি ওজে শবচ্ছে শগচ্ছলা। 
  
রি বোপাি রদলু। জরুিী তলব শিে? 
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জারমল ভাই, আপরে আমাচ্ছি রমচ্ছর্ে ির্া বলচ্ছলে শিে? শিউ আমাচ্ছি রমচ্ছর্ে বলচ্ছল 
আমাি খুব খািাপ লাচ্ছগ। 
  
শিােটা রমচ্ছর্ে বচ্ছলরে বচ্ছলে শতা? রমচ্ছর্ে শতা আরম শতমে বরল ো। 
  
ঐ শয এিটা সরতে ভূচ্ছতি গল্প বলচ্ছলে—ওটা আসচ্ছল রমচ্ছর্ে ভূচ্ছতি গল্প। 
  
শিাে গল্পরট? 
  
ঐ শয বনু্ধি বারেচ্ছত রগচ্ছয়চ্ছেে। ঝে-বৃরষ্টি সময়। শষাল-সচ্ছতচ্ছিা বেচ্ছিি এিটা শমচ্ছয় ঘচ্ছি 
ঢুিচ্ছলা। 
  
হোাঁ মচ্ছে পচ্ছেচ্ছে। রমচ্ছর্ে হচ্ছব শিে? ওটা সরতে গল্প। 
  
ো, সরতে ো। এই অন্ধিাচ্ছি আপরে রি িচ্ছি বুঝচ্ছলে ওি বয়স শষাল-সচ্ছতচ্ছিা। ওি 
িাপে শভজা ো। 
  
জারমল গম্ভীি গলায় বলচ্ছলা—ঐ িাচ্ছত খুব ঝে-বৃরষ্ট হরেচ্ছলা। ঝচ্ছেি সময় ঘে ঘে রবদুেৎ 
 মিায়। রবদুেচ্ছতি আচ্ছলা শহচ্ছিি ইচ্ছলিরেচ্ছিি আচ্ছলাচ্ছয় শ চ্ছয়ও িো। 
  
রদলু তারিচ্ছয় িইচ্ছলা শ াখ বে িচ্ছি। জারমল বলচ্ছলা—তচ্ছব শমচ্ছয়রটি বয়চ্ছসি বোপািটা 
আমাি িল্পো। আরম রেচ্ছজ তখে অল্পবয়স্ক রেলাম, িাচ্ছজই সব শমচ্ছয়ি বয়স মচ্ছে হচ্ছতা 
শষাল-সচ্ছতচ্ছিা। 
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রদলু রিেু বলচ্ছলা ো। 
  
রি এখচ্ছো রবশ্বাস হচ্ছে ো? 
  
হচ্ছে। জারমল ভাই— 
  
বল। 
  
আচ্ছিিটা সরতে গল্প বচ্ছলে। 
  
আচ্ছিি রদে বলব! 
  
জারমল ভাই, আপরে রি আমাি ওপি িাগ িচ্ছিচ্ছেে? 
  
ো, িাগ িিব শিে? 
  
রদলু হঠাৎ উচ্ছঠ ঘি শেচ্ছে  চ্ছল শগচ্ছলা। জারমল হাসচ্ছলা। রদলু রেশাচ্ছতি মত হয়রে। শস 
হয়ত এখে রিেুক্ষে িাাঁদচ্ছব। 
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৭ম পচরছছেদ 
িাচ্ছতি খাবাি শদয়া হচ্ছলা ে’টাি রদচ্ছি। শদখা শগচ্ছলা িাচ্ছিািই খাওয়াি রদচ্ছি মে শেই। 
শুযু সারিি, খাবাি শদয়া হচ্ছয়চ্ছে শশাোমাে, এচ্ছস বচ্ছসচ্ছে এবিং শখচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে। 
শিহাো বাবুচ্ছি রিেু এিটা মুচ্ছখ শদয়াবাি জেে আবাি ঘচ্ছি এচ্ছস সারিচ্ছিি এিা এিা 
খাওয়াি দৃশেরট শদখচ্ছলে। সারিি ঘে ঘে পারে খাচ্ছে। শিহাো বলচ্ছলে—খুব ঝাল হচ্ছয় 
শগচ্ছে োরি? 
  
এিটু হচ্ছয়চ্ছে। অসুরবযা শেই। 
  
এিা শবশ ঝাল শদয়। আরলম িান্না িিচ্ছল এটা হচ্ছতা ো। আরলম অসুখ হচ্ছয় পচ্ছে আচ্ছে। 
  
রি অসুখ? 
  
দাাঁচ্ছত বের্া। 
  
সারিি গম্ভীি মুচ্ছখ শখচ্ছয় যাচ্ছে। শিহাো লক্ষে িিচ্ছলে শস এিবািও বলচ্ছলা ো—অেেিা 
শিউ শখচ্ছত আসচ্ছে ো শিে? এটা এিটা সাযািে ভদ্রতা। দশ এগাচ্ছিা বেি রবচ্ছদচ্ছশ 
র্ািচ্ছলই শিউ অভদ্র হচ্ছয় যায় ো। বিিং আচ্ছিা ভদ্র হয়। শসটাই স্বাভারবি। শিহাো 
বলচ্ছলে—এত রিেু িান্না হচ্ছয়চ্ছে রিন্তু শিউ শখচ্ছত  াচ্ছে ো। সব েষ্ট হচ্ছব। 
  
রদলু ঘচ্ছি ঢুিচ্ছলা। শস এচ্ছসচ্ছে রেশাচ্ছতি জচ্ছেে এি গ্লাস পারে রেচ্ছত। শিহাো শদখচ্ছলে, 
পারে ঢালচ্ছত রগচ্ছয় শস অচ্ছেিখারে পারে শটরবচ্ছল শফলচ্ছলা। শমচ্ছয়টা িাজিচ্ছমথ এত আোরে 
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হচ্ছয়চ্ছে। পারে গরেচ্ছয় যাচ্ছে সারিচ্ছিি রদচ্ছি। তাচ্ছি অল্প সচ্ছি বসচ্ছত হচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—
সারিি ভাই আপরে এত শপটুি িচ্ছে, সবাইচ্ছি শফচ্ছল শখচ্ছত বচ্ছসচ্ছেে। 
  
শিহাোি িপাচ্ছল ভাাঁজ পেচ্ছলা। শমচ্ছয়টা এমে রুর হীে ির্াবাতথা বচ্ছল। লজ্জায় পেচ্ছত 
হয়। 
  
রদলু  চ্ছল শযচ্ছতই সারিি বলচ্ছলা—আপোি এই শমচ্ছয়রটচ্ছি আমাি খুব পেন্দ। ওি মচ্ছযে 
এি যিচ্ছেি সিলতা আচ্ছে। 
  
শিহাো রিেু বলচ্ছলে ো। মচ্ছে মচ্ছে সারিচ্ছিি ির্াটাি অেে শিাে অর্থ হয় রিো বুঝচ্ছত 
শ ষ্টা িিচ্ছলে। এই শমচ্ছয়রটচ্ছি তাি পেন্দ এি মাচ্ছে রি এই েয় শয বে শমচ্ছয়রটচ্ছি পেন্দ 
েয়। বে শমচ্ছয়রটি মচ্ছযে সিলতা শেই। প্রর্ম রদচ্ছি সারিিচ্ছি যতটা ভাচ্ছলা শলচ্ছগরেল 
এখে আি ততটা ভাল লাগচ্ছে ো। শেচ্ছলরট অভদ্র, অরমশুি। অবরশে শস অতেন্ত সুপুরুষ। 
শ হািায় অেে যিচ্ছেি িারঠেে আচ্ছে যা সহচ্ছজই শ াচ্ছখ পচ্ছে। 
  
িরবি এ িিম রেচ্ছলা ো। িরবচ্ছিি মচ্ছযে এিটা হালিা ফূরতথি ভাব রেচ্ছলা যা শিাে বয়স্ক 
মােুষচ্ছি রঠি মাোয় ো। এটা ভাবচ্ছত ভাবচ্ছত শিহাো লরজ্জত শবায িিচ্ছলে। রতরে রঠি 
এই মুহূচ্ছতথ িরবিচ্ছি অপেন্দ িিাি শ ষ্টা িিচ্ছেে। এটা অেোয়। িরবিচ্ছি অপেন্দ িিাি 
উপায় শেই। শস এ বারেি সবাইচ্ছি মেমুগ্ধ িচ্ছি শিচ্ছখরেচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব , রযরে 
পৃরর্বীি শিাে ির্াই প্রায় রবশ্বাস িচ্ছিে ো রতরে পযথন্ত িরবচ্ছিি প্ররতরট ির্া রবশ্বাস 
িচ্ছিচ্ছেে। এিবাি িরবি এচ্ছস বলচ্ছলা—খবি শুচ্ছেচ্ছেে োরি? মালচ্ছয়রশয়ায় এিটা 
মৎসেিেো যিা পচ্ছেচ্ছে। 
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রি যিা পচ্ছেচ্ছে? 
  
মৎসেিেো। মািচ্ছমইড। মালচ্ছয়রশয়াি েোশোল পরেিা রবিাট েরব োপা হচ্ছয়চ্ছে। হলসু্থল 
িাণ্ড! 
  
বল রি? 
  
অেে শিউ এ ির্া বলচ্ছল ওসমাে সাচ্ছহব সচ্ছি সচ্ছি তাচ্ছি যিাশায়ী িচ্ছি শফলচ্ছতে। 
িরবচ্ছিি শবলায় শস িিম রিেুই হচ্ছলা ো। তাাঁি মুচ্ছখ শদচ্ছখ মচ্ছে হচ্ছলা রতরে রবশ্বাসও 
িিচ্ছেে ো আবাি রঠি অরবশ্বাসও িিচ্ছেে ো। িাচ্ছত শশাবাি সময় গম্ভীি মুচ্ছখ স্ত্রীচ্ছি 
বলচ্ছলে—দুরেয়ায় িত অদু্ভত রজরেসই ো হয়। শিহাো বলচ্ছলে—জামাইচ্ছয়ি ির্াি রি 
শিাে রঠি আচ্ছে? তুরম এটা রবশ্বাস িচ্ছি আে? ওসমাে সাচ্ছহব শিচ্ছগ রগচ্ছয় বলচ্ছলে—
শিাে ির্াটা এ পযথন্ত শস রমচ্ছর্ে বচ্ছলচ্ছে শুরে? ওসমাে সাচ্ছহব িরবচ্ছিি শিাে বদোম সহে 
িিচ্ছত পািচ্ছতে ো। এখচ্ছো পাচ্ছিে ো। শয শলাি জীবচ্ছে শিােরদে োমাজ-চ্ছিাজা িচ্ছিচ্ছে 
বচ্ছল শিহাোি মচ্ছে পচ্ছে ো শসই শলািও শদখা যায় এিুচ্ছশ আগচ্ছে এিটা জায়োমাজ 
শটচ্ছে শবি িচ্ছিে। এবিং গভীি িাত পযথন্ত টুপী মার্ায় বচ্ছস র্াচ্ছিে। অপরির ত এই 
শপাশাচ্ছি তাাঁচ্ছি অদু্ভত শদখায়। এিুচ্ছশ আগে িরবচ্ছিি মৃতুেরদে। 
  
পারে আেচ্ছত এতক্ষে লাগচ্ছলা? 
  
রদলু পারে আেচ্ছত শদিী িচ্ছিরে। রগচ্ছয়চ্ছে রেচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। রেশাত আজ অিািচ্ছে িাগ 
িিচ্ছে। রদলু বলচ্ছলা—োও, পারে খাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

লাগচ্ছব ো যা। তৃষ্ণা মচ্ছি শগচ্ছে। 
  
এটা শিমে ির্া? তৃষ্ণা িখচ্ছো মচ্ছি যায়? তৃষ্ণা র্াচ্ছিই। সমচ্ছয়ি সচ্ছি সচ্ছি বােচ্ছত 
র্াচ্ছি। রদলু েচ্ছিাম স্বচ্ছি বলচ্ছলা—আপা শখচ্ছয় োও, রপ্লজ। তুরম শুযু শুযু িাগ িিে। 
রেশাত পারেি গ্লাস হাচ্ছত রেচ্ছলা। 
  
তুরম িাচ্ছতও রিেু খাচ্ছব ো? 
  
ো। 
  
শিে? 
  
শদখরেস ো আমাি শিীি ভাচ্ছলা ো। 
  
মার্া রটচ্ছপ শদব? 
  
ো, লাগচ্ছব ো। তুই এখে যা। 
  
অন্ধিাচ্ছি এিা এিা বচ্ছস র্ািচ্ছব শিে? আরমও র্ারি শতামাি সচ্ছি। 
  
রদলু খাচ্ছটি উপি পা উরঠচ্ছয় বসচ্ছলা। অন্ধিাচ্ছি পা োরমচ্ছয় বসচ্ছত তাি ভাল লাচ্ছগ ো। 
সব সময় মচ্ছে হয় শিউ এিজে খাচ্ছটি রে  শর্চ্ছি  ুরপ  ুরপ এচ্ছস পা শ চ্ছপ যিচ্ছব। 
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আপা, এিটা ভূচ্ছতি গল্প শুেচ্ছব? 
  
রেশাত জবাব রদচ্ছলা ো। 
  
সরতে গল্প। জারমল ভাইচ্ছয়ি রেচ্ছজি জীবচ্ছে ঘচ্ছটরেচ্ছলা। 
  
রেশাত তবুও  ুপ িচ্ছি িইচ্ছলা। 
  
এ গল্প শুেচ্ছল তুরম আি এিা এিা অন্ধিাচ্ছি বচ্ছস র্ািচ্ছত পািচ্ছব ো। এবিং িাচ্ছত ঘুমও 
আসচ্ছব ো। 
  
এত ভচ্ছয়ি গল্প শুেচ্ছত  াই শে। র্াি। মার্া যিাি মচ্ছযে গল্প শুেচ্ছত ভাল লাচ্ছগ ো। 
  
আপা, শতামাি মার্াি  ুল শটচ্ছে শদই? 
  
শদ। আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত টােরব। 
  
রদলু রেশাচ্ছতি িপাচ্ছল হাত রদচ্ছয়ই  মিাচ্ছলা। শবশ িি গাচ্ছয়। এতটা িি তা শবাঝা 
যায়রে। 
  
আপা, শতামাি গা শতা খুব গিম। 
  
হাঁ। 
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জাোলা বন্ধ িচ্ছি শদই, ঠাণ্ডা হাওয়া আসচ্ছে। 
  
ো র্াি। জাোলা বন্ধ র্ািচ্ছল আমাি শিমে শযে লাচ্ছগ। মচ্ছে হয় রেিঃশ্বাস রেচ্ছত পািরে 
ো। 
  
মশারি শফলা শেই। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ মশা িামোচ্ছে। রদলু হালিা স্বচ্ছি বলচ্ছলা, জাচ্ছো আপা, 
আরম িখচ্ছো মশা মারি ো। 
  
তাই োরি? 
  
হোাঁ। িািে শযসব মশা মােুষচ্ছি িামোয় তািা সব স্ত্রী মশা। পুরুষ মশািা িামোয় ো। 
আরম রেচ্ছজ শমচ্ছয় হচ্ছয় এিটা শমচ্ছয় মশাচ্ছি রি িচ্ছি মারি বচ্ছলা? 
  
পুরুষ মশা িামোয় ো এ ির্াটা শতাচ্ছি বচ্ছলচ্ছে শি? 
  
জারমল ভাই বচ্ছলচ্ছেে। 
  
রেশাত রবোোয় উচ্ছঠ বসচ্ছলা। রে ু স্বচ্ছি বলচ্ছলা—জারমল ভাইয়ি সচ্ছি শতাি এত মাখামারখ 
শিে? রদলু অবাি হচ্ছয় বলচ্ছলা—এই ির্া শিে বলচ্ছো? 
  
সব সময় শতাি মুচ্ছখ জারমল ভাই। জারমল ভাই। এটা ভাল েয়। ভাল েয় শিে? 
  
শতাি বয়স িম। এই বয়চ্ছস শমচ্ছয়িা খুব সহচ্ছজ োোে িিম দুিঃখ িষ্ট পায়। 
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রেশাত  ুপ িচ্ছি িইচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—পরিষ্কাি িচ্ছি বল আপা। রেশাত িরঠে স্বচ্ছি 
বলচ্ছলা—শতাি মত বয়সী শমচ্ছয়িা খুব সহচ্ছজ মুগ্ধ হয়। দুিঃখ-িষ্ট আচ্ছস শস জচ্ছেেই। 
  
শতামাি ির্া আরম রিেু বুঝচ্ছত পািরে ো। 
  
আমাি মচ্ছে হয় তুই রঠিই বুঝচ্ছত পািরেস। আমাি যখে শতাি মত বয়স রেচ্ছলা তখে 
শতা আরম সবই বুঝতাম। তুই জারমল ভাইচ্ছয়ি সচ্ছি শবশী রমশরব ো। 
  
শিে, শস রি খািাপ শলাি? 
  
ো, শস খািাপ শলাি ো। ভাল মােুষ। শবশ ভাল মােুষ। শস জচ্ছেেই ভয়। এি সময় তুই 
তাচ্ছি ভালবাসচ্ছত শুরু িিরব। শতাি জচ্ছেে শসটা খুব দুিঃচ্ছখি বোপাি হচ্ছব। 
  
রদলু দীঘথ সময় শিাে ির্াবাতথা বলচ্ছলা ো। রেশাচ্ছতি মার্ায় হাত বুরলচ্ছয় রদচ্ছত লাগচ্ছলা। 
অন্ধিাচ্ছি রিেুই শবাঝা যাচ্ছে ো। রিন্তু রেশাচ্ছতি মচ্ছে হচ্ছলা রদলু িাাঁদচ্ছে। 
  
তুই িাাঁদরেস োরি? 
  
রদলু শিাে উত্তি রদচ্ছলা ো। শস রেিঃশচ্ছব্দ উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। 
  
 চ্ছল যারেস? 
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রদলু শস ির্ািও শিাে জবাব রদচ্ছলা ো। রেশাচ্ছতি মচ্ছে হচ্ছলা রদলুচ্ছি এসব ির্া বলাি 
শিাে প্রচ্ছয়াজে রেচ্ছলা ো। রিন্তু এখে আি মচ্ছে িচ্ছি রি লাভ? যা বলা হচ্ছয় শগচ্ছে তা 
আি শফিাচ্ছোি উপায় শেই। 
  
হোরিচ্ছিে হাচ্ছত শিহাো ঢুিচ্ছলে। তাি শিাচ্ছল ঘুমন্ত বাবু। রতরে বাবুচ্ছি রবোোয় শুইচ্ছয় 
রদচ্ছত শগচ্ছলে। রেশাত বলচ্ছলা—ওচ্ছি শতামাি িাচ্ছে িাখ মা। আরম আজ এ ঘচ্ছি এিা 
শশাব। 
  
শিে, এিা শুরব শিে? 
  
সব প্রচ্ছশ্নি জবাব রদচ্ছত পািব ো। 
  
শতাি শিীি ভাল শেই, এিজে শিউ শতাি সাচ্ছর্ র্ািা দিিাি। আরম র্ারি রিিংবা রদলু 
র্ািুি। 
  
িাউচ্ছি র্ািচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
শিহাো এিরট িরঠে ির্া বলচ্ছত রগচ্ছয়ও বলচ্ছলে ো। শশষ মুহূচ্ছতথ রেচ্ছজচ্ছি সামচ্ছল 
রেচ্ছলে। সমূ্পেথ অেে প্রসি তুলচ্ছলে—িাচ্ছত রি খারব? 
  
রিেু খাব ো। 
  
খারব ো শিে? শতাি িাগটা আসচ্ছল িাি উপি? রঠি িচ্ছি বলচ্ছতা? 
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িাচ্ছিা উপি আমাি শিাে িাগ-টাগ শেই। শিীি ভাল শেই তাই খাব ো। 
  
রঠি আচ্ছে। 
  
শিহাো  চ্ছল যারেচ্ছলে, রেশাত বলচ্ছলা—রদলুচ্ছি এিটু পারঠও শতা মা। 
  
রদলু আসচ্ছব ো। তুই ওচ্ছি রি বচ্ছলরেস জারে ো। রদলু িাাঁদচ্ছে। 
  
িাাঁদাি মত আরম রিেু বরলরে। 
  
শিহাো শীতল স্বচ্ছি বলচ্ছলে—শতাি ির্াবাতথা শুচ্ছে আমািই িাাঁদচ্ছত ইচ্ছে হয় আি ও শতা 
বাচ্চা শমচ্ছয়। 
  
ও বাচ্চা শমচ্ছয় েয়। এই বয়চ্ছস শমচ্ছয়িা বাচ্চা র্াচ্ছি ো। 
  
সবাই শতাি মত েয়। শিউ শিউ বাচ্চা র্াচ্ছি। 
  
এ ির্াি মাচ্ছে রি মা? 
  
মাচ্ছে-টাচ্ছে রিেু শেই। তুই রেচ্ছজি রদচ্ছি তারিচ্ছয় শদখ রেশাত। যাি দুিঃচ্ছখ আজ এিিম 
িিরেস তাি সচ্ছি শতাি আ াি-বেবহাি শিমে রেচ্ছলা? ি’টা রদে তুই িরবচ্ছিি সচ্ছি 
হারসমুচ্ছখ ির্া বচ্ছলরেস? 
  
মােুষ সব সময় হারসমুচ্ছখ র্ািচ্ছত পাচ্ছি ো। 
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তা পাচ্ছি ো। রিন্তু তুই ভালমত শভচ্ছব শদখ শতা িরবচ্ছিি সচ্ছি শতাি বেবহািটা শিমে 
রেচ্ছলা। 
  
তুরম যাও শতা মা। 
  
শিহাো  চ্ছল এচ্ছলে। রেশাত অন্ধিাচ্ছিই হাতচ্ছে হাতচ্ছে দিজাি রেটরিরে লাগাচ্ছো। 
দিজায় রপঠ রদচ্ছয় দাাঁরেচ্ছয় িইচ্ছলা দীঘথ সময়। বাবু ঘুম শভচ্ছে িাাঁদচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে—মা’ি 
িাচ্ছে যাব। মা’ি িাচ্ছে যাব। শিহাো তাচ্ছি সামলাবাি শ ষ্টা িিচ্ছেে। রেশাত শুেচ্ছলা মা 
বলচ্ছেে—শিে শয মিচ্ছত এখাচ্ছে এলাম। 
  
রেশাচ্ছতি শ াখ িালা িিচ্ছে। আজিাল তাি শ াচ্ছখ জল আচ্ছস ো। শ াখ িালা িচ্ছি। মা 
এিটু আচ্ছগ যা বচ্ছল শগচ্ছলে শসটা রি রঠি? মা রি ইরিত িিচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছেে ো শয, 
শস এখে যা িিচ্ছে তা িিাি তাি শিাে অরযিাি শেই। মা এিটা শমাটা দাচ্ছগি ইরিত 
িিচ্ছেে। সূ্থল যিচ্ছেি ির্া বলচ্ছেে। 
  
সবাি স্বভাব এি িিম েয়। সব শমচ্ছয়িাই তাচ্ছদি স্বামীচ্ছি রেচ্ছয় আহ্লাদ িচ্ছি ো। শিউ 
শিউ গম্ভীি স্বভাচ্ছবি র্াচ্ছি। সহচ্ছজ উচ্ছ্বরসত হয় ো। তাোো িরবচ্ছিি মচ্ছযে রি সরতে 
সরতে উচ্ছ্বারসত হবাি মত রিেু রেচ্ছলা? 
  
শস ভাচ্ছলা শেচ্ছল এচ্ছত সচ্ছন্দহ শেই। আমুচ্ছদ শেচ্ছল। ধহচ  িিচ্ছতা। প্র ুি রমচ্ছর্ে ির্া 
বলচ্ছতা। রটরভ’ি প্ররতটা বািংলা রসচ্ছেমা গভীি আগ্রহ রেচ্ছয় শদখচ্ছতা এবিং শশষ হওয়ামাে 
বলচ্ছতা—শালা, সময়টাই মারট। আচ্ছগ জােচ্ছল শি বচ্ছস র্ািচ্ছতা? িরবি এমে এিরট শেচ্ছল 
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শয পৃরর্বীি শয-চ্ছিাে শমচ্ছয়চ্ছি রবচ্ছয় িচ্ছিই সুখী হচ্ছতা। এই সব শেচ্ছলচ্ছদি সুখী হবাি 
ক্ষমতা অসাযািে। এিা হয় সুখী স্বামী, সুখী বাবা এবিং বুচ্ছো বয়চ্ছস এিজে সুখী দাদা। 
সূক্ষ্ম রুর ি মােুষ এত সহচ্ছজ সুখী হয় ো। সিংসাচ্ছি সুখী হবাি মত উপিিে েোচ্ছো 
শেই। 
  
বাবু খুব িাাঁদচ্ছে। রেশাত দিজা খুচ্ছল শবি হচ্ছলা। হোজাি লাইটরট বািান্দায় এচ্ছে িাখা 
হচ্ছয়চ্ছে। জারমল বাবুচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয় বািান্দায় এ মার্া শর্চ্ছি ও মার্া পযথন্ত হাাঁটচ্ছে। 
  
জারমল ভাই, ওচ্ছি আমাি িাচ্ছে রদে। 
  
জারমল ইশািায় তাচ্ছি ির্া বলচ্ছত রেচ্ছষয িিচ্ছলা। বাবুি ঘুরমচ্ছয় পোি এিটা সম্ভবো 
শদখা যাচ্ছে। মাচ্ছয়ি ির্া শুচ্ছে শজচ্ছগ উঠচ্ছত পাচ্ছি। রেশাত অচ্ছপক্ষা িিচ্ছত লাগচ্ছলা। 
  
আো িরবি শবাঁচ্ছ  র্ািচ্ছল রি এিিম িিচ্ছতা? ঘুমন্ত শেচ্ছলচ্ছি শিাচ্ছল রেচ্ছয় ঘুম পাোচ্ছতা? 
এটা িখচ্ছো জাো হচ্ছব ো। রিন্তু সবাই বলচ্ছব—শবাঁচ্ছ  র্ািচ্ছল িত আদি িচ্ছিই ো শেচ্ছল 
মােুষ িিচ্ছতা। মৃত মােুচ্ছষি সম্পচ্ছিথ সব সময় ভাচ্ছলা ভাচ্ছলা ির্া ভাবচ্ছত হয়। মৃত 
মােুষচ্ছদি বয়স িখচ্ছো বাচ্ছে ো। রেশাত এি সময় বুচ্ছো হচ্ছয় যাচ্ছব। রিন্তু িরবচ্ছিি বয়স 
সাতাস বেচ্ছিই শর্চ্ছি র্ািচ্ছব। তাি শিােরদে  ুল পাি যিচ্ছব ো। শ াচ্ছখি দৃরষ্ট ক্ষীে হচ্ছব 
ো। শিাে মাচ্ছে হয় ো। 
  
  
  
রেশাত বাবু ঘুরমচ্ছয় পেচ্ছে। শিার্ায় িাখচ্ছব? 
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মা’ি িাচ্ছে রদচ্ছয় আসুে। 
  
জারমল হাাঁটচ্ছে শিমে ক্লান্ত ভরিচ্ছত। হাাঁটাি ভরিটাও শিমে শ ো শ ো। িরবি রি এমে 
িচ্ছিই হাাঁটচ্ছতা? এখে আি অচ্ছেি রিেুই মচ্ছে পচ্ছে ো। সৃ্মরত ঝাপসা হচ্ছয় আসচ্ছে। 
এিরদে হয়চ্ছতা রিেুই মচ্ছে র্ািচ্ছব ো। 
  
রেশাত, ওচ্ছি শুইচ্ছয় রদচ্ছয় এচ্ছসরে। 
  
র্োিংিস। 
  
শতামাি িি শিমে? 
  
আমাি িচ্ছিি খবি মচ্ছে হচ্ছে রদচ্ছি রদচ্ছি েরেচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে। 
  
জারমল তািাচ্ছলা তীক্ষ্ণ দৃরষ্টচ্ছত। মৃদুস্বচ্ছি বলচ্ছলা—শবোচ্ছত এচ্ছস অসুচ্ছখ পোটা খুব খািাপ। 
  
আরম শবোচ্ছত-চ্ছটোচ্ছত আরসরে। সবাই এচ্ছসচ্ছে, বাযে হচ্ছয় আরমও এচ্ছসরে। 
  
জারমল হালিা স্বচ্ছি বলচ্ছলা, অবস্থা এিিম হচ্ছব জােচ্ছল আরম শতামাি সচ্ছি জুটতাম ো। 
  
জুটচ্ছেে শিে, আপোচ্ছি শতা শিউ সাযাসারয িচ্ছিরে। োরি িচ্ছিচ্ছে? 
  
ো িচ্ছিে। আরম রেজ শর্চ্ছিই এচ্ছসরে। 
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শিে এচ্ছসচ্ছেে? 
  
রেশাত, শতামাি শিীি ভাচ্ছলা ো। যাও তুরম শুচ্ছয় র্াি। 
  
ো, আপরে আমাচ্ছি বলুে আপরে শিে এচ্ছসচ্ছেে? ইউ গট টু শটল রম দোট! 
জারমল এিটা রসগাচ্ছিট যিাচ্ছলা। শস লক্ষে িিচ্ছলা—রেশাত অল্প অল্প িাাঁপচ্ছে। 
  
জারমল ভাই, আরম আপোচ্ছি আচ্ছগও পেন্দ িরিরে, এখচ্ছো িরিো। আমাি মচ্ছে হয় 
আপরে শসটা জাচ্ছেে ো। 
  
রেশাত, যাও ঘুমুচ্ছত যাও। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব অবাি হচ্ছয় উচ্ছঠ এচ্ছলে—এই রেশাত রি হচ্ছয়চ্ছে? 
  
রিেু হয়রে বাবা। 
  
জারমলচ্ছি রি বলরেরল? 
  
রিেু বলরেলাম ো। 
  
রেশাত ক্লান্ত ভরিচ্ছত শহাঁচ্ছট  চ্ছল শগচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—জারমল, ও শ াঁ াচ্ছমই 
িিরেচ্ছলা শিে? 
  
জারে ো  া া। আপরে এখচ্ছো বািান্দায় বচ্ছস আচ্ছেে শিে? ঠাণ্ডা লাগচ্ছব শতা। 
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ঠাণ্ডা অলচ্ছিরড শলচ্ছগ শগচ্ছে। রিন্তু অন্ধিাচ্ছি বচ্ছস র্ািচ্ছত ভাচ্ছলাই লাগচ্ছে। জারমল, তুরম 
এিটা িাজ িিচ্ছতা, শদখ, আরলমচ্ছি শিার্াও পাও রিো। আি শশাে, এই হোজািটা 
এখাে শর্চ্ছি সিাবাি বেবস্থা িি। আচ্ছলা শ াচ্ছখ লাগচ্ছে। শতামাচ্ছদি খাওয়া-দাওয়া হচ্ছয়চ্ছে 
শতা? 
  
হচ্ছয়চ্ছে। 
  
সারিি শিার্ায়? ওচ্ছি এখাচ্ছে আসাি পি এিবািও শদরখরে। 
  
উরে ঘুরমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছেে। 
  
  
  
আরলম ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি সামচ্ছে তাাঁি রপ্রয় গ্লাসরট িাখচ্ছলা। লম্বা গ্লাস। জামথাে রক্রোচ্ছলি 
অপূবথ গ্লাস। এই গ্লাস োো অেে রিেুচ্ছতই রতরে তৃরি পাে ো। ওসমাে সাচ্ছহব স্পষ্ট 
এিটা সুচ্ছখি রেিঃশ্বাস শফলচ্ছলে। আরলম মচ্ছে িচ্ছি এচ্ছেচ্ছে। আরলম রিতীয়বাি এিটা 
বারটচ্ছত এিগাদা বিফ রেচ্ছয় এচ্ছলা। 
  
আচ্ছি তুই বিফ শপরল শিার্ায়? 
  
আসাি সময় শেেচ্ছিাো শর্চ্ছি রবশ শসি বিফ রিেলাম। 
  
বরলস রি। গচ্ছল োই? 
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িাচ্ছঠি গুাঁো রদরে  াইি রদচ্ছি। তবু গলচ্ছে। এখে আচ্ছে অল্প। 
  
আরলম খুব সাবযাচ্ছে শহায়াইট হচ্ছসথি শবাতল খুচ্ছল হইরস্ক ঢালচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি শপগ 
সাযািে শপচ্ছগি শ চ্ছয় এিটু বে। আরলম মাপটা জাচ্ছে। তবু অন্ধিাচ্ছি রিেু শবশী পেচ্ছলা। 
অেে সময় হচ্ছল যমচ্ছি রদচ্ছতে। আজ রিেুই বলচ্ছলে ো। বিচ্ছফি বোপািটা তাাঁচ্ছি অরভভূত 
িচ্ছিচ্ছে। 
  
শতাি দাাঁচ্ছতি বের্াি রি অবস্থা? 
  
বের্া আচ্ছে। 
  
শিহাোি িাে শর্চ্ছি রেচ্ছয় রতেটা এোসরপরিে খা বের্া িচ্ছম যাচ্ছব। 
  
আরলম ির্া বলচ্ছলা ো। ওসমাে সাচ্ছহব দিাজ গলায় বলচ্ছলে—শতাি এখাচ্ছে র্ািাি 
দিিাি শেই। যা শুচ্ছয় পে। 
  
সোি আপচ্ছে ঘচ্ছি বচ্ছসে বাইচ্ছি ঠাণ্ডা। 
  
বাইচ্ছিই ভাচ্ছলা। শশাে আরলম, দু’টা পারেি শবাতল আি রিেু বিফ রদচ্ছয় যাস। 
  
আো। 
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আরলম  চ্ছল শযচ্ছতই রবদুেচ্ছতি মত ওসমাে সাচ্ছহব রদলুি যাাঁযাি িহসে শভদ িিচ্ছলে। 
অতেন্ত সহজ উত্তি। বিফ। দশ শসি পারেচ্ছি প্রর্চ্ছম জরমচ্ছয় বিফ িিচ্ছত হচ্ছব। তািপি 
শসই বিচ্ছফি টুিচ্ছিারট হাচ্ছত িচ্ছি শযখাচ্ছে যাবাি শসখাচ্ছে শযচ্ছত হচ্ছব। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব গভীি আেন্দ শবায িিচ্ছলে। েীলগঞ্জ ডািবািংচ্ছলারট তাাঁি িাচ্ছে হঠাৎ িচ্ছি 
বে রপ্রয় হচ্ছয় শগচ্ছলা। শযে রতরে জীবচ্ছেি সবচ্ছ চ্ছয় বে পাওয়ারট এই ডািবািংচ্ছলায় শপচ্ছয় 
শগচ্ছলে। শযে তাাঁি আি রিেু পাওয়াি শেই। জীবচ্ছেি সমস্ত সায পূেথ হচ্ছয়চ্ছে। 
  
বাবা! 
  
রদলু এিরট িম্বল গাচ্ছয় জরেচ্ছয় উচ্ছঠ এচ্ছসচ্ছে, শীচ্ছত িাাঁপচ্ছে অল্প অল্প। রি শি রদলু? 
  
তুরম এখাচ্ছে বচ্ছস রি িিে? 
  
রিেু িিরেো। বচ্ছস আরে। 
  
আমাি ঘুম আচ্ছস ো বাবা। শতামাি সচ্ছি এিটু বরস? 
  
শবাস। 
  
হইরস্ক খাে, ো? মা জােচ্ছল খুব িাগ িিচ্ছব। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব এিরট হাত শমচ্ছয়ি রপচ্ছঠি ওপি িাখচ্ছলে। রদলু হালিা স্বচ্ছি বলচ্ছলা—
বাবা,  া  ামু  রদচ্ছয় এি  ামু  শদরখ? আমাি খুব শখচ্ছত ইচ্ছে িচ্ছি। 
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ওসমাে সাচ্ছহব এিবাি ভাবচ্ছলে বলচ্ছবে—যা এিটা  ামু  রেচ্ছয় আয়। বলচ্ছত পািচ্ছলে 
ো। 
  
রদলু বলচ্ছলা—শতামাি শীত িিচ্ছে ো? 
  
িিচ্ছে। শতাি মা রি ঘুরমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে? 
  
হোাঁ। সবাই ঘুমুচ্ছে। শুযু আমিা দু’জচ্ছে শজচ্ছগ আরে। 
  
জায়গাটা শিমে লাগচ্ছে? 
  
ভাল। 
  
পুিুিটা শদচ্ছখরেস? 
  
হাঁ। 
  
রবিাট পুিুি তাই ো? 
  
হাঁ। এ িিম এিটা বারে আমাচ্ছদি র্ািচ্ছল খুব ভাল হচ্ছতা—তাই ো বাবা? শপেচ্ছে রবিাট 
এিটা পুিুি র্ািচ্ছব। সামচ্ছে র্ািচ্ছব প্রিাণ্ড সব শিরণ্ট গাে। 
  
এগুলা শিরণ্ট গাে োরি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হাঁ। 
  
শি বচ্ছলচ্ছে? 
  
জারমল ভাই বচ্ছলচ্ছেে। 
  
রদলু শোট্ট এিটা রেিঃশ্বাস শফলচ্ছলা তািপি খুব হালিা গলায় বলচ্ছলা—আপা আমাি সচ্ছি 
আজ খুব খািাপ বেবহাি িচ্ছিচ্ছে। 
  
আমিা সবাই িখচ্ছো ো িখচ্ছো খািাপ বেবহাি িরি। 
  
শিউ আমাি সচ্ছি খািাপ বেবহাি িিচ্ছল আমাি খুব িষ্ট হয়। আরম শতা িাচ্ছিাি সচ্ছি 
খািাপ বেবহাি িরি ো। িরি? তুরম বল? 
  
ঘুমুচ্ছত যা রদলু। 
  
রদলু উচ্ছঠ শগচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি হঠাৎ মচ্ছে পেচ্ছলা, আচ্ছি তাই শতা, যাাঁযাি উত্তিটা 
রতরে জাচ্ছেে এটা রদলুচ্ছি বলা হচ্ছলা ো। উচ্ছঠ রগচ্ছয় ডািচ্ছবে োরি? রিন্তু তাাঁি উঠচ্ছত 
ইচ্ছে হচ্ছে ো। 
  
  
  
রদলু ঘুরমচ্ছয়চ্ছে রেশাচ্ছতি সচ্ছি। প্রিাণ্ড এিটা খাট। খাচ্ছটি েীচ্ছ  আচ্ছলা িরমচ্ছয় হোরিচ্ছিেটা 
িাখা। ঘিময় অবো অন্ধিাি। পাচ্ছয়ি রদচ্ছিি জাোলাি এিটা িাাঁ  ভািা। শসই ভািা 
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গচ্ছল শীচ্ছতি হাওয়া আসচ্ছে। দু’রট িম্বল আচ্ছে গাচ্ছয় তবু শীত মােচ্ছে ো। রদলু রেশাচ্ছতি 
রদচ্ছি আচ্ছিা এিটু সচ্ছি এচ্ছলা। রেশাত শীতল স্বচ্ছি বলচ্ছলা—গাচ্ছয়ি উপি এচ্ছস পেচ্ছো 
শিে রদলু? সচ্ছি শশাও। এত শঘাঁষাচ্ছঘাঁরষ আমাি ভাচ্ছলা লাচ্ছগ ো। রদলু অচ্ছেিখারে সচ্ছি 
শগচ্ছলা। পাচ্ছশি ঘচ্ছি বাবু িাাঁদচ্ছে। রবেরবে িচ্ছি রি সব শযে বলচ্ছে। শবাঝা যাচ্ছে ো। 
রদলু বলচ্ছলা—আপু বাবু িাাঁদচ্ছে। 
  
িাাঁদচ্ছে িাাঁদুি। 
  
ওচ্ছি এখাচ্ছে রেচ্ছয় এচ্ছসা ো। অচ্ছেি জায়গা শতা। 
  
ভোে ভোে িরিসো,  ুপ িচ্ছি র্াি। 
  
রদলুি শ াখ রভচ্ছজ উঠচ্ছলা। এমে বাচ্ছজ িচ্ছি ির্া বচ্ছল শিে আপা? রি িচ্ছিচ্ছে শস? 
রিেুই শতা িচ্ছিরে। শুযু বচ্ছলচ্ছে বাবু িাাঁদচ্ছে। এটা বলা রি শদাচ্ছষি? রদলু িম্বচ্ছলি শভতি 
মার্া ঢুরিচ্ছয় শফলচ্ছলা। শসখাচ্ছে গাঢ় অন্ধিাি। বাবুি িান্নাি শব্দও শসখাচ্ছে যাচ্ছে ো। 
অন্ধিাি রদলুি ভাল লাচ্ছগ ো। অন্ধিাচ্ছি তাি মৃতুেি ির্া মচ্ছে হয়। দাদীজাে মািা যাবাি 
সময় শর্চ্ছিই তাি এ িিম হচ্ছয়চ্ছে। দাদীজাে মািা রগচ্ছয়রেচ্ছলে িাত ে’টায়। সবাই যখে 
িান্নািারট িিচ্ছে তখে হঠাৎ িাচ্ছিণ্ট  চ্ছল শগচ্ছলা। রি ভয়াবহ অবস্থা। সবাই িান্না র্ারমচ্ছয় 
শমামবারত শমামবারত বচ্ছল শ াঁ াচ্ছমরট শুরু িিচ্ছলা। রদলু বচ্ছস রেচ্ছলা শসাফায়। হঠাৎ তাি 
মচ্ছে হচ্ছলা দাদীজাে শযে উচ্ছঠ আসচ্ছেে তাি রদচ্ছি। রি অবস্থা। ভারগেস বাবা তখে 
লাইটাি িারলচ্ছয় রদলুি পাচ্ছশ এচ্ছস বসচ্ছলে। 
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রেশাত মৃদুস্বচ্ছি ডািচ্ছলা—রদলু ঘুরমচ্ছয় পচ্ছেরেস? রদলু জবাব রদচ্ছলা ো। রেশাত িম্বচ্ছলি 
শভতি হাত ঢুরিচ্ছয় রদলুচ্ছি িাচ্ছে টােচ্ছলা। 
  
িাাঁদচ্ছত িাাঁদচ্ছতই ঘুরমচ্ছয় পচ্ছেচ্ছে শমচ্ছয়টা। এত অরভমারে হচ্ছয়চ্ছে শিে? রেশাচ্ছতি ইো 
হচ্ছলা রদলুচ্ছি শডচ্ছি তুচ্ছল খারেিক্ষে গল্পগুজব িচ্ছি। শস আবাি ডািচ্ছলা—রদ রদলু এই 
পাগরল। রদলুি ঘুম ভািচ্ছলা ো। রেশাত শোট্ট এিরট দীঘথ রেিঃশ্বাস শফলচ্ছলা। আি রঠি 
তখে জারমচ্ছলি হারসি শব্দ শশাো শগচ্ছলা। রি আশ্চযথ অরবিল িরবচ্ছিি মত ঘি িাাঁরপচ্ছয় 
হারস। জারমল ভাইচ্ছতা এিিম িখচ্ছো হাচ্ছসে ো। তাাঁি সব রিেুই মাপা। এবিং শিাে 
রিেুি সচ্ছিই িরবচ্ছিি শিাে রমল শেই। তবু আজ এিিম রমল পাওয়া শগচ্ছলা শিে? োরি 
সব মােুচ্ছষি মচ্ছযে অদৃশে শিাে রমল আচ্ছে? 
  
িাত বােচ্ছে। বাবু িাাঁদচ্ছে ো।  ািরদচ্ছি সুেসাে েীিবতা রেশাত হাত বারেচ্ছয় রদলুচ্ছি 
িাচ্ছে টােচ্ছলা। রদলু ঘুচ্ছমি মচ্ছযেই িাাঁদচ্ছে। শিাে রমরষ্ট স্বপ্ন শদখচ্ছে হয়চ্ছতা। িতরদে হচ্ছয় 
শগচ্ছলা রেশাত শিাে রমরষ্ট স্বপ্ন শদচ্ছখ ো! 
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৮ম পচরছছেদ 
রেশাত খুব শভাচ্ছি শজচ্ছগ উঠচ্ছলা। 
  
তখচ্ছো অন্ধিাি িাচ্ছটরে। পূচ্ছবি আিাশ লাল হচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে। ঘে িুয়াশা  ািরদচ্ছি। 
রেশাত দিজা খুচ্ছল শবরিচ্ছয় এচ্ছলা। মার্াি যন্ত্রো আি শেই। শিীি ঝিঝচ্ছি লাগচ্ছে। প্র ণ্ড 
রক্ষচ্ছয। এত শভাচ্ছি রেশ্চয়ই আি শিউ জাচ্ছগরে। 
  
রেশাত টুর্ব্রাশ হাচ্ছত বািান্দায় হাাঁটচ্ছত লাগচ্ছলা। এত সুন্দি বারে। িাচ্ছত রঠি শবাঝা 
যায়রে। রেশাত হাাঁটচ্ছত হাাঁটচ্ছত বারেি শপেচ্ছেি রদচ্ছি  চ্ছল এচ্ছলা। প্রিাণ্ড পুিুিরট শ াচ্ছখ 
পেচ্ছলা তখে। িুয়াশাি জচ্ছেে পুিুিরট পুচ্ছিাপুরি শদখা যায় ো। মচ্ছে হয় রবশাল সমুদ্র। 
পারে শদখচ্ছলই েুাঁচ্ছয় শদখচ্ছত ইচ্ছে িচ্ছি। রেশাত এরগচ্ছয় শগচ্ছলা। 
  
এই শভাচ্ছিও পাতলা এিটা উইণ্ডচ্ছব্রিাি পচ্ছি বাাঁযাচ্ছো ঘাচ্ছট সারিি বচ্ছস আচ্ছে। তাি 
পাচ্ছশই েোণ্ড-িোচ্ছমিা বসাচ্ছো। রেশাত বলচ্ছলা—এত শভাচ্ছি িোচ্ছমিায় িাি েরব তুলচ্ছেে? 
  
িুয়াশাি েরব। আপোি িি শসচ্ছি শগচ্ছে? 
  
হোাঁ। 
  
রেশাত রসাঁরে শবচ্ছয় শশষ পযথন্ত শেচ্ছম শগচ্ছলা। হাত বারেচ্ছয় পারেচ্ছত আিুল ডুবাচ্ছলা। তাি 
যািো রেল পারে বিফ-শীতল হচ্ছব। রিন্তু শতমে ঠাণ্ডা েয়। 
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আপরে শযমে বচ্ছস আচ্ছেে রঠি শতমরেভাচ্ছব বচ্ছস র্ািুে, আরম আপোি এিটা েরব 
তুলচ্ছবা। 
  
অেুমরত প্রার্থো েয়। শযে আচ্ছদশ। রেশাত বলচ্ছলা—মুখ টুর্ব্রাশ ঝুলচ্ছত র্ািচ্ছব? 
  
হোাঁ। র্ািুি। আপরে হাত রদচ্ছয় পারে স্পশথ িিচ্ছেে। এটাই আমাি েরবি র্ীম। 
  
সারিি িোচ্ছমিা হাচ্ছত িচ্ছয়ি যাপ শেচ্ছম এচ্ছলা। রেশাচ্ছতি রি িাগ িিা উর ত ো, বলা 
উর ত, এভাচ্ছব আরম েরব তুরল ো। রিন্তু রেশাত িাগ িিচ্ছত পািচ্ছে ো। শিে পািচ্ছে ো 
শসও এি িহসে। সারিি বলচ্ছলা—আজ ঘুম ভািাি পি শর্চ্ছিই মচ্ছে হরেচ্ছলা েরবি জচ্ছেে 
এিটা ভাল িচ্ছম্পারজশে পাচ্ছবা। 
  
আপরে েরব োো আি রিেু ভাবচ্ছত পাচ্ছিে ো? 
  
ভাবচ্ছত পারি হয়চ্ছতা রিন্তু েরবি ির্া ভাবচ্ছতই ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। 
  
রেশাত হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলচ্ছলা—আপোি মার্াি মচ্ছযে শুযু িচ্ছম্পারজশে ঘুচ্ছি তাই ো? 
সারিি তাি জবাব রদচ্ছলা ো। ক্রমাগত েরব তুলচ্ছত লাগচ্ছলা। পারেচ্ছত হাত ডুরবচ্ছয় বচ্ছস 
িইচ্ছলা রেশাত। শস এিটা বোপাি লক্ষে িিচ্ছলা—সারিি অেে ফচ্ছটাগ্রাফািচ্ছদি মচ্ছতা েয়। 
অেে ফচ্ছটাগ্রাফািিা বলচ্ছতা—এিটা বাাঁ রদচ্ছি রফরুে, এিটু হাসুে। মার্াটা এিটু উপচ্ছি 
তুলুে। শারেি আাঁ ল শটচ্ছে রদে। সারিি রিেুই বলচ্ছে ো। শুযু েরব তুলচ্ছে। রেশাত 
হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলচ্ছলা—এত েরব তুলচ্ছেে এিটা শতা ভাচ্ছলা হচ্ছবই। 
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সব সময় হয় ো। েরেশরট েরবি মচ্ছযে যাি এিরট েরব ভাচ্ছলা হয় শস এিজে বে 
ফচ্ছটাগ্রাফাি। 
  
আপরে এিজে বে ফচ্ছটাগ্রাফাি। 
  
হোাঁ। 
  
রেশাত লক্ষে িিচ্ছলা শস হোাঁ বলচ্ছে খুব শজাচ্ছিি সচ্ছি। শযে শস মচ্ছেপ্রাচ্ছে ির্াটা রবশ্বাস 
িচ্ছি। সারিি বলচ্ছলা—শয েরবরট রদচ্ছয় আরম প্রর্ম োম িরি তাি ির্া শুেচ্ছত  াে? 
  
বলুে। 
  
েরবরটি োম সিলতা। ইচ্ছোচ্ছসি। 
  
সারিি সহজভাচ্ছবই রেশাচ্ছতি পাচ্ছশ বসচ্ছলা। শযে দীঘথরদচ্ছেি পরির ত শিউ পাশাপারশ 
বসচ্ছে। 
  
আরম তখে র্ারি ের্থ শডচ্ছিাটায়। এিবাি রুজচ্ছভল্ট েোশোল পাচ্ছিথ শবোচ্ছত রগচ্ছয়রে। 
এিা এিা গভীি বচ্ছে ঢুচ্ছি পেলাম। শসখাচ্ছে শদখলাম শোট্ট এিটা জলা জায়গা।  ািরদচ্ছি 
বে বে সব উইরল গাে। উইরল গাচ্ছেি োয়া পচ্ছেচ্ছে পারেচ্ছত। অপূবথ পরিচ্ছবশ। এবিং শসই 
অপূবথ পরিচ্ছবচ্ছশ অল্প বয়সী এিরট শমচ্ছয় লািবক্স হাচ্ছত রেচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে। ওি বনু্ধরট 
শবায হয় িাচ্ছেই শিার্াও শগচ্ছে। আরম শমচ্ছয়রটচ্ছি বললাম—শতামাি িচ্ছয়িরট েরব তুলচ্ছত 
 াই। শস সচ্ছি সচ্ছি িারজ। আরম বললাম—তুরম রি ঘুরমচ্ছয় পোি মত এিটা ভরি িিচ্ছত 
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পাি? শস হাত-পা েরেচ্ছয় শুচ্ছয় পেচ্ছলা। অসিংখে েরব তুললাম, রিন্তু মচ্ছে হচ্ছলা শিার্ায় 
শযে এিটা ফাাঁি িচ্ছয় শগচ্ছে। েরবরটও অসমূ্পেথ। রঠি তখে এিটা বুচ্ছো প্রজাপরত এচ্ছস 
বসচ্ছলা লািবচ্ছক্স, ধতিী হচ্ছয় শগচ্ছলা েরব। রবখোত েরব। 
  
বুচ্ছো প্রজাপরত আবাি িী? সব প্রজাপরতই শতা বুচ্ছো। শপাষা প্রজাপরত আবাি আচ্ছে 
োরি? 
  
ঐ প্রজাপরতরটি পাখায় শিাে িে রেচ্ছলা ো। িাচ্ছলা িাচ্ছলা দাগ। িাচ্ছজই বুচ্ছো প্রজাপরত 
বচ্ছলরে। আপরে রি ঐ েরবরট শদখচ্ছত  াে? 
  
আচ্ছে আপোি িাচ্ছে? 
  
হোাঁ। বসুে আপরে, আরম রেচ্ছয় আসরে। 
  
সারিি রসাঁরে শবচ্ছয় উচ্ছঠ শগচ্ছলা। 
  
সারিিচ্ছি রেশাত রি আচ্ছগ ভাচ্ছলা িচ্ছি লক্ষে িচ্ছিরে োরি? শবশ লাগচ্ছে এচ্ছি। মচ্ছে 
হচ্ছে এি মচ্ছযে ভাে শেই। শুযু ির্াবাতথা েয় শ াচ্ছখি দৃরষ্টও শবশ স্বে। শমচ্ছয়চ্ছদি মত 
বে বে শ াখ। ো ির্াটা রঠি হচ্ছলা ো। সব শমচ্ছয়চ্ছদি শ াখ বে বে েয়। বিিং বলা 
উর ত শমচ্ছয়লী শ াখ। পুরুষ মােুষচ্ছি এত বে বে শ াচ্ছখ মাোয় ো। ো এটাও রঠি হচ্ছলা 
ো। সারিি সাচ্ছহবচ্ছি শতা ভালই মারেচ্ছয়চ্ছে। রেশাত শবশ আগ্রহ রেচ্ছয় েরবি বইরটি 
জচ্ছেে অচ্ছপক্ষা িিচ্ছত লাগচ্ছলা। শযে এই আগ্রহ র্ািাটা রঠি েয়। এটা অেোয়। 
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
এত  মৎিাি এিটা ফচ্ছটাগ্রারফি বই রেচ্ছয় সারবি রফিচ্ছব রেশাত আশা িচ্ছিরে। শস 
দু’বাি বলচ্ছলা—এ বইচ্ছয়ি সব েরব আপোি শতালা? 
হোাঁ। বোি িভাচ্ছি ফচ্ছটাগ্রাফাচ্ছিি েরব আচ্ছে। শদখুে ো। 
  
আপরে শতা রবখোত বেরক্ত। 
  
হোাঁ। শমাটামুরট রবখোত। ঐ শদচ্ছশ অচ্ছেচ্ছিই আমাচ্ছি শ চ্ছে। 
  
রেশাত পাতা উল্টাচ্ছত লাগচ্ছলা। অপূবথ সব েরব। মে খািাপ িরিচ্ছয় শদবাি মত েরব। 
  
রতপান্ন পৃষ্ঠায় ঐ েরবরট আচ্ছে। শদখুে। ঐ েরবরট রদচ্ছয় আরম ফচ্ছটাগ্রারফি জগচ্ছত প্রর্ম 
এরি পাই। 
  
রেশাত রতপ্পান্ন পৃষ্ঠা খুচ্ছল অচ্ছেিক্ষে শিাে ির্া বলচ্ছত পািচ্ছলা ো। 
  
েরবটা ভাল শলচ্ছগচ্ছে? 
  
হোাঁ। রিন্তু শমচ্ছয়টাি গাচ্ছয় শিাে িাপে রেচ্ছলা ো এই ির্া আপরে আচ্ছগ বচ্ছলেরে। ও রি 
এইভাচ্ছব বচ্ছে বচ্ছসরেচ্ছলা? 
  
হোাঁ। 
  
এবিং আপরে েরব তুলচ্ছত  াইচ্ছতই িারজ হচ্ছয় শগচ্ছলা? শিাে আপরত্ত িিচ্ছলা ো? 
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ো শিাে আপরত্ত িচ্ছিরে। 
  
ঐ শমচ্ছয়রটি রি োম? 
  
োম জারে ো। েরবি জচ্ছেে শমচ্ছয়রটি োচ্ছমি শিাে প্রচ্ছয়াজে শেই। 
  
আমাি শমচ্ছয়রটি োম জােচ্ছত ইচ্ছে হচ্ছে। 
  
সারিি শহচ্ছস উঠচ্ছলা। শিাদ উচ্ছঠ শগচ্ছে। িুয়াশা রমরলচ্ছয় যাচ্ছে। শিমে  মৎিাি লাগচ্ছে 
 ািরদি। রেশাত েিম গলায় বলচ্ছলা—এই বইরট আমাি িাচ্ছে র্ািুি? 
  
র্ািুি। 
  
রেশাত উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। রে ুস্বচ্ছি বলচ্ছলা—যাই। সারিি বলচ্ছলা—আপোচ্ছি এিটা ির্া 
বলচ্ছত  াই। 
  
বলুে। 
  
দয়া িচ্ছি িাগ িিচ্ছবে ো বা মে খািাপ িিচ্ছবে ো। 
  
এমে রি ির্া শয আরম িাগ িিব? 
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সারিি অতেন্ত স্পষ্টভাচ্ছব বলচ্ছলা—আপোি আমাি ভাল শলচ্ছগচ্ছে। শুযু ভাল শলচ্ছগচ্ছে 
বলচ্ছল িম বলা হয়। আমাি আচ্ছিা রিেু বলা উর ত। রিন্তু আরম গুরেচ্ছয় রিেু বলচ্ছত পারি 
ো। আপরে যরদ অেুমরত শদে তাহচ্ছল আমাি ভাল লাগাি বোপািটা আপোি মা’শি বলচ্ছত 
পারি। 
  
রেশাত শোট্ট এিটা রেিঃশ্বাস শফলচ্ছলা, রিন্তু রিেু বলচ্ছলা ো, ঘাচ্ছটি যাপ শভচ্ছে উপচ্ছি 
উচ্ছঠ এচ্ছলা। 
  
আপা, তুরম এখাচ্ছে আি আরম সািা বারে খুাঁজরে। 
  
শিে? 
  
রদলু হাত শেচ্ছে শেচ্ছে বলচ্ছলা—আমিা সবাই রমচ্ছল রশিাচ্ছি যারে। 
  
শিার্ায় যারেস? 
  
রশিাচ্ছি। বারলহাাঁস মািচ্ছবা আমিা। এচ্ছসা তাোতারে োশতা শখচ্ছয় োও। শিাদ শবশী িো 
হচ্ছল হাাঁস পাব ো। 
  
বাবু শিার্ায় শি? 
  
জারে ো শিার্ায়। শতামাি িি শেই শতা? 
  
োহ্। 
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শতামাচ্ছি এত সুন্দি লাগচ্ছে শিে আপা? 
  
সুন্দি শসই জচ্ছেে সুন্দি লাগচ্ছে। 
  
রেশাত হাসচ্ছলা। আজচ্ছিি রদেরট  মৎিািভাচ্ছব শুরু হচ্ছয়চ্ছে। 
  
িুয়াশা শেই। ঝিঝচ্ছি শিাদ উচ্ছঠচ্ছে। আিাশ, ধ চ্ছেি আিাচ্ছশি মত ঘে েীল। আহ্ 
 মৎিাি এিরট রদে। 
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৯ম পচরছছেদ 
রশিাচ্ছি যাবাি শপ্রাগ্রাম হঠাৎ িচ্ছিই হচ্ছয়চ্ছে। েীলগঞ্জ র্াোি ও রস সাচ্ছহব সিালচ্ছবলা 
এিরট শদােলা বনু্দি আি এিগাদা েিিা গুরল রেচ্ছয় উপরস্থত—সোি, রশিাচ্ছি যাচ্ছবে 
োরি? বেগাচ্ছিি  চ্ছি বারলহাাঁস পচ্ছেচ্ছে। িায়দামত এিটা গুরল িিচ্ছত পািচ্ছল রবশ-
পাঁর শটা পারখ পেচ্ছব। 
  
বচ্ছলে রি? 
  
সোি, এিটা স্পীডচ্ছবাচ্ছটি বেবস্থা িচ্ছিরে। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব বহরদে পি উৎসারহত শবায িচ্ছিে। রশিাি িিা অচ্ছেিরদে হয় ো। শশষ 
রশিাচ্ছি রগচ্ছয়রেচ্ছলে প্রায় পাাঁ  বেি আচ্ছগ। 
  
ওরস সাচ্ছহব, তাহচ্ছল শতা তাোতারে িওো হচ্ছত হয়। 
  
রি সোি। 
  
 া-টা শখচ্ছয়ই িওো শদব রি বচ্ছলে ও রস সাচ্ছহব? 
  
রঠি আচ্ছে সোি। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব বেস্ত হচ্ছয় ওচ্ছঠে। দীঘথরদে পি িচ্ছক্ত শযৌবচ্ছেি উচ্ছত্তজো অেুভব িচ্ছিে। 
র্াোি ওরসি মত এিজে অযস্তে অরফসািচ্ছিও হঠাৎ বনু্ধ স্থােীয় মচ্ছে হয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ও রস সাচ্ছহব। 
  
রি সোি। 
  
রদেটাও আজ রশিাচ্ছিি জচ্ছেে ভাচ্ছলা। িুয়াশা শেই, রিেু শেই। 
  
ো সোি িুয়াশা র্ািচ্ছলই ভাচ্ছলা। পরিষ্কাি রদে রশিাচ্ছিি জেে ো। এিটু তাোতারে িিা 
দিিাি সোি। 
  
প্রর্চ্ছম রঠি হচ্ছয়রেল সবাই যাচ্ছব। পারখ রশিাি শহাি বা ো শহাি শেৌিা ভ্রমে হচ্ছব রিন্তু 
সারিি শযচ্ছত িারজ হচ্ছলা ো। তাি োরি রশিাচ্ছি শতমে উৎসাহ শেই। শিহাোও শর্চ্ছি 
শগচ্ছলে। িািে বাবুি গা গিম হচ্ছয়চ্ছে। সিাচ্ছল এিবাি বরম িচ্ছিচ্ছে। শিহাো যচ্ছিই 
রেচ্ছয়রেচ্ছলে রেশাত বাবুচ্ছি শিচ্ছখ যাচ্ছব ো। রিন্তু অবাি হচ্ছয় লক্ষে িিচ্ছলে রেশাত রদলুি 
মতই উৎসাহ রেচ্ছয় সাজ িিচ্ছে। অচ্ছেিরদে পি তাি শ াখ ঝমমল িিচ্ছে। 
  
  
  
স্পীড শবাটরট আহামারি রিেু েয়। শদশী শেৌিায় বাি হসথ পাওয়াচ্ছিি এিটা শমরশে 
বসাচ্ছো। বসবাি জায়গা শেই।  ািরদচ্ছি শভজা। এটা শবাযহয় মাে আো শেয়া িচ্ছি। 
মাচ্ছেি শবাটিা গন্ধ। তবু রদলুি ভীষে ভাচ্ছলা লাগচ্ছে। শস বচ্ছসচ্ছে জারমচ্ছলি পাচ্ছশ। শবেী 
দুরলচ্ছয় দুরলচ্ছয় ক্রমাগত গল্প িিচ্ছে। ওসমাে সাচ্ছহব হারস মুচ্ছখ বলচ্ছলে—শমচ্ছয়টাচ্ছতা বড্ড 
বি বি িিচ্ছত পাচ্ছি। সবাই শহচ্ছস উঠচ্ছলা। রদলু শমাচ্ছটও অপ্রস্তুত হচ্ছলা ো, প্রায় সচ্ছি 
সচ্ছি তাি এি বান্ধবীি গল্প িিচ্ছত শুরু িিচ্ছলা। তাি োম লীো রিন্তু সবাই তাচ্ছি ডাচ্ছি 
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বি লীো িািে শস বচ্ছিি মত মার্া েী ু িচ্ছি হাাঁচ্ছট। রদলু মার্া েী ু িচ্ছি বোপািটা 
শদখাচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—আয় মা তুই আমাি পাচ্ছশ বচ্ছস গল্প িি। রিন্তু রদলু 
েেচ্ছলা ো। শস জারমচ্ছলি পাচ্ছশই বচ্ছস িইচ্ছলা। 
  
বে গাচ্ছেি  ি পযথন্ত স্পীডচ্ছবাট রেচ্ছয় যাবাি উপায় শেই। পারে িম। তাোো ভট ভট 
শব্দ হচ্ছে। শচ্ছব্দ পারখ উচ্ছে যাচ্ছব। ওরস সাচ্ছহব বলচ্ছলে—এখাে শর্চ্ছি শযচ্ছত হচ্ছব পাচ্ছয় 
শহাঁচ্ছট। অসুরবযা হচ্ছব োচ্ছতা সোি? 
  
ো অসুরবযা রি? 
  
খারেিটা পারে শভচ্ছে শযচ্ছত হচ্ছব। 
  
শবশী পারে? 
  
রি ো সোি। খুব শবশী হচ্ছল হাাঁটুপারে। জুচ্ছতা খুচ্ছল শফচ্ছলে। ওসমাে সাচ্ছহব জুতা খুচ্ছল 
শফলচ্ছলে। রদলুও জুতা খুলচ্ছলা। ওরস সাচ্ছহব অবাি হচ্ছয় বলচ্ছলে—তুরমও যাচ্ছব োরি 
খুরি? 
  
রি। 
  
িষ্ট হচ্ছব। এিটু পচ্ছিই শিাদ উঠচ্ছব িো। 
  
উঠুি। 
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ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—শখ িচ্ছি এচ্ছসচ্ছে,  লুি। রেশাত, তুই যারব োরি? 
  
আরম হাাঁটু পারে শভচ্ছে যাব? পাগল হচ্ছয়ে বাবা? 
  
রদলু বলচ্ছলা— চ্ছলা ো আপা। আরম শতা যারে। শতামাি ভালই লাগচ্ছব। 
  
এখাচ্ছে বচ্ছস র্ািচ্ছতই আমাি ভাল লাগচ্ছে। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—এিা এিা বচ্ছস র্ািরব, খািাপ লাগচ্ছব ো? 
  
এিা এিা র্ািব ো। জারমল ভাই র্ািচ্ছবে। রি জারমল ভাই, আমাচ্ছি এিা শফচ্ছল 
রেশ্চয়ই আপরে পারখ রশিাচ্ছি যাচ্ছবে ো? োরি আপরেও শযচ্ছত  াে? 
  
ো, আরম আরে। 
  
  
  
শিাচ্ছদি তাপ বােচ্ছে। রমরষ্ট গন্ধ উচ্ছঠ আসচ্ছে মাঠ শর্চ্ছি। এ অিল শবশ রেজথে। মাচ্ছঝ 
মাচ্ছঝ দু-এিটা মাে যিাি শেৌিা শুযু যাচ্ছে। শেৌিায় বচ্ছস র্ািা শলািজে তাচ্ছদি রদচ্ছি 
তািাচ্ছে রিন্তু খুব এিটা অবাি হচ্ছে ো। স্পীড শবাট রেচ্ছয় শহচ্ছিি শলািজে হয়চ্ছতা 
প্রায়ই এরদচ্ছি রশিাচ্ছি আচ্ছস। 
  
রেশাত হাত বারেচ্ছয় হারস মুচ্ছখ বলচ্ছলা—জারমল ভাই, এই রি শসই রবখোত িাশফুল? 
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হাঁ। তচ্ছব এখচ্ছো ফুল ফুচ্ছটরে। সময় হয়রে। 
  
িই, শতমে রিেু শতা লাগচ্ছে ো। 
  
বাতাচ্ছস যখে শঢউচ্ছয়ি মত উঠাোমা িচ্ছি তখে ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। তুরম রি শবাচ্ছটই বচ্ছস 
র্ািচ্ছব ো োমচ্ছব? 
  
 লুে োরম। রহল পচ্ছি হাাঁটা যাচ্ছব শতা? 
  
রহল পচ্ছি এচ্ছসচ্ছো? 
  
হোাঁ, শদখচ্ছেে ো িত লম্বা লাগচ্ছে আমাচ্ছি। 
  
জারমল রঠি বুঝচ্ছত পািচ্ছে ো। রেশাতচ্ছি খুব খুশী খুশী মচ্ছে হচ্ছে। সাজচ্ছগাচ্ছজি মচ্ছযেও 
যচ্ছর্ষ্ট যচ্ছেি োপ। শঠাাঁচ্ছট িো িচ্ছি রলপরেি রদচ্ছয়চ্ছে। 
  
রেশাত বলচ্ছলা—গ্রাম-েদী এইসব রিন্তু আমাি িাচ্ছে শতমে এক্সাইরটিং মচ্ছে হয় ো। 
  
এচ্ছিিজচ্ছেি শদখাি ক্ষমতা এচ্ছিি িিম। সারিি সাচ্ছহব যা শদচ্ছখ মুগ্ধ হচ্ছবে তুরম 
হয়চ্ছতা তা শদচ্ছখ মুগ্ধ হচ্ছব ো। তাোো…। 
সারিি ভাইচ্ছি আপোি শিমে লাচ্ছগ? 
  
 মৎিাি। ভদ্রচ্ছলাি অল্প সমচ্ছয়ি মচ্ছযে আমাচ্ছি দারুে ইমচ্ছপ্রস িচ্ছিচ্ছেে। এই এিরট 
শলাি শদখলাম যাি মচ্ছযে ভাে শেই। 
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রেশাত শোট্ট রেিঃশ্বাস শফচ্ছল বলচ্ছলা—এত তাোতারে এিটা রডরসশচ্ছে আসা রঠি ো। 
আপরে মােুষ সম্পচ্ছিথ খুব তাোতারে রসদ্ধাচ্ছন্ত  চ্ছল আচ্ছসে। রেশাত খুব সাবযাচ্ছে পা 
শফচ্ছল এগুচ্ছত লাগচ্ছলা। 
  
জারমল বলচ্ছলা—জুচ্ছতা পচ্ছি শতামাি হাাঁটচ্ছত িষ্ট হচ্ছে। জুচ্ছতা খুচ্ছল শফচ্ছলা। 
  
খারল পাচ্ছয় হাাঁটব? 
  
হোাঁ। খািাপ লাগচ্ছব ো। শুিচ্ছো পর্ঘাট। 
  
রেশাত রহল খুচ্ছল শফলচ্ছলা—খারল পাচ্ছয় হাাঁটচ্ছত তাি ভালই লাগচ্ছলা। খুশী খুশী গলায় 
বলচ্ছলা—ফ্লাক্সটা রেচ্ছয় এচ্ছল ভাল হচ্ছতা। শিার্াও বচ্ছস  া খাওয়া শযচ্ছতা। শারে পিা আট-
ে বেচ্ছিি এিটা বাচ্চা শমচ্ছয় শিাচ্ছেচ্ছি হঠাৎ এচ্ছস উদয় হচ্ছয়চ্ছে। শ াখ বে বে িচ্ছি 
শদখচ্ছে। রেশাত বলচ্ছলা—এোই শতামাি োম রি? শমচ্ছয়রট জবাব রদচ্ছলা ো। 
  
বারে শিার্ায় শতামাি? 
  
শমচ্ছয়রট হাত বারেচ্ছয় শযরদচ্ছি শদখাচ্ছলা শসরদচ্ছি শিাে ঘিবারে শেই। 
  
জারমল ভাই, শমচ্ছয়রট রি হারিচ্ছয় শগচ্ছে োরি? 
  
ো, ওিা হািাচ্ছব ো। গ্রাচ্ছমি শমচ্ছয়, সমস্ত অিল এচ্ছদি খুব ভাল িচ্ছি শ ো। রেশাত, 
শিােরদচ্ছি শযচ্ছত  াও? 
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 লুে ঐ গােটাি রেচ্ছ  বরস। রি গাে ওটা, রবিাট বে শতা। 
  
রশমুল গাে। 
  
রশমুল গাচ্ছে এত বে বে িাাঁটা র্াচ্ছি োরি? 
  
র্াচ্ছি। 
  
জারমল রসগাচ্ছিট যিাচ্ছলা। রেশাত হোণ্ডবোগ শর্চ্ছি সােগ্রাস শবি িচ্ছি শ াচ্ছখ রদচ্ছলা। হালিা 
স্বচ্ছি বলচ্ছলা—এিটা হারসি গল্প বলুে শতা। রদলুচ্ছি শিাজ রিসব গল্প বচ্ছলে। শদরখ এবাি 
আরম এিটা শুরে। 
  
রদলুচ্ছি হারসি গল্প বরল ো। রদলুচ্ছি বরল ভূচ্ছতি গল্প। ভূচ্ছতি গল্প শুেচ্ছত  াইচ্ছল বলচ্ছত 
পারি। 
  
রেশাত রখলরখল িচ্ছি শহচ্ছস শফলচ্ছলা। তাি হারস শদচ্ছখ শোট্ট শমচ্ছয়টাও হাসচ্ছত শুরু 
িিচ্ছলা। জারমল রেচ্ছজও হাসচ্ছলা। 
  
ো জারমল ভাই, বলুে এিটা হারসি গল্প। শদরখ আপরে আমাচ্ছি হাসাচ্ছত পাচ্ছিে রিো। 
  
হাসাচ্ছত পািচ্ছল রি শদচ্ছব? 
  
আপরে আচ্ছগ বলুে, তািপি শদখা যাচ্ছব। 
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শটরলচ্ছফাচ্ছেি খুাঁরট বসাচ্ছো হচ্ছে। সািারদে যচ্ছি িাজ  লচ্ছে। সন্ধোচ্ছবলা ইরঞ্জরেয়াি সাচ্ছহব 
িাজ শদখচ্ছত এচ্ছলে। রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছলে—শতামিা ি’টা খুাঁরট পুাঁতচ্ছল? ওিা বলচ্ছলা—সোি 
বািটা। ইরঞ্জরেয়াি সাচ্ছহব বলচ্ছলে—মন্দ ো, বািটা খািাপ ো। তািপি শগচ্ছলে অেে 
এিটা দচ্ছলি িাচ্ছে—শতামিা িটা পুাঁতচ্ছল? ওিা বলচ্ছলা—সোি এিটা। ইরঞ্জরেয়াি শিচ্ছগ 
আগুে—এত িম? ঐ দল শতা বািটা পুাঁতচ্ছলা। দচ্ছলি সদথাি বলচ্ছলা—আমাচ্ছদি িাজ আি 
ওচ্ছদি িাজ? ওচ্ছদি খুাঁরটি সবটাই মারটি উপি আি আমাচ্ছদিটা শদখুে। মারটি উপি 
আচ্ছে  াি আেুল। সবটাই ঢুরিচ্ছয় রদচ্ছয়রে, 
  
রেশাত গল্প শুচ্ছে হাসচ্ছলা ো। গম্ভীি হচ্ছয় বলচ্ছলা—এই গল্পটা জারমল ভাই আপরে আমাচ্ছি 
ইচ্ছে িচ্ছি বলচ্ছলে। 
  
ইচ্ছে িচ্ছি বলব শিে? 
  
গল্পটা বাবুি আিাি। 
  
হোাঁ, আরম িরবচ্ছিি িাে শর্চ্ছি শুচ্ছেরে। এটা এিটা  মৎিাি গল্প, তাই শতামাচ্ছি বললাম। 
অেে শিাে উচ্ছদ্দশে রেচ্ছলা ো। সব রিেুচ্ছতই তুরম এত উচ্ছদ্দশে শখাাঁজ শিে? 
  
রেশাত উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা— লুে শবাচ্ছট রফচ্ছি যাই। শফিাি পচ্ছর্ শিউ শিাে ির্া বলচ্ছলা ো। 
শোট শমচ্ছয়রট আবাি শপেচ্ছে শপেচ্ছে আসচ্ছে। খুব শিৌতূহল শমচ্ছয়রটি। শোট্ট শারেটা 
পচ্ছিচ্ছেও খুব গুরেচ্ছয়। শারেি িে গাঢ় সবুজ। তাি মচ্ছযে লাল পাে। জারমল বলচ্ছলা—
রেশাত, তুরম রি লক্ষে িচ্ছিচ্ছো শবশীি ভাগ গ্রাচ্ছমি শমচ্ছয়ি শারেি িে সবুজ। 
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ো, আরম লক্ষে িরিরে। গ্রামই শদরখরে। গ্রাচ্ছমি শমচ্ছয় শদখচ্ছবা শিার্ায়? 
  
গ্রাচ্ছমি শমচ্ছয়িা শয সবুজ শারে পচ্ছি এটাও রিন্তু প্রর্ম শোরটশ িচ্ছি িরবি। তাি যািো 
এিা সবুজ শদখচ্ছত শদখচ্ছত সবুজ িচ্ছেি প্ররত এিটা উইিচ্ছেস জরিচ্ছয় শফচ্ছল। আমাি 
যািো রিন্তু তা েয়। 
  
আপোি রি যািো? 
  
আমাি যািো সবুজ িচ্ছেি িাপে ময়লা হয় িম, শস জেেই এিা সবুি িাপে পচ্ছি। 
  
আপোি যািোটাই প্রািরটিোল। রিন্তু হঠাৎ িচ্ছি আপরে িচ্ছেি প্রসি আেচ্ছলে শিে? 
  
জারমল রিেু বলচ্ছলা ো। স্পীড শবাচ্ছট উচ্ছঠ বসচ্ছলা। স্পীড শবাচ্ছটি োইভাি শিাচ্ছদি মচ্ছযে 
পা শমচ্ছল রদচ্ছয় রদরবে ঘুমুচ্ছে। রেশাত ফ্লাক্স খুলচ্ছলা— া শদব জারমল ভাই? 
  
দাও। 
  
 াচ্ছয়ি সচ্ছি আি রিেু? শিি আচ্ছে। েষ্ট হচ্ছয় শগচ্ছে রিো শি জাচ্ছে। 
  
রেশাত এি রপস শিি শবি িচ্ছি শমচ্ছয়রটি রদচ্ছি এরগচ্ছয় রদচ্ছলা। শস রেচ্ছলা ো। রপরেচ্ছয় 
শগচ্ছলা অচ্ছেিখারে। জারমল বলচ্ছলা—এ রভরখিী েয় িাচ্ছিা িাে র্চ্ছি রিেু শেচ্ছয় এি 
অচ্ছভেস শেই। 
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আপরে  ট িচ্ছি সবরিেু বুচ্ছঝ যাে রিভাচ্ছব? 
  
জারমল হাসচ্ছলা। রঠি তখরে পি পি দু’রট গুরলি শব্দ হচ্ছলা। ওিা পারখ শপচ্ছয়চ্ছে রিো 
শি জাচ্ছে। স্পীড শবাচ্ছটি োইভাি শ াখ ি চ্ছল উচ্ছঠ বসচ্ছলা। রশিািীিা হয়চ্ছতা রিেুক্ষচ্ছেি 
মচ্ছযেই রফচ্ছি আসচ্ছব। রেশাত অবাি হচ্ছয় শদখচ্ছলা তাি মার্াি উপি রদচ্ছয় ঝাাঁচ্ছি ঝাাঁচ্ছি 
পারখ উচ্ছে যাচ্ছে। আশ্চযথ, এত পারখ! তািা ডািচ্ছে িিথশ গলায়। শুেচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ 
ো। 
  
ওিা শিার্ায় যাচ্ছব? 
  
রেিাপদ শিাে জায়গায় যাচ্ছব। তািপি শসখাচ্ছেও রশিািীিা যাচ্ছব। শসখাে শর্চ্ছিও এচ্ছদি 
উচ্ছে শযচ্ছত হচ্ছব। 
  
রেশাত তারিচ্ছয় িইচ্ছলা। জারমল বলচ্ছলা—সমস্ত জীব-জন্তু ও পশুপারখি জীবচ্ছেি শবশীি 
ভাগ সময় শিচ্ছট যায় রেিাপদ আশ্রচ্ছয়ি সন্ধাে িিচ্ছত রগচ্ছয়। মােুচ্ছষি জচ্ছেেও এটা সরতে। 
আমিাও রেিাপদ আশ্রয় খুাঁরজ। 
  
মাোিী িিচ্ছত িিচ্ছত বকৃ্ততা শদয়া আপোি অচ্ছভেস হচ্ছয় শগচ্ছে তাই ো? 
  
হোাঁ। 
  
এবিং আপরে মচ্ছে িচ্ছিে জগৎ-সিংসাচ্ছিি সমস্ত িহসে আরম বুচ্ছঝ শফচ্ছলচ্ছেে? 
  
ো, তা বুরঝরে তচ্ছব বুঝচ্ছত শ ষ্টা িরি। শতামাি মত শ াখ বন্ধ িচ্ছি র্ারি ো। 
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জারমল এিটা রসগাচ্ছিট যিাচ্ছলা। রেচ্ছজই হাত বারেচ্ছয় ফ্লাক্স শর্চ্ছি  া ঢালচ্ছলা। তাি ভাব 
শদচ্ছখ মচ্ছে হরেচ্ছলা শস বেসে এিটা বকৃ্ততা শদচ্ছব রিন্তু জারমল শতমে রিেুই িিচ্ছলা 
ো। রসগাচ্ছিট টােচ্ছত টােচ্ছত আিাচ্ছশি রদচ্ছি তারিচ্ছয় িইচ্ছলা। স্পীড শবাচ্ছটি োইভাি 
শেচ্ছম রগচ্ছয় শোট শমচ্ছয়রটি সচ্ছি আলাপ জুচ্ছে রদচ্ছয়চ্ছে। এতক্ষে শয শমচ্ছয় এিরট ির্াও 
বচ্ছলরে, তাি মুচ্ছখ এখে খই ফুটচ্ছে। 
  
  
  
শতাি োম রি? 
  
ফুরল। 
  
শতাি বাচ্ছপি োম রি? 
  
িরসি শশখ। 
  
শিাে গ্রাম? 
  
আতিা, রময়াবারে। 
  
ভাই-ভইে িয়জে? 
  
েয়জে। 
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রেশাত খুব মে রদচ্ছয় ওচ্ছদি ির্াবাতথা শুেচ্ছে। এই শমচ্ছয়রট এতক্ষে  ুপ িচ্ছি রেচ্ছলা শিে? 
  
জারমল ভাই। 
  
বল। 
  
এই শমচ্ছয়রট এতক্ষে শিাে ির্াবাতথা বচ্ছলরে রিন্তু শদখুে ঐ শলািরটি সচ্ছি শিমে জরমচ্ছয় 
গল্প িিচ্ছে। 
  
জারমল শিাে উত্তি রদচ্ছলা ো। 
  
জারমল ভাই, আপরে রি আমাি উপি িাগ িচ্ছিচ্ছেে? 
  
ো, িাগ িরিরে। িাগ িিচ্ছত হচ্ছল এিটা অরযিাি র্ািচ্ছত হয়। শতামাি ওপি আমাি শস 
িিম শিাে অরযিাি শেই। 
  
রদলুি উপি আচ্ছে? 
  
হোাঁ আচ্ছে। ওি সচ্ছি আরম রিন্তু প্রায়ই িাগ িরি। 
  
আপোিা রি রেচ্ছয় এত ির্া বচ্ছলে? 
  
যা মচ্ছে আচ্ছস তাই বরল। ওি সচ্ছি শতা আি রহচ্ছসব িচ্ছি ির্া বলচ্ছত হয় ো। 
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রেশাত গম্ভীি ভরিচ্ছত বলচ্ছলা—আমাি রিন্তু মচ্ছে হয় ওি সচ্ছিই আপোি সবচ্ছ  সতিথ 
হচ্ছয় ির্াবাতথা বলা উর ত। 
  
শিে? 
  
এই বয়চ্ছস মে অেে িিম র্াচ্ছি। আপরে রি বুঝচ্ছত পািচ্ছেে আরম রি বলচ্ছত  ারে? 
  
পািরে। 
  
আপরে রি এই প্রসচ্ছি রিেু বলচ্ছত  াে? 
  
 াই। রেচ্ছজচ্ছি রদচ্ছয় সবাইচ্ছি রব াি িিা রঠি েয়। 
  
তাি মাচ্ছে? 
  
রদলুি মত যখে শতামাি বয়স রেচ্ছলা তখে তুরম আমাি প্ররত অেেিিম যািো শপাষে 
িিচ্ছত। 
  
এসব আপরে রি বলচ্ছেে? 
  
সু্কল েুরটি পি ি’রদে এচ্ছসে আমাচ্ছদি বারেচ্ছত মচ্ছে আচ্ছে? 
  
শিে আপরে এখে এইসব পুিচ্ছো ির্া তুলচ্ছেে? 
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জারমল  ুপ িচ্ছি শগচ্ছলা। 
  
শদখা শগচ্ছলা রশিািীিা রফচ্ছি আসচ্ছে। ওরস সাচ্ছহচ্ছবি হাচ্ছত িচ্ছয়িটা হাাঁস। ওচ্ছদি জবাই 
িিা গলা রদচ্ছয় তখচ্ছো শফাাঁটা শফাাঁটা িক্ত পেচ্ছে। রদলু ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি শিীচ্ছি ভি রদচ্ছয় 
পা শটচ্ছে শটচ্ছে ফাাঁটচ্ছে। জারমল বলচ্ছলা—রি হচ্ছয়চ্ছে রদলু? 
  
পাচ্ছয় িাাঁটা ফুচ্ছটচ্ছে। 
  
রশিাি শিমে লাগচ্ছলা? 
  
ভাচ্ছলা ো। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব উল্লাস শবায িিরেচ্ছলে। তাি শ াচ্ছখ-মুচ্ছখ ক্লারন্তি শিাে র হ্নই শেই। ওরস 
সাচ্ছহব বলচ্ছলে—সোি, িাল আবাি যাচ্ছবা োরি? 
  
 চ্ছলে যাই। েতুে শিাে স্পচ্ছট  চ্ছলে। 
  
সোি, শযচ্ছত হচ্ছব রিন্তু আচ্ছিা সিাচ্ছল। সবচ্ছ চ্ছয় ভাল হয় যরদ শশষ িাচ্ছত উঠচ্ছত পাচ্ছিে। 
  
উঠব। শশষ িাচ্ছতই উঠচ্ছবা। শো প্রবচ্ছলম। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব েীলগঞ্জ র্াোি ওরস সাচ্ছহচ্ছবি ওপি অতেন্ত প্রসন্ন শবায িচ্ছিে। 
  
ওরস সাচ্ছহব িাচ্ছত খাে আমাচ্ছদি সচ্ছি। 
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রি-ো সোি। রি ো। 
  
রদলু বচ্ছস রেশাচ্ছতি পাচ্ছশ। গাচ্ছেি গুাঁরেচ্ছত বচ্ছস র্ািা শমচ্ছয়রটচ্ছি রজচ্ছজ্ঞস িচ্ছি—এই, োম 
রি শতামাি? 
  
ফুরল। 
  
বাহ্ রি সুন্দি োম! ফুল শর্চ্ছি ফুরল। 
  
শোট্ট শমচ্ছয়রট রফি িচ্ছি শহচ্ছস শফলচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—সারিি ভাই র্ািচ্ছল এই শমচ্ছয়রটি 
েরব তুলচ্ছত বলতাম। রি সুন্দি শমচ্ছয় শদখে আপা? রেশাত জবাব রদচ্ছলা ো। রদলু বলচ্ছলা—
গ্রাচ্ছমি শমচ্ছয়িা রি সুন্দি হয়। বে মায়া লাচ্ছগ। 
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১০ম পচরছছেদ 
ওসমাে সাচ্ছহব হইরস্কি শবাতল রেচ্ছয় বচ্ছসচ্ছেে। তাাঁি ভাগে ভাচ্ছলা বিচ্ছফি শজাগাে হচ্ছয়চ্ছে। 
ওরস সাচ্ছহব জীপ পারঠচ্ছয় বিফ আরেচ্ছয়চ্ছেে। শুযু বিফ েয় রতরে এি শিস রবয়াি 
এচ্ছেচ্ছেে। ওসমাে সাচ্ছহব রবয়াি খাে ো। তবু খুশী হচ্ছলে। প্রর্ম রদচ্ছে এই ওরসি উপি 
এতটা রবিক্ত হওয়া রঠি হয়রে। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব সরতেিাি অচ্ছর্থই েুরটি আেন্দ শভাগ িিচ্ছলে। আরলম এচ্ছস শপাঁয়াজ, মরি  
ও রভরেগাি মাখাচ্ছো এি শপ্লট র োবাদাম শিচ্ছখ শগচ্ছে। হইরস্কি সচ্ছি এই রপ্রপাচ্ছিশেরট 
অপূবথ। 
  
গ্লাচ্ছস  ুমুি রদচ্ছয় তাাঁি মচ্ছে হচ্ছলা শবাঁচ্ছ  র্ািাটা অতেন্ত আেচ্ছন্দি বোপাি। গভীি আেচ্ছন্দ 
তাাঁি শিীি িাাঁপচ্ছে। হইরস্ক রেচ্ছয় শতা প্রায়ই বচ্ছসে এ িিম িখচ্ছো হয় ো। আজ হচ্ছে 
শিে? ইচ্ছে হচ্ছে শহচ্ছস শহচ্ছস সবাি সচ্ছি রিেু সময় িাটাচ্ছত।  াাঁদ উচ্ছঠচ্ছে রিো শি 
জাচ্ছে। যরদ  াাঁদ উচ্ছঠ তাহচ্ছল ওভািচ্ছিাটরট গাচ্ছয় রদচ্ছয় এিটু শহাঁচ্ছট আসচ্ছল হয়চ্ছতা ভাচ্ছলাই 
লাগচ্ছব। 
  
বািান্দাি িাচ্ছে শি শযে এচ্ছস দাাঁরেচ্ছয়চ্ছে। অপরির ত শিউ। অন্ধিাচ্ছি রিেু শদখা যাচ্ছে 
ো। তবু রতরে পরিষ্কাি বুঝচ্ছলে শলািরটি গাচ্ছয় ইউরেফমথ। 
  
  
  
খট শচ্ছব্দ সোলুট হচ্ছলা—সোি আরম। ওরস সাচ্ছহব পারঠচ্ছয়চ্ছেে। 
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রি বোপাি? 
  
রিেু ো সোি। পাহািাি জেে। রফক্সড শসরি। 
  
পাহািা লাগচ্ছব ো তুরম  চ্ছল যাও। 
  
শস ইতস্ততিঃ িিচ্ছত লাগচ্ছলা। ওসমাে সাচ্ছহব দিাজ গলায় বলচ্ছলে—যাও যাও পাহািাি 
শিাে দিিাি শেই? আরম রি রমরেষ্টাি? 
  
এই বচ্ছলই রতরে প্র ুি হাসচ্ছত লাগচ্ছলে। খারল শপচ্ছট দু’শপগ পোি জচ্ছেেই শবায হয় তাাঁি 
রিরিত শেশা হচ্ছয়চ্ছে। 
  
আরলচ্ছমি দাাঁচ্ছতি বের্া িচ্ছমরে। আজ সািারদে আচ্ছিা শবচ্ছেচ্ছে। ডাে রদচ্ছিি গাল ফুচ্ছল 
শগচ্ছে অচ্ছেিখারে। 
  
আরলম শগাটা  াচ্ছিি পোিারসটারমল খাও। 
  
সোি খাইরে। 
  
লবে পারে রদচ্ছয় িুলিুর  িি। 
  
িচ্ছিরে সোি। 
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গিম শসাঁি দাও। শসাঁিটা খুব উপিািী। 
  
সোি আি রিেু লাগচ্ছবা? 
  
ো লাগচ্ছব ো। খাো ধতিী হচ্ছত শদিী হচ্ছব োরি? 
  
রি সোি। 
  
আো রঠি আচ্ছে। 
  
  
  
আজ িাচ্ছত িান্নাি দারয়ত্ব রেচ্ছয়চ্ছে সারিি। ওয়াইড ডাি শিাচ্ছেি শস োরি এিটা 
 মৎিাি শপ্রপাচ্ছিশে জাচ্ছে। দুপুি শবলাচ্ছতই শস বারল হাাঁসগুরলত  ামো তুচ্ছল টি ধদ-এ 
ডুরবচ্ছয় শিচ্ছখচ্ছে। টি ধদ-এ আট ঘণ্টা ডুবাচ্ছো র্ািচ্ছত হচ্ছব, এি রমরেচ্ছটা এরদও ওরদি 
হচ্ছত পািচ্ছব ো। 
  
আট ঘণ্টা পাি হচ্ছয়চ্ছে িাত আটটায়। এখে হাাঁসগুচ্ছলাচ্ছি েীম িিা হচ্ছে। শিটলীি পারে 
ফুটাচ্ছো হচ্ছে। শিটরলি েল রদচ্ছয় শয বাষ্প শবরিচ্ছয় আসচ্ছে তাই বেবহাি িিা হচ্ছে েীম 
িিবাি জচ্ছেে। িায়দাটা ভাচ্ছলাই। রদলু সমস্ত বোপািটা শদখচ্ছে মুগ্ধ হচ্ছয়। শস িান্নাঘচ্ছি 
এিটা শ য়াি রেচ্ছয় শ য়াচ্ছিি উপি পা তুচ্ছল আিাম িচ্ছি বচ্ছস আচ্ছে। এবিং সািাক্ষেই 
ির্া বলচ্ছে। 
  
সারিি ভাই রেম রদচ্ছেে শিে? 
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রেম শদয়াি জচ্ছেে মািংশ েিম হচ্ছব। 
  
টি ধদ-এ ডুরবয়া িাখচ্ছলে শিে? 
  
শিরসরপচ্ছত বলা আচ্ছে তাই। টি ধদ ো শপচ্ছল রভরেগাচ্ছিও ডুরবচ্ছয় িাখা শযচ্ছতা। টি ধদ 
রভরেগাচ্ছিি শ চ্ছয় ভাচ্ছলা। 
  
এিপি রি িিচ্ছবে? 
  
শপচ্ছটি শভতি িসুে ভচ্ছি আগুচ্ছে ঝলসাচ্ছবা। বোস। 
  
এই িান্না িাি িাে শর্চ্ছি রশখচ্ছলে? 
  
আমাি এি শমরক্সিাে বান্ধবী রেচ্ছলা ও িাাঁযচ্ছতা। ও অচ্ছেি িিম িান্না জােচ্ছতা। 
  
রদলু এিটু লজ্জা শপচ্ছলা। শিউ এভাচ্ছব বান্ধবীি ির্া বচ্ছল োরি? রিন্তু সারিি ভাই এমে 
সহজভাচ্ছব বলচ্ছেে শযে বান্ধবী র্ািাি মচ্ছযে লজ্জাি রিেু শেই। 
  
উোি োম রি সারিি ভাই? 
  
ওি োম মারিয়া। 
  
মারিয়া? 
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রি রবশ্রী োম। 
  
রবশ্রী শিার্ায়? শমিী শর্চ্ছি মারিয়া। 
  
উরে শদখচ্ছত শিমে? 
  
আমাি িাচ্ছে শতা ভাচ্ছলাই লাগচ্ছতা। খুব লম্বা। বে বে িাচ্ছলা শ াখ। খুব শব্দ িচ্ছি 
হাসচ্ছতা। 
  
উোি েরব আচ্ছে? 
  
আচ্ছে। শদখচ্ছত  াও? 
  
হাঁ। 
  
আো শদখাব। 
  
সারিি ভাই, আমাি িচ্ছয়িটা সুন্দি েরব তুচ্ছল শদচ্ছবে শতা। 
  
শদব। 
  
িচ্ছব শদচ্ছবে? 
  
যখে  াও। িাল শভাচ্ছিই রদচ্ছত পারি। এি িাজ িচ্ছিা। শতামাি লাল শারে আচ্ছে? 
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ো, লাল স্কাটথ আচ্ছে। 
  
রঠি আচ্ছে ঐ লাল স্কাটথ পচ্ছি পুিুচ্ছি সাাঁতাি শদচ্ছব। আরম েরব তুলব। সবুজ পারেি 
বোিগ্রাউচ্ছণ্ড লাল স্কাটথ  মৎিাি আসচ্ছব। তচ্ছব আমাি রফল্ম হাই স্পীড এ. এস. এ. ফাইভ 
হােচ্ছেড। আচ্ছিিটু িম হচ্ছল ভাচ্ছলা হচ্ছতা। 
  
আরম শতা সাাঁতাি জারে শে। 
  
ইস, সাাঁতাি শদয়া েরব ভাচ্ছলা আসচ্ছতা। জলিেোি এচ্ছফক ট পাওয়া শযচ্ছতা। 
  
িাত-রদে আপরে শুযু েরবি ির্া ভাচ্ছবে। তাই ো? 
  
হাঁ ভারব। 
  
রদলু রিেুক্ষে  ুপ িচ্ছি িইচ্ছলা। শদখচ্ছলা সারিি রিভাচ্ছব হাাঁচ্ছসি গাচ্ছয় েীম লাগাচ্ছে। 
শদচ্ছখ মচ্ছে হয় শলািটা এ িাজ দীঘথরদে যচ্ছি িিচ্ছে। রদলু বলচ্ছলা—মারিয়া বুরঝ খুব 
ভাচ্ছলা মরহলা রেচ্ছলে? 
  
হোাঁ। বািালী শমচ্ছয়চ্ছদি মচ্ছতা। 
  
বািালী শমচ্ছয়িা বুরঝ ভাচ্ছলা? 
  
হোাঁ। বািালী শমচ্ছয়িা খুব শসরণ্টচ্ছমণ্টাল। শসরণ্টচ্ছমণ্টাল ো হচ্ছল শমচ্ছয়চ্ছদি মাোয় ো। 
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আো, সারিি ভাই, আরম রি শসরণ্টচ্ছমণ্টাল? 
  
হোাঁ। 
  
রিভাচ্ছব বুঝচ্ছলে? 
  
জারমল সাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছি বচ্ছস তুরম গল্প িিরেচ্ছল, আরম শুেরেলাম। 
  
ির্া শুচ্ছেই বুচ্ছঝ শগচ্ছলে? 
  
রদলু, ির্া শুচ্ছে অচ্ছেি রিেুই শবাঝা যায়। আরম বুঝচ্ছত পারি। 
  
রদলু ভচ্ছয় ভচ্ছয় বলচ্ছলা—আি রি বুচ্ছঝচ্ছেে? 
  
বুঝলাম শয, তুরম জারমল সাচ্ছহচ্ছবি শপ্রচ্ছম পচ্ছেচ্ছেও। এচ্ছডাচ্ছলচ্ছসি লাভ।  মৎিাি রজরেস। 
  
রদলুি িাে ঝাাঁ ঝাাঁ িিচ্ছত লাগচ্ছলা। রমরেট পাাঁচ্ছ ি শিাে ির্াবাতথা ো বচ্ছল শস  ুপ াপ 
বচ্ছস িইচ্ছলা। সারবি হারসমুচ্ছখ বলচ্ছলা—রি রদলু, রঠি বরলরে? 
  
রদলু শিাে জবাব রদচ্ছলা ো। 
  
শিহাো িান্নাঘচ্ছি ঢুচ্ছি শদখচ্ছলে শ াখমুখ লাল িচ্ছি রদলু শ য়াচ্ছি পা উরঠচ্ছয় বচ্ছস আচ্ছে। 
রতরে রবিক্ত স্বচ্ছি বলচ্ছলে—তুই এখাচ্ছে রি িিরেস? 
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শদখরে। 
  
বাবুচ্ছি এিটু সামলাবাি শ ষ্টা িিচ্ছলও শতা পারিস। আরম িতক্ষে শদখব? 
  
রদলু রেিঃশ্বচ্ছব্দ উচ্ছঠ  চ্ছল শগচ্ছলা। শিহাো বলচ্ছলে—সারিি, শতামাি িান্নাি িতদূি? 
  
হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছে। এখে শুযু আগুচ্ছে ঝলসাব। 
  
খাওয়া যাচ্ছব শতা? 
  
আপোচ্ছদি ভাল লাগচ্ছব। ভাল ো লাগচ্ছল এতটা িষ্ট শুযু শুযু িিতাম ো। 
  
শিহাো বলচ্ছলে—আমাচ্ছি রিেু িিচ্ছত হচ্ছব? 
  
ো আপরে রবশ্রাম িরুে। 
  
শিহাো  চ্ছল শগচ্ছলে। পুরুষ মােুষ িান্নাঘচ্ছি হাাঁরে-পারতল রেচ্ছয় োো াো িিচ্ছে এটা তাাঁি 
শদখচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ ো। অসহে লাচ্ছগ। শিহাো বািান্দায় র্মচ্ছি দাাঁোচ্ছলে। রে ু গলায় 
বলচ্ছলে—আজও বচ্ছসে? 
  
হোাঁ বসলাম। 
  
শবাতল ি’টা এচ্ছেে? 
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শবশী ো, দু’শটা মাে। শিহাো, এিটু বস আমাি পাচ্ছশ। 
  
ো। 
  
শিে এিিম িিে? শবশীরদে শতা আি বাাঁ চ্ছবা ো। শশষ ি’টা রদে আিাম িিচ্ছত দাও। 
  
শবশীরদে বাাঁ চ্ছব ো এই তর্েটা আবাি িচ্ছব শজাগাে িিচ্ছল? 
  
এি পারমে আমাি হাত শদচ্ছখ বচ্ছলচ্ছে আরম বাাঁ ব মাে ষাট বেি। ভাল পারমে। যা 
বচ্ছল তাই রঠি হয়। এিটু বস শিহাো। 
  
শিহাো বসচ্ছলে। ওসমাে সাচ্ছহব হৃষ্ট গলায় বলচ্ছলে—এিটা যাাঁযা রজচ্ছজ্ঞস িরি, শদরখ 
বলচ্ছত পাি রিো। 
  
যাাঁযা রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছত হচ্ছব ো। বচ্ছস র্াি  ুপ াপ। 
  
দারুে যাাঁযা, রদলুি িাে শর্চ্ছি রশচ্ছখরে এবিং রেচ্ছজ রেচ্ছজই উত্তি শবি িচ্ছিরে। আরম এি 
হাজাি টািা বারজ িাখরে তুরম পািচ্ছব ো। রি, বলব? 
  
ওসমাে সাচ্ছহব রদলুি পারে এি জায়গা শর্চ্ছি অেে জায়গায় শেওয়াি যাাঁযারট খুব উৎসাচ্ছহি 
সচ্ছি বলচ্ছত শুরু িিচ্ছলে। 
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িাাঁ ঘচ্ছিি পাচ্ছশি ফাাঁিা জায়গাটায় হাাঁস ঝলসাচ্ছোি বেবস্থা িিা হচ্ছয়চ্ছে। বাতাচ্ছসি জেে 
আগুে শতমে িলচ্ছে ো। বাাঁচ্ছশি  াটাই রদচ্ছয় হাওয়া আটিাচ্ছোি বেবস্থা িিা হচ্ছয়চ্ছে। 
জারমল তদািি িিচ্ছে শমাডায় বচ্ছস। রদলু বািান্দা শর্চ্ছি তাচ্ছদি শদখচ্ছলা। এিবাি ভাবচ্ছলা 
িাচ্ছে যাচ্ছব। রিন্তু শগচ্ছলা ো। বািান্দায় দাাঁরেচ্ছয় িইচ্ছলা। জারমল ডািচ্ছলা—এই রদলু এরদচ্ছি 
আয়। রদলু এরগচ্ছয় শগচ্ছলা। 
  
আমাচ্ছদি ফচ্ছটাগ্রাফাি সাচ্ছহব রি হাাঁসচ্ছি বাতাস রদচ্ছয় শশষ িচ্ছিচ্ছেে? রদলু জবাব রদচ্ছলা 
ো। 
  
রি বোপাি এত গম্ভীি শিে? 
  
মার্া যিচ্ছে। 
  
আগুচ্ছেি পাচ্ছশ বস। মার্া যিা শসচ্ছি যাচ্ছব। শ য়ািটা শটচ্ছে আে। 
  
রদলু বসচ্ছলা। 
  
গল্প শুেরব োরি বল? মািাত্মি এিটা ভূচ্ছতি গল্প জারে। বলব? 
  
ো। 
  
ো শিে? শতাি রি হচ্ছয়চ্ছে? 
  
রদলু মৃদুস্বচ্ছি বলচ্ছলা—জারমল ভাই, আপরে আমাচ্ছি দুই িচ্ছি বলচ্ছবে ো। 
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শিে? বলব ো শিে? 
  
আমাি খািাপ লাচ্ছগ। 
  
আপরে িচ্ছি বলব। তাই  াস? 
  
রদলু জবাব রদচ্ছলা ো। 
  
শতাি রি হচ্ছয়চ্ছে? 
  
রদলু গম্ভীি মুচ্ছখ উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা। জারমল তাচ্ছি হাত যচ্ছি শটচ্ছে বসাচ্ছলা। 
  
রদলু, শতামাি রি হচ্ছয়চ্ছে? 
  
রিেু হয়রে। 
  
ো রিেু এিটা হচ্ছয়চ্ছে। আমাচ্ছি বল। 
  
আমাি খুব মে খািাপ লাগচ্ছে। মচ্ছি শযচ্ছত ইচ্ছে হচ্ছে। 
  
দূি শবািা শমচ্ছয়। 
  
জারমল শব্দ িচ্ছি হাসচ্ছলা। এিটা হাত িাখচ্ছলা রদলুি রপচ্ছঠ। রেশাত দূি শর্চ্ছি দৃশেরট 
শদখচ্ছলা। এিবাি ভাবচ্ছলা—রদলুচ্ছি শস ডািচ্ছব। রিন্তু ডািচ্ছলা ো। আগুচ্ছেি পাচ্ছশ বচ্ছস 
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র্ািা মােুষ দু’রটচ্ছি সুন্দি লাগচ্ছে। বাবু শজচ্ছগ উচ্ছঠ িাাঁদচ্ছে। শিহাো এচ্ছস বলচ্ছলে—
বাবুচ্ছি এিটু পারেচ্ছয় শদো রেশাত। 
  
আরম পািব ো। 
  
দাাঁরেচ্ছয়ই শতা আরেস। 
  
দাাঁরেচ্ছয় আরে ো মা। শদখরে। 
  
রি শদখরেস? 
  
রদলুচ্ছি শদখরে। রদলু শিমে বে হচ্ছয় যাচ্ছে শদচ্ছখচ্ছো মা? 
  
শিহাো তািাচ্ছলে। রতরে রদলুি বে হচ্ছয় যাওয়াি শিাে লক্ষে শদখচ্ছলে ো। রদলু শ য়াচ্ছি 
বচ্ছস পা ো াচ্ছে। এটা এিটা অভদ্রতা, রদলুচ্ছি বলচ্ছত হচ্ছব। রতরে বাবুি িাচ্ছে শগচ্ছলে। 
রেশাত  ো গলায় বলচ্ছলা—রদলু তুই এিটু আয়। 
  
রদলু শান্ত স্বচ্ছি বলচ্ছলা—ো। জারমল বলচ্ছলা—যাও ো, শুচ্ছে আস রি জচ্ছেে ডািচ্ছে। 
  
ো আরম যাব ো। 
  
জারমল শিৌতূহলী হচ্ছয় তািাচ্ছলা। তাি মচ্ছে হচ্ছলা রদলু শিমে শযে বদচ্ছল শযচ্ছত শুরু 
িচ্ছিচ্ছে। 
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১১শ পচরছছেদ 
শিাে রজরেসরট শয শখচ্ছত এত ভাল হচ্ছব শিহাো িল্পোও িিচ্ছত পাচ্ছিেরে। তাাঁি আফচ্ছসাস 
হচ্ছত লাগচ্ছলা রতরে পাচ্ছশ বচ্ছস িান্নাি পুচ্ছিা বোপািটা শিে শদখচ্ছলে ো। সারিি বলচ্ছলা—
আরম খুব গুরেচ্ছয় রলচ্ছখ শিচ্ছখ যাব আপোি যখে ইো িান্না িিচ্ছত পািচ্ছবে। 
  
বারল হাাঁস োো সাযািে হাাঁস রদচ্ছয় িান্না হচ্ছব? 
  
জারে ো। হওয়া শতা উর ত। আরম অবরশে িখচ্ছো োই িরিরে। 
  
জারমল বলচ্ছলা, আমাি মচ্ছে হয় ো সাযািে হাাঁস রদচ্ছয় এটা হচ্ছব। সাযািে হাাঁসগুচ্ছলাি 
গাচ্ছয় প্র ুি  রবথ র্াচ্ছি। বারল হাাঁচ্ছসি গাচ্ছয়  রবথ র্াচ্ছি ো। 
  
রেশাত হারসমুচ্ছখ বলচ্ছলা—আপরে বুরঝ পৃরর্বীি সব রজরেস জাচ্ছেে? 
  
ো, আরম খুব িমই জারে, মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ লরজি খারটচ্ছয় দু’এিটা ির্া বলচ্ছত রগচ্ছয় সবাইচ্ছি 
রবিক্ত িরি। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—রদলুচ্ছি শদখরে ো শয। রদলু শিার্ায়? 
  
ও খাচ্ছব ো। ওি মার্া যচ্ছিচ্ছে। 
  
শ চ্ছখ শদখুি। শডচ্ছি রেচ্ছয় আয়চ্ছতা রেশাত। 
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অচ্ছেি বচ্ছলরে বাবা। 
  
জারমল বলচ্ছলা—আরম রেচ্ছয় আসরে। 
  
রদলু িম্বল গাচ্ছয় রদচ্ছয় শুচ্ছয় পচ্ছেরেচ্ছলা। জারমলচ্ছি ঢুিচ্ছত শদচ্ছখ উচ্ছঠ বসচ্ছলা। ঘি 
অন্ধিাি। আচ্ছলা শ াচ্ছখ লাচ্ছগ বচ্ছল হোরিচ্ছিে রডম িচ্ছি িাখা হচ্ছয়চ্ছে। জারমল বলচ্ছলা—
রদলু আমাচ্ছদি সচ্ছি এচ্ছস বস। রজরেসটা শবশ ভাল হচ্ছয়চ্ছে। শতামাি ভাল লাগচ্ছব। রদলু 
জবাব রদচ্ছলা ো। 
  
তুরম হয়চ্ছতা লক্ষে িিরে। আরম তুরম িচ্ছি বলরে। এচ্ছসা রদলু। খাওয়া-দাওয়াি পি আমিা 
অচ্ছেি িাত পযথন্ত আগুচ্ছেি পাচ্ছশ বচ্ছস গল্প িিব। 
  
আমাি মার্া যচ্ছিচ্ছে জারমল ভাই। 
  
এমে মজাি গল্প বলব শয মার্া যিা শসচ্ছি যাচ্ছব। এচ্ছসা! 
  
রদলু উচ্ছঠ এচ্ছলা। গল্প খুব জচ্ছম উঠচ্ছলা খাবাি শটরবচ্ছল। ওসমাে সাচ্ছহব পযথন্ত এিটা 
হারসি গল্প বচ্ছল শফলচ্ছলে। োরসরুরদ্দে শহাজ্জাি গল্প। সবািই জাো তবু সবাই হাসচ্ছলা। 
রিেু রিেু সময় আচ্ছস যখে সব রিেুই ভাচ্ছলা লাচ্ছগ। 
  
সারিি বলচ্ছলা রেউইয়চ্ছিথ এি শহাচ্ছটচ্ছল তাি অরভজ্ঞতাি গল্প—তাি রবোোি সচ্ছি এিটা 
যন্ত্র রফট িিা। শসখাচ্ছে শলখা গা মোসাজ িিচ্ছত হচ্ছল এখাচ্ছে দু’রট শিায়াটথাি শফলুে। 
শব ািা সিল মচ্ছে দু’রট শিায়াটথাি শফলচ্ছলা। তািপি রবোোয় শশায়ামাে রবোো িাাঁপচ্ছত 
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শুরু িিচ্ছলা। শস রি িাাঁপুরে। বচ্ছস র্ািা যায় ো, েুাঁচ্ছে শফচ্ছল রদচ্ছত  ায়। রমরেট দচ্ছশি 
পি িাাঁপুরে র্ামচ্ছলা। রিন্তু যন্ত্ররটি শবায হয় রিেু এিটা েষ্ট হচ্ছয় রগচ্ছয়রেচ্ছলা, রিেুক্ষে 
পি আবাি শুরু হচ্ছলা িাাঁপুরে। র্াচ্ছম, আবাি শুরু হয়। আমাি র্াচ্ছম আবাি শুরু হয়। 
  
গল্প শুচ্ছে হাসচ্ছত হাসচ্ছত শিহাো রবষম শখচ্ছলে এবিং মচ্ছে মচ্ছে স্বীিাি িিচ্ছলে শেচ্ছলরট 
িরসি। প্র ুি িসজ্ঞাে ো র্ািচ্ছল গল্পরট এত সুন্দিভাচ্ছব বলা সম্ভব েয়। ওসমাে সাচ্ছহব 
বলচ্ছলে—সবাই এিটা ো এিটা গল্প িিচ্ছে। রেশাত  ুপ িচ্ছি আচ্ছে শিে? 
  
বাবা আরম শুেরে। 
  
শুযু শুেচ্ছল হচ্ছব ো। বলচ্ছতও হচ্ছব। 
  
রেশাত মৃদুস্বচ্ছি বলচ্ছলা—এিটা মজাি রজরেস লক্ষে িিলাম আরম। জারমল ভাই হঠাৎ 
িচ্ছি রদলুচ্ছি তুরম তুরম িচ্ছি বলচ্ছেে। 
  
জারমল শান্ত স্বচ্ছি বলচ্ছলা—রদলু বে হচ্ছে এখে আি ওচ্ছি তুই বলা রঠি েয়। 
  
বে শিার্ায়, ওি বয়স শ ৌদ্দ বেি মাে। 
  
রদলু শীতল িচ্ছণ্ঠ বলচ্ছলা—েচ্ছভম্বচ্ছি আমাি পচ্ছেচ্ছিা হচ্ছয়চ্ছে আপা। শতামাি রিেু মচ্ছে 
র্াচ্ছি ো। 
  
পচ্ছেচ্ছিা হচ্ছলই যরদ তুরম বলচ্ছত হয় তাহচ্ছল শতা আমাচ্ছদিচ্ছিও তুরম বলচ্ছত হয়। 
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রদলু রিেু বলচ্ছলা ো। ওসমাে সাচ্ছহব বলচ্ছলে—রদলু মা’ি মেটা মচ্ছে হয় খািাপ। রেশাত 
বলচ্ছলা ওি মে ভাচ্ছলাই আচ্ছে। শলািজে ওচ্ছি তুরম িচ্ছি বলা শুরু িচ্ছিচ্ছে। মে খািাপ 
হচ্ছব শিে? 
  
আমাি মে ভাচ্ছলাই আচ্ছে। 
  
সারিি বলচ্ছলা—মে ভাচ্ছলা র্ািচ্ছল আমাচ্ছদি এিটা হারসি গল্প শুোচ্ছত হচ্ছব। রদলু 
সবাইচ্ছি অবাি িচ্ছি রদচ্ছয় সচ্ছি সচ্ছি গল্প শুরু িিচ্ছলা—পিীক্ষায় গরু সম্পচ্ছিথ ি ো 
এচ্ছসচ্ছে। সবাই রলখচ্ছে। এিরট শেচ্ছল বলচ্ছলা—সোি জরহি েিল িিচ্ছে। সু্কচ্ছলি মাচ্ছঠ 
এিটা গরু বাাঁযা আচ্ছে। জরহি জাোলা রদচ্ছয় গরুটা শদখচ্ছে আি রলখচ্ছে। ওসমাে সাচ্ছহব 
ঘি িাাঁরপচ্ছয় হাসচ্ছত লাগচ্ছলে। মদেপােজরেত িািচ্ছে রতরে ইষৎ তিল অবস্থায় আচ্ছেে। 
শোট শোট হারসি বোপািগুচ্ছলা তাাঁি িাচ্ছে অসাযািে মচ্ছে হচ্ছলা। 
  
আচ্ছিিটা বলচ্ছতা মা রদলু। 
  
ইরতহাচ্ছসি সোি প্রশ্ন িিচ্ছলে—আো বলচ্ছতা শশিশাহ শিার্ায় মািা শগচ্ছেে? োে 
বলচ্ছলা—ইরতহাস বইচ্ছত সোি। পচ্ছেচ্ছিা পাতায়। 
  
শিহাোি মচ্ছে হচ্ছলা তাি এই শমচ্ছয়রট এিটু অেেিিম হচ্ছয়চ্ছে। িাচ্ছিা সচ্ছিই রঠি শমচ্ছল 
ো। এিটু শযে আলাদা। রেশাত বলচ্ছলা, দু’রট গল্পই জারমল ভাইচ্ছয়ি িাে শর্চ্ছি শশাো 
তাই ো? 
  
হোাঁ। তাচ্ছত শিাে অসুরবযা আচ্ছে? 
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রদলু এিদৃচ্ছষ্ট তারিচ্ছয় আচ্ছে তাি রদচ্ছি শযে শস সরতে জবাবরট শুেচ্ছত  ায়। সারিি 
বলচ্ছলা—এি িাপ  া শখচ্ছত পািচ্ছল মন্দ হচ্ছতা ো। শিউ রি িষ্ট িচ্ছি  া বাোচ্ছব? 
  
রেশাত উচ্ছঠ দাাঁোচ্ছলা—আরম বাোচ্ছবা। রদলু, তুই আয়চ্ছতা আমাি সচ্ছি, এিা এিা ভয় 
লাচ্ছগ। 
  
  
  
শিটরলচ্ছত  াচ্ছয়ি পারে ফুটচ্ছে। রেশাত এবিং রদলু বচ্ছস আচ্ছে  ুপ- াপ। রদলুি মুখ র্মর্ম 
িিচ্ছে। তাি মুখ শদচ্ছখ মচ্ছে হচ্ছে শস রিেুক্ষচ্ছেি মচ্ছযে িাাঁদচ্ছব। রেশাত বলচ্ছলা—তুই  া 
খারব োরি রদলু? 
  
ো। 
  
আয় আমিা বিিং িরফ খাই। ইেসচ্ছটণ্ট িরফি পটটা শিার্ায় শদচ্ছখরেস? 
  
আপা, আরম িরফ খাব ো। তুরম রি বলচ্ছব বল। 
  
আরম আবাি রি বলব? 
  
রিেু এিটা বলবাি জচ্ছেেই আমাচ্ছি িান্নাঘচ্ছি এচ্ছেে। এখে বল রি বলচ্ছব। 
  
রদলু, তুই রি িাগ িচ্ছিরেস? 
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রদলু  ুপ িচ্ছি িইচ্ছলা। 
  
রেশাত বলচ্ছলা,  ল দু’জচ্ছে দু’িাপ  া রেচ্ছয় পুিুি ঘাচ্ছট বরস। যা, গিম  াদি এিটা গাচ্ছয় 
জরেচ্ছয় আয়। 
  
তুরম রি ওখাচ্ছে রেচ্ছয় আমাচ্ছি রিেু বলচ্ছত  াও? 
  
আয় ো রগচ্ছয় বরস, তািপি বলা যাচ্ছব। যা  াদি-টাদি রিেু এিটা গাচ্ছয় রদচ্ছয় আয়। 
  
রদলু উচ্ছঠ শগচ্ছলা। লাল িচ্ছেি এিটা শাল শবি িচ্ছি গাচ্ছয় রদচ্ছলা। িাাঁ ঘচ্ছিি পাচ্ছশ জারমল 
রসগাচ্ছিট টােচ্ছে। শস উাঁ ু গলায় বলচ্ছলা—শিার্ায় যারেস শি? 
  
রদলু জবাব রদচ্ছলা ো। জারমল ভাই তুই বলচ্ছল শস আি জবাব শদচ্ছব ো। জারমল বলচ্ছলা—
রদলু শিার্ায় যাে? 
  
পুিুি ঘাচ্ছট। 
  
এিা এিা? এিটু সাবযাচ্ছে র্ািচ্ছব। 
  
শিে? 
  
ভূত আচ্ছে। 
  
আপোি মার্া আচ্ছে। 
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জারমল শব্দ িচ্ছি হাসচ্ছলা—তুরম  াইচ্ছল আরম সাহস শদবাি জচ্ছেে সচ্ছি র্ািচ্ছত পারি। 
  
সাহস রদচ্ছত হচ্ছব ো। 
  
  
  
পুিুি ঘাটরট বে শবশী রেজথে। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ হাওয়া আচ্ছস, গাচ্ছেি পাতায় সিসি শব্দ হয়। 
ক্রমাগত রঝাঁরঝাঁ ডাচ্ছি আবাি শিাে এি রবর ে িািচ্ছে হঠাৎ রঝাঁরঝাঁি ডাি বন্ধ হচ্ছয় 
 ািরদচ্ছি সুেশাে েীিবতা শেচ্ছম আচ্ছস। রেশাত বলচ্ছলা—এিটু শযে ভয় ভয় লাচ্ছগচ্ছি। 
  
রফচ্ছি যাচ্ছব? 
  
োহ্, বস। 
  
তািা বসচ্ছলা। রেশাত শোট্ট এিরট রেিঃশ্বাস শফলচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—আপা, তুরম রি বলচ্ছত 
 াও বল। রেশাত  াপা স্বচ্ছি বলচ্ছলা—আমাি যখে শতাি মত বয়স তখে জারমল ভাইচ্ছয়ি 
সচ্ছি আমাি পরি য় হয়। জারমল ভাইিা তখে আমাচ্ছদি পাচ্ছশি বাসায় র্ািচ্ছতে। 
মগবাজাচ্ছি। 
  
আপ, আরম জারে। 
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ো, সবটা তুই জারেস ো। তািপি রি হচ্ছলা শশাে। শ ৌদ্দ-পচ্ছেচ্ছিা বেি বয়সটাচ্ছতা খুব 
খািাপ। শসই বয়চ্ছস িাউচ্ছি ভাচ্ছলা লাগচ্ছল শসটা শয িত তীব্র হয় তা তুই বুঝচ্ছত পািরেস 
রিেুটা। পািরেস ো? 
  
রদলু তারিচ্ছয় িইচ্ছলা, রিেু বলচ্ছলা ো। রেশাত বলচ্ছলা—অল্প বয়চ্ছসি ভাল লাগাি অচ্ছেি 
িিম বোপাি আচ্ছে। যখে িচ্ছলচ্ছজ উঠলাম তখে লক্ষে িিলাম জারমল ভাইচ্ছি আি 
ভাচ্ছলা লাগচ্ছে ো। এিিম হয়। রব. এ. পেবাি সময় রবচ্ছয় হচ্ছয় শগচ্ছলা। যাি সচ্ছি রবচ্ছয় 
হচ্ছলা শস জারমল ভাইচ্ছয়ি শোটচ্ছবলাি বনু্ধ। 
  
এসব শতা আপা আরম জারে। 
  
সবটা জারেস ো। শশাে মে রদচ্ছয়। শতাি দুলাভাই এিজে  মৎিাি মােুষ রেচ্ছলে। 
পৃরর্বীি শয শিাে শমচ্ছয় তাচ্ছি রবচ্ছয় িচ্ছি সুখী হচ্ছত পািচ্ছতা। রিন্তু আরম হইরে। আমাি 
সািাক্ষেই জারমল ভাইচ্ছয়ি ির্া মচ্ছে হচ্ছতা। 
  
রেশাত শ াখ মুেচ্ছলা। রদলু বলচ্ছলা—আমাচ্ছি এসব শুোে শিে আপা? 
  
জারে ো শিে। 
  
আমাি এসব শুেচ্ছত ইচ্ছে হচ্ছে ো। 
  
রেশাত  ুপ িচ্ছি িইচ্ছলা। িাচ্ছেই শিার্াও সিসি শব্দ হচ্ছে। 
  
রদলু বলচ্ছলা— চ্ছলা আপা ঘচ্ছি যাই। 
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আচ্ছিিটু বস। শতাচ্ছি এিটা মজাি গল্প বরল। ক্লাস শটচ্ছে উঠলাম শযবাি শসবাি আরম 
আি জারমল ভাই রমচ্ছল রঠি িিলাম পারলচ্ছয় যাব। 
  
শিার্ায় পারলচ্ছয় যাচ্ছব? 
  
শস সব রিেু রঠি হয়রে। ঐ বয়চ্ছস শভচ্ছব র েচ্ছত শতা রিেু িখচ্ছো িিা হয় ো। শভচ্ছব 
র েচ্ছত িাজ িিচ্ছত পািচ্ছল এত ঝাচ্ছমলা হয়? 
  
রেশাত হাসচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছলা। 
  
গল্প উপেোচ্ছসি মত সরতে সরতে এিরদে সু্কচ্ছল যাবাি োম িচ্ছি  চ্ছল শগলাম িমলাপুি 
শিল শেশে। 
  
শতামিা যাও রে রেশ্চয়ই? 
  
ো জারমল ভাই আচ্ছসে রে। 
  
ভাচ্ছলাই িচ্ছিে যাওরে। 
ো ভাল িরিরে। এখে তাি জচ্ছেে মচ্ছে এিটা িষ্ট আচ্ছে আমাি। 
  
রদলু শোট্ট িচ্ছি বলচ্ছলা—তুরম রি জারমল ভাইচ্ছি রবচ্ছয় িিচ্ছত  াও? 
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রেশাত জবাব রদচ্ছলা ো। রদলু রিতীয়বাি বলচ্ছলা—তুরম রি জারমল ভাইচ্ছি রবচ্ছয় িিচ্ছত 
 াও? 
  
হোাঁ। মচ্ছে হচ্ছে  াই। 
  
রদলুি মচ্ছে হচ্ছলা রেশাত িাাঁদচ্ছে। গলাি স্বি শযে ভাো ভাো। রেশাত খুব শক্ত শমচ্ছয়। শস 
রি সরতে সরতে িাাঁদচ্ছব? রবশ্বাস হয় ো। রদলু মৃদুস্বচ্ছি বলচ্ছলা—জারমল ভাইচ্ছি রিেু বচ্ছলে? 
  
ো 
  
বল তাচ্ছি। রতরে শতামাি জচ্ছেেই আচ্ছসে। 
  
রেশাত রদলুচ্ছি বুঝচ্ছত শ ষ্টা িিচ্ছলা। শান্ত ভাবচ্ছলশহীে মুখ। লজু্জল শ াখ। বে মায়াবতী 
শ হািা রদলুি। 
  
রেশাচ্ছতি মচ্ছে হচ্ছলা আজ রঠি এই মুহূচ্ছতথ রদলুি বয়স অচ্ছেিখারে শবচ্ছে শগচ্ছে। 
  
শলবু ফুল ফুটচ্ছে শিার্াও, রমরষ্ট গন্ধ আসচ্ছে। গাঢ় অন্ধিাি  ািরদচ্ছি। রেশাত শফাাঁপাচ্ছত 
শফাাঁপাচ্ছত বলচ্ছলা—শবাঁচ্ছ  র্ািা বে িষ্ট। 
  
আপা,  ল যাই। শীত লাগচ্ছে। 
  
আচ্ছিিটু বস? প্লীজ। 
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তািা দু’জে বচ্ছস িইচ্ছলা প্রায় মাঝিাত পযথন্ত। এি সময় হাচ্ছত ট থ রেচ্ছয় তাচ্ছদি খুাঁজচ্ছত 
এচ্ছলা জারমল—পারেচ্ছত ডুচ্ছব শগচ্ছো রিো তাই শদখচ্ছত এলাম। মচ্ছে হচ্ছে রঠি মতই 
আে। িাচ্ছজই রডোবথ ো িচ্ছি  চ্ছল যারে। শুযু এিটা রজরেস শতামিা মচ্ছে িাখচ্ছব এ 
বারেচ্ছত ভূত আচ্ছে। ঠাট্টা ো সরতে। 
  
রেশাত রিেু বলচ্ছলা ো। রদলু বলচ্ছলা—জারমল ভাই, আপরে বসুে এখাচ্ছে। আপা রি শযে 
বলচ্ছবে আপোচ্ছি। ট থটা রদে। আরম  চ্ছল যাই। 
  
শযচ্ছত পািচ্ছব এিা? 
  
পািব। 
  
রদলু শযচ্ছত শযচ্ছত র্মচ্ছি রপেচ্ছে রফচ্ছি তািাচ্ছলা। অন্ধিাচ্ছি জারমল ভাইচ্ছয়ি িলন্ত 
রসগাচ্ছিট উঠাোমা িিচ্ছে। এি বাইচ্ছি আি রিেু শদখা যাচ্ছে ো। িত িাোিারে বচ্ছস 
তািা দু’জে। রেশাত আপা যরদ আজ বচ্ছল—জারমল ভাই  লুে আজ সািািাত আমিা গল্প 
িরি তাহচ্ছল জারমল ভাই রি বলচ্ছবে? 
  
  
  
িাত অচ্ছেি হচ্ছয়চ্ছে। ওসমাে সাচ্ছহচ্ছবি রঝমুরে যচ্ছি শগচ্ছে। রতরে উঠচ্ছবা িিরেচ্ছলে রিন্তু 
আবাি রঠি উঠচ্ছতও  ারেচ্ছলে ো। 
  
রদলু এিসময় এচ্ছস দাাঁোচ্ছলা তাি পাচ্ছশ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহছমদ । আমার আছে জল । উপনযাস  

 118 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ঘুচ্ছমাসরে মা? 
  
ো বাবা। 
  
শিার্ায় রেরল? 
  
পুিুি ঘাচ্ছট বচ্ছসরেলাম আপাি সচ্ছি। বাবা, আরম শতামাি পাচ্ছশ এিটু বরস? 
  
ওসমাে সাচ্ছহব হাত বারেচ্ছয় পাচ্ছশি শ য়ািরট টােচ্ছত শগচ্ছলে। রদলু বলচ্ছলা—বাবা, আরম 
শতামাি সচ্ছি বসচ্ছবা। আমাচ্ছি এিটু জায়গা দাও। ওসমাে সাচ্ছহব সচ্ছি জায়গা িচ্ছি 
রদচ্ছলে। েচ্ছিাম স্বচ্ছি বলচ্ছলে, রদলু শতাি রি হচ্ছয়চ্ছে? 
  
বাবা, আমাি বে িষ্ট! 
  
রিচ্ছসি িষ্ট? 
  
জারে ো বাবা। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব শমচ্ছয়চ্ছি জরেচ্ছয় যচ্ছি তাাঁি মচ্ছে হচ্ছলা রদলু িাাঁদচ্ছে। রিন্তু রদলু িাাঁদরেচ্ছলা 
ো। 
  
ওসমাে সাচ্ছহব ভিাট গলায় বলচ্ছলে—যাও মা ঘুমুচ্ছত যাও। ঠাণ্ডা হওয়া রদচ্ছে শিীি 
খািাপ িিচ্ছব। 
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শিহাো বাবুচ্ছি ঘুম পারেচ্ছয় ক্লান্ত হচ্ছয় শুচ্ছয়রেচ্ছলে। রদলুচ্ছি শদচ্ছখ বলচ্ছলে—শতাি রি শিীি 
খািাপ? শতাচ্ছি এমে লাগচ্ছে শিে? 
  
শিীি ভালই আচ্ছে। 
  
রেশাত শিার্ায়? 
  
পুিুি ঘাচ্ছট। 
  
শিহাো তীক্ষ্ণ িচ্ছণ্ঠ বলচ্ছলে-এত িাচ্ছত এিা এিা শসখাচ্ছে রি িিচ্ছে? 
  
এিা এিা ো মা। জারমল ভাই আচ্ছেে। 
  
শিহাো উচ্ছঠ বসচ্ছলে। তাাঁি যািো রেচ্ছলা জারমলচ্ছি রেশাত সহে িিচ্ছত পাচ্ছি ো। রতরে 
রিেু এিটা রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছত রগচ্ছয়ও রজচ্ছজ্ঞস িিচ্ছলে ো। রদলু বলচ্ছলা—মা আরম শতামাি 
পাচ্ছশ এিটু শুচ্ছয় র্ারি? 
  
রদলু মাচ্ছি জরেচ্ছয় যচ্ছি শুচ্ছয় পেচ্ছলা। রফস রফস িচ্ছি বলচ্ছলা—রেশাত আপাি সচ্ছি জারমল 
ভাইচ্ছয়ি রবচ্ছয় হচ্ছল ভালই হচ্ছব মা। 
  
রি বলরেস রবেরবে িচ্ছি। পরিষ্কাি িচ্ছি বল। 
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রিেু বলরে ো মা। 
  
রদলু আচ্ছিা শক্ত িচ্ছি মাচ্ছি জরেচ্ছয় যিচ্ছলা।  ারিরদচ্ছি আবো অন্ধিাি। রঝাঁ রঝাঁ ডািচ্ছে। 
শীচ্ছতি রহচ্ছমল হাওয়া। বাবু ঘুচ্ছমি মচ্ছযেই শিাঁচ্ছদ উঠচ্ছলা। এিটা রটিরটরি ডািচ্ছলা—রটি 
রটি রটি। 
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১২শ পচরছছেদ (ছশষ) 
রদলু ভাসরেল মাঝপুিুচ্ছি। 
  
তাি পিচ্ছে লাল এিটা স্কাটথ। মার্াি িাচ্ছলা  ুল  ািরদচ্ছি েোচ্ছো। দীরঘি সবুজ জচ্ছলি 
বোিগ্রাউচ্ছণ্ড এিরট অসাযািে িচ্ছম্পারজশে। এিজে ফচ্ছটাগ্রাফাি এিিম এিরট দৃচ্ছশেি 
জচ্ছেে সািা জীবে অচ্ছপক্ষা িচ্ছি। 
  
সারিি দীঘথ সময় রদলুি শভচ্ছস র্ািা শিীিরটি রদচ্ছি তারিচ্ছয় িইচ্ছলা। শভাচ্ছিি আচ্ছলা 
ফুচ্ছট উঠচ্ছত শুরু িচ্ছিচ্ছে। স্কাচ্ছটথি িে গাঢ় শর্চ্ছি গাঢ়তি হচ্ছে। সারিি েরব তুলচ্ছত 
রগচ্ছয়ও তুলচ্ছত পািচ্ছলা ো। পাগচ্ছলি মচ্ছতা শ াঁ াচ্ছত লাগচ্ছলা—শতামিা শি শিার্ায় আে 
এই শমচ্ছয়রটচ্ছি বাাঁ াও। 
  
দমিা এিটা হাওয়া এল তখে। শস হাওয়ায় রদলু শভচ্ছস আসচ্ছত লাগচ্ছলা ঘাচ্ছটি রদচ্ছি। 
শযে শস বলচ্ছে—“েরব তুলুে সারিি ভাই।” 
  
  
  

(সমাি) 
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