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১. আমাদের বাড়িদে হইিই 
আমাদের বাড়িদে সকাদির ড়েদক হইচই একিু মবড়শ হয়। 
  
আমার মা, বয়দসর কারদেই মহাক ড়কাংবা অনয মে মকাদনা কারদেই মহাক সকািদবিায় 
মরদে আগুন হদয় থাদকন। োদক মেদখন োর ওপর ড়েদয় ঝি বদয় োয়। ঝদির প্রবি 
ঝাপ্টা মবড়শরভাে সময় আমার বি ভাইদয়র ওপর ড়েদয় োয়। মবচারার মোষ মেমন ড়কেু 
থাদক না— হয়দো। িুথদপদের ড়িউদবর মুখ িাোদনা হয়ড়ন, ড়কাংবা বাথরুদমর পাড়নর 
কি মখািা–এই  ােীয় েুি বযাপার। মরদে আগুন হবার মদো ড়কেু না। 
  
আদ া মবচারা বকা খাদি। মার েিা ক্রদমই উাঁচুদে উঠদে। অনযপক্ষ চুপচাপ। বি ভাই 
আত্মপক্ষ সমথথন কদরও ড়কেু বিদেন না, কারে কথা বিদিই ড়বপে। আত্মরক্ষার একমাত্র 
উপায়— নীরবো। মার একেরফা কথাবােথা মথদক ো মবাঝা োদি ো হদি বুদনাভাই 
োড়ি মশভ কদরন ড়ন। বি ভাইদয়র ডাকনাম বুদনা। আমরা সবাই োদক বুদনাভাই ডাড়ক। 
োর নাম বুদনা োাঁর স্বভাব-চড়রদত্র বনযভাদ ব প্রবি হওয়ার কথা। ো ড়কন্তু না। বুদনাভাই 
খুব শান্ত স্বভাদবর মানুষ। এই মে মা েুফান মমি চািাদিন ড়েড়ন একিা শেও করদেন 
না। ড়মিড়মড়ি হাসদেন। 
  
মা হিবি কদর বিদেন, েুই মভদবড়েস কী? মোর অদনক েন্ত্রো সহয কদরড়ে। েেকািও 
েুই মশভ কড়রস ড়ন। আদ া না। মোর মুখভড়েথ মখাচা মখাচা োড়ি। ঘদর ড়ক মেড মকনার 
িাকা মনই? নাড়ক মোদক প্রদয়া নীয় ড় ড়নসপত্র ড়কদন মেয়া হয় না? হাসড়েস মকন? এে 
ড়কেু মশানার পদরও মোর হাড়স আদস? হাড়স খুব সস্তা হদয় মেদে? 
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মারা োিাোড়ির সদে োি ড়মড়িদয় ঘিাাং ঘিাাং শে হদি। শেিা ড়িউবওদয়দির। 
ড়িউবওদয়দির পাম্প মচদপ আমরা মোেিার োদে পাড়ন েুড়ি। িযাদে পাড়ন মোিার  নয 
আমাদের মকান ইদিকড়িক পাম্প মনই। ওয়ান হসথ পাওয়াদর একিা পাম্প ড়কনদিই কা  
হয়। মসই পাম্প মকনা হদি না, কারে আমার বাবার স্বাস্থ্য বাড়েক। ড়েড়ন মঘাষো কদরদেন 
সকাি মবিা সবাইদক খাড়নকক্ষে ড়িউবওদয়দি পাড়ন পাম্প করদে হদব। এদে এক ড়িদি 
েুই পাড়খ মারা হদব। পাড়ন মোিা হদব, স্বাস্থ্যও রক্ষা হদব। শুরুদে আমরা সবাই মবশ 
উৎসাহ ড়নদয় পাড়ন েুদিড়ে। এখন আর উৎসাহ পাড়ি না। এ বাড়ির একমাত্র কাদ র 
মেদি ড় েু ড়ময়ার  ীবন মশষ হদয় োদি। মস হাি ড় রড় দর শরীদর ড়মড়নি ড়বদশক পাম্প 
কদর োরপর েুহাদে বুক মচদপ বদস পদি। বি বি কদর ড়নিঃশ্বাস মনয়। এই েৃশয মেখদি 
মে মকান মিাক ভাবদব, আমরা মবাধহয় হৃেয়হীন। েদব মেদখ মেদখ আমাদের অদভযাস 
হদয় মেদে বদিই এখন আর খারাপ িাদে না। শুধু বুদনাভাই এখদনা অভযস্ত হদে পাদরন 
ড়ন। ড়েড়ন মরা ই ড় েু ড়ময়াদক সাহােয করদে োন এবাং একনাোদি খুব কম কদর হদিও 
একঘণ্টা ঘিাাং ঘিাাং কদরন। এমন চমৎকার একড়ি মেদির উপর মা শুধু শুধু এে রাে 
কদরন, মক  াদন মকন। 
  
অনযড়েন ড়মড়নি েদশদকর মদধযই মার েম ফুড়রদয় োয়। আ  ফুরুদি না। এখন 
বুদনাভাইদয়র অকমথেয স্বভাদবর ওপর মিকচার মেয়া হদি। োাঁদক েুিনা করা হদি 
অ ের সাদপর সদে। মে অ ের একিা আস্ত হড়রে ড়েদি এক মাস চুপচাপ শুদয় থাদক। 
মার এই উপমা খুব খারাপ না। অ ের সাদপর শুদয় থাকার সদে বুদনাভাইদয়র ড়বোনায় 
পদি থাকার মদধয মবশ ড়মি আদে। োদক মিড়বি-দচয়াদর বদস মকানড়েন পিদে মেড়খ 
ড়ন। োবেীয় পিাদশানা ড়েড়ন কদরন শুদয় শুদয়। 
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েুই হড়িস অ ের, বুঝড়ি? অ-দে মে অ ের, মসই অ ের। 
  
ড়ঠক আদে মা, এখন শান্ত হও। আমাদক বদক বদক েুড়ম ক্লান্ত হদয় পদিড়ে। েুড়ম একিু 
ড়বশ্রাম নাও মা। শান্ত হও। 
  
মা শান্ত হদিন না। আদরা কী-সব বিদে িােদিন। মার ড়চৎকার প্রাস ড় েু ড়ময়ার ঘিাাং 
ঘিাাং-এর সদে েুক্ত হি আমার বি। আপার েুই কনযা ড়রড়ম ও পড়ির ড়চৎকার। এই েুই 
কনযা কান ঝািাপািা কদর ড়েদে িােি। বি। আপা েে চার মাস ধদর আমাদের সদে 
আদেন। আদরা েু মাস থাকদবন, কারে েুিাভাই কী একিা মিড়নদঙ ড়নউড় িযাদে ড়েদয়দেন 
েমাদসর  নয। ড়রড়ম এবাং পড়ি এই চার মাদস ড়চৎকার কদর আমাদের মাথার মপাকা 
নাড়িদয় ড়েদয়দে। এদের ড়কেু বিার উপায় মনই। ড়কেু বিদিই সেয-ড়মথযা ড়মড়শদয় এরা 
োদের মার কাদে নাড়িশ করদব এবাং মিাক-দেখাদনা নাকীকান্না কাাঁেদব। আড়ম একবার 
মহাড়বরক্ত হদয় বদিড়েিাম, এই ড়রড়ম, আর শে করদি চি খাড়ব।  দের মদো ড়চৎকার 
করার শখ ড়মড়িদয় মেব। ড়রড়ম মচাখ বি বি কদর খাড়নকক্ষে আমার ড়েদক োড়কদয় রইি, 
োরপর িাফাদে িাফাদে োর মার কাদে মেি। বি আপা সদে সদে আমার কাদে চদি 
এদিন। োাঁর মুখ থমথদম, েিার স্বর ভাড়র। মদন হদি কথা বিদে বিদে মকাঁদে 
মফিদবন। োর কান্নাদরাে আদে। 
  
রঞু্জ, মোর সদে আমার কথা আদে। 
  
কী কথা? 
  
ের ািা বন্ধ করা, বিড়ে। 
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এমন কী কথা মে ের া বন্ধ কদর বিদে হদব? 
  
বি আপা ড়নদ ই ের া বন্ধ কদর আমার সামদনর মচয়াদর এদস বসদিন এবাং চাপা েিায় 
বিদিন, আমার মমদয়গুদিাদক েুই মেখদে পাড়রস না মকন? ওরা কী কদরদে? 
  
আড়ম পড়রদবশ হািকা করার  নয হাসদে হাসদে বিিাম, কী মে বি আপা, ওদের মো 
আড়ম খুবই পেন্দ কড়র। পরীর মদো েুই মমদয়। মেখদে পারব না মকন? 
  
মকন মসিা মো েুই বিড়ব। মোর কাদে মথদকই শুনদে চাই। খাড়নকক্ষে আদে ড়রড়ম কী 
করড়েি? বি, কী করড়েি? 
  
ড়চৎকার করড়েি। 
  
বাচ্চারা ড়চৎকার করদব না? 
  
করদব। েদব সারাক্ষে করদব না এবাং ড়চৎকার থামদে বিদি থামদব। এদের মুদখ মকান 
মেক মনই। 
  
মস ড়চৎকার করড়েি শুধু এই কারদে েুই োদক চি ড়েদয় মমদঝদে মফদি ড়েড়ব? আিা 
একিা মমদয়! 
  
আড়ম স্তড়িে হদয় বিিাম, কী বিে আপা? চি ড়েদয় মমদঝদে মফদি মেব মকন? 
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আবার অস্বীকার করড়েস? মোর িজাওাও িাদে না? কদয়কিা ড়েন শুধু আড়ে োও সহয 
হদি না? আমরা ড়ক  দের মদো মোদের ঘাদি এদস মচদপড়ে? আমরা ড়ক ড়সন্দাবাদের 
ভূে মে নামাদে পারড়ব না? আর আমাদের েড়ে মোর এেই অসহয হয় মসিা বদি মফি–
চদি োই। এমন মো না মে োবার  ায়ো মনই। ফ্ল্যাদি োিা ড়েদয় এদসড়ে— োিা খুদি 
িুকব। 
  
আপা, বযাপারিা হদি কী… 
  
থাক, মোদক বযাপার বিদে হদব না। বযাপার। আড়ম বুঝদে পাড়র। আমার ড়ক মচাখ মনই? 
আমার মচাখ আদে। েুই-এ েুই-এ মে চার হয় ো-ও আড়ম  াড়ন। মোরা মকউ এখন 
আমাদের সহয করদে পারড়েস না। বাবা মসড়েন পড়িদক ধমক ড়েদিন। আমার সামদনই 
ড়েদিন। আড়ম মো হেভম্ব। আমার সামদন আমার মমদয়দক ধমক মেদবন। মকন? 
  
বি আপা মচাদখ আাঁচি চাপা ড়েদয় ফুপাদে িােদিন। োাঁদক ড়নদয় বি েন্ত্রো হদি। োাঁর 
মদন একিা ধারো িুদক মেদে মে এ বাড়িদে আমরা োদক পদে পদে অপমান করড়ে। 
অপেস্থ্ করার মচিা করড়ে। 
  
একই মাদয়র মপি মথদক আমরা পাাঁচ ভাইদবান এদসড়ে। পাাঁচ নই সমূ্পেথ পাাঁচ রকম। বি 
আপা অসিব সদন্দহপরায়ে, ঝেিাদি এবাং ড়েচকােুদন। বুদনাভাই চুপচাপ ধরদনর। মকাদনা 
ড়কেুদেই ড়েড়ন রাে কদরন না। এম.এ. পাস কদরদেন চার বের আদে। এই চার বেদর 
চাকড়রর মকাদনা মচিা কদরন ড়ন। আমাদের েূর সম্পদকথর এক ন আত্মীয় আদেন— 
ড়শল্পমন্ত্রী। োাঁদক ধরাধড়র কদর নারায়েেদঞ্জর একিা ড়মদি োর  নয চাকড়র মোোি করা 
হি। ভাদিা চাকড়র, ে হা ার িাকার মেন মবেন। মকায়ািথার আদে। মেি মাস মসই 
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চাকড়র কদর একড়েন সুিদকস ড়নদয় বাসায় চদি এদিন। এই চাকড়র নাড়ক ভাদিা িাদে 
না। োদক মফরে পাঠাদনার  নয অদনক মিিাদঠড়ি করা হি। মকাদনাই িাভ হি না। মা 
েে রাে কদরন বুদনাভাই োে হাদসন। বিদের মকাদনা মেদিমানুড়ষ মেদখ আমরা মেমন 
হাড়স মস রকম হাড়স। মা রােী েিায় বিদিন, এই চাকড়র মোর পেন্দ না। কী চাকড়র 
মোর পেন্দ? 
  
মকাদনা চাকড়রই পেন্দ না, মা! 
  
কী করড়ব োহদি? 
  
ড়কেুড়েন মরে মনব। 
  
মরে ড়নড়ব মাদন? মরি ড়নড়ব–এর মাদন কী? 
  
মরে মনবার মাদন হদি ড়বশ্রাম করা। ড়কেুড়েন ড়বশ্রাম করব বদি ড়ঠক কদরড়ে, মা। 
  
ড়বশ্রাম করড়ব? 
  
হযাাঁ। শুদয়-িুদয় থাকব। বই-িই পিব। 
  
সড়েয সড়েয বুদনাভাই পদরর এক মাস শুদয় শুদয়ই কািাদিন। হাদে একিা পড়ত্রকা ড়কাংবা 
বই। মসই বই মুদখর উপর ধরা। পা নাচাদিন। মুখ হাড়স হাড়স। মেন ড়েড়ন বি আনদন্দ 
আদেন। ড়রড়ম এবাং পড়ি মবড়শর ভাে সময় োর ঘদরই িাফািাড়ফ ঝাাঁপাঝাাঁড়প কদরন। 
ড়েড়ন ড়ফদরও োকান না। োদের ড়চৎকার, মচাঁচাদমড়চ োাঁর কাদন মিাদক বদিও মদন হয় 
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না। মসই েুিনায় আমার মমদ াভাই খুব প্রযাকড়িকযাি। মমদ াভাই ইনড় ড়নয়াড়রাং পদিন–
ফাইনযাি ইয়ার। রােড়েন পিাদশানা ড়নদয় আদেন। 
  
পাস করার সদে সদে োদে বাইদর মেদে পাদরন। মসই মচিাও আদে। নানান  ায়োয় 
মিখাদিড়খ করদেন। একিা মমদয়র সদে োর মবশ ভাদিা ভাব আদে। খুব বিদিাদকর 
মমদয়। োড়ি কদর এ বাড়িদে আদস। এই োড়িও মমদয় ড়নদ ই চািায়। মমদয়িার নাম 
শ্রাবেী। মমদ াভাই ডাদকন বনী বদি। খুব ড়মড়ি কদর ডাদকন। কাউদক মে এে ড়মড়ি কদর 
ডাকা োয় ো আমার ধারোয় ড়েি না। মমদয়িা মেখদে ড়বদশষ ভাদিা না। মচহারায় মকমন 
পুরুষ পুরুষ ভাব। এই মমদয় োিাও আদরা একড়ি মমদয় মমদ াভাইদয়র কাদে আদস। 
মসই মমদয়িা মেখদে খুবই সুন্দর। েদব েড়রব ঘদরর মমদয়। মবড়শর ভাে সময়ই মস মহাঁদি 
মহাঁদি আদস। োর নাম মশাভা। মমদ াভাই োদক ডাদকন শু বদি। এই মমদয় বাসায় এদি 
মমদ াভাইদয়র মুখ অস্বাভাড়বক উজ্জ্বি মেখায়। মমদয়ড়ি চদি োবার সময় মমদ াভাই োদক 
এড়েদয় মেবার  নয অদনক েূর োন। হয়দো বাদস েুদি মেন। ড়কাংবা ড়রকশা ড়ঠক কদর 
মেন। মমদ াভাইদয়র মুদখর উজ্জ্বি ভাব মমদয়ড়ি চদি োবার পদরও অদনকক্ষে থাদক। 
েবু আমার মকন  াড়ন মদন হয় মমদ াভাই বিদিাদক মমদয়িাদকই ড়বদয় করদবন। কারে 
খাবার মিড়বদি একড়েন কথায় কথায় বিদিন, বাাংিাদেদশর ড়কেু ড়কেু মানুদষর অসিব 
পয়সা হদয়দে। শ্রাবেী বদি মে একিা মমদয় আমার কাদে আদস ওরা ড়েন মবান। 
ড়েন দনর নাদমই গুিশাদন আিাো আিাো বাড়ি আদে। ড়েন দনর আিাো আিাো 
োড়ি। Can you belive it? কথাগুদিা বিার সময় মমদ াভাইদয়র মুখ ঝিমি করদে 
িােি। মচাদখ মঘার মঘার ভাব চদি এি। মদন হি ড়েড়ন কল্পনায় গুিশাদনর বাড়ি এবাং 
বাড়ির সামদন কাদিা রদঙর মড়রস মাইনর োড়িিা মেখদে পাদিন। 
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আমার সবদচ মোি মবাদনর নাম নীেু। নীেু এবার ইউড়নভাড়সথড়িদে ভড়েথ হদয়দে। 
ইউড়নভাড়সথড়িদে ভড়েথ হবার কারদেই মবাধহয় ড়নদ দক মস মবশ বি বি ভাবদে। েড়েও 
মস এখদনা পুদরাপুড়র মেদিমানুষ। বাসায় সারাক্ষে আচার খায়। ড়শবরাদমর বই পদি ড়হ 
ড়হ কদর হাদস। ড়িড়ভর অড়ে অখােয নািকও েভীর আগ্রদহ মেদখ। করুে রদসর েুএকিা 
ডায়ািে শুনদিই োর মচাদখ ড়েি েি কদর ওদঠ। ইউড়নভাড়সথড়িদে িুদক মস ড়নদ র  নয 
একিা ঘর ড়নদয়দে। প্রড়েরাদেই ড়নদ র ঘদর ঘুমুদে োয়। একবার ঘুম ভাঙদিই ভয় 
মপদয় মার ঘদর চদি আদস। মোিদবিায় নীেুদক রাোদনার একিা বুড়ি ড়েি। োর সামদন 
েড়িদয় বিা–নীেু, আয় েু-েু-েু। নীেুর সু্কি  ীবদনর বনু্ধরা এখদনা োদক এভাদব 
মক্ষপায়। নীেু হদি আমাদের পড়রবাদরর সবার আেদরর মমদয় এবাং হয়দোবা সবদচ 
ভাদিা মমদয়। উাঁহু, ড়ঠক হি না। সবদচ ভদিা আমাদের বুদনাভাই। মা োদক অ ের সাপ 
বদিন। 
  
সব ভাইদবান সম্পদকথই বিিাম, এবার মবাধ হয় ড়নদ র কথা ড়কেু বিা েরকার। মুশড়কি 
হদি, আমার ড়নদ র প্রসদে বিার মদো ড়কেু মনই। োোিা বিদে ইদি করদে না। 
বরাং মার কথা বড়ি। 
  
মা এককাদি খুব রূপবেী ড়েদিন। োাঁর েরুেী বয়দসর একড়ি েড়ব আদে। মসই েড়বর 
ড়েদক োকাদি হেভম্ব হদয় মেদে হয়। আ দকর মমািাদসািা, চুিপাকা মার সদে এ 
ড়েপড়েদপ েরুেীর মকান ড়মি মনই। েড়বদে মার মুদখ এক ধরদনর েুি হাড়স। মচাখ েুিাদক 
অনয ভুবদনর রহসযময়ো। একবার েড়বর সামদন োিাদি চি কদর সদর োওয়া োয় না। 
খাড়নকক্ষে োড়কদয় থাকদে হয়। মা খুব রাোরড়ে কদরন এিা মো বদিড়ে। েদব সবার 
সদে না। োাঁর রাদের মূি িাদেথি বুদনাভাই। ড়িেীয় িাদেথি নীেু। বি ভাইদয়র উপর রাে 
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করার ো-ও একিা অথথ হয়, নীেুর উপর রাদের আড়ম মকাদনা কারে খুাঁদ  পাই না। 
অদনক মানুদষর সামদন নীেুদক অপমান করদে পারদি ড়েড়ন মেন মকমন আনন্দ পান। 
আবার একই সদে নীেুর সামানয অসুখ-ড়বসুদখ অড়স্থ্র হদয় োন। অবড়শয বি আপার সদে 
মার খুবই খাড়ের। েু দন পান মখদে মখদে বান্ধবীর মদো েল্প কদরন। েদল্পর এক পেথাদয় 
এক ন অনয  দনর োদয় ধাক্কা মেন। মেখদে খুব ভাদিা িাদে। 
  
আমাদের অথথননড়েক অবস্থ্া সম্পদকথ ড়কেু বিা হি না। মোেিা বাড়ির কথা এক ফাাঁদক 
বদিড়ে, নীেুর আিাো ঘদরর কথা বদিড়ে। এর মথদক ধারো হওয়া ড়বড়চত্র নয় মে, আমরা 
মবশ মািোর পাড়িথ। আসদি ো না। সাধু ভাষায় বিদে মেদি বিদে হয়–ইহা সেয নদহ। 
আমরা মমাদিই মািোর পাড়িথ নই। খুবই েুবথি পাড়িথ। আদশপাদশ মকউ ো  াদন না। োরা 
মেদখ অদনকখাড়ন  ায়ো  ুদি চমৎকার একিা মোেিা বাড়ি। িাি রদঙর বাোনড়বিাদসর 
পাো েখন বাড়িিা মিদক মফদি েখন এই বাড়িদক স্বদের বাড়ি বদি মদন হয়। এই 
বাড়িদে োরা থাদক োদের েুবথি পাড়িথ মদন হওয়ার মকাদনা কারে মনই। 
  
কাউদক বাড়ির ড়ঠকানা মেবার সময় আমরা বড়ি, রাস্তার ডান ড়েক মমাি ড়নদিই মেখদবন 
চমৎকার, একিা শাো বড়ি। বাোনড়বিাদসর োওয়া। আমাদের বাড়ির কথা বিদে মেদি 
চমৎকার ড়বদশষে আপনা আপড়ন চদি আদস। 
  
ম ার বযাপার হদি— এই বাড়ি ড়কন্তু আমাদের না। আমরা এই বাড়ির মকয়ারদিকার, 
আসি মাড়িক হদিন মইনুড়েন চাচা— বাবার মেদিদবিার বনু্ধ। োরা েু ন একই সদে 
ড়ব. এ. পাস কদরন। বাবা ধরাধড়র কদর চাকড়র মপদয় োন, মইনুড়িন চাচা পান না। ড়েড়ন 
ইন্টারভুযর পর ইন্টারভুয ড়েদে থাদকন। োাঁর খুবই খারাপ সময় মেদে থাদক। বাবা েখন 
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 11 

www.bengaliebook.com                                  সূডিপত্র 

 

 

মমািামুড়ি সব গুড়েদয় মফদিদেন। ড়বদয়ও কদরদেন। ফ্ল্যাদি ভািা কদর থাদকন। মোোদনা 
ড়েমোম সাংসার। 
  
মইনুড়িন চাচার ড়কেু হদি না। বাবার সদে থাদকন। বসার ঘদর মসাফায় রাদে ঘুমান, 
সারাড়েন চাকড়রর মচিা কদরন। ড়কেু হয় না। মশদষ কী একিা বযবসা শুরু করদিন। 
বযবসা ড়ঠক না। োিাড়ি ধরদনর কা , োদে কযাড়পদিি িাদে না। এদেই োাঁর কপাি 
খুদি মেি। হু-হু কদর পয়সা আসদে িােি। োিাড়ি মেদি নানান ধরদনর বযবসা শুরু 
করদিন। কদয়িা মার মখি। কদয়কিা োড়িদয় মেি। বাড়ি করদিন। োরপর চদি মেদিন 
ইাংিযাে। াখাদন বযবসার মচিা মেখদবন, োোিা মেদশ মবাধহয় বযবসা-সাংক্রান্ত োর ড়কেু 
 ড়িিোও সৃড়ি হদয়দে। বাড়ি চদি এি আমাদের হাদে। ড়ঠক হি আমরা থাকব, বাড়ির 
রক্ষোদবক্ষে করব। 
  
বাবা বিদিন, এক শদেথ থাকব–ভািা ড়নদে হদব। েে ভািা হওয়া উড়চে ো মো ড়েদে 
পারব না। ো পাড়র আিাো একাউন্ট কদর  মা রাখব। 
  
মইনুড়েন চাচা বিদিন, মবশ। ড়কেু ড়কেু িাকা আিাো একাউদন্ট রাখ। মোিখাদিা 
ড়রড়পয়াড়রদঙর কা  এই িাকায় করা োদব। আমার মকাদনা আপড়ি মনই। বাড়ি আড়ম 
অদনযর হাদে ড়েদে চাই না। বাড়ির মপেদন মোমরা খরচপাড়ে করদে চাও করদব। 
  
আমরা মকাদনা খরচপাড়েই করিাম না। মইনুড়েন চাচার একাউদন্ট এক পয়সাও  মা 
পিি না। আমরা অদনযর বাড়িদে ড়েড়বয থাড়ক। খাই, োই, ঘুমাই। প্রড়ে মাদস বাড়িভািার 
িাকািা মবাঁদচ োয়। 
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শুধু োই না, বাবা ড়চড়ঠ ড়িদখ মইনুড়েন চাচার কাে মথদক মাদঝ মাদঝ িাকা আনান। মেমন 
একবার ড়িখদিন–মোোিার োদে েুিা ঘর কদর রাখদি মবশ ভাদিা হয় এবাং োদের 
চারড়েদক মরড়িাং মেয়া েরকার। বাচ্চারা োদে োয়। মুইনুড়িন চাচা োর  দনয আিাো 
কদর িাকা পাঠাদিন। পাড়নর পাদম্পর  দনয মিখা হি। োর  দনযও িাকা চদি এি। 
ড়কেু মাড়ি ড়েদয় উদঠানিা উাঁচু করা েরকার। েয় িাক মাড়ি হদিই চদি। মইনুড়েন চাচা 
মসই িাকাও পাঠান। এসব িাকার মকাদনািাই বাবা কাদ  িাোদিন না। ঘর উঠি না। 
মরড়িাং হি না। পাড়নর পাম্প মকনা হি না। মইনুড়েন চাচা বাড়ির মপেদন েুিা ঘর করার 
 দনযও িাকা পাঠাদিন। া ঘদর ড্রাইভার, মািী, োদরায়ান ওরা থাকদব। ড়েড়ন এই সদে 
ইাংদরড় দে একড়ি ড়চড়ঠ ড়িদখন োর ড়বষয়বস্তু আোমী বেদর মাঝামাড়ঝ ড়েড়ন মেদশ 
আসদবন। কেেূর কী হি মেখদবন। অথচ ড়কেুই করা হয় ড়ন। মশষবার পাঠাদনা িাকা 
বাবা একিা বযবসায় খাড়িদয়ড়েদিন। মসখান মথদক আর পয়সা আদস ড়ন। আড়মও মেদে, 
োিাও মেদে। 
  
এখন বাবার মানড়সক অবস্থ্া খুবই খারাপ। আদে স্বাস্থ্যড়বড়ধ পািদন ড়নয়ড়মে প্রােিঃভ্রমে 
করদেন, মসই প্রােিঃভ্রমে আপােে বন্ধ। অড়ফস মথদক এদস ড়ঝম মমদর বদস থাদকন। 
কড়িাংদবি বা দি োরুে চমদক ওদঠন। মবাধহয় ভাদবন–মইনুড়েন চাচা চদি এদসদেন। 
েখন মেখা োয়, না মইনুড়েন চাচা না অনয মকউ, েখন বাবার মচাদখ আনদন্দর একিা 
আভা মখদি োয়। আমার বি মায়া িাদে। কদয়ক ড়েন আদে সবাইদক মডদক একিা 
ড়মড়িঙদয়র মদো করদিন, শুকদনা মুদখ বিদিন, মইনুড়েন চদি আসদে। একিা ড়কেু মো 
করদে হয়। বাড়ি মেদি ড়েদে হদব। কম ভািায় একিা বাসা মখা া েরকার। মোমাদের 
ড়বষয়িা বিদে আড়ম মকাদনা অসুড়বধা মেখড়ে না। বিাই উড়চে—আড়ম এখন মচাদখ অন্ধকার 
মেখড়ে। Total darkness. 
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বাবা মার ড়েদক োকাদিন। এমড়নদে মার কথার েন্ত্রোদে থাকদে পাড়র না। আ  োাঁর 
মুদখও কথা মনই। ড়েড়নও সিবে মচাদখ অন্ধকার মেখদেন। 
  
আমার ড়নদ র মবশ মন খারাপ হি। এই চমৎকার শাো বাড়িড়ি মেদি ড়েদয় আবার েুই 
রুদমর ফ্ল্যাদি উঠদে হদব। থাকব কী কদর? েম বন্ধ হদয় আসদব। 
  
মমদ াভাই বিদিন, ইড়ন মবিাদে আসদেন। বাড়ি েখি মনয়ার  দনয মো আসদেন না। 
কাদ ই আমরা এখন মেমন আড়ে, পদরও থাকব। আড়ম মো মকাদনা সমসযা মেখড়ে না। 
  
বাবা শুকদনা মুদখ বিদিন, ড়কন্তু মস েখন মেখদব কা -িা  ড়কেুই হয়ড়ন। েখন… 
  
মমদ াভাই বিদিন, েখন আবার কী? রাোরাড়ে-হইচই করদব। োই বদি মো বাড়ি মথদক 
মবর কদর ড়েদে পারদব না? এড়ভকশন এে সহ  না, খুব কড়ঠন। 
  
বাবা অবাক হদয় বিদিন, ম ার কদরও মনযর বাড়িদে থাকব নাড়ক? 
  
েরকার হদি থাকদে হদব। 
  
থানা-পুড়িশ করদব। ড়বশ্ৰী বযাপার। 
  
থানা-পুড়িশ করদি আমরাও থানা-পুড়িশ করব। থানা-পুড়িশ ড়ক উনার একার নাড়ক? 
আমাদের রাইি অব পদ শন আদে না? আইন আমাদের পদক্ষ। 
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বুদনাভাই এই পেথাদয় বিদিন, মোর কথাবােথা মো আড়ম ড়কেুই বুঝড়ে না। মবচারা এেড়েন 
থাকদে ড়েদয়দে, মথদকড়ে। এখন চদি মেদে বিদি চদি োব না? এ মকমন কথা? 
  
োদব মকাথায় েুড়ম? মেখাদনই মহাক মেদে হদব। আমার মো মদন হয় মে িাকািা ভদ্রদিাক 
পাড়ঠদয়ড়েদিন মসিা মোোি কদর রাখদি… মাদন উনাদক িাকািা ড়েদয় েড়ে 
  
মমদ াভাই ড়েক্ত েিায় বিদিন, িাকািা থাকদে হদব মো? বাবা, মোমার কাদে ড়ক িাকা 
আদে? 
  
বাবা  বাব ড়েদিন না। মসই সময় হঠাৎ কড়িাংদবি মবদ  উঠি। মেখা মেি বাবা োরুে 
চমদক উদঠদেন। না, মইনড়েন চাচা না–শ্রাবেী এদসদে। মমদ াভাই ড়মড়িাং মফদি উদঠ 
মেদিন। 
  
বাবা আমার ড়েদক োড়কদয় অসহায়ভাদব বিদিন, রঞু্জ, কী করা োয় বি মো? 
  
আড়ম পড়রদবশ সহ  করার  দনয হািকা েিায় বিিাম, চি, আমরা সবাই ড়মদি 
আিােীদনর মচরাদের সন্ধাদন মবর হই। রড়সকো ড়হদসদব এিা মে খুব উচ্চমাদনর ো না। 
েদব নীেু মহদস মভদঙ পিি। হাড়সর ফাাঁদক ফাাঁদক অদনক কদি বিি, ভাইয়া ো হাসাদে 
পাদর। বাবা মবশ কদয়কবাম কড়ঠন েৃড়িদে নীেুর ড়েদক োকাদিন। নীেুর হাড়স বন্ধ হি 
না। 
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মা উদঠ এদস আমাদের সবাইদক হেভম্ব কদর ড়েদয় প্রচণ্ড চি বড়সদয় ড়েদিন নীেুর োদি। 
নীেু বি অবাক হি, েদব সিবে পড়রড়স্থ্ড়ে গুরুত্ব খাড়নকিা বুঝি। কারে মকাঁদে মফিি। 
না বা উদঠ চদিও মেি না। শুকদনা মুদখ বদস রইি। 
  
োই মহাক, বাবার এবাং মসই সদে আমাদের সবার সমসযার সমাধান হঠাৎ কদরই হয় 
মেি। মইনুড়েন চাচার মমদয়র এক মরড় োডথ ড়চড়ঠ এদস পিি। ইাংদরড় দে মিখা ড়চড়ঠ, 
োর সরি বাাংিা–আমার আব্বার শরীর ভাদিা না। হঠাৎ খুব খারাপ কদরদে োদক 
ড়চড়কৎসার  দনয আদমড়রকা ড়নদয় োড়ি। কাদ ই এখন ড়েড়ন আর মেদশ মেদে পারদেন 
না। বাবা আপনাদের োর  দনয মোয়া করদে বদিদেন। েয়া কদর মোয়া করদবন। 
  
ইড়ে— োড়নয়া। 
  
োড়নয়া মইনুড়েন চাচার বি মমদয়। বয়দস নীেুর ড়েন বেদরর মোি। মইনুড়েন চাচা ড়বদয় 
কদরন অদনক মেড়রদে। নীেুর  দেরও বেরখাদনক পর। ড়বদয়র ড়কেুড়েদনর মদধযই 
আমাদের সদে োাঁর মোোদোে ড়বড়িন্ন হদয় োয়। হঠাৎ আসদবন েখন োদক অনয বাড়ির 
মিাক মদন হে। ড়েড়ন থাকদেন চমৎকার বাাংদিা পযািাদনথর একিা বাড়িদে। মে বাড়ির 
ভািা সাে হা ার িাকা। োদরায়ান আদে, মাড়ি আদে। চারিা বাথরুদমর ড়েনিাদেই 
বাথিাব। হুিসূ্থ্ি কাণ্ড। আমরা মবশ কদয়কবার া বাড়িদে ড়েদয়ড়ে, কখদনা স্বড়স্ত মবাধ 
কড়রড়ন। এই বাড়িদে মেদিই মনিা খারাপ হদয় মেদো। ওরা এে বিদিাক, আমরা এে 
েড়রব! মইনুড়েন চাচা এক সময় েড়রদ্র ড়েদিন এবাং বাবার অড়ে ঘড়নষ্ঠ বনু্ধ ড়েদিন– এিা 
ড়বশ্বাস করদেই আমার কি হে। বাবা েখন োাঁর সদে েুই েুই কদর কথা বিদেন েখন 
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আমার ভয় ভয় করে। মদন হে বাবা খুব একিা ভুি কা  করদেন। এই ভুদির  নয 
সবার সামদন বকা খাদবন। 
  
োড়নয়া এবাং োর মোি মবান মুড়নয়াও মবশ কদয়কবার আমাদের বাসায় এদসদে। মমদয় 
েুড়ির মচহারা ভাদিা না, েদব সব সময় মসদ গুদ  থাকে বদি মেখদে ভাদিা িােে। 
এই েুই মমদয় আমাদের বাসায় এদি কখদনা কথা বিে না। েিীর মুদখ বদস থাকে। 
নীেু একবার োড়নয়াদক হাে ধদর োর ঘদর ড়নদয় মেদে মচদয়ড়েি। োড়নয়া ড়বরক্ত েিায় 
বদিড়েি, ড়ি , আমার হাে ধদর িানািাড়ন করদবন না। মকউ োদয় হাে ড়েদি আমার 
ভাদিা িাদে না। এই কথায় নীেু খুবই অপমাড়নে মবাধ কদর। মস েখন ক্লাস মিদন 
পদি— অপমাড়নে মবাধ করারই বয়স। মসই বেরই মইনুড়েন চাচা ইাংিযাদে চদি োন 
এবাং আমরা োদের নেুন বাড়িদে মকয়ারদিকার ড়হদসদব উদঠ আড়স। 
  
নীেু ড়কেুদেই এই বাড়িদে থাকদে রাড়  ড়েি না। বার বার ঘাি মো  কদর বিড়েি, 
আমরা মকন ওদের বাড়িদে থাকব? আমরা ড়ক পাহারাোর মে উনার বাড়ি পাহারা মেব? 
আড়ম ড়কেুদেই া বাড়িদে োব না। মদর মেদিও না। ওিা োড়নয়াদের বাড়ি। া ড়হাংসুদি 
মমদয়র বাড়িদে আড়ম থাকব না। না-না-না। 
  
ম ার বযাপার, মইনুড়েন চাচার া ড়হাংসুদি মমদয়র ড়চড়ঠ পদি আমাদের বাসায় শাড়ন্ত ড়ফদর 
এি। বাবার মুখ আনদন্দ উজ্জ্বি হদয় মেি। েড়েও মসই ড়চড়ঠ পদি বনু্ধর অসুদখর কথা 
মভদব োাঁর ড়বষােগ্রস্ত হবার কথা ড়েি। ড়েড়ন মেমন ড়বষােগ্রস্ত হদে পারদিন না। েবু মুখ 
েথাসিব করুে কদর বিদিন, আহা, কী অসুখ হি বি মো? অসুখ সম্পদকথ েখন ড়কেু 
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মিদখ ড়ন েখন মো মদন হদি মারাত্মক ড়কেু। কযানসার না মো? কযানসার হদি আড়ম 
মো মকাদনা আশা মেড়খ না। মভড়র সযাড। কযানসার হযা  মনা আনসার। 
  
মা বিদিন, বি ড়কেুই হদব নয়দো ড়ক আর ড়চড়কৎসার  দনয আদমড়রকা মেদে। বাবা 
বিদিন, েযািস িু। োোিা ও ড়নদ  ড়চড়ঠ পেথন্ত মিদখ ড়ন। সবার কাদে মোয়া চাদি— 
উফ! আড়ম মো সহয করদে পারড়ে না। 
  
মা বিদিন, েুড়ম মমৌিানা সাদহবদক মডদক একিা ড়মিাদের বযবস্থ্া কর। 
  
মা ড় েু ড়ময়াদক ড়েদয় মুরড়ে আড়নদয় েেো ড়েদিন। বাসায় একড়েন ড়মিােও হি। এক ন 
উিদকা ধরদনর মওিানা এদস নবী-এ কড়রদমর  ীবদনর োবেীয় ঘিনা েুদি েুঘণ্টা 
িাড়েদয় বেথনা করদিন। এে ড়বরক্ত িােড়েি মে বিার না। ড়কন্তু ধমথীয় বযাপার ড়বরড়ক্ত 
প্রকাশ করা োয় না বদি মুখ বুদ  সহয কদরড়ে। 
  
এক মাস পর আদমড়রকা মথদক মইনুড়িন চাচার মৃেুযসাংবাে এি। োাঁর েকৃদে কযানসার 
হদয়ড়েি। ড়সদরাড়সস অব ড়িভার। বাবা খড়নকক্ষে কাাঁেদিন, হয়দো আন্তড়রকভাদবই ড়েড়ন 
েুিঃড়খে হদয়ড়েদিন। কারে মইনুড়িন চাচা োর এদকবাদর মেদিদবিার বনু্ধ। োাঁদের 
েু দনর ড়নশ্চয়ই অদনক সুখসৃ্মড়ে আদে। সবদচ মবড়শ কাাঁেি নীেু। মস কাাঁেদে কাাঁেদে 
মচাখ-মুখ ফুড়িদয় মফিি— কারে মইনুড়েন চাচা নীেুদক খুবই আের করদেন। নীেু েখন 
ক্লাস িু-ড়িদে পিে েখন মইনুড়েন চাচা োদক প্রায় সু্কি মথদক ড়নদয় োড়িদে কদর 
ঘুরদেন। ড়েড়ন েখন নেুন োড়ি ড়কদনদে, নীেুর এই োড়ি খুব পেন্দ। 
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মইনুড়েন চাচা প্রায়ই নীেুদক বিদেন, মা, মোর োড়ি এে পেন্দ, মোদক আড়ম মোর 
ড়বদয়র সময় একিা োড়ি মপ্রদ ন্ট করব। মোদক কথা ড়েিাম মর মা। নীেু কড়চ কড়চ 
েিায় বিে, আপড়ন ভুদি োদবন না মো চাচা? 
  
না, ভুিব না। আড়ম ড়কেুই ভুড়ি না মর মা। আমার সৃ্মড়েশড়ক্ত অসাধারে। 
  
ড়বদয়দে মস োড়ি পাদব না। এই মশাদক নীেু ড়নশ্চয়ই কাাঁদে ড়ন— োর েুিঃদখ মকাদনা খাে 
ড়েি না। মইনুড়েন চাচা োদক মেমন পেন্দ করদেন মসও োদক মেমড়ন পেন্দ করে। 
আমরা োাঁর মৃেুযদে সড়েযকার অদথথ বযড়থে হিাম। োাঁর মৃেুযসাংবাে পাওয়ার আর েুমাস 
পর েখন োাঁর মমদয় আদমড়রকা মথদক  ানাি— োর বাবা মৃেুয সময় বদি ড়েদয়দেন 
িাকার মে বাড়িদে আমরা আড়ে–মসই বাড়িিা মেন আমরাই পাই এই বযবস্থ্া করদে। 
কীভাদব কী করদে হয় ো মস  াদন না। োর মার শরীরও ভাদিা না। োর মেদশ এদস 
প্রদয়া নীয় কাে পত্র তেড়র করদব। 
  
এই ড়চড়ঠ মপদয় সড়েযকার অদথথই আমরা অড়ভভূে হিাম। মইনুড়েন চাচা োাঁর এক  ীবদন 
প্রচুর অথথ উপা থন কদরদেন। েদব োর মাদন এই না মে, ড়েড়ন আস্ত একড়ি বাড়ি 
মেদিদবিার বনু্ধদক ড়েদয় মেদবন। মকউ ো মেয় না। েল্প, উপনযাস বা ড়সদনমায় হয়দো 
মেয় বাস্তদব না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহদমে । আমাদের সাো বাড়ি । উপনযাস  
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২. এই বাড়ি আমাদের না 
শুরুদে আড়ম বদিড়েিাম মে, এই বাড়ি আমাদের না, আমরা এই বাড়ির মকয়ারদিকার— 
এিা আর প্রদো য নয়। এ বাড়ির এখন আমরাই মাড়িক। েড়রদ্র মধযড়বি এখন আর 
আমাদের বিা চদি না। আমরা িাকা শহদর আস্ত একিা মোেিা বাড়ির মাড়িক। 
কাে পত্রও এখন আমাদের কাদে আদে। োনপত্র মরড় ড়ি হদয়দে। আইদনর মকাদনা 
ফাাঁক মনই। আমার ইনড় ড়নয়ার মমদ াভাই ইদোমদধযই ড়চন্তাভাবনা শুরু কদরদে এই বাড়ি 
মভদঙ সােেিা একড়ি কমদিক্স হদব। পুদরা বাড়িিা হদব আরড়সড়সর উপর। একেিায় 
থাকদব েযাদর , শড়পাং মি, িড়ি। অযাপািথদমন্ট। এই ড়বশাি কমদিদক্সর  দনয বািড়ে 
মকাদনা বযাাংক মিাদনরও প্রদয়া ন হদব না। ড়কেু ড়কেু অযাপািথদমন্ট ড়বড়ক্র কদর ড়েদিই 
িাকািা উদঠ আসদব। প্রায় এক ড়বঘা  ড়মর উপর বাড়ি।  ড়মর োমই ড়ত্রশ-চড়িশ িাখ 
িাকা। আমরা এক ধাক্কায় অদনক েূদর উদঠ মেিাম। 
  
েূদর ওঠা মানুষদের কাদে পৃড়থবী অদনক োদ ি মদন হয়— আমাদেরও মস রকম মদন 
হওয়া উড়চে ড়েি। আমাদের সবারই আচার-আচরে এবাং মানড়সকো খাড়নকিা হদিও 
বেিাদনা উড়চে। আশ্চদেথর বযাপার, মেমন বেিাি না। বি ভাই আদের মদোই একিা 
খবদরর কাে  হাদে ড়নদয় পা নাচাদে িােদিন। মা সবার সদে সমাদন ঝেিা কদর মেদে 
িােদিন। নীেু ড়নদ দক েরুেী ড়হদসদব  াড়হর করার  নয আদের মদোই বযস্ত রইি। 
েদব ড়কেুিা পড়রবেথন মে হি না ো না। মেমন, হয়দো মেয়াদি মপদরক পুেড়ে, মা েুদি 
এদস বিদিন, এসব কী, মেয়াি  খম করড়েস মকন? মেন এই বাড়ি এখন আর বাড়ি 
না— এিা এখন মানুষ। এর প্রাে প্রড়েষ্ঠা হদয়দে। এর মেয়াি  খম করদি এ বযথা পায়। 
অবড়শয এই বাড়ি মমদ াভাইদক মবশ খাড়নকিা বেদি ড়েি। একড়েন মেড়খ ে ড়ফো ড়নদয় 
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 ড়ম মাপামাড়প হদি। সদে ড়বষন্ন মচহারার বুদিা এক ন মানুষ। আড়ম মোেিার  ানািা 
মথদক মেখিাম, মমদ াভাই হাে মনদি মনদি বুদিাদক কী মেন বিদে। একড়েন আমাদের 
ড়েন ভাইদক ড়নদয় ড়েড়ন একিা ড়মড়িাংও বসাদিন। োর ভাবভড়ে মথদক মদন হি গুরুত্বপূেথ 
ড়মড়িাং। ের া ড়ভড়িদয় ড়েদিন। োর েিার স্বর ড়নদচ মনদম মেি। বুদনাভাই পা নাচাদনা 
বন্ধ কদর ড়বড়স্মে স্বদর বিদিন, েুই এরকম কদর কথা বিড়েস মকন? মো কী হদয়দে? 
এড়নড়থাং রাং? 
  
মমদ াভাই ড়বরক্ত স্বদর বিদিন, ড়কেু হয় ড়ন। আড়ম কী বিদে চাড়ি। েয়া কদর মন ড়েদয় 
মশান। এই মে প্রপাড়ি আমরা মপদয়ড়ে। এর মডদভিপদমদন্টর বযাপাদর মোমারা কী ভাড়বে 
মসিা প্রথদম আড়ম  ানদে চাই। োরপর আমার ড়কেু কথা আদে, ো আড়ম বিদে চাই। 
বুদনাভাই প্রথদম েুড়ম বি। 
  
বুদনাভাই উদঠ বসদে বসদে বিদিন, আমার কাদে মদন হদি আমরা একিা ফরমযাি 
ড়মড়িাং করড়ে। েড়ে োই হয় োহদি এক ন সভাপড়ে ড়ঠক করা েরকার। মক হদব 
সভাপড়ে? আড়ম মোর নাম প্রস্তাব করদে পাড়র করব? মমদ াভাই রােী স্বদর বিদিন, 
আদ বাদ  কথা বিার আড়ম মকান অথথ মেখড়ে না। মিি আস ড়ডসকাস। 
  
বুদনাভাই বিদিন, ড়ডসকাস করার আড়ম মো ড়কেু মেখড়ে না। মইনুড়িন চাচার মমদয়র 
কাে মথদক এই বাড়ি মনয়াই আমাদের উড়চে হয় ড়ন। কা িা ভুি হদয়দে। 
  
মকন? 
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চাচা ো কদরদেন, মঝাাঁদকর মাথায় কদরদেন। োর েড়ে কযানসার না হে, মৃেুয েড়ে োাঁর 
সামদন এদস না োাঁিাে োহদি ড়েড়ন এই কা  করদেন না। ড়েড়ন ড়ঠকই বাড়ি মেখদে 
আসদেন এবাং বাড়ির মকাদনা কা  হয় ড়ন মেদখ বাবার সদে রাোরড়ে কদরদেন। হয়দো 
আমাদের মবরও কদর ড়েদেন। মৃেুযদক মচাদখর সামদন মেদখ মবচারার সব এদিাদমদিা 
হদয় মেি। োাঁর এই োন গ্রহেদোেয নয়। 
  
মমাদ াভাই হেভম্ব েিায় বিদিন, এইসব েুড়ম কী বিে? 
  
সড়েয কথা বিড়ে। পােি অবস্থ্ায় মকউ উইি করদি মসই উইি গ্রাহয হয়। না। ড়েড়ন 
পােি অবস্থ্ায় বাড়ি োন কদরদেন। এই োনও গ্রাহয নয়। 
  
উড়ন পােি ড়েদিন মোমাদক মক বিি? 
  
মকউ বদি ড়ন–আড়ম অনুমান করদে পাড়র। পােি মাদন কী? পােি হদি মসই মানুষ োর 
পদক্ষ র যাশনাড়ি ড়চন্তা করা মে মকাদনা কারদেই মহাক সিব না। 
  
েুড়ম োহদি কী করদে বি? 
  
আড়ম ভাবড়ে বাবাদক বিব— বাড়িিা া মমদয়দক ড়ফড়রদয় ড়েদে। া মমদয়র হাদেও খুব 
িাকা-পয়সা আদে বদি মন হি না। আমার ধারো  মাদনা সব িাকা বাবার ড়চড়কৎসায় 
খরচ কদর মফদিদে। িাকায় মইনুড়েন চাচা আর একখানা বাড়িও কদরন ড়ন। কাদ ই 
আমাদের ো করদে হদব ো হদি মমদয়দক বিা— মেখ োড়নয়া মোমার বাবা মৃেুযর আদে 
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একিা কথা বদিদেন। মসই কথা ড়নদয় েুড়ম োদ িােুড়ি করে, এ কথার মকাদনা মাদনই 
মনই। এই বাড়ি মোমার। েুড়ম েয়া কদর মফরে নাও। 
  
চুপ কর মো। 
  
আড়ম মো চুপ কদরই ড়েিাম। েুই কথা বিদে বিড়ি বদিই কথা বিড়ে। আমার এে কী 
োয় পদিদে? েদব বযাপরিা ড়নদয় আড়ম খুব ড়চন্তা করড়ে। 
  
মোমাদক এে ড়চন্তা করদে মকউ বদি ড়ন। েুড়ম েয়া কদর অ ের সাদপর মদো শুদয় 
থাক, আর পা নাচাও। 
  
েুই এে মরদে আড়েস মকদনা? 
  
মরদে আড়ে কারে মোমার মদধয মকাদনা ড্রাইভ মনই। উন্নড়ে করার মকাদনা ইিা মনই। 
আড়ম চাড়ি। আমরা ড়েন ভাই ড়মদি একিা ড়িড়মদিড মকাম্পাড়ন খুদি মাড়িদোড়রড ড়বড়ডাং 
প্রদ ক্ট হাদে মনব। আর েুড়ম উিাপািা কথা শুরু করদি। মেন ড়বরাি ড়ফিাসফার। 
  
বি ভাই শান্ত েিায় বিদিন, অদনযর  ায়োর উপর েুই মাড়িদোড়রড ড়বড়ডাং করড়ব? 
মোর ড়ক মাথািা খারাপ হদয় মেি? 
  
অদনযর  ায়ো হদব মকন? 
  
অবশযই অদনযর  ায়ো। আদেই মো বিিাম মইনুড়েন চাচার এই বাড়ি আমাদের মেয়ার 
ড়বনু্দমাত্র ইিা ড়েি না। পুদরা বযাপারিা এক ন অসুস্থ্ মানুদষর মঝাাঁদক ঘদি মেদে। 
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েুড়ম এে মবড়শ মবড়শ মবাঝ বদিই মো মোমার আ  এই অবস্থ্া! 
  
কী অবস্থ্া? 
  
ড়েনরাে ড়বোনায় শুদয় পা নাচাদে হয়। 
  
বুদনাভাই মহদস মফিদিন। হাসদে হাসদে বিদিন, ফাইনযাি পরীক্ষা সামদন। মন ড়েদয় 
পিাদশানা কর। ড়েনরাে বাড়ি, প্রপাড়ি, মডদভিপদমন্ট মাথায় ঘুরদি মো েুই মফি করড়ব। 
  
আমার পরীক্ষা ড়নদয় মোমাদক ড়চন্তা করদে হদব না। আড়ম মো আর অসুস্থ্ না, আড়ম সুস্থ্। 
আড়ম আমার ড়নদ র ভাদিামন্দ বুড়ঝ? 
  
মমদ াভাই মুখ িাি কদর ঘর মথদক মবর হদয় মেদিন। বুদনাভাই আমার ড়েদক োড়কদয় 
হাসদে হাসদে বিদিন, রঞু্জ, েুই মবাস। 
  
আড়ম বসিাম। ড়েড়ন ড়বোনায় ো এড়িদয় ড়েদে ড়েদে আগ্রহ ড়নদয় বিদিন, মইনুড়িন 
চাচার মমদয়িাদক মেদখড়েস? 
  
হযাাঁ। 
  
মমদয়িাদক মোর মকমন িােি? 
  
ভাদিা। 
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শুধু ভাদিা? 
  
মেখদেও মন্দ না। 
  
আর ড়কেু? 
  
আর ড়কেু মো মদন পিদে না। 
  
বুদনাভাই উদঠ বসদিন। োাঁর মচাদখ-মুদখ মকৌেুহি এবাং আগ্রহ। চাপা েিায় বিদিন, খুব 
ড়িড়রদিড মমদয়। আমার মমদয়িাদক খুব পেন্দ হদয়দে। মইনুড়েন চাচা মমদয়িাদক মরার 
সময় একিা অনযায় কথা বদিদেন–মমদয় অক্ষদর অক্ষদর মসই কথা পািন করদে। োর 
আত্মীয়স্ব নরা ড়নশ্চয়ই অদনক বাধা ড়েদয়দে, এই মমদয় ড়কেুই মশাদন ড়ন। ভুি বিিাম 
নাড়ক, রঞু্জ? 
  
না, ভুি বি ড়ন। 
  
একড়ি ড় ড়নস িক্ষ কদরড়েস— মমদয়িা োর বাবার কথা, অসুদখ কথা, মৃেুযর কথা 
আমাদের ইিাবদরিড়ি বিি। বিদে ড়েদয় একবারও কীেি না। আড়ম এই ড় ড়নসিা খুব 
অবাক হদয় িক্ষ করিাম। েুই িক্ষ কদরড়েস? 
  
হুাঁ। 
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আদরকিা ইন্টাদরড়োং বযাপার িক্ষ করিাম–শুরুদে মমদয়িাদক আমার মমাদিই আকষথেীয় 
মদন হয় ড়ন—চদি োবার সময় মদন হি, বাহ , মমদয়িা মেখদে ভাদিা মো! 
  
ড়েড়ন আবার ড়বোনায় শুদয় পিদিন। হাদে েুড়েন আদের পড়ত্রকা। এিা হদি োর 
ড়সেনযাি। কথা মশষ হদয়দে–এখন চদি োও। আড়ম উদঠ োিাদে োাঁিাদে বিিাম 
বুদনাভাই। ড়েড়ন মুদখর উপর মথদক পড়ত্রকা না নাড়মদয়ই বিদিন, বদি মফি। 
  
েুড়ম মে  ীবনিা শুদয় শুদয় কাড়িদয় ড়েি মোমার খারাপ িাদে না? 
  
না। পৃড়থবীদে প্রচুর মিাক আদে োরা ড়েনরাে পড়রশ্রম কদর— অল্প ড়কেু আদে োরা 
ড়কেুই কদরন না। আড়ম মসই অদল্পর েদি। মাইনড়রড়ি হবার েন্ত্রো মেমন আদে, আনন্দও 
আদে। 
  
এ রকম কেড়েন থাকদব? 
  
মবড়শড়েন থাকব না। একড়েন মেখড়ব ো ঝািা ড়েদয় উদঠ বদসড়ে। চাকড়রবাকড়র করড়ে। 
  
বুদনাভাই আমার ড়েদক োড়কদয় মচাখ ড়িপদিন, মেন আমাদক আশ্বস্ত করদে চান। আড়ম 
বিিাম, বুদনাভাই োই। 
  
ো। বাবার ড়েদক িক্ষ রাড়খস। 
  
আড়ম ড়বড়স্মে হদয় বিিাম, মোমার কথা বুঝদে পারড়ে না। কার ড়েদক িক্ষ রাখব? 
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বাবার ড়েদক িক্ষ রাখড়ব। আমার মদন হদি বাবার মাথায় েণ্ডদোি হদয়দে। 
  
বুদনাভাই মুদখর উপর মথদক পড়ত্রকা নাড়মদয় হাসদিন। হাসদে হাসদে বিদিন, এমড়ন 
বিিাম— মোদক ভয় মেখিাম। 
  
বুদনাভাইদয়র কথা আড়ম পুদরাপুড়র অগ্রাহয করিাম না। বাবার ড়েদক খাড়নকিা িক্ষ 
রাখিাম। মেমন ড়কেু মচাদখ পিি না, সহ  স্বাভাড়বক মানুষ। োদক বাড়ির মপেদনর 
ফাাঁকা  ায়োিায় মবড়শর ভাে সময় কািাদে মেখা মেি। একড়েন এড়েদয় ড়েদয় বিিাম 
এখাদন কী করে? ড়েড়ন ড়বেে ভড়েদে বিদিন, ড়কেু না, বদস আড়ে। 
  
মরাদে বদস আে মে? 
  
এমড়ন। োাঁদে বযথা–এই  দনয। 
  
োাঁদে বযথা হদি মকউ মরাদে বদস থাদক? চি ডাক্তাদরর কাদে। োই। 
  
বাে মে। 
  
বাে মেদব মকন চি োই। 
  
মসড়েন ড়বদকিই মডনড়িদির কাদে ড়নদয় মেিাম। মডনড়িে প্রথম ড়েদনই েুিা োাঁে মিদন 
েুদি মফিি। সাধারেে মডনড়িেরা ো কদর না, প্রথদম ড়কেু ওষুধপত্র মেয়। মদন হয় 
এ মডনড়িদের তধেথ কম। 
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ড়রকশায় কদর মফরার পদথ োড়কদয় মেড়খ বাবার োি ফুদি মিাি হদয় আদে। 
  
বাবা, বযথা করদে। 
  
হুাঁ। 
  
এে োিাোড়ি মো বযথা শুরু হবার কথা না। 
  
বাবা ড়নচু েিায় বিদিন, শরীদরর বযথা ড়কেুই না। শরীদরর বযথার  দনয ওষুধপত্র আদে। 
ডাক্তার-কড়বরা  আদে মদনর বযথার ড়কেুই মনই। 
  
ড়কেু মনই োও ড়ঠক না, বাবা। মদনর অসুদখর ডাক্তারও আদে। 
  
অসুদখর কথা মো বিড়ে না। মদন বযথার কথা হদি। মদনর অসুখ আর মদনর বযথা েুিা 
েুই ড় ড়নস। 
  
মোমার মদন মকাদনা বযথা আদে? 
  
থাকদব না মকন? আদে। সবার মদনই অল্পড়বস্তর আদে। আমারও আদে। 
  
কী ড়নদয় বযথা? 
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এই মে মইনুড়েদনর বাড়ি ড়নদয় এে বি অনযায় কা িা করিাম। মবচারার কাে মথদক 
িাকা-পয়সা এদন খরচ কদর মফিিাম। মরড়িাং ড়েিাম না, োদে ঘর করিাম না। োদরায়ান 
আর মাড়ির ঘরিাও হি না। 
  
উড়ন মো আর মসই খবর পান ড়ন। 
  
েখন মবাঁদচড়েি েখন পায় ড়ন। এখন পাদি। মৃে মানুষ সব  ায়োয় মেদে পাদর। সবড়কেু 
মেখদে পাদর। মস মো এখন সব ড়কেুই মেখদে। এই মে আমরা ড়রকশা কদর োড়ি 
হয়দো মসও োদি আমাদের সদে সদে। 
  
বাবা চুপ কদর মেদিন। 
  
বুদনাভাইদয়র কথা মদন হদি পুদরাপুড়র ভুি না। বাবার মদনর মদধয মকাদনা একিা েণ্ডদোি 
হদয়দে। আমরা োরা োর চারড়েদক মঘারাঘুড়র োদের কাদরা মচাদখ পিদে না। আর মে 
মিাকড়ি ের া বন্ধ কদর সরক্ষে পা নাড়চদয় খবদরর কাে  পিদে মস সব ম দন বদস 
আদে, আশ্চেথ মো! 
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৩. িা খাডছি 
আড়ম এবাং মমদ াভাই একসদে বদস চা খাড়ি। নীেু এদস ডাকি, ভাইয়া। আমরা েু ন 
একসদে বিিাম, কী? 
  
নীেু আমাদের েু নদকই ভাইয়া ডাদক। আমরা েু ন এক সদে থাকদি খুব মুশড়কি হয়। 
ভাইয়া ডাকদি একসদে বড়ি, কী। নীেু মহদস েড়িদয় পদি। আ  হাসি না। মুখ কাদিা 
কদর বিি— বাবা মেন কী রকম করদেন। আমরা েুদি মেিাম। বাবা ড়েড়বয ভাদিা মানুদষর 
মদো মোেিার বারান্দায় ইড়  মচয়াদর বদস আদেন। চশমার কাচ পড়োর করদেন। 
আমাদের হন্তেন্ত হদয় আসদে মেদখ বিদিন, কী বযাপার? 
  
আমরা মুখ চাওয়া-চাওড়য় করিাম। 
  
মমদ াভাই বিদিন, আপনার শরীর মকমন? 
  
আমরা সবাই বাবাদক েুড়ম কদর বড়ি। মমদ াভাইও বদিন। েদব ড়েড়ন মকন  াড়ন মাদঝ 
মাদঝ আপড়ন বদিন। 
  
বাবা বিদিন, আড়ম মো ভাদিাই আড়ে। োাঁদের বযথা এখন আর মনই। 
  
মমদ াভাই বিদিন, এখাদন বদস কী করদেন? 
  
বদস মথদক কী আর করা োয়! চশমার কাচ পড়রষ্কার করড়ে। মকন বি মো? 
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না, এমড়ন ড় দেস করড়ে। 
  
ইড়স্তয়াক, মোর পিাদশানা মকমন হদি? 
  
মমাদ াভাই বিদিন, ভাদিা হদি। 
  
পরীক্ষা কদব? 
  
এখদনা মেড়র আদে। 
  
কে মেড়র? 
  
ধর মাসখাড়নক ৷ 
  
মাসখাড়নক আর মেড়র মকাথায়? ড়ত্রশড়েন। মাত্র সাে শী ড়বশ ঘণ্টা। আর সময় নি করড়ব 
না। এখন খাড়নকিা কি করদি বাড়ক  ীবন োর ফি মভাে করড়ব। 
  
ড়নোন্তই সহ  স্বাভাড়বক কথাবােথা। বাবারা মেসব কথা মেদিদের বদিন–মসসব কথা। 
আমরা েু ন ড়নদচ মনদম নীেুদক খুাঁদ  মবর করিাম। মমদ াভাই ড়বরক্তমুদখ বিদিন, সব 
সময় ফা িাড়ম কড়রস মকন? 
  
নীেু মুখ কাদিা কদর বিি, ফা িাড়ম করব মকন? আড়ম ঘর পড়রষ্কার করড়ে, বাবা আমাদক 
মডদক বারান্দায় ড়নদয় মেদিন। ড়ফসড়ফস কদর বিদিন, সবথনাশ হদয়দে। মইনুড়েন বসার 
ঘদর বদস আদে। আড়ম মকান িজাওায় োর সামদন পিব বি? েুই মোর মাদক ড়নদয় ো। 
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বি মে আমরা এই বাড়ি মেদি মেব। িাকা-পয়সা ো ড়নদয়ড়ে। সব মো আর একসদে 
ড়েদে পারব না, বাই ইন্সিিদমন্ট ড়েদয় মেব। আমার কথা ড় দেস করদি বিড়ব আড়ম 
বাসায় মনই। বিড়ব আড়ম মেদশর বাড়ি ড়েদয়ড়ে। ো, োিাোড়ি ো। মোর মাদক সদে কড়র 
ড়নদয় ো। 
  
মমদ াভাই বদিন, েুই এসব বদস বদস বাড়নদয়ড়েস। বাবা কখদনা এরকম ড়কেু বদি ড়ন। 
  
নীেু মরদে ড়েদয় বিি, আড়ম শুধু আদ বাদ  কথা বানাদে োব মকন? বাবাদক পােি 
বাড়নদয় আমার িাভ কী? 
  
িাভ-ক্ষড়ে  াড়ন না। েুই কথা একিু মবড়শ বড়িস। কথা। েয়া কদর কম বিড়ব। 
  
কথা েুড়মও মবড়শ বি। েুড়মও েয়া কদর কথা কম বিদব। 
  
আড়ম কথা মবড়শ বড়ি? 
  
হযাাঁ, মবড়শ বি। বি। আপাদক কী নাড়ক বদিড়ে–বি। আপা আ  চদি োদি। বাচ্চাদের 
ড়নদয় একা এক ফ্ল্যাদি থাকদব। 
  
আড়ম মো ড়কেুই বড়ি ড়ন। 
  
অবশযই বদিে। 
  
কী বদিড়ে? 
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বদিে, বসেবাড়ি মুসড়িম আইদন মমদয়রা পায় না। পায় মেদিরা। কাদ ই এই বাড়ি 
মোমরা ড়েন ভাই পাদব। একিা ড়িড়মদিড মকাম্পাড়ন হদব। মসই মকাম্পাড়ন সেসয হদব শুধু 
মেদিরা। এক দনর কাদে থাকদব পাওয়ার অব এিড়নথ, মসই মকাম্পাড়ন মেখাদশানা করদব। 
বি ড়ন এসব কথা? 
  
হযাাঁ, বদিড়ে। োদে অনযায়িা কী হদয়দে? আইদন ো আদে োই বদিড়ে। 
  
এই আইন মোমদক মক ড়শড়খদয়দে? মকাদথদক ড়শখদি এই আইন? 
  
েুই মচাঁচাড়িস মকন? েুড়ম ো শুরু কদরে না মচাঁড়চদয় করব কী? এক ন ড়ভক্ষা ড়েদয়দে 
মসই ড়ভক্ষা ড়নদয় িাফািাড়ফ শুরু কদরড়ে। ড়ভক্ষা ড়নদে িজাওা িাদে না? 
  
চুপ করদো! 
  
না, চুপ করব না। েুড়ম বড্ড বািাবাড়ি করড়ে। মোমার বািাবাড়ি ঘুড়চদয় মেব। 
  
আমার বািাবাড়ি ঘুড়চদয় ড়েড়ব? 
  
হযাাঁ, মেব। এই বাড়ি আড়ম মফরে মেয়াব। া মমদয়দক মেয়াব। আর েড়ে া মমদয় ড়নদে 
না চায়–োহদি মকাদনা একিা এড়েমখানাদক ড়কাংবা এইরকম মকাদনা প্রড়েষ্ঠানদক মেয়ার 
বযবস্থ্া করব। বাবাদক বিদিই বাবা করদবন। 
  
বাবা কদর মফিদবন? 
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হযাাঁ করদবন। 
  
বাবার উপর মোর এে কনদিাি আদে ো মো  ানোম না। 
  
েখন খাাঁচা মথদক পাড়খ উদি োদব েখন  ানদব। োর আদে  ানদব না। আর েুড়ম ড়ক 
মভদবে বাবাদক আড়ম বড়ি ড়ন? বদিড়ে। বাবা কী বদিদেন  ানদে চাও? 
  
মমাদ াভাই চুপ কদর রইদিন। 
  
নীেু সাদপর মদো মফাস-দফাাঁস করদে করদে বিি, বাবা আমাদক বদিদেন, ড়েড়ন োই 
করদবন। 
  
মমাদ াভাই নীেুর কথা ড়ঠক ড়বশ্বাস করদিন না, আবার পুদরাপুড়র উড়িদয় ড়েদেও পারদিন 
না। নীেু মিাক নদক ধাাঁধায় মফিার  দনয বাড়নদয় বাড়নদয় অদনক কথা বদি এিা মেমন 
সড়েয, আবার কড়ঠন সেয কথা অবিীিায় বদি এিাও সড়েয। 
  
নীেু বিি, ভাইয়া, মোমার মিাভ খুব মবড়শ। এে মিাভ ভাদিা না। মিাভ কমাও। নয়দো 
কি পাদব। এই বাড়িদে েখন এড়েমখানা হদব ড়কাংবা ড়ফড়রদয় মেয়া হদব োড়নয়াদক, েখন 
বুদনাভাইদয়র ড়কেুই হদব না। মস এখন মেমন আদে েখদনা মেমড়ন থাকদব। কারে োাঁর 
এই বাড়ির উপর মকাদনা মিাভ মনই। মদনর কদি মারা োদব েুড়ম। কারে মিাদভ মোমার 
সবথাে  ি  ি। 
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নীেু মমদ াভাইদক স্তড়িে কদর মোেিায় উদঠ মেি। মমদ াভাইদক মেখাদি বা -পিা 
োিোদের মদো। ড়েড়ন আমার ড়েদক োড়কদয় হেভম্ব হদয় বিদিন, নীেু ড়ক পােি হদয় 
মেি নাড়ক? এসব কী বিদে? আমার মো মদন হয় ওর মেইন পুদরাপুড়র ডাউন। ও পােি 
হদয় মেদে। 
  
বুঝদে পারড়ে না। হয়দো হদয়দে। 
  
বি আপার কাণ্ডিা মেখ মো। ঠাট্টা কদর কী না কী বদিড়ে, ওমড়ন। আণ্ডাবাচ্চা ড়নদয় রওনা 
হদয় পদিদে। এমন মো না মে োর িাকা পয়সা মনই।–-প্রচুর িাকা। মচৌি িাখ িাকায় 
েুিাভাই ফ্ল্যাি ড়কনদিন। এোিাও েুিাভাইদয়র তপড়ত্রক বাড়িও আদে। োাঁদক বাে ড়েদয় 
ড়িড়মদিড মকাম্পাড়ন খুিদে োাঁর এে আপড়ি মকন? 
  
ভাইয়া, া প্রসে থাক। 
  
মমাদ াভাই ইেস্তে কদর বিদিন, েুই ো মো— মেখ আপাদক বুড়ঝদয়–সুড়ঝদয় শান্ত করা 
োয়। ড়কনা। আর নীেুদক ঠাণ্ডা করদে হদব। আমাদের মবানগুদিার এমন মাথা েরম হি 
মকন বি মো? আমার ধারো মাথা েরম ভাবিা এরা মার কাে মথদক মপদয়দে। 
  
হদে পাদর। 
  
ভাড়েযস মা ঘদর মনই। মা থাকদি হইচই বাাঁড়ধদয় ড়বশ্ৰী কাণ্ড করে। 
  
ো ড়ঠক। 
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মা মকাথায়  াড়নস? 
  
কই। ড় েু ড়ময়াদক ড়নদয় েখন মেদে েখন মদন হয় কাাঁচা বা াদর। 
  
মা আসার আদেই ঝাদমিািা ড়মড়িদয় মফিা োয় ড়কনা একিু মেখ মো। 
  
মেখড়ে। 
  
বি আপনাদক সামদিাদনা খুব কড়ঠন হদব না। এর আদেও ড়েড়ন রাে কদর বাড়ি োিার 
পড়রকল্পনা কদরদে। সুিদকদস কাপি ভদরদেন, োরপর আবার রাে পদি মেদে। মবড়শর 
ভাে সময়ই আপনাআপড়ন োর রাে পদি োয়। আ  ো হদব ড়কনা মক  াদন। ড়নভথর 
করদে মমদ াভাই োদক কেিা রাড়েদয়দে োর উপর। আড়ম বি আপার ঘদরর ড়েদক 
রওনা হিাম। 
  
আপা আসব? 
  
বি আপার মচাখ মভ া। ড়েড়ন মচাখ মুেদে মুেদে বিদিন, না। 
  
আড়ম ঘদর িুকিাম। 
  
বি আপা সুিদকদস কাপি গুোদিন। 
  
ড়রড়ম এবাং পড়ি একিু েূদর োাঁড়িদয়। োদের মচাখও মভ া। সিবে মার মখদয়দে। চুপচাপ 
থাকদি মমদয় েুড়িদক পুেুদির মদো িাদে। আের করদে ইিা হয়। আড়ম ওদের ড়েদক 
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োড়কদয় হাসিাম। সদে সদে ওরা ড় ভ মবর কদর আমাদক মভাংড়চ ড়েি। মকউ কাউদক 
ড়শড়খদয় ড়েি না। েু দনই করি এক সদে। আশ্চেথ মকা-অড়ডথদনশন। 
  
বি আপা বিি, কী বিড়ব বদি চদি ো। ড়বরক্ত কড়রস না। 
  
আড়ম খাদির উপর বসিাম। বি আপনাদক খুড়শ করার মবশ কদয়কড়ি পিড়ে আদে। োর 
মদধয একড়ি হদি মুখ কাচুমাচু কদর োর কাদে িাকা ধার চাওয়া। মকউ িাকা ধার চাইদি 
ড়েড়ন অেযন্ত খুড়শ হন। মুদখ অবড়শয চূিান্ত অখুড়শর ভাব ড়নদয় আদসন। একোো কথা 
বদিন–মোরা আমাদক কী ভাড়বস? আড়ম িাকার োে? আমাদক বাড়ক ড়েদিই হুিহুি কদর 
িাকা পিদব? ও আমাদক মকাদনা হােখরচ মেয়? একিা পয়সা মেয় না। বা ার খরচ 
বাাঁড়চদয় েুএকিা  মাই। োও মোরা ধাদরর কথা বদি ড়নদয় োস। িাকার েরকার হদিই 
বি আপার কথা মদন হয়। অনয সময় মো মদন হয় না। 
  
একোো কথা বদিন ড়ঠকই, বিদে বিদেই োর মন ভাদিা হদয় োদব। খুড়শ খুড়শ মুদখ 
িাকা মবর করদবন। 
  
আড়ম এই পিড়ে কাদ  িাোব বদি ড়ঠক করিাম। ইেস্তে কদর বিিাম, বি আপা, 
একিা কথা বিদে চাড়ি সাহদস কুদিাদি না। েুড়ম রােই কর ড়কনা। আ কাি েুড়ম 
আবার অল্পদেই মরদে োও। 
  
আমার আবার রাে। আমার রাদে কার কী োয় আদস? আড়ম একিা মানুষ নাড়ক? কী 
বযাপার? 
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এড়িফযান্ট মরাদড একিা শািথ মেদখ এদসড়ে। আমার খুব পেন্দ হদয়দে আপা। মমরুন 
কািার। 
  
পেন্দ হদি ড়কদন মফড়ি। 
  
েুড়ম িাকা না ড়েদি ড়কনব মকাদথদক? আমার কাদে ড়ক িাকা-পয়সা আদে? 
  
মোরা আমাদক ভাড়বস কী? িাকার বস্তা? 
  
হযাাঁ। 
  
বি আপা খুড়শ হদয় মেদিন। োাঁর মুখ উজ্জ্বি। অদনক মচিা কদর ড়েড়ন মুদখ মব ার ভাব 
ড়নদয় এদিন। 
  
মোদের এই ধার চাওয়ার অভযাসিা মেি না। আমার কাদে ড়কেু হদবিদব না। ো, ড়বরক্ত 
কড়রস না। 
  
আপা, ড়েদেই হদব। 
  
ধার, ধার আর ধার। মকাদনাড়েন একিা পয়সা মফরে ড়েদয়ড়েস? 
  
এবাদররিা মেব। অদনি। আপা অনয েড। অবশযই মফরে মেব। 
  
আর ড়েড়ব! মোদের আড়ম ড়চড়ন না? হাদি হাদি ড়চড়ন। কে োম শাদিথর? 
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ড়েনশ। 
  
ড়মথযা কথা বিড়েস। ড়ঠক কদর বি কে? 
  
আিাই শ! 
  
আশ্চেথ মোদের স্বভাব। এর মদধযও ড়িকস কদর পঞ্চশ িাকা হাড়েদয় মনবার মেিব? 
  
ড়েনশ চাদি আিাই শদে মেদব। 
  
বি আপা সুিদকস খুদি ড়েনিা একশ িাকার মনাি মবর কদর েিীর েিায় বিদিন, 
একু্ষড়ে পঞ্চাশ মফরে ড়েদয় োড়ব। আড়ম ড়কন্তু বদস থাকব। 
  
সুিদকস গুোড়িদি, বযাপার কী? 
  
ভাবড়েিাম ফ্ল্যাদি চদি োব। 
  
মকন? 
  
ইড়স্তয়াদকর োদয় চড়বথ মবড়শ হদয়দে। আমাদক আইন মেখায়। মুসড়িম আইদন বসেবাড়ি 
ভাে হয় না। মক চায় মোর বসেবাড়ি? আমাদক এসব বিার অথথ কী? আড়ম ড়ক োে। 
েিায় আড়ে? মচৌি িাখ িাকা নেে গুদন ফ্ল্যাি ড়কদনড়ে। বযাাংক মথদক একিা পয়সা মনই 
ড়ন। 
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ো মো ড়ঠকই। 
  
আমাদক অপমান কদর আইন মেখায়। ভাদিা কদর বি মে, আপা, এই বাড়িিা আমাদের 
ড়েন ভাইদয়র থাকুক। মোমার মো বাড়ি আদেই। ো না, ফারা ী আইন। আইনে 
এদসদেন। 
  
ঠাশ কদর োদি একিা চি িাোদি না মকন? 
  
বি আপা আদরা খুড়শ হদয় মেদিন। আড়ম বিিাম, সড়েয সড়েয েড়ে ড়িড়মদিড মকাম্পাড়ন 
হয় সবাইদক ড়নদয়ই হদব, পাওয়ার অব এিড়নথ থাকদব মোমার কাদে। কারে েুড়ম সবার 
বি। 
  
এই সাধারে কথা োধািার মাথায় িুকদি মো কা ই হে। 
  
বি আপা মমদয় েুড়ির ড়েদক োড়কদয় ধমক ড়েদিন, মোরা এখাদন সদঙর মদো োাঁড়িদয় 
আড়েস মকন? 
  
আমরা োড়ি না মা? 
  
না? 
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মমদয় েুড়ি এক সদে এমন প্রচণ্ড ড়চৎকার ড়েি মে ঘদরর  ানািা পেথন্ত মকাঁদপ মেি। 
এরকম েুড়ি মমদয়দক বি করদে আপার  ীবন পাড়ন হদয় োদি। এিা বিার অদপক্ষা 
রাদখ না। 
  
োই আপা। 
  
ো। িাকািা ড়েদয় োস ড়কন্তু। 
  
েুই-একড়েন পদর মেই আপা? 
  
বি আপার খুড়শখুড়শ ভাব আদরা প্রবি হি। েড়েও ড়বরক্ত েিায় বিদিন, একবার মোর 
হাদে িিকা চদি মেদে, এই িাকা ড়ক মফরে আসদব? অভযাসিা বেিা। একবার অভযাস 
হদয় মেদি োর-োর কাদে িাকা চাইড়ব। িাকা ধার চাওয়া আর ড়ভক্ষা চাওয়া একই। 
  
মোমার কাদে ড়ভক্ষা চাওয়াদে মকাদনা অসুড়বধা মনই। 
  
বি আপার মদনর সব গ্রাড়ন ধুদয়-মুদে মেি। ড়েড়ন সুিদকস মথদক কাপি নাড়মদয় রাখদেন। 
আড়ম বিিাম, মোমার কাে মথদক িাকা ড়নদয়ড়ে। এিা আবার কাউদক বিদব না। 
  
আিা ো, বিব না। 
  
আমার মশষ কথািাও োদক খুড়শ করার  দনয বিা। আপাদক ড়কেু মোপন করদে বিদিও 
ড়েড়ন খুব খুড়শ হন। এবাং কথািা  দন  দন বদি মবিান। আ  সন্ধযার মদধয আমাদের 
পড়রবাদরর সব সেসযই  ানদব মে, ড়েড়ন আমাদক শািথ মকনার  দনয ড়েনশ িাকা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহদমে । আমাদের সাো বাড়ি । উপনযাস  
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ড়েদয়দেন। আসি োম আিাই শ। ফাাঁড়ক ড়েদয় পঞ্চাশ মবড়শ ড়নদয়ড়ে। পুদরা ঘিনা বিার 
পর বিদবন, থাক, বযাপারিা ড়নদয় আদিাচনা না করাই ভাদিা। মবচারা িজাওা পাদব। 
আমাদক বদিদে কাউদক না  ানাদে। 
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৪. একডি অডিডখে ডনয়ম 
আমাদের বাসার একড়ি অড়িড়খে ড়নয়ম হদি—পুরুষরা আিাো খাদব, মমদয়রা আিাো। 
রাদের খাবার মখদে বদসড়ে। আড়ম, বাবা এবাং মমাদ াভাই। বুদনাভাই খবর পাড়ঠদয়দেন 
ড়েড়ন ড়নদ র ঘদরই খাদবন। োদক মেন খাবার পাড়ঠদয় মেয়া হয়। ভাড়েযস মা এই হুকুম 
শুনদে পান ড়ন। শুনদে মপদি হইচই মবাঁদধ মেে। বাধরুদম পদি ড়েদয় মা মকামদর বযথা 
মপদয়দেন। মুদখ বিদেন মেমন ড়কেু না ড়কন্তু োর ভাবভড়েদে মদন হদি অবদহিা করার 
মদো বযথা না। 
  
খাবার-োবার েোরক করদেন বি আপা। আ দকর সমস্ত রান্না োর। প্রড়েড়িদেই িবে 
কম হদয়দে। এই খবরিা বিদি, ড়েড়ন মকদন্দদকদি একিা কাণ্ড করদবন। আমরা ড়কেু 
বিড়ে না। শুধু বাবা বদি মফিদিন, ড়বনা িবদে রাধা বযাপারিা কী বি মো? 
  
আপা কাাঁদো কাাঁদো েিায় বিদিন, ইদি কদর িবে কম ড়েদয়ড়ে। 
  
ইদি কদর কম ড়েড়ব মকন? 
  
মোমার  দনযই কম ড়েিাম। িবে মখদি মপ্রসার বাদি। 
  
ড় ড়নসিা মুদখ মো ড়েদে হদব। ভাে মখদে বদসড়ে, ওষুধ মো মখদে বড়স ড়ন। 
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বি আপার মুখ কাদিা হদয় মেি। বাবা খাবার মরদখ উদঠ পিদিন। এরকম ড়েড়ন কখদনা 
কদরন না। োাঁর আ  মনিা ভাদিা মনই। বি আপা থমথদম েিায় বিদিন, বস, ড়ডম 
মভদ  ড়েড়ি। 
  
বাবা বসদিন না। হনাহন কদর চদি মেদিন। মমদ াভাই হাড়সমুদখ বিি, আমার কাদে 
মো িবে পারদফক্ট বদি মদন হদি। এমন চমৎকার একিা েরকাড়র বাে ড়েদয় ড়ডম ড়েদয় 
ভাে খাব? বি আপা বিদিন, রঞু্জ, মোর কাদেও ড়ক িবে কম মদন হদি? আড়ম হাড়সমুদখ 
বিিাম, না, মো। ড়ঠকই মো আদে। 
  
োহদি বাবা এরকম করি মকন? 
  
বাবার শরীর ভাদিা না। 
  
বি আপা ড়চড়ন্তে স্বদর বিি, আসদিই োই। কাি রাদে ড়রড়মদক বাথরুম করাদে ড়নদয় 
োড়ি— মেড়খ বারান্দায় একিা মমািার উপর বাবা চুপচাপ বদস আদেন। আড়ম বিিাম, 
এখাদন বদস আে মকন? বাবা ড়বিড়বি কদর কী-সব বিি, বুঝিামও না। েরকাড়রিা 
ভাদিা হদয়দে? 
  
অসাধারে! 
  
রাংিা সুন্দর হদয়দে। মকমন িকিদক িাি। কীভাদব হি বি মো? 
  
 াড়ন না। কীভাদব? 
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রান্না মশষ হবার পর আধ চামচ ফুড কািার ড়েদয়ড়ে। মোর েুিাভাই বযাাংকক মথদক 
এদনড়েি। আধ চামচ ড়েদিই রদক্তর মদো িাি হদয় োয়। 
  
আড়ম বিিাম, রদক্তর মদো িাি হওয়ািা ড়ক ভাদিা? মদন হদব না রক্ত খাড়ি? 
  
েূর পােিা। 
  
পড়রদবশ হািকা হদয় মেি। আমাদের সদে নীেু এদস মখদে বসি। ড়বদকদিই নীেুর সদে 
মমদ াভাইদয়র কড়ঠন ঝেিা হদয়দে–মসই ঝেিার কথা এখন আর নীেুর মদন মনই। এই 
বয়সী মমদয়দের মন নেীর পাড়ন মদো। মকাদনা ড়কেুই এরা  মা কদর রাদখ না। ভাড়সদয় 
ড়নদয় োয়। নীেু মবশ হাড়সমুদখ মমদ া ভাইদয়র সদে েল্প করদে। 
  
ভাইয়া, মোমার এক নম্বর বান্ধবীর সদে আ  মেখা— শ্রাবেী। ফুিপাদের কাদে োড়ি 
োাঁি কড়রদয় ফুিপাদের মোকানগুদিাদে ড়েি কাপি মেখড়েি। 
  
োই নাড়ক? 
  
আমার একিা অব ারদভশন ড়ক  াড়ন ভাইয়া? আমার অব ারদভশন হদি ফুিপাদে 
সবদচ মবড়শ মঘারাঘুড়র কদর বিদিাদকরা। এিা এদের এক ধরদনর ফযাশন। 
  
হদে পাদর। 
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আড়ম উনাদক বিিাম, কী, ভাদিা আদেন? মদন হি ড়চনদে পারি না। বিদিাকদের 
সৃ্মড়েশড়ক্ত খুব েুবথি হয়। ইস, কী কুৎড়সে রাং হদয়দে েরকাড়রিার! মদন হদি মরড 
মপইন্ট খাড়ি। 
  
মমদ াভাই মচাদখর ইশারায় নীেুদক থাড়মদয় ড়েদিন। ভাড়েযস, বি আপা সামদন মনই। নীেু 
ড়নচু েিায় বিি, ভাইয়া, মোমরা এই েরকাড়র খাি কী কদর? িবে মো এদকবাদরই 
মনই। 
  
চুপ কদর খা। 
  
নীেু মুখ মব ার কদর মখদে শুরু করি। মমদ াভাই বিদিন, একিা খবর ড়েদয় মোদের 
আ  চমৎকৃে কদর ড়েদে পাড়র। 
  
নীেু বিি, মকাদনা খবদরই আড়ম চমৎকৃে হব না। 
  
এিা শুনদি চমদক োড়ব। আড়ম োড়নয়াদের বাসায় ড়েদয়ড়েিাম। নীেু সড়েয সড়েয চমকাি। 
মমদ াভাই বিদিন, মকাদনা উদিশয ড়নদয় োই ড়ন,  াে সাদ সযাি ড়ভড় ি। ড়ঠকানািা 
ড়েি। াড়েদক োড়িিাম, ভাবিাম …নীেু মহদস মফিি। 
  
মমদ াভাই বিি, হাসড়ি মে? 
  
অনয অথা মভদব মহদসড়ে। মোমার মসাসযাি ড়ভড় দির সাদথ আমার হাড়সর মকাদনা সম্পকথ 
মনই। োড়নয়ার সদে মোমার কথা হদয়দে? 
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হযাাঁ। 
  
কী কথা  ানদে পাড়র? 
  
মেমন মিড়সড়ফক মকাদনা কথা না–েদব ো বুঝদে পারিাম, ো হদি এই মমদয়র প্রচুর 
িাকা। বুদনাভাই বিড়েি, এদের হাদে িাকা-পয়সা মনই। ো ড়েি বাদপর ড়চড়কৎসায় সব 
মশষ হদয়দে। এিা ড়ঠক না। এই বাড়ি োিাও োদের আদরা একিা বাড়ি আদে–গুিশাদন। 
মসই বাড়ি মথদক ভািাই আদস মাদস ড়ত্রশ হা ার। 
  
ভাদিা কথা। 
  
আড়ম ো বিদে চাড়ি ো হদি–বুদনাভাইদয়র ধারো ড়ঠক না। বুদনাভাইদয়র ধারো— এই 
বাড়ি মমদয়িা োর বাবার মশষ ইিা পূরদের  নয ড়েদয়দে এবাং ড়েদয় কদি পদিদে। েযািস 
নি িু। 
  
মোমার ড়ক ধারো মইনুড়েন চাচা আমাদের উপহার মেবার  দনয এ বাড়ি বাড়নদয়ড়েদিন? 
  
হদে পাদর। সিাবনা উড়িদয় মেবার মদো না। বাবার ঘড়নষ্ঠ বনু্ধ েীঘথড়েন আমাদের 
বাড়িদেই ড়েদিন। এই সব কথা মদন কদর…। 
  
নীেু হাসি। হাসদে হাসদে বিি— বাড়ি বাড়ি কদর মোমার মাথা এদিাদমদিা হদয় 
োদি। 
  
মাথা এদিাদমদিা হদব মকন? পুদরা বযাপারিা অযানাড়িড়সস করড়ে। 
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োড়নয়া ড়ক মোমাদক চা-িা খাওয়াি? 
  
খাওয়াদব না মকন? চমৎকার মমদয়। এ মেদশ থাকদব বদি মদন হদি না। গুিশাদনর বাড়ি 
ড়বড়ক্র করার কথা বিড়েি, োর মথদক মদন করড়ে মেদশ থাকদব না। ভদ্রদিাকরা আ কাি 
আর মেদশ থাদক না। আড়ম অবড়শয সরাসড়র ড়কেু ড় দেস কড়র ড়ন। 
  
েুড়ম এক কা  কর ভাইয়া, শ্রাবেীর মপেদন মপেদন না ঘুদর এই মমদয়র সদে ভাব কর। 
  
মমদ াভাই রােী েিায় বিদিন, ফা িাড়ম করড়েস নাড়ক? নীেু হাড়সমুদখ বিি, হযাাঁ 
ফা িাড়ম করড়ে। চি কদর মরদে োবার মদো ড়কেু অবড়শয কড়র ড়ন। আর েুড়ম েড়ে মরদে 
োও মসিাও মোমার  নয খারাপ হদব। আড়ম এমন সব কথা বিব মে সহয করদে পারদব 
না। আড়ম মেমন ফা িাড়ম করদে পাড়র, মেমড়ন কড়ঠন কথাও বিদে পাড়র। 
  
আড়ম খাওয়া মশষ কদর উদঠ পিিাম। োরা েু দন েু দনর ড়েদক েীে েৃড়িদে োড়কদয় 
রইি। মকউ েৃড়ি নাড়মদয় ড়নদি না। এ মেন মচদয় থাকার একিা প্রড়েদোড়েো। মে প্রথম 
মচাখ নাড়মদয় মনদব মস মহদর োদব। মমদ াভাই মহদর মেদিন। ড়েড়নই প্রথম মচাখ নাড়মদয় 
ড়নদিন। নীেু ড়ব য়ীর ভড়েদে বদস আদে। 
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৫. মমদ াভাইদয়র বান্ধবী 
মমদ াভাইদয়র এই বান্ধবীর সদে আমার আদে কখদনা কথা হয় ড়ন। আ  কথা হি। 
সন্ধযার আদে আদে ড়েড়ন বাসায় এদিন। আড়ম মোেিা মথদক মেখিাম। মবচাড়রদক খুব 
কুক্কান্ত মদন হড়িি। মদন হয় অদনক েূর মথদক মহাঁদি মহাঁদি এদসদে। েুপুদর খাওয়া হয় 
ড়ন। 
  
ড় েু ড়ময়া আমাদক এদস বিি, আপদনদর ডাদক। 
  
আমাদক ডাকদব মকন? আমাদক ডাদক না। ভাইয়াদক ডাদক। েুই ড়েদয় বি উড়ন মনই। 
  
বিড়ে, আফা আপদনর সাদথ কথা বিদে চায়। 
  
মমদয়ড়ি  দিাসদিা হদয় বসার ঘদর বদসড়েি। আমাদক মেদখ আদরা মেন  দিাসদিা হয় 
মেি। োর পরদন হািকা সবু  রদঙর শাড়ি। সবু  শাড়িদে মমদয়দের খুব মানায় অথচ 
এই রঙিা মকন  াড়ন মমদয়রা পেন্দ কদর না। 
  
আপড়ন ড়ক আমাদক মডদকদেন? 
  
ড়ি। 
  
কী বযাপার বিুন মো? 
  
আমার সদে একিু বাইদর আসুন। ড়ি । 
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আড়ম ড়বড়স্মে হদয় োর সদে এড়েদয় মেিাম। আমাদক মস এদকবাদর রাস্তায় ড়নদয় এদস 
ড়নচু স্বদর বিি, আড়ম মে এদসড়ে। এিা মেন ও না  াদন। 
  
মকউ  ানদব না। অবড়শয এখন েড়ে ভাইয়া চদি আদসন োহদি ড়ভন্ন কথা। সিবে 
আসদবন না। কদয়কড়েন ধদরই রাে আিিা সাদি আিিার ড়েদক আদসদেন। বযাপারিা কী 
বিুন মো? 
  
পরীক্ষা ড়েদি না মকন  াদনন? 
  
আড়ম ড়বড়স্মে হদয় বিিাম, পরীক্ষা ড়েদি না! কী বিদেন এসব? 
  
না, ড়েদি না। শুধু প্রথম পরীক্ষািায় বদসড়েি। োরপর আর বদস ড়ন। 
  
মস কী! 
  
আমার বিভাই ওর সদে পদি। োর কাে মথদক শুদনড়ে। আড়ম ওদক ড় দেস করায় খুব 
রাোরড়ে করি। আমার সদে মস কখদনা রাোরড়ে কদর না। আমার এে মনিা খারাপ 
হদয়দে! 
  
মমদয়ড়ির মচাদখ সিবে পাড়ন এদস মেদে। মস আমার ড়েক মথদক মচাখ ড়ফড়রদয় অনযড়েদক 
োড়কদয় রইি। মবচাড়র মচাদখর পাড়ন িুকাদনার মচিা করদে। আড়ম বিিাম, ভাইয়া পরীক্ষা 
ড়েদি না, আমরা এিা  ানোম না। আমরা  ানোম, মস ড়ঠকমদোই পরীক্ষা ড়েদি। 
আপড়ন ড়ক আদরা ড়কেু বিদবন? 
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আদরকিা কথা বিদে চাড়িিাম থাক, মসিা বিব না। 
  
চিুন আপনাদক ড়রকশায় েুদি ড়েদয় আড়স। 
  
না-না, িােদব না। আড়ম মে এদসড়েিাম। এিা েয়া কদর বিদবন না। 
  
না। আড়ম বিব না। 
  
আিা, ওর ড়ক মকাদনা সমসযা হদয়দে? 
  
মকাদনা সমসযা হয় ড়ন। েড়ে হদয়ও থাদক মকদি োদব। আপড়ন ড়চন্তা করদবন না। 
  
এোর োড়রখ আমার  েড়েন ড়েি। ও আদস ড়ন। ওর সদে ড়েন বের ধদর আমার 
পড়রচয়। প্রদেযক  েড়েদন মস আদস। এবার আদস ড়ন। 
  
এর পদরর  েড়েদন ড়নশ্চয়ই থাকদবন। 
  
মমদয়িাদক আড়ম ড়রকশায় েুদি ড়েিাম। োর  দনয আমার খারাপ িােদে িােি। পরীক্ষা 
না মেয়ার অপরাধ ক্ষমা করা োয়। ড়কন্তু এমন চমৎকার একড়ি মমদয়র  েড়েদন উপড়স্থ্ে 
না হওয়ার অপরাধ ড়কেুদেই ক্ষমা করা োয় না। 
  
মবচাড়রর ড়নশ্চয়ই সাোমািা ধরদনর  েড়েদনর উৎসব হদয়দে। ড়নমড়ন্ত্রে অড়েড়থও হয়দোবা 
এক নই। এই মমদয় ড়নদ র হাদে পাদয়স রান্না কদরদে। অদনক রাে পেথন্ত অদপক্ষা 
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করার পর োর মচাখ পাড়ন এদসদে।  েড়েদন কাউদক কাোদনার অপরাদধ মকাদিথ নাড়িশ 
হয় না। ড়কন্তু হওয়া মবাধ হয় উড়চে। 
  
মমদ াভাইদক পরীক্ষার কথা ড় দেস করদেই োর মচাখ-মুখ কড়ঠন কদর বিদিন, মোদক 
খবর ড়েি মক? 
  
আমার এক বনু্ধর মোি ভাই। কথািা ড়ক সড়েয? 
  
হযাাঁ। 
  
পরীক্ষা ড়েদি না মকন? 
  
কী মুশড়কি, মোর কাদে তকড়ফয়ে ড়েদে হদব নাড়ক? 
  
তকড়ফয়ে চাড়ি না মো।  ানদে চাড়ি। 
  
ড়প্রপাদরশন ভাদিা ড়েি না, কাদ ই ড্রপ কদর ড়েিাম। এিা এমন মকাদনা বি বযাপার না। 
সামদনর বের মেব। 
  
পরীক্ষা ড্রপ কদরে এিাইবা বাসায় বিদি না মকন? বিার েরকার না? মা মোমার পরীক্ষার 
 নয মরা া রাখদেন। 
  
মরা া রাখদেন নাড়ক? 
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হযাাঁ। এিা মো নেুন ড়কেু না। সবার পরীক্ষার সমদয়ই মা মরা া রাদখন। আদে রুড়িন 
ম দন ড়নদয় মসই রুড়িন মদো…। 
  
মরা া মরদখ মা খুবই ক্লান্ত হদয়ড়েদিন। ইফোড়র পর ঘর অন্ধকার কদর শুদয়ড়েদিন। এই 
অবস্থ্াদেই মমদ াভাই োর পরীক্ষা ড্রপ করার কথা বিদিন। মা শান্ত ভড়েদে শুনদিন, 
োরপর মোট্ট ড়নিঃশ্বাস মফদি বিদিন, আিা ো। 
  
ড়েড়ন পদরর ড়েনও মরা া রাখদিন। আদেই মানে করা। কাদ ই সবগুদিাই নাড়ক রাখদে 
হদব। 
  
বাবা পরীক্ষা ড্রপ করার প্রসদে ড়কেুই বিদিন না। এিাও মবশ আশ্চাদেথর বযাপার। আদে 
সবরকম পরীক্ষার বযাপাদর োাঁর আগ্রদহর সীমা ড়েি না। প্রশ্ন ড়নদয় োাঁর সদে রাদে বসদে 
হে। মকানিা কী আনসার মেয়া হদয়দে ো বিদে হে। 
  
মমদ াভাই মসদকে ইয়ার মথদক থাডথ ইয়াদর উঠার পরীক্ষা ড়েদি। বাবা প্রশ্ন পিার  নয 
বদস আদেন। মমদ াভাই ড়বরক্ত হদয় বিদিন, এসব ইড়ঞ্জড়নয়াড়রাংদয়র প্রদশ্নর েুড়ম কী 
বুঝদব? 
  
েুই বুড়ঝদয় মে। বুড়ঝদয় ড়েদি বুঝব। 
  
বুড়ঝদয় ড়েদিও বুঝদব না। মোমার মবাঝার কথা না। 
  
েবু মকাদশ্চনািা মে। মকাদশ্চন মেখদে মো অসুড়বধা মনই। 
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মমাদ াভাই মহাড়বরক্ত হদয় মকাদশ্চন এড়েদয় ড়েদিন। বাবা েভীর মদনাদোদে মকাদশ্চন 
মেখদে মেখদে বিদিন, প্রথম প্রশ্নিার আনসার কদরড়েস? 
  
হযাাঁ। 
  
েু নম্বর প্রশ্নিা মো অাংক। অাংক না? 
  
হযাাঁ। 
  
হদয়দে অাংকিা? 
  
কদর ড়েদয় এদসড়ে। হদয়দে ড়কনা  াড়ন না। 
  
কাদরা সদে উির ড়মড়িদয় মেড়খস ড়ন–মাদন ভাদিা মেদিদের সদে? 
  
আড়ম ড়নদ ই মো এক ন ভাদিা মেদি। আড়ম আর কার সাদথ ড়মিাব? 
  
মসই ভাদিা মেদি পরীক্ষা ড়েদি না। আর বাবা এই প্রসদে মকাদনা কথা বিদেন না— 
এিা ভাবাই োয় না। আসদি বাবার শরীর খুব খারাপ কদরদে। োর এখন মকাদনা 
মবাধশড়ক্ত বা ড়চন্তাশড়ক্ত আদে বদিই মদন হদি না। রাদে এদকবাদরই ঘুদমাদে পাদরন 
না। কিা ঘুদমর ওষুধ খাবার পরও ড়েড়ন ম দে। থাদকন। বদস থাদকন বারান্দায় 
 িদচৌড়কদে। ড়বিড়বি কদর কার সদে মেন কথা বদিন। 
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বুদনাভাই বাবাদক ডাক্তাদরর কাদে ড়নদয় মেদিন। আড়মও সদে মেিাম। এই ডাক্তাদরর 
ড়ঠকানা ড়েদয়দেন আমাদের পািার ডাক্তার। ইড়ন এক ন সাইড়কয়াড়িি। ভদ্রদিাদকর 
বযবহার ভাদিা, কথাবােথা ভাদিা। প্রশ্ন কদরন আগ্রহ ড়নদয়। ডাক্তার মরােীদক প্রশ্ন করদে। 
এ রকম মদন হয় না। মদন হয় পড়রড়চে এক ন মানুষ অনয দনর মখাাঁ  ড়নদিন। 
  
আপনার সমসযািা কী বিুন মো? 
  
মদন একিা অশাড়ন্ত। বাড়িিা ড়ঠকমদো বানাদে পাড়র ড়ন। মরড়িাং মেয়া হয় ড়ন। োদে েুদিা 
ঘর করার কথা ড়েি–ড্রাইভার এবাং মািীর ঘর। 
  
িাকা কম পদি মেি? 
  
না, কম পদি ড়ন। মইনুড়িন িাকা পাড়ঠদয়ড়েি। ো েরকার োর মচদয়ও অদনক মবড়শ খরচ 
কদর মফিিাম। 
  
ও আিা। 
  
ও এখন মাদঝ মাদঝ আদস। ড়কেু অবড়শয বদি না। বনু্ধ মানুষ, কী আর বিদব! 
  
বুদনাভাই বিদিন, ডাক্তার সাদহব, আড়ম আপনাদক বযাপারিা বুড়ঝদয় বড়ি। 
  
আপনাদক ড়কেু বুড়ঝদয় বিদে হদব না। আড়ম প্রশ্ন কদর ম দন ড়নড়ি। আপনারা েুইভাই 
বরাং বাইদর ড়েদয় বসুন। 
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ঘণ্টাখাড়নক পর ডাক্তার আমাদের ডাকদিন। বুদনাভাইদক আিাদি মডদক ড়নদয় বিদিন, 
আপনার বাবার মাথায় ইদিকড়িক শক মেয়ার বযবস্থ্া করা েরকার। োর ো শরীর এবাং 
বয়স আড়ম ড়ঠক ভরসা পাড়ি না। ড়হপনড়িক ড্রাে ড়কেু ড়েদয়ড়ে। াগুদিা চিুক এবাং 
আপনারা এক কা  করুন, া বাড়ি মথদক আপনার বাবাদক সড়রদয় ড়নন। গ্রাম-িাদমর 
ড়েদক ড়নদয় োন। আদরকিা কথা— আপনারা আপনার বাবাদক ডাক্তার মেখাদে এে মেড়র 
কদরদেন মকন? আপনাদের উড়চে ড়েি আদরা আদেই োদক ড়নদয় আসা। 
  
মফরার পদথ বাবা খুব স্বাভাড়বক আচরে করদিন। মমদ াভাই পরীক্ষা ড্রপ কদর কা িা 
খুব খারাপ কদরদে এই কথাও বিদিন। োর মাদন আশপাদশ কী ঘিদে ো মে একবাদরই 
 াদনন না–ো না,  াদনন। এক সময় বিদিন, মোর মা এখন আর আদের মদো 
মচাাঁচাদমড়চ কদর না। মবচাড়রর শরীর েুবথি হদয়দে। োর ড়েদক িক্ষ রাখা েরকার। আমাদক 
ডাক্তার মেখাদনার আদে মোদের উড়চে ড়েি োদক ডাক্তার মেখাদনা। 
  
োাঁদকও মেখাব। 
  
মস স্বাস্থ্যড়বড়ধ এদকবাদরই মাদন না। স্বাস্থ্াড়বড়ধ মানদি এরকম হয় না। 
  
ো ড়ঠক। 
  
ো মভারদবিা ঘুম মথদক উদঠই ড়চরোর পাড়ন আর ইসবগুদির ভূড়ষ এই েুিা ড় ড়নস 
কম্পিসাড়র কদর মেয়া উড়চে। সপ্তাদহ একড়েন অজুাওথন োদের োি। 
  
ড় । ড়ঠকই বদিদেন। 
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সব সময় মনিাও প্রফুি রাখা েরকার। োবেীয় অসুদখর মূদি আদে মদনর অবস্থ্া। 
অসুখিা প্রথদম তেড়র হয় মদন, োরপর সারা সারা শরীদর েড়িদয় োয়। 
  
ড়ঠক বদিদেন। 
  
আদেরকার সাধু-সন্নযাসীরা মে েীঘথ  ীবন িাভ কদরদেন োর কারে হি োদের মদন 
মকাদনা ঝাদমিা ড়েি না। মন ড়েি ড়নমথি। বুঝদে পারড়েস? ড়নমথি। আিা, আমরা োড়ি। 
মকাথায়? 
  
বাসায়। 
  
মইনুড়েদনর সদে মেখা হদয় না মেদি হয়। হয়দো ড়েদয় মেখব বসার ঘদর। 
  
বুদনাভাই বিদিন, েুড়ম এই একিা ভুি সবসময় করে। েুড়ম ভুদি োি উড়ন  ীড়বে 
মনই। 
  
ভুদি োব মকন? আমার খুব ভাদিা মদন আদে। ড়িভার কযান্সাদর মারা মেি। স্বাস্থ্যড়বড়ধ না 
মানার কুফি। ড়বড়ি মখে বুঝড়ি? ড়বড়ির েদন্ধ োর কাদে োওয়া মেে না। কেবার বদিড়ে 
ড়বড়িিা োি। 
  
িাকা-পয়সা েখন হদয়দে েখদনা ড়বড়ি মখদেন? 
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না, েখন ড়ক আর ড়বড়ি খাওয়া োয়? এয়ারকড়েশাে োড়িদে চদি মকউ ড়ক ড়বড়ি মখদে 
পাদর? 
  
বাসায় মপৌঁদে বাবা মে কা ড়ি করদিন ো মেদখ আমরা পুদরাপুড়র ড়নিঃসদন্দহ হিাম মে, 
োাঁর  েৎ-সাংসার সড়েয সড়েয উদি মেদে। আমরা ঘদর িুকড়ে। বি আপা ের া খুদি 
ড়েদয় ঘুদর োাঁড়িদয়দেন। বাবা বি আপার ড়েদক োড়কদয় বিদিন, স্লামড়িকুম। মকমন 
আদেন? 
  
বি আপা সব ড় ড়নস অদনক মেড়রদে মবাদঝন। বাবা মে োদক ড়চনদে পারদেন না োও 
ড়েড়ন বুঝদিন না। ড়েড়ন আেুদর েিায় বিদিন, এে মেড়র হি মকন? 
  
বাবা েখন অেযন্ত ড়বস্মদয়র সদে বিদিন, ড়কেু মদন করদবন না, আড়ম মো ড়ঠক. মাদন 
ড়চড়ন ড়ঠকই, নামিা মদন আসদে না। আড়পন ড়ক পাদশর বাসা মথদক এদসদেন? 
  
বি আপা মচাঁড়চদয় মকাঁদে-দিদে একিা হইচই বাাঁড়ধদয় ড়েদিন। মা হইচই শুদন ড়নদচ মনদম 
এদস ধমক ড়েদিন, এসব কী থাম মো। থাম। 
  
বি আপা মফাাঁপাদে মফাপাদে বিদিন, বাড়িিা অপয়া। এই বাড়ি আমাদের ড়েদয় মেবার 
পর মথদক এেসব েন্ত্রো শুরু হদয়দে। এই বাড়ি মোমরা োড়নয়াদক বা অনয কাউদক ড়েদয় 
োও। 
  
মমদ াভাই ড়বরক্ত স্বদর বিদিন, কীদসর সদে কী? আপা, েুড়ম ড়ক েয়া কদর চুপ করদব? 
শুধু শুধু হইচই, ড়চৎকার। 
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মমাদিও শুধু শুধু না। এই বাড়িদে ড়কেুদেই থাকা োদব না। 
  
আহ, কী েন্ত্রো! বাড়ি কী মোষ করদিা ো মো বুঝিাম না। মানুদষর অসুখ-ড়বসুখ হয় না? 
  
োধা, েুই চুপ কর। 
  
বাবার মঘার-ভাবিা সিবে মকদি মেদে। ড়েড়ন ড়বরক্ত েিায় বিদিন, ঝেিা হদি কী 
ড়নদয়? বি আপার ড়েদক োড়কদয় বিদিন, কাাঁেড়েস মকন েুই? এ কী ড়বশ্ৰী স্বভাব! কথায় 
কথায় মচাদখ পাড়ন। েুই হড়িস সবার বি। েুই সবাইদক সামদিা-সুমদি রাখড়ব। ো না, 
মকাঁদে অড়স্থ্র। 
  
মোমার শরীর ড়ক এখন ড়ঠক হদয়দে, বাবা? 
  
হযাাঁ, ড়ঠক আদে। 
  
বাবা ড়সাঁড়ি মবদয় মোেিায় উঠদে শুরু কদরদেন। বাবার সদে সদে উঠদেন বি আপা। 
বাবা বি আপার হাে ধদর আদেন। মে মমদয়দক একিু আদেই ড়েড়ন ড়চনদে পারড়েদিন 
না। মসই মমদয়র হাে ধদর পরম ড়নভথরোর সদে ড়েড়ন এগুদিন। বি আপা বিদিন, 
বাবা, মোমাদক একিা কথা বড়ি। মন ড়েদয় মশান। আমার মেমন বুড়ি মনই। আড়ম মবাকা 
ধরদনর মমদয়। ড়কন্তু বাবা, আড়ম পড়রষ্কার বুঝদে পারড়ে— বাড়িিা অপয়া। নীেুরও োই 
ধারো। বাবা, েুড়ম বাড়িিা কাউদক ড়েদয় োও। 
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বাবা কী মেন বিদি, ড়নচ মথদক ড়কেু মবাঝা মেি না। আড়ম মোকািাম মমদ াভাইদয়র 
ড়েদক। োাঁর মুখ রাদে োনেন করদে। অদনক কদি ড়েড়ন রাে সামিাদিন। পুদরাপুড়র 
সামিাদেও পারদেন না। থু কদর ঘদরর মভেদরই একেিা থুথু মফিদিন। মসই থুথু আমার 
পাদয়র কাদে এদস পিি। আড়ম োর ড়েদক োড়কদয় হাসিাম। মানুদষর হাড়সরও অদনক 
রকম অথথ হয়। এই হাড়সর অথথ হদি–ভাইয়া ড়নদ দক সামিাও। 
  
মার মুখ করুে। মদন হদি ড়েড়ন মকাঁদে মফিদবন। মার শরীর মে এে খারাপ হদয়দে ো 
এই প্রথম আড়ম িক্ষ করিাম। পড়রবাদরর কাদরার স্বাস্থ্য ভাঙদে শুরু করদি চি কদর ো 
কাদরা মচাদখ পদি না। হঠাৎ একড়েন পদি, েখন চমদক উঠদে হয়। 
  
মা আমার ড়েদক োড়কদয় প্রায় ড়নদ র মদন বিদিন, এসব কী হদি মর, রঞু্জ? এসব কী 
হদি? 
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৬. আ  ডবদকদি বৃডি হি 
আ  ড়বদকদি খাড়নকক্ষে বৃড়ি হি। 
  
বৃড়ি নামার সদে সদে োকািাম কযাদিোদরর ড়েদক। কে োড়রখ? ড়েন োড়রখ সব 
এদিাদমদিা হদয় মেদে। এ বাড়িদে মকউ মবাধহয় আ কাি আর ড়েন-োড়রখ ড়েদয় মাথা 
ঘামায় না। বি আপার মমদয় েুড়ি পেথন্ত চুপ। োরাও মকাদনা-না-দকাদনাভাদব ম দন মেদে–
এ বাড়ির সবড়কেু ড়ঠকমদো চিদে না। মকাথাও ঝাদমিা হদয়দে। ড়শশুদের বািড়ে একড়ি 
ইড়িয় থাদক। োরা অদনক ড়কেুই মির পায়। না বিদিও বুঝদে পাদর। 
  
সন্ধযাদবিা আড়ম কী মদন কদর মেন োদে মেিাম। বৃড়ি হওয়ায় োে ড়ভদ  আদে।  ায়োয় 
 ায়োয় শযাওিা। ড়পড়িি হদয় মেদে। মে মকাদনা সময় পা হিদক োবার সিাবনা। োদে 
মরড়িাং মনই। পা হািকাদি আর রক্ষা মনই। এই সিাবনা ড়নদয়ও মহাঁদি মবিাদে ভাদিা 
িােদে। অদনকড়েন পর এ বাড়ির োদে উঠিাম। আমার মদধয মেমন কাবযভাব মনই। োে 
আমার ভাদিা িাদে না। েদব মা প্রায়ই আদসন বদি আড়ম  াড়ন। এই অসুস্থ্ শরীদরও 
আদসন। সন্ধযার ড়ঠক আদে আদে আদসন। 
  
আড়ম মে আ  োদে এদসড়ে োর কারে একড়িই–মার সদে ড়নড়রড়বড়িদে ড়কেুক্ষে কথা 
বিদে চাই। মা এখদনা আসদেন না। হয়দো মবে মবদে আ ই ড়েড়ন আসদবন না। মার 
সদে ড়নড়রড়বড়ি কথা বিা মকাদনা সমসযা নয়। োর ঘদর প্রায় সময়ই মকউ থাদক না। ড়কন্তু 
আড়ম অনয ধরদনর ড়নড়রড়বড়ি চাড়িিাম। 
  
সন্ধযা ড়মড়িদয় অন্ধকার হদয় মেি। আকাদশ মমঘ  মদে। আবার বৃড়ি শুরু হদব। 
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আড়ম ড়সড়ি ড়েদয় নামড়ে। েখনই মার সদে মেখা হি। ড়েড়ন আমাদক মেদখ অসিব চমদক 
উঠদিন। মেন ভূে মেদখদেন। 
  
আড়ম বিিাম, মকমন আে, মা? 
  
মা বিদিন, ও েুই? চমদক উদঠড়েিাম। 
  
কী মভদবড়েদি, ভূে? 
  
মা আর  বাব না ড়েদয় বিদিন, েুই ড়ক প্রায়ই োদে আড়সস? 
  
না। আ  এদসড়েিাম। 
  
বৃড়ি-বােিার সময় আসড়ব না। ড়পেি োে। একিা অঘিন ঘিদে কেক্ষে? 
  
েুড়ম মো প্রায়ই আস। 
  
আমার কথা বাে মে। 
  
মা আমাদক পাশ কাড়িদয় উপদর উঠদে োদিন। েখন হঠাৎ বিিাম, মোমাদক একিা 
কথা ড় দেস করদে চাড়িিাম। 
  
কী কথা? 
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বাড়ির প্রসদে একিা কথা। বুদনাভাই আমাদক বদিদেন। ড়েড়ন শুদনদেন বাবার কাদে। 
কথাড়ি সড়েয ড়কনা আড়ম  ানদে চাই। 
  
মা ড়কেু বিদেন না। আমাদক পাশ কাড়িদয় োদে উদঠ মেদিন। আর েখন বৃড়ি নামি। 
আড়ম মেখিাম, মা োদের ড়ঠক মাঝখাদন োাঁড়িদয় আদেন। সাো চাের োদয় ড়েদয় 
এদসড়েদিন। মসই চােদর ড়েড়ন মাথা মিদক ড়েদিন। 
  
আড়ম মার কাদে এড়েদয় মেিাম। মকামি েিায় বিিাম, বৃড়িদে ড়ভ ে মকন মা? চি ঘদর 
োই। 
  
েুই ো। 
  
মা েিার স্বর কড়ঠন এবাং কান্না-দভ া। আড়ম চদি এিাম। বুদনাভাইদয়র ঘদরর পাশ ড়েদয় 
োবার সময় মেড়খ–বুদনাভাইদয়র খাদি বাবা  বুথুবু হদয় বদস আদেন। বাবার ড়পদঠ হাে 
মরদখ বুদনাভাইও বদস আদেন। আড়ম ের ার সামদন োাঁড়িদয় হাড়সমুখ বিিাম, মকমন 
আে বাবা? 
  
ড়েড়ন অদু্ভে েৃড়িদে আমার ড়েদক োড়কদয় বিদিন, ড়ি, ভাদিা আড়ে। আপনার শরীর 
ভাদিা? 
  
বাবা আমাদক ড়চনদে পাদরন ড়ন। ইোনীাং কাউদকই প্রথম েশথদন বাবা ড়চনদে পাদরন না। 
  
আড়ম বিিাম, এখাদন কী করে, বাবা? 
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ও আিা, েুই! রঞ্জ। অন্ধকাদর ড়চনদে পাড়র ড়ন। বাইদর ড়ক বৃড়ি হদি? 
  
হুাঁ। 
  
ভাদিা, ভাদিা। বৃড়ি হওয়া ভাদিা। 
  
এখাদন কী করদেন? 
  
বুদনার সদে েল্প করড়ে। আয়, েুইও আয়। 
  
আড়ম বাবার পাদশ বসিাম। ড়েড়ন আমার ড়েদক োড়কদয় অল্প হাসদিন। মসই হাড়সদে মেহ 
ড়েি, প্রশ্রয় ড়েি। বাবা নরম স্বদর বিদিন, রঞু্জ, বাড়িিা ড়নদয় সমসযায় পদিড়ে। 
  
সমসযার কী আদে, বাবা? 
  
আদে, সমসযা আদে।  ড়িি সমসযা। েুই মেদিমানুষ, সমসযা বুঝড়ব না।  ানািা ড়েদয় 
মেখ মো বৃড়ি এখদনা হদি ড়কনা। 
  
 ানািা ড়েদয় মেখার ড়কেু মনই। বুম বৃড়ি হদি। মা ড়ক এখদনা োদে োড়িদয় ড়ভ দেন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহদমে । আমাদের সাো বাড়ি । উপনযাস  
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৭. ঘিাাং ঘিাাং শদে ঘুম ভাঙি 
ঘিাাং ঘিাাং শদে ঘুম ভাঙি। 
  
এদকবাদর কাকডাকা মভার। এে মভাদর ড় েু ড়ময়া পাড়ন মোিা শুরু কদরদে? 
  
কাকদের ঘুমও মো ভাদিা কদর ভাদঙ ড়ন। আড়ম ড়বড়স্মে হদয় বারান্দায় এদস একিা অদু্ভে 
েৃশয মেখিাম— বাবা ড়িউবওদির পাম্প চািাদিন। োাঁদক ড়বরে করার মচি করদে নীেু 
এবাং বি আপা। মাও আদেন। ড়েড়ন েূদর োাঁড়িদয় আদেন, ড়কেু বিদেন না। নীেু েীক্ষ্ণ 
েিায় বিি,বাবা েুড়ম কাউদক না ধদর মোেিায় উঠাদে পার না— আর েুড়ম পাড়ন েুিে? 
বাবা েিীর েিায় বিদিন, স্বাস্থ্যড়বড়ধ মমদন চিা েরকার। না মানার  নয মইনুড়েদনর 
অবস্থ্া মো মেখড়ি। ফি কদর চদি মেি। মস বয়দস আমার এক বেদরর মোি। 
  
বাবা ড়ি , বন্ধ কর। ড়ি । 
  
নীেু বাবাদক এদস প্রায়  ড়িদয় ধরি। বি আপা বাবার কাদন কাদন কীসব মেন বিদেন। 
বাবা োর উিদর শুধু মাথা নািাদিন। 
  
মমদ াভাইও ঘুম মভদঙ আমার পাদশ এদস োাঁড়িদয়দেন। োাঁর েৃড়ি েীক্ষ্ম। মুখ কড়ঠন। 
  
মমদ াভাই আমার ড়েদক ড়ফদর বিদিন, বি আপা বাবাদক কী বিদে? 
  
আড়ম বিিাম, বুঝদে পারড়ে না। 
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বাড়ি ড়নদয় ড়কেু বিদে মবাধহয়। 
  
মদন হয় না। 
  
োই বিদে। এরা েু ন ক্রমােে বাবাদক  াপাদি— বাড়ি মেদি োও। বাড়ি মেদি োও। 
মমদয়দের বুড়ি। ইড়ডয়িস। 
  
মমদ াভাই থু কদর থুেু মফিদিন। কড়েন ধদরই মেখড়ে োর থুেু মফিার মরাে হদয়দে। 
েভথবেী মমদয়দের মদো ক্রমােে থুেু মফদিন। থুেু মফিার সময় োর মুখ ঘৃোয় কুাঁচদক 
োয়। কার উপর এে ঘৃো মক  াদন? 
  
রঞু্জ! 
  
বি। 
  
ওরা েু ন ক্রমােে বাবাদক  পাদি। ক্রমােে  পাদি। 
  
না, উনার শরীর খারাপ, োই সারক্ষে পাদশ পাদশ থাদক। 
  
আমরা সারা  ীবন কি কদরড়ে। এখন একিা সুদোে পাওয়া মেদে–এরা সবাই সুদোে 
ড়নদে মেদব না। ইনড় ড়নয়াড়রাং ইউড়নভাড়সথড়িদে ভড়েথ হবার সময় সােশ িাকা িাদে। মসই 
িাকা কীভাদব মোোি কদরড়েিাম  াড়নস? 
  
না। 
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মশাভাদক বদিড়েিাম। মসই মবচাড়র োর কাদনর েুি ড়বড়ক্র কদর িাকা ড়েদয়ড়েি। ওদের 
বাড়িদে  ানা াড়ন হদয় মেদে একিা ড়বশ্ৰী কাণ্ড হয়। 
  
েুড়ম োর  েড়েদন োও ড়ন মকন? 
  
মোদক মক বিি? 
  
আড়ম আমার এক মেদের কাদে শুদনড়ে। অদনক রাে পেথন্ত মবচাড়র মোমার  নয অদপক্ষা 
কদরড়েি। কা িা ভাদিা কর ড়ন। 
  
মদন ড়েি না। খুব আপদসড়িাং িােড়েি–মাদন এখদনা িােদে। আিা, ও ড়ক এর মদধয 
এদসড়েি? 
  
আড়ম ড়মথযা কদর বিিাম, একড়েন এদসড়েদিন। মেি ড়েদয় িুদক োরপর হঠাৎ মেড়খ মবর 
হদয় চদি োদিন। 
  
োই নাড়ক? 
  
মমদ াভাইদয়র মচাখ করুে হদয় মেি। আড়ম বিিাম, েুড়ম আ  োদের বাসা মথদক ঘুদর 
আস না মকন? 
  
োব। েু-একড়েদনর মদধযই োব। মেদে ইদি কদর না। মম া  এমন খারাপ হদয়দে! 
সবার সাদথ শুধু ঝেিা করদে ইদি কদর। এখন মদন হদি বুদনাভাই সুদখ আদে। 
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ড়েনরাে শুদয় বদস. ড়েিঃ ড়েিঃ। মে ফযাড়মড়ির সবদচ বি মেদির এই অবস্থ্া মসই ফযাড়মড়ি 
এমন একিা সুদোে ড়ক োিদে পাদর? পারা ড়ক উড়চে? মোর কী মদন হয়, উড়চে? 
  
উড়চে না। 
  
অফদকাসথ উড়চে না। এিা হদি আমাদের সারভাইদভদির প্রশ্ন। আ  েড়ে এমন হে মে 
বুদনাভাই ভাদিা একিা চাকড়র করদে।–আড়ম পাস কদর  দয়ন্ট কদরড়ে, নীেুর ড়বদয় হদয় 
মেদে… 
  
েুড়ম মো পাস করদবই, আর নীেুরও ভাদিা ড়বদয় হদব। মেখদে সুন্দরী, বুড়িমেী। 
  
আড়ম পাস–িাস করব না। পিাদশানাই করব না বদি ড়ঠক কদরড়ে। 
  
মকন? 
  
েূর, মবেদনর এই েুড়েন হা ার িাকায় আমার ড়কেু হদব না। ড়ব দনস করব। 
  
ড়ব দনস করদব? িাকা পাদব মকাথায়? 
  
িাকা মো আদে। আমাদের এই  ায়োিাই হদব। আমার কযাড়পদিি। বাাংিাদেদশ 
মকাড়িপড়ে হওয়া এমন ড়কেু না। আড়ম সাে বেদরর মদধয মকাড়িপড়ে হব। েুই কােদ  
কিদম ড়িদখ রাখদে পাড়রস। েখন েশিা পাস করা ইনড়ঞ্জড়নয়ার আমার ফাদমথ খািাব। 
আড়ম আমার ফাদমথর নামও মভদব মরদখড়ে। The Master Builders. 
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েড়ে বাড়িিা বাবা ড়েদয় মেন োহদিও ড়ক মকাড়িপড়ে হদে পারব? 
  
না, োহদি পারব না। 
  
আড়ম ড়কেুক্ষে চুপ কদর মথদক বিিাম, বাবা বাড়িিা ড়েদয় ড়েদে পাদরন। এই সিাবনা 
ড়কন্তু আদে। মমদ াভাই চমদক উদঠ বিদিন, সিাবনা আদে মাদন? 
  
েেকাি এক ন উড়কি এদসড়েি। বাবা খবর ড়েদয় আড়নদয়ড়েদিন বদি মদন হয়। ের া 
বন্ধ কদর কী-সব মিখাদিড়খ হি। 
  
মাই েড! কী বিড়েস েুই? 
  
মমদ াভাই আবার থুেু মফিদিন। োাঁর শরীর উদি নায় কাাঁপদে। মসই প্রবি উদি না 
অদনক কদি েমন কদর বিদিন, বাবা মকাদনা েড়িিপত্র করদিও ো মকাদিথ ড়িকদব না। 
কারে োর মাথার ড়ঠক মনই। সাইড়কয়াড়িে োর ড়চড়কৎসা করদে। অপ্রকৃড়েস্থ্ মানুষ 
মকাদনা েড়িি করদে পাদরন না। আড়ম খুব হািকা েিায় বিিাম, ভাইয়া, বাড়ির েড়িি 
ড়কন্তু মার নাদম। বাবার নাদম না। 
  
মার নাদম মাদন? মার নাদম মকন? 
  
মইনুড়েন চাচা মরবার আদে োই বদি ড়েদয়ড়েদিন। 
  
মাদক বাড়ি ড়েদে বদি ড়েদয়ড়েদিন? 
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হযাাঁ। 
  
মোদক মক বিি? 
  
আড়ম  াড়ন। বাবা বুদনাভাইয়াদক বদিদেন। বুদনাভাই আমাদক বদিদেন। 
  
মাদক মস মকন বাড়ি মেদব? 
  
আড়মও োই ভাবড়ে।  ীবদনর শুরুদে ড়েড়ন মবশ ড়কেুড়েন আমাদের বাড়িদে ড়েদিন, 
হয়দো েখন মার মসবােদে খুড়শ হদয়ড়েদিন। মসিা মদন মরদখদেন। 
  
েুই এসব কী বিড়েস? 
  
বনু্ধ-পেীদক মোিখাদিা উপহার অদনদকই মেয়। এিা মোদষর ড়কেু না। ইড়ন বিদিাক 
মানুষ, বি উপহার ড়েদয়দেন। 
  
মমদ াভাইদয়র মুখ ড়ববেথ হদয় মেি। হেভম্ব ভাবিা োর মদধয মেন আর মনই। 
  
এখন অসিব রাদে োাঁর মচাখ িিদে। 
  
হারাম াোর এে বি সাহস! হারাম াো আমার মাদক অপমান কদর? 
  
আড়ম সহ  েিায় বিিাম, অপমাদনর কী মেখদি ভাইয়া? এক ন উপহার ড়হদসদব একিা 
ড় ড়নস ড়েদি। 
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শুদয়াদরর বাচ্চা আমার মাদক বাড়ি উপহার মেদব মকন? শুদয়াদরর বাচ্চা মভদবদে ড়ক? 
  
এে অড়স্থ্র হদি মকন ভাইয়া? েুড়ম ো ভাবড়ে হয়দো মসসব ড়কেু না। ড়বিবান মানুদষর 
মখয়াি। 
  
মখয়াি মমাদিই না। মমাদিই মখয়াি না। আমার মদন পিদে। মার েখন অযাদপড়েসাইড়িদসর 
মপইন হি মস মাদক ড়নদয় ভড়েথ করদিন সবদচ বি ড়ক্লড়নদক। সারারাে আমাদের সাদথ 
ড়ক্লড়নদক বদস রইি। 
  
এিাদো অনযায় ড়কেু না। 
  
অনযায় না মাদন? হারাম াোর এেবি সাহস! এেবি সাহস া শুদয়াদরর বাচ্চার! 
  
হইচই শুদন বুদনাভাই মবর হদয় এদিন। মমদ াভাই কাাঁদো কাাঁদো েিায় বিদিন, বুদনাভাই, 
রঞু্জ এসব কী বিদে? 
  
বুদনাভাই পরম মমোয় বিদিন, আয়, েুই আমার ঘদর আয়।দমদ াভাই হাইমাউ কদর 
মকাঁদে উঠদিন। োদক হাে ধদর মিদন ড়নদয় মেদে হদি। মমদ াভাই ড়কেুদেই োদব না। 
হইচই শুদন মা এদিন। ড়বড়স্মে স্বদর বিদিন, কী হদয়দে মর? 
  
বুদনাভাই বিদিন, ড়কেু হয় ড়ন। মা, েুড়ম োও মো। 
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মমদ াভাই মচাখ িাি কদর বিদিন, না, েুড়ম মেদে পারদব না, েুড়ম থাক। মোমার সদে 
আমার কথা আদে। 
  
মা শান্ত েিায় বিদিন, কী কথা? 
  
বুদনাভাই মমদ াভাইদক মকাদনা কথা বিার সুদোে ড়েদিন না। োর মুখ মচদপ ধরদিন। 
  
মা মোট্ট ড়নিঃশ্বাস মফদি এড়েদয় মেদিন। োাঁর মাথার চুি প্রায় সবই পাকা, েবু আ  হঠাৎ 
কদর মদন হি মেৌবদন আমার মা অসিব রূপবেী ড়েদিন।  ীবদনর মশষ প্রাদন্তও ড়েড়ন 
মসই রূদপর ড়কেুিা হদিও ধদর মরদখদেন। 
  
নীেু বারান্দায় এদস বিি, মমদ াভাইদয়র কী হদয়দে? মা বিদিন,  াড়ন না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহদমে । আমাদের সাো বাড়ি । উপনযাস  
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৮. ব়ি আপা খুব কাাঁেদি 
বি আপা খুব কাাঁেদে। 
  
কাাঁোর মূি কারে েুিাভাই ড়চড়ঠদে ড়িদখদেন োর ড়ফরদে আদরা েুসপ্তাহ মেড়র হদব। 
মসড়মনাদরর মশষ মে মপপার  মা মেয়ার কথা মসই মপপার তেড়রদে একিু সময় িােদে। 
মে ড়চড়ঠদে ড়েড়ন এই সাংবাে ড়েদয়দেন মসই ড়চড়ঠর সদে কদয়কিা েড়বও পাড়ঠদয়দেন। মসই 
সব েড়বর একড়িদে স্কািথ পরা একড়ি মমদয়দক েুিাভাইদয়র পাদশ োাঁড়িদয় থাকদে মেখা 
োদি। বি আপার মমথপীিার কারে এই েড়ব। মবহায়া ধরদনর একিা মমদয়র ো মঘাঁদষ 
মস েড়ব েুিদব মকন? েুসপ্তাহ বািড়ে থাকদে মকন? এই েুসপ্তাহ মস ড়ক মমদয়িার সদে 
ঘুরার পড়রকল্পনা কদরদে? আর েড়ে এ রকম পড়রকল্পনা নাও থাদক োহদিই বা মস 
থাকদব মকন? এদে মো এই মমদয়িার সদে ঘষাঘড়ষর সুদোে আদরা মবড়শ হদব। 
  
এখন আমাদের পড়রবাদর একিা ক্রাইড়সস ড়পড়রয়ড োদি। এর মদধয বি আপা েুি 
বযাপার ড়নদয় মাথা ঘামাদিন। খুব ড়বরড়ক্তকর বযাপার। োর কাদে মিখা ড়চড়ঠ ড়েড়ন সবাইদক 
পিাদিন। স্ত্রী কাদে মিখা স্বামীর ড়চড়ঠদে ভাদিাবাসাবাড়সর কথা মেমন থাদক না। েদব 
েুিাভাইদয়র ড়চড়ঠদে মসইসব েদথিই আদে। আপা ো ড়নদয় মাথা ঘামাদিন না। কাাঁদো 
কাাঁদো মুদখ সবাইদক ড়চড়ঠ মেখাদিন। আমাদক োদে মডদক ড়নদয় ড়েদয় বিদিন, এখন কী 
কড়র বি মো? 
  
আড়ম েিীর েিায় বিিাম, ড়কেু করদে হদব না। 
  
ড়কেু করদে হদব না মাদন? ও এসব কদর মবিাদব আর আড়ম… 
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 73 

www.bengaliebook.com                                  সূডিপত্র 

 

 

  
বি আপার েিা ধদর এি। আড়ম বিিাম, েুড়ম কী করদে চাও? 
  
ওদক আদ থন্ট মিড়িগ্রাম কদর মে। 
  
কী মিখা থাকদব মসই মিড়িগ্রাদম? 
  
ড়িখড়ব আমার খুব অসুখ। 
  
এসব মেদিমানুড়ষর মকাদনা মাদন হয়। আপা? 
  
মোর কাদে মেদিমানুড়ষ। আমার কাদে মেদিমানুড়ষ না। ওদক আড়ম ড়চড়ন। ও মমদয় মেখদিই 
এড়িদয় োয়। 
  
কী মে েুড়ম বি! 
  
ড়ঠকই বড়ি। পুরুষ মানুষ ড়চনদে আমার বাড়ক মনই। ড়নদ র স্ত্রী োিা অনয মকাদনা মমদয়দক 
মেখদিই পুরুষ মানুদষর মন উোস হয়। েুই মিড়িগ্রাম করড়ব ড়ক করড়ব না, মসিা বি। 
  
করব না। 
  
আপা বযাকুি হদয় কাাঁেদে িােদিন। োাঁদক শান্ত করবার  দনযই বিদে হি, িাকা োও 
মিড়িগ্রাম কদর আসড়ে। 
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ড়িখড়ব অবস্থ্া খুব ড়সড়রয়াস। মডথ মবড। 
  
ড়ফদর এদস েখন মেখদবন েুড়ম ড়েড়বয ভাদিা েখন কী হদব? 
  
ড়কেুই হদব না। ও খুড়শ হদব। 
  
মিড়িগ্রাম করবার  নয বি আপা আমাদক পাাঁচশ িাকার একিা মনাি ড়েদিন। উোস েিায় 
বিদিন, মিড়িগ্রাম করার পর েড়ে ড়কেু িাকা থাদক মসিা মফরে ড়েদে হদব না। 
  
এর মদধয বাবার শরীর খুব খারাপ। এই খবর মপদয় োড়নয়া বাবাদক মেখদে এদসড়েি। 
অদনকক্ষে থাকদিা। চা মখি না। নীেুর সদে েল্প করি। কথায় কথায় বিি, বাাংিাদেশ 
োর ভাদিা িাদে। ড়কন্তু মবড়শড়েন থাকদে ইিা কদর না। বাাংিাদেদশর মানুষদের মকৌেূহি 
খুব মবড়শ। ড়বদেদশ মকউ কাউদক ড়নদয় মাথা ঘামায় না। োর কা  োর কাদে। মসই এই 
মাদসর মশদষই ইাংিযাদে চদি োদি। মসখান মথদক আদমড়রকা োওয়ার মচিা করদব। 
আ কাি ড়ভসা খুব কিাকড়ি কদরদে। েবু োর ধারো, অসুড়বধা হদব না। মবশ ড়কেু 
ডিার খরচ করদে হয়–এই ো। 
  
োড়নয়া হাসদে হাসদে বিি, সবাই আমাদের মেদশর বেনাম কদর। বদি, িাকা ড়েদি 
এই মেদশ সবড়কেু হয়। আমার ড়নদ র ধারো িাকায় সব মেদশই কা  হয়। াসব মেদশ 
িাকা মবড়শ িাদে, আমাদের মেদশ কম। এই-ই হদি েফাে। 
  
বাচ্চা একিা মমদয় ড়কন্তু খুব মোোদনা কথাবােথা। নীেু বিি, মোমার বুড়ঝ অদনক িাকা? 
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মমদয়ড়ি একমুহূেথ ও ড়িধা না কদর বিি, হযাাঁ। 
  
মস মার সদে কথা বিদে মেি। মা চাের োদয় শুদয়ড়েদিন। উদঠ বসদিন। োড়নয়া ড়বড়স্মে 
েিায় বিি, চাচার মচদয় মো আপনার শরীর মবড়শ খারাপ। প্রথমবার েখন এদসড়েিাম। 
েখন মো এে খারাপ মেড়খ ড়ন। কী হদয়দে আপনার বিুন মো? 
  
মা বিদিন, ড়কেু হয় ড়ন। 
  
অবশযই ড়কেু হদয়দে। ভাদিা ডাক্তার মেখাদনা েরকার। 
  
ডাক্তার মো মেখাড়ি। 
  
েরকার হদি আপড়ন মকাদনা ড়ক্লড়নদক ভড়েথ হদয় োন। মেখাদন সবথক্ষে হাদের কাদে ডাক্তার 
থাকদব। 
  
আিা মেড়খ। 
  
না, মেখাদেড়খ না–আপড়ন এিা অবশযই করদবন। 
  
েুড়ম চা-িা ড়কেু মখদয়ে? 
  
হযাাঁ মখদয়ড়ে। আমাদক ড়নদয় বযস্ত হদে হদব না। আপনার অবস্থ্া মেদখ আমার খুব খারাপ 
িােদে।  াদনন, বাবার কযান্সার ধরা পিার পর মথদক বাবা আপনার কথা খুব বিদেন। 
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মার মুখ ফযাকাদস হদয় মেি। ড়েড়ন ড়বেেমুদখ আমার ড়েদক োকাদিন। আড়ম হাসিাম। 
মসই হাড়সদে অভয় মেবার মচিা ড়েি, মা মবাধহয় ো ধরদে পারদিন না। 
  
োড়নয়া বিি, বাবার েখন খুব অসহায় অবস্থ্া, আপনাদের সদে থাকদেন, েখন োাঁর 
একবার িাইফদয়ড হি। মসই সময় আপড়ন নাড়ক োাঁর খুব মসবা কদরদেন। একবার 
সারারাে ম দে োাঁর মাথায় পাড়নপড়ট্ট ড়েদিন। 
  
এসব কথা থাক, মা। 
  
োড়নয়া থামি না। সহ  স্বদর বিদে িােদিা। 
  
বাবা এসব কথা আদে কখদনা বদিন ড়ন। অসুখ ধরা পিার পর খুব বিদেন। বযবসার 
 দনয আপড়ন আপনার ড়বদয়দে পাওয়া েিার হার ড়বড়ক্র কদর োদক িাকা ড়েদিন। া 
ড়েদয়ই োাঁর োত্রা শুরু। বাবা বিদেন, পড়বত্র ড়কেু িাকা ড়নদয় আড়ম বযবসা শুরু কদরড়েিাম 
বদি এেেূর আসদে মপদরড়ে। চাড়চ, আমরা এসব মো কখদনা শুড়ন ড়ন। েখন শুনিাম 
আপনার প্রড়ে খুব মগ্রিফুি মবাধ করিাম। 
  
মা অস্বড়স্তর সদে বিদিন, মা, আমার খুব মাথা ধদরদে। েুড়ম ওদেরদক ড়নদয় েল্প কর। 
  
আদরকিু বড়স। আর কখদনা মেখা হদব ড়কনা মক  াদন, আড়ম চদি োড়ি। আিা চাড়চ, 
আপড়ন নাড়ক একবার েল্প করদে করদে বাবাদক বদিড়েদিন, আপনার েড়ে কখদনা িাকা 
হয় োহদি অদনকখাড়ন  ায়ো ড়নদয় ধবধদব শাো রদঙর একিা বাড়ি বানাদবন। 
বদিড়েদিন, োই না চাড়চ? 
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হযাাঁ। 
  
বাবা মসই কথা মদন মরদখড়েদিন। এই বাড়িিা ড়ঠক মসই রকম কদর বানাদনা। আপড়ন ড়ক 
মকাদনাড়েন মসিা বুঝদে পাদরন ড়ন? 
  
মা  বাব ড়েদিন না। নীেু বি, চি আমরা োদে োই। োেিা খুব সুন্দর। বাোনড়বিাস 
োদে োেিা মিদক মফদিদে। োড়নয়া নীেুদক সমূ্পেথ অগ্রাহয কদর বিি, আমরা মোিা 
মথদক  াড়ন এই বাড়ি আপনার। আর আপনারা মকউ ড়কেুই  ানদেন না। ম ার বযাপার 
না? বাবার অবড়শয ভয় ড়েি আপনারা এই বাড়ি ড়নদে রাড়  হদব না। আপনারা মে রাড়  
হদয়দেন আমার এে খুড়শ িােদে! 
  
মার মুখ আদরা ফযাকাদশ হদয় মেি। 
  
মমদয়ড়ির উপর আমার খুব রাে িােদে। মা কি পাদিন–এই মবাকা মমদয় ড়ক ো বুঝদে 
পারদে না? 
  
চাড়চ! 
  
কী মা! 
  
আপনার েরুেী বয়দসর অসিব সুন্দর েুিা েড়ব আমাদের বাসায় আদে। শাো-কাদিা 
েড়ব। েুড়ডওদে মোিা ড়কন্তু এে সুন্দর। আপনার নাড়ক েড়ব মোিার ড়েদক মকাদনা আগ্রহ 
ড়েি না। বাবা ম ার কদর েুড়িদয়দেন। আড়ম আপনাদক েড়ব েুদিা পাড়ঠদয় মেব। 
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েরকার মনই, মা। 
  
আড়ম পাঠাব। েড়ব মেখদি আপনার ভাদিা িােদব। আড়ম এখন উড়ঠ, চাড়চ? 
  
আিা মা। 
  
বারান্দায় মমদ াভাইদয়র সাদথ োড়নয়ার মেখা হি। োড়নয়া বিি, আপড়ন মকমন আদেন? 
  
মমদ াভাই  বাব ড়েদিন না, কু্রিদচাদখ োড়কদয় রইদিন। মসই মচাদখ আগুন ধকধক 
করদে, 
  
োড়নয়া চদি োবার প মমদ াভাই আমাদক আিাদি মডদক ড়নদয় বিদিন, া মমদয়িা মচাখ 
োউন, েুই িক্ষ কদরড়েস? 
  
আড়ম বিিাম, হযাাঁ। 
  
মইনুড়েন চাচার মচাখও োউন। 
  
োদে সমসযা কী? 
  
সমসযা ড়কেুই না। েুই ভাদিামদো ড়চন্তাভাবনা কদর বি মো আমাদের পাাঁচ ভাইদবাদনর 
কাদরা মচাখ োউন ড়কনা? 
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ভাইয়া, মোমার ড়ক মাথািা খারাপ হদয় মেি? 
  
মাথা খারাপ— ভাদিা প্রশ্ন না। আড়ম মোদক একিা প্রশ্ন কদরড়ে, েুই হযাাঁ বা না বিড়ব। 
  
ড়েিঃ ভাইয়া। 
  
মমদ াভাই অড়িেৃড়িদে আমার ড়েদক োড়কদয় রইদিন। একবার মদন হি হয়দো ড়েড়ন 
ঝাাঁড়পদয় পিদবন আমার উপর। আড়ম ভয় মপদয় খাড়নকিা ড়পড়েদয় মেিাম। 
  
রাদে ভয়াংকর একড়ি েৃদশযর অবোরো হি। 
  
রাে েখন প্রায় বারিা, বুদনাভাইদয়র ঘর মথদক কু্রি হুাংকার মশানা মেদে িােি। েুদি 
ড়েদয় মেড়খ বুদনাভাইদয়র মদো মস্ত মানুষ মমদ াভাইদক সমাদন ড়কিঘুড়স মমদর োদিন। 
মদন হদি মমদরই মফিদবন। বুদনাভাইদয়র মচাখ িকিদক িাি। আমার মদন হয়, মে-প্রশ্ন 
ভাইয়া আমাদক কদরড়েদিন মসই প্রশ্ন বুদনাভাইদকও কদরড়েদিন। অসুস্থ্ শরীদর মা েুদি 
এদিন। ভয়ােথ েিায় বিদিন, কী হদি? বুদনাভাই বিদিন, ড়কেু না মা, েুড়ম ঘুমাও। 
  
মা মমদ াভাইদয়র ড়েদক োড়কদয় বিদিন, কী হদয়দে মর? 
  
মমদ াভাই মমদঝদে পদি ড়েদয়ড়েদিন। োর মঠাাঁি মকদি রক্ত পিদে। মসই অবস্থ্াদেই 
বিদিন, ড়কেু হয় ড়ন। মোমরা সবাই শুধু শুধু ড়ভি করে। 
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৯. আমাদের শাো বাড়ি 
আমাদের বাড়িদে েু ন উড়কি এদসদেন। মা োাঁদের সদে ের া বন্ধ কদর কথা বিদেন। 
উড়কিদের এক ন েযাদম্প সদে এদনদেন। সিবে বাড়ি ড়নদয় ড়কেু হদি। মা মকাদনা 
ড়সিান্ত ড়নদয়দেন। কী ড়সিান্ত, আমরা মকউ  াড়ন না। 
  
বাড়িিা আ  মকন  াড়ন আদরা সুন্দর মেখাদি। ধবধদব শাো রদঙর বাড়ি। একিু েূদর 
োাঁিাদিই আকাদশর বযাকগ্রাউদে বাড়িিা মচাদখ পদি। মদন হয়, নীি আকাদশ একখণ্ড 
ধবি মমঘ। আমাদের শাো বাড়ি। 
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