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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০১ 
১. 
আমাদের বাসায় এেটা েুর্ঘটো র্দটদে। আরও ক ালাসা েদর বলদল বলদে হয় েুর্ঘটো 
র্দটদে বাসার ক াবার র্দরর লাদ ায়া টয়দলদট। েী েুর্ঘটো বা আসদলই কেেু র্দটদে কে 
ো োও পকরষ্কার ো।  ে ৩৫ কমকেট ধদর বাবা টয়দলদট। কস াে কেদে কোদো সাড়া ব্দ 
আসদে ো। মা কেেুক্ষণ পরপর েরজা ধাক্কাদেে এবচ কনেে  লায় কােদেেএ এই ট দরর 
বাবা! এই! 
মা হদেে অকির রাক র জােে। কেকে অকে েুে োরদণ অকির হে। এেবার আমাদের 
বারান্দায় এেটা োাঁড়োে এদস বসলএ োর ক াাঁদট মােুদের কনাদ র মদো কনা । মা কনৎোর 
শুরু েরদলে। মা মদে েরদলে োাঁড়োেটা জীবন্ত কোদো মােুদের কনা  ক াের কেদয় 
েুদল কেদয় নদল এদসদে। এেপর্ঘাদয় ধপাস অেঘাৎ জ্ঞাে হাকরদয় কমদেদে পেে। 
বাবা ৩৫ কমকেট ধদর  ব্দ েরদেে ো। এটা মার োদে ভয়চের অকির হওয়ার মদো 
র্টো। মা এ দো মূেঘা র্ােকে এটা এেটা আ ার েো। 
মা এ ে আমাদের র্দর। আকম এবচ ট র ভাইয়া এই র্দর োকে। মার মদে হয় শ্বাসেষ্ট 
হদে। কেকে বাজার কেদে কেো জীকবে কবায়াল মাদের মদো হাাঁ েরদেে আর মু  বন্ধ 
েরদেে। 
ট র ভাইয়া কবোোয় কনৎ হদয় শুদয় আদে। োর বুদের ওপর এেটা বই ধরা। বইটার 
োম Other worldএ বইটা উল্টা েদর ধরা। ট র ভাইয়া প্রায়ই উল্টা েদর বই পড়দে 
পেন্দ েদরে। 
মা বলদলেএ ট র এ ে েী েকর বল কো! েরজা ভাঙব? 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ ভাদঙা। েকব েজরুল হদয় র্াও। 
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েকব েজরুল হব মাদে? 
ভাইয়া বুদের ওপর কেদে বই কবোোয় করদ  উদ  বসদে বসদে বললএ ‘লাকে মাদরা 
ভাঙদর োলা র্েসব বকন্দ ালা!’ মা েুকম এেটা নায়কেজ েুড়াল কজা াড় েদরা। আকম 
েরজা কেদট বাবাদে উদ্ধার েরকে। র্দর কে নায়কেজ েুড়াল আদে? 
মা ক্ষীণ  লায় বলদলেএ ো কো! 
ভাইয়া বলদলেএ নায়কেজ েুড়াল অকে প্রদয়াজেীয় কজকেস। সব বাকড়দেই েুটা েদর োো 
েরোর। এেটা সাধারণ বযবহাদরর জদেয। অেযটা হদলা কেয়ার েকপ। লুোদো োেদব। 
আসলটা ো পাওয়া ক দল োর ক াাঁজ পড়দব। 
মা োাঁদো-োাঁদো  লায় বলদলেএ উল্টাপাল্টা েো ো বদল এেটা বযবিা ের। বােরুদমর 
েরজা পলো। লাকে কেদলই ভাঙদব। 
ভাইয়া বললএ লাকে কেদয় েরজা ভাঙলামএ কে া ক ল বাবা কেচদটা হদয় েদমাদক বদস 
আদেে। র্টোটা বাবার জদেয র্দেষ্ট অস্বকিের হদব। এই কবেয়টা কভদবে? 
ট র আয় কো বাবাএ আয়। 
ভাইয়া কবোো কেদে োমল। কসোপকের কপেদে সসেযসামদন্তর মদো আকম এবচ মা 
ভাইয়ার কপেদে। 
ক াবার র্দর ঢুদে কেক  বাবা কবোোয় বদস আদেে। োর োাঁদধ টাওদয়ল। কেকে মার কেদে 
োকেদয় বলদলেএ এে োপ কলবু না োও কো! েড়া হয় ো কর্ে। কট-বযা  এে কমকেট 
করদ  উক দয় কেলদব। 
মা কবেুযৎদবদ  রান্নার্দরর কেদে েুটদলে। আমরাও মার কপেদে কপেদে ক লাম। টয়দলট-
েুর্ঘটো োটদের এ াদেই সমাকি। 
এ ে আমাদের পকরনয় কেওয়া র্াে। 
বাবা 
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বয়স ৬৩। এেটা প্রাইদভট কবশ্বকবেযালদয় ইচদরকজ ভাো ও সাকহেয পড়াে। সিাদহ েুকেে 
এেটা কটউদটাকরয়াল কহাদম ইচদরকজ ক  াে। বাবা অেযন্ত সুপুরুে। োর পরও কোদো 
এে কবকনত্র োরদণ োত্রমহদল োাঁর োম মুরক  সযার। ইউকেভাকসঘকট কেদে কটউদটাকরয়াল 
কহাদমও বাবার এই োম নালু হদয় ক দে। বাবা বাসায় মা োড়া োরও সদে কোদো েো 
বদলে ো। মার সদে োাঁর েোবােঘাও অেযন্ত সচকক্ষি। এসএমএস ধরদের। উোহরণ 
‘কটকবদল  াবার োও। ক দে বসব।’ এই বােয েুকটর জদেয বাবা শুধু বলদবেএ ‘Food!’ 
এেজে সাকহদেযর অধযাপদের বাসায় কব  কেেু বইপত্র োোর েো। োাঁর বইপদত্রর 
মদধয আদে েুটা ইচদরকজ ককে োকর। এেটা কজােদসর বইএ োম Party Jokes. আকম 
পুদরা বই পদড় কেদ কে কোদো হাকস আদস ো। কসই বই কেদে এেটা কজাদের েমুো: 
A physician told me about one of his favourite patients. The doctor 
once asked the fellow it he had lived in the same place all his life. The 
man repliedএ ‘Noএ I was born in the bedroom next to the one where I 
sleep now.’ 
বাবাদে ককে োকর প্রায়ই পড়দে কে া র্ায়। ে ে োাঁর মু  োদে হাকস-হাকস। এই সময় 
কর্ কেউ োাঁদে কে দল মদে েরদব কেকে করামাকিে কোদো উপেযাস পড়দেে। 
কেকে কটকলকভ ে কেদ ে োএ মাদেমদধয ইচদরকজ  বর পা  কেদ ে।  বর পা  ক ে হওয়া 
মাত্র কবরক্ত মুদ  বদলেএ ভুল উচ্চারণ। োবড়াদো েরোর। ‘োবড়াদো েরোর’ োাঁর কপ্রয় 
বােয। সবাইদে কেকে োবড়াদে নাে। করে াওয়ালা েুই টাো কবক  কেদল কেকে কবড়কবড় 
েদর বলদবেএ োবড়াদো েরোর। 
বাবা স্বাদিযর প্রকে অেযন্ত র্ত্ন ীল। প্রকেকেে কভারদবলা োাঁদে উ াদে র্কড় ধদর ২০ কমকেট 
হাাঁটদে কে া র্ায়। ২০ কমকেট পার হদল ১০ কমকেট কিহযান্ড এক্সারসাইজ েদরে। হণ্ঠে 
এবচ এক্সারসাইদজর সমদয়র কহসাব রাদ ে মা। কেকে বারান্দার মাে াদে হাের্কড় কেদয় 
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বদস োদেে। ২০ কমকেট পার হওয়ার পর বদলেএ Time out. ১০ কমকেট কিহযান্ড 
এক্সারসাইদজর পর আবার বদলে Time out. বাবা নাে মা োাঁর সদে ইচদরকজদে েো 
বদলে। মা Time out োড়া আর কোদো ইচদরকজ বদলে ো। 
 াবার-োবার কবেদয় বাবাদে উোসীে মদে হয়এ েদব কেেু কবদ ে  াবার োাঁর অেযন্ত 
পেন্দ। এই  াবারগুদলার রন্ধেপ্রকিয়া র্দেষ্ট জকটল। শুধু এেকট উদে  েকর। েলার 
কমানার বড়া। েলার কমানা প্রেদম ভাদপ কসদ্ধ েরদে হয়। োরপর ককম কম াদো কবসদে 
কমদ  অল্প আাঁঁাঁদন ভাজদে হয়। 
বাবার কবদোেদের বযাপারটা বকল। মাদেমদধয োাঁদে কমাবাইল কোদে এেকট ক ম ক লদে 
কে া র্ায়। এই ক লায় সাপদে আদপলএ আঙুর  াওয়াদে হয়। এসব সু ােয ক দয় সাপ 
কমাটা হয়। সাপ ক েমদো  ােয গ্রহণ ো েরদল বাবা নাপা  লায় বদলে োবড়াদো 
েরোর। 
মা 
ক্লাস কটদে পড়ার সময় বাবার সদে মার কবদয় হয়। ইোেৃেভাদব কহাে বা 
অকেোেৃেভাদব কহাে কবদয়র রাদে বাবা কেেটা কবড়াল কমদর কেদলে। স্ত্রীর ইচদরকজ জ্ঞাে 
পরীক্ষার জদেয কেেকট প্রশ্ন েদরে। কোদোটার উত্তরই মা কেদে পাদরেকে। প্রশ্নগুদলা— 
বাবা: ‘Hornet  দব্দর মাদে েী?’ 
মা: (ভীে  লায়) জাকে ো। 
বাবা: Wood Apple েী? 
মা: (আরও ভীে) জাকে ো। 
বাবা: Daily life মাদে েী? 
মা: (দোাঁোদে কোাঁোদে) জাকে ো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মা পদর আমাদে বদলদেে Daily life মাদে কেকে জােদেে। ভদয় মাো আউকলদয় 
ক দয়কেল। 
বাবা: েুকম কো কেেুই জাদো োএ োকজল কমদয়। কোমাদে োবড়াদো েরোর। 
কবদয়র রাদে মা কর্ ভয় কপদয়কেদলে কসই ভয় এ দো ধদর করদ দেে। বাবাদে কেকে 
এেজে মহাজ্ঞােী রাজপুত্র কহদসদব জাদেে। োাঁর সামদে সব সময় েেজােু হদয় োেদে 
হদবএ একট কেকে কবকধর কবধাে কহদসদবই কেদয়দেে। 
মা বাবাদে ভয় পাে এবচ প্রনণ্ড ভাদলাবাদসে। ভয় এবচ ভাদলাবাসার মদো সমূ্পণঘ কবপরীে 
আদব  এেসদে ধরা েক ে কেন্তু মা ধদরদেে। বাবার প্রকে মার ভাদলাবাসার এেটা 
উোহরণ কেওয়া কর্দে পাদর। 
বাবাদে োর োত্রোত্রীরা মুরক  কাদে এই  বর প্রেম শুদে কেকে মাো রু্দর কমদেদে পদড় 
েপাদল বযো কপদয়কেদলে। মাোয় পাকে কঢদল কমাটামুকট সুি েরার পর মার প্রেম বােয। 
ট রএ সকেয কোর বাবাদে সবাই মুরক  কাদে? 
ভাইয়া বললএ মুরক  সবাই কাদে োএ কেউ কেউ কাদে মু ঘএ মুরক র কনদয় মু ঘ  ব্দটা 
ভাদলা। মু ঘ শুেদল মাোয় আদস মু ঘ মুসাোম। মু ঘ মুসাোম এেকট উচ্চমাদের কমার্লাই 
 াো। োউদে মু ঘ কাো োর প্রকে সম্মােসূনে। 
রূপবাে পুরুেদের স্ত্রীরা েুরূপা হয় এটা কেপােদে কসদ্ধ। মা কেয়দমর বযকেিম। কেকে 
শুধু কর্ রূপবেী ো োএ োাঁর বয়স কমাদটই বাড়দে ো। োাঁদে এ দো  ুকে মদে হয়। 
আদমকরোে সাদয়েকটস্টরা  বর কপদল মার ‘কজে’ কেদয়  দবেণা েদর কেেু কবর েদর 
কেলে। 
মা অেযন্ত অলস প্রেৃকের। সোল ১০-১১টার আদ  ে দো কবোো কেদে োদমে ো। 
কেকে অদেে ধরদের রান্না জাদেে কেন্তু রাাঁদধে ো। 
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মার এেকট কবদ ে অজঘে বলা কর্দে পাদর। সু্কদল ক্লাস এইদট পড়ার সময় মা  রৎনদের 
কেবোস উপেযাস পুদরাটা মু ি বদল সবাইদে োে লাক দয় কেদয়কেদলে। কেবোস এ দো 
োাঁর মু িননঘার মদধয আদে। প্রায়ই োাঁদে কেবোস হাদে কেদয় কবোোয় শুদয় োেদে 
কে া র্ায়। 
ট র ভাইয়া 
 ুব ভাদলা করজাল্ট েদর বুদয়ট কেদে কমোকেেযাল ইকিকেয়াকরচদয় পাস েদরদে। োদে 
বুদয়দট কলেনারার পদে কর্া  কেদে বলা হদলা। ভাইয়া বললএ আকম ‘কনৎোরে’ হব ো। 
কলেনারার হওয়া মাদে ক্লাদস কনৎোর কেওয়া এর মদধয আকম েই। 
মা বলদলেএ োহদল েী হকব? 
ভাইয়া বললএ কেেুই হব ো। কনন্তা েদর েদর জীবে পার েদর কেব। 
মা বলদলেএ েী সবঘো ! 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ সবঘোদ র কেেু ো মা। এই পৃকেবীদে অদেে গুরুত্বপূণঘ 
মােুে আদেেএ র্াাঁরা কোদো োজেমঘ োড়া শুধু কনন্তা েদর জীবে পার েদর কেদয়দেে। 
কর্মে ক ৌেম বুদ্ধ। 
েুই ক ৌেম বুদ্ধ হকব? 
ক ৌেম বুদ্ধ হওয়া র্ায় ো। আকম অেয কেেু হব। 
অেয কেেুটা েী? 
নট েদর কো বলা র্াদব ো। কভদবকনদন্ত কবর েরদে হদব। 
প্রায় কেে বের হদয় ক ল ভাইয়া কনন্তা েদর র্াদে। 
কবক র ভা  সময় কবোোয় কনৎ হদয় শুদয় োদে পা োনাদে কে া র্ায়। এই সময় োর 
কনা  বন্ধ োদে। ভাইয়া ে ে কজদ  আদেএ ে ে রু্মাদে কবাো র্ায় ো। রু্দমর মদধযও 
কস পা োড়দে পাদর। 
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 েোল রাদে বাবার সদে ভাইয়ার েো হদয়দে। বাবা বলদলেএ কোমার মার োদে শুেলাম 
েুকম ক ৌেম বুদ্ধ হদব। 
ভাইয়া শুদয় কেল। ক ায়া কেদে উদ  বসদে বসদে বললএ কোমরা সবাই র্কে নাও োহদল 
ক ৌেম বুদদ্ধর মদো কেউ হওয়ার কনষ্টা েরদে পাকর। অদেে কেে হদলা পৃকেবীদে েেুে 
কোদো ধমঘ আসদে ো। েেুে ধমঘ আসার সময় হদয় ক দে। 
বাবা কেম ধদর কেেুক্ষণ বদস রইদলে। ভাইয়াও বদস র্ে র্ে হাই েুলদে লা ল। এে 
সময় বাবা উদ  নদল ক দলে। কবড়কবড় েদর কেেু এেটা বলদলে। েী বলদলে পকরষ্কার 
কবাো ক ল ো। মদে হয় োবড়াদো কবেদয় কেেু বলদলে। 
ভাইয়ার র্দরর কেয়াদল োর মাোর োদে আইেস্টাইদের এেটা ব্ল্যাে এে কহায়াইট েকব 
টাঙাদো। েকবদে কজভ কবর েদর আইেস্টাইে কভঙাদেে। েকবর কেদন ভাইয়া কলদ  
করদ দেে—The great fool. 
ভাইয়ার স্বভাবও মার মদো অলস প্রেৃকের। ক াসদলর মদো প্রােযকহে োজ কেকে 
আলদসযর োরদণ েদরে ো। সিাদহ বড়দজার েুকেে কেকে ক াসল েদরে। ক াসল ো 
েরার কপেদে োর রু্কক্ত হদেএ পৃকেবীর অদেে কেদ ই  াবার পাকের ভয়চের অভাবএ 
কস াদে আকম  াদয় কঢদল এেটা পাকে েষ্ট েরব? অসম্ভব। 
মা কর্মে শুধু কেবোস পদড়েএ ভাইয়া কস রেম ো। োর র্রভকেঘ বই। র্েক্ষণ কেকে 
কজদ  োদেে েেক্ষণ োর মুদ র সামদে বই ধরা োদে। 
আকম 
আমার োম মেজু। ভাইয়া কর্ রেম কিকলদয়ি আকম কস রেম  াধা। েুবার কবএ পরীক্ষা 
কেদয় কেল েদরকে। কিেীয়বার কেদলর কবেয়টা শুধু ভাইয়া জাদে। বাবা-মা েুজেদেই পা 
েুাঁদয় সালাম েদর বদলকেএ হায়ার কসদেন্ড ক্লাস কপদয়কে। মা কমকষ্ট কেদে বাকড়দে বাকড়দে 
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পাক দয়দেে। আমাদে বদলদেেএ কোর পাদসর  বদর এে  ুক  হদয়কে! আকম স্বদে 
কেদ কেলাম েুই এবারও কেল েদরকেস। 
[মার স্বদের বযাপারটা বলদে ভুদল ক কে। মা র্া স্বদে কেদ ে োই হয়। এেবার মা স্বদে 
কে দলেএ করে া কেদে পদড় বাবা পা কভদঙ কেদলদেে। এে সিাহ পর এেই র্টো 
র্টল। বাবা করদ  ক দয় মাদে বদলকেদলেএ এ ধরদের স্বে েম কে দল ভাদলা হয়। ভাদলা 
কেেু কে দবএ ো-ো পা ভাঙাএ হাে ভাঙা। োবড়াদো েরোর। 
মা  ুব লজ্জা কপদয়কেদলে।] 
রকহমার মা 
রকহমার মা আমাদের োদজর বুয়া। কবরাট কনারএ েদব  ুব োদজর। ভাইয়ার প্রকে োর 
আলাো েুবঘলো আদে বদল আমার ধারণা। ভাইয়ার কর্দোদো োজ েরার জদেয কস বযি। 
ভাইয়ার সদে োো ধরদের  ল্পও েদর। এেকেে ভাইয়াদে বললএ ‘বুেদেে ভাইজােএ 
 ইটলটা কেয়া পড়কে কবপদে। মােুদের বাকড়ে োম েরব েী সবাই  ইদলর কেদে নায়া 
োদে।’ 
ভাইয়া বললএ ‘োকেদয় োোর মদো  রীর কো কোমার ো রকহমার মা। কেে োকেদয় 
োদে? 
েী কর্ েে ভাইজােএ রইদে পুইড়া কনহারা েষ্ট হইদেএ কেন্তু  ইল ক ে আদে। আইজ 
পর্ঘন্ত এমে কোদো বাকড়দে োম েকর োই কর্ াদে আমাদর েুপ্রিাব কেয়কে। হয় বাকড়র 
সাদহব েুপ্রিাব কেয়। সাদহব ো কেদল কব ম সাদবর ভাই কেয়।’ 
আমাদের বাকড় কেদে কো এ দো কোদো েুপ্রিাব পাও োই। 
সময় কো পার হয় োই ভাইজাে। সময় আদে আর আমার  ইলও আদে। কর্কেে েুপ্রিাব 
পাব আপোদর প্রেম জাোব। এটা আমার ওয়াো। 
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রকহমার মার কবদয় হয়কে এবচ রকহমা োদম োর কোদো কমদয়ও কেই। কস ১৫-১৬ বের 
বয়দস োজ েরদে ক ল। কোদো কব ম সাদহব োদে রাদ  ো। েুমারী কমদয় রা দব ো। 
কস কেদজই ে ে বুকদ্ধ েদর রকহমার মা োম কেল। কেদ র বাকড়দে োর স্বামী আদেএ রকহমা 
োদমর কমদয় আদে। ে ে নােকর হদলা। আমাদের এ াদে েুই বের ধদর আদে। 
পকরবাদরর সবার েোই কো কমাটামুকট বলা হদলা। এ ে কর্ বাকড়দে োকে োর েো 
বকল। বাকড় এেকট জীবন্ত কবেয়। বাকড়র জন্ম-মৃেুয আদে। করা বযাকধ আদে। কোদো কোদো 
বাকড়র আত্মাও আদে। আবার আত্মা  ূেয কেষু্ঠর বাকড়ও আদে। আমরা োকে কে ােলার 
বুকদ্ধজীবী সৃ্মকেদসৌদধর োোোকেএ এেটা  কলর কভের।  কলর োম োোউোহ সড়ে। 
োোউোহ আওয়ামী লীদ র এে কেো।  কলর োমেরণ োোউোহ সাদহব কেদজই 
েদরদেে। কেজ  রনায় েদয়ে জায় ায় সাইেদবাকঘ টাকেদয় কেদয়দেে। িােীয় বাকসন্দারা 
োোউোহ সড়ে বদল ো। বদল মসকজদের  কল।  কলর ক ে মাোয় মসকজে আদে বদলই 
এই োম। মসকজদের  কলদে বাবা েো া জায় ায় এেেলা বাকড় বাকেদয়দেে। কোেলা 
েরার    আদে।    কমটদব এ রেম মদে হদে ো। বাবার জকম কেোর কেেু ইকেহাস 
আদে। জকমটা কেকে এবচ োাঁর এে বনু্ধ েজলু নানা কেদেকেদলে। জকম কেোর এে 
সিাদহর মাোয় েজলু নানা মারা র্াে। জকম করকজকি এবচ োমজাকর বাবা কেদজর োদম 
েদর কেে। 
েজলু নানার স্ত্রী োাঁর বাচ্চা কমদয়দে কেদয় েদয়েবার এই বাকড়দে এদসকেদলে। প্রকেবারই 
বাবা অকে ভদ্রভাদব বদলদেেএ ভাকব! েজলু এবচ আকম েুজদে কমদলই জায় াটা কেেদে 
কনদয়কেলাম। ক ে মুহূদেঘ েজলু টাোটা কেদে পাদরকে। টাো কেদয় কস রওো হদয়কেল 
এটাও সকেয। পদে টাো কেেোই হয়। েজলু সাে কেদের মাোয় মারা র্ায়। টাোর 
ক াদেই মারা র্ায়। 
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ভদ্রমকহলা োাঁেদে োাঁেদে বলদলেএ আমার  য়ো কবকি েরা টাো। পদ্মর বাবা বদলকেলএ 
টাো আপোর হাদে কেদয়দে। 
আপোদে  ান্ত েরার জদেয বদলদে ভাকব। এেগুদলা টাো কাোেরা কেদয় ক ল। োউদে 
বলাও কো েক ে। 
ভাইএ আকম এ ে েী েরব বলুে। পড়াদ াো োইে পর্ঘন্ত। কেউ কো আমাদে কোদো 
নােকরও কেদব ো। 
কবকভন্ন অকেদস কনষ্টা েরদে োেুে। েেুে েেুে মাদেঘট হদেএ োদের কসলস  ালঘ েরোর। 
োরা কবেেও  ারাপ কেয় ো। আকমও কনষ্টা েরব। 
বাবা র্েক্ষণ েো বলকেদলে বাচ্চা কমদয়টা েেক্ষণই এেটা েকি হাদে কোটােুকট 
েরকেল। আকম বললামএ এই  ুকে েী েরে? 
কস বললএ আমার োম  ুকে ো। আমার োম পদ্ম। 
আকম বললামএ এই পদ্মএ েুকম েকি কেদয় েী েরে? 
কবড়াল োড়াকে। 
কবড়াল কোোয়? 
কোমাদের বাকড়দে অদেেগুদলা কবড়াল। েুকম কে দে পাে ো। আকম পাকে। ওই কে  
এেটা োদলা কবড়াল। 
পদ্ম েকি হাদে োদলা কবড়াদলর কেদে েুদট ক ল। 
ভাইয়ার োদে শুদেকেএ েু-কেে মাস পরপর ভাইয়াদে কেদয় বাবা েজলু নানার স্ত্রীদে 
পাক দয়দেে। কমদয়দের এে সু্কদল আয়া কেণীর নােকরও কজা াড় েদর কেদয়কেদলে। 
আমাদের এই বাকড়র আকেঘদটট ব বাবা। মাে াদে  াকেেটা  াকল জায় া করদ  নারকেদে 
র্র েুদল কেদলদেে। বড় র্রএ মাোকর র্রএ কোট র্র-র্দরর েড়ােকড়। এর মদধয েুকট র্র 
োলাবদ্ধ। এই েুকট হদলা ক স্টরুম। ক স্ট আদস ো বদল োলা ক ালা হয় ো। 
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আমার মার ধারণাএ বাকড়দে কোদো র্র েীর্ঘকেে োলাবন্ধ োেদল কস াদে ভূে-দপ্রে 
আেয় কেয়। মা কমাটামুকট কেকিে োলাবন্ধ র্দরর এেকটদে এেজে বৃদ্ধ ভূে বাস েদর। 
মা অদেেবার  ড়ম-পাদয় ভূদের হাাঁটার  ব্দ শুদেদেে এবচ  ে  ে োক র  ব্দ 
শুদেদেে। মদে হয় র্ক্ষ্মা করা গ্রি ভূে। ভূে সমাদজ অসু -কবসু  োো কবকনত্র কেেু ো। 
ভূেটা  ড়ম পাদয় হাাঁদট কেে ো পকরষ্কার ো।  ড়ম বাচলাদে  কেদে উদ  ক দে। গ্রাদমর 
কেদেও েদির সযাদন্ডল। আমাদের এই ভূে অপ্রনকলে  ড়ম কোোয় কপল কে জাদে। 
বৃদ্ধ ভূদের কেেু েমঘোণ্ড আকম কেদজর োদে শুদেকে। আমাদের বাকড়র ক ে মাোমাকে 
জায় ায় এেটা নাপেল। এে রাদে শুকে নাপেদল নাপ কেদয় কেউ পাকে েুলদে। র্টচ 
র্টচ  ব্দ হদে। বাইদর এদস কেক এ েেেো নাাঁদের আদলা। নাপেদলর ধাদর োদে কেউ 
কেই। আকম কেৌদড় ভাইয়ার র্দর ঢুেলাম। ভূে কে দে পাওয়া কর্মে ভয়চেরএ কে দে 
ো পাওয়াও ভয়চের। এরপর কেদে আকম রাদে ভাইয়ার সদে রু্মাই। েী েরোর ভূে-
কপ্রদের োদমলায় র্াওয়ার! 
ভাইয়া অব য নাপেদলর এেটা বযা যা োাঁড় েকরদয়দে। ভাইয়ার বযা যা হদে নাপেদলর 
কভের োদে পাকে। মাদেমদধয প্রােৃকেে োরদণ পাকের ির ও াোমা েদর। এমে কোদো 
র্টো র্টদল নাপেদলর কভেদরর করচ স্ল্যাভ ও াোমা েরদব। বাইদর কেদে মদে হদব 
অেৃ য কেউ নাপেল নাপদে। 
ভাইয়া কর্দোদো কবেদয় সুন্দর রু্কক্ত কেদে পাদর। মাোর োদে আইেস্টাইদের েকব োোয় 
মদে হয় এ রেম হদে। 
আমাদের কবেদয় র্া বলার কমাটামুকট বলা হদয় ক দে। এ ে মূল  দল্প আসা কর্দে পাদর। 
ো োএ মূল  দল্প আসার আদ  আমাদের  াকড় কেোর  ল্পটা বদল কেই। কসামবাদরর বাবার 
েুটা ক্লাস। এই কেে কেকে সোল সােটার আদ ই বাসা কেদে কবর হে। এে সোদল 
রকহমার মার রু্ম ভাদঙ ো বদল ো ো সেকর হয় ো। আমাদে কোোে কেদে ো ো কেদয় 
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আসদে হয়। েুটা পদরাটাএ বুকন্দয়া আর এেটা ককম কসদ্ধ। বাবা ককদমর েুসুম ক দয় সাো 
ক াসা আমার কেদে এক দয় কেদয় বদলে লবদণর কেটা কেদয় ক দয় কেল। 
অদেযর উকেষ্ট  াওয়া কোচরা বযাপার। বাবার কেদে োকেদয় প্রকে কসামবার আমাদেই এই 
োজকট েরদে হয়। েুটা পদরাটা কেকে ক দে পাদরে ো অদধঘেটা কবাঁদন র্ায়। এই অদধঘদের 
কভের বুকন্দয়া কেদয় কেকে করাদলর মদো বাকেদয় বদলেএ ক দয় কেল। বুকন্দয়া করালও 
আমাদে ক দে হয়। কসামবার কভার আমার জদেয অশুভ। 
আজ কসামবার। বাবা ইউকেভাকসঘকট র্াওয়ার জদেয সেকর হদেে ো। নাপেদলর োদে 
প্লাকস্টদের লাল কনয়াদর কটকভ কবজ্ঞাপদের এেএেএদলর কনয়ারমযাদের মদো বদস আদেে। 
আকম বললামএ ‘টাো োও ো ো কেদয় আকস।’ 
বাবা বলদলেএ েুই আমাদে ককে োকরটা এদে কে। 
আকম ককে োকর এদে কেলামএ বাবা  ম্ভীর ভকেদে ককে োকরর পাো উল্টাদে লা দলে। 
আদ ই বদলকে মা ে দোই ১০-১১টার আদ  রু্ম কেদে উ দে পাদরে ো। আজ সবই 
এদলাদমদলাএ আটটার সময় মার রু্ম কভদঙ ক ল। মা উ াদে এদস কনকন্তে  লায় বলদলেএ 
েী হদয়দে ইউকেভাকসঘকট র্াদব ো? 
বাবা বলদলেএ ো। 
ো কেে  রীর  ারাপ? 
বাবা ককে োকর বন্ধ েরদে েরদে বলদলেএ োদে আদসা। Come closer. 
মা ভীে  লায় এক দয় ক দলে। বাবা কেস কেস েদর মাদে কেেু বলদলে। েী বলদলে 
আকম শুেদে কপলাম োএ েদব কেিয়ই গুরুত্বপূণঘ কোদো েো। মার মুদ র হাাঁ বড় হদয় 
ক ল। বুদে হাে কেদয় র্ে র্ে কেিঃশ্বাস কেদে লা দলে। োাঁর মাো মদে হয় রু্রদেএ কেকে 
পদড় র্াওয়ার মদো ভকে েরদেে। বাবা কনয়ার কেদে উদ  মাদে ধদর কনয়াদর বকসদয় 
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কেদয় কেদজর র্দর নদল ক দলে। আকম মার সামদে োাঁড়ালাম। কনকন্তে  লায় বললামএ মা 
কোদো সমসযা? 
মা বলদলেএ কোর বাবা  াকড় কেদেদে। কিম োলাদরর  াকড়। েয়টার সময় ড্রাইভার  াকড় 
কেদয় আসদব। ড্রাইভাদরর োম ইসমাইল। েী োণ্ড কেদ কেস? কোর বাবা  াকড় কেদে 
কেদলদে। আো ক া আমার এ দো কবশ্বাস হদে ো। মদে হয় স্বে কে কে। কে জাদে 
মদে হয় স্বে। ট রদে ককদে েুদল  াকড় কেোর েো বল। এে বড় এেটা র্টোএ কস 
রু্মাদে এটা কেমে েো। রকহমার মাদেও ককদে কোল। কস শুেদল  ুক  হদব। 
ভাইয়াদে বাবা কেদজই ককদে েুলদলে।  ম্ভীর  লায় বলদলেএ েুই ইকিকেয়ার মােুে  াকড়র 
েলেবজার কে অবিা কেদ  কে। 
ভাইয়া বললএ কেদসর েলেবজা কে ব? 
 াকড়র। এেটা  াকড় কেদেকে। 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ  ামা া  াকড় কেদেে কেে? 
বাবা হো   লায় বলদলেএ  াকড়র প্রদয়াজে আদে এ জদেয কেদেকে। আমার কো োো 
জায় ায় কর্দে হয়। কোর মদো কবোোয় শুদয় োেদল হয় ো। 
ভাইয়া বললএ েুকম শুধু ইউকেভাকসঘকট র্াও কস াে কেদে বাসায় আস। কোমার জদেয 
করে াই র্দেষ্ট। 
েেুে  াকড়র প্রকে ভাইয়ার অোগ্রহ মা পুকেদয় কেদলে। োর বয়স পাাঁন বের েদম ক ল। 
 লার স্বদর কেদ ারী ভাব নদল এল। আমাদে আহ্লাকে  লায় বলদলেএ কোর বাবা বদলদে 
আমাদে কেদয় লচ ড্রাইদভ র্াদব।  াকড় কোেটা পরব বল কো। কবদয়র  াকড়টা পরব? 
পরদে পাদরা। বাবাদে ভুকলদয়-ভাকলদয় ক রওয়াকে পা কড় পকরদয় োও। 
মা বলদলেএ  াট্টা েকরস ো। নট েদর র্া মসকজদে ইমাম সাদহবদে কেদয় আয় েেুে 
 াকড়দে কোয়া ব দ  কেদবে। 
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ইমাম বাইদর কেদে আেদে হদলা োএ  াকড়র সদেই নদল এদলে।  াকড়র ড্রাইভার 
ইসমাইলদে কেদ  মদে হদলা কেওবন্ধ মাদ্রাসার ক ক্ষে। হাাঁটুর ক াড়াকলর ওপর পায়জামা। 
সবুজ পািাকবও হাাঁটু োকড়দয় অদেে েূর কেদম ক দে। মু  ভকেঘ নাপ োকড়। কনাদ  সুরমা। 
োমাজ পদড় েপাদল িায়ী ো  কেদল কেদয়দেে। ভাইয়া হুক  ুদল  াকড়র ইকিে পরীক্ষা 
েদর বললএ ইকিে োর জীবদের ক ে প্রাদন্ত নদল এদসদে। কর্দোদো কেে কোাঁস েদর 
কেিঃশ্বাস কেদল ইদন্তোল েরদব। এই কর্ বসদব আর উ দব ো। বাবা েী মদে েদর এই 
আবজঘো কেেল। 
ড্রাইভার ইসমাইল বললএ ইকিে  ুব ভাদলা অবিায় আদে ভাইজাে। বাদর্র বাচ্চা ইকিে। 
ভাইয়া বললএ বাদর্র হদল  ুবই ভাদলা েো। হালুম হালুম েদর  াকড় নলদবএ মন্দ কে। 
বাবা এবচ মা (কবদয়র কবোরকস পদর) বাদর্র বাচ্চা ইকিদের  াকড়দে েদর কবর হদলে। 
রকহমার মা ক াাঁদট কলপকস্টে কমদ  োাঁদের সদে ক ল। কস বসল ড্রাইভাদরর পাদ । োর 
 াম্ভীর্ঘ কে ার মদো। োর হাদে টেটদে লাল রদঙর ভযাকেকট বযা । েুই র্ণ্টা করে া 
েদর ভাড়া েরা কসএেকজদে কেেজে কেরল। কেেজদেরই মু   ম্ভীর। রকহমার মার কনাদ  
পাকে। বাবার েেুে কেো  াকড়র ইকিে বদস ক দে। ড্রাইভার ইসমাইল  াকড় ক দল কেদয় 
ক দে  যাদরদজ। 
র্াই কহাে বাদর্র বাচ্চা ইকিে ক ে েরা হয়কে। কর্ টাোয় বাবা োাঁর ইউকেভাকসঘকটর 
প্রট বদরর োে কেদে  াকড় কেদেদেেএ োর োোোকে টাো লা দে ইকিে সারদে। এই 
টাো বাবার োদে কেই।  াকড় এ ে বাসায়। ড্রাইভার ইসমাইল করাজ এই  াকড় োাঁড়-
কপাে েদর। সিাদহ এেকেে  াকড়র ক াসল হয়। কেদজর টাোয় কস এেটা এয়ারদি োর 
কেদে  াকড়দে লাক দয়দেে। েষ্ট  াকড় আমাদের বাসায় মহা র্দত্ন আদে। রকহমার মাদে 
প্রায়ই কসদজগুদজ েষ্ট  াকড়র কপেদের কসদট বদস োেদে কে া র্ায়। 
এ ে  াকড়র ড্রাইভার ইসমাইল সম্পদেঘ কেেু েেয কেদয় মূল  দল্প নদল র্াব। 
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ইসমাইল 
আমাদের সাম্প্রকেে অন্তভুঘক্ত পাকরবাকরে সেসযদের এেজে ইসমাইল। বাকড় কেত্রদোোর 
ধুনু্ধল গ্রাদম।  যাওড়াপাড়া োো। অকে ধাকমঘে। েজদরর োমাদজর পর কোরআে পা  
কেদয় কস কেে শুরু েদর। কোদো োমাদজর ওয়াক্ত আজাে ো কেদলও কস মা করদবর 
আজাে কেয়। প্রায়ই ক াো র্ায় কস করাজা। 
বাসার কেেু োজেদমঘ কস সাহার্য েদর। কর্মে বাজার েরাএ উ াে োাঁট কেওয়া। টদব 
পাকে কেওয়া। োর এেকট েমঘেক্ষোয় ভাইয়া মুগ্ধ। ইসমাইল এেটা মুরক  জদবহ েরদে 
পাদর। েুই হাাঁটুদে মুরক র পা কনদপ ধদর এই োজকট কস েদর। 
রকহমার মা ইসমাইদলর েমঘোণ্ড কেকবড় পর্ঘদবক্ষদণ করদ দে। ভাইয়ার সদে এই কবেদয় 
কস মেকবকেময়ও েদর। কর্মে এেকেে শুেলামএ কস ভাইয়াদে বলদেএ কলােটা ভাদবর 
মদধয আদে। কমদয়দেদল কে দল সদে সদে কনা  বন্ধ েদর। মাো রু্রাদয় কেয়। 
ভাইয়া বললএ মওলাো মােুে। এটাই কো স্বাভাকবে। 
রকহমার মা বললএ েুে োলায়া েে মওলাো কে লাম। ই ারার অদপক্ষা। ই ারা পাইদলই 
োল পাড়ব। 
ই ারা কেে ো? 
সময় কহােএ সময় হইদলই কেব। ে ে কে া র্াদব েে বড় মুকি। 
ই ারাটা কেদব েীভাদব? 
সব কো আপদেদর বলব ো। এদেে জদের জদেয এদেে ই ারা। আপদের জদেয কর্ 
ই ারা  াটদবএ মুকির জদেয কসটা  াটদব ো। 
ভাইয়া আগ্রহ কেদয় বললএ আমাদে এেবার এেটা ই ারা কেও কোএ কেক  র্টো েী? 
আমাদের সচসাদরর নাো এইভাদবই রু্রদে। বাবা ক্লদস র্াদেেএ কেদর আসদেে। রকহমার 
মা েষ্ট  াকড়র েরজা  ুদল কপেদের কসদট বদস োেদে। সন্ধযা কবলায় ড্রাইভার ইসমাইল 
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েলপাদড় োাঁকড়দয় আজাে কেদে। ভাইয়া বই উল্টা েদর পড়দে। রকহমার মা অদপক্ষায় 
আদে ই ারার। এমে সময় গুরুত্বপূণঘ র্টো র্টল। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ কম ০৬এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০২ 
সোল এ াদরাটা। বাবা োদজ নদল ক দেে। রকহমার মা র্র োাঁট কেদে এবচ কেদজর মদে 
েো বলদে। োর মে-দমজাজ  ারাপ োেদল অে ঘল কেদজর মদে েো বদল। মাদয়র র্র 
কেদে কটকভর আওয়াজ আসদে। বাবা অকেদস র্াবার পরপর মা এেটা কহকন্দ কসদেমা কেদড় 
কেে। রকহমার মা োদজর োাঁদে োাঁদে েু-কেে কমকেট েদর কেদ । 
ভাইয়া কনৎ হদয় শুদয় আদে। োর হাদে উল্টা েদর ধরা বই। ভাইয়া উল্টা েদর বই 
পড়দল ধদর কেদে হদব োরও মে  ারাপ। ভাইয়া বই োকমদয় রা দে রা দে বললএ ‘েুদো 
কবেযাকেঘেিঃ সু ম।’ 
আকম বললামএ এর মাদে েী? 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ ‘কবেযাক ক্ষােঘী মােুদের সু  োই।’ 
সচসৃ্কে কোোয় ক  দল? 
কোোয় ক দ কে কসটা ইম্পদটঘি ো। কেেু বলদে পারকে এটা ইম্পদটঘি। ধমঘপ্রনারেদের 
কবকভন্ন সমদয় োোে ভাোয় কোদট ে কেবার ক্ষমো োেদে হয়। 
েুকম ধমঘপ্রনার েরে? 
হুাঁ। ভাদলাবাসার কবপরীে  ব্দ েীএ বল কেক । 
রৃ্ণা। 
আমার ধদমঘর মূল কবেয় হদে রৃ্ণা। এই ধদমঘর সবাই এদে অেযদে রৃ্ণা েরদব। 
কোমার ধদমঘর োম েী? 
র ট ধমঘ। ‘ট র’ উল্টা েদর হদয়দে ‘র ট’। র ট ধমঘ কেে িদম্ভর ওপর োাঁড়াদো। এই 
ধদমঘর মােুেদের সিাদহ এেটা মন্দ োজ েরদে হদব। েয়দো োর ধমঘো  হদব। 
১. রৃ্ণা। 
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২. কহচসা। 
৩. কবদিে। 
আকম ভাইয়ার কেদে োকেদয় আকে। কস োজলাকম েরদে কে োএ এ দো বুেদে পারকে 
ো। ভাইয়া অব য োজলাকম েরা টাইপ ো। োর মাোয় কেেু এেটা কেিয়ই ক লদে। 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ মেজুএ এেটা োজ েদর কেদে পারকব? 
আকম বললামএ েী োজএ বদলা। 
এেটা কমদয়র ক োো কলদ  কেকে। কমদয়টাদে এবচ কমদয়র মাদে কেদয় আসকব। োরা 
এ ে কেদে এ বাকড়দে োেদব। 
বাবাদে কজদজ্ঞস েদরে? 
বাবাদে কজদজ্ঞস েরব কোে েুিঃদ ? বাবা বাকড়দে এদস কে দবেএ োাঁর এেটা ক স্টরুম 
ে ল হদয় ক দে। োাঁর কনা  েপাদল উদ  র্াদব। ে ঘেীয় বযাপার হদব। 
র্াদের আেদে নাে োরা কে? 
কমদয়টার োম পদ্ম। পদ্মর মাদয়র োম ভুদল ক কে। পদ্মদে কনকেস ো? 
হুাঁএ কবড়াল-েেযা। 
কবড়াল-েেযা এ ে কসচদহর মুদ র সামদে। োদে উদ্ধার েরা জরুকর। 
আকম বললামএ ক োো োও। কেদয় আসকে। 
ভাইয়া বললএ গুক বয়। 
আকম বললামএ োদের সদে কোমার কর্া াদর্া  আদে? 
হুাঁ। বাবা মাদেমদধয কেেু টাো কেে। আকম কেদয় র্াই। োজটা বাবা েদরে অপরাধদবাধ 
কেদে। এই বাকড়র অদধঘেটা ওদের। 
েুকম কেকিে? 
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অব যই। বাবা এমে কোদো েয়ালু মােুে ো কর্ ওদের েুেঘ া কেদ  টাো পা াদবে। োাঁর 
হদে কহসাদবর পয়সা। 
ওদের এ বাকড়দে এদে কোলার পদরর বযাপারটা কভদবে? 
ো। আকম বেঘমাদে বাস েকর—অেীদে োএ ভকবেযদেও ো। 
কোমার েমঘোণ্ড কো কোমার র ট ধদমঘর সদে র্াদে ো। েুকম পদ্ম ও োর মাদে েয়া 
েরে। ভাদলা োজ েরে। র টরা কে এই োজ েরদে পাদর? 
ভাইয়া হাসদে হাসদে বললএ েয়া কে াকে কোদে কে বলল? এরা এ বাকড়দে এদস 
উ দলই ধুনু্দমার কলদ  র্াদব। বাবা আধাপা দলর মদো হদবে। মা র্ে র্ে মূেঘা র্াদবে। 
আমার র ট ধমঘ এই কজকেসটাই নায়। োদমলাএ সদন্দহএ ঈেঘাএ পরেদরর প্রকে অকবশ্বাস। 
আকম বললামএ কসএেকজ ভাড়া োও। কসএেকজদে েদর কেদয় আকস। 
ভাইয়া উদ  বসদে বসদে বললএ বযাপারটা এে সহজ ো। পদ্ম কমদয়টা আদে মহাকবপদে। 
আজ োদে কজার েদর কবদয় কেবার বযবিা হদে। েুই এো কেেু েরদে পারকব ো। 
কোদে কমদর েক্তা বাকেদয় কেদব। কোর সদে কলােজে র্াদব। ওরাই বযবিা েরদব। এ ে 
বাদজ েয়টা? 
এ াদরাটা কব । 
েুই অদপক্ষা ের। বাদরাটার মদধয েলবল নদল আসদব। ওদের সদে র্াকব। রকহমার মাদে 
বলএ আমাদে না কেদে। 
ভাইয়া আবার শুদয় পা োনাদে লা ল। োদে উৎেুে কে াদে। র ট ধদমঘর মােুেদের 
উৎেুে োোর কবধাে কে আদে? 
সদন্দহজেে কনহারার কেেু কলােজে মাইদিাবাদস বসা। এদের এেজে আবার 
ইসমাইদলর মদো মাওলাো। কব াল োকড়। কসই োকড় কমকন্দ কেদয় রাঙাদো। মাওলাোর 
মাোয় জকরর োজ েরা লাল টুকপ। োাঁর  ারীকরে কেেু সমসযা আদে। কেেুক্ষণ পরপর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কেকে  রীর োাঁকপদয় কহাাঁৎ ধরদের  ব্দ েদরে। মাওলাো বদসদেে ড্রাইভাদরর পাদ । কেকে 
িমা ে েসকব কটদে র্াদেে। োাঁর  া কেদে েড়া আেদরর  ন্ধ আসদে। 
আকম েুজদের মাে াদে বদস আকে। কাে পাদ র জদের পাে- াওয়া হলুে োাঁে। এ-ই 
মদে হয় েলকটর সবদনদয় গুরুত্বপূণঘ বযকক্ত। সবাই োদে ‘বযাঙা ভাই’ কােদে। বযাঙা 
োদরার োম হদে পাদরএ ো-ই আমার ধারণা কেল ো। বযাঙা ভাই কবাঁদট াদটা মােুে। 
হাকস ুক  স্বভাব। কেকে আমার কেদে োকেদয় বলদলেএ ভয়  াইদেে োকেএ ভাই? 
আকম বললামএ ভয় কোদো  াওয়ার কজকেস ো। ভয় হদে পাওয়ার কজকেস। আকম ভয় 
পাকে ো। 
বযাঙা ভাই বলদলেএ র্টো মাদলে গ্রুদপর হাদে নদল ক দেএ এটাই সমসযা। মাদলে গ্রুপ 
ো োেদল পুরা কবেয় কেল পান্তাভাে। 
আকম বললামএ মাদলে গ্রুপ বযাপারটা েী? 
মাদলদের েল। মাদলে হদলা ট্রাে মাকলে সকমকের কোোধযক্ষ। এটা ওোর বাইদরর 
পকরনয়। কভেদরর পকরনয় কভন্ন। কবরাট ককেজার কলাে। েদব উকে আমাদর  াকের েদর। 
কস জাদে বযাঙা সহজ কজকেস ো। 
আপকে েক ে কজকেস? 
অব যই। 
ট র ভাইয়ার সদে আপোর পকরনয় েীভাদব? 
কস এে র্টো। আদরে কেে শুেদবে। কটে াদের সময়  ল্পগুজদব মে বদস ো। 
আপোর কটে াে হদে? 
মাদলদের গ্রুপএ কটে াে হদব ো? কবপদের সময় আকম সদে মাওলাো রাক । মাওলাো 
কোয়া- াদয়র েরদে োদেএ কর্ে কবপে হালো হয়। অদল্পর ওপর কেয়া র্ায়। আজ মদে 
হয় অদল্পর ওপর কেদয় র্াদব ো। বাোস  ারাপ। 
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আ ার াাঁওদয়র এে বকির োদে মাইদিাবাস োমল। মাওলাো আর আমাদে করদ  বযাঙা 
েলবল কেদয় নদল ক ল। ড্রাইভার োর কসদট বসা। োর েৃকষ্ট েীক্ষ । বযাঙা কর্কেদে 
ক দয়দেএ ড্রাইভার কসকেদেই োকেদয় আদে। কসও কেিয়ই এই েদলর সদে রু্ক্ত। 
সামদের কেে কেদে এেটা ইদয়দলা েযাব এদস মাইদিাবাদসর পাদ  োমল। সাোকর  াদয় 
কমাটাদসাটা এেজে োমল। কেেুক্ষণ মাইদিাবাদসর কেদে োকেদয় কেদে কস বকির কভের 
ঢুদে ক ল। 
মাইদিাবাদসর ড্রাইভার বললএ হাওয়া  রমএ  ামসু নদল আসদে। 
আকম বললামএ  ামসু কে? 
কভজাদলর কজকেস।  ামসু আদে আর কভজাল হয় োই এমে কোদো কেে র্দট োই। 
েী রেম কভজাল? 
লা  পদড় র্ায়। এই হদলা কভজাল। 
আকম হেভম্ব। র্টদেটা েী? ড্রাইভার বললএ ভাইজােএ আপকে ভয়  াইদয়ে ো। কবপে 
কে দল  াকড় টাে কেব। আপদেদর কবপদের বাইদর রা ার অকঘার আদে। 
অকঘার কে কেদয়দে? ট র ভাই? 
ড্রাইভার মধুর ভকেদে হাসল। আমার প্রদশ্নর জবাব ো কেদয় বললএ কস াদরট ধরাে। 
কস াদরদটর কধাাঁয়া কটে াদের আসল ওেুধ। 
আকম কস াদরট  াই ো। 
 াে ো ভাদলা েো। আজ  াে। কেদ েএ কটে াে েযামদে েদম। কটে দে  াাঁজা ক দল 
কটে াে বাদড়। কস াদরট- াাঁজা েুটাই কধাাঁয়াএ োজ েুই রেম। 
ড্রাইভার কস াদরদটর পযাদেট বাকড়দয় কেল। আকম কস াদরট ধকরদয় ো দে ো দে 
বললামএ আপকে কো  াদেে ো। 
কটে াে োইএ  ামা া েী জদেয কস াদরট  াব? 
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 াকড় কেদে বকির জীবের্াত্রা স্বাভাকবেই মদে হদে। বড় কেেু র্টদে এমে কোদো 
আলামে কে দে পাকে ো। আধা কেচটা কেদলপুদল হুদটাপুকট েরদে। সাইদেদলর নাো 
কেদয় ক লদে। ক লার উদত্তজো োড়া এদের মদধয বাড়কে কোদো উদত্তজো কেই। োদলা 
মাকটর হাাঁকড় কেদয় এেজে নােভাঙা মধু কবকি েরদে। বকির মকহলাদের কেউ কেউ 
েরোম েদর কেেদে। মধুর সদে োরা নাদের এেটা অচ ও পাদে। এে বৃদ্ধদে কে া 
ক ল  াই েুয়াদে। গ্রাম বাচলার  াকেেটা উদ  এদসদে। 
মাইদিাবাদসর পাদ  কজেদসর পযাি ও েলারওয়ালা েীল ক কি পরা মধযবয়স্ক এে কলাে 
এদস োাঁড়াল। োর ক কিদে অ আ ে   কল া। কেব্রুয়াকর মাদসর ক কি একপ্রল মাদস পদর 
এদসদে। েীলদ কি আমার কেদে োকেদয় বললএ আপোদে কাদে। আদসে আমার সদে। 
আকম কেেু বলার আদ ই ড্রাইভার বললএ কে কাদে? 
 ামসু ভাই কাদে। 
 ামসু ভাই কােদল উকে অব যই র্াদবে। কেন্তু  ামসু ভাই কর্ কাদেএ কসটা বুেব েযামদে? 
ওোদে এদস ককদে কেদয় কর্দে বদলে। 
এটা সম্ভব ো। ওোদর আমার সদে কর্দে হদব। এক্ষণ  াকড় কেদে োমদে বদলে। 
ড্রাইভার  াকড় স্টাটঘ কেদে কেদে বললএ উকে  াকড় কেদে োমদে পারদবে ো। ওোর পাদয় 
সমসযা। ওোদর কে কোদল েদর কেদে পারদবে? কোদল েদর কেদে পারদল কোদল উ াদয় 
কেদয় র্াে। 
বলদে বলদেই ড্রাইভার  াকড়র এদক্সদলটদর নাপ কেল। েীলদ কি লাে কেদয় সরল। 
আমরা কেেুক্ষদণর মদধযই োমঘদ দট নদল এলাম। োজ করসু্টদরি োদমর এে করসু্টদরদির 
সামদে এ ে  াকড় কেদম আদে। ড্রাইভার বললএ ভাইজােএ না-েকে কেেু  াদবে? এরা 
ভাদলা েকে বাোয়। 
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ড্রাইভাদরর েোয় কোদো কটে ে কেই। হুট েদর  াকড় কেদয় পাকলদয় আসা কর্ে  ুবই 
স্বাভাকবে র্টো। 
মাওলাো বলদলেএ ক াশ্ত-পদরাটা  াব। ভু  লা দে। 
আমরা ক াশ্ত-পদরাটা ক লাম। েকে ক লাম। ড্রাইভার বললএ কমাবাইদল েল পাওয়ার পদর 
র্াব। মামলা েয়সালা হদে সময় লা দব। আমাদের েদল কলাে েমএ এইটাই সমসযা। 
এে বযাঙা ভাই েয় কেে কে দব! 
মাওলাো বলদলেএ েো সেয। এেজদের ওপর অেযকধে নাপ। 
সন্ধয কমলাবার পর আমাদের কর্দে বলা হদলা। আমরা উপকিে হবার কেেুক্ষদণর মদধয 
োদলা কবারোয় ঢাো এেজেদে কেদয় বযাঙা ভাই উপকিে হদলে। োাঁর সদে আরও 
কলােজে আদে। বযাঙা ভাই হাকসমুদ  বলদলেএ স্বামী-স্ত্রীর কমলে র্টাদয় কেদে কপদরকেএ 
এদেই আকম সু ী। বড় এেটা কসায়াদবর োজ হদয়দে। স্বামী োো অবিায় অদেযর সদে 
কববাহ হদল আোহর  জব পড়ে। 
মাওলাো র্ে র্ে মাো োড়দেে। বযাঙা ভাই মাওলাোর সদে সবার পকরনয় েকরদয় কেদলে। 
‘ইকেই এদের কবদয়র োকজ কেদলে। এদের কবদয় উকে পকড়দয়দেে। পাাঁন লা  টাো 
কেেদমাহদর কববাহ। অদধঘে উসুল। ক ে োএ োকজ সাদহব?’ 
মাওলাো বলদলেএ সামােয ভুল েদরদেে। কেেদমাহর কেল নার লা । 
আমার সদে কবদ েভাদব পকরনয় েরাদো হদলা। বযাঙা ভাই আমার হাে ধদর বলদলেএ 
ইকে পদদ্মর স্বামী। আমার ওিাদের কোট ভাই। োমােএ সবাইদর আসসালামু আলায়েুম 
কেে। 
আকম বললামএ আসসালামু আলায়েুম। 
সবাই  ম্ভীর হদয় ক ল। কেউ সালাদমর উত্তর কেল ো। 
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বযাঙা ভাই োাঁর েল কেদয়  াকড়দে উ দলে। রাজনেকেে কেোদের মদো হাে োড়াদলে। 
মাইদিাবাস নলদে শুরু েরল। বযাঙা ভাই েৃকির  লায় বলদলেএ কবরাট োদমলা কলদ  
ক দয়কেল।  ামসুঁু কে লাম পযাদির পদেদট হাে কেল। আকম বললামএ  ামসুঁু ভাই! 
র্ন্ত্রপাকে শুধু আপোর আদেএ অদেযর োই এ রেম মদে েরদবে ো। আমার ওপর 
ওিাদের অকঘারএ কমদয় কেদয় কর্দে হদব। 
 ামসু বললএ আপোর আবার ওিাে আদে োকে? 
আকম বললামএ োরা নলাকেরার পদে ওিােদে সালাম কেয়। োদের র্কে ওিাে োদেএ 
রািার্াদট কর্ কপপীকলো নলাদেরা েদর োদেরও ওিাে োদেএ আমার কেে োেদব ো? 
মাইদিাবাস োমঘদ দটর োজ কহাদটদল ক ল। বযাঙা ভাই আমার কেদে োকেদয় ক্লান্ত  লায় 
বলদলেএ আপকে এ াে কেদে কসএেকজ কেদয় নদল র্াে। মাইদিাবাস কেদয় র্াওয়া ক ে 
হদব ো। 
কবারোওয়াকল কবারো  ুদলদে। ‘অকধে ক াদে পাের’ েোকট কস সকেয প্রমাণ েদরদে। 
োদে কেদ  মদে হদেএ কস মৃে মােুে। আকম বললামএ পদ্মএ েুকম কে আমাদে কনেদে 
কপদরে? 
কস জবাব কেল োএ আমার কেদে োোলও ো। 
আকম বললামএ  ুব কোটদবলায় েুকম কোমার মাদে কেদয় আমাদের বাসায় এদসকেদল। হাদে 
এেটা েকি কেদয় কবড়াল োড়াকেদল। কোমার কে মদে আদে? 
পদ্ম মৃেু  লায় েী কর্ে বলল। বড় বড় েদর েদয়েবার কেিঃশ্বাস কেদয় মাো রু্দর  াকড়র 
কসট কেদে কেদন পদড় ক ল। আকম োদে েুলদে ক দয় প্রেম লক্ষ েরলামএ জ্বদর োর 
 রীর পুদড় র্াদে। 
পদ্মর মা আমাদের বাসায় নদল এদসদেে। সদে এেটা সুটদেসএ েুটা বড় বড় ো দজর 
োটঘদে োাঁর সচসার। এই মকহলাদে আোদোর বযবিা ভাইয়া আলাোভাদব েদরদেে। 
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মকহলা কমদয়দে কেদ  আেদন্দ পুদরা পা ল হদয় ক দলে। কনাঁকনদয় বলদে লা দলেএ ‘পদ্ম 
ও পদ্মএ োকেদয় কে  আকম কোর মা। কোর আর কোদো ভয় োই। োকেদয় আমাদে 
এেটু কে এ লক্ষ্মী মা।’ এই মকহলারও মদে হয় কমদয়র মদো মূেঘাবযাকধ আদে। কেেুক্ষণ 
হইনই েদর কেকে মাো রু্দর পদড় ক দলে। 
পদ্ম জ্বদর অদনেে। কস কেেুই োকেদয় কে দে ো। েদব আমার বাবা ও মা োকেদয় 
কে দেে। বাবা বাসায় এদসদেে কেেুক্ষণ আদ । র্টো এ দো হজম েদর উ দে 
পাদরেকে। হজম েরার েো ো। বাবা কনাদ র ই ারায় আমাদে কােদলে। আকম কেেুই 
র্দটকে ভাব কেদয় োদে ক লাম। বাবা বলদলেএ মা-দমদয়দে েুকম এদেে? 
আকম বললামএ আকম কমদয়টাদে এদেকে। োর মাদয়র কবেদয় কেেু জাকে ো। ভাইয়া জােদে 
পাদর। ভাইয়াদে কােব? 
আদ  েুকম আমার প্রদশ্নর জবাব োওএ োরপর ভাইয়া। কমদয়দে কোদেদে এদেে? 
আ ার াাঁওদয় এেটা বকি আদেএ কস াে কেদে োদে উদ্ধার েরা হদয়দে। োদে কজার 
েদর এে ট্রাে ড্রাইভাদরর সদে কবদয় কেওয়া হকেল। 
সমাদজর কহে েরার কনষ্টা? 
হযাাঁ। 
অকভর্াদে কবর হে এই কবেয়টা আমাদে জাোদোর প্রদয়াজেও কবাধ েরদল ো? 
ক াপে অকভর্াে কো বাবাএ োউদে জাোদো র্াকেল ো। 
কোমার ভাইয়াদে আমার ক াবার র্দর আসদে বদলা। 
আকমও কে সদে আসব? 
আসদে পাদরা। 
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রাে আটটা ে । আমরা বাবার ক াবার র্দর। কলাকদ ককচ নলদে বদল কমামবাকে জ্বালাদো 
হদয়দে। মাদয়র শ্বাসেষ্ট শুরু হদয়দেএ কেকে কবোোয় শুদয় আদেে। আমরা েুই ভাই োাঁর 
পাদয়র োদে  াদট পা েুকলদয় বদসকে। ভাইয়া পা কোলাদেে। আকম কোলাকে ো। 
বাবা আমাদের কেদে সাে-আট েুট েূদর এেটা প্লাকস্টদের লাল কনয়াদর বদসদেে। কেকে 
জাজসাদহব ভাব ধরার কনষ্টা েরদেে। কমামবাকের রহসযময় আদলার জদেয োাঁর জাজসাদহব 
ভকেটা েুটদে ো। োাঁদে বরচ অসহায় লা দে। 
বাবা ভাইয়ার কেদে োকেদয় বলদলেএ ট রএ কোমার কেেু বলার আদে? 
ভাইয়া পা কোলাদে কোলাদে বললএ ো। 
এে বড় র্টো কোমরা েুই ভাই কমদল র্টাদলএ এ ে বলে কোমাদের কেেু বলার কেই? 
ভাইয়া বললএ আকম বদলকে আমার কেেু বলার কেই। মেজুর বলার কেেু আদে কে ো কসটা 
কস জাদে। আমার জাোর েো ো। 
আকম সদে সদে বললামএ আমার কেেু বলার কেইএ বাবা। 
বাবার মদধয কে াহারা ভাব কে া ক ল। কেকে কোে কেে কেদয় এদ াদবে ো বুেদে 
পারদেে ো। ভাইয়া বললএ বাবাএ আকম উক । পদ্ম কমদয়টার অদেে জ্বর। ওদে কাক্তার 
কে াদে হদব কেচবা হাসপাোদল ভকেঘ েরাদে হদব। 
বাবা বলদলেএ কোমার মাদয়রও কো র্টো কেদ  শ্বাসেষ্ট শুরু হদয়দে। োদেও কো 
হাসপাোদল ভকেঘ েরাদে হদে পাদর। 
ভাইয়া বললএ মাদে ভকেঘ েরাদে হদল ভকেঘ েরাব। পদ্ম আর মা পা াপাক  েুই কবদক 
শুদয় োেল। 
বাবা হ াৎ  লার স্বর েক ে েদর বলদলেএ আমার এেটা প্রদশ্নর জবাব কেদয় োরপর 
কর্ াদে ইো কস াদে র্াও। েুকম কোে সাহদস মা-দমদয়দে এ াদে এদে েুলদল? 
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ভাইয়া বললএ সাহস কে াদোর জদেয এ াদে আকেকেএ বাবা। মােকবে োরদণ এদেকে। ওরা 
ভয়চের অবিায় পদড়কেল। কস াে কেদে উদ্ধার কপদয়দে। ো োড়া এই বাকড়র অদধঘদের 
মাকলে কো োরা। 
োর মাদে? 
পদ্মর বাবা অদেে েষ্ট েদর জকম কেোর অদধঘে টাো কেদয়কেদলে। কবনারা মারা র্াওয়ায় 
আপোর জকম ে দলর সুকবধা হদয়দে। 
েুকম বলদে নােএ আকম অেযায়ভাদব এেজদের টাো কমদর কেদয়কে? 
হুাঁ। 
েী োরদণ এই ধারণা হদলা? 
র্টো কবদেেণ েদর এ রেম পাওয়া র্াদেএ বাবা। 
র্টো কবদেেণ েদর কেদলে? 
হুাঁ। েুকম পাপ েদরেএ োর েল কভা  েরে। 
েী েল কভা  েদরকে? 
েুই অপোেঘ পুদত্রর জন্ম কেদয়ে। কোমার োত্রোত্রীদের োে কেদে ‘মুরক ’ োদম  যাকে 
লাভ েদরে। আরও শুেদব? 
বাবা কনা মু   ক্ত েদর রা দলে। ভাইয়া বললএ আদরেটা ইিাদরকস্টচ েো বকলএ বাবা? 
োলাবদ্ধ র্দর এেজে বৃদ্ধ ভূে োদে বদল মার ধারণা। ভূেটা  ে  ে েদর োদ । 
মার েৃঢ়কবশ্বাসএ এই ভূেটা পদ্মর বাবা। কেকে জকমর টাদে এ াদে োদজল হদয়দেে। ভূে 
 ান্ডা রা ার প্রদয়াজে আদে। এ ে কেকে আর ো দবে ো।  ড়ম পাদয় কহাঁদট মাদে ভয়ও 
কে াদবে ো। 
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বাবা ইচদরকজদে এেটা েীর্ঘ  াকল কেদলে। কেকে ইচদরকজ ভাো ও সাকহদেযর ক ক্ষে। োাঁর 
 াকল ইচদরকজদে হওয়ারই েো। বাবার  াকলর বাচলা ভােয হদলা—এই েুেুকরপুত্র। র্র 
কেদে এই মুহূদেঘ কবোয় হ। আর কর্ে কোদে ো কেক । 
 াকল শুদে ভাইয়া সুন্দর েদর হাসল। হাসদে হাসদে বললএ োদলা হযয়চ কেরবকধ কবপুলা 
ন পৃথ্বী। এর অেঘ হদলাএ অন্তোল ও কব াল পৃকেবী রকহয়াদে। 
বাবার র্র কেদে আমরা েুই ভাই নদল আসকে। বাবা কপেে কেদে সযাদন্ডল েুদড় মারদলে। 
ভাইয়া আদ  আদ  র্াকেদলে বদল সযাদন্ডল োর  াদয় লা ল ো। আমার  াদয় লা ল। 
েৃ যটা কে ল রকহমার মা। কস আমদে সান্ত্বো কেদয় বললএ কপো-মাোর হাদে সযাদন্ডদলর 
বাকড়  াওয়া কবরাট ভাদ যর বযাপার। কর্ জায় ায় বাকড় পড়দেএ কসই জায় া কবদহ দে 
র্াদব। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ কম ১৩এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৩ 
৩ 
পদ্ম এবচ োর মা এ বাকড়দে আদে ে  কেে ধদর। পদ্মর মাদয়র োম সালমা। ভাইয়া 
োদে কােদে ‘কোট মা’। আকম ভাইয়াদে কজদজ্ঞস েরলামএ ওোদে কোট মা কােে কেে? 
ভাইয়া উোস  লায় বললএ োদমলা লা াদোর জদেয ‘কোট মা’ কােকেএ র ট ধদমঘর 
অেুসারীরা োদমলা লা াদব—এটাই কো স্বাভাকবে। আমার ‘কোট মা’ কাে শুদে বাবা 
আগুেলা া মকরনবাকের মদো কবড়কবড় েদর জ্বলদবে। মা র্ে র্ে কেট হদবে। মজা ো? 
কে এ কেমে োদমলা লাদ । 
োদমলা ভাদলামদোই কলদ দে। পদ্ম-পকরবাদরর ে  কেে পার েরার পর আমাদের সবার 
 কে ও অবিাে জাোদো কর্দে পাদরএ র্কেও কোদো কেেুরই  কে ও অবিাে এেসদে 
জাো র্ায় ো।  কে জােদল অবিাে কবেদয় কেেু অকেিয়ো োদেএ আবার অবিাে জােদল 
 কের অকেিয়ো। এসব জ্ঞাদের েো ভাইয়ার োে কেদে ক াো। 
  
বাবা 
োাঁর উ াদে নিাোর হণ্ঠে এবচ কিহযান্ড এেসারসাইজ এই েকেে বন্ধ। ভাইয়ার সদে 
কেকে েদয়েটা ক াপে সব ে েদরদেে। োাঁদের মদধয েী েোবােঘা হদয়দেএ জাকে ো। 
ভাইয়াদে কজদজ্ঞস েদরকেলামএ ভাইয়া কেেু বদলকেএ শুধু মধুর ভকেদে কহদসদে। 
বাবার সদে আমার এেবারই েো হদয়দে। কেকে আমাদে বদলদেেএ কোমার বড় ভাই 
পদ্মর মাদে কোট মা কােদে কেে? 
আকম জাকে োএ বাবা। 
েুকম েী কাদো? 
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ওোর সদে আমার এ দো কোদো েো হয়কে বদল কেেু কাোর প্রদয়াজে হয়কে। 
প্রদয়াজে হদল েী কােদব? 
েুকম র্া কােদে বলদবএ ো-ই কােব। োম ধদর কােদে বলদলএ সালমা কােব। 
কোমার বড় ভাইদে আকম মেলবার পর্ঘন্ত সময় কেদয়কেএ এটা জাদো? 
ো। 
মেলবার েুপুর বাদরাটার মদধয কস বাকড় কেদড় নদল র্াদব। 
ভাইয়া রাকজ হদয়দে? 
োর রাকজ হওয়া-হওকয়র েী আদে? কেস ইজ মাই হাউস। েুকম র্কে মদে েদরা েুকম 
কোমার ভাইয়ার সদে নদল র্াদবএ েুকমও কর্দে পাদরা। 
কজ আোএ বাবা। 
কবএ পাস েদর র্দর বদস আদো কেে? েড়ানড়া েরদব ো? 
নােকর  ুাঁজকেএ বাবা। এেটা মদে হয় কপদয়ও র্াব। ইিারভুয ভাদলা হদয়দে। 
েী নােকর? 
 েুেশুমাকরর নােকর। এেটা এেকজওর সদে েোবােঘা প্রায় োইোল হদয় ক দে। 
এেকজওর োজ হদে বাচলাদেদ র  েুদের পকরসচ যাে েরা। 
োজলাকম েরে? 
কজ োএ বাবা। এেকজওর োম Save the vulture. বাচলায় ‘ েুে বাাঁনাও’। 
বাবার কনা  কেদ ই কবাো র্াদেএ কেকে মকরনবাকের মদো জ্বলদেে। 
  
মা 
মা পুদরাপুকর  র্যা কেদয়দেে। আদ  োাঁর হাাঁপাকে  যাপ কেদয় কেদয় হদোএ এ ে 
কম াকসকরয়াদলর মদো প্রকেকেেই হদে। হাাঁপাকের সদে রু্ক্ত হদয়দে োক । 
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সারাক্ষণই  ে  ে। মা র্ে র্ে আমাদে ককদে পা াে এবচ র্ণ্টা াদেে েো বদল 
কেকেদয় পদড়ে। প্রকেকেেই েো শুরু হয় োে কেদয় এবচ ক ে হয় পদ্মর মা কেদয়। 
মেজুএ ক াে। কর্কেে ওই হারামজাো োেটা মােুদের কনা  ক াাঁদট কেদয় বারান্দায় এদস 
বদসদেএ কসকেেই বুদেকে আমার সব ক ে। 
মাএ েুকম ক াদো! মােুদের কনা  ওই োে কোোয় পাদব? মরা  রু-ো দলর কনা  কেদয় 
এদসদে। 
ওইটা কেল মােুদের কনা ।  রু-ো দলর কনা  আকম কনকে। আকম েকন  ুকে ো। এ ে বলএ 
ট র কেে পদ্মর মাদে কোট মা কাদে? 
জাকে োএ মা। 
আমার মদে সদন্দহএ কোর বাবা ওই মকহলাদে ক াপদে কবদয় েদরদে। ট র কবেয়টা জাদে 
বদল োদে কোট মা কাদে। 
হদে পাদর। 
হদে পাদর োএ এইটাই র্টো। ট র কনন্তাভাবো োড়া কেেু েদর ো। সারা জীবে োস্টঘ-
কসদেন্ড হওয়া কেদল। কোট মা কাো উকনে বদলই কস োদে কোট মা কােদে। 
এ েএ মাএ আকমও কে ওোদে কোট মা কােব? 
েোবােঘার এই পর্ঘাদয় মাদয়র হাাঁপাকের টাে প্রবল হদলা। কেকে কাঙার কবায়াল মাদের 
মদো এেবার হাাঁ েরদেেএ এেবার মু  বন্ধ েরদেে। 
এেজে  াকব- াওয়া মােুদের পাদ  কবক ক্ষণ বদস োো র্ায় ো। আকম উদ  পড়লাম। 
মা বলদলেএ র্াকেস কোোয়? বদস োে। ট রদে কজদজ্ঞস েদর জােদে পারকব কোর 
বাবা ওই মকহলাদে কবদয় েদরদে কে ো। 
েুকম সরাসকর বাবাদে কজদজ্ঞস েদরা। 
কোর বাবাদে এ রেম এেটা েো েীভাদব কজজ্ঞাসা েরব? 
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ইচদরকজদে কজদজ্ঞস েদরা। বাচলা ভাো আমাদের োদে ক ালাদমলাএ ইচদরকজর আব্রু আদে। 
ইচদরকজদে প্রশ্ন েরদল বাবা  ুক ও হদবে। েুকম বলদলএ ‘Is it true that you got 
married to Salma?’ 
মা োাঁদো োাঁদো  লায় বলদলেএ এেটা ো দজ কলদ  কে। আমার মদে োেদব ো। 
  
ভাইয়া 
বাবা উ াদে নিাোদর কর্ারা বন্ধ েদরদেে বদলই হয়দো ভাইয়া শুরু েদরদে। প্রকে 
সন্ধযায় কস এই োজ েরদে। রাদে কস োর র ট ধমঘ কেদয়  াোয় েী সব কল দে! কল দে 
উল্টা েদরএ োদজই সরাসকর পড়ার উপায় কেই। আয়োর সামদে ধদর পড়দে হয়। এেজে 
মােুে পাোর পর পাো উল্টা েদর কলদ  র্াদেএ এই র্টো কবস্ময়ের। 
বযাঙা ভাই এেকেে এদসকেল। অদেেক্ষণ ভাইয়ার সদে গুজগুজ েরল। আকম আড়াল 
কেদে শুেলাম। 
ওিােএ েুই-এেটা ভাদলা েো বদলেএ শুকে। 
কোে কবেদয় েো শুেদে নাও? 
আপোর র্া ইো বদলে। 
 ত্রু কবেদয় বলব? 
বদলেএ শুকে। 
এেজে মােুদের মহা  ত্রু হদলা ঋণগ্রি কপো। সচসৃ্কদে এই জদেযই বদল ‘ঋণগ্রি কপো 
 ত্রু’। 
বদলে েী! জন্মোো কপো  ত্রু? 
‘োন্তা রূপবেী স্ত্রী  ত্রু’এ অেঘাৎএ রূপবেী স্ত্রী  ত্রু। 
 াইদে আমাদর! আকম পদয়দি পদয়দি ধরা  াইদেকে। 
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‘পুত্রিঃ  ত্রুরপকণ্ডেিঃ।’ অেঘাৎএ মূ ঘ পুত্রও  ত্রু। 
আকম ক কে ওিােএ আমার নাইর কেদেই  ত্রু। োদ দমর মা পকরর কনদয়ও সুন্দর। আর 
োদ ম মহামূ ঘ। ক্লাস ওয়াে োইো টুদে উ দে পারদেদে োএ কেেবার কেইল েরদে। 
আমার বাবার োজই কেল ঋণ েরা। ওিােএ আরও েুই-এেটা জ্ঞাদের েো বদলেএ শুকে। 
সাপ র্ ে মােুদের সামদে েণা কোদলএ ে ে কির হদয় োদে ো। কাদে-বাদম সারাক্ষণ 
মাো কোলায়। কেেএ জাদো? সাদপর কনা  েণার েুই কেদে। কির হদয় োেদল কস সামদের 
কেেু কে দে পাদর ো বদলই সারাক্ষণ েণা কোলায়। োর সামদে েী আদেএ ো কে ার 
জদেযই সাপদে েণা কোলাদে হয়। 
কবরাট এেটা কজকেস ক  লাম। ওিােএ পা-টা আ াদয় কেে। পা েুাঁইয়া সালাম েকর। 
ভাইয়াদে োর অদু্ভে বনু্ধদের েো কজদজ্ঞস েদরকেলাম। ভাইয়া বললএ ওদের মাোয় শুধু 
এেটা কবেয়ই আদে—োর োম ‘অপরাধ’। ওরা কসদেল ট্রযাে হদয় ক দে। অপরাধ োড়া 
আর কেেুই এরা ভাবদে পাদর ো। োদের মাোর পুদরাটাই  াকল। কসই  ূেয মাোয় 
বুকদ্ধমাে মােুে অোয়াদস ঢুদে ওদের কেয়ন্ত্রণ েরদে পাদর। আকম ো-ই েরকে। 
েুকম কে কিকমোল? 
আমরা সবাই কিকমোল। মােুে হদয় জন্মাদোর প্রধাে  েঘই হদেএ োদে কিকমোল হদে 
হদব। 
োহদল মহাত্মা  ান্ধীও কিকমোল? 
ভাইয়া হাসদে হাসদে বললএ েুই আমার সদে েেঘ েরদে আসকব ো। েদেঘ পারকব ো। 
  
রকহমার মা 
রকহমার মা েদয়ে কেে ধদর ক াাঁদট লাল কলপকস্টে কেদে। অদেে সময় কেদয় ভাইয়ার 
র্র োাঁট কেদেএ র্র মুেদে। ভাইয়া এেকেে োদে বললএ রকহমার মাএ ক াাঁদট কলপকস্টে 
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কেওয়ার জদেয কোমার কনহারায় কব যা ভাব নদল এদসদে। কোমাদে কে াদে কব যাদের 
মদো। 
হেভম্ব রকহমার মা বললএ ভাইজােএ এইটা েী েে? 
কর্টা সকেযএ কসটা বললাম। েুকম ক াাঁদট শুধু কর্ কলপকস্টে কেদয়ে ো োএ  াদয় এে াো 
সিা কসি কমদ ে। সিা কসি কেদে পনা কবষ্ঠার  ন্ধ আদস। কোমার  া কেদে পনা কবষ্ঠার 
 ন্ধ আসদে। 
কবষ্ঠা েী? 
কবষ্ঠা হদে গু। েুকম আমার র্র কেদে কবর হও। গুদয়র  দন্ধ েুকম আমার র্র  ন্ধ েদর 
কেলে। 
ভাইয়ার েো শুদে রকহমার মা কসকেে আর কোদো োজেমঘ েরল ো। েদলর পাদ  বদস 
সারা কবদেল োাঁেল। পদ্মদে কে লাম র্টো আগ্রহ কেদয় লক্ষ েরদে। 
পদ্ম 
পদ্ম কর্ পদ্মর মদোই সুন্দর ো র্েই কেে র্াদে েেই েষ্ট হদয় উ দে। কেে কজার 
েদর োদে কবদয় কেওয়া হকেলএ এ ে ো েষ্ট। অকেরূপবেীদের আ পাদ  োো 
অস্বকির। আকম অস্বকির মদধয আকে। োর সদে েুবার আমার েো হদয়দে। প্রেমবার কস 
আমাদে েক ে  লায় বললএ আপকে আমাদে কেদয় র্ ে এ-বাকড়দে আদসেএ ে ে আকম 
জ্বদর অজ্ঞাে হদয় ক দয়কেলামএ ো? 
হুাঁ। 
কসই সুদর্াদ  আপকে কে আমার  াদয় হাে কেদয়দেে? 
হুাঁ। 
আির্ঘ! প্রেম সুদর্াদ ই  াদয় হাে কেদলে? 
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েুকম কসট কেদে কেদন পদড় ক দয়কেদল। কোমাদে কটদে কসদট েুলদে হদয়দে।  াদয় হাে 
ো কেদয় কসটা েরা সম্ভব কেল ো। 
 াদয় হাে কেওয়ার এেটা অজুহােও কবর েদর কেদলদেে? আকম লক্ষ েদরকে প্রায়ই 
আমার কেদে কযাব কযাব েদর োকেদয় োদেে। আদরেবার এ রেম কে দল উদলর োাঁটা 
কেদয় কনা  ক দল কেব। 
স্ত্রীর কেদে কযাব কযাব েদর োকেদয় োো কো কোদের কেেু ো। 
স্ত্রী মাদে? আদরেবার এই ধরদের রকসেো েরদল  লা কটদপ কমদর কেলব। 
কিেীয় েোয় োর সদে কর্ েো হয় ো হদলা— 
আপোদের ওই োদজর কমদয়এ রকহমার মাএ োদে কে লাম আপোর ভাইয়ার র্র কেদে 
কবর হদয় সারা কবদেল েদলর পাদড় বদস কোঁদেদে। র্টো েী? 
রকহমার মা ভাইয়ার কপ্রদম পদড়দেএ এই হদলা র্টো। 
োদজর কের সদে আপোর ভাইদয়র কপ্রম? 
হুাঁ। এেপক্ষীয় কপ্রম। ভাইয়া এ দো কোদো সাড়া ব্দ েরদে ো। েদব েরদেও পাদর। 
ভাইয়াদে কবাো মু কেল। 
আপকে এমেভাদব েো বলদেে কর্ে এটা র্টোই ো। 
বড়দলাদের কমদয় র্কে কপ্রদম পড়দে পাদরএ োহদল োদজর বুয়াও কপ্রদম পড়দে পাদর। 
আমার  া কর্েকর্ে েরদে। 
োহদল র্াওএ ক াসল েদর কেদলা। সাবাে কলা কেদয় কহকভ ক াসল েরদল  া কর্েকর্ে েূর 
হদব। 
পদ্ম কমদয়কটর কবেদয় এেটা েো বলা কবদ ে প্রদয়াজে। কমদয়কটর কস্ল্প ওয়াকেচ সমসযা 
আদে। এে রাদের েো। এেটা বা েুটা বাদজ। রু্ম আসদে ো বদল বাইদর বদস আকে। 
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হ াৎ কেক  েরজা  ুদল পদ্ম কবর হদলা। োর কনা মু   ক্তএ কস উ াদে েুটা নক্কর কেল। 
আকম কােলামএ এই পদ্মএ এই। কস কেদর োোল ো। আবার কেদজর র্দর ঢুদে ক ল।  
ভাইয়ার কোট মা 
এই মকহলার কবেদয় প্রেম েো হদে—ওোর  লার স্বর অস্বাভাকবে কমকষ্ট। আকম এে 
কমকষ্ট েণ্ঠস্বর আদ  শুকেকে। 
এমে কমকষ্ট েণ্ঠস্বদরর মকহলাএ কেন্তু আনার-আনরণ েক ে। োাঁর এেমাত্র োজ কমদয়দে 
কনাদ -দনাদ  রা া। পদ্ম কর্ াদে র্াদেএ উকে োর কপেদে কপেদে র্াদেে। 
োোয় োোয় পূণঘ েলকসর মদো োর অন্তর কহচসায় পূণঘ। মকহলা ভাইয়ার র ট ধদমঘ 
কর্া  কেদে পাদরে। 
োাঁর সদে আমার এে কেেই েো হদয়দে। কেকে আমাদে র্দর ককদে কেদয় বদলদেেএ 
কোমার বড় ভাইদে ককদে বলদবএ কস কর্ে আমাদে কোট মা ো কাদে। মা-মা ক লার অেঘ 
আকম জাকে। 
আকম বললামএ েী অেঘএ বলুে? 
আমাদে ভজাদো। আমাদে ভকজদয় আমার কমদয়র োদে র্াওয়া। 
আকম সরল মু  েদর বললামএ অদেযর বউদয়র োদে ভাইয়া র্াদব ো। এই সব োদমলা 
ভাইয়ার মদধয কেই। 
অদেযর বউ মাদে? েুকম েী বলে? 
পদ্মর কবদয় হদয়দে আমার সদে। নার লা  টাো কেেদমাহর। অদধঘে উসুল। 
কোমার ভাইয়ার মদধয কর্ োজলাকম স্বভাব আদেএ ো কোমার মদধয আদে। ভুদলও আমার 
সদে োজলাকম েরদব ো। মু  হাাঁ েকরদয় মুদ  একসক কঢদল কেব। 
একসক কোোয় পাদবে? 
একসক আদে আমার সদে। কে দে নাও। োাঁড়াওএ কে াকে। 
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ভদ্রমকহলা েুদট র্দর ঢুেদলেএ েীল রদঙর এেটা কবােল কেদয় কবর হদলে। কবােদলর মু  
 ুদল েরল কেেু এেটা ঢালদেই কবজকবজ  দব্দ উ াে পুড়দে লা ল। উ াে কেদে কধাাঁয়া 
উ ল। 
আকম োণ্ড কেদ  িকম্ভে। ‘কোট মা’ ো ককদে োাঁদে ‘একসক-মা’ কাো েরোর। 
  
একসক মাো বলদলেএ পদ্ম সযাদন্ডল কেেদব। েুকম োর সদে র্াও। আমার  রীর  ারাপএ 
আকম কর্দে পারকে ো। আমার কমদয়দে আকম এো োকড় ো। কেদয় কর্দে পারদব? 
পারব। 
এে করে ায় র্াদব ো। আলাো করে ায় র্াদব। 
আকম বললামএ আলাো করে ায় ক দল কনাদ র আড়াল হবার সম্ভাবো োদেএ এে 
করে াদেই র্াই। আকম পাোকেদে বসলামএ পদ্ম কসদট বসল। 
পদ্ম আমার েোয়  ব্দ েদর কহদস কেদলদে। োর মাদয়র েক ে েৃকষ্টর সামদে োর হাকস 
েপ েদর কেদভ ক ল। 
ড্রাইভার ইসমাইল। োর সম্পদেঘ কবক  কেেু বলদে পারকে ো। এই েকেে কস োেরাইল 
মসকজদে কনোয় ক দয়কেল। সাে কেে পার েদর জ্বর কেদয় কেদরদে। রকহমার মা োর 
মাোয় পাকে ঢালদেএ সুযপ বাকেদয়  াওয়াদে। রকহমার মাদয়র োদেই শুেলামএ ড্রাইভার 
কনো কেদে এেটা কজে কেদয় কেদরদে। কজদের োরদণই োর প্রবল জ্বর। কজদের োম 
মকে। বয়স কেে হাজার বের। 
নকরত্র-পকরকনকেমূলে কল া ক ে হদয়দে। সবার  কে ও অবিাে র্েটুেু সম্ভব বলা হদলা। 
এ ে মূল  দল্প র্াওয়া কর্দে পাদর। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ কম ২০এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৪ 
৪. 
পদ্মদে কেদয় রওো হদয়কে। পদ্ম বললএ আমার সযাদন্ডল কেোর কোদো েরোর কেইএ 
আপোর সদে জরুকর কেেু েো বলা েরোর। 
আকম বললামএ বদলা। 
পদ্ম বললএ এে াো মােুদের মদধয জরুকর েো েীভাদব বলব! আপোর োদে র্কে টাো 
োদেএ কোদো এেটা নায়কেজ করসু্টদরদি র্াইএ নলুে। 
আমার োদে েুকড় টাোর এেটা কোট আদে। এই টাো কেদয় নায়কেজ করসু্টদরদি র্াওয়া 
র্ায় ো। 
আপোর ভাইয়ার োে কেদে টাো কেদয় আসুে। আমার টম ইয়াম সুযপ ক দে ইদে 
েরদে। 
ভাইয়ার োদে টাো োদে ো। রকহমার মাদয়র োদে ধার কনদয় কে দে পাকর। মাদে মাদে 
কস আমাদে টাো ধার কেয়। 
রকহমার মাদয়র োে কেদে টাো ধার েরদে হদব ো। নলুেএ পাদেঘ র্াই। আপোর ভাই 
কর্মে আির্ঘ মােুেএ আপকেও আির্ঘ মােুে। 
আমরা রমো পাদেঘ ঢুদে ক কে। কস াদে বাজাদরর কনদয়ও কভড় কবক । কমাটামুকট কেকরকবকল 
এেটা জায় া পাওয়া ক ল। কেয়া াদের োড়। সামদে কাস্টকবে। কাস্টকবে কেদে কবেট 
 ন্ধ আসদে। এই োরদণই কবাধহয় কলােজে একেদে আদস ো। 
পদ্মএ েী বলদব বদলা। 
পদ্ম বললএ আপোর সম্বদন্ধ আমার মাদয়র েী ধারণাএ জােদে নাে? 
আকম কর্ জােদে নাইএ ো োএ েুকম বলদে নাইদল বদলা। 
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পদ্ম বললএ আমার মাদয়র ধারণাএ আপকে নালবাজ কবেুব। 
এটাই কে কোমার জরুকর েো? 
পদ্ম বললএ ো। জরুকর েোটা হদেএ ট্রাে ড্রাইভার সালামদের সদে আমার কবদয় হদয়দে। 
োর সদে েয় কেে এেসদে কেলাম। আকম োর োদে কেদর কর্দে নাই। আপকে বযবিা 
েদর কেে। 
েো ক ে েদর পদ্ম কেে েদর হাসল। োদে আেকন্দে ও উৎেুে মদে হদলা। 
আকম বললামএ পদ্ম! কোদো ট্রাে ড্রাইভাদরর সদে কোমার কবদয় হয়কে। এই  ল্পটা েুকম 
বাকেদয় বলে। কোমার মাদয়র ধারণা হদয়দেএ এ রেম এেটা  ল্প শুেদল আকম আর 
কোমার ধাদরোদে কর্াঁেব ো। েুকম আমার োে কেদে কেরাপে োেদব।  ল্পটা কোমার মা 
কোমাদে ক ক দয় কেদয়দেে। 
পদ্ম হাকসমুদ  বললএ োই বুকে? 
আকম বললামএ উকে কোমাদে এো োড়ার মকহলা োএ আমাদে কোমার সদে কেদয় কেদয়দেেএ 
র্াদে েুকম  ল্পটা বলদে পাদরা। 
পদ্ম বললএ কোে জায় ায় আপকে কেদয় এদসদেে? কবশ্রী  ন্ধ! নলুেএ ভাদলা কোদো জায় ায় 
বকস। আইসকিম  াব। আইসকিদমর টাো আকম কেব। আমার োদে টাো আদে। সালামে 
সাদহব আমাদে প্রকে মাদস পদেদরা   টাো হাে রন কেে। এ মাদসরটা অবক য পাইকে। 
পদ্মদে কেদয় বাসায় কেরকে। েুজে এেই করে ায়। পদ্মর হাদে কোে আইসকিম। কস 
আগ্রহ কেদয় আইসকিম  াদে। পদ্ম বললএ আকম এই পর্ঘন্ত করে ার কসট কেদে েেবার 
পদড়কে জাদেে? 
আকম বললামএ জাকে ো। 
জােদে নাে? 
ো। কজদে আমার লাভ েী? 
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লাভ আদে। আমাদে কেদয় র্ ে করে ায় উ দবে ে ে সাবধাে োেদবে। আমাদে ধদর 
রা দবে। অদেযর রূপবেী স্ত্রীর হাে ধদর োোর মদধয আেন্দ আদে। 
েুকম করে ার হুক  ক্ত েদর ধদর বদস োদো। োহদলই হয়। 
পদ্ম বললএ কোটদবলায় এেবার করে ায় হুক ধদর বদসকেলাম। হ াৎ ধুম েদর হুক পদড় 
ক ল। আঙুদল প্রনণ্ড বযো কপলাম। এেটা আঙুল কভদঙ ক দয়কেল। এর পর কেদে আকম 
করে ার হুক ধরদে পাকর ো। করে ায় উ দলই ভদয় আমার েম বন্ধ হদয় র্ায়। 
কোমাদে কেদ  কো মদে হদে ো কোমার ভদয় েম বন্ধ হদয় র্াদে। 
পদ্ম বললএ আপকে সদে আদেেএ োই ভয় পাকে ো। র্ ে আকম পদড় র্াব ে ে কেিয় 
আপকে আমাদে ধরদবে। ধরদবে ো? 
পদ্ম েো ক ে েরার পরপরই করে া কেদে  কড়দয় পদড় ক ল। প্রেদম পড়ল পাটােদেএ 
কস াে কেদে রািায়। োর বাাঁ পাদয়র ওপর কেদয় করে ার নাো নদল ক ল। আকম রািা 
কেদে োদে কটদে েুললাম। পদ্ম বললএ কে ুেএ আইসকিম ক ে আদে। আকম কভদবকেলাম 
আইসকিম হাে কেদে কেটদে পড়দব। 
বযো কপদয়ে? 
কপদয়কে। পাদয়র ওপর কেদয় করে া নদল ক লএ করে ায় আপকে বসাএ বযো পাব ো! েদব 
বযোর কনদয় মজা কবক  কপদয়কে। 
মজা পাওয়ার েী আদে? 
মজা পাওয়ার েী আদে কসটা আদরে কেে আপোদে বলব। 
পদ্ম বযো ভাদলাই কপদয়দে। কস র্দর ঢুেল  ুাঁকড়দয়  ুাঁকড়দয়। পদ্মর মা আেককিতে  লায় 
বলদেেএ কোর েী হদয়দে? 
পদ্ম বললএ ট্রােড্রাইভাদরর সদে আমার কবদয় হদয়কেলএ এটা ওোদে বললাম। উকে করদ  
ক দয় ধাক্কা কেদয় আমাদে করে া কেদে কেদল কেদলে। মাএ েুকম বদলে ো আলাো আলাো 
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করে া কেদে? আকম এেটা করে া কেলামএ উকে লাে কেদয় কসই করে ায় উ দলে। রািায় 
কো আকম এই কেদয় হইনই েরদে পাকর ো। 
পদ্মর মা েক ে কনাদ  আমার কেদে োকেদয় আদেে। আকম োকেদয় আকে পদ্মর কেদে। 
পদ্মর কনহারা স্বাভাকবে। এেই স্বাভাকবে কর্ এেপর্ঘাদয় আমার মদে হদলাএ আকম হয়দো 
সকেযই পদ্মদে ধাক্কা কেদয় করে া কেদে কেদলকে। 
েুকম আমার কমদয়দে করে া কেদে কেদল কেদয়ে? 
আকম বললামএ হুাঁ। 
কোমার এে বড় সাহস? 
আকম বললামএ আমাদের েুজদের মদধয আরগুদমি হকেল। পদ্ম বলদেএ পৃকেবীদে ককম 
আদ  এদসদে। ককম কেদে মুরক । আকম বলকেএ প্রেম এদসদে মুরক এ োরপর ককম। েদেঘর 
এে পর্ঘাদয় হাোহাকে শুরু হদলা। োরপর েুর্ঘটো। 
একসক-মাো কমদয়র কেদে োোদলে। পদ্ম মু   ম্ভীর েদর বললএ েদেঘ উকে কহদর ক দয় 
আমাদে ধাক্কা কেদয় কেদলদেে। এই কবেদয় কোমাদে কেেু েরদে হদব োএ মা। আকম 
ক াধ কেব। আমার সযাদন্ডল এ দো কেো হয়কে। এেকেে সযাদন্ডল কেেদে ওোদে কেদয় 
র্াব। োরপর ধাক্কা কেদয় করে া কেদে কেদল কেব। 
একসক-মাো কমদয়দে কেদয় র্দর ঢুদে ক দলে। োদের র্দরর েরজা ক ালাএ কস াদে বাদরা-
কেদরা বেদরর কেদবঘাধ কনহারার এে বাকলোদে োাঁটা হাদে কে া র্াদে। 
বাকলোর োম মকর। মকরয়ম কেদে মকর। োদজর কমদয়দের েীর্ঘ োদম কাো সমদয়র 
অপনয় বদলই মকরয়ম হদয়দে মকর। 
মকর পদ্মদের বাকড়দে আদ  োজ েরেএ এ ে আবার রু্ক্ত হদয়দে। পদ্মর মা োাঁর সচসার 
গুকেদয় কেদে শুরু েদরদেে। ভযাদে েদর এেকেে এেটা েেুে কিজ নদল এল। কমকস্ত্র 
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এদস কিজ পদ্মদের ক াবার র্দর কসট েদর কেল। পদ্ম আমাদে এদস বললএ আপোর  ান্ডা 
পাকে ক দে ইো হদল আমাদে বলদবে। কিজ কেদে  ান্ডা পাকে ক দে কেব। 
আো বলব। 
আকম কর্  ুব ভাদলা রাাঁধদে পাকর ো জাদেে? 
ো। 
আমাদের কেদজদের রান্নার্র কহােএ আপোদে করাঁদধ  াওয়াব। 
কোমাদের আলাো রান্নার্র হদে োকে? 
মা বলদেএ হদব। কর্কেে রান্নার্র প্রেম নালু হদবএ কসকেেই আপোদে কে াল এেটা 
আইদটম  াওয়াব। আইদটমটার আকম োম কেদয়কে ‘সালামে ককলাইট’। ও এই আইদটম 
 ুব পেন্দ েদর বদল ওর োদম োম। আপকেও র্কে পেন্দ েদরে োহদল োম বেদল কেব 
‘মেজু সালামে কাবল ককলাইট’। োম সুন্দর ো? 
হুাঁ। 
আমার লা দব বাচলাদেদ র মা রুম। এই মা রুম নাে নাে েদর কেদট ক ালমকরন-লবণ 
কেদয় কবসদে নুকবদয় কুদবাদেদল ভাজা হদব। 
পদ্ম কমটকমট েদর োোদে। োর কনাদ র ভাো পড়দে পারকে ো।  াকেেটা অস্বকি 
লা দে। পদ্মর কনাদ র ভাো পড়াটা জরুকর কেে বুেদে পারকে ো। 
  
বাবা আমাদে ককদে পাক দয়দেে। পাকরবাকরে জরুকর কমকটচ ো বদল মদে হদে। 
পাকরবাকরে কমকটচদয় ভাইয়া উপকিে োেে। োদে কাো হয়কে। এমেও হদে পাদর কর্ 
বাবা োদে পকরবার কেদে কবর েদর কেদয়দেে। 
বাবা বলদলেএ পদ্মর মা এেটা েেুে কিজ কেদেদেে বদল শুেলাম। 
আকম বললামএ হুাঁ। আট কসএেকটর কিজ। লাল রচ। সযামসাচ কোম্পাকে। 
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এে কবিাকরে শুেদে নাকে ো। অল্প েোয় মদের ভাব প্রোদ  অভযাস েদরা। হড়বড় 
েদর েুকেয়ার েো বলার কেেু কেই। 
কজএ আো। 
ওই মকহলা কে িায়ীভাদব োোর পকরেল্পো েরদে? 
কজ। োদের আলাো োদজর কমদয় নদল এদসদে। োম মকর। মকরয়ম কেদে মকর। শুদেকে 
োদের আলাো রান্নার্রও হদব। 
কোমার কে মদে হয় ো কর্ দ্রুে বযবিা কেওয়া প্রদয়াজে? 
েী বযবিা? 
বযবিা এেটাই—র্াড় ধদর মা-দমদয়দে কবর েদর কেওয়া। েদব আমরা কসকভল 
কসাসাইকটদে বাস েকর। ইো োেদলও অদেে কেেু েরা সম্ভব ো। 
আকম বললামএ সম্ভব হদলও েরা ক ে হদব ো। পদ্মর মাদয়র োদে েীল রদঙর কবােদল 
ভকেঘ একসক আদে। একসক েুদড় এেটা োণ্ড েদর বসদে পাদরে। 
একসকভকেঘ কবােল? 
কজএ বাবা। 
বাবা কেেুক্ষণ নুপ কেদে বলদলেএ কোমার ভাইয়াদে বদলা এেটা বযবিা েরদে। কর্ োাঁটা 
কবাঁকধদয়দেএ োরই োকয়ত্ব োাঁটা কবর েরা। কোমার ভাইদে বাকড় কেদড় নদল কর্দে 
বদলকেলাম। কস র্াদে ো কেে? 
অমাবসযার জদেয অদপক্ষা েরদে। প্রেম অমাবসযাদেই র্র োড়দব। ক ৌেম বুদ্ধ পূকণঘমাদে 
 ৃহেযা  েদরকেদলেএ ভাইয়া েরদব অমাবসযায়। উকে েেুে এে ধমঘ প্রনার েরদবে। 
ধদমঘর োম র ট ধমঘ। কেেকট মূলেীকের ওপর এই ধমঘ োাঁকড়দয় আদে। েীকেগুদলা বলবএ 
বাবা? 
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বাবা অদু্ভে কনাদ  আমার কেদে োকেদয় আদেে। বাবার কনাদ র ভাোও আকম পড়দে 
পারকে ো। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ কম ২৭এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৫ 
৫ 
ট্রােড্রাইভার এবচ ট্রােনালে সকমকের কপআরও সালামে এদসদে ভাইয়ার োদে। সালামে 
লম্বাএ কনহারায় ইাঁেুরভাব প্রবল। কনা  কোটর কেদে  াকেেটা কবর হদয় আদে। লম্বা োেএ 
োদের কেদন পুরুষ্ট ক াাঁে।  াদয়র রচ কোদো এেসময় হয়দো েরসা কেল। ময়লা জদম 
কেচবা করাদে পুদড় োলদন ভাব ধদরদে। োদে কর্দর সিা কস াদরদটর  দন্ধর সদে কমদলদে 
জেঘার েড়া  ন্ধ। েদব এ ে কস পাে  াদে ো। 
আকম বদসকে ভাইয়ার র্দরর বারান্দায়। ভাইয়াদে কে দে পাকেএ কেন্তু সালামেদে কে দে 
পাকে ো। ভাইয়া বললএ আপকে ট্রাে নালাে? আপকে কো ভা যবাে মােুে। 
এটা কেে বলদলে? 
বাচলাদেদ র সব ট্রােনালদের কবদহ ে েকসব হদবএ এই জদেয বললাম। 
েী বদলে এই সব? 
েুটন্ত ট্রাে কে দলই আ পাদ র সবাই আোহর োম কেয়। আপোদের োরদণ এে 
কলােজে আোহর োম কেদেএ এই জদেয আপোরা সরাসকর কবদহ দে র্াদবে। 
এই সব বাে কেে। আকম আপোর োদে েী জদেয এদসকে কসটা ক াদেে। উপায় ো কেদ  
এদসকে। 
বলুেএ েী বযাপার। 
পদ্ম কমদয়টার সদে কে া েরার বযবিা েদর কেে। এটা আমার করদোদয়স্ট। োর সদে 
আমার কববাহ হদয়দে। এেজদের কববাকহে স্ত্রীদে আপোরা উ াদয় কেদয় এদসদেেএ এটা 
কেমে েো? আপোর স্ত্রীদে কেউ উ াদয় কেদয় ক দল আপকে েী েরদেে? 
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ভাইয়া বললএ আমার স্ত্রীদে কেউ উ াদয় কেদয় র্ায় োইএ োদজই েী েরোম বলদে পারকে 
ো। 
ভাইসাদহবএ আকম ট্রাে কেদয় এদসকে। পদ্মদে ককদে কেে। আকম োদে কেদয় নদল র্াব। 
েী র্দটকেল ো কেদয় মাো র্ামাব ো। 
পদ্ম কে র্াদব আপোর সদে? 
অব যই র্াদব। োদে ককদে কজদজ্ঞস েদরে। এটা আপোর োদে করদোদয়স্ট। করদোদয়স্ট 
ো শুেদল অেয পে ধরব। কসটা আপোর ভাদলা লা দব ো। 
ভাইয়া পদ্মদে ককদে পা াদলে। পদ্ম এদস োাঁড়াল। আকম বারান্দা কেদে পদ্মদে কে দে 
পাকে ো। কেয়াদল পদ্মর োয়া পদড়দে। কসই োয়া কে দে পাকে। 
ভাইয়া বললএ পদ্ম! ট্রােড্রাইভার সালামে কোমাদে কেদয় কর্দে এদসদে। ট্রাে কেদয় 
এদসদে। েুকম কে োর সদে র্াদব? 
পদ্ম কমকষ্ট েদর বললএ র্াব। কেে র্াব ো! 
সালামে বললএ আমার স্ত্রীর কেদজর মুদ র েো শুেদলে। এই েোর পর আর কবদবনো 
োই। পদ্মএ র্াওএ সেয়ার হদয় আদসা। ে  কমকেট সময়। 
পদ্ম বললএ এ ে কো কর্দে পারব ো। পাদয় বযো কপদয়কে। হাাঁটদে পাকর ো। পাদয়র 
ওপর কেদয় করে া নদল ক দয়কেল। েুকম কেদ াএ পা েুদল েী হদয়দে! পাদয়র কোলা েমুে। 
ে  কেে পদর আদসা। এর মদধয পা ভাদলা হদয় র্াদব। আকম কোমার সদে নদল র্াব। 
সালামে বললএ পদ্মএ আমার েো ক াদো। 
পদ্ম বললএ ে  কেে পদর কোমার েো শুেব। এ ে শুেব ো। 
পদ্ম  ুাঁকড়দয়  ুাঁকড়দয় কবর হদয় ক ল। ভাইয়া বললএ ে  কেে পর আসুেএ কেক  েী হয়। 
সালামে হো   লায় বললএ ে  কেে পদরও কেেু হদব ো। এই কমদয়দে আর কমদয়র 
মাদে আকম হাদড়-দ া দে কনকে। ভাইসাদহবএ শুদেে। এই কমদয়র পড়াদ াোর  রনএ 
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হাে রন—সব আকম কেদয়কে। মা-দমদয়র মাসদ ারাকে  রন কেদয়কে। আমার টাোয় কমদয় 
কবএ পাস কেদয়দে। র্ ে কবদয়র েো বলাম ে ে পদ্ম বললএ ‘আপোর স্ত্রী আদেএ আকম 
কো সকেদের র্র েরব ো। স্ত্রীদে োলাে কেদয় আদসে। োরপর কবদবনো েরব।’ 
কজাদবোদর োলাে কেলাম। কজাদবো আমার স্ত্রী। কস েুই কমদয় কেদয় বাদপর বাকড় নদল 
ক ল। পদ্ম শুরু েরল োোে েযাাঁনাল। আজ োএ সাে কেে পদর কবদয়। সাে কেে পদর 
বদলএ ‘কবেুযেবাদর আকম কবদয় েরব ো। কবেুযেবার আমার জদেয  ারাপ।’ ে ে অেয 
বযবিা কেলাম। কবদয় হদয় ক ল। সন্ধযাদবলা োদে কেদয় ট্রাে নালাদয় কেোজপুর র্াব—সব 
ক ে াে। ট্রাে কেদয় উপকিে হদয় শুকেএ োদে আপোরা কজার েদর েুদল কেদয় ক দেে। 
ভাইয়া বললএ এে কেে র্ ে অদপক্ষা েদরদেেএ আরও ে টা কেে র্াে। সবুদর কমওয়া 
েদল। আপোর কবলায় সবুদর বউ েলদব। 
সালামে বললএ আপোর েো মােলাম। আসব ে  কেে পদর। ে ে র্কে কেেু ো হয়এ 
আকম অেয লাইে ধরব। আকম এে সহজ পাত্র ো। পদ্ম এটা জাদে োএ পদ্মর মা জাদে। 
সবকেেুর মূদল আদে ওই বেমাক । 
 াশুকড়দে মাক  কােদেেএ এটা কেমে েো! 
কু্ষব্ধ সালামে র্র কেদে কবর হদয় ক ল। 
সালামদের আ মে এবচ প্রিাদে পদ্মর মদধয কোদো ভাবান্তর কে া ক ল ো। কস েলপাদড় 
বদস আদে। োর এে পা প্লাকস্টদের  ামলায় ককাবাদো। পাদয়র জলকনকেৎসা নলদে। 
রকহমার মা  লা োকমদয় োর সদে  ল্প েরদে। 
 দল্পর কবেয়বস্তু ড্রাইভার ইসমাইদলর কজে। এই কজে ইসমাইদলর সদেই সারাক্ষণ োদে। 
শুধু  কেবার আর কসামবার োদে ো। এই েুই কেে কজে োর স্ত্রীর সদে কে া েরদে 
র্ায়। কজদের স্ত্রীর োম হামাো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আজ েুকটর কেে। বাবা বাসায় আদেে। কেেুক্ষদণর মদধয কেকে সািাকহে বাজাদর র্াদবে। 
আমাদে সদে কর্দে হদব কে ো বুেদে পারকে ো। বাবার সদে বাজাদর র্াওয়া কবড়ম্বোর 
বযাপার। োাঁনা মকরন কেোর আদ  কেকে মকরন কটদপ কটদপ কে দবে। এেটা কভদঙ  ন্ধ 
শুাঁেদবে। ভাঙা মকরন আমার কেদে বাকড়দয় কেদয় বলদবেএ ‘কজদভ েুাঁইদয় কে  োল কে 
ো।’ মকরন কবদিো এই পর্ঘাদয় অকেষ্ঠ হদয় বলদবএ ‘মকরন ভাদঙে েযাে?’ বাবা  ান্ত  লায় 
বলদবেএ ‘কোমার োে কেদে র্কে মকরন োও কেকেএ এই ভাঙা মকরদনর োম কেব। োদজই 
হইনই েরদব ো। কর্ কভাক্তাএ োর আইকে অকধোর আদে কেদ শুদে পণয কেোর। 
প্রদয়াজদে মামলা েদর কেব। বুদেে?’ 
এেবার মাে কেেদে ক দয় মােওয়ালার সদে োাঁর মারামাকরর উপিম হদলা। মােওয়ালা 
বাঁকট উাঁকনদয় বললএ ‘কেমু কোপ।’ বাবা  ান্ত  লায় বলদলেএ ‘কোপ কেদে হদব ো। েুকম কর্ 
বাঁকট উাঁকনদয়েএ এর জদেযই অযাদটম টু মাকঘাদরর মামলা হদয় র্াদব। সাে বের কজদলর 
লাপকস ক দে হদব। লাপকস কনে?’ 
বাবার েো োে। কেদজর েো বকল। আকম আগ্রহ কেদয় পদ্ম ও রকহমার মাদয়র েো 
শুেকে। রকহমার মা উদ  র্াওয়ার পর আকম পদ্মর োদে ক দয় োাঁড়ালাম। পদ্ম আমার কেদে 
োকেদয় হাকসমুদ  বললএ ট্রােড্রাইভাদরর সদে কবদয় আমার হদয়দেএ এই েো আপোদে 
বদলকেলাম। এ ে কে আমার েো কবশ্বাস হদয়দে? 
হযাাঁ। 
এ কেন্তু মােুে  ারাপ ো। আমাদে পড়াদ াো েকরদয়দে। কর্কেে কবএ পরীক্ষার করজাল্ট 
কবর হদয়দেএ কসকেে  াকড় কেদে কেদয়দে। 
কপ্রয় স্বামীর সদে নদল ক দল ো কেে? 
পদ্ম বললএ ভাঙা পা কেদয় র্াব োকে! পা ক ে কহােএ োরপর র্াব। স্বামী ট্রাে নালাদবএ 
আকম পাদ  োেব। কবকড় ধকরদয় োর ক াাঁদট কেদয় কেব। ট্রাে নালাদে নালাদে কর্ে রু্কমদয় 
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ো পদড় এই জদেয সারাক্ষণ োর  াদয় কনমকট োটব। কে ুেএ আকম হাদের ে  বড় করদ কে 
কনমকট োটার সুকবধার জদেয। আপকে হােটা বাড়ােএ আপোর হাদে এেটা কনমকট কেদট 
কেই। 
আমার হাদে কনমকট োটদব কেে? 
আপকে আমার েেল স্বামীএ এই জদেয আপোর হাদে েেল কনমকট োটব। 
পদ্ম কনমকট োটার সুদর্া  কপল োএ বাবা বারান্দায় এদস োাঁড়াদলে। 
হাদের ই ারায় আমাদে কােদলে। 
আকম এ ে বাবার ক াবার র্দর। মা নাের  াদয় শুদয় আদেে। হাাঁপাকের টাে এ দো 
ওদ কে। টাে উ দব কে ো ো পকরকিকের ওপর কেভঘর েরদে। পকরকিকে র্দেষ্ট কর্ালাদট 
বদল মদে হদে। োরণএ পদ্মর মা উপকিে আদেে। কেকে কনয়াদর বদস আদেে। োাঁর 
পাদ র এেটা কনয়াদর আকম বদসকে। ভদ্রমকহলা কবরক্ত কনাদ  আমাদে কে দেে। বাবা 
বদসদেে মাদয়র পাদ । বাবা প্রধাে কবনারদের ভূকমোয় আদেে বদল মদে হদে। মা 
প্রধাে কবনারদের সাহার্যোরী। 
বাবা পদ্মর মাদয়র কেদে োকেদয় বলদলেএ ভাকব! আমাদে বলা হদয়কেলএ আপকে আপোর 
কমদয়দে কেদয় োদমলায় পদড়দেে বদলই কেেুকেে আমার এ াদে োেদে এদসদেে। আকম 
কবেয়টা কমদে কেদয়কে। অদেে কেে পার হদয়দে। এ ে আপোদের নদল কর্দে হদব। 
আপোদে এে সিাহ সময় কেকে। 
পদ্মর মা নুপ েদর আদেে। বাবার েো শুদে কেকে কর্ র্াবদড় ক দেে এ রেম মদে হদে 
ো। ভদ্রমকহলা  ক্ত কজকেস। একসক-মাো বদল েো! 
বাবা বলদলেএ ক ক্সকপয়ার বদলদেেএ I have to be cruel only to be kind. এর অেঘএ 
মমো প্রে ঘদের জদেযই আমাদে কেমঘম হদে হদব। আকম আমার কেদলদের প্রকেও কেমঘম। 
শুদেদেে কেিয়ইএ আকম আমার বড় কেদলদে বাকড় কেদড় নদল কর্দে বদলকে। শুদেেকে? 
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শুদেকে। 
আপোদেও এেটা সময় কবাঁদধ কেকে। এই মেলবাদরর পদরর মেলবার। 
পদ্মর মা অবাে হদয় বলদলেএ কর্ জকমর ওপর এই বাকড়এ কসই জকম কো আমার। আকম 
কেে বাকড় োড়ব? 
বাবা বলদলেএ োর মাদে? 
জকমর ো জপত্র আমার োদম। 
বাবা বলদলেএ ভাকবএ শুেুে। োো েুকিন্তায় আপোর মাো এদলাদমদলা হদয় আদে। জকম 
আপোর োদমএ মাদে েী? 
আমার োদে ো জপত্র আদে। আপোর বড় কেদল কজা াড় েদর কেদয়দে। 
বাবা বলদলেএ আোএ আপকে র্ােএ পদর আপোর সদে েো বলব। মেজুএ েুই কোর 
ভাইদে ককদে আে। 
আকম বললামএ ভাইয়া কো এ ে রু্মাদে। 
রু্ম কেদে ককদে েুদল আে। 
পদ্মর মা বললএ আপকে কে ো জগুদলা কে দবে? 
পদর কে ব। এ ে আপকে র্াে। 
  
কিেীয় কসকটচ বদসদে। ভাইয়াদে রু্ম ভাকঙদয় আো হদয়দে। রু্ম পুদরাপুকর োদটকে। ভাইয়া 
এেটু পরপর হাই েুলদে। পদ্মর মা কর্ কনয়াদর বদসকেদলেএ ভাইয়া কস াদে বদসদে। বাবা 
অদেেক্ষণ ভাইয়ার কেদে এেেৃকষ্টদে োকেদয় োেদলে। এটা বাবার পুদরাদো কটেকেে। 
মূল বাজোয় র্াওয়ার আদ  েবলার  ুে াে। 
বাবা বলদলেএ শুেলাম েুকম পদদ্মর মাদে েী সব ো জপত্র কেদয়ে? 
ভাইয়া বললএ ক েই শুদেে। জকমর েকলল আর োমজাকরর ো জ। 
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কপদয়ে কোোয়? 
সাবদরকজকি অকেদস েুষ্ট কেেু কলােজে োদেএ র্ারা কমেযা ো জ সেকর েদর কেয়। 
েুকম ভুয়া ো জপদত্রর বযবিা েদরে? 
হযাাঁ। েদব ভুয়া হদলও েক ে োদমলার ো জ। মামলা েরদল েয়সালা হদে কব -পাঁকন  
বের লা দব। োরপর কে া র্াদবএ কমেযা ো জ কটদে ক ল। 
েুকম এই োজটা কেে েদরে জােদে পাকর? 
ভাইয়া বললএ কটে ে সেকর েরার জদেয েদরকেএ বাবা। কোট মা এবচ েুকম—এই েুজে 
এ ে  ত্রুপক্ষ। এে োদের কেদন েুই েক ে  ত্রুর বাস মাদে োোে েমঘোণ্ড। এে কেে 
েুকম কভকজদটবল হদয় বাস েরকেলাএ এ ে কেদে কোমার কভের কেদে কভকজদটবল ভাব 
নদল র্াদব। কভকজদটবল হদয় কো আর  ত্রুর কমাোদবলা েরা র্ায় ো। কোমাদে বাধয 
হদয় কজদ  উ দে হদব। এদে কোমার লাভ হদব এেপর্ঘাদয় কে া র্াদবএ কোমার 
োত্রোত্রীরা কোমাদে মুরক  কােদে ো। অদেে েো বদল কেললাম। কো অদেিএ বাবাএ 
র্াই। 
ভাইয়া উদ  োাঁড়াল। বাবা অকধে ক াদে পাের হদয় বদস আদেে। এেবার মাদয়র কেদে 
োোদেেএ এেবার আমার কেদে। মাদয়র হাাঁপাকের টাে উদ  ক দে। কেিঃশ্বাস কেদে ক দয় 
কেকে এ ে কবকনত্র  ব্দও েরদেে।  ব্দ অদেেটা কপ্র ার েুোদরর মদো। কেেুক্ষণ 
কবজকবজএ োরপর কোাঁস— যাস কবর হদয় র্াওয়া। 
বাবা মাদয়র কেদে োকেদয় বলদলেএ এেটা কপিল োেদল আকম কেদজর হাদে কোমার 
কেদলদে শুযট েরোম। 
প্রবল েদড়র পর পকরকিকে অস্বাভাকবে  ান্ত হয়। এ ে আমাদের বাসার পকরকিকে  ান্ত। 
পদ্মর মাোয় োর মা বাটা কমকন্দ র্দস র্দস কেদেে। বাবা বাজার কেদয় কেদরদেে। 
োাঁনাবাজার হাদে কেদবঘাধ কনহারার এে কেদলদে কে া র্াদে। বাবার োে কেদে জাো 
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ক লএ কস কেউমাদেঘদট কমেকের োজ েরে। এ ে কেদে এই বাকড়দে োজ েরদব। বাবার 
হাে-পা কটদপ কেদবএ র্র োাঁট কেদব। কেদলর োম জামাল। কস বাবাদে ‘আব্বা’ কােদে। 
আমার োদে মদে হদেএ বাবা োর মুদ  ‘আব্বা’ শুদে সন্তুষ্ট। বাবা কেদজ জামাদলর জদেয 
কো ে-বাকল  আর ম াকর কেদে আেদলে। োদে েৃকমর ওেুধ  াইদয় কেওয়া হদলা। 
সন্ধযাদবলা কস লাইেবয় সাবাে কেদয় ক াসল েদর আমাদের পকরবারভুক্ত হদলা। বাবা োর 
সদে কমকটচদয় বসদলে। েক ে মু  েদর বলদলেএ আকম কোর োকয়ত্ব কেদয়কে। শুধু র্দরর 
োজ েরদল হদব ো। কোদে কল াপড়া ক  দে হদব। করাজ আধর্ণ্টা েদর কোদে আকম 
পড়াব। ক ে আদে? 
জামাল বললএ কজএ আব্বা। 
বাবা বলদলেএ আজ কেদে শুরু। এই কে এ এদে বদল স্বদর অ। বলএ স্বদর অ। 
স্বদর অ। 
এর পাদ  আোর কেদল হয় আএ বলএ আ। 
আ। 
েুইটা অক্ষর এে কেদে ক দ  কেলকল। রাদে রু্মাদে র্াবার সময় এে বার েদর স্বদর 
অএ স্বদর আ বলকব। ক ে আদে? 
ক ে আদেএ আব্বা। 
এে এেটা অক্ষর ক  কব আর েুই টাো েদর বেক   পাকব। আজ েুইটা অক্ষর ক দ কেসএ 
এই কে নার টাো। 
জামাল টাো কেদয় বাবাদে পা েুাঁদয় সালাম েরল। পরকেে সোদল জামালদে পাওয়া ক ল 
ো। কস বাবার কমাবাইল কোে আর মাকেবযা  কেদয় পাকলদয়দে। মাকেবযাদ  কেল সাো    
টাো। উ াদে পদ্মর এেটা  াকড় শুোদে কেওয়া কেল। কসই  াকড়ও পাওয়া ক ল ো। 
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ভাইয়ার েমঘোদণ্ড বাবা র্েটা ো মমঘাহে হদয়কেদলেএ জামাদলর েমঘোদণ্ড োর কনদয় কবক  
মমঘাহে হদলে। ইউকেভাকসঘকট বাে কেদয় র্দর বদস রইদলে। হাদে Party Jokes-এর 
বই। 
  
পদ্মদের কেজস্ব রান্নার্র নালু হদয়দে। বারান্দায় বাাঁদ র কবড়া কেদয় ওদপে এয়ার কেদনে 
টাইপ রান্নার্র। কস রাাঁধদেএ বাইদর কেদে কে া র্াদে। পা াপাক  েুইটা কেদরাকসদের 
নুলায় প্রেম রান্না বসল। রকহমার মা ভাইয়াদে জাোলএ প্রেম কেে সরপুাঁকট ভাকজ আর 
েুমড়ােুদলর ভাকজ হদে। 
ভাইয়া বললএ েুটাই কো শুেো আইদটম। 
রকহমার মা বললএ েরোকর আর কাল আমাদের োে কেদে র্াদব। 
আমরা ওদের কোদো আইদটম পাব ো? 
মদে লয় ো। এেটা মাে ভাজদে আর নাইরটা েুল। 
ভাইয়া বললএ েুমড়ােুদলর ভাকজ ক দে ইো েরকেল। 
রকহমার মা বললএ োইল আপোদর ক লাব। বেেুল ভাকজ পেন্দ হয়? বেেুল আেব। 
সূত্রাপুর বাজাদর পাওয়া র্ায়। 
পদ্মদের পাদ র ক স্টরুম োলাবদ্ধ কেল। এে সোলদবলা (বুধবার আটটা নকে ) পদ্মর 
মা োলা কভদঙ কসই র্দরর ে ল কেদয় কেদলে। বাবা হেভম্ব। আমাদে ককদে বলদলেএ 
র্টো েী? পদ্মর মা আমার র্দরর োলা কভদঙদে েী জদেয? 
আকম বললামএ ওোর োদে নাকব কেল ো বদলই োলা কভদঙদেে। নাকব োেদল োলা 
ভাঙদেে বদল আমার মদে হয় ো। 
েুকম বযাপারটা বুেদেই পারে ো। এরা নাদেটা েী? আমার বাকড়র্র ে ল েদর কেদে 
কেে? এেটা র্র কে োদের জদেয র্দেষ্ট কেল ো? 
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আকম বললামএ ো। এেটা র্দর োেদব পদ্ম আর ওদের োদজর কমদয় মকর। অেয র্দর 
পদ্মর মা। সবারই প্রাইদভকসর েরোর। 
েুকম ওদের হদয় েো বলে কেে? কোমার সমসযা েী? কোমার আনার-আনরণএ েোবােঘা 
এবচ কনন্তাভাবো প্রকেবন্ধীদের মদোএ এটা জাদো?’ 
ো। 
সামদে কেদে র্াও। পদ্মর মাদে আমার োদে পা াও। 
উকে বাকড়দে কেইএ বাবা। ড্রাইভার ইসমাইলদে কেদয় কবর হদয়দেে। 
কোোয় ক দেে? 
কোোয় ক দেে শুেদল েুকম আপদসট হদয় র্াদব। কোমাদে আপদসট েরদে নাকে ো। 
উকে কোমার  াকড় কেদয় কবর হদয়দেে। 
 াকড় কেদয় কবর হদয়দেেএ মাদে েী?  াকড় কো েষ্ট। 
অেয এেটা  াকড় েকড় কেদয় কবাঁদধ কোমার  াকড় কটদে কেদয় ক দেে। 
েুকম কেেু বলদল ো? 
ো। আমার ধারণাএ উকে  াকড় সারাদে কেদয় ক দেে। ইসমাইল ড্রাইভার ো-ই বলল। 
আমার সামদে হাবার মদো োাঁকড়দয় োেদব ো। Get lost. 
বাবার োে কেদে োড়া পাওয়ার পর মাদয়র োদে ধরা ক লাম। মা  াকড়র কবেদয় এ দো 
কেেু জাদেে োএ েদব কিেীয় ক স্টরুম ে ল হদয় ক দে এই  বর কপদয়দেে। কেকে হো  
 লায় বলদলেএ এই সব েী হদে? ওরা োকে ক স্টরুম ে ল েদর কেদয়দে? 
হুাঁ। 
এ ে আমরা েী েরব? পুকলদ   বর কেব? 
পুকলদ   বর কেদয় লাভ হদব ো। ওোর োদে ো জপত্র আদেএ জকম োাঁর। 
মা কেসকেস েদর বলদলেএ োউদে কেদয় ো জপত্রগুকল নুকর েরাদে পারকব? 
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আকম বললামএ এই বুকদ্ধটা  ারাপ ো। েুকম রকহমার মাদে লাক দয় োও। 
মা অদেে কেে পর উদত্তজোয় কবোোয় উদ  বসদলে। নাপা  লায় বলদলেএ ট দরর সদে 
কবেয়টা কেদয় আলাপ েরদল কেমে হয়? এই সব কবেয় কস ভাদলা বুেদব। 
ভাইয়াদে ককদে কেদয় আসব? 
ো। আকম োর োদে র্াব। 
মা েকড়র্কড় েদর কবোো কেদে োমদে ক দয়  াট কেদে পদড় কবেট কনৎোর েরদে 
লা দলেএ ে দো আমরা জাকে োএ মা োাঁর বাাঁ পা কভদঙ কেদলদেে। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ জুে ০৩এ ২০১১ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৬ 
৬ 
‘র ট ধদমঘর প্রকেষ্ঠাো ট র সাদহব আোকঢ় অমাবসযায়  ৃহেযা  েকরয়াদেে। ঢাোর 
কেেটবেঘী  াজীপুর  ালবদে কেকে কেেুকেে েপসযায় োকেদবে এমে আভাস পাওয়া 
ক য়াদে। র্কেষ্ঠ সূদত্র জাো ক য়াদেএ োাঁহার কেেু ভাবক েয োাঁহার অেু মে েকরয়াদে। 
ইহাদের মদধয বযাঙা ভাইদয়র োম উদে দর্া য।’ 
ট র ভাইয়ার  ৃহেযা   বদরর ো দজর কবেয় হদল এ রেম এেটা  বর হদে পারে। 
ো হদলা ো। ভাইয়া েড় ও ক লাবৃকষ্ট মাোয় কেদয় রাে েটায় বাকড় োড়ল। বাবা ে ে 
উ াদে বদস ক লাবৃকষ্ট কে দেে। মকর োদমর কমদয়টা োো মাোয় কেদয় ক ল েুড়াদে। 
োর উৎসাহ কে ার মদো। মােুদের স্বভাব হদে কস অদেযর অকে-উৎসাহী েমঘোদণ্ড 
এেসময় অজাদন্তই কেদজদে রু্ক্ত েদর কেদল। বাবা ো-ই েদরদেে। মকরদে কোোয় বড় 
ক ল আদে বদল কেদেেএ ‘মকরএ কটউবওদয়দলর োদে র্াও। েুটা বড় বড় আদে। আদরএ 
এই কমদয় কো কনাদ ই কেদ  ো। কটউবওদয়দলর উত্তদর।’ 
এই অবিায় ভাইয়া হাকসমুদ  বাবার সামদে োাঁকড়দয় বললএ বাবা! র্াই। 
বাবা বলদলেএ কোোয় র্াও? 
অমাবসযায় বাকড় কেদড় র্াব বদলকেলাম। আজ অমাবসযা! 
বাকড় কেদড় র্াে? 
হুাঁ। 
কোোয় র্াদব? 
 াজীপুদরর  ালবদের কেদে র্াবার এেটা সম্ভাবো আদে। এ দো ক ে েকরকে। 
কোমার মা জাদে কর্ েুকম নদল র্াে? 
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জাদে। োর োদে কবোয় কেদয় এদসকে। 
কোমাদে আটোদোর কনষ্টা েদরকে? 
ো। মা অকির োর পাদয়র বযোয়। আহ-উহ েদরই েুল পাদে ো। আমাদে কে আটোদব। 
বাবা  ম্ভীর  লায় বলদলেএ কোমার মা র্ ে কোমাদে কেেু বদলকেএ আকমও বলব ো। শুধু 
এেকট েোএ েুকম কবেৃেমকিষ্ক রু্বে। 
ভাইয়া মদে হয় বাবার েোয় আেন্দ কপল। োর ক াাঁদটর কোোয় সামােয হাকসর আভাস 
কে া ক ল। বাবা বলদলেএ কমককয়োর র্কে েষ্ট হয়এ োদে োর কেদজর ক্ষকে হয়। সমাদজ 
োর প্রভাব পদড় ো। কমধাবীরা েষ্ট হদল সমাজ ক্ষকেগ্রি হয়। সমাজ-সচসার কেদড় 
কোমার জেদল পদড় োো বাঞ্ছেীয়। 
ভাইয়া বললএ ‘কজএ আো।’ বদলই উ াদে কেদম মকরর হাে কেদে হযাাঁনো টাে কেদয় োো 
কেদয় কবর হদয় ক ল। র্টোর আেকস্মেোয় মকর হেনকেদয় ক দে। কস ক লভকেঘ ম  কেদয় 
োাঁকড়দয় আদে। এই সময় োর মাোয় বড় সাইদজর এেটা ক ল পড়ল। ‘ও আো ক া’ 
বদল কস উ াদে কনে হদয় পদড় ক ল। সুন্দর েৃ য। এেকট বাকলো কনে হদয় পদড় আদে। 
োর ওপর বৃকষ্ট ও ক ল পড়দে। এমে েৃ য সনরানর সেকর হয় ো। আকম আগ্রহ কেদয় 
োকেদয় আকেএ বাবার ধমে শুদে সচকবে কেরল। বাবা বলদলেএ কমদয়টাদে েুদল আে। 
আকম বললামএ োেুে ো। 
বাবা বলদলেএ োেুে ো মাদে? োেুে ো মাদে েী? 
আকম বললামএ োেুে ো মাদে হদলাএ মকর কনে হদয় উ াদে শুদয় আদেএ োেুে। ক লাবৃকষ্টর 
মদধয এ রেম শুদয় োোর সুদর্া  কস আর পাদব বদল মদে হয় ো। 
আমার েো শুদে বাবা কবেট কনৎোর-দনাঁনাদমকন শুরু েরদলে। বাবার কনৎোর শুদে মা 
েীক্ষ  লায় কনাঁনাদে লা দলেএ ‘েী হদয়দে? এইএ েী হদয়দে?’ ড্রাইভার ইসমাইল মদে হয় 
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োমাদজ কেল। োমাজ কেদল কস েুদট এল। উ াদে মকরদে পদড় োেদে কেদ  কস হেভম্ব 
 লায় বললএ সযার! েী হদয়দে? মারা ক দে? ইন্না কলোদহ ওয়া ইন্না ইলাইদহ রাকজউে! 
হইনই শুদেই মদে হয় মকরর জ্ঞাে কেরল। কস এ ে কবকস্মে কনাদ  োকেদয় আদে। োর 
হাদে োদনর পাকের জ । জ  ভকেঘ ক ল। মকরর মাো কেদটদে। কস াে কেদে রক্ত  কড়দয় 
পড়দে জদ । ধবধদব সাো বরে দণ্ডর কভের লাল রক্ত। অদু্ভে েৃ য। 
পদ্ম এদস োাঁকড়দয়দে বারান্দায়। কস হ াৎ  ব্দ েদর কহদস কেলল। এর মদধয হাকসর েী 
উপাোে কস  ুাঁদজ কপদয়দে কে জাদে! 
ভাইয়ার  ৃহেযাদ র কিেীয় কেবস। র ট ধমঘমদের সাল  ণোয় ০২.০১.০১ র ট সে। 
এই কেদে বাবার  াকড় কেদর এল। ইকিে কমাটামুকটভাদব সারাদো হদয়দে। বের  াদেে 
োদমলা োড়াই নলদব।  াকড় সারাইদয়র োজটা েদরদে ে ীর কমকস্ত্র। কস পদ্মর মাদয়র 
কবদ ে পকরকনে। বকিদে োর র্র কেল পদ্মর মাদয়র র্দরর পাদ ।  াকড়র সদে ে ীর 
কমকস্ত্র এদসদে। োকলেুকলমা া এেজে হাকস ুক  মােুে। োর োদেই জােলামএ  াকড় 
সারাইদয় কত্র  হাজার টাো কবল হদয়দে। পদ্মর মা বলদলেএ আমার  াকড় ক ে েদরেএ 
োর জদেয কোমাদে কবল কেব েী জদেয? এে পয়সাও পাদব ো। 
ে ীর পাে  াওয়া লাল োাঁে কবর েদর হাসদে হাসদে বললএ ো কেদল োই। 
পদ্মর মা বলদলেএ ক াসল েদরা।  াওয়াোওয়া েদর োরপর র্াদব। 
ে ীর বললএ ক াসল েরব েীভাদব? োপড়দনাপড় আকে োই। 
পদ্মর মা বলদলেএ োপদড়র বযবিা হদব। 
ড্রাইভার ইসমাইলদে পাক দয় েেুে লুকে-পািাকব কেদে আোদো হদলা। ে ীর কময়া 
আদয়াজে েদর েলপাদড় ক াসল েরদে বদসদে। োর মাোয় সাবাে র্দস কেদে পদ্ম। 
পদ্মর পাদ ই োর মা বসা। ে ীর কেিয়ই মজার কোদো েো বলদে। মা-দমদয় হাসদে 
হাসদে এেজে আদরেজদের  াদয়  কড়দয় পড়দে। পদ্ম ে ীর কমকস্ত্রদে কােদে ‘েুষ্ট 
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বাবা’। র্েবারই পদ্ম ‘েুষ্ট বাবা’ কােদেএ েেবারই ে ীর কবেট কভচকন কেদে। র্কেষ্ঠ 
পাকরবাকরে কনত্র। 
বাবা এই েৃ য কেদ  আমাদে ককদে পা াদলে।  ম্ভীর  লায় বলদলেএ োকড়ওয়ালা ওই 
কলাে কে? 
োর োম ে ীর। কস কমাটর কমোকেে। কোমার  াকড় ক ে েদর এদেদে। পদ্মর মাদয়র 
কনো কলাে। 
কবল েে েদরদে? 
কোদো টাো-পয়সা কেদে হদব ো বদল মদে হদে। 
এ াদে ক াসল েরদে কেে? 
ক াসল েদর  াওয়াোওয়া েদর ক স্টরুদম রু্মাদব। আমার ধারণাএ পদ্মর মা েেুে ক স্টরুম 
এই কলাদের জদেয কেদয়দে। এদে কোমার কর্ সুকবধা হদবএ ো হদলা  াকড় েষ্ট হদল কনন্তা 
েরদে হদব ো।  াকড় সরাইদয়র কমকস্ত্র র্দরই আদে।’ 
বাবা বলদলেএ েুকম এই ধরদের েোবােঘা কোমার ভাইদয়র োদে ক দ ে। কেদজর মদো 
হওএ অদেযর োয়া হবার কেেু োই। 
আকম কবেীে  লায় বললামএ বাবাএ এ ে োহদল র্াই? এেটা জরুকর োজ েরকে। 
েী জরুকর োজ েরে? 
কমকস্ত্র ে ীদরর ক াসল কে কে। 
বাবার হো  কনাদ র সামদে কেদে কবর হদয় এলাম। 
কমকস্ত্র ে ীর  াওয়াোওয়া ক ে েদর মাো-েেযাদে কেদয় কবর হদলা।  াকড় কটকস্টচ হদব। 
র্ণ্টা েুই োরা  াকড় কেদয় রু্রদব। কেউমাদেঘদট োকে কেেু কেোোটাও আদে। মা-দমদয় 
েুজেই আেদন্দ েলেল েরদে। 
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 াকড় কেদয় কবর হওয়ার আধর্ণ্টার মদধয পদ্ম এবচ োর মা করে া েদর কেদর এল।  াকড় 
আবার বদস ক দে। ে ীর  াকড়  যাদরদজ কেদয় ক দে। 
আকম ভাইয়ার র্দর শুদয় আকে। আমার বুদের ওপর ভাইয়ার এেটা বই। একসমদভর কল া 
The Winds of Change. বইটা ভাইয়ার মদো উদল্টা েদর ধদরকে। পড়দে ক দয় মাোয় 
জট পাকেদয় র্াদে— 
‘Sraet otni tsrub dna deddon ehs.’ 
অদেেক্ষণ এই বােযটার কেদে োকেদয় েুকট  দব্দর ক াাঁজ কপলাম। dna মাদে and এবচ 
ehs-এর মাদে she. 
বই উল্টা েদর ধদর করদ দেে কেে? 
আকম বই োকমদয় োোলামএ পদ্ম র্দর ঢুদেদে। োর হাদে নাদয়র োপ। কস োদপ নুমুে 
কেদে। পদ্ম বললএ না  াদবে? 
আকম বললামএ ক দে পাকর। 
পদ্ম নাদয়র োপ এক দয় কেদয় বললএ কেেটা নুমুে কেদে পাদরে। এর কবক  ো। 
আকম উদ  বসদে বসদে বললামএ কোমার নুমুে কেওয়া না আকম  াব কেে? 
পদ্ম কনয়াদর বসদে বসদে বললএ ক দে ো নাইদল োই। না-টা ভাদলা হদয়দে। এে নামন 
ক দয় কে দে পাদরে। 
ো। 
পদ্ম বললএ ধমে কেদয় ‘ো’ বলার েরোর কেল ো। কমকষ্ট েদর বলদলও হদো। র্া-ই কহােএ 
আকম কে কেেুক্ষণ  ল্প েরদে পাকর? 
হযাাঁএ পাদরা। 
হ াৎ আপোর সদে  ল্প েরদে নাকে কেেএ জাদেে? 
ো। 
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পদ্ম হাসদে হাসদে বললএ আকমও জাকে ো। 
আকম োর কেদে োকেদয় আকে। কমদয়টাদে আজ অেয কেদের কনদয় সুন্দর লা দে। 
সাজদ াজ কে েদরদে? কনাদ  মদে হয় োজল কেদয়দে। কমদয়রা সামােয কসদজও অসামােয 
হদে পাদর। 
পদ্ম বললএ আকম আপোদে এেটা ধাাঁধা কজদজ্ঞস েরব। উত্তর কেদে পারদবে? 
আকম বললামএ ধাাঁধা ক লার মদধয আকম োই। 
উত্তর কেদে পারদল পুরস্কার আদে। 
েী পুরস্কার? 
পদ্ম নাপা হাকস কহদস বললএ টাো-পয়সা লাদ  এমে কোদো পুরস্কার ো। এ োড়া আমার 
োদে র্া নাইদবে ো-ই। ভয়চের  ারাপ কেেুও নাইদে পাদরে। ধাাঁধাটা হদেএ এমে 
এেটা পাক র োম বলুে কর্ পাক  মােুদের েো বুেদে পাদর এবচ মােুদের সদে েো 
বলদে পাদর। 
পারলাম ো। 
ই ! আপোর েপাদল পুরস্কার কেই। পাক র োম হদে বযাঙামা বাঙাকম। রূপেোর বইদে 
পদড়ে োই? 
আকম োড়াও কেিয়ই অদেেদে এই ধাাঁধা কজদজ্ঞস েদরে। কেউ কে কপদরদে? 
এেজে কপদরকেল। 
কস কে পুরস্কার কপদয়দে? 
কসটা আপোদে বলব ো। 
পদ্ম নাদয়র োপ কেদয় কবর হদয় ক ল। আকম বই উদল্টা েদর ধদর আবার পড়ার কনষ্টা 
েরকে। এর োম সাধো। সােলয ো আসা পর্ঘন্ত সাধো নাকলদয় কর্দে হদব— 
‘em dlot ton dah uoy.’ 
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এই কোএ এ ে পারকেএ em হদলা meএ dlot হদলা told. 
ভাইজােএ না কেে। 
রকহমার মা না হাদে োাঁকড়দয় আদে। আকম বললামএ না কো নাইকেএ রকহমার মা। 
পদ্ম আপা বদলদেএ আপকে না নাইদেে। 
আকম উদ  বদস নাদয়র োপ হাদে কেলাম। রকহমার মা ক্লান্ত  লায় বললএ বড় ভাইজাদের 
কোদো  বর জাদেে? 
আকম বললামএ ো। 
রকহমার মা বললএ ওোর কো কমাবাইলও োই কর্ এেটা কমাবাইল োড়ব। মেটা এমে 
অকির হদয়দেএ ওোদে কেয়া এেটা বাদজ ক ায়াব কেদ কে। েী কে কে শুেদবে? 
বদলাএ শুকে। 
স্বদে কে লামএ উকে  াকে েদরদেে। 
এটা  ারাপ স্বে হদব কেে? এটা কো ভাদলা স্বে। 
 ারাপটা এ দো বকল োই। বলদল বুেদবে েে  ারাপ! স্বদে কে লামএ  াকের োরদণ 
েুকেয়ার কমহমাে আসদে। েইেযা কর্ াদে সাজাইোদেএ কসই াদে সুন্দর সুন্দর কমদয়দেদল। 
 ইল ভকেঘ  য়োএ নেমো  াকড়। আকমও োহার সাদে আকেএ আদমাে-েুকেঘ েরোকে। 
আমার এেটাই র্টোএ  ইদলয োপড় োই। োপড় েূদরর েোএ এেটা সুোও োই। কেমে 
লইজযার েো কনন্তা েদরে। এ ে আকম েী েকরএ বদলেএ ভাইজাে? 
আকম ভাইয়ার মদো হাই েুলদে েুলদে বললামএ কোমাদে  ুব সাবধাদে োেদে হদব। 
কেচদটা হদয় র্র কেদে কবর হদব ো। 
এটা কেমে েো বলদলে! কেচটা হদয় র্র কেদে েী জদেয কবর হব? আইজ পর্ঘন্ত শুেদেে 
কেচটা হইয়া কেউ র্র োইো বাইর হইদে? 
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শুদেকে। সজে ধদমঘর সাধুরা বাকড়দে সব োপড়  ুদল করদ  কবর হে। পা লরাও ো-ই 
েদর। 
আপোর কে মদে হয়এ আকম পা ল হদয় ক কে? 
এ দো হও োইএ েদব হদব। 
রকহমার মা হো  কনাদ  োকেদয় আদে। োর কনাদ র েৃকষ্টই বদল কেদেএ পা ল হওয়ার 
আ কিতা কস কেদজও কবশ্বাস েরদে। 
বড় ধরদের িাইকসদসর মুদ ামুক  হদল মােুে েুিঃস্বে কেদ । সমুদ্রপাদরর কজদল-স্ত্রীরা 
প্রকেরাদেই স্বে কেদ এ সমুদদ্র েড় উদ দে। েদড় কেৌোকুকব হদয় োদের স্বামীরা মারা 
ক দে। 
আমাদের পকরবাদরর প্রধােএ বাবাএ ভয়চের িাইকসদসর কভের কেদয় র্াদেে। কেকে েী 
েুিঃস্বে কে দেে ো জাো র্াদে ো। বাবার িাইকসসগুদলা েী কে া র্াে— 
১. কিেীয় ক স্টরুম ে ল হদয় ক দে। পদ্মর মা সুন হদয় ঢুদে এ ে োল হদয় আদেে। 
কেেুকেদের মদধয ট্রাট বর হদবেএ এমে েমুো কে া কেদয়দে। 
২. বাকড়দে েুকট েল সেকর হদয়দে। বাবার েল অেঘাৎ সরোকর েল। পদ্মর মার েল অেঘাৎ 
কবদরাধী েল। কবদরাধী েল দ্রুে  কক্ত সিয় েরদে। ড্রাইভার ইসমাইল সরোকর েল েযা  
েদর কবদরাধী েদল কর্া  কেদয়দে। এ ে কস েুই কবলাই পদ্মর মাদয়র রান্না  াদে। োাঁর 
বাজার েদর কেদে। 
৩. মাদয়র পা কজাড়া লা দে ো। সারা রাে কেকে বযোয় কনৎোর েদরে। বাবা রু্মাদে 
পাদরে ো। কভারদবলায় পাদয়র বযো  াকেেটা েদমএ ে ে মা রু্মাদে র্াে। 
৪. র্ক্ষ্মা করা গ্রি  ড়ম পাদয়র কর্ ভূে ক স্টরুদম োেেএ কস র্রোড়া হদয় বাবার র্দর 
আেয় কেদয়দে। োো ধরদের কভৌকেে েমঘোণ্ড েদর র্াদে। বাবা োর আেদকিত অকির 
হদয় আদেে। বাবার পকরকনে এে পীরসাহদব োকবজ কেদয়দেে। পিধােুর োকবজ। বাবা 
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কাে হাদে কবাঁদধ করদ দেে। োকবদজ লাভ হদে োএ বৃদ্ধ ভূে র্ন্ত্রণা েদরই র্াদে। ভূদের 
র্ন্ত্রণার েমুো: মাদয়র পাদয় বযোর োরদণ বাবা অরু্ম রাে োটাদেে। হ াৎ এেটু কনা  
ধদর এলএ রু্ম এদস র্াদে ভাব কেচবা রু্ম এদস ক দেএ ে েই বাবার োদের োদে কবেট 
কভৌকেে োক । বাবা ধড়েড় েদর কজদ  উদ  কেদ েএ কোোও কেউ কেই। এই র্টো 
এেবার র্দটদে ো োএ প্রকে রাদেই েদয়েবার েদর র্টদে। এেকেে ইউকেভাকসঘকটদে 
র্াদবেএ জুোদজাড়া সামদে কেদয় বদসদেে। বাাঁ পাদয়র জুো পদরদেে [কেকে কলেট হযান্ডারএ 
োাঁর সবকেেু বাাঁ কেদয় শুরু হয়]এ কাে পাদয়রটা পরদে র্াদবেএ োকেদয় কেদ ে জুো কেই। 
কসই জুো পাওয়া ক ল বােরুদমর েদমাদক। কোচরা পাকেদে মা ামাক । বৃদ্ধ ভূদের োণ্ডএ 
বলাই বাহুলয। 
ভাইয়া বাসায় োেদল এই র্টোর কলৌকেে বযা যা োাঁড়া েকরদয় কেলে। ভাইয়া বলেএ 
োোে োদমলায় বাবা আদেে কর্াদরর মদধয। কেকে কেদজই কেদজর জুো েদমাদক কেদল 
এদসদেে। আর োদের োদে োক র বযা যা হদলাএ বাবা কেদজর োক  শুদে কজদ  উদ দেে। 
োর িকেে  ুে ুে োক । রু্দমর মদধয এই  ুে ুে োক ই প্রবল ক াোদে বদল কেকে 
ধড়মড় েদর কজদ  উ দেে। 
বাবার কোট াদটা োদমলার েো এেক্ষণ বলা হদলা। এ ে বলা হদব প্রধাে োদমলা। 
কেকে উকেদলর কোকট  কপদয়দেে। কোকটদ  কল াএ ‘সালমা কব দমর জকমর ওপর 
অনবধভাদব র্রবাকড় েুদল আপকে বাস েরদেে। কোকট  পাওয়ামাত্র আপকে সপকরবাদর 
বাকড় কেদড় নদল র্াদবে। অেযোয় আমরা আইদের আেয় কেদে বাধয হব।’ 
কোকট  পাওয়ার এে র্ণ্টার মদধয বাবার বয়স পাাঁন বের কবদড় ক ল। কেকে কবদের 
ইকজদনয়াদর েুপুর কেদে সন্ধযা পর্ঘন্ত শুদয় রইদলে। সন্ধযায় ড্রাইভার ইসমাইদলর মা দরদবর 
আজাে শুদে কেকে কনয়ার কেদে উ দলে। অজু েদর োমাজ পড়দে ক দলে। বাবাদে আকম 
এই প্রেম োমাজ পড়দে কে লাম। 
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কোকটদ র কবেয় আকম জােলাম রাে আটটায়। বাবা কেদজই কোকট  হাদে আমার র্দর 
ঢুেদলে। আমাদে বলদলেএ এ ে আমাদের েরণীয় েী? আকম এক্সকট্রম কেেু েরার কনন্তা 
েরকে। োাঁটা েুলদে হয় োাঁটা কেদয়। 
আকম বললামএ েুকম েী েরদে নাে?  ুে ারাকব? 
বাবা নুপ েদর রইদলে। আকম বললামএ  ুে ারাকবর লাইদে কনন্তা েরদল বযাঙা ভাইদে 
 বর কেদে হদব। উকে কেদমদে োর্ঘ সমাধা েরদবেএ কেউ কেেুই জােদব ো। 
বযাঙা ভাইটা কে? 
ভাইয়ার অকে পকরকনে এেজে। ভাইয়াদে কস ওিাে কাদে। 
এ রেম এেটা েযাদরট বাদরর সদে কোমার ভাইয়ার পকরনয় েীভাদব হদলা? 
ো জাকে োএ েদব পকরনয় োোয় আমাদের েে সুকবধা হদয়দে এটা কেদ া। কোমাদে 
কেদজর হাদে  ুে েরদে হদে ো। 
বাবা বলদলেএ Don’t talk nonsense. েুকম এই কোকট  কেদয় মকহলার োদে র্াও। এ 
রেম এেটা কোকট  পা াদোর অেঘ েী কজদে আদসা। 
আকম বললামএ আকম র্াব োএ বাবা। আকম ক দল ওই মকহলা আমার  াদয় একসদকর কবােল 
েুদড় মারদব। েুকম র্াওএ েুকম মুরকব্ব মােুে। কোমার  াদয় একসক হয়দো মারদব ো। 
বাবা কব  কেেু সময় অপলে আমার কেদে োকেদয় কেদে কোকট  হাদে র্র কেদে কবর 
হদয় ক দলে। 
রাে এ াদরাটা বাজার কেেু আদ  বাবার র্দর আমার কাে পড়ল। র্দর ঢুদে কেক  বাবার 
সামদে পদ্মর মা বদস আদেে। বাবার হাদে উকেদলর কোকট । আকম বাবার পাদ র কমাড়ায় 
বসলাম। বাবা অসহাদয়র মদো কেেুক্ষণ আমার কেদে োকেদয় োেদলে। আমাদে কেদ  
 ুব ভরসা কপদয়দেেএ এ রেম মদে হদলা ো। 
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পদ্মর মা বলদলেএ ভাইএ েী বলদবে বলুে। পদ্মর জ্বর এদসদে। োর  া েি েরদে 
হদব। 
বাবা েদয়েবার  লা  াোকর কেদলে। োদেও  লা কেমে পকরষ্কার হদলা ো। কেকে 
েযাসদেদস  লায় বলদলেএ আজ এেটা উকেল কোকট  কপদয়কে। আমাদে র্রবাকড় কেদড় 
নদল কর্দে বলা হদয়দে। 
পদ্মর মা বলদলেএ আপোর হাদে কো সময় আদে। কত্র  কেদের সময়। এ েই র্রবাকড় 
োড়দে হদব ো কো ো। কজকেসপত্র র্কে কেদয় কর্দে নােএ আকম কেদেধ েরব ো। 
ভাকবএ এই সব আপকে েী বলদেে? 
পদ্মর মা  ুবই স্বাভাকবে ভকেদে বলদলেএ আপোদে কবেল্প এেটা প্রিাব কেই। প্রকে 
মাদস েুকড় হাজার টাো েদর আমাদে বাকড়ভাড়া কেদবে। 
আকম কেদজর বাকড়দে কেদে আপোদে বাকড় ভাড়া কেব? 
এটা আপোর কেদজর বাকড় ো। আপকে আমার জকমর ওপর অনবধভাদব বাকড় েুদলদেে। 
আমার োদে ো জপত্র আদে। আমার র্া বলার আকম বদলকে। আপোর র্কে োর পদরও 
কেেু বলার োদেএ কোদটঘ বলদবে। 
পদ্মর মা উদ  নদল ক দলে। হেভম্ব বাবার কেদে োকেদয় আকম বললামএ বাবাএ কোমার 
জদেয এেটা গুক কেউজ আদে। 
বাবা নাপা  লায় বলদলেএ গুক কেউজটা েী? 
কোমার  াকড় মদে হয় আবার ক ে হদয়দে। ে ীর কমকস্ত্র  াকড় কেদয় এদসদে। এে োজ 
েদরাএ মাদে কেদয়  াকড়দে েদর রু্দর আদসা। কোমার ভাদলা লা দব। 
বাবা মূকেঘর মদো বদস রইদলে। কোদো জবাব কেদলে ো। মাদয়র পাদয়র বযো মদে হয় 
 ুব কবদড়দে। োাঁর োেরাকে ক াো র্াদে। পাদয়র হাড় কজাড়া ো লা দল এ রেম বযো 
হয় ো জােোম ো। অেয কোদো সমসযা ো কো? 
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বাবা ক্লান্ত  লায় বলদলেএ রকহমার মা বলদে ড্রাইভার ইসমাইদলর সদে কজে োদেএ এই 
কবেদয় কেেু শুদেে? 
শুদেকে। কজদের োম মাকহএ োর স্ত্রীর োম হামাো। কজদের বয়স কেে হাজার বের। স্ত্রীর 
বয়স জাকে ো। কেেু েম কেিয়ই হদব। 
কোমার কবশ্বাস হয়? 
ো। 
বাবা বলদলেএ ক ক্সকপয়ার বদলদেেএ ‘There are many things in heaven and 
earth.’ 
আকম বললামএ ক ক্সকপয়াদরর ওপর েো োই। উকে র্ ে বদলদেে ে ে কবশ্বাস হয়। 
বাবা বলদলেএ কজেরা ভকবেযৎ বলদে পাদর। কজদের মাধযদম ভকবেযৎ জােদে পারদল 
হদো। 
মাকহ সাদহবদে কজদজ্ঞস েরব? 
বাবা নুপ েদর রইদলে। কুবন্ত মােুে  ড়েুদটা ধদর। এই প্রেমজেদে কে লাম কজে 
ধরদে নাইদেে। 
র ট সে অেুর্ায়ী আজ ০৩.০১.০১। সময় রাে েয়টা। ভাইয়ার র্দর কজে োমাদো হদে। 
ড্রাইভার ইসমাইল জায়োমাদজ বসা। বাবা আর আকম  াদট বদস আকে। আমাদের েুজেই 
অজু েদর পকবত্র হদয়কে। আ রবাকে জ্বলদে। েরজা-জাোলা বন্ধ। র্র অন্ধোর। বাইদর 
বৃকষ্ট পড়দে। ইসমাইল এেমদে সূরাদয় কজে আবৃকত্ত েরদে। বৃকষ্টর  দব্দর সদে সূরার  ব্দ 
কমদল অকে রহসযময় পকরদব । 
ইসমাইল সূরা আবৃকত্ত বন্ধ েদর বললএ মাকহ উপকিে হদয়দেে। কেেু কজজ্ঞাসা েরদে 
নাইদল আেদবর সদে কজজ্ঞাসা েদরে। প্রেদম সালাম কেদবে। 
বাবা ভদয় ভদয় বলদলেএ আসসালামু আলায়েুম। 
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 ম্ভীর এবচ  াকেেটা কবেট  লায় কেউ এেজে বললএ ওয়ালাইেুম সালাম। 
এই  লা ইসমাইদলর ো। োর  লা কমদয়কল। কস কে  লা কনদপ এমে  ব্দ কবর েরদে? 
কককিেুদয়কলজম? 
বাবা বলদলেএ জোবএ আমার বড় কেদল কোোয় বলদে পারদবে? 
োর োম েী? 
কাে োম ট র। 
ভাদলা োম বদলে। 
আবেুর র ীে। 
কজে বললএ কস জেদল আদে। োর  রীর ভাদলা ো। 
েী হদয়দে? 
বু ার হদয়দে। 
োর কে বাকড়দে কেরার সম্ভাবো আদে? 
এে বৎসর পদর কেরদব। অল্প সমদয়র জেয। এই বাকড়দে কস োেদব ো। 
বাবা বলদলেএ আমার আর কোদো প্রশ্ন োই। মেজুএ েুই কেেু জােদে নাস? 
আকম বললামএ জোবএ আপোর স্ত্রীর েো শুদেকে। কেদলদমদয় কে আদে? 
আমার সাে কেদল। কমদয় োই। 
আপোদের মদধয জন্মকেয়ন্ত্রণ পদ্ধকে কে আদে? 
এই প্রদশ্নর উত্তদর হুম-হাম  ব্দ হদলা। োর সদে  ে ে োক । ইসমাইল বললএ ভাইজােএ 
আপোর েোয় মাকহ কবরক্ত হদয়দেে। 
আকম বললামএ সকর। 
আকম বললামএ এেটা ক ে প্রশ্নএ আপোদের অসু -কবসু  আদে বুেদে পারকে। আপকে 
ো দেে। পােলা পায় াোএ র্াদে ভদ্র ভাোয় বলা হয় কাদয়করয়াএ ো কে আপোদের হয়? 
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মাকহ আমার প্রদশ্ন  ুব মদে হয় রা ল। হুম-হাম  ব্দ বৃকদ্ধ কপল। আর ে েই বন্ধ েরজায় 
কেউ ধাক্কাদে লা ল। প্রবল ধাক্কা। েরজা  ুদল কেক  ভাইয়া োাঁকড়দয়। 
ভাইয়া বললএ েরজা বন্ধ েদর েী েরকেস? র্র অন্ধোর কেে? 
আকম বললামএ কজে োমাদো হদে। 
ভাইয়া বললএ কভকর গুক। কজে কেদমদে? 
আকম বললামএ কেদমদেএ মদে হয় নদলও ক দে। েুকম কেদর এদল কেে? 
ভাইয়া বললএ কর্কেে র্র কেদড়কেএ কসকেে অমাবসযা কেল ো। োর আদ র কেে কেল। 
োদজই নদল এদসকে। এবার পকিো কেদ এ আবহাওয়া অকেদস ক াাঁজ কেদয় কবর হব। 
আদরএ কোর র্দর বাবাও বদস আদে কেক ! বাবা কেমে আে? 
বাবা প্রদশ্নর উত্তর ো কেদয় র্র কেদে কবর হদয় ক দলে। পুদত্রর কেরে নদল আসায় কেকে 
আেকন্দে ো েুিঃক ে কবাো ক ল ো। েদব কেেুক্ষদণর মদধযই রকহমার মাদে কপালাও 
রাাঁধদে বলদলে। কপালাও ভাইয়ার অকে পেদন্দর  াবার। 
[নলদব] 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ জুে ১০এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৭ 
৭ 
সালামে এদসদে। ভাইয়ার র্দর প্লাকস্টদের কনয়াদর বদস আদে। সালামেদে ভয়চের 
কে াদে। কনা  টেটদে লাল। েুটা কনাদ ই ময়লা। কনা  কেদয় পাকে েরদে। সালামদের 
মাো োমাদো। মু  ভকেঘ ক াাঁনা ক াাঁনা োকড়। 
ভাইয়া বললএ আপোর র্টো েী? ে  কেে পদর আসদবে বদল ক দলে। এে মাস পার 
েদর এদসদেে। 
সালামে বললএ মরদে বদসকেলামএ ভাইসাদহব। প্রেদম হদলা টাইেদয়কএ োরপর জকন্ডস। 
এ ে কনা -ও া করা  হদয়দে। সােগ্লাস  করে েদরকেলাম; সােগ্লাস পরদল কনাদ  কেক  
ো বদল করদ  কেদয়কে। 
পদ্মদে কেদে এদসদেে? 
কজ। 
আপোর কনাদ র কেদে োোদল পদ্ম র্াদব ো। সােগ্লাস পরুে। পদ্মদে কাকে। 
সালামে সােগ্লাস পদর বাকড় োাঁকপদয় ো দে লা ল। ভাইয়া বললএ র্ক্ষ্মাও বাাঁকধদয়দেে 
োকে? 
সালামে বললএ কজ ো। বৃকষ্টদে কভদজ বুদে েে জদমদে। পদ্মদে ককদে কেেএ ভাইসাদহব। 
অকধে েো বলা মাদে সময় েষ্ট। 
পদ্ম কর্দে রাকজ ো হদল েী েরদবে? 
কজার েদর েুদল কেদয় র্াব। কলােজে সদে েদর এদেকে। এরা  াকড়দে বসা। আজ উকে  
কব  র্া হবার হদব। েদব… 
কবেট োক  শুরু হয় সালামদেরএ বাকে েো ক াো ক ল ো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পদ্ম এদসদে। কস সালামদের কেদে োকেদয় বললএ কেদে এদসে? 
সালামে বললএ হুাঁ। 
ট্রাে কেদয় এদসে? 
ো। কোয়া মাইদিাবাস কেদয় আসকে। 
আমরা র্াব েই? 
প্রেদম আমার োোর বাকড়দে র্াব। সুসচ েু ঘাপুর। আমার কবোম েরোর। 
পদ্ম বললএ নদলাএ রওো কেই। মা বাকড়দে োই। নদল র্াওয়ার এ েই সময়। মা োেদল 
োো োদমলা েরদব। কর্দে কেদব ো। 
সালামে বললএ বযা -সুটদেস কেদব ো? 
পদ্ম বললএ বযা -সুটদেট ক াোদে ক দল কেকর হদব। মা নদল আসদব। আমার আর র্াওয়া 
হদব ো। নদলাএ নদলা। 
আকম কবকস্মে হদয় কে লামএ পদ্ম সকেয সকেয মাইদিাবাদস উদ  নদল ক ল। মাইদিাবাস 
ভকেঘ সদন্দহজেে কনহারার কলােজে। এেজে আমার পকরকনে। আ ার াাঁও বকিদে োদে 
কেদ কে। কসকেেও োর  াদয় েীল ক কি কেলএ আজও ে     কল া েীল ক কি। োর মদে 
হয় এেটাই ক কি। 
এমে এে র্টো র্দটদেএ ভাইয়া কেকবঘোর। কর্ে কেেুই হয়কে। কস োর কবদ ে ভকেদে 
ক ায়া। কনা  বন্ধ। কোদলর ওপর বই। আকম র্দর ঢুদে বললামএ ভাইয়াএ োণ্ডটা কেদ ে? 
ভাইয়া বললএ হুাঁ। ইিাদরকস্টচ কমদয়। 
আকম বললামএ এে বদস্ত্র লাে কেদয়  াকড়দে উদ  নদল ক ল। 
ভাইয়া বললএ কেদর আসদব বদলই এে বদস্ত্র ক দে। পৃকেবীর কোদো কমদয়ই এে োপদড় 
বাকড় োদড় ো। সীোদে র্ ে রাবণ হরণ েদরএ ে দো সীোর হাদে পাদের বাটা কেল। 
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ভাইয়া বুদের ওপর কেদে বই কেদয় পা  কেরলএ এর অেঘ এ ে কস রু্মাদব। ভাইয়ার 
হদে ইোরু্মএ কস কর্দোদো সময় কর্দোদো পকরকিকেদে মাোর কেদন হাে করদ  পা  
কেদর রু্কমদয় পড়দে পাদর। 
সালামে এদস ভাইয়ার রু্ম ভাঙাল। সালামে ভীেণ উদত্তকজে। োর সদে েীলদ কিও 
এদসদে। েীলদ কি কনা -মু   ক্ত েদর করদ দে। 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ েী সমসযা? 
সালামে বললএ পদ্ম কোোয়? 
ভাইয়া বললএ এই প্রশ্ন আকম আপোদে কজদজ্ঞস েরব। আপকে োদে কেদয় ক দেেএ এ ে 
আপকে বলদেে পদ্ম কোোয়। কেেু কেেু কজকেস আকম অপেন্দ েকরএ োর মদধয এেটা 
হদলা টালটুবাকজ। আপকে টালটুবাকজ েরদেে। 
সালামে বললএ আকম কোদো টালটুবাকজ েরকে ো। অকির হদয় আপোর োদে এদসকে। 
র্টো বলদলই বুেদবে। আমরা  যামলী পর্ঘন্ত ক দয়কেএ ে ে পদ্ম বললএ ‘আমাদে পিা টা 
টাো োওএ আকম এেটা কজকেস কেেব।’ আকম বললামএ ‘েী কজকেস বদলাএ আকম কেদয় 
আকস।’ কস বললএ ‘উহুাঁএ আকম আেব।’  াকড় কেদে কেদম এেটা কোোদে ঢুেলএ আর কে া 
োই। পালাদয় ক দে। 
ভাইয়া বললএ পাকলদয় ক দেএ োকে কোোও কবদন কেদয়দেে? 
এই সব েী বদলে? কেদজর বউ কবনব েীভাদব? 
পদরর বউ কবনার কনদয় কেদজর বউ কবনা সহজ ো? আপোদে নকব্ব  র্ণ্টা সময় কেলামএ 
এর মদধয পদ্মদে হাকজর েরদবে। নকব্ব  র্ণ্টা পর আকম বযবিা কেব। 
েীলদ কি বললএ েী বযবিা কেদবে? 
ভাইয়া েীলদ কির কেদে কেেুক্ষণ োকেদয় কেকবঘোর  লায় বললএ কোমাদে  াকস েদর 
কেব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েী বলদলে? 
েী বললাম এেবার শুদেেএ কোমাদে  াকস েরা হদব। অণ্ডদোে কেদে কবকন কেদল কেওয়া 
হদব। এেজে পাস েরা কাক্তার এই োজটা েরদবেএ োদজই ভদয়র কেেু কেই। আদ  
এদেসদেকসয়া েরা হদব বদল বযোও পাদব ো। 
েীলদ কির  ক্ত কনা -মু  হ াৎ লুজ হদয় ক ল। েুেকে  াকেেটা েুদল ক ল। সালামদের 
মু  হদয় ক ল  ক্ত। সালামে কবড়কবড় েদর বললএ ভাইসাদহবএ আকম আপোর সদে কোদো 
োদমলায় র্াব ো। আকম োদমলা পেন্দ েকর ো। 
ভাইয়া বললএ আপোর সদে আকম োদমলায় র্াকে ো। আকম শুধু এই েীলদ কিদে  াকস 
েরব। এ  ামসুর কলাে।  ামসু েেুে েদর োদমলা শুরু েদরদে। এদে  াকস েদর কেদল 
 ামসুর  বর হদব।  ামসুর  বর হওয়া েরোর। এে কেদে অদেে েো বদল কেদলকেএ 
এ ে কবোয়। পদ্মর ক াাঁদজ কবর হদয় র্াে। হাদে সময় কবক  োই। 
েুজে নদল র্াওয়ার এে র্ণ্টা পর পদ্ম বাকড়দে কেরল। োর হাদে আটটা হাওয়াই কম াই। 
োর ভাবভকে কেদ  মদে হদে কেেুই হয়কে। কস আমাদে বললএ হাওয়াই কম াই  াদবে? 
আকম বললামএ ো। 
আপোর ভাই কে  াদব? 
কসটা আমার ভাই জাদে। 
পদ্ম বললএ এই বাকড়র সবার জদেয আকম এেটা েদর হাওয়াই কম াই কেদেকে। আপকে 
 াদবে োএ বাকে সবাই কেন্তু  াদব। আকম কমকষ্ট েদর র্ ে বলবএ ে ে কেউ ‘ো’ েরদব 
ো। 
ভাদলা েোএ সবাইদে হাওয়াই কম াই  াইদয় কবড়াও। 
কপ্লজএ এেটা কেে ো। এমে েদরে কেে? 
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আকম হাে বাকড়দয় কেলাম। পদ্ম ক লক ল েদর হাসদে হাসদে বললএ কে দলেএ আপকে 
কেন্তু কেদয় কেদয়দেে। 
আকম বললামএ েুকম আগ্রহ েদর স্বামীর সদে ক দল আবার নদল এদলএ এর মাদে েী? 
পদ্ম বললএ ও আমার স্বামী আপোদে কে বলল? 
েুকমই বদলে। 
আপোদে রা াদোর জদেয বদলকে। আমার আ পাদ  র্ারা োদেএ োদের রাক দয় কেদে 
আমার ভাদলা লাদ । 
সালামে র্কে আবার কোমাদে কেদে আদসএ েুকম েী েরদব? 
োর সদে আবার র্াব। 
পদররবার কস কোমাদে েকড় কেদয় কবাঁদধ কেদয় র্াদব। 
পদ্ম হাওয়াই কম াইদয় োমড় কেদে কেদে বললএ োর উকনে আমাদে ক েল কেদয় কবাঁদধ 
কেদয় র্াওয়া। 
সালামে রাে ে টায় আবার এল। োর কনমদ  র্াওয়া কনহারা আরও কনমদ দে। আদ  
কনা  কেদয় পাকে পড়কেলএ এ ে োে কেদয়ও পড়দে। সালামে েযাসদেদস  লায় ভাইয়াদে 
বললএ জোবএ মাে েদর কেে। হাকেেদে করকলজ কেদয় কেে। 
ভাইয়া বললএ হাকেেটা কে? 
 ামসুর কেদজর কলাে। 
েীলদ কি? 
কজএ জোব। োদর করকলজ কেদয় কেদল  ামসু ভাই আপোর সদে আর োদমলায় র্াদব ো। 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ োদমলায় কেে র্াদব ো? আকম কো োদমলা পেন্দ েকর। 
ভাইসাদহবএ আকম আপোর পাদয় ধকর। 
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সালামে সকেয সকেয ভাইয়ার পা ধরদে এক দয় এল। ভাইয়া বললএ আপোর হাে ময়লা-
জীবাণুদে ভকেঘ। এই হাদে পাদয় ধরদবে ো। আদ  সাবাে কেদয় ভাদলামদো হাে ধুদয় 
আসুে। কবজ্ঞাপদে কেদ কেএ লাইেবয় সাবাে জীবাণু ধ্বচস েদর। পদ্ম র্দর আদেএ োদে 
কজদজ্ঞস েদর কে ুে লাইেবয় সাবাে আদে কে ো। ো োেদল ড্রাইভার ইসমাইলদে 
বলুেএ বাজার কেদে কেদে এদে কেদব। 
সালামে বললএ আপকে এেটা কজকেস বুদেেএ ভাইসাদহব। হাকেদের কেেু হদল আপকে 
কব ৃঙ্খলার মদধয পড়দবে। 
ভাইয়া হাকস-হাকস মুদ  বললএ পৃকেবী কব ৃঙ্খলা নায়। শুধু পৃকেবী োএ ইউকেভাসঘ কব ৃঙ্খলা 
নায়। এটা এেটা সবজ্ঞাকেে সেয। কসদেন্ড ল অব োমঘককোকমেস বদল এেট্রকপ বাড়দব। 
ককলটা এস সমাে সমাে কেউ বাই কট। কেেু বুদেদেে? 
সালামে বললএ এেটা কজকেস বুদেকেএ  ামসু ভাইদয়র সদে আপকে কাইদরট ব অযাে দে 
কর্দে নাে। ওোদে কসটাই বলব। ভাইসাদহবএ ক লাম। 
পদ্মর সদে কে া েদর র্াদবে ো? 
সালামে কোদো উত্তর ো কেদয়ই কবর হদয় ক ল। আকম ভাইয়াদে বললামএ েীলদ কিদে 
সকেয সকেয  াকস েরা হদে? 
ভাইয়া বললএ জাকে ো। অপাদর ে হদয় ক দল রকহমার মাদয়র কমাবাইদল  বর কেদে 
বদলকে। এ দো কোদো  বর আদসকে। 
আকম বললামএ কোমার বযাপারটা েীএ আমাদে বুকেদয় বদলা কো। 
ভাইয়া বললএ র ট ধদমঘর প্রকেষ্ঠাো কহদসদব আকম জাকে ‘ ৃঙ্খলা’ এেকট অস্বাভাকবে 
অবিা। প্রেৃকে কব ৃঙ্খলা নায় বদলই কব ৃঙ্খলা এেকট স্বাভাকবে বযবিা। কেেু কবাো ক ল? 
ো। 
কব ৃঙ্খলা হদলা এেট্রকপর বৃকদ্ধ। প্রেৃকে ো-ই নায়। এ ে বুদেকেস? 
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ো। 
ভাইয়া হয়দো আমাদে কবাোদোর কনষ্টা েরেএ োর আদ ই রকহমার মা ঢুদে বললএ 
ভাইজােএ কটকলদোদে বলদে অপাদর ে সােদসস হইদে। 
ভাইয়া বললএ গুক। কব ৃঙ্খলা হদেএ এেট্রকপ বাড়দে। 
রকহমার মা বললএ  ালুজাে আপোদের েুইজেদর কাদে। 
ভাইয়া বললএ আবার কমকটচ? 
রকহমার মা বললএ জাকে ো।  ালুজাে  ুব অকির। 
বাবাদে র্দেষ্টই অকির কে াদে। সালামদের মদোই অকির। অকিরোর োরণএ কাক্তাররা 
বলদে মাদয়র কপদট েযােসার। 
ভাইয়া বললএ কাক্তার ে ে বলল? 
রাে আটটার সময় করদপাটঘ আেদে ক দয়কেলামএ ে ে বলল। কোমার মাদে এ দো কেেু 
বকলকে। বলব কে ো বুেদে পারকে ো। আমার মদে হয় বলা উকনে। ট রএ েুকম েী 
বদলা? 
ভাইয়া বললএ বলা উকনে। 
োহদল েুকম কোমার মাদে বুকেদয় বদলাএ র্াদে ভয় ো পায়। কনকেৎসার আকম ত্রুকট েরব 
ো। প্রদয়াজদে র্রবাকড়এ জকম—সব কবদন কেব। 
ভাইয়া বললএ েীভাদব কবনদব? সব কো পদ্মর মার োদম। অবক য েেল েকলল। 
বাবা বলদলেএ এই োদমলা েুকম বাকজদয়েএ েুকম ক ে েদরা। It is an order. 
ভাইয়া বললএ এেকেদে োদমলা ক ে েরদল অেযকেদে কাবল োদমলা কে া র্ায়এ োদজই 
োদমলা ক ে েরা অেুকনে। 
বাবা হো   লায় বলদলেএ আকম োহদল েী েরব? েুকম কে জাদোএ পদ্মর মা আমাদে 
বাকড় োড়ার কোকট  কেদয়দে? 
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জাকে। োদমলা ো বাকড়দয় কোমার উকনে বাকড় কেদড় কেওয়া। 
আকম কোোয় োেব? 
পদের্াদট োেদব। ইচদরকজর অধযাপে কহদসদব ইচদরকজদে কভক্ষা েরদব। রাদে রু্মাবার 
জদেয নদল র্াদব েমলাপুর করলদস্ট দে। ভবরু্দরদের জদেয কস াদে রু্মাবার ভাদলা বযবিা 
আদে। 
বাবা োকেদয় আদেে। মাদয়র েযােসাদরর  বদর োর মদধয কর্ প্রবল হো া সেকর 
হদয়কেলএ ো কেদট ক দে। এ ে কেকে কবকস্মে। 
বাবা নাপা  লায় বলদলেএ আকম ইচদরকজদে কভক্ষা েরব আর রাদে েমলাপুর করলদস্ট দে 
রু্মাব? 
ভাইয়া বললএ েুকম এো মােুে। কর্দোদো জায় ায় রু্মাদে পাদরা। 
আকম এো? 
মা কো েযােসাদর মারাই র্াদে। মাদয়র মৃেুযর পর েুকম এো হদয় র্াে। আমার মদে 
হয়এ এই মুহূদেঘ কোমার উকনে পদ্মর মাদয়র োে কেদে কগ্রসকপকরয়ক কেওয়া। মাদয়র মৃেুয 
ো হওয়া পর্ঘন্ত েুকম এ বাকড়দে োেদব। মৃেুযর পর েুল াকের কেে  ৃহেযা  েরদব। 
েুকম এই ধরদের েো বলদে পারে? কোমার জন্মোো মা। মা কেদয় কবেট েো! আর 
আকম কোমার বাবা। 
ভাইয়া কহদস কেলল। 
বাবা অবাে হদয় বলদলেএ েুকম হাসে? 
হাকস এদল েী েরবএ বদলা। হাকস কনদপ রা ব? েুকম কবাধহয় জাদো োএ হাকস কনদপ রা দে 
প্রনণ্ড এে  ারীকরে কপ্র ার হয়। এই কপ্র াদর হাটঘ অযাটাে হদে পাদর। থ্রম্বকসস হদে 
পাদর। 
ইউ ক ট লস্ট। 
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ভাইয়া উদ  োাঁড়াল। আকম অবাে হদয় কেক এ োর ক াাঁদটর কোোয় এ দো হাকস কলদ  
আদে। 
বাবাও অবাে হদয় ভাইয়ার ক াাঁদটর হাকস কে দেে। বাবা বলদলেএ কোমার মাদে েুকম 
কেেু বলদে র্াদব ো। েুকম মকিষ্ককবেৃে এেজে মােুে। েী বলদে েী বলদবএ োর কেই 
ক ে। 
মাদয়র সদে েো বলদে পারব? 
বাবা জবাব কেদলে ো। ভাইয়া রওো হদলে মাদয়র ক াবার র্দরর কেদে। কপেদে কপেদে 
আকম। 
ভাইয়া বললএ কেমে আেএ মা? 
মা বললএ ভাদলা। আজ বযো োই। 
ভাইয়া বললএ মাএ কোমাদে এেটা প্রশ্ন েরকেএ কভদবকনদন্ত জবাব কেদব। বদলা কো কোমার 
 াদয়র রক্ত আদেএ এমে োউদে কে েুকম  ুে েরদে পারদব? 
েুই কে পা ল হদয় ক কল? আমার  রীদর রক্ত আদে এমে োউদে আকম েীভাদব  ুে 
েরব? 
ভাইয়া বললএ র্দর ঢুেদেই কে লাম েুকম এেটা ম া মারদল। ম ার  াদয় কোমার রক্ত। 
মা হো  কনাদ  োোদেে। োাঁদে কনকন্তে মদে হদে। ভাইয়ার ক াাঁদটর কোোয় কমকটকমকট 
হাকস। 
[নলদব] 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ জুে ১০এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৮ 
৮ 
মা কজদেদেেএ োাঁর পােিলীদে েযােসার। অল্পকেদের মদধযই মারা র্াদবে। কেকে কর্  ুব 
কনকন্তেএ এ রেম মদে হদে ো। এে বড় অসু  বাাঁধাদোয় কেদজদে গুরুত্বপূণঘ মদে 
েরদেে। অেযদের সদে কটকলদোদের েোবােঘায় কস রেমই মদে হয়। োাঁর কটকলদোদে 
েোবােঘার েমুো— 
রুকে! আমার  বর শুদেকেস। েী আির্ঘ! কেউ বদল োই? আমার েযােসার হদয়দে। 
কনকেৎসা নলদে। বাাঁনব মদে হয় ো। েোয় আদে োএ েযােসার কো আেসার। েযােসাদরর 
োরদণ কবদে  র্াকে। ট দরর বাবা বদলদেএ আমাদে বযাচেদে কেদয় র্াদব। েুই কেদলদেও 
সদে কেদয় র্াদব। হাসপাোদল ভকেঘ হওয়ার আদ  েলদবাঁদধ কবড়ালাম। কস াদে ‘পাোয়া’ 
বদল এেটা জায় া আদেএ  ুব সুন্দর। 
এমে অদেে আত্মীয়স্বজে বাসায় আসদেেএ র্াাঁদের আদ  ে দো কে া র্ায়কে।  াকল হাদে 
কেউ আসদেে ো। কাবএ কপাঁদপএ হরকলদক্সর কেৌটা জদড়া হদে। মা প্রকেকট আইদটদমর 
কহসাব রা দেে। উোহরণএ ‘মেজু! কাব নারটা কেলএ আদরেটা ক ল েই?’ 
মা আেকন্দেএ েদব বাবা কবধ্বি। কবদে র্াত্রার  রন েুলদে পারদেে ো।  াকড় কবকি 
েরদে কনদয়কেদলেএ কসটা সম্ভব হদলা ো। কে া ক লএ  াকড়র ো জপত্রও পদ্মর মাদয়র 
োদম। বাবা অবাে হদয় ভাইয়াদে বলদলেএ েুকম  াকড়র ো জপত্রও ওই মকহলার োদম 
েকরদয় কেদয়ে? 
ভাইয়া বললএ ো। এটা উকে কেদজ কেদজই েদরদেে। বাকড়র েেল ো জপত্র সেকর েদর 
পে কেক দয় কেদয়কেএ এদেই োজ হদয়দে। উকে কেদজই এ ে পে বাকেদয় এদ াদেে। 
মহীয়সী মকহলা! 
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েী মকহলা বলকল? 
মহীয়সী মকহলা। পকলকটেদস ভাদলা কেকরয়ার েরদে পারদবে। প্রেদম মকহলা েকম োরএ 
োরপর কপৌরসভার কনয়ারমযােএ কস াে কেদে এমকপ। এমকপ হওয়ামাত্র কোমার এই  াকড় 
বাকেল। েেুে শুল্কমুক্ত  াকড়। 
বাবা বলদলেএ  ামা া েো বলে কেে? নুপ েদরা। 
ভাইয়া নুপ েরদলে। বাবা ক দলে পদ্মর মাদয়র োদে। কেকে আদ  পদ্মর মাদে কেদজর 
র্দর ককদে পা াদেে। এ ে কােদল আদসে ো বদল কেদজই র্াে। োদের র্দরর েরজার 
পাদ  োাঁকড়দয়  ুক্  ুক্ েদর োদ ে। কেদ  মায়া লাদ । 
কব  অদেেবার ো াোক র পর পদ্মর মা কবর হদয় এদলে। কবরক্ত  লায় বলদলেএ কেেু 
বলদবে? 
 াকড়র কবেদয় এেটা েো কেল। 
েী েো? 
 াকড়র আপকে েেুে েদর ো জপত্র েকরদয়দেে। এ ে  াকড়ও আপোর োদম। 
পদ্মর মা বলদলেএ এটাই কো হদব। বাকড়ভাড়া কহদসদব মাদস কব  হাজার েদর টাো  াকড়র 
োদমর সদে োটা র্াদে। মাদস কব  হাজার টাো কেদে বদলকেলাম। এে পয়সা কে 
কেদয়দেে? 
কেদজর বাকড়দে োেব আবার বাকড়ভাড়াও কেব! 
পদ্মর মা বলদলেএ পুদরাদো েো েুলদবে ো। পুদরাদো েো ক াোর সময় আমার োই। 
বাবা প্রায় োাঁদো োাঁদো  লায় বলদলেএ আকম েে বড় কবপদে আকেএ আপকে কো জাদেে। 
পদ্মর মা বলদলেএ আপকে এ ে কবপদে পদড়দেে। আকম পদ্মর বাবার মৃেুযর পর কেদেই 
কবপদে আকে। আমাদে আপকে কবপদের েো ক াোদবে ো। মাদয়র োদে মাকসর  ল্প 
েরদবে ো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বাবা বলদলেএ আপোর কবপদে আকম সাধযমদো সাহাদর্যর কনষ্টা েদরকে। মাদেমদধয টাো-
পয়সা পাক দয়কে। আপোদে আেয় কেদয়কে। 
পদ্মর মা বলদলেএ ভাইসাদহবএ উল্টা েো বলদবে ো। আেয় আপকে কেে োই। আেয় 
আকম আপোদের কেদয়কে। আমার জকমদে কোলা বাকড়দে োেদে কেদয়কে। আপোর সদে 
এই কেদয় আর বাহাস েরদে পারব ো। মাোয় র্ন্ত্রণা হদে। মদে হয় জ্বর আসদব। 
হো  বাবা ককে োকর হাদে েলেলায় বদস রইদলে। 
আমাদের সবার কেে মাদসর কভসা হদয়দে। মা েযােসাদরর বযো ভুদল আেদন্দ েলমল 
েরদেে। বাবাদে ককদে বলদলেএ আমার এেটা েো কোমাদে রা দেই হদব। ‘ো’ েরদে 
পারদব ো। েযােসার হদয়দেএ মারা র্াব—এটা কো জাদোইএ ধদর োও এেজে মৃে মােুদের 
েো। 
বাবা বলদলেএ বদলাএ েী েো। 
রা দব কো? 
রা ব। 
মা বলদলেএ ট র-মেজু প্রেমবাদরর মদো কবদে  র্াদে। ওদের সুযট কেদে কেদে হদব। 
ওরা সুযট-টাই পদর র্াদব। সুযট-টাইএ েেুে জুো। 
বাবা বলদলেএ এসব েুকম েী বলে? 
মা বলদলেএ েুকমও েেুে সুযট কেেদব। লাল রদঙর টাই। 
মা কেদ ারী কমদয়দের মদো আহ্লােী হাকস হাসদে লা দলে। 
বাবা বলদলেএ েুকম আমার অবিা বুেদে পারে ো। মাত্র আক  হাজার টাো কজা াড় 
হদয়দে। এই টাোয় র্াওয়া-আসার কটকেট হদবএ কোমার কনকেৎসা হদব ো। 
মা বলদলেএ আমার কনকেৎসার েরোর োই। র্াওয়া-আসা হদলই হদব। েদব কেেজদেরই 
েেুে সুযট লা দব। 
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গ্রাদমর বসেবাকড় কবকি েরার জদেয বাবা নদল ক দলে। আমাদে সদে কেদে কনদয়কেদলেএ 
আকম োোে অজুহাে কেক দয় োট মারলাম। নােকরদে জদয়ে েরবএ শুরুদেই অযাবদসি 
হওয়া র্াদব ো। েোটা কমেযা েয়। কসামবার আমার জদয়ে েরার েো।  েুেশুমাকর 
সামদের মাদসর এে োকর  কেদে শুরু হদব। 
বাবার বসেবাকড়র েো এই োাঁদে বদল কেই। বসেবাকড়টা কব  সুন্দর। কবক র ভা  
েরজা-জাোলা কভদঙ পদড় ক দলও েকক্ষণমু ী এেেলা পাো বাকড়। বাকড়র কপেদে পুেুর। 
পুেুদর বাাঁধাদো র্াট আদে। র্াট এ দো েষ্ট হয়কে। বেঘায় পুেুর ভকেঘ পদ্ম েুল কোদট। 
েুপুর বাদরাটায় সব েুল এেসদে বুদজ র্ায়। অদু্ভে সুন্দর েৃ য। পুেুদরর নারপাদ  আম-
োাঁ াদলর বা াে কেলএ এ ে হদয়দে আম-োাঁ াদলর জেল। সুন্দর এই জায় াটা অদেযর 
হাদে নদল র্াদবএ ভাবদে  ারাপই লা দে। উপায় েী? 
বাবার অেুপকিকে আমাদের জীবের্াত্রায় কেমে প্রভাব কেলল ো। র্ ে বযো োদে োএ 
ে ে মা আদ র মদোই কককভকক কপ্লয়াদর কহকন্দ েকব কেদ ে। পাড়ায় েেুে এেটা কককভককর 
কোোে হদয়দে। োম ‘কককভকক কহাম সাকভঘস’। এরা বাকড় বাকড় কককভকক সাপ্লাই েদর এবচ 
কেদয় র্ায়। ভাড়া সেকেে েুকড় টাো। মা োদের সকিয় সেসয। 
ভাইয়া আদ র মদোই শুদয় শুদয় বই পদড় সময় োটাদে।  ৃহেযাদ র েোবােঘা োর মু  
কেদে ক াো র্াদে ো। মাদয়র অসুদ র োরদণ  ৃহেযা  সামকয়ে িক ে কে োএ ো-ও 
বুেদে পারকে ো। ভাইয়া োকড়-দ াাঁে োমাদো সামকয়ে বন্ধ করদ দে। এ ে োর মু  
ভকেঘ োকড়। োদে অেয রেম কে াদে। কনহারায় ঋকে ভাব আকস আকস েরদে। 
বাবার  াকড়টা মদে হয় ক েটায় ক ে াে হদয়দে। ড্রাইভার ইসমাইল করাজই  াকড় কেদয় 
কবর হদে। কপেদের কসদট কসদজগুদজ পদ্ম এবচ োর মা বদস োদেে। কেয়কমে  াকড়দে 
নলার োরদণই কে ো কে জাদেএ ভদ্রমকহলার কনহারা উজ্জ্বল হদয়দে। আদ  কেকে ক াাঁদট 
কলপকস্টে কেদেে ো; এ ে কেদেে। 
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পদ্ম ভাদলা আদে। সুদ  এবচ আেদন্দ আদে। কস েেুে এেটা ক লা ক দ দে। ক লার োম 
সুকুেু। জাপাকে েী এেটা অদকিতর কহসাদবর ক লা। কস আমাদে কবাোদে কনদয়কেল। আমার 
 দবট মাোয় কবেয়টা কঢাদেকে। পদ্ম হো  হদয় বদলদেএ আপোদে কেদ  র্েটা কবাো 
মদে হয়এ আপকে োর কনদয়ও কবাো। 
আমার ভাইয়ার অবিা েী? 
পদ্ম বললএ োাঁর কনহারায়  দবট ভাব আদেএ েদব কেকে বুকদ্ধমাে। 
আকম বললামএ ভাইয়া বুকদ্ধমাে েী েদর বুেদল? োর সদে কো কোমার েো হয় ো। 
পদ্ম বললএ কে কবাোএ কে বুকদ্ধমাে ো জাোর জদেয েো বলদে হয় ো। কনা  কেদ ই 
কবাো র্ায়। আপোদের এই বাকড়দে সবদনদয় কবাো রকহমার মা। োর পরই আপকে। 
কবাোকমর কেে কেদে োস্টঘ হওয়া ক ল ো? 
ো। 
পদ্ম সুকুেু ক লা বন্ধ েদর বললএ আকম র্কে আপোদে এেকট জকটল প্রশ্ন েকর আপকে 
উল্টাপাল্টা জবাব কেদবে। রকহমার মা কেেুই বলদে পারদব ো। কেন্তু আপোর ভাই 
নমৎোর জবাব কেদবে। 
আকম বললামএ প্রশ্নটা েী? 
পদ্ম বললএ কেদল ও কমদয়র মদধয র্ ে কপ্রম হয়এ কসই কপ্রমটা আসদল েী? 
আকম বললামএ কপ্রম হদে েুজদে এেসদে েুসো  াওয়া। করে ায় েদর কবড়াদো। রাে 
কজদ  কমাবাইদল েো বলা। 
পদ্ম বললএ আপোর োে কেদে এই উত্তরই আ া েরকেলাম। রকহমার মাদে কজদজ্ঞস 
েদরকেলাম। কস বললএ কপকরকেদর বদল কপ্রম। ভাদলা েোএ রকহমার মা কর্ কপ্র েযািএ এটা 
জাদেে? 
আকম নমদে উদ  বললামএ ো কো! 
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কস আড়াদল-আবকাদল বকম েদর কবড়াদে। 
বদলা েী? 
পদ্ম বললএ সন্তাদের বাবা কেএ আন্দাজ েরদে পারদেে? 
ো। 
আকম জাকে। 
জােদল বদলা কে? 
আকম বলব কেে! আপকে  ুাঁদজ কবর েরুে। 
পদ্ম সুকুেু কেদয় বযি হদয় পড়ল। আকম েী েরব বুেদে পারকে ো। বদস োেবএ ো 
ভাইয়ার োদে র্াব?  েুে কবেদয় কেেু েেয জােব। প্রেম কেদের নােকরদে  েুে কবেদয় 
কেেু কজদজ্ঞস েরদল র্কে উত্তর ো কেদে পাকরএ োহদল লজ্জার কবেয় হদব। 
পদ্ম মদে হয় সুকুেু োদমলা ক ে েদরদে। কস আমার কেদে োকেদয় কমকষ্ট েদর হাসল। 
আকম কোট্ট কেিঃশ্বাস কেললাম—‘োহারও হাকস েুকরর মদো োদটএ োহারও হাকস অশ্রুজদলর 
মদো।’ পদ্মর হাকস েুকরর মদো োদট। 
পদ্ম বললএ কপ্রম কবেদয় আমার োে কেদে জােদে নাে? আমার বযা যা? 
বদলা। 
পদ্ম  ম্ভীর মুদ  বললএ কপ্রম হদলা এে ধরদের আদব এ র্া লুোদো োদে। কপ্রকমেদে 
কেদ  কপ্রকমোর কসই আদব  লুোদো অবিা কেদে কবর হদয় আদস। ে ে হাটঘকবট কবদড় 
র্ায়। র্াম হয়। পাকের কপপাসা হয়। এেসদে প্রবল আেন্দ এবচ প্রবল কবেো হয়। 
আেন্দ—োরণএ কপ্রকমে সামদে আদে। কবেো— োরণএ েেক্ষণ কস োেদব কে জাদে! 
আকম বললামএ বাহ! ভাদলা বদলে। 
পদ্ম হাই েুলদে েুলদে বললএ বযকক্ত ে অকভজ্ঞো কেদে কপ্রদমর কককেদে ে কেলাম। 
আপকে আ পাদ  োেদল আমার মদধয এই বযাপারগুদলা র্দট। 
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আকম বললামএ  াট্টা েরে? 
পদ্ম বললএ হযাাঁ।  াট্টা কর্ বুেদে পারদেেএ োর জদেয ধেযবাে। 
ভাইয়ার োে কেদে  েুে কবেদয় র্া জােলামএ োর সারসচদক্ষপ— 
 েুে 
পৃকেবীদে েুই ধরদের  েুে আদে। পুদরাদো পৃকেবীর  েুে এবচ েেুে পৃকেবীর  েুে। 
পুদরাদো পৃকেবীর  েুে পাওয়া র্ায় আকিোএ এক য়া ও ইউদরাদপ। পকরবাদরর োম 
Accipitrydae। এই পকরবাদর আদে ই লএ বাজপাক । 
েেুে পৃকেবীর  েুে োদে আদমকরোর উষ্ণ অিদল। এদের পকরবার পুদরাদো পৃকেবীর 
পকরবাদরর সদে কোদোভাদবই রু্ক্ত েয়। এই পকরবাদরর োম Cathartidae। এদের 
বেপাক  ক াদত্রর মদে েরা হয়। 
 েুেদে (পুদরাদো পৃকেবীর  েুে) বলা হয় ‘কমের পাক ’। এরা  কলে  বদেহ (পশুএ 
মােুে) ক দয় পকরষ্কার েদর বদলই কমের। এদের েৃকষ্ট কক্ত ও ঘ্রাণ কক্ত অসাধারণ; 
আোদ র অদেে ওপদর কেদেও  কলে  ব কে দে পায় এবচ এর ঘ্রাণ পায়। 
 েুে ে দো সুি প্রাণীদে আিমণ েদর ো। েদব আহে প্রাণীদে েদর। 
পৃকেবীর েুকট অিদল কোদো ধরদের  েুে কেই। অদিকলয়া ও অযািােঘকটো। 
  
 েুে  দবেণার কহক অকেস কমরপুদর। কেমোম কেেেলা বাকড়। বাকড়র োম ‘পবে’। এে 
ও কোেলায়  েুে  দবেণাদেে। কেে েলায় ‘বেলো কসে করসানঘ কসিার’। এই করসানঘ 
কসিাদরর োজ হদলাএ জীবোেন্দ োদ র বেলো কসেদে  ুাঁদজ কবর েরা। েদব এটা 
কোদো এেকজও েয়। বযকক্ত-উদেযাদ  প্রকেকষ্ঠে করসানঘ কসিার। এর েমঘীরা বেলো কসদের 
পকরনয় উদ্ধাদর প্রাণপণ কনষ্টা েদর র্াদেে। 
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আকম  েুে  দবেণাদেদের কেল্ড সুপারভাইজার আবু্দস কসাবাহাে কমাো সাদহদবর সামদে 
বদস আকে। কবস্ময়ের র্টো হদলাএ ভদ্রদলাদের কনহারায়  েুেভাব প্রবল।  েুদের মাোয় 
পালে োদে ো; এাঁর মাোয় এেকট নুলও কেই।  েুদের ক াাঁট লম্বা এবচ কেদনর কেদে 
বাাঁোদো; কমাো সাদহদবর োে র্দেষ্ট লম্বা এবচ কেদনর কেদে  াকেেটা েুাঁদে আদে। োাঁর 
কনা ও  েুদের মদোই েীক্ষ । ভদ্রদলাে আমার কেদে েুাঁদে এদস বলদলেএ নােকরদে 
জদয়ে েরদে এদসদেে? 
আকম বললামএ কজ। 
কমাটরসাইদেল কেদয় এদসদেে? 
আকম েেমে ক দয় বললামএ কমাটরসাইদেল কেে কেদয় আসব? ো োড়া কমাটরসাইদেল 
পাবই বা কোোয়? 
কমাো সাদহব োাঁর েীক্ষ কনা  আরও েীক্ষ েদর বলদলেএ আপোর অযাপদয়িদমি কলটাদর 
কল া আদে—কেল্ডেমঘীরা কেদজদের কমাটরসাইদেল কেদয় আসদবে। কমাটরসাইদেদল েদর 
োাঁরা  েুে অেুসন্ধাে েরদবে। 
আকম বললামএ সযারএ আমাদের এই এেকজওর কোদো  া া কে অদিকলয়ায় আদে? 
কমাো সাদহব বলদলেএ আমাদের  া া সারা পৃকেবীজুদড়। অদিকলয়ার ক াাঁজ কেে জােদে 
নাদেে? 
আকম কবেয়ী  লায় বললামএ র্কে সম্ভব হয়এ আমাদে অদিকলয়ায় ট্রািোর েদর কেে। 
অদিকলয়ার কেল্ড অকেসাররা র্দর বদস োজ েরদে পারদবে। োদের কমাটরসাইদেদলর 
প্রদয়াজে পড়দব ো। োরণএ অদিকলয়ায় কোদো  েুে কেই। 
কমাো সাদহব  ম্ভীর  লায় বলদলেএ র্কে কমাটরসাইদেল কজা াড় েরদে পাদরে োহদল 
আসদবে। এ ে কবোয়। অোরণ েো ক াোর সময় আমার কেই। 
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আকম  েুে অকেস কেদে কবর হদয় কেে েলায় বেলো কসে করসানঘ কসিাদর নদল ক লাম। 
এ াদে র্কে কমাটরসাইদেল োড়া নােকর পাওয়া র্ায়। 
বেলো কসে অকেসটা ে ঘেীয়। হালো েীল রদঙর বড় এেটা র্র কহম েদর রা া হদয়দে। 
এেপাদ   াকড় পরা (েীল রচ) এবচ ক াাঁপায় কবকল েুদলর মালা জড়াদো  যামলা এে 
কমদয় েকম্পউটার কেদয় বদস আদে। সব  যামলা কমদয়র কনহারায় েুিঃ ী েুিঃ ী ভাব োদে। 
এই কমদয়কটর কনহারায় েুিঃ ী ভাব প্রবল। োর কনা  বড় বড়। মদে হদেএ োাঁোর জদেয 
কস প্রস্তুে। 
কমদয়কটর ক ে মাোর ওপর জীবোেন্দ োদ র েকব। এর উদল্টা কেদে বেলো কসে 
েকবোকট বাাঁধাদো। 
আকম েুিঃ ী কনহারার কমদয়কটর কেদে এক দয় ক লাম। আকম কেেু বলার আদ ই কমদয়কট 
বললএ ‘এে কেে কোোয় কেদলে?’ বেলো কসদের মদোই ভােয। মদে হয়এ োদে এভাদবই 
অভযেঘো েরদে বদল কেওয়া হদয়দে। 
আকম বললামএ আপোদের করসানঘ কসিার সম্পদেঘ কেেু জােদে এদসকে। আপোদের োজ 
কেমে এদ াদে? 
কমদয়কট বললএ  ুবই ভাদলা। সবার ধারণাএ বেলো কসে োেদেে রাজ াহীর োদটাদর। 
েোটা ভুল। বকর াদলর এেটা গ্রাদমর োম োদটার। বীরভূদমও োদটার আদে। বেলো 
কসদের জদেয এসব অিদলও আমরা অেুসন্ধাে নালাকে। 
েী ধরদের অেুসন্ধাে? 
পুদরাদো েকেপত্র র্াাঁটা হদে। বয়স্ক মােুদের ইিারকভউ কেওয়া হদে। পকত্রো কে া হদে। 
আমরা আধুকেে প্ররু্কক্ত অেঘাৎ ইিারদেদটর সাহার্যও কেকে। 
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আকম বললামএ আপোদের কে কেল্ডওয়ােঘার লা দব? অেুসন্ধাদের োদজ আমার বযাপে 
অকভজ্ঞো আদে। এ মুহূদেঘ আকম  েুে অেুসন্ধাদের োদজ আকে। েদব  েুদের কনদয় 
বেলো কসদের অেুসন্ধাে আেন্দময় হওয়ার েো। 
কমদয়কট বললএ না  াদবে? 
আকম বললামএ অব যই  াব। আপোর োমটা কে জাো র্ায়? 
কমদয়কট বললএ আমার োম বেলো। এটা েেল োম। আসল োম  যামলী। আমার বস 
‘বেলো’ োম কেদয়দেে। বদসর ধারণাএ আমার কনহারা বেলো কসদের মদো। 
উকে কে বেলো কসেদে কেদ দেে? 
ো। ওোর েল্পোর বেলো। 
আপোর বস কে কববাকহে? 
বেলো হযাাঁ-সূনে মাো কেদড় বললএ ওোর েুই কেদলএ েুই কমদয়। বস আমাদে  ুব পেন্দ 
েদরে। ওোদে বলদল আপোর নােকর হদয় র্াদব। আপকে এেটা বাদয়াকাটা কেদয় র্াে। 
বাদয়াকাটা কো সদে কেদয় আকসকে। 
আপকে মুদ  মুদ  বলুেএ আকম েকম্পউটাদর কেদয় কেকে। 
আকম বেলোর সদে না ক লাম। েুপুদরর লাি েরলাম।  ুবই আিদর্ঘর েোএ বেলো 
অকেদসর  াকড়দে েদর আমাদে বাসায় োকমদয় কেদয় ক ল। 
ে দোই কোদো কমদয় আমার প্রকে কবনু্দমাত্র আগ্রহ কে ায়কে। বেলো কেে আগ্রহ 
কে াদেএ ো বুেদে পারকে ো। আমার কনহারার সদে জীবোেন্দ োদ র কনহারায় কোদো 
কমল কে আদে? ভাদলা েদর আয়ো কে দে হদব। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ জুে ২৪এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ০৯ 
৯ 
আমার ধারণা কেলএ ‘কটকলগ্রাম’ কবেয়টা কমাবাইল কোদের োরদণ কে  কেদে উদ  ক দে। 
এ ে কেউ আর ‘Mother serious come sharp’ জােীয় কটকলগ্রাম েদর ো। কট্রদে 
নলার সময় রািার পাদ  কটকলগ্রাদের  ুাঁকটও কেক  ো। সচ ে োরদণই মদে হয়এ কলােজে 
কটকলগ্রাদের  ুাঁকট কবকি েদর েটেকট কেদে ক দয় কেদলদে। 
আমার সব ধারণা ভুল প্রমাকণে হদলা। এে েুপুরদবলা বাবার োে কেদে কটকলগ্রাম নদল 
এল। কটকলগ্রাদমর ভাো এমকেদেই সচকক্ষি োদেএ বাবারটা আরও সচকক্ষি। কেকে 
কলদ দেেএ ‘Sold.’ বাকড় কবকি হদয়দে বুেদে পারকে। েে টাোয় কবকি হদলাএ কেেুই 
জাো ক ল ো। বাকড় কবকি েদর কেকে গ্রাদম পদড় আদেে কেেএ ো-ও জাো র্াদে ো। 
আমাদের কেে মাদসর কভসা কেওয়া হদয়দে। কেে মাদসর মদধয এে মাস নদল ক দে। 
বাসার পকরকিকে বণঘো েরা র্াে। মাদয়র  রীর আরও  ারাপ েদরদে। োাঁদে কাক্তাদরর 
োদে কেদয় ক দয়কেলাম। কাক্তার কনা  েপাদল েুদল বদলদেেএ এ দো কেদ  পদড় আদেে? 
ওোর ো বযাচেদে কনকেৎসা হওয়ার েো? 
আকম বললামএ আমাদের েুই ভাই ও বাবা—এই কেেজদের সুযট বাোদো হয়কে বদল কর্দে 
পারকে ো। বাবা ঢাোয় কেইএ োাঁর মাপ কেওয়া র্াদে ো। এটাই সমসযা। আর কোদো 
সমসযা ো। েদব কবেল্প বযবিা হদয়দে। বাবার পুদরাদো এে সুযট কেদে মাপ কেওয়া 
হদয়দে। 
অেদোলকজস্ট হাাঁ েদর আমার কেদে োকেদয় রইদলে। মাকে ঢুদে র্াওয়ার মদো বড় হাাঁ। 
র্াাঁরা েযােসার োমে করাদ র কনকেৎসেএ োাঁদের বদল অেদোলকজস্ট। এই েেয আদ  
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জাো কেল ো। মাদয়র েযােসার হওয়ায় েেুে এেটা  ব্দ জাো ক ল। ‘জ্ঞাে’ োোভাদব 
আদস। জ্ঞাদের প্রবাহ সেযই কবকনত্র। 
সুযট কর্ বাোদে কেওয়া হদয়দেএ এটা সকেয। হালো কর্য়া রচ। এর সদে মাোেসই টাই 
কেো হদয় ক দে। 
মা  রীর ভয়চের  ারাপ কেদয়ও সুযটদেদস কজকেসপত্র ভরদেে। কব াল আেৃকের এই 
সুযটদেস মাদয়র েূরসম্পদেঘর এে কবাদের োে কেদে ধার কহদসদব আো হদয়দে। এই 
 ালার োম েুেু  ালা। োাঁর োদে োোে ধরদের সুযটদেসএ হযান্ডবযা  আদে। 
কবদে র্াত্রীদের কেকে আগ্রহ েদর সুযটদেস ধার কেে এবচ এেপর্ঘাদয় বদলেএ  াকল 
সুযটদেস কেরে কেদয়া ো।  াকল সুযটদেস কেরে কেদল অমেল হয়। সুযটদেদস েদয়েটা 
েসদমকটেস ভদর কেদয়া। শুধু সাবাে আেদব ো। র্দর এে াো সাবাে। 
েুেু  ালার সুযটদেদস মা অদু্ভে অদু্ভে কজকেস ভরদেে। েু-এেটার উোহরণ কেওয়া কর্দে 
পাদর— 
১. সুপাকর োটার সরো। মা পাে  াে ো। সরো কেে র্াদে বুেদে পারকে ো। 
২. এেটা সােেড়ার আনাদরর েযাকমকল সাইজ কবােল। আমাদের বাকড় কসদলদট ো বদল 
আমরা সােেড়া  াই ো। এই আনারটা কেে র্াদে কে জাদে! 
৩. এেটা কোট আ দরাট োদ র বাক্স। বাদক্স োলানাকবর বযবিা আদে। এ ধরদের বাদক্স 
কমদয়রা কপ্রমপত্র লুকেদয় রাদ । মাদয়র োদে কপ্রমপত্র োোর কোদো োরণ কেই। বাবা-
মাদয়র কবদয় কপ্রদমর কবদয় ো। কবদয়র পর বাবা-মা ে দো আলাো োদেেকে কর্ কনক পত্র 
কল ার সুদর্া  হদব। বাবা এই প্রেম মাদে কেদড় এে মাস হদলা গ্রাদমর বাকড়দে পদড় 
আদেে। 
 ে এে মাদস বাসার উদে দর্া য র্টো হদলাএ ড্রাইভার ইসমাইল  াকড় কেদয় পাকলদয় 
ক দে। পদ্মর মা োো-পুকলদ  কোটােুকট েরদেে। োদে লাভ কেেু হদে ো। পদ্মর মা 
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নাইদেে ইসমাইদলর েকব কেদয় পকত্রোয় এেটা কবজ্ঞাপে োপাদে। োদে কল া োেদব 
‘এদে ধকরদয় কেে’। ইসমাইদলর েকব পাওয়া র্াদে ো বদল কবজ্ঞাপে কেওয়া র্াদে ো। 
েকব কেদয় এে োণ্ড হদলা। রকহমার মাদে কজদজ্ঞস েরা হদলা োর োদে ইসমাইদলর েকব 
আদে কে ো। 
রকহমার মা কোঁদেদেদট অকির। কস বললএ আপোরা আমাদর েী ভাদবে? হারামজাো কনার 
আমার কে? কস আমার স্বামী োকে? োর োদে আকম হাো বইকে? আকম েী জদেয োর 
েকব ব্ল্াউদজর কেদন লুোয়া রু্রব? 
পদ্মর মা বলদলেএ ব্ল্াউদজর কেদন েকব লুকেদয় রা দবএ এমে েো কো আকম বকলকে। 
রকহমার মা বললএ আকম কর্ অপমাে হইকেএ োর জদেয কবনার নাই। কবনার র্কে ো হয়এ 
আকম  লায় োাঁস কেব। 
সামােয োরদণ েুকম  লায় োাঁস কেদব? 
আপকে র্া বলদেে ো সামােয ো।  করদবর ইজ্জে কেয়া েো েুলদেে। 
পদ্মর মা ে ে অযাটম কবামা োটাদলে। েক ে  লায় বলদলেএ েুকম কর্ কপদট বাচ্চা কেদয় 
রু্ররু্র েরদোএ এদে কোমার ইজ্জদের হাকে হদে ো? আকম কেকিেএ বাচ্চার বাবা ড্রাইভার 
ইসমাইল। আকম কেদজ অদেে রাদে ইসমাইদলর র্র কেদে কোমাদে কবর হদে কেদ কে। 
রকহমার মা েুদট ক ল ভাইয়ার োদে। োর কবনার নাই। এই মুহূদেঘ কবনার ো হদল কস 
 লায় োাঁস কেদব। কনক  কলদ  র্াদবএ োর মৃেুযর জেয পদ্মর মা োয়ী। 
ভাইয়া শুদয় শুদয় বই পড়কেল। বই কেদে কনা  ো েুদল বললএ েুকম কো কল দে পাদরা 
ো। ো জ-েলম কেদয় আদসাএ আকম কলদ  কেই। েুকম শুধু কটপসই কেদয় োও। 
রকহমার মা োাঁেদে োাঁেদে বললএ এই আপোর কবনার? 
ভাইয়া বললএ হুাঁ। েদব পরাম ঘ নাইদল পরাম ঘ কেদে পাকর। 
েী পরাম ঘ কেদবে? 
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ভাইয়া কেকবঘোর  লায় বললএ েুকম ইসমাইল ড্রাইভাদরর োদে নদল র্াও। োদে কনদপ 
ধদর কবদয়র বযবিা েদরা। সন্তাে বাদপর পকরনয় জােদব োএ এটা কেমে েো! 
েীর্ঘ সময় কেম ধদর কেদে রকহমার মা বললএ োদর আকম েই পামু? 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ ক োো কজা াড় েরা আমার োদে কোদো বযাপার ো। 
েুকম নাও কে ো বদলা। 
রকহমার মা বললএ োদর এেবার  াকল আমার োদে আইেযা কেে। কেদহেএ সযাদন্ডল কেয়া 
কপটায়া োদর েী েকর। 
ভাইয়া বললএ এদে কেকে। োন্নাোকট বন্ধ েদরা।  ভঘাবিায় মাদয়র অকেকরক্ত োন্নাোকট 
সন্তাদের ওপর প্রভাব কেদল। সন্তাদের হাাঁপাকে করা  হয়। 
রকহমার মা োন্না বন্ধ েদর সদে সদে স্বাভাকবে হদয় ক ল। কস  লা কেনু েদর বললএ 
হারামজাোটাদর েয় কেদের মদধয আেদবে? 
ভাইয়া উোস  লায় বললএ কেক ! 
  
েলজ দে (Under world) ভাইয়ার প্রভাব-প্রকেপকত্ত কেদ  আকম নমৎেৃে। ভাইয়ার 
অযাকি-গ্রুদপর প্রধাে  ামসু মারা ক দে। আমাদের বাসায় কর্ পকত্রো আদস (নেকেে 
সুপ্রভাে)এ োর প্রেম পাোয় েকবসহ  বর োপা হদয়দে।  বদরর ক দরাোম— 
সাদপর হাদে সাদপর মৃেুয 
েলীয় কোন্দদল  ীেঘ সন্ত্রাসী  ামসু কেহে 
েকবদে কবেৃে কনহারার এেজেদে েুটপাদে কনে হদয় পদড় োেদে কে া র্াদে। োর 
হাদে কোট পাকের কবােল। কবােদলর মু  ক ালা হয়কে। 
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 ামসুর মৃেুযর কপেদে ভাইয়ার েলোক  আদেএ ো কবাো ক ল বযাঙার আ মদে। কস এে 
বাক্স কমকষ্ট কেদয় এদসদে। আদ  কমকষ্ট আো হদো হাাঁকড়দে। এ ে কমকষ্ট আদস সুেৃ য 
ো দজর বাদক্স। রকঙে কেো কেদয় কসই বাদক্স েুল কোলা োদে। 
বযাঙা কমকষ্টর বাক্স  ুলল। সবাইদে কমকষ্ট কেওয়া হদলা। সবাই ক লএ শুধু ভাইয়া বললএ ো। 
র ট ধদমঘর েীকেমালায় কোদো র্টোদেই আেন্দ প্রো  েরা র্ায় ো। 
ভাইয়া র ট ধদমঘ েেুে ধারা রু্ক্ত েদরদে। এই ধদমঘর অেুসারীদের বেদর এেবার প্রাণী 
হেযা েরদে হদব। এমে প্রাণীএ র্ার মাচস কোদো োদজ আসদব ো। কর্মে—েুেুরএ 
কবড়াল। 
আকম কজদজ্ঞস েদরকেলামএ প্রাণীদের মদধয মােুে পদড় কে ো। ভাইয়া বললএ কহায়াই েট? 
কেম্নদেণীর প্রাণীএ কেদজদের হেযা েরদে হদব; েদব মােুে প্রাণী কেউ কেদজ হেযা েরদে 
ো পারদল অেযদে কেদয় েরাদলও নলদব। 
কোমার ধদমঘ েীেঘিাে বদল কেেু আদে? 
ভাইয়া বললএ অব যই আদে। কর্সব জায় ায় এেসদে অদেে মােুেদে হেযা েরা হদয়দেএ 
কসসব জায় াই র ট ধদমঘর েীেঘিাে। 
আকম বললামএ পুণয অজঘদের জেয ওই সব জায় ায় কর্দে হদব? 
ভাইয়া বললএ র ট ধদমঘ পুণয বদল কেেু কেই। সবই পাপ। পাপ বাড়াদোর জদেয এসব 
জায় ায় র ট ধদমঘর কলােজে র্াদবএ আেন্দ-উোস েরদব। 
আকম বললামএ ভাইয়াএ ক ে েদর বদলা কোএ েুকম কে অসুি? 
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ অসুিো র ট ধদমঘর নাকবোক । 
 ামসুর মৃেুযর  বর োপা হওয়ার কেে কেদের মাোয় ড্রাইভার সালামে এদস উপকিে। 
ভদয়-আেদকিত কস অকির। োদে কে াদে মৃে মােুদের মদো। সালামে বললএ ভাইজাে! 
আকম আপোর পাদয় ধরদে আসকে। 
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ভাইয়া বললএ লাইেবয় সাবাে কেদয় হাে ধুদয় এদস পাদয় ধদরা। কোচরা হাদে পাদয় ধরদব 
ো। ভাদলা েোএ কোমার স্ত্রীর সদে কে েো বলদব? পদ্মদে ককদে কেব? 
সালামে োাঁদো োাঁদো  লায় বললএ এমে েো মদেও িাে কেদবে ো। পদ্ম আমার কেউ 
ো। আপকে অকঘার কেদল আকম োদর মা কােব। এ ে কেদে আকম আপোর হুেুদমর 
নাের। 
  
পদ্ম আমার প্রকে অেযন্ত োরাজ। োর োরাকজর োরণ সম্ভবে বেলো। এই কমদয়কট প্রায় 
করাজই আসদে। কেেএ ো-ও েষ্ট েয়। আমাদে বদলদেএ আমাদের বাকড় োর অকেদস 
র্াওয়ার পদে পদড় এবচ আমাদের বাসার না অসাধারণ বদলই না  াওয়ার জদেয োদম। 
পদ্ম আমাদে বললএ ওই োেেযাবকড় করাজ আদস কেে? 
আকম বললামএ করাজ কো আদস ো। মাদেমদধয আদস। 
কেে আদস? 
আমার কপ্রদম পদড়দেএ এই জদেয আদস। 
পদ্ম বললএ আপোর কপ্রদম পড়দব কেে? েী কেদ  কস আপোর কপ্রদম পড়দব? েী আদে 
আপোর? 
আমার কেেুই কেই বদল কস আমার কপ্রদম পদড়দে। আমার কেেু কেই বদল আমার প্রকে 
োর েরুণা হদয়দে। েরুণা কেদে কপ্রম। এই কপ্রমদে বদল ে-দপ্রম। রৃ্ণা কেদে কপ্রম 
হয়এ োদে বদল রৃ্-দপ্রম। আমার প্রকে কোমার কপ্রদমর োম রৃ্-দপ্রম। 
আপোর প্রকে আমার কপ্রম? 
অব যই। রৃ্-দপ্রম। 
আপোর এই সব োজলাকম আকম জদন্মর মদো বন্ধ েরদে পাকরএ এটা জাদেে? 
আদ  জােোম োএ এ ে জােলাম। 
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পদ্ম বললএ োরী ও ক শু কের্ঘােে আইদে আকম আপোর কবরুদদ্ধ মামলা েরব। আকম বলবএ 
 ভীর রাদে েরজা কভদঙ আপকে আমার র্দর ঢুদেদেে। করপ েরদে কনদয়কেদলে। আমার 
কনৎোর-দনাঁনাদমকনদে পাকলদয় ক দেে। 
সাক্ষী কোোয় পাদব? 
আমার মা সাক্ষয কেদবে। আকম েী েরব জাদেে? কেদজই কেদজর  রীদর আাঁনদড়-োমদড় 
ো  েরব। পুকল দে বলবএ এসব আপকে েদরদেে। 
পদ্ম ভয়চের েৃকষ্টদে আমার কেদে োকেদয় আদে। মদে হয়এ এই োজ কস সকেয সকেয 
েরদব। অব য ো-ও েরদে পাদর। এে কাক্তার কেদলর সদে োর কবদয়র েোবােঘা অদেে 
েূর এক দয়দে। কেদলর োম বকেউজ্জামাে  াে। কেদল সুে ঘে। এমআরকসকপ কককগ্র কেদে 
ইচলযান্ড র্াদব। র্াওয়ার আদ  কবদয় েদর বউ কেদয় র্াদব। পদ্মদে োর  ুবই পেন্দ 
হদয়দে। বেলো কর্মে র্ে র্ে এ বাকড়দে আদসএ কাক্তার বকেউজ্জামাে  ােও আদস। 
কবদয় কমাটামুকট োইোল হওয়ার পর ধেঘণজােীয় মামলা-দমােদ্দমা হওয়ার েো েয়। 
কমদয় ধেঘণ মামলা েরদে শুেদলই পাদত্রর কপকেদয় র্াওয়ার েো। 
  
গ্রাদমর বাকড় কেদে সদম্বাধেহীে এেকট কনক  এদসদে। এই কনক  োর োদে কল াএ কবাো 
র্াদে ো। মদে হয়এ সবার োদেই কল া। কনক র সদে োেোলীয়ভাদব জামালও এদস 
উপকিে। জামাদলর েো মদে আদে কো? ওই কর্ বাবার মাকেবযা  ও কমাবাইল কোে 
কেদয় পাকলদয় ক ল। 
জামাল  াকল হাদে আদসকে। এে আাঁকট সজদে এবচ জাটোর কনদয় এে সাইজ বড় ইকল  
মাে কেদয় এদসদে। কর্ে কেেুই হয়কে এমে ভকেদে কস উ াে োাঁট কেদে শুরু েদরদে। 
োদে আমরা কেউ কেেুই বললাম ো। শুধু রকহমার মা বললএ পুলাএ কোর সাহস কেই া 
‘নমৎোর’ হইকে। 
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জামাল রকহমার মাদয়র েো ভ্রুদক্ষপও েরল ো। উ াে োাঁট কেদয় কস কেদলর বাকট কেদয় 
ভাইয়ার পা মাকল  েরদে বসল। 
বাবা োাঁর কনক দে কলদ দেে— 
‘কবরাট োদমলায় আকে। বাকড় নার লা  কবয়াকে  হাজার টাোয় কবকি েদরকে। বায়োর 
পিা  হাজার টাো োড়া কোদো টাো এ দো পাই োই। র্ার োদে কবকি েদরকে কস 
আজ কেবএ োল কেব েরদে। বড় ভুল র্া েদরকে ো হদলাএ বাকড় কবকির েকলদল সই েদর 
কেদয়কে। এ ে েী েরবএ কেেুই বুেদে পারকে ো।’ 
  
আওয়ামী লীদ র কেো োোউোহ সাদহবএ র্াাঁর োদম োোউোহ সড়েএ েুবার আমাদের 
বাকড়দে এদসদেে। েুবারই পদ্মর মাদয়র সদে েরজা কভকজদয় সব ে েদরদেে। োোউোহ 
সাদহদবর এে সেীদে  জ-কেো কেদয় বাকড় মাপামাকপও েরদে কে া ক ল। ভাইয়াদে 
র্টো জাোদেই কস বললএ অকে নালাে মকহলা। কস এই বাকড় কবকির োদল আদে। 
োদমলার বাকড় কোএ কবকি েদর  ালাস হদয় র্াদব। োদমলা অদেযর র্াদড় র্াদব—‘র্া র্সয 
প্রেৃকেিঃ স্বভাব জকেোএ কেোকপ ে প্রাজযদে’। 
আকম বললামএ এর মাদে েী? 
ভাইয়া বললএ মাদে বলদে পারব ো।  ুাঁদজ কবর ের। 
  
আমাদের পকরবাদরর অদেে কেরােদন্দর মদধয এেকট আেদন্দর বযাপার হদলাএ আকম নােকর 
কপদয়কে। বেলো করসানঘ কসিাদর কেল্ড ওয়ােঘাদরর নােকর। মাকসে কবেে কেে হাজার 
টাো। কটএ ককএ আদে। েুই ঈদে কবেদের অদধঘে কবাোস। 
বেলো অযাপদয়িদমি কলটার আমার হাদে কেদয় বললএ আপোদে বদলকেলাম োএ আমার 
বসদে বলদলই আপোর নােকর হদয় র্াদব? 
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বেলো  াকড়র আাঁনদল কনা  মুেদে। আকম বললামএ োাঁেে কেে? 
আপোর নােকর হদয়দেএ এই আেদন্দ োাঁেকে। 
আকম বললামএ নােকর হওয়ার আেদন্দ আকম োাঁেব। েুকম কেে োাঁেদব? 
বেলো আদ  কটপকটপ েদর োাঁেকেলএ এই পর্ঘাদয়  াকড়দে মু  কনদপ েুাঁকপদয় উ ল। 
উ াদে  াম্বা ধদর পদ্ম োাঁকড়দয় আদে। কস বেলোর কেদে েীক্ষ্ণ েৃকষ্টদে োকেদয় আদে। 
  
সূত্র: সেকেে প্রেম আদলাএ জুলাই ০১এ ২০১১ 
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আমরা কেউ বাসায় কেই – ১০ 
  
ড্রাইভার ইসমাইদলর আজ কবদয়। েদে রকহমার মা। নার লা  টাোর োকবেএ অদধঘে 
কজওর এবচ  াকড়দে উসুল। কবদয় পড়াদেে বযাঙা ভাইদয়র পকরকনে মাওলাো। কবদয়র 
 াবাদরর  রন কেদে বযাঙা ভাই। হাকজ োন্নাকময়া বাবুকনঘ উ াদে কক  বকসদয় রান্না 
নকড়দয়দে। আদয়াজে বযাপে— 
  
কপ্লইে কপালাও 
  
জাকল োবাব (সদে এে কপস পকের) 
  
মুরক র করাস্ট (দেক এ োদমঘর ো) 
  
 াকসর করজালা 
  
 রুর ভুো 
  
েইএ কমকষ্ট 
  
কোে। 
  
বযাঙা ভাই এে আদয়াজে েদরদেএ োরণ এই উপলদক্ষ েদলর সবাই এেত্র হদব। সবার 
এেত্র হওয়ার জেয উপলক্ষ লাদ । পদ্ম-উদ্ধার অকভর্াদে মাইদিাবাদস আমার সহর্াত্রীদের 
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কে দে কপলাম। বযাঙা ভাই আমাদে েরাজ  লায় বললএ ‘ভাইয়া! আপোর পকরকনে 
সবাইদে  বর কেে। ১০ জে ১২ জে কোদো কবেয় ো। রাদে োওয়াকলর আদয়াজে 
েদরকে। বাচু্চ োওয়াল আর োর েল। কবদয় াকে  ােবাজো োড়া পােদস লাদ । 
  
বেলো োড়া আমার পকরকনে কেউ কেই। োদে  বর কেলাম। কস কসদজগুদজ উপকিে 
হদলা। কেদজই আগ্রহ েদর েদে সাজাদোর োকয়ত্ব কেল। 
  
অকে আেন্দর্ে পকরদবদ  শুধু বরদে কবমেঘ ও আেকিতগ্রি কে াদে। পা কড়-দ রওয়াকে 
পদর কস নুপদস ক দে। োদে কেোজপুর কেদে ধদর আো হদয়দে। ভাইয়ার োদে কস 
 াকড় কেদয় পাকলদয় র্াওয়ার োরণ কহদসদব  ল্প (কবশ্বাসদর্া য) কোঁদেকেল।  ল্পটা এ রেম— 
  
কস  াকড়দে কেল কেওয়ার জেয কপট্রলপাদম্প ক দে।  াকড়দে কেল ভরা হদেএ কস 
োউিাদর ক দে টাো কেদে। টাো কেদয়  াকড়দে উ দে ক দয় কেদ  কপেদের কসদট েুজে 
অপকরকনে কলাে বদস আদে। এেজদের হাদে কপিল। র্াদড় কপিল ক কেদয় োরা 
ইসমাইলদে বগুড়ায় কেদয় র্ায়। বগুড়ায় এই েুজদের সদে আরও কেেজে রু্ক্ত হয়। 
োরা  াকড় কেদয় হাইওদয়দে কাোকে েদর। কস াে কেদে োরা োদে কেদয় র্ায় 
কেোজপুদর। 
  
 ল্প শুদে ভাইয়া বললএ কাোকের ভা  পাও োই? 
  
ইসমাইল বললএ োো- াওয়ার বযবিা োরা েদরদেএ আর েযা  কেদয়দে কেে হাজার ৭০০ 
টাো। 
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ভাইয়া বললএ টাোটা আদে? 
  
ইসমাইল বললএ কেে হাজার আদে। 
  
ভাইয়া বললএ কেে হাজার টাোয় কো কবদয় হয় ো। র্া-ই কহােএ েী আর েরা! টাোটা 
কেদয় বযাঙার সদে র্াও। কোমার স্ত্রীর জেয কবদয়র  াকড় কেদে কেদয় আদসা। আজ সন্ধযায় 
রকহমার মাদয়র সদে কোমার কবদয়। 
  
হেভম্ব ইসমাইল বললএ োদজর কমদয়দে আকম কবদয় েরব কেে? 
  
ভাইয়া হাই েুলদে েুলদে বললএ কেে কবদয় েরদব োর োরণ েুকম ভাদলাই জাদো। 
 ামা া েো বদল আমাদে কবরক্ত েরদব ো। আজ এেটা আেদন্দর কেে। বাকড়দে 
কবদয় াকে। এই কেদে কবরক্ত হদে ইো েদর ো। 
  
ইসমাইল কবড়কবড় েদর বললএ ভাইজােএ আপকে র্া বলদবে ো-ই হদব। 
  
সন্ধযার পর কেদে কেমকন্ত্রে অকেকেরা আসদে শুরু েরল। বযাঙা ভাই োদে োদে আমাদে 
অকেকেদের পকরনয় কেদে লা ল। েে াোর পািাকব পরা সুন্দরমদো কনহারা র্াদর 
কে দেদেেএ োদর সবাই কাদে প্রদেসর। ককেজার আেকম। কভকর ককেজার। 
  
আপোদের েদলর? 
  
োএ মাদলে গ্রুদপর। আকম সবাইদরই োওয়াে কেদয়কে। বলা র্ায় োএ মাদলে ভাই আসদে 
পাদরে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহমমদ । আমরা কেউ বাসায় কেই । উপেযাস  

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আকম বললামএ পুকল  এদস বাকড় কর্রাও েরদল এেসদে সবাইদে কপদয় র্াদব। 
  
বযাঙা ভাই হাসদে হাসদে বললএ পুকলদ র েুই েকম োর োওয়াকে কমহমাে। কর্া  োদে 
বাদর্র র্দর। এই জেয বদল ‘বাদর্র র্দর কর্াদ র বাসা’। 
  
ভাইয়া! ওই কেদ ে মাদলদের বকক াকঘ। মদে হয় ো ক্লাস োইে কটদে পদড়! বয়স অল্প 
হইদলও ধাইেযা মকরন। কস র্ ে আসদেএ মাদলে আসদব। বকর াল গ্রুপও নদল আসদবএ 
ইে াোহ। 
  
কবদয়বাকড়র হইনই এবচ বযিোর মদধয বাবা এদস উপকিে। োাঁদে কে াদে োলনব া ী 
েদড় নুপদস র্াওয়া োদের মদো। কেকে উ াদের মাে াদে োাঁকড়দয় হো  কনাদ  
কবদয়বাকড়র আদয়াজে কে দে লা দলে। আকম োাঁর োদে এক দয় ক লাম। বাবা বলদলেএ 
েী হদে? 
  
আকম বললামএ কবদয় হদে। 
  
বাবা কেিঃশ্বাস কেদল বলদলেএ ও আো! 
  
োর কবদয় হদেএ েী সমানারএ কেেুই কজদজ্ঞস েরদলে োএ কর্ে অদেে কেে পর বাকড়দে 
কেদর কবদয়বাকড়র হইনই কে দবে এটাই স্বাভাকবে। 
  
আকম বললামএ কোমার কে  রীর  ারাপ? 
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বাবা ক্ষীণ  লায় বলদলেএ  রীর ক ে আদে। েদব কবরাট োদমলায় আকে। 
  
বাকড় কবকির বাকে টাোটা পাও োই? 
  
কপদয়কে। পুদরাটাই কপদয়কে। 
  
োহদল আর োদমলা েী? 
  
টাোটা নুকর হদয় ক দে। নুকর োএ কাোকে।  েোল সন্ধযার সময় পুদরা টাোটা কপদয়কে। 
রাে েয়টায় কট্রদে উ ব। সব ক াে াে েরকে এমে সময় কেেজে কলাে ঢুেল। এেজদের 
হাদে েুকর।  রু কোরবাকে কেয় কর্এ এমে েুকর। েুজে আমাদে জাদে ধদর কমদেদে 
শুইদয় কেলল। েুকর হাদের কলাে বললএ র্া আদে কে। ো কেদল জবাই েদর কেলব। 
  
আকম বললামএ েুকম  রম পাকে কেদয় ক াসল োও। জামাল এদসদেএ কস কোমার  াদয় 
সাবাে কদল কেদব। জামাল কেদর এদসদে। ওই কেদ া কোমার কেদে োকেদয় আদে। 
  
বাবা জামাদলর কেদে োোদেই জামাল এক দয় এলএ লকজ্জে  লায় বললএ আব্বাএ ভাদলা 
আদেে? 
  
বাবা হযাাঁ-সূনে মাো োড়দলে। েদব োাঁদে কেদ  মদে হদলা কেকে জামালদে ক ে কনেদে 
পারদেে ো। আমার কেদে োকেদয় কবড়কবড় েদর বলদলেএ টাো নুকরর কবেদয় কোরা কোর 
মাদে কেেু বকলস ো। মদে েষ্ট পাদব। এই অবিায় মদে েষ্ট পাওয়া ক ে ো। এদে 
করাদ র প্রদোপ বাদড়। 
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বাবার সদে মাদয়র সাক্ষাৎোর অচ কট নমৎোর। বাবা মাদয়র র্দর ঢুদে কবোোর 
োোোকে ক দয় োাঁড়াদেই মা মাোয় কর্ামটা কেদয় বাবাদে কবোোয় ক ায়া অবিাদেই হাে 
বাকড়দয় েেমবুকস েরদলে। বাবা বলদলেএ  রীদরর অবিা কেমে? 
  
মা বলদলেএ অদেে ভাদলা। বযো কেদে েুইবাদরর কবক  ওদ  ো। বযোও আদ র কনদয় 
েম। 
  
বাবা বলদলেএ Good. 
  
মা বলদলেএ মেজু কোমার পুদরাদো সুযদটর মাদপ সুযট বাোদে কেদয়দে। কোমদরর কর্র 
এে ক রা কবক  কেদয়দে। েুকম এেটু কমাটা হদয়ে কোএ এই জেয। কোোদে ক দয় ট্রায়াল 
কেদয় এদসা কো। 
  
বাবা বলদলেএ আো। 
  
মা বলদলেএ কোমার সুযটদেস আকম গুকেদয় করদ কে। টুেদপস্টএ িা এ ক কভচ করজার—সব 
ভদরকে। এেটা জায়োমাজও কেদয়কে। হ াৎ হ াৎ েুকম োমাজ পদড়া কোএ এই জেয। 
  
বাবা বলদলেএ ক ে আদে। 
  
বাকড়দে এে  াবারোবার! বাবা কেেুই ক দলে ো। কপকরদন েদর সামােয েই কেদয় েুই 
নামন মুদ  কেদয় শুদয় পড়দলে। পাদয়র োদে বদস জামাল োাঁর পা কটপদে লা ল। বাবা 
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ক্লান্ত  লায় বলদলেএ কল াপড়া ক  দে হদবএ বুেকল। কল াপড়া ো ক  দল অদেযর পা কটদপ 
জীবে পার েরদে হদব। কল াপড়া ক  কব ো? 
  
জামাল বললএ হুাঁএ ক  ুম। 
  
বাবা বলদলেএ আধুকেে এে ইচদরজ েকবর োম কসলকভয়া প্লাে। 
  
জামাল বললএ কজএ আব্বা। 
  
বাবা বলদলেএ োত্রদের ক্লাদস এেকেে োাঁর েকবো পদড় ক াোলাম। কেউ অেঘ বুেল ো। 
কল াপড়া ো োেদল র্া হয়। 
  
জামাল বললএ ক েই বদলদেেএ আব্বা। 
  
বাবা জ্বদরর কর্াদর েকবো আবৃকত্ত েরদে লা দলে— 
  
If I have killed one man, I have killed two 
The vampire who said he was you 
And dৎank my blood for a year… 
  
কসলকভয়া প্লাদের এই েীর্ঘ েকবো আমার ও ভাইয়ার মু ি। বাবা মু ি েকরদয়দেে। 
  
বাবার োদে েকবো মু দির পরীক্ষা কেদে ক দয় ভাইয়া পুদরা েকবো উদল্টা েদর বলল; 
কর্মে—‘Two killed have Iএ man one killed have I if ’. 
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বাবা হো   লায় বলদলেএ কোদে কহকলেোদর েদর কেদয় পাবোর পা লা ারদে করদ  
আসা উকনে। কেকর েরা ক ে ো। 
  
কেমকন্ত্রে অকেকেরা সবাই নদল ক দে। ড্রাইভার ইসমাইল বউ কেদয় ক দে ো ালপাড়া। 
কস াদে ইসমাইদলর নানার বাসায় বাসর হদব। কবদয় উপলদক্ষ প্রনুর ক েট উদ দে। এর 
মদধয মাদলে গ্রুদপর প্রধাে মাদলে ভাই কেদয়দেে েুই ভকর ওজদের কসাোর হার। র্াাঁর 
োম প্রদেসরএ কেকে কেদয়দেে োকম এেটা কমাবাইল কোে। বকর াল গ্রুপ কেদয়দে ১৪ 
ইকি োলার কটকভ। পদ্মর মা কেদয়দেে এেটা জায়োমাজ এবচ কোরআে  করে। বেলো 
কেদয়দে আোক  রদঙর োকম এেটা জামোকে  াকড়। 
  
আকম ভাইয়াদে বললামএ সবাই কেেু ো কেেু ক েট কেদয়দেএ েুকম কো কেেুই কেদল ো! 
েুকম হদল কবদয়র আসদরর েত্ত্বাবধায়ে সরোর। 
  
ভাইয়া বললএ আকম কোদো উপহার কেইকে কোদে কে বলল? সবার আড়াদল ক াপদে 
োদে নমৎোর উপহার কেদয়কে। 
  
েী উপহার? 
  
োর পাোয় েদে এেটা লাকে কেদয়কেএ কস হুমকড় ক দয় কেয়াদল পদড়দে। 
  
ভাইয়া কহা কহা েদর হাসদে। আকম হাসদে ক দয় হাসলাম ো। অবাে হদয় ভাইয়ার কেদে 
োকেদয় রইলাম। োদে েী সুন্দরই ো লা দে! 
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েলপাড় কেদেও হাকসর  ব্দ আসদে। পদ্ম ও বেলো হাসদে। রাে কবক  হদয়দে বদল 
বেলো কেদে ক দে। আজ রাদে কস পদ্মর সদে রু্মাদব। অল্প সমদয়ই েুজদের কভের 
ভাদলা বনু্ধত্ব হদয়দে। 
  
সারা কেে েীি  রম কেল। আো  ভকেঘ কমর্এ কেন্তু কমর্ বৃকষ্ট হদয় কেদন োমকেল ো। 
মধযরাদে কমদর্র মােভিে হদলা। মুেলধারায় বৃকষ্ট পড়দে লা ল। ভাইয়া বললএ বৃকষ্টদে 
কভজকব োকে? 
  
আকম বললামএ েুকম বলদল কভজব। কোমার র ট ধমঘ েী বদল? বৃকষ্টদে কভজা র্ায়? 
  
ভাইয়া বললএ কভজা র্ায় ো। আেন্দ হয় এমে কেেুই র ট ধদমঘর অেুসারীরা েরদে 
পারদব ো। েষ্ট হয় এমে কেেুই শুধু েরা র্াদব। েষ্ট পাওয়া র্ায় এমে র্টো ক াো 
র্াদব। 
  
আকম বললামএ েষ্ট পাওয়া র্ায় এমে েুটা  বর কোমাদে কেদে পাকর। কেব? 
  
ভাইয়া হযাাঁ-সূনে মাো োড়ল। আকম বললামএ বাবার বসে কবকির সব টাো কাোদে কেদয় 
ক দে। 
  
ভাইয়া বললএ ভাদলা েদরদে। 
  
আকম বললামএ এ ে বাবার  াদয় আো -পাোল জ্বর। জামাল বাবার মাোয় জলপকট্ট 
কেদে। 
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ভাইয়া বললএ বাবা োেুে বাবার মদো। আয়এ আমরা বৃকষ্টদে কভকজ। 
  
আমরা েুই ভাই েলপাদড় বদস আকে। মাোর ওপর মুেলধাদর বৃকষ্ট পড়দে। মাদেমদধয 
কবেুযৎ নমোদে। আবহাওয়া পাল্টাদে। আজোল কেক  বৃকষ্ট মাদেই কোদড়া বাোস। 
উ াদে বাোদসর রূ্কণঘর মদো সেকর হদে। ভাইয়া বললএ বাবা কর্ অকে শুদ্ধ এেজে মােুেএ 
এটা েুই জাকেস? 
  
আকম বললামএ বাবা কবাো মােুে এইটুেু জাকেএ শুদ্ধ মােুে কে ো জাকে ো। েদব মা অকে 
শুদ্ধ মকহলা। 
  
ভাইয়া হাসদে হাসদে বললএ শুদ্ধ কপো এবচ শুদ্ধ মাোর সন্তাে আমার মদো অশুদ্ধ হয় 
েী েদরএ োর োরণ জাকেস? 
  
আকম বললামএ ো। েুকম জাদো? 
  
ভাইয়া বললএ জাকে। ভাইয়া বললএ জাকে। েক ে ধাাঁধার উত্তর সব সময়  ুব সহজ হয়। 
এই ধাাঁধার উত্তরও  ুব সহজ। কনন্তা েরদে োে। ো পারদল আকম বদল কেব। 
  
বৃকষ্টদে কভজদে কভজদে বেলো আসদে। োর হাদে েুদটা নাদয়র োপ। োপ কেদে কধাাঁয়া 
উড়দে। বেলো বললএ আপোদের েুজদের জেয না কেদয় এদসকে। আকম এে কসদেমায় 
কেদ কেলামএ োয়ে েুমবৃকষ্টর মদধয কভজদে কভজদে েকে  াদে। আপোদের বাকড়দে েকে 
কেই বদল না এদেকে। 
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ভাইয়া বললএ েযাচে ইউ। েুকম কে আমাদের েুই ভাইদয়র মাে াদে বদস বৃকষ্টদে কভজদে 
নাও? 
  
বেলো বললএ ো। আমার হাইদেে হদে ভাদলা লাদ  ো। আকম এো এো কভজব। 
পদ্মদে কেদয় কভজদে কনদয়কেলাম। পদ্মর মা োদে কভজদে কেদে ো। 
  
ভাইয়া বললএ কোমাদে প্রায়ই এ বাকড়দে কেক । এর োরণ েী? 
  
বেলো জবাব কেল ো। 
  

সমাি 
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