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পিব ১ 
  
মাজেদা খালাজে আপনাজদর মজন আজে তো? েঠিন মঠিলা। ইংজরঠেজে এই ধরজনর 
মঠিলাজদর বলা Hard Nut. েঠিন বাদাম। েঠিন বাদাম োেীয় মানুষজদর মাথায় ঠেেু 
ঢুজে তেজল তবর িয় না। মাথার তেের ঘুরপাে তখজে থাজে। মাজেদা খালার মাথায় এখন 
‘ঠববাি’ ঘুরপাে খাজে। ঠেঠন আমাজে ঠবজয় তদবার মিান দাঠয়ব ক োেজধ ঠনজয়জেন। 
তোরজবলাজেই তেঠলজ ান। োের উজেঠেে েলা। 
িযাজলা! তে ঠিমু? ঠিমু ত ান, আে তোর ঠবজয়! 
আঠম আনজে খাঠব খাওয়ার মজো েজর বললাম, েখন ঠবজয়? 
রাে ন’োর মজধয় মেবাোজরর োঠে সাজিব চজল আসজবন। তলখাজলঠখজে পােচ-দ  ঠমঠনে 
যাজব। রাে দ োর মজধয েমম সমাধান। ইন াল্লাি। 
আঠম েখন আসব? 
েুই অব যই আেোর আজে চজল আসঠব। বাসায় এজস িে ওয়াোর  াওয়ার ঠনঠব। 
পায়োমা-পাঞ্জাঠব আঠম আঠনজয় রাখব। 
তমজয় আসজব েখন? 
তমজয় আসজব েখন মাজন? তমজয় তো এজসই আজে। আমার ত াবার ঘজর োলাবন্ধ েরা 
আজে। যথাসমজয় খুজল তবর েরা িজব। 
এেেু থমজে তযজে িজলা। ঠবজয়র েজনজে োলাবন্ধ েজর রাখা িজয়জে তেন তবাঝা যাজে 
না। মাজেদা খালা তোজনা এেো প্রেল্প িাজে তনজবন, োজে রিসয থােজব না ো িয় না। 
রিসয অব যই আজে। 
আঠম বললাম, ঠিে সমজয় েবুল বলজব তো? 
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বলজব না মাজন? থাপড়াজয় দােে ত জল তদব না! বদজমজয়। আমাজে তচজন। তস বুজনা ওল 
আর আঠম তঘেুল। 
তঘেুল েী? 
তঘেুল িজলা বাঘা তেেেুজলর মা। 
তমজয়র নাম েী? 
নাম তরনু। 
তরনুজে তপজয়ে তোথায়? 
তস এে ঠবরাে ইঠেিাস। এই তমজয় ড্রাে অযাঠিক্ট এে তোেরার তপ্রজম িাবুিুবু খাঠেল। 
োজে ঠবজয় েরার েনয বাঠড় তথজে পাঠলজয়ঠেল। েমলাপুর তরলজে জন ধরা পজড়জে। 
আঠম োলাবন্ধ েজর তরজখঠে/ এখন তসই তমজয় দরোয় মাথা িুেজে।  ব্দ শুনজে পাঠেস 
না? 
োিজিােরা পাঠখ োজে তিাের ঠদজল তযমন  ব্দ িয় তস-রেম  ব্দ িজে। 
আঠম বললাম, পাত্রী তো খুবই োজলা। আমার পেে িজয়জে। 
তোর পেে অপেে বযাপার না। তমজয়োজে বদ ড্রাে অযাঠিজক্টর িাে তথজে বােচাজনার 
েজনযই েঠড়ঘঠড় ঠবজয়র বযবস্থা। বুজঝঠেস? 
বুজঝঠে। 
তরনুর সজে েথা বলঠব? 
ঠেোজব েথা বলব? েুঠম না বলজল তমজয় তদয়াজল মাথা িুোিুঠে েরজে? 
মাজেদা খালা বলজলন, আধঘণ্টার মজধয তোর সজে েথা বঠলজয় তদব। Stand by থাে। 
আঠম Stand by. 
মাজেদা খালা েুঠড় ঠমঠনজের মাথায় বযবস্থা েজর ত লজলন। ঠেজ ারী োইপ েলায় এেঠে 
তমজয় বলল, অযাই েুই তে? 
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আঠম বললাম, আমার নাম ঠিমু। 
ও আো েুই। েুই আমাজে ঠবজয় েরঠব? 
আঠম বললাম, মাজেদা খালা তচজপ ধরজল েরব। আঠম আবার খালার অনুজরাধ ত লজে 
পাঠর না। 
তরনু বলল, আঠম তোর তচাখ তেজল তদব। 
বাসররাজেই তেজল ঠদজব? না এে দুই ঠদন পজর োলজব? 
আমার সাজথ  াইেলাঠম েঠরস?  ালা! 
তমজয়জদর মুজখ  ালা োল সচরাচর ত ানা যায় না। আঠম তমাঠিে িজয় তেলাম এবং 
ঠেেুক্ষজের েনয চুপ তমজর তেলাম। 
তরনু বলল, এই  ালা, েথা বলঠেস না তেন? 
আঠম েলার স্বর যথাসম্ভব মধুর েজর বললাম, এমন তরজে যাে তেন তরনুজসানা? এস 
স্বাোঠবেোজব ঠেেুক্ষে েথা বঠল। তোমার পেজের রঙ েী? তোমার রাঠ  েী? 
তরনু বলল,  ালা, েুই এেবার আয় আমার সামজন, োমড় ঠদজয় তোর োন যঠদ আঠম 
ঠেেজড় না আঠন োিজল আমার নাম তরনু না। আমার নাম তেনু।  ালার বাচ্চা  ালা! 
তরনু, েুঠম সম্পজেম েণ্ডজোল েজর ত লে।  ালার বাচ্চা  ালা িজব না। োঠেো িজব। 
েুঠম বলজে পার  ালার বাচ্চা োঠেো। 
চুপ। 
তরনু, ধমোধমঠে েরে তেন? ঠমঠি েজর েথা বজলা। স্বামী-স্ত্রীর ঝেড়া িজব ঠবজয়র পর। 
ঠবজয়র আজে না। 
এইেুেু েথার পর ঠবেে  ব্দ েজর তমাবাইল অ  িজয় তেল। আমার ধারো তরনু তমজঝজে 
েুজড় ত জলজে। তেঠলজ ান তেজঙ েুেরা েুেরা িজয় যাবার েথা। ো িজলা না। ঠনশ্চয়ই 
দাঠম যন্ত্র। 
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োরে ঠেেুক্ষজের মজধযই এেই তমাবাইল তথজে খালা তেঠলজ ান েরজলন। োের েলা খুঠ  
খুঠ । আনে ঝজর ঝজর পড়জে। 
ঠিমু, তমজয়োর তেে তদজখঠেস? বাঙাঠল তমজয় িজল এে তেে িজো না। িা  বাঙলা 
বজলই তেে তবঠ । 
আঠম ঠবঠিে িজয় বললাম, িা  বাঙলা মাজন? 
বাবা আজমঠরোন মা বাঙাঠল। 
তোমার সজে পঠরচয় ঠেোজব? 
তরনুর বাবার সজে তোর খালু সাজিজবর পঠরচয়। তরনুর বাবা-মা তোর খালুজে খুব মাজন। 
েুঠম তয আমার সজে তরনুর ঠবজয়র বযবস্থা েরে—এো ঠে খালু সাজিব োজনন? পাত্র 
ঠিজসজব আঠম খালু সাজিজবর পেজের মজধয পঠড় না। উঠন রাঠে িজবন বজল মজন িয় না। 
তোর খালুো আঠম রাঠে েরাব। োজে রাঠে েরাজনা তোজনা বযাপার না। েুই রাঠে ঠে-
না বল। 
খালা, আঠম চার পাজয় খাড়া। 
চার পাজয় খাড়া মাজন েী? মানুজষর পা ে দু’ো! 
আঠম িামাগুঠড় ঠদজয় খাড়া। 
ঠিমু ত ান, আমার সাজথ িাংঠে পাংঠে েথা বলঠব না। তোর িাংঠে পাংঠে েথা আঠম 
বেজরর পর বের শুজনঠে। এইসব েথায় আমার ঠেেু িয় না। েুই তোর তমাবাইলো 
সারাক্ষে সজে রাখঠব। চােম তযন থাজে। আে ঠদজনর মজধয তোর সজে অজনেবার েথা 
িজব। আঠম এখন রাখলাম। 
ঠপ্রয় পািে, তয তমাবাইজল আঠম েথা বলঠে তসো আমার না। তযাোজযাজের যন্ত্র পজেজে 
ঠনজয় ঠিমুরা তঘাজর না। ঠিমুরা ঠবশ্বাস েজর, তযাোজযাে যখন িজব আপনাজেই িজব। যন্ত্র 
লােজব না। 
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বেমমাজন তয যন্ত্র িাজে আঠম ঘুজর তবড়াঠে তসো তপজয়ঠে মাজেদা খালার োে থাে। োের 
সংসাজর যখনই তোজনা নেুন েঠেলো তেঠর িয় েখনই ঠেঠন এেঠে তমাবাইল তেঠলজ ান 
তসে আমার েজনয বরাদ্দ েজরন। েঠেলো তেজে তেজল যন্ত্র ত রে। োের সাম্প্রঠেে 
েঠেলো তরনুঠবষয়ে। েঠেলো চলাোলীন সমজয়র েজনয আঠম তযাোজযাে যজন্ত্রর বরাদ্দ 
তপজয়ঠে এবং লক্ষ্মী তেজলর মজো যন্ত্র িাজে ঘুজর তবড়াঠে। যখন েখন এই যন্ত্র তবজে 
উিজে। েে োয়দার ঠরং তোনই না আজে! আমারোয় ঠবড়াজলর িাজের ঠমেউ ঠমেউ  ব্দ 
িয়। এই  জব্দ আঠম অেযস্ত িই ঠন। ঠরং তোন তবজে উিজলই আজ পাজ  ঠবড়াল খুেঠে। 
ঠমেউ ঠমেউ ঠমেউ ঠমেয়াও। 
িযাজলা, মাজেদা খালা। 
েুই তোথায়? 
এেেু আজে তযখাজন ঠেলাম তসখাজনই আঠে। 
এেেু আজে তোথায় ঠেঠল? 
আমার তমজস। ঠবোনায় আধজ ায়া অবস্থায় আঠে। চাজয়র েনয অজপক্ষা েরঠে। ঠবসঠমল্লাি 
তরেুজরণ্ট তথজে তোজের তবােজল েজর চা ঠনজয় আজস। এখজনা তেন আসজে না বুঝজে 
পারঠে না। তয তোেরা চা ঠনজয় আজস োর নাম বাদল। তস মজন িয় েযা বাক্স তেজঙ 
পাঠলজয়জে। তোেরা মিাজচার। 
এে েথা বলঠেস তেন? েযাড় েযাড় েজরই যাঠেস। এেো েরুঠর েথা বলার েনয 
তেঠলজ ান েরলাম। েুই শুরু েরঠল রাজেযর েথা। 
েরুঠর েথাো েী? 
েুই একু্ষঠন চজল যায়। এেো ঠসএনঠে ঠনজয় চজল আয়। 
ঠসএনঠে ঠনজয় ঠেোজব আসব? োড়া লােজব না? 
এেো তেঠক্সর োড়া তদয়ার োোও তোর োজে তনই? 
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না। তেপ-মারা এেো দ  োোর তনাে োড়া ঠেেুই তনই। তসই তেপ-মারা বস্তু তেউ ঠনজে 
চাজে না। 
তেপ-মারা োো মাজন? 
তেেড়া োো স্কচ তেপ ঠদজয় তোড়া লাোজনা। তেউ ঠনজে চায় না।  ঠেরজে ঠেক্ষা ঠদজল 
 ঠের বজল, বাবা এইো বদলাজয় তদন। খালা েুঠম ঠে োজনা, স্কচ তেপ মারা দ  োো 
 ঠেরজে ঠদজল তবজিসজে েুঠম এর ৭০ গুে অয়াজব। সাে ’ োো। সবই ঠেন্তু স্কচ তেপ 
মারা োো। 
েুই অোরজে েথা বজল যাঠেস, বযাপারো েী? 
তয তেজল রাে ন’োয় ঠবজয় েরজব তস ঠে স্বাোঠবে আচরে েরজব? তস সময় োোজব 
তঘাজরর মজধয। তবঠ  েথা বলজব। তবঠ  িাসজব। 
েুই একু্ষঠন তেঠক্সজে উি। একু্ষঠন। এে তসজেণ্ড তদঠর েরঠব না। ঠবরাে সমসযা িজয় 
তেজে। 
েী সমসযা? 
িারামোদাো বাসার সামজনর  ুেপাজে পা েঠড়জয় বজস আজে। মজন িয় তোজেন তোজেন 
খাজে। 
তরনুর তপ্রঠমজের েথা বলে? 
িযাে। আর তরনু বলজে, োজে যঠদ তেজলোর সজে েথা বলজে না তদয়া িয় োিজল তেি 
ঠদজয় বাম িাজের রে তেজে সুযইসাইি েরজব। 
খালা, আঠম ঠে তেি ঠেজন ঠনজয় আসব? 
তেি ঠেজন আনঠব েী েনয? েুই ঐ িারামোদা তেজলর সজে েথা বলঠব। 
ঐ বদজে এখান তথজে সরাঠব। বেরবের বন্ধ েজর চজল আয়। 
ঐ িারামোদাোর তচিারা তেমন? 
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ঠেনেলা তথজে চািারা েীোজব তদখব? েজব তবেজে, থলথজল তমাো, িনুমাজনর মজো 
তদখজে। 
খালা, েুঠম তোজনা ঠচন্তা েরজব না। আঠম একু্ষঠন এেিাঠল েলা ঠনজয় চজল আসব। েলার 
তলাে তদঠখজয় িনুমান আউে েজর ঠনজয় যাব। আঠম েলা ঠনজয় ঠরে ায় উিব। িনুমানোও 
লা  ঠদজয় উিজব। োরপর দ্রুে ঠরে া চাঠলজয় পোর পার। 
  
খালার  যাে বাঠড়র সামজন পা েঠড়জয় িনুমানোইপ োউজে বজস থােজে তদখা তেল না। 
এে চেপঠেওয়ালা চাক্কাওয়ালা তদাোন ঠনজয় বজস আজে। োর িাজে ঘঠণ্ট। তস মাজঝ 
মাজঝ ঘঠণ্ট বাোজে। চানাচুরওয়ালারা ঘঠণ্ট বাোয়। এই প্রথম চেপঠেওয়ালাজে ঘঠণ্ট 
বাোজে তদখলাম। তমাবাইল ত ান তবর েজর োর েঠব েুজল ত ললাম। মাজেদা খালার 
এই যন্ত্র অঠে উচ্চ তেেীর—এজের তেের অজনে। েঠব তোলা যায়, েথাবােমা তরেিম েরা 
যায়, ই-জমইল পািাজনা যায়। লাইলী-মেনুর আমজন এই যন্ত্র থােজল োজদর এে েি 
েরজে িজো না। বেমমানোজলর তপ্রঠমে-জপ্রঠমোরা ঠবরাে োেয ঠনজয় এজসজে। তমাবাইল 
তোম্পাঠনগুজলাও তপ্রজমর ইোরা ঠনজয় ঠনজয়জে। তপ্রঠমে-জপ্রঠমোরা যাজে রােের েথা 
বলজে পাজর োর েজনযও েে বযবস্থা। েলজরে অঠে সামানয। ঠবজ ষ ঠবজ ষ রাজে আবার 
ঠি। তমাবাইল তেঠলজ ান তোম্পাঠনগুজলার এেোই মজো—‘বাঙাঠল োঠে! তপ্রম েজরা। 
তপ্রম।’ ‘তি বাঙাঠল! তপ্রজম ধর িাে মম।’ 
েঠলংজবজল চাপ ঠিেমজো পড়ার আজেই খালা দরো খুজল িাঠসমুজখ বলজলন, িারাঠমোজে 
পুঠল  ধজর ঠনজয় তেজে। তোল খালু সাজিবজে তেঠলজ ান েজরঠেলাম। োের এে বনু্ধ আজে 
পুঠল  েঠম নার সাউথ। োজে বলা মাত্র এে োঠড় পুঠল  চজল এজসজে। িনুমানোজে 
মারজে মারজে োঠড়জে ঠনজয় েুজলজে। দ  ঠমঠনে আজে এজল দৃ যো তদখজে তপঠে। 
মোদার দৃ য? 
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অব যই মোদার। িনুমানো তচেচাজে। পুঠলজ র িাজেপাজয় ধরজে। পুঠল  ঠপোজে। 
পাবঠলে িােোঠল ঠদজে। 
তরনু ঠে দৃ যো তদজখজে? 
িযাে তদজখজে। দুইেন তো এেসজেই বারাোয় এজসঠে। 
দৃ যো তদখার পর োর ঠরঅযাে ন েী? 
তমজয়  ক্ত আজে। তোজনা ঠরঅযাে ন তদখায় ঠন। 
তস এখন তোথায়? 
তেেরুজম বজস আজে। 
েুঠম না বলজল োলাবন্ধ েজর তরজখে? 
োলাবন্ধই ঠেল। ঠেেুক্ষে আজে োলা খুজল ঠদজয়ঠে। তস বজলজে পাঠলজয় যাজব না। এই 
তমজয়র েথার উপর েরসা েরা যায়। েুই তমজয়োর সজে েথা বলজে চাইজল েথা বল। 
তদখ তমজয় পেে িয় ঠে-না। 
খালা, এেো েথা। ঠবজয়র পর তমজয়োজে আঠম খাওয়াব েী? তলােেজনর পজেে থাজে 
েজড়র মাি ঠেংবা তসািরাওয়াদমী উদযান, আর আমার তো পজেেই তনই। মাি তো অজনে 
পজরর বযাপার। 
তোর ঐ তমজয়জে খাওয়াজে িজব না। ঐ তমজয় তোজে খাওয়াজব। তমজয়র নাজম বনানী এবং 
বাঠরধারায় ঠেনো ফ্ল্যাে আজে। এেোজে তোরা দুইেন থােঠব, বাঠে দু’ো োড়া ঠদঠব। 
বউজয়র পয়সায় েুই মজনর আনজে িােোিােঠে েরঠব। তদজ  িােোিােঠে েরজে োজলা না 
লােজল ঠবজদজ  িােোিােঠে েরঠব। ঠসোপুর, মালজয়ঠ য়া, বযাংেে। 
ঐ তমজয় ঠে আমার সজে িােেজব? না-ঠে ঠবজয়র পজরও আমাজে এো িােেজে িজব? 
তসো তরনু োজন। োজে ঠেজেস ের। 
মারজব না তো! 
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মারজল মার খাঠব। শুধু পুরুষরাই বউ ঠপঠেজয় যাজব তেন? বউরাও স্বামী ঠপোজব। 
আঠম তেেরুজমর ঠদজে এগুলাম। তেেরুজমর দরো তখালা। স্কােম পরা েরুেী বজস আজে। 
েরুেীর মুখ তদখা যাজে না। পা তদখা যাজে। তস পা তদালাজে। পা তদালাজনা তথজে 
এেেন মানুজষর মজনর অবস্থা বলা ঠে সম্ভব? মন  ান্ত মানুষ তয েঠেজে পা তদালায় 
অ ান্ত মানুষ ঠে তসইোজবই তদালায়? 
  
তিজমাগ্রাঠ  
মানব মজনর েঠেপ্রেৃঠে এবং পদ সঞ্চালন 
  
আঠম ঘজর উেঠে ঠদলাম। যথাসম্ভব ঠবনীে েলায় বললাম, ওজি! (িযাজলার বাংলা বললাম।) 
তরনু চমজে োোল। আঠম োর ঠদজে োঠেজয় স্তঠম্ভে িজয় তেলাম। স্তঠম্ভে  জব্দর অথম 
স্তজম্ভর মে। তেউ যখন তোজনা ঠবজ ষ দৃ য তদজখ স্তজম্ভর মজো নড়নচনড় বন্ধ েজর তদয় 
োজেই বলা িয় স্তঠম্ভে। স্তঠম্ভে না বজল আমরা খাঠিেও বলজে পাঠর। খাঠিে মাজন 
খািার মজো িজয় যাওয়া। 
আমার খাঠিে িবার প্রধান োরে তমজয়ঠের রূপ। রবীেনাথ ঠিে এই ধরজনর তোজনা 
এেো তমজয়জে তদজখ ঠলজখঠেজলন— 
  
মুজখর পাজন চাঠিনু অঠনজমজষ 
বাঠেল বুজে সুজখর মজো বযথা। 
  
প্রাচীন েঠব সাঠিঠেযেরা িাসযের েঠেজে তমজয়জদর রূপ বেমনা েজরজেন—েমলার তোয়ার 
মজো তিােে, ইেদুজরর দােজের মজো দােে, বােজ র েঠঞ্চর মজো নাে…। মজো মজো েজর 
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তসৌেযম বযাখযা েরা যায় না। সব তসৌেযম বযাখযােীর ঠেেু বযাপার থাজে। রবী্দ্রননাথ 
বযাপারো বুজঝঠেজলন বজলই বযাখযা না ঠেজয় বজলজেন—বাঠেল বুজে সুজখর মজো বযথা। 
তরনু  ান্ত েলায় বলল, আপঠন তে? 
এই তমজয়ই তেঠলজ াজন আমাজে ‘ ালার বাচ্চা  ালা’ বজলজে এো ঠবশ্বাস েরা  ক্ত। ঠমঠি 
ঠেজ ারী েণ্ঠ। আঠম বললাম, আমার নাম ঠিমু। 
তমজয় চমোল না। সিে েঠেজে োঠেজয় রইল। সোলজবলায় এই তমজয় েুই েুই েজর 
োলাোঠল েজরজে। দ্রুে এই পঠরবেমন েী েজর িজলা? এই েজনযই ঠে েঠব বজলজেন—
তদবা না োনঠন্ত েুত্রাঠপ মনুষযা? 
এখাজন েী চান? 
আঠম তোমার েজনয এেো ঠেঠনস ঠনজয় এজসঠে। 
তরনু বলল, আঠম ঠে আপনাজে ঠেেু আনজে বজলঠে? 
আঠম বললাম, েুঠম বজলা ঠন। েজব আঠম মাজেদা খালার োজে শুনলাম, তেজির অোজব 
েুঠম িাজের রে োেজে পারে না। আঠম তেি ঠনজয় এজসঠে। দুই তোম্পাঠনর তেি এজনঠে। 
তোমার তযো পেে রাখ। 
আঠম তেি এঠেজয় ঠদলাম। তমজয়ঠের যজথি পঠরমাজেই ঠবঠিে িবার েথা। ো না িজয় 
তস স্বাোঠবে েলায় বলল, Will you please sit down? 
তমজয়ঠের সামজনর তবজের তচয়াজর বসলাম। এখন তস েীক্ষ্ণদৃঠিজে আমাজে তদখজে। োর 
পা তদালাজনা বন্ধ। আমাজদর মজধয ঠেেু েথাবােমা িজলা। তস প্রঠেঠে েথাই বলল 
ইংজরঠেজে। আঠম োর বোনুবাদ েজর ঠদলাম। 
েুঠম ঠে তসই বযঠক্ত তয আমাজে ঠবজয় েরজব? 
িযাে। 
তোমার স্পধমা তদজখ অবাে িঠে। 
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অবাে িবার ঠেেু তনই। বামুজনরাই চােদ ধরজে চায়। লিা মানুষ চায় না। 
তরনু বলল, বামুন এবং লিা তেউ ঠেন্তু চােদ ধরজে পাজর না। 
আঠম বললাম, তসো চােজদর েজনয দুুঃজখর বযাপার। তস ধরা ঠদজে চায়, অথচ তেউ ধরজে 
পাজর না। 
তরনু বলল, চােদ েখজনা ধরা ঠদজে চায় না। ধরা ঠদজে চাইজল তস ঠনজেই তনজম আসে। 
তস েখজনা ো েজর না। 
েুঠম ো েজরে। এে ড্রােঅযাঠিক্টজে ঠবজয় েরার েজনয তনজম এজসে। 
আঠম োজে ঠবজয় েরজে চাই তসো আমার বযাপার। তসাসাইঠের এখাজন তোজনা দাঠয়ব ক 
তনই। 
তসাসাইঠের দাঠয়ব ক অব যই আজে। েুঠম যঠদ HIV Positive োউজে ঠবজয় েরজে চাও 
তসাসাইঠের উঠচে তস ঠবজয় আেোজনা। 
তেন আেোজব? 
আেোজব, োরে তসাসাইঠে ঠনজেজে প্রজেক্ট েরজে চাইজব। তস েখজনা চাইজব না HIV 
Positive-এর সংখযা বাড়জে থােুে। 
আঠম তোমার সজে েজেম যাঠে না। তোমার োনার েজনয বলঠে, আঠম োজলা েেম োঠন। 
আমার মজন িয় না েুঠম োজলা েেম োজনা। যারা েেম োজন োরা োলাোঠল োজন না। 
োঠেমেজদর োলাোঠল প্রজয়ােন িয় না বজলই োরা োজন না। েেমক্ষমো ূনয মানুষরাই 
োলাোঠল েজর ঠেেজে তচিা েজর। 
েুঠম ঠে দয়া েজর আমার ঘর তথজে তবর িজব? েুঠম এেেন  ালার বাচ্চা। 
 ালার বাচ্চা ঠেন্তু োঠল না। Dog োঠল, িজের বাচ্চা Puppy োঠল না। আদজরর িাে। 
েেম বন্ধ েজরা এবং ঠবজদয় িও। আঠম এে তথজে ঠেন তোনার মজধয। নয়জো োমড় 
ঠদজয় আঠম তোমার োন তখজয় ত লব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিয়মদ । আজ হিমুর হিয়ে । হিমু সমগ্র 

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আঠম দােড়াজে দােড়াজে বললাম, তোমার তপ্রঠমজের সজে ঠেেুক্ষজের মজধযই আমার তদখা 
িজব। েুঠম ঠে আমার মাধযজম োজে তোজনা ইন রজম ন পািাজে চাও? এই সুজযাে 
ঠবজয়র পজর পাজব না। ঠবজয়র পর আমার সামজন িনুমানোর নামও ঠনজে পারজব না। 
স্বামীরা খুব তেলাস িয়। োজলা েথা, িনুমানোর নাম েী? 
িনুমান মাজন? িনুমান েী? 
তোমার তপ্রঠমজের েথা বলঠে। শুজনঠে তস তদখজে িনুমাজনর মজো। োর পেজের খাবারও 
না-ঠে েলা? 
One, Two,… 
ঠি বলার আজেই আঠম তবর িজয় এলাম। এই তমজয় োমড় ঠদজয় োন ঠেেজড় ত লজে 
পাজর। এজে ঠবশ্বাস তনই। 
মাজেদা খালা আমার অজপক্ষায় ড্রঠয়ংরুজম বজসঠেজলন। োের তচাজখমুজখ প্রবল তেৌেূিল। 
আঠম োের োজে আসার আজেই ঠেঠন েলা নাঠমজয় ঠ সঠ স েজর বলজলন, বউ তেমন 
তদখঠন? 
আঠম বললাম— 
  
তে বজল  ারদ ঠ  তস মুজখর েুলা 
পদনজখ পজড় আজে োর েেগুলা। 
  
খালা ভ্রু েুেচজে বলজলন, োর মাজন? 
আঠম বযাখযায় তেলাম, প্রাচীন েঠব োরেচ্দ্রন তপ্রঠমোর রূপ বেমনা এইোজব েজরজেন। 
ঠেঠন বজলজেন—তোন মূখম বলজে তমজয়ঠে  রৎোজলর চজ্দ্রনর মজো সুের? এরেম ঠেেু 
চ্দ্রন তো োর পাজয়র নজখর োজেই দােড়াজে পাজর না। 
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খালা আনঠেে মুজখ বলজলন, তমজয়ো আসজলই অঠেঠরক্ত সুের। এমন রুপবেী এেো 
তমজয় িােোড়া েরা ক্রাইম। আমার এমনই েপাল, ঠবজয়র তোজনা পাত্রও িাজে তনই। 
বাধয িজয় তোর সজে ঠবজয় ঠদঠে। আমাজে এেো থযাংেস তদ। 
থযাংে য়ু। আো খালা, আঠম ঠে শ্বশুর- াশুঠি োড়া ঠবজয় েরব? 
শ্বশুর তোথায় পাঠব? তোর শ্বশুর আজমঠরোয়। ওজদর োড়াোঠড় িজয় তেজে।  াশুঠড় অবঠ য 
ঢাোয় আজে। তসও মরমর, েয়াবি অযােমা। এখন অযাজপাজলা িাসপাোজলর তেঠবজন 
আজে। 
উনার নাম-ঠিোনা দাও। তদখা েজর আঠস। েদমবুঠস েজর তদায়া ঠনজয় আঠস। 
সঠেয যাঠব? 
অব যই যাব। আঠম আদ ম োমাই। 
োর সজে উল্টাপাল্টা েথা বলঠব না ঠেন্তু। িাট্টা ম েরাও েরঠব না। 
খালা, েুঠম ঠনঠশ্চন্ত থাে। তরনুর মা োের তমজয়র োমাই পেে েরজবন। 
োেে-েলম আন, ঠিোনা ঠলজখ ঠদঠে। 
আঠম োেে-েলম আনজে ঠেজয় তেেরুজম আজরেবার উেঠে ঠদলাম। তরনু ঠিে আজের 
োয়োয় বজস আজে। োর সামজন আমার ঠনজয় আসা দু’ো তেি। োর মুজখ ঠবঠচত্র িাঠসর 
আোস। রবী্দ্রননাজথর োষায়— 
  
োিাজরা িাঠস েুঠরর মজো োজে 
োিাজরা িাঠস অশ্রুেজলর মজো। 
  
তমজয়ঠের িাঠস অব যই অশ্রুেজলর মজো। 
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তরনুর আমাজে তদখজে পাওয়ার েথা না, োরপজরও তদজখ ত লল। েঠিন েলায় বলল, 
েুই আবার এজসঠেস? 
আঠম ঠবনীে েঠেজে বললাম, এেো ঠবজ ষ োজে এজসঠে। দু’ো তেি তো তোমার লােজব 
না। এেো তেজিই োে িজব। অনযো আমাজে ঠদজয় দাও। আঠম তোমার তপ্রঠমেজে ঠদজয় 
আসব। এেো তেি ঠদজয় েুঠম রে োেজব, অনযো ঠদজয় তস। সময় ঠিে েরা থােজব। 
এেই সমজয় রে েেমন অনুষ্ঠান। 
তরনু ইংজরঠেজে বলল, েুঠম সােমাজসর ক্লাউন োড়া ঠেেুই না। আঠম ক্লাউন পেে েঠর 
না। 
ক্লাউন ঠেন্তু সবাই পেে েজর। হুজোম পযােচা তেউ পেে েজর না। 
তোর োজে ঠসোজরে আজে? 
না। 
আমাজে এে পযাজেে ঠসোজরে আর এেো লাইোর এজন ঠদজে পারজবন? 
অব যই পারব। েুঠম ঠেন্তু েুই-আপঠন-েুঠমর মজধয েেঘে পাঠেজয় ত লে। এেো 
তসজেলজমজণ্ট আজসা—েুই-েুঠম-আপঠনর মজধয তয-জোজনা এেো তবজে নাও। 
Get lost. 
ঠসোজরে তোন ব্রাজণ্ডর ঠেনব? 
Any brand will do. 
োো দাও। 
এে পযাজেে ঠসোজরে তেনার োোও ঠে তোমার োজে তনই? 
না। 
এই অবস্থায় ঠবজয় েরজে চাে? 
ঠবজয় েরজে োো লােজব না। ঠবজয়র খরচ মাজেদা খালা তদজবন। 
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Get lost. 
ঠসোজরে আনজে িজব না? 
না। 
বাঠেজে ঠেজন এজন তদই। োো পজর ঠদও। 
েুঠম এই মুিূজেম আমার সামজন তথজে ঠবজদয় িজব। 
আঠম তবর িজয় এলাম। খালা তরনুর মা তোন িাসপাোজল আজেন, তেঠবন নািার েে 
ঠলজখ ঠদজলন। তসই সজে চামড়ায় বােধাজনা এেো খাো ধঠরজয় ঠদজলন। তরনুর িাজয়ঠর, 
ঠেঠন চুঠর েজরজেন। ঠনজের োজে রাখজে েরসা পাজেন না। 
খালা েলা নাঠমজয় বলজলন, িাজয়ঠরজে অজনে তখালাজমলা েথা তলখা। েুই ঠেন্তু পড়ঠব 
না। তোর মন খারাপ িজব। 
মন খারাপ, মন োজলার তোজনা ঠসজেম আমার মজধয তনই। স্বামী ঠিজসজব স্ত্রীর িাজয়ঠর 
পড়া আমার েেমবয। অেীে োনজে িজব না? তমজয়োজে োইজে রাখজে িজব। েুলঠস দাস 
বজলজেন, তঢাল এবং স্ত্রী এই দুই তেেীজে সবসময় মাজরর উপর রাখজে িজব। 
খালা বলজলন, েুলঠস দাসো তে? 
আঠম বললাম, েঠব। েুঠম ঠচনজব না। োজলা েথা, েুঠম ঠবজয়র খরচ ঠিজসজব ঠেেু োো 
দাও। িাে খাঠল। 
খালা এেো পােচ  োোর তনাে ঠদজলন। 
আঠম খাো এবং পােচ ’ োোর তনাে বেলদাবা েজর তবর িজয় এলাম। 
এে পযাজেে ঠসোজরে এবং এেো লাইোর ঠেজন আবার ঠ জর তেলাম। স্ত্রীর তন ার বস্তু 
স্বামী তোোড় েজর না ঠদজল তে তদজব? 
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তরনু ঠিে আজের োয়োজেই আজে। এেই েঠেজে পা তদালাজে। আঠম োর পাজ  
ঠসোজরজের পযাজেে এবং লাইোর রাখলাম। তস সজে সজে ঠসোজরে ধরাজে ধরাজে বলল, 
থযাংে য়ুয। 
আঠম বললাম, তোমাজে ঠে এেো িাঠসর েল্প বলব? তোমার তসন্স অব ঠিউমার তেমন 
আমার োনা দরোর। 
আমার তসন্স অব ঠিউমার ঠদজয় তোমার প্রজয়ােন েী? 
ঠবজয়র পর আঠম িাঠসর েল্প েরব আর েুঠম মুখ তোেো েজর থােজব এো ঠিে না। 
তরনু োোজলা আমার ঠদজে। েজব আমার েথা তস শুনজে তপজয়জে এরেম মজন িজলা 
না। আঠম বললাম, েী বলঠে মন ঠদজয় ত ান। এে তেজল ক্লাস ঠসজক্স পজড়।  াইনাল 
পরীক্ষা িজয় তেজে। তরোল্ট আউে িজব। তস খুবই ঠচঠন্তে… 
তরনু বলল, দয়া েজর চুপ েরজব? 
আঠম চুপ েরলাম। তরনু বলল, তোমার এই মাজেদা খালা ঠে মানঠসেোজব অসুস্থ? 
তেন বজলা তো? 
এই মঠিলা ধজরই ঠনজয়জে আে রাজেই তস আমাজে ঠবজয় ঠদজয় তদজব। এো ঠে সম্ভব? 
আঠম বললাম, অব যই সম্ভব। ঠবজয় খুবই সিে বযাপার। ঠেনবার শুধু েবুল বলজব। আর 
ঠেেু না। ঠেনবার েবুল বলজে সময় লােজব ঠেন তসজেণ্ড। রাে দ োর মজধয ঠেনবার 
েবুল বলার সময় ঠে িজব না? 
তরনু বলল, Get lost. 
আঠম বললাম, ঠসোজরজের োোো দাও আঠম চজল যাই। এে ’ োো ঠদজলই িজব। 
তরনু োো তবর েজর ঠদল। োর তিােজের  ােজে ঠবঠচত্র িাঠসর আোস। এই িাঠসর অথম েী 
তে োজন! 
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পিব ২ 
তরনুর চামড়া বােধাজনা খাোোজে ঠেেুজেই িাজয়ঠর বলা যাজব না। ঠখচুঠড় খাো বলা তযজে 
পাজর। তযখাজন অংে আজে, েঠব আেো আজে, ধােধা আজে।  ােজে  ােজে মন্তবয। উদ্ভব 
ঠেেু ঠবষয়ও আজে, যার রিসয তবর েরা অসম্ভব। তযমন– 
৭+৩ = ১২ (িা িা িা) 
১২+৩ = ০ (আবার িা িা িা) 
এে পাোয় তলখা– 
পৃঠথবীর সবমোজলর সবম তবাো দুই রমেীর নাম– 
১. আমার মা 
২. আঠম ঠনজে 
তরনুর ঠনজের নাম ঠনজয়ও অজনে ঠচন্তাোবনা আজে। তস ঠনজের নাম ঠলজখজে– 
Ray-নু 
এই বানাজনর বযাখযাও আজে– 
Ray-নু অথমাৎ রঠিনু অথমাৎ রঠ নু অথমাৎ রসুন। 
মনস্তত্ত্বঠবদরা তরনুর ঠখচুঠড় খাো তথজে োর মানঠসেো ঠবষজয় অজনে ঠেেু তপজল তপজে 
পাজরন। আঠম তেমন ঠেেু তপলাম না। তমজয়ো তয-জোজনা োরজে োর মাজয়র উপর তরজে 
আজে, এো তবাঝা যায়। েজয়ে পাো পরপরই তস োর মাজয়র ঠবষজয় ঠলজখজে। েঠিন 
সব মন্তবয। তযমন– 
  
আমার মা 
তচিারা : েঘনয। (প্লাঠেে সােমাঠর েরা উঠচে।) 
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স্বোব : েঘজনযর ঠনজচ। (স্বোব বদলাজনার েজনয োেজে ঠবজিঠেয়াজরল তেঠনংজয় পািাজনা 
উঠচে।) 
বুঠি : অঠে ঠনম্ন পযমাজয়র (IQ তলজেল তবায়াল মাজসর োোোঠে।) 
  
আজরে োয়োয় তলখা– 
েখন আঠম মাজে সিয েরজে পাঠর 
ে. যখন ঠেঠন সারা  রীর চাদজর তঢজে ঘুমান। 
খ. যখন ঠেঠন বাথরুজম থাজেন এবং বাথরুজমর দরো বন্ধ থাজে। 
ে. যখন ঠেঠন অসুস্থ িজয় িাসপাোজল পজড় থাজেন। 
  
আমার মাজয়র রান্না 
পাঠন েরম েরা োড়া অনয তোজনা রান্না মা োজনন না। আলু েেমা নামে এেো বস্তু মা 
রান্না েজরন। এই বস্তু মুজখ ঠদজলই মুখ ঠবস্বাদ িজয় যায়। 
  
সেীে ঠ ল্পী মা 
মা মাজঝ মাজঝ খাঠল েলায় োন েরার তচিা েজরন। রবী্দ্রননাজথর োন। োঠেযস রবী্দ্রননাথ 
তবেজচ তনই। তবেজচ থােজল মা’র োন শুজন  ােঠসর দঠড়জে ঝুজল পড়জেন। মা’তে পুঠল  
ধজর ঠনজয় তযে মানুষজে আত্মিেযার ঠদজে প্রজরাঠচে েরার েজনয। 
  
মা’র েণ্ডাঠম 
মা’র ধারো ঠেঠন ঠবরাে এেেন পাঠমে। িাে তদজখ মানুজষর ঠত্রোল বজল ঠদজে পাজরন। 
েী িাসযের। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিয়মদ । আজ হিমুর হিয়ে । হিমু সমগ্র 

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তরনুর খাোর েজয়ে পাো তয পড়জব োর প্রথম ইো িজব, োর মা’তে তদখার। আমার 
আগ্রি আজরা তবঠ –এই মঠিলা আমার  াশুঠড় িজলও িজে পাজরন। েদ্রমঠিলা িাসপাোজল 
পজড় আজেন। অজনেঠদন তোজনা িাসপাোজল যাওয়া িয় না। 
ঠবোন দ্রুে এগুজে। এেো সময় আসজব যখন মানুষ েীবােুজদর েথা বুঝজে পারজব। 
িাসপাোল ভ্রমে েখন িজব অঠে আনেময় অঠেেোর এেঠে। ধরা যাে, এেেজনর 
োই জয়ি িজয়জে। আঠম তেলাম োজে তদখজে। েীবােুজদর েথাবােমা ত ানার েজনয 
যন্ত্রপাঠে ঠ ে েরা িজয়জে। আঠম তরােীর পাজ  দােঠড়জয় বললাম, িযাজলা। 
েীবানুজদর ঠলিার বলল, Get lost. বনু্ধর োে তথজে ঠবজদয় ঠনজয় বাঠড় যাও। তোমার 
বনু্ধর সময় ত ষ। আমরা োজে প্রায় েব্জ েজর ত জলঠে। 
ওষুধ তো তদয়া িজে। এে সিজে েব্জা েরজল েীোজব? 
তয ওষুধ তদয়া িজে, তসো োে েরজে না। আমরা ঠনজেজদরজে খাঠনেো বদজলঠে। এজে 
বজল Mutation. োন ঠবোজন শুধু তোমরা এগুজব আমরা ঠপঠেজয় থােব ো িজব না। 
তবচারা েি পাজে। 
তস যেেুেু েি পাজে আমরা েেেুেুই আনে পাঠে। দুই ঠমঠলজয় সমান সমান। েুঠম 
শুধু তোমার স্বোঠের েি তদখজব, আমাজদর আনে তদখজব না? তোময়ার মানুষরা তযমন 
প্রেৃঠের সন্তান, আমরাও প্রেৃঠের সন্তান। েেজের আনেযজে আমাজদর সবার সমান 
অঠধোর। 
এেেুেু বজলই েীবানুরা শুরু েরল েীবানু সেীে– 
আমরা  ঠক্ত আমরা বল 
আমরা েীবােু দল 
তমাজদর পাজয়র েলায় মূজেম মানব 
ঊজবম োেজপ রক্তদল। 
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আমরা েীবােু দল। 
  
বড়জলােজদর অসুখ-ঠবসুখ িওয়াও আনজের বযাপার। োজদর িাসপাোলগুঠল সুের। 
িাক্তার-নাসমজদর তচিারা সুের। তেঠবন তদজখ মজন িয়  াইে োর তিাজেজলর সুযইে। 
প্রঠেঠে তেঠবজন ঠনুঃ ব্দ এঠস। তচাজখর সামজন রঠঙন ঠেঠে। ঠবোনার পাজ   জলর সূ্তপ। 
 ুজলর তোড়া। তোড়ার পাজ  তেেওজয়ল োিম। দ মনাথমীজদর েনয েঠদওয়ালা তচিার। অথম 
অসুজখর মজো বাজে বযাপারজেও আনেময় েজর তদয়। 
তরনুর মা’র তেঠবজন আঠম অজনেক্ষে িজলা দােঠড়জয় আঠে। তেঠবজনর সােসজ্জা তদজখ মুগ্ধ 
িঠে। তরােী ঘুমুজেন। তরােী তদখজে অঠবেল তরনুর মজো। তযন দুই যমে তবান, তোজনা 
এে ঠবঠচত্র োরজে এেেজনর বয়স তবজড় তেজে। 
তরনুর মা’র ঘুম োঙল। ঠেঠন অবাে িজয় অঠে ঠমঠি েলায় বলজলন, অযাই তেজল, েুঠম 
তে? 
আঠম বললাম, আপঠন তো তদখজে অঠবেল আপনার তমজয়র মজো। শুধু আপনার োজয়র 
রঙো এেেু  যামলার ঠদজে। 
েদ্রমঠিলা বলজলন, তোমার নাম ঠে ঠিমালয়? িােনাম ঠিমু? 
আঠম িযাে-সূচে মাথা নাড়লাম। 
েদ্রমঠিলা বলজলন, মাজেদা আপা তেঠলজ াজন তোমার েথা বজলজেন। আঠম তোমাজে 
তদখার েজনয অজপক্ষা েরঠেলাম। দােঠড়জয় আে তেন? তবাস। 
আঠম বসলাম। েদ্রমঠিলা আগ্রি ঠনজয় আমাজে তদজখজেন। োজে তেমন অসুস্থ মজন িজে 
না। েজব ঠেঠন িা েজর ঠনুঃশ্বাস ঠনজেন। নাজে অঠক্সজেজনর নল তদয়া। িা েজর ঠনুঃশ্বাস 
তনয়ার ঠেেু তনই। 
তোমাজে ঠে আজে েখজনা তদজখঠে? 
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তদজখন ঠন। 
এে তচনা তচনা লােজে তেন? 
আমার তচিারা খুবই েমন। এই েজনয তচনা তচনা লােজে। আপনাজেও আমার তচনা তচনা 
লােজে। 
েদ্রমঠিলা িাসজে িাসজে বলজলন, আমার তচিারাও ঠে েমন? 
আপনাজে তচনা তচনা লােজে োরে আপনাজে তদখার আজে আপনার তমজয়জে তদজখঠে। 
আপনাজদর দু’েনজে এেই োেজচ বানাজনা িজয়জে। 
েুঠম েী েজরা? 
আঠম িণ্টে। 
িণ্টে মাজন? 
আঠম শুধু িােঠে। এই েজনয িণ্টে। 
শুধু িােজো? আর ঠেেু েজরা না? 
ঠে-না। 
েদ্রমঠিলা তিজস ত লজলন। তযন ঠেেু না েজর িােোর বযাপারোর মো ধরজে পারজেন। 
ঠেঠন িাসজে িাসজেই বলজলন, েুঠম তয আমার তমজয়জে ঠবজয় েরজব–তোমার সংসার েী 
েজর চলজব? 
আঠম আপনার োে তথজে োো ধার েজর এেো তবঠবজেঠক্স ঠেনব। তবঠবজেঠক্সর তপেজন 
বড় বড় েজর ঠলখব–‘ াশুঠড়র তদায়া’। তসই তবঠবজেঠক্স চালাব। ‘মাজয়র তদায়া’ সাইনজবািম 
ঠনজয় ঢাো  িজর অজনে তবঠবজেঠক্স চজল। এই প্রথমবার ‘ াশুঠড়র তদায়া’ তলখা সাইনজবািম 
সবাই তদখজব। এই তবঠবজেঠক্সজে চড়ার েজনয লাইন তলজে যাজব। 
েদ্রমঠিলা ঠেেুক্ষে তচাখ বড় বড় েজর োঠেজয় রইজলন, োরপর িাসজে শুরু েরজলন। 
এে আনেময় িাঠস আঠম অজনেঠদন তদঠখ ঠন। ঠেজ ারীজদর মজো ঠখলঠখল েজর 
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িাসজেন। তচাজখ পাঠন েমজে। তসই পাঠন চেচে েরজে। ঠেঠন অজনে েজি িাঠস থাঠমজয় 
বলজলন, োজে এজস তবাস। এে দূজর বজসে তেন? 
আঠম তচয়ারো োের ঠবোনার োজে ঠনজয় তেলাম। েদ্রমঠিলা বলজলন, আজরা োজে আজসা। 
আঠম আজরা োজে তেলাম। 
তরনুর সজে ঠে তোমার েথা িজয়জে? 
ঠে িজয়জে। 
আমার তমজয়ো সুের না? 
খুব সুের। 
এরেম সুেরী তমজয় ঠে েুঠম এর আজে তদজখে? 
ঠে তদজখঠে। 
তোথায় তদজখে বজলা তো। 
এেো ইংজরঠে েঠবজে তদজখঠে। েঠবোর নাম মজন তনই। 
েল্পো মজন আজে? 
েল্প মজন আজে। েজল্প তমজয়ো তরলজে জন বজস আজে। িাে এেো ঝুঠড়। ঝুঠড়েঠেম 
আজপল। োজরা েজনয অজপক্ষা েরজে। এঠদজে ওঠদজে োোজে। েযাে এণ্ড তিায়াইে 
েঠব। 
আমার তমজয় ঠে তোমাজে পেে েজরজে? 
আমাজে ‘ ালা’ বজল োঠল ঠদজয়জে। এো পেজের লক্ষে ঠে-না োঠন না। আপনার তমজয়, 
আপঠন োজলা বলজে পারজবন। 
েদ্রমঠিলা আবার িাসজে শুরু েরজলন। উনার মজন িয় িাঠস তরাে আজে। িাসার মজো 
উপলক্ষ ঠনশ্চয়ই তেমন পান না। িিাৎ িিাৎ যা পান তসো োজে লাোন। তরনু োর 
খাোয় তয মাজয়র েথা ঠলজখজে তসই মা ঠনশ্চয়ই অনয তেউ। 
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ঠিমালয়? 
ঠে। 
আমার তমজয়ো েয়ঙ্কর খারাপ এেো তেজলর পাল্লায় পজড়জে। ঠিজরাইন অযাঠিক্ট এেো 
তেজল। তেজলো োর ঠনজের েীবন তো নি েরজেই, আমার তমজয়র েীবনোও নি েরজে। 
তরনু তয েজো োজলা এেো তমজয় ো তোমাজে বজল তবাঝাজে পারব না। আো েুঠম ঠে 
সঠেযই ঠেেু েজরা না? 
আঠম েবাব না ঠদজয় িাসলাম। এই িাঠসর ইংজরঠে নাম নন েঠমোল িাঠস। তয িাঠস িযাে 
না তোজনা ঠেেুই তবাঝায় না। 
েদ্রমঠিলা শুজয় ঠেজলন, এইবার উজি বসজলন। নাজে লাোজনা নল খুজল পড়ল। ো ঠনজয় 
ঠেঠন মাথা ঘামাজলন না। 
ঠিমালয়, তোমার িান িােো তদঠখ। িাজের তরখাগুজলা তদখব। 
আপঠন িাে তদখজে োজনন? 
িাে তদখার অজনেগুজলা বউ পজড়ঠে–তবনিাম, ঠেজরা। মানুজষর োেয তয িাজে তলখা 
থাজে–এো আঠম পুজরাপুঠর ঠবশ্বাস েঠর। তরনুর িােম লাইন ঠগ্রিল এবং আইলযাজণ্ড েঠেম। 
আঠম োনোম তস এরেম সমসযায় পড়জব। আঠম তোমার িাে তদজখ যা বলব সব ঠমজল 
যাজব। েুঠম তেঠবজলর উপর তথজে আমার োজলা বযােো দাও। 
আঠম েদ্রমঠিলার োজলা িযাণ্ডবযাে এঠেজয় ঠদলাম। ঠেঠন বযাে খুজল মযােঠন াইং গ্লাস তবর 
েরজলন। িাে তদখার ঠবষয়ো এই মঠিলা ঠসঠরয়াসঠল ঠনজয়জেন ো তবাঝা যাজে। 
ঠচঠেৎসার েজনয িাসপাোজল েঠেম িওয়া মানুজষর সজে িাে তদখার মযােঠন াইং গ্লাস 
থাোর েথা না। িাসপাোজল ঠেঠন োর িাে তদখজবন? িাক্তারজদর? না-ঠে নাসমজদর? 
মাউণ্ট অব েুঠপোজর ক্র  ঠচহ্ন আজে। এই ঠচহ্নো খারাপ। শুধুমাত্র মাউণ্ট অব েুঠপোজর 
এই ঠচহ্ন শুে। 
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এই ঠচহ্ন থােজল েী িয়? 
েী িয় পজর বলঠে। সবার আজে তোমাজে যা বলা দরোর োি িজলা, তোমার িাজে 
আজে অঠে সুের এেো সুজলমান’স ঠরং। এে স্পি ঠরং আঠম আজে আর োজরা িাজে 
তদঠখ ঠন। সুজলমাজনর নাম তো োজনা? 
োঠন। ঠেং সুজলমান। আমাজদর নবীজদর এেেন। তসবার রােীজে ঠবজয় েজরঠেজলন। 
রােীর নাম ঠবলঠেস। 
ঠেঠন তয ঠিনজদর োের অধীজন ঠনজয় এজসঠেজলন এো োজনা? 
ঠে োঠন। 
েী োজনা বজলা তো শুঠন। 
ঠিনজদর ঠদজয় ঠেং সুজলমান অজনে োে েরাজেন। ঠিনজদর বুঠি-সুঠি অজনে েম বজল 
সুজলমাজনর মৃেুয িবার পজরও োরা ঠেেু বুঝজে পাজর ঠন। োে েজরই যাজে। সুজলমানজদর 
লাঠিজে এেসময় ঘুেজপাো ধরল। েখজনা ঠিজনর দল োে েজর যাজে। েখন এেো 
ঘুেজপাো ঠিনজদর বলল, তোমরা এখজনা োে েরে? তোমাজদর েেমা তো বহু আজে 
মারা তেজেন। েখন তবেুব ঠিনরা োে বন্ধ েজর চজল তেল। 
েদ্রমঠিলা অবাে িজয় বলজলন, এই েল্প তোথায় শুজনে? 
আঠম বললাম, আমাজদর তোরান  ঠরজ  আজে। সূরা সাবা। 
েদ্রমঠিলার তচাজখ মুগ্ধোর ঠঝঠলে তদখলাম। তমজয়জদর এেো স্বোব িজে, এেবার 
তোজনা োরজে যঠদ োর মুগ্ধ িজয় যায় োিজল তস মুগ্ধ িজেই থাজে। এখন আঠম যঠদ 
এই মঠিলার সজে অনযায় তোজনা আচরে েঠর, ঠেঠন তসই আচরজেরও সুের বযাখযা তবর 
েরজবন এবং আজরা মুগ্ধ িজবন। তেজলজদর তেের এই আচরে তদখা যায় না। োরা মুগ্ধ 
িজে চায় না। তোজনা োরজে মুগ্ধ িজয় তেজল প্রােপে তচিা েজর মুগ্ধো োঠরজয় উিজে। 
ঠিমালয়! 
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ঠে। 
তোমার িাজে সুজলমান ঠরং খুব স্পি। োর মাজন েী োজনা? 
না। 
োর মাজন তোমার প্রচণ্ড আধযাঠত্মে ক্ষমো আজে। Intutive power আজে। েঠবষযজে 
তয ঘেনা ঘেজব ো আজেোজে বলার ক্ষমো আজে। এখন েুঠম বজলা তো–আে রাজে ঠে 
সঠেয তরনুর ঠবজয় িজব? তোমার যা মজন আজে তসো বজলা। 
আে রাজেই ঠবজয় িজব। 
আমার তমজয় রাঠে িজব ঠবজয়জে? 
আনজের সজে রাঠে িজব। 
আজরা যঠদ ঠেেু বলজে চাও োিজল বজলা। আঠম ঠনঠশ্চে েুঠম যা বলজব োই িজব। ঠচন্তা-
োবনা েজর ঠেেু বলজে িজব না। যা মজন আজে োই বজলা। 
তরনুর ঠবজয়জে োর বাবা-মা দু’েনই উপঠস্থে থােজবন। 
েদ্রমঠিলা অবাে িজয় বলজলন, ওর বাবা েীোজব আসজব? তস তো এখন ঠনউ অঠলমজন্স। 
উঠন তোথায় আঠম োঠন না, েজব আমার মন বলজে ঠবজয়জে উঠন উপঠস্থে থােজবন। 
তোমার এই েথাো ঠমলজব না। তরনুর বাবার সজে আমার েে দ  বের তদখা িয় ঠন। 
তেঠলজ াজন েথাও িয় ঠন। আমাজদর োড়াোঠড় িজয় তেজে। তোমাজে ঠে এই খবর তদয়া 
িজয়জে? 
খবরো আঠম োঠন। 
তরবুর বাবা তোমাজে তদখজল খুঠ  িজো। তসও তোমার মজো িণ্টে। তস এেবার েী 
েজরঠেল োজনা? ঠনউ অঠলমন্স তথজে তিেজে মণ্টানা ঠেজয়ঠেল। োর খুব ইো ঠেল 
বাংলাজদজ র তেেনা  তথজে তিেজে তেেুঠলয়া পযমন্ত যাজব। 
িােেজলন না তেন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিয়মদ । আজ হিমুর হিয়ে । হিমু সমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আঠম রাঠে িলাম না, এই েজনয তবচারার িােো িজলা না। তস আবার আমাজে োড়া িােেজে 
রাঠে না। 
িােো োড়া ঠেঠন আর েী েজরন? 
ঠনউ অঠলমন্স তেে ইউঠনোঠসমঠেজে ইংজরঠে সাঠিেয পড়ায়। আঠম োর ইউঠনোঠসমঠেজে 
Ph.D েরজে ঠেজয়ঠেলাম। তসখাজনই আমাজদর পঠরচয়। তস ঠেল আমার োইি। োজলা 
েথা, ঠবড়াল ঠমেউঠমেউ েরজে তোথায়? 
আমার পজেজে। 
তস-েী! েুঠম পজেজে ঠবড়াল ঠনজয় তঘাজরা না-ঠে? 
আঠম তমাবাইল ত ান তবর েরলাম। খালু সাজিব তেঠলজ ান েজরজেন। োের েলার স্বর 
বরজ র তচজয়ও দ  ঠিঠগ্র ঠনজচ। 
ঠিমু! 
Yes sir. বাো িাঠের। 
Stop. ইয়াঠেম েরজব না। েুঠম এই মুিূজেম আমার অঠ জস আজসা। 
এই মুিূজেম তো আসজে পারব না। আঠম এেেন মঠিলার সজে েথা বলঠে। আে রাে 
দ োর পর োেজে আমার মা িােজে িজে পাজর। োর ঠপ্রপাজর ন ঠনঠে। 
ইউ েুঠপি! একু্ষঠন আজসা। 
আে আমার ঠবজয়র ঠদন। ঠবজয়র ঠদন আমাজে বোবঠে েরজবন না। 
ঠবজয় মাজন? তোমার খালার এইসব  ােলাঠম আঠম সিয েরব? তোমার মজো এেো 
েযাোবজণ্ডর সজে তরনুর ঠবজয়? বদমাই  তোথাোর! তোমার খালা বলজলই িজব? তরনুর 
মা তোমাজে তদখজল সযাজণ্ডল ঠদজয় তপোজব–এো োজনা? 
খালু সাজিব, তরনুর মা আমাজে খুবই পেে েজরজেন। অজনেক্ষে আমার িান িাে ধজর 
বজসঠেজলন। 
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তোমার িান িাে ধজর বজসঠেজলন!  াইেলাঠম েজরা? 
 ােলাঠম েরব তেন? উঠন আমার সামজনই আজেন। আপঠন েথা বলজবন? ঠনন েথা 
বলুন। 
খালু সাজিব তেঠলজ ান লাইন তেজে ঠদজলন। 
তরনুর মা আবাজরা োের ঠবখযাে িাঠস িাসজে শুরু েরজেন। িাঠসর োরজে এবার তচাখ 
ঠদজয় পাঠন পড়জে। অজনে েজি িাঠস থাঠমজয় বলজলন, ঠিমু, আমাজে তেজন তোজলা তো। 
পাজয় তোর পাঠে না। 
আঠম োেজে তেজন েুললাম। ঠেঠন বলজলন, রাে দ োর েজনয অজপক্ষা েরার দরোর 
তনই। েুঠম এখন তথজেই আমাজে মা িােজব। 
অব যই িােব। 
অব যই িােব বজল চুপ েজর আে তেন? িাজো। 
মা! মা! মা! 
থযাংে য়ুয। ঠনশ্চয়ই তোমাজে আঠম আজে তোথাও তদজখঠে। মজন েজরা তো। তোমার মজন 
েরজে িজব না। আমার ঠনজেরই মজন পড়জব। েী বযাপার িাসে তেন? 
আপনার োণ্ডোরখানা তদজখ িাসঠে। 
আমাজে তোমার পেে িজয়জে? 
খুব পেে িজয়জে। আপনার মজো চমৎোর এেেন মানুষজে তরনুর বাবা পেে েরজলন 
না তেন তেজব অবাে িঠে। 
আমার তমজয়ও আমাজে পেে েজর না। োর ধারো আঠম পৃঠথবীর সবজচ’ তবাো মঠিলা। 
তরনু সবসময় বজল, তয-মঠিলা বাবার মজো মানুষজে ধজর রাখজে পাজর না তস মিা মিা 
তবাো। 
স্বামীজে ধজর রাখজে বুঠি লাজে না। 
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েী লাজে বজলা তো? 
োজলাবাসা। 
তরনুর মা তোট্ট ঠনুঃশ্বাস ত জল বলজলন, ঐ ঠেঠনজসর অোব আমার েখজনা ঠেল না। 
এখজনা তনই। 
আবার ঠমেউঠমেউ  ব্দ। এবার তেঠলজ ান েজরজেন মাজেদা খালা। 
ঠিমু, একু্ষঠন বাসায় চজল আয়। 
তেন? 
তোর পাজয়র মাপ লােজব না? েুো ঠেনজে িজব। েুই ঠে ঠবনা েুোয় ঠবজয় েরঠব? এো 
োড়াও বযাপার আজে। 
েী বযাপার? 
তরনু তোর সজে েথা বলজে চায়। তেঠলজ াজন েথা বলজব না। সামনাসামঠন েথা বলজব। 
মারজব না তো? 
শুধু শুধু মারজব তেন? তমজয়োর মন এখন এেেু োজলা। তস োর বাবার সজে েথা বলজে। 
বাবা তেঠলজ ান েরজেন KLM-এর এয়ারক্রা ে তথজে। ঠেঠন বাংলাজদজ  আসজেন। 
তপৌেজবন েখন? 
সন্ধযা ে’োয়। 
আঠম িাওউই এর তবজে চজল আসঠে। 
োজলা েথা, েুই ঠে তোর খালু সাজিজবর সংজে েথা বজলঠেস? 
হুে। উঠন অঠ জস তযজে বজলজেন। 
খবরদার যাঠব না। তেঠলজ ান েরজলও ধরঠব না। 
তেঠলজ ান ধরব না তেন? 
তোর উপর েয়ঙ্কর তরজে আজে। 
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এো তো নেুন ঠেেু না, উঠন সবসময় আমার উপর তরজে থাজেন। 
তরনুর সজে তোর ঠবজয় িজব–এো তস ঠনজেই পারজে না। তস তচিা েরজে ঠবজয় েণু্ডজলর। 
শুজনঠে ‘ঠববাি’ বযাপারো আল্লািপাে ঠনজে েজরাল েজরন। খালু সাজিব তচিা েজরও 
েণু্ডল েরজে পারজবন না। োই না? 
এে প্রজের েবাব ঠদজে পারব না। রাখলাম। 
খালা লাইন অ  েজর ঠদজলন। 
আঠম তরনুর মা’র ঠদজে োঠেজয় বললাম, তরনুর বাবা আে সন্ধযা ে’োয় ঢাো এয়ারজপাজেম 
তপৌঁেজবন। 
েদ্রমঠিলা তোজনা েথা বলজলন না। চুপ েজর থােজলন। এেসময় লক্ষ েরলাম, োের 
তচাখ ঠদজয় পাঠন পড়জে। ঠেঠন অশ্রু তোপন েরার তোজনা তচিাই েরজলন না। আঠম 
বললাম, উনাজে এেো সারপ্রাইে ঠদজল তেমন িয়? আমরা দু’েন এয়ারজপাজেম চজল 
তেলাম উনাজে আনজে। 
আমার পজক্ষ সম্ভব না। 
ইো েরজলই সম্ভব। চলুন এেো অযািুজলন্স ঠনজয় চজল যাই? আপঠন অযািুজলজন্স শুজয় 
থােজবন। অযািুজলজন্সর তেেজরই আপনাজে সযালাইন তদয়া িজব। অঠক্সজেন তদয়া িজব। 
আঠম এয়ারজপােম তথজে উনাজে সরাসঠর অযািুজলজন্স ঢুোব। উনাজে তদজখ আপঠন চাপা 
েলায় বলজবন–এেঠদন তোথায় ঠেজল? 
তরনুর মা বলজলন, বাবা েুঠম ঠেেু মজন েজরা না। আঠম ঠেেুক্ষে এো থােব। েুঠম 
এেেন িাক্তারজে আমার োজে পািাও। আমার শ্বাসেি িজে। ঘজরর বাঠেোও ঠনঠেজয় 
দাও। 
আঠম বাঠে ঠনঠেজয় ঠদলাম। ঠেঠন ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন–আেধার আমার োজলা লাজে। 
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পিব ৩ 
  
আঠম বজস আঠে খাঠল সাজিজবর মঠেঠঝজলর অঠ জস। এোজলর েরুেজদর োষায়—তোস 
অঠ স। তদয়াজল োমরুল িাসাজনর আেো লজ্জাবেী বাঙাঠল ললনা পযমন্ত আজে। খালু 
সাজিজবর মুখেঠে যজথি েঠিন। মজন িয় তিােে বন্ধ েজর দােজে দােে ঘসজেন। োের িাজে 
চুরুে। চুরুে ধরাজনা িয় ঠন। ঠেঠন তয পঠরমাজে তরজে আজেন আমার আ ঙ্কা চুরুজে 
আপনাআপঠন আগুন ধরজব। লাইোজরর সািাযয লােজব না। চুরুজে েখন আপনাআপঠন 
আগুন ধজর যায় তসই দৃ য তদখার েজনয আমার দৃঠি চুরুজের ঠদজে। 
েুঠম োিজল ঠবজয় েরে? 
ঠে। 
োনজে পাঠর তেন? 
সংসারধমম পালন েরা দরোর। সব ধজমমর সার ধমম—সংসারধমম। 
সংসার  জব্দর েুঠম অথম োজনা? 
আঠম ঠবনজয়র সজে বললাম, সংসার  জব্দর অথম িজলা পৃঠথবী। 
পৃঠথবী? সংসার  জব্দর অথম পৃঠথবী? 
আঠম বললাম, ঠে খালু সাজিব। আপঠন শুধু শুধু রাে েরজেন। তয-জোজনা বাংলা অঠেধান 
খুজল তদখুন, সংসাজরর অথম তদয়া আজে পৃঠথবী। এই েজনয েঠব বজলজেন—‘বৃথা েন্ম এ 
সংসাজর।’ অথমাৎ বৃথাই এ পৃঠথবীজে েন্ম। 
রাজে খালু সাজিজবর মুখ লালজচ িজয় তেজে। েপাজল ঠবেু ঠবেু ঘাম। ঠেঠন তবল ঠেজপ 
ঠপয়ন িােজলন। োজে ঠদজয় ঠিে নাঠর আনাজলন। মজন িজে আে এেো তিস্তজনস্ত 
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িজব। খালু সাজিব ঠিে নাঠরর পাো উজল্ট সংসার  জব্দর অথম তবর েরজলন এবং আজরা 
তরজে তেজলন। 
েুঠম সংসারধমম পালন েরার েজনয ঠবজয় েরজব? 
ঠে খালু সাজিব। সংসারধমম অথমাৎ পৃঠথবীর ধমম। পৃঠথবীর প্রঠে আমার মমো আজে বজলই 
এই ধমমপালন। 
তরনুর েুোর শুেেঠলর তযােযোও তয তোমার তনই ো োজনা? 
োনোম না, এখন োনলাম। েজব আপঠন েুলনায় সামানয েুল েরজেন। এেো েুোর 
শুেেলীর সজে অনয এেো েুোর শুেেঠলর েুলনা চলজব। মানুজষর সজে চলজব না। 
এেেন মানুষজে অনয এেেজনর সজে েুলনা েরজে িজব। 
েুঠম ঠনজেজে মানুষ োবজে তোন ঠবজবচনায়? এেেন ঠসঠরয়াল ঠেলার ঠে মানুষ? 
খাঠল সাজিব, আঠম এখজনা এেো খুনও েঠর ঠন। ঠসঠরয়াল ঠেলার িজে িজল ধারাবাঠিে 
খুন েজর তযজে িজব। 
তোমার সজে েথা চালাচাঠল আঠম েরব না। আমার এেোই েথা, ঠবজয়র ঠচন্তা বাদ 
তদজব। ঠবজয় তোমার েজনয না। 
এেেন ঠেঠখঠরও তো তোজনা এে শুে ঠদন তদজখ ঠবজয় েজর। ঠরে া োড়া েজর েজনর 
বাঠড়জে ঠবজয় েরজে যায়। ঠবজয়র পরঠদন তথজে স্বামী-স্ত্রী দু’েন পা াপাঠ  দােঠড়জয় ঠেক্ষা 
েজর। ঠেক্ষা েরার  ােজে  ােজে দু’েন দু’েজনর ঠদজে মায়া মায়া দৃঠিজে োোয়। 
োজবর েথা বন্ধ। আঠম তোমাজে নেদ দ  িাোর োো ঠদঠে। োো ঠনজয় ঠেেুঠদন 
ঢাোর বাইজর চজল যাও। 
আঠম বললাম, প্রস্তাব তলােনীয়। ঠেন্তু খালু সাজিব, এেদূর এজস ঠপঠেজয় যাওয়া তো সম্ভব 
না। 
এেদূর এজস মাজন? েুঠম েেদূর এজসে? 
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এে েোে িলুদ ঠেজন ত জলঠে। তমজস যাব, োজয় গুেড়া িলুদ িজল তোসল তদব। োজয় 
িলুদ। পুজরা োেো এোই েরএ িজব। আমার তো বনু্ধবান্ধব তনই তয িলুদ িলািঠল 
েরজব। 
আমার উঠচে েেম খুেজড় তোমাজে পুেজে ত লা। 
আঠম েলা নাঠমজয় বললাম, খালু সাজিব, চা খাব। আপঠনও এে োপ খান। তমোেো 
িাণ্ডা েরুন। আমার ঠবজয়জে আপনার এে আপঠে তেন? 
তোমার ঠবজয় েরাজে আমার আপঠে তনই। তরনুজে ঠবজয় েরার বযাপাজর আপঠে। েুঠম 
যাও এেো  ঠেরঠন ঠবজয় েজরা। োরপর ঠদনরাে দু’েজন ঠমজল িােজো। 
চা ঠদজে বলজবন না? 
খালু সাজিব েবাব ঠদজলন না। সঠেয সঠেয দােে ঠেড়ঠমড় েরজে লােজলন। দােজের অবস্থা 
োজলা না থােজল দুই এেো দােে পজড় তযে। মাসাল্লাি োের দােজের অবস্থা োজলা। 
আঠম ঠে চজল যাব? 
খালু সাজিব আবাজরা দােে ঠেড়ঠমড় েরজলন, েজব এবার আমার ঠদজে না োঠেজয়। মজন 
িজে ঠেঠন তোজনা এে দন্তোষা আঠবষ্কার েজর ত জলজেন। েথা িজে দােজে দােজে। 
ঠবজয়জে উপঠস্থে থােজবন তো, না-ঠে োও থােজবন না? 
খালু সাজিব খােঠে ঠব্রঠে  উচ্চারজে বলজলন, Get lost you idiot. 
আঠম উজি দােড়ালামা। খালু সাজিবীর ইংজরঠে োঠলর বাংলা মাজনো োজলা লােজে। ‘ওজি 
েধমব িাঠরজয় যাও।’ 
মানব সম্প্রদাজয়র সব সদজসযর এেোই আোঙ্খা। িাঠরজয় যাওয়া। সবাই িাঠরজয় তযজে 
চায়। িাঠরজয় যাবার মজো োয়োো তোথায়! 
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পাঠেমং লজে খালু সাজিজবর ড্রাইোর মেবুল পালজের ঝাড়ন ঠদজয় োঠড় ঝাড়জপাে েরজে। 
তপ্রাজিা নাজমর এই ঠেপ োঠড় খালু সাজিব নেুন ঠেজনজেন। ড্রাইোর মেবুজলর দাঠয়ব ক 
ঠদজনর মজধয তব  েজয়েবার পালজের ঝাড়ন ঠদজয় োঠড় ঝাড়জপাে েরা। োেো তস 
আনজের সজেই েজর। আঠম আড়াল তথজে শুজনঠে, ঝাড়জপাে েরজে েরজে তস োঠড়র 
সজে েথাও বজল। তযমন—ঠেজর আে তোর  রীজরর অবস্থা েী? আে সাোর তযজে িজব। 
 রীজরর উপর ধেল যাজব। আজেোজে বজল ঠদলাম। 
আঠম মেবুজলর ঠদজে োঠেজয় বললাম, োঠড় তবর েজরা তো। 
োইোন! সযার ঠে তবর িজবন? 
আঠম বললাম, সযার তবর িজবন না, আঠম তবর িজবা। তেল আজে তো? 
তেল পুরা তেঠঙ্ক আজে। 
োজলা িজয়জে, খালু সাজিব সারাঠদজনর েজনয এই োঠড় আমাজে ধার ঠদজয়জেন। আে 
রাজে আমার ঠবজয়, খবর তপজয়ে না? 
মেবুে দােে তবর েজর বলল, খবর োঠন। 
ঠবজয়র বাোর-োোর েরব, োঠড় দরোর। 
অব যই। 
খালু সাজিব তয এেেথায় োঠড় আমার িাজে সারাঠদজনর েজনয তেজড় তদজবন োবাই যায় 
না। 
মেবুল বলল, সযাজরর ঠমোে তবঠ , েয় তলাে খারাপ না। 
েুঠম যাও খালু সাজিজবর োজে তেজন আস—োঠড় ঠনজয় তযজে পারজব ঠে-না। 
মেবুল ঠবঠিে িজয় বলল, আপজন বলার পর আবার ঠেজেস েরা লােব! েী েন আপজন! 
তস োঠড়জে উজি োেম ঠদল। আমরা ঝজড়র তবজে তবর িজয় তেলাম। ঠব াল ঠেজপ চলার 
আনেই আলাদা। ঠনজেজে রােপজথর রাো মজন িয়। ঠসএনঠে যার তপেজন তলখা—‘আঠম 
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তোে আমাজে তমজরা না’। আজর বযাো, তোে বজলই তো মার খাঠব। বড় তোেজে মারজব—
এো েেজের প্রােৃঠেে ঠনয়ম। Survival for the fittest. বড় fit, তোে না। 
পশ্চাৎজদজ  সাইনজবািম লাঠেজয় লাে িজব না, তোেজে মার তখজেই িজব। 
মেবুল! 
ঠে ঠিমু োই। 
দুই এেো োঠড়জে তপেন তথজে ধাক্কা ঠদজল তেমন িয়? 
আপজন বলজল ঠদব। আমাজদর োঠড়র বাম্পার খুবই স্ট্রং, ধাক্কা ঠদজল আমাজদর ঠেেু িজব 
না। 
সুঠবধামে োঠড় তদখজে তপজল তোমাজে বলব। তপেন তথজে তিঠে ধাক্কা ঠদজব। 
যখন বলজবন েখনই ধাক্কা। 
োঠড় ধাক্কা তদয়ার অনুমঠে পাওয়ায় মেবুলজে খুবই আনঠেে মজন িজলা। আঠম বললাম, 
মানুষ তযন না মারা যায়। 
মানুষ মরজব না, েজব োঠড় েচোয়া ঠদব ইন াল্লাি। আপজন যাজবন েই? 
দুই পুঠরয়া ঠিজরাইন ঠেনব। তোথায় পাওয়া যায় বজলা তো। 
সঠেয ঠেনজবন? 
অব যই। 
োইে িইয়া বইসা থাজেন, আপজনজর আসল োয়োয় ঠনয়া যাব। পচা বাবার োজে যাব। 
খােঠে ঠেঠনস পাইোঠর দজর পাজবন। আজে তয সযাজরর আণ্ডাজর ঠেলাম োের েজনয প্রায়ই 
আনজে িইে। 
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োঠড় পচা বাবার সন্ধাজন চলজে, আঠম অঠে নরম েঠদজে ো এঠলজয় ঠদজয়ঠে। আরাজম 
তচাখ বন্ধ িজয় আসজে। পজেজের তমাবাইল ঠমেউ ঠমেউ েজরই যাজে। ধরজে ইো েরজে 
না। ত ষ পযমন্ত ধরলাম। মাজেদা খালার তেঠলজ ান। িযাজলা ঠিমু, খবর শুজনঠেস? 
তোন খবর? 
তোর খালুর প্রাজিা োঠড় চুঠর িজয় তেজে। 
বজলা েী? 
মেবুল ড্রাইোর োঠড় ঠনজয় তেজে তেজে। এেঠদজনর ঠবশ্বাসী ড্রাইোর। 
পােচ বের ধজর তোর খালুর সজে আজে। 
আঠম বললাম, ঠব  বের সংসার েরার পর স্বামী স্ত্রীজে ত জল তেজে যায়, স্ত্রী স্বামীজে 
ত জল তেজে যায়। ড্রাইোজরর তদাষ েী! 
স্বামী-স্ত্রী তসপাজর ন এেেথা, ড্রাইোজরর সজে তসপাজর ন ঠেন্ন েথা। 
োও ঠিে। োঠড় চুঠরর খবর পুঠল জে োঠনজয়ে? 
তোর খালু ঠনশ্চয়ই োঠনজয়জে। তবচারা মুষজড় পজড়জে। 
মুষজড় পড়ারই েথা। এে  জখর োঠড়। 
তোজে আসজে বললাম, আসঠেস না তেন? 
তোেখাে দু’এেো োে তসজরই চজল আসঠে। তরনু ঠে োলাবন্ধ অবস্থায় আজে? 
হুে। ওর োবেঠে োজলা মজন িঠেল না। এই েজনযই োলা। 
তস বাবাজে ঠরঠসে েরজে এয়ারজপাজেম যাজব না? 
পােল! োজে ঘর তথজেই তবর িজে তদয়া িজব না। 
খালা, তরনুর বাবার নাম েী? 
োর বাবার নাম ঠদজয় েুই েী েরঠব? 
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েী আশ্চজযমর েথা, শ্বশুজড়র নাম োনব না? সন্ধযা েোর সময় আঠম এেো সাইনজবাজিম 
উনার নাম ঠলজখ এয়ারজপাজেম দােঠড়জয় থােব। অঠে সম্মাজন শ্বশুর আব্বাজে োঠড় েজর 
ঢাো  িজর ঠনজয় আসব। 
সঠেয যাঠব? 
অব যই। োমাই যখন িজে যাঠে েখন োমাইজয়র ত ষ তদজখ োড়ব। উনাজে 
এয়ারজপাজেমই েদমবুঠস েরব। েদমবুঠসর পর তমাসিাবা েরব, োরপর তোলােুঠল। 
তোএ েথাবােমার েঠে োজলা লােজে না। বাসায় চজল আয় তো। 
খালা, সামানয তদঠর িজব। ঠবজ ষ এেো োজে যাঠে। পচা বাবার তদায়া তনব, োরপর 
অনয েথা। 
পচা বাবাো তে? 
আজেন এেেন। েরুে যুব সম্প্রদায়জে  াঠন্তর পুঠরয়া ঠবঠল েজরন। ঠবঠ ি সমােজসবে। 
তেোলমুক্ত  াঠন্ত পুঠরয়া এেমাত্র োের োজেই পাওয়া যায়। অনয তোজনা বাবার োজে 
তেজল দুই নিঠর ঠেঠনস ঠদজয় ঠদজব। 
খালা ঠবরক্ত িজয় বলজলন, আঠম তোর অজধমে েথার তোজনা মাজনই বুঠঝ না। ঠবড়ঠবড় 
েজর েী বঠলস িাঠবোঠব। তেঠলজ ান রাখলাম। 
খালু সাজিজব্দর সজে েথা বলা দরোর। তবচারা ঠনশ্চয় োঠড়র ত াজে োের িজয় আজে। 
নেুন োঠড় স্ত্রীর অঠধে। োঠড়জে ঠরে ার আেচড় লােজল তসই আেচড় েঠলোজেও লাজে। 
স্ত্রীর োজয় ঠরে ার আেচড় লােজল স্বামীর তেমন ঠেেু িয় না। 
খালু সাজিব, আপনার না-ঠে োঠড় চুঠর তেজে? 
হুে। 
আপনার িাজের োজে ঠে ঠনয়ামুল তোরান বইো আজে? 
তেন? 
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ওই বই-এ িারাজনা বস্তু ঠ ঠরয়া পাইবার আমল তদয়া আজে। অেু েজর ওই আমলো েজর 
তদখজে পাজরন। মানুজষর মৃেুযসংবাদ তপজল তয তদায়াো পড়জে িয়—ইন্না ঠলল্লাজি ওয়া 
ইন্না ইলাইজি রাজেউন। এই তদায়া িারাজনা বস্তুর তবলায় খুব োে েজর। িারাজনা মানুষ 
ঠ জর আজস না, ঠেন্তু বস্তু ঠ জর আজস। 
ঠিমু Listen, আঠম েী েরব োর পরাম ম তোমাজে ঠদজে িজব না। 
োঠড় িারাজনাজে আঠম আপনার তচজয়ও মমমািে। আ া ঠেল আপনার োঠড়জে চজড় বরযাত্রী 
যাব। বর ঠরে ায় চজড় ঠবজয় েরজে যাজে—দৃ যো োজলা না। ঠরে াওয়ালাও ঠবজয় েরার 
সময় ঠসএনঠে তেঠক্স োড়া েজর। 
খালু সাজিব ‘Get lost’ বজল তেঠলজ াজনর লাইন তেজে ঠদজলন। ড্রাইোর মেবুল বলল, 
োঠড় চুঠরর েথা েী বলজলন বুঝলাম না। 
আঠম বললাম, সবঠেেু তবাঝার প্রজয়ােন তনই মেবুল। েম বুঝজে পারার মজধয  াঠন্ত 
আজে। পােজলর ঠদজে োঠেজয় তদখ। োরা ঠেেুই বুজঝ না বজল মিা াঠন্তজে আজে। 
েথা সেয বলজেন। োইোন, সামজনর প্রাইজেে োরোজে এেো তোেখাে ধাক্কা ঠদব? 
নের েইরা তদইখা োরপর বজলন। আঠম তেয়ার আঠে। 
আঠম মেবুজলর েথামজো নের েজর তদখলাম। চারেন েরুে-েরুেীর দল। তপেজনর 
দু’েন লেোলেঠে েরজে। োনালার োচ তখালা। ঠবেে  জব্দ োন বােজে। িািম রে 
নাজমর বস্তু। ড্রাইোজবর ঠসজে তয বজসজে তস োজনর োজল ঠেই য়াঠরং-এ মাথা িুেজে। 
ঢাো  িজর এমন দৃ য আজে তদখা তযজে না। এমন তদখা যাজে। আঠম িাই েুলজে 
েুলজে বললাম, তোেখাে ধাক্কা এেো ঠদজে পার। 
মেবুল মজনর আনজে ধাক্কা ঠদল। েরুে-েরুেীর দল িেেি। প্রাইজেে োজরর েরুে 
ড্রাইোর ঘাড় ঘুঠরজয় োোল। তচাখ-মুখ ঠখেঠচজয় বলল, এই শুয়ার ঠে বাচ্চা! 
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আেোলোর েরুেরা ইংজরঠে োঠল তদয় োজলা এ ঠিঠেজে োঠল ঠদজে তেন তবাঝা তেল 
না। 
মেবুল বলল, সযার আজরেো তদই? 
আঠম বললাম, দাও। 
ঠিেীয় ধাক্কার পর োজদর েীঠে চরজম উিল। োরা এখন অঠে দ্রুে োঠড় চালাজে। 
পাঠলজয় তযজে পারজল বােজচ এমন অবস্থা। মেবুল বলল, ঠপজে ঠপজে যাব সযার? 
যাও। 
প্রাওজেে োর দ্রুে িানঠদজে ঢুজে তেল। আমরাও িানঠদজে ঢুেলাম। ওরা োঠড়র েঠে 
বাড়াজে। আমরাও বাড়াঠে। ওরা তল ে োনম ঠনজয় েঠলজে ঢুজে পড়ল। আমরাও েঠলজে 
ঢুেলাম। মাইজেল মধুসূধজনর োষায়—‘তি পামর! পালাঠব তোথায়? তযথায় পঠ ঠব েুই, 
পঠ ব তস তদজ ।’ 
আঠম বললাম, আরাম পাে মেবুে? 
মেবুল সব ে’ো দােে তবর েজর বলল, ঠবরাে আরাম পাইজেঠে োইোন। পজনজরা বের 
ধইরা োঠড়র ড্রাইোঠর েরজেঠে, এমন আরাম পাই নাই। আজরেো ধাক্কা ঠদব? 
দাও। দাজন দাজন ঠেন দান। 
এেবার এেেু পাওয়াজরর ধাক্কা তদই? 
দাও। 
েৃেীয় ধাক্কা তদবার পর োঠড় সামানয এঠেজয় তথজম তেল। আমরাও োজদর পাজ  োঠড় 
থামালাম। প্রাইজেে োজরর েরুে-েরুেীরা উঠিগ্ন তচাজখ োোজে। এরা যজথিই েয় 
তপজয়জে। এ সমজয়র েরুেরা সািসী েমমোণ্ড েজর, েজব এরা সািসী না। আঠম োনালার 
োচ নাঠমজয় বললাম, তোমরা োজলা আে? 
তেউ েবাব ঠদল না। 
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আঠম বললাম, োঠড় বন্ধ েরজল তেন? চালাও। নাঠে আমরা ধাক্কাজে ধাক্কজে ঠনজয় যাব? 
তসই তক্ষজত্র ঠেয়ার ঠনউোজল ঠদজয় রাখ। 
প্রাইজেে োজরর চালে বলল, Who are you? 
আঠম বললাম, েুঠম ঠনজেই আোে ের আঠম তে? 
আমাজদর োজে েী চান? 
তোমাজদর সজে েল্প েরজে চাই। 
োরা মুখ চাওয়া-চাওঠয় েরল। 
তোমাজদর মজধয তেউ েল্প োজনা? তয-জোজনা এেো েল্প বলজলই িজব। তোনােুঠনর েল্প 
বলজলও িজব। 
তপেজনর ঠসজের তমজয়ো বলল, Leave us alone. 
আঠম বললাম, তোমরা োঠড় োেম ের। আমরা লাে এেো ধাক্কা ঠদজয় তেজন তবর িজয় 
যাব। 
োঠড়র চালে বলল, ধাক্কা তেন তদজবন োনজে পাঠর?আঠম বললাম, সবাইজে তদঠখজয় 
তোমরা তয লদোলদঠে েরে এো পেে িজে না। তোমাজদর েুৎঠসে েমমোজণ্ডর সামানয 
প্রঠেবাদ। 
তপেজনর ঠসজের তমজয়ো বলল, সঠর। 
েুঠম এো সঠর বলজল তো িজব না। সবাইজে এেসজে সঠর বলজে িজব। 
সবাই এেসজে বলল, সঠর। 
আমরা োঠড় ঠনজয় তবর িজয় তেলাম। মেবুল দােে তবর েজর বলল, ঠবরাে মো পাইলাম 
োইোন। 
আঠম বললাম, মোর তয এেো অঙ্ক আজে তসো োজনা? 
ঠে-না। 
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েঠেল অঙ্ক না, সিে অঙ্ক। আবার বুঝজে না পারজল েয়ঙ্কর েঠেল। 
বুঝায়া বজলন। 
আেজের এই ঘেনায় েুঠম যেেুেু মো তপজল প্রাইজেে োজরর যাত্রীরা েেেুেুই তবমো 
তপল। দু’ো ঠমজল োোোঠে। বুজঝে? 
বুঝলাম। 
এেদল আনে তপজল আজরেদলজে তসই পঠরমাে ঠনরানজের তেের ঠদজয় তযজে িজব। 
ঠবোজনর োষায় Conservation of আনে। পৃঠথবীজে আনে এবং দুুঃখ সবসময় থােজব 
সমান সমান। এেেন তেউ চরম আনে তপজল অনয এেেনজে চরম দুুঃখ তপজে িজব। 
  
পচা বাবার সজে তদখা িজলা। বয়স নবু্বইজয়র োোোঠে। ঠত্রমাথার বুজড়া। দুই িােেুর 
মাঝখাজন মাথা গুেজে বজস আজে। দু ’ োোয় দুই পুঠরয়া ঠদল। ত ােলা দােএ িাসজে 
িাসজে বলল, আসল ঠেঠনস। খাইয়া মো পাইজবন। খাইজেই থােজবন খাইজেই 
থােজবন—মোর উপজর মো। 
আঠম বললাম, এে মোর ঠেঠনস! আপঠন েখজনা তখজয়জেন? 
বুজড়া ো জে ো জে বলল, না তো বাবা। আঠম খাই নাই। আঠম আসল মোর েজনয 
অজপক্ষায় আঠে। 
আসল মোো েী? 
আসল মো িইল মরে। মরজের উপজর তোজনা মো নাই। 
মরে খুবই মো? 
অব যই। 
মরজে ইো েজর? 
বৃি দীঘমসময় চুপ েজর তথজে বলল, না। 
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না তেন? 
আসল মো যে পজর আজস েে োজলা। আপজনর পঠরচয় েী? 
তয আপনার োজে পুঠরয়া ঠেনজে আজস োর পঠরচয় োনজে ইো েজর? 
না। 
োিজল আমার পঠরচয় োনজে চান তেন? 
েুঠম তমলা বাজোয়াে েরজেে এই েজনয। তোমার নাম েী? 
ঠিমু। 
এো তো তমজয়জেজলর নাম। 
িজে পাজর। তমজয়জেরাও ঠে আপনার োজে পুঠরয়া ঠনজে আজস? 
আজস। েম আজস। তমজয়জেজলরা এই ঠেঠনস েম খায়। োরা স্বামী-পুজত্রর েনয পুঠরয়া 
ঠেজন। েুঠম ঠে সংবাজদর তলাে? 
সংবাজদর তলাে েয় পান? 
না। বৃি বয়জস মানুজষর আজক্কল েজম, োন েজম, চউজখর দৃঠি েজম, োর সাজথ েয়ও 
েজম। আঠম োউর েয় পাই না। 
এেেু আজে বলজলন, তমজয়জেজলরা স্বামী-পুজত্রর েজনয পুঠরয়া ঠেজন। তেন এই োেো 
েজর? 
না েইরা উপায় আজে? ঠন া যখন উজি েখন স্বামী-পুত্র েে ে েজর,  রীর যায়  ুইলযা, 
মুখ ঠদয়া ত না োজঙ। এই েি তদখজনর তচজয় পুঠরয়া ঠেনযা তদওন োজলা। 
আপনার তেজলজমজয় েী? 
তমজয় নাই, ঠেন তেজল। ঠেনোই ঠিরুঠচ। 
ঠিরুঠচ েী? 
যারা ঠিরুইন খায় োরাজর বজল ঠিরুঠচ। 
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আপনার ঠেনপুত্রই ঠিরুঠচ? 
ঠে। োরার মৃেুযও ঘনায়া আসজে। ঠেনোই ঘজর শুইয়া আজে। েঠব েুলজবন? আপজন যঠদ 
পঠত্রোর তলাে িন, েঠব েুজলন। োপায়া তদন। 
েঠব োঠপজয় লাে েী? 
লাে তলােসান আপজনরা বুঝজবন। আমার ঠেন ঠিরুঠচ পুলা আজে। সারাঠদন ঠেন োই 
পুেলা পাোয়া শুইয়া থাজে। েঠব েুলজনর এমন ঠেঠনস পাইজবন না। সক্কাজল ঠেনো ঠেন 
পুঠরয়া খাইজে। সইন্ধযা োজল আবার খাইব। যান েঠব েুইলযা আজনন। আঠম েঠব েুলজে 
তেলাম। মাজেদা খালার তদয়া তমাবাইল তেঠলজ াজন েঠবও উজি। তনাংরা দুেমন্ধ ঘর। 
প্রস্রাজবর ঠবেে েন্ধ। োর সজে যুক্ত িজয়জে োে পচার ঠমঠি েন্ধ। ঠেজনর োপড়া। এেো 
োনালা আজে। োনালা বন্ধ। তমজঝজে চাোই ঠবোনা। চাোইজয়র দু’েন ঘুমাজে। প্রস্রাজবর 
েন্ধ এজদর ো তথজেই আসজে। দু’েজনর মুখই িা িজয় আজে। িা েরা মুজখর সামজন 
মাঠে েনেন েরজে অজনে তদজখঠে। এখাজন ঠবঠচত্র দৃ য তদখলাম—মাঠে মুজখর তেের 
ঢুজে যাজে এবং তবর িজে। েীবন্ত মানুজষর িা েরা মুজখ ম া-মাঠে েখজনা ঢুজে না। 
মৃে মানুষজদর মুজখ ঢুজে। ঠিজরাইজনর ঘুজম ঘুমন্ত মানুষজে ম া-মাঠে মৃে মজন েরজে 
এো ঠবিয়ের ঘেনা। ঠিজরাইনজসবীরা ঠে এই েথয োজন? 
ঠেন োইজয়র এেোই তদয়াজল তিলান ঠদজয় বসা। তস োঠেজয় আজে আমার ঠদজে। আঠম 
েঠব েুলঠে, তস তদখজে ঠেন্তু তোজনা প্রে েরজে না। আঠম বললাম, োজলা আজেন? তস 
িযাে-সূচে মািা নাড়ল। 
আপনার নাম েী? 
তস তিােে নাড়ল। েী বলল তবাঝা তেল না। 
আপঠন ঠববাি েজরজেন? 
তস আবাজরা িযাে-সূচে মাথা নাড়ল। 
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তেজলজমজয় আজে? 
তস দুই আঙুল েুজল তদখাল। দু’েন আজে এো বুঝজে পারঠে। তেজল না তমজয় তবাঝা 
যাজে না। 
তেজলজমজয়রা তোথায়? 
এেই প্রজের উেজর তস স্পি েজর বলল, চইলযা তেজে। বজলই শুজয় পড়ল। পারঠেনসন্স 
ঠিঠেজের তরােীর তযোজব িাে োেজপ তসইবািজব োর িাে োেপজে। এই োেপুঠন েঠড়জয় 
পড়জে োর  রীজর। এেসময় অবাে িজয় তদখলাম, োর পুজরা  রীরই োেপজে। ঠবজ ষ 
েজে োেপজে। তস এখজনা োঠেজয় আজে আমার ঠদজে। তচাখ বড় বড় েজর োঠেজয় 
আজে। ঠেন্তু ঠেেু তদখজে বজল মজন িজে না। োর দৃঠি মৃে মানুজষর দৃঠি। 
মেবুল বলল, সযার অবস্থা তো তেজরাঠসন। 
আঠম বললাম, তেজরাঠসজনর তচজয়ও খারাপ অবস্থা, ‘ঠিজেল’। 
মেবুল বলল, এইসব ঠেঠনস ঘরবাঠড়জে খাওয়া ঠিে না। োল োয়োয় খাইজে িয়। 
োজলা োয়ো তোনো? 
সাোজরর িৃঠেজসৌধ, োরপর ধজরন রাজয়রবাোজরর বুঠিেীবী িৃঠেজসৌধ। দুইোর মজধয 
রাজয়রবাোজররো োজলা। ঠপেজন নদী আজে। নদীর ঠদজে োোয়া ঠিরুঠচরা মো পায়। 
তেউ ঠেেু বজল না? 
তে বলব? তেউ ঠেেু বজল না। রাজয়রবাোজর এেেন আজে ঠমনা রানী। উনার ঠেঠনসও 
োজলা। ত ঠন্সর এে নিরো উনার োজে পাওয়া যাজব। 
এই ঠবষজয় তোমার োন তো োজলা। 
প্র ংসায় মেবুল লজ্জা তপজয় তেল। োঠড় োেম ঠদজে ঠদজে বলল, এখন যাব তোন ঠদজে? 
রাজয়রবাোজরর বধযেূঠমর ঠদজে তেজল তেমন িয়? তোজনাঠদন তদখা িয় নাই। িাজে যখন 
এেো োঠড় আজে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিয়মদ । আজ হিমুর হিয়ে । হিমু সমগ্র 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ঠবয়ার বাোর সদাই েরজব না? 
েঠরজবর ঠবজয়র আবার বাোর! সুজযাে যখন পাওয়া তেজে বধযেূঠমো তদজখ যাই।িৃঠেজসৌধ 
তদজখ মুগ্ধ িওয়া ঠিে না। মুগ্ধ িবার মাজন যাজদর িৃঠেজে তসৌধ োরা তেৌে, তসৌধো 
মুখয। োরপজরও মুগ্ধ িজে িজলা। বড় এেো তদয়াল। তদয়াজলর এে অংজ  োনালার 
মজো োো। তসই োনালায় আো  তদখা যাজে। 
তসৌধ ধূলামঠলন, চারঠদজে আবেমনা, ঠেন্তু োনালার বাইজরর আো  ঝেঝে েরজে। এই 
আো  িৃঠেজসৌজধরই অং । 
তসৌজধর তেেরই ঠিরুঠচর তদখা পাওয়া তেল। োজদর তনাংরা, োপড়-জচাপড় তনাংরা, ঠেন্তু 
োজদর তচাখ িৃঠেজসৌজধর োনালার মজো ঝেঝে েরজে। 
আপনারা োজলা আজে?—বজল োজদর ঠদজে এঠেজয় তেলাম। দু’েনই নজড়চজড় বসল, 
প্রজের েবাব ঠদল না। মেবুল আমার সজে সজে আসজে। তস বলল, সযার এরার সাজথ 
েথা বইলযা তোজনা  ায়দা নাই। চজলন ঠমরপুজরর ঠদজে যাই। 
ঠমরপুজর েী? 
তবনারসী  াঠড়র োরখানা। বউ-এর েজনয এেো  াঠড় ঠেনজবন না? আমার এে োই 
আজে োঠরের। সস্তায় ঠেনায়া তদব। 
দুই ঠিরুঠচর সজে ঠেেুক্ষে েল্প েজর োরপর যাই।  াঠড় েী ধরজনর িজব এই ঠবষজয় 
এজদর সজে েথা বঠল। 
বাদ তদন তো সযা। এরার সাজথ েুঠর চাকু্ক থাজে। েখন েী েজর নাই ঠিে। 
ঠিরুঠচ দু’েনজে তেমন েয়ঙ্কর মজন িজলা না। এেেন োর পঠরচয় ঠদল—সামেু। 
তিলাোঠড় চালায়। অনযেন পঠরচয় ঠদল না। সারাক্ষেই মাথা ঠনচু েজর রাখল। 
সামেু োই, এই োয়োো ঠে োজন্ন? 
োনব না তেন?  িীদ বুঠিেীবীর মাোর  রী । 
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বুঠিেীবী ঠে োজনন? 
সামেু উদাস েলায় বলল, োঠন। আপনাজদর মজো েদ্দরজলাে। োজলা োপড় পজর। তচাজখ 
চ মা তদয়, োঠড়জে েইরা ঘুজর। সুের সুের েথা বজল। 
আঠম বললাম, আে আমার ঠবজয়।  াঠড় ঠেনজে যাঠে। েী রজঙর সাঠড় ঠেনব বলুন তো? 
তমজয়র োজয়র রঙ েী? 
 জঙ্খর মে  াদা। 
ঠিরুঠচ সামেু অজনে তেজব ঠচজন্ত বলল, িইলদা  াঠড় ঠেজনন।  াদার সাজথ িইলদা। 
অপর ঠিরুঠচও সজে সজে মাথা নাড়ল। তন াজখাররা তোজনা ইসুযজে সিজে ঠিমে তপাষে 
েজর না। 
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পিব ৪ 
  
ড্রাইোর মেবুল বলল, অজনে ঘুরা ঠ রা েরজেন, চজলন  াঠড়ো ঠেঠন। ঠমরপুজর যাই। 
 াঠড় তেনার োো তো নাই। পােচ ’ োো তপজয়ঠেলাম। তদড় ’ খরচ িজয় তেজে। ঠেন ’ 
আজে। এজে ঠে চলজব? 
বললাম না আমার োই আজে। বাঠেজে ঠেনায়া তদব। 
আঠম বললাম, আজে থানায় চল। 
থানা! থানায় যাজবন তেন? 
েরুঠর োে আজে। 
তোন থানা? 
মেবুজলর েথায় ঠচন্তায় পজড় তেলাম। তরনুর তপ্রঠমে তোন থানায় আজে ো োনা তনই। 
মাজেদা খালার বাঠড় তয থানায় তসখানোর িােজেই োর থাোর েথা। অজনে সময় 
উলেপালেও িয়। পুঠলজ র উপজরর তলজেজলর ঠনজদমজ  যখন োউজে ধরা িয় েখন আর 
এলাোর োে থাজে না। 
চল ধানমঠণ্ড থানায়। োরপর অনয থানাগুঠলজে যাব। আে ধারাবাঠিে ধানা পঠরক্রমা। 
থানায় আপজনর ঘেনা েী? 
ওঠস সাজিবজে ঠবজয়র দাওয়াে তদব। 
সেযই দাওয়াে ঠদজবন? 
হুে। অজনেবার থানা িােজে োঠেজয়ঠে। তবঠ রোে ওঠস সাজিজবর সাজথ পঠরচয় আজে। 
োরা আমার দুুঃখ ঠদজনর সাথী। 
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মেবুল ঠনুঃশ্বাস ত জল বলল, আপনার োে োম বড়ই েঠেল। আত্মীয়স্বেজনর তখােে 
নাই—ওঠস সাজবিরা দাওয়াঠে। 
োঠড় োঠ ে েযাজম আেো পজড়জে। েযাজমর বাোর শুরু িজয়জে। ত ঠরওয়ালারা এে 
োঠড়র োনালা তথজে আজরে োঠড়র োনালায় যাজে। োজদর োরজে ঠেকু্ষেরা সুজযাে 
পাজে না। েনুইজয় গুেজো ঠদজয় োরা ঠেকু্ষে সরাজে। তেউ িাজে দু’ো পাো তপেজপ ঠনজয় 
ঘুরজে, তেউ োনজোয় দঠড় বােধা োেল মাে ঠনজয় ঘুরজে। পপেজনমর পযাজেে ঠনজয় তব  
েজয়েেন আজে, এই আইজেমো মজন িয় চালু। এেঠেেু থােজে িিাৎ পপেনম চালু 
আইজেম িজয় তেল তেন তে বলজব! ভ্রামযমাে লাইজব্রঠরও আজে। দ -বাজরাো তপপারবযাে 
বই ঠনজয় েজয়েেন ঘরজে। িযাঠর পোর, তেনাজরল তমা ারজ র আত্মেীবনী। ঠবঠক্রও 
িজে। 
োঠড়র তেের আরামদায়ে  ীেলো। বাইজর তেঠে তরাদ। তসই তরাদ আমাজে স্প ম 
েরজে না। তরাজদর ঠদজে োঠেজয় ঘুঠমজয় পড়জে ইজে েরজে। সারা  রীজর আরাম আরাম 
োব। আরাম বযাপারো েী—োবজে োবজে ঘুঠমজয় পড়লাম। ঘুজমর মজধয স্বপ্ন। বেোজের 
ঠনজচ  াঠন্তঠনজেেঠন োয়দায় ক্লাস িজে। ক্লাজস ঠনজেন স্বয়ং রবী্দ্রননাথ। এেেন োের 
মাথায় োো ধজর আজে। েত্রধর খুব পঠরঠচে, ঠেন্তু তে ধরজে পারঠে না। রবী্দ্রননাজথর 
িাজে এে তিাঙা পপেনম। ঠেঠন পপেনম ঠচবুজে ঠচবুজে ‘আরাম েী?’ ত্র বযাখযা ঠদজেন। 
ঠেঠন বলজেন— 
আরাম দুই প্রোর— ারীঠরে এবং মানঠসে। এই তয আঠম পপেনম তখজয় মো পাঠে এো 
 ারীঠরে আরাম। আবার পপেনমগুঠল তদখজে তবােোিীন ঠ উলী ুজলর মজো। এে তিাঙা 
 ুল তদজেি তয আরামো পাঠে এো মানঠসে। 
 রীজরর প্রজয়ােন তমোর  জল তয আরাম িয় তসো  ারীেঠরে আরাম, আবার মজনর 
প্রজয়ােন তমোর  জল তয আরাম িয় ো মানঠসে আরাম। 
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আরাজমর তয অনয অথম আজে ো ঠে তোমরা োজনা? আরাজমর অথম বাোন। আবার 
উপবনও িজে পাজর। আমার েথা ঠবশ্বাস না েরজল তোমরা ঠিে নাঠর তদখজে পার। 
এখন তোমরা বজলা, সংঘারাম মাজন েী? সংঘারাম এেঠে সমাসবি পদ। বযাস বােয েী? 
েত্রধারী বলজলন, গুরুজদব, আপঠন তো বযােরজের ক্লাস ঠনজেন না। আপনার োে তথজে 
োত্ররা অনযঠেেু োনজে চায়। 
রবী্দ্রননাথ সজে সজে বলজলন, োই তো! োই তো! আো আরাজমর সজে ঠমল ঠদজয়  ব্দ 
ঠলখজে থাে। এজে অন্তঠমজলর ঠবষয়ো সড়েড় িজব। 
আরাম 
িারামআঠম এই দুো বললাম, বাঠেগুঠল তোমরা তবর ের। োড়াোঠড়। 
এই সময় ঘুম োঙল। োঠড় থানা েম্পাউজণ্ড ঢুজেজে। থানার তসঠর সরু তচাজখ োোজে। 
এে বড় োঠড়জে তে এজসজে আেচ েরার তচিা। তসই অনুযায়ী ঠিে েরজব সযালুে তদজব 
ঠে তদজব না। 
ঠসঠেঠলয়ানজদর ঠনজয় এই সমসযা। তে ঠবঠ িেন তে ঠবঠ িেন না এইসব োজয় তলখা 
থাজে না। োজদর তোজনা আলাদা তপা ােও তনই। েঠবষযজের মানুষজদর এরেম বযবস্থা 
থােজব বজল মজন িয়। সবাইজে  রীজর বযাে পরজে িজব। তসই বযাে বজল তদজব তলােঠের 
তপ া েী, বযাংজে োর েে োো আজে, ঠববাঠিে ঠে-না, রজক্তর গ্রুপ, বয়স ইেযাঠদ। 
ওঠস সাজিব আআর পঠরঠচে। নাম সুজলমান। োের সমজয় আঠম এেবার দু’রাে িােজে 
ঠেলাম। ত ষোয় োজলা খাঠের িজয় ঠেজয়ঠেল। োের স্ত্রীর রান্না িােজসর মাংস এবং 
েুনাঠখচুঠড় ঠেঠ ন তেঠরয়াজর রান্না েজর খাইজয়ঠেজলন। েদ্রমঠিলার নাম পারুল। ঠেঠন 
আমাজে তদজখই ভ্রু েুেচজে েম্ভীর িজয় তেজলন। আঠম অঠে ঠবনজয়র সজে বললাম, সযার, 
তেমন আজেন? 
ওঠস সাজিব বলজলন, েী চাও? 
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এেো ঠবজ ষ প্রজয়ােজন এজসঠেলাম সযার। 
েী প্রজয়ােন বজল ঠবদায় িও। নানান ঝাজমলায় আঠে। তোমার সজে েথার তখলা তখলজে 
পারব না। েী বলজে এজসে তস্ট্রইে বজলা। তনা িাংঠে পাংঠে। 
আঠম বললাম, আরাজমর সজে ঠমল িজয় এরেম েজয়েো  ব্দ দরোর। আঠম এেো 
তপজয়ঠে—িারাম। আর পাঠে না। 
ওঠস সাজিজবর তচিারা তথজে ঠবরক্ত োব দূর িজয় ঠচঠন্তে োব চজল এজলা। োের মঠস্তষ্ক 
এখন আরাজমর সজে ঠমল আজে এমন  ব্দ খুেজে তবড়াজে। ওঠস সাজিব চাজেন না, ঠেন্তু 
মঠস্তষ্ক োর োে েজরই যাজে। ঠনজের মঠস্তজষ্কর উপর মানুজষর তয পূেম ঠনয়ন্ত্রে তনই ো 
মানুষ োজন, ঠেন্তু স্বীোর েজর না। 
ওঠস সাজিব বলজলন, ঠিমু তবাস। চা খাজব? 
খাব। 
ওঠস সাজিব তচাজখর ই ারায় চা ঠদজে বলজলন। তচাজখর ই ারায় এমন বযবিার আজে 
তদঠখ ঠন। 
ওঠস সাজিব বলজলন, আরাজমর সজে িারাম োড়া তো আর ঠেেু পাঠে না। 
আজরা অজনে আজে। বাংলা োষা সিে ঠেঠনস না। ঠব াল সমুদ্র। 
েুঠম থানায় এজসে তেন তসো বজলা। আরাম িারাম ঠনজয় তয আস ঠন এো োঠন। 
আপনারা ঠে তোজনা অল্পবয়ঠস তেজলজে আে ধজর এজনজেন? 
অল্পবয়ঠস তেজলপুজল তো আমরা সবসময় ধজর আঠন। 
তয তেজলর েথা বলঠে তস তেমন তোজনা অপরাধ েজর ঠন। োর অপরাধ তস োর তপ্রঠমোর 
বাঠড়র সামজন বজস ঠেল। 
বুজঝঠে। েূযম। তোমার তে িয়? 
আমার তেউ িয় না। 
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তেউ না িওয়াই োজলা। তমজর িাঠি গুেড়া েরা িজয়জে। 
উপজরর ঠনজদম  ঠেল? 
িযাে ঠেল। উপজরর ঠনজদমজ  এে দ া মারা িজয়জে, োরপর ঠনজের তদাজষ আজরে দ া 
মার তখজয়জে িােজে। িােজে েী েরজে? 
ঠিজরাইন তনয়ার োইম িজয় তেজে। সজে নাই ঠেঠনস। আধাপােল িজয় তেজে। পুঠরয়ার 
েজনয সবার িাজেপাজয় ধরজে। েী তয অবস্থা!  রীর তেজে  ুজল। তপ াব েজর োপড় নি 
েজরজে। দুেমজন্ধ োজে যাওয়া যায় না। 
তস োর তেজল োজনন? 
োর তেজল? 
বাবার আইজিনঠেঠে ঠিসজক্লাে েরা যাজব না। সমসযা আজে। শুনজল আপঠন খাঠব খাজবন। 
েুঠম ধানাইপানাই েল্প োড়। তোমার ধানাইপানাই তোঠরর সজে আঠম পঠরঠচে। তেজলর 
ঠবষজয় তখােে ঠনজয়ঠে। সু্কল মাোজরর তেজল। বাবা-মা অল্প বয়জস মারা তেজেন, চাচার 
োজে মানুষ িজয়জে। মানুষ তো না, অমানুষ িজয়জে। েুঠম োর সজে তদখা েরজে চাে 
তদখা েজরা। িাংঠে পাংঠে েরার দরোর তনই। তোমাজে থানায় ঢুেজে তদয়াই উঠচে িয় 
ঠন। েুঠম আমার মাথার তেের আরাম িারাম ঢুঠেজয়ে। এখন সব ত জল ঠমজলর  ব্দ ঠচন্তা 
েরঠে। আমার তো ধারো এই দু’ো োড়া তনই। 
অব যই আজে। 
থােজল বজলা, মাথার েনোনাঠন দূর তিাে। 
আঠম বললাম, আরাম 
িারাম 
তেরাম 
বযারাম 
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েযারাম 
ওঠস সাজিব বলজলন, আর ঠে আজে? 
অব যই আজে। আপঠন ঠচন্তা েরজে থােুন, আঠম এই  ােজে েূজযমর সজে েথা বজল আঠস। 
  
েূজযমর তচিারা সুের িজব এো আঠম ধজরই ঠনজয়ঠেলাম। এেো সুের িজব েল্পনাও েঠর 
ঠন। এেেন তদবদূে িােজের ঠ ে ধজর বজস আজে। বড় বড় স্বে অঠেমানী তচাখ। 
তচাজখর ঠদজে োোজলই মজন িয়, ঠেেুক্ষে আজে এই তচাখ অশ্রুবষমে েজরজে। প্রাচীন 
গ্রীে োস্কররা এই তেজলজে তদখজল মজিল ঠিজসজব অব যই বযবিার েরজেন। এই তেজলর 
োজয় তেউ িাে েুলজে পাজর োবাই যায় না। তরবুর পাজ  এই তেজলজে দােড় েঠরজয় 
তোোেুঠে েরজল েূজযমর তোে তবঠ  পাবার সম্ভাবনা আজে। 
িযাজলা েূযম। 
েূযম চমজে োোল। ঠেেু বলল না। 
আঠম তোমার েজনয দুই পুঠরয়া ঠেঠনস ঠনজয় এজসঠে। পচা বাবার োে তথজে এজনঠে। 
পচা বাবার নাম শুজনে? 
েূজযমর দৃঠি েীক্ষ্ম িজলা। োর পােলা তিােে োেপজে। তস ঘনঘন ঠনুঃশ্বাস ত লজে। েূযম 
বলল, আপঠন তে? 
আমার নাম ঠিমু। 
আমাজে তচজনন েীোজব? 
তরনুর মাধযজম ঠচঠন। তরনুর েথা মজন আজে তো? 
েূযম বলল, পুঠরয়া ঠদন। 
এখনই খাজব? 
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েূযম েবাব ঠদল না। আঠম তদখলাম োর িাজের আঙুল োেপজে। তিােে োেপজে, তচাজখর 
পাোও োেপজে। আসন্ন তন ার উজেেনাজেই এমন িজে। 
তরনুর ঠবজয় িজে, এই খবর তপজয়ে? 
না। োর সজে ঠবজয় িজে? 
আমার সজে। আে রাে ন’ো সাজড় ন’োর ঠদজে ঠবজয় িজব। েুঠম ঠে বরযাত্রী ঠিজসজব 
তযজে চাও? 
েূযম েবাব না ঠদজয় বলল, আমাজে পুঠরয়া ঠদন। 
এে োড়াহুড়া তেন? আজে েথা বঠল। 
েথা বলজে োজলা লােজে না। 
তরনুর সজে েথা বলজব? 
না। 
না তেন? তরবুর সজে তোমার োব আজে না? 
োঠন না। 
োনজব না তেন? 
আঠম বুঝজে পাঠর না। 
যাই তিাে, তোমাজে আঠম তোট্ট এেো োে তদব। েঠেল তোজনা োে না। সিে োে। 
োেো েরা মাত্রই পুঠরয়া িাজে পাজব। ওয়ািম অব অনার। 
োেো েী? 
তরনুজে বলজব তস তযন োর িাজের রে না োজে। তেঠলজ াজন বলজব। আঠম লাইন েজর 
তদব, েুঠম বলজব। 
িাজের রে োো মাজন েী? 
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তরনু বজলজে, আমার সজে যঠদ োর ঠবজয় িয় োিজল তস োর িাজের রে এজে মারা 
যাজব। তস তসজেন ও ক্লে তেি ঠনজয় তেঠর। 
েূজযমর তিােজে সামানয িাঠসর আোস তদখা তেল। তস সজে সজে তসই িাঠস মুজে ত জল 
বলল, আঠম তেঠলজ ান েরব। 
থযাংে য়ুয। আঠম লাইন েজর ঠদঠে। তেঠলজ াজন েথা ত ষ িওয়া মাত্র পুঠরয়া। 
তরনু ঠে োজলা আজে? 
োজে োলাবন্ধ েজর রাখা িজয়জে, েজব তস োজলা আজে। েুঠম এেেু অজপক্ষা ের, আঠম 
লাইন েজর ঠদঠে, েুঠম তরনুজে বুঠঝজয় বজলা। 
নানান ঝাজমলা েজর খালার মাধযজম তরনুজে ধরা তেল। আঠম তমাবাইল তেঠলজ ান েূজযমর 
িাজে ঠদজয় ঠদলাম। েূযম েথা বলজে। ওপা  তথজে তরনু েী বলজে ত ানা যাজে না। েূযমও 
েথা বলজে অঠে ঠনচু েলায়। েী বলজে আঠম ঠেেুই বুঝজে পারঠে না। িয়জো এরেম 
ঠনচু েলাজেই তস েথা বলায় অেযস্ত। 
েূযম তেঠলজ ান ত ষ েরল। আঠম বললাম, েুঠম ঠে আমার েথাো বজলে? 
না। 
বজলা ঠন তেন? 
েূযম চুপ েজর রইল। আঠম বললাম, তমাবাইল তেঠলজ ানো তোমার োজে ঠদজয় যাঠে। 
এেো পুঠরয়াও ঠদজয় যাজে। আমার ঠবষজয় তরনুর োজে সুপাঠরজ র পরপরই পুঠরয়া 
বযবিার েরজে পারজব। েজব সুপাঠর  না েজর ঠেঠনস খাজব না। 
েূযম োঠেজয় আজে এেদৃঠিজে। ঠেেু এেো বলজে ঠেজয়ও বলল না। আঠম বললাম, 
তোমাজে যা বজলঠে মজন আজে তো? আমার ঠবষজয় সুপাঠর  েরার পজর পুঠরয়া খাজব, 
োর আজে না। 
েূযম ঘাড় োে েরল। 
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আঠম বললাম, তরনুজে ঠবজয় েরার বযাপাজর আমার আগ্রজির োরে োজনা? আঠম তমজয়োর 
তপ্রজম পজড় তেঠে। ঐ ঠবখযাে লাইন মজন আজে?— 
‘রমেীর মন সিস্র বৎসজরর সখা সাধনার ধন।’ 
তরনুর মন আঠম এখজনা পাই ঠন। সাধনা তসইোজব শুরু েঠর ঠন বজল পাই ঠন। েজয়েঘণ্টা 
মাত্র সাধনা েজরঠে। 
আপনার নাম েী? 
এেবার ঠেন্তু তোমাজে নাম বজলঠে। োরপজরও আজরেবার বলঠে—আমার নাম ঠিমু। 
পুঠরয়া ঠদন। 
আঠম পুঠরয়া ঠদলাম। তমাবাইল তেঠলজ ান ঠদজয় বললাম, তেঠলজ ান এবং পুঠরয়া দু’োই 
লুঠেজয় রাখজব। থানাওয়ালাজদর তচাজখ পড়জল োরা ঠনজয় ঠনজে পাজর। 
চজল আসার আজে ওঠস সাজিজবর সজে তদখা েরজে তেলাম। ঠেঠন খুবই ঠবরক্ত েঠেজে 
বলজলন, এখজনা যাও ঠন? 
আঠম ঠবনজয় েজল ঠেজয় বললাম, সযার, এখঠন যাঠে। এেো তোট্ট ঠেোসা ঠেল। অঠে 
তোে ঠেোসা। ধূঠলেোর মজো তোে। 
ওঠস সাজিব ভ্রু েুেচজে োোজলন। আঠম বললাম, আপনার আসাঠম েূযম ঠবষজয় এেো 
েথা। 
েঠনো রাখ। েী বলজব বজলা। 
আঠম বললাম, েূজযমর সজে ঠমল ঠদজয় িয় সূযম। সযার, আর ঠেেু ঠে িয়? 
ওঠস সাজিজবর মুজখ প্রায় সজে সজেই িো ার োয়া পড়ল। তবাঝা যাজে োের মঠস্তষ্ক ঠমল 
খুেেজে শুরু েজরজে। অন্তঠমলযুক্ত আজরেো  ব্দ মজন না আসা পযমন্ত অনুসন্ধান চলজেই 
থােজব। এই ঠবষয়ো সবার তক্ষজত্র ঘজে না। োজেেজমম এবং ঠচন্তাোবনায় েেমঠরে 
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মানুজষর তক্ষজত্র ঘজে। প্রবল চাজপ পযুমদস্ত মানুজষর তক্ষজত্র ঘজে। মঠস্তষ্ক চাপ তথজে মুঠক্ত 
পাআব্র েজনয সিে পথ তখােজে। অন্তঠমজলর অনুসন্ধান মঠস্তজষ্কর েজনয সিে মুঠক্তর পথ। 
সযার, আপনার অঠ জসর তেঠলজ ানো এেেু বযবিার েরজে পাঠর? 
ওঠস সাজিব থমথজম মুজখ তেঠলজ ান এঠেজয় ঠদজলন। আঠম খালু সাজিবজে তেঠলজ ান 
েরলাম। 
আঠম বললাম, িযাজলা, ধানমঠণ্ড থানা তথজে বলঠে। 
খালু সাজিব িড়বড় েজর বলজলন, োঠড় ঠে পাওয়া তেজে? 
খালু সাজিব, আঠম ঠিমু। 
েুঠম! েুঠম থানায় েী েরে? 
ওঠস সাজিবজে দাওয়াে ঠদজে এজসঠে। ঠবজয়র দাওয়াে। খালু সাজিব, োঠড়র তোজনা 
তখােে পাওয়া যায় ঠন? 
ইয়ারঠে বন্ধ েজরা। ইঠিয়ে। 
খালু সাজিব তেঠলজ ান তরজখ ঠদজলন। ওঠস সাজিব  ূনযদৃঠিজে োের সামজন তদয়াজল ঝুলাজনা 
েযাজলণ্ডাজরর ঠদজে োঠেজয় আজেন। আঠম বললাম, সযার যাই? 
ওঠস সাজিব বলজলন, েূযম এবং সূযম োড়া আর ঠেেু তো পাঠে না। 
তচিা েরজে থােুন। তপজয় যাজবন। 
‘েেম’ ঠে চলজব? 
েেম চলজব না। উোর লােজব। েুেম চলে। েুেম বজল  ব্দ তনই। 
ঠিমু ত ান, আর তোজনাঠদন তযন তোমাজে থানায় না তদঠখ। 
পারুল আপা তেমন আজে সযার? 
তস োজলা আজে। 
উনার রান্না েরা িােজসর মাংস এবং ঠখচুঠড়র স্বাদ এখজনা মুজখ তলজে আজে। 
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ওঠস সাজিব েম্ভীর েলায় বলজলন, তোমার মেলব আমার োজে পঠরষ্কার। পারুজলর েথা 
বজল আমার মন েুলাবার তচিা েরে। োে িজব না। 
পারুল আপাজে ঠবজয়র দাওয়াে তদয়ার  খ ঠেল। 
তস ঢাোয় তনই। তস মুঠন্সেজঞ্জ োর মাজয়র বাঠড়জে তেজে। 
আমার োজে োঠড় আজে। আপঠন ঠিোনাো ঠদন। এেোজন চজল যাব। 
েুঠম ঠবজদয় িও। ঠবদায়। 
ঠবজয়র  াঠড় ঠেনজে যাব। পারুল আপার মোমেো তপজল োজলা িজো। এইসব ঠবষয় 
তমজয়রা োজলা তবাজঝ। শুজনঠে এখনোর  যা ন ঠবজয়জে লাল াঠড় না পরা। ঠবধবা িজল 
ঠেংবা স্বামী োলাে ঠদজলই শুধু লাল  াঠড়। 
েুঠম যাজব, না বেবে েরজেই থােজব? 
ঠবজয়র  াঠড় ঠিজসজব সবুে রঙো ঠে আপনার পেে? 
আমার তধজযমযর বােধ তেজঙজে, এখন ঠেন্তু থাপ্পর খাজব। 
থাপ্পর খাবার আজেই োঠড়জে উিলাম। োঠড় চলজে ঠমরপুজরর ঠদজে। ঠবজয়র  াঠড় তেনা 
িজব। মেবুজলর োইজে পাওয়া তেজল িয়। আমার িাজে আজে এে ’ পেঠচ  োো। এই 
োোয় োজদর ঠসঠদ্দেীর োমো িজব,  াঠড় িজব না। 
োঠড়র ঠসজে মাথা ঠদজয় তচাখ বন্ধ েরজেই গুরুজদজবর তদখা তপলাম। ঠেঠন বলজলন, ঠবজয়র 
 াঠড় সবুে না িওয়া বাঞ্ছনীয়। 
আঠম বললাম, সবুে না তেন? 
সবুে রঙোর ঠবষজয় আমার আপঠে আজে। 
সবুে ঠনজয় আপনার এে মাোমাঠে, আবার সবুে রঙ ঠনজয়ই আপঠে। োরেো ঠে 
বলজবন? 
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রবী্দ্রননাথ ঠবরক্ত েলায় বলজলন, আঠম তয োলার োইন্ড এই েথয তো োজনা। এই ঠনজয় 
অজনে তলখাজলঠখ িজয়জে, না োনার েথা না। সবুে রঙ আঠম তচাজখই তোজনাঠদন তদঠখ 
ঠন। 
খাইজে আমাজর। 
আমার সামজন এ ধরজনর অ ালীন োষা প্রজয়াে েরজব না। 
‘খাইজে আমাজর’র বলজল ‘আমাজে েক্ষে েজরজে’ ঠে বলা যাজব? 
েুঠম েথয োষায় েথা বলে, এর মজধয িিাৎ ‘েক্ষজের’ মজো এেো েৎসম  ব্দ বযবিার 
তেন েরজব? োষার েোঠখচুঠড় আমার পেে না। 
েোঠখচুঠড় ঠেঠনসো ঠে সযা? ঠখচুঠড় োঠন। ঠেন্তু েোঠখচুঠড়? 
রবী্দ্রননাথ চ মা ঠিে েরজে েরজে বলজলন, েেন্নাজথর মঠেজর তরাে নানান পদ ঠমঠলজয় 
ঠখচুঠড় রান্না িজো। তসখান তথজে এজসজে েোঠখচুঠড়। 
সযার, আপনাজে ঠেন্তু আমার ঠবজয়জে বরযাত্রী ঠিজসজব তযজে িজব। এবং উপিার ঠিজসজব 
চার লাইজনর েঠবো। তমজয়র নাম তরনু। তরনুর সজে ঠমঠলজয় চারো লাইন। 
রবী্দ্রননাথ ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন— 
ওজর তরনু, ওজর আমার তরনু 
এো বজস বাোস তেন তববু? 
ওজর আমার তরনুজে ঠেেু আপঠে আজে। শুনজল মজন িয়, তস আপনার তরনু। আপঠন যঠদ 
বলজেন— 
ওজর তরনু, ওজর ঠিমুর তরনু 
এো এো তেন চরাস তধনু? 
োিজল তেমন িয়? 
রবী্দ্রননাথ েুরু েুেচজে বলজলন, তমজয়মানুষ তধনু চরাজব তেন? 
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আপনার সমজয়র তমজয়মানুষ আর এখনোর তমজয়মানুজষ রাজেযর  ারাে। আেোলোর 
তমজয়রা অজনে ঠেেুই চড়াজে। তধনু তসই েুলনায় ঠেেুই না। 
রবী্দ্রননাথ েম্ভীর েলায় বলজলন, সময় বদলাজে এো ঠিে। োরপজরও তমজয়রা তধনু 
চরাজে দৃ যেল্পনা ঠনজে পারঠে না। 
আঠম বললাম, সমজয়র সজে সজে আপনার োনও বদজলজে। এখন আপনার োজন ঢুজেজে 
র যাপ। 
তসো েী? 
আপনার োন িজব,  ােজে অনয এেেন ঠেেু অথমিীন েথা েঠবয়ার মজো বজল তযজে 
থােজব। তযমন ধরুন আপনার বৃঠির োন— 
আে ঝরঝর মুখর বাদল ঠদজন 
োঠনজন োঠনজন মন 
ঠেেুজে তেন তয মন লাজে না। 
এই েজয়ে লাইন োওয়া ত ষ িওয়া মাত্র এেেন বলজব— 
আে বৃঠি। লােজব ঠখচুঠড়। 
সজে ইঠল । এে ঠপস তবগুন 
োো। তখজে মো তখজে মো। 
আে বৃঠি। ঝরঝর বাদল ঠদন। 
চুপ েজরা। 
ঠে সযার। চুপ েরলাম। 
অনয তোজনা প্রসজে েথা বজলা। আমার োন প্রসজে তোমার েথা শুজন ঠচে ঠবেল িজয়জে। 
ঠবজয়র  াঠড় প্রসজে ঠ জর যাই। িলুদ  াঠড় ঠে ঠেনব? আমার দুই বনু্ধ িলুজদর েথা 
বলঠেজলন। 
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িলুদ তবরাজেযর রঙ। 
বযাজচলর েীবজন প্রবল তবরাজেযর োরজেই ঠববাঠিে েীবজন তসই অজথম িলুদ চজল না। 
চলজে পাজর। েজব… 
আর েজব েজব না। রঙ ঠনজয় আঠম ঠবরাে ঝাজমলায় পজড়ঠে। দু’েন িলুজদ তোে ঠদজয়জে, 
আপঠন তোে ঠদজলই ঠেন। েণ্ঠ তোজে সংসজদ পা । েণ্ঠ তোে ঠদজে না চাইজল আপঠন 
িাে েুজলও তোে ঠদজে পাজরন। 
এই পযমাজয় ঝােেুঠন তখজয় োঠড় থামল। আঠম তেজে উজি তদঠখ, োঠড় ঠমরপুজরর তবনারঠস 
পল্লীজে তথজমজে। 
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পিব ৫ 
  
সময় দুপুর দু’ো। 
খালু সাজিজবর সাজধর োঠড় োের ঠনজের বাঠড়র েযাজরজে। ড্রাইোর মেবুলজে তিাজেজল 
পাঠিজয় ঠদজয়ঠে—দুপুজরর খাওয়া তখজয় আসুে। আবার োঠড় ঠনজয় তবর িজে িজব। 
খালুসাজিব দুপুজর বাসায় তখজে আজসন। আে মজন িয় আসজবন না। অঠ জস বজস চুঠর 
যাওয়া োঠড়র অনুসন্ধান চালাজবন। যঠদ চজলও আজসন ক্ষঠে ঠেেু তনই। ঘজর ঠ জর 
তদখজবন ঘজরর তেজল ঘজর ঠ জরজে। ঠবজদ ীজদর োজে োড়ী স্ত্রীসম। বাংলাজদ ীজদর োজে 
োঠড় পুত্রসম। োঠড়পুজত্রর মুখ তদজখ আনজে উিাহু িজবন। তসই আনে তদখার মজধযও 
মো আজে। 
মাজেদা খালা আমাজে তদজখ উৎ ুল্ল েলায় বলজলন, তোজে তদজখই মজন িজে ঠবজয়র  ুল 
 ুজেজে। তচিারা সুের িজয় তেজে। তরাজদজপাড়া োব খাঠনেো দূর িজয়জে। 
আঠম বললাম, আে সারাঠদন এঠস োঠড়জে ঘুজরঠে। তরাজদ  রীর তপাড়াপার সুজযাে িয় 
ঠন। 
োঠড় তোথায় তপজয়ঠেস? 
এেঠদজনর েজনয তোোড় েজরঠে। 
মাজেদা খালা আনঠেে েলায় বলজলন, তোর খালু সাজিজবর োঠড়োও পাওয়া তেজে। 
তবচারা েী তয খুঠ  িজয়জে! আমাজে োঠড় পাওয়ার খবর ঠদজে ঠদজয় আনজে তেেজদ 
ত জলঠেল। 
আঠম িেেি েলায় বললাম, োঠড় তোথায় পাওয়া তেল? 
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নারায়েেজঞ্জ। নারায়েেজঞ্জর ওঠস সাজিব তেঠলজ ান েজর োনাজল। তোর খালু নারায়েেঞ্জ 
োঠড় আনজে তেজে। বাংলাজদজ র োঠড় তচাররা েে বড় Expert ত ান—অল্প েজয়ে ঘণ্টা 
পার িজয়জে, এর মজধযই োঠড়র নািার তপ্লে তেে সব পাজল্ট ত জলজে। 
পুঠল ও েম Expert না। অল্প সমজয় োঠড় উিার। ওজদরজেও ধনযবাদ ঠদজে িয়। 
অব যই। েুই বাথরুজম তঢাে। সাবান িজল তিঠে তোসল ঠদঠব। োরপর তরনুজে ঠনজয় 
তখজে বসঠব। আঠম েখন সামজন থােব না। ইঠেস ঠপঠেস আলাপ েরজে চাইজল েরঠব। 
ঠবজয়র আজে িালো আলাপ থাো োজলা। 
তরনু এখন েরজে েী? 
ঘুমাজে। 
অসমজয় ঘুমাজে? 
অজনজের তেন জন ঘুম তবজড় যায়। আমার ঠনজেরই বাজড়। ঠবজয়র ঠদন আমার এে 
তেন ন ঠেল! সারাঠদন ঘুঠমজয়ঠে। উঠেল বাবা যখন েবুল ঠনজে এজলন েখজনা আঠম 
ঘুমাঠে। আমাজে ঘুম তথজে তিজে েুলজে িজলা। 
খালা, তোমাজে এে খুঠ  খুঠ  লােজে তেন? রিসয েী? 
তয-জোজনা তমজয়র ঠবজয়র ঠদন ঠববাঠিে তমজয়জদর মন খুঠ  খুঠ  থাজে। ঠনজের ঠবজয়র 
ঠদজনর েথা মজন পজড় এই েজনয। আর েথা বলজে পারব না। বাথরুম ঢুজে যা। তোর 
েজনয আলাদা েজর োেচা িলুদ তবজে তরজখঠে। সারা  রীজর িজল মাখঠব। 
আো। 
না-ঠে আঠম তমজখ তদব? 
েুঠম তমজখ তদজব তেন? 
মা-খালারাই তো তেজলর োজয় িলুদ মাখায়। তোর তো ঠত্রেুবজন তেউ তনই। এেো 
এঠেজমরও তো অমুে আত্মীয় েমুে আত্মীয় থাজে। তোর তো োও তনই। 
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েুঠম তো আে? 
আঠম তো আপন তেউ? আঠম অজনে দূজরর। েথায় আজে না?— 
‘আমার তক্ষজে ঠবয়াইজে োই 
তসই সূজত্র মামাজো োই।’ 
আঠম বাথরুজম ঢুেলাম, খালাও িলুজদর বাঠে ঠনজয় ঢুেজলন। আঠম ঠনজেজে আজবে ূনয 
মানুষ ঠিজসজবই োনোম। মিাপুরুষ ওয়ােম জপ যারা অং গ্রিে েজর োজদর আজবে ূনয 
িজে িয়। ওয়ােম জপর এেমাত্র ইনস্ট্রােোর আমার বাবা বলজেন— 
আজবে িজে ঠবষ্ঠা। এই ঠবষ্ঠা  রীজর রাখজে তনই।  রীর তথজে তবর েজর ঠদজে িয়। 
মিান স্রিা আজবে ূনয। এে বড় সৃঠি আজবে ঠদজয় েরা সম্ভব না। সৃঠি িজয়জে লঠেজে। 
সৃঠিজে আজবজের স্থান তনই। অজনযর আজেব বুঝজে িজল ঠনজেজে আজবে ূনয িজে িজব। 
খালা বলজলন, ঠে তর োেদঠেল তেন? তচাজখ পাঠন তেন? 
আঠম বললাম, মিাপুরুষ তেইঠনং-এ ত ল েজরঠে বজল তচাজখ অশ্রু। 
তিেয়াঠল েজর েথা বলঠব না। েী সমসযা বল। 
তোমার আদরোই সমসযা। এে আদর এে মমো ঠদজয় তেউ আমার োজয় িাে তদয় ঠন। 
খালা বলজলন, আয় তোর েপাজল এেো চুমু ঠদজয় তদই। 
আঠম মাথা এঠেজয় ঠদলাম। োঠেযস এই দৃ য আমার বাবা তদখজেন না। তদখজে তপজল 
ঠেঠন ঠ উজর উিজেন। োের মজে আবে েদযম। আজবজের প্রো  আজরা েদযম। োের মজে 
ঠবষ্ঠা যখন  রীজরর তেেজর থাজে, তদখা যায় না, েখন োজে অগ্রািয েরা যায়। ঠেন্তু 
ঠবষ্ঠা প্রোঠ ে িজল সিয েরা যায় না। প্রোঠ ে ঠবষ্ঠা োর দূঠষে েজন্ধ েেৎ নি েজর। 
  
তরনু িাে-পা এঠলজয় ঘুমাজে। খালা আমাজেই পাঠিজয়জেন ঘুম োঠঙজয় োজে খাবার 
তেঠবজল ঠনজয় আসজে। আমার োজয় খালার তেনা উপিার।  ােম-পযাণ্ট। ঠিমুর িলুদ পাঞ্জাঠব 
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বাথরুজমর িযাোজর ঝুলজে। ঠনজের োজে মজন িজে আঠম অনয তোজনা চঠরজত্র অঠেনয় 
েরঠে। অঠেনজয়র োরজে আমার েঠেউম বদজল তদয়া িজয়জে। েঠেউম ঠিোইনার 
খালা দূর তথজে লক্ষ েরজেন। ঠিজরক্টর সাজিব অজপক্ষা েরজেন। লাইে, েযাজমরা, 
অযাে ন—বলা মাত্রই আমাজে অযাে জন তনজম তযজে িজব। মধুর েলায় ঘুমন্ত রূপবেীজে 
তিজে েুলজে িজব। িায়লেও Script Writer ঠদজয় ঠদজয়জেন। আমাজে েঠবোর মজো 
েজর বলজে িজব— 
এই চল না বৃঠিজে ঠেঠে 
চল না েনযা যাই োজদ 
আে আমরা বৃঠিবঠে 
োজলাবাসার অপরাজধ। 
ঘুমন্ত রূপবেী তেজে উিজব। আমার িাে ধরজব। আমরা োজদ চজল যাব। ঠিজরক্টর সাজিব 
বলজবন, োে, ঠিেীয় দৃ যঠে িজব োজদ। িযান্স ঠসজোজয়ন্স। আমরা নাচব। োড়া েজর 
আনা বৃঠির তলােেন তিাস পাইপ ঠদজয় আমাজদর োজয় পাঠন তদজব। 
ঠিজরক্টর সাজিব বলজলন, আঠেমে তরঠি? 
আঠম বললাম, ইজয়স সযার। 
ঠিজরক্টর সাজিব বলজলন, যখন অযাে ান বলব োড়াহুড়া েরজবন না। ধীজর সুজস্থ যাজবন। 
েযাজমরা আপনাজে  জলা েরজব। েুজলও েযাজমরার ঠদজে োোজবন না। ঠিজরাইনজে োজয় 
িাে ঠদজয় তিজে েুলজবন, োজয় িাে তদবার আজে ঠেেুক্ষে মুগ্ধ তচাজখ োঠেজয় থােজবন। 
এই োয়োয় ঠমউঠেে যাজব। ঠমউঠেজের তব্রে তদজবন। ঠিে আজে? 
ইজয়স সযার। 
লাইে, েযাজমরা, অযাে ান। 
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আঠম ধীজর ধীজর এগুঠে। ঠিজরাইজনর পাজ  দােড়াজনা মাত্র তস ধড়মড় েজর উজি বসল। 
োজে োজয় িাে ঠদজয় তিজে েুলজে িজলা না। তস ঠবঠিে েলায় বলল, আপঠন তে? 
আঠম ঠিমু। 
ও আো ঠিমু! এই ঠবশ্রী তপা ােো পজরজেন তেন? 
ঠবশ্রী? 
অব যই ঠবশ্রী। আপনাজে অনযরেম লােজে এবং তনাংরা লােজে। আপঠন আপনার িলুদ 
পাঞ্জাঠবো দয়া েজর পরুন। 
ঠিে আজে পরব। োর আজে চল োজদ যাই। 
োজদ যাব তেন? 
ঠিজরক্টর সাজিজবর হুেুম। বৃঠিজেো ঠসজোজয়ন্স িজব। সবাই তিাস পাইল ঠনজয় তরঠি। 
েী আজবালোজবাল বলজেন? তিাস পাইপ ঠনজয় তরঠি মাজন েী? 
আঠম িো  েলায় বললাম, খালার তদয়া  ােম-পযাণ্ট োজয় তদবার পর তথজে এরেম িজে। 
মজন িজে আঠম অঠেনয় েরঠে। ঠিজরক্টর সাজিব সব তদখজেন। উঠন আবার এজলজবজল 
ঠিজরক্টর না। েঠিন ঠিজরক্টর। পান তথজে চুন, সুপাঠর, খজয়র তয-জোজনা ঠেেু খসজলই 
তরজে আগুন িন। 
আপঠন বসুন তো। 
আঠম বসলাম। তরনু আমাজে ঠবঠিে েজর ঠদজয় িাসল। আঠম বললাম, তোমার বান্ধজবর 
সজে আমার তদখা িজয়জে। 
তরনু বলল, আঠম োঠন। 
োজে তয তসৌেজযম দজ  এোজরা ঠদজয়ঠে তসো োজনা? 
না। 
দজ  দ  তস ঠনে তযােযোয় তপজয়জে। বাড়ঠে এে ঠদজয়ঠে খুঠ  িজয়। 
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তরনু বলল, বাড়ঠে এে তয শুধু ঠদজয়জেন ো-না, এে পুঠরয়া ঠিজরাইনও ঠদজয় এজসজেন। 
ো ঠিে। 
আপঠন োজে ঠনজয় এেো পরীক্ষা েরজে চাজেন। োই না? 
অজনেো তসরেম। আঠম তদখজে চাঠে োর োজে তপ্রম বড় না তন া বড়? 
ঠরসঠে পরীক্ষা এবং েুল পরীক্ষা। 
েুল তেন? 
তস এখন এেেন তরােী, ঠিজরাইন আসক্ত তরােী। োর েমমোণ্ডজে আপঠন সাধারে 
দাঠড়পাল্লায় মাপজে পারজবন না। তস এখন তপ্রম ঠনজয় মাথা ঘামাজব না। তন া ঠনজয় মাথা 
ঘামাজব। আমার ধারো এর মজধযই পুঠরয়া তস তখজয় ত জলজে। আঠম অজনেবার োজে 
তেঠলজ ান েজরঠে, তস ধরজে না। তেঠলজ ান তসেো োজে ঠদজয় এজস আপঠন োজলা 
েজরজেন। থযাংে য়ুয। 
তেউ থযাংে য়ুয বলজল ওজয়লোম বজল থযাংেস গ্রিে েরাই ঠবঠধ। আঠম ঠবঠধ েে েজর 
বললাম—ঘুম োঙার আজে আজে েী স্বপ্ন তদখঠেজল? 
তরনু বলল, স্বপ্ন তদখঠেলাম আপনাজে তে বলল? 
আঠম বললাম, তোমার তচাজখ পাো ঘনঘন োেপঠেল। এজে বজল Rapid eye 
movement. সংজক্ষজপ REM. স্বপ্ন তদখার সময় এই ঘেনা ঘজে। 
তরনু বলল, আঠম স্বপ্ন তদখঠেলাম—বাবা, মা এবং আঠম আমরা ঠেনেন তিেজে তিেজে দূজর 
তোথায় তযন যাঠে। আঠম মাঝখাজন, এেপাজ  বাবা এবং অনযপাজ  মা। িিাৎ মা েরজলন 
েী, আমাজে তেজড় বাবার পাজ  দােড়াজলন। বাবা মো তপজয় বলজলন, You lost, you 
lost. েখনই ঘুম োঙল। আপঠন ঠে োজনন, আমার বাবা অসম্ভব মোর এেেন মানুষ? 
োঠন। তোমার মা বজলজেন। 
আপঠন ঠে োজনন, েূযম অসম্ভব গুেী এেেন মানুষ? 
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োঠন। 
ঠেোজব োনজলন? 
েুঠম শুধুমাত্র রূপ তদজখ োজরা তপ্রজম িাবুিুবু খাবার তমজয় না। তোমাজে আেৃি েজরজে 
োর গুে। 
তরনু তোট্ট ঠনুঃশ্বাস ত জল বলল, ঠিে ধজরজেন। ইউঠনোঠসমঠের এে  াং াজন তস খাঠল 
েলায় োইল, ‘বেধু, তোন আজলা লােল তচাজখ!’ ঠচত্রােদার োন। সখীেে বলল— 
রঠবেরপাজে তোরজের আবরে েুঠে 
মাধবী ঠে প্রথম ঠচঠনল আপনাজর।। 
উেজর ঠচত্রােদা বলল— 
বেধু, তোন আজলা লােল তচাজখ! 
বুঠঝ দীঠিরূজপ ঠেজল সূযমাজলাজে! 
ঠেল মন তোমাঠর প্রেীক্ষা েঠর 
যুজে যুজে ঠদন রাঠত্র ধঠর, 
ঠিমু, শুনুন েী িজলা, োন ত ষ িওয়ামাত্র আঠম োর োজে তেলাম। আমার তচাখেঠেম 
পাঠন। আঠম তচাখ মুেজে মুেজে বললাম, এই ত ান, আমার নাম তরনু। আঠম তোমাজে 
ঠবজয় েরজে চাই। েুঠম ঠে আমাজে ঠবজয় েরজব? 
েূযম েী বলল? 
েূযম িাঠসমুজখ বলল, ‘মন চায় হৃদয় েড়াজে োজরা ঠচরঋজে।’ এইোও রবী্দ্রননাজথর োন। 
আপঠন ঠে শুজনজেন? 
শুজনঠে। 
েূজযমর মজো সুের েজর এই োন তেউ োইজে পাজর না। যেবার বৃঠি িয় েেবারই েূযম 
আমাজে এই োনো তেজয় ত ানায়। 
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তরনুর তচাখ ঠদজয় েপেপ েজর পাঠন পড়জে। আঠম বললাম, বৃঠিপাে তো ঠনজেই শুরু 
েজর ঠদজল, এখন োন েরজব তে? 
তরবু েবাব ঠদল না। োেদজেই থােল। 
তেউ যখন োেজদ েখন োর দ েে তরঠিয়াজসর তেেজরর সবঠেেু সযােেসযােজে িজয় যায়। 
আঠম তরঠিয়াজসর তেের পজড় তেঠে। ঠনজেজে সযােেসযােজে লােজে। সযােেসযােজে োব 
োোবার েজনয বললাম, তরনু তোমার েজনয তয ঠবজয়র  াঠড়ো ঠেজনঠে তদখ তো োর 
রঙো পেে িয় ঠে-না। 
তরনু সজে সজে তচাখ মুজে েঠিন েলায় বলল, ঠবজয়র  াঠড় মাজন? 
আঠম বললাম, ঠবজয় উপলজক্ষয আঠম তোমাজে এেো  াঠড় তদব না? আমার ইো ঠেল 
সবুে রজঙর  াঠড় তদয়া। রঠববাবু ঠেেুজেই রাঠে িজলন না। 
রঠববাবুো তে? 
রবী্দ্রননাথ িােুর। যার োন েূযম সবজচ’ োজলা োয়। সবুে রজঙর ঠবষজয় উনার আপঠে 
ঠেল বজলই িলুদ। 
আপনার ঠে মাথা-োথা খারাপ িজয় তেজে? 
মাথা খারাপ িজব তেন? 
আপঠন তয আজবাল-োজবাল বজে যাজেন এো বুঝজে পারজেন? আঠম েী বলঠে মন ঠদজয় 
শুনুন—আঠম েখজনা আপনাজে ঠবজয় েরজে রাঠে িজবা না। 
আঠম বললাম, এে তোর ঠদজয় তোজনা েথা বলজব না। আমার তো ধারো সন্ধযার ঠদজেই 
েুঠম আমাজে ঠবজয় েরার েজনয বযস্ত িজয় পড়জব। িলুদ  াঠড়ো যত্ন েজর পরজব। 
তরনু েঠিন েলায় বলল, এই  ালা! েুই এক্ষে আমার সামজন তথজে দূর ি। 
এক্ষে যাব? 
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িযাে এক্ষে যাঠব। আঠম এে তথজে ঠেন গুেব। এর মজধয না তেজল েজষ চড় বসাব। 
এে…দুই… 
ঠেন বলার আজেই উজি পড়লাম। ঠবজয়র আজেই স্ত্রীর চড় থাপ্পড় খাওয়ার তোজনা মাজন 
িয় না। 
মাজেদা খালা তচাখ েপাজল েুজল বলজলন, েুই যাঠেস তোথায়? 
এেেনজে এখজনা দাওয়াে তদয়া িয় ঠন। দাওয়ােো ঠদজয় আঠস। 
তেঠবজল খাবার তদয়া িজয়জে, খাঠব না? 
ঠবজয়র ঠদন উপাস থােজে িয়। এজে  রীর শুি িয়। 
তে বজলজে? 
উপবাস  রীর-মন দুইই শুি েজর, এই েথয েুঠম তেন োজনা না বুঝলাম না। েুঠম 
তরনুজে ঠনজয় তখজে বজসা। আঠম খাব ঠেন েবুজলর পর। 
পজনজরা ঠমঠনজের মজধয ঠ রজে পারঠব? তোর খালু দ  পজনজরা ঠমঠনজের মজধয ঠ জর 
আসজব। 
োঠড় ঠনজয় ঠ রজেন? 
ঠ রজব যখন োঠড় ঠনজয়ই তো ঠ রজব। 
আঠম ঠবড়ঠবড় েজর বললাম, সবমনা ! 
খালা বলজলন, সবমনা  তেন? 
সবমনা  তেন যথাসমজয় োনজব। এখন না। আঠম ধূমজেেুর তবজে তবর িজয় তেলাম। 
ধূমজেেুর তবজে তবর িজয় যাওয়ার বােধারা েীোজব চালু িজয়জে তে োজন! আমরা 
আোজ  যখন ধূমজেেু তদঠখ ঠস্থর অবস্থাএই তদঠখ। িযালী সাজিজবর ধূমজেেুজে ঠদজনর 
পর ঠদন আোজ র এেই তোোয় তদখা তযে। 
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োঠড় এয়ারজপাজেমর ঠদজে যাজে। তরনুর বাবাজে ঠরঠসে েজর ঠনজয় আসজে যাঠে। আমার 
তোজল তরনুর খাো। খাোর পাো উল্টাঠে, তরনু োর বাবা সম্পজেম ঠেেু ঠলজখজে ঠে-না 
তদখঠে। তিামওয়ােম েজর যাওয়া। েজয়েপাো উল্টাজেই পাওয়া তেল— 
আমার বাবা 
তচিারা : অপূবম। 
স্বোব : অপূজবমরও দুই ঠিঠগ্র উপজর। 
বুঠি : অসাধারে। ঠেঠন Mensa group-এর সদসয। যাজদর IQ অজনে তবঠ  োরাই 
Mensa’র সদসয িজে পাজর। IQ তরঠেং-এ বাবার IQ তবোঠনে েল্পোঠিনীর তলখে 
Asimov-এর তচজয়ও তবঠ । Asimovও এেেন Mensan. 
আঠম বাবার মজো Mensa’র সদসয িজে চাই। েজব আমার IQ োজলা না। 
আজরে োয়োয় তলখা— 
অঠে উেচু IQ তলজেজলর মানুজষর ঠবষজয় বাবার বক্তবয 
I found that high IQ people can be just as stupid as low IQ people 
much more stupid. 
তরনুর বাবার এই মন্তবয পজড় আঠম ঠনঠশ্চে িলাম মানুষো বুঠিমান। ঠবরাে বুঠিমান এবং 
ঠবরাে তবাো এই দু’ধরজনর মানুজষর সে আনেময়। 
তদখা যাে সময়ো তেমন োজে। 
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পিব ৬ 
  
সাম্প্রঠেে েজবষনায় তচাজখর েজলর নানান গুোগুে পাওয়া তেজে। তচাজখর েল েঠিন 
েীবানু ঠববংসী। ঠেোঠমন ই, অযাঠণ্টঅঠক্সজিণ্ট এবং পোঠ য়াম সমৃি। োইরাসজে তোজনা 
ঠেেুই োবু েরজে পাজর না। ঠেেু ঠেেু োইরাজসর তক্ষজত্র তচাজখর েল না-ঠে োযমের। 
আঠম এই মূলযবান তচাজখর েজলর অপচয় বেমমাজন লক্ষ েরঠে। ঘেনাো ঘেজে ঠেয়া 
আন্তেমাঠেে ঠবমানবেজর। আঠম িাজে এেো প্লাোিম ঠনজয় দােঠড়জয় আঠে। তসখাজন তলখা— 
Dr. T. FERGUSEN Jr. 
 াগুমজসন েুঠনয়র তরনুর বাবা। আঠম োজে এয়ারজপােম তথজে ঠনজে এজসঠে। খবর পাওয়া 
তেজে ঠবমান তনজমজে। যাত্রীরা ইঠমজগ্র জন আজে। আমার অজপক্ষা েুরজে োজলা লােজে। 
চাঠরপাজ  তচাজখর েল তদখঠে। মালজয়ঠ য়ায় এেদল েঠমে যাজে। োজদর ঠবদায় ঠদজে 
আত্মীয়স্বেনরা এজসজেন। এজেেেজনর সজে েয়েন-সােেন েজর। তে োর তচজয় তবঠ  
োেদজব তসই প্রঠেজযাঠেো চলজে। এয়ারজপােম যঠদ তচাজখর পাঠন েমা েরজে পারে। তসই 
অশ্রু নানান েজবষোয় বযবিার েরা তযে। 
আঠম যজথি আগ্রি ঠনজয় োন্না তদখঠে। গ্রুজপ গ্রুজপ অশ্রু ঠবসেমন। প্রঠেঠে গ্রুজপর আবার 
এেেন েজর গ্রুপ ঠলিার। এই ঠলিার ঠিঠসসান ঠদজেন—‘অজনে িজয়জে। এখন োড়। 
ঠবমাজন উিা লােজব।’ 
এেো গ্রুপ তপলাম তযখাজন তোজনা োন্নাোঠে িজে না। পুজরা গ্রুজপ েয়াবি তেন ন। 
োরে এই গ্রুজপ পাসজপােম িারাজনা তেজে। পাসজপােম তখােো িজে গ্রুপ ঠলিার সবাইজেই 
ধমোজেন। ঠেেুক্ষে পর পর বলজেন—‘এে বড় ঘেনা েযামজন ঘেল? তববােজে েরু 
োধা। তববােজে েরু োধা।’ 
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আজ পাজ র তলােেনজদর তচাখ-মুজখ সমজবদনার তল  মাত্র তদখা যাজে না। সবার মুজখর 
োব এমন তয তবেুঠবর  াঠস্ত িওয়া প্রজয়ােন। পাসজপােম িাঠরজয়জে োজলা িজয়জে। 
যার পাসজপােম িাঠরজয়জে োর বয়স অল্প। তবাো তবাো তচিারা। তস পুজরাপুঠর েযাবদা 
তমজর তেজে। তবচারা মজন িয় সম্প্রঠে ঠবজয় েজরজে। বউঠে তোেখাে। বয়সও মজন িয় 
অল্প। ঠেজ ারী ঠেজ ারী মুখ। োজয় ঠবজয়র েয়না পজরজে, েজব তসই েয়না তদখা যাজে 
না, েেেজে লাল  াঠড়জে  রীর তঢজে তরজখজে। মাথায় চােদ োরা আেো 
ঠেেঠল পজরজে। তস স্বামীজে সান্তনা ঠদজে ঠেজয়  াশুঠড়র ধমে তখল।  াশুঠড় তচাখমুখ 
 ক্ত েজর বলজলন, ঢং েরবা না। ঢংজয়র সময় নাই। 
মালজয়ঠ য়ার যাত্রীরা এজে এজে ঠেেজর ঢুেজে শুরু েজরজে। পাসজপােম িারাজনা গ্রুজপর 
গ্রুপ ঠলিার তমজঝজে বজস এখন মাথা চাপড়াজেন। ঠবড়ঠবড় েজর বলজেন, িারামোদাজর 
েুো মারা দরোর। 
আমার এখন উঠচে এঠেজয় যাওয়া। োরে ওজদর িারাজনা পাসজপােম খুব সম্ভবে আমার 
োজে। সবুে রজঙর এেো পাসজপােম আঠম খুেজে তপজয়ঠে। পাসজপাজেম োই পরা এে 
যুবজের েঠব। নাম সুরুে ঠময়া। পাসজপাজেমর েঠব সজে ঠেজ ারী বধূর স্বামীর তচিারার 
তেমন ঠমল তনই। োরপজরও আঠম এঠেজয় তেলাম। যুবজের োে ঠেজয় ঠেজেস েরলাম, 
েুঠম সুরুে ঠময়া? 
যুবে িযাে-সুচে মাথা নাড়ল। 
তোমার পাসজপােম পাওয়া তেজে। ঠেেুক্ষজের মজধয আমার িাজে চজল আসজব। ঠচন্তা েরজব 
না। এে তবজখয়াল তেন? 
পুজরা দলোয় প্রাে ঠ জর এজলা। গ্রুপ ঠলিার তমজঝ তথজে উজি দােড়াজে দােড়াজে বলজলন—
সযার, আপজন এই িারামোদা পুলার োল বরাবর এেো থাপ্পর তদন। ঠবয়ার পজর খাঠল 
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বউ ঠনয়া আজে, দুঠনয়ার ঠদজে ঠখয়াল নাই। চউজখর পাঠে না ত ইলযা বউজয়র ঠদজে চায়া 
থােজল পাসজপােম তো ঠমঠসং িইবই। তদন থাপ্পর। 
আঠম ঠদলাম থাপ্পর। এই প্রথম থাপ্পর তখজয় তেউ এেেন আনজে তিজস ত লল। আঠম 
বললাম, সুরুে ঠময়া, সবার োে তথজে ঠবদায় নাও। ইঠমজগ্র জন তঢাোর োইম। 
সুরুে ঠময়া বলল, সযার পাসজপােমো? 
আঠম বললাম, পাসজপােম যথাসমজয় পাজব। আজেোজে ঠদব আবার িারাজব। 
গ্রুপ ঠলিার বলল, অঠে ‘সাথমেো’ েথা। পুলার োল বরাবর আজরেো থাপ্পর তদন। 
আঠম পাসজপােমো তবর েজর সুরুে ঠময়ার স্ত্রীর িাজে ঠদজয় বললাম,  ক্ত েজর ধজর রাখ। 
ত ষ মুিূজেম স্বামীর িাজে ঠদজব। 
ধুম োন্না শুরু িজয় তেল। গ্রুপ ঠলিার ঠচৎোর েজর োেদজেন। োের িািাোজর 
এয়ারজপাজেমর বাোস োরী িজয় তেল—ও আমার তসানা মাঠনেজর! আইে আঠম েঠরব, 
অক্ষম বইলযা তোমাজর ঠবজদজ  পািাইোঠে। তয দুঠনয়ার ঠেেু বুজঝ না তস ঘজর নয়া বউ 
 ালায়া যাইজেজে তবজদ । তেন এে েঠরব িইলাম, আমার আদজরর ধন চইলযা যাইজেজে, 
আঠম বােচব েযামজন? 
সবাই োেদজে। োেদজে না শুধু ঠেজ ারী বউঠে। স্বামীর পাসজপােম িাজে তস  ক্ত িজয় 
দােঠড়জয় আজে। 
আমার তপেজন তেউ এেেন দােঠড়জয়জেন। ঘাড় ঠ ঠরজয় তদঠখ এে আজমঠরোন তপৌঢ়। 
ঠেঠন িাে বাঠড়জয় বলজলন, I am Fergusen. Hello. 
আঠমও বললাম, Hello. 
সাজিব বলজলন, এরা সবাই োেদজে তেন? 
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এজদর এেেন ঠবজদজ  চজল যাজে। তসই েজনযই োেদজে। সুরুে ঠময়া স্ত্রীজে সজে ঠনজয় 
এখন এজসজে আমার োে তথজে ঠবদায় ঠনজে। আমাজে েঠড়জয় ধজর তেেজদ বুে োসাজে। 
স্বামীর বযােুল োন্না তদজেি ঠেজ ারী বধূও োেদজে শুরু েজরজে। 
সাজিব বলজলন, েুঠম ঠে ওজদর তোজনা আত্মীয়? 
আঠম বললাম, না। 
আঠম োোলাম সুরুে ঠময়ার স্ত্রীর ঠদজে। োেদজে োেদজে তস তচাখ লাল েজর ত জলজে। 
তমজয়ঠের সামজন দীঘম ঠদবস দীঘম রেনীর ঠবজেদ। তি পরম েরুোময়! েুঠম এই তমজয়ঠের 
ঠবজেদ যােনা অসিনীয় েজর ঠদও। ঠমলজন তপ্রঠমেজে েখজনা পাওয়া যায় না, োজে 
পাওয়া যায় শুধুমাত্র ঠবরজি। 
  
তেে তলজের োরজে  াগুমজসন েুঠনয়র োঠিল। ঠেঠন এখন ঠসজে তিলান ঠদজয় ঠনদ্রা 
যাজেন। আমার সজে োের েথাবােমা তেমন িয় ঠন। ঠেঠন োঠড়জে উজিই আমাজে বজলজেন 
(ইংজরঠেজে), আমার তমজয়জে অনয এেো বাঠড়জে আেজে তরজখ োর অপেজের তেজলর 
সজে তেন ঠবজয় তদয়া িজে? 
আঠম বললাম, (বাংলায়। েদ্রজলাে বাংলা োজলা োজনন।) আপঠন তো ঠনজেই যাজেন। 
তমজয়জে ঠেজেস েজর তেজন তনজবন। 
ঠেঠন বলজলন, তয তেজলঠের সজে তোর েজর আমার তমজয়জে ঠবজয় তদয়া িজে োর ঠবষজয় 
েুঠম ঠেেু োজনা? 
োঠন। 
তেজল সম্পজেম আমাজে এেো প্রাথঠমে ধারো দাও। 
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তেজল োজলা। োর বুঠিও োজলা। IQ েে ো বলা যাজে না। আমাজদর তদজ  IQ মাপার 
বযবস্থা তনই। তেজলোর মনও োজলা। মানুজষর দুুঃখেজি বযঠথে িয়। উচ্চজেেীর দা মঠনে, 
ঠচন্তাোবনা েরজে োজলাবাজস। 
তেজল েী েজর? 
ঠেেুই েজর না। েযাোবণ্ড বলা যায়। 
োর তসাসম অব ইনোম েী? 
এর ওর োজে িােপাো। ঠেক্ষাবৃঠে বলজে পাজরন। 
 াগুমজসজনর তচাখ তথজে ঘুমঘুম োব উধাও িজলা। ঠেঠন অবাে িজয় বলজলন—ঠেক্ষাবৃঠে? 
ঠেক্ষাবৃঠেজে আমাজদর সমাজে খুব খারাপোজব তদখা িয় না। আমরা সবাই তোজনা না 
তোজনাোজব ঠেক্ষা েঠর। আমাজদর রাষ্ট্রও ঠেকু্ষে রাষ্ট্র। দাো তদজ র ঠেক্ষায় আমরা চঠল। 
 াগুমজসন ঠবরক্ত েলায় বলজলন, রাষ্ট্র আপােে থাে। েুঠম তেজলঠে সম্পজেম বজলা। আঠম 
োর ঠবষজয় োনজে চাই। 
আপঠন েী োনজে চান? আপঠন যা োনজে চান সবই আপনাজে োনাজে পারব। আঠম 
ঐ তেজলর নাঠড়নক্ষত্র োঠন। 
েীোজব োজনা? 
আঠমই তসই তেজল। আমার নাম ঠিমু। 
আঠম িযাণ্ডজ জের েজনয িাে বাড়ালাম। ধারো েজরঠেলাম,  াগুমজসন আমার আজবদন 
অগ্রািয েরজবন। ো েরজলন না। িযাণ্ডজসে েরজে েরজে বলজলন—I See. 
তমজয়র োমাইজে তদজখ ঠেঠন খুব আহ্লাঠদে িজলন বজল মজন িজলা না। োঠড়র ঠসজে 
তিলান ঠদজয় তচাখ বন্ধ েরজলন। আমার ধারো ঠেঠন ঘুঠমজয়ও পড়জলন। 
আজমঠরোন শুনজলই ঠব াল তদিী তোয়ান ধরজনর মানুজষর েঠব তচাজখ োজস। েদ্রজলাে 
তসরেম না। মাঝাঠর স্বাজস্থযর লিা এেেন মানুষ। মুজখ তখােচা তখােচা  াদাপাো দাঠড়। 
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মাথােঠেম চুল। মাথার চুল যজথি লিা। সবসময় ঠরঠিং গ্লাস পজর থাজেন। তচাখ তদখা 
যায়। তচাজখর ঠনজচ অজধমে চ মা। ঠযশুখ্রীিজে ঠনজয় েঠব বানাজল এই েদ্রজলােজে 
নামেূঠমোয় তনয়া তযে । শুধু তচাজখ েনোক্ট তলন্স ঠদজয় নীল েরজে িজব। পঠশ্চমাজদর 
ঠযশুঠখ্রজির তচাখ িয় নীল। যঠদও ঠেঠন েন্মসূজত্র আরব। আরবজদর তচাখ েো, নীল না। 
ঠিমু! 
ঠে সযার। 
োধার োজে খজড়র মূলয স্বজেমর তচজয় অজনে তবঠ । 
আপনার োজে ঠে আমাজে োধা মজন িজে? 
েুঠম এবং আমার েনযা এই দু’েজনর মজধয এেেন অব যই খড় পেে েজর। তসো তে 
আমার তদখার  খ আজে। আমার তেন োঠন এখন মজন িজে আমার তমজয়ই খড় পেে 
েজর। 
এরেম মজন েরার োরে েী? 
আঠম ঠনজে খড় পেে েঠর। আমার তমজয় তো আমার মজোই িজব। োজলা েথা, তোমার 
এই োঠড়ো আরামদায়ে। 
আঠম বললাম, আমার োঠড় বলজেন তেন? আঠম এমন োঠড় পাব তোথায়? 
এো তচারাই োঠড়। 
েুঠম ঠে আমার সজে িাট্টা েরে? 
িাট্টা েরঠে না। তচারাই োঠড়। তয-জোজনা মুিূজেম আমাজদর পুঠল  ধরজে পাজর। 
Are you serious? 
ঠে সযার। 
উঠন োঠড়র বযাে ঠসজে মাথা তরজখ আবাজরা তচাখ বন্ধ েরজলন। নাে িাোর মজো  ব্দ 
িজে। মজন িজে ঘুঠমজয় পজড়জেন। অজনে মানুজষর দুঠশ্চন্তায় োজলা ঘুম িয়, উঠন মজন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিয়মদ । আজ হিমুর হিয়ে । হিমু সমগ্র 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

িজে তসই তেেীর। আঠম োেজে ঠনজয় যাঠে তিাজেল তসানারোেজয়। তসখাজন োের েজনয রুম 
বুে েরা আজে। ঠবশ্বজরাজির োোোঠে এজস োঠ ে ঠসেনযাজল োঠড় থামল। তমাের 
বাইজে চজড় এেেন পুঠল  সাজেমণ্ট এঠেজয় আসজে। োর তচাজখ সানগ্লাস। তস তোনঠদজে 
োোজে েী তদখজে সানগ্লাজসর োরজে তবাঝার উপায় তনই। আমার োজে মজন িজলা, তস 
আমাজদর োঠড়র নািার তপ্লে তদখজে। ওয়াঠেেঠেজে োর সজে েথা বলা শুরু েরজে। 
অবস্থা তমাজেই োজলা তবাধ িজে না। 
খাঠল সাজিবজে না বজল োঠড় ঠনজয় তবর িবার বযাপারো ড্রাইোর মেবুল দুপুর তথজে 
তের তপজয়জে। েজব তস তমাজেই ঘাবড়ায় ঠন। এখন ঘাবজড় তেল। 
লাল বাঠে ঠনজে সবুে বাঠে িলজে। মেবুে ইো েরজল এেোজন োঠড় ঠনজয় তবর িজয় 
তযজে পারে। ো-না েজর দরো খুজল এে তদৌজড় তস পোর পার। তস আজে ঠেেুঠদন 
োে চাঠলজয়জে। োে ড্রাইোররা োে ত জল তদৌজড় পালাজনার ঠবজ ষ প্রঠ ক্ষেপ্রাি িয়। 
মেবুজলর তদৌড় তদজখ এই ঠবশ্বাস আমার দৃঢ় িজলা। 
পুঠল  সাজেমণ্ট সমাজন বােঠ  বাোজে। আজরা পুঠল  েজড়া িজয়জে। বােঠ র  জব্দ  াগুমজসন 
েুঠনয়র তেজে উজি বলজলন, েী িজয়জে? 
আঠম বললাম, খুব সম্ভবে আমরা পুঠলজ র িাজে অযাজরে িজে যাঠে। 
বজলা েী? 
আমাজদর ড্রাইোর তদৌড় ঠদজয় পাঠলজয় তেজে। আঠমও তদৌড় ঠদোম। আপনাজে ত জল 
পালাজে িয় বজল পালাই ঠন। ঠবপদ তদজখ োমাই শ্বশুর ত জল পাঠলজয় যাজব এো ঠিে 
না। 
পুঠল  সাজেমণ্ট োঠড়র দরো খুলল  াগুমজসন েুঠনয়র সজে সজে দুই িাে উপজর েুলজলন। 
আজমঠরোন তেঠনং। ঠপস্তল িাজে পুঠল  তদখা মাত্র আজমঠরোনরা সুজবাধ বালজের মজো 
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দু’িাে উপজর েুজল।  াগুমজসজনর তদখাজদঠখ আঠমও িাে উপজর েুললাম। পুঠল  সাজেমণ্ট 
বলজলন, এো তো তচারাই োঠড়। 
আঠম বললাম, ইজয়স সযার। আপঠন অঠে সেয েথা বজলজেন। 
োঠড় চুঠর তে েজরজে? 
আঠম চুঠর েজরঠে সযার। ড্রাইোর মেবুজলর সিায়োয় চুঠর। মূল পঠরেল্পনা আমার। 
ঠবজদ ী এই  াদা চামড়া তে? 
উঠন আমার শ্বশুর সযার। 
তোমার শ্বশুর? উঠন তোমার শ্বশুর? 
এখনও শ্বশুর িন ঠন। আে রাে ন’োর মজধয িজয় যাজবন ইন াল্লাি। উনার এেমাত্র 
তমজয়জে আঠম ঠববাি েরঠে। ঠবজয়র  াঠড় তেনা িজয়জে। িলুদ রজঙর  াঠড়। ইো েরজল 
 াঠড়ো তদখজে পাজরন। আমার সজেই আজে। 
সাজেমণ্ট এে চড় েষাজলন। আঠম আজে তথজে প্রস্তুে ঠেলাম বজল যেো বযথা পাওয়ার 
েথা েেো তপলাম না। আমার িাজে সজে সজে িােেড়া পঠরজয় রাস্তার এেপাজ  তেজন 
ঠনজয় যাওয়া িজলা।  াগুমজসন সাজিব আজমঠরোন বজলই িয়জো োের িাজে িােেড়া 
পরাজনা িজলা না। োেজেও রাস্তার অনযপাজ  ঠনজয় যাওয়া িজলা। তবচারা পুজরা ঘেনায় 
খুবই িেচঠেজয় ঠেজয়জে। শুরুজে িাে মাথার উপর েুজলঠেল, এখজনা নামায় ঠন। পুঠল  
সাজেমণ্ট আজরা দু’েন এজসজে। োরা ঠবজদ ী আসাঠম তদজখই মিাউৎসাজি ক্রস 
এেোঠমজন ন শুরু েজর ঠদজয়জে। 
এই োঠড় তয এেো তচারাই োঠড় এো েুঠম োজনা? 
োঠড়জে উিার পর তেজনঠে। আজে োনোম না। 
এই োঠড় তয এেো প্রাইজেে োরজে তপেন তথজে েজয়েবার ধাক্কা ঠদজয়জে, োঠড়র 
আজরািীজদর তমজর ত লার তচিা েজরঠেল, এো োজনা? 
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না। 
ওই োঠড়জে ঠবদুযে প্রঠেমন্ত্রীর এে  যালে ঠেজলন। উঠনই োঠড়র নািার তনাে েজর 
পুঠল জে োঠনজয়জেন। 
আঠম ঠেেুই োঠন না। 
েুঠম ঠে আন্তেমাঠেে ড্রাে বযবসার সজে েঠড়ে? 
না। 
তোমার োজে ঠে তোজনা ড্রােস আজে? 
আমার োজে তোজনা ড্রােস তনই। 
ইউ আর আণ্ডার অযাজরে। 
 াগুমজসন তচাখ বড় বড় েজর আমার ঠদজে োঠেজয় আজেন। ঘনঘন ঠনুঃশ্বাস ত লজেন। 
আঠম পুঠল  সাজেমণ্টজে বললাম, সযার উঠন ঠনজদমাষ মানুষ। উনার োজে ঠেেুই নাই। েজব 
আমার োজে এে পুঠরয়া ঠিজরাইন আজে। আঠম দুই পুঠরয়া ঠেজনঠেলাম। এে পুঠরয়া 
এেেনজে ঠদজয়ঠে, আজরেো ঠনজের োজে তরজখ ঠদজয়ঠে। 
 াগুমজসন েুঠনয়র ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন, My God! 
পুঠল  সাজেমণ্ট োেজে ঠেজেস েরজলন, িলুদ পাঞ্জাঠব পরা এই তেজলজে ঠে আপঠন 
তচজনন? 
না। 
আজরেবার ঠেজেস েরঠে, োজে তচজনন? 
অব যই না। 
োজে তচজনন না ঠেন্তু োর তচারাই োঠড়জে ঘুরজেন, এো তেমন েথা? 
 াগুমজসন চুপ েজর তেজলন। ঠেঠন িো  তচাজখ আমার ঠদজে োোজেন। 
সাজেমণ্ট ধমে ঠদজলন, চুপ েজর থােজবন না। েথা বলুন। 
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 াগুমজসন চাপা েলায় বলজলন, োজে আঠম আে এই প্রথম তদখলাম। 
োর সজে আপনার তমজয়র ঠবজয় িজে, এই েথয ঠে সঠিে? 
আঠম ঠেেুই বলজে পারঠে না। আঠম অনযন্ত েনঠ উেি। 
থানায় চলুন। 
 াগুমজসন িো  েলায় েজয়েবার বলজলন—Oh my God! Oh my God! 
পুঠলজ র ঠপ্রেন েযান চজল এজসজে। আমাজদরজে ঠপ্রেন েযাজন তোলা িজে। সীে বজল 
ঠেেু তনই। োঠড়র োদ তথজে হুজের মজো ঝুলজে। হুে ধজর দােঠড়জয় থাো। োঠড়র োজদর 
সজে গ্রীল তদয়া খুপঠড় োনালার মজো আজে। পাজয়র আঙুজল ের ঠদজয় উেচু িজয় দােড়াজল 
বাইজরর পৃঠথবীর ঠেেুো তদখা যায়। আঠম েঠবষযে শ্বশুর সাজিজবর ঠদজে োঠেজয় মধুর 
েলায় বললাম, সযার োনালা ঠদজয় ঢাো  িরো তদজখ ঠনন। ঠপ্রেন েযান তথজে  ির 
তদখার আলাদা মো আজে। 
 াগুমজসন বলজলন, আমাজে সঠেয েজর বজলা তো, তোমার সজেই ঠে আমার তমজয়র ঠবজয় 
িজে? 
ঠে সযার। 
আঠম তো ঠেেুই বুঝজে পারঠে না। 
বুঝজে না পারারই েথা। এই েজনযই েঠব বজলজেন— 
The hurt is not enough : 
I long or weight and strength 
To feel the earth as rough 
To all my length. 
 াগুমজসন বলজলন, এই েঠবো োর তলখা োজনা? 
আঠম বললাম, োঠন সযার। Robert Frost. আপনার ঠপ্রয় েঠব। 
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রবােম িে আমার ঠপ্রয় েঠব োনজল েীোজব? 
আপনার েনযা তরনুর খাো পজড় তেজনঠে। চার লাইজনর এই েঠবো তরনুর খাোয় 
তপজয়ঠে। মুখস্ত েজর তরজখঠেলাম সুজযােমজো আবৃঠে েজর আপনাজে চমজে তদবার েজনয। 
আপঠন ঠে চমজেজেন? 
 াগুমজসন েবাব ঠদজলন না। েঠিন তচাজখ োঠেজয় রইজলন। 
আপনাজে চমজে তদবার বযবস্থা আমার োজে আজে। আপনার অনুমঠে তপজল তচিা েজর 
তদখজে পাঠর। 
েুঠম চুপ েজর থােজল খুঠ  িজবা। এই োঠড় েেক্ষজে থানায় তপৌঁেজব বলজে পার? 
তদঠর িজব। ঠবঠেন্ন োয়ো তথজে অপরাধী ধজর ধজর সন্ধযাজবলায় থানায় ঠনজয় যাজব। েজব 
সঠেয েথা বলজে েী, আমরা দু’েনই োেযবান। 
আমরা োেযবান? 
অব যই। আমাজদর তদজ  র যাব নাজমর এে বস্তু আজে। এরা আসাঠম ধজর ঠেন্তু থানায় 
েমা তদয় না। 
োরা েী েজর? 
োরা থানা তোেম িােে এইসজবর ঝাজমলায় তযজে চায় না। তমজর ত জল। 
তমজর ত জল মাজন? 
তোজনা এে  ােো োয়োয় ঠনজয় ঠেজয় বজল, তোমাজে তেজড় ঠদঠে। 
তদাউ দাও। তঝজড় তদৌি তদজব। খবরদার তপেজনর ঠদজে োোজব না। অপরাধী তঝজড় 
তদৌড় তদয়, েখন তপেন তথজে গুঠল। 
 াগুমজসন োঠেজয় আজেন, আঠম িাঠসমুজখ বলজলন, এই েজনযই আপনার ঠপ্রয় েঠব 
Robert Frost বজলজেন-The hurt is not enough. 
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পিব ৭ 
  
আমরা িােজে বজস আঠে। িােেবাস আমার েজনয নেুন তোজনা অঠেেো না। আমরা 
খারাপ লােজে না। তদয়াজল তিলান ঠদজয় পা েঠড়জয় বজস থাোর আলাদা আনে আজে। 
ঠনজেজে সজক্রঠেস সজক্রঠেস মজন িয়। সজক্রঠেস োের ত ষ সময় এরেম তোট্ট এেো 
ঘজর পা েঠড়জয় বজসঠেজলন। োর সামজন ঠেল তিমলে ঠবজষর তপয়ালা িাে েল্লাদ। 
সজক্রঠেস েল্লাদজে বলজলন, আ া েঠর েুঠম তোমার োে োজলা মজো োজনা। তপয়ালায় 
চুমুে ঠদজয় ত ষ েরার পর আমার েী িজব বজলা তো! েল্লাদ বলল, প্রথজম আপনার দু’ো 
পা োঠর িজয় যাজব। েেন বুঝজে িজব ঠবষ ঠক্রয়া েরজে শুরু েজরজে। েখন আপঠন 
শুজয় পড়জবন। ঘুজম আপনার তচাখ েঠড়জয় যাজব। 
সজক্রঠেস অবাে িজয় বলজলন, পুজরা বযাপারো ঘুজমর মজধয ঘেজল আঠম মৃেুয অনুেব 
েরব েীোজব? আঠম মৃেুয অনুেব েরজে চাই। 
সজক্রঠেস োের চারপাজ র েেৎ সবসময় অনুেব েরজে চাইজেন। আমরা সাধারে মানুষ। 
আমরা অনুেজবর ধার ধাঠর না। িােেখানা তেউ অনুেব েরজে চাইজেন না। ি.  াগুমজসন 
িেেি অবস্থায় আজেন। মজন িজে ঠেঠন এখন োেঠেে অনুেজবর ঊজবম। এেবার ঠেঠন 
শুধু েূযমজে তদঠখজয় বলজলন, এই তেজলঠেও ঠে ঠক্রঠমনযাল? 
আঠম বললাম, ঠে। 
এমন রূপবান, ইজনাজসন্ট লুঠেং ইয়াংমযান। তস ঠক্রঠমনযাল? 
ঠক্রঠমনযাজলর তচজয়ও বড় েথা তস ড্রাে অযাঠিক্ট। 
েুঠম োজে তচন েীোজব? 
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আঠম েবাব না ঠদজয় িাসলাম। ি.  াগুমজসন বলজলন, তেজলঠের সজে েথা বলজে ইজে 
েরজে। 
েথা বলুন। 
তোমাজদর আইন েী বজল? ঠক্রঠমনযালরা ঠে ঠনজেজদর মজধয েথা বলজে পাজর? 
ঠক্রঠমনযাল তো ঠক্রঠমনযালজদর সজেই েথা বলজল। সাধু েথা বলজব সাধুর সজে। আপঠন 
ঠনজেও ঠক্রঠমনযাল। োঠড় তচারজদর সজে যুক্ত। আপঠন অনয আজরেেন ঠক্রঠমনযাজলর সজে 
েথা বলজবন, তসোই স্বাোঠবে। 
এই েঠেল সমসযা তথজে উিার পাওয়ার উপায় েী? তোমার ঠে মজন িয় না আমার 
এেেন ল’ইয়াজরর সজে েথা বলা উঠচে এবং আমার অযাজিঠসজেও োনাজনা উঠচে? 
আঠম িযাে-সূচে মাথা নাড়লাম।  াগুমজসন বলজলন, আমার ইউঠরজনে েরার প্রজয়ােন িজয় 
পজড়জে। এখাজন বাথরুজমর বযবস্থা েী? 
েঠেল অবস্থা িজল পুঠল  োইজদর িাজে-পাজয় ধজর বাথরুজম যাওয়া যায়। 
সবসময় পুঠল  োইরা রাঠে িয় না। 
েেন েী েরা িয়? 
োপড়জচাপড় নি েরজে িয়। আপঠন বরং এই তেজলর সজে েথা বলুন। েঠেল তোজনা 
ঠবষয় ঠনজয় আজলাচনা শুরু েরুন। োিজল বাথরুজমর বযাপারো আপােে েুজল থােজে 
পারজবন। 
 াগুমজসন েূজযমর ঠদজে এঠেজয় তেজলন, সংজোজচর সংজেই িাে বাঠড়জয় বলজলন, িযাজলা! 
েূযম ঠনখুেে ইংজরঠেজে চমৎোর উচ্চারজে বলল, আপঠন তরনুর বাবা। আপনার সজে 
পঠরঠচে িজয় সম্মাঠনে তবাধ েরঠে। 
 াগুমজসন িেেি। ঠেেুক্ষে  যাল যাল েজর োঠেজয় তথজে বলজলন, েুঠম আমাজে তচন 
েীোজব? 
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েূযম বলল, আঠম আপনার অজনে েঠব তদজখঠে। তরনুর োজে তদজখঠে। 
তরনুর সজে তোমার পঠরচয় আজে? 
ঠে। 
েুঠম ঠে তসই েয়ঙ্কর ড্রাে অযাঠিক্ট যার োে তথজে আমাজে তমজয়জে আলাদা রাখার তচিা 
েরা িজে? 
ঠে। 
তোমাজে তদজেি মজন িয় না েুঠম অযাঠিক্ট। েুঠম ঠে সঠেয অযাঠিক্ট? 
ঠে। এেসময় ঠেলাম। এখন তেজড় ঠদজয়ঠে। 
েজব োড়জল? 
আেই তেজড়ঠে। আে সোল এোজরাোয় তেজড়ঠে। 
আবার েখন ধরজব? 
মজন িয় না আবার ধরব। িােেখানায় আমাজে এে পুঠরয়া ঠিজরাইন তদয়া িজয়জে। 
এখজনা বযবিার েঠর ঠন, পজেজে ঠনজয় বজস আঠে। োজেই আঠম এখন ঠনঠশ্চে তয, আমার 
তেের মানঠসে  ঠক্তো তেঠর িজয়জে। 
িােজে তোমাজে ঠিজরাইন তে সাপ্লাই ঠদল? 
েূযম িাে ই ারায় আমাজে তদঠখজয় ঠদল।  াগুমজসন আমার োে তথজে এেেু সজর বসজলন। 
ঠেঠন এখন আমার ঠদজে েীে তচাজখ োোজেন। তয মানুষ িােজে ঠিজরাইন সাপ্লাই েজর 
তস সিে বযঠক্ত না। োর োে তথজে যে দূজর থাো যায় েেই োজলা। িােজের ঘর 
তোে, তবঠ  দূজর যাওয়া সম্ভবও না। 
আঠম উদাস মুজখ বজস আঠে। মিান দা মঠনজের মজো েীবনজে অনুেব েরার তচিা 
েরঠে। েী ঘেজে আমার চারপাজ ? তেমন ঠেেু ঘেজে না। েূযম এবং  াগুমজসন ঠনচু েলায় 
েথা বলজেন। োজদর বঠি লযাংগুজয়ে বজল ঠদজে োরা এজে অনযজে পেে েজরজেন। 
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 াগুমজসজনর পেজের মাত্রাো তবঠ । োরে ঠেঠন এখন েূযমজে েঠবো আবৃঠে েজর 
ত ানাজেন। 
When you old and grey and full of sleep, 
And nodding the fire, take down this book, 
And slowly read, and dream off the soft look 
Your eyes had once, and off their shadows deep; 
েূযম আগ্রি েজর শুনজে। োর তচাখ িলিল েরজে। িােজের এে তোনায় েিল মুঠড় 
ঠদজয় এেেন শুজয় আজে, োর মুখ তদখা যাজে না। প্রচণ্ড েরজম েিল মুঠড় ঠদজয় তস 
তেন শুজয় আজে তসই রিসযও তেদ িজে না। তমজঝজে তেউ চা ত জলজে। চাজয়র উপর 
ঠেেু মাঠে েনেন েরজে। এক্সজপােম তোয়াঠলঠের ঠেেু ম া তদখা যাজে। এরা প্রাে ঠক্তজে 
েরপুর। ঠদজনর আজলা অগ্রািয েজর উড়াউঠড় েরজে। এজদর েয়িরও মজন িয় েম। 
িাজের নাোজলর মজধযই উড়জে। এই িজে িােজের তেেজরর েীবন। এখাজন ঠেেুই 
ঘেজে না, েজব অজনে ঠেেুই ঘোর সম্ভাবনা। 
আমার ক্ষীে সজেি েিল মুঠড় তদয়া তলােো মৃে। োজয় যাজে দাে না পজড় োর েনয 
েিল ঠদজয় মুঠড়জয় তপোজনার এেো ঠবজ ষ পিঠে পুঠলজ র আজে। িিাৎ িিাৎ পিঠেজে 
সামানয েণ্ডজোল িয়। আসাঠম মারা যায়। পুঠলজ র োজে তেমন অসুঠবধা িয় না। িােম 
অযাোজে মানুষ তো েেই মজর। পুঠলজ র তিিবঠি ঠিসজপাোল ঠসজেমও োজলা। সম্ভব 
অসম্ভব তয-জোজনা োয়োয় োরা তিিবঠি ত জল ঠদজয় আসজে পাজর। ঠনজেজদর পাঠনর 
েযাংজে তিিবঠি ত জল তসই পাঠন তখজেও োজদর আপঠে তনই। 
েিজল তমাড়া মানুষো তয মৃে ো োবার তপেজন আমার প্রধান োরে িজে—েজয়েো 
ঠপেপড়ার সাঠর ঐ ঠদজে যাজে। ঠপেপড়ার সাঠর েখজনা েীবন্ত মানুজষর ঠদজে যায় না। 
েীবন্ত মানুষজে ঠপেপড়ারা েয় েজর। 
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আঠম তচাখ বন্ধ েজর তদয়াজল তিলান ঠদলাম। িােে নােজের যবঠনোপাজের সময় িজয় 
তেজে। তয-জোজনা সময় োঠড় উিাজরর েজনয খালু সাজিব চজল আসজবন। িােজে োের 
বনু্ধজে তদজখ যেেুেু ঠবঠিে িওয়া প্রজয়ােন োরজচ’ অজনে ঠবঠিে িজবন।  াগুমজসন 
িােে তথজে এো তবর িজবন না, েূযমজে ঠনজয় তবর িজবন। িােে নােজের যবঠনো 
ঘেজব। 
আঠম েূযমজে বললাম, তোমাজে তয তেঠলজ ানো ঠদজয়ঠেলাম তসো দাও তো। খালার সজে 
েথা বঠল। 
প্রজয়ােজনর সময় তনেওয়ােম বযস্ত থাজে ঠেংবা ত াজনর চােম থাজে না। তনেওয়ােম আজে, 
ত াজন চােমও আজে। োজেই এখন সময় সাধারে। 
িযাজলা মাজেদা খালা। 
েুই তোথায়? 
আঠম োজলা োয়োজেই আঠে। খালু সাজিব তোথায়? উনার োঠড় তয উিার িজয়জে এই 
খবর উঠন োজনন? 
িযাে োজন। তয িারামোদা োঠড় চুঠর েজরঠেল, পুঠল  োজে ধজরজে। তস সব স্বীোর 
েজরজে। পুঠলজ র িলা তখজয়জে। স্বীোর না েজর উপায় আজে? 
খালু সাজিব তোথায়? 
তস নারায়েেঞ্জ ঠেল, ঢাো ত রার পজথ োঠ ে েযাজম আেো পজড়জে। রাস্তা বন্ধ। োঠড় 
োংচুর িজে। েেক্ষজে এই েে খুজল তে োজন! 
ঠবজয়র েজনর েী অবস্থা? 
তরনু োজলা আজে। িাঠসখুঠ । 
ঠবজয়র  াঠড় পজরজে? 
না। এে সস্তার  াঠড় এই তমজয় পরজব! েুই েী মজন েজর এই  াঠড় ঠেনঠল? 
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তরবু বজলঠেল তেি ঠদজয় িাে োেজব—এখন ঠনশ্চয়ই তেমন ঠেেু বলজে না? 
না। তস ঠেেুক্ষে আজে  াওয়ার ঠনজয়জে। ঠনজে বাঠনজয় এে োপ েঠ  তখজয়জে। 
আমাজেও বাঠনজয় ঠদজয়জে। েুই েেক্ষজে আসঠব? 
এেেু তদঠর িজব। 
তদঠর িজলও অসুঠবধা তনই। তদঠর িওয়া বরং োজলা। এর মজধয তোর খালুও চজল আসজব। 
বাঠড়জে এেো ঠবজয় িজব, তস থােজব না—এো তেমন েথা! 
 াগুমজসন েঠিন তচাজখ আমার ঠদজে োোজে। োের দৃঠিজে  ঙ্কা। আঠম োেজে িাঠসমুজখ 
বললাম, আপনার েজনয এেো োজলা খবর আজে, আজরেো খারাপ খবর আজে। তোনো 
আজে শুনজে চান? 
োজলা খবরো েী? 
তরনু ঠিে েজরঠেল, তেি ঠদজয় িাজের রে তেজে সুযইসাইি েরজব। এই প্রজেক্ট মজন 
িজে বাঠেল। তস আনজে আজে। এেেু আজে ঠনজের িাজে েঠ  বাঠনজয় তখজয়জে। 
তরনু তেি ঠদজয় িাজের রে োেজে চাঠেল? 
ঠে। তেি আঠম ঠেজন ঠদজয় এজসঠেলাম। 
েুঠম ঠেজন ঠদজয় এজসঠেজল? 
ঠে। 
োনজে পাঠর তেন? 
আঠম সবসময় চাই, সবাই তযন োজদর পঠরেল্পনা োযমের েরজে পাজর। অজনযর 
পঠরেল্পনায় সািাযয েরাজে আঠম মানঠবে ধমম মজন েঠর। 
তোমার মানঠসে সুস্থো ঠবষজয় আমার সজেি িজে। 
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এো দৃঠিেঠের বযাপার। এেেন মিান দা মঠনে বজলজেন—‘েুঠম ঠনজেজে যা মজন েজরা 
েুঠম োই। েুঠম যঠদ ঠনজেজে মিাপুরুষ োব েুঠম মিাপুরুষ। আর েুঠম যঠদ ঠনজেজে 
ঠপ াচ োব েুঠম ঠপ াচ।’ 
তয মিান দা মঠনে এই েথা বজলজেন োের নাম োনজে পাঠর? 
ঠেঠন আমার বাবা। মিাপুরুষ বানাবার ঠেঠন এেঠে সু্কল খুজলঠেজলন। ঠেঠন এেঠে সু্কল 
চালাজেন। আঠম তসই সু্কজলর োত্র। েজব দুুঃজখর ঠবষয় িজে গ্রযােুজয় জনর আজেই বাবা 
মারা তেজলন। 
দয়া েজর চুপ ের, আর ঠেেু োনজে চাঠে না। খাবার খবরো েী? 
খারাপ খবর িজলা—আপনার ঠরঠলে তপজে এেেু তদঠর িজব। ঠযঠন আপনাজে ঠরঠলে 
েরজবন, ঠেঠন রাস্তার োঠ ে েযাজম আেো পজড়জেন। োঠড় োংচুর িজে। আমার তেন 
োঠন মজন িজে ঠেঠন তয োঠড়জে আজেন তসো োঙা িজব। 
োঠড় োঙচুর িজে তেন? 
আমাজদর এখাজন োঠড় োঙচুর েরজে োরে লাজে না। তয-জোজনা োরজে তমোে খারাপ 
িজল আমরা প্রথম তয োেো েঠর তসো িজে োঠড় োঙচুর। আঠম একু্ষঠন তখােে ঠনজয় 
োনাঠে—োঠড় োঙচুজরর অবস্থা েী? 
তোমাজে তোজনা তখােে ঠনজে িজব না। 
আঠম উনার আপঠে অগ্রািয েজরই খালু সাজিবজে তেঠলজ ান েরলাম। োের তেঠলজ ান 
বযস্ত। অজনে তেপাঠেঠপ েজর োেজে পাওয়া তেল। ঠেঠন ঠবরক্ত েলায় বলজলন, েী চাও? 
আঠম আগ্রজির সজে বললাম, আপনার োঠড় তো পাওয়া তেজে। 
খালু সাজিব বলজলন, পুঠল  োই োঠনজয়জে। তোথায় তেজে, োঠড়জচার ধরা পড়ল ঠে-না 
ঠেেুই না বজল তেঠলজ ান তরজখ ঠদল। এরপর তথজে েেবার তয তেঠলজ ান েরলাম—
তেউ তেঠলজ ান ধজর না। 
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খালু সাজিব, োঠড়জচার ধরা পজড়জে। তস িােজে আজে। 
বদমাই  মেবুলো ঠে ধরা পজড়জে? 
না। পুঠল  োর ঠদজে ধাওয়া েরার আজেই তস এে তদৌজড় িাওয়া। 
োঠড় আজে তোথায় োজনা? 
োঠড় আজে ধানমঠণ্ড থানায়। ওঠস সাজিজবর ঠনজদমজ  ঠেেুক্ষজের মজধযই  ুল-েুল ঠদজয় 
োঠড় সাোজনা িজব। 
 ুল ঠদজয় োঠড় সাোজনা িজব মাজন? 
বজরর োঠড়, না সাোজল ঠে িয়? বর োর বনু্ধবান্ধব ঠনজয় এই োঠড়জে েজরই যাজব। 
বর মাজন? বরো তে? 
এে োড়াোঠড় সব েুজল তেজলন? বর আঠম। 
ঠিমু, Enough is enough. 
ঠে আো। 
েুঠম েখজনা আমার সজে তেঠলজ াজন তযাোজযাে েরার তচিা েরজব না। 
েখজনা না। 
সরাসঠর তদখা তো েরজে পারব? 
োও পারজব না। 
ঠবজয়র পর আমরা স্বামী-স্ত্রী ঠে আপনাজে েদমবুঠসও েরব না? 
েুঠম তোজনা এেো তখলা ঠনজয় তমজেে। ঠবজ ষ তোজনা তখলা তখলে। আঠম তোমার তখলায় 
তনই। 
ঠে আজে। 
মজন তরজখা, তেঠলজ াজন সরাসঠর আমার সজে তোজনা তযাোজযাে েরজব না। 
আপঠন যঠদ তেঠলজ ান েজরন েখন ঠে ধরব? 
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আঠম তোমাজে ঠনঠশ্চে েরঠে—েখজনা তোমাজে তেঠলজ ান েরব না। Never ever. 
তোমার খালা এবং আঠম ঠেন্ন বযঠক্ত। দুইেন দুই গ্রজি বাস েঠর। তোমার খালা অোরজে 
তোমাজে ঠদজনর মজধয এে বার তেঠলজ ান েরজব। োরে োর তেঠলজ াজন েথা বলার 
বযাঠধ আজে। আমার তনই। এো তোমার সজে আমার ত ষ সংলাপ। আর তোমার সজে 
েথা িজব না। 
খালু সাজিবম আমার ধারো ঠেেুক্ষজের মজধযই আপঠন আবার আমাজে তেঠলজ ান েরজবন। 
আঠম তসই তেঠলজ ান ধরব না। ঠেন্তু আপঠন েরজেই থােজবন। েরজেই থােজবন। 
Stupid! 
খালুসাজিব, Stupid  জব্দর উৎপঠে ঠে আপঠন োজনন? সবমপ্রথম এই  ব্দ বযবিার েরা 
িয় অযাজথন্সবাসীজদর প্রঠে। সমগ্র অযাজথন্সবাসীজেই Stupid বলা িজয়ঠেল, োরে োরা 
েেোঠন্ত্রে োযমক্রজম অং  তনয় ঠন। 
চুপ  াঠেল! 
 াঠেল  জব্দর অথম োনজল আপঠন আমাজে এই োঠল ঠদজেন না। এো আরঠব োষার 
এেো  ব্দ। এর অথম োনী। 
খালুসাজিব লাইন তেজে ঠদজলন। এই োেো োের আজরা আজেই েরা উঠচে ঠেল। এেক্ষে 
তেন েরজলন না তে বলজব! 
আঠম েিল তমাড়া তিিবঠির ঠদজে োঠেজয় খালু সাজিজবর তেঠলজ াজনর অজপক্ষা েরঠে। 
ঠেঠন তেঠলজ ান েরজলন না। মাজেদা খালা েরজলন। 
িযাজলা খালা! 
িযাজলা। েী েজনয তেঠলজ ান েজরঠে েুজল তেঠে। অথচ তোর সজে েরুঠর েথা ঠেল। 
েরুঠর েথা বলার েজনয চুলায় েরুর মাংস তরজখই চজল এজস তেঠলজ ান েরলাম—এখন 
ঠেেুই মজন পড়জে না। েী েঠর বল তো? 
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আঠম বুঠি েজর েথাো তোমার মাথার তেের তথজে তবর েজর ঠনজয় আসজে পাঠর। তচিা 
েরব? 
ের। 
তেউ এেেন তোমাজে এমন ঠেেু বলজে ো তোমার আমাজে বলার েথা। তসই তেউ 
এেেন তোমার তেমন পঠরঠচে না পঠরঠচে িজল নাম মজন পড়ে…। 
থাে থাে আর বলজে িজব না। এখন সব মজন পজড়জে। তরনুর মা তেঠলজ ান েজরঠেজলন। 
তোজে চাঠেজলন। তরনুর বাবা সম্পজেম োনজে চাঠেজলন। তোর োেজে এয়ারজপােম তথজে 
ঠনজয় আসার েথা। 
ঠনজয় তো এজসঠে। 
উঠন তোথায়? 
উঠন িােজে। 
িােজে মাজন? 
পুঠল  চুঠরর অপরাজধ োেজে িােজে ঢুঠেজয় ঠদজয়জে। উনার তপজয়জে বাথরুম। এখজনা 
বাথরুজম যাবার সুজযাে পান ঠন।  াদা চামড়া ঠিজসজব পুঠল  তয extra খাঠের েরজব, 
ো েরজে না। 
েী আজবালোজবাল বেঠেস? 
আজবালোজবাল িজলও যা বলঠে সবই সঠেয। েুঠম মজন েজর তদখ তো—আঠম ঠেখজনা 
এমন ঠেেু বজলঠে যা পজর তদখা তেজে তসো ঠমথযা? 
উঠন োর োঠড় চুঠর েজরজেন? 
খালু সাজিজবর োঠড়। েজব উঠন সরাসঠর চুঠরর সজে যুক্ত না। উঠন পােচজক্র ধরা 
তখজয়জেন। 
তোর খালু সাজিব ঠে ঘেনা োজন? 
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না। েুই ঠনজে তোথায়? 
আঠমও িােজে। 
খালা তেঠলজ ান নাঠমজয় রাখজলন। মজন িয় অঠধে ত াজে তলািা, পাথজরর তচজয়ও েঠিন। 
তোজে আল্লার তদািাই লাজে, সঠেয েথা বল। 
আঠম সঠেয েথাই বলঠে। েুঠম ঠে  াগুমজসন েুঠনয়জরর সজে েথা বলজব? 
খালা ঠেেু বলজলন না। আঠম তেঠলজ ান  াগুমজসজনর ঠদজে বাঠড়জয় বললাম, এেেু েথা 
বলুন তো। ওপাজ  আমার মাজেদা খালা। বলুন, িযাজলা মাজেদা। িাউ আর ইউ। 
 াগুমজসন যজন্ত্রর মজো বলজলন, িযাজলা মাজেদা। িাউ আর ইউ। 
যা তেজবঠেলাম োই িজে। খালু সাজিজবর তেঠলজ ান আসজে শুরু েজরজে। এজের পর 
এে আসজে, আঠম তেজে ঠদঠে। মানুষো রাজে ঠচড়ঠবড় েরজে তেজব আনে পাঠে। 
আমার আনে পাবার েজনয আজরেেনজে রাজে েে ে েরজে িজে। সব ঠমঠলজয় সমান। 
অংজের োষায়— 
আনে = f(x, y, z) 
x = েি, y = তবদনা, z = দুুঃখ 
দুুঃখ = তবদনা 
আনে – f(x, y, z) = 0 
এেেন মযাসােমযান ো ঠেজপ অনয এেেনজে  ারীঠরে আরাম ঠদজে। অনয এেেনজে 
এই আরাম তদয়ার েজনয মযাসােমযানজদ  ারীঠরে েজির তেের ঠদজয় তযজে িজয়জে। 
েিজল মুঠড় তদয়া মৃেজদি নজড় উিল। েিজলর  ােে ঠদজয় তোট্ট এেো মুখ তবর িজয় 
এজলা। িারউইন সাজিজবর ঠথওঠর তয সঠেয োর মুখ তদজখই তবাঝা যাজে। অঠবেল 
তববুজনর মজো মুখ। ঠচেঠচে েরার বদজল তস আনঠেে েলায় তচেঠচজয় উিল, ঠিমু োই, 
আমাজর ঠচজনজেন? আঠম কু্ষর আসলাম। 
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ঠচজনঠে। 
র যাজবর িাজে ধরা খাইঠে। প্রথজম োবঠে ক্রস ায়াজর ত লব। মেলব তসই রেমই ঠেল। 
চাইপযা পাজয় ধরজনর োরজে মা  পাইঠে। 
কু্ষজরর োে ঠে চাঠলজয় যাে? 
আপজন আমাজর এেবার িলা ঠদজলন, এরপর থাইো কু্ষর অ । এখন িেবাঠে েঠর। 
এেঠদজন তো োজলা মানুষ িওয়া যায় না। ধাজপ ধাজপ িইজেঠে। খারাপ এেঠদজন িওয়া 
যায়, োজলা িইজে োইম লাজে। আপজনর পাজ  এই  াদা বােরো তে? 
প্রজ সর। ইংজরঠের প্রজ সর। 
প্রজ সর সাবও ধরা খাইজে!  াঠন্ত পাইলাম। তেউ ঠবপজদ পড়জে তদখজল এমন  াঠন্ত 
পাই। এর োরেো েী ঠিমু োই? 
এর োরে িজে, তোমার মজোই এেেন পৃঠথবীজে আজে তয োউজে ঠবপজদ পড়জে 
তদখজলই েি পায়। েুঠম িে এ পজেঠেে আর ঐ তলাে িজে এ তনজেঠেে। দুইজয় 
তযাে ল  ূনয। বুজঝে? 
অব যই বুজঝঠে—যে োজলা েে মে। ঠিমু োই, এই  াদা চামড়াোর পাোয় এেো লাঠথ 
মারজে ইো েরোজে। 
মারজে ইো েরজল মাজরা। 
িা.  াগুমজসন ঘাড় ঘুঠরজয় আমার ঠদজে োোজলন। ঠেঠন প্রঠেো বাংলা বােয বুঝজে 
পারজেন, োজেই আমার ঠদজে ঠবঠিে িজয় োোজনার অঠধোর োের আজে। আো 
ঠবঠিজের ঠবপরীেো েী? 
োজলাবাসা ঘৃো 
রাে  াঠন্ত 
দুুঃখ আনে 
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ঠবিজয়র উল্টাো েী? োবজল িীন। 
ঠবঠিে তচাজখর ঠবপরীে ঠে োবজল িীন তচাখ? 
 াগুমজসন আমার ঠদজে োঠেজয় েীে েলায় বলজলন, এ তে? 
আঠম বললাম, সযার এর নাম আসলাম। কু্ষজরর োজের ঠবজ ষ তনপুজেযর েজনয োজে 
এখন সবাই ঠচজন কু্ষর আসলাম ঠিজসজব। কু্ষর এখন োর োইজেল। 
কু্ষজরর োে মাজন েী? 
কু্ষজরর প্রধান োে দাঠড়জোে  োমাজনা, মাথা োমাজনা, েজব আসলাম অনয োজে বযবিার 
েরে। ঠেনোইজয়র সময় তস তপজের ঠেের কু্ষর ঢুঠেজয় ঠদে। 
তেন? 
ঐোই োর আনে। 
 াগুমজসন তচাখ বড় বড় েজর কু্ষর আসলাজমর ঠদজে োোজলন। আসলাম তিজস ত লল। 
িযাণ্ডজ জের েজনয  াগুমজসজনর ঠদজে িাে বাড়াল। েদ্রজলাে েজয় আেেজে উিজলন। 
আসলাম বলল, আপজন বাংলা োষা োজলা োজনন, এই েজনয িযাণ্ডজ ে েরজে চাই। 
আমার মাজয়র োষা তয োজন আমার োজে োর োজলা েদর। 
 াগুমজসনজে িযাণ্ডজ ে েরজে িজলা। োের তচাজখ রাজেযর ঠবেীঠষো। কু্ষর আসলাম 
 াগুমজসজনর ঠদজে ঝুেজে এজস বলল, কু্ষজরর োে েরজলও আমার মজধয ধমম ঠেল। তোজনা 
তমজয়জেজলর তপজে কু্ষর ঢুোই নাই। 
িােজের দরো তখালা িজে। দরোর ওপাজ  ওঠস সাজিব েঠিন তচাজখ আমার ঠদজেই 
োঠেজয় আজেন। 
ঠিমু! 
ঠে সযার। 
এই বার আঠম তোমাজে োড়ব না। আমার সন্তাজনর েসম, তোমার ত ষ তদজখ ঠনব। 
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তমজর ত লজবন? 
ওঠস সাজিব েুইনাইন েযাবজলে মুজখ ঠদজয় আজেন এমন েঠে েজর পাজ  দােড়াজনা 
েনজেবলজে বলজলন, িযাণ্ডো  ঠদজয় এজে আমার োজে ঠনজয় আজসা। 
েিল েঠড়জয় শুজয় থাো কু্ষর আসলাম বলল, ওঠস সাব, ঠিমু োইজয়র ঠেেু িইজল 
আপজনজর ঠেন্তু োেচা খাইয়া ত লামু। 
ওঠস সাজিব ঠনঠবমোর েঠেজে বলজলন, কু্ষর আসলামজে আজরে দ া মাইর তদও। 
  
আঠম এবং ি.  াগুমজসন ওঠস সাজিজবর খাস োমরায় বজস আঠে। োেজে তদজখ মজন িজে 
ঠেঠন মাইজক্রাওজয়ে ওজেজনর তেের বজস আজেন। োের  রীজর যে পাঠনর অেু আজে 
সব েয়ো এেসজে উোজপ েে ে েরজে। বড় েজর িা েরজল োের মুখ ঠদজয় আগুন 
তবর িজব বজল আমার ঠবশ্বাস। ঠেঠন বলজলন, েুঠম এই পযােচো তেন লাঠেজয়জে? এেেন 
সম্মাঠনে আজমঠরোন ঠসঠেজেনজে িােজে ঢুঠেজয়ে? 
আঠম বললাম, িােজে তো আঠম ঢুোই ঠন। পুঠল  ঢুঠেজয়জে। 
েুঠম বযবস্থা েজরে। আঠম থানায় উপঠস্থে থােজল এই ঘেনা ঘেজে ঠদোম না। এখন 
আমার চােঠর যায় যায় অবস্থা। তোন তোন োয়ো তথজে আমার োজে তেঠলজ ান এজসজে 
এো োজনা? 
অযাজিঠস তথজে তয এেো এজসজে ো বুঝজে আপ্রঠে। 
ওঠস সাজিব বলজলন, আমার তো মাথাজেই আসজে না তসজেণ্ড অঠ সার েী েজর তোজনা 
তখােেখবর না ঠনজয় এেেন আজমঠরোন ঠসঠেজেনজে হুে েজর ঢুঠেজয় ঠদল? 
আঠম বললাম, আজমঠরোন ঠসঠেজেনজে িােজে ঢুোজনা যাজব না এমন তো তোজনা আইন 
তনই। ওরা অজনে বাঙাঠলজে ঠে িােজে ঢুোয় না? োজদর মজধয অজনজেই থাজে 
ঠনরপরাধী, ঘেনার ঠ োর। ি.  াগুমজসনও ঘেনার ঠ োর িজয়জেন, আর ঠেেু না। 
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িােে তথজে ঠবেে ঠচৎোর তেজস আসজে। মজন িয় কু্ষর আসলাম্মজে বানাজনা িজে। 
ওঠস সাজিব োের দরো ঠেঠড়জয় ঠদজলন। ঠেঠন েদ্রজলাে মানুষ। েদ্রজলােরা অজনযর 
আেমনাদ সিয েরজে পাজরন না। 
ঠিমু, এখন েুঠম তঝজড় ো জব। যঠদ তঝজড় না ো , আঠম োঠ র বযবস্থা েরব। আঠম 
পজয়ণ্ট বাই পজয়ণ্ট আোঠে। েুঠম োঠড় চুঠর েরে তেন? 
আে আমার ঠবজয়। োঠড়জে েজর ঠবজয় েরজে যাব বজল োঠড় চুঠর েজরঠে। এই োঠড় 
যার তসখাজনই আঠম ঠবজয় েরজে যাঠে। েজন ঐ বাঠড়জে। তোজনা োঠড়জচার ঠনশ্চয়ই এে 
োে েরজব না। 
যার োঠড় োজে েুঠম চজন? 
উঠন আমার খালু িন। অব যই ঠচঠন। ঠেঠন এে দাঠম োঠড় আমাজে ঠবজয়জে বযবিার 
েরজে তদজবন না—োই োেজে না বজল ঠনজয়ঠে। 
তোমার েথার আোমাথা ঠেেুই তমলাজে পারঠে না। েুঠম োজে ঠবজয় েরে? 
ি.  াগুমজসজনর তমজয়জে। 
এই আজমঠরোজনর তমজয়? 
ঠে। উঠন ি.  াগুমজসন, ইংজরঠে সাঠিজেযর অধযাপে। 
োর তমজয়র ঠবজয় িজে তোমার সজে? 
ইজয়স সযার। আপনার এবং পারুল োঠব দু’েজনরই ঠবজয়জে দাওয়াে। 
কু্ষর আসলামজে যঠদ বরযাত্রী ঠিজসজব ঠনজে পাঠর খুবই খুঠ  িজবা। 
দােড়াও তোমার খুঠ  আঠম তবর েরঠে। 
বরযাত্রী তযজে না চাইজল তো তোর েজর ঠনজে পারব না। শুধু যঠদ  ুল েুল ঠদজয় োঠড়ো 
সাোবার বযবস্থা েজর তদন। োঠড় সাোজনার োো আঠম ঠদজে পারঠে না। িাে খাঠল। 
শুধু িাে খাঠল না, িাপ-পা সবই খাঠল। 
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ওঠস সাজিব ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন, তোমাজে আঠম এমন ঠ ক্ষা তদব তয েীবজন েখজনা 
পযােচ তখলা তখলজব না। পযােচ তখলা আঠম পেে েঠর না। তয-ই পযােচ তখলজব োরই আঠম 
তচৌদ্দো বাঠড়জয় তদব। 
সযার পারজবন না। আসল পযােচ ঠযঠন তখজলন োেজে God বলা িয়। উঠন যখন তখলাো 
তদখান, েখন ঠবঠিে িজয় আমাজদর তখলা তদখজে িয়। 
ওঠস সাজিব চুপ েজর তেজলন। God-এর পযােচজখলা েথাোয় ঠেঠন সামানয থমজে তেজেন। 
আঠম বললাম, সযার, আর এেো েথা বঠল? 
চুপ! তোজনা েথা না। 
খালু সাজিজবর োঠড়ো সুের েজর  ুলেুল ঠদজয় সাঠেজয় ঠদজল আপনার েজনয শুে িজব। 
োরে বরযাত্রী তয থানা তথজে যাজব এ ঠবষজয় সজেি তনই। 
ওঠস সাজিব  াগুমজসনজে বলজলন, এই তেজলর েথা ঠে সঠেয? 
 াগুমজসন বলজলন, তোনো সঠেয তোনো ঠমথযা সব এজলাজমজলা িজয় তেজে। আঠম খুব 
খুঠ  িজবা আপঠন যঠদ আমাজে এে োপ েঠ  খাওয়াজে পাজরন। 
ওঠস সাজিব ঘর তথজে তবর িজয় তেজলন। সম্ভবে েঠ র বযবস্থা েরজে। 
ওঠস সাজিজবর ঠবদায় এবং খালু সাজিজবর প্রজব  এেই সজে িজলা। 
ঠেঠন এখন োঠেজয় আজেন আমার ঠদজে। োের তচাখ ঠদজয় আগুন ঝরজে। োের তচাজখর 
এে  ুজের োজে তদয়া লাইজয়র োঠি ধরজল অব যই তসই োঠি িজল উিজব। 
 াগুমজসন আনঠেে েলায় বলজলন, িযাজলা। 
বনু্ধর েলার িযাজলা োেজে স্প ম েরল না। ঠেঠন আমার ঠদজেই োঠেজয় আজেন। এর 
মজধয ওঠস সাজিবও চজল এজসজেন। োের দৃঠি খালু সাজিজবর ঠদজে। আঠম বললাম, খালু 
সাজিব চা খাজবন? এরা তলবু চা খুব োজলা বানায়। 
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খালু সাজিব বড় েজর ঠনুঃশ্বাস ঠনজলন।  াগুমজসজনর ঠদজে এে পলে োঠেজয় দৃঠি ঠ ঠরজয় 
ঠনজলন ওঠস সাজিজবর ঠদজে। তচাখমুখ েুেচজে বলজলন—এই োঠড়জচারোর  রীজরর প্রঠেঠে 
িাঠি ঠে তমজর পাউিার বানাজনা সম্ভব? খরচ আঠম তদব। তয োঠড়ো আপনারা উিার 
েজরজেন তসো আমার োঠড়। 
ওঠস সাজিব বলজলন, প্রপার ঠেেজমণ্ট তদয়া িজব। আপঠন এই ঠবষজয় ঠচন্তা েরজবন না। 
আমার ড্রাইোর মেবুল ঠে ধরা পজড়জে? 
এখজনা ধরা পজড় নাই, েজব পড়জব। োর বাঠড়জে পুঠল  চজল তেজে। 
খালু সাজিব আরাজমর ঠনুঃশ্বাস ত লজলন। 
  
ওঠস সাজিজবর খাস োমড়ায় এখন আমরা ঠেনেন। খালু সাজিব এবং োর বনু্ধ তচয়াজর 
বজসজেন। আঠম দােঠড়জয় আঠে। মূল নােে ত ষ িজয় তেজে। নােজের পাত্রপাত্রীরা তে 
তোথায় যাজব ো ঠনজদম ে ঠিে েরজবন। েীবননােজের ঠনজদম ে এজেে সময় এজেেেন 
িন। এখন থাোর ওঠস সাজিব। ঠেঠন এই মুিূজেম চূড়ান্ত বযস্ত। উপর তথজে ঠবজ ষ তেউ 
তেঠলজ ান েজরজে। ওঠস সাজিবজে প্রঠে তসজেজণ্ড এেয়াব্র েজর—‘সযার, ইজয়জস সযার, 
অব যই সযার’ বলজে িজে। 
ওঠস সাজিজবর তচিারায়, েলার স্বজর, ঠনচু িজয় েথাবলার েঠেজে তেলজেজল োজব চুইজয় 
চুইজয় পড়জে। 
খালু সাজিব এবং  াগুমজসন প্রীঠে সম্ভাষে োেীয় ঠেেু শুরু েজরঠেজলন, ওঠস সাজিজবর 
ই ারায় োরাও চুপ েজর তেজলন। 
এেসময় তেঠলজ ান পবম ত ষ িজলা। ওঠস সাজিব েপাজলর ঘাম মুেজে মুেজে বলজলন, 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী। আমার চােঠর মজন িয় তেজে। 
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খালু সাজিব বলজলন, আপনার চােঠর ঠনজয় আপঠন ঠচন্তা েরুন। এখন আমাজদর তযজে 
ঠদন। অজনে িজয়জে। 
ওঠস সাজিব বলজলন, ঠেেুক্ষে অজপক্ষা েরজে িজব। ঠবজদ ী অঠেঠথর েনয েঠ  আনজে 
তলাে তেজে, এখঠন চজল আসজব। 
খালু সাজিব বলজলন, ঠবজদ ী অঠেঠথ ঠনজয় ঠচন্তা েরজে িজব না। অঠেঠথ আমার ঘঠনষ্ঠ 
বনু্ধ। তস আমার বাঠড়জে ঠেজয় েঠ  খাজব। 
ওঠস সাজিব ঠবব্রে েলায় বলজলন, ঠেেুক্ষে অজপক্ষা েরজেই িজব—আপনার োঠড়ো 
 ুজলর তদাোজন পািাজনা িজয়জে।  ুল ঠদজয় সাোজব। 
খালু সাজিব িেেি েলায় বলজলন, োঠড়  ুল ঠদজয় সাোজনা িজে তেন? 
ওঠস সাজিব েবাব ঠদজলন না। আমার ঠদজে িো  তচাজখ োঠেজয় থােজলন। 
 াগুমজসন ঠনচুেলায় (ইংজরঠেজে) খালু সাজিবজে বলজলন, ঠিমু নাজমর এই তেজল ওঠস 
সাজিবজে প্রোরঠবে েজর োঠড় সাোজনার োণ্ডো ঘঠেজয়জে। 
খালু সাজিব ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন, আমার োনামজে, ঠিমু িজে ঢাো  িজরর সবজচ’ বড় 
ঠক্রঠমনযাল। এজে ঠনজয় আপনারা েী েরজবন তসো আপনাজদর ঠবজবচনা। আমার োঠিমক্ট 
আঠম ঠদজয় তেলাম। ি.  াগুমজসনও ইংজরঠে োষায় তয-েথা বলজলন, োর োোোঠে 
েেমমা িজে—আমার ধারো তস এেেন ‘সাইজোপযাথ’। োর উেম মানঠসে ঠচঠেৎসা 
প্রজয়ােন। 
েঠ  চজল এজসজে। ফ্ল্যাজস্ক েজর এজসজে। দু’ো োজপ দু’েনজে েঠ  তদয়া িজয়জে। োেো 
েঠ র সুের েন্ধ তবর িজয়জে। থানার পঠরজবজ র সজে েঠ র েন্ধ যায় না। োরপজরও 
োজলা লােজে। ওঠস সাজিজবর ঠদজে োঠেজয় ঠবনীে েলায় বললাম, সযার ফ্ল্যাজস্ক অজনে 
েঠ  রজয় তেজে। আমাজে এে োপ ঠদজে বলুন। তপপাজর তদজখঠে েঠ  িাজেমর অসুজখর 
েজনয োজলা। 
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ওঠস সাজিব েঠিন তচাজখ োোজলন। ঠবড়ঠবড় েজর েী এেো োঠলও ঠদজলন। েথা 
েঠড়জয় যাওয়ায় পঠরষ্কার তবাঝা তেল না। 
 াগুমজসন ওঠস সাজিবজে বলজলন, োজে এে োপ েঠ  ঠদন। আঠম অনুজরাধ েরঠে। 
ওঠস সাজিব োজে তযন মে আনজে বলজলন।  াগুমজসন ঠিেীয় অনুজরাধ েরজলন, েূযম 
তেজলঠের ঠবরুজি তেমন তোজনা চােম যঠদ না থাজে োিজল োজেও তেজড় ঠদন। আঠম 
োজে সজে েজর ঠনজয় যাব। 
ওঠস সাজিব বড় েজর ঠনুঃশ্বাস ত জল এমনোজব মাথা নাড়জলন যার অথম বযবস্থা েরঠে। 
আমাজদর এই ওঠস সাজিব সাইন লযােুজয়জে ঠবজ ষ দক্ষ। 
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পিব ৮  
  
‘েীবন যখন শুোজয় যায় েরুোধারায় এজসা।’ 
েরুোধারা বযাপারো েী? েরুোধারা ঠে শুধুই মনুষয সম্প্রদাজয়র েজনয প্রজযােয? অনয 
প্রােীেুজলর ঠে েরুোধারা বজল ঠেেু আজে? এেো েরু ঠেংবা তবেম খাজলদা ঠেয়ার 
ঠপ্রয় েযাে তবেল তোজের েীবন ঠে েখজনা শুঠেজয় যায়? েখন ঠে োজদরও েরুোধারার 
প্রজয়ােন িয়? 
িােজের তদয়াজল তিলান ঠদজয় এই ধরজনর েঠেল ঠচন্তাোবনা েরঠে। আমার পাজয়র োজে 
েিল মুঠড় ঠদজয় কু্ষর আসলাম পজড় আজে। ঠিেীয় দ ায় েিল  াঠস্ত (েিল ঠদজয় মুঠড়জয় 
লাঠিজপো) োজে োবু েজর ত জলজে। তস সাড়া ব্দ েরজে না। 
িােজের েৃেীয় বযঠক্ত ড্রাইোর মেবুল। পুঠল  োর মামার বাঠড় তথজে োজে ধজর 
এজনজে। পুঠলজ র মার তখজয় তস ঠবপযমস্ত।  রীজরর েলেব্জা নজড় তেজে। মজনর েলেব্জাও 
ঠেেু উলে-পালে িজয় তেজে। তস আমাজে ঠচনজে পারজে না। আঠম বললাম, মেবুল! 
খবর েী? 
মেবুল তচাখ বড় বড় েজর বলল, আপঠন ে? ঘেনাো েী? এইো তোন োয়ো? োই 
সাজিব, আপনার িাজে ঘঠড় আজে? েয়ো বাজে বজলন তদঠখ। মেবুজলর এজলাজমজলা 
েথাজে গুরুব ক ঠদলাম না। প্রাথঠমে  ে তেজে তেজল সব ঠিে িজয় যাজব। োর এখন 
দরোর পােচ-দ  ঠমঠনজের আরাজমর ঘুম। ঘুজমর মজধয  রীর োর নি েলেব্জা ঠিে েজর 
ত লজব। 
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আঠম তচাখ বন্ধ েজর আঠে। বাইজর বৃঠি িজে। থানার লাজোয়া পুঠল  বযারাজের োদ 
ঠেজনর বজল বৃঠির ঝমঝম  ব্দ োজন আসজে। িােজে েূযম থােজল োজে বলোম, ‘ঝরঝর 
মুখর বাদল ঠদজন’ োনো োও তো শুঠন। িােজে রবী্দ্রনসেীজের আসর তিাে। 
েূযম তনই। ি.  াগুমজসন োজে সজে েজর ঠনজয় তেজেন। িােজের তলািার ঠ জের দরো 
ঠদজয় িাণ্ডা িাওয়া এবং মাজঝমজধয বৃঠির োে আসজে।  ীে  ীে লােজে। প্রচণ্ড েরজমর 
ঠদজন  ীে  ীে লাো আনেময় অঠেেো। আরাজম আমার তচাজখর পাো বন্ধ িজয় 
আসজে। সারা  রীজর অঠে আরামদায়ে আলসয। 
ঠিমু, ঘুমুে নাঠে? 
আঠম তচাখ তমজল তদঠখ রবী্দ্রননাথ। িােজের তেের আলখান্না পরা েঠবগুরুজে খুব 
তবমানান লােজে। 
ঠবজয়জে বরযাত্রী িবার েজনয ঠনমন্ত্রে ঠদজয় নাে তিজে ঘুমাে। ঠবজয় েখন? 
রাে দ োয় িওয়ার েথা। 
আমরা রওনা তদব েখন? যাব ঠেজস েজর? বেরায়? 
এখাজন বেরা পাজবন তোথায়? েীপ োঠড়র বযবস্থা েজরঠেলাম, তসোও তনও। 
আজে বলজল পদ্মার চর তথজে আমার িাউসজবােো ঠনজয় আসা তযে। েিলমুঠড় ঠদজয় শুজয় 
আজে তে? 
আসলাম। আপনার োইজেল গুরুজদব, ওর োইজেল কু্ষর। 
তোে তোে  ব্দ েরজে তেন? 
ওঠস সাজিজবর হুেুজম ওজে তমজর েক্তা বানাজনা িজয়জে। 
বজলা েী? েীষে অনযায়। 
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অনযায় তো অব যই, েজব তোে অনযায়। ওঠস সাজিব তোে মানুষ। তোে মানুষরা তোে 
অনযায় েজর। বড় মানুষরা েজর বড় অনযায়। আপঠন তযমন মানুষ বড়, আপনার অনযায়ও 
বড়। 
রবী্দ্রননাথ িােুর িেেি েলায় বলজলন, আঠম বড় অনযায় েী েরলাম? ঠিজরাঠ মা 
নাোসাঠেজে অযােম তবামা ত জল এেগুঠল মানুষ মারজলন, এো বড় অনযায় না? 
আঠম আবার েখন অযােম তবামা ত ললাম? ত ান, তোেরা, তোমার তো মজন িয় মঠস্তষ্ক 
ঠবেৃঠে ঘজেজে। 
গুরুজদব, আপঠন আজমঠরোন তপ্রঠসজিণ্টজে অযােম তবামা আঠবষ্কাজরর প্রজয়ােনীয়ো বযাখযা 
েজর এেো ঠচঠি ঠলজখঠেজলন। 
িযাে ো ঠলজখঠেলাম। আইনোইন আসজল সমসযা েজরজেন। আইনোইন আমাজে এই 
ধরজনর এেো ঠচঠি ঠলখজে অনুজরাধ েজরঠেজলন। আঠম উনার অনুজরাধ ত লজে পাঠর 
ঠন। েুঠম ঠনশ্চয়ই োজনা, আঠম োজরা অনুজরাধই ত লজে পাঠর না। েুঠম বরযাত্রী িবার 
েজনয আমাজে অনুজরাধ েজরে, আঠম রাঠে িজয় তেঠে। উপঠস্থে িজয়ঠে। ঠিে না? 
ঠে ঠিে। 
সুজলখা োঠল বজল এেো োঠল ঠেল, োরা এেবার আমাজে অনুজরাধ েরল সুজলখা োঠলর 
এেো ঠবোপন ঠলজখ ঠদজে। আঠম ঠলজখ ঠদজয়ঠে। আঠম োঠলর ঠবোপন ঠলখঠে, এো 
িাসযের না? 
েী ঠবোপন ঠলজখঠেজলন? 
সুজলখা োঠল। এই োঠল েলজঙ্কর তচজয়ও োজলা। 
ঠিজরাইজনর এেো ঠবোপন ঠে সযার ঠলজখ তদজবন? 
ঠেজসর ঠবোপন? 
ঠিজরাইন। তন ার দ্রবয। এই তন া বসজন্তর তচজয়ও বাসন্তী—এই ধরজনর ঠেেু। 
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ড্রাইোর মেবুল ‘পাঠন পাঠন’ বজল ঠচৎোর েরজে। েঠবগুরু বলজলন, এর েী িজয়জে? 
এও পুঠলজ র িলা তখজয়জে। 
আঠম তবঠ ক্ষে এখাজন থােজে পারঠে না। আমার রুঠচজে বােধজে। আঠম তোজনা এেো 
োজের ঠনজচ দােঠড়জয় বৃঠি তদঠখ। যাবার সময় েুঠম আমাজে তিজে ঠনজয় তযও। আজ পাজ  
তোজনা েদম োে আজে? বৃঠি তদখজে িয় েদিেজল দােঠড়জয়চ। 
েঠবগুরু চজল তেজলন। আঠম তচাখ তমজল তদখলাম, মেবুল আমার ঠদজে তচাখ বড় বড় 
েজর োঠেজয় আজে। 
আঠম বললাম, মেবুল োজলা আে? 
মেবুল বলল, আঠম আজে আপজনজর ঠচনজে পাঠর নাই । এখন ঠচনঠে। 
তোমাজে তো তমজর েেমা বাঠনজয় ত জলজে। তমজরজে েখন? 
যখন ধজরজে, েখন তমজরজে। োঠড়জে েুজলও তমজরজে। 
কু্ষর আসলাম েিজলর তেের তথজে মাথা তবর েজর বলল, ঐ মাইর ঠেেুই না। আসল 
মাইর িইব রাইে বাজরাোর পজর। 
মেবুল িো  েলায় বলল, আবার? 
কু্ষর আসলাম উদাস েলায় বলল, বুঠি ঠ খায়া ঠদব। বুঠিমজো োে েরজবন, তদখজবন 
বযথা েে েম। েজব মাইর খাওয়ার মজধযও আনে আজে। 
আঠম বললাম, মার খাওয়ার মজধয আনে েী? 
কু্ষর আসলাম বলল, মাইর খাওজনর সময় মজন িয় ঠেেুক্ষজের মজধয মাইর বন্ধ িজব। 
এেো ঠচন্তা েইরা আনে। মাইর যখন বন্ধ িয় েখন আনে। োজলা মাইর ঠদজল সুঠনদ্রা 
িয়। এইোও আনে। 
মেবুল বলল, োইোন, আপজনর সামজন এেো ঠসজগ্রে খাব? বড়ই অঠস্থর লােজেজে। 
কু্ষর আসলাম বলল, খাও খাও। িােজে মুরঠব্ব তেউ নাই—সব সমান। 
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মেবুল আমাজে আড়াল েজর ঠসোজরে ধঠরজয়জে। ঠসোজরজে লিা োন ঠদজয় বলল, 
আল্লািপাজের ঠবধান তবাঝা দায়। আপজনর আইে ঠববাজির ঠদন ধাযম ঠেল। আপজন আজেন 
িােজে। 
আঠম বললাম, আল্লািপাজের ঠবধান তবাঝার তচিা না েরাই োজলা। যারাই তচিা েজরজে, 
োরাই ধরা তখজয়জে। আইনোইজনর মজো তলাে ঠবধান তবাঝার তচিা েরজে ঠেজয় ঠচৎ 
িজয় পজড় তেল। 
কু্ষর আসলাম বলল, ঠবষয়ো বুঝাজয় বজলন। আইনোইন তলােোর পঠরচয় েী? েী 
ঠবোন্ত? 
উনার পঠরচয় িজে উঠন পৃঠথবীর সবজচ’ বড় পদাথমঠবদ। 
পদাথমঠবদ ঠেঠনসো েী? 
যারা েেজের ঠনয়মোনুন ঠনজয় েজবষনা েজর, ঠচন্তা-োবনা েজর, োরাই পদাথমঠবদ। 
কু্ষর আসলাম আগ্রি ঠনজয় বলল, েেজের ঠনয়মোনুন ঠনয়া তো আঠমও ঠচন্তা-োবনা েঠর। 
োহ্রাপ ঠচন্তা মানুজষর মজধয ঠদজন েম আজস, রাইজে তবঠ  আজস। এইোর োজরান েী ো 
ঠনয়া অজনে ঠচন্তা েজরঠে। 
োিজল েুঠমও পদাথমঠবদ। 
কু্ষর আসলাম েৃঠি ঠনয়া বলল, আপর ম মুজখ আমার ঠবষজয় এেো োজলা েথা শুনলাম। 
এখন আইনোইন সাজিজবর ঠচৎ িইয়া পড়ার ঘেনাো বজলন। েল্পগুেজব রাইেো পার 
েঠর। আমাজর মজন িয় রাইজে আর মারজব না। 
ঠবোজনর ক্লাস শুরু িজলা থানা-িােজে। তোো দুইেন। দুইেজনর মজধয এেেন কু্ষর 
আসলাম, তস খুব আগ্রি ঠনজয় শুনজে। মেবুল ঠঝমাজে। মাজঝ মাজঝ থুথু ত লজে। থুথুর 
সজে রক্ত যাজে। তস ঠবিজয়র সজে রক্ত তদখজে। এেবার শুধু ঠনচুেলায় বলল, োইোন, 
যক্ষ্মা িয় নাই তো? 
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আঠম োজে আশ্বস্ত েজরঠে। বজলঠে মাজরর তচাজে যক্ষ্মা িবার সম্ভাবনা খুবই েম। তস 
আমার েথায় তেমন েরসা পায় ঠন তবাঝা যাজে। ঠবোজনর বকৃ্তোজেও োর আগ্রি েম 
তদখা যাজে। 
মন ঠদজয় ত ান েী বলঠে। আজলার েঠেজবে তসজেজণ্ড এে লক্ষ ঠেয়াঠে িাোর মাইল। 
এই ঠবষয়োই আইনোইনজে ঠচে েজর ত জল ঠদল। ঠেঠন োজনন, এো েেজের ঠবধান। 
ঠেঠন োজনন না, এই ঠবধাজনর োরে েী? আজলার েঠে যঠদ এর তচজয় ঠেেু তবঠ  িজো, 
োিজল েী িজো? আর যঠদ েম িজো, োজেই বা সমসযা েী িজো? আজলার েঠে যঠদ 
তসজেজণ্ড এে লক্ষ ঠেয়াঠে িাোর মাইল না িজয় ঠেন লক্ষ মাইল িজো, োিজল ঠে অনয 
সব ঠবধানও পাল্টাজে িজো? আসলাম, বুঝজে পারে? 
আসলাম বলল, পঠরষ্কার বুজঝঠে। খাঠল এেো ঠেঠনস বুঝজেঠে না—আলু এেো েরোঠর। 
এর দাজমর উিানামা তো িইবই। এইো ঠনয়া এে ঠচন্তার েী আজে! তয বৎসর  লন 
তবঠ , তসই বৎসর দাম েম। তস বৎসর  লন নাই, তস বৎসর দাম তবঠ । 
আসলামজে আজলা এবং সবঠে আলুর ে াৎ বুঝাব, না বকৃ্তো চাঠলজয় যাব বুঝজে পারঠে 
না। বকৃ্তো চাঠলজয় যাওয়াই মজন িয় শুে িজব। 
পজেজের তমাবাইল তেঠলজ ান ঠমেউ ঠমেউ েরজে। আঠম তেঠলজ ান ধজরই খালার োন্না োন্না 
েলা শুনলাম। খালা বলজলন, তোর োেযো এে খারাপ তেন? 
আঠম বললাম, আমার োেয খারাপ, যাজে অনয এেেজনর োেয োজলা িয়। 
োজেযর বযাপাজরও সামযাবস্থা নীঠে োে েজর। মে োেয সমান সমান োজলা োেয। 
খালা ধমে ঠদজয় আমাজে থাঠমজয় ঠদজয় বলজলন, এই মাত্র তরনুর ঠবজয় িজয় তেজে। 
োজলা তো! 
ড্রাে অযাঠিক্টাজে ঠবজয় েজরজে। আঠম োড়া সবাই খুঠ । তোর খালুও খুঠ । 
স্বামী-স্ত্রীর খুঠ োই ধেমবয। অনযজদর খুঠ -অখুঠ  তোনোই ধেমবয না। তরনু ঠে খুঠ ? 
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খুব খুঠ । আনজে এেেু পরপর তচাখ ঠদজয় পাঠন পড়জে। 
তরনুর মা ঠে ঠবজয়জে এজসজেন? 
এজসজেন। োের  রীরো খুব খারাপ। আমার ঠবোনায় শুজয় আজেন। 
ঠেঠন ঠে খুঠ ? 
োর খুঠ -অখুঠ  বুঝজে পারঠে না। তস বজলজে—আআমার তমজয়র ঠবজয়র বযবস্থা ঠিমু েজর 
ঠদজয়জে। এই ঠবজয় অব যই শুে িজব।  রীর খারাপ িজল যা িয়, উল্টাপাল্টা েথা। েুই 
তোন দুুঃজখ অনয তেজলর সজে ঠবজয় ঠিে েরঠব? 
উনার সজে ঠে এেেু েথা বলা যাজব? 
েুই ধজর থাে আঠম ঠদঠে। 
তরনুর মান তেঠলজ ান ধরজেই আঠম বললাম, ‘েীবন যখন শুোজয় যায়, েরুোধারায় 
এজসা।’—এই েথাোর মাজন ঠে আপঠন আমাজে বুঠঝজয় তদজবন? 
েদ্রমঠিলা ঠবড়ঠবড় েজর বলজলন, বাবা, তোমাজে ধনযবাদ। েূযমজে আমার পেে িজয়জে। 
েুঠম ওজদর েজনয তোজনা এে  ােজে মেল োমনা েজরা। 
  
িােজের প্রায়ান্ধোর ঘজর আমরা ঠেনেন প্রাথমনার েজনয তেঠর িজয়ঠে। কু্ষর আসলাম 
রাঠে িঠেল না। োজেও রাঠে েরাজনা িজয়জে। ঠপথাজোরাস বজল তেজেন, ঠেন খুব 
 ঠক্ত ালী সংখযা। ঠেন-এ আজে আঠম, েুঠম এবং সবম ঠক্তমান ঠেঠন। তস েজনযই ঠত্রেুবন, 
ঠত্রোল এবং ঠত্রসঠেয। েবুল বলজে িয় ঠেনবার। োলাে বলজে িয় ঠেনবার। পৃঠথবীজে 
রঙও মাত্র ঠেনঠে। লাল, নীল এবং িলুদ। বাঠে সব রঙ ঠর ঠেজনর ঠমেে। 
আমরা বললাম, তি েরুোময়, েুঠম তরনু এবং েূজযমর উপর েরুো বষমে েজরা, তযন 
েখজনা োজদর েরুোধারা অনুসন্ধাজন তযজে না িয়। 
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