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১. নোম র কেতর মিরমির  রমে 
উৎসগে 

  
মানুষ পৃশথবীকত একসকে পঞ্চ ইশিয় শনকয়। ভিানা যায় শেেু মহাকসৌোগযবান মানুষ ষষ্ঠ 
ইশিয় শনকয়ও আকসন। আমার েপাল মন্দ, ষষ্ঠ ইশিয় দূকরর েথা পঞ্চ ইশিকয়র এে 
ইশিয় োজ েকর না। দীঘে পকনকরা বের ধকর আশম ভোকনা শেেুর গন্ধ পাই না। ফুকলর 
ঘ্রাণ, ভলবুর ঘ্রাণ, ভেজা মাশটর ঘ্রাণ… ভোকনা শেেুই না। 
  
একদকির এবং শবকদকির অ্কনে ডাক্তার ভদোলাম। সবাই বলকলন, ভয নােে গকন্ধর 
শসগনযাল মশিকে শনকয় যায় ভসই নােে নষ্ট হকয় ভগকে। ভসটা আর শিে হকব না। আশম 
দীঘেশনুঃশ্বাস ভফকল গন্ধশবহীন জগৎ স্বীোর েকর শনলাম। 
  
েী আশ্চযে েথা, অ্ল্পবয়স্ক এে ডাক্তার আমার জগতকে ভসৌরেময় েরকত এশগকয় একলন। 
দীঘে পকনকরা বের পর হিাৎ ভলবু ফুকলর গন্ধ ভপকয় অ্শেেূত হকয় বললাম, এ-েী! 
  
শযশন আমার জগৎ ভসৌরেময় েকরকেন, তাাঁর শনজস্ব েুবকন িত বকণের িত গকন্ধর, িত 
পুষ্প আজীবন ফুকট থােুে–এই আমার তাাঁর প্রশত শুে োমনা। 
  
ডা. জাশহদ 
————– 
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০১. 
  
নাকের ভেতর শিরশির েরকে। 
  
লক্ষণ োকলা না। শতশন শেশিত ভবাধ েরকেন। হাাঁশে উিার পূবেলক্ষণ! হাাঁশে শুরু হকয় ভগকল 
সবেনাি। এই শবষকয় তাাঁর সমসযা আকে। তাাঁর হাাঁশে এেটা দুষ্টায় থাকম না–েলকতই থাকে। 
তার সকবোচ্চ ভরেডে আটেশিি। শতশন কেরব ভথকে ভেকন েকর ভগৌরীপুর যাশিকলন। 
আিাকরাবাশড় ভেিন ভথকে হাাঁেকত শুরু েরকলন, পকরর ভেিন নান্দাইল ভরাকড একস 
থামকলন। তেন নাে শদকয় রক্ত পড়কত শুরু েকরকে। সাদা পাঞ্জাশব রকক্ত মাোমাশে। 
  
শতশন এেন ভয জায়গায় বকস আকেন ভস জায়গাটা হাাঁশের শবশ্ব ভরেডে েরার জকনয উপযুক্ত 
না। শতশন বকস আকেন দুগে টাইপ এেটা বারান্দায়। বারান্দায় ভেৌদ্দটা োকির ভবঞ্চ। 
ভবঞ্চগুশলকত গাদাগাশদ েকর মানুষজন বকস আকে। এতগুশল মানুকষর জকনয এে ভোনায় 
দুটা মাত্র ফযান। বারান্দার এে শদকে োরটা বনু্ধ জানালা। ভসই জানালাগুশলও োশর ভলাহার 
শিে শদকয় আটোকনা। অ্নযশদকে েুপশড় েুপশড় ঘর। ঘরগুশলর দরজা েুলকল ভদো যায় 
ঘকরর ভেতর আকরেটা ঘর, োকের ভদয়াল শদকয় আলাদা েরা। োকের ভদয়াকলর ওপাকি 
গম্ভীর মুকে আকমশরোন সাকহবরা বকস আকেন। ঘরগুশলর নাম্বার আকে। একেে নাম্বাকরর 
ঘকর একেে জকনর ডাে পড়কে। ঘকর ভ াো মাত্র দরজা বন্ধ হকয় যাকি। ভেতকর েী 
েথাবাতো হকি ভবাঝার উপায় ভনই। ভমাটামুশট েয়াবহ অ্বস্থা। এই অ্বস্থায় শতশন তাাঁর 
শবেযাত ধারাবাশহে হাাঁশে শদকয় সাদা পাঞ্জাশব রক্ত মাশেকয় লাল েকর ভফলকত পাকরন না। 
আজ অ্বশিয তার গাকয় সাদা। পাঞ্জাশব ভনই। হালো সবুজ রকের ফুল িাটে পকর একসকেন। 
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তার শসশরকয়ল ভতর। এেন সাত নাম্বার যাকি। ভোটঘকর ভ াোর সময় একস ভগকে। শতশন 
প্রায় শনশশ্চত আকমশরোন সাকহকবর মুকোমুশে হওয়া মাত্র তার হশে শুরু হকব। সাকহব প্রথম 
শেেুক্ষণ মজা পাকব, তারপর শবরক্ত হকব। েশিন েশিন প্রশ্ন শুরু েরকব। শতশন হাাঁশের 
যন্ত্রণায় ভোকনা প্রকশ্নরই জবাব শদকত পারকবন না। তার ইংকরশজও একলাকমকলা হকয় যাকব। 
শতশন শনকজ ইংকরশজর শিক্ষে। েুল-োল ইংকরশজ বলা তার জকনয লজ্জার বযাপার হকব। 
সাকহব ভজনাকরল নকলকজর ভোকনা প্রশ্ন েরকব শে-না ভে জাকন। আকমশরোর ইশতহাস 
শবষকয় দুএেটা প্রশ্ন েরকল েরকতও পাকর। ভস শবষকয় ভমাটামুশট প্রস্তুশত শনকয় একসকেন। 
আকমশরোর সব ভপ্রশসকডকন্টর নাম, তাকদর সংশক্ষত জ জীবনী তাাঁর জানা আকে। ভপ্রশসকডন্ট 
আব্রাহাম শলংেনকে ভয গুশল েকর ভমকরশেল তার নাম উইশলয়াম বুথ। ভসই সময় আব্রাহাম 
শলংেন শথকয়টার ভদেশেকলন। তাাঁর হাকত শেল এেটা উপনযাস–নাম আংকেল টমস ভেশবন। 
উপনযাসটা তার পড়া। তকব মূল ইংকরশজকত পকড়ন শন। অ্নুবাদ পকড়কেন। বাংলা 
অ্নুবাকদর নাম টমোোর েুশটর। নামটা সুন্দর হকয়কে। ইংকরশজ নাকমর ভেকয়ও োকলা 
হকয়কে। 
  
প্রথকম শে নাম শজকেস েরকব? ওকদর ভতা আবার নাকমর আকলে ঝাকমলা আকে। ফােে 
ভনম, লাে ভনম, শমডল ভনম। তাাঁর নাম িামসুশদ্দন আহকমদ। িামসুশদ্দন ফােে ভনম। 
আহভমদ লাে। শমডল ভনম বকল শেেু ভনই। শমডল ভনম শজকেস েরকল শে ডাে নাম 
বলকবন? তার ডাে নামটা েুব অ্দু্ভত। তকব সাকহবকদর ভোকে অ্দু্ভত শেেু ধরা পড়কব না। 
ওকদর োকে িামসুশদ্দনও অ্দু্ভত, আবার আহকমদও অ্দু্ভত। 
  
োো শময়া, আপনার শসশরকয়ল েত? 
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িামসুশদ্দন েমকে উকি ভদেকলন তাাঁর সামকন অ্শতশরক্ত ভরাগা, অ্শতশরক্ত লম্বা, প্রায় বে 
পাশে টাইপ এেটা ভেকল অ্শতশরক্ত লম্বার োরকণই েুাঁকজা হকয় দাশড়কয় আকে। ভস-ই 
শসশরকয়ল শজকেস েরকে োপা গলায় ভযন েুবই ভগাপন ভোকনা েবর জানকত োকি। শতশন 
আগ্রহ শনকয় ভেকলটার শদকে তাোকলন। বয়স অ্ল্প, বাইি ভতইকির ভবশি হকব না। ভোকে 
েিমা। েিমার ভেম অ্কনে বড় বকল মুেটা ভোট লাগকে। অ্ল্প বয়কসই ভবোরার মাথায় 
টাে পকড় ভগকে। মাথার এে শদকের েুল লম্বা েকর টাকের উপর শদকয় টাে  াোর এেটা 
ভেষ্টা 
  
ভস োশলকয়কে; তাকত লাে হয় শন। ভেকলটা আকগর মকতাই শফসশফকস গলায় বলল, বশস 
আপনার পাকি? 
  
সীটটা োশল আকে না? 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, োশল আকে। বকসা। 
  
আকগ ভযোকন বকসশেলাম ভসোকন মাথার উপকর ফযান নাই। অ্নযসময় গরকম আমার 
সমসযা হয় না। শেন্তু ভটনিাকনর সময় গরম সহয েরকত পাশর না। পযালশপশটিন হয়। 
  
িামসুশদ্দন শনেু গলায় বলকলন, ভটনিন হকি? 
  
ভেকলটা অ্বাে হকয় তাোল। মকন হয় অ্কনে শদন ভস এরেম অ্দু্ভত প্রশ্ন োকরা োে 
ভথকে শুকন শন। ভবাোশম ধরকনর প্রকশ্নর জবাব ভদয়াও অ্থেহীন- এ রেম েশি েকর ভস 
বলল, আপনার শসশরকয়ল েত? 
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ভতর। 
  
ভেকলটা দীঘে শনুঃশ্বাস ভফকল বলল, আপশন েুবই লাশে মানুষ। 
  
ভেন? 
  
লাশে নাম্বার ভপকয়কেন। অ্কনকে বকল থাশটেন অ্নলাশে। আসকল লাশে। শেকরার 
শনউমারলশজ বই-এ আশম শনকজ পকড়শে। আপনার শসশরকয়ল োশটেন। শতন আর এে ভযাগ 
েরকল েত হকি োর না? 
  
হযাাঁ োর। 
  
আজকের তাশরেটা ভেয়াল েকরন। বাইি তাশরে। দুই-এ আর দুই-এ েত হকি–োর না? 
সহজ শহসাব। আপশন ইনিািাহ শেসা ভপকয় যাকবন। 
  
শতশন োকলামকতা ভেকলটাকে লক্ষ েরকলন। েপাল েুাঁেকে বকস আকে। হাকত নানান 
ফাইলপত্র। শস্থর হকয় ভস ভয বকস আকে তাও না। ক্রমাগত নড়ােড়া েরকে। শতশন 
ভেকলটাকে আগ্রহ শনকয় শজকেস েরকলন, ভতামার শসশরকয়ল নাম্বার েত? 
  
আমার ফশটে ওয়ান। 
  
ফশটে ওয়ান শে লাশে? 
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আমার জকনয েুবই অ্নলাশে। তকব আকমশরোনকদর েথা শেেুই বলা যায়। যাকদর শেসা 
পাওয়ারই েথা না তাকদর পাাঁে বেকরর মাশিপল শেসা শদকয় শদকি। ভজনুইনকদর শরশফউজ 
েকর শদকি। আপশন দুশশ্চিা েরকবন না। আপশন ভপকয় যাকবন। 
  
লাশে নাম্বার, এই জকনয পাব? 
  
তা না- বুকড়াকদর এরা শেসা শদকয় ভদয়। আপনার মুকে দাশড় ভনই, এটা এেটা 
এডোনকটজ। যাকদর মুকে োপদাশড় একদর শেসা ভদয় না। 
  
তাই নাশে? 
  
হযাাঁ, এরা লম্বা দাশড় ভদেকলই োকব ভোমনীর ভলাে। 
  
ভোকমনীর ভলাে মাকন? 
  
ইরাকনর ভোমনীর নাম ভিাকনন নাই? আপশন ভতা ভদশে গুহামানব। যা ভহাে বাদ ভদন। 
আপনার নাকে সশদে। নাে ভঝকড় আকসন। নাকে সশদে শনকয় ভগকল সকি সকি নট েকে 
ভদকব। শপেকন েকল যান, ভদেকবন এেটা দরজার গাকয় ভলো ভরে রুম। এরা পায়োনাকে 
বকল ভরে রুম। 
  
তুশম শে আকগও এোকন একসে? 
  
এটা আমার গাডে টাইম। এবার না হকল আর হকব না। তকব এবার ইনিািাহ আমার হকব। 
আজমীকর শগকয়শেলাম, োজা বাবার ভদায়া শনকয় একসশে। োজা বাবার ভদায়া শনকয় যারা 
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শেসার জকনয একসকে সবারই শেসা হকয়কে। এে শহনু্দ ফযাশমশলকে আশম শেশন। োজা 
বাবার ভদায়া শনকয় একস গুশষ্ঠসুদ্ধ শেসা ভপকয়কে। ইনেুশডং তাকদর বাশড়র োকজর বুয়া। 
  
িামসুশদ্দন উকি দাাঁড়াকলন। েুপশড় ঘর ভথকে সুন্দরমকতা এেটা ভমকয় ভবর হকয়কে। শতন 
োর বেকরর এেটা ফুটফুকট ভেকল তার হাত ধকর আকে। ভমকয়শটর ভোকে পাশন। ভস িাশড়র 
আাঁেকল যতই ভোে মুেকে ততই পাশন ভবশি ভবর হকি। আর ভেকলটা েুবই অ্বাে হকয় 
মার োন্না ভদেকে। িামসুশদ্দন সাকহকবর মন োরাপ হকয় ভগল। বুঝাই যাকি ভবোশরর 
ভমকয়শটর শেসা হয় শন। হয়কতা স্বামী পকড় আকে আকমশরোয়, ভস ভযকত পারকে না। 
ভেকলশট হয়কতা তার বাবাকে ভদকে শন। 
  
শতশন ভরে রুম েুাঁকজ পাকিন না। সাশর সাশর ভবি শেেু ঘর। ভোকনাটাকতই ভরেরুম 
ভলো ভনই। বড় দরজার পাকি োকলা ভপািাে পরা শমশলটারীকদর মকতা ভদেকত এেটা 
ভলাে বকস আকে। ভস তাাঁর শদকে েটমট েকর তাোকি। ভরেরুম ভোন শদকে এই 
ভলােকে শজকেস েরা শে শিে হকব? শজকেস েরকত হকব ইংকরশজকত। দয়া েকর বলকবন 
বাথরুম ভোন শদকে?– এর ইংকরশজ েী হকব? Kindly show me the Way to the 
bathroom। ইংকরশজ শে শিে আকে? বাথরুকমর আকগ শে The আশটেকেলটা বসকব? 
  
শজোসা েরার আকগই বকের মকতা ভদেকত ভেকলটা েুকট একলা। তাকে েুবই উশিগ্ন 
ভদোকি। ভস হড়বড় েকর বলল, োো শময়া যান, তাড়াতাশড় যান। ডাে পকড়কে। ইয়া 
মুোকদ্দমু বকল ঘকর  ুেকবন। ভোকনা প্রশ্ন েরকল জবাব ভদবার আকগ মকন মকন বলকবন 
ইয়া মুোকদ্দমু। 
  
নাে ঝাড়া হকলা না ভতা। 
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রুমাল নাই? না থােকল পাঞ্জাশবর ভোনায় মুকে ভফকলন। 
  
ভতামার নাম েী? 
  
আমার নাম শদকয় এেন দরোর নাই। আকগ ইন্টারেুয ভসকর আকসন। ইয়া মুোকদ্দমু ইয়া 
মুোকদ্দমু বলকত বলকত যান। ইয়া মুোকদ্দমু আিাহর এেটা পাে নাম। এর অ্থে ভহ 
অ্গ্রসরোরী। ভয-কোকনা ইন্টারেুযকত এই নাম োকজ আকস। 
  
তাাঁর ডাে পকড়কে োর নাম্বার ঘকর। গম্ভীর মুকে আকমশরোন এে সাকহব জানালার ওপাকি 
দাাঁশড়কয়। তার ভ াোর সকি সকি আকমশরোন সাকহব বলল–হযাকলা। সহজোকব েদ্র েশিকত 
বলল। 
  
িামসুশদ্দন থতমত ভেকয় ভগকলন। সাধারণত ভটশলকফাকনই হযাকলা বলা হয়। মুকোমুশে 
োকরা সকি ভদো হকলও শে হাকলা বলা হয়? এর উত্তকর শে তাকেও হযাকলা বলকত হকব? 
নাশে শতশন বলকবন গুড মশনেং? বারটা ভবকজ থােকল ভতা গুড মশনেং বলা যাকব না। বলকত 
হকব গুড আফটারনুন। 
  
শতশন শেেু বলার সুকযাগ ভপকলন না। পর পর োরবার হাাঁশে শদকলন। সাকহবটা বলল, ভেস 
ইউ। িামসুশদ্দন আকরা হেেশেকয় ভগকলন। তাাঁকে পুকরাপুশর শবশিত েকর শদকয় আকমশরোন 
সাকহব সুন্দর বাংলায় বলল–আপনার ফােে নাম িামসুশদ্দন? পাশরবাশরে নাম আহকমদ? 
  
শতশন হযাাঁ-সূেে মাথা নাড়কলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

আকমশরো ভযকত োন ভেন? 
  
ভবড়াকত যাব সযার। 
  
েথাটা শমথযা বলা হকলা। শতশন দশরদ্র মানুষ। তার মকতা দশরদ্র মানুষরা ভবড়াকত যায় না। 
আর ভগকলও তাকদর ভদৌড় েক্সবাজার পযেি। আকমশরোয় যাবার ভপেকন তার তুি এেটা 
োরণ আকে। শতশন এেজকনর সকি ভদো েরকত োন। দুই শমশনকটর জকনয ভদো হকলও 
হভব। তুি োরণটা শে সাকহবকে বলা শিে হকব? 
  
আপশন েী েকরন? 
  
শিক্ষেতা েরতাম। সম্প্রশত অ্বসর শনকয়শে। প্রশেকডন্ট ফাকন্ডর টাো ভপকয়শে। আকগর 
শেেু সঞ্চয় আকে। আমার এে োত্র আকে োকেশলং একজশন্সকত োজ েকর। ভস সিায় 
শটশেট শেকন ভদকব। 
  
আপনার স্ত্রী, ভেকল ভমকয় তারা সকি যাকব না? 
  
আমার স্ত্রী ভেকল ভেউ ভনই। আশম এো মানুষ। 
  
শববাহ েশর নাই। 
  
আপনার পাসকপাকটে ভতা ভদশে আর ভোকনা ভদকির শসল ভনই। ভদকির বাইকর েেকনা যশন 
শন? 
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শজ না। 
  
আকমশরোর ভোন শজশনসটা ভদোর বযাপাকর আপনার আগ্রহ? 
  
নায়াগ্রা জলপ্রপাকতর নাম শুকনশে। এটা ভদোর ইিা আকে। 
  
গ্রযান্ড ভেশনয়ন ভদকে আসকবন। ভদোর মকতা দৃিয। েযাশলকফাশনেয়া ভথকে এমকেকে 
েড়কবন–দুই ভথকে আড়াইঘণ্টা লাগকব। ভেন জাশনেটাও সুন্দর। অ্বজারকেিন ভডে আকে, 
আকমশরো ভদেকত ভদেকত যাকবন। 
  
শজ আিা জনাব। তকব েযাশলকফাশনেয়া ভযকত পারব বকল মকন হয় না। আশম েুব সামানয 
টাো পয়সা শনকয় যাব। আমার এে োত্র থাকে ভমশরলযাকন্ড, তার বাশড়কত থােব। ভস 
ভযোকন ভযোকন শনকয় যায় ভসোকন যাব। এর ভবশি আমার সাধয নাই। 
  
শবকেল শতনটার সময় একস পাসকপাটে শনকয় যাকবন। 
  
শজ আিা। 
  
োরটা হাাঁশে শদকয় শতশন ভথকম শগকয়শেকলন। এেন আবার শুরু হকলা। শতশন হাাঁশে শদকয়ই 
যাকিন। আকমশরোন েদ্রকলাে অ্বাে হকয় তার শদকে তাশেকয় আকে। শবড়শবড় েকর েী 
ভযন বলল–হাাঁশের িকে োকলা ভিানা ভগল না। শতশন হাাঁেকত হাাঁেকতই ঘর ভথকে ভবর 
হকলন। বে ভেকলটা সকি সকি েুকট একস তার হাত ধরল। উশিগ্ন গলায় বলল, ঘটনা েী? 
শেসা শদকয়কে? না-শে শরকজেিন? 
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জাশন না। 
  
পাসকপাটে ভফরত শদকয় শদকয়কে? 
  
না। শতনটার সময় একস শনকয় ভযকত বকলকেন। বকলন েী! তাহকল ভতা শেসা ভপকয় ভগকেন। 
বকলশেলাম না পাকবন। ভতর নাম্বার আনলাশে এটা েুবই ভবাগাস েথা। পৃশথবীর সবকে 
লাশে নাম্বার ভতর। হাাঁশে বন্ধ েকরন। এেন হাাঁশের টাইম না। 
  
তাাঁর হাাঁশে বন্ধ হকয় ভগল। শতশন বলকলন, ভতামার নামটা জানা হকলা না। 
  
আমার আকগ নাম শেল ভমাহাম্মদ জয়নাল ভহাকসন েন্দোর। এেন নাম পাকি ভরকেশে 
ভরাজাশরও ভগাকমজ জয়নাল। োকেে শগকয় শিষ্টান হকয় ভগশে। তারপর এশফকডশবট েকর নাম 
বদকলশে। 
  
ভস-েী! ভেন? 
  
শিষ্টানকদর জকনয শেসা পাওয়া েুব সুশবধা। আমার দুই বনু্ধ শিষ্টান হকয় শবকদকি শেসা 
ভপকয় েকল ভগকে। এেজন ভগকে োকন্স, আকরেজন অ্কেশলয়া। 
  
শেসার জকনয শিষ্টান হকয় ভগকল? 
  
উপকর উপকর হকয়শে। শেতকর োাঁশট মুসলমান। সময় সুকযাগ হকলই মাগকরকবর নামাজটা 
পশড়। তাোড়া শযশু শিষ্টও আমাকদর নবী শেকলন। আকগ আশম এেজন নবীর ভেয়াকর 
শেলাম। এেন দুইজকনর ভেয়াকর আশে। 
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শিষ্টান হকয় ভগে, বাবা-মা শেেু বলল না? 
  
বাবা-মা ভেউ নাই। মামাকদর সংসাকর মানুষ হকয়শে। তারা এইসব শেেু জাকনও না। 
  
িামসুশদ্দন আবাকরা হাাঁেকত শুরু েরকলন। জয়নাল বলল, আপনার ভতা োোশজ অ্বস্থা 
োরাপ, নাে শদকয় রক্ত পড়কে। আপশন এেজন ডাক্তাকরর সকি ভদো েকরন। তারপর 
বাসায় শগকয় িাশিমকতা ঘুম ভদন। আপনার োজ ভতা হকয়ই ভগল। আসল জায়গায় শেসা 
ভপকয় ভগকেন। ইউকরাকপর ভয-কোকনা ভদকির শেসা এেন ভোে বন্ধ েকর পাকবন। 
পাসকপাকটে আকমশরোন শেসা ভদেকল এরা শঝম ভমকর যায়। আপশন হকলন লাশে মযান অ্ব 
দয ভসঞু্চশর। 
  
ভতামার ইন্টারেুয হওয়া পযেি অ্কপক্ষা েশর–ভতামার েী হকলা ভজকন যাই। মকন হকি 
ভতামার শেসা পাওয়াটা অ্তযি জরুশর। 
  
জয়নাল ভোে বড় বড় েকর বলল, সশতয অ্কপক্ষা েরকবন? 
  
হযাাঁ েরব। 
  
জয়নাল অ্বাে হকয় তাশেকয় রইল। শবড়শবড় েকর বলল, েতক্ষকণ ডাে আকস ভে জাকন! 
  
সমসযা নাই, অ্কপক্ষা েশর। আমার ভোকনা জরুশর োজ নাই। 
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সামকন বকসন। এেটা পযেি ইন্টারেুয েকল, তার আকগই ইনিািাহ আমারটা হকয় যাকব। 
েুপোপ বকস না ভথকে আমার জকনয এেটু ভদায়া েকরন। আপশন হকলন লাশে মযান অ্ব 
দয ভসঞু্চশর। আপনার ভদায়া আিাহ শুনকব। 
  
আশম ভদায়া েরব। 
  
জয়নাল শেেুক্ষণ এশদে ওশদে ঘুকর আবাকরা একস তার পাকি বসল। তেন তাকে েুবই 
দুশশ্চিাগ্রি মকন হকি। মুে বড় বড় েকর শনুঃশ্বাস শনকি। িরীর ঘামকে। িামসুশদ্দন 
বলকলন, েী বযাপার? 
  
অ্বস্থা েুবই োরাপ। শতন নম্বর ঘকর এেটা ভমকয় ইন্টারেয শনকি। যার ডাে ভসই ঘকর 
পড়কে ভস-ই ধরা োকি। আমার মকন হকি ঐ হারামজাশদর ঘকরই ডাে পড়কব। োজা 
বাবার ভদায়া শনকয় একসশেলাম। এবাকরা হকব না োরণ শিষ্টান হকয় যাবার োরকণ োজা 
বাবা রাগ েকরকেন। 
  
আবার মুসলমান হকয় যাও। 
  
মুসলমান ভতা হকয়ই আশে। নতুন েকর েী হকবা? শেসা পাওয়ার এেটা ভেৌিল। োজাবাবা 
এই সাধারণ শজশনসটা বুঝকত পারকেন না এটা এেটা অ্শফকসাস। সযার, েকলন ো োই। 
রািার ভমাকড় োকয়র ভদাোন আকে, োকলা ো বানায়। 
  
ভতামার যশদ শেসা হয় আমাকে েবর শদও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

শেসা হকলও েবর শদব, না হকলও েবর শদব। এেটা পশরেয় যেন হকয়কে। 
  
তুশম পড়াকিানা েতদূর েকরে? 
  
দুবার ইন্টারশমশডকয়ট শদকয় ধরা ভেকয়শে। দুবারই নেকলর োকলা সুশবধা ভপকয়শেলাম। 
শনশশ্চি মকন নেল েকরশে। পরীক্ষার সময় শটোরও োকলা ভপকয়শেলাম–নেকল ভহল্প 
েকরকেন। তারপকরও শেেু হয় শন। সবই েপাল! েপাল ভফকট শতন োর টুেরা হকয় 
আকে। আকমশরোয় ভযকত পারকল ফাটা েপাল ভজাড়া লাগাতাম। েপাল ভজাড়া লাগাকনার 
আইো গাম শুধুমাত্র সাদা োমড়াকদর ভদকিই পাওয়া যায়। আমার েপাল ভজাড়া লাকগ–
আিাহপাকের ভসটাও ইিা না। 
  
এেনই এত শনরাি হকয়া না। হয়কতা শেসা পাকব। 
  
পাব না। স্বকপ্নও ভদকেশে পাব না। গত রাকত স্বপ্ন েী ভদকেশে শুনকলই বুঝকবন। স্বপ্ন 
ভদকেশে পুেুরপাড় শদকয় ভহাঁকট যাশি–হিাৎ পা শপেকল পুেুকর পকড় ভগশে। সাাঁতার ভেকট 
পাকড় উিকত যাব, ভসোকন অ্দু্ভত শেেু জন্তু দাাঁশড়কয় আকে–েযাপ্টা মুে, বড় বড় দাত। পাকড় 
উিকত পারশে না। যতবার উিকত োই জন্তুগুশল লাশথ শদকয় ভফকল ভদয়। 
  
জয়নাকলর হতাি মুকের শদকে তাশেকয় িামসুশদ্দন সাকহকবর মনটা োরাপ হকয় ভগল। শনয়ম 
থােকল শতশন অ্বিযই তার পাসকপাটেটা ভেকলটার হাকত শদকয় শদকতন এবং আনকন্দর সকি 
বলকতন–যাও, আকমশরোয় যাও। 
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িামসুশদ্দন শটশের সামকন বকস আকেন। শটশেকত শসকসশমস শেট নাকম শিক্ষামূলে েী 
এেটা অ্নুষ্ঠান হকি। বকের মকতা ভপািাে পরা এেটা ভলাে ভটকন ভটকন েথা বলকে। 
ভদেকত োকলা লাকগ না আবার োরাপও লাকগ না। তার শঝমুশনর মকতা একস ভগল। েেন 
ঘুশমকয় পড়কলন শনকজও জাকনন না। ঘুকমর মকধয লম্বা েওড়া এে স্বপ্নও ভদকে ভফলকলন। 
স্বকপ্ন ভনৌোয় েকর নানার বাশড় যাকিন। ভনৌোর মাশঝ ভদেকত শসকসশমস শেকটর বকের 
মকতা। ভনৌো োলাবার ফাাঁকে ফাাঁকে ভস তার লম্বা ভিাাঁটটা শদকয় িামসুশদ্দকনর ভপকট ভোাঁো 
শদকয় শদকয় বলকে- ও কেতার বাপ। ঘুমাও ভেন? নদীর দুই ধাকর সুন্দর সুন্দর শসনাশর। 
শসনাশর ভদে। ও কেতার বাপ। 
  
কেতার বাপ তার কিিকবর এেটা নাম। এই নাকম তার বাবা তাকে ডােকতন। এই অ্দু্ভত 
নামটা শতশন তাাঁর শনকজর ভেকলকে ভেন শদকয়শেকলন িামসুশদ্দন ভসটা জাকনন না। তার 
ডাে নামটা েুবই অ্দু্ভত এটা ভবাঝার আকগই তার বাবা মারা ভগকলন। অ্দু্ভত নাকমর রহসয 
আর জানা হকলা না। নামটা িামসুশদ্দন সাকহব শনকজও েুকল শগকয়শেকলন। প্রায় পঞ্চাি 
বের পর আকমশরোন একম্বশসর শেসাপ্রাথেীর ওকয়শটং রুকম ভেকলকবলার নামটা ঘুকমর মকধয 
মকন পড়ল। 
  
বকের মকতা মাশঝটা বড় শবরক্ত েরকে। ক্রমাগত কেতার বাপ কেতার বাপ বকল গাকয় 
ভোাঁো শদকি। িামসুশদ্দন শবরক্ত হকয় ভোে ভমকল ভদেকলন জয়নাল তার গাকয় ধাক্কা শদকি। 
জয়নাকলর ভোে ভেজা। তার হাত-পা োপকে। শতশন লক্ষ েরকলন তাকদর শঘকর শেেু 
ভলােজন দাশড়কয় আকে। 
  
িামসুশদ্দন দুুঃশেত গলায় বলকলন, শেসা হয় শন? 
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জয়নাল জবাব শদল না। তার মুে স্বাোশবে েরুণ ভদোকি। মকন হকি ভেকলটা এেনই 
ভোঁকদ ভফলকব। 
  
ঐ ভমকয়টার ঘকর ডাে পকড়শেল? শতন নম্বর ঘর? 
  
শজ। 
  
েী বকল ভেকলটাকে সান্ত্বনা ভদকবন িামসুশদ্দন বুঝকত পারকেন না। সান্ত্বনার দুএেটা েথা 
বলকত ইিা েরকে। জয়নাল উদাস গলায় বলল, েলুন ভবর হই। 
  
েল। ভবশি মন োরাপ েকরা না। 
  
জয়নাল বলল, আপশন শে এেনই বাসায় েকল যাকবন? পাাঁেটা শমশনট আমার সকি থাকেন। 
এে োপ ো োন। োকয়র পয়সা আশম শদব। 
  
ভবিকতা েুল। 
  
দূকগের ভেতর ভথকে তারা ভবর হকয়কেন। ভেকলটা মাথা শনেু েকর হাাঁটকে। এেবার সাকটের 
হাতায় ভোে মুেল। িামসুশদ্দকনর মনটা অ্স্বাোশবে োরাপ হকয় ভগল। শতশন ভেকলটার 
শপকি হাত রােকলন। 
  
জয়নাল বলল, আপশন ভোথায় থাকেন শিোনাটা বলুন। আপনার সকি ভযাগাকযাগ রােব। 
ইনিািাহ দুইজন এেসকিই আকমশরো যাব। আপশন েুবই নরম ভলাে–আপনাকে গাইড 
না েরকল শবরাট শবপকদ পড়কবন। 
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িামসুশদ্দন অ্বাে হকয় বলকলন, শেসা োড়া তুশম আকমশরো যাকব েীোকব? 
  
জয়নাল লম্বা এেটা শনুঃশ্বাস ভফকল বলল, োো শময়া, আমার শেসা হকয়কে। অ্কনে 
ভলােজন শেল ভতা এই জকনয শেেু বললাম না। তাকদর ভোে লাগকত পাকর। হয়কতা োকরা 
ভোে ভলকগ ভগল ভদো যাকব ভিষ মুহূকতে শেেু এেটা হকয়কে। পাসকপাকটে শসল পকড় নাই। 
  
ঐ ভমকয় ভতামাকে শেসা শদকয়কে? 
  
শজ। শেেুই শজকেস েকর নাই। এেবার শুধু মুকের শদকে তাোল। েসেস েকর এেটা 
োগকজ েী ভফন শলেল। তারপর বলল, শতনটার সময় একস পাসকপাটে শনকয় ভযও। 
  
জয়নাকলর ভোে শদকয় পাশন পড়কে। অ্থে মুেটা হাশস হাশস। নান্দাইল হাই সু্ককলর প্রাক্তন 
শিক্ষে িামসুশদ্দন সাকহকবর মকন হকলা শতশন তাাঁর দীঘে জীবকন ভয অ্ল্প েশট অ্সাধারণ 
দৃিয ভদকেকেন এশট তার এেশট। তার শনকজর ভোকেও পাশন একস ভগল। 
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২. ক  িোমের তর োমরটো 
কে মাকের তরোশরটা ভেকত এত োকলা হকয়কে। 
  
মকন হকলা গত দি বেকর শতশন এমন রান্না োন শন। ভোট ভোট আলু শদকয় রান্না। 
ধকনপাতার হালো গন্ধ। োাঁো মশরকের ঝাল। ঝালটা শজকে ভলকগ থাকে, েেকনা শমলায় 
না। টকমকটাও ভদয়া হকয়কে। টকমকটা গকল যায় শন। আস্তু আকে। গকল ভগকল কে মাকে টুে 
োব েকল আসত, ভসটা আকস শন। কে মাকের সালুনকে অ্কের মকতা োো নাম্বার শদকত 
হকব। দকি দি। 
  
বাশটকত এেটাই মাঝাশর সাইকজর কে মাে। তার আকরেটা মাে োইকত ইিা েরকে। 
অ্কনে েকষ্ট ইিা দমন েরকেন। রাকহলার বাশড়কত সব শেেু শহসাব েরা। 
  
রাকহলা তাাঁর ভবান। 
  
আপন ভবান না, োলাকতা ভবান। িামসুশদ্দকনর বড় োলী হাশমদা বানুর ভোট ভমকয়। 
িামসুশদ্দন বড় হকয়কেন হাশমদা বানুর োকে। এই মশহলার অ্কনেগুশল ভেকলকমকয়, 
তারপকরও িামসুশদ্দকনর জকনয তার মমতার ভোকনা রেম ঘাটশত শেল না। িামসুশদ্দন 
ভবাকনর বাশড়কত আকেন োর বের ধকর। অ্োশব সংসার সামলাকত শগকয় রাকহলা ভয 
পুকরাপুশর শবপযেি এটা শতশন ভোকের সামকন ভদেকেন শেন্তু শেেু েরকত পারকেন না। 
মাকসর দুই তাশরকে শতশন রাকহলার হাকত পকনরি টাো ভদন। রাকহলা হাত ভপকত টাো 
শনকত শনকত বকল–এ-েী! টাো শদি ভেন? তুশম শে আমার বাশড়কত ভপইং ভগে ভয মাকসর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

প্রথকমই েরে ভদকব? আমার দরোর হকল আশম ভতা ভেকয় শনবই। ভতামার োে ভথকে 
টাো শনকত আমার শে ভোকনা অ্সুশবধা আকে? 
  
িামসুশদ্দন জাকনন সবই েথার েথা। তার পকনরি টাো রাকহলা সংসার েরকে ধকর 
ভরকেকে। প্রশতশট টাোই শহসাকবর টাো। িামসুশদ্দকনর প্রায়ই ইিা েকর পাাঁে দি হাজার 
টাো রাকহলার হাকত তুকল শদকয় বকলন–ভন, তুই ইিামকতা েরে ের। পেন্দ েকর িাশড় 
শেকন আন, সযাকন্ডল শেকন আন। বাচ্চাকদর শনকয় ভোকনা োকলা ভরেুকরকন্ট ভেকত যা। 
এতগুশল টীো এে সকি হাকত ভপকয় রাকহলা েী েকর এটা তার ভদোর ইিা। োজটা 
েরা হয় শন। তকব েশবষযকত েরকবন। অ্বিযই েরকবন। সব শমশলকয় বযাংকে তাাঁর আকে 
শতন লক্ষ পাঁোত্তর হাজার টাো। আকমশরোর জনয এে লাে টাো ধরা আকে। তার পকরও 
হাকত থােকব দুই লাে পাঁোত্তর। 
  
রাকহলা একস তাাঁর সামকন বকসকে। িামসুশদ্দন তার মুকের শদকে তাশেকয় এেটু হেেশেকয় 
ভগকলন। রাকহলার মুে থমথম েরকে। রশফকের সকি বড় ধরকনর ভোকনা ঝগড়াঝাশট 
শনশ্চয়ই হকয়কে। শেেুশদন পরপর ওরা ঝগড়া েরকে। েুব েুল োজ হকি। রাকহলার 
সিান হকব। েয় মাস েলকে। এই সময় মাকয়র ভমজাজ োরাপ থােকল মাকয়র ভপকটর 
সিাকনর ক্ষশত হয়। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, রাকহলা মন োরাপ নাশে? 
  
রাকহলা োপা গলায় বলল, না। 
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মুে এত গম্ভীর েকর ভরকেশেস ভেন? িরীর োরাপ লাগকে? িরীর োরাপ লাগকল ভরে 
ভন। শুকয় থাে। আমার সামকন বসকত হকব না। এো ভেকয় আমার অ্েযাস আকে। 
  
রাকহলা সরাসশর িামসুশদ্দকনর ভোকের শদকে তাশেকয় েশিন গলায় বলল, োইজান, তুশম 
নাশে আকমশরো যাি? 
  
িামসুশদ্দন ক্ষীণ গলায় বলকলন, হাঁ। 
  
েকব যাি? 
  
যাওয়ার তাশরে এেকনা শিে হয় শন। শেসা হকয় ভগকে। এেন ইিা েরকল ভয-কোকনা শদন 
ভযকত পাশর। শবমাকনর শটশেট োটকত হকব। 
  
শটশেট োটকত েত লাগকব? 
  
শিে জাশন না। সতু্তর আশি হাজার টাো লাগকব। 
  
আকমশরোয় থােকব ভোথায়? 
  
সিার ভহাকটল ভমাকটল েুাঁকজ ভবর েরব। আমার শেেু োত্র আকে। ওকদর শিোনা শনকয় 
যাব। 
  
আকমশরোয় যাি ভেন? 
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এই এমশন আর েী। ভবড়াকত যাশি। এই জীবকন শেেুই ভতা ভদেলাম না। শনকজর ভদকির 
দশক্ষকণর পুকরাটাই সমুদ্র। ভসই সমুদ্রও ভদো হকলা না। 
  
শুধু ভবড়াকনার জকনয আকমশরো যাি? 
  
িামসুশদ্দন েুপ েকর রইকলন। শুধু ভবড়াকনার জকনয আকমশরো যাকিন এটা বলকল শমথযা 
বলা হকব। সামানয শবষয় শনকয় শমথযা বলা শিে হকব না। 
  
রাকহলা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, তুশম আকমশরোয় যাকব এই েবরটা ভগাপন েরকল ভেন? 
  
িামসুশদ্দন শব্রত গলায় বলকলন, ভগাপন েশর শন ভতা। ভগাপন েরব ভেন? 
  
অ্বিযই তুশম ভগাপন েকরে। তুশম ভয আকমশরোয় যাবার প্ল্যান েকরে ভসটা োউকে 
জানাও শন। পাসকপাটে েকরে, শেসা েকরে–তাও জানাও শন। আশম শজকেস েকর জানলাম। 
এেন বকলা ভেন আমার োকে ভগাপন েরকল? আশম ভতামার আপন ভবান না। অ্কনে 
দূকরর ভবান। এই জকনয? 
  
বলার সুকযাগ হয় শন। শেসা পাব েী পাব না তারই শিে শেল না। 
  
রাকহলার ভোকে পাশন একস ভগকে। ভস ভোে মুেকত মুেকত বলল, ভতামার শে ধারণা তুশম 
আকমশরো যাি শুকন আশম ঘযানঘযান শুরু েরব–আমাকে সকি শনকয় েল? েুল েথা ভেকবই 
োইজান। আশম স্বামীর সংসাকর শঝ-শগশর েরার োগয শনকয় একসশে। আশম ভতামার সকি 
ভপ্ল্কন উিব এরেম েল্পনাও আমার ভনই। 
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িামসুশদ্দন হতাি গলায় বলকলন, তুই শুধু শুধু আমার সকি রাগ েরশেস। 
  
রাকহলা েশিন গলায় বলল, তুশম েুল বলে োইজান। আশম ভতামার উপর রাগ েরব 
ভেন? তুশম ভে? তুশম আমার ভেউ না–শুধু দূরসম্পকেের বড় োই। ভবাকনর শবকয় হবার 
পর আপন োই আর অ্ই থাকে না, বাইকরর মানুষ হকয় যায়। তুশম অ্কনে দুকরর োই। 
বাইকরর এেজন মানুষ। 
  
আশম বাইকরর মানুষ? 
  
অ্বিযই বাইকরর মানুষ। পকনর ি টাো েরে শদকয় োও দাও ঘুমাও। আমার সংসার 
েীোকব েলকে তুশম শেেু জাকনা? না, জাকনা না। 
  
তুই োরাপ অ্বস্থায় আশেস এটা জানব না ভেন? রশফকের বযবসাপাশত োরাপ যাকি, 
সবই জাশন। 
  
োইজান, তুশম শেেুই জাকনা না। ভতামার জানার দরোরও নাই। বাসায় এেটা রশেন 
ভটশলশেিন শেল। নষ্ট হকয় ভগকে, ওয়ােেিকপ সারাকত ভদয়া হকয়কে। এটা তুশম জাননা, 
তাই না? 
  
হাঁ। 
  
তুশম আসল ঘটনা জাকনা না। রশেন শটশে নষ্ট হয় নাই। সারাকতও ভদয়া হয় নাই। শবশক্র 
েকর ভদয়া হকয়কে। আকগ ভতা ভপকট োত, তারপকর না রশেন শটশে। 
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বশলস েী? 
  
একতই েমকে উিকল! আকরা ঘটনা শুনকব? আিা ভবি, ভিান। বলকত যেন বকসশে সবই 
বলব। রাে  াে েরব না। ভতামাকে লজ্জাও েরব না। তুশম ভে? তুশম ভেউ না। তুশম 
বাইকরর এেজন ভপশয়ং ভগে। শনকজর োই হকল ভতামাকে লজ্জা েরার েথা আসত। 
  
িামসুশদ্দন হতাি গলায় বলকলন, রাকহলা তুই েুবই উকত্তশজত। এই সময় উকত্তজনা োকলা 
না। আকরেশদন সব শুনব? 
  
রাকহলা োাঁকদা োাঁকদা গলায় বলল, ভতামাকে আজই শুনকত হকব। আজ বলকত না পারকল 
আশম আর ভোকনা শদনই বলকত পারব না। পৃথুর বাবার সম্পকেে েথা। 
  
েী েথা? 
  
গত মাকসর নয় তাশরে শবষুযদবার রাত শতনটার সময় আমার ঘুম ভেকে ভগকে। ভদশে 
শবোনায় পৃথুর বাবা নাই। তার ভোাঁকজ শবোনা ভথকে নামলাম, ভোথাও ভস নাই। তারপর 
তাকে ভোথায় ভপলাম জাকনা? বুয়ার ঘকর। ভেতর ভথকে দরজা বন্ধ। 
  
িামসুশদ্দন হতেম্ব গলায় বলকলন, ভস-েী! 
  
রাকহলা ভোে মুেকত মুেকত বলল, আশম তারপকরও এই বাসায় পকড় আশে। োরণ আমার 
যাওয়ার ভোকনা জায়গা নাই। আমার মা নাই, বাবা নাই। আমার এে োলাকতা োই আকে। 
তারও ভোকনা ভমরুদণ্ড নাই। ভস থাকে আমার সাকথ। তার মকন মকন োকলা োকলা শেিা। 
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ভস আকমশরো যাকব। হাফপযান্ট পরা ভমমসাকহব ভদেকব। ভমম সাকহবকদর সাদা সাদা পা 
ভদকে তার ফুশতে হকব। 
  
রাকহলা আমার েথা ভিান…। 
  
ভতামার ভতা ভোকনা েথা নাই োইজান। ভতামার েথা আশম েী শুনব? তুশম আমার েথা 
শুনকব। পৃথুর বাবার লজ্জা ভতা ভেকে ভগকে, এেন েী েকর জাকনা? প্রায় রাকতই বুয়ার 
ঘকর যায়। আমাকে বকল শদকয়কে এই শনকয় যশদ ভোকনা েথা বশল তাহকল বাসা ভথকে 
ভবর েকর শদকব। বাসা ভথকে ভবর েকর শদকল আশম যাব ভোথায়? 
  
দরজায় েশলং ভবল বাজকে। রশফে একসকে। রাকহলা ভোে মুকে উকি ভগল। িামসুশদ্দন 
ভেকবই ভপকলন না রশফকের মকতা োকলা এেটা ভেকল এমন জঘনয োজ েীোকব েকর। 
রাকহলা েুল েরকে না ভতা? ভমকয়রা এমশনকতই সকন্দহ বাশতেগ্রি হয়। ভপকট সিান থাো 
অ্বস্থায় সকন্দহ ভরাগ অ্কনেগুকণ ভবকড় যায়। হয়কতা রশফকের রাকত পাশনর শপপাসা 
ভপকয়কে। পাশন োবার জনয ভস শগকয়কে রান্না ঘকর আর তাকতই যা োবার না রাকহলা তাই 
ভেকব বকস আকে। োইেযা মােকে ভেকবকে েুশমর। রাকহলা যা বলকে তা হকতই পাকর 
না। রশফে এরেম ভেকলই না। তা োড়া ভয বয়াকে শনকয় েথা হকি তাকে শনকয় ভোকনা 
শেেুর োবারই অ্বোি ভনই। োকলা, ভিাাঁট, ভমাটা, মধযবয়স্ক মশহলা। মুে েশতে বসকির 
দাকগর মকতা দাগ। 
  
রাকতর োবার ভিষ েকর ঘণ্টাোশনকের মকধযই িামসুশদ্দন শুকয় পকড়ন। রশফকের সকি 
তার ভদোই হয় না। ভস েেকনা রাত এগাকরাটা সাকড় এগাকরাটার আকগ বাসায় শফকর না। 
ভযশদন সোল সোল বাশড় ভফকর ভসশদন রশফে অ্বিযই এেবার িামসুশদ্দকনর ঘকর আকস। 
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শবোনায় পা তুকল বকস জশমকয় গল্প েকর। পান শসগাকরট োয়। সময়টা িামসুশদ্দন সাকহকবর 
োকলা োকট। রশফে মাকঝ মাকঝ এমন সব হাশসর গল্প বকল ভয হাসকত হাসকত ভপকট 
বযথা শুরু হয়। 
  
িামসুশদ্দন ঘশড় ভদেকলন। দিটা েশিি। রশফে আজ সোল সোল শফকরকে। োকজই 
এেবার শনশ্চয়ই তার ঘকর আসকব। যশদ আকস তাহকল শে শতশন তার সকি সহজোকব 
েথা বলকত পারকবন? শতশন েুবই অ্স্বশি ভবাধ েরকত লাগকলন। সবকে োকলা হয় শতশন 
যশদ বাশত শনশেকয় দরজা বন্ধ েকর শুকয় পকড়ন। রশফে শনশ্চয়ই গল্প েরার জকনয তাকে 
ঘুম ভথকে ভডকে তুলকব না। পরপর েকয়েশদন ভদো না হকল েুব োকলা হয়। এর মকধয 
রাকহলা তার েুল বুঝকত পারকব। োকজর ভমকয়টাকে শবদায় েরার এেটা বযবস্থাও েরকত 
হকব। 
  
োইজান ভজকগ আকেন? 
  
বলকত বলকত রশফে হাশস মুকে  ুেল। তার মুে েশতে পান। মুে ভথকে জদোর গন্ধ আসকে। 
হাকত দুটা শসগাকরট। িামসুশদ্দকনর শদকে এেটা শসগাকরট এশগকয় শদকত শদকত রশফে বলল, 
শবকয় ভেকয় একসশে। এলাহী বযবস্থা। শবকয়র োওয়ার পর ো েশফ আকে, পান আকে। দুটা 
বাচ্চা ভমকয় আবার ভে েশতে শসগাকরট শনকয় ঘুরকে। যার ইিা শসগাকরট শনকি। আমার 
ইিা শেল এে সকি োরপাাঁেটা ভনই। ভিকষ লজ্জা লাগল, দুটা শনলাম। ডানশহল শসগাকরট। 
দুটাই ভরকে শদকয়শে আপনার সকি োব বকল। 
  
িামসুশদ্দন ক্ষীণ গলায় বলকলন, োর শবকয়? 
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আমার এে বনু্ধর িালার শবকয়। োকের বযবসা েকর দুহাকত মাল োশমকয়কে। িরীর ভথকে 
োাঁো টাোর গন্ধ আসকে। োইজান, আপশন নাশে আকমশরো যাকিন? রাকহলার োকে 
শুনলাম। সশতয নাশে? 
  
হাঁ। 
  
েুব োকলা। শেসা হকয়কে? 
  
হাঁ। 
  
তাহকল োইজান আমার এেটা উপকদি ভিাকনন। আকমশরোর মাশট োমকড় পকড় 
থােকবন। ভদকি আসার নামও েরকবন না। 
  
তা েী েকর হয়! ঐ ভদকি আশম েরব েী? 
  
শেেুই েরকত হকব না। মাশট োমড় শদকয় পকড় থােকবন। যশদ ভদকেন শেেুই হকি না, না 
ভেকয় আকেন তাহকল ভোকনা এে আকমশরোন মশহলাকে সবার সামকন েড় লাগাকবন, মুকে 
থুথু শদকয় ভদকবন। 
  
ভেন? 
  
একত লাে আকে। পুশলি একস আপনাকে ধকর শনকয় ভজকল  ুশেকয় ভদকব। আরাকম ভজকল 
থােকবন। ওকদর ভজলোনাও আমাকদর শি োর ভহাকটকলর মকতা। এলাশহ োরবার। 
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সোকল বযবস্থা আকে। সত জাকহ শতনটা মুশে ভদোয়। প্রশতশদন শবকেকল ভেলাধুলার বযবস্থা 
আকে। োবার েুবই োকলা। 
  
তুশম ওকদর ভজকলর বযাপার জানকল েীোকব? 
  
েশবকত ভদকেশে। েমনকসন্স ভস-রেমই বকল। ভবকহিকত যশদ ভজলোনা থাকে ভসই 
ভজলোনাও ভতা ভবকহিকতর মকতাই হকব। 
  
আকমশরো ভবকহিত নাশে? 
  
অ্বিযই ভবকহিত। 
  
িামসুশদ্দন রশফকের শদকে অ্বাে হকয়ই তাশেকয় আকেন। েী সুন্দর রাজপুকত্রর মকতা 
ভেহারা। েী সুন্দর হাশসেুশি স্বোব। রাকহলা েুল েরকে। অ্োকব স্বোব নষ্ট ভয বকল তাই 
হকয়কে। রাকহলার স্বোব নষ্ট হকয় ভগকে। মন হকয়কে ভোট। যা ভদেকে সবই ভোট ভোকে 
ভদেকে। 
  
োইজান। 
  
হাঁ। 
  
আপনাকে শেশিত লাগকে ভেন? 
  
শেশিত না ভতা। 
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অ্বিযই আপশন শেশিত। দুশশ্চিামুক্ত জীবনযাপন েরকত হকব োইজান। আমাকদর সেল 
সমসযার মূকল আকে দুশশ্চিা। োড ভপ্রসার, হাকটের অ্সুে, ডায়াকবশটস… শুরুটা দুশশ্চিায়। 
  
ভতামার বযবসা বাশণকজযর অ্বস্থা েী? 
  
োকলা না! লাে ভফোর েরকে না। এে ভজযাশতষীকে হাত ভদশেকয়শেলাম; ভস বলল, আকরা 
দুই বের এই অ্বস্থা যাকব। তৃতীয় বের ভথকে পাকল বাতাস লাগকব। দুটা বের পার 
েরাই সমসযা। আপনাকে ভদকে োইজান শহংসা হয়–এো মানুষ, শনকজই সরোর প্রধান, 
শনকজই শবকরাধী দকলর প্রধান। যেন যা ইিা েরকত পাকরন। ঐ গানটা শুকনকেন। স্ত্রী 
হইল হাকতর ভবশড় পুত্র ঘকরর শেল? 
  
না। 
  
েুবই বািব গান। আপশন গাকনর মমে বুঝকবন না, োরণ আপনার স্ত্রী পুকত্রর োরবারই 
নাই। আমারা যারা শববাশহত তারা এই গাকনর মমে হাকড় হাকড় বুশঝ। 
  
অ্সুেী শববাশহত পুরুষ হয়কতা বুকঝ। সুেী যারা তাকদর ভবাঝার েথা না। তাকদর োকে 
সংসার অ্শত আনকন্দর বযাপার। 
  
রশফে োট ভথকে নামকত নামকত বলল, সংসার ভোকনা আনকন্দর বযাপার 
  
োইজান। েুবই শনরানকন্দর বযাপার। সংসার মাকনই িীপাির। যাবজ্জীবন িীপাির। যাই, 
আপশন ঘুশমকয় পকড়ন। 
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িামসুদ্দীন মুবার আকয়াজন েরকলন। মিাশরর ভেতর শতশন ঘুমাকত পাকরন না। বাধয হকয় 
শেেুশদন ধকর মিাশরর ভেতর ঘুমাকত হকি। েুব মিার উপদ্রব। শতশন মিাশর ভফকল 
মিাশরর ভেতর  ুকে পড়কলন। বাশলকির োকে এে ভবাতল পাশন রােকলন। দুুঃস্বপ্ন ভদকে 
ঘুম োেকলই তার পাশনর শপপািা হয়। সকি সকি পাশন না ভেকল মকন হয় বুে ভফকট 
ভেৌশের হকয় যাকব। দুুঃস্বপ্ন ইদানীং ঘন ঘন ভদেকেন। এেটাই দুুঃস্বপ্ন–শতশন ভেন লাইন 
শদকয় হাাঁটকেন, ভপেকন ভেন েুকট আসকে। শতশন ভদৌড়াকত শুরু েকরকেন। ভেন লাইন ভথকে 
ভনকম ভগকল হয়। শতশন নামকেন না, লাইন বরাবর ভদৌড়াকিন। ভপেন ভথকে আসকে 
আিুঃনগর ভেন। এই স্বপ্নটাই নানান োকব নানান েশিমায় ভদেকেন। েেকনা শতশন এো। 
েেকনা তার হাত ধকর থাকে বাচ্চা এেটা ভেকল। েেকনা বা ভদকেন শতশন ভরল লাইকনর 
শিপাকর েম্বল মুশড় শদকয় শুকয় আকেন। 
  
রাত প্রায় বাকরাটা। শতশন এেকনা ভজকগ আকেন। তার সামানয দুশশ্চিা হকি। যশদ রাত 
এেটার ভেতর ঘুম না আকস তাহকল বাশে রাত আর ঘুম হকব না। এই বয়কস অ্শদ্রা ভরাগ 
হয়। এটা এমন শেেু গুরুত্বপূণে বযাপার না, বরং এেশদে শদকয় োকলা–নানান শবষকয় শেিা 
োবনা েরা যায়। তার শেিা েরকত োরাপ লাকগ না তকব তার সমসযা হকল ভোট্ট ঘরটার 
ভেতর বকস থােকত হয়। তার ঘরটা মৃল বাসার সকি যুক্ত না। আলাদা। মূল দরজা বন্ধ 
েকর শদকল তাকে তার ঘকরই বকস থােকত হয়। বারান্দাও ভনই ভয বারান্দায় শগকয় 
দাড়াকবন। তাাঁর ঘরটা যশদ মূল বাশড়র অ্ংি হকতা তাহকল অ্শনদ্রা ভরাকগ ভোকনা সমসযা 
হকতা না। হাাঁটাহাাঁশট েরকত পারকতন। ো ভেকত ইিা হকল রান্নাঘকর েুশপ েুশপ েকল ভযকতন। 
শনুঃিকে ো বাশনকয় বসার ঘকরর ভবকতর ভসাফায় বকস থােকতন। তাাঁর শনকজর এেটা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

ভোটোকটা শটশে থােকল োকলা হকতা। শটশেটা মিাশরর ভেতর শনকয় োকট আধকিায়া হকয় 
শটশে ভদেকতন। আজোল নানান েযাকনল হকয়কে। সারারাতই না-শে শটশে েকল। 
  
এেটা ভবকজ ভগকে। ঘুম আর হকব না। িামসুশদ্দন েশট ভথকে নামকলন। বাশত জ্বালাকলন। 
আবার একস মিাশরর ভেতর  ুকে পড়কলন। অ্শদ্রার ভরাগী েেকনা অ্ন্ধোকর োেকত পাকর 
না। 
  
ভোকনা এেটা শবষয় শনকয় এেন আকয়াজন েকর শেিা শুরু েরা ভযকত পাকর। কেতার বাপ 
শনকয়ই শেিা েরা যায়। আিা, আদর েকর ভেউ েেকনা শনকজর ভেকলকে কেতার বাপ 
ডাকে? কেতাটা ভে? ভোকনা মানুকষর নাম, নাশে কেত্র মাস ভথকে কেতা? তার জনয ভতা 
কেত্র মাকস হয় শন। জন্ম হকয়কে আষাঢ় মাকস। তাহকল নাম কেতার বাপ ভেন? তার মন 
োরাপ লাগকে বাবাকে এই প্রশ্নটা েরা হয় নাই। 
  
েট েকর িে হকলা। ভে ভযন সদর দরজা েুলল। োশল পাকয় এশগকয় আসকে। ভে হকত 
পাকর? িামসুশদ্দন সাকহব োন োড়া েরকলন। তার ঘকরর দরজায় ভে ভযন হাত রােল। 
িামসুশদ্দন বলকলন, ভে? 
  
রাকহলা বলল, োইজান আশম। দরজা েুলুন। 
  
িামসুশদ্দন দরজা েুলকলন। রাকহলা শবরক্ত মুকে দাাঁশড়কয় আকে। িামসুশদ্দন বলকলন, েী 
হকয়কে? রাকহলা বলল, আমার শেেু হয় শন। ভতামার েী হকয়কে বকলা। রাত দুটা বাকজ, 
বাশত জ্বাশলকয় ভরকেে ভেন? 
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ঘুম আসকে না। 
  
বাশত জ্বাশলকয় রােকল ঘুম আসকব ভেন? বাশত শনশেকয় শুকয় থােকলই না ঘুম আসকব। 
  
রাকহলা ঘকর  ুকে ভেয়াকর বসকত বসকত বলল, ভতামার আকমশরো যাবার তাশরে শে শিে 
হকয়কে? 
  
না। 
  
মকন েকর তুশম ভোমার হাাঁশে ভরাকগর শেশেৎসা েকর আসকব। ওকদর শেশেৎসা শনশ্চয়ই 
োকলা। 
  
শেশেৎসা োকলা হকলও েুবই েরোি বযাপার। আর হাাঁশে ভরাগ এমন না ভয শেশেৎসা না 
হকল মারা যাব। 
  
এে নাগাকড় এেি হাাঁশে দাও–এই ভরাগ োরাপ না ভতা ভোন ভরাগ োরাপ? োশগযস তুশম 
শবকয় ের শন। 
  
শবকয় েরকল সমসযা েী হকতা? 
  
বাসর রাকত এেি ভদড়ি ঘাঁশে শদকত। হাাঁশে শুকন বউ-এর েলকজ শুশেকয় ভযত। 
  
িামসুশদ্দন শেেু বলকলন না। রাকহলার ভগালগাল মুকের শদকে তাশেকয় রইকলন। বড় বড় 
ভোে। ভগালগাল মুে। মাথা েশতে ভোাঁেড়াকনা েুল। তার মুকে শিশুসুলে সরলতা আকে। 
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মানুকষর শেিা ভেতনা ভথকে সারলয েকল যায় শেন্তু তারা তা ভেহারায় ধকর রাকে। রাকহলা 
তার ভেহারায় ধকর ভরকেকে। 
  
োইজান, আমার প্রায়ই শে মকন হয় জাকনা? আমার মকন হয় মার েথাটা আমার ভিানা 
উশেত শেল। মার েথা না শুকন শবরাট েুল েকরশে। 
  
উনার ভোন েথা? 
  
রাকহলা মাথা শনেু েকর অ্স্পষ্ট স্বকর বলল, মারা যাবার আকগ আকগ মা আমাকে বলল তুই 
িামসুকে শবকয় েশরস। ভস আলেুলা মানুষ। ভতার হাকত থােকল শিে থােকব। 
  
িামসুশদ্দন েুপ েকর ভগল। েুবই অ্স্বশিের এেটা প্রসি। রাকহলা এই প্রসি মাকঝ মাকঝই 
তুকল। 
  
রাকহলা শবড়শবড় েকর বলল, তুশম বয়কস আমার অ্কনে বড়, তারপকরও আমার ভোকনা 
আপশত্ত শেল না। মা মরার সময় এেটা েথা বকল ভগকে আশম আপশত্ত েরব ভেন? শেন্তু 
মা ভয এই েথা আমাকে বকল ভগকে এই েথাটাই ভেউ শবশ্বাস েরল না। সবাই োবল 
আমার মকধয ভোকনা সমসযা আকে। এই জকনযই বাশনকয় বাশনকয় এই ধরকনর েথা বকলশে। 
আমাকে শনকয় সবার েী হাসাহাশস! 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, রাকহলা ঘুমুকত যা, রাত অ্কনে হকয়কে। 
  
রাকহলা বলল, োইজান রাত জাগকল শক্ষকধ পায়। ভতামার শে শক্ষকধ ভপকয়কে? 
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না। 
  
রাকত োকলামকতা ভেকতও পার শন। আমার উিাপািা েথা শুকন ভতামার োওয়া হকয় ভগল 
বন্ধ। 
  
শিেমকতাই ভেকয়শে। কে মাকের ভঝাল েুব োকলা হকয়শেল। 
  
এে শপস কে মাে এেকনা আকে। োত গরম েকর আশন, োও। 
  
আকর না! তুই পাগল না-শে! এে রাকত েয়বার োব? 
  
যতবার শক্ষকধ লাগকব ততবার োকব। আমার যেন ঘুম হয় না তেন রাকত শক্ষকধ লাকগ। 
আশম োত গরম েকর শডম ভেকজ ভেকয় ভনই। 
  
ভতারও শে অ্শনদ্রা ভরাগ আকে? 
  
রাকহলা ভেয়ার ভেকড় উকি দাাঁড়াকত দাাঁড়াকত বলল, ভয মানুকষর সকি আমার শবকয় হকয়কে 
অ্শনদ্রা ভরাগ ভতা হকবই। এেন আশম পৃথুর বাবাকে পাহারা ভদবার জকনয ভজকগ থাশে। 
োন েশর ভযন ঘুশমকয় পকড়শে। আসকল ভজকগ থাশে। 
  
এরেম েরকল ভতা তার িরীর োরাপ েরকব। এই সমকয় িরীর োরাপ েরা শিে না। 
  
রাকহলা ভোট্ট েকর শনুঃশ্বাস ভফলকত ভফলকত বলল, আশম োই িরীর োরাপ ভহাে। আমার 
ভবাঁকে থােকত ইিা েকর না োইজান। অ্কনে শদন ভথকেই েকর না। েতজকনর োকে 
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শুশন ভপায়াশত অ্বস্থায় বাথরুকম পা শপেকল পকড়কে। এবরিন হকয় ভগকে। রক্ত ভযকত 
ভযকত মৃতুয। আশম আমার বাথরুমটা ইিা েকর পাশন শদকয় সারাক্ষণ শেশজকয় রাশে। পৃথুর 
বাবা দুশদন পা শপেকল পকড় বযথা ভপকয়কে। আমার এেন পযেি শেেু হয় শন। 
  
এই ধরকনর উদ্ভট শেিা েশরস না। 
  
বাশত শনশেকয় শুকয় পড়। বাশত জ্বালাকনা থােকল ভোকনাশদনই ঘুম আসকব না। আমার োকে 
ঘুকমর ওষুধ আকে। ঘুকমর ওষুধ ভদব? 
  
না। 
  
রাকহলা িামসুশদ্দকনর শদকে তাশেকয় োপা গলায় বলল, োইজশন ভিান, ভতামাকে ভগাপন 
এেটা েথা বশল–আমার োকে সাতেশিিটা ঘুকমর টযাবকলট আকে। 
  
িামসুশদ্দন শবশিত হকয় বলকলন, ভেন? 
  
রাকহলা বলল, ঘুকমর ওষুধ মানুষ েী জকনয রাকে? ঘুমাবার জকনয। আশম শিে েকর ভরকেশে 
আমার ভপকট ভয যন্ত্রণাটা আকে ভসই যন্ত্রণা োলীস হবার পর আশম িাশিমকতা ঘুমাব। দুই 
শতনটা টযাবকলকট িাশির ঘুম হকব না। ঘুম ভেকে যাকব। ঘুম যাকত না োকে ভসই বযবস্থা 
শনকয় ঘুমাব। 
  
ভতার মাথা আসকলই োরাপ হকয়কে। 
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মাথা োরাপ হয় নাই োইজান। মাথা োরাপ মানুষ ঘুম-অ্ঘুম শনকয় মাথা ঘামায় না। 
তাকদর োকে ঘুমও যা ভজকগ থাোও তা। সুস্থ মানুষই ঘুম-অ্ঘুম শনকয় শেিা োবনা েকর। 
আশম েুবই সুস্থ মানুষ। োইজান, বাশত শনশেকয় ঘুমাকত যাও। 
  
রাকহলা তার ঘকর  ুেল। ভসোকনও বাশত জ্বলকে। োকট পা ঝুশলকয় রশফে বকস আকে। 
রশফকের গা ভঘাঁকস পৃথু বকস আকে। ভস গম্ভীর েশিকত পা ভদালাকি। মাকে ভদকে ভস পা 
ভদালাকনা বন্ধ েরল। েীত ভোকে তাশেকয় রইল মার শদকে। পৃথুর বয়স সাত বের। ভস 
মাকে েুবই েয় পায়। 
  
রশফে বলল, শবরাট দুঘেটনা ঘকটকে। পৃথু শবোনা শেশজকয় ভফকলকে। ভেজা শবোনায় ভতা 
আর ভিায়া সম্ভব না োকজই তাকে আমাকদর শবোনায় শনকয় একসশে। ভস আমাকদর দুজকনর 
মাঝোকন হাইকফন হকয় শুকয় থােকব। েী ভর বাবা, পারশব না? 
  
পৃথু প্রবল ভবকগ মাথা ভনকড় জানাল ভয ভস পারকব। রাকহলা েশিন গলায় বলল, গরকমর 
মকধয োপাোশপ েকর শতন জন ঘুমাকত পারব না। পথু তার শনকজর ঘকরই ঘুমাকব। ভেজা 
শবোনাকত শুকয় থােকব। এটা তার শবোনা ভেজাননার িাশি। এত বড় ভেকল হকয়কে 
এেকনা শবোনা ভেজাকনা? তাকে ভতা োকন ধকর োবোকনা দরোর। 
  
রশফে বলল, ইিা েকর ভতা শবোনা ভেজায় না। রাকহলা ভিান, ও এো। ঘুমুকত েয় 
পাকি, আশম ওর সকি শগকয় ঘুমাই। 
  
রাকহলা েশিন গলায় বলল, তুশম আমার সকি এই ঘকর থােকব। 
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ভনা প্রবকলম। এে োজ েরকল ভেমন হয় ভতামরা দুজন োকট ভিাাঁও, আশম ভমকঝকত 
েম্বল ভপকত শুকয় পশড়। 
  
রাকহলা জবাব শদল না। রশফে আকরেটা শসগাকরট ধরাকত ধরাকত বলল, এত রাকত 
োইজাকনর সকি েী শনকয় আলাপ েরশেকল? 
  
রাকহলা বলল, েয় নাই, ভোকনা ষড়যন্ত্র েরশেলাম না। োইজান ষড়যকন্ত্রর মানুষ না। 
  
রশফে বলল, েী বলে! ষড়যকন্ত্রর েথা আসকে ভেন? 
  
ভয ভয-রেম, অ্নযকে ভস ভস-রেমই োকব। এই জকনযই ষড়যকন্ত্রর েথা আসকে। তুশম ভয 
আমাকে আর োইজানকে শনকয় সকন্দহ ের এটাও আশম জাশন। 
  
রশফে শবশিত হকয় বলল, সকন্দহ ভেন েরব? শেুঃ শেুঃ। 
  
েথায় েথায় শেুঃ শেুঃ েরকব না। ভতামার মন ভয েত ভোট ভসটা আর ভেউ জানকলও 
আশম জাশন। 
  
রশফে েুপ েকর ভগল। পৃথু আবার পা ভদালাকত শুরু েকরকে। তাকে এো এো আলাদা 
এেটা ঘকর ঘুমুকত হকব না এই আনকন্দই ভস আনশন্দত। ভমকঝকত যেন শবোনা হকি 
তেন এই শবষয়টা শনশশ্চতই হকি। পৃথুর ইিা েরকে বাবার সকি ঘুমুকত। ভমকঝর 
শবোনাটা ভবি োকলা হকি। তাোড়া বাবার সকি ঘুমাকনার আনন্দ আকে। বাবার উপর পা 
তুকল শদকল ৰাৰা শেেুই বকল না। মাকয়র গাকয় পা ভতালা যায় না। মা ধমে শদকয় বকলন–
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গাদা পা সরা। গাবদা পা শজশনসটা েী পৃথু জাকন না। তারপকরও ভস শনশশ্চত ভয তার পা 
গাবদা না। পৃথুর পা ভমাকটই গাবদা না। 
  
রাকহলা বাথরুকম  ুকে ভগকে। েল ভেকড় শদকয় ক্রমাগত মুকে পাশন  ালকে। প্রায়ই তার 
িরীর জ্বালা েকর। এই সময় মুকে পাশন শদকত হয়। 
  
েকলর পাশনর িেটা পৃথুর োকলা লাগকে। বাবার সকি এেন শফস শফস েকর েথা বলকল 
মা শুনকত পাকব না। পৃথু োপা গলায় ডােল, বাবা। 
  
রশফে ভেকলর শদকে তাশেকয় পৃথুর মকতাই গলা োপা েকর বলল, েী? 
  
আশম ভতামার সকি ঘুমুব। 
  
েুবই োকলা েথা। আমাকে শেশজকয় শদশব না ভতা? 
  
না। বাবা, গাবদা পা মাকন েী? 
  
গাবদা পা মাকন হকলা গাধার পা। 
  
আমার পা শে গাবদা? 
  
তুই যশদ গাধা ভহাস তাহকল ভতার পা গাবদা। ভতার হাত তাহকল হকব গাবহা। আর মুে 
হকব গাবমু। 
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পৃথু িে েকর ভহকস উিল। বাবা এমন মজার মানুষ। বাবার মকতা মানুষ। পৃশথবীকত আর 
কতশর হয় শন। ভোকনাশদন হকবও না। 
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৩. িোনুষটোম  কিনো কিনো লোগমে 
মানুষটাকে ভেনা ভেনা লাগকে। শেন্তু শিেমকতা ভেনা যাকি না। তার েী নাম, তার সকি 
ভোথায় ভদো হকয়কে শেেুই মকন পড়কে না। িামসুশদ্দন অ্স্বশি শনকয় তাশেকয় আকেন। 
তাাঁর সামকন দাাঁড়াকনা মানুষটা রীশতমকতা সুকটট বুকটট। ভসানাশল রকের ভেজার, লাল টাই। 
মাথায় হালো নীল রকের েযাপ। ভসানাশল ভেকমর সানগ্লাকস ভোে  াো। 
  
মানুষটা িামসুশদ্দকনর পা েুাঁকয় সালাম েরল। শবনীত েশিকত হাসল। িামসুশদ্দন েুবই শবব্রত 
ভবাধ েরকেন। সুকটট-বুকটট ধরকনর োকরা সকি তার পশরেয় আকে বকলই মকন পড়কে 
না। 
  
োোশজ, আমাকে শেকনকেন? 
  
না। 
  
সানগ্লাসটা েুলকল শেনকবন। সানগ্লাস পরা থােকল মানুষকে ভেনা যায় না। শসকনমার নায়ে-
নাশয়োরা এই জকনয সানগ্লাস পকর থাকে। পাবশলে শেনকত পাকর না। 
  
ভলােটা সানগ্লাস েুকল হাশসমুকে তাশেকয় বলল, এেন শেকনকেন? 
  
না। 
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সুকটট বুকটট মানুষটাকে েুবই আনশন্দত মকন হকলা। ভযন তাকে শেনকত না পারা েুবই 
আনন্দময় ঘটনা। 
  
মাথার টুশপটা েুলকল হয়কতা শেনকবন। আশম জয়নাল। এেসকি শেসা ভপকয় ভগলাম। 
  
বকলা েী! তুশম জয়নাল! 
  
আপশন ভয আমাকে শেনকত পাকরন শন একত আপনাকে ভোকনা ভদাষ ভদয়া যায় না। আশম 
শনকজই আজ সোকল শনকজকে শেনকত পাশর শন। আয়নার সামকন দাশড়কয় েযাপটা মাথায় 
শদকয় হতেম্ব। আয়নায় যাকে ভদো যাকি ভলােটা ভে? Who is him? োোশজ ইংকরশজ 
শে শিে আকে? Who is him. 
  
Who is he হকব। 
  
েুলোল যাই ভহাে ইংকরশজ বকল যাশি। োষাটা সরগর হকয় থাে। আকমশরোনরা বুঝকত 
পারকলই হকলা। আমার যুশক্তটা হকি োোশজ, ভতারা যেন আমাকদর ভদকি আশসস তেন 
ভতা বাংলা বলকত পাশরস না–আমরা েুলোল যাই বশল ভতাকদর োষাকতই বশল। শিে না? 
  
হযাাঁ শিে। জয়নাল বকসা। ভতামাকে ভদকে োকলা লাগকে। 
  
জয়নাল বসকত বসকত বলল, আমার ভেসটা ভেমন হকয়কে োোশজ? 
  
েুবই োকলা। 
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জুতা বাদ শদকয় েমশপ্ল্ট ভেকস েত েরে পকড়কে এেটু আন্দাজ েকরন ভতা? ভদশে 
আপনার আন্দাজ। 
  
এইসব শবষকয় আমার একেবাকরই আন্দাজ নাই। পাাঁে-েয় হাজাকরর ভবশি ভতা হকবই। 
  
জয়নাল হাশস মুকে বলল, সবেকমাট েয়ি এেুি টাো েরে পকড়কে। এর মকধয মাকেেকট 
যাতায়াকতর আপ এন্ড ডাউন েরে ধরা আকে। দুোপ ো ভেকয়শে, এেটা শসিাড়া ভেকয়শে, 
ভসই েরেও আকে। শতন টাো শদকয় এেটা ভবনসন শসগাকরটও শেকনশে। সব শমশলকয় 
েয়ি এেুি। আমার েথা শবশ্বাস েরা না েরা এেন আপনার বযাপার। 
  
ভোকেকে শেনকল? 
  
আপনাকে শনকয় যাব। আজই শনকয় যাব। বিবাজার ভথকে শেকনশে। আপনার জকনযও 
োপড়-কোপড় ভদকে একসশে। আকমশরোর মকতা ভদকি যাকিন। ভনংশট পকর ভতা ভযকত 
পারকবন না। আপশন ভতা আর মহাত্মা গাশন্ধ না ভয োশল গাকয় ভনংশট পকর ভপ্ল্ন ভথকে 
নামকবন। Coming down from the plane with goat, without cloth, only 
ভনংশট। োোশজ ভনংশট ইংকরশজ েী? 
  
ভনংশটর ইংকরশজ হকলা loin cloth। 
  
জয়নাল শবশিত হকয় বলল, আপশন ভতা ইংকরশজকত মারাত্মে। ভনংশটর ভয ইংকরশজ আকে 
এইটাই আশম জানতাম না। 
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িামসুশদ্দন আিশরে গলায় বলকলন, ো োকব জয়নাল? ভেকলটার আনন্দ ঝলমল মুে 
ভদেকত তার োকলা লাগকে। 
  
জয়নাল বলল, ো অ্বিযই োব। েলুন ো ভেকয় ভবর হকয় পশড়। 
  
ভোথায়? 
  
েী বললাম এেটু আকগ? বিবাজার যাব। We go to bengali bazar। 
  
আজই শেনকত হকব? 
  
অ্বিযই। দুটা ওোরকোট ভদকে একসশে। গাকয় শদকয় বরকফর োং-এর উপর শুকয় থােকলও 
শেেু হকব না। উিা ওোরকোকটর গরকম আপশন ঘামকবন। গরকমর ভোকট সশদে গশমে হকয় 
ভযকত পাকর। োোশজ, আপনার োকে সুই-সুতা আকে? হলুদ সুতা লাগকব। 
  
ভেন বকলা ভতা? 
  
ভেজাকরর এেটা ভবাতাম েুকল ভগকে। ভবাতাম লাগাকত হকব। ভেজার, টশপ, টাই সৰু 
আপনার এোকন ভরকে যাব। ভোকনা অ্সুশবধা আকে? 
  
না, অ্সুশবধা নাই। আমার এোকন রােকব ভেন? 
  
আর বলকবন না–আশম ভযোকন থাশে গতরাকত ভসোকন েুশর হকয়কে। আমার সুযটকেস শনকয় 
েকল ভগকে। আিাহপাকের অ্সীম রহমত পাসকপাটেটা সুটকেকস শেল না। এেবার 
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ভেকবশেলাম সুযটকেকস রাশে। যশদ রােতাম উপায়টা েী হকতা বকলন ভদশে? আকমশরোন 
শেসা লাগাকনা পাসকপাটে বাজাকর পাাঁে লাে টাোয় শবশেশেশন হয়। 
  
েী বলল তুশম? 
  
যা বলশে এেি োগ োাঁশট েথা বলশে। Hundred percent truth speaking। জাপাশন 
শেসা লাগাকনা পাসকপাটে শবশেশেশন হয় েয় লাকে। ওকদরটা এেন এেটু ভবশি দাম যাকি। 
  
শেসা লাগাকনা পাসকপাটে শদকয় েী েরা হয়? 
  
পাসকপাকটের েশব পাকি অ্নয েশব বশসকয় ভদয়া হয়। এমনোকব োজটা েরা হয় ভয োর 
বাকপর সাশধয শেেু বুকঝ। মকন েরুন, আপশন আপনার পাসকপাটেটা শবশক্র েকর শদকলন 
ভোকদজা ভবগকমর োকে। পাসকপাকটে আপনার েশব পাকি লাগাকনা হকব ভোকদজা ভবগকমর 
েশব। এই পাসকপাটে ভদশেকয় ভোকদজা ভবগম েকল যাকব আকমশরোয়। ভস ভসোকন এে 
সময় না এে সময় শসশটকজন হকয় যাকব। তারপর ভস তার আত্মীয়স্বজন একে একে 
আকমশরোয় টানকত শুরু েরকব। 
  
এরেম হয় নাশে? 
  
অ্বিযই হয়। হয় এবং হকব। আশম সবই জাশন। গত নয় বের ভতা এইটা শনকয়ই আশে, 
জানব না ভেন বলুন! োোশজ, ো আর সুই-সুতা তাড়াতাশড় শনকয় আসুন। বিবাজার েকল 
যাই। বিবাজার ভথকে যাব োকেল একজশন্সকত। আমার দূরসম্পকেের এে মামা োকেল 
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একজশন্সকত োজ েকরন। সবকে েম দাকম শটশেকটর বযবস্থা েকর ভদকবন। বুশেং শদকয় 
রাশে। বুশেং শদকত টাো পয়সা লাগকব না। 
  
  
  
ওোরকোট পাওয়া ভগল না। শবশক্র হকয় ভগকে। জয়নাকলর ভমজাজ েুবই োরাপ। দুটা 
ভগালাশপ রকের মাফলার অ্বশিয ভেনা হকলা। তাকতও জয়নাকলর েুাঁতেুাঁতাশন। 
  
বুঝকলন োোশজ, ভগালাশপ রকের মাফলার ভেনা শিে হয় শন। আকমশরোয় ভগালাশপ হকলা 
ভমকয়কদর রে। 
  
িামসুশদ্দন েুবই শবশিত হকয় বলকলন, ভমকয়কদর রে বকল আলাদা শেেু আকে নাশে? 
  
আকমশরোয় আকে। আকমশরোয় ভগালাশপ হকলা ভমকয়কদর রে, নীল হকলা ভেকলকদর রে। 
বড়ই আশজব ভদি। 
  
তাই ভতা ভদেশে। 
  
এেন আর েী ভদেকেন–ভেকনশড এয়ারকপাকটে পা ভদবার পর মাথা ঘুকর। ধরাস েকর পকড় 
যাকবন। প্রশত ভসকেকন্ড ভসোকন এেটা েকর শবমান আোকি উড়কে, এেটা নামকে। 
েশম্পউটার সব েনকোল েরকে বকল রক্ষা। শনউ ইয়কেের রািাঘাকটর এমন অ্বস্থা ভয 
আকমশরোনকদরও মাথা আউলা হকয় যায়। অ্নয ভেকটর ভলােজন পারতপকক্ষ শনউ ইয়েে 
আসকত োয় না। 
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আমরা ভতা প্রথকম শনউ ইয়কেেই যাশি। 
  
অ্বিযই। আপশন ভমাকটই দুশশ্চিা েরকবন না। আশম আশে। েযােু অ্ব শলবাশটে যা যা আকে 
আশমই সব ভদোব। েযােু অ্ব শলবাশটে িীকপর ভেতর। ভফশরকত েকর ভযকত হয়। 
  
এত শেেু জাকনা েীোকব? তুশমও ভতা জীবকন প্রথম যাি। 
  
প্রথম ভগকলও োোশজ আমার সব মুেি। েলুন এেন যাই োকেল একজশন্সকত। 
  
আজই যাকব? 
  
অ্বিযই আজ যাব। আকগ োকগ বুশেং শদকয় না রােকল পকর সমসযায় পকড় োব। ভদো 
যাকব সব আকে, ভপ্ল্কনর শটশেট নাই। োোশজ, উজকবে এয়ারলাইন্স আপনার োকে ভেমন 
লাকগ? 
  
উজকবে এয়ারলাইকন্সর বযাপারটা েী? 
  
েুবই সিায় শটশেট ভদয়। অ্বশিয তাকদর সাশেেস েুব োরাপ। মকস্কাকত শনকয় ভফকল রাকে। 
ভোকনা ভোাঁজ েবর েকর না। তাকত আমাকদর অ্সুশবধা েী? ফাাঁেতাকল মকস্কা ভদো হকয় 
ভগল। সুকযাগ-সুশবধা ভপকল ঘন্টাটা ভদকে এলাম। 
  
ঘণ্টা ভদকে একল মাকন েী? েী ঘণ্টা? 
  
মকস্কার ঘণ্টা। পৃশথবীর সত জম আশ্চকযের এে আশ্চযে। 
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মকস্কার ঘন্টা ভদেকত ভদকব? 
  
অ্বিযই ভদকব। পাসকপাটে ভহাকটকল জমা ভরকে বারঘন্টার এেটা পারশমট ভবর েকর দুজন 
েকল ভগলাম। োষার সমসযা হকব। ওরা ইংকরশজর ইও জাকন না। ইিারায় োজ সারকত 
হকব। যশদ সশতয সশতয আমরা মাকস্কা হকয় যাই তাহকল হয় োজ োলাবার মকতা েকয়েটা 
রাশিয়ান িে শিকে ভগলাম। 
  
ভযমন ধরুন, তুশম ভেমন আে? রাশিয়ান োষায় হকব–োে ভদলা। মকস্কার ঘন্টা ভদেব- 
রাশিয়ান োষায় হকব োেু িাতশরত মকস্কােুসশে ভোলাল। 
  
িামসুশদ্দন রীশতমকতা শবশিত হকয় বলকলন, তুশম রাশিয়ান োষা জাকনা নাশে? 
  
জয়নাল আনকন্দর হাশস ভহকস বলল, যশদ মকস্কা হকয় ভযকত হয় এই ভেকব আকগই দু এেটা 
টুেটাে রাশিয়ান শিকে ভরকেশেলাম। গুড মশনেং-এর রাশিয়ান হকলা–ভদাবকর উতরা। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন তুশম আমাকে েুবই আশ্চযে েরকল। 
  
জয়নাল বলল, উজকবে এয়ারলাইকন্স যাওয়াই যশদ শসদ্ধাি হয় তাহকল রাশিয়ান একম্বশসকত 
যাব। ভসোকন রাশিয়ান জানা বাোশল পাওয়া যাকব। একম্বশস োফ। ওকদর োে ভথকে 
োকলা মকতা সুলুে-সন্ধান শনকয় যাব। োোশজ শুনুন, আজ দুপুকর আমার সকি োকবন। 
োওয়া োকলা হকব না। শনকজ ভবাঁকধ োই। ডাল, োত, শডমোশজ। তাকত অ্সুশবধা ভনই–
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োওয়াটা বড় েথা না। ভেকত ভেকত প্ল্যান ভপ্রাগ্রাম েরকত হকব। আপনার শে ভোকনা 
শসশরয়াস অ্সুে-শবসুে আকে? 
  
ভেন বকলা ভতা? 
  
অ্সুে-শবসুে থােকল আকমশরোয় শে অ্ব েে শেশেৎসার বযবস্থা েরব। ভহলথ ইনসুযকরন্স 
না থােকল ঐ ভদকি শেশেৎসা হয় না তা শিে, তকব অ্নয সূক্ষ্ম বযবস্থা আকে। ভফডাকরল 
গেনেকমকন্টর হাসপাতাল আপনার শেশেৎসা েরকত বাধয। আপনাকে শনকয় হাসপাতাকলর 
ইমাকজেশন্সকত উপশস্থত হকত হকব। শেশেৎসা না েকর যাশব ভোথায়? 
  
িামসুশদ্দন শবশিত গলায় বলকলন, আকমশরোর সব শেেুই ভদশে তুশম জাকনা। 
  
জয়নাল আনকন্দর হাশস ভহকস বলল, নয় বের ধকর ভলকগ আশে। জানব না ভেন? 
আকমশরোয় ভোে বন্ধ েকর ভেকড় শদকলও আমার ভোকনা সমসযা হকব না। 
  
  
  
  
  
দুপুকর জয়নাল রান্না েরল। ভেকরাশসকনর েুলায় রান্না। িামসুশদ্দন ভেৌশেকত পা তুকল বকস 
জয়নাকলর রান্না ভদেকলন। জয়নাল বকলশেল ডাল, োত, শডম োজা। ভদো ভগল রান্নার 
আকয়াজন বযাপে। ভবগুন োজা আকে। গরুর মাংকসর শেমার সকি বুকটর ডাল শদকয় 
েুেেুকে োকলা রকের অ্দু্ভত তরোশর। শডম োজা হকলা না, শসদ্ধ শডম েেকল েতো বানাকনা 
হকলা–তার রেও োকলা। 
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জয়নাকলর থাোর জায়গাটা িামসুশদ্দকনর পেন্দ হকলা। বাশড়র গযাকরকজর উপর লম্বাকট 
ঘর। দুটা ভেৌশে এবং ভটশবল পাতার পকরও োশনেটা জায়গা আকে। সবই ভবি ভগাোকনা। 
ঘকর জানালা আকে। জানালা শদকয় সজকন গাকের ডাল ভদো যায়। িামসুশদ্দন বলকলন, 
তুশম এো থাে না? 
  
জয়নাল বলল, এেন এো থাশে। আকগ আমার সকি শসশদ্দে থােত। ভস শবকয় েকর 
জুরাইকন তার শ্বশুরবাশড়কত থাকে। মাকঝ মাকঝ স্ত্রীর সকি ঝগড়া েকর আমার এোকন 
থােকত আকস। শবোনা ভরশড েরা থাকে বকল অ্সুশবধা হয় না। ওর োকে এক্সো োশব 
আকে। 
  
বাথরুকমর বযবস্থা েী? 
  
শনকে সাকেেন্টস টয়কলট আকে। োোশজ বাথরুকম যাকবন? 
  
না, এমশন শজকেস েরলাম। 
  
আকমশরোয় আপশন ভতা ভবড়াকতই যাকিন না-শে অ্নয ভোকনা উকদ্দিয আকে? 
  
ভোকনা উকদ্দিয ভনই। ভবড়াকতই যাশি। 
  
তাহকল প্রথম শেেুশদন আপনাকে শনকয় ভবড়াব। আটলাশন্টে শসশটকত শনকয় যাব। েযাশসকনা 
আকে। িট ভমশিকন অ্ল্প পয়সায় জুয়া ভেলকবন। 
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জুয়া ভেলার দরোর েী? 
  
ভোকনা দরোর ভনই। অ্শেেতার জকনয ভেলা। আটলাশন্টে শসশট ভথকে আপনাকে শনকয় 
যাব লাস ভেগাস। মরুেূশমর ভেতর েী শজশনস বাশনকয়কে না ভদেকল শবশ্বাস েরকবন না। 
লাস ভেগাকস শেেু ভিা হয়। ভসগুশলও ভদোর মকতা। এেন লাস ভেগাকসর শসজোস ভপ্রকস 
ভডশেড েপারশফল্ড যাদু ভদোকি। শসজাসে ভপ্ল্কসর সকি ভডশেড েপারশফকল্ডর এে বেকরর 
েুশক্ত হকয়কে। এে বের ভডশেড েপারশফল্ডকে শনয়শমত যাদু ভদোকত হকব। ভডশেড 
েপারশফকল্ডর নাম শুকনকেন ভতা? 
  
না। 
  
বকলন েী! মারাত্মে ভমশজশিয়ান। আি একরাকপ্ল্ন েযাশনি েকর শদকয়শেল। আপনাকে 
ভডশেড েপারশফকল্ডর যাদু ইনিািাহ ভদোব। শত্রি ডলার েকর শটশেট। ভসোন ভথকে 
আপনাকে শনকয় যাব গ্রান্ড ভেশনয়ন ভদোকত গ্রান্ড ভেশনয়কন গাধা োড়া পাওয়া যায়। ইিা 
েরকল গাধার শপকি েকড় গ্রান্ড ভেশনয়কন নামকত পাকরন। ঘণ্টা শহকসকব গাধা োড়া েরকত 
হকব। ঘন্টায় শবি ডলার। 
  
তুশম এমনোকব বলে ভযন আকগও েকয়েবার লাস ভেগাস শগকয়ে। 
  
না ভগকলও সবই জাশন। আপনার ভয-সব জায়গায় যাবার ইিা তার দুএেটার নাম বলুন 
ভতা। 
  
নায়াগ্রা জলপ্রপাতটা ভদোর ইিা শেল। 
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ভোকনা বযাপারই না। শনউইয়েে ভথকে এমকেে শনকয় েকল যাব। শতন ভথকে সাকড় শতনঘণ্টা 
লাগকব। োড়াও সিা। এে োকজ দুই োজ হকব আকমশরোন ভেনও ভদো যাকব। এমকেে 
হকলা শবকশ্বর এে নম্বর ভেন সাশেেস। আরাম আয়াকির রাজেীয় বযবস্থা। ভেকন োকের 
এেটা ঘর আকে। এই ঘকর হাকত শবয়াকরর েযান শনকয় বসকবন। োরপাকির শসন শসনাশর 
ভদেকত ভদেকত যাকবন। 
  
শবয়াকরর েযান হাকত বসব? 
  
ভোকনা অ্সুশবধা ভনই। ভসই ভদকি শবয়ার পাশনর মকতা োয়। দামও পাশনর মকতা সিা। 
এে ভবাতল পাশন শেনকত এে ডলার লাকগ। এে েযান শবয়ার শেনকত লাকগ পঞ্চাি 
ভসন্ট। োোশজ, শবয়ার েেকনা ভেকয়কেন। 
  
না। 
  
আশমও েেকনা োই নাই। শিে আকে দুজকন শমকল এেশদন ভটে েরব। েী বকলন? পকর 
না হয় তওবা েকর ভফলব। েী বকলন? 
  
শিে আকে। 
  
ষাট ডলাকর ভগ্র হাউকন্ডর শটশেট োটকল পুরা আকমশরো ভদকে ভফলকত পারতাম। 
  
ভগ্র হাউন্ড বযাপারটা েী? 
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ভগ্র হাউন্ড হকলা েুেুকরর নাম। আমাকদর ভদকির সরাইকলর েুেুকরর মকতা েুেুর। এই 
েুেুকরর নাকম আকমশরোনকদর ইন্টারকেট বাস সাশেেস আকে। আমাকদর ভদকির বাস আর 
ঐ ভদকির বাকসর মকধয আোি-পাতাল ফারাে। বাকস েড়কল মকন হকব ভপ্ল্কনর ফােেক্লাকস 
বকস আকেন। োোশজ আকসন, রান্না ভিষ। ভেকয় ভনই। 
  
আকমশরোর োওয়া-দাওয়া শবষকয় ভতা তুশম শেেু বলকল না? 
  
োওয়া-দাওয়া শনকয় আপশন ভমাকটই শেিা েরকবন না। মযােকডানাল্ড আকে। ফাে ফুড। 
দাকম সিা। অ্শত সুস্বাদু। পুকরা আকমশরো এর উপর ভবাঁকে আকে। তারপর ধকরন শপজা। 
শপজা হাকটর শপজা এেবার ভেকল মুকে আর অ্নয শেেু রুেকব না। তারপর আকে েযান্টাশে 
োকয়ড শেকেন, েকনেল সাকহকবর ভরশসশপ। আকমশরোর প্রধান োদয সম্পকেে ভতা শেেু 
বললামই না। 
  
প্রধান োদয েী? 
  
প্রধান োদয হকলা–ভেে। এেটা ভেে ভেকল মকন হকব ভবকহিশত োনা োকিন। 
  
োত ভতা ভেকত হকব। োত োড়া অ্নয ভয-কোকনা োবার আমার োকে নািতার মকতা 
লাকগ। 
  
শনকজকে বদলাকত হকব োোশজ। যেন ভয ভদকি যাকবন তেন ভসই ভদকির োনা োকবন। 
তারপকরও যশদ েুব অ্সুশবধা হয়–আশম ভতা আশেই। োরটা োল ফুশটকয় ভদব। 
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োল পাওয়া যায়? 
  
আকর েী বকলন, োল পাওয়া যাকব না ভেন? ভমাকড় ভমাকড় ইশন্ডয়ান আর বাংলাকদিী গ্রসাশর 
স। ভেপা শুটশে পযেি পাওয়া যায়। 
  
ভেপা শুাঁটশে আমার েুবই পেকন্দর োবার। 
  
োোশজ আকমশরোয় শে আপশন ভেপা শুটশে োবার জকনয যাকিন? আপনাকে আকমশরোয় 
শনকয় ভদশে শসশরয়াস শবপকদ পড়ব। আপনার সকি পশরেয় না হকলই োকলা শেল। 
  
দুপুকর িামসুশদ্দন েুব আরাম েকর ভেকলন। সারাশদন হাাঁটাহাাঁশট েরায় ভপকট কু্ষধা শেল- 
জয়নাকলর রান্নাও অ্সাধারণ। েুেেুকে োকলা রকের শডকমর েতোর এত স্বাদ শতশন 
জানকতন না। োল-শেমাও অ্পূবে লাগল। তার মকন হকলা শতশন সন্ধযা পযেি োকলা রকের 
ডাল-শেমা শদকয় োত ভেকত পারকবন। 
  
োওয়ার পর োাঁো সুপাশর ভদয়া পান। জয়নাল বলল, আকমশরোয় পান পাওয়া যায় না। 
পান যা োবার ভদকিই ভেকয় ভনন। শুেনা সুপাশর শদকয় োকবন না। োাঁো সুপাশর–হাকটের 
জকনয োকলা। 
  
িামসশদ্দন পান োন না। আজ আগ্রহ শনকয় পাি শেবাকত লাগকলন। জয়নাল বলল, লম্বা 
হকয় শুকয় পড়ুন ভতা োোশজ। দুপুকর োবার পর আধ ঘণ্টার ঘুমকে বকল শসয়ািা। স্বাকস্থযর 
জকনয অ্তযি োকলা। িরীর ভেস হকয় যায়। আশম আধ ঘণ্টার জকনয ঘুকর আশস। 
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ভেথায় যাকব। 
  
গুরুত্বপূণে এেটা শমিন। ভদায়া রােকবন ভযন সােকসস পাই। েী শমিন শফকর একস 
আপনাকে বলব। আপশন আরাকমর ঘুম ভদন। মিাশর োাঁশটকয় ভদব? 
  
শদকনর ভবলা মিাশর োটাকব ভেন? 
  
বাংলাকদকি োোশজ শদকনর ভবলা মিাশর োটাকনাই জরুশর। রাকত মিা োমড়াকল শেেু যায় 
আকস না। শদকনর মিার োমড় মাকন ভডিু। এেন ভোদা 
  
না োয় যশদ ভডিু হয় আমাকদর আকমশরো যাবার টাইশমং-এ গণ্ডকগাল হকয় যাকব। 
আমাকদরকে প্রশতশট ভেপ শনকত হকব সাবধাকন। বািার পাকির ফুেো েটপশট োওয়া 
পুকরাপুশর শনশষদ্ধ। বাশস ভোকনা োবার ভদেকল দি হাত দূকর থােকবন। ভোাঁয়াকে ভরাগ 
হকয়কে এমন ভোকনা ভরাগী ভদেকত যাকবন না। 
  
েশিন সব শনয়ম োনুন। 
  
অ্বিযই েশিন শনয়ম। হকজ যাবার আকগ হাশজকদর েী েকর ভদকেন না? হাশজ েযাকম্প 
শনকয় যায়। আলাদা েকর রাকে। আকমশরো যাত্রীকদরও এরেম আলাদা েকর রাো দরোর। 
শসগাকরট োকবন োোশজ? 
  
ভেকত পাশর এেটা শসগাকরট। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

জয়নাল শসগাকরট ধরাকত ধরাকত বলল, আপনার সামকন শসগাকরট টানশে, আমার ভবয়াদশব 
শনজগুকণ ক্ষমা েকর ভদকবন। 
  
শদলাম ক্ষমা েকর। জয়নাল, ভতামার ভদকির বাশড় ভোথায়? 
  
ময়মনশসংহ। 
  
ময়মনশসংহ ভতা শবরাট এলাো। ময়মনশসংকহর ভোথায়? 
  
ময়মনশসংকহর ভোকের ভোনায়। ভনত্রকোনায়। 
  
ভদকির বাশড়কত ভে আকে? 
  
ভেউ নাই। আত্মীয়স্বজকনর মকধয এে ভবান আকে। েুলনায়। তার শিোনাও জাশন না। 
  
ভবাকনর শিোনা জাকনা না ভেন? 
  
দি বের আকগ রাগ েকর ভবাকনর বাসা ভথকে েকল একসশেলাম, তারপর আর ভযাগাকযাগ 
েশর নাই। ভবশন-জামাই এর শরেওয়াে পাওয়া যাশিল না। ভস মকন েরল আশম েুশর েকর 
বাজাকর ভবাঁকে শদকয়শে। েথা নাই বাতো নাই আমার েুল ধকর থাপ্পর। 
  
বকলা েী। 
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মারধর ভস আকগও েকরকে তাকত মন োরাপ হয় শন। মকন েষ্ট ভপকয়শেলাম ভবাকনর 
োরকণ। আমার ভবান আমাকে আড়াকল শনকয় হাকত এেি টাো শদকয় বকলশেল–ঘশড়টা 
শফরত শদকয় ভদ জয়নাল। ভতার দুলাোই-র িকের ঘশড়। বুঝকলন োোশজ, মনটা আমার 
এতই োরাপ হকলা ভসই এেি টাো শনকয় ভবাকনর বাশড় ভথকে েকল এলাম আর ভফরত 
যাই নাই। 
  
োকলা েকরে। 
  
েুবই েকষ্টর জীবন শগকয়কে। এেন আিাহপাকের দয়া হকয়কে। শতশন মুে তুকল 
তাশেকয়কেন, হাকত ভোঁশে সাপ্ল্াই েকরকেন। আর অ্সুশবধা নাই। 
  
ভোঁশে সাপ্ল্াই েকরকেন–মাকন বুঝলাম না। 
  
আিাহপাে তার পেকন্দর মানুষকদর হাকত এেটা েকর ধারাকলা ভোঁশে সাপ্ল্াই েকরন। তাাঁর 
পেকন্দর মানুষরা ভসই ভোঁশে শদকয় তার সামকনর সমগ্র বাধা শবপশত্ত েেেে েকর োটকত 
োটকত একগাকত থাকে। আমার হাকত এতশদন ভোকনা ভোঁশে শেল না, এেন আকে। 
আকমশরোন শেসাটা হকলা ভসই ভোঁশে। 
  
িামসুশদ্দন ভহকস ভফলকলন। জয়নাল বলল, আপশন ভেতর ভথকে দরজা বন্ধ েকর টাইট 
হকয় ঘুম ভদন। আশম োজ ভসকর একস আপনাকে ভডকে তুলব। 
  
আিা যাও। 
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ভোথায় যাশি আপনাকে বকলই যাই। ভিষ পযেি ভতা আপনাকে বলকতই হকব। আমার 
আত্মীয়স্বজন ভেউ ভনই আপনাকে আমার উশেল বাপ হকত হকব। 
  
শবকয়র ভোকনা বযাপার? 
  
শিে ধকরকেন। ভমকয়র নাম ইশত। েুবই সুন্দরী ভমকয়। ফােে ইয়ার ইন্টাকর পকড়। আমার 
এে বনু্ধ আকে সালাম নাম। তার োলাকতা ভবান। সালাকমর মাধযকম পশরেয়। 
  
ইশতকে শবকয় েরকব বকল শিে েকরে? 
  
আমার শদে ভথকে েুবই ইিা আকে। ইশতর ইিা আকে শেনা জাশন না। েযাং বযাং টাইপ 
ভমকয় ভতা, একদর অ্শসল োব ভবাঝা যায় না। 
  
েযাং বযাে টাইপ ভমকয় মাকন? 
  
এরা সব ভেকলর সকি োব েকর। ভয ভেকলর সকি পশরেয় হয় তার সকিই এমন োব 
েকর ভযন গকল যাকি। শেন্তু শবকয় েরার সময় বাবা মা যাকে শনকয় আকস তাকে শবকয় 
েকর। এেন অ্বশিয আমার আিা আকে আকমশরোন শেসা হকয় ভগকে। ভগট পাস ভপকয় 
ভগশে। ওরা রাশজ হকল তুশম শে ইশতকে শবকয় েকর যাকব? 
  
হাঁ। োোশজ আমার ধারণা শবকয় হকয়ও যাকৰ। দুেোগয যেন আকস একের পর এে আসকত 
থাকে। ভসৌোকগযর ভবলাকতও তাই, ভসৌোগয আসকত শুরু েরকল একের পর এে আসকতই 
থাকে। ভনন, আকরেটা শসগাকরট ভনন। টান শদকয় শুকয় পড়ন। 
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জয়নাল মিাশর োাঁশটকয় শদল। িামসুশদ্দন শদকনর ভবলাকত মিাশরর ভেতর  ুকে ভগকলন। 
ঘুকমর জকনয শদনটা োকলা। আোকি ভমঘ শেল, ভদেকত ভদেকত আাঁধার েকর বৃশষ্ট নামল। 
শটকনর োকল ঝুম ঝুম িে। বাতাকসর ঝাপ্টায় জানালা শদকয় সজকন গাকের ডাল ভেতকর 
 ুকে যাকি। িীত িীত লাগকে। োদর গাকয় জশড়কয় িামসুশদ্দন গেীর ঘুকম তশলকয় ভগকলন। 
ঘুম োেল শবোল পাাঁেটায়, তেকনা জয়নাল শফকর শন। আধ ঘণ্টার জকনয শগকয় এতক্ষণ 
ভদশর েরার ভোকনা োরণ ভনই। 
  
িামসুশদ্দন শবোনা ভথকে নামকলন। ভেকরাশসকনর েুলা জ্বাশলকয় শনকজই ো বাশনকয় ভেকলন। 
পুরকনা মযাগাশজন পড়কলন। রাত আটটা ভবকজ ভগল, জয়নাল শফরল না। শতশন েী েরকবন 
বুঝকত পারকেন না। ঘকর তালা লাশগকয় েকল ভযকত পাকরন। তালার সকি শেশি শলকে 
যাকবন— 
  
জয়নাল, 
  
ভতামার ভদশর ভদকে েকল ভগলাম। 
  
ভতামার ঘকরর োশব আমার োকে। 
  
ইশত িামসুশদ্দন 
  
শেংবা োশবটা বাশড়ওয়ালার োকেও ভরকে ভযকত পাকরন। 
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বৃশষ্ট েকম শগকয়শেল। রাত আটটার পর আবার বাড়ল। রীশতমকতা ঝড়। ঘর-বাশড় োপকে। 
ভোকনা এেটা ফুকটা শদকয় ঘকর পাশন  ুেকে। ভমকঝকত োর আেুল পাশন জকম ভগকে। রাত 
সাকড় নটার শদকে ইকলেশেশসশটও েকল ভগল। োরশদকে ঘন অ্ন্ধোর। ভদয়ািলাইও 
জ্বালাকনা যাকি না। মযাে বাক্স বৃশষ্টর পাশনকত শেকজ ভগকে। 
  
রাত এগাকরাটার শদকে জয়নাকলর ঘকর তালা লাশগকয় িামসুশদ্দন শনকত বাসার শদকে রওনা 
হকলন। শেশি শলকে আসা হকলা না। েীোকব শলেকবন? েলম োগজ অ্ন্ধোকর ভোথায় 
েুাঁজকবন। িামসুশদ্দকনর দুশশ্চিার ভোকনা সীমা রইল না। জয়নাল ভেকলটা ভোকনা শবপকদ 
পকড় শন ভতা? ভোকনা এশক্সকডন্ট? শবপকদ ভতা ভস অ্বিযই পকড়কে। শবপদটা েী রেম? 
  
রাত এমন শেেু না। মাত্র এগাকরাটা। অ্থে পুকরা িহর ফাো। রািায় নদীর মকতা েলমান 
পাশন। মযানকহাকল পাশন পড়কে–ভিাাঁ ভিাাঁ িে হকি। মকন হকি বান ডােকে। োশল শরেিা 
অ্কনে আকে, ভোকনাটাই ভযকত রাশজ না। এেজুন পাঁশেি টাো োড়ায় ভযকত রাশজ হকলা। 
িামসুশদ্দন রািার ময়লা পাশনকত মাোমাশে হকয় যেন শরেিাওয়ালার োোোশে ভপৌেকলন 
তেন ভস বলল না যাব না। িামসুশদ্দন িীকত োাঁপকত োাঁপকত ভহাঁকট বাশড় শফরকলন। 
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৪. ঘমর ম  কটমলমেিন িলমে 
ঘকর শে ভটশলশেিন েলকে? 
  
ভটশলশেিকনর িেই ভতা আসকে। োটুেন েযাকনল। ঝা ঝুমঝুম ঋ শমউশজে। পৃথুর হাশস 
ভিানা যাকি। এই ভেকলটার হাশস েুব অ্দু্ভত। শেলশেল েকর হাসকত হাসকত হিাৎ ভথকম 
একেবাকর েুপোপ। এেি শেকলাশমটাকরর গাশড় হিাৎ ভব্রে েকষ ভথকম ভগল। 
  
িামসুশদ্দকনর মকন হকলা শতশন স্বপ্ন ভদেকেন। ঘকর শটশে থাোর েথা না। রশফে শটশে 
শবশক্র েকর শদকয়কে। শটশে থােকলও রাকহলা পৃথুকে সোলকবলা শটশে ভদেকত ভদকব না। 
রাকহলার শনয়ম োনুন েুব েড়া। 
  
শতশন পাি শফরকলন। আসকলই স্বপ্ন ভদেকেন শে-না এটা জানার জকনয পাশি ভফরা। স্বকপ্ন 
মানুষ অ্কনে শেেুই েরকত পাকর, পাি শফরকত পাকর না। সহকজই শতশন পাি শফরকলন। 
শতশন ভজকগ আকেন এ শবষকয় শনশশ্চত হওয়া ভগল। তার শে িরীর োরাপ েকরকে? মাথায় 
ভোঁতা যন্ত্রণা। ভোে ভমলকত পারকেন না। ভেউ ভযন সুপার গু্ল শদকয় ভোকের পাতা আটকে 
শদকয়কে। মুকের ভেতরটা শুশেকয় োি হকয় আকে অ্থে পাশনর তৃষ্ণা ভনই। অ্সুস্থ মানুকষর 
িরীর পাশনর জকনয োাঁ োাঁ েকর অ্থে তার তৃষ্ণা হয় না। 
  
োইজান, িরীকরর অ্বস্থা এেন েী? 
  
িামসুশদ্দন ভোে ভমলকলন। ধ্বে েকর শেেু হলুদ আকলা শেড়শবশড়কয় ভোকের ভেতর শদকয় 
মগকজ  ুকে ভগল। রশফে শবোনার পাকি দাাঁশড়কয় আকে। ভস োকট বসকত বসকত বলল–
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োল রাকত আপনাকে ভদকে েয়ই ভপকয়শেলাম। ভোে টেটকে লাল। জকর গা পুকড় যাকি। 
ক্রমাগত ঘাঁশে শদকয় যাকিন। হাাঁশের ভোকট নাে শদকয় রক্ত পড়কে। আপনার অ্বস্থা ভদকে 
রাকহলা শুরু েরল োন্না। এেন আকেন ভেমন? 
  
োকলা। 
  
রশফে েপাকল হাত শদকয় বলল, জ্বর এেন সামানযই আকে। নািতা োকবন? শক্ষধা 
ভপকয়কে? 
  
না। 
  
এেগ্লাস ভলবুর িরবত বাশনকয় শনকয় আশস। জ্বকরর ভরশমিন হকল িরীকর হাই ভডাকজর 
শেটাশমন শস পড়কল িরীর ঝন েকর শিে হকয় যায়। 
  
িরবত োব না। 
  
তাহকল মসলা ো োন। আদা-লং আর এলাে শদকয় োাঁশট ভনপাশল মসলা ো। রাকহলা ঘকর 
ভনই। ো আমাকেই বানাকত হকব। 
  
রাকহলা ভোথায়? 
  
রশফে শবরক্ত মুে েকর বলল, জাশন না ভোথায়। রাকত মাইল্ড এেটা ঝগড়া হকয়কে। 
সোকল ঘুম ভেকে ভদশে ভস নাই। োকজর ভমকয়টাও নাই। দুজন নাশে এে সকি ভবর 
হকয়কে। 
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ভোথায় ভগকে োউকে বকল যায় শন? 
  
পৃথুকে বকল ভগকে। আশম পৃথুকে শজকেস েরলাম, েী বকল ভগকে? ভস বলল, তার মকন 
নাই। গাধা টাইপ ভেকল হকল যা হয়। যাই ভহাে োইজান আপশন দুশশ্চিা েরকবন না। ভস 
তার ভোকনা বান্ধবীর বাসায় ঘাপশট ভমকর পকড় আকে। যাকব আর ভোথায়? যাবার শে 
জায়গা আকে নাশে। 
  
িামসুশদ্দন শবোনায় উকি বসকত বসকত বলকলন, িরীকরর এই অ্বস্থায় রাগারাশগ েকর ঘর 
ভথকে ভবর হওয়া শিে না। 
  
রশফে শসগাকরট ধরাকত ধরাকত বলল, শিে না ভতা অ্বিযই। তাকে ভে ভবাঝাকব? োল 
রাকত ভস শডশসসান শনকয়কে োকজর ভমকয় োশড়কয় ভদকব। োকলা এেটা োকজর ভমকয় 
পাওয়া আর ভসানার েশন পাওয়া ভসম শজশনস। শক্রকেট ভেলায় শেেু শেেু বযাটসমযান ভযমন 
ভসট হকয় যায়, োকজর ভমকয়ও ভসট হকয় যায়। সামানয ভদাষত্রুশট থােকলও ভসট হওয়া 
োকজর ভমকয় শবদায় েরকত ভনই। 
  
িামসুশদ্দন শেেু বলকলন না। 
  
রশফে বলল, োইজান শসগাকরকটর ভধাাঁয়ার গন্ধ শে োরাপ লাগকে? যশদ োরাপ না লাকগ 
তাহকল বুঝকবন অ্সুে ভসকর ভগকে। অ্সুেটা ভসকরকে শে-না 
  
এটা জানার জকনযই আপনার মুকের োকে ভধায়া োড়শে। 
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গন্ধটা ভতমন োরাপ লাগকে না। 
  
তাহকল উকি হাতমুে ভধান। আশম ভহাকটল ভথকে ডালপুশর শনকয় আশস। শেংবা পৃথুর সকি 
শটশে ভদেকত পাকরন। 
  
শটশে শেকনে না-শে? 
  
শটশে শেনব েী জকনয? নষ্ট শটশে সারাকত শদকয়শেলাম। সাশরকয় শদকয় ভগকে। 
  
রাকহলা বকলশেল শটশে শবশক্র েকর শদকয়ে। 
  
রশফে শবশিত হকয় বলল, শটশে শবশক্র েকর ভদব েী জকনয? োইজান শুনুন, আপনার 
ভবাকনর ভবশিরোগ েথাই শবশ্বাস েরকবন না। শবশ্বাস েরকল ধরা োকবন। ভস এমনোকব 
শমথযা েথা বকল ভয শুনকল মকন হকব সুকতার বাবা। অ্বিযই এটা এেটা অ্সুে। এই 
অ্সুকের শেশেৎসা আকে শে-না জাশন না। জ্বর হকল ডাক্তারকে শগকয় বলকত পাশর- জ্বর 
হকয়কে। টযাবকলট ভদন। এেন ডাক্তারকে শগকয় েী বলব, আমার স্ত্রী শুধু শমথযা েথা বকল, 
টযাবকলট ভদন? 
  
িামসুশদ্দন ভহকস ভফলকলন। রশফকের েথা শুকন এত োকলা লাগকে। রাকহলা তার স্বামী 
সম্পকেে যা বকলকে সবই ভয বাশনকয় বকলকে তা ভবাঝা যাকি। এটা আনন্দ এবং স্বশির 
শবষয়। তার মকন হকলা িরীকর যতটুেু অ্বসাদ আকে সবটাই ভেকট ভগকে। 
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োইজান, োল বৃশষ্টকত শেকজ এত রাকত ভোকথকে শফকরকেন? রাকত আপনার ভয অ্বস্থা 
শেল শেেু শজকেস েশর শন। 
  
জয়নাকলর বাসায় শগকয়শেলাম। 
  
জয়নালটা ভে? 
  
ভসও আমার সকি শেসা ভপকয়কে। দুজন এে সকি আকমশরো যাব। অ্তযি োকলা ভেকল। 
আমাকে তার বাসায় ভরকে আধঘন্টার জকনয ভোথায় ভযন শগকয়শেল। তারপর আর শফকর 
না। অ্কপক্ষা েরকত েরকত ভদশর হকয় ভগল। বাসায় আর ভেউ ভনই, আশম এো। 
  
ভিকষ শফকরকে ভতা? 
  
না। তার ভটশবকলর উপর তালাোশব শেল। ঘকর তালা শদকয় আশম োশব শনকয় েকল একসশে। 
শেশি শলকে একসশে আমার োে ভথকে ভযন োশব শনকয় যায়। 
  
রশফে শবরক্ত গলায় বলল, োইজান আপশন ঐ ভেকলর োে ভথকে দি হাত দূকর থােকবন। 
ভবাঝাই যাকি ধান্দাবাজ ভেকল। আপনার সকি ব োশতর জমাকব। এে সময় টাো ধার 
েরকব। এই টাইপ ভেকল আশম শল। 
  
ভেকলটা ভস-রেম না। ভোকনা শবপকদ শনশ্চয়ই পকড়কে। 
  
ভোকনা শবপকদ পকড় শন। ভোকনা এেটা োল ভেকলকে। োল না েলকল োশল বাসায় 
আপনাকে বশসকয় ভরকে আধঘণ্টার েথা বকল বাইকর যায়? অ্পু ভসাজা-সরল মানুষ। ভয 
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যা বকল তাই শবশ্বাস েকরন। ধান্দাবাজ ভলাে আপনার মকতা মানুষ ভোাঁকজ। তারপর সুকযাগ 
বুকঝ ঘাকড় ভেকপ বকস। একেবাকর শসন্দাবাকদর েুত। ঘাড় ভথকে নামাকনাই যাকব না। 
  
রশফে ভহাকটকল নািা শেনকত ভগল। িামসুশদ্দন পৃথুর পাকি একস বসকলন। তার মাথা 
শঝমশঝম েরকে। মাথা ভসাজা েকর ভবশিক্ষণ বকস থাো যাকব বকল মকন হয় না। েষ্ট 
েকর হকলও শেেুক্ষণ পৃথুর সকি থাো। মামাকে পাকি বসকত ভদকে পৃথু আনকন্দ অ্শেেূত 
গলায় বলল, মামা ভদে, বাবা শটশে একনকে। রাকত একনকে। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, েুব েুশি? 
  
পৃথু মামার গাকয় এশলকয় পকড় বলল, হাঁ। তুশম েুশি মামা? 
  
হাঁ। আশমও েুশি। 
  
দুজকনর মকধয ভে ভবশি েুশি মামা? তুশম না আশম? 
  
মকন হকি আশম ভবশি েুশি। 
  
পৃথু ভোে মুেকত মুেকত বলল, হয় শন। আশম েুশি। িামসুশদ্দন অ্বাে হকয় বলকলন, তুই 
শে েুশিকতই োাঁদশেস না-শে? 
  
পৃথু বলল, জাশন না। 
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িামসুশদ্দন বাাঁ হাকত পৃথুকে জশড়কয় ধরকলন। পৃথু গাঢ় গলায় বলল, বাবা বকলকে মা না 
আসা পযেি আশম শটশে ভদেকত পারব। আজ আমাকে সু্ককলও ভযকত হকব না। 
  
তাহকল ভতা ভতার আজ ঈদ! 
  
হাঁ। 
  
ভতার মা যশদ সারাশদন না ভফকর তাহকল েী েরশব? সারাশদন শটশে ভদেশব? 
  
হাঁ। 
  
আকমশরো ভথকে ভতার জকনয েী আনব? 
  
বনু্দে। 
  
শুধু বনু্দে, আর শেেু না? 
  
না। 
  
বড় হকয় তুই েী হশব ভর পৃথু? 
  
শেেু হকব না মামা। 
  
ডাক্তার ইশঞ্জশনয়ার সাকয়শন্ট শেেুই হশব না? 
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না। 
  
আমার মকতা শঝম ধকর ঘকর বকস থােশব? 
  
হ। 
  
আিা পৃথু ভিান, ভতার বাবা আর মা এই দুজকনর মকধয তুই োকে ভবশি োকলাবাশসস? 
  
ভতামাকে। 
  
আমাকে োকলাবাশসস ভেন? 
  
জাশন না। তুশম আকমশরো েকল ভগকল আমার েী রেম দুুঃে হকব জাকনা মামা? 
  
েী রেম দুুঃে হকব? 
  
শটশে না থােকল ভয-রেম দুুঃে হয় ভস-রেম। 
  
িামসুশদ্দন শবশিত হকয় বলকলন, তুই ভতা ভদশে োকলাই েথা বলা শিকে ভগশেস। ফুটুর 
ফুটুে েকর বড় হশিস ভতা এই জনয ভবাঝা যায় না। 
  
পৃথু বলল, মামা তুশম আকমশরোয় ভেন যাশি? ভবড়াকত? 
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িামসুশদ্দন থমকে ভগকলন। শতশন আকমশরোয় ভবড়াকত যাকিন না। এেজকনর সকি ভদো 
েরকত যাকিন। ভসই েথাটা শে পৃথুকে বলা যায়? হয়কতা বলা যায়। শিশুকদর সকি 
শসশরয়াস শবষয় শনকয় আকলােনা েরা যায়। েূতকপ্রকতর গল্প তারা ভয আগ্রহ শনকয় ভিাকন, 
শসশরয়াস শবষকয় আকলােনাও তারা ভস-রেম আগ্রহ শনকয়ই ভিাকন। শসশরয়াস শবষয় সম্পকেে 
মতামতও ভদয়। ভসই মতামত অ্গ্রাহয েরার মকতা না। 
  
এেজকনর সকি ভদো েরকত যাশি। 
  
ও আিা! 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, এেজন মানুষ অ্কনে বের আকগ আমার মকন েুব েষ্ট শদকয়শেল। 
ভেন ভস েষ্ট শদকয়শেল এটা তাকে শজকেস েরব। 
  
এেকনা মকন েষ্ট আকে? আকে। 
  
ও আিা! 
  
পৃথু শটশে ভদো শনকয় বযি হকয় পড়ল। তার পেকন্দর োটুেন ভিা শুরু হকয়কে। শিনকোন 
পশরবার একস ভগকে। িামসুশদ্দনও আগ্রহ শনকয়ই োটুেন ভদেকেন। পৃথুর সকি পৃথুর 
পেকন্দর অ্নুষ্ঠানগুকলা শতশন সব সময় ভদকেন। পৃথু তেন এেই সকি োটুেন ভদকে এবং 
তার মামাকে ভদকে হাশসর জায়গাগুকলাকত তার মামা যশদ না আকস তেন ভস আমার ভপকট 
ভোাঁো ভদয়। িামসুশদ্দন হাসকত শুরু েরকল ভস গলা শমশলকয় হাকস। 
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শটশেকত শিনকোন পশরবার পাশনকত পকড় ভগকে। পশরবাকরর েতো সাাঁতার েীোকব শদকত 
হয় েুকল ভগকেন। তাকে তাৎক্ষশণেোকব সাাঁতার ভিোকনা হকি। েুবই হাসযের পশরশস্থশত। 
িামসুশদ্দন হাসকেন না। পৃথুর ভোাঁো ভেকয় হাসকত শুরু েরকলন। পৃথুও হাসকে। হাসকত 
হাসকত পৃথুর ভোকে পাশন একস ভগল। ভস ভোকের পাশন মুকে বলল, ভয ভতামার মকন েষ্ট 
শদকয়শেল তার নাম েী? 
  
িামসুশদ্দন হেেশেকয় ভগকলন। পৃথু োটুেন শিেই ভদেকে শেন্তু মাথায় মামার েষ্ট পাওয়ার 
বযাপারটা আকে। শতশন ইতিত েকর বলকলন, তার নাম বীশথ। 
  
পৃথু বলল, ও আিা! োটুেকন আকরা মজার দৃিয শুরু হকয়কে। শিনকোন অ্শত শবপজ্জনে 
পশরশস্থশতকত সাাঁতার শিকে ভফকলকে। সমসযা এেটাই–সাাঁতাকরর ভটেশনকে গণ্ডকগাল হকি। 
ভস সাাঁতকর সামকন ভযকত োয় শেন্তু েকল যায় ভপেকন। এ শদকে ভপেন ভথকে েয়ের হাির 
মাে ভদো যাকি। শিনকোন সাাঁতাকর হাের ভথকে যতই দূকর ভযকত োয় ততই োকে েকল 
আকস। পৃথু তার মামার ভপকট িক্ত ভোাঁো শদল–িামসুশদ্দন হাসকত শুরু েরকলন। 
  
ডালপুশর নািতা িামসুশদ্দন ভেকত পারকলন না। ভতল ভপাড়ার গকন্ধ তার বশম আসকত 
লাগল। মাথা শঝমশঝম েরকত লাগল। িরীকর ক্লাশিময় আলসয। শতশন োদর গাকয় শদকয় 
শবোনায় শুকয় থােকলন। শতশন বুঝকত পারকেন–জ্বর আসকত শুরু েকরকে। কসনয-সামি 
শনকয় প্রবল ভবকগই আসকে। শেেুক্ষকণর মকধয মাথা ভতালার িশক্তও থােকব না। জয়নাকলর 
ভোাঁকজ তার এেবার যাওয়া উশেত। ভেকলটা শে এেকনা শফকর শন? তার শে সমসযা হকয়কে? 
ভোকনা এেটা শবপকদ ভয ভস পকড়কে তা বলাই বাহলয। শবপদটা ভোন ধরকনর? এেশসকডন্ট 
েকর হাত পা ভেকে হাসপাতাকল পকড় নাই ভতা? 
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দুপুকর পৃথু একস তার পাকি শেেুক্ষণ বকস রইল। েপাকল হাত শদকয় বলল, মামা ভতামার 
জ্বর শে েুব ভবশি নাশে? িামসুশদ্দন বলকলন, হাঁ। 
  
মাথাবযথা েরকে? 
  
হাঁ। 
  
শুকয় শুকয় শটশে ভদেকব মামা? শুকয় শুকয় শটশে ভদেকল মাথাবযথা েকম যায়। 
  
না, শটশে ভদেব না। তুই যা, শটশে ভদেকত থাে। আমার পাকি বকস থােকত হকব না। 
  
পৃথু ক্ষীণ গলায় বলল, মামা, দুপুকর আমরা োত োব না? 
  
আশম োব না। তুই োশব। 
  
োত ভে রাাঁধকব? বাবা েকল ভগকে। 
  
দুপুকর োত োবার আকগ ভতার বাবা শফকর একস োত রাাঁধকব শেংবা ভহাকটল ভথকে োত 
আনকব। 
  
মা আর ভোকনাশদন বাসায় আসকব না? 
  
আসকব না ভেন, অ্বিই আসকব। রাগ েমকলই আসকব। তকব রাগটা ভদশরকত পড়াই 
োকলা। তুই ভবশিক্ষণ শটশে ভদেকত পাশব। 
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হাঁ। মামা, আশম শে ভতামার েুল ভটকন ভদব? 
  
ভোকনা দরোর ভনই। তুই যা, শটশে ভদেকত থাে। 
  
পাশন োকব? পাশন একন শদই। পাশন আনকত হকব না। 
  
পৃথু েকল ভগকে। িামসুশদ্দন ভোে বন্ধ েকর শুকয় আকেন। জ্বকরর ভঘাকর তার হাত-পা 
োাঁপকে। শটশের িে েুব োকন লাগকে। পৃথুকে বলকলই ভস িে বন্ধ েকর শুধু েশব 
ভদেকব। ভোকনা আপশত্ত েরকব না, মন োরাপও েরকব না। শেন্তু তাকে বলকত ইিা 
েরকে না। আহ, বাচ্চা মানুষ আগ্রহ েকর ভদেকে, ভদেুে। িীকত িরীর োাঁপকে। এেটা 
েম্বল গাকয় শদকয় শদকত পারকল োকলা হকতা। ওয়ারকোকব েম্বল আকে। শতশন ভয ভনকম 
েম্বল আনকবন ভসই িশক্তও ভনই। মৃতুয একস উপশস্থত হয় শন ভতা? িামসুশদ্দন গেীর 
ভঘাকর তশলকয় ভগকলন। 
  
তার ঘুম োেল পাশনর িকে। ভেউ পাশনর েল ভেকড় শদকয়কে। প্রবল ভবকগ পাশনর েল 
ভথকে পাশন ভবর হকি। পাশন পড়কে তার মাথাকতই। পাশন  ালকে রাকহলা। ভস ঝুাঁকে একস 
বলল, োইজান, এেন শে এেটু োকলা লাগকে? 
  
শতশন বলকলন, হাঁ। 
  
রাকহলা বলল, ভতামার জ্বর েত উকিশেল জাকনা? এেি পাাঁে। গাকয়র উপর ধান ভেকড় 
শদকল ফুকট েই হকয় ভযত। 
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তুই েেন একসশেস? 
  
ঘশড় ভদশে নাই। দুটা হকব। একস ভদশে সুযট পরা ভোকনা এে বাবু সাকহব ভতামার মাথায় 
পাশন  ালকে। 
  
ভে, জয়নাল? 
  
নাম শজকেস েশর নাই। তাকে পাশিকয়শে ডাক্তার আনকত। োইজান, সশতয েকর বকলা ভতা 
এেন শে এেটু োকলা লাগকে? 
  
রাকহলার প্রকশ্নর জবাব না শদকয় িামসুশদ্দন বলকলন, ভয পাশন  ালশেল তার মাথায় শে 
টাে? 
  
এত শেেু লক্ষ েশর শন োইজান। আশম বাাঁশে না শনকজর যন্ত্রণায়। আশম বকস বকস ভদেব 
োর মাথায় টাে োর মাথায় েুল? ভস ভতা ডাক্তার শনকয় আসকবই তেন ভদকে তার মাথা 
েশতে েুল না টাে। 
  
রশফে ভোথায়? 
  
আশম জাশন না ভোথায়। এেটার সময় একস ভেকলর হাকত এে পযাকেট শবশরয়াশন ধশরকয় 
শদকয় েকল ভগকে। 
  
মাথায় আর পাশন শদস না। িাণ্ডা লাগকে। 
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লাগুে িাণ্ডা, ডাক্তার না আসা পযেি আশম পাশন শদকতই থােব। োইজান, তুশম সুস্থ হকয় 
উি। ভতামার সকি আমার জরুশর েথা আকে। আশম বাসায় শফরতাম না, শুধু ভতামাকে 
জরুশর েথা বলার জকনযই শফকরশে। একস ভদশে ভতামার এেন যায় তেন যায় অ্বস্থা। 
ডাক্তার একস ভতামাকে ভদকে যাে, তারপর ভতামাকে জরুশর েথাগুকলা বকল েকল যাব। 
  
ভোথায় েকল যাশব? ভতার শে থাোর জায়গা আকে? 
  
জায়গা না থােকলও েকল যাব। প্রকয়াজকন োরাপ পাড়ায় শগকয় বাশড়ওয়ালীকে বলব, এেন 
আমাকে শদকয় আপনার েলকব না তকব ভপকটর বাচ্চা োলাস হকয় ভগকল আশম োকলা 
ভরাজগারপাশত েরব। আমার ভেহারা সুন্দর, গাকয়র রে ফসো। েকদ্দর আমার ঘকর হমশড় 
ভেকয় পড়কব। োইজান ভিান, আশসয়া ভয শফকর একসকে তুশম জাকনা? 
  
আশসয়াটা ভে? 
  
আশসয়া ভে তুশম েুকল ভগে? আমাকদর োকজর বুয়া। পৃথুর বাবার সহনাশয়ো। 
  
ও আিা! 
  
আশম তাকে ভবতন, ভবতকনর সাকথ দুি টাো শদকয় োশড়কয় শদকয় শগকয়শেলাম। পৃথুর বাবা 
আজ সোকল তাকে তার বাসায় েবর শদকয় শনকয় একসকে। ভস ভয আশসয়ার বশির বাসার 
শিোনাও জাকন তা জানতাম না। 
  
ও আিা! 
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েথায় েথায় ও আিা বলকব না। ভোকনা শেেুই আিা না। োইজান, এেটু এো এো 
থাে, আশম পৃথুকে এেটা েড় শদকয় আশস। 
  
ভেন? 
  
শটশে বন্ধ েকর শদকয় একসশেলাম, আবার োলু েকরকে। বাপ ভযমন বদ, ভেকলও ভসই পথ 
ধরকব আশম ভোকের সামকন স্পষ্ট ভদেকত পাশি। ভিাাঁকটর উপর ভগাফ ভদো যাওয়া মাত্র 
বাবার মকতা োকজর ভমকয়কদর শনকয় ফশেনশে শুরু েরকব। 
  
পৃথুর োন্নার িে পাওয়া যাকি। ভবোরা ফুাঁশপকয় ফুাঁশপকয় োাঁদকে। িামসুশদ্দকনর মন োরাপ 
লাগকে। শতশন ভোে বন্ধ েকর পকড় আকেন। এেন িরীরটা আকগর মকতা োরাপ লাগকে 
না। জুর মকন হয় েমকত শুরু েকরকে। রাকহলার সাড়া িে পাওয়া যাকি না। এেবার 
শুধু ভিানা ভগকে ভস আশসয়াকে ভববীকটশক্স ভডকে আনকত বলকে। আবাকরা শে ঘর ভেকড় 
েকল ভগল? 
  
জয়নাল ডাক্তার আনকত পাকর শন। ডাক্তার এেন আর হাউজ েকল উৎসাহী না। তকব ভস 
োশল হাকত আকস শন। এে ভহাশমওপযাথ ডাক্তাকরর সকি েথা বকল ওষুধ শনকয় একসকে। 
সাগু দানার মকতা ওষুধ। শতনকবলা শতন দানা ভেকলই নাশে িরীর শিে হকয় যাকব। 
  
িামসুশদ্দন এেদানা ওষুধ ভেকলন। জয়নাল বলল, ওষুধটা োকড় শমিকত দুঘণ্টা লাগকব। 
দুঘণ্টা পকর ভদেকবন আপশন গা ঝাড়া শদকয় উকি বকসকেন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, ঐ রাকত েী হকয়শেল? তুশম শফরেই না, আশম েুব দুশশ্চিা েকরশে। 
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আপশন দুশশ্চিা েকরকেন বুঝকত ভপকরশে। োোশজ আমার উপায় শেল না। ভফাঁকস 
শগকয়শেলাম। আধ ঘন্টার জকনয শগকয় েয় ঘণ্টার জকনয আটো। ইশতকদর বাশড়কত ভতা 
আশম আকগও শগকয়শে। ওকদর েশয়ংরুকম শগকয় ফশের শমসশেকনর মকতা বকস থাো। বাশস 
টে োনােুর শদকয় ো োওয়া। ইশতর বাবার সকিও েকয়েবার ভদো হকয়কে। শতশন 
এমনোকব ভোে মুে েুাঁেকে আমার শদকে তাশেকয়কেন ভযন আমার সারা গাকয় োদা ভলকগ 
আকে। তাকদর ভসাফাকত োদা ভলকগ যাকি। সালাম শদকলও উশন সালাম শনকতন না। ই 
বকল িে েরকতন। 
  
ঐ রাকত েথা বকলকেন? 
  
ইস্কাবকনর ভটক্কা আমার হাকত। েথা বলকব না মাকন? রাজনীশত শনকয় েথা, ভদকির 
অ্থেননশতে দুরবস্থা শনকয় েথা। আকমশরোয় শগকয় আশম েী েরব তা শনকয় েথা। আশমও 
মকনর সুকে শমথযা েথা বকলশে। 
  
শমথযা েী বকলে? 
  
বকলশে–আকমশরোয় দুটা ইউশনোশসেশটকত অ্যাডশমিন হকয় আকে। আকগ MS েরব। 
আকমশরোয় ভসটল েরার ভোকনা ইিা আমার নাই- ভসটল েরব শনউশজলযাকন্ড। ভদিটা 
ভোট। মাত্র েশিি লাে ভলাকের বস। বাস েরার জকনয অ্পূবে। 
  
জয়নাল মকনর আনকন্দ হরবর েকর েথা বকল যাকি। িামসুশদ্দকনর শুনকত োকলা লাগকে। 
তার মাথার ভোঁতা যন্ত্রণাটাও মকন হয় েকম যাকি। 
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োোশজ তারপর ভিাকনন েী অ্বস্থা–রাকত তাকদর সকি োত ভেলাম। োত োওয়ার পর 
েশফ। ইশতর দাশদ থাকেন েমলাপুকর। ভসোন ভথকে ভটশলকফান– উশন আসকেন। রাকত 
ইশতকদর বাশড়কত থােকবন। আশম ভযন তার সকি ভদো না েকর েকল না যাই। 
  
এেশদকন তুশম ভতা মকন হয় অ্কনেদূর এশগকয়ে। 
  
শজ োোশজ। শতন ঘণ্টা মকনর সুকে বযাশটং েকরশে। প্রশত ওোকর এেটা দুষ্ট েকয়র মীর। 
আপনার জকনয েুবই ভটনিন হশিল। আপশন এো বকস আকেন–েী না েী োবকেন। 
এশদকে উিকতও পারশে না। ভেলা এমন জকম উকিকে–েক্কার পর েক্কা মারশে। 
  
ভতামার েথা োকলা লাগকে জয়নাল। 
  
শুধু োকলা লাগকল ভতা োোশজ হকব না। সরাসশর শবকয়র প্রিাব শনকয় আপনাকেই ভযকত 
হকব। আধমরার মকতা শবোনায় পকড় থাোর টাইম এেন না। এেন হকি টাইম অ্ব 
অ্যােিন। এ সত জাকহই আপনাকে শনকয় শসকলট ভযকত হকব। 
  
ভেন? 
  
িাহজালাল সাকহকবর ভদায়া শনকত হকব না? তার উপর েুবই োরাপ এেটা স্বপ্ন ভদকেশে। 
স্বপ্ন োটান শদকত হকব। 
  
েী স্বপ্ন ভদকেে? 
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ভদকেশে আশম আর আপশন এয়ারকপাকটে সুযটকেস বযাগ শনকয় দাশড়কয় আশে। ইশমকগ্রিন 
আপনাকে ভেকড় শদকয়কে শেন্তু আমাকে আটকে শদকয়কে। নানানোকব ভেশেং েরকে। 
তারপর ভদশে ভেশেং েরার নাকম আমার সব োপড় েুকল ভফকলকে। আশম পাসকপাটে হাকত 
শনকয় পুকরা ভনংকটা হকয় দাাঁশড়কয় আশে। দুশনয়ার ভলােজন আমাকে ভদেকে আর মুে শটকপ 
হাসকে। এত েয়ের স্বপ্ন আশম গত দি বের ভদশে শন। স্বপ্নটা ভদোর পকর আমার মকনর 
মকধয েয়  ুকে ভগকে। হয়কতা ভদো যাকব আমাকে আটকে শদকয়, আপশন ভডং ভডং েকর 
ভপ্ল্কন উকি যাকবন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, ভিান জয়নাল, ভতামাকে ভরকে আশম আকমশরো যাব না। 
  
থযাংে য়ুয। আশমও আপনাকে ভফকল যাব না। মনটা িাি েরার জকনয শুধু িাহজালাল 
সাকহকবর দরগী ভথকে ঘুকর আসকত হকব। আর যত তাড়াতাশড় সম্ভব আকমশরো েকল ভযকত 
হকব। ভদশর েরা যাকব না। আকমশরোনকদর োবেশি ভতা ভবাঝা মুিশেল হিাৎ হয়কতা 
ভনাশটি শদকয় শদল শেসা হবার শতন মাকসর মকধয আকমশরো না ভগকল শেসা েযানকসল। 
  
িামসুশদ্দন উকি বসকলন। জয়নাল বলল, এেন এেটু োকলা ভবাধ েরকেন না? ভমশডশসন 
োজ েরা শুরু েকরকে। ভহাশমওপযাশথর টযাবকলট ভোট ভোট, শেন্তু অ্যােিাকন মারাত্মে। 
  
িামসুশদ্দকনর মকন হকলা আসকলই তার িরীরটা োকলা লাগকে। তার ইিা েরকে জয়নাকলর 
সকি ভবর হকয় ভযকত। এ বাশড়র সমসযাগুশল েুবই জশটল হকত শুরু েকরকে। রাকহলা সশতয 
সশতয আবাকরা েকল ভগকে। ভযোকনই যাে রাকত শনশ্চয়ই শফরকব। তেন রশফকের সকি 
তুমুল ঝগড়া শুরু হকব। পৃথু অ্োরকণ মার োকব। এর মকধয থােকত ইিা েরকে না। 
একেবাকরই ইিা েরকে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

৫. মটম্বোর িোমিেন্ট এস আলি অ্যোন্ড সন্স 
শটম্বার মাকেেন্ট এস আলম অ্যান্ড সন্স এর অ্শফকস শতনঘণ্টা দি শমশনট ধকর জয়নাল বকস 
আকে। এস আলম সাকহকবর সকি জয়নাকলর ভদো হকয়কে। জয়নাল তাকে েুব সুন্দর 
েকর বুশঝকয়কে ভয তার শেেু টাো দরোর। সাহাযয না, ঋণ! েমাকসর জনয সুদমুক্ত ঋণ। 
আকমশরোয় যাবার শটশেট ভেনার জকনয টাোটা দরোর। এেজকনর োে ভথকে ভস পুকরা 
টাো ভনকব তা না। অ্কনকের োে ভথকে ভনকব এবং ে মাকসর মকধয পুকরাটা ভফরত 
পািাকব। 
  
এস আলম সাকহব ভয জয়নাকলর অ্পশরশেত তা না। মুে ভেনা পশরেয় আকে। শতশন 
জয়নাকলর বনু্ধ শসশদ্দকের োলু। শসশদ্দকের োষায় তার এই োলু টাোর েুমীর না, টাোর 
শতশম মাে। 
  
েদ্রকলাে জয়নাকলর েথা মন শদকয় শুনকলন তারপর বলকলন, অ্কপক্ষা ের। জয়নাল 
অ্কপক্ষা শুরু েকরকে। অ্কপক্ষায় অ্কপক্ষায় শতন ঘণ্টা দি শমশনট পার হকয় ভগকে। অ্শফকস 
ো-এর বযবস্থা আকে। ধবধকব ফসো, ভরাগী শটং শটংএ এেটা ভেকল তার নাম োন্ন, ভস 
োওয়া মাত্র ো শদকয় যাকি। শতন ঘন্টা দি শমশনকট জয়নাল এগাকরা োপ ো ভেকয় ভফলল, 
ভসই সকি পাাঁেটা ভনানতা শবসশেট। এে সময় ভদো ভগল এস আলম সাকহব অ্শফস ভিষ 
েকর বাশড়র শদকে রওনা হবার জকনয ভবর হকলন। গাশড় আনকত বলকলন। জয়নাল শবশিত 
হকয় এশগকয় শগকয় বলল, সযার আমার বযাপারটা। 
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এস আলম সাকহব পাঞ্জাশবর পকেট ভথকে পাাঁেি টাোর এেটা ভনাট ভবর েকর জয়নাকলর 
শদকে এশগকয় শদকয় বলকলন, শনকয় যাও। এটা ভফরত শদকত হকব না। 
  
জয়নাল বলল, সশর আশম পাাঁেি টাোর জকনয আপনার োকে আশস শন। 
  
এস আলম সাকহব পাকনর শপে ভফলকত ভফলকত বলকলন, বযবসার অ্বস্থা েুব োরাপ। 
শনকল নাও, না শনকল নাই। 
  
জয়লশল বলল, থাে লাগকব না। 
  
এস আলম সাকহব সকি সকি টাো মাশনবযাকগ  ুশেকয় গাশড়র শদকে রওনা হকলন। জয়নাল 
মকন মকন বলল–যা েুত্তা। 
  
শটশেকটর টাো ভজাগাকড়র জকনয জয়নাল এেেশিি জকনর এেটা তাশলো েকরকে। 
এেেশিি জকনর মকধয তার আত্মীয়স্বজন আকে, বনু্ধ-বান্ধব আকে, বনু্ধ-বান্ধকবর 
আত্মীয়স্বজন আকে। গত পাাঁে বেকর জয়নাল ভয সব োত্র-োত্রীকে পশড়কয়কে তাকদর বাবা-
মা আকে। টাো সংগ্রহ অ্শেযান ভযমন হকব োবা। শগকয়শেল ভতমন মকন হকি না। সবাই 
শটম্বার মাকেেন্ট এস আলকমর মকতা আেরণ েরকে। জয়নাকলর েকয়েজন োকত্রর বাবা-মা 
জয়নালকে শেনকতই পারল না। এেজন োকত্রর মা বলল, আপশন শমিুকে পশড়কয়কেন? 
েকব? আশ্চযে েথা! শমিু েেকনা প্রাইকেট শটউটকরর োকে পকড়কে বকল ভতা মকন হয় না। 
আপনার েথাবাতো েুবই সকন্দহজনে মকন হকি। আপশন েকল যাকবন না। শমিু সু্কল ভথকে 
শফরুে। আপনাকে আইকডনশটফাই েরুে, তারপর যাকব যশদ আপনাকে আইকডনশটফাই 
েরকত না পাকর তাহকল আশম শেন্তু আপনাকে পুশলকির োকে হযান্ডওোর েকর ভদব। 
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জয়নাল ভোে মুে শুেনা েকর েশয়ংরুকম বকস শমিুর আগমকনর প্রতীক্ষা েরকত লাগল। 
তার এেটা েয় শমিু যশদ তাকে শেনকত না পাকর তাহকল েী হকব! শেক্ষা োই না মা েুত্তা 
সামলাও অ্বস্থা। শমিু শফরল শবকেল পাাঁেটায়। ভস জয়নালকে ভদকেই বলল, সযার ভেমন 
আকেন? আপনার মাথার সব েুল পকড় ভগকে ভেন? 
  
শমিুর মা বলকলন, সশর আপনাকে এতক্ষণ বশসকয় ভরকেশে। আপশন শেেু মকন েরকবন 
না। বাধয হকয় শপ্রেিান শনকত হকয়কে।  াো িহর জুয়াকোকর েশতে হকয় ভগকে। োউকে 
শবশ্বাস েরা যায় না। যাই ভহাে, আপনাকে আমরা ভোকনা সাহাযয েরকত পারব না। 
আমাকদর শনকজকদরই অ্থেননশতে ক্রাইশসস যাকি। জয়নাল ভসাফা ভথকে উকি দাাঁশড়কয় 
মকন মকন বলল–দূর ভমাটা েুশত্ত। 
  
উৎসাহজনে ভোকনা সাড়া পাওয়া যাকি না–তাকত জয়নাল ভমাকটই শেশিত না। 
ভনত্রকোনায় তাকদর ভয বসতবাশড় আকে ভসটা জরুশর শেশত্তকত শবশক্র েরার জকনয ভস তার 
বড় োোকে শেশি শদকয়কে এবং ভটশলগ্রাম েকরকে। দি োিা জশমর উপর বাশড়। োিাল 
বাগান আকে, আম বাগান আকে। বাশড়র ভপেকন ভোট পুেুর আকে। েুব েম েকর হকলও 
জশমর দাম পাাঁে লাে টাো হওয়া উশেত। পাশনর দাকম শবশক্র েরকলও দু লাে টাো 
আসকব। কপতৃে শেটা শবশক্র েরকল বাবা-মার অ্শেিাপ লাকগ এই ভেকব এত অ্োকবও 
শবশক্রর শেিা মাথায় আকস শন। এেন বাধয হয় শেিা েরকত হকি। তাোড়া জয়নাকলর 
ধারণা আকমশরোর মকতা দূর ভদকি অ্শেিাপ ভপাঁৗৌেকব না। ভস শিে েকর ভরকেকে বাশড় 
শবশক্রর টাোটা েকল একল এোনোর সমি ঋণ ভিাধ েরকব। োশস জকবহ েকর বনু্ধ-
বান্ধবকদর এেটা পাশটে ভদকব। তার শবকয়টা যশদ হকয়ই যায় ভসোকনও শেেু েরে আকে। 
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হাজার শবকিে টাো ইশতর হাকত ধশরকয় শদকয় ভযকত হকব। শবকয়র পকরও ভমকয় বাবা-মার 
হাত ভথকে েরে ভনকব ভসটা ভতা হয় না। তকব ইশতর যা েরকের হাত মকন হকি এে 
সত জাকহর মকধযই টাো উশড়কয় ভদকব। এরও এেটা োকলা শদে আকে–ভয সব স্ত্রী েরুকে 
তাকদর স্বামীরা োকলা ভরাজগার েকর। েৃপণ স্ত্রীকদর স্বামীরা আয় উন্নশত েরকত পাকর না। 
িাকস্ত্রর েথা। 
  
জয়নাকলর শবকয়র বযাপারটা শেেু অ্গ্রগশত হকয়কে। িামসুশদ্দন প্রিাব শনকয় শগকয়শেকলন। 
ভমকয়পক্ষ হযাাঁ না বলকলও সরাসশর নাও বকল শন। ভমকয়র এে ফুপা অ্বশিয বকলকেন বাপ-
মা ভনই ভেকল। এটা এেটা সমসযা। ভমকয় ভোকনাশদন শ্বশুরিাশুশড়র আদর পাকব না। 
  
ভমকয়র ফুপা বলকলন, এশতম ভেকল দুেোগযবান হয়। 
  
িামসুশদ্দন বকলকেন, েুবই েুল েথা বলকলন। আমাকদর নবী এ েশরম সািালাহ আলাকয় 
সালাম শেকলন এশতম। শতশন শে দুেোগযবান? 
  
জয়নাল িামসুশদ্দন সাকহকবর েথাবাতোয় মুগ্ধ। আলাকোলা টাইকপর এই ভলাে ভয এত 
গুশেকয় েথা বলকব এটা োবাই যায় না। ভমকয়র বাবা যেন বলকলন, আপশন শে ভেকলর 
আপন োো? তেন িামসুশদ্দন সাকহকবর জবাব ভদবার আকগই জয়নাল বকলকে, শজ আপন 
োো। উশনও আমার সকি আকমশরো যাকিন। শেসা ভপকয় ভগকেন। উশন যাকিন ভবড়াকত। 
উনার আবার ভদি-শবকদি ঘুরার িে। অ্কনে ভদি ঘুকরকেন। আকমশরোটা বাশে আকে। 
ইনিািাহ এইবার আকমশরোও ভদেকবন। 
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ভমকয়র বাবা অ্বাে হকয় বলকলন, ভবড়াবার জকনয আকমশরো যাকিন? িামসুশদ্দন সাকহব 
এবারও জবাব ভদবার সুকযাগ ভপকলন না। জয়নাল তাকে থাশমকয় শদকয় বলল, আকমশরোর 
ভেকলেু হাসপাতাকল উশন ভজনাকরল ভেেআপ েরকবন, তাাঁর স্বাস্থযটা ইদানীং োকলা যাকি 
না। হাাঁশের সমসযা হকি। ভদকি শেটকমকন্টর ভয অ্বস্থা! 
  
পাত্রীপক্ষ হযাাঁ না বলকলও জয়নাল প্রায় সত্ত্বর োগ শনশশ্চত ভয শবকয়টা হকয় যাকব। ভস স্বকপ্ন 
ভদকেকে তার শবকয় হকি। ভনৌোয় েকর বরযাত্রী যাকি। বরযাত্রীর মকধয তার বাবাও 
আকে। ভস বাবাকে ভদকে অ্বাে হকয় বলল, আপশন না মারা ভগকেন। আপশন এোকন 
আসকলন েীোকব? জয়নাকলর েথায় শবরক্ত হকয় তার বাবা বলকলন, তুই ভোটকবলায় 
ভযমন গাধা শেশল এেকনা ভদশে ভসরেম গাধাই আশেস। মারা শগকয়শে বকল ভেকলর শবকয়কত 
বরযাত্রী আসব না? এ ধরকনর স্বপ্ন ভদোর এেটাই মাকন শবকয় হকব। শবকয়র জকনয কতশর 
হকয় যাওয়া উশেত। আংশট শেনকত হকব, িাশড় শেনকত হকব। শবকয়র পর এেশদকনর জকনয 
হকলও েকনকে স্বামীর বাশড় ভযকত হয়। স্বামীর বাশড়টা ভোথায় ভয ভস যাকব? ইশতকে শনকয় 
ভস শনশ্চয়ই গযাকরকজর উপকরর ঘকর উিকত পাকর না। 
  
ভসামবার জয়নাকলর জকনয েুব োকলা শদন। তার জীবকন োকলা শেেু ঘকট শন। তারপকরও 
যা শেেু শুে তা ঘকটকে ভসামবাকর। সবেকিষ আকমশরোন শেসা এটাও ভসামবাকর পাওয়া। 
ভসামবার শুধু মাত্র এই োরকণ জয়নাকলর মন োকলা থাকে। ঘুম োোর পর মকন হয়, 
আহ েী শুে শদন! 
  
আজ ভসামবার। জয়নাল শিে েকর ভরকেকে শনউ মাকেেট ভথকে টাটো এেটা শেতল মাে 
শেকন ইশতকদর বাসায় শদকয় আসকব। তাকে বলকব তার এে বনু্ধর হাওকর জলমহাল 
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আকে। ভসোন ভথকে মাে পাশিকয়কে। ভস এো মানুষ, এত বড় মাে শদকয় েী েরকব? 
োকজই মােটা শদকয় ভগল। শনকজর বুশদ্ধকত জয়নাল শনকজই মুগ্ধ এবং আনশন্দত হকলা। 
আনন্দ স্থায়ী হকলা না ভসামবার শুেশদকন তার জকনয এে দুুঃসংবাদ একস উপশস্থত হকলা। 
ভমকজা োো ভদি ভথকে েুশরয়ার সাশেেকস শেশি পাশিকয়কেন। শেশিকত ভলো– 
  
বাবা জয়নাল, 
  
ভদায়াকগা 
  
ভতামার শেশি এবং ভটশলগ্রাম যথা সমকয় পাইয়াশে। শেশি এবং ভটশলগ্রাম পশড়য়া যারপরনাই 
শবশিত হইলাম। ঘটনা শেেুই বুশঝকত পাশরকতশে না। ভতামাকদর বসত বাশড় বড় োইজান 
জীশবত থাো অ্বস্থাকতই উনার শনেট হইকত আশম েশরদ েশর। 
  
এই জশমর োজনা আশম শনকজর নাকম পশরকিাধ েশরকতশে। তারপরও ভতামার মকন যশদ 
ভোকনা সকন্দহ থাকে তাহা হইকল োজনা পশরকিাধ রশসদ ভদশেয়া যাইকত পার। 
  
তুশম আকমশরো যাইকতেু শুশনয়া আশম এবং ভতামার োশে দুইজকনই অ্তযি েুশি হইয়াশে। 
ভদায়া েশর আিাহ ভতামাকে সুেী েরুন। আকমশরো রওনা হইবার পূকবে অ্শত অ্বিযই 
তুশম ভদকির বাশড়কত ভবড়াইয়া যাইব। 
  
ইশত 
  
ভতামার োো 
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ইদশরস আলী 
  
োরাপ সংবাকদর শনয়ম হকলা, এেটা োরাপ সংবাকদর পর পর শিতীয় োরাপ সংবাদটা 
আকস। োরাপ সংবাদ েেকনা এো আসকত পাকর না। জয়নাকলর ভক্ষকত্রও তাই হকলা–
োোর শেশি পকড় হতেম্ব োবটা দূর হবার আকগই ভদাোকন শসগাকরকটর দাম শদকত শগকয় 
লক্ষ েরল ভোকটর পকেকট মাশনবযাগ ভনই। জয়নাকলর মাথা েক্কর শদকয় উিল। োরণ 
মাশনবযাকগর সকিই তার পাসকপাটে। মাশনবযাকগর সকি পাসকপাটেও ভনই। এমন শে হকত 
পাকর ভস বাসায় পাসকপাটে এবং মাশনবযাগ ভরকে একসকে? ভহ আিাহ পাে তাই ভযন হয়। 
যশদ তাই হয় আশম এে হাজার রাোত শুেরানা নামাজ পড়ব। 
  
ভবলা দুটা নাগাদ জয়নাল শনশশ্চত হকলা তার মাশনবযাগ এবং পাসকপাটে দুটাই পকেটমার 
হকয়কে। দুটা ভথকে সন্ধযা েটা পযেি ভস এে নাগাকড় রািায় হাাঁটুল। উরান্তাি মানুকষর হাাঁটা। 
মাথায় ভোকনা শেিা ভনই, ভোকনা উকদ্দিয ভনই, শুধুই হাাঁটা। ফামেকগকটর ওোরশব্রকজ উকি 
এেবার তার মকন হকলা, শেৎোর েকর বকল আমার শদকে তাশেকয় ভদেুন। সবাই আমার 
শদকে তাশেকয় ভদেুন। ভেন এ ধরকনর শেিা মাথায় একল তাও ভস জাকন না। ভস 
ওোরশব্রকজর ভরশলং-এ হাত ভরকে ঝুাঁকে শনকের শদকে তাোকি রািা েশতে ভলােজন, গাশড়, 
োে, বাস। সবাই েত বযি, এেমাত্র তার ভোকনা বযিতা ভনই। সন্ধযা না শমলাকনা পযেি 
ভস ফামেকগট ওোরশব্রকজ দাাঁশড়কয় রইল। 
  
  
  
িামসুশদ্দন শেেুক্ষণ আকগ মাগকরকবর নামাজ ভিষ েকরকেন। ফরকজর পর দুরাোত সুন্নত 
পড়কবন এই সময় ইকলেশেশসশট েকল ভগল। ঘর শনেষ অ্ন্ধোর হকয় ভগল। পুকরাপুশর 
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অ্ন্ধোর ঘকর না-শে নামাজ পড়কত ভনই। সামানয আকলা হকলও নাশে থােকত হকব। 
িামসুশদ্দন জায়নামাকজ বকস রইকলন। ঘকরর পশরশস্থশত আজ েয়াবহ। শেেুক্ষণ আকগও 
থালা বাসন োোর িে আসশেল। রাকহলী শেেুশদন হকলা রাগ ভদোকনার নতুন পদ্ধশত 
শহকসকব থালা বাসন েুকড় েুকড় মারকে। ভোকনা এেশদন বড় ধরকনর দুঘেটনা ঘকট যাকব। 
িামসুশদ্দন শিে েরকলন–আজ রাকত ভোকনা এে সময় শতশন রাকহলার সকি েথা বলকবন। 
িািোকব ভবাঝাকনার ভেষ্টা েরকবন। রশফকের সকি েথা বকল আশসয়া ভমকয়টাকে শবদায় 
েরার ভেষ্টা েরকবন। 
  
ভমামবাশত জ্বাশলকয় রশফে ঘকর  ুেল। ভটশবকলর উপর ভমামবাশত বসাকত বসকত বলল, 
োইজাকনর নামাজ ভিষ হকয়কে? 
  
দুরাোত সুন্নত বাশে আকে। 
  
নামাজ ভিষ েরুন। আশম ো শনকয় আসশে। আপনার সকি শেেু েথা আকে। োইজান। 
  
িামসুশদ্দন নামাজ ভিষ েরকলন শেন্তু বুঝকত পারকলন নামাজ হয় শন। শতশন নামাকজ মন 
শদকত পাকরন শন। আত্তাশহয়যাতু সূরায় দুবার গণ্ডকগাল হকলা। ভগাড়া ভথকে পড়কত হকলা। 
ঘকরর ভেতর ভথকে রাকহলার ফুাঁশপকয় োন্নার িে পাওয়া যাকি। ভফাপাকনার সকি সকি 
ভস বলকে–তুশম অ্শমর গাকয় হাত তুলকল? তুশম এতটা শনকে নশমকল? িামসুশদ্দকনর মন 
েুবই োরাপ হকয়কে। গেেবতী ভোকনা স্ত্রীর গাকয় স্বামী হাত তুলকত পাকর? েী অ্সম্ভব 
বযাপার! 
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রশফে োকয়র োপ শনকয় ঘকর  ুকেকে। এে োপ ো, এে বাশট ভতল মশরে শদকয় মাো 
মুশড়। িামসুশদ্দন োকয়র োপ হাকত শনকলন রশফে বলল, োইজান, আপশন এত মন োরাপ 
েকর থােকবন না। আশম রাকহলার গাকয় হাত তুশল শন। এই োজটা আমার পকক্ষ েরা 
সম্ভব না। আশম শুধু বকলশে–এে থাপ্পর লাগাকবা। একতই ভস আউলাকয় ভগকে। এই 
েথাটাও আমার বলা উশেত হয় শন। েী েরব োইজান বলুন, আশম রাগটা সামলাকত পাশর 
শন। 
  
িামসুদ্দীন ক্ষীণ গলায় বলকলন, এেজন অ্সুস্থ মানুষ এটা ভতা রশফে ভতামার মাথায় 
রােকত হকব। 
  
রশফে হতাি গলায় বলল, োইজান আশম এটা মকন রাশে শেন্তু আমাকরা ভতা কধকযের সীমা 
আকে। আশম ভতা ভরাবট না। আশম মানুষ। শনকজ নানা সমসযার মকধয থাশে। বযবসাশয়ে 
অ্বস্থা োরাপ। সংসার টানকত না পারার লজ্জায় ভোট হকয় থাশে। এর মকধয যশদ… 
  
েথা ভিষ না েকর রশফে শসগাকরট ধরাল। িামসুশদ্দন বলকলন, সমসযাটা শে আশসয়া 
নাকমর োকজর ভমকয়টাকে শনকয়। তাকে শনকয় সমসযা হকল ভমকয়টাকে বাদ শদকয় অ্নয 
োউকে আনকল হয়। 
  
রশফে অ্বাে হকয় বলল, আশসয়াকে শনকয় েী সমসযা? 
  
িামসুশদ্দন েুপ েকর ভগকলন। তার োকে মকন হকলা প্রসিটা ভতালাই উশেত হয় শন। রশফে 
শব্রত গলায় বলল, সমসযাটা োইজান আপনাকে শনকয়। 
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িামসুশদ্দন হতেম্ব হকয় তাোকলন। ো গলায় আটকে শবষম োওয়ার মকতা হকলা। রশফে 
বলল, ভয রাকত আপশন জ্বর শনকয় বাসায় শফরকলন ভসই রাকতর ঘটনা। আপনার অ্বস্থা 
ভদকে রাকহলা শুরু েরল োন্না। মরা োন্না বকল ভয েথা আকে ভসই োন্না। আশম এে 
পযোকয় শবরক্ত হকয় বললাম, োইজাকনর জ্বর একসকে। এমন ভোকনা শসশরয়াস বযাপার ভতা 
না। তুশম মরা োন্না শুরু েকরে ভেন? এেন ভতা আকিপাকির িযাট ভথকে ভলােজন েুকট 
আসকব। তেন ভস ভরকগ শগকয় বলল, ভেন োদশে শুনকব? আশম োইজান ডােকলও উশন 
আমার োই না। তার সকি ভোটকবলায় আমার শবকয় হকয়শেল। আমার মা ভগাপকন ভমৌলানা 
ডাশেকয় েবুল পশড়কয় আমাকদর শবকয় শদকয়শেকলন। এেন বুঝকত পারে ভেন শেোর েকর 
োদশে? 
  
িামসুশদ্দন োকয়র োপ নাশমকয় রােকলন। রশফে শনেু গলায় বলল, োইজান, আশম জাশন 
েথাগুশল শমথযা। এই শনকয় আমার মকন ভোকনা রেম সকন্দহ নাই। রাকহলা অ্সুস্থ। 
আপনাকে ভস েুবই পেন্দ েকর। মানশসে অ্সুস্থতা, অ্শতশরক্ত পেন্দ সব শমশলকয় পুকরা 
বযাপারটা রাকহলার মাথায় জট পাশেকয় ভগকে। োইজান, আপশন এইোকব তাশেকয় আকেন 
ভেন? আমার েুব োরাপ লাগকে। ভনন, এেটা শসগাকরট ভনন। 
  
িামসুশদ্দন হাত বাশড়কয় শসগাকরট শনকলন। শসগাকরট ধরাকত শগকয় ভদেকলন শতশন শসগাকরট 
ধরাকত পারকেন না। তাাঁর হাত োাঁপকে। রশফে বলল, োইজান, আশম েুব লশজ্জত ভয 
আপনাকে এত বড় অ্স্বশির মকধয ভফকলশে। রাকহলা এতটা অ্সুস্থ শেল না। আপশন 
আকমশরো যাকবন এটা ভিানার পর ভথকে ভস পুকরাপুশর অ্সুস্থ হকয় পকড়কে। আশম ভয েী 
শবপকদ পকড়শে–এে আিাহপাে জাকনন। আর ভেউ জাকন না। 
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আশম যশদ অ্নয ভোথাও েকল যাই তাকত শে সুশবকধ হকব? 
  
োইজান, আশম বুঝকত পারশে না। 
  
আশম শে শবষয়টা শনকয় রাকহলার সকি েথা বলব? 
  
এটাও ভতা বুঝকত পারশে না। 
  
পৃথুর োন্নার আওয়াজ পাওয়া যাকি। রশফে উকি ভিাবার ঘকরর শদকে রওনা হকলা। 
িামসুশদ্দন শসগাকরট হাকত মূশতের মকতা বকস রইকলন। তার োকে মকন হকলা তার 
োরপাকির ঘর-বাশড় দুলকে। েূশমেম্প হকি। একু্ষশণ মাথার উপকরর োদ ভেকে শনকে 
ভনকম আসকে। 
  
ভিাবার ঘকর পৃথু মুকে হাত োপা শদকয় দাশড়কয় আকে। ভস হাত োপা শদকয় োন্না থামাবার 
ভেষ্টা েরকে। থামাকত পারকে না। হাকতর ফাে শদকয় োপা োন্না ভবর হকয় আসকে। রাকহলা 
ভেকলর সামকন দাশড়কয় আকে। তার দৃশষ্ট েশিন। তার এে হাকত মাে োটার বশট। পৃথু 
এে এেবার ভোঁকদ উিকে, রাকহলা সকি সকি বলকে–েবরদার! িে ভবর হকল বশট শদকয় 
গলা ভেকট দুটুেরা েকর ভফলব। েবরদার! 
  
রশফে ঘকর  ুকে বলল, েী হকয়কে? 
  
রাকহলা বলল, ভতামাকে বলার মকতা শেেু হয় শন। 
  
রশফে বলল, বুশটটা আমার হাকত দাও। শপ্ল্জ দাও। পৃথু েয় পাকি। বশটটা দাও। 
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রাকহলা বশট মাশটকত ভফকল শদকয় বলল, আমাকে এেটা ভবশবকটশক্স ভডকে দাও। আশম 
ভতামাকদর সকি থােব না। 
  
রাকতর ভবলা ভোথায় যাকব? 
  
ভোথায় যাব এটা শনকয় ভতামাকে োবকত হকব না। 
  
রশফে বলল, রাতটা থাে। সোল ভহাে, তুশম ভযোকন ভযকত োও আশম শদকয় আসব। 
  
রাকহলা বলল, োইজাকনর সকি এতক্ষণ ধকর শুইট েকর েী েথা বকলে? 
  
উশন আকমশরো েকব যাকবন, শটশেট হকয়কে শেনা এইসব শজকেস েরশেলাম। 
  
রাকহলা, এেসকপ্রকসা েশফ োকব? ভমাকড় এেটা নতুন ফাে ফুকডর ভদাোন হকয়কে, তারা 
েুব োকলা এেসকপ্রকসা েশফ বানায়। এে োপ দি টাো। োকব? 
  
রাকহলা শেেু বলল না। রশফে উৎসাকহর সকি বলল, শনকয় আশস এে োপ েশফ। োকলা 
না লাগকল ভফকল শদও। পৃথু বযাটা, েশফ োশব নাশে? 
  
পৃথু ভোে মুেকত মুেকত বলল, োব। 
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তাহকল েল ভতাকে েশফ োইকয় আশন আর ভতার মার জকনয েশফ শনকয় আশস। তার আকগ 
এেটা োজ ের বাবা, যা হাত মুে ধুকয় আয়। সাটে পর। জুতা পাকয় ভদ। তুই শে শনকজ 
শনকজ জুতার শফতা বাাঁধকত পাশরস? 
  
পাশর। 
  
ভেশর গুড। আমার সামকন জুতার শফতা বাাঁধ। শফতা বাাঁধা পরীক্ষা হকব। 
  
পৃথু ভহকস ভফকল বাথরুকমর শদকে রওনা হকলা। এেটু আকগই পশরশস্থশত েী েয়ের শেল। 
তার মা আকরেটু হকল বশট শদকয় তাকে ভেকটই ভফলত। বাবা একস ফু মন্ত্র শদকয় সব শিে 
েকর শদল। বাবার মকধয পাওয়ার আকে। সুপারমযান, স্পাইডারমযাকনর মকতা পাওয়ার। 
তকব বাবার পাওয়ারটা ভদো যায় না। 
  
রাকহলা োকট একস বকসকে। তাকে েুব ক্লাি মকন হকি। রশফে বলল, িরীরটা শে োরাপ 
লাগকে? 
  
রাকহলা বলল, সামানয োরাপ লাগকে। 
  
রশফে বলল, ভরে নাও। শিে হকয় যাকব। 
  
রাকহলা বলল, োইজান হিাৎ েকর আকমশরো যাবার জকনয ভেন পাগল হকয়কে এটা আশম 
শেিা েকর ভবর েকর ভফকলশে। 
  
ভেন আকমশরো যাকিন? 
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বীশথর সকি ভদো েরার জকনয। 
  
বীশথটা ভে? 
  
োইজান এে সময় বযাংকে োেশর েরত। বীশথ নাকমর এেটা ভমকয় শেল তাাঁর েশলগ। 
োইজাকনর সকি বীশথর শবকয় শিে হকলা। বরযাত্রী শনকয় োইজান শবকয় েরকত ভগল 
নরশসংশদ। আশমও শেলাম বরযাত্রীর দকল। মওলানা একস শবকয় পড়াকত ভগল। ভমকয় বলল, 
না। আশম রাশজ না! েবুল বলব না। 
  
ভেন? 
  
ভেন আশম জাশন না। ভেউ জাকন না। োইজান বযাংকের োেশর ভেকড় শদকয় নানান 
দুুঃেধকন্ধর মকধয পড়ল। ভিষকমষ এেটা সু্কল মাোশর ভজাগাড় েরল। সারা জীবন শবকয় 
েরল না। 
  
বীশথ ভমকয়টা আকমশরোয় থাকে? 
  
হযাাঁ। শবকয় েকর অ্কনে শদন আকগ েকল ভগকে। ভিান, ভযোকবই ভহাে োইজাকনর যাওয়া 
আটোকত হকব। তাাঁকে ঐ ভমকয়র সকি শেেুকতই ভদো েরকত ভদওয়া হকব না। 
  
অ্বিযই। রাকহলা োপা গলায় বলল, োইজান আলাকোলা মানুষ। যেন তেন অ্সুেশবসুে 
বাধায়। োইজানকে ভতা আশম শেেুকতই শবকদকির মাশটকত োড়ব না। 
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তাকে োড়া উশেতও হকব না। 
  
বাচ্চা হবার সময় আশম বাাঁশে না মশর তার মাই শিে। তেন যশদ োইজান োকে না থাকে 
তার সকি ভতা আমার ভদোই হকব না। 
  
ঐ শদেটা আশম শেিা েশর শন। আসকলই ভতা ভতামার বাচ্চা হবার আকগ শেেুকতই তাকে 
ভযকত ভদয়া হকব না। তুশম শনশশ্চত থাে। 
  
পৃথু জুতা পকর একসকে। ভস বাবার সামকন জুতার শফতা বাাঁধার পরীক্ষা শদকয় বাাঁ পাকয়র 
জুতায় ভফল েরল। ডান পাকয়র জুতায় পাি েরল। রশফে বলল, তুই এেিকত পঞ্চাি 
ভপকয়শেস। এটা োরাপ না। শত্রি হকলা পাস মােে। পাস মাকেের ভেকয়ও শবি ভবশি 
ভপকয়শেস। েল এবার েশফ ভেকয় আশস। রাকহলা তুশমও েল। হাাঁটকত হাাঁটকত যাই। োকেই 
ভতা। 
  
রাকহলা সকি সকি যাবার জকনয উকি দাাঁড়াল। রশফে বলল, এে োজ েরকল ভেমন হয়–
পৃথু ভযকহতু েশিন এেটা পরীক্ষায় শফফশট পাকসেন্ট মােে ভপকয়কে ভসই উপলকক্ষ োইশনজ 
ভেকয় ভফলকল ভেমন হয়? অ্কনেশদন বাইকর োওয়া হয় না। 
  
পৃথু বলল, েুব োকলা হয় বাবা। 
  
রাকহলা বলল, োইজানকে শনকয় েল। তাকে ভফকল ভরকে আশম োইশনজ ভেকত যাব না। 
  
রশফে বলল, েী বকলা তুশম তাকে ভরকে যাব না-শে? অ্বিযই তাকে শনকয় যাব। 
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িামসুশদ্দন শেেুকতই বাইকর ভযকত রাশজ হকলন না। ভিকষ শিে হকলা তাাঁর জকনয োবার 
শনকয় আসা হকব। 
  
িামসুশদ্দন বাশত শনশেকয় ঘর অ্ন্ধোর েকর শুকয় আকেন। হিাৎ েকরই তার িরীর োরাপ 
েকরকে। মাথার দুলুশন প্রবল হকয়কে। শবোনায় শুকয় থােকল েম ভদাকল। উকি বসকলই 
োরপাকির জগৎ দুলকত থাকে। মকন হয় শতশন ভনৌোয় বকস আকেন। নদীকত প্রবল ভ উ 
উকিকে। ভনৌো দুলকে। ভনৌোর সকি শতশনও দুলকেন। 
  
েশলংকবল বাজকে। রশফেরা শগকয়কে আধঘণ্টাও হয় শন। এত তাড়াতাশড় শফকর একসকে? 
িামসুশদ্দন ভদয়াল ধকর ধকর একগাকলন। দরজা েুলকলন। দরজার ওপাকি জয়নাল দাাঁশড়কয় 
আকে। তাকে েয়ের ভদোকি। ভযন ভস ভোকনা মানুষ না। ভপ্রতকলাে ভথকে শফকর 
একসকে। িামসুশদ্দন বলকলন, জয়নাল, ভতামার েী হকয়কে? 
  
জয়নাল শবড়শবড় েকর বলল, োোশজ পাশন োব। 
  
ঘকর একস বকসা। পাশন একন শদশি! ভতামার এই অ্বস্থা ভেন? েী হকয়কে। 
  
োোশজ আশম পাসকপাটেটা হাশরকয় ভফকলশে। 
  
পাসকপাটে হাশরকয় ভফকলে? 
  
শজ। মাশনবযাগ আর পাসকপাটে দুটা এে সকি শেল। শপে পকেট হকয় ভগকে। 
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িামসুশদ্দন িাি গলায় বলকলন, একসা ঘকর একস বকসা। আশম পাশন একন শদশি। সারা 
শদন শেেু োও শন, তাই না? 
  
জয়নাল জবাব শদল না। িামসুশদ্দন হাত ধকর তাকে শনকজর ঘকর শনকয় ভগকলন। পাশন একন 
োওয়াকলন। তারপর গাকয় হাত ভরকে বলকলন, তুশম ভতামার পাসকপাটেটা আমার োকে 
ভরকে ভগে। এটা েুকল ভগকল েীোকব? 
  
জয়নাল এমনোকব তাোকি ভযন ভস িামসুশদ্দকনর েথা বুঝকত পারকে না। িামসুশদ্দন 
সুটকেস েুকল পাসকপাটে ভবর েকর জয়নাকলর হাকত শদকলন। জয়নাল পাতা উকি শনকজর 
েশব ভদকে অ্োন হকয় ভেয়ার ভথকে ভমকঝকত পকড় ভগল। িামসুশদ্দকনর ভোকে পাশন একস 
ভগল। শতশন পরপর শতনবার বলকলন–আহাকর! আহাকর! আহাকর! 
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৬. অ্মন ক্ষণ ধমর দরজোর  ড়ো নড়মে 
অ্কনেক্ষণ ধকর দরজার েড়া নড়কে। জয়নাল উিকত পারকে না। েড়াইকয় ভতল গরম 
হকি, শডকমর ওমকলট হকব। োাঁো ভতকল শডম ভ কল শদকল ভতকলর গন্ধ থােকব। ভতল 
ভবশি গরম হকয় ভগকল আবার ধে েকর ভতকল আগুন জ্বকল উিকব। এই েড়াইটার হয়কতা 
ভোকনা সমসযা আকে। ভতল সামানয গরম হকলই আগুন ভলকগ যায়। 
  
জয়নাল বলল, ভে? 
  
ভয েড়া নাড়শেল ভস জবাব শদল না। আকরা ভজাকর েড়া নাড়কত লাগল। মকন হকি 
বাশড়ওয়ালা ভেয়ারকটোরকে পাশিকয়কে। মাত্র দুমাকসর বাশড় োড়া বাশে, বযাটার ঘুম হারাম 
হকয় ভগকে। ঘন্টায় সুন্টায় ভলাে পািাকি। জয়নাল মকন মকন বলল, দূর েুত্তা। ভতল মকন 
হয় গরম হকয়কে। ভস ধীকরসুকস্থ শডম েলল। আজকের ওমকলটটা মকন হয় অ্সাধারণ হকব, 
োরণ শডকম দুই োমে দুধ ভদয়া হকয়কে। ওমকলটটা ভসানাশল বণে ধারণ েকর ফুকল উিকে। 
  
এেন শুধু ভয েড়া নড়কে তা-না, দরজায় ধাক্কাও পড়কে। জয়নাল ভতমন পাত্তা শদল না। 
ওমকলট েড়াই ভথকে নাশমকয় দরজা ভোলার জকনয রওনা হকলা। ভেয়ারকটোর বযাটাকে 
েী বলকত হকব মকন মকন শিে েকর ভফলল। তাকে বলকত হকব – ভসামবার সন্ধযাকবলায় 
একস টাো শনকয় যাকবন। পাওনাদারকদর শনশদেষ্ট শদনক্ষণ বকল বুঝ শদকত হয়। পকর একস 
টাো শনকয় যাকবন বলকল এরা বুঝ মাকন না। শনশদেষ্ট শদনক্ষণ বলকল বুঝ মাকন। 
  
দরজা ভোলার পর জয়নাকলর মাথা েক্কর শদকয় উিল, তার মকন হকি একু্ষশণ মাথা ঘুকর 
হড়মুড় েকর শসশড়কত পকড় যাকব। গড়াকত গড়াকত ভনকম যাকব এে তলায়। েড়া নাড়কে 
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ইশত। ইশত না হকয় যশদ শপকি ডানা লাগাকনা সশতযোর ভোকনা পরী ভদেত তাহকলও এত 
অ্বাে হকতা না। 
  
ইশত বলল, আপশন শে এই গুহায় বাস েকরন? এতক্ষণ ধকর েড়া নাড়শে দরজা েুলশেকলন 
না ভেন? 
  
জয়নাল বলল, আমশর এই শিোনা ভোথায় ভপকয়ে? 
  
আলম োইকয়র োে ভথকে ভজাগাড় েকরশে। আপশন শে আমাকে দূরজার সামকন দাাঁড় 
েশরকয় রােকবন না ভেতকর  ুেকত ভদকবন? 
  
একসা, শেতকর একসা। 
  
দরজার সামকন ভথকে সকর দাাঁড়ান। আশম শে আপনাকে ধাক্কা শদকয় শেতকর  ুেব না-শে? 
  
জয়নাল এে পাকি সরল। তার মাথার ের এেকনা ধাকম শন। মাথা ঘুকর পকড় যাবার 
সম্ভাবনা এেকনা আকে। ইশত ঘকর  ুকে অ্বাে হকয় োরশদে ভদেকে। 
  
ভবলা সাকড় এগাকরাটার সময় শডম োজকেন ভেন? এটা আপনার সোকলর নািতা না-শে 
দুপুকরর লাঞ্চ 
  
জয়নাল বলল, ওমকলট োকব ইশত? 
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ইশত বলল, েী আশ্চযে েথা, দুপুর সাকড় এগাকরাটার সময় আশম ওমকলট োব ভেন? 
আপশন আমাকে শনকয় বযি হকবন না, এেটা সাটে গাকয় শদন। োশল গাকয় ঘুরকেনেুৎশসত 
লাগকে। লুশি এত উেু েকর পকরকেন ভেন? ভটংরা ভটংরা পা ভদো যাকি। লুশি ভতা আর 
হাফপযান্ট না। লুশি পরকত হয় লুশির মকতা। 
  
জয়নাল েুবই অ্স্বশির মকধয পকড়কে। েী অ্বস্থা! পরীর ভেকয় দিগুণ সুন্দরী এেটা ভমকয় 
তার সামকন দাাঁশড়কয় আকে আর ভস শেনা োশল গাকয় হাাঁটু পযেি উেু এেটা লুশি পকর 
হাবলার মকতা দাাঁশড়কয় আকে। লুশি নামাকত যাওয়াও এেন শিে হকব না। হাত ভযোকব 
োপকে লুশির শগট েুলকত শগকয় অ্ঘটন ঘকট ভযকত পাকর। আকগ লম্বা এেটা পাঞ্জাশব পরা 
দরোর। ইশস্ত্র েরা পাঞ্জাশব দুটা থাোর েথা। এেন হয়কতা পাঞ্জাশবও েুাঁকজ পাওয়া যাকব 
না। এেটা শবপদ যেন আকস তেন ভসই শবপকদর ভলজ ধকর আকরেটা শবপদ আকস। 
ভদো যাকব শেেুক্ষকণর মকধযই বাশড়ওয়ালা ভেয়ারকটোরকে পািাকব। ভসই েুত্তা 
ভেয়ারকটোর ইশতর সামকনই বাশড়োড়া শনকয় ভঘউ ভঘউ শুরু েরকব। 
  
জয়নাল বলল, দাাঁশড়কয় আে ভেন ইশত, বকসা। ো োকব? 
  
ইশত বসকত বসকত বলল, না। 
  
ভোে ভপপশস এইসব শেেু োকব? আশনকয় শদই? 
  
শেেু আশনকয় শদকত হকব না। আপশন আমাকে ভদকে এত নােোস হকয় পকড়কেন ভেন? 
  
তুশম আসকব োশব শন ভতা। 
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ইশত বসকত বসকত বলল, আপনার গুহা েুবই অ্দু্ভত, শেন্তু সুন্দর েকর সাশজকয় ভরকেকেন। 
সুন্দর এেটা ভপইশন্টংও ভদশে আকে। ভপইশন্টংটা োর? 
  
আমার এে বনু্ধর আাঁো। আটে েকলকজ পড়ত, থাডে ইয়াকর উকি পড়া ভেকড় শদল। 
  
ভেন? 
  
মাথা োরাকপর মকতা হকয় ভগকে। এেন গাাঁজা-টাজা োয়, রািায় রািায় ঘুকর ওর নাম 
আবদুর রহমান। 
  
উনার েশবটা ভতা অ্সম্ভব সুন্দর। আশম েশব ভথকে ভোে ভফরাকত পারশে। েশবর ভমকয়টা 
ভে? 
  
ইশত এেদৃশষ্টকত েশব ভদেকে এটা এেটা োকলা সুকযাগ। জয়নাল ইশতর ভপেকন দাাঁশড়কয় 
অ্শত দ্রুত োপড় বদলাকি। তার োগয োকলা, ভমরুন রকের ইশস্ত্র-েরা পাঞ্জাশবটা পাওয়া 
ভগকে। এই পাঞ্জাশবটাকতই তাকে সবকে সুন্দর মানায়। োকলা পযাকন্টর সকি ভমরুন 
োলাকরর পাঞ্জাশব। 
  
েশবর ভমকয়টা ভে আশম জাশন না। রহমাকনর োে ভথকে েশবটা শেকনশেলাম। 
  
েত শদকয় শেকনকেন? 
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রহমাকনর মাথা োরাপ ভতা! েশবর দাম উিা-পািা শলকে ভরকেশেল। পকনকরা হাজার ভলো 
শেল। আশম তাকে দুপযাকেট ভবনসন শসগাকরট শদকয় েশব শনকয় েকল একসশে। 
  
েী বকলন আপশন! 
  
বনু্ধ মানুষ ভতা! শেেুক্ষণ োউ োউ েকর বকলকে- যা েশব শনকয় োগ। এেশদন ভদেশব এই 
েশবই আট-দি লাে টাোয় শবশক্র েরকত পারশব। োগলটা শনকজকে েী ভয োকব! 
  
ভয এত সুন্দর েশব আাঁকে ভস শনকজকে শেেু এেটা োবকতই পাকর। 
  
ইশত এেকনা েশবর শদকে তাশেকয় আকে। জয়নালও এবার আগ্রকহর সকি তাোল। 
রহমাকনর েশব শনকয় একস ভস তার ঘকর টাশনকয় ভরকেকে শিেই ভোকনাশদন এইোকব ভদো 
হয় শন। জিকলর েশব। িীতোকলর জিল। গাকের পাতা শববণে। ভবশিরোগ গাকেরই পাতা 
ঝকর ভগকে। আবার েুয়ািাও আকে। পকনকরা-ষাকৗল বেকরর এে ভগাঁকয়া ভমকয় জিকল 
একসকে শুেনা পাতা এবং েশড় ভটাোকত। তার হাকত োশর েশড়র ভবাঝা। তার মুেটা 
এমনোকব আাঁো ভযন মকন হয় ভস তার সামকনর এেজনকে বলকে, ভবাঝাটা েুব োশর। 
েষ্ট েকর আমার মাথায় তুকল শদন ভতা! 
  
ইশত বলল, আবদুর রহমান সাকহকবর সকি আমার পশরেয় েশরকয় ভদকবন। 
  
জয়নাল বলল, তার সাকথ অ্কনে শদন ভদো হয় না। যশদ ভদো হয় ধকর ভতামাকদর বাসায় 
শনকয় যাব। 
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এটা জয়নাকলর মুকের েথা। আবদুর রহমানকে ভস ভোকনাশদনও ইশতর বাসায় শনকয় যাকব 
না। ইশত েযান ভবে টাইপ ভমকয়, ভয-কোকনা ভেকলর সাকথ তার ইকয় হকয় ভযকত পাকর। 
  
ইশত বলল, আশম েুাঁকজ েুাঁকজ আপনার শিোনা ভবর েকর ভেন একসশে বলুন ভতা? 
  
ভেন একসে? 
  
আপনাকে দুটা েবর শদকত একসশে। এেটা োরাপ েবর এেটা োকলা েবর। ভোনটা 
আকগ বলব? 
  
োরাপ েবরটাই আকগ বকল। 
  
আকগ োরাপ েবর শুনকল োকলা েবর শুনকত োইকবন না। োরাপ েবরটা আকগ বলব? 
  
হাঁ। 
  
োরাপ েবর হকি আমাকদর ফযাশমশলকত আপনাকে শনকয় শডসোিন হকয়কে। ফযাশমশলর 
সবার শসদ্ধাি আপনার োকে ভমকয় শবকয় ভদয়া যায় না। 
  
ও, আিা! 
  
আমার োলু সাকহব আপনার সম্পকেে েী বকলকেন জাকনন? উশন বকলকেন–ঐ ভেকল শবরাট 
ধান্ধাবাজ। আকমশরোয় ভপৌঁকে হয় ভস গযাস ভেিকন োজ শনকব, গাশড়কত ভতল েরকব, 
আর নয়কতা ভহাকটকল থালাবাসন মাজকব। ভদকি শেশি শলেকব আশম শডশস ভপাে ভপকয়শে। 
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অ্থোৎ শডস শক্লনার। এই ভেকলর োকে ভমকয় শবকয় ভদয়া আর ভমকয় ভেকট টুেরা টুেরা 
েকর ইোমশত নদীকত ভফকল ভদয়া এে শজশনস। 
  
জয়নাল বলল, এত নদী থােকত ইোমশত নদীর েথা আসল েী জকনয? 
  
ইশত বলল, োলু সাকহকবর বাশড় ইোমশত নদীর পাকড়, এই জকনয ইোমশত নদীর েথা 
একসকে। 
  
ও, আিা! 
  
আর আমার মা বকলকেন, বাপ-মা মরা এশতম ভেকল। এশতমকে সাহাযয েরা যায়, এশতকমর 
োকে ভমকয় শবকয় ভদয়া যায় না। 
  
ও, আিা! 
  
আর আমার বাবা আপনার সম্পকেে বকলকেন–ফাশজল টাইপ ভেকল, সারাক্ষণ েথা বকল, 
এমন োব ধকর েথা বকল ভযন দুশনয়ার সব শেেু জাকন। এর োকে ভমকয় শবকয় ভদয়ার 
প্রশ্নই উকি না। োলবাজ জামাই আমার পেন্দ না। এই হকলা োরাপ সংবাদ। এেন োকলা 
সংবাদটা শুনকবন? 
  
এর পকর োকলা সংবাদ আর েী থােকব? 
  
এরপকরও োকলা সংবাদ আকে। োকলা সংবাদটা হকলা পাশরবাশরে সব আকলােনা হবার 
পর আশম আমার মাকে োকদ ভডকে শনকয় বকলশে–মা, আমাকে ভেকট টুেরা টুেরা েকর 
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ইোমশত নদীকত ভফকল ভদয়ার বযবস্থা ের। আমার েথার মাকন বুঝকত না ভপকর মা হা 
েকর আমার মুকের শদকে তাশেকয় বইকলন। আমার ধারণা আপশনও আমার েথার মাকন 
বুঝকত পারকেন না। োরণ আপশনও হা েকর আমার মুকের শদকে তাশেকয় আকেন। আপশন 
শে . আমার েথার মাকন বুঝকত ভপকরকেন? 
  
না। 
  
থাে মাকন ভবাঝার দরোর ভনই। আপশন আপনার োো িামসুশদ্দন সাকহবকে আমাকদর 
বাসায় পািাকবন। বাবা শবকয়র তাশরে শনকয় েথা বলকবন। 
  
ও, আিা। 
  
শবকয় ভয েরকবন ভস রেম টাো-পয়সা শে আকে? শবকয়র িাশড়, গয়না ভতা লাগকব। 
ভলােজন োওয়াকত হকব। আপনার অ্বস্থা ভদকে ভতা মকন হকি আপনার টাো-পয়সা 
আকে। আমার ভতা মকন হকি আকমশরো যাবার শটশেকটর টাোও আপশন এেকনা ভজাগাড় 
েরকত পাকরন শন। 
  
জয়নাল েুপ েকর রইল। তার োকে সব শেেু ভেমন ভযন অ্দু্ভত লাগকে। অ্পরূপ রূপবতী 
এেশট ভমকয় তার ঘকরর োকট বকস আকে, পা দুশলকয় দুশলকয় এইসব েী বলকে? জয়নাকলর 
গলার োেটা িক্ত হকয় আসকে। েুব োরাপ লক্ষণ। ভোকে পাশন একস যাবার সম্ভাবনা 
আকে। সম্ভাবনা নষ্ট েরকত হকব। ভোকে পাশন একস ভগকল শবরাট ভবইজ্জশত বযাপার হকব। 
জয়নাল মকন মকন বলল, ভহ আিাহপাে, ভহ পরওয়ারকদগার। ভোকে ভযন পাশন না আকস। 
এই ভমকয়টার সামকন ভোকে পাশন আসকল আশম শবরাট ভবইজ্জশত হব। যশদ পাশন না আকস 
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তাহকল আশম দি রাোত নফল নামাজ পড়ব। এেটা ফশেরকে ো নািতার পয়সা ভদব। 
ভতামার োকে ওয়াদা েরলাম। 
  
ইশত পা নাোকত নাোকত বলল, আপশন আমার ভপেকন লুশেকয় আকেন ভেন? আপনার 
ভোকে শে পাশন একসকে নাশে? 
  
আকর না, পাশন আসকব ভেন। এেটা শজশনস েুাঁজশে। ভোথায় ভয রােলাম। 
  
শজশনসটা েী? 
  
জয়নাল জবাব শদকত পারল না। আকগ ভথকে শিেিাে েকর না রােকল শমথযা বলা ভবি 
েশিন। ইশত বলল, আপনাকে এেটা বযাপার বলা দরোর। আমার শেন্তু েুব বুশদ্ধ। আমাকে 
শবকয় েকর আপশন মহাশবপকদ পড়কবন, োকজই আনকন্দ ভোকের পাশন ভফলার মকতা ভোকনা 
ঘটনা ঘকট শন। 
  
শবপকদ পড়ব ভেন? 
  
শবপকদ পড়কবন োরণ আশম েুবই বুশদ্ধমতী এেজন ভমকয়। ভপ্রম েরার জকনয বুশদ্ধমতী 
ভমকয় োকলা। শবকয় েরার জনয বুশদ্ধমতী ভমকয় োকলা না। শবকয় েরার জকনয োকলা শজ 
জনাব টাইপ ভমকয়! স্বামী যা বলকব ভমকয় ঘাড় োত েকর বলকব–শজ জনাব। স্বামী যশদ 
নামাশজ হয় ভস সকি সকি ভবারো পরা শুরু েরকব। স্বামীর যশদ মদ োওয়ার অ্েযাস 
থাকে ভসও মদ ধরকব। 
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জয়নাল মুগ্ধ হকয় ইশতর েথা শুনকে। তার োকে মকন হকি, এই ভমকয় েযাে ভবে টাইপ 
ভমকয় না। এ হকলা শসশরয়াশসং েনযা। ভয েনয সব শবষকয় শসশরয়াস ভসই েনযাই শসশরয়াশসং 
েনযা। 
  
ইশত বলল, এেন আপশন ভঝকড় োশুন। আকয়াজন েকর শবকয় েরার মকতা টাো পয়সা 
শে আপনার আকে? 
  
না। 
  
ধারটার েকর ভজাগাড় েরকত পারকবন? 
  
শটশেকটর টাোর ভজাগাড় এেকনা হয় শন। 
  
আমার োকে বুশদ্ধ োন? 
  
োই। 
  
আমার দাশয়ত্ব হকলা–শবকয়কত সবাইকে রাশজ েরাকনা। ভসটা আশম েরাব। 
  
েীোকব? 
  
আশম শুধু আমার মাকে রাশজ েরশব। আমার মাও আমার মকতাই বুশদ্ধমতী। শতশন রাশজ 
হকল বাশে সবাইকে শতশনই রাশজ েরাকবন। তেন আপনাকদর েবর ভদওয়া হকব পান-
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শেশনর অ্নুষ্ঠাকন। আপশন এেটা আংশট শনকয় উপশস্থত হকবন। আংশট ভেনার পয়সা শে 
আকে? 
  
আকে। 
  
আংশট প্রদান অ্নুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবার পর আপনার োো িামসুশদ্দন সাকহব েথায় েথায় 
বলকবন শবকয় বাশে ভরকে লাে েী? এেটা োশজ ভডকে শনকয় শবকয় পশড়কয় শদকল ভেমন 
হয়। আপনার োোর এই েথার পর আমাকদর তরফ ভথকে এেজন বলকব, মন্দ েী? 
তারপর োশজ আনকত ভলাে েকল যাকব। 
  
এত সহজ? 
  
অ্বিযই সহজ। আপনার শবশ্বাস হকি না? 
  
না। 
  
আপনাকে ভযোকব বকলশে পুকরা ঘটনা আশম এইোকব ঘটাব। ভোকনা রেম উশনি-শবি 
হকব না। 
  
জয়নাল অ্বাে হকয় তাশেকয় আকে। ভমকয়শটর আহ্লাশদ ধরকনর েথার সকি তার পশরেয় 
আকে। এই রূকপর সকি পশরেয় ভনই। ইশত মাো ভদালাকত ভদালাকত বলল, এই োজটা 
আশম ভেন েরশে জানকত োন? আপনার মকন যাকত ভোকনা ভ্রাি ধারণা না থাকে ভস 
জকনযই আমার বকল ভদওয়া উশেত োজটা ভেন েরশে। আপশন মজনু না, আশমও লাইশল 
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না ভয আপনার ভপ্রকম শদওয়ানা হকয় এই োজ েরশে। আমার শদে ভথকে োরণটা সহজ। 
েুবই সহজ। আপশন ভবাো টাইকপর হকলও মানুষ শহকসকব োকলা। ভয-কোকনা ভমকয় োকলা 
মানুষ মন্দ মানুষ বযাপারটা ধরকত পাকর। ভয-কোকনা ভমকয়র ভেকয় আশম আকরা তাড়াতাশড় 
ধরকত পাশর। 
  
ও, আিা। 
  
আংশট প্রদান অ্নুষ্ঠানকে শবকয়র অ্নুষ্ঠাকন রূপািশরত েরার পশরেল্পনা ভেন েকরশে ভসটাও 
বশল। আপনার প্রশত মমতাবিত এই োজটা শেন্তু আশম েরশে না। আমার বাবার প্রশত 
মমতাবিত োজটা েরশে। 
  
জয়নাল বলল, তুশম েী বলে বুঝকত পারলাম না। 
  
বাবা সরোশর োেশর েকরন। আগামী বের শরটায়ার েরকবন। সরোশর বাসা ভেকড় 
আমাকদর এেটা োড়া বাশড়কত উিকত হকব। ভসই বাশড়র োড়া বাবা েীোকব ভদকবন তা 
শতশন জাকনন না। প্রশেকডন্ট ফাকন্ড ভোকনা টাো ভনই। আমার বড় ভবাকনর শবকয়র সময় 
এে লাে টাো ধার শনকয়শেকলন, ভসই ঋণ এেকনা ভিাধ হয় শন। বাবার যা অ্বস্থা আমার 
শবকয়কত দি হাজার টাো েরে েরার সামথেযও তার ভনই। ফাাঁেতাকল আমার শবকয় হকয় 
ভগকল বাবার জকনযও সুশবধা। টাো-পয়সা োড়া আমার শবকয় হকয় ভগকল বাবার উশেত েশব 
নজরুকলর শবেযাত গানটা গাওয়া–রমজাকনর ঐ ভরাজার ভিকষ একলা েুশির ঈদ। 
  
জয়নাল মুগ্ধ গলায় বলল, তুশম ভদশে েুবই আশ্চযে ভমকয়! 
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ইশত বলল, আশম ভমাকটই আশ্চযে ভমকয় না। আশম সাধারণ ভমকয়, তকব বুশদ্ধমতী ভমকয়। 
আমার বুশদ্ধ শনকয় েলকল আপনার জীবনটা অ্নযরেম হকয় যাকব। তকব আশম ভোকনা বুশদ্ধ 
আপনাকে ভদব না। 
  
ভেন? 
  
ভয সব স্বামীরা স্ত্রীর বুশদ্ধকত েকল তারা ভেমন শেজা শবড়াকলর মকতা হকয় যায়। তাকদর 
ভদেকলই মকন হয় দুবলা পাতলা শিং োো োকলা রকের এেটা গরু। গরুর গলায় দশড় 
বাধা আকে। তার সামকন শেেু প্রেনা েড়। মাকঝ মাকঝ ভস েড় োকি আর েরুণ ভোকে 
এশদে-ওশদে তাোকি। আপনার সকি েথা বলকত বলকত আমার শক্ষকধ ভলকগ ভগকে। 
শডম োজাটা শদন আর এেটা োমে শদন। আশম শডম োজা োব। ভদশে আপনার রান্নার 
হাত ভেমন। 
  
ইশত ভবি আকয়াজন েকর শডম োজা োকি। জয়নাকলর আফকসাস হকি। ইশত শেম োকব 
জানকল এে ভবাতল টকমকটা সস শেকন রােত। শমশষ্ট োড়া ভয. ভোকনা শজশনস ভমকয়রা সস 
শদকয় োয়। জয়নাল বলল, আশম এেটা শবপকদ পকড়শে। শবপদ ভথকে উদ্ধাকরর ভোকনা 
বুশদ্ধ শে ভতামার োকে আকে? 
  
ইশত বলল, শবপদটা েী রেম? 
  
আমার োো আমার ভদকির বসত-বাশড় দেল েকর বকস আকেন। োোর োকে আশম এেটা 
শেশি শলকেশে। শেশিটা পড়কল বুঝকব। 
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আপশন পকড় ভিানান। জয়নাল শেশি ভবর েকর পড়কত শুরু েরল। 
  
জনাব মুেকলসুর রহমান, 
  
োোশজ আমার সালাম শনকবন। েুশরয়াকর পািাকনা আপনার আকগর শেশি ভপকয় আশম েুবই 
অ্বাে হকয়শে। আপশন হিাৎ েকর এেন বলকেন ভয আমাকদর বসত-বাশড় আপশন নগদ 
টাোয় বাবার োে ভথকে শেকনকেন। আপনার োকে োগজপত্র আকে। আপনার োকে 
োজনার রশিদও আকে। আপনার েথা পুকরাপুশর শমথযা। এটা ভয শমথযা তা আপশন ভযমন 
জাকনন, গ্রামবাসীও জাকন। বাংলাকদি মকগর মুিুে না। এোকন আইন-োনুন আকে। 
আপশন আমার আপন োো, মুরশি মানুষ, তারপকরও আশম অ্বিযই থানা পুশলি েরব। 
ইশতমকধয আশম উশেকলর সকি পরামিে েকরশে। আদালকত ভদওয়াশন মামলা রুজু েরার 
সমি প্রশক্রয়া সম্পন্ন েরা হকয়কে। তারপকরও শমটমাকটর সুকযাগ আকে। শবকদি যাত্রার 
আকগ আকগ আমার টাো-পয়সা প্রকয়াজন। আপশন জশম শবশক্রর বযবস্থা েকর টাোটা 
আমাকে শদকয় শদকল আমার শবরাট উপোর হয়। আত্মীয়স্বজকনর মকধয তুি শবষয় শনকয় 
মকনামাশলনয বাঞ্ছনীয় নয়। োশেকে আমার সশ্রদ্ধ সালাম ও েদমবুশস। অ্নযকদর ভশ্রণীমকতা 
সালাম ও ভদায়া। 
  
ইশত 
  
আপনার ভেকহর জয়নাল 
  
ইশতর শডম োওয়া ভিষ হকয়কে, ভস পাশন ভেল, িাশড়র আাঁেকল মুে মুেকত মুেকত বলল, 
শেশিটা শেকড় ভফকল শদন। এই শেশিকত োজ হকব না। আকরেটা শেশি শলেুন— 
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োোশজ, আমার সালাম শনন। পকত্র জানলাম বাবার োে ভথকে আপশন বসত-বাশড় শেকন 
শনকয়শেকলন। েবরটা জানা শেল না বকল আপনাকে এমন এেশট শেশি শলকেশে। আপশন 
আমাকে ক্ষমা েরকবন। জশমর দশলল এবং োজনার রশিদ ভদোকত ভেকয়কেন। োোশজ, 
তার ভোকনা প্রকয়াজন ভনই। আপনার মুকের েথাই যকথষ্ট। এেন োোশজ আশম শবপকদ 
পকড়শে। আকমশরো যাবার োড়া ভজাগাড় েরকত পারশে না। আপশন যশদ আকমশরো যাবার 
শটশেকটর টাো আমাকে ধার ভদন তাহকল েুব উপোর হয়। োোশজ, আপশন আমার এই 
উপোরটা েরুন। আশম অ্বিযই শতন ভথকে োর মাকসর মকধয টাোটা ভফরত ভদব। 
োশেশজকে আমার সালাম। 
  
ইশত 
  
আপনাকদর ভেকহর জয়নাল 
  
ইশত উকি দাাঁড়াকত দাাঁড়াকত বলল, ভযোকব বললাম, শিে ভসইোকব শেশি শলকে ভদেুন উশন 
যশদ শেেু পািান ভসটাই হকব আপনার লাে। অ্নয ভোকনাোকব শেেু েরকত পারকবন না। 
  
জয়নাল মুগ্ধ ভোকে ইশতর শদকে তাশেকয় আকে। এমন এে আশ্চযে ভমকয়র সকি তার শবকয় 
হকত যাকি োবকতই ভেমন লাগকে। 
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৭. পথুৃ  োাঁদমে 
পৃথু োাঁদকে। 
  
িামসুশদ্দন শবোনায় শুকয় শুকয় ভেকলটার োন্না শুনকেন। ফুাঁশপকয় ফুাঁশপকয় োন্না। ভবোরা 
োন্না বন্ধ েরার ভেষ্টা েরকে, পারকে না। শনশ্চয়ই ভোকনা েশিন িাশির ভেতর শদকয় 
তাকে ভযকত হকি। িামসুশদ্দকনর ইিা েরকে ভেকলটাকে উদ্ধার েরার ভেষ্টা েকরন। 
সোকল ঘুম োেকব বাচ্চা এেটা ভেকলর োন্নায় এটা ভেমন েথা? রাকহলাকে শে বুশঝকয় 
বযাপারটা বলা যায়? 
  
িামসুশদ্দন উকি বকসকেন। েী েরকবন মনশস্থর েরকত পারকেন না। রশফে বাসায় আকে। 
তার েথা ভিানা যাকি। ভেকলর মহাশবপদ হকল ভস এশগকয় যাকব, োকজই তাকে েুব ভবশি 
শেশিত না হকলও হকব। শতশন ঘশড়র শদকে তাোকলন, আটটা পাাঁে। অ্কনে ভবলা হকয় 
ভগকে। অ্নযশদন ভোর েটার আকগই তার ঘুম োকে। আজ আটটা পযেি এেটানা 
ঘুশমকয়কেন। গত রাকত ঘুম োকলা হকয়কে। িরীর প্রফুি। শুধু পৃথুর ফুাঁশপকয় ফুাঁশপকয় োাঁদার 
োরকণ মনটা োরাপ হকয় আকে। এমন ভোকনা ভদায়া শে আকে যা পড়কল মাকয়র মকন 
শিশুকদর প্রশত েরুণা জাকগ? 
  
োইজাকনর ঘুম ভেকেকে? 
  
িামসুশদ্দন ভদেকলন হাশসমুকে রশফে  ুকেকে। তার হাকত ভে। ভেকত দুোপ ো। এেটা 
শপশরকে দুটা ভটাে শবশস্কট। এে গ্লাস পাশন। রশফে ভটশবকল 
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ভে নাশমকয় রােকত রােকত বলল, ভবড-শট একনশে। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, এেকনা মুে ভধায়া হয় শন। 
  
রশফে হাসকত হাসকত বলল, ভবড-শট বাশসমুকে ভেকত হয়। শবকদকি যাকিন ভবড-শট ভেকত 
হকব। এেন ভথকে প্রযােশটস েরুন। েুব ভবশি অ্স্বশি লাগকল েুশল েকর শনন। বাশসমুকে 
ো ভেকত পারকবন না ভেকবই পাশন শনকয় একসশে। ভবড-শট োওয়ার শনয়ম অ্বশিয তা না। 
প্রথম ভয শজশনসটা মুকে  ুেকব ভসটা হকি গরম ো, শেংবা গরম েশফ। গরম পাশনকত 
মুকের ময়লা ধুকয় েমাকে েকল যাকব। মুে হকব শক্লন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, পৃথু োাঁদকে ভেন? 
  
রশফে বলল, তাকে নািু বাবা েরা হকয়কে, এই জকনয োাঁদকে। 
  
নািু বাবা মাকন েী? 
  
আবার শবোনা শেশজকয়কে বকল রাকহলা তাকে িাশি শদকয়কে। পৃথু আজ সারাশদন ভোকনা 
পযান্ট পরকত পারকব না। ভনংকটা হকয় ঘুকর ভবড়াকত হকব। পৃথু োাঁদকে লজ্জায়। 
  
িামসুশদ্দন মন োরাপ েকর বলকলন, বাচ্চা এেটা ভেকলকে এটা ভেমন িাশি? 
  
রশফে বলল, আপশন আরাম েকর ো-টা োন ভতা োইজান! আশম পৃথুকে উদ্ধাকরর বযবস্থা 
েরব। রাকহলার ভমজাজ আজ অ্শতশরক্ত োরাপ, এই জকনয তাকে ঘাটাশি না। ভমজাজ 
নামুে। 
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িামসুশদ্দন োকয় েুমুে শদকিন। পৃথুর ফুাঁশপকয় োন্নাটা মন ভথকে দূর েরকত পারকেন না। 
  
রশফে বলল, ো-টা োকলা হকয়কে োইজান? আশম বাশনকয়শে। 
  
োকলা হকয়কে। 
  
আজ এে ভেৌটা েশফ শেকন আনব। েশফ োওয়ার অ্েযাস হওয়া দরোর। আকমশরোয় 
শুকনশে সবাই েশফ োয়। োকয়র েল ভনই। বৃশটিরা ো েক্ত। 
  
েশফ আনকত হকব না রশফে। 
  
োইজান, যাবার তাশরে শে শিে হকয়কে? 
  
েুব সম্ভব আগামী মাকসর ৭ তাশরকে যাব। জয়নাল ভেকলটা ভস-রেমই শিে েকরকে। 
  
জয়নাকলর সকি এেকনা ঝুকল আকেন? বললাম না এই ভেকলর োে ভথকে দূকর থােকত! 
আকমশরোয় ভপৌঁকেই এই ভেকল আপনার ডলার শনকয় ভেকট পড়কব। 
  
ভেকলটা োকলা। 
  
আপনার োকে ভতা সবই োকলা। আমার সাবধান েকর ভদবার েথা, সাবধান েকর শদলাম। 
আগামী মাকসর সাত তাশরকে েকল যাকবন, হাকত ভতা তাহকল সময় একেবাকরই ভনই। 
আপনার েী েী ভেকত ইিা েকর দয়া েকর বলকবন। বযবস্থা েরব। 
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িামসুশদ্দন বলকলন, তুশম এমনোকব েথা বলে ভযন আশম মারা যাশি। মৃতুযর আকগ শপ্রয় 
োবারগুশল ভেকত হকব। 
  
সাত সমুদ্র ভতর নদী পার হকিন। ভদিী োওয়া-োদয েতশদন পাকবন না। েেুর লশত, 
মলা মাে, উকি োশজ, মাষেলাইকয়র ডাল–আকমশরোয় এইসব পাকবন না। 
  
আমার োওয়া শনকয় তুশম ভমাকটই শেিা েরকব না। তুশম রাকহলার শদকে এেটু নজর দাও। 
ইদানীং তার ভমজাজ এত োরাপ হকয়কে। 
  
রশফে শসগাকরট ধরাকত ধরাকত বলল, ভমজাজ আসকলই ভবশি োরাপ হকয়কে। ভপকটর 
সিান োলাস না হওয়া পযেন্তু ভমজাজ শিে হকব না। পৃথু যেন ভপকট শেল তেকনা এরেম 
ভমজাজ োরাপ থােত। এেবার ভতা োকদ শগকয় উিল–শতনতলা ভথকে লাফ শদকয় শনকে 
পড়কব এরেম প্ল্যান। আশম হাকত পাকয় ধকর নাশমকয় একনশেলাম। একেে ভমকয়র একেে 
ভনোর। 
  
ডাক্তাকরর সকি েথা বলকল হয় না? 
  
েথা বকলশে। ডাক্তার বকলকে এটা এমন শেেু না। হরকমানাল ইমবযালান্স ভথকে এরেম 
হয়। শিে হকয় যাকব। আমাকে বকলকে তাকে েুশলকয়-োশলকয় েুশি রাোর ভেষ্টা েরকত। 
আশম ভেষ্টা োশলকয় যাশি। রাকহলা যাই বলকে আশম তাকতই সায় শদশি। রাকহলা বলল, 
শবোনা শেজাননার িাশি শহকসকব পৃথু সারাশদন পান্ট োড়া থােকব। আশম বকলশে, অ্বিযই 
তাই থােকব। োইজান শে োকয়র সকি এেটা শসগাকরট োকবন? 
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িামসুশদ্দন শসগাকরট শনকলন। রশফে শসগাকরট ধশরকয় শদকত শদকত বলল, রাকহলাকে েুশি 
েরার আকরেটা বুশদ্ধ ভবর েকরশে োইজান! 
  
েী বুশদ্ধ? 
  
োকলা ভসন্ট ওর পেন্দ। োকলা ভসকন্টর এমন দাম, শেকন ভদওয়া সম্ভব না। তারপরও দু 
ভবাতল ভসন্ট শেকন একনশে। ভসন্ট ভপকল ভস এে সত জাহ েুশি থােকব। ফুস ফুস েকর 
গাকয় ভসন্ট োড়কব আর হাসকব। 
  
রাকহলার ভসন্ট এত পেন্দ জানতাম না ভতা! 
  
েুবই পেন্দ। মাকঝ মাকঝ যেন ভদাোকন শনকয় যাই ও েী েকর জাকনন? দুশনয়ার ভসন্ট 
ভনকড়-কেকড় ভদকে। হাকত ভে েকর। গন্ধ ভিাাঁকে। তেন তাকে ভদেকল আপনার মকন হকব 
ভস জগকতর সুেী মশহলাকদর এেজন। 
  
বকলা েী! 
  
রশফে শসগাকরকট লম্বা টান শদকয় বলল, ভসকন্টর শিশি দুটা আশম আপনার েয়াকর ভরকে 
শদশি োইজান। এে সময় তাকে ভডকে বকল ভদকবন ভয আপশন তার জকনয শেকন 
একনকেন। আপনার োে ভথকে ভসন্ট ভপকল ভস অ্কনে ভবশি েুশি হকব। 
  
িামসুশদ্দন তাশেকয় রইকলন। ভসকন্টর শিশি শতশন শদকল রাকহলা ভবশি েুশি হকব ভেন শিে 
ধরকত পারকেন না। 
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রশফে বলল, আমার উপকর ভস নানান োরকণ ভরকগ আকে। আশম যশদ শদই তাকত লাে 
হকব না। হয়কতা েুকড় ভফকল ভদকব। দাশম এেটা শজশনস নষ্ট হকব। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, আশম ভসকন্টর শিশি শদকয় তাকে েী বলব? 
  
বলকবন আপশন তার জকনয শেকনকেন। 
  
শমথযা েথা বলা হকব ভতা। 
  
সংসাকর থােকত হকল দুএেটা শমথযা েথা বলকত হয় োইজান। একত ভদাষ হয় না। 
তারপরও আপনার যশদ োরাপ লাকগ আপশন আমাকে টাো শদকয় ভদকবন। ভনন, আকরেটা 
শসগাকরট ভনন। ভদকি ভযমন ভয-কোকনা জায়গায় আরাম েকর শসগাকরট ধরাকত পারকবন, 
আকমশরোয় পারকবন না। ভিাশেং ওরা ভদি ভথকে তুকল শদকি। েুব ভহলথ েনিাস 
জাশত। 
  
িামসুশদ্দন আকরেটা শসগাকরট ধরাকলন। পৃথুর ভফাঁপাশন ভিানা যাকি না। শতশন একত স্বশি 
পাকিন। মকন হকি তার উপর শদকয় ঝড় যা যাবার েকল ভগকে। বাচ্চাটা আজকের মকতা 
ভরহাই ভপকয়কে। িামসুশদ্দন মকন মকন শিে েকর ভফলকলন আজ শবকেকল পৃথুকে শনকয় 
ভবর হকবন। তার পেকন্দর ভোকনা ভেলনা শেকন ভদকবন। এেটা ভোন-আইসশক্রম শেকন 
ভদকবন। বাবার হাত ধকর আইসশক্রম ভেকত ভেকত বাচ্চা এেটা ভেকল গুট গুট েকর 
এগুকি। েী সুন্দর দৃিয। পৃথুর মকতা এেটা ভেকল যশদ তার থােত! 
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পৃথু দরজার আড়াকল দাশড়কয় আকে। তার েুবই লজ্জা লাগকে, োরণ তার পরকন পযান্ট 
ভনই। তার গাকয় হালো ভগালাশপ রকের এেটা হাফিাটে। িাকটের ঝুল এমন ভয তার লজ্জা 
 াো পকড়। ঘকরর ভেতর শুধু িাটে পকর থােকত হকি এই লজ্জাকতই ভস মকর যাকি। 
লজ্জার সকি যুক্ত হকয়কে েয়, োরণ মা এেটু আকগ বকলকে পঞ্চকে এইোকবই োল সু্ককল 
ভযকত হকব। মা এত শনষু্ঠর আেরণ েরকব বকল পৃথুর মকন হয় না। তকব েরকতও পাকর। 
ভরকগ ভগকল মা শনষু্ঠর আেরণ েকর। সশতয সশতয তাকে যশদ োল এইোকব সু্ককল ভযকত 
হয় তাহকল েী হকব! সবাই তাশেকয় থােকব তার শদকে। হাসাহাশস েরকব। ক্লাকসর শটোর 
বলকবএই পৃথু, শেুঃ শেুঃ তুশম ভনংকটা হকয় সু্ককল একসে ভেন? 
  
মার রাগ শে এর মকধয পড়কব না? অ্বিযই পড়কব। পৃথু মকন মকন বলল, আিাহ, মাকয়র 
রাগ েশমকয় দাও। গত িকববরাকত মাকয়র রাগ েমাবার েথাটা আিাহকে বলা দরোর 
শেল। িকববরাকত ভস আিাহর োকে অ্কনে শেেু ভেকয়কে শুধু এই শজশনসটা োইকত েুকল 
ভগকে। শবরাট েুল হকয়কে। িকববরাকত ভস আিাহর োকে ভয সব শজশনস ভেকয়কে তার 
মকধয আকে– 
  
এেটা ফুটবল (পাম্পারসহ) 
  
এেটা ভপনশসল বক্স : (কডানাল্ড ডাকের েশবওয়ালা। তাকদর ক্লাকসর এেটা ভমকয়র আকে। 
ভমকয়শটর নাম অ্শম। ভমকয়টা েুব োকলা।)। 
  
ভবনানা ইকরজার : (েলার মকতা ভদেকত ইকরজার। ইকরজারটার গাকয় পাো েলার গন্ধ। 
মুিাে নাকমর এেটা ভেকলর আকে। ভেকলটা েুবই দুষ্ট। সবার সকি মারামাশর েকর। 
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তালাোশব ভদয়া োতা; (োশব শদকয় রােকল এই োতা ভোলা যায়। িািনুর এরেম োতা 
আকে। িািনু শহনু্দ। তার ভোকনাশদন মুসলমাশন হকব না।) 
  
দুই পকেটওয়ালা ফুলপযান্ট : (তাকদর ক্লাকসর শসরাকজর এরেম পযান্ট আকে। অ্কনেগুশল 
পকেট। পযাকন্টর হাাঁটুর োকে শজপার আকে। শজপার েুলকল ফুলপযান্টটা হাফপযান্ট হকয় 
যায়।) 
  
এেটা পাকজকরা শজপগাশড়; (তাকদর ক্লাকসর মীরা নাকমর ভমকয়টা এরেম গাশড়কত েকর 
আকস। তাকদর গাশড়র রে োকলা। পৃথু আিাহর োকে লাল রকের গাশড় ভেকয়কে। মীরা 
ভমকয়টাকে পৃথুর েুবই োকলা লাকগ। পৃথু শিে েকরকে ভস ভোকনাশদন শবকয় েরকব না। 
তারপরও তাকে যশদ শবকয় েরকতই হয় তাহকল ভস মীরাকেই শবকয় েরকব। মীরা পৃথুকে 
পৃথু ডাকে না। ডাকে পৃশথবী। এটাও পৃথুর েুব োকলা লাকগ। নাম বদলাবার ভোকনা বযবস্থা 
থােকল ভস শনকজর নাম বদকল পৃশথবী রােত। মকন হয় এরেম ভোকনা বযবস্থা ভনই।) 
  
অ্কনেক্ষণ হকলা দরজার আড়াকল পৃথু দাাঁশড়কয় আকে। তার পাশনর শপপাসা ভপকয়কে, শেন্তু 
পাশন োবার জকনয দরজার আড়াল ভথকে ভবর হবার সাহস পাকি। মা োকট বকস আকেন। 
ভবর হকলই ভস সরাসশর মাকয়র সামকন পকড় যাকব। পৃথুর োকে আলাউশদ্দকনর কদকতযর 
ভেরাগটা থােকল কদতযকে বলত এে গ্লাস পাশন একন শদকত। অ্শলউশদ্দকনর কদকতযর ভেরাগ 
যাকদর োকে আকে তারা েতই সুেী। 
  
পৃথু! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 118 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

রাকহলার েশিন গলা শুকন পৃথু িক্ত হকয় ভগল। োন্নাটা ভথকম শগকয়শেল, আবার তা শফকর 
আসকে বকল মকন হকলা। গলার োকে িক্ত হকয় ভগকে। এটা োন্না আসার লক্ষণ। 
  
েথা বলে না ভেন, পৃথু? 
  
েী মা! 
  
দরজার আড়াল ভথকে ভবর হকয় আস। 
  
পৃথু দরজার আড়াল ভথকে ভবর হকয় একলা। রাকহলা োপা-গলায় বলল, োল এইোকবই 
সু্ককল যাকব। মকন থােকব? 
  
পৃথু হাাঁ-সূেে মাথা নাড়ল। 
  
সু্ককলর সবাই যেন শজকেস েরকব এই অ্বস্থা ভেন? তেন বলকব আশম প্রশতরাকত শবোনা 
শেশজকয় ভফশল এই জকনয এটা আমার িাশি। বলকত পারকব না? 
  
পৃথু আবাকরা হযাাঁ-সূেে মাথা নাড়ল। 
  
এেন আমার সামকন ভথকে যাও। আমার মাথা ধকরকে, আশম দরজা বনু্ধ েকর শুকয় থােব। 
েবরদার! পযান্ট পরকব না। ভযোকব ভতামাকে থােকত বকলশে ভসইোকব থােকব। 
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পৃথু আবাকরা মাথা নাড়ল। ভস এে হাত শদকয় মুে ভেকপ ধকর আকে। োরণ তার োন্না 
একস যাকি, োন্নাটা আটোকনা দরোর। পৃথু েুশপেুশপ িামসুশদ্দন সাকহকবর ঘকরর োকটর 
শনকে েকল ভগল। োকটর শনকে লুশেকয় বকস থােকল ভেউ তার এই অ্বস্থাটা ভদেকব না। 
  
িামসুশদ্দন ভদকে ভফলকলন। শতশন পৃথুকে শেেুই শজকেস েরকলন না। শনকজর এেটা লুশি 
ভোট েকর পৃথুকে পশরকয় শবোনায় শুইকয় শদকয় শপকি হাত বুশলকয় শদকত লাগকলন। পৃথু 
ফুাঁশপকয় োাঁদকে। শতশন শেেুই শজকেস েরকেন না। এটাও পৃথুর েুব োকলা লাগকে। িাশি 
িাশি লাগকে। ঘুম একস যাকি। ঘুশমকয় পড়কল ভস হয়কতা এই শবোনাও শেশজকয় ভদকব। 
তাকত ভোকনা অ্সুশবধা হকব না। বড় মামা তাকে শেেুই বলকবন না। োউকে জানাকবনও 
না। বড় মামার শবোনা ভস আকগও েকয়েবার শেশজকয়কে। বড় মামা প্রশতবারই বকলকেন, 
োণ্ড ভদকেশেস পৃথু রাকত পাশন োবার সময় শবোনায় পাশন ভফকল শদকয়শে। মকন হয় ভতার 
পযান্টও শেশজকয় ভফকলশে। যা, তাড়াতাশড় পযান্ট বদকল আয়। 
  
পৃথু! 
  
শজ বড় মামা। 
  
আজ শবকেকল আমার সকি ভবড়াকত যাশব? 
  
ভোথায়? 
  
পাকেে োশনেক্ষণ হাাঁটাহাাঁশট েরব, তারপর যাব ভদাোকন। তুই যশদ শেেু শেনকত োস শেকন 
ভদব। 
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আিা। 
  
বড় মামা এেকনা শপকি হাত বুলাকিন। েী ভয আরাম লাগকে! োকরা োকরা হাকত েুব 
মায়া থাকে। গাকয় হাত বুলাকলই মায়ায় িরীর েকর যায়। পৃথু ঘুশমকয় পড়ল। শেেুক্ষণ 
পকরই রাকহলা ভেকলর ভোাঁকজ ঘকর  ুেল। িামসুশদ্দন বলকলন, ওকে ডাশেস না। ঘুমাকি। 
সামানয জ্বরও মকন হয় একসকে। গা গরম। 
  
রাকহলা বলল, ও ভয আমাকে েী যন্ত্রণা েরকে োইজান! এেটাকতই এই অ্বস্থা, দুনম্বরটা 
আসকল েী ভয হকব! 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, তুই এই ভেয়ারটায় ভবশস। 
  
রাকহলা শবশিত হকয় বলল, ভেন? শেেু বলকব? পৃথুর সকি োরাপ বযবহার েশর এটা শনকয় 
উপকদিমূলে েথা বলকব? 
  
না। আশম েেকনা োউকে উপকদি শদই না। তুই আরাম েকর ভবাস। 
  
রাকহলা বসল। িামসুশদ্দন ভটশবকলর েয়ার েুলকত েুলকত বলকলন, ভতার জকনয সামানয 
উপহার একনশে। এই ভন। 
  
রাকহলা থমথকম গলায় বলল, এইগুকলা েেন শেকনে? 
  
েেন শেকনশে এটা শদকয় ভতার দরোর েী? 
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দরোর আকে। আমার ধারণা তুশম ভসকন্টর ভবাতল দুটা গত পরশু শেকনে। 
  
আমার মকন ভনই, হকত পাকর। 
  
হকত পাকর-টাকর না। অ্বিযই তুশম গত পরশু শেকনে। েীোকব বুঝলাম ভসটাও ভতামাকে 
বশল। বলকল তুশম শবশ্বাস েরকব না, তারপরও বশল–আশম স্বকপ্ন ভদকেশে। 
  
িামসুশদ্দন শবশিত হকয় বলকলন, স্বকপ্ন ভদকেশেস? 
  
হাঁ, পরশু রাকত স্বকপ্ন ভদকেশে। েী স্বপ্ন ভসটা ভতামাকে বলা শিে হকব না। 
  
বলা শিে না হকল বলকত হকব না। 
  
আিা শিে আকে, েী স্বকপ্ন ভদকেশে ভতামাকে বশল। না বলকল িাশি পাব না। আমার 
ভোকনা স্বপ্ন ফকল না। এটা েীোকব ফলল ভে জাকন। েুবই অ্বাে লাগকে। োইজান, 
ভদে আমার গাকয় োাঁটা শদকয়কে। ভোকে ভদকে গাকয়র োটা ভবাঝা যাকব না। হাত শদকয় 
ভদে। আমার গাকয় হাত রােকল ভতামার হাত পকে যাকব না। আমার এইডস হয় শন। 
  
ভতার গাকয় ভয োাঁটা শদকয়কে এটা োশল ভোকেই ভদেকত পাশি। এেন স্বপ্নটা েী বল। 
  
স্বকপ্ন ভদকেশে আশম ভতামার সকি আকমশরো শগকয়শে। দুজন হাাঁটশে। রািার দুপাকি শবিাল 
বড় বড় ভদাোন। একেেটা ভদাোন এত বড় ভয আোি ভদো যাকি না। োরশদকে েুব 
িে হকি। এেটু পরপর মাথার উপর শদকয় ভজট ভপ্ল্ন উকড় যাকি। আমার েুবই েয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

লাগকে। তুশম বলকল, আয় এেটা ভদাোকন  ুকে ভদশে একদর ভদাোনগুকলা ভেমন। আশম 
ভতামার সকি ভদাোকন  ুেলাম। ভদাোনটা হকলা পারশফউকমর। রাকজযর পারশফউম। 
ভেনার সাধযও নাই, এত দাম। ভদাোকনর এেজন ভসলসগালে আমাকদর ভদকে এশগকয় 
একস বলল, আপনারা শে প্রথম আমাকদর ভদাোকন একসকেন? তুশম বলকল, হযাাঁ। ভসলসগালে 
বলল, প্রথম যারা আমাকদর ভদাোকন আকস তাকদরকে এেটা েকর শে পারশফউম শদই। 
ভতামরা দুজন ভতামাকদর পেন্দমকতা দুটা পারশফউম ভবকে নাও। তেন আশম েুকট শগকয় 
দুটা ভবকে শনকয় শনলাম। আমারটাও শনলাম। ভতামারটাও শনলাম। এই হকলা স্বপ্ন। অ্দু্ভত 
স্বপ্ন না োইজান? 
  
হাঁ। 
  
োইজান ভিান, তুশম ভয আমাকে দুটা পারশফউম শেকন শদকয়ে এটা পৃথুর বাবাকে জাশনও 
না। 
  
ভেন? 
  
ভস অ্নয শেেু ভেকব বসকত পাকর। েী দরোর! 
  
অ্নয শেেু োবকব ভেন? 
  
োবকল আশম েী েরব? আশম ভতা আর অ্কনযর োবনা েনকোল েরকত পাশর না। এই 
শবষকয় তুশম পৃথুর বাবার সকি ভোকনা েথা বলকব না। 
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আিা। 
  
রাকহলা ভেয়ার ভথকে উিকত উিকত োপা গলায় বলল, এত শেেু থােকত তুশম ভবকে ভবকে 
আমার জকনয পারশফউম ভেন শেকনে বকলা ভতা? আিা থাে, বলকত হকব না। আশম জাশন 
ভেন শেকনে। 
  
িামসুশদ্দন ভদেকলন রাকহলার ভোে েেেে েরকে। ভস মকন হকি এেনই ভোঁকদ ভফলকব। 
িামসুশদ্দকনর মনটাই োরাপ হকয় ভগল। 
  
  
  
পৃথুকে ভদাোকন শনকয় শগকয় িামসুশদ্দন এেটা ফুটবল শেকন শদকলন। পৃথু হতেম্ব হকয় 
ভগল। িকববরাকত আিাহর োকে ভতা ভস ফুটবলই ভেকয়শেল। যা ভস ভেকয়শেল তাই ভতা 
পাকি। তকব ফুটবকলর সকি ভস এেটা পাম্পারও ভেকয়শেল। পাম্পারটা পাওয়া যায় শন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, আর েী লাগকব বল। 
  
পৃথু লশজ্জত গলায় বলল, আর শেেু লাগকব না। 
  
লজ্জা েশরস না, বল। 
  
এেটা ভপনশসল-বক্স শেনব–ভডানাল ডাকের েশবওয়ালা। 
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এই ভদাোকন ভস-রেম ভপনশসল-বক্স শেল না। িামসুশদ্দন োর-পাাঁেটা ভদাোন ঘুকর পৃথুর 
পেকন্দর ভপনশসল-বক্স শেনকলন। আশ্চযে বযাপার, ভবনানা ইকরজারও পাওয়া ভগল। 
িামসুশদ্দন বলকলন, আয় ভতাকে লাল টুেটুে এেটা ভগশঞ্জ শেকন শদই। 
  
ভগশঞ্জ শেনব না মামা। ফুলপযান্ট শেনব। হাাঁটুর োকে শজপার থাকে। শজপার েুলকল 
ফুলপযান্টটা হাফপযান্ট হকয় যায়। 
  
ভোথায় পাওয়া যায়? 
  
ভোথায় পাওয়া যায় আশম জাশন না। 
  
আয় েুাঁজকত থাশে। ভোথাও না ভোথাও শনশ্চয়ই পাওয়া যাকব। তুই টায়াডে না ভতা? 
  
না। 
  
শবকিষ ধরকনর পযান্ট ভিষ পযেি পাওয়া ভগল। পৃথুর এত অ্বাে লাগকে! িকববরাকত 
আিাহর োকে যা যা োওয়া হকয়কে সবই পাওয়া ভগকে, শুধু লাল রকের পাকজকরা শজপটা 
এেকনা পাওয়া যায় শন। তকব পাওয়া শনশ্চয়ই যাকব। 
  
  
  
রাকত ঘুকমাকত যাবার সময় রশফে বলল, রাকহলা তুশম শে গাকয় ভসন্ট ভমকেে। নাশে? 
শমশষ্ট গন্ধ আসকে। 
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রাকহলা বলল, গা ভথকে শমশষ্ট গন্ধ একল শে ভতামার ঘুকমর অ্সুশবধা হকব? অ্সুশবধা হকল 
গরম পাশন শদকয় ভগাসল েকর আশস। 
  
রশফে বলল, েুবই শমশষ্ট গন্ধ। ভসন্ট েকব শেনকল? নাশে ভেউ উপহার শদকয়কে? 
  
এত শেেু বলকত পারব না। গন্ধটা োকলা লাগকে? 
  
হযাাঁ। 
  
আমার োকে আকরেটা ভসন্ট আকে, ভসটার গন্ধ এটার ভেকয়ও োকলা। 
  
বকলা েী। 
  
দুটা ভসন্টই আমাকে এেজন উপহার শদকয়কে। 
  
ভে শদকয়কে? োইজান শদকয়কেন নাশে? 
  
োইজান আমাকে ভসন্ট ভদকবন ভেন? আশম শে োইজাকনর ভপ্রশমো? হট েকর তুশম 
োইজানকে সকন্দহ েকর ভফলকল। ভতামার লজ্জাও েরল না? োলাকতা োই হকলও ভতা 
ভস োই। 
  
সশর। 
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ভসন্ট দুটা আশম শনকজর টাোয় শেকনশে। শেেু প্রাইজবন্ড শেল। প্রাইজবন্ড শবশক্র েকর 
শেকনশে। 
  
োকলা েকরে। 
  
রাকহলা শবোনায় উকি বকস উৎসাকহর সকি বলল, আমার ঐ ভসকন্টর গন্ধটা শুাঁকে ভদেকত 
োও? 
  
রশফে বলল, অ্বিযই োই। এে োজ ের, আমার িাকটে োশনেটা ভে েকর দাও। 
  
ভবাোর মকতা েথা বলকব না, ভমকয়কদর ভসন্ট ভতামার গাকয় ভে েরব ভেন? এত দামী 
এেটা শজশনস োমাো নষ্ট হকব। 
  
তাহকল থাে। 
  
রাকহলা ভসকন্টর শিশি ভবর েকর শনকয় একলা এবং রশফেকে শবশিত েকর তার িাকটে ভে 
েকর শদল। অ্কনে অ্কনে শদন পর রাকহলা ঘুমুকত যাবার সময় স্বামীর গাকয় হাত রােল। 
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৮. দুুঃস্বপ্ন কদমে জয়নোমলর ঘুি কেমেমে 
দুুঃস্বপ্ন ভদকে জয়নাকলর ঘুম ভেকেকে। ভস শবোনায় জবুথবু হকয় বকস আকে। শটকনর োকল 
ঝুম বৃশষ্ট পড়কে। ভোলা জানালা শদকয় বৃশষ্টকেজা িাণ্ডা বাতাস আসকে। বযাে ডােকে। 
রীশতমকতা বষো-পশরকবি। 
  
জয়নাল ঘশড় ভদেল, শতনটা সাত বাকজ। পাশন ভেকয় আবার ঘুশমকয় পড়া যায়। গাকয় োদর 
শদকয় শুকয় পড়কল আরাকমর ঘুম হকব। তার ঘুকমাকত ভযকত ইিা েরকে না। বরং বৃশষ্টর 
িে শুনকত ইিা েরকে। আকমশরোয় শটকনর োকলর বৃশষ্ট, বৃশষ্টর সকি বযাকের ডাে ভিানা 
যাকব না। একেেটা ভদি একেে রেম। বাংলাকদি বৃশষ্টর ভদি। সোকলর বৃশষ্ট এে রেম, 
দুপুকরর বৃশষ্ট আকরে রেম, আবার শনশিরাকতর বৃশষ্ট সমূ্পণে অ্নযরেম। এেটা েযাকসকট 
বৃশষ্টর িে ভরেডে েকর শনকয় ভগকল ভেমন হয়? আকমশরোয় ভপৌোকনার পর ভদকির জকনয 
যশদ েুব মন োরাপ লাকগ তাহকল েযাকসট বাশজকয় ভিানা হকব। ঘটনাটা হয়কতা এরেম 
ঘটকব–ভস এবং ইশত ফায়ারকপ্ল্কসর সামকন বকস রশেং ভেয়াকর ভদাল োকি। দুজকনর 
হাকতই েশফর মগ। ঘকরর দরজা-জানালা বন্ধ েকর ভদয়া হকয়কে। োরণ বাইকর প্রেণ্ড 
তুষারপশত হকি। তাপমাত্রা ভনকম ভগকে িূকনযর অ্কনে শনকে। তকব ঘকরর ভেতকর 
ফায়ারকপ্ল্কসর োরকণ আরামদায়ে উষ্ণতা? ভসই উষ্ণতায় আরাকম হাত-পা ভেকড় তারা 
দুজন শুনকে বাংলাকদকির বৃশষ্টর েযাকসট-েরা িে। জয়নাল ভোট্ট েকর শনুঃশ্বাস ভফলল। 
ভিষ পযেি আকমশরো যাওয়া হকব ভতা? 
  
দুুঃস্বপ্নটা না যাওয়া শবষয়ে। স্বকপ্নর শুরুটা শেল সুন্দর। শুরুটা সুে-স্বকপ্নর। শেেুদূর শগকয়ই 
সুে-স্বপ্নটা হিাৎ এবাউট টানে েকর দুুঃস্বপ্ন হকয় যায়। স্বকপ্নর শুরুকত ভদো যায় তারা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

শতনজন আকমশরোয় যাবার জকনয এয়ারকপাকটের শদকে রওনা হকয়কে। ভস, িামসুশদ্দন 
সাকহব এবং ইশত। মালপত্র মাইকক্রাবাকস ভতালা হকি। িামসুশদ্দন সাকহব ইশতকে ভবৌমা 
ভবৌমা বকল ডােকেন। মাইকক্রাবাকস উকি িামসুশদ্দন সাকহব বলকলন, ভবৌমা, এেটা পান 
োওয়াও ভতা ভদশে, বাংলাকদকি ভিষ পানটা ভেকয় যাই। ইশত তাকে এেটা পান শদল। 
তেন জয়নাল বলল, ভদশে আমাকেও এেটা পান দাও। ইশত পান বাশনকয় জয়নাকলর হাকত 
না শদকয় সরাসশর মুকে  ুশেকয় শদল। েুবই অ্স্বশিের বযাপার। িামসুশদ্দন সাকহব আড়কোকে 
ঘটনাটা ভদেকলন। মাইকক্রাবাকসর োইোরও ঘাড় ঘুশরকয় ভদেল। স্বপ্নটা এই পযেি সুে-
স্বপ্ন। এয়ারকপাটে ভপৌঁকেই স্বপ্নটা হকয় ভগল দুুঃস্বপ্ন। েয়াবহ দুুঃস্বপ্ন। িামসুশদ্দন সাকহব 
এবং ইশত ইশমকগ্রিন পার হকয় ভেতকর  ুকে ভগল। ইশমকগ্রিকনর ভলােজন জয়নালকে 
আটকে রােল। দাশড়ওয়ালা এেজন ইশমকগ্রিন অ্শফসার (যার মুেটা জয়নাকলর েুবই 
পশরশেত, শেন্তু পশরেয়টা শেেুকতই মকন আসকে না) বারবার জয়নাকলর পাসকপাকটের পাতা 
উিাকিন আর জয়নাকলর শদকে েশিন ভোকে তাোকিন। সব যাত্রী পার হকয় যাকি। 
শবমান ভথকে বারবার ভপ্ল্কন উিার তাশগদ ভদয়া হকি। অ্নধযে হকয় জয়নাল বলল, সযার, 
এেটু তাড়াতাশড় েরুন। ভপ্ল্ন ভেকড় শদকি। ইশমকগ্রিন অ্শফসার বলকলন, তাড়াতাশড় েরব 
েীোকব, আপনার পাসকপাকটে ভতা শেসার শসল ভনই। জয়নাল বলল, এটা আপশন েী 
বলকেন? ভদশে পাসকপাটেটা! ইশমকগ্রিন অ্শফসার পাসকপাটেটা জয়নাকলর হাকত শদকলন। 
জয়নাল পাতা উশিকয় ভদকে পাসকপাকটের সবগুকলা পাতা োশল, ভোথাও ভোকনা ভলো 
ভনই। শুধু ভিষ পাতায় canceled শসল মারা। 
  
দুুঃস্বকপ্নর এই জায়গায় জয়নাকলর ঘুম োেল। ঘুম োোর পরপরই দাশড়ওয়ালা ইশমকগ্রিন 
অ্শফসারকে ভস শেনকত পারল। েদ্রকলাকৗে তার ভোটোো। দুুঃস্বকপ্ন শতশন ইশমকগ্রিন 
অ্শফসার হকয় ধরা শদকয়কেন। ইশতর উপকদিমকতা োজ েরায় শেেুটা লাে হকয়কে। 
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ভোটোো আট হাজার টাো পাশিকয়কেন। এবং শলকে পাশিকয়কেন তাাঁর হাত একেবাকরই 
োশল। এই টাোটা শতশন হাওলাত েকর পাশিকয়কেন। 
  
জয়নাকলর এেন সম্বল হকল সবেকমাট সাকড় ভতকরা হাজার টাো। এই টাোর অ্কনেটাই 
এনকগজকমকন্টর শজশনসপত্র ভেনায় েরে হকয়কে। 
  
িাশড় (হালো সবুজ) – ২,১০০ টাো (জামদাশন) 
  
িাশড় (সুশত) – ৪০০ টাো 
  
আংশট – ২,০০০ টাো 
  
শমশষ্ট (এেকনা ভেনা হয় শন) – ৫০০ টাো (৪ ভেশজ) 
  
ভমাট ৫,০০০ টাো 
  
বকেয়া শতন মাকসর বাশড়োড়া বাবদ শদকত হকব োর হাজার পােি টাো। নয় হাজার 
পাাঁেি েকল ভগল। হাকত থােল োর হাজার। এনকগজকমকন্টর শদকন যশদ সশতয সশতযই শবকয় 
হকয় যায় তাহকল বাড়শত টাো শেেু ভতা লাগকবই। 
  
শটশেকটর টাো পুকরাটাই বাশে। শুধু এেটা শটশেট হাকত শনকয় ভতা আকমশরোয় যাওয়া 
যায় না। অ্িত এে মাস শনকজ শনকজ েলার মকতা বযবস্থা থাো দরোর। জয়নাকলর শেেু 
বনু্ধবান্ধব শবকদকি েকল ভগকে। তাকদর োকরার শিোনা-ই জয়নাকলর োকে ভনই। শিোনা 
থােকল তাকদরকে ভলো ভযত। তার ভোটকবলার বনু্ধ বরেতু শেল মালকয়শিয়াকত। ভসোকন 
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োগজপত্র না থাোয় শেেুশদন ভজলও ভেকটকে। ভজল ভথকে োড়া ভপকয়কে এই েবর 
জয়নাকলর োকে আকে। ভজল ভথকে োড়া পাবার পর ভস ভোথায়, ভেউ জাকন না। উড়া 
েবর ভস এেন জাপাকন। ইমরান আকে জামোশনকত। ইমরানকে জয়নাল শেশি শদকয়কে। ভসই 
শেশি ইমরাকনর োকে শনশ্চয়ই ভপৌোয় শন। পুশলকির েকয় ইমরান দুশদন পরপর শিোনা 
বদলায়। োকলা োকলা ভেকল শবকদকি শগকয় ভোকরর জীবন যাপন েরকে। েী আফকসাস! 
  
বযাংে শে এই বযাপাকর ভলান ভদকব? বযাংকের ভতা উশেত ভলান ভদয়া। নানান দুুঃে ধান্দা 
েকর ভেকলরা শবকদকি যাকি- একদরকে শে এেটু সাহাযয েরা উশেত না? এই ভেকলরাই 
ভতা শবকদি ভথকে এে সময় অ্শত মূলযবান ফকরন োকরশন্স পািাকত শুরু েরকব। ভদকিরই 
তাকত লাে। 
  
ভদকি অ্কনে পয়সাওয়ালা ভলাে আকে। এরা সু্কল-েকলজ বানায়, মাদ্রাসা বানায়, 
এশতমোনা ভোকল। তাকদর োকে শে সাহাযয োওয়া যায় না? 
  
বৃশষ্ট ভথকম ভগকে। জয়নাল শবোনা ভথকে ভনকম ভেকরাশসকনর েুলা ধরাল। োকয়র শপপাসা 
ভপকয়কে। শসগাকরট শদকয় গরম এে োপ ো োকব। মন ভথকে সব দুশশ্চিা আপাতত ভঝকড় 
ভফলকত হকব। আগামীোল সোল ভথকে রাত বাকরাটা পযেি ভস ভোকনা দুশশ্চিা েরকব 
না। আগামীোল রাকত তার এনকগজকমন্ট। ইশত ভযোকব বকলকে তাকত মকন হয় 
এনকগজকমকন্টর সকি সকি োশজ ডাশেকয় শবকয়ও পড়াকনা হকয় যাকব। ভসরেম শেেু হকল 
আগামীোল তার শবকয়। জীবকনর শতনশট শবকিষ গুরুত্বপূণে শদকনর এেশট। এেটা ভমাবাইল 
ভটশলকফান যশদ তার োকে থােত োকলা হকতা। ভটশলকফাকন ইশতর সকি েথা বলা ভযত। 
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ইশত ঘুম-ঘুম ভোকে ভটশলকফান ধকর বলত–ভে? জয়নাল বলত, আশম এে ভটকো-মাথা 
অ্ধম। তুশম ভেমন আে ভগা জানপাশে পুটুস-পুটুস? 
  
উফ্, েী ভয আপনার েথা! নাইন ভটকন পড়া ভেকলরাও এরেম েকর েথা বকল না। পুটুস-
পুটুস আবার েী? 
  
ভতামার সকি েথা বলকত শগকয় আনকন্দ হৃৎশপকণ্ড পুটুস-পুটুস িে হকি, এই জকনয বলশে 
পুটুস-পুটুস। ভেমন আে ভগা শপন-শপন? 
  
আপনার পাকয় পশড়, এরেম েকর েথা বলকবন না। 
  
ভতামার পাকয় পশড়, তুশম আমাকে আপশন েকর বকলা না। আমাকে যেন আপশন েকর 
বললা তেন শনকজকে অ্কনে দূকরর মানুষ মকন হয়। 
  
আপশন ভতা দূকররই মানুষ। যেন োকের হকবন তেন তুশম বলব। োকলা েথা, োল ভয 
আমাকদর পানশেশন, মকন আকে? 
  
মকন আকে ভগা ইশট-শমশট। 
  
অ্নুষ্ঠানটা হকব পানশেশনর। ভসই অ্নুষ্ঠানকে শবকয়র অ্নুষ্ঠাকন রূপািশরত েরা হকব। এটা 
মকন আকে? 
  
মকন আকে ভগা টুন-টুনাং। 
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উফকর আিাহ! আপশন শে দয়া েকর অ্ং-বং বলা বন্ধ েকর স্বাোশবেোকব েথা বলকবন? 
স্বাোশবেোকব েথা না বলকল আশম শেন্তু এেন ভটশলকফান ভরকে ভদব। 
  
আিা যাও, স্বাোশবেোকব েথা বলব। 
  
শবকয়র পর আশম ভয আপনার গুহায় থােকত যাব ভসটা শে মকন আকে? োইকে ভর আমাকর! 
  
োইকে ভর আমাকর আবার েী ধরকনর োষা! দয়া েকর এই োষায় আমার সকি েথা 
বলকবন না। আপশন শরেিাওয়ালা না, আর আশমও মাতারী না। 
  
আিা যাও, আর বলব না। তকব ভিান, শবকয়র পর আমার সকি গুহায় থােকত আসা শিে 
হকব না। বাথরুম সমসযা। রাকত বাথরুম ভপকল তুশম শনশ্চয়ই দাকরায়ানকদর বাথরুকম যাকব 
না? 
  
ভসটা আপশন ভদেকবন। আশম আমার ইিার েথা জানালাম। আশম ভদকে একসশে আপনার 
শবোনার োদর ভনাংরা। োদর ধুইকয় ইশস্ত্র েশরকয় আনকবন। 
  
ইকয়স মযাডাম। 
  
ঘর শফনাইল শদকয় মুেকবন। 
  
ওশে-ডশে! 
  
ওশে-েশে আবার েী? 
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আকমশরোন িযাং। আমরা ভযমন বশল Ok, আকমশরোনরা বকল ওশে-ডশে। 
  
আমার সকি আকমশরোন িযাং বলকবন না। 
  
ইকয়স মযাডাম। 
  
আমাকে মযাডামও ডােকবন না। 
  
ইকয়স ইশত। 
  
আমার সকি আহ্লাদীও েরকবন না। শবকয়র আকগ আহ্লাদী েরা যায়। শবকয়র পর না। 
  
ই ই। 
  
ই ই টা আবার েী? 
  
ই ই হকলা ইকয়স ইশত। 
  
বাশনকয় বাশনকয় ইশতর সকি ভটশলকফাকন েথা বলকত েুব মজা লাগকে। ো-টা ভেকত োকলা 
হকয়কে। আজ এেটা শবকিষ রাত – হয়কতা বা ভিষ বযাকেলর রাত। আকমশরোয় এই রশত 
শবকিষোকব পালন েরা হয়। সারারাত গান বাজনা কহনে ফুশতে েকল। ওরা ফুশতেবাজ জাশত। 
ওকদর োণ্ডোরোনাই অ্নযরেম। 
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শদনটা সুন্দরোকব শুরু হকয়কে। আোকি ঝেঝকে ভরাদ। বাতাস মধুর িীতল। রাকত বৃশষ্ট 
পাওয়ায় গােপালার পাতা েেেে েরকে। ধূশল-িূনয িহর। জয়নাল শিে েকর ভরকেকে 
মন োরাপ হবার সামানযতম সম্ভাবনা আকে এরেম ভোকনা োজ ভস েরকব না। আজ 
তার জীবকনর এেশট শবকিষ শদন। ইশত নাকমর অ্সাধারণ এেশট ভমকয়র সকি তার 
এনকগজকমন্ট। শবকয় হকয় যাবার সম্ভাবনাও আকে। মন োরাপ হকত পাকর এমন ভোকনা 
ঘটনা ঘশটকয় আজকের শদনটা ভস নষ্ট হকত শদকত পাকর না। 
  
দুপুর পযেি জয়নাল শনকজর ঘকর বকস রইল। শবকয়র শদন বর-েকন দুজনকেই ঘকর বশন্দ 
থােকত হয়। রািায় ভবর হওয়া সমূ্পণে শনশষদ্ধ। রািায় ভবর হকল এেশসকডন্ট হকত পাকর। 
ভোকনারেম শরস্ক ভনওয়া যাকব না। 
  
ডাকে শতনটা শেশি একসকে। জয়নাল শেশিগুকলা পড়ল না। শেশিকত মন োরাপ হবার মকতা 
শেেু থােকত পাকর। মন োকলা হকয় ভযকত পাকর এমন শেশি জয়নালকে অ্কনেশদন ভেউ 
শলকে শন। ভবকে ভবকে আজকের শদকন শলেকব এটা োবার ভোকনা োরণ ভনই। শেশি মাকনই 
দুুঃসংবাদ। আজকের শদনটা থােুে দুুঃসংবাকদর ঊকধ্বে। 
  
দুপকর জয়নাল ভহাকটল ভথকে োবার একন ভেল। েুলা ধশরকয় শনকজ বান্নী েরল না। শবকয়র 
আকগর শদন ভমকয়কদর রান্না েরকত ভদয়া হয় না। ভমকয়কদর জনয ভয শনয়ম ভেকলকদর 
জকনযও ভতা ভসই শনয়মই হওয়া উশেত। 
  
ইশতকদর বাশড়কত যাবার েথা সন্ধযাকবলা। মাগকরকবর পর। িামসুশদ্দন সাকহবকে েবর ভদয়া 
আকে। সন্ধযা েটার সময় ভস িামসুশদ্দন সাকহকবর বাসায় েকল যাকব। সাকড় েটার শদকে 
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ভবর হকব। সকি গাশড় থােকল োকলা হকতা। েকনর বাশড়কত বর যাকব ভবশবকটশক্সকত, 
োবকতই ভযন ভেমন লাকগ। ভয ভমকয়শটর শবকয় হকি তারও মানসম্মাকনর বযাপার আকে। 
জয়নাল ভেকবশেল শতন-োর ঘণ্টার জকনয এেটা প্রাইকেট োর বা মাইকক্রাবাস োড়া 
েরকব। ভসটা সম্ভব হয় শন। দুহাজার টাো োড়া োয়। ভবশবকটশক্সকত েকর ভগকল ভযকত 
আসকত লাগকব আশি টাো। ভোথায় আশি টাো আর ভোথায় দুহাজার টাো। ভোকনা 
মাকন হয় না। 
  
জয়নাল ঘর ভথকে ভবর হকলা শবকেল শতনটায়। এত আকগ ভবর হওয়া েুবই ভবাোশম 
হকয়কে। এো ঘকর বকস থােকত মন োইকে না। এেন সমসযা হকয়কে সময় োটাকনা। 
িামসুশদ্দন সাকহকবর োকে শবকেল শতনটা ভথকে বকস থােকত লজ্জা লাগকে। শতশন হয়কতা 
মকন মকন োবকবন বযাটার ভদশর সহয হকি না। যাকব মাগকরকবর পর ভস একস বকস আকে 
দুপুর ভথকে। 
  
সময় োটাকনার জকনয জয়নাল  ুকে পড়ল োর ভহকেন নাকমর এে গাশড়র ভদাোকন। 
সুন্দর সুন্দর ঝেঝকে গাশড় পকড় আকে। গাশড়গুকলা ভদোর মকধযও অ্শনন্দ। জয়নাল এমন 
োব েরল ভযন ভস গাশড় শেনকত একসকে। আজ বযাপারটা েুব হাসযের লাগকলও এেশদন 
ভস শনশ্চয়ই গাশড় শেনকব। ভদাোকনর এেজন েমেোরী ভোে সরু েকর তাোকি। এমন 
সরু ভোকে তাোকনার শেেু ভনই। ভতামরা গাশড় সাশজকয় ভরকেে মানুষকে ভদোকনার 
জকনযই। জয়নাল প্রাণপণ ভেষ্টা েরকে এমন এেটা েশি েরকত ভযন ভস গাশড় শেনকতই 
একসকে। যারা গাশড় শেনকত আকস তারা শনশ্চয়ই শবকিষ ধরকনর ভোকনা োপড় পকর আকস 
না। তার মকতাই িাটে পযান্ট পকর আকস। েথাও শনশ্চয়ই সাধারণ মানুকষর মকতাই বকল। 
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আপশন েী োন? 
  
েমেোরীর েথা শুকনই জয়নাকলর গা জ্বকল ভগল। েথা বলার ধরন েী? আপশন েী োন? 
  
জয়নাল গম্ভীর গলায় বলল, শেেু োই না। গাশড় ভদেশে। জীবকন েেকনা োে ভথকে গাশড় 
ভদশে শন। এেন োে ভথকে ভদেশে। দুএেটা গাশড় হাত শদকয় েুাঁকয়ও ভদেব। ভোকনা 
সমসযা আকে? সমসযা থােকল বলুন অ্নয ভোকনা গাশড়র ভিা-রুকম যাই। 
  
েমেোরী হেেশেকয় ভগল। ভস সকি সকি শবনীত সুর ভবর েকর বলল, সযার বলুন েী গাশড় 
ভদেকবন? 
  
আপনাকদর শে সবই শর-েশন্ডিন্ড গাশড়? 
  
শজ সযার। 
  
নাইনশট নাইন মকডকলর ভনায়া আকে? 
  
এেটা আকে। 
  
দাম েত? 
  
পকনকরা লাে। 
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নাইনশট নাইন মকডকলর ভনায়ার দাম ভতকরা লাকের ভবশি হবার ভপেকন ভোকনা যুশক্ত 
আকে? 
  
গাশড়কত শেশসশড ভপ্ল্য়ার আকে। শসশড আকে। সান রুফ আকে, মুন রুফ আকে। ভপেকন 
শসাঁশড় আকে। শসাঁশড়টার দামই সযার পকড় পঞ্চাি হাজার। 
  
শসাঁশড় ভতা ভোকনা োকজর শসাঁশড় না। ভিা শপস। 
  
শজ সযার, ভিা শপস। 
  
লুশসডা আকে? 
  
এেটা আকে নীল। 
  
ভোন মকডল? 
  
৯৮ মকডল। 
  
দাম বলুন। 
  
এগাকরা লাে। 
  
আপশন ভতা এোনোর েমেোরী? 
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শজ সযার। 
  
মাশলেপকক্ষর ভেউ শে আকে? 
  
শজ সযার, আকে, আশম শনকয় আশস। আপশন শে ো েশফ শেেু োকবন? 
  
ো েশফ শেেুই োব না। মাশলেপকক্ষর ভেউ থােকল তাকে ডােুন। 
  
োর ভহকেকনর মাশলে আেুর রহমাকনর সকি েুবই সহজ েশিকত জয়নাল েথা বলল। 
শনকজর েথায় জয়নাল শনকজই মুগ্ধ। এে সময় তার মকন হকত লাগল আশসকলই ভস গাশড় 
শেনকত একসকে। 
  
আেুর রহমান সাকহব, আপনাকে আসল েথা বশল–আগামী মাকসর ১১ তাশরে আমার স্ত্রীর 
জন্মশদন। অ্কনে আকগ তাকে প্রশমজ েকরশেলাম তার জন্মশদকন এেটা ব্রযান্ড শনউ লাক্সাশর 
মাইকক্রাবাস ভদব। ব্রযান্ড শনউ লাক্সাশর মাইকক্রাবাস আশম শেনকত োশি না। শর-েশন্ডিন 
গাশড়ই শেনব। শেন্তু গাশড়র লুে োকলা হকত হকব। গাশড়কত সান রুফ মুন রুফ আমার 
োকে েুবই হাসযের লাকগ। শেন্তু আমার স্ত্রীর আবার এইসব পেন্দ। এেন আপনাকে 
আশম ভোলােুশল েকয়েটা বযাপার বশল–আমার স্ত্রী ভগকজকটর েক্ত। গাশড়কত যত ভবশি 
ভগকজটস থােকব তত ভস েুশি। তার শপ্রয় রে নীল। আমার বাকজটটাও বশল। বাকজট দি 
লাে। গাশড়র ভরশজকেিন শফ-ও তার মকধয ইনকু্লকডড। 
  
শেেু শে বাড়াকনা যায়? আকরা দুই? 
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না। 
  
সযার, আসুন, েশফ ভেকত ভেকত েথা বশল। 
  
েথা বলকত পাশর, তকব েশফ োব না। 
  
ো? 
  
ো এে োপ োওয়া ভযকত পাকর। 
  
আপনার শমকসসকে শনকয় একল োকলা হকতা। উশন শনকজ পেন্দ েরকত পারকতন। ভমকয়কদর 
িাশড়-গাশড়র বযাপাকর নানা েুাঁত-েুাঁতাশন থাকে। 
  
গাশড়টা তাকে শদকত োশি সারপ্রাইজ শহকসকব, আকগ ভদকে ভফলকল ভতা সারপ্রাইজ 
এশলকমন্ট নষ্ট হকয় যায়। 
  
তা শিে। 
  
আেুর রহমান শসগাকরকটর পযাকেট এশগকয় শদল। জয়নাল শসগাকরট শনকয় গম্ভীর েশিকত 
টান শদকি। তার েুবই মজা লাগকে। মকন হকি ভস সশতয সশতযই গাশড় শেনকত একসকে। 
  
আিা এরেম শদন শে তার আসকব না? ভেন আসকব না? আসকতও ভতা পাকর। পকথর 
ফশের ভথকে মানুষ ভোশটপশত হয়। আবার ভোশটপশত ভথকে ভেউ ভেউ হয় শুনাপশত। 
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সবই োকগযর ভেলা। তার বনু্ধ বরেত ভোরান িরীকফর এেটা আয়াত সব সময় বলত–
সূরা বশন ইসরাইকল আিাহপাে বলকেন— 
  
আশম প্রকতযে মানুকষর োগয তার গলায় হাকরর 
মকতা পশরকয় শদকয়শে। 
  
আমরা সবাই গলায় অ্দৃিয হার শনকয় ঘুকর ভবড়াশি। োর হার ভেমন ভেউ জাকন না। 
  
  
  
সাকড় েটার সময় জয়নাল িামসুশদ্দন সাকহবকে শনকয় ইশতকদর বাসায় উপশস্থত হকলা। 
েশয়ং রুকম ভ াোর মুকেই দুঘেটনা। দরজায় ধাক্কা ভলকগ জয়নাকলর হাকত ধরা শমশষ্টর হাাঁশড় 
ভেকে রসকগািা োরশদকে েশড়কয় পড়ল। রসকগািার রকস জয়নাকলর পযান্ট মাোমাশে হকয় 
ভগল। শমশষ্টর হাাঁশড় ভেকে যাওয়া বড় শেেু না, দুই ভেশজ রসকগািার দাম এেি আশি 
টাো, শেন্তু লক্ষণ অ্শুে। শুেশদকন দুঘেটনা ঘটা মাকনই অ্শুে শেেু আকে। জয়নাকলর বুে 
শটপশটপ েরকে। ভবাঝাই যাকি গণ্ডকগাল এেটা লাগকবই। 
  
ইশতকদর বসার ঘকর এে গাদা মানুষ। হাাঁশড় োো রসকগািার েকয়েটা বসার ঘকরও 
 ুকেকে। তারা সবাই তাশেকয় আকে ভসই শদকে। সবার মুেই গম্ভীর। ইশতর োলু সাকহব 
শুেনা গলায় বলকলন, সাবধাকন আসুন। শমশষ্টকত পা পড়কল আোড় োকবন। অ্শতশরক্ত 
সাবধান হকত শগকয়ই জয়নাল শমশষ্টর রকস পা শদল। উকি পড়কত পড়কত িামসুশদ্দন 
সাকহবকে ধকর অ্কনে েকষ্ট শনকজকে সামলাল। এই প্রশক্রয়ায় লাকের মকধয লাে হকলা 
জয়নাকলর হাকত ধরা অ্নয হাশড়গুশলও ভমকঝকত শেটকে পড়ল। দুঘেটনা এেটার পর এেটা 
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ঘটকত শুরু েকরকে–এরপকর েপাকল েী আকে? জয়নাকলর ভেমন ভযন বশম বশম আসকে। 
ভপকটর ভেতর ভমাড় শদকি। ঘর-বাশড় দুলকে। সবার সামকন ভস বশম েকর ভদকব না ভতা? 
হয়কতা ভদো যাকব শবকয়র আলাকপর এে পযোকয় ভস হড়হড় েকর ইশতর আলুর গাকয় বশম 
েকর শদল। শবকয়র আলাপ-আকলােনা এোকনই সমাশত জ। 
  
জয়নাকলর শুধু ভয বশম পাকি তা না, বাথরুমও ভপকয় ভগকে। তার ভয এত প্রবল বাথরুম 
ভপকয়শেল তা আকগ ভবাঝা যায় শন। আকগ বুঝকত পারকল রািার পাকি দাশড়কয় হালো 
হকয় আসত। এেন ভবাঝা যাকি। তলকপট টনটন েরকে। এই মুহকতেই বাথরুকম যাওয়া 
দরোর। বাথরুকম ভযকত পারকল বশমর োজটাও ভসকর ভফলা ভযত। সবকে োকলা হকতা 
এেটী ভগাসল শদকত পারকল। মাথা গরম হকয় আকে। মাথায় পাশন  ালকত হকব। শবি-
পাঁশেি শমশনট পাশন  ালকল মাথাটা িাণ্ডা হকতা। 
  
ইশতর বাবা জয়নাকলর শদকে তাশেকয় বলকলন, ভতামার শে িরীর োরাপ? 
  
জয়নাল বলল, শজ সযার িরীর োরাপ। আমার বাথরুকম যাওয়া দরোর। বাথরুমটা ভোন 
শদকে? 
  
জয়নালকে বাথরুম ভদশেকয় ভদয়া হকয়কে। ভস ভহলকত দুলকত বাথরুকমর শদকে যাকি। 
নতুন েিমা পরকল ভমকঝ ভযমন উাঁেু শনেু লাকগ তার োকেও এেন ভস-রেম লাগকে। মাথা 
ঘুরাটা অ্কনেোশন ভবকড় ভগকে। ভদয়াল ধকর ধকর এগুকত পারকল োকলা হকতা। ভসটা শিে 
হকব না। ইশতকদর বসার ঘকরর সবাই োবকব জামাই ভদয়াল ধকর ধকর যাকি ভেন? ভস 
শে ভোকনাোন ভথকে মাল ভটকন একসকে? ইশতর বাবাকে সযার ডাোও শিে হয় শন। সবই 
একলাকমকলা হকয় যাকি। মকন হকি আকরা একলাকমকলা হকব। এতটা সময় পার হকয়কে 
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এেকনা এেবার আিাহ-কোদার নাম ভনয়া হয় শন। আিাহর শনরানিইটা নাকমর মকধয 
এেটা নাম আকে যা বারবার জপ েরকল সমুদয় শবপদ ভেকট যায়। েত অ্সংেযবার এই 
নাম জয়নাল জপ েকরকে, আজ শেেুকতই নামটা মকন পড়কে না। আিাহরই ইিা ভনই 
ভস শবপদ ভথকে পার হয়। আিাহর ইিা থােকল তার নাম মকন পড়ত। নামটা ম শদকয় 
এইটুেু শুধু মকন পড়কে। 
  
শবকয়র আলাপ-আকলােনার শুরুকতই গণ্ডকগাল ভলকগ ভগল। ভমকয়র বাবা িামসুশদ্দন 
সাকহকবর শদকে তাশেকয় বলকলন, আপশন ভেকলর আপন োো? 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, শজ না। 
  
ভমকয়র বাবা বলকলন, জয়নাল ভতা বকলশেল আপশন তার আপন োো। তার মাকন েী? 
জয়নাল শমথযা েথা বকলকে? এমন শমথযাবাদী ভেকলর সকি ভতা আশম ভমকয় শবকয় ভদব না। 
অ্সম্ভব। 
  
এরেম েশিন েথার পর শবকয়র আকলােনা অ্গ্রসর হবার ভোকনা োরণ থাকে না। 
আকলােনা ভথকম ভগল। সবাই েুপোপ বকস রইল। নীরবতা েি েকর িাসুশদ্দন বলকলন, 
অ্কনে দূকরর মানুষও মাকঝ মাকঝ েুব আপন হয়। ভসই অ্কথে ভস আপন বকলকে। শমথযা 
বকল নাই। 
  
ভমকয়র বাবা বলকলন, শমথযা বকল নাই? 
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িামসুশদ্দন বলকলন, শজ না। তার শবষকয় ভস ভোকনা শেেুই আপনাকদর োকে ভগাপন েকর 
নাই। ভস বকল নাই ভয তার ভদকির বাশড়কত শবরাট শবষয়-সম্পশত্ত আকে। বড় বড় 
আত্মীয়স্বজন আকে। ভস যা তাই বকলকে। শবকয়র আলাপআকলােনায় ভস শনশ্চয়ই োকরা না 
োকরা োে ভথকে এেটা গাশড় ভজাগাড় েকর ভসই গাশড়কত েকর আসকত পারত। তা না 
েকর ভস আমাকে শনকয় ভবশবকটশক্সকত েকর একসকে। তার স্বোকবর মকধয যশদ শমথযা থােত, 
োন থােত তাহকল অ্কনে োয়দা ভদোবার ভেষ্টা ভস েরত। ভস আমাকে আপন োো 
বকলকে োরণ ভস মন ভথকে এই বযাপারটা শবশ্বাস েকর বকলই বকলকে। আপনারা শনশ্চয়ই 
লক্ষ েকরকেন ভস শেন্তু তার ভোকনা আত্মীয়স্বজনকে অ্কন শন। আমাকে শনকয় একসকে। 
  
জয়নাল মুগ্ধ ভোকে িামসুশদ্দকনর শদকে তাশেকয় আকে। মকন মকন েকয়েবার বকল ভফকলকে 
মারাত্মে বযাশটং েকরকেন োোশজ। এে ওোকর পাাঁেটা েক্কা ভমকরকেন। আর দরোর ভনই। 
  
রাত আটটার ভেতর শবকয়র েথাবাতো পাো হকয় ভগল। শবকয়র তাশরে হকয় ভগল সামকনর 
পাঁশেি তাশরে। ভদনকমাহর শিে হকলা পাাঁে লক্ষ এে টাো, এর মকধয গয়নাকত এেলক্ষ 
টাো উসুল। িামসুশদ্দন ইশতর হাকত আংশট পশরকয় শদকত শদকত বলকলন, মাকগা, অ্শত 
োকলা এেটা ভেকল ভপকয়ে। ভতামার িাশড়র আাঁেল শদকয় ভেকলটাকে এমনোকব ভ কে 
 ুকে রােকব ভযন বাইকরর ভোকনা ধুলা ময়লা তার গাকয় না লাকগ। দাশম রত্ন, যত্ন েকর 
রােকত হয় ভগা মা। 
  
িামসুশদ্দন সাকহকবর েথা শুকন জয়নাকলর ভোকে পাশন একস ভগল। ভোকের পাশন আটকে 
রাোর ভস প্রাণপণ ভেষ্টা েরকত লাগল। জয়নাল শিে েকর ভফলল–তার শনকজর সংসার 
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ভযশদন হকব ভসশদন ভথকেই এই বুকড়াকে ভস শনকজর সংসাকর একন রােকব। শুধু দুজকনর 
সংসার োকলা হয় না। সংসাকর মুরুশিকদর ভেউ থােকত হয়। 
  
শবকয়র আলাপ-আকলােনার ভিকষ সবাই ো োকি। জয়নাকলর মাথা ভঘারাটা েকম ভগকে। 
তার ভেমন িাশি িাশি লাগকে। প্রেণ্ড ঘুমও পাকি। ভস শিে েকর ভফকলকে আজ রাকত 
আর োওয়া-দাওয়া েরকব না। বাসায় শফকরই লম্বা ঘুম ভদকব। 
  
ো োওয়া ভিষ হবার পর ইশতর োলু হিাৎ বলকলন, আমার এেটা প্রিাব আকে। সব 
যেন শিে িাে হকয়ই ভগল শবকয়টা শপশেকয় ভরকে লাে েী! এেজন োশজ ভডকে শবকয় 
পশড়কয় ভদয়া ভহাে। শুে োজ ভফকল রােকত হয় না। 
  
সবাই েুপ েকর আকে। ভেউ ভোকনা েথা বলকে না। জয়নাকলর মাথা ভঘারা ভরাগ আবার 
শুরু হকয়কে। ইশত ভয-রেম বকলশেল ভস-রেমটা ভদশে হকি। ইশত ভদশে ভডনজারাস 
ভমকয়। 
  
রাত দিটা বাজার আকগই জয়নাকলর শবকয় হকয় ভগল। 
  
  
  
জয়নাল তার গুহায় শফকর একসকে। তার ভেমন ভযন ভঘার ভঘার লাগকে। এেকনা োরপাকির 
সব শেেু দুলকে। তকব এই দুলুশন আরামদায়ে দুলুশন। ভস ভযন শবরাট ভোকনা এে বজরার 
োকদ শুকয় আকে। মাকঝ মাকঝ ভ উকয়র ধাক্কায় বজরা দুলকে। আরাকম ভোে বন্ধ হকয় 
আসকে। 
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ইশতকদর বাসায় রাকত োবাকরর আকয়াজন শেল। তারা ভহাকটল ভথকে োবার আশনকয়শেল। 
জয়নাকলর িরীর োরাপ লাগশেল বকল শেেু ভেকত পাকর শন। এেন শক্ষকধ ভলকগকে। ঘকর 
োল-ডাল আকে। শেেুশড়র মকতা রান্না েরা যায়। ভস ইিাটাও েরকে না। জয়নাল শবোনায় 
শুকয় পড়ল। ঘুকম তার ভোে বন্ধ হকয় আসকে, তারপকরও ভস েষ্ট েকর ভজকগ আকে। 
আজকের অ্দু্ভত শদনটা শনকয় শেিা েরকত তার োকলা লাগকে। ঘুশমকয় পড়কল ভতা আর 
শেিা েরা যাকব না। 
  
দুপুকরর ডাকে আসা শেশিগুশল পড়া হয় শন। এেন পড়া ভযকত পাকর। আজ শেশির ভোকনা 
দুুঃসংবাদই তার োকে দুুঃসংবাদ বকল মকন হকব না। জয়নাকলর ধারণা েয়ের ভোকনা 
দুুঃসংবাদ শনকয় আসা শেশি পড়কলও তার োকলা লাগকব। 
  
প্রথম ভয শেশি জয়নাল পড়ল ভসটা শলকেকে বরেত। বরেকতর শেশি একসকে এটা জানকল 
ভস আকগই পড়ত। পৃশথবীর সবকে োরাপ হাকতর ভলো বরেকতর। বরেকতর হাকতর ভলো 
পকড় অ্থে ভবর েরা অ্তযি েশিন। বরেত শলকেকে— 
  
জয়নাল, 
  
ভতার সকি অ্কনেশদন ভোকনা ভযাগাকযাগ ভনই। এশদকে ভজল-কটল ভেকট আশম অ্শস্থর। 
হাাঁপাশন ভরাকগ ধকরকে। দুুঃেধান্ধায় মাথার েুল ভপকে বুকড়া হকয় ভগশে। এেন আমাকে 
ভদেকল তুই শেনকত পারশব না। ভতার মন োরাপ হকয় যাকব। 
  
জয়নাল ভিান, আশম েবর ভপকয়শে তুই সবার োকে আকমশরো যাবার শটশেকটর টাোর 
জকনয ধাধশর েরশেস। ভতার অ্বস্থাটা আশম বুঝকত পারশে। আশম শনকজও এর ভেতর শদকয় 
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শগকয়শে। ভসই সময় তুই আমার জকনয ভয ভোটােুশট েকরশেস তা আমার মকন আকে ভর 
ভদাি। ভতার োকলাবাসার ঋণ আমার পকক্ষ ভোকনা শদন ভিাধ েরা সম্ভব না। আশম ভসই 
ভেষ্টাও েরব না। যাই ভহাে, শব্রশটি এয়ারওকয়কজর  াোআকমশরো- াো এেটা ওকপন 
শটশেট ভতার জকনয পািালাম। ভদাি ভর এত দুশশ্চিা েশরস না। আশম আশে না? 
  
িরীরটা োকলা যাকি না। ভবশিশদন বাাঁেব বকল মকন হয় না। জীবনটা দুুঃে-ধান্ধায় ভেকট 
ভগল এই আফকসাস। 
  
তুই োকলা থাশেস। 
  
ইশত—বরেত 
  
বৃশষ্ট পড়কে। শটকনর োকল বৃশষ্টর েী সুন্দর িে! জয়নাল শবোনায় শুকয় আকে। বরেকতর 
মুে মকন েরার ভেষ্টা েরকে। শেেুকতই মকন পড়কে না। মানুকষর মশিকের এই এে আশ্চযে 
বযাপার মানব মশিে অ্শত শপ্রয়জনকদর ভেহারা েেকনাই হবহ মকন েরকত পাকর না। 
েল্পনায় আবহ ভধায়াকট েশব ফুকট উকি–ভয েশব েেকনাই স্পষ্ট হয় না। 
  
বৃশষ্ট পড়কে। আহ েী শমশষ্ট ঝুনঝুন িে! এই িেটা না হকলই োকলা হকতা। ঘুমপাড়াশন 
গাকনর মকতা িেটা ঘুম পাশড়কয় শদকি। জয়নাল ঘুমুকত োয় না। ভস ভজকগ থােকত োয়। 
আজ সারা রাত ভস ভজকগ ভথকে আনন্দ েরকব। মকন মকন েথা বলকব ইশতর সকি। আজ 
তার জীবকনর শবকিষ এেশট রাত। শবকয়র রাত। বাসর হকি না, তাকত েী? গুহার ভেতকর 
ভস শনশ্চয়ই ইশতকে শনকয় বাসর সাজাকব না। ইশতও শে ভজকগ আকে? হয়কতা ভজকগ আকে। 
তার বান্ধবীরা েকল 
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একসকে। সবাই শমকল গুটুর গুটুর েকর গল্প েরকে। 
  
দরজার েড়া নড়কে। ভে আসকব এত রাকত? জয়নাল দরজা েুলল। দিএগাকরা বেকরর 
এেটা অ্পশরশেত ভমকয় বড় এেটা সুযটকেস হাকত দাাঁশড়কয় আকে। জয়নাল শবশিত হকয় 
বলল, তুশম ভে? 
  
ভমকয়টা বলল, আমার নাম ফুশল। 
  
আমার োকে েী? 
  
আফা আসকে। 
  
আফা আসকে মাকন েী? আফা ভে? 
  
ভগকটর োকে এেটা শজপ গাশড় দাাঁশড়কয় আকে। গাশড় ভথকে ইশত নামকে। ইশতর মাথায় 
োতা ধকর আকেন ইশতর োলু। ইশত মাথা উাঁেু েকর জয়নালকে ভদকে তার োলুর শদকে 
তাশেকয় বলল, আপনাকে আসকত হকব না। আপশন থােুন। আশম ফুশলকে পাশিকয় শদশি। 
  
পুকরা বযাপারটা শে স্বকপ্ন ঘটকে? ইশতর ভতা এোকন আসার েথা না। নাশে ভোকনা ঝাকমলা 
হকয়কে? শবকয় ভযটা হকয়শেল ভসটা বাশতল। শেন্তু বাশতল হকল ভতা সুটকেস শনকয় োকজর 
ভমকয়র আসার েথা না। েী ঘটকে োরশদকে! 
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ইশত েুব স্বাোশবেোকব ঘকর  ুকে বলল, ভতামাকে বকলশেলাম না, আশম এোকন থােব। 
থােকত একসশে। 
  
জয়নাল বলল, ও। 
  
ইশত বলল, ভতামার এোকন রাকত থােকত আসব শুকন বাসায় েুব কহনে হকি। বাবা েয়ের 
রাগ েকরকেন। মা রাগ েকরকেন। সবাই আমাকে ভবহায়া ডােকে। শুধু এেজন আমাকে 
সাকপাটে শদকয়কে। ভসই এেজন ভে বকলা ভতা? আমার দাশদ। এরেম অ্দু্ভত ভোকে তাশেকয় 
আে ভেন? 
  
জয়নাল বলল, তুশম ভয সশতয সশতয একসে এেকনা শবশ্বাস হকি না। 
  
ইশত বলল, শবশ্বাস না হকল েী আর েরা! শবোনা ভথকে োদরটা সরাও। বাশলকির ওয়ার 
ভোল। আশম নতুন োদর আর বাশলকির ওয়ার শনকয় একসশে। আিা ভিান, আজ তুশম 
যেন শমশষ্টর হাাঁশড় ভেকে োরশদকে রসকগািা েশড়কয় শদকল তেন ভে সবকে ভবশি েুশি 
হকয়শেল জাকনা? আমার দাশদজান। 
  
একত েুশি হবার েী আকে? 
  
শবকয়র আলাকপর সময় শমশষ্টর হাাঁশড় ভেকে যাওয়া নাশে েুবই শুে লক্ষণ। কদএর হাাঁশড় 
োোও শুে। তুশম ভতা শমশষ্টর সকি কদও একনশেকল। কদ-এর হাাঁশড়টা োেকত পারকল না? 
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ইশত শেলশেল েকর হাসকে। বৃশষ্টর িকের সকি হাশসর িে এমন সুন্দর েকর শমকি ভগকে। 
জয়নাকলর মকন হকলা- আোি, বাতাস এবং পাতাকল এে সকি জলতরি বশজকে। 
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৯. আেমরর নোিোজ 
িামসুশদ্দন সাকহব আেকরর নামাজ পড়কত পারকলন না। 
  
নামাকজ দাাঁড়াকনার পর ভথকে তার হশে শুরু হকয় ভগল। শতশন নামাজ ভরকে জায়নামাকজ 
বকস পড়কলন। হাাঁশে বন্ধ হকলা না। এে সময় নাে শদকয় গলগল েকর রক্ত পড়কত লাগল। 
হাাঁশের সময় মাকঝ মাকঝ রক্ত যায় শেন্তু এরেম অ্বস্থা েেকনা হয় না। িামসুশদ্দন সাকহকবর 
পাঞ্জাশব রকক্ত লাল হকয় ভগল। 
  
োকটর উপর পৃথু পা ঝুশলকয় বকস আকে। ভস অ্বাে হকয় বড় মামার নাে শদকয় রক্ত পড়া 
ভদেকে। এেই সকি ভস হাাঁশের শহসাবও রােকে। শবড়শবড় েকর বলকে, থাশটে টু, থাশটে শি, 
থাশটে ভফার। শেেুক্ষকণর মকধয োটুেন  যাকনকল এেটা মজার োটেন হকব। পথ একসশেল 
বড় মামার সকি োটুেন ভদেকব এই পশরেল্পনা শনকয়। এেন মকন হকি তাকে এো এোই 
োটুেন ভদেকত হকব। ভোকনা োকলা শজশনস এো ভদকে আরাম ভনই। শেন্তু উপায় েী! ভয 
ভলােটার নাে শদকয় ক্রমাগত রক্ত পড়কে তাকে ভস শনশ্চয়ই োটুেন ভদেকত বলকত পাকর 
না। 
  
পৃথু! 
  
শজ বড় মামা। 
  
পাশন োওয়াকত পারশব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

পৃথু োট ভথকে নামল। পাশন োওয়াকত ভস অ্বিযই পারকব। শেজ েুকল পাশনর ভবাতল 
ভবর েকর ভসই ভবাতকলর পাশন গ্রীকস ভ কল শনকয় আসা। েুব সহজ োজ। পৃথুর ভযকত 
ইিা েরকে না, োরণ সামকন ভথকে ভগকলই হাাঁশে শুনকত গণ্ডকগাল হকয় যাকব! এেন যাকি 
শফফশট শি। পৃথু রান্নাঘকরর শদকে রওনা হকলা। 
  
শেজ ব্রা পৃথুর জকনয শনকষধ। মা বকলকে পৃথুকে যশদ েেকনা ভদো যায় ভস শেজ েুলকে 
তাহকল তাকে োকন ধকর শতনবার উিকবাস েরাকব। আজ ভসই েয় ভনই–মা ভোথায় ভযন 
েকল ভগকে। যাবার সময় বকল ভগকে আর ভোকনাশদন ভস এ বাশড়কত শফরকব না। বযাপারটা 
েুবই দুুঃকের শেন্তু পৃথুর েুব ভবশি দুুঃে লাগকে না। বরং এেটু ভযন োকলা লাগকে। 
  
পৃথু পাশন একন ভদেল বড় মামা জায়নামাকজর উপর শুকয় আকেন। আেুল শদকয় নাে ভেকপ 
ধকর মুকে শনুঃশ্বাস শনকিন। পৃথু বলল, পাশন একনশে মামা। িামসুশদ্দন হাকতর ইিারায় 
জানাকলন পাশন োকবন না। পৃথু শটশের সামকন েকল ভগল। বড় মামার হাাঁশে বন্ধ হকয়কে, 
এেন আর হশে গুনকত হকব না। শটশে ভদেকত ভদেকত হাাঁশে গুনকত হকল েুব সমসযা হকতা। 
সব শমশলকয় আজ বড় মামা ভসকেশন্ট ওয়ান হাাঁশে শদকয়কেন। হানকেকডর অ্কনে শনকে। 
এটা েুব দুুঃকের বযাপার বড় মামা েেকনা হানকেড েরকত পাকরন না। 
  
িামসুশদ্দন অ্বাে হকয় রকক্তর শদকে তাশেকয় আকেন। আশ্চযে, এত রক্ত িরীর ভথকে 
ভগকে! হাাঁশে বন্ধ হকয়কে। রক্ত পড়াও মকন হয় বন্ধ হকয়কে। জায়নামাজ ভথকে উকি রক্ত 
ধুকয় শবোনায় শুকয় থােকত পারকল োকলা লাগত। শতশন অ্কনে ভেষ্টা েকরও উকি বসকত 
পারকলন না। এো এো উিা যাকব না। এেজন োউকে লাগকব ভয তাকে ধকর ধকর 
শবোনায় শনকয় যাকব। বাসায় পৃথু োড়া ভেউ ভনই। রাকহলা সোলকবলায় রাগারাশগ েকর 
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বাসা ভথকে ভবর হকয়কে। রশফে ভগকে তাকে েুাঁকজ আনকত। তারা েেন শফরকব ভে জাকন! 
যতক্ষণ না শফরকব ততক্ষণ শে রকক্তর শবোনায় শুকয় থােকত হকব? 
  
িামসুশদ্দন ভোে বন্ধ েরকলন। মাথা দুলকে। ভোে বন্ধ েরকল দুলুশনটা েম লাকগ। শেেুক্ষণ 
ঘুমুকত পারকল হকতা। ক্লাশিকত িরীর ভেকে আসকে। িরীর অ্শতশরক্ত ক্লাি হকল ঘুম আকস 
না। ভেউ এেজন মাথায় হাত বুশলকয় শদকল োকলা লাগত। পৃথুকে শে ডােকবন? না থাে, 
ভবোরা আরাম েকর শটশে ভদেকে। 
  
বীশথর সকি শবকয় হকল ভস এই অ্বস্থা ভদেকল েী েরত ভে জাকন? শনশ্চয়ই েুব অ্শস্থর 
হকয় পড়ত। এেজন মানুকষর জকনয অ্নয এেজন মানুকষর অ্শস্থরতা ভদেকত এত োকলা 
লাকগ! এই অ্শস্থরতার নামই শে োকলাবাসা? আশম ভতামাকে োকলাবাশস এই বােযশটর 
মাকন শে–আশম ভতামার জকনয অ্শস্থর হকয় থাশে? ভে জাকন োকলাবাসা মাকন েী? শতশন 
েেকনা ভোকনা ভমকয়র ভপ্রকম পকড়ন শন। ভপ্রকম না পকড়ও শতশন বীশথ নাকমর এেশট ভমকয়র 
জনয প্রবল অ্শস্থরতা ভবাধ েকরশেকলন। শবকয় শিেিাে হকয় যাবার পর এেশদন শুধু 
ভমকয়শটর সকি েথা হকয়কে। বীশথর ভোট োশে বীশথকে তার বাসায় ভডকেশেকলন, 
িামসুশদ্দনকেও ভডকেশেকলন। শতশন িামসুশদ্দনকে বলকলন, ভতামরা শনকজরা শেেুক্ষণ 
গল্পগুজব ের। শবকয়র আকগ শেেুটা পশরেয় থাো োকলা। যাও, োকদ েকল যাও। আশম ো 
পািাশি। 
  
িামসুশদ্দকনর শপেকন শপেকন লশজ্জত েশিকত বীশথ োকদ উিকে। হিাৎ শসাঁশড়কত িামসুশদ্দকনর 
পা শপেকল ভগল। শতশন হড়মুশড়কয় শনকে পকড় যাকিন, তেন বীশথ েট েকর তাকে ধকর 
ভফলল। িামসুশদ্দন েুবই লজ্জা পাশিকলন। বীশথ তেন তার শদকে তাশেকয় ভোমল েশিকত 
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হাসল। হাশস শদকয় বুশঝকয় শদল আপশন ভেন শুধু শুধু লজ্জা পাকিন? লজ্জা পাবার মকতা 
শেেু হয় শন। 
  
োকদ তাকদর ভোকনা েথা হয় শন। ভরশলং ধকর দুজন অ্কনেক্ষণ েুপোপ দাাঁশড়কয় থাোর 
পর িামসুশদ্দন বলকলন, আমার েুব অ্দু্ভত এেটা ডাে নাম আকে। কেতার বাপ। অ্দু্ভত 
না? 
  
বীশথ হাশসমুকে হা-সূেে মাথা নাড়ল। িামসুশদ্দন ভেকবশেকলন, বীশথ ভোকনা েথাই বলকব 
না। অ্থে বীশথ তাকে েমকে শদকয় বলল, আমার ভোকনা ডাে নাম নাই। আমার োকলা 
নাম ডাে নাম দুটাই বীশথ। 
  
িামসুশদ্দন তেন ভোট্ট এেটা রশসেতা েরকলন। বীশথর শদকে তাশেকয় বলকলন, আমার 
ডাে নাম যশদ কেতার বাপ হয় তাহকল ভতামার ডাে নাম কেতার মা। 
  
বীশথ িে েকর ভহকস ভফলল। িামসুশদ্দকনর ভসই হাশস শুকন ভেমন ভযন লাগল। মকন হকলা 
সমি িরীর দুকল দুকল উিকে। ভোকের সামকনও স্ব ভেমন ভযন অ্স্পষ্ট হকয় ভগল। শতশন 
হিাৎ গাঢ় স্বকর বলকলন, বীশথ ভিান, আশম েুব দুুঃে-েকষ্ট বড় হকয়শে। মানুকষর দুুঃে-েষ্ট 
আশম জাশন। আশম সারা জীবন ভতামাকে েেকনা ভোকনা েষ্ট ভদব না। 
  
বীশথ মুে শটকপ হাসকত হাসকত বলল, মকন থাকে ভযন। 
  
এই পযেিই তাকদর েথাবাতো। 
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বীশথর সকি তাাঁর শবকয় হয় শন। শবকয়র আসকর তাাঁকে জানাকনা হকয়কে ভমকয় হিাৎ ভেন 
জাশন বলকে শবকয় েরকব না। 
  
আকমশরোয় পাঁয়শত্রি বের পর বীশথর সকি তাাঁর ভদো হকব। শতশন বীশথকে বলকবন–আশম 
বকলশেলাম সারা জীবকন ভতামাকে ভোকনা েষ্ট ভদব না। বীশথ, আশম আমার েথা ভরকেশে। 
ভতামাকে ভোকনা েষ্ট ভদই শন। 
  
িামসুশদ্দকনর েুব ভদোর ইিা তাাঁর েথা ভিানার পর বীশথ ঐ শদকনর মকতা মুে শটকপ হাকস 
শে না। বীশথর ভেকলকমকয়গুশলকেও তার েুব ভদোর িে। এই ভেকলকমকয়গুশল তারও হকত 
পারত। 
  
পৃথু শুনল বড় মামা আবার হাাঁশে শদকিন। ভস সকি সকি গুনকত শুরু েরল ভসকেশন্ট টু, 
ভসকেশন্ট শি, ভসকেনশট ভফার। পৃথুর ভবি োকলা লাগকে। মকন হকি মামা এবার হানকেড 
েকর ভফলকব। হানকেড মাকন ভসঞু্চশর। শক্রকেট ভপ্ল্য়াররা ভসঞু্চশর েকর। তাকদর তেন েুব 
আনন্দ হয়। েশলংকবল বাজকে। মকন হকি বাবা একসকে। পৃথু দরজা েুলকত ভগল। ভস 
এেন পাকয়র আেুকল ের শদকয় দরজা েুলকত পাকর। 
  
না, বাবা আকস শন। জয়নাল নাকমর মানুষটা একসকে। জয়নাল হাশস হাশস মুকে বলল, 
ভেমন আে ভোো? 
  
জয়নাল মানুষটা োকলা। ভস যতবার এ বাশড়কত আকস ততবারই পৃথুর জকনয শেটেযাট 
শনকয় আকস। আজ মকন হয় আকন শন। 
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পৃথু বলল, আশম োকলা আশে। আমার বড় মামার িরীর েুব োরাপ। আপশন তাকে শনকয় 
হাসপাতাকল যান। 
  
তার েী হকয়কে? 
  
পৃথু জবাব না শদকয় ভটশলশেিন ভদেকত েকল ভগল। ভস সামানয দুশশ্চিায় পকড়কে। জয়নাল 
নাকমর এই মানুষটা অ্বিযই বড় মামাকে ডাক্তাকরর োকে শনকয় যাকব। তাকে এো বাসায় 
ভফকল যাকব না। তাকেও শনকয় যাকব। হাসপাতাকল ভটশলশেিন ভনই। ভস েী েরকব? এো 
এো বারান্দায় হাাঁটাহাাঁশট েরকব? পৃথু েুবই দুশশ্চিা ভবাধ েরকে। দুশশ্চিার োরকণ বড় 
মামার হশে গুনকত েুকল ভগকে। শতশন হয়কতা হানকেড েকর ভফকলকেন অ্থে শহসাবটা 
ভেউ রােকত পারল না। পৃথু ভটশলশেিকন মন শদল। েুবই মজার এেটা োটুেন হকি। সব 
দুষ্ট ভলাে পটাপট মকর যাকি। োকলা ভলােগুশল িত শবপকদ পকড়ও ভবাঁকে যাকি। পৃথু 
ভোট্ট েকর শনুঃশ্বাস ভফকল োবল, জীবনটা োটুেকনর মকতা হকলা না ভেন? োটুেকনর জীবকন 
ভোকনা দুুঃে ভনই। শুধুই আনন্দ। এই জীবকন োকলা ভলােরা েেকনা মারা যায় না। বড় 
মামা েুব োকলা ভলাে। োটুেকন বড় মামা েেকনা মারা যাকবন না। নাে শদকয় অ্কনে রক্ত 
পড়ার পরও ভবাঁকে থােকবন। 
  
  
  
িামসুশদ্দন সাকহব ভোে ভমকল ধাক্কার মকতা ভেকলন। তার বুে ধড়ফড় েরকত লাগল। 
সবই ভেমন অ্নযরেম। সবই অ্কেনা। শতশন অ্পশরশেত এেটা ঘকরর অ্পশরশেত শবোনায় 
শুকয় আকেন। ঝাড়বাশত জ্বলকে, শেন্তু আকলা েম। ভসই আকলায় সবই আবো ভদোকি। 
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ভোকনা শেেুই স্পষ্ট না। তার শবোনার পাকির ভেয়াকর ভয বকস আকে ভস ভে? বীশথ? বীশথ 
এোকন ভোকেকে একলা? শতশন শে স্বপ্ন ভদেকেন? শতশন ভোে বন্ধ েকর ভফলকলন। আবার 
ভোে েুলকলন। অ্বিযই বীশথ বকস আকে। তাকে শতশন এেবারই ভদকেশেকলন। ভেহারা 
অ্স্পষ্ট হকয় শগকয়শেল। আজ ভসই ভেহারা মকন পড়ল। েী সুন্দর ভোমল মুে! িামসুশদ্দন 
সাকহব শবড়শবড় েকর বলকলন, ভেমন আে? 
  
বীশথ সকি সকি ভেয়ার ভেকড় উকি দাাঁশড়কয় আগ্রকহর সকি বলল, োোশজ, আপনার ঘুম 
ভেকেকে? 
  
িামসুশদ্দকনর সব ভেমন একলাকমকলা হকয় ভগল। এই ভমকয় বীশথ না। বীশথর এত অ্ল্প 
বয়স হকব না। বীশথ তাকে োোশজও ডােকব না। তা হকল এই ভমকয়টা ভে? বীশথ ভতা 
বকটই; ভসই ভোে, ভসই মুে। গলার স্বরও ভস-রেম। িামসুশদ্দন সাকহব হতাি ভোকে 
হালো সবুজ রকের িাশড় পরা তরুণী ভমকয়শটর শদকে তাশেকয় আকেন। তার ঘুম পাকি। 
ভোে বন্ধ হকয় আসকে। েষ্ট েকর ভোে ভোলা রােকত হকি। 
  
োোশজ আপশন শে আমাকে শেনকত পারকেন? আমার নাম ইশত। আমাকে শেকনকেন? 
  
িামসুশদ্দন ঘুম ঘুম ভোকে হা-সূেে মাথা নাড়কলন। ইশত বলল, আপনাকে ঘুকমর 
ইনকজেিন শদকয় ঘুম পাশড়কয় রাো হকয়কে। এেন আপনার িরীরটা ভেমন লাগকে? 
  
োকলা। 
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আপশন ভোকনা দুশশ্চিা েরকবন না। িরীর ভথকে অ্কনে রক্ত ভগকে ভতা, এই জনয আপশন 
দুবেল হকয় পকড়কেন। আপনাকে শতন বযাগ রক্ত ভদয়া হকয়কে। আকরা রক্ত ভদয়া হকব। 
  
িামসুশদ্দন ক্লাি গলায় বলকলন, আিা। 
  
োোশজ, আমার ভেন জাশন মকন হকি আপশন আমাকে শেনকত পারকেন না। বলুন ভতা 
আশম ভে? 
  
িামসুশদ্দন অ্স্পষ্ট গলায় বলকলন, তুশম বীশথ। 
  
শজ না োোশজ, আমার নাম ইশত। আশম জয়নাকলর স্ত্রী। আমাকদর শবকয়র সময় আপশন 
শেকলন। আপশন ভেকল পকক্ষর উশেল। এেন মকন পড়কে? 
  
হযাাঁ। জয়নাল ভোথায়? 
  
ও আপনাকে শনকয়ই ভোটােুশট েরকে। েকল আসকব। 
  
িামসুশদ্দন অ্স্পষ্ট গলায় বলকলন, আশম ভতামাকে শেনকত পাশর শন। তুশম শেেু মকন েকরা 
না। আশম েুবই লশজ্জত। 
  
ইশত বলল, েী আশ্চযে েথা! আশম শেেু মকন েরব ভেন? আপনার উপর শদকয় ভয ঝড় 
শগকয়কে আপনার ভতা শেেুই মকন থাোর েথা না। োোশজ, আশম আপনার গাকয় হাত 
বুশলকয় ভদই? 
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দরোর নাই। 
  
না বলার পরও ইশত হাত বুশলকয় শদকি। ভমকয়টার হাকত োকলা মায়া আকে। িামসুশদ্দকনর 
ভোে ঘুকম জশড়কয় আসকে িরীকর আরামদায়ে আলসয। 
  
ইশত বলল, োোশজ আপশন েুব তাড়াতাশড় োকলা হকয় উিুন। তারপর জয়নালকে শনকয় 
আকমশরো েকল যান। ভসোকন অ্বিযই আপশন বড় ডাক্তার ভদোকবন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, আশম এেটু পাশন োব। 
  
ইশত োমকে েকর পাশন িামসুশদ্দন সাকহকবর মুকে শদকি। শতশন আগ্রহ েকর পাশন োকিন। 
তার োকে মকন হকি শিে এই োকব অ্কনেোল আকগ ভেউ এেজন তাকে োমকে েকব 
পাশন োইকয়কে। ভসই এেজনটা ভে তার মকন পড়কে না। ভসই জকনয েুব অ্স্বশি লাগকে। 
অ্স্বশিটা সারা িরীকর েশড়কয় পড়কে। তাাঁর মকন হকি নামটা মকন না পড়কল অ্স্বশিটা 
এে সময় েুবই ভবকড় যাকব। তার হাাঁশে আবাকরা শুরু হকয় যাকব। 
  
পাশন আর োব না। 
  
ইশত পাশনর গ্লাসটা ভটশবকল রােকত ভগল। তেন িামসুশদ্দন সাকহব অ্বাে হকয় ভদেকলন, 
ভয ভেয়ারটায় ইশত বকসশেল ভসই ভেয়াকর বৃদ্ধ এেজন মানুষ পা গুশটকয় বকস আকেন। 
তীক্ষ দৃশষ্টকত তাশেকয় আকেন ইশতর শদকে। ভসই বৃদ্ধ মানুষটা আর ভেউ না, তার বাবা। 
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িামসুশদ্দকনর মকন হকলা শতশন মারা যাকিন। মৃতুযর আকগ আকগ মানুষ তার মৃত আত্মীয় 
স্বজনকে ভদকে। শতশনও তাই ভদেকেন। ভেয়াকর বসা বৃদ্ধ ঝুাঁকে একস বলল, ও কেতার 
বাপ, এই সুন্দরমকতা ভমকয়টা ভে? 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, এর নাম ইশত। জয়নাকলর বউ। 
  
ভোন জয়নাল? শসরাজশদয়ার জয়নাল? 
  
বাবা, শসরাজশদয়ার জয়নাল োো না। আপশন তাকে শেনকবন না। 
  
ভতার িরীরটা ভতা ভদশে োকলা না। 
  
আমার িরীর েুবই োরাপ। 
  
আমার শনকজরও িরীর োরাপ। পাকয় বযথা। গরম ভসাঁে শদকত পারকল হকতা। ভযোকন 
থাশে ভসোকন গরম ভসাঁে ভদয়ার ভোকনা বযবস্থা নাই। 
  
আপশন থাকেন ভোথায়? 
  
শেপাোপায় পকড় থাশে। মানুষকে শিোনা শদকতও েয় লাকগ। আিা ভতাকে এেশদন শনকয় 
যাব। ভতার িরীরটা সারুে তারপর শনকয় যাব। হাাঁটাপকথ ভযকত হয়। হাাঁটকত হাাঁটকত অ্বস্থা 
োশহল। রািাও োকলা না। পকথ পকথ েংের। 
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িামসুশদ্দন ভোে বন্ধ েকর ভফলকলন। তার োরপাকি েী হকি শতশন শেেু বুঝকত পারকেন 
না। তাকে ঘুশমকয় পড়কত হকব। এই ঘুকমর মাকনই শে মৃতুয? ঘুম আর োেকব না। সশতয 
সশতয যশদ তাাঁর মৃতুয হয় তাহকল ভতা ইশতকে শেেু েথা বলা দরোর। ভযমন শতশন শিে 
েকর ভরকেকেন জয়নাকলর আকমশরো যাবার শটশেকটর টাোটা শতশন ভদকবন। ভবোরা অ্কনে 
ভোটােুশট েকরও শটশেকটর টাো ভজাগাড় েরকত পারকে না। ভস েুবই দুশশ্চিাগ্রি থাকে। 
ভবোরাকে দুশশ্চিামুক্ত েরা দরোর। 
  
ইশত! 
  
শজ োোশজ? 
  
এেটু ভদে ভতা–ভেয়াকর শে ভেউ বকস আকে? 
  
ইশত শবশিত হকয় বলল, না ভতা। 
  
আিা শিে আকে। 
  
ইশত বলল, আপশন ভোে বন্ধ েকর শুকয় থােুন। আশম এেজন ডাক্তার ভডকে আশন। 
  
ডাক্তার োেকত হকব না। েয়টা বাকজ? 
  
দিটা পাঁশেি। 
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ইশত ডাক্তার ডােকত ভগল। শিে তেনই িামসুশদ্দন হাাঁশে শদকলন। ভেয়াকর বকস থাো বৃদ্ধ 
মানুষশট বলকলন, আলহামদুশলিাহ। িামসুশদ্দন আবাকরা হাাঁশে শদকলন। বৃদ্ধ বলকলন, 
আলহামদুশলিাহ। বৃকদ্ধর মুে হাশস হাশস। মকন হকি বৃদ্ধ েুব মজা পাকি। 
  
  
  
রাত এগাকরাটা বাকজ। 
  
রশফকের ভমজাজ েয়ের োরাপ। ভমজাজ সামলাকনার ভেষ্টা েরকে। সামলাকত পারকে না। 
ভস পৃথুর সকি বকস আকে। তার দৃশষ্টও ভেকলর মকতাই ভটশলশেিন ভসকটর শদকে। 
ভটশলশেিকন শেেু এেটা হকি, েী হকি বুঝকত পারকে না। মাকঝ মাকঝ পৃথু শেলশেল 
েকর ভহকস উিকে, তেন ভস তাোকি পৃথুর শদকে। ভসই দৃশষ্টকত ভোকনা মমতা ভনই। 
  
পৃথু বলল, বাবা, মা েেন আসকব? 
  
রশফে বলল, জাশন না। 
  
রাকত শফরকব? 
  
ভসটাও জাশন না। 
  
রাকত আমরা োত োব না বাবা? 
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ভতামার মার জকনয আকরা আধঘণ্টা অ্কপক্ষা েরব। এর মকধয ভস যশদ না শফকর তাহকল 
ভহাকটল ভথকে োবার শনকয় আসব। 
  
বড় মামাকে োবার শদকয় আসকত হকব না? 
  
তাও জাশন না। 
  
বড় মামা শে মারা যাকব বাবা? 
  
মারা যাকব ভেন? উদ্ভট ধরকনর েথা বলকব না। 
  
উদ্ভট ধরকনর েথা োকে বকল বাবা? 
  
জাশন না োকে বকল। শপ্ল্জ েুপ েকর থাে। 
  
মা যতক্ষণ না আকস ততক্ষণ শে আশম শটশে ভদেকত পারব? 
  
হযাাঁ, পারকব। 
  
মা যশদ রাকত না শফকর তাহকল োল আমাকে সু্ককল ভযকত হকব না, তাই না বাবা? 
  
পৃথু, আর ভোকনা েথা শুনকত োই না। 
  
আিা আর েথা বলব না। 
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পৃথু ভিান, আমার শসগাকরট ভিষ হকয় ভগকে। আশম ভদাোকন শসগাকরট শেনকত যাব। তুশম 
শে যাকব আমার সকি? না-শে শটশে ভদেকব? 
  
আশম শটশে ভদেব। 
  
এো এো েয় পাকব না ভতা? 
  
না। 
  
তুশম থাে, ভসটাই োকলা। বাশড়ওয়ালার বাসায় ভতামার মা ভটশলকফান েরকত পাকরন। 
ভতামাকে েবর শদকলই তুশম ভটশলকফান ধরকব। 
  
আিা। 
  
ভটশলকফাকন েী বলকব শুকন রাে। তুশম বলকৰ ভয ভতামার বড় মামা েুবই অ্সুস্থ। তাাঁকে 
হাসপাতাকল েশতে েরা হকয়কে। ভতামার মা ভযন একু্ষশণ েকল আকস। 
  
আিা। 
  
আশম ভবশি ভদশর েরব না। যাব আর শসগাকরট শনকয় েকল আসব। 
  
আিা। 
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রশফে শসগাকরট শেনকত ভবর হকলা। ভটনিকনর সময় ঘনঘন শসগাকরট টানকত ইিা েকর। 
দুঘণ্টার উপর হকয় ভগকে শসগাকরট োওয়া হকি না। ভযকোকনা মুহূকতে রাকহলা ভটশলকফান 
েরকত পাকর এই ভেকব ভস যায় শন। ভটশলকফান এেকনা আকস শন। রাগ েকর বাশড়ঘর 
ভেকড় েকল যাওয়া রাকহলার জকনয ভোকনা নতুন বযাপার না। তকব যতবারই ভস বাইকর 
শগকয়কে রাত দিটার আকগ শফকর একসকে। তার যাবার জায়গাও সীশমত। ভয সব জায়গায় 
তার যাবার সম্ভাবনা তার প্রশতশট রশফে েুাঁকজ একসকে। রাকহলা ভনই। 
  
রশফে েী েরকব বুঝকত পারকে না। িামসুশদ্দন সাকহব হাসপাতাকল পকড় আকেন। রশফকের 
উশেত তার পাকি থাো। শেশেৎসার েী হকি না হকি তার ভোাঁজ ভনয়া। অ্থে ভস পৃথুর 
সকি শটশে ভসকটর সামকন। জয়নাল নাকমর শনতািই অ্পশরশেত এেজন মানুষ ভদৌড়াকদৌশড় 
ভোটােুশট েরকে। জয়নাল সম্পকেে আকগ যা োবা হকয়শেল তা শিে না। মানুষটা অ্বিযই 
োকলা। 
  
রাকহলা ভটশলকফান েরল রাত বারটায়। বাশড়ওয়ালার ভেকল েুবই শবরক্তমুকে েবর শদকত 
একলা। এত শবরক্ত হবার মকতা শেেু ঘকট শন। ইমাকজেশন্স শসেুকয়িন কতশর হকতই পাকর। 
েয়ের ভোকনা শবপকদ রাত বারটার সময় োড়াকটর ভটশলকফান আসকতই পাকর। 
  
রশফে মাথা িাণ্ডা ভরকে ভটশলকফান ধরল। ভস শিে েকর রােল রাকহলার সকি েুব িাি 
গলায় েথা বলকব। ভোকনারেম রাগারাশগ েরকব না। েুশলকয় োশলকয় তাকে বাসায় শনকয় 
আসকত হকব। 
  
ভটশলকফান ধরকতই রাকহলা বলল, হযাকলা ভিান, আশম ভনত্রকোনা যাশি। েমলাপুর 
ভরলকেিন ভথকে ভটশলকফান েরশে। 
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ভনত্রকোনা যাশি মাকন েী? ভনত্রকোনার ভোথায় যাি? 
  
বাবার বাশড়কত যাশি। না-শে বাবার বাশড়কতও ভযকত পারব না? বাবার বাশড়কত ভযকত 
হকলও ভতামার োে ভথকে শেসা শনকত হকব? 
  
রাকহলা আমার েথা এেটা েথা ভিান… 
  
রশফকের েথার মাঝোকন রাকহলা ভোঁশেকয় বলল, ভতামার ভোকনা েথা শুনব নী। এেন 
ভথকে আশম েথা বলব, তুশম শুনকব। ভতামার সকি আমার সমি সম্পকেের এোকনই ইশত। 
তুশম যশদ আমাকে আনকত যাও তাহকল গুণ্ডা শদকয় ভতামাকে জুতা ভপটা েরব। েশরত্রহীন 
বদ ভোথাোর! 
  
রাকহলী ভিান, বাসায়… 
  
আবার েথা বকল! েবরদার েথা বলশব না। েবরদার। 
  
রাকহলা েট েকর ভটশলকফান লাইন ভেকট শদল। 
  
রাকহলার েুব মজা লাগকে। পৃথুর বাবা এেন শেিায় শেিায় অ্শস্থর ভহাে। ভোটােুশট েরকত 
থােুে। রাকহলা শনশশ্চত পৃথুর বাবা েমলাপুর ভরলকেিকন েকল যাকব। ভেিকনর এ-মাথা 
ও-মাথা তাকে েুাঁজকব। তার মাথায় সত জ আোি ভেকে পড়কব। পে আোি ভেকে। শিক্ষা 
ভহাে। রাকহলার সবাইকে শিক্ষা শদকত ইিা েরকে। েশিন শিক্ষা। ভয-ই তার োকে 
আসকব ভস-ই শিক্ষা পাকব। ভস-ই বুঝকব েত ধাকন েত োল। 
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সমসযা হকি পৃথুর বাবা মানুষটা োকলা। শুধু োকলা না, ভবি োকলা। তারপকরও রাকহলা 
তাকে শিক্ষা ভদকব। ভস সুকে ভনই, অ্নযরা ভেন সুকে থােকব? তার গাকয় আগুন জ্বলকে, 
অ্নযকদর গাকয় ভেন জ্বলকব না? অ্নযকদর গাকয় ভেন িাণ্ডা বৃশষ্টর ভফাটা পড়কব? 
  
রাকহলা েুব ঘামকে। ভস বড় বড় েকর শনুঃশ্বাস শনকি। তার মন এেন েুবই োকলা, শেন্তু 
িরীর োকলা লাগকে না। রাকহলা একস উকিকে তার েকলজ জীবকনর বান্ধবী িায়লার 
বাসায়। রাকহলা েকলজ পাি েরকত পাকর শন, তার আকগই শবকয় হকয় ভগল। িায়লা শিেই 
েকলজ পাি েকরকে–ভমশডকেল েকলকজ েশতে হকয় ডাক্তার হকয়কে। ভোকনা এে শক্লশনকে 
ডাক্তাশর েকর। মাকস েুশড় হাজার টাো পায়। অ্থে এই ভমকয় েকলকজ হাবাকগাবা শেল। 
তাকে সবাই ডােত হাবশল ভবগম। হাবা ভথকে বশল। ভসই হাবশল মাকস েুশড় হাজার টাো 
পায়। স্বামী োেশর েকর। এেটা মাত্র বাচ্চা। বাশড় েশতে শজশনসপত্র। এর মকধয এেটা 
হকলা মাইকক্রাওকয়ে ওকেন। ভবাতাম শটপকলই িাণ্ডা োবার গরম হকয় যায়। হাবশলটা েত 
সুকে আকে, আর তার েী অ্বস্থা! 
  
রাকহলা ভসাফায় বকস হাাঁপাকি। িায়লী বলল, ভতার শে িরীর োরাপ লাগকে? 
  
রাকহলা না-সূেে মাথা নাড়ল। 
  
িায়লা বলল, োর সকি েথা বলশেশল? 
  
পৃথুর বাবার সকি। 
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েশিন রাগারাশগ েলকে? 
  
রাকহলা বলল, হযাাঁ। 
  
িায়লা ভোট্ট শনুঃশ্বাস ভফকল বলল, স্বামী-স্ত্রীর মকধয রাগরাশগ ইওয়া োকলা। যত ভবশি 
রাগারাশগ হকব তাকদর ভেতকরর বন্ধন তত িক্ত হকব। 
  
এটা শে ভতার ডাক্তাশর েথা? 
  
ডাক্তাশর েথা না, এটা আমার মকনর েথা। আশম যেনই ভোকনা স্বামী-স্ত্রীকে ঝগড়া েরকত 
ভদশে আমার শহংসা হয়। োকলাবাসা আকে বকলই ঝগড়া হকি। আমার অ্বস্থা সমূ্পণে শেন্ন। 
আমাকদর েেকনাই ভোকনা রাগারাশগ হয় না। ভস সারাশদন তার মকতা অ্শফস েকর। আশম 
শক্লশনকে থাশে। রাকত এে সকি শডনার োই। টুেটাে গল্প েশর। শেেুক্ষণ শটশে ভদকে 
দুজকন দুটা ঘুকমর টযাবকলট ভেকয় ঘুমুকত যাই। আবার সোলকবলা দুজন দুশদকে েকল 
যাই। ভতাকদর ঝগড়া েী শনকয় হয়? 
  
সবশেেু শনকয়ই হয়। 
  
িায়লা মুগ্ধ গলায় বলল, েী ভরামাশন্টে! তুই রাগ েকর বাসা ভথকে েকল একসশেস শমথযা 
েকর বলশল তুই আশেস েমলাপুর ভরলকেিকন। ভসই ভবোরা ভতাকে ভেিকন েুাঁকজ 
ভবড়াকি। োবকতই োকলা লাগকে। তুই ো-েশফ শেেু োশব? 
  
রাকহলা বলল, না। আশম বাসায় যাব। 
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িায়লা অ্বাে হকয় বলল, এেন বাসায় যাশব মাকন েী? রাত এেটা বাকজ। 
  
বাজুে রাত এেটা। আমার এোকন থােকত োকলা লাগকে না। আমার িরীর োরাপ 
লাগকে। বুে ধড়ফড় েরকে। 
  
এত রাকত বাসায় যাশব েীোকব? 
  
তুই ভতা গাশড় োলাকত পাশরস। তুই আমাকে গাশড় েকর নাশমকয় শদশব। আর তা যশদ না 
পাশরস- দাকরায়ান পাশিকয় শরেিা বা ভবশবকটশক্স শেেু এেটা একন ভদ। আশম এো েকল 
যাব। 
  
এেী েকল যাশব? 
  
হাঁ। 
  
িায়লা বলল, ভতার ভতা মাথা োরাপ। ভোকনা োকলা সাইশেয়াশেেকে শদকয় ভতার শেশেৎসা 
েরাকনা উশেত। 
  
রাকহলা বলল, শেশেৎসা েরশব। এই মুহূকতে ভতা আর শেশেৎসা েরাকনা যাকি না। এেন 
আশম বাসায় যাব। 
  
রাকহলা ভসাফা ভথকে উকি দাড়াল। তার োবেশি ভদকে মকন হকি ভস এোই দরজা েুকল 
ভবর হকয় যাকব। িায়লা শবরক্ত গলায় বলল, দাড়া গাশড় ভবর েরশে। ভতাকে আমার ভদাহাই 
লাকগ, আবার যশদ ভতাকদর মকধয রাগারাশগ হয় আমাকদর বাসায় আসশব না। 
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রাত দুটা বাকজ। 
  
হাসপাতাকলর বারান্দার ভরশলং-এ ভহলান শদকয় জয়নাল দাাঁশড়কয় আকে। তার হাকত 
শসগাকরট। হাসপাতাকল শসগাকরট োওয়া শনকষধ। রাত বারটার পর সব শনকষধই োশনেটা 
দুবেল হকয় যায় এই েরসায় জয়নাল শসগাকরট ধশরকয়কে। সাধারণত োশল ভপকট শসগাকরকট 
টান শদকল গা গুলায়। আজ গা গুলাকি না। বরং োকলা লাগকে। িাণ্ডা বাতাস ভেকড়কে। 
বাতাকস িরীর জুশড়কয় যাকি। এেটা পাশট থােকল ভমকঝকত পাশটে ভপকত ঘুশমকয় পড়ত। 
  
জয়নাকলর মন অ্স্বাোশবে োকলা। িামসুশদ্দন সাকহব এেন ভোে ভমকল তাোকিন। 
েথাবাতো বলকেন। তাাঁর ভপ্রসার ভনকম প্রায় স্বাোশবে হকয় একসকে। ডাক্তার বলকেন, 
েভয়র শেেু ভনই। ভরাগীর যা দরোর তা হকলা–ভরে। হাসপাতাকলও ভরাগী রাোর দরোর 
ভনই। সোলকবলা বাশড়কত শনকয় ভগকলই হকব। জয়নাল শিে েকরকে রাতটা হাসপাতাকলর 
বারান্দায় পার েকর শদকয় ভোরকবলা ভরাগী শরশলজ েকর বাসায় শফরকব। সাবেক্ষশণেোকব 
ভস শনকজই ভরাগী ভদেকব। ইশত ভতা আকেই। যতই শদন যাকি ইশত ভমকয়টাকে তুশর ততই 
পেন্দ হকি। এে সময় তার ধারণা শেল ইশত েযাং বযাে টাইপ ভমকয়। এেন ভস ধারণা 
পাকি ভগকে। েযাং বযাে টাইপ ভমকয় অ্পশরশেত এেজন অ্সুস্থ মানুষ শনকয় এত ঝাকমলা 
েকর না। ইশত েকরকে। এেন ভস শগকয়কে োকয়র ভোাঁকজ। রাত দুটার সময় ো পাওয়ার 
েথা না। তকব ইশত ভযমন িাটে ভমকয় বযবস্থা েরকবই। 
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েশরকডাকরর মাথায় ইশতকে ভদো ভগল। তার হাকত লাল রকের ভোট্ট িাস্ক? আকরে হাকত 
োগকজর ভিািা। শনশ্চয়ই োবারদাবার আকে। জয়নাকলর মন সামানয োরাপ হকয় ভগল। 
নািতা ভেকয় ো োবার পর এেটা শসগাকরট ধরাকত ইিা েরকব। জয়নাকলর সকি শসগাকরট 
ভনই। ভিষ শসগাকরটটা ভস এেটু আকগ ভিষ েকরকে। 
  
ইশত পযাকেট েশতে গরম শসোড়া একনকে, েল একনকে। এে ভরাগীর োে ভথকে িাস্ক 
ধার েকর িাস্ক েশতে ো একনকে। ভোট্ট োগকজর পকেকট দুটা শমশষ্ট পান। তারকেকয়ও 
শবিয়ের ঘটনা হকলা–ইশত এে পযাকেট ভবনসন শসগাকরট এবং এেটা ভদয়ািলাইও 
একনকে। জয়নাল শসোড়ায় োমড় শদকত শদকত স্বাোশবে গলায় বলল, শসগাকরট েী মকন 
েকর একনে? ইশত বলল, ভটনিকন পকড় তুশম ভয হাকর শসগাকরট টানেু আমার ধারণা 
ভতামার শসগাকরট ভিষ। োকয়র সকি তুশম আরাম েকর শসগাকরট োও। যশদ শসগাকরট না 
থাকে এই ভেকব শেকনশে। 
  
জয়নাল িাস্ক ভথকে ো  ালকত  ালকত বলল, আগামী দি বেকর তুশম ভয সব অ্পরাধ 
েরকব তার প্রশতশট আশম অ্যাডোন্স ক্ষমা েকর শদলাম। 
  
ইশত হাসকত হাসকত বলল–তুশম মহান, তুশম এেুকি ভফব্রুয়াশর। 
  
জয়নাল বলল, োোশজর ভলকটে েবর শেেু জাকনা? 
  
ইশত বলল, জাশন। উশন োকলা আকেন। আরাম েকর ঘুকমাকিন। উনার ভবান একসকেন। 
শতশন োইকয়র হাত ধকর বকস আকেন। বসার েশিটা এেবার আড়াল ভথকে ভদকে আশস। 
ভদেকল োকলা লাগকব। 
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োকলা লাগকব ভেন? 
  
ইশত মুগ্ধ গলায় বলল, োইকয়র হাত ধকর উশন এমন েশিন েশিকত বকস আকেন ভয 
ভদেকলই মকন হকব–তার োইকে তার হাত ভথকে শনকয় যাবার ক্ষমতা োকরা ভনই। 
আজরাইকলরও ভনই। আজরাইলকেও দরজার বাইকর থমকে দাড়াকত হকব। 
  
জয়নাল আগ্রকহর সকি বলল, েল ভতা ভদকে আশস। 
  
  
  
শেেুক্ষণ আকগই িামসুশদ্দন সাকহকবর ঘুম ভেকেকে। শতশন অ্বাে হকয় রাকহলার শদকে 
তাোকিন। এেটু আকগ ইশত ভয ভেয়ারটায় বকস শেল এেন ভসোকন অ্নয এেজন বকস 
আকে। ভয বকস আকে ভস ভদেকত রাকহলার মকতা, শেন্তু রাকহলা না। িামসুশদ্দন বলকলন, 
ভে? 
  
ভমকয়টা তার োকে ঝুাঁকে একস বলল, োইজান আশম রাকহলা। 
  
ভতার রাগ েকমকে? 
  
রাকহলা বলল, হযাাঁ েকমকে। 
  
রশফে ভোথায়? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিোয ূন আহমিদ । আজ আমি ক োথোও যোব নো । উপনযোস  

 172 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

ও পৃথুকে শনকয় বাইকর বারান্দায় বকস আকে। ডােব? 
  
ডােকত হকব না। ভতারা োমাো েষ্ট েশরস না ভতা। বাসায় শগকয় আরাম েকর ঘুকমা। 
আশম োকলা আশে। সোকল আমাকে শরশলজ েকর ভদকব। 
  
রাকহলা বলল, োইজান, তুশম ভমাকটও োকলা ভনই। এই ভয আশম ভতামার শবোনার পাকির 
ভেয়াকর বকসশে–তুশম পুকরাপুশর সুস্থ না হওয়া পযেি আশম ভেয়ার ভথকে উিব না। 
  
িামসুশদ্দন ভহকস ভফলকলন। রাকহলা বলল, োইজান, ভহকসা না। আশম ভোকনা হাশসর েথা 
বশল শন। 
  
িামসুশদ্দন বলকলন, আিা যা, হাসব না। 
  
রাকহলা োপা গলায় বলল, তুশম আরাম েকর ঘুমাও োইজান। তুশম আরাম েকর ঘুমাও। 
আশম ভতামার পাি ভথকে এে ভসকেকন্ডর জকনযও নড়ব না। 
  
িামসুশদ্দন ঘুশমকয় পড়কলন। 
  
  
  
হাসপাতাকলর বারান্দায় এেটা ভবকঞ্চ পৃথু শুকয় আকে। পৃথুর মাথা তার বাবার ভোকল। 
যশদও বাবা হাত শদকয় তাকে ধকর আকেন তারপকরও পৃথুর মকন হকি ভস গশড়কয় পকড় 
যাকব। পৃথুর ঘুম আসকে না। তার প্রেণ্ড শক্ষকধ ভপকয়কে। বাবা বকলশেল ভহাকটল ভথকে 
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োবার আনকব, ভিষ পযেি আকন শন। বাসায় এেটার পর এেটা সমসযা। বাবা েুকল ভগকে। 
এেন তাকে োবাকরর েথা বলকত তার লজ্জা লাগকে। 
  
বাবা! 
  
েী ভর বযাটা? 
  
মা সবকে ভবশি োকে পেন্দ েকর বাবা? ভতামাকে, আমাকে, না বড় মামাকে? 
  
ভতার বড় মামাকে। 
  
তারপর? 
  
তারপর ভতাকে। 
  
আশম ভসকেন্ড, তাই না বাবা?  
হযাাঁ। 
আমার ফাে হকত ইিা েকর বাবা। 
  
ইিা েরকলই ফাে হওয়া যায় না। ফাে হওয়া েুবই েশিনকর বযাটা। আর েথা বশলস 
না, ঘুকমা। 
  
পৃথু ঘুমুকত ভেষ্টা েরকে। রশফে তার গাকয় হাত বুশলকয় শদকি। 
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১০. পথুৃ েুব িজোর এ টো স্বপ্ন কদেমে 
পৃথু েুব মজার এেটা স্বপ্ন ভদেকে। বড়মামা হাাঁশে েশম্পশটিকন নাম শদকয়কেন। শতশন সাদা 
রকের জাশসে পকর শবিাল এেটা মাকির মাঝোকন দাাঁশড়কয় েুাঁশে শদকিন। এেজন সবুজ 
রকের ভপািাে পরা মশহলা ভরফাশর, হাকত েপওয়াে শনকয় হাাঁশের সংেযা গুনকে–ওয়ান, টু, 
শি, ভফার, ফাইে। মাকির োরশদকে িত িত মানুষ। তারা েুব কহ কে েরকে। হাত তাশল 
শদকি। বড়মামা হাাঁশে শদকয়ই যাকিন। ভোট্ট এেটা সমসযা হকয়কে। হাাঁশের োরকণ বড়মামার 
নাে শদকয় রক্ত পড়কে। তার সাদা রকের জাশসে লাল হকয় যাকি। ভরফাশর বাাঁশি বাজাকি 
আর বলকে, হকব না, হকব না, শডসকোয়াশলফাই…। ভরফাশরর েথায় েুব কহ কে শুরু হকলা। 
তাকদর কহ কে-এ পৃথুর ঘুম ভেকে ভগল। পৃথু ভদেল ভস হাসপাতাকলর বারান্দায় োকির 
ভবশঞ্চকত শুকয় আকে। তার মাথার পাকি সবুজ ভপািাে পরা অ্পশরশেত এেটা ভমকয়। 
আকিপাকি বাবা বা মা ভেউ ভনই। 
  
সবুজ ভপািাে পরা ভমকয়শট বলল, ভতামার নাম পৃথু? 
  
পৃথু হযাাঁ-সূেে মাথা নাড়ল। ভমকয়শট বলল, ভতামার বড়মামার িরীর হিাৎ েকর েুব োরাপ 
েকরকে। ভতামার বাবা মা দুজনই তাকে শনকয় বযি। তুশম েয় ভপও না। আশম ভতামার 
সকি আশে। 
  
পৃথু বলল, আশম েয় পাশি না। 
  
সবুজ িাশড় পরা ভমকয়শট বলল, তুশম েয় পাশি না ভজকন আমার েুব োকলা লাগকে। 
সাহসী ভেকল আমার েুব পেন্দ। 
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পৃথু বলল, ভতামার নাম েী? 
  
সবুজ িাশড় পরা ভমকয়শট বলল, আমার নাম ইশত। 
  
পৃথু বলল, ইশত, আমার েুব শক্ষকধ ভপকয়কে। 
  
বলকত শগকয় লজ্জায় তার গলা ভেকে ভগল। ভোকে সামানয পাশনও একস ভগল। ইশত পৃথুর 
হাত ধকর বলল, আমার সকি েল ভতা ভদশে েযাশন্টন েুকলকে শে-না। 
  
িামসুশদ্দকনর নাে শদকয় গলগল েকর রক্ত পড়কে। অ্ল্প বয়স্ক ইন্টাশনে ডাক্তার অ্বাে হকয় 
দৃিযটা ভদেকে। তার ডাক্তাশর জীবন অ্ল্পশদকনর। এ ধরকনর ভরাগী ভস আকগ ভদকে শন। 
িামসুশদ্দকনর িরীর থর থর েকর োাঁপকে। জয়নাল দু হাকত তার োধ ধকর আকে। ভদয়াকল 
ভহলান শদকয় রাকহলা দাাঁশড়কয় আকে। রাকহলাও িামসুশদ্দকনর মকতা োাঁপকে। রাকহলার হাত 
ধকর রশফে দাাঁশড়কয় আকে। রশফে শনশশ্চত শেেুক্ষকণর মকধযই রাকহলা মাথা ঘুকর পকড় 
যাকব। তেন তাকে ধরকত হকব। 
  
িামসুশদ্দকনর োন আকে। শতশন রশফকের শদকে তাশেকয় স্পষ্ট গলায় বলকলন, রশফে, 
জয়নাল ভেকলটা আকমশরো যাবার শটশেকটর টাো ভজাগাড় েরকত পারকে না। আমার 
েয়াকর তার টাো আশম আলাদা েকর ভরকেশে। তুশম টাোটা তাকে শদকয় শদও। 
  
রশফে শেেু বলার আকগই জয়নাল বলল, োোশজ আশম টাো ভজাগাড় েকরশে। আমার 
শটশেকটর টাো শনকয় আপশন দুশশ্চিা েরকবন না। 
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িামসুশদ্দন বলকলন, আকমশরো ভথকে তুশম আমার ভবাকনর জকনয েুব োকলা ভসন্ট শেকন 
পািাকব। ভস দাশম ভসন্ট েুব পেন্দ েকর। 
  
ভমশডকেল েকলকজর প্রকফসর েকল একসকেন। তার সকি দুজন ডাক্তার। িামসুশদ্দন 
সাকহবকে ওশটকত শনকয় যাওয়া হকি। 
  
  
  
ওশটর সামকন সবাই শেড় েকর আকে। শুধু জয়নাল ভসোকন ভনই। ভস ভবশবকটশক্স শনকয় 
তার বাসায় েকল ভগকে। বাসা ভথকে ভস পাসকপাটেটা ভনকব। ভসোন ভথকে যাকব বাদামতলী। 
বাদামতলী ভথকে এেটা ভনৌো োড়া েকর ভস যাকব বুশড়গিার মাঝোকন। মাঝ বুশড়গিায় 
ভস আিাহকে বলকব–আিাহপাে, আশম আমার জীবকনর সবকে শপ্রয় শজশনকসর শবশনমকয় 
োোশজর জীবন শেক্ষা োইশে। আমার সারা জীবকনর িে আকমশরো যাওয়া। আশম 
আকমশরো যাব না। আিাহপাে, আশম পাসকপাটেটা বুশড়গিায় ভফকল শদশি। 
  
সোল দিটার সময় সশতয সশতয মাঝ বুশড়গিায় জয়নাল তার পাসকপাটে ভফকল শদল। 
িামসুশদ্দন সাকহব মারা ভগকলন সোল এগাকরাটায়। মৃতুযর আগ মুহূতে পযেি তার োন 
শেল। শতশন োরশদকে তাশেকয় জয়নালকে েুাঁজকলন। শবড়শবড় েকর বলকলন, পাগলাটা ভগল 
ভোথায়? 
  
  
  
পশরশিষ্ট 
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সকতকরা বের পকরর েথা। এে ভমঘলা দুপুকর জয়নাল শনউইয়কেে জন,এফ. ভেকনশড় 
এয়ারকপাকটে নামল। তার সকি তার স্ত্রী, দুই পুত্র-েনযা। 
  
জীবন তার মিলময় হাত শদকয় জয়নালকে স্পিে েকরকে। সমূ্পণে শনকজর ভেষ্টায় ভস 
অ্কনেদূর উকি একসকে। 
  
জয়নাকলর বড় ভমকয় িশমে েুবই অ্বাে হকয় বলল, মা ভদে ভতা োণ্ড! বাবা োাঁদকে। িশমের 
মা ইশত বলল, বাবার শদকে এইোকব তাশেকয় ভথকো না। ভস োাঁদকে োাঁদুে। 
  
এরেম েকর োাঁদকে ভেন মা? 
  
ইশত বলল, আকমশরো আসা শনকয় ভতামার বাবার অ্কনে দুুঃেময় িৃশত আকে। এই জকনয 
োাঁদকে। 
  
জয়নাকলর ভোট ভেকল টগর বলল, আকমশরো ভবড়াকনা ভিষ হকল আমরা ইউকরাপ যাব। 
বাবা বকলশেল শনকয় যাকব। সশতয শে শনকয় যাকব? 
  
ইশত বলল, ভতামার বাবা যশদ বকল থাকে শনকয় যাকব তাহকল অ্বিযই শনকয় যাকব। 
  
িশমে বলল, বাবা ভেমন হাউমাউ েকর োাঁদকে। সবাই তাোকি বাবার শদকে। আমার েুব 
লজ্জা লাগকে। মা, আশম শে বাবার োকে যাব? 
  
ইশত বলল, না। ভতামার বাবাকে এো োাঁদকত দাও। একসা আমরা ভদশে আমাকদর শনকত 
গাশড় একসকে শে-না। 
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শনউইয়কেে জয়নাকলর এেশট ব্রাঞ্চ অ্শফস আকে। বড় সাকহব প্রথমবাকরর মকতা আকমশরো 
আসকবন এই েবর তারা ভপকয়কে। তারা শলকমাশজন শনকয় এয়ারকপাকটে অ্কপক্ষা েরকে। 
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