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১. ফুলবাহিয়া বাস টাহমিনাল 

স্থান : ফুলবাড়িয়া বাস টাড়মিনাহলর নদিমার ডান  াি। 

  

সময় : সন্ধযা েহব-েহব করহে। 

  

মাস : আষাহ ়ের ছিষ ড়কিংবা শ্রাবহের শুরু। 

  

তাড়রখ : জানা ছনই। 

  

আড়ম ড়েম,ু তাড়কহয় আড়ে আকাহির ড়দহক। কড়বরা আকাহির ছমঘ ছদহখ আপ্লুত েন। 

তহব তারা বাস টাড়মিনাহলর নদিমার  াহি দাাঁড়িহয় আকাি ছদহখন না। 

  

নদিমার ড়বকট গন্ধ নাহক লাগহে। আকাহির ড়দহক তাড়কহয় আড়ে বহল মহন েহি, গন্ধটা 

আকাি ছথহক আসহে। 

  

আকাি ছমহঘ ছমহঘ অন্ধকার। ছমহঘর ভাব ছদহখ মহন েহি  াকা িেহর াাড় হয়  িার 

বযা াহর ছস ড়সদ্ধান্ত ড়নহয় ছফহলহে, তহব ড়িক কখন াাাঁড় হয়  িহব এই বযা াহর 

ড়েসাবড়নকাি করহে। বুাহত ছচিা করহে ছস কখন নামহল িেহরর মানুষ সবহচহয় ছবি 

াাহমলায়  িহব। ছমহঘহদর মন-হমজাজ আহে। তারা রেসয করহত  েন্দ কহর। 

  

ভাইজান, কী ছদহখন? 

  

ছকউ-একজন? আমার  াহি এহস দাাঁড়িহয়হে। ছমাটামুড়ট ড়বড়িত ভড়িহত প্রশ্ন কহরহে। 

আড়ম আকাি ছথহক দৃড়ি ছফরালাম না। 

  

ভাইজান ড়কন্তু অখহনা আমার প্রহশ্নর জবাব ছদন নাই। আসমাহনর ড়দহক চাইয়া কী 

ছদহখন? 
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আড়ম আকাি ছথহক দৃড়ি নাড়মহয় আমার সামহন ছয-মানুষটা দাাঁড়িহয় আছে তার ড়দহক 

তাকালাম। 

  

আমার সামহন ছোটখাহটা একজন মানুষ। বয়স চড়িহির কাোকাড়ে েবার কথা। গরহমর 

সময়ও তার গাহয় ফ্লাহনহলর ফুলিাটি। ড়জনহসর  যান্ট।  যাহন্টর  া অহনকখাড়ন 

ছগাটাহনা।  াহয় স্পহের সযাহেল। ড়জনহসর  যাহন্টর সহি স্পহের সযাহেহলর 

কড়িহনিন গ্রেেহযাগয। বৃড়িবাদলায় স্পহের সযাহেল খুব কাহজ ছদয়। ছযটা গ্রেেহযাগয 

না ছসটা েহলা স্পহের সযাহেহলর ড়ফতা দুটা দু রহের। একটা সবুজ, একটা লাল। 

  

একসময় স্পহের সযাহেহলর ড়ফতা আলাদা। ড়কনহত  াওয়া ছযত। ড়ফতা ড়েহি ছগহল 

বাজার ছথহক নতুন ড়ফতা ড়কহন লাগাহনা েহতা। এখন এই কাজ ছকউ কহর না। ড়ফতা 

ড়েহি ছগহল সযাহেল ছফহল ড়দহয় নতুন সযাহেল ছকহন। ওয়ানটাইম ইউজ। আমরা দ্রুত 

ওয়ানটাইহমর ড়দহক এগুড়ি। এই অভযাস ড়ক আমরা প্রকড়ৃতর কাে ছথহক ছ হয়ড়ে? 

প্রকড়ৃতও এরকমই কহর। একটা ছমঘ একবার বযবোর কহর ছফহল ছদয়। আবার নতুন 

ছমঘ ততড়র কহর। 

  

ছলাকটার গাহল ছখাচা-হখাচা  াকা দাড়ি। জদিা ড়দহয়  ান খাওয়া অভযাস আহে। মুখ 

ছথহক ভুড়রভুর কহর জদিার গন্ধ আসহে। অভাবী মানুষহদর মহতা গাল ভাো, ছচাখ চকচক 

করহে। অভাবী মানুষহদর ছচাখ ছকন জাড়ন  শুহদর ছচাহখর মহতা চকচক কহর। 

  

ভাইজান, আমার নাম মড়ত। মড়ত ড়ময়া। 

  

ছলাকটা এখন েযােহিহকর জহনয োত বািাল। এরকম রুগে োত আড়ম আহগ ছদহখড়ে 

বহল মহন  িল না। মানুহষর অিপ্রতযহির আলাদা আলাদাভাহব মৃতুয েবার বযবস্থা 

থাকহল বলহত  ারতাম, মড়ত নাহমর ছলাকটার ডান োহতর মৃতুয েহয়হে। 

  

আমার নাম ছতা বহলড়ে, মড়ত ড়ময়া। এখন আ নার নাম কী, জানহত  াড়র?  
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আড়ম বললাম, জানহত  াহরন। আমার নাম ড়ে। 

  

মড়ত ড়ময়া অবাক েহয় বলল, ড়ে? হুদামুদা ড়ে? 

  

ড়িকই ধহরহেন। হুদামুদা ড়ে। ড়েম ুছথহক সিংহে  কহর ড়ে। ভাহলা নাম ড়েল ড়েমালয়। 

ড়েমালয় ছথহক ড়েমু। ড়েমু ছথহক ড়ে। এর র েহব ড় । সিংহে  কহরই যাব। 

  

সিংহে  করহবন কীজহনয? 

  

বািংলাহদি ড়বমাহনর ড়বজ্ঞা ন ছদহখন না?  ৃড়থবী ছোট েহয় আসহে। আমাহদর নামও 

ছোট েহয় আসহে। আ নার নাম ছতা মড়ত? সিংহে  কহর ছফলনু। এখন ছথহক আ নার 

নাম ম। 

  

ম?  

  

ড়জ ম। হুদামুদা ম। 

  

মড়ত ড়ময়ার মুহখর চামিা িক্ত েহয় ড়গহয়হে। ভুরু ছগহে। কচুহক। মহন েহি ছস রাগ 

সামলাহনার ছচিা করহে। ছচিা  ুরা ুড়র সফল েহলা না। রাগ ছথহকই ছগল। ছস চা া–

গলায় প্রায় ড়ফসড়ফস কহর বলল, আমার সাহথ বাইচলাড়ম কহরন? এখন আড়ম আ হনহর 

ছয-কথাটা বলব ছসটা শুনহল বাইচলাড়ম বন েইয়া যাইব।  াতলা  ায়খানাও েুটহত 

 াহর। 

  

আড়মও মড়ত ড়ময়ার মহতা গলা ড়নচু কহর বললাম, কথাটা কী? 

  

আ হনর ডাক  িহে। 

  

ছক ডাকহে? 
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আেুল-কাটা জগল ুভাই ডাকহে। আড়ম আ হনহর উনার কাহে ড়নয়া যাব। ছদৌি ছদওহনর 

ড়চন্তা মাথা থাইকযা দূর কহরন। চাইরড়দহক আমরার ছলাক আহে। আমার ড় হে ড় হে 

োাঁহটন। ডাইহন-বাহম চাউখ ড়দহবন না। 

  

চউখ বন্ধ কহর ছফড়ল, োত ধহর ধহর ড়নহয় যান। বাইচলাড়ম অহনক করহেন। আর না। 

আেুল-কাটা জগলু ভাইহর ড়চনহেন ছতা? নাড়ক ড়চহনন নাই।  ড়রচয় ড়দব?  ড়রচহয়র 

প্রহয়োজন আহে? 

  

আড়ম না-সূচক মাথা নািলাম। জগলু ভাইহয়র  ড়রচয় লাহগ না। উড়ন অড়ত  ড়রড়চত 

বযড়ক্ত।  ড়িকার ভাষায় িীষি সন্ত্রাসী। বািংলাহদি সরকার তাহক ধড়রহয় ড়দহত  ারহল 

 ঞ্চাি োজার টাকা  ুরস্কাহরর ছঘাষো ড়দহয়হে। সন্ত্রাসী েহলও উড়ন ড়িড়েত। 

ইউড়নভাড়সিড়ট ছথহক ড়ডড়গ্র- াওয়া মানুষ। তাাঁর  িাহিানার ড়বষয় ইিংহরড়জ সাড়েতয। 

আেুল-কাটা জগল ুভাইজান থাহকন ছকাথায়? কথা না বইলযা চুহ চাহ  োাঁহটন। ছনা ড়টক। 

আড়ম বললাম, ছবড়ি দূর েহল একটা ড়রকিা ড়নহয় ছনই। ছয-হকাহনা সময় বৃড়ি নামহত 

 াহর। 

  

মড়ত ড়ময়া কড়িন ছচাহখ আমার ড়দহক তাকাল। ছসই দৃড়ি ছয-হকাহনা মানুষহক ভিহক 

ছদয়ার জহনয যহথি। দৃড়ির কারহে এখন মড়ত ড়ময়ার ছচোরাই  ালহট ছগহে। সরল 

ছবাকা-হবাকা ছচোরার বাইহরও ছয তার অনয একটা ছচোরা আহে, এটা ছদহখ ভাহলা 

লাগহে। মড়ত ড়ময়া োাঁটহেও দ্রুত। লিা লিা  া ছফলহে। মানুষ ছোট-খাট েহলও তার 

 া ছবি লিা। 

  

  
  

ইড়জহচয়াহর ড়যড়ন শুহয় আহেন ড়তড়নই ড়ক আেুল-কাটা জগলু ভাইজান? প্রথহমই ছচাখ 

ছগল আেুহলর ড়দহক। আেুল ড়িক আহে। শুধু ড়িক না, ছবি ভাহলারকম ড়িক। লিা লিা 

সুন্দর আেুল। োহতর সহি মানানসই।  াড়মস্টরা এই ধরহনর োতহক বহলন কড়নহকল 
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েযাে। ছকৌড়েক েস্ত। এধরহনর োহতর মানুহষরা ড়িল্প-সাড়েহতযর অনুরাগী েয়। তারা েয় 

ছকামল অন্তঃকরেড়বড়িি ভাবুক মানুষ। 

  

উনার বাাঁ োহতর মধযমায় সবুজ  াথহরর আিংড়ট। গাহয় কাজ-করা  াোড়ব।  রহন সবুজ 

রহের এক কালাহরর লড়ুি। তার টাইহ র ছলাকজন লড়ুি  হর আহয়ড়ি ভড়িহত 

ইড়জহচয়াহর শুহয় আহে ভাবহত ছকমন ছযন লাহগ। এহদর ছতা ছটনিহন অড়স্থর েহয় থাকার 

কথা। দুয়াহর প্রস্তুত গাড়ি টাই  বযা ার।  ালাহত েহব ড়কিংবা এেুড়ন অযাকিহন ছযহত 

েহব। 

  

মড়ত ধাক্কা ড়দহয় আমাহক কহয়ক োত এড়গহয় ড়দহয় চা াগলায় বলল, ওস্তাদ মাল আনড়ে। 

  

জগলু ভাই ছচাখ তুহল একবার আমাহক ছদহখই ছচাখ বন্ধ কহর ছফলহলন। মানুষটার 

ছচাখ সুন্দর, ছচোরা সুন্দর। মাথাভরড়ত চুল।  যাহকজ নাটহক নায়হকর বি ভাই চড়রি 

ছদওয়া যায় ধরহনর ছচেরা। ছয বি ভাই েয় বযািংহক কাজ কহরন। ড়কিংবা কহলহজর 

প্রহফসর। দুই ছমহয় এবিং স্ত্রী ড়নহয় সিংসার। একটা বি খাহট স্বামী-স্ত্রী ঘুমান, বাচ্চা দুহটা 

তাহদর মাাখাহন থাহক। আড়ম জগলু ভাইহয়র বয়স আাঁচ করার ছচিা করড়ে। কত েহত 

 াহর? চড়িি? 

  

মড়ত ড়ময়া বলল, নাম ড়জজ্ঞাস করলাম। বলহতহে নাম ড়ে। বাইচলাড়ম কহর। 

  

জগলু ভাই এক লহকর জহনয ছচাখ ছমহলই বন্ধ কহর ছফলহলন। িাণ্ডা গলায় বলহলন, 

ছতাহক নাম ড়জজ্ঞাস করহত বড়ল নাই। ধহর আনহত বহলড়ে। তুই সামহন ছথহক যা। 

  

মড়ত ড়ময়া সামানয ধমহকই ভহয় কাঁকহি ছগল। দ্রুত ঘর ছথহক ছবর েহত ড়গহয় দরজায় 

বাড়ি ছখল। উফ বহল চা া আওয়াজ করল। জগলু ভাই ছচাখ খুলহলন না। ছচাখ বন্ধ 

অবস্থাহতই  াোড়বর  হকট ছথহক ড়সগাহরট ছবর করহলন। ছিাাঁহট ড়সগাহরট ড়দহলন। 

ছদয়ািলাইহয়র কাড়ি ড়দহয় আগুন জ্বাড়লহয় ড়সগাহরট ধরাহলন। ছচাখ বন্ধ অবস্থায় 
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ছদয়ািলাই জুলাহনা ছবি কড়িন কাজ। দুই োহত ভাহলা ড়সনহরানাইহজিহনর প্রহয়োজন 

েয়। শুধুমাি অন্ধরাই এই কাজটা  াহর। 

  

জগলু ভাই আমার ড়দহক োত ড়দহয় ইিারা করহলন। ইিরার অথি বহসা ড়কিংবা বসুন। 

মুহখর কথায় আ ড়ন-তুড়ম েয়। ইিারায় েয় না। আড়ম জগল ুভাইহয়র সামহন রাখা কাহির 

ছচয়াহর বসলাম। ছচয়াহর বসা ড়িক েহি ড়ক না বুাহত  ারড়ে না। জগলু ভাই েয়হতা 

আমাহক ছমহাহত বসহত বহলহেন। এখন এই ঘহর শুধু আড়ম এবিং জগল ুভাই।  

  

মাাাড়র ধরহনর ঘর। আসবাব ি বলহত কহয়কটা কাহির ছচয়ার। একটা ড়নচু ছটড়বল। 

 ুরহনা আমহলর োতলওয়ালা ইড়জহচয়ার। ঘরটার মহধয মধযড়বত্ত মধযড়বত্ত ভাব আহে, 

তহব ছবি বি ফ্লযাটড়িন ড়টড়ভ আহে। ড়টড়ভর সহি ড়ডড়ভড়ড ছেয়ার লাগাহনা। জগলু ভাই 

সম্ভবত ড়টড়ভ ছদখহত  েন্দ কহরন। এমন েহত  াহর, ছকাহনা-একটা ড়বহিষ ড়সড়রয়াল 

ড়তড়ন খুব মন ড়দহয় ছদহখন। একটাও ড়মস কহরন না। 

  

তার একটা ইন্টারড়ভউ ড়নহত  ারহল ভাহলা েহতা। িীষি সন্ত্রাসী আেুল-কাটা জগলু ভাই 

ড়বষহয় মানুষজন জানহত  ারত। 

  

প্রশ্ন : জনাব আ নার ড়প্রয় ড়টড়ভ ছপ্রাগ্রাম ছকানড়ট? 

  

উত্তর : ছকৌন বহনগা ছরাি ড়ত। 

  

প্রশ্ন : আ নার ড়প্রয় রে? 

  

উত্তর : সবুজ। 

  

প্রশ্ন : আ নার ড়প্রয় ছলখক? 

  

উত্তর : ছিক্সড় য়ার। 
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জগলু ভাই ছচাখ ছমহলহেন। আধহিায়া অবস্থা ছথহক ড়তড়ন এখন বসা অবস্থাহন এহসহেন। 

আহগর ড়সগাহরট ছিষ েহয় ছগহে, এখন ড়তড়ন ড়িতীয় ড়সগাহরট ধরাহিন। ছচাখ ছখালা 

অবস্থায় ছদয়ািলাইহয়র কাড়ি জ্বালাহত তার ছবি ছবগ ছ হত েহি। এই কাজটা ড়তড়ন 

মহন েয় ছচাখ বন্ধ অবস্থাহতই ভাহলা  াহরন। 

  

ড়তড়ন বলহলন (আমার ড়দহক না তাড়কহয়), ছতামার নাম ড়ে? 

  

আড়ম বললাম, সিংহেহ  ড়ে। ড়েমু ছথহক ড়ে। 

  

সিংহে  ছক কহরহে? 

  

আড়মই কহরড়ে। 

  

ছকন? 

  

এখন সিংহেহ র জমানা। সবড়কেু সিংহে  েহয় যাহি। এইজহনয নামটাও সিংহে  

করলাম। 

  

সবড়কেু সিংহে  েহয় যাহি মাহন কী? কী সিংহে  েহি? 

  

মানুহষর জীবন। ছয-হেহলর বাাঁচার কথা আড়ি বের ছস ড়বি বের বয়হস ছবামা ছখহয় 

রাস্তায়  হি ছগল। 

  

ছতামার ছাালার ছভতর কী? 

  

ছতমন ড়কেু না। 

  

ছাালা উ ুি কহর ছমহাহত ধহরা। ছদড়খ কী আহে। 
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জগলু ভাই ছবি আগ্রে ড়নহয় াুাঁহক এহসহেন। ড়তড়ন মহন েয় ভাবহেন, ইন্টাহরড়স্টিং ড়কেু 

ছবর েহব। ইন্টাহরড়স্টিং ড়কেু ছবর েবার কথা না। ছাালাহত কী আহে আড়ম ড়নহজও অড়বড়িয 

ভুহল ছগড়ে। আড়ম ড়নহজও আগ্রে ড়নহয় তাড়কহয় আড়ে। 

  

আড়ম ছাালা উ ুি করলাম। দুটা বল হয়ন্ট ছবর েহলা। একটা খাতা ছবর েহলা। আর 

ছবর েহলা গ্রাহকাজ ড়বড়স্কহটর  যাহকট।  যাহকট ছখালা। আড়ম কহয়কটা ছখহয়ড়ে, বাড়ক 

সব  যাহকহট আহে। জগন ুখুব সাবধাহন ড়বড়স্কহটর  যাহকট োহত ড়নহলন। একটা একটা 

কহর ড়বড়স্কট ছবর করহেন, শুাঁহক ছদখহেন ছমহাহত ছফলহেন। প্রড়তড়ট ড়বড়স্কট ছদখা ছিষ 

েবার  র খাতাটা োহত ড়নহলন। ছসড়টও শুাঁহক ছদহখ ছরহখ ড়দহলন। উনার ছবাধেয় ককুরু–

স্বভাব। সব ড়জড়নস শুাঁহক ছদখহত েয়। 

  

তুড়ম  ুড়লহির ইনফরমার? 

  

ড়জ না। 

  

 ুড়লহির ইনফরমার না েহল আমার ড় েহন ড় েহন ঘুরে ছকন? গত এক সপ্তাহে আড়ম 

 াাঁচবার ছতামাহক আমার আি াহি ছদহখড়ে। ছতামাহক ছলাহকট করা সেজ। েলদু 

 াোড়ব ছদহখই ছতামাহক আড়ম ড়চড়ন। 

  

আড়ম ড়বনহয়র সহি বললাম, জগল ুভাই, আড়ম  ুড়লহির ইনফরমার েহল প্রড়তড়দন েলুদ 

 াোড়ব  হর আ নাহক খুাঁজতাম না। এহকক ড়দন এহকক ছ ািাক  ারতাম।  

  

তুড়ম ড়ক মড়জহদর ছলাক? 

  

ছকান মড়জদ বলনু ছতা! এক মড়জদহক ড়চড়ন, ছিলাওয়ালা। ছিলা চালায়। 

  

আর ছকাহনা মড়জদহক ছচন না? 

  

ড়জ না। 
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ছবামা মড়জহদর নাম শুহনে? 

  

ড়জ না। উড়ন ড়নশ্চয়ই আ নার মহতা ড়বখযাত না। আ নার মহতা ড়বখযাত েহল নাম 

শুনতাম। 

  

তুড়ম  ুড়লহির ইনফরমারও না, আবার মড়জহদর ছলাকও না? 

  

ড়জ না। 

  

জগলু ভাই আমার ড়দহক তাড়কহয় আহেন। একজন অড়ত ভয়ঙ্কর ড়রড়মনাল; তার ছচাহখর 

দৃড়ি কড়িন েবার কথা। দৃড়ি ছসরকম না। ছচাহখর দৃড়িহত প্রশ্রয়-প্রশ্রয় ভাব আহে। 

  

তার ছচাহখর দৃড়ির ও র ভরসা কহরই বললাম, জনাব, আ নাহক একটা প্রশ্ন ড়ক করব? 

বযড়ক্তগত ছকৌতুেল। 

  

কী প্রশ্ন? 

  

আ নার আেুল ছতা ড়িক আহে। আ নার নাম আেুল-কাটা জগল ুছকন? 

  

আড়ম অহনযর আেুল কাড়ট। 

  

সব আেুল ছকহট ছদন, না একটা-দুটা কাহটন? 

  

ড়তড়ন আমার প্রহশ্নর জবাব না ড়দহয় িাণ্ডা গলায় ডাকহলন, মড়ত! 

  

মড়ত ড়ময়া াহির ছবহগ েুহট এল। ঘহর  ুকহত ড়গহয় আবার দরজার সহি ড়কড়লসান। এই 

বযাচারার মহন েয় ধাক্কা রাড়ি। জগল ুভাই বলহলন, ছচৌবাচ্চায়  াড়ন আহে? 

  

মড়ত বলল, অল্প আহে। 
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ছচৌবাচ্চা  াড়ন ড়দহয় ভরড়ত কর। এহক ড়নহয় যা, এক ড়মড়নট কহর মাথা  াড়নহত িুবাহয় 

রাখড়ব। তার র ড়জহজ্ঞস করড়ব ছস কার ছলাক, কী সমাচার। তখন মুহখ বুড়ল ফুটহব। 

আমার ধারো মড়জহদর ছলাক। 

  

জলড়চড়কৎসাহত যড়দ কাজ না েয় সকাহল বাাঁ োহতর কাড়ন আেুলটা ছকহট ড়দস। 

  

আড়ম বললাম, জগল ুভাই, এক ড়মড়নট কহর চুবাহয় রাখহল জলড়চড়কৎসায় কাজ েহব না। 

আড়ম িুব ড়দহয় ছদি ড়মড়নট থাকহত  াড়র। 

  

আমার রড়সকতা করার ছচিায় জগলু ভাই ড়বভ্রান্ত েহলন না। োত ড়দহয় মাড়ে তািাহনার 

মহতা ভড়ি করহলন। ভাবটা এরকম ছযন আমার ড়বষহয় ড়সদ্ধান্ত ছনয়া ছিষ। 

  

মড়ত ড়ময়া আমাহক ছটহন ড়নহয় যাহি। তার মুখভরড়ত োড়স। মহন েয়  াড়নহত মাথা 

ছচাবাহনা এবিং আেুল কাটা এই দুড়ট কাহজই ছস আনন্দ  ায়। বতিমান সমহয় মানুহষর 

প্রধান সমসযা কাজ কহর আনন্দ না- াওয়া। মড়ত ড়ময়া  াহি। তার জব সযাড়টসহফকিন 

আহে। এটা খারা  কী? 

  

  
  

আড়ম এখন আড়ে ছচৌবাচ্চাঘহর। ছমাগল আমল েহল বলহত  ারতাম োম্মামখানা। 

জানালাড়বেীন ঘর। একটাই দরজা। ঘহরর এক ছকাহে ছচৌবাচ্চা। টযা  ছখালা েহয়হে। 

ছচৌবাচ্চায়  াড়ন ছদওয়া েহি। আমার সহি এক ছপ্রৌঢ়ও আহেন। তার োত বাধা। প্রথম 

যখন ধাক্কা ড়দহয় আমাহক এই ঘহর ছ াকাহনা েয়, তখন অন্ধকাহরর কারহে ছপ্রৌহ ়ের মুখ 

ছদখহত  াইড়ন। এখন ছচাহখ অন্ধকার সহয় এহসহে। ছপ্রৌঢ়হক ছদখহত  াড়ি। 

  

দীঘিড়দন বযালান্সড্ ডাহয়ট খাওয়া ছচোরা। চড়িি ঘণ্টা এড়স রুহম থাকহল চামিায় 

ছতলহতালা ছয ভাব আহস, তা এহসহে।  রহন ফতুয়া ধরহনর ছ ািাক। ড়জড়নসড়টহত 

জড়টল সুহচর কাজ করা েহয়হে, অথিাৎ দাড়ম ছ ািাক। তহব ভদ্রহলাক চু হস ছগহেন। 
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তাাঁর দাড়ম ফুতুয়া ঘাহম ছভজা। ড়তড়ন রমাগত নিাচিা করহেন। ঘহর আমরা দুইজন। 

দরজা বাইহর ছথহক তালাবদ্ধ। দরজার ফাাঁক ড়দহয় ড়কেু আহলা আসহে। আহলার একটা 

ছরখা ছপ্রৌহ ়ের মাথার ড়িক মাাখাহন  হিহে। নাক এবিং ছিাাঁহটর মাাখান আহলা েহয় 

আহে। বাড়কটা অন্ধকার। ছফড়লড়ন ড়কিংবা বাগিমযাহনর মহতা  ড়রচালক থাকহল এই 

লাইড়টিং ছদহখ মজা ছ হতন। 

  

তালাবন্ধ দরকার বাইহর ছলাকজন োাঁটাোাঁড়ট করহে ছবাাা যাহি। একবার ঘিঘি িব্দ 

েহলা। মহন েহি ছকউ ভারী ড়কেু ছটহন আনহে। ঘিঘি িহব্দ ছপ্রৌঢ় ভদ্রহলাক এমনভাহব 

ছকাঁহ  উিহলন ছযন টযাঙ্ক আসহে। এেুড়ন তার ড়দহক কামান তাক কহর গুড়ল করা েহব। 

ড়তড়ন রাজোাঁস টাই  ফযাসফযাহস গলায় বলহলন, কী বযা ার? িব্দ ড়কহসর? প্রশ্নটা ড়তড়ন 

আমার ড়দহক তাড়কহয় করহলন। 

  

আড়ম বললাম, মহন েয় টযাঙ্ক। ছোট ছোট রাড়িয়ান টযাঙ্ক যখন চহল এরকম িব্দ েয়। 

বযালাড অব এ ছসালাজার েড়বহত এরকম িব্দ শুহনড়ে। 

  

ভদ্রহলাক ছমাটামুড়ট কড়িন গলায় বলহলন, তুড়ম ছক? 

  

প্রথম আলাহ ই সরাসড়র তুড়ম। ছবাাা যাহি, এই ছলাক তুড়ম বহলই অভযস্ত। ড়িেকরা 

ছযমন যাহক ছদহখ তাহকই োি মহন কহর, এই ছলাকও যাহক ছদহখ তাহকই মহন েয় 

কমিচারী মহন কহর। আড়ম ভদ্রহলাহকর ড়দহক তাড়কহয় ড়বনীত গলায় বললাম, সযার আমার 

নাম জানহত চাহিন? আমার নাম ড়েমু। ইদানীিং সিংহে  কহর বলড়ে ড়ে। 

  

ছতামাহক এরা ধহরহে কীজহনয? 

  

আেুল কাটার জহনয ধহর ড়নহয় এহসহে সযার। ওস্তাদ জগলু ভাই মানুহষর আেুল কাটহত 

 েন্দ কহরন শুহনহেন ছবাধেয়। আ নার আেুল ছযমন কাটহব। আমারটাও কাটহব। 

জগলু ভাইহয়র কাহে গড়রব- ধনী সমান। সযার, আ নার  ড়রচয়টা ড়ক জানহত  াড়র? 

আ নার ড়কহসর বযবসা? 
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আড়ম মনসুর গ্রু  অব ইোড়িহজর মাড়লক। আমার নাম মনসুর খান। 

  

শুহন ভাহলা লাগল সযার। আমার োত বাধা। োত ছখালা থাকহল আ নার সহি েযােহিক 

করতাম। আ নাহদর মহতা ছলাকহদর সহি েযােহিক করহত  ারা ভাহগযর বযা ার। 

আ নাহক ধহরহে কীজহনয? 

  

টাকা চায়। ড়বি লাখ টাকা চায়। 

  

ড়দহয় ছদন। ড়বি লাখ টাকা ছতা আ নার োহতর ময়লা। আ নার একটা আেুহলর দাম 

ড়নশ্চয়ই ড়বি লাহখর ছবড়ি। 

  

টাকা ড়দহয় ড়দহত বহলড়ে। সম্ভবত এর মহধয ড়দহয়ও ড়দহয়হে। 

  

তা েহল ছতা সযার আ ড়ন ড়রড়লজ ড়নহয় চহল যাহিন। 

  

আই ছো  ছসা। এরা ছচৌবাচ্চায়  াড়ন ড়দহি ছকন? 

  

আমার জহনয জলড়চড়কৎসার বযবস্থা করহব। জগলু ভাই অডিার ড়দহয়হেন ছচৌবাচ্চা ভরড়ত 

েহল এক ড়মড়নট কহর ছযন আমার মাথা ছচৌবাচ্চায় িুবাহনা েয়। ছ ট ছথহক কথা ছবর 

করার  দ্ধড়ত। 

  

বহল কী! ছতামার কথাবাতিা শুহন ছতা মহন েহি না। তুড়ম ভয়  াড়ি। 

  

আড়ম বললাম, ভয় ছ হল যড়দ ছকাহনা লাভ েহতা তা েহল ভয় ছ তাম। লাভ যখন েহব 

না, শুধু শুধু ভয়  াওয়ার দরকার কী? সযার, আ ড়ন  াড়নহত িুব ড়দহয় কতেে থাকহত 

 াহরন? 

  

ছকন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ড়কেুই ছতা বলা যায় না, ধহরন আমাহক বাদ ড়দহয় আ নাহক  াড়নহত চুবাহনা শুরু করল। 

  

আড়ম ছতা ছতামাহক বহলড়ে তারা যা ছচহয়হে ছসটা ড়দহত বহলড়ে। আড়ম এখন ড়রড়লজ 

ড়নহয় চহল যাব। আড়ম আর ছদহিই থাড়কব না। কানাডায় ইড়মহগ্রিন ছনওয়া আহে, 

ছমহয়হক ড়নহয় চহল যাব। কানাডা। 

  

আ নার ছমহয়র নাম কী? 

  

সযার, আ ড়ন ছরহগ যাহিন ছকন? 

  

তুড়ম ফালতু কথা বলড়ে ছকন? 

  

ড়িক আহে সযার, আর কথা বলব না, একটা ছোট্ট উ হদি ছদই? ড়ব হদ উ হদি কাহজ 

লাগহত  াহর। 

  

ফাড়জল! চু , উ হদি ড়দহত েহব না। 

  

গালাগাড়ল করহেন ছকন সযার? আমার উ হদিটা শুহন রাখুন—  াড়নহত যখন মাথাটা 

চুবাহব ড়নশ্বাস ড়নহবন না, োাঁ করহবন না, নিাচিা করহবন না। ভহয় যড়দ ড়নশ্বাস ড়নহয় 

ছফলহলন, ড়বরাট ড়ব দ েহব। নাক ড়দহয়  াড়ন  ুকহল সমসযা।  াড়ন  ুহক যাহব ফুসফুহস। 

জীবন-সিংিয় েহব। ছদি-দুই ড়মড়নট ড়নশ্বাস বন্ধ কহর থাকা খুবই কিকর, তহব অসম্ভব 

না। ড়গহনস বুক অব ছরকডিহস ড়তন ড়মড়নট  াড়নহত িুব ছদবার কথা আহে। 

  

ভদ্রহলাক ড়েপ্ত গলায় বলহলন, চু  বললাম, চু ।। 

  

আড়ম মধুর ভড়িহত বললাম, ছচিা করহবন। িান্ত থাকহত। িান্ত থাকহল িরীহরর 

অড়ক্সহজহনর প্রহয়োজন ড়কেুটা কহম। 

  

তুই িান্ত থাক। তুই অড়ক্সহজহনর  ড়রমাে কমা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তুইহতাকাড়র করহেন ছকন সযার? আমরা দুইজন একই  হথর  ড়থক। জলড়চড়কৎসার 

ছরাগী। আমাহদর মহধয  ারস্পড়রক সেমড়মিতা… 

  

চু । 

  

ভদ্রহলাক েয়হতা আহরা েইচই করহতন। সুহযাগ ছ হলন না, দরজা খুহল ছগল। মড়ত 

ড়ময়া  ুকল। ছচৌবাচ্চার  াড়ন  রীো করল। ছচৌবাচ্চা এখহনা ভরড়ত েয়ড়ন। আড়ম ছপ্রৌহ ়ের 

ড়দহক তাড়কহয় বললাম, ছচৌবাচ্চাটা ৬রড়ত েহত এতেে লাগহে ছকন বুালাম না। মহন 

েয় ছকাহনা ফুহটা আহে। সযার, আ ড়ন ড়ক ছচৌবাচ্চার অঙ্ক জাহনন-একটা নল ড়দহয়  াড়ন 

 ুহক আহরকটা ড়দহয় চহল যায়? 

  

ছপ্রৌঢ় আহগর মহতা গলাহতই ধমক ড়দহলন, চু ! 

  

আড়ম চু  করলাম। মড়ত ড়ময়া এখন ছপ্রৌহ ়ের দড়ির বাাঁধন খুলহে। খুলহত খুলহতই বলল, 

আ নার জহনয সুসিংবাদ। এখন চহল যাহবন। ওস্তাদ আ নাহক ছেহি ড়দহত বহলহে। 

চাউখ বান্দা অবস্থায় মাইহরাবাহস তুলব। দূহর ড়নহয় ছেহি ড়দব। ড়রকিা ড়নহয় চহল 

যাহবন। 

  

ছপ্রৌঢ় বলহলন, থযাঙ্ক য়েু। 

  

মড়ত ড়ময়া বলল, আ নার তকড়লফ েহয়হে, ড়কেু মহন ড়নহবন না। 

  

ছকাহনা অসড়ুবধা ছনই, ড়িক আহে। 

  

আ নার ভাগয ভাহলা, আ হন অহল্পর ও র  ার  াইহেন। 

  

ছপ্রৌঢ় আমার ড়দহক ছিষ তাকাহনা তাড়কহয় ঘর ছথহক ছবর েহলন। এহক অড়বড়িয তাকাহনা 

বলা যাহব না। ড়তড়ন তীরড়নহেহ র মহতা দৃড়িড়নহে  করহলন বলা চহল। 
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আকাহি ছমঘ ডাকহে। ছয-হমহঘর নামার কথা ড়েল ছসই ছমঘ তা েহল এখহনা নাহমড়ন। 

বৃড়ি নামার আহগর ছমহঘর ডাহকর সহি বৃড়ি নামার  হরর ছমহঘর ডাহকর সামানয  াথিকয 

আহে। রূ া নাহমর এক তরুেী আমাহক ৷ ই  াথিকয ড়িড়খহয়ড়েল। আড়ম ড়িড়খহয়ড়ে আমার 

খালাহতা ভাই বাদলহক। ছমV|ড়বদযা  ুহরা ুড়র নি েহত ছদওয়া ড়িক না। বাদল এই 

ড়বদযার চচিা করহে ড়ক না জাড়ন না। অহনক ড়দন তার সাহথ ছদখা েয় না। ইদানীিং ছস ড়কেু 

াাহমলার ছভতর ড়দহয় যাহি। কী-একটা গান তার মাথায়  ুহক (গহে। ছস ছযখাহন যায়, 

যা-ই কহর তার মাথায় একটা গাহনর লাইন লাহজ। বিই অদু্ভত গাহনর কথা। প্রথম 

লাইনটা েহি, ছন ড়দ লদ বা রয়াওোলা গ া। সমসযা েহি এই গান নাড়ক ছস আহগ 

কখহনা ছিাহনড়ন। ছয গান ছস ছকাহনাড়দন ছিাহনড়ন ছসই গান কী কহর তার মাথায়  ুকল 

ছক জাহন!, তার মাথা ছথহক ড়ক গান দূর েহয়হে? একটা ছটড়লহফান োহতর কাহে থাকহল 

বাদলহক ড়জহজ্ঞস করহত  ারতাম। থানাওয়ালাহদর োহত যখন ধরা ছখহয়ড়ে তখন তারা 

মাহামহধয ছটড়লহফান করহত চাইহল ড়দত। ছবড়ির ভাগ সময়ই অড়বড়িয ছদখা ছযত তাহদর 

ছটড়লহফান কাজ কহর না। ডায়ালহটান আহস না, আর যড়দও আহস ছিাহিা আওয়াজ েয়। 

বািংলাহদহি ছবড়ির ভাগ সময় দুই জায়গার ছটড়লহফান নি থাহক— ুড়লহির ছটড়লহফান 

এবিং োস াতাহলর ছটড়লহফান। এহদরহক ড়ক ড়জহজ্ঞস কহর ছদখব। একটা ছটড়লহফান 

করহত ড়দহব ড়ক-না। 

  

বন্ধ দরজা ধিাম কহর খুহল ছগল। চার- াাঁচজহনর একটা দল প্রহবি করল। দহলর 

 ুহরাভাহগ জগলু ভাই আহেন। এবিং আমাহদর ছপ্রৌঢ়—মনসুর গ্রু  অব ইোড়িহজর 

মাড়লক মনসুর খাাঁ সাহেবও আহেন। তার মুখ াুহল  হিহে। এবিং ড়তড়ন োাঁ াড়ন ছরাগীহদর 

মহতা ছটহন ছটহন শ্বাস ড়নহচেন। 

  

ঘটনা আাঁচ করহত  ারড়ে। ড়বি লে টাকা জায়গামহতা ছ ৌাঁহেড়ন। মনসুর সাহেহবর ছমহয় 

েয়হতা  ুড়লহি খবর ড়দহয়হে। সাদা ছ ািাহকর  ুড়লি একটা ছবিাহেিা বাড়ধহয়হে। 
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ড়কিংবা টাকার বদহল সুটহকসভরড়ত  ুরহনা খবহরর কাগজ  াড়িহয় ড়দহয়হে। তার বাবা 

ছয কত বি ড়ব হদ আহে ছস ছবাধেয় আাঁচ করহত  ারহে না। 

  

জগলু ভাইহয়র োহত ড়সগাহরট। ড়তড়ন ঘনঘন ড়সগাহরট টানহেন। যতবারই টানহেন 

ততবারই আিাহচাহখ তার ড়রস্টওয়াহচর ড়দহক তাকাহিন। এই প্রথম তার মহধয উহত্তজনা 

লে করলাম। উহত্তজনায় তার নাক ঘামহে। সমুদ্রড়বদযা বইহয় আহে, মানড়সক 

উহত্তজনাকাহল ছয- ুরুহষর নাক ঘাহম ছস স্ত্রী-হসাোগী েয়। জগলু ভাই ড়ক স্ত্রী-হসাোগী? 

  

জগলু ভাই বলহলন, বুিার মাথা  াড়নহত চুবাও। তার আহগ বদমাইহির ছমহয়টাহক 

ছমাবাইল ছটড়লহফাহন ধহরা। বুিার মাথা  াড়ন ছথহক ছতালার  র ছটড়লহফানটা বুিার 

োহত দাও। বুিা ছমহয়র সহি কথা বলুক। ঘুঘু ছদহখহে, ফাাঁদ ছদহখড়ন। আমার সহি 

টালটুবাড়জ? 

  

ছটড়লহফাহন ছমহয়হক ধরহত াাহমলা েহলা। ছনটওয়াকি  াওয়া যায় না। যখন ছনটওয়াকি 

 াওয়া যায়। তখন ছমহয়র ছটড়লহফান থাহক ড়বড়জ। এড়দহক সময় চহল যাহি। জগন ু

ভাইহয়র রাগ রহমই বািহে। ছচৌবাচ্চা  ূেি। এেুড়ন েয়হতা  াড়ন উ হচ  িহব। 

  

জগলু ভাই বলহলন, কী, লাইন  াওয়া ছগহে? 

  

মড়ত ড়ময়ার োহত ছটড়লহফান। ছস ভীত গলায় বলল, ড়জ না। 

  

একটা কাহনকিন ড়িকমহতা করহত  াহরা না? নািার জাহনা? ছবাতাম ড়িকমহতা ড়ট ে? 

ড়টড়লহফান োরুহনর কাে দাও। তুড়ম জীবহন ছকাহনাএকটা কাজ ড়িকমহতা করহত ছ হরে 

বহল আমার মহন  হি না। 

  

োরুহনর  ারফরহমন্স মড়ত ড়ময়ার ছচহয়ও খারা । ছস ছবাতাম ছট ার আহগই ছমাবাইল 

ছসট োত ছথহক ছফহল ড়দল। ছসট ছস ছমহা ছথহক অড়ত দ্রুত তুলল। াহির গড়তহত 

ছবাতাম ড়ট ল। েয়-সাত বার েযাহলা, েযাহলা বলল, লাভ ড়কেু েহলা না। 
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জগলু ভাই বলহলন, কী েহলা? এখহনা লাইহন  াি না? 

  

োরুন কাাঁ া-কাাঁ া গলায় বলল, ছটড়লহফান অফ কহর ছরহখহে। ড়রিং েয় ধহর না। 

  

জগলু ভাই। থমথহম গলায় বলহলন, ছবকহুবর মহতা কথা বলহব না। ছয-হমহয়র বাহ র 

এই অবস্থা, আমাহদর সহি ছযখাহন তার ছযাগাহযাহগর একমাি বযবস্থা ছটড়লহফান, 

ছসখাহন ছস ছটড়লহফান অফ কহর রাখহব? আড়ম ছকাহনা ছবকবু  েন্দ কড়র না, আর 

আমাহক চলহত েয় ছবকবু ড়নহয়। এখন ছচৌবাচ্চা কানায় কানায়  ূেি। ছটড়লহফাহন 

ছমহয়ড়টহক ধরা যাহি না বহল ছচৌবাচ্চা কাহজ লাগহে না। বািংলা েড়বর ছকাহনা দৃিয েহল 

এই অবস্থায় বযাকগ্রাউহে সু ার ছটনিন ড়মউড়জক বাজত। ড়মউড়জহকর মহধয আড়রিককান 

ড্রাহমর িব্দ-ড়ড্রম ড়ড্রম ড়ড্রম। এই ড়ড্রম ড়ড্রাহমর সহি োটি ড়বহটর িব্দ ড়মড়িহয় ড়মশ্র 

ড়মউড়জক।  

  

আড়ম বললাম, জগলু ভাই, আড়ম ড়ক ট্রাই কহর ছদখব? ছটড়লহফাহন কাহনকিন  াওয়ার 

লাক আমার খুব ভাহলা। সবসময় এক চাহন্স লাইন  াই। 

  

দলহনতা এবিং দহলর সদসযরা সবাই একসহি আমার ড়দহক তাকাল। গুগল ুভাইহয়র 

ছচাখ চকচক করহে। তার ড়সগাহরট ড়নহভ ছগহে। ড়তড়ন ছনভা ড়সগাহরটই টানহেন। 

  

মড়ত বলল, ওস্তাদ, এইটাহর আহগ  াড়নত চুবাই। এই কতু্তা বি ড়দগদাড়র করহতহে। 

  

জগলু ভাই েযাাঁ-সূচক মাথা নািহত ড়গহয়ও নািহলন না। ছিষমূহুহতি মত বদহল বলহলন, 

এর োহতর বাাঁধন খুহল ড়দহয় এর োহত ছটড়লহফান ছদ। 

  

আড়ম বললাম, নািারটা ড়দন। 

  

ছটড়লহফান োহত ড়নহয় ছয ভীতমুহখ দাাঁড়িহয় আহে—োরুন ভাইজান—ছস বলল, ড়রডায়াহল 

ড়ট হলই েহব। 
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আড়ম বললাম, ড়রডায়াহল ড়ট হল েহব না োরুন ভাই। এহককজহনর এহকক ড়সহস্টম। 

আড়ম ড়রডায়াহলর ছলাক না। আড়ম ডাইহরক্ট ডায়াহলর ছলাক। নািারটা বলুন। 

  

োরুন ভাইজান নািার বলহলন। আড়ম ছবাতাম ড়ট লাম। ছসট কাহন লাগাহনার আহগ 

মনসুর খাাঁ সাহেহবর ড়দহক তাড়কহয় বললাম, ছমহয়টার নাম কী? খাাঁ সাহেহবর মুখ আহরা 

াুহল ছগহে। ড়তড়ন এমনভাহব তাকাহিন ছযন প্রশ্ন শুনহত  ানড়ন। 

  

সযার, আ নার ছমহয়টার নাম বলুন। 

  

ড়মতু। 

  

ড়মস না ড়মহসস? 

  

ড়মস না ড়মহসস ড়দহয় ছকাহনা দরকার আহে? 

  

অবিযই দরকার আহে। েযাহলা ড়মস ড়মতু বলব না। েযাহলা ড়মহসস ড়মতু বলব জানাহত 

েহব না? 

  

ওর ড়বহয় েয়ড়ন। 

  

বয়স কত? 

  

বয়স ড়দহয় কী েহব? 

  

ছকান বয়হসর ছমহয় ছসটা ড়েসাব কহর কথা বলহত েহব না? 

  

উড়নি। 

  

জগলু ভাই আমার ড়দহক তাড়কহয় ড়বরক্ত গলায় বলহলন, ছতামার কথা বলার ড়কেু নাই। 

তুড়ম লাইন ধহর দাও। প্রথমবাহর যড়দ না  াও আড়ম ছিইট ছতামাহক  াড়নহত চুবাব। 
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ছতামার রস ছবড়ি েহয়হে। রস ছবর কহর রস ড়দহয় গুি বানাহয় ড়দব। আসার  র ছথহক 

ফাজলাড়ম কহরই যাড়ি। আড়ম ছদখহত চাই তুড়ম কতেে ফাজলাড়ম করহত  ার। 

  

প্রথম ছচিাহতই লাইন  াওয়া ছগল। অড়ত ড়মড়ি গলায় একড়ট ছমহয় বলল, েযাহলা। 

  

আড়ম বললাম, ড়মতু, ভাহলা আে? 

  

আ ড়ন ছক? 

  

আমাহক তুড়ম ড়চনহত  ারহব না। আমার নাম ড়েমু। সিংহে  ড়ে। 

  

কী চান আ ড়ন? 

  

ধমক ড়দহয় কথা ছবাহলা না ড়মতু। আড়ম জগলু ভাইহয়র আ না ছলাক। জগলু ভাই আমার 

 াহিই দাাঁড়িহয় আহেন। ছতামার কথা উড়ন স্পি শুনহত  াহিন। জগল ুভাইহক ড়চনহত 

 ারে ছতা? আেুল-কাটা জগল।ু কড়িন বস্তু। কচাকচ আিুল কাটহনওয়ালা। 

  

ড়মতুর আর ছকাহনা কথা ছিানা যাহি না। মহন েহি ছস ড়নহজহক সামলাহনার জহনয সময় 

ড়নহি। আড়ম োত ড়দহয় ড়রড়সভার চা া ড়দহয় জগলু ভাইহয়র ড়দহক তাড়কহয় বললাম, 

ওস্তাদ, আ ড়ন কথা বলহবন? নাড়ক প্রাথড়মক আলা  আড়মই করব? 

  

জগলু ভাইও ড়কেু বলহেন না। তাাঁর তীক্ষ্ণ দৃড়ি আমার ছচাহখ। মহন েহি ড়তড়ন  লক 

ছফলহেন না। কাহজই আড়ম আবারও ছটড়লহফান কাহন ড়নলাম। 

  

েযাহলা ড়মতু। ছতামরা কাজটা ড়িক করড়ন। ড়বি লাখ টাকা ছতামাহদর কাহে এমন ছকাহনা 

টাকা না। ছসই টাকা ড়নহয় ছতামরা ভাওতাবাড়জ করহল। ওস্তাদ খুব রাগ েহয়হেন। এখন 

আমরা ছতামার বাবাহক ওয়াটার ড়ট্রটহমন্ট ছদব। আহয়োজন সম্পন্ন, এখন উনার মাথা 

 াড়নহত চুবাহনা েহব।  র র ড়তনটা ছদি ড়মড়নহটর ছসিন েহব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বাবা ড়ক আ নার আি াহি আহে?  

  

অবিযই আহেন। জলড়চড়কৎসার জহনয অধীর আগ্রহে অহ ো করহেন। 

  

বাবাহক ড়দন। 

  

এখন ছতা উনাহক ছদয়া যাহব না। প্রথম ছডাজ ওষুধ  িার  র ছদয়া েহব। 

  

প্রথম ছডাজ ওষুধ মাহন? প্রথম ছডাজ ওষুধ মাহন প্রথমবার  াড়নহত চুবাহনা। 

জলড়চড়কৎসার  র আমরা কী করব ছিাহনা, িলযড়চড়কৎসা। উনার একটা আেুল ছকহট 

কড়ুরয়ার সাড়ভিহস ছতামাহক  াড়িহয় ছদওয়া েহব। তহব ছিষ সুহযাগ এখহনা আহে। 

টাকাড়ভরড়ত সুটহকস োহতর কাহে রাহখা। প্রথমবার আমাহদর সহি টাড়লটুবাড়জ কহরে 

বহলই এই দফায় টাকার  ড়রমাে ড়কেু ছবহিহে। এখন েহয়হে  াঁড়চি লাখ। আড়ম এক 

ঘণ্টার মহধয টাকা ড়নহত আসড়ে। দাহরায়ানহক আমার কথা বহল রাহখা। বলামািই ছযন 

ছগট খুহল ছদয়। ভাহলা কথা, ছতামাহদর বাড়িহত ককুরু ছনই ছতা? ককুুর থাকহল আড়ম 

যাব না। অনয ছলাক যাহব। আড়ম ককুরু ভয়  াই। 

  

আ ড়ন বাবাহক ছটড়লহফান ড়দন। 

  

একটু দািাও, ওস্তাদ জগলু ভাইহক ড়জহজ্ঞস কহর ছদড়খ ড়তড়ন  ারড়মিন ছদন। ড়ক না। 

ড়লডাহরর  ারড়মিন োিা ছটড়লহফান ড়দহত  ারব। উড়ন আমাহদর ড়লডার। 

  

জগলু ভাই ছচাহখর ইিারায় অনুমড়ত ড়দহলন। আড়ম ছটড়লহফান মনসুর সাহেহবর কাহনা 

ধরলাম। ড়তড়ন ছকাহনা কথা বলহত  ারহলন না। ছোঁচড়ক তুহল কাাঁদহত লাগহলন। ও াি 

ছথহক ছমহয়র কথা ছিানা যাহি, ছক, বাবা? বাবা? েযাহলা। ড়েজ কলু ডাউন। ছতামাহক 

ড়রড়লজ করার জহনয যা করার করব। কুল ডাউন বাবা। কুল ডাউন। 
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আমরা আবার  ূবিাবস্থায় ড়ফহর ছগড়ে। ছচৌবাচ্চা সামহন ছরহখ দুজন বহস আড়ে। আমার 

দড়ৃি ছচৌবাচ্চার ড়দহক। মনসুর সাহেব তাড়কহয় আহেন আমার ড়দহক। দরজা বাইহর ছথহক 

তালাবদ্ধ, তহব দরজার ফাাঁক ড়দহয় আহলা আসহে। ছবি ড়কেুেে ধহরই অন্ধকাহর আড়ে 

বহল ছচাখ সহয় আহে। আড়ম মনসুর সাহেহবর মুখ  ড়রষ্কার ছদখহত  াড়ি। আহমড়রকার 

এক ড়বখযাত ছপ্রড়সহডহন্টর ছচোরার সহি তাাঁর ছচোরার সুসাদৃিয আহে। ছপ্রড়সহডহন্টর 

নাম আব্রাোম ড়লিংকন ৷ 

  

মনসুর সাহেহবর মহন েয়। োাঁ াড়ন নামক বযাড়ধ ভাহলাভাহবই ধহরহে। ড়নশ্বাসই ড়নহত 

 ারহেন না। অবস্থা যা তাহক  াড়নহত ছচাবাহনার আহগই ড়তড়ন মারা যাহবন। আড়ম তাাঁর 

ড়দহক তাড়কহয় বললাম, োাঁ াড়নর জহনয আ ড়ন ড়ক কখহনা ছলাকজ ছকাহনা ড়চড়কৎসা 

কড়রহয়হেন? 

  

কী ড়চড়কৎসা? 

  

ছলাকজ ড়চড়কৎসা। ড়িয়াহলর মািংস ছখহল োাঁ াড়ন সাহর বহল শুহনড়ে। ছখহয়হেন ড়িয়াহলর 

মািংস? 

  

মনসুর সাহেব বলহলন, আড়ম চরম দুঃসমহয়র মহধয যাড়ি, এর মহধয তুড়ম এরকম িাট্টা-

ফাজলাড়ম কথা বলহত  ারে? 

  

যড়দ উদ্ধার ছ হয় যান তা েহল ছতা আর আ নার সহি আমার ছযাগাহযাগ েহব না। তখন 

মহন কহর ড়িয়াহলর মািংস খাহবন। মাটন ড়বড়রয়াড়ন স্টাইহল বাবুড়চিহক রাধাহত বলহবন। 

আসহল ড়জড়নসটা েহব ফক্স ড়বড়রয়াড়ন। ড়িয়াহলর গন্ধ মারার জহনয ছবড়ি কহর এলাড়চ 

ড়দহত বলহবন। 

  

তুড়ম ড়ক দয়া কহর চু  করহব? োাঁ াড়নর আহরা একটা ভাহলা ছলাকজ ড়চড়কৎসা আহে। 

এই ড়চড়কৎসায় ছকাহনাড়কেু ছখহত েহব না। ড়চড়কৎসাটা বলব? 
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মনসুর সাহেব কড়িন ছচাহখ তাকাহিন। আড়ম তাাঁর দৃড়ি অগ্রােয করলাম। 

  

এই ড়চড়কৎসা ছয আ নাহক করহতই েহব তা ছতা না। জানা থাড়কল। আ ড়ন কী করহবন 

শুনুন, একটা জীবন্ত ছোট সাইহজর ছতলাহ াকা ধরহবন। েযা কহর মুহখর ছভতর রাখহবন। 

ছিাট বন্ধ কহর ছদহবন। ছতালাহ াকা মুহখর ছভতর ফড়িফি করহত থাকহব। মীরহব না। 

কারে, তার অড়ক্সহজহনর অভাব েহব না। প্রড়তড়দন এই ড়চড়কৎসা যড়দ একবার কহর 

চাড়লহয় যান, আ ড়ন েহবন সম্পূেি ছরাগমুক্ত। 

  

মনসুর সাহেব আমার ড়দক ছথহক দৃড়ি সড়রহয় ছচৌবাচ্চার ড়দহক তাকাহলন। ছচৌবাচ্চা ছথহক 

 াড়ন উ হচ  িহে। ারনার মহতা সনু্দর িব্দ েহি। মনসুর সাহেব ছচৌবাচ্চার ড়দহক 

তাড়কহয় বলহলন, ছতামার নাম ড়ে? 

  

আড়ম বললাম, সিংড়েপ্ত নাম ড়ে। অহনহকই ডাহক ড়েম।ু শুধু আমার বাবা আমাহক ডাকহতন 

ড়েমালয়। 

  

ড়েম ুছিাহনা। আড়ম ছতামার কথাবাতিা, কমিকাণ্ড ড়কেুই ড়মলাহত  ারড়ে না। আড়ম জানহত 

চাড়ি। ছতামার কী ধারো, এরা ড়ক আমাহক ছমহর 

  

ছফলহব? 

  

আড়ম বললাম, এরা যড়দ বুড়দ্ধমান েয় তা েহল ছমহর ছফলহব। আর যড়দ ছবাকা েয় বাড়িহত 

ছফরত  ািাহব। 

  

জগলু ছবাকা না বুড়দ্ধমান? 

  

বুড়দ্ধমান। 

  

তা েহল ছস আমাহক ছমহর ছফলহব? 
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ছমহর ছফলা উড়চত, তহব ড়বরাট বড়ুদ্ধমানরা মাহা মাহা ছবাকাড়ম কহর। ছসই ছবাকাড়মহত 

আ ড়ন োিা ছ হত  াহরন। 

  

আর ছতামাহক কী করহব? 

  

আমাহক আ নার ছমহয়র কাহে  ািাহব সুটহকসভরড়ত টাকা ড়নহয় আসহত। 

  

তুড়ম এমনভাহব কথা বলড়ে ছয, কী ঘটহব না-ঘটহব সবই তুড়ম জাহনা। 

  

আড়ম োসলাম। ড়বহিষ ধরহনর োড়স— ছয-োড়সর নানান অথি করা যায়।  

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ? 

  

ছতামার সহি ড়ক ঘড়ি আহে, কয়টা বাহজ বলহত  াহর? আড়ম বললাম, আমার সহি ঘড়ি 

নাই, তহব কয়টা বাহজ বলহত  াড়র। আটটা  াঁড়চি। 

  

তালা ছখালার িব্দ েহি। জাগলু ভাই সহি এমন একজনহক ড়নহয়  ুহকহেন যাহক 

ছদখামাি োটিড়বট ছবহি একহিা-একহিা দহির মহতা েওয়ার কথা। গামা  াহলায়ান 

ধরহনর ছকউ না। সাধারে স্বাহস্থযর লিা একজন মানুষ। গাহয়র রিং ফরসা। ছোট ছোট 

ছচাখ। মাথার চুল সম্ভবত  াকা, ছমড়ন্দর রিং ড়দহয় লাল করা েহয়হে। মানুষটার ছচোরার 

সবড়কেুই স্বাভাড়বক, ড়কন্তু সব স্বাভাড়বকতার বাইহর এমন ভয়ঙ্কর ড়কেু আহে যা সরাসড়র 

বুহক ধাক্কা ছদয়। 

  

জগলু ভাই আমার ড়দহক তাড়কহয় বলহলন, ছমহয়টার সহি আমার কথা েহয়হে। ছস 

বহলহে আর সমসযা েহব না। কাউহক  ািাহল টাকা ড়দহয় ড়দহব। আমরা ড়িক কহরড়ে। 

তুড়ম ড়গহয় টাকা ড়নহয় আসহব। আমার ড়নহজর ছলাক ছকউ যাহব না। 
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আড়ম বললাম, সযার, আড়ম একা যাব? 

  

েযাাঁ একাই যাহব। দূর ছথহক আমার ছলাকজন ছতামাহক ফহলা করহব। টালটুবাড়জ করার 

সুহযাগ ছনই। 

  

ড়মতুর সহি একটু কথা বহল ছনই। ছটড়লহফাহন তার সহি ছযাগাহযাগ কড়রহয় ড়দন। 

  

তার সহি ছতামার কথা বলার ড়কেু ছনই। 

  

অবিযই আহে। আমার ড়কেু ড়জড়নস জানহত েহব। আড়ম তাহদর বাড়িহত  ুকলাম আর 

ধরা ছখহয় ছগলাম। এটা ড়ক ড়িক েহব? তা োিা এই বুিা ড়ময়ার বযা াহরও ড়সদ্ধান্ত ড়নহত 

েহব। মনসুর সাহেহবর কথা বলড়ে। 

  

তার ড়বষহয় কী ড়সদ্ধান্ত? 

  

তাহক আমরা কখন খুন করব? আড়ম রওনা েবার আহগই, না। টাকা ড়নহয় ড়ফহর আসার 

 র?  

  

এত ড়চন্তা ছতামাহক করহত েহব না। ছতামার কাজ টাকাটা ড়নহয় আসা। 

  

জগলু ভাই, আড়ম ওই ছমহয়র সহি কথা না বহল রওনাই েব না। আড়ম ড়তড়ন কথার 

মানুষ। 

  

ড়তড়ন কথার মানষু মাহন? 

  

আড়ম প্রড়তড়ট কথা ড়তনবার কহর বড়ল। দাহন দাহন ড়তন দান। ড়তন নির কথা ছযটা বড়ল 

ছসটা ফাইনাল। 

  

জগলু ভাই তার োহতর ছমাবাইল এড়গহয় ড়দহলন। ড়মতুহক সহি সহি  াওয়া ছগল। আড়ম 

বললাম, ছকমন আে ড়মতু? 
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ড়মতু বলল, আ ড়ন ছক? 

  

আমার নাম ড়েমু, আড়ম জগলু ভাইহয়র আ না ছলাক। ছতামার সহি আহগও কথা েহয়হে। 

আড়ম টাকার সুটহকস ছনবার জহনয আসড়ে। টাকা ছরড়ড ছতা? 

  

েযাাঁ ছরড়ড। 

  

ছগহট বহল রাখহব। ড়রকিা কহর দুজন ছলাক আসহব। ড়রকিা থামামাি ছযন ছগট খুহল 

ছদয়।  

  

বহল রাখা েহব। 

  

কড়ফর  াড়ন গরম কহর রাখহব। বৃড়িহত ড়ভজহত ড়ভজহত আসব ছতা! গরম এক কা  

কড়ফ কাহজ ছদহব। 

  

কড়ফর বযবস্থা থাকহব। 

  

স্ন্যাকস জাতীয় ড়কেু রাখহত  ারহব? ভাজাভুড়জ ধরহনর ড়কেু? 

  

থাকহব। 

  

ককুরু দূর কহরে? আড়ম আহগই বহলড়ে ছয-বাড়িহত কুকুর আহে ছসবাড়িহত আড়ম যাই 

না। 

  

ককুরু ছবাঁহধ রাখা েহয়হে। 

  

আড়ম বাাঁধাবাাঁড়ধর মহধয নাই। অনয বাড়িহত ককুরু  াড়িহয় ড়দহত েহব। 

  

আমার বাবা ছকাথায়? বাবাহক কখন ছফরত  াব? 
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উনাহক সহি ড়নহয় আসব। 

  

উনাহক সহি ড়নহয় আসহবন? 

  

অবিযই। ফযাহলা কড়ি মাহখা ছতল অবস্থা। মাল ছডড়লভাড়র ড়দহয় টাকা ড়নহয় চহল আসব। 

জগলু ভাইহয়র এইটাই ড়সহস্টম। 

  

আমার কথা ছিষ েবার আহগই জগলু ভাই খ  কহর োত ছথহক ছটড়লহফান ড়নহয় ড়নহলন। 

তাাঁর মুখ ছসগুন কাহির মহতা িক্ত। ছচাখ এখন মারহবহলর মহতা। ড়তড়ন স ি স্টাইহল 

ড়েসড়েস কহর বলহলন, মাল ছডড়লভাড়র ড়নহয় যাহব মাহন? কী মাল? 

  

মনসুর সাহেবহক ড়নহয় যাব। তাহক ছতা এখন আমাহদর দরকার নাই। 

  

তাহক দরকার নাই এই গুরুত্ব ূেি খবর ছতামাহক ছক ড়দহয়হে? 

  

আ ড়ন চান আড়ম একা যাই? 

  

অবিযই। আহগ টাকা আসুক, তার র বুহড়োর বযা াহর কী করা যায় আমরা ড়বহবচনা 

করব।  

  

আড়ম এর মহধয নাই। 

  

কী বলহত চাও তুড়ম? 

  

জগলু ভাই, আড়ম ছযটা বলহত চাই  ড়রষ্কার কহর বলব। মন ড়দহয় শুনুন। আ নাহদর 

দরকার টাকা। বুহড়ো ছলাকটাহক আ নাহদর দরকার নাই। টাকা আড়ম এহন ছদব। তহব 

বুহড়োহক ছফরত ড়দহত েহব। রাড়জ থাকহল বলুন। রাড়জ না থাকহল আমাহক  াড়নহত চুবান। 

  

জগলু ভাই তার মারহবহলর ছচাহখ ইিারা করহলন। ড়নহমহষর মহধয এরা আমাহক ঘাি 

 যিন্ত  াড়নহত চুড়বহয় ধরল। 
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তিিহব এই  দ্ধড়তর ছভতর ড়দহয় আড়ম ড়গহয়ড়ে। আমার জ্ঞানী বাবা আমাহক এ ধরহনর 

জলড়চড়কৎসা ছবি কহয়কবার কড়রহয়হেন। ড়নশ্বাস ড়নহত না  ারার কিটা অনুভব করার 

বযবস্থা কহরহেন। ড়তড়ন যা করহতন তা েহলা, মাথা  াড়নহত চুড়বহয় উচু গলায় কথা 

বলহতন।  াড়নর ড়নহচ ছসই কথা অনযরকমভাহব কাহন আসত। তার কথাগুহলা ড়েল : 

  

ছে  ুি। তুড়ম কড়িন অবস্থায় আড়ে। অড়ক্সহজন নামক অড়ত েুদ্র ড়কেু অেুর জহনয ছতামার 

সমস্ত িরীর এখন ান ান করহে। মানুহষর মড়স্তষ্ক অড়ক্সহজন সবহচহয় ছবড়ি ছবড়ি 

বযবোর কহর। ড়কেুেহের মহধযই ছতামার মড়স্তহষ্কর অড়ক্সহজহনর  ড়রমাে কহম যাহব। 

তখন মড়স্তষ্ক স্বরূহ  আড়বভূিত েহব। মড়স্তষ্ক ছতামাহক অদ্ভুত সব অনুভূড়ত ছদখাহব, দৃিয 

ছদখাহব। ভয় ছ ও না। 

  

এখাহন আড়ম বাবার কথা শুনহত  াড়ি না, তহব অনযহদর কথা শুনহত  াড়ি। মনসুর 

সাহেহবর কান্না শুনহত  াড়ি। মড়ত নাহমর ছলাকটার কথা শুনহত  াড়ি। ছস ড়বিড়বি 

কহর বলহে, ওস্তাদ, মহন েয় ছিষ েহয় ছগহে। তুলব? 

  

বযাহো টাই  একটা বাজনা কাহন আসহে। এটা মহন েহি িহব্দর েযালড়ুসহনিন। এখাহন 

ড়নশ্চয়উ ছকউ বযাহো বাজাহি না। মড়স্তহষ্কর অড়ক্সহজহনর অভাব েহি। ছস েযালুড়সহনিন 

ছদখাহত শুরু কহরহে। না েহল এই অবস্থায় বযাহোর বাজনা কাহন আসত না। আড়ম োত-

 া নািড়ে না। িরীর ছদালাড়ি না।  ড়রশ্রম করা মাহনই বািড়ত অড়ক্সহজন খরচ করা। এ-

কাজ এখন করাই যাহব না। আমাহদর ফুসফুস ভরড়ত এখন কাবিন ডাইঅক্সাইড। এমন 

ছকাহনা ড়সহস্টম যড়দ ছবর করা ছযত যাহত কাবিন ডাইঅক্সাইড ছভহে জীবনদাড়য়েনী 

অড়ক্সহজন ছ তাম। 

  

CO2->C+O2 

  

ছকাহনা-একটা ড়বহিষ কযাটাড়লস্ট কাবিন ডাইঅক্সাইডহক ছভহে ছদহব।  
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জগলু ভাইহয়র গলা ছিানা ছগল, এই এহক  াড়ন ছথহক তুহল দযাখ, এখহনা আহে না 

ছগহে। 

  

আমাহক  াড়ন ছথহক ছতালা েহলা। ড়বরাট বি োাঁ কহর একগাদা অড়ক্সহজন আড়ম মুহখ 

ড়নলাম না। সামানয একটু ড়নলাম। েিাৎ কহর একগাদা অড়ক্সহজন ড়নহল আমাহক ধ াস 

কহর ছমহাহত  হি ছযহত েহব। 

  

আড়ম তাড়কহয় আড়ে োড়সোড়স মুহখ। এই অিংিটা অড়ভনয়। দুই ড়মড়নট অড়ক্সহজন োিা ছয 

থাহক তার মুখ োড়সোড়স েওয়া কড়িন বযা ার। সবাই তাড়কহয় আহে আমার ড়দহক। 

তাহদর ছচাহখ ড়বিয় আহে, খাড়নকটা ভয়ও আহে। ভয়টা কীজহনয আহে বুাহত  ারড়ে 

না। 

  

আড়ম বললাম, আ নার ড়সদ্ধান্ত কী ড়নহলন তািাতাড়ি জানান। আমার োহত এত সময় 

নাই। আমাহক  াড়নহত িুড়বহয় মারহত চাইহল মারহবন। ছকাহনা অসড়ুবধা নাই। 

  

জগলু ভাই বলহলন, ছকাহনা অসড়ুবধা নাই? 

  

না, অসড়ুবধা নাই। আমরা সবাই মরব। আড়ম  াড়নহত িুহব মরব, জগলু ভাই অনযভাহব 

মরহব। তাহক ছকউ েয়হতা জ্বলন্ত ইহটর ভাটায় ছেহি ড়দহব। িাণ্ডা মৃতুয, গরম মৃতযু। 

ড়জড়নস একই। জগল ুভাই, আমাহক একটা ড়সগাহরট ড়দহত বহলন না! ড়লকার চা আর 

একটা ছবনসন ড়সগাহরট। 

  

জগলু ভাই বলহলন, চা-ড়সগাহরট খাহব? 

  

আড়ম বললাম, কড়ফ ছখহত  ারহল ভাল েত। কড়ফর বযবস্থাহতা ড়নশ্চয়ই ছনই। 

  

সবাই মুখ চাওয়া-চাওড়য়ে করহে। সবার ছচাহখই ড়বিয়। শুধু লাল চুহলর ড় িাচ টাই  

মানুষটার ছচাখ ড়বিয়মুক্ত। আড়ম আবার বললাম, চা-ড়সগাহরহটই ড়ক েহব? 
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জগলু ভাই মড়তহক চা- ড়সগাহরট ড়দহত বলহলন। ড়সদ্ধান্ত েহলা মনসুর সাহেবহক ড়নহয়ই 

আড়ম যাব। আমার দাড়য়েত্ব টাকার সুটহকস জগলু ভাইহয়র োহত ছফরত ছদওয়া। 

  

জগলু ভাই আমাহক আিাহল ছডহক ড়নহয় কড়িন গলায় বলহলন, আড়ম আেুল-কাটা জগলু, 

আমার সহি ছকাহনা উড়নি-ড়বি করহল আড়ম ড়কন্তু ছতামাহক োিব না। 

  

আড়ম বললাম, আড়ম েইলদা ড়েমু! আমার সহি ছকাহনা উড়নি-ড়বি করহল আড়মও ড়কন্তু 

আ নাহক োিব না। 

  

জগলু ভাই িীতল গলায় বলহলন, তার মাহন? 

  

আড়ম মধুর ভড়িহত োসলাম। জগল ুভাই ছসই োড়স কীভাহব ড়নহলন বুাহত  ারড়ে না। 

খুব ভাহলাভাহব ছনবার কথা না। 

  

  
  

ছয-হমঘ এতেে িেহরর ও র াুহল ড়েল, িেহরর মানুষহদর ছভজাহব ড়ক ছভজাহব না-

এ–ড়বষহয় ড়সদ্ধান্ত ড়নহত  ারড়েল না, ছসই ছমঘ ড়সদ্ধান্ত ড়নহয় ছফহলহে। াুম বৃড়ি শুরু 

েহয়হে। ইিংহরড়জহত এই বৃড়িহকই ছবাধেয় বহল—Cats and dogs. ড়রকিার হুড তুহল 

ছদওয়া েহয়হে।  াহয়র ও র ব্রাউন কালাহরর োড়স্টক। ছকাহনাই লাভ েহি না। আড়ম 

এবিং মনসুর সাহেব ছঘষা ছঘাড়ষ কহর বহসড়ে। ভদ্রহলাহকর গাহয়র কা ুড়ন ছটর  াড়ি। 

িীহত কা হেন বহলই মহন েহি। ড়কিংবা তার জ্বর এহস ছগহে। জুর চহল আসা ড়বড়চি 

না। ড়তড়ন এখহনা ছঘাহরর মহধয আহেন। তাহক ছেহি ছদওয়া েহয়হে এবিং আড়ম ড়রকিা 

কহর তার বাড়ির ড়দহক রওনা েহয়ড়ে, এই সতযটা মহন েয় এখহনা গ্রেে করহত  াহরনড়ন। 

ড়তড়ন ড়স্থর েহয় বহস থাকহত  ারহেন না। সারােে এড়দক-ওড়দক তাকাহিন। একটু 

 র রই ড়রকিার ছ েহনর  রদা উড়িহয় ছ েনটা ছদখহত ছচিা করহেন। 
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আমার োহত একটা ছমাবাইল ছটড়লহফান। জগল্প ভাই ড়দহয় ড়দহয়হেন যাহত সারােে 

তার সহি ছযাগাহযাগ রাখহত  াড়র। নতুন একটা ড়সমকাডি ছমাবাইহল  ুড়কহয় ছদওয়া 

েহয়হে। কাজ ছিষ েহল এই ড়সমকাডি ছফহল আহরকটা ছ াকাহনা েহব। ছকান নািার 

ছথহক ছটড়লহফান করা েহয়হে। ছকউ ধরহত  ারহব না। 

  

মনসুর সাহেব গলা নাড়মহয় বলহলন, ড়রকিাওয়ালা ড়ক ওহদর ছলাক? 

  

আড়ম বললাম, না। 

  

কীভাহব বুাহল ছয ওহদর ছলাক না? 

  

ড়রকিা ওরা এহন ছদয়ড়ন। আড়ম ড়িক কহরড়ে। 

  

ওরা ড়ক আমাহদর ফহলা করহে? 

  

না। 

  

কীভাহব বুাহল ওরা আমাহদর ফহলা করহে না? 

  

জগলু ভাই  ুহরা বযা ারটা আমার ও র ছেহি ড়দহয়হেন। এই ধরহনর মানুষ সবড়কেু 

ড়নহয় জুয়া ধরহত  েন্দ কহরন। আমার বযা ারটাও তার কাহে একটা জুয়ার মহতা। 

ড়জতহল ড়জতহবন, োরহল োরহবন—এরকম ভাব। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ? 

  

তুড়ম সাধারে মানুহষর  যিাহয়র না। 

  

আমরা ছকউই সাধারহের  যিাহয় না। সবাই সাধারহের ও হর। 
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তুড়ম ড়ববাে কহরে? 

  

না। 

  

চাকড়র কহরা? 

  

না। 

  

মাহস দি োজার টাকা ছবতহনর একটা চাকড়রর বযবস্থা আড়ম ছতামার জনয করব? 

  

আড়ম কাজকমি ছতা ড়কেু জাড়ন না। 

  

কাজকমি ড়কেুই জানহত েহব না। মাহসর এক তাড়রহখ তুড়ম ছেড অড়ফহস চহল যাহব। 

ছসখাহন কযাড়িয়ার ইয়াকুবউিাের সহি ছদখা করহব। ছস নগদ দি োজার টাকা ছদহব। 

ড়িক আহে? 

  

অবিযই ড়িক আহে। 

  

তুড়ম আমার জীবন রো কহরে। মাহস দি োজার ছসখাহন ছকাহনা বযা ারই না। আজীবন 

এই এলাউন্স  াহব। 

  

ধরুন ছকাহনা কারহে এক তাড়রখ উ ড়স্থত েহত  ারলাম না। ড়তন বাাঁ চার তাড়রহখ উ ড়স্থত 

েলাম, তখন ড়ক টাকাটা  াওয়া যাহব? 

  

তুড়ম আমার কথাটা গুরুহত্বর সহি নাও নাই বহল রড়সকতা করার ছচিা করে। রড়সকতা 

করহব না। মাহসর এক তাড়রহখ ড়িকই তুড়ম টাকা  াহব। নাড়ক তুড়ম টাকা ছনহব না? 

  

ছকন ছনব না? আড়ম ছতা মো ুরুষ না। মো ুরুষহদর টাকার দরকার থাহক না। আড়ম 

োম ুরুষ। আমার টাকার দরকার আহে। 
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োম ুরুষটা কী? 

  

োম েহি মোর উলটা। 

  

ছতামার সহি ড়সড়রয়াস ধরহনর ছকাহনা কথাবাতিা বলা এহকবাহরই অথিেীন। তার  হরও 

ড়কেু জরুড়র কথা বলড়ে ছিাহনা। মন ড়দহয় ছিাহনা। 

  

একটু উাঁচু গলায় কথা বলহত েহব। বৃড়ি  িহে ছতা। আ নার ড়ফসড়ফসাড়ন কথা  ড়রস্কার 

ছিানা যাহি না। 

  

মনসুর সাহেব তার  হরও গলা উচু করহলন না। কাহনর কাহে মুখ এহন ড়ফসড়ফস কহর 

বলহলন, ছতামাহক আড়ম প্রহটকিন ছদব। বুাহল বযা ারটা? বাড়িহত ছ ৌোর  র র 

 ুড়লি আমার বাড়ি ড়ঘহর রাখহব। জগনু্নর ওই আস্তানা ছরইড করার বযবস্থা করব। কত 

ধাহন কত চাল ছস তখন বুাহব। 

  

আড়ম বললাম, তার মাহন ড়ক এই ছয সুটহকসভরড়ত টাকার বযাগ ড়নহয় আড়ম ছফরত যাব 

না? 

  

অসম্ভব। সুটহকহসর একটা টাকাও ঘর ছথহক ছবর েহব না। 

  

আড়ম ছয কথা ড়দহয় এহসড়ে। তারা অহ ো করহব। 

  

তুড়ম কাহক কথা ড়দহয়ে? ড়রড়মনালহক কথা ড়দহয়ে? ড়রড়মনালহক ছদয়া কথা ছতামাহক 

রো করহত েহব? গহতি  হি ড়রকিা বি ধরহনর একটা ছোচট ছখহয় ছথহম ছগল। আর 

তখনই আমার ছমাবাইল ছবহজ উিল। জগন ুভাই ছটড়লহফান কহরহেন। 

  

ছক, ড়েমু? 

  

ইহয়স জগলু ভাই। 
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অবস্থা কী? 

  

অবস্থা ড়িক আহে, আমরা এখহনা গুলিান এলাকায়  ুড়ক নাই। আহরা দি- হনহরা ড়মড়নট 

লাগহব। 

  

বুিা আহে ড়িকমহতা? 

  

ড়জ, উড়ন ড়িকমহতাই আহেন। 

  

ড়কেু বলহে? 

  

আমার সহি  রামিি করার ছচিা করহেন। 

  

কী  রামিি? 

  

উড়ন বলহেন বাড়িহত একবার ছ াকার  র ড়ডল অফ। তখন  ুড়লি চহল আসহব। আ নার 

আস্তানায়ও  ুড়লি চহল যাহব।  ুড়লি ছরইহডর বযবস্থা করা েহব। 

  

বুিা এই কথা বলহে? 

  

ড়জ, জগল ুভাই। তহব আ ড়ন দুড়শ্চন্তা করহবন না, আড়ম টাকা ড়নহয়ই ড়ফরব। 

  

আমারও ছসইরকমই ধারো। 

  

আড়ম মনসুর সাহেহবর ড়দহক তাকালাম। ড়তড়ন  াথহরর মূড়তির মহতা বহস আহেন। তার 

োত- া িক্ত। গাহয়র কা ুড়ন এখন আর ছনই। আড়ম বললাম, সযার, আ ড়ন ড়ক ছমহয়র 

সহি কথা বলহবন? 

  

না। 

  

বাড়িহত ড়ফরহেন। আহগভাহগ জানহল উড়ন খুড়ি েহতন। 
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মনসুর সাহেব জবাব ড়দহলন না। একবার ড়বদুযৎ চমকাল। ড়বদুযহতর আহলায় ছদখলাম 

তার ছচাহ খ-মুখ িক্ত। দাাঁত ড়দহয় ড়তড়ন ড়নহজর ছিাাঁট কামহি ধহর আহেন। সমুদ্রড়বদযার 

বইহয় আহে, ছয-হলাক দাত ড়দহয় ঘনঘন ছিাাঁট কামিায় ছস বরাে প্রজাড়তর মানুষ। 

সুহযাগ  াইহলই ছস অহনযর অড়নি কড়রবার ছচিায় থাহক। 

  

আমার ছতমন ছকাহনা অড়নি েহলা না। টাকাড়ভরড়ত সুটহকস ড়নহয় আড়ম সেজভাহবই ছগট 

ছথহক ছবর েহয় এলাম। মনসুর সাহেহবর ছমহয়টাহক ছদখলাম সুড়চিা-উত্তহমর যুহগর 

নাড়য়েকাহদর মহতা ড়বরেী-ড়বরেী ছচোরা। গলার স্বর অসম্ভব ড়মড়ি। দুই ড়মড়নট তার কথা 

শুনহল ছয-হকাহনা  ুরুহষর উড়চত ধ াস কহর তার ছপ্রহম  হি যাওয়া। তার গলার 

অস্বাভাড়বক ড়মড়ির বযা ারটা মহন েয় ছমহয়টা জাহন। কারে, ছস বিই স্বল্পভাষী। 

  

আড়ম বললাম, ড়মস, টাকা ছগানা আহে? না আড়ম আহরকবার গুনাব? যড়দ কম থাহক তা 

েহল ছদখা যাহব জগলু ভাই আমার আেুল অফ কহর ড়দহলন। দি আেুল ড়নহয় ছগলাম, 

নয়। আেুল ড়নহয় ড়ফরলাম। 

  

টাকা ড়েসাবমহতা আহে। 

  

ড়মস, আ নার িরীর ভাহলা ছতা? ছদহখ ড়কন্তু মহন েহি জুর। ছচাখও সামানয লাল েহয় 

আহে। 

  

আ নার সহি স্বাস্থযড়বষয়ক কথা আড়ম বলহত চাড়ি না। 

  

একটা শুকনা টাওহয়ল ড়ক ড়দহত  াহরন? মাথা ড়ভহজ ছগহে। চুল শুকাব।  হর একড়দন 

এহস ছফরত ড়দহয় যাব। 

  

আ ড়ন ছযভাহব এহসহেন ছসইভাহব ছফরত যাহবন। এবিং এেুড়ন ড়বদায় েহবন। 

  

এক কা  কড়ফ ছখহয় ড়ক ছযহত  াড়র? 
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না। ড়েজ, ড়লভ ড়দস োউজ। 

  

আ ড়ন ড়কন্তু বহলড়েহলন গরম কড়ফ খাওয়াহবন, স্ন্যাকস খাওয়াহবন। 

  

দয়া কহর ড়বদায় ছোন। 

  

ড়রকিায় উহিই জগল ুভাইহক ছটড়লহফান করলাম, ওস্তাদ মাল ছডড়লভাড়র ছ হয় ছগড়ে, 

এক ঘণ্টার মহধয চহল আসব। 

  

জগলু ভাই বলহলন, আ াতত ছতামার কাহে রাহখা,  হর বযবস্থা করব। 

  

আমার কাহে ছকাথায় রাখব? আমার ড়নহজরই থাকার জায়গা নাই। 

  

একটা বযবস্থা কহরা। এই মুহুহতি আমাহক এটা ড়নহয় যন্ত্রো করহব না। ড়বরাট াাহমলায় 

 হি ছগড়ে। 

  

জগলু ভাই কট কহর ছটড়লহফান লাইন ছকহট ড়দহলন। ড়তড়ন ছয ড়বহিষ ধরহনর বি ছকাহনা 

াাহমলায়  হিহেন তা তাাঁর গলার স্বহরই ছবাাা যাহি। গলা ছিহষর ড়দহক ছকাঁহ  যাহি। 

  

ড়রকিাওয়ালা বৃড়িহত ড়রকিা টানহে। ছস ছবহে ছবহে বি বি খানাখহন্দ ড়রকিা ছটহন 

ড়নহয় প্রায় হুমড়ি খাওয়ার মহতা কহর  িহে। কাজটা কহর ছস আনন্দ  াহি বহলও মহন 

েহি। এহককবার  িহে। আর দাাঁত ছবর কহর বলহে, এইটা ছদড়খ  ুিকুড়ন! 

  

আড়ম আ াতত বাদহলর বাড়ির ড়দহক রওনা ড়দলাম। আজ রাতটা বাদহলর সহি থাকাই 

ভাহলা। 

  

কড়লিংহবহলর প্রথম িহব্দই দরজা খুহল ছগল। ছখালা দরজায় ড়িড় িং গাউন  রা 

খালসুাহেব দাাঁড়িহয় আহেন। তাাঁর ছিাাঁহট  াই । 
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২. হিহপিং গাউন এবিং পাইপ 

ড়িড় িং গাউন এবিং  াই  এই দুড়ট বস্তু বািংলাহদি ছথহক উহি ছগহে বহল আমার ধারো। 

এই দুই বস্তু এখন শুধু ড়সহনমায় ছদখা যায়। 

  

নাড়য়েকার বিহলাক বাবারা ড়িড় িং গাউন  হর ছিাাঁহট  াই  ড়নহয় ড়চড়বহয় ড়চড়বহয় ড্রাইভার 

জাতীয় কাহরা সহি কথা বহলন (হয তার ছমহয়র ছপ্রহম  হিহে)– তুড়ম ড়ক জাহনা আমার 

বিংিহগিৌরব? তুড়ম বামন েহয় চাাঁহদ োত ড়দহত চাও, এত ছতামার স্পধিা? তুড়ম আমার 

খানদান ধুলায় লড়ুটহয় ড়দহত চাও…ইতযাড়দ ইতযাড়দ। 
  

খালসুাহেব খানদাড়ন বিংহির একজহনর মহতাই আমার সহি কথা বলা শুরু করহলন, কী 

চাও? 

  

আড়ম ড়বনীতভাহব বললাম, ড়কেু চাই না খালসুাহেব। 

  

ড়কেু চাও না, এড়দহক ড়বোনা-বাড়লি ড়নহয় উ ড়স্থত েহয়ে? 

  

ড়বোনা-বাড়লি না খালসুাহেব। শুধু একটা সুটহকস। 

  

সুটহকসটা ড়নহয়ই-বা এহসড়ে ছকন? আড়ম ছতা ছতামাহক বহলড়ে, এবাড়ি ছতামার জহনয 

আউট অব বাউে এড়রয়া। বহলড়ে না? 

  

ড়জ, বহলহেন। 

  

তুড়ম আমার ছেহলর মাথা সম্পূেি নি কহর ড়দহয়ে, এটা জাহনা? 

  

আড়ম জবাব ড়দলাম না। খালুসাহেহবর রাগ বািহে। কাহরার রাগ যখন চরবৃড়দ্ধ োহর 

বািহত থাহক, তখন চু  কহর থাকহল চরবৃড়দ্ধটা ছকহট যায়। 
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তুড়ম ছযভাহব সুটহকস বগহল ড়নহয়  ুহকে ড়িক ছসইভাহব সুটহকস বগাহল ড়নহয় চহল 

যাহব। ডাইহন-বাহম তাকাহব না। 

  

ড়রকিা ছেহি ড়দহয়ড়ে ছয খালুসাহেব। বাইহর বৃড়ি, এখন যাই কীভাহব! 

  

ছরাদ-বৃড়ি ছতামার জহনয ছকাহনা বযা ার না। তুড়ম ড়ভজহত ড়ভজহত চহল যাহব, এবিং 

এখনই তা করহব। ড়দস ইজ অযান অডিার। 

  

বাদহলর কাহে সুটহকসটা ছরহখ চহল যাই। সুটহকহস দাড়ম ড়কেু ড়জড়নস আহে। 

  

ছতামার সুটহকহস যড়দ ছকাড়েনুর েীরাও থাহক আই ছডান্ট ছকয়ার, ছগা ছগা। 

  

আড়ম খালুসাহেহবর ড়দহক তাড়কহয় মধুর ভড়িহত বললাম ড়িক আহে খালসুাহেব, আড়ম 

চহল যাড়ি, যাবার আহগ আ নার সম্পহকি একটা প্রিিংসাসূচক কথা বহল ছযহত চাই যড়দ 

অনুমড়ত ছদন। 

  

খালসুাহেব ড়বড়িত েহয় বলহলন, প্রিিংসাসূচক কী কথা? 

  

আ ড়ন আমার সহি অহনকেে কথা বলহলন, রাগাহ রাড়গও করহলন। ড়কন্তু সবই 

করহলন  াই  মুহখ ছরহখ। একবারও ছিাাঁট ছথহক  াই   হি ছগল না। এটা কীভাহব 

করহলন? ভাহলা প্রযাকড়টস োিা এটা সম্ভব না। 

  

খালসুাহেব মুখ ছথহক  াই  োহত ড়নহলন। গলার স্বর এক ধা  নামাহলন। ছসইসহি 

ছচাহখর দৃড়ি ড়কেুটা িাড়েহয় ড়নহয় বলহলন, ড়েমু, ছতামার স্বভাব আড়ম জাড়ন। তুড়ম জড়টল 

কথাবাতিার সময় উদ্ভট ড়কেু কথা বহল বক্তার কনহসহেিন নি কহর দাও। তাহক 

কনড়ফউজ কহরা। আমাহক ড়নহয় এই ছখলাটা ছখলহব না। 

  

ড়জ আিা। 
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একজন বাবা যখন ছদহখ তার অড়ত বুড়দ্ধমান একড়ট ছেহল কাহরা  ািায়  হি ছভড়জহটবল 

েহয় ছগহে তখন ছসই বাবার ছকমন লাহগ তুড়ম বুাহব না। তুড়ম ড়ক জাহনা এখন বাদলহক 

একজন সাইড়কয়াড়ট্রস্ট ছদখহে? 

  

জাড়ন না ছতা! 

  

ড. প্রহফসর সামসুল আলম,  াকা ছমড়ডকযাল কহলহজর সাইড়কয়াড়ট্রক ড়বভাহগর প্রধান, 

বাদলহক এখন ছদখহেন। বাদহলর ড়কেুটা উন্নড়তও েহয়হে। এই অবস্থায় আড়ম চাই না 

বাদল আবার ছতামার  ািায়  ড়েুক।  

  

বাদহলর ড়কেু উন্নড়ত েহয়হে? 

  

অবিযই েহয়হে। 

  

উড়ন ড়ক বাদহলর মাথা ছথহক গানটা ছবর করহত ছ হরহেন? 

  

খাল ুসাহেব ড়বড়িত েহয় বলহলন, বাদহলর মাথা ছথহক গান ছবর করা মাহন কী? তার 

মাথায় কী গান? 

  

জড়টল একটা গান তার মাথায় অহনক ড়দন ছথহক ঘুর াক খাহি। রমাগত ছবহজই যাহি। 

আমার ধারো, মূল কালড়প্রট ওই গান। প্রহফসর সাহেব যড়দ ছকাহনামহত বিড়ি ড়দহয় 

ওই গান ছবর কহর ড়নহয় আসহত  াহরন। তা েহলই ছকিা ফহত। বাদল ছভড়জহটবল 

অবস্থা ছথহক ছবর েহয় ছযত। 

  

খালসুাহেব েতভি গলায় বলহলন, গাহনর কথা ছতা ড়কেুই জাড়ন না। আড়ম বললাম, 

বৃড়িটা এখন মহন েয় একটু কম। খালুসাহেব, আড়ম তা েহল যাই। রাস্তার ছমাি ছথহক 

একটা ড়রকিা ড়নহয় ছনব। 

  

দািাও দািাও, গাহনর বযা ারটা আহগ ফয়সালা কড়র, তার র যাহব। 
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গাহনর বযা ারটা ছতা খালসুাহেব চট কহর ফয়সালা করা যাহব না। 

  

ছদড়র েহব। তখন ড়রকিা  াওয়া যাহব না। ািবৃড়ির রাহত এমড়নহতই ড়রকিা থাহক না। 

  

ছদড়র েহল ছথহক যাহব। এহসা আমার ঘহর। 

  

আড়ম একটা ইন্টাহরড়স্টিং ড়জড়নস লে করলাম, খালসুাহেব  াই  মুখ ছথহক খুহল োহত 

ছনওয়ার  র ছথহক ছমাটামুড়ট স্বাভাড়বক গলায় কথা বলহেন। কথা বলার ভড়ির সহি 

ছ ািাহকর সম্পকি ড়নহয় ছকাহনা গহবষো েহয়হে ড়ক না ছক জাহন। ছোটখাহটা একটা 

গহবষো েহত  াহর। ছয চিমা  হর ছস ছচাহখ চিমা থাকা অবস্থায় কীভাহব কথা বহল 

এবিং নাথাকা অবস্থায় কীভাহব কথা বহল টাই  গহবষো। 

  

খালসুাহেব। 

  

বহলা। 

  

আড়ম চট কহর সুটহকসটা বাদহলর ঘহর ছরহখ আড়স। এক ড়মড়নট লাগহব। 

  

যাও, ছরহখ আহসা। ওর সহি কথা বলহব না। 

  

অবিযই কথা বলব না। 

  

  
  

বাদল  দ্মাসহনর ভড়িহত খাহট বহস আহে। ড়বহিষ ছকাহনা ছযাগাসন ড়নশ্চয়ই। ছোম িব্দ 

কহর ড়নশ্বাস ড়নহি এবিং সুন িব্দ কহর ছফলহে। ছযাগাসহনর বযা ারগুহলা ড়নঃিহব্দ েয় 

বহল জানতাম। এই প্রথম হুম-সুন ড়সহস্টম ছদখলাম। বাদল ছচাখ ছমহল আমাহক ছদহখই 

ছচাখ বন্ধ কহর ছফলল। তার মুখভরড়ত োড়স। ছয ছযাগসাধনা করহে, তাহক ড়বরক্ত করা 
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ড়িক না। এবিং এমন ড়কেু করাও ড়িক না যাহত ছযাগীর সাধনায় ড়বঘ্ন েয়। তার  হরও 

আড়ম বললাম, ছতার খাহটর ড়নহচ একটা সুটহকস রাখলাম। 

  

বাদল বলল, রাহখা। তুড়ম ছয আসহব এটা আড়ম জানতাম। 

  

কীভাহব? 

  

তুড়ম ড়নহজর ইিায় আসড়ন। আড়ম ছতামাহক ছটড়ল যাড়থক ছমহসজ  াড়িহয়ড়ে। তুড়ম ছসই 

ছমহসজ ছ হয়ই চহল এহসড়ে। আমার কথা ড়ক ছতামার ড়বশ্বাস েহি? 

  

অবিযই েহি। তুই খামাখা আমার সহি ড়মথযা কথা বলড়ব ছকন? 

  

আমার ধারো, ছতামার ড়বশ্বাস েহি না। তুড়ম আমার ছটড়বহলর কাহে যাও, দযাহখা 

ছটড়বহল একটা ছলখা আহে। কী ছলখা ছসটা  হড়ো। ছলখাটা ছটড়বলঘড়ি ড়দহয় চা া ছদয়া। 

  

তুই ধযাহনর মহধয ভযািাভযাি কহর কথা বহলই যাড়িস। এহত ধযান েহব? 

  

ছতামাহক ছদখহল আমার মাথার ড়িক থাহক না। ড়েমু ভাইজান, রাহত থাকহব ছতা? 

  

হুাঁ। 

  

ড়বোনার ছকান  াহি ছিাহব? ডান  াহি না বাাঁ  াহি? নাড়ক একা ঘুমাহত চাও? তুড়ম যড়দ 

একা ঘুমাহত চাও তা েহল আড়ম ছসাফায় শুহয় থাকব। 

  

এত কথা বড়লস না ছতা, হুম-সুন করহত থাক। আড়ম খালুজাহনর সহি ছদখা কহর আড়স। 

  

ছটড়বহলর ও র আমার ছলখাটা  হি তার র যাও। 
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বাদল ছ নড়সল ড়দহয় ড়লহখহে, সন্ধযা েটা একিু ড়মড়নট। আড়ম  দ্মাসহন বহস ড়েমু 

ভাইজানহক ছটড়ল যাড়থক ছমহসজ  াড়িহয় বহলড়ে। ড়তড়ন ছযন চহল আহসন। ছমহসজ তার 

কাহে ছ ৌাঁহেহে ড়ক না বুাহত  ারড়ে না। 

  

রাত আটটা দি। আড়ম আবারও ছমহসজ  াড়িহয়ড়ে। এই ছমহসজ ছডড়লভাড়র েহয়হে। 

  

আড়ম কাগজটা আহগর জায়গায় রাখহত রাখহত বললাম, ছমহসজ ছয ছডড়লভাড়র েহয়হে 

এটা বুাড়ল কীভাহব? 

  

ড়সগনযাল ছ হয়ড়ে। 

  

কীরকম ড়সগনযাল? 

  

মাথার ছভতর ড়  কহর িব্দ েহলা। 

  

ছমাবাইল ছটড়লহফাহন ছমহসজ  ািাহল ছযরকম িব্দ েয় ছসরকম? 

  

হুাঁ। 

  

ভাহলা কথা, গানটার অবস্থা কী? 

  

ছকান গানটা? 

  

ছতার মাথায় ছযটা বাহজ, ছন ড়দ ড়লদ না। কী ছযন? 

  

ও আিা, ওই গান? ছসটা ছতা আহেই। শুধু যখন ধযাহন বড়স তখন থাহক না।  

  

এখন ছনই? 

  

না। 
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ধযান করহত থাক আড়ম আসড়ে। 

  

  
  

খালসুাহেব খাহটর  াহি ইড়জহচয়াহর আধহিায়া েহয় আহেন। এখন তার ছিাহট  াই । 

োহত গ্লাস। গ্লাহস ছয- দাথি তা ছদখহত  াড়নর মহতা েহলও  াড়ন ছয না তা ছবাাা যাহি। 

খালসুাহেব অড়ত সাবধাহন গ্লাহস চুমকু ড়দড়িন। প্রড়তবার চমুুক ছদবার সময় তাাঁর ছচোরায় 

খাড়নকটা ছচার ভাব চহল আসহে। ছমহজা খালা বাড়িহত ছনই মহন েহি, এই সুবেি সুহযাগ 

গ্রেে কহর খালুসাহেব ছবাতল নাড়মহয় ছফহলহেন। গ্লাহসর বস্তু যত কমহত থাকহব 

খালসুাহেহবর ছমজাহজর ততই  ড়রবতিন েহব। ছকানড়দহক েহব ছসটা বলা যাহি না। 

 ড়রবতিন শুভ ড়দহকও েহত  াহর, আবার অশুভ ড়দহকও েহত  াহর। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ খালসুাহেব? 

  

খাহটর ও র আরাম কহর বহস বাদহলর গাহনর বযা ারটা বহলা।  া তুহল আরাম কহর 

বহস। 

  

আড়ম খাহট  া তুহল বসলাম। মহন েহি খালুসাহেহবর আজহকর  ড়রবতিনটা শুভর ড়দহক 

যাহব। গলার স্বর এখনই ছকমন ছযন ড়মড়ে। সমহয়র সহি আহরা ড়মড়ে েহব। আহবহগ 

ছচাহখ  াড়নও এহস ছযহত  াহর। তরল বস্তুর অহনক েমতা। 

  

আড়ম বললাম, খালুসাহেব, গ্লাহস কহর কী খাহিন? 

  

গ্রযাহস কী খাড়ি ছসটা ছতামার ড়বহবচয না। বাদহলর প্রসহি বহল। ওর মাথায় কী গান? 

  

ড়বহিষ একটা গান রমাগত তার মাথায় ঘুর াক খাহি। 

  

ঘুর াক খাহি মাহন কী? 
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মাহন েহি গানটা তার মাথায় বাজহে। 

  

মাথায় গান বাজহব কীভাহব? মাথা ড়ক গ্রাহমাহফান নাড়ক? 

  

বযা ারটা অহনকটা ছসরকম। 

  

বুড়াহয় বহলা। আড়ম ড়কেুই বুাহত  ারড়ে না। 

  

মহন করুন। আ ড়ন ছকাথাও যাহিন। েিাৎ ছকাহনা-একটা নাড় হতর ছদাকান ছথহক ড়েড়ন্দ 

গান ছভহস এল, সাঁইয়া ড়দল ছম আনা ছর… গানটা মাথায় খুট কহর  ুহক ছগল। আ ড়ন 

অড়ফহস চহল ছগহলন— গান। ড়কন্তু বন্দ েহলা না, বাজহতই থাকল। অড়ফস ছথহক ড়বহকহল 

বাসায় ড়ফহরহেন। রাহত খাওয়াদাওয়া কহর ঘুমুহত ছগহেন, তখহনা মাথায় গান বাজহে— 

সাঁইয়া ড়দল ছম আনা ছর, আহক ড়ফর না যান ছর…। বাদহলর এই বযা ারটাই ঘহটহে। 
  

সাাঁইয়া ড়দল ছম আনা ছর মাহন কী? 

  

মাহন েহি, বন্ধু আমার হৃদহয় এহসা। 

  

বাদহলর মাথায় এই গান ঘুরহে? 

  

এই গান না, তার মাথায় অনয গান। 

  

কী গান? 

  

ছন ড়দ লদ বা রওয়াোলা গ া। 

  

এটা কী ভাষা? 

  

জাড়ন না খালসুাহেব। 
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অথি কী? 

  

অথিও জাড়ন না। অনয ছকাহনা গ্রহের ভাষা েহত  াহর-এড়লহয়নহদর ভাষা। 

  

বাদহলর মাথায় এড়লহয়নহদর সিীত বাজহে? 

  

সম্ভাবনা আহে। ড়ভন্ন গ্রহের অড়ত উন্নত প্রােীহদর মোন সিংগীত েহত  াহর। 

  

ড়েম,ু ছতামার ড়ক মহন েয় না বাদহলর মাথাটা  ুহরা ুড়র ছগহে? ছস এখন বদ্ধউন্মাদ? 

  

খালসুাহেব! আ ড়ন-আড়ম মহন করহল, ছতা েহব না। সামসুল আলম সাহেব যড়দ মহন 

কহরন তা েহলই শুধু তাহক বদ্ধউন্মাদ বলা যাহব। বদ্ধউন্মাহদর সাড়টিড়ফহকট উড়ন ছদহবন। 

আমরা ছদব না। 

  

সামসুল আলমটা ছক? 

  

ড়যড়ন বাদহলর ড়চড়কৎসা করহেন। 

  

তার নাম তুড়ম জাহনা কীভাহব? 

  

আ ড়নই ছতা বহলহেন। 

  

ও আিা, আড়ম বহলড়ে? ড়নহজই ভুহল ছগড়ে। 

  

খালসুাহেব ইড়জহচয়ার ছথহক উিহলন। বইহয়র যিাহকর কাহে ছগহলন। এনসাইহিাড় ড়ডয়া 

ড়ব্রটাড়নকার ছসহটর ছ েন ছথহক চযা টা টাই  একটা ছবাতল ছবর কহর ড়নহয় এহলন। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ খালসুাহেব? 
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গানটা বাদহলর মাথা ছথহক দূর করার উ ায় কী? 

  

উ ায় ড়নহয় সামসুল আলম সাহেবহক ভাবহত েহব। তারা এই লাইহনর ড়বহিষজ্ঞ। 

  

তুড়ম তাাঁর সহি কথা বলহব? উনাহক এড়লহয়নহদর গাহনর বযা ারটা বুড়াহয় বলহব? 

  

আ ড়ন চাইহল বলহত  াড়র। 

  

থাক, দরকার ছনই। আড়মই বলব। গানটা কী ছযন, সাইয়া ড়দল ছম অনানা ছর… 

  

না, এই গান না, অনয গান। দুহবিাধয গান–ছল ড়দ লদ… 

  

এড়লহয়ন সিীত, তা-ই না? 

  

 ুহরা ুড়র ড়নড়শ্চত েহত  ারড়ে না। তহব েহত  াহর। 

  

খালসুাহেব চযা টা ছবাতহলর ড়জড়নস গ্লাসভরড়ত কহর ড়নহলন। 

  

তাহক খুবই ড়চড়ন্তত লাগহে। মাতালরা ড়চন্তা করহত ভাহলাবাহস। 

  

খালসুাহেব এখন তার ছেহলহক ড়নহয় ড়চন্তা কহর আরাম  াহিন। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ খালসুাহেব? 

  

রাত কত েহয়হে দযাহখ ছতা! 

  

প্রায় বাহরাটা। 

  

ছতামার ড়ক ধারো রাত ছবড়ি? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

সাধারে মানুহষর জহনয অহনক রাত। তহব সাধু-সন্নযাসী ড়কিংবা জগল ুভাইহয়র জহনয 

রাহতর মাি শুরু। 

  

জগলু ভাইটা ছক? 

  

আমার  ড়রড়চত একজন। ড়নড়ি মানব। 

  

ড়নড়ি-মানব মাহন? 

  

যারা ড়নড়িহত ঘুহর ছবিান। 

  

েিাৎ কহর ড়নড়ি মানহবর কথা এল ড়কভাহব? 

  

আহলাচনাটা আ নার কথার সূি ধহরই এহসহে। শুরুটা েয় আ ড়ন যখন জানহত চান 

রাত ছবড়ি ড়ক-না। 

  

ও আিা, ছতামার কাহে জানহত চাড়িলাম ছয এত রাহত সামসুল আলম সাহেবহক 

ছটড়লহফান করা ড়িক েহব ড়ক না। 

  

 াগহলর ডাক্তারহদর মধযরাহত ছটড়লহফান করাই ভাহলা। 

  

তার নািারটা বহলা। 

  

নািার ছতা খালসুাহেব আড়ম জাড়ন না। 

  

ভাহলা সমসযা েহলা ছতা! এখন কী করা যায়? আড়ম ছতা তার নািার জাড়ন না। 

  

আ ড়ন ড়চন্তা কহর ছকাহনা সমাধান ছবর করহত  াহরন। ড়ক না ছদখুন। জড়টল 

সমসযাগুহলার সমাধান সাধারেত খুব সেজ েয়। আড়ম এই ফাহক ড়কেু ছখহয় আড়স। 

  

তুড়ম রাহত ড়কেু খাওড়ন? 
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ড়জ না। 

  

যাও ছখহয় আহসা। 

  

ছখহয় আ নার এখাহন আসব, না বাদহলর সহি শুহয়  িব? 

  

খালসুাহেব জবাব ড়দহলন না। গভীর দুড়শ্চন্তা ড়নহয় আমার ড়দহক তাড়কহয় রইহলন। তাাঁর 

বতিমান দুড়শ্চন্তা বাদলহক ড়নহয় না। ছটড়লহফান নািার ড়নহয়। মাতালরা অড়তদ্রুত এক 

দুড়শ্চন্তা ছথহক আহরক দুড়শ্চন্তায় ছযহত  াহর। ছখহত বহসড়ে। ছমহজা খালার বাড়িহত 

খাবার আহয়োজন এমড়নহতই ভাহলা থাহক, আড়জ আহরা ভাহলা। ড়বিাল সাইহজর  াবদা 

মাে। ছাাল ছাাল কহর রান্না করা েহয়হে। রান্নাও েহয়হে চমৎকার। ভুনা ছগারুর মািংস 

আহে। ইড়লি মাহের ড়ডহমর একটা ছাালাও আহে। এই ড়প্র াহরিনটা ছদ্রৌ দীও জানহতন 

বহল মহন েয় না। খাবার মাাখাহন ছমাবাইল ছটড়লহফান বাজল। জগলু ভাইহয়র 

ছটড়লহফান। আড়ম ছটড়লহফান কাহন ড়নহয় বললাম, েযাহলা, জগল ুভাই। 

  

জগলু ভাই ধমহকর গলায় বলহলন, তুড়ম ছকাথায়? 

  

আড়ম বললাম, বাদলহদর বাড়িহত। 

  

ছসটা ছকাথায়? অযাহড্রস কী? 

  

কলাবাগাহন। নািার-টািার ছতা বলহত  ারব না। বাসা ড়চড়ন। অযাহড্রস জাড়ন না। 

  

আমার ড়জড়নস ছকাথায়? 

  

সহিই আহে। বাদহলর খাহটর ড়নহচ ছরহখ ড়দহয়ড়ে। 

  

বাদল ছক? 
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আমার খালাহতা ভাই। 

  

তুড়ম ছযখাহন আে ছসই অযাহড্রস ছজহন ড়নহয় আমাহক জানাও, আড়ম এহস ড়জড়নস ড়নহয় 

যাব। 

  

ড়নহজ আসহবন, না কাউহক  ািাহবন? 

  

একজনহক  ািাব। 

  

তার  াসওয়াডি কী? 

  

তার মাহন? 

  

সািংহকড়তক ছকাহনা িব্দ। ছস ছসই িব্দ বলহল আড়ম বুাব ছয ছস আ নার ড়নহজর ছলাক, 

তখন তার কাহে ড়জড়নস ছডড়লভাড়র ড়দহয় ছদব। ছযমন  াবদা মাে একটা  াসওয়াডি েহত 

 াহর। ছস ছগহটর কাহে এহস ড়ফসড়ফস কহর বলল,  াবদা মাে। ওমড়ন তাহক সুটহকস 

ড়দহয় ড়দলাম। 

  

তুড়ম কথা ছবড়ি বহলা। ছিাহনা আড়ম মড়তহক  ািাড়ি।  াবদা মাে, ড়িিং মাে ড়কেু না। 

মড়তহক তুড়ম ছচহনা। ছচহনা না? 

  

অবিযই ড়চড়ন। জগল ুভাই একটা সমসযা আহে ছয! 

  

কী সমসযা? 

  

মড়ত ভাই আমার কাে ছথহক সুটহকস ড়নহয় ছগল, তার র আ নাহক বলল, সুটহকস 

ছ হয়ড়ে ড়িকই ড়কন্তু সুটহকহস ড়জড়নস ড়েল না। ড়জড়নস ছস ড়নহজ গা  কহর ড়দল। এটা 

েহত  াহর না? 

  

মড়ত আমার অড়ত ড়বশ্বাসী মানুষ। 
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অড়বশ্বাহসর কাজগুহলা খুব ড়বশ্বাসীরাই কহর। 

  

ড়িক আহে, রাহত কাউহক  ািাব না। সম্ভব েহল ড়নহজই আসব। সম্ভব না। েহল কাল 

ড়দহন অনয বযবস্থা করব। রাহত ছমাবাইল ছসট অন রাখহব। 

  

জগলু ভাই, আহরকটা কথা ড়েল। 

  

কী কথা? 

  

আ ড়ন যড়দ  ুড়লহির োহত অযাহরস্ট েহয় যান, তখন সুটহকসটা কী করব?  

  

অযাহরস্ট েব ছকন? 

  

কথার কথা বলড়ে। েহতও ছতা  াহরন। আ নার ঘড়নষ্ঠজনহদর ছকউ ছগা হন  ুড়লিহক 

খবর ড়দল। আ নার অযাড়ন্ট াড়টির টাকা ছখহয় এই কাজটা ছতা করহত  াহর।  াহর না? 

সকাহল খবহরর কাগজ খুহল ছদখলাম, প্রথম  াতায় আ নার েড়ব। আ নার ছ েহন 

রমনা থানার ওড়স এবিং ছসহকে অড়ফসার োড়সমুহখ দাাঁড়িহয় আহেন। সামহন একটা 

ছটড়বল। ছটড়বহল ড় স্তল। ড় স্তহলর গুড়ল ফুহলর মহতা কহর সাজাহনা।  ুড়লিরা ড় স্তহলর 

গুড়ল সব সময় ফুহলর মত কহর সাজায় ছকন আ ড়ন ড়ক জাহনন? 

  

আমার সহি ফালতু কথা এহকবাহরই বলহব না। 

  

ড়জ আিা। জগল ুভাই, আ নার খাওয়াদাওয়া েহয়হে? 

  

আমার খাওয়াদাওয়া ড়নহয় ছতামাহক ড়চন্তা করহত েহব না। তুড়ম ছতামারটা ড়নহয় ড়চন্তা 

কহরা। 

  

আড়ম ছেড়ভ খাওয়াদাওয়া করড়ে। ড়বিাল সাইহজর  াবদা মাে। আ নার যড়দ এখহনা 

খাওয়া না েহয় থাহক, চহল আসহত  াহরন। ইড়লি মাহের ড়ডম আহে, ছগারু ভুনা আহে। 
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চু  স্টুড় ড! 

  

জগলু ভাই ছটড়লহফান ছরহখ ড়দহলন। ছটড়লহফান ড়নহয় আমার ড়কেু সমসযা আহে। 

ছটড়লহফাহনর কথা মহন েয়। কখহনা ছিষ েয় না। ড়কেু-না-ড়কেু বাড়ক থাহক। একবার 

কাহরা সহি কথা বলহল ইিা কহর আহরা কাহরা সহি কথা বড়ল। কড়িন গলার কাহরা 

সহি কথা বলহল সহি সহিই ড়মড়ি গলার কাহরা সহি কথা বলহত ইিা কহর। 

  

ড়মতুহক ড়ক ছটড়লহফান করব? ড়নশ্চয়ই এই ছমহয় এখহনা ঘুড়মহয়  হিড়ন। বাবার সহি 

কথা বলহে। মনসুর সাহেব ছমহয়হক ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গল্প ছিানাহিন। ড়নরা দ অবস্থায় 

ভয়ঙ্কর গল্প শুনহতও ভাহলা লাহগ, বলহতও ভাহলা লাহগ। ড়মতুহক ছটড়লহফান করা 

আমার কতিহবযর মহধযও  িহে। তাহদরহক সাম্প্রড়তক ঘটনাবড়লর ড়বষহয় আ টুহডট 

রাখা দরকার। আড়ম ছটড়লহফাহনর ছবাতাম ড়ট লাম। ও াি ছথহক ড়মতুর তীক্ষ্ণ গলা ছিানা 

ছগল, ছক? 

  

ড়মতু ছকমন আে? 

  

ছক? 

  

গলা ড়চনহত  ারড়ে না? 

  

আ ড়ন ছক? 

  

গলা ড়চহনও ছক ছক করে, ছকন? তুড়ম অড়ত বুড়দ্ধমতী ছমহয়। ছতামার ছমাবাইল ছসহট 

আমার নািার উহিহে। আমার গলার স্বরও ছতামার  ড়রড়চত। তার  হরও ছক ছক কহরই 

যাড়ি। 

  

আ ড়ন চাহিন কী? 
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মনসুর সাহেব ড়ক ঘুড়মহয়  হিহেন? 

  

বাবাহক আ নার দরকার ছকন? 

  

ড়মতু, তুড়ম প্রহশ্নর জবাব প্রশ্ন ড়দহয় ড়দি ছকন? ছবাকা ছমহয়রা সবসময় প্রহশ্নর জবাব প্রশ্ন 

ড়দহয় ছদয়। তুড়ম ড়ক ছবাকা? 

  

আ ড়ন কী চাহিন  ড়রষ্কার কহর বলুন। 

  

আড়ম ছতা  ড়রষ্কার কহরই বলড়ে। ছতামার বাবার অবস্থা কী? ডাক্তাররা তাহক ড়ক ঘুহমর 

ওষুধ ড়দহয়হেন? ড়তড়ন ঘুমহুিন। ছতামার বাবা ড়ক আমার প্রসহি ড়কেু বহলহেন? 

  

আ নার প্রসহি কী বলহবন? 

  

আবারও প্রহশ্নর উত্তহর প্রশ্ন? ছতামার বাবা ড়ক বহলনড়ন ছয তাহক োড়িহয় আনার বযা াহর 

আমার সামানয ভূড়মকা ড়েল? 

  

আ নার ছকাহনাই ভূড়মকা ড়েল না। আ ড়ন টাকার ড়বড়নমহয় কাজটা কহর এখন মেৎ 

সাজার ছচিা করহেন। টাকাটা ড়ক জায়গামহতা ছ ৌাঁোহত ছ হরহেন? 

  

এইখাহন ছোট্ট একটা সমসযা েহয়হে। টাকা এখহনা ছ ৌাঁোহত  াড়রড়ন। আ াতত টাকাটা 

আমার খালাহতা ভাইহয়র খাহটর ড়নহচ রাখা আহে। জগন্দু ভাই বহলহেন রাহত ড়কিংবা 

সকাহল এহস ড়নহয় যাহবন। আড়ম তার কথায় ছসরকম ভরসা  াড়ি না। আমার ধারো, 

ছবি ড়কেুড়দন সুটহকসটা আমার কাহে রাখহত েহব। ভাহলা কথা, সুটহকসটা ড়কেুড়দন ড়ক 

ছতামার কাহে রাখহত  াড়র? 

  

তার মাহন? 

  

যত্ন কহর ছকাথাও ছরহখ ড়দহল  হর ছকাহনা একসময় জগল ুভাইহক ড়দহয় ড়দলাম। 
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আমার সহি ফাজলাড়ম করহেন? ফাজলাড়ম করব ছকন? সুটহকসটা বাদহলর খাহটর ড়নহচ 

রাখা ড়নরা দ না। আড়ম ছযখাহন থাড়ক ছস ঘহরর দরজা লাগাহনার বযবস্থাটা নাই। 

  

দয়া কহর আ ড়ন আর কখহনা আমাহক ছটড়লহফান করহবন না। 

  

ছকন? 

  

আ ড়ন একধরহনর ছখলা ছখলার ছচিা করহেন। আই ছডান্ট ওয়ান্ট টু ড়ব এ  াটি টু ইট। 

আমাহক আর আমার বাবাহক এর মহধয জিাহবন না। 

  

জগলু ভাই ছযভাহব ড়নহজর কথার মাাখাহনই ছটড়লহফান ছকহট ড়দহয়ড়েহলন এই ছমহয়ও 

তা-ই করল। তার ড়নহজর কথা  ুহরা ুড়র ছিষ না কহরই লাইন ছকহট ড়দল।  

  

  
  

বাদহলর ছযাগবযায়াম ছিষ েহয়হে। ছস ছসাফায় বহস আহে। তার মুখ শুকনা। ছচাখ ড়বষন্ন। 

সাধারে বযায়াহমর  র মানুষজন িারীড়রকভাহব িান্ত েয়। ছযাগবযায়াহমর  র েয়হতা 

মানড়সকভাহব িান্ত েয়। মানুহষর মানড়সক িাড়ন্ত ধরা  হি ছচাহখ। 

  

আড়ম বললাম, ছতার হুম-সুন ছিষ? 

  

বাদল বলল, োঁ। 

  

ভযাবদা ছমহর বহস আড়েস ছকন? সমসযা কী? 

  

গান বাজহত শুরু কহরহে। 

  

ছন ড়দ লদ গান? 
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হুাঁ। কী ছয যন্ত্রো! ছতামাহক যড়দ ছবাাাহত  ারতাম! ঘুহমর মহধযও এই গান েয়। 

ছতামাহক এইজহনযই  াগহলর মহতা খুাঁজড়ে। 

  

আড়ম কী করব? 

  

গানটা ছথহক আমাহক উদ্ধার কহরা। গানটা মাথা ছথহক ছবর কহর দাও। 

  

ছতার জহনয খালসুাহেব সাইড়কয়াড়ট্রহস্টর বযবস্থা করহেন। সাইড়কয়াড়ট্রস্ট গান ছবর কহর 

ছদহবন। সাইড়কয়াড়ট্রস্টহদর োহত নানান কায়দাকানুন আহে। 

  

তাহদর ছচহয় অহনক ছবড়ি কায়দাকানুন ছতামার োহত আহে। তুড়ম ইিা করহলই আমাহক 

উদ্ধার করহত  ার। 

  

ছতাহক উদ্ধার করহল লাভ কী? 

  

ছকাহনা লাভ ছনই? 

  

না। ছতাহক এক জায়গা ছথহক উদ্ধার করহল আহরক জায়গায়  িড়ব। 

  

তখন তুড়ম আবারও উদ্ধার করহব। 

  

ধারাবাড়েক  তন এবিং ধারাবাড়েক উৎখান? 

  

হুাঁ। 

  

ছতার গানটা কী আহরকবার বল ছতা— 

  

ছন ড়দ লদ বা রয়াওোলা গ া… 

  

ছিষ িব্দ গ া? 
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েযাাঁ গ া। 

  

শুধু গ া না েহয় গ াগ  েহল ভাহলা েহতা। 

  

ভাইজান, ড়েজ, ছেল্প ড়ম। এই গাহনর জহনয আরাম কহর আড়ম ঘুমাহত  যিন্ত  াড়র না। 

  

ছতার গাহনর অথি ছবর কহর ছফলহলই গানটা মাথা ছথহক দূর েহব বহল আমার ধারো। 

তহব দূর েহলও লাভ েহব না, আবার অনয ছকাহনা গান ছতার মাথায়  ুহক  িহব। 

  

যখন  ুকহব তখন ছদখা যাহব। আ াতত এটা দূর কহরা। 

  

ছতার মাথায় একটা গাহনর প্রথম লাইন উলহটা কহর বাজহে। লাইনটা েহলা,  াগলা 

োওয়ার বাদল ড়দহন। ড়মড়লহয় দযাখ। 

  

বাদল ছবি ড়কেুেে চু চা  বহস থাকল। তার র ছঘারলাগা গলায় বলল, আহরা তা-ই 

ছতা! এটা তুড়ম কখন ছবর করহলা? এখন? 

  

না। ছযড়দন বহলড়েস ছসড়দনই ছবর কহরড়ে। 

  

এতড়দন বলড়ন ছকন? 

  

দরকার কী? 

  

ড়েম ুভাইজান, তুড়ম অদ্ভুত একজন মানুষ। শুধু অদ্ভুত না, অড়ত অড়ত অদ্ভুত। 

  

আমরা সবাই অড়ত অড়ত অদু্ভত। তুই ড়নহজও অড়ত অড়ত অদ্ভুত, আবার জগলু ভাইজানও 

অড়ত অড়ত অদ্ভুত! 

  

জগলু ভাইজান ছক? 

  

তুই ড়চনড়ব না। আহে একজন। ড়নড়ি মানব। মাথা ছথহক গানটা ছগহে? 
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হুাঁ। 

  

ঘুড়মহয়  ি। 

  

আজ খুবই আরাহমর একটা ঘুম েহব ভাইজান। 

  

বাদল ছসাফায় গুড়টসুড়ট ছমহর শুহয়  িল এবিং প্রায় সহি সহিই ঘুড়মহয়  িল। ঘুমন্ত 

বাদলহক ছদখহত ভাহলা লাগহে।  ৃড়থবীর সব ঘুমন্ত মানুষ একরকম। একজন ঘুমন্ত 

মানুহষর সহি আহরকজন ঘুমন্ত মানুহষর ছকাহনা প্রহভদ ছনই। জাগ্রত মানুষই শুধু একজন 

আহরকজহনর কাে ছথহক उञाब्लाग्र ো च।  

  

ছমাবাইল ছটড়লহফাহনর ড়রিং বাজহে। জগন্ন ু ভাই ছটড়লহফান কহরহেন। ড়তড়ন ঘুড়মহয় 

থাকহল তাাঁর সহি বাদহলর ছকাহনা প্রহভদ থাকত না। ছজহগ আহেন বহলই ড়তড়ন এখন 

আলাদা। 

  

জগলু ভাই, িামাড়লকমু। 

  

ড়জড়নস ড়ক ড়িকিাক আহে? 

  

ড়জড়নহসর ড়চন্তায় আ নার ড়ক ঘুম েহি না? 

  

যা ড়জহজ্ঞস কহরড়ে। তার জবাব দাও। 

  

ড়জড়নস ড়িকিাক আহে, ওই ছয সুটহকস ছদখা যায়। ডালা খুহল ছদড়খব? 

  

দরকার নাই। কাল সকাহল ছতামার সামহন ডালা খুলব। 

  

জগলু ভাই, আ ড়ন এখন আহেন ছকাথায়? 

  

তা ড়দহয় ছতামার দরকার কী? 
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াুম বৃড়ি  িহে ছতা, এই সময়  ুহির  াহি শুহয় থাকার আলাদা আনন্দ। বজ্ৰ াহতর 

সময় বাচারা ভয়  ায়। তখন োত বাড়িহয় বাবামাহক েুহয় ছদখহত চায়। আ নার ছেহল 

ড়নশ্চয়ই অহনক ড়দন আ নাহক েহয় ছদহখ না। 

  

আমার ছেহল আহে তুড়ম জাহনা কীভাহব? 

  

অনুমান কহর বলড়ে জগলু ভাই। আড়ম ড়কেুই জাড়ন না। আ নার ছযবয়স এই বয়স  যিন্ত 

আ ড়ন ড়চরকমুার থাকহবন, তা েয় না। ড়বহয় করহল ছেহলহমহয় েবার কথা। জগলু ভাই, 

আ নার ড়ক একটাই ছেহল? 

  

েযাাঁ। 

  

যড়দ একটাই ছেহল েয়, তা েহল অবিযই তার নাম বাবু। 

  

এক ছেহল েহল তার নাম বাবু েহব ছকন?  

  

েহবই ছয এমন ছকাহনা কথা ছনই, তহব ছবড়ির ভাগ সময় েয়। অড়তড়রক্ত আদর কহর। 

সারােে বাবা বাবা ডাকা েয়। ছসই বাবা ছথহক 

  

বাবু। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ ভাইজান? 

  

আমার সহি চালাড়ক করহব না। আড়ম জাহন ছিষ কহর ছদব। 

  

ড়জ আিা। 

  

আমার ছেহলর নাম বাবু তুড়ম ছকাহেহক ছজহনে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  

অনুমান কহরড়ে। 

  

আবার চালাড়ক! আমার সহি চালাড়ক? আমার ছেহলর নাম ড়ক ছতামাহক মড়ত বহলহে? 

  

ড়জ না। 

  

ছতামাহক ছয ছমাবাইল ছটড়লহফান ছদয়া েহয়হে। ছসখাহন ড়ক তার নাম এড়ে করা আহে? 

থাকার কথা না, তার  হরও ড়ক আহে? 

  

জাড়ন না জগল ুভাই। 

  

দযাহখা, এেুড়ন ছচক কহর দযাহখা। 

  

কীভাহব ছচক করহত েয় এটাও ছতা জাড়ন না। আড়ম শুধু ছমাবাইল অন-অফ করহত জাড়ন। 

আমার খালাহতা ভাই বাদল এইসব বযা াহর খুবই  ারদিিী, তহব ছস এখন ঘুমহুি। 

  

তাহক ছডহক ছতাহলা। 

  

ছস খুবই আরাম কহর ঘুমহুি, তাহক ছডহক ছতালা যাহব না। 

  

আড়ম ছডহক তুলহত বলড়ে, তুড়ম ছতাহলা। 

  

আিা জগল ুভাই শুনুন, মহন করুন। আ নার ছেহল অসুস্থ। অহনক ড়দন ছস আরাম কহর 

ঘুমায় না। একবার ছদখা ছগল অসুখ কহমহে। ছস আরাম কহর ঘুমহুি। তখন ড়ক আ ড়ন 

তাহক ঘুম ছথহক তুলহবন? 

  

আমার ছেহল ছয অসুস্থ এটা তুড়ম জাহনা কীভাহব? 

  

জগলু ভাই, আড়ম কথার কথা বহলড়ে। 
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অবিযই কথার কথা না। তুড়ম যা বহলে ছজহনশুহনই বহলে। এইসব তথয তুড়ম ছকাথায় 

ছ হয়ে ছতামাহক বলহত েহব। এেুড়ন বলহত েহব… 

  

জগলু ভাই েয়হতা আহরা অহনক ড়কেু বলত, হুট কহর লাইন ছকহট ছগল। আড়ম ছটড়লহফান 

ছসট মাথার কাহে ছরহখ ঘুড়মহয়  িলাম। বাড়ক রাহত জগল ুভাই আর ছটড়লহফান করহলন 

না। আড়ম আর বাদল সকাল দিটা  যিন্ত ঘুমালাম। 

  

ঘুহমর মহধয বাদল ছকাহনা স্বপ্ন ছদখল ড়ক না। আড়ম জাড়ন না, তহব আড়ম ড়নহজ দীঘি স্বপ্ন 

ছদখলাম। স্বহপ্ন আমার বাবা আমার  াহি দাাঁড়িহয় আহেন। ড়তড়ন ড়কেুেে  র র আমার 

মাথা একটা ছচৌবাচ্চায় িুবাহিন। ছচৌবাচ্চার  াড়ন নাকমুখ ড়দহয়  ুকহে। ফুসফুস ছফহট 

যাবার মহতা েহি। এর মহধযও ড়তড়ন অড়ত মধুর গলায় আমার সহি কথা বলহেন। আমার 

মাথা  াড়নহত ছডাবাহনা। এই অবস্থায়ও আড়ম বাবার কথার জবাব ড়দহত  ারড়ে। স্বহপ্ন 

সবই সম্ভব। 

  

বাবা বলহলন, ড়েমালয় বাবা! কি েহি? 

  

হুাঁ। 

  

ছবড়ি কি েহি? 

  

হুাঁ। 

  

স্বাভাড়বকভাহব ড়নশ্বাস ছনবার আনন্দটা কী, এখন বুাহত  ারড়েস? 

  

 ারড়ে। 

  

সেজভাহব ড়নশ্বাস-প্রশ্বাহসই ছয মোআনন্দ এটা বুাহত  ারড়েস? 

  

 ারড়ে। এখন ছেহি দাও। 
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আর একটু। 

  

ড়নশ্বাস ড়নহত দাও বাবা, মহর যাড়ি। 

  

আর সামানয ড়কেুেে, এই ছতা এেুড়ন োিব। 

  

বাবা তুড়ম আমাহক এত কি ড়দি ছকন? 

  

কি না ছ হল আনন্দ বুাড়ব ড়কভাহব? 

  

বাবা আড়ম আনন্দ বুাহত চাই না। আড়ম কি ছথহক মড়ুক্ত চাই। 

  

আড়ম ছতার ড়িেক। আনন্দ ড়কভাহব ছ হত েয় ছসটা ছতাহক আড়ম না ছিখাহল ছক 

ড়িখাহবাহর ছবাকা ছেহল? 
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৩. আরবয রজনীর হসন্দাবাদ সামহব 

আরবয রজনীর ড়সন্দাবাদ সাহেব ঘাহি ভূত ড়নহয় কতড়দন োাঁটাোাঁড়ট কহরহেন, তার উহিখ 

মূল বই-এ ছনই। তহব আড়ম গত েড়দন সুটহকসনামক ভূত ড়নহয় োাঁটাোাঁড়ট করড়ে। ছযখাহন 

যাই োহত সুটহকস। জগলু ভাইহয়র ছকাহনা ছখাাঁজ ছনই। ড়তড়ন ছমাবাইল ধরহেন না। 

ছটড়লহফান করহলই প্রােেীন নারীকণ্ঠ বলহে, এই মুেূহতি সিংহযাগ ছদয়া যাহি না। একটু 

 হর আবার ছচিা করুন। আড়ম ছচিা চাড়লহয় যাড়ি। 

  

খবহরর কাগজ  িা আমার স্বভাহবর মহধয ছনই, তার  হরও গত েড়দন খবহরর কাগজ 

 িলাম জগলু ভাইহয়র ছকাহনা খবর  ড়িকায় এহসহে ড়ক না জানার জনয। ড়তড়ন ড়ক 

র যাহবর োহত ধরা  হিহেন, এবিং  রবতিীহত রসফায়াহর ড়নেত? ড়চতা নাহমর আহরক 

গ্রুহ র খবর  াওয়া যাহি। এহদর ভাবভড়িহত মহন েহি এরাও র যাহবর দূর-সম্পহকির 

কাড়জন। তাহদর োহত ধরা  িহলও খবর আহে। এরাও রসফায়ার ড়বষয়টা জাহন। 

  

 ড়িকায় গত সপ্তাহে এ-ধরহনর ছকাহনা খবর আহসড়ন। তা েহল জগল ুভাইহয়র বযা ারটা 

কী? এই টাইহ র মানুষ সবসময় ড়রহল ছরইহস থাহক। এহদর োত ছথহক ছয–ছকাহনা 

সময় বযাটন  হি ছযহত  াহর। জগলু ভাইহয়র োহতর বযাটন ড়ক  হি ছগহে? অনয 

একজন ছসটা কড়ুিহয় ড়নহয় েুড়টহত শুরু কহরহে? ড়রহল ছরইহসর ছদৌিড়বদরা োড়রহয় যান, 

বযাটন োরায় না। 

  

জগলু ভাইহয়র ছমাবাইহল বাবু নাম এড়ে করা আহে। বাদল ছবর কহর ড়দহয়হে। আমার 

ধারো বাব ুজগলু ভাইহয়র ছেহল। ছসই নািাহর বাবুর সহি ছযাগাহযাগ করা যায়। ছেহল 

ড়ক  ারহব বাবার ছকাহনা খবর ড়দহত? 

  

বুধবার দু ুহর জগলু ভাইহয়র ছেহলহক ছটড়লহফান করলাম। গভীর এবিং ভারী গলায় 

একটা বাচ্চা ছেহল বলল, তুড়ম ছক? 
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আড়ম বললাম, আড়ম সম্পহকি ছতামার চাচা েই। তুড়ম জগলু ভাইহয়র ছেহল না? 

  

হুাঁ। 

  

ছতামার নাম কী? 

  

আমার নাম ড়েমু। 

  

আমার বাবা ছকাথায়? 

  

আড়ম বললাম, জাড়ন না ছতা ছকাথায়! 

  

জাহনা না ছকন? 

  

ছতামার ড়ক বাবাহক খুব দরকার? 

  

হুাঁ। 

  

কীজহনয দরকার বহলা ছতা? 

  

ছতামাহক বলব না। 

  

ছতামার বাবার সহি ছদখা েবার সম্ভাবনা আমার আহে। কাহজই আমাহক বলহত  াহরা। 

আড়ম উনাহক বহল ছদব। 

  

তুড়ম আর কাউহক বলহব না ছতা? 

  

না। 

  

প্রড়মজ? 
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েযাাঁ, প্রড়মজ। 

  

বাবা বহলড়েল। আড়ম জন্মড়দহন যা চাই তা-ই আমাহক ছদহব। তাহক বলার জহনয আড়ম 

কী চাই! 

  

তুড়ম কী চাও? 

  

একটা ভূহতর বাচ্চা চাই। 

  

ছেহল-বাচ্চা, না ছমহয়-বাচ্চা? 

  

ছেহল-বাচ্চা। আড়ম ছমহয়হদর  েন্দ কড়র না। 

  

ভূহতর ছেহল-বাচ্চা ছযাগাি করা খুবই কড়িন। এহকবাহরই যড়দ ছযাগাি করা না যায়, তা 

েহল ড়ক ছমহয়-বাচ্চায় চলহব? 

  

না চলহব না। 

  

ভাহলা ড়ব দ েহয়হে ছতা! 

  

এইজহনযই আহগ-আহগ বললাম। জন্মড়দহনর ছতা ছদড়র আহে। 

  

কত ছদড়র? 

  

ছসহেিহরর ১১ তাড়রখ। 

  

ভাহলা ড়ব হদ  িা ছগল। এত অল্প সমহয় ছেহল-ভূহতর বাচ্চা ছবর করা অড়ত জড়টল 

বযা ার। আমার কড়লজা  াড়ন েহয় যাহব। 

  

ছতামাহক ড়কেু করহত েহব না। বাবা করহব। 
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ছতামার বাবা  ারহব না। এইসব জড়টল কাহজর দাড়য়েত্ব ছিষটায় আমার ঘাহিই এহস 

 িহব। এখহনা ড়চন্তা কহর বহলা ছমহয়-ভূত েহল চলহব ড়ক না। 

  

ছতামাহক ছতা একবার বহলড়ে চলহব না। আড়ম আর ছতামার সহি কথা বলব না। ছবড়ি 

কথা বলা আমার ড়নহষধ। ডাক্তার সাহেব ড়নহষধ কহরহেন। আমার অসখু ছতা এইজহনয। 

  

তা েহল ড়বদায়। 

  

ড়বদায়। 

  

েযাহলা ছিাহনা ভূহতর বাচ্চা ড়দহয় ড়ক করহব? 

  

ছখলব। 

  

ছস ঘুমাহব ছকাথায়? 

  

আমার সহি ঘুমাহব। 

  

ভয়  াহব ছতা। 

  

ভয়  াব না। ভূহতর বাচ্চারা ভাল েয়। তারা ভয় ছদখায় না। আড়ম এখন আর ছতামার 

সহি কথা বলব না। 

  

বাবুর সহি কথা বলার  র রই ড়মতুর সহি কথা বলহত ইিা করল। তাহক ড়কেুেে 

ড়বরক্ত করা। একটু রাড়গহয় ছদয়া। এই ছমহয়টা এখন আমার ছটড়লহফান ছ হলই ছরহগ 

যাহি। সাধারে রাগ না, ভয়াবে টাই  রাগ। মানুহষর স্বভাব েহলা, ছকউ যখন 

ভাহলাবাহস তখন নানান কমিকাণ্ড কহর ছসই ভাহলাবাসা বাড়িহয় ড়দহত ইহি কহর, আবার 

ছকউ যখন ছরহগ যায়। তখন তার রাগটাও বাড়িহয় ড়দহত ইিা কহর। 

  

েযাহলা, ড়মতু! 
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আ ড়ন আবার ছটড়লহফান কহরহেন? আবার? আ নাহক আড়ম কী বহলড়ে, কখহনা 

ছটড়লহফান করহবন না। ছনভার এভার। 

  

খুব জরুড়র কাহজ ছটড়লহফান কহরড়ে। খুব জরুড়র বলহলও কম বলা েহব। জরুড়রর ও র 

জরুড়র। মো জরুড়র. 

  

আমার সহি আ নার কী জরুড়র কাজ? 

  

একটা তথয যড়দ ড়দহত  ার। 

  

কী তথয? 

  

ভূহতর বাচ্চা ছকাথায়  াওয়া যায় বলহত  ারহব? 

  

ড়কহসর বাচা? 

  

ভূহতর ছেহল-বাচ্চা। একান্তই যড়দ না  াওয়া যায় ছমহয়-বাচ্চা েহলও চলহব। তহব আমার 

দরকার ছেহল-বাচ্চা। 

  

আ ড়ন ড়ক আমার সহি রড়সকতা করার জহনয ছটড়লহফানটা করহলন? 

  

রড়সকতা না। আসহলই আমার একটা ভূহতর ছেহল-বাচ্চা দরকার। একজনহক কথা 

ড়দহয়ড়ে। ছস  ালহব। 

  

ড়েম ুসাহেব শুনুন। আ নার োত ছথহক উদ্ধাহরর জনয আড়ম একটা বযবস্থা ড়নড়ি। আড়ম 

আমার ছটড়লহফান ছসট আর বযবোর করব না। আ ড়ন ছচিা কহরও আর আমার সহি 

ছযাগাহযাগ করহত  ারহবন না। তা োিা এই মিলবাহর আড়ম বাবাহক ড়নহয় ছদহির 

বাইহর চহল যাড়ি। এমড়নহতও ছযাগাহযাগ েহব না। 
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সযার ড়ক ভাহলা আহেন? 

  

েযাাঁ, বাবা ভাহলা আহেন। 

  

ছতামরা চহল যাহব, তার আহগ ছতামাহদর সহি ছদখা েহব না? 

  

ছদখা েবার ছকাহনা প্রহয়োজন ড়ক আহে? 

  

না, প্রহয়োজন ছনই। প্রহয়োজন োিাও ড়কন্তু আমরা অহনক ড়কেু কড়র। 

  

কী কড়র? 

  

এই ধহরা আমার ছটড়লহফান  াওয়ামািই তুড়ম ড়কন্তু ড়নহজর ছটড়লহফান অফ কহর ড়দহত 

 ারহত। তা করড়ন। প্রহয়োজন োিাই অহনকেে কথা বহলড়ে, এখহনা বলড়ে। 

  

এটা ভদ্রতা। 

  

আড়ম ছয সযাহরর সহি কথা বলহত চাড়ি এটাও ভদ্রতা। তুড়ম ড়ক বাসায় আে? 

  

ছকন? 

  

তা েহল এখনই চহল আড়স, ভদ্রতার াাহমলা ছসহর ছফড়ল। মিলবাহরর  র ছতামাহদর 

সহি আর ছদখা েহব না। ছিষ ছদখাটা ছোক। 

  

ড়িক আহে, আসুন। এক ঘণ্টার মহধয আসহবন। আড়ম এক ঘণ্টা  র বাবাহক ড়নহয় ছবর 

েব।  

  

আড়ম একটা কযাব ড়নহয় চহল আড়স? 

  

আ নার বযা ার। 
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আমার একার বযা ার না। ছতামারও বযা ার। 

  

আমার বযা ার কীভাহব? 

  

কযাহবই আড়স বাাঁ ছেড়লকোহরই আড়স ভািা ছতা ছতামাহকই ড়দহত েহব। আমার োত 

খাড়ল। 

  

আবার রড়সকতা! আবার! 

  

আড়ম ছটড়লহফান অফ কহর উহি দাাঁিালাম। আমার োহত সুটহকস। সুটহকহস  াঁড়চি লে 

টাকা। ছকাহনা ড়েনতাইকারী আমাহক একটা ধাক্কা ড়দহয় ছফহল সুটহকস ড়নহয় ছদৌি ড়দহি 

না ছকন? ছদি ছথহক ড়ক ড়েনতাই উহি ছগহে? 

  

ছমস ছথহক ছবরুবার সময় ছমহসর মযাহনজার বদরুহলর সহি ছদখা। বদরুল বলল, ড়েমু 

ভাইহর সব সময় ছদড়খ সুটহকস লইয়া ঘুহরন। সুটহকহস আহে কী? 

  

আড়ম বললাম, টাকা। 

  

কত টাকা? 

  

 াঁড়চি লে টাকা। 

  

বদরুল িব্দ কহর োসা শুরু করল। তার োড়স ছদহখ মহন েহি এমন মজার কথা ছস 

আহগ কখহনা ছিাহনড়ন। বদরুল আবার কাহক ছডহক ছযন বলহে, ড়েমু ভাইহয়র সুটহকস–

ভরড়ত টাকা। ো ো ো।  াঁড়চি লে টাকা। ো ো ো। 
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ড়মতু সরু ছচাহখ আমার সুটহকহসর ড়দহক তাড়কহয় আহে। মনসুর সাহেবও তাড়কহয় 

আহেন। ড় তা-কনযা ড়নহজহদর মহধয ছচাখাহচাড়খও করহলন। ড়মতু বলল, সুটহকসটা 

 ড়রড়চত মহন েহি। 

  

আড়ম বললাম, ছতামার সুটহকস,  ড়রড়চত মহন েবারই ছতা কথা। 

  

সুটহকসটা ড়ক ছফরত ড়দহত এহসহেন? 

  

না। মিলবার  যিন্ত ছতামার কাহে ছরহখ ছযহত এহসড়ে। ছতামাহদর ফ্লাইট কখন? 

  

ড়বকাহল। 

  

আড়ম সকাহল এহস সুটহকস ড়নহয় যাব। 

  

মনসুর সাহেব বলহলন, বযাহগ ড়ক টাকা? 

  

ড়জ সযার। জগলু ভাইহক টাকাটা এখহনা ছদওয়া েয়ড়ন। আড়ম সুটহকস ড়নহয় ড়নহয় ঘুরড়ে। 

কহয়কটা ড়দন াািা োত- া েহয় ঘুরহত চাই। সুটহকস-োহত োাঁটা যায় না। ড়রকিা ড়নহত 

েয়। আমার কাহে ড়রকিা ভািা থাহক না। 

  

ড় তা-কনযা দুজনই এখন একদৃড়িহত আমার ড়দহক তাড়কহয় আহেন। ড় তার দৃড়িহত ভয়। 

কনযার দৃড়িহত ড়বিয়। –  

  

মনসুর সাহেব িান্ত গলায় বলহলন, ড়েমু। আড়ম ছতামার বযা ারটা বুাহত  ারড়ে না। 

  

আড়ম ড়বনীত ভড়িহত বললাম, ছকান বযা ারটা বুাহত  ারহেন না? 

  

ড়কেুই বুাহত  ারড়ে না। বুাহত চাড়িও না। আড়ম খুব খুড়ি েব। তুড়ম যড়দ আমাহদর 

জীবন ছথহক অফ েহয় যাও। 
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মিলবাহরর  র অফ েই সযার? মিলবার  যিন্ত সুটহকসটা রাখুন। এই কয়টাড়দন আড়ম 

অতযন্ত বযস্ত থাকব। নানান জায়গায় ছোটােুড়ট করহত েহব। সুটহকস-োহত ছোটােুড়ট করা 

যাহব না। 

  

কী ড়নহয় বযস্ততা? 

  

ভূহতর বাচ্চা খুাঁজহত েহব। ছেহল-বাচ্চা। একজহনর ফরমাহয়ি। তাহক একটা ছেহল–

ভূহতর বাচ্চা ড়দহত েহব। 

  

ড় তা-কনযা। আবারও মুখ-চাওয়াচাওড়য়ে করহেন। আড়ম তাহদর সামহন সুটহকস ছরহখ 

চহল এলাম। ঘাি ছথহক ভূত নামাবার জহনয ড়সন্দাবাদহক নানান কায়দাকানুন করহত 

েহয়ড়েল। আমাহক ড়কেু করহত েয়ড়ন। যাহদর ভতূ তাহদরহক ড়দহয় এহসড়ে। 

  

  
  

আড়ম লে কহরড়ে। প্রকড়ৃত কাকতালীয় ড়বষয়গুহলা  েন্দ কহর। মনসুর সাহেব আমাহক 

বলহলন, আড়ম খুব খুড়ি েব। তুড়ম যড়দ আমাহদর জীবন ছথহক অফ েহয় যাও। ড়িক একই 

বাকয ড়কেুেহের মহধযই যড়দ আহরা একজন বহল তাহক ড়ক কাকৃতালীয় বলা যাহব না? 

বাহকযর ছকাহনা িব্দ এড়দক-ওড়দক ছনই। 

  

মনসুর সাহেব আমাহক যা বহলড়েহলন খালুসাহেব হুবহু তা-ই বলহলন। মনসুর সাহেব 

িান্ত গলায় বহলড়েহলন। খালসুাহেব বলহলন সামানয অড়স্থর ভড়িহত। ছবড়িকম বলহত 

এইটুকইু। 

  

ড়েম,ু আড়ম খুব খুড়ি েব। তুড়ম যড়দ আমাহদর জীবন ছথহক অফ েহয় যাও। 

  

আড়ম বহস আড়ে। খালসুাহেহবর অড়ফহস, ড়িক তার সামহন। খালসুাহেব মাহস মাহস 

আমাহক ড়কেু োতখরচ ছদন। একটাই িতি, আড়ম বাদহলর সহি ছযাগাহযাগ রাখব না। 

এই মাহস িতি  ালন করা েয়ড়ন। বাদহলর সহি একই কামরায় একরাত কাড়টহয়ড়ে। 
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আড়ম কী বলড়ে শুনহত ছ হয়ে? 

  

ড়জ খালসুাহেব। 

  

তুড়ম আমাহদর জীবন ছথহক  ুহরা ুড়র অফ েহয় যাহব। 

  

মাহামহধয অনা েহত  ারব না? ধরুন ঈহদর চাহন্দ অনয েলাম। বাড়ক সময়টা অফ। 

  

কখহনা না। ছনভার। 

  

োত খরচ ছনবার জহনযও ড়ক আড়সব না? 

  

োতখরহচর কথা ভুহল যাও। তুড়ম ছয-অ রাধ কহরে, তার র োতখরচ ছদয়া দুধ-কলা 

ড়দহয় কালসা  ছ াষার ছচহয়ও খারা । 

  

আড়ম কী কহরড়ে? 

  

ছতামার ধারো তুড়ম ড়কেু করড়ন? 

  

ড়জ না। বরিং বাদহলর মাথা ছথহক গানটা দূর কহর ড়দহয়ড়ে। বাদল আ নাহক বহলড়ন? 

  

বহলহে। 

  

তা েহল আ ড়ন আমার ও র রাগ করহেন ছকন? 

  

তুড়ম বাদহলর মাথা ছথহক গান তুহল এহন আমার মাথায়  ুহত ড়দহয়ে, কাজটা তুড়ম কহরে 

ইিা কহর। কারে, আড়ম ছতামাহক ড়চড়ন। আমার ছচহয় ভাল কহর ছতামাহক ছকউ ছচহন 

না। 

  

আ নার মাথায় ছকান গান  ুড়কহয়ড়ে?  াগলা োওয়া? 
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োওয়া-ফাওয়া না, ড়েড়ন্দ গানটা। সাঁইয়া ড়দল ছম আনা… আড়ম এই গান জীবহন 

ছকাহনাড়দন শুড়নড়ন। ছসড়দন অড়ফহস আসার সময় ট্রাড়ফক জযাহম আটকা  হিড়ে। এক 

ছরস্টহুরহন্ট গানটা বাজড়েল।  ুহরাটা শুনলাম। তার  র ছথহক গান মাথায় বাজহে। 

  

ছবর করার বযবস্থা কহর ছদব? 

  

ছতামাহক ড়কেু করহত েহব না। তুড়ম সামহন ছথহক যাও। 

  

চা-নািতা ছখহয় যাই। আ নার অড়ফস ছথহক চা-নািতা না ছখহয় ড়গহয়ড়ে, এরকম মহন 

 হি না। 

  

এখন ছথহক মহন  িহব। যাও ড়বদায় েও। 

  

চা-নািতা নােয় না-ই ছখলাম, এক গ্লাস  াড়ন ছখহয় যাই? 

  

 াড়নও না। আমার অড়ফস এখন ছথহক ছতামার জহনয কারবালা। 

  

আড়ম মুখ যথাসম্ভব করুে কহর বললাম, তা েহল ড়ক চহল যাব? 

  

খালসুাহেব বলহলন, ভাহগা ড়োঁয়াহস। 

  

ড়েড়ন্দ গাড়লর  র দাাঁড়িহয় থাকা যায় না। তার  হরও দাাঁড়িহয় আড়ে। খালসুাহেহবর রাহগর 

ছিষ  যিায়টা ছদখহত ইিা করহে। ছিষ  যিাহয় এহস কী করহবন? ধাক্কা ড়দহয় ছবর কহর 

ছদহবন? দাহরায়ান ডাকহবন? আহরকটা সম্ভাবনা আহে, ধা  কহর রাগ  হি ছযহত  াহর। 

মানুহষর মড়স্তষ্ক তীব্র আহবগ ছবড়িেে ধহর রাখহত  াহর না। তীব্র আহবহগর উচ্চ–স্তর 

ছথহক মড়স্তষ্কহক নামহতই েহব। 

  

মহন েহি খালসুাহেব ছসই তীব্র  যিাহয় এখহনা ছ ৌাঁোনড়ন। এখন ড়তড়ন ছচাখ সরু কহর 

তাড়কহয় আহেন। মুখ সামানয োাঁ-করা। মুখ ছথহক ড়েসড়েস জাতীয় িব্দ েহি। আড়ম ড়ক 
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খালসুাহেবহক আহবহগর অড়ত উচ্চস্তহর ছ ৌাঁোহনার বযা াহর সাোযয করব? এখন তাহক 

অড়ত সেজ ভড়িহত উলটা ালটা দুএকটা কথা বলহলই েহব। 

  

কী বযা ার, দাাঁড়িহয় আে ছয? 

  

আড়ম ড়বনীত ভড়িহত বললাম, খালুসাহেব, আড়ম দাাঁড়িহয় আড়ে না। ছতা! আড়ম এখহনা 

বহস আড়ে। আ নার কাহে ড়ক মহন েহি। আড়ম দাাঁড়িহয় আড়ে? তা েহল ছতা আ নার 

ছপ্রিার োই েহয়হে। আ নার ছপ্রিারটা মা াহনা দরকার। 

  

তুড়ম বহস আে?  

  

ড়জ খালুসাহেব। আড়ম আ নার সামহনর ছচয়ারটায় বহস আড়ে। ড়কেুেে আহগও  া 

নাচাড়িলাম, আ নার রাগ ছদহখ  া নাচাহনা বন্ধ কহরড়ে। 

  

খালসুাহেব েকচাড়কহয় ছগহলন। ড়তড়ন ছচাহখ ছদখহেন। আড়ম দাাঁড়িহয় আড়ে (তা-ই ছদখার 

কথা, আড়ম দাাঁড়িহয়ই আড়ে), অথচ আমার কথাও ছফলহত  ারহেন না। 

  

খালসুাহেব, আড়ম চহল যাড়ি। আ ড়নও বাসায় চহল যান। ছরস্ট ড়নন। ঘুহমর ওষুধ ছখহয় 

টানা ঘুম ছদন। এখহনা ড়ক আ নার কাহে মহন েহি আড়ম দাাঁড়িহয় আড়ে? 

  

হুাঁ। 

  

আমার ধারো, আ নার মড়স্তষ্ক অড়তড়রক্ত উহত্তড়জত। আমার উ ড়স্থড়ত সম্ভবত আ নার 

মড়স্তষ্ক ড়নহত  ারহে না। আড়ম বরিং চহল যাই।  

  

না, তুড়ম বহসা। 

  

আড়ম ছতা বহসই আড়ে। 

  

বহস আে? 
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ড়জ। 

  

খালসুাহেব ড়বিড়বি কহর বলহলন, ও মাই গি! বহলই ছচাখ বন্ধ করহলন। আড়ম 

তৎেোৎ ছচয়াহর বহস  িলাম। খালসুাহেব ছচাখ ছমহল ড়কেুেে আমার ড়দহক তাড়কহয় 

ভীতগলায় বলহলন, তুড়ম ড়ক এখন বহস। আে? না-ড়ক দাাঁড়িহয় আে? 

  

আ নার কাহে ড়ক এখহনা মহন েহি। আড়ম দাাঁড়িহয় আড়ে? 

  

ড়তড়ন জবাব ড়দহলন না। বি কহর ড়নশ্বাস ছফলহলন। আড়ম বললাম, আ নার ছপ্রিারটা 

ছতা মহন েয় মা াহনা দরকার। আড়ম ড়ক ফাহমিড়স ছথহক ছকাহনা–একজনহক ছপ্রিার 

মা ার জহনয ধহর ড়নহয় আসহব? 

  

খালসুাহেব েীেগলায় বলহলন, আহরা ড়কেু সময়  ার ছোক। তুড়ম এখন বহস আে না। 

দাাঁড়িহয় আে? 

  

বহস আড়ে। 

  

একটু দাাঁিাহব? 

  

অবিযই দাাঁিাব। 

  

আড়ম উহি দাাঁিাহত দাাঁিাহত বললাম, আ নার কাহে ড়ক এখহনা মহন েহি আড়ম বহস 

আড়ে? 

  

না। 

  

তা েহল ছতা মহন েয় আ ড়ন ড়িক েহয় ছগহেন। খালসুাহেব আড়ম যাই। 

  

যাই-যাই করড়ে ছকন? বহসা। 
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ড়জ আিা। চা ড়দহত বলনু। চা খাই। চাহয়র সহি নািতা। সকাহল ড়কেু খাইড়ন। 

  

খালসুাহেব ছবল ড়টহ  ছবয়ারাহক চা-নািতার কথা বলহলন। 

  

আড়ম চা খাড়ি। খালসুাহেব আমার ড়দহক তাড়কহয় আহেন। তহব এখন তাাঁর দৃড়ি 

স্বাভাড়বক। মড়স্তষ্ক মহন েয় অড়ত উহত্তড়জত অবস্থা ছথহক নরমাল অবস্থায় দ্রুত ড়ফহর 

আসহে। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ খালসুাহেব? 

  

প্রশ্ন করহল সড়তয জবাব ছদহব? 

  

অবিযই। আড়ম ড়নতান্ত প্রহয়োজন না েহল ড়মথযা বড়ল না। 

  

খালসুাহেব ড়সগাহরট ছিাাঁহট ড়নহয় ছদয়ািলাই জ্বাড়লহয় ধরাহলন। প্রথমবাহর  ারহলন না। 

কহয়কটা কাড়ি নি েহলা। ড়সগাহরহট লিা লিা টান ড়দহয় নাহক-মুহখ ছধাাঁয়া ছবর করহত 

করহত বলহলন, তুড়ম আমার কাহে চা ছখহত ছচহয়ড়েহল, আড়ম না কহর ড়দলাম। অড়ফস 

ছথহক ছবর কহর ড়দহত ছচহয়ড়েলাম। তখন তুড়ম ড়িক করহল ছয-কহরই ছোক তুড়ম অড়ফহস 

থাকহব। চা-নািতা খাহব। তার র মাহসর টাকাটা ড়নহয় ড়বহদয় েহব। ছতামার উহদেশিয 

োড়সহলর জহনয তুড়ম একটা ছকৌিল ছবর করহল। আমাহক ড়বভ্রান্ত করহল। আড়ম ড়ক ড়িক 

বলড়ে? 

  

ড়জ খালসুাহেব। 

  

দাাঁড়িহয় থাকা বহস থাকার ছখলা ছখলহল। দাাঁড়িহয় ছথহকও বলহল বহস আড়ে। ড়িক 

বহলড়ে? 
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ড়জ খালসুাহেব। 

  

তুড়ম ছয অড়ত ড়ব জ্জনক একড়ট প্রােী তা ড়ক তুড়ম জাহনা? 

  

না খালুসাহেব, এটা জাড়ন না। 

  

তুড়ম অড়ত ড়ব জ্জনক। 

  

খালসুাহেব মাড়নবযাগ খুহল টাকা ছবর করহত করহত বলহলন, ছতামার মাড়সক অযালাউন্স। 

আড়ম ড়দহয় ড়দড়ি, এখন চহল যাও। 

  

ড়জ আিা। 

  

প্রড়তমাহসর দুই তাড়রহখ এহস টাকা ড়নহয় ছযও, আড়ম ছতামার অযালাউন্স বন্ধ করব না। 

  

থযাঙ্ক য়ুয। 

  

তহব তুড়ম আমার কাহে আসহব না। আমার ছসহরটাড়রর কাে ছথহক টাকা ড়নহয় যাহব। 

  

ড়জ আিা। 

  

খালসুাহেব ড়সগাহরহট ছিষ লিা টান ড়দহয় ড়সগাহরট অযািহট্রহত রাখহত রাখহত বলহলন, 

এখন ছতামাহক অড়ত ভদ্রভাহব বলড়ে চহল যাও। ছনা োডি ড়ফড়লিংস। 

  

আড়ম খালুসাহেহবর অড়ফস ছথহক সরাসড়র চহল এলাম রমনা  াহকি। 

  

  
  

দু ুহর ঘুমাহনার জহনয রমনা  াকি অড়ত উত্তম জায়গা। এই সময়  াকি থাহক। ফাকা। 

ছয–ছকাহনা একটা খাড়ল ছবহঞ্চর দখল অড়ত সেহজই ছনওয়া যায়। মাথার ও র ঘন 

 াতার গাে ছদহখ ছবঞ্চ খুাঁহজ ড়নহয় লিা েহয় শুহয়  িা। মাথা-মাড়লহির ছেহল। ুহল 
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দু ুরহবলায় ছবড়ি ঘুরঘরু কহর। তাহদর ছকাহনা-একজনছক ছডহক ড়নহল আরাহমর 

ছষাহলাকলা  ূেি েহব। এরা ঘণ্টা ড়েহসহব মাথায় োত বুড়লহয় ছদয়।  াাঁচ টাকা কহর ঘণ্টা। 

  

এখন আমার মাথার ও র দুটা বি সাইহজর োড়তম গাে। োড়তম গাহের  াতার োয়া 

 হিহে ছবহঞ্চ। আড়ম  া লিা কহর শুহয় আড়ে। আমার মাথায় াাাঁাাহলা সড়রষার ছতল 

মাড়লি কহর ড়দহি ড়জতু ড়ময়া। তার দাড়য়েত্ত্ব শুধু ছতল মাড়লি করা না, আড়ম ছযন ড়নড়বিহয় 

দুই ঘণ্টা ঘুমহুত  াড়র ছসই বযবস্থা করা। ড়জতু ড়ময়া বহলহে, ভাইজান ড়লড়চ্চন্ত থাহেন। 

  

আড়ম ড়লড়চন্ত আড়ে। 

  

ড়জতু ড়ময়া মাথা-মাড়লহির বযা াহর এক্স াটি বহলই মহন েহি। নানানভাহব দলাইমলাই 

করহে। আমার ছচাখ ভারী েহয় আসহে। ঘুড়মহয়  িহল মাথা-মাড়লহির আরাম ছথহক 

বড়ঞ্চত েব বহল প্রাে হে ছজহগ থাকার ছচিা করড়ে। ড়জতুর সহি টুকটাক কথাও বলড়ে। 

  

দু ুহর খাওয়াদাওয়া েহয়হে? 

  

নাহ্।  

  

ড়কেু ছরাজগার েয় নাই? 

  

নাহ্।  

  

আড়ম প্রথম কাস্টমার? 

  

সকাহল একজন  াইড়েলাম। ছে খারা  কাজ করহত চায়। 

  

ছতার ড়ক চুড়রর অভযাস আহে? 

  

অল্পড়বস্তর আহে। 
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চুড়রটা কড়রস কখন? কাস্টমার ঘুড়মহয়  িহল? 

  

ড়জতু ড়ময়া ড়ফক কহর ছেহস েযাাঁ-সূচক মাথা নািল। আড়ম োই তুলহত তুলহত বললাম, 

আমার  হকহট ছমাবাইল ছটড়লহফান আহে। টাকা আহে। চুড়র যড়দ কড়রস ছমাবাইলটা ড়নস 

না। অহনযর ড়জড়নস। 

  

আ ড়ন ড়লড়চ্চহন্ত ঘুমান। আ হনর ড়জড়নস ড়নমুনা। 

  

ড়নড়ব না ছকন? 

  

আফহনহর ড়চড়ন। আফহন েইলদা সাধু। 

  

আমার নাম জাড়নস? 

  

আ হন ড়েমু ভাইজান। আ হন কতবার  াহকি আইসা ঘুম ছগহেন। একবার আ হনর 

 হকট থাইকযা সাতি টাকা চুড়র ছগড়েল। 

  

তুই ড়নহয়ড়েড়ল? 

  

আমার ভাই ড়নড়েল। 

  

ছস কই? 

  

তার খুাঁজ নাই। 

  

ছতারা ড়ক দুই ভাই। 

  

একটা ভইনও আহে। 

  

নাম ড়ক ছবাহনর? 
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কাড়লমা। 

  

কাড়লমা কীরকম নাম? 

  

গাহয়র রিং কহলা? কাহলা না, ময়লা। 

  

ছবান থাহক কই? 

  

তারও খুাঁজ নাই। 

  

এখাহন দু ুহর খাওয়াদাওয়া কী  াওয়া যায়? 

  

সবই  াওয়া যায়। ভাত-মাহের ছোহটল আহে, কাড়চচ্চ ড়বড়রয়াড়ন, ছমারগহ ালাও আহে। 

  

ছতার ছকানটা  েন্দ? ভাত-মাে, না ছমারগহ ালাও, কাড়চচ্চ ড়বড়রয়াড়ন? 

  

ছমারগহ ালাও। 

  

আড়ম ঘুড়মহয়  িহল  হকট ছথহক টাকা ড়নহয় ছমারগহ ালাও ছখহয় আসড়ব। 

  

আফহন ঘুম থাইকযা উহিন, তার  হর খামুহন। 

  

ছসটাও খারা  েয় না। আড়মও দু ুহর ড়কেু খাইড়ন, একসহি খাব। এরা ছমারগহ ালাও 

রাহধ ছকমন? 

  

জির রাহন্ধ। এক মাইল দূর থাইকযা বাস আহস। 

  

এই ড়জড়নস ছখহয় ছদখা দরকার। ঘুম ছথহক উহি ছনই, ডাবল ছমারগহ ালাও খাব। 
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কতেে। ঘুড়মহয়ড়ে জাড়ন না। ঘুম ভােল ছমাবাইহলর িহব্দ। গাহনর মহতা সুহর  হকহট 

ছমাবাইল বাজহে। কাহন ধরহতই জগল ুভাইহয়র কড়িন গলা ছিানা ছগল, ছমাবাইল ধহরা 

না ছকন? ড়রিংহয়র  র ড়রিং েহি, ধরে না। 

  

আড়ম মধুর গলায় বললাম, ছকমন আহেন জগল ুভাই? 

  

ছমাবাইল ধরহত এতেে লাগল ছকন? 

  

ঘুমাড়িলাম জগল ুভাই। 

  

আমার ড়জড়নস ছকাথায়? 

  

ছসইফ জায়গায় আহে। 

  

তুড়ম ছকাথায়? 

  

 াহকি। 

  

ছকাথায়? 

  

 াহকি। রমনা  াহকি। 

  

 াহকি ড়ক কর। 

  

ঘুমাড়ি। 

  

 াহকি ঘুমাি? ঘুমাবার জনয অড়ত উত্তম জায়গা জগলু ভাই। সব ধরহনর মানুহষর 

ঘুমাহনার বযবস্থা আহে। 

  

ড়িক ছকান জায়গায় আে বহলা, আড়ম দি ড়মড়নহটর মহধয উ ড়স্থত েব। ড়জড়নস ড়নহয় 

যাব। 
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আ ড়ন এতড়দন ড়েহলন ছকাথায়? 

  

আড়ম এতড়দন ছকাথায় ড়েলাম ছসটা ড়দহয় ছতামার দরকার ছনই। 

  

দু ুহর ড়ক খাওয়াদাওয়া কহরহেন? খাওয়াদাওয়া না করহল আমার সহি ছখহত  াহরন। 

এখাহন অসাধারে ছমারগহ ালাও  াওয়া যায়, যার সুঘ্ৰাে এক মাইল দূর ছথহক  াওয়া 

যায়। 

  

তুড়ম ছকাথায় আে, আড়ম ছকান ছগট ড়দহয়  ুকব ছসটা বহলা। 

  

আ ড়ন একা আসহবন? না সহি ছলাকজন থাকহব? 

  

ছকাহনা বািড়ত কথা না। ছযটা জানহত চাড়ি ছসটা বহলা। 

  

  
  

আেুল-কাটা জগলু ভাই আমার  াহি ছবড়ঞ্চহত বহস আহেন। তার চুলী সুন্দর কহর 

আাঁচিাহনা। ছচাহখ সানগ্লাস। ইড়ন্ত্র-করা োলকা সবুজ রহের িাটি ইন কহর  হরহেন। 

 যাহন্টর রিং ধবধহব সাদা।  াহয়র কাহলা জুতা চকচক করহে। মহন েহি এখাহন আসার 

আহগ বুট-  াড়লিওয়ালাহক ড়দহয় জুতা  াড়লি কড়রহয়হেন। গাহয় ছসন্ট ছমহখহেন। তহব 

ছসহন্টর গন্ধ ভাহলা না। নাহক লাহগ। 

  

জগলু ভাইহয়র বহস থাকার মহধয েতভি ভাব আহে। মহন েহি ড়তড়ন জহম  াথর েহয় 

ছগহেন। সুটহকস মনসুর সাহেহবর বাসায় ছরহখ এহসড়ে ছিানার  র ছথহক তার এই 

অবস্থা। 

  

ড়জতু ড়ময়াহক ড়তন ডাবল ছমারগহ ালাও আনহত  াড়িহয়ড়ে। ছস বহলহে আনহত ছদড়র 

েহব। ছরিকি রান্না কড়রহয় আনহব। আড়ম এবিং জগল ুভাইহয়র আি াহি ছকউ ছনই। তার 

 হরও জাগলু ভাই ছয চারড়দহক তীক্ষ্ণ নজর রাখহেন তা ছবাাা যাহি। ড়তড়ন একা 
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আহসনড়ন। তার সহি আহরা দুজন আহে। এই দুজহনর কাউহকই আহগ ছদড়খড়ন। এরা দূর 

ছথহক জগল ুভাইহয়র ড়দহক লে রাখহে। 

  

তুড়ম সুটহকস মনসুর সাহেহবর বাসায় ছরহখ এহসে? 

  

ড়জ। আ নার ছকাহনা ছখাাঁজ  াড়ি না, এই ড়জড়নস ড়নহয় ছকাথায় ছকাথায় ঘুরব? 

  

তুড়ম এেুড়ন এই মুহুহতি আমার ড়জড়নস। এহন ছদহব। যড়দ না  ার ছতামার ড়কন্তু সময় 

ছিষ। 

  

আড়ম োই তুলহত তুলহত বললাম, এহন ছদব। ছকাহনা অসুড়বধা ছনই। বহস আে ছকন? 

উহি দািাও। ড়জড়নস ড়নহয় ড়ক আড়ম  াহকি আসব? আ নারা এইখাহন অহ ো করহবন? 

  

জগলু ভাই জবাব ড়দহলন না। ড়সগাহরট ধরাহলন। আড়ম বললাম, ভাহলামহতা ড়চন্তাভাবনা 

কহর বলুন। 

  

তুড়ম এইখাহনই ড়নহয় আসহব। 

  

ড়িক আহে। খাওয়াদাওয়া কহর তার হর যাই। আ নার জহনযও ছমারগহ ালাও আনহত 

 াড়িহয়ড়ে। 

  

তুড়ম এেুড়ন যাহব। এই মুেূহতি। 

  

আড়ম উদাস গলায় বললাম, জগল ুভাই, আড়ম না ছখহয় যাব না। 

  

ছতার বা  যাহব। 

  

আড়ম সেজ গলায় বললাম, আমার বা ও যাহব না। তার  হে যাওয়া সম্ভব না। আর 

আড়ম ড়নহজও যাব না। আসুন খাওয়াদাওয়া কড়র, তার র বযবস্থা করড়ে। খাওয়াদাওয়া 
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করহল আ নার ড়নহজর ছমজাজও িাণ্ডী েহব। িাণ্ডা মাথায় আমরা আহলাচনা কহর ড়সদ্ধান্ত 

ছনব। 

  

ছতাহক এখনই গুড়ল কহর ছমহর ছফলব, োরামজাদা। 

  

এখন ছমহর ছফলহল সুটহকস ছক এহন ছদহব? 

  

শুহয়োহরর বাচ্চা, চু । 

  

আড়ম জগলু ভাইহয়র ড়দহক তাড়কহয় বললাম, তুই চু । 

  

জগলু ভাই েতভি েহয় আমার ড়দহক তাকাহলন। ড়তড়ন মহন েয় তার সমস্ত জীবহন এত 

ড়বড়িত েনড়ন। আড়ম ড়িক আহগর মহতা ভড়িহত বললাম, ছমারগহ ালাও আসহে, 

ছসানামুখ কহর ছমারগহ ালাও খাড়ব। বুহাড়েস? ছতড়ড়েহবড়ি করহল থাপ্পি খাড়ব। 

  

ড়জতু ড়ময়া খাবার ড়নহয় আসহে। তার মুখ োড়সোড়স। আড়ম জগলু ভাইহয়র ড়দহক তাড়কহয় 

বললাম, খাওয়ার  র  ান খাওয়ার অভযাস আহে? 

  

ছতার জহনয  ান আড়নহয় রাখব? এরকম কহর তাকাড়চিস ছকন? ছতাহক এর আহগ ছকউ 

তুই কহর বহল নাই? 

  

  
  

জগলু ভাই ছমারগহ ালাও খাহিন। আগ্রে কহরই খাহিন। তাাঁর ছচোরা ছথহক েতভি 

ভাবটা অহনকখাড়ন ছকহটহে। আড়ম বললাম, ছমারগহ ালাওটা ভাহলা না জগলু ভাই? 

  

ড়তড়ন বলহলন, হুাঁ। 

  

আড়ম বললাম, আ নার ছেহলরও ছতা ছমারগহ ালাও  েন্দ। 
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জগলু ভাই বলল, তুড়ম জানহল কীভাহব? 

  

আমার সহি কথা েয়। ছস জন্মড়দহন ছমারগহ ালাও খাহব বহল বহলহে। আমরা এই 

বাবুড়চিহকই অডিার ড়দহয় রাড়খ? 

  

জগলু ভাই বলহলন, ওর সহি ছতামার আর কী কথা েহয়হে? 

  

জন্মড়দহন ছস কী উ োর চায় ছসটা আ নাহক বলহত বহলহে। 

  

কী উ োর চায়? 

  

একটা ছেহল-ভূহতর বাচ্চা চায়। ছখলনা না। আসল ড়জড়নস। 

  

ছেহল-ভূহতর বাচ্চা আড়ম  াব ছকাথায়? এটা তার মাথায় আসহলা ছকন? ছতামার সহি 

ড়ক তার প্রায়ই কথা েয়। 

  

মাহা মাহা েয়। আ নার সহি কথা েয় না? 

  

না। 

  

ছটড়লহফান কহরন না ছকন? ছটড়লহফান করহলই তাহক ছদখহত ছযহত বলহব। ছসটা কখহনা 

 ারব না। 

  

 ারহবন না ছকন? 

  

 ুড়লহির ইনফরমার সবসময় নজর রাখহে। ছফান করহলই ধরা  িব। মড়তহক 

 াড়িহয়ড়েলাম।  ুড়লি তাহকও ধহর ড়নহয় ছগহে। ছকাথায় ড়নহয় ছগহে। জাড়ন না। মহন েয় 

ছমহরই ছফহলহে। 
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খাওয়া ছিষ কহর জগলু ভাই  ান ছখহলন। ড়সগাহরট ধরাহলন, তার ছচোরায় ড়কেুেহের 

জনয েহলও একটা সুখী-সুখী ভাব চহল এল। আড়ম বললাম, জগল ুভাই একটা কাজ 

করুন লিা েহয় ছবঞ্চীহত শুহয়  ড়েুন। 

  

ছকন? 

  

ড়জতু ড়ময়া আ নার মাথা মাড়লি কহর ছদহব। মাথা মাড়লহি ড়ডগ্রী ছদবার বযবস্থা থাকহল 

এই ড়বষহয় ছস Ph.D. ছ হয় ছযত। ড়জতু আ নার মাথা মাড়লি করহব। আ ড়ন  াাঁচ-দি 

ড়মড়নহটর ছতাফা ঘুম ছদহবন। দু ুহরর ঘুমটাহক ড়ক বহল জগলু ভাই? 

  

ড়সয়াস্তা! 

  

আ ড়ন ড়সয়াস্তায় চহল যাহবন। আড়ম আ নার কাহনর কাহে রবাটি রিকহস্টর কড়বতা আবৃড়ত্ত 

করব।  

  

তুড়ম রবাটি রিকস্ট জান? 

  

কহয়কটা জাড়ন। আ ড়ন শুনহল অবাক েহবন আমার বাবা আ নার মতই ইিংহরড়জ 

সাড়েহতযর োি ড়েহলন। আ নাহক ড়ক দুই-এক লাইন রবাটি রিকস্ট শুনাব? 

  

না। তুড়ম ড়জতু ড়ময়াহক সামহন ছথহক ছযহত বল। 

  

ছস ছতা আ নার সামহনই বহস আহে। 

  

জগলু ভাই ড়জতু ড়ময়ার ড়দহক তাড়কহয় কড়িন ধমক ড়দহলন— যা ভাগ লাড়থ ড়দহয় ছকামি 

ছভহি ছফলব। 

  

ড়জতু ড়ময়া মুখ শুকনা কহর উহি চহল ছগল। আড়ম বললাম, জগল ুভাই জনগহের সহি 

আ নার বযবোর ছতা খুবই ভাল। 
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ড়তড়ন আিাহচাহখ আমার ড়দহক তাড়কহয় আহরকটা ড়সগাহরট ধরাহলন। আড়ম বললাম, 

জগলু ভাই ট  ছটরার েহত েহল ড়ক ড়ক গুোবলী লাহগ একটু বলহবন? 

  

ছকন? 

  

ছকৌতূেল। এর ছবড়ি ড়কেু না। আড়ম ড়নহজ ড়চন্তা কহর কহয়কটা  হয়ন্ট ছবর কহরড়ে। 

আ নার সহি ড়মহল ড়ক-না বুাহত  ারড়ে না। বলব? 

  

বল শুড়ন। 

  

প্রথহমই লাহগ খারা  বাবা-মা। একটা ভাল বাবা এবিং একটা খারা  মা কখহনা-সন্ত্রাসী 

ছেহলর জন্ম ড়দহত  াহরন না। 

  

জগলু ভাই োহতর ড়সগাহরট ছফহল ড়দহয় বলহলন, তুড়ম ছতামার স্বভাব মত আমার সহি 

ফাইজলামী করে। এটা আর করহব না। 

  

ড়জ্ব আিা করব না। 

  

আমার বাবা-মা আদিি মানুষ ড়েহলন। বাবা ড়েহলন নাড়ন্দনা োই স্কুহলর অিংহকর ড়িেক। 

বাবার ছয ছকান একজন োিহক ছডহক তুড়ম যড়দ বল— অিংক বদরুলহক ছচান? ছসই োি 

ছচাহখর  াড়ন ছফহল ছদহব। 

  

উনার নাম অিংক বদরুল? 

  

হুাঁ। বাবা ড়ক রকম মানষু ড়েল শুনহত চাও? 

  

চাই। 

  

বাবাহক যড়দ ছকউ ড়জহজ্ঞস করত। আ নার ছেহল-হমহয় ড়ক? বাবা বলত আমার দুই 

ছমহয়,  ুি সিংখযা কহয়ক োজার। বাবা তার সব োিহক  ুি মহন করত।  হনহরা-ড়বি 
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বেহরর  ুরাতন োিহদর নামও বাবার মহন থাকত। একটা ঘটনা বড়ল ছিান— বাবার 

সহি ড়নউমাহকিট কাচা বাজাহর ড়গহয়ড়ে। এক ছলাক ড়বিাল সাইহজর একটা কাতল মাে 

ড়কনহে। সম্ভবত বাজাহরর সবহচ বি কাতল। তার চারড়দহক ড়ভি জহম ছগহে। বাবা ড়ভি 

ছিহল ছলাকটার কাহে ড়গহয় বলহলন, তুই মাসুদ না? ছতাহক একবার চিহমহরড়েলাম 

মহন আহে? এক থাপ্পর ছখহয় ছতার জ্বর এহস ছগল। ঐ ছলাক সহি সহি বাবার  াহয় 

 হি ছগল। তাহক ছটহন ছতালা যায় না। এমন অবস্থা। 

  

আড়ম বললাম, তার র ঐ ছলাক ড়ক করল? কাতল মােটা আ নাহদর বাড়িহত ড়দহয় 

ছগল? 

  

তুড়ম জান ড়কভাহব? 

  

অনুমান করড়ে। 

  

এখাহন অনুমাহনর ছকাহনা বযা ারই নাই। অবিযই এই ঘটনা তুড়ম জান। ড়কভাহব জান 

বল। এই মুেূহতি বল। 

  

ড্রািালু ভাই আ ড়ন খামাখা উহত্তড়জত েহিন। আড়ম অনুমাহন বলড়ে। 

  

অনুমানটা করহল ড়কভাহব? 

  

আ নার বাবার একজন োি আ নার বাবাহক ছদহখ তার  া েহয় সালাম কহরহে এটা 

ছতা ছকাহনা বি ঘটনা না। একজন ড়প্রয় ড়িেহকর ছদখা ছ হল সব োিরাই এ রকম 

করহব। ঐ োি ড়বিাল কাতল মােটা আ নাহদর বাড়িহত ছ ৌাঁহে ড়দহয়হে এটাই ঘটনা। 

এই কারহেই আ ড়ন ঘটনাটা মহন ছরহখহেন। 

  

ছতামার যুড়ক্ত ড়িক আহে। 

  

আড়ম বললাম, আ নার বাবা ড়ক আ নার উোন ছদহখ ছযহত ছ হরহেন? 
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জগলু ভাই জবাব ড়দহলন না। আড়ম বললাম, জগল ুভাই আ ড়ন আ নার বাবার গল্প 

খুব আনন্দ ড়নহয় কহরহেন। গহল্পর একটা  যিাহয় ছদখলাম। আ নার ছচাখ ড়চকড়চক 

করছে। বাবার গল্প কহর ছয আনন্দ আ ড়ন ছ হয়হেন ছসই আনন্দ ড়কন্তু আ নার ছেহল 

বাবু  াহব না। আ নাহক ড়নহয় ছকাহনা গল্প করহত ড়গহয় তার ছচাখ চক চক করহব না। 

  

উ হদি ড়দি? 

  

ড়জ্ব না। 

  

থাপ্পর ড়দহয় ছতার দাাঁত ছফহল ড়দব োরামজাদা। 

  

দাাঁত ছফহল ছদহবন? 

  

অবিযই দাাঁত ছফহল ছদব। তুই ছলকচার ক চাড়িস। তুই আমাহক মরাড়লড়ট ড়িখাস? 

একটা ছসাসাইড়টহত সব ধরহনর মানুষ থাকহব। সাধুসন্ত্রাসী ছযমন থাকহব, ছচার-

ডাকাতও থাকহব। সন্ত্রাসী থাকহব, চাাঁদাবাজ থাকহব। তুই জিহল কখনও  ুহকড়েস। 

জিহল ফহলর গাে ছযমন আহে— কাাঁটা গােও আহে। 

  

ফুহলর বাগাহন ড়কন্তু শুধু ফুল গাহেই আহে। 

  

ঐ ফুহলর বাগান মানুহষর ততড়র প্রকৃড়তর ততড়র না। 

  

প্রকড়ৃত সব ড়দহয়হে যাহত আমরা মানুষরা ড়বচার-ড়বহবচনা কহর ভালমন্দ আলাদা করহত 

 াড়র। 

  

চু । 

  

জগলু ভাই উহি দাাঁিাহলন। আড়মও উহি দাাঁিালাম। জগলু ভাই থমথহম গলায় বলহলন, 

তুই যাড়িস ছকাথায়? 
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আ নাহক সুটহকসটা ড়দহত েহব না? চলনু আমার সহি সুটহকস ড়রড়লজ কহর আ নার 

োহত োহত ড়দহয় ছদই। 

  

চল।  

  

মাাখাহন শুধু দুই ড়মড়নট সময় ছনব। একটা রাস্তায় দুই ড়মড়নহটর জহনয যাব। আ নার 

ড়ক অসুড়বধা আহে জগলু ভাই? 

  

জগলু ভাই জবাব ড়দহলন না। আহরকটা ড়সগাহরট ধরাহলন। 
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৪. অন্ধ রবীন্র সিংগীত হিল্পী 
জগলু ভাই আমার ছ েহন ছ েহন আসহেন। কাহলা চিমায় তাহক অন্ধ রবীন্দ্র সিংগীত 

ড়িল্পীর মত লাগহে। তহব এই রবীন্দ্র সিীত ড়িল্পী অড়স্থর প্রকড়ৃতর। সারােেই এড়দক-

ওড়দক ছদখহেন। খুট কহর সামানয ছকাহনা িব্দ েল— সহি সহি ছসড়দহক তাকাহলন। এই 

অবস্থা। একটু  র র আকাহির ড়দহকও তাকাহিন। আকাহি ছমহঘর ঘনঘটা। আমাহদর 

ড়রকিা ছনয়া উড়চত ড়েল। জগলু ভাই ড়রকিা ছনহবন না। ছয গাড়িহত কহর এহসহেন ছসই 

গাড়িও গড়লর ছভতর  ুকাহবন না। তার নাড়ক সমসযা আহে। 

  

কলাবাগাহনর গড়লহত যখন  ুকড়ে। তখন  টকা-ফাটা ড়কিংবা ড়রকিার টায়ার-ফাটা িব্দ 

েল। জগন্দু ভাই লাড়ফহয় উিহলন। বড়ডগাডি ধরহনর ছয দুজন তার সহি ড়েল তারা 

এখনও আহে। বড়ডগাডি দুজহনর একজন ছবাকা টাই  ছচোরার। ছস মাড়টর ড়দহক তাড়কহয় 

োাঁহট। ছকান ড়কেুহতই ড়বচড়লত েয় না। আহরকজন জগলু ভাইহয়র ছচহয়ও অড়স্থর। ছস 

ড়কেুেে  র র দাাঁড়িহয়  হি এবিং ছ েন ড়দহক তাকায়। তার মহন েয় ঘাম ছরাগ আহে। 

ক াল ছবহয় ঘাম  িহেই। যখন ছস দাাঁড়িহয় যায়। তখন রুমাল ড়দহয় ক াহলর ঘাম 

মুহে। 

  

জগলু ভাই বলহলন, তুড়ম কার বাসায় যাি? 

  

আড়ম বললাম, শুভ্রর বাসায় যাড়ি। 

  

শুভ্র ছক? 

  

আমার অড়ত ঘড়নি এক বন্ধু। তার সহি দুই ড়মড়নট কথা বলব। 

  

আ ড়ন ইিা করহল বাড়ির সামহন দাাঁিাহত  াহরন। ড়কিংবা আমার সহি বাড়িহত  ুকহতও 

 াহরন। 
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আড়ম বাইহর দাাঁিাব। তুড়ম দুই ড়মড়নহটর ছবড়ি এক ছসহকে ছদরী করহব না। ছতামার বন্ধুর 

সহি আজ ছদখা না করহল েয় না। 

  

খুবই জরুড়র দরকার। ছস আমাহক একটা ধাাঁধা ড়দহয়ড়েল। ধাাঁধার উত্তর ছবর কহরড়ে। 

তাহক ছসটা জানাহনা দরকার। 

  

কী ধাাঁধা? 

  

এমন ড়ক বস্তু যার জীবন আহে ড়কন্তু ছস খাদয গ্রেে কহর না! ছয সন্তান জন্ম ছদয়। ড়কন্তু 

সস্তানহক ছচাহখ ছদহখ না! 

  

এমন ড়কেু ড়ক আহে? 

  

অবিযই আহে। 

  

ছসটা কী? 

  

ড়চন্তা কহর ছবর করুন এটা ড়ক! 

  

আবার বহলা ছতা–  

  

এমন ড়ক বস্তু যার জীবন আহে ড়কন্তু ছস খাদয গ্রেে কহর না! ছয সন্তান জন্ম ছদয়। ড়কন্তু 

সন্তানহক ছচাহখ ছদহখ না! 

  

ভাল যন্ত্রো ছতা! জড়টল ধাাঁধা। 

  

জড়টল ধাাঁধার উত্তর সেজ েয়। আ ড়ন সেজভাহব ড়চন্তা করুন। জড়টলভাহব করহবন না। 

  

বৃড়ির ছফাাঁটা  িহত শুরু কহরহে। বি বি ছফাটা। লেে ভাল না। াুম বৃড়ির  ূবিাভাস। 

শুভ্রহদর বাড়ির ছগট  যিন্ত আসহতই াুম বষিে শুরু েল। আড়ম জগলু ভাইহক ড়নহয়ই 
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বাড়িহত  ুকলাম। বাড়ি বলা ড়িক েয় না। ড়টহনর োউড়ন। োউড়নর ছভতর ড়সহমন্টর বস্তা, 

রড রাখা। তার ফাহক বি ছচৌড়ক  াতা। ছচৌড়কর উ র বহস ছয ছলখা িা করহে তার 

নামই শুভ্র। 

  

শুভ্রর বয়স দি। রাজ ুিহদর ছচোরার ছয বেিনা  াওয়া যায়— ছস রকমই তার ছচোরা। 

বি বি ছচাখ। ছচাহখ বুড়দ্ধ ালমল করহে। শুভ্রর বাবা জায়গাটার ছকয়ারহটকার। এখাহন 

ছয বহুতলা ফ্লযাটবাড়ি েহব ড়তড়নই ছসটা ছদখাহিানা করহেন। জগলু ভাই বলহলন, এই 

ছেহল ছক? 

  

আড়ম বললাম শুভ্র। আমার বন্ধু। এই  ৃড়থবীর দিজন ছসরা বুড়দ্ধমান বালকহদর একজন। 

  

কার ছেহল? 

  

যার ছেহল তার নাম ছনয়ামত। এই  ৃড়থবীর দিজন সৎ মানষুহদর ড়তড়ন একজন। 

  

এর সহি  ড়রচয় েল ড়কভাহব? 

  

আ নার সহি ছযভাহব  ড়রচয় েহয়হে ছনয়ামত ভাইহয়র সহিও একইভাহব  ড়রচয় 

েহয়হে। েিাৎ ছদখা। েিাৎ  ড়রচয়। 

  

জগলু ভাই ছচাখ ছথহক চিমা খুহলহেন। তাাঁর দৃড়ি শুভ্রর ড়দহক। ছসই দৃড়িহত আগ্রে এবিং 

ছকৌতূেল। আড়ম বললাম, এই ছতার বাবা কই? 

  

শুভ্র আমার ড়দহক না তাড়কহয় বলল, ড়চটাগািং। 

  

যতবারই শুভ্রহক ছদখহত এহসড়ে ততবারই ছস প্রথম ড়কেুেে এমন ভাব কহরহে ছয 

আমাহক ছদখহত  াহি না। কথা বহল অনয ড়দহক তাড়কহয়। কথা বলার ভড়িটা— 

অ ড়রড়চত কাহরা সহি কথা বলহে। 
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ড়চটাগািং কহব ড়গহয়হে? 

  

গতকাল। 

  

ছতাহক ছফহল ছরহখ চহল ছগহে? 

  

শুভ্র জবাব ড়দল না। 

  

রাহত এখাহন একা ড়েড়ল? 

  

হুাঁ। 

  

ভয় ছ হয়ড়েড়ল? 

  

হুাঁ। 

  

আজ রাহতও একা থাড়কড়ব? 

  

হুাঁ। 

  

ভয়  াড়ব না? 

  

 াব। 

  

মাহা মাহা ভয়  াওয়া ভাল। ভয় ছ হল িরীহরর সব যন্ত্র াড়ত াাকুড়নর মত খায়। িরীর 

ভাল থাহক। যারা সব সময় ভহয়র মহধয থাহক তাহদর িরীর ভাল থাহক।  

  

এই বহল আড়ম জগলু ভাইহয়র ড়দহক তাকালাম। জগল ু ভাই বলহলন, একটা বাচা 

ছেহলহক একা ছরহখ বাবা ড়চটাগািং চহল ছগহে। এটা ছকমন কথা? 
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আড়ম বললাম, বাবু নাহমর আহরকটা ছেহলহক ছফহল ছরহখ বাবা সারা  াকা িের ঘুরহে 

ড়কন্তু ছেহলটার সহি ছদখা করহে না; এটাই বাাঁ ছকমন কথা? 

  

বাবুর অবস্থার সহি এই ছেহলর অবস্থা ছমলাহব না। বাবুর সহি অহনহকই আহে। But  

t h i s  boy  i s  a l l  by  hi ms e l f .  

  

শুভ্র এখন স্বাভাড়বক েহয়হে। আমার ড়দহক তাড়কহয়হে। ড়মটড়মট কহর োসহে। আড়ম 

বললাম, ছতার বা  ছতাহক ছফহল চহল ছগল ছকন? ছতাহক ড়নহয় ছগল না ছকন?  

  

শুভ্র বলল, বাবা যড়দ বাহস কহর ড়কিংবা ছট্রহন কহর ছযত তােহল ছতা আমাহক ড়নহয়ই 

ছযত। বাবা ছগহে বি সযাহরর সহি ড়বমাহন। ছসখাহন আমাহক ড়কভাহব ছনহব। বাবা ড়ক 

বি সযারহক বলহক— আমার ছেহলটাহক সহি ছনই? 

  

আড়ম বললাম, তা ড়িক। 

  

শুভ্র বলল, ড়েমু চাচু তুড়ম ড়ক কখহনা ড়বমাহন চহিে? 

  

আড়ম বললাম, না। আড়ম উিাউড়ির মহধয নাই। 

  

শুভ্র জগলু ভাইহয়র ড়দহক তাড়কহয় বলল, চাচু আ ড়ন কখহনা ড়বমাহন চহিহেন? 

  

জগলু ভাই শুহভ্রর প্রহশ্ন েিাৎ ছকমন ছযন এহলাহমহলা েহয় ছগহলন। েয়ত ড়তড়ন ভাবহতই 

 াহরন ড়ন এত আন্তড়রক ভড়িহত অ ড়রড়চত একটা ছেহল তাহক প্রশ্ন করহব। ড়তড়ন থতমত 

ছখহয় বলহলন, তুড়ম আমাহক ড়জহজ্ঞস কহরে? 

  

শুভ্র বলল, ড়জ্ব। 

  

জগলু বলল, আড়ম অহনকবার চহিড়ে। 

  

চাচু আ ড়ন ভয়  ান ড়ন। 
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প্রথমবার যখন চহিড়ে তখন খুবই ভয় ছ হয়ড়েলাম। আমার সহি ড়েল আমার স্ত্রী ছরনু… 

  

জগলু ভাইহয়র কথার মাাখাহন শুভ্র বলল, চাচু আ ড়ন ছচাখ ছথহক সানগ্নাস খুহলন। 

আড়ম আ নার ছচাখ ছদখহত  ারড়ে না। 

  

জগলু ভাই সানগ্লাস খুলহলন। শুহভ্রর  াহি ছচৌড়কহত এহস বসহলন। তাাঁর ভাব-ভড়িহতই 

বুাড়ে। ড়তড়ন দীঘি গল্প শুরু করহবন। আড়ম বললাম, জগলু ভাই আমাহদর একটা কাজ 

ড়েল না? সুটহকস উদ্ধার করা? 

  

আহরক ড়দন উদ্ধার েহব। 

  

আ ড়ন কতেে থাকহবন। এখাহন? 

  

থাকব ড়কেুেে। 

  

আমার একটা কাজ ড়েল ছয। 

  

কাজ থাকহল চহল যাও। ছতামাহক ছতা আড়ম ড়িকল ড়দহয় ছবাঁহধ রাড়খ ড়ন। 

  

তােহল একটা ড়সগাহরট ড়দন। ড়সগাহরট টানহত টানহত চহল যাই। 

  

জগলু ভাই বলহলন, বাইহর বৃড়ি েহি। বৃড়ির মহধয ড়সগাহরট টানহত  ারহব না। এখাহন 

ড়সগাহরট ছিষ কহর তার র যাও। 

  

আড়ম ড়সগাহরট ধরালাম। জগল ুভাই গল্প শুরু করহলন। শুভ্র ছচাখ বি বি কহর তাড়কহয় 

আহে। জগলু ভাই োত ছনহি গল্প শুরু কহরহেন— জমাড়ট গল্প— আড়ম তখন থাডি ইয়ার 

অনাহসির োি–চারমাস  হর ফাইনাল  রীো। এর মহধয ড়বহয় কহর— ড়বরাট াাহমলায় 

 হিড়ে। 
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শুভ্র বলল, াাহমলায়  হিহেন ছকন? 

  

ছমহয়র বাবা-মাহক ড়কেু না জাড়নহয় ড়বহয়। তারা আমার নাহম একটা মামলাও কহর 

ড়দহয়হেন। আড়ম না-ড়ক ছজার-জবরদড়স্ত কহর তাহদর ছমহয়হক আটহক ছরহখড়ে।  ুড়লি 

আমাহক খুাঁজহে। আড়ম তখন ড়িক 

  

শুভ্র কথার মাাখাহন আবার প্রশ্ন করল, চাচু গল্প শুরু করার আহগ বলুন  ুড়লি ড়ক ছিষ 

 যিন্ত আ নাহক ধরহত ছ হরড়েল। 

  

হুাঁ। কক্সবাজাহর এক ছোহটহল ধহর। আমাহক এবিং ছতামার চাচীহক। 

  

কী ভয়েিংকর! 

  

ভয়েিংকর ছতা বহটই। থানা- ুড়লি-োজত। আমাহক ছকাহটি চালান কহর ড়দল। ছসখাহন 

আহরক নাটক। ছতামার চাচী বাবা-মা আত্মীয়-স্বজহনর চাহ   হি বহল বাসল, এই 

ছলাকহক আড়ম ড়চড়ন না। ছস আমাহক ছজার কহর ধহর ড়নহয় ছগহে। ছতামার চাচীর কথা 

শুহন আড়ম অজ্ঞান েহয় কািগিায়  হি ছগলাম। 

  

শুভ্র বলল, চাচা আড়ম এই গল্পটা আহগ শুনব। 

  

জগলু ভাই বলহলন, ড়িক আহে— এইটাই আহগ। বহলই ড়তড়ন আমার ড়দহক তাড়কহয় 

বলহলন, তুড়ম দাাঁড়িহয় আে ছকন? চহল যাও। ছতামার সহি রাহত কথা েহব। 

  

  
  

গভীর রাহত জগলু ভাই ছটড়লহফান করহলন। আড়ম তখন ড়নহজর ড়বোনায় ছিাবার 

আহয়োজন করড়ে। বৃড়ি চলহেই। সন্ধযার ড়দহক একটু ছথহমড়েল— সন্ধযার  র ছথহক প্রবল 

বষিে এবিং দমকা বাতাস।  াকা িেহর ইহলকড়ট্রড়সড়টও ছনই। ছমইন ইহলকড়ট্রক গ্রীড নাড়ক 

ছফল কহরহে। 
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গাঢ় অন্ধকাহর চাদহরর ড়নচ ছথহক ছটড়লহফাহন কথা বলার ভাল মজা আহে। আড়ম জগলু 

ভাইহয়র সহি কথা বহল মজা  াড়ি। 

  

েযাহলা ড়েমু! 

  

ইহয়স জগলু ভাই। আ ড়ন ছকাথায়? 

  

আড়ম শুহভ্রর বাসায়। 

  

বহলন ড়ক? আটকা  হর ছগহেন। 

  

আটকা  রার ছতা ড়কেু নাই। এমন াি-বৃড়ির মহধয একটা বাচ্চা ছেহলহক এটা ছফহল 

ছরহখ আড়ম যাই ড়কভাহব? 

  

ছসটাও কথা। রাহত ড়ক এখাহনই থাকহবন? 

  

এ োিা আমার ড়ক অনয ছকাহনা ড়বকল্প আহে? াি-বৃড়ি েহি। ইহলকড়ট্রড়সড়ট ছনই। বাচ্চা 

একটা ছেহল। 

  

আ নাহদর খাওয়া-দাওয়া েহয়হে? 

  

েযাাঁ েহয়হে। ড়নহজরাই রাধলাম। ড়ডম ড়েল, ডাল ড়েল। ড়ডম, ডাল, চাল ড়মড়িহয় ড়খচুড়র 

টাই  একটা বস্তু ততরী কহরড়ে। ছখহত ভাল েহয়হে। 

  

আ ড়ন রাাঁধহলন। 

  

েযাাঁ আড়ম; শুভ্র ড়েল আমার এড়সহস্টন্ট। 

  

শুভ্র ড়ক ছজহগ আহে, না ঘুমহুি? 
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ঘুমাহি। মজার একটা কথা ছিান ড়েম ু ছযই আড়ম ছেহলটাহক বললাম, এত রাহত 

ছতামাহক একা ছফহল। আড়ম যাব না। ওড়ম ছস ড়ক করল যান? াাাঁ  ড়দহয় আমার গাহয় 

এহস  িল। আড়ম প্রস্তুত ড়েলাম না। হুিমুহি কহর ছচৌড়ক ছথহক ড়নহচ  হি ছগলাম। ো 

ো ো। 
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৫. জগল ুভাইময়র ছেমল বাবু 

জগলু ভাইহয়র ছেহল বাবু ও আড়ম মুহখামুড়খ বহস আড়ে। ছেহলড়টর বয়স চার ড়কিংবা  াচ। 

বি বি ছচাখ। ছকাহনা কথা বলার আহগ অহনকেে তাড়কহয় থাহক। গরহমর মহধযও 

তাহক ফুলোতা িাটি  রাহনা েহয়হে। ছস খাহটর মাথার ড়দহক ছেলান ড়দহয়  া েড়িহয় 

বহস আহে। তার োহত লিাহলহজর একটা ছখলনা বান্দর। বান্দরটার ছচাহ খও তার 

মহতাই বি বি। আড়ম তাড়কহয় আড়ে ছবাদরটার ড়দহক। একসময় ভহয় ভহয় বললাম, 

ছতামার এই বাাঁহ দরটা ড়ক কামিায়? 

  

বাবু অবাক েহয় বলল, কামিাহে ছকন? এটা ছতা ছখলনা বান্দর। ছভতহর তুলা ভরা। 

  

আড়ম তার মহতাই অবাক েহয় বললাম, সড়তয ছখলনা? 

  

বাবু বলল, েযা। োহত ড়নহয় ছদখুন। 

  

আড়ম বললাম, ছকাহনা দরকার ছনই, তুড়ম োহত ড়নহয় বহস থাহকা। বান্দহরর কামি 

খাওয়ার আমার ছকাহনা িখ ছনই। 

  

আ নাহক বললাম না, এটা ছখলনা! 

  

ছখলনা েহল ভাহলা কথা। তুড়ম ড়ক ড়কেুেে এই জন্তুটাহক চাদর ড়দহয় ছ হক রাখহব? 

  

আ নার ভয় লাগহে? 

  

হুাঁ। আ ড়ন ভীতু? 

  

আড়ম দীঘিড়নশ্বাস ছফহল বললাম, বাবা ছর, আড়ম ভীতু না, ড়কন্তু জন্তু-জাহনায়ার আড়ম 

 েন্দ কড়র না। তুড়ম দয়া কহর এটাহক চাদহরর ড়নহচ ছ াকাও। 
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 ৃড়থবীর সব ড়িশু বয়স্ক ভীতু মানুষ ছদখহত  েন্দ কহর। বাবুও  েন্দ করল। ছস তার 

ছখলনা বাাঁদর চাদহরর ড়নহচ লড়ুকহয় ছফলল। আড়ম বললাম, ছলজটা ছবর েহয় আহে। 

ছলজটাও ছ াকাও। 

  

বাবু চাদহরর ড়নহচ ছলজ  ুকাহত  ুকাহত আনড়ন্দত গলায় বলল, আ ড়ন এত ভীতু! 

  

আড়ম বললাম,  ৃড়থবীহত সােসী মানুষ ছযমন থাহক, ভীতু মানুষও থাহক। বুহাড়ে? 

  

বাবু েযাাঁ-সূচক মাথা নািল। তার ছচাহখ আনন্দ ালমল করহে। আড়ম বললাম, তুড়ম ড়ক 

আমাহক ড়চহনে? 

  

না। 

  

ছসকী! ছতামার সহি আমার অহনকবার ছটড়লহফাহন কথা েহয়হে। আড়ম ছতামার ড়েমু 

চাচা। 

  

এখন ড়চহনড়ে। বাবা ছকাথায়? 

  

ছতামার বাবা ছকাথায় তা ছতা জাড়ন না। ছতামার বাবা আমাহক দাড়য়েত্ব ড়দহয়ড়েল একটা 

ভূহতর বাচ্চা ছযাগাি করার। বাচ্চা ছযাগাি েহয়হে। ছেহল-বাচ্চা  াওয়া যায়ড়ন। ছমহয়–

বাচ্চা। 

  

ছকাথায়? 

  

সহিই আহে। চাদর ড়দহয় ছ হক ছরহখড়ে। এরা আহলা সেয করহত  াহর না। 

  

আমার কাহে ড়দন ছতা! 
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এখন ছদওয়া যাহব না। ছতামার জন্মড়দহন ছতামার বাবা ছতামার োহত ছদহবন। আড়ম শুধু 

সযাম্পল ছদখাহত এহনড়ে। ছতামার  েন্দ েয় ড়ক না, জানা দরকার। তুড়ম ছচহয়ড়েহল 

ছেহল-ভূহতর বাচ্চা। এটা ছমহয়। 

  

কই, একটু ছদখান না! 

  

জানালা বন্ধ করহত েহব। এত আহলাহত ছবর করা যাহব না। কাউহক বহলা দরজা-জানালা 

বন্ধ করহত। 

  

বাবু ড়চৎকার কহর ডাকল, ফু ু। বি ফু ু। 

  

মধযবয়স্ক এক মড়েলা  ুকহলন। ছচাখভরড়ত সহন্দে ড়নহয় আমার ড়দহক তাড়কহয় রইহলন। 

আড়ম ড়বনীত ভড়িহত বললাম, জগল ুভাই আমাহক  াড়িহয়হেন। 

  

আমার কথায় ভদ্রমড়েলার ছচাহখর সহন্দে দূর েহলা না। ড়তড়ন িীতল গলায় বলহলন, 

আ ড়ন এই ঘহর  ুকহলন কীভাহব? 

  

আড়ম বললাম, দরজা ছখালা ড়েল,  ুহক  হিড়ে। 

  

দরজা ছতা কখহনা ছখালা থাহক না। 

  

আজ ড়েল। ড়েল বহলই ছতা  ুহকড়ে। আ ড়ন ড়ক দয়া কহর এই ঘহরর জানালাগুহলা একটু 

বন্ধ করহবন? 

  

ছকন? 

  

বাবুর জনয একটা উ োর এহনড়ে। তাহক ছদব। উ োরটা এমন ছয আহলাহত ছদখাহনা 

যায় না।  

  

কী উ োর? 
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একটা ভূহতর বাচ্চা। 

  

ভদ্রমড়েলার ছচাহখর সহন্দে আহরা ঘনীভূত েহলা। ড়তড়ন তাকাহলন বাবুর ড়দহক। বাবু 

বলল, উনাহক ছেহল-ভূহতর বাচ্চা আনহত বহলড়েলাম, উড়ন এহনহেন ছমহয়-ভূহতর 

বাচ্চা। 

  

ভদ্রমড়েলা বলহলন, কী এহনহেন ছদখান। 

  

আড়ম বললাম, ছদখান বলহলই ছতা আর ছদখাহনা যায় না। ঘহরর দরজা-জানালা বন্ধ 

করহত েহব। তা োিা আ নার সামহন আড়ম এই ড়জড়নস ছবরও করব না। ভূহতর বাচ্চারা 

ভীতু প্রকড়ৃতর েয়। আ নাহক ছদহখ ভয় ছ হত  াহর। 

  

বাবু বলল, ফু ু, তুড়ম দরজা-জানালা বন্ধ কহর চহল যাও ছতা! 

  

আড়ম োড়সমুহখ বললাম, ভূহতর বাচ্চা ছতা এই বাড়িহতই থাকহব। বাবু যড়দ  হর 

আ নাহক ছদখাহত চায়, আ ড়ন ছদখহবন। আ নাহক এই মুহুহতিই ছয ছদখহত েহব তা 

ছতা না। 

  

  
  

চাদহরর আিাল ছথহক আড়ম সবুজ রহের চযা টা একটা ছবাতল ছবর করলাম। ছবাতহলর 

মুখ ড়সলগালা ড়দহয় বন্ধ করা। ছবাতহলর ছভতর দুড়ট মারহবল। ভাহলা কহর তাকাহল 

ছধায়াহট ড়কেু একটা ছদখা যায়। আড়ম বললাম, ছধাাঁয়া-হধাাঁয়া ড়জড়নসড়ট ভূত। কাহচর ছগাল 

ড়জড়নস দুড়ট ছচন? 

  

না। 

  

এহদর বহল মারহবল। ভূহতর বাচ্চাটা ছযন ছখলহত  াহর, এইজনয মারহবল ড়দহয় ছদওয়া। 
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ওর নাম কী? 

  

নাম জাড়ন না, তুড়ম ড়জহজ্ঞস কহর ছজহন ড়নহয়ো। 

  

কথা বহল? 

  

ছোটহদর সহি বহল। বিহদর সহি বহল না। 

  

কী খায়? 

  

এখন চাাঁহদর আহলা খায়। আহরকটু বি েহল ছমামবাড়তর আহলা, কড়ু র আহলা, 

োড়রহকহনর আহলা এইসব খাহব। 

  

কীভাহব খায়? 

  

ছবাতলাটা চাাঁহদর আহলাহত ড়কেুেে ছরহখ ড়দহলই তার খাওয়া েহয় যাহব। 

  

এর মা-বাবা ছকাথায়? 

  

ছকাথায় তা ছতা জাড়ন না। তুড়ম ড়জহজ্ঞস কহর ছজহন ড়নহয়ো। 

  

এখন ড়জহজ্ঞস করব? 

  

এখন ড়জহজ্ঞস না করাই ভাহলা। আড়ম সামহন আড়ে ছতা, জবাব ছদহব। না। আমাহক 

 েন্দ কহর না। 

  

ছকান  েন্দ কহর না? 

  

এটাহক আড়ম ধহর এহনড়ে। ছতা, এইজনযই আমাহক  েন্দ কহর না। ছতামাহক ছকউ যড়দ 

ধহর ড়নহয় ভূতহদর কাহে ড়দহয় আসত, তুড়ম তাহক  েন্দ করহত? 
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না। 

  

এখন ছবাতলাটা দাও, আড়ম এটা ড়নহয় চহল যাই। 

  

না, আড়ম ছবাতল ছদব না। 

  

তুড়ম ছেহল-ভূত ছচহয়ড়েহল, এটা ছতা ছমহয়…।  

  

বাবু গম্ভীর গলায় বলল, আড়ম ছবাতল ছদব না। 

  

ছস ছবাতল চাদহরর ড়নহচ লড়ুকহয় ছফলল। বাবু সম্পহকি ছযসব তথয জানলাম তা েহলা, 

বাবুর মা মারা ছগহে তার এক বের বয়হস। বাবুর দুই ফু ু তাহক  ালারহম লালন ালন 

কহরন। এখন দাড়য়েহত্ব আহেন বি ফু ু, যার নাম ছরাখসানা। বাবুর অসুখ ধরা  হিহে 

ড়তন বের বয়হস। এই অসহুখ রহক্তর ছলাড়েত কড়েকা ততড়র কহম যায়। ছযগুহলা ততড়র 

েয় ছসগুহলা থাহক ভাো-ভাো। অসুহখর একটাই ড়চড়কৎসা ছবানমযাহরা ট্রান্সেযান্ট। ছসই 

ড়চড়কৎসা এক দফা করা েহয়হে। কাজ েয়ড়ন। ড়িতীয় দফা ড়চড়কৎসার প্রস্তুড়ত চলহে। ছসটা 

কখন শুরু েহব ছকউ জাহন না। বাবুর সহি তার বাবার ছদখা েয় না বলহলই চহল। গত 

েয় মাহস ড় তা- ুহির ছকাহনা ছদখা-সাোৎ েয়ড়ন। ছেহলটা তার বাবার জনয সবসময় 

অহ ো কহর। থাহক। তার খাহটর এক  াহি ছস বাবার জনয দুহটা বাড়লি ড়দহয় রাহখ। 

তার ধারো, ছকাহনা-এক রাহত ঘুম ছভহে ছস ছদখহব, বাবা তার  াহি শুহয় আহে। 

  

বাবুহক ছদহখ চহল আসার সময় তার ফু ু ছরাখসানা ছবগহমর সহি কথা েহলা। অড়ত 

িীতল ধরহনর মড়েলা। কথাবাতিা কাটা-কাটা। ড়তড়ন ধহর ড়নহয়হেন, আড়ম আেুল-কাটা 

জগলুর দহলর একজন। আমার চাদর াািা ড়দহল  াাঁচ-েয়টা কাটা আেুল  াওয়া যাহব। 

ড়তড়ন কড়িন গলায় বলহলন, আ নার ওস্তাহদর খবর কী? 

  

আড়ম বললাম, ভাহলা। 
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আ নার ওস্তাহদর ডানোত মড়ত ড়ময়া ধরা  হিহে। এই বাড়িহত বাবুহক ছদখহত এহস 

ধরা  হিহে। 

  

আড়ম বললাম, ওস্তাহদর কাে ছথহক এই খবর ছ হয়ড়ে। 

  

আ ড়নও এখান ছথহক ধরা খাহবন।  ুড়লি আ নাহক ধরহব। 

  

আড়ম োড়সমুহখ বললাম, ধরহব না।  ুড়লি ধরাধড়র কাজ ড়দহন কহর না। রাহত কহর। 

সকাল আটটায় ছকাহনা অ রাধী  ুড়লহির োহত ধরা  হিহে, এমন ছরকডি নাই। এই 

সময়  ুড়লি ভাইরা চা-নািতা খায়। 

  

আ ড়ন ড়ক আ নার ওস্তাদহক একটা কথা বলহত  ারহবন? 

  

 ারব। 

  

তাহক বলহবন, ছস ছযন তার ছেহলর দাড়য়েত্ব অনয কাউহক ছদয়। আড়ম আর আমার ছবান 

এই দাড়য়েত্ব ছনব না।  ুড়লি ছয আমাহদরহক কী  ড়রমাে যন্ত্রো কহর তা আ নার ওস্তাদ 

জাহনন না। 

  

আড়ম ওস্তাদহক বলব। 

  

আজহকর খবহরর কাগজ  হিহেন? 

  

আড়ম খবহরর কাগজ  ড়ি না। 

  

আজহকরটা  হি ছদখহত  াহরন। ভাহলা লাগার সম্ভাবনা আহে। বাসায় খবহরর কাগজ 

আহে। এহন ছদব? 

  

ড়দহত  াহরন। 
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আড়ম দাাঁড়িহয় দাাঁড়িহয় খবর  হি ছিষ করলাম। প্রথম  াতায় সড়চি খবর।  

  

আেুল-কাটা জগলু গ্রুহ র সদসয কুখযাত সন্ত্রাসী মড়ত ড়ময়া রসফায়াহর ড়নেত।  ুড়লি 

তাহক ড়নহয় অস্ত্রউদ্ধার অড়ভযাহন ছবর েহয়ড়েল। এই সময় তার সিীসাড়থরা গুড়ল েুিহত 

শুরু কহর। সুহযাগ বুহা মড়ত ড়ময়া  ুড়লহির গাড়ি ছথহক লাফ ড়দহয় ছনহম  াড়লহয় ছযহত 

ছচিা করহল দুই দহলর রসফায়াহর ড়নেত েয়। তার লাি গত দুড়দন ধহর োস াতাহলর 

মহগি  হি আহে। তার আত্মীয়স্বজনরা ছকউ লাি ড়নহত আহসড়ন। মড়ত ড়ময়ার মৃতযুর 

সিংবাহদ চানখাাঁর ুল এলাকার অড়ধবাসীরা ড়মড়ি ড়বতরে কহর। 

  

ছরাখসানা ছবগম বলহলন, খবর  হিহেন? 

  

ড়জ। 

  

আ নাহদর সবার ছেহি এই বযা ার ঘটহব। ছডডবড়ড মহগি  হি থাকহব, ছকউ আনহত 

যাহব না। আ নার ওস্তাহদর ছডডড়বড়ডও আমরা ছকউ আনহত যাব না। এই খবরটা ড়ক 

আ ড়ন আ নার ওস্তাদহক ড়দহত  ারহবন? 

  

 ারব। আ া যাই? 

  

আ া ডাকহবন না। আড়ম আ নাহদর কাহরার আ া না। 

  

  
  

মড়ত ড়ময়ার ছডডবড়ড োস াতাহলর মগি ছথহক ড়রড়লজ করা খুব াাহমলার বযা ার েহব 

বহল ছভহবড়েলাম। বাস্তহব ছকাহনা াাহমলাই েহলা না। দুটা ফরাম ড়ফলতমা  করলাম। 

ড়তন জায়গায় দস্তখত করলাম। ড়যড়ন ফরম ড়ফলআ  করাহলন, ড়তড়ন একবার ড়জহজ্ঞস 

করহলন, আ নার কী েয়? 

  

আড়ম বললাম, ভাই। 
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ভদ্রহলাক ছচাখ সরু কহর বলহলন, আ ড়ন কী কহরন? 

  

প্রহশ্নর উত্তহর আড়ম ড়মড়ি কহর োসলাম। তাহতই ভদ্রহলাহকর মুখ শুড়কহয় ছগল। ড়তড়ন 

ড়বিড়বি কহর বলহলন, লাি ড়নহবন কীভাহব? 

  

আড়ম বললাম, ছিলাগাড়ি। 

  

ভদ্রহলাক এমনভাহব মাথা নািহলন, ছযন ছিলাগাড়িহত লাি ছনওয়াটাই উত্তম বযবস্থা। 

  

  
  

ছিলাগাড়িটা এখন মনসুর সাহেহবর বাড়ির সামহন। আড়ম মনসুর সাহেহবর ড্রইিংরুহম 

বহস কড়ফ খাড়ি। আড়ম এহসড়ে। সুটহকস ছডড়লভাড়র ড়নহত। আজ মিলবার, ড় তা-কনযা 

দুজহনরই ছদি ছেহি চহল যাওয়ার কথা। মাল আজহকর মহধযই ছডড়লভাড়র না ড়নহল 

সমসযা েহব। জগলু ভাই বযা ারটা সেজভাহব ছনাহবন না। 

  

সুটহকস ছডড়লভাড়র ছ হয় ছগড়ে। ড় তা-কনযার কাহে ড়বদায় ছনওয়া েহয়হে। কনযা আজ 

আমার সহি ভাহলা বযবোর কহরহে। ছকক ছখহত ড়দহয়হে। কড়ফ ছখহত ড়দহয়হে। ভাহলা 

জায়গার ছকক। ছকক ছথহক ছভহসআসা মাখহনর গন্ধ এখহনা বাতাহস ভাসহে। 

  

মনসুর সাহেব বলহলন, আড়ম ছতামাহক বহলড়েলাম মাহসর এক তাড়রহখ এহস আমার 

কযাড়িয়াহরর কাে ছথহক দি োজার টাকা ড়নহয় যাহব। তুড়ম ছতা আড়সড়ন। 

  

আড়ম োড়সমুহখ বললাম, সযার, সময়  াইড়ন। ছবকার মানুহষর বযস্ততা থাহক ছবড়ি। 

  

মনসুর সাহেব ড়কেু বলহত যাড়িহলন, এই সময় তার দাহরায়ান এহস কাহন-কাহন কী 

ছযন বলল, মনসুর সাহেহবর মুখ ফযাকাহি েহয় ছগল। ড়তড়ন আবার কাহন-কাহন তাাঁর 

ছমহয়হক কী ছযন বলহলন। ছমহয়র মুখও োইবেি েহয় ছগল। আড়ম বললাম, ছকাহনা 

সমসযা? 
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মনসুর সাহেব ড়কেু বলহলন না, ড়মতু বলল, আমাহদর বাসার সামহন ছয ছিলাগাড়ি 

দাাঁড়িহয় আহে, ছসটা ড়ক আ ড়ন ড়নহয় এহসহেন? 

  

আড়ম বললাম, েযাাঁ। 

  

আড়ম বললাম, একটা ছডডবড়ড। জগল ুভাইহয়র আ ড়ন ছলাক মড়ত ড়ময়ার ছডডবড়ড। 

সযার, মড়ত ড়ময়াহক ড়চহনহেন ড়নশ্চয়ই। 

  

মনসুর সাহেব ছথহম ছথহম বলহলন, তুড়ম তার ছডডবড়ড ড়নহয় কী? 

  

কবর ড়দহত ড়নহয় যাড়ি সযার। োস াতাহলর মগি ছথহক ড়রড়লজ কহর এহনড়ে। এখন 

ছগারস্তাহন ড়নহয় যাব। 

  

ড়মতু বলল, বাড়ির সামহন একটা ছডডবড়ড ছরহখ আ ড়ন চা-হকক খাহিন?  

  

আড়ম বললাম, েযা। জীড়বত মানুষই চা-হকক খাহব। মৃত মানুষও যড়দ চা-হকক ছখহত 

 ারত, তা েহল মড়ত ভাইহকও ছডহক আনতাম। 

  

দাহরায়ান এখহনা আহে। ছস এমনভাহব তাড়কহয় আহে, ছযন হুকহুমর অহ ো করহে। 

বিসাহেহবর হুকুম  াহব আর ছস াাাঁ  ড়দহয়  িহব আমার ও র। আড়ম দাহরায়াহনর 

ড়দহক তাড়কহয় বললাম, দাহরায়ান ভাই! আ ড়ন ছিলাগাড়ির আি াহি থাকহল ভাহলা 

েয়। কুকরু ছডডবড়ড অযাটাক করহত  াহর। 

  

দাহরায়ান তাকাল তার বিসাহেহবর ড়দহক। ছসই দৃড়িহত  ড়রষ্কার ছলখা-আ ড়ন অনুমড়ত 

ছদন, আর চু  কহর ছদহখন আড়ম কী কড়র। 

  

বিসাহেব ছতমন ছকাহনা হুকুম ড়দহলন না। ছচাহখ ইিারা করহলন চহল ছযহত। ঘহর 

আমরা এখন ড়তনজন। নীরবতা চলহে। ছকউ মহন েয় বলার মহতা ছকাহনা কথা খুাঁহজ 

 াহি না। আড়ম উহি দািাহত দাাঁিাহত বললাম, সযার চড়ল। 
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মনসুর সাহেব আমাহকও বসহত ইিারা করহলন। আড়ম ধা  কহর বহস  িলাম। ড়মতু 

অবাক েহয় বাবার ড়দহক তাকাহি। সম্ভবত ছবাাার ছচিা করহে, ছকন তার বাবা আমাহক 

বসহত বলল। ড়মতু ড়কেু ড়জহজ্ঞস করহত যাড়িল, তখনই আমার ছমাবাইল বাজল। আড়ম 

ছবাতাম ছট ার আহগই বুাহত  ারলাম ছটড়লহফান কহরহেন জগল ুভাই। আড়ম লে 

কহরড়ে, ছবড়ির ভাগ সময়ই ড়রিং শুহন ছবাাা যায় ছটড়লহফান ছক কহরহে। বযা ারটা কী 

ছক জাহন! 

  

ড়েম?ু 

  

ড়জ, জগল ুভাই! ভাহলা আহেন? 

  

তুড়ম ছকাথায়? 

  

মনসুর সাহেহবর বাসায়। মাল ছডড়লভাড়র ড়নহত এহসড়ে। 

  

ছ হয়হে? 

  

ড়জ, ছ হয়ড়ে। 

  

দি ড়মড়নহটর মহধয চহল আহস। 

  

ছকাথায় চহল আসব? 

  

রমনা  াহকি। ওইড়দন ছযখাহন বহসড়েহল ছসখাহন। আমার ছলাক থাকহব। 

  

জগলু ভাই! একটু ছয ছদড়র েহব! চার ঘণ্টা ধহর রাহখন। তার ছবড়িও লগহত  াহর। 

  

ছকন ছদড়র েহব? 
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আমার সহি আহে মড়ত ড়ময়ার ছডিবড়ি। োস াতাল ছথহক ড়রড়লজ কড়রহয়ড়ে। দাফন-

কাফহনর সময় লাগহব। এখান ছথহক আড়জম ুর ছগারস্তাহন ছযহতই লাগহব দুই ঘণ্টা। 

ছিলাগাড়িহত কহর যাওয়া, বুাহতই  াহরন।  

  

ছতামার সহি মড়ত ড়ময়ার ছডডড়বড? 

  

ড়জ। 

  

সড়তয কথা বলে? 

  

ড়জ। 

  

জগলু ভাই চু  কহর আহেন। ঘটনা েজম করহত সময় লাগহে। সময় লাগার কথা। 

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ ওস্তাদ? 

  

মড়ত সব সময় বলত, মারা ছগহল তার ছডডবাড়ি ছযন গ্রাহমর বাড়িহত  াড়িহয় ছদওয়া 

েয়। তার বাবার  াহি ছযন তার কবর েয়। তার বাড়ি ছনিহকানা ছজলা, থানার নাম 

ছকন্দয়ুা, গ্রাম ছরায়াইলবাড়ি। একটা মাইহরাবাহস কহর ছডড বড়ড ড়নহয় যাও।  ারহব 

না? 

  

অবিযই  ারব। আ নারা ছকউ যাহবন? 

  

না। 

  

মাইহরাবাহসর ভািা ছকাহেহক ছদব? 

  

সুটহকহসর টাকা ড়নহয় খরচ কহরা। 
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ওই টাকাটা ভােহত ইিা করহে না। আ ড়ন বরিং একটা কাজ করুন, মনসুর সাহেবহক 

বলুন, ড়তড়ন ছযন তাাঁর একটা গাড়ি ছদন। উড়ন আমার সামহনই আহেন। ড়নন কথা বলনু। 

  

আড়ম েতভি মনসুর সাহেহবর োহত ছটড়লহফান ধড়রহয় ড়দহয় ড়মতুর ড়দহক তাড়কহয় মধুর 

ভড়িহত োসহত োসহত বললাম, আহরক কা  কড়ফ খাওয়াহব? ঘহরর কড়ফ এবিং চট ড়ট 

কখহনা ছদাকাহনর মহতা েয় না। ছতামাহদর কড়ফ ছদাকাহনর ছচহয়ও ভাহলা। 

  

ড়মতু অড়গ্নদৃড়িহত আমার ড়দহক তাড়কহয় আহে। মনসুর সাহেবও তাড়কহয় আহেন। ওনার 

সহি জগলু ভাইহয়র কী কথা েহয়হে জাড়ন না। তহব মনসুর সাহেহবর দৃড়িহত ছকাহনা 

উত্তা  ছনই। মনসুর সাহেব িান্ত গলায় বলহলন, ড়েমু ছিাহনা। ছডিবড়ড কযাড়র করার 

মহতা গাড়ি আমার কাহে ছনই। তহব আড়ম গাড়ি ভািা কহর ড়দড়ি। আহরকটা কথা, 

ছতামার অসুড়বধা না েহল আড়মও ছতামার সহি ছযহত চাই। 

  

ড়মতু প্রায় ছচাঁড়চহয় বলল, ছকন? 

  

মনসুর সাহেব বলহলন, আড়ম জাড়ন না ছকন ছযহত চাড়ি। ড়কন্তু ছযহত ছয চাড়ি। এহত 

ভুল ছনই। 

  

বাবা, আমাহদর ফ্লাইট ড়বকাল ড়তনটায়। 

  

মনসুর সাহেব গভীর গলায় বলহলন, ফ্লাইট কযানহসল করা ছকাহনা বযা ার না। 

  

  
  

দুড়ট গাড়ি ড়নহয় আমাহদয় যািা শুরু েহয়হে। গন্তবয ছনিহকাহনা, থানা ছকন্দুয়া, গ্রাম 

ছরায়াইলবাড়ি। প্রথম গাড়িহত (ড়বিাল  াহজহরা টাই  গাড়ি) আহেন। মনসুর সাহেব 

এবিং তার কনযা ড়মতু। তাহদর ছ েহন ছ েহন মাইহরাবাহস কহর আড়ম। আমার সহি 

বাদল। বাদলহক খবর ড়দহয়ড়েলাম, ছস মোউৎসাহে েুহট এহসহে। আমরা দুজন বহসড়ে। 

ড্রাইভাহরর  াহি। ড্রাইভাহর নাম ছনয়ামত আড়ল। োড়সখুড়ি তরুে। লাহির গাড়ির 
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ড্রাইভার েহব বয়স্ক, ড়বষগ্নমুহখর ছকউ। ছনয়ামত আড়লর মহধয ড়বষন্নতার ড়েটাহফাাঁটা ছনই। 

তার ভাবভড়ি ছদহখ মহন েহি, ছস বরযািী ড়নহয় যাহি। গাজী ুর ছচৌরাস্তা  ার েওয়ার 

 রই ছস বলল, সযার, গান ড়দব? 

  

আড়ম বললাম, কী গান ছদহব? 

  

সব ধরহনর গান আহে—ইিংড়লি, ড়েড়ন্দ, ডযান্স ড়মউড়জক। 

  

ডযান্স ড়মউড়জক দাও। 

  

ছনয়ামত আড়ল বলল,  তাকা নামাহয় ড়মউড়জক ড়দহত েহব। 

  

কী  তাকা? 

  

লাল  তাকা। ছয-গাড়িহত লাি যায়, ছসই গাড়িহত লাল  তাকা ড়দহত েয়। আমার 

গাড়িহতও আহে। ড়মড়নস্টাহরর গাড়িহত ছযমন  তাকা থাহক, লাহির গাড়িহতও থাহক। 

লাি েইল ড়গয়া ড়মড়নস্টার। 

  

ছনয়ামত রাস্তার  াহি গাড়ি  াকি কহর  তাকা খুহল ছফহল ডযান্স ড়মউড়জক ড়দহয় ড়দল। 

াা াুমাুম াা াুমাুম ড়মউড়জক। আড়ম বাদহলর ড়দহক তাড়কহয় বললাম, ছকমন বুাড়েস? 

  

বাদল সবগুড়ল দাাঁত ছবর কহর বলল, খুবই ভাহলা। 

  

মজা  াড়িস ছতা? 

  

অবিযই। ছতামার সহি ছয-হযহনা জায়গায় যাওয়ার মহধযই মজা আহে। 

  

খালসুাহেব ড়ক জাহনন, তুই আমার সহি? 

  

না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 112 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তাাঁহক জানাহনা দরকার। রাহত-রাহত আমরা ড়ফরহত  ারব বহল মহন েয় না। উড়ন  হর 

ছটনিান করহবন। 

  

বাদল উদাস গলায় বলল, জানাহত েহল তুড়ম জানাও। আড়ম কথা বলব না।  

  

আড়ম খালুসাহেবহক ছটড়লহফান করলাম। খালসুাহেব ছটড়লহফান ধহরই বলহলন, ড়েমু, 

বাদল ছকাথায়? 

  

আড়ম বললাম, আমার  াহিই বহস আহে। 

  

ছতামার  াহি বসা? 

  

ড়জ, খালুসাহেব। 

  

খালসুাহেব থমথহম গলায় বলহলন, ছস ছকন ছতামার  াহি বহস আহে, ছসটা ড়ক জানহত 

 াড়র? 

  

আড়ম মধুর ভড়িহত বললাম, আমরা একটা ছডডবড়ড ড়নহয় ছনিহকানার ড়দহক রওনা 

েহয়ড়ে খালুসাহেব। 

  

কী বলহল, আবার বহলা। 

  

আড়ম আর বাদল একটা ছডড বড়ড ড়নহয় ছনিহকানা যাড়ি। 

  

কী ড়নহয় ছনিহকানা যাি? 

  

ছডডবড়ড।  ড়িকায়  হিহেন ড়নশ্চয়ই, কুখযাত সন্ত্রাসী মড়ত ড়ময়া রসফায়াহর মারা 

ছগহে। তার ছডড বড়ড ড়নহয় যািা কহরড়ে। খালসুাহেব, আমাহদর জনয একটু ছদায়া 

রাখহবন। আ ড়ন ড়ক বাদহলর সহি কথা বলহবন? 
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খাল ুসাহেব স্পি স্বহর বলহলন, না। বহলই ছটড়লহফান অফ কহর ড়দহলন। 

  

  
  

আমরা ছরায়াইলবাড়ি ছ ৌড়েলাম সন্ধযাহবলা।  ড়রকল্পনা ড়েল ঘণ্টাখাহনহকর মহধয 

দাফন-কাফন ছিষ কহর  াকার ড়দহক রওনা েব। নানান কযাচাল শুরু েহয় ছগল। জাগ্রত 

জনতা আমাহদর ড়ঘহর ধরল। জাগ্রত জনতার মুখ াি জাহম মসড়জহদর ছ ি ইমাম 

মওলানা তাহেরউড়দেশন জ্বালাময়েী ভাষে ড়দহলন। তাাঁর বক্তবয, অড়ত দুি সন্ত্রাসীর কবর 

ছরায়াইলবাড়িহত েহব না। 

  

জাগ্রত জনতাহক কখহনা ড়কেু ছবাাাহনা যায় না। তাহদরহক ড়কেু বলা বৃথা। আমরা ছসখান 

ছথহক রওনা েলাম মড়ত ড়ময়ার মামার বাড়ি বািা গ্রাম। এই গ্রাম ছযহেতু অড়ত প্রতযন্ত 

অঞ্চহল, ছসখাহন জাগ্রত জনতার ছদখা  াবার কথা না। 

  

ছদখা ছগল আমার অনুমান ভুল। বািা গ্রাহমর জনতা আহরা ছবড়ি জাগ্রত। তাহদর মূড়তি 

আহরা উগ্র। বািা গ্রাহমর জাগ্রত জনতার মুখ াি জননক ড়েন্দু ছমিার। তার নাম যাদব। 

  

যাদববাবু ছচাখ-মুখ লাল কহর বলহলন, আ নাহদর ড়বহবচনা ছদহখ অদু্ভত েহয়ড়ে। এমন 

এক খুড়নহক আমাহদর গ্রাহম ড়নহয় এহসহেন! 

  

আড়ম বললাম, এখন ছতা ছস আর খুন করহত  ারহব না। কবহর  ুকাহয় ছদহবন। িরীর 

 হচ-গহল যাহব। 

  

অসম্ভব! অসম্ভব! আ নারা যড়দ এেে ড়বদায় না েন, অসুড়বধা আহে।  

  

কী অসুড়বধা? 

  

ছসটা মুহখ বলব না। কাহজ ছদখহবন। 
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আড়ম জগলু ভাইহক ছটড়লহফান করলাম। জানহত চাইলাম কী করেীয়। জগলু ভাই িান্ত 

গলায় বলহলন, লাি ছফহল চহল আহসা। 

  

ছকাথায় ছফহল আসহব? 

  

ছযখাহন ইিা ছফহল আহসা। 

  

বহলই জগল ুভাই ছটড়লহফান অফ কহর ড়দহলন। বাদল আমার ড়দহক তাড়কহয় োড়স–োড়স 

মুহখ বলল, খুবই মজা লাগহে। গুড অযাডহভঞ্চার। ছডড বড়ড ড়নহয় ঘুরড়ে। কবর ছদয়ার 

জায়গা  াড়ি না। ছসা ইন্টাহরড়স্টিং। ছসা মযাচ ফান— 

  

  
  

দুধিষি সন্ত্রাসী আেুল-কাটা জগল ুভাইহয়র ডানোত মড়ত ড়ময়ার ছডডবড়ড ড়নহয় আমরা 

ছমাটামুড়ট ভাহলা াাহমলাহতই  হি ছগলাম। রাত একটা ছথহক শুরু েহয়হে বৃড়ি। এমন 

বৃড়ি ছয দুই োত সামহন কী েহি ছদখা যায় না। আমরা  াকার ড়দহক ড়ফহর আসড়ে। ছিষ 

ছচিা ড়েহসহব আড়জম ুর ছগারস্তাহন ট্রাই করব এরকম  ড়রকল্পনা। 

  

ড়নড়িরাহত সাধারে িব্দও কাহনা অনযরকম ছিানায়। গাড়ির চাকার িব্দ, বাতাহসর িব্দ 

এবিং বৃড়ির িব্দ—সব ড়মহলড়মহি একাকার েহয় ছকমন ছভৌড়তক আওয়াজ  াওয়া যাহি। 

মাহামহধযই মহন েহি সাদা চাদহর মুড়ি ছদওয়া মড়ত ড়ময়া কািহে। বুহড়ো মানুহষর 

খকখক কাড়ির মহতা কাড়ি। 

  

বাদল চমহক উহি বলল, ভাইজান, ছক কাহি? 

  

মাইহরাবাহসর ড্রাইভার ড়নয়ামত আড়ল চা াগলায় বলল, আয়াতুল করুড়স  হিন। আইজ 

আমরার খবর আহে। 

  

বাদল আমার কাহে ছঘাঁহষ এহস ড়ফসড়ফস কহর বলল, মড়ত ড়ময়া কািহে নাড়ক? 
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আড়ম উদাস গলায় বললাম, বুাহত  ারড়ে না। িাণ্ডা ছলহগ কাড়িহরাগ েহত  াহর। তহব 

লািহদর িাণ্ডা লাহগ এ-রকম আহগ শুড়ন নাই। 

  

বাদল বলল, চহলা, আমরা উনাহদর  াহজহরা গাড়িহত চহল যাই। 

  

ড়নয়ামত বলল, আ হনরা  াহজহরা গাড়িহত যাইহবন আর আড়ম একলা থাকুম এইখাহন? 

ভূহতর থাপ্পি একা খামু? মাফ চাই! 

  

বলহত বলহত ছব্রক ছচহ  ছস গাড়ি থাড়মহয় ড়দল। মনসুর সাহেহবর গাড়ি অহনক দূর 

এড়গহয় ড়গহয়ড়েল। ছসটাও ড়ফহর এল। মনসুর সাহেব গাড়ির উইহোগ্লাস নাড়মহয় উড়িগ্ন 

গলায় বলহলন, কী েহয়হে? 

  

আমাহদর ড্রাইভার বলল, লাি ড়জন্দা েহয় ছগহে। কািহতহে। 

  

মনসুর সাহেব বলহলন, ড়ক বল এইসব? 

  

বাদল সহি সহি বলল, ঘটনা সতয। একবার োাঁড়চ ড়দহয়হে, আড়ম স্পি শুহনড়ে। 

  

ড়নয়ামত আড়ল বলল, ছস ভুহত- াওয়া লাি ড়নহয় যাহব না। লাি এইখাহন নাড়মহয় ড়দহত 

েহব। লাি নামাহনার সময়ও ছস োত ড়দহয় ধরহব क†| ।  

  

উড়ন চু  কহর রইহলন। ড়মতু বলল, সব াাহমলা। আ ড়ন ততড়র কহরহেন। কী করা যায় 

ছসটাও আ ড়ন ড়িক করহবন। 

  

আড়ম বললাম, তুড়ম আমার অবস্থায় েহল কী করহত? 

  

ড়মতু বলল, আ নার অবস্থা আমার কখহনা েহতা না। 

  

লাি এখাহন ছফহল ছরহখ যাব ড়ক না, ছসটা বহলা। 
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আ নার যা ইিা করুন, আড়ম আর  াাঁচ ড়মড়নট অহ ো করব; তার র বাবাহক ড়নহয় 

চহল যাব। 

  

ড়নয়ামত আড়ল বলল, বাোহসর সময় নাই। এই ড়জড়নস রাস্তার ধাহর ছফলায়া আমরা 

চইলযা যাব। ছসাজা কথা। ছসাজা ড়েসাব। 

  

মৃত মানুহষর ওজন বাহি কথাটা সড়তয। োলকা- াতলা মড়ত ড়ময়াহক নিাহনাই মুিড়কল। 

টানাটাড়নর কাজ আমাহকই করহত েহি। ছকউ ধরহব না। বাদলও না। মনসুর সাহেব 

 াাঁচ-বযাটাড়রর একটা টচি জ্বাড়লহয় ধহর আহেন। 

  

ড়নয়ামত আড়ল ছিষ কথা বহল ড়দহয়হে, তাহক এক লাখ টাকা ড়দহলও ছস লাি োত ড়দহয় 

ধরহব না। দুই লাখ ড়দহলও না। 

  

অহনক াাহমলা কহর ছডডবড়ড নামালাম এবিং কাদায়  া েিহক গড়িহয়  াড়নভরড়ত গহতি 

 হি ছগলাম। লাহির গা ছথহক কা ি খুহল ছগহে। তার বীভৎস মুখ ছবর েহয় আহে। 

লাহির ছচাহখর  াতা ড়রগর মড়টস েবার আহগই বন্ধ করহত েয়, নয়হতা লাি ড়বকট 

ভড়িহত ছচাখ ছমহল তাড়কহয় থাহক। মড়ত ড়ময়ার ছচাখ ছকউ বন্ধ কহরড়ন বহল তার ছচাখ 

ভয়ঙ্কর ভড়িহত তাড়কহয় আহে। 

  

তাহক ড়নহয়  াড়নহত নামার  র একটা ঘটনা ঘটল। ছডডবড়ড  াড়নহত ছভহস উিল। 

এমনভাহব ভাসল, ছযন ছস বহস আহে এবিং আমাহদর ড়দহক তাড়কহয় মাথা নািহে। 

চারড়দহকই ঘন িালবন। বাতাস ছলহগ গাহের  াতায় ড়িহসর মহতা িব্দ েহলা। সবার 

কাহে মহন েহলা মাথা ছদালাহত ছদালাহত মড়ত ড়ময়া ড়িস ড়দহি। 

  

ড়মতু আতড়ঙ্কত গলায় বলল, ড়েমু সাহেব, আ ড়ন এখহনা গহতি বহস আহেন ছকন? উহি 

আসুন ছতা! আড়ম আ নার  াহয়  ড়ি। ড়েজ উহি আসুন। 

  

আড়ম বললাম, উহি আসহত  ারড়ে না। বযাটা আমার িাটি ধহর আহে।  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  

ড়মতু বলল, এসব আ ড়ন কী বলহেন? 

  

আড়ম বললাম, িাট্টা করড়ে। মৃত মানুষ িাটি ধরহব কীভাহব? নামার সময় তার আেুহলর 

ছভতর িাটি  ুহক ছগহে। 

  

ড়নয়ামত আড়ল বলল, আড়ম  ড়রষ্কার ছদখড়ে ভাইজান উিহত ধরড়েল, লািটা খ  কইরা 

উনার িাটি ধরহে। আইড়জ আমরার খবর আহে।  হিন। সবাই, আয়াতুল কুরড়স  হিন। 

  

মানুহষর স্বভাব েহি, ছস একবার ভয় ছ হল ভয় ছ হতই থাহক। ভয়  াওয়াটা তার জনয 

ধারাবাড়েক বযা ার েহয় যায়। ড়নয়ামত গাড়ি স্টাটি ড়দহত ড়দহত বলল, ছকউ দয়া কহর 

ছ েহন তাকাহবন না। ড় েহন তাকাইহল ধরা থাহবন। 

  

বাদল ভীত গলায় বলল, ছকন? 

  

ড়নয়ামত আড়ল চা াগলায় বলল, োরামজাদা এখন খািা েহয়হে। 

  

বাদল বলল, ছক খািা েহয়হে? 

  

ড়নয়ামত ড়ফসড়ফস কহর বলল, বুহান না ছকন? মড়ত ড়ময়ার লাি খািা েইহে। আয়াতুল 

করুাড়স  হিন। োরামজাদা মহন েয়। গাড়ির ছ েহন ছ েহন ছদৌি ড়দহব। ছদৌি ড়দয়া 

আমাহদর ধরহত  ারহল খবর আহে। 

  

গাড়ির দ্রুতগড়তহত চলার অহনক বেিনা আহে। ছযমন উল্কার গড়তহত চলহে, গাড়ি াহির 

গড়তহত চলহে। ড়নয়ামত বেিনার কাোকাড়ে গড়তহতই গাড়ি চালাহি। ড়ব জ্জনকভাহব ছস 

মনসুর সাহেহবর  াহজহরাহক ওভারহটক কহর এড়গহয় ড়গহয় তৃড়প্তর ভড়িহত বলল, এখন 

ধরহল  াহজহরাওয়ালাহর ধরহব। আমরা রো  াইড়ে। 
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ছস অড়বড়িয রো ছ ল না,  াহজহরর ড্রাইভার তাহক ওভারহটক করল। ড়কেুেহের মহধযই 

ড়নয়ামত আড়ল  াহজহরা ওভারহটক করল। াহির গড়ত বািহে। আমাহদর দুই গাড়ির 

ওভারহটহকর ছখলা চলহে। 

  

এর মহধয খালসুাহেহবর ছটড়লহফান এহসহে। ড়তড়ন বাদহলর সহি কথা বলহত চান। আড়ম 

বাদহলর োহত ছমাবাইল ছসট ধড়রহয় ড়দলাম। বাদল ড়ফসড়ফস কহর বলল, বাবা, এখন 

কথা বলহত  ারব না। আমরা খুব ড়ব হদ আড়ে। আমাহদর তািা করহে? 

  

ছক তািা করহে? 

  

মড়ত ড়ময়া, মড়ত ড়ময়া েহি ছডডবড়ড, যাহক আমরা কবর ড়দহত ড়নহয় যাড়িলাম। ছস 

জীড়বত েহয় ছগহে! ছস আমাহদর তািা করহে। ধমকাি ছকন বাবা? নাও, ড়েমু 

ভাইজাহনর সহি কথা বহলা। 

  

আড়ম মধুর গলায় বললাম, েযাহলা! খালজুান ভাহলা আহেন? খালার িরীর ভাল? 

  

খালজুান আকাি ফাড়টহয় গজিন করহলন, তুড়ম আমার ছেহলহক কী কহরে?  

  

ড়কেু কড়রড়ন ছতা খালজুান। 

  

ছস এইসব কী আহবাল-তাহবাল বলহে। মরা লাি তািা কহরহে। মহন েয় ছচাহখর ধান্দা। 

আমাহদর ড্রাইভার ছনয়ামতও ছসরকম বলহে। আ ড়ন ড়ক ড্রাইভার ছনয়ামহতর সহি কথা 

বলহবন? 

  

চু ! সন্টুড় ড। তুড়ম শুধু  াকায় এহস উ ড়স্থত েও। ছদহখা, ছতামাহক কী কড়র। 

  

এত উহত্তড়জত েহবন না খালসুাহেব। অড়তড়রক্ত উহত্তজনায় ছিাকহরিকাক েহয় ছযহত  াহর। 

  

চু ! স্টুড় ড। 
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একই গাড়ল বারবার ছকন ড়দহিন্ন খালুজান? অনয ছকাহনা গাড়ল ছদন। একই গাড়ল বারবার 

ড়দহল গাড়লর  াওয়ার কহম যায়। 

  

খালজুান বলহলন, ছতামাহদর এখাহন ছতামরা দুজন োিা আর ছক আহে? 

  

ড়নয়ামত আড়ল আহে। আমাহদর ড্রাইভার। 

  

ছদড়খ, তার োহত ছটড়লহফানটা দাও। 

  

আড়ম বললাম, খালজুান, তার োহত ছটড়লহফান ছদওয়া যাহব না। ছস ছয-গড়তহত গাড়ি 

চালাহি, এখন যড়দ তার োহত ছটড়লহফান ড়দই। ছস অযাড়ক্সহডন্ট করহব। আড়ম বরিং তার 

কাহনর কাহে ছটড়লহফানটা ধড়র, আ নার যা বলার বহলন। 

  

ড়বত্তান্ত সবই সতয। আ হন মুরুড়ি, আ হনর সহি ড়মথযা বইলা ছকাহনা ফায়দা আহে? 

খামাখা ধমকাইহতহেন কযান? আড়ম ড্রাইভার ড়নয়ামত। আড়ম ধমহকর ধার ধাড়র না। 

সেড় ড গাড়ল কইলাম ড়দহবন না। আড়ম জান োহত ড়নয়া গাড়ি চালাইতাড়ে। আড়ম বইসা 

বইসা… ড়োঁিতাড়ে না। বুাহেন মুরুড়ি? 

  

  
  

াহির গড়ত কহম এহসহে। আমরা  াকার কাোকাড়ে চহল এহসড়ে। বাদহলর ভয়টা মহন 

েয় কহমহে। ছস আমার কাহধ মাথা ছরহখ আরাহম যুমুহি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

৬. হমহি গন্ধ পাহছে 

ড়মড়ি গন্ধ  াড়ি। গন্ধটা  ড়রড়চত ছকাহনা ফুহলর না, আবার অ ড়রড়চতও না। গহন্ধর উৎস 

ধরার ছচিা করড়ে। ধরহত  ারড়ে না। 

  

গহন্ধর উৎস ধহর ছফলা জড়টল ছকাহনা কাজ না। ছচাখ ছমলহলই ছবাাা যাহব বযা ারটা 

কী। ছচাখ ছমলহত ইিা করহে না। আহধা-ঘুম আহধাজাগরে অবস্থার আলাদা মজা আহে। 

এ-অবস্থায় অনুমান-অনুমান ছখলা ছখলহত ভাহলা লাহগ। 

  

এখন বুাহত  ারড়ে। ফুহলর গহন্ধর উৎস আমার ড়বোনার  াহির ছচয়ার। ছসই ছচয়াহর 

ছকউ-একজন বহস আহে। োহত ফুল ড়নহয় এহসহে। প্রহসস অব এড়লড়মহনিন  দ্ধড়তহত 

ড়ক ছবর করা যায়, ছক? 

  

আমার কাহে ফুল ড়নহয় আসার মানুষ একজনই—ব্রহ্ম া। রূ া অবিযই আহসড়ন। ছস 

গভীর রাহত আমার ছমসবাড়িহত উ ড়স্থত েহব না। রাত অহনক। আড়ম ঘুমুহত ছগড়ে। 

এগাহরাটার ড়দহক। দু-ড়তন ঘণ্টা ড়নশ্চয়ই ঘুড়মহয়ড়ে। অবিযই রাত একটার ছবড়ি। প্রহসস 

অব এড়লড়মহনিন  দ্ধড়তহত রূ া বাড়তল। শুধু রূ া না,  ুহরা মড়েলাজাড়তই বাড়তল। 

ছকাহনা মড়েলাই রাত একটায় ছমহস উ ড়স্থত েহব না। 

  

বাড়ক থাকল  ুরুষ। এমন ছকাহনা  ুরুষ এহসহে ছয গাহয় আফটার ছিভ ছলািন ড়দহয়হে, 

ড়কিংবা ছসন্ট ড়দহয়হে। খালুসাহেব গাহয় ছসন্ট ছদন। বাদহলর সমসযা ড়নহয় গভীর রাহত 

আমার কাহে ড়তড়ন উ ড়স্থত েহত  াহরন। তহব ড়তড়ন ছচয়াহর চু চা  বহস থাকার ছলাক 

না। তা োিা ঘর অন্ধকার। ড়তড়ন ঘহর  ুহকই বাড়ত জ্বালাহবন। প্রহসস অব এড়লহমনিন 

 দ্ধড়তহত ড়তড়নও বাড়তল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এমন ছকউ আমার ড়বোনার কাহে বহস আহে, ছয বাড়ত জ্বালাহনার বযা াহর আগ্রেী না। 

অথিাৎ, ছস ড়নহজর  ড়রচয় ছগা ন রাখহত চাহি। এমন ছলাক ছক েহত  াহর? আেুল-

কাটা জগল ুভাই? উড়ন ড়ক গাহয় ছসন্ট ছদন। 

  

আড়ম ছচাখ না ছমহলই বললাম, জগলু ভাই, কখন এহসহেন? 

  

ছচয়াহর বহস-থাকা মানুষটা জবাব ড়দল না। তহব ড়সগাহরট ধরাল। তামাহকর গন্ধ ছ লাম। 

  

ছতামার ঘর সবসময় ছখালা থাহক? 

  

ড়জ। 

  

আমার ড়জড়নস ছকাথায়? 

  

আড়ম উহি বসহত বসহত বললাম, সুটহকহসর কথা বলহেন? ছচৌড়কর ড়নহচ আহে। োত 

বাড়িহয় ড়নহয় ড়নন। 

  

 াাঁড়চি লে টাকাড়ভরড়ত সুটহকস, তুড়ম ছচৌড়কর ড়নহচ ছরহখ ড়দহয়ে। দরজা ছভতর ছথহক 

বন্ধ  যিন্ত করড়ন। এটা আমাহক ড়বশ্বাস করহত বলে? 

  

েযাাঁ, বলড়ে। যা চহল যাবার ছসটা যাহবই। োজার ছচিা কহরও ধহর রাখা যাহব না। মনসুর 

সাহেব তার টাকা  য়সা বযািংহক রাহখন। তার  রও ছসখান ছথহক  াঁড়চি লে টাকা ছবর 

েহয় ছগল না? 

  

টাকা ড়িকিাক আহে? 

  

আহে বহলই ছতা মহন েয়। আড়ম গুহন ছদড়খড়ন। বাড়ত জ্বালাই, গুহন ছদখুন। 

  

বাড়ত জ্বালাহত েহব না। 
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আ ড়ন ছমহস  ুহকহেন কীভাহব? ছকউ ড়কেু ড়জহজ্ঞস কহরড়ন? 

  

দাহরায়ান ড়জহজ্ঞস কহরড়েল ছকাথায় যাব।–ছতামার কথা বহলড়ে, দরজা খুহল ড়দহয়হে। 

  

আ ড়ন ড়ক একা এহসহেন? 

  

একা আড়স নাই। আড়ম একা ছঘারাহফরা কড়র না। 

  

আড়ম োই তুলহত তুলহত বললাম, আমরা  ৃড়থবীহত আড়স একা,  ৃড়থবী ছথহক ছফরত 

যাই একা, ড়কন্তু  ৃড়থবীহত ছঘারাড়ফরা কড়র অহনকহক ড়নহয়। 

  

এই ধরহনর সস্তা ড়ফলসড়ফ আমার সহি ক চাহব না। এইসব থাডি ছরট কথাবাতিা আড়ম 

জাড়ন। 

  

বাড়তটা জ্বালাই, জাগলু ভাই। মুখ ছদখহত  াড়ি না বহল কথা বহল আরাম  াড়ি না। তা 

োিা সুটহকহসর টাকাও আমাহদর ছগানা দরকার।  ঞ্চািটা  ঞ্চাি োজার টাকার বাড়েল 

থাকার কথা। 

  

জগলু ভাই ড়কেু বলহলন না। আড়ম বাড়ত জ্বালালাম। সুটহকস খুহল টাকার বাড়েল 

গুনলাম। জগলু ভাই ছকাহনা কথা বলহেন না। ড়তড়ন তাড়কহয় আহেন আমার ড়দহক। টাকার 

 ড়রমাে ড়িক আহে ড়ক না, এই ড়বষহয় তার ছকাহনা আগ্রে ছদখা ছগল না।  

  

ড়েম!ু 

  

ড়জ জাগলু ভাই? 

  

ছতামার সম্পহকি আড়ম ড়কেু ছখাাঁজখবর ড়নহয়ড়ে। ছতামাহদর ছমহসর দাহরায়ানহকও 

ড়জহজ্ঞস করলাম। ছবড়ির ভাগ মানুহষর ধারো, তুড়ম সাধুসন্নযাসী টাই  ছকউ। তুড়ম নাড়ক 

ভড়বষযৎ বলহত  ার। আমার ভড়বষযৎ কী বহলা ছদড়খ। 
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আড়ম কহয়ক ছসহকে ছচাখ বন্ধ কহর রাখলাম। তার র ছচাখ খুহল বি কহর ড়নশ্বাস ড়নহয় 

বললাম, আ ড়ন  ুড়লহির োহত ধরা  িহবন। তার র ফাাঁড়সহত াুলহবন। 

  

জগলু ভাই ড়বরক্ত গলায় বলহলন, আড়ম ছয ফাাঁড়সহত াুলাব এটা বলার জনয সাধু-

সন্নযাসী,  ীর-ফড়কর েওয়া লাহগ না। ছয-হকউ বুড়দ্ধমান মানুষ বলহত  ারহব ছয, 

আমাহক ফাাঁড়সহত াুলহত েহব। 

  

আড়ম বললাম, কহব ধরা  িহবন ছসটা ড়কন্তু ছয-হকাহনা মানুষ বলহত  ারহব না। 

  

তুড়ম বলহত  ারহব? 

  

অবিযই। 

  

কহব? 

  

ছসহেিহরর এগাহরা তাড়রখ। 

  

জগলু ভাই েতভি গলায় বলহলন, ছসহেিহরর এগাহরা তাড়রখ? 

  

আড়ম বললাম, ড়জ। আ নার ছেহলর জন্মড়দন। 

  

ছেহলর জন্মড়দন করহত ড়গহয় আড়ম  ুড়লহির োহত ধরা খাব? 

  

ড়জ। 

  

এত সেজ ড়েসাব? 

  

ড়জ, ড়েসাব সেজ। 
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জগলু ভাই োহতর ড়সগাহরট ছফহল ড়দহয় নতুন আহরকড়ট ধারাহলন। ছচয়ার ছটহন আমার 

ড়দহক খাড়নকটা বুহক এহলন। গুড়েহয় ছকাহনা কথা বলার প্রস্তুড়ত। ছবড়ির ভাগ মানুষই 

গুড়েহয় কথা বলার সময় ছশ্রাতার ড়দহক খাড়নকটা এড়গহয় আহস। 

  

ড়েম,ু আমাহক ছতামার কী মহন েয়? ছবাকা না বুড়দ্ধমান? 

  

বুড়দ্ধমান। 

  

কীরকম বুড়দ্ধমান? 

  

আ নার বুড়দ্ধ ছবি ভাহলা। 

  

একজন বুড়দ্ধমান মানুষ, ছয জাহন তার ছেহলহক সবসময়  ুড়লি নজহর রাখহে, ছস ড়ক 

তার ছেহলহক ছদখহত যাহব? 

  

আড়ম োই তুলহত তুলহত বললাম, বি ছবাকাড়মগুড়ল বুড়দ্ধমান মানুষরাই কহর। 

  

জগলু ভাই সুটহকস-োহত উহি দাাঁিাহলন। আড়ম বাড়লহির ড়নচ ছথহক ছমাবাইল ছসট ছবর 

কহর উনার ড়দহক এড়গহয় ড়দলাম। জগলু ভাই বলহলন, এটা তুড়ম ছরহখ দাও। এটা 

ছতামার ড়গফট। 

  

আড়ম বললাম, ড়গফট আড়ম ছনই না, জগলু ভাই। ড়গফট ছনয়া আমার ওস্তাহদর ড়নহষধ 

আহে। 

  

ছক ছতামার ওস্তাদ? 

  

আমার বাবা। ড়তড়ন বহল ড়গহয়হেন, ড়েমালয়, কাউহক ড়কেু ড়দড়ব না, কাহরা কাে ছথহক 

ড়কেু ড়নড়বও না। ড়নহজহক সবরকম ছদয়া-হনয়ার বাইহর রাখড়ব। উ োর ছদয়া-হনয়া, ছপ্রম 

ছদয়া-হনয়া ড়কিংবা ছস্ন্ে-মমতা ছদয়াহনয়া ছকাহনাড়কেুর মহধযই থাকড়ব না। 
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জগলু ভাই ছমাবাইল ছটড়লহফান োহত ড়নহলন।  যাহন্টর  হকহট রাখহলন আর তখনই 

ছমাবাইল ছবহজ উিল। আড়ম বললাম, জগলু ভাই, আ নার ছেহল ছটড়লহফান কহরহে। 

ছস প্রায়ই গভীর রাহত ছটড়লহফান কহর। ছদড়খ, ছিষবাহরর মহতা তার সহি কথা বড়ল। 

  

জগলু ভাই বলহলন, আড়ম ছয এখাহন আড়ে ছসটা বলহব না। খবরদার! 

  

েযাহলা, ড়েমু চাচু! 

  

েযাহলা, বাবু। 

  

ছকমন আে, ড়েমু চাচু? 

  

ভাহলা আড়ে। তুড়ম ছকমন আে? 

  

আড়মও ভাহলা আড়ে। ড়েমু চাচু, তুড়ম কী করে? 

  

ছতামার সহি ছটড়লহফাহন কথা বলড়ে। 

  

আড়মও ছতামার সহি ছটড়লহফাহন কথা বলড়ে। ড়ে ড়ে ড়ে। 

  

জগলু ভাই আমার কাহনর কাহে তার মাথা ড়নহয় এহসহেন। কী কথাবাতিা েয় শুনহত 

চাহিন। ছমাবাইল-নামক যহন্ত্রর ভলুম বািাহনার বযবস্থা আহে। কাজটা কীভাহব করা েয় 

আড়ম জাড়ন না। জানহল ভলুু্যম বাড়িহয় ড়দতাম, তাহত জগলু ভাইহয়র সুড়বধা েহতা। 

ছেহলর প্রড়তড়ট কথা  ড়রষ্কার শুনহত ছ হতন। 

  

ড়েম ুচাচু! 

  

বহলা, শুনড়ে। 

  

আমাহক তুড়ম ছয ভূহতর বাচ্চাটা ড়দহয়ে তার নাম েহলা েিং। 
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তুড়ম নাম ড়দহয়ে? 

  

না। ও আমাহক বহলহে। 

  

ছতামার সহি ড়ক ওর কথা েয়? 

  

েয়। ছরাজ রাহত ছস কথা বহল। 

  

কী কথা বহল? 

  

অহনক কথা বহল। বাবার কথা বহল। 

  

বাবার কথা কী বহল? 

  

বাবা ছকাথায় আহে, কী করহে—এইসব বহল। 

  

ভূহতর বাচ্চাটাহক ড়জহজ্ঞস কহরা ছতা এখন ছতামার বাবা ছকাথায় আহে। 

  

ছসটা ছতা আহগই ড়জহজ্ঞস কহরড়ে। 

  

েিং কী বহলহে? 

  

বহলহে, বাবা ছতামার সহি আহে। 

  

কথা বলহব বাবার সহি? 

  

না। আড়ম এখন ঘুমাব। 

  

বাবার সহি কথা বলহত চাি না ছকন? 

  

েিং ড়নহষধ কহরহে। 
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ছকন ড়নহষধ কহরহে? 

  

েিং বহলহে, আড়ম যড়দ অহনক ড়দন বাবার সহি কথা না বড়ল তা েহলই জন্মড়দহন বাবা 

আমাহক ছদখহত আসহব। কথা বলহল আসহব না। আড়ম এখন আর ছতামার সহি কথা 

বলব না। আড়ম ঘুমাব। 

  

জগলু ভাই এখন বহস আহেন। মুহখ জ্বলন্ত ড়সগাহরট। আড়ম জগলু ভাইহয়র ড়দহক 

তাড়কহয় বললাম, আর রাত কহর লাভ কী? চহল যান। 

  

জগলু ভাই বলহলন, ভূহতর বাচ্চার বযা ারটা কী? 

  

আড়ম বললাম, ছকাহনা বযা ারই না। একটা সবুজ ছবাতহল আড়ম ড়কেু ড়সগাহরহটর ছধায়া 

ভহর ড়দহয় ড়দহয়ড়ে। 

  

ভূহতর বাচ্চা কথা বলহে, এই রেসযটা কী? 

  

ড়িশুমহনর কল্পনা। এর ছবড়ি ড়কেু না। 

  

আড়ম ছয ছতামার সহি আড়ে ছসটা কীভাহব বলল?  

  

কাকতালীয় বযা ার। ছলহগ ছগহে। জগৎসিংসাহর কাকতালীয়া বযা ার ঘহট। ভাহলামহতা 

ড়চন্তা কহর ছদখুন, আ নার জীবহনও অহনকবার ঘহটহে। 

  

জগলু ভাই উহি দাাঁিাহলন। আড়ম বললাম, সুটহকস, ছফহল যাহিন। 

  

জগলু ভাই বলহলন, এত রাহত টাকা ড়নহয় ছবর েব না। থাকুক ছতামার কাহে।  হর 

একসময় এছস ড়নহয় যাহব। 

  

আড়ম বললাম, তা েহল একটা কাজ কড়র, সুটহকসটা ড়নরা হদ থাহক এমন একটা 

জায়গায় ছরহখ ছদই। আবার মনসুর সাহেহবর কাহে ড়দহয় আড়স? 
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জগলু ভাইহয়র ছিাাঁহট এই প্রথম সামানয োড়সর আভাস ছদখলাম। ড়তড়ন েযাাঁ-না ড়কেুই 

বলহলন না। 

  

আড়ম বললাম, শুভ্র ছকমন আহে? 

  

জগলু ভাই বলহলন, শুভ্র ছকমন আহে আমাহক ড়জহজ্ঞস করড়ে ছকন? 

  

আ নাহক ড়জহজ্ঞস করড়ে। কারে আমার ধারো। আ ড়ন তার ছখাাঁজ খবর ছনন। 

  

শুভ্র ভাল আহে। 

  

আড়ম বললাম, জগল ুভাই আমার ধারো আ নার সহি এই আমার ছিষ ছদখা। আ ড়ন 

ড়ক ঐ ধাাঁধার উত্তরটা জানহত চান। ঐ ছয ছকান ছস প্রােী খাদয গ্রেে কহর না…।  

  

উত্তর জানহত চাই না। উত্তর আড়ম ড়নহজ ড়নহজ ছবর করব। 

  

সেজ লাইহন ড়চন্তা করহবন জগলু ভাই। সমসযা যত জড়টল তার সমাধান তত সেজ।  

অড়ত জড়টল ছয জীবন তার বযাখযা ছসই কারহেই অড়ত সেজ। 

  

বযাখযা ড়ক? 

  

আ ড়ন এই ধাাঁধাটার জবাবও ড়নহজই ছবর করুন। আ ড়ন দীঘি সময় ছজহগ থাকহবন িাণ্ডা 

মাথায় ড়চন্তা করার সুহযাগ  াহবন। 
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৭. হমতুরা কানাডায় িমল য়ামব 

ড়মতুরা কানাডায় চহল যাহব। আড়ম ছিষ ছদখা করহত ছগড়ে। ড়মতু আমাহক ছদহখই বলল, 

একা এহসহেন? না ছিলাগাড়িহত নতুন ছকাহনা ছডডবড়ড আহে? 

  

আড়ম বললাম, একা। 

  

ড়মতু বলল, এখন আর আ নাহক একা মানায় না। দুএকটা ছডড বড়ড সহি না থাকহল 

আ ড়ন ড়কহসর ড়েমু? 

  

ড়মতুহক খুব আনড়ন্দত লাগহে। তার আনহন্দর কারেটা ধরহত  ারড়ে না। আমার েীে 

সহন্দে েল ছস আমাহক ছদহখই আনড়ন্দত। 

  

তার র ড়েমু সাহেব এহসহেন ড়ক জহনয? টাকার বযাগ ড়নহয় ছযহত? 

  

হুাঁ। 

  

আড়মও তাই ভাবড়েলাম। আমাহদর ড়বদায় ড়দহত আসার মানুষ আ ড়ন না। আ নার 

দরকার টাকা। সুটহকস এখড়ন ড়দহয় ছদব না-ড়ক আহগ এক কা  চা খাহবন?  

  

চা ছখহত  াড়র। 

  

আ নার অসীম দয়া। আমার মত অভাজহনর সহি চা ছখহত রাড়জ েহয়হেন। ড়নহজর 

ছসৌভাহগয ড়নহজরই ঈষিা েহি। 

  

ছতামরা যাড়ি কহব? 

  

 রশু সকাহল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । আঙুল কাটা জগল ু। হহমু সমগ্র 

 130 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তােহল বািংলাহদি ড়বদায়? 

  

েযাাঁ বািংলাহদি ড়বদায়। ছদি ড়নহয় আ নারা থাকুন। ভাল কথা ড়তন ড়মড়নট একা বহস 

থাকহত  ারহবন? আ নার চা-টা আড়ম ড়নহজর োহত বানাহবা। 

  

ছকন? 

  

আমার ইিা। 

  

ছতামার বাবা ছকাথায়? 

  

জাড়ন না ছকাথায়। বযবসা গুড়টহয় ড়নহিন ছতা–দম ছফলার সময়  াহিন না। 

  

ড়মতু চা এহন সামহন বসল। আড়ম এক চুমহুক চা ছিষ কহর বললাম, উড়ি? 

  

ড়মতু তাড়কহয় আহে ড়কেু বলহে না। আমার বযবোহর ছস ছয প্রচণ্ড আেত েহয়হে ছসটা 

বুাহত  ারড়ে। ছস ড়নহজহক সামহল ড়নহয় বলল, টাকার সুটহকস ড়নহয় যান। 

  

আড়ম বললাম, সুযটহকহসর দরকার ছনই। 

  

আড়ম উহি দাাঁিালাম। ড়মতু বলল, আ ড়ন বসুন। আ ড়ন ছযহত  ারহবন না। বসুন 

বললাম। 

  

আড়ম বসলাম। 

  

ড়মতু বলল, এখন বাহজ এগাহরাটা। আ ড়ন দু ুর  যিন্ত থাকহবন এবিং দু ুহর আমার 

সহি ভাত খাহবন। 

  

আমার জরুড়র কাজ ড়েল ড়মতু। 
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আ নার ছকাহনা জরুড়র কাজ ছনই। ছবকার মানুষহদর জরুড়র কাজ থাহক না। ছবকাররা 

যা কহর তা েল জরুড়র কাহজর ভান কহর–ছঘারাঘুড়র। 

  

দু ুহর কী খাওয়াহব? 

  

আ ড়ন যা ছখহত চাইহবন তা-ই খাওয়াব। তাই বহল উদ্ভট ড়কেু চাইহল ছতা খাওয়াহত 

 ারব না। এখন আ ড়ন যড়দ ময়েূহরর মািংহসর কাবাব আর েড়রহের কড়লজা ভূনা ছখহত 

চান তােহল  ারব না। বলুন কী খাহবন? সেজ ড়কেু ছখহত চান ছযন আড়ম ড়নহজ োহত 

ছরাহধ আ নাহক খাওয়াহত  াড়র। 

  

ছ ালাউর চাহলর ভাত। ঘন ডাল। ছদিী মুরগীর ড়ডহমর ছাাল, কই মাে ভাজা, ইড়লি 

মাহের ড়ডহমর ভূনা। সহি থাকহব। আহমর আচার। খাওয়ার ছিহষ বগুিার তদ। 

  

ড়মতু োসহে। ছস োসহত োসহতই বলল, আ নার ভাব-ভড়ি ছদহখ কখহনা মহন েয় না। 

আ ড়ন ছকানড়দন ড়বহয় করহবন। যড়দ কখনও ড়বহয় করহত ইিা েয় আমাহক জানাহবন। 

আড়ম একটা ছমহয় ছদহখ ছরহখড়ে ছস আ নার জহনয  াহফিক্ট েহব। রূ বতী ছমহয়, শুধু 

রূ বতীই না, বুড়দ্ধমতীও। ছমহয়টার প্রচুর টাকা। আ নার মত ভযাগবহণ্ডর এরকম বউই 

দরকার। 

  

আড়ম বললাম, ছমহয়টার ড়চবুহক ড়ক ড়তল আহে? 

  

ড়মতু তার ড়চবুহকর ড়তল বাাঁ োহত ছ হক সেজ গলায় বলল, েযাাঁ আহে। খুব ছবোয়ার মতই 

কথাটা বললাম। আ নার ড়ক ছমহয়  েন্দ েহয়হে? 

  

আড়ম বললাম, অবিযই  েন্দ েহয়হে। চল যাই। 

  

ড়মতু বলল, চল যাই মাহন? ছকাথায় যাই? 

  

কাড়জ সাহেহবর কাহে যাই। াাহমলা ছিষ কহর আড়স। 
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ড়মতু বলল, সব ড়কেুই আ নার কাহে িাট্টা? 

  

আড়ম বললাম, তুড়ম যড়দ আমার মত সবড়কেু িাট্টা ড়েহসহব নাও তা েহল ছদখহব জীবন 

ইন্টাহরড়সড়টিং। 

  

ড়মতু বলল, আড়ম যখন একটা খুন করব তখন ভাবব এটা িাট্টা? আবার যখন খুনীর দাহয় 

ফাাঁড়সহত াুলব ছসটাহকও ভাবব িাট্টা? 

  

ড়মতু রাহগ কাাঁ হে। আড়ম তার রাগ ছদহখ মজা  াড়ি। ছমহয়টা এত রাগল ছকন? 

  

ড়মতু বলল, আ ড়ন োসহেন ছকন? 

  

োসব না? 

  

না োসহবন না। এবিং আ ড়ন চহল যাহবন। 

  

দু ুহর ছয খাবার দাওয়াত ড়েল ছসটা বাড়তল। 

  

েযাাঁ বাড়তল। ধহর ড়নন আড়ম আ নার সহি িাট্টা কহরড়ে। 

  

আিা যাও ধহর ড়নলাম। ড়বদায়। 

  

েযাাঁ ড়বদায়। 

  

আ নাহক ছোট্ট একটা অনুহরাধ করব। রাখহবন? েীজ। 

  

অনুহরাধ কর। রাখব। 

  

ড়মতু বলল, আমার ধারো। আ ড়ন এই বাড়ি ছথহক চহল যাবার সহি সহি আমার মন 

খারা  েহয় যাহব। ড়ফহর আসার জহনয আড়ম আ নাহক ছটড়লহফাহনর  র ছটড়লহফান 
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করহত থাকব। আ নার প্রড়ত আমার এই অনুহরাধ আ ড়ন ছটড়লহফান ধরহবন না। আর 

যড়দ ধহরন ও ড়ফহর আসহবন না। ড়িক আহে? 

  

েযাাঁ ড়িক আহে। 

  

প্রড়মজ? 

  

েযাাঁ প্রড়মজ। 

  

  
  

আড়ম  াহকি বহস আড়ে। দযা ছগ্রট ড়জতু ড়ময়া মাথা মাড়লি কহর ড়দহি। শুধ ু ছয মাথা 

মাড়লি করহে তাই না–  

  

গানও শুনাহি। সবই ড়সহনমার গান। ছকান েড়বহত গানটা আহে, ছকান নাড়য়েকা গান 

ছগহয়হেন গাহনর আহগ ছসই ধারাভাষযও আহে। 

  

ওস্তাদ এখন ছয গানটা করব এইটা ড়রয়াজ ভাই গাইহে। 

  

ড়রয়াজ ভাই ড়ক ড়সহনমা লাইহনর ছকউ? 

  

অবিযই। ড়েট েীরু। েড়বর নাম দুই দুয়ারী। 

  

নাম ছতা খারা  না। 

  

নাম খারা  না েইহলও েড়ব খারা । ড়ফড়নড়সিং নাই। এক ড়েরুইন ডাবল েীরু। ডাবল 

েীরুর েড়ব ভাল েয় না। 

  

তাই না-ড়ক? 

  

ড়সহিল েীরুইন ডাবল েীরুর সব েড়ব ফ্ল  েইহে। 
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কারেটা ড়ক? 

  

আিা াহকর ইিারা েইহত  াহর। আিা াহক ডাবল ড়জড়নস  েন্দ কহর না। উনার  েন্দ 

ড়সহিল। ড়িক না? 

  

ড়িক েহত  াহর। তুই গান ছিানা। 

  

ড়মতু ড়ময়া গান ধরার আহগই ছটড়লহফান বাজল। ড়মতু ছটড়লহফান কহরহে। 

  

েযাহলা ড়মতু! ছকমন আে? 

  

ড়জ্ব ভাল আড়ে। 

  

দু ুহরর রান্না েহয় ছগহে। 

  

ড়জ্ব েহয়হে। 

  

ড়নহজর োহতই ছরাঁহধো? 

  

েযাাঁ। 

  

ছয সব আইহটম বহলড়েলাম, সব রান্না েহয়হে। 

  

শুধু ইড়লি মাহের ড়ডমটা েয়ড়ন। ড়েম ুসাহেব শুনুন আ নাহক ড়ক বহলড়ে ছসটা মাথায় 

রাখহবন না। আড়ম োত ছজার করড়ে আ ড়ন চহল আসুন। রান্না-বান্নার অভযাস আমার 

ছনই–তার হরও প্রড়তড়ট আইহটম আড়ম রান্না কহরড়ে। আ ড়ন ছকাথায় আহেন বলুন আড়ম 

গাড়ি ড়নহয় এহস আ নাহক বাড়িহত ড়নহয় যাব। আ ড়ন ছকাথায়? 
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আড়ম ছয জায়গায় আড়ে।  াড়িি ভাষায় তাহক বহল– াড়রদাহয়জা।  াড়রদাহয়জ েহি 

চমৎকার বাগান। ছয বাগাহন  াড়খ গান কহর।  যারাডাইজ িব্দটা এহসহে  াড়রদাহয়জা 

ছথহক। 

  

আ ড়ন আসহবন না? 

  

আড়ম ছটড়লহফান বন্ধ কহর ড়দহয় ড়জতু ড়ময়ার ড়দহক তাড়কহয় বললাম, গান শুরু কর। 
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৮. দুবের পমরর কথা 
 ড়রড়িি 

  

দুবের  হরর কথা। দুবেহর কী কী ঘটল। তার সিংড়েপ্তসার। 

  

ক. খালজুান ড়িক কহরহেন বাদহলর ড়বহয় ছদহবন। তাাঁর ধারো, ড়বহয় েহলা বাদহলর 

একমাি ওষুধ। ছসই ওষুহধর বযবস্থা েহয়হে। ছয-হমহয়ড়টর সহি ড়বহয়র কথা 

ছমাটামুড়টভাহব  াকা েহয়হে তার নাম আফহরাজা। ছোম ইহকানড়মহক্স  হি। তার োড়স-

সমসযা আহে। তাহক যা-ই বলা েয়। ছস োহস। বাদল তাহক যখন মড়ত ড়ময়ার গল্প 

বহলহে, তখহনা নাড়ক ভয়  াওয়ার বদহল ছস মুহখ আাঁচল চা া ড়দহয় োসহত োসহত 

ছভহে  হিহে। এই বযা ারটা ড়নহয় বাদল ড়চড়ন্তত। আমার কাহে  রামহিির জনয 

এহসড়েল। আড়ম ছতমন ড়কেু বলহত  াড়রড়ন। 

  

বাদল আেত গলায় বলল, এমন ভয়ঙ্কর ছভৌড়তক কাড়েনী শুনহল গাহয়র রক্ত িাণ্ডা েহয় 

যাবার কথা, অথচ আফহরাজা োসহে। এর মাহন কী, ড়েমু ভাইজান? 

  

আড়ম বললাম, ছমহয়টা মহন েয় ছতার কথা ড়বশ্বাস কহরড়ন। 

  

কী করা যায় বহলা ছতা? 

  

ছযখাহন আমরা মড়তর ছডডবড়ড ছফহল এহসড়েলাম, ছসখাহন তাহক ড়নহয় যা। সন্ধযাহবলা 

ড়নহয় যাড়ব। নতুন  ড়রহবহি গল্পটা আবার বহল দযাখ। ছভৌড়তক গহল্প  ড়রহবি খুবই 

ইম্পহটন্ট। 

  

আড়ম একা তাহক ওই জায়গায় ড়নহয় যাব? অসম্ভব। তুড়ম সহি ছগহল ছযহত  াড়র। 

  

ছতাহদর মাাখাহন আমার ড়ক োইহফন ড়েহসহব থাকা ড়িক েহব? 
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অবিযই ড়িক েহব। তা োিা আফ ছতামাহক ছদখহত চায়। 

  

আফটা ছক? 

  

বাদল লড়জ্জত গলায় বলল, আফহরাজাহক আড়ম সিংহেহ  আফ বড়ল। নামটা ভাহলা 

েহয়হে না? 

  

ছতাহক ছস সিংহে  কহর কী ডাহক? বাদল সিংহেহ  েয় বাদ। ছতাহক ড়ক বাদ ডাহক? 

  

বাদল েযাাঁ-সূচক মাথা নািল। তাহক খুবই আনড়ন্দত মহন েহলা। 

  

এক সন্ধযায় বাদ এবিং আফহক ড়নহয় উ ড়স্থত েলাম মাওনায়। 

  

ছসখাহন রাস্তার  াহি বাধাহনা কবর, দানবাক্স, িাল ুকা হির চাদর, ছমামবাড়ত-সবই 

 াওয়া ছগল। জানা ছগল। কবরটা অড়চন  ীহরর।  ীরসাহেব খুবই গরম। ড়তড়ন ছবয়াদড়ব 

সেয কহরন না। তহব খাস ড়দহল ছকউ ড়কেু চাইহল অড়চন বাবার সু াড়রহি তা  াওয়া 

যায়। হুজরাখানার খাহদহমর সহিও কথা েহলা। খাহদহমর নাম মুনড়ি খড়ললুিা। খাহদম 

যা বলহলন তা েহলা, বের দুই আহগ ড়তড়ন স্বহপ্ন ছদহখন ছয এক নুরাড়ন ছচোরার মানুষ 

তাহক বলহেন, ওহর, রাস্তার  াহি আড়ম শুহয় আড়ে। তুই আমাহক কবর ছদ। এইখাহন 

মাজার ছোক। তুই তার প্রধান খাহদম। 

  

আড়ম বললাম, মাজাহরর আয়-হরাজগার ছকমন? 

  

খাহদম সাহেব বলহলন, আয় ভাহলা। সব বাস এখাহন থাহম। যািীরা দান-খয়রাত কহর। 

িের-বন্দহরও খবর ছ ৌাঁহে ছগহে। িের-বন্দর ছথহক ছলাকজন আহস। এই ছযমন 

আ নারা এহসহেন। 

  

আড়ম বললাম, উরস েয় না? 
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খাহদম উৎসাড়েত গলায় বলহলন, উরস আহগ েহতা না, তহব গত িহববরাহত অড়চন বাবা 

আমাহক স্বহপ্ন ছদখা ড়দহয় উরস করহত বহলহেন। বাবার ওফাহতর ড়দন এখন ছথহক উরস 

েহব। 

  

অড়চন বাবার আসল নাম জাহনন? 

  

উনার আসল নাম, নকল নাম একটাই—অড়চন বাবা। 

  

আড়ম অড়চন বাবার উরহসর জনয দানবাহক্স একহিা টাকা ড়দলাম। 

  

  
  

খ. মনসুর সাহেব তাাঁর কনযাহক ড়নহয় কানাডায় ছসটল কহরহেন। দুজনই ভাহলা আহেন 

বহল আমার ধারো। ড়মতু প্রড়তমাহস একড়ট কহর ড়চড়ি  ািাহি। ড়চড়িহত ছস কী বলহত 

চায় তা আমার কাহে স্পি না। একটা ড়চড়ি নমুনা ড়েহসহব ড়দহয় ড়দড়ি : 

  

ড়েম ুসাহেব। 

  

ছকমন আহেন আ ড়ন? ড়নশ্চয়ই ভাহলা আহেন। আ ড়ন খারা  থাকার মানুষ না। ছদহির 

বাইহর  া ছদবার  র ছথহক মহন েহি ড়বরাট ভুল কহরড়ে। ছদহি থাকার সময় আ নার 

সহি আহরা ভাহলা কহর  ড়রড়চত েওয়ার প্রহয়োজন ড়েল। 

  

আ ড়ন ছমাটামুড়ট ইন্টাহরড়স্টিং একজন মানুষ, এইজনযই আ নার প্রড়ত আমার সামানয 

ছকৌতূেল। 

  

 াাঁড়চি লে টাকা ড়নহয় বাবা একধরহনর কনড়ফউিন ছভাগ করহেন। ড়তড়ন ছকাহনা এক 

ড়বড়চি কারহে টাকাটা রাখহত চাহিন না। জনড়েতকর ছকাহনা কাহজ ড়তড়ন টাকাটা খরচ 

করহত চান। এই বযা াহর বাবা আ নার সহি ছযাগাহযাগ করহবন। 
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এখানকার বািংলা  ড়িকায় ছদখলাম িীষি সন্ত্রাসী আেুলকাটা জগল ুতার ছেহলর জন্মড়দন 

 ালন করহত ড়গহয়  ুড়লহির োহত ধরা  হিহে। আ নার ড়ক মন খারা ? আ নার এত 

ড়প্রয়াজন! ড়জগড়র ছদাস্ত। বদমািটার ড়ক সড়তয ছকাহনা ড়বচার েহব? বািংলাহদহির ছয-

অবস্থা ছদখা ছগল, ছকাট ছথহক জাড়মহন োিা ছ হয় সমাহন খুন-খারাড়ব কহর যাহি। 

আ ড়নও সহি আহেন এবিং ওস্তাদ ওস্তাদ ছডহক যাহিন।  

  

আ ড়ন ড়ক এই ড়চড়িটার জবাব ছদহবন? আড়ম  ড়রষ্কার বুাহত  ারড়ে ড়চড়ির জবাব না–

ছদয়া আ নার ড়বহিষ এক স্টাইল। আ ড়ন থাকুন আ নার স্টাইল ড়নহয়। আমার যখন 

ইিা েহব তখনই আড়ম আ হনাক ড়চড়ি ড়লখব। এবিং সামাহর ড়টড়কট  ািাব ছযন আমাহদর 

এহস ছদহখ ছযহত  াহরন। 

  

কহয়ক ড়দন আহগ স্বহপ্ন ছদখলাম, আ ড়ন েুড়র ড়দহয় আমার একড়ট আেুল ছকহট 

ড়দহয়হেন। ছক জাহন এমন অদু্ভত স্বপ্ন ছকন ছদখলাম! স্বহপ্ন খুবই ভয় ছ হয়ড়েলাম, তহব 

স্বপ্ন ভাোর  র অহনকেে ছেহসড়ে। 

  

এখন ছথহক আড়ম আ নাহক ডাকব-আেুল-কাটা ড়েমু। 

  

ইড়ত 

ড়মতু 

  

 ুনশ্চ : আড়ম সািংহকড়তক ভাষায় আ নাহক একটা ড়বষয় জানাড়ি, ছদড়খ আ ড়ন ধরহত 

 াহরন ড়ক না। 

  

একটা  াড়খ, চারটা  াড়খ, ড়তনটা  াড়খ। 

  

  
  

গ. আেুল-কাটা জগলু ভাইহয়র ফাাঁড়সর হুকুম েহয়হে। ছপ্রড়সহডহন্টর কাহে মাড়সি ড় ড়টিন 

করা েহয়ড়েল। লাভ েয়ড়ন। ফাাঁড়সর তাড়রখ েহয়হে। জগলু ভাইহক তাড়রখ জানাহনা েয়ড়ন। 
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এর মহধয একড়দন তাহক ছদখহত ছগলাম। ড়তড়ন খুবই উহত্তড়জত গলায় বলহলন, বাবুর 

অসুখ ছয ভাহলার ড়দহক এটা শুহনে? 

  

আড়ম বললাম, শুহনড়ে। 

  

ছবান মযাহরা ট্রান্স যান্ট ছিষ  যিন্ত মহন েয় কাজ করহত শুরু কহরহে। 

  

আড়ম বললাম, প্রকড়ৃতর কমিকাণ্ড চট কহর ছবাাা যায় না। তার  যাাঁচ অড়ত জড়টল। 

আ ড়নও ধরা  িহলন, তার অসুখও সারহত শুরু করল। 

  

জগলু ভাই বলহলন, ছতামার ঐ ধাাঁধার জবাব এখনও ছবর করহত  াড়র ড়ন।  

  

বহল ছদব? 

  

না। ছদড়খ ড়নহজই ছবর করহত  াড়র ড়ক-না। ছসহল বহস থাড়ক ড়চন্তা করা োিা ড়কেু করার 

ছনই। ভাল কথা শুভ্র ছকমন আহে? 

  

ভাল। 

  

তাহক একড়দন ড়নহয় আসহব? 

  

দরকার ছনই। ড়সগাহরট এহনে? 

  

দাও ড়সগাহরট খাই। 

  

আমরা দুজন ড়সগাহরট ধরালাম। জগল ুভাই বলহলন, ছতামাহক ড়চড়ন্তত লাগহে ছকন? 

ছকাহনা ড়বষয় ড়নহয় ড়ক ড়চড়ন্তত? 

  

আড়ম বললাম, একটা ধাাঁধার রেসয উদ্ধার করহত  ারড়ে না। 

  

কী ধাাঁধা বহলা ছতা? 
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একটা  াড়খ, চারটা  াড়খ, ড়তনটা  াড়খ। 

  

জগলু ভাই বলহলন, খুব সেজ ধাাঁধা। একটা  াড়খ মাহন েহলা একটা অের। চারটা  াড়খ 

চারটা অের। ড়তনটা  াড়খ ড়তনটা অের। I love you.  

  

জগলু ভাইহয়র সহি ছদখা কহর ড়ফহর আসড়ে, ড়তড়ন ছ েন ছথহক ডাকহলন। সেজ গলায় 

বলহলন, ড়েমু, মহন েয় ছতামার সহি আমার আর ছদখা েহব না। 

  

আড়ম বললাম, আমারও ছসরকম মহন েহি। 

  

জগলু ভাই বলহলন, ছতামাহক ছিষ কথাটা বড়ল—একটা  াড়খ, চারটা  াড়খ, ড়তনটা  াড়খ। 
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