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েরীফ সাবেে অোক েবে তারকবে রইবলন .................................................. 52 
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সারাটা সকাল উৎকণ্ঠার ভেতর কাটল 
সারাটা সকাল উৎকণ্ঠার ভেতর কাটল। উৎকণ্ঠা এেং চাপা উবেগ। েরতন সাবেে অরির 
েবে পড়বলন। ভগাবট সাোনয েব্দ েবতই কান খাড়া কবর ভফবলন, সরু গলাে েবলন, –
রেরি ভদখ ভতা ভকউ এবসবি কী-না। 
  
রেরি এ োরড়র নতুন কাব র ভেবে। তার ভকান েযাপাবর ভকান উৎসাে ভনই, রকন্তু ভগট 
ভখালাে খুে আগ্রে। ভস োরোর যাবে এেং োরসেুবখ রফবর আসবি। ে ার সংোদ ভদোর 
েরিবত েলবি, োতাবস ভগইট লবড়। োনুষ ন নাই। দুপুবরর পর েরতন সাবেবের উবেগ 
আবরা োড়ল। রতরন তলবপবট একটা চাপা েযথা অনুেে করবত লাগবলন। এই উপসগণরট 
তাাঁর নতুন। ভকান রকিু রনবে রচরিত েবলই তলবপবট তীক্ষ্ণ যন্ত্রর্া েবত থাবক। ডাক্তার-
টাক্তার ভদখাবনা দরকার ভোধ েে। আলসার েবল কী এরকে েে? আলসার েবে ভগল 
নারক? 
  
েরতন সাবেে পাঞ্জারে গাবে রদবলন। চুল আাঁচড়াবলন। সুরো অোক েবে েলবলন, ভকাথাে 
যাে তুরে? 
  
এই একটু রাস্তাে। 
  
রাস্তাে কী? 
  
রকিু না। একটু োাঁটর আর রক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

রতরন োসবত ভচষ্টা করবলন। 
  
সুরোর দৃরষ্ট তীক্ষ্ণ েল। গত রাবত তাবদর েড় রকবের একটা ঝগড়া েবেবি। সাধারর্ত 
ঝগড়ার পর রতরন রকিুরদন স্বােীর সবি ভকাবনা কথা েবলন না। আ  তার েযরতক্রে েল। 
রতরন করিন গলাে েলবলন, তুরে সকাল ভথবক এ রকে কররি ভকন? কাবরার কী আসার 
কথা? 
  
েরতন সাবেে পাংশু েুবখ েলবলন–আবর না, ভক আসবে? এই রদবন ভকউ আবস? 
  
েরতন সাবেে স্ত্রীর দৃরষ্ট এড়াোর  বনয রনচু েবে চরট খুাঁ বত লাগবলন। সুরো েলবলন, 
রাস্তাে োাঁটাোরটর ভকাবনা দরকার ভনই। ঘবর েবস থাক। 
  
যারে না ভকাথাও। এই ভগবটর োইবর দাাঁরড়বে থাকে। 
  
ভগবটর োইবর শুধু শুধু দাাঁরড়বে থাকবে ভকন? 
  
রতরন  োে রদবলন না। 
  
স্ত্রীর কথার অোধয েোর ক্ষেতা তার ভকাবনা কাবলই রিল না। রকন্তু আ  অোধয েবলন। 
েলুদ রবঙর একটা পাঞ্জারে গাবে ভগবটর োইবর দাাঁরড়বে রইবলন। রাস্তা ফাাঁকা। রতরন 
পরপর দু’রট রসগাবরট ভেষ করবলন। এর েবধয োি একটা ররকো ভগল। ভস ররকোও 
ফাাঁকা। অথচ রকিুরদন আবগও দুপুর ভেলাে ররকোর যন্ত্রর্াে োাঁটা ভযত না। েরতন সাবেে 
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রাস্তার ভোড় পযণি ভগবলন। ইরিস রেোর পাবনর ভদাকাবনর পাবে রগবে দাাঁড়াবলন। ইরদ্রস 
রেো শুকবনা গলাে েলল, সযার োল আবিন? 
  
রতরন োথা নাড়বলন। যার অথণ েযাাঁ। রকন্তু েুবখর োবে তা েবন েল না। তাাঁর েুখ ভদবখ 
েবন েবে রতরন োল ভনই। 
  
রেরক্রোটা ভকেন ইরদ্রস? 
  
আর রেরক্র। রকনে ভক ভকন? রকনার োনুষ আবি? 
  
ভদরখ একটা পান দাও। 
  
েরতন সাবেবের এখবনা দুপুবর খাওো েেরন। একু্ষরর্ রগবে োত রনবে েসবত েবে। পান। 
খাওোর ভকাবনা োবন েে না। রকন্তু একটা ভদাকাবনর সােবন শুধু শুধু দাাঁরড়বে থাকা যাে 
না। েযাপারটা সবেে নক। এখন সেে খারাপ। আচার-আচরবর্ ভকান রকে সবেবের 
িাপ থাকা রিক না। 
  
 দণা রদেু? 
  
দাও। 
  
ইরদ্রস রনষ্প্রার্ েরিবত পান সা াবত লাগল। তার োথাে ঝুরটরেেীন একটা লাল ভফ  
টুরপ। ভকাবথবক ভ াগাড় কবরবি ভক  াবন। রচেুবকর কাবি অল্প দারড়। েরতন সাবেে পান 
েুবখ রদবে েলবলন–দারড় রাখরি নারক ইরদ্রস? ইরদ্রস।  োে রদল না। 
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দারড় ভরবখই োল কবরি। ভয রদবক োতাস ভসই রদবক পাল তুলবত েে। পান কত? 
  
ভদন যা ইো। 
  
ইরদ্রবসর গলার স্ববর স্পষ্ট বেরাগয। ভযন পাবনর দাে না রদবলও তার রকিু আবস যাে না। 
েরতন সাবেে একটা রসরক ভফবল খারনকটা এরগবে ভগবলন। রনউ পল্টন লাইবনর এই 
গরলটাে ভেে কবেকরট ভদাকান। রকন্তু েডানণ ভসলুন এেং পাবের ঘররট িাড়া সেই েন্ধ। 
রতরন েডানণ ভসলুবন ঢুবক পড়বলন। রাস্তাে োাঁটাোঁরট করোর ভচবে ভসলুবন চুল কাটা রনবে 
েযস্ত থাকা োল। ভসলুনটা এক সেে েস্তান ভিবলপুবলবদর আড্ডাখানা রিল। লম্বা চুবলর 
চার-পাাঁচটা ভিবল োবটণর েুবকর ভোতাে খুবল ভেরির ওপর েবস থাকত। ভসলুবনর একটা 
এক েযান্ড ট্রানর স্টার সারাক্ষর্ই ো ত। ট্রানর স্টাবরর েযাটাররর খরচ রদবত রগবেই 
ভসলুবনর লাবট উিার কথা। রকন্তু তা ওবিরন। রেরো েযেসা করবি। আ  অেরেয  নেূনয। 
তবে ট্রানর স্টার ো বি। আবগর েত ফুল েলুু্যবে নে। েৃদু েবব্দ। ভদোত্মবোধক গান। 
কথা ও সুর নর েুল েক। েরতন সাবেে ভেে েন রদবেই গান শুনবত লাগবলন। তবে 
ভচাখ রাখবলন রাস্তাে উপর। 
  
চুলটা একটু ভিাট কর। 
  
নারপত ভিবলরট রেরিত েল। ভস ইনার চুল গত েুধোবরই ভকবটবি। আ  আবেক েুধোে। 
এক সপ্তাবে চুল োবড় দুই সুতা। তার  বনয ভকউ চুল কাটাবত আবস না। 
  
সযার চুল কাটাবেন? 
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কুাঁ। রপিবনর রদবক একটু ভিাট করে। কী নারপবতে কারচ যবন্ত্রর েত খটখট করবত লাগল। 
েরতন সাবেে েলবলন–ভদবের োলচাল কী? 
  
োলই। 
  
চুল কাটবত এবল এই ভিাকরার কথার যন্ত্রর্াে অরির েবত েে। কথা শুনবত তার খারাপ 
লাবগ না। রকন্তু এই ভিাকরা কথা েলার সেে থুথুর রিটা এবস লাবগ। আ  ভস রনেূচুরপ। 
থুথু গাবযয লাগাে ভকান আেংকা ভনই। 
  
দাে ভদোর সেে রতরন র বেস করবলন, রাতরদন ট্রানর স্টার চালাও রকোবে? েযাটারেে 
ভতা ভেলা দাে। নারপত ভিাকরা  োে রদল না। গম্ভীর েুবখ টাকা ভফেত রদয ভেরিে 
উপর পা তুবল েবস রইল। েরতন সাবেে েলবলন, আ  কাফুণ কটা ভথবক  াবনা নারক? 
  
 ারন, িেটাে। 
  
এক ঘণ্টা রপরিবে রদল, েযাপারটা কী? 
  
ঝাবেলা নাই। গণ্ডবগাল নাই। কাফুণও নাই। 
  
তা ভতা রিকই। এখন েবেবি িটা, তারপর েবে সাতটা, আটটা; কী েল? 
  
রতরন ভকাবনা উত্তর ভপবলন না। ভিবলটা িাণ্ডা ভচাবখ তারকবে আবি। আ কাল ভকউ োড়রত 
কথা েলবত চায না। ভচনা োনুষবদর কাবিও না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

  
ভরাদ উবিবি কড়া এেং ঝাাঁঝাল। রকন্তু এই কড়া ভরাবদও তার ভকেন েীত েীত কেবত 
লাগল। রতরন ইরদ্রস রেোর ভদাকাবনর সােবন রেতীেোর এবস দাাঁড়াবলন। েবন করবত 
ভচষ্টা করবলন ঘবর যবথষ্ট রসগাবরট আবি রকনা। পাাঁচটার পর ভকাথাও রকিু পাওো যাবে 
না। গত ভসােোবর রসগাবরবটর অোবে খুে কষ্ট কবরবিন। রাত নটার সেে রেরি এবস 
েলল, রসগাবরবটর পযাবকট খুাঁই া পাই না। রক সেণনাে! েবল কী! তার োথাে রক্ত উবি 
ভগল। অোরনরে কাটবে রকোবে? এটা ফ্ল্যাট োরড় না। ফ্ল্যাট োরড় েবল অনযবদর কাবি 
ভখাাঁ  করা ভযত। তেু রতরন রাত দেটার সেে পারচবলর কাবি দাাঁরড়বে পাবের োরড়র 
উরকল সাবেেবক রচকন সুবর ডাকবত লাগবলন–ফররদউরিন সাবেে, রসগাবরট আবি? সুরো 
এবস তাবক ভটবন ভেতবর রনবে ভগবলন। ভরবগ আগুন েবে েলবলন, োথা কী খারাপ েবে 
ভগবি? একটা রাত রসগাবরট না ফুাঁকবল কী েে? 
  
েরতন সাবেে োরনেযাগ খুলবলন। ইরদ্রস রেো তার ভদাকাবন আগরোরত জ্বরলবেবি। সে 
ভদাকানদাবরর েবধয এই একরট নতুন অেযাস ভদখা যাবে। আগরোরত জ্বালাবনা। আবগ 
ভকউ ভকউ সন্ধযাবেলা জ্বালাত। এখন প্রাে সারারদনই জ্ববল। আগরোরতর গন্ধ েৃতুযর কথা 
েবন কররবে ভদে। েরতনউরিন সাবেে অস্বরস্ত ভোধ করবত লাগবলন। 
  
ইরিস, দুই পযাবকট কযাপস্টান দাও। 
  
ইরদ্রস রসগাবরট ভের করল। দাে এক টাকা কবর ভেরে রনল। রসগাবরবটর দাে চড়বি। 
ভিবল-বিাকরারা এখন সারারদন ঘবর েবস থাবক এেং রসগাবরট ফুবক। এিাড়া আর কী 
করবে? 
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দু’টা েযাচও দাও। 
  
ইরদ্রস রেো েযাচ রদবত রদবত েলল, আফবন কাউবর খুাঁ বতবিন? 
  
রতরন চেবক উিবলন। েবল কী এই েযাটা? ভটর ভপল রকোবে? 
  
কাবর খুাঁব ন? 
  
আবর না, কাবক খুাঁ বে? চুল কাটাবত রগবেরিলাে। চুল একটু েড় েবলই আোর অসেয 
লাবগ। 
  
রতরন োরড়র রদবক রওনা েবলন। ভগারিান ভঘবষ রাস্তা রগবেবি। ভসই  বনযই কী গা 
িেিে কবর? না অনয ভকাবনা কারর্ আবি? একটা কটু গন্ধ আসবি। রনউ পল্টন লাইবনর 
ভলাক নবদর ধারর্া, েষণাকাবল এই গন্ধ পাওো যাে। লাে পবচ গন্ধ িড়াে। এখন 
েষণাকাল। ভগারিাবনর পাবে োরড় োড়া ভনোটা েুল েবেবি। রেরাট েুল। 
  
রেরি ভগবটর কাবি দাাঁরড়বে রিল। েরতন সাবেেবক ভদবখ ভস দাাঁত ভের কবর োসল। এই 
ভেবেটার োরস-বরাগ আবি। যখন-তখন যার-তার রদবক তারকবে োসবে। অেবদ্রর চূড়াি। 
কড়া ধেক রদবত েে। রতরন ধেক রদবত রগবেও রদবলন না। ভসা া ঘবর ঢুবক ভখবত 
েসবলন। 
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সুরো ও েবসবিন। রকন্তু রতরন রকিু খাবেন না। ঝগড়া-টগড়ার পর রতরন খাওো-দাওো 
আলাদা কবরন। োবঝ োবঝ করবনও না। েরতন সাবেে োত োখবত োখবত েলবলন, 
আ  কাযণয িেটা ভথবক। সুরো তীক্ষা কবণ্ঠ েলবলন, তাবত কী? 
  
না রকিু না। এেরন েললাে। কথার কথা। 
  
আ  অরফবস ভগবল না ভকন? 
  
েরীরটা োল না। 
  
একটা সরতয কথা েল ভতা, ভকউ কী আসবে? 
  
রতরন রেষে ভখবলন। পারন-টারন ভখবে িাণ্ডা েবত তাাঁর সেে লাগল। সুরো তারকবে আবিন। 
তাাঁর েুখ করিন। েরতন সাবেে ভিাট্ট একরট রনিঃশ্বাস ভফলবলন। এক সেবে সুরোর এই 
েুখ খুে ভকােল রিল। কথাে কথাে রাগ কবর ভকাঁবদ োসাত। একোর তাবক এক সপ্তাবের 
 বনয রা োেী ভযবত েবে। সুরো গািীর েবে আবি। কথাটথা েলবি না। রওনা েোর 
আবগ আবগ এেন কান্না! েরতন সাবেে েড় লজ্জার েবধয পবড় রগবেরিবলন। োরড় েরতণ 
ভলাক ন। এবদর েবধয ভেব া োেীও আবিন। ভেব া োেীর েুখ খুে আলগা। রতরন রনচু 
গলাে োব  ধরবনর একটা ররসকতা করবলন। কী অস্বরস্ত। পাাঁচে েির খুে কী দীঘণ 
সেে? এই সেবের েবধয একরট ভকােল েুখ রচররদবনর  বনয করিন েবে যাে? 
  
রক, কথা েলরি না ভকন? 
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কী েলরে? 
  
কাবরার কী আসার কথা? 
  
আবর না, ভক আসবে? 
  
সরতয কবর েল। 
  
েরতন সাবেে ভথবে ভথবে েলবলন, ইবে আোর এক দূর-সম্পবকণর আত্মীে। 
  
ভক ভস? 
  
তুরে রচনবে না। 
  
ভতাোর আত্মীে আর আরে রচনে না—কী েলি এ সে? 
  
ভদখা-সাক্ষাৎ ভনই ভতা। আরে রনব ই োল কবর রচরন না। 
  
তুরে রনব ও ভচন না? 
  
সুরোর কপাবল োাঁ  পড়ল। েরতন সাবেে অস্বরস্ত ভোধ করবত লাগবলন। রতরন েৃদু স্ববর 
েলবলন, দুই-এক রদন থাকবে। তারপর চবল যাবে। নাও আসবত পাবর। রিক নাই রকিু। 
না আসারই সম্ভােনা। 
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ভস কবর কী? 
  
 ারন না। 
  
 ারন না োবন? 
  
েললাে ভতা আরে রনব ও রচরন না োল কবর। ভযাগাবযাগ ভনই। 
  
েরতন সাবেে উবি পড়বলন। সাধারর্ত িুরটর রদনগুরলবত রতরন খাওো-দাওোর পর গবল্পর 
েই পড়বত পড়বত ঘুরেবে পবড়ন। আ  িুরটর রদন নে। রকন্তু রতরন অরফবস যানরন। 
কাব ই রদনরটবক িুরটর রদন রেসাবে ধরা ভযবত পাবর। তার উরচত একটা েই রনবে 
রেিানাে চবল যাওো। রতরন তা করবলন না। েই োবত োরাোে ইর  ভচোবর েসবলন। 
ভচাখ রাস্তার রদবক। 
  
রদবনর আবলা আসবি। আকাবে ভেঘা  েবত শুরু কবরবি। পর পর কবেকরদন খটখাবট 
ভরাদ রগবেবি। এখন আোর কবেকরদবনর ক্রোগত েৃরষ্ট েোর কথা। োরড়র ভেতবর সুরো 
েবসবি তার ভসলাই ভেরেন রনবে। রেশ্ৰী ঘটাং ঘটাং েব্দ েবে। েরতন সাবেবের ঘুে ভপবে 
ভগল। োবত ধবর থাকা েইরটর ভলখাগুরল ঝাপসা েবে উবিবি। ঝাপসা এেং অস্পষ্ট। ভরাদ 
ভনই। এবকোবরই। আকাবে ভেবঘর ঘনঘটা। েৃরষ্ট েবে, ভ ার েৃরষ্ট েবে। রতরন েই েন্ধ 
কবর আকাবের রদবক তাকাবলন। োদলা রদবন েবন পবড় ভিবলবেলার গান। সুরো 
ক্রোগতই খটখট কবর যাবে। রকবসর তার এত ভসলাই? আো ভিবলবেলাে সুরো ভকেন 
রিল? প্ররতরট োনুষ এবকক েেবস এবকক রকে। ভযৌেবন সুরো কত োোেতী রিল। 
েষণার রাতগুরল তাাঁরা গল্প কবর পার কবর রদবতন। একোর খুে েষণা েল। ভখালা  ানালাে 
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েৃরষ্টর িাাঁট এবস রেিানা রের বে একাকার কবরবি। তেু তাাঁরা  ানালা েন্ধ করবলন না। 
ভে া রেিানাে শুবে রইবলন। োওো এবস োরোর েোররবক ভনৌকার পাবলর েত ফুরলবে 
রদবত লাগল। কত গেীর আনবেই না ভকবটবি তাবদর ভযৌেন। েরতন সাবেে কাবলা 
আকাবেে রদবক তারকবে একরট দীঘণ রনিঃশ্বাস ভফলবলন। এেং রকিুক্ষবর্র েবধযই ঘুরেবে 
পড়বলন। 
  
যখন ঘুে োঙল তখন চাররদক অন্ধকার। রটপটপ েৃরষ্ট পড়বি। দেকা োতাস রদবে। রতরন 
ভখাাঁ  রনবলন–ভকউ এবসবি কী-না। ভকউ আবসরন। কাফুণ শুরু েবে ভগবি রনশ্চেই। এখন 
আে আসার সেে ভনই। কাল রক আসবে? ভোধেে না। শুধু শুধুই অবপক্ষা করা েল। 
রতরন ভোোর ঘবর উাঁরক রদবলন। সুরো ঘুেুবে। একটা সাদা চাদবর তার েরীর ঢাকা। 
তাবক ভকেন অসোে ভদখাবে। েরতন সাবেে ভকােল গলাে ডাকবলন, সুরো সুরো। 
সুরো পাব ে রফরবলন। 
  
ঘরড়বত সাবড় পাাঁচ োব । কাফুণ শুরু েবত এখবনা আধা ঘণ্টা োরক। রকন্তু এর েবধযই 
চাররদক  নেূনয। ভলাক ন যার যার োরড় রফবর ভগবি। োরক রাতটাে আর ঘর ভথবক 
ভেরুবে না। ইরদ্রস রেো তার ভদাকান েন্ধ করার  বনয উবি দাাঁড়াল। ভরা  ভেষ েুেূবতণ 
রকিু রেরক্রোটা েে। আ  েবে না। ভকন েবে না ভক  াবন? অন্ধকার ভদবখ সোই 
োেবি ভোধ েে। কাফুণর সেে েবে ভগবি। সেে না েবলও রকিু যাে আবস না। আ কাল 
সোই অন্ধকারবক েে পাে। ইরদ্রস রেো ভদাকাবনর তালা লাগাোর সেে লক্ষয করল 
গরলর ভেতবর লম্বা একরট ভিবল ঢুকবি। তার োবত কবেকটা পরিকা। োাঁটার েরি ভদবখ 
েবন েবে োসার নম্বর পড়বত পড়বত আসবি। ইরদ্রস রেোর ভদাকাবনর সােবন এবস ভস 
থেবক দাাঁড়াল। ইরদ্রস রেো েলল, আপরন কী েরতন সাবেবের োরড় খুাঁ বিন? 
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ভিবলরট তাকাল রেরিত েবে। রকিু েলল না। ইরদ্রস োরড় ভদরখবে রদল। রনচু গলাে েলল, 
ভলাোর ভগইট আবি। ভগবটর কাবি একটা নারবকল গাি। তাড়াতারড় যান। িাাঁটার সেে 
কাফু। 
  
ইরিস রেো েন।েন কবর োাঁটবত লাগল। একোরও ভপিবন রফবর তাকাল না। ভিবলরট 
তারকবে রইল ইরদ্রস রেোর রদবক। ভলাকরট ভিাটখাট। প্রাে ভদৌড়াবে। ভস রনশ্চেই 
অবনকখারন দূবর থাবক। িটার আবগ তাবক ভপৌঁিবত েবে। 
  
ভিবলরট এরগবে ভগল। ভলাোর ভগবটর োরড়রটর সােবন দাাঁড়াল। নারবকল গাি দু’রট েনু্ধবক 
আবি রাস্তার রদবক। প্রচুর নারবকল েবেবি। ফবলর েবর ভযন গাি ভেবল আবি। ভদখবত 
েড় োল লাবগ। ভিবলরট ভগবট ভটাকা রদবে োরী গলাে ডাকল, েরতন সাবেে, েরতনউরিন 
সাবেে। েেবসর তুলনাে তার গলা োরী। ভিবলরটর নাে েরদউল আলে। রতন োস পর 
ভস এই প্রথে ঢুবকবি ঢাকা েেবর। 
  
 ুলাই োবসর ি’ তাররখ। েুধোর। উরনে ভো একাতু্তর সন। একরট েোেে েির। 
পারকস্তারন বসনযোরেনীর করিন েুরির ভেতবর একরট অসোে েের। েেবরর অসোে 
োনুষ। চাররদবক সীোেীন অন্ধকার। সীোেীন ক্লারি। দীঘণ রদেস এেং দীঘণ র নী। 
  
েরদউল আলে ভগট ধবর দাাঁরড়বেবি। ভস েেবর ঢুবকবি সাত বনর একরট ভিাট্ট দল রনবে। 
েেবর ভগররলা অপাবরেন চালাবনার দারেত্ব তার। ভিবলরট ভরাগ। চেোে ঢাকা েড় েড় 
ভচাখ। গাবে োলকা নীল রবঙর োওোই োটণ। ভস একরট রুোল ভের কবর কপাল েুবি 
রেতীেোর ডাকল, েরতন সাবেে! েরতন সাবেে! 
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েরতন সাবেে দর া খুবল ভের েবলন। দীঘণ সেে অোক েবে তারকবে রইবলন ভিবলরটর 
রদবক। এ ভতা রনতািই োচ্চা ভিবল। এরই কী আসার কথা? 
  
আোর নাে েরদউল আলে। 
  
আস োো, ভেতবর আস। 
  
এই সাোনয কথা েলবত রগবে েরতন সাবেবের গলা ধবর ভগল। ভচাখ রেব  উিল। এত 
আনে েবে! রতরন চাপা স্ববর েলবলন, ভকেন আি তুরে? 
  
োল আরি। 
  
সবি র রনসপি রকিু ভনই? 
  
না। 
  
েল কী! 
  
সুরো দর ার পাবে এবস দাাঁরড়বেবিন। পদণা সররবে তারকবে আবিন। েরতন সাবেে 
েলবলন, আস, ভেতবর আস। দাাঁরড়বে আবি ভকন? 
  
ভগাটটা েন্ধ। ভগট খুলুন। 
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ও আো আো। 
  
েরতন সাবেে সংকুরচত েবে পড়বলন। সাবড় পাাঁচটার রদবক ভগবট তালা রদবে ভদো েে। 
  
চারে থাবক সুরোর কাবি। সুরো আাঁচল ভথবক চারে ভের করবলন। ভগবট তালা রদবে রারখ। 
আবগ রদতাে না। এখন ভদই। অেরেয চুরর-ডাকারতর েবে না। চুরর-ডাকারত কবে ভগবি। 
ভচারডাকাতরা এখন রকোবে ভোঁবচ আবি ভক  াবন। ভোধ েে কবষ্ট আবি। 
  
েরদউল আলে েসোর ঘবর ঢুকল। েরতন সাবেবের েবন েল এই ভিবলরটর ভকাবনা রদবকই 
ভকাবনা উৎসাে ভনই। ভসাফাবত েবস আবি রকন্তু ভকাবনা রকিু ভদখবি না। েসার েরির 
েবধযই গাবিবড়-বদো োে আবি। েরতন সাবেে রনব র েবনর কথা েবল ভযবত লাগবলন, 
কবেকরদন ধবর আেরা স্বােী-স্ত্রী আরি। এই োরড়বত। আোবদর দুই ভেবে আবি–রারি 
আর অপালা। ওরা তার ফুফুর োরড়বত। ভসােোবর আসবে। ওবদর ফুফু, োবন আোর 
ভোবনর ভকান ভিবলপুবল ভনই। োবঝ-েবধয রারি আর অপালাবক রনবে যাে। ওরাও তাবদর 
ফুফুর খুে েক্ত। খুেই েক্ত। 
  
েরদউল আলে রকিু েলল না। তারকবে রইল। েরতন সাবেে খারনকটা অস্বরস্ত ভোধ করবত 
লাগবলন। গলা পররষ্কার কবর েলবলন – অেিা রক েল শুরন। 
  
রকবসর অেিা? 
  
ভতােরা ভযখাবন রিবল ভসখানকার অেিা। 
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োলই। 
  
আেরা ভতা রকিুই েুঝবত পাররি না। োবঘর ভপবটর ভেতর আরি। কাব ই োঘটা কী 
করবি না করবি ভোঝার উপাে ভনই। োঘ োরা না পড়া পযণি রকিুই েুঝে না। োরা 
পড়ার পরই ভপট ভথবক ভের েে। 
  
েরতন সাবেবের এটা একরট রপ্রে ডাোলগ। সুবযাগ ভপবলই এটা েযেোর কবরন। ভরাতারা 
তখন ভেে উৎসােী েবে তাকাে। কবেক ন েবলই ভফবল–োল েবলবিন। রকন্তু এোবর 
ভস রকে রকিু েল না। েরতন সাবেবের েে েল ভিবলটা েেত শুনবিই না। 
  
তুরে োত-েুখ ধুবে আসা। চাবের েযেিা কররি। 
  
চা খাে না। োবতর েযেিা করুন, যরদ অসুরেধা না েে। 
  
না না, অসুরেধা রকবসর? ভকাবনা অসুরেধা ভনই। খাোর-টাোর গরে করবত েবল ভদই। 
  
গরে করোর দরকার ভনই। ভযেন আবি রদন। 
  
েরতন সাবেে অপ্রস্তুত েবে উবি ভগবলন। এক ন কু্ষধাতণা োনুবষর সবি এতক্ষর্ ধবর 
েকেক কররিবলন। খুে অনযাে। খুেই অনযাে। 
  
আশ্চবযণর েযাপার েবে ভিবলরটর প্রসবি সুরো ভকাবনা রকিু র বেস করবলন না। ভযন 
ভদখোর পর তাাঁর সে ভকৌতূেল রেবট ভগবি। োত খাওোর সেে রনব ই দু’একটা 
েলবলন। ভযেন একোর েলবলন, তুরে েবন েবে ঝাল কে খাও। ভিবলরট তার  োবে 
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অনয এক রকে েরিবত োথা নাড়ল। রেতীেোবর েলবলন, ভিাট োি তুরে ভখবত পাররি 
না ভদরখ। আবস্ত আবস্ত খাও, আরে একটা রডে ভেব  রনবে আরস। 
  
ভিবলরট এই কথাে খাওো েন্ধ কবর চুপচাপ েবস রইল। ো া রডবের  নয প্রতীক্ষা। 
েযাপারটা েরতন সাবেবের ভেে ে ার েবন েল। সাধারর্ত এই পরররিরতবত সোই েবল–
না না লাগবে না। লাগবে না। 
  
খাওো-দাওো ভেষ েবতই েরদউল আলে েলল, আোবক ভোোর  ােগা ভদরখবে রদন। 
েরতন সাবেে েলবলন, এখুরন ভোবে কী? োস, কথাোতণা েরল। স্বাধীন োংলা ভেতার শুনবে 
না? 
  
র  না। স্বাধীন োংলা ভেতার শুনোর আোর ভকান আগ্রে ভনই। 
  
েল কী তুরে! কখবনা ভোন না? 
  
শুবনরি োবঝ োবঝ। 
  
রতরন খুই কু্ষণ্ণ েবলন। ভিবলরট স্বাধীন োংলা ভেতার ভোবন না ভস কারবর্ নে। কু্ষণ্ণ েবলন 
কারর্ খাওো ভেষ কবরই ভস একটা রসগাবরট ধররবেবি। েলবত ভগবল এ তার ভিবলর 
েবেসী। এক ন েবোব যষ্ঠ োনুবষর সােবন এ রকে ফাট কবর রসগাবরট ধরাবনা রিক 
না। তা িাড়া ভিবলরট দুোর কথার েবধয তাবক েবলবি েরতন সাবেে। এ কী কাণ্ড! চাচা 
েলবে। যরদ েলবত খারাপই লাবগ রকিু েলবে না। রকন্তু েরতন সাবেে েলবে ভকন? রতরন 
কী তার ইোর ভদাস্তবদর ভকউ? এ ভকেন েযেোর? 
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ঘর রিকিাক করবলন সুরো। রারি ও অপালার পাবের ভিাট ঘরটাে েযেিা েল। রেরির 
ঘর। রেরি ঘুেুবে োরাোে। এ ঘরটা োঁড়ার ঘর রেবসবে েযেোর করা েে। পররষ্কার 
করবত সেে লাগল। তেু পুবরাপুরর পররষ্কার েল না। ভচৌরকর রনবচ রসুন ও ভপো । 
েস্তাে েরতণ চাল-ডাল। এসে ভথবক ভকেন একটা টকটক গন্ধ িড়াবে। সুরো েলবলন, 
তুরে এ ঘবর ঘুেুবত পারবে ভতা? না পারবল েল আরে েসার ঘবর েযেিা কবর ভদই। 
একটা কযাম্প খাট আবি। ভপবত রদে। 
  
লাগবে না। 
  
োথরুে ভকাথাে ভদবখ যাও। 
  
বেরদউল আলে োথরুে ভদবখ এল। 
  
ভকাবনা রকিুর দরকার েবল আোবক ডাকবে। 
  
আোর ভকাবনা রকিুর দরকার েবে না। 
  
সুরো ভচৌরকর এক প্রাবি েসবলন। েসার েরিটা করিন। েরদউল আলে ভকৌতূেলী েবে 
তাবক ভদখল। 
  
আপরন কী আোবক রকিু েলবত চান? 
  
েযাাঁ। 
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েলুন। 
  
তুরে ভক আরে  ারন না। ভকাবথবক এবসি তাও  ারন না। রকন্তু রক  বনয এবসি তা 
আো  করবত পারর। 
  
আো  করোর দরকার ভনই। আরে েলরি রক  বনয এবসরি। আপনাবক েলবত আোর 
ভকাবনা অসুরেধা ভনই। 
  
ভতাোর রকিু েলার দরকার ভনই। আরে ভতাোবক রক েলরি ভসটা েন রদবে ভোন। 
  
েলুন। 
  
তুরে সকাবল উবি এখান ভথবক চবল যাবে। 
  
ভিবলরট রকিু েলল না। তাাঁর রদবক তাকালও না। 
  
দু’রট ভেবে রনবে আরে এখাবন থারক। ভকাবনা রকে ঝাবেলার েবধয আরে  ড়াবত চাই 
না। 
  
রারির োো আোবক না র বেস কবর এসে কবরবি। তুরে কী েুঝবত পাররি আরে রক 
েলবত চারে? 
  
পাররি। 
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তুরে কাল সকাবল চবল যাবে। 
  
কাল সকাবল যাওো সম্ভে না। সে রকিু আবগ ভথবক রিকিাক করা। োঝখান ভথবক হাঁট 
কবর রকিু েদলাবনা যাবে না। আরে এক সপ্তাে এখাবন থাকে। আোর সবি যারা 
ভযাগাবযাগ করবে: তারা এই রিকানাই  াবন। 
  
সুরো অোক েবে তারকবে রইবলন। রক রকে উদ্ধত েরিবত ভস কথা েলবি। এ রক 
কাণ্ড! 
  
ভতাোর  বনয আরে আোর ভেবেগুরলবক রনবে রেপবদ পড়ে? এসে তুরে রক েলি? 
  
রেপবদ পড়বেন ভকন? রেপবদ পড়বেন না। এক সপ্তাবের েবধয আোর কা  ভেষ েবে 
যাবে। এর পবরর োর আরে এখাবন উরিে না। আর আপনার ভেবেরা তাবদর ফুফুর 
োরড়বত থাকুক। এক সপ্তাে পর আসবে। 
  
তুরে থাকবেই? 
  
েযাাঁ। অেরেয আপরন যরদ েে ভদখান আোবক ধররবে ভদবেন, ভসটা অনয কথা। তা ভদবেন। 
না। ভসটা েুঝবত পাররি। 
  
সুরো উবি দাাঁড়াবলন। ভয ভিবলরটবক এতক্ষর্ লা ুক এেং রেনীত েবন েরেল এখন 
তাবক দুরকণনীত অেদ্র একরট ভিবলর েত লাগবি। রকন্তু আশ্চবযণর েযাপার েবে ভিবলরটর 
এই রূপরটই তার োল লাগল। ভকন লাগল। রতরন েুঝবত পারবলন না। 
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আলে। 
  
েলুন। 
  
ঢাকা েেবর কী ভতাোর োো-োরা থাবকন? 
  
েযাাঁ থাবকন। 
  
ভকাথাে থাবকন? 
  
েেবরই থাবকন। 
  
েলবত কী ভতাোর অসুরেধা আবি? 
  
েযা আবি। 
  
তুরে এক সপ্তাে থাকবে? 
  
েযাাঁ। 
  
সুরো ঘর ভিবড় ভেররবে ভগবলন। তার প্রাে সবি সবিই ইবলকরট্ররসরট চবল ভগল। ঘন 
অন্ধকাবে নগরী ডুবে ভগল। েুে েৃরষ্ট নােল। সুরো লক্ষয করবলন ভিবলরট োরাোে দাাঁরড়বে 
রসগাবরট টানবি। লাল আগুবনর ফুলরক উিানাো করবি। 
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েরতন সাবেে ভোোর ঘবর ট্রানর স্টার কাবন লারগবে েবস আবিন। ‘চরেপি’ ভোনা 
যাবে। এরট তাবক ভদবখ ভয-বকউ েবল রদবত পারবে। রতরন তীব্র কবণ্ঠ রকিুক্ষর্ পরপরই 
েলবিন, োর ভলংগী। োর ভলংগী েব্দরট তার রনব র বতরর রকো। একোি চরেপি 
ভোনার সেেই রতরন এটা েবল থাবকন। 
  
সুরো ভোেোরত রনবে ঘবর ঢুকবতই রতরন েলবলন, কুরেল্লা ভসক্টবর ভতা অেিা ভকবরারসন 
কবর রদবেবি। ভলংগী ভেবর রদবেবি েবলই ভখোল েল। এই  াতীে কথাোতণা সুরো সেয 
করবত পাবর না। রতরন আেংকা করবত লাগবলন সুরো কড়া রকিু েলবে। রকন্তু ভস রকিুই 
েলল না। 
  
সুরো যবথষ্ট সংযত আচরর্ করবি েবল তাাঁর ধারর্া। এখবনা ভিবলরটবক রনবে ভকান বেচচ 
কবররন। প্রথে ধাক্কাটা ভকবট ভগবি। কাব ই আো করা যাে োরকগুরলও কাটবে। অেরেয 
ভিবলর আসল পররচে  ানবল রক েবে েলা যাবে না। প্রবো ন না েবল পররচে ভদোরই 
ো দরকার কী? ভকান দরকার ভনই। 
  
স্বাধীন োংলা ভথবক ভদোত্মবোধক গান েবে। রতরন গাবনর তাবল তাবল পা িুকবত 
লাগবলন–ধবন ধাবনয পুবে েরা। আোবদর এই েসুন্ধরা। তার ভচাখ রেব  উিল। এইসে 
গান আবগ কতোর শুবনবিন কখবনা এ রকে েেরন। এখন যতোর ভোবনন ভচাখ রেব  
উবি। েুক হাঁ-হ কবর। 
  
ভররডওটা কান ভথবক নাোও। 
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েরতন সাবেে ট্রানর স্টারটা রেিানার উপর রাখবলন। রনব  ভথবক ভকাবনা প্রশ্ন করবত 
সােবস কুলাবে না। সুরো েলবলন, কাল তুরে ভতাোর ভোবনর োসাে রগবে েবল আসবে 
রারি এেং অপালা ভযন এক সপ্তাে এখাবন না আবস। 
  
ভকন? 
  
ভতাোবক েলবত েলরি, তুরে েলবে। েযস। এই োসটা ওরা ভসখাবনই থাকুক। 
  
আো েলে। 
  
আবরকটা কথা। 
  
েল। 
  
েরেষযবত কখবনা আোবক র বেস না কবর রকিু করবে না। 
  
আো। এক কাপ চা খাওোবে? 
  
এটা েলার উবিেয েবে সুরোবক সােবন ভথবক সরেবে ভদো। ভস েবস থাকা োবন স্বাধীন 
োংলা ভেতার ভথবক েরিত েওো। 
  
রাত দেটাে েবেস অে আবেররকা ভথবকও একটা োল খের পাওো ভগল। পূেণ রর্ািবন 
রেবদ্রােী বসনয এেং পারকস্তারন বসনযোরেনীর ভেতর খণ্ড যুদ্ধ েবেবি েবল অসেরথণত খেবর 
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 ানা ভগবি। তবে পূেণ পারকস্তাবন সেগ্র ভিাট েড় েেবর পারকস্তারন োরেনীর পূর্ণ রনেন্ত্রবর্ 
আবি। আবেররকান দু’ ন রসবনটর ঐ অিবলর েযাপক প্রার্োরনে খেবর উবেগ প্রকাে 
কবেবি। সংকট রনরসবনর  বনয আশু পদবক্ষপ ভনো উরচত েবল তারা েবন কবরন। 
  
োল খের েবে পূেণ রর্ািবন খণ্ড যুদ্ধ। আবেররকানবদর খের। এরা ভতা আর না ভ বনশুবন 
রকিু েলবি না। ভ বনশুবনই েলবি। রারি ভনই, ভস থাকবল এসে খুাঁরটনারট রেষে রনবে 
আবলাচনা করবত পারবতন। ভটরলবফানটাও নষ্ট েবে আবি। রিক থাকবল ইোরা-ইরিবত 
র বেস করা ভযত ভস েবেস অে আবেররকা শুনবি। রকনা। 
  
েরতন সাবেে ভররডও রপরকং ধরবত ভচষ্টা করবত লাগবলন। পাোপারে অবনকগুরল  ােগাে 
চযাং চযাং রচন রেন েব্দ েবে। এর ভকাবনা একরট ভররডও রপরকংবের এক্সটারনাল সারেণস। 
ভকানটা ভক  াবন। রাত এগাবরাটাে ভররডও অবেরলো। োবঝ োবঝ ভররডও অবেরলো 
খুে পররষ্কার ধরা যাে। তারা োল োল খের ভদে। 
  
রতরন নে ঘুরাবত লাগবলন খুে সােধাবন। তার েন ভেে খারাপ। রেরেরসর খের শুনবত 
পাবরনরন। খুে রডসটারবেন্স রিল। একটা োল ট্রানর স্টার ভকনা খুেই দেকার। 
  
রাত সাবড় দেটাে ইবলকরট্ররসরট এল। সুোো লক্ষয করল ভিবলরট োরাোে রাখা ভচোরটাে 
েবস আবি। সারাটা সেে রক এখাবনই েবস রিল? না ঘুরেবে পবড়বি েবস থাকবত থাকবত? 
রতরন এরগবে ভগবলন। না ঘুোেরন। ভ বগই আবি। ভচাবখ চেো ভনই েবল অনয রকে 
লাগবি। 
  
আলে, ভতাোর রক ঘুে আসবি না? 
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র  না। 
  
গরে দুধ োরনবে ভদে এক গ্লাস? গরে দুধ ভখবল ঘুে আবস। 
  
রদন। 
  
সুরো দুবধর গ্লাস রনবে এবস ভদবখন ভিবলরট ঘুরেবে পবড়বি। তাবক ভডবক তুলবত তার 
োো লাগল। রতরন োরাোে োরত রনরেবে অবনক্ষর্ দাাঁরড়বে রইবলন ভসখাবন। 
  
আকাে পররষ্কার েবে আসবি। একরট দু’রট কবে তারা ফুটবত শুরু কবরবি। 
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দুই সম্পিূণ েতুে পণরনেনশ 
দুই সমূ্পর্ণ নতুন পররবেবে একরট অবচনা োরড়বত দু’রদন ভকবট ভগল। দু’রদন এেং রতনরট 
দীঘণ রাত। আ  েবে তৃতীে রদবনর সকাল। আলে পা েুরলবে েবস আবি। কাব র 
ভেবেরট এক কাপ চা রদবে ভগবি। ভস চাবে চুেুক ভদেরন। ইবে করবি না। অরির লাগবি। 
ভপো -রসুবনর গন্ধটা সেয েবে না। সূক্ষ্ম যন্ত্রর্া েবে োথাে। এই যন্ত্রর্ার উৎস রনশ্চেই 
ভপাঁো  রসুবনর গন্ধ নে। সোর কাি ভথবক রেরেন্ন েবে যাোর  বনযই এ রকে েবে। 
দাে আটবক আসবি। 
  
কথা রিল সাবদক তার সবি ভযাগাবযাগ করবে। ভযরদন ভস ঢাকা এবস ভপৌঁবিবি তার 
পররদনই। ভযাগাবযাগটা েোর কথা রকন্তু এখবনা সাবদবকর ভকাবনা ভখাাঁ  ভনই। ধরা পবড় 
ভগল নারক? দবলর এক ন ধরা পড়ার অথণই েবে প্রাে সোরই ধরা পবড় যাওো। এ 
কারবর্ই ভকউ কাবরার রিকানা  াবন না। কাব র সেেই সোই একি েবে। তারপর 
আোর িরড়বে পড়বে। রঝকাতলার একরট োসাে কনট্রাক্ট পবেন্ট। ভসখাবনও যাোর হাঁকুে 
ভনই। রনতাি  রুরর না েবল ভকউ ভসখাবন যাবে না। 
  
সোর দারেত্ব োগাোরগ করা আবি। োলেেলা  ােগােত ভপৌঁবি ভদোর দারেত্ব রেোবনর। 
ভসগুরল রনশ্চেই ভপৌঁবি ভগবি। রেোন অসাধয সাধন করবত পাবর। রেোনবক যরদ েলা 
েে— রেোন, তুরে যাও ভতা, রসংবের ভল টা রদবে কান চুলবক আসা। ভস তা পারবে। 
রসংে ভসটা েুঝবতও পারবে না। অথচ ে ার েযাপার েবে–রেোন অসম্ভে েীতু ধরবনর 
ভিবল। এ  াতীে দবল েীতু ভিবলপুবল রাখাটা রিক না। রকন্তু রেোনবক রাখবত েবেবি। 
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আলে খাট ভথবক নােল। অনযেনস্ক েরিবত চাবে চুেুক রদল। িাণ্ডা চা। সার পবড় রগবেবি। 
িাণ্ডার  বনযই রেরষ্ট ভেরে লাগবি। েরে েরে োে এবস ভগবি। ভস আোর রেিানাে রগবে 
েসল। রকিু করোর ভনই। এ োরড়র েদ্রেরেলা। গতকাল রেোল এক উপনযাস রদবে 
ভগবিন। অরচিকুোর ভসনগুবপ্তর প্রথে কদে ফুল। ভপ্রবের উপনযাস। ভপ্রে রনবে ভকউ 
এত েড় একটা উপনযাস ফাদবত পাবর োোই যাে না। কাকলী নাবেে একরট ভেবের 
সবি পররচে েবে একরট ভিবলর। এই রকেই গল্প। ভকাবনা সেসযা ভনই, ভকাবনা ঝাবেলা 
ভনই–সুবখর গল্প। পড়বত োল লাগবি না। তেু িাপন্ন পৃষ্ঠা পযণি পড়া েবেবি। আোর 
েইরট রনবে েসবে রকনা আলে েনরির করবত পারল না। 
  
পাবের ঘর ভথবক ভসলাই ভেরেবনর খাটাং খটাং েব্দ েবে। ভেরেন চলবি ভতা চলবিই। 
রাতরদন এই েরেলা রক এত ভসলাই কবরন ভক  াবন? ক্লারি েবলও ভতা একটা র রনস 
োনুবষর আবি। খট খাট খাটাং চলবি ভতা চলবিই। গতকাল রাত এগাবরাটা পযণি এই 
কাণ্ড। 
  
আলে োত োরড়বে ‘প্রথে কদে ফুল’ ভটবন রনল। িাপন্ন পৃষ্ঠা খুাঁব  ভের করবত ইো 
করবি না। ভয ভকাবনা একটা  ােগা ভথবক পড়বত শুরু করবলই েে। তার আবগ একোর 
োথরুবে ভযবত পারবল োল েত। এটা একটা অস্বরস্তকর েযাপার। দু’রট োথরুে এ 
োরড়বত। একরট অবনকটা দূবর সাবেণন্টস োথরুে। অনযরট এবদর ভোোর ঘবরর পাবে। 
পুবরাপুরর ভেবেরল ধরবনর োথরুে। ঝকঝাক তকতক করবি। ঢুকবলই এোর ভফেনাবেে 
রেরষ্ট গন্ধ পাওো যাে। রেোল একরট আেনা। আেনার রনবচই ভেবেরল সা স ার র রনস। 
চেৎকার কবর ভগািাবনা। আেনার রিক উবল্টারদবক একরট  লরঙ িরে ভেবে োাঁধাবনা। 
গােিা পরা দু’রট োরলকা নদীবত নােবি। চেৎকার িরে। আেনার ভেতর রদবে এই িরেরট 
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ভদখবত েড় োল লাবগ। এ  াতীে একরট োথরুে োইবরর অ ানা-অবচনা এক োনুবষর 
 বনয নে। 
  
আলে েই নারেবে ঘর ভথবক ভেররবে এল। আর রিক তখনই ভসলাই ভেরেবনর েব্দ ভথবে 
ভগল। ভস এই েযাপাররট আবগও লক্ষয কবরবি। ঘর ভথবক ভেরুবলই েদ্রেরেলা ভসলাই 
থারেবে অবপক্ষা কবরন। রকোবে রতরন ভযন ভটর ভপবে যান। আলে োরাোে এবস 
দাাঁড়াবতই সুরো ভেররবে এবলন। তার ভচাবখ েুবড়াবদর েত একটা চেো। োথাে ভঘােটা 
ভদো। এরটও আলে লক্ষয কবরবি–েদ্রেরেলা োথাে সে সেে কাপড় রদবে রাবখন। ভেড 
রেসবট্রস ভেড রেসবট্রস েবন েে ভস কারবর্ই। 
  
সুরো েলবলন, ভতাোর রকিু লাগবে? 
  
না, রকিু লাগবে না। 
  
লাগবল েলবে। লা  করবে না। 
  
র , আরে েলে। 
  
আোবদর ভটরলবফান রিক েবেবি। তুরে যরদ কাউবক ভফান করবত চাও ো ভতাোর োসাে 
খের রদবত চাও রদবত পার। 
  
না, আোর কাউবক খের ভদোর দরকার ভনই। 
  
সারাক্ষর্ ঐ ঘরটাে েবস থাক ভকন? েসার ঘবর এবস েসবত পার। োরাোে ভযবত পার। 
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আলে চুপ কবর রইল। সুরো েলবলন, তুরে ভতা ভকাবনা কাপড়  ো রনবে আসরন। রারির 
োোবক েবলরি ভতাোর  বনয োটণ রনবে আসবে। ও ভতাোর  বনয রকিু টাকাও ভরবখ 
ভগবি। োইবর-টাইবর যরদ ভযবত চাও তােবল ররকো োড়া ভদবে। 
  
আোর কাবি টাকা আবি। 
  
তুরে রক ভকাথাও ভেরুবে? 
  
দুপুর পযণি অবপক্ষা করে। দুপুবরর েবধয যরদ ভকউ না আবস তােবল ভেরুে। 
  
কাবরার রক আসার কথা? 
  
েযাাঁ। 
  
তুরে যখন না থাক তখন যরদ ভস আবস তােবল রক রকিু েলবত েবে? 
  
না, রকিু েলবত েবে না। ভস আোর  বনয অবপক্ষা করবে। 
  
সুরো ভেতবর চবল ভগবলন। আোর ভসলাই ভেরেবনর খটখট েব্দ েবত লাগল। েদ্রেরেলার 
োথা রিক ভনই ভোধেে। ভকান সুি োনুষ রদনরাত একটা ভেরেন রনবে খটখট করবত 
পাবর না। েযাপারটা অস্বাোরেক। অেরেয এখন সেেটাই অস্বাোরেক। ভস  বনযই ভোধ 
েে চেৎকার এই সকালটাবক োনাবে না। দুেণঘাবসর উপর সুের ভরাদ। োতাবস সেু  
ঘাস কাপবি, ভরাদও কাাঁপবি। অস্বাোরেক এই েরে েেবর এটাবক রকিুবতই োনাবনা 
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যাবে না। আলে রসগাবরট ধরাল। রেরি ভেবেরট নারবকল গাবির রনবচ পা িরড়বে েবস 
আবি। তার েুখ োরস োরস। এই ভেবেরট রক সে সেেই োবস? এত সুখী ভকন ভস? 
  
দুপুর রতনটাে আকাে ভেঘলা েবে ভগল। োতাস েল আদ্রণ। দুপুবর ভকাথাও েৃরষ্ট েবে 
ভোধ েে। আলে ভগবটর োইবর দাাঁরড়বে ভেে খারনকক্ষর্ তারকবে রইল। আকাবের রদবক। 
ভেবঘর গরতপ্রকৃরত ভোঝার ভচষ্টা েেত। কতক্ষবর্ েৃরষ্ট নােবে আাঁচ করা। রেরি েলল, কই 
যান? 
  
কাবিই। 
  
পাাঁচটার আবগ আইবেন রকন্তু। ‘কারপু’ আবি। 
  
আসে, পাাঁচটার আবগই আসে। 
  
পানওোলা ইরদ্রস রেোও ভদখল ভিবলরট োথা রনচু কবর অনযেনস্ক েরিবত ভোঁবট যাবে। 
ভসও তারকবে রইল তীক্ষ্ণ দৃরষ্টবত। রাস্তাঘাবট ভলাক চলাচল কে। অল্প ভয ক ন ভদখা যাে 
তাবদর রদবক তারকবে থাকবত ইবে কবর, দু’একটা কথা েলোর  বনয েন চায। ইরদ্রস 
রেো ভকাবনা কথা েলল না। ভস আ  ভচাবখ সুরো রদবেবি ভস  বনয ভোধ েে ভচাখ কড় 
কড় করবি। রকংো েেত ভচাখ উিবে। ভচাখ-উিা ভরাগ েবেবি। চােরদবক সোর ভচাখ 
উিবি। 
  
আলে োাঁটবত োাঁটবত েলাকা রসবনো েবলর সােবন এবস দাাঁড়াল। ঢাকা েেবর প্রচুে 
আরেণর চলাচল েবল ভয কথাটা ভস শুবনরিল, ভসটা রিক নে। আধঘণ্টা দাাঁরড়বে ভথবক ভস 
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একটা োি ট্রাক ভযবত ভদবখবি। ভসই ট্রাবক িাইরঙা ভপাোক পরা একদল রেরলরেো 
েবস আবি। সাধারর্ত ট্রাবক সোই দাাঁরড়বে দাাঁরড়বে যাে। এরা েবস আবি ভকন? ক্লাি? 
  
ভচাবখ পড়ার েত পররেতণন রক রক েবেবি এই েেবর? আলে রিক েুঝবত পারল না। ভস 
সম্ভেত আবগ কখবনা এ েেরবক োলোবে লক্ষয কবররন। প্রবো ন েবন কবররন। এখন 
ভকন  ারন ইো করবি আবগর সবি রেরলবে ভদখবত। চাররদবক ভকেন ভযন পরেষ্কার-
পররেন্ন েবন েবে। পুোবনা েইপবির েকাররা ভয  ােগাটা দখল কবর থাকত ভসটা 
খারল। একরট অন্ধ রেরখরী রটবনর েগ রনবে েবস আবি। এবক িাড়া অনয ভকান রেরখরী 
ভচাবখ পবড় না। সে রেরখরীবক রক এরা ভেবর ভেষ কবর রদবেবি? রদবেবি েেত। 
  
ররকোে রকিু ভোরকা পরা েরেলা ভদখা ভগল। ভেবেরা রক আ কাল ভোরকা িাড়া রাস্তাে 
নােবি না? রকিু রকিু ররকোে ভিাট ভিাট পারকস্তারন ফ্ল্যাগ। চাাঁদ তারা আাঁকা এই ফ্ল্যাবগর 
ো ার এখন রনশ্চেই  ে োট। ভযখাবন-বসখাবন এই ফ্ল্যাগ উড়বি। এর েবধয একরট 
প্ররতবযারগতার োেও আবি। কার পতাকারট কত েড়। লাল রবঙর রতনবকার্া এক ধরবনর 
পতাকাও ভদখা যাবে। এর েবধয রক-সে আররে ভলখা। ভলখাগুরল তুবল ভফলবলই এটা 
েবে যাবে ভে রদেবসর পতাকা। 
  
আলে একটা ররকো রনল। েুবড়া ররকোওোলা। োরী ররকো টানবত কষ্ট েবে, তেু 
পযাবডল করবি প্রার্পবর্। সাবেন্স লযােবরটররর ভোবড় একটা েরযািীর দল ভদখা ভগল। 
নতুন ের রেবে কবর রফরবি। রেোল একটা সাদা গারড় োলা রদো সা াবনা। ট্রারফক 
রসগনযাবল আটবক পড়াে গারড় ভথবে আবি। আেপাবের সোই ভকৌতূেলী েবে ভদখবত 
ভচষ্টা করবি ের-েউভক। আলবের েবন েল–ভদে যখন স্বাধীন েবে তখন রক এই ভিবলরট 
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একটু লরজ্জত ভোধ করবে না? যখন তার যুবদ্ধ যাোর কথা তখন ভস রগবেবি রেবে 
করবত। আ  রাবত ভস রক সরতয সরতয ভকাবনা োলোসার কথা এই ভেবেরটবক েলবত 
পারবে? 
  
রসগনযাল ভপররবে েবরর গারড় চলবত শুরু কবরবি। ের একটা রুোবল েুখ ভঢবক ভরবখবি। 
রেবে েবে যাোর পর সাধারর্ত েররা রুোবল েুখ ঢাবক না। এই ভিবলরট ঢাকবি ভকন? 
ভস রক রনব বক লুকাবত ভচষ্টা করবি? দুিঃসেবে রেবে কবর ভফলাে ভয রক খারনকটা 
লরজ্জত? 
  
 ুন োবস ইোদনগবর নদী পার েোর সেে এ রকে একটা েরযািীর সবি ভদখা েবেরিল। 
দে-োবরা  বনর একটা দল। দু’রট ভনৌকাে েবস আবি। সোর ভচোরাই ভকেন 
অস্বাোরেক।  েুথেু েবে েবস আবি। ের ভিবলরট শুটবকা েত। তাবক লাগবি উদভ্ৰাবির 
েত। এরা লগীবত ভনৌকা ভোঁবধ েবস আবি চুপচাপ। আলেবদর দবল রিল েেোন। ভস 
সে সেেই ভেরে কথা েবল। েরযািী ভদবখ োরসেুবখ েলল, রক রেবে কেবত যান? 
সােধাবন যাবেন। লবি কবর রেরলটারর চলাচল করবি। ঘনঘন পারকস্তান র োোদ 
েলবেন। নওোবক পাগড়ী পররবে ভনৌকার গলুইবে েরসবে রাখবল ভকউ রকিু েলবে না। 
েরযািী দল ভথবক ভকউ একরট কথাও েলল না। এক ন েুবড়া শুধু রেড়রেড় করবত 
লাগল। ের ভিবলরট ককণে গলাে তাবক ধেক রদল চুপ কবরন। অতযি রেসযেে েযাপার। 
  
রকিুক্ষবর্র েবধয  ানা ভগল, এরা কবন রনবয রফররিল। েড় নদী ভিবড় ভিাট নদীবত ঢুকার 
সেে রেরলটাররবদর একটা লি এবদর থাোে, কবন এেং কবনর ভিাটবোনবক উরিবে রনবে 
চবল যাে। ভিাট ভোনরটর েেস এগাবরা। 
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আলে েলল, আপনারা রকিুই েলবলন না? 
  
ভকউ ভকাবনা উত্তর রদল না। রেোন েলল, খাবোক এইখাবন ভনৌকা থারেবে েবস আবিন 
ভকন? োরড় চবল যান। তারপর আোর ভিবলর রেবযযর েযেিা কবরন। োংলাবদবে রক 
ভেবেে অোে আবি? অোে নাই। 
  
ভলাকগুরল েূনয দৃরষ্টবত তারকবে রইল। ভযন কাবরার ভকান কথাই তাবদর োথাে ঢুকবি 
না। 
  
আলে রঝকাতলাে ভপৌঁিল রেবকল চারটাে। েৃরষ্ট পড়বি রটপটপ কবে। আকাে ভেবঘ ভেবঘ 
কাবলা। অন্ধকার েবে এবসবি। েৃরষ্টবত রে বত রে বত োরড় খুাঁ বত েবে। খুাঁব  পাওো 
যাবে রকনা ভক  াবন। সেে অল্প কাফুণর আবগই রফরবত েবে। 
  
োরড় খুাঁব  পাওো ভগল সেব ই। রঝকাতলা টযানাররর রিক সােবন ৩৩ নম্বর োরড়। 
ভদাতলাদালাবনর উপবরর তালাে থাবকন নর েুল ইসলাে আখে। কনট্রাক্ট পবেন্ট। 
  
ভদাতলাে উবি আলবের রেিবের সীো েইল না। রেোল এক তালা ঝুলবি োরড়বত। 
দর া  ানালা সেই েন্ধ। তালার সাই  ভদবখই েবন েবে। এ োরড়র োরসোরা 
দীঘণরদবনর  বনয োইবর ভগবি এেং সম্ভেত আর রফরবে না। 
  
একতলাে অবনক ধাক্কাধারি করোর পর দর া একটুখারন খুলল। েবে সাদা েবে যাওো 
একরট ভেবে েলল, কাবক চান? 
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আখে সাবেেবক। নর েুল ইসলাে আখে। 
  
উরন ভদাতলাে থাবকন। এখন নাই। 
  
ভকাথাে ভগবিন? 
  
ভদবের োরড়বত। 
  
ভিবলবেবে সোইবক রনবে ভগবিন। 
  
েযাাঁ। 
  
কবে ভগবিন। 
  
রতন রদন আবগ। উনার ভিাট োই োরা ভগবি ভদবের োরড়বত। 
  
ও আো। 
  
ভেবেরট দর া েন্ধ কবর রদল। এ ভতা একটা সেসযাে পড়া ভগল। আলে। শুকবনা েুবখ 
ভের েবে এল। োসাে রফরল ভোঁবট ভোঁবট। ভফাাঁটা ভফাটা েৃরষ্ট। এর েবধয োাঁটবত োলই 
লাগবি। তার সারাক্ষর্ই েবন েবত লাগল োসাে ভপৌঁবি ভদখবে সাবদক রেরক্তেুবখ অবপক্ষা 
করবি। পররদনই কাব  ভনবে পড়া যাবে। কা কেণ িাড়া চুপচাপ েবস থাকাটা আর সেয 
েবে না। 
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োরাোে উরেগ্ন েুবখ েরতন সাবেে দাাঁরড়বে রিবলন। আলেবক ভদবখই েলবলন, কাউবক 
রকিু না েবল ভকাথাে রগবেরিবলন? আরে রচিাে অরির। একটু পবরই কাফুণ শুরু েবে 
যাবে। 
  
আলে সে  স্ববর েলল, আোর কাবি ভকউ এবসরিল? 
  
না, ভকউ আবস নাই। রে বত রে বত এবল ভকাবথবক? রগবেরিবল ভকাথাে? 
  
আলে ভকাবনা  োে না রদবে েসার ঘবর ঢুবক পড়ল। েসার ঘবরর সা সজ্জার রকিু 
পররেতণন েবেবি। ভসাফী একপাবে সররবে একটা কযাম্পখাট পাতা েবেবি। কযাম্পখাবট 
অরচিকুোবরর প্রথে কদে ফুল। তার োবন ভোোর  ােগার েদল েবেবি। েরতন সাবেে 
ইতস্তত কবর েলবলন, আোর ভেবেরা চবল এবসবি। কাব ই ভতাোবক েসার ঘবর রনবে 
এলাে। ভতাোর অসুরেধা েবে না ভতা? 
  
না, অসুরেধা রকবসর? 
  
আোর েড় ভেবে একটু ইবে ধরবনর োবন…েরতন সাবেে কথা ভেষ করবলন না, োঝ-
পবথ ভথবে ভগবলন। আলে েলল, আোর ভকাবনা অসুরেধা ভনই। আপরন রচিা করবেন 
না। 
  
েরতন সাবেে রনচু গলাে েলবলন, আলে আবরকটা কথা ইবে–োবন আোবদর আবরকটা 
োথরুে ভয আবি ঐরটবত তুরে যাবে। ঐটা আরে পররষ্কার কবররি। োবন প্রেবলেটা 
ভতাোবক 
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আপনাবক প্রেবলে েলবত েবে না। আোর ভকাবনা অসুরেধা ভনই। 
  
আলে রসগাবরট ধররবে কযাম্প খাবট েসল। েরতন সাবেে ো ো কবর উিবলন, ভে া 
কাপবড় রেিানাে েসি ভকন? কাপড়  াো িাড়া। আরে ভতাোর  নয োটণ আর লুরি 
রকবনরি। 
  
থযাংক েুয। 
  
োবরা-বতবরা েিবরর োি ভচোরার একরট ভেবে উাঁরক রদল। এর নােই ভোধ েে। অপালা। 
েরতন সাবেে েলবলন, ভতার আপাবক ভডবক আন, পররচে কররবে ভদই। 
  
ভেবেরট ভেতবর চবল ভগল এেং প্রাে সবি সবিই রফবে এবস েলল, আপা আসবে না। 
  
েরতন সাবেে খুে লজ্জাে পবড় ভগবলন। আলে েলল, ভতাোর নাে অপালা? 
  
েযাাঁ। 
  
ভকেন আি অপালা? 
  
োল। 
  
েস। 
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না, আরে েসে না। 
  
ভেবেরট তীক্ষ্ণ দৃরষ্টবত তারকবে আবি। এ রকে োচ্চা ভেবের ভচাখ এত তীক্ষ্ণ ভকন? এবদর 
ভচাখ েবে ভকােল। আলে রসগাবরট ধরাল f ভেবেরট এখবনা তাবক েন রদবে লক্ষয করবি। 
ভকন করবি ভক  াবন। 
  
অপালা ভচাখ রফররবে রনল। েীতল গলাে েলল, আপরন প্রথে কদে ফুল েইটার একটা 
পাতা রিাঁবড় ভফবলবিন। েই রিড়বল আরে খুে রাগ করর। 
 
আর রিাঁড়ে না। 
পাতাও েুড়বেন না। এটা আোর খুে রপ্রে েই। 
  
আলে ভোবস ভফলল। 
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রাণত্র সারাণদে খুে গম্ভীর ণিল 
রারি সারারদন খুে গম্ভীর রিল। সন্ধযার পর আবরা গম্ভীর েবে পড়ল। ভপৌবন আটটা ভথবক 
আটটা পযণি রেরেরস োংলা খের ভদে। ভস খের শুনোর  বনযও তার ভকান আগ্রে ভদখা 
ভগল না। সোইবক েলল তার োথা ধবরবি। 
  
সুরো অপালাবক র বেস করবলন, ওর রক েবেবি? অপালা গম্ভীর েবে েলল – ফুফুর 
সবি ঝগড়া েবেবি। সুরো খুেই অোক েবলন। রারি কাবরা সবি ঝগড়া করার ভেবে 
নে। ভস সে রকিুই রনব র েবন ভচবপ রাবখ। সুরো েলবলন, রক রনবে ঝগড়া েল? 
  
 ারন না রক রনবে। ফুফু। ওবক আলাদা ভডবক রনল। 
  
এতক্ষর্ এই কথা েরলসরন ভকন? 
  
েবন রিল না। 
  
েবন রিল না োবন? 
  
আপা আোবক রকিু েলবত োনা কবরবি। 
  
অপালা গবল্পর েইবে োথা ডুরেবে ভফলল। োর ভকান কথাই আসবল তার োথাে ঢুকবি 
না। তার রেরক্ত লাগবি। ভকান একটা গবল্পর েই শুরু করবল অনয রকিু তার আর োল 
লাবগ না। ভয গবল্পর েইরট ভস রনবে েবসবি তার নাে আবলার রপপাসা। এই েইরট ভস 
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আবগও ভেে কবেকোর পবড়বি। প্ররতরট লাইন তার েবন আবি, তেু পড়বত োল লাগবি। 
অপালার েেস ভতবরা। ভরাগা েবল তাবক েেবসর তুলনাে ভিাট েবন েে। এটা তার খুে 
খারাপ লাবগ। ভতবরা েির েেসটা তার পিে নে। যুদ্ধ শুরু েোর আবগ তাবদর ভয 
প্রাইবেট োস্টার রিল তাবক একরদন ভস েবলবিসযার, আোর েেস পবনবরা। ভেরে েেবস 
পড়াবলখা শুরু কবররি। ভতা এই  বনয ক্লাস এইরট পরড়। ভিাটবেলাে খুে অসুখ-রেসুবখ 
েুগতাে। পড়াশুনা করবত এই  বনই ভদরর েবে ভগল। 
  
অপালার এ  াতীে কথাোতণা  ানা ারন েবে যাওোে খুে ঝাবেলা েবেরিল। সুরো শুধু 
েকা েরক কবরই চুপ থাবকরন, চড় েরসবে রদবেরিবলন। প্রাইবেট োস্টাররটবক েদবল রদবে 
েুবড়া ধরবনর এক ন রটচার রাখবলন। এ  াতীে ঝাবেলা অপালা প্রােই বতরর কবর। 
কবেকরদন আবগই একটা েল। রক-এক উপনযাস পবড় তার খুে োল ভলবগবি। উপনযাবসর 
নারেকার নাে েরনকা। ভস েরনকা নাে ভকবট সেস্ত েইবত রনব র নাে েরসবেবি। এ 
রনবেও ো ঝাবেলা কবরবিন। রতরন সাধারর্ত েই-টই পবড়ন না। অপালা ভকন নারেকার 
নাবের  ােগাে রনব র নাে েরসবেবি ভসটা  ানোর  বনযই েইরট পড়বলন এেং রাবগ 
তাাঁর গা জ্ববল ভগল। কারর্ উপনযাবসর নারেকা েরনকা রতনরট ভিবলবক োলোবস। 
ভিবলগুরল সুবযাগ ভপবলই তাবক  রড়বে ধবর। েরনকা ভকান োধা ভদে না। এর েবধয 
একরট ভিবল ভেরে রকে সােসী। ভস শুধু গাবে োত রদবত চাে। েরনকা তার এই স্বোে 
সেযই করবত পাবর না, তেু তাবকই ভস সেবচবে ভেরে োলোবস। েোেে েযাপার। 
  
অপালাবক রনবে সুরোর দুরশ্চিার ভেষ ভনই। তাবক রতরন ভচাবখ ভচাবখ রাখবত চান। রনব  
সু্কবল রদবে আবসন এেং রনবে আবসন। এখন সু্কল েন্ধ েবল এই ঝাবেলাটা করবত েবে 
না। রকন্তু ওর ভকাবনা ভটরলবফান এবল রতরন আড়াল ভথবক কথাোতণা শুনবত ভচষ্টা কবরন। 
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রারিবক রনবে এ রকে ভকাবনা ঝাবেলা েেরন। রারি ভয েড় েবেবি এটা ভস কখবনা 
কাউবক েুঝবতই ভদেরন। একোর শুধু খারনকটা অস্বাোরেক আচরর্ কবররিল। 
ইউরনোরসণরটবত ভসবকন্ড ইোবর যখন পবড় তখনকার ঘটনা। গরবের িুরট চলবি। ভস 
সেে সকাল দেটাে এক ভিবল এবস উপরিত। ভস নারক রারির সবি পবড়। ভসরলে নাে। 
সুরো অোক েবে লক্ষয করবলন রারি ভকেন অরতররক্ত রকবের েযস্ত েবে পড়ল। কথাোতণা 
েলবত লাগল উাঁচু গলাে। েব্দ কবর োসবত লাগল। এেং এক সেে োবক এবস েলল, 
ো ওবক আ  দুপুবর ভখবত েরল? েবল থাবক, েবলর খাোর খুে খারাপ। সুরো িাণ্ডা গলাে 
েলবলন–অ ানা-অবচনা ভিবল দুপুর ভেলাে এখাবন খাবে ভকন? ওবক ভযবত েল। রারি 
ঘাড় োাঁরকবে েলল, অবচনা ভিবল নে ভতা ো। আোর সবি পবড়। 
  
সুরো েক্ত গলাে েলবলন, ক্লাবসর ভিবলরা ভেবেবদর সবি আড্ডা ভদোর  বনয 
দুপুর  ভেলাে োসাে আবস–এটা আোর পিে নে। ওবক ভযবত েল। 
  
এটা আরে রক কবর েলে ো? 
  
ভযোবে েলার ভসোবে েলরে। 
  
রারি ভচাখ-েুখ লাল কবর কথাটা েলবত ভগল। এেং েবল এবস সেস্ত রদন কাদল। সুরো 
রকিুই েলবলন না। কারর্ রতরন  াবনন এই সােরেক আবেগ ভকবট যাবে। এখাবন তাাঁবক 
েক্ত েবতই েবে। ভিবলরটবক রতরন যরদ ভখবত েলবতন ভস োর োর ঘুবর ঘুবর এ োরড়বত 
আসত। রারির েত একরট ভেবের সবি গল্প করার ভলাে সােলাবনা করিন েযাপার। ভেবে 
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েবেও সুরো তা েুঝবত পাবরন। োরোর আসা-যাওো ভথবক একটা ঘরনষ্ঠতা েত। এই 
েেবস কাাঁচা আবেবগর ফল কখবনা শুে েে না। 
  
সুরো ভেবে ভপবলন না। রারি তার ফুফুর সবি রক রনবে ঝগড়া করবে? তার ফুফুবক ভস 
খুেই পিে কবর। তাবদর ভয সম্পকণ ভসখাবন ঝগড়া েোর সুবযাগ ভকাথাে? নারসোবক 
একটা ভটরলবফান করা ভযবত পাবর। রকন্তু তার আবগ রারির সবি কথা েলা দরকার। 
রকন্তু রারি কী রকিু েলবে? সুরো অস্বরস্ত রনবে উবি দাাঁড়াবলন। 
  
রারি চুল আাঁচড়ারেল। োবক ভদবখ অল্প োসল। সুরো েবন েবন োেবলন– এই ভেবেরট 
রক সরতয আোর? এেন োোেতী একটা ভেবের  ন্ম ভদোে েত োগয আোর কী কবর 
েে? সুরো েলবলন, আে চুল ভোঁবধ রদ। 
  
আবস্ত কবর োাঁধবে ো। তুরে এত েক্ত কবর োাঁধ ভয োথােযথা কবর। 
  
রারি োথা ভপবত রদল। রতরন রচরুনী টানবত টানবত েলবলন–নারসোর সবি ভতার নারক 
ঝগড়া েবেবি? 
  
ঝগড়া েবে ভকন? 
  
অপালা েলরিল। 
  
অপালা কত রকিুই েবল। 
  
ঝগড়া েেরন তােবল? 
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না। রক ভয তুরে েল ো। আরে রক ঝগড়া করোর ভেবে? 
  
সুরো োি গলাে েলবলন–তার োবন রক এই ভয অনয ভকাবনা ভেবে েবল ঝগড়া করত? 
  
রারি ভেবস ভফলল, ভকাবনা উত্তর রদল না। সুরো েলবলন, নারসে ভতাবক রক েলরিল? 
  
ভতেন রকিু না। 
  
সুরো আর রকিু র বেস করবলন না। কারর্ রতরন  াবনন র বেস কবর লাে ভনই। 
ভকাবনা  োে পাওো যাবে না। রারি েবস আবি োথা রনচু কবর। ভেবেরট প্ররতরদনই রক 
সুের েবে? সুরোর সূক্ষ্ম একটা েযথা ভোধ েল। রারি েৃদু স্ববর েলল, ঐ ভিবলরট ভক 
ো? 
  
ভকান ভিবল? 
  
আোবদর েসার ঘবর ভয ভিবলরট আবি? 
  
ভতার োোর দূর-সম্পবকণর োবগ্ন। আরে রিক  ারন না। 
  
কথাটা ভতা ো তুরে রেথযা েলবল। আরে শুবনরি ভস োোবক েরতন সাবেে, েরতন সাবেে 
েলরিল। 
  
সুরো োঝাল স্ববর েলবলন, আরে  ারন না ভস ভক। 
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এটাও ভতা ো রিক না। তুরে রকিু না ভ বনশুবন একটা ভিবলবক থাকবত ভদবে না। ভতাোে 
স্বোবের েবধয এটা ভনই। 
  
সুরো রকিু েলবলন না। রারি েলল, আরে কাবরার সবি রেথযা কথা েরল না। ভকউ যখন 
আোর সবি রেথযা কথা েবল আোর োল লাবগ না। সুরো ভথবে েলবলন, ভিবলরট ঢাকাে 
ভগররলা অপাবরেন চালাবনার  বনয এবসবি। ভতার োো  ুরটবেবি। েুধোর পযণি থাকবে। 
এো ভেরে রকিু আরে  ারন না। 
  
রারি রকিু েলল না। এটা একটা েড় ধরবনর খের। সমূ্পর্ণ অপ্রতযারেত একটা েযাপার। 
রকন্তু রারির ভকান োোির েল না। ভস ভয োবে েবস রিল ভস োবেই েবস েইল। 
  
নারসোবদর োসার ভটরলবফান লাইবন ভকান-একটা গণ্ডবগাল আবি। ভটরলবফান করবলই 
অনয এক োরড়বত চবল যাে। েুবড়ােত এক েদ্রবলাক েবলন, ড  খবের সাবেবের োরড়। 
কাবক চান? আ  োগয োল। ভটরলবফাবন নারসোবক পাওো ভগল। সুরো েলবলন, রারির 
সবি ভতাোে নারক ঝগড়া েবেবি? অপালা েলরিল। 
  
ঝগড়া েেরন োেী। যা েলার আরেই েবলরি। ও শুধু শুবনবি। 
  
রক রনবে কথা? 
  
রারির রেবের েযাপাবর। ভিবলর ো এবসরিবলন রারির সবি কথা েলবত। োরি পাথবরর 
েত েুখ কবর েবস রইল। 
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আোবক ভতা এসে রকিু েলরন! 
  
েলার েত রকিু েেরন। 
  
আোর ভেবের রেবে রনবে কথাোতণা েলরি আর আরে রকিু  ারনে না? 
  
সেে েবলই  ানবে। সেে ভোক। োেী, রারির  বনয আরে ভয ভিবল আরনে ভস ভিবল 
ভতােরা স্ববেও কল্পনা করবত পারবে না। রারির েযাপারটা তুরে আোর ওপর ভিবড় দাও। 
ভতাোর ভতা আবরা একরট ভেবে আবি। ওর রেবে তুরে রদও। 
  
নারসো। 
  
েল। 
  
এ সেবে ভেবের রেবে-রটবে রনবে কথা ভোক এটা আরে চাই না। ভেবের আরে রেবে ভদে 
সুসেবে। 
  
সুসেবের ভদরর আবি োেী। ি’সাত েৎসবরর ধাক্কা। তা িাড়া… 
  
তা িাড়া রক? 
  
এ রকে সুেরী অরেোরেতা একরট ভেবে এ সেে ভকউ ঘবর রাখবি না। গণ্ডাে গণ্ডাে 
রেবে েবে ভরা । এইরট নাইবন পড়া ভেবেবদরও োো-ো পার কবর রদবে। আোবদর 
রনবচর তলার ররফক সাবেে রক কবরবিন ভোন… 
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সুরো থেথবে গলাে েলবলন, ররফক সাবেবের কথা অনয একরদন শুনে। আ  না। 
আোর োথা ধবরবি। 
  
  
  
রাত এগাবরাটা প্রাে োব । েরতন সাবেে ভ বগ আবিন এখবনা। ভররডও অবেরলো ভোনা 
েেরন। রারিও ভ বগ আবি। ভররডও অবেরলো ধবর ভদোর দারেত্ব তার। ফাইন রটউরনং 
ভস খুে োল পাবর। ভদবের েতণোন পরররিরত রনবে গেীর রাবত েরতন সাবেে ভেবের 
সবি েৃদু স্ববর কথা েলবত পিে কবরন। কথা একনাগাবড় রতরনই েবলন। অরেশ্বাসয 
আ গুরে গল্প। রারি ভকাবনারটবতই প্ররতোদ কবর না। োরসেুবখ শুবন যাে। 
  
আ  েরতন সাবেে এক পীর সাবেবের গল্প ফাাঁদবলন। পীর সাবেবের োরড় যবোের। রতরন 
এখন রকিুরদবনর  নয আবিন ঢাকাে। রটক্কা খাবনর রেরলটারর এড ুবটন্ট নারক তাবক 
রনবে রগবেরিল কযান্টনবেবন্ট। রটক্কা খান খুে রেনীতোবে পীর সাবেেবক েলবলন ভদাো 
করবত। উত্তবর পীর সাবেে েলবলন – ভতাোবদর সােবন েোরেপদ। ভতাোবদর এক নও 
এই ভদে ভথবক প্রার্ রনবে রফরবত পারবে না। এক লাখ। কের উিবে োংলাবদবে। 
  
রারি েলল, তুরে এই গল্প শুনবল ভকাবথবক? েরতন সাবেে েলবলন, আোবদর কযারেোর 
সাবেবের কাবি শুনলাে। উরন ঐ পীর সাবেবের েুররদ। রনব ও খুে সুকী োনুষ। োনাবনা 
গল্প েলার ভলাক না। 
  
রেরলটারর রক আর পীর-ফরকবরর কাবি যাবে োো? 
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এেরনবত রক আর যাবে? ভিলাে পবড় যাবে? ভিলাে পড়বল োবঘও ধান খাে! রক রকে 
ভলংগী ভয খাবে তুই এখাবন েবস রক েুঝরে। েুঝবত েবল েবন্ট ভযবত েবে। তবে দু’একটা 
রদন অবপক্ষা কর, ভদরখ রক েে। 
  
কী েবে? 
  
আ াদো ভনবে ভগবি। ঢাকা েেবর। কাকড়া রেিার দল। রেরলটারর কাাঁচা খাওো শুরু 
করবে। 
  
ভগররলারা ঢাকাে এবসবি নারক োো? 
  
আসবে না ভতা রক করবে। োর ভকাবল েবস থাকবে? ঢাকা ভিবে ভফবলবি। দু’একরদবনর 
েবধয অপাবরেন শুরু েবে। একোর অপাবরেন শুরু েবল ভদখরে সে কটা ভ নাবরবলর 
আোো েবে ভগবি। েদনা রনবে ভদৌড়াবদৌরড় করবি সোই। 
  
রারি ভেবস ভফলল। োো এেন ভিবলোনুরষ রেশ্বাস রনবে কথা েবলন ভয েড় োো লাবগ। 
োবঝ োবঝ রারি োেবত ভচষ্টা কবর এ ভদবে এেন ভকউ রক আবি ভয এই ভদেবক তার 
োোর ভচবে োলোবস? 
  
োো। 
  
কী? 
  
শুবে পড় োো। ঘুোও। 
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ঘুে োল েে না ভর ো। সে সেে একটা আতংবকর েবধয থারক। 
  
একরদন এই আতংক ভকবট যাবে। আেরা সোই রনরশ্চবি ঘুেুে। 
  
েরতন সাবেবের ভচাব খ-েুখ উজ্জ্বল েবে উিল। রতরন গলার স্বর অবনকখারন রনবচ নারেবে 
েলবলন, আোবদর োসাে ভয ভিবলটা আবি ভস ভক েল ভতা ো? ভদরখ ভতার ভকেন েুরদ্ধ। 
  
রারি চুপ কবর রইল। েরতন সাবেে রফসরফস কবর েলবলন, েলবত পাররল না?  ারন 
পাররে না। ও েবে সাক্ষাৎ আ াদো, আোরেল পক্ষী। িারখার কবর রদবে। রকিু েুঝবত 
পাররল? 
  
পাররি। 
  
ভদবখ েবন েে? 
  
আোর সবি এখবনা ভদখা েেরন। 
  
কথা েবল ভদখ, েবন েবে সাধারর্ োঙারল ঘবরর ভিবল। 
  
উরন ভতা োঙারল ঘবরর ভিবলই োো। 
  
আবর না। ভিবলবত ভিবলবত রডফাবরন্স আবি না? এরা েবে সাক্ষাৎ আ াদো। 
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আ াদোটা রক? 
  
েরতন সাবেে  োে রদবত পারবলন না। আ াদো রক ভস সম্পবকণ তার ধারর্া স্পষ্ট নে। 
কথাটা রতরন অরফবস শুবনবিন। ভগররলা প্রসবি ভক ভযন েবলরিল – তার খুে েবন ধবরবি। 
  
রারি েলল, োো, তুরে রক ইনার কথা কাউবক েবলি? 
  
আবর না। রক সেণনাে! কাউবক েলা যাে নারক? 
  
তুরে ভতা ভপবট কথা রাখবত পার না োো। এই ভতা আোবক েবল ভফলবল। 
  
রতরন চুপ কবর ভগবলন। রারি েলল, োল কবর েবন কবর ভদখ, কাউবক েলরন? 
  
না। 
  
ভতাোবদর কযারেোর সাবেে, তাাঁবকও না? 
  
না। 
  
োো, োল কবর ভেবে ভদখ।  ানা ারন েবল রেরাট রেপদ েবে। 
  
আবর না। তুই পাগল েরল নারক? 
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দুধ খাবে োো? ভোোর আবগ এক গ্লাস গরে দুধ ভখবে ভোও। োল ঘুে েবে। দুধ না, 
চা ভখবত ইো করবি। ভতার োবক না  ারগবে এক কাপ চা োরনবে ভদ। 
  
রারি উবি দাাঁড়াল। 
  
  
  
আলে েকচারকবে ভগল। 
  
প্রাে োঝরাবত এেন একরট রূপেতী ভেবে অসংবকাবচ তার সােবন চাবের কাপ নারেবে 
রাখবে এটা রিক রেশ্বাসবযাগয নে। এই ভেবেরট রারি, এটা ভোঝা যাবে রকন্তু তার 
কাণ্ডকারখানা ভোঝা যাবে না। রারি েৃদু স্ববর েলল, োোর  বনয চা োনাবত েল। আপরন 
ভ বগ আবিন, তাই আপনার  বনযও োনালাে। রিক রক েলবল োল েে আলে েুঝবত 
পারল না। ভেবেরট চবলও যাবে না। তাবক কী েসবত েলা উরচত? রকন্তু এটা তারই 
োরড়। তার োরড়বত তাবক েসবত েলার োবন েে না। 
  
আরে এ োরড়র েড় ভেবে। আোর নাে রারি। 
  
আপরন ভকেন আবিন? 
  
আপরন ভকেন আবিন েবল আলে আবরা অস্বরস্তবত পড়ল। ভোকার েত একরট প্রশ্ন করা 
েবেবি। এেং ভেবেরট তা পররষ্কার েুঝবত পারবি। কারর্ ভস এই প্রবশ্নর ভকান  োে 
ভদেরন। আলবের েবন েল ভেবেরট ভযন একটু োসল। 
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রারি েলল, আপরন কী আোর ওপর রাগ কবররিবলন? 
  
রাগ করে ভকন? 
  
রেবকবল োো আপনার সবি পররচে কররবে রদবত ভচবেরিল তখন আরসরন ভস  বনয। 
  
আবর না। ঐসে রনবে আরে োরেইরন। 
  
আোর েন খারাপ রিল তখন, তাই আরসরন। আোর ফুফুর ওপর রাগ কবররিলাে। 
  
ও আো। 
  
আপরন ভোধ েে চা-টা খাবেন না। রদন রনবে যাই। 
  
না। আরে খাে। 
  
আলে চাবে চুেুক রদল। রারি েলল–রকিু েলবেন না? 
  
রক েলে? 
  
েদ্রতা কবর রকিু েলা। ভযেন চা-টা খুে োল েবেবি এ  াতীে। 
  
রারি োসবি। আলে ধাাঁধাে পবড় ভগল। এই েবেসী ভেবেবদর সবি তার কথা েলার 
অবেযস ভনই। খুেই অস্বরস্ত লাগবি। ভস েুঝবত পারবি তার গাল এেং কান লাল েবত 
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শুরু কবরবি। ইবে করবি এ  ােগা ভথবক ভকাবনােবত িুবট পারলবে ভযবত এেং একই 
সবি েবন েবে এই ভেবেরট একু্ষরর্ ভযন চবল না যাে। ভযন ভস থাবক আবরা রকিুক্ষর্। 
আলবের কপাবল রেেু রেেু ঘাে  েল। 
  
রারি েলল, যাই। আপরন শুবে পড়ুন। 
  
আলে অবনক রাত পযণি চুপচাপ েবস রইল। অদু্ভত এক ধরবনর কষ্ট েবত লাগল তার। 
এই কবষ্টর  ন্ম ভকাথাে তার  ানা ভনই। 
  
রাত োড়বি। চাররদক চুপচাপ। রেদুযৎ চেকাবে। আোবরা েেত ঝড়-েৃরষ্ট েবে। ভোক, 
খুে ভোক। সে রকিু োরসবে রনবে যাক। 
  
আলে োরত রনরেবে রদল। আ  রাবতও ঘুে আসবে না। ভ বগ কাটাবত েবে। ঢাকাে 
আসার পর ভথবক এেন েবে। ভকন েবে? আবগ ভতা কখবনা েেরন। ভস রক েে পাবে? 
োলোসা, েে, ঘৃর্া, এসে র রনবসর  ন্ম ভকাথাে? 
  
তার পারনর রপপাসা েল। রকন্তু রেিানা ভিবড় উিবত ইো করবি না। 
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শরীফ সানহে অোক হনে তাণকনে রইনলে 
েরীফ সাবেে অোক েবে তারকবে রইবলন। রনব র ভচাখবক রতরন রেশ্বাস করবত পারবিন 
না। আলে েলল, কথা েলরি না ভকন োো? ভকেন আি? 
  
োল আরি। তুই ভকাবথবক। ভোঁবচ আরিস এখবনা? 
  
আরি। োসা অন্ধকার ভকন? োরে ভকাথাে? 
  
ভদবের োরড়বত। তুই এখন ভকাবনা প্রশ্ন কেরে না। রকিুক্ষর্ সেে ভদ রনব বক সােলাই। 
  
েরীফ সাবেে ভসাফাে েবস সরতয সরতয েড় রনিঃশ্বাস রনবত লাগবলন। আলে েলল, োসার 
খের েল। সোই আবি ভকেন? 
  
তুই োসাে যাসরন? 
  
না। 
  
সরাসরর আোর এখাবন এবসরিস? 
  
তাও না। ঢাকাবতই আরি কবেকরদন ধবর। 
  
ভতার কথা রকিুই েুঝবত পাররি না। 
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ঢাকাে আরে একটা কা  রনবে এবসরি োো। 
  
আই রস। 
  
এখন েল োসার খের। 
  
োসার খের ভতাবক ভকন েলে? ভতার কী ভকান আগ্রে আবি, না ভকান দারেত্বোন আবি? 
ভোন আর োবক ভফবল চবল ভগরল ভদে উদ্ধাবর। ওবদর কথা োেরল না? 
  
ভতােরা আবি, ভতােরা োেবে। 
  
প্রথে ভরসপনরসরেরলরট েবে রনব র পররোবরর  বনয। এই সাধারর্ কথাটা ভতারা কবে 
েুঝরে? 
  
আলে ভোবস ভফলল। েরীফ সাবেে ভরবগ ভগবলন। োনুষরট ভিাটখাবটা। ফাইনযাবন্সর 
 বেন্ট ভসবক্রটারর। যতটা না েবেস তার ভেবেও েুবড়া ভদখাবে। োথার সেস্ত চুল ভপবক 
ভগবি। েুবখর চােড়াে ো  পবড়বি। আলে েলল োো, োসার খের ভতা এখবনা রদবল 
না। ওরা ভকেন আবি? 
  
োলই। 
  
ো’র েরীর ভকেন? 
  
েরীর রিকই আবি। েরীর একটা আশ্চযণ র রনস, এটা রিকই থাবক। 
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ভতাোর ভতা তাও রিক ভনই োো, েুবড়া েবে ভগি। 
  
তা েবেরি। একা থারক। রাবত ঘুে-টুে েে না। 
  
আোবদর োরড়বত রগবে থাকবলই পাব র। 
  
পাগল েবেরিস। ঐ োরড়র ওপর ন র রাখবি না। তুই যুবদ্ধ ভগরিস সোই  াবন। ভতার 
োবক থানাে রনবে র োসাোদ কবরবি। 
  
আর ভকাবনা ঝাবেলা কবররন? 
  
করত। ভতার োোর  বনয ভোঁবচ ভগরল! োরগযস ভস েরোর আবগ ‘তেঘাবে রখদেত’টা 
ভপবেরিল। 
  
েরীফ সাবেে োটণ গাবে রদবলন।  ুবতা পরবলন। 
  
যাবে ভকাথাে োো? 
  
অরফবস। আর ভকাথাে যাে? তুই রক ভেবেরিরল – যুবদ্ধ যারে? 
  
অরফস-টরফস কররি রিকেতই? 
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করে না? ভতার েত কবেক ন ভচংড়া ভিাড়া দু’একটা গুরল-টুরল করবে। আর এবতই 
ভদে স্বাধীন েবে যাবে? রদরল্ল েনু  দূরঅস্ত। তািাড়া পরলরটকযাল সলুেন েবে যাবে। খুে 
োই ভলবেবল কথাোতণা েবে। আবেররকা চাপ রদবে। আবেররকার চাপ রক র রনস ভতারা 
েুঝরে না। সযাকরার রিকিাক কাোবরর এক ঘা। 
  
আলে োসবত লাগল। এই োোর সবি তার খুেই োে। এক ন সৎ এেং সরতযকার অবথণ 
োল োনুষ। তাাঁর একরট োি ভদাষ–উবল্টা তকণ করা। আলবের সবি কথা েলবত রগবে 
রতরন েুরক্তযুদ্ধবক তুরড় ভেবর উরড়বে রদবেন। রকন্তু এই রতরনই আোর পারকস্তারন োে 
আবি এেন কাবরার সবি কথা েলোর সেে এেন যুরক্ত ভদবেন যাবত েবন েবে সপ্তাে 
খাবনবকর েবধয ভদে স্বাধীন েবে। 
  
আলে। 
  
র । 
  
ভতার োর সবি ভদখা কররে না? 
  
না। 
  
োল। লাবেক ভিবল তুই! যা োল েবন কররস তাই কররে। আোর এখাবন থাকবত চাস? 
  
না। 
  
ভতার রক ধারর্া আোর এখাবন উিবলই ভতাবক আরে রেরলটাররর োবত ধররবে ভদে? 
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ভতাোবদর ভকাবনা ঝাবেলাে ভফলবত চাই না। 
  
এবসরিস কী  বনয আোর কাবি? 
  
ভদখবত এলাে। 
  
যা ভদখার োল কবর ভদবখ ভন। দে রেরনট সেে। দে রেরনবটর েবধযই ভেরুে। 
  
আলে উবি দাাঁড়াল। েরীফ সাবেে েলবলন, তুই ভকাথাে আরিস রিকানাটা ভরবখ যা। 
  
রিকানা ভদো যাবে না োো। োবক েুলবে। আরে োল আরি এেং েরেষযবতও থাকে। 
  
আরে েলবল রেশ্বাস করবে না। তুই েবর ভগরিস এটা েলবল সবি সবি রেশ্বাস করবে, 
ভোঁবচ আরিস েলবল করবে না। তুই একটা কা  কর, একটা কাগব  ভলখ–আরে োল 
আরি। তারপর নাে সই কবর ভদ। আ বকর তাররখ রদরে। 
  
আলে রলখল–োল আরি ো। তারপর রকিুক্ষর্ চুপ কবর ভথবক রলখল, রেগরগর ভতাোবক 
ভদখবত আসে। রেতীে লাইনরট রলবখ তার একটু খারাপ লাগবত লাগল। রেগরগরই 
ভতাোবক ভদখবত আসে। এই লাইনরটবত ভকাথাে ভযন একটু রেষাবদর োে আবি। ভদখবত 
আসা েবে না। এই কথারট ভযন এর েবধয লুকাবনা। 
  
েরীফ সাবেে গন্ত্রীর গলাে েলবলন, একটা লাইন রলখবত রগবে েুবড়া েবে যারেস ভদরখ। 
তাড়াতারড় কর। 
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আলে কাগ টা োোর োবত ধররবে রনউ পল্টবন চবল এল। েসোর ঘবর সাবদক তার 
 বনয অবপক্ষা করবি। 
  
সাবদকবক ভকেন অবচনা লাগবি। 
  
ফসণা, পররষ্কার-পররেন্ন এক ন োনুষ। ভস ভগাাঁফ ভফবল রদবেবি। লম্বা চুল রিল। ভসগুরল 
ভকবটবি।  ুবতা ভ াড়াও চক চক করবি। আলে েলল, ভখালস পাবল্ট ভফবলরিস েবন 
েবে। ভচনা যাবে না। 
  
ঢাকা েেবর ঢুকলাে এতরদন পর। ভসব াগুব  ঢুকে না? তুই রিরল ভকাথাে? ভদড় ঘণ্টা 
ধবর এক  ােগাে েবস আরি। 
  
আ  আসরে েুঝে কী কবর? আরে ভতা োেলাে ভপ্রাগ্রাে কযানবসল। সে োরতল। 
  
কযানবসাল েওোর েতই। 
  
কী েলরল? 
  
রেোবনর ভখাাঁ  ভনই। ভনা ভট্রস। 
  
ভনা ভট্রস োবন? 
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ভনা ভট্রস োবন ভনা ভট্রস। ভস আোর সবিই ঢাকাে ঢুবকবি। তারপর ভযখাবন যাোে কথা 
ভসখাদযযনু্ধ, ভকাথাে আবি তাও ভকউ  াবন না। একগাদা এক্সবলারসে তার সাবথ। 
  
েরলস কী? 
  
আোর আবক্কল গুডুে েবে রগবেরিল। ডুে োরলাে। রতনরদন ডুে রদবে থাকার পর ভগলাে 
রঝকাতলা। কনটাক্ট পবেবন্ট। ভসখাবনও ভোাঁ ভোাঁ। ভকউ ভনই। 
  
এখন েযাপারটা ভকান পযণাবে আবি? 
  
েলরি। তার আবগ োথরুবে যাওো দরকার। রকডরন ভফবট যাওোর েবতা অেিা। ভেরে 
ভপ্রসার। 
  
আলে ইতস্তত কবর েলল, এখাবন োথরুবের একটু অসুরেধা আবি। োইবর চবল যা, 
রাস্তার পাবে ভকাথাও েবস পড়। সাবদক ভেররবে ভগল। এ োরড়বত এবস ভস খারনকটা 
ধাাঁধাে পবড় ভগবি। ভদড় ঘণ্টা একা একাই েবস রিল। এর েবধয ভঘােটা ভদো এক েরেলা 
এবস েলবলন, আলে োইবর ভগবি। এবস পড়বে। তুরে েস। এ রকে েীতল কণ্ঠ সাবদক 
এর আবগ ভোবনরন। ভযন এক ন েরা োনুষ কথা েলবি। 
  
প্রাে আধঘণ্টা পর োইে-বতইে েির েবেসী চকবলট রঙ োরড় পরা একরট ভেবে এবস 
ঢুকল এেং সরু ভচাবখ তারকবে রইল। এ রকে রূপেতী ভেবেবদর সাধারর্ত রসবনো 
পরিকার কোবর ভদখা যাে। োরড়বত তাবদর ভদখবত পাওোর কথা নে। সাবদক ঘােবড় 
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রগবে েলল, রকিু েলবেন আোবক? ভেবেরট তার োর েত েীতল গলাে েলল, আপরন কী 
দুপুবর এখাবন খাবেন? 
  
রক অদু্ভত কথা। অবচনা, অ ানা একটা োনুষবক ভকউ এোবে েবল নারক? সাবদক অেরেয 
রনব বক চট কবর সােবল রনবে েলল, র  খাে। দুপুবর কী রান্না েবে? 
  
ভেবেরট এই কথার  োে ভদেরন। ভেতবর চবল ভগবি। তারপর খাটাং খটাং েব্দ। ভসলাই 
ভেরেন চলবত শুরু কবরবি। ভেবেরট চাবের কাপ রনবে এবসবি রকিুক্ষর্ পর। কাপ নারেবে 
েবলবি। রচরন লাগবে রকনা েলুন। 
  
না লাগবে না। 
  
চুেুক রদবে েলুন। চুেুক না রদবেই রকোবে েলবলন? 
  
সাবদক চুেুক রদবেবি। তার োথরুবে যাওো দরকার রিল। রকন্তু এ রকে রূপেতী একরট 
ভেবেবক রনশ্চেই েলা যাে না। আরে একটু ইবেবত যাে। সাবদক েবস েবস ভততারল্লে 
পৃষ্ঠা পযণি প্রথে কদে ফুল পবড় ভফলল। েইটা থাকাে রক্ষা। নেত সেে কাটাবনা 
েুেরকল েত। ভফরার সেে েইটা সবি কবর রনবত েবে। ভকাবনা কা  আধাআরধ কবর 
রাখা রিক না। েবর ভগবল একটা আফবসাস থাকবে। 
  
সাবদক অল্প কথাে রকিু েলবত পাবর না। রকংো েলার ভচষ্টাও কবর না। রেোবনর ভখাাঁ  
পাওো ভগবি। ভস োলই আবি–এই খেরটা ভেরে করবত অযালবের এক ঘণ্টা লাগল। 
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তাও পুবরাপুরর ভের করা ভগল না। ভকন রেোন ভযখাবন উিার কথা রিল ভসখাবন উবিরন। 
ভসটা  ানা ভগল না। 
  
র রনসপি সে এবসবি? 
  
এবসবি রকিু রকিু। 
  
রকিু রকিু োবন কী? 
  
রকিু রকিু োবন েবে রকিু রকিু। 
  
আলে রেরক্ত েবে েলল, যা েলার পররষ্কার কবর েল। অবধণক কথা ভপবট ভরবখ রদরেস 
ভকন? কী কী র রনসপি এবসবি? 
  
যা যা দরকার সেই এবসবি। শুধু এলএের  আবসরন। 
  
আবসরন ভকন? 
  
আোবক েলরিস ভকন? আর এ রকে ধেক রদবে কথা েলরিস ভকন? র রনসপি আনার 
দারেত্ব আোর রিল না। এক্সবলারসে আনার কথা রিল, রনবে এবসরি। 
  
ভকাথাে ভসগুরল? 
  
 ােগােতই আবি। 
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ভপ্রাগ্রােটা কী? 
  
সাবদক রসগাবরট ধরাবত ধরাবত েলল, ভসটা তুই রিক করা। তুই েরেস রলডার। তুই যা 
েলরে, তাই। 
  
সোর সবি কথা েলা দরকার। 
  
কাবরা সবি কথা েলার দরকার ভনই। ফাইনযাল ভপ্রাগ্রােটা শুধু ওবদর  ানাে। ভসই োবে 
কা  েবে। প্রথে দাবনই িক্কা ভফলবত েবে। 
  
িক্কা ভফলবত েবে োবন? 
  
সাবদক রেরক্ত েবে েলল, তুই কী োংলাও েুবল ভগরিস? িক্কা পাঞ্জাও ভতার কাবি 
এক্সবলইন করবত েবে? প্রথে দাবন িক্কা োবন প্রথে অপাবরেন েবে ক্লাস ওোন। ওোন 
োনবেড পারবসন্ট সাকবসস। েুঝবত পাররিস? 
  
আলে চুপ কবর রইল। সাদক রসগাবরবট লম্বা টান রদবে েলল, তুই ভকেন অনয রকে 
েবে ভগরিস! 
  
কী রকে? 
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ভকেন ভযন সুখী সুখী ভচোরা েবে ভগবি। েবন েবে তুই এ োরড়র  োই। সাবদক গলা 
ফারটো োসবত লাগল। অস্বরস্তকর অেিা। আলে রেরক্তেুবখ েলল, এত োসরিস ভকন? 
োরসর কী েবেবি? 
  
তুই ভকেন পুতুপুতু েবে ভগরিল তাই ভদবখ োরস আসবি। ভোনারলসার ভপ্রবে পবড় ভগরিল 
  
চুপ কর। 
  
োেেরি ভতা ভস রকেই। ে নু ে নু োে। অেরেয ভয র রনস ভদখলাে ভপ্রবে পড়াই 
উরচত। 
  
সাবদকবক আটকাবনা েুেরকল। যা েবন আসবে েলবে। আলে রচিাে পবড় ভগল। ভস 
গম্ভীর গলাে েলল, আব োব  কথা েন্ধ করা। কাব র কথা েল। ভোটােুরট একটা লযান 
দাাঁড় করাবনা যাক। আেরা ভেরুে কখন? 
  
কাফুণর আবগ আবগ ভের েওোই োল। রাস্তাঘাবট ভলাক চলাচল ভস সেেটাে ভেরে থাবক। 
গারড়-টারড় চবল। সেেটা ধর সাবড় রতন ভথবক চার। 
  
কথাোতণার এই পযণাবে রেরি এবস েলল, আপবনবরা খাইবত ডাবক। আবেন। 
  
খাোর ভটরেল োরাোে। খাোর ভদো েবেবি দু’ নবকই। এ োরড়র ভকউ েবসরন। সুরো 
দাাঁরড়বে রইবলন। িাণ্ডা, গলাে েলবলন, রনব রা রনবে খাও। সাবদক সবি সবি েলল, 
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ভকাবনা অসুরেধা ভনই খালাম্মা। আপনার থাকবত েবে না। খাওো-দাওোর েযাপাবর আোর 
ভকাবনা লজ্জা ভনই। 
  
ল া না থাকাই োল। 
  
আোর ভকাবনা রকিুবতই লজ্জা ভনই। আলবের সবি আোর েবন না। এই  বনযই। 
কবেকটা শুকবনা েররচ ভেব  আনবত েলুন ভতা খালাম্মা। ঝাল কে েবেবি। 
  
সুরো রনব ই ভগবলন। সাবদক োথা ঘুররবে চাররদবক ভদখবত লাগল। েৃদু স্ববর েলল, 
ভেরে পররষ্কার। োরগযস এ োরড়বত আরে উরিরন। আোর এখাবন উিার কথা রিল। োরড়র 
োরলক কী কবরন? 
  
 ারন না। কী কবরন? 
  
েরলস কী, েদ্রবলাক রক কবরন  ারনস না? 
  
না। 
  
ভেবেটার নাে কী? না তাও  ারনস না? 
  
ওর নাে রারি। 
  
রারি? োে, চেৎকার ভতা! ভ ািনা রারি রনশ্চেই। ো ো ো। 
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আবস্ত োস। 
  
সুরো কাবচর ভলবট ো া শুকনা েররচ রনবে ঢুকবতই সাবদক েলল, রারি খাবে না? 
ভোস্টবদর তরফ ভথবক কাবরার েসা উরচত। সুরো োি স্ববর েলবলন, ভতােরা খাও, ওরা 
পবর খাবে। 
  
পবর খাবে ভকন? ডাকুন, গল্প করবত করবত খাই। 
  
সুরো অবনকক্ষর্ সাবদবকর রদবক তারকবে ভথবক সরতয সরতয রারিবক ডাকবলন। এেং 
আশ্চযণ! রারি একরট কথা না েবল ভখবত েসল। সাবদক োত-টাত ভনবড় একটা োরসর 
গল্প শুরু করল। ভিবলবেলাে বদ েবন কবর এক খােলা চুন ভখবে তার কী দো েবেরিল। 
দে রদন েুখ েন্ধ করবত পাবররন। ো কবর থাকবত েত। ভসই ভথবক তার নাে েবে ভগল 
ভেটরক োি। ভেটরক োি েুখ েন্ধ কবর না, ো কবর থাবক। গল্প শুবন ভকউ োসল না। 
সাবদক একাই োরাো কাাঁরপবে োসবত লাগল। 
  
ফাস্টণ ক্লাস রান্না েবেবি খালাম্মা। খাওোর পর আরে পান খাে। পান আবি ঘবর? না 
থাকবল রেরিবক পারিবে রদন, রনবে আসবে। 
  
সুরো রেরিবক পান আনবত পািাবলন। সাবদক রারির রদবক তারকবে োরসেুবখ েলল, 
আপরন এত গম্ভীর েবে আবিন ভকন? রারি রকিু েলল না। 
  
আপরন ইউরনোরসণরটবত পবড়ন রনশ্চেই। ভচোরা ভদবখই েবন েবে। ইউরনোরসণরটবত পড়া 
ভেবেগুরল গম্ভীর েে খুে। 
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আরে ইউরনোরসণরটবতই পরড়। 
  
ভকান সােব ক্ট? 
  
ভকরেরে। 
  
সেণনাে! ভেবেরা এত করিন করিন সােব ক্ট ভকন পবড় েুঝবত পারর না। ভেবেরা পড়বে 
োংলা। 
  
রারি উবি পড়ল। আলে একটা ে ার েযাপার লক্ষয করল। রারি ভেবেরট রেরক্ত েেরন। 
সাবদবকর কথাোতণার ধরবন ভয-বকউ রেরক্ত েত। েওোটাই স্বাোরেক। রকন্তু এই ভেবেরট 
েেরন। োত ধুবে এবস ভস আোর ভচোবর েসল এেং চােবচ কবর োত তুবল রদল 
সাবদবকর ভলবট। তুবল ভদোর েরিটা সে  ও স্বাোরেক। 
  
সাবদক দুপুর রতনটা পযণি থাকল। েৃদু গলাে লযান রনবে কথা েলল। প্রথে রদবনর 
অপাবরেবনর  ােগাগুরল রিক করল। ভররক করোর রক েযেিা করা যাে ভস রনবে কথা 
েলল। অপাবরেন চালাবত েবে অবচনা গারড় রদবে। ভসই গারড়র ভ াগাড় রকোবে করা 
যাে। ভসই রনবেও কথা েল। আগােীকাল ভোবর আোর েসবত েবে। এ োরড়বত নে। 
পাক েটরস-এর কাবির একরট োরড়বত। ভসখাবন রেোনও থাকবে। ভপ্রাগ্রাে ফাইনযাল 
করা েবে ভসখাবনই। 
  
সাবদক যাোর আবগ সুরোবক পা িুাঁবে সালাে করল। সুরো েকচারকবে ভগবলন। 
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ভদাো করবেন খালাম্মা। 
  
েযাাঁ রনশ্চেই ভদাো করে। 
  
রারিবক ডাকুন। ওর কাি ভথবক রেদাে রনবে যাই। 
  
রারি এল। খুে সে  এেং স্বাোরেক েরিবত সাবদক েলল, রারি চরল। আোর ভদখা েবে। 
ভযন এ োরড়র সবি তার দীঘণরদবনর ভচনা ানা। ভরা ই আসবি, যাবে। রারি ভেবস ভফবল 
েলল, েযাাঁ রনশ্চেই ভদখা েবে। োল থাকবেন। 
  
সাবদক ঘর ভথবক ভেরুোোি রারি েলল, আপনার েনু্ধর সবি আপনার ভকান রেল ভনই। 
দু’ ন সমূ্পর্ণ দুরকে। ও কী আপনার খুে োল েনু্ধ? 
  
েযাাঁ োল েনু্ধ। ও রকন্তু একরট অসম্ভে োল ভিবল। 
  
তা  ারন। 
  
রকোবে  াবনন? 
  
রকিু রকিু র রনস ভটর পাওো যাে। আপনার েেত ধারর্া েবেবি। আরে উনার ওপর 
রেরক্ত েবেরি। এটা রিক না। আরে রেরক্ত েইরন। 
  
অবনক রদন পর আলে দুপুর ভেলা ঘুরেবে পড়ল। ঘুে োঙল সন্ধযা রেলাোর পর। রেরি 
চাবের ভপোলা োবত তাবক ডাকবি। োইবর প্রেল েষণর্। ভঘার েষণা যাবক েল। েরতন 
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সাবেে েবস আবিন ভসাফাে। তাবক ভকেন ভযন রচরিত েবন েবে। আলে উবি েসবতই 
রতরন েলবলন, েরীর খারাপ কবরবি নারক? 
  
র  না। 
  
োত-েুখ ধুবে আস। একটা খারাপ খের আবি। 
  
কী ভসটা? 
  
আবেররকানরা ভসবেনথ রফ্ল্ট রনবে েবিাপসাগবরর রদবক রওনা েবেবি। 
  
আলে এই খেবর ভতেন ভকাবনা উৎসাে ভদখাল না। তার কা কবেণর সবি আবেররকান 
ভসবেনথ রফ্ল্বটর ভকান সম্পকণ ভনই। েরতন সাবেে রনচু গলাে েলবলন, এর ভচবেও একটা 
খারাপ সংোদ আবি। 
  
েলুন শুরন। 
  
ঢাকা েেবর চাইনর  ভসাল ার ভদখা ভগবি। 
  
আপরন রনব  ভদবখবিন? 
  
না, আরে রনব  ভদরখরন। রকন্তু ভদবখবিন অবনবকই। নাক ভচাঁপা োাঁটু ভসাল ার। ভদখবলই 
ভচনা যাে। 
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আলে োরসেুবখ চাবে চুেুক রদবত লাগল। গু বে েরতণ েবে ভগবি। ঢাকা েের। োনুবষর 
েরাল ভেবঙ পড়বি। ঢাকা েেবরর ভগররলাবদর প্রথে কা ই েবে এই েরাল রিক করা। 
নতুন ধরবনর গু বের  ন্ম ভদো। যা শুবন এবকক বনে েুবকে িারত ফুবল উিবে। এো 
রাবত আো রনবয ঘুেুবত যাবে। েরতন সাবেবের েত প্রার্েীন েুখ কবর ভসাফাে েবস 
থাকবে না। 
  
আলে। 
  
েলুন। 
  
শুনলাে ভতাোর এক েনু্ধ নারক এবসরিল? 
  
র । 
  
কা  তােবল শুরু েবে? 
  
েবে। 
  
অেিা কারেল েবে যাবে ওবদর, কী েল? 
  
তা েবে। 
  
এক লাখ নতুন কের েবে, কী েল? : 
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েওোর ভতা কথা। 
  
যবোেবরর এক পীর সাবেে কী েবলবিন শুনবে কী? 
  
েলুন। 
  
খুেই কাবেল আদরে। সুফী োনুষ। 
  
েরতন সাবেে অতযি আগ্রবের সবি যবোবের পীর সাবেবের কথা েলবত লাগবলন। আলে 
ভকাবনা কথা না েবল গল্প শুবন ভগল। ডুেি োনুষরাই খড়কুবটা আাঁকবড় ধবর। ঢাকার 
োনুষ কী ডুেি োনুষ? তারা ভকন এ রকে করবে? আলে একটা ভিাট্ট রনিঃশ্বাস চাপবত 
ভচষ্টা করল। 
  
রারির ঘর অন্ধকার। ভস োরত রনরেবে চুপচাপ শুবেরিল। অপালা এবস েলল, ফুফু 
ভটরলবফান কবরবি। ভতাোবক ডাবক। রারি একোর োেল ভটরলবফান ধরবে না। েবল 
পািাবে েেীর োল না, জ্বরজ্বর লাগবি। রকন্তু তাবত লাে েবে না। ফুফু েলবেন রররসোর 
এ ঘবর রনবে আসবত। তার ভচবে ভটরলবফান ধরাই োল। 
  
ভকেন আরিস রারি? 
  
োল। 
  
ভতাবদর ইউরনোরসণরট নারক খুবলবি? ক্লাস-টাস েবে? 
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েযাাঁ েবে। 
  
তুই যারেস না? 
  
না। পরীক্ষা নারক রিকেত েবে শুনলাে? 
  
েবল েবে। 
  
ভতার গলাটা এত োরী োরী লাগবি ভকন? জ্বর নারক? 
  
না, জ্বর না। 
  
কাল গারড় পািাে। চবল আসরে আোর এখাবন। 
  
আো। 
  
আবরকটা কথা ভোন, ঐ েদ্রেরেলা আসবেন ভতাবক ভদখবত। ভদখবলই ভয রেবে েবে 
এেন ভতা ভকাবনা কথা না। ভতার েত ভেবেবক রক ভকউ ভ ার কবর রেবে রদবত পাবর? 
ভতার অরনোে রকিু েবে না। েুঝবত পাররিস? 
  
পাররি। 
  
কাব ই েদ্রেরেলা এবল স্বাোরেকোবে কথাোতণা েলরে। 
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রিক আবি েলে। 
  
রারি আবরকটা কথা ভোন–আোবদর োইোর েলল ভস ভদবখবি ভক এক ন ভলাক ভতাবদর 
েসার ঘবরর কযাম্প খাবট শুবে আবি। ভক ভস? 
  
আব্বার এক েনু্ধর ভিবল। 
  
এখাবন ভস কী করবি? 
  
রক একটা কাব  ঢাকাে এবসবি। থাকার  ােগা ভনই। েুধোবর চবল যাবে। 
  
নারসো রেরক্ত স্ববর েলবলন– থাকার  ােগা ভনই োবন? ভোবটল আবি কী  বনয? োরড়বত 
ভসোনা ভেবে। এর েবধয ভিবল-বিাকরা এবন ঢুকাবনার োবনটা কী? ভদরখ ভতার োোবক 
ভটরলবফানটা ভদ ভতা। 
  
েরতন সাবেে ভটরলবফানটা ধরবত রার  েবলন না। কারর্ রতরন রেরেরস শুনবিন। এই 
অেিাে তাবক োতী রদবে ভটবনও ভকাথাও ভনো যাবে না। রেরেরস একটা ভেে ে ার খের 
রদল। ভপ্ররসবডন্ট ইোরেো আবেররকান রটরে এনরেরসবক ভদো এক সাক্ষাৎকাবর েবলবিন–
আবলাচনার োর রুদ্ধ নে। এর োবন কী? কী আবলাচনা? কার সবি আবলাচনা? োতী কী 
কাদাে পবড় ভগবি নারক? এবটল োরটর কাদা। েরতন সাবেে অবনক রদন পর ঢাকা ভররডও 
খুলবলন। োবঝ-েবধয এবদর কথাও ভোনা দরকার। ভতেন ভকাবনা খের ভনই। ভদবে 
সারেণক পরররিরতর উন্নেবনর কারবর্ সবিাষ প্রকাে কবরবিন োরি ও কলযার্ করেরটর 
সোপরত ফররদ আেবেদ। েুসরলে লীবগর সোপরত োরেেউিীবনর রেেৃরতও খুে ফলাও 
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কবে প্রচার করা েল – িাি-িািীরা ভযন ভদেবদ্রােীবদর দুররেসরন্ধেূলক ও রেথযা প্রচারর্াে 
রেভ্ৰাি না েে। তারা ভযন একরট েূলযোন রেক্ষােির নষ্ট না কবর। োরিপূর্ণোবে ভেরট্রক 
পরীক্ষা পররচালনার  বনয সরকার যা করর্ীে সেই করবেন। 
  
পবনরই  ুলাই ভথবক ভেরট্রক পরীক্ষা। ঐ রদন একটা ভো-ডাউন েবে েবল েরতন সাবেবের 
ধারর্া। েুরক্তোরেনীর আ াদোরা রনশ্চেই পরীক্ষা োনচাল করোর কাব  নােবে। ঐ রদন 
একটা উলট পালট েবে যাবে। এটা ভচাখ েন্ধ কবর েবল ভদো যাে। েরতন সাবেে তার 
রবক্তর ভেতবর এক ধরবনর উবত্ত না অনুেে করবলন। 
  
সুরো রাবতর খাোবরর আবো ন কররিবলন। তাাঁর েুখ রেষন্ন। ভকাবনা কারবর্ রতরন খুেই 
রেচরলত। কারর্রট রক রনব ও স্পষ্ট  াবনন না। োবঝ োবঝ তার এ রকে েে। োরি 
এবস োর পাবে দাাঁড়াল। সুরো েলবলন, রকিু েলরে? 
  
েযাাঁ ো, উনাবক ভেতবরর ঘবর থাকবত ভদো উরচত। 
  
আলবের কথা েলরিস? 
  
েযাাঁ। েসার ঘবর থাকবলই সোর ভচাবখ পড়বে। ফুফু, ভটরলবফাবন র বেস কররিবলন। 
তাাঁবদর োইোর ভদবখ ভগবি। 
  
এখন আোর ভেতবরর ঘবর রনবে ভগবল ভসটা কী আরা ভেরে কবর ভচাবখ পড়বে না? 
  
রারি রকিু েলবত পারল না। ভেরের োগ সেেই সুরো চেৎকার েুরক্ত রদবে কথা েবলন। 
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রারি। 
  
েল ো। 
  
ভেতবর ভনোর আবরকরট সেসযা কী  ারনস? ভিবলরট অস্বরস্ত ভোধ করবে। একোর ভেতবর 
ভনো েবে একোর োইবর। আোর ভেতবর। আরে কী রিক েলরি। রারি? 
  
রিকই েলরি। 
  
সুরো অস্পষ্টোবে োসবলন। েৃদু স্ববর েলবলন, ভতার যখন ইো তাবক ভেতবরই রনবে 
আে। রেরিবক েল ঘর পররষ্কার করবত। অপালা কী করবি? তাবক ভতা ভকাবনা কাব ই 
পাওো যাে না। েুবখর সােবন গবল্পর েই ধবর েবস আবি। ওবকও লারগবে ভদ। 
  
রারি কাউবক লাগাল না, রনব ই পররষ্কার করবত লাগল। সুরো এক সেে উাঁরক রদবলন। 
চেৎকার সা াবনা েবেবি।  ানালাে পদণা ভদো েবেবি। একটা ভিাট্ট েুক ভসলফ আনা 
েবেবি। েুক ভসলফ েরতণ েই। অপালার পড়ার ভটরেলরটও আনা েবেবি। ঘবর। ভটরেবল 
চেৎকার ভটরেল ক্লথ। রপররচ রদবে ঢাকা পারনর  গ এেং গ্লাস। সুরো রেরিত েবে 
েলবলন, েযাপার কী রারি? রারি লজ্জা ভপবে ভগল। তার গাল ঈষৎ লাল েবে ভগল। এই 
কু্ষদ্র পররেতণনও সুরোে ভচাখ এরড়বে ভগল না। রতরন োলকা স্ববর েলবলন, ভিবলটা েিাৎ 
এই পররেতণন ভদবখ কী োেবে েলত? 
  
রকিুই োেবেন না। উরন অনয েযাপাবর ডুবে আবিন। রকিুই তাাঁর ভচাবখ পড়বে না। উরন 
আবিন একটা ভঘাবরর েবধয। 
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তুই যা কবররিস ভচাবখ না পবড় উপাে আবি? 
  
আলবের রকিু ভচাবখ পড়ল েবল েবন েল না। ভস সে োবেই ভেতবরর ঘবর চবল এল। 
প্রথে কদে ফুল-এর পাতা উল্টাবত লাগল। রারি দাে াে পাবে দাাঁরড়বে রিল। ভস 
োরসেুবখ েলল–েইটা ভকেন লাগবি? 
  
োল। 
  
ভিবলটার ওপর আপনার রাগ লাগবি না? 
  
ভকান ভিবলটার ওপর? 
  
কাকলীর ো বেন্ড। 
  
না, রাগ লাগবে ভকন? 
  
আপনার কী আর রকিু লাগবে? 
  
না, রকিু লাগবে না। 
  
েোবর ভোেোরত আবি। যরদ োরত রনবে যাে ভোেোরত জ্বালাবেন। 
  
রিক আবি, জ্বালাে। 
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রাত দেটাে েরতন সাবেে আলেবক ডাকবত এবলন েবেস অে আবেররকা শুনোর  বনয। 
আলে েলল তার োথা ধবরবি, ভস শুবে থাকবে। েরতন সাবেে তাাঁেু খারনকক্ষর্ ঝুলাঝুরল 
করবলন। একা একা তার রকিু শুনবত ইো কবর না। আ  রারিও ভনই। দো া েন্ধ 
কবর শুবে পবড়বি। 
  
েরতন সাবেে ভোোর ঘবর ঢুকবলন। সুষো ভ বগ আবি এখবনা। আলনাে কাপড় রাখবি। 
েরতন সাবেে েবে েবে েলবলন, সুরো েবেস অে আবেররকা শুনবে? সুরো েীতল গলাে 
েলবলন, না। 
  
আ  রকিু ইন্টাবররস্টং ভডেলপবেন্ট ভোনা যাবে েবল আোর ধারর্া। 
  
সুরো  োে রদবলন না। 
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আলনমর ঘুম োঙল খুে ভোনর 
আলবের ঘুে োঙল খুে ভোবর। আাঁধার তখবনা কাবটরন। চাররদবক ভোর েোর আবগর 
অদু্ভত নীরেতা। রকিুক্ষবর্র ভেতরই সূযণ উিার েত রেরাট একটা ঘটনা ঘটবে। প্রকৃরত 
ভযন তার  বনয প্রস্তুরত রনবচি। আলে রনিঃেবব্দ রেিানা ভথবক নােল। প্রাে সবি সবিই 
চাররদক ভথবক আ াবনর েব্দ েবত লাগল। ঢাকা েেবর এত েসর দ আবি? আলে 
েকচরকবে ভগল; ভোরবেলাে অদু্ভত অন্ধকাবর চাররদক ভথবক ভেবস আসা আ বনর েবব্দ 
অনয রকে রকিু আবি। ভকেন ভযন েেেে লাবগ। আলবের প্রাে সারা ীেন এই েেবরই 
ভকবটবি রকন্তু সকালবেলার এই িরেে সবি তার ভদখা েেরন। সে োনুষই ভোধ েে। 
অবনক রকিু না ভ বন েড় েে। 
  
সুরো োরাোে েবস অ ু কররিবলন। আলেবক ভেরুবত ভদবখ ভেে অোক েবলন। োথাে 
ভঘােটা তুবল রদবে পররষ্কার গলাে েলবলন, রাবত ঘুে েেরন? তাাঁর গলাে খারনকটা উবেগ 
রিল। আলেবক তা স্পেণ করল। ভস োরসেুবখ েলল, োল ঘুে েবেবি। খুে োল। আপরন 
কী ভরা  এ সেবে  াবগন? 
  
েযাাঁ। নাো  পরড়। নাো  ভেষ কবর আোর ঘুরেবে পরড়। তারপর সাতটা সাবড় সাতটার 
রদবক রারি ভডবক ভতাবল। 
  
সুরো োসবত লাগবলন। ভযন খুে একটা োরসর কথা েবলবিন। ভোরবেলার োতাবস রকিু 
একটা ভোধ েে থাবক। োনুষবক তরল কবর ভফবল। আলে েলল, আ  আোবদর একটা 
রেবেষ রদন। 
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েুঝবত পাররি। ভতাোর কী েে লাগবি? 
  
েে না। অনয রকে লাগবি। আপনাবক রিক ভোঝাবত পারে না। ভেরট্রক পরীক্ষাে প্রথে 
ঘণ্টা পড়োর সেে ভয রকে লাবগ। ভস রকে। 
  
রকন্তু এ ধরবনর কা  ভতা তুরে এর আবগও কবরি। 
  
তা কবররি। অেরেয এখানকার অেিাটা অনয রকে। 
  
তুরে কী আল্লাে রেশ্বাস করা ভতাোর েবেসী যুেকরা খারনকটা নারস্তক ধরবনর েে ভসই 
 বনয েলরি। 
  
আলে রকিু েলল না। সুরো তার প্রবশ্নর  োবের  বনয রকিুক্ষর্ অবপক্ষা করবলন।  োে 
ভপবলন না। রতরন োলকা গলাে েলবলন, নাো  ভেষ কবর এবস আরে একটা ভদাো পবড় 
ভতাোর োথাে ফুাঁ রদবত চাই। ভতাোর ভকাবনা আপরত্ত আবি? 
  
না, আপরত্ত থাকবে ভকন? 
  
রিক আবি, আরে নাো  ভেষ কবর আসরি। রারিবক ভডবক রদরে ভস ভতাোবক চা োরনবে 
ভদবে। 
  
ডাকবত েবে না। আোর এত ঘন ঘন চা খাোর অবেযস ভনই। 
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সুরো রারিবক ভডবক তুলবলন। সাধারর্ত ফ বরর নাো  রতরন চট কবর ভসবর ভফবলন। 
রকন্তু আ  অবনক সেে রনবলন। ভকাথাে ভযন পবড়রিবলন নাোব র ভেবষ পারথণে রকিু 
চাইবত ভনই। তাবত নাো  নষ্ট েে। রকন্তু আ  রতরন পারথণে র রনসই চাইবলন। অসংখযোর 
েলবলন, এই ভিবলরটবক রনরাপবদ রাখা। োল রাখ। ভস ভযন সন্ধযাবেলা আোর ঘবর রফবর 
আবস। োররবে না। যাে। 
  
েলবত েলবত এক সেে তার ভচাবখ পারন এবস ভগল। একোর পারন এবস ভগবল খুে 
েুেরকল। তখন যােতীে দুিঃবখর কথা েবন পবড় যাে। রকিুবতই আর কান্না থাোবনা যাে 
না। সুরোর তার োোর কথা েবন পড়ল। কযানসার েবে রযরন অোনুরষক যন্ত্রর্া ভোগ 
কবর োরা ভগবিন। েৃতুযর রিক আবগ আবগ পারন ভখবত ভচবেরিবলন। চােবচ কবর পারন 
খাওোবত েে। কী আশ্চযণ! একটা চােচ ভসই সেে খুাঁব  পাওো ভগল না। ভেষপযণি োবত 
আাঁ লা কবর পারন রনবে ভগবলন সুরো। ভসই পারন েুখ পযণি রনবত রনবত আঙুল গবল 
রনবচ পবড় ভগল। অরত কবষ্টর েবধযও এই দৃেয ভদবখ তাাঁর োো ভেবস ভফলবলন। তার 
পারন খাওো েল না। কত অদু্ভত োনুবষর  ীেন! 
  
রারি ঘবর ঢুবক ভদখল, তার ো  ােনাোব  এবলাবেবলা েবে শুবে আবিন। কান্নার  বনযই 
েরীর োরোর ভকাবপ উিবি। ভস রনিঃেবব্দ ভের েবে ভগল। আলেবক চা রদবে আসা 
েবেবি। আোর ভসখাবন যাওোটা োল ভদখাে না। রকন্তু ভযবত ইো করবি। োবঝ োবঝ 
অথণেীন গল্পগু ে করবত ইো কবর। রারি আলবের ঘবর উাঁরক রদল। 
  
আোর এলাে। আপনার ঘবর। 
  
আসুন। 
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রচরন েবেবি রকনা  ানবত এবসরি। 
  
েবেবি। থযাংকস। 
  
রারি খাবট রগবে েসল। আলবের ভকেন লজ্জা করবত লাগল। রারির গাবে আলখাল্লা 
 াতীে লম্বা ভপাোক, সাধারর্ নাইরটর েত োোরী ভকান র রনস নে। এই ভপাোবক তাবক 
অনয রকে লাগবি। ভস পা দুলাবত দুলাবত েলল, আপরন আ  এত ভোবর উবিবিন ভকন? 
  
 ারন না ভকন। ঘুে ভেবঙ ভগল। 
  
ভটনেন থাকবল ভেবঙ যাে। 
  
তা যাে। 
  
আোর উবল্টাটা েে। ভটনেবনর সেবে শুধু ঘুে পাে। 
  
এবকক ন োনুষ এবকক রকে। 
  
তা রিক। আেরা সোই আলাদা। 
  
আলে রসগাবরট ধরাল। তার রসগাবরবটর ভকান তৃষ্ণা েেরন। অস্বরস্ত কাটাবনার  বনয 
ধারাবনা। তার অস্বরস্তর েযাপারটা কী ভেবেরট ভটর পাবে? পাবে রনশ্চেই। এসে সূক্ষ্ম 
েযাপারগুরল ভেবেরা সেব ই ভটর পাে। আলে েলল, আপরন খুে ভোবর উবিন? 
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েযাাঁ উরি। অন্ধকার থাকবত আোর ঘুে োবঙ। খুে খারাপ লাবগ তখন। 
  
খারাপ লাবগ ভকন? 
  
সোই ঘুেুবে। আরে ভ বগ আরি এই  বনয। যখন ভিাট রিলাে তখন ভগট খুবল োইবর 
ভযতাে। একা একা োাঁটতাে। ভিাটবেলাে আরে খুে সােসী রিলাে। 
  
এখন সােসী না? 
  
না। ভিাটবেলাে আরে একরট কুৎরসত ঘটনা ভদরখ। তারপর আোর সে সােস চবল যাে। 
আরে এখন একরট েীরু ধরবনর ভেবে। 
  
রারি তারকবে আবি ভেবঝর রদবক। পা দুলাবে না, কারিনয চবল এবসবি তার ভচাবখ-েুবখ। 
আলে অোক েবে এই সূক্ষ্ম রকন্তু তীক্ষ্ণ পররেণতনরট লক্ষয করল। রারি েলল, আরে কী 
ভদবখরিলাে তা ভতা র বেস করবলন না? 
  
র বেস করবল আপরন েলবেন না, তাই র বেস করররন। 
  
রিক কবরবিন। আরে েলতাে না, কাউবকই েরলরন। োবকও েরলরন। যাই ভকেন? 
  
রারি উবি দাাঁড়াল। এেং দ্রুত ঘর ভিবড় চবল ভগল। 
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রারির ফুফু, নারসোর েেস চরল্লবের উপবর। রকন্তু তাবক ভদবখ ভসটা ভোঝাে ভকান উপাে 
ভনই। এখবনা তাবক পরচে-িারব্বে েিবরর তরুর্ীর েত লাবগ। রেবড়র েবধয ভলাক ন 
তার গাবে োত রদবত ভচষ্টা কবর। একোর এরকে একটা ভিাকরাবক রতরন োবতনাবত 
ধবর ভফলবলন এেং োরসেুবখ েলবলন, ভতাোর েেস কত ভখাকা? ভিবলরট এ  াতীে 
দৃবেযর  বনয প্রস্তুত রিল না। ভস ভঘবে ভনবে উিল। নারসো ধারাল গলাে েলবলন, আোর 
েড় ভেবে ইউরনোরসণরটবত পবড়। েুঝবত পাররি? 
  
তাাঁর েড় ভেবে ইউরনোরসণরটবত পবড় এটা রিক না। নারসোর ভকাবনা ভিবল।পুবল ভনই। 
েড় ভেবে েলবত রতরন েুরঝবেবিন রারিবক। োইবরর ভকউ যরদ র বেস কবর আপনার 
ভিবলবেবে করট? রতরন সে োবেই েবলন, আোর ভকাবনা ভিবল ভনই। দু’রট ভেবে রারি 
এেং অপালা। এটা রতরন ভয শুধু েবলন। তাই না, েবনপ্রাবর্ রেশ্বাসও কবরন। তাাঁর োরড়বত 
এবদর দু বনর  বনয দু’রট ঘর আবি। ভসই ঘর দু’রট ওবদর ইোেত সা াবনা। সপ্তাবে 
খুে কে েবলও রতনরদন এই ঘর দু’রটবত দুবোনবক থাকবত েে। নেত নারসো অরির 
েবে যান। তাাঁর রকিু রেরচি অসুখ ভদখা ভদে। রেরস্টররোর সবি যার রকিু রেল আবি। 
  
নারসোর স্বােী ইোদ সাবেে ভলাকরট রসকষেীন; ভচোরা চালচলন সেই রনবেণাবধর েত 
রকন্তু রতরন রনবেণার ধ নন। ভকান রনবেণারধ ভলাক একা একা একরট ইরঞ্জরনোররং ফাে শুরু 
কবে োবরা েিবরে োথাে ভকারটপরত েবত পাবর না। ইোদ সাবেে েবেবিন। যরদও এই 
রেত্ত তার  ীেনযাপন পদ্ধরতর ওপর ভকান রকে িাপ ভফবলরন। রতরন এখবনা গাবে ভতল 
ভেবখ ভগাসল কবরন। এেং স্ত্রীবক েে কবরন। অসম্ভে রকে রেত্তোন ভলাক নক স্ত্রীবদর 
রিক পবরাো কবর না। 
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ভোর আটটাে নারসো ইোদ সাবেেবক ভডবক তুলবলন। তাাঁর ডাকার েরিবত এেন রকিু 
রিল ভয ইোদ সাবেবের েুক ধড়ফড় করবত লাগল। রতরন েে-পাওো গলাে েলবলন, কী 
েবেবি? 
  
ভতাোর গারড় পািালাে রারিবদর আনোর  বনয। 
  
ও আো। 
  
ইোদ সাবেে। আোর ঘুেুোর আবো ন করবলন। 
  
তুরে রকন্তু আ  অরফবস-রটরফবস যাবে না। 
  
ভকন? 
  
আ  রারিবক ভদখবত আসবে। ভতাোর থাকা দরকার। 
  
আরে ভথবক কী করে? 
  
রকিু করবে না। থাকবে। আর কী। এসে কাব  েযাকগ্রাউবন্ড এক ন পুরুষ োনুষ থাকা 
দরকার। 
  
দরকার েবল থাকে। এখন একটু ঘুোই, কী েল? 
  
আো ঘুোও। 
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ইোদ সাবেে ভচাখ েন্ধ কবর পাে রফেবলন। িুবট যাওো ঘুে রফবর এল না। রকিুরদন 
ভথবকই তাাঁর রদন কাটবি উবেগ ও দুরশ্চিাে। ভোোম্মদপুবর তাাঁবদর েূল োরড়রট রেোরীবদর 
দখবল। ভদে স্বাধীন না েবল এ োরড় রফবর পাওো যাবে না। অসম্ভে। ভদে চট কবর 
স্বাধীন েবে যাবে। এ রকে ভকান লক্ষর্ও ভদখা যাবে না। চট কবর পৃরথেীর ভকাবনা 
ভদেই স্বাধীন েেরন। ইংবর  তাড়াবত কত রদন ভলবগবি? এখাবনও তাই েবে। েিবের 
পর েির লাগবে। তারপর এক সেে োঙারলরা উৎসাে োররবে ভফলবে। এই একটা 
অদু্ভত  ারত। রনরেবষে েবধয উৎসাবে পাগল েবে ওবি, আোর ভস উৎসাে রনবেও যাে। 
  
ইোদ সাবেে উবি েসবলন। কাব র ভিবলরটবক ভেড রট-র কথা েবল চুরুট ধরাবলন। তাাঁর 
েরে েরে োে েল। রতরন রেিানা ভথবক ভনবে ভোঁবট ভোঁবট োরাোে ভগবলন। োরাোর 
সােবন ঘুপরসেত গরল। ভোোম্মদপুবরর রেোল োরড় ভিবড় তাবক থাকবত েবে োড়া 
োরড়বত যার সােবন ঘুপরস গরল। রতরন ভোঁবচ থাকবত থাকবত কী ভদে স্বাধীন েবে? রফবর 
পাওো যাবে রনব র োরড়? ইোদ সাবেে খারনকটা লরজ্জত ভোধ করবলন। রতরন ভদবের 
স্বাধীনতা চাইবিন েযরক্তগত স্বাবথণ–এটা রিক েবে না। 
  
চাবের ভপোলা রনবে রতরন োরসেুবখ রনব র স্টারড রুবে ঢুকবলন। তাাঁর অরফবসর যােতীে 
কাগ পি এই ভিাট্ট ঘররটবত আবি। এখাবন রতরন দীঘণ সেে কাটান। রনব র বতরর েু, 
রপ্রন্টগুরলর রদবক তারকবয থাকবত তার োল লাবগ। রকন্তু আ  রকিুই োল লাগবি না। 
আলসয অনুেে করবিন। েযেসা-োরর্ য এখন রকিুই ভনই। সে রকে কনসট্রাকেবনর 
কা  েন্ধ েবে আবি। সরকাবরর কাবি ভোটা অংবকর টাকা পাওনা। ভসটা পাওো যাবে 
না। যাবেও না। সিাত; সে  বল যাবে। তাাঁর েবত োঙারলবদর এই যুবদ্ধ সেবচ ভেরে 
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ক্ষরতগ্রস্ত েবেবি কনসট্রাকেন ফােণগুরল। এবদে ভকাের ভেবঙ ভগবি। এই ভকাের আর 
রিক েবে না। ভদে স্বাধীন েবলও না। রতরন একরট রনিঃশ্বাস ভফলবলন। করলং ভেল ো বি। 
ভেবয দু’রট এবসবি রনশ্চেই। এবদর তার োল লাবগ না। রকন্তু তেু রতরন োরস েুবখ দর া 
খুবল ভের েবলন। এেং অোরেক েরিবত েলবলন রারি ো, ভকেন আি? 
  
োল আরি ফুফা। 
  
অপালা ো, েুখটা এেন কাবলা ভকন? 
  
অপালা  োে রদল না। ভস তার ফুফাবক পিে কবে না। এবকোবই না। ইোদ সাবেে 
েলবলন, কী ভগা ো, কথা েলরি না ভকন? 
  
কথা েলবত োল লাগবি না, তাই েলরি না। 
  
ইোদ সাবেে চুপ কবর ভগবলন। 
  
  
  
আলে ভদাকানরটর সােবন দাাঁরড়বে ইতস্তত কেবত লাগল। এরটই কী ভসই ভদাকান? নাে 
অেরেয ভস রকেই েডানণ রনওন সাইনস। এখাবনই সোে  ড় েোর কথা। রকন্তু ভদাকানরট 
সদর রাস্তার উপবর। তািাড়া ভেতবর ভয ভলাকরট েবস আবি তার ভচোরা ভকেন রেোরর 
রেোরর। কার সবি ভটরলবফাবন কথা েলবত েলবত ভেবস গরড়বে পড়বি। ভকান োঙারল 
ভিবল এই সেবে এেনোবে োসবে না। এটা োরসর সেে না। আলে ভদাকাবন ঢুবক 
পড়ল। 
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ভচক োওোই োটণ পাো ভিবলরটর ভিাাঁবটর উপর সুচাবলা ভগাফ। গলাে ভসানার ভচইন ভের 
েবে আবি। ভরাগা রটঙরটবঙ রকন্তু কথা েলার েরি ভকেন উদ্ধত। ভিবলরট ভটরলবফান 
নারেবে রাগী গলাে েলল, কাবক চান? 
  
এটা রক েডানণ রনওন সাইন? 
  
েযাাঁ। 
  
আরে আেফাক সাবেেবক খুাঁ রি। 
  
আরেই আেফাক। আপনার কী দরকার? 
  
আোর নাে আলে। 
  
ভিবলরটর তীক্ষ্ণ দৃরষ্ট আবরা তীক্ষ্ণ েল। রকন্তু কথা েলল নরে গলাে–আপরন ভেতবর ঢুবক 
যান। রসাঁরড় আবি। রসাঁরড় রদবে ভদাতলাে চবল যান। 
  
আর ভকউ এবসবি? 
  
রেোন োই এবসবি। যান, আপরন ভেতবর চবল যান। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

ভেতরটা অন্ধকার। অসংখয রনওন রটউে চাররদবক িড়াবনা। এক ন েুবড়া েত ভলাক এই 
অন্ধকাবরই েবস কী সে নকো করবি। ভস একোর ভচাখ তুবল আলেবক ভদখল। তার 
ভকাবনা রকে োোির েল না। ভচাখ নারেবে রনব র েত কা  করবত লাগল। 
  
ভদাতলাে দু’রট ঘর। একরটবত প্রকাণ্ড একরট তালা ঝুলবি। অনযরট ভখালা। ররঙন পদণা 
ঝুলবি। ভররলং-এ ভেবেবদর রকিু কাপড়। ঘবরর ভেতর ভথবক কযাবসবট গাবনে েব্দ 
আসবি। োওোবে উড়তা যাবে ভেরা লাল দুপাট্টা েলেল। আলে ধাাঁধাে পবড় ভগল। ভস 
েৃদু স্ববর ডাকল, রেোন রেোন। 
  
রেোন ভেররবে এল। তার গাবে একটা োরী  যাবকট। েুখ শুকবনা। এেরনবতই ভস 
ভিাটখাবটা োনুষ। এখন তাবক আবরা ভিাট ভদখাবে। রেোন োসবত ভচষ্টা করল। 
  
আসুন আলে োই। ভতাোর এই অেিা ভকন? রক েবেবি? েরীর খারাপ কবর ভফবলবি। 
জ্বর, সরদণ, কারে েুবড়াবদর অসুখ-রেসুখ। একে দুই। অসুরেধা েবে না। চারটা এযাসরপররন 
ভখবেরি। জ্বর ভনবে যাবে। সকাবল একে রতন রিল। ভেতবর আসুন আলে োই। 
  
ভেতবর ভক ভক আবি? 
  
ভকউ এখবনা এবস ভপৌঁবিরন। আরে ফাস্ট, আপরন ভসবকন্ড। এবস পড়বে। 
  
আলে ঘবর ঢুকল। ভিাট্ট ঘর। আসোেপবি িাসা। ভেোনান একটা কাক কাযণ করা রেোল 
খাট। খাবটর সবি লাবগাো একটা রস্টবলর আলোরর। তার একটু দূবে ভেসার।  ানাবলাে 
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কাবি খাবটর েতই রেোল ভটরেল। এত ভিাট্ট একটা ঘবে এতগুরল আসোবেে  ােগা েল 
কী োবে ভক  াবন। 
  
আলে রনচু গলাে েলল, র রনসপি সে কী এখাবনই? 
  
সে না। রকিু আবি। োরকগুরল সাবদবকর কাবি। যািাোরড়বত। 
  
আেফাক ভিবলরট ভকেন? 
  
ওোন োনবেড পারবসন্ট ভগাল্ড। আপনার কাবি রেোরী রেোরী লাগরিল, তাই না? চুল 
ভিাট কবর কাটাে এ রকে লাগবি। গলাে আোর ভচইন-বটইন আবি। উদুণ েবল ফুবেন্ট। 
  
োরড় ভকাথাে? 
  
খুলনার সাতক্ষীরাে। 
  
ফুবেন্ট উদুণ রেখল করে কাবি? 
  
রসবনো ভদবখ নারক রেবখবি। নাবচ নারগন োব  েীর্া নাবের একটা িরে নারক ভস নোর 
ভদবখবি। আলে োই, পা তুবল েবসন। 
  
আলে রিক স্বরস্ত ভোধ কররিল না। ভস ভথবে ভথবে েলল,  ােগাটা ভকেন ভযন ভসফ 
েবন েবে না। 
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প্রথে রকিুক্ষর্ এ রকে েবন েে। আোবরা েবন েরেল। আেফাবকাে সবি কথােণাব তা 
েলবল েুঝবেন এটা অতযি ভসফ  ােগা। 
  
ভিবলটা একটু ভেরে িাটণ। ভেরে িরট ভিবলপুবল ভকোরবলস েে। আর  ােগাটা খুে 
এক্সবপা াড়। ভেইন ভরাবডর পাবে। 
  
রেোন োি স্ববর েলল, ভেইন ভরাবডর পাবে েবলই সবেেটা কে। আইবসাবলবটড 
 ােগাগুরল ভেরে সবেে নক। 
  
আোর ভকন  ারন োল লাগবি না। 
  
আপনার আসবল আেফাবকর ওপর কনরফবডন্স আসবি না। ও যাবে আোবদর সাবথ। 
  
ও যাচ্চবগ োবন? 
  
গারড় চালাবে। ওর একটা রপকআপ আবি। সাবদকবক ভতা আপরনই েবলবিন দু’রট গারড় 
থাকবে। ভপিবনরটা কোর ভদবে। অেরেয আপরন রনবত না চাইবল ওবক োদ ভদবেন। 
  
রনবচ েবস থাকা েুবড়া ভলাকরট চা আর ডালপুরর রনবে এল। রেোন শুবে পড়ল ভচাখ েন্ধ 
কবর। তার ভেে ঘাে েবে।  ুে ভিবড় রদবে ভোধ েে। ভস ক্ষীর্ স্ববর েলল, চা খান 
আলে োই। 
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আলে চা ো ডালপুররবত ভকাবনা রকে আগ্রে ভদখাল না। ঘাড় ঘুররবে ঘুররবে চাররদবক 
ভদখবত লাগল। নারেকাবদর িরে ভকবট ভকবট ভদোবল লাগাবনা। এর েবধয ভেরের োগ 
িরেই অতনু েুরক্তকর। আলে েলল, ভেবেোনুষ ভকউ কী থাবক এখাবন? 
  
র  না। 
  
ভররলং-এ ভেবেবদর রকিু  াো-কাপড় ভদখলাে। 
  
আরে লক্ষয করররন। আপনার েবনর েবধয রকিু-একটা ঢুবক ভগবি আলে োই। 
  
আলে  োে রদল না। গুনগুন করবত করবত আেফাক এবস ঢুকল। ফুরতণোব র গলাে 
েললচা-ডালপুরর ভকউ খাবে না, েযাপারটা কী? ডালপুরর ভেে। আলে োই, ভখবে ভদবখন 
একটা। আপনার সবি পররচে করোর  বনয এলাে। 
  
েসুন। 
  
োইোর রেবসবে আোবক দবল ভনন। ভদবখন কী ভখল ভদখাই। আোর একটা পংখীরা  
আবি। ভদখবল েবন েবে ঘণ্টাে দে োইলও যাবে না, রকন্তু আরে আরে োইল তুবল 
আপনাবক ভদখাে। 
  
আলে েীতল গলাে েলল, আেফাক সাবেে, রকিু েবন করবেন না। এ  ােগাটা আোর 
ভসফ েবন েবে না। 
  
আেফাক েকচরকবে ভগল। রেরিত গলাে েলল, ভসফ েবন েবে না ভকন? 
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 ারন না ভকন। ইনটুযেন েলবত পাবরন। 
  
ঢাকা েেবর ভয কেটা ভসফ োরড় আবি তার েবধয এটা একটা। আেপাবের সোই আোবক 
কড়া পারকস্তারন েবল  াবন। োনু্বদ খাাঁ েবল এক ইনবফনরট্রর ভে বরর সবি আোর খুে 
খারতর। ভস সপ্তাবে অিত একরদন আোর ঘবর আবস আড্ডা ভদোর  বনয। 
  
আলে রকিু না েবল রসগাবরট ধরাল। আেফাক েলল, এখবনা কী আপনার এ োরড় 
আনবসফ েবন েবে? 
  
েযাাঁ েবে। 
  
তােবল সোই আসুক, তারপর আেরা অনয ভকাথাও চবল যাে। সোই চুপ কবর ভগল। 
আেফাকবক ভদবখ েবন েবে ভস আেত েবেবি। োবতর রসগাবরট ভফবল রদবে ভস সবি 
সবি রেতীে রসগাবরট ধরাল। রনষ্প্রার্ গলাে েলল, রেোন োই, আপনার জ্বর কী কবেবি? 
  
েুঝবত পাররি না। ঘবর থাবেণারেটার আবি? 
  
আবি। 
  
থাবোরেটার রদবে ভদখা ভগল জ্বর একে-র অল্প রকিু উপবর রকন্তু রেোবনর ভেে খারাপ 
লাগবি। েরের ভেগ েবে। েরে করবত পারবল েেত একটু আরাে েবে। ভস রেিানা ভথবক 
ভনবে োথরুবের রদবক এগুরল। োথরুবের দর া খুবলই েড়েড় কবর েরে করল। নাড়ীেুণরড় 
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উবল্ট আসবি। েবল েবন েবে। পৃরথেী দুলবি। রেোন ক্লাি স্ববর েলল, োথাটা ধুইবে 
রদন ভতা আেফাক সাবেে। অেিা কারেল। 
  
আলে রচরিত েুবখ েলল, ভতাোর েরীর ভতা ভেে খারাপ। রকন্তু ভতাোবক িাড়া আোর 
চলবেও না। ভডটটা কী রপরিবে ভদে? 
  
আবর না। আ ই ভসই রদন। আোবক রনবে রচিা করবেন না। েরে করার পর োলই 
লাগবি। ঘণ্টা খারনক থাকবলই রিক েবে যাবে। 
  
রেোন চাদর গাবে রেিানাে এবস ভোোোি ঘুরেবে পড়ল। রনবচ কথাোতণা ভোনা যাবে। 
সাবদবকর উাঁচু গলাে ফুরতণর ভিাাঁো। ভযন তারা সোই রেবল রপকরনবক যাোর েত ভকান 
েযাপার রনবে আলাপ করবে। রি-তাোো করবে। 
  
েরতন সাবেে আ  অরফবস যােরন। যাোর  বনয বতরর েবেরিবলন।  াো  ুবতা 
পবররিবলন। দেোর ইো েুকাবদেু েবল ঘর ভথবকও ভেররবেরিবলন। রপলখানার রতন নম্বর 
ভগবটর কাবি এবস একরট অস্বাোরেক দৃেয ভদবখ পাথর েবে ভগবলন। ভখালা ট্রাবক কবর 
দু’রট অল্পেবেসী। ভিবলবক রনবে যাবে। ভিবল দু’রটর োত ভপিন রদবক োধা। োেেূনয 
েুখ। এক বনর ভচাবখ আঘাত ভলবগবি। ভচাখ এেং েুবখর এক অংে েীেৎসোবে ফুবল 
উবিবি। কাবলা ভপাোকপরা এক দল রেরলরেো ওবদর রঘবর আবি। তাবদর এক বনর 
োবত একরট রুোল। ভস রুোল রদবে ভখলার িবল ভিবল দু’রটর োথাে ঝাপটা রদবে, 
োরকরা সোই ভেবস উিবি। ট্রাক চলরিল। কাব ই দৃেযরটর িারেত্ব খুে ভেরে েবল ভদড় 
রেরনট। এই ভদড় রেরনট েরতন সাবেবের কাবি অনিকাল েবল েবন েল। সেস্ত 
েযাপারটাবত প্রচণ্ড হৃদেেীন রকিু আবি। েরতন সাবেবের পা কাাঁপবত লাগল। োথা রঝেরঝে 
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করবত লাগল। েযাপারটা ভয শুধু তাাঁর ভক্ষবিই ঘটল তা না। তাাঁর আেপাবে যারা রিল 
সোই ভযন ভকেন েবে ভগল। েরতন সাবেবের েবন েল ভিবল দু’রটবক ওরা যরদ োরবত 
োরবত রনবে ভযত তােবল তাাঁর এেন লাগত না। রুোল রদবে িুাঁবে িুাঁবে তাোো করবি 
েবলই এেন লাগবি। রতরন োসাে রফবর চলবলন। 
  
পানওোলা ইরদ্রস েলল, অরফবস যান না? 
  
না। েরীরটা োল না। ভদরখ একটা পান দাও। 
  
পান খাওোর তার দরকার রিল না। এ সেবে সোই অদরকারর কা গুরল কবর, 
অপ্রবো নীে কথা েবল। েে কাটাবনার  বনযই কবর। েে তেু কাবট না। যত রদন যাে 
ততই তা োড়বত থাবক। 
  
দু’টা ভিবলবক ধবর রনবে ভগল। ভদখবল ইরদ্রস রেো? 
  
র  ভদখলাে। ভনন। পান ভনন। েরতন সাবেে পান েুবখ রদবে রনচু গলাে েলবলন, এই 
অেিা ভেরে রদন থাকবে না। আ াদো ভনবে ভগবি। 
  
েবলই রতরন েকচারকবে ভগবলন। এক ন পানওোলার সবি এসে রক েলবিন? ইরদ্রস 
রেো েেত তার কথা পররষ্কার ভোবনরন। রকংো শুনবলও অথণ েুঝবত পাবররন। ভস একরট 
আগরোরত জ্বালাল। আবগররট ভেষ েবে ভগবি। 
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সুরো একোর র বেসও করবলন না— অরফবস যাওরন ভকন? রতরন রনব র েবন কা  
কবর ভযবত লাগবলন। সাোন পারন রদবে ঘবরর ভেবঝ রনব র োবত েুিবলন। কাবপণট 
শুকাবত রদবলন। োথরুবে ঢুকবলন প্রচুর কাপড় রনবে। আ  অবনকরদন পর কড়া ভরাদ 
উবিবি। ভরাদটা েযেোর করা উরচত। 
  
েরতন সাবেে রক করবেন ভেবে ভপবলন না। রকিুক্ষর্ োরাোে েবস রইবলন। তারপরই 
তার েবন েল অরফবস না রগবে রতরন োরাোে েবস আবিন এটা ভলাক বনর ভচাবখ 
পড়বে। রতরন ভেতবরর ঘবর ভগবলন। ঝকঝবক ভেবঝ োরড়বে ভযবত খারাপ লাবগ। সুরো 
রকিু েলবিন না। রকন্তু তারকবে আবিন কড়া ভচাবখ। েরতন সাবেে োগাবন ভগবলন। োগান 
োবন োরাোর কাি ভঘবষ এক রচলবত উবিান। দীঘণরদন ধবর রতরন এখাবন োকসরি 
ফলাোর ভচষ্টা করবিন। ফলাবত পাবরনরন। েরা েরা ধরবনর রকিু গািপালা েবে রকিুরদন 
পর আপনা-আপরন শুরকবে যাে। সার-টার সে রদবেও একই অেিা। রনব ই একোর 
োরট রনবে  েবদেপুর রগবেরিবলন সবেল ভটরস্টং-এর  বনয। তারা এক সপ্তাে পর ভযবত 
েলল। রতরন ভগবলন এক সপ্তাে পর। রতন ঘণ্টা েবস থাকার পর কারে  পরা অতযি 
িাটণ একরট ভেবে এবস েলল, আপনার সযাম্পল ভতা খুাঁব  পাওো যাবে না। আপরন কী 
কষ্ট কবর আবরকোর খারনকটা সযাম্পল রদবে ভযবত পারবেন? দু’একরদবনর েবধয রনবে 
আসুন। রতরন রনবে যানরন। 
  
কবেকরদন ক্রোগত েৃরষ্টর  বনয োগাবন কাদা েবেবি।  ুবতা সুদ্ধ পা অবনকখারন কাদাে 
ভডবে ভগল। রতরন অেরেয তা লক্ষয করবলন না। কারর্ তার ভচাখ রগবেবি কাকরুল গাবির 
রদবক। কাকরুল গাি ভয োগাবন েবেবি তা তার েবন রিল না। আ  েিাৎ ভদখবলন 
একটা সবত  গাি। চড়া সেু  রবঙর পাকা চকচক করবি। তার ভচবেও েড় কথা–পাতার 
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ফাবক েড় েড় কাাঁকরুল ঝুলবি। ভকউ লক্ষয কবররন। একরট আোর ভপবক েলুদ ের্ণ 
েবেবি। েরতন সাবেে ভচাঁরচবে উিবলন–রারি, রারি। রারি োসাে ভনই। ভোরবেলা তার 
ভচাবখর সােবন গারড় এবস রনবে রগবেবি তা তার েবন রইল না। উবত্তর ত স্ববর রতরন 
রেতীেোর ডাকবলন – রারি, রারি। 
  
সুরো ঘর ভোিা েন্ধ কবর োরাোে এবস দাাঁড়াবলন। তাাঁর েুখ রেষন্ন। খারনকটা উবেগ 
রেবে আবি ভসখাবন। রতরন েলবলন, রক েবেবি? 
  
সুরো, কাাঁকরুল ভদবখ যাও। গাি েরতণ েবে আবি। ভকউ এটা লক্ষযই কবর নাই। রক 
কাণ্ড! সুরো সরতয সরতয ভনবে এবলন। তাাঁর যা স্বোে তাবত ভনবে আসার কথা নে। 
ভনাংরা কাদা রথাকরথক োগাবন পা ভদোর প্রশ্নই ওবি না। 
  
সুরো, ভদখ ভদখ, পুাঁই গািটার রদবক ভদখ। ভকন এসে এতরদন ভকউ ভদখল না? 
  
েরতন সাবেে গেীর েেতাে গাবির পাতাে োত েুলাবত লাগবলন। 
  
শুধু পুাঁই গাি নে। রান্নাঘবরর পাবের খারনকটা  ােগাে ডাটা রদবেরিবলন। লাল লাল 
পুরুষ্ট ডাটা ভসখাবন। রনম্বফলা োরটবত েিাৎ কবর প্রার্ সিার েল নারক? আনবে েরতন 
সাবেবের দে েন্ধ েবে যাোর েত েল। রারিবক খের রদবত েবে। ওরা এবল একসবি 
সের  ভতালা েবে। তািাড়া োগান পররষ্কার করবত েবে। েড় েড় ঘাস  বন্মবি। এবদর 
ভটবন তুলবত েবে। োরট কুপাবত েবে। ডাটা ভক্ষবত পারন  বেবি, নালা ভকবট পারন 
সরাবত েবে। অবনক কা । অরফবস না রগবে োল েবেবি। রারিবক খের ভদো দরকার। 
েরতন সাবেে কাদাোখা  ুবতা রনবেই ভোোর ঘবর ঢুবক পড়বলন। রারিবক ভটরলবফান 
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করবলন। সুরো ভদখবলন তার ভধাো-বোিা ভেবঝর রক োল েল। রকন্তু রতরন রকিুই 
েলবলন না। 
  
রারিবক ভটরলবফাবন পাওো ভগল না। নারসো েলল, ওর সবি এখন কথা েলা যাবে না। 
তুরে ঘণ্টাখারনক পবর ররং করবে। 
  
েরতন সাবেে রেরিত েবে েলবলন, এখন ভস রক করবি? 
  
এক ন েদ্রেরেলা তাবক ভদখবত এবসবিন। ভস কথা েলবি তার সবি। 
  
ভকন ভদখবত এবসবি রারিবক? 
  
ভকন তুরে  ান না? ভতাোবক ভতা েলা েবেবি। 
  
নারসো েযাপারটা রক খুবল েল ভতা! 
  
এখন েকেক করবত পারে না। রান্নাোন্না কেরি। উরন খাবেন। এখাবন। 
  
ভক এখাবন খাবেন? 
  
দাদা, পবর ভতাোবক সে গুরিবে েলে। এখন ভরবখ ভদই। তুরে েরং অপালার সবি কথা 
েল। ওবক ভডবক রদরে। 
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েরতন সাবেে রররসোর কাবন রনবে অবপক্ষা করবত লাগবলন। অপালা আসবিই না। ভকান 
একটা গবল্পর েই পড়বি রনশ্চেই। গবল্পর েই ভথবক তাবক উরিবে আনা যাবে না। রতরন 
যখন ভটরলবফান ভরবখ ভদবেন েবল েন রিক কবর ভফবলবিন তখন অপালার রচকন গলা 
ভোনা ভগল। 
  
েযাাঁবলা োো। 
  
হাঁ। 
  
রক েলবে তাড়াতারড় েল। 
  
েরতন সাবেে উৎকরণ্ঠত স্ববর েলবলন, ভতাবদর ওখাবন রক েবে? 
  
আপার রেবে েবে। 
  
রক েলরল? 
  
আপার রেবে েবে। রেোে। শুে রেোে। 
  
কী েলরিস এসে রকিু েুঝবত পাররি না। 
  
অপালা রেরক্ত স্ববর েলল, োো, আরে এখন ভরবখ রদরে। ভস সরতয সরতয ভটরলবফান ভরবখ 
রদল। 
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রারি পা েুরলবে খাবট েবস আবি। তার সােবন েবস আবিন রেবসস রাবেো কররে। রারির 
ধারর্া রিল এক ন েুবড়ােত েরেলা আসবেন। তার পরবন থাকবে সাদা োরড়। রতরন 
আড়বচাবখ রারিবক কবেকোর ভদবখ োসা োসা ধরবনর রকিু প্রশ্ন করবেন–োরড় ভকাথাে? 
ক োইবোন? কী পড়? রকন্তু তার সােবন রযরন েবস আবিন রতরন সমূ্পর্ণ অনয রকে 
েরেলা। ভরডক্রস লাগাবনা কাবলা একরট েররস োইনর গারড় রনব  চারলবে রনবে এবসবিন। 
েরেলাবদর গারড় চালাবনা এেন রকিু অদু্ভত েযাপার নে। অবনবকই চালাবে। নারসোও 
চালাে রকন্তু এই সেবে এক ন একা একা গারড় কবর যাওো-আসা কবর না। 
  
েদ্রেরেলা ভেে লম্বা। োথার চুল কাাঁচাপাকা। েুখরট করিন েবলও ভচাখ দু’রট োরস োরস। 
অসম্ভে আত্মরেশ্বাসী এক ন েরেলা। রারিবক ভদবখ প্রথে ভয কথারট েলবলন তা েবে–
ভতাোর ইন্টারেুয রনবত এলাে ো। রারি েকচারকবে ভগল। 
  
প্রথবে রনব র পররচে রদবে ভনই। আরে এক ন ডাক্তার। ভেরডবকল কবলব  গাইরনর 
এবসারসবেট প্রবফসর। আোর নাে রাবেো। ভতাোর োল নােরট কী? 
  
ফার ানা। 
  
তুরে েস এেং েল এত সুের তুরে রক োবে েবলা? এটা আোর প্রথে প্রশ্ন। খুে করিন 
প্রশ্ন। েদ্রেরেলা োসবত লাগবলন। রারি কী েলবে ভেবে ভপল না। েিাৎ কবর ভকউ সুের 
েে না। এর ভপিবন ভ বনরটক কারর্ থাবক। েবনর ভসৌেযণ এক ন রনব  রনব  ভডবেলপ 
করাবত পাবর। রকন্তু ভদবের ভসৌেযণ উত্তরারধকার সূবি ভপবত েে। েল, ভতাোর ো এেং 
োো এবদর দু বনর েবধয ভক সুের? 
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ো। 
  
ভোন রারি, ভতাোবক আোর পিে েবেবি। তা রকিুই রেন কবর না। ভতাোর পিে-
অপিে আবি। এেং আোর েবন েবে তুরে খুে খুতখুবত ধরবনর ভেবে। আরে কী রিক 
েবলরি? 
  
রিকই েবলবিন। 
  
েদ্রেরেলা চা ভখবলন। অপালার সবি খারনকক্ষর্ গল্প করবলন এেং এক পযণাবে একরট 
োরসর গল্প েলবলন। োরসর গল্পরট একরট েযাঙ রনবে। পরপর কবেকরদন েৃরষ্ট েওোে 
েযাঙরটর সরদণ েবে ভগবি। েযাঙ সোব  রিিঃ রিিঃ পবড় ভগবি। ভেে লম্বা গল্প। অপালা েুধ 
েবে ভগল। রকিুক্ষর্ পর পর োরসবত ভেবঙ পড়বত লাগল। 
  
েদ্রেরেলা এবসই েবলরিবলন আধঘণ্টা থাকবেন। রকন্তু রতরন পুবরাপুরর রতন ঘণ্টা 
থাকবলন। দুপুবরর খাোর ভখবলন। খাোর ভেষ কবর রারিবক োরাোে ভডবক রনবে 
ভগবলন। অস্বাোরেক নরে গলাে েলবলন, ো, ভতাোবক কী আরে আোর ভিবলর সম্পবকণ 
দু’একরট কথা েলবত পারর? 
  
রারি লরজ্জত স্ববর েলল, েলুন। 
  
তার সেবচ দুেণল রদকরটর কথা আবগ েরল। ওর রথংরকং প্রবসসটা একটু ভলা েবল আোর 
েবন েে। যখন ভকউ ভকাবনা োরসর কথা েবল তখন ভস প্রােই েুঝবত পাবর না। ভোকা 
োনুষবদর েত েবল –রিক েুঝবত পারলাে না। 
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রারি অোক েবে েদ্রেরেলার রদবক তারকবে রইল। রতরন এই কথারট েলবেন তা ভোধ 
েে। ভস োবেরন। 
  
এখন েরল ওর সেবচ সেল রদকরটর কথা। পুরবনা রদবনর গল্প-উপনযাবস এক ধরবনর 
নােক আবি যারা  ীেবন ভকান পরীক্ষাবত ভসবকন্ড েে না; ও ভস রকে একরট ভিবল। 
ো, আরে খুে খুরে েে তুরে যরদ খারনকক্ষর্ ওর সবি কথা েল। আোর ধারর্া, রকিুক্ষর্ 
কথা েলবলই ভতাোর ওবক পিে েবে। অেরেয ও কথা েলবে রকনা  ারন না। যা লা ুক 
ভিবল! 
  
ভিবলরটবক না ভদবখই রারির ভকেন ভযন পিে েল। কথা েলবত ইো েল। তার একটু 
লজ্জা লজ্জাও লাগল। েদ্রেরেলা েলবলন, ো, তুরে কী ওর সবি কথা েলবে? 
  
েযাাঁ েলবে। 
  
থযাংক েুয। যাই ভকেন? যাই েলার পরও রতরন আবরা রকিুক্ষর্ থাকবলন। নারসোর সবি 
গল্প করবলন। অপালাবক আবরা একরট োরসর গল্প েলবলন। ভসই গল্পরট ভতেন  েল না। 
অপালা গম্ভীর েবে রইল। 
  
  
  
ওরা েডানণ রনওন সাইন ভথবক ভেরুল দুপুর দুটাে। রেোনবক ভরবখ ভযবত েল। কারর্ 
তার উবি দাাঁড়াোর সােথণয ভনই। আলে ভচবেরিল রেোনবক তার  ােগাে ভরবখ আসবত। 
দবলর সোই আপরত্ত করল। নাড়াচাড়া করার ভকাবনা দরকার ভনই। এখাবন রেরাে করুক। 
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আেফাক েলল,  হর রেো আবি ভস ভদখাবোনা করবে। দরকার েবল ভচনা এক ন 
ডাক্তার আবি তাবক রনবে আসবে। ভকানই অসুরেধা ভনই। 
  
আলে গম্ভীর েবে রইল। রেোনবক োদ রদবে আ বকর অপাবরেন শুরু করবত তার েন 
চাইবি না। এেং ভকন ভযন  ােগাটাবক তার রনরাপদ েবন েবে না। সারাক্ষর্ই েবন 
েবে রকিুএকটা েবে। 
  
এরকে েবন েোর ভতেন ভকান কারর্ ভনই। এই েেবর রেরলটারররা রনরশ্চি  ীেনযাপন 
করবি। এরা এখাবন েংরকত নে। আলাদাোবে ভকাবনা োরড়ঘবরর রদবক ন র ভদবে না। 
ন র ভদোর কথাও নে। সাবদক েলল, আলে, তুই এত গািীর ভকন? েে পারেস নারক? 
আলে েলল, ভেররবে পড়া যাক। 
  
তারা উবি দাাঁড়াল। আেফাকবক রনবে ি বনর একরট দল। আলে েলল, রেোন চললাে। 
রেোন উত্তর রদল না। তারকবে রইল। তার জ্বর রনশ্চেই ভেবড়বি। ভচাখ ভঘালাবট।  ুবরর 
 নয েুখ লাল েবে আবি। 
  
তারা রাস্তাে ভেরুবতই একরট রেরলরেোবদর ট্রাক চবল ভগল। রেরলরেোরা োেবলেেীন 
েুবখ তারকবে আবি। েবন েে, অল্প রকিুরদন েল এ ভদবে এবসবি। নতুন পররবেবে নতুন 
ধরবনর  ীেনযািাে এখবনা অেযস্ত েবে ওবিরন। 
  
সাবদক েলল, রওনা েোর আবগ পান ভখবল ভকেন েে? ভকউ পান খাবে? 
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 োে পাওো ভগল না। সাবদক লম্বা লম্বা পা ভপবল পান। রকনবত ভগল। নূরু েলল, 
সাবদক োইবের খুে ফুরতণ লাগবি েবন েে। োসবত োসবত ভকেন গল্প  রেবেবি ভদবখন। 
  
সাবদক সরতয সরতয োত-পা ভনবড় কী সে েলবি। রসগাবরট রকবন েীস রদবত রদবত 
আসবি। এই ফুরতণর োেটা কতটুকু আিররক ভোঝার উপাে ভনই। ফুরতণর েযাপারটা কাবরা 
কাবরা চররবির েবধযই থাবক। েেত সাবদবকরও আবি। 
  
আলে আকাবের রদবক তাকাল। রনবেণঘ আকাে। ঘন নীলের্ণ। েষণাকাবল আকাে এত 
নীল েে না। আ  এত নীল ভকন? 
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েদ্রনলানকর পরনে হাফ হাওোই শাটণ 
েদ্রবলাবকর পরবন োফ োওোই োটণ। েেস খুে ভেরে েবল পাঁেরিে েবে। কাবলা ভেবের 
োরী চেোর  বনয েেস রকিু ভেরে েবন েবে। ভেে লম্বা, োাঁটবিন োথা রনচু কবর। তাাঁর 
ডান োবত একরট পযাবকট। ো োত ধবর একরট ভেবে োাঁটবি।–তার েেস পাাঁচ-িেির। 
োরর রেরষ্ট ভচোরা। তারকবে থাকবত ইো কবর। ভিাট ভেবেরট ক্রোগত কথা েলবি। 
েদ্রবলাক তার ভকাবনা কথার  োে রদবেন না। েদ্রবলাবকর কে কথা েলার স্বোবের 
সবি ভেবেরট পরররচত। তাবদর গারড়রট ভেে খারনকটা দূবর পাকণ করা। তারা ভিাট ভিাট 
পা ভফবল গারড়র রদবক যাবে।  ােগাটা োেতুল ভোকাররে। সেে রতনটা পাাঁচ। 
  
েদ্রবলাবকর গারড়রট নতুন। সাদা রবঙর টবোটা কবরালা। ভফার ভডার। রাস্তার োাঁবে বদরনক 
 ংলার রদবক েুখ রফররবে পযারালাল পাকণ করা। গারড়রটর কাবি ভপৌঁিবত েবল রাস্তা পার 
েবত েে। 
  
রতরন সােধাবন রাস্তা পার েবলন। লক্ষয করবলন তাাঁর সবি দু’রট ভিবলও রাস্তা পার েল। 
এরা োরোর ভতাকাবে তার রদবক। েদ্রবলাক একটু অস্বরস্ত ভোধ করবত লাগবলন। এই 
ভিবল দু’রট অবনকক্ষর্ ধবরই আবি তাাঁর সবি। েযাপার কী? রতরন গারড়র োতবল োত 
রাখাোি চেো পরা লম্বা ভিবলরট এরগবে এল। 
  
আপনার সবি আোর রকিু কথা আবি। 
  
আোর সবি কী কথা? আরে আপনাবক রচরন না। 
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েদ্রবলাক গারড়র দর া খুলবলন। ভিবলরট েীতল কবণ্ঠ েলল, গারড়বত উিবেন না। আপনার 
গারড়রট দরকার। রচৎকার-বচাাঁচাবেরচ রকিু করবেন না। ভযোবে দাাঁরড়বে আবিন ভসোবে 
দাাঁরড়বে থাকুন। 
  
েদ্রবলাক দাাঁরড়বে রইবলন। ভিাট ভেবেরট অোক েবে তারকবে আবি। লম্বা ভিবলরট েলল, 
আেরা েুরক্তবযাদ্ধার একরট ভগররলা ইউরনট, রকিুক্ষবর্র ভেতর ঢাকা েেবর অপাবরেন 
চালাে। আপনার গারড়টা দরকার। চারে রদবে রদন। 
  
েদ্রবলাক চারে তুবল রদবলন। 
  
গারড়বত ভকান সেসয ভনই ভতা? োল চবল? 
  
নতুন গারড়, খুেই োল চবল। ভতল ভনই। আপনাবদর ভতল রনবত েবে। 
  
রনবে ভনে। 
  
ভতল রকনার টাকা আবি ভতা? টাকা না থাকবল আোর কাি ভথবক রনবত পাবরন। 
  
টাকা আবি।   
  
েদ্রবলাক োসবিন। রতরন তাাঁর ভেবের োবত েৃদু চাপ রদবে ভেবেবক আশ্বস্ত করবলন। 
নরে স্ববর েলবলন, ো, এাঁবদর স্নাোরলকুে দাও। 
  
ভেবেরট চুপ কবর রইল। তার ভচাবখ স্পষ্ট েে। ভস অল্প অল্প কাাঁপবি। 
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আপরন এখন ভথবক রিক দুঘণ্টা পর থানাে ডাবেরর করবেন ভয আপনার গারড়রট চুরর 
েবেবি। এর আবগ রকিুই করবেন না। 
  
েদ্রবলাক োথা ঝাাঁকাবলন এেং োত োরড়বে রদবলন। েদ্রবলাবকর োত ভেবেবদর োবতর 
েত ভকােল। 
  
আোর নাে ফারুক ভচৌধুরী। আরে এক ন ডাক্তার। এ তৃর্া, আোর েড় ভেবে। আ  ওর 
 ন্মরদন। আেরা ভকক রকনবত এবসরিলাে। 
  
লম্বা ভিবলরট েলল আোর নাে আলে। েরদউল আলে, শুে  ন্মরদন তৃর্া। 
  
আলে গারড়বত উবি দর া লারগবে রদল। গারড় চালাবে ভগৌরাি। আলে েবসবি ভগৌরাবির 
পাবে। ভপিবনর রসবট সাবদক এেং নূরু। 
  
আেফাবকর গারড়বত থাকবে শুধু না েুল। ভেরে োনুবষর ভসখাবন থাকার দরকার ভনই। 
এরট েবে কোর ভদোর গারড়। একরট ভসলফ ভলারডং রাইবফল োবত না েুল একাই 
যবথষ্ট। ভস েো ওস্তাদ ভিবল। উৎসাে একটু ভেরে। তবে ভসই োড়রত উৎসাবের  বনয 
এখন পযণি কাউবক রেপবদ পড়বত েেরন। আ ও রেপবদ পড়বত েবে না। 
  
দু’রট গারড় েগো ার এলাকার রদবক চলল। আেফাবকর গারড়রটবত অস্ত্রেস্ত্র আবি। তার 
রকিু রকিু সােবনর টবোটাে তুলবত েবে। 
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আলে ও সাবদবকর োবত থাকবে ভস্টইনগান। ভক্লা  ভরঞ্জ উইপন। রিকেত েযেোর 
করবত পারবল এরট একরট চেৎকার অস্ত্র। ভগররলাবদর  বনয আদেণ। ভিাট এেং োলকা। 
নূরুর দারেবত্ব এক োক্স ভগ্রবনড। নূরু েবে ভগ্রবনড  াদুকর। রনোনা, িুড়োর কােদা, 
টাইরেং ভকাথাও ভকাবনা খুাঁত ভনই। অথচ এই ভিবল েো রেপদ ঘটাবত যারেল। 
  
ইস্ট ভেিল ভরর বেবন্টর সাব ণন্ট ভে র েেনা রেো ভগ্রবনড িুড়োর ভট্ররনং রদবেন। 
পররষ্কার কবর সে েুরঝবে রদবলন–রপনটা খুলোর পর োবত সেে েবে সাত ভসবকন্ড। 
ভখোল রাখবেন সাত ভসবকন্ড। েবন েবে খুে কে সেে। আসবল অবনক ভেরে সেে। 
সাত ভসবকবন্ড অবনক রকিু করা যাে। ব্রাদারস, ভখোল রাখবেন সাত ভসবকন্ড অবনক 
সেে। রপন খুবল ভনোর পর যরদ শুধু রচিা করবত থাবকন। এই েুরঝ ফাটল, এই েুরঝ 
ফাটল তােবল েুেরকল। েবনর েবে তাড়াহড়া করবেন, রনোনা রিক েবে না। ভখোল 
রাখবেন, সাত ভসবকন্ড অবনক সেে। অবনক সেে। 
  
নূরুবক ভগ্রবনড রদবে পািাবনা েল। িুড়োর ভট্ররনং েবে। নূরু রিকেতই ভগ্রবনবডর রপন 
দাাঁত রদবে খুলল। তারপর ভস আর িুবড় োরবি না। োবত রনবে েূরতণর েত দাাঁরড়বে আবি। 
েেনা রেো ভচচাল, িুবড় োবরন, িুবড় োবরন। দাাঁরড়বে আবিন ভকন? নূরু কাঁপা গলাে 
েলল, আোর োত েক্ত েবে ভগবি, িুড়বত পাররি না। নূরুর েুখ রক্তেূনয। 
  
রেদুযবতর গরতবত িুবট ভগবলন েেনা রেো। ভগ্রবনড ভকবড় রনবে িুবড় োরোর প্রাে সবি 
সবিই প্রচণ্ড রেবফারর্ েল। েেনা রেো নূরুবক রনবে োরটবত ভোোরও সেে ভপবলন না। 
ভসৌোগযক্রবে কাবরা রকিু েল না। েেনা রেো িাণ্ডা গলাে েলবলন, নুরু োই, আবরকটা 
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ভগ্রবনড িুবড়ন। এখন আরে আরি আপনার কাবি। নূরু েলল, আরে পারে না। েেনা রেো 
প্রচণ্ড একটা চড় কষাবলন। তারপর েলবলন, যা েলরি কবরন। 
  
নূরু ভগ্রবনড িুড়ল। সাব ণন্ট ভে র েেনা রেো েলবলন, নূরু োই েবেন ভগ্রবনড োরাে 
এক নম্বর। 
  
েেনা রেোর কথা সরতয েবেবি। েেনা রেো তা ভদবখ ভযবত পাবরনরন। োোর অপাবরেবন 
োরা ভগবিন। 
  
আলে ভিাট্ট একরট রনিঃশ্বাস ভফলল। েেনা রেো কথা েবন েবলই েন দ্রেীেূত েবে যাে, 
েুক হাঁ-হ কবর। ভদে স্বাধীন েোর আবগ কী ভদবের েীরপুিবদর সোই ভেষ েবে যাবে? 
· 
  
আলে। 
  
েল। 
  
গারড় ভকাথাও রাখবত েবে, আোর ভপোে করবত েবে। রকডরন ভপ্রসার রদবে। একটা 
নদণোর কাবি গারড়টা থাো ভতা ভগৌরাি। 
  
ভগৌরাি গারড় থাোল। 
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গারড় এগুবে খুে ধীবর। ভযন ভকান রকে তাড়া ভনই। ভগৌরাি ভপিবনর রপকআপরটর 
রদবক লক্ষয রাখবত ভচষ্টা করবি। েযাক রেররটা োল না। োাঁকা েবে আবি। ভপিবন ভক 
আসবি ভদখার  বনয ঘাড় োাঁকা করবত েে। আলবের েবন েল ভগৌরাি ভেে নাোস। 
  
ভগৌরাি। 
  
েবলন। 
  
ভপিবনর রদবক লক্ষয রাখার ভতাোর ভকাবনা দরকার ভনই। তুরে চারলবে যাও। 
  
র  আো। 
  
এত আবস্ত না। আবরকটু রস্পবড চালাও। ররকো ভতাোবক ওোরবটক করবি। 
  
ভগৌরাি েুেূবতণ রস্পড োরড়বে রদল। তার এতটা নােণাস েোর কারর্ কী? আলে পররবেে 
োলকা করার  বনয েলল, ভসন্ট ভেবখরি নারক ভগৌরাি? গন্ধ আসবি। কড়া গন্ধ। 
  
ভগৌরাি লরজ্জত স্ববর েলল, ভসন্ট না। আফটার ভেে রদবেরি। 
  
দারড়-বগাাঁফ গ াবে না। আফটার ভেে ভকন? সোই ভেবস উিল। ভগৌরািও োসল। 
পররবেে োলকা করার একটা সবচতন প্রবচষ্টা। সোর োেেরি এ রকে ভযন ভেড়াবত 
যাবে। আলগা একটা ফুরতণর োে। রকন্তু োতাবস উবত্ত না। রবক্ত রকিু একটা নাচবি। 
প্রচুর পররোবর্ এবোরলন চবল এবসবি রপটুইটারর গ্লযান্ড ভথবক। সোর রনিঃশ্বাস োরী। 
ভচাবখর েরর্ তীক্ষ্ণ। ভগৌরাবির কপাবল রেেু রেেু ঘাে। ভস রসগাবরট ধরাল। রস্টোররং 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

হাঁইবল োত ভরবখ রসগাবরট ধরাবনার ভকৌেলটা চেৎকার। আলে তারকবে তারকবে ভদখল। 
তাোবকর গন্ধ োল লাগবি না। গা গুলাবে। আলে একোর োেল, েবল–রসগাবরট ভফবল 
দাও ভগৌরাি। েলা েল না। 
  
সাবদক ভপিবনর রসবট গা এরলবে রদবেবি। তার ভচাখ েন্ধ। ভস েলল, আরে একটু ঘুরেবে 
রনরে। সেে েবল  ারগবে রদও। ররসকতার একটা ভচষ্টা। সু্কল ধরবনর ভচষ্টা। রকন্তু কা  
রদবেবি। নূরু এেং ভগৌরাি দাাঁত ভের কবর োসবি। সাবদক এই োরসবত আবরা উৎসারেত 
েল। নাক ডাকার েত েব্দ করবত লাগল। 
  
গারড় রনউ োবকণবটর সােবন রদবে ভসা া ঢুকল েীরপুর ভরাবড। লালোরটোর কািাকারি 
এবস ডানরদবক টানণ রনবে চবল যাবে ফােণবগট। ভসখান ভথবক ভোবটল ইন্টারকরন। কাগব -
কলবে কত সে । োস্তে অনয র রনস। োস্তবে অদু্ভত অদু্ভত সে সেসয েে। রেোখারলবত 
ভয রকে েল। খের পাওো ভগল দে ন রা াকার রনবে রতন ন রেরলটাররর একটা দল 
সুবলোন রেোর ঘবর এবস েবস আবি, ডাে খাবে। েুেূবতণর েবধয সাবদক দলেল রনবে 
রওনা েবে ভগল। দুরতনটা গুরল িুড়বলই রা াকাররা তাবদর পারকস্তারন েনু্ধবদর ভফবল 
পারলবে যাবে। অতীবত সে সেেই এ রকে েবেবি রকন্তু ভসোর েেরন। সুবলোন রেোর 
ঘবর যারা েবস রিল তারা সোই পাঞ্জাে ভরর বেবন্টর একরট কোবন্ডা ইউরনট। গ্রাবে 
ঢুবকবি গানবোট রনবে। সাবদক েরবত েরবত ভোঁবচ রগবেবি। যাবদর রনবে রগবেরিল তাবদর 
সোইবক প্রাে ভরবখ আসবত েবেরিল। েোেে অেিা। 
  
না েুল েলল, আপনার েে লাগবি নারক আেফাক সাবেে? 
  
আেফাক িাণ্ডা গলাে েলল, আোর এত েে নাই। 
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অযাকেন কখবনা ভদবখনরন এই  বনয েে ভনই। একোর ভদখবল েুবকর রক্ত পারন েবে 
যাে। খুে খারাপ র রনস। 
  
আেফাক ভব্রবক পা রদল। সােবন একটা ঝাবেলা েবেবি। অযাকরসবডন্ট েবেবি ভোধ েে। 
একটা ভিলাগারড় উবল্ট পবড় আবি। তার পাবে ভেডলাইট োঙা একটা সেু  রবঙর র প। 
প্রচুর ভলাক ন এবদর রঘবর আবি। আেফাক রেড় কোোর  বনয অবপক্ষা করবত লাগল। 
রেড় কেবি। না। এক ন ট্রারফক পুরলে ভেবেবদর েত রেনরেবন গলাে কী সে েলবি, 
ভকউ তার কথা শুনবি। না। না েুল রেরক্ত স্ববর েলল, ঝাবেলা েবে ভগল ভদরখ। 
  
আেফাক রনরেণকার। ভযন রকিুই েেরন। ভস  ানালা রদবে োথা ভের কবর েযাপারটা 
ভদখোর ভচষ্টা করবি। েবন েবে ভস এই ঝাবেলাটাে ভেে ে া পাবে। কত অদু্ভত োনুষ 
থাবক। 
  
রেড় চট কবর ভকবট ভযবত শুরু কবরবি। কারর্ েবে ইরপআর এক নম্বর ভগট ভথবক 
একরট সাদা রবঙর র প োাঁরে ো াবত ো াবত আসবি। 
  
বগৌরাি একারেবলটবর পা রদল। নূরু েলল, যািা শুে না আলে োই। যািা খারাপ। 
  
এ ধরবনর কথাোতণা খুেই আপরত্ত নক। েবনর ওপর োড়রত চাপ পবড়। এই েুহবতণ আর 
ভকাবনা োড়রত চাবপর প্রবো ন ভনই। আলে িাণ্ডা গলাে েলল, শুে কাব র  বনয ভয 
যািা তা সে সেেই শুে। ভগৌরাি রস্পড োরড়বে রদবেবি। হাঁ-হ কবর োওো আসবি 
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 ানালা রদবে। লালোরটোর কািাকারি আসবতই আোর ভব্রবক পা রদবত েল। ভগৌরাি 
শুকবনা গলাে েলল, আলে োই কী করে েবলন? িুবট ভেরড়বে যাে? 
  
না, গারড় থাোও। 
  
োল কবর ভেবে েবলন। 
  
গারড় থাোও। সোই বতরর থাক। 
  
গারড় রাস্তার পাবে এবস থােল। আেফাকও তার রপকআপ থারেবেবি। 
  
তাবদর সােবন দু’রট গারড় ভথবে আবি। একরট রিপল ঢাকা ট্রাক, অনযরট ভোক্সওোগন। 
েুখ শুরু কবর কবেক ন ভলাক গারড়র পাবে দাাঁরড়বে আবি। ভদবখই ভোঝা যাবে এরা 
েবে অরির। 
  
যারা গারড় থাোবে তারা রেরলটারর পুরলে। এবককটা গারড় আসবি… হাঁইবসল রদবে োত 
ইোরা করবি। গারড় থাোোি এরগবে যাবে–কাগ পি রনবে আসবি। 
  
সংখযাে তারা চার ন। োল েযাপার েবে এই চার নই দাাঁরড়বে আবি কািাকারি। 
িরড়বেরিরটবে ভনই। এবদর এক বনর সবি ররেলোর িাড়া অনয রকিু ভনই। োরক 
রতন বনর সবি আবি চাইরন  রাইবফল। 
  
আলে েলল, সাবদক তুই একা আোর সবি নােরে। অনয ভকউ না। 
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ভগৌরাি। 
  
েলুন। 
  
রসগাবরট এখন ভফবল দাও। 
  
ভগৌরাি রসগাবরট ভফবল রদল। আলে  ানালা রদবে েুখ ভের কবর োত ইোরা কবর ওবদর 
ডাকল। রেরলটারর পুরলবের দলরট কু্রদ্ধ ও অোক েবে দৃেযরট ভদখল। োত ইোরা কবর 
ওবদর ডাকার স্পধণা এখবনা কাবরার আবি তা তাবদর কল্পনাবতও ভনই। এক ন এরগবে 
আসবি, অনয রতন ন দাাঁরড়বে আবি। 
  
আলে নােল খুে সে  ও স্বাোরেক েরিবত। তার ভপিবন নােল সাবদক। সাবদবকর েুখ 
েরতণ োরস। 
  
এরা েুঝবত পারল না। এই ভিবল দু’রট েোেে অস্ত্র রনবে ভনবেবি। এবদর স্নােু ইস্পাবতর 
েত। 
  
প্রচণ্ড েব্দ েল গুরলর। একরট গুরল নে। এক ঝাক গুরল। ফাাঁকা  ােগাে এত েব্দ েোর 
কথা নে। রকন্তু েল। চার বনই গরড়বে পড়বি। এখবনা রক্ত ভেরুবত শুরু কবররন। ওবদর 
েুবখ আতংক ও রেিে। 
  
না েুল ভনবে পবড়বি তার োবত এসএলআর। আলে েলল, গারড়বত উি না েুল। ভনবেি 
ভকন? 
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দাাঁরড়বে থাকা ভলাকগুরল একটা ভঘাবরর েবধয আবি কী েবে ভগল তারা এখবনা েুঝবত 
পারবি না। সাবদক েলল, আপনারা দাাঁরড়বে থাকবেন না। তাড়াতারড় োরড় চবল যান। 
ভলাকগুরলর এক ন েব্দ কবর কাাঁদবি। কী  বনয কাাঁদবি ভক  াবন। এখাবন তার কাাঁদোর 
কী েল? 
  
এখানকার ঘটনা প্রচার েবত সেে লাগবে। তারা ফােণবগবট ভপৌঁবি যাবে রকিুক্ষবর্র 
েবধযই। অেরেয গুরলর েব্দ ওরা েেত ভপবেবি। এবত ভতেন ভকাবনা অসুরেধা েোর কথা 
নে। এই েেবর ভগররলারা এবসবি এটা ওবদর কল্পনাবতও ভনই। 
  
গারড় চলা শুরু করবতই সাবদক েলল, আোর োথরুে ভপবে ভগবি। ভকউ ভকাবনা উত্তর 
রদল না। সাবদক আোর েলল, ডাোবেরটস েবে ভগল নারক? এই কথারও ভকাবনা  োে 
পাওো ভগল না। 
  
ভগৌরাি আোর একরট রসগাবরট ধররবেবি। তার ফসণা আঙুল অল্প অল্প কাাঁপবি। আলে 
েলল, েে লাগবি ভগৌরাি? 
  
ভগৌরাি সরতয কথা েলল। 
  
েযাাঁ, লাগবি। ভেে েে লাগবি। 
  
আলে তাকাল ভপিবন। সাবদক ভচাখ েন্ধ কবর পবড় আবি। ভস্টইনগানরট তার ভকাবল। 
ভকেন ভখলনার েত লাগবি। নূরু েবস আবি েক্ত েুবখ। আলবের রদবক ভচাখ পড়বতই 
ভস েলল, রকিু েলবেন আলে োই? 
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না রকিু েলে না। 
  
রসগাবরট ধরাবেন একটা? 
  
না। 
  
রিক এই েুেূবতণ রকিুই েলার ভনই। রকিুই করার ভনই। এটা েবে প্রতীক্ষার সেে। আলে 
লক্ষয করল োরোর তার েুবখ থুথু  ো েবে। ভকন এরকে েবে? তার কী েে লাগবি? 
তার সবি আবি চেৎকার একরট দল। এরা প্রথে ভরর্ীর কোবন্ড ভট্ররনং পাওো দল। 
এবদর সবি রনবে ভয ভকাবনা পরররিত সাোল ভদো যাে। ভকাবনা রকে েে তার থাকা 
উরচত নে। রকন্তু আবি। োলই আবি। নেত োরোর েুবখ থুথু  েত না। ভসই আরদে 
েে যা যুরক্ত োবন না। েবনর ভকান এক গেীন অন্ধকার ভথবক রেড়াবলর েত রনিঃেবব্দ 
ভের েবে আবস এেং ভদখবত ভদখবত ফুবল-বফাাঁবপ রেোল েবে ওবি। গারড়র ভেগ কবে 
আসবি। ভগৌরাবির ভচাব খ-েুখ েক্ত। কপাবল রেেু রেেু ঘাে। আলে ডাকল, সাবদক 
সাবদক। সাবদক োরী গলাে েলল, আরে আরি। ভগৌরাি েড় েড় রনিঃশ্বাস ভফলবি। 
আলবের ভকেন েরে-েরে োে েবে। তার  ানবত ইো করবি অনযবদরও তার েত েবে 
রক-না। রকন্তু  ানার সেে ভনই। গারড় ভথবে আবি। রেরলটাররবদর তাাঁেু দে-পবনবরা গ  
দূবর। 
  
দর া খুবল রতন নই লারফবে নােল। নাে ুল তখবনা নাবেরন। 
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পাঞ্জাে ভরর বেবন্টর কুরড় বনর একরট ইউরনট রিল ফােণবগবট। তাবদর দলপরত সুবেদার 
ভে র ো েুদ খা। এই দলরটবক এখাবন রাখার উবিেয োনু্বদ খাাঁর কাবি পররষ্কার নে। 
এবদর ওপর ভতেন ভকান রডউরট ভনই। োবঝ োবঝ ভরাড ব্লক কবর ভয ভচরকং েে তা 
কবর এেরপ-রা। ওবদর সবি ইদানীং ভযাগ রদবেবি রেরলরেো। 
  
তাাঁেুর ভেতরটা ভেে গরে রকন্তু তা সবেও ভেরের োগ বসনযই ঘুেুরেল। ো ঘুবের েরিবত 
শুবে রিল। যরদও এটা ঘুেুোর সেে নে। রকিুক্ষবর্র ভেতরই বেকারলন চা আসবে। চা 
আসবত আ  ভদরর েবে। ভকন ভদরর েবে ভক  াবন। 
  
োেুদ খাাঁ তােুর োইবর ভচোবর েবস রিল। শুধু শুধু েবস থাকা যাে না। রকন্তু তারকবে 
থাকা িাড়া তার ভকাবনা কা  ভনই। তােুর ভেতর বেচচ েবে। তাস ভখলা েবে সম্ভেত। 
এই ভখলারট তার অপিে। ভস েুখ রেকৃত করল এেং রিক তখনই ভস লক্ষয করল রতনরট 
ভিবল ভদৌবড় আসবি। দীঘণরদবনর সােররক ভট্ররনং তার ভপিবন। তার েুঝবত রেেুোি 
অসুরেধা েল না ভয ভিবল রতনরট ভকন িুবট আসবি। ভস েুধ েল এবদর অেণারচন সােবস। 
রকিু একটা েলল রচৎকার কবর। ভসটা ভোনা ভগল না। কারর্ আকাে কাাঁরপবে একটা 
রেবফারর্ েবেবি। 
  
রচৎকার, বেচচ, আতংকগ্রস্ত োনুষবদর ভিাটািুরট। সে রকিু িারপবে ভোনা যাবে গুরলর 
েব্দ। ঝাাঁবক ঝাাঁবক গুরল এবস পড়বি। 
  
নূর োি। ভস দু’রট ভগ্রবনড পরপর িুবড়বি। এখন তার করোর রকিু ভনই! ভস দাাঁরড়বে 
আবি েূরতণর েত। ভচাবখর সােবন যা ঘটবি তা রিক রেশ্বাস েবে না। আলে োই রেতীে 
েযাগার নরট রফট করবিন। রকন্তু তার প্রবো ন ভনই। এখন উরচত দ্রুত পারলবে যাওো। 
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ভয রেকট রেবফারর্ েবেবি অবধণক েের রনশ্চেই ভকাঁবপ উবিবি। এোরবপাটণ ভথবক 
টেলদারর র প রনশ্চেই ভেররবে পবড়বি। 
  
ভগৌরাি ক্রোগত েনণ রদবে। তার েুখ রক্তেূনয। 
  
নূরু ভচাঁরচবে েলল, আলে োই গারড়বত উবিন। 
  
একরট সরকারর োস যািী রনবে েিাৎ এবস উপরিত েবেবি। োইোর োস থারেবে েতেম্ভ 
েবে তার রসবট েবস আবি। োসরট এেনোবে ভস ভরবখবি ভয ভগৌরাি তার গারড় ভের 
করবত পারবি না। সাবদক এরগবে ভগল। তার োবত ভস্টইনগান। োস োইোরবক 
আশ্চযণরকে নরে গলাে েলল, োইোর সাবেে, গারড়টা সররবে রনন। আোবদর আবরা 
কা  আবি। 
  
েতেম্ভ োইোর েুেূবতণ তার গারড় রনবে ভগল থাডণ রগোবর। 
  
ঘণ্টার েব্দ আসবি। দেকল নারক? 
  
ওরা গারড়বত উবি েসল। ভগৌরাি গারড়রটবক প্রাে উরড়বে রনবে যাবে। আলে েলল, আবস্ত 
যাও। আবস্ত ভকাবনা েে ভনই। 
  
গারড় যাবে ইন্টারকবনর রদবক। এই ভপ্রাগ্রােরটবত ভকাবনা ঝাবেলা ভনই। ভকউ গারড় ভথবক 
নােবে না। িুবট ভযবত ভযবত কবেকরট ভগ্রবনড ভিাড়া েবে। ভোবটবলর রেবদেী সাংোরদকরা 
 ানবে ঢাকার অেিা স্বাোরেক নে। আলবের েবন েল েড় রকবের ঝাবেলা েেত 
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ইন্টারকবনর সােবনই অবপক্ষা করবি। ভযখাবন ভকাবনা ঝাবেলা েবে না। েবন করা েে। 
ভসখাবনই ঝাবেলা ভদখা ভদে। আলে েলল, রস্পড কোও ভগৌরাি। কররি রক তুরে? োরবে 
নারক? 
  
ভগৌরাি রস্পড কোল। সাবদক েলল, প্রচণ্ড োথরুে ভপবে ভগবি, রক করা যাে েল ভতা 
আলে? 
  
আলে  োে রদল না। ইন্টারকন এবস পবড়বি। আলবের রনিঃশ্বাস োরী েবে এল। আোর 
েুবখ থুথু  েবি। গা গুলাবে। 
  
  
  
িটাে কাফুণ শুরু েবে। 
  
রারি সাবড় পাাঁচটাে উরেগ্ন েবে ভফান করল। ভফান ধরবলন সুরো। রতরন েুঝবত পারবিন 
রারির গলা কাপবি। অবনক ভচষ্টা কবরও ভস তার উবেগ ভচবপ রাখবত পারবি না। 
  
রতরন নরে গলাে েলবলন, রক েবেবি রারি? 
  
রকিু েেরন ো। তুরে রক খের শুবনি? 
  
না। কী খের? 
  
রেন্ন েলা যাবে না। দারুর্ সে কাও েবেবি েীরপুর ভোবড়। ফােণবগবট। রকিু  ান না? 
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না।  ারন না। 
  
আেরা োরড় আসোর  বনয গারড় ভের কবররিলাে। ওরা আসবত ভদেরন। ভরাড ব্লক 
কবরবি। ো ভোন– 
  
শুনরি। 
  
উরন রক এবসবিন? 
  
না। 
  
েল রক ো? 
  
সুরো চুপ কবর রইবলন। রারি ভটরলবফান ধবর ভরবখবি। ভযন ভস আবরা রকিু শুনবত চাে। 
সুরো েলবলন, ভতার োোর সবি কথা েলরে? 
  
না। ো ভোন, উরন এবলই তুরে ভটরলবফান করবে। 
  
সুরো  োে রদবলন না। 
  
ো। 
  
েল শুনরি। 
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উরন এবলই ভটরলবফান করবে। আোর খুে খারাপ লাগবি ো। আোর কাাঁদবত ইো করবি। 
  
সুরোর েবন েল উরন কান্নার েব্দ শুনবলন। তার োত-পা িাণ্ডা েবে এল। ভকন রারি 
কাাঁদবি? এই েবেসী ভেবে যরদ ভকাবনা পুরুবষর কথা ভেবে কাাঁবদ তার ফল শুে েে না। 
রেবের আবগ রতরন রনব ও একরট ভিবলর  বনয কাাঁদবতন। তার ফল শুে েেরন। যরদও 
ভসই ভিবলরটর কথা রতরন একোরও োবেন না। তেু ভকাথাও ভযন একটা েূনযতা অনুেে 
কবর। ভিবলরট তাাঁর হৃদবের একরট অংে খারল কবর ভগবি। ভসখাবন ভকাবনা িৃরত ভনই, 
স্বে ভনই, প্রগাঢ় েূনযতা। 
  
সুরো ভটরলবফান নারেবে েসার ঘবর ঢুকোর প্রাে সবি সবিই আলে এল। তার ভচাখ 
লাল। দৃরষ্ট এবলাবেবলা। ভস সুরোর রদবক তারকবে অল্প োসল। সুরো েলবলন, তুরে োল 
আি ভতা? 
  
র । 
  
সোই োল আবি? 
  
েযাাঁ, আপরন কী আোবক একটু গরে পারন কবর রদবত পারবেন? গরে পারন রদবে ভগাসল 
করে। 
  
আলে ক্লাি পাবে রনব র ঘবরর রদবক এরগবে ভগল। থেবক দাাঁড়াল োরাোে। েরতন 
সাবেে োগাবন কা  করবিন। আগািা পররষ্কার কবর োগানরটবক এত সুের কবর 
ভফবলবিন–শুধু তারকবে থাকবত ইো কবর। 
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সুরো গরে পারন োথরুবে রদবে আলেবক খের রদবত ভগবলন। আলে োত-পা িরড়বে 
গেীর ঘুবে অবচতন। কাপড় িাবড়রন। পা ভথবক  ুবতা পযণি খুবলরন। 
  
ঘুবের েবধযই আলে একরট অফুট েব্দ করবি। প্রচণ্ড জ্বর েবল োনুষ এেন কবর। ওর 
রক জ্বর? ঘবর ঢুকোর সেে ভদবখবিন ভচাখ টকটবক লাল। সুরো আলবের কপাবল োত 
রাখবতই আলে উবি েসল। 
  
ভতাোর পারন গরে েবেবি। 
  
থযাংক েুয। 
  
রকন্তু ভতাোর গা ভতা পুবড় যাবে জ্ববর। 
  
আোর এ রকে েে। েট োওোর রনবে শুবে থাকবল জ্বর ভনবে যাবে। 
  
আলে ভতাোবল ভটবন রনবে োতাবলর েরিবত োথরুবের রদবক এরগবে ভগল। 
  
  
  
রারি সন্ধযা সাতটাে আোর ভটরলবফান করল। কাাঁবদা কাাঁবদা গলাে েলল, ো উরন 
আবসনরন। তাই না? 
  
এবসবি। 
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এবসবিন। তােবল আোবক ভটরলবফান করুন ভকন? আরে তখন ভথবক ভটরলবফাবনর সােবন 
েবস আরি। 
  
রারি ফুাঁরফবে ফুাঁরফবে কাাঁদবত লাগল। সুরো ভটরলবফাবন ভসই কান্না শুনবলন। তাাঁর রনব বরা 
ভচাখ রেব  উিবত শুরু করল। রতরন রনব ও রকবোরী েেবস এোবে ভকাঁবদবিন। ভকউ 
তার কান্না ভোবনরন। রতরন ভটরলবফান নারেবে ভরবখ আলবের ঘবর এবলন। আলে খাবট 
পা ঝুরলবে েবস আবি। তার েুবখ রসগাবরট। ভস সুরোবক ভদবখ রসগাবরট নাোল না। 
সুরো তীক্ষ্ণ দৃরষ্টবত তারকবে আবিন তার রদবক। 
  
আলে েলল, আপরন কী রকিু েলবেন? 
  
সুরো ভথবে ভথবে েলবলন, তুরে েবলরিবল এ োরড়বত সাত রদন থাকবে। আ  সাতরদন 
ভেষ েবেবি। 
  
আরে আগােীকাল চবল যাে। আগােীকাল সন্ধযাে। 
  
ভতাোবক কী এক কাপ চা োরনবে ভদে? 
  
রদন। আপনার কাবি এযাসরপররন আবি? 
  
আবি। রদরে। 
  
েবলও সুরো ভগবলন না। দর া ধবর দাাঁরড়বে রইবলন। আলে েলল, আপরন কী আবরা 
রকিু েলবেন? 
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না। 
  
  
  
েরতন সাবেবের নাক ফুবল উিবি োরোর। োত েুরিেদ্ধ েবে। কারর্ রেরেরস ঢাকার 
ভগররলা অপাবরেবনর খের ফলাও কবর েবলবি। এত তাড়াতারড় খের ভপৌঁিল। রকোবে? 
সাবেেবদর কেণদক্ষতার ওপর তাাঁর আিা সে সেেই রিল। এখন ভসটা েহগুবর্ ভেবড় 
ভগবি। 
  
সুরোবক ঢুকবত ভদবখই রতরন েলবলন, রব্ররটেবদর েত একটা  াত আর েবে না। 
  
সুরো তার কথা েুঝবত পারবলন না। েিাৎ েৃরটে প্রসি এল ভকন ভক  াবন। 
  
সুরো, আ দাোরা িারখার কবর রদবেবি। অবধণক ঢাকা েের োনণ কবর রদবেবি। 
এবকোবর িাতু। েযােক। 
  
সুরো রকিুই েলবলন না। েরতন সাবেে ট্রানর স্টার রনবে ভোোর ঘবর চবল ভগবলন। 
রারিবক ভটরলবফান কবর  ানবত েবে রেরেরস শুনবি। রকনা। 
  
ভটরলবফান ধরল অপালা। ভস োই তুবল েলল, োো আপাবক ভটরলবফান ভদো যাবে না। 
তার রক  ারন েবেবি, দর া েন্ধ কবর কাাঁদবি। 
  
েরতন সাবেে অোক েবে েলবলন, এ রকে খুরের রদবন কাাঁদবি ভকন? 
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রাণত্র ভোরনেলানতই িনল এনসনি 
রারি ভোরবেলাবতই চবল এবসবি। 
  
সুরো রান্নাঘবর রিবলন। ভস চবল ভগল রান্নাঘবর। সুরো ভেবেবক ভদবখ রেরিত েবলন। 
এ রক ভচোরা েবেবি ভেবের! েুখ শুরকবে ভকেন অনয রকে ভদখাবে। ভচাখ লাল। 
  
ভতার কী েবেবি? 
  
রকিু েেরন। 
  
রিক কবর েল রক েবেবি? 
  
রাবত ঘুে েেরন ো। সারারাত ভ বগ রিলাে। 
  
সুরো আর রকিু র বেস করবলন না। রুরট ভেলবত লাগবলন। রেরি রুরট ভসাঁকবি এেং 
রনব র েবনই োসবি। রারি োলকা গলাে েলল, আ  রক নােতা ো? 
  
সুরো করিন গলাে েলবলন–ভদখবতই পারেস রক! র বেস কররিস ভকন? 
  
রারি েৃদু স্ববর েলল, আোর ওপর ভকন তুরে ভরবগ যাে ো? আরে কী কখবনা ভতাোবক 
রাগাবনার  বনয রকিু কবররি? 
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সুরো উত্তর রদবলন না। রারি আোর েলল, চুপ কবর থাকবে না। েল তুরে, কখবনা কী 
ভতাোবক রাগাবনার েত ভকাবনা কারর্ ঘরটবেরি? 
  
সুরো ভদখবলন রারির ভচাবখ  ল টলেল করবি। ভযন একু্ষরর্ ভস ভকাঁবদ ভফলবে। তাাঁর 
রনব বরা কান্না ভপবে ভগল। রতরন েবন েবন েলবলন, ভকউ ভযন আোর এই ভেবেরটর েবন 
কষ্ট না ভদে। েড় োল ভেবে। েড় োল। 
  
রারি। 
  
রক ো। আলবের ঘুে ভেবঙবি রকনা ভদবখ আে। 
  
েবলই সুরো পাংশুের্ণ েবে ভগবলন। ভকন রারিবক এই কথা েলবলন? রতরন োলই  াবনন 
আলে ভ বগ আবি। রকিুক্ষর্ আবগই রতরন তাবক চা রদবে এবসবিন। রারিবক এ কথা 
েলার উবিেয রক এই ভয রতরন তাবক খুরে করবত ভচবেবিন? কী েোনক কথা! রারি রক 
তার এই উবিেয ধরবত ভপবরবি? রনশ্চেই ভপবরবি। ভস ভোকা ভেবে নে। রনব বক 
সােলাবনার  নয রতরন ভথবে ভথবে  েলবলন– 
  
আ  চবল যাবে। একটু যত্ন-টত্ন করা দরকার। 
  
আ  চবল যাবেন নারক? 
  
েযাাঁ। এক সপ্তাে থাকার  বনয এবসরিল। এক সপ্তাে ভতা েবে ভগল। 
  
রতরন রক েলবিন। আ  চবল যাবেন? 
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েযাাঁ েবলবিন। 
  
রারি োলকা পাবে ঘর ভিবড় ভগল। তার গাবে একটা ধেধবে সাদা রসবের োরড়। োরড়বত 
ভেগুরন ফুল। রক চেৎকার লাগবি রারিবক। তাাঁর েবন েল শুধুোি ভেবেরাই ভসৌেযণ 
েুঝবত পাবর। পুরুষরা পাবর না। ওবদর ন র থাবক েরীবরর রদবক। ভসৌেযণ ভদখোর 
সেে ভকাথাে ওবদর। 
  
আলে পা ঝুরলবে খাবট েবস আবি। তার ভকাবলর উপর একরট েই। ভস পা দুলাবে। 
রারিবক ঢুকবত ভদবখ ভস অল্প োসল। 
  
কখন এবসবিন? 
  
এই ভতা রকিুক্ষর্ আবগ। 
  
কী েই পড়বিন এত েন রদবে? 
  
আলে একটু উাঁচু কবর ভদখাল ‘দত্তা’। রারি োরসেুবখ েলল, অপালা এই েইটা েুখি 
েলবত পাবর। পাাঁচ িরদন পর পর এই েইটা ভস একোর পবড় ভফবল। 
  
আলে েলল, আপরন রক অসুি? ভকেন ভযন অনয রকে লাগবি। 
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না, অসুি না। আরে ভেে োল। ভদখবত এবসরি আপরন ভকেন আবিন। কাল সন্ধযাবেলা 
যা েে ভপবেরিলাে। ভকন  ারন েবন েরেল রকিু একটা েবেবি আপনার। রক ভয কষ্ট 
েরেল। আপরন ভকাবনারদন কল্পনাও করবত পারবেন না। 
  
আলবের অস্বরস্ত লাগবি। এসে রক েলবি এই ভেবে? রকন্তু এ ভতা সে  স্বাোরেক েরিবত 
েলবি। আলে কথা ঘুরাোর  নয েলল, কাল রক েবেবি শুনবত চান? 
  
না শুনবত চাই না। যুদ্ধ-টুদ্ধ আোর োল লাবগ না। 
  
কাবরারই োল লাবগ না। 
  
রারি খাবট আলবের েত পা ঝুরলবে েসল। রেরষ্ট একটা গন্ধ োতাবস োসবি। ভসৌরে। 
রক োনুবষর েবন রেষাদ  ারগবে তুবল? তুবল ভোধ েে। আলবের ভকেন  ারন েন খারাপ 
েবে যাবে। 
  
রারি েলল, আপরন নারক আ  চবল যাবেন? 
  
েযাাঁ। 
  
কখন যাবেন? 
  
রেকাবল। 
  
আপরন রক ঢাকাবতই থাকবেন, না চবল যাবেন অনয ভকাথাও? 
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ঢাকাবতই থাকে। 
  
আর আসবেন না আোবদর এখাবন? 
  
আসে না ভকন, আসে। 
  
আোর েবন েবে আপরন আর আসবেন না। 
  
এ রকে েবন েবে ভকন? 
  
ভকউ কথা রাবখ না। 
  
রারি েিাৎ উবি চবল ভগল। কারর্ তার ভচাখ চবল েবর আসবি। এই  ল একািই 
রনব র, লুরকবে রাখার র রনস। ভস চবল ভগল তার রনব র ঘবর। 
  
অপালা ভসখাবন েবস আবি। তার োবত একটা গবল্পর েই। ভস েই নারেবে েলল, কাদি 
ভকন আপা? 
  
োথা ধবরবি। 
  
অপালা ভচাখ নারেবে রনল েইবে। ভস রনব ও কাাঁদবি। কারর্ এই েুেূবতণ ভস খুেই দুিঃবখর 
একটা েযাপার পড়বি। নারেকা রসাঁরড় ভথবক রপিবল পবড়বি এেং ভচাবখ রকিু ভদখবত পাবে 
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না। ভস আতণস্ববর রচৎকার করবি।–অরুর্! অরুর্! ভস ডাক শুবনও রনরেণকার েরিবত ভনবে 
যাবে। 
  
সুরো নাস্তা ভটরেবল রদবে আলেবক ডাকবত এবলন। আলে  ুবতা পরবি। 
  
ভকাথাও ভেরুে? 
  
র । 
  
কখন রফরবে? 
  
রেবকবল এবস রেদাে রনবে যাে। 
  
সুরো একোর োেবলন েবলন, োবঝ োবঝ এবসা। রকন্তু েলবত পারবলন না। ভযসে কথা 
আেরা েলবত চাই তার ভেরের োগই আেরা েলবত পারর না। 
  
নােতা ভখবত আস োো। 
  
আসরি। 
  
  
  
েরতন সাবেে ঢাকা ভররডও খুবল েবসরিবলন। োচ্চাবদর একটা অনুষ্ঠান েবে। রকরচররেরচর 
করবি একদল োচা। 
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আপা, আরে একটা িড়া েলে। আোর নাে রুোন েেনা। েেনা ভকান কথা কে না… 
  
োে োে ভেে েবেবি। এোর তুরে আস। পররষ্কার কবর নাে েল। 
  
আপা, আোর নাে সুেন, আরে একটা গান গাইে। রচনা রেবদ্রােী করে ন রুল– কাবেরী 
নদী বল ভক ভগা োরলকা… 
  
চেৎকার েবেবি। এোর তুরে আস। 
  
েরতন সাবেে রেড়রেড় কবর েলবলন… এবদর ধবর চােকান উরচত। এ সেে গান গাবে, 
িড়া েলবি, কতেড় স্পধণা! 
  
সুরো এবস েলবলন, নােতা ভদো েবেবি। ভখবত আস। 
  
েরতন সাবেে রেশুর েত ভরবগ ভগবলন। 
  
যাও, আরে খাে না রকিু। যত ইরডেবটর দল। গান গাইবি, িড়া েলবি। চড় রদবে দাাঁত 
ভফবল রদবত েে। 
  
েরীফ সাবেে আলেবক ভদবখ ভোবটই অোক েবলন না। তার েরি ভদবখ েবন েল রতরন 
ভযন েবন েবন তার  বনযই অবপক্ষা কররিবলন। 
  
োো রক খের ভতাোর? 
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োল। তুই এখবনা ভোঁবচ আরিস? 
  
আরি। 
  
কাল রাবত স্ববে ভদখলাে গুরল ভখবেরিস; তখরন েুঝলাে তুই োল আরিস। আোর স্বে 
সে সেে উবল্টা েে। 
  
েরীফ সাবেে ভকােবরর লুরি আাঁট করবত করবত উবি দাাঁড়াবলন। নটা োব । অরফবস 
যাোর  নয বতরর েবত েে। রকন্তু ভকন ভযন অরফবস ভযবত ইো করবি না। লুরিী েদবল 
পযান্ট পরবত েবে োেবতই খারাপ লাগবি। 
  
চা খারে? 
  
না। 
  
করফ। করফ খারে? একটা ইনসবটন্ট করফ রকবনরি। চা োনাবনার েো োিাো। কাব র 
ভিবলটা আোর একটা সুটবকস রনবে পারলবে ভগবি। 
  
েলবত েলবত তাাঁর োরস ভপবে ভগল। কারর্ সুটবকসরটবত রকিু পুরবনা েযাগার ন িাড়া 
রকিু রিল না। িাি  ীেবন রকিু গল্প করেতা রলখবতন। তার কবেকরট িাপাও েবেরিল। 
সুটবকস ভোঝাই ভসই সে েযাগার বন। · 
  
োসি ভকন? 
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েযাটা খুে িক ভখবেবি। সুটবকস খুবল োউোই কবর কাাঁদবে। 
  
আলবের েবন েল, তার োোর োরসর েরিরট ভকেন ভযন অস্বোরেক। সুি োনুবষর োরস 
নে। অসুি োনুবষর োরস। 
  
আলে। 
  
েল। 
  
ভতার রচরি ভতার োবক ভপৌঁবি রদবেরি। 
  
ো োল আবিন? 
  
 ারন না। 
  
 ারন না োবন? 
  
ভদবের োরড়বত পারিবে রদবেরি। 
  
োল কবরি। োেরি রনব ও চবল যাে। রাবত ঘুে েে না। 
  
যাও, চবল যাও। 
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রকন্তু ওরা খুাঁব  ভের কবর ভফলবে। ফখরুিীন সাবেে পারলবে রগবেরিবলন। োরনকগঞ্জ 
তার শ্বশুরোরড় ভথবক ধবর রনবে এবসবি। এখন ভোধ েে ভেবরই ভফবলবি। খারে তুই 
করফ? 
  
দাও। 
  
ফােণবগবটর অপাবরেবন তুই রিরল? 
  
হাঁ। 
  
োলই ভদরখবেরিস। 
  
আলে োসল। োরসেুবখ েলল, ভতাোর সােবন রসগাবরট ভখবল তুরে রাগ করবে? 
  
ভখবত ইো েবল খা। লাবেক েবে ভগরিস, এখন ভতা খারেই। 
  
করফ োল েল না। অরতররক্ত কড়া েবে ভগল। োলকা করার  নয দুধ ও গরে পারন 
ভেোবনার পর তার স্বাদ েল আবরা কুৎরসত। েরীফ সাবেে খুে রেকৃত কবর েলবলন, 
ভপোবের েত লাগবি। ভফবল ভদ। আোর োনাে। 
  
আর োনাবত েবে না। োো একটা কথা ভোন। 
  
েল, শুনরি। 
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আরে যরদ ভতাোর এখাবন থারক কবেকরদন ভতাোর অসুরেধা েবে? 
  
না। আবগ ভযখাবন রিরল ভসখাবন রক অেিা?  ানা ারন েবে ভগবি? 
  
তা না। েদ্রেরেলা একটু েে পাবেন। তািাড়া আরে েবলরিলাে এক সপ্তাে থারকে। এক 
সপ্তাে েবে ভগবি। 
  
কখন আসরে? 
  
রেবকবল। আোবক একটা চারে দাও। 
  
েরীফ সাবেে চারে ভের কবর রদবলন। এেং দ্রুত কাপড় পরবত শুরু করবলন। আলে 
এখাবন থাকবল অরফস রেস করা উরচত েবে না। 
  
আলে। 
  
েল োো। 
  
একটা সাকবসসফুল অপাবরেবনর পর ওোর কনরফবডন্ট েোর একটা সম্ভােনা থাবক। 
খুে সােধান। এরা এখন পাগলা কুত্তার েত। দারুর্ সতকণ। পাগলা কুত্তারা খুে সতকণ েে 
 ারনস ভতা? 
  
আেরাও সতকণ। 
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স্বে ভদবখ েনটা একটু ইবে েবে ভগল। যরদও  ারন আোর স্বে সে সেে উবল্টা েে। 
প্রবোেন পাওোর একটা স্বে ভদখলাে একোর, েবে ভগল রডবোেন। অরফসার অন 
ভস্পোল রডউরট োরনবে ভেইজ্জত করল। 
  
েরীফ সাবেে। আোর োসবত শুরু করবলন। অনয রকে োরস। অসুি োনুবষর োরস। 
  
েুঝরল আলে, এই যুদ্ধ দীঘণরদন চলবে। ভে রে ফর ইোরস। চােনা ভকেন চুপ ভেবর আবি 
ভদখরিস না? অনয ভদেগুরল চুপ কবর আবি আরে োইন্ড কররি না, রকন্তু চােনা পারকস্তান 
সেথণন করবে। ভকন? ভোোই? োনুবষর  নয েেতা ভনই চােনার এটা োেবতই েনটা 
খারাপ েবে যাে। ভোোই চােনা? ভোোই? 
  
অরফবস যাবে না। োো? 
  
না ইো করবি না। শুবে থাকে। রসক ররবপাটণ করে। আসবলই রসক রসক লাগবি। ভদখ 
ভতা কপাবল জ্বর আবি রকনা। 
  
জ্বর ভনই। 
  
না থাকবলও েবে। জ্বর েবে, সরদণ েবে, কারে েবে। ডাবেররো েবে। 
  
েরীফ সাবেে েব্দ কবর োসবত লাগবলন। গা দুরলবে োরস। 
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রঝকাতলার একরট োসাে সোই একি েবেবি। রেোনও আবি। ভস এখন ভোটােুরট সুি। 
জ্বর ভনবে ভগবি। দারড়-বগাাঁফ কাোবনাে তাবক োলক-োলক লাগবি। পরেতণী অপাবরেন 
রনবে কথাোতণা েবে। নতুন োনুবষর ভেতর রেনো  উরিনবক ভদখা যাবে। তার কাি 
ভথবকই  ানা ভগল। আবরা রকিু ভিাট ভিাট গ্রুপ েেবর ঢুবকবি। এরা পাওোর ভস্টেন 
নষ্ট করবত ভচষ্টা করবে। ট্রান্সফরোর উরড়বে ভদোর কা টা োইবর ভথবক ভোো ভেবর 
করা যাবে না। সাোযয আসবত েবে ভেতর ভথবক। লারস্টক এক্সবলারসে লারগবে রেবফারর্ 
ঘটাবত েবে। 
  
সাোযয করবত সোই আগ্রেী। রকন্তু সোইবক রদবে এ কা  েবে ো। রিক ভলাকরটবক 
ভেবি রনবত েবে। সােসী এেং েুরদ্ধোন এক ন োনুষ। েুেরকল েবে–এই দু’রট র রনস 
খুে কে সেেই একবি পাওো যাে। সাধারর্ত সােসী ভলাকবদর েুরদ্ধ কে থাবক। রেনো  
সাবেে েলবলন, আলে সাবেে, আপনারা যা করবিন এটা েবে রেবরাই ে। রিক এই 
েুেূবতণ আোবদর েীরবত্বর দরকার ভনই; আেরা এখন চাই ওবদর রেরক্ত করবত। ভোো 
ফারটবে, ভগ্রবনড ফারটবে নােণাস কবর ভফলবত। েুঝবত পারবিন? 
  
পাররি। 
  
কথাগুরল রকন্তু আোর না। কোন্ড কাউরন্সবলর। 
  
তাও  ারন। 
  
এেন সে  ােগাে যান। ভযখাবন রেরলটারর ভনই। সরাসরর সংঘবষণর সম্ভােনা ভনই। ভযেন 
ধরুন, ভপট্রল পাম্প। ভপট্রল পাম্প উরড়বে রদন। দেণনীে েযাপার েবে। 
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আলে োই তুলল। রেনো  সাবেে এক ন রেররক্তকর োনুষ। কথা েবল োথার ভপাকা 
নরড়বে ভদে। একই কথা একে োর েবল। 
  
আলে সাবেে। 
  
েলুন শুনরি। 
  
আ  আপনাবদর রক ভপ্রাগ্রাে? 
  
আবি রকিু। 
  
েলুন শুরন। 
  
েলার েত রকিু না। 
  
রেনো  সাবেে েুখ কাবলা কবে ভফলবলন। এত অল্পবত োনুষ এেন আেত েে ভকন 
আলে ভেবে ভপল না। রেনো  সাবেবেে অনয দল; তাবদর সবি এ দবলর কা কবেণর 
আবলাচনার রক ভতেন ভকাবনা দরকার আবি? ভকান দরকার ভনই। 
  
আেফাক তার রপকআপ রনবে উপরিত েল দুটার সেে। তার সবি সাবদক। 
  
আেফাক দাাঁত ভের কবর েলল, রনব র গারড়ই আনলাে। রনব র র রনস িাড়া কনরফবডন্স 
পাওো যাে না। 
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আলে রেরক্ত েবে েলল, একই গারড় রনবে রদতীেোর ভের েবত চাই না। 
  
সাবদক রনরেণকার েরিবত েলল, ঢাকা েেবর এ রকে রপক-আপ পাাঁচ ো ার আবি। তুই 
েযা র েযা র কররস না, উবি আে। ভরা  একটা কবর নতুন গারড় পাে ভকাথাে? ভিাট 
কা  চট কবর ভসবর চবল আসে। সোর যাওোর দরকার ভনই। 
  
গারড়বত উিল রতন ন। োইোবরর পাবে আলে। ভপিবনর রসবট নুরু এেং সাবদক। তারা 
চবল ভগল েগো াবরর একটা ভপট্রল পাবম্প।  ােগাটা খারাপ না। ওোরবলস ভস্টেবনর 
কাবি। রিকেত রেবফারর্ ঘটাবত পারবল পারকস্তারনবদর েড় ধরবনর একটা চেক ভদওো 
যাবে। 
  
সোই েবস রইল রপক-আবপ। লম্বা লম্বা পা ভফবল ভনবে ভগাল সাবদক। ভযবত ভযবত েীস 
রদবে। 
  
কাবচর ঘবরর ভেতর ভয ভগালগাল ভলাকরট েবস রিল, তাবক োরসেুবখ েলল, েন রদবে 
শুবনন রক েলরি। আেরা আপনার এই ভপট্রল পাম্পটা উরড়বে ভদে। আপরন ভলাক ন 
রনবে সবর পড়ুন। কুইক। 
  
ভলাকরট ভচাবখর পাতা পযণি ভফলবত েুবল ভগল। তারকবে রইল োবির েত। সাবদক 
েলল, আোর কথা েুঝবত পারবিন ভতা? 
  
র  পাররি। 
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তােবল ভদরর করবিন ভকন? 
  
আপনারা েুরক্তোরেনী? 
  
েযাাঁ! 
  
ভলাকরট োবসর েত ফযাসফযাস গলাে ডাকবত লাগল রেসােুরিন, রেসােুরিন ও রেসােুরিন! 
  
  
  
রেবফারর্ েল েোেে। রেোল আগুন দাউদাউ কবর আকাে স্পেণ করল। রেকট েব্দ েবত 
থাকল। কুণু্ডলী পারকবে উিবি কাবলা ভধাাঁো। অসংখয ভলাক ন ভিাটািুরট করবি। রচৎকার। 
বেচচ। রেসরেস েব্দ েবে। েোেে েযাপার! 
  
আেফাবকর রপকআপ িুবট চলবি। নূরু রফসরফস কবর েলল, ভপট্রল পাবম্প ভগ্রবনড না 
ভিাড়াই োল। এই অেিা েবে ভক  ানত। 
  
ঘণ্টা োর বে চাররদক ভথবক ফাোর রব্রবগড আসবি। রেবফারবর্ যারা েে পােরন তারা 
এোর েে পাবে। ফাোর রব্রবগবডর ঘণ্টা অরত সােসী োনুবষর েবনও আতংক ধররবে 
ভদে। 
  
আলে েিাৎ কবর লক্ষয করল ভপিন ভথবক বদতযাকৃরত একরট ট্রাক দুবট আসবি। 
অনুসন্ধানী ট্রাক। রেবফারবর্র রেবসযর সন্ধান করবি রনশ্চেই। ট্রাবকর োথাে দু’রট 
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ভেরেনগান রনবে দাাঁরড়বে আবি দু’ ন গানার। এরা রক তাবদর রপক-আপ থাোবে এেং 
েলবে–ভতােরা কারা? ভকাথাে যাচি? ভের েবে আস। োত োথার উপর ভতাল। 
  
আলবের োথা রঝেরঝে করবি। ভপবটর ভেতর রক  ারন পাক খাবে। এই ট্রাক ওবদর 
থাোবে। রনশ্চেই থাোবে। ভোঝা যাে। রকিু রকিু র রনস ভটর পাওো যাে। রেবেষ রেবেষ 
সেবে দুষ্ক ভসন্স কা  কবর। আলে রফসরফস কবর েলল আেফাক সাইড দাও। োথা 
িাণ্ডা রাখ সোই। 
  
আেফাক গারড় প্রাে ফুটপাবতর উপর তুবল ভফলল। ট্রাক থােল না। গানার দু’ ন পলবকর 
 বনয তাকাল তাবদর রদবক। ওবদর ভচাখ কাবচর েত িাণ্ডা। 
  
সাবদক কপাবলর ঘাে েুবি েলল, একটা েড় ফাাঁড়া কাটা ভগবি। আোর ভকন  ারন েবন 
েরেল এরা আোবদর  বনযই এবসবি। আলে, ভতার রক এরকে েবন েবেবি? 
  
আলে  োে রদল না। সাবদক েলল, ভকন  ারন দারুর্ একটা েে ভলবগ ভগল। আোর 
কখবনা এ রকে েে না। েরার েে আোর ভনই। 
  
আেফাক রসগাবরট ধররবেবি। ভস ভেে সে  স্বাোরেক। রসগাবরবট টান রদবে 
একরসবলটবর চাপ রদবে োলকা গলাে েলল, চবলন ঘবর রফবর যাই। 
  
রনউ ইস্কাটবনর কাবি এবস তাবদর রেিবের সীো রইল না। ভসই ট্রাকরট দাাঁরড়বে আবি। 
দাাঁরড়বে আবি তাবদর রদবক েুখ কবর। গানার দু’ ন ভেরেনগান তাক কবর আবি। রকিু 
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বসনয ভনবে এবসবি রাস্তাে। তাবদর এক ন োঝ রাস্তাে চবল এবসবি। োাঁরে ো াবে 
এেং গারড় থাোবত েলবি। এর োবন রক? 
  
আলে রফসরফস কবর েলল, আেফাক, ভকবট ভেররবে ভযবত ভচষ্টা করা। নূরু, ভদখ রকিু 
করবত পার রকনা। 
  
ওরা েেুক তাক করবি। েুবঝ ভফবলবি। এ গারড় থােবে না। সাবদক ভস্টনগাবনর েুখ 
গারড়র  ানালাে রাখল। নূরু দু’রট ভগ্রবনবডর রপন খুবল োত রনবে েবস আবি। সাত 
ভসবকন্ড সেে আবি। সাত ভসবকন্ড অবনক সেে। রকিুক্ষর্ োবত রনবে েবস থাকা যাে। 
  
আেফাবকর গারড় লারফবে উবিবি। েবন েবে উবড় চবল যাবে। নূরু দু’রট ভগ্রবনডই 
িুবড়বি। রেবফারবর্র েব্দ পাওোর আবগই ওবদর উপর ঝাাঁবক ঝাাঁবক গুরল এবস পড়ল। 
আলে রনব র ভস্টনগাবনর উপর ঝুাঁবক পবড় রফসরফস কবর েলল–োথা িাণ্ডা রাখ, োথা 
িাণ্ডা। 
  
  
  
েরীফ সাবেে োরড় রফরোর  বনয বতরর েরেবলন। তখন খেরটা ভপবলন। রেরলটাররবদর 
সবি সরাসরর সংঘষণ েবেবি ভগররলাবদর। ভগররলাবদর রকিুই েেরন। রকন্তু রেরলটাররবদর 
একটা ট্রাক উবড় ভগবি। এ  াতীে খের কখবনা পুবরাপুরর সরতয েে না। উইসফুল 
রথংরকংবের একটা েযাপার আবি। োস্তবে রনশ্চেই অনযরকে রকিু েবেবি। ভগররলাবদর 
গাবে আাঁচড়ও পড়বে না তা রক েে! 
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েরীফ সাবেে খুে আো করবত লাগবলন ভযন সংঘবষণর খেরটা সরতয না েে। সরতয না 
েোর কথা। রদবন দুপুবর ওরা রক রেরলটাররবদর ওপর ঝারপবে পড়বে? অেরেয পড়বতও 
পাবর। ভরাোরন্টরস ে! ওবদর যা েেস তাবত ভরাোরন্টরস েই প্রাধানয পাবে। এ  াতীে 
অপাবরেবন আসা উরচত েধয েেস্কবদর। যারা সােধানী। 
  
রতরন োরড় রফবর কাপড় না ভিবড়ই োরাোর ইর  ভচোবর েবস রইবলন। আলবের  বনয 
অবপক্ষা। ভস আসবি না; ভদরর করবি ভকন? ভখাাঁ খের ভনোরও ভকাবনা উপাে ভনই। ভক 
ভকাথাে থাবক তার  ানা ভনই। সােধানতা! ভযখাবন ওবদর সােধানী েওো উরচত। ভসখাবন 
না েবে অনয  ােগাে। ভকান োবন েে? 
  
দুপুর রতনটাে রনোেত সাবেে ভটরলবফান করবলন। 
  
খের শুনবিন? ভেরর অবথনরটক। 
  
রক খের? 
  
ভগররলাবদর একটা রপকআপ ধরা পবড়বি। দু বনর ভডড েরড পাওো ভগবি। 
  
ভক েবলবি আপনাবক? যত উবড়া খের। এইসে খেবর কান ভদবেন না। এেং ভটরলবফাবন 
এসে রডসকাসও করবেন না। 
  
েরীফ সাবেে ভটরলবফান নারেবে আোর োরাোে এবস েসবলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

েরতন সাবেে অোক েবে ভদখবলন একটা ভেরে ভটরক্স এবস তার োরড়র সােবন ভথবেবি। 
ভেরে ভটরক্স োইোর এেং একরট অবচনা ভলাক আলেবক ধরাধরর কবর নাোবে। রতরন 
অফুট স্ববর েলবলন, রক েবেবি? অপরররচত লম্বা ভিবলরট েলল, গুরল ভলবগবি। আপনারা 
রক্ত েন্ধ করার ভচষ্টা করুন। আরে ডাক্তার রনবে আসে। আোর নাে আেফাক। এোবে 
দাাঁরড়বে থাকবেন না। এবস ধরুন। 
  
তারা েসার ঘবর ঢুকল। আলবের োন আবি। ভস োত রদবে োাঁ কাাঁধ ভচবপ ধবর আবি। 
ভফাাঁটা ভফাাঁটা রক্ত গরড়বে পড়বি ভসখান ভথবক। 
  
রারি এবস দাাঁরড়বেবি। দর ার পাবে। তার েুখ রক্তেূনয। ভস একরট কথাও েলবি না। 
েরতন সাবেে োঙা গলাে েলবলন, ো এবক ধর। রারি নড়ল না। ভযোবে দাাঁরড়বে রিল। 
ভসোবেই দাাঁরড়বে রইল। 
  
ভেতর ভথবক ভসলাই ভেরেবনর েব্দ েবে। আেফাক োি স্ববর েলল, আলে োই, আপরন 
ভকাবনা রকে রচিা করবেন না। কাররফউবের আবগই আরে ডাক্তাবরর েযেিা করে। 
ভযোবেই ভোক। 
  
ভেরেবটরক্সর েুবড়া োইোররটর েুখ োেবলেেীন। ভযন এ  াতীে ঘটনা ভস  ীেবন েহ 
ভদবখবি। 
  
আেফাক তার ঘবর ভপৌঁিল পাাঁচটাে। এখান ভথবক ভস যাবে রঝকাতলা। ওবদর খের রদবে 
ডাক্তাবরর েযেিা করবত েবে। কাযণয শুরু েবে যাবে সাবড় িটাে। োবত অবনকখারন সেে। 
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ভস ভগরঞ্জ েদবল একটা োটণ পরল। অেযাস েবস চুল আচড়াল, রনবচ নােল। গাবল রক্রে 
রদল। েুবখর চােড়া টানবি। এসে েীতকাবল েে। চােড়া শুরকবে যাে। রকন্তু তার এখন 
েবে ভকন? েড়ড ক্লাি লাগবি। রনবচ নােবত রগবে পা কাপবি। ভকন এ রকে েবে? ভস 
এখবনা ভোঁবচ আবি। রেরাট ঘটনা। আনবে রচৎকার করা উরচত। রকন্তু আনে েবে না। 
ভকেন ভযন ঘুে ा gbछ। 
  
তার  বনয কাবলা রবঙর র প রনবে আরে ইবন্টরলব বন্সর ভলাক ন অবপক্ষা করবি। 
  
আেফাক ভতাোর নাে? 
  
েযাাঁ! 
  
চল আোবদর সবি; ভতাোর  নয গত এক ঘণ্টা ধবর অবপক্ষা কররি। 
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ভ াোণক 
রারি পাথবরর েূরতণর েত একা একা েসার ঘবর েবস আবি। দুপুর ভথবকই আকাে ভেবঘ 
ভেবঘ কাবলা েবেরিল। এখন েৃরষ্ট নােল। প্রেল েষণর্। রেদুযৎ চেকাবে। ঘনঘন ো  
পড়বি। 
  
রাস্তাে ভলাক চলাচল এবকোবরই ভনই। দু’একটা ররকো ো ভেরেবটরক্সর েব্দ ভোনাোি 
রারি ভের েবে আসবি। ভোধ েে ডাক্তার রনবে ভকউ এবসবি। না ভকউ না। কাযণযর সেে 
দ্রুত এরগবে আসবি। রকিুক্ষর্ পর েেত একরট ররকো ো ভেরেবটরক্সর েব্দ কাবন আসবে 
না। দ্রুতগােী র প রকংো োরী ট্রাবকর েব্দ কাবন আসবে। রারি ঘরড় ভদবখ োইবরর 
োরাোে এবস দাাঁড়াল। সােবনর পুকুবর এই অবেলাে এক ন ভলাক ভগাসল করবি। 
ভকাথাও ভকউ ভনই। এেন ভঘার েষণর্-এর ভেতর রনব র েবন ভলাকটা সাাঁতার কাটবি। 
ভদবখ েবন েবে এই ভলাকরটর েবন কত আনে। 
  
 ােগািওোলা োরড়র উরকল সাবেে ো ার রনবে রফররিবলন। তার এক োবত িারত, তেু 
রতরন পুবরাপুরর রেব  ভগবিন। রতরন ঘাড় ঘুররবে রারিবক ভদখবলন। অোক েবে েুলবলন, 
একা একা োরাোে দাাঁরড়বে আি ভকন ো? ভেতবর যাও। কখবনা োরাোে থাকবে না। 
যাও যাও, ভেতবর যাও। দর া েন্ধ কবর দাও। 
  
রারি েলল, কাফুণ রক শুরু েবেবি চাচা? 
  
না, এখবনা ঘণ্টা খারনক আবি। যাও ো, ভেতবর যাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 144 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

উরকল সাবেে লম্বা লম্বা পা ভফবল এগুবলন। তার এক ভেবে যুথী রারির সবি পড়ত। 
ভেরট্রক পাস করোর পরই তার রেবে েবে ভগল। রেবের এক েিবরর োথাে োচ্চা েবত 
রগবে যুথী োরা ভগল। রেবে না েবল ভেবেটা ভোঁবচ থাকত। ভেবেবদর  ীেন েড় কবষ্টর। 
  
ভলাকটা পুকুবর এখবনা সাাঁতার কাটবি। রচৎ েবে, কাি েবে নানান রকে েরি করবি। 
পাগল নারক? 
  
ভেতর ভথবক সুরো ডাকবলন–রারি! 
  
রারি  োে রদল না। সুরো োরাোে এবস তার ভেবের েতই অোক েবে সাাঁতার কাটা 
ভলাকরটবক ভদখবত লাগবলন। রারি েৃদু স্ববর েলল, ভকউ ভতা এখবনা এল না ো। সুরো 
োি গলাে েলবলন, এবস পড়বে। এখরন এবস পড়বে। তুই ভেতবর আে। আলবের কাবি 
রগবে েস। 
  
রারি েসার ঘবর এবস ভসাফাে েসল। ভেতবর ভগল না। ভেতবর ভযবত তার ইো করবি 
না। েরতন সাবেে একটা পররষ্কার পুরবনা োরড় োাঁ  কবর আলবের কাবধ রদবেবিন। 
রতরন দুোবত ভসই োরড় ভচবপ ধবর আবিন। একটু পরপর রফসরফস কবর েলবিন, ভতাোর 
ভকাবনা েে নাই। একু্ষরর্ ডাক্তার চবল আসবে। তািাড়া রক্ত েন্ধ েওোটাই েড় কথা। 
রক্ত েন্ধ েবেবি। 
  
েরতন সাবেবের কথা সরতয নে। কাাঁবধর োরড় রেব  উবিবি। রক্ত  োট োাঁধবি না। 
আলে রনিঃশ্বাস রনবে ো কবর। োবঝ োবঝ খুে অস্পষ্টোবে আে-উে করবি। রকন্তু োন 
আবি পররষ্কার। ভকউ রকিু েলবল  োে রদবে। ভস একটু পরপর পারন ভখবত চাইবি। 
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চােবচ কবর েুবখ পারন রদবে রেরি। এই প্রথে রেরির েুবখ ভকাবনা োরস ভদখা যাবে না। 
ভস পারনর গ্লাস এেং চােচ োবত রনবে দাাঁরড়বে আবি দর ার পাবে। তার সবি গাবে গা 
লারগবে দাাঁরড়বে আবি অপালা। ভস দারুর্ েে ভপবেবি। একটু পরপর ভকাঁবপ উিবি! এক 
সেে আলে ভগাঙাবত শুরু করল। অপালা চেবক উিল। তারপরই ভকাঁবদ উবি িুবট ভের 
েবে ভগল। 
  
রারি এবস দাাঁরড়বেবি। দর ার ওপাবে। তার েুখ োেবলেেীন। ভস তারকবে আবি ভেবঝর 
রদবক। 
  
আলে কাৎরাবত কাৎরাবত েলল, েযথাটা সেয করবত পাররি না। এবকোবরই সেয করবত 
পাররি না। 
  
েরতন সাবেে তারকবে আবিন। রতরন রেড়রেড় কবর েলবলন, ডাক্তার এবস পড়বে। একটু 
বধযণ ধর। একটু। োরি, তুই দাাঁরড়বে আরিস ভকন? রকিু একটা কর। 
  
রক করে েল? 
  
েরতন সাবেে রকিু েলবত পারবলন না। 
  
েৃরষ্টর ভেগ োড়বি। ভখালা  ানালা রদবে প্রচুর োওো আসবি। েৃরষ্ট ভে া োওো। 
  
 ানালা েন্ধ কবর ভদ। 
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রারি  ানালা েন্ধ করোর  নয এরগবে ভযবতই আলে েলল, েন্ধ করবেন না। রল , েন্ধ 
করবেন না। ভস পাে রফরবত ভচষ্টা করবতই তীব্র েযথাে সেস্ত ভচতনা আেন্ন েবে ভগল। 
োবক ডাকবত ইো করবি। েযাথার সেে ো ো েবল রচৎকার করবলই েযথা কবে যাে। 
এটা রক সরতয, না। একটা সুের একটা কল্পনা? 
  
ভখালা  ানালার পাবে রারি দাাঁরড়বে আবি। োওোে তার চুল উড়বি। আে রক সুের 
ভদখাবে ভেবেটাবক! ভোঁবচ থাকার েত আনে আর রকিুই ভনই। কত অপূেণ সে দৃেয 
চাররদবক। েন রদবে আেরা কখবনা তা ভদরখ না। যখন সেে ভেষ েবে যাে তখরন শুধু 
োোকাবর হৃদে পূর্ণ েে। রারি রক ভযন েলবি। রক েলবি ভস? আলে তার ইরিেগুরল 
স াগ করবত ভচষ্টা করল। 
  
আপরন েৃরষ্টবত রেব  যাবেন।  ানালা েন্ধ কবর রদ? 
  
না না। ভখালা থাকুক রল । 
  
এই  ানালা েন্ধ করা রনবে কত কাণ্ড েত োরড়বত। েীবতর সেেও  ানালা ভখালা না 
ভরবখ ভস ঘুেুবত পারত না। ো গেীর রাবত চুরপচুরপ এবস  ানালা েন্ধ কবর রদবতন। এ 
রনবে তার কত ঝগড়া। 
  
রনউবোরনো েবে েবর থাকরে একরদন। 
  
 ানালা েন্ধ থাকবল রনউবোরনো িাড়াই েবর যাে ো। অরক্সব বনর অোবে েবর যাে। 
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অনয কাবরা ভতা অরক্সব বনর অোে েবে না। 
  
আোর েে। আরে খুে ভস্পোল োনুষ ভতা তাই। 
  
ভসই ভখালা  ানালা রদবে ভচার এল এক রাবত। আলবের ভটরেবলর উপর ভথবক োরনেযাগ, 
ঘরড় এেং একটা কযাবেরা রনবে পাইপ ভেবে ভনবে ভগাল। সকালবেলা ভদখা ভগলা–ভচার 
তার স্পবঞ্জর সযাবন্ডল োগাবন ভফবল ভগবি। আলে ভসই সযাবন্ডল ভ াড়া রনবে এল। 
োরসেুবখ োবক েলল, ভোধ-বোধ েবে ভগল ো। ভচার রনবেবি আোর র রনস, আরে রনলাে 
ভচাবরর। এখন ভথবক এই সযাবন্ডল আরে েযেোর করে। 
  
এই রনবে ো েড় ঝাবেলা করবত লাগবলন। রচৎকার ভচাঁচাবেরচ। ভচাবরর সযাবন্ডল ঘবর 
থাকবে ভকন? এসে রক কাণ্ড? আলে ভোবস ভেবস েলত, েড় সফট সযাবন্ডল ো। পরবত 
খুে আরাে। 
  
সযাবণ্ডল ভ াড়া রক আবি এখবনা? োনুবষর েন এত অদু্ভত ভকন? এত র রনস থাকবত 
আ  েবন পড়বি ভচাবরর সযাবণ্ডল ভ াড়ার কথা? 
  
েরতন সাবেে। ঘরড় ভদখবলন। কাররফউবের সেে দ্রুত এরগবে আসবি। ভিবলরট রক 
ডাক্তার রনবে আসবে না? তার রনব রই রক যাওো উরচত? আেপাবে ডাক্তার ভক আবিন? 
এক ন ভলরড ডাক্তার এই পাড়াবত থাবকন। তার োরড় রতরন ভচবনন না। রকন্তু খুাঁব  ভের 
করা যাবে। ভসটা রক রিক েবে? গুরল ভখবে একরট ভিবল পবড় আবি। এটা  ানা ারন 
করার রেষে নে। রকন্তু ভিবলটার যরদ রকিু েে? েৃরষ্ট-োদলার  বনযই অসেবে চাররদক 
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অন্ধকার েবে ভগবি। ইবলকরট্ররসরট ভনই। এ অিবল অল্প োওো রদবলই ইবলকরট্ররসরট 
চবল যাে। েরতন সাবেে েলবলন, একটা োররবকন রনবে আে ভতা ো। 
  
রারি ঘর ভথবক ভেরুোোি আলে দুইোর রফসরফস কবর তার োবক ডাকল–আরম্ম আরম্ম। 
রেশুবদর ডাক। ভযন একরট নে-দে েিবরর রেশু অন্ধকাবর েে ভপবে তার োবক ডাকবি। 
রারি রনিঃেবব্দ এগুবে রান্নাঘবরর রদবক। ভোোর ঘর ভথবক অপালা ডাকল, আপা, একটু 
শুবন যাও। 
  
অপালা রেিানার চাদর গাবে রদবে শুবে আবি। অসম্ভে েে লাগবি তার। ভস চাদবরর 
রনবচ োরোর ভকাবপ ভকাঁবপ উিবি। রারি ঘবর ভঢাকাোিই ভস উবি েসল। 
  
রক েবেবি অপালা? 
  
খুে েে লাগবি। 
  
োর কাবি রগবে েবস থাক। 
  
অপালা আোর চাদর গাবে রদবে শুবে পড়ল। রারি এবস োত রাখল। তার োথাে। গা 
গরে। জ্বর এবসবি। 
  
অপালা রফসরফস কবর েলল, আপা উরন রক োরা ভগবিন? 
  
না, োরা যাবেন ভকন? োল আবিন। 
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তােবল ভকাবনা কথাোতণা শুনরি না ভকন? 
  
রারি ভকাবনা  োে রদল না। অপালা কাাঁপা কাাঁপা গলাে েলল, তুরে একটু আোর পাবে 
েবস। থাক আপা। রারি েসল। রিক তখরন শুনবত ভপল আলে আোর তার োবক ডাকবি 
আরে আরম্ম। 
  
রারি উবি দাাঁড়াল। 
  
সুরো োররবকন জ্বরলবে রান্নাঘবরই েবস আবিন। রারি িাোর েত রান্নাঘবর এবস ঢুকল। 
কাাঁপা গলাে েলল, ো, তুরে উনার োত ধবর একটু েবস থাক। উরন োরোর তার োবক 
ডাকবিন। 
  
সুরো নড়বলন না। োররবকবনর রদবক তারকবে েবসই রইবলন। রারি েলল, ো এখন 
আেরা রক করে? 
  
সুরো রফসরফস কবর েলবলন, রকিু েুঝবত পাররি না। 
  
োওোর ঝাপটাে োররবকবনর আবলা কাপবি। রেরচি সে নকো বতরর েবে ভদোবল। 
প্রচণ্ড েবব্দ কাবিই ভকাথাও ভযন ো  পড়ল। েরতন সাবেে ও-ঘর ভথবক ভচাঁচাবেন – 
আবলা রদবে যাে না ভকন? েবেবি রক সোর? েে ভপবে অপালা তার ঘবর কাাঁদবত শুরু 
কবরবি। রক েেংকর একরট রাত। রক েেংকর! 
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গত ভদড় ঘণ্টা যােত আেফাক একটা ভচোবর  ড়সড় েবে েবস আবি। তাবক ভদবখ েবন 
েবে তার ভকাবনা ভোধেরক্ত ভনই। চারপাবে ভকাথাে রক ঘটবি। ভস সম্পবকণও ভকাবনা 
আগ্রে ভনই। তার সােবন এক ন রেরলটারর অরফসার েবস আবিন। অরফসাররটর গাবে 
ভকান ইউরনফেণ ভনই। লম্বা ভকাতণার েত একটা ভপাোক। ইউরনফেণ না থাকাে তার যণাংক 
ভোঝা যাবে না। েেস ভদবখ েবন েে ভে র রকংো লযাফবটবনন্ট কবনণল।  ুলরপর কাবি 
রকিু চুল পাকা। 
  
ভচোরা রা পুবির েত। কথা েবল রনচু গলাে। খুে করফ খাওোর অবেযস। আেফাক 
লক্ষয করবি এই এক ঘণ্টাে ভস িে কাাঁবপর েত করফ ভখবেবি। করফ খাওোর ধরনরটও 
রেরচি। কবেক চুেুক রদবে ভরবখ রদবে। এেং নতুন আবরক কাপ রদবত েলবি। এখন 
পযণি আেফাবকর সাবথ তার ভকাবনা কথা েেরন। আেফাক েবস আবি। অরফসাররট 
করফবত চুেুক রদবে এেং রনব র েবন রক সে ভলখাবলরখ করবি। েবন েবে। আেফাক 
সম্পবকণ তার ভকাবনা উৎসাে ভনই। 
  
ঘররট খুেই ভিাট। তবে ভেবঝবত কাবপণট আবি। দর াে ফুল ভতালা পদণা। অরফস ঘবরর 
 বনয পদণাগুরল োনাবে না। কাবপণবটর রবঙর সবিও রেে খাবে না। কাাঁবপট লাল রবঙর, 
পদণা দু’রট নীল। আেফাক েবস েবস পদণাে কতগুরল ফুল আবি তা ভগার্ার ভচষ্টা করবি। 
তার প্রচণ্ড রসগাবরবটর তৃষ্ণা েবে। রসগাবরট আবি সবি, তবে ধরাোর সােস েবে না। 
  
রেরলটারর অরফসাররটর কা  েবন েে ভেষ েবেবি। ভস ফাইল পি একপাবে সররবে ভরবখ 
আেফাবকর রদবক তারকবে চেৎকার ইংবরর বত েলল, করফ খাবে? ঝড়েৃরষ্টবত করফ োলই 
লাগবে। 
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আেফাক ভকাবনা উত্তর রদল না। 
  
আেফাক ভতাোর নাে? 
  
েযাাঁ। 
  
ভতাোর গারড়বত ভয দু’রট ভডড েরড পাওো ভগবি। ওবদর নাে রক? 
  
আেফাক নাে েলল। অরফসাররটর েবন েল নাবের প্ররত ভকাবনা আকষণর্ ভনই। ভস োই 
তুবল উাঁচু গলাে দুকাপ করফ রদবত েলল। করফ চবল এল সবি সবিই। 
  
খাও, করফ খাও। আোর নাে রারকে। ভে র রারকে। আরে করফবত দুধ রচরন খাই না। 
ভতাোরটাবতও দুধ রচরন ভনই। লাগবল েলবে। তুরে রসগাবরট খাও? 
  
েযাাঁ। 
  
তােবল রসগাবরট ধরাও। ভিাকাররা রসগাবরট িাড়া করফ ভখবত পাবর না। 
  
আেফাক করফবত চুেুক রদল। চেৎকার করফ। রসগাবরট ধরাল। োল লাগবি রসগাবরট 
টানবত। ভে র রারকে তারকবে আবি এক দৃরষ্টবত। তার ভচাখ দু’রট োরস োরস। 
  
আেফাক। 
  
েলুন। 
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আেরা দু’ ন পবনবরা রেরনবটর েবধয এখান ভথবক ভেরুে। ঝড়টা কোর  বনয অবপক্ষা 
কররি। তুরে আোর সবি থাকবে এেং ভতাোর সেকেণীরা ভযসে  ােগাে থাবক। ভসসে 
আোবদর ভদরখবে ভদবে। আেরা আ  রাবতর েবধযই সোইবক ধবর ভফলে। 
  
আেফাক তারকবে রইল। 
  
ভতাোর সাোযয আরে েবন রাখে। এইটুকু শুধু ভতাোবক েলরি। 
  
আেফাক রনচু গলাে েলল, ওরা ভকাথাে থাবক আরে  ারন না। ভে র রারকে। এেন োে 
করল ভয ভস এই কথারট শুনবত পােরন। োরস োরস েুবখ েলল, ভকউ কথা না েলবত 
চাইবল আোবদর ভেে রকিু পদ্ধরত আবি। রকিু রকিু পদ্ধরত ভেে ে ার। একটা ভতাোবক 
েরল। এক েুবড়াবক আেরা ধরলাে গত সপ্তাবে। আোর ধারর্া েল ভস রকিু খেরাখের 
 াবন। োে ভদবখ েবন েল রকিু েলবে না। আরে তখন ওর ভেবেরটবক ধবর আনলাে 
এেং েললাে, েুখ না খুলবল আোর এক ন ভ াোন ভতাোর সােবন ভেবেরটবক ভরপ 
করবে। পাাঁচ রেরনট সেে। এর েবধয রিক কর েলবে রক েলবে না। েুবড়া এক রেরনবটর 
োথাে কথা েলবত শুরু করল। 
  
আেফাক েলল, সযার আরে কাবরারই রিকানা  ারন না। 
  
এটা রক রেশ্বাসবযাগয? 
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এরা আোর কাবি এবসবি, আরে ওবদর গারড় কবর রনবে রগবেরি। আরে রনব ও েুরক্তবযাদ্ধা 
না। 
  
ওরা ভতাোবক ভ ার কবর রনবে ভগবি, তাই না? গান পবেবন্ট না ভগবল ভতাোবক ওরা 
গুরল কবর ভেবর ভফলত? 
  
র । 
  
রনব র প্রার্ োাঁচাোর  বনয তুরে এই কা রট কবরি। 
  
র  সযার। 
  
তা ভতা করবেই। গান পবেবন্ট ভকউ রকিু েলবল না। শুবন উপাে ভনই। শুনবতই েে। 
  
ভে র রারকে আবরক কাপ করফর কথা েলল। করফ রনবে ভয ভলাকরট ঢুকাল তাবক েলল, 
তুরে এবক রনবে যাও। ওর দু’রট আঙুল ভেবঙ আোর কাবি রনবে আসা। ভেরে েযথা রদও 
না। 
  
রারকে োরসেুবখ তাকাল আেফাবকর রদবক এেং নরে গলাে েলল, তুরে ওর সবি যাও। 
এেং শুবন রাখা এখন োব  নটা কুরড়, তুরে নটা পাঁেরিে রেরনবট প্রচুর কথা েলবে। সোর 
োরড় ভদরখবে ভদবে। ধররবে ভদবে। আরে এই রনবে ভতাোর সবি দে ো ার টাকা োর  
রাখবত পারর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 154 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

ভয ভলাকরট আেফাবকর ডান োত রনব র েুবিাে ধবর ভরবখবি তার েুখ ভগালাকার। এ 
রকে ভগাল োনুবষর েুখ েে? ভযন কম্পাস রদবে েুখরট আাঁকা। তার োতরটও ভেবেবদর 
োবতর েত তুলতুবল নরে। ভলাকরট ভপনরসবলর েত সাইব র একরট কারি। আেফাবকর 
দুআঙুবলর ফাবক রাখল। আেফাবকর েবন েবে এটা একটা স্বেদৃেয। োস্তবে এ রকে 
রকিু ঘটবি না। ভগালাকার েুবখর এ ভলাকরট তার োত রনবে ভখলা করবি। আেফাক 
রনব ই েুঝবত পারল না ভয ভস পশুর েত আাঁ আাঁ কবর রচৎকার কবর উবিবি। ভকউ কী 
ভটবন তার োতরট রিাঁবড় ভফবলবি? কী করবি এরা? কী করবি? তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রর্া। 
রেতীেোবরর েত রচৎকার কবরই ভস োন োরাল। 
  
  
  
ভে র রারকে তারকবে আবি তার রদবক। রক সুের ভচোরা এই ভলাকরটর! নারদবের সবি 
রেল আবি। নাকটা লম্বা। 
  
আেফাক, ভতাোর োন রফবরবি েবন েবে। োলই েবেবি। গারড় এবস ভগবি। চল, 
যাওো যাক। নারক যাোর আবগ আবরক কাপ করফ খাবে? 
  
আেফাক তারকবে আবি। ভলাকরট নারদবের েত লম্বা নে। একটু খাট। েড়ব ার পাাঁচ ফুট 
আট ইরি। 
  
আেফাক, তুরে ওবদর রিকানা  ান রনশ্চেই।  ারন না? 
  
কবেক বনর  ারন। সোর  ারন না। 
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ওবতই েবে। েযাপারটা েবে োকড়সার  াবলর েত। একটা সুতার সন্ধান পাওো ভগবল 
 ালটা খুাঁব  পাওো যাে। আেফাক। 
  
েলুন! 
  
চল, রওনা েওো যাক। 
  
আরে আপনাবক রকিুই েলে না। 
  
রকিুই েলবে না? 
  
না। 
  
োি দু’রট আঙুল ভতাোর োঙা েবেবি। ভতাোর োবত আবরা আটরট আঙুল আবি। 
  
আরে রকিুই েলে না। 
  
ভতাোর োথা গরে েবে ভগবি। অবনক সেে েযথার পররোর্ ভেরে েবল োথা গরে েবে 
যাে। তুরে োথা িাণ্ডা কর। করফ খাও, রসগাবরট খাও। তারপর আেরা কথা েলে। নারক 
সরলড় রকিু খাবে? ভগােত পবরাটা? 
  
আেফাক রকিু েলল না। ভস তারকবে আবি তার ো োবতর রদবক। েুেূবতণর েবধয ভকেন 
ফুবল উবিবি। এরক সরতয তার োত? 
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আেফাক ভগােত, পরটা খুে আগ্রে কবর ভখল। তার এতটা রক্ষবধ ভপবেরিল ভস রনব ও 
েুঝবত পাবররন। ঝাল রদবে রান্না করা ভগােত। চেৎকার লাগবি। পরশ্চোরা এতটা ঝাল 
খাে তার  ানা রিল না। 
  
আেফাক! 
  
র । 
  
আবরা লাগবে? 
  
র  না। 
  
করফ চলবে? 
  
একটা পান খাে। 
  
পান খাওো যাবে না। ভদাকানপাট েন্ধ। এখন কাফুণ চলবি। রসগাবরট আবি ভতা? না 
থাকবল েল। 
  
র  আবি। 
  
চল, তােবল রওনা ভদওো যাক। 
  
ভকাথাে? 
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তুরে ভতাোর েনু্ধবদর ভদরখবে ভদবে। োরড় রচরনবে ভদবে। 
  
আেফাক অবনক কবষ্ট এক োবত ভদোেলাই জ্বরলবে রসগাবরট ধরাল। অবনকখারন সেে 
রনবে ভধাো িাড়ল। ভেে লাগবি রসগাবরট। 
  
ভে র সাবেে। 
  
েল। 
  
আরে রকিুই েলে না। 
  
রকিুই েলবে না? 
  
র  না। আপরন ভতা আোবক ভেবরই ভফলবেন। োবরন। কষ্ট ভদবেন না। কষ্ট ভদো রিক 
না। 
  
েরবত েে পাও না? 
  
র  পাই। রকন্তু রক করে েবলন। উপাে রক? 
  
উপাে আবি। ধররবে দাও ওবদর। আরে ভতাোবক ভিবড় ভদোর েযেিা করে। আরে 
েযরক্তগতোবে এই গযারারন্ট ভতাোবক রদরে। 
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ভে র সাবেে, এটা সম্ভে না। 
  
সম্ভে না? 
  
র  না। আরে ভতা োনুবষর োচ্চা। কুকুর রেড়াবলর োচ্চা ভতা না। 
  
তুরে োনুবষর োচ্চা? 
  
র , আোবক কষ্ট ভদবেন না ভে র সাবেে। ভেবর ভফলবত েবলন। কষ্ট সেয করবত পারর 
না। 
  
ভে র রারকে। দীঘণ সেে তারকবে রইল। এই ভিবলরটর যােতীে যন্ত্রর্ার অেসান করোর 
 বনয তার ইো করবি। রকন্তু তা সম্ভে নে। খের ভের করবতই েবে। এটা একটা 
োকড়সার  াল। একটা সুতা পাওো ভগবি।  ালরটও পাওো যাবে। ভযবতই েবে। োনুষ 
আসবল একরট দুেণল প্রার্ী। ভে র রারকে আেফাবকর আবরা দু’রট আঙুল ভেবঙ ভফলার 
হাঁকুে রদবে রনব র ঘবর এবস েসল। 
  
োইবর আকাে ভেবঙ েৃরষ্ট ভনবেবি। 
  
  
  
রাত এগাবরাটাে ভটরলবফান। নারসো েবে েবে ভটরলবফান ধরবলন। 
  
ভক? 
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ফুফু, আরে। 
  
কী েযাপার রারি? গলা এরকে শুনাবে ভকন? কী েবেবি? 
  
রকিু েেরন। ফুফু, ভতাোর কাবি ভয এক ন েদ্রেরেলা এবসরিবলন। ভেরডবকল কবলব র 
অযাবসারসবেট প্রবফসর রেবসস রাবেো কররে, উনার ভটরলবফান নম্বর দাও। 
  
ভকন? 
  
খুে দরকার ফুফু। তুরে দাও। 
  
কী েবেবি েলা? 
  
েলরি। নম্বরটা দাও আবগ। ভতাোর পাবে পরড় ফুফু। 
  
নারসো অোক েবে শুনবলন রারি ফুরপবে কাাঁদবি। রতরন নম্বর এবন রদবলন। 
  
ভসই নম্ববর োরোর ভটরলবফান কবরও কাউবক পাওো ভগল না। ররং েবে, ভকউ ধরবি 
না। 
  
েরতন সাবেে রিক একই েরিবত কাাঁধ ভচবপ ধবর আবিন। তার ধারর্া রক্ত েন্ধ েবেবি। 
রতরন েবন েবন সারাক্ষর্ সুরা এখলাস পড়বিন। 
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আলে এখন আর পারন ভখবত চাবে না। খারনকটা আেবন্নর েত েবে পবড়বি। সুরো 
এক কাাঁপা গরে দুধ খাওোবত ভচষ্টা করবলন। এটা ভস ভখবত পারল েবল েবন েল। 
  
তার োন আবি। ডাকবল সাড়া ভদে। ভচাখ ভেবল তাকাে। ভসই ভচাখ টকটবক লাল। 
  
েরতন সাবেে েলবলন, োথাে  লপরট্ট ভদো দরকার। জ্ববর গা পুবড় যাবে। সুরো ভে া 
ভতাোবল রনবে এস। 
  
ভে া ভতাোবল রদবে কপাল স্পেণ করবতই আলে ভকাঁবপ উিল। সুরো েৃদু স্ববর েলবলন, 
োো, এখন রাত দুবটা োব । ভোর েবত ভেরে োরক ভনই। ভোর েবলই ভয োবেই ভোক 
ভতাোর রচরকৎসার েযেিা করে। তুরে েক্ত থাক। 
  
  
  
আেফাক তারকবে আবি। েূনয দৃরষ্টবত। ভে র রারকবের েুখ এেন ভগালাকার লাগবি 
ভকন? তার েুখ ভতা এেন রিল না। ভগাল েুখ রিল ঐ ভলাকরটর ভয আঙুল োবঙ। োঙার 
সেে ভকেন টুক কবর েব্দ েে। 
  
আেফাক। 
  
র । 
  
রচনবত পারি আোবক? 
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র । আপরন ভে র রারকে। 
  
তুরে কী এখন েলবে? 
  
র  না। ভে র সাবেে, আপরন আোবক ভেবর ভফবলন, কষ্ট ভদবেন না। 
  
ভে র রারকে তারকবে রইল। এই ভিবলরট ভকাবনা কথা েলবে না। এ রেষবে ভস এখন 
রনিঃসবেে। তার প্রচণ্ড রাগ েওো উরচত। রকন্তু ভকন  ারন েবত পারবি না। ভস িাণ্ডা 
গলাে েলল, তুরে কী রকিু ভখবত চাও? করফ রকংো রসগাবরট? ভখবত চাইবল ভখবত পার। 
চাও রকিু? 
  
র  না। ধনযোদ ভে র সাবেে। েহত শুকররো। 
  
আেফাক। 
  
র । 
  
তুরে কী রেোরেত? 
  
র  সযার। 
  
ভিবল ভেবে আবি? 
  
র  না। 
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নতুন রেবে? 
  
র । 
  
স্ত্রীবক োলোস? 
  
আেফাক  োে রদল না। োথা রনচু কবর দাাঁরড়বে রইল। ভে র রারকে সে  েরিবত 
েলল,  োে দাও। োলোস? 
  
র  সযার। 
  
তােবল ভতা ওর  বনযই ভোঁবচ থাকা উরচত। উরচত নে কী? 
  
র , উরচত। 
  
তােবল ভোকারে কররি ভকন? ভতাোর কী ধারর্া কবেকরট ভিবল ধরা পড়বল যুদ্ধ েন্ধ েবয 
যাবে? তা ভতা না। নতুন নতুন ভিবল আসবে। এেং ভক  াবন এক সেে যুবদ্ধ ভতােরা 
র বতও ভযবত পার। পার না? 
  
র  সযার, পারর। 
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রনব র  ীেবনর ভচবে েূলযোন আর রকিুই ভনই। এটা একটা সে  সতয। তুরে ভনই তার 
োবন ভতাোর কাবি পৃরথেীর ভকাবনা অরস্তত্ব ভনই–ভদে ভতা অবনক দুবরর কথা। আরে কী 
রিক েলরি? 
  
র  সযার, রিক। 
  
ভেে এখন তুরে কথা েল। চল আোর সবি। শুধুোি এক নবক ধররবে দাও। আরে কথা 
রদরে, ভোরবেলাে ভতাোবক ভিবড় ভদোর েযেিা করে। 
  
আেফাক অবনকক্ষর্ ভে র রারকবের রদবক তারকবে রইল। ভিাট্ট একটা রনিঃশ্বাস ভফলল। 
তাকাল তার ফুবল উিা োবতর রদবক। আে কী অসম্ভে যন্ত্রর্া। যন্ত্রর্া ভথবক েুরক্ত ভপবত 
ইো! কবর। খুেই ইো কবর। 
  
চল, আেফাক। চল। ভদরর েবে যাবে। 
  
সযার, আরে রকিু েলে না। 
  
েলবে না? 
  
র  না। 
  
দু’ ন দীঘণ সেে দু বনর রদবক তারকবে রইল। ভে র রারকে ভেল রটবপ কাবক ভযন 
ডাকল। েীতল গলাে আেফাকবক ভেবর ভফলোর রনবদণে রদল। আেফাক রেড়রেড় কবর 
েলল, সযার যাই। স্নাোরলকুে। 
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আলে ভকান সাড়া েব্দ করবি না। তার পা আগুবনর েত গরে। রকিুক্ষর্ আবগও িটফট 
কররিল। এখন ভস িটফটারন ভনই। একোর শুধু েলল, পারন খাে। পারন রদন। 
  
েরতন সাবেে চােবচ কবর পারন রদবলন। ভস পারন ভখল না। েুখ রফররবে রনল। 
  
পারন ভচবেরিবল তুরে। একটু ো কর। 
  
না। 
  
েযথা কী খুে ভেরে? 
  
না ভেরে না। 
  
েরতন সাবেে রচরিত ভোধ করবলন। েিাৎ কবর েযথা কবে যাবে ভকন? এর োবন কী? 
  
আলে! আলে! 
  
র । 
  
ভোর েবত খুে ভদরর নাই। ভতাোর আত্মীে-স্ব ন কাবক খের ভদে েল ভতা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমদ । আগুনের পরশমণি । উপেযাস  

 165 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 

 

 

আলে  োে রদল না। েরতন সাবেে এই প্রশ্নরট রেতীেোর করবলন। আলে েলল, কাউবক 
েলবত েবে না। 
  
ভকন েলবত েবে না। রনশ্চেই েলবত েবে। 
  
ভকন রেরক্ত করবিন? 
  
েরতন সাবেে চুপ কবর ভগবলন। 
  
আলে রেড়রেড় কবর েলল, আোর োথার রনবচ আবরকটা োরলে রদন। 
  
তার কাবি েবন েবে তার োথা ক্রবেই রনবচ ভনবে যাবে। ভটবন ভকউ তাবক রনবে যাবে 
অতলারিক  বল। রকিুবতই োরসবে রাখা যাবে না। ঘরোরড় অবচনা েবে যাবে। ভস কী 
োরা যাবে! েরোর আবগ সেস্ত অতীত িৃরত নারক ঝলবস ওবি। কই ভস রকে ভতা রকিু 
েবে না। ভচাবখর সােবন রকিুই োসবি না। ভকান িৃরত ভনই। ভচষ্টা কবরও ভকাবনা রকিু 
েবন করা যাে না। যতোর ভস রকিু েবন করোর ভচষ্টা করবি ততোরই সাবদবকর েুখ 
ভেবস উিবি। নূরুর েুবখর িরে আসবি না। অথচ গারড় ভথবক ভের েোর সেে ভস এই 
দু বনর রদবকই তারকবে রিল। তার ভচবেও আশ্চবযণর েযাপার েবে নূরুবক ভস অবনক 
ভেরে পিে কবর। অবনক ভেরে। কী িাণ্ডা একটা ভিবল। েেস কত েবে? কুরড় একুে? 
তার ভচবেও কে েবত পাবর। ভকাবনারদন র বেস করা েেরন। র বেস করা উরচত রিল। 
  
েরতন সাবেে। 
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কী োো? 
  
আোবদর সবি দু’রট ভিবল রিল। ওরা োরা ভগবি। 
  
োো, তুরে চুপ কবর থাক। কথা েলবে না। ভকাবনা কথা েলবে না। 
  
পারন খাে। 
  
রেরি এক চােচ পারন রদল েুবখ। রারি এবস দাাঁরড়বেবি। দর ার পাবে। ভসখাবন ভথবকই 
ভস েলল, আপনার কী এখন একটু োল লাগবি? রাত সাবড় রতনটা, সকাল েবত ভেরে 
োরক ভনই। 
  
আলবের োথা আোর ভকেন োরী েবে যাবে। ভস কী আোর তরলবে ভযবত শুরু কবরবি? 
রকন্তু ভস তরলবে ভযবত চাে না। ভ বগ থাকবত েবে। োথা িাণ্ডা রাখবত েবে। 
  
পাো োইও এ রকে গুরল ভখবেরিল। গুরল ভলবগরিল ভপবট। েোেে অেিা। রকন্তু পাো 
োই রিবলন ইস্পাবতর েত। েৃতুযর আগ েুেূবতণও েলবলন–আোবক ভেবর ভফলা এত সে  
না। সাোনয একটা রসসার গুরল আোবক ভেবর ভফলবে। পাগল েবেরিস ভতারা? রেনা যুবদ্ধ 
নারে ভদে সুচাগ্র ভেরদনী। কথাে কথাে করেতা েলবতন। িড়া েলবতন। ভদবের ভসরা 
সিানবদর আেরা োরারে। এরা ভদবের ভরষ্ঠতে ফসল। এই ভদে েীর প্রসরেনী। 
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রারির পাবে তার ো এবস দাাঁরড়বেবিন। কী করুর্ লাগবি েদ্রেরেলার েুখ। আলে একোর 
োেল েলবে, আপনাবদর অবনক ঝাবেলাে ভফললাে। রকন্তু েলা ভগল না। েলবল নাটকীে 
ভোনাবে। োড়রত নাটবকর এখন ভকাবনা দরকার ভনই। আলে েলল, ক’টা োব ? 
  
রতনটা পাঁেরিে। 
  
োি পাাঁচ রেরনট রগোবি? সেে কী ভথবে ভগবি? ভক এক ন রিল না ভয সেেবক থারেবে 
রদবেরিল? কী নাে ভযন? েোেীর থর? না অনয ভকউ? সে এবলাবোবলা েবে যাবে। 
আোর সাবদবকর েুখটা োসবি। েৃত োনুষবদর কথা এখন আরে োেবতই চাই না। 
রকিুবতই না। আরে োেবত চাই  ীরেত োনুষবদর কথা। োর কথা োেবত চাই। ভোবনর 
কথা োেবত চাই। এেং এই ভেবেরটর কথাও োেবত চাই। রারি! কী অদু্ভত না। 
  
আলে পাে রফরবত ভচষ্টা করল। সেস্ত েরীবর িরড়বে পড়ল তীব্র তীক্ষা েযথা। আোর ভস 
ডুবে ভযবত শুরু কবরবি। ভস রেড়রেড় কবর েলল, েরতন সাবেে োথাটা একটু উাঁচু কবর 
রদন। 
  
রারি একা একা োরাোে েবস আবি। ভস তারকবে আবি নারবকল গাবির রদবক। ভসখাবন 
ভেে রকিু ভ ানারক রঝকরেক করবি। েেবরও ভ ানারক আবি তার  ানা রিল না। 
  
োল লাগবি। ওদবর রদবক তারকবে থাকবত। 
  
পাবের োরড়বত ভদাতলা ফ্ল্যাবট একরট ভিাট োচ্চা কাাঁদবি। তার ো তাবক োি করার 
ভচষ্টা করবি রকন্তু পারবি না। 
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আকাে পররষ্কার েবে রগবেবি। একরট দু’রট কবর তারা ফুটবত শুরু কবরবি। রারি লক্ষয 
করল আকাবের তারার সবি ভ ানারকবদর চেৎকার রেল আবি। 
  
োচ্চাটা কান্না থারেবেবি। েেত দুধ োরনবে রদবেবি তার ো। রনরশ্চত েবে ঘুেুবে। আে 
রেশুরা কত সুখী। 
  
সুরো োরাোে এবস তাকাবলন ভেবের রদবক। তাাঁর েুক ধক কবে একটা একটা ধাক্কা 
লাগল। রারি! 
  
কী ো? 
  
এক একা েবস আরিস ভকন? 
  
রারি  োে রদল না। তারকবে রইল ভ ানারকে রদবক। সুরো ক্লাি স্ববর েলবলন, ভোে 
েবত ভদরর ভনই। 
  
রারি রিক আবগর েতই েবস রইল। সুরো েলবলন, তুই রচিা কররস না। আোর েবন 
েে ও সুি েবে উিবে। ভতার েবন েে না? 
  
আোর রকিু েবন-টবন েে না। 
  
েলবত রগবে রারির গলা ধবর ভগল। ইো করল ভচাঁরচবে ভকাঁবদ উিবত। 
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সুরো েসবলন ভেবের পাবে। একরট োত রাখবলন তার রপবি। অস্বাোরেক ভকােল স্ববর 
েলবলন, ভদে স্বাধীন েবে যাোর পর আরে আলবের োর কাবি রগবে েলে চরে দুিঃসেবে 
আেরা আপনার ভিবলর কাবি রিলাে। তার ওপর আোবদর দারে আবি। এই ভিবলরটবক 
আপরন আোে রদবে রদন। 
  
দু বন অবনকক্ষর্ ভকাবনা কথা েলল না–রারির ভচাখ রদবে ক্রোগত  ল পড়বত লাগল। 
সুরো ভেবেবক কাবি টানবলন। চুেু ভখবলন তার ভে া গাবল। 
  
রারি রফসরফস কবর েলল, ভ ানারকগুরলবক আর ভদখা যাবে না ভকন ো? 
  
ভ ানারক ভদখা যাবে না। কারর্ ভোর েবে। আকাে ফসণা েবত শুরু করবি। গাবি গাবি 
পাখপাখারল ডানা ঝাপ্টাবে। ভ ানারকবদর এখন আর প্রবো ন ভনই। 
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