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১. চিম া  বমস আমে 
েোপ্লোন্ন ফমফেে পো  েি। 
  
ফির োজ বরে আরে। কোর ো থকোরেো থখোাঁজ থেই। ঘুমন্ত  োজপু ী  মরেো অবস্থো। থকোরেো 
শ্ব্দেব্দও পোওয়ো যোরে েো, যো থেরক ধো ণো ক ো যোয় এ বোফড়রে জীফবে থিোকজে আরে। 
থে থয এরেরে, এ-খব ফে েোপ্পোন্ন ফমফেে আরে পোিোরেো েরয়রে। থবাঁরেখোরেো একজে মফেিো 
বরি থেোি আিো আেন্তোরে। বযে, এই পযসন্তই। ফির োজ অবশ্যই আশ্ো কর  েো থয, থে 
আেোমোত্র  ো ফদরক থেোেোেুফে পরড় যোরব। বোফড়  কেসো স্বয়়ং থেরম আেরবে এব়ং এেোরক 
 ো ফদরে এে থদফ  েরে থকে? বরি থ োাঁ োরমফ  শুরু ক রবে। েরব এক ঘণ্টো শুধু শুধু 
বরে েোকরে েরব, এেোও আশ্ো কর  েো। েময় এখরেো এে েস্তো েয়ফে। 
  
আপফে কী আমোরক ডোকফেরিে? 
  
পদসো ধর  দোাঁফড়রয় েোকো থমরয়ফে  ফদরক েোফকরয় ফির োজ মরে-মরে একফে দীঘস ফেিঃশ্বোে 
থিিি।  মৎকো  থমরয়গুফি েব এমে-এমে জোয়েোয় েোরক থয, ইেো ক রিই হাঁে কর  
এরদ  কোরে যোওয়ো যোয় েো। দূ  থেরক এরদ  থদরখ দীঘস ফেিঃশ্বোে থিিরে েয় এব়ং মরে 
মরে বিরে েয় আেো, এ ো ফক েুরখই েো আরে! 
  
ফির োজ উরি দোাঁড়োি। েোিোরম  মরেো একেো িফে ক ি। এেো ক রে েো  থবশ্ কষ্ট 
েি। উফেশ্-কুফড় বের   একফে থমরয়রক এ- কম েম্মোরে  েরে েোিোম ক ো  থকোরেো 
মোরে েয়! 
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ফির োজ বিি, আফম আপেো  বোবো  কোরে এরেফে। 
  
বোবো থেো থদরশ্ থেই, আপেোরক কী এই কেো বিো েয়ফে? 
  
েরয়রে। 
  
েোেরি? 
  
থমরয়ফে  থ োরখ-মুরখ স্পষ্ট ফব ফি। থযে ককফিয়ে েিব ক রে, থকে েোরক ডোকো েি। 
ফির োজ িোণ্ডো েিোয় বিি, আপেো  বোবো থেই বরিই আপেোরক খব  ফদরে বরিফে। 
েল্পগুজব ক ো  উরেরশ্য খব  থদয়ো েয়ফে। 
  
অপোিো পদসো থেরড় ঘর   থিে  ঢুকি। থিোকফেরক  ে কর  থ রে থযরে থদরখ েো  থবশ্ 
মজো িোেরে। বয়স্ক মোেুরে ো মোরে-মোরে খুবই থেরিমোেুফে কর । 
  
আপেো  বোবো আমোরক কফমশ্ে কর রেে বেো  ঘ ফে বদরি েেুে কর  েোফজরয় ফদরে। 
এই েোজ েো  পেন্দ েয়। 
  
আপফে কী একজে আফেসস্ট? 
  
েো। আফেসস্ট ো মোেুরে  ঘ  েোজোয় েো। েো ো েফব আাঁরক। আমো  কোজ েরে আপেোরদ  
মরেো পয়েোওয়োিোরদ  ঘ  েোফজরয় থদয়ো। 
  
থবশ্, েোফজরয় ফদে। 
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আপফে জোরেে থেো, আপেো  বোবো ড্রই়ংরুমেো বদিোরে  োরেে? 
  
েো, জোফে েো। বোবো  মোেোয় এরককেো থখয়োি েিোৎ কর  আরে, আবো  েিোৎ কর   রি 
যোয়। আপফে বেুে। 
  
ফির োজ বেি। থমরয়ফে দোাঁফড়রয় আরে। এইেব পফ বোর   থমরয় ো অেম্ভব। অেঙ্কো ী েয়। 
একজে েোউে থডরকোর ের   েরে এ ো বেরব েো। এরে এরদ  েম্মোরে  েোফে েরব। 
  
আফম িোবফেিোম আজই কোজ শুরু ক ব। 
  
করুে। 
  
আপেো  বোবো আমোরক েোকো পয়েো ফকেু ফদরয় যোেফে। ফজফেেপত্র ফকেরে আমো  ফকেু 
খ   जाgछ। 
  
আপোেে খ   ক রে েোকুে। বোবো এরি ফবি ক রবে। 
  
এে েোকো থেো আমো  থেই। আপফে কী থকোরেো বযবস্থো ক রে পোর ে? 
  
আফম কী বযবস্থো ক ব? 
  
আপেো  বোবো বরিফেরিে, থয-রকোরেো িরয়োজরে আপেোরদ  একজে মযোরেজোর   েরে 
কেো বিরে ফেশ্োেোেবোবু। ফকন্তু েোাঁ  ফিকোেো আমোরক ফদরয় যোেফে। 
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আপফে অরপক্ষো করুে, আফম মযোরেজো  কোকুরক খব  ফদরয ফেরয় আেফে। আপেোরক কী 
ও ো  ো ফদরয়রে? 
  
েো। 
  
 ো পোফিরয় ফদফে। 
  
আপেো  অেীম দয়ো। 
  
অপোিো থেোরে থিিি। অেীম দয়ো বিো  িফে  জরেয েোেি েো। অেয থকোরেো কো রণ, েো 
থবোেো থেি েো। থে থদোেিোয় উরি মযোরেজো  েোরেবরক থেফিরিোরে আেরে বিি। 
ফেশ্োেোেবোবুরক এ-বোফড়রে েবোই মযোরেজো  ডোরক, েরব মযোরেজোফ  ধ রে  থকোরেো কোজ 
উফে কর েফে। উফে বরেে মফেফেি অফিরে। গুরুত্বেীে কোজগুফি অেযন্ত যরত্ব  েরে 
কর ে। েোেকো মোে থকেো  জরেয িোয়ই থিো   োরে দোউদকোফন্দ  রি যোে। এই জোেীয় 
কোরজ েো  েীমোেীে উৎেোে। 
  
অপোিো  থেফিরিোে থপরয়ই বিরিে, একু্ষফণ  রি আেফে মো। এই ধ  পোাঁ  ফমফেে। এ  
েরে আর ো দুফমফেে থযোে কর  েোও,  োস্তোঘোরে  অবস্থো থেো বিো যোয় েো! ফিক েো মো? 
  
েো থেো ফিকই। 
  
এক মোইি  ওড়ো  োস্তো; এ  মরধযও ট্রোফিক জযোম। থদশ্েো  কী েরে, েুফম বিো? একেো 
অরেস্ট অফপফেয়ে েুফম দোও.. 
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ফেশ্োেোেবোবু বক-বক ক রে িোেরিে। ফেফে দশ্ ফমফেরে  আরে থেফিরিোে েোড়রবে েো। 
কেো  ফবেয় একেোই থদশ্  েোেরি যোরে। মুফি  থকোরেো পে থেই। থদরশ্  েব কেো 
মোেুেরক বরেোপেোের   ুফবরয় আেরে পো রি একেো কোরজ  কোজ েে ইেযোফদ। 
  
অপোিো ফ ফেিো  কোরে ফেরয় েুরযোরে  অরপক্ষো ক রে িোেি। কখে বিো যোরব, কোকো, 
থেফিরিোে  োখিোম। 
  
ফির োজ থিরবফেি একফে খুব েুদৃশ্য কোাঁরপ এক কোপ  ো-ই শুধু আেরব। অেয ফকেুই 
েোকরব েো। অেম্ভব বড়রিোর ক ো এককেো  মোেুে যখে  োরয়  কেো বরিে েখে শুধু 
 -ই আরে, অেয ফকেু আরে েো। অে  ি ণ্ড ফখরদ থিরেরে। থিো  েোেেোয় পর োেো-িোফজ 
খোওয়ো েরয়ফেি, এখে বো েো দশ্। ফখরদয় েোফড় পোক ফদরয় উিরে। থমরয়ফেরক থদরখ মরে 
েরে থে এেেো হৃদয়েীে েরব েো। েরে ফকেু-েো-ফকেু েোকরব। এরদ  ফিজ খোবো দোবোর  
েবেময় িফেস েোরক।  ে কর   মৎকোব একেো েযোন্ডউই  বোফেরয় থদয়ো এরদ  কোরে 
থেরিরখিো। দু’ফে রুফে  মোেখোরে করয়ক েুকর ো পফে , শ্েো  কুফ , এক  োকো েরমরেো। 
থিঞ্চ থড্রফে়ং-এ  আধ োম । থেোিমফ র   গুরড়ো।  মৎকো ! 
  
কোরজ  থমরয়ফে থট্র ফেরয় ঢুকি। যো িোবো ফেরয়রে েোই। েুদৃশ্য কোাঁরপ  ো এব়ং রুরপো  
একেো গ্রোরে এক গ্রোে ফেমশ্ীেি পোফে। ফখরদ েষ্ট ক ো  জরেয ফির োজ ফেেোর ে ধ োি। 
থেন্ট্রোি থেফবরি  মৎকো  একফে অযোশ্রট্র। ফেশ্চয়ই অরেক েোকো খ   কর  থকেো। একফে 
প ী ফে ু েরয় দোাঁফড়রয় আরে। প ীফে  েো থেরক কোপড় খুরি যোরে। থে কোপড় েোমিোরে 
বযস্ত। অরেোেোরিো কোপরড়  কো রণ িজ্জোয় েো  েোফি  ফিম। এ-জোেীয় অযোশ্রট্রগুফিরে 
থকউ েোই থিরি েো। এেেো দুিঃেোেে কোর ো থেই। ফির োজ েোই ফদরয় থেেো মোখোমোফখ 
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কর  থিিি। েো  খুব ইেো ক রে উরি যোবো  েময় এরদ  থকোরেো একেো ক্ষফে ক রে। 
কোরপসরে  খোফেকেো ফেেোর রে  আগুরে পুফড়রয় থদয়ো, কোপেো থিরে থিিো। এ- কম ইেো 
েো  িোয়ই েয়। 
  
মযোরেজো  েোমক জীবফে  এখরেো থকে থদখো পোওয়ো যোরে েো। থমরয়ফে খব  ফদরয়রে কী 
েো থক জোরে! ফেরজ  ঘর  ফেরয় েয়ে েোে শুেরে ফক়ংবো ফিফেআ -এ আকোরি  েন্ধোরে 
 োিু কর  েোধো ণ মোেুরে  দুিঃখ-করষ্ট  ফ ন্তোয় মগ্ন। 
  
ফির োজ কোপ েোরে ফেরয় জোেোিো  পোরশ্ এরে দোাঁড়োি। েোেি-দোফড়  এক থিোক দু’ফে 
অযোিরেফশ্য়োেরক থেোেি ফদরে। েোবোে ফদরয় থেফি ডিোডফি। কুকু  দু’ফে থবশ্ আ োম 
পোরে বরি মরে েরে। েড়ো ড়ো ক রে েো। থিোকফে কুকু  দু’ফে  েরে ই়ংর ফজ িোেোয় 
কেো বিরে। কোম কোম, ফেে ডোউে, েফে বয়, ফব থকোয়োরয়ে জোেীয় শ্ব্দ থশ্োেো যোরে। 
কুকু  ো ফবরদশ্ী িোেো। এে িোি থবোরে থকে থক জোরে! থদশ্ী ফঘরয় িোজো কুত্তোরকও কোম 
ফেয়ো  বিরি কুাঁই-কুই কর  এফেরয় আরে। ফির োরজ  বোেরুম থপরয় থেি। থকোরেো 
বোফড়রে ফেরয় িোে কর  বিো যোয় েো। িোই, আপেোরদ  বোেরুম থকোেোয়? মোিদো  
পোফেসরদ  ড্রই়ংরুরম  পোরশ্ই বযবস্থো েোরক। এখোরে থেই। ড্রই়ং রুম েোম ফদরয় কুৎফেে 
একেো ফজফেে বোফেরয় থ রখরে। েোদ পযসন্ত উাঁ ু থশ্ো-রকরে  োরজয  ফজফেে। থযে একেো 
ফমউফজয়োম; পয়েো  েরে-েরে রুফ  বরি একেো বস্তু েোফক  রি আরে। ডোেো ফমরেয কেো। 
এই ফজফেে েরে ফেরয় জন্মোরে েয়। 
  
একেো পোাঁ  বোরজ। মযোরেজো  বোবু  থদখো থেই। ফির োরজ  উফ ে স্নোমোফিকুম বরি উরি 
যোওয়ো। স্নোমোফিকুম বিো ও থকউ থেই। অেঙ্কো ী থমরয়ফে এ-ঘর  আ  থঢোরকফে। েয়রেো 
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থিরবরে এ-ঘর  ঢুকরিই েোডস থ ে একফে থেরি  েরে থিম েরয় যোরব। আর  বোবো, থিম 
এে েস্তো েয়! হাঁে কর  েয় েো! হাঁে কর  থিম েয় কেজো রিফেি িযোফমফিগুফিরে। ঐ 
েব িযোফমফি  থমরয় ো পুরুেরদ  েরে ফমশ্রে পোর  েো, েিোৎ যফদ েুরযোে ঘরে যোয় 
েোেরিই বড়ফশ্রে আেরক থেি। উপফ েিো  থমরয়রদ  এই েমেযো থেই। কে ধ রে  
থেরি  েরে ফমরশ্রে! 
  
ফির োজ উরি দোাঁড়োি। থশ্ো-রকেফে  েোমরে ফকেুক্ষণ কোেোরেো যোয়। িদ্ররিোক থদশ্-ফবরদরশ্ 
ঘুর  এে েব ফজফেে। এরেরেে, থকউ একজে থদখুক। এই বোফড়রে যো ো থবড়োরে আরে 
েোরদ  থশ্ো-রকে ও এ- কম ফজফেরে িফেস। এ ো ফেশ্চয়ই থদখো  বযোপোর  থকোরেো উৎেোে 
থবোধ কর  েো। আ  েোকো যোয় েো,  রি যোওয়ো উফ ে। থডরকোরবশ্রে ব িোমসেো েো  েরি 
এেক্ষরণ  রিই থযে। দুিসোরেয  বযোপো , িোমসেো েো  েয়। এক’ফদে থয এ-ফবকম একেো 
িোমস েো  েরব, থে- কম থকোরেো েমুেোও থবোেো যোরে েো। 
  
মযোরেজো  বোবু ফিক থদড়েো  েময় এরিে। ফির োজ িেম থয-কেোফে বিি, েো েরে 
বোেরুমেো থকোেোয়, আপেো  কী জোেো আরে? 
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২. অমনকক্ষণ জেমকই জেচিমিান বা মে 
অরেকক্ষণ থেরকই থেফিরিোে বোজরে। 
  
অপোিো বো োন্দোয় ফেি, শুেরে পোয়ফে। ঘর   ফদরক  ওেো েওয়োমোত্র শুেি। থেফিরিোে 
থবরজই যোরে, আেো েো জোফে থক! থেফিরিোরে  ফব়ং েরিই আপোিো  থকে জোফে মরে েয়, 
থকউ বযোকুি েরয় ডোকরে। েো  খুব একেো বড় েমেযো। এই মুহরেসই েো  কেো থশ্োেো 
দ কো । এক বো  েফেযেফেযো েিও েোই। ফ ফেিো  েুিরেই িোফ  ফমফষ্ট েিোয একফে 
থমরয় বিি, েোিোম িোইরক কী একেু থডরক থদরবে? আমো  খুব ফবপদ। 
  
অপোিো বিি, েোিোম িোই থক? 
  
আপেোরদ  একেিোয় েোরক। ফপ্লজ, আপেো  পোরয় পফড়। 
  
আমোরদ  একেিোয় থেো েোিোম বরি থকউ েোরক েো। 
  
েোেরি এখে আফম কী ক ব? 
  
বিরে-বিরে েফেয-েফেয থমরয়ফে থকাঁরদ থিিি। অপোিো ে ম স্বর  বিি, আপেো   ে 
েোম্বো  েরয়রে, আবো  করুে, থপরয় যোরবে। আফম ফ ফেিো  উফিরয়  োখফে, েোেরি আ  
এই েোম্বোর   রি আেরব েো। 
  
থমরয়ফে থিোাঁপোরে-রিোাঁপোরে বিি, েোম্বো  ফিক েরিও িোি েরব েো। ও ো থডরক থদয় েো। 
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েোই েোফক? েযোাঁ। 
  
শুধু যূাঁেী বরি একেো থমরয় আরে, ও থডরক থদয়। থক জোরে, আজ েয়রেো যূাঁেী থেই। 
  
েোকরেও থেো পোর , আপফে কর  থদখুে। 
  
আমোরক আপফে-আপফে কর  বিরেে থকে? আফম মোত্র ক্লোে থেরে উরিরে। আমোরক েুফম 
কর  বিরবে। 
  
থমরয়েো  েরে েুফম-েুফম কর  কেো বিো  আ  েুরযোে েয়ফে। েো  থেফিরিোে েোম্বো  
জোেো থেই। থমরয়ফেও অপোিো  েোম্বো  জোরে েো।  ে েোম্বোর   একফে বযোপোর  অল্প 
পফ  য়। কে ফদে েরয় থেি, এখেও থেই ফমফষ্ট েিো  স্ব  অপোিো  কোরে থিরে আরে। 
থেফিরিোে থবরজ উিরিই মরে েয়, ঐ থমরয়ফে েয়ে? 
  
েো, ঐ থমরয় েো। ফেেোপু  থেরক অপোিো  বোবো িখরুফেে থেফিরিোে কর রেে। 
  
থকমে আে মো? 
  
খুব িোি। 
  
থেোমো  মো  থকোরেো ফ ফি থপরয়ে? 
  
আজ েকোরিই একফে থপরয়ফে। মো এখে িোয় েুস্থ। 
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থেরকন্ড অপোর শ্রে  থডে পরড়রে? 
  
থে-েব ফকেু থেো থিরখেফে। 
  
এই মফেিো িরয়োজেীয় কেোগুফি কখরেো থিরখ েো। েুফম েন্ধযো েোেেো-েোরড় েোেেো  ফদরক 
থেফিরিোে কর  থজরে ফেও। এখোরে েন্ধযো েোেেো মোরে িন্ডরে থিো  েয়েো। 
  
আেো, আফম ক ব। 
  
খুব একো-এক িোেরে েোফক? 
  
েো, িোেরে েো। েুফম আেে করব? 
  
আর ো দু’ফদে থদফ  েরব। থকোরেো খব  আরে? 
  
েো, থকোরেো খব  থেই। 
  
বেো  ঘ েো েেুে কর  েোজোরে বরি ফেরয়ফেিোম। ফকেু েরে? 
  
েযোাঁ, েরে। িীেণ থ োেো আ  িম্বো একেো থেরি থ োজ এরে ফক েব থযে ক রে। েো  
েোরে ফমফস্ত্র-ফেফস্ত্রও আরে। 
  
কোজকমস কে দূ  এরেোরে? 
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েো থেো জোফে েো। বোবো! আফম ফের  ফবরশ্ে যোই েো। 
  
একেু বরি ফদও থেো, যোরে আফম আেো  আরে-আরে কমফপ্লে েরয় েোরক। 
  
আফম একু্ষফণ বিফে। 
  
আ  থশ্োে, থেোমো  মোরক ফকেু জোফেও েো। থে এরে েো িোইজড েরব। 
  
আেো। 
  
ঐ থেরিেো  েোম কী? 
  
থকোে থেরিেো ? 
  
কোজ ক রে থয। 
  
েোম থেো বোবো জোফে েো। ফজরেে কফ ফে। েোম ফদরয় থেোমো  কী দ কো ? 
  
থকোরেো দ কো  থেই। মফেে বরি একেো থেরিরক ফদরে বরিফেিোম। ও  কোজ িোি। 
ফকন্তু েুফম থেো বিফে থ োেো, িম্বো। ঐ থেরি থেো থেমে িম্বো েয়। 
  
আফম েোম ফজরেে ক ব। যফদ থদফখ ও মফেে েয়, েোেরি কী ক ব? 
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কোজ বন্ধ  োখরে বিরব। আফম থস্পফেফিকযোফি বরিফে মফেরে  কেো। থেোমো  প ীক্ষো 
থকমে েরে মো? 
  
িোি েরে েো। 
  
খুব থবফশ্ খো োপ েরে? 
  
থকমে থযে মোেোমোফে েরে! মোেোমোফে থকোরেো ফকেুই আমো  িোি িোরে েো। 
  
িখরুফেে েোরেব উাঁ ু েিোয় েোেরে িোেরিে। অপোিো  এই কেোয় েিোৎ কর  ফেফে খুব 
মজো থপরিে। 
  
আেো মো,  োখিোম। 
  
েুফম িোরিো আে থেো বোবো? 
  
অেম্ভব িোরিো আফে। থখোদো েোরিজ। 
  
অপোিো ফের  থেরম এি। ঐ িদ্ররিোক বো োন্দোয় পো েফড়রয় বরে আরেে। েো  েরে দু’জে 
থিোক ক োে ফদরয় কোি েুকর ো ক রে। অপোিো বেো  ঘর  উাঁফক ফদি। েমস্ত ঘ  িণ্ডিণ্ড 
েরয় আরে। থপইেফে়ংগুফি েোফমরয়  োখো েরয়রে, থশ্ো-রকেফে থেই। কোাঁরপে িোজ কর  এক 
থকোণোয়  োখো। অপোিো বিি, আপফে থকমে আরেে? 
  
ফির োজ অবোক েরয় েোফকরয়  ইি। 
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আমোরক বিরেে? 
  
েযোাঁ, আপেোরকই। আপেো  েোম কী মফেে? 
  
আমো  েোম মফেে েরব কী জরেয? আমো  েোম ফির োজ। 
  
আপেো  েোম ফির োজ েরি বরড়ো  করম  েমেযো–কোজ বন্ধ। 
  
কোজ বন্ধ মোরে? 
  
কোজ বন্ধ মোরে েরে আপফে আপেো  ফজফেেপত্র গুফেরয় বোফড়  রি যোরবে। 
  
ফির োরজ  মুখ েোাঁ েরয় থেি। থযে এমে অদু্ভে কেো এ  আরে থে থশ্োরেফে। অপোিো 
থেরে থিিি। থে অবফশ্য েোফে মুেূরেস  মরধযই েোমরি থিিি। শ্োন্ত েিোয় বিি, বোবো 
থেফিরিোরে বিরিে, মফেে েোরম  একজরে  েোফক কোজেো ক ো  কেো। 
  
ফকন্তু আফম থেো ফিক েো  মরেোই ক ফে। 
  
আপফে ক রি েরব েো। 
  
মফেে এখে েুফেরে আরে। েো  বরড়ো থবোরে  অেুখ। বফ শ্োি থেরে। 
  
বফ শ্োি থেরক ফির  এরি আবো  েো-েয় ক রবে। 
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ফির োজ ফেেোর ে ধ োি। থমরয়ফে  কেো েো  এখে ফবশ্বোে েরে েো। মরে েরে থে িোট্টো 
ক রে। যফদ িোট্টো েো েয়, েোেরি েো  জরেয বরড়ো ধ রে  েোরমিো অরপক্ষো ক রে। এই 
কোজফে থে থজো  কর  েোরে ফেরয়রে। কফ ম েোরেবরক বরিরে, থকোরেো অেুফবধো থেই, 
মফেরে  থ রয় কোজ খো োপ েরব েো। কফ ম েোরেব ফব ি েরয় বরিরেে, আর  েো। 
িদ্ররিোক মফেরে  কেো বরিরেে। 
  
আফম ফেরজ েো  থমরয়  েরে কেো বরিফে। থে বরিরে, আফম ক রিও  িরব। কোজ িোি 
েরিই  িরব। 
  
থদরখে, পর  আবো  েোরমিো েো েয়। বড়রিোরক  কো বো । মুরড  ওপ   রি। মোেখোরে 
যফদ বন্ধ কর  থদয়… 
  
পোেি েরয়রেে! কোজ থদরখ থ োখ েযো ো েরয় যোরব। 
  
এখে অবস্থো যো দোফড়রে, েোরে ফির োরজ ই থ োখ েযো ো েরয় যোবো  থজোেোড়। ফব. কফ ম 
থিোকফে মেো েযোদড়। েয়রেো বরি বেরব, ফির োজ েোরেব, এই িোরমস আপেো  কোজ ফিক 
থপোেোরে েো। দু’ফদে প -প  িোমসরক একেো েোরমিোয় জফড়রয় থিিরেে। আপফে িোই 
অেয পে থদখুে। কফ ম েোরেরব  পরক্ষ এেো বিো থমোরেই অস্বোিোফবক েয়, ব ়ং খুবই 
স্বোিোফবক। বযোেো অরেক’ফদে থেরকই েুরযোে খুাঁজরে। মোরে-মোরে ইশ্ো ো-ইফেেও ক রে। 
েে েপ্তোরে থবেরে  ফদে বিি, খোজেো  থ রয় বোজেো থবফশ্ েরয় থেরে। কোরজ  থ রয় 
মোেুে থবফশ্। বো  েোে কোকুরড়  আিো  েোে ফবফ । 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফির োজ আধো-খোওয়ো ফেেোর ে থিরি ফদরয় অপোিো  ফদরক েোকোি। অপোিো এখেও 
দোাঁফড়রয় আরে। েো  মুখ েোফে-েোফে। মরে েরে কোয়দো কর  এই থমরয়ফেরক  োফজ কফ রয় 
থিিো যোরব। উফেশ্-কুফড় বে  বয়েী থমরয়রদ  মে ে ি অবস্থোয় েোরক। দুিঃখ-করষ্ট  
কেো বিরি েেরজই কোবু েরয় যোয়। মুশ্ফকি েরে বিোেোই। এই বয়েী থমরয়রদ  েরে 
ফিফখফ   েিো  স্বর  কেো বিরে ইেো কর  েো। েোরে ফেরজরক খুব েুে মরে েয়। 
  
আফম ব ়ং কোজেো থশ্ে কফ । আমো  ধো ণো, আপেো  বোবো যখে থদখরবে একেো  মৎকো  
কোজ েরয়রে. মোরে  মৎকো  থয েরব এই েম্পরকস…. 
  
অপোিো েোফে মুরখ বিি, েো। 
  
ফির োজ স্তফম্ভে। েোফেমুরখ কোউরক েো বিো যোয়। 
  
এইিোরব আফম যফদ  রি যোই েোেরি আমো  ফেরজ  খুব অেুফবধো েরব।  োকফ েো েয়ে 
েোকরব মো। আপফে আপেো  বোবোরক বুফেরয় বিরে পোর ে। আমো  ধো ণো, আপেো  কেো 
উফে শুেরবে। 
  
আপেো  ধো ণো ফিক েয়। 
  
এই বোজোর  আমো   োকফ  ফেরয় েমেযো েরি কী থয অেুফবধোয় পড়ব, আপফে থবোধেয় 
বুেরে পো রেে েো। আপেোরদ  থবোেো  কেোও েয়। ফেজ থেরক বিরে আমো  খুবই 
িজ্জো িোেরে… 
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অপোিো মৃদু স্বর  বিি, যোবো  আরে ঘ েো আরে  মরেো কর  যোরবে। এ- কম 
এরিোরমরিো ঘ  থদখরি বোবো খুব  োে ক রবে। 
  
ফির োজ ফিেীয় ফেেোর ে ধ োি। েো  েরে  থিোক দু’ফে ফ ফন্তে মুরখ ফজর োরজ  ফদরক 
েোকোরে। ফির োজ ফে ু েিোয় বিি, যোও, ঘ েো গুফেরয় থিি। 
  
অপোিো  রি যোরে। ফির োরজ  েো জ্বোিো ক রে, থমরয়ফে এক বো  বিি েো–েফ । মোেফবক 
বযোপো গুফি কী উরিই যোরে? েল্প-উপেযোে েরি এই জোয়েোয় থমরয়ফে  থ োরখ পোফে এরে 
থযে। থে ধ ো েিোয় বিে–আমো  ফকেু ক ো  থেই। ফির োজ িোই। আমো  বোবোরক থেো 
আপফে থ রেে েো–একেো অমোেুে! 
  
ফির োজ বিে, েুফম মে খো োপ কর ো েো? থেোমো  মে খো োপ েরি আমো ও মে খো োপ 
েয়। এই বরি থে উদোে দৃফষ্টরে আকোরশ্  ফদরক েোফকরয় েোকে। 
  
ফকন্তু জীবে েল্প-উপেযোে েয়। জীবরে কুৎফেে েব বযোপো গুফি েেজিোরব ঘরে যোয়। 
অপরূপ রূপবেী একফে থমরয় েোেরে-েোেরে কফিে-কফিে কেো বরি। 
  
 ো ফেে। 
  
ফির োজ থদখি, কোরজব থমরয়ফে থট্ররে কর  এক কোপ  ো ফেরয় এরেরে। ফির োজ িোণ্ডো 
েিোয় বিি,  ো থকে? 
  
আপো ফদরে বিরিে। 
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েো  এক বো  ইেো েি বরি– ো খোব েো। ফকন্তু এ- কম বিো  থকোরেো মোরে েয় েো। 
শ্ীরে  েকোিরবিো এক কোপ  ো মন্দ িোেরব েো। থে েোে বোফড়রয়  োরযয  কোপ ফেি।  ো 
খোওযো থশ্ে েরি আেোড় ফদরয় কোপেো থিরে থিিরিই েরব। 
  
  
  
ফব. কফ ম েোরেব থবশ্ ফকেুক্ষণ মুখ েুাঁ োরিো কর   োখরিে। 
  
থ াঁ োরমফ  কেচ  ফকেুই ক রিে েো। কবরি িোি েে। ফস্টম থব  েরয় থযে। ফস্টম থবব 
েি েো–এ  িি মো োত্মক েরে পোর । ফির োজ িিোিরিব অরপক্ষো ক রে। েো  মুখ 
দোশ্সফেরকব মে। যো েবো  েরব এই  কম একেো িোব। 
  
ফির োজ েোরেব। 
  
ফজ। 
  
েোজো  পোাঁর ক েোকো  ক্ষফে েরয় থেি, কী বরিে? 
  
ক্ষফে েরব থকে? মফেে এইগুফি ফদরয়ই কোজ ক রব। 
  
পোেি, মফেে এই েব থেোরব? থে েব ফকেু আবো  েেুে করব ক োরব। 
  
েো অবফশ্য ফিক। 
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থবকোয়দো অবস্থো েরয় থেি ফির োজ েোরেব। 
  
েো খোফেকেো েি। 
  
আপেোরক আরেই বরিফেিোম, যোরবে েো। কেো শুেরিে েো।  ি েবোম, কোর ো কেো কোরে 
থেে েো। 
  
 ি এক েময় ে ম ফেি, এখে িোণ্ডো থমর  থেরে। 
  
আমো  যো েবর রয় খো োপ িোেরে েো েরে, আপফে আমো  েরে ফমেযো কেো বরিরেে। 
আপফে বরিফেরিে, িখরুফদে েোরেরব  থমরে্  েরে কেো েরয়রে। আপেো  কেো  ওপ  
ি েো কর … 
  
কফ ম েোরেব বোকয থশ্ে ক রিে েো। থপেফেি  োাঁেরে শুরু ক রিে। এফে খুব অশুি 
িক্ষণ। 
  
থপেফেি  োাঁেো থশ্ে েওয়োমোত্র বুরিরে  মরেো ফকেু কফিে বোকয থব  েরব। েো  িি 
েুদূ িেো ী েরে পোর । 
  
ফির োজ েোরেব। 
  
ফজ। 
  
আপফে ব ়ং ফেরেমো িোইরে  রি যোে। 
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অফিেয় ক ো  কেো বিরেে? 
  
আর ো েো! অফিেরয়  কেো বিব থকে? থেে-রেে কেফ  ক রবে। আপফে ফিরয়ফেি থিোক, 
অল্প েমরয়ই েোম ক রবে। জোেীয় পু স্কো  একবো  থপরয় থেরি থদখরবে কোাঁ ো পয়েো 
আেরে। 
  
ফির োজ মরে মরে দীঘস ফেিঃশ্বোে থিিি। কোাঁ ো পয়েো ফজফেেেো কী, থক জোরে? পয়েো  
কোাঁ োপোকো থেই। পয়েো েরে পয়েো। 
  
ফির োজ েোরেব। 
  
ফজ। 
  
ঐ করুে। 
  
ফেরেমো িোইরে  রি থযরে বিরেে? 
  
েযোাঁ। আম ো বড়-বড় কোজেোজ থপরি আপেোরক ডোকব থেো বরেই। আপফে েরেে খুবই 
ফডরপরন্ডবি। এেো আফম েব েময় স্বীকো  কফ । 
  
শুরে অেযন্ত খুফশ্ েিোম। আরে জোেেোম েো। 
  
ফেরেমো িোইরে  থিোকজে আপেোরক িুরি থেরব। 
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থকে বিুে থেো? 
  
েবর রয় বড় কো ণ েরে, আপেো  আেস করিরজ  ফডফগ্র থেই। ফডফগ্রধোৱী কোউরক এ ো 
ফেরে  োয় েো। ওরদ  থেি থবফশ্ েোরক। ফডর ক্টর   ওপ  মোেব্বফ  ক রে  োয়। আপফে 
েো ক রবে েো। 
  
ফডফগ্র েো-েোকো  থেো ফব োে েুফবধো থদখফে! এই িোরমস   োকফ  কী আমো  থশ্ে? 
  
কফ ম েোরেব কেো  উত্ত  ফদরিে েো। েোাঁ  থপেফেি  োাঁেো থশ্ে েরয়রে। ফেফে থেই 
থপেফেরি কী থযে ফিখরে শুরু কর রেে। ফির োজ েোই েুরি বিি, আপফে কী আমোরক 
আর ো ফকেু বিরবে, েো। আফম উিব? 
  
আমো  পফ ফ ে একজে ফডর ক্ট  আরে। েো  কোরে আফম একেো ফ ফি ফিরখ ফদফে। ফ ফি 
ফেরয় থদখো করুে, একেো বযবস্থো েরয় যোরব। 
  
আপফে থেো থদখফে  ীফেমে মেোপুরুে বযফি! ফ ফিেো থপেফেরি েো ফিরখ দয়ো কর  কিম 
ফদরয় ফিখুে। 
  
ইেো কর ই থপেফেি ফদরয় ফিখফে। থপেফেরি  ফ ফিরে একেো পো রেোেোি েো  েোরক, থয 
ফজফেেেো েোইপ–ক ো ফ ফিরে বো কিরম  থিখোয় েোরক েো। 
  
গুড। এেো জোেেোম েো। এখে থেরক যোবেীয় থিমপত্র থপেফেরি ফিখব। 
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ফডর ক্ট  েোরেরব  বোেো কিযোণপু । েো ো দুপু  খুাঁরজ থেই বোফড় থব  ক রে েরিো। 
ফডর ক্ট  েোরেবরক পোওয়ো থেি েো। অেযন্ত িুদ্ধ বোফড়ওয়োিো  কোরে জোেো থেি, ফডর ক্ট  
েোরেব েমোরে  বোফড়-িোড়ো বোফক থিরি  রি থেরেে। শুধু েোই েয়, যোবো  েময় বোেরুরম  
দু’ফে করমোড েোেুফড় ফদরয় ফপফেরয় থিরেরেে। 
  
ফির োজ থ োখ কপোরি েুরি বিি, বরিে কী! 
  
ফিল্ম িোইরে  থিোক। বোফড়-িোড়ো থদয়োই উফ ে েয়ফে। আপফে েো  থক েে? 
  
আফম থকউ েই েো। আফমও একজে পোওেোদো । 
  
কে েোকো থেরে? 
  
িোয় েোজো  দরশ্ক। 
  
ঐ েোকো  আশ্ো থেরড় ফদে। ঐ েো আ  পোরবে? েোকো এব়ং স্ত্রী–এই দুই ফজফেে েোেেোড়ো 
েরি আ  পোওয়ো যোয় েো। 
  
ফির োজ িোয় বরিই বেফেি–আপেো  স্ত্রীও কী েোাঁ  েোরে িযোফেশ্ েরয়রেে? থশ্ে মুেূরেস 
ফেরজরক েোমিোি। এখে  ফেকেো ক রে ইেো ক রে েো। থে ক্লোন্ত স্বর  বিি, এক 
গ্লোে পোফে খোওয়োরে পোর ে? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফেশ্চয়ই পোফ । আেুে, থিের  এরে বেুে। এে মে-খো োপ ক রবে েো। কী ক রবে 
বিুে, থদশ্ ির  থেরে থজোরচোর । আমো  মে পু রেো থিোক মোেুে ফ েরে পোর  েো, আ  
আপফে েরেে দুরধ  থেরি! 
  
শুধু পোফে েয়। পোফে  েরে েরন্দশ্ ও িুফ   রি এি। িদ্ররিোরক  স্ত্রী পদসো  ও-পোরশ্ 
থেরক উাঁফক ফদরেে। থদখরেে। থদখরেে থকৌেূেিী থ োরখ। 
  
িদ্ররিোক িুফেস  স্বর  বিরিে, এই থেরি  কেোই থেোমোরক বিফেিোম। এরক িেু  কর  
ফদরয় থেরে। কী- কম অবস্থো একেু থদখ। েোয়র  দুফেয়ো! 
  
দশ্ ফমফেরে  থিে  এই পফ বো ফে  েরে ফির োরজ   ূড়োন্ত খোফে  েরয় থেি। িদ্ররিোক 
এক পযসোরয় বিরিে, দুপু রবিো থঘো োঘুফ  কর  িোি থেই। েোে-মুখ ধুরয় িোে থখরয় 
থিি। বড়-বড় পোবদো মোে আরে। 
  
ফির োরজ  থ োখ িোয় ফিরজ উিি। এই জীবরে থে অরেকবো ই অযোফ ে িোিবোেো 
থপরয়রে। এই জোেীয় িোিবোেো মে খো োপ কফ রয় থদয়। 
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৩. অপিা  ো জহমিনা 
অপিো  মো থেরিেো িেরম িন্ডরে  থেন্ট ফিউক েোেপোেোরি িফেস েরয়ফেি। েোাঁ  েোরেস  
একফে ডযোরমজড িোিম্ব এখোরেই ফ রপয়ো  ক ো েয়। ফ রপয়োর   কোজফে থেমে িোি 
েয়ফে। ডোিো  ো এক মোে প  আ  একফে অপোর শ্ে ক রে  োইরিে। েরব এও বিরিে 
থয, অপোর শ্ে েোও িোেরে পোর । েরব এই মুেূরেস বিো েরে েো। এক মোে 
অবজো রিশ্রে  োখরেই েরব। 
  
িখরুফদে েোরেব িন্ডরে  েোবোরবস িোি ইরে  থেোেখোরেো একফে েোফেস়ং থেোম খুাঁরজ থব  
ক রিে। এই েোেপোেোিফে ঘর োয়ো ধ রে । েবো  িোণপণ থ ষ্টো, থযে েোেপোেোি মরে 
েয় েো। ফকেু অ়ংরশ্ েো ো েিি।  ে কর  এেোরক েোেপোেোি মরে েয় েো। েরব েো  
জরেয রুেীরদ  ি ু  েোকো ফদরে েয়। এখোরে বড় েোেপোেোরি  খ র   থদড়গুণ থবফশ্ 
খ   েয়। েোকোেোও আরেিোরেই ফদরে েয়। িোিই িোরে। িখরুফেে েোরেব ফেরজ যখে 
দফ দ্র, েখরেো েো  এই স্বিোব ফেি। পড়োরশ্োেো  খ   ফদরেে বড়মোমো। েোাঁ  অবস্থো 
েড়বরড় ফেি, েবু ফেফে মোরে  ফেে েোফ রখ একেো মোফেঅডসো  পোিোরেে। িোয়ই এমে 
েরয়রে, মোরে  েেোফ রখই েব থশ্ে। েখে থেোেোেুফে থদৌড়োরদৌফড়। িখরুফেে েোরেরব  
জীবরে  উরেশ্য ফেি একফেই ি ু  েোকো থ োজেো  ক ো, যোরে দুেোরে খ   কর ও থশ্ে 
ক ো েো যোয়। িখরুফেে েোরেরব  থমধো ফেি। িোেযও িেন্ন ফেি। মোত্র পাঁয়ফত্রশ্ বে  
বয়রে বযবেো জফমরয় থিিরিে।  ো ফদক থেরক েোকো আেরে শুরু ক ি। ফবরয় ক রিে 
েোইাঁফত্রশ্ বে  বয়রে। বোে   োরে স্ত্রীরক বিরিে, েোকোপয়েো থেোমো  কোরে থকমে িোরে?’ 
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থেরিেো  বয়ে েখে মোত্র েরে । আই.এ প ীক্ষো ফদরয় বড় িুপো  বোফড় থবড়োরে ফেরয়রে। 
থেখোরেই  ফব্বশ্ ঘণ্টো  মরধয ফবরয়। বোে   োরে েোকো িেরে স্বোমী  এই অদু্ভে িরে  
থে থকোরেো আেোমোেো থপি েো। থে  ুপ কর   ইি। িখরুফেে েোরেব অেযন্ত উৎেোরে  
েরে বিরিে, আমো  জীবরে  একমোত্র উরেশ্যই েরে–েু ফবকোম ফ  । থিফ  ফ  । েোেো-
ফবড়োিরদ  মে। থেোমো  ফক ধো ণো, আফম পো ব? 
  
থেরিেো অবোক েরয় েোফকরয়  ইি। েো  থকে জোফে মরে েরে িোেি, এই থিোকফে ফিক 
েুস্থ েয়। েুস্থ মোেুে ফবরয়  িেম  োরত্র স্ত্রীরক ফেশ্চয়ই এ জোেীয় কেো বরি েো। 
  
বুেরি থেরিেো, আমো  মরে েয়। আফম পো ব। আফম খুব দ্রুে িোবরে পোফ । িফবেযৎ 
থ োরখ  েোমরে থদখরে পোই। এেো থমজ  এযোডিোেরেজ। অেয ো যো আজ ফ ন্তো কর , 
আফম থেেো দুবে  আরেই ফ ন্তো কর  থ রখফে। 
  
থেরিেো  ফবরয় েরয়ফেি শ্রোবণ মোরে। হাঁে কর  ফবরয়। আত্মীয়স্বজে দূর   কেো, ফেরজ  
মো পযসন্ত খব  জোরেে েো। থেফিগ্রোম ক ো েরয়রে, এখরেো েয়রেো থপৌঁরেফে। ঘেেো  
আকফিকেো, ফবরয়  উরত্তজেোয় এমফেরেই থেরিেো  মোেো  ফিক থেই, েো  ওপ  থিোকফে 
িমোেে কী-েব বরি যোরে! 
  
থেরিেো। 
  
ফজ। 
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আফম আজ ফকফঞ্চৎ মদযপোে কর ফে, থযেো আফম কখরেো কফ  েো। আজ বোধয েরয় েোিস 
থস্টফড  োখো  জরেয ক রে েি। েুফম েম্ভবে েন্ধ পোে। 
  
থেরিেো থকোরেো েোন্ধেন্ধ পোফেি েো। এখে থপরে শুরু ক ি। েো  ইরে ক ি থ াঁফ রয় 
থকাঁরদ ওরি। 
  
এই পৃফেবীরে আফম থমোেোমুফেিোরব একো। মোেুে কর রেে বড়মোমো। েোাঁ  েরে ফকেুফদে 
আরে ফব োে একেো েেড়ো েরয়রে। আজ থেোমোরক বিব েো, পর  বিব। আজ ব ়ং আমো  
িফবেযৎ পফ কল্পেোগুফি থেোমোরক বফি। 
  
কুম-কুম কর  বৃফষ্ট পড়রে শুরু কর রে। থখোিো জোেোিো ফদরয় বৃফষ্ট  েোে আেরে। 
িখরুফেে েোরেব েোরে ফেেোর ে ধফ রয়  িোকোর  েোাঁেরেে এব়ং কেো বিরেে। 
ফেেোর রে  থধোাঁয়োয় থেরিেো  ওরি। 
  
দম বন্ধ েবো  থজোেোড়। থিোকফে একফে  প  একফে ফেেোর ে ধ োরে। পুর োেো েোেরে 
েো, করয়কফে েোে ফদরয়ই থিরি ফদরে। থেরিেো  িয় িয় ক রে িোেি। এ-রকমে থেরি! 
কো  েরে েো  ফবরয় েি? 
  
এখেকো  থট্রন্ডেো েরে ফক, জোে?  ে কর  ইন্ডোেফট্র ফদরয় থদয়ো। এরে েমোরজ থিফস্টজ 
পোওয়ো যোয়। থিোরক আেুি ফদরয় থদফখরয় বরি ইন্ডোফিয়োফিস্ট। ফকন্তু এেব ইন্ডোফি 
থশ্েপযসন্ত েোফেরপোেো  মরেো েয়। েোফে  খোবো  থজোেোরে ফেরয় িোণোন্ত। বুেরে পো ফে, 
কী বিফে? 
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েো। 
  
  থমফেফ অযোি ফেরয় থকউ ফ ন্তো কর  েো। ইন্ডোফি  খোবো  েরে   থমফেফ অযোি, যো  িোয 
েবই আেরে েয়। বোইর  থেরক। আফম েো ক ব েো। আফম যখে থকোরেো ইন্ডোফি থদব 
েো  িফেফে বো থমরেফ অযোি কেফ  ক ব আফম ফেরজ। 
  
থেরিেো েোই েুিি। িখরুফদে েোরেব অবোক েরয় বিরিে, থেোমো  ঘুম পোরে েোফক? 
  
েো। 
  
শুধু বযবেো ফেরয় কেো বিফে বরি কী ফব ফি িোেরে? 
  
েো। 
  
েোকো খুব ইম্পফেসযোন্ট ফজফেে, বুেরি থেরিেো। থয-রেোেোইফে  ফদরক আম ো যোফে, থেই 
থেোেোইফে  ঈশ্ব  েরে েোকো। একেো েময আেরব, যখে েুফম েোকো ফদরয় েব ফকেরে 
পো রব। েুখ, শ্োফন্ত, িোিবোেো েব। 
  
থেরিেো ফিেীয বো  েোই েুিি। িখরুফদে থেই েোই েমূ্পণস অগ্রোেয কর  বরিে, খুব থবফশ্ 
দূব থেোমোরক থযরে েরব েো। আজরক  কেোই ধ । থেোমো  যফদ ি ু  েোকো েোরক, েোেরি 
েুফম থেই েোকোবয থবরেশ্রে ফেরজ  জরেয একেো জোয়েো  বযবস্থো ক রে পো । 
  
কীিোরব? 
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েোকো খ   কর  েোেপোেোি থদরব, সু্কি-করিজ থদরব, এফেমখোেো বোেোরব, ফিে খোেো 
বেোরব। এরে পুণয েরব। থেই পুরণযোব বরি থবরেশ্ে। কোরজই েোকো ফদরয েুফম প কোরি  
জরেয বযবস্থো করব থিিরি, থয-বযবস্থো। একজে ফিফখফ  ক রে পোবরব েো। ইেকোরি থে 
ফিক্ষো কর রে, প কোরিও থে ফেবরক প রব কো ণ েো  েোকো থেই। েো েো েো। 
  
েোাঁ  েোফে আ  েোরমই েো। মোরে-মোরে একেু করম, েো  প ই আবো  উেোম েফেরে 
শুরু েয। থেরিেো িয় থপরয উরি দোাঁড়োি। বন্ধ দ জো  পোরশ্ বোফড়  থমরয় ো এরে 
দোাঁফড়রযরে। েোরদ  একজে দোবজোেয ধোক্কো ফদরি বিি, কী েরয়রে? 
  
িখরুফদে েোরেব েোেরে-েোেরেই বিরিে, েোফে়ং। এযোবেিুেফি েোফে়ং। পোফে থখরিই 
ফিক েরয় যোরব। ফৰ়ং ফম েোম ওযোেো । 
  
  
  
থেরিেো েোপোেোরি  থবরড় শুরয় পু রেো কেো িোরবে। 
  
িৃফে থবোমন্থরে  জরেয েয়, েময কোেোরেো  জরেয। বইপত্র মযোেোফজে স্তুপ েরয় আরে। 
থবফশ্ক্ষণ এ-েব থদখরে িোি িোরে েো। ফেফি  অেুষ্ঠোেও একেোেোরড় থদখো যোয় েো। 
কেোবোেসো থবোেো যোয েো। েবোই থকমে ধমক থদয়ো  মে কর  ই়ংর ফজ বরি। পুর োেোও 
বরি েো। অরধসক েিো  মরধযই আেরক  োরখ। থযে কেোগুফি ফেরয় েোেফি ক রে। 
  
থেরিে। 
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ফেফে েোকোরিে। ফিমো  থমফ  এরে দোাঁফড়রয়রে। এ ো েবোই েোাঁরক থেরিে ডোরক, যফদও 
ফেফে অরেক বো  বরিরেে, েো  েোম থেরিেো থেরিে েয়। 
  
থেোমো  একফে থেফিরিোে এরেরে। কোরেকশ্ে এ-ঘর  থদয়ো যোরে েো। থেফিরিোে থেেেোয় 
েণ্ডরেোি আরে। েুফম কী কষ্ট কর  একেু আেরব? 
  
ফেশ্চয়ই আেব। 
  
ফেফে ফবেোেো থেরক েোমরিে। এই েোেপোেোরি ফেস্টো  থমফ ই একমোত্র বযফি, যো  িফেফে 
কেো ফেফে বুেরে পোর ে। এই মফেিো  েিো  স্ব ও েুন্দ । শুেরে ইরে কর । থে 
কেোও বরি একেু থেরে-রেরে। 
  
থেফিরিোে ঢোকো থেরক এরেরে। অপোিো  েিো। 
  
মো, থকমে আে? 
  
িোি। 
  
আফম থকমে আফে ফজরেে ক রি েো থেো? 
  
থকমে আফেে? 
  
িোি। আমো  প ীক্ষো থকমে েরে ফজরেে ক । 
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প ীক্ষো থকমে েরে? 
  
িোি েো। মোেোফ  ধ রে । 
  
বফিে ফক! েুই এমে ফেফ য়োে েোত্রী, থেো  প ীক্ষো মোেোফ  ধ রে  েরব থকে? 
  
এখে েরি আফম কী ক ব? 
  
েুই ফক আমো  কেো থিরব-রিরব প ীক্ষো খো োপ ক ফি? 
  
েরে পোর । েরব কেশ্োেফি িোফব েো। অবর েে মরে েয়ে িোফব। 
  
থেেো বুেফি কীিোরব? 
  
িোয়ই স্বরে থদফখ, থেোমো  অপোর শ্ে েরে। অপোর শ্রে  মোেখোরে ডোিো  ো েণ্ডরেোি 
কর  থিিি…এইেব আ ফক। 
  
থেরকন্ড অপোর শ্েেো আমো  থবোধেয় িোেরব েো। 
  
েোই েোফক! এে বড় একেো খব  েুফম এেক্ষরণ ফদরি? 
  
এখরেো ফেও  েো! ডোিো  ো আর ো কী-েব থেস্ট ক রব। 
  
করব েোেোদ ফেও  েরব? 
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এই েপ্তোেেো িোেরব। থেো  বোবো থকমে আরে? 
  
জোফে েো। িোিই আরে থবোধেয়। একেো িোি খব  ফদরে পোফ  মো। 
  
ফদরে পো রি থদ। 
  
এখে থেরক ফিক আে ফিশ্ ঘণ্টো  মরধয বোবো  েরে থেোমো  থদখো েরব। বোবো ফেেোপু  
থেরক ই়ংিযোন্ড যোরে। 
  
িোি। 
  
েুফম মরে েরে থেমে খুফশ্ েওফে! 
  
খুফশ্ েরয়ফে। 
  
েিো  স্ব  ফকন্তু থকমে শুকরেো-শুকরেো িোেরে। 
  
এই বয়রে ফক আ  খুফশ্রে থের  ওিো ফিক েরব? 
  
খুফশ্ েবো  থকোরেো বয়ে থেই মো, থয-রকোরেো বয়রে খুফশ্ েওয়ো যোয়। 
  
েো যোয়। 
  
েুফম বোবো  েরে  রি এরেো। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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যফদ েব ফিকিোক েোরক, েোেরি  রি আেব। 
  
েব ফিকিোকই েোকরব। 
  
েোকরিই িোি। 
  
মো, থেোমো  শ্ ী  ফক েফেয-েফেয থের রে? 
  
েযোাঁ। 
  
ফকন্তু এমে কর  কেো বিফে থকে? থযে থকোরেো উৎেোে পোে েো। একেু েোে থেো মো। 
  
ফেফে েোেরিে। থবশ্ শ্ব্দ কর ই েোেরিে। আজ েো ো ফদেই ফেফে খোফেকেো ফবেন্ন থবোধ 
ক ফেরিে। থেই িোবেো থকরে থেি। ফেফে বো োন্দোয় এরে দোাঁড়োরিে। েুন্দ  থ োদ উরিরে। 
আকোশ্ অেম্ভব পফ ষ্কো । থ োরদ দোাঁফড়রয় আকোশ্ থদখরে েো  িোি িোেরে। বোেোে অবফশ্য 
খুব িোণ্ডো। েুর   মরেো েোরয় থবাঁরধ। থিে  থেরক ওিো রকোেফে ফেরয় এরি িোি েে। 
ফকন্তু থিের  থযরে ইরে ক রে েো। 
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৪. জিাখ জেিমেই চিয় দৃশযচে জদখা জেি 
থ োখ থমিরেই ফিয় দৃশ্যফে থদখো থেি। 
  
জোেোিো  কোরে  োরয়  কোপ। একফে  ড়ুই পোফখ কোাঁরপ  ফকেো োয় বরে থিোাঁে ডুফবরয়  ো 
খোরে। মোরে-মোরে েোকোরে ফির োরজ  ফদরক। এই বযোপো ফে িেম ঘরে ফডরেম্ব  মোরে  
১১ েোফ রখ।  োরয়  থদোকোে থেরক যেো ীফে জোেোিো  পোরশ্ ে ম  ো থ রখ ডোক ফদরয়রে–
েযো  উরিে। ফির োজ ঘুম-ঘুম থ োরখ থদরখরে। েোে বোড়োরে বোড়োরে আবো  ঘুম। ঘুম 
িোেি এেো েো  ফদরক ফকফ  ফমফ   শ্রব্দ।  োরয়  কোপ ফঘর  পোাঁ -েোাঁেো পোফখ। মেোেরন্দ 
কোাঁরপ থিোাঁে ডুফবরয় ফকফ  ফমফ   ক রে। থেই থেরক থ োজ েরে। পোফখগুফি মরে েয় 
অরপক্ষো কর  েোরক কখে  ো আেরব। থেই  ো িোণ্ডো েরব। থ োজ েোরদ  থে েুরযোে েয় 
েো। ফবেোেোয় আধরশ্োয়ো েরয় ফির োজ কোপ থেরে থেয়।  ুমুক ফদরয় মুখ ফবকৃে। ফেি, 
কেো ও মধু–এই ফেে স্বোরদ  েমো ো । থিোর   িেম শ্ো ীফ ক আেন্দ। 
  
আজ ফির োরজ  থকোরেোই কোজ থেই। থকোেোও থযরে েরব েো। থদেদ বো  ক রে েরব 
েো। েোধো ণে থয ফদে থকোরেো কোজ েোরক েো, থে ফদে েূযস ওিো  আরেই ঘুম থিরে যোয়। 
কোরজ  ফদে ফকেুরেই ঘুম িোেরে  োয় েো। মরে েয় আর ো খোফেকক্ষণ শুরয় েোফক। আজ 
উরটো বযোপো  ঘেি। থকোরেো কোজকমস থেই, েবু থবশ্ খোফেকক্ষণ ঘুমুরেো থেি।  ড়ুই 
পোফখফে কৃেে থ োরখ েোকোরে। 
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েো  েেী ো আজ থকউ আরেফে। এরিও  ো-পবস েমোধো কর   রি ফেরয়রে। এই বযোেো 
যোরে েো। ফেফন্দ িোেোয় ফির োজ পোফখফে  েরে ফকেুক্ষণ কেোবোেসো  োরিোি। পশু পোফখ ো 
বো়ংিো িোেোেো থেমে থবোরে েো। 
  
থকয়ো িোই ফ ফড়য়ো, েোিোে থকয়ো? 
  
ফ ফক  ফ ফক  ফ ক। 
  
ফ ফে উফে েব ফিক েো? 
  
ফ ফক  ফ ফক । 
  
আউ  এক দিো থেোেো থকয়ো থেফে? 
  
ফ ক ফ ফক  ফ ফক । 
  
ফির োরজ  ধো ণো, পোফখ ো থমোেস থকোরড কেো বরি। ফ ফক  এব়ং ফ ক এই দু’ফে শ্ব্দই 
েোেোে পো মুরেশ্ে কফম্বরেশ্রে থবফ রয় আেরে। এই ফবেরয় একেো েরবেণো েওয়ো উফ ে। 
েময় েোকরি দু’একজে পক্ষী ফবশ্ো রদ  েোরে কেো বিো থযে। পশুপোফখরদ  িোেোেো জোেো 
েোকরি ফেিঃেে মোেুেরদ  বড় েুফবধো েে। 
  
ফির োজ েুেরপস্ট েোরে বো োন্দোয় এি। েো  ঘ  থদোেিোয়। একফে থশ্োবো  ঘ । 
জোেোিোফবেীে অেয একফে কোম ো একশ্ ওয়োরে  বোফে জ্বোিোরিও অন্ধকো  েরয় েোরক। 
থেই ঘর   উরটো ফদরক বোেরুম, যো অেয এক িোড়োরে  ফমজ েোরেরব  েরে থশ্য়ো  
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ক রে েয়। অেযন্ত আশ্চরযস  বযোপো  েরে, যখফে ফির োরজ  বোেরুরম যোবো  দ কো  
েয়, েখফে ফ ফমজ েোরেবরক বোেরুরম  থিে  পোওয়ো যোয়। িদ্ররিোরক  বযোপো  েব 
অদু্ভে। বোেরুরম একবো  ঢুকরি আ  থবরুরবে েো। ফির োরজ  ধো ণো, বরে েোকরে-
েোকরে িদ্ররিোক ঘুফমরয় পরড়ে। 
  
এই থয ৰোদো , অরেক্ষণ ধর  অরপক্ষো ক ফে। 
  
 ফমজ েোরেব খুক-খুক কর  দুবো  কোশ্রিে। 
  
আফজ অফিরে যোেফে? এেো েো বোরজ, এখরেো বোেরুরম বরে আরেে? 
  
আবো  খুক-খুক কোফশ্। েোক েোড়ো  শ্ব্দ। 
  
থবফ রয় আেুে িোই। খোফেক্ষণ প  েো-েয় েেুে উদযরম আবো  যোরবে। বোেরুম থেো 
পোফিরয় যোরে েো। 
  
 ফমজ েোরেব িয়ঙ্ক  ফব ি েরয় থব  েরয় এরিে। কড়ো েিোয় বিরিে, থ োজ থ োজ 
এইেব কী বোরজ কেো বরিে? 
  
বোরজ কেো ফক বিিোম? 
  
এইেব আফম পেন্দ কফ  েো। খুবই অপেন্দ কফ । দ জোয় ধোক্কোধোফি কর ে থকে? এইেো 
কী-ধ রে  িদ্রেো? 
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আজ ফকন্তু ধোক্কো ফদইফে। 
  
অিদ্র থেোক ো। 
  
 ফমজ েোরেব  োরে ে -ে  ক রে-ক রে ফেরজ  ঘর  থেরিে। িদ্ররিোক েম্ভবে অেুস্থ। 
েিোয় থমোেো মোিিো । থ োর খ-মুখ থিোিো-রিোিো। অফিরেও যোেফে। ফির োজ ফকফঞ্চৎ 
িফজ্জে থবোধ ক ি। একজে অেুস্থ মোেুেরক ফেরয়  ফেকেো ক ো ফিক েরে েো। 
 ফেকেো  ি ু  ফবেয় আরে। 
  
থবরুরে-রবরুরে েোরড়  ো েো থবরজ থেি। একেিো  বো োন্দোয় বোফড়ওয়োিো বরে আরেে। 
আজ েোরক থদরখ  ে কর  ের  যোওয়ো  িরয়োজে থেই। দুমোরে  বোফড় িোড়ো বোফক ফেি। 
েে েপ্তোরেই থেেো ফদরয় থদয়ো েরয়রে। শুধু েোই েয়, বোফড়ওয়োিো  থেোে থমরয়ফে  জরেয 
থে একজে পোরত্র  থখোাঁরজ আরে, এমেও বরিরে। এেো বিো  দ কো  ফেি। কো ণ 
বোফড়ওয়োিো েোফজ আেমে আফি ওপর   দু’জে িোড়োরেোরক উৎখোে ক রে  োইরেে। 
থেখোরে েোফক েোাঁ  বড় জোমোই েোকরবে। বড় জোমোইরয়   োকফ  থেই। বোফড়-িোড়ো ফদরয় 
েোকরে পো রেে েো।  োকফ বোকফ   থকোরেো বযবস্থো েো েওয়ো পযসন্ত এখোরেই েোকরবে। 
  
ফির োজ আাঁেরক উরি বরিরে, খোি থকরে থিোকজে কুফম  আরে, আপফে থেো েোে  আেো  
বযবস্থো ক রেে! জোমোই এক বো  ঢুকরি উপোয় আরে? 
  
েোফজ আেমে আফি বরিরেে, ক ব কী েোেরি, থিরি থদব? 
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অিরকোেস থিরি থদরবে। জোমোই, শ্োিো এব়ং িোরগ্ন–এই ফেে ফজফেেরক কোরে থঘাঁেরে 
থদরবে েো যফদ বোাঁ রে  োে। 
  
আপফে েবেময় বড় আরজবোরজ কেো বরিে। 
  
থকোে কেোেো আরজবোরজ বিিোম? 
  
এই ফেরয় আপেো  েরে বক-বক ক রে  োই েো। আপফে িোই ফডরেম্ব  মোরে  ফত্রশ্ 
েোফ রখ বোফড় থেরড় থদরবে। এক মোরে  থেোফেশ্ থদবো  কেো–ফদিোম। 
  
আেো, থেরড় থদব। উেফত্রশ্ েোফ রখই থেরড় থদব। এক’ফদে আরে। 
  
থমরয় ফবরয়  িেে এ  প প ই ফির োজরক আেরে েরয়রে। কোল্পফেক এক পোত্র দোাঁড় 
ক োরে েরয়রে। এই বযোপোর  েোফজ েোরেব থয আগ্রে থদখোরবে বরি আশ্ো ক ো ফেরয়ফেি, 
েো  থ রয়ও থবফশ্ থদখিোম। ফির োজ যেোরযোেয েোম্ভীরযস  েরে বিি, থেরি এম.এ পোে 
কর রে েে বে । িোস্ট ক্লোে পোওয়ো  কেো ফেি, পোয়ফে। থেরকন্ড ক্লোে থিোেস েরয়রে। 
একেো থপপো  খুবই খো োপ েরয়রে। থদখরে  োজপুত্র েয়, থেেো আরেই বরি ফদফে। 
থ েো ো থমোেোমুফে, েরব িোি িযোফমফি  থেরি। ঢোকোয় ফেরজ  বোফড়। পু রেো ধ রে  বোফড়। 
েরব ময়মেফে়ংে শ্ের  ফব োে বোফড়।  ো  থবোে ফেে িোই। িোই-রবোরে  ফবরয় েয়ফে। 
িোই ো েবোই স্টোফিশ্ড। 
  
থেরি কর  কী? 
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এখরেো ফকেু কর  েো। মোত্র থেো পোে ক ি। েরব পোফ বোফ ক অবস্থো যো, ফকেু েো ক রিও 
থেোরে-রখরি দুফেে পুরুে থকরে যোরব। 
  
ওরদ  েরে আপেো  পফ  য় কীিোরব? 
  
আমো  আপফে িুপোরেো িোই। আপফে আপেো  থমরয়  েফব ফদরয় থদরবে, বোফক যো ক ো  
আফম ক ব। আর ো থেরি আরে আমো  েোরে, থেো িবরিম। িোি কেো, িযোক অযোন্ড 
থেোয়োইে এব়ং কোিো –দুধ রে  েফবই থদরবে। 
  
আেো থদব। েফব থদব। যফদ থমরয় থদখরে  োে, থকোরেো অেুফবধো েোই, থযখোরে বিরবে। 
কোিো  েফব ঘর  থেই, সু্টফডওরে েুিরে েরব। 
  
েুরি থিিুে। কোিোর   যুে এখে। 
  
ফবরয়  ঐ আিোপ-আরিো েো  প  বোফড় েোড়ো  িেে  োপো পরড় থেি। দু মোরে  িোড়োও 
েোফজ েোরেব  োওয়ো বন্ধ ক রিে। অবফশ্য িোড়ো ফদরয় থদয়ো েরয়রে, েবু মরে েরন্দে, 
আবো  বোফড় েোড়ো  িেে ওরি ফক েো। 
  
েোফজ েোরেব ফির োজরক থবরুরে থদরখও ফকেুই বিরিে েো। ফবেন্ন িফেরে বরে  ইরিে 
ফির োজ এফেরয় এি, থ োদ থপোেোরেে? 
  
ফজ। 
  
খুব িোি, শ্ ীর  ফিেোফমে ফে িফডউে েরে। 
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ঐ থেরি  বযোপোর  থেো আ  থকোরেো খব  ফদরিে েো। 
  
েফব? েফব  োরে থেো! 
  
েফব থেো েুরি থ রখফে।  োে েো, েোই… 
  
কী মুশ্ফকি,  োইব েো থকে! ফেরয় আেুে। আজ থেরি  বড় িোইরয়  েরে আমো  থদখো 
েবো  েম্ভোবেো আরে। থদখো থয েরবই েো বিফে েো–একেো িবোফবফিফে। 
  
েফব থদরখ ফির োরজ  মে উদোে েরয় থেি। িোফ  ফমফষ্ট থ েো ো  একফে থমরয়। থ োখ েি-
েি ক রে। েোফজ েোরেরব  থমরয়গুফি থবো কো পর । ফির োজ কখরেো এরদ  মুখ থদরখফে। 
িোফেযোে থদরখফে। থদখরিই এই থবো খোওয়োফি  থিরম পরড় থযরে েে। 
  
আপেো  থমরয় থেো খুবই রূপবেী। 
  
েোফজ েোরেব ফকেুই বিরিে েো। ফির োজ বিি, এই  কম একেো থমরয়  ফবরয় ফেরয় থকউ 
ফ ন্তো কর ? আশ্চযস! 
  
েোফজ েোরেব ক্লোন্ত েিোয় বিরিে, অেয েমেযো আরে। 
  
কী েমেযো? 
  
ও  পোরয় একেু থদোে আরে। 
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কী থদোে? 
  
থপোফিও েরয়ফেি। 
  
तब्लन् क ॅी! 
  
েোাঁেো- িোয় থকোরেো অেুফবধো েোই ফকন্তু। 
  
ফির োরজ  অেম্ভব মে খো োপ েরয় থেি। েো  ি ণ্ড ইরে েরে িোেি বরি থিরি–আফম 
এই থমরয়রক ফবরয় ক রে  োই। থশ্ে পযসন্ত বিি েো। েো  আরবে দীঘসস্থোয়ী েয় েো। 
  
আফম েোকো পয়েো যরেষ্ট খ   ক ব। এই থমরয়েো আমো  খুব আদর  । যফদ একেো িোি 
থেরি ফদরে পোর ে। 
  
আপফে ফেফশ্চন্ত েোকুে। 
  
ফির োজ িম্বো-িম্বো পো থিরি থবফ রয় থেি। যফদও েো  খুব মে-খো োপ ফেি,  োস্তোয় থেরম 
মে িোি েরয় থেি। কী েুন্দ  েকেরক থ োদ! ঘে েীি আকোশ্! বোেোে কে মধু ! থবাঁর  
েোকো  মে আেন্দ আ  কী েরে পোর ? 
  
ফির োজ েোাঁেরে িুফেস  িফেরে। থকোরেো কোজকমস থেই, ফ ন্তো ক রেই িোি িোেরে। যফদও 
উরটোেোই েওয়ো উফ ে ফেি। েো  িুফেস  মূি কো ণ েরে পরকে এরকবোর  িোাঁকো েয়। 
আেশ্ ফত্রশ্ েোকো আরে। এেগুরিো েোকো পরকরে ফেরয় শুধু-শুধু দুফশ্চন্তো ক ো  থকোরেো 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মোরে েয় েো। দুফশ্চন্তো মোরেই থপপফেক আিেো , কু্ষধোমন্দো, অফেদ্রো। েো র রয় েোফেমুরখ 
ঢোকো   োস্তোয় েোাঁেো অরেক িোি। 
  
ঢোকো   োস্তোগুফি এখে থবশ্ েুন্দ । থোঁরে থবড়োরেো  জরেয এব়ং ফিক্ষো ক বো  জরেয 
আদশ্স। িুেপোরে ফিকু্ষক ো কী েুন্দ  ঘ -ে়ংেো  েোফজরয় ফিক্ষো ক রে! 
  
ফির োজ এই মুেূরেস থকৌেূেিী েরয় একফে ফিকু্ষক-পফ বো রক থদখরে। এক বুরড়ো েো  
দুপোরশ্ দু’ফে থেোে-রেোে বোচোরক ফেরয় ফিক্ষো ক রে। েোরদ  একেু থপেরেই ইরে   ুিোয় 
 োন্নো েরে। থঘোমেো-রদয়ো েৃেস্থ পযোেোরেস  একফে থমরয় মোফে  েোাঁফড়রে  োি ফদরে। এই 
পফ বো ফে  থ োরখমুরখ দুিঃখ-রবদেো  থকোরেো েোপ থেই। ব ়ং বুরড়ো  মুরখ একেো িশ্োফন্ত  
িোব আরে। বোচো দু’ফে একেু প -প  দোাঁে থব  ের  েোেরে। ফির োজ কী মরে কর  
একেো  ক রক পোাঁ  েোকো  থেোে বুরড়ো  েোিোয় থিরি ফদি। ফিফখফ  ো এই জোেীয় ঘেেোয় 
আরবরে উরিফিে েয়। এই বুরড়ো ফেসৃ্পে িফেরে থেোেেো ফেরজ  বুক-পরকরে থ রখ ফদি। 
খুবই বুফদ্ধমোরে  কোজ। েোিোয় একফে থেোে েোকরি পয়েোকফড় পড়রব েো। ফির োরজ  
আিরেোরে  েীমো  ইি েো। েোকোেো জরি থেি। দোেো েোজোবো  থকোরেো িরয়োজে ফেি 
েো। অদূ  িফবেযরে েোরক যফদ এ কম ফেরে  েোিো ফেরয় বেরে েয় এব়ং থকউ যফদ 
একেো পোাঁ  েোকো  থেোে থিরি থদয়, েোেরি থে আেরন্দ  এমে িকোশ্ থদখোরব থয 
 ো ফদরক থিোক জরম যোরব। দশ্সকরদ  আেরন্দ  জরেয থে বোদো -িোি ফদরেও  োফজ 
আরে। 
  
বোচো দু’ফে  মরধয কী-কো রণ থযে মো োমোফ  থিরে থেরে। দু’জেই এরিোপোেোফড় ফকি-
ঘুফে মো রে। একজে মরে েরে খোমফ ফবশ্ো দ। এরকক বো  খোমফ  ফদরয় েোি  োমড়ো 
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ফেরয় আেরে। জমোে দৃশ্য। ফকন্তু বুরড়ো  এই দৃরশ্যও থকোরেো িোবোন্ত  েরে েো। েন্নযোেী  
ফেফিসপ্তেো ফেরয় থে বরে আরে,  ন্ধে েো থঘোমেো-রদয়ো থমরয়ফেও ফকেু বিরে েো। 
  
ফির োরজ  ইরে ক রে একেু দূর  দোাঁফড়রয় এই পফ বো ফেরক থদরখ-রদরখ দুপু েো কোফেরয় 
থদয়। থেেো ক ো ফিক েরব েো। থিোরক অেয অেস ক রব। থয থমরয়ফে  োাঁধরে। েো  বয়ে 
অল্প। মুরখ িোবণয এখরেো খোফেকেো আরে। এই থমরয়  আশ্পোরশ্ দীঘস েময় েোকো  একফে 
মোরেই েয়। বুরড়ো থয পোাঁ ফে েোকো থপরযও ফব ে মুরখ বরে  ইি। েো  মোরেও এই। 
বুরড়ো অেয ফকেু থিরব বরেরে। ফির োজ মেবোজোর   ফদরক িম্বো-িম্বো পো থিিরে িোেি। 
এখে থে যোরব েোফজেরদ  বোেোয়। েোফজে েো  বড় থবোে। মবেোজো  ওয়ো রিে 
করিোফেরে েোরক। ফির োরজ  যখে েোকো পয়েো  েোেোেোফে েয় েখে দুপুর  এই বোফড়রে 
থখরে আরে। 
  
থকমে আফেে থ  আপো? থেো  পুত্র-কেযো ো থকোেোয? বোেো এরকবোর  খোফি মরে েরে! 
  
েোফজে মুখ অন্ধকো  কর   োখি। 
  
েরয়রে কী? কেো বিফেে েো থকে? কেসো  েরে আবো  িোইফে়ং? 
  
েোফজে েমেরম েিোয় বিি, েুই ফক একেো মোেুে, েো অেয ফকেু? 
  
থকে? 
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রুফম এে কর  বরি ফদি েো  জন্মফদরে আেোব জরেয, েুই আেরে পো ফি েো? থমরয় 
কোাঁদরে-কোাঁদরে অফস্থফব। বোচোগুফি থেোরক এে পেন্দ কর , আব্বো েুই এ- কম কফ ে? 
িোিবোেো  দোম ফদরে েয় েো? 
  
খুব থকাঁরদফেি? 
  
ফজফেেপত্র থিরি-েফড়রয় একোকো  কর রে, থশ্রে থেো  দুিোিোইরক পোিোিোম থেো  
থখোাঁরজ। 
  
আপো, েরয়রে ফক জোে…আমোরদ  এক কফিে… 
  
 ুপ ক , আব্বো ফমেযো কেো বিরে েরব েো। িোে থখরে এরেফেে, থখরয় ফবদোয় ে। 
  
আজ থেোরদ   োন্নো কী? 
  
েোফজে জবোব েো-ফদরয় থেফবরি িোে বোড়রে িোেি। 
  
থেোরদ  থেফিরিোে ফিক আরে আপো? 
  
আরে। 
  
েুই থ ফড ক  েব ফকেু, আফম থেফিরিোে করব আেফে। দোরুণ একেো খবব আরে। আেোমী 
েপ্তোরে ফবরয ক ফে। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এই দোরুণ খবর ও েোফজেরক ফব ফিে মরে েি েো। 
  
ফবশ্বোে েরে েো? এই থে, থমরে্  েফব থদখো। ফক, এখে ফবশ্বোে েরে? 
  
ফির োজ থেফিরিোে ক রে থেি। ফব কফবম েোরেবরক ফজরেে কবরে, মফেে কোজেো 
করবরে ফক েো। ফব, কফ ম েোরেবরক পোওযো থেি। ফেফে অেযন্ত উৎেোরেব েরে বিরিে, 
থক, ফিরবোজ েোরেব েোফক? 
  
আমো  ফক থেৌিোেয। েিো ফ রে থিরিরেে। 
  
িোট্টো ক রেে েোফক িোই? 
  
পোেি েরয়রেে। আপেো  েরে ফক আমো  িোট্টো  েম্পকস? 
  
আমো  ফ ফিেো ফেরয় ফেরয়ফেরিে? 
  
েযোাঁ, ফেরয়ফেিোম। বহ করষ্ট বযোেো  ফিকোেো থব  ক রে েরয়রে। 
  
কী বরিরেে উফে? 
  
আপেো  পো রেোেোি েো ওয়োি থপেফেরি  ফ ফিেো পরড় মুখ ফবকৃে কর  বিি ফব. কফ ম 
এই শ্োিো আবো  থক? আমো  কোরে থপেফেরি ফ ফি থিরখ, আস্পধসো থেো কম েয়। 
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কফ ম েোরেব থবশ্ ফকেুক্ষণ  ুপ কর   ইরিে। ফেরজরক েোমরি ফেরয় থমঘস্বর  বিরিে, 
ফির োজ েোরেব, একেো কেো শুেুে। 
  
বিুে। 
  
থকে েবেময। এ- কম উরটোপোটো কেো বরিে? 
  
েফেয কেো বিফে। শুধু-শুধু ফমেযো বিব থকে? 
  
ঐ িদ্ররিোরক  েরে আমো  থেফিরিোরে কেো েরয়রে। আপফে েো  কোরে এখরেো যোেফে। 
ফেফে ফিকোেো বদরিরেে, এখে েোরকে  োমকৃষ্ণ ফমশ্ে থ োরড। 
  
ও, আেো। 
  
আপফে থেরিই উফে আপেোরক কোজ থদরবে। 
  
থমফে েযো়ংকে। 
  
ফির োজ েোরেব। 
  
ফজ। 
  
আ ো -আ  ণ েোধো ণ মোেুরে  মে ক ো  থ ষ্টো করুে। ইয়ো ফক-িোজিোফম থেো যরেষ্ট 
ক রিে। বয়ে কে আপেো ? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
পাঁয়ফত্রশ্। 
  
বয়ে থেো মোশ্োআিোে কম েয়ফে। আর কেো কেো। 
  
বিুে, শুেফে। 
  
িখরুফদে েোরেরব  বোফড়রে একবো  যোরবে। 
  
থকে? 
  
ওেো  থমরয় থেফিরিোরে আপেোরক  োফেি। 
  
বরিে কী! কী- কম েিোয়  োইি? 
  
কী- কম েিোয় মোরে! থিম-রিম েিো, েো।  োে- োে েিো? 
  
ফব. কফ ম েোরেব েো  উত্ত  ফদরিে েো। থেফিরিোে েোফমরয়  োখরিে।  োরে েোাঁ  েো জ্বরি 
যোরে। ফির োজ হৃষ্টফ রত্ত থখরে বেি। ি ু  আরয়োজে। থেফবরি  ফদরক েোকোরেই মে 
ির  যোয়। 
  
  
  
ফেফ য়োে এক বড়রিোরক  থমরয়  েরে থিম েরয় থেরে, বুেরি আপো। এরকবোর  
িদকোিদফক থিম। 
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েোফজে ফকেু বিি েো। একেো ফবশ্োি আকৃফে  ে পুাঁফে িোজো ফির োরজ  পোরে েুরি 
ফদি। 
  
ঐ থমরয় আমো  থখোাঁজ ফদরে  ো  বো  পোাঁ  বো  কর  অফিরে থেফিরিোে ক রে। ফব. কফ ম 
েোরেরব  কোে েোিোপোিো। 
  
েফেয-েফেয বিফেে? 
  
এই থয মোে েোরে ফেরয় বিফে। বোেোফি  থেরি মোে েোরে ফমেযো কেো বরি েো। 
  
থমরয়েো  েোম ফক? 
  
অপোিো। ফবরয়  প  অপো কর  ডোকব। অপোিো শ্ব্দেো  মোরে কী, জোফেে েোফক? 
  
জোফে েো। থমরয়েোরক েফবরে থয- কম থদখোরে আেরিও ফক থে- কম েুন্দ ? 
  
ফির োজ িোে মোখরে-মোখরে বিি, েুই একেো ফমেরেক কর  থিিফি থ  আপো। েফব  
থমরয় আ  ঐ থমরয় দুই ফিন্ন বযফিত্ব। েুই গুবরিে কর  থিরিফেে। 
  
েোফজে  োে ক রে ফেরয়ও বিরে পো ি েো। েোরদ  পোাঁ  থবোরে  প  এই এক িোই। 
আদর -আদর ই ও  মোেো েষ্ট েরয়রে। জীবরে ফকেুই ক ি েো। থকোরেো ফদে থয ক রে 
পো রব েোও মরে েরে েো। 
  

http://www.bengaliebook.com/
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ফির োজ। 
  
বি। 
  
েবেোই ফক থেো  কোরে একেো থখিো। 
  
থখিো েরব থকে? 
  
েোফজে আ  ফকেু বিি েো। ফির োরজ  খোওয়ো থদখরে িোেি। থকমে মোেো দুফিরয় দুফিরয় 
  
খোরে। েোিিফেস দোফড়। েিোৎ দোফড়  োখো  েখ েি ফক জরেয থক বিরব? েো  েোফে আরে 
েো,  োে 
  
ধর  যোয়।  ড় মো রে ইরে কর । 
  
দোফড়রে আমোরক থকমে িোেরে থ  আপো? 
  
িোি। 
  
 বীন্দ্রেোে- বীন্দ্রেোে িোব  রি এরেরে েো? 
  
েোফজে ফকেু বিি েো।  বীন্দ্রেোরে  মুরখ  েিরে  েোরে আমো  মুরখ  েিরে  অদু্ভে 
ফমি আরে।  ুি-দোফড়গুফি আর কেু িম্বো থেোক, থদখফব। 
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েখে কী ক ফব? একেো আিখোিো ফকেফব? 
  
এেো মন্দ বফিেফে আপো। একেো আিখোিো ফকেরি েয়। থ ফডরমড থবোধেয় পোওয়ো যোয় 
েো। 
  
অডসো  ফদরয় বোেোরে েরব। েো প  থেই আিখোিো পর  বো়ংিো একোরডফম  থকোরেো অেুষ্ঠোরে 
ফেরয় েবোইরক িড়রক থদব।  ো ফদরক ফিেিোে শুরু েরব গুরুরদব এরে থেরেে। 
  
 ুপ ক ো থদফখ! 
  
েফ , আমো  আবো  মরেই েোরক েো েুই বো়ংিো  েোত্রী। থদ, একেো পোে থদ;  মেবোেো  
েোকরি  মেবোেো  ফদরয় থদয়। 
  
  
  
অপোিো থয-বো  ক্লোে এইরে বৃফত্ত থপি, থে-বো  েো  বোবো েোরক  মৎকো  একেো উপেো  
ফদরয়ফেি। ফিেবে থেরক থকেো ম রক্কো  োমড়োয় বোধোই-ক ো পোাঁ শ্ পোেো  ফবশ্োি একেো 
খোেো। মিোরে একফে স্পযোফেে েেসকী  েফব।  োমড়োয় এে েুন্দ  েফব কী কর  আাঁকো েি 
থক জোরে! থদখরি মরে েয় থমরয়ফে  োমড়ো িোাঁরড় থব  েরয় এরে েো ো শুরু ক রব। 
  
থিের   পোেোগুফি   ে মোখরে  মরেো। কী মেৃণ! িফেফে পোেোয় অপূবস েব জিেোপ। 
েোেপোিো, েদী আকোরশ্  থমঘ। 
  
িখরুফেে েোরেব েোেরে েোেরে বিরিে, উপেো ফে মরে েয়। খুব পেন্দ েরয়রে? 
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আেরন্দ অপোিো  থ োরখ পোফে এরে ফেরয়ফেি। থে ফেরজরক েোমরি েোঢ় েিোয় বিি, েযোাঁ। 
  
এখে থেরক এই খোেোয় েল্প, কফবেো, েোেক–এইেব ফিখরব। 
  
এইেব থেো আফম ফিখরে পোফ  েো বোবো। 
  
ফিখরে-ফিখরেই থিখো েয়। থ ষ্টো ক রব। ঐ েব েো পো , জীবরে  ফবরশ্ে ফবরশ্ে ঘেেো 
ফিরখ  োখরব। এই থয েুফম বৃফত্ত থপরি, এেো থেো থবশ্ একেো বড় ঘেেো। েুন্দ  কর  এেো 
ফিখরব। েো প  থেোমো  যখে অরেক বয়ে েরয় যোরব,  ুি েরব েোদো, থ োরখ েোফে পড়রব 
েখে ঐ খোেোেো থব  কর  পড়রব, থদখরব কে িোি িোরে। 
  
আফম থকোরেোফদে বুরড়ো েব েো বোবো। 
  
েোই বুফে? 
  
িখরুফদে েোরেব ঘ  কোাঁফপরয় অরেক্ষণ ধর  েোেরিে।  মৎকো  থেই খোেোয় িেম এক 
বে  অপোিো ফকেুই ফিখি েো। েো  অরেক বো  ফিখরে ইরে ক ি, কিম ফদরয়, ফকন্তু 
থশ্ে পযসন্ত েুন্দ  পোেোগুফি েষ্ট ক রে ইরে ক ি েো। থে খোেো খুরি থ রখ মরে মরে 
পোেো  প  পোেো ফিরখ থযরে িোেি। অরেক থিখো পেন্দ েি েো, থেগুফি মরে-মরেই 
থকরে েেুে কর  ফিখি। 
  
ক্লোে েোইরে েোি-ইয়ো ফি প ীক্ষো  থশ্ে ফদরে থে িেম বোর   মে ফিখি। েোধু িোেোয় 
থিখো থেই অ়ংশ্ফেই এই– 
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আজ আমো  প ীক্ষো থশ্ে েইয়োরে। আমো  মরে থকোরেো আেন্দ েইরেরে েো। প ীক্ষো 
থবশ্ িোি েইয়োরে। েরব থকে আমো  আেন্দ েইরেরে েো? আফম েফিক জোফে েো। মোরে-
মোরে খুব আেরন্দ  েময় আমো  দুিঃখ িোরে। আফম কোফদয়ো থিফি। েে বে  আম ো 
থেপোরি  থপোখ ো েোমক একফে স্থোরে ফেরয়ফেিোম।  োফ ফদরক ফবশ্োি পোেোড়। কে েুন্দ  
দৃশ্য! বোবো এব়ং মো  মরে কে আেন্দ েইি। বোবো কযোরম ো ফদয়ো এরক  প  এক েফব 
েুফিরে িোেরিে। ফকন্তু থকোরেো কো ণ েোড়োই আমো  মরে খুব দুিঃখ েইি। েিো িো -িো  
েইি। থ োখ ফদয়ো পোফে আফেরে িোেি। িোফেযে থকে থদফখরে পোয় েোই। 
  
অপোিো  খোেোফে িরম ির  উিরে িোেি। ক্লোে থেরে উরি িেম েল্প ফিখি। বয়রে  
েরে েো  েল্পফে ফমশ্ খোয় েো। েরল্প  েোম  োজ-েেসকী। েরল্প  ফবেয়বস্তু পরে  বের   
থমরয়  কিরম ফিক আেো  কেো েয়। শুরুেো এ- কম : 
  
 োজ-েেসকী 
  
মফেমেরড়   োজিেোরদ েোরক এক েেসকী।  োজেিোরে েোে কর , েোর । েো  েো  থয-
ই থদরখ থে-ই মুগ্ধ েয়। থেই  োজেিোয় এক’ফদে এরিে ফিেরদশ্ী এক কফব। ফেফে 
েেসকী  েো  থদরখ মুগ্ধ েরিে। েো  েোে থজোড় কর  বিরিে, থদবী, আফম ফক আপেো  
েোম জোেরে পোফ ? 
  
েেসকী েোফেমুরখ বিি, আমো  েোম অপোিো। 
  
থদবী, আফম ফক ফেিৃরে আপেো  েরে কেো বিরে পোফ ? 
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েযোাঁ, পোর ে। আেুে থেোিোপ-বোেোরে। 
  
েো ো দু’জে থেোিোপ-বোেোরে থেি। িুরি-িুরি  ো ফদরক আরিো েরয় আরে।  োজ-েেসকী 
অপোিো বিি, কী আপেো  ফেরবদে, কফব? আপফে আমো  কোরে কী  োে? 
  
যো  োই েোই ফক আফম পোব? এে বড় থেৌিোেয েফেয ফক আমো  আরে? 
  
েো থেো বিরে পো ফে েো। আরে আমোরক বিরে েরব, আপফে ফক  োে? 
  
আফম আপেোরক ফেরয় একফে কফবেো ফিখরে  োই। 
  
থবশ্ থেো ফিখুে। 
  
আপেো  অপূবস থদে-েুেমো ফেরয় একফে কফবেো ফিখরে  োই। 
  
থবশ্ থেো। 
  
ফকন্তু থদবী, েো  জরেয আপেো  থদেফেরক থেো আমো  থদখরে েরব। 
  
থদখরেই থেো পোরেে। পোরেে েো? 
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েো, পোফে েো। আপেো  অপূবস থদেফে আড়োি কর  থ রখরে ফকেু অিরয়োজেীয় থপোশ্োক। 
এইগুফি খুরি থিিুে। থপোশ্োক আপেো  জরেয বোহিয। এে েুন্দ  একফে শ্ ী রক থপোশ্োক 
থঢরক  োখরব এেো ফকেুরেই আফম থমরে ফেরে পো ফে েো। 
  
থে খোফেকক্ষণ িোবি, েো প  এরক-এরক খুরি থিিি েব। শুধু েিোয়  ইি একফে 
 ন্দ্রেো । থে  ন্দ্রেো ও খুরি থিিরে থেি। ফকন্তু কফব থ াঁফ রয় উিরিে, েো েো,  ন্দ্রেো  
থখোিো  দ কো  থেই।  ন্দ্রেো  েফ রয় থিিরি থদরে  েমস্ত থেৌন্দযস একেরে আমো  
থ োরখ পড়রব। আফম েো েেয ক রে পো ব েো। 
  
েিোয় শুধুমোত্র  ন্দ্রেো  পর  থে বোেোরে েোাঁেরে িোেি। আ   োজকফব একফে েোরে  েোয়োয় 
েোাঁ  কফবেো  খোেো ফেরয় বেরিে। আকোশ্ ঘে েীি। েূযস েো  েিুদ িুি েুরড় ফদরে 
 ো ফদরক। বোেোরে থেই েিুদ িুরি  থেশ্ো-ধ োরেো েন্ধ। েোরে-েোরে পোফখ ডোকরে। 
  
  
  
েরল্প  থশ্ে অ়ংশ্ থবশ্ েোেকীয়। েিোৎ বোেোরে িরবশ্ ক রিে  োজো। এই অদু্ভে দৃশ্য 
থদরখ স্তফম্ভে েরয় থেরিে।  োজ-েেসকী অপোিো  মৃেুযদণ্ড েি। কফব  থ োখ অন্ধ কর  
থদয়ো েি। অন্ধ কফব পরে-পরে ঘুর  থবড়োে এব়ং েেসকীরক ফেরয় েীে   েো কর ে। 
অপূবস েব েীে। ফেফে ফেরজই েোরে েু  থদে। ফেরজই েোে। বরে  পশু-পোফখ ো পযসন্ত 
থেই েোে শুরে থ োরখ  জি থিরি। 
  
প বেসী করয়ক পৃষ্ঠো জুরড় কফব  থিখো েীে। েীেগুফি েরদয  মরেো ে ি েয়। থেরিমোেুফে 
েড়ো। 
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এই থিখো  প  িোয় দুবে  আ  ফকেু থিখো েয়ফে। দুবে  প  েিোৎ থিখো আমো  জীবে। 
েদয এখোরে অরেক স্বে, েফেময়। েোরে  থিখোও বদরি থেরে। আরে  থেোেো থেোেো 
ে ি উধোও েরয়রে। এরেরে পযো োরেো ধ রে  অক্ষ ; আরে  থকোরেো থিখোয় থকোরেো 
 কম কোেোকুফে থেই। মরে েয় আরে অেয থকোেোও ফিরখ পর  খোেোয় থেোিো েে। আমো  
জীবে থিখোফেরে ি ু  কোেোকুফে। 
  
আমো  জীবে 
  
আফম ফক খুব বুফদ্ধমেী? মরে েয় েো। থকউ থকোরেো েোফে  কেো বিরি আফম বুেরে পোফ  
েো। আজ বড় খোিো  বোেোয় েবোই আমোরক ফেরয় িোট্টো ক ফেি। এেো থয িোট্টো, আফম 
বুেরে পোফ ফে। কী ফেরয় কেো েরে েোও বুেরে পো ফে েো। অবোক েরয় েবো  মুরখ  
ফদরক েোকোফে। বড় খোিো  থমরয় ফবেু থেরে েফড়রয় পড়রে। আফম অবোক েরয় বিিোম, 
আফম থেো ফকেু বুেরে পো ফে েো। বড় খোিো বিরিে, কম থবোেোই থেোমো  জরেয িোি। 
থবফশ্ বুেরি বো বুেরে  োইরি েোরমিোয় পড়রব। আফম এই কেো ও মোরে বুেিোম েো। 
মে-খো োপ কর  বোেোয়  রি এিোম। েো ো দুপু  িোবিোম। েখে একেো ফজফেে আমো  
কোরে পফ ষ্কো  েিআমোরক বোবো এব়ং মো েোড়ো থকউ পেন্দ কর  েো। থযমে বড় খোিো, 
ফেফে থেোে খোিো  থেরিরমরয়রক েুই কর  বরিে, থমরজো খোিো  থেরিরমরয়রক েুই কর  
বরিে; আমোরক বরিে েুফম কর । 
  
েন্ধযোরবি বোবোরক আফম এই কেোেো বিিোম। বোবো  ে কর  খোিোরদ  ওপ  থ রে থেরিে 
এব়ং বিরে িোেরিে–যোও থকে েোরদ  বোেোয়? আ  যোরব েো। ও োও এ-বোফড়রে আেরব 
েো। দোর োয়োেরক বরি থদব এরি থযে থেে থখোিো েো েয়। 
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বোবো   োে থযমে  ে কর  ওরি থেমফে  ে কর  থেরম যোয়। এইবো  েো েি েো। কী 
িজ্জো  কোণ্ড! প ফদে েকোিরবিো বোবো বড় খোিোরক থেফিরিোে কর  বরিে–আপফে 
েবোইরক েুইেুই কর  বরিে, আমো  থমরয়েোরক েুফম কর  বরিে থকে? 
  
িোফেযে বোবো  এেব কোণ্ডকো খোেো মো জোেরে পোর েফে। জোেরি খুব মে-খো োপ ক রেে। 
মো  েোরেস  অেুখ খুব থবরড়রে। েড়ো ড়োই ক রে পোর ে েো। এই অবস্থোয় মে-খো োপ 
ক ো  মে থকোরেো ঘেেো ঘেরে থদয়ো উফ ে েয়। ফকন্তু বোবো এেব ফকেু শুেরবে েো। যো 
েো  মরে আরে, ক রবে। আমো  মোরে-মোরে মরে েয় মো  এই অেুরখ  মূি কো ণ 
েয়ে-বো বোবো। কী ফিখফে আরবোি-েোরবোি, েোরেস  অেুরখ  কো ণ বোবো েরে যোরবে থকে? 
েো  মে িোি মোেুে কজে আরে? 
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৫. অপািা ো  খাো চনময় বমসমে 
আজ অরেক ফদে প  অপোিো েো  খোেো ফেরয় বরেরে। থকোরেো ফকেু থিখো  উরেরশ্য েয়। 
পু রেো থিখোয় থ োখ থবোিোরেো  জরেয।  োজ-েেসকী েল্পফে থে পরড়ফেি। এ- কম একেো 
অদু্ভে েল্প। এে অল্প বয়রে থে থকে ফিরখফেি িোবরে-িোবরে িজ্জোয় েোি িোি েরয় 
উিি। এই েল্পফে ফোঁরড় থিিরে েরব। ফকন্তু খোেো থেরক পোেো ফেড়রে মোয়ো িোরে। এই 
েল্পফে এখে িোি িোেরে। েো, আজ থেরক কুফড় বে  প  েয়েবো িোি িোেরব। 
  
আিো। 
  
অপোিো  মরক েোকোি।  ফমিো থয উরি এরেরে, েো  থপেরে দোাঁফড়রয় আরে, থে িক্ষই 
কর ফে। 
  
আপরের  ফের  ডোরক। 
  
থক? 
  
ঐ থয দোফড়ওয়োিো থিোকেো, ঘ  ফিক কর  থয। 
  
ও, আেো। বেরে বি, আফম আেফে। 
  
 ফমিো থেি েো, দোাঁফড়রয়  ইি। অপোিো শ্োন্ত স্বর  বিি, দোাঁফড়রয় আে থকে? ফকেু বিরব? 
  
আপরে দুপুর  ফকেু খোইরিে েো আিো। 
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ফখরদ ফেি েো। 
  
অখে এেু েোস্তোপোফে আফে? 
  
আে, আ  ঐ থিোকেোরক আেোমীকোি আেরে বি। আমো  ফের  েোমরে ইরে ক রে েো। 
  
ফজ আেো। 
  
  
  
ফির োজ ঘফড় আেরে িুরি ফেরয়রে, কোরজই কেক্ষণ পো  েরয়রে বিরে পো রে েো। এই 
অফে আধুফেক বেো  ঘ ফেরে থকোরেো ঘফড় থেই। েোধো ণে েোরক থকোফকি-ঘফড় বো এ 
জোেীয় ফকেু। এক ঘণ্টো পো  েরিই খুে কর  দ জো খুরি একেো থকোফকি থব  েয়। কু-
কু কর  মোেো ধফ রয় থদয়। েময় পো  েরে, বযোপো েো যন্ত্রণোদোয়ক। এ  মরধয কু-কু কর  
থকউ যফদ থেেো মরে কফ রয় থদয়, েোেরি আর ো খো োপ িোেো  কেো। ঘফড়  িরব ফেিঃশ্রব্দ। 
থকউ জোেরে  োইরি েময় থদখরব। যফদ থকউ জোেরে েো  োয়, েোরক থজো  কর  জোেোরেো  
দ কো  কী? 
  
অযোশ্রট্ররে  ো ফে ফেেোর ে পরড় আরে। এই থেরক বিো থযরে পোর , পঞ্চোশ্ ফমফেরে  
মরেো পো  েরয়রে। পঞ্চোশ্ ফমফেে অবফশ্য একজে  োজকেযো  দশ্সেোিোরি  জরেয যরেষ্ট 
েয়।  োজকেযোরদ  জরেয পঞ্চোশ্ ঘণ্টো বরে েোকো যোয়। 
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পদসো েফ রয়  ফমিো ঢুকি, দোাঁে থকফিরয় বিি, আিো আেন্তোরে। ফির োজ মরে-মরে বিি, 
ধেয েিোম।  োজকেযো  আেমেবোেসো েোফকব থঘোেণো ক ি। এখে েম্ভবে জোেীয় েেীে 
বোজোরব।–আমো  থেোেো  বো়ংিো আফম থেোমোয় িোিবোফে। 
  
ফির োজ েোরেব, আপফে ফক িোি আরেে? 
  
ফজ, িোি। 
  
আপফে ঐ ফদে এরেফেরিে, আমো  মেেো খুব খো োপ ফেি, ফের  েোমরে ইেো ক ফেি 
েো। আপফে ফকেু মরে কর েফে থেো? 
  
েো েো, ফকেু মরে কফ ফে। এক-একো বরে েোকরে আমো  িোিই িোরে। 
  
আপেো  ঐ কোরজ  বযোপো েো ফেরয় বোবো  েরে আিোপ কর ফেিোম। ফেফে ওরক বরিরেে। 
  
িেরম থেো আপফে থেো বরি ফদরয়ফেরিে, আবো  থকে… 
  
আপেো   োকফ   রি যোরব বরিফেরিে থয, েোই। আপফে বেুে, দোাঁফড়রয় আরেে থকে? 
  
ফির োজ বেি। বেরে ফেরয় মরে েি, এই থমরয়ফে বেরব েো। কেো বিরব দোাঁফড়রয় দোাঁফড়রয় 
থয-রকোরেোিোরবই থেোক, বুফেরয় থদরব, েুফম আ  আফম একই আেরে পোশ্োপোফশ্ বেরে 
পোফ  েো। থেেো থশ্োিে েয়। ফকন্তু অবোক কোণ্ড, থমরয়ফে বেি! ফির োজ বিি, আফম অবফশ্য 
খুব িরয়-িরয় এরেফে। থিরবফে আপফে েোিোেোফি ক বো  জরেয আমোরক থডরকরেে। 
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কী আশ্চযস! েোিোেোফি ক ব থকে? 
  
থযফদে আপফে আমো  কোজ বন্ধ কর  ফদরিে, থেফদে  োে কর  আপেোরদ  একেো দোফম 
কোপ থিরে থিরিফেিোম। 
  
েোই েোফক! বোে, থবশ্ থেো! 
  
আপফে জোেরেে েো? অপোিো অবোক েরয় বিি, েোমোেয কোপ িোেো  বযোপোর  আফম জোেব 
থকে? 
  
ও, আেো। 
  
আপফে থয ফদে ইেো শুরু ক রে পোর ে। থয থকোরেো িরয়োজরে আমোরদ  মযোরেজো  বোবু  
েরে কেো বিরিই েরব। আফম পড়োরশ্োেো ফেরয় বযস্ত, ফের  েোধো ণে েোফম েো। 
  
ফকরে  এে পড়োরশ্োেো? 
  
অেোেস িোইেোি। 
  
ও আেো! আপেোরক অবফশ্য অেোেস িোইেযোরি  েোত্রী মরে েয় েো। মরে েয় করিজ-
েরিরজ পরড়ে। 
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অপোিো ফকেু বিি েো। েো  দৃফষ্ট েীক্ষ্ণ েি। ফির োজ থেেো িক্ষয ক ি েো। িুফেস  িফেরে 
বিরে িোেি, পড়োরশ্োেো ক রে-ক রে যফদ থৰইে েোয়োডস েরয় যোয়, েোেরি  রি আেরবে, 
আফম কোজ বন্ধ থ রখ আপেো  েরে েল্প-গুজব ক ব, থৰইে আবো  থিশ্ েরয় যোরব। 
  
েো  মোরে? আপফে কী বিরে  োরেে? 
  
ফির োজ অবোক েরয় থদখি, থমরয়ফে  মুখ  োরে। িোি েরয় থেরে। থিোাঁে অল্প-অল্প কোাঁপরে। 
এেেো থ রে যোবো  মে ফকেু কী থে বরিরে? 
  
আপফে েিোৎ এমে থ রে থেরিে থকে? আফম অেয ফকেু থিরব এেো বফিফে। আপেো  
থ রয় অরেক-অরেক রূপবেী একফে থমরয়  েরে আমো  পফ  য় আরে। থেই থমরয়ফেরক 
আেোমী েপ্তোরে আফম ফবরয় ক ফে। থদখুে, েো  েফব থদখুে। 
  
ফির োজ েোফজ েোরেরব  থমরয়  েফবফে থেফবরি  োখি। িোফেযে েফবফে েরে ফেি। থমরয়ফে 
একদৃফষ্টরে েফবফে  ফদরক েোফকরয় আরে। ফির োজ েেজ স্বর  বিি, আপেোরক েল্প ক রে 
এখোরে আেরে বিো  থপেরে থকোরেো উরেশ্য ফেি েো। আশ্ো কফ  এেো আপফে বুেরে 
পো রেে। আর কফে কেো, যফদ থে- কম থকোরেো উরেরশ্য আমো  েোরক, েোেরি থেেো কী 
খুব থদোরে  ফকেু? িোেযগুরণ ফব োে এক বড়রিোরক  ঘর  আপেো  জন্ম েরয়রে, আমো  
িোেয থেমে েুিেন্ন ফেি েো। েোই বরি আমো  যফদ আপেোরক িোি িোরে, থেেো আফম 
বিরে পো ব েো? যফদ বফি থেেো থদোরে  েরয় যোরব? 
  
অপোিো উরি দোাঁড়োি। ফির োজ বিি, কেো  জবোব-েো ফদরয়ই  রি যোরেে? আফম কোজ 
ক ব কী ক ব েো, থেেো অন্তে বরি যোে। 
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কোজ ক রবে েো থকে? অবফশ্য আপেো  ইেো েো-ক রি ফিন্ন কেো। 
  
  
  
ফির োজ কোরজ থিরে পড়ি। মফেরে  ফডজোইে  োখি েো। েমূ্পণস ফেরজ  পফ কল্পেো। 
পেন্দ েরি েরব, েো েরি েরব েো। এক েপ্তোে েকোি আেেো থেরক েন্ধযো েেো পযসন্ত 
কোজ। এ  মরধয অপোিোরক একফে বোর   জরেযও ফের  েোমরে থদখো থেি েো। এক বো  
ফকেু েমরয়  জরেয বো োন্দোয় এরেফেি, ফির োরজ  ফদরক থ োখ পড়রেই  ে কর  ের  
থেি। অপমোফেে েবো  মে ঘেেো, ফকন্তু ফির োজরক েো স্পশ্স ক ি েো। এক বো  কোরজ 
ডুরব থেরি অেয ফকেু েো  মরে েোরক েো। থদয়োরি  ফডেরেম্পো  বদিোরে ফেরয় মরে-
মরে িোবি–এই অেঙ্কো ী থমরয় েোকুক েো  অেঙ্কো  ফেরয়, আমো  ফকেুই যোয়-আরে েো। 
ফডেরেম্পর    ে ফকেুরেই পেন্দ েরে েো। েো  িরয়োজে আকোফশ্  ে, ফকন্তু থেেো 
পোওয়ো যোরে েো। েয় থবফশ্ েোঢ় েরয় যোরে ফক়ংবো থবফশ্ েোিকো। কড়ো েিুদ এক বো  
ফদরয় থদখরি েয়। এরে থ োরদ  এরিক্ট  রি আেরে পোর । েিুদ েবো  অপেরন্দ   ে। 
ফিকিোরব বযবেো  ক রে পো রি মযোফজরক  মে এরিক্ট েৃফষ্ট েরে পোর । থে  েুেস বো  
ফডেরেম্পো  বদরি আবো  আরে  েীি  রে ফির  থেি। েৃেেজ্জোয় থদয়োি খুবই জরুফ । 
এই থদয়োরি   ে ঘ রক বফন্দ কর  থিিরব ফক়ংবো মুফি থদরব। 
  
কোজ থশ্ে েবো  প ও অপোিো থদখরে থেি েো।  ফমিোরক বিি,  রি থযরে বি। আ  
মযোরেজো  বোবুরক বি েোকো পয়েো ফমফেরয় ফদরে। 
  
দোফড়ওয়োিো থিোকেো আিরে  পেন্দ েরয়রে কী েো জোেোরে  োয়। 
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পেন্দ েরয়রে। থবশ্ পেন্দ েরয়রে। 
  
থদখরিে েো থেো আিো! 
  
থদখরে ইেো ক রে েো। 
  
অপোিো েো  দু ফদে প  ফেশ্োেোেবোবু  েরে ঘ  থদখরে থেি। েো  ফবিরয়  েীমো  ইি 
েো। এ কী অদু্ভে কোণ্ড! ফক- কম িোাঁকো-িোকো শ্োফন্ত-শ্োফন্ত িোব। থমরেরে এ-মোেো থেরক 
ও-মোেো পযসন্ত কোাঁরপরে  মরেো শ্ীেি পোফে। থেোে-রেোে থবরে  থ য়োর  েোিকো েীি  রে  
েোফদ। থ য়োবগুফি একফে থেোি থেন্ট্রোি থেফবরি   ো পোরশ্ এমেিোরব েোজোরেো, থযে 
পদ্মিুি িুরে আরে। শ্ীেি পোফেফেরক িোেরে ফদফঘ  কোরিো জরি  মে। থদয়োরি 
একফেমোত্র জি ে েফব। ঘে বে, মোেখোরে থেোট্ট একফে জিো। থেই জিো  পোফেরে 
আকোরশ্  েীি  রে  েোযো পরড়রে। একফে থেোট্ট থমরয় থেই পোফেরে িোেরে। েমস্ত 
ঘ েোয় একেো স্বে-স্বে িো   রি এরেরে। অপোিো  ফবিয, কোেরে দীঘস েময় িোেি। 
  
মযোরেজো  কোকু, থকমে িোেরে আপেো  কোরে? 
  
িোিই থেো! 
  
শুধু িোিই থেো! আর ো ফকেু বিুে। 
  
থেোক ো এরিমদো , েরব ফব োে িক্কড়। যে েোকো ফেরয়রে এই ঘ  ক রে, এ  ফেফক 
েোকোও িোরে েো। থেোক ো ফব োে থিো রেোরয়ফন্ট। 
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অপোিো ফখিফখি কর  থেরে উিি। এ- কম শ্ব্দ কর  থে কখরেো েোরে েো। ফেশ্োেোেবোবু 
এই থমরয়ফে  েিোৎ এই উেোরে  কো ণ বুেরে পো রিে েো। 
  
মযোরেজো  কোকু। 
  
বি মো। 
  
আপফে ফির োজ েোরেবরক জোফেরয় থদরবে থয েো  েোজোরেো ঘ  আমো  খুব পেন্দ েরয়রে। 
েোরক আন্তফ ক ধেযবোদ এব়ং অফিেন্দে জোেোরবে। 
  
দ কো  কী? কোজ কর রে পয়েো ফেরয়রে। 
  
েো, আপফে ফিখরবে। আজই ফিখরবে। কী ফিখরিে, থেেো আমোরক থদফখরয় থেরবে। 
  
আেো, ফিক আরে। 
  
মযোরেজো  কোকু, ঐ েফবেো  ফদরক থদখুে। একেো থেোট্ট থমরয় পোফেরে িোেরে। আেো, 
থমরয়েো কী েোাঁেো  কোেরে, েো পোফেরে ডুরব মো ো থেরে? 
  
েরব একেো ফকেু। 
  
েফবেো  মরধয একেো েল্প আরে। িোি কর  েোফকরয় থদখুে, আপেো  মরধয একেো করষ্ট  
িোব েরব। 
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ফেশ্োেোেবোবু অরেকক্ষণ েোফকরয় থেরক অবোক েরয় বিরিে, কই, আমো  থেো ফকেু েরে 
েো। 
  
অপোিো আবো  ফখিফখি কর  থেরে থিিি। 
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৬. িখ ুচদন সামহমব  জে া  
িখরুফদে েোরেরব  থমজোজ অল্পরেই খো োপ েয়। থদরশ্  মোফেরে থেই থমজোজ িকোরশ্  
যরেষ্ট পে েোকরিও ফবরদরশ্ েম্ভব েয় েো। আজ এরক  প  এক থয-েব কোণ্ড ঘরেরে, 
েোরে েো  মোেো খো োপ েরয় থেরিও থদোরে  ফেি েো। ফেফন্ত ফেফে মোেো িোণ্ডো থ রখরে। 
থপ্লরে েো  পোরশ্  েেযোফত্রণী অফেফ ি মদযপোরে  কো রণ েোড়-েড় কর  বফম ক ি, েো  
খোফেকেো এরে পড়ি েোাঁ  েোরয়। ফেফে মুখ ফবকৃে কর  বিরিে, ইেে অি োইে। এয়ো  
থেোরস্টে েোবোে-পোফে ফদরয় েোাঁ  থকোে করয়কবো  মুরে ফদি। েবু বফম  উৎকে েন্ধ থেি 
েো। েয়রিরে ফেরয় কোপড় বদিোরেো থযে। ফকন্তু েোাঁ  েরে একফেমোত্র ফৰিরকে। বড় 
েুেরকে দু’ফে িোরেজ-রকফবরে। 
  
থপ্লে থেরক েোমো  েময়ও থেোট্ট দুঘসেেো ঘেি। ফোঁফড়রে থবকোয়দোয় পো পরড় পো ম রক 
থেি। 
  
ইফমরগ্রশ্ে অফিেোর   েরেও ফকেু কেো কোেোকোফে েি। অফিেো ফে বিি, েুফম িন্ডরে 
কী জেয যোে? 
  
ফেফে বিরিে, েো ফদরয় থেোমো  কী দ কো ? আমো  পোেরপোরেস ফিেো থদয়ো আরে। থেই 
ফিেোয় আফম ঢুকব। 
  
েুফম আমো  িরে  জবোব দোও। থকে যোে, ফবজরেে ফট্রপ, েো থপ্লজো  ফট্রপ? 
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িখরুফেে েোরেব ফব ে েিোয় বিরিে, েফদস েোড়ো  জরেয যোফে। থেোমো  এই থদশ্ 
েোরক  েফদস থিিো  জরেয অফে উত্তম। 
  
েুফম কী আমো  েরে  ফেকেো ক বো  থ ষ্টো ক ে? 
  
েযোাঁ, ক ফে। 
  
থেোমো  ফৰিরকে থখোি, েযোাঁন্ডবযোে থখোি। থ ফক়ং েরব। 
  
এক বো  েরয়রে। 
  
আর ো দশ্ বো  েরব। থেোমো  েরে েোকো পয়েো কী পফ মোণ আরে? 
  
যরেষ্টই আরে। 
  
পফ মোণেো বি। 
  
পফ মোণ থেোমোরক বিো  িরয়োজে থদখফে েো। ফিফখেিোরব আরেই এক বো  বিো েরয়রে। 
  
েুরবোধ বোিরক  মরেো আর ো এক বো  বি। 
  
যফদ বিরে েো  োই? 
  
েুফম এে আমো  েরে। 
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থকোেোয়? 
  
থেোমোরক ফজেোেোবোদ ক ো েরব। 
  
অফে উত্তম িস্তোব।  ি, যোওয়ো যোক। 
  
িখরুফদে েোরেবরক ফেে ঘণ্টো বফেরয়  োখো েি। যখে েোড়ো থপরিে, েখে েোাঁ  শ্ ী  
অবেন্ন। একেু প  প  বফম আেরে। বফম  থবে েোমিোরে েরে। মোেোয় েীৰ যন্ত্রণো। 
  
থেোরেরি থপৌঁরেই বো়ংিোরদরশ্ কি বুক ক রে  োইরিে। বিো েি–েযোরেিোইরে 
ফডেেো রবন্স আরে, ওিো ফেজ, কি ে ঘণ্টো  আরে ক ো যোরব েো। 
  
থেরিেো  থখোাঁরজ েো  েোফে়ং থেোরম থেফিরিোে ক রিে। এযোরেেরডন্ট েোেস বিি, থপরেন্ট। 
  
িখরুফেে েোরেব বিরিে, আফম ও  স্বোমী। 
  
েোেস মধু  থেরে বিি, েুফম থপরেরন্ট  স্বোমীই েও বো থিফমকই েও, েোরেস  রুেীরক ঘুম 
থেরক থডরক থেোিো যোরব েো। েকোি আেেোয় থেফিরিোে কর ো, থকমে? এখে শ্োন্ত েরয় 
ঘুমোও।  োে কে েরয়রে থেেো থবোধেয় েুফম জোে েো। গুড েোইে। 
  
রুম-েোফিসেরক কফি ফদরে বরিফেরিে। থেই কফি এি এক ঘণ্টো প ।  ুমুক ফদরয় েো  
মরে েি, ফেফে কুইেোইে-রেোিো ে ম পোফে খোরেে। 
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েো ো  োে েোাঁ  ঘুম েি েো। েেিে ক রে িোেরিে। থশ্ে োরে  ফদরক িবি জ্বর  েমস্ত 
থ েেো আেোন্ন েরয় এি। েোাঁ  মরে েি এই থেোরেরি েোরক ম রে েরব। আত্মীয়-
পফ জেেীে ফেজসে একফে ঘর । থশ্ে মুহরেস পোফে পোফে কর  থ াঁ োরবে–থকউ শুেরব েো। 
থকোরেো ফিয় মোেুরে  মুখ থদখরে  োইরবে, থদখরে পো রবে েো। 
  
ফিয় মুখ এই ে়ংেোর  েো  থেই। বোবো  মুখ আবেোিোরব মরে পড়রিও মো  মুখ মরে 
পরড় েো। বোবো  মুখও অস্পষ্ট, েো  মুরখ বেরন্ত  দোে ফেি। মোেোয়  ুিগুফি ফেি। িোির  
ধ রে  থকোাঁকড়োরেো। িৃফে বিরে এই। অবফশ্য এ ফেরয় েোাঁ  মোেোবযেো থকোরেোকোরিই 
ফেি েো। যো  রি ফেরয়রে, েো ফেরয় বুক  োপড়োরেো এক ধ রে  ফবিোফেেো। এই ফবিোফেে 
কফব এব়ং ফশ্ল্পী  জরেয ফিক আরে। েো  জরেয ফিক েয়। েো  থ োখ থপেরে  ফদরক েয়, 
েোমরে  ফদরক। 
  
ফেফে রুম-েোফিসরে  থবোেোম ফেপরিে। িোি বোফে জ্বরি জ্বরি উিরে। থকউ আেরে েো। 
অেম্ভব ক্ষমেোবোে থিোরক ো িোয় েময়ই ফেিঃেে অবস্থোয় মো ো যোয়। 
  
দ জোয় েক েরে। থকউ থবোধেয় এরেরে। িখরুফদে েোরেব বহ করষ্ট বিরিে, কোম 
ইফে। 
  
িোি  ুরি  থবাঁরেখোরেো একজে মফেিো উাঁফক ফদি। িয-পোওয়ো েিোয় বিি, থেোমো  কী 
েরয়রে? 
  
িখরুফদে েোরেব জবোব ফদরে পো রিে েো। শূ্েযদৃফষ্টরে েোকোরিে। 
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৭. চিম াম   বৃহস্পচে এখন েুমে 
মরে েরে ফির োরজ  বৃেস্পফে এখে েুরে। 
  
ফব. কফ ম েোরেরব  বনু্ধ েোরক েেকো ী ফডজোইেো  ফেরেরব ফেরয়রেে। িদ্ররিোক 
থেোেখোরেো। মোগু  মোরে  মে কোরিো  ে। ফিেিোে বোবু থেরজ েোরকে। েো  কোরে থেরিই 
আিেো  থশ্ি থিোশ্রে  কড়ো েরন্ধ মোেো ধর  যোয়। েো  েোম মন্তোজ ফময়ো। েফব  িোইরে 
পরে  বে  ধর  আরেে। এখে পযসন্ত থকোরেো েফব ফেে কর ফে। েোাঁ  ধো ণো, এবোর   
েফবফে ক রব। েফব  েোম েয়ো ফজরন্দফে–ই়ংর ফজরে থিশ্ িোইি, ফেউ িোইি েয়। 
  
এই েফব ফেে ক রব, এ- কম আশ্ো ক ো  েেে কো ণ আরে। েফবরে ফেেজে ফের োইে। 
দু’জে মো ো যোয়। থশ্ে পযসন্ত একজে ফেরক েোরক। ফের ো এব়ং ফের োইে েয়ো ফজরন্দফে 
শুরু করব। েেো েোে আরে। িফেফে েোেই কিকোেো  আফেসস্টরদ  ফদরয় েোওযোরেো। বযোরি 
ডযোন্স আরে, যো থ কডস ক ো েরয়রে কিকোেো  এক কযোবোর রে। ফিরন্সে েু োইযো এমে 
এক ডযোন্স ফদরযরে, যো থদরখ এই বুরড়ো বয়রেও মন্তোজ ফমযো  বুক ধবিড় কর । থেন্সো  
এই ফজফেে থকরে ফদরি েবসেোশ্ েরব। েফব  অরধসক কোজ ফবরদরশ্ েরয়রে, বোফক অরধসক 
থদরশ্ েরব। থবফশ্  িোেই আউেরডোর । ইেরডোর  ফের ো  বেো  ঘ  এব়ং বো োন্দো। এমে 
থেে ক রে েরব, যোরে ফবকশ্োওযোিো থশ্রণীব দশ্সকরদ  থ োখ থকোফে  থেরক থিরি থব  
েরয় আরে। িমোেে ফেফে বোজোরে েোরক। 
  
মন্তোজ ফময়ো  েরে ফির োরজ  ফেম্নফিফখে কেোবোেসো েি : 
  
েুফম কর  বিরি আপফত্ত আরে? 
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ফজ েো। 
  
গুড। েবোইরক আফম েুফম কর  বফি। এ-রদরশ্  থয েপ েোফয়কো, যো  েোইফে়ং মোফে পাঁফ শ্ 
েোজো  েোকো, েোরকও েুফম কর  বফি। 
  
ফির োজ েোফকরয়  ইি, ফকেু বিি েো। 
  
েুফম কোরজ থিরে পড়। কীিোরব কী ক রে েয়, আরে থশ্খ। আফম যো  োই থেেো েরে 
গ্লযোমো । ফজ এি এ এম ও ইউ আ । বুেরি? 
  
ফজ, বুেিোম। 
  
থবোরম্ব  েফবগুফি থদফখ। থদরখ কোজ থশ্খ। 
  
েযোাঁ, েোই ক ব। 
  
ফব. কফ ম েোরেব বরিরেে, েুফম িফেিোবোে থিোক। েফেয েোফক? 
  
ফজ েো, েফেয েো। 
  
গুড। থিফ  গুড। ফজ ও ও ফড। িফেিোবোে থিোকরদ  ফদরয় ফকেু েয় েো। আফম  োই কোজ। 
ওয়োকস। ডোবফিউ ও আ  থক। বুেরি? 
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ফজ, বুেিোম। 
  
মদযপোরে  অিযোে আরে? 
  
েো। 
  
অল্পেল্প থখরে পো । এরে থদোে থেই। অল্প থখরি থমফডফেরে  মরেো কোজ কর । থৰইে 
শ্োপস েয়। ওরয়স্টোেস কোফিগুফি থয এে দূ  এফেরয় থেরে েোরে, ফবেোরে, ফশ্রল্প, 
ে়ংসৃ্কফেরে—এ  থপেরে অযোিরকোেরি  একেো িূফমকো আরে বরি আমো  ধো ণো। 
  
আপেো  ধো ণো েফেয েবো ই েম্ভোবেো। 
  
েোফয়কোরদ  েরে খোফে  জমোবো  থ ষ্টো ক রব েো। দূ  থেরক মযোডোম বরি স্নোমোফিকুম 
থদরব। েো প  িযোফেশ্ েরয় যোরব। ফিল্ম িোইরে থেোমো  েরব বরি আমো  ধো ণো। 
  
েোই েোফক? 
  
েযোাঁ। আমো  ই এম ফপ ক্ষমেো আরে। আরেিোরে বরি থিিরে পোফ । মফন্দ ো যখে িেম 
ফিল্ম িোইরে আরে, েোরক থদরখই আফম বিিোম, থেোমো  েরব। 
  
েরয়রে? 
  
েরয়রে মোরে! দু িক্ষ েোকো  আফেসস্ট এখে। ফশ্ফডউি ফেরে েয় এক বে  আরে। আমোরক 
এখোরে খুব মোরে। থেফদে এক পফত্রকো  ইন্টো িুযরে আমো  েোম বরিরে। 
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মফন্দ ো কোজ ক রে েোফক আপেো  েফবরেো? েুফম এখে ফিল্ম িোইরে  থিোক। েোফয়কোরদ  
েোম ধর  কেো বিরব েো। এখে থেরক িযোকফেে ক । বি–মফন্দ ো মযোডোম। 
  
ফির োজ থেরে বিি, মফন্দ ো মযোডোম। 
  
েোেরব েো। ফিল্ম িোইরে দোাঁে থব  ক রে থেই। আেো, এখে যোও। কোি দুেম্ব  সু্টফডওরে 
 রি আেরব। 
  
ফির োজ থেে কেফ  কর  ফদি। মন্তোজ ফময়ো থ োখ-মুখ কুাঁ রক দীঘস েময় থেই থেরে  
েোমরে দোাঁফড়রয়  ইরিে। 
  
ফির োজ বিি, মরে েরে আপেো  মেমে েয়ফে? 
  
মন্তোজ ফময়ো েো ও জবোব ফদরিে েো। 
  
পেন্দ েো েরি অদিবদি কর  থদব। েোরে থেো েময় আরে। 
  
পেন্দ েরয়রে। থেোক ো, থেোমো  েরব। 
  
থেই েপ্তোরেই মধুফমেো মুফিজ-এ  বযোেোর  েেুে থয-েফবফে েরব, েো  ফ ি ফডজোইেো  
পরদব অিো  ফিরবোরজ  কোরে  রি এি। 
  
ফির োজ বিি, থিরব থদফখ। 
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মধুফমেো মুফিজ-এ  মোফিক বিরিে, ক’ফদে িোেরব িোবরেো? 
  
েপ্তোেখোরেক িোেরব। 
  
থবশ্, িোবুে। েপ্তোেখোরেক প  আবো  থযোেোরযোে ক ব। আপেো  থেফিরিোে আরে? 
  
ফজ েো। একেো থেফিরিোে ফেরয় ফেে। েফব  িোইরে থেফিরিোেেো খুবই দ কোফ । 
  
ফেরয় থেব। ফশ্েফে ই ফেরয় থেব। েো প  একেো েোফড় ফকেব। িোি  রে । েু-রডো । 
েোফড় েম্পরকস আপেো  থকোরেো ধো ণো আরে? মোরে থকোেেো িোি, থকোেেো মন্দ? 
  
  
  
প  প  দু’ফদে ফির োজ ঘুফমরয় কোেোি। 
  
এ- কম থে কর । েো  িোেোয়, দুিঃেমরয়  জরেয ঘুম স্টক কর   োখো। থেই স্টক-ক ো 
ঘুরম  কো রণ িফবেযরে থকোরেো  কম আিেয েোড়োই েো-ঘুফমরয েোকরে পোর । উে থযমে 
দুিঃেমরয়  জরেয পোফে জমো কর   োরখ, অরেকেো থে- কম। শুধু দুপুর  খোবো  েময় 
পোরশ্  ই োবেী থেোরেরি থখরে থেরে। বো়ংিোরদশ্ েওয়োয় এই একফে িোি, েুন্দ -েুন্দ  
েোরম  েড়োেফড়। পোরে  থদোকোরে  েোম ময়ূ োক্ষী; জুরেো  থদোকোরে  েোম থেোেোে পোদুকো। 
  
ই োবেী থ সু্টর রন্ট  েোম েওয়ো উফ ে ফেি–েোিোবেী। পোশ্ ফদরয় করপসোর শ্রে  েদসমো 
ফেরয়রে। েদসমোগুফি বোেোরেো  কোয়দো এমে থয, পোফে  রি যোয়, ফকন্তু ময়িো জমো েরয় 

http://www.bengaliebook.com/
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েোরক। থেই পূফেেন্ধময় ে রক  পোরশ্ খোবো  বযবস্থো। েরব  োন্নো িোি। প ো মোেও এমে 
কর  থ োরধ থদয় থয ফিেীয় বো  থযরে ইরে কর । ই োবেী থ স্টেুর রন্ট ফির োরজ  ফেেশ্ 
েোকো  মে বোফক ফেি। থে বোফক ফমফেরয় আর ো দুশ্ েোকো অযোডিোন্স ধর  ফদি। ফদেকোি 
পোরট থেরে। অযোডিোন্স থপরয়ও থিোকজে খুফশ্ েয় েো। মযোরেজো  এমেিোরব েোকোরে 
থযে ফকেুক্ষণ আরে একফে জযোন্ত ইদু  ফেরি থিরিরে। থেই ইনু্দ  েজম েয়ফে, থপরে 
েড়ো ড়ো ক রে। 
  
ফির োজ বিি, আরেে থকমে িোইেোব? 
  
িোিই। আপেোর  থেো থদফখ েো। 
  
ফেরেমো ফেরয় বযস্ত। ফেরেমোয় থেরম পরড়ফে, বুেরিে? 
  
মযোরেজো  িুে কর  বিি, িোিই। 
  
আপোেে ফের োইরে  বড় িোইরয়  থ োি ক ফে। থমোেোমুফে একেো থেন্ট্রোি কযোর ক্টো । বই 
ফ ফিজ েরি থদখরবে। পোে ফদরয় থদব। 
  
েোম কী বইরয় ? 
  
েয়ো ফজরন্দফে। ফেে বই েরব। 
  
ফির োজ থ সু্টর ন্ট থেরক থব  েরয় ফমফষ্ট পোে। ফকেি।  োরে আ  থখরে আেরব েো। 
ঘর ই যো থেোক ফকেু থখরয় থেরব, কোরজই পোউরুফে, কিো এব়ং এক থকৌেো মোখে। ফকেি। 
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বোজোর  েেুে ব ই উরিরে, থখরে ইেো ক রে। িো়ংফে েোকো েব থশ্ে। একেো পোাঁ শ্ 
েোকো  থেোে আরে, থেেো িোেোরে ইেো ক রে েো। ব ই েো ফকরেই থে ফির  এি। 
থেরিমোেুফে একেো আিরেোে মরে থজরে  ইি। 
  
েোফজ েোরেব বো োন্দোয় ইফজ থ য়োর  বরে আরেে। ফির োজ েোফেমুরখ এফেরয় থেি। 
  
স্লোমোফিকুম। 
  
ওয়োিোইকুম েোিোম। থকমে আরেে ফির োজ েোরেব? 
  
ফজ, িোি। 
  
ক’ফদে ধর  থদফখ েো আপেোরক? 
  
দোরুে বযস্ত! আফজ একেু িোাঁকো থপরয়ফে, িোবিোম আপেোরক জরুফ  কেোেো বরি যোই। 
  
কী জরুফ  কেো? 
  
ঐ থয আপেো  থমরয়  েফব ফেরয় থেিোম থয! 
  
ও, আেো। বরেে,  ো খোরবে? 
  
েো খোওয়ো যোয়। 
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েোফজ েোরেব থিের  ফেরয়  োরয়  কেো বরি এরিে। ফির  এরে আগ্রেী থ োরখ েোফকরয় 
 ইরিে। 
  
ঐ থয আপেো  কোে থেরক েফব ফেরয় ফেরয়ফেিোম, েফব থদরখ েবো  এক কেো–থমরয় কী 
েফব  মে েুন্দ ? িরেোরজফেক থিে িোি েোকরি অরেক েময় এরিরবরি থমরয়রকও 
 োজকেযো  মে িোরে। 
  
েোফজ েোরেব থেোট্ট একফে ফেিঃশ্বোে থিিরিে। থমরয় যফদ েফব  কোেোকোফেও েয়, েোেরিও 
ওরদ  থকোরেো আপফত্ত থেই। থযফদে বিরবে, থেফদেই ফবরয়। 
  
আপফে কী থমরয়  অেুফবধো  কেোেো বরিরেে? 
  
পোেি েরয়রেে। এখে আফম এইেব বিব? কেোবোেসো থমোেোমুফে পোকো েরয় যোবো  প  খুব 
কোয়দো কর …। 
  
েো, যো বিবো  এখেই বিরবে। থমরয়রক আফম একেো বোফড় ফিরখ থদব, এেোও বিরবে। 
৪৩ কোাঁিোি বোেোে। একেিো বোফড়। ইেো ক রি বোফড় থদরখ আেরে পোর ে। 
  
থমরয়ই থদখিোম েো, আ  বোফড়! 
  
বোফড়েোই থিোরক আরে থদরখ, থমরয় থদরখ পর । েরব থমরয়রক আপফে থদখরবে। আেরে 
বরিফে। আেুে, থিের  ফেরয় বফে। 
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েো ো বেো  ঘর  পো থদয়োমোত্র েোফজ েোরেরব  থেোে থমরয়ফে ঘর  ঢুকোি। কী শ্োন্ত ফস্নগ্ধ, 
মুখ! েিী  কোরিো থ োরখ ডুরব আরে  োপো কষ্ট। থেই করষ্ট  জরেযই বুফে এমে েিেরি 
থ োখ। 
  
ফির োজ বিি, দোাঁফড়রয় আে থকে, বে। 
  
থমরয়ফে েরে েরে বেি। েো  আ ো -আ  রণ ফকেুমোত্র জড়েো িক্ষয ক ো থেি েো। থে 
ে োেফ  েোফকরয় আরে, থ োখ েোফমরয় ফেরে েো। 
  
কী েোম থেোমো ? 
  
িফেিো। 
  
িোয়  ো  বে  থেোমোরদ  এফদরক আফে। েোমেো পযসন্ত জোফে েো। খুবই অেযোয়। েুফম কী 
আমো  েোম জোে? 
  
জোফে। 
  
েোফজ েোরেব বিরিে, িফেিো, েুই এখে থিের  যো।  ো ফদরে বি। 
  
িফেিো েরে েরে উরি  রি থেি। ফির োজ একফে দীঘস ফেিঃশ্বোে থ রপ থিিি। েো  ইরে 
ক রে, বরি–পোত্র ফেরেরব আমোরক আপেো  থকমে িোরে? 
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বিো েি েো। আধুফেক েমোরজ বোে ক ো  এই অেুফবরধ। মরে  কেো থখোিোখুফি কখরেো 
বিো যোয় েো। একফে থমরয়রক িোি িোেরিও েোরক ে োেফ  থেই কেো বিো যোরব েো। 
অরেক িফেেো ক রে েরব। অরেক  ড়োই-উৎ োই পো  েরে েরব। 
  
েোফজ েোরেব বিরিে, আমো  থমরয়েো বড় আদর  । 
  
ফির োজ ফকেু বিি েো। থে অেযমেস্ক েরয় পরড়রে। এই মুেূরেস  োস্তোয় থবফ রয় পড়রে 
ইরে ক রে। উরেশ্যেীেিোরব েোাঁেো  একেো আিোদো মজো আরে। থয-রকোরেো ফদরক যোওয়ো 
যোয়, থযখোরে ইরে থেখোরে থেরম যোওয়ো যোয়। এই থেৌিোেয কজেো  েয়? েবোই বযস্ত। 
েবোই েুেরে। এ  মরধয দু’একজে অেয  কম েোকুক েো, যোরদ  থেোেো  ইরে থেই, 
িরয়োজেও থেই। 
  
এখে িোয় ফবরকি! েোাঁেরে-েোাঁেরে অপোিোরদ  বোফড়  েোমরে  রি যোওয়ো যোয়। থকে জোফে 
এই অেঙ্কো ী থমরয়ফেরক থদখরে ইরে ক রে। েো  কফিে মুখ, থ োরখ  েীৰ দৃফষ্টও থকে 
জোফে মধু । এ  বযোখযো কী? থকোরেো বযোখযো থেই। এই  েেযময় পৃফেবী  অরেক ফকেুই 
বযোখযো ক ো যোয় েো। কফব, দোশ্সফেক, ফশ্ল্পী.. এ ো বযোখযো ক ো  থ ষ্টো কর ে। থেই থ ষ্টো 
কে যুে আরে শুরু েরয়রে, এখেও  িরে। বযোখযো েমূ্পণস েয়ফে। 
  
ফির োজ েোরেব, কী িোবরেে? 
  
ফকেু িোবফে েো। শ্ ী েো খো োপ িোেরে। 
  
থে কী! 
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আজ আ   ো-েো ফকেু খোব েো। ডোিোর   কোরে যোব। বফম-বফম িোেরে। 
  
ফির োজ বফম  িফে কর  থ োখ-মুখ উরট ফদরয় বিি, কোি  োরেও  ো  বো  বফম েরয়রে। 
আফম উিিোম। 
  
  
  
অপোিোরদ  বোফড়  েোমরে ফির োজ দোাঁফড়রয় আরে। এমেিোরব দোাঁফড়রয় আরে থযে েোরক 
থদখো েো যোয়। মোেুরে  অদৃশ্য েবো  ক্ষমেো েোকরি থবশ্ েে। থমরয়ফে  পোরশ্ দোাঁফড়রয় 
থদখো থযে থে কী ক রে। এই মুেূরেস কোউরক থদখো যোরে েো। থ ইরে বোধো িয়োবে কুকু  
দু’ফে থ ইে ফোঁরড় থিিবো  একেো কে ে ক রে। মোিীরক ফেড়োফে েোরে থদখো যোরে। এ 
েোড়ো েব িোাঁকো। 
  
েযো । 
  
ফির োজ  মরক উিি। 
  
আপেোরক ডোরক েযো । 
  
থক ডোরক? 
  
আপো আপেোরক যোইরে বিরে। 
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থকোে অযোপো? 
  
অপোিো। আপো। 
  
থে কী! থকোেোয় ফেফে? 
  
অপোিোরদ  দোর োয়োে েো  উত্ত  ফদি েো। দোর োয়োে-রশ্রণী  থিোরক ো কেো কম বরি। 
  
  
  
থমরয়ফেরক েমূ্পণস অেয  কম িোেরে। ফির োজ থিরব থপি েো একই থমরয়রক এরকক ফদে 
এরকক  কম িোরে থকে। এ  থপেরে   েেযেো কী? েোজরেোরজ  একেো বযোপো  েোকরে 
পোর । েো  িূফমকো কেই-বো। আ  েরব? থ োরখ কোজি ফদরয় থ োখ দু’ফেরক েোেো-েোেো 
ক ো যোয়।  ুি মোেখোরে ফোঁফে েো-কর  বো ফদরক কর  খোফেকেো বদিোরেো যোয়। পোমস কর  
 ুরি থঢউ থখিোরেো ফেরয় আেো যোয়, ফকন্তু েো  পর ও থেো মোেুেফে ফিকই েোকরব! 
  
বেুে, দোাঁফড়রয় আরেে থকে? ফির োজ বেি। বেরে-বেরে মরে েি অপোিো  েিো  স্ব ও 
এখে অেয  কম িোেরে। একেু থযে িো ী। আরেকো  ে ি কণ্ঠস্ব  েয়। 
  
আপফে থেরে  েোমরে দোাঁফড়রয় ফেরিে। এ  আরেও এক’ফদে এরে ফেরিে। থবশ্ 
খোফেকক্ষণ দোাঁফড়রয় থেরক  রি যোে। থকে বিুে থেো? 
  
ফির োজ কী বিরব থিরব থপি েো। ফকেু এই মুহরেসই বিো উফ ে। থমরয়ফে জবোব থশ্োেবো  
জরেয অরপক্ষো ক রে। জবোরব  ওপ  অরেক ফকেুই ফেিস  ক রে। জবোব যফদ েো  পেন্দ 
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েয়, েোেরি থে ফির োরজ  েোমরে  থ য়ো েোয় বেরব, পেন্দ েো-েরি বেরব েো। অেঙ্কো ী 
িফেরে দোাঁফড়রয় েোকরব। 
  
অপোিো বিি, আপেো  যফদ আপফত্ত েোরক েোেরি বিো  দ কো  থেই। 
  
েো, থকোরেো আপফত্ত থেই। আপেো  েরে থদখো েরব এই আশ্োরেই দোাঁফড়রয় েোফক। দু’ফদে 
মোত্র েয়, েো  আরেও করয়কবো  এরেফে। 
  
ফির োজ িক্ষয ক ি, থমরয়ফে  থ েো ো কফিে েরে শুরু কর রে। কী ি ণ্ড  োে এই 
থমরয় ! েোি থকমে েকেরক িোি েরয় থেি–থিোে কোাঁপরে। থমরয়ফে ফেরজরক েোমিোবো  
থ ষ্টো ক রে। েোমিোরে পো রে েো। মোেুরে  েরে কেো বরি এই থমরয়  থেমে অিযোে 
থেই। অিযোে েোকরি খুব েেরজই ফেরজরক েোমিোরে পো ে। ফির োজ বিি, আমো  েব 
কেো েো শুরেই আপফে থ রে যোরেে। েবেো আরে থশ্োেো িোি েয় ফক? 
  
বিুে, শুেফে। 
  
আপফে বেুে, েো প  বিফে। আপফে দোাঁফড়রয় েোকরবে আ  আফম বরে-বরে আকোরশ্  
ফদরক েোফকরয় কেো বিব, েো থেো েয় েো। আ  আপফে যফদ মরে কর ে থয আমো  স্ত  
আ  আপেো  স্ত  আিোদো, েোেরি অবফশ্য ফিন্ন কেো। 
  
অপোিো বেি। থে েোফকরয় আরে ফির োরজ  ফদরক, এক বো ও থ োখ ফির রয় ফেরে েো। 
এফেও একেো মজো  বযোপো । এই বয়রে  অফববোফেে থমরয় ো দীঘস েময় পুরুে মোেুরে  
ফদরক েোফকরয় েোকরে পোর  েো। অে়ংখয বো  েো ো থ োখ েোফমরয় থেয়। 
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কী বিরবে, বিুে। 
  
আফম ফেরজ  মরেো কর  আপেোরদ  একেো ঘ  েোফজরয় ফদরয়ফে। থেেো আপেোরদ  পেন্দ 
েরয়রে কী েয়ফে আমোরক ফকেু বরিেফে। আমো  জোেরে ইেো কর । জোেবো  জরেযই 
আফে। 
  
আরেে থেো বোইর  দোাঁফড়রয় েোরকে থকে? 
  
আপেোরদ  দু’ফে ফবশ্োি কুকু  আরে। আফম কুকু  িয় পোই। থেোেরবিোয় আমোরক দুবো  
পোেিো কুকুর  কোমরড়রে। 
  
অপোিো  কফিে মুখ স্বোিোফবক েরয় আেরে। েোরি  িোি  ে এখে অরেকেো কম, ফেিঃশ্বোে 
েেজ। 
  
আপেো  কোজ আমো  খুব পেন্দ েরয়রে। আফম মযোরেজো  কোকুরক বরিফেিোম, ফ ফিরে 
আপেোরক জোেোরেো  জরেয। ফেফে থবোধেয় জোেোরে িুরি থেরেে। 
  
ফ ফিরেই যখে জোেোরেো  জরেয বরিরেে, আপফে ফেরজও থেো জোেোরে পো রেে। 
পো রেে। েো? 
  
েযোাঁ, পো েোম। 
  
কোজ আপেো  িোি থিরেরে শুরে খুফশ্ েিোম। এখে েোেরি উফি। 
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ফির োজ উরি দোাঁড়োি। মরে ক্ষীণ আশ্ো, থমরয়ফে বিরব, বেুে,  ো থখরয় যোে। েন্ধযোরবিো 
এইেুকু িদ্রেো থে কী ক রব েো? 
  
অপোিো বিি, আপফে বেুে। আমো  েরে  ো খোে। 
  
ফির োজ েরে-েরে বরে পড়ি। একবো  থিরবফেি  োে থদফখরয় বিরব  ো িোেরব েো। 
থেেো ফব োে থবোকোফম েে। এ থয-ধ রে  থমরয়, ফিেীয় বো  অেুর োধ ক রব েো। দু’জে 
 ুপ োপ বরে আরে। থমরয়ফে  োরয়  কেো বিো  জরেয থিের  যোরে েো, ফক়ংবো কোউরক 
থডরকও ফকেু বিরে েো। এই পরয়ন্টফে খুবই গুরুত্বপূণস। এ  মোরে েি, থমরয়ফে েোরক 
ডোকরে পোিোবো  আরেই বরি ফদরয়রে–আম ো খোফেকক্ষণ েল্প ক ব, েখে আমোরদ  
 োরদরব। অেসোৎ ফকেুক্ষণ থে েল্প ক রব। 
  
অপোিো বিি, আেুে, আম ো বো োন্দোয় বরে  ো খোই। আমো   ো খোবো  একেো আিোদো 
জোয়েো আরে। ফবরকরি   ো বন্ধ ঘর   থিের  বরে থখরে ইেো কর  েো। 
  
 ো খোবো  জোয়েোফে অপূবস! থযে একফে ফপকফেক স্পেো।  ো ফদরক িুরি  েব। বড় কেফমে 
িুরে  রয়রে। ফদরে  েোমোেয আরিোরেও েো ো আেরন্দ েিমি ক রে। থেফবরি  োরয়  
ে ঞ্জোম। থেই ে ঞ্জোম থদরখ ফির োজ একফে দীঘস ফেিঃশ্বোে  োফপি। কো ণ একফেমোত্র 
 োরয়  কোপ। ও ো একজরে   ো-ই ফদরয়রে। 
  
অপোিো থেফবরি  পোরশ্ দোাঁড়োরেো থমরয়ফেরক বিি, অরুণো ও বরুণোরক থবাঁরধ  োখরে বি। 
আর কফে  োরয়  কোপ ফদরয় যোও। 
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কোরজ  থমরয়ফে েরন্দেজেক দৃফষ্ট থিিরে-রিিরে যোরে। কমস ো ী  মে থয ঢুরকরে, থে 
মুফেরব  থমরয়  েরে  ো খোরে, দৃশ্যফেরে েরন্দে ক ো  মে অরেক ফকেুই আরে। 
  
আমো   োরয়  জোয়েোেো আপেো  থকমে িোেরে? 
  
খুব িোি িোেরে। 
  
আপেো  থবোধেয় একেু শ্ীে-শ্ীে িোেরে। এ- কম একেো পোেিো জোমো পর  থকউ 
শ্ীরে  ফদরে থব  েয়! 
  
আে, কী েেজ-স্বোিোফবক েুর  থমরয়ফে কেো বিরে! কী ি ু  মমেো েো  েিোয়! ফির োরজ  
মে থকমে থযে অেয  কম েরয় থেি। 
  
আপেো  ফবরয়েো এখরেো েয়ফে, েোই েো? 
  
থকোে ফবরয়? 
  
ঐ থয একফে থমরয়  েফব থদখোরিে। বিফেরিে, এক েপ্তোরে  মরধয ফবরয় েরব। 
  
ও, আেো। েো, এখরেো েয়ফে। েোমরে  মোরে েবো  েম্ভোবেো। থমরয়  এক  ো ো 
আরমফ কোরে েোরকে। েুফে পোরেে েো বরি আেরে পো রেে েো। থমরয় আবো  খুব 
আদর  । থকউ  োয় েো থয, েো  অেুপফস্থফেরে ফবরয় থেোক। বোেোফি েরে থেফন্টরমন্টোি 
জোে, বুেরেই পো রেে। 
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ি ু  ফমেযো বিরে েয় বরিই ফমেযো বিো আেস ফির োরজ  খুব িোি জোেো। ফমেযো কখরেো 
এক িোইরে বিো যোয় েো। ফমেযো বিরে েয়। আাঁেোঘোে থবাঁরধ। েফেয কেো  থকোরেো ফডরেি 
ওয়োরকস  িরয়োজে েয় েো, ফকন্তু ফমেযো মোরেই ি ু  ফডরেি কোজ। 
  
অপোিো বিি, আপফে থয এখরেো ফবরয় কর েফে, থেেো ফকিোরব বুেিোম বিুে থেো? 
  
কীিোরব বুেরিে? 
  
আপেো  েোরয়  পোেিো জোমো থদরখ। এই িোণ্ডোয় আপেো  স্ত্রী ফকেুরেই এমে একেো জোমো 
েোরয় বোইর  েোড়রেে েো। 
  
ফির োজ িক্ষয ক ি, থমরয়ফে থেরিমোেুফে িফেরে েোেরে, থযে এই ফব োে আফবষ্কোর  থে 
উিফেে। 
  
আপফে কী আর ক কোপ  ো খোরবে? 
  
েযোাঁ, খোব। এক কোপ থখরি খোরি পড়ো  েম্ভোবেো। 
  
আপফে ফেশ্চয়ই আমোরক খুব অেঙ্কো ী থমরয় থিরব বরে আরেে, েোই েো? আফম ফকন্তু 
থমোরেই অেঙ্কো ী েো। 
  
েোই থেো থদখফে! 
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একো-একো েোকরে-েোকরে স্বিোবেো আমো  থকমে অেয  কম েরয় থেরে। 
  
এক-একো েোরকে থকে? 
  
ইেো কর  ফক আ  েোফক? বোধয েরয় েোকরে েয়। মো অেুস্থ। বোবো েো োক্ষণই বোইর -
বোইর  
  
ঘু রেে। 
  
অেয আত্মীয়স্বজে ো আরেে েো? 
  
েো। 
  
থকে? 
  
জোফে েো থকে। আমোরক থবোধেয় পেন্দ কর ে েো। 
  
আপেোরক পেন্দ েো-ক ো  কী আরে? আমো  থেো মরে েয় আপেো  মে  মৎকো  থমরয় 
এই গ্ররে খুব থবফশ্ থেই। 
  
ফির োজ িক্ষয ক ি, থমরয়ফে আবো  থ রে যোরে। েো  মুরখ আরে  কোফিেয ফির  আেরে। 
  
ফির োরজ  আিরেোরে  েীমো  ইি েো। অপোিো বিি, আেুে, আপেোরক থেোে পযসন্ত 
আফেরয় ফদই। 
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অেসোৎ অেযন্ত িদ্র িোেোয় বিো–ফবরদয় থেোে। ফির োরজ  মে-খো োপ েরয় থেি। আর ক 
বো  আেো  আ  থকোরেো উপিক্ষ থেই। ফদে েোরেক প  থে যফদ এরে বরি ঐফদে একেো 
খোম ফক আপেো  এখোরে থিরি থেফে।–েোেরি েো কী ফবশ্বোেরযোেয েরব? মরে েয় েো। 
এই থমরয়ফে অেম্ভব বুফদ্ধমেী। 
  
থে থেে পযসন্ত ফির োরজ  েরে-েরে এি, ফকন্তু একফে কেোও বিি েো। ফির োজ যখে 
বিি, যোই েোেরি। থে েো  জবোরবও  ুপ কর   ইি। শুধু দোর োয়োেরক বিি, অরুণো 
এব়ং বরুণোরক এখে থেরড় দোও। 
  
  
  
ফেশ্োেোেবোবু  োরে  থবিো খব  ফেরে এরিে। এই মোেুেফে েোধো ণে খুব েোফেখুফশ্। ফকন্তু 
আজ থকমে থযে েম্ভী  িোেরে। মুরখ খুব ফ ফন্তে একেো িফে। অপোিো, বিি, মযোরেজো  
কোকু, আপেো  কী শ্ ী  খো োপ? 
  
েো, শ্ ী  িোিই আরে। 
  
বোবো  থকোরেো খব  থপরয়রেে? 
  
েো। ই়ংিযোরন্ড থপৌঁরেরেে, থেই খব  জোফে। েো প  আ  আফম ফকেু জোফে েো। েযো  মোরে 
মোরে এ  কম ডুব মোর ে, েখে েব েমেযো একেরে শুরু েয়? 
  
থকোরেো েমেযো েরে কী? 
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েো, থেমে ফকেু েো। 
  
ফেশ্োেোেবোবু এফড়রয় থেরিে। অপোিো  মরে েি, বড় থকোরেো েমেযো েরয়রে। 
কো খোেোে়ংিোন্ত থকোরেো েমেযো, যো এ ো অপোিোরক বিরব েো। অপোিো ও এ-েব শুেরে 
ইরে কর  েো। েমেযো থেরক যে দূর  েোকো যোয় েেই িোি। 
  
মযোরেজো  কোকু! 
  
কী মো? 
  
ফির োজ বরি থয-রেরিফে আমোরদ  ঘ  ফিক কর  ফদি, েোরক একফে ফ ফি ফদরে 
বরিফেিোম, থদেফে থকে? 
  
ফেশ্োেোেবোবু ফবফিে েরয় বিরিে, ফদরয়ফে থেো! 
  
ও, েোেরি উফে থবোধেয় পোেফে। থ ফজফি কর  থদয়ো দ কো  ফেি। 
  
থ ফজফি কর ই থেো ফদরয়ফে। ফ ফি  েরে একেো থ ফিফেউ স্টযোম্প-বেোরেো ফ ফেে ফেি। 
উফে থেো। থেখোরে েই কর  থি ে পোফিরয়রেে! কোরজই আমো  ফ ফি েো-পোওয়ো  থেো 
থকোরেো কো ণ থেই। আফম ব ়ং কোি েোরক ফজরেে ক ব। 
  
েো, ফজরেে ক ো  দ কো  থেই। 
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ফেশ্োেোেবোবু ইেস্তে কর  বিরিে, থেরিফে আজ এখোরে এরেফেি, েোই েো? 
  
েযোাঁ। 
  
এরদ  থবফশ্ িশ্রয় থদয়ো ফিক েো, মো। কোজ কর রে েোকো ফেরয়রে, বযে, িুফ রয় থেি। 
আবো  এরে এে ফকরে   ো খোওয়োখোওফয়! 
  
অপোিো অবোক থ োরখ েোফকরয়  ইি। ফেশ্োেোেবোবু  েিোৎ এখোরে আেো  উরেশ্য স্পষ্ট 
েরে। ফেফে এমফে-এমফে আেরেফে। ফেশ্চয়ই েোরক খব  থদয়ো েরয়রে। থেফিরিোরে 
জোেোরেো েরয়রে। 
  
মো অপোিো। 
  
ফজ। 
  
েুফম একো-একো েোক, থেোমো  থবোধেয় খো োপ িোরে। 
  
েো, আমো  খো োপ িোরে েো। 
  
খো োপ েো-িোেরিও থিোেফি থেো ফেশ্চয়ই িোরে! আফম থেোমো  কোফকমোরক বরিফে, থে এরে 
েোকরব। 
  
থকোরেো দ কো  থেই। 
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েো দ কো  আরে। 
  
থবশ্, দ কো  েোকরি েোরক ফেরয় আেুে। েরব আপফে ফকন্তু কোকু শুধু-শুধু িয় পোরেে। 
ঐ থেরি আ  এখোরে আেরব েো। 
  
ফেশ্োেোেবোবুরক থকোরেো কেো বিো  েুরযোে েো-ফদরয় অপোিো উরি থেি। েো  ি ণ্ড মোেো 
ধর রে। 
  
  
  
িখরুফেে েোরেব মৃদু স্বর  বিরিে, আফম একেো থেফিরিোে ক ব। দয়ো কর  বযবস্থো কর  
ফদে। 
  
থয-েোেস েোাঁ  মুরখ  ওপ  েোাঁরক আরে, থে বিি, আর ো একেু িোরিো েরয় েোও, েো প  
ক রব। 
  
আফম িোি আফে। 
  
েুফম থমোরেও িোি েও। খুবই অেুস্থ। 
  
কেেো অেুস্থো? 
  
অরেকেো েুফম থকোেোয়  রি ফেরয়ফেি ঈশ্বর   অেুগ্ররে ফির  এরেফে। 
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এখে ঈশ্বর   অেুগ্ররে আমোরক একফে থেফিরিোে ক রে দোও। 
  
ফেশ্চয়ই ক রব। আত্মীয়স্বজেরক খব  ফদরে  োও থেো? থে-বযবস্থো আম ো কর ফে। 
থেোমোরদ  এম্বযোফেরক জোেোরেো েরয়রে। েো ো ফেশ্চয়ই িরয়োজেীয় বযবস্থো ফেরয়রে। 
  
আমোরদ  এম্বযোফে  কোজকমস েম্পরকস থেোমো  থকোরেো ধো ণো থেই। ও ো ফকেুই কর ফে। 
থযরেোে থেোমো ো পোফিরয়ে, থেই থেোে ও ো এখরেো পরড়ফে। খোম থখোিো েয়ফে বরিই আমো  
ধো ণো। 
  
েোেস থকোরেো কেো বিি েো। িখরুফদে েোরেরব  বো েোরে একফে ইেরজকশ্ে ক ি। 
িখরুফেে েোরেব। আবো  ঘুফমরয় পড়রিে। ঘুম িোেি  োে েেোয়। থেফিরিোরে িেম 
কেো বিরিে অপোিো  েরে। 
  
বোবো, েুফম! েবোই ফ ন্তোয় অফস্থ । থেোমো  থকোরেো থখোাঁজ থেই। মো  েরে ঐ ফদে কেো েি, 
মোও থেোমো  থকোরেো থখোাঁজখব  জোরে েো। েুফম আজ থকমে আে? 
  
খুব িোি আফে। 
  
েিো  স্ব  এমে িোেরে থকে? 
  
েফদস থিরেরে। কেোই বন্ধ েরয় ফেরয়ফেি, এখে থেো েোও কেো বিরে পো ফে। 
  
েুফম কেো বিফে থকোরেরক? 
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িন্ডে থেরকই বিফে। 
  
এেফদে ডুব থমর  ফেরি থকে? 
  
থদখিোম ডুব থমর  েোকরে থকমে িোরে। এক’ফদে ডুব মো রেই েরব। েো েো েো! থেোমো  
খব  ফক? 
  
আমো  থকোরেো খব  থেই। বেো  ঘ  ফিক ক ো েরয়রে বোবো। এে েুন্দ  কর  েোফজরয়রে 
থয, থদখরি থেোমো  মোেো খো োপ েরয় যোরব। 
  
থেোমো  কেো বুেরে পো ফে েো মো। ফকরে  ঘ ? 
  
ও-মো, িুরি থেে! বেো  ঘর   থডরকোর শ্ে বদিোরেো েি েো? 
  
ও, আেো। 
  
থেোমো  থেো এেো িুরি যোবো  কেো েয় বোবো! েুফম থেো ফকেুই থিোরিো েো। 
  
এখে মরে েয় ফকেু ফকেু িুরি যোফে। বয়ে েরয় যোরে। থেফে়ং ওন্ড। বেো  ঘ েো খুব 
েুন্দ  েরয়রে বুফে? 
  
খুব েুন্দ ! এক বো  বেো  ঘর  ঢুকরি থেোমো  থবরুরে ইেো ক রব েো। 
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েোেরি থেো থডরকোর শ্ে ফিক েয়ফে। বেো  ঘর  এমে েরব, থযে থকউ থবফশ্ক্ষণ েো বরে। 
থযে খুব অস্বফস্ত থবোধ কর ।  ে কর   রি যোয়। েো েো েো। 
  
दादा। 
  
ফক মো? 
  
থেোমো  েোফেেোও থকমে থযে অেয  কম িোেরে। 
  
কী- কম িোেরে? 
  
মরে েরে েোফে  থেমে থজো  থেই। 
  
আেো, থদখ থেো এখে থকমে েয়–েো েো েো। 
  
িখরুফেে েোরেব থেফিরিোে েোফমরয় থ রখ ক্লোন্ত িফেরে থ োখ মুেরিে। েোাঁ  আর ো 
করয়কফে কি ক ো  ইরে ফেি, ফকন্তু েোমেসয ফেি েো। মরে েরে শ্ ী  এরকবোর ই 
থেরে। থদরশ্ ফির  থযরে ইেো ক রে। থদরশ্  মোফেরে ম রে েরব, এ  কম থকোরেো 
থেফন্টরমন্টোি ফ ন্তো-িোবেো েো  থেই। এ- কম ফ ন্তো-িোবেো েোকরব বড় বড় কফব-
েোফেফেযকরদ , থদশ্রিফমক- োজেীফেফবদরদ । ফেফে েোরদ  থকউ েে। ফেেোন্তই 
এরিরবরি ধ রে  একজে মোেুে। েো  থকোরেো থ োমোফন্টক ফ ন্তো-িোবেো েোকো  কেো েয়। 
ফকন্তু েবু  োরে ঘুফমরয় ঘুফমরয় ফেফে বৃফষ্ট  শ্ব্দ শুেরিে। েম-েম বৃফষ্ট আেোড় মোরে  
িবি বেসণ। ফেফব থবি ফেরব েোেসরক ফজরেে ক রিে, বোইর  ফক বৃফষ্ট েরে েো? 
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েোেস অবোক েরয় বিি, কই েো থেো! 
  
েয়রেো েরে, েুফম বুেরে পো ফে েো। দয়ো কর  একেু বো োন্দোয় থদরখ আেরব? এ- কম 
বৃফষ্ট শুধু আমোরদ  থদরশ্ই েয়। েুফম থবোধেয় জোরেো েো, আমোরদ  থদশ্ েরে বৃফষ্ট  থদশ্। 
  
আফম থেো শুরেফেিোম থেোমোরদ  থদশ্ েরে অিোরব  থদশ্। 
  
আমোরক থদরখ ফক খুব অিোবী থিোক বরি মরে েরে? 
  
থেোমোরদ  থদরশ্  েবোই থেোমো  মে? 
  
েযোাঁ। এখে দয়ো কর  একেু থদরখ এে বৃফষ্ট েরে ফক েো। 
  
বিিোম থেো, েরে েো। 
  
আফম শুেরে পোফে, েুফম পোে েো? দয়ো কর  একেু থদরখ এে েো! বো োন্দোয় থযরে থেোমো  
কী খুব কষ্ট েরব? 
  
েো, েরব েো। 
  
েোেস বো োন্দোয় থেি েো, একজে ডোিো রক থডরক ফেরয় এি। ডোিো  রুেী  থিেো  
মোপরিে, েোরয়  েোপ থদখরিে এব়ং কড়ো ফমরডফেি ফদরয় ঘুম পোফড়রয় ফদরিে। 
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৮. জিাকচেমক এই বসা  ঘম  চিক োনামছে না 
থিোকফেরক এই বেো  ঘর  ফিক মোেোরে েো। থ োেো ধ রে  অিোবী েোইরপ  একজে 
মোেুে। থ োরখ থমোেো কোর    শ্মো। েযোরন্ডি ঘর   বোইর  খুরি থ রখ এরেরে। থেই 
েযোরন্ডিগুফি  জ োজীণস অবস্থো। অেয থকউ েরি থিরি ফদে। এই থিোক থিিরে পো রে 
েো। 
  
এই ঘর  থয থিোকফেরক মোেোরে েো, েো থে ফেরজও বুেরে পো রে। বরে আরে জরড়োেরড়ো 
েরয়। েোে দু’ফে অবেন্ন িফেরে থকোরি  ওপ  থিরি  োখো। েোরয় েিুদ  রে  একেো 
 োদ । কড়ো েিুদ। এই েীি েীি বেো  ঘর  েিুদ  ে বড় থ োরখ িোরে। থিোকফে  বয়ে 
পঞ্চোরশ্  মে েরব ফক়ংবো েো  থ রয় কমও েরে পোর । অিোবী থিোকরদ  অল্প বয়রেই 
থ েো ো েষ্ট েরয় যোয়। 
  
অপোিো পদসো ধর  দোাঁফড়রয় আরে। থিোকফে এক বো  শুধু েোফকরয়রে। েোফকরয়ই থ োখ 
েোফমরয় ফেরয়রে। অে  অপোিো এমে একফে থমরয়, যো  ফদরক অরেকক্ষণ েোফকরয় েোকরে 
ইরে কর । অপোিো বিি, আপফে ফক বোবো  কোরে এরেরেে? 
  
থিোকফে েোাঁ-েূ ক মোেো েোড়ি। ফকন্তু অপোিো  ফদরক েোকোি েো। মোেো ঘুফ রয় জি েো 
েফবফে  ফদরক েোফকরয়  ইি। 
  
বোবো থেো থদরশ্ থেই। েপ্তোেখোরেক পর  ফি রবে। আপফে ব ়ং এক েপ্তোে পর  আেুে। 
  
আেো। 
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থিোকফে ফকন্তু উরি দোাঁড়োি েো, বরেই  ইি। এবো  থে েোফকরয় আরে জোেোিো  পদসো  
ফদরক। থযে পৃফেবী  েমস্ত  েেয ও থেৌন্দযস জোেোিো  ঐ পদসোফেরে। অপোিো বিি, আপফে 
ফক ফকেু বিরবে? 
  
থেোমো  মো আরেে? 
  
অদু্ভে বযোপো  থেো, এই থিোক েোরক েুফম কর  বিরে! অপোিোরক েুফম কর  বিো  মে 
বোচো এখরেো ফেশ্চয়ই থদখোরে েো। েো  বয়ে একুশ্। একুশ্ বের   একফে থমরয়রক 
শ্োফড় প রি অরেকখোফে বড় থদখোয়। ফক়ংবো থক জোরে, থিোকফে েয়ে িোি কর  েোরক 
িক্ষযই কর ফে। 
  
আমো  মোও থদরশ্  বোইর । ফ ফকৎেো  জরেয ফেরয়রেে। 
  
থিোকফে ফিক আরে  মে িফেরে পদসো  ফদরক েোফকরয় বরে  ইি। 
  
আপেো  যফদ জরুফ  ফকেু বিো  েোরক, আমোরক বিরে পোর ে। 
  
থিোকফে েিুদ  োদর   থিে  থেরক একেো কোডস থব  ক ি। ফবড়ফবড় কর  বিি, আমো  
বড় থমরয়  ফবরয় ১৭ই থপৌে। 
  
অপোিো েোে বোফড়রয় কোডসফে ফেি। 
  
বোবো এরিই আফম েোরক ফদরয় থদব। ফেফে কী আপেোরক থ রেে? 
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েযোাঁ। আমোরক অরেক েোেোযয কর রেে। 
  
অপোিো েোফেমুরখ বিি, বোবো  মে িোি েোকরি ফেফে েোেোযয-েোেোযয কর ে। েো  কোরে 
থযরে েয় মুড বুরে। 
  
থিোকফে উরি দোাঁড়োি। ঘ  থেরক থবর োবো  েময় েিোৎ বরি বেি, থেরিেো িোি থপরয়ফে। 
বযোরঙ্ক কোজ কর । অগ্রণী বযোরঙ্ক। 
  
বোে, খুব িোি! 
  
অফিেোেস থগ্রড। থকোয়োেসো  থপরয়রে। 
  
অপোিো  বড় মোয়ো িোেি। থে ফেেোন্তই অপফ ফ ে একফে থমরয়। অে  এই থিোকফে কে 
আগ্রে কর  েো  থেৌিোরেয  কেো বিরে। ফেশ্চয়ই থমরয়  ফবরয় উপিরক্ষ ফকেু েোেোরযয  
জরেয এরেফেি। থিোকফে ফে ু েিোয় বিি, যোই। 
  
অপোিো েো  থপেে থপেে বো োন্দো পযসন্ত এি। থেরে  বোইর  বো -রে  বের   একফে 
িুেিুরে থমরয়। থিোকফে থেে খুরি থবর োরেই এরে েো  েোে ধ ি। এই থমরয়ফে ফেশ্চয়ই 
থিোকফে  েরে এরেফেি। থিের  থঢোরকফে। অপিো থেোট্ট একফে ফেিঃশ্বোে থিিি। থমরয়ফে 
এরিই পো ে। ফবশ্োি বোফড় থদরখ েয়রেো ি েো পোয়ফে। আগ্রে এব়ং থকৌেূেি ফেরয় 
অরপক্ষো কর রে বোইর । িোফ  ফমফষ্ট থ েো ো থমরয়ফে ! থিোকফে থকমে–থমরয়ফেরক থেরে  
বোইর  দোাঁড় কফ রয় থ রখরে! 
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অপো, এই অপো। 
  
অপোিো ফব ি মুরখ েোকোি। থদোেিো  থেে থেরক ফেশ্োেোেককোকু  স্ত্রী েোরক ডোকরেে। 
অপোিো জবোব ফদি েো। এই মফেিো েে ফেে ফদে ধর  এ-বোফড়রে আরেে। িেম ফদে 
থেরকই অপিোরক আদ  কর  অপো ডোকরেে। এই আদ  েো  েেয েরে েো। এক বো  
থিরবফেি বিরব… আপফে আমোরক অপো ডোকরবে েো। বিরে পোর ফে। বয়স্ক একজে 
মফেিোরক মুরখ  ওপ  এমে কফিে কেো বিো যোয় েো। েো েোড়ো িদ্রমফেিো িোণপণ থ ষ্টো 
কর রেে অপোিোরক খুফশ্  োখরে। িেম  োরে অপোিো  ঘর  ঘুমুরে এরিে। অপোিো বিি, 
এই ঘর  আপেো  ঘুমোরেো  দ কো  থেই। 
  
থকে, দু’েো খোে থেো আরে! 
  
েোকুক। আমো  একো একো েোকরে িোি িোরে। 
  
ও-মো, থকমে কেো! ঘুমুবো  আরে খোফেক্ষণ েল্পগুজব ক রি থেোমো  িোিই িোেরব মো! 
আফম খুব মজো  মজো  েল্প জোফে মো। 
  
মজো  মজো  েল্প আমো  শুেরে িোি িোরে েো। 
  
েো-শুরেই কী কর  বিফে, শুেরে িোি িোরে েো! আেো, এইেো থশ্োে, েো প  থদফখ েো-
থেরে েোকরে পো  ফকেো। একেো থমরয়রক ফজরেে ক ো েি থকোেেো থবফশ্ দ কো –থ েো ো 
েো থৰইে। থমরয়ফে বিি, থ েো ো। কো ণ থ েো ো থদখো যোয়, থৰইে থদখো যোয় েো। কী, 
েল্পেো মজো  েো? 
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েযোাঁ, মজো । 
  
এ- কম েল্প আফম িক্ষ-িক্ষ জোফে। 
  
অপোিো অফস্থ  েরয় পড়ি। উিরে-বেরে একেো েোফে  েল্প। কখরেো বী বরি , কখরেো 
থেোপোি িোাঁরড় , কখরেো-বো েোফেরুফেে থেোজ্জো । 
  
এই িদ্রমফেিো থদোেিো  বো োন্দো থেরক অপোিো-অপোিো ডোকরেে, একু্ষফণ ফেফে থেরম এরে 
একেো েোফে  েল্প বিরবে, যো শুরে থমোরেও েোফে আেরব েো। িদ্রমফেিো ফেশ্চয়ই 
মযোরেজো কোকু  মোেো খো োপ কর  ফদরয়রেে। 
  
এই থয অপো। 
  
বিুে। 
  
কখে থেরক ডোকফে, কেো বিফে েো থকে? 
  
আফম কেো কম বফি, কোফকমো। 
  
এেো িোি কেো েো, মো। কেো থবফশ্ বিরব। েোেরব, থখিরব, েোে েোইরব। েুফম ফদে োে 
এমে েিী  েোক, আমো  িয় িোরে। ঐ থিোকেো থক? 
  
থকোে থিোকেো? 
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ঐ থয, েুফম এফেরয় ফদরি? 
  
আফম ফ ফে েো। অর েো মোেুে। 
  
কী েবসেোশ্! েুফম অর েো মোেুরে  েরে কেো বিে থকে? 
  
কেো বিো ফক ফেরেধ? এইেব আপফে কী বিরেে! েোফে  েল্প বিরে  োে বিুে, এ  কম 
অদু্ভে কেো বিরবে েো। আপফেও থেো একজে অর েো মোেুে। আফম কী আপেো  েরে 
কেো বিফে েো? 
  
েুফম শুধু-শুধু আমো  ওপ   োে ক ে মো। েব জোে েো, েোই  োে ক ে। কো খোেোয় 
ফব োে েণ্ডরেোি। দু’জে শ্রফমক মো ো থেরে। েবো  ধো ণো, মোফিকপক্ষ মোফ রয়রে। এখে 
িফেরশ্োধ থেয়ো  জেয। ও ো ফকেু কর ও বেরে পোর । পোর  েো? 
  
অপোিো অবোক েরয় েোফকরয়  ইি। থে এ-েরব  ফকেুই জোরে েো। 
  
আফম থয মো এখোরে আফে, এ জরেযই থেো আফে। 
  
আমোরক থেো থকউ ফকেু বরিফে! 
  
থেোমোরক শুধু-শুধু বিরব থকে? আফমও বিেোম েো। েুফম  োে ক ে থদরখ বিিোম।‘ 
  
বোবো এ েব জোরেে। 
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জোরেে। বড় েোরেরব  েরে েেকোি কেো েরয়রে। বড় েোরেরব  শ্ ী  খো োপ, েোই 
আেরে পো রে েো। শ্ ী  িোি েোকরি এরে পড়রেে। 
  
শ্ ী  খো োপ? কই, আফম থেো এই খব ও জোফে েো! 
  
েুফম থেো মো থকোরেো খব ই জোরেো েো। থকোে দুফেয়োয় েুফম বোে ক  বি থেো? উদোেী  
মরেো শুধু ঘুর  থবড়োরি থেো েয় েো, পৃফেবী  থখোাঁজখব   োখরে েয়। 
  
অপোিো একফে কেোও বিি েো–েোফকরয়  ইি। িদ্রমফেিো িোণ্ডো েিোয় বিরিে, থেোমোরক 
আর কেো কেো বফি মো, মে ফদরয় থশ্োে–আফম থেোমো  মোরয়  বয়েী, থেোমো  মরেো থমরয় 
আমো  ঘর  আরে। আ  েুফম এ  কম ক , থযে আফম  োস্তো  একেো থমরয়। 
  
িদ্রমফেিো  থ োাঁ োরমফ রে বোেো  অেয েবোই থব  েরয় এি। কী িজ্জো  কেো! আপোিো  
কোে বী-বী ক রে িোেি। ইরে ক রে েুরে থবফ রয় থযরে। পৃফেবীরে বোে ক ো  এে 
যন্ত্রণো! আজ েো ো ফদরে এক পোেোও পড়ো েরব েো। কী থয েরব প ীক্ষোয়, থক জোরে! 
  
অপোিো েো  ফেরজ  ঘর  ঢুরক দ জো বন্ধ কর  ফদি। দুপুর  িোে খোবো  েময় কোরজ  
থমরয়ফে ডোকরে এি। অপোিো বিি, ফব ি ক রব েো। আফম ফকেু খোব েো। ফবরকরি  ো 
খোওয়ো  জরেযও েোফমি েো। েন্ধযোরবি ফেশ্োেোেবোবু এরে দ জোয় থেোকো ফদরিে। থে খুব 
স্বোিোফবকিোরব দ জো খুিি। েেজ স্বর  বিি, থকমে আরেে মযোরেজো  কোকু। 
  
িোি আফে মো। 
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কো খোেোয় কী-েব েোরমিো? 
  
েোরমিো থেো আরেই মো। ফবেয়-েম্পফত্ত মোরেই েরে েোরমিো। একমোত্র েোধু-েন্নযোেী োই 
েোরমিোমুি। 
  
দু’জে েোফক মো ো থেরে? 
  
হাঁ। ফেরজরদ  মরধয কোমড়োকোমফড় কর  মর রে, থদোে পরড়রে মোফিকপরক্ষ । েুফম এই 
ফেরয় থকোরেো ফ ন্তো ক রব েো। আেে  েোরেব  রি এরেরেে, উফে থদখরেে। খুবই কোরজ  
থিোক। 
  
আেে  েোরেব থক? 
  
আমোরদ  ফ েোেো়ং ৰোরঞ্চ  ফজ.এম, উফে একেিোয় বরে আরেে। থেোমো  েরে কেো বিরে 
 োে। 
  
আমো  েরে ফকরে  কেো? 
  
েযোর   েরে থযোেোরযোে ক ো যোরে েো। বড়  করম  ফডফেশ্রে  বযোপো । েুফম একেু 
ফের  এে মো। 
  
আেে  েোরেব মোেুেফে েুপুরুে। বয়ে িোয় পঞ্চোরশ্  কোেোকোফে। থেোিেোি িোিমোেুরে  
মে মুখ। কেো থেরম-রেরম বরিে। মরে েয় িফেফে শ্ব্দ বিো  আরে খোফেক্ষণ িোরবে। 
অপোিো ঘর  ঢুকরেই উরি দোাঁড়োরিে, এব়ং অপোিো েো-বেো পযসন্ত ফেরজ বেরিে েো। 
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খুবই দুিঃফখে থয আপেোরক ফডেেোবস ক রে েরে। মোই অযোরপোিফজ। এফদরক েযো  অেুস্থ, 
েযোর   েরে থযোেোরযোে ক ো যোরে েো। 
  
কী বিরবে, বিুে। 
  
দু িোখ েোকো  মে খ   কর ি েোরমিো থেরক মুফি পোওয়ো যোয়। এক িোখ ফদরে েরব 
ইউফেয়েরক। ওরদ  িোণ্ডো ক রে েরব। পুফিশ্রক ফদরে েরব বড় এযোমোউন্ট। েো েোড়ো… 
  
িদ্ররিোরক  কেো  মোেখোরেই অপোিো বিি, এরে ফক মোফিকপরক্ষ  থদোেই স্বীকো  কর  
থেয়ো েরে েো? েবোই ফক েোেরি িোবরবে েো, এেো আম োই কফ রয়ফে? 
  
আেে  েোরেব েম্ভী  মুরখ বিরিে, আম ো থয থধোয়ো েুিেীপোেো, েোও ফকন্তু েো ফমে 
অপোিো। থেোে েরিও আমোরদ  একেো িূফমকো আরে। 
  
ও-আেো, আরে েোেরি! 
  
আপেো  থেিফে  বযোপো েোও থদখরে েয়। আপেো  ফে োপত্তো েরে আমোরদ  েপ 
িোরয়োফ ফে। 
  
আমো  ফে োপত্তো  বযোপো েো আেরে থকে? 
  
িফেরশ্োরধ  বযোপো । আ  ফক। ধরুে, একেো েোেরবোমো এরে থিরি ফদি, অযোফেড েুাঁরড় 
মো ি… 
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অপোিো  ুপ কর   ইি। আেে  েোরেব বিরিে, আরেও এ  কম েোরমিো েরয়রে।। 
েোকো পয়েো ফদরয় ফমেমোে ক ো েরয়রে। অবফশ্য এে বড় থস্করি েোরমিো েয়ফে। ফদে েো… 
  
আপেো ো যো িোি মরে কর রেে, েো ক োই িোি। 
  
আপেোরক একেো অেুর োধ, এক-একো বোইর  যোরবে েো। েবর রয় িোি েয়, িরয়োজে 
েোড়ো ঘ  থেরক েো থবরুরি। 
  
আফম এমফেরেই ঘ  থেরক থব  েই েো। 
  
ফড.ফে েোউেরক আফম অবফশ্য ফ রকোরয়স্ট কর ফে। করয়ক ফদরে  জরেয বোফড়  েোমরে 
একেো ফিক্সড থেফন্ট্র  বযবস্থো ক রে। কেোয় আরে েো, ফিরিেশ্ে ইজ থবেো  দযোে ফকও ? 
আজ েোেরি উফি। আপেোরক কষ্ট ফদিোম। 
  
  
  
 োরে অপোিো অদু্ভে একেো স্বে থদখি। থযে ফবরকি েরয়রে। েূযস ডুরব যোবো  আরে  
মোয়োবী আরিো  ো ফদরক। থে একো-একো বোেোরে েোাঁেরে। েিোৎ থক থযে ডোকি—এই…এই। 
অপোিো  মরক েোকোি থকউ থেো থকোেোও থেই! থক ডোকি! অপোিো িয়-পোওয়ো েিোয় 
বিি, থক ডোকরে আমোরক? 
  
আফম। আফম ডোকফে। আপেোরক। 
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অপোিো থদখি, থেরে  বোইর  থেই এেো -বো  বের   থমরয়ফে দোাঁফড়রয়, থয েো  বোবো  
েরে ঘর  থঢোরকফে। এক-একো বোইর  দোাঁফড়রয় ফেি। 
  
েোম কী থেোমো ? 
  
থমরয়ফে েোম বিি েো। খুব েোেরে িোেি। 
  
ঐ ফদে েুফম ঘর  থঢোকফে থকে? থকে েুফম বোইর  দোাঁফড়রয় ফেরি? 
  
এই িরে ও থকোরেো জবোব ফদি েো থমরয়ফে। অপোিো  বুক কোাঁপরে িোেি, কো ণ এই 
থমরয়ফেরক েো  থ েো-র েো িোেরে। খুব থ েো–অেম্ভব থ েো। ফকন্তু েবুও অর েো। 
  
এ থকমে স্বে!! ঘুম িোেো  প ও অপোিো  েোে-পো কোাঁপরে। পোফে  ফপপোেোয় বুক শুফকরয় 
কোি। েো  খুব ইরে ক রে থ াঁফ রয় কোাঁরদ। 
  
ঐ থমরয়ফেরক থে থকে স্বরে থদখি? মোেুরে  অবর েে মরে কে  েেযই-েো থখিো কর । 
থকোরেো ফদে মোেুে েো জোেরে পোর  েো। অপোিো  বড় জোেরে ইরে কর । 

  

http://www.bengaliebook.com/
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৯. জহমিনা চিচ োসস  ুমে 
থেরিেো ফিফজেোেস রুরম ঢুরক একেু অবোক েরিে। 
  
িখরুফদে েোরেব বরে আরেে। েো  েোরে জ্বিন্ত  ুরুে। থেরিেো অবফশ্য েো  ফবিয় 
থেোপে 
  
ক রিে। েেজ স্বর  বিরিে, থকমে আে? 
  
খুব িোি। 
  
 ুরুে েোেে? থিোফক়ং এখোরে ফেফেদ্ধ। থদয়োরি থিখো থ োরখ পরড়ফে? 
  
পরড়রে। থদয়োরি থিখো ধূমপোে েো ক ো  জরেয অেুর োধ ক ফে। আফম অেুর োধেো  োখিোম 
ना। েো েো েো। 
  
থেোমো  কী শ্ ী  খো োপ? 
  
েো, শ্ ী  থবশ্ িোিই আরে। 
  
থকোেোয় ডুব ফদরয়ফেরি? 
  
আশ্পোরশ্ ফেিোম। থেোমো  অবস্থো ফক? 
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িোি। 
  
কী- কম িোি? 
  
থবশ্ িোরিো। অপোর শ্েেো িোেরব েো। ইেো ক রি থদরশ্ ফির  থযরে পোফ । 
  
ইেো ক রে? 
  
থেরিেো জবোব ফদরিে েো। িখরুফেে েোরেব বিরিে, এই মুেূরেস থদরশ্ ফি রে পো ফে 
েো। এখোরে আমো  ফকেু কোজ আরে। কোজ থশ্ে পযসন্ত অরপক্ষো ক রে েরব। 
  
ক’ফদে িোেরব কোজ থশ্ে েরেো? 
  
ফদে দরশ্ক িোেরব। 
  
ফক কোজ? 
  
িখরুফেে েোরেব এ-িরে  জবোব ফদরিে েো। ডোিো  ো েো  শ্ ী েো খুাঁফেরয় খুাঁফেরয় 
থদখরে  োয়। ফদে দরশ্ক েময় এই কো রণই েো ো  োরে। থেরিেোরক েো বিো  ফেফে 
থকোরেো িরয়োজে থবোধ ক রেে েো। আজ থয েোেপোেোি থেরক থব  েরয়রেে, থেও বহ 
করষ্ট। বরি এরেরেে। দুঘণ্টো  মরধয ফি রবে। েোও েম্ভব েরব ফক েো থক জোরে? দুঘণ্টো  
এক ঘণ্টো থেো এখেই থশ্ে। 
  
থেরিেো। 
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বি। 
  
 ি, একেু থোঁরে আফে। 
  
থকোেোয় েোাঁেরব? 
  
এই বোেোরেই েোাঁেব। থবফশ্ দূ  যোব েো। থেোমো  েোাঁেোোঁফেরে থকোরেো বোধো থেই থেো? 
  
েো, থেই। 
  
গুড। েোরয় ওিো রকোে জোেীয় ফকেু একেো  োফপরয় এে। 
  
  
  
েফব  মরেো েুন্দ  বোেোে। এে েুন্দ  থয কৃফত্রম মরে েয়। বড় থবফশ্ েোজোরেো। িখরুফেে 
েোরেব মোরে মোরে কোশ্রেে, ফকন্তু থকোরেো কেোই বিরেে েো। থেরিেো েিোৎ বিরিে, 
েুফম থয খুব অেুস্থ, একেো েোেপোেোরি আে, এই খব  ফকন্তু আফম জোফে। 
  
জোেরি থেো িোিই। 
  
অরেয  কোে থেরক জোেরে েি। 
  
িখরুফদে েোরেরব   ুরুে ফেরি ফেরয়ফেি, অরেক কোয়দো কর  থেেো ধ োরে েি। ফেফে 
ফকেু বিরিে েো। 
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আমোরক খব েো েো জোেোরেো  থপেরে থেোমো  যুফিগুফি ফক, একেু বি থেো শুফে। 
  
থকোরেো যুফি থেই। এে, থকোেোও একেু বেো যোক। েোাঁেরে কষ্ট েরে। 
  
েো ো বেরিে। থেরিেো মৃদু স্বর  বিরিে, এখরেো ফক েুফম ফবশ্বোে ক , েোকো ফদরয় েব 
পোওয়ো যোয়? 
  
েযোাঁ, কফ । 
  
মোেুে ফেরেরব েুফম ফক েুখী? 
  
েযোাঁ, েুখী। থেোমো  মে বোেোরেো দুিঃখ-কষ্ট আমো  থেই। আমো  বুফদ্ধবৃফত্ত ফেম্নস্তর  । আমো  
মে মোেুরে  থকোরেো কোল্পফেক দুিঃখ-কষ্ট েোরক েো। ঐ েব েোরক খুব উচমোরেস  থিোকরদ । 
  
আমো  ফকন্তু ধো ণো, েুফম খুব দুিঃখী মোেুে। 
  
েোই েোফক? থিফ  ইন্টোর ফস্ট়ং। 
  
েুফম থয খুব দুিঃখী, এেো েুফম ফেরজও জোরেো। 
  
িখরুফেে েোরেব  ুরুেেো েুরড় থিিরিে। ঢোিু জোয়েো থপরয়  ুরুেেো েড়োরে েড়োরে ফের  
েোমরে। থেই ফদরক েোফকরয় ফবদুযরে  মরেো েো  মোেোয় এি, মোেুরে  জীবেও ফক এ-
 কম েফড়রয় যোওয়ো েয়? থকউ ফকেু দূ  ফেরয় আেরক যোয়, আবো  থকউ থযরেই েোরক। 
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এমে ফকেু উচরশ্রণী  দোশ্সফেক ফ ন্তো েয়, েবু িখরুফদে েোরেরব  থবশ্ িোি িোেরে। 
ফেফে পরকে থেরক আর কফে  ুরুে থব  কর  েফড়রয় ফদরিে। থেরিেো বিরিে, ফক ক ে? 
  
এক ধ রে  থখিো, েুফম বুেরব েো? 
  
েো-রবোেো ই কেো। থেোমো  থবফশ্  িোে কোজকমসই আফম বুফে েো। 
  
েুফম ফক কর  বুেরব বি, আফম ফেরজই বুফে েো। 
  
বিরে বিরে িখরুফদে েোরেব খুব েোেরিে। েোেরে-েোেরে েো  থ োরখ পোফে এরে 
থেি। ফেফে পরকে থেরক রুমোি থব  কর  থ োখ মুেরিে। থেরিেো বিরিে, থেোমো  
অেুখেো কী? 
  
জোফে েো, ফক। ডোিো  ো জোেো  থ ষ্টো ক রে। থকে জোফে মরে েরে, ডোিো  ো খুাঁরজ খুাঁরজ 
একেো খো োপ অেুখই থব  ক রব।  োজকীয় থকোরেো অেুখ। ডোয়ফ য়ো বো আমোশ্ো  মে 
অেুরখ আমোরক মোেোরব েো; এইেব েরে ফিফখফ রদ  অেুখ। আফম কী ফিফখফ ? েো েো 
েো। 
  
িন্ডরে  আকোশ্ আজ ঘে েীি। বোেোে মধু । থ োরদ   ে কোাঁ ো থেোেো  মে। অদু্ভে 
েুন্দ  একফে ফদে। িখরুফদে েোরেব এমে  মৎকো  একফে ফদরেও খোফেকেো ফবেন্ন েরিে। 
েুেীি আকোরশ্  ফদরক েোফকরয় দীঘস ফেিঃশ্বোে থিিরিে। থেরিেো বিরিে, আজ েুফম 
অপোিো  েরে ফকেুক্ষণ কেো বরিো। 
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থকে বি থেো? 
  
ও  থবোধেয় খুব মে-খো োপ। ফক-একেো দুিঃস্বে থদরখ খুব থকাঁরদরে। আমোরক বিরে বিরে 
ও কোদোি। 
  
কী দুিঃস্বে? 
  
একেো থেোট্ট থমরয় থেরে  েোমরে দোাঁফড়রয়, এইেব ফক েোফবজোফব! 
  
দুিঃস্বেেো কী, েো থেো বুেিোম েো।  োক্ষে-রখোক্ষে স্বরে থদখরিও েো েয় কেো ফেি। থেোট্ট 
থমরয় দোাঁফড়রয় আরে থেো কী েরয়রে? 
  
থেরিেো ক্লোন্ত েিোয় বিরিে, মোরে মোরে েুন্দ  েুন্দ  স্বে থদরখও মোেুে িয় পোয়। েুফম 
ও  েরে কেো বিরব। 
  
আফম একু্ষফণ থেফিরিোে ক ফে। 
  
িখরুফদে েোরেব উরি দোাঁড়োরিে। 
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১০. চিম াম   দুপমু  ঘুোমনা  অমিযস জনই 
ফির োরজ  দুপুর  ঘুমোরেো  অরিযে থেই। 
  
েো  ধো ণো েৃেী েোইরপ  মফেিো এব়ং ডোয়োরবফেক থিৌঢ় োই ফেয়ম কর  দুপুর  ঘুমোয়। 
একজে ইয়়ংমযোে, যো   রি উরত্তজেো েিমি ক রে, েো  দুপুর  ঘুমোরেো  িেই উরি 
েো। ফির োরজ  ধো ণো, থে ফেরজ একজে ইয়ো়ংমযোে এব়ং েো   রি উরত্তজেো। েিমি 
ক রে। মজো  বযোপো  েরে, এইেব ধো ণো েোকো েরেও েে করয়ক ফদে ধর  েোরক 
ফেয়ফমে ঘুমুরে থদখো যোরে। মশ্োফ  খোফেরয় থবশ্ একেো আরয়োজরে  ঘুম। 
  
মশ্োফ  খোেোরেো  কো ণ েরে, এ-বোফড়  মশ্ো ো ফদে এব়ং  োফত্র  পোেসকয থবোরে েো। এ ো 
ফদরে থবফশ্ কোমড়োয়। 
  
দুপুর  ঘুমোরেো  েবর রয় বড় েমেযো েরে, ঘুম িোেরিই ফবফ ত্র কো রণ মে েযোেরেোাঁরে 
েরয় েোরক। থকোরেো ফকেুই িোি িোরে েো। মে-খো োপ িোব ফকেুরেই কোেরে  োয় েো। 
ফির োরজ  ধো ণো, থবফশ্  িোে যুবক আত্মেেযো কর  দুপুর  ঘুরম  প । একফে উদোে ণ 
েো  কোরে আরে। েো  ঘফেষ্ঠ বনু্ধ েমু, এক দুপুর  িম্বো ঘুম ফদরয় উিি।  োরয়  থদোকোরে 
 ো থখরয় এরে দীঘস একফে ফ ফি ফিখি। থেই ফ ফিরে থকোরেো েরম্বোধে থেই, কোরজই থবোেো 
থেি েো। কোরক থিখো। ফ ফি থশ্ে কর  েোরদ  ফেেেিো  েোদ থেরক  োস্তোয় িোফিরয় 
পড়ি। 
  
দুপু রবিোয় ঘুমুরি ফির োরজ ও এ- কম েোেকীয় ফকেু ক রে ইরে কর । এই মুেূরেসই 
ক রে। থে বো োন্দোয় ফকেুক্ষণ অেযমেস্ক িফেরে েোাঁেি, েো প  ফিক ক ি অপোিো 
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থমরয়ফে  েরে এক কোপ  ো খোরব। থে-বোফড়রে যোবো  জরেয একেো অজুেোে থিরব-ফ রন্ত 
থব  ক রে েরব। থেেো থয এখেই থব  ক রে েরব, এমে থকোরেো কেো থেই। পরে থযরে 
থযরে িোবরিই েরব। 
  
এই থমরয়ফে েোরক এে থিোেোরে থকে? থ োজ খোফেক্ষরণ  জরেয েরিও এ  কেো মরে 
পরড়। এেো থমোরেও িোি িক্ষণ েয়। আেি কেো েি, থকে বো  বো  মরে পড়রে? 
  
থমরয়ফে রূপবেী! এেো এমে থকোরেো বযোপো  েয়। এ শ্ের  ি ু  রূপবেী থমরয় আরে। 
এরদ  কোর ো কোর ো েরে েো  পফ  য়ও আরে। কই, ওরদ  কেো থেো মরে পরড় েো! 
  
থমরয়ফে  মরধয  েেয আরে! থে থেো েব থমরয়  মরধযই আরে। থমরয় মোরেই থেো  েেয। 
আেেিিড ফমফি। 
  
থমরয়ফে অেয থকোরেো থমরয়  মে েয়। এেো থকোরেো কেো েি েো। থকোরেো থমরয়ই অেয 
থকোরেো থমরয়  মে েয়। িফেফে থমরয়ই আিোদো। 
  
িরয়ডীয় েোফেকরদ  মে ফ ন্তো ক ো যোক। এই থমরয়ফে  থ েো ো বো আ ো -আ  রণ 
থকোেোও ফির োরজ  মো  েরে ফমি আরে। মোরয়  েরে ফমি আরে থেই জোেীয় থমরয়  
িফে পুরুরে ো ি ণ্ড আকেসণ থবোধ কর । থবোেোে কেো! ফির োরজ  মো ফির োরজ  জরন্ম  
েময় মো ো যোে। থেই মফেিো  থকোরেো িৃফে ফির োরজ  মরে েোকো  িেই উরি েো। 
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থমরয়ফে  ি ু  েোকো-পয়েো–এেো ফক একেো কো ণ েরে পোর ? েো, েরে পোর  েো। েোকো  
থিোি ফির োরজ  আরে, েরব েো ফেশ্চয়ই খুব িবি েয়। িবি েরি ফেরেমো  কোজ থেরড় 
ফদে েো। থমোেোমুফে িোি েোকো পয়েো  একেো েম্ভোবেো ঐ িোইরে ফেি। 
  
  
  
অপোিোরদ  বোফড়  েোমরে একজে পুফিশ্ দোাঁফড়রয় আরে। এ  মোরে কী? থমরয়ফে  বোবো 
ফক মন্ত্রীিন্ত্রী েরয় থেরিে েোফক? পয়েোওয়োিো থিোকজে েিোৎ কর  মন্ত্রী েরয় যোে। ইফেও 
েয়ে েথয়রেে। বোফণজযমন্ত্রী ফক়ংবো পোেমন্ত্রী। আেো, থদরশ্ পোেমন্ত্রী আরে,  ো-মন্ত্রী থেই 
থকে? 
  
 প্তোফেরযোেয িফেফে আইরেরম  ওপ  একজে কর  মন্ত্রী েোকরি িোরিো েে।  োমড়ো-মন্ত্রী, 
থ ফডরমড েোরমসন্ট-মন্ত্রী, ফ ়ংফড়-মন্ত্রী। েবর রয় িোি েয়। একজে বযোে-মন্ত্রী েোকরি। বযোেও 
থেো আজকোি  প্তোফে েরে। েরব এই দপ্ত  েরেো। থকউ ফেরে  োইরব েো। থক আ  েখ 
কর  বযোে-মন্ত্রী েরব? 
  
অপোিোরদ  থেরে ফবশ্োি একেোিো, এ-ও  েেযজেক। ফদরে-দুপুর  থেরে েোিো েোকরব 
থকে? দোর োয়োে বযোেো েুরি বরে আরে। ফির োজরক থদরখও থে বরে  ইি। এেোই 
স্বোিোফবক। থে যফদ  ে কর  উরি দোাঁফড়রয় েোিোম ফদরয় বেে, েোেরিই অস্বোিোফবক েে। 
  
এই থয দোর োয়োে, থেোেেো থখোি। 
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দোর োয়োে েোরক িোিই থ রে। ফির োজ থবশ্ ফকেুফদে এ-বোফড়রে কোজ কর রে, েোরক েো। 
থ েো  থকোরেোই কো ণ থেই। থদখো েরয়রে দুরবিো। েবু এই বযোেো এমে কর  েোকোরে, 
থযে ফির োজ খুরে  পিোেক আেোফম–। এই বোফড়রে আশ্ররয়  থখোাঁরজ এরেরে। 
  
আিরে কো  কোরে যোইরবে? 
  
থেোমো  আপো  কোরে। উফেই আেরে বরিরেে। 
  
দোাঁড়োে, খব  থদই। 
  
দোর োয়োে থেে খুিি েো। খব  থদবো  জরেয  ওেো েি। েদোইিস্কফ   োি থবোধেয় এরকই 
বরি। দশ্ ফমফেে প -প  এরককেো পো থিিরে। এিোরব েোাঁেরি বো োন্দো পযসন্ত থপৌঁেরে 
থপৌঁেরে  োে এেো েো বোজরবো। 
  
ফির োজ অফে দ্রুে এ বোফড়রে উপফস্থে েবো  অজুেোে মরে মরে েোফজরয় থিিরে থ ষ্টো 
ক ি। থেই েরে কী কেোবোেসো েরব, েো ফেরয় একেো থস্টজ ফ েোেসি। থমরয়ফে এরেরে। 
মুখ েোফে-েোফে। ফির োজ বিরে–েিোৎ এরে ফব ি ক িোম। থমরয়ফে বিি–েো েো, ফব ি 
ফকরে , এরেরেে খুফশ্ই েরয়ফে। আেুে, একেরে  ো খোওয়ো যোরব। খুব থিোেফি ফিি 
ক ফেিোম। অযোজ এ মযোেো  অব িযোক্ট, মরে েফেি। আপফে আেরবে। 
  
আমো  ফবরয়েো থিরে থেি, ঐ খব েো ফদরে এরেফেিোম। 
  
ফবরয় থিরে থেি েোফক? 
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েযোাঁ। থমরয়  আরমফ কো িবোেী  ো ো আমোরক পেন্দ ক রিে েো। 
  
আফমও েোই থিরবফেিোম। এখে থদখফে থেেো ফিক েো। িীেণ মে-খো োপ েরয় থেরে। েু ো 
দুপু  ওরয় ওরয় েুইেোইড ক ো  কেো িোবিোম। এখে থয িোবফে েো, েো েয়। এখরেো 
িোবফে। 
  
ফেিঃ, এ েব িোবেো মরেও আেরবে েো। আমো  এখোরে এরেরেে িোি কর রেে, েল্প কর  
মে েোিকো করুে।… 
  
ফ ন্তো এই পযসন্তই এরে থকরে থেি। দোর োয়োে েদোইিস্কফ   োরি থি ে আেরে। বযোেো  
মুখ অন্ধকো । ফেশ্চয়ই এেক্ষণ বোইর  দোাঁড় কফ রয়  োখো  জরেয দোবড়োফে থখরয়রে। 
  
আপো কী বিি? 
  
আিরের ো  ইিযো যোইরে কইরে। 
  
 রি থযরে বরিরে? 
  
ফজ। 
  
আমো  কেো বরিফেরি ফিকমে? 
  
ফজ, বিফে। 
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কী বরিফে? 
  
বিফে, ঐ থয িদ্ররিোক ঘ  েোজোইয়ো ফদরে থে আেরে… 
  
আ  থেোমো  আপো কী বিি? 
  
এক কেো কয়বো  কম, কে।  ইিযো যোইরে কইরে। 
  
ফির োজ স্বোিোফবক িফেরে ফেেোর ে ধ োবো  থ ষ্টো ক রে। পো রে েো। েোে থকাঁরপ যোরে। 
পোরশ্ দোাঁড়োরেো পুফিশ্ফে েেোেুিূফে  থ োরখ েোকোরে। খোফক থপোশ্োক প ো থকউ েেোেুিূফে 
থদখোরে পোর , এেো ফির োরজ  কল্পেোয় ফেি েো। থে থকমে থযে অিস্তুে থবোধ ক রে 
িোেি। েুরে পোফিরয় থযরে পো রি েবর রয় িোি েে। েো ক ো যোরে েো। েোরক থোঁরে-
থোঁরে েদ   োস্তো পযসন্ত থযরে েরব, এব়ং যেক্ষণ েোরক থদখো যোরব েেক্ষণ পুফিশ্ এব়ং 
দোর োয়োে েো  ফদরক েোফকরয় েোকরব। েোরদ  থ োরখ েোকরব েেোেুিূফে ও করুণো। 
  
ফির োজ মোেো ফে ু কর  পো বোড়োি। েোরে  ফেেোর েফে ফেরি থেরে। আবো  ধ োরে ইরে 
ক রে েো। থকোেোয় এখে যোওয়ো যোয়? যোবো  থেমে থকোরেো জোয়েো থেই। েোফজে আপো  
কোরে যোওয়ো থযরে পোর । অরেক ফদে যোওয়ো েয়ফে। মেেুর   বোেোয় ফেরয় ফকেুক্ষণ 
ওরক ফব ি ক ো থযরে পোর । েেুে ফবরয় কর রে। েন্ধযো  প  থকউ থবড়োরে থেরি 
অেম্ভব ফব ি েয়। মুখ েোফড়  মে কর   োরখ, একেু প  প  ঘফড়  ফদরক েোকোয়,  োে 
আেেো বোজরেই থিোক থদখোরেো  েোই েুিরে শুরু কর । 
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মেেুর   ওখোরেও থযরে ইরে ক রে েো। আজ েো ো োে পরে-পরে েোাঁেরি থকমে েয়? 
এই পোেিোফম  বয়ে ফক েো  কোরে? 
  
ফির োরজ  িোণ্ডো িোেরে। ইরে কর ই আজও পোেিো একেো শ্োেস েোরয় ফদরয় এরেফেি। 
যফদ অপোিো পোেিো শ্োেস ফেরয় ঐ ফদরে  মে ফকেু বরি! 
  
ফির োজ অরেক  োে পযসন্ত পোেিো জোমো েোরয় ফদরয় শ্ের  ঘুর  থবড়োি। এক েময় েো  
মোেো িো ী েরয় এি। থবোেোই যোরে, ি ণ্ড িোণ্ডো থিরে থেরে। ফকেুক্ষরণ  মরধযই 
আকোশ্পোেোি ১ জ্ব  আেরব। আেুক। থপরেফে েমুরদ্র শ্যযো ফশ্ফশ্র  ফক িয়? 
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১১.  ান্নাঘম  চনশানােবাবু  স্ত্রী 
 োন্নোঘর  ফেশ্োেোেবোবু  স্ত্রী  ো ফদরক বোেেপত্র েফড়রয় কী-েব থযে ক রেে। বোবুফ স 
থেোরমজ, থ োখ-মুখ কুাঁ রক েোাঁ  পোরশ্ দোাঁফড়রয়। থেোরমজ এই মফেিোফেরক পেন্দ ক রে 
েো। এই মফেিো ে োেফ  েো  েোম্রোরজয েস্তরক্ষপ ক রে। যখে-েখে  োন্নোঘর  ঢুরক 
ফজফেেপত্র এরিোরমরিো কর  ফদরে। এখে আ  থকোরেো ফকেুই েোরে  কোরে পোওয়ো যোয় 
েো। েেকোি। িবরণ  থকৌেো খুাঁজরে েো  দশ্ ফমফেে থিরেরে। অে  িবরণ  থকৌেো 
েোরক। ফিেীয় েোরক  েবর রয় িেরম। আরে থ োখ বন্ধ কর  থব  ক রে পো ে। 
  
থেোরমজ। 
  
ফজ। 
  
থদখফে কী েুফম? বযোেোরেরি   োন্নোঘর  েোাঁ কর  দোাঁফড়রয় েোকো বড় খো োপ িোরে। 
  
আমো  কোজই থেো  োন্নোঘর ! 
  
ও, আেো। েোই থেো, মরে েোরক েো। েুফম  োন্নো ফশ্রখফে কো  কোরে? 
  
থেোরমজ জবোব ফদি েো। িদ্রমফেিো  োরি  গুরড়োয় পোফে ফেেোরে-ফেেোরে বিরিে, বোেোফি 
 োন্নো ফকেু জোরেো, েো। শুধু েোরেফব  োন্নো? 
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এই িরে ও থে জবোব ফদি েো। কফিে মুখ কর  দোাঁফড়রয়  ইি। উরড় এরে জুরড় বেো 
এই মফেিোফে বড় যন্ত্রণো ফদরে। 
  
থেোরমজ, েুফম যোও থেো, অপোিোরক থডরক ফেরয় এরেো। বরিো, িোপো ফপিো বোেোফে, থে 
থযে থদরখ যোয়। েোরক ফশ্ফখরয় থদব। 
  
আফম  োন্নো েোড়ো অেয কোজ কফ  েো। 
  
এেো থকমে কেো! েুফম থডরকও আেরে পো রব েো? 
  
ফজ েো। েো েোড়ো আমোরদ  থদোেিোয় যোওয়ো ফেরেধ আরে। শুধু  ফমিো থদোেিোয় থযরে 
পোর । 
  
এইেব ফেয়ম-কোেুে থক কর রে? 
  
বড় েোরেব। 
  
বড় েোরেব থেো এখে থেই, েুফম যোও থডরক ফেরয় এে। এ  কম েোবো  মে দোাঁফড়রয় 
থেরক েো। 
  
থেোরমজ থব  েরয় এি, ফকন্তু থদোেিোয় উিি েো। ফেরজ  ঘর  ঢুরক দ জো ফিফড়রয় ফদি। 
থেোরমরজ  ঘ  মূি বোফড়  দফক্ষরণ আিোদো দু’ফে কোম ো। একফেরে থশ্োবো  বযবস্থো, 
অেযফেরে  োন্নো । এ বোফড়রে থমোে আে জে কোরজ  থিোরক  জরেয আিোদো  োন্নো েয়। 
থেই  োন্নোও থেোরমজ কর । থেোরমজ ফিক ক ি। আজ থে থকোরেো  োন্নোবোন্নো ক রব েো। 
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েো  এ- কম অরিযে আরে। মোরে মোরে থমজোজ ফবেরড় থেরি এ  কম কর ।  োন্নো থেো 
শুধু েোাঁফড়রে ফকেু ফজফেে থিরি েোড়ো োড়ো ক ো েয়। এেো খুব কফিে বযোপো । মে বেোরে 
েয়। েো েবেময় েম্ভব েয় েো। আজ থযমে েরব েো। আজ থে দ জো বন্ধ কর  বরে 
েোকরব। থেোপরে ফকফঞ্চৎ মদযপোে ক রব। এই অরিযেও েো  পু রেো। 
  
ফেশ্োেোেবোবু  স্ত্রী অরেক্ষণ অরপক্ষো কর  ফেরজই অপোিো  থখোাঁরজ থেরিে। থমরয়ফে েোরক 
পেন্দ কর  েো, ফকন্তু েো  ি ণ্ড মোয়ো পরড় থেরে। পোেিো-পোেিো ধ রে  থমরয়। এক-
একো থেরক থকমে থযে েরয় থেরে। 
  
অপো, ফক ক ে েুফম? 
  
পড়ফে কোফকমো, আজ আমো  ফিিে থপপো  প ীক্ষো। 
  
ও-মো! কই, আফম থেো জোফে েো। 
  
আপফে জোেরবে থকে? আপেো  থেো জোেো  কেো েয়। 
  
প ীক্ষো কখে? 
  
ফবরকরি দুেো  েময় আ ম্ভ েরব, থশ্ে েরব। পোাঁ েোয়। 
  
েোেরি থেো আমো  দুপুর   খোবো  বযবস্থো েোড়োেোফড় ক রে েয়। 
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আপফে বযস্ত েরবে েো কোফকমো, প ীক্ষো  আরে আমো  খুব থেেশ্োে েোরক, আফম ফকেু 
থখরে পোফ  েো। 
  
থে কী কেো! ফকেুই খোরব েো? 
  
একেু  ো খোব, একেো েযোন্ডউই  খোব। ঐ ফেরয় আপফে িোবরবে েো। 
  
কদ আরে ফক েো ঘর , থক জোরে। কদ থখরি থপেেো িোণ্ডো েোকরব। দোাঁড়োও, আফম কদোরয়  
বযবস্থো ক ফে। ঘর -পোেো কদ। থেোমো  মযোরেজো  কোকু ঘর -পোেো কদ েোড়ো থখরে পোর  
েো। 
  
আপেোরক থকোরেো েোরমিো ক রে েরব েো। 
  
েোরমিো ফকেু েো। যোব। আ  ফেরয় আেব। েোফড় থেো আরেই। 
  
অপোিো ফকেুক্ষণ  ুপ কর  থেরক বিি, আপফে যখে থবরুরেে, েখে একেো কোজ ক রে 
পো রবে? 
  
পো ব েো। মোরে! কী কোজ? 
  
দোফম একেো শ্োফড় ফকরে আেরে পো রবে? থযে খুব িোি েয়। 
  
থেোমো  জরেয। 
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েো, আমো  জরেয েো। আফম একজেরক উপেো  থদব? 
  
কোরক? 
  
অপোিো মরে-মরে একেো দীঘস ফেিঃশ্বোে থিিি। এই মফেিোরক ফকেু বিোই থবোকোফম। এক 
িক্ষ িে ক রব। ফব ি কর  মো রব। 
  
কোরক থদরব শ্োফড়? 
  
এক িদ্ররিোক েো  থমরয়  ফবরয়রে দোওয়োে ফদরয় ফেরয়রেে। িদ্ররিোকরক আফম ফ ফে েো। 
খুব আগ্রে কর  দোওয়োে ফদরয়রেে। খুব মোয়ো থিরেরে। েো েোড়ো বোবো এখোরে েোকরি 
ফেশ্চয়ই ফকেু-একেো ফদরেে। 
  
উফে যখে থেই, েখে থেোমো  এে মোেোবযেো থকে? 
  
আপফে েো-পো রি মযোরেজো  কোকুরক বিুে। 
  
পো ব েো থকে? কে েোকো  মরধয ফকেবো? 
  
আরেই থেো বরিফে, দোফম একেো শ্োফড়। 
  
এরকক জরে  দোফম থেো এরকক  কম মো। আমো  কোরে থেো ফেে শ্ েোকো দোরম  শ্োফড়ই 
মরে েয় অরেক দোফম। 
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আপফে পেন্দ কর  ফকেুে। আ  কোফকমো, এখে যোে। আফম পড়ফে, একেো  যোপ্টো  এখরেো 
বোফক। 
  
থমরয়েো থকমে, িেসো েো কোরিো? শ্োফড় থেো থেইিোরবই ফকেরে েরব। 
  
আফম থমরয়েোরক থদফখফে। বোেোফি থমরয় থয- কম েয়, থে- কম েরব। খুব থবফশ্ িেসো েয়, 
কোরিোও েয়। কোফকমো, আপফে এখে যোে। 
  
িোপো ফপিো খোরব? িোপো ফপিো বোেোফে। 
  
আফম এখে ফকেু খোব েো। 
  
আজ অপোিো  ফিিে থপপো । এই থপপোর ই েো  ফিপোর শ্ে েবর রয় কম। প ীক্ষো খুব 
খো োপ েরব। একেো  যোপ্টো  এখরেো পুর ো বোফক। প ীক্ষো  ফিক আরে আরে পড়রব 
থিরবফেি, যোরে মরে েোরক, এরিোরমরিো েো-েরয় যোয়। ফকন্তু েকোি থেরকই একেো  প  
একেো েোরমিো। বই ফেরয় বেো  েরে েরে একেো থমরয় থিোে ক ি। অপোিো েযোরিো 
বিোমোত্র একেোেোরড় কেো বিরে িোেি েফমেো, আজ কী েরয়রে থশ্োে। িোই, আমো  মর  
থযরে ইেো ক রে। এে অপমোফেে েরয়ফে! আফম আমো  জীবরে এে অপমোফেে েইফে।–
ফবশ্বোে ক , এক ঘণ্টো থকাঁরদফে। ফ কশ্োয় কোাঁদরে কোাঁদরে এরেফে।  োস্তোয় েমস্ত থিোক 
আমো  ফদরক েোফকরয় ফেি। ফ কশ্োওয়োিো পযসন্ত ঘোড় ঘুফ রয় ঘুফ রয় থদরখরে… 
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অপোিো বিো  েুরযোেই থপি েো থয এেো  ে েোম্বো , আ  েো  েোম েফমেো েয়। থমরয়েো 
ফেরজ  কেো বিরে-বিরে থিোাঁপোরে শুরু ক ি। কী অস্বফস্তক  অবস্থো! অপোিো বিি, 
শুেুে, আমো  েোম েফমেো েয়। আপেো   ে েোম্বো  েরয়রে। 
  
থিোরে  ও-পোরশ্ থমরয়ফে থযে ফেরজ  কোেরক ফবশ্বোে ক রে পো রে েো। থে ক্ষীণ স্বর  
বিি, আপফে থক? 
  
আমো  েোম অপোিো। 
  
ও, আেো। আপফে আমো  এইেব কেো কোউরক বিরবে েো, ফপ্লজ। 
  
কী অদু্ভে কেো! অপোিো কোরক এ-েব কেো বিরব? আ  বিরিই-বো কী? থক ফ েরব এই। 
থমরয়রক? 
থিোে থ রখ বই ফেরয় বরেও থমরয়ফে  কেো মরে েরে িোেি। বইরয় মে বেরে েো। পরড় 
যোরে, ফকন্তু পড়োেো মরে ধ রে েো। েখে েফে  কো খোেো থেরক থেফিরিোে। ফমজোে বরি 
থক এক থিোক! েুপো িোইজো । েোরক অপোিো থকোরেো ফদে থ োরখও থদরখফে। থিোকফে 
েোরক মযোডোম ডোকরে। অপোিো কফিে স্বর  বিি, আমোরক থিোে কর রেে থকে? আমো  
েরে আপেো  কী দ কো ? 
  
মযোডোম, একেো খুব বড় েোরমিো েরয়রে। 
  
ফক কোরমিো? 
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অফিেো  থিরিরি  েবোইরক শ্রফমক ো একেো ঘর  ঢুফকরয় েোিো ফদরয় ফদরয়রে। থঘ োও। 
  
আমোরক এেো জোেোরেে থকে? আফম কী ক ব? 
  
েো, মোরে, আপেো  ফকেু ক ো  থেই। আম ো পুফিরশ্ খব  ফদরয়ফে। শুধু আপেোরক জোফেরয় 
 োখিোম। 
  
আমোরক জোফেরয়  োখো  থকোরেো দ কো  থেই। ফপ্লজ, আমোরক শুধু শুধু ফব ি ক রবে েো। 
  
মযোডোম, থিফ  েফ । 
  
অপোিো থেফিরিোে েোফমরয়  োখি। এে েোরমিো ফেরয় ফকেু ক ো যোয়? বো েো পযসন্ত 
একেোেোরড় পড়রব থিরবফেি থে। এেো েো বোজরেই উরি পড়ি। বোেোরে থ োরদ খোফেক্ষণ 
েোাঁেি। মোিী বিি, িুি থদব। আপো? বরিই থে অরপক্ষো ক ি েো, ফব োে বড় একেো 
থেোিোপ ফোঁরড় ফদি। এে েুন্দ  একেো থেোিোপ েোরে ফেরি থকমে মে খো োপ েরয় যোয়। 
  
আর ো থদব। আপো? 
  
েো আ  িোেরব েো। 
  
অপোিো থেোিোপ েোরে ফেরয় বোেোরে েোাঁেরে। অরুণো এব়ং বরুণো অিে পোরয় েো  থপেরে 
থপেরে েোাঁেরে। শ্ীরে  ফদরে  েকেরক থেোেোফি থ োরদ এরদব ফেে জেরক  মৎকো  
িোেরে। মোফি কোজ িুরি এরদ  ফদরক েোফকরয় আরে। 
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১২. চিম াম   জ্ব  েৃেীয় চদমন জনমে জেি 
ফির োরজ  জ্ব  েৃেীয় ফদরে থেরম থেি। েো  ধো ণো েরয়ফেি ৰ়ংকোইফেে, ফেউরমোফেয়ো 
এইেব ফকেু একেো েরয়রে। েো েয়, িোণ্ডো থিরেফেি। েো েোরক থেমে কোবু ক রে পো ি 
েো। এই থেো আজ থবশ্ উিরে বেরে পো রে। ফেেোর রে  েৃষ্ণো েরে। ফেেোর রে  েৃষ্ণো 
েবো  মোরে থ োে থের  থেরে। ফোঁফড় থবরয় থবরয় ফের  থেরম থেি। 
  
েোফজ েোরেব ফেড়োফে েোরে বোেোরে। িুরি  বোেোে েয়, েরমরেো েোে িোফেরয়ফেরিে। 
বোজো িফেস পোকো েরমরেো, ফকন্তু েোফজ েোরেরব  েোরে েরব িুি িুফেরে। ফির োজ েোরেরব  
ধো ণো, অফেফ ি যরত্ব  কো রণ এই অবস্থো। 
  
েোফজ েোরেব, থকমে আরেে? 
  
িোি। আপেো  জ্ব  থের  থেরে েোফক? 
  
পুর োপুফ  েোর ফে। েো োব-েো ব ক রে। আপেো  েোরে িুি িুরেরে থদখফে। ফমবোকি 
কর  থিরিরেে! 
  
িুি পযসন্তই, িি েয় েো। িুি থিোরে, দু’ফদে প  ের  যোয়। আপফে যোরেে থকোেোয়? 
  
থকোেোও েো,  োস্তোয়। 
  
 ো খোরবে? 
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েো। 
  
ঐ বযোপো েো ফকেু কর রেে? 
  
আপেো  থমরয়  কেো বিরেে? 
  
ফজ। 
  
জ্বর  আেকো পরড় েব জে পোফকরয় থেরে। থদফখ, কোি-পবশু  মরধয থবরুব। 
  
েোফজ েোরেব ফব ি মুরখ বিরিে, আর কেো েম্বন্ধ এরেরে। 
  
বরিে। কী! থেরি কী কর ? 
  
কর  েো ফকেু। কযোশ্ েোকো থপরি ফবজরেে ক রব বরিরে। 
  
কযোশ্ েোকো থক থদরব, আপফে? 
  
আফম েোড়ো আ  থক? 
  
এরকবোর ই পোত্তো থদরবে েো। থেকোস্ট েোইম যখে আেরব, এক  ড় ফদরয় ফবদোয় কর  
থদরবে। আফম থেো বযবস্থো ক ফেই। আফম বরে আফে েোফক? িোরবে কী আমোরক? কেো 
ফদরয়ফে েো? কেো  একেো দোম আরে েো? 
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েোফজ েোরেবরক থদরখ মরে েরে, ফেফে খুব-একেো ি েো পোরেে েো। 
  
ঐ থিোক এরি েোাঁফকরয় থদরবে, বুেরিে, বযোেো আরে েোকো  েোরি। এরদ  ধর  ধর  
থজরি ঢুফকরয় থদয়ো দ কো , েোেরি ফবরয়  েখ ঘুর  যোরব। 
  
 োস্তোয় থেরম ফির োরজ  মরে েি জ্ব  আবো  থ রপ আেরে। থ োদ থ োরখ িোেরে। মোেো 
েোিকো মরে েরে। ফেেোর ে েোে ফদরয় মরে েি একু্ষফণ বফম কর  েব িোেোরব। থপরে  
থিের  িমোেে পোক ফদরে। কী িয়োবে অবস্থো। দুেোকো ফদরয় থকেো থবেেে এযোন্ড 
থেরজে। শুধুমোত্র মেোপুরুে োই একেোে ফদরয় দুেোকো দোরম  ফেেোর ে থিরি ফদরে পোর ে। 
ফির োজ মেোপুরুে েয়, মেোপুরুে েবো  থকোরেো আগ্রেও েো  থেই। থে জ্বিন্ত ফেেোর ে 
েোরে এরিোরমরিো পো থিিরে িোেি। 
  
আপফে এখোরে কী ক রেে? 
  
ফির োজ ফেরজ  থ োখরক ফবশ্বোে ক রে পো রে েো। মরে েরে জ্বর   থঘোর  েব েোিরেোি 
পোফকরয় থেরে। েযোিুফেরেশ্ে েরে। কো ণ থে থয দৃশ্যফে থদখরে, েো েো  এই অবস্থোয় 
থদখরে পোওয়ো  থকোরেো কো ণ থেই। বো়ংিো ফেরেমোরেও এই ঘেেোেোরক েোেকীয় মরে 
েরব। 
  
আপফে কী আমোরক ফ েরে পো রেে েো? 
  
ফ েরে পো ব েো থকে? আপফে, একজে অেম্ভব  োেী হৃদয়েীে অেঙ্কো ী েরুণী। এখোরে 
কী ক রেে? 
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অপোিো থেরে থিিি। েোেরে-েোেরেই বিি, থবশ্ ফকেুক্ষণ থেরক আপেোরক িক্ষয ক ফে। 
এ- কম পোেরি  মরেো পো থিিরেে থকে? আপফে কী অেুস্থ? 
  
েযোাঁ। েো  আরে বিুে, এমে েেজ িফেরে আপফে আমো  েরে কেো বিরেে থকে? ঐ 
ফদে এমে অপমোে ক রিে! থেেোরয়ে েোেরে  অিোরব েুইেোইড কফ ফে। 
  
আফম আপেো  কেো বুেরে পো ফে েো। ফকরে  অপমোে? 
  
ঐ থয ঐ ফদে থদখো ক রে থেিোম, আপফে বরি পোিোরিে থদখো েরব েো। ঐ ফদে মে িোি 
ফেি েো। কেো বিরে িোি িোেফেি েো। এরে অপমোে থবোধ ক ো  কী আরে। 
  
আফজ ফক আপেো  মে িোি? 
  
েযোাঁ, িোি। েেকোি আমো  একেো প ীক্ষো ফেি। খুব িোি প ীক্ষো ফদরয়ফে। 
  
এখোরে কী ক রেে? 
  
একজেরক খুাঁজফে। 
  
আমোরক েো থেো? 
  
েো, আপেোরক থকে খুাঁজরব? এ- কম কর  কেো বিরেে থকে? 
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শ্ ী  খো োপ থেো, কোরজই উরটোপোটো কেো বিফে। ঐ েব ধ রবে েো। আপফে একো 
একো েোাঁেরেে, আপেো  বফডেোডস ো থকোেোয়? েোফড় থকোেোয়? 
  
অপোিো েোেরে-েোেরে বিি, কোউরক েো বরি একো একো থবফ রয়ফে। একজেরক একেো 
ফেিে থদব। ফিকোেো থিখো আরে, খুাঁরজ থব  ক রে পো ফে েো। 
  
ফদে ফিকোেো, একু্ষফণ থব  কর  ফদফে। 
  
এইিোরব িুফে পর  যোরবে? আফম এখোরে দোাঁড়োফে, আপফে  ে কর  কোপড় বদরি আেুে। 
  
 োস্তোয় দোাঁফড়রয় েো-রেরক আপফে ব ়ং আমো  েরে আেুে। থকোেোয় কীিোরব েোফক থদরখ 
যোে, কোরজ িোেরব। 
  
কী কোরজ িোেরব? 
  
বো়ংিোরদরশ্ ফকেু দফ দ্র মোেুেও েোরক, এেো জোেরবে। 
  
আপেো  ধো ণো, আফম জোফে েো? 
  
আমো  থে- কমই ধো ণো। 
  
খুবই আশ্চরযস বযোপো , শ্োফড়  পযোরকে েোরে অপোিো ফির োরজ  থপেরে থপেরে আেরে। 
অপোিো  িোিই িোেরে। থকে িোি িোেরে েোও ফিক বুেরে পো রে েো। এই মোেুেফে 
েোরক থদরখ অেম্ভব খুফশ্ েরয়রে। েো িুরে উরিরে েো  থ োরখ-মুরখ, কেো বিো  িফেরে। 
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েো  ফেেোর রে আগুে থেই। থেই থেিোরেো ফেেোর েই থে েোেরে এব়ং থধোয়ো েোড়বো  মে 
িফে ক রে। থিোকফে জোরে েো থয েো  ফেেোর ে থেিোরেো। অপোিো  মরে ক্ষীণ একেো 
েরন্দে থখিো ক রে। এই েরন্দেফেরক িশ্রয় থদয়ো থবোধেয় ফিক েরব েো। 
  
ফির োজ েিোৎ দোাঁফড়রয় পড়ি। ফবফিে েিোয় বিি, আপফে েফেয েফেয আমো  েরে 
আেরেে! আপফে থেো আেরে বিরিে। 
  
ও েযোাঁ, েোই থেো। কেো  কেো ফেরেরব বরিফেিোম, েফেয েফেয  রি আেরবে িোফবফে। 
আপফে কী থ োমোে েফিরড েোরম  থকোরেো েফব থদরখরেে? 
  
েো। থকে? 
  
থয-ঘেেোেো আমো  জীবরে ঘেরে, েো  েরে ঐ েফবেো  অদু্ভে ফমি আরে। ঐ েফবরে 
একজে  োেী এক’ফদে  োজিোেোদ থেরড় থবফ রয় আরেে, েো োেো ফদে কোেোে একজে 
েোধো ণ মোেুরে  েরে। েন্ধযোরবিো আবো   োজিোেোরদ ফির  যোে। 
  
আপফে এমেিোরব কেো বিরেে থকে? 
  
আরেই থেো বরিফে, আফম অেুস্থ, আমো  মোেো এরিোরমরিো েরয় আরে। যো মরে আেরে 
বরি থিিফে। আপফে  রি যোবো  আরে েোে থজোড় কর  ক্ষমো  োইব। েোবধোরে উিরবে, 
ফোঁফড়েো ফপেি। 
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ফির োজ অবোক েরয় থদখি, থমরয়েো কী েুন্দ  গুফে-গুে কর  ফোঁফড় থবরয় উিরে! েো  মরে 
েি, থমরয়ফে  মোেোও খোফেকেো এরিোরমরিো। ফক়ংবো থিোকজরে  েরে ফমরশ্ েো  অরিযে 
থেই। েোধো ণ একফে থমরয় কখরেো থকোরেো অবস্থোরেই এমে পফ  রয় েো  ঘর  আেরব 
েো। বযোপো ফে  অস্বোিোফবকেো থমরয়ফে  থ োরখই পড়রে েো, ফক়ংবো থক জোরে েযে এেোই 
স্বোিোফবক। আেো, এেো স্বেদৃশ্য েয় থেো? েমস্ত বযোপো েো েয়ে স্বরে ঘরে যোরে। েো, েো 
েয়। ফির োজ থেরন্ট  েন্ধ পোরে। ঘে েীি  রে  আকোশ্ থদখরে পোরে। স্বে েয় েন্ধ 
ও বণসেীে। 
  
অপোিো থকৌেূেিী েরয় থদখরে। থদখো  মে ফকেু থেই। অপফ েন্ন থেো়ং ো একফে ঘ । 
অেয ফদে এ  থ রয় পফ ষ্কো  েোরক। অেুস্থ েোকো  কো রণ থকোরেো ফকেুরেই েোে থদয়ো 
েয়ফে। এখরেো মশ্োফ  খোেোরেো। থমরেরে ফেেোর রে  েুকর ো। ময়িো কোপড়। দু’ফে থশ্ে 
েো-েওয়ো থপইফন্ট়ং।  রে  ফেউব, ৰোশ্। ফপফ র   ে, থ য়োর   ে, থমরেরে  ে। জোেোিো  
পোরশ্ আধো-খোওয়ো  োরয়  কোাঁরপ  ফদরক েোফ  থবাঁরধ িোি ফপপড়ো  দি যোরে। অপোিো 
বিি, আপফে মরে েরে খুব থেোেোরেো মোেুে। 
  
ফির োজ জবোব ফদি েো। 
  
আপফে থড্রে থ ঞ্জ করুে, আফম বো োন্দোয় দোাঁড়োফে। 
  
অপোিো বো োন্দোয় এরে দোাঁড়োি। েুখী েুখী থ োরখ েোফকরয়  ইি  োস্তো  মোেুেজেরদ  ফদরক। 
কে বযস্ত েরয়ই েো। এ ো েুেরে, থদরখ মরে েয়। এরদ  কোর ো  ফবনু্দমোত্র অবে  থেই। 
েবো  িীেণ েোড়ো। 
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ফির োজ থবফ রয় এরে বিি, আপেোরক এরে িজ্জোই িোেরে। 
  
অপোিো বিি, আফম থিরবফেিোম। আপেো  স্ত্রীরক এ বোফড়রে থদখব। এখরেো ফবরয় েয়ফে? 
  
েো। 
  
েরব থেো থশ্ে পযসন্ত? 
  
েযোাঁ, েরব। 
  
আপফে বোফেরয় বোফেরয় এ েব বিরেে েো থেো? 
  
বোফেরয় বিব থকে? আমো  কী স্বোেস? 
  
েোও থেো ফিক। আেো শুেুে, একেো মজো  ফজফেে থদখিোম আপেো  এখোরে দুরেো  ড়ুই 
পোফখ  ো খোরে। 
  
ও ো আমো  থপোেো  ড়ুই।  ো খোইরয়-খোইরয় থপোে মোফেরয়ফে। 
  
আপফে থকে বোফেরয় বোফেরয় এে ফমেযো কেো বরিে? 
  
 ড়ুইগুরিো যফদ কেো বিরে পো ে, েোেরি এ ো বিে থয এেো েফেয। দুিসোেযিরম এরদ  
কেো আম ো বুফে েো। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
বোেো খুাঁরজ থপরে অরেক েময় িোেি। েফি  প  েফি, েেয েফি। ফেরে  একেো ঘ । 
এ  আবো  েোমও আরে আেন্দ কুফে । 
  
ফির োজ বিি, আফমও কী আেব আপেো  েরে? 
  
েো, আপফে থকে আেরবে? 
  
অরপক্ষো ক ব এখোরে? 
  
েো, আফম ফেরজই  রি যোব। 
  
আফম েো েয় েোফক, আপেোরক ফ কশ্োয় েুরি েো প  যোব। 
  
েো। থকউ অরপক্ষো কর  েোকরি আমো  অস্বফন্ত িোরে। 
  
ফির োজ ফেরজই দোাঁফড়রয় েোকরে পো ফেি েো। ি ণ্ড জ্বর   আেমে থে থে  পোরে। থ োখ 
থমরি  োখরে পো রে েো, বফম-বফম িোব েরে। ফির োরজ  ধো ণো, অপোিো এেো বুেরে 
থপর রে। ফকন্তু থে একফে কেোও বিরে েো। েেজ িদ্রেো  দু’ফে কেো ফক বিো যোয় েো? 
থে যফদ ফজরেে কর –আপেো  কী খুব খো োপ িোেরে েোফক? েোরে থেো জেৎ-ে়ংেোর   
থকোরেো ক্ষফে েরব েো। ফির োজ বিি, েয়ে ও ো বোেোয় থেই, থকোেোও থবড়োরে-রেড়োরে 
ফেরয়রে। আফম দোাঁড়োফে, আপফে থখোাঁজ ফেরয় আেুে। 
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অপোিো থেরে থিিি। ফির োজ কু্ষি করণ্ঠ বিি, আপফে েোেরেে? এখে বোচোরদ  
প ীক্ষে ীক্ষো েরয় থেরে, এই েময়ই েবোই েোেো  বোফড়রে থবড়োরে যোয়। 
  
থয-বোফড়রে যোফে, েোরদ  বড় থমরয়ফে  ফবরয়, কোরজই ও ো থকোেোও যোরব েো। েয়ে দি 
থবাঁরধ থকেোকোেো ক রে ফেরয়রে। বড় থমরয়  ফবরয়রে দি থবাঁরধ থকেোকোেো েয়। আমো  
বড় থবোরে  ফবরয়  েময় থদরখফে। কোরজ  থমরয়ফেরক পযসন্ত আম ো েরে ফেরয় ফেরয়ফে। 
ঘ  েোিোবন্ধ কর  থেিোম, ফির  এরে থদফখ থ ো  েব েোিো কর  ফদরয়রে। 
  
ফির োজ েোরেব। 
  
ফজ। 
  
এখে  রি যোে। ফপ্লজ।  োস্তোয় দোাঁফড়রয় আপেো  েরে েকস ক রে িোি িোেরে েো। 
  
ফির োজ থেি েো। একেু শুধু ের  থেি। েো  থকে জোফে মরে েরে অপোিো একু্ষফণ 
থবফ রয় আেরব। েখে েো  েরে অরেকক্ষণ েোাঁেো যোরব। পোশ্োপোফশ্ েোে পো েোেরি েোে 
পোরক বোাঁধো পরড়। অরেক থবফশ্ পো েোাঁেো েরয়রে। আর ো থেোক। থে িক্ষ পো েোাঁেরব। 
  
আশ্পোরশ্ থকোরেো  োরয়  থদোকোে থেই থয বেো যোয়। দোাঁফড়রয় েোকরে কষ্ট েরে। েোমোেয 
জ্বর  শ্ ী  বড় থবফশ্ কোবু েরয়রে। অেুখ-অেুখ একেো েন্ধ থবরুরে েো থেরক। থপরে 
আবো  পোক থখরে শুরু কর ে। এবো  ফেঘসোে বফম েরব। অপোিো ঘ  থেরক থবফ রয় 
থদখরব থে  োস্তোয় উবু েরয় বরে বফম ক রে। থে বড় কুৎফেে দৃশ্য। এই দৃশ্য অপোিোরক 
ফকেুরেই থদখোরেো যোয় েো। ফির োজ একেো ফ কশ্োয় উরি পড়ি। 
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অপোিো অরেকক্ষণ েি কড়ো থেরড়রে। থিে  থেরক ফমফষ্ট েিোয় একফে থমরয় বিি, থক? 
  
অপোিো কী বিরব থিরব থপি েো। থে যফদ বরি–আফম অপোিো। েোেরি থকউ ফকেু বুেরব 
েো। শুধু আফম বিো ও থকোরেো মোরে থেই। থে আবো  কড়ো েোড়ি। থিে  থেরক থেই 
থমরয়ফে আবো  বিি, থক? থযে জবোব েো থপরি দ জো খুিরব েো। 
  
অপোিো বিি, দ জোেো কী থখোিো যোরব? 
  
খুে কর  দ জো খুিি, েোও পুর োপুফ  েয়। অল্প একেু িোক কর  বো -রে  বের   
থমরয়ফে মুখ থব  কর  অবোক েরয় েোফকরয়  ইি। এই থমরয়ফেরকই অপোিো েোরদ  থেরে  
বোইর   থদরখরে। থমরয়ফে কী থয অবোক েরয়রে! থ োখ বড় বড় কর  েোফকরয় আরে। 
ফেিঃশ্বোে পযসন্ত থিিরে েো। অপোিোরক থকোরেো কেো বিো  েুরযোে েো ফদরয় েুরে থিের  
 রি থেি। েো  প প ই অরেকগুরিো পোরয়  শ্ব্দ পোওয়ো থেি। বোফড়  েবোই থযে 
একেরে েুরে আেরে। অপোিো  িজ্জো ক রে িোেি। 
  
এ-বোফড়রে থবোধেয় থকোরেো থেরি থেই। পোাঁ ফে ফবফিন্ন বয়রে  থমরয় েোরক ফঘর  আরে। 
এরদ  েবো  মুরখ  ফদরক খোফেকক্ষণ কর  েোকোি। একফে শ্ীেি থরোে বরয় থেি 
অপোিো  েো ফদরয়। এই থমরয়গুরিো থদখরে েো  মরেো, ফবরশ্ে কর  বড় থমরয়ফে। অপোিো 
কোাঁপো েিোয় বিি, থেোম ো থকমে আে? থকউ থকোরেো জবোব ফদি েো। বোফড়  থিে  
থেরক একজে মফেিো বিরিে, ওরক থিের  ফেরয় আয়, ওরক থিের  ফেরয় আয়। বড় 
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থমরয়ফে  োপো েিোয় বিি, আে, থিের  আেো। বরিই থে অপোিো  েোে ধ ি। থযে থে 
এরদ  অরেক ফদরে  পফ ফ ে থকউ। অপোিো বিি, থেোম ো কী আমোরক থ োে? েো ো 
থকউ থে িরে  জবোব ফদি েো। থিে  থেরক িদ্রমফেিো বিরিে, ওরক ফেরয় আয় ওরক 
থিের  ফেরয় আয়। 
  
 োদ  েোরয় একজে মফেিো ফবেোেোয় শুরয় আরেে। অপোিো ঘর   থিে  পো থদয়োমোত্র 
ফেফে কোাঁদরে শুরু ক রিে। কোন্নো  দমরক েোাঁ  থেোট্ট শ্ ী  ে -ে  কর  কোাঁপরে। বড় 
থমরয়ফে েুরে ফেরয় েো  মোরক ধ ি। ফিেফিে কর  বিি, ফকেু েয় েোই মো, ফকেু েয় 
েোই, েুফম  ুপ ক । িদ্রমফেিো  ুপ ক রে পো রেে েো। 
  
অপোিো েীক্ষ্ণ েিোয় বিি, আপফে কী আমোরক থ রেে? 
  
িদ্রমফেিো েো-েূ ক মোেো েোড়রিে। 
  
আপফে েোেরি এ- কম ক রেে থকে? 
  
বড় থমরয়ফে একফে েোেপোখো ফেরয় েো  মোরক দ্রুে েোওয়ো ক রে। থমরজো থমরয়ফে অপোিো  
েোে ধর  বিি, েুফম বে। থ য়ো েোয় বে। 
  
অপোিো বেি। েোরে  শ্োফড়  পযোরকেফে েোফমরয় থ রখ ক্লোন্ত েিোয় বিি, এ বোফড়  থয 
থমরয়ফে  ফবরয়, েো  জরেয এই শ্োফড়েো এরেফে। ফবরয়  ফদে থেো আেরে পো ব েো, েোই। 
থবফশ্ থিোকজে আমো  িোি িোরে েো। 
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অপোিো কী বিরে ফেরজও বুেরে পো রে েো। থে থযে থঘোর   মরধয কেো বিরে। পোাঁ ফে 
থমরয়  থকউই েো  কেো শুেরে বরি মরে েি েো। েোবোই থ োখ বড় বড় কর  অপোিো  
ফদরক েোফকরয় আরে। শুধু বড় থমরয়ফে েো  মোরক ফেরয় বযস্ত। িদ্রমফেিো এখে আ  
থকোরেো েোড়োশ্ব্দ ক রেে েো। েো  থ োখ বন্ধ। েয়ে ঘুফমরয় পরড়রেে। বড় থমরয়ফে েো  
মো  েিো পযসন্ত  োদ  থেরে মৃদু স্বর  বিি, এে, আম ো পোরশ্  ঘর  যোই। 
  
উফে ফক ঘুফমরয় পড়রেে? 
  
েযোাঁ। মো  শ্ ী  খুব খো োপ। মোরে মোরে েো  এ  কম েয়। 
  
উফে আমোরক থদরখ এ- কম ক রিে থকে? 
  
বড় থমরয়ফে েো  জবোব েো-ফদরয় বিি,  ি, পোরশ্  ঘর  যোই। 
  
অপোিো বিি, েো, আফম পোরশ্  ঘর  যোব েো। আফম এখে  রি যোব। আমো  িোি িোেরে। 
েো। আমো  একেুও িোি িোেরে েো। 
  
থে উরি দোাঁড়োি। আবো  বিি, থেোম ো কী আমোরক থ ে? 
  
বড় থমরয়ফে বিি, েো, ফ ফে েো। 
  
েফেয থ ে েো? 
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থেোমো  বোবো আমো  বোবোরক অরেক েোেোযয কর রেে, থেই িোরব ফ ফে। আমো  বোবো  
থকোরেো েোকো-পয়েো ফেি েো। িোয় েো থখরয় ফেরিে। বোবো-মো আ  েোরদ  ফেে থমরয়। 
েখে থেোমো  বোবো আমোরদ  েোেোযয কর ে। েোকো-পয়েো থদে। বোবোরক একেো থদোকোে 
ফদরয় থদে। থেইিোরব থেোমোরক ফ ফে। 
  
থেই  কম থ েোয় থকউ কী আমোরক েুফম বিরব? 
  
েুফম বিোয় কী  োে কর ে? 
  
অপোিো জবোব েো-ফদরয় ঘ  থেরড় থবফ রয় এি। থে ফিকিোরব পো থিিরে পো রে েো। েো  
থযে ি ণ্ড জ্ব  আেরে। ফেিঃশ্বোেও ফিকমে থিিরে পো রে েো। অপোিো  েরে-েরে ও ো 
পোাঁ  জেও থবফ রয় এরেরে। থমরজো থমরয়ফে অপোিো  েোে ধর  কী বিরে  োইি। অপোিো 
থেই েোে কোাঁপো িফেরে েফ রয় িোয় েুরে থেি  োস্তো  ফদরক। েো  মরে েরে, থে  োস্তো 
পযসন্ত থযরে পো রব েো, েো  আরেই েোে েোফ রয় িুফেরয় পড়রব। েৃষ্ণোয় েো  বুক থিরে 
যোরে। 
  
পোাঁ  থবোে দ জো ধর  মূফেস  মে দোাঁফড়রয় আরে, থযে েো ো থকোরেো কো রণ খুব িয় 
থপরয়রে। 
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১৩. চনশানােবাবু জদােিায় উমি এমস 
 োে দশ্েো। 
  
ফেশ্োেোেবোবু থদোেিোয় উরি এরে অপোিো  দ জোয় ধোক্কো ফদরিে। 
  
মো, একেু দ জো খুিরব? 
  
অপোিো দ জো খুিি। েো  থ োখ িোি। দৃফষ্ট এরিোরমরিো। ফেশ্োেোেবোবু মৃদু স্বর  বিরিে, 
কী েরয়রে? 
  
কই, ফকেু েয়ফে থেো। কী েরব? 
  
আজ েুফম থকোেোয় ফেরয়ফেরি? 
  
মযোরেজো  কোকু, আজ আমো  কেো বিরে িোি িোেরে েো। আপফে এখে যোে। আপেো  
পোরয় পফড়। 
  
ফেশ্োেোেবোবু আবো  ফের  থেরম থেরিে। থেই  োরে ফেফে আ  বোফড় ফি রিে েো। 
একেিো  থেোস্টরুরম  োে কোেোরিে। 
  
িখরুফদে েোরেব েিী   োরে থেফিরিোে ক রিে। েিী   োরে  থেফিরিোে েিো 
অেয কম থশ্োেো যোয়। থ েো মোেুেরকও অর েো মরে েয়। অপোিো বিি, আপফে থক? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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িখরুফদে েোরেব ফবফিে েরয় বিরিে, েুফম কী আমোরক ফ েরে পো ফে েো, মো? 
  
ও, বোবো েুফম? 
  
েযোাঁ, আফম! থেোমো  কী েরয়রে? 
  
কই, ফকেু েয়ফে থেো! 
  
মো, েফেয কর  বি থেো। 
  
েফেয বিফে, আমো  ফকেু েয়ফে, শুধু… 
  
শুধু কী? 
  
আমো  খুব একো-এক িোেরে বোবো। 
  
িখরুফদে েোরেব থেফিরিোরেই কোন্নো  শ্ব্দ শুেরে থপরিে। েোাঁ  অেম্ভব মে খো োপ েরয় 
থেি। 
  
মো, েুফম কী কোাঁদে? 
  
েযোাঁ, কোাঁদফে। আ  থকোদব েো। 
  
ফকেু একেো থেোমো  েরয়রে। থেেো কী? 
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অপোিো  ুপ কর   ইি। িখরুফদে েোরেব বিরিে, আমোরক বিরে কী থেোমো  থকোরেো 
বোধো আরে? 
  
বিো  মে ফকেু েয়ফে বোবো। 
  
থকোরেো থেরি  েরে কী থেোমো  িোব েরয়রে? ফেশ্োেোে বিফেি আফেসস্ট একেো থেরি 
েোফক আরে িোযই। েুফম কী আজ েো  কোরে ফেরয়ফেরি? 
  
েযোাঁ, ফেরযফেিোম। 
  
থে কী এমে ফকেু বরিরে, যোরে থেোমো  মে খো োপ েরয়রে? 
  
েো। 
  
এই থেরিফেরক থেোমো  কী পেন্দ েয়? যফদ েয় আমোরক বি। েুফম যো  োইরব েোই েরব। 
যো েওয়ো  েয়, েোও আফম েওয়োব। আমো  ি ু  ক্ষমেো। 
  
িখরুফদে েোরেরব  মরে েি, অপোিো আবো  কোাঁদরে শুরু কর রে। ফেফে বিরিে, ঐ 
থেরি যফদ থেোমোরক কষ্ট ফদরয় েোরক, আফম থেরে েো  ফজি ফোঁরড় থিিব। 
  
ঐ েব ফকেু েো বোবো, এমফেরেই আমো  মে খো োপ। েুফম থেো জোে, মোরে মোরে আমো  
মেখো োপ েয়। 
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এেো থেো িোি কেো েো। এেো একেো অেুখ, এ  েোম থমিো়ংকফি। আফম ঢোকোয় এরেই বড় 
বড় ডোিো  থদখোব। 
  
করব আেরব ঢোকোয়? 
  
থেোমো  েরে কেো বিো থশ্ে েরিই আফম ট্রোরিি এরজন্টরক থিোে ক ব। এখোরে আমো  
অরেক েোরমিো, েবুও আফম িোস্ট এযোরিইরিবি ফ্লোইরে  রি আেব। থেোমো  মোরকও 
ফেরয় আেব। 
  
আেো। 
  
েুফম কী আ  ফকেু বিরব? 
  
েো। 
  
েুফম কী থজরে ফেরি েোফক মো? 
  
েো। 
  
এে  োে পযসন্ত থজরে থজরে কী ক ফেরি? 
  
েফব থদখফেিোম। 
  
কী েফব থদখফেরি? 
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আমো  েফব। কে েফব থয থেোম ো আমো  েুরিে! 
  
দযোেে  োইে। িরেোগ্রোফি  েফবেো একেময় থবশ্ থজো োর িই ফেি। এখে থেই। িোবফে, 
আবো  শুরু ক ব। একেো ডোকস রুম বোফেরয় ফেরজই েফব থডরিিপ ক ব। থকমে েরব? 
  
িোিই েরব। বোবো। 
  
বি মো। 
  
আমো  এে েফব, ফকন্তু খুব থেোেরবিো  েফব থেই থকে? 
  
থেোমো  কেো বুেরে পো ফে েো। 
  
জরন্ম  প  প  থেোিো েফব। এক বে -দুবে  বয়রে  েফব। 
  
িখরুফেে েোরেব থবশ্ ফকেুক্ষণ  ুপ কর   ইরিে। েোাঁ  ফেিঃশ্বোে থিিো  শ্ব্দ েোড়ো আ  
ফকেু থশ্োেো থেি েো। অপোিো যখে ফিেীয় বো  িেফে ক রে যোরব েখে ফেফে বিরিে, 
থেোমো  থেোেরবিো  েফবও আরে। েো-েোকো  থেো থকোরেো কোবণ থেই। আফম এরে থেোমোরক 
খুাঁরজ থদব। 
  
আেো। 
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থেোমো  থেোেরবিোয় আফম একেো েোরমিোয় পরড়ফেিোম। বযবেো-ে়ংিোন্ত েোরমিো। 
মেরমজোজ িোি ফেি েো। ি ু  থেোেোেুফে ক রে েে, েফব থেোিো  থেমে মুড় ফেি েো। 
েফব থেোিো, কফবেো এব়ং েল্প থিখো  মেই একেো মুরড  বযোপো । 
  
েো ফিক। 
  
এরকবোর ই থয েুফিফে েো েয়। ফকেু ফকেু ফেশ্চয়ই থেোিো েরয়রে। েরব আর ো থবফশ্ 
থেোিোব িরয়োজে ফেি। আফম ফির  আফে, েো প  থদখরব িফেফদে এক থ োি কর  স্নযোপ 
থেব। 
  
বোবো। 
  
বি মো। 
  
আেোমীকোি আমো  একেো প ীক্ষো আরে। 
  
ও, আই অযোম েফ । এেক্ষণ থেোমোরক ফডস্টোবস ক ো খুবই অেুফ ে েরয়রে। 
  
অপোিো ক্ষীণ স্বর  বিি, কোি যফদ প ীক্ষোেো েো ফদই, েোেরি কী েুফম বোে ক রব? 
  
মো, আফম থেোমো  কেো বুেরে পো ফে েো। 
  
কোি আমো  প ীক্ষো ফদরে ইেো ক রে েো। যফদ প ীক্ষো  েরি যোই, েোরেও িোি েরব 
েো। একেো িোইেও ফিখরে পো ব েো। 
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থকে? 
  
আমো  শ্ ী  খুব খো োপ িোেরে। 
  
শ্ ী  খো োপ িোেরি থেো প ীক্ষো থদয়ো  িেই ওরি েো। মো, েুফম শুরয় েোক। আফম 
আেফে, এরেই েব ফিক কর  থদব। 
  
অপোিো থেফিরিোে থ রখ খোবো  ঘর  থেি। এে  োে েরয়রে, েবু থকউ ঘুমোযফে। েবোই 
থজরে আরে। থে আজ েো ো ফদে ফকেু খোয়ফে,  োরেও খোয়ফে এই জরেযই থজরে আরে 
েয়ে। 
  
 ফমিো। 
  
ফজ আিো।। 
  
আফম এক কোপ কফি খোব। খুব কড়ো কর  এক কোপ কফি দোও। 
  
েোরে আ  ফকেু ফদব আিো? 
  
এক েুকর ো পফে  থকরে ফদও। আমো  ঘর  ফেরয় এরেো। আ  থশ্োে, থেোম ো েবোই থজরে 
আে থকে? শুরয় পড়ো। 
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অরেক ফদে প  অপোিো েো  খোেো ফেরয় বরেরে। ঘুম ঘুম একেো িোব ফেি, কফি খোওয়োয় 
থেই িোব থকরে থেরে। খুব ক্লোফন্ত িোেরে, আবো  ইরেও ক রে ফকেু একেো ফিখরে। 
অপোিো ফিখরে শুরু ক ি। 
  
  
  
আমো  বোবো 
  
যখে ক্লোে েোইরে পফড় েখে বো়ংিো  েযো  একেো   েো ফিখরে ফদরিে থেোমো  ফিয় 
মোেুে। থকউ ফিখি  বীন্দ্রেোে, থকউ শ্ ৎ ন্দ্র। ফকেু-ফকেু িোেস থমরয় ো ফবরদরশ্  েোমক ো 
থিোকরদ  ফিয় মোেুে বোফেরয়   েো ফিখি, থিফেে, আইেস্টোইে, মোদো  থের েো। আফম 
ফিখিোম, আমো  ফিয় মোেুে আমো  বোবো। থকে ফেফে আমো  ফিয় মোেুে েোও ফিখিোম। 
থেোে থেোে ফকেু ঘেেো  কেো ফিখিোম।–থযমে, আমো  এক বো  েেফেি অপোর শ্ে েি। 
েফিড ফকেু থখরে পোফ  েো। বোবো  েো থদরখ খুব কষ্ট েি। ফেফে বিরিে, আমো  মো যে 
ফদে েুস্থ েো েরয়রে, েে ফদে আফমও েফিড ফকেু খোব েো। েফেয েফেয ফেে ফদে েোই 
ক রিে। দুধ, মু ফে  েুপ। এইেব থখরয় কোেোরিে। আর ক বো  আমো  ি ণ্ড দোাঁরে 
বযেো। মোেী  েোরড় কী থযে েরয়রে। কে ওেুধ কে ডোিো , বযেো করম েো। আমো  কষ্ট 
থদরখ বোবো থযে কী- কম েরয় থেরিে। বো োন্দোয় দোাঁফড়রয় থেোে বোচোরদ  মে শ্ব্দ কর  
কোাঁদরে িোেরিে। কী অদু্ভে বযোপো ! বোবো  কোন্নো শুরে আমো  বযেো করম থেি। আফম 
বিিোম, বোবো েুফম কোাঁদরব েো, আমো  বযেো করম থেরে। বোবো মরে ক রিে আফম েোরক 
েোন্তুেো থদবো  জরেয বিফে। ফেফে আর ো শ্ব্দ কর  কোাঁদরে িোেরিে। এই মোেুেফে যফদ 
আমো  ফিয় েো েয়, েোেরি থক েরব?  বীন্দ্রেোে, আইেস্টোইে, মোদো  থের েো–এাঁ ো 
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মেোপুরুে পযসোরয়  মোেুে, পৃফেবী  েবো  ফিয়। ফকন্তু আফম েোমোেয মোেুে, আমো  ফিয় 
মোেুেফেও েোমোেয। 
  
  
  
এই   েো ফেরয় কে কোণ্ড! আমোরদ  বো়ংিো  েযো  কফব উফেে খুব খুফশ্। ক্লোরে েবোইরক 
পরড় থশ্োেোরিে। শুধু েোই েো, থিখোেো কফপ কর  ফেফে কদফেক বো়ংিো  ফশ্শুরদ  পোেোয় 
েোপরে ফদরিে। এব়ং আশ্চরযস  বযোপো , থিখোেো থেখোরে েোপোও েি। এেোই আমো  িেম 
েোপো থিখো এব়ং এেোই থশ্ে। 
  
বোবো এই থিখো পড়রিে েো। কো ণ ফেফে জোরেেই েো থয েো  থমরয়  একেো থিখো েোপো 
েরয়রে। আমো  খুব ইেো ক ফেি বোবোরক থিখোেো পড়োই, আবো  িজ্জোও িোেফেি। ফেরজ  
থেোপে িোিবোেো  কেো জোেোরে িজো কর …। 
  
আমো  মরে েয় িজ্জো একেু থবফশ্। মো এে অেুস্থ েরয় পরড় আরে, আমো  এে খো োপ 
িোরে, ফকন্তু ফেরজ  খো োপ িোেো  কেো মোরক কখরেো জোেোই েো। জোেোরে ইেো কর  েো। 
েব েময় মরে েয় ফেরজ  মরে  কেো েোকুক েো মরে! কী েরব েবোইরক জোফেরয়? 
  
  
  
থিো রবিো খুব েেজিোরব অপোিো ফের  থেরম এি। েোশ্েো  থেফবরি বেি। ফেশ্োেোেবোবু  
স্ত্রী িোয় েুরে এরিে।  োরয়  কোাঁরপ  ুমুক ফদরে ফদরে অপোিো বিি, একেো েোফে  েল্প 
বিুে থেো কোফকমো। 
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ফেফে খুবই অবোক েরিে। এে অবোক েরিে থয েোফে  েল্প মরে এি েো। ফেফে েোফে  
েরল্প  জরেয আকোশ্পোেোি েোেড়োরে িোেরিে। অপোিো েোশ্েো থশ্ে কর  অরুণো-ফবরুণো  
থখোাঁরজ থেি। অরুণো েোরক ফবরশ্ে পেন্দ কর  েো, েরব বরুণো েো  জরেয পোেি। আজ 
দু’জেই েুরে এি। িোিোিোফি ক রে িোেি। বরুণো  স্বিোব েরে আদ  থদখোরেো  জরেয 
পো কোমরড় ধ ো  িফে ক ো। অপোিো যখে বরি–এই, এ েব কী! েখে েো  িুফেস  েীমো 
েোরক েো। অরেকেো দূর  েুরে যোয়, আবো  থদৌরড় এরে কোমরড়  িফে কর । আজ দু’জেই 
এক থখিো থখিরে। দুজরে  মরেই আেন্দ। 
  
থেোরমজ এরে বিি, আপো, আপেো  থেফিরিোে। 
  
থেোরমরজ  েোরে এক কোপ কফি। 
  
আপো, কফিেো ফেে। অেয  কম কর  বোফেরয়ফে। 
  
অেয  কম মোরে? িবণ ফদরয়ে েোফক থেোরমজ িোই? 
  
থখরয় থদরখে আপো। 
  
অপোিো কফি  কোপ েোরে থেফিরিোে ধ রে থেি। থেফিরিোে কর রেে মো। েো  েিোেো 
থকমে অদু্ভে থশ্োেোরে। থযে খুব েূক্ষ্মিোরব কোাঁপরে। 
  
মো, েুই থকমে আফেে? 
  
আফম িোি আফে। আফম খো োপ েোফকব থকে? আমো  থেো আ  েোরে  অেুখ েয়ফে। 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 152 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আজ থেো  প ীক্ষো েো? 
  
েযোাঁ, ফবরকরি। 
  
থেো  বোবো বিফেি, েুই েোফক প ীক্ষো ফদফব েো? 
  
প ীক্ষো থদব েো থকে? এে পড়োরশ্োেো শুধু শুধু ক িোম? েরব প ীক্ষোেো খুব খো োপ েরব। 
  
েুই কোি থেো  বোবোরক কী বরিফেফি? থে েো ো  োে ঘুমুরে পোর ফে। 
  
ও-মো, থে কী কেো! আফম থেো ফকেু বফিফে। কই, বোবোরক দোও থেো, থেোমো  কোরে আরেে 
েো? 
  
েো। ফেফকরে  জরেয থেোেোেুফে ক রে। ফেফকে পোরে েো। এখে থেরে আর োফ্লরে  অফিরে 
মরস্কো েরয় ঢোকোয় যোরব। 
  
থেোমোরদ  এে বযস্ত েবো  ফকেু থেই। আমো  ফকেু েয়ফে। আফম খুব িোি আফে। 
  
েফেয িোি আফেে? 
  
েযোাঁ, েফেয িোি। ফমেযো িোরিো আবো  থকউ েোরক েোফক? 
  
অপোিো থেরে থিিি। 
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িে েোরে ফেরয় অপোিো  জ্ব  এরে থেি। েব অর েো। মরে েরে অেয থকোরেো েোবরজরক্ট  
িে িুি কর  ফদরয় ফদরয়রে। ফকন্তু আশ্চরযস  বযোপো , ফিখরে ফেরয় থদখি। থে ফিখরে 
পো রে। উত্ত গুরিো থবশ্ িোিই েি। ফ রগ্রশ্ে মরডরি  একেো জফেি অঙ্কও থশ্ে পযসন্ত 
ফমফিরয় থিিি। থক জোরে, েয়ে এই থশ্ে প ীক্ষোেোই েো  েবর রয় িোি েরয়রে। 
  
অেোরেস  কফিে কো োেো  থেরক মুফি পোওয়ো থেরে। থবশ্ িোেরে েো । ইরে ক রে েন্ধযো 
পযসন্ত ঘুর  থবড়োরে। েোফড়রে কর  েয়, থোঁরে থোঁরে। ফির োজ েোরম  ঐ থেরিফেরক েরে 
ফেরি থকমে েয়? েোরক ফেরয় থে যফদ বরি, আপফে আপেো  বোন্ধবী  কোরে আমোরক 
ফেরয়  িুে, ঐ থমরয়ফেরক আমো  খুব থদখরে ইরে ক রে। 
  
  
  
েোফজ েোরেব অবোক েরয় একফে দৃশ্য থদখরিে। ফবশ্োি একেো েীি  রে  েোফড় েোাঁ  
বোফড়  েোমরে দোাঁফড়রয়রে। িম্বো, িেসো একেো থমরয় েোমরে েোফড় থেরক। থবশ্ েেজ-
স্বোিোফবক িফেরে থদোেিোয় উরি যোরে। থযে অরেক বো  থে এরেরে। েব ফকেু েো  খুব 
িোি থ েো। থদোেিোয় এই থমরয়ফে কো  কোরে যোরে? থমরয়ফে  বয়ে এমে থয  ে কর  
েুফম বিো যোয় েো। আবো  েো  মে একজে বয়স্ক থিোরক  পরক্ষ আপফে কর  বিোও 
মুশ্ফকি েোাঁ  বড় থমরয়  বয়ে ফেশ্চয়ই এ  থ রয় থবফশ্। েোফজ েোরেব ইেস্তে কর  বরিই 
থিিরিে, েুফম থকোেোয় যোে? 
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অপোিো ফোঁফড়  মোেোমোফে থেরম থেি। দুপো থেরম এরে বিি, ফির োজ বরি একজে 
িদ্ররিোক েোরকে, েো  কোরে। 
  
উফে থেো েোেপোেোরি। 
  
থে কী, থকে? 
  
আকোশ্পোেোি জ্ব । আফমই েোেপোেোরি িফেস কফ রয়ফে। 
  
থকোে েোেপোেোি, কে েম্ব  থবড়, এইেব বিরে পো রবে? 
  
মুখস্থ বিরে পো ব েো। আমো  ফকেু মরে েোরক েো। েরব থিখো আরে। আমো  েরে এে, 
  
অপোিো থেরম এি। েোফজ েোরেব বিরিে, ফির োজ থেোমো  থক েয়? 
  
ফকেু েয় েো। আমো  খুব পফ ফ ে। 
  
েোফজ েোরেরব  ভ্রূ কুফঞ্চে েি। থবিোাঁে ফকেু বরি থিিফেরিে, বহ করষ্ট ফেরজরক 
েোমিোরিে। থমরয়েোরক ঘর  ফেরয় েোেপোেোরি  েোম-ফিকোেো থদবো  থকোরেো আগ্রে এখে 
আ  অেুিব ক রেে েো। েবু মুরখ  ওপ  বিো যোয় েো … েুফম  রি যোও, থেোমোরক ফকেু 
থদব েো। 
  
অপোিো েোফজ েোরেরব  থপেরে-রপেরে বেো  ঘর  ফেরয় ঢুকি। থেখোরে েো  জরেয বড় 
 করম  একেো ফবিয় অরপক্ষো ক ফেি। েোফজ েোরেরব  থেোে থমরয় ফবেোেো  ওপ  বরে 
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আরে। েো  েফবই থে ফির োরজ  কোরে থদরখরে। থমরয়ফে েফব  থ রয়ও অরেক েুন্দ । 
েরব থে থবোধেয় ফেরজ  পফ বোর   বোইর  কোর ো েরে ফমশ্রে অিযস্ত েয়। খুব েকফ ফকরয় 
থেরে। একফে কেোও েো-বরি  রি যোরে থিের   ফদরক। থকমে অদু্ভে িফেরে েোাঁেরে। 
এমেিোরব েোাঁেরে থকে? 
  
অপোিো বিি, এই থমরয়ফে  েরেই কী ফির োজ েোরেরব  ফবরয়  কেো েরে? 
  
েোফজ েোরেব এব়ং েোাঁ  থমরয় দু’জেই  মরক উিি। থমরয়ফে দ জো ধর  দোাঁফড়রয় পড়ি। 
েোফজ েোরেব েীক্ষ্ণ দৃফষ্টরে েোফকরয়  ইরিে। েো  েোরে একেো থেোেবই। থেোেবইেো েোে 
থেরক থমরেরে পরড় থেি। ফেফে অেযন্ত েিী  েিোয় বিরিে, ফবরয়  কেো েুফম কী 
বিরি? 
  
আফম থবোধেয় থকোরেো িুি কর ফে। ফকেু মরে ক রবে েো। 
  
িুি েো, েুফম ফিকই বরিে। আফম থেোড়ো থেরক থে  কমই েরন্দে ক ফেিোম। ও  মোরক 
বরিফেও করয়ক বো । 
  
দ জো ধর  দোাঁড়োরেো থমরয়ফে  ে কর  ের  থেি। েোফজ েোরেব বিরিে, মুখ িুরে ফেরজ  
কেো বিরিই েয়, ফক়ংবো আত্মীয়স্বজেরদ  ফদরয় বিরে পোর , েো েো! 
  
ফবফিে অপোিো বিি, ফবরয়  বযোপোর  েোেরি উফে আপেোরদ  ফকেু বরিেফে? 
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আর  েো! এরকক েময় এরকক কেো বরি। এক বো  বিি, ফবরয়  েব দোফয়ত্ব আমো । 
েখেই েরন্দে েি।  োিোক থেরি। েুফম বে, দোাঁফড়রয় আে থকে? দোাঁড়োও,  োরয়  কেো 
বরি আফে। আ  এই েি ফিকোেো, থমফডরকি করিজ েোেপোেোি। ওয়োডস েোম্বো  পোাঁ । 
থবড েোম্বো  থেেোফিশ্। ওয়োরডস ঢুরকই িেম ফবেোেোেো। 
  
অপোিোরক ঘণ্টোখোরেক বেরে েি। েোফজ েোরেরব  স্ত্রী এই এক ঘণ্টো িমোেে কেো 
বিরিে। থমোেোরেোেো ধ রে  মফেিো, কেো বিো  েময় খুব েোে েোড়োে। শুরুই ক রিে 
মো ডোক ফদরয়। 
  
মো, থেোমো  েোম কী? 
  
অপোিো। 
  
ও-মো, কী অদু্ভে েোম! েুফম আমো  কেোয় ফকেু মরে ক রি েো থেো? 
  
ফজ েো। 
  
েুফম আেোয় খুব খুফশ্ েরয়ফে। একেো েোরমিো ফমরে থেি। থেরি  মরে কী ফেি েো থেো 
আ  আম ো জোফে েো। জোেরি এে ফদরে শুি কোজ েমোধো েরয় থযে ইেশ্োআিোে। 
  
েোফজ েোরেব ফব ি েরয় বিরিে, এরেই কী বকবক শুরু ক রি?  ুপ ক  থেো।  ুপ 
ক ব থকে? আম ো থমরয়রেো-রমরয়রে কেো বিফে, েুফম এ  মরধয েোকরব েো। বো োন্দোয় 
ফেরয় বে। 
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থমরয়ফে  োরয়  থট্র ফেরয় ঢুরকরে। একেো থপ্লরে পোপ  িোজো, অেয একেো থপ্লরে েুফজ  
েোিুয়ো। থে খুব েোবধোরে থট্র েোফমরয়  োখি। এক বো ও থ োখ েুরি েোকোি েো। িরয়-
েরঙ্কোর  থে এেেুকু েরয় থেরে। এখে িোি িোেরে থমরয়ফেরক থদখরে। 
  
  
  
েোফজ েোরেরব  বোফড় থেরক থবরুরে-রবরুরে েন্ধযো েরয় থেি। েন্ধযোরবিো কোর ো বোফড়রে 
থযরে ইরে কর  েো। েন্ধযোরবিো শুধু পশু এব়ং পোফখ োই ঘর  ফি বো  জরেয বযোকুি েয়। 
মোেুে েয় েো। উেো এব়ং থেোধূফি েরে েৃেেযোরে  িগ্ন। 
  
ড্রোইিো  বিি, বোেোয় যোব। আপো? 
  
েো, এমফে একেু  োস্তোয়  োিোে। 
  
মী পু  থ োড ধর  যোব? 
  
যোে। 
  
শ্যোমিীরে বড় খোিো  বোফড়। েো  েরে এক বো  থদখো কর  এরি থকমে েয়? কে ফদে 
ওবোফড়রে যোওয়ো েয় েো। খোিোও আরেে েো। মো মোরে মোরে এ-বোফড়রে আরেে, ফকন্তু 
অপোিোরক েরে আরেে েো। থকে আরেে েো। এ ফেরয় থে কখরেো মোেো ঘোমোয়ফে। আজ 
েো  মোেোয় কোম-কোম কর  বোজরে িোেি–মো আমোরক এ বোফড়রে আরেে েো, মো আমোরক 
এ বোফড়রে আরেে েো। থযে থ করডস ফপে আেরক থেরে, েুরি েো থদয়ো পযসন্ত বোজরেই 
েোকরব। 
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ড্রোইিো  েোরেব। 
  
ফজ আপো। 
  
শ্যোমিী  িুে। বড় খোিো  বোেোয়। বড় খোিো  বোেো থ রেে েো? 
  
ফজ, ফ ফে। ফ ফেব েো থকে? 
  
  
  
বড় খোিো অিেন্ন মুরখ বিরিে, েো প   োজকেযো, থকমে আে? 
  
অপোিো থেরে থিিি। আফম িোি আফে বড় খোিো। 
  
েন্ধযোরবিো কী মরে কর ? আমোরদ  বোফড়ঘ  থেো থেোমো  জরেয ফেফেদ্ধ এিোকো। ি ফবরডে 
থজোে। 
  
ি ফবরডে থজোে েরব থকে? 
  
আফম থেো জোফে েো, আরে ফেশ্চয়ই থকোরেো কো ণ।  োজকেযো  কী েব জোয়েোয় থযরে 
পোর , েো থযরে পো ো উফ ে? বোে, দোাঁফড়রয় আে থকে? 
  
বেব েো খোিো। আফম এখে যোব। 
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এখে যোরব মোরে! েোেরি এরেরে থকে? 
  
অপোিো বেি। বড় খোিো েম্ভী  মুরখ বিরিে, এমফেরে থেো থেোমোরদ  খব  পোওয়ো  
উপোয় থেই। পফত্রকোয় অবফশ্য ইদোেী়ং পোফে। 
  
অপোিো ফবফিে েরয় বিি, পফত্রকোয় খব  মোরে! পফত্রকোয় আবো  কী খব ? 
  
থে কী! েুফম পফত্রকো পড় েো? 
  
ফজ েো। 
  
থদশ্ী পফত্রকো থেোমো  বোবো পড়রে থদে েো থবোধেয়। 
  
েো েয়। খোিো, ইেো কর  েো। কী খব  থবফ রয়রে? 
  
দু’েো খুে েরয়রে থেোমোরদ  েফে  কো খোেোয়। খুফে ধ ো পরড়রে। েো  েফবেফব ফদরয় ফেউজ 
েরয়রে। থে বিরে, থেোমো  বোবো  ফেরদসরশ্ই এই কোণ্ড থে কর রে। েব পফত্রকোরেই থেো 
আরে, েুফম ফকেুই জোরেো েো? 
  
ফজ েো। 
  
েো জোেোই িোি। 
  
খুব ফ ন্তো িোেরে খোিো। 
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ফ ন্তো িোেো  কী আরে? েোকোওয়োিো মোেুেরদ  এইেব েোমোেয ফজফেে ফেরয় ফ ন্তো ক রে 
েয় েো। থেোমো  বোবো আেুক। থদখরব, েব ফিক েরয় থেরে। ঐ খুফেই েখে উরটো কেো 
বিরব। বে েুফম, আফম থদফখ,  ো-েো  বযবস্থো কফ । থেোমো  ফিকমে যত্ন েয়ফে এই খব  
থেোমো  বোবো  কোরে উিরি উফে থ রে যোরবে। জেৎ থশ্িরদ   োেোরে থেই। 
  
অপোিো একো একো বরে  ইি। এক বো  বড় খোিো  থমরয় ফবেু এরে বিি, েফব থদখরব 
আপো? বোফিকো বধু আরে। খুব িোি ফিন্ট। 
  
েুফম থদখ। আমো  ইেো ক রে েো। 
  
আফম  ো  বো  থদরখফে আপো। েুফম থদখরি থেোমো  েরে আবো  থদখব। 
  
আমো  আজ একেুও ইেো ক রে েো। িীেণ মোেো ধ রে। 
  
মোেো ধ ো  বযোপো েো ফমেযো েয়। আেরিই ি ণ্ড মোেো ধর রে। ইরে ক রে েুরে থবফ রয় 
থযরে। েো েম্ভব েয়। বড় খোিো েো  েোমরে ি ু  খোবো দোবো  েোফজরয়  োখরেে। েো  
মুরখ কী অদু্ভে এক ধ রে  কোফিেয! 
  
বড় খোিো। 
  
বি। 
  
আমো  জন্ম কী েোেপোেোরি েরয়ফেি? 
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েো ফদরয় থেোমো  কী দ কো ? 
এমফে ফজরেে ক ফে। আপফে ফেশ্চয়ই জোরেে, জোরেে েো? 
জোফেব েো থকে? েোও,  ো খোও। েুফম কী এই কেো ফজরেে ক বো  জরেয এরেফেি? 
  
ফজ েো। েিোৎ মরে েি। 
  
থেোমো  বোবো-মো ফি রবে করব? 
  
ফেফকে ফেরয় কী েব েোরমিো েরে, েোরমিো ফমেরিই ফি রবে। 
  
খুব একো েোক আমোরদ  থখোাঁজখব  থেয়ো উফ ে, ফকন্তু ফেরে পোফ  েো। থকে জোরেো? 
ফজ েো! 
থেোমোরদ  বোফড়  েরে থযোেোরযোে ক ো মোরেই আে বোফড়রয় েোরি  ড় খোওয়ো। পফত্রকোয় 
খব  থদখো  প  থেোমোরক থেফিরিোে কর ফেিোম। কী বিি, জোরেো? 
  
জী বিি? 
  
বিি, েুফম পড়োরশ্োেো ক ে, থেোমোরক ডোকো যোরব েো। 
  
ওরদ  থদোে থেই খোিো আফমই বরি ফদরয়ফেিোম। 
  
িোি, খুব িোি। 
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১৪. অপািা বাসায় চি ি 
ি ণ্ড মোেো  যন্ত্রণো ফেরয় অপোিো বোেোয় ফি ি। বোেোয় অরেক মোেুে। ড্রফয়়ং রুরম আরিো 
জ্বিরে। ফকেু থিোকজে বরে আরে থেখোরে। বো োন্দোয় ফ ফন্তে মুরখ মযোরেজো বোবু এব়ং 
ফ েোেো়ং ৰোরঞ্চ  ফজ এম. েোাঁেোেোাঁফে ক রেে। ফেশ্োেোেবোবু েুরে এরিে, থকোেোয় ফেরি 
এেক্ষণ? 
  
অপোিো েো  জবোব ফদি েো। ফেশ্োেোেবোবু বিরিে, েুফম একেু বেো  ঘর  এরেো। পুফিরশ্  
করয়কজে অফিেো  এরেরেে। 
  
আমো  েরে থেো েোরদ  থকোরেো দ কো  থেই। 
  
আম ো বরিফে। েবু েো ো কেো বিরে  োে। অরেকক্ষণ বরে আরেে। 
  
আফম েোরদ  েরে থকোরেো কেো বিব েো। 
  
মো, েুফম বুেরে পো ফে েো। 
  
আমো  ফকেু থবোেো  দ কো  থেই। ি ণ্ড মোেো ধর রে। আফম এখে ঘ  অন্ধকো  কর  
শুরয় েোকব। 
  
দু’এক ফমফেরে  বযোপো । 
  
মযোরেজো  কোকু, আপফে আমোরক ফব ি ক রবে েো। 
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অপোিো থদোেিোয় উরি থেি। এক বো ও ফির  েোকোি েো। ফেশ্োেোেবোবু  ফ ফন্তে মুখ 
আর ো েুরি পড়ি। 
  
  
  
েোেসরদ  মুখশ্ৰী িোি েোকো উফ ে। 
  
ফির োরজ  েোই ধো ণো। থযে মুরখ  ফদরক েোফকরয়ই মে িিুি েয়। থফ্লোর ন্স েোইফেরেি 
থমোমবোফে েোরে থোঁরে যোরেে–এই দৃশ্য থদরখ রুেী ো েেুে আশ্োয় বুক থবাঁরধরে। কো ণ 
ঐ মফেিো ফেরিে অেম্ভব রূপবেী। থফ্লোর ন্স েোইফেরেি যফদ েোড়ক  োক্ষেী  মরেো েরেে, 
েোেরি রুেী ো ফেশ্চয়ই  োরে  থবিো এই দৃশ্য থদখ ফি ফম থখে। 
  
এই েোেপোেোরি থয-কোফে েোেস ফির োজ থদরখরে েবোই েয় েোড়কো  োক্ষেী, েয়ে েোড়কো 
 োক্ষেী েবো  িোণপণ থ ষ্টো ক রে। ডোিো  এব়ং েোেসরদ  থিম ফেরয় অরেক েুন্দ  েুন্দ  
েল্পউপেযোে আরে। থে েব ফেশ্চয়ই বোেোরেো। এই ওয়োরডস থয েে দু’ফদে ধর  আেরে 
েো  থ েো ো মন্দ েয়, েরব কেোবোেসো অেেয। 
  
ধমক েো ফদরয় থকোরেো কেো বরি েো। আজ েকোরিই ফির োরজ  েরে বড়  করম  কেো 
কোেোকোফে েরয় থেি। থমরয়ফে ওয়োরডস ঢুরকই কড়ো েিোয় বিি, এই থয থিোক, বরে আরেে 
থকে? 
  
এই থয থিোক বরি থকউ েরম্বোধে ক রে পোর , এেোই ফির োরজ  ধো ণো ফেি েো। থে বহ 
করষ্ট  োে েোমরি বিি, বরে েোকো ফেরেধ আরে েোফক? 
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েযোাঁ, আরে। শুরয়-শুরয় থ স্ট ফেে। ডে-চবিরক  জরেয েোেপোেোি েো। 
  
ফির োজ শুরয় পড়ি। কেো বোফড়রয় িোি থেই।  োে-দুপুর  আরজবোরজ থকোরেো ওেুধ খোইরয় 
ফদরে পোর । একেো ফিিোর  এ  কম একেো ঘেেো ফেি। েোেস  োে-দুপুর  ঘুরম  ওেুধ 
বরি আফিরম  থঢিো ফেফিরয় ফদে। অবফশ্য থেই েোেস ফেি রূপবেী এব়ং থে থবরে থবরে 
এই কোণ্ডগুরিো ক ে। রূপবোে েরুণ রুেীরদ  েরে। 
  
ফির োজ েিো পযসন্ত  োদ  থেরে থকৌেূেিী থ োরখ েোেসেোরক থদখরে। এই মফেিো এক-
একেো থবরড  কোরে যোরে এব়ং ফবেো কো রণ রুেীরদ  ধমকোরে। েফ ব রুেীরদ  েুফম-
েুফম কর  বিরে। থে খুর -ঘুর  আবো  ফির োরজ  কোরে ফির  এি। 
  
আপেো  জ্ব  থ ফমশ্ে েরয়রে। 
  
ফির োজ জবোব ফদি েো। েোেস েো  এযোিরে  পরকরে েোে ফদরয় বিি, আপেো  একেো 
ফ ফি এরেরে। েেকোি ফদরে িুরি থেফে। এই ফেে। 
  
ফির োজ েমেরম েিোয় বিি, আপফে ফ ফি পরড়রেে থকে? খোরম  মুখ থখোিো। 
  
আপেো  ফ ফি পড়ো  আমো  দ কো েো কী? মুখরখোিো অবস্থোরেই এরেরে। ফ ফি পড়ুে, 
বোফিরশ্  ফের  থ রখ ফদরেে থকে? 
  
আপফে এখোে থেরক যোে, েো প  পড়ব। 
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েোেস  রি যোবো  প ও থে ফ ফি পড়ি েো। েোেপোেোরি বরে ফ ফি পোওয়ো  ফবিয়েো েোফড়রয় 
েোফড়রয় উপরিোে ক ো যোক। েোেস থয ফ ফিেো পরড়রে, েোরে েোরক ফিক থদোে থদয়ো যোয় 
েো। েোেপোেোরি  রুেীরদ  থকউ ফ ফি থিরখ েো, থদখরে আরে। েে দশ্ বের  এেোই 
েয়ে িেম ফ ফি এব়ং ফির োরজ  ধো ণো, েোেপোেোরি  জমোদো েী, মোিী, ওয়োডসবয়… 
েবোই এই ফ ফি পরড়রে। 
  
থক ফিখরে পোর  এই ফ ফি? েোফজে? েরে পোর । পফ ফ েরদ  মরধয একমোত্র থে-ই েোরক 
থদখরে আরেফে। দুিোিোই বরিরেে– োে কর  আরেফে। ফির োজ অবোক েরয় বরিরে,  োে 
কী জরেয? 
  
ফেরজ  ফদরক েুফম েোকোরব েো। অেুখ-ফবেুখ বাঁফধরয় খব  পোিোরব, থে  োে ক রব েো? 
থশ্োে ফির োজ, েুফম কেো দোও, ফ ফিজ েরি আমো  বোেোয় ফেরয় উিরব। 
  
কেো ফদিোম। 
  
আম ো থয-রমরয় ফিক ক ব, থ োখ বন্ধ কর  েোরক ফবরয় ক রব। 
  
কেো ফদিোম! 
  
থেোমোরক থকফবরে ট্রোন্সিোর   বযবস্থো ক ফে। েব ধ োধফ   বযোপো । একজে থমজ  
থজেোর িরক আজ ধ ব। আমো  িোফব  িুপোে িোই। 
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কোউরক ধ রে েরব েো দুিোিোই। ওয়োরডস আফম িোিই আফে। আশ্পোরশ্  রুেীরদ  েরে 
খোফে  েরয়রে। েল্পগুজব কর  েময় থকরে যোরে। 
  
কো  েরে খোফে  েি? 
  
বোাঁ পোরশ্  থবরড  রুেী  েরে। খোফে েো আর ো জমে, থব ো ো েিোৎ মর  যোওয়োয় খোফে েো 
জমরে পো ি েো। 
  
েব েময় এমে িোট্টো-েোমোশ্ো কর ো েো। মৃেুয ফেরয়  ফেকেো ক রব েো। 
  
আ  ক ব েো। আপফে দুিোিোই, বড় আপেোরক পোফিরয় থদরবে। আপোরক থদখরে ইেো! 
ক রে। 
  
বোরজ কেো বিরব েো। থেোমো  কোউরকই থদখরে ইেো কর  েো। 
  
েোফজেই ফেশ্চয় এই পত্ররিখক। ফ ফিপত্র থিখো  অরিযে েো  আরে। জন্মফদে, েববেস 
এইেব ফবরশ্ে ফদেগুরিোরে েো  একেো েুন্দ  কোডস আেরবই। 
  
এেোও থবোধেয় একেো কোডস। থেে ওরয়ি কোডস। বড়। আপো  কোরে েোেোে ধ রে  কোরডস  
ফব োে ে়ংগ্রে। 
  
ফির োজ থিরবফেি েিী   োরে েবোই ঘুফমরয় পড়রি থে ফ ফি পড়রব। এেক্ষণ কধযস ধ রে 
পো ি েো। েো  থকবিই মরে েরে িোেি, ফ ফি    ফয়েো েয়েবো অপোিো। এ  কম মরে 
েবো  থকোরেো কো ণ থেই, ফকন্তু েবু মরে েরে। 
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খোম খুরি ফির োরজ  ফেিঃশ্বোে িোয় বন্ধ েরয় থেি। অপোিোই ফিরখরে। আে, এে েিী  
আেরন্দ  বযোপো ও ঘেরে পোর ! ফ ফিফে পড়রে ইরে ক রে েো। পড়ো মোরেই থেো িুফ রয় 
যোওয়ো। ব ়ং গুফে-গুফে থিখো ফেেফে পৃষ্ঠো ফেরয় থে েো ো  োে থজরে বরে েোকরব। মোরে-
মোরে ঘোর ণ থেরব। এই কোেজ থকোরেো িুরি  গুে েয়। েবু থেশ্ো-ধ োরেো থেৌ ি 
ফেশ্চয়ই িুকোরেো আরে। েবোই থে থেৌ ি পোরব েো। যো  পোবো  শুধু থে-ই পোরব। 
  
ফির োজ েোরেব। 
আপেো  েোেপোেোরি  ফিকোেো থকোেোয় থপরয়ফে বিুে থেো? েো, এখে বিব েো, আপফে 
িোবরে েোকুে। এেো একেো ধোাঁধো। থদফখ আপফে থকমে বুফদ্ধমোে। ধোাঁধো  জবোব ফদরে 
পোর ে কী েো। আফম েোেপোেরি আপেোরক থদখরে অযোফেফে, যফদও খুব আেো  ইেো 
ফেি। থকে আফেফে জোরেে? থেোেরবিোয় আমোরদ  একজে কোরজ  থমরয় অেুস্থ েরয় 
েোেপোেোরি আরে। েোরক থদখবো  জরেয এক’ফদে েোেপোেোরি এরে কী থদফখ, জোরেে? 
থদফখ দুফেে মোে বয়েী একেো বোচোরক বড় একেো েোমিোয় শুইরয়  োখো েরয়রে। বোচোেো 
মো ো। বোচো  েোফি ও েোরক িোি-িোি ফপাঁপড়ো। এই কুৎফেে দৃশ্যফে দুিঃস্বে েরয় বো -বো  
আমো  কোরে ফির  আরে। েোেপোেোরি থযরে আমো  এই কো রণই ইেো কর  েো। 
এখে বফি আপেো  ফিকোেো থকোেোয় থপিোম। আপেো  বোন্ধবী  বোবো  কোে থেরক। 
আপেো  বোন্ধবী  েরেও আমো  আিোপ েরয়রে। খুব িোজুক থমরয়, েে ফকেু কেো থশ্ে 
পযসন্ত বরিরে। েরব আমো  ধো ণো, আপেো  েরে থে খুব বক-বক ক রব। 
আেো, আপফে আমোরক ফকন্তু একেো িুি কেো বরিরেে। আপেোরদ  ফবরয়  বযোপোর । িুি 
আফম থিরে ফদরয়ফে। আপেো  বোন্ধবী, েো  বোবো এব়ং মো েবোই খুব খুফশ্। েো ো মরে-মরে 
েুপোরত্র ফেরেরব আপেোরক কোমেো ক ফেরিে। মরে  কেোেো পযসন্ত বিরিে েো! আপেো  
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েরে এই ফদরক আমো  ফকেু ফমি আরে। আফমও ফেরজ  মরে  কেোেো ফকেুরেই বিরে 
পোফ  েো। আমো  একেো ডোইফ  আরে, মোরে মোরে েোরে ফিফখ; এই মুেূরেস আপেোরক 
আমো  একেো মরে  কেো বফি। অ োমোব মরে েরে, এখে বিরি থেেো খুব থদোরেব েরব 
েো। কেোেো েরে, আফম যখে জোেিোম— আপেো  একজে িোিবোেো  মোেুে আরে, েখে 
আমো  থকে জোফে মে-খো োপ েরয় ফেরয়ফেি। মে–খো োপ িোবেো এখরেো পুর োপুফ  
কোরেফে। কোফেরেই থয েরব, এমে থেো থকোরেো কেো থেই। েো। কোেোই িোি। কী বরিে। 
আপফে? আফম ফিক বফিফে? ফকেু ফকেু কষ্ট আরে েুরখ  মে। আবো  ফকেু ফকেু কষ্ট খুব 
কফিে। 
এখে আপফে েোড়োেোফড় েুস্থ েরয় উিুে। আপফে েুস্থ েরয় উিরিই আপেোরক ফেরয় এক 
জোয়েোয় থবড়োরে যোব। থযখোরে যোব, থেখোরে  মৎকো  একেো  েেয আরে। থদফখ, আপফে 
 েেয থিদ ক রে পোরবে ফক েো; আমো  মরে েয় আপফে পোবরবে। কো ণ, আপেো  খুব 
বুফদ্ধ—অন্তে আমো  েোই ধো ণো। 
এই ফ ফি আপফে পোরবে কী েো বুেরে পো ফে েো। থক জোরে েয়ে ফ ফি থপৌঁেবো  আরেই 
েুস্থ েরয় ফিরব যোরবে। আগ্রে ফেরয় এই ফ ফি ফিখফে, আপফে েো েো থপরি খুব করষ্ট  
বযোপো  েরব। 
ফবেীেো 
অপোিো 
  
েো ো  োে ফির োজ ঘুমুরে পো ি েো। 
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কে বো  থয ফ ফিেো পড়ি! িফেবো ই মরে েি এেো থেো আরে পড়ো েয়ফে। এযোরেেফড়ং 
ফিফজফশ্য়োে এক েময় বিরিে, আপফে এমে েেিে ক রেে থকে? থকোরেো অেুফবধো 
েরে কী? 
  
ফজ েরে। অফস্থ -অফস্থ  িোেরে। 
  
অফস্থ -অফস্থ  িোেো  থেো থকোরেো কো ণ থদখফে েো। অেুখ থের  থেরে, কোি-প শু  মরধয 
ফ ফিজ অডসো  েরব। আেুে, আপেোরক একেো ট্রো়ংকুিোইজো  ফদরয় ফদই। 
  
একেোয় কোজ েরব েো, থবফশ্ কর  ফদে। 
  
আপেো  কী েরয়রে বিুে থেো? 
  
খুব আেন্দ েরে ডোিো  েোরেব। 
  
ফির োজ ঘুমুরে থেি থশ্ে োরে  ফদরক। ঘুম িোেি অরেক থবিোয়। েোশ্েো ফেরয় এরেরে। 
দফ দ্র থদরশ্  েোেপোেোরি  েুিেোয় থবশ্ িোি েোশ্েো। দু ফপে রুফে, একেো থেদ্ধ ফডম, 
একেো কিো, এক গ্লোে দুধ। েোশ্েো থয ফদরে আরে, থে থট্র েোফমরয় ফদরয়ই  রি যোয় েো। 
অরপক্ষো কর । থকোরেো রুেী যখে বরি িোি িোেরে েো, ফকেু খোব েো, েখে থয বড় খুফশ্ 
েয়। থট্র উফিরয় ফেরয় যোয়। আজ েোরক খুফশ্ ক ো থেি েো। ফির োরজ  খুব ফখরদ থপরয়রে। 
জোেোিো েরি শ্ীরে  থ োদ এরেরে। খুবই িোি িোেরে থেই থ োরদ  ফদরক েোফকরয় 
েোকরে। থবড েোম্বো   ফিরশ্  বুরড়ো রুেীফে খুব কষ্ট পোরে। থেোেোফে  মে শ্ব্দ ক রে। 
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েিী  থবদেোয় ফির োরজ  মে ির  থেি। েো  ইরে ক রে িোেি, রুেী  মোেো  কোরে 
ফেরয় বরে। মোরে মোরে পৃফেবী  েবোইরক িোিবোেরে ইর ে কর । 
  
ফির োজ েফেয েফেয থবড় েম্ব   ফিরশ্  ফদরক এফেরয় থেি। ে ম েিোয় বিি, আপেো  
কী খুব কষ্ট েরে? 
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১৫. দ  া খুিি বড় জেময়চে 
দ জো খুিি বড় থমরয়ফে। 
  
অপোিো এ  েোম জোরে েো। শুধু এ  থকে, কোর ো ই েোম জোরে েো। আজও েয়ে জোেো 
েরব েো। অপোিো ক্ষীণ স্বর  বিি, থিের  আেব? বড় থমরয়ফে েযোাঁ-েো ফকেুই বিি েো। 
শুধু দ জো থেরড় একেু ের  থেি। অপোিো বিি, থেোমো  েোম কী? 
  
আমো  েোম থেোমো! 
  
থেোমো ই কী ফবরয় েরে? 
  
েযোাঁ। 
  
ফবরয়েো থযে করব? আমো  েোফ খেো মরে থেই। কোডস েোফ রয় থিরিফে। 
  
এেো  েোফ খ। আফম আবো  আেোয় েুফম কী  োে কর ে? 
  
 োে ক ব থকে? 
  
থেোমো অপোিো  কোরধ েোে  োখি। অপোিো বিি, েুফম কী আমো  বড়, েো থেোে? 
  
থেোমো থে কেো  জবোব ফদি েো। েোিকো েিোয় বিি, এরেো, থিের  এরে বরেো। 
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বোেোয় থকউ থেই? থকমে িোাঁকো-িোাঁকো িোেরে। 
  
ও ো বোজোর  ফেরয়রে। 
  
ফবরয়  বোজো ? 
  
েযোাঁ। 
  
থেোমো  মো? উফে যোেফে? 
  
মো অেুস্থ, এখে ঘুমুরে। েুফম আমো  েরে এরেো। 
  
েো ো থিের   ফদরক একেো থেোট্ট ঘর  এরে দোাঁড়োি। দুফদরক দু’ফে থ ৌফক পোেো। একেো 
পড়ো  থেফবি। েুন্দ  কর  থেোেোরেো। 
  
এেো থেোমো  ঘ ? 
  
েযোাঁ। 
  
থক থক থশ্োয় এখোরে? 
  
আম ো  ো  থবোে। দু’জে দু’জে কর । েুফম বে। 
  
অপোিো বেি। বেরে বেরে বিি, শ্োফড়েো কী থেোমো  পেন্দ েরয়রে? 
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থেোমো এবো ও েযোাঁ-েো ফকেুই বিি েো। থে বরেরে অপোিো  মুরখোমুফখ। ফকন্তু এক বো ও 
অপোিো  ফদরক েোকোরে েো। মোেো ফে ু কর  আরে। 
  
থয থেরিফে  েরে থেোমো  ফবরয় েরে েোরক কী েুফম থদরখে? 
  
েযোাঁ। 
  
থেরিফেরক থেোমো  পেন্দ েরয়রে? 
  
েো। 
  
পেন্দ েয়ফে থকে? 
  
থেোমো উত্ত  ফদি েো। েো  মুখ ঈেৎ কফিে েরয় থেি। থেোট্ট একেো ফেিঃশ্বোে থিিি। থে। 
অপোিো বিি, আেো, আম ো দু’জে কী যমজ থবোে? দু’জে থদখরে অফবকি এক  কম, 
েোই েো? 
  
থেোমো এবো ও  ুপ কর   ইি। 
  
আমো  মরে েরে আম ো যমজ থবোে। থেোেরবিোয় আমোরদ  থবোধ েয় একই  কম জোমো 
  
জুরেো প োরেো েে। েে েো? 
  

http://www.bengaliebook.com/
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অপোিো িক্ষয ক ি, থেোমো কোাঁদরে। ফেিঃশ্ব্দ কোন্নো। মোরে মোরে েো  শ্ ী  থকাঁরপ থকাঁরপ 
উিরে। েোরি েূক্ষ্ম জরি  থ খো। 
  
থেোমো। 
  
বি। 
  
আমো  কী েোম ফেি েখে? আমো  কী ধো ণো, জোরেো? আমো  ধো ণো, থেোমো  েরে ফমফিরয় 
আমো  েোম ফেি রুমো। 
  
থেোমো শ্োফড়  আাঁ রি থ োখ মুেি। থে থবোধেয় থ োরখ কোজি ফদরয়ফেি, েো ো মুরখ কোজি 
থিরপে থেি। 
  
থেোমো  থ োখ থেো এমফেরেই েুন্দ , কোজি ফদরে েরব থকে? আমোরদ  দুজরে  মরধয থক 
থবফশ্ েুন্দ ? থেোমোরদ  ঘর  বড় আয়েো আরে? এে েো, দু’জে পোশ্োপোফশ্ দোাঁড়োই। 
  
থেোমো থযিোরব বরেফেি, থেিোরবই বরে  ইি। অপোিো স্পষ্ট স্বর  বিি, আফম যফদ ফির  
আফে, েোেরি কো  েরে ঘুমুরবো? থেোমো  েরে? 
  
থিে  থেরক থেোমো  মো েীক্ষ্ণ করণ্ঠ বিরিে, থক কেো বরি? থক ওখোরে? 
  
থেোমো বিি, থকউ েো মো, থকউ েো। 
  
আফম স্পষ্ট শুেিোম! 
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িদ্রমফেিো ফেরজ-ফেরজই ফবেোেো থেরক উিরিে। পো থেরে-রেরে থেোমোরদ  ঘর   দ জো  
েোমরে এরে েমরক দোাঁড়োরিে। অপোিো বিি, আপফে িোি আরেে? 
  
এই বরিই থে অস্পষ্টিোরব েোেি। িদ্রমফেিো দোাঁফড়রয় েোকরে পো রে েো। েরি পরড় 
যোরেে। থেোমো েুরে ফেরয় েো  মোরক ধ ি। একো থে েোমিোরে পো রে েো। থে েোকোি 
অপোিো  ফদরক। অপোিো েড়ি েো, থযিোরব বরে ফেি, থেিোরবই বরে  ইি। থেোমো বিি, 
েুফম একেু পোফে এরে থদরব? মুরখ পোফে  ফেেো থদব। 
  
অপোিো উরি দোাঁড়োি। েোিকো পোরয় বো োন্দোয়  রি এি। ঐ থেো পোফে  কি। মোরে কর  
পোফে ফেরয় আেো যোয়। থে পোফে  করি  ফদরক থেি েো। ফেিঃশ্রব্দ ঘ  থেরড়  রি এি। 
েো  খুব কোাঁদরে ইরে ক রে। ফকন্তু কোন্নো আেরে েো। 
  
  
  
িখরুফদে েোরেব ঘণ্টোখোরেক আরে এরে থপৌঁরেরেে। থেরিেো ও ফেফকে ফেি। ফেফে 
আেরে পোর েফে। ডোিো  ো থশ্ে মুেূরেস ফিক কর রেে েোরেস বোই পোে েোজসোফ   িরয়োজে, 
এব়ং েো অল্পফদরে  মরধযই ক রে েরব। িখরুফদে েোরেব েব বযবস্থো কর  এরেরেে। 
ফদে েোরেরক  মরধয ফেফে অপোিোরক ফেরয় ফির  যোরবে। 
  
বোফড়রে পো ফদরয়ই ফেফে থমরয়  থখোাঁজ ক রিে। থমরয় বোফড়রে থেই। থকোেোয় ফেরয়রে। 
থকউ বিরে পোর ফে। েোফড় ফেরয় যোয়ফে। আজকোি িোয়ই েোফড় েোড়ো থব  েয়। িখরুফেে 
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েোরেব ফকেুই বিরিে, েো। েো িোইজ থদবো  জরেয খব  েো ফদরয় এরেরেে। থেই 
েো িোইজফে থদয়ো থেি েো। 
  
ফেফে দীঘস েময় ফেরয় থেোেি েো রিে। প  প  ফেে কোপ ফবস্বোদ কোরিো কফি থখরিে। 
 ুরুে ধফ রয় ফের  থেরম এরিে। ফেশ্োেোেবোবু  েরে আরেই েো  থদখো েরয়রে। ফেফে 
থকোরেো কেো বরিেফে, এখে বিরিে। 
  
থকমে আরেে? 
  
ফজ েযো , িোি। 
  
বেো  ঘ ফে  এই অবস্থো কর রে? 
  
অপোিো মো খুব পেন্দ কর রে। 
  
েো  জরেয এ  কম ঘ  একেো েোফজরয় থদয়ো যোরব। আপফে একু্ষফণ আরে  থডরকোর শ্রে 
ফির  যোবো  বযবস্থো করুে। 
  
েযো , ক ফে। 
  
আফেসস্ট থিোকফে কী িোয়ই এ বোফড়রে আরে? 
  
কো  কেো বিরেে েযো ? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 177 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থয এই অদু্ভে থডরকোর শ্ে কর রে, েো  কেোই বিফে। 
  
ফজ েো েযো । 
  
আপফে েো থজরে বিরেে। দোর োয়োেরক থডরক ফেরয় আেুে। 
  
ফেশ্োেোেবোবু েুরে থেরিে। দোর োয়োরে  কোরে একেো বড় খোেো েোকো  কেো। থেখোরে থে 
  
ফিরখ  োখরব থক আেরে থক যোরে। কখে আেরে কখে যোরে। দোর োয়োে খোেো ফেরয় 
এি। িখরুফদে েোরেব েম্ভী  েিোয় বিরিে, যোও, আমো  ঘর  থ রখ এে। ফেশ্োেোেবোবু। 
  
ফজ েযো । 
  
আপেো  স্ত্রী এখোরে থকে? 
  
অপোিো মো একো-একো েোরক…। 
  
থে কী বরিফেি েোাঁরক আেবো  কেো? 
  
ফজ েো েযো । 
  
েোেরি..? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 178 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ফেশ্োেোেবোবু ঘোমরে িোেরিে। িখরুফদে েোরেব ফব ি মুরখ বিরিে, খবর   কোেরজ 
এে থকচো-কোফেেী েোপো েি, আপেো ো ফেরিে থকোেোয়? ফপ.আ -ও েোরেবরক আেরে 
বিুে। থয েব পুফিশ্ অফিেো  এই ঘেেো  েদন্ত ক রেে, েোরদ রক খব  ফদে থয আফম 
এরেফে। েো ো ইেো! ক রি আমো  েরে কেো বিরে পোর ে। 
  
পুফিশ্ অফিেো  িদ্ররিোক এক ঘণ্টো  মরধযই  রি এরিে। পুফিশ্ অফিেো  বরি মরে েয় 
েো, অধযোপক-অধযোপক থ েো ো। পোয়জোমো-পোঞ্জোফব  ওপ  একেো শ্োি  োপোরেো। শ্োি েোরয় 
ফদরয় থকউ অপ োরধ  েদন্ত ক রে আরে! িখরুফদে েোরেব ফব ফি থ রপ থ রখ মুরখ 
েোফে িুফেরয় েুিরিে। 
  
কী জোেরে  োে আমো  কোে থেরক, বিুে? 
  
একেো েোফ খ আপেো  েরে ফমফিরয় থদখরে  োই। আেোফম বিরে, থে আপেো  ফেরদসরশ্ 
এই কোজ কর রে। থকোে েোফ রখ থে আপেো  েরে কেোবোেসো বরিরে, েোও থে বরিরে। 
আম ো থদখরে  োই, ঐ েোফ রখ আপফে থদরশ্ ফেরিে কী েো। 
  
আমো  কোে থেরকই জোেরে  োে? 
  
ফজ েযো । 
  
এেো একেো কোাঁ ো কোজ েরে েো। কী? এয়ো রপোরেস কোেজপত্র থদখরিই থেো েো জোেরে 
পোর ে। আমো  মুরখ  কেো  থ রয় ঐ েব িমোণ ফেশ্চয়ই অরেক মূিযবোে। 
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েোও েযো  ক ো েরব। আপেো  একেো থস্টেরমন্ট থেব। 
  
িোি কেো, থেরবে। আপেো  েোম কী? 
  
 ফশ্দ। আবু্দ   ফশ্দ। 
  
শুেুে  ফশ্দ েোরেব, এই ধ রে  থকোরেো ফকেু আমো  বিো  ইেো যফদ েোরক, েোেরি আফম 
কী েো ে োেফ  বিব? অেযরদ  ফদরয় বিোব। এমে একেো কোাঁ ো কোজ কী আফম ক রে 
পোফ ? 
  
মোরে মোরে খুব পোকো থিোকও েযো  কোাঁ ো কোজ কর  থিরি। 
  
েযোাঁ, েো কর । কেোেো আপফে িোিই বরিরেে। ওরয়ি থেইড। 
  
পুফিশ্ অফিেো  আধো ঘণ্টো েময় ফেরয় থস্টেরমন্ট ফেরিে। েোরক  ো-ফবেফকে ফকেু থদয়ো 
েি েো। িদ্ররিোক  রি যোবো  প প ই ফপ. আ . ও. আব্বোেো  েোরেবরক িখরুফদে 
েোরেব থডরক পোিোরিে। 
  
আবেো  েোরেব। 
  
ফজ েযো । 
  
পুফিশ্ অফিেো  আবু্দ   ফশ্দ েম্পরকস থখোাঁজখব  ফেে। থিোকফে  েোকো থেয়ো  অরিযে 
আরে কী েো থদখুে। পুফিশ্ অফিেো রদ  মরধয থকউ থকউ আবো  েযোদড় ধ রে  েোরক। 
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েোকো পয়েো থেয় েো। েরব আমো  ধো ণো, এ থেয়। এ  েোরয়  শ্োিফে থবশ্ দোফম। থবেরে  
েোকোয় এ- কম শ্োি থকেো  কেো েয়। 
  
আফম েযো  থখোাঁজ থেব। 
  
আফজ েন্ধযো  মরধয থেরবে। ইেরিেফেরেশ্ে ফেরম আ  থক-রক আরে থদখুে। ফড.আই.ফজ. 
 েমেউিোে েোরেব এখে থকোেোয় আরেে, থকোে থেকশ্রে, েোও থদখরবে। 
  
ফজ েযো । 
  
আে ফিশ্ ঘণ্টো  মরধয আফম এই েমেযো  পুর ো েমোধোে  োই। 
  
ফজ েযো । 
  
আপফে এখে যোে। 
  
অফিরে আেরবে েযো ? 
  
েযোাঁ। ফেেেো  ফদরক যোব। 
  
ফজ আেো েযো । 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 181 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দুপুর  িখরুফদে েোরেব একো একো িোে থখরিে। অপোিো এখরেো থির ফে। িোে থখরে 
থখরে দোর োয়োরে  ফদরয় যোওয়ো খোেোফে খুাঁফেরয়-খুফেরয় পড়রিে। িোাঁরক-িোরক থেোমরজ  
েরে  োন্নোবোন্নো ফেরয় েল্প ক রিে। এফে েোাঁ  পু রেো অরিযে। 
  
থেোরমজ। 
  
ফজ েযো । 
  
পৃফেবী  েব থদরশ্  োন্নোয় পফে  বযবেো  কর , বো়ংিোরদরশ্ থকে কর  েো? 
  
আফম থেো েযো  বিরে পো ব েো। 
  
এমে থেো েয় থয এ থদরশ্ পফে  কেফ  েে েো। েোজো -েোজো  বে  ধর  পফে  কেফ  
েরে। েরে েো? 
  
ফজ েযো । 
  
আমোরদ  থদশ্ী  োন্নোয় খোফেকেো পফে  ফদরয় ফদরি থকমে েরব বরি থেোমো  ধো ণো? 
  
আফম থেো েযো  বিরে পো ফে েো। 
  
এক বো  ফদরয় থদখরব। 
  
ফজ আেো েযো । 
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ফেফে ফবরশ্ে ফকেু থখরে পো রিে েো। ফকেুফদে ধর ই েো  ফখরদ  েমেযো থদখো ফদরয়রে। 
  
থেোরমজ। 
  
ফজ েযো । 
  
িোরঞ্চ  প  কোউরক েুফম মোফেফে থখরে থদরখে? 
  
ফজ েযো , থদরখফে। থমফক্সকোে এক েোরেবরক থদরখফে। 
  
একেো মোফেফে কেফ  ক  থেো। 
  
মোফেফে থখরয় েোাঁ  শ্ ী  আর ো খো োপ িোেরে িোেি, েবু ফেফে ফিক ফেেেোয় অফিরে 
থেরিে। থডরক পোিোরিে ঢোকো ৰোরঞ্চ  এ. ফজ. এম. থমোস্তিো েোরেবরক। অেযন্ত িোণ্ডো, 
েিোয় বিরিে, থমোস্তিো, আমো  ধো ণো যোবেীয় েোরমিো  থপেরে আপফে আরেে। 
  
এইেব আপফে কী বিরেে েযো ! 
  
আফম ফিকই বিফে। িুি বিরি এে দূ  আেরে পো েোম েো, অরেক আরেই মুখ েুবরড় 
পরড় থযেোম। আপফে আপেো   োজস বুফেরয় ফদে। 
  
েযো , আফম থেো ফকেুই বুেরে পো ফে েো! 
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আপফে ফিকই বুেরে পো রেে। 
  
িখরুফদে েোরেব থকোরে  পরকে থেরক ব খোরস্ত  ফ ফি থব  ক রিে। এই ফ ফি ফেফে 
ই়ংিযোন্ড থেরকই েোইপ কর  ফেরয় এরেরেে। 
  
ফ ফি েোরে থমোস্তিো দোাঁফড়রয়, ফেফে েোরক েমূ্পণস উরপক্ষো কর  ফপ.এ.-রক বিরিে, বোেোয় 
থেফিরিোে কর  থদখ থেো আমো  থমরয় ফির রে কী েো। 
  
ফপ.এ. জোেোি এখরেো থির ফে। িখরুফেে েোরেরব  কপোরি েূক্ষ্ম একেো িোজ পড়ি। 
থেই িোজ স্থোয়ী েি েো। ফেফে ফপ.এ.-রক বিরিে, েোফড় থব  ক রে বি, আফম কো খোেো 
থদখরে যোব। ইউফেয়রে  থেেোরদ ও খব  ফদরে বি–আফম ওরদ  েরে কেো বিব। 
  
আপেো  ওখোরে এখে যোওয়োেো ফিক েরব েো। েযো । 
  
আমোরক উপরদশ্ থদয়ো থেোমো  কোরজ  থকোরেো অে েয় বরিই আফম জোফে। থেোমোরক যো 
ক রে বরিফে, ক । 
  
েযো , একু্ষফণ বযবস্থো ক ফে। 
  
গুড। থিফ  গুড। 
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েোফজ েোরেরব  স্ত্রী ফিফজেোেস আওয়োর  ফির োজরক থদখরে এরেরেে। খুবই আশ্চরযস  
বযোপো , িদ্রমফেিো  েোরয় থবো কো থেই। ফির োজ েোরক আরে থদরখফে। থে অবোক েরয় 
বিি, ফকেু মরে ক রবে েো, আপেোরক ফ েরে পো ফে েো। 
  
িদ্রমফেিো একেোদো িিমূি ফেরয় এরেরেে। এ  েরে আরে একেো ে ফিকে, একেো 
ওিোিফেে। ফেফে থবশ্ েেজ িফেরে বিরিে, আফম েোফজ েোরেরব  স্ত্রী। 
  
ও আেো। বেুে বেুে। 
  
থবফশ্ক্ষণ বেরে পো ব েো। েোেপোেোরি ফিরমি ওয়োরডস আমোরদ  একজে রুেী আরে, 
েোরক থদখরে যোব। থেোমোরকও  ে কর  থদরখ থেিোম। 
  
এইেব খোবো দোবো  আমো  জরেয এরেরেে, েো ওেো  জরেয? 
  
িদ্রমফেিো থেরে থিিরিে। িদ্রমফেিো  এই েোফে ফির োরজ  পেন্দ েি।  েরবোধ আরে। 
থমরয়রদ  এই ফজফেেেো একেু কম। েোধো ণ  ফেকেোরেও এ ো থ রে যোয়। 
  
আপফে আমোরক থদখরে আেরবে, এেো থেো স্বরেও িোফবফে! 
  
পুেু থদখরে আেব েো? শুধু আফম একো েো, আমো  থমরয়ও এরেরে। 
  
থে-কী? 
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 হুোয় ূন আহমেদ । আকাশ জ াড়া জেঘ । উপনযাস  

 185 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থিের  আেরে িজ্জো পোরে–বো োন্দোয় দোাঁফড়রয় আরে। েোকুক দোাঁফড়রয়, আফম আমো  রুেী 
থদরখ আফে। 
  
িদ্রমফেিো  রি থেরিে। েোাঁ  থিোাঁরে েূক্ষ্ম একেো েোফে  থ খো। ফির োজ বোইর  এরে থদখি 
েমস্ত বো োন্দো আরিো কর  থমরয়ফে দোাঁফড়রয় আরে। এে েুন্দ  েয় মোেুে! 
  
এই থমরয়, েুফম একো একো দোাঁফড়রয় আে থকে? এে, থিের  এে। 
  
থে েরে-েরে  ওেো েি। েো  েোরয় েোিকো থেোিোফপ  রে  শ্োফড়। মোেোয় থঘোমেো থদয়ো  
জরেয থকমে বউ-বউ িোেরে। 
  
থবো কো থকোেোয় থেোমো ? 
  
থমরয়ফেও েো  মোরয়  মরেো িফেরে েোেি। 
  
এে, বে। 
  
থবরড  েোমরে একেো খোফি থ য়ো । থে থেখোরে বেি েো। ফবেোেোয় মোেো ফে ু কর  বরে 
 ইি। 
  
েুফম কী আমোরক থদখরে এরেফে, েো। আর কজে থয রুেী আরে, েোরক থদখরে এরেে? 
  
থমরয়ফে ফবফিে েিোয় বিি, আ  থেো থকোরেো রুেী থেই! 
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ফির োজ কী বিরব থিরব থপি েো। ফকেু একেো বিরে ইরে ক রে। বড় মোয়ো িোেরে 
থমরয়ফে  জেয। 
  
েুফম  ো খোরব? 
  
ফজ েো। 
  
খোও-েো এক কোপ। থেোমো  েরে আফমও খোব। এখোরে একেো বয় আরে, ওরক বিরিই 
ফে  থেরক  ো এরে থদয়। 
  
বিুে! 
  
ফির োজ  োরয়  কেো বরি এি। থমরয়ফে থকৌেূেিী েরয় রুেীরদ  ফদরক থদখরে। 
  
েোেপোেোি ফেশ্চয়ই থেোমো  খুব খো োপ িোরে, েোই েো? 
  
ফজ েো। অরেক ফদে আফম েোেপোেোরি ফেিোম, েোেপোেোি আমো  িোিই িোরে। আপেো  
অেুখ এখে থের  থেরে, েোই েো? 
  
েযোাঁ। 
  
 ো এরে থেি। থমরয়ফে থেোে থেোে  ুমুরক  ো খোরে। বো -বো  েোকোরে ফির োরজ  ফদরক। 
এখে আ  থেই দৃফষ্টরে থকোরেো িজ্জো আ  েরঙ্কোর  থেই। ফির োজ আন্তফ কিোরবই বিি, 
েুফম এরেফে, আমো  খুব িোি িোেরে। 
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থমরয়ফে অেযন্ত মৃদু স্বর  িোয় ফিেফিে কর  বিি, অপোিো বরি থয-রমরয়ফে আমোরদ  
বোফড়রে ফেরয়ফেি, ওরক আপফে কীিোরব থ রেে? 
  
েিোৎ কর  পফ  য়। ও আমোরক েুন্দ  একেো ফ ফি ফিরখরে, েুফম কী ঐ ফ ফিেো পড়রব? 
  
ফজ েো। 
  
েুফম পড়, েুফম পড়রি আমো  িোি িোেরব। 
  
ফির োজ ফ ফি থব  ক ি। থমরয়ফে েোফকরয় আরে েো  ফদরক। কী েুন্দ  স্বে থ োখ। শুধু 
থ োরখ  ফদরক েোকোরিই থযে এই থমরয়ফে  অরেকখোফেই থদরখ থিিো যোয়। 
  
ফবরকি েরয় আেরে। ফদরে  আরিো থকমে থযে অেয কম েরয় যোরে। থ েো পৃফেবীও এই 
আরিোরে অর েো েরয় যোয়। 
  
  
  
িখরুফদে েোরেব বোেোরে থ য়ো  থপরে বরে আরেে। েোরক  ো থদয়ো েরয়রে। ফেফে  ো 
খোরেে েো। েোাঁ  পোরয়  কোরে অরুণো ও করুণো। ফেফে বরুণো  ফপি মোরে মোরে  ুিরক 
ফদরেে। েোাঁ  কোরেই থেোরমজ দোাঁফড়রয়। েোরক ফেফেই থডরক পোফিরয়ফেরিে। এখে ফকেু 
বিরেে েো। থেোরমজ থযরে পো রে েো, অস্বফস্ত ফেরয় দোাঁফড়রয় আরে। 
  
থেোরমজ। 
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ফজ েযো । 
  
করেো বোরজ বি থেো? 
  
েোরড়  ো েো বোরজ েযো । 
  
মোত্র েোরড়  ো , ফকন্তু  ো ফদক এমে অন্ধকো  েরয় আেরে থকে? েূযস কোাঁেো  েময় থডোরব? 
  
ফিক বিরে পো ফে েো। েযো । 
  
খবর   কোেরজ থদখ থেো ওখোরে থদয়ো আফে কী েো। েোেরেে এব়ং েোে োইজ যফদ থদয়ো 
েো েোরক, েোেরি আবেোওয়ো অফিরে থেফিরিোে ক রব। 
  
ফজ আেো েযো । 
  
ঘে-ঘে শ্ব্দ েরে ফকরে ? 
  
বেো  ঘ েো েেুে কর  েোজোরেো েরে েযো । 
  
ওরদ  ফেরেধ ক রে বি। আমো  থমরয় পেন্দ কর  েোফজরয়রে ওেো, থযমে আরে থেমে 
েোকুক। 
  
ফজ আেো েযো । 
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থেোরমজ  রি থযরে ফেরয়ও েমরক দোাঁড়োি। মৃদু স্বর  বিি, আপোরক কী খুাঁরজে থব  েব? 
  
েো। 
  
িখরুফদে েোরেব অরুণো  ফপি  ুিরক ফদরে িোেরিে। বোেোে এখে িোয় অন্ধকো । েো  
শ্ীে িোেরে, েবু ফেফে বরেই আরেে। আকোরশ্ একফে-দু’ফে কর  েো ো িুেরে শুরু 
কর রে। থেোিোপ-েোড় থেরক থিরে আেরে ফমফষ্ট থেৌ ি। 
  
  
  
অপোিো বোফড় ফি ি েন্ধযো থমিোরেো  প । থে থিরবফেি, থেরে  পোরশ্ েবোই ফিড় কর  
েোকরব। েো েয়, থেোে িোাঁকো। অেয েময় েোিো থদয়ো েোরক, আজ েোও থেই। দোর োয়োে 
েুরি  ওপ  বরে বরে ফেমুরে। অপোিোরক থদরখ উরি দোাঁড়োি, ফকন্তু ফকেু বিি েো। 
  
অপোিো বো োন্দোয় উরি এরে িেম িক্ষয ক ি বোেোরে থবরে  থ য়োর  থক থযে বরে 
আরে। বোেোরে  আরিো জ্বিরে েো। জোয়েোেো অন্ধকো । ফেেোর রে  আগুে ওিোেোমো 
ক রে। অপোিো েীক্ষ্ণ করণ্ঠ ডোকি, বোবো! 
  
িখরুফদে েোরেব উত্ত  ফদরিে েো। ফেেোর ে েুরড় থিিরিে। অপোিো েুরে ফেরয় েোরক 
জফড়রয় ধর  বোফিকো  মরেো শ্ব্দ কর  কোাঁদরে শুরু ক ি। িখরুফদে েোরেরব  একেো 
েোে থমরয়  ফপরি। ফেফে েোঢ় স্বর  বো -বো  বিরেে, মোই  োইন্ড। মোই  োইল্ড। 
  
অপোিো থিোাঁপোরে-রিোাঁপোরে বিি, কখে এরেে? 
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এই থেো েকোরি। েুফম েো ো ফদে থকোেোয় ফেরি? 
  
েোেোে জোয়েোয় ফেিোম। েুফম থকমে আে বোবো? 
  
িোি। আফম খুব িোি আফে। 
  
িোণ্ডো  মরধয এখোরে বরে আে থকে? 
  
থেোমো  জরেয বরে আফে। 
  
মো আরেফে, েোই েো? 
  
কী কর  বুেরি? 
  
মো এরি থেও থেোমো  েরে বরে েোকে। েুফম এরেফে, বোবো, আমো  খুব িোরিো িোেরে। 
  
অপোিো আবো  থিোাঁপোরে শুরু ক ি। 
  
মো এি েো থকে? 
  
ডোিো  ো এখে বিরে, বোই পোে েোজসোফ  িোেরব। 
  
এরকক েময় এ ো এরকক কেো বরি থকে? 
  
ফক জোফে, থকে! 
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বোবো এে, থেোমোরক আমোরদ  বেো  ঘ েো থদখোই, কী েুন্দ  থয কর রে। 
  
িখরুফদে েোরেব এই ঘ  আরেই থদরখরেে, েবু থমরয়  েরে ঢুকরিে। 
  
থকমে িোেরে বোবো? 
  
িোি। 
  
শুধু িোি? এ  থবফশ্ ফকেু েো? 
  
েো মো, এ  থবফশ্ ফকেু েো। েরব থেোমো  িোি িোেরে, এেোই বড় কেো। আমো  পু রেো 
থ োখ। পু রেো থ োখ েেরজ মুগ্ধ েয় েো। 
  
বোবো, েুফম  ো থখরয়ে? 
  
েযোাঁ। েরব আর ক বো  থখরে পোফ । 
  
েুফম বোেোরে ফেরয় বে, আফম থেোমো  জরেয  ো বোফেরয় ফেরয় আেফে। 
  
থেোমো  বোেোরে েরব েো, েুফম আমো  েরে এরে বে। 
  
েো, আফমই বোেোব। আ  থশ্োে, একেো  োদ  েোরয় ফদরয় যোও। েোও, আমো েো েোও। 
  
অপোিো েো  েোরয়  েীি  োদ  েো  বোবো  েোরয় জফড়রয় ফদি। 
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েুফম  োরে কী খোরব, বোবো? 
  
থকোে? 
  
আফম  োন্নো ক ব। 
  
আেো, ফিক আরে। 
  
িখরুফেে েোরেব। আবো  বোেোরে ফেরয় বেরিে। অরুণো এব়ং বরুণো দু’জে দুপোশ্ থেরক 
এরে দোাঁফড়রয় আরে। েিী  আেরন্দ িখরুফদে েোরেরব  থ োখ ফিরজ উিরে। থ োরখ  জি 
মোরেই দুবসিেো। েো  মরধয থকোরেো কম দুবসিেো েোকো উফ ে েয়। এই অশ্রুফবনু্দ একু্ষফণ 
মুরে থিিো উফ ে। ফকন্তু ফেফে মুেরিে েো।  ো পোরশ্ েোঢ় অন্ধকো । এই অন্ধকোর  েোাঁ  
দুবসিেো থকউ থদরখ থিিরব েো। 
  
অপোিো আেরে  ো ফেরয়। বো োন্দো  আরিো েো  মুরখ পরড়রে। কী েুন্দ  িোেরে থমরয়েোরক। 
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১৬. এখন দুপ ু 
এখে দুপু । 
  
ে রম  দুপুর   ো ফদক ফেম ধর  েোরক। িূরে মোর  ফঢ়ি। ফকন্তু শ্ীরে  দুপু গুরিো অেয 
 কম। েকোি-েকোি একেো িোব থিরে েোরক। থ োরদ ফপি থমরি খবর   কোেজ েোরে 
বরে 
  
েোকরে  মৎকো  িোরে। 
  
ফির োজ থবফশ্ক্ষণ থ োরদ বরে েোকরে পো ি েো। েোয়ো এরে পড়ি। েো  ঘুম-ঘুম পোরে। 
েমস্ত শ্ ী  জুরড় আ োমদোয়ক আিেয। ফির োজ থিরপ  থিে  ঢুরক পড়ি। জোেোিো  
থ োদ পরড় থিপ ওম েরয় আরে। কুেুম-কুেুম ে রম কী  মৎকো ই েো িোেরে! েোেপোেোি 
থেরক থে েোড়ো থপরয়রে েে প শু। শ্ ী  এখরেো পুর োপুফ  েোর ফে। আ োমদোয়ক একেো 
ক্লোফন্ত েো োক্ষণ েোরক েরয় েোরক। থে ঘুফমরয় পড়ি। েুন্দ  একেো স্বেও থদরখ থিিি। 
  
থযে অপোিো েো  ঘর  এরেরে। অরেকক্ষণ ধর  দ জো  কড়ো েোড়রে। ফকন্তু েো  ঘুম 
িোেরে েো। অপোিো বো -বো  বিরে–ফপ্লজ উফিে, ফপ্লজ উিুে। এমে অেমরয় থকউ ঘুমোয়? 
থে েব শুেরে পোরে, ফকন্তু েো  ঘুম িোেরে েো। 
  
একেময় েফেয েফেয থে থজরে উিি। অবোক েরয় থদখি। ঘর   থিে  শ্োফড়প  একজে 
থক থযে েোাঁেরে। েো, অপোিো েয়, বড় আপো। ফির োরজ  মরে েি, যো থদখরে েোও েফেয 
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েয়। স্বরে ই থকোরেো অ়ংশ্। একমোত্র স্বরে  মরধযই একজে মোেুে  ে কর  অেয একজে 
েরয় যোয়। থেই পফ বেসেেোরকও মরে েয় খুব স্বোিোফবক। 
  
েোফজে বিি, এই ওিো। আ  কে ঘুমুফব? েন্ধযো বোফেরয় থিিফি থেো! 
  
ফির োজ ধড়মড় কর  উিি। এেো থমোরেই স্বে েয়। ঐ থেো বড় আপো। 
  
কখে এরেফেে? 
  
অরেকক্ষণ। কে  কম শ্ব্দেব্দ ক ফে। থেো  ঘুম আ  িোরেই েো। এক বো  থ োখ থমরি 
খোফেকক্ষণ থদফখে, েো প  আবো  ঘুম। থেো  শ্ ী  এে খো োপ? 
  
ফকেুেো থেো খো োপই। থেোরক ফেরে এরেফে। 
  
থকোেোয়? 
  
থকোেোয় আবো , আমো  বোেোয়। একো আফেফে। দিবি ফেরয় এরেফে। 
  
দিবি থেো থদখফে েো। 
  
থদফখফব কী কর , ও ো েোফজ েোরেরব  বোফড়রে মেরব থিরে থেরে। 
  
মো োেরব থিরে থেরে মোরে? 
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থেো  ফবরয় ফেরয় িোইেযোি কেোবোেসো েরে। 
  
ফির োজ েেিম্ব েরয় েোফকরয়  ইি। কী বিরব থিরব থপি েো। েোফজে বিি, থশ্োরক 
পোে  েরয় থেফি মরে েরে! এ  কম কর  েোকোফেে থকে? 
  
কেোবোেসো বিরে থক দুিোিোই? 
  
দুিোিোই কেোবোেসো বিো  থিোক? বড় মোমো এরেরেে, িুপো এরেরেে। 
  
কী েবসেোশ্! 
  
কোপড় প ।  ি ফের  যোই। 
  
আফম ফের  যোব থকে? 
  
আফম বিফে, এই জরেয ফের  যোফব। েো ো জীবে েুই  িফি ফেরজ  মে। কোর ো কেো 
শুেফি েো। বয়ে থেো থেো  কম েি েো। এখরেো যফদ িোইরি  একেো পো পোে েো পোওয়ো 
যোয়..। 
  
বিৃেো  দ কো  থেই। 
  
থে, থেো  জরেয একেো পোঞ্জোফব এরেফে, এেো েোরয় থদ। 
  
পোঞ্জোফব েোরয় থদব থকে? 
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কী- কম থবোকো  মরেো কেো! েুই কী পোঞ্জোফব কখরেো েোরয় ফদে েো? েো ো জীবে থেো 
েোরয় আধময়িো পোঞ্জোফবই থদখিোম। 
  
ফির োজ পোঞ্জোফব েোরয় ফদরে-ফদরে বিি, এখোরে আেো  বযোপো েো কী আরে থেরকই 
এযোর ঞ্জ ক ো ফেি, েো েিোৎ ফিক েরয়রে? 
  
খব  থদয়ো ফেি। থেোরক থকোরেো খব  থদয়ো েয়ফে। কো ণ, আমোরদ  েবো  িয়, ফবরয়  
কেোয় েুই পোফিরয় থযরে পোফ ে। আফম থকোরেো ফ স্ক ফেরে  োইফে। থেো  ওপ  েজ  
 োখো  জরেয থিোক ফেি। 
  
েোফজে ে ি েিোয় েোেি। 
  
মনু্ট েকোি থেরক থেো  েরে ফেি েো? 
  
েযোাঁ, ফেি। 
  
েো  দোফয়ত্ব ফেি থেোরক আেরক  োখো। থে, পোয়জোমোেো প । িোি কর   ুি আাঁ ড়ো। 
  
আফম ফকেু বুেরে পো ফে েো। 
  
ফের  েোমরিই বুেরে পো ফব। এফজে কোফবে েরব। রুেমে েোমরে  মোরে  েরে  েোফ খ। 
  
ফির োজ থ োখ বড়-বড় কর  েোফকরয়  ইি। 
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এ  কম কর  থেোকোফেে থকে? েুই ফেরজ আমোরক বরিফেে, থমরয়ফেরক থেো  খুব পেন্দ। 
আমোরদ  ওপ   োেরেোে যো ক বো , পর  ক ফব। এখে ফের  থেরম আয়। েবোই অরপক্ষো 
ক রে। 
  
ফির োজ বো োন্দোয় এরে দোাঁড়োি। েেোেেো েোফড় েোফজ েোরেরব  বোফড়  েোমরে দোাঁফড়রয় 
আরে। থখোিো মোরি েুন্দ  েুন্দ  থপোশ্োক প ো একেোদো থেরি।পুরি থেোেোেুফে কর  
থখিরে। ফির োজরক থদখরে থপরয়ই েোফজরে  েবগুরিো থমরয় একেরে থ াঁফ রয় উিি–
মোমো  ফবরয়, মোমো  ফবরয়। 
  
েূযস িোয় ডুরব যোরে।  ো ফদরক েো  অপরূপ থেোেোফি আরিো  থশ্ে েেো। এই আরিোয় 
এমফেরেই েবো  মে থকমে কর । ফির োরজ  হৃদয় ফবেোরদ পূণস েি যফদও এই থমরয়ফেরক 
থে েফেয-েফেয কোমেো কর । থে ফেফশ্চে, এই থমরয়ফে েো  জীবরে কিযোণময়ী  িূফমকোয় 
ফেরজরক িফেফষ্ঠে ক রব, েোরক েো ো জীবে ডুফবরয়  োখরব েিী  িোিবোেোয়। 
  
  
  
িখরুফদে েোরেব অফিরে এরিে ফিক দশ্েোয়। 
  
ফেফে অফিরে পো থদয়োমোত্র বড় থদয়োি-ঘফড়রে ঘণ্টো বোজরে শুরু ক ি। ফেফে ফেরজ  ঘ  
েো 
  
ঢুরক দোাঁফড়রয় দোাঁফড়রয় েব কেো ঘণ্টো শুেরিে। এই অরিযে েো  দীঘসকোরি । এ  থপেরে 
েো  
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উরেশ্যও খুব পফ ষ্কো । অফিরে  েবোইরক বুফেরয় ফদরে  োে থয, ঘফড়  কোেো  েরে েোি 
ফমফিরয় ফেফে  রিে, এব়ং আশ্ো কর ে অেয োও েোই ক রব। 
  
এখে ফেফে থযখোরে আরেে, থেেো একেো বড় েিঘর   মরেো। েোে জে কমস ো ী পোশ্োপোফশ্ 
থেফবরি কোজ কর ে। েবোই এরে থেরে, শুধু ওয়োডস িরেের   থমরয়ফে আরেফে। এই 
থমরয়ফেরক  ো  মোে আরে  োকফ  থদয়ো েরয়রে। েোরক িোয়-েময়ই ফেফে থদরখে েো। এই 
থমরয়ফে  বয়ে অল্প, এরক ধমক ফদরে েো  মোয়ো িোরে। আজ েোরক ফকেু বিরবে। 
  
মুফেম েোরেব। 
  
ফজ েযো । 
  
ঐ থমরয়ফে আরেফে? 
  
এরে পড়রব েযো । 
  
এরে পড়রব, থেেো কী কর  বিরিে? েো-ও থেো আেরে পোর । আজ েয়ে থে থকোরেো 
কো রণ বোফড়রে েুফে কোেোরব। 
  
মুফেম েোরেব  ুপ কর   ইরিে। িখরুফদে েোরেব বিরিে, বেুে, আপফে দোাঁফড়রয় আরেে 
থকে? 
  
মরে পড়রে েো। ও  কী েোম? 
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থ খো। 
  
থ খো ফেশ্চয়ই ডোকেোম। িোি েোম কী? 
  
েুিেোেো। েুিেোেো থবেম। 
  
েুিেোেো থবেমরক আমো  কোরে পোফিরয় থদরবে। 
  
ফজ আেো েযো । 
  
ফেফে ফেরজ  ঘর  ঢুকরিে। েো  খোে থবয়ো ো েৎক্ষণোৎ ে ম এক কোপ  ো েো  থেফবরি 
এরে  োখি। 
  
ইফদ্রে, কী খব  থেোমো ? 
  
ফজ েযো , িোি। 
  
ফেশ্োেোেবোবুরক খব  দোও। 
  
িখরুফেে েোরেব  োরয়  থপয়োিোয়  ুমুক ফদরয় পযোড থেরে ফেরিে। আজ দুপু  একেো 
পযসন্ত কী-কী কোজ ক রবে, থেগুরিো ফিরখ থিিরবে। এরককেো কোজ থশ্ে েরব, ফেফে 
িোি কোফিরে থেেো কোেরবে। একেো বোজো  আরেই েব কোেো েরয় যোরব। আিোদো একফে 
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িোইরি থেই কোেজ েুরি। এই িোইিফে বযফিেে। েবেময় ফেরজ  কোরে  োরখে। আজ 
ফেফে যো-যো ফিখরিে েো েরে : 
  
১. পুফিশ্ েদন্ত; কে দূ  কী েি? 
  
২. ফ েোেো়ং ৰোঞ্চ অফিে : থকে থপপো  ফমি বন্ধ? 
  
৩. ইউফেয়ে কমসকেসো জফিি : শ্োরয়স্তো ক রে েরব। 
  
৪. থমোস্তোক ফময়ো : থে কী  োয়? 
  
৫. েুিেোেো থবেম : থকে থে থ োজ থদফ  কর  আরে? 
  
৬. থেফিরিোে : থেরিেো থকমে আরে? 
  
িখরুফদে েোরেব থিখো অক্ষ গুরিো  ফদরক দীঘস েময় েোফকরয়  ইরিে। পোাঁ  েম্ব  
পরয়ন্টফে থকরে ফদরিে। অফে কু্ষদ্র বযোপোর  েোাঁ  মোেো ঘোমোরেো  িরয়োজে থেই। 
  
েযো , আেব? 
  
আেুে ফেশ্োেোেবোবু। থকমে আরেে? 
  
ফজ েযো , িোি। কী জরেয থডরকরেে? 
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আপফে আমো  আশ্পোরশ্ই েোকরবে। দ কো  েরিই থযে পোই। 
  
েো থেো েযো  েোফক। 
  
পুফিশ্ ইেরকোয়োফ  থকোে পযসোরয় আরে এেো আপ-েু-রডে জোেরে  োই। 
  
ফজ আেো েযো । 
  
থমোস্তোক ফময়ো েোরম এক থিোকরক আজ আফম েোরড় এেো েোয় আেরে বরিফে। থে এরি 
েোরক দফক্ষরণ  ঘ েোয় বেোরবে। 
  
থে েযো  এরে থেরে। 
  
থবশ্, ঐ ঘর  ফেরয় বেোে।  ো ফদে। েো  েরে থকোরেো েল্পগুজব ক ো  িরয়োজে থেই। 
  
ফজ েো েযো । েল্পগুজব থকে ক ব? 
  
ফিক আরে, যোে। ফপ.এ.-রক বিুে িন্ডরে  থেন্ট ফিউক েোেপোেোরি  েরে থযোেোরযোে 
ক রে। আফম থেরিেো  বযোপোর  থখোাঁজ থেব। ফপ.এ.-  কোরে থেফিরিোে েোম্বো ো আরে। 
  
ফেশ্োেোেবোবু ঘ  থেরক থব  েরয় যোওয়োমোত্র ফেফে  ো  েোম্বো  পরয়ন্টফে থকরে ফদরিে। 
ঘফড় থদখরিে। েোরড় এেোর োেো বোজরে এখরেো অরেক থদফ । ফেফে থমোস্তোকরক েোরড় 
এেো েোয় আেরে বরিরেে: ফেফে েেক্ষণ অরপক্ষো ক রবে। 
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দফক্ষরণ  থয ঘ ফেরে থমোস্তোক ফময়ো বরে ফেি, থেেো একেো ফমফে কেিোর ন্স রুম। অল্প 
ফকেু থিোকজরে  েরে ফবরশ্ে থকোরেো থেোপেীয় আিোরপ  িরয়োজে েরি ঘ ফে বযবেো  
ক ো েয়। একফেমোত্র দ জো–এেো বন্ধ ক ো মোত্র বোইর  িোি আরিো জ্বরি। 
  
িখরুফেে েোরেব ফিক েোরড় এেো েোয় থেই ঘর  ঢুকরিে। ফেরজই েোে ফদরয় থেরে দ জো 
বন্ধ ক রিে। 
  
দোাঁফড়রয় আে থকে? বোে। 
  
ফেফে ফেেোর ে থকে থেরক ফেেোর ে থব  কর  ফেরজ ধ োরিে, একফে বোফড়রয় ফদরিে। 
  
েোও, ফেেোর ে েোও। েোও, েোও। 
  
ফেফে ফেরজই থমোস্তোরক  ফেেোর ে ধফ রয় ফদরিে। 
  
েুফম িোি আে? 
  
ফজ েযো । 
  
ফেফে িক্ষয ক রিে, থিোকফে  েোমরে  োরয়  কোপ।  ো িোণ্ডো েরয় েোিকো ে  পরড়রে। থে 
 োরয় মুখ থদয়ফে। িখরুফদে েোরেব ফিক েো  েোমরে  থ য়ো ফেরে বেরিে। েেজ স্বর  
বিরিে, েুফম আমো  কোরে কী  োও? 
  
েযো , আফম থেো ফকেু  োই েো। 
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েো- োইরি থকে েুফম আমো  বোেোয় এরেফেরি? থকে আমো  থমরয়  েরে কেো বরিে? 
  
আফম বড় থমরয়েো  ফবরয় ফদফে, দোওয়োরে  কোডস ফেরয়… 
  
দোওয়োে ফদরে ফেরয়ফেরি? 
  
আমো  থমরয়গুরিো খুব ে ি। বড় থমরয়েো কোন্নোকোফে ক ফেি। 
  
থশ্োে থমোস্তোক ফময়ো, েুফম এক েময় েো থখরয় ম রে বরেফেরি। আফম থেোমোরক েোেোযয 
কর ফেিোম, থয-কো রণ আজ েুফম িেসো জোমোকোপড় েোরয় ফদফে, থমরয়  ফবরয় উপিরক্ষ 
কোডস েোপোরেো  পয়েোও থেোমো  েরয়রে। 
  
আপফে আমোরক েোেোযয কর েফে। েযো । 
  
েো  মোরে? পরে  েোজো  েোকো েেদ থেোমো  েোরে ফদরয়ফে। থেোমোরক একেো থদোকোে 
কর  ফদরয়ফে। 
  
কেো বিরেও ফশ্রখফে মরে েরে। 
  
িখরুফদে েোরেব আর কফে ফেেোরে ধো োরিে। েো  ি ণ্ড মোেো ধর রে। বফম-বফম িোব 
েরে। ফেফে েোফকরয় আরেে েীক্ষ্ণ দৃফষ্টরে। 
  
আমো  থমরয় ফেরয়রে থেোমো  ওখোরে? 
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ফজ। 
  
দুবো  ফেরয়রে, েোই েো? 
  
আমো  েরে থদখো েয়ফে। 
  
থেোমো  স্ত্রী  েরে থদখো েরয়রে। থেোমো  থমরয়রদ  েরে থদখো েরয়রে। থেোমোরদ  েরে 
থদখো েওয়ো  কো রণ থে ফেদোরুণ মোেফেক করষ্ট আরে। থমরয়েোরক থকে কষ্ট ফদরি? 
  
ইেো কর  ফদইফে েযো । 
  
আমো  থমরয়রক থদরখ থেোমো  স্ত্রী, থেোমো  কেযো ো কী খুফশ্ েরয়রে? আমোরক বি, থকমে 
আেন্দ-উিোে েি। 
  
থমোস্তোক ফময়ো  ুপ কর   ইি। িখরুফদে েোরেব বিরিে,  ুপ কর  আে থকে, বি? 
থেোমো  স্ত্রী থকমে খুফশ্? 
  
ও  থবোধশ্ফি থেই েযো  মোেোয় েণ্ডরেোি েরয়রে। ফকেু বুেরে পোর  েো। থমরয়েো যোওয়ো  
প  থেরক এই অবস্থো েযো । 
  
েুফম থেো েুস্থই আে। আে েো? থেোমো  মোেোয় আশ্ো কফ  থকোরেো েণ্ডরেোি েয়ফে। েোফক 
েরয়রে? 
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থমোস্তোক জবোব ফদি েো। 
  
থমোস্তোক। 
  
ফজ েযো । 
  
আেোমীকোি েকোি দশ্েো  মরধয েুফম ঐ বোফড় থেরড় থদরব। অেয থকোেোও  রি যোরব। 
থমরয়  ফবরয় থদয়ো পযসন্ত েময় থেোমোরক আফম ফদফে, ফবরয়  প -প  ঢোকো শ্ে  থেরড় 
যোরব। থেোমোরক থযে আফম ঢোকো শ্ের   ফত্রেীমোেোয় েো থদখরে পোই। 
  
থকে? 
  
আফম  োফে, এই জরেয। আর ো পঞ্চোশ্ েোজো  েোকো থেোমোরক আফম ফদফে, েোফক আর ো 
থবফশ্  োই? 
  
েোকো িোেরব েো, আফম  রি যোব। 
  
েোকো িোেরব েো থকে? খুবই িোেরব। েোও, েোকোেো  োখো। আর কেো ফেেোর ে েোও। েোও 
েো, েোও। থমোস্তোক ফময়ো। 
  
ফজ েযো । 
  
আফম মোেুে খুব খো োপ, েুফম থবোধেয় জোরেো েো। এই বো  থেোমোরক ক্ষমো ক িোম। ফিেীয় 
বো  ক ব েো। এখে েুফম থযরে পো । েুফম েোকো ফেরি েো? 
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েোকো  েযো  আমো  দ কো  থেই। 
  
িখরুফদে েোরেব ফেরজ  কোম োয় ফির  এরিে। মোেো  যন্ত্রণো েো  িরমই বোড়রে। এমে 
শ্ো ীফ ক যন্ত্রণো ফেরয় থকোরেো ফকেুরেই মে বেোরেো যোয় েো। এক কোপ কোরিো কফি  কেো 
বিরিে। এক  ুমুক ফদরয় েোও ফবস্বোদ িোেি। ফেফে থবি ফেপরিে। 
  
িন্ডরে  িোইে এখরেো পোওয়ো যোয়ফে? 
  
পোওয়ো ফেরয়ফেি েযো । আপফে েখে কেিোর ন্স রুরম ফেরিে। 
  
আবো  থ ষ্টো ক । 
  
ফেশ্োেোেবোবু ঢুকরিে। 
  
েযো , পুফিরশ্  ইেরকোয়োফ   বযোপো েো থখোাঁজ ফেরয়ফে। িোইেোি ফ রপোেস এখরেো েয়ফে। 
 মেো েোেো  অফিেো  ইে- োজস… 
  
এখে েোক। পর  শুেব। 
  
আপেো  কী শ্ ী  খো োপ েযো ? 
  
ফেফে জবোব ফদরিে েো। ফেশ্োেোেবোবু বিরিে, আপফে েযো  বোেোয় ফেরয় থ স্ট ফেে। 
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আপফে আপেো  কোজ করুে। আমো  স্বোস্থয ফেরয় আপেো  ফব ফিে েবো  থকোরেো কো ণ 
থদখফে েো। 
  
আদোব েযো । 
  
িখরুফেে েোরেব ড্রয়ো  খুরি দু’ফে পযো োফেেোমি থব  ক রিে। েযোবরিে শুধু-শুধু থেিো  
থকোরেো উপোয় থেই। পোফে  জরেয থবি ফেপরে েো  ইরে ক রে েো। আবো  মোেো  
যন্ত্রণোও েেয ক রে পো রেে েো। 
  
েযো , আেব? 
  
এে। 
  
িোইে পোওয়ো থেরে েযো , কেো বিুে। 
  
ফপ.এ. দ জো বন্ধ কর  ফদরয় ফেিঃশ্রব্দ থব  েরয় থেি। এই ঘ ফে েোউন্ডিোফ ি। দ জো 
বন্ধ কর  ফদরি পৃফেবী থেরক এই ঘ ফে আিোদো েরয় যোয়। 
  
েযোরিো, থক কেো বিরেে? 
  
আফম ডক্ট  থমজোে। 
  
আফম আমো  স্ত্রী  েরে কেো বিরে  োফেিোম। থেরিেো। 
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আফম থেরিেো  ফিফজফেয়োে বিফে। 
  
থেরিেো কী অেুস্থো? 
  
েযোাঁ। গুরুে  অেুস্থ–েো  েোেস িো়ংশ্োে কোজ ক রে েো। িোইি থেফি়ং ফডিোইে বযবেো  
ক রে েরে। 
  
বযোপো েো কখে ঘেি? 
  
খুব থবফশ্ আরে েয়। ে-দশ্ ঘণ্টো েরব। আপফে কী এেরজযোক্ট েময় জোেরে  োে? 
  
েো,  োই েো। রুেী  অবস্থো থকমে? 
  
অবস্থো িোি েয়। 
  
িোি েয় বিরে আপফে কী ফমে ক রেে? 
  
আফম েবর রয় খো োপেোই আশ্ঙ্কো ক ফে। েোেস এযোন্ড িো়ং থমফশ্রে রুেীরক আপফে দীঘস 
েময়  োখরে পো রবে েো। আমোরদ  েোরে অেয থকোরেো ফবকল্প থেই। 
  
আই ফে। 
  
েো  ওপ  রুেী  িোণ্ডো থিরেরে। ফেউরমোফেয়ো  িক্ষণ। বযোপো েো খুব ওফমেোে। 
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বুেরে পো ফে। আপফে একফে থেফিরিোে েোম্বো  ফিখুে, খো োপ ফকেু েরি জোেোরবে। 
  
িখরুফদে েোরেব েো  থশ্োবো  ঘর   েোম্বো  ফদরিে। এফে েো  বযফিেে েোম্বো । কোউরকই 
থদেফে। ডোইর ক্টফ রেও থেই। এখোরে থেরক ফেফে থেফিরিোে কর ে। কখরেো ফ ফেি 
কর ে েো। 
  
ডক্ট  থমজে বিরিে, আপফে কী আ  ফকেু জোেরে  োে? 
  
রুফেেী  কী েোে আরে? 
  
েো, থেই। উফে কমোয়  রি ফেরয়রেে। 
  
েোে ফি রব, এ  কম ফক আশ্ো ক ো যোয়? 
  
েো, যোয় েো। আফম খুবই দুিঃফখে। 
  
আপেো  দুিঃফখে েবো  থকোরেো কো ণ থেই। 
  
িখরুফেে েোরেব থেফিরিোে েোফমরয়  োখরিে। মরে ক রে থ ষ্টো ক রিে, িন্ডরে এই 
মুেূরেস কোরক বিো যোয়? েো  িন্ডরে থকোরেো অফিে থেই। ক ো  কেো মরে েরয়রে, 
থশ্েপযসন্ত ক ো েরয় ওরিফে। একেো অফিে েোকরি এখে কোরজ ফদে। এখে েোেোরযয  
জরেো অেযরদ  কোরে থযরে েরব যোরদ  িন্ডরে ফেজস্ব অফিে আরে, থিোকজে আরে। 
ওরদ রক বিরে েরব, একেো থডডবফড থদরশ্ আেরব, দয়ো কর  েব বযবস্থো করুে। থেেো 
থকোরেো েমেযো  েয়। 
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ফেফে ফপ.আ , ও-রক থডরক পোিোরিে। 
  
িন্ডরে কোরদ  অফিে আরে, বিরে পোর ে? থদশ্ী থকোম্পোফে  অফিে। 
  
বযো়ংক-এ  কেো বিরেে? 
  
েো, বযো়ংক েয়, ফবজরেে অফিে। 
  
থমিেো ইেফজফেয়োফ ়ং-এ  আরে। বোফকগুরিো থেো েযো  অি েযোাঁন্ড বিরে পো ব েো। একেো 
ওেুধ থকোম্পোফে ও আরে, েোমেো মরে পড়রে েো। 
  
থব  করুে! 
  
ক ফে েযো । বযোপো েো কী, যফদ জোেরে পো েোম… 
  
বযোপো েো আপেো  জোেো  থকোরেো িরয়োজে থেই। আপফে এখে যোে। 
  
ফপ.আ .ও. ফেিঃশ্রব্দ থবফ রয় এরিে। ইউফেয়রে  করয়কজে থেেো এরে বরে আরে। 
েযোর   েরে কেো বিরে  োয়। খুবই েোফক জরুফ । অে  ফপ.আ .ও. েোরেব এেো বিরে 
িুরি থেরিে। ফিেীয় বো  ঢুরক এেো বিরে েোাঁ  েোেরে কুিোি েো। ইউফেয়রে  থেেোরদ  
থ োয়োি শ্ি েরয় উরিরে। এ ো আজ থদখো ক রবই। 
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িখরুফদে েোরেব েো  েোমরে  থেোেফে  ফদরক আর ক বো  থ োখ থবোিোরিে। একেো িোয় 
বোজরে  িি। আজ ফকেুই কর েফে।  ো  েোম্বো  পরয়ন্টেো শুধু থদখো েরয়রে। থমোস্তোক 
ফময়ো। থিোকফে  ফকেু পয়েো েরয়রে মরে েয়। ঘোড় শ্ি েরয়রে। কে বড় েোেে, বরি 
ফকেো–আপফে 
  
আমোরক েোেোযয কর েফে! 
  
েযো , আেব? 
  
ফেফে থ োখ েুরি অবোক েরয় থেরিে। িোিপোড় ফেরন্ধ  শ্োফড় পর  একফে থমরয় দোাঁফড়রয় 
আরে। থঘোমেো েোেো। থমরয়ফে থক? পফ ফ ে মরে েরে। 
  
েযো , আেব? 
  
ফপ্লজ কোম ইে। কী বযোপো ? 
  
আপফে েযো  আমোরক থদখো ক রে বরিফেরিে। 
  
আফম? থকে? 
  
েোেরি থবোধেয় েযো  আমো  িুি েরয়রে। আই অযোম েফ  েযো । 
  
আপফে থক? 
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থমরয়ফে অেযন্ত অবোক েরয় বিি, েযো , আমো  েোম থ খো। েুিেোেো থবেম। 
  
ও আেো আেো, আফম কেফিউজ কর  থিরিফে। বে, েুফম বে। থ য়ো েোয় বে। 
  
থমরয়ফে আড়ষ্ট েরয় বেি। িখরুফদে েোরেরব  অস্বফস্থ  েীমো  ইি েো। ফেফে অফিরে  
থকোরেো মফেিো কমস ো ীরক েুফম বরিে েো। এরক থকে বিরিে? থমরয়ফে বরে আরে 
 ুপ োপ। েোকোরে িরয়-িরয়। এই থমরয়ফে অফিরে থ োজ থদফ  কর  আেরে। েোরক ফকেু 
শ্ি কেো বিো দ কো , ফকন্তু ফেফে অবোক েরয় িক্ষয ক রিে, থকোরেো শ্ি কেো েো  
মরে আেরে েো। কী কো ণ েোকরে পোর ? 
  
েুিেোেো থবেম। 
  
ফজ েযো । 
  
আফম িুরি আপেোরক েুফম বরিফে। আপফে ফকেু মরে ক রবে েো। 
  
ফেিঃ ফেিঃ েযো , এেো আপফে কী বিরেে! আফম আপেো  থমরয়  বয়েী। 
  
থমরয়  বয়েী কেোেো উিরে থকে? আমো  থকোরেো থমরয় থেই। 
  
বরিই িখরুফদে েোরেব  মরক উিরিে। এেো ফেফে কী বিরিে। অেুরশ্ো েোয় েো  মে 
ির  থেি। 
  
েুিেোেো থবেম, আপফে এখে যোে। 
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আপেো  কী েযো  শ্ ী  খো োপ? 
  
আমো  শ্ ী  িোিই আরে। 
  
যোব েযো ? 
  
িখরুফদে েোরেব উত্ত  ফদরিে েো। 
  
স্লোমোফিকুম েযো । 
  
থমরয়ফে  রি যোবো  প  ফেফে বুেরে পো রিে, কী কো রণ এরক ফেফে থকোরেো কড়ো কেো 
বিরে পোর েফে। এই থমরয়ফে েোরক থেরিেো  কেো মরে কফ রয় ফদরয়রে। থেরিেো  েরে 
েো  থকোরেো ফমি থেই, ফকন্তু মরে েি। েম্ভবে থঘোমেো  কো রণ; থেরিেো  থঘোমেো থদয়ো  
বোফেক ফেি। ফেফে কে বো  বরিরেে, েব েময় থঘোমেো থকে? থেরিেো থেরে বরিরে, 
িোি িোরে, বউ-বউ মরে েয়। 
  
বউ েোজো  এই েখী ফবরয়  ফত্রশ্ বের ও কোেি েো। 
  
অফিরে  েবোই িক্ষয ক ি, ফেেেো থবরজ থেরে, েবু বড়েোরেব ঘ  থেরক থব  েরেে 
েো। েোরড় ফেেেো  েময় িখরুফদে েোরেরব  থবয়ো ো ইফদ্রে এরে বিি, েুিেোেো। আপোরক 
েযো  আর ক বো  একেু থডরকরেে। 
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েুিেোেো ফেি েো। েো  আজ এক জোয়েোয় জন্মফদরে  দোওয়োে–থে েো  স্বিোবমে কোউরক 
ফকেু েো বরি আরে-আরেই  রি থেরে। 
  
  
  
অপোিো  েোরে কযোডরবফ   করিরে  দু’ফে থ ৌরকো ফেে। 
  
থে থবশ্ ফকেু েময় েি দ জো  েোমরে দোাঁফড়রয় আরে। কড়ো েোড়রে থকে জোফে িয় 
িোেরে। 
  
ইরে ক রে ফির   রি থযরে। দোাঁফড়রয় েোকরে-েোকরে েিোৎ অপোিো  কোন্নো থপরয় থেি। 
থে বহ 
  
করষ্ট কোন্নো েোফমরয় কড়ো েোড়ি। ফমফষ্ট েিোয় থিে  থেরক বিি, থক? 
  
অপোিো জবোব ফদি েো। েো  খুব ইরে ক রে িোেি বরি, আফম থেোমোরদ  একজে থবোে। 
থেোম ো আমোরক বোইর  থিরি ফদরয়ে। 
  
থক থক? 
  
অপোিো ধ ো-েিোয় বিি, আফম। 
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দ জো খুরি থেি। আজ বোফড়রে থমরয় োই শুধু আরে, অেয থকউ থেই। পোাঁ ফে প ী  মরেো 
থমরয় আরে  মরেোই অবোক ফবিরয় েোরক থদখরে। অপোিো  করিরে  বোক্স দু’ফে এফেরয় 
ধ ি। থকউ েোে বোড়োি েো। 
  
থেোমো থশ্েপযসন্ত এফেরয় এরে ফেি। অপোিো বিি, এরদ  েোম কী? 
  
থেোমো ফে ু েিোয় বিরে, ফকন্তু ফকেু অপোিো  মোেোয় ঢুকরে েো। েো  অেম্ভব কষ্ট েরে। 
এ  আরে দু’ফদে এমে কষ্ট েয়ফে। আজ থকে েরে? 
  
থেোমো বিি, েুফম বেরব েো? 
  
েো, বেব েো। আফম  রি যোব। 
  
একেু বোে। বোবো মোরক ফেরয় ডোিোর   কোরে ফেরয়রে, আেরে অরেক থদফ । একেু বে। 
  
অপোিো বিি, থেোে ো জোরে, আফম থক? 
  
েযোাঁ, জোরে। থকে জোেরব েো? কে কেো আম ো বফি থেোমোরক ফেরয়! 
  
থমরজো থমরয়, যো  েোম ফবেু, থে েিোৎ বরি উিি, আপফে যখে েফিিে সু্করি পড়রেে, 
েখে কে ফদে আম ো আপেোরক থদখো  জরেয িোমসরেে দোাঁফড়রয় থেরকফে! 
  
েোই বুফে? 
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ফজ। এক’ফদে আপফে েোফড় থেরক েোমরে ফেরয় একেো ফ কশ্ো  ফের  পরড় থেরিে। 
আপেো  থেেো মরে আরে? 
  
েযোাঁ-েযোাঁ আরে, মরে আরে। খুব বযেো থপরয়ফেিোম। থেফদে সু্করি যোই ফে। 
  
েযোাঁ, আপফে  রি ফেরয়ফেরিে। েখে কী েরয়ফেি জোরেে? আব্বো  ঐ ফ কশ্োওয়োিো  
ওপ  খুব  োে েরয় থেি। েখে আব্বো েিোৎ েুরে ফেরয় ফ কশ্োওয়োিোরক একেো  ড় 
মো রিে। েখে েব ফ কশ্োওয়োিো আব্বোরক মো রে িোেি। কী থয অবস্থো! আম ো কোাঁদরে-
কোাঁদরে বোেোয় এরেফে। 
  
েুফম আমোরক আপফে কর  বিরে থকে? 
  
ফবেু মোেো ফে ু কর  অল্প েোেি। থেোমো বিি, ফবেু ক্লোে এইরে  বৃফত্ত প ীক্ষোয় থেরকন্ড 
েরয়রে। 
  
েোই েোফক? 
  
ও আবো  কফব। কফবেো থিরখ। ফবেু, থেো  কফবেো  খোেোেো আে েো। 
  
ফবেু েরে-েরে খোেো ফেরয় এি। অপোিো  েোরে খোেো ফদরেই অপোিো  থ োখ ফদরয় েপ-
েপ কর  জি পড়রে িোেি। 
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থেোমো এরে দোাঁফড়রয়রে েো  পোরশ্। একেো েোে থ রখরে অপোিো  কোরধ। অেয থবোে ো 
েীক্ষ্ণ থ োরখ থদখরে অপোিোরক। শুধু ফবেু িরক  আাঁ রি থ োখ  োপো ফদরয়রে। থেোমো বিি, 
থেোম ো েবোই যোও থেো, অপোিো  জরেয  ো বোেোও। 
  
মুেূরেস ঘ  িোাঁকো েরয় থেি। থেোমো বিি, আমোরদ  ওপ  থেোমো  খুব  োে, েোই েো? 
  
েো।  োে ক ব থকে? 
  
জোরেো অপোিো, থেোমো  ঘেেোেো জোেো  প  থেরক আফম বোবো  েরে কেো বফি েো। আজ 
থ ৌদ বে । আফম একফে কেোও বফি েো। থেোমো  ফবশ্বোে েয়? বোবো এই জরেয ঘর ও 
ফবরশ্ে েোরক েো। 
  
েো  েয়রেো উপোয় ফেি েো। যো কর রেে, বোধয েরয় কর রেে। 
  
অপোিো খুব কোাঁদরে। ফকেুরেই কোন্নো েোমোরে পো রে েো। থেোমো েো  পোরশ্ই বরে আরে 
মূফেস  মরেো। েো  থ োখ শুকরেো। থেোেরবিো থেরকই থে কোাঁদরে পোর  েো। কে দুিঃখ-কষ্ট 
বরয় থেরে জীবরে  ওপ  ফদরয়, অে  েো  থ োরখ জি আরেফে। আজ েো  খুব কোাঁদরে 
ইরে েরে, ফকন্তু কোন্নো আেরে েো। 
  
 োন্নোঘর    ো  থবোে মেো উৎেোরে  োন্নো  োফপরয়রে। একজে আবো  ময়দো থব  ক ি। 
থেোে থেোে েোরে ফবেু ময়োদো মোখরে। ময়দো ফদরয় থে ফকেু একেো বোেোরব। কী বোেোরব, 
েো এখরেো জোরে েো। েোরদ  খুব আেন্দ েরে। 
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১৭. অপািা শান্ত িচেমে হাছেমে 
অপোিো শ্োন্ত িফেরে েোাঁেরে। 
  
থেোমোরদ  বোফড় থেরক থব  েরয়রে অরেক আরে, ফকন্তু এখরেো েো  বোফড় ফি রে ইরে 
ক রে েো। কে-কে জোয়েোয় থে থেি! একফে েফি েোফড়রয় অেয একফে েফি, েো প  
একেো বড়  োস্তো। আবো  একেো েফি। একেময় থে একেো িোাঁকো মোরি  কোরে এরে 
পড়ি।  ো ফদক অন্ধকো  েরয় এরিও একদি থেরিরমরয় মোরি থখিরে। কী েুন্দ  িোেরে 
েোরদ । 
  
ফবফ ত্র ধ রে  থখিো। একেো থেরি েুেরে েোরক েবোই েো  থপেরে থেোরে। একেময় 
থেরিেো বরে পরড় েড়ো  মে কী একেো বরি, অমফে দরি  েবোই উরটো ফদরক েুেরে 
েোরক। অপোিো েিী  আগ্ররে। ওরদ  থখিো থদখরে িোেি। 
  
ফির োজ বিি, থেোমো  েোমেো গ্রোময ধ রে । এই যুরে িফেিো কোর ো  েোম েয়? েোমেো 
আফম বদরি থদব। 
  
কী েোম থদরবে? 
  
আমো  েোরম  েরে ফমফিরয় এখে থেরক থেোমো  েোম ফির োজো। কী পেন্দ েরয়রে? 
  
উরটোেো ক রি থকমে েয়? আমো  েোরম  েরে ফমফিরয় আপেো  েোম থেোক িফেি। 
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বরিই িফেিো ফখিফখি কর  থেরে থিিি। মুগ্ধ েরয় েোফকরয়  ইি ফির োজ। থমরয় োও 
থয  ফেকেো ক রে পোর , ফবরশ্ে কর  এই থমরয়, যো  জীবে এ-পযসন্ত থবো কো  আড়োরি 
থকরেরে েো ফির োজ কল্পেোও কর ফে। 
  
আপফে  োে ক রিে েো থেো? 
  
েো,  োে কফ ফে। আপফে-আপফে ক ে, এই জরেয  োে িোেরে। 
  
একফদরে কোউরক েুফম বিো যোয়? 
  
ইেো ক রিই যোয়। 
  
থেোমো  ফক েোাঁেরে কষ্ট েরে? 
  
েরে। 
  
দোাঁড়োও, একেো ফ কশ্ো ফেরয় ফেই। 
  
ফির োজ ফ কশ্ো  জরেয অরপক্ষো ক রে িোেি। ফ কশ্োওয়োিো পেরন্দোবও একেো বযোপো  
আরে। এমে একজেরক ফেরে েরব, থয েোরদ  দুজরে  কেো কোে থপরে শুেরব েো। বুরড়ো 
থকোরেো ফ কশ্োওয়োিো। থেমে কোউরক থদখো যোরে েো। 
  
অরেক েোরমিো কর  থে িফেিোরক থব  কুর  এরেরে। েোফজ েোরেব বোেোয় েোকরি েো 
ফকেুরেই েম্ভব েে েো। েোফজ েোরেবরক অরেক কোয়দো কর  ফখিেোরয় পোিোরেো েরয়রে। 
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এই কোজেো কর রেে ফির োরজ  শ্োশুফড়। যফদও ফেফে বো -বো  বরিরেে ফবরয় থেো এখরেো 
পুর োপুফ  েয়ফে। এখে দুজরে একেরে থব  েওয়ো ফিক েো। ফকন্তু এেো েো  মুরখ  কেো, 
কো ণ েোফজ েোরেবরক ফখিেোরয় পোিোরেো  বুফদ্ধেো েো ই। 
  
িফেিো বিি, আম ো থকোেোয় যোফে? 
  
ফির োজ থেরে বিি, আরে একেো জোয়েো, এখে বিব েো। 
  
আফম জোফে আপফে থকোেোয় থযরে  োে। 
  
েোই েোফক! বি, থেো থকোেোয়? 
  
অপোিো বরি আপেো  থয থ েো একজে আরেে, েো  বোেোয়। 
  
বিরে-বিরেই িফেিো মুখ ফে ু কর  েোেি। ফির োজ েম্ভী  েরয় বিি, েুফম েোেে থকে? 
  
এমফে েোেফে। মোরে-মোরে আমো  খুব েোফে পোয়। 
  
কই, আমো  থেো পোয় েো। 
  
েব মোেুে থেো আ  এক  কম েয় েো। েবোই যফদ এক  কম েে, েোেরি এখে আ  
আপফে ঐ বোফড়রে থযরে  োইরেে েো; আমোরক েরে ফেরয়ই থবড়োরেে। 
  
এেো আবো  কী ধ রে  কেো? 
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আপফে থ রে যোরেে থকে? 
  
ফির োজ ফেেোর ে ধ োি। থে ফেেয-েফেয থ রে ফেরয়রে।  োে কমোরেো  থ ষ্টো ক রে। 
ফির োরজ  ধো ণো ফেি, এই শ্োস্ত ফস্নগ্ধ থ েো ো থমরয়ফে েোে  রড়ও কেো বিরব েো। এখে 
থদখো যোরে বযোপো েো েো েয়। থমরয়েো কেো বিরে পোর । কেো বরি খুব গুফেরয়। 
  
িফেিো, থেোমো  একেো িুি আফম থিরে ফদরে  োই। অপোিোরদ  বোেোয় যোবো  জেয আফম 
থেোমোরক ফেরয় থব  েইফে। থেোমোরক ফেরয় থব  েরয়ফে। একেু েোাঁেব, থকোরেো থ সু্টর রন্ট 
ফেরয় বেব।  ে কর  একেো ধো ণো ক ো ফিক েো। 
  
িফেিো  ুপ কর   ইি। ফির োরজ  মরে েি থমরয়ফে কোন্নো  োপো  থ ষ্টো ক রে। এ- কম 
কড়ো েিোয় কেো বিো উফ ে েয়ফে। এই থমরয় খুব আদর  মোেুে েরয়রে, থয কো রণ থে 
এে অফিমোেী। থকাঁরদ থিিরিও অবোক েবো  ফকেু থেই, শুধু অবস্থোেো খুব অস্বফস্তক  
েরব। রূপবেী একেো থমরয় কোাঁদরে, থে িযোবিো  মে পোরশ্ দোাঁফড়রয় েরন্দেজেক থ োরখ 
েবোই েোকোরব। 
  
িফেিো। 
  
ফজ। 
  
থকাঁরদ থিিো  থ ষ্টো ক ফে েোফক? 
  
যোরে থকাঁরদ েো থিফি, থেই থ ষ্টো ক ফে। 
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ফির োজ আশ্চযস েরয় বিি, েুফম কী েবেময় এ- কম কেো  ফপরি কেো বি, েো। আমো  
েরেই বিফে? 
  
আপেো  েরেই বিফে। আফম কেো খুব কম বফি। 
  
েুফম থেো মরে েরে আমো  জীবে অফেষ্ঠো কর  েুিরব। 
  
েো, েুফিব েো। একেময় আমো  কেো শুরে আপেো  অিযোে েরয় যোরব। 
  
েো ো একেো ফ কশ্োয় উিি। ফির োজ ফ কশ্োওয়োিোরক অপোিোরদ  বোফড়  ফদরকই থযরে 
বিি। িফেিো  েোরয় একেো  োদ । েো  েোে  োদর   ফের । ফির োজ িরয়-িরয় িফেিো  
েোরে েো  েোে  োখি। িফেি িীেণিোরব  মরক উরি ও েোমোেয েোেি। 
  
িফেিো। 
  
ফজ। 
  
অপোিোরদ  বোেোয় আম ো থকে যোফে, বি থেো? 
  
ওেোরক আপেো  থদখরে ইেো েরে, েোই যোরেে। েো েোড়ো েিোৎ ফবরয় কর  ফেরজরক 
আপেো  খুব অপ োধী মরে েরে। 
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 ুপ ক  থেো, কী বক-বক শুরু ক রি? আপ োধী মরে ক ো  কী আরে। আফম  ুফ  কর ফে, 
েো ডোকোফে কর ফে? এই থমরয়  েরে থযফদে আমো  পফ  য়, থেফদেই আফম েোরক বরিফে 
থয থেোমো  েরে আমো  ফবরয় ফিকিোক। যফদ আমো  কেো ফবশ্বোে েো-েয়, েোরকই ফজরেে 
কর ো। 
  
আজ দোর োয়োে েোরক থেোরে আেকোি েো। রূপবেী একফে থমরয় পোরশ্ েোকো  অরেক 
 কম েুফবধো আরে। কোরজ  থমরয়ফে যত্ন কর  বেো  ঘর  ফেরয় বেোি। েো  কোরে জোেো 
থেি, অপোিো েো ো ফদে বোেোয় ফেি েো। এই ফকেুক্ষণ আরে ফির রে। 
  
িফেিো  থ োরখ ফবিয়। এে ফবশ্োি বোফড় থে কল্পেোও কর ফে। যো থদখরে েোরে মুগ্ধ 
েরে। এক েময়  োপো েিোয় বিি, এরদ  বেো  ঘ েো কে েুন্দ  থদরখরেে? 
  
েুন্দ  িোেরে থেোমো  কোরে? 
  
খুবই েুন্দ ! ইে, আমোরদ  যফদ এ  কম একেো বেো  ঘ  েোকে, েোেরি আফম আ  
ফকেু  োইেোম েো। 
  
এই বেো  ঘ েো আমো  কেফ  কর  থদয়ো। ফডজোইে, থডরকোর শ্ে েব আমো । 
  
েফেয। 
  
েযোাঁ, েফেয। েুফম  োইরি এ  থ রয় েুন্দ  একেো ঘ  আফম থেোমো  জরেয বোফেরয় থদব। 
  
আফম  োই। আফম একশ্ বো   োই। ঐ েফবেোও থেোমো  আকো? 
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এই িেম িফেিো েুফম বিি। থে ফেরজও েো বুেরে পো ি েো। েো  মুগ্ধ দৃফষ্ট েফবফে  
ফদরক। 
  
েফবেো িোি িোেরে? 
  
হাঁ। 
  
থকে িোি িোেরে? 
  
েো থেো জোফে েো। 
  
ফির োজ মৃদু স্বর  বিি, আমোরদ  েবর রয় বড় েমেযো েরে এইেো। অরেক েময় 
আমোরদ  অরেক ফকেু িোি িোরে, ফকন্তু থকে িোি িোরে েো আম ো বুেরে পোফ  েো। 
বুেরে থ ষ্টোও কফ  েো। 
  
েব ফকেু বুরে থিিোও িোি েো। 
  
ফির োজ মরে-মরে েোেি। এই থমরয়ফে দোশ্সফেক েোইপ েোফক? কে েেরজ কফিে কফিে 
কেো বরিরে। 
  
কোরজ  থমরয়ফে থট্ররে কর   ো এব়ং েোেোে ধ রে  খোবো -দোবো  ফেরয় এরেরে। থে  োরয়  
কোপ থেফবরি  োখরে  োখরে মৃদু স্বর  বিি, আপো  শ্ ী েো িোি েো। আপো আজরক 
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একেিোয় েোমরব েো। আপরে ো আর ক ফদে আরেে। ফির োরজ  মুখ েোইবণস েরয় থেি। 
িফেিো বিি, আফম উপর  ফেরয় ওেোরক থদরখ আফে? 
  
কোরজ  থমরয়ফে বিি, ফজ েো। বোইর   মোেুরে  উপর  উিো ফেরেধ আরে। িফেিো  যোরয়  
কোাঁরপ ফ ফে থঢরি েোিকো েিোয় বিি, ফমফষ্ট েরয়রে কী েো থদখো। ফির োজ কফিে থ োরখ 
েোফকরয় আরে, থযে এই মুেূরেস থ রেরমরে একেো কোণ্ড ক রব। িফেিো মৃদু স্বর  বিি, 
 ো েো থখরয় যোওয়োেো আর ো খো োপ েরব।  ো খোও, ফকেুক্ষণ বে। কোপগুরিো কী েুন্দ , 
থদরখফে? েুফম আমোরক এ  কম এক থেে কোপ ফকরে ফদও। 
  
ফির োজ  ুপ কর  আরে। িফেিো শ্োফড়  আাঁ রি েো িোি মে জড়োরে-জড়োরে বিি, 
আফজ থবশ্ শ্ীে পরড়রে। থেোমো  শ্ীে িোেরে েো? 
  
এ িরে ও থকোরেো জবোব পোওয়ো থেি েো। ফির োজ ফ কশ্োয় বরে আরে পোের   মরেো, 
েোফকরয় আরে। শূ্েযদৃফষ্টরে। েো  ফকেুই িোি িোেরে েো। িফেিো  োপো েিোয় বিি, 
থেোমোরক একেো কেো বফি? েুফম শুধু ফেরজ  কেোেোই থদখফে। ফেশ্চয়ই ওেো  থকোরেো 
েমেযো েরয়রে। থকউ ফক আ  ইেো কর  কোউরক অপমোে কর ? 
  
 ুপ কর  েোক। েুফম থবফশ্ বক-বক ক । 
  
েবো  েরে কফ  েো। থকোরেোফদে ক বও েো। শুধু থেোমো  েরে ক ব,  োে ক  আ  যোই 
ক । 
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িফেিো েো  েোে  োখি ফির োরজ  েোরে। থেই েোে থকাঁরপ থকাঁরপ উিরে। ফির োজ ফবফিে 
েরয় বিি, ফক েরয়রে িফেিো? 
  
ফকেু েয়ফে। 
  
কোাঁদে েোফক? 
  
েযোাঁ, কোাঁদফে। েুফম এে িজ্জো থপরয়ে, েোই থদরখ আমো  খুব কষ্ট েরে। 
  
ফির োরজ  ফবিরয়  েীমো  ইি েো। এ থেো বড় অদু্ভে থমরয়! েফেয েফেয কোাঁদরে। ফির োজ 
ফবৰে স্বর  বিি, কী শুরু ক রি েুফম, কোন্নো েোমোও থেো! 
  
িফেিো থিোাঁপোরে-রিোাঁপোরে বিি, থ ষ্টো ক ফে, পো ফে েো। 
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১৮. অপািা চনমি জনমে এি 
ও ো  রি যোবো  প প ই খুব স্বোিোফবক িফেরে অপোিো ফের  থেরম এি। েোরক থদরখ 
মরে েি, থে দীঘস েময় ফেরয় েোজরেোজ কর রে। েোরয় েোিকো িোি  রে  শ্োফড়। েিোয় 
েোঢ় িোি  রে  রুফব-বেোরেো েো । কোরে  দুরি  পোে  অবফশ্য রুফব েয়। স্বে থেোপোজ। 
িোি শ্োফড়  িফেিিরে থেগুরিোও িোির  থদখোরে। অপোিোরক থদরখ মরে েরে একু্ষফণ 
থকোেোও থবরুরব। 
  
বো োন্দোয় থেোরমজ দোাঁফড়রয় ফেি। থে অবোক েরয় েোফকরয়  ইি। অপোিো িোজুক েিোয় 
বিি, আমোরক থকমে িোেরে? 
  
খুব েুন্দ  িোেরে আপো। 
  
বোবো থকোেোয়? 
  
বোেোরে বরে আরেে। 
  
আমোরদ  দুকোপ  ো দোও। 
  
অপোিো েোিকো েোরয় বোেোরে থেরম থেি। বোেোে অন্ধকো । বো োন্দো  বোফে থেিোরেো বরি 
েব ফকেুই থকমে অস্পষ্ট িোেরে। িখরুফদে েোরেব অরুণো এব়ং বরুণোরক দুপোরশ্ ফেরয় 
 ুপ োপ বরে আরেে। েো  েোরে জুিন্ত  ুরুে। অন্ধকোর   ুরুরে  আগুে ওিোেোমো ক রে। 
অপোিো েো  েোমরে এরে দোাঁড়োি। 
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অন্ধকোর  বোেোরে বরে আে থকে বোবো? 
  
এমফে বরে আফে, ফকেু ক ো  থেই। 
  
থেোমো  শ্ীে িোেরে েো? 
  
ফকেুেো িোেরে। 
  
এে ঘর  এে। এই িোণ্ডোয় থেোমো  পোরশ্ বেরে পো ব েো। 
  
অপোিো  েিো েরেজ। কেোয় িুফেস  একেো িফে, যো েো  স্বিোরব  েরে এরকবোর ই 
ফমশ্রে। েো। থে বড় একেো েোদো  ন্দ্রমফিকো ফোঁরড় থখোপোয় প ি। 
  
বরে  ইরি থকে বোবো, এে। 
  
অপোিো িখরুফেে েোরেরব  েোে ধ ি। ফেফে ফবফিে েরয় উরি দোাঁড়োরিে। 
  
থেোরক খুব খুফশ্-খুফশ্ মরে েরে। 
  
েবোই মুখ থেোমড়ো কর   োখরি  িরব? থেোমো  কো খোেো  েোরমিো ফমরেরে? 
  
িোয় ফমরেরে। ফকেু েমেযো এখরেো  রয় থেরে। আর ো েোকো খ   েরব, এই আ  ফক। 
  
ধেী েবো  কে েুফবধো, েোই েো বোবো? েব েমেযো  ে কর  ফমফেরয় থিিো যোয়। 
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েফ ব েবো ও েুফবধো আরে। েফ বরদ  এ ধ রে  থকোরেো েমেযো েোরক েো। 
  
অপোিো থেোট্ট একেো ফেিঃশ্বোে থিরি েোিকো েিোয় বিি, েো ফিক, েফ বরদ  একমোত্র 
েমেযো কীিোরব থবাঁর  েোকরব। এই থবাঁর  েোকো  জরেয কে কোণ্ড এ ো কর ! ফেরজ  
থেরিরমরয়রদ  পযসন্ত ফবফি কর  থদয়। 
  
িখরুফেে েোরেব েোরে   ুরুে েুরড় থিিরিে। েোকোরিে থমরয়  ফদরক। অন্ধকোর  
অপোিো  মুরখ  িোব থদখরে থপরিে েো। শুধু মরে েি, থমরয়ফে  েিো  স্ব  েিোৎ কর  
থযে খোফেকেো ফবেগ্ন েরয় থেরে এব়ং থমরয়ফে ফেরজও েো বুেরে থপর  িোণপণ থ ষ্টো 
ক রে ফবেণুেো থেরড় থিিরে। 
  
েো ো বেি। বো োন্দোয়। থেোরমজ  োরয়  থট্র েোফমরয় বোফে থজরি ফদি। অপোিো  োরয় ফ ফে 
থমশ্োরে-রমশ্োরে বিি, আমোরক থকমে িোেরে বোবো? 
  
েুন্দ  িোেরে। েরব িোি  ন্দ্রমফিকো েরি থবোধেয় আর ো িোি িোেে। 
  
েো, েো িোেে েো। কোরিো  ুরি  েরে েোদো িুরি  েুন্দ  কেট্রোস্ট েয়। কোরিো  েরে 
িোি ফমশ্ খোয় েো। থেোমো   োরয় ফ ফে েরয়রে? 
  
েযোাঁ, েরয়রে! েিোৎ আজ এে েোরজ  ঘেো? 
  
ইেো ক ি, েোই। কো ণ থেই থকোরেো। 
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 ি, বোইর  থকোেোও ফেরয়  োরে  খোবো  থখরয় আফে। যোরব? 
  
থকোে যোব েো? 
  
মে িোি েো িোেরি েোক। 
  
মে িোি িোেরব েো থকে? আমো  খুব িোি িোেরে। 
  
  
  
থ রস্তো োাঁরে অপোিো থকমে থযে  ুপ োপ েরয় থেি। কেো বিরিে িখরুফদে েোরেব। েবই 
বযবেোফয়ক কেো। থমোে েম্পরদ  একেো আবেো ধো ণো ফদরে িোেরিে। অপোিো ফবফিে 
েরয় বিি, আমোরক এ-েব থকে বিফে বোবো? 
  
থেোমোরক েোড়ো কোরক বিব? আমো  শ্ ী  িোি েো। থয থকোরেো েময় ফকেু একেো েরব। 
েখে েোি ধ রব থক? 
  
আপিো ক্ষীণ স্বর  বিি, মো  কেো েুফম আমোরক অরেক ফদে ধর ই ফকেু বিফে েো। েো  
শ্ ী  ফক খুব খো োপ? 
  
েো থেো! শ্ ী  থমোেোমুফে িোি আরে। 
  
েো বোবো, িোি থেই। আফম আজ খুব থিোর  েোেপোেোরি থেফিরিোে কর ফেিোম। ডোিো  ো 
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বরিে, অবস্থো খুবই খো োপ বোবো। 
  
বি। 
  
েুফম এখরেো থকে এখোরে বরে আেো? েুফম যোে েো থকে? 
  
অপিো খুব শ্োন্ত অে  দৃঢ় েিোয় বিি, মো  এখে েোে থেই, ফকন্তু যফদ েোে থির , েখে 
মো একজে ফিয় মোেুরে  মুখ থদখরে  োইরবে। মো েখে কোরক থদখরবো? 
  
 োইে।  োইে আেরিই েোই। মৃেুয  েময় ফিয়জেরদ  থদখরে ইেো কর । আফম এেো 
খুব িোি জোফে। আমো  মোও েোই থ রয়ফেি। আফম, আফম. 
  
িখরুফেে েোরেব কেো থশ্ে ক রিে েো। অপোিো বিি,  ি উরি পফড়, আমো  আ  থখরে 
ইেো ক রে েো। 
  
 োে িোয় একেো  মে বোরজ। অপোিো এখরেো েো  থখোপো থেরক  ন্দ্রমফিকো েুরি থিরিফে। 
েো  েোরয় এখরেো িোি শ্োফড়। েিো  েো  আগুরে  মে জ্বিরে। েোরক থদখোরে েো  
ডোইফ রে আাঁকো েেসকী  মে। থেই  কম থ োখ, থেই  কম মুখ। এই অদু্ভে বযোপো েো 
আরে অপোিো িক্ষয কর ফে। থে অরেক্ষণ আয়েোয় ফেরজরক থদখি। ফিেফিে কর  বিি, 
আয়েো  এ থমরয়ফে থেো িোফ  েুন্দ ! বরিই থে েোকোি েো  ডোরয়ফ   েফব  ফদরক। এে 
ফমি আমোরদ  মরধয, ফকন্তু আরে থকে এেো থ োরখ পড়ি েো? এই বরিই থে একফে দীঘস 
ফেিঃশ্বোে থিরি ডোইফ  খুরি থেোেরেোে অক্ষর  ফিখি– 
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বোবো, থেোমো  ওপ  আমো  থকোরেো  োে থেই। 
  
েো  কোরে মরে েি, এই থিখো পরড় েবোই িোবরব, থমরয়ফে থকোে বোবো  কেো বিরে? 
থকউ েো বুেরে পো রব েো। থবোেো  কেোও েয়। থবশ্  মৎকো  একেো ধোাঁধো। থয ধোাঁধো  
উত্ত  শুধু একজেই জোরে। থে থেই উত্ত  কোউরক ফদরয় যোরব েো। েোকুক েো খোফেকেো 
 েেয। 
  
ঘর   বোফে ফেফিরয় অপোিো থেফবি-িযোম্প থজরি ফদি। েো  ডোইফ   থশ্ে থিখোফে অফে 
দ্রুে ফিখরে িোেি। 
  
ফির োজ েোরেব, 
আপেোরদ  দু’জেরক আফম জোেোিো ফদরয় আেরে থদখিোম। ফবরকিরবিো  আরিোয় েব 
ফকেুই িোি থদখোয়, ফকন্তু আপেোরদ  দু’জেরক থয কী েুন্দ  িোেফেি। আফম থদখিোম, 
আপেো  বোন্ধবী (েোফক স্ত্রী?) একেো থেো ে থখরিে, আপফে েরে-েরে েোে ফদরয় েোরক 
ধর  থিরি কী থযে বিরিে, েো প  দু’জে অরেকক্ষণ ধর  েোেরিে। কী থয অপূবস দৃশ্য! 
আেরন্দ আমো  থ োখ ফিরজ থেি। কে আেন্দ আমোরদ   ো ফদরক, েোই েো? 
আফম আপেোরদ  েরে থদখো ক বো  জরেয আফেফে। কো ণফে জোেরিই আপেো ো দু’জেই 
েরে েরে আমোরক ক্ষমো ক রবে। কো ণেো েরে, থকে জোফে থেোড়ো থেরকই আমো  মরে 
েফেি, আপেো  এই বোন্ধবী  বযোপো েো েব বোেোরেো। ফমেযো অজুেোরে আপফে বো -বো  
আমো  কোরেই আরেে। ফকন্তু েো থেো েয়। এেো আফম ফকেুরেই েেজিোরব ফেরে পো ফেিোম 
েো। আপফে আমোরক েফেয কেো বরিফেরিে। আফমও েফেয কেোই বিিোম। আফম আপেোরক 
ফেরয় একেো বোফড়রে থযরে থ রয়ফেিোম। থেেো আ  েম্ভব েি েো। েরব আপেোরক একেো 
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মজো  কেো বফি যফদ েিোৎ থকোরেোফদে অফবকি আমো  মে থকোরেো থমরয়  েরে থদখো 
েয়, আপফে ফকন্তু  মরক উিরবে েো। েো  কোরে ফেরয় বিরবে অপিো েোরম  খুব  মৎকো  
একফে থমরয় ফেি। েোরক আফম ফ েেোম। থেই থমরয়ফে খুব দুিঃখী ফেি, ফকন্তু েো  দুিঃরখ  
কেো থে কোউরকই থকোরেোফদে বরিফে। এব়ং কোর  ওপ  েো  থকোরেো  োে থেই। থমরয়ফে  
ফিকোেো আফম আপেোরক থদব েো! কো ণ আফম জোফে, এক’ফদে-েো-এক’ফদে েো  েরে 
আপেো  থদখো েরব। আপফে িীেণ  মরক উিরবে। কল্পেোয় আপেো  থেই  মরক ওিো  
দৃশ্য আফম পফ ষ্কো  থদখরে পোফে। আমো  খুব মজো িোেরে। 
  
  
  
িখরুফদে েোরেব ঘুমুরে যোবো  আরে দু’ফে ঘুরম  েযোবরিে খোে। থেোেোফ রি  বড় একেো 
থকৌেো। েোাঁ  ফবেোেো  পোরশ্  েোইড-রেফবরি েোরক। আজ থকৌেোেো খুাঁরজ পোরেে েো। 
েয়ে েোে থিরে ফের  পরড় থেরে। খুাঁজরে ইরে ক রে েো। ফেফে ফবেোেোয় উরি বোফে 
ফেফিরয় ফদরিে; খুবই আশ্চরযস  বযোপো , থেই  োরে েোাঁ  খুব িোি ঘুম েি।  মৎকো  
একেো স্বেও থদখরিে। েদী, বে, িুি, পোফখ ফেরয় স্বে। ঘুরম  মরধযই ফেফে বুেরিে, 
এেো স্বে এ  থকোরেো অেস থেই, েবু েো  মে েিী  িশ্োফন্তরে ির  থেি। অরেক ফদে 
স্বে থদখো েয় েো। 
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