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০১-০৫. মশাচরর ভেতর একটা মশা   
মশারিি ভেতি একটা মশা ঢুহক ভগহে। 
  
পাতলা রেপরেহপ বুরিমান একটা মশা। ভকাথাও বসহলই তাহক মিহত হহব এরট জাহন 
বহলই ভকাথাও বসহে না। ক্রমাগত উড়হে। 
  
ভসাবাহান তীক্ষ্ণদৃরিহত তাকাল। রনশ্চয়ই একসময় ভস বসহব। রকন্তু বসহে না, অসম্ভব 
জীবনীশরি। ভসাবাহাহনি মাথায় আজগুরব োবনা আসহত লাগল–এই মশারটি বয়স কত? 
এ রক রববারহত? এি ভেহলহমহয় আহে রক? ওহদি একা ভিহল ভস মিবাি জহনে মশারিি 
ভেতি ঢুকল? মৃতুেি পি ওি আত্মীয়স্বজন কাাঁদহব রক? নারক ভেম োহলাবাসা এসব শুধু 
মানুহেি জহনেই? ভবাধহয় না। একবাি ভসাবাহাহনি ভোটচাচা একটা কাক ভমহি গাবগাহে 
ঝুরলহয় ভিহখরেল। ঘণ্টাখারনহকি মহধে কাকরটি মৃতুেসংবাদ। েচারিত হহয় ভগল। হাজাি 
হাজাি কাক বারড়ি চািপাহশ কা কা কিহত লাগল। েয়াবহ। বোপাি। 
  
এই মশারটি মৃতুেসংবাদও রক অরত দ্রুত েরড়হয় পড়হব? অযুত রনযুত মশা রপন রপন শহে 
উহড় আসহব? খুব সম্ভব না। রনচুস্তহিি কীটপতহেি মহধে ভেম োহলাবাসা 
  
ভনই, আি থাকহলও তাহত মৃতুেি ভকাহনা েূরমকা ভনই। 
  
একসময় মশারট মশারিি এক ভকানায় রস্থি হহয় বসল। তাি গাহয়ি িঙ হালকা নীল। 
পাখাি রনহচি রদকটা চকচহক খহয়রি। মশািা এমন বাহারি হয় তা ভসাবাহাহনি জানা রেল 
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না। ভসাবাহান মহন মহন বলল, তুরম মিহত যাচ্ছ। মিবাি আহগ ভতামাি রক রকেু বলাি 
আহে? 
  
মশারট পাখা নাড়ল। মহনি কথা বুঝহত পাহি নারক? ভটরলপোরথ? ‘রনম্নহেণীি কীটপতেিা 
োহবি আদানেদান ভটরলপোরথি মাধেহম করিয়া থাহক। ভকাথায় ভযন পহড়রেল কথাটা। 
সাপ্তারহক কাগহজই ভবাধহয়। সাপ্তারহক কাগজগুরলহত অদু্ভত সব খবি োপা হয়। একবাি 
এক কাগহজ ধমমোণ একটা ভখজুিগাহেি েরব োপা হহলা। এই গােটা নারক নামাহজি 
সময় হহলই পরশ্চমরদহক ভহহল ভসজদা ভদয়। গােগাোরলি মহধেও ধমম েচারিত হহচ্ছ? 
ইসলাম ধহমমি অনুসািী এই গােরট খুব ভদখাি ইচ্ছা রেল। রকন্তু মানুহেি অরধকাংশ ইচ্ছাই 
অপূণম থাহক। 
  
মশারট সম্ভবত ভস্বচ্ছামৃতুেি জহনে ততরি হহয়হে। একটুও নড়হে না। ভসাবাহানহক দু’হাত 
বারড়হয় এরগহয় আসহত ভদহখ তাি োইবহণমি একরট পাখা শুধু কাপল। রনম্নহেণীি 
কীটপতেিা মানুেহক কীোহব গ্রহণ কহি এরট ভকাহনারদন জানা হহব না। ঈেৎ 
অনেমনস্কতাি পি মশারটহক ভসাবাহান দু’হাহত রপহে ভিলল। 
  
রপন রপন শে হহচ্ছ নারক? অযুত রনযুত মশা রক উহড় আসহে? যাহদি িঙ নীলাে, পাখাি 
রনচটায় নিম খহয়রি িঙ। 
  
. 
  
০২. 
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ঢাকা শহহি ভমাট কতজন ভসাবাহান আহে! ভসাবাহান আরল, ভসাবাহান ভমাল্লা, আহহমদ 
ভসাবাহান। দশ-পহনহিা হাজাি ভতা হহবই। এহদি ভকউ ভকউ ঘুহমাহত যায় অহনক িাহত। 
ঘুম আহস না। িাত ভজহগ নানান িকম স্বপ্ন ভদখহত এহদি বড় োহলা লাহগ। ভয সমস্ত 
মশা রপন রপন শহে এহদি স্বহপ্ন বাধা সৃরি কহি, এিা উৎসাহহি সহে তাহদি রপহে ভমহি 
ভিহল। হাহত িহিি দাগ রনহয় ঘুহমাহত ভগহল এহদি সুররা হয়। 
  
রকন্তু আমাহদি ভসাবাহান নীল িহঙি মশারট ভমহি মন খািাপ কহি বহস িইল। আগামীকাল 
সাহড় দশটায় একটা চাকরিি বোপাহি তাি এক জায়গায় যাওয়াি কথা। চাকরিরট হহলও 
হহত পাহি। এিকম অবস্থায় মন দুবমল থাহক। অকািণ োরণহতোয় চাপা একরট অপিাধ 
ভবাধ হয়। ভসাবাহান মশারিি ভেতি উবু হহয় থাহক। পাহশি ভবহেি। জরলল সাহহব তখন 
কথা বহলন, ঘুমান না ভকন? 
  
বড় মশা। 
  
মশারিি ভেতি আবাি মশা কী? 
  
ভসাবাহান রকেু বহল না। জরলল সাহহব মশা রনহয় একটা বস্তাপচা েড়া বহলন—রদহন মারে 
িাহত মশা, আমাহদি স্বহগম যাওয়াি দশা। ভসাবাহান রবিরি ভবাধ কহি। ভকাহনা উত্তি ভদয় 
না। 
  
ঘুরমহয় পহড়ন োই, ঘুরমহয় পহড়ন। মশাি আদমশুমারি কহি ভকাহনা িায়দা নাই। রিক 
রক না বহলন? 
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রজ, তা রিক। 
  
গিমটাও আজ কম, োহলা ঘুম হহব। 
  
রজ। 
  
ভশেিাহতি রদহক বৃরি হহব। এই ধহিন রতনটা সাহড় রতনটা। 
  
কীোহব বুঝহলন? 
  
বুরঝ বুরঝ, বয়স ভতা কম হয় নাই। 
  
জরলল সাহহব দীঘম সময় ধহি গলা ভটহন ভটহন হাহসন। এি মহধে হারসি কী আহে 
ভসাবাহান বুঝহত পাহি না। ভস শুহয় পহড়, রকন্তু তাি ঘুম আহস না। মাথাি ওপি োট 
পাওয়াহিি একটা বাল্ব। ঝকঝক কহি চািরদক। যত িাত বাড়হে আহলা তত বাড়হে। 
ঘুম আসাি েশ্ন ওহি না। তাি ভচাখ কড়কড় কহি। 
  
বারত জ্বারলহয় িাখহল অসুরবধা হয় নারক ভসাবাহান সাহহব? 
  
রজ-না। 
  
ভচাি আি ভবশো। হা হা হা। 
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ভসাবাহান বহু কহি িাগ সামলায়। িাতদুপুহি এ ধিহনি কথাবাতমাি কী মাহন থাকহত 
পাহি? শুহয় পড়হলই হয়। 
  
ভবশোগুরল অন্ধকাহি বহস কী কহি জাহনন নারক সাহহব? 
  
রজ-না। জারন না। 
  
জরলল সাহহব অেেরেসহ একটা কুৎরসত কথা বহল গলা ভটহন ভটহন হাসহত থাহকন। 
পঞ্চাহশি ওপি বয়স হহলই ভলাকজন অশ্লীল কথা বলহত োহলাবাহস। জরলল সাহহহবি 
বয়স পঞ্চাশ এখহনা হয়রন। অবরশে জুলরপি সমস্ত চুল ভপহক ভগহে। মানুহেি জুলরপ রক 
আহগ বুহড়া হহয় যায়? হয়হতা যায়। ভসাবাহাহনি জানহত ইহচ্ছ কহি। 
  
একটা ভবশো মারগ আি একটা ভিগুলাি মারগ—এহদি মহধে রেিাহিন্সটা কী বহলন 
  
ভদরখ? 
  
ভসাবাহান চুপ কহি থাহক। 
  
পািহবন না? আপরন ভদরখ সাহহব রকেুই জাহনন না। হা হা হা। 
  
রেিাহিন্সটা সম্পহকম একটা িসাহলা রজরনস জরলল সাহহব আধা ঘণ্টা ধহি বলাি পি 
বারত রনরেহয় ঘুহমাহত ভগহলন। বারত ভনোবাি সহে সহে একটা মশা ভসাবাহাহনি কাহনি 
কাহে রপন রপন কিহত লাগল। মশাি আত্মা নারক? ভসই মৃত মশারটই রক রিহি এহসহে? 
জগহত অহনক অমীমাংরসত িহসে আহে। ঘুম এল না। মশারট রবিি কিহত লাগল। 
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একবাি উহি বারত জ্বালাল। মশারিি ভেতি রকেুই ভনই। রকন্তু ঘুহমাহত ভগহলই তাহক 
পাওয়া যাহচ্ছ–রপ রপ রপন রপন। রপাঁ রপাঁ রপন রপন। 
  
ঘুম আসহে না, ঘুম আসহে না। অসহে গুমট। হাওয়া ভনই, এক ভিাাঁটা হাওয়া ভনই। 
ভসাবাহান একসময় দিজা খুহল বাইহি এহস দাাঁড়াল। ভকাথাও হাওয়া ভনই। আকাহশ ভমঘ 
আহে রক? ভস তাকাল আকাহশি রদহক। ভমঘশূনে আকাশ। োহলা লাহগ না। রকেু োহলা 
লাহগ না। ভেতহিি বারড় ভথহক কান্নাি শে আসহে। ভক কাাঁদহে রিক ভবাঝা যাহচ্ছ না। 
মনসুি সাহহহবি স্ত্রী? না তাি ভোট শালী? এ বারড়হত মাহঝ মাহঝ এিকম অস্বরস্তকি 
কান্না ভশানা যায়। ভক কাাঁহদ ভক জাহন? 
  
ভসাবাহান! ভসাবাহান সাহহব! 
  
রজ। 
  
একটু আহসন রেতহি। 
  
কী হহয়হে? 
  
আহি োই আহসন না। রবনা কািহণ ভকউ োহক না। 
  
ভসাবাহান ঘহি ঢুহক ভদখল, জরলল সাহহব বরম কহি তাি রবোনাি একাংশ োরসহয় ভচাখ 
বড় বড় কহি বহস আহেন। ঘিময় কটু ঝাাঁঝাহলা গন্ধ। বাতাস োিী হহয় আহে। 
  
কী হহয়হে? 
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রকেু না। 
  
আপনাি রক শিীি খািাপ নারক? 
  
না। 
  
বরম কহি ভতা ঘি োরসহয় ভিহলহেন। 
  
সন্ধোি পি এক ভঢাক ভখহয়রেলাম। সস্তাি রজরনস। সস্তাি রতন অবস্থা। েথম অবস্থায় 
ভনশা। রিতীয় অবস্থায় বরম। তৃতীয় অবস্থায় আবাি বরম। 
  
বলহত বলহতই মুখ েরতম কহি আবাি বরম কিহলন। তাি রহক্কা উিহত লাগল। ভসাবাহান 
কী কিহব বুহঝ উিহত পািল না। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ। 
  
পারন আহনন। হা কহি দাাঁরড়হয় থাকহবন না। েয় নাই, আরম রনহজই পরিষ্কাি কিব। 
রনহজি গা রনহজই পরিষ্কাি কিহত হয়। এটা কপাহলি রলখন। একটা ঝাটা ভজাগাড় 
কহিন। 
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সব পরিষ্কাি টরিষ্কাি কহি তািা যখন ঘুহমাহত ভগল তখন ভকাঁহপ বৃরি নামল। জরলল 
উিুল্ল স্বহি বলহলন, বৃরি নামল–ভদখহলন ভতা? 
  
রজ ভদখলাম। 
  
বহলরেলাম না বৃরি হহব? 
  
হুাঁ বহলরেহলন। 
  
জরলল সাহহব গলা ভটহন হাসহত লাগহলন। 
  
ভসাবাহান সাহহব! 
  
রজ। 
  
রিক আহে ঘুমান। আরম একটু বরস বািান্দায়। 
  
জরলল সাহহব মশারি ভথহক ভবি হহয় এহলন। ভেতিবারড় ভথহক কান্না ভশানা যাহচ্ছ। 
ভসাবাহান মৃদুস্বহি বলল, ভক কাাঁহদ জাহনন? 
  
জরলল সাহহব উত্তি রদহলন না। ভসাবাহান বলল, োয়ই শুরন। 
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জরলল সাহহব িান্ডাস্বহি বলহলন, যাি ইচ্ছা ভস কাাঁদুক, রকেু যায় আহস না। আমাহদি 
একটা ঘি সাবহলট রদহয়হে আমিা আরে। মাহসি ভশহে ভদড়শ টাকা ভিহল ভদই, বেস। 
যাি ইচ্ছা কাাঁদুক, কী যায় আহস বহলন? রকেুই আহস যায় না। 
  
. 
  
জরলল সাহহব দিজা খুহল বািান্দায় বহস িইহলন। ঝমঝম কহি বৃরি পড়হে। শীতল 
হাওয়া রদহচ্ছ। কাহনি কাহে মশা রপন রপন কিহে না। রকন্তু ভেতি বারড়হত ভকউ একজন 
কাাঁদহে। োয়ই ভস কাাঁহদ। ভকন কাাঁহদ ভক জাহন। শুনহত োহলা লাহগ না। ভমহয়হদি 
কান্নায় ঘুমপাড়ারন রকেু আহে। ভসাবাহাহনি ঘুম ভপহত থাহক। ঘুম আসাি সময়টা ভবশ 
সুন্দি। গেীি ভকাহনা রনজমন রদরঘহত েুহব যাওয়াি সহে এি একটা রমল আহে। রমলরট 
ভসাবাহান ধিহত পাহি, কািণ ভস একবাি সরতে সরতে েুহব ভযহত বহসরেল। শুরুটাই 
েহয়ি। তািপি ভকাহনা েয় ভনই–আহলা কহম ভযহত শুরু কহি, শে কহম ভযহত শুরু 
কহি। 
  
ব্রাদাি, ঘুরমহয় পড়হলন? এই ভসাবাহান সাহহব! 
  
না, ঘুমাইরন। ভকন? 
  
বরম কিাি পি ভপহট আি রকেু নাই। রিহদ ভলহগ ভগহে। 
  
আমাহক বহল কী লাে? 
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তা রিক। ঘুমান। আরম বিং এক গ্লাস পারন ভখহয় শুহয় পরড়, কী বহলন? 
  
খান। ইহচ্ছ হহল খান। 
  
খারলহপহট পারন ভখহল আবাি বরম হহব না ভতা? 
  
ভসাবাহান জবাব রদল না। এই ভলাকরটি সহে আি থাকা যাহচ্ছ না। আহগি ভমসরটহতই 
রিহি ভযহত হহব। অসহে! ভসাবাহান রিক কিল কাল ভোহি েথম ভয কাজরট কিহব ভসটা 
হহচ্ছ–কুরমল্লা ভবারেমং-এ রিহি যাহব। 
  
রকন্তু ভস রনরশ্চত জাহন এটা কিা হহব না। কািণ সকাহল তাহক ভযহত হহব চাকরিি 
বোপাহি। তািপি আি উৎসাহ থাকহব না। তাোড়া কািও সহে ভবরশ রদন থাকহলই 
একটা মায়া জহে যায়। ভেহড় ভযহত কি হয়। জরলল সাহহহবি সহে ভসাবাহান আহে োয় 
পাাঁচ বেি ধহি। েথম দু’বেি ভবেল ভমস হাউহস। বারক রতন বেি কুরমল্লা ভবারেমং এ। 
এবং এখন শোমলীি এই বারড়হত। জরলল সাহহহবি বেবস্থা। ভসাবাহান আসহত। চায়রন। 
জরলল সাহহব রমরি রমরি কথা বহল েুরলহয়হেন। 
  
ভমহস সািা জীবন পহড় থাকহবন নারক! একটা িোরমরলি সহে এোটাচে থাকা োহলা। 
ঘহিি িান্না খাহবন। তাি ভটস্টই অনেিকম। অসমহয় এক কাপ চা ভখহত চাইহলন, জাস্ট 
রগহয় বলহবন–োরব, এক কাপ চা। ওমরন চা এহস যাহব। সহে একটা রবসরকট রকংবা 
এক ভেট মুরড় োজা। 
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জরলল সাহহহবি রমরি কথাি ভকাহনারট সরতে হয়রন। রতরন অবরশে অহনক ভচিা কহিরেহলন 
ভপইংহগস্ট হহত। রকন্তু বারড়ওয়ালা মনসুি সাহহহবি স্ত্রী খুব পদমানশীন। এই ভয দু’রট 
ভলাক বারড় সাবহলট রনহয় আহে, তাহদি সহে এখহনা এই মরহলারটি ভকাহনা কথা হয়রন। 
একবাি শুধু এক বড় জামবারট েরতম পাহয়স পারিহয়রেহলন। ভসই পাহয়স ভখহয় জরলল 
সাহহহবি ভপট ভনহম ভগল। রতরন গম্ভীি গলায় ভঘােণা কিহলন–পাহয়সটা নি হহয় 
রগহয়রেল। ভিহল ভদওয়াি বদহল আমাহদি ধরিহয় রদহয়হে। মহা হািারম! এখাহন থাকা 
যাহব না ভি োই। কুরমল্লা ভবারেমংই োহলা। ভসখাহন রিিহত হহব। কপাহলি রলখন। 
  
রকন্তু রিহি যাওয়া হহচ্ছ না। ভদখহত ভদখহত এখাহনও রতন মাস হহয় ভগল। আিও 
রকেুরদন ভগহল এ জায়গাটাি ওপিও একটা মায়া পহড় যাহব। ভেহড় ভযহত ইচ্ছা কিহব 
না। মায়া বড় সাংঘারতক রজরনস। 
  
. 
  
০৩. 
  
দশটায় আসাি কথা ভসাবাহান নটায় এহসহে। বসাি জায়গাটা োহলা। ভবহতি গরদওয়ালা 
ভচয়াি ইউ আকৃরতহত সাজাহনা। মাঝখাহন ভবমানান আধুরনক একটা কাাঁহচি ভটরবল। 
ভটরবহলি ওপি দু’রট অোশহে–এত সুন্দি ভদখহত ভয, ভগাপহন পহকহট ঢুরকহয় ভিলাি 
ইচ্ছা বহু কহি দমন কিহত হয়। ভদয়াহল রতনরট রবরেন্ন মাহপি ভতলিঙ েরব। েরতরটই 
ভদখহত কুৎরসত। ভেমগুরলি জহনেই ভবাধ করি ওহদি সহে কিা যায়। ভসাবাহান 
মাঝখাহনি একরট ভচয়াহি দুপুি বাহিাটা পযমন্ত বহস িইল। এি মহধে রতনবাি। উহি 
বািান্দায় ভগল থুথু ভিলহত। আজ ভকন জারন মুহখ ক্রমাগত থুথু জমহে। বাহিাটাি। সময় 
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জানা ভগল যাি জহনে বসা থাকা ভসই এস. িহমান সাহহব আজ আসহবন না। তাি। শিীি 
খািাপ। ভসাবাহান ইনহকায়ারিহত বহস থাকা ভবাঁহট ভমহয়রটহক রজহেস কিল, কাল আসব? 
ভমহয়রট হারসমুহখ বলল, েহয়াজন থাকহল রনশ্চয়ই আসহবন। 
  
িহমান সাহহব রক কাল আসহবন? 
  
শিীি োহলা হহল আসহবন। আপরন রক চা ভখহয়হেন? 
  
ভসাবাহান চমকায়। চাহয়ি কথা আসহে ভকাহেহক? ভমহয়রট শান্তস্বহি বলল, ভয সব ভগস্ট 
এখাহন অহপিা কহিন তাহদি চা ভদওয়াি রনয়ম আহে, আপনাহক ভদয় নাই? 
  
রজ-না। তাোড়া আরম ভগস্ট না। আরম চাকরিি ভখাাঁহজ এহসরে। 
  
ভমহয়রট ভকৌতূহলী হহলা। ভিান বাজরেল ভস ভসরদহক লি না কহি বলল, িহমান সাহহব 
আপনাহক চাকরি ভদহবন এমন রকেু বহলহেন? 
  
না, ভদখা কিহত বহলহেন। 
  
ভমহয়রট ভটরলহিান তুহল কাহক ভযন ইশািা কিল। এক কাপ চা এবং এক রপস িুট ভকক 
এহস পড়ল। চমৎকাি িুট ভকক। চা-টাও ভবশ োহলা। রচরন কম। রকন্তু রচরন রদহত বলাটা 
রনশ্চয়ই রিক হহব না। ভমহয়রট ভটরলহিান নারমহয় খুব রমরি কহি বলল, খান, ভকক খান। 
কাল রক আসহবন? 
  
রজ। 
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উরন অবরশে ইচ্ছা কিহল চাকরি রদহত পাহিন। আপরন এখন ভকাহনা চাকরি টাকরি 
কিহেন? 
  
না। 
  
থাহকন ভকাথায়? 
  
শোমলী। 
  
কথাবাতমা আি হহলা না। আবাি একরট ভটরলহিান এল। ভমহয়রট অরবকল ইংহিজহদি 
মহতা গলায় ইংহিরজ বলহত লাগল। মাহঝ মাহঝ চাপা হারস। ভয চা ভকক। খাইহয়হে তাহক 
রকেু না বহল চহল যাওয়া যায় না। ভসাবাহান অহপিা কিহত লাগল। রকন্তু কথা ভশে 
হহচ্ছ না। ভসাবাহান আন্দাজ কিহত ভচিা কিল যাি সহে কথা হহচ্ছ ভস ভেহল না ভমহয়। 
ভমহয়ই হহব। ভেহলিা এত সময় কথা বলহত পাহি না। 
  
বাথরুহম যাওয়া েহয়াজন। রজহেস কিহব কাহক? রিরসপশহনি ভমহয়রটি ভচহািা মন্দ 
নয়। িসমা ভমহয়িা একটু ভবাঁহট হহলও খািাপ লাহগ না। রকন্তু কাহলা ও ভবাঁহট এ দুহয়ি 
করিহনশন েয়াবহ। কাহলা ভমহয়হদি লিা হহত হয় এবং লিা চুল থাকহত হয়। 
  
ভমহয়রট ভটরলহিান নারমহয় ভিহখ তিতি কহি ভদাতলায় উহি ভগল। আি নামাি নাম ভনই। 
ভসাবাহান আিও পাঁরচশ রমরনহটি মহতা অহপিা কিল। িাহত োহলা ঘুম হয়রন। ভসজহনেই 
মাথায় এখন চাপা যন্ত্রণা হহচ্ছ। বাসায় রিহি ভটহন একটা ঘুম রদহত হহব। রিরসপশরনস্ট 
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ভমহয়রটি নাম কী ভক জাহন। মাহঝ মাহঝ সুন্দিী ভমহয়হদি কুৎরসত সব নাম থাহক। 
মুরন্সগহেি এসরেও সাহহহবি একরট ভমহয় রেল জলপিীি মহতা। নাম তাসরকন। ভকাহনা 
মাহন হয় না। একজন সুন্দিী ভমহয়ি সুন্দি একটা নাম থাকা দিকাি। তাসরকন িাসরকন 
নয়, ওি নাম হওয়া উরচত রবপাশা রকংবা জিী। 
  
রিরসপশরনস্ট ভমহয়রট ভনহম এহস ভ্রূ কুাঁচহক বলল, আপরন এখহনা যানরন? 
  
রজ-না। আপনাি জহনে অহপিা কিরে। 
  
ভকন? আমাি জহনে অহপিা কিহেন ভকন? 
  
আপরন যত্ন কহি চা খাওয়াহলন। না বহল চহল যাই কীোহব? 
  
যত্ন কহি চা খাওয়াহলন মাহন? এখাহন ভয আহস তাহকই চা খাওয়াহনা হয়। 
  
ভসাবাহান রবরিত হহয় বলল, আপরন ভিহগ যাহচ্ছন ভকন? 
  
ভমহয়রট ভকাহনা উত্তি রদল না। সুন্দিী ভমহয়িা অকািহণ িাহগ। এই ভমহয়রট যরদ কাহলা, 
ভিাগা হহতা এবং তাি মুহখ যরদ বসহন্তি দাগ থাকত তাহহল ভসাবাহাহনি কথায় ভস খুরশই 
হহতা। খুরশ হওয়াি মহতাই কথা। 
  
একজন ভমাটামুরট সুদশমন যুবক অহপিা কিরেল। হহত পাহি যুবকরট চাকরিোথমী। 
কাপড়হচাপড় োহলা নয়। সািা িাত অঘুহমা থাকায় ভচাহখমুহখ ক্লারন্ত, তাহত রকেু যায় 
আহস রক? রকেুই যায় আহস না। 
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. 
  
ভসাবাহানহক ভদহখই জরলল সাহহব ভচাঁরচহয় উিহলন, ভকাথায় রেহলন সািা রদন? আপনাি 
োই এহস বহস আহেন সকাল ভথহক। 
  
ভসাবাহান উৎসাহ ভদখাল না। তাি োই মাহস একবাি কহি আহসন। তাি আসা এমন 
ভকাহনা বড় বোপাি নয়। 
  
োত ভখহত ভগহেন িশীহদি ভহাহটহল। ওইখাহন ভদখা পাহবন। 
  
ভসাবাহান ধীহিসুহস্থ জামা কাপড় খুলল। গা ঘাহম চট চট কিহে। জরলল সাহহব বলহলন, 
পারন নাই, ভগাসল কিহত পািহবন না। 
  
পারন নাই? 
  
এক বালরত রেল–আপনাি োই ভশে কহিহেন। গ্রাহমি মানুে ভবরশ পারন োড়া ভগাসল 
কিহত পাহি না। আরম বহলরেলাম আধা বালরত খিচ কিহত। 
  
আপরন আজ অরিহস যান নাই? 
  
নাহ। ঘুম ভথহকই উিলাম সাহড় এগাহিাটায়। নাস্তা টাস্তা রকেুই করি নাই। একবাি 
োবলাম আপনাি োইি সহে যাই, চািটা ভখহয় আরস। 
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ভগহলন না ভকন? 
  
োহতি কথা মহন উিহতই বরম োব হহলা, বুঝহলন। 
  
রকেুই খান নাই? 
  
পারন ভখহয়রে দু’গ্লাস। 
  
ভসাবাহান গা-েরতম ঘাম রনহয় ভচৌরকি ওপি বহস িইল। এ বারড়হত পারনি বড় কি। িাত 
আটটাি আহগ পারন পাওয়াি আজ আি আশা নাই। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ। 
  
খাওয়াদাওয়া কিহবন না? 
  
নাহ। 
  
ভসাবাহান রসগাহিট ধিাল। ঘাহম ভেজা শিীি। গুহমাট গিম। রজহে জ্বালা ধিাহনা 
রসগাহিট। কী কুৎরসত! কী কুৎরসত! 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বহলন। 
  
আপরন যাওয়াি পিপিই আপনাি বনু্ধ এহসরেল। বুলু সাহহব। ভবরশিণ বহসরন। 
  
বহলহে রকেু? 
  
টাকা রদহয় ভগহে পাাঁচটা। আপনাি কাে ভথহক নারক ধাি রনহয়রেল। ভটরবল ক্লহথি রনহচ 
ভিহখ রদহয়রে, ভদহখন। 
  
ভসাবাহান ভোট একটা রনিঃশ্বাস ভিলল। বুলু রনশ্চয়ই এই পাাঁচ টাকা ভিিত ভদওয়াি জহনে 
ে’মাইল ভহাঁহট এহসহে। এবং ভহাঁহটই রিহি ভগহে। বাড়রত পয়সা খিচ কিাি মহতা অবস্থা 
বুলুি না। বুলুি অবস্থা তাি ভচহয়ও খািাপ। ভসাবাহান হাত-পা েরড়হয় শুহয় পড়ল, বড় 
ক্লারন্ত লাগহে। 
  
ভসাবাহাহনি বড়োই িরিদ আরলি বয়স চরল্লহশি কাোকারে। ভলাকরটি ভচহািা ও চালচলন 
রনহবমাহধি মহতা। রনহবমাধ ভলাকহদি েচুি বনু্ধ-বান্ধব থাহক। তািও আহে। সাগি ভিসু্টহিন্ট 
এন্ড ভহাহটহলি মারলক িশীদ রময়াি সহে তাাঁি খুব খারতি। তাি জহনে গতবাি দু’টা 
আমগাহেি কলম রনহয় এহসরেহলন। এবাহিা রকেু এহনহেন রনশ্চয়ই। ভসাবাহান ভদখল 
ঘহিি এক ভকানায় একটা পাকা কাাঁিাল, পরলরথহনি বোগ-এ েরতম কাাঁচা আম। এইসব 
কাি জহনে এহনহেন ভক জাহন। 
  
কাাঁচা আম কাি জহনে? 
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আমাহদি বারড়ওয়ালাি জহনে। রতরন নারক গতবাি কাাঁচা আহমি কথা বহল রদহয়রেহলন। 
কারিরি আচাি হহব। আপনাি বড়োই রকন্তু মাইরেয়াি ভলাক। খুব মাইরেয়াি। 
  
জরলল সাহহব ভটহন ভটহন হাসহত শুরু কিহলন। এি মহধে হারসি কী আহে ভক জাহন। 
বড়োইিা মাইরেয়াি হহত পাহিন না? 
  
কাাঁিালটা এহনহেন আমাি জহনে। 
  
কাাঁিাহলি কথা বহলরেহলন নারক? 
  
না। কাাঁিাল আরম সহে কিহত পারি না। কাাঁিাল হহচ্ছ রশয়াহলি খাদে। জোকিুট। আপনাি 
োই বলহলন–এই কাাঁিাহলি নাম নারক দুধসাগি। কাাঁিাহলি এিকম বাহারি নাম থাহক 
জানতাম না। 
  
থাহক, অহনক িকম নাম থাহক। যা-ই থাকুক। কাাঁিাল কাাঁিালই, কী বহলন? কাাঁিাল ভতা 
আি আহপল না? ভসাবাহান রকেু বলল না। জরলল সাহহব বলহলন, রক, খাওয়াদাওয়া 
কিহবন না? নাহ। ভকাহনা কাজ হয় নাই আজ? নাহ। 
  
েদ্রহলাক রক ভেট ভনা বহল রদল? উনাি সহে ভদখা হয় নাই। 
  
চাকরি ভদহনওয়ালািা হহচ্ছ েগবাহনি মহতা। এহদি সহহজ ভদখা পাওয়া যায় না। এিা 
োয় অদৃশে। হা হা হা। 
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ভসাবাহান শুহয় পড়ল। ঘাহম ভেজা গা। অসহনীয় গিম। তবু এি মহধেই ভস রদরবে ঘুরমহয় 
পড়ল। শুধু ঘুম নয়, ভোটখাহটা একটা স্বপ্নও ভদখল। একটা নদীি পাহি ভস বহস আহে। 
নদীহত একহাাঁটু মাত্র পারন। ইচ্ছা কিহলই পাি হওয়া যায়। রকন্তু ভস পাি হহত পািহে 
না। তাি ভকমন ভযন েয় েয় লাগহে। অনোনে অথমহীন স্বহপ্নি মহতা একটা। অথমহীন 
স্বপ্ন। দারুণ অস্বরস্ত রনহয় ভস ভজহগ উহি ভদহখ সন্ধো হহয় ভগহে। জরলল সাহহব ভনই। 
তাি বড়োই িরিদ আরল জায়নামাজ ভপহত ভচাখ বন্ধ কহি গম্ভীি হহয় বহস। আহেন। 
রতরন মাথা ঘুরিহয় বলহলন, রকহি শিীি খািাপ? 
  
না। 
  
অসমহয় ঘুমারচ্ছস? 
  
ভসাবাহান গম্ভীি স্বহি বলল, দারড় িাখহলন কহব! 
  
িরিদ আরল মহন হহলা লজ্জা ভপহলন। মুখ ঘুরিহয় রনহলন। 
  
োরব রলহখরেহলন আপরন ধমম রনহয় ভমহতহেন। দারড় িাখাি কথা ভলহখন নাই। 
  
ধমমকমম কিা রক ভদাহেি? 
  
দারড়হত আপনাহক মানায় না। 
  
মানামারনি ভতা রকেু নাই। দারড় ভতা আি গয়না না। 
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ভসাবাহান ভদখল তাি ভপাশাক-আশাকও বদহলহে। লিা একটা পাোরব পহিহেন। ভচাহখ 
হয়হতা সুিমাও আহে। কথাবাতমাি ধিন ধািণও অনেিকম। ভবশ ভজাহিি সহে কথা 
বলহেন। নামাজ ভশে কিহত তাি অহনক সময় লাগল। তািপিও দীঘম সময় ভচাখ বন্ধ 
কহি জায়নামাহজি ওপি বহস িইহলন। পীি-িরকি হহয় ভগহলন নারক? ভসাবাহান। 
বািান্দায় রগহয় একটা রসগাহিট ধিাল। পীি িরকি হহয় যাওয়া রবরচত্র রকেু না। তাহদি 
বংহশ এটা আহে। তাাঁি বাবা রনহজই একচরল্লশ বেি বয়হস কী একটা স্বপ্ন ভদহখ অনেিকম 
হহয় ভগহলন। সু্কল মাস্টারি ভেহড় রদহয় এক সন্ধোহবলা ভঘােণা কিহলন, বাংলাহদহশ যত 
মাজাি আহে তাি েরতরটহত এক িাত কহি কাটাহবন। তাি ওপি নারক এিকম একটা 
রনহদমশ আহে। রনহদমশ ভক রদহয়হেন রকেুই জানা ভগল না, তহব এক সকালহবলা রতরন 
সরতে সরতে ভবরিহয় পড়হলন। ভগৌতম বুহিি গৃহতোগ নয়, গৃহী মানুহেি গৃহতোগ। বহু 
ভলাকজন এল। িীরতমহতা ভিামাঞ্চকি বোপাি। ভসাবাহান তখন পহড় ক্লাহস িাইহে। তাি 
বাবাহক রনহয়ই এমন উহত্তজনা, এটা তাহক অরেেূত কহি ভিলল। এবং আিও অহনহকি 
সহে ভসও এগাহিা মাইল ভহাঁহট তাাঁহক ভেহন তুহল রদহয় এল। 
  
রতরন রিহি এহলন রতন সপ্তাহহি মাথায়। ভদখা ভগল খারল হাহত আহসনরন। সবাি জহনেই 
রকেু না রকেু এহনহেন। মাি জহনে টাোইহলি শারড়। (হস শারড় মাি পেন্দ হয়রন। জরমন 
ভমাটা)। ভসাবাহাহনি জহনে একটা রপস্তল যা রটপহতই েচণ্ড একটা শে হয় এবং নল 
রদহয় খারনকটা ভধায়া ভবি হয়। িরিদ আরলি জহনে বারমমজ লুরে। িীরতমহতা একরট 
উৎসব। ভসবাি রতরন োয় মাসখারনক থাকহলন। তািপি আবাি। ভগহলন। আি ভিিাি 
নাম ভনই। সংসাহি নানান অশারন্ত। িরিদ আরল আইএ ভিল কহিহে। শুধু তাই নয়, ভয 
বারড়হত জায়রগি ভথহক পড়ত ভস বারড়ি একজন রবধবা। মরহলাি ভেহম হাবুেুবু খাহচ্ছ। 
মরহলারট তাি মাহয়ি বহয়সী। গল্প-উপনোহসি ভজরদ ভেরমকহদি মহতা একরদন ভস ঘুহমি 
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ওেুধও ভখহয় ভিলল। রবশ্রী অবস্থা। হাসপাতাহল রদন সাহতক কাটাহনাি পি তাহক বারড়হত 
রনহয় আসা হহলা এবং বাহিা বেহিি একরট রকহশািীি সহে তাি রবহয় রদহয় ভদওয়া 
হহলা। ভমহয়রটি নাম ময়না। 
  
ভসাবাহাহনি বাবা ভেহলি রবহয়ি পিরদন এহস উপরস্থত হহলন। তাাঁহক ভচনাি উপায় ভনই। 
মুখেরতম দারড় ভগাাঁি। ঘাড় পযমন্ত লিা বাবরি চুল। রচরুরন রদহয় আাঁচড়াহল টপ টপ কহি 
ভসখান ভথহক উকুন পহড়। ভসসব উকুহনি সাইজও েকাণ্ড। উকুন মািাি বোপাহি রতরন 
খুব উৎসারহত হহয় পড়হলন। রিক কতগুরল উকুন মািা পহড়হে তাি। রহসাব িাখহত 
লাগহলন। ভযমন একরদন সবমহমাট সাতাত্তিরট উকুন মািা পহড়। এরটই সবহচহয় বড় 
ভিকেম। রতরন এই খবিরট হারসমুহখ অহনকহকই রদহলন, ভযন এটা তাাঁি। রবিাট একটা 
সািলে। 
  
বড় ভেহলি রবহয়ি বোপাহিও রতরন দারুণ উৎসাহ েকাশ কিহত থাহকন। ভমহয়রট ভয 
অতেন্ত সুলিণা এই কথা অসংখেবাি বলহত লাগহলন। রতরন নারক ইহস্তখািা কহি এই 
রবহয়ি কথা জানহত ভপহিই েুহট এহসহেন। তাাঁহক সময় অসমহয় বারলকা পুত্রবধূরটি সহে 
গল্পগুজব কিহত ভদখা ভগল। োয় বেি খারনক রতরন থাকহলন, তািপি আবাি ভগহলন 
এবং তাাঁি আি ভকাহনা সন্ধান পাওয়া ভগল না। িরিদ আরল আইএ পাশ কিহলন। রবএ 
ক্লাহস েরতম হহলন এবং রবএ পিীিায় যথাসমহয় ভিল কিহলন। ভসাবাহান আইএ পাশ 
কিল। ঢাকা শহহি চাকরিি ভচিা কিহত লাগল। কহলহজ েরতম হহয় ভতমন ভকাহনা 
পড়াহশানা োড়াই একসময় রবএ পাস কহি ভিলল। 
  
ভসাবাহান। 
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রজ। 
  
বািান্দায় বহস আরেস ভকন? ভেতহি আয়। 
  
ভসাবাহান নড়ল না। ভবশ বাতাস রদহচ্ছ। োহলাই লাগহে বহস থাকহত। িরিদ আরল 
আবাি োকহলন, আয়, ভেতহি আয়, কথা বরল। 
  
ভসাবাহান ভেতহি এহস ঢুকল। 
  
খারল গাহয় বািান্দায় বসাটা রিক না। ভমহয়হেহল আহে। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। ভেতহি চহল এল। 
  
কী বলহবন। 
  
ভতাহদি বারড়ওয়ালা েদ্রহলাক আমাহক িাহত ভখহত বহলহেন। 
  
ভসাবাহান ভ্রূ কুাঁচকাল। 
  
ভখহত বলল ভকন? 
  
অসুরবধা কী? আদি কহি বহলহে। 
  
যান, ভখহয় আহসন। তাি জহনে কাাঁচা আম এহনহেন ভদখলাম। 
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 আহমি কথা বহলরেহলন গতবাি। 
  
বহলরেল বহলই ঘাহড় কহি এক বস্তা আম রনহয় আসহবন? 
  
ঘাহড় কহি আনব ভকন? তুই এিকম কিরেস ভকন? েদ্রহলাহকি সহে খারতি নাই? 
  
বারড়ওয়ালাি সাহথ বাড়রত খারতি রকহসি? 
  
এটা রিক না। সবাি সাহথ রমল মহব্বত থাকা দিকাি। 
  
ভসাবাহান চুপ কহি ভগল। কথা বলহত আি োহলা লাগহে না। 
  
ভতাি োরব ভযহত বহলহে। অহনকরদন ভদহশ যাস না। 
  
যাব। 
  
আমাি সহে চল। আরম কাল সকাহল িওনা হব। 
  
না। এখন যাওয়া যাহব না। 
  
অসুরবধা কী? 
  
একটা চাকরিি বোপাহি ভখাাঁজখবি কিরে। 
  
ভতাি োরব বলল চাকরি-বাকরি না হহল বেবসা-বারণজে ভদখহত। 
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টাকা আসহব ভকাহেহক? 
  
উত্তি বহন্দি জরমটা রবরক্র কহি ভদব। এখন জরমি খুব দাম। 
  
জরম রবরক্র কিাি দিকাি নাই। 
  
িরিদ আরল রকেুিণ চুপ কহি িইহলন, তািপি রনচুগলায় বলহলন–জরমটা এমরনহতই 
রবরক্র কিহত হহব। আমাি রনহজি রকেু টাকা দিকাি। রবহশে দিকাি। 
  
ভকন? 
  
একটা নামাজঘি। ধমমীয় বইপুস্তক থাকহব। ঘিটা পাকা কিাি ইচ্ছা। 
  
ও। 
  
এইজহনেই এলাম। ভতাি মত োড়া ভতা জরম রবরক্র হহব না। কাগজপত্র রনহয় এহসরে। 
সই কহি রদস। ভিরজহেশহনি সময় ভতাি যাওয়াি দিকাি হহব। 
  
কতটা জরম? 
  
িরিদ আরল তাি উত্তি রদহলন না। এিকম োব কিহলন ভযন শুনহত পানরন। রতরন বদহল 
যাহচ্ছন। কথাবাতমা যা বলাি স্পিোহব বলহেন। োোটাও শহুহি। তাি মাহন ইদানীং 
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েচুি কথা বলহেন। নানা ধিহনি ভলাকজহনি সহে কথা বলহেন। ভসাবাহান বলল, 
আপনাি কাহে এখন ভলাকজন আহস ভবাধহয়। আহস না? 
  
আহস ভকউ ভকউ। 
  
কী জহনে আহস? 
  
ধহমমি কথা শুনহত চায়। পিকাহলি কথা শুনহত চায়। 
  
পিকাহলি কথা আপরন জাহনন? 
  
যা জারন তা-ই বরল। 
  
সািা রদন রক ধমমকমম কহিন? 
  
আহি না। আরম সংসািী মানুে। এত সময় কই? 
  
োব েরে ভতা ভসিকম ভদরখ না। 
  
িরিদ আরল েসে বদলাহত ভচিা কিহলন। হালকা গলায় বলহলন, ভতাি এখাহন বড় 
গিম। 
  
হুাঁ। 
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নীলগহেও গিম, তহব সন্ধোি পি আমগােটাি রনহচ বরস। ভবশ বাতাস। োহলাই লাহগ। 
  
ভলাকজনহদি বাণী-টাণী যা ভদন সব আমগাহেি রনহচ বহসই ভদন? 
  
িরিদ আরল একরট দীঘমরনিঃশ্বাস ভিলহলন। 
  
. 
  
০৪. 
  
মনসুি সাহহবহক বারড়ওয়ালা বলা রিক না, কািণ রতরন বারড়ওয়ালা নন। বারড় সিকাহিি। 
মনসুি সাহহব িুে ইন্সহপক্টি রহহসহব একটা পরিতেি বারড় কীোহব ভযন ভপহয় ভগহেন। 
ইদানীং রতরন এ বারড়রটহক রনহজি বারড়ি মহতা ভদহখন। সিকাি এইসব। বারড় নারক 
এলরটহদি মহধে রবরক্র কিহবন এিকম গুজব ভশানা যাহচ্ছ। তহব যাহদি ভদওয়া হহব 
তাহদি শহীদ পরিবাি রকংবা মুরিহযািা হহত হহব। মনসুি সাহহব এি ভকাহনাদহলই 
পহড়ন না, তবু রতরন বহু হাোমা কহি রকেু সারটমরিহকট ভযাগাড় কহিহেন। যাি োবাথম 
হহচ্ছ–তাি বারড়রট রেল মুরিহযািাহদি লুরকহয় থাকাি একরট আদশম স্থান। রতরন রনহজি 
জীবন রবপন্ন কহি তাাঁি ঘহি রবহফািক লুরকহয় িাখহতন। এ কিহত রগহয় ভম মাহস রতরন 
ভগ্রিতাি হন এবং আট রদন সীমাহীন রনযমাতহনি রশকাি হন। তাি বা পা-রট োয় অকমমণে 
হহয় পহড়। 
  
এসব সারটমরিহকহটি করপ রতরন সিকাহিি কাহে জমা রদহয়হেন। ভসহক্রটারিহয়হট তাাঁি 
ধিাধরিি ভকাহনা ভলাক ভনই। এ জহনে কাগজপত্র এক জায়গা ভথহক অনে জায়গায় নড়াহত 
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তাি েচুি পরিেম হহচ্ছ। অথম বেয়ও হহচ্ছ। মাহস দুরতন রদন রতরন ভসহক্রটারিহয়হট সািা 
রদন কাটান। এক অরিস ভথহক অনে অরিহস যাওয়াি সময় পা ভটহন ভটহন হাাঁহটন। 
  
খুবই আশ্চহযমি বোপাি হহচ্ছ, আজকাল সরতে সরতে বাাঁ পাহয় রতরন ভজাি পান না। পা-টা 
ভযন অচল হহয় পড়হে। তাহত রকেু আহস যায় না। আসল কথা–বারড়টাি বহন্দাবস্ত ভনওয়া। 
একতলা বারড়। ভদাতলায় দুরট ঘি ভতালা শুরু হহয়রেল, ভশে হয়রন। রতরন ইচ্ছা কিহল 
ভশে কহি োড়া রদহত পাহিন, রকন্তু তাাঁি সাহহস কুলায় না। োড়াহটিা একটা ঝাহমলা 
কিহত পাহি। হয়হতা ভদখা যাহব োড়াহটিা একটা শহীদ পরিবাি। তািা। সিকাহিি কাে 
ভথহক এলটহমন্ট ভজাগাড় কহি ভিলহব–রতন ঝাহমলা। 
  
বাইহিি একটা ঘি রতরন জরলল সাহহবহক োড়া রদহয়হেন। ভচনা ভলাক। ভস আবাি 
আহিকজনহক রনহয় এহসহে। মাহসি ভশহে ভদড়শ টাকা আসহে। এমন রকেু বড় এমাউন্ট 
না, রকন্তু দুরট পুরুেমানুে থাকহল মহনি মহধে সাহস থাহক। পরিতেি বারড়গুরলি নানা 
িোকড়া। হুটহাট কহি পারটম ভবি হহয় পহড়, যািা দারব কহি এই বারড় তাহদি ভকনা। 
দখল রনহত আহস। তহব এ বারড় রনহয় এখহনা ভতমন রকেু হয়রন। সবরকেু খুব সহজোহব 
এগুহচ্ছ। তবু একটা অশারন্ত থাহকই। সবসময় েয় হয় ভশে। পযমন্ত একটা রকেু ঝাহমলা 
ভলহগ যাহব। 
  
মনসুি সাহহব আহেন? 
  
আহসন োই, আহসন। 
  
রতরন হারসমুহখ দিজা খুহল রদহলন–আপনাি জহনেই অহপিা কিরেলাম। 
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িরিদ আরল ইতস্তত কিহত লাগহলন, কািণ ঘহি শারড় পিা একটা অল্পবয়স্কা ভমহয় বহস 
আহে। 
  
ও হহচ্ছ যূরথ। আমাি শোরলকা। যূরথ, সালাম কহিা। 
  
যুাঁরথ স্নামারলকুম বহল রব্রত েরঙহত উহি দাাঁড়াল। জব্বাি সাহহব রবিি েরঙহত বলহলন, 
পা েুাঁহয় সালাম কহিা। এইসব রশরখহয় রদহত হয়? 
  
ভমহয়রট িোকাহস হহয় ভগল। িরিদ আরল গম্ভীি গলায় বলহলন, না না, সালাম কিহত 
হহব না। পা েুাঁহয় সালাম কিা রিক না। এহত মাথা রনচু কিহত হয়। আমিা মুসলমানিা 
আল্লাহ োড়া কািও কাহে মাথা রনচু করি না। ( যূরথ তারকহয় িইল। ভমহয়টা সুন্দি, তহব 
বড় ভিাগা। ভদখহলই মহন হয় অসুস্থ। িরিদ আরল বলহলন, তুরম কী পড়? জবাব রদহলন 
মনসুি সাহহব, ভমরেক পাস কহি। বহস আহে। থােম রেরেশহন পাস কহিরেল। কহলহজ 
েরতম কিহত পারি নাই। ভসহকন্ড রেরেশন োড়া ভকাহনা কহলহজ ভনয় না। রবহয় রদহয় রদব, 
ভেহল খুাঁজরে। আমাি শ্বশুি শাশুরড় নাই, আরমই গারজময়ান। যূরথ, যাও, খাবািটাবাি রদহত 
বহলা। দাাঁরড়হয় আে ভকন? 
  
মনসুি সাহহব অকািহণ ভিহগ ভগহলন। িরিদ আরল বলহলন, আপনাি বারড় খুব সুন্দি। 
ভেতহি অহনক জায়গা মহন হয়। 
  
তা জায়গা আহে। তহব বারড় এখহনা আমাি হয় নাই। ভচিা কিরে ভকনাি। হাজাি িকহমি 
িোকড়া। 
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তাই নারক? 
  
আি বহলন ভকন? আপনািা সুরি মানুে, দুরনয়াি হালচাল ভতা জাহনন না। 
  
মনসুি সাহহব দীঘম সময় ধহি পরিতেি বারড় সম্পহকম বলহত লাগহলন। িরিদ আরল 
তারকহয় িইহলন আগ্রহ রনহয়। 
  
ভসহক্রটারিহয়হটি ভচয়াি ভটরবলগুরল পযমন্ত টাকা খায়। 
  
এইসব ভকয়ামহতি রনশানা। ভকয়ামহতি আহগ আহগ পৃরথবী ভথহক আল্লাহপাক সমস্ত সৎ 
মানুে তুহল রনহবন। মা তাি ভেহলহক রবশ্বাস কিহব না। স্ত্রী রবশ্বাস কিহব না স্বামীহক! 
  
মনসুি সাহহব ধমমীয় আহলাচনায় রবহশে উৎসাহ ভদখাহলন না। তারকহয় িইহলন 
োবহলশহীন ভচাহখ। খাবািদাবাি যূরথ রনহয় এল। ঘহি ভকাহনা কাহজি ভলাক ভনই। 
যূরথহকই বািবাি আসা-যাওয়া কিহত হহচ্ছ। োহলি বারট আনাি সময় খারনকটা োল 
েলহক পড়ল। মনসুি সাহহব ধমহক উিহলন, ভদহখশুহন হাাঁহটা! অন্ধ নারক? একটা কাজও 
রিকমহতা হয় না। 
  
িরিদ আরল বলহলন, আপনাি স্ত্রী ভকাথায়? 
  
ও অসুস্থ, শুহয় আহে। 
  
অসুখরবসুহখি মহধে ঝাহমলা কিহলন ভকন? 
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অসুখরবসুখ ভলহগই আহে, ওটা বাদ ভদন। 
  
একরটই শালী আপনাি? 
  
রজ-না! রতনজন। দু’জনহক রবহয় রদহয়রে। এইরট বারক। শালী পাি কিহত রগহয় ভমরুদণ্ড 
ভেহঙ ভগহে বুঝহলন? 
  
িরিদ আরল অস্বরস্ত ভবাধ কিহত লাগহলন। ভমহয়রট দাাঁরড়হয় আহে পাহশই। এটা ভসটা 
এরগহয় রদহচ্ছ। 
  
ভদহখন না োই, একটা ভেহল ভজাগাড় কিহত পাহিন রকনা। রকেু খিচপারত কিব। উপায় 
কী বহলন? 
  
িরিদ আরল তাকাহলন ভমহয়রটি রদহক। এ জাতীয় কথাবাতমা শুহন ভবাধহয় তাি। অেোস 
আহে। ভস দাাঁরড়হয় আহে চুপচাপ। ভমহয়টা সুন্দি তহব ভিাগা, ভবশ ভিাগা। মনসুি সাহহব 
ক্লান্তগলায় বলহলন, একটু ভদখহবন। আমাি খুব উপকাি হয়। 
  
রজ, আরম ভদখব। 
  
ভেহল োহলা হহলই হহব, আি রকেু লাগহব না। েদ্র িোরমরলি েদ্র ভেহল। বেস, আি 
ভকাহনা রেমান্ড নাই। 
  
আরম ভদখব। 
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িরিদ আরল আবাি তাকাহলন ভমহয়রটি রদহক। বাচ্চা ভমহয়। রমরি ভচহািা। বড় মায়া 
লাহগ। িরিদ আরল োত মাখাহত মাখাহত বলহলন, আমাি ভোটোইহক রক আপনাি পেন্দ 
হয়? ও রবএ পাশ কহিহে। চাকরিবাকরি অবরশে এখহনা রকেু পায় নাই। বহলই রতরন 
তাকাহলন ভমহয়রটি রদহক। ভমহয়রট খুবই অবাক হহয় তারকহয় আহে তাি রদহক। 
  
পেন্দ হহল আমাহক বলহবন। কালহকি মহধে বলহবন। আরম পিশু রদন সকাহল চহল 
যাব। 
  
ভস রবহয় কিহত িারজ হহব? 
  
আরম বলহল হহব। 
  
িরিদ আরল খাওয়া ভশে কহি উহি দাাঁড়াহলন। ভমহয়রট তখহনা একই জায়গায় দাাঁরড়হয় 
আহে। 
  
খুব োহলা ভখলাম োই। শুকুি আলহামদুরলল্লাহ। 
  
মনসুি সাহহব ধমহক উিহলন–যূরথ, হাত ভধায়াি পারন দাও। দাাঁরড়হয় আে ভকন? 
  
যূরথ ভযমন দাাঁরড়হয়রেল ভতমরন িইল, নড়ল না। এই েথম ভবাধহয় তাি দুলাোইহয়ি 
কথাি অবাধে হহলা। ভেতহি ভথহক ভমহয়রল গলায় োকল, যূরথ, ও যূরথ। 
  
যূরথ রনিঃশহে ভেতহি চহল ভগল। িরিদ আরল বলহলন, আপনাি স্ত্রীি কী অসুখ? 
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মনসুি সাহহব রবিরিহত ভ্রূ কুাঁচকাহলন। 
  
মাথা খািাপ। মাথাি ভদাে। 
  
তাই বুরঝ? 
  
রজ। খুব অশারন্তহত আরে। 
  
কথাটা বহলই মনসুি সাহহহবি মহন হহলা এটা রিক হহলা না। রতরন শুকহনা গলায় বলহলন, 
তহব োই বংশগত নয়। টাইিহয়হেি পি এিকম হহয়হে। তাহদি বংহশ পাগল নাই। 
  
অসুখরবসুহখি ওপি মানুহেি হাত নাই। 
  
পান খাহবন িরিদ সাহহব? 
  
রজ-না, আরম পান-তামাক রকেু খাই না। 
  
সুরি মানুে আপনািা। 
  
মনসুি সাহহব একটা দীঘমরনিঃশ্বাস ভিলহলন। বারড়ি ভেতি ভথহক কান্নাি শে ভশানা ভযহত 
লাগল। বড় রবিরিকি বোপাি। মনসুি সাহহব গলাখাাঁকারি রদহলন। 
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ভকাহনা লাে হহলা না। কান্নাি শে বাড়হত লাগল। িরিদ আরল বহস আহেন চুপচাপ। 
ভযন তাাঁি উিবাি ভকাহনা তাড়া ভনই। বহস থাকবাি েরে ভদহখ মহন হহচ্ছ সহহজ উিহবন 
না। 
  
িরিদ সাহহব! 
  
রজ। 
  
িাত কত হহয়হে? 
  
জারন না, আমাি কাহে ঘরড় নাই। 
  
মনসুি সাহহব রবিরিহত ভ্রূ কুাঁচকাহলন। এই ভলাক সহজ ইংরগতও ধিহত পািহে। খাল 
ভকহট কুরমি আনা এহকই বহল। রদরবে পা উরিহয় ভচয়াহি বহস আহে। অরবহবচক মানুহেি 
সংখো পৃরথবীহত এত ভবরশ ভকন? মনসুি সাহহব ককমশ গলায় বলহলন, যূরথ, পান রদহত 
হহব না? িরিদ আরল বলহলন, পান আরম খাই না। 
  
আপনাি জহনে না। আমাি রনহজি জহনে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
িরিদ আরল আবাি রনিঃশে হহয় ভগহলন। রতরন রক আজ সািা িাতই এোহব বহস 
কাটাহবন? 
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. 
  
যুাঁরথ ঘুহমাহত যায় অহনক িাহত। এ বারড়হত ভকাহনা কাহজি ভলাক নাই। িান্নাঘি গুরেহয় 
উিহতই অহনক সময় লাহগ। ভস দ্রুত রকেু কিহত পাহি না। তাি ওপি তাি পরিষ্কাহিি 
বারতক আহে। সবসময় মহন হয় রিকমহতা ভধায়া হহলা না বুরঝ। ভেহটি ভকাথাও বুরঝ 
সাবাহনি ভিনা ভলহগ আহে। 
  
আজও সব কাজ সািহত সািহত িাত একটা ভবহজ ভগল। যূরথ ঘুহমাহত যাওয়াি আহগ 
একবাি ভখাাঁজ রনহত ভগল মনসুি সাহহহবি রকেু লাগহব রকনা। মনসুি সাহহহবি অরনদ্রা 
ভিাগ আহে। রতরন অহনক িাত পযমন্ত জাহগন। আজও ভজহগ রেহলন। যূরথহক ঢুকহত ভদহখ 
ভচাখ তুহল তাকাহলন। 
  
দুলাোই, রকেু লাগহব? 
  
না, রকেু লাগহব না। ঘুমাও নাই এখহনা? 
  
যূরথ সরু ভচাহখ তারকহয় িইল। মনসুি সাহহহবি গলাি স্বি অহনকখারন ভনহম এহসহে। 
যূরথ অস্বরস্ত ভবাধ কিহত লাগল। মাহঝ মাহঝ মনসুি সাহহব এিকম নিম স্বি ভবি কহিন। 
ভসটা হয় মধেিাহতি রদহক। 
  
যূরথ! 
  
রজ। 
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ভতামাি আপা ঘুমাহচ্ছ নারক? 
  
রজ। 
  
আমাি জীবনটাই নি হহয় ভগল, বুঝহল যূরথ। সংসাি কিা কাহক বহল জানলামই না। 
  
যুাঁরথ উহি দাাঁড়াল। মনসুি সাহহব বলহলন, বহসা না আহিকটু। 
  
যুাঁরথ দাাঁরড়হয় িইল। কী কিহব ভস বুঝহত পািহে না। দুলাোই অনেিকমোহব তাকাহচ্ছন। 
  
িাত হহয় ভগহে। আরম যাই দুলাোই। 
  
যুাঁরথ ঘুমায় তাি বড় ভবান কদহমি সহে। মনসুি সাহহব তাি স্ত্রীি সহে ঘুমান না। 
ভসাজাসুরজই বহলন–মাথাি রিক নাই তাি, ভকান সময় কী কিহব রিক আহে? হয়হতা 
ঘুহমি মহধেই ভচাখ ভগহল রদহব। তখন? 
  
তাি েয়টা অমূলক। কদহমি অসুস্থতা ভস পযমাহয়ি নয়। ভস োয় সময়ই কাাঁহদ। এবং 
বারক সময়টা রসহেরটহেি কলোহণ ঘুমায়। যূরথ এহস োকল–আপা, ঘুরমহয়ে? 
  
না। 
  
রিহধ ভলহগহে? রকেু খাহব? 
  
না। 
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মাথায় হাত বুরলহয় ভদব আপা? 
  
ভদ। 
  
যুাঁরথ বারত রনরেহয় কদহমি পাহশ এহস বসল। চুল ভটহন ভটহন রদহত লাগল। কদম বলল, 
দারড়ওয়ালা ভলাকটা ভক? কী জহনে এহসরেল? 
  
দাওয়াত ভখহত এহসরেল। 
  
দাওয়াত ভখহত এল ভকন? 
  
যুাঁরথ জবাব রদল না। কদমও জবাহবি অহপিা কিল না। ঘুরমহয়ও পড়ল না। যূরথি ঘুম 
আসরেল না। ভস অহনক িাত পযমন্ত ভজহগ িইল। বািান্দায় দুলাোই হাাঁটাহাাঁরট কিহেন। 
রতরন একবাি দিজাি পাহশ এহস োকহলন–বৃরথ, বৃরথ। যূরথ জবাব রদল না। ভবশ গিম, 
তবু ভস একটা কাাঁথা পযমন্ত ভটহন রদল। তাি মহন হহলা ভসও ভবাধহয় আপাি মহতা 
একসময় পাগল হহয় যাহব। এটা তাি োয়ই মহন হয়। 
  
. 
  
০৫. 
  
ভসাবাহান ঘুরমহয় রেল। বুলু এহস তাহক ভেহক তুলল–রকহি, অহবলায় ঘুমারচ্ছস ভকন? 
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ভসাবাহান রকেু বলল না। বুলু বলল, ওইরদন সাতসকাহল ভকাথায় রগহয়রেরল? 
  
চাকরিি বোপাহি। 
  
কী িকম বুঝরল, আশা আহে? 
  
হুাঁ। 
  
বুলুি মুখ উজ্জ্বল হহলা মুহূহতমই। হারসমুহখ বলল, ভতািটা হহলই আমািটা হহব। িারশি 
একটা বোপাি আহে। আমাহদি দুজহনি সবরকেু একসহে হয়। রিক না? 
  
ভসাবাহান জবাব রদল না। বুলু বলল, এিকম গম্ভীি হয় আরেস ভকন? শিীি খািাপ? 
  
না, শিীি রিকই আহে। 
  
অহবলায় ঘুহমারচ্ছরল ভকন? 
  
এ োড়া কিবটা কী? 
  
ভসাবাহান কাপড় পিহত শুরু কিল। লুরে বদহল পোন্ট পিল। বুলু রবরিত হহয় বলল, 
ভবরুরচ্ছস নারক? 
  
হোাঁ। 
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ভকাথায়? 
  
চা ভখহত। ওই ভমাহড়ি ভদাকাহন চা খাব। মাসকাবারি বেবস্থা আহে। চল যাই। 
  
চা খাব নাহি। োত খাব। রিহধ ভলহগহে। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। বুলু বলল, খাওয়া হয় নাই। মামাি সহে একটা িাইরটং হহয় 
ভগল। 
  
তাই নারক? 
  
হুাঁ। ভচাি ভটাি বলল। মারমহক বহল ভগহে–আমাহক োত রদহল রতন তালাক হহয় যাহব। 
রচন্তা কি অবস্থা! 
  
বরলস কী? 
  
ভকহলংকারি কাণ্ড। মারম কাাঁদহে। বাচ্চাগুরল কাাঁদহে। 
  
বাচ্চািা কাাঁদহে ভকন? 
  
সবহচহয় ভোটটাহক মামা একটা রকক বরসহয় রদহয়হে। িাগহল তাি মাথা রিক থাহক না। 
মহা ভোটহলাক। একরদন শুনরব শালাহক আরম খুন কহি ভিহলরে। 
  
বুলু রতন ভেট োত ভখহয় ভিলল। ভসাবাহান বলল, আি রকেু খারব? তদ রমরি? 
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বুলু মাথা নাড়ল। 
  
খা, অসুরবধা রকেু নাই। এখন টাকা রদহত হহব না। 
  
না, আি রকেু না। রসগাহিট ভদ। আহে? 
  
আহে। 
  
বুলু ভচাখ বন্ধ কহি রসগাহিট টানহত লাগল। বুলুি ভচহািাটা চমৎকাি। িসমা গাহয়ি িঙ। 
ভমহয়হদি মহতা রচবুক। বড় বড় ভচাখ। তাহক ভদখহলই মহন হয় রসহনমাি ভকাহনা নায়ক 
ভবকাি যুবহকি েূরমকায় পাটম কিহে। 
  
বুঝরল ভসাবাহান, মারমি জহনে রটহক আরে। মারমি রদহক তারকহয়ই ওই শালাহক খুন 
কিহত পািরে না। 
  
তুই এখন কী কিরব? 
  
রকেু কিব না। সন্ধোি পি বাসায় রিিব। এি মহধে মামা রকেুটা িান্ডা হহব আশা কিা 
যায়। 
  
সন্ধো হহত ভতা ভদরি আহে। 
  
এতিণ কী কিরব? আমাি সহে চল। 
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না, ভতাি ওখাহন যাব না। ঘিটা োহলা না। ঢুকহলই দম বন্ধ হহয় আহস। আরস। আরম 
রকেুিণ হাাঁটাহাাঁরট কিব। 
টাকাপয়সা আহে ভতাি কাহে? 
না। 
দশটা টাকা ভন আমাি কাে ভথহক। 
আহি না, টাকা থাকহলই খিচ হহয় যাহব। তুই বিং এক পোহকট রসগাহিট রকহন ভদ। 
আমাি একটা বারকি ভদাকান রেল। বোটাি েরিপরত মািা ভগহে। ভদাকান বন্ধ কহি ভগহে 
ভদহশ। 
  
বুলু উহি দাাঁড়াল। ভসাবাহান তাহক এরগহয় রদহত ভগল। বাসস্টোন্ড পযমন্ত তািা হাাঁটল 
রনিঃশহে। বুলুি মুহখ গাঢ় দুরশ্চন্তাি ভিখা। হাাঁটহে মাথা রনচু কহি। ভসাবাহান বলল, আমাি 
সহে এহস রকেুরদন থাকহত পারিস। থাকরব? 
  
আহি না। 
  
আমাি সহে ভদহশ যারব? কহয়করদন ভথহক আসব। 
  
বুলু জবাব রদল না। 
  
জায়গাটা োহলা। ভতাি পেন্দ হহব। 
  
বুলু রসগাহিট ধিাল। তাি সম্ভবত কথা বলহত ইচ্ছা কিহে না। 
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০৬-১০. রহমান সামহব আজ অচিমস 
িহমান সাহহব আজ অরিহস এহসহেন। তাি রপএ বহল রদহয়হে এগাহিাটায় একটা ভবােম 
রমরটং আহে, রমরটংহয়ি আহগ বড় সাহহব কািও সহে ভদখা কিহবন না। ভসাবাহান রজহেস 
কিল, ভবােম রমরটং ভশে হহত কতিণ লাগহব? 
  
রপএরট রবিি মুহখ বলল, তা কী কহি বলব? কী কী এহজন্ডা আহে তাি ওপি রেহপন্ড 
কহি। লাঞ্চ টাইহমি আহগই ভশে হহব। লাহঞ্চি পহি আহসন। এখাহন দাাঁরড়হয় থাকহবন 
না। 
  
ভসাবাহান তবু খারনকিণ দাাঁরড়হয় িইল। এই ভমহয়রটি কথাবাতমায় অপমান কিাি ভচিা 
আহে। অথচ ভকমন েদ্র, বড় ভবান বড় ভবান ভচহািা! 
  
এখাহন দাাঁরড়হয় থাকহবন না। কাহজি িরত হয়। ওহয়রটং রুহম রগহয় বসুন। 
  
একটা রিপ রক দয়া কহি পািাহবন? আমাি সহে তাি আহগ কথা হহয়হে। উরন আমাহক 
রচহনন। 
  
রচনহলও ভকাহনা কাজ হহব না। ভবােম রমরটংহয়ি আহগ রতরন কািও সহে ভদখা কিহবন 
না। আপরন রনহচ রগহয় বসুন। এক কথা কবাি বলব! 
  
ভসাবাহান রনহচ ভনহম এল। রিরসপশহনি ভমহয়রট আজ একটা আগুন িহঙি রসহেি শারড় 
পহি এহসহে। তাহক ভচনাই যাহচ্ছ না। ভমহয়হদি ভসৌন্দহযমি ভবরশি োগই ভবাধহয় তাহদি 
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শারড় গয়নায়। ভসাবাহান এরগহয় এহস পরিরচত েরঙহত হাসল। ভমহয়রট তাকাল অবাক 
হহয়। ভসাবাহানহক রক রচনহত পািহে না? গতকালই ভতা অহনকিণ কথাবাতমা হহয়হে। 
ভমহয়রট বলল, আপরন রক আমাহক রকেু বলহেন? 
  
রজ-না। আরম িহমান সাহহহবি কাহে এহসরে। 
  
উরন খুব সম্ভব ভবােম রমরটং-এ আহেন। উনাি রপএ বহসন ভদাতলায়। রুম নিি ৩০২। 
  
উনাি সহে আমাি ভদখা হহয়হে। ও আচ্ছা। 
  
ভমহয়রট একরট ভটরলহিান রনহয় বেস্ত হহয় পড়ল। ভসাবাহানহক সরতে সরতে রচনহত পািহে 
না? অপমারনত হওয়াি মহতা বোপাি। ভসাবাহাহনি কান ঝা ঝা কিহত লাগল। 
  
আরম গতকাল এহসরেলাম। আপরন বহলরেহলন আজ আসহত। 
  
আমাি মহন আহে। আপরন থাহকন শোমলীহত। বসুন ওখাহন। 
  
ভসাবাহান বহস িইল। 
  
িহমান সাহহব একটাি সময় লাঞ্চ ভখহত রগহয় আি রিিহলন না। রপএরটি সহে কথা 
বলহত ইচ্ছা কহি না। তবু রতনটাি রদহক ভসাবাহান ভগল তাি কাহে। ভমহয়রট শুকহনা 
গলায় বলল, দুহটাি রদহক ভতা চহল ভগহেন। 
  
আজ আসহবন রক আসহবন না বহল যানরন? 
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আমাহক বহল যাহবন ভকন? আরম রক এখানকাি ভহে রমসহেস? উরন কখন আসহবন না 
আসহবন ভসটা তাি বোপাি। 
  
এমন েদ্র ভচহািা ভমহয়রটি। শালীন ভপাশাকআশাক, অথচ কথাবাতমা বলহে। ভোটহলাহকি 
মহতা। ভসাবাহান রকেু বলহব না বলহব না ভেহবও বহল বসল, েদ্রোহব বহলন। 
  
েদ্রোহব কথা বলব মাহন? 
  
ভমহয়রট ভচয়াি ভেহড় উহি দাাঁরড়হয় ভগল। ভসাবাহান শান্তস্বহি বলল, আপনাি কথাবাতমা 
িাস্তাি ভমহয়হদি মহতা। 
  
তাি মাহন? তাি মাহন? 
  
ভমহয়রট িাহগ কাাঁপহে। তাি পাহশি ভটরবহলি বুহড়া মহতা েদ্রহলাক উহি দাাঁড়াহলন। েয় 
পাওয়া গলায় োকহলন, সবুি রময়া, সবুি রময়া। 
  
সবুি রময়া ঢুকল না। ভসাবাহান োিী গলায় বলল, েরবেেহত আি এিকম বেবহাি কিহবন 
না। 
  
আপরন রক আমাহক মািহবন নারক? 
  
নাহ। ভমহয়হদি গাহয় আরম হাত তুরল না। ভেহল হহল এক চহড় মারঢ়ি দুহটা দাাঁত নরড়হয় 
রদতাম। 
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ভমহয়রটি গাল ভগালারপ বণম ধািণ কিল। ভসাবাহান ঘি ভথহক ভবরিহয় এল। খুব সহজ 
স্বাোরবক েরেহত রনহচ ভগল। তাি েয় কিরেল হয়হতা রকেুিহণি মহধেই ভলাকজন এহস 
তাহক ধহি ভিলহব। রকন্তু ভসিকম রকেু হহলা না। শুধু বুহড়ারট রপেু রপেু ভনহম এল। ভস 
তাকাহচ্ছ েয় পাওয়া ভচাহখ। তাহক রক গুণ্ডাহদি মহতা লাগহে? 
  
রিরসপশহনি ভমহয়রট ভটরলহিাহন খুব হাসহে। সকালহবলা তাহক যতটা রূপসী মহন হরচ্ছল 
এখন আি ততটা মহন হহচ্ছ না। ভসাবাহান তাি রদহক তারকহয় পরিরচত েরঙহত হাসল। 
ভমহয়রট ভটরলহিাহন কথা বলা বন্ধ ভিহখ কহয়ক মুহূতম তারকহয় িইল তাি রদহক। ভযন ভস 
রবরিত। রকন্তু রবরিত হওয়াি কী আহে? একজন মানুে রক আহিকজন মানুহেি রদহক 
তারকহয় হাসহব না! 
  
ভসাবাহান সন্ধো পযমন্ত িাস্তায় ঘুিল। আজও দুপুহি তাি খাওয়া হহলা না। তবশাখ মাহসি 
অসম্ভব কড়া ভিাদ। ঝাাঁ ঝাাঁ কিহে চািরদক। ভেসক্লাহবি কাহে কাটা তিমুজ রবরক্র হহচ্ছ। 
এক টাকা কহি রপস। ভখহল হয় একটা। 
  
রকনহত রগহয়ও রকনল না। মাহঝ মাহঝ রনহজহক কি রদহত ইচ্ছা হয়। কড়া ভিাহদই ভস 
আবাি িাস্তায় ভনহম পড়ল। 
  
. 
  
িরিদ আরল বলহলন, ভসাবাহান রক ভিাজ ভিাজই এমন ভদরি কহি? জরলল সাহহব দাাঁত 
ভবি কহি হাসহলন, তা কহি। যুবক মানুে। 
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যুবক মানুে হহলই ভদরি কহি রিিহত হহব এটা কী কথা? 
  
এহস পড়হব। রচন্তা কিহবন না। 
  
এরিহেন্ট হয় নাই ভতা? 
  
আহি এিা চালু ভেহল, এিা এরিহেন্ট কিহব কী? 
  
চালু্ল ভেহল? চালু্ল ভেহল বলহলন ভকন? 
  
িরিদ আরল গম্ভীি হহয় ভগহলন। জরলল সাহহব বলহলন, িাতও ভতা ভবরশ হয় নাই। দশটা 
বাহজ। 
  
দশটা কম িাত? 
  
এ আপনাহদি নীলগে না। এটা ঢাকা শহি। এখাহন সন্ধো হয় এগাহিাটায়। ভনন োই 
রসগাহিট ধিান, নােম িান্ডা হহব। 
  
আরম রসগাহিট খাই না। 
  
বাচ্চা ভেহল ভতা না ভয এতটা অরস্থি হহয়হেন। অরস্থি হওয়াি রকেুই নাই। 
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িরিদ আরল িাস্তাি ভমাহড় রগহয় দাাঁরড়হয় িইহলন। ভবশ হাওয়া রদহচ্ছ, আকাহশ রবদুেৎ 
চমকাহচ্ছ। ঝড়বৃরি হহব ভবাধহয়। 
  
ভসাবাহান এল িাত এগাহিাটায়। িরিদ আরল েয় পাওয়া গলায় বলহলন, কী বোপাি, এত 
ভদরি? 
  
ভসাবাহান জবাব রদল না। তাকাল না পযমন্ত। 
  
আরম ভতা রচন্তায় অরস্থি। 
  
রচন্তাি কী আহে? 
  
রচন্তাি কী আহে মাহন? ভতাহক বহলরেলাম না িাহতি ভেহন চহল যাব। রেরল ভকাথায় তুই? 
  
সন্ধোহবলা একটা পাহকম রগহয়রেলাম। ভকমন কহি ভযন ঘুরমহয় পড়লাম। টায়ােম হহয় 
রেলাম। 
  
ভকাথায় ঘুমারল? 
  
ওইখাহন ভবরঞ্চ আহে। ভবরঞ্চহত। 
  
খাওয়াদাওয়া কহিরেস? 
  
হুাঁ। আপরন ভখহয়হেন? 
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হোাঁ। জরলল সাহহহবি সহে ভখহয় এলাম। 
  
িরিদ আরল ভসাবাহাহনি হাত ধিহলন। মৃদুস্বহি বলহলন, চল আমাি সহে। 
  
ভকাথায়? 
  
নীলগহে। কহয়করদন ভথহক আসরব। ভতাি োরব খুব কহি ভযহত বহলহে। 
  
একটা রকেু ভহাক, তািপি যাব। 
  
ভিাাঁটা ভিাাঁটা বৃরি পড়হত শুরু কিহে। ভদখহত ভদখহত ঝমঝম কহি বৃরি শুরু হহলা। 
ভসাবাহান ভয গরতহত হাাঁটরেল তাি ভকাহনা পরিবতমন হহলা না। িরিদ আরল তাি হাত 
ধহিই থাকল। দু’জহন ঘহি ঢুকল কাকহেজা হহয়। িরিদ আরলি মুখ রচন্তারক্লি। 
ভসাবাহাহনি বোপািটা রতরন বুঝহত পািহেন না। 
  
তািা ঘুহমাহত ভগল অহনক িাহত। ভচৌরকরট ভোট–দু’জহনি জায়গা হয় না। ভঘাঁসাহঘাঁরস কহি 
ঘুহমাহত হয়। গত িাহত খুব কি ভগহে। আজ আিাম কহি ঘুমাহনা যাহব। শীতল হাওয়া। 
িরিদ আরল বলহলন, কাাঁথা টাথা রকেু আহে নারক ভি? শীত শীত লাগহে। 
  
রবোনাি চাাঁদিটা গাহয় ভদন। কাাঁথা নাই। একটা ভলপ আহে শুধু। ভলপ রদব? 
  
না। এি পহিিবাি আসাি সময় কাাঁথা রনহয় আসব। 
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ভসাবাহান রকেু বলল না। িরিদ আরল বলহলন, ঘুরমহয় পহড়রেস? 
  
না। 
  
মনসুি সাহহহবি শালীহক ভদহখরেস? যূরথ? যূরথ নাম। 
  
ভদহখরে। 
  
ভমহয়রট ভকমন? 
  
যক্ষ্মাহিাগী। আি ভকমন। ভকন? 
  
িরিদ আরল চুপ কহি ভগহলন। জানালা রদহয় বৃরিি োট আসহে। োহলাই লাগহে। 
ভসাবাহান বলল, ওই ভমহয়রটি কথা রজহেস কহিন ভকন? 
  
ভমহয়টাহক আমাি পেন্দ হহয়হে। োহলা ভমহয়। একটু ভিাগা এই যা। রবহয়ি পি গাহয় 
ভগাশত ভলহগ যাহব। মহন সুখ থাকহল স্বাস্থে োহলা হয়। কত ভদখলাম। ভতাি 
  
োরবও ভতা ভিাগা রেল। রেল না? 
  
এতসব বলহেন ভকন? 
  
তুই ভমহয়টাহক রবহয় কি। ভিাজগািপারতি কথা রচন্তা করিস না। আল্লাহপাক রুরজ 
ভিাজগাহিি মারলক। 
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আপরন রক রবহয়ি কথাবাতমা বহলহেন? 
  
হুাঁ। পাকা কথা ভদই নাই। ভতাহক না রজহেস কহি ভদই কীোহব! ওহদি ভতাহক পেন্দ 
হহয়হে। 
  
ভসাবাহান চুপ কহি িইল। 
  
একটা মানুে োহলা রক মন্দ ভসটা ভচহািা ভদখহলই ভবাঝা যায়। োহলা মানুহেি ভচহািায় 
নূিানী থাহক। 
  
ভমহয়টাি ভচহািায় নূিানী ভদখহলন? 
  
হুাঁ। যাস কই? 
  
একটু বািান্দায় রগহয় বরস। 
  
এখন আবাি বািান্দায় বসাবরস কী? একটা বাহজ। 
  
ঘুম আসহে না। 
  
ভসাবাহান বািান্দায় একটা ভচয়াি ভটহন রনহয় ভগল। বৃরি পড়হে সমাহন। তবশাখ মাহস 
এত দীঘম সময় ধহি বৃরি হয় না। ঝমঝম কহি খারনকিণ বৃরি হহয় সব ভশে। মুহূহতম 
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আকাহশ তািা ওহি। আজ ভবাধহয় সািা িাতই বৃরি হহব। সমস্ত িাত আকাশ থাকহব 
ভমঘলা। 
  
কান্নাি শে পাওয়া যাহচ্ছ। নারক মহনি েুল? ভসাবাহান োহলা কহি শুনহত ভচিা কিল। 
বৃরিি শহে চাপা পহড় যাহচ্ছ, রকন্তু ভকউ ভয কাাঁদহে এহত সহন্দহ ভনই। 
  
ভসাবাহান! 
  
ভসাবাহান তারকহয় ভদখল িরিদ আরল উহি আসহেন। ভস তাি রসগাহিট উহিাহন েুাঁহড় 
ভিলল। 
  
ভসাবাহান! 
  
রজ। 
  
কাাঁদহে ভক? 
  
মনসুি সাহহহবি শালী ভবাধহয়। োয়ই কাাঁহদ। 
  
ভকন? 
  
কী জারন ভকন। 
  
িরিদ আরল বড়ই অবাক হহলন। একজন মানুে শুধু শুধু কাাঁদহব ভকন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
. 
  
০৭. 
  
নীলগে ভথহক োরবি রচরি এহসহে। 
  
রচরি পহড় বুঝবাি উপায় ভনই মরহলারটি পড়াহশানা ক্লাস রসি পযমন্ত। সুন্দি হাহতি 
ভলখা। বানান েুল োয় ভনই। োোটাও ভবশ ঝিঝহি। দুপুিহবলা শিৎচর পহড় পহড় 
তাি এই উন্নরত। ‘ভদবদাস’ োরব সম্ভবত মুখস্থ বহল ভযহত পাহিন। ভদবদাস’ রতরন 
এগাহিাবাি পহড়হেন। 
  
ভসাবাহান োরবি দীঘম রচরিটা দু’বাি পড়ল। 
  
রেয় োই, 
  
ভদায়া রনহয়া। 
  
বড় খবি হইল ভতামাি োই উত্তি বহন্দি জরম রবরক্র করিয়া রদয়াহেন। রবক্রহয়ি পি 
আরম জারনহত পারি। আমাি দুিঃখ এই 
  
তুরম রশরিত ভেহল হইয়াও জরম রবক্রহয়ি রবেহয় নীিব থারকহল। আমাি সহে ভতামাি 
োই ভকাহনা পিামশম কহি নাই। কািণ ভমহয়হদি সহে ভকাহনা পিামশম রতরন কহিন না। 
ভমহয়হদি পিামহশম সংসাি চরলহল নারক সংসাহি আয় উন্নরত হয় না। 
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জরম রবক্রহয়ি টাকায় নামাজঘি ততরি হইহতহে। নামাজঘি হইল একটা পাকা ভকািা। 
ভসখাহন ভতামাি োই এবাদত বহন্দরগ করিহবন। এবাদহতি জহনে পাকা ঘি লাহগ তাহা 
জারনতাম না। আমিা ভমহয়মানুহেিা অহনক রকেু জারন না। 
  
সংসাহি নানান ঝাহমলা। পিামশম করিবাি ভকহ নাই। তুরম আরসহল োহলা হইত। শুনলাম 
ভতামাি শিীিও নারক খুব খািাপ হইয়াহে। ভহাহটহল খাওয়া–শিীি নি হইহব জানা কথা। 
তুরম োই কহয়করদন আমাহদি সহে থাক। ভতামাি োইহয়ি নামাজঘি ভদরখয়া যাও। 
আল্লাহ ভতামাহক সুহখ শারন্তহত িাখুক। 
  
ভতামাি োরব 
  
ভসাবাহান লি কিল রচরিহত যূরথি কথা ভনই। তাি মাহন োইসাহহব এই েসহে রকেু 
বহলনরন। অদু্ভত ভলাক! 
  
কাি রচরি এত মন রদহয় পড়হেন? 
  
োরবি রচরি। 
  
িরিদ সাহহহবি স্ত্রী? 
  
রজ। 
  
সুন্দি হাহতি ভলখা। 
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ভসাবাহান রচরি পহকহট ভিহখ রদল। জরলল সাহহব বলহলন, ভকাথাও যাহচ্ছন নারক? 
  
রজ। 
  
আহি, েুরটি রদহন ভকাথায় যাহবন? বহসন, গল্পগুজব করি। 
  
কাজ আহে। 
  
আহি োই িাহখন কাজ। চহলন রেরসআি ভদহখ আরস। আমাি ভচনা জায়গা। 
  
আহিকরদন যাব। 
  
আহি না, আহিকরদন আবাি কী! চহলন যাই। এমন রজরনস ভদখহবন জীবহন েুলহবন না। 
মািাত্মক েরব। 
  
ভসাবাহানহক ভবরুহত হহলা তাি সহে। বািান্দায় যূরথ দাাঁরড়হয় রেল। জরলল সাহহব হারসমুহখ 
বলহলন, ভকমন আে? 
  
ভমহয়টা অস্পিোহব কী ভযন বলল রিক ভবাঝা ভগল না। 
  
ভতামিা বাইহিি মানুেহদি দাওয়াত কহি খাওয়াও। আমাহদি কথা ভতা মহন কহিা না। 
আমাহদিও ভতা মাহঝ মাহঝ োহলামন্দ ভখহত ইচ্ছা কহি। কী বহলন ভসাবাহান। সাহহব? 
কহি না? 
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ভসাবাহান অনেরদহক তারকহয় িইল। িাস্তায় ভনহম জরলল সাহহব গম্ভীি গলায় বলহলন, 
ভমহয়টা অপুি রকন্তু তাি বুক ভকমন ভেহেলপ লি কহিহেন। এি কািণটা বলহত পাহিন? 
পািহবন না? হা হা হা! দুরনয়াি হালচাল রকেু ভদরখ জাহনন না। আজহকি রদনটা সময় 
রদলাম, ভদহখন ভেহব-হটহব ভবি কিহত পাহিন রক না। 
  
. 
  
মগবাজাি ভচৌধুিীপাড়াি বারড়টা অহনক ভখাাঁজাখুাঁরজ কহিও ভবি কিা ভগল না। ভসাবাহান 
রবিি হহয় বলল, বারড় রচহনন না রনহয় এহলন ভকন? 
  
আহি োই রচরন। রচনব না ভকন? িাহতি ভবলা এহসরেলাম, তাই রিক ইহয় হহচ্ছ না। 
বারড়ি সামহন ভলাহাি ভগট। 
  
ভলাহাি ভগট ভতা সব বারড়ি সামহনই। 
  
তাও রিক। 
  
ঘণ্টাখারনক ভখাাঁজাখুাঁরজ চলল। জরলল সাহহব হাল োড়াি পাত্র নন। ভসাবাহান বলল, বাদ 
ভদন, চহলন রিহি যাই। 
  
রিহি রগহয় ভতা ভসই শুহয়ই থাকহবন। আহসন আহিকটু ভদরখ। এই গরলটা ভচনা লাগহে। 
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ভচনা গরলহতও রকেু পাওয়া ভগল না। জরলল সাহহবও একসময় হাল ভেহড় রদহলন। ক্লান্ত 
স্বহি বলহলন, লারচ্ছ খাহবন নারক? 
  
নাহ। 
  
আহি োই খান, আরম পয়সা ভদব। 
  
পয়সা আমাি কাহে আহে, আপনাি রদহত হহব না। ইহচ্ছ কিহে না। 
  
আহি চহলন চহলন। 
  
লারচ্ছি ভদাকানরটহত রেড় ভনই। তদহয়ি উরচ্ছি খুরড়গুরলহত ভমাটা ভমাটা মারে েনেন 
কিহে। ঘহিি ভেতহি েোপসা গিম, তহব মাথাি ওপি িোন ঘুিহে। িোহনি বাতাসও 
গিম। 
  
জরলল সাহহব এক গ্লাস লারচ্ছ ভশে কিহত আধা ঘণ্টা সময় রনহলন। লারচ্ছ ভশে কহি 
পান আনাহলন, রসগাহিট আনাহলন। ক্লান্ত স্বহি বলহলন, বুহড়া হহয় ভগরে, বুঝহলন। েুরটি 
রদনগুরলহত কী কিব বুঝহত পারি না। 
  
রবোম কহিন। 
  
রবোম কহিই বা হহবটা কী? সংসাি দিকাি। ঝাহমলা দিকাি। ঝাহমলা অশারন্ত এইসব 
না থাকহল ভবাঁহচ থাকা যায় না। পান খাহবন নারক একটা? মুহখি রমরি োবটা যাহব। 
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রজ-না, খাব না। 
  
এই ভতা ভদহখন না আমাি সংসাহিি ভকাহনা দায়দারয়ত্ব নাই। ভোট ভবান রেল রবহয় 
রদহয়রে। এখন আমাি রদন চহল না। দুপুিহবলা তদহয়ি ভদাকাহন বহস থারক। 
  
জরলল সাহহব, আরম এখন যাব। 
  
ভসাবাহান উহি দাাঁড়াল। 
  
আহি এই ভিাহদি মহধে কী যাহবন? বহসন বহসন, ভিাদ কমুক। আহিকটা লারচ্ছ খান। 
  
আপরন খান। 
  
ভসাবাহান িাস্তায় ভনহম পড়ল। জরলল সাহহব লারচ্ছি শূনে গ্লাস সামহন রনহয় বহস িইহলন। 
তাহক রঘহি নীল িহঙি পুরুি মারেিা উড়হত লাগল। 
  
দুপুহি ভকাথাও যাওয়া যায় না। দুপুি হহচ্ছ গৃহবরন্দি কাল। ভসাবাহান উহেশেহীনোহব 
ঘুিল অহনকিণ। আজও তাি দুপুহি খাওয়া হয়রন। সকাল ভথহক এ পযমন্ত চা খাওয়া 
হহয়হে সাত কাপ। সমুচা দুরট। রতনরট ভনাতা রবরস্কট। এক গ্লাস লারচ্ছ। এখন রিহধ 
জানান রদহচ্ছ। রকন্তু এ সমহয় ভহাহটহল উরচ্ছি খাবাি োড়া আি রকেু পাওয়া যায় না। 
োত হয় কড়কড়া। ভবয়ািাগুরল রঝমায়। রতনবাি োকহল তহবই 
  
সাড়া ভদয়। অসমহয়ি কাস্টমািহদি েরত এহদি ভকাহনা মমতা ভনই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভসাবাহান মাঝারি সাইহজি একটা ভহাহটহল ঢুহক পড়ল। এক ভেট োত আি োল-
ভগাশহতি অেমাি রদহয় বহস িইল। োহতি ভেট নারমহয় বয়রট দাাঁত ভবি কহি বলল, োল-
ভগাশত নাই, ইরলশ মাে আহে। আনুম? 
  
বয়রটি োন হাহত একটা ভিাঁড়া। সাদা হহয় ভপহক আহে। ভসাবাহাহনি রিহধ মহি ভগল। 
  
রক, খাইহবন না? 
  
না। 
  
ভকাথায় খাওয়া যায়? খাওয়াি রক ভকাহনা জায়গা আহে? ভসাবাহাহনি বরম বরম োব হহলা। 
োহতি থালারটি পাহশ ভপহক ওিা ভিাড়াি েরবরট উহি আসহে। রকেু রকেু েরব সমহয়ি 
সহে সহে স্পি হহত থাহক। ভস বাহস চাপা পড়া একটা কুকুি ভদহখরেল। একবাি। 
মাথাটা ভথতহল রমহশ ভগহে। ভচাখ ভবরিহয় এহসহে ভকাটি ভথহক। ভসাবাহাহনি মহন 
হহয়রেল ভচাখ দুরট এখহনা সবরকেু ভদখহে। অবাক হহয় জগহতি রনষু্ঠিতা ভদখহে। 
  
মৃতুেি পি ভযন ভচাখ দুরটি ভদখাি শরি অহনক ভবহড় ভগহে। এিকম মহন হওয়াি ভকাহনা 
কািণ ভনই, তবু মহন হয়। ভসাবাহান রমরলহদি বারড়ি রদহক িওনা হহলা। 
  
. 
  
আহি ভসাবাহান োই, আপরন! 
  
ভকমন আে? 
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ইস! এই ভিাহদি মহধে ভকউ আহস? ভহাঁহট এহসহেন, না? 
  
ঘুমারচ্ছহল নারক? 
  
আরম রদহন ঘুমাই না। ভযসব ভমহয়ি বয়স একুশ তািা দুপুহি ঘুমায় না। 
  
রমরল, িান্ডা ভদহখ এক গ্লাস পারন দাও। 
  
একটু রবোম কহি রনন। এখন িান্ডা পারন ভখহল সরদম-গরমম হহব। আহসন বািান্দায়। বহসন। 
বািান্দায় িান্ডা। 
  
ভসাবাহান বািান্দায় বহস িইল। গা রদহয় আগুহনি হো ভবরুহচ্ছ। পুকুহি গলা। পযমন্ত 
েুরবহয় বহস থাকহত ইহচ্ছ হহচ্ছ। রমরল তারকহয় আহে। ভক বলহব এই ভমহয়ি বয়স 
একুশ। পহনহিা-হোল বেহিি রকহশািীি মহতা লাগহে। োিী রমরি একরট মুখ। 
  
একটা ভটরবল িোন এহন ভদই? নারক ঘহিি ভেতি িোহনি রনহচ বসহবন? 
  
এখাহনই বসব। তুরম পারন আন। 
  
রমরল পারন আনহত ভগল। ভসাবাহান হাত-পা েরড়হয় এরলহয় পড়ল। মাহঝ মাহঝ ভস আহস 
এ বারড়হত। আসাি ভতমন ভকাহনা কািণ ভনই। রমরলি বড় োইহয়ি বনু্ধ, ভসই সূহত্র 
আহস। 
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রনন, পারন রনন। 
  
শুধু পারন নয়, একটা ভেহট দুরট সহন্দশ। ভসাবাহান ভলােীি মহতা সহন্দশ ভখল। তাি 
এতটা রিহধ ভপহয়হে আহগ ভবাঝা যায়রন। রমরল সহজ স্বহি বলল, আপরন দুপুহি রকেু 
খানরন, তাই না? 
  
হুাঁ। 
  
ভকন, খানরন ভকন? 
  
ভসাবাহান না খাওয়াি কািণটা বোখো কিল না। আহিক গ্লাস পারন চাইল। রমরল বড় 
একটা কাাঁহচি জহগ পারন রনহয় এল। পারনি ওপি বিহিি টুকহিা োসহে। কাাঁহচি জগরট 
ঝকঝক কিহে। রবনু্দ রবনু্দ পারন জহমহে চািপাহশ ভদহখই তৃষ্ণা কহম যায়। 
  
ভসাবাহান োই, আপরন দুমাস পহি এহলন। আপনাি কথা মা োয়ই বহলন। 
  
খালা ভকমন আহেন? 
  
োহলা না। 
  
এখহনা কান্নাকারট কহিন? 
  
হুাঁ। এবং এখহনা রবশ্বাস কহিন োইয়া ভবাঁহচ আহে। রমরলটারিিা তাহক পারকস্তাহন রনহয় 
বরন্দ কহি ভিহখহে। 
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ভবরশি োগ মা-ই তাই োহব। আমাি রনহজিও মাহঝ মাহঝ মহন হয় ও হয়হতা ভবাঁহচই 
আহে। 
  
রমরল ভোট্ট কহি একটা রনিঃশ্বাস ভিলল। শান্ত স্বহি বলল, ভখহত আসুন ভসাবাহান োই। 
খাবাি ভদওয়া হহয়হে। 
  
খাবাি ভদওয়া হহয়হে মাহন? 
  
দুপুহি ভতা খানরন। ভটরবহল োত রদহত বহলরে। 
  
চািটাি সময় োত ভখহত বসব নারক? 
  
হোাঁ বসহবন। আসুন। রসগাহিট ভিহল রদন। 
  
ভশাহনা, রমরল। 
  
অল্প চািটা খান। আসুন। 
  
ভসাবাহানহক উিহত হহলা। হাত-মুখ ধুহয় োত রনহয় বসহত হহলা। কাহজি ভমহয়রট দাাঁরড়হয় 
আহে দূহি। রমরল তাি ধবধহব িসমা হাহত োত ভবহড় রদহচ্ছ। হাতেরতম লাল টকটহক 
কাাঁহচি চুরড়। অদু্ভত সুন্দি একটা েরব। স্বপ্নদৃহশেি মহতা। 
  
রমরল, বাসায় ভকউ নাই? 
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না। আব্বা আম্মা খালাি বাসায় ভগহেন। ে’টাি মহধে এহস পড়হবন। আপরন রকন্তু মাি 
সহে ভদখা না কহি ভযহত পািহবন না। 
  
আহিকরদন আসব। আজ আমাি ভযহত হহব এক জায়গায়। 
  
আপরন এহল মাি সহে ভদখা কিহত চান না। 
  
ভসাবাহান চুপ কহি িইল। রমরল বলল, মা আপনাহক ভদখহলই কান্নাকারট কহি তাই 
আপনাি োহলা লাহগ না। রিক না? 
  
ভসাবাহান জবাব রদল না। রমরল বলল, এত তাড়াহুহড়া কিহেন ভকন? আহস্ত আহস্ত খান। 
োল রনহয় োহলা কহি মাখুন। শুকনা শুকনা খাহচ্ছন ভকন? 
  
ভসাবাহান কী একটা বলহত রগহয়ও বলল না। রমরল বলল, চাকরিি রকেু হহয়হে আপনাি? 
  
নাহ। 
  
মা ভয আপনাহক এক েদ্রহলাহকি কাহে ভযহত বহলরেহলন, যানরন? িহমান সাহহব ভক 
ভযন। 
  
এখহনা ভদখা হয়রন। 
  
ভদখা কিহবন। আপনাি চাকরি হহব। 
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আমাি রকেু হহব টহব না রমরল। আরম গ্রাহম চহল যাব। 
  
এখনই হাল ভেহড় রদহচ্ছন? 
  
অহনকরদন ভচিা কিলাম। আি োহলা লাহগ না। উরি রমরল? 
  
রমরল তাহক ভগট পযমন্ত এরগহয় রদল। ভিাহদি তাপ কহম এহসহে। িাণ্ডা বাতাস, দূহি 
ভকাথাও বৃরি হহচ্ছ হয়হতা। ভসাবাহান বড় িাস্তায় ভনহম একবাি ভপেহন তাকাল। রমরল 
দাাঁরড়হয় আহে। তাি দাাঁড়াহনাি েরেহত একধিহনি কারিনে আহে। ভসাবাহাহনি তবু মহন 
হহলা, রিক এ ধিহনি ভমহয়হদি কাহেই বািবাি রিহি ভযহত ইহচ্ছ কহি। 
  
একটা েুল হহয় ভগল। রমরলি বি কহব আসহব রজহেস কিা হয়রন। রশগরগিই ভতা আসাি 
কথা। রমরলি বিহক রমরল ভচাহখ ভদহখরন। রবহয় হহয়হে ভটরলহিাহন। েদ্রহলাক ভমরিন 
ইরেরনয়ারিং-এ রপএইচরে। রমরলি মহতা একরট ভমহয়হক পাহশ পাওয়াি জহনে ভমরিন 
ইরেরনয়ারিং-এ রপএইচরে কিহত ইচ্ছা কহি। ভমরিন ইরেরনয়ারিং রজরনসটা কী? 
  
. 
  
০৮. 
  
িরিদ আরলি কাহে দু’জন ভলাক এহসহে নবীনগি ভথহক। রতরন তাহদি রচনহত পািহলন 
না। তািা বয়হস িরিদ আরলি কাোকারে, রকন্তু ভদখা হওয়ামাত্র পা েুাঁহয় সালাম কিল। 
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িরিদ আরল যহথি অেস্তুত হহলন। এি জহনে েস্তুত রেহলন না। ভলাক দুরটি একজন 
কাাঁহদা কাাঁহদা স্বহি বলল, হুজুি, আপনাি ভদায়া রনহত এহসরে। 
  
িরিদ আরল খারনকিণ ভকাহনা কথা বলহত পািহলন না। রকেুরদন ধহিই তাি কাহে দূি 
দূি ভথহক মানুেজন আহস। গত সপ্তাহহই নান্দাইল ভিাে ভথহক একজন োইমারি সু্কহলি 
রটচাি তাাঁি ভোট ভমহয়রটহক রনহয় এহসরেল। ভসরদনও রতরন বহলরেহলন–”আমাি কাহে 
ভকন এহসহেন? আরম একজন অরত নগণে বেরি। আজও ভসই কথা বলহলন। 
  
ভলাক দু’রট কী শুহন তাাঁি কাহে এহসহে ভক জাহন। তািা জড়সড় হহয় বহস িইল। 
  
আপনািা রনশ্চয়ই খাওয়াদাওয়া কহিন নাই? 
  
রজ-না। 
  
বহসন। খাওয়াদাওয়া কহিন। মাগহিহবি নামাহজি পি ভদায়া কিব। 
  
হুজুি, ভেহলটা বাাঁচহব? 
  
িরিদ আরল তাকাহলন। খুব স্পিোহব বলহলন, মানুহেি মৃতুে নাই। আত্মা ভবাঁহচ থাহক। 
আত্মাি ভকাহনা রবনাশ নাই। মৃতুেি কথা বলহেন ভকন? 
  
কথাটা বহল তাি রনহজিও োহলা লাগল। সরতেই ভতা মৃতুে রনহয় এত ভয মাতামারত তাি 
ভকাহনা অথম হয় না। আমিা সবাই এক মৃতুেহীন জগহতি বারসন্দা। 
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আপনাি ভেহলটাি বয়স কত? 
  
ভজায়ান ভেহল, রবহয় রদরে গত বৎসি। 
  
কী হহয়হে? 
  
জারন না হুজুি। িিবরম কিহতহে। 
  
হুজুি বলহেন ভকন আমাহক? আমাি নাম িরিদ আরল। আমাহক নাম ধহি। োকহবন। 
  
ভলাক দু’রট মুখ চাওয়া-চাওরয় কিহত লাগল। 
  
আল্লাি নাহমি সাহথ রমল ভিহখ আমাহদি নাম। কাহজই নাম ধহি োকহল ভকাহনা অপমান 
হওয়া রিক না। আপনািা হাত-মুখ ভধান, রবোম কহিন, খানা আসহব। 
  
. 
  
এই গ্রাহম একরট পাকা মসরজদ আহে। 
  
িরিদ আরল আহগ মসরজহদ ভযহতন। গত কহয়ক মাস ধহি যান না। বাংলাঘহি একা একা 
নামাজ পহড়ন। ইদানীং অবশে একা একা নামাজ পড়া হয় না। অহনহকই এখাহনই চহল 
আহস। ভকন আহস? রতরন জাহনন না, জানহতও চান না। নামাহজি ভশহে মাহঝ মাহঝ 
দু’একটা কথা বলহত ভচিা কহিন। ভসগুরল রক ওহদি োহলা লাহগ? ভবাধহয় লাহগ। আজও 
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ভদখা ভগল অহনহকই এহসহে। নামাহজি ভশহে রতরন অনেরদহনি। মহতা রকেু কথাবাতমা 
বলহলন 
  
সুখ ভোগ কিবাি জহনে আমিা আরস নাই। পৃরথবীহত সুখ নাইহি োই। চািরদহক দুিঃখ 
আি কি। এখাহন ভকউ রক আহেন রযরন বলহত পাহিন তাি ভকাহনা দুিঃখ নাই। আহেন 
ভকউ? 
  
মৃদু একটা গুেন উিল। নবীনগি ভথহক আসা ভলাকরট ভচাখ মুেহত লাগল। কথা বলহত 
বলহত িরিদ আরলি মহন গেীি আহবহগি সৃরি হহলা এবং তাি রনহজি ভচাখ রদহয়ও টপ 
টপ কহি পারন পড়হত লাগল 
  
এমন ভকউ রক আহেন রযরন আমাহদি দুিঃখহীন জগহত রনহয় যাহবন? ভয জগহত মৃতুে নাই, 
ক্লারন্ত নাই। দুিঃখ নাই। হতাশা নাই। বঞ্চনা নাই। 
  
িরিদ আরল কথা ভশে কহি যখন উিহলন তখন অহনক িাত। আকাহশ রবদুেৎ চমকাহচ্ছ। 
নবীনগহিি ভলাক দুরটহক িাহত ভথহক ভযহত বলা হহলা। তািা থাকল না। যাওয়াি সময় 
তািা আবাি তাাঁি পা েুাঁহয় সালাম কিহত এল। রতরন গম্ভীি গলায় বলহলন, আল্লাহ োড়া 
অনে কািও কাহে মাথা রনচু কিা রিক না। তািা কী কিহব বুঝহত পািল না। িরিদ আরল 
বলহলন, চহলন আপনাহদি একটু এরগহয় রদহয় আরস। 
  
রজ-না, রজ-না। হুজুি, লাগহব না। 
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িরিদ আরল তাহদি কথা শুনহলন না। তাহদি এরগহয় রদহলন রনমাই খাহলি পুল পযমন্ত। 
জায়গাটা ঘন অন্ধকাি। আকাহশ রবদুেৎ চমকাহচ্ছ। িরিদ আরল আকাহশি রদহক 
তাকাহলন। তািপি হিাৎ বহল ভিলহলন–রচন্তা কিহবন না, আপনাি ভেহল োহলা হহয় 
যাহব। এই কথাটা ভকন বলহলন রতরন বুঝহত পািহলন না। রকন্তু বহলই সংকুরচত হহয় 
পড়হলন। 
  
এই কথারট ভকন রতরন বলহলন? ভকন, ভকন? তািা অবাক হহয় তাকাল তাাঁি রদহক। 
অন্ধকাহি তাাঁি মুখ ভদখা ভগল না। ভলাকরট তাহক জরড়হয় ধহি িুাঁরপহয় কাাঁদহত লাগল। 
িরিদ আরল গাঢ় স্বহি বলহলন, েহয়ি রকেু নাই, যান, বারড় যান। 
  
বৃরি পড়হত শুরু কহিহে। িরিদ আরল রেজহত রেজহত িওনা হহলন। ভবশ লাগহে। তাাঁি। 
রকেুিহণি মহধেই তাি গা ভবহয় পারন পড়হত লাগল। রতরন বারড়ি রদহক না রগহয় 
উহটারদহক িওনা হহলন। ভসখাহন একটা রশমুল গাে আহে। তাি রনহচ বহস থাকহত 
ভকমন লাহগ এটাই তাি ভদখাি ইচ্ছা। রকংবা ভতমন ভকাহনা ইচ্ছা ভনই, বসাি জহনেই 
বসা। 
  
ঘণ্টাখারনহকি মহধে বৃরি ভথহম ভগল। তািও ভবশ রকেুিণ পি হারিহকন হাহত তাহক 
খুাঁজহত এল বারড়ি কামলা। িরিদ আরল হারস মুহখ বলহলন, রকহি িশীদ? 
  
িশীদ বলল, ভোে োই আইহে। 
  
তাই নারক? 
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রজ। সহে তাইহনি বনু্ধ আহে। 
  
িরিদ আরলি মন আনহন্দ েহি ভগল। রতরন উল্লরসত ভবাধ কিহলন। 
  
. 
  
০৯. 
  
বুলু মুগ্ধ হহয় ভগল–আহি এ ভতা ভদরখ ভপাবন! ভসাবাহান রনহজও কম অবাক হয়রন। 
বারড়ঘি ভচনা যাহচ্ছ না। ঝকঝক তকতক কিহে। নামাজঘহিি সামহন চমৎকাি বাগান। 
কিা হহয়হে। বারড়ি উত্তহিি রবশাল আমগােরটি রনহচ লাল রসহমন্ট রদহয় বাাঁধাহনা। বুলু 
বলল, ভকমন ভযন শারন্ত শারন্ত োব চহল আসহে। ভথহক ভযহত ইহচ্ছ হহচ্ছ। 
  
ভথহক যা। দারড় ভিহখ মুরিদ হহয় যা। 
  
তুই মহন হহচ্ছ রবিি। 
  
রবিি রিিি না। 
  
সন্ধোহবলা অহনক ভলাকজন এল িরিদ আরলি কাহে। বুলু মহা উৎসাহহ ভগল কথাবাতমা 
শুনহত। ভসাবাহান বহস িইল গম্ভীি হহয়। োরব বলহলন–তুরম যাও, শুহন আহসা। আমাহদি 
বহলা। ভমহয়মানুহেিা ভতা আি শুনহত পাহি না। 
  
বহু ভলাকজন আহস নারক োরব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তা আহস। বড় বড় ভলাকজনও আহস। 
  
বড় বড় ভলাকজন মাহন? 
  
গত সপ্তায় এক জজ সাহহব আসরেহলন। 
  
বহলা কী? 
  
রজপ গারড় রনহয় এহসহে। িাত আটটা পযমন্ত রেল। 
  
োহনি কথা সব শুনল? 
  
কী কথা শুনল জারন না। আরম মূখম ভমহয়মানুে। এত সব রক জারন? 
  
বুলু খুব আগ্রহ রনহয় বিৃতা শুনল। িরিদ আরল কখহনা মৃদুস্বহি কখহনা রনচুগলায় কথা 
বলহত লাগহলন 
  
মানুে পশুি মহতা, তহব পশুি মহধেও োহলা রজরনস থাহক। ভযমন বাঘ। বাহঘি োহলা 
রজরনসটা হহচ্ছ তাি সাহস। ভসিকম মানুহেি মহধে, খািাপ রজরনহসি মহধে অহনক োহলা 
রজরনস থাহক। ওই োহলাটা ভিহখ খািাপটা বাদ রদহত হহব। িসুল করিম হযিত মুহম্মদ 
সাল্লাল্লাহু আলয়হহস সাল্লাহমি মহধেও রকেু খািাপ রজরনস রেল। ভসই জহনে রিরিশতা 
পািাহয় আল্লাহপাক তাি বুক ভকহট ভসটা পরিষ্কাি কিহলন। আি আমিা ভতা অরত 
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রনম্নহেণীি মানুে, আমাহদি মহধে খািাপ োবটা আিও ভবরশ। কাহজই িাত রদন 
আল্লাহপাহকি কাহে আমাহদি বলহত হহব, ভহ পাওয়ািহদগাি, আমাহদি োহলা কহিন। 
  
সমহবত েরতরট মানুে একসহে বলল, আমাহদি োহলা কহিন। বুলুও বলল। 
  
গেীি িাহত রজরগি শুরু হহলা, তহব িরিদ আরল রজরগহি সারমল হহলন না। রতরন তাাঁি 
নামাজঘহি ঢুহক পড়হলন। ভসখাহন ভকাহনা বারত জ্বালাহনা হহলা না। অন্ধকাহি ভোট্ট 
ঘিরটহত রতরন এক িহসেময় পুরুহেি মহতা বহস িইহলন। বাংলাঘহিি মুসরল্লিা। তাহল 
তাহল আল্লাহু আল্লাহু কিহত লাগল। তাহদি মাথা নড়হে গা কাাঁপহে। ভচাখমুখ আনহন্দ 
উদ্ভারসত। যািা এখাহন জমা হহয়হে তািা সবাই রক িাহত েিহপট ভখহয়হে? ভবাধহয় না। 
অনাহািরক্লি মুখ ভদখহলই ভটি পাওয়া যায়। এিা রক এখাহন িুধা েুহল থাকাি জহনে 
এহসহে? বুলু রজরগি কিাি িাাঁহক িাাঁহক গেীি আগ্রহহ সবাি মুহখি রদহক তাকাহত 
লাগল। তাি বড় োহলা লাগহে। 
  
এক সপ্তাহ থাকাি কথা রেল। তৃতীয় রদহনই ভসাবাহান রিক কিল চহল আসহব। িরিদ 
আরল ভবশ কহয়কবাি থাকহত বলহলন। ভসাবাহান েরতবািই বলল, না আমাি োহলা 
লাগহে না। 
  
কী, োহলা লাগহে না? 
  
এইসব রজরগি রিরগি। 
  
না হয় এই করদন রজরগি হহব না। সবরদন ভতা হয়ও না। 
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ভসাবাহান কু্রি স্বহি বলল, আপরন সািা িাত ওই বাংলাঘহি বহস থাহকন ভকন? মানুহেি 
ঘুহমি দিকাি নাই? 
  
ঘুমাই ভতা। রদহন ঘুমাই। 
  
বুলুি আিও রকেুরদন থাকাি ইচ্ছা রেল। ভসাবাহান তাহক রনহয় ভজাি কহি চহল এল। 
িরিদ আরল ভস্টশন পযমন্ত এরগহয় রদহত এহলন। সািা পহথ অসংখে ভলাক তাহক সালাম 
কিল। একজন এরগহয় এল োতা হাহত। ভিাহদ ভযন তাি কি না হয়। রতরন মৃদু ভহহস 
তাহক বলহলন, ভিাদ ভতা আল্লাহি দান। ভিাহদ কি হহব ভকন? ভকাহনা রকেুহতই কি 
নাই। কি মহন কিহলই কি! সুখ মহন কিহলই সুখ! 
  
. 
  
ভসাবাহান অরিহস ভঢাকামাত্র রিরসরপশহনি ভমহয়রট বলল, আপরন অহনকরদন পহি এহলন। 
কী বোপাি, অসুখ-রবসুখ নারক? 
  
ভসাবাহান অবাক হহলা। বোপািটা রিক ভবাঝা যাহচ্ছ না। 
  
বড় সাহহব আপনাি ভখাাঁজ কিরেহলন। 
  
উরন রক আহেন? 
  
আহেন। আপরন বসুন। খবি পািারচ্ছ। 
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ভস বহস িইল। রিরসপশহনি ভমহয়রটহক আজ আিও সুন্দি লাগহে। আজ ভস। কাহলা 
িহঙি একরট শারড় পহিহে। কাহলা িহঙি শারড়হত ভমহয়হদি এতটা সুন্দি লাহগ তা তাি 
জানা রেল না। 
  
যান, আপরন সোহিি ঘহি যান। 
  
িহমান সাহহহবি বয়স োয় পঞ্চাশ। মাথাি চুল সব ভপহক রগহয়হে। অসম্ভব গম্ভীি 
েকৃরতি মানুে। কথা বলবাি সময় ভচাহখ পলক পহড় না। এহদি ভদখহলই মহন হয় এিা। 
জহেহে বস হওয়াি জহনে। 
  
বসুন। আপনাি নাম ভসাবাহান? 
  
রজ। 
  
ওইরদন আপরন এিকম অশালীন আচিণ কিহলন ভকন? একজন ভমহয়মানুেহক অপমান 
কহি ভপৌরুে ভদখাহলন? 
  
ভসাবাহান জবাব রদল না। ভলাকরটি বেরিহত্বি তারিি কিল মহন মহন। 
  
আপরন পড়াশুনা কতদূি কহিহেন? 
  
রবএ পাস কহিরে। 
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ভকান ক্লাস? 
  
ভসহকন্ড ক্লাস। 
  
ভয মরহলাহদি সম্মান ভদখাহত জাহন না তাহক আরম এই অগমানাইহজশহন চাকরি রদহত 
পারি না। 
  
সম্মান অজমন কিহত হয়। অহনক মরহলা আহেন যাহদি সম্মান ভদখাহনাি ভকাহনা কািণ 
ভনই। 
  
আপরন ভযহত পাহিন। 
  
ভসাবাহান উহি দাাঁড়াল। িহমান সাহহব ভবল রটপহতই রপএ েুহট এল এবং এমন োব 
কিল ভযন ভস ভসাবাহানহক রচনহত পািহে না। িহমান সাহহব বলহলন, িহিন 
কহিসপনহেন্স িাইহল ভকারিয়া ভেোহসমি ভকাহনা রচরি আহে রক না ভদখুন ভতা। 
  
ভসাবাহান ভলাকরটি বেরিহত্বি আবাি েশংসা কিল। ভলাকরট কত সহহজই বুরঝহয় রদল–
তুরম কীটসে কীট। ভসাবাহান হারসমুহখ বলল, িমারলকুম। 
  
িহমান সাহহব ভচাখ তুহল তাকাহলন। শীতল স্বহি বলহলন, আপরন রনহচ অহপিা করুন, 
আরম োকব। 
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ভস রনহচ ভনহম এল। রিরসপশহনি ভমহয়রট কাি সহে ভযন কথা বলহে। যাওয়াি সময় 
তাহক রক রকেু বহল যাওয়া উরচত? এখাহন আি ভতা রনশ্চয়ই আসা হহব না। ভসাবাহান 
ইতস্তত কিহত লাগল। রকন্তু কথা ভশে হহচ্ছ না। ভবশ ভমহয়রট। 
  
চহল যাহচ্ছন? 
  
হোাঁ। 
  
সোি কী বলহলন? 
  
ভতমন রকেু না। 
  
ভমহয়রট মহন হহলা ভবশ অবাক হহয়হে। অবাক হওয়াি রকেু রক আহে এি মহধে? 
  
ভসাবাহান হিাৎ বহল বসল, আপনাি নাম জানা হয়রন। 
  
আমাি নাম ইয়াসরমন। নাম রদহয় কী কিহবন? 
  
এমরন রজহেস কিলাম। রকেু মহন কিহবন না। 
  
চা খাহবন? 
  
নাহ্। 
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খান, এক কাপ চা খান। 
  
ভমহয়রট কাহক ভযন ইশািা কিল। হালকা গলায় বলল, আমাি ধািণা রেল আপনাি। 
চাকরিটা হহব। 
  
এিকম ধািণাি কািণ কী? 
  
কািণ সোিহক ভদখলাম আপনাহক নাহম ভচহনন। আমাহক বহল ভিহখরেহলন ভসাবাহান 
নাহমি ভকউ এহল তাহক খবি রদহত। আপনাি রনশ্চয়ই োহলা ভিিাহিন্স আহে। 
  
নাহ, ভতমন োহলা ভনই। থাকহল এ অবস্থা হওয়াি কথা না। 
  
তাও রিক। 
  
ভসাবাহান লি কিল ভমহয়রট তীক্ষ্ণ দৃরিহত তাহক ভদখহে। কী ভদখহে ভক জাহন। ভদখাি 
মহতা কী আহে তাি মহধে? 
  
আপরন রুমাহক ভয রেটহমন্ট রদহয়হেন তাহত আমিা সবাই খুব খুরশ। থোংকস। 
  
রুমা ভক? িহমান সাহহহবি রপএ? 
  
হোাঁ। 
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ভসাবাহান ভবহতি ভসািায় বহস িইল সন্ধো পযমন্ত। সন্ধোহবলা রপএ এহস বলল, আজ ভদখা 
হহব না। সোহিি ভেসাি ভবহড়হে। 
  
ভসাবাহাহনি ভচাহখি সামহনই িহমান সাহহব ভবি হয় ভগহলন। পলহকি জহনে তাকাহলন 
ভসাবাহাহনি রদহক। 
  
রিরসপশরনস্ট ভমহয়রট বলল, আপরন পিশু আসুন। একটা রকেু রনশ্চয়ই হহব। 
  
ভদরখ। 
  
না, ভদখাহদরখ না। আসুন। এত অল্পহত তধযম হািাহনা রিক না। 
  
তধযম আহে। এখহনা হািাইরন। 
  
তািা দুজন একসহে ভবরুল। ভসাবাহান পাশাপারশ হাাঁটরেল। তাি ইচ্ছা হরচ্ছল বহল–
ভকাহনা ভিসু্টহিহন্ট বহস এক কাপ চা খাহবন? রকন্তু বলল না। বাংলাহদহশ ভমহয়িা 
সন্ধোহবলা ভকাহনা ভিসু্টহিহন্ট বহস চা খায় না। ভসাবাহান বলল–আচ্ছা চরল? ভমহয়রট রমরি 
কহি হাসল। হয়হতা অেোহসি হারস, তবু ভদখহত োহলা লাহগ। এই ভমহয়রটি দাাঁতগুরল 
সুন্দি। ভকান টুথহপস্ট বেবহাি কহি ভক জাহন। 
  
ভসাবাহান ঘহি রিিল িাত এগাহিাটায়। জরলল সাহহব বলহলন, এত ভদরি কিহলন? 
আপনাি বনু্ধ বুলু সাহহব সন্ধো ভথহক বহস রেহলন। খুব নারক দিকাি। 
  
কী দিকাি? 
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তা ভতা বহলন নাই, রচরি রলহখ ভগহেন। ড্রয়াহি রচরিটা আহে, পহড় ভদহখন। 
  
রচরিহত ভতমন রকেু ভলখা নাই। ইংহিরজ বাংলা রমশাহনা যা আহে তাি ভকাহন পরিষ্কাি 
অথমও হয় না। ভবাঝা যায় ভয, একটা ইম্পহটমন্ট খবি আহে। ভস খবিরট কী ভস সম্পহকম 
রকেুই নাই। 
  
জরলল সাহহব রচরন্তত েরেহত বলহলন, বোপািটা রক রকেু বুঝহত পািহেন? 
  
নাহ্। 
  
খািাপ রকেু না ভতা? 
  
না, খািাপ আি কী হহব? চাকরি হহয়হে ভবাধহয়। 
  
চহলন না যাই ভখাাঁজ রনহয় আরস। 
  
এত িাহত ভকাথায় যাব! 
  
ভসাবাহান ভকাহনা উৎসাহ ভদখাল না। রনরবমকাি েরেহত ঘুহমাহত ভগল। ঘুম আসহব না 
জানা কথা। অহনক িাত ভজহগ থাকাি পি খারনকটা তামহত হহব। বেস। রকংবা এও হহত 
পাহি সািা িাত ভজহগ কাটহব। 
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িাত একটা পযমন্ত ঘুহমাবাি ভচিা কহি ভসাবাহান মশারিি ভেতি ভথহক ভবরিহয় এল। 
জরলল সাহহব আহলা জ্বারলহয় কী ভযন পড়হেন। 
  
কী পড়হেন? 
  
ভতমন রকেু না ভি োই। িুটপাহতি একটা বাহজ বই। আপনাি মহত ইয়াংমোনহদি পড়া 
রিক না। 
  
জরলল সাহহব, আপরন রক ভকাহনা ভমহয়হক ভদহখ বলহত পাহিন ভমহয়রট রববারহতা 
অরববারহতা? 
  
জরলল সাহহব খারনকিণ কুাঁচহক ভিহখ বলহলন, বলাটা রেরিকাট। বলহত হহল রবোনায় 
রনহত হহব। হা হা হা। 
  
ভসাবাহান বািান্দায় রগহয় বসল। জরলল সাহহব ভেতি ভথহক বলহলন, রক োই িাগ 
কিহলন নারক? বয়স হহয়হে, দুএকটা ভবিাাঁস কথা বহল বরস। এহত মাইন্ড কিা রিক না। 
  
মাইন্ড করিরন। 
  
আপরন রক োই রববারহতা কারুি সহে রকেু বারধহয় বহসহেন? রসংরকং রসংরকং রড্ররকং 
ওয়াটাি। সুহখ আহেন োই। বয়সটাই আপনাহদি ভিোহি। জীবনটা ভকহট ভগল 
ভেরজহটবহলি মহতা। বহুত আিহসাস হয়, বুঝহলন? 
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জরলল সাহহব বািান্দায় এহস বসহলন। রসগাহিট ধিাহলন। ক্লান্ত স্বহি বলহলন, িোরমরল 
লাইহিি একটা চামম আহে। এই ধহিন, িোরমরল থাকহল এ সমহয় ভলবুি শিবত বারনহয় 
খাওয়াত। মাথা রটহপ রদত। 
  
ভসাবাহান বলল, আপনাি মাথা ধহিহে নারক? 
  
জরলল সাহহব জবাব রদহলন না। 
  
মাথা ধিা থাকহল রসগাহিট খাহবন না। 
  
মাথা ধহি নাই। কটা বাহজ? 
  
একটাি উপহি। 
  
সামহনি িাস্তায় ভলাক চলাচল ভনই। গরলি ভমাহড়ি রসগাহিহটি ভদাকান একটাি। রদহক 
ঝাাঁপ ভিহল ভদয়। আজ ভিলহে না। অল্পবহয়সী রকেু ভোাঁকিা ভঘািাঘুরি কিহে ভসখাহন। 
জরলল সাহহব ওই রদহক তারকহয় মৃদু গলায় বলহলন, ওহদি মতলবটা রকেু বুঝহত 
পািহেন? 
  
রজ-না। 
  
গাাঁজা খাহব। িাত একটাি পি ওই ভদাকাহন গাাঁজা রবরক্র হয়। 
  
তাই নারক? 
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হুাঁ। খাহবন নারক? 
  
নাহ্। 
  
ইচ্ছা হহল চহলন যাই, ভদরখ রজরনসটা কী! দু’টাকা কহি ভনয়। রসগাহিহটি মহধে েহি 
ভদয়। 
  
না, ইচ্ছা কিহে না। 
  
সবরকেু োই কিহত হয়। জীবহন আহে কী বহলন? মিবাি সহে সহেই ভতা িুটটুস। রক 
রিক বললাম না? 
  
রজ রিকই বহলহেন। 
  
আচ্ছা রিক আহে, চহলন যাই চা ভখহয় আরস। 
  
িাহত চা ভকাথায় পাহবন? 
  
ঢাকা শহহি একটাি সময় চা পাওয়া যাহব না? বহলন কী? যান সাটমটা গাহয় রদহয় আহসন। 
  
বড় িাস্তায় দুরট চাহয়ি ভদাকান ভোলা পাওয়া ভগল। একরটহত ইংহিরজ গাহনি কোহসট 
বাজাহনা হহচ্ছ। জরলল সাহহব গাহনি ভদাকানরটহতই বসহলন। চা খাওয়া ভশে হওয়াি 
পিও বহস িইহলন। ভসাবাহান বলল, যাহবন না? 
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আহি বহসন না, গান শুরন। বারড়হত রগহয় ভতা ভসই ঘুমাহবন। োহলাই লাগহে ভতা গান 
শুনহত। লাগহে না? 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। 
  
ভবাঁহচ থাকহত হহল আনন্দ দিকাি। চা খাহবন আহিক কাপ? 
  
রজ-না। 
  
তদ খাহবন? খান, পয়সা আরম ভদব। 
  
রজ-না। আরম উিব, ঘুম পাহচ্ছ। আপরন রক আিও রকেুিণ বসহবন? 
  
বরস রকেু সময়। ঘহি রগহয় কিবটা কী? 
  
জরলল সাহহব আহিক কাপ চাহয়ি অেমাি রদহয় গাহনি তাহল মাথা নাড়হত লাগহলন। ভযন 
খুব মজা পাহচ্ছন। 
  
ভসাবাহাহনি মহন হহলা–ভবচািাহক ভিহল আসাটা রিক হয়রন। আিও খারনকিণ বসহলই 
হহতা। ঘহি রগহয় ভতা ঘুমাহনা যাহব না। দিজা খুলবাি জহনে ভজহগ থাকহত হহব। রতরন 
কখন আসহবন তািও রিক ভনই। ভদাকান বন্ধ না হওয়া পযমন্ত বহস থাকহবন এহত ভকাহনা 
সহন্দহ ভনই। 
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১০. 
  
নামাজঘিরট িরিদ আরলি পেন্দ হহয়হে। 
  
একরট মাত্র দিজাি ভগালাকাি ভোট্ট ঘি। ভমহঝ ভমাজাইক কিাি ইচ্ছা রেল—টাকাি টান 
পহড় ভগল। তাহত িরত হয়রন। কাহলা রসহমহন্টি েহলহপ োহলাই লাগহে ভদখহত। 
  
ঘহিি ভেতিটা রদহনি ভবলাহতও অন্ধকাি। অন্ধকাি বহলই িহসেময়। উপাসনাি ঘি 
িহসেময় হওয়াই ভতা উরচত। বসতবারড় ভথহক পঞ্চাশ গহজি মহতা দূহি। এটাও োহলা। 
সংসাহিি ভকালাহল ভথহক দূহি থাকাই োহলা। 
  
িরিদ আরল সমস্ত দুপুি সাবান রদহয় ঘহে ঘহে ঘহিি ভমহঝ পরিষ্কাি কিহলন। তাি 
বারড়ি কামলা ভিাস্তম বলল, আরম সাি কইিা ভদই বড় রময়া? িরিদ আরল বলহলন, না। 
এই ঘহি আরম োড়া ভকউ ঢুকহব না। 
  
ভিাস্তম তাকাল অবাক হহয়। 
  
রনজমহন আল্লাহ ভখাদাি নাম রনহত চাই ভিাস্তম। রনজমহনই আল্লাহহক োকা উরচত। উরচত 
না? 
  
রজ উরচত। 
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সন্ধোহবলা িরিদ আরল ভেতিবারড়হত অজু কিহত ভগহলন। অজুি পারন রদহত রদহত পারুল 
বলল, আপহনি সাহথ আমাি কথা আহে। 
  
িরিদ আরলি কপাহল োাঁজ পড়ল। পারুল তাহক তুরম কহি বলত। এখন আপরন কহি 
বলহে। ভিাজই োহবন রজহেস কিহবন–এি কািণরট কী? রজহেস কিা হয় না। লজ্জা 
লাহগ। িরিদ আরল অজু ভশে কহি বলহলন, বহলা কী বলহব? 
  
নামাজ ভশে কইিা আহসন তািপি বরল। 
  
না, এখনই বহলা। নামাজ ভশে কহি আরম আজ আি বারড় রিিব না। িাত কাটাব 
নামাজঘহি। 
  
ভকন? 
  
ইবাদত বহন্দরগ কিব। ঘি ভতা ভসজহনেই বানালাম। 
  
রেতহিি বারড়হত ইবাদত বহন্দরগ কিা যায় না? 
  
গণ্ডহগাল হয়। মহন বহস না। বহলা, তুরম কী বলহত চাও? 
  
অনেরদন বলব। আপহনি নামাহজি সময় হইহে। নামাজ পড়হত যান। 
  
িরিদ আরল বাংলাঘহি রগহয় ভদহখন নামাজ পড়াি জহনে অহনহকই বহস আহে। রতরন 
রবনীত েরেহত বলহলন, আজ ভথহক একা একা আল্লাহহক োকহবন। 
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সবাই মুখ চাওয়া-চাওরয় কিল। 
  
আপনািা রকেু মহন কিহবন না। 
  
রজ-না রজ-না। তহব আপনাি দু’একটা কথা শুনহত বড় োহলা লাহগ। মহন শারন্ত হয়। 
  
েরত বৃহস্পরতবাি মাগহিহবি পি আপনাহদি সাহথ কথা বলব। 
  
রজ আচ্ছা। রজ আচ্ছা। 
  
আি বলবই বা কী বহলন? আরম কী জারন? রকেুই জারন না। ভবাকাি মহতা যা মহন আহস 
বরল। আল্লাহি কাহে গুনাগাি হই। 
  
সমহবত মুসরল্লিা অরেেূত হহয় পহড়। তািা মুখ চাওয়া-চাওরয় কহি। িরিদ আরল 
নামাজঘহি ঢুহক পহড়ন। ঘহিি িহসেময় আহলা-আাঁধাি তাাঁি বড় োহলা লাহগ। 
  
ভেতিবারড়হত রিিহত রিিহত তাাঁি িাত দশটা ভবহজ যায়। পারুল োত ভবহড় ভদয়। 
তিকারি গিম কহি আহন। োত মাখহত মাখহত িরিদ আরল রনচুস্বহি কথা বহলন, কী 
ভযন বলহত ভচহয়রেহল? 
  
ভতমন রকেু না। আপহন োত খান। োইল ভনন। 
  
বলাি থাকহল বহলা। 
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পারুল অনেরদহক মুখ রিরিহয় বলল, আপহন আহিকটা রবয়া কহিন। সংসাহি ভেহলপুহল 
আসহল মহন শারন্ত আহস। 
  
আমাি মহন শারন্ত আহে। 
  
না, শারন্ত থাকহল মানুে এই িকম কহি না। 
  
কী কিলাম আরম? 
  
রবেয়সম্পরত্ত রবরক্র কিহতহেন। এইসব আপহনি একাি না। ভসাবাহাহনি অংশও আহে। 
  
ভসাবাহানহক রজহেস কহিরে। 
  
আপহন রজোস কিহল ভস না বলহব না। তবু এইটা উরচত না। 
  
িরিদ আরল গম্ভীি মুহখ বলহলন, আরম ধমমকমম করি এটা চাও না তুরম? 
  
ধমমকমম রনয়া আপরন বাড়াবারড় কহিন এইটা রিক না। মানুহেি সংসারি হওয়া লাহগ। 
আপনাি উপি দারয়ত্ব আহে। 
  
কী দারয়ত্ব? 
  
ভসাবাহাহনি রবয়া রদহবন না? 
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তাি রবহয় রিক কহি এহসরে। ওই রনহয় রচন্তা কিবাি রকেু নাই। সব রিক আহে। 
  
পারুল রবরিত হহয় বলল, ভকান জায়গায় রিক কিহলন? 
  
ঢাকায়। ভমহয়ি নাম যূরথ। োহলা ভমহয়। 
  
ভসাবাহান ভমহয় ভদখহে? ভস িারজ আহে? 
  
িারজ অিারজি কী আহে? আল্লাহি ইচ্ছা থাকহল ওইখাহন রবহয় হহব। ইচ্ছা না থাকহল 
হহব না। 
  
ওই ভমহয়ি কথা ভতা আমাহক রকেু বহলন নাই। 
  
এই ভতা বললাম। আি কী জানহত চাও? 
  
িরিদ আরল উহি পহড় শান্তস্বহি বলহলন, আজ িাতটা আরম নামাজঘহি কাটাব। 
  
ওইখাহনই ঘুমাহবন? 
  
না, ঘুমাব না। এবাদত বহন্দরগ কিব। 
  
িাহত আি রিিহবন না? 
  
িজহিি নামাহজি ভশহে রিিব। আমাহক একটা পান দাও। 
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পারুল পান এহন রদল। িরিদ আরল রবোনায় আধহশায়া হহয় পান ভখহলন। পারুল রকেুই 
বলল না। 
  
নামাজঘহি ভঢাকবাি আহগ িরিদ আরল ভসাবাহানহক একরট দীঘম রচরি রলখহলন। 
  
তাাঁি মহন আজ খুব আনন্দ। রচরি রলখহত রলখহত তাাঁি গেীি আহবগ উপরস্থত হহলা। ভবশ 
কহয়কবাি তাাঁহক ভচাখ মুেহত ভদখা ভগল। পারুল তারকহয় িইল তাাঁি রদহক। দীঘম রদহনি 
ভচনা ভলাক কত দ্রুতই না অহচনা হহয় যাহচ্ছ! িরিদ আরল ভচাখ তুহল তাকাহলন। শান্তস্বহি 
বলহলন, কী ভদখে? 
  
না, রকেু না। 
  
একটা রচরি রদলাম ভসাবাহানহক। রবহয়ি কথাটা রলখলাম। ওি রবহয় হহয় ভগহল আমাি 
একটা দারয়ত্ব ভশে হয়। অজুি পারন দাও। অজু কহি চহল যাব। 
  
িাহত আসহবন? 
  
না। 
  
িরিদ আরল উিাহন বহস অহনক সময় রনহয় অজু কিহলন। উিাহন িকিকা ভজোৎস্না। 
ভদখহত খুব োহলা লাহগ। পারুল দিজায় ভহলান রদহয় দাাঁরড়হয় তাাঁহক ভদহখ। তাহক নতুন 
রবহয় হওয়া রকহশািীি মহতা লাহগ। 
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োয় ভচৌে বেি হহলা তাহদি রবহয় হহয়হে। পহনহিাও হহত পাহি। এত দীঘম সময় তািা 
একসহে আহে এটা মহনই থাহক না। পারুলহক এখহনা অহচনা লাহগ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১১-১৫. ভবলা এগামরাটায় ভসাবাহান 
ভবলা এগাহিাটায় ভসাবাহান বুলুহদি বাসাি কড়া নাড়ল। আজ ভয েুরটি রদন এটা 
ভসাবাহাহনি মহন রেল না। ভবকাি যুবকিা রদহনি রহসাব রিকমহতা িাখহত পাহি না। 
েুরটি রদহন বুলুহদি বাসায় ভগহল বুলু খুব িাহগ। আজও রনঘমাৎ িাগহব। দিজা খুলহলন 
বুলুি মামা। েদ্রহলাক রমউরনরসপোরলরটহত ভকিারনরগরি কহিন। এত অল্প ভবতহনি 
চাকরিহতও রতরন কী কহি এমন রবশাল একরট শিীি বারনহয়হেন ভক জাহন। বাংলাহদশী 
রকংকং। পাহলায়ানহদি মহতা মাথাটা পযমন্ত কামাহনা। ভসাবাহান কাাঁচুমাচু মুহখ বলল, বুলু 
আহে? 
  
আহে। ভকন? 
  
একটু দিকাি রেল। 
  
মামা রবিি স্বহি োকহত লাগহলন, এই বুলু! বুলু! 
  
বুলুি সাড়া পাওয়া ভগল না। 
  
ওি জ্বি, শুহয় আহে ভবাধহয়। অনে আহিকরদন এহসা। নারক ভকাহনা রবহশে দিকাি? 
  
রবহশে দিকাি। একটা চাকরিি বোপাহি। 
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আি চাকরি–ওি কপাহল চাকরি িাাঁকরি নাই। যাও ভেতহি চহল যাও। বুলুি ঘি ভচহনা 
ভতা? 
  
রচরন। 
  
বুলু চাাঁদি গাহয় রবোনায় পহড় রেল। দারড় ভগাাঁি গরজহয় সন্নোসীি মহতা লাগহে। ভস 
রবিি গলায় বলল, কতরদন বহলরে েুরটি রদহন আসরব না। 
  
ভতাি কী হহয়হে? 
  
জরন্ডস। 
  
কতরদন হহলা? 
  
তা রদহয় কী কিরব? ওইরদন অসুখ শিীহি খবি রদহয় এলাম–তুই একটা ভখাাঁজ ভতা রনরব! 
কী বোপাি! 
  
কী বোপাি? 
  
বুলু জবাব রদল না। গম্ভীি হহয় িইল। 
  
ভসাবাহান রসগাহিট ভবি কিল। বুলু রবিি মুহখ বলল, রসগাহিট ধিাস না। 
  
ভকন? 
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মামা িাগ কহি। 
  
িাগ কিাি কী আহে? বরত্রশ বেি বয়স হহয়হে এখহনা রসগাহিট ভখহত পািরব না? 
  
আহস্ত কথা বল। রসগাহিট ভখহত হহল বাইহি রগহয় ভখহয় আয়। 
  
আরম উিলাম। ভযরদন মামা থাকহব না ভসরদন আসব। 
  
আহি বস বস। কথা আহে। চাহয়ি কথা বহল আরস। 
  
ভসাবাহান চমকাল। এটা নতুন কথা। বুলু কাউহক চা ভখহত বহল না। ভমাহড়ি চাহয়ি 
ভদাকাহন রনহয় যায়। বুলু রিহি এহসই শুহয় পড়ল। রনসৃ্পহ গলায় বলল, চা আসহে। 
মারমহক বহল এহসরে। 
  
বোপাি কী? িাজাি হাহল আরেস মহন হয়। চাকরি হহয়হে নারক? 
  
এখহনা হয় নাই। হহব। রশগরগিই হহব। 
  
বরলস কী! ভকাথায়? 
  
রপরেরবহত। 
  
মোহনজ কিরল কীোহব? 
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ঘুে। সাত হাজাি রদহয়রে। দশ হাজাি ভচহয়রেল। 
  
ভপরল ভকাথায় এত টাকা? মাই গে! 
  
বুলু গম্ভীি হহয় ভগল। চা রদহয় ভগল ওহদি কাহজি ভমহয়। কাহপ কাাঁচা মাহেি গন্ধ। এক 
চুমুক ভখহয়ই ভসাবাহান কাপ নারমহয় িাখল। বরম আসহে। 
  
চা খারব না? 
  
না, মাহেি গন্ধ। 
  
বুলু রকেু বলল না। তাি মুখ শুরকহয় এতটুকু হহয় ভগহে। ভচাহখি বণম হলুদ। মাথাি চুলও 
মহন হয় পহড় ভগহে। িাাঁকা িাাঁকা লাগহে মাথা। 
  
ভতাি রক টাক পহড় যাহচ্ছ নারক? 
  
হুাঁ। বাবাি টাক রেল। তপতৃকসূহত্র পাওয়া। টাকাপয়সা রকেু পাই নাই। এটাই ভপহয়রে। 
  
ঘুহেি টাকা ভজাগাড় কিরল কীোহব? 
  
বুলু গলাি স্বি দুধাপ নারমহয় ভিহল বলল, ভিশমা রদহয়হে। 
  
বরলস কী? 
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হুাঁ। চাি হাজাি টাকা ভসানাি েরি। রতন গারে চুরড় রদহয়হে। এহককটা এহকক েরি। 
েরিহত পাাঁচ আনা কহি খাদ ভকহট ন’হাজাি টাকা হহয়হে। 
  
বারক দু’হাজাি টাকা কী কিরল? 
  
কিব আবাি কী, আমাি কাহেই আহে। 
  
ভতাি মামা এসব জাহন না? 
  
নাহ। 
  
ভিশমাি কাহে টাকা চাইহত লজ্জা লাগল না? 
  
নাহ্। তুই এখন যা ভসাবাহান। মাথা ঘুিহে। শুহয় থাকব খারনকিণ। 
  
ভসাবাহান তবুও বহস িইল। বুলুি এখাহন আসা হয় না। অহনকটা দূি। এহসই চট কহি 
চহল ভগহল ভপাোয় না। একটাি রদহক ভসাবাহান বলল, চাহয়ি ভদাকাহন যারব নারক? 
  
আহি না। আমাি উিাি শরি নাই। তুই এখন যা। নারক পয়সাি দিকাি? লজ্জা করিস 
না, বল। 
  
না। 
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দিকাি থাকহল বল। ওই দু’হাজাি টাকা ভথহক ভদব। এক মাহসি মহধে ভিিত রদহত 
হহব। ওটা আমাি রবহয়ি টাকা। চাকরি হহলই রবহয় কিব। 
  
চাকরি হহব কহব নাগাদ? 
  
বাহিা তারিহখ ইন্টািেুে। সামহনি মাহসি এক তারিহখ জহয়ন কিহত হহব। 
  
রবহয় রক সামহনি মাহসই হহব? 
  
হুাঁ। রক, ভতাি লাগহব রকেু? 
  
নাহ্। 
  
লজ্জা করিস না। 
  
ভিশমা আহে ভকমন? 
  
োহলাই আহে। 
  
ভতাি অসুহখি খবি জাহন? 
  
নাহ্। 
  
যরদ চাস ভতা খবি রদহয় আসহত পারি। 
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কী হহব খবি রদহয়। খামাখা দুরশ্চন্তা কিহব। ভসাবাহান, আজ তুই বারড় যা, কথা বলহত 
োহলা লাগহে না। 
  
বারড় ভকাথায় ভয যাব? 
  
অনে ভকাথাও যা। অনেহদি রবিি কি। 
  
ঘহিি ভেতি ভথহক মামাি হুঙ্কাি ভশানা যাহচ্ছ। ঝনঝন কহি রকেু একটা োঙল। বাচ্চা 
একটা ভমহয় কাাঁদহত শুরু কিল। বুলু মৃদুস্বহি বলল, মামাি িাগ উহি যাহচ্ছ। উি 
ভসাবাহান, আি না। আবাি ঝন ঝন কহি রকেু একটা েুাঁহড় ভিলা হহলা। মামাি গলা 
ভশানা ভগল–সব কয়টাহক খুন কহি ভিলব। পাগল বানাহত বারক ভিহখহে। উি! 
  
ভসাবাহান রনচুস্বহি বলল, এিকম ভিাজ হয় নারক? 
  
ভিাজ হয় না, মাহঝ মাহঝ হয়। আরম বাজাহি ভযহত পািরে না। তাই িাগ উহি ভগহে। 
  
িাগ কতিণ থাকহব? 
  
রকেু একটা না-োঙা পযমন্ত থাকহব। তুই এখন উি রেজ। 
  
 রচরকৎসা কিারচ্ছস, না শুহয় আরেস শুধু? 
  
শুহয়ই আরে। জরণ্ডহসি ভকাহনা রচরকৎসা ভনই। 
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অড়হহড়ি পাতা রসি কহি িস খা। 
  
অড়হহড়ি পাতা পাব ভকাথায়! যত িালতু বাত। উি ভতা। 
  
বুলু িাস্তা পযমন্ত এরগহয় রদহত এল। ক্লান্তস্বহি বলল, আি যাব না। হাাঁটহত পািরে না। তুই 
এক কাজ কি, এই দুপুহি না ভখহয় যারব কী। ভহাহটহল োত ভখহয় যা। পয়সা রদহত হহব 
না। বারকহত খা, আরম পহি রদহয় ভদব। 
  
দিকাি নাই। 
  
দিকাি আহে। তুই যা। খারসি মাথা আি োল আহে। খািাপ না, োহলাই। আয় আমাি 
সাহথ, আরম বহল ভদই–রবসরমল্লাহ ভহাহটল। 
  
বুলু ভসাবাহানহক ভহাহটহল বরসহয় চহল ভগল। এই ভহাহটহল বুলু োয়ই খায়। বাসা ভিহল 
তাহক ভহাহটহল ভকন ভখহত হয় ভক জাহন! 
  
ভসাবাহান দু’টাি রদহক ভহাহটল ভথহক ভবরুল। ভকাথাও যাওয়াি জায়গা ভনই। েুরটি রদন 
অরিস টরিস বন্ধ, নয়হতা ভয সব বনু্ধিা ঢাকায় চাকরি বাকরি কিহে তাহদি কাহে যাওয়া 
ভযত। উত্তিা বোংহকি রনউ মাহকমট ব্রাহঞ্চ আহে সরিক। তাি কাহে ভগহলই ভস চা নাশতা 
খাওয়াবাি জহনে বেস্ত হহয় পহড়। ভিিাি পহথ ভজাি কহি পাাঁচ টাকাি একটা ভনাট পহকহট 
ঢুরকহয় ভদয়–এটা নারক তাহক ভদখহত আসাি রি। সরিক এটা ভয শুধু ভসাবাহাহনি জহনে 
কহি তাই না, সবাি জহনে কহি। সব ভবকাি বনু্ধহদি জহনে এই বেবস্থা। এ জহনেই 
সরিহকি কাহে ভযহত ইহচ্ছ কহি না। 
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আবাি উহটা ধিহনি চরিত্রও আহে। মরতরঝহলি করিম। ভয ভবশ রকেুরদন ধহিই অরিস 
মোহনজাি না কী ভযন হহয় বহস আহে। গিহমি মহধে তাহক সাটম ও টাই পিহত হয়। 
করিম এহদি কাউহক ভদখহলই রবিি হহয় বহল–কতরদন বহলরে অরিসটাইহম ভকউ গল্প 
কিহত আহস? ভতাহদি রক মাথা টাথা খািাপ? 
  
অরিসটাইম োড়া ভতাহক পাব ভকাথায়? 
  
এখন যা, এখন যা। আমাি কাজ আহে। 
  
কী কাজ? 
  
সদিঘাট ভযহত হহব। একটা মাল ভেরলোরি রনহত হহব। 
  
ভতাহক ভতা ধহি িাখরে না। তুই যা, আমিা িান্ডা ঘহি বরস খারনকিণ। আড্ডা ভদই। তুই 
ভতাি মাল রনহয় আয়। 
  
অরিস আড্ডা ভদওয়াি জায়গা নারক? 
  
করিম িাহগ রচড়রবড় কিহত থাহক। 
  
করিহমি হতাশ মুখ ভদখহত বড় োহলা লাহগ সবাি। অোশহেহত োই না ভিহল ওিা ইচ্ছা 
কহি ভমহঝহত োই ভিহল। ভহা ভহা কহি হাহস। করিহমি অরিহসি সুন্দিী ভস্টহনারট 
ভহেরমহেহসি মহতা ভচাহখ তাকায়। 
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েুরটি রদহন এহদি কািও কাহেই যাওয়া যায় না। ভবকাি বনু্ধহদি কাহেও যাওয়া যায় না। 
ওহদি ভসরদন নানান কাজ থাহক। সপ্তাহহি বাজাি কিহত হয়। এি বারড় ওি বারড় ভযহত 
হয়। বুলুি কথাই রিক–েুরটি রদহন ভয সবহচহয় বেস্ত থাহক ভস হহচ্ছ একজন ভবকাি। 
  
ভিাদ মহি আসহে। ভসাবাহান আকাহশি রদহক তাকাল। ভমঘ। আকাশ রববণম হহত শুরু 
কহিহে। ভজাি বৃরি হহব। ভসাবাহাহনি মন হিাৎ োহলা হহয় ভগল। বুলু এই কথারটও রিক 
বহল–আকাহশ ভমঘ ভদখহল সবহচহয় খুরশ হয় ভবকাি যুবহকিা। 
  
ভসাবাহান একটা পান রকনল। এবং ঝট কহিই ভদড় টাকা খিচ কহি একটা িাইে িাইে 
রকহন ভিলল। মাহঝ মাহঝ রবলাসী হহত ইচ্ছা কহি। অকািহণ ভদড় টাকা োই কহি ভিলাি 
মহধে একধিহনি আনন্দ আহে। 
  
রবকাল পাাঁচটাি রদহক বৃরি শুরু হহলা। বৃরিি আহগ আহগ ভসাবাহান চহল ভগল মারলবাহগ। 
ভিশমা মারলবাহগ থাহক। তহব তাহক পাওয়া যাহব রকনা ভক জাহন? তাহক কখহনা পাওয়া 
যায় না। সবসময় তাি রেউরট পহড় অসমহয়। গত বেিই রেটরট পড়ল ঈহদি রদন। 
  
ভিশমাি বাবা দিজা খুহল রদহলন। 
  
ভিশমা আহে? 
  
হোাঁ আহে। বহসন। 
  
আমাহক রচহনহেন? 
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রজ। আপরন বুলবুহলি বনু্ধ। বহসন। 
  
আপনাি শিীি ভকমন? 
  
োহলা না। বহসন ভিশমাহক োরক। 
  
ঝহড়ি আশঙ্কায় জানালা-টানালা সব বন্ধ। ঘহিি ভেতহি গুহমাট। হাওয়া োিী হহয় আহে। 
ভসাবাহান জানালা খুহল রদহতই িরঙন পদমা পাহলি মহতা উড়হত লাগল। বাইহি বৃরি শুরু 
হহয়হে। রটহনি োদ। ঝমঝম কহি শে হহচ্ছ। অপূবম। 
  
ভসাবাহান োই, ভকমন আহেন? 
  
ভিশমা ভগাসল কহি এহসহে। চুহল গামো জড়াহনা। জহলি সহে ভমহয়হদি ভকাহনা একটা 
সম্পকম হয়হতা আহে। গা-হেজা সব ভমহয়হকই জলকনোি মহতা লাহগ। 
  
আপরন এখাহন এহলন োয় দু’মাস পি। 
  
ভসাবাহান হাসল। ভমহয়িা রদন-িহণি রহসাব খুব োহলা িাহখ। 
  
আপনাি বনু্ধ বলরেল আপরন নারক এক বুহড়াি সহে থাকহত থাকহত বুহড়াহদি মহতা হহয় 
ভগহেন। কথা টথা কম বহলন। 
  
বুহড়ািা কথা কম বহল নারক? আমাি ভতা ধািণা ওিা কথা বহল সবহচহয় ভবরশ। 
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কথা ভবরশ বহল ভিাগীিা। বকবক কহি মাথা ধরিহয় ভদয়। 
  
ভসাবাহাহনি েয় হহলা ভিশমা হয়হতা হাসপাতাহলি গল্প শুরু কিহব। নাসমিা। ভিাগীহদি 
গল্প খুব আগ্রহ রনহয় বহল। ভস গহল্প সবরকেুই থাহক–ভিাগীি বয়স, তাি বারড়, তাি 
ভেহলহমহয়; রকন্তু ভিাহগি কথা থাহক না। ভিাহগি যন্ত্রণাি েসে একবািও আহস না। 
ভসাবাহান কথাি ভমাড় ভঘািাবাি জহনে বলল, বুলুি কাহে রগহয়রেলাম। 
  
ভকমন আহে আপনাি বনু্ধ? 
  
ভবরশ োহলা না, জরণ্ডস হহয়হে। 
  
কী ধিহনি জরণ্ডস? ইনহিকটাস ভহপাটাইরটস? 
  
তা ভতা জারন না। 
  
রবলরুরবন ভটস্ট করিহয়হে? 
  
জারন না। খুব সম্ভব না। 
  
ভিশমা হিাৎ অনে েসহে চহল এল। হারসমুহখ বলল, চাহয়ি সহে কী খাহবন? 
  
কী আহে? 
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রকেুই নাই। আনাব। মুরড় ভেহজ ভদই? 
  
দাও। 
  
আপরন বহস বহস ঝড়বৃরি ভদহখন। আরম চা রনহয় আসরে। ভদরি হহব না। 
  
ভিশমা, একটা রসগাহিটও আনহত বলহব। 
  
ভসাবাহান বহস িইল একা একা। বসাি ঘিটা ভোট হহলও ভবশ ভগাোহনা। সুন্দি। একটা 
ভশাহকস আহে। যাি রনহচি তাহক ভবশ রকেু গল্প-উপনোহসি বই। বইগুরলি একরটও 
মরলন নয়। ঝকঝক কিহে। ভিশমা বই পহড় মলাট লারগহয়। পড়া হহলই মলাট খুহল 
ভশাহকহস তালা লারগহয় ভদয়। বুলু একবাি কী একটা বই রনহয় তিকারিি সরুয়া েরিহয় 
ভিিত রদল। ভিশমা িাহগ রতনরদন কথা বলল না। 
  
ঘি অন্ধকাি হহয় আসহে। বারত জ্বালাহত ইহচ্ছ কিহে না। জ্বালাহত ভগহল হয়হতা। ভদখা 
যাহব কাহিন্ট ভনই। ভসাবাহান রনচু হহয় বহস বইগুরলি নাম পড়হত ভচিা কিল। গহল্পি 
বই-টই অহনকরদন পড়া হয় না। কী হহব গহল্পি বই পহড়? একজন বানাহনা মানুহেি 
কথা পহড় কী লাে? ভসই বানাহনা মানুেরট ভেম কহি হাহস কাাঁহদ। কী আহস যায় তাহত? 
রকেুই আহস যায় না। 
  
ভসাবাহান োই, চা ভনন। ঘি অন্ধকাি কহি বহস আহেন ভকন? এই ভনন রসগাহিট। 
  
কাগহজ ভমাড়া দুহটা রসগাহিট ভিশমা বারড়হয় রদল। 
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একটাি কথা বহলরেলাম, দুহটা আনহল ভকন? 
  
ভমহয়িা ভকাহনা রজরনস একটা ভদয় না। 
  
চা রকন্তু এক কাপ রদহয়ে। 
  
ভিশমা ভহহস ভিলল। সহে সহে হারস থারমহয় গম্ভীি হহয় বলল, আপনাি বনু্ধ রক গয়না 
েসহে ভকাহনা কথা বহলহে? 
  
বহলহে। 
  
আমাি কাহে েরতো কহিরেল কাউহক বলহব না। এখন আমাি মহন হয় সবাি কাহেই 
বহল ভবড়াহচ্ছ। এটা রিক না। 
  
েরতো কিা হয় েরতো োঙাি জহনেই। এটাই রনয়ম। 
  
ভিশমা রকেু বলল না, গম্ভীি হহয় িইল। ভসাবাহান বলল, ওি চাকরিটা খুব দিকাি। রকেু 
না হহল মাথা খািাপ হহয় যাহব। 
  
আপনাি দিকাি নাই? 
  
আমািও দিকাি। তহব ওি ভযমন চাকরি ভপহলই রবহয় কিাি েোন আমাি ভতা ভতমন 
রকেু ভনই। 
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ভিশমা বলল, ওি অসুখ রক খুব ভবরশ? 
  
খুব ভবরশ না। আমাি সহে ভতা ভহাহটল পযমন্ত এল। 
  
আপনাি অসুহখি কী অবস্থা? 
  
আমাি আবাি কী অসুখ? 
  
ও বলরেল িাহত নারক আপরন ঘুমাহত পাহিন না। শুধু মহন হয় কাহনি কাহে মশা রপন 
রপন কিহে। 
  
বুলু বহলহে না? 
  
হোাঁ। তাোড়া আপনাি স্বাস্থেও অহনক খািাপ হহয়হে। দারড় কামান না ভকন? 
  
ভযরদন ইন্টািেুে থাহক ভসরদন সকাহল কামাই। আজ ভকাহনা ইন্টািেুে রেল না। 
  
ও বলরেল আপনাি নারক একটা চাকরি হহব হহব কিহে। 
  
জারন না। 
  
ভসাবাহান উহি দাাঁড়াল। 
  
এই বৃরিি মহধে যাহবন ভকাথায়? 
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আমাি রেহজ অেোস আহে। রকেু হহব না। 
  
ভিশমাি বাবা বহস আহেন বািান্দায়। রতরন যহন্ত্রি মহতা বলহলন, আবাি আসহবন। 
  
ভিশমাি রবহয়ি পি এই েদ্রহলাক ভকাথায় থাকহবন? ভমহয় জামাইহয়ি সহে থাকহত তাি 
ভকমন লাগহব? তাাঁহক অবরশে থাকহতই হহব। তাি জায়গা ভনই। এজহনেই রক ভিশমাি 
কাহে যািা আহস তাহদি সহে রতরন এত েদ্র বেবহাি কহিন? বৃরিি মহধে োতা মাথায় 
মুরড় রকনহত যান? 
  
. 
  
১২. 
  
জরলল সাহহব অরিস ভথহক একটা রসরলং িোন রনহয় িাত ন’টাি রদহক রিিহলন। রসরলং 
িোহনি পাখাগুরল একত্র কহি বাাঁধা। বরেরট বাজাহিি চহটি বোহগ লুকাহনা। জরলল 
সাহহহবি মুখ ভদহখই ভবাঝা যাহচ্ছ এই রসরলং িোহন ভকাহনা িহসে আহে। 
  
িহসে ভবাঝা ভগল িাত দশটাি রদহক। িোনটা অরিহসি। দাহিায়ান সাহড় রতনশ টাকাি 
রবরনমহয় পোক কহি রদহয়হে। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ। 
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কাজটা খািাপ হহলা নারক? মনটা খচখচ কিহে। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। 
  
খািাপ হহলও রকেু কিাি নাই। গিহম মিব নারক? তাোড়া দাহিায়ান বোটা আমাহক না 
ভপহল অনে কাউহক রবরক্র কিত। 
  
তা কিত। 
  
গিম সহে হয় না ভি োই। এখন িোন খুহল নাক োরকহয় ঘুমাহবন। এক ঘুহম িাত 
কাবাি। হা হা হা। 
  
ভসই িাহতই রতরন িোন লাগাবাি রমরস্ত্র রনহয় এহলন। তাি উৎসাহহি সীমা িইল। িাত 
এগাহিাটাি রদহক িোন ঝুলাহনা হহলা। ভিগুহলটি বসাহনা হহলা। রকন্তু পাখা ঘুিল না। 
রমরস্ত্র রবিসমুহখ বলল, মটি নি। কহয়ল পুহড় ভগহে। এই পাখা ঘুিহব না। 
  
জরলল সাহহহবি মুখ অহনকখারন লিা হহয় ভগল। ভসাবাহান বলল, িোন ভিিত রদহয় 
টাকা রনহয় আহসন। 
  
টাকা আি ভিিত পাব? কী ভয বহলন! ভবশোি ধন সাত েূহত খায়। আমাি টাকাপয়সা 
হহচ্ছ ভবশোি টাকাপয়সাি মহতা। সাত েূহত খাহব। লুহটপুহট খাহব। 
  
নতুন কহয়ল লাগাহল চলহব ভবাধহয়। 
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আহি চলহব না। 
  
জরলল সাহহব বািান্দায় বহস িইহলন। সান্ত্বনাি কথা রকেু বলা দিকাি ভবাধহয়। এতগুরল 
টাকা। ভসাবাহান ভচয়াি ভটহন এহন বািান্দায় বসল। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ। 
  
সাত েুহত লুহট ভখহয়হে বুঝহলন? দরিদ্র মানুে টাকাপয়সা যা জরমহয়রে এইোহব ভগহে। 
পাাঁচ হাজাি টাকা জরমহয়রেলাম বোংহক। িাতািারত বড়হলাক হওয়াি জহনে একজনহক 
রদলাম টাকাটা। ভস নারিহকল ভোবড়া রকহন এহন ঢাকায় ভবচহব, যা লাে তাি চরল্লশ োগ 
তাি। োট োগ আমাি। পাাঁচ বেি আহগি কথা। এখহনা ভসই ভোবড়া এহস ভপৌঁোয়রন। 
  
এখন আি এসব রচন্তা কহি কী কিহবন? 
  
বুহড়া বয়হস খাব কী বহলন? ভেহল নাই ভয ভেহল খাওয়াহব। রবেয়সম্পরত্ত নাই। রেিা 
কিহত বহলন? 
  
এত দূহিি কথা এখরন োবাি দিকাি কী? 
  
দূি? দূি ভকাথায় ভদখহলন। সাত বেি আহে চাকরি। ভকাঁহদ ভটহদ পড়হল বেিখারনহকি 
এিহটনশন হহত পাহি। বেস। 
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চহলন চা ভখহয় আরস। 
  
না, চা-টা রকেু খাব না। আপরন যান। আরম রিক কহিরে দাহিায়ান শালাহক খুন কহি 
িাাঁরসহত ঝুলব। 
  
খুনটা কিহবন কীোহব? 
  
িোহনি োণ্ডাটা খুহল কাল অরিহস রনহয় যাব। 
  
ভসাবাহান শে কহি ভহহস উিল। আিও রকেুিণ পি ভদখা ভগল দু’জহন চাহয়ি ভদাকাহনি 
রদহক যাহচ্ছ। িাস্তায় ভনহমই ভসাবাহান হালকা স্বহি বলল, শুধু চা না। আজ চাহয়ি সাহথ 
তদ রমরি। 
  
ভকন? 
  
বুলুি চাকরিি বেবস্থা হহয়হে। 
  
তাহত আপরন রমরি খাওয়াহবন ভকন? বুলু খাওয়াহল খাওয়াহব। আপরন ভক? 
  
ও আমাি খুব রেয় মানুে। বড় কি কহিহে। 
  
জরলল সাহহব ভটহন ভটহন বলহলন, বনু্ধ, বান্ধহবি চাকরিহত এত খুরশ হওয়াি রকেু নাই। 
এখন আপনাহক ভস পুেহবও না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না পুেহলও রকেু যায় আহস না। 
  
বড় বড় কথা বলা সহজ। দুরদন পহি ভদখহবন বলহত পািহেন না। দুরনয়াটা রনহজি, 
অহনেি না। বুঝহলন োই। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। জরলল সাহহব বলহলন, ভবতন কত রদহয়হে? 
  
এখহনা জাহন না। অোপহয়ন্টহমন্ট ভলটাি পায় নাই। 
  
বুঝল কী কহি চাকরি হহয়হে? 
  
ঘুে রদহয়হে সাত হাজাি টাকা। 
  
টাকাও ভগল, চাকরিও ভগল। 
  
জরলল সাহহবহক েথম উৎসারহত হহত ভদখা ভগল। রতরন ভচাখমুখ উজ্জ্বল কহি বলহলন, 
বুলু সাহহব এই চাকরি ভপহল আরম আপনাি গু ভচহট খাব। টাকা ভগহে ভযই পহথ চাকরি 
ভগহে ভসই পহথ। হা হা হা। বুলু সাহহব খুব কাাঁচা কাজ কহিহে। 
  
পিপি দু’কাপ চা খাওয়াি পি জরলল সাহহব তদ রমরি ভখহলন। তািপি তাি িান্ডা রকেু 
খাবাি ইচ্ছা হহলা। রতরন ইতস্তত কহি বলহলন, একটা িান্টা রকহন দুজহন োগ কহি 
খাই, রক বহলন? 
  
আরম খাব না। আপরন খান। 
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আহি োই খান না। গিহমি মহধে োহলাই লাগহব। এই, িান্ডা ভদহখ একটা িান্টা। দাও। 
  
িান্টা ভখহয় ভশে কিহত কিহত বাহিাটা ভবহজ ভগল। জরলল সাহহব অরনচ্ছা সহেও উহি 
দাাঁড়াহলন। পহথ ভনহমই বলহলন, তাহলি িস খাহবন নারক? তারড় যাি নাম। খাাঁরট। 
বাংলাহদশী রজরনস। 
  
রজ-না। 
  
চহলন যাই এক গ্লাস কহি ভখহয় আরস। এক টাকা কহি গ্লাস। ভবরশ দূি ভযহত হহব না। 
  
না, শুহয় পড়ব। 
  
শুহয় পড়হল লাে ভতা রকেু হহব না। গিহমি মহধে ঘুমাহবন কীোহব? চহলন যাই। যাব 
আি আসব। রজরনসটা োহলা। ভচহখ ভদহখন। 
  
না আজ না। আহিকরদন ভদখব। 
  
জরলল সাহহব রবমেম মুহখ বাসাি রদহক িওনা হহলন। ঘহি ঢুকহলন না, বহস িইহলন 
বািান্দায়। তাি নারক িোনটাি রদহক তাকাহলই মাথায় িি উহি যাহচ্ছ। ভসাবাহান শুহয় 
শুহয় শুনল, জরলল সাহহব রনহজি মহন কথা বলহেন, কহিি পয়সা। ভখহয় না-হখহয় 
জমাহনা পয়সা কীোহব যায়! 
  
ভসাবাহান গলা উাঁরচহয় োকল, কত িাত পযমন্ত বহস থাকহবন? আহসন শুহয় পরড়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
জরলল সাহহব ভকাহনা জবাব রদহলন না। কতিণ এোহব বহস কাটাহবন ভক জাহন। 
  
. 
  
১৩. 
  
িহমান সাহহব আজও অরিহস আহসনরন। 
  
ভসাবাহান চিম তধহযমি পরিচয় রদল। লাঞ্চ আওয়াি পযমন্ত বহস িইল একোহব। োন 
পাহয় রঝাঁরঝ ধহি ভগল। তবু নড়ল না। বাথরুহম যাওয়া দিকাি তাও ভগল না। একোহব 
বহস ভথহক রনহজহক কি ভদওয়া। এি ভপেহন উহেশে আহে। ভসাবাহান। ভদহখহে খুব 
কহিি পি একটা রকেু োহলা ঘহট যায়। আজও হয়হতা এিকম হহব। হিাৎ ভদখা যাহব 
লাহঞ্চি পি এস. িহমান সাহহব এহস পহড়হেন। ভসাবাহানহক ভদহখ বলহলন–ও আপরন! 
আসুন, উপহি চহল আসুন। কাহজি ঝাহমলায় বেস্ত রেলাম ভদখা হয়রন। তাি জহনে অতেন্ত 
লরজ্জত। আজ যত কাজই থাকুক আপনািটা আহগ ভশে কিব। রকেু খাহবন? িান্ডা রকেু? 
  
বাস্তহব ভসিকম রকেু ঘটল না। লাঞ্চ আওয়াহি সবাই ভখহত ভটহত ভগল। আবাি 
ঘণ্টাখারনক পি রিহি এল। িহমান সাহহহবি ভদখা নাই। রিরসপশরনস্ট ভমহয়রট আজ 
তাহক ভদহখও ভদখহে না। নারক েুহল ভগহে? কাহে রগহয় রজহেস কিহল ভকমন হয়—
আপরন রক আমাহক রচনহত পািহেন? আরম শোমলীহত থারক, ভসাবাহান। িহমান সাহহহবি 
রপ.এি সহে একবাি কথা কাটাকারট হহয়রেল? মহন আহে আমাহক? 
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মহন থাকাি বোপািরট রবরচত্র। কাউহক কাউহক একবাি ভদখহলই সািা জীবন মহন থাহক। 
আবাি এমন ভলাকও আহে যাহদি সহে বািবাি ভদখা হয় তবু তাহদি কথা মহন থাহক 
না। েরতবািই তাহদি সহে নতুন কহি পরিচয় কিহত হয়। ভযমন বুলু। বুলু বহল, ভদহশি 
বারড়হত পাাঁচ-সাত রদন ভথহক ঢাকায় এহল তাি মামা নারক তাহক রচনহত পাহিন না। 
বুলুহক মাথা রনচু কহি বলহত হয়–আরম বুলবুল। বুলুি ধািণা সব মানুহেি ভচহািাি সহে 
কািও-না-কািও রমল থাহক। পরিরচত কাউহক ভস মহন করিহয় ভদয়। এ জহনেই ভকাহনা 
মানুেহকই কখহনা পুহিাপুরি অহচনা লাহগ না। বুলুহক লাহগ। ভস নারক কাউহক মহন 
করিহয় ভদয় না। 
  
ভসাবাহান সাহহব! 
  
ভসাবাহান চমহক তাকাল। রিরসপশরনস্ট ভমহয়রট তাহক োকহে। নাম তাহহল মহন। আহে। 
ভসাবাহান এরগহয় ভগল। পাহয় রঝাঁরঝ ধহিহে। হাাঁটহত হহচ্ছ খুরড়হয় খুরড়হয়। ভমহয়রট 
হারসমুহখ তাই ভদখহে। 
  
আমাহক রকেু বলহেন? 
  
হোাঁ। িহমান সাহহব ভটরলহিান কহিহেন রতরন সাহড় রতনটাি রদহক আসহবন। আপরন রক 
বসহবন এতিণ? 
  
হোাঁ বসব। 
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অরিস ইউরনয়হনি সহে তাি একটা রমরটং আহে। রমরটং ভশে হহত কতিণ লাগহব ভক 
জাহন। 
  
লাগুক যতিণ লাহগ। আরম বহস থাকব। বাইহি ভিাহদ ভঘািাঘুরি কিাি ভচহয় এখাহন 
বহস থাকায় আিাম আহে। 
  
ভমহয়রট হারসমুহখ বলল, ইউরনয়হনি সহে রমরটংহয়ি পি সোহিি ভমজাজ খুব খািাপ থাহক। 
আপনাি যাওয়া উরচত যখন তাি ভমজাজ থাহক োহলা। 
  
ভমজাহজি ওপি ভতা চাকরি হহব না। চাকরি হওয়া না-হওয়ায় ভমজাজটা ভকাহনা 
রেটািরমরনং ভিক্টি নয়। 
  
ভযোহব কথা বলহেন তাহত মহন হয় রেটািরমরনং ভিক্টিগুরল আপনাি পহি। 
  
আরম এখহনা জারন না। একজন েদ্রমরহলা আমাহক একটা রচরি রদহয় এখাহন পারিহয়হেন। 
েদ্রমরহলাি ধািণা রচরি ভদখাহনা মাত্র আমাি চাকরি হহব। 
  
ভদরখহয়রেহলন? 
  
হোাঁ। 
  
কী বলহলন রচরি পহড়। 
  
পহি ভদখা কিহত বলহলন। 
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ভমহয়রট ইতস্তত কহি বলল, কী ভলখা রেল ভসই রচরিহত জাহনন? 
  
খাহমি রচরি, আরম পহড় ভদরখরন। 
  
আপনাি পাহয়ি রঝাঁরঝ এখহনা কহম নাই? 
  
রজ-না। কমহত অহনক সময় লাগহে। 
  
ভশে েশ্নরটহত ভসাবাহান ভবশ অবাক হহলা। 
  
আপরন ভতা সািা দুপুি রকেু খানরন? আমাহদি এখানকাি স্টািহদি জহনে কোরন্টন আহে। 
দুপুহি রুরট-হগাশত পাওয়া যায়। আপরন ইহচ্ছ কিহল ভসখাহন ভখহত পাহিন। ভবশ সস্তা। 
  
আরম ভতা স্টাি না। 
  
একরদন হয়হতা হহবন। আহসন আমাি সহে, আরম বহল রদরচ্ছ। আরমও না হয় আপনাি 
সহে চা খাব এক কাপ। 
  
ভসাবাহাহনি বুক শুরকহয় ভগল। পহকহট টাকা আহে ে’রট। রুরট-হগাশত ভখহত কত লাগহব 
ভক জাহন। একরট ভমহয়ি সামহন কখহনা বলা যায় না–োই, আমাি ভতা দু’রট টাকা কম 
পহড়হে। কাল এহস রদহয় যাব। রকেু মহন কিহবন না। 
  
না ভখহয়ই বহস থাকহবন, না যাহবন? 
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আজ আি অহপিা কিব না। বাসায় চহল যাব। কাল পিশু একবাি আসব। 
  
ভসাবাহান ভমহয়রটহক রিতীয় কথা বলাি সুহযাগ না রদহয় অরিস ভথহক ভবরিহয় এল। 
  
বাহস কহি শোমলী এহস ভপৌঁোহত লাগল পাঁয়তারল্লশ রমরনট। িাাঁকা বাস। িাাঁকা বাহস উহি 
বসহল আপনাহতই মন োহলা হহয় যায়। রসগাহিট ধরিহয় মুখ েরতম কহি ভধায়া োড়হত 
ইচ্ছা কহি। 
  
মন োহলা োবরট বাসায় ভপৌঁহেও বজায় িইল। ভসাবাহান ভদখল চািরট রচরি এহসহে তাি 
নাহম। একরট খুহল পড়াি ভকাহনা েহয়াজন ভনই। খাহমি আকৃরত ও িঙ ভদহখই ভবাঝা 
যাহচ্ছ এটা একটা রিহগ্রট ভলটাি। উপহিি রিকানাটা ভযহহতু বাংলায় ভেতহিি রচরিরটও 
বাংলাহতই ভলখা। ভলখাি ধিনটাও বহল ভদওয়া যায়। জনাব, আপনাহক অতেন্ত দুিঃহখি 
সরহত জানাইহতরে ভয, বতমমাহন আমাহদি সংস্থায় ভকাহনা কমমখারল নাই। েরবেেহত ভকাহনা 
শূনে পদ সৃরি হইহল আপনাি সরহত ভযাগাহযাগ কিা হইহব। আি এই রবেহয় ভকাহনা 
অনুসন্ধান করিবাি েহয়াজন নাই। 
  
ভেতহিি ভলখা কী হহব ভজহনই এই খামরটই ভসাবাহান আহগ খুলল। যা োবা রগহয়হে তা 
নয়। ভচাখ দান কিাি জহনে অনুহিাধ কহি ভলখা। োপাহনা রচরি। ভশে লাইহন ভলখা–
মৃতুেি পিও আপনাি ভচাখ অহনকরদন ভবাঁহচ থাকহব। এি ভচহয় চমকাি বোপাি আি কী 
হহত পাহি? 
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মৃতুেি পি ভচাখ ভবাঁহচ থাকাি মহধে চমকাহিি কী আহে? যরদ রকেু ভথহকও থাহক তহব 
তা অনুেব কিাি মানুেরট ভকাথায়? ভসাবহান রচরিরট ড্রয়াহি েহি িাখল। রিকানা ভজাগাড় 
কহি রচরি রদহয়হে ভসই কািহণই দুরট ভচাখ রদহয় ভদওয়া দিকাি। মৃতুেি পি ভচাখ ভবাঁহচ 
থাকহব ভস-জহনে নয়। 
  
ভদশ ভথহক এহসহে দু’রট রচরি। একরট োরবি, অনেরট িরিদ আরলি। এ রচরি দুরট িাহত 
খাওয়াদাওয়া ভশে কহি আিাম কহি পড়হত হহব। 
  
চতুথম রচরিরটি হাহতি ভলখা অপরিরচত। ভক হহত পাহি? পুিহনা বনু্ধহদি ভকউ? তািাপদ 
নয় ভতা? আইএসরস পাশ কহি কীোহব চহল ভগল জামমারন, তািপি আি। ভখাাঁজখবি 
ভনই। হয়হতা ভদহশ রিহি রিকানা ভবি কহি রলহখহে। তািাপহদি কথা খুব মহন হয়। 
  
রচরি তািাপহদি নয়। রচরিরট রমরলি ভলখা। রবিাট এক কাগহজ চাি-পাাঁচ লাইহনি ভোট্ট 
রচরি। 
  
ভসাবাহান োই, 
  
আম্মা চাকরিি জহনে ভয েদ্রহলাহকি সহে ভদখা কিহত বহলরেহলন আপরন রক তাি সহে 
ভদখা কহিহেন? আম্মা তা জানহত চান। এখহনা ভদখা না কহি থাকহল খুব অনোয় 
কহিহেন। ভদখা কিহবন, িলািল জানাহবন। 
  
রমরল 
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ভসাবাহান হাতমুখ ধুহয় অহবলায় ভহাহটহল ভখহত ভগল। এখন োত খাওয়াি ভকাহনা অথম। 
হয় না। গিম গিম রসোিা োজা হহচ্ছ। দুরট রসোিা এক কাপ চা ভখহয় বাসায় রিহি 
ভদহখ, মনসুি সাহহব বািান্দায় ইরজহচয়াি ভপহত শুহয় আহেন। 
  
স্নামারলকুম। আপনাি রক শিীি খািাপ? 
  
না োই, শিীি রিকই আহে। আপনািা আহেন ভকমন? 
  
োহলাই আরে। 
  
িোন রকহনহেন ভদখলাম। োহলাই কহিহেন। যা গিম। বাইহি একটা ভচয়াি এহন বহসন 
না গল্প করি। 
  
ভসাবাহান ভচয়াি এহন বসল। মনসুি সাহহব হারসমুহখ বলহলন, আজই আপনাি োইহয়ি 
একরট রচরি ভপহয়রে। রবহয়ি বোপাি আোঢ় মাহসি মহধে ভসহি ভিলহত চান। আমাহদি 
আপরত্ত আহে রক না জানহত ভচহয়হেন। 
  
ভসাবাহান রকেুই বলল না। 
  
আমাহদি তিি ভথহক ভকাহনাই আপরত্ত নাই। শুে কাজ। যত তাড়াতারড় হয় ততই োহলা। 
আপনাহক জারনহয় রদলাম। আপনাি োইহকও আজকাহলি মহধে রচরি রলখব। 
  
েদ্রহলাক পাোরবি পহকট ভথহক রসগাহিট ভবি কিহলন। 
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ভনন, রসগাহিট ভনন। যূরথহক চা রদহত বহলরেলাম। আপনাি জহনেও রদহত বরল। আি 
োই ভশাহনন, ওহক রনহয় যরদ বাইহি টাইহি ভযহত চান–রচরড়য়াখানা পাকম এসব। আি কী, 
তাহহল যাহবন। অসুরবধা রকেু নাই। রবহয়ি আহগ ভচনা থাকা দিকাি। বৃরথ! যূরথ! 
  
যূরথ ভবি হয় এল। ভসাবাহানহক ভদহখ মুখ রনচু কহি দাাঁরড়হয় পড়ল। 
  
দাও, ভতামাি ভসাবাহান োইহক চা দাও। 
  
ভমহয়রটি মাথা আিও রনচু হহয় ভগল। ঘাড় ঘুরিহয় তাকাল উহটারদহক। মনসুি সাহহব 
বলহলন, আপরন আি জরলল সাহহব পিশু িাহত আমাি এখাহন চািটা োলোত খাহবন। 
  
ভসাবাহান রনচুস্বহি বলল, তাি ভকাহনা দিকাি ভনই। 
  
আহে দিকাি আহে। ভিাজ ভিাজ ভহাহটহল খান। মাহঝ মহধে ঘহিি খাওয়াদাওয়া দিকাি। 
যূরথ, তুরম দাাঁরড়হয় আে ভকন? চা রদহত বললাম না? নারক কাহন আজকাল শুনহত পাও 
না। 
  
যুাঁরথ দ্রুত ঘহিি ভেতহি ঢুকহত রগহয় কপাহলি সহে ধাক্কা ভখল। মনসুি সাহহব অফুট 
স্বহি বলহলন, সংহয়ি মহতা চলাহিিা, অসহে! 
  
মনসুি সাহহহবি মন োহলা ভনই। তাাঁি স্ত্রী আজ অনেরদহনি ভচহয়ও ভবরশ রবিি কিহে। 
  
. 
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১৪. 
  
বুলু রচাঁরচ কহি বলল, আমাহক হাসপাতাহল েরতম কহি ভদন। 
  
বুলুি মামা হুদা সাহহব বলহলন, হাসপাতাল ভকন? 
  
আমাি অবস্থা সুরবধাি না। 
  
তুই বুঝরল কী কহি? 
  
ভবাঝা যায়, অবস্থা খািাপ হহল োিাহিি আহগ ভটি পায় ভিাগী। 
  
হুদা সাহহব তারকহয় িইহলন বুলুি রদহক। গতকাল ভথহক বুলু িটিট কহি কথা বলহে। 
আহগ তাি োয়া ভদখহল বুলুি দম বন্ধ হহয় আসত। হোাঁ রকংবা না বলহতই রতনবাি রবেম 
ভখত। এখন রদরবে কথাবাতমা বলহে। কথা বলবাি েরে এিকম ভযন ইয়াি ভদাহস্তি সহে 
আলাপ কিহে। হুদা সাহহব বহু কহি িাগ সামলাহলন। করিন স্বহি বলহলন, চুপচাপ শুহয় 
থাক। 
  
শুহয়ই ভতা আরে। বহস আরে নারক? 
  
িটিট কিরেস ভকন? 
  
িটিট কিরে না। হাসপাতাহল েরতম কিহত বলরে। যত তাড়াতারড় ভসটা কিা যায় ততই 
োহলা। রদ আিরলয়াি রদ ভবটাি। 
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বুলুি গাহল একটা চড় বসাবাি েচণ্ড ইচ্ছা বহু কহি সামহল হুদা সাহহব পাহশি। ঘহি 
ভগহলন। নটা ভবহজ ভগহে, অরিস ভযহত হহব। পাগলারম শুনবাি সময় ভনই। বুলু োকল, 
মামা! ও মামা! 
  
কী? 
  
রচন্তা কহি ভদখলাম আপনাি পহি আমাহক হাসপাতাহল েরতম কিা সম্ভব না। ভচহািা 
পাহলায়াহনি মহতা হহলও হাসপাতাহলি ভলাকজন বরেরবল্ডািহদি পাত্তা ভদয় না। আপরন 
বিং আমাি বনু্ধহদি কাউহক খবি ভদন। 
  
হুদা সাহহব এই েথমবাি শান্তস্বহি কথা বলহলন। অরবশ্বাসে িকহমি নিম সুহি বলহলন, 
অরিস ভথহক এহস ভদখব কী বোপাি। জয়নাল োিািহক বহল যাব, দুপুহি একবাি ভযন 
ভদহখ যায়। 
  
হুদা সাহহব অরিস ভগহলন রচরন্তত মুহখ। 
  
বুলু আি ভকাহনা সাড়াশে কিল না। বুলুি মারম দুপুহি এক বারট রচড়াি পারন এহন 
খাওয়াহত ভচিা কিহলন। কহয়ক ভঢাক রগহলই বুলু বরম কিল। 
  
মারম, ভতামাি শারড় ভবাধহয় নি কহি রদলাম। 
  
মারম রকেু বলহলন না। তাহক খুব রচরন্তত মহন হহলা। এই ভেহলরটি েরত তাি খুব মমতা। 
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মারম, বাথরুহম যাওয়া দিকাি। ধিহত পািহব? 
  
পািব। 
  
ভতামাি ভয স্বাস্থে, রনহজহকই সামলাহত পাি না। 
  
শিীিটা ভবরশ খািাপ বুলু? 
  
হুাঁ। 
  
ভতাি মামাি সহে এইোহব কথা বরলস নাহি বাবা। ভলাকটা িাগহল মুশরকল। আমািও 
মুশরকল। 
  
অল্প কহয়কটা রদন অহপিা কহিা মারম। চাকরি শুরু কিহলই ভতামাহক রনহয় যাব আমাি 
বাসায়। মামাহক রটট কহি ভদব। থাক বোটা একা একা বাসায়। 
  
রেিঃ, এইসব কী ধিহনি কথা! হাজাি হহলও ভতা মামা। 
  
তাও রিক। মামা। মাহয়ি োই। মাদািস ব্রাদাি। 
  
ভতাি ধািণাও রিক না–ভতাহক এহকবাহি ভয অপেন্দ কহি তাও না। পেন্দও কহি। 
  
বহলা কী? 
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গত িাহত একবাি রজহেস কিল, তুই োত ভখহয়রেস রক না। 
  
বহলা কী? এত বড় ভসৌোগে আমাি! শুহন বড় আনন্দ হহচ্ছ মামী। এখন তুরম আমাহক 
তাড়াতারড় বাথরুহম নাও। রবোনা নি কহি ভদব। 
  
হুদা সাহহব দুপুিহবলাহত রিহি এহলন। বুলু পহড় আহে মিাি মহতা। োকহল সাড়া পাওয়া 
যাহচ্ছ না। হুদা সাহহব দুপুহি রকেুই ভখহলন না। েুটােুরট শুরু কহি রদহলন। 
রমউরনরসপোরলরটি সামানে জুরনয়াি ক্লাকম হহয়ও সমূ্পণম রনহজি ভচিায় ভবলা চািটাি সময় 
রতরন রমটহিােম হাসপাতাহল একরট রসট ভজাগাড় কহি ভিলহলন। হাসপাতাহলি ভিরসহেন্ট 
রিরজরসয়ান ভিাগী ভদহখ চমহক উহি বলহলন, এত খািাপ অবস্থা! ভিাগী ভতা ভয-হকাহনা 
সময় চহল যাহব। আহগ আপনািা কহিহেন কী? 
  
হুদা সাহহব হাউমাউ কহি কাাঁদহত শুরু কিহলন। এরট হাসপাতাহলি একরট পরিরচত দৃশে। 
ভিরসহেন্ট রিরজরসয়াহনি ভকাহনা োবান্তি হহলা না। রতরন একরট রসগাহিট ধরিহয় শান্তস্বহি 
বলহলন, বাইহি চহল যান। কান্নাকারট যা কিাি বাইহি রগহয় কিহবন। এখাহন রসন রক্রহয়ট 
কিহবন না। এহত কাহজি িরত হয়। 
  
. 
  
১৫. 
  
রিরসপশরনস্ট ভমহয়রটহক আজ অপূবম লাগহে। সবুজ িহঙি শারড়হত কাউহক এত মানায় 
নারক? 
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ভসাবাহান সাহহব, আপরন ভকমন আহেন? 
  
োহলাই আরে। 
  
বসুন, আজ সোহিি সহে ভদখা হহব। 
  
ভকমন কহি বুঝহলন? 
  
রিরসপশরনস্ট ভমহয়রট রমরি কহি হাসল। 
  
আরম সোিহক আপনাি কথা বহল ভিহখরে। 
  
কী বহলহেন? 
  
বহলরে একজন েদ্রহলাক অহনকরদন ধহি আপনাি সহে ভদখা কিাি ভচিা কিহেন। সোি 
বলহলন–এগাহিাটাি সময় তাাঁি কাহে আপনাহক পািাহত। 
  
থোংক ইউ। 
  
ভসাবাহান সাহহব, আপরন বসুন। 
  
ভসাবাহান বসল না, ভমহয়রটি ভেহস্কি কাহেই দাাঁরড়হয় িইল। 
  
মহন হহচ্ছ আপনাি রকেু একটা হহব। 
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এিকম মহন হহচ্ছ ভকন? 
  
সোি নাম বলহতই আপনাহক রচনহত পািহলন। আপরন ভয অোরেহকশন কহিহেন ভসরট 
আনহত বলহলন। চা খাহবন? 
  
না। 
  
না ভকন, খান। আপরন বসুন, আরম চা পািাবাি বেবস্থা কিরে। ভগস্টহদি চা ভদওয়াি 
আমাহদি ভয রনয়ম রেল ভসরট এখন আি ভনই। চা আনহত হহব কোনরটন ভথহক। 
  
ঝাহমলা কিাি দিকাি ভনই। 
  
ঝাহমলা রকেু না। 
  
ভসাবাহান বহস িইল চুপচাপ। আজই রক ভসই রবহশে রদন? রবশ্বাস হহত চায় না। ভকাহনা 
রকেুহতই এখন আি রবশ্বাস আহস না। চাি বেি কাটল চাকরি োড়া। চাি বেি খুব লিা 
সময়। এি মহধে এক বেি ভকহটহে োইহেট টুশরন কহি। ভসই ভেহল ভমরেক পিীিায় 
রতন সাবহজক্ট ভিল কিায় টুশরন ভগল। 
  
বুলু ভকাহেহক প্রুি রিরেংহয়ি চাকরি ভজাগাড় কহি আনল। তাি খুব উৎসাহ। রবনা 
পরিেহম ঘহি বহস ভিাজগাি। মূলধন হহচ্ছ–একটা লাল রশস কলম। গেীি িাত পযমন্ত 
দু’জহন রমহল প্রুি ভদখাহদরখ। ভস কাজও বাদ রদহত হহলা। পয়সা যা পাওয়া যায়। তাহত 
ভপায় না। 
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এিমহধে করিম োইজবহন্ডি বেবসাি এক খবি রনহয় এল। পুিহনা োইজবন্ড রকহন 
রমরলহয় ভদখা োইজ আহে রক না। অহনহকই না ভদহখ োইজবন্ড রবরক্র কহি ভদয়। একটা 
পঞ্চাশ হাজাি লাগাহত পািহলই বেবসাি কোরপটাল চহল আসহব হাহত। করিহমি। খাতায় 
গত দশ বেহিি োইজ পাওয়া বহন্ডি নািাি ভলখা আহে। কাজ হহচ্ছ বন্ড ভকনা। নািাি 
রমরলহয় ভদখা োইজ আহে রক না। না থাকল রবরক্র কহি ভদওয়া। 
  
করিম ভচাহখি সামহন পাাঁচ হাজাি টাকাি একটা োইজ বারধহয় ভিলল। কী তুমুল 
উহত্তজনা। তািা রতনজন রমহল মারনকগে, টরে, জয়হদবপুি ভহন জায়গা ভনই ভয। যায়রন। 
বুলু এবং ভসাবাহান ভবরশরদন রটহক থাকহত পািল না। করিম ঝুহলই িইল। 
  
অহনকরদন ভদখা হয় না করিহমি সাহথ। রচটাগাং-এ ভকান এক িাহমম নারক একটা চাকরি 
হহয়হে। এখহনা োইজবহন্ডি সন্ধাহন ভঘাহি রক না ভক জাহন। 
  
বড় কি রগহয়হে জীবহনি ওপি। বড়ই কি। কাজ োড়া মানুে থাকহত পাহি? সবহচহয় 
অস্বরস্ত লাহগ েুরটি রদহন। সবাি েুরট, তাহদি েুরট ভনই। েুরট আহস কাহজি সহে। কাজ 
ভনই েুরটও ভনই। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ। 
  
যান, সোহিি কাহে যান। এগাহিাটা বাহজ। 
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এস. িহমান সাহহব হারসমুহখ বলহলন, বসুন বসুন। শুনলাম আপরন ভবশ কহয়কবাি 
এহসহেন–ভদখা হয়রন আমাি সহে। 
  
রজ সোি। 
  
দারুণ বেস্ততাি মহধে থারক। নানান ঝাহমলা। আরম খুবই লরজ্জত–আপনাি এতটা োল 
হহলা। 
  
ভকাহনা োবল না সোি। এমরনহত ভতা ঘহিই বহস থাকতাম। 
  
চা খাহবন? 
  
রজ-না। এক কাপ ভখহয়রে। 
  
খান, আহিক কাপ খান। আমাি সহে খান। 
  
িহমান সাহহব ভবল রটপহলন। চাহয়ি কথা বলহলন। একটা চুরুট ধিাহলন। ধরিহয় আবাি 
রনরেহয়ও ভিলহলন। 
  
ভসাবাহান সাহহব। 
  
রজ সোি। 
  
রিক এই মুহূহতম আপনাহক আমিা এবজেম কিহত পািরে না। 
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ভসাবাহান তারকহয় িইল। 
  
িাহমমি অবস্থা োহলা নয়। গত বেি আমিা রতন লি টাকা লস রদহয়রে। ইউরনয়হনি 
চাহপ পহড় রবশ পািহসন্ট হাউসহিন্ট রদহত হহয়হে। ওিা বুঝহত পািহে না িাহমমি কী 
িরতটা ওিা কিহে। িাহমমি উন্নরত মাহনই ওহদি উন্নরত, এই সহজ সতে ওিা ভবাহঝ না। 
শুধু আদায় আি আদায়। িামমই যরদ না থাহক আদায় কিহব কী? রনন চা খান। রচরন 
হহয়হে? 
  
রজ হহয়হে। 
  
আগামী বেি জুন-জুলাই মাহস একবাি ভখাাঁজ কিহবন। আরম খুব ভচিা কিব রকেু একটা 
কিহত। 
  
জুন-জুলাই মাহস? 
  
হোাঁ। এি আহগ যরদ রকেু হয় আপনাহক জানাহনা হহব। আপনাি দিখাস্তটা িাইহল তুহল 
িাখব। 
  
ভসাবাহান চা ভশে কহি শীতল গলায় বলল, এই কথারট বলহত আপনাি এত রদন লাগল 
ভকন? 
  
তাি মাহন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অরণ্য । উপনযাস  

 127 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েথম রদনই ভতা আপরন আমাহক এটা বলহত পািহতন। পািহতন না? 
  
িহমান সাহহব চশমা খুহল তাি রদহক তারকহয় িইহলন। েদ্রহলাক ভিহগ যাহচ্ছন। 
সহজোহবই কথাটা রনহচ্ছন তা ভবাঝা ভগল না। 
  
ভসাবাহান ভযোহব বহস রেল ভসোহবই বহস িইল। িহমান সাহহব বলহলন, আপরন এখন 
ভযহত পাহিন। 
  
রকেু মহন কিহবন না, আরম এই কথারটি জবাব আপনাি কাে ভথহক ভজহন তািপি যাব 
বহল রিক কহিরে। 
  
কী জানহত চান? 
  
হহব না এই কথারট বলহত আপনাি এত সময় লাগল ভকন? 
  
আপরন একজন উিত েকৃরতি যুবক। এ ধিহনি কাউহক এ িাহমম আরম কাজ ভদব না। 
  
আপরন রকন্তু আমাি েহশ্নি জবাব ভদনরন। 
  
িহমান সাহহব উাঁচুগলায় বলহলন, নাউ ইয়ংমোন, রেজ ভগট আউট। 
  
আরম ভতা আপনাহক বহলরে আমাি েহশ্নি জবাব আপনাহক রদহত হহব। 
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িহমান সাহহব জ কুাঁচহক দীঘম সময় তারকহয় িইহলন। ভকউ এিকমোহব তাি সহে কথা 
বলহত পাহি এটা রতরন রবশ্বাস কিহত পািহেন না। ভসাবাহান িান্ডা স্বহি বলল, আরম 
রকন্তু আপনাি কাে ভথহক জবাব ভজহন তািপি যাব। তাি আহগ যাব না। 
  
বহস থাকহবন? 
  
হোাঁ। 
  
সািা রদন বহস থাকহবন? 
  
হোাঁ। বহস ভথহক আমাি অেোস আহে। 
  
িহমান সাহহব েথমবাহিি মহতা হাসহলন। চুরুট ধিাহলন। এবং হালকা সুহি বলহলন, 
রিক আহে বলরে আপনাহক। কািণ না শুহন যখন যাহবন না তখন ভতা কািণটা। আপনাহক 
বলহতই হহব। এক রমরনট বসুন, আরম আসরে। চা খাহবন আহিক কাপ? 
  
না। 
  
ভবশ, তাহহল বহস থাকুন। এিুরন আসরে। এক রমরনহটি ভবরশ লাগহব না। 
  
িহমান সাহহব রিহি এহলন না। দু’জন দাহিায়ান এহস ভসাবাহাহনি ঘাড় ভচহপ ধিল। 
ওহদি গাহয় ভতমন ভজাি ভনই, তবু ওিা ভসাবাহানহক োয় শূহনে োরসহয় নারমহয় রনহয় 
এল। একজন ভপেন ভথহক োন হাত মুচহড় ধহি আহে। অনেজন বাাঁ হাত এবং চুহলি 
মুরি ধহি আহে। 
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রিরসপশহনি ভমহয়রট তারকহয় আহে অবাক হহয়। তাি ভচাখ পড়ল ভসাবাহাহনি ভচাহখ। 
ভসাবাহান ভচাখ রিরিহয় রনল না, তারকহয়ই থাকল। ভমহয়রট ভযন বড় ভবরশ অবাক হহয়হে। 
এত অবাক হওয়াি কী আহে? 
  
. 
  
জরলল সাহহব িাস্তাি ভমাহড় দাাঁরড়হয়রেহলন। ভসাবাহানহক ভদহখ উরিি স্বহি বলহলন, এত 
িাত পযমন্ত ভকাথায় রেহলন? কী হহয়হে আপনাি? 
  
রকেু হয় নাই। 
  
িাত ভদড়টা বাহজ ভখয়াল আহে? এিকম লাগহে ভকন আপনাহক? কী হহয়হে? 
  
রকেু হয় নাই। 
  
মনসুি সাহহহবি বাসায় খাওয়াি দাওয়াত রেল মহন নাই আপনাি? আমিা রচন্তায় অরস্থি। 
আপনাি খাওয়া ঘহি এহন ঢাকা রদহয় ভিহখরে। এই ভয োই, এত মন খািাপ লাগহে 
ভকন? ভকাথায় রেহলন? 
  
জরলল সাহহব ভসাবাহাহনি হাত ধিহলন। 
  
কী ভয কাণ্ড কহিন। আরম োবলাম একরসহেন্ট ভটকরসহেন্ট হহলা রক না! 
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ভসাবাহান রকেুই বলল না। জরলল সাহহব রনহজি মহনই কথা বহল ভযহত লাগহলন–যূরথ 
ভমহয়টা অহনক িান্নাবান্না কহিরেল। আপরন না আসায় ভমহয়টাি মনটা ভোট হহয় ভগহে। 
ওি সহে ভয আপনাি রবহয় হহচ্ছ তা ভতা োই জানতাম না। মনসুি সাহহহবি কাহে আজ 
শুনলাম। বড় শান্ত ভমহয়। সুখ পাহবন। সুখটাই আসল। আপনাি 
  
কী হহয়হে বহলন ভদরখ? 
  
রকেু হয় নাই। 
  
সাটমটা ভোঁড়া ভকন? 
  
জারন না ভকন। 
  
আপনাি বনু্ধ বুলু, তাি মামা এহসরেহলন রবহকলহবলা। ওি নারক অসুখ, রমটহিাহেম েরতম 
হহয়হে। আপনাহক ভযহত বলহলন। েদ্রহলাক অহনকিণ আপনাি জহনে বহস রেহলন। 
  
অসুখ রক খুব ভবরশ? 
  
হোাঁ। সকাহল ঘুম ভথহক উহিই চহল যাহবন। 
  
হাসপাতাহল কহব েরতম করিহয়হে? 
  
পিশু রদন। 
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ঘহি ভঢাকাি রকেুিহণি মহধে মনসুি সাহহব উহি এহলন। যূরথ এল রপেু রপেু। 
খাবািদাবাি রনহয় ভগল, গিম কহি আনহব। ভসাবাহান বড় লজ্জায় পড়ল। ভমহয়রট মহন 
হহলা তাহক লি কিহে ভকৌতূহলী ভচাহখ। মনসুি সাহহব বলহলন, ভকাথায় রেহলন এত 
িাত পযমন্ত? 
  
ভসাবাহান চুপ কহি িইল। 
  
হাত-মুখ ধুহয় আমাি ঘহি চহলন। ওখাহনই খাহবন। আবাি এখাহন টানাটারন কিা 
ঝাহমলা। 
  
ভেতহিি বািান্দায় ভটরবহল ভখহত ভদওয়া হহয়হে। ভমহয়রট মাথা রনচু কহি এটা। ওটা 
এরগহয় রদহচ্ছ। ভসাবাহান ইতস্তত কহি বলল, তুরম ভখহয়ে? 
  
যুাঁরথ মাথা নাড়ল। ভস খায়রন। 
  
বহসা। তুরমও খাও। 
  
আপরন খান। আরম পহি খাব। 
  
বড় লজ্জা লাগহে ভসাবাহাহনি। ভমহয়রট তাহক ভদখহে খুাঁরটহয় খুাঁরটহয়। বািান্দায় আি ভকউ 
ভনই। মনসুি সাহহব ভবাধহয় ইচ্ছা কহিই আহসনরন। ভসাবাহান রনচুগলায় বলল, ভতামাি 
আপা ভকাথায়? 
  
আপা ঘুমাহচ্ছ। উনাি শিীি খািাপ। আপরন ভতা রকেুই ভখহলন না। 
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আমাি রিহধ ভনই। 
  
হাত-মুখ ভধায়াি সময় ভমহয়রট হিাৎ বলল, আপরন ভিাজ িাহত এত ভদরি কহি রিহিন 
ভকন? 
  
ভসাবাহান অবাক হহয় তাকাল। ভথহম ভথহম বলল, চাকরিি ধান্ধায় থারক। নানান জায়গায় 
যাই। 
পান খাহবন? পান ভদব? 
না, আরম পান খাই না। 
ভসাবাহান হাত-মুখ ধুহয় দাাঁরড়হয় িইল রকেুিণ। যাওয়াি আহগ রকেু বলা দিকাি। িান্না 
চমৎকাি হহয়হে এই জাতীয় রকেু। ভতমন ভকাহনা কথাই মহন আসহে না। ভমহয়রট তারকহয় 
আহে তাি রদহক। রকেু ভশানাি জহনে অহপিা কিহে রক? ভসাবাহান আচমকা বহল ভিলল, 
মাহঝ মাহঝ অহনক িাহত ভতামাহদি এখাহন ভক কাাঁহদ? 
  
ভমহয়রট শান্তস্বহি বলল, আরম। আপনাহদি ওঘি ভথহক ভশানা যায় আরম বুঝহত পারিরন। 
  
ভশানা ভগহল কাাঁদহত না? 
  
যূরথ জবাব রদল না। ভসাবাহান একবাি োবল রজহেস কহি, ভকন কাাঁদ? রজহেস কিা 
হহলা না। কত িকম দুিঃখ আহে মানুহেি। ভসসব জানহত চাওয়া রিক না। 
  
যূরথ, যাই। কি রদলাম ভতামাহক। যাও ভখহত, ভখহয় নাও। 
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১৬-২০. বুলরু অবস্থা এতটা খারাপ 
বুলুি অবস্থা এতটা খািাপ হহয়হে ভসাবাহান বুঝহত পাহিরন। ভস অবাক হহয় োকল, এই 
বুলু! এই! 
  
বুলু ভঘালা ভচাহখ তাকাল। 
  
এ কী অবস্থা ভতাি? 
  
অবস্থা ভকিারসন। হালুয়া টাইট। 
  
হহয়হে কী? 
  
জরণ্ডস। 
  
জরণ্ডহস এিকম হয় নারক? 
  
অোগাহদি হয়। 
  
বুলু ভচাখ বন্ধ কহি ভিলল। ঘুরমহয় পড়ল ভবাধহয়। ভসাবাহান ভবহেি পাহশ িাখা টুহল 
বহস িইল চুপচাপ। এখন রেরজরটং আওয়াি নয়। তবু অহনক ভলাকজন চািরদহক ঘুিঘুি 
কিহে। ভকাণাি রদহক একরট ভিাগীহক রঘহি আহে ে’সাতজহনি একরট দল। দু’রট 
অল্পবয়স্ক ভমহয় আহে। ওিা রখলরখল কহি ভহহস উিহে বািবাি। বুলুি সাড়াশে ভনই। 
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এই বুলু, এই। 
  
কী? 
  
ভজহগ রেরল নারক? 
  
হুাঁ। ভিস্ট রনরচ্ছলাম। ভবরশিণ কথা বলহত পারি না। 
  
ভিশমা এহসরেল? 
  
হোাঁ। কাল সািা রদনই রেল। 
  
আজ আসহব না? 
  
কী জারন। ভকন? 
  
এমরন রজহেস কিলাম। লাগহে ভকমন ভতাি? 
  
োহলাই। কাল িাহত ভতাি বড়োইহক স্বহপ্ন ভদখলাম। 
  
ভসাবাহান রবরিত হহলা। বুলু ভটহন ভটহন বলল, ভদখলাম ভযন ভতাি গ্রাহমি বারড়হত 
রগহয়রে। ভতাি োই গাহেি রনহচ বহস শারন্তি কথা টথা বলহে। দারড় চুল সব রমরলহয় 
তাহক িবীরনাহথি মহতা লাগহে। 
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ভসাবাহান চুপ কহি িইল। বুলু রিসরিস কহি বলল, শারন্ত বোপািটা কী ভতাি োইহক 
রজহেস করিস ভতা? 
  
তুই রনহজই রজহেস করিস। 
  
কিব। আরম কিব। ইন ভকস আরম যরদ না থারক, যরদ িুটটুস হহয় যাই তাহহল তুই 
রজহেস কিরব এবং বলরব, লিা লিা বাত ভনরহ োহিগা। ইহয় গম ভনরহ। 
  
বুলু ভনরতহয় পড়ল। ভসাবাহান বলল, তুই এত ঘাবড়ারচ্ছস ভকন? 
  
ঘাবড়ালাম ভকাথায়? 
  
একজন অল্পবয়স্ক ইন্টারনম োিাি এহস গম্ভীি গলায় বলল, এখাহন আপরন কী কিহেন? 
এটা রক রেরজট কিাি সময়? এখন যান, চািটাি সময় আসহবন। 
  
ভসাবাহান উহি দাাঁড়াল। সম্ভবত এ োিািরটি কথা ভকউ ভশাহন না। ভস হয়হতা ভেহবরেল 
ভসাবাহান উিহত চাইহব না। তাহক রবনা তহকম উহি দাাঁড়াহত ভদহখ তাি হয়হতা অস্বরস্ত 
লাগল। ভস নিম স্বহি বলল, ভিাগী আপনাি ভক? 
  
আমাি বনু্ধ। 
  
রিক আহে চাি-পাাঁচ রমরনট কথা বহল চহল যান। ভিাগীহক এখন রবিি কিা রিক। ভিস্ট 
দিকাি। 
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ওি এ অবস্থা হহলা ভকন? 
  
খািাপ ধিহনি জরন্ডস। রলোি েোহমজে হহয়হে। শিীহিি সবহচহয় বড় অগমানটাই হহচ্ছ 
রলোি। পাাঁচ ভসি ওজন। ভসটা েোহমজে হহল কী অবস্থা হয় বুঝহতই পাহিন। 
  
োিািরট ভকানাি রদহকি ভবহেি রদহক চহল ভগল। অল্পবহয়সী ভমহয় দুরট মাথা দুরলহয় 
দুরলহয় হাসহে। 
  
বুলু। 
  
উ। 
  
ভকমন লাগহে? 
  
োহলা না। 
  
ভবরশ খািাপ লাগহে? 
  
হুাঁ। তুই এখন যা। 
  
কথা বলাি দিকাি নাই। তুই শুহয় থাক চুপচাপ। আরম থারক আিও রকেুিণ। 
  
শুধু শুধু বহস ভথহক কী কিরব? 
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যাবই বা ভকাথায়? 
  
বুলু ভচাখ বন্ধ কহি পাশ রিিল। একরট নাসম এহস দুধ পাউরুরট রদহয় ভগল। বুলু ক্লান্তস্বহি 
বলল–ভসাবাহান, তুই যা। ভতাহক ভদহখ রবিি লাগহে। রবহকহল আরসস। আরম ঘুমাব। 
  
ভতাহক ঘুমাহত রনহেধ কিরে? 
  
ভযহত বলরে যা। বাহজ তকম োহলা লাহগ না। 
  
ভসাবাহান উহি দাাঁড়াল। বুলু ভথহম ভথহম বলল, রবহকহল আসাি সময় এক কাজ করিস, 
ভতাি বাহয়াোটা, ভটরস্টমরনহয়ল এইসব রনহয় আরসস। নাম সই কহি একটা িুলহস্কপ 
সাদা কাগজ আরনস। 
  
ভকন? 
  
আনহত বলরে রনহয় আসরব। এত কথা রকহসি? 
  
বুলু ভচাখ বন্ধ কহি ভোট্ট একটা রনিঃশ্বাস ভিলল। একরট মারে েনেন কহি তাহক বড় 
রবিি কিহে। ভস চাাঁদি রদহয় মুখ ভঢহক ভিলল। 
  
. 
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গুরলস্তাহনি রদহক রিকশা-রটকশা রকেু যাহচ্ছ না। একটা রমরেল ভবরিহয়হে। রকহসি রমরেল 
ভকউ জাহন না। জানাি ভতমন েহয়াজনও অবরশে ভনই। রমরেল হহচ্ছ রমরেল। যা ভদখামাত্র 
ভসখাহন সারমল হহয় ভযহত ইহচ্ছ কহি। 
  
ভসাবাহান নওয়াবপুি ভিাহেি কাহে রমরেহলি ভদখা ভপল। মাঝারি ধিহনি রমরেল। েচুি 
লাল রনশান ভদহখ মহন হয় েরমকহদি ভকাহনা বোপাি-টোপাি হহব। রমরেহলি সহে হাাঁটাি 
একটা আলাদা আনন্দ আহে। সবসময় মহন হয় উহেশে রনহয় ভকাথাও যাওয়া হহচ্ছ। 
  
তাোড়া ভচাহখি সামহন রমরেহলি চরিত্র বদলাহত থাহক, তাও ভদখহত োহলা লাহগ। যত 
সময় যায় ততই রমরেহলি মানুেগুরল ভিহগ উিহত থাহক। একটা সময় আহস যখন শুধু 
আগুহনি কথা মহন হয়। চািরদহক আগুন জ্বারলহয় রদহত ইহচ্ছ কহি। এটাই সবহচহয় 
চমৎকাি সময়। তখন পাহশি মানুেরটহকও মহন হয় কতরদহনি বনু্ধ। 
  
রকন্তু আজহকি রমরেল জমহে না। োণ েরতষ্ঠা হহচ্ছ না। েধান কািণ সম্ভবত রমরেহলি 
সহে পুরলশ-গারড় ভনই। লাল িহঙি পতাকাগুরল কড়া ভিাহদ হলুদ হলুদ ভদখাহত লাগল। 
এ রমরেহলি ভকাহনা েরবেেৎ ভনই। ভসাবাহান রমরেল ভিহল ভিহখ বাসায় চহল এল। 
  
আজ দুপুহিও খাওয়া হয়রন। এ অেোসটা সরতে সরতে কহি ভিলহত পািহল মন্দ হয় না। 
খাওয়াদাওয়াি ঝাহমলাটা তাহহল থাহক না। 
  
ভসাবাহান বালরত হাহত ভগাসল সািহত ভগল। কাহেই একটা রটউবওহয়ল আহে। েচণ্ড 
গিহমও বিহিি মহতা িান্ডা পারন আহস ভসখাহন। রঝ-হেণীি ভমহয়িা এই সমহয় দল 
ভবাঁহধ ভগাসল কহি। দল ভবাঁহধ ঝগড়া কহি। দল ভবাঁহধ হাহস। এ সময়টা ওহদি। রনজস্ব। 
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ভগাসহলি পি রিহধ ভপহয় ভগল। োহতি রিহধ। একরট পরিষ্কাি থালায় জুই িুহলি মহতা 
রকেু োত। চািপাহশ ভোট ভোট বারট। একটা বড় কাাঁহচি গ্লাহস বিহিি মহতা িান্ডা পারন। 
এিকম একটা েরব োসহত লাগল ভচাহখি সামহন। রিহধ ভপহলই এিকম একটা েরব 
োহস। রমরলহদি বাসাি েরব। ওহদি ওখাহন চহল ভগহল ভকমন হয়? 
  
রমরলি বি রক এহসহে রবহলত ভথহক? কহব ভযন আসাি কথা? এ মাহসই ভতা আসাি 
কথা। 
  
একসময় রবহলত ভযহত ইচ্ছা কিত। কম বয়হস কত অদু্ভত সব স্বপ্ন থাহক। পৃরথবী থাহক 
হাহতি মুহিাি মহধে। তখন মহন হয় খালারশি চাকরি রনহয় পৃরথবীি ভয-হকাহনা। জায়গায় 
চহল যাওয়া যায়। মহানহন্দ িরবনসন কু্রহশাি মহতা রনজমন িীহপ জীবন কারটহয় ভদওয়া 
যায়। বহনি ভেতি সািা রদন ঘুহি ভবড়াহনা, সন্ধোহবলায় সমুদ্রতীহি বারলি রবোনায় শুহয় 
আকাহশি রদহক তারকহয় থাকা। চমৎকাি সব জীবন। 
  
ভসাবাহান ভেজা গাহয় ঘহি রিহি ভদহখ, োরবি আহিকরট রচরি এহসহে। আহগি রচরিরটি 
জবাব ভদওয়া হয়রন। এখন ভকন জারন রচরি রলখহত ইচ্ছা কহি না। োরবি এবাহিি রচরিরট 
সংরিপ্ত 
  
ভকন তুরম রচরি রলরখহতে না? ভতামাি োইহয়ি রচরিি জবাব এখহনা দাও নাই। ভতামাি 
োই খুব রচরন্তত। রতরন অবরশে এখন তাাঁি নামাজঘি রনয়া আহেন। ভবরশি োগ িাহত্র 
ভসইখাহনই থাহকন। অহনক দূি দূিান্ত হইহত তাহাি কাহে ভলাকজন আহস। আমাি োহলা 
লাহগ না। োই, তুরম একবাি আহসা। যূরথি দুলাোই ভতামাি োইহয়ি কাহে একরট দীঘম 
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পত্র রদয়াহেন। ভসই সহে যূরথি একরট েরব। ভমহয়রটি ভচহািা খুব মায়াবতী। আমাি পেন্দ 
হইয়াহে। ভতামাি রনহজি মুখ হইহত এই ভমহয়রটি সম্পহকম আিও কথা জারনহত ইচ্ছা 
কহি। তুরম োই, রচরি পাওয়া মাত্র একরদহনি জহনে হইহলও আরসহব। 
  
. 
  
১৭. 
  
মনসুি সাহহব আজ দু’রট খবি ভপহয়হেন। েথম খবি হহচ্ছ তাহক বদরল কিা হহয়হে 
কুরিয়ায়। েহমাশহনি বদরল। এখন ভথহক বারড়হত ভটরলহিান থাকহব। সিকারি গারড় 
পাওয়া যাহব। রিতীয় খবিরট এিহচহয় োহলা। সিকাি মুরিযুিকালীন তাি অবদাহনি 
কথা মহন ভিহখ তাাঁহক এই পরিতেি বারড়হত বসবাহসি অরধকাি রদহয়হেন। সহজ শহতম 
সিকাহিি কাে ভথহক বারড়রট রতরন রকহন রনহত পািহবন। তহব বারড়ি জহনে েহয়াজন 
এমন ভকাহনা সংস্কাহিি কাজ সিকাি কিহত পািহবন না। ইতোরদ। 
  
মনসুি সাহহব অরিস ভথহক েুরট রনহয় বারড় এহলন। বারড়ি বোপাহি রবশ িাকাত নিল 
নামাজ মানত রেল। মানত পূিণ কিা দিকাি সবাি আহগ। 
  
অহনক রদন পি আজ হাাঁটহত তাি কি হহলা না। পাহয়ি বেথাটা হিাৎ কহি কহম ভগহে। 
হাাঁটহতও আজ বড় আনন্দ লাগহে। বারড়ি কাহজ এখন রিকমহতা হাত রদহত হহব। ভদাতলা 
কমরেট কহি োড়া রদহত হহব। সাবহলট রদহয় দুজন িালতু ভলাক িাখাি। আি ভকাহনা 
মাহন হয় না। জরলল সাহহবহক আজই বহল রদহত হহব। 
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বদরল নাকচ কিাি ভচিাও শুরু কিহত হহব আজ ভথহক। এখন ঢাকা ভেহড় যাওয়াি 
ভকাহনা মাহন হয় না। বেি খারনক ভকাথাও নড়াচড়া কিা যাহব না। ঢাকা শহহি গোট হহয় 
বহস থাকহত হহব। অহনক কাজ হাহত। 
  
. 
  
মনসুি সাহহহবি বারড়ি সামহন অহনক ভলাকজন দাাঁরড়হয় আহে। বারড় সংক্রান্ত নতুন 
ভকাহনা ঝাহমলা না ভতা? অনে ভকউ রক এহস দখল রনহয় রনহয়হে? 
  
মনসুি সাহহহবি রনিঃশ্বাস োিী হহয় এল। বরম বরম োব হহলা। জরলল সাহহবহক ভদখা 
ভগল এরগহয় আসহেন। 
  
মনসুি সাহহব, োই একটা খািাপ সংবাদ। 
  
খািাপ সংবাদ? কী খািাপ সংবাদ? 
  
মনসুি সাহহহবি মুখ শুরকহয় ভগল। কপাহল ঘাম জমল। ভলাকজহনি কথাবাতমা অস্পি 
হহয় ভগল। তাি পা কাাঁপহে। জরলল সাহহব এরগহয় এহস তাি হাত ধহি ভিলহলন। 
  
আপনাি স্ত্রী হিাৎ কহি… 
  
মািা ভগহে নারক? 
  
সবই আল্লাহি ইচ্ছা োই। মনটাহক শি কহিন। 
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জরলল সাহহব তাাঁহক ধহি বািান্দায় িাখা একরট ইরজহচয়াহি বরসহয় রদহলন। 
  
মনসুি সাহহহবি এখন হয়হতা কাাঁদা উরচত। রকন্তু কাাঁদহত পািহেন না, রনরশ্চত ভবাধ 
কিহেন। জীবন এখন নতুন কহি শুরু কিা যাহব। তবু মনসুি সাহহব কাাঁদহত ভচিা 
কিহলন। আহশপাহশ েচুি ভলাকজন এহসহে, তািা ভশাহকি েকাশ ভদখহত চায়। 
ভশাকাহত একজন মানুেহক সান্ত্বনাি কথা বলহত চায়। এিাই এখন েুটােুরট কিহব। 
ভমৌলরব ভেহক আনহব। খাাঁরটয়ায় কাাঁধ রদহয় সুি কহি বলহব ‘লাইলাহা ইল্লাল্লাহু।’ 
  
মনসুি সাহহব বারড়ি ভেতি ঢুকহলন। রচৎকাি কহি ভকাঁহদ উিহলন। গেীি ভবদনাি সুহি 
োকহলন, কদম! ও কদম! জরলল সাহহব তাাঁহক জরড়হয় ধহি থাকহলন। েরতহবশীিা তাাঁি 
পাহশ জহড়া হহত শুরু কহিহে। তাহদি ভচাখ মমতায় আদ্রম। মনসুি। সাহহব আবাি 
োকহলন, কদম! কদম! তাি শ্বশুি িুহলি নাহম ভমহয়হদি নাম ভিহখরেহলন–ভবরল, কদম, 
যূই…। 
  
একজন োরিরক্ক ভচহািাি েদ্রহলাক মনসুি সাহহহবি হাত ধহি বলহলন, মৃত মানুহেি নাম 
ধহি োকহত নাই োই। আল্লাহহক োহকন। আল্লাহ শারন্ত ভদহনওয়ালা। এখন ভেহঙ পড়াি 
সময় না। অহনক কাজ সামহন। ভকাথায় মারট রদহবন রিক কহিন, তািপি বারক যা কিবাি 
আমিা কিব। 
  
কদহমি মৃতুেি সময়টা খািাপ হয়রন। োহলাই হহয়হে বলা চহল। েরতহবশীহদি সহে 
একটা ভযাগাহযাগ হহলা। ভযাগাহযাহগি দিকাি রেল। এখন বারড়সংক্রান্ত ভকাহনা রবপহদ 
এহদি সাহাযে পাওয়া যাহব। 
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কবি রদহত হহব এখাহনই। এহত একটা অরধকাি আহস। মনসুি সাহহব মুখ রবকৃত কহি 
আবাি োকহলন, কদম! ও কদম! জরলল সাহহহবি ভচাখ রেহজ উিল। 
  
ভমৌলরব চহল এহসহে। তাি সহে মাদ্রাসাি দুরট োত্র। রকেুিহণি মহধে ভকািান পাি শুরু 
হহয় ভগল। এ-বাসা ও-বাসা ভথহক মরহলািা আসহত শুরু কহিহে। 
  
. 
  
১৮. 
  
বুলুি অবস্থা আিও খািাপ হহয়হে। বাথরুহম এখন আি ভযহত পাহি না। ভবে পোন 
বেবহাি কিহত হয়। নাসমািা ভবে পোন রনহয় এহল বুলুি সরতে সরতে মহি ভযহত ইহচ্ছ 
কহি। বড় লজ্জাি বোপাি। তহব লজ্জাহবাধটা তাি দ্রুত কহম আসহে। এখন ভস পহড় 
থাহক আচ্ছহন্নি মহতা। ভবাধশরি দ্রুত কহম যাহচ্ছ। মানুহেি ভচহািাও এখন মাহঝ মাহঝ 
অস্পি মহন হয়। ভসাবাহান যখন তাি মুহখি ওপি ঝুাঁহক পহড় রজহেস কিল, ভকমন 
আরেসহি বুলু? 
  
বুলু রবরিত হহয় বলল, ভক? 
  
আরম। আরম ভসাবাহান। রচরনহত পািরেস না নারক? 
  
পািরে। ভবাস। 
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ভিশমা এহসরেল? 
  
এহসরেল। আবাি আসহব। 
  
ভকমন লাগহে ভি? 
  
োহলা না। 
  
ভসাবাহান বহস িইল রচরন্তত মুহখ। বুলু ভথহম ভথহম বলল, ভতাি অোরেহকশন পারিহয় 
রদহয়রে। ভিশমা রনহয় ভগহে। হহব! 
  
রকহসি কথা বলরেস? 
  
আমাি ভয চাকরিি কথা রেল ভসইটা। সাত হাজাি টাকা ভদওয়া আহে। ভখলাি কথা না। 
আরম যখন রনহত পািরে না ভতাহক রদক। 
  
তুই রনহত পািরেস না মাহন? 
  
হালুয়া টাইট ভি োই। বাাঁচব না। 
  
কী োগহলি মহতা কথা বলরেস? 
  
এইসব রজরনস ভবাঝা যায়। আরম বুঝহত পািরে। 
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বুলু চুপ কহি ভগল। রমরনট দহশক তাি আি ভকাহনা সাড়া-শে পাওয়া ভগল না। ভসাবাহান 
বািান্দায় রগহয় একটা রসগািহট ভটহন আবাি রিহি এল। বুলুি মামা এহসহেন। হাহত 
েকাণ্ড সাইহজি একেজন কলা। বুলু বলল, কলাগুরল ভঢহক িাহখন মামা। ভদখহলই বরম 
আসহে। 
  
একটা খা। রেহল ভদই? 
  
ভদহখই বরম আসহে, খাব কী! ভঢহক িাহখন। 
  
বুলু ক্লান্তস্বহি োকল, ভসাবাহান। 
  
বল। 
  
চাকরিটা রনস। ঝাহমলা করিস না। আমাি সাত হাজাি টাকা লাগাহনা আহে। 
  
হুদা সাহহব বলহলন, রকহসি সাত হাজাি টাকা? 
  
আহে আহে, আপরন বুঝহবন না। 
  
বুলু ভচাখ বন্ধ কহি পাশ রিিল। 
  
. 
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কদম ভনই–এই কথারট যতবাি মহন হয় ততবািই মনসুি সাহহব মহন অনেিকম একটা 
স্বরস্ত ভবাধ কহিন। মনসুি সাহহহবি ভমজাজও অহনক োহলা হহয়হে। গত রতনরদন যুাঁরথি 
সহে উাঁচুগলায় কথা বহলনরন। িাহতিহবলা ভখহত বহস িান্নাি েশংসাও কিহলন। 
  
তিকারিটা োহলা হহয়হে যূরথ। 
  
আহিকটু ভদই? 
  
দাও। কাাঁচামরিচ আহে? 
  
আহে। 
  
দাও ভদরখ। কাাঁচামরিচটা শিীহিি জহনে োহলা। েচুি রেটারমন রস। 
  
িাহত ঘুহমাহত যাওয়াি আহগ রতরন অহনকিণ গল্প কিহলন। ভদাতলাটা োড়া ভদহবন? না 
ভদাতলায় উহি রগহয় রনচতলাটা োড়া ভদহবন। 
  
যূরথ, কম্পাউন্ড ওয়ালটা আিও উাঁচু কহি রদহত হহব। ভলাহাি একটা োিী ভগট ভদব। কী 
বহলা? 
  
ভদন। 
  
নািহকল গাহেি দু’ভটা চািা এহন লাগাব, বারড়ি ভসৌন্দযম বারড়হয় ভদহব। রিক না? 
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রজ। 
  
চা দাও ভতা এক কাপ। দুধ রদও না। ভলবু রদহয় দাও। 
  
ভসই িাহত মনসুি সাহহহবি ঘুম এল না। িাত দু’টা পযমন্ত ভজহগ িইহলন। তািপি ভেহক 
তুলহলন যূরথহক। যূরথ কাাঁদহত শুরু কিল। মনসুি সাহহব গাঢ়স্বহি বলহলন, আহ্ কাাঁহদা 
ভকন? ভতামাহক আরমই রবহয় কিব বৃরথ। ঘিসংসাি ভতা কিহতই হহব। হহব না? 
  
মনসুি সাহহব দুপুিিাহত গাঢ়স্বহি নানান িকম সুহখি কথা বলহত লাগহলন। 
  
. 
  
ভসাবাহান বলল, জরলল সাহহব, ভমহয়টা কাাঁদহে। জরলল সাহহব রনিঃশ্বাস ভিহল বলহলন, 
ভমহয়িা খুব মায়াবতী হয় ভি োই। অল্প দুিঃহখই কাাঁহদ। আি এি ভবান মািা ভগহে। সহজ 
দুিঃখ ভতা না। কাাঁদহবই ভতা। সািা িাত কাাঁদহব। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। জরলল সাহহব মৃদুস্বহি োকহলন, ভসাবাহান সাহহব। 
  
বহলন। 
  
বারড় ভেহড় রদহত হহব, শুহনহেন ভতা? 
  
শুহনরে। 
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ভকাথায় যাহবন রকেু রিক কহিহেন? 
  
না। 
  
কুরমল্লা ভবারেমং-এ যাহবন নারক? 
  
আপরন রক ওইখাহনই যাহবন? 
  
হোাঁ। জহল োসা মানুে আরম। ভহাহস্টল ভবারেমং এইসব োড়া যাব ভকাথায় বহলন? ঘিসংসাি 
কিাি শখ রেল, অোহবি জহনে পািলাম না। 
  
ভসাবাহান উত্তি রদল না। জরলল সাহহব বলহলন, ঘুহমাহবন না? 
  
ঘুম আসহে না। 
  
িাস্তায় হাাঁটহবন নারক? 
  
না। বািান্দায় বহস থাকব খারনকিণ। 
  
দু’জন এহস বািান্দায় বসল। অহনক িাত পযমন্ত বহস িইল। ভকউ ভকাহনা কথা বলল না। 
ভমহয়টা কাাঁদহে। গেীি িাহত ভমহয়হদি কান্না শুনহত এত োহলা লাহগ ভকন ভক জাহন! 
  
. 
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১৯. 
  
১৯ অহনক ভলাকজন আহস িরিদ আরলি কাহে। 
  
দুিঃখী মানুহেিা শারন্তি কথা শুনহত চায়। দূি দূি ভথহক তািা আহস। গেীি আগ্রহ রনহয় 
বহস থাহক। িরিদ আরল েিাট গলায় কথা বহলন। গলাি স্বি কখহনা উাঁচুহত ওহি না, 
রনচুহতও নাহম না। অবাক হহয় সবাই তাি কথা ভশাহন। তাহদি বড় োহলা লা 
  
আজ সবাই শুনহে। গেীি আগ্রহ রনহয় শুনহে। শারন্তি কথা বলহত বলহত িরিদ আরলি 
ভচাখ রেহজ উিল। রতরন ভবশ খারনকিণ কাাঁদহলন। োঙা গলায় বলহলন, আজ আি রকেু 
বলব না। আকাহশি অবস্থা োহলা না। ঝড়বৃরি হহব। িরিদ আরল গেীি িাত পযমন্ত একা 
বহস িইহলন বাংলাঘহি। একসময় পারুল এহস বলল, োত খাহবন না? 
  
না। 
  
নামাজঘহি যাহবন? 
  
না, নামাজঘহিও যাব না। 
  
রতরন পারুহলি সহে ভেতহিি বারড়হত চহল এহলন। পারুল তাাঁহক একরট জলহচৌরক এহন 
বসহত রদল। রতরন উহিাহন বহস িইহলন। 
  
আপনাহক এক কাপ চা এহন ভদই? 
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দাও। 
  
পারুল চা রনহয় এল। িরিদ আরল মৃদুস্বহি বলহলন, আমাি পাহশ একটু বহসা পারুল। 
  
পারুল উিাহনই বসহত ভগল। 
  
জলহচৌরকহতই বহসা। দু’জনাহত বসা যাহব। 
  
ভলাকজন আহে। ভক না ভক ভদখহব। 
  
ভদখুক। 
  
পারুল সংকুরচতোহব বসল তাি পাহশ। অস্পি স্বহি বলল, ভসাবাহান কী রলহখহে? 
  
িরিদ আরল জবাব রদহলন না। চুপচাপ বহস িইহলন। 
  
ওি রচরিটা আমাহক পড়হত ভদন। 
  
িরিদ আরল ভস-কথািও জবাব রদহলন না। রচরিটা পড়হত ভদওয়াি তাি ভকাহনা। ইচ্ছা 
ভনই। অথমহীন কথাবাতমা ভলখা ভসখাহন। িাহত নারক তাি ঘুম আহস না। লি লি মশা 
কাহনি কাহে রপন রপন কহি। ভকাহনা মাহন হয়? রচরিি ভশহে ভলখা–োইজান, বড় কি। 
  
িরিদ আরল মৃদুস্বহি বলহলন, ওহক ভদহশি বারড়হত রনহয় আসব। ওি বড় কি। 
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. 
  
২০. 
  
দুপুি ভথহকই ভিশমা ও ভসাবাহান বহস রেল বুলুি পাহশ। ভসাবাহান কহয়কবাি োকল—
বুলু! বুলু! বুলু তাকাল ভঘালা ভচাহখ, জবাব রদল না। রতনটাি রদহক ভিাগীি অবস্থা খুব 
খািাপ হহলা। ভিশমা একজন ইন্টারনম োিািহক ধহি রনহয় এল। ভস মুখ কাহলা কহি 
খবি রদহত ভগল ভিরসহেন্ট রিরজরসয়ানহক। রতরন সহে সহেই এহলন। গম্ভীি মুহখ বলহলন, 
আপনািা রক ভিাগীি আত্মীয়? 
  
ভিশমা োঙা গলায় বলল, হোাঁ। 
  
আমাি মহন হয় ভপহসন্ট ভকামায় চহল যাহচ্ছ। অবস্থা ভবশ খািাপ। 
  
ভিশমা তারকহয় িইল। রকেু বলহত চাইল, বলহত পািল না। 
  
আমিা ভপহসন্টহক ইনহটনরসে ভকয়াহি রনহয় যারচ্ছ। 
  
ভসাবাহান বলল, এতটা খািাপ? 
  
হোাঁ, ভবশ খািাপ। পালস্ োয় পাওয়া যাহচ্ছ না। 
  
ভিরসহেন্ট রিরজরসয়ান দ্রুত চহল ভগহলন। ভসাবাহান বলল, ভিশমা, তুরম ভচয়ািটায় বহসা। 
ভতামাি পা কাাঁপহে। পহড় যাহব। 
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ভিশমা বসল না, রবোনাি পাহশ দাাঁরড়হয় িইল চুপচাপ। 
  
বুলু মািা ভগল রবকাল চািটায়। রনিঃশে মৃতুে। ভকাহনা তহচচ হহলা না। গলা িারটহয় ভকউ 
কাাঁদহত বসল না। ভিশমা ও ভসাবাহান হাসপাতাহলি করিহোহি দাাঁরড়হয় বুলুি মৃতুেসংবাদ 
সহজোহব গ্রহণ কিল। ভিশমা ধিাগলায় বলল, একটা রিকশা রিক কহি ভদন ভসাবাহান 
োই। বাসায় যাব। 
  
খুব ভমঘ কহিহে আকাহশ। বাতাস রদহচ্ছ। সন্ধোি রদহক আজও হয়হতা ঝড় হহব। 
ভসাবাহান মৃদুস্বহি বলল, একা একা ভযহত পািহব? 
  
পািব। 
  
আরম ভতামাহক ভপৌঁহে রদহয় আরস? 
  
না। আপরন এখাহন থাহকন। ভসাবাহান োই। 
  
বহলা। 
  
বুলুি ওই চাকরিটা আপনাি হহব। ওিা আমাহক কথা রদহয়হে। যরদ হয় তাহহল আপরন 
দয়া কহি চাকরিটা ভনহবন। 
  
ভসাবাহান রকেু বলল না। ভিশমা ভচাখ মুহে মৃদুস্বহি বলল, বুলু ভশহেি রদহক খুব বেস্ত 
হহয় পহড়রেল যাহত আপরন চাকরিটা পান। বুলুি বড় কহিি চাকরি ভসাবাহান োই। 
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ভিাাঁটায় ভিাাঁটায় বৃরি পড়হত শুরু কহিহে। বাতাহসি ভবগ বাড়হে। ভিশমাি রিকশা বাতাস 
ভকহট এগুহচ্ছ খুব ধীহি। 
  
. 
  
ভসাবাহান বারড় রিিল অহনক িাহত। সমস্ত শহি অন্ধকাহি েুহব আহে। েচণ্ড 
কালচবশাখীহত লণ্ডেণ্ড হহয় ভগহে সব। শহিটাহক লাগহে গহীন অিহণেি মহতা। িাস্তায় 
ভকাহনা ভলাকজন ভনই। কী অদু্ভত লাহগ জনশূনে অন্ধকাি িাজপহথ হাাঁটহত। হাওয়ায় 
ভসাবাহাহনি সাটম পতপত কহি ওহড়। ভচাহখমুহখ পহড় বৃরিি রমরহ কণা। 
  
ভসাবাহান তাি ঘহিি বািান্দায় উহি এল রনিঃশহে। চািরদক অন্ধকাি। িাত কত হহয়হে? 
সবাই রক ঘুরমহয় পহড়হে? ভসাবাহান মৃদুস্বহি োকল, যূরথ! যূরথ! 
  
ভকউ সাড়া রদল না। ভসাবাহান গলা উাঁরচহয় রিতীয়বাি োকল, যূরথ! যূরথ! 
  
মনসুি সাহহব ভবরিহয় এহলন। জরলল সাহহব এহলন। যূরথও এল। তাি হাহত একটা 
হারিহকন। ভস তাকাল অবাক হহয়। ভসাবাহান োঙা গলায় বলল, যূরথ, আমাি আজ বড় 
কি। 
  
যূরথ কহয়ক মুহূতম তারকহয় িইল। তািপি এরগহয় এহস তাি দুবমল ভিাগা হাতরট িাখল 
ভসাবাহাহনি গাহয়। বাতাহসি ঝাাঁপটায় তাি অনে হাহতি হারিহকনরট দুলহে। চমৎকাি সব 
নকশা ততরি হহচ্ছ ভদয়াহল। 
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যুাঁরথ নিম স্বহি বলল, কাাঁদহবন না। সব রিক হহয় যাহব। 
  
রকেুই রিক হয় না। তবু মমতাময়ী নািীিা আশ্বাহসি কথা বহল। আশ্বাহসি কথা বলহত 
তািা বড় োহলাবাহস। 
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