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০৩-০৪. টেস োটর়োিা ................................................................................ 32 

০৫-০৬. রুন িখযনা সিাযে উঠযে পাযর না .............................................. 77 

০৭-১০. জােযেযের ঘযর েৃেু নি হে ....................................................... 101 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

০১-০২. মমম়েচির মমযয চিছু-এিিা আমছ  
মেয়েটির েযযে টিছু-এিিা আযছ যা পুরুষযের অটিিূে িযর মে়ে। রূযপর বাইযর 
অনেটিছু। 
  
অসাোনে রূপসী মেয়েযেরযিও প্রা়ে সে়েই মবে সাযারণ েযন হ়ে। এই মেয়েটি মসরিে 
ন়ে। এবং মস টনযজও ো জাযন। 
  
মেয়েটির মচাখ েুটি মছাি মছাি এবং টবযেষত্বহীন। গাযের হাড় উঁচু হয়ে আযছ। মছাট্ট 
িপাে টিন্তু েবু িী অদু্ভে মেখযে! িী মোহে়েী! 
  
োর পরযন সাযারণ িাযো রযের এিটি েম্বা জাো। টপযঠর অযনিখাটন মেখা যাযে। েূর 
মেযি েযন হ়ে মেয়েটির গায়ের রং ঈষৎ নীোি। মেখযেই হাে টেয়ে ছুঁযে ইযে িযর।  
  
মেয়েটি প্রিাণ্ড জানাোর পাযে োঁটড়য়ে েূযর োটিয়ে টছে। োযি মেযখ মবাঝা়ে উপা়ে 
মনই মস টিছু িাবযছ টি না। এইজােী়ে মেয়েযের েুযখর টেযি োটিয়ে টিছুই মবাঝা যা়ে 
না। এযের মচাখ সাযারণে িাবযেেহীন হয়ে োযি। 
  
োেটণ! 
  
মেয়েটি ঘাড় ঘুটরয়ে মেখে অোটন এযস ঢুযিযছ। অোটনর পায়ে ঘাযসর টিপার। চোযেরা 
টনিঃেব্দ। 
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অোটন 
  
িী োেটণ? 
  
মোোযি বযেটছ না ঘযর ঢুিযে হযে টজযেস িযর ঢুিযব? 
  
অোটন েটিে িটিযে মচাখ বড় বড় িযর ো’র টেযি োটিয়ে রইে। মেয়েটি অটবিে 
োয়ের েযো মেখযে। শুযু মচাখ েুটি আযরা উজ্জ্বের আযরা গীীর। 
  
অোটনর েুটে এগাযরা়ে পযড়ছর এখন মোোর অযনি টিছু টেখযে হযবর টঠি না? 
  
টজর ো। 
  
এখাযন আটে মোোর বাবার সযি োিযে পারোে? পারোে না? 
  
পারযে। 
  
আোযের অযনি বোপার আযছ যা মোোর মেখা বা মোনা উটচে ন়ে। 
  
অোটনর গাে োে হয়ে উঠে। মস োয়ের টেযি সরাসটর োিাযে পারে না। 
  
টিছু বেবার জযনে এযসটছযের অোটন? 
  
হু 
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বযে েোযো। 
  
োর ঘযর বযস োিযে আোর িাযো োগযছ না। বড় এিা এিা োযগ। আটে আবার সু্কযে 
মযযে চাই। 
  
েুটে মো এিা োিছ নার টেস োটর়োিা আযছন। আযছন না? 
  
টেস োটর়োিাযি আোর িাযো োযগ না। োর আটে সু্কযে মযযে চাই। 
  
বেযেই মো মযযে পারছ না। মোোর টনরাপত্তার বোপাযর আটে টনটিে না হয়ে মোোযি 
সু্কযে পাঠাব না। যাওর এখন শুয়ে পযড়াযগ। 
  
অোটন েবুও োঁটড়য়ে রইে। রুন বড় টবরক্ত হে। োর গোর স্বযর অটবটেে মসই টবরটক্ত 
প্রিাে মপে না। 
  
অোটনর েুটে আরটিছু বেযব? 
  
আটে সু্কযে মযযে চাই ো। 
  
মসিো মো আটে এিবার শুযনটছ। আবার বেছ মিন? যাও ঘুেুযে যাও। এিই িো 
বারবার শুনযে িাযো োযগ না। 
  
অোটন টনিঃেযব্দ চযে মগে। রুন মেয়ের টেযি োটিয়ে মছাট্ট এিটি টনশ্বাস মেেে। োর 
মেয়েটি অসাোনে রূপসী হয়েযছ। এরিে রূপবেীযের অযনিরিে ঝাযেোর েযযে বড় 
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হযে হ়ে। োর টনযজর যখন োত্র েে বছর ব়েস েখন োর েুযখ রুোে মবঁযয োযি 
মজার িযর…। নার এইসব টনয়ে োর এখন আর িাবযে িাযো োযগ না। রুন অল্প 
খাটনিিা োটিিটন মঢযে গ্লাস হাযে িযর টসঁটড়র িাযছ আসযেই মেখে টিটির গাটড় এযস 
ঢুিযছ। 
  
টিটি বেবসার বোপাযর মরাে টগয়েটছে। োর আযরা েুটেন পযর মেরার িো। রুন অটবটেে 
মোযিই অবাি হে না। টিটি প্রা়েই এরিে িযর। অসেয়ে এযস উপটিে হ়ে। রুযনর 
টবষয়ে োর টিছু সযেহ আযছ। অসেয়ে এযস মেখযে চা়ে রুযনর সযি পুরুষোনুষ মিউ 
আযছ টি না। রুন হাটসেুযখ বেের আযগই এযস পড়যে ময? 
  
িাজ হ়েটন োই টেযর এোে। 
  
টিনার টেযে বেব? 
  
টিটি ক্লান্তস্বযর বেের মখয়ে এযসটছ। বেবসার অবিা খুব খারাপ যাযে রুন। 
  
োটিিটন তেটর িযর মেব? অটেি আযছ। 
  
োও। 
  
োটিিটনর গ্লাসটি এি চুেুযি মেষ িরে টিটি। োর োযন মস মিাযনা-এিটি টবষয়ে 
টবযেষিাযব টচটন্তে। বেবসা টনয়ে? টিন্তু বেবসা মো োর অযনিটেন মেযিই খারাপ যাযে। 
এিা মো নেুন টিছু ন়ে। 
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রুন! 
  
শুনটছর বযো। 
  
বযসা। সােযনর মচ়োরিাযে বযসা। মোোর সযি ঠাশ্ৰা োো়ে টিছু িোবােিা বো েরিার। 
জরুটর। 
  
রুন বসে না। আযরি গ্লাস োটিিটন তেটর িযর পাযে এযস োঁড়াে। টিটি গীীর স্বযর 
বেের মোোযি খরচ িোযে হযবর রুন। অযনিিাই িোযে হযব। 
  
রুন টখেটখে িযর মহযস উঠে। 
  
হাটসর িো না। এই মপইটটংটি আটে মরাযে যাবার পর টিযনছ েুটে। ওর োে িে? 
  
খুব সস্তা। ন়ে েক্ষ টেরা! 
  
টিটির েুখ পেযির জযনে ছাই হয়ে মগে। 
  
ন়ে েক্ষ েীরা! 
  
হু। িার আঁিা মেখযবর মেটস! অদু্ভে না? মোটেস এ-ছটব আর আঁযিটন। মোোর িাযো 
োগযছ না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

টিটি বহু িযে রাগ সােোে! মরযগ মগযে রুযনর সযি েিি িরা অসীব। রুনযি মবাঝাযে 
হযব। ঠান্ডা োো়ের পটরষ্কার যুটক্ত টেয়ে। রুন ে়ো িযর এিিা টজটনস বুঝযে মচো িযরা। 
আোর অবিা িাযো না। খারাপ। খুবই খারাপ। 
  
িীরিে খারাপ? 
  
এ-বছরও মোিসান টেয়েটছ। এটেযি বোংযির িাযছ টবরাি বড় মেনা। 
  
িে বড়? 
  
প্রা়ে এি মিাটি টেরা। 
  
রুন টনিঃেযব্দ হাসে। টিটি মিযব মপে না এই অবিা়ে এেন স্বািাটবি িটিযে মিউ 
হাযস িী িযর। 
  
হাসছ মিন? 
  
মোোর নািিাস অবিা মেযখ। 
  
 বাস্তবযি বুঝযে মেযখার রুন। টিজ। 
  
রুন হাটসেুযখ সােযনর মচ়োরিা়ে বসে। এেন অবিা মোোর হে মিেন িযর? মোোযের 
এেটেযনর টসল্ক ইন্ডাটির হঠাৎ িযর এেন িগ্নেো হে মিন? 
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টিটি ক্লান্তস্বযর বেের আোযের মেটেনপত্র সেস্তই পুরযনা। আোযের নেুন টিটনং মেটেন 
টিনযে হযব। খরািস জােী়ে মেটেন। নেুন মেটেন না বসাযে আেরা হংিং-এর চীনাযের 
সযি পারব না। ওরা এখন অযযিি খরযচ চেৎিার টসল্ক টেযে বাজাযর। 
  
টিনযেই হ়ে নেুন মেটেন। 
  
িািা পাব মিাো়ে? বোংি মেযি মোন টনযে হযব। োর জযনে গোরাটট েরিার। মসজযনেই 
বেটছ খরচপত্র িোও। 
  
হংিং-এর চীনাযের জযনে আোর জীবনযাত্রা বেোযে হযব? 
  
বেোযে বেটছ নার খরচপত্র িোযে বেটছ। 
  
রুন উযঠ টগয়ে েরজা বন্ধ িরে। টিটি মেখে মস ক্লযসযির িাযছ োঁটড়য়ে িাপড় খুযে 
মেেযছ। টিটি মচাখ মেরাযে পারযছ না। যে টেন যাযে রুযনর ব়েস িেযছ। রুন হােিা 
সুযর বেের চযোর ঘুেুযে যাই। 
  
বযসা এিিু। রাে মবটে হ়েটন। 
  
গায়ে মিাযনা িাপড় মনই অেচ িী সহজ িটিযে রুন চোযেরা িরযছ। টিটি এিিু 
টচটন্তে মবায িরে। রুন োযি েন্ত্রেুগ্ধ িরযে চাইযছ। টনি়েই মিাযনা-এিিা িারণ 
আযছ। িী হযে পাযর মসটি? রুন এিটি টসগাযরি যটরয়ে টিটির সােযনর মচ়োরিা়ে 
বসে। নরে স্বযর বেের অোটন সু্কযে মযযে চাইযছ। 
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যাি। যাও়োই মো উটচে। 
  
মে়ের োনযের মেয়ের েযো ওযিও যটে টিিনোপ িযর টনয়ে যা়ের েখন? 
  
টিটি টবরক্ত হয়ে বেের মে়ের োনরা হযে ইোটের সবযচ যনী পটরবার। ওযের মেয়েযের 
টিিনোপ িযর েুযিাটি টেরা েুটক্তপণ চাও়ো মযযে পাযর। টিন্তু আোর িী আযছ? 
  
রুন গীীর স্বযর বেের মোোর ময টিছু মনই ো মো আর যারা টিিনোপ িযর োরা জাযন 
না। আটে টনযজও মো জানোে না মোোর এই অবিা। 
  
টিটি এিটি টসগাযরি যরাে। োো ঠাণ্ডা রাখযে হযব। রুযনর সযি েিি িরযে হযে োো 
োন্ত রাখযে হ়ে। টিটি যীরস্বযর বেের রুনর যারা টিিনোটপং িরযছ োরা োটে়োর 
মোিজনর ো মো জান? 
  
জাটন। 
  
োটে়োর সেস্ত মখাঁজখবর রাযখ। িার িী অবিা ো োযের অজানা ন়ের বুঝযে পারছ? 
িাযজই েুটে টনটিযন্ত অোটনযি সু্কযে পাঠাযে পার। 
  
রুন উযঠ োডঁ়াে। িী চেৎিার এিটি েরীর। মি বেযব এই মেয়েটির ব়েস চটিে? 
টসটেযের নরে আযো মযন টঠিযর পড়যছ োর গায়ে। জেিনোর েযো োগযছ। রুন 
গীীর গো়ে বেের সুইজারেোযন্ড এিটি চেৎিার সু্কে আযছ। মজযনিার িাযছ। অযনি 
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ইোটে়োন মছযেযেয়ে মসখাযন পযড়। আটে অোটনযি মসই সু্কযে টেযে চাই। মি়োরযের 
মছাি মেয়েটি িরটে হয়েযছ মসখাযন। চেৎিার সু্কে। 
  
টিটি স্তটীে হয়ে মগে। এসব িী বেযছ মস! েীঘি সে়ে চুপ মেযি বেের আসে টজটনসিাই 
েুটে বুঝযে পারছ না। আেরা িািা মনই। মেয়েযি সুইজারেোযন্ড মরযখ পড়াযনা আো়ে 
সাযযের বাইযর। ো ছাড়া অোটনরও িাযো োগযব না। এে েূযর মস এিা এিা োিযে 
পারযব না। 
  
এিা এিা োিযব মিন? আটেও োিব। এিিা অোপািিযেট িাড়া িরব মজযনিার িাযছ। 
েুটে হপ্তা়ে হপ্তা়ে এযস মেযখ যাযব। মিযন োত্র এিঘণ্টা োযগ। 
  
এেক্ষণ আটে িী বযেটছ ো েুটে বুঝযে মচো পযিন্ত িরটন রুন। িািা মিাো়ে আোর? 
  
রুন পা মোোযে মোোযে বেের এখানিার বাটড়িা টবটি িযর েোযো। এে সুের বাটড়র 
প্রচুর োে পাযব। মসই িািার অযযিি টেয়ে মজযনিা়ে এিিা বাটড় মিনা যা়ে। 
  
টিটি মেযে মেযে বেের আোর এই বাটড়িাও বোংযির িাযছ েিিযগজি। আোর যারণা 
টছে েুটে ো জান। 
  
রুন উত্তর টেে না। উযঠ টগয়ে আযরিিা টসগাযরি যরাে। টিটি বেের অোটনযি টেোযনর 
সু্কযেই মযযে হযব। এই হযে মেষ িো। 
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মবের মস যাযব টেোযনর সু্কযে। েুটে োর টনরাপত্নার বেবিা িযরা। টনরাপত্তার বেবিা–
োর োযন? 
  
ওর এিিা বটিগািি মরযখ োও। এখন মো সবারই আযছ। টনখেুযের েুযেয়ের জযনেই 
বটিগািি আযছ। 
  
রুনর েুটে টি জান িে খরযচর বোপার মসসব? 
  
আটে জাটন না। জানযে চাই না। েুটে যটে অোটনর বটিগাযিির বেবিা না ির ো হযে 
ওযি আটে সুইজারেোযন্ড টনয়ে যাব। 
  
রুনর বটিগািি রাখা োযনই সবার েৃটে আিষিণ িরা। সবাই িাবযবর ওযের অযনি 
িািাপ়েসা। 
  
রুন হাটসেুযখ বেের িাবযে অসুটবযয িী? 
  
রুন টিজ এিিা টজটনস েোযখা। হাজার হাজার মছযেযেয়ে ইোটেযে সু্কযে যা়ে যাযের 
বাবা-ো আোযের মচয়ে অযনি যনীর টিন্তু োযের মছযেযেয়েযের জযনে মিাযনা বটিগািি 
মনই। 
  
না োিুি। আোর টিছুই যা়ে আযস না। ওরা মো আর আোর মছযেযেয়ে না। 
  
আোর অসুটবযযিা েুটে মেখছ না। এিিা বাড়টে খরচ। শুযুশুযু এিিা ঝাযেো। 
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রুন েৃঢ়স্বযর বেের আজিাে সব মছযেযেয়ের জযনে বটিগািি আযছ। এযরযিাযসর আযছর 
িুযরিার আযছর এেনটি মিয়োটেনযের পযিন্ত আযছ। 
  
টিটি এিটি েীঘিটনশ্বাস মেেে। বোপারিা এেক্ষযণ পটরষ্কার হয়েযছ। বটিগািি এিটি 
েযিাোর োপিাটঠ হয়ে োঁটড়য়েযছ। োটে এিিা গ়েনার েযো। রুন টিটির গো জটড়য়ে 
যরের েুটে এিবার এেরার সযি িো বযো। মস টনি়েই মোোর িািাপ়েসার ঝাযেো 
মেিাবার বোপাযর সাহাযে িরযব। ও মো অযনিযিই বুটি মে়ে। 
  
টিটি উত্তর টেে না। রুযনর এই েূরসম্পযিির িাইটিযি মস সহে িরযে পাযর না। োর 
যারণার রুযনর সযি ঐ িাইটির মগাপন মেোযেো আযছ। এই িাইটির িো উঠযেই 
রুযনর েযযে এিিা গেগে িাব মেখা যা়ে। রুন আযরিবার বেের বুঝযে টিটির েুটে 
এেরার সযি িো বযো। মস মোোযি চেৎিার বুটি বােোযব। 
  
রুন এযস টিটির মিাযে বযস পড়ে। গো জটড়য়ে যযর বেের আর গীীর হয়ে োিার 
েরিার মনই। হাযসা এবার। 
  
টিটি হাসযে পারে না। মিযন মিযন বেের বটিগাযিির বোপারটি টনয়ে েুটে টি এেরার 
সযি িো বযেছ? 
  
উহু 
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টিটির েযন ক্ষীণ এিিা আো হে। যটে এেরাযি টেয়ে রুনযি মবাঝাযনা যা়ে ো হযে 
হ়েযো িাজ হযব। এেরা যটে বযে বটিগািি রাখার বোপারটি হাসেির ো হযে রুন 
টনি়েই শুনযব। টিটি এিা েীঘিটনশ্বাস মেেে। 
  
০২. 
  
অোটনর ঘুে িােে খুব মিাযর। 
  
মস এিিা চাের গায়ে জটড়য়ে টনযচ মনযে এে। িী আিযির বাগাযন মবযের মচ়োযর বাবা 
বযস আযছন। মস মচঁটচয়ে িািের বাবা। 
  
িীযর মবটি? এে সিাযে ঘুে মিযেযছ? 
  
হু। 
  
িাযো ঘুে হ়েটন রাযে? 
  
 না। েুিঃস্বপ্ন মেযখটছ বাবা। 
  
িী মেযখটছস? 
  
অোটন জবাব টেে না। টিটি মেয়ের মিাের জটড়য়ে যযর বেের মেযখটছস এিিা প্রিাণ্ড 
তেেে োড়া িরযছ। োই না? 
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অোটন হাসে টিন্তু মিাযনা উত্তর টেে না। মস ময-েুিঃস্বপ্ন মেযখযছ মসরিে েুিঃস্বযপ্নর িো 
িাউযি বো যা়ে না। টনযজর িাযছ েুটিয়ে রাখযে হ়ে; সবযচ টপ্র়ে ময বান্ধবী োযিও 
বো যা়ে না। 
  
অোটনর এিিু েন-খারাপ হে। োর যে ব়েস বাড়যছ েেই মগাপন টজটনযসর সংখো 
বাড়যছ। মযেন এেরা চাচার িোই যরা যাি। ইোনীং এেরা চাচা োযি মেখযেই আের 
িরার ছযে জটড়য়ে যযরন। েুযখ িী টেটে টেটে িোর আযর আোযের অোটনর েনিা খারাপ 
মিন? িী হয়েযছ আোযের অোটনর? 
  
অোটন পটরষ্কার বুঝযে পাযর এ সবই হযে িান! এেরা চাচাযি এখন আর এিিুও িাযো 
োযগ না। মসটেন এযস োযি বেের ও়োল্ট টিজটনর এিিা েুটি হযের অোটনযি মেটখয়ে 
আনব বযে িাবটছ। 
  
ো েহাখুটে। হাসযে হাসযে বেের মবে হ়ে। মবচাটর এিা এিা োযি। টনয়ে যাও। 
  
অোটন বেের মস যাযব না। োর েুটি মেখযে িাযো োযগ না। মেষ পযিন্ত অটবটেে মযযে 
হে। োয়ের অবাযে হও়োর সাহস োর মনই। 
  
েুটিহে অন্ধিার হযেই এেরা চাচা োর মিাের জটড়য়ে যরযেন। অোটন স্তটীে হয়ে েক্ষ 
িরে োযঝ োযঝ মসই হাে টনযচ মনযে যাযে। এইসব িো িাযি বেযব মস? োযি? 
ো টনি়েই উেযিা োর ওপর রাগ িরযবন। িারণ এেরা চাচাযি ো খুব পছে িযরন। 
এিাও অোটনর িাযো োযগ না। এেরা চাচা সেয়ে অসেয়ে আযস বাটড়যে। ো োযি 
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টনয়ে েটক্ষযণ মগস্টহাউযস চযে যান। মগস্ট হাউযস টগয়ে েরজা বন্ধ িরার িী োযন? 
এেন িী িো োর সযি যা েরজা বন্ধ িযর বেযে হ়ে? 
  
টিটি মেখে অোটন গীীর হয়ে বযস আযছ। মস হােিা স্বযর বেের আোর োেটণ এে 
গীীর মিন? 
  
অোটন চাপাস্বযর বেের এখাযন চুপচাপ বযস োিযে আোর িাযো োগযছ না বাবা। আটে 
সু্কযে মযযে চাই। 
  
খুব টেগ টগরই যাযব ো। 
  
িযব? 
  
মোোর ো চাযেন মোোর জযনে এিজন বটিগািি রাখযে। এই বোপারটি টনয়ে আেরা 
টচন্তািাবনা িরটছ। যটে না রাখযে চযে ো হযে েুটে এই হপ্তা মেযি মযযে পারযব। আর 
যটে রাখযে হ়ে ো হযে এিিু মেটর হযব। 
  
অোটন েুখ উজ্জ্বে িযর বেের বটিগািি রাখযে খুব েজা হযব বাবা। 
  
েজা টিযসর? 
  
ঐ মোিটি মিেন বেুি-িেুি হাযে টনয়ে োিযব। িাবযেই আোর েজা োগযছর বাবা। 
  
োেটণর এর েযযে েজার টিছু মনই। সেস্ত বোপারটি হাসেির। খুবই হাসেির। 
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আোর িাযছ মো মবে োগযছ বাবা। টিটি টিছু বেে না। অোটন বেের েুটে টি চা খাযব? 
চা আনব মোোর জযনে? 
  
চা বানাযে পার েুটে? 
  
হুঁর খুব পাটর। 
  
মবে মোর খাও়ো যাি এি িাপ চা। 
  
অোটন হাটসেুযখ রান্নাঘযরর টেযি ছুযি মগে। টিটির এিিু েন-খারাপ হে। অোটন এখাযন 
খুব টনিঃসি। টিটি োযি সে়ে টেযে পাযর না। রুনও পাযর না। মেয়েটির মিাযনা সিীসাটে 
মনই। 
  
চা িাযো হয়েযছ বাবা? 
  
চেৎিার হয়েযছ। 
  
েমন হযে এিিু মবটে িড়া হয়েযছ। 
  
 আোর িড়া চা পছে। 
  
অোটন হাটসেুযখ বেের আটে যটে বেোে চা মবটে হােিা হয়েযছ ো হযে েুটে বেযে 
আোর হােিা চা পছে–টঠি না বাবা? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ো টঠি। টিটির অোটন েুজযনই গো মছযড় মহযস উঠে। 
  
. 
  
মরসু্টযরটটি মছাি টিন্তু েহযরর নােী মরসু্টযরটগুটের েযযে এটি এিটি। এেরা ইোটে 
েহযর সবযচ িাযো প্রসটিউিু (িটচ বছযরর মগােে) রান্না িযর–এ যরযনর এিিা িো 
চােু আযছ। টিটি প্রসটিঊিু পছে িযর নার টিন্তু েবু এখাযন এযসযছ। িারণ এ 
মরসু্টযরটটি এেরার খুব টপ্র়ের মস প্রা়ে মরাজই এখাযন োঞ্চ মখযে আযস। 
  
 টিটি মবে খাটনিক্ষণ বযস োিবার পর এেরা এযস উপটিে। চেৎিার এিিা নীে 
রযের োযিির উপর হােিা মগাোটপ এিিা িাই পযরযছ এেরা। মি বেযব এই মোিটির 
ব়েস চটিযের ওপর। 
  
মেটর িযর মেেোে নাটির টিটি? 
  
নার খুব মেটর না। 
  
োযঞ্চর অিিার টেয়েছ? 
  
এখনও টেইটন। িী মখযে চাও েুটে? 
  
এেরা হাটসেুযখ বেের আেরা বাযা মেনু টিযিযো িনািুর প্রসটিউিু এবং এি মবােে 
বারগুটি। 
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বারগুটির গ্লাযস চুেুি টেয়ে এেরা েুটেিবাযজর িটিযে বেের এখন বযোর মোোর 
সেসোিা িী? 
  
টিটি ইেস্তে িরযে োগে। টনযজর সেসো অযনের িাযছ বেযে ইযে িযর না। টিন্তু 
এেরার যে মোষই োিুির ওর োোিা খুব পটরষ্কার। ো ছাড়ার ওর িাযো িাযনিেন 
আযছ। প্রচুর মোিজযনর সযি ওর মচনাজানা। 
  
িী বোপারর চুপ িযর আছ ময? বযো। 
  
েুটে মবাযহ়ে জান না আোর বেবসার অবিা খুব খারাপ যাযে। 
  
টঠি জাটন না বেযে িুে হযব। েযব িেিা খারাপ ো জাটন না। 
  
মবে খারাপ। 
  
এে খারাপ হে িী িযর? 
  
 টিটি জবাব টেে না। 
  
এেরা বেের আোর িাযছ টঠি িী পরােেি েুটে চাও? 
  
আোর যা েরিার ো হযে মোিা অযের টিছু িািা 
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মোিা অযের িািা মজাগাড় িরা মোোর জযনে িটঠন হবার িো ন়ে। মোোর স্ত্রীর প্রচুর 
িািা আযছ। 
  
আটে ওর িাযছ হাে পােযে চাই না। 
  
বুঝোে। স্ত্রীর িাযছ হাে না পাোই িাযোর োযে োে িযে যা়ে। 
  
এেরা খাটনিক্ষণ চুপ িযর মেযি বেের েুটে বোংযি মচো িযরছ? মোোর যা নােিাি 
োযে বোংি মেযি সহযজই মোিা িািা মোন পাযব। িরািুটব না হও়ো পযিন্ত বোংি 
মোোযি িািা মেযব। েুটেও মসিা জানর জান না? 
  
টিটি উত্তর টেে না। এেরা বেের েুটে টি মচো িযরছ? 
  
 টবযেষিাযব িটরটন। 
  
ো হযে িযরা। িািার সেসো মিাযনা সেসো ন়ে। অন্তে মোোর জযনে ন়ে। েুটে চাইযে 
আটে েুএিজন বোংিাযরর সাযে িো বেযে পাটর। অটবটেে আটে োর মিাযনা প্রয়োজন 
মেটখ না। মোোযি সবাই মচযন। 
  
আোযি না। আোর বাবাযি মচযন। 
  
এিই িো। মোোর বাবাযি টচনযেই মোোযি মচনা হ়ে। এখন বযোর মোোর আসে 
প্রবযেে িী? মোোর িাবিটি মেযখ েযন হযে মোোর েযন আযরাটিছু আযছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

টিটি আযরিিা বারগুটর অিিার টেয়ে চুপ িযর রইে। মযন িাবযছ সেসোটি বো টঠি 
হযব টি না? 
  
চুপ িযর আছ মিনর বযে েোযো। 
  
টিটি েীঘি সে়ে টনয়ে বটিগািিসংিান্ত সেসাটি বেে। এেরা হাটসহাটস েুযখ শুনে। োর 
িাব মেযখ েযন হের মস খুব েজা পাযে। টিটি বেের এখন বযোর আোর িী িরা 
উটচে। 
  
এিিা বটিগািি রাযখা। এই এিোত্র সোযান। 
  
টিটি বড় টবরক্ত হে। এেরা এই িো বেযব মস িাযবটন। োর যারণা টছে বটিগািি 
রাখার হাসেির টেিটি এেরার মচাযখ পড়যব। এেরা এিটি টসগাযরি যটরয়ে গীীর হয়ে 
বেের বটিগাযিির বোপারটি এখন রুযনর এিটি মপ্রটস্টযজর বোপার হয়ে োঁটড়য়েযছ। 
রুনযি আটে যেিুিু জাটন োযে েযন হযে বটিগািি না রাখা পযিন্ত মস োন্ত হযব না। 
এিজন বুটিোন স্বােীর প্রযান িাজ হযে স্ত্রীযি োন্ত রাখা। 
  
টিন্তু এে িািা আটে পাব মিাো়ে? 
  
রীটেেযো প্রযেেনাে মোি রাখযে অযনি িািা োগযবর বোই বাহুেে। টিন্তু মোোর মো 
আর প্রেে সাটরর মোযির প্রয়োজন মনইর টঠি না? 
  
টঠি। 
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িাযজই মিাযনারিে এিজন িাউযি িয়েি োযসর জযনে মরযখ োও। রুন োন্ত হযেই 
ছাটড়য়ে োওর বেস চুযি মগে। 
  
এরিে মোি মিাো়ে পাও়ো যা়ে? 
  
এযজটির সযি মযাগাযযাগ িরযেই পাও়ো যাযব। আোর ওপর মছযড় যাও। আটে মজাগাড় 
িযর মেব। আগােী হপ্তা়ে েুটে মোোর বটিগািি পাযব। টঠি আযছ? 
  
টিটি টিছু বেে না। এেরা উযঠ োঁড়াযে োঁড়াযে বেের আর মিাযনা সেসো আযছ? 
োিযে বযে মেযো। 
  
নার আরটিছু মনই। 
  
ো হযে এই িো রইে। মসােবার েুটে বটিগািি পাযব। এখন ো হযে উটঠ। চেৎিার 
োযঞ্চর জযনে যনেবাে। আর মোযনা টিটির েুটে েুখ এেন হাঁটড়র েযো িযর রাখযব না। 
এিিু হাযসা। মোোযি মেযখ েযন হ়ে েুটে গিীর সেুযে পযড়ছ। 
  
এেরা মবটরয়ে মগে। টিটি টনযজর েযন বেের আটে গিীর সেুযেই পযড়টছ। অেোটন্তি 
জযে। 
  
. 
  
এেরা োর িো রাখে। হপ্তা মেষ হবার আযগই এিজন টবযেেী োনুষ এযস হাটজর। 
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মোোর সযি বেুি আযছ? 
  
হোঁ। 
  
মেখাযে পার? 
  
মোিটি জোযিযির পযিি মেযি এিিা মছাি টরিেিার মবর িরে। টিটি েন্ত্রেুযগ্ধর 
েযো োটিয়ে রইে মসিার টেযি। 
  
িী নাে এটির? 
  
মবযরিা ৪৮। 
  
টিটি টেশুর েযো আগ্রযহ টরিেবারটি হাযে েুযে টনে। িী সুের। টছেছাে! মছাট্ট এিটি 
টজটনস। 
  
এর োইযসি আযছ? 
  
আযছ। 
  
এর েযযে টি গুটে িরা আযছ? 
  
আযছ। 
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েুটে এইজােী়ে টরিেিার আযগ বেবহার িযরছ? 
  
িযরটছ। 
  
িী সবিনাে! েুটে আযগ বেযব মো? 
  
টিটি সাবযাযন টরিেিারটি নাটেয়ে রাখে। শুিযনা গো়ে বেের মোোর িাগজপত্র িী 
আযছ মেটখ। 
  
মোিটি িাগজপযত্রর এিিা চােড়া-বাযঁাযনা োইে নাটেয়ে রাখে। টিটি প্রেেবাযরর 
েযো পূণিেৃটেযে োিাে মোিটির টেযি। 
  
মোিটি ইোটে়োন ন়ে। টবযেেী। গায়ের চােড়া িাযো। পুরু মঠাঁি। বড় বড় মচাখ। অদু্ভে 
এিযরযনর িাটঠনে আযছ। মিাো়ে মস িাটঠনেটি ো যরা যাযে না। টিটি টনচুস্বযর বেের 
েুটে টি িখযনা োনুষ মেযরছ? 
  
হা। 
  
টিটির গা টেরটের িযর উঠে। 
  
িেজন োনুষ মেযরছ? 
  
এর উত্তর জানা টি সটেে প্রয়োজন? 
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না-নার উত্তর না টেযেও হযব। এেটন টজযেস িরোে। 
  
টিটি োইে খুেে। নাে : জােযেে মহাযসন। ব়েস : ৫৫ 
  
টিটি অযনিক্ষণ নােটির টেযি োটিয়ে রইে। িী অদু্ভে নাে। 
  
মোোর মেে মিাো়ে? 
  
 োইযে মেখা আযছ। োইে খুেযেই পাযব। 
  
হোঁ মেখা আযছ োইযে। পটরষ্কার সব মেখা। মোিটি িোবােিা মবটে বেযে চা়ে না। এিা 
িাযো। বটিগািি এরিেই হও়ো উটচে। টিটি পড়যে শুরু িরে। 
  
জােী়েো : বাংোযেেী। 
  
মসটি আবার মিান মেে? 
  
ইটন্ড়ো ও বােিার োঝাোটঝ মছাট্ট এিিা মেে। 
  
মোোর পাসযপািি আযছ? ইোটেযে ময আছ োর িাগজপত্র আযছ? 
  
আযছ। 
  
িী যরযনর িাগজপত্র 
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মোিটি গীীর স্বযর বেের আটে মেঞ্চ টেটজওযন েীঘিটেন টছোে। োরপর টিছুটেন টছোে 
ইোটে়োনযের সযি টজরািা়ের আেটজ়োযসি। আোর িাগজপত্র মসই সূযত্র পাও়ো। 
  
টিটি অবাি হয়ে বেের আেটজ়োযসি টিযস টছযে? 
  
োস্টি পোরাট্রপ মরটজযেযট। 
  
বে িী! েুটে বাংোযেযের মোি হয়ে টেটজওযন ঢুিযে িী িযর? 
  
মোিটি জবাব টেে না। টিটি বেের টেটজওযন মঢািার আযগ েুটে মিাো়ে টছযে? 
  
অযনি জা়েগা়ে টছোে। আটে এিজন িাড়াযি তসটনির টেিঃ টিটি। ময প়েসা টেয়েযছ 
আটে োর জযনেই যুি িযরটছ। আটে মিাো়ে টছোের িী টছোে মসসব টজযেস িরার 
মিাযনা প্রয়োজন আযছ বযে েযন িটর না। আোযি যটে মোোর পছে হ়ে ো হযে 
রাখযে পার। পছে না হযে টবযে়ে হব। 
  
টিটি অযনিক্ষণ মিাযনা িো বেযে পারে না। এেরা এই মোিটিযি পাটঠয়েযছ। টিন্তু 
েযন হযে টঠি মোি পাঠা়েটন। অবিা যা োযে পটরষ্কার মবাঝা যাযে এই মোি খাঁটি 
মপোোর মোি। 
  
টিটি টনিঃেযব্দ িাগজপত্র পড়যে োগে। 
  
অসাযারণ টেটজওনাটর টহযসযব োযি পরপর েুবার অিিার অব মিের মে়ো হ়ে। 
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টিটি বড়ই অবাি হে। এেরা এই মোিটিযি পাঠাযনার আযগ আযরা েুজনযি 
পাটঠয়েটছে। টিটি োযের সযি এিটি িো বযেই টবযে়ে িযর টেয়েযছ। মস েুজন রাস্তার 
গুিা ছাড়া টিছুই না। মিউ জীবযন িখযনা বেুি যযরযছ টি না মস সম্পযিিও সযেহ 
আযছ। বটিগািি টহযসযব ওযের রাখযে রুন মরযগ আগুন হের বোই বাহুেে। টিন্তু এই 
মোিটি অদু্ভে। টিটি বেের েুটে টি িটে খাযব? 
  
না। 
  
খাও-না! খাও। িাযো িটে। 
  
মোিটি চুপ িযর রইে। টিটি িটে আনযে বযে টনচুস্বযর জানাের মোোযি আোর পছে 
হয়েযছ। টিন্তু এিটি িোর জবাব োও। এে িে িািা়ে েুটে িাজ িরযে রাটজ হে 
মিন? 
  
মোিটি িটেযে চুেুি টেয়ে বেের টেিঃ টিটির আটে এিজন অোেযিাহটেি। বটিগািি 
টহযসযব আোর মিাযনাই েূেে মনই এখন। ব়েস হয়েযছ। েরীর নে হয়ে মগযছ। 
  
টিটি েীক্ষ্ণেৃটেযে োটিয়ে রইে। 
  
টেিঃ এেরা আোযি বযেযছন মোোর মযনযেন এিজন মোি হযেই চযে। প্রযেেনাে 
োগযব না। 
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ো টঠি। আসযে আোর স্ত্রীর চাযপ পযড়ই এিজন বটিগািি রাখযে হযে। আোর মেয়েযি 
টিিনোপ িরার মিাযনা িারণ মনই। স্ত্রীযের চাযপ পযড় আোযের অযনি টিছুই িরযে 
হ়ে। িাযো িোর েুটে টি টববাটহে। 
  
না। 
  
িাযোর খুব িাযো। 
  
মোিটি টনিঃেযব্দ িটে মখয়ে যাযে। টিটি বেের ইয়ের েুটি টি বড়রিযের 
অোেযিাহটেি? 
  
না। 
  
োোে হয়ে যাও? 
  
না। 
  
আযরিটি িো মোোযি বো েরিার। এেন হযে পাযর ময টেনোস পর মোোি আোর 
েরিার হযব না। এেরা টনি়েই মোোযি বযেযছ মসিা? 
  
হোঁর বযেযছ। 
  
আযরিটি িো। মোোযি রাখব টি না মসটি টনিির িরযছ আোর স্ত্রীর ওপর। বুঝযেই 
পারছর ওর জযনেই মোোযি রাখা। 
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বুঝযে পারটছ। 
  
চযোর আোর স্ত্রী সযি মোোর পটরচ়ে িটরয়ে টেই। অটবটেে মোোযি আোর পছে 
হয়েযছ। মবে পছে হয়েযছ। মোোর নােটি মযন িী? 
  
জােযেে। জােযেে মহাযসন। 
  
অদু্ভে নাে। এর অেি িী? 
  
আোর জানা নাই। 
  
রুন অবাি হয়ে টবযেেী মোিটির টেযি োিাে। েম্বা। মরাগা। এিিু মযন িঁুযজা হয়ে 
োঁটড়য়ে আযছ। োোর চুে সাো-িাযোর ঘাড় পযিন্ত মনযে এযসযছ। পরযন িাযো রযের 
এিটি জোযিির জোযিযির োঝখাযনর মবাোেটি মনই েযব জোযিি এবং ট্রাইজার েুটিই 
মবে পটরষ্কার। রুন িটঠন স্বযর বেের েুটে মো ইোটে়োন নও। 
  
না। 
  
টিটি বেের ইোটে়োন না হযেও চেৎিার ইোটে়োন বেযে পাযর। 
  
রুন বেের মোের ব়েসও অযনি মবটে! 
  
হোঁর পঞ্চান্ন। 
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টিটি হড়বড় িযর বেের ব়েস হযেও এই োইযন মস এিজন অটিে বেটক্ত। িাগজপত্র 
মেখযেই বুঝযব। আজিাে এই োইযন অটিে মোি পাও়ো খুব েুেটিে। 
  
রুন বেের মোোর মেে মিাো়ে? 
  
বাংোযেে। 
  
মসটি আবার মিাো়ে? 
  
উত্তর টেে টিটির বােিা এবং ইটন্ড়োর োঝাোটঝ এিটি মছাট্ট মেে। 
  
রুনর েুটে বরং টেিঃ জােযেযের িাগজপত্রগুযো েোযখা। 
  
রুন বেের েুটে টি আজ মেযি িাযজ োগযে পারযব? 
  
হোঁ। 
  
মোেোর এিটি ঘযর েুটে োিযব। অোটনযি সু্কযে টনয়ে যাযব এবং টেটরয়ে টনয়ে আসযব। 
মোোর সাযি বেুি আযছ? 
  
আযছ। 
  
এযসার মোোযি ঘর মেটখয়ে টেটে। 
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রুন মবটরয়ে মগে। জােযেে মগে োর টপছুটপছু। টিটি মসাো়ে বযস ঘােযে োগে। রুন 
টেযর এযস এিিা ঝগড়া বাযাযবর জানা িো। এযসই টচৎিার শুরু িরযবর 
  
এই বুযড়া হাবড়াযি মিাযেযি যযর এযনছ? 
  
টিন্তু মসরিে টিছুই হে না। রুন টেযর এযস োন্তস্বযর বেের মোিটিযি আোর পছে 
হয়েযছ। েযব … 
  
েযব িী? 
  
মোিটির টেযি োিাযে মিেন মযন অস্বটস্ত োযগ। 
  
টবযেেী মোির োই। 
  
নার ো ন়ে। অনে এিযরযনর অস্বটস্ত। অস্বটস্ত টঠি নার ি়ে বেযে পার। 
  
টিটি অবাি হয়ে বেের িী আিযির ি়ে োগযব মিন? 
  
জাটন না মিন। শুযু েযন হটেে এিিা মপোোর খুটন। িে মোিযি ময মেযরযছ মি 
জাযন! 
  
টিটি চুপ িযর রইে। রুন বেের মোিটির মচাখ মেযখছ। পােযরর তেটর বযে েযন হ়ে। 
টঠি না? 
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আটে বুঝযে পারটছ না িী মবাঝাযে চাে েুটে! 
  
ওর েযন ে়োো়ো রহে বযে টিছু মনই। 
  
এরিে মোিই মো েুটে মচয়েটছযের রুন। 
  
রুন টচটন্তে েুযখ বেের ো অটবটেে টঠি। 
  
স্বটস্তর টনশ্বাস মেেে টিটি। বড় ঝাযেো চুযিযছ। োস েুএি পর টবযে়ে টেযেই হযব। 
এই িাইযপর মোিযের টনযজর ঘযর রাখা টঠি না। ো ছাড়া টবযেেী মোি। টবযেেীযের 
টবশ্বাস িরযে মনই। 
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০৩-০৪. চমস মাচর়োিা 
  
টেস োটর়োিার আোযের ঘযর ময নেুন এিজন োনুষ এযসযছ োযি েুটে মেযখছ? 
  
না। 
  
আটেও মেটখটন। মস টিন্তু টবযেেীর টেস োটর়োিা। 
  
েুটে পড়া়ে েন টেে না অোটন। 
  
আজযি আোর পড়যে ইযে িরযছ না। 
  
ইো না িরযেও পড়যে হযব। 
  
অোটনযি অোেযজব্রার বই খুেযে হে। মস েুটেনিা অে মেষ িযরই বেের টেস োটর়োিার 
ঐ টবযেেী টিন্তু ি়েংির মোি। েিেি গুটে িযর োনুষ োযর। 
  
োনুষ োরা যটে োর িাজ হ়ে ো হযে মো োরযবই। সবাই োর টনযজর িাজ িরযে 
হ়ে। টঠি না? 
  
হোঁ টঠি। ওর িাজ টিন্তু োনুষ োরা না। ওর িাজ হযে আোযি েুে মোযির হাে মেযি 
রক্ষা িরা। মসরিে মিাযনা মোি মেখযেই মস এযিবাযর মেষ িযর মেযব। দ্রুে দ্রুে। 
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টেস োটর়োিার েযযে মিাযনা উৎসাহ মেখা মগে না। মস আবার পড়াযে শুরু িরে। অোটন 
ছাড়া মপে সন্ধোর আযগ-আযগ। এবং ছাড়া পাও়োোত্র ছুযি মগে মোেো়ে। মোিটির 
ঘযরর েরজা মিের মেযি বন্ধ। অযনিক্ষণ েরজার পাযে োঁটড়য়েও অোটন টিছুই শুনে 
না। মোিটি অসেয়ে ঘুেুযে নাটি অোটন েরজা়ে মিািা টেযেই িারী গো়ে মোিটি িো 
বেের মি 
  
আটে টি মোোর ঘযর আসযে পাটর? 
  
খুি িযর েরজা খুযে মগে। 
  
আোর নাে অোটন। 
  
মিাযনা উত্তর মনই। মোিটি োটিয়ে আযছ শুযু। 
  
আটে টি মোোর ঘযর এিা বসযে পাটর? 
  
মোিটি েরজা মেযি সযর োডঁ়াে। 
  
অোটন হাটসেুযখ বেের মোোযি মপয়ে খুব িাযো োগযছ। আোর িো বোর মোি মনই। 
  
মোিটি িারীস্বযর বেের বাচ্চাযের সযি আটে িো বেযে পাটর না। বাচ্চাযের আটে পছে 
িটর না। 
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অোটন স্তটীে হয়ে মগে। মেযে মেযে বেের আটে বাচ্চা নই। আোর এটপ্রে োযস বাযরা 
হযব। 
  
মোিটি িো বেে না। অোটন বেের আটে যটে টিছুক্ষণ মোোর ঘযর বটস ো হযে টি 
েুটে টবরক্ত হযব? 
  
হোঁ। 
  
অোটনর মচাযখ প্রা়ে জে এযস পড়যছ। মস বহু িযে টনযজযি সােোে। মোিটি েৃেুস্বযর 
বেের এিটি টজটনস মোোযি বুঝযে হযবর অোটন। আটে নেুন মিনা মিাযনা মখেনা না। 
আোযি রাখা হয়েযছ মোোর টনরাপত্তার জযনের এইিুিুই আটে মেখবর এর মবটে না। যটে 
এ টজটনসটি পটরষ্কার বুঝযে পার ো হযে ো মোোর জযনেও িাযো আোর জযনেও 
িাযো। 
  
অোটন যরাগো়ে বেের েুটে টি আোযি চযে মযযে বেছ? 
  
হোঁ। 
  
অোটনর মচাখ টেয়ে জে পড়যে োগে। মস প্রা়ে ছুযি মবটরয়ে মগে। 
  
রুন এযস ঢুিে োর টিছুক্ষণ পর। মস ইেস্তে িযর বেের অোটন খুব িাঁেযছ। 
  
মোিটি জবাব টেে না। রুন বেের আোর এই মেয়েটি খুব মসনযসটিির ওর সযি িাব 
িরযে হযব খুব যীযর যীযর। এিবার িাব হযেই বুঝযব খুব টেটে মেয়ে ও। 
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টেযসস রুনর আটে মোোর মেয়ের সযি িাব িরযে আটসটন। ওসব আটে পাটর না। আোর 
দ্বারা ওসব হ়ে না। 
  
ও। 
  
মোেরা ময-িাযজর জযনে আোযি মরযখযছ মস-িাজ আটে টঠিেযো িরযে মচো িরবর 
এর মবটে আোর িাযছ টিছু আো িরযব না। 
  
রুন আযরা টিছুক্ষণ োঁটড়য়ে রইের টিন্তু মোিটি আর িো বেে না। রুন িাবে এই 
টবযেেী মোিটিযি রাখা হ়েযো টঠি হ়েটন। 
  
টেস োটর়োিাও এিই িো বেের টবযেেীযের িখযনা টবশ্বাস িরযে মনইর টেযসস রুন। 
  
টেস োটর়োিার অটবটেে সবটিছুযেই বাড়াবাটড়। মস গো খাযে নাটেয়ে বযেই মেেের 
মিাযনা এিটেন হ়েযো মেখা যাযব এই মোিই আপনাযের গুটে িযর মেযর মরযখ 
পাটেয়েযছ। 
  
রুন টবরক্ত হয়ে বযেযছর আোযের োরযব মিন? 
  
টেযসন রুনর ওযের মিাযনা িারণ-িারন োযগ নার ওরা হযে বনি টিোর। ওরা স্বািাটবি 
োনুষ নার টেযসস রুন। 
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িোটি এযিবাযর টেেো ন়ে। িাড়াযি তসটনিরা অস্বািাটবি োনুষ ো বোই বাহুেে। বনে 
পশুর েযো জীবন িাটিয়ে হঠাৎ িযর মিউ মপাষ োযন না। এর টপছযন টনি়েই মিাযনা 
রহসে আযছ। 
  
টেযসস রুনর মোিিাযি টবযে়ে িযর টেন। 
  
মেখা যাযব িী িরা যা়ে। আোর িাযছ মেেন টিছু খারাপ েযন হযে না। 
  
িাযোও মো েযন হযে নার টঠি না? 
  
রুযনর েযন এিটি িাঁিা টবঁযয রইে। অিে সযেযহর এিটি েীক্ষ্ণ িাঁিা। 
  
. 
  
হোযোর রুন? 
  
হোঁ। 
  
আটে এেরা। 
  
হোযোর এেরা। 
  
নেুন বটিগািি টি িাজ শুরু িযরযছ। 
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হোঁর িযরযছ। 
  
 পছে হয়েযছ মোোর? 
  
 রুন জবাব টেে না। 
  
এেরা বেে বেযোর জবাব টেে না মিন? 
  
 রুন ইেস্তে িযর বেের িাযোই মো। 
  
অোটনর পছে হয়েযছ? 
  
পছে হও়োহওট়ের িী আযছ? বটিগাযিির সযি োর সম্পিি িী? সু্কযে টনয়ে যাযব আবার 
টেটরয়ে টনয়ে আসযব। বেস। 
  
এেরা গোর স্বর এিযাপ নাটেয়ে মেেের মোযনার এিিা প্রবযেে হয়েযছ। 
  
িী প্রবযেে? 
  
আটে এযজটিযে মখাঁজ টনয়েটছোে। আোর েযন হযে মোিটিযি রাখা টঠি হযব না। 
  
মিন? 
  
ও এিজন মিঞ্জারাস মোি। আযগ বুঝযে পাটরটন। 
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রুন োন্তস্বযর বেের এরিে িাযজর জযনে মো মিঞ্জারাস মোিই েরিার। 
  
ো েরিারর েবু আোর েযন হযে এযি ছাটড়য়ে মে়ো িাযো। আটে সন্ধোযবো এযস 
আোপ িরব। েুটে োিছ মো? 
  
হোঁর মসও োিযব। 
  
এেরার েযন হে রুন খাটনিিা টনরাে হে। 
  
আোর আটে আসব সন্ধো়ে। 
  
. 
  
োযঞ্চর সে়ে রুন মেখে অোটন অস্বািাটবি গীীর। টিছুই েুযখ টেযে না। 
  
রান্না পছে হযে না মোোরর অোটন? 
  
পছে হযব না মিন! মবে িাযো রান্না। 
  
েযব খাে না মিন? 
  
আোর িাযো োগযছ না। 
  
 রুন খাটনক্ষণ চুপ মেযি বেের মোিিা টি মোোযি মিাযনা িড়া িো বযেযছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না। 
  
ওর ঘর মেযি মবর হয়ে েুটে খুব িাঁেটছযের োই টজযেস িরটছ। 
  
এেটন িােটছোে। ও আোযি মিাযনা িড়া িো বযেটন। 
  
রুন অবাি হয়ে বেের মোিটিযি মোোর পছে হয়েযছ নাটি? 
  
হার পছে হয়েযছ। 
  
অোটন িেস্বযর আবার বেের মোিটিযি আোর িােুযির েযো োযগ ো। প্রিাণ্ড এিিা 
বুযড়া িােুি। 
  
এই িােুি টিন্তু েুযোিরা িােুি না ময সারাটেন মিাযে িযর ঘুযর মবড়াযব। এই িােুযির 
যারাযো নখ আযছ। 
  
অোটন টখেটখে িযর মহযস মেেে। 
  
 হাসছ মিন? 
  
এেটন হাসটছ। 
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িারণ ছাড়া হাসা এবং িারণ ছাড়া িান্না এস মোযিই িাযো েক্ষণ না। িাে মেযি েুটে 
রীটেেযো সু্কযে মযযে শুরু িরযব। মোিটি টনয়ে যাযব এবং টনয়ে আসযব। ওর সযি 
মবটে টেেযে মচো িরযব না। এই মোিটি মেোযেো মবটে পছে িযর না। 
  
েুটে মোিটি মোিটি বেছ মিন ো? ওর এিটি নাে আযছ। জােযেে। টেিঃ জােযেে 
বেযব। 
  
ঐসব টবযেেী নাে আোর েুযখ আযস না। 
  
মচো িরযেই আসযব। বযো আোর সযি—জােযেে।। 
  
বযেটছ ে টবযেেী নাে আটে উচ্চারণ িরযে পাটর না। 
  
োর ওযি যটে আটে বুযড়া িােুি বটের ো হযে টি ও রাগ িরযব? 
  
জাটন না। েুটে বড় বাযজ িো বে। 
  
টেস োটর়োিা বেটছযেনর বুযড়া িােুি নাটি ঠাণ্ডা োো়ে োনুষ খুন িরযে পাযর। 
  
এরিে বোর িারণ িী? 
  
টেস োটর়োিার এরিে েযন হযে। আোর টিন্তু ো েযন হ়ে না ো। 
  
েযন না হযেই িাযো। 
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আোর িাযছ েযন হ়ের বুযড়া িােুি খুব এিিা চেৎিার োনুষ। 
  
রুন উযঠ পড়ে। বযস োিযেই অোটনর বিবিাটন শুনযে হযব। বড় মবটে িো বেযছ 
মস। মোযিই িাযো েক্ষণ ন়ে। 
  
. 
  
গাটড় চেযছ োিি অোটিটনউ টেয়ে। 
  
মপছযনর টসযি অোটন বযস আযছ। োর সযি েূরত্ব মরযখ বযসযছ জােযেে। জােযেে 
েীক্ষ্ণেৃটেযে েুপাযের পেঘাি েক্ষ িরযছ। সুটবযাজনি জা়েগাগুটে মেখবার মচো। মযসব 
জা়েগা়ে হঠাৎ িযর হােো হযে পাযর। অেেন্ত বেস্ত রাস্তা। এখাযন গাটড়র উপর হােো 
চাোযনার সীাবনা খুবই িে। যটে টিিনোটপং-এর মচো হ়ে েযব ো হযব সু্কযের 
আেপাযে। বেস্ত রাস্তা়ে ন়ে। েবু রাস্তা সম্পযিি এিিা পটরষ্কার যারণা োিা প্রয়োজন। 
  
জােযেে োর হাঁিুর উপর মেযট্রাপটেিান েোপটি টবটছয়ে টেে। োে মপটিে টেয়ে োগ 
টেযে োগে োিি অোটিটনউযে িটি এটিি আযছ োর ওপর। মপযট্রাে পাম্প িটি আযছ 
োও মেখযে হযব। বড় িোনজােী়ে গাটড় েুটিয়ে রাখার সবযচয়ে সহজ জা়েগা হযে 
মপযট্রাে পাম্প। নে হয়ে মগযছ এই অজুহাযে প্রিাণ্ড এিিা গাটড় মসখাযন েীঘি সে়ে 
মেযে রাখা যা়ে। এযে িাযরার েযন মিাযনারিে সযেহ জাযগ না। 
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সু্কে পযিন্ত টেনটি মপযট্রাে পাম্প মেখা মগে। জেযেে ্াইিাযরর টেযি ঝঁুযি পযড় 
টজযেস িরের সু্কযে যাবার মো অযনিগুটে পে আযছ। েুটে টি সবসে়ে োিি অোটিটনউ 
টেয়ে যাও? 
  
হোঁ। এই রাস্তা়ে ট্রাটেি িে। 
  
এর পর মেযি িখযনা পরপর েুটেন এি রাস্তা়ে যাযব না। আোযের এেন বেবিা িরযে 
হযব মযন মিউ আযগ মেযি বুঝযে না পাযর আেরা মিান রাস্তা়ে যাব। 
  
টঠি আযছ। আটে এযিি টেন এযিি রাস্তা়ে যাব। 
  
জােযেে ইেস্তে িযর বেের রওনা হবার আযগ আোযি টজযেস িরযব মিান রাস্তা। 
আটে বযে মেব। েুটে টিছু টঠি িরযব না। 
  
্াইিারটি আহে স্বযর বেের আটে িুটড় বছর যযর এযের গাটড় চাোটে। েুটে আোযিও 
টবশ্বাস িরছ না? 
  
না। আটে িাউযি টবশ্বাস িটর না। 
  
ময িাউযি টবশ্বাস িরযে পাযর না োর পৃটেবীযে বাস িরা িেির। পৃটেবীযে বাস 
িরযে হযে োনুষযি টবশ্বাস িরযে হ়ে। 
  
জােযেে মছাি এিটি টনশ্বাস মেযে বেের টঠি আযছ মোোর পছযের রাস্তাযেই যাযব। 
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যনেবাে। 
  
েুটে আোযি ো হযে টবশ্বাস িরযে পারছ? 
  
না। আটে মো বযেটছ আটে িাউযি টবশ্বাস িটর না। 
  
ও। 
  
টসটসটে়োন ্াইিার অস্বািাটবি গীীর হয়ে পড়ে। 
  
অোটন সারা পযে চুপচাপ বযস টছে। এিিা িো জানবার জযনে োর খুব ইো িরটছে। 
মোিটির হাযে এরিে এিিা েম্বা িািা োগ মিাযেযি হে? েুহাযেই গিীর োগ। মযন 
মিউ এিিা যারাযো টিছু টেয়ে িবটজর টনচ মেযি েুটি হাে মিযি মেেযে মচো 
িযরটছে। অোটন মেষ পযিন্ত টজযেসই িযর মেেের টেিঃ জােযেের আটে টি এিিা িো 
টজযেস িরযে পাটর? 
  
মিাযনা উত্তর মনই। 
  
শুযু এিটি িো টজযেস িরযে চাই। 
  
িযরা। 
  
মোোর হাযে িী হয়েযছ? 
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আেটজ়োযসি আটে এিবার মগ্রেোর হয়েটছোের েখন হাে মিযি টগয়েটছে। 
  
িারা মোোযি মগ্রেোর িযরটছে? 
  
 উত্তর মনই। 
  
োরা টি মোোযি োরযযার িযরটছে? 
  
হোঁর িযরটছে। 
  
অোটন িয়ে িয়ে হাে বাটড়য়ে জােযেযের হাযের িািা োগ িেি িরে। জােযেে িটঠন 
িটিযে হাে সটরয়ে টনে। রুক্ষস্বযর বেের মিউ আোর গায়ে হাে রাখযে আোর িাযো 
োযগ না। আর িখযনা গায়ে হাে মেযব না। আর শুযুশুযু প্রশ্ন িরযব না। েযন রাখযব 
িোিা। আোর এসব িাযো োযগ না। 
  
অোটন জানাো টেয়ে বাইযর োিাে। োর মচাখ ছাটপয়ে জে আসযছ। মস চা়ে না মিউ 
মেযখ মেেুি। মিউ মেযখ মেেযে বড় েিার বাপার হযব। 
  
মোযনা অোটনর িাঁেযব না। িাোর েযো টিছু হ়েটন। অিারযণ িান্না আটে সহে িরযে 
পাটর না। 
  
অোটন মেঁপাযে মোঁপাযে বেের েুটে িখযনা িাঁে না? 
  
উত্তর মনই। 
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যখন আোর েযো মছাি টছযে েখনও িাঁেটন? 
  
জােযেে মেযে মেযে বেের পৃটেবীিা খুব িাযো জা়েগা ন়ে। অযনিরিযের েুিঃখিে 
আযছ পৃটেবীযে। এখাযন মছািখাযিা বোপার টনয়ে মিঁযে বুি িাসাযে হ়ে না। 
  
েুটে যখন বড় হযব েখন জানযব অযনি িুৎটসে ও িেযি বোপার হ়ে এখাযন।  
  
অোটন মোপাযে মোপাযে বেের েুটে আোযি যে মছাি িাবছ আটে েে মছাি না। আটে 
অযনি িুৎটসে বোপাযরর িো জাটন টিন্তু আটে িাউযি মসসব বেযে পাটর না। আোর 
মিাযনা বনু্ধ মনই। 
  
. 
  
মোেোর েটবযে বযস জােযেে িটে পাটেে। োটর়ো নাযের ময-যেয়েটি িটে টনয়ে 
এযসযছ মস টিছুক্ষণ গল্প জোবার মচো িযরযছ টিন্তু ো সিে িারযণই জযেটন। 
জােযেযের সযি িখযনা গল্প জযে না।  
  
জােযেে চারটেি েীক্ষ্ণেৃটেযে মেখটছে। বাটড়টি মসরিে সুরটক্ষে ন়ে। চারটেযির মে়োে 
টনচু। ময-যিউ অনা়োযস মে়োে িপিাযে পারযব। োর ওপর মিাোপযসবে মগিটিযে 
মবটের িাগ সে়েই োো োযি না। টিটির সযি এই টবষয়ে িো বেযে হযব। টেনটি 
টজটনস িরা েরিার। মে়োে িেযপক্ষ টেন েুযির েযো বাড়াযে হযব এবং মগযি সবিক্ষণ 
োো মে়োর বেবিা িরযে হযব। এবং এিটি িাযো জাযের িুিুযরর বেবিা িরযে হযব। 
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জােযেে িটে মখযে মখযে িাবের েরীর যটে আযগর েযো োিে ো হযে এসযবর 
েরিার হে না। টিন্তু েরীর আযগর েযো মনইর নে হয়ে মগযছ। এখন এিযরযনর আেসে 
মবায হ়ে। োরুণ ক্লাটন্ত োযগ। োযঝ োযঝ মেযে টেযর মযযে ইো িযর। মিউ টি 
এখনও আযছ ময োযি টচনযে পারযব? এজােী়ে িাবনা ইোনীং োর হ়ে। েখনই োযি 
মনো িরযে হ়ে। সস্তা যরযনর মনোর ঝাঁঝাযো ব্ল্োি নাইি টিংবা িি রাে। টেিার অটে 
দ্রুে পটচয়ে মেেবার েযহৌষয। টেিারটি সুি মরযখই-বা িী োি 
  
জীবন েুটরয়ে আসযছ। ঘণ্টা মবযজ টগয়েযছর িান পােযে মোনা যা়ে। এ সেয়ে 
মিাযনাটিছুর জযনেই মিাযনা েেো োযি না। 
  
জােযেে উযঠ োঁড়াে। োটর়ো টসঁটড় টেয়ে নােটছে। মসখান মেযিই মচঁটচয়ে বেের 
িটেপযি আযরা িটে আযছ। মখযে চাইযে মঢযে নাও। জােযেে োর উত্তযর টিছু বেে 
না। মস টনযজর ঘযর চযে এে। এ-ঘযরর জানাোগুযো মছাি মছাি। অেিাৎ ঘরটি িৃেেযশ্ৰণীর 
মোিযের জযনে। োযে টিছুই যা়ে আযস না। ঘরটি প্রেস্ত এবং োযগা়ো বােরুে আযছ। 
বােরুেটি ঝিঝযি পটরষ্কার। ো ছাড়া বুিযেেে আযছ এিটির প্রচুর ইংযরটজ মপপারবোি 
মসখাযন। বই পড়ার োর মেেন অযিেস মনই। েবু োযঝেযযে মচো িযর মেখা মযযে 
পাযর। 
  
েুটে হােোটে মেযবর োটর়ো। মোোর হােোটের সযি সযি আটে মেৌড়াব। েব্দ িযর 
হােোটে মেযব। 
  
জােযেে োটিয়ে মেখে অোটন েযন মেৌড়াযে শুরু িযরযছ। টসঁটড়র িাযছ মিােযর হাে 
টেয়ে োটর়ো োঁটড়য়ে আযছ। জােযেে অবাি হয়ে েক্ষ িরে মেয়েটি মবে িাযো 
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মেৌড়াযে। মেযখ যেিা েুবিে েযন হ়ে েেিা েুবিে ন়ে মস। মবে িাযোই ছুিযছ। েযব 
স্টাটিিং হযে না। মেয়েটির টরযেি অোিেন িাযো না। অযনিখাটন নে িরযছ শুরুযেই। 
জােযেযের হঠাৎ ইযে হে টনযচ মনযে মযযের আর টঠি েকু্ষটন অোটন মচঁটচয়ে বেের টেিঃ 
জােযেের আটে সু্কে মিািিযস নাে টেয়েটছ। ও়োন হানয্ি টেিার। 
  
জােযেে জানাোর পাে মেযি সযর এে। োর এখন সুিযিস খুযে িটন়োযির মবােেটি 
মবর িরার ইো হযে। প্রবে ইো। জােযেে ঘযরর েরজা বন্ধ িযর সুিযিস খুেে। 
টনযচ অোটন খুব তহচচ িরযছ। মচঁটচয়ে বেযছর োটর়োর মোোযিও মেৌড়াযে হযব আোর 
সযি। এিা এিা মেৌড়াব নাটি? উঁহুর ো হযে না। োটর়ো িোটনে িাষা়ে িী মযন 
বেে। োর উত্তযর অোটন গো িাঁটপয়ে হাসযে োগে। জােযেযের িাযছ েযন হ়ে অোটন 
মেয়েটি মবে িাযো। 
  
. 
  
টিটি এিিা েুিঃসংবাে মপয়েযছ। 
  
 ওটরয়েট োযিিটাইে বোংযির েোযনজার মিটেযোন িযর বযেযছ এি মিাটি টেরা ঋণ 
আপােে টেযে পারযছ না ওরা। েযব নেুন টিটনং মেটেন মিনা হযে মসই মেটেন বন্ধি 
মরযখ টিছু মে়ো মযযে পাযর। 
  
টিটি আিাে মেযি পড়ে। খবরটি অপ্রেোটেে। ওটরয়েট োযিিটাইে বোংযির 
েোযনজাযরর সযি মখাোখুটে িো হয়েটছে। মযাগাযযাগ এেরার িযর মে়ো। েোযনজার 
বযেটছের ঋণ পাবার মিাযনা অসুটবযা হযব না। হঠাৎ িযর এরিে হে মিন মি জাযন!  
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টিটি িী িরযব মিযব মপে না। টসল্ক ইন্ডাটি টবটি িযর মে়োই সবযচয়ে িাযো বুটি; 
টসনযেটিি িাপযড়র বেবসাযে যাও়োই বুটিোযনর িাজ হযব। টিন্তু োর জযনে ময সাহস 
েরিার মস সাহস টিটির মনই। োযের টেন পুরুযষর বেবসা হযে টসল্ক টনয়ে। টসল্ক মছযড় 
মবটরয়ে আসা সীব ন়ে। িুবযেও টসযল্কর েযযেই িুবযে হযব। 
  
হোযোর এেরা? 
  
হোঁ। িী বোপারর এই সােসিাযে? 
  
ওটরয়েট োযিিটাইে মোন টেযে না। 
  
বে িী? 
  
 হো। আজযিই িো হয়েযছ। 
  
িীজযনে টেযে না টিছু বযেযছ? 
  
না। 
  
আোর আটে টজযেস িযর জানব। 
  
টিটি ক্লান্ত স্বযর বেের এখন আোর িী িরণী়ে মসিা বযো। 
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টবযেেী বোংিগুযোর সযি মযাগাযযাগ িরা উটচে। ওযের হািি অযনি বড়। ঋণ চাইযে 
এে যানাইপানাই িযর না। েুটে আযেটরিান এিযপ্রযসর সযি মযাগাযযাগ িযরা। টেিঃ 
অটেিার েযরি নাযে এি িেযোি আযছন মসখাযন। ওঁর সযি িো বে। 
  
মেটখ। 
  
মেখাযেটখর টিছু মনই। আজযিই মযাগাযযাগ িযরা। আোর এিিা িোর টেোন েটপং 
েযে মোোর এিিা ঘর আযছ না? 
  
আযছ। 
  
মসিাও টি েিিযগজি? 
  
হা। 
  
মিান বোংি? 
  
টসটি বোংি। 
  
মোোর অবিা মো িরুণ বযেই েযন হযে। যাির ঘাবড়াবার টিছু মনই। এিিা টিছু 
হযবই। বোংি ছাড়াও মো ঋণ মেবার মোি আযছ। 
  
টিটি েটেে গো়ে বেের আটে বোংি ছাড়া বাইযরর মিাযনা মোন টনযে চাই না। 
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না চাও়োই উটচে। ইটাযরযস্টর মরি খুবই চড়া। 
  
 মসজযনে না। োটে়োযের সযি জড়াযে চাই না। 
  
এেরা খাটনিক্ষণ চুপ মেযি বেের জযে নােযে িুটেযরর সযি িাব রাখাই িাযো। 
  
এেরার িাব মবটে িরযে চাই না। 
  
আো-আোর টঠি আযছ। টিটি! 
  
শুনটছ। 
  
এই মরাবাযর বাচ্চাযের জযনে এিিা মেো হযে। সািিাসর েোটজি-যো এইসব হযবর 
টচেয্ি নাইি। এিিা বড় জাহাজ িাড়া িরযছ ওরা। জাহাযজর েযযেই সব বেবিা। েুটে 
অোটন এবং রুন এযের টনয়ে ঘুযর আযসা। েন িাযো োিযব। 
  
আটে এই িটেন মিাোও মবরুব না। অোটনর িাযো োগে। েুটে মযযে চাইযে অোটনযি 
টনয়ে মযযে পার। আটে মিাোও নড়ব না। 
  
. 
  
টেিঃ অটেিার েযরি মোিটি অেেন্ত টেেিাষী। মস টিটির ঋযণর িাগজপত্র সব হাটসেুযখ 
মেখে। িটে খাও়োে। টেিে ইযস্টর সেসো টনয়ে েীঘি আযোচনা িযর মেষ পযিায়ে 
বেের টেিঃ টিটির ইোটে়োনরা পারেপযক্ষ টবযেেী বোংযির িাযছ মোন চা়ে না। এটেি 
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টেয়ে োরা খুব জােী়েোবােী। টবযেেী বোংযির িাযছ ওরা েখনই আযস যখন মেেী 
বোংি ওযের ঋণ মে়ে না। িোিা টি টঠি ন়ে? 
  
হোঁর ো টঠি। 
  
আপনাযি িানী়ে বোংিগুযো মোন টেযে না মিনর টেিঃ টিটি? 
  
টিটি সরাসটর মিাযনা জবাব টেযে পারে না। েযরি অটেিার হাটসেুযখ বেের আোর 
েযন হ়ে টপওর টসল্ক মেযি আপনার সযর আসা উটচে। টপওর টসযল্কর বাজার িযেই 
মছাি হয়ে আসযছ। 
  
টিটি চুপ িযর রইে। েযরি অটেিার বেের আপনাযের ময পটরবাটরি নাোি আযছ 
োর ওপর টনিির িযরই আেরা আপনাযি মোন টেযে রাটজ আটছর েযব আপনাযি টপওর 
টসল্ক মেযি সযর আসযে হযব। 
  
টিটি ক্লান্তস্বযর বেের ো সীব ন়ে। 
  
সীব ন়ে মিন? 
  
টেিঃ েযরির টসল্ক বেবসা আোযের অযনি টেযনর বেবসা। আোর োো টছযেন রাস্তার 
মছািরা। টসল্ক বেবসা িযরই টেটন মিাটিপটে হয়েটছযেন। টেন-পুরুযষর মসই বেবসা আটে 
নে িরব ো হ়ে না। 
  
েযরি অটেিার েৃেু হাসে। 
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আপটন হাসযছন মিন? 
  
হাসটছ িারণ আপটন বেবসার জযনে টেি নন। আপটন মসটটযেটাে। 
  
মসটটযেটাে হও়ো টি খুব মোযষর? টিটি চুপ িযর মগে। 
  
আটে েুিঃটখে ময টিছু িরযে পারটছ না। েযব আপটন যটে বেবসার যারা বেোযে চান 
ো হযে আেরা সযি মেখা িরযবন। আটে টনি়েই সাহাযে িরব। 
  
টিটি েৃেুস্বযর বেের ো সীব ন়ে। 
  
. 
  
রুন টত্রে হাজার টেরা টেয়ে নেুন এিিা ম্স টিযনযছ। অযনিিা জাপাটন টিোযনার 
েযো মেখযে। হােিা সবুজ রযের ওপর নীে নিো। ঘযর আনার পর োর েযন হের 
ঘন সবুযজর ওপর ঘন নীে নিোর ময ম্সটি টছে মসটিও সন্ধোযবোর জযনে চেৎিার। 
রুন মসিাও টিযন আনে। এিই টিজাইযনর উপর আযরা েুযিা ম্স টছে। মস েুযিাও 
টিযন মেেযব টি না এই টবষয়ে মস টঠি েনটির িরযে পারে না। সবগুটে টিযন 
মেেবার মপছযন সবযচয়ে বড় যুটক্ত হযে ো হযে োযি মেযখ অনে মিউ এিই টিজাইযনর 
মপাোি সযি সযি টিনযে পারযব না। আর না মিনার মপছযন যুটক্ত হযের টিটি রাগ 
িরযব। 
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টিটি অটবটেে রাগ িরে নার িাবযেেহীন মচাযখ োটিযে মেখে। রুন হােিা গো়ে বেের 
খরচ এিিু মবটে পযড় মগের টিন্তু েোযখা-নার এে চেৎিার টিজাইন মরাজ মরাজ পাও়ো 
যা়ে না। আর সবুজ রযের গাীীযিিুিু েোযখা। মচাখ মেরাযনা যা়ে না। েুটে খুটে হয়েছ 
মো? 
  
হোঁর হয়েটছ। 
  
নার টঠি খুটে হওটন। এিিু রাগ মোোর েযযে আযছ। টিন্তু আটে ম্সিা গায়ে টেয়ে 
আটসর মেখযব িী অদু্ভে োযগ। িাযো িোর ঐ মোিিা মোোর সযি িো বেযে চা়ে। 
খুব নাটি জরুটর। 
  
মিান মোিিা? 
  
আোযের বটিগািি। ওর নাে েযন োযি না আোর। 
  
িী চা়ে মস? 
  
 আটে জাটন না। আোযি টিছু বযেটন। 
  
মবের িাযিা। 
  
. 
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টিটি েন টেয়ে ওর িো শুনে। মোিটি ঘযরর চারটেযির মে়োে টেনেুি উঁচু িরযে 
চা়ের এিটি িুিুর রাখযে চা়ে। 
  
 টেিঃ টিটির মোোর বাটড় খুবই অরটক্ষে। যটে মিাযনা েুঘিিনা ঘযি েযব মোোর বাটড়যেই 
ঘিযব। 
  
জােযেের েুটে এিিা িো িুযে যাে। আোর মেয়েযি মিউ টিিনোপ িরযব না। 
মোোযি আটে মরযখটছ শুযু আোর স্ত্রীযি খুটে িরবার জযনে। েুটে োর িাযছ এিটি 
সাোটজি প্রটেষ্ঠার প্রেীি। 
  
এই িো েুটে টিন্তু আোযি আযগ বেটন। 
  
এখন বেোে। এখন মেযি মজযন রাযখা 
  
 ও। 
  
এখাযন োিযে মোোর মিেন োগযছ? 
  
জােযেে জবাব টেে না। 
  
 টিটি বেের অোটন অটবটেে খুব খুটে। মোোযি ওর খুব পছে হয়েযছ। 
  
জােযেে অবাি হয়ে োিাে। োযি পছে িরবার মেেন মিাযনা িারণ মনই। বরং 
অপছেই হবার িো। 
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মোোযি ও িী বযে িাযি জান? বুযড়া িােুি। 
  
বুযড়া িােুি? 
  
মোোযি নাটি ওর বুযড়া িােুযির েযো োযগ। 
  
আোর মেয়েটিযি মিেন োযগ মোোর চেৎিার না? 
  
 টেশুযের আটে টঠি পছে িটর নার টেিঃ টিটি। ওযেরযি িখযনাই িাযো োযগ না। 
  
ো-ই বুটঝ? 
  
হোঁ 
  
পছে না িরার িারণ িী? 
  
আযছ হ়েযো মিাযনা িারণ। আটে টঠি জাটন না। িারণ টনয়ে িখযনা িাটবটন। 
  
০৪. 
  
রুন োরুণ টবরক্ত হে। 
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এিজন মোি আগ্রহ িযর টনযে চাইযছর টিন্তু মেয়ে যাযব না। এর োযন িী? িেরিযের 
েজার বেবিা আযছ। সারারাে মজযগ সািিাস-িািিাস মেখযবর ো নার অোটন েুখ মগাজ িযর 
আযছ। 
  
মিন যাযব নার অোটন? 
  
আোর িাযো োযগ না। 
  
িাযো না োগার িী আযছ এখাযন। 
  
 বেোে মো আোর মিাোও মযযে ইো িরযছ না। 
  
 সািিাস মেখযে মোোর িাযো োযগ না? 
  
অোটন চুপ। 
  
 পুেুেনাচ মেখযে িাযো োযগ না? 
  
মিাযনা জবাব মনই। 
  
 োর ওপর পোযটাোইে আযছ। 
  
অোটন মিযন মিযন বেের েুটে যটে যাও ো হযে আটে যাব না। 
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রুন টবরক্ত স্বযর বেের আটে মোোর মিাযনা অজুহাে শুনযে চাই না। েুটে যাযব এবং 
হাটসেুযখ যাযব। এিিা মোি এে িািা খরচ িযর টিটিি এযেযছর নার মস যাযব না! 
টেনরাে ঘযর বযস মেযি এিা মোোর হয়েযছ। 
  
োর আটে মিাোও মযযে চাই না। 
  
এ বোপাযর আটে আর িো বেযে চাই না। েুটে মোোর িাপড় গুটছয়ে রাযখা। সন্ধোযবো 
এেরা চাচা মোোযি েুযে টনয়ে যাযব। 
  
অোটন োর বাবাযি টগয়ে যরের বাবার আটে ঐ জাহাযজ মযযে চাই না। 
  
মিন ো? 
  
আোর িাযো োগযছ না। 
  
 েরীর খারাপ? 
  
নার েরীর টঠিই আযছ? 
  
ো হযে টি েন-খারাপ? েন-খারাপ হযে মো যাও়োই উটচে। ো হযে েন িাযো হযব। 
ো ছাড়া বহু িািা খরচ িযর মোোর এেরা চাচা টিটিি মিযিযছন। মসিা মেখযে হযব 
না? 
  
আোর এিিুও ইো িরযছ না বাবা। 
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ইযে না িরযেও আোযের অযনি টিছু িরযে হ়ে। েুটে না মগযে মোোর ো খুব রাগ 
িরযবন। মোোর ো রাগ িরযে িী অবিা হ়ে ো মো েুটে জাযনাই। জাযনা না? 
  
জাটন। 
  
 যাও োর ঘুযর আযসা। মবে োগযব মোোর। েযন হযব মিন ময আযগ আসযে চাইটন! 
  
. 
  
রাে েেিার পর জােযেে েরজা বন্ধ িযর মে়ে। আজযিও িযর টেয়েযছ। সুিযিস মখাো 
হয়েযছ। হুইসটির মপিযোিা মবােে মবর হয়েযছ। মবােযের েুখ মখােবার আযগই েরজা়ে 
আেযো িযর মিািা পড়ে। 
  
মি? 
  
 মিাযনা উত্তর মনই। জােযেে মবােেিা বোযগ ঢুটিয়ে মেেে। 
  
মি? 
  
মিাযনা উত্তর মনই। জােযেে েরজা খুযে মেযখ ঘাযসর টিপার পায়ে টেয়ে অোটন োঁটড়য়ে 
আযছ শুিযনােুযখ। 
  
িী বোপার? 
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আটে মোোর সযি এিিা িো বেযে চাই। 
  
না। 
  
িোিা সিাযে বেযে হ়ে না? 
  
এযসার মিেযর এযস বযো। 
  
অোটন টনিঃেযব্দ মিেযর এে। জােযেে মেখে মেয়েটির মচাখ মোো। টনি়েই েীঘি সে়ে 
যযর িাঁেযছ। 
  
িী বেযব বযো। 
  
িাে সন্ধো়ে এেরা চাচা আোযি এিিা জাহাযজ টনয়ে যাযব। মসখাযন সারারাে যযর 
সািিাস-িািিাস হযব। 
  
অোটন েে মন়োর জযনে োেে। জােযেে টিছুই বেে না। 
  
আটে মসখাযন মযযে চাই না। 
  
 ও। 
  
ঐ মোিিা িাযো না। আটে অযনি টিছু বুঝযে পাটর। আটে আযগর েযো মছাি না। 
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েুটে মোোর বাবা-োযি বযেছ? 
  
 বযেটছ। টিন্তু মিাযনা োি হ়েটন? 
  
েুটে টি বযেছ এেরা চাচা মোিটি খারাপ? 
  
না। 
  
অোটন েঁুটপয়ে উঠে। জােযেে িারী গো়ে বেের যাওর ঘুেুযে যাও। অযনি রাে হয়েযছ। 
নাওর এই মো়োযেিা টেয়ে মচাখ মোযছা। 
  
অোটন মচাখ েুযছ োন্তস্বযর বেের শুি রাটত্রর টেিঃ জােযেে। 
  
শুি রাটত্র। 
  
. 
  
এেরা এযস পড়ে পাঁচিার েযযেই। োর গায়ে চেৎিার এিিা সাযজির মিাি। টপযঠ 
বাটিযির িাজ-িরা চােড়ার এিিা বোগ। 
  
অোটনর তেটর মো? 
  
রুন বেের হোঁর তেটর হযে। আর ঝাযেোর িো বে মিনর হঠাৎ িযর বেটছে মস যাযব 
না। োর নাটি িাযো োগযছ না। 
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িী আিযির িাযো োগযছ না মিন? মিাো়ের অোটন মিাো়ে? 
  
সাজযগাজ িরযছ। 
  
যাযে মো এখন? 
  
হোঁর যাযে। 
  
যাির োও িাযো। 
  
অোটন োে রযের এিটি েোটিজােী়ে ম্স পযরযছ। ম্সটির জযনেই মহাি বা অনে 
মিাযনা িারযণই মহাি অোটনযি মবে বড় বড় োগযছ। পযনযরা-যষাযো বছযরর েরুণীর 
েযো। রুন অবাি হয়ে বেের বাহর চেৎিার োগযছ মো? গাযে টি েুটে রুজ টেয়েছর 
অোটন? 
  
নাহ। 
  
রুজ ছাড়াই গাে এেন োে মেখাযে? আিযি মো! এেরার েোযখার আোর মেয়েযি েোযখা। 
পরীর েযো োগযছ না? 
  
হোঁর ো োগযছ। মেয়ে োয়ের েযোই হয়েযছ। 
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মগযির পাযে জােযেে োঁটড়য়ে টছে। এেরা অোটনযি টনয়ে মগযির িাযছ আসযেই মস 
বেের টেিঃ এেরার অোটনযি ময েুটে জাহাযজ টনের মসখানিার টনরাপত্তার বেবিা সম্পযিি 
আটে মো টিছু জাটন না। 
  
মোোর জানার মিাযনা েরিার আযছ টি? 
  
আযছ। আোযি মবেন টেয়ে রাখা হয়েযছ অোটনর টনরাপত্তার জযনে। িাযজই অোটন মযখাযন 
যাযব আটেও মসখাযন যাব। 
  
এেরা স্তটীে হয়ে মগে। বযে িী এই উজবুি। আটে এযি টনয়ে যাটে এিা টি যযেে 
ন়ে? 
  
না টেিঃ এেরার মোযিই যযেে ন়ে। আটে সযি যাটে। 
  
এেরা মেখের মোিটির িাযো মচাখ পােযরর েযো িটঠন। এ যাযবই সযির এযে িুে 
মনই। 
  
অোটনর েোিাযে মঠাঁযি মযন রক্ত টেযর এযসযছ। মস েযন হযে অনেটেযি োটিয়ে হাটস 
মগাপন িরযে মচো িরযছ। 
  
মোোযি সযি মন়োর জনে মিাযনা বাড়টে টিটিি মনই। 
  
ো হযে আজ যাও়োিা বাটেে িরযে হযব। 
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আোর েযন হ়ে এিিা মছাি বোপারযি এখাযন অযনি বড় িযর মেখা হযে। 
  
আোর ো েযন হ়ে না টেিঃ এেরা। 
  
এেরা েীক্ষ্ণেৃটেযে োিাে। 
  
 জােযেে োন্তস্বযর বেের মচো িরযে এখনও হ়েযো আযরা এিটি টিটিি মজাগাড় িরা 
মযযে পাযর। 
  
এে সে়ে আোর মনই। আটে এিজন বেস্ত োনুষ। 
  
 ো হযে বরং অনে মিাযনাটেন হযব। 
  
এেরা জবাব টেে না। 
  
. 
  
টিটি অযনি রাযে ঘুেুযে এযস মেযখ রুে মজযগ আযছ। বোপারটি অস্বািাটবি। রুন এে 
রাে পযিন্ত জাযগ না। রাে জাগযে োর মচাযখর টনযচ িাটে পযড়। এটি মস হযে মে়ে না। 
েরীর টঠি রাখার জযনে অযনি িটঠন টন়েে মেযন চযে মস। 
  
টিটি বেের িী বোপারর এখনও মজযগ আছ ময? মেড়িা বাযজ। 
  
মোোর জযনে মজযগ আটছ। 
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টিছু হয়েযছ নাটি? 
  
ঐ মোিিার চািটর নি িযর োও। 
  
িার চািটর নি িরব? 
  
 জােযেে না িী মযন নাে-অোটনর বটিগািি। 
  
বোপারিা িী? 
  
অেেন্ত অিে বেবহার িযরযছ মস। 
  
 িার সযি? মোোর সযি? 
  
নার এেরার সযি। এেরা িীষণ মরযগ মগযছ। 
  
ঘিনািা খুযে বেে রুন। টিটি গীীর হয়ে বেের এিা বোর জযনেই েুটে এে রাে পযিন্ত 
মজযগ বযস আযছ? 
  
ঘিনািা মোোর িাযছ খুব সাযারণ েযন হযে? এেবড় অপোন িরে মস এেরাযি। 
মেষ পযিন্ত এেরা অোটনযি মরযখ মগে। 
  
এেরার অপোটনে মবায িরার মো মিাযনা িারণ মনই। মোিটি োর টিউটি িযরযছ। 
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টিউটি? টিযসর টিউটি? 
  
অোটনর টনরাপত্তার টেযি েক্ষ রাখার টিউটি। েক্ষ রাখা—যাযে মিউ অোটনযি টিিনোপ 
না িযর। 
  
রুন মরযগ টগয়ে বেের মি টিিনোপ িরযব অোটনযি? 
  
 আোরও মো মসই প্রশ্নই টছে। টিন্তু েখন েুটেই আোযি অনেরিে বুটঝয়েছ। 
  
মবের আটে িুে িযরটছ। 
  
বটিগাযিির িূে মোোর ঘাড় মেযি মনযেযছ? 
  
 রুন জবাব টেে না। 
  
বটিগাযিির আর ো হযে প্রয়োজন মনই? 
  
না। 
  
খুব িাযো। 
  
এখন বযো িযব োড়াে মোিিাযি? 
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বেযেই মো আর হুি িযর োড়াযনা যা়ে না। চািটর মেযি বরখাস্ত িরযে হযে খুব 
িাযো িারণ োিযে হযব। ন়েযো ইউটন়েযনর ঝাযেো়ে পড়ব। 
  
টিন্তু চািটর মেবার সে়ে মো েুটে বযেটছযে মিযম্পারাটর অোপয়েটযেটর বেটন? 
  
হোঁর ো বযেটছ। টিন্তু মিযম্পারাটর অোপয়েটযেযটও টেনোস মেষ হবার আযগ মনাটিস 
মে়ো যা়ে না। েুটে এে বেস্ত হয়ে উঠযে মিন? 
  
এেরা খুব রাগ িযরযছ। এযি মো এেরাই মজাগাড় িযর এযনটছে। এেরা আোযি 
বযেযছ ঐ মোিটি না টবযে়ে হও়ো পযিন্ত মস এ-বাটড়যে আসযব না। 
  
না আসুি। োর আসযেই হযব এেন মিাযনা িো আযছ? 
  
োর োযন? িী মবাঝাযে চাে েুটে? 
  
টিছুই মবাঝাযে চাটে না। মিার মহাি েখন মেখা যাযব। এখন ঘুোও! অসংখে ঝাযেো 
আোর োো়ে। এইসব সাোনে বোপার টনয়ে তহচচ িরযে িাযো োগযছ না। 
  
মোোর আবার িী ঝাযেো? 
  
বোংি মেযি মোন পাও়ো যাযে না। এিিা মেযি না পাও়ো মগযে অনেিা মেযি পাও়ো 
যাযব। টিটি িো না বাটড়য়ে ঘুেুযে মগে। রুন োোর চুে আঁচড়াযে আচড়াযে বেের ঐ 
মোিটি েযন হে অোেযিাহটেি। োটর়ো জানাো টেয়ে মেযখযছ রাযের মবো মবােে 
টনয়ে বযস ও। 
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এিুআযিু ট্ংি মো সবাই িযর। 
  
ো িযরর টিন্তু মিউ েরজা-িরজা োটগয়ে িযর না। আটে এ-বাটড়যে মিাযনা োোেযি 
রাখব না। 
  
সিাে মহাির আোপ িযর টঠি িরব িী িরা যা়ে। এখন ে়ো িযর ঘুেুযে যাও। 
  
. 
  
িুি িুি িযর মিািা পড়যছ েরজা়ে। জােযেে িারীস্বযর বেের মি? 
  
আটে। আটে অোটন। 
  
িী চাই? 
  
 আটে মোোযি যনেবাে টেযে এযসটছ। 
  
টঠি আযছ। এবার যাও। 
  
আটে মোোর জনে িয়েিিা মগাোপ েুে এযনটছোে। 
  
 েুে োগযব না। েুটে যাও। 
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অোটন েবুও েীঘি সে়ে েরজার সােযন োঁটড়য়ে রইে। োটর়ো িটের মপ়োো হাযে বাইযর 
মবটরয়ে মেখে অোটন চুপচাপ োঁটড়য়ে আযছ। বোপারিা োর িাযো োগে না। এিিা 
ি়েংির মোযির েরজার সােযন মিারযবো়ে েুে-হাযে োঁটড়য়ে োিািা চি িযর মচাযখ 
োযগ। বোপারিা রুনযি বেযে হযব। োটর়ো িািের অোটন! 
  
হোযোর োটর়ো। 
  
িী িরছ এিা এিা? 
  
 টিছু িরটছ না। 
  
 েুে িার জযনে? 
  
অোটন হাটসেুযখ বেের বুযড়া িােুযির জযনে। 
  
হঠাৎ েুে মিন? মিাযনা টবযেষ িারণ আযছ? 
  
আযছ। মোোযি বো যাযব না। 
  
োটর়োর ভ্রূ িুটঞ্চে হে। বোপারিা োর মোযিও িাযো োগযছ না। 
  
. 
  
জােযেেযি এিটেযনর ছুটি মে়ো হয়েযছ। 
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োর ছুটির প্রয়োজন টছে না েবু টনযে হে। টিটি বারবার বেের ঘুযরিুযর আযসা। 
সারাক্ষণ ঘযর বটে হয়ে োিার েরিার মনই। অোটনর সু্কে মনইর মস বাটড়যেই োিযব। 
  
জােযেযের যাবার মেেন জা়েগা মনই। টেোন েহরটিযি মস খুব িাযো মচযন না। েে 
বছর আযগ এখাযনর অটেগটে মচনা টছে। এখন আর মনই। েে বছর খুব েীঘি সে়ের এই 
সেয়ে খুব মচনা টজটনসও খুব অযচনা হয়ে যা়ে। 
  
রাস্তাঘাি বেযে মগযছ। েহর অযনি পটরেন্ন হয়েযছ। মিেিা নেীর েুপাযে বটস্তজােী়ে 
মযসব ঘরবাটড় টছে োঁর মিাযনা টচহ্নও মনই। আিােযছাঁ়ো োোন উযঠযছ েুপাযে। প্রেস্ত 
ছ়ে মেযনর রাস্তা। ঝেেযে টনওন আযো। 
  
সন্ধোর আযগ জােযেে এিেো এিিা মরসু্টযরযটর সােযন এযস োঁড়াে। মরসু্টযরটটি 
েহযরর উপিযে এিটি েটরে অঞ্চযে। অল্প আযোর এিটি বাটে জ্বেযছ। মস-আযোযে 
মরসু্টযরযটর নাে অিেিাযব মচাযখ পযড়–টপজা অোন্ড োসাটন়ো হাউস। মেখাটি 
ইংযরটজযে। 
  
 মরসু্টযরট োঁিা। এি মিানা়ে এিটি বুযড়ােে িেযোি টঝেুযে। অনে প্রাযন্ত এিটি 
অল্পবয়েসী মেয়ে এিা এিা বযস আযছ। মেয়েটি ঘনঘন ঘটড় মেখযছ। টনি়েই িাযরা 
জনে অযপক্ষা িরযছ মস। 
  
িাউটাযর অল্পব়েস্ক এিটি মছািরা বযস আযছ। জােযেে িাউটাযরর টেযি এটগয়ে মগের 
আটে এিজন আযেটরিাযনর মখাঁজ িরটছর োর নাে মবন ও়োিসন। 
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মছযেটি সযেহিরা েৃটেযে োটিয়ে রইে। মেযে মেযে বেের িীজযনে মখাঁজ িরযছন? 
  
ও আোর পটরটচে। 
  
মবন এখাযন মনই। 
  
মস এখাযন আযছ। িখন আসযব মস? 
  
জাটন না। 
  
আটে োর জযনে অযপক্ষা িরব। 
  
ইো হযে িরুন। 
  
জােযেে এিটি অন্ধিার মিানা মবযছ টনে বসবার জযনে। িাউটাযরর মছযেটি এযস 
টজযেস িরের টিছু খাযব? িাযো টপজা আযছ। 
  
না। 
  
 িটন়োি আযছ। মেব? 
  
টেযে পার। 
  
টেরা আযছ মো মোোর িাযছ? 
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 আযছ। 
  
এখাযন আযগ োে টেযে হ়ে। 
  
জােযেে হাজার টেরার এিটি মনাি মবর িরে। 
  
 মছযেটি মনাি টনযে টনযে বেের মবন ও়োিসযনর সযি মোোর িী েরিার? 
  
আযছ এিিা েরিার। 
  
েুটে টি পুটেযের মোি? 
  
না। 
  
জােযেে েক্ষ িরে োস্তান যরযনর এিটি মছযে ঢুযিযছ। টঠিেযো োঁড়াযেও পারযছ না 
িেযছ। মছযেটি টগয়ে োঁটড়য়েযছ মেয়েটির মিটবযের সােযনর। টনি়েই মিাযনা ঝাযেো 
বাযাযে চা়ে। জটেযেে িানখাড়া িরে। 
  
টেসর আটে টি মোোর মিটবযে বসযে পাটর? 
  
আটে এিজযনর জনে অযপক্ষা িরটছ। েুটে ে়ো িযর অনে মিটবযে বযসা। 
  
যার জযনে অযপক্ষা িরছ মস মো আসযছ না। 
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আসযব। 
  
যখন আসযব েখন মছযড় মেব। 
  
 জােযেে েক্ষ িরে মেয়েটির েুখ েোিাযে হয়ে উঠযছ। মেয়েটি উযঠ োঁড়াে। 
  
 উঠছ মিন? 
  
আটে অনে মিাোও বসব। 
  
মিনর আোযি পছে হযে না? 
  
পছে অপছযে িো না। আটে বাটড় চযে যাব। 
  
এখনই বাটড় যাযব মিন? রাে মো োত্র শুরু। 
  
িাউটাযরর মছযেটি বেের এইর ঝাযেো িরযব না। 
  
 ঝাযেো? 
  
এিা োেোটের জা়েগা না। 
  
 িীর েুই আোযি োোে বেটে? 
  
োোে-িাোে বটেটন। যাওর অনে মিাোও যাও। 
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এইখাযন এই মেয়ের হাে যযর বযস োিবর মেটখ মিান োো িী বযে। 
  
মোিটি পযিি মেযি আযহাে েম্বা এিটি মছারা মবর িরে। 
  
মেয়েটির েুখ রক্তেূনে হয়ে মগে। বুযড়া ি়ে মপয়ে উযঠ োঁটড়য়েযছ। মস এই ঝাযেো়ে 
োিযে চা়ে না। িাউটাযরর মছযেটিও ি়ে মপয়েযছ। 
  
জােযেে উযঠ এটগয়ে মগে। খুব ঠাণ্ডাস্বযরর বেের মেয়েটিযি মছযড় োও। 
  
মিন? েুই েুটেি িরযে চাস? 
  
ওর হাে ছাযড়া। 
  
োোেিা হাে মছযড় টেে টিন্তু টনটেযষই বাঁ হাযে মছারািা েুেে। মোোর িটিই বযে 
টেযে মছারা মস অেীযে অযনিবার বেবহার িযরযছ। আজযিও িরযব। িারণ েযের 
প্রিাযব োর বুটি মঘাো হয়ে মগযছ। 
  
জােযেে দ্রুে িাবযে মচো িরে। মছািরা মেেি হোিার টি না ো টঠি মবাঝা যাযে 
না। অযনি সে়ে প্রটেপক্ষযি মযািা়ে মেেবার জযনে এই িাণ্ডটি িরা হ়ে। আিেযণর 
টঠি আযগর েুহূযেি মছারা চযে আযস িান হাযে। 
  
জােযেে এিেৃযে োোেটির টেযি োটিয়ে অযপক্ষা িরযে োগে। অযপক্ষার েযো 
িেির টিছুই মনই। ো ছাড়া ব়েযসর জযনে ইটি়ে আযগর েযো সজাগ রাখা যা়ে না। 
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জােযেযের িপাযে টবেু টবেু ঘাে জেে। এটগয়ে আসযছর এখন ঝাঁটপয়ে পড়যব। যা 
িাবা টগয়েটছে ো-ইর মস োর িান হােটিই বেবহার িরযব। মযাঁিা মেবার উযেযেেই বাঁ 
হাযে মরযখযছ ছুটর। হােবেে হবার আগেুহূযেিই টিছু-এিিা িরযে হযব। 
  
মেয়েটি িুেিুে িযর ঘােটছে। মস মেখের ছুটর-হাযে বাযঘর েযো ব়েস্ক মোিিার ওপর 
ঝাঁটপয়ে পযড়যছ োোেটি। মেয়েটি মচাখ বন্ধ িযর মেেে। মচাখ মেযে ময-েৃেে মেখে 
োর জযনে মস প্রস্তুে টছে না। মেখে ব়েস্ক মোিটি টনযজর জা়েগা়ে টেযর যাযে। চার-
পাঁচ েুি েূযর টচে হয়ে পযড় আযছ োোেটি। খুব সীব োর নাি মিযে মগযছ। গেগে 
িযর রক্ত পড়যছ। মস োরুণ অবাি হয়ে ঘাড় ঘুটরয়ে মেখযছ ব়েস্ক মোিটিযি। 
  
জােযেে োর মিটবযে টেযর আসযেই মছযেটি মেৌযড় এে। 
  
সোরর িাযো িটন়োি আযছর মেব? 
  
না। িািা োগযব না। 
  
না। আটে এখন উঠব। 
  
সোরর আপটন যটে টিছুক্ষণ অযপক্ষা িযরন ো হযে মবযনর সযি মেখা হযব। মবন ও়োিসন 
এিিার টেযি আসযব। 
  
জােযেে উযঠ োঁড়াে। 
  
সোরর এিিু যটে বযসন। 
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নার এখন আটে যাব। 
  
মবন ও়োিসনযি আপনার িো িী বেব? 
  
টিছু বেযে হযব না। 
  
আপনার নাে? 
  
আোর নাে বোর মিাযনা প্রয়োজন মনই। 
  
আপটন টি আবার আসযবন? 
  
হোঁর আসযে পাটর। না-ও আসযে পাটর। 
  
জােযেে মরসু্টযরট মেযি মবর হয়েই মেয়েটিযি মেখযে মপে। মস খুব সীব জােযেযের 
জযনে অযপক্ষা িরটছে। জােযেেযি মবর হযে মেযখই দ্রুেপায়ে এটগয়ে এে। আটে 
আপনাযি যনেবাে মেবার জযনে অযপক্ষা িরটছোে। 
  
যনেবাে মেবার মিাযনা প্রয়োজন মনই। 
  
আটে টি আপনার নাে জানযে পাটর? 
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জােযেে মসিোর উত্তর না টেয়ে েৃেুস্বযর বেের মেয়েযের এে রাযে এি এিা বাইযর 
োিািা টঠি না। 
  
আটে আোর এি বনু্ধর জযনে অযপক্ষা িরটছোে। আোর বনু্ধ এিজন পুটেে অটেসার। 
  
ও 
  
আপনাযি অযনি যনেবাে। শুি রাটত্র। 
  
শুি রাটত্র। 
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০৫-০৬. রুন িখমনা সিামে উঠমে পামর না 
  
রুন িখযনা সিাযে উঠযে পাযর না। 
  
নিার সে়ে মবি-টি মখয়ে মস খবযরর িাগজ পড়যে বযস। মখোযুো এবং আইন আোেে 
এই েুটি অংে পড়যে পড়যে েেিা মবযজ যা়ে। মরাজই মস োঁে ব্রাে িরযে যা়ে েেিার 
পর। 
  
আজ এিিা টবটচত্র িারযণ রুটিযনর বেটেিে হে। মেষরাযের টেযি রুন এিটি ি়োবহ 
েুিঃস্বপ্ন মেখে। মযন মস এবং অোটন সেুযের যাযর মবড়াযে টগয়েযছ। টিন্তু অোটনর গায়ে 
মিাযনা িাপড় মনই। মস খুব টবরক্ত হয়ে বেযছর এইসব িী অসিেোর অোটন। টছ! 
  
টঠি েখন অোটন ি়ে-পাও়ো স্বযর বেের োর পাোও! ওরা আোযের যরযে আসযছ। 
  
রুন চেযি টপছযন টেযর মেখে টেনটি বি উন্মাে ছুযি আসযছ োযের টেযি। ওযের 
গায়েও মিাযনা িাপড় মনই। রুন মেৌড়াযে শুরু িরে। টিন্তু অোটন মসরিে মেৌড়াযে 
পারযছ না। পাগেগুযো মেষ পযিন্ত অোটনযি যযর মেেে। রুন শুনের অোটন প্রাণপযণ 
মচঁচাযের জােযেে আোযি বাচাও। 
  
রুন এই সে়ে মজযগ উঠে। পরপর েুযপগ ব্রাটন্ড মখয়ে বাইযর এযস মেখে মিার হয়েযছ। 
অোটন জটগং সুি পযর মেৌড়াযে বাটড়র সােযনর মখাো োঠিা়ে। রুন এিবার িাবে 
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অোটনযি িাযি। টিন্তু িািে না। মরটেযে ির টেয়ে োটিয়ে রইের স্বযপ্নর মঘার োর 
েখনও িাযিটন। এখনও গা িাঁপযছ। 
  
রুন মেখে জােযেে টনযচ মনযে যাযে। হাে-ইোরা িযর িািযছ অোটনযি। িী মযন 
বেযছ। উপর মেযি টঠি মোনা যাযে না। রুন টনযচ মনযে এে। জােযেে িারী গো়ে 
উপযেে টেযে অোটনযি। 
  
েুটে িাযোই মেৌড়াের টিন্তু শুরুিা িাযো হযে না। মেৌযড় শুরুিাই আসে। টঠি সে়ে 
শুরু িরযে হযব। সেস্ত ইটি়ে সজাগ রাখযে হযব। 
  
অোটন বেের েুটে টি আোযি মেখাযব? আটে জাটন আটে িাযো মেৌড়াযে পাটরর টিন্তু 
শুরুিা আোর সটেে সটেে খারাপ। 
  
রুন মেখে জােযেে গীীর হয়ে আযছ। এই মোিটি টি সহজ হযে জাযন না? 
  
আোযি েুটে মেখাযব? টিজ। 
  
হোঁর মেখাব। এযসা আোর সযি। 
  
রুন েক্ষ িরে অোটনর সেস্ত মচাখেুখ উজ্জ্বে হয়ে উযঠযছ। এসব মোযিই িাযো েক্ষণ 
ন়ে। মেয়েটি িযে িযেই অপটরটচে এই ি়েংির মোিটির টেযি ঝঁুযি পড়যছ। 
  
. 
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রুন টিটিযি মিটেযোন িরে েুপুযর। টিটি িািাপ়েসার িী-এিিা সুরাহা িরবার জযনে 
মরাযে টগয়েযছ। গেিােই মেরার িো টছের মেযরটন। 
  
হোযোর টিটি? 
  
হা। িী বোপার?। 
  
গেিাে রাযে আটে এিিা েুিঃস্বপ্ন মেযখটছ। 
  
ো-ই নাটি? 
  
হোঁ। মোযনা িী মেখোে… 
  
টিটি ভ্রূ িঁুচযি শুনযে োগে। েং টিসযিি িে। প্রচুর টবে উঠযব টিন্তু উপা়ে মনইর 
শুনযেই হযব। স্বযপ্নর িো টিটিযি েে টেটনি যযর শুনযে হে। সবযেযষ রুন বেের 
আোর খুব ি়ে োগযছ। 
  
িয়ের টিছু মনই। স্বপ্ন স্বপ্নই। 
  
মহাি স্বপ্ন। েুটে আজযিই চযে আসযব। 
  
আটে আসযে পারটছ না। িািার মিাযনা বেবিা িরযে পটরটন। 
  
িযব আসযব? 
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মেটখ। 
  
মিটেযোন মরযখ মে়োর আযগ টিটি বেের বড় ঝাযেো়ে পযড় মগটছ। েুটে টিছু িািার 
বেবিা িরযে পার নাটির রুন? 
  
আটের আটে মিাযেযি িরব? 
  
 মোোর মো অযনি গ়েনাি়েনা আযছ। 
  
রুন জবাব না টেয়ে মিটেযোন মরযখ টেে। 
  
 টিটি মছাট্ট এিটি টনশ্বাস মেেে। 
  
রুন আজ টিছু মিনািািা িরযব বযে মিযব মরযখটছে। টিন্তু েে বেোযো। েুিঃস্বপ্ন 
মেখার পর োর আর মিাোও মযযে ইযে িরটছে না। মস টঠি িরে আজ সারাটেন মস 
ঘযরই োিযব। আজ রান্না িরযে মিেন হ়ে? অযনি টেন মিাযনা রান্নাবান্না িরা হ়েটন। 
টিন্তু রান্না িরার ইোিা িা়েী হে না। রুন টিটি খুযে টিটির সােযন বযস রইে। টিছুক্ষণ 
পর টিটি মেখযেও িাযো োগে না। সেস্ত টেন ঘযর বযস োিািা এেন ক্লাটন্তর বোপার 
ো োর জানা টছে না। েুপুযরর টেযি অটেষ্ঠ হয়ে মস এেরাযি মিটেযোন িরের এেরীর 
েুটে টি সন্ধোর পর আসযে পার? 
  
টনি়েই পাটর। িী বোপার? 
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বোপার টিছু ন়ের গল্পগুজব িরা যাযব। 
  
 বাইযর মিাোও মখযে চাও? বনটিযে চেৎিার এিিা মরসু্টযরট আযছ। 
  
নার আজ আটে মিাোও মবরুব না টঠি িযরটছ। 
  
এেরা খাটনিক্ষণ চুপ িযর মেযি বেের টিটি মেযরটন? 
  
নাহ। 
  
িযব টেরযব জান? 
  
আটে টঠি জাটন না। িাে টেরযে পাযর। 
  
টিটি মো শুনোে োরুণ ঝাযেো়ে পযড়যছ। 
  
িী ঝাযেো? 
  
ওর এিিা টসল্ক িারখানা শুনোে বন্ধ হয়ে মগযছ। 
  
রুন অবাি হয়ে বেের িইর আটে মো টিছু জাটন না! 
  
মোোযি টিছু বযেটন? 
  
 না। আো আটে এযস বেব। 
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রুযনর এিিু েন-খারাপ হে। টিটি ো হযে সটেে সটেে বড়রিযের ঝাযেো়ে পযড়যছ। 
োযি সাহাযে িরা উটচে। রুন ইো িরযেই ো পাযর। মোিা অযের িািা রুযনর আযছ। 
োর টনজস্ব িািা। এবং িািা ময আযছ ো টিটি টনযজও জাযন না। রুযনর বাবা বযে 
টেয়েটছের টিছু-টিছু টজটনস স্বােীযের জানাযে মনই। এিটি হযে স্ত্রীযের বোংি-বোযেি! 
মোোর িািািা হযে মোোর েুিঃসেয়ের জযনার টিটির েুিঃসেয়ের জনে ন়ে। 
  
রুন বযেটছের টিন্তু বাবার যযরার টিটি এযিবাযর টনিঃস্ব হয়ে পড়ের েখন? 
  
েখন েুটে ওযি মছযড় চযে আসযব। 
  
বাবার িো এখন েযন না রাখযেও চেযব। বাবা োরা মগযছর িাযজই খবরোটর িরবার 
জযনে ছুযি আসযব না। রুন োর বোংযি মিটেযোন িরের আটে মোিা অযের টিছু িািা 
েুেযে চাই। 
  
িেটেযনর েযযে 
  
 এি সপ্তাহ। 
  
িোে হযে পারা যাযব না। 
  
িোে ন়ের িসি মচি িযর টেযে হযব। পারা যাযব? 
  
মিান িাযরটি? 
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ইোটে়োন হযেই হযব। পারা যাযব? 
  
যাযব। েযব আপনার এিিা টচটঠ োগযব। 
  
মবে। মচি মরটি িযর রাখুন। 
  
আপনার টঠিানা়ে পাঠাব? 
  
নার শুযু মরটি িযর রাখুন। 
  
 রুন িািার পটরোণ এবং িসি মচযির নাে বেে। বোপারিা ময এে সহযজ হযব ো 
োর যারণা টছে না। সুইস বোংিগুটে খুব এটেটসয়েট। 
  
 এেরা এে রাে নিার টেযি। রুন হােিা মগাোটপ এিিা স্কািি পযর বযস টছে েটবযে। 
এেরা হাটসেুযখ বেের আেরা যে বুযড়া হটে েুটে েেই রূপসী হে। 
  
রুন েরে গো়ে হাসে। এেরা রুযনর িাঁযয হাে রাখে। িাঁযয মস হাে িা়েী হে নার 
টনযচর টেযি মনযে আসযে োগে। রুে টিছু বেে না। েটব অন্ধিারর মিউ টিছু মেখযছ 
না। এেরা হােিা গো়ে বেের টিটি মবচারা েহাটবপযে পযড়যছ। 
  
রুন বেের টঠি িে িািা হযে মস টবপে মেযি েুটক্ত পা়ে? 
  
 মিন টজযেস িরছ? 
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জানবার জযনে। সােট়েি েুটক্ত না টচরিাযের জযনে েুটক্ত? 
  
 টচরিাযের জযনে েুটক্ত। 
  
অযনি িািার বোপার। ও়োন টেটে়েন ইউ এস িোর। 
  
এে িািা? 
  
হোঁ। মস ঝাযেোিা পাটিয়েযছ বড় িযরই। 
  
এেরা রুযনর জাোর হুি খুেযে মচো িরে। রুন মেেন বাযা টেে না। এিবার শুযু 
অিে স্বযর বেের আহ্ িী িরছ? 
  
টিছুই িরটছ নার রুন। এেরা আযরা এটগয়ে এে। 
  
 রুন বেের টিটি এিিা অপোেির েবু েযন হ়ে আটে ওযি পছে িটর। 
  
ো হ়েযো িযরা। 
  
ইোনীং মবচারা ঘুোযে পারযছ না। আটে ওযি সাহাযে িরযে চাই। 
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এেরা রুযনর িো টঠি শুনযে পা়েটন। মস জাোর হুিটি খুযে মেযেযছ। জেপরীর েযো 
এিিা অযিনগ্ন নারী পাযে োিযে িোবােিা়ে েন মে়ো যা়ে না। এেরা মস-রােিা এখাযনই 
িািাে। 
  
০৬. 
  
অোটনযের সু্কযে আজ বাটষিি মিািিস। অোটন োর বাবা এবং ো েুজযনর জযনে েুটি 
টিটিি এযনযছ। টিটি বযেযছ মস মযযে পারযব নার োর প্রচুর ঝাযেো। রুন হোঁ না টিছুই 
বযেটন। খুব সীব মসও যাযব না। মরাযে বযস োিযে রুযনর োো যযর। ো ছাড়া মযটেন 
মিািিস টঠি মসটেনই মহাযিে মেরািযন মগাোপ েুযের প্রেেিনী হযে। এই প্রেেিনীটি 
অনে প্রেেিনীগুযোর মচয়ে আোো। টচত্রোরিাযের বাটড়র মগাোপ প্রেেিনী। এেরা েুটি 
টিটিি মজাগাড় িযরযছ। বাচ্চািাচ্চাযের মেৌড়-ঝাঁপ মেখার মচয়ে মহাযিে মেরািযন যাও়ো 
বহুগুযণ মশ্ৰ়ে। টিন্তু মসটটযেযটর বোপার আযছ। অোটনর এই মিািিস টনয়ে খুব আগ্রহ। 
েু-টেন োস আযগ মেযিই বযে মরযখযছর মযযেই হযব। এখন োযি না বোিাই এি 
সেসো হয়ে োঁটড়য়েযছ। 
  
টিন্তু রুন টঠি িযর মেেে বোপারিা ঝুটেয়ে না মরযখ টেটিয়ে মেোই িাযো। রাযের 
খাবার মিটবযে রুন প্রসিিা েুেের অোটনর মোোর মিািিস িযব? 
  
সযেযরা োটরখ। মোোযি মো বযেটছ আযগ। 
  
েুটে টিযস টিযস আছ? 
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 এিযো টেিার মেৌড়। 
  
আর টিছুযে না? 
  
না। েুটে যাে মো ো? 
  
রুন ইেস্তে িযর বেের খুব মচো িরব আটের টিন্তু … 
  
অেিাৎ যাে না। আটে আযগই জানোে যাযব না। 
  
এর োযন িী? েুটে আযগই জানযে োযন? 
  
োযন টিছু মনই। মোেরা মিউ যাযব না ো আটে আযগই জানোে। অোটন োো সটরয়ে 
উযঠ োডঁ়াে। 
  
 টিনার মেষ িযরা অোটন। 
  
আোর টখযে মনই। 
  
অোটনর মোোর ব়েস হযে। এখন েুটে আর মছযেোনুষ নও। সবার সুটবযা অসুটবযা 
মোোর বুঝযে পারা উটচে। 
  
অোটন জবাব না টেয়ে ছুযি চযে মগে টনযজর ঘযর। োটর়ো মিটবে মেযি খাো সরাযে 
সরাযে বেের অোটন এবার এিযো টেিার মিািিযস প্রাইজ পাযব। 
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ো-ই বুটঝ? 
  
হোর েোিাে। ঐ মোিটি খুব িাযো মেখা়ে। 
  
মেৌড়াযনার েযযে আবার মেখাযনার িী আযছ? 
  
ো জাটন নার েযব মোিটি যত্ন িযর মেখাযে। 
  
রুন গীীর হয়ে মগে। 
  
োটর়ো হঠাৎ বেের মোিটি খুব খারাপ না েোিাে। 
  
 খারাপ হযব মিন? 
  
নার োযন মোিটি অোটনযি পছে িযর। 
  
রুন মচাখ েুযে োিাে। 
  
োটর়ো িটে ঢােযে ঢােযে বেের অোটনর ময-রাযে জ্বর এের মস-রাযে এিবার মস 
আোযি টজযেস িযরযছ জ্বর িে? 
  
ো-ই বুটঝ? 
  
হুঁ। ওর িাছ মেযি ো আো িরা যা়ে নার টঠি না েোিাে? 
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. 
  
জােযেে সারা েুপুর এিিা বই পড়যে মচো িরযছর টে ইয়েযো নাই! পড়া মোযিও 
আগাযে না। অযিেস না োিযে যা হ়ে। বইটির িিাযর মেখা আযছ এই সটেে িূযের 
গল্প মিউ মযন রাযে না পযড়। যাযের ব্ল্ািযপ্রোর বা হাযিির অসুখ আযছ োরা মযন িুযেও 
এ-বই না পযড়। জােযেে বহু িযে যীযর যীযর এগুযে এবং যেই এগুযে েেই োর 
মেজাজ খারাপ হযে। এেন সব আজগুটব টজটনসও মেখা হ়ে এবং মোিজন টিযন এযন 
পযড়। এিটি এিুে বছযরর মেয়ের সযি প্রটেরাযে এিটি টপোচ এযস ঘুো়ে। 
গাঁজাখুটররও সীো োিা েরিার। জােযেে বই বন্ধ িযর টবরক্তেুযখ বারাো়ে চযে এে। 
োর প্রচণ্ড েৃষ্ণা মবায হযে। এেন েৃষ্ণা যা সে়ে-অসে়ে োযন নার হঠাৎ মজযগ উযঠ 
মচেনা আেন্ন িযর মেযে। টিন্তু এখন যটে েরজা বন্ধ িযর মবােে খুযে বযস ো হযে 
আর টনযজযি সােোযনা যাযব না। জােযেে প্রাণপযণ েৃষ্ণা িুযে োিযে মচো িরে। 
বেস্ত োিযে িাজ হযব হ়েযো। মস টনযচ মনযে এে। েযনর এি প্রাযন্ত অোটন বযস টছে। 
োর বসা়ে িটিটি অদু্ভে–মযন িঁেযছ। এবং িান্না েুিাযনার মচো িরযছ। জােযেে 
এিবার িাবে োযি িািযব না। েবু িািে এবং আিযির িািে খুব নরে স্বযরর িী 
িরছর অোটন? 
  
টিছু িরটছ না। 
  
িাঁেটছযে নাটি? 
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অোটন োর জবাব না টেয়ে বেের েুটে টি িাে আোর মিািিস মেখযবর না গাটড়যে বযস 
োিযব? 
  
মোিজযনর টিড় আোর পছে হ়ে না। আটে গাটড়যে োিব। 
  
জােযেযের িো মেষ হবার আযগই অোটন প্রা়ে ছুযি চযে মগে। সারা টবযিে এবং সারা 
সন্ধো োর আর মেখা পাও়ো মগে না। 
  
রাে েেিা়ে জােযেে রান্নাঘযর উঁটি টেে। োটর়োর টবস্ময়ের সীো রইে না। জােযেেযি 
িখযনা এখাযন আসযে মেখা যা়ে না। মস অবাি হয়ে বেের িীর িটে খাযব? িটের 
জযনে এযসছ? 
  
না। অোটন মিাো়ে? 
  
 ঘুেুযে মগযছ। 
  
ঘুটেয়ে পযড়যছ? 
  
নার এখনও ঘুো়েটন। আটে েুয টনয়ে যাব। েুয মখয়ে মোযব। 
  
মজযগ আযছ ো হযে? 
  
হোঁ। িী বোপার? টিছু বেযব অোটনযি? 
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েুটে অোটনযি বেযব ময আটে ওর মিািিস মেখযে যাব। 
  
োটর়ো বেের আটে একু্ষটন ওযি বেটছ। 
  
একু্ষটন বোর েরিার মনই। 
  
োটর়ো বেের আটে খুব খুটে হয়েটছ ময েুটে যাে। ঈশ্বর মোোর েিে িরুি। অোটন 
মেয়েটি খুব টনিঃসি। 
  
জােযেে জবাব টেে নার গীীরেূখি উপযর উযঠ এে। 
  
. 
  
এিযো টেিার মেৌড় হযে টেন নম্বর ইযিট। অোটন খুব নািিাস হয়ে মগযছ। সব টেটেয়ে 
প্রটেযযাগী পাঁচজন। এযের েযযে টনটন্ত নাযের মেয়েটি হটরযণর েযো মেৌড়া়ে। 
  
োযঠ নােবার আযগ জােযেে বেের যখন মেৌড়াযে শুরু িরযব েখন এিটি টজটনসই শুযু 
মখ়োে রাখযব। সােযনর োে টেো। টঠি আযছ? 
  
টঠি আযছ। 
  
ি়ে োগযছ? 
  
হোঁ। েযন হযে আটে মহযর যাব। 
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িাউযি মে হারযেই হযব। 
  
 আোর হারযে িাযো োযগ না। 
  
স্টাটিিং ো়োর হযেই অোটন টবেুেযের েযো ছুিে। জােযেে হাসের–চেৎিার স্টাটিং! 
অপূবি!! অোটন টনযেযষর েযযে প্রটেযযাগীযের মপছযন মেযে টেে। টিন্তু অঘিন ঘিে–
অোটন হুেটড় মখয়ে পযড় মগে। এিিা হাহািার উঠে েেিিযের পোটিটে়েন মেযি। অোটনর 
আোহে মচাযখর সােযন প্রটেযযাগীরা ছুযি মবটরয়ে মগে। োটেয়ে উঠে জােযেে–উযঠ 
োঁড়াওর মেৌড়াও মবািা মেয়ের মেৌড়াও। 
  
অোটন উযঠ োঁটড়য়েযছ। 
  
 জােযেে েৃেী়েবার মচঁচাের মেৌড়াও। 
  
অোটন ছুিযে শুরু িরে। মপৌঁছাে সবার মেযষ। 
  
অোটন িাঁেযে িাঁেযে েেিিযের পোটিটে়েযনর টেযি আসযছ। জােযেে এটগয়ে মগে। 
এিটি মছাট্ট টেশুর েযো অোটন জটেযেেযি জটড়য়ে যযর েঁুটপয়ে উঠে। 
  
বাটড় মেরার পযে জােযেে বেের আটে খুব খুটে হয়েটছ ময পযড় যাবার পরও েুটে উযঠ 
োঁটড়য়েছ এবং মেৌড়াযে শুরু িযরছ। 
  
োযে টিছুই যা়ে আযস না। 
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োযে অযনি টিছুই যা়ে আযসর অোটন। 
  
অোটন েযির হাো়ে মচাখ েুছে। জােযেে বেের পৃটেবীযে মবটের িাগ োনুষই হুেটড় 
মখয়ে পযড় যা়ে। খুব অল্প টিছু োনুষ উযঠ োঁড়াযে পাযর। 
  
অোটন চাপাস্বযর বেের ওরা এযস মপৌঁছা়ে সবার মেযষ। 
  
আপােেৃটেযে এরিে েযন হ়ে। সটেেিার অযেি ওরাই টিন্তু জ়েী। 
  
অোটন জবাব টেে না। 
  
জােযেে বেের সেুযের টেযি মযযে চাওর অোটন? ওখাযন বাটের উপর বযস আইসটিে 
খাও়ো মযযে পাযর। িীর চাও মযযে? 
  
চাই। 
  
এযসার আজযির টেনটি আেরা খুব েুটেি িযর িািাই। টেউটজ়োযে মগযে মিেন হ়ে? 
  
টেউটজ়োে আোর িাযো োযগ না। 
  
ো হযে চযো টচটড়়োখানা়ে যাও়ো যাি। টচটড়়োখানা িাযো োযগ? 
  
োযগ। 
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যাযব? 
  
অোটন োটিয়ে মেখের বুযড়া িােুযির পােযরর েযো মচাখ েুটি মিান এি আিযি উপায়ে 
েরে হয়ে মযযে শুরু িযরযছ। 
  
. 
  
টিটি পরপর েুরাে ঘুোযে পাযরটন। এি সপ্তাযহর েযযেই এিিা গুরুত্বপূণি টসিান্ত োযি 
টনযে হযব। টসযল্কর বেবসা গুটিয়ে মেোর টসিান্তু। টেন-পুরুযষর এিিা বেবসা গুটিয়ে 
মেোর টসিান্ত হঠাৎ মন়ো যা়ে না। এর জযনে অটনো়ে িাের হযে হ়ে। 
  
রুন মেখের টিটি রাে নিার টেযি ্াইিারযি গাটড় মবর িযর আনযে বেযছ। 
  
মিাো়ে যাে? 
  
এিিা িাযজ যাটে। 
  
িািার মজাগাড় িরযে? 
  
না। ওিা আর মজাগাড় হযব না। 
  
আো মছযড় টেয়েছ েযন হযে? 
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টিটি জবাব টেে না। রুন বেের এিিা িাজ িরযে মিেন হ়ে? আোযি িাযো এিিা 
মরসু্টযরযট টনয়ে যাও-না! 
  
টিটি টনিঃেযব্দ িাইয়ের নি বাঁযযে োগে। 
  
িীর িো়ে জবাব টেে না ময? চযো-না সেুযের যাযর ময এিিা চাইটনজ মরসু্টযরট আযছ 
মসখাযন টগয়ে েবস্টার মখয়ে আটস। 
  
টিটি ক্লান্ত স্বযর বেের রুনর েুটে বুঝযে পারছ না আটে এিিা োরুণ সেসোর েযযে 
আটছ। এেন হযে পাযর ময চাইটনজ মরসু্টযরযট েবস্টার আর মিাযনাটেনই আেরা মখযে 
পাব না। 
  
রুন হাটসেুযখ বেের টিন্তু এেন মো হযে পাযর ময হঠাৎ িযর মোোর সব সেসোর 
সোযান হয়ে মগে। 
  
আোর মবো হঠাৎ িযর টিছু হ়ে না। 
  
এযিবাযর আো মছযড় মে়ো টঠি না। 
  
চযো যাই। রুন টিটির হাে যরে। 
  
 টিজর রুন! আোযি টবরক্ত মিাযরা না। খুব খারাপ সে়ে যাযে। 
  
সে়ে িাযোও মো হয়ে মযযে পাযর। িো মোযনা আোর। 
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টিটি মিাযনা িো শুনে না। টবরক্তেুযখ টনযচ মনযে মগে। োর মবে োো যযরযছ। রুযনর 
নোিাটে শুনযে এেিুিুও িাযো োগযছ না। 
  
. 
  
এেরা মচাখ িপাযে েুযে বেের এ িী মচহারা হয়েযছ মোোর? 
  
টিটির মচহারা সটেে সটেে খারাপ হয়েযছ। বুযড়াযি মেখাযে। মচা়োে ঝুযে পযড়যছ। 
মচাযখর েৃটেও টনষ্প্রি। এেরা সরু গো়ে বেের এযিবাযর মিযে পযড়ছ েযন হযে? 
  
ো মিযেটছ। মসিাই স্বািাটবি ন়ে টি? 
  
না। মোোর যা ইযে ো খুব অস্বািাটবি। েুটে মিাযনা সোযাযনর টেযি না োটিয়ে 
অনেটেযি োিাে। 
  
সোযান টিছু মনই। 
  
এেরা টেটিটেটি হাসে। হাটসেুযখই বেের চেৎিার এিিা টিনাযরর অিিার োও। মসইসযি 
জােিান টিছু মহা়োইি ও়োইন আনযে বযো। মোোযি সোযান টেটে। 
  
 টিটির মিাযনা িাবান্তর হে না। মস টসগাযরি যটরয়ে িাবযেেহীন মচাযখ োটিয়ে রইে। 
এেরা খাটনিিা ঝঁুযি এযস বেের প্রেে মশ্ৰণীর সোযান আযছ আোর িাযছর ঠাণ্ডা োো়ে 
শুনযে হযব। 
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বযোর শুটন। 
  
বেটছ। োর আযগ নািিগুটে ঠাণ্ডা িরাবার জযনে এি পেো োটিিটন মহাি। োটিিটন উইে 
অটেি। 
  
এেরা হাযের ইোরা়ে ওয়েযট্রসযি িািে। 
  
িী মোোর সোযান? 
  
বেটছ। েেি হযে সবিা বো মেষ না হও়ো পযিন্ত েুটে মিাযনা প্রশ্ন িরযে পারযব না। 
প্রেযে মিাযনা সাড়ােব্দ না িযর শুনযব টঠি আযছ? 
  
টঠি আযছ। 
  
ো হযে শুরু িরটছ। 
  
এেরা েম্বা এিিা চুেুি টেে োটিিটনযে। টনচুস্বযর বেযে শুরু িরের েুটে টনি়েই জানর 
ইংেোযন্ডর এিিা ইনসুেযরি মিাম্পাটন অদু্ভে অদু্ভে সব ইনসুেযরি পটেটস টবটি িযর। 
জান মো? 
  
জাটন। 
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ওরা ইোনীং এিিা নেুন ইনসুেযরি পটেটস টবটি িরযে শুরু িযরযছ। যনী বাবা-োরা 
োযের সন্তানযের টনরাপত্তা ইনসুেযরি িরযছন। 
  
ো-ই নাটি? জানোে না মো! 
  
ইনসুেযরি িরার পর যটে ইনসুের-িরা মছযেযেয়েরা টিিনোপ হ়ে ো হযে 
টিিনোপারযের োটব অনুযা়েী সব িািা ইনসুেযরি মিাম্পাটন টেয়ে মে়ে। বুঝযে পারছ? 
  
পারটছ। 
  
এেরা আযরিটি িবে োটিিটনর অিিার টেয়ে বেের এেক্ষণ যা বেোে ো হযে মোোর 
সেসোর সোযান। 
  
োর োযন? 
  
বেস্ত হয়ো না। বুটঝয়ে টেটে। 
  
টিটি েীক্ষ্ণ েৃটেযে োটিয়ে রইে। এেরা সহজ িটিযে বেযে োগের েুটে অোটনর জযনে 
ঐ এিটি পটেটস টিনযব। এি টেটে়েন িোযরর এিটি পটেটস। োরপর টিছু েুেযোি 
অোটনযি চুটর িযর এি টেটে়েন িোর েুটক্তপণ োটব িরযব। ইনসুেযরি মিাম্পাটন এি 
টেটে়েন িোর মেযব ো মো বুঝযেই পারছ। মসখান মেযি পাঁচ োখ িোর পাযব েুটের 
আর বাটিিা যাযব টিিনোযপর বেবিা যারা িরযব োযের হাযে। 
  
টিটি টনিঃেযব্দ োটিয়ে রইে। 
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এেরা হাটসেুযখ বেের পটরিল্পনা োট়েযত্ব যারা োিযব োরা সবাই খুব টবশ্বাসী। আোর 
টনযজর মোি বেযে পার। 
  
টিটি মিাযনা জবাব টেে না। 
  
অটবটেে ইনসুেযরি মিাম্পাটনর টিছু টবটযটনযষয আযছ। মযেন পটেটস টবটি িরবার আযগ 
ওযের মেখাযে হযব ময েুটে মোোর মেয়ের টনরাপত্তার যোযে বেবিা িযরছ। মযেনর 
ওর জযনে চটিে ঘণ্টার বটিগািি আযছ। বাটড়যে পাহারাোর িুিুর আযছ। বুঝযে পারছ? 
  
টিটি টিছু বেে নার চুপচাপ বযস রইে। 
  
এেরা বেের টিনাযরর অিিার মে়ো যাির িী বে? এেন েনেরা হয়ে মগযে মিন? 
  
মোোর সোযানটি আোর পছে হ়েটন। 
  
িাযো। পছে ময হযেই হযব এেন মিাযনা িো মনই। আেরা নেুন সোযাযনর িো 
টচন্তা িরব। েযব টিটির এেক্ষণ আেরা ময-িোবােিা বেোে ো মযন েৃেী়ে মিাযনা 
প্রাণী জানযে না পাযর। 
  
জানযব না। 
  
রুনযিও বেযব না। 
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 এেরার আটে আোর টনজস্ব বোপারগুযোর িো ঘযর বযে মবড়াই না। 
  
গুি। আর মোযনার যটে মোোর েযন হ়ে আোর পটরিল্পনাটি প্রেে মশ্ৰণীর ো হযে টবনা 
টদ্বযা়ে আোযি জানাযব। বুঝযে পারটছ অোটনর টনরাপত্তার টবষয়েই েুটে মবটে টচটন্তে। 
অোটনযি আটে আোর টনযজর মেয়ের েযোই মেটখর ওর টনরাপত্তার যোযযাগে বেবিা মন়ো 
হযব বোই বাহুেে। 
  
টিটি গীীরেুযখ টিনাযরর অিিার টেে। টিনার টছে সাোোিা টিন্তু টিোরযেযষ প্রচুর 
ট্ংিযসর বেবিা হে। এবং এিসে়ে টিটি বেের েুটে ময-পটরিল্পনার িো বেহু োর 
মপছযন মোোর িী স্বােি? 
  
আোর েুটি স্বােি। বনু্ধর উপিার হযব। ো ছাড়ার আটেও টিছু িািা পাব। েে হাজার 
িোর। টবরাি টিছু ন়ের েযব েে ন়ে। 
  
টিটি হঠাৎ বেের আটে রাটজ আটছ। 
  
িাযো। আটে জানোে েুটে রাটজ হযব। 
  
টিটি উত্তর টেে না। 
  
মিাযনারিে ঝাযেো ছাড়া এেবড় এিিা োন এিোত্র জু়োর মিটবযেই পাও়ো সীব। 
এেরা মিযন মিযন হাসযে োগে। আযরি রাউন্ড হযব? 
  
টিটি জবাব টেে না। 
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আযরি রাউন্ড মহাি। টিটির মোোযি খুব টবেষি মেখাযে। েুটেির জযনে মিাোও মযযে 
চাও? েুটি িোটনে মেয়ে আযছর আোর পটরটচে। অপূবি! এবং টবযেষ পারেেিী। 
  
েুটেির জযনে আটে িখযনা বাইযর যাই না। 
  
টঠি টঠি। খুবই টঠি। 
  
এেরা হাযের ইোরা়ে ওয়েযট্রসযি িািে। মস েযন হে টিটঞ্চৎ মনোগ্রস্ত। 
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০৭-১০. জামমেমদর ঘমর মৃদু নি হে 
  
জােযেযের ঘযর েৃেু নি হে। অন্ধিার িাযিটন এখনও। এে মিাযর মি আসযব? 
জােযেে ঘটড় মেখের ছিা বাজযে এখনও েে টেটনি বাটি। 
  
মি? 
  
আটে। আটে অোটন। 
  
িী বোপার? 
  
আটে মোোযি শুি জন্মটেন জানাযে এযসটছ। 
  
টিযসর শুি জন্মটেন? জােযেে টবরক্তেুযখ গায়ে মরাব জড়াে। েরজা খুেে অপ্রসন্ন েুযখ। 
  
অোটন হাটসেুযখ এিিা পোযিি হাযে োঁটড়য়ে আযছ। মস ক্ষীণস্বযর বেের মিেযর আসব? 
  
না। 
  
অোটন ইেস্তে িরযে োগে। জােযেে িারীস্বযর বের আোর জন্মটেন িযব ো আটে মিন 
আোর বাবা-োও জাযনন না। 
  
টিন্তু আটে ময মোোর িাগজপযত্র মেখোে ৪ঠা জুোই মোোর জন্মটেন। 
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এিিা-টিছু টেখযে হ়ে মসজযনেই মেখা। বুঝযে পারছ? 
  
পারটছ। 
  
হাযে ওিা িীর জন্মটেযনর উপহার? 
  
হুঁ 
  
টঠি আযছর োও। 
  
অোটন েৃেুস্বযর বেের মোোর জন্মটেন িযব ো মিউ জাযন না মিন? 
  
অযনিগুটে িাইযবান আেরা–িার িযব জন্ম এসব টনয়ে োো ঘাোর সে়ে আোর ো’র 
টছে না। 
  
িজন িাইযবান? 
  
জােযেযের ভ্রূ িুটঞ্চে হে। মস এিবার িাবে জবাব মেযব না। টিন্তু জবাব টেে। 
  
 ন’জন। েুটি মবান। 
  
েুটে িনম্বন? 
  
চার। আরটিছু টজযেস িরযব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
অোটন হােিা স্বযর বেের জন্মটেযন এেন রাটগ গো়ে িো বেছ মিন? 
  
মোোযি মো বযেটছ আজ আোর জন্মটেন ন়ে। 
  
 েুটে মো জান না িযব মসিা। এেন মো হযে পাযর আজই মসই টেন। 
  
োযে টিছু আযস যা়ে না। 
  
 অোটন অিেিাযব হাসে। 
  
িী এযনটছ মোোর জযনে খুযে মেখযব না? 
  
জােযেে পাযিি খুযে মেেে। 
  
এিা এিিা টিটিও মগে। েুটে মো এিা এিা োিযে পছে িরর মসজযনে টিযনটছ। 
এিা এিা মখেযে পারযব। িী িযর মখেযে হ়ে আটে মোোযি টেটখয়ে মেব। 
  
টঠি আযছ। 
  
েুটে হােেুখ যুয়ে আযসার আটে মোোযি টেটখয়ে টেটে। আজযি আটে মোোর সযি 
মব্রিোস্ট িরব। 
  
জােযেে টিছু বেে না। 
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অোটন হাটসেুযখ বেের আোযের েুজযনর মব্রিোস্ট আজ এখাযন টেয়ে যাযব। এবং মোোর 
জন্মটেন উপেযক্ষ আজ খুব চেৎিার মব্রিোস্ট তেটর হযে। 
  
জােযেে হােেুখ যুযে মগে। বােরুে মেযি মবরুযেই মচাযখ পড়ে টিটি েযন এিা এিা 
হাঁিযছ। এে মিাযর টিটি িখযনা ওযঠ না। জােযেযের েযন হের টিটি মযন এিিু 
মবটেরিে টবচটেে। জােযেযের সযি টিটির এিবার মচাখাযচাটখ হে। টিটি বাঁ হাে 
উটঠয়ে িী মযন বেে টঠি মবাঝা মগে না। 
  
সাে মিাযসির এিটি িোটনে মব্রিোস্ট োর মিটবযে অেেন্ত চেৎিারিাযব সাজাযনা। 
অোটন িটেপি মেযি িটে ঢােযছ। জােযেে মছাি এিিা টনশ্বাস মেেে। অোটন বেের 
েুটে টিন্তু এিবার বেটনর েোে ইউ। 
  
েোে ইউ। 
  
এর েযযে এিিা টজটনস আোর তেটর। মিানটি বেযে পারযব? 
  
েুটে রান্না িরযে পার? 
  
না। োটর়ো বযে টেয়েযছ আটে রান্না িযরটছ। 
  
জােযেে িটের মপ়োো়ে চুেুি টেে। 
  
অোটন আবার বেের আজ টিন্তু েুটে রাগ িরযে পারযব না। আজ আোর সযি গল্প িরযে 
হযব। 
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জােযেে জবাব টেে না। 
  
অোটন এিিু গীীর হয়ে বেের আটে জাটন েুটে আোযি এিিুও পছে ির না। আটে 
এযেই টবরক্ত হও। েবু আজ আটে অযনিিা সে়ে মোোর ঘযর বযস োিব। 
  
টঠি আযছ। 
  
এবং মোোযি টনয়ে টবযিযে েযে েটপং িরযে যাব। আটে বাবাযি বযে মরযখটছ। 
  
অোটনর িো মেষ হবার আযগই েরজা়ে ছা়ো পড়ে। টিটি এযস োঁটড়য়েযছ। টেিঃ জােযেের 
শুি জন্মটেন। 
  
জােযেে শুিযনা স্বযর বেের যনেবাে। 
  
 অোটন মোোর জন্মটেন টনয়ে মবে টিছুটেন যযরই তহচচ িরটছে। 
  
জােযেে ঠাণ্ডাস্বযর বেের েুটে টি মিেযর এযস আোযের সযি এি িাপ িটে খাযব? 
  
না যনেবাে। আটে মোোর সযি এিিু িো বেযে চাই। 
  
টনি়েই। 
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জােযেে ঘর মেযি মবটরয়ে এে। টিটি বারাোর এি প্রাযন্ত সযর মগে। টসগাযরি যরাে 
এিটি 
  
জােযেযের েযন হের মোিিা টবযেষ টচটন্তে। টসগাযরি যরাবার সে়ে োর হাে িাপটছে। 
এর িারণ িী? 
  
বযো িী বেযব। 
  
নার মেেন টিছু ন়ে। টিটি অিেিাযব হাসে। 
  
জােযেে বেের মোোযি টচটন্তে েযন হযে। 
  
নার টচটন্তে না। টচটন্তে হবার িী আযছ? 
  
টিটি রুোে মবর িযর িপাযের ঘাে েুছে। েোিাযেিাযব মহযস বেের এবার মবে গরে 
পড়যবর িী বে? 
  
জােযেে জবাব টেে না। 
  
টিটি ইেস্তে িযর বেের মোোযি এিটি িো বেযে চাই। ইয়ের োযনর মেেন জরুটর 
টিছু ন়ে। 
  
বযো। 
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যযরা যটে এেন পটরটিটে হ়ে ময েুটে মেখছ মিউ অোটনযি টিিনোপ িরার মচো িরযছর 
েখন আোর েযন হ়ে সবযচয়ে িাযো হযব েুটে যটে চুপচাপ োি। 
  
মিন? 
  
নার োযন–েুটে যটে গুটে িরযে শুরু ির ো হযে বুযেি অোটনর গায়ে োগার সীাবনার 
টঠি না? 
  
আেো ময এযিবাযর মনই ো ন়ে। েযব টিটির আোযি রাখা হয়েযছ অোটনর টনরাপত্তার 
জযনের টঠি না? 
  
হোঁর ো টঠি। 
  
েুটে টনি়েই আো ির না এরিে পটরটিটেযে আটে েূটেির েযো োঁটড়য়ে োিব। 
  
নার ো মিন? ো মো হযেই পাযর না। টিটি আযরিিা টসগাযরি যটরয়ে মছাট্ট এিিা 
টনশ্বাস মেেে। 
  
জােযেে বেের েুটে টি মিাযনাটিছু টনয়ে টচটন্তে? 
  
না নার টচটন্তে হব মিন? টিটি েূবিেিাযব হাসে। 
  
জােযেে বোপারিা টঠি বুঝযে পারে না। টিটি টিছু-এিিা টনয়ে টবযেষিাযব টচটন্তে। 
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. 
  
রুযনর মচাযখও বোপারিা যরা পড়ে। সাযারণে এসব মছািখাযিা টজটনস োর মচাযখ পযড় 
না। টিন্তু পটরবেিনটি হঠাৎ এবং িে। মচাযখ না পযড় উপা়ে মনই। োর ওপর িটেন 
আযগ টিটি েুটি প্রিাণ্ড অোেযসটে়োন িুিুর টিযন এযসযছ। এর িারণ মবাযগেে ন়ে। 
টিটি িুিুর পছে িযর না। হঠাৎ িযর িুিুযরর প্রটে োর এরিে মপ্রযের িারণ িী? 
রুন মিাযনা বোপার টনয়ে মবটেক্ষণ িাবযে পাযর না। েবু মস এ বোপারটি টনয়ে অযনি 
টচন্তািাবনা িরে। টিটিযি ময টঠি িাযো না বাসযেও পছে িযর। স্বােী টহযসযব মস 
চেৎিার। এবং যেেূর েযন হ়ে োযঝ োযঝ জু়োর মিটবযে বসা ছাড়া োর অনে মিাযনা 
বেঅযিেস মনই। 
  
রুন টবযিযে এিিু টবযেষ সাজসিা িরে। এ-জােী়ে মপাোযি িুোরী মেয়েযেরযিই 
িাযো োযগ। টিন্তু রুনযি এখনও িুোরী মেয়ে বযেই ভ্রে হ়ে। রুন বড় এিটি খাে 
হাযে টনয়ে টিটির ঘযর উঁটি টেে। 
  
হোযোর টিটি! 
  
হোযো। 
  
িী বোপারর েুটে মেটখ এযিবাযর োযছর েযো হয়ে মগছ। 
  
টিটি জবাব টেে না। 
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 রুন সােযনর মচ়োরটিযে বসযে বসযে বেের খুব সীব গেরাযে মোোর ঘুে হ়েটন। 
মচাখ োে। বোপারিা িী আটে জানযে চাই। 
  
মেেন টিছু না। 
  
টবজযনস টনয়ে টচটন্তে? 
  
 হোঁ। 
  
মিাযনা সুরাহা হ়েটন? 
  
না। বুটিোন এেরা মিাযনা বুটি টেযে পারে না? 
  
টিটি ঈষৎ চেিাে। টিছু বেে না। 
  
রুন গীীর গো়ে বেের আটে মোোযি সাহাযে িরযে চাই। 
  
টিটি মচাখ েুযে োিাে। 
  
 আটে মোোযি পঞ্চাে হাজার িোর মেব। টিন্তু এিটি েেি আযছ। 
  
িী েেি? 
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েুটে মোোর েুযখ ময ি়োবহ টচন্তার েুযখাে পযর আছ এটি পুটড়য়ে মেেযে হযব। িোিা 
বযে রুন টখেটখে িযর মহযস উঠে। আর টঠি েখন মিটেযোন এে। বােজাি 
অোটিটনউর মোযড় অোটনযি টিিনোপ িরা হয়েযছ। মছািখাযিা এিিা খণ্ড প্রে়ে হয়ে 
মগযছ মসখাযন। প্রােটেিিাযব েযন িরা হযে টেনজন োরা মগযছ। সংখো এর মচয়ে 
মবটেও হযে পাযর। 
  
এি টেটে়েন িোর েুটক্তপণ মচয়ে প্রেে মিটেযোনটি এে রাে এগাযরািা়ে। 
  
এগাযরািা পঁটচযে মসন্ট্রাে হাসপাোে মেযি মিটেযোন এে। জােযেে নাযের ময 
মেহরক্ষীযি গুরুের আহে অবিা়ে হাসপাোযে আনা হয়েযছ োর অবিা সংিিাপন্ন। 
টনিি আত্মী়েস্বজনযের খবর মে়ো প্রয়োজন। 
  
অোটনর অপহরণ সম্পযিি এিটি পূণিাি টরযপািি প্রিাটেে হয়েযছ ো মবযে পটত্রিা়ে। 
টরযপািিটিযে এিজন প্রেেক্ষেেিীর িাষে আযছ। েযেব়েস্ক এই সু্কে টেক্ষিটি ঘিনার সে়ে 
িটেেযপ িটে খাটেযেন। োর মচাযখর সােযনই সেস্ত বোপার ঘিে। 
  
োর প্রটেযবেনটি টছে এরিে : 
  
আটে মযখাযন িটে খাটেোের আইসটিে পােিারটি টছে োর সােযন। জুোই োযসর 
গরযের জযনেই মখাো উঠাযন িটের মিটবে বসাযনা হয়েটছে। আটে আোর এি বান্ধবীর 
জযনে অযপক্ষা িরটছোে। ঘনঘন োিাটেোে রাস্তার টেযি। 
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চারিা টত্রে টেটনযি নীেরো এিটি মছাি পুনটি়োি এযস আইসটিে পােিাযর োেে। গাটড় 
মেযি মবটরয়ে এে অেেন্ত রূপসী এিটি বাটেিা। বাটেিাটি িাউটাযর আইসটিযের 
অিিার টেয়ে যখন অযপক্ষা িরটছে েখন আটে েক্ষ িরোে এিটি প্রিাণ্ড সবুজ রযের 
ওযপে গাটড় আইসটিে পােিাযরর পটিেটেযি োেে। 
  
টেনটি মোি মনযে এে গাটড় মেযি। েুজন ছুযি মগে মেয়েটির টেযির েৃেী়েজন োঁিা 
আও়োজ িরযে োগে। োর হাযে হােিা এিটি স্ব়েংটি়ে অস্ত্র টছে। গুটে ছুড়বার আগ 
পযিন্ত আটে ো েক্ষ িটরটন। 
  
গুটের েব্দ আসাোত্র চারটেযি ছুিাছুটি শুরু হে। আটে টনযজও উযঠ োঁড়াোে। িটেেযপর 
োটেি মচঁটচয়ে বেে–সবাই োটিযে শুয়ে পডু়ন। টবপযের সে়ে িাযরার টিছু েযন োযি 
না। আোরও োিে না। আটে মেৌযড় মখাো রাস্তা়ে এযস পড়োে। েখন বাচ্চা মেয়েটিযি 
েুজন ওযপে গাটড়টির টেযি মিযন টনযে এবং মেয়েটি চাঁচাযে প্রাণপযণ। ময-েুজন 
মেয়েটিযি িানযছ োযের এিজন মেয়েটির গাযে চড় িষাে। এই সে়ে স্ব়েংটি়ে অস্ত্র-
হাযে েৃেী়ে বেটক্তটিযি মেখাোে োটিযে গটড়য়ে পযড়যছ। আটে অবাি হয়ে মেখোে 
িাযো রযের এিটি োনুষ ওযের টেযি ছুযি যাযে। োনুষটির বা হাযে এিটি টপস্তে। 
  
এই সেয়ে সবুজ ওযপে গাটড়টি মেযি আযরা েুজন মোি বেুি-হাযে োটেয়ে নােে। 
িাযো মোিটি ছুিন্ত অবিাযেই গুটে ছুড়ে। এরিে অবেেি হাযের টনোনা িাযরা োিযে 
পাযর ো আোর জানা টছে না। মোি েুটিযি টনটেযষর েযযে েুটিয়ে পড়যে মেখোে। 
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িাযো মোিটি বুযনা মোযষর েযো ছুিটছে। হঠাৎ মস েেযি োঁড়াে। সবুজ গাটড়টির 
েরজা খুযে েম্বা-চুযের এিিা মোি িয়েি পেো গুটে িরে িাযো মোিটিযি। আটে 
মেখোে িাযো মোিটি উবু হয়ে পযড় টগয়েযছ। 
  
ো মবযে পটত্রিাটিযে েুটি ছটব ছাপা হয়েযছ। এিটি অোটনরর অনেটি জােযেযের। 
জােযেে প্রসযি বো হয়েযছ অসীব সাহসী এই মোিটি েৃেুের সযি যুি িরযছ। মসন্ট্রাে 
হাসপাোযে োযি রাখা হয়েযছ িড়া পুটেে টনরাপত্তা়ে। িাক্তাররা ইটেেযযে েুবার োর 
েুসেুযস অযস্ত্রাপচার িযরযছ। েৃেী়ে েো অযস্ত্রাপচাযরর প্রয়োজন হযে পাযর। মসন্ট্রাে 
হাসপাোযের সাজিাটর টবিাযগর সটচব জন নান বযেযছন। জােযেযের সুি হয়ে ওঠার 
সীাবনা অেেন্ত ক্ষীণ। েযব সীাবে সিে মচো চেযছ। 
  
অোটনর ছটবর টনযচ োর এিটি সংটক্ষপ্ত পটরচ়ে মে়ো হয়েযছ। বো হয়েযছ ময অোটন টিটি 
হযে টবখোে টসল্ক বেবসা়েী অোরন টিটির নােটন। োর ব়েস বাযরা বছর এবং োর 
েুটক্তর জযনে এি টেটে়েন ইউ এস িোর েুটক্তপণ চাও়ো হয়েযছ। 
  
অোটনর ময-ছটবটি ছাপা হয়েযছ মসটি োর গে জন্মটেযনর ছটব। োো়ে হোটপ বােিযি িুটপ। 
েুখিরটে হাটস। ছটবটিযে অোটনযি মেবটেশুর েযো োগযছ। 
  
মবন ও়োিসন খবরটি েুবার পড়ে। োর ভ্র িুটঞ্চে হে। ছটবটিযে ময িাযোেযো 
মোিটিযি মেখা যাযের মস ময জােস এযে মিাযনা সযেহ মনই। োযের ছাড়াছাটড় হ়ে 
টেসবযনর প্রা়ে পযনযরা বছর আযগ। পযনযরা বছর েীঘি সে়ে। এই সেয়ের েযযে পুরাযনা 
অযনযির সযিই মেখা হয়েযছর শুযু জােস-এর মিাযনা মখাঁজ পাও়ো যা়েটন। 
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মবন ও়োিসন োসাটন়ো ও টপজা হাউজ মেযি মবরুে রাে এগাযরািা়ে। োর েুখ টচন্তাটক্লে 
ও টবষণ্ন। জােস বড় যরযনর ঝাযেো়ে জটড়য়ে পযড়যছ। োর পাযে োঁড়াযনা উটচে। 
  
হাসপাোে িেৃিপক্ষ মবন ও়োিসনযি জানাের রুটগর অবিা িাযো ন়ে এবং মযযহেু রুটগ 
ইনযিনটসি মি়োযর আযছ মসযহেু মেখা হযব না। মবন ও়োিসন সারারাে হাসপাোযের 
োউযঞ্জ বযস িািাে। জােস মবাযহ়ে এ-যাত্রা টিিযব না। 
  
মিারযবো়ে জানা মগে েুসেুযস রক্তক্ষরণ হযে। েৃেী়ে অপাযরেন হে মিার সােিা়ে। 
  
০৮. 
  
এি টেটে়েন ইউ এস িোর মপৌঁযছ মে়ো হয়েযছ। ইনসুেযরি মিাম্পাটন সুিযিস িরটে 
িযর েে িোযরর মনাযির বাটন্ডে যোসেয়ে মে়ো়ে মিাযনারিে ঝাযেো হ়েটন। 
সুিযিসিরটে িোর এেরাযে মে়ো হয়েযছ। এবং িািা মেবার এি ঘণ্টার মিের টিটি 
মিটেযোন মপয়েযছ ময অোটনযি রাে নিার আযগই মোরটিনে অোটিটনউর মোযড় এিটি 
িেো রযের টসিান গাটড়র (যার নম্বর এে ২৩৪) মপছযনর টসযি পাও়ো যাযব। ওরা 
মিটেযোযন অোটনর গোও শুটনয়েযছ। অোটন বযেযছর মস িাযো আযছ এবং মিউ োর 
সমি মিাযনা খারাপ বেবহার িযরটন। অোটন জােযেযের িোও জানযে মচয়েযছ। জােযেে 
এখনও মবঁযচ আযছ শুযন খুটে হয়েযছ। 
  
টিটি সন্ধো মেযিই মোরটি আটিটনউর মোযড় োঁটড়য়ে টছে। রাে এগাযরািা মবযজ মগে 
িাযরার মেখা পাও়ো মগে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অমানুষ । উপনযাস  

 114 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মস মবে িয়েিবার এেরাযি মিটেযোন িরে। মিউ মোন যরে না। টিটির বুি িাঁপযে 
োগে। রাে যেই বাড়যে োগে এিযরযনর েীেে িীটে োযি িঁুিযড় টেযে োগে। 
অোটন মবঁযচ আযছ মো? আেযরর অোটনর মছাট্ট অোটন মসানা। 
  
০৯. 
  
টঠি িঘটা পার হয়েযছ অোটনর েযন মনই। মস েযন রাখার মচোও িযরটন। টচন্তা িরযে 
পারযছ না। অযনি টিছুর েযো টচন্তা িরবার েটক্তও নে হয়ে মগযছ। মিাযনা সৃ্মটে মনই 
োো়ে। শুযু েযন আযছ বুযড়া িােুি িান হাযে টপস্তে টনয়ে তেযেের েযে ছুযি আসটছে। 
িী ি়োবহ টিন্তু িী চেৎিার ছটব! এিসে়ে ছটবটি নে হয়ে মগে। জােযেে গটড়য়ে 
পড়ে োটিযে। 
  
এোই মেয়ের টিছু খাযব? 
  
বযেটছ মো আটে টিছু খাব না। 
  
টঠি আযছ। 
  
অোটন েক্ষ িরে মোি টেনটি োর সযি মোিােুটি িে বেবহার িরযছ। প্রেে োযি 
টনয়ে মগযছ েহযরর বাইযরর এিিা মছাট্ট এিেো বাটড়যে। মস-বাটড়যে বুযড়ােযো এিজন 
মোি বযস টছের অোটনযি মেযখই মস েঁুযস উযঠ বেের এর জযনে আোর মসরা টেনটি 
োনুষ োরা মগযছ। 
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অোটনর সযির মোিটি োর উত্তযর টবযেেী িাষা়ে বুযড়াযি িী িী মযন সব বেে। অোটন 
টিছুই বুঝে না। অোটনরা মসখাযন ঘণ্টাখাযনি মেযি আবার রওনা হে। অোটনযি টনয়ে 
যাও়ো হটেে এিটি বি ও়োগযন িযর। মিাো়ে যাযের অোটন টিছুই বুঝযে পারে না। 
অোটনর সযি ময মবঁযিেযো মোিটি টছে মস এিসে়ে বেের েুটে ছাড়া পাযব টেগটগটরই। 
িয়ের টিছু মনই। 
  
 অোটনর মঠাঁি মিপ টেয়ে আিিাযনার মস এর জবাযব টিছু বেযে পারে না। মোিটি মেযে 
মেযে বেের মেয়ে টহযসযব েুটে অেেন্তু মোিনী়ে টিন্তু িড়া টনযেিে আযছর আোযের টিছুই 
িরবার মনই। 
  
যাত্রাটবরটে হে এিটি মহাযিেজােী়ে িাযন। অোটনযি বো হে হােেুখ যুয়ে টনযে। 
  
অোটন োো নাড়ে। মস টিছুই িরযে চা়ে না। হঠাৎ মবঁযি মোিটি এযস প্রিাণ্ড এিটি 
চড় িষাে। অোটন হেিম্ব হয়ে মগে। মস টনিঃেযব্দ হােেুখ যুয়ে এে। বােরুযে আ়েনা়ে 
মেখে োর বাঁ গাে োে হয়ে েুযে উযঠযছ। 
  
ি়েযেি মেযি মবরুযেই মবঁযি মোিিা বেের এখন মেযি যা বেব শুনযব। ন়েযো 
মসেটিটপন টেয়ে মোর মচাখ মগযে মেব। 
  
অোটন বহু িযে িান্না সােোে। এখান মেযিই ওরা অোটনর বাবাযি মিটেযোন িরে। 
এবং এিসে়ে অোটনযি বেে বাবার সযি িো বেযে। 
  
োেটণর েুটে িাযো আছ? 
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 হোঁ। 
  
ওরা মোোর সযি খারাপ বেবহার িরযছ না মো? 
  
অোটন শুনে োর বাবা িাঁেযে শুরু িযরযছ। মস মিাযনাটেন োর বাবাযি িাঁেযে মোযনটন। 
োর বুি বেো িরযে োগে। মিটেযোন মিযড় মন়ো হে এই সে়ে। মবঁযি মোিিা বেের 
মোোযি আেরা পাযের ঘযর মরযখ যাব। টচক্কার চাচাযেটচযে মিাযনা োি হযব না–মিউ 
শুনযে পাযব না। মোোর হাে-পা অটবটেে বাযা োিযবর বুঝযে পারছ? 
  
পারটছ। 
  
েযব িয়ের টিছু মনই। ঘণ্টা েুএযির েযযে েুটে ছাড়া পাযব। টঠি আযছ? 
  
অোটন জবাব টেে না। 
  
 েুটে টি টিছু খাযব? 
  
না। 
  
িাযো। 
  
মোিগুটে উযঠ োঁড়াযেই অোটন বেের আোর সযি ময িাযো রযের এিজন টছের োযি 
মোোর গুটে িযরছর মস টি মবঁযচ আযছ? 
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জাটন না। 
  
 এিা মিান জা়েগা? 
  
 ো টেয়ে মোোর মিাযনা প্রয়োজন আযছ বযে েযন হ়ে না। 
  
মোেরা টি আোযি মেযর মেেযব? আোর এি বনু্ধযি যযর টনয়ে মেযর মেযেটছে। 
  
মোিগুটে মহযস উঠে মযন খুব এিিা েজার িো। 
  
. 
  
িিঃ জন নাযনর যারণা টছে না ময এিরে গুরুের আহে এিজন োনুষ মসযর উঠযে 
পাযর। টেটন মবন ও়োিসনযি বেযেনর আপনার এই বনু্ধটির জীবনীেটক্ত অসাযারণ। এবং 
আোর েযন হযে মস মসযর উঠযব। 
  
যনেবাের িাক্তার। মস টি আযগর েযো চোযেরা িরযে পারযব? 
  
 ো বো িটঠন। 
  
আটে টি ওর সযি িো বেযে পাটর? 
  
আপনার বনু্ধ িো বেযে পারযব টি না জাটন না। েযব আপটন মেখা িরযে পারযবন। 
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হোযোর জােস! টচনযে পারছ? 
  
জােযেে উত্তর টেে না। োর মচাযখ অটবটেে িয়েিবার পেি পড়ে। 
  
 িাক্তার বেযছ েুটে মসযর উঠযব। েুটে টি আোর িো বুঝযে পারছ? 
  
 জােযেে োো নাড়াে। 
  
 খুব িে হযে? 
  
জােযেে চুপ িযর রইে। 
  
অবেে িে হযেও েুটে স্বীিার িরযব নার মোোযি আোর টচনযে বাটি মনই। হা হা হা। 
  
নাসি এযস মবন ও়োিসনযি সটরয়ে টনয়ে মগে। 
  
যাবার আযগ মস েুটেিবাযজর িটিযে বেের আটে োিব হাসপাোযের আেপাযেইর মিাযনা 
টচন্তা মনই। 
  
জােযেযের িাবযেেহীন েুযখও ক্ষীণ এিটি হাটসর মরখা মেখা মগে। 
  
জােযেযের জবানবটে মনবার জযনে পুটেযের ময অল্পব়েস্ক অটেসারটি োউযঞ্জ বযস টছে 
হাসপাোে িেৃিপক্ষ োযি অযনিবার চযে মযযে বেে। রুটগর িো বোর েযো অবিা 
ন়ে। গুটে মেযগযছ েু-জা়েগা়ের িান েুসেুযসর টনযচর অংযে এবং েেযপযি। েেযপযির 
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জখেটিই হয়েযছ োরাত্মি। িাগেিযে বুযেি টছে বটত্রে িোটেবাযরর। এর মচয়ে িারী 
টিছু হযে আর মেখযে হে না। রুটগ ময এখন পযিন্ত ঝুযে আযছ োর িারণ মোিটির 
অসাযারণ প্রাণেটক্ত। িো বোর েযো অবিা োর আযেৌ হযব টি না মি জাযন? টিন্তু 
পুটেে অটেসারটি টেযন চার-পাঁচবার িযর আসযছ। িাক্তার মেখা হযব না বো সযেও 
বযস োিযছ। 
  
েৃেী়ে টেযন মস রুটগর সযি িোবােিা বোর অনুেটে মপে। িাক্তার জন নানা বারবার 
বেযেনর খুব িে িো়ে সারযবন। েযন রাখযবনর মোিটি গুরুের অসুি। 
  
জােযেে মচাখ মেযে অযনিক্ষণ োটিয়ে রইে পুটেে অটেসারটির টেযি। 
  
আজ টি এিিু িাযো মবায িরযছন? 
  
জােযেে োো নাড়ে। 
  
আপটন জাযনন নার ময-টেনযি মোি োরা মগযছ োযের যরবার জনে পুটেেবাটহনী গে 
চার বছর যযর মচো িরযছ। এরা োটে়োচযির সযি জটড়েএই মোি টেনটির নাযে 
মগািা েযেি খুযনর োেেী আযছ। এরা বেুি চাোযে োরুণ ওস্তাে। অটবটেে আপটন 
টনযজও এিজন ওস্তাে। 
  
জােযেে ম্লান হাসে। মেযে মেযে বেের ওরা আোর জযনে প্রস্তুে টছে না বযে এরিে 
হয়েযছ। ওরা মিাযনা প্রটেযরায আো িযরটন। 
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ো টঠি। ওরা িল্পনা িযরটন অবেেি টনোনার এিজন-যিউ োটেয়ে পড়যব। পুটেে 
অটেসার হঠাৎ অনে প্রসযি চযে মগে। আোর স্ত্রী আপনাযি টচনযে মপযরযছ। আপনার 
ছটব ছাপা হয়েযছ পটত্রিা়ে। মসিা মেযখ টচনে। এিবার আপটন োযি সাহাযে িযরটছযেন 
আপনার টি েযন আযছ? 
  
জােযেে টিছু েযন িরযে পারে না। 
  
এিবার এি মরসু্টযরযট এিিা োোযের পািা়ে পযড়টছে মস। আপটন োর সাহাযযের 
জযনে এটগয়ে এযসটছযেন। 
  
েযন পযড়যছ। 
  
আেরা এই ঘিনার টিছুটেন পরই টবয়ে িটর। আোর স্ত্রীর খুব ইো টছে টবয়েযে 
আপনাযি টনেন্ত্রণ িরারর টিন্তু আপনার টঠিানা আেরা জানোে না। 
  
জােযেে মছাট্ট এিিা টনশ্বাস মেেে। 
  
পুটেে অটেসার বেের আপনাযি অযনি টিছু টজযেস িরার আযছ। টিন্তু এখন আর 
টবরক্ত িরব না। শুযু এিুিু বযে যাটে ময আপনার টনরাপত্তার জযনে িাযো বেবিা মন়ো 
হয়েযছ। েুজন সেস্ত্র পুটেে আপনাযি পাহারা টেযে। 
  
জােযেে ক্লান্ত স্বযর বেের মেয়েটির মখাঁজ পাও়ো মগযছ? 
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নার এখনও পাও়ো যা়েটন। মেয়ের বাবার টবযেষ অনুযরাযয পুটেে মখাঁজখবর িরযছ না। 
আেরাও মেয়েটির টনরাপত্তার িো মিযব চুপ িযর আটছ। 
  
িািা মে়ো হয়েযছ? আপটন টিছু জাযনন? 
  
আোর যেেূর েযন হযে িািা মে়ো হয়েযছ। েযব টনটিেিাযব আেরা টিছু বেযে পারটছ 
না। মেয়ের বাবা আোযের পটরষ্কার টিছু বেযছ না। 
  
১০. 
  
অোটনর েযন হে হাে-পা বাঁযা অবিা়ে মস অনন্তিাে যযর এখাযন পযড় আযছ। মস েযন-
েযন অযনিবার বেে—আটে িাঁেব নার টিছুযেই িাঁেব না। 
  
টিন্তু বারবার োর মচাখ টিযজ উঠযে োগে। রাে িে হয়েযছ মি জাযন! ঘযর মিাযনা 
ঘটড় মনইর মিাযনারিে সাড়ােব্দও আসযছ না। টনি়েই জনোনবেূনে মিাযনা জা়েগা। 
বাটড়যে এিা এিা টনযজর ঘযর ঘুেুযেও ি়ে োগে োর। োঝরাযে যুবার ঘুে িােে 
েেবার িািে–োটর়োর োটর়ো। যেক্ষণ পযিন্ত না োটর়ো সাড়া টেযে েেক্ষণ োর ঘুে 
আসে না। েযন হে টনি়েই খাযির টনযচ িূেিুে টিছু েুটিয়ে আযছ। 
  
আিযির মসরিে মিাযনা ি়ে োগযছ না। মোিগুযো চযে যাবার পর বরং অযনি িে 
োগযছ। মবঁযি মোিিা সারাক্ষণ িীিাযব োিাটেে োর টেযি। মবে িয়েিবার গায়ে 
হাে টেয়েযছ। িাবখানা এরিে মযন অজাযন্ত হয়েযছ। এিবার অোটন বযে মেেের আপনার 
হাে সটরয়ে টনন। 
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মবঁযি মোিিা হাে সটরয়ে টনের সযির েুজন মহযস উঠে হা হা িযর। মবঁযি মোিিা েখন 
অেেন্ত িুৎটসে এিিা িো বেে। এেন িুৎটসে িো মিউ বেযে পাযর? 
  
পাযের ঘযর মিটেযোন বাজযছ। মিউ যরযছ না। আবার বাজযছ আবার বাজযছ। চুপচাপ 
বযস োিযে োিযে এিসে়ে ঘুটেয়ে পড়ে অোটন। অদু্ভে এিটি স্বপ্ন মেখে মস। মযন 
জােযেে এযসযছ এ-ঘযর। োর হাযে ি়োেেেিন এিটি অস্ত্র। জােযেে বেযছর োেটণ 
অোটনর েুটে শুযু এিটি এিটি িযর োনুষ আোযি টচটনয়ে টেযব। োরপর েোযখা আটে 
িী িটর। আটে হটে জােযেে। বনু্ধরা আোযি িী িাযি জান? বুযড়া িােুি। আটে 
িােুযির েযোই ি়েংির–হা হা হা। 
  
অোটনর ঘুে মিযে মগে। অোটন অবাি হয়ে মেখে েরজা খুযে এেরা চাচা ঢুিযছন। 
এিাও টি স্বপ্ন? নার স্বপ্ন ন়ে মো! সটেে সটেে মো এেরা চাচা! অোটন মেখে এেরা চাচার 
হাটসহাটস েুখ। এেরা চাচা অোটনর েুযখর মিপ খুযে টেয়ে নরে গো়ে বেযেনর িীর 
টচনযে পারছ মো? 
  
অোটন েঁুটপয়ে উঠে। 
  
খুব ঝাযেো মগযছর না? ইসর হাযে মেটখ োগ বযস মগযছ! িাঁযে না। েুেু মেয়ের িাঁযে না। 
  
এেরা িাযছ মিযন টনে অোটনযি। িয়ের আর টিছুই মনই। সব ঝাযেো টেযিযছ। 
  
আপটন টি আোযি টেটরয়ে টনযে এযসযছন? 
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মোোর িী েযন হ়ে? 
  
অোটন এেরার িাঁযয োো রাখে। 
  
মোোযি ছাটড়য়ে টনযেই এযসটছ। 
  
বেযে বেযে এেরা অোটনর বুযি োর বাঁ হাে রাখে। অোটন িয়েি েুহূেি টিছু বুঝযে 
পারে না। এেরা চাচা টি িান হাযে োর জাোর হুি মখাোর মচো িরযছ? 
  
অোটন সযর মযযে মচো িরে টিন্তু োর আযগই এেরা োযি প্রা়ে নগ্ন িযর মেেে। 
অোটন বুঝযে পারযছ এিিা মরােে হাে োর পোটটর মিের ঢুযি যাযে। 
  
পোটট খুযে মেেযে এেরাযি মোযিই মবগ মপযে হে না। মস নরে স্বযর বেের মোোযি 
এিিুও বেো মেব না। মেখযব িাযোই োগযব মোোর। 
  
অোটন টচৎিার বা টিছুই িরে না। মস োর অসীব সুের নগ্ন েরীর টনয়ে চুপচাপ োঁটড়য়ে 
রইে। এেরা যখন মিযন োযি োর মিাযে বসাে েখন শুযু মস টেসটেস িযর োর 
োযি িািযে োগে। 
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