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১. সুরাইয়া অবাক 
সুরাইয়া অবাক হরয় তার পেরলর ফদরক তাফকরয় আরে। 
  
পেরলর নাম ইমন। বয়স  াুঁচ বের ফতনমাস। মাথা ভফতি পকাকোরনা চুল। লম্বারট ধররণর 
মুখ। মারে মারে পসই মুখ পকান এক ফবফচত্র কাররণ পোলোল পদখায়, আে পদখারে। 
ইমন তার মারয়র ফবফিত দৃফির কারণ ধররত  াররে না। পস ভুরু কুুঁচরক মারয়র ফদরক 
তাফকরয় আরে। ভুরু কুুঁচকারনার এই বদঅভযাস পস প রয়রে তার বাবার কাে পথরক। 
ইমরনর বাবা হাসানুজ্জামান অফত তুে কাররণ ভুরু কুচরক পিরলন। পসই কুুঁচকারনা ভুরু 
সহরে মসৃন হয় না। 
  
সুরাইয়া বলল, ইমন একটা কাে কর। আমার পশাবার ঘরর যাও। পেফসীং পটফবরলর 
আয়নাটার সামরন দাুঁোও। দাুঁফেরয় সুির করর পহরস আবার আমার কারে চরল এরসা। 
  
ইমন বলল, পকন? 
  
আফম পযরত বলফে। এই েরনয যারব। সব ফকেুরত পকন পকন কররব না। 
  
ইমন সরু েলায় বলল, সবফকেুরত পকন পকন কররল ফক হয়? 
  
সুরাইয়া ফবরক্ত েলায় বলল, খুব খারা  হয়। বেরা পকান কথা বলরল পকন পকন না বরল 
পসই কথা শুনরত হয়। পতামারক আয়নার সামরন পযরত বলফে তুফম যাও। আয়নার সামরন 
দাুঁফেরয় খুব সুির করর হাসরব। মরন থারক পযন। 
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হাসরল ফক হরব? 
  
হাসরল খুব মোর একটা বযা ার হরব। 
  
ইমন আয়নার ফদরক যারে। খুব পয আগ্ররহর সরে যারে তা না। আয়নার সামরন দাুঁফেরয় 
হাসরল মোর ফকেু হরব বরল তার মরন হরে না। বেরা পয প্রায়ই অথিহ ন কথা বরল এই 
সতয পস ধররত শুরু করররে। 
  
ইমন আয়নার সামরন পেল। পিাুঁট ফটর  ভুরু কুুঁচরক ফনরের ফদরক তাফকরয় রইল। মা 
হাসরত বরলরেন। না হাসরল মোর ফকেু ঘটরব না। কারেই পস সামানয হাসল। এত 
সামানয পয পিাুঁট  যিন্ত িাুঁক হল না। মোর ফকেু ঘটল না। ঘটরব না তা পস োনরতা। 
বেরা পোটরদর ভুলাবার েরনয ফমথযা কথাও বরল। ইমন আয়নার সামরন পথরক সরর 
পেল। রওনা হল তার দাদ র ঘররর ফদরক। ফমথযা কথা বলায় মার কারে তার এখন আর 
পযরত ইো কররে না। পস ফিক করল মারয়র সামরন ফদরয়ই পস দাদ র ঘরর যারব তরব 
মার ফদরক ফিরর তাকারব না। শুধু শুধু আয়নার সামরন দাুঁে করারনায় মার উ র তার 
রাে লােরে। 
  
সুরাইয়া ফমথযা কথা বরল ফন। ইমন যফদ আয়নার সামরন দাুঁফেরয় হাসত তাহরল সফতয 
মোর একটা বযা ার ঘটত। ইমান পদখরত প ত। তার সামরনর  াফটর একটা দাুঁত  রে 
পেরে। সামানয একটা দাুঁত  রে যাবার েরনয তার পচহারা পেরে  ারে। তারক পচনা যারে 
না। 
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সুরাইয়া আগ্রহ ফনরয় বারািায় অর ক্ষা কররে। এই বুফে পেরলর ফবকট ফচৎকার পশানা 
যারব—মা, আমার দাুঁত  রে পেরে। মা আমার দাুঁত  রে পেরে। পসরকম ফকেুই হল না। 
পেরলরক েম্ভ র ভফেরত বারািায় আসরত পদখা পেল। মার সামরন ফদরয়ই পস যারে অথচ 
পস তার ফদরক ফিরর তাকারে না। সুরাইয়া োকল, এই বযাটা। এই। ইমন মারয়র োক 
সমূ্পণি অগ্রাহয করর ঢুরক পেল দাদ র ঘরর। সুরাইয়ার মনটা খারা  হরয় পেল। এই পেরল 
ফক  ুররা ুফর তার বাবার মত হরয় যারে? পরাবট মানব? পকান ফকেুরত পকান আগ্রহ পনই, 
পকৌতূহল পনই। ফবফিত হবার ক্ষমতা পনই। প্রথম দাুঁত  ো পয পকান ফশশুর েরনয ফবরাট 
পরামাঞ্চকর অফভজ্ঞতা, অথচ ইমন পকমন ফনফবিকার। 
  
দাদ র ঘরর পঢাকার আরে ইমন তার পোট চাচার ঘররর সামরন দাুঁোল। পোট চাচারক তার 
পবশ ভাল লারে। পোট চাচা বে মানুষ হরলও বেরদর মত না। পোট চাচার ঘররর দরো 
পখালা। ফতফন ইমনরক পদরখ োকরলন–এই পয ফমিার স্ট্রীং মযান, শুরন যা। ইমরনর তখন 
আর ঘরর ঢুকরত ইরে করল না। পস রওনা হল দাদ র ঘররর ফদরক। ইমরনর পোট চাচা 
ফিররাে ঘর পথরক পবর হল। সুরাইয়ার কারে ফেরয় হাই তুলরত তুলরত বলল, ভাব  একটু 
চা খাওয়াওরতা। 
  
ফিররারের পবশ কফদন ধরর জ্বর চলরে। তার পচাখ লাল। পশভ কররে না বরল পখাচা 
পখাচা দাফেরত তারক ভয়ীংকর লােরে। অসুখ ফবসুখ তারক খুব কাবু করর। এই কফদরনর 
জ্বরর পস শুফকরয় ফচমসা হরয় পেরে। 
  
সুরাইয়া বলল, পতামার জ্বররর অবস্থা ফক? 
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জ্বররর অবস্থা োফন না ভাব । আমার েল বসন্ত হরয়রে বরল মরন হরে। শর রর পোটা 
পোটা ফক পযন উরিরে। 
  
বল ফক, ফচরকন  ক্স হরয়রে? 
  
ফিররাে হাফস মুরখ বলল, হরয়রে। এবীং আফম অতযন্ত গুরুত্ব ূণি একটা ফসদ্ধান্ত ফনরয়ফে, 
পসটাও েল বসরন্তর মতই ভয়াবহ। আফম এম এ  র ক্ষা ফদফে না ভাব । 
  
ে  ফদে? 
  
ে  ে  না।  োরশানার  াি পশষ করর ফদলাম। এম এ  াশ পবকার শুনরত খুব খারা  
লারে। ফব এ  াশ পবকার শুনরত তত খারা  লারে না। শ খাফনক টাকা ফদরত  াররব 
ভাব ? ফদরত  াররল দাও। 
  
অসুখ ফনরয় পকাথায় পবর হরব? 
  
ফিররাে েম্ভ র মুরখ বলল, সব বনু্ধ্-বান্ধ্রবর বাসায় যাব। এম এ  র ক্ষা পয ফদফে না। 
এই খবরটা পদব এবীং েল বসরন্তর ে বাণু ফেসফেফবউট করর আফসব। ওরা বুেরব কত 
ধারন কত চাল। ভাব  পশান, চা পয আনরব শুধু ফলকার, পনা ফমল্ক, পনা সুোর। আো থাক, 
চা লােরব না। 
  
লােরব না পকন? 
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চা খাব পভরবই পকমন বফম বফম লােরে। চারয়র বদরল টাকা দাও। একশ না  াররল 
 ঞ্চাশ।  ঞ্চাশ না  াররল কুফে। 
  
সুরাইয়া শান্ত েলায় বলল, টাকা আফম ফদফে, তুফম আমার কথা পশান। পকাথাও পবর হরয়া 
না। শুরয় পরস্ট নাও। করয়কফদন আরে েফণ্ডস পথরক উরিে। 
  
ফিররাে পশাবার ঘররর ফদরক চরল পেল। ফবোনায় শুরয় থাকার েরনয পেল না। কা ে 
বদলাবার েরনয পেল। চারফদন ঘরর পথরক তার দম বন্ধ্ হরয় আসরে। ফনিঃশ্বাস পিলার 
েরনয তারক বাইরর পযরতই হরব। েল বসরন্তর ে বাণু ফেসফেফবউরটর বযা াররও পস 
রফসকতা কররে না। পস আসরলই ফিক করর পররখরে। সব বনু্ধ্ বান্ধ্রবর সরে পদখা 
কররব। যতদূর সম্ভব ঘসা ঘফস করর আসরব। 
  
আকফলমা পবেরমর ঘর পথরক তার এবীং ইমরনর হাফসর শব্দ আসরে। ইমন হাসরত হাসরত 
প্রায় পভরে  রে যারে। পহচফকর মত উিরে। সুরাইয়া ভুরু কুুঁচরক পিলল। তার পকান 
কথায়রতা পেরল এমন করর হারস না। শাশুফের ঘরর এমন ফক ঘটল পয হাসরত হাসরত 
পেরলর পহুঁচফক উরি পেল? বাচ্চারা বাচ্চারদর সে  েি কররব। সত্ত্বর বেররর একেন 
বৃদ্ধার সে তার এত  েি হরব পকন? সুরাইয়ার সবরচ পযখারন আ ফি তা হরে পেরল 
তার দাদ র সরে পথরক পথরক গ্রাময কথা ফশরখ যারে। আকফলমা পবেম ফবশুদ্ধ পনত্ররকানার 
ভাষায় কথা বরলন–ফবেুন আইনযা বাও পদ অথিাৎ  াখা এরন বাতাস কর োত য় অদু্ভত 
ভাষা। ফশশুরা অদু্ভত ভাষাটাই সহরে গ্রহণ করর। ইমন এর মরধযই তার দাদ র কাে পথরক 
ফবকট ফবকট ফকেু শব্দ ফশরখরে। খুব স্বাভাফবক ভারব পস শব্দগুফল বরল। আর সুরাইয়া 
আতীংরক অফস্থর হয়। 
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এইরতা করয়কফদন আরে ইমন খুব স্বাভাফবক ভারব বলল, বযথা কররে। 
  
সুরাইয়া বলল, পকাথায় বযথা করর—প রট? 
  
ইমন বলল, না প রট না। 
  
তাহরল পকাথায়? 
  
ইমন ভুরু কুুঁচরক বলল,  ুরি বযথা। 
  
সুরাইয়া হতভম্ব।  ুরি বযথা মারন? এটা পকান ধররনর ভাষা? সুরাইয়া প্রায় পকরি পিলার 
উ ক্রম করল—এই পেরল ফক সব ভাষা ফশখরে? 
  
ইমন সরু পচাখ করর মার ফদরক তাফকরয় আরে। তার পকাথাও পকান বযথা পনই। পস একটা 
নতুন শব্দ ফশরখরে। মার উ র পস এই শরব্দর প্রভাব লক্ষয কররে। বুেরত  াররে প্রভাব 
ভয়াবহ। কারেই এই শব্দ তারক আররা বযবহার কররত হরব। 
  
সুরাইয়া শাশুফেরক এই সব ফনরয় ফকেু বলরত  াররে না। ফতফন যফদ স্থায়  ভারব তারদর 
সরে থাকরতন তাহরল সুরাইয়া অবশযই বলত। ফতফন প্রফতবের মাসখাফনরকর েরনয পেরলর 
কারে থাকরত আরসন। সম্মাফনত একেন অফতফথরক ফনশ্চয়ই মুরখর উ র বলা যায় না–
আ ফন আমার পেরলরক আরে বারে ভাষা পশখারবন না। ফতফন যখন  ান পখরয় পমরেরতই 
ফ ক পিরলন তখন তারক বলা যারব না-মা, আ ফন  ারনর ফ ক পমরেরত না পিরল পবফসরন 
পিলরবন। তার শাশুফের পয বযা ারটা সুরাইয়ার অসহয লারে তা হরে—ফতফন শাফের ফনরচ 
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ব্লাউে-োউে ফকেুই  ররন না। তার নাফক দমবন্ধ্ লারে। সুরাইয়া লক্ষয করররে ইমন 
পকৌতূহল  পচারখ তার দাদুর আবু্দল োরয়র ফদরক তাফকরয় থারক। এই বয়রসর বাচ্চারদর 
পকৌতূহল থারক ত ব্ৰ। ইমন পয তার দাদুর ঘরর যাবার েরনয এত বযস্ত, এটাও তার একটা 
কারণ হরত  ারর। 
  
এখন বােরে এোররাটা। ফিররাে জ্বর ফনরয়ই পবর হরয় পেরে। মরন হরে পস তার এম 
এ  র ক্ষা সফতয পদরব না। ফিররারের এই একটা বযা ার আরে। হাফস তামাশা কররও যা 
বরল তাই। সুরাইয়া েম্ভ র মুরখ বারািায় দাুঁফেরয় আরে। তার হারত ফক্ররমর একটা পকৌটা। 
পকাটায় ইমরনর দাত। দাতটা সুরাইয়া সকাল পবলায় ফবোনা ফিক কররত ফেরয় প রয়রে 
এবীং অফত মূলযবান বস্তুর মত পকাটায় ভরর পররখরে। ইমন ফনশ্চয়ই দাতটা প রয় খুব খুশ  
হরব। একটা বস্তু ফনরের শর ররর অীংশ ফেল এখন পনই। বযা ারটার মরধয ফবরাট 
নাটক য়তা আরে। ইমন তার দাদ র ঘর পথরক পবর হরে না। আকফলমা পবেম োকরলন, 
পবৌমা হুইনযা যাও। 
  
সুরাইয়া তার শাশুফের দরোর সামরন দাুঁোল। তার মনটাই খারা  হরয় পেল। ফক ফবশ্ৰী 
বযা ার-আকফলমা পবেরমর শর ররর উ ররর অীংরশ আে পকান কা ে পনই। শাফের 
উ ররর অীংশটা ফতফন পকামরর  যাচ ফদরয়  রর আরেন। আকফলমা পবেম হাফস মুরখ 
বলরলন, কারবার পদখে? ইমাইনযার দাুঁত  েরে। 
  
সুরাইয়ার ো কাটা ফদরয় উিল। ইমাইনযা। ইমাইনযা। আবার ফক? তার ইমন ফক কারের 
পেরল পয তারক ইমাইনযা োকরত হরব! 
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বািরোরর ফক সুির লাফেতারে পদখ। বাির আবার পিাকলা দ রত হারস। ও বাির তুই 
হাসস কযান? ইমাইনযা বাির হারস। ভযাকভযাকাইয়া হারস। 
  
ইমন ফক হাসরব আকফলমা পবেম পহরস পহরস কুফট কুফট হরেন। ফতফন  া লম্বা করর 
পমরেরত পহলান ফদরয় বরসরেন। ইমান বরস আরে তার েোরনা  ারয়র উ র। ফতফন মারে 
মারে  া নােরেন ইমরনর আনি তারতই উথরল উিরে। আকফলমা পবেম হাফস মুরখ েো 
কাটরলন, 
  
দাুঁত  রা কুফল  রা 
মফধযখারন খাল 
বুফে পবফট হাইেযা থুইরে 
বাইশ হাত লম্বা নাল। 
  
এইবার হাসার  ালা। ইমরনর। এমন মোর েো মরন হয় পস তার ইহ ে বরন শুরনফন। 
সুরাইয়া কফিন েলায় বলল, ইমন আসরতা। 
  
আকফলমা পবেম বলরলন, থাউক না পখলতারে পখলুক। তুফম পতামার কাম কর। ও ইমাইনযা 
দারতর িাুঁক ফদয়া পে  পিল পদফখ। 
  
ইমন দাুঁরতর িাুঁক ফদরয় ফ চ করর থুথু পিলল। পসই থুথু  েল তার দাদ র োরয়। ফতফন 
পহরস কুফট কুফট হরেন। তাুঁর নাত ও পহরস পভরে  েরে। আনরির আে পযন বান 
পেরকরে। 
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সুরাইয়া তাকাল পেরলর ফদরক। পেরল পচাখ বে বে করর মারক পদখরে। সুরাইয়ার বুরকর 
পভতর হিাৎ পমাচে ফদরয় উিল। আহারর, পেরলটারক ফক সুির লােরে। সফতয সফতয কাুঁচা 
হলুদ োরয়র রঙ। সুরাইয়া ফনরে এত িসিা না। তার বাবাও না। পেরল এমন োরয়র রঙ 
প ল পকাথায়? দাুঁত  োয় পেরলর পচহারা আে আররা সুির হরয় পেরে। দাত ো 
পেরলটার অদু্ভত মুখটায় ক্রমােত চুমু পখরত ইো কররে। শাশুফের  ারয়র উ র পথরক 
পেরলটারক পোর করর ধরর ফনরয় এরল পকমন হয়? খুব ভাল হয়। ফকন্তু সম্ভব না। সুরাইয়া 
চরল এল। তার ইো কররে ইমরনর বাবার অফিরস একটা পটফলরিান কররত। পটফলরিান 
করাও সমসযা। তারদর পটফলরিান পনই। বাফেওয়ালার বাসা পথরক পটফলরিান কররত হয়। 
বাফেওয়ালা বাসায় থাকরল ফকেু বরলন না। ফকন্তু ফতফন বাসায় না থাকরল তাুঁর স্ত্র  খুব বুঁকা 
ভারব ফকেু কথা শুফনরয় পদয়। তাোো কাররণ অকাররণ পটফলরিান করা ইমরনর বাবা 
 েি করর না। হাসানুজ্জামান অরনকবার বরলরে এক্সফেম ইমারেিফি োো পটফলরিান 
কররব না। আমার পটফবরল পটফলরিান থারক না, বে সারহরবর পটফবরল পটফলরিান। উনার 
সামরন এরস কথা বলরত হয়। উফন মুরখর ফদরক তাফকরয় থারকন। খুব অস্বফস্ত লারে। 
  
পটফলরিারন ইমরনর বাবার সরে কথা বলরত সুরাইয়ার খুব ভাল লারে। তার েলাটা 
পটফলরিারন সমূ্পণি অনযরকম পশানা যায়। খুব আন্তফরক লারে। মরন হয় েম্ভ র ধররনর 
একেন মানুষ মায়া মায়া েলায় কথা বলরে। সুরাইয়ার একটা পেরলমানুষ  স্বপ্ন হরে 
পকান একফদন তারদর পটফলরিান আসরব এবীং পস তখন পরাে একঘন্টা করর ইমরনর 
বাবার সরে কথা বলরব। মানুষটা ফবরক্ত পহাক বা রাে পহাক ফকেুই যায় আরস না। পস 
কথা বলরবই। 
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পেরলর দাুঁত  রে যাওয়া ফনশ্চয়ই পকান এক্সফেম ইমারেিফি না। পটফলরিারন এই খবর 
ফদরল ইমরনর বাবার পররে যাবার সম্ভাবনা। তরব রােটা পস প্রকাশ কররব না। যত রােই 
পহাক মায়া মায়া করর কথা বলরব। ফিররারের েল বসন্ত এটাও পদবার মত খবর। পস 
এম এ  র ক্ষা পদরব না এটাও বলা পযরত  ারর। অরনক ফকেুইরতা আরে বলার মত। 
  
অবফশয আররকটা অতযন্ত গুরুত্ব ূণি খবর আরে। পসই খবরটা পটফলরিারন পদয়া যারব না। 
সব খবর ফক আর পটফলরিারন পদয়া যায়? সুরাইয়া পটফলরিান করা ফিক করল। 
  
ভার  এবীং রাে  েলার এক ভদ্ররলাক পটফলরিান ধররলন, কারক চাই এমন ভারব বলরলন 
পযন কাউরক চাওয়াটা শাফস্তরযােয অ রাধ। সুরাইয়া হকচাফকরয় ফেরয় পবাকার মত বলল, 
দয়া করর ইমরনর বাবারক ফদন। 
  
ইমরনর বাবার নামটা োনরত  াফর? 
  
সুরাইয়া লফজ্জত েলায় নাম বলল। ভদ্ররলাক বলরলন, আ ফন ধরর থাকুন, লাইন োিিার 
করর ফদফে। তার প্রায় সরে সরে ইমরনর বাবা মায়া মায়া েলায় বলল, পক সুরাইয়া? 
পকমন আে? 
  
সুরাইয়ার এত ভাল লােরলা পয পচারখ প্রায়  াফন এরস পেল। পস পবাকার মত বরল বসল, 
এখরনা আসে না পকন? 
  
অফিস েুফট পহাক তার র আসব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

পশান, ইমরনর দাুঁত  রে পেরে। উ ররর  াফটর দাুঁত, তারক পয ফক অদু্ভত পদখারে। 
  
েয় বেরর দাুঁত  রে, ওর  াুঁচ বের ফতনমাস। 
  
ও আো। 
  
পতামার ভাইরয়র োরয় পোটা পোটা ফক পযন উরিরে। ওর ধারণা েল-বসন্ত। পস েল-
বসন্ত ফনরয়ই বাইরর পেরে। 
  
ও আো। 
  
আমারক বলফেল। পস এম এ  র ক্ষা পদরব না। 
  
ফনশ্চয়ই িাট্টা করররে। 
  
আমার কারে িাট্টা বরল মরন হয় ফন। আো পশান, এই পয হিাৎ পটফলরিান করলাম রাে 
করাফনরতা। 
  
না, রাে করব পকন? পটফলরিান করাটারতা পকান ক্রাইম না। 
  
পতামার বে সারহব, উফন ফক পতামার ফদরক তাফকরয় আরেন? 
  
উফন তাফকরয় থাকরবন পকন? পটফলরিানরতা আমার পটফবরল। আমারক পটফলরিান ফদরয়রে। 
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বল ফক, করব ফদরয়রে? 
  
েত সপ্তারহ। ফেররক্ট লাইন না। ফ  ফব এক্স লাইন। 
  
েত সপ্তারহ পটফলরিান ফদরয়রে তুফম আমারক বলফন পকন? 
  
এটা ফক বলার মত পকান বযা ার? 
  
অবশযই বলার মত বযা ার। আশ্চযি তুফম এরকম পকন? আমারক ফকেুই বলনা। আো 
পশান, তুফম আমারক কােিরিারনর একটা কােি কফররয় পদরব, আফম পরাে পতামারক 
পটফলরিান করব। 
  
সুরাইয়া শুনল ইমরনর বাবা হাসরে। 
  
আে ফকন্তু অরনকক্ষণ পতামার সরে কথা বলব। পতামার কাে থাকুক। আর যাই থাকুক। 
  
সুরাইয়া আে চারটার সময় আমারদর একটা ফমফটীং আরে। আমারক পসই ফমফটীং এর িাইল 
ততর  কররত হরব ফতনটার মরধয। কারেই পতামারক পটফলরিান রাখরত হরব। 
  
সুরাইয়া দুিঃফখত েলায় বলল, ও আো। 
  
আফম এক কাে কফর আে সকাল সকাল চরল আফস। তার র পকান একটা সু্টফেওরত 
ফনরয় ফেরয় ইমরনর একটা েফব তুরল রাফখ। বে হরয় পদখরল মো  ারব। 
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আো। 
  
সুরাইয়া রাফখ? 
  
ইমরনর বাবা পটফলরিান পররখ ফদল। সুরাইয়া তার ররও পবশ ফকেু সময় পটফলরিান কারন 
ধরর রাখল। প া প া শব্দ হরে। শব্দটা শুনরত এমন খারা  লােরে। 
  
আর কাউরক ফক পটফলরিান করা যায়? পেরলর দাুঁত  রেরে এই খবরটা ফনশ্চয়ই অনযরক 
পদবার মত। বে ভাইোনরক ফক খবরটা পদব? সুরাইয়া মনফস্থর কররত  াররে না। তার 
বে ভাই োফমলুর রহমান শুকনা ধররণর মানুষ। ফনরের বযবসা োো অনয ফকেুই বুরেন 
না। ফতফন পকান ফকেুরত ফবরক্তও হন না, বা আনফিতও হন না। 
  
সুরাইয়া ভাইোরনর বাফেরত পটফলরিান করল। োফমলুর রহমান পটফলরিান ধররলন এবীং 
েম্ভ র েলায় হযারলা বলার বদরল বলরলন, পক? 
  
সুরাইয়া বলল, ভাইোন আফম সুরাইয়া। 
  
ফক বযা ার? 
  
না ফকেু না, এমফন খবর পনয়ার েরনয পটফলরিান করলাম। আ নারা ভাল আরেন? 
  
হযাুঁ। 
  
ভাব —ভাব  ভাল আরেন? 
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হযাুঁ। 
  
ইমরনর আে একটা দাুঁত  রেরে। 
  
ও আো। 
  
ফমতুর ফক দাুঁত  রেরে? ফমতুর বয়সরতা ইমরনর কাোকাফে। ইমরনর দুই মারসর পোট। 
ফমতুর দাুঁত  রে ফন? 
  
োফননারতা। 
  
আ নার শর র ভাল আরে ভাইোন? 
  
হুুঁ। 
  
হেরমর পয সমসযা ফেল সমসযা ফমরটরে? 
  
না আরে। সুরাইয়া এখন রাফখ-আমারক একটু  ুররারনা ঢাকায় পযরত হরব। পতারা একফদন 
চরল আফসস। োমাইরক ফনরয় আফসস। পতার শাশুফেরকও ফনরয় আফসস। 
  
সুরাইয়া ফকেু বলার আরেই ফতফন পটফলরিান পররখ ফদরলন। সুরাইয়া তার ররও পটফলরিান 
কারন ফদরয় রাখল। প া প া শব্দ হরে। মন খারা  করা শব্দ। তার ররও আে পকন 
োফন শব্দটা শুনরত ভাল লােরে। মানুরষর ে বরন এরককটা ফদন এরকক রকম হরয় 
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আরস। পকান পকান ফদরন মন খারা  হবার মত বযা ার ঘটরলও মন খারা  হয় না। বরীং 
মন ভাল হরয় যায়। আফে মরন হয়। পস রকম একটা ফদন। 
  
বযা ারটা ফক? রাত এোররাটা বারে ইমরনর বাবা এখরনা আসরে না। সুরাইয়া প্রাণ ণ 
পচিা কররে দুিঃফশ্চন্তা না কররত। পযফদন সকাল সকাল বাফে পিরার কথা থারক পসফদন 
পদফর হয় এটা োনা কথা। তার পকান বনু্ধ্ হয়রতা তারক বাসায় ধরর ফনরয় পেরে। তার 
পেরলর েন্মফদন বা এই োত য় ফকেু। রারত না খাইরয় োেরব না। খাওয়া দাওয়া পশষ 
করর েল্প কররত কররত পদফর 
  
হরে। 
  
সুরাইয়া বারািায় হাুঁটাহাুঁফট কররে। একবার ফিররারের ঘরর উুঁফক ফদল। ফিররােও ফিরর 
ফন। তারক ফনরয় দুিঃফশ্চন্তা করার ফকেু পনই। পস প্রায়ই রাত ফবরররত বাফে পিরর। একবার 
ফিরর ফেল রাত ফতনটায়। ফকন্তু ইমরনর বাবারতা কখরনা এত পদফর করর না। সফতযকাররর 
পকান ফব দ হয়ফনরতা? বে শহররর ফব দগুফলও হয় বে বে। পকান কারণ োোই হিাৎ 
েণ্ডরোল পলরে যায়। োফের কাচ ভাো হরত থারক, ককরটল িুটরত থারক। এক সময় 
 ুফলরশর োফে আরস। পবফশর ভাে সময়ই  ুফলশরা োফে পথরক নারম না। যফদ নারম 
তাহরল ফনর হ মানুষ যারা সারতও পনই  ারচও পনই তারদর ফদরক হুীংকার ফদরয় েুরট যায়। 
লাফি প টা করর। মাথা িাফটরয় পদয়। পযফদন পকাথাও পকান েণ্ডরোল থারক না পসফদন 
িুট ারত োক উরি  রে। এই অদু্ভত শহরর ফনফশ্চন্ত হরয় িুট াথ ফদরয়ও হাুঁটার উ ায় 
পনই। 
  
আে ফক শহরর পকান েণ্ডরোল হরে? 
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 ফত্রকায়রতা ফকেু পলরখফন।  ফত্রকাটা অবফশয সুরাইয়ার ভালমত  ো হয়ফন। এখন 
বারািায় বরস  ফত্রকাটা  ো যায়। এরত সময়টা কাটরব। সুরাইয়ার পকন োফন মরন 
হরে রাত বাররাটা বাোর সরে সরেই ইমরনর বাবা আসরব। তার আবার যা মরন হয় 
তাই হয়। সুরাইয়া  ফত্রকা ফনরয় বসল। রাত বাররাটা  াুঁচ  যিন্ত পস  ফত্রকা  েল। পকউ 
এল না। সুরাইয়ার বফম বফম লােরে। এই বফম, উরেে েফনত বফম না। এর কারণ ফভন্ন। 
তার শর রর আররা একেন মানুষ বাস কররে। পস তার অফস্তত্ব োনান ফদরে। মানুষটার 
কথা হাসানরক এখরনা বলা হয়ফন। আে বরল পিলরল পকমন হয়। শুধু তার শাশুফে 
োরনন। পেরলর বাফেরত  া পদয়ার ফকেুক্ষরণর মরধযই ফতফন ফনচু েলায় বলরলন, ও বউ, 
পতামার কয় মাস? সুরাইয়া হতভম্ব। তার মাত্র ফতনমাস চলরে। কাররা ফকেু পবাোর কথাই 
না। ফতফন ফক করর বুেরলন?  ুরারনা ফদরনর মানুষরদর পচাখ এত ত ক্ষ্ণ? 
  
আকফলমা পবেম ঘুফমরয়  রেরেন। ফতফন পেরে থাকরল সুরাইয়া তার উরেরের খাফনকটা 
তার সরে ভাোভাফে কররত  ারত। তারক ফক পেরক তুলরবা? না, আররা আধাঘন্টা যাক। 
তারক না োোরনাই ভাল। ফতফন পেরে পেরল োরমলা কররবন। কান্নাকাফটও শুরু কররত 
 াররন। এই বয়রসর মানুষরদর মাথার ফিক থারক না। আকফলমা পবেরমর মাথা একটু 
মরন হয় পবশ  রকরমর পবফিক। ফতফন রারত ভাত পখরয়ই ঘুফমরয়  রেন। রাত একটা 
পদেটার ফদরক পেরে ওরিন। শুরু হয় একা একা কথা বলা, বারািায় হাুঁটা। মারে মরধয 
োরনর মত সুর করর ফক োফন বরলন। শুনরত ভাল লারে। প্রথমবার শুরন সুরাইয়া চমরক 
ওরি বরলফেল, আম্মা োন োরেন নাফক? হাসান ফবরক্ত েলায় বরলরে, োন োইরব পকন? 
পটরন পটরন কথা বলরে। 
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কথাগুফল ফক বুেরত  ারফে? 
  
না। 
  
উফন ফক সব সময় এ রকম কররন–না। আেই কররেন? 
  
প্রায়ই কররন। িালতু আলা  বন্ধ্ করর ঘুমারনার পচিা কর। 
  
সুরাইয়া বারািায় বরস আরে। বারািা পথরক রাস্তা পদখা যায় না। বাফেওয়ালা তার বাফের 
চারফদরক খুব উুঁচু করর পদয়াল ফদরয়রে। পদয়ারল আবার সূচারলা পলাহার ফশক বসারনা—
পযন পচার পদয়াল ট রক ঢুকরত না  ারর। পেট আরে। পেরট দাররায়ান পনই। সব ভাোরটর 
কারে একটা করর চাফব পদয়া। রারত ফবরররত পকউ ফিররল চাফব ফদরয় পেট খুরল ঢুকরত 
হরব। ফতন তলা বাফের এক তলায় দুেন ভাোরট থারকন। ফতন তলায়ও দুেন ভাোরট। 
দুতলার সবটা ফনরয় থারকন বাফেওয়ালা। এরদর কাররার সরেই সুরাইয়ার পকান পযাে 
পনই। পযাে থাকরল ভাল হত— আফে এই ফব রদর সময় এরদর কারে েুরট যাওয়া পযত। 
ফব রদ তারা ফক করত না করত পসটা  ররর কথা। সুরাইয়ারদর  ারশর োন ফদরকর 
ফ্ল্যারট থারকন আবু্দল মফেদ সারহব। পবুঁরট খাট মানুষ। োউ  পোট্টা পচহারা। মুরখ সব 
সময়  ান। সকারল যখন ফব্ৰি পকস হারত পবর হন তখন ভুর ভুর করর েদিার েন্ধ্  াওয়া 
যায়। 
  
সুরাইয়ার সরে পদখা হরলা থমরক দাুঁোন। অকাররণ েলা খাকাফে পদন। তার পচারখর দৃফি 
ো পবরয় নামরত থারক। ভয়ীংকর বযা ার। সুরাইয়ার করয়কবারই ইরে করররে বরল-
আ ফন এই ভারব তাকান পকন? এ ভারব তাকারবন না। আফম ফনতান্তই ভদ্র পমরয় বরল 
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ফকেু বলফে না। পকান একফদন কফিন পকান পমরয়র  াল্লায়  েরবন, পস উরলর কাটা ফদরয় 
আ নার পচাখ পেরল পদরব। ফব দ যত বেই পহাক-আবু্দল মফেদ সারহরবর কারে যাওয়া 
  
যারব না। 
  
পকাথাও ফক পটফলরিান করা যায়? বাফেওয়ালা সকাল সকাল ঘুফমরয়  েরলও তারদর পোট 
পমরয়টা এবার এস. এস. ফস.  র ক্ষা ফদরে। বলরত পেরল প্রায় সারা রাত পেরে  রে। 
দরোয় ধাক্কা ফদরলই পস দরো খুরল পদরব। পকাথায় পটফলরিান কররব? 
  
ভাইোরনর বাফেরত? তাুঁরক ফক বলরব? ভাইোন দশটার পভতর ঘুফমরয়  রেন। একবার 
ঘুফমরয়  েরল তারক োোরনা ফনরষধ। ভয়ীংকর ফব দ এই কথা বলরল তারক হয়ত পেরক 
পদরব-ফতফন সব শুরন হাই তুলরত তুলরত বলরবন—এত রারত পকাথায় পখাে করফব? সকাল 
পহাক। তাোো  ুরুষ মানুষ এরা এক দুই রাত বাইরর থারকই। 
  
অফিরস? অফিস ফক পকউ রাত একটা  যিন্ত পখালা রারখ। হাস াতারল? এফক্সরেন্ট করর 
পকউ হাস াতারল ভফতি হরয়রে ফক-না োনরত চাওয়া। নাম হাসানুজ্জামান বয়স বফত্রশ। 
 ররন পচক িুল সাটি, খরয়র   যান্ট।  ারয় সযারণ্ডল। পচারখ কারলা পেরমর চশমা। োরয়র 
রঙ িসিা। পদখরত সুির-হালকা  াতলা। পটফলরিারন তার েলার স্বর খুব ফমফি। 
  
সুরাইয়া চমরক উিল। ফেিঃ ফেিঃ এইসব পস ফক ভাবরে? হাস াতারলর কথা মরন আসরে 
পকন? মানুষটা হাস াতারল পকন যারব? কু ফচন্তা মরন আসা ফিক না। পয ফচন্তা মরন আরস 
তাই হয়। ভাল পকান ফচন্তা মরন আনরত হরব। সুির পকান ফচন্তা। 
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পবৌমা! বাফরিায় বইসা আে পকন? 
  
সুরাইয়া উরি দাুঁোল। আকফলমা পবেরমর ঘুম পভরেরে। ফতফন বারািায় চরল এরসরেন। 
বাফক রাতটা বারািায় হাুঁটাহাফট করর এবীং োন পেরয় কাটারবন। সুরাইয়া বলল, আম্মা ও 
এখরনা পিররফন। 
  
রাইত কত হইরে? 
  
দুটা বােরত  াুঁচ ফমফনট। 
  
রাইতারতা পমলা হইরে। 
  
ফজ্ব। 
  
তুফম ভাত খাইে? 
  
ফজ্ব না। 
  
যাও, তুফম ফেয়া ভাত খাও। ফচন্তার ফকেু নাই— ুরুষ মানুষ দুই এক রাইত পদর  কররই। 
এইটা ফনয়া ফচন্তার ফকেু নাই। বনু্ধ্-বান্ধ্রবর বাফেত পেরে, টাশ পখলতারে। 
  
ও তাস পখরল না মান। 
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পখরল না বইলযা পয পকানফদন পখলব না এমুন পকান কথা নাই। ফবলাই আর  ুরুষ মানুষ 
এই দুই োরতর পকান ফবশ্বাস নাই। দুইটাই পোকেুকাফন োত। যাও, ভাত খাইরত যাও—
আফম বসরতফে। যাও কইলাম। 
  
সুরাইয়া রান্নাঘররর ফদরক রওনা হল। রান্নাঘরর না যাওয়া  যিন্ত তার শাশুফে এই একটা 
ফবষয় ফনরয়ই কথা বলরত থাকরবন—ভাত খাও, ভাত খাও। গ্রারমর মানুষরদর কারে ভাত 
খাওয়াটা অতযন্ত গুরুত্ব ূণি বযা ার। ইমনরক রারত খাওয়ারনার সময় সুরাইয়ার প্রচণ্ড ফক্ষরধ 
প রয়ফেল। ফক্ষরধর যন্ত্রনায় নাফে  াক ফদফেল। এখন এরকবাররই ফক্ষরধ পনই। বরীং বফম 
বফম ভাব হরে। এক গ্লাস পলবুর সরবত বানারনা যায়। ঘরর আর ফকেু থাকুক না থাকুক 
পলবু আরে। ইমরনর বাবা পলবু োো ভাত পখরত  ারর না। েরম ভাত োো পখরত  ারর 
না।  ারত যখন ভাত পদয়া হরব তখন পসই ভারত িযান মাখা থাকরত হরব। িযান ভাত 
পথরক পধাুঁয়া উিরত হরব। এমন েরম ভাত মানুষ কফ  ক  করর ফক ভারব খায় পক োরন। 
  
সুরাইয়া চুলা ধরাল। রারতর পবলা হাসান যখন বরল–ভাত বার, ফক্ষরধ পলরেরে। তখনই 
পস চুলা ধফররয় আধা ফট চাল ফদরয় পদয়। হাসারনর হাত মুখ ধুরয় পটফবরল পখরত আসরত 
আসরত চাল িুরট যায়। আেরকর অবস্থা, ফভন্ন। ভাত রাধা থাকুক। ফকেু একটা ফনরয় 
বযস্ত থাকা। ভাত রাধরতওরতা ফকেু সময় যারব। 
  
আকফলমা পবেম পমরেরত  া েফেরয় বরসরেন। ফতফন পচয়ারর বসরত  াররন না, খারট 
বসরত  াররন না। রারত ঘুমুবার সময়ও পমরেরত চাদর ফবফেরয় ঘুমান। সুরাইয়া পমরের 
মশাফর খাফটরয় ফদরত পচরয়রে, ফতফন রাফে হন ফন। মশারা নাফক তারক কামোয় না। 
  
বুো মাইনরষর ররক্ত পকান পটস নাই পো বউ। শ ইরলয মশা বয় ফিকই–কামুে পদয় না। 
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আে আকফলমা পবেমরক মশা কামোরে। ফতফন এর মরধয করয়কটা মশা পমরর পিরলরেন। 
মৃত মশাগুফল েে কররেন। পযন এরা মহামূলযবান পকান প্রাণ , এরদর মৃতরদহগুফলর 
প্ররয়ােন আরে। আকফলমা পবেরমর বুক ধেিে কররে। এত রাত হরয় পেল পেরল বাসায় 
ফিররে না পকন? এই বয়রস সবরচ খারা টাই আরে মরন হয়। ভয়ীংকর ফকেু ঘরট পেরে 
ফক? আেরকর রাতটা ফক ভয়ীংকর পকান রাত? তার সির বেররর ে বরন অরনক ভয়ীংকর 
রাত এরসরে— এবীং চারলও পেরে। হাসারনর বাবার মৃতুযর কথাই ধরা যাককবুতররর 
খু ফেরত হাত ফদরয়রে। কবুতর ধররব। নতুন আলু ফদরয় কবুতররর মাীংস রান্না হরব। হাত 
ফদরয়ই হাত পটরন ফনল-রাো বউ ইিুরর কামে ফদরে। কবুতররর বাসাত ইিুর। 
  
না, ইুঁদুর না—সা । ফবরাট এক সা । তারদর পচারখর সামরনই কবুতররর পখা  পথরক 
পবর হরয় এল। দুেনই হতভম্ব। আকফলমা পবেম ফদশা হারারলন না, সরে সরেই  ারটর 
পকািা ফদরয় হাত বাধরলন। ওো আনরত পলাক  ািারলন। কালা েরুর দুরধ হাত েুফবরয় 
রাখরলন। শাদা বরণির দুধ যফদ কালরচ হরয় যায় তাহরল বুেরত হরব ে বরনর আশা পনই। 
দুধ কালরচ হল না। আকফলকা পবেম আশায় আশায় বুক বাধরলন। ওো এরস  েল 
দু ুররর মরধয। ঘন্টা খাফনক োেিুরকর  র বাুঁধন পখালা হল। মানুষটা শাফন্তর ফনিঃশ্বাস 
পিরল বলল, হাত েুইলযা যাইরতফেল–এখন বযথা কমরে।  াফন খাব বউ।  াফন দাও। 
 াফন আনা হল।  াফনর গ্লাস হারত ফনরয় মুরখ পদবার আরেই পলাকটা মারা পেল। 
  
এইসব কথা আকফলমা পবেম মরন কররত চান না, তবু মারে মরধযই মরন  রে। পলাকটা 
 াফন পখরয় মররত  ারল না— ভরা গ্লাস হারত ফনরয় ধেিে করর মরর পেল এই দুিঃখও 
কম ফক? েেরতর পকান দুিঃখই কম না। পোট দুিঃখ, বে দুিঃখ, সব দুিঃখই সমান। 
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আে তাুঁর েরনয ফক দুিঃখ অর ক্ষা কররে পক োরন। মন শক্ত করর রাখরত হরব। বাচ্চা 
বউটার ফদরক তাফকরয় মন শক্ত কররত হরব। বাচ্চা মানুষ দুিঃখ প রয় অভযাস পনই। 
বউটারক ভুফলরয় ভাফলরয় রাত  ার কররত হরব। ফদরনর পবলা পয পকান কিই সহন য় 
মরন হয়–রারত ফভন্ন বযা ার। ফকেু ফকেু রাতরক এই েরনয বরল কাল-রাত। কালফদন বরল 
ফকেু পনই। এটাও একটা আশ্চযি বযা ার, ফতফন তার দ ঘি ে বরনর অফভজ্ঞতায় পদরখরেন-
নরম পমরয়গুফল কফিন ফব দ সামাল ফদরত  ারর। শক্ত পমরয়গুফল  ারর না। ফচৎ হরয়  রে 
যায়। এই শরক্তর একটা পেরাইমযা নাম আরে-ফচৎ শক্ত। 
  
আম্মা, চা পনন। 
  
আকফলমা পবেম চারয়র কা  হারত ফনরলন। শহরর এরল তার চা খাবার পরারে ধরর। পবুঁটা 
এই ভয়ীংকর সমরয়ও চা বাফনরয়রে, এটা ভাল লক্ষণ। মন শক্ত আরে। আসল ফব দ 
সামাল ফদরত  াররব। 
  
পবৌমা বারে কয়টা? 
  
দুইটা  ুঁফচশ। 
  
রাইত কাটরত পবশ  ফদরীং নাই–তুফম ভাত খাইে? 
  
হুুঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

তুফম ভাত খাও নাই–ফমো কথা বলফে। মুরুফির সারথ ফমো কথা বলা ফিক না। যাই 
হউক, পচয়ার টান ফদয়া আমার সামরন বও, পতামার লরে আলা  আরে। 
  
সুরাইয়া পচয়ার পটরন বসল। পকন োফন তার হাত  া িাণ্ডা হরয় আসরে। 
  
বউমা মন ফদয়া পশান–আফম একটা েনা েনফে। েনার মরধয  াইফে হাসান ভাল আরে। 
কারেই মন খারা  করবা না। পস আসব সক্কারল। 
  
ফক েনা-গুরনরেন? 
  
পসইটা তুফম বুেবানা—আফম  ুরান কারলর মানুষ আফম অরনক েনা োফন। 
  
আকফলমা পবেম পকান েনা োরনন না। বাচ্চা পমরয়টার মন শান্ত করার েরনয ফকেু ফমথযা 
কথা বলা। এই ফমথযা বলার েরনয তাুঁর  া  হরে—আবার পমরয়টার মন শান্ত করায়  ূণয 
হরে।  া - ূরণয কাটাকাফট হরয় সমান সমান। 
  
ইমন পেরে উরিরে। কাুঁদরে। তারক বাথরুম করারত হরব। সুরাইয়া পেরলর কারে পেল। 
আকফলমা পবেম আরাম করর চারয়র কার  চুমুক ফদরেন। পেরল ফিররে না। এই দুিঃফশ্চন্তা 
এখন আর তার মাথায় পনই। েনার বযা ারর যা বরলরেন তা সর্বিবয ফমথযা। বাচ্চা 
পমরয়টারক শান্ত করার েরনযই বলা। বউটা তারক পদখরত না  াররলও ফতফন তারক খুবই 
 েি কররন। পমরয়টার মরন দরদ আরে। স্বাম র েরনয পস খুবই বযস্ত। আকফলমা পবেরমর 
ঘুম  ারে। ফতফন বারািা পথরক উিরলন। ফকেুক্ষণ ঘুমারলও কারে আসরব। সকারল পকান 
ভয়ীংকর সীংবাদ এরস উ ফস্থত হয় পক োরন। 
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ইমন বাথরুম করল।  াফন পখল। সব ফকেুই ঘুরমর মরধয। সুরাইয়া তারক ফবোনায় শুইরয় 
ফদল। ঘুরমর মরধযই পস ফবে ফবে করর কথা বলরে। আবার মারে মারে দাুঁত কট কট 
কররে। প রট কৃফম হরয়রে না-ফক? পয ভারব ফচফন খায় প রট কৃফম হওয়া ফবফচত্র না। 
সুরাইয়া ক্লান্ত েলায় োকল—ও বাবু, ও বাবু! ইমন ঘুরমর মরধযই বলল, ফক ৷ 
  
পতামার বাবা এখরনা আসরে না পকন পো বাবু? 
  
উুঁ। 
  
আমার খুব অফস্থর লােরে পো পসানা। 
  
ইমন আবাররা বলল, উ। আর তখফন বারািায় রাখা  াফনর বালফত পথরক  ারয়  াফন 
ঢালার শব্দ হল। এই শব্দ সুরাইয়ার  ফরফচত শব্দ। ইমরনর বাবা বাইরর পথরক এরলই 
প্রথম পয কােটা করর-বালফত পথরক  াফন ফনরয়  ারয় ঢারল। তার েরনয বালফত ভরফত 
 াফন এবীং একটা মে বারািায় রাখা থারক। 
  
সুরাইয়ার শর র ফেম ফেম কররে। েুরট ফেরয় পয পদখরব পসই শফক্তও তার পনই। বারািায় 
পযরত ভয় লােরে। ফেরয় যফদ পদরখ পস না, ইমরনর দাদ  নামারের অেু কররেন। রাত 
ফবরারত অেু করার অভযাস। 
  
নামারের েরনয অেু কররবন, তার র নামাে  েরত ভুরল যারবন। 
  
সুরাইয়া উিল। বারািায় এরস দাুঁোল। 
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ইমরনর বাবা না, ফিররাে। বালফত পথরক  াফন ফনরয়  ারয় ঢালরে। ফিররাে বলল, ফক 
হরয়রে ভাব ? এ ভারব তাফকরয় আে পকন? 
  
সুরাইয়া েবাব ফদরত  ারল না, তার মাথা ঘুরর উিল। পস হাত বাফেরয় পদয়াল ধররত 
পচিা করল। ধররত  ারল না। ফিররাে েুরট এরস ধরর পিলার আরেই পমরেরত  রে 
পেল। 
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২. ইদান ীং চিপরাপের একটা সমসযা হপছে 
ইদান ীং ফিররারের একটা সমসযা হরে—ফরকশায় চেরত  ারর না। ফরকশায় চেরলই মরন 
হয় কান্ত হরয় ফরকশা  রে যারব। পস ফেটরক  েরব ফরকশা পথরক। তারক রাস্তা পথরক 
পটরন পতালার আরেই প েরন সমগ্র বাীংলারদশ সাত টন পলখা একটা ঘাতক োক তারক 
চা া ফদরয় চরল যারব। মৃতুযর আে মুহরত পস  ট- ট োত য় মুফেভাোর মত শব্দ শুনরব। 
শব্দটা োরকর চাকার ফনরচ তার মাথার খুফল ভাোর শব্দ। মৃতুযর আরের মুহুরতি পয েন্ধ্ 
তার নারক ঢুকরব পস েন্ধ্টা হল— প রোরলর েন্ধ্ এবীং োরকর চাকার েন্ধ্। পশষ দৃশয 
ফহরসরব পদখরব োরকর মাোোেি। 
  
ফিররাে বুেরত  াররে তার মানফসক ফকেু সমসযা হরে। সমসযাটা মরন হয় বােরে। 
ফরকশায় উরিই পস সারাক্ষণ ফ েন ফদরক তাফকরয় থারক। এই বুফে োক এল। ফবরদরশ এ 
োত য় সমসযা হরল পলাকেন আতীংরক অফস্থর হরয় সাইফকয়াফেরস্টর কারে চরল পযত। 
বাীংলারদরশ এররচ ভয়াবহ সমসযা ফনরয় পলাকেন সুস্থ স্বাভাফবক মানুরষর মরতা পঘারারিরা 
করর। পস পযমন কররে। ফিররারের ধারণা পস  ুররা ুফর না হরলও অস্বাভাফবক একেন 
মানুষ পয ফরকশা  েি করর না, তার ররও প্রায় সারাফদনই ফরকশার উ র থারক। ফরকশা 
ভাো করর ঘণ্টা ফহরসরব। সারাফদরনর েরনয ভাো কররল সস্তা  াওয়া যায়। সূরযিাদয় 
পথরক সন্ধ্যা  যিন্ত ভাো ২০০ টাকা। দু ুররর খাবার, ফবরকরলর নাস্তা এবীং মারে মরধয চা 
এই ২০০ টাকার বাইরর। এর মরধয পবশ করয়কবার ফিররাে সারাফদরনর েরনয ফরকশা 
ভাো করররে। আেও করররে। েত করয়ক মাস ধরর তারক ফবফচত্র সব োয়োয় অদু্ভত 
অদু্ভত সমরয় পযরত হরে। আে দু ুর দুটাফ য় এক ভদ্ররলারকর সরে পস পদখা কররব। 
ভদ্ররলারকর নাম রফকব। ফতফন নাফক ফথওসফিকযাল পসাসাইফটর সদসয। ফবখযাত ফমফেয়াম। 
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হারারনা মানুষ সম্পরকি অরনক ফকেু বলরত  াররন। অরনরকর অরনক হারারনা পেরল  ুরল 
সম্পরকি ফনভুিল সীংবাদ ফদরয়রেন। ভদ্ররলাক েে না, কারণ ফতফন টাকা  য়সা পনন না। 
তরব েে না হরলও ফবরফক্তকর মানুষরতা বরটই। করয়কফদন  র  র আসরত বরলন, এবীং 
অদু্ভত অদু্ভত সমরয় আসরত বরলন। দু ুর দুটা, ফবকাল সারে ফতনটা। ভদ্ররলাক কথা 
বলরত  েি কররন। সব কথাবাতিাই  রকাল, মন্ত্র-তন্ত্র, ভূত-রপ্রত ফবষয়ক। দু ুর পবলা 
ভূত-রপ্ররতর কথা শুনরত ভাল লারে না। ফিররাে েম্ভ র মুরখ শুরন যায়। েরেটা তার। 
  
েত করয়ক মারস ফিররারের ফকেু অফভজ্ঞতা হরয়রে। তার ধারণা এই অফভজ্ঞতা না হরলও 
পকান ক্ষফত ফেল না। প্রথম অফভজ্ঞতা হল— মানুরষর মূলয খুবই সামানয। দশ হাোর টাকা 
হাফররয় পেরল কুফে বের  ররও পসই টাকার পশারক মানুষ কাতর হয়। মানুষ হাফররয় পেরল 
কুফে ফদন  রই আমরা পমাটামুফটভারব তারক ভুরল যাবার পচিা কফর। 
  
ফেত য় অফভজ্ঞতা হরে হারারনা মানুষ খুুঁরে পবর করার পকান  দ্ধফত বাীংলারদরশ পনই। 
থানায় পেরল  ুফলশ অফিসার ফবরক্ত মুরখ বরলন– ফেফে এফি করুন। বরলই ফতফন হাই 
তুরলন। মানুষ হারারনার সীংবাদ  ুফলরশর কারে হাই পতালার মত বযা ার। ফিররাে থানার 
পসরকন্ড অফিসাররর হাই অগ্রাহয কররই ফেফে এফি কফররয়ফেল। তার র ফেরজ্ঞস কররফেল, 
এখন ফক? 
  
পসরকন্ড অফিসার ফবফিত হরয় বলরলন, এখন ফক মারন? 
  
ফেফে এফিরতা করারনা হল— এখন আ নারা ফক কররবন? 
  
আমরা একশান পনব। 
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ফক একশান পনরবন? 
  
ফক একশান পনব পসটারতা আমারদর বযা ার। আ নার ফকেু না। 
  
ফিররাে অতযন্ত ফবনরয়র সরে বলল— আফম আসরল োনরত চাফে।–ফনরখাুঁে মানুরষর 
ফবষরয় আ নারা ফক কররন। 
  
সব থানায় ইনিমি করা হয়। 
  
তার র? 
  
তার র মারন? 
  
সব থানায় আ নারা োনারলন-তার র থানাগুফল পথরক ফক করা হয়। 
  
পসরকন্ড অফিসার ফবরক্ত হরয় বলরলন, সফতয কথা োনরত চান? ফকেুই করা হয় না। 
  
ফকেুই করা হয় না? 
  
ফক করা হরব? আ নার ফক ধারণা থানার স্টাি হাফররকন জ্বফলরয় আ নার ভাইরক খুুঁেরত 
পবর হরব? খুন-ধষিণ-োকাফত পদরখই এরা কুল  ায় না মানুষ খুুঁরে পবোরব কখন? 
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পরকরেির েরনয পদই! একটা পরকেি থাকল। থানার পরকরেির গুরুত্ব অরনক পবশ । এই 
পরকেি পথরক অরনক গুরুত্ব ূণি ফেফনস পবর হরয় আরস। এমনওরতা হরত  ারর পয আ ফন 
আ নার ভাইরক খুন করর পেেবফে গুম করর থানায় এরস ফেফে এফি করারলন ভাই 
ফমফসীং। হরত  ারর না? 
  
ফজ্ব না, হরত  ারর না। 
  
আ নার কারে হরত  ারর না, ফকন্তু অরনরকর কারে হরত  ারর। আমার চাকফর পবশ ফদন 
হয় ফন—এর মরধযই এ ধররনর পকইস পোটা দরশক পদরখফে। 
  
বরলন ফক? 
  
খুব পবশ  দুিঃফশ্চন্তা কররবন না। অল্প বরয়স  পমরয়-রটরয় হাফররয় পেরল পটনশারনর বযা ার 
থারক। পমরয়রা পব্ৰরথরল চরল যায়। ফবরদরশ চরল যায়। পযৌনকাম  ফহরসরব ফবরদরশ 
বাীংলারদশ  পমরয়রদর সুনাম আরে। 
  
ফক বলরেন এসব? 
  
শুনরত খারা  লােরে? সফতয কথা শুনরত সব সময় ফচরতার  াফনর মত লারে। ফচরতার 
 াফন পখরয়রেন? না পখরল খারবন। রব ন্দ্রনাথ িাকুর পখরতন। শর ররর েরনয ভাল। শর রটা 
ভাল রাখুন—Health is Wealth. 
  
তাহরল আফম ফক ধরর পনব— আ নারা আমার ফনরখাে ভাই সম্পরকি ফকেু কররবন না? 
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ফকেুই ধরর পনরবন না। একটা ভাল উ রদশ পদই শুনুন— ভাইরয়র েফব ফদরয়  ফত্রকায় 
ফবজ্ঞা ন ফদরত থাকুন। চালু  ফত্রকাগুফলরত প্রফতফদন ফবজ্ঞা ন ফদন। খবদিার, পকান  ুরস্কার 
পঘাষণা কররবন না।  ুরস্কার পঘাষণা করররেন ফক মরররেন। ে বন অফতি হরয় যারব। 
ভাল একটা উ রদশ ফি োো আ নারক ফদলাম। 
  
েত করয়ক মারস ফিররারের অনযতম ও প্রধান কাে হরয়রে উ রদশ পশানা। এবীং প্রফতফট 
উ রদশ মানার পচিা করা।  ফত্রকায় ফবজ্ঞা ন ফদরয়রে। শুরুরত প্রফতফদন। তার র সপ্তারহ 
একফদন। তার র একফট  ফত্রকায় প্রফত  রনররা ফদরন একবার। শুধু পদশ   ফত্রকায় না—
একেরনর উ রদশ শুরন পকালকাতার আনিবাোর এবীং পস্টটসমযারনও ফবজ্ঞা ন 
ফদরয়রে। 
  
আররকেরনর উ রদশ শুরন োফতসীংরঘর ফমফসীং  ারসন বুররারত কুফে েলার খরচ করর 
নাম এফি কফররয়রে। এরা যুদ্ধ ফবধ্বস্ত অঞ্চল এবীং শরণাথি  ফমফসীং  ারসরনর তাফলকা 
ততর  করর। 
  
একেন ফিররােরক বলল ( ফিসফিসাফন েলায় )  াসর াটি অফিরস পখাে নাও পতামার 
ভাই ফররসন্টফল পকান  াসর াটি কফররয়রে ফক-না। মানুরষর পভতরর অরনক েফটলতা 
থারক— চট করর পবাো যায় না। আফম একেনরক োফন িযাফমল  মযান। স্ত্র - ুত্র-কনযার 
েরনয অস ম মমতা। হিাৎ পস ফমফসীং  ারসন হরয় পেল।  াসর াটি অফিরস পখাে ফনরয় 
োনা পেল পস  াসর াটি কফররয়রে। পসই  াসর ারটর সূত্র ধরর োনা পেল পস চরল পেরে 
অরস্ট্রল য়ায়। খুব  াকা াফকভারব ফেরয়রে ইফমরগ্রশন ফনরয়। অনয একটা পমরয়রক বউ 
ফহরসরব ফনরয় পেরে। কারেই আমার মরত  াসর াটি অফিরস পখাে পনয়া খুবই েরুর । 
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অফিফসরয়ল  এইসব কারে অরনক সময় লারে। দালাল ধররল এক সপ্তারহর মরধয োনরত 
 াররব। হাোর খাফনক টাকা খরচ হরব। 
  
হাোর খাফনক না— ফি পরারের ফতন হাোর টাকা খরচ হল। ফতন হাোর টাকার ফবফনমরয় 
োনা পেল— হাসানুজ্জামারনর নারম পকান  াসর াটি ইসু হয়ফন। 
  
একেন েম্ভ র মুরখ বলল— পমফেকযাল করলেগুফলর োত্র-োত্র রদর েরনয পেে বফে পকনা 
হয় আ ফন োরনন? সাধারণত পকনা হয় পবওয়াফরশ লাশ। পবওয়াফরস লারসর একটা ভাল 
মারকিট বাীংলারদরশ আরে। ঐসব োয়োয় পখাে ফনরয়রেন? পখােটা ফনরত হরব পো রন। 
পোমরদর মাধযরম। এইসব ফবেরনরস অরনক হ্রস হাস বযা ার আরে। 
  
তুস হাস বযা ার মারন? 
  
ফিফস বযা ার। আমার এক দূর সম্পরকির ফররলফটভ, সম্পরকির চাচা-তাুঁর বে পেরল হিাৎ 
হাফররয় পেল। ওরদর টাকা  য়সার পকান অভাব ফেল না। ফবরাট ক্ষমতাবান। এরা প্রায় 
পতাল াে করর পিলল। যারক বরল কফম্বীং অ াররশন। পশরষ পেরলটার পেে বফে পকাথায় 
 াওয়া পেল োরনন? 
  
পকাথায়? 
  
পমফেকযাল করলরের ফেরসকসান রুরম। োত্র-োত্র রা পেেবফে কাটাকুফট কররে— ফলভার 
এক োয়োয়, ফকেন  আররক োয়োয়। হাটি আররক োমলায়। কারেই পখাুঁে খবর যখন 
কররেন ভালমত কররন— Leave no stone unturned. 
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ফিররাে এখন ক্লান্ত এবীং ফবরক্ত। ফবরফক্তটা কার উ র পস োরন না। সম্ভবত তার ভাইরয়র 
উ র। মানুষটা হাফররয় ফেরয় সবরচ বে ফব রদ তারক পিরল ফদরয় পেরে। দু ুর দুটায় 
ফক্ষরধ প রট  ৃফথব র সবরচ পবাফরীং মানুষটার সামরন তারক হাফসমুরখ বরস পথরক— 
 রকাল, ইএসফ , পক্লফরওভাি, এসরেল, প্ররেকসন সম্পরকি েল্প শুনরত হরে। পকান 
মারন হয়? পকান মারন হয় না। ফিররারের এখন ইো করর ফনরেরই ফনরুরদশ হরয় পযরত। 
এক সকালরবলা ঘুম পথরক উরি চা খারব। চারয়র সরে ফসোররট। তার র ভাল একটা 
 ায়োমা  াঞ্জাব   রর হাফস মুরখ ঘর পথরক পবর হওয়া এবীং আর ফিরর না আসা। 
  
  
  
রফকব সারহব বাসায় ফেরলন। একটা বাচ্চা পেরল এরস বলল, আিবুর জ্বর শুরয় আরে। 
ফিররাে বলল, আফম ফক চরল যাব? পেরলফট বলল, আ নারক বসরত বরলরে। 
  
রফকব সারহব এক ঘণ্টা  র োরয় একটা চাদর েফেরয় উ ফস্থত হরলন। ফিররাে উরি 
দাুঁফেরয় ফবনরয়র সরে বলল, আ নার নাফক েুর? 
  
রফকব সারহব বলরলন, শর রটা একটু খারা  যারে।  র  র করয়কফদন রাত োেলাম। 
বয়স হরয়রে আরের মরতা রাত েেরত  াফর না। 
  
ফিররাে বলল, আমার ভাইরয়র বযা ারর পকান ইনিররমশন ফক প রয়রেন? 
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রফকব সারহব হাফস মুরখ বলরলন—— পচিা করফে। মরন হরে প রয় যাব। আমারদর 
ইনিররমশন পোদাফরীং পটকফনকটা একটু আলাদা। আমারদররতা িযাক্স পমইল, ই পমইল 
পনই। আমারদর পযাোরযােটা হয় মানফসক ভারব সময় লারে। 
  
ফজ্ব, বুেরত  ারফে। 
  
না, বুেরত  াররেন না। পবাোটা এত সহে না। একটা ঘটনা বফল শুনুন। ঘটনা শুনরল 
আমারদর পযাোরযাে  দ্ধফতটা সম্পরকি আ নার ধারণা হরব। 
  
রফকব সারহরবর পযাোরযাে  দ্ধফত সম্পরকি ধারণা পনবার পকান ইো! ফিররারের পনই। 
পস এখন  ুররা ুফর ফনফশ্চত  ুররা বযা ারটাই ভাওতাবাফে। ফক্ষরধয় তার নাফেভুফে হেম 
হরয় আসরে। মাথা ঘুররে। তার উফচত এই বাফে পথরক পবর হরয়ই পসাো পকান পরসু্টরররন্ট 
ঢুরক েরুর ভুনা মাীংস এবীং েরম েরম  ররাটার অেিার পদয়া। সরে কাটা প য়াে থাকরব। 
মারে মরধয প য়ারে কামে। প্রচন্ড ফক্ষরধর সময় হিাৎ হিাৎ ফকেু খাবার পখরত ইরে 
করর। আে  ররাটা পোসত পখরত ইো কররব। অনয পকানফদন অনয পকান খাবার পখরত 
ইরে কররব। 
  
ফিররাে সারহব! 
  
ফজ্ব। 
  
আ নার ফক শর র খারা  না-ফক? পচহারা পকমন পযন মফলন লােরে। 
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ফজ্ব না, শর র ভাল আরে। 
  
চা খান। চা পখরত পখরত েল্প কফর। আ নার মরনর শাফন্তর েরনয বরল রাফখ–আ নার 
ভাই-এর বযা ারর। আফম অফনতারক বরলফেলাম। অফনতা আমারদর ফথওসফিকযাল 
পসাসাইফটর সদসয, অতযন্ত  াওয়ারিুল ফমফেয়াম। পস আমারক োফনরয়রে এক সপ্তারহর 
মরধয  ফেফটভ ফকেু বলরত  াররব। 
  
আফম ফক এক সপ্তাহ  রর আসব? 
  
আসুন। আোম  বুধবারর আসুন। রাত দশটার  র আসুন। অসুফবধা হরব নারতা? 
  
ফজ্ব না। 
  
ঐ রারত আমারদর একটা ফসরয়িও হরব। ইরে কররল অবোভিার ফহরসরব থাকরত  াররন। 
পসাসাইফটর বাইররর কাররার থাকার অবফশয ফনয়ম পনই। তরব আ নার বযা ারর আফম বরল 
টরল বযবস্থা করর রাখব। 
  
ফে আো। 
  
এখন শুনুন, আমার ে বরনর একটা অদু্ভত ঘটনা। চার বের আরের কথা। অরক্টাবর মাস। 
তাফরখটা হল ৯ তাফরখ। সন্ধ্যারবলা এক ভদ্ররলাক এরস উ ফস্থত হরলন। বের দুই আরে 
তাুঁর একটা পমরয় মারা পেরে। ফকেুফদন হল পরাে পমরয়টারক স্বপ্ন পদখরেন। মৃতা পমরয়র 
সরে পযাোরযাে কররত চান। আমরা পকান বযবস্থা করর ফদরত  াফর ফক-না। ফতফন সরে 
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করর পমরয়র ফকেু বযবহার  ফেফনস ত্র ফনরয় এরসরেন। পমরয়র েফব এরনরেন। তার হারত 
পলখা োইর  এরনরেন। আফম বললাম, পররখ যান পদফখ ফকেু করা যায় ফক-না। মৃত মানুরষর 
আত্মারক চরক্র আহবান করা কফিন ফকেু না। তরব অল্প বয়রস মারা পেরল সমসযা হয়। 
প্লানরচরট বা চরক্র ফশশুরদর আহবান করার ফনয়ম পনই। 
  
আহবান কররলও তারা আরস না। 
  
ফিররাে েোরনা েলায় বলল— ও। ঘুরম তার পচাখ েফেরয় আসরে। মরন হরে পয পকান 
মুহুরতি পসািায় পস এফলরয়  েরব এবীং তার নাক োকরত শুরু কররব। ভদ্ররলাক একটা 
ভয়ীংকর েল্প পিরদরেন, এরমরধয নাক োকারনা ভয়াবহ বযা ার হরব। ঘুম কাটারনার ফকেু 
 দ্ধফত পস বযবহার কররে – লাভ হরে না। উো আররা ঘুম  ারে। সব  দ্ধফতই পকান 
না পকান সমরয় বযাক িায়ার করর–উরো ফদরক চলা শুরু করর। তার পবলায় এখন তাই 
হরে। 
  
ভয়ীংকর পকান ঘটনার কথা ভাবরল ঘুম পকরট যায়। পস ভাবরে— বাসায় প ৌঁরেই পদখরব 
তার মা আকফলমা পবেম আুঁকা বুঁকা অক্ষরর একটা ফচফি  াফিরয়রেন–ফচফির প্রফতফট সীংবাদই 
দুিঃসীংবাদ। বাবা ফিররাে, তুফম েফম ফবফক্র কফরয়া টাকা  ািাইরত বফলয়াে। আফম যথাসাধয 
পচিা কফররতফে। পলাকেরনর হারত এখন টাকা নাই। েফম ফকফনবার বযা ারর কাহাররা 
আগ্রহ নাই। তুফম মহা ফব রদ  ফরয়াে ইহা আফম োফন– ফকন্তু ফক কফরব আফম ফনরু ায়।… 
  
ফিররাে সারহব! 
  
ফজ্ব সযার। 
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আ নার েুর-ফটর আসরে না-ফক? পচাখ লাল। 
  
পবাধ হয় জ্বর আসরে–আফে বরীং উফি। 
  
েরল্পর পশষটা শুরন যান। পশষটা না শুনরল মরনর উ র চা  থারক। এই চা  মানফসক 
শাফন্তর েরনয ক্ষফতকর। তার র ফক হল শুনুন— আমরা করয়কটা ফসরয়ি করলাম এবীং 
প্রফতবারই ফরফেীং প লাম পমরয়টা ে ফবত। মৃত নয়। বুেরত  াররেন বযা ারটা? 
  
ফজ্ব। 
  
আমার ফনরের ধারণা হল আমরা ফকেু ভুল করফে। আত্মার অরনকগুফল পস্টট থারক। নানান 
স্তরর তারদর বাস।  ৃফথব র কাোকাফে যারা থারক তারদর 
  
ফিররাে বাসায় প ৌঁেল। জ্বর ফনরয়। তার পোুঁর  জ্বর এরসরে। জ্বর আসায় একটা সুফবধাও 
হরয়রে— ররাটা পোসরতর বযা ারটা মাথা পথরক চরল পেরে। এখন ইো কররে কাুঁথার 
পভতর ঢুরক  েরত। দরো োনালা বন্ধ্ করর কাুঁথার পভতরর ঢুরক কুণু্ডল   াফকরয় যাওয়া। 
পমাটামুফট মাতৃেরভির মত একটা  ফররবশ ততফর করর েরন্মর আরের অবস্থায় ফিরর যাওয়া। 
এই পস্টরটরও ফনশ্চয় পকান নাম আরে। ফথওসফিস্ট রফকব সারহব বলরত  াররবন। 
  
দরো খুরল ফদল ইমন। পস দরো পখালা ফশরখরে। পচয়াররর উ র দাুঁফেরয় ফসফটফকফন 
খুলরত  ারর। এবীং এই কােটা খুব আগ্ররহর সরে করর। ফিররাে বলল, খবর ফকরর? 
  
ইমন বলল, মা পতামারক োরক। 
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ফিররাে ফবরক্তমুরখ বলল, মা আমারক োকরব ফকরর বযাটা, আফমরতা এইমাত্র ঢুকলাম। 
ভাব রতা োরনই না। আফম এরসফে। 
  
ইমন আবাররা বলল, মা পতামারক োরক। 
  
ইমরনর মরধয পরাবট টাই  ফকেু বযা ার আরে। মাথার পভতর ফকেু ঢুরক পেরল পসটাই 
বলরত থারক। ফিররাে বলল, যাফে। হাত মুখ ধুরয় তার র যাই। বুেফলরর বযাটা, শর র 
ভাল না। থারমিাফমটার না ফদরয়ও বুেরত  ারফে— একশ ফতন জ্বর। 
  
মা পতামারক এখনই োরক। 
  
ফিররাে সুরাইয়ার ঘররর দরোর সামরন দাুঁফেরয় হতভম্ব হরয় পেল। খারট ফবোরনা শাদা 
চাদর ররক্ত মাখামাফখ। চাদর পথরক েফেরয় পমরেরতও পিাুঁটা পিাুঁটা রক্ত  েরে। সুরাইয়ার 
মুখ োই বণি। প্রচণ্ড বযথা পস ফনরের মরধয পচর  রাখরে তা পবাো যারে শুধু তার কণ্ঠার 
হারের ওিানামা পদরখ। 
  
ভাব , ফক হরয়রে? 
  
সুরাইয়া ফিস ফিস করর বলল— বুেরত  ারফে না। পবাধ হয় এরবারশন হরয় যারে। 
  
ফক সবিনারশর কথা। ভাব  আফম একু্ষফন এমু্বরলি ফনরয় আসফে। তুফম আর ফকেুক্ষণ। 
এইভারব থাক। 
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সুরাইয়া েবাব ফদল না। পঘালারট পচারখ তাকাল। পসই পঘালারট পচারখর ফদরক তাফকরয় 
ফিররারের মরন হল— এমু্বরলি আনরত ফেরয় সময় নি করা যারব না। এত সময় হারত 
পনই। তারক যা কররত হরব তা হরে ভাব রক  াোরকালা করর ফনরয় একু্ষফন রাস্তায় চরল 
পযরত হরব।— পকান একটা পবব  পটফক্সরত উরি পবব  পটক্স ওয়ালারক বলরত হরব–
তাোতাফে পমফেরকরল ফনরয় যাও। তাোতাফে। 
  
  
  
পকারল ফনরয় বরস আরে। ফিররারের  ারশ ইমন। তার মুখ পদরখ মরন হরে না–পস খুব 
ভয়  ারে। পস অবফশয তার মারয়র মুরখর ফদরক তাকারেও না। পস পবব রটক্স র সাইরের 
আয়নাটার ফদরক তাফকরয় আরে। এই আয়নায় পবব রটক্স ওয়ালার মুখ পদখা যারে। 
পবব রটক্স ওয়ালার মুখ পদখরত ভাল লােরে। পকমন পোল মুখ। পচাখ দুফটও মারবিরলর মত 
পোল। এর মরধয একবার পস শুধু তার পোট চাচার ফদরক তাফকরয়রে। পোট চাচা খুব 
কাুঁদরেন। শব্দ করর কাুঁদরেন না–তরব তার পচাখ ফদরয় ট  ট  করর  াফন  েরে। পোট 
চাচার কান্না পদরখ তার মরন হরে— মা মারা পেরেন। এখন পথরক সকারল পক তারক 
সু্করল ফনরয় যারব? পোট চাচা? সু্কল পথরক পিরত পনবার সময় পোট চাচা সময় মত আসরব 
পতা? পদৱ  করর এরল তার খুব খারা  লােরব। কি হরব। 
  
  
  
সুরাইয়ারক হাস াতারল ভফতি করা হল সন্ধ্যা েটায়। রাত ফতনটায় োক্তাররা তারক 
অ াররফটীং রুরম ফনরয় পেরলন। তারদর পদরখ মরন হফেল না। রুে  সম্পরকি তারা খুব 
আশাবাদ । ফকেু একটা কররত হয় বরলই অ াররফটীং রুরম ফনরয় যাওয়া। 
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ইমন একটা পবরঞ্চ একা একা বরসফেল-এত রাত হরয়রে তার ররও পস পেরে আরে। ঘুম 
 ারে না। পোট চাচা তারক একটা কলা একটা বনরুফট ফকরন ফদরয়রেন। পস কলা এবীং 
বনরুফট হারত বরস আরে। পোট চাচা খুব পদৌোরদৌফের মরধয আরেন। একবার োক্তাররর 
কারে যারেন, একবার ওষুধ ফকনরত যারেন, একবার যারেন ররক্তর েরনয। তরব 
ফকেুক্ষণ  র  র এরস ইমানরকও পদরখ যারেন। 
  
পভার চারটায় পোট চাচা এরস ইমানরক বলরলন–ইমন পতার একটা পবান হরয়রে। পতার 
পবানটা ভাল আরে, পতার মাও ভাল আরে। আর পকান ফচন্তা পনই। 
  
ইমন বলল, পবানটার নাম ফক? 
  
নাম এখরনা রাখা হয় ফন। 
  
নাম রাখা হয় ফন পকন? 
  
পোট চাচা পসই প্ররের েবাব না ফদরয় ক্লান্ত েলায় বলরলন— আফম আর দাুঁফেরয় থাকরত 
 ারফে না। পবফঞ্চরত লম্বা হরয় শুরয় ঘুফমরয়  েব। তুই কলাটা এখরনা খাস ফন? 
  
না। 
  
আমারক পদ পখরয় পিফল–ফক্ষরধয় পচারখ অন্ধ্কার পদখফে। 
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ফিররাে কলা পখরয় পবফঞ্চরত শুরয়  েল এবীং সরে সরে ঘুফমরয়ও  েল। ইমন পোট 
চাচার মাথার কারে পেরে বরস রইল। তার মরন হরে পেরে থাকাটা খুব দরকার। 
পবঞ্চটার  ারশ চওো কম। পোট চাচা পয পকান সময় েফেরয়  রে পযরত  াররন।  াহারা 
পদয়ার েরনয তারক পেরে থাকরত হরব। 
  
তার একটা পবান হরয়রে। অথচ তার নাম রাখা হয় ফন এই ফচন্তাটাও তারক অফভভূত 
কররে। সবারই নাম আরে শুধু তার পবানটার পকান নাম পনই। যফদ নাম রাখরত ভুরল 
যায়, যফদ পকানফদনই তার নাম না রাখা হয় তাহরল ফক হরব? মন খারা  করর পবচার  
ঘুরর পবোরব। পকউ তারক পখলরত োকরব না— ফক করর োকরব, পমরয়টাররতা নামই 
পনই। 
  
পচারখ এক পিাুঁটা  াফন আরস ফন—এখন এই পভার রারত পবানটার দুিঃরখ। তার পচারখ 
 াফন এরস পেল। পস যতবারই সারটির হাতায় পচাখ মুরে ততবারই পচাখ  াফনরত ভফতি 
হরয় যায়। তার একটা পবান হরয়রে পসই পবানটার নাম পনই পকন? 
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৩. ইমন ভুরু কুুঁিপক তাচকপয় আপে 
ইমন ভুরু কুুঁচরক তাফকরয় আরে। তার হারত ফচকন করর কাটা এক টুকরা শশা। পোট 
চাচা বরলরেন কের র বাচ্চারা শশা খায়। ইমরনর ধারণা কের র বাচ্চারা শশা খায় 
না। পস অরনকক্ষণ ধররই শশা হারত বরস আরে তার কাে পথরক পতা খারে না। বরীং 
শশার টুকরা মুরখর কারে ধররতই এরা মুখ হাত  া পখালরসর পভতর ঢুফকরয় পিলরে। 
মরন হরে শশা ওরদর েরনয ভয়ীংকর পকান খাবার। মানুরষর বাচ্চারদর কারে দুধ পযমন 
ওরদর কারে শশাও পতমন। 
  
কের র বাচ্চা দুটা ইমরনর েরনয এরনরে তার পোট চাচা। এরা পবশ র ভাে সময় থারক 
বাথরুরম লাল প্লাফিরকর বালফতরত। মারে মারে ইমরনর যখন পখলরত ইরে করর তখন 
পস বালফত পথরক তুরল আরন।  াফন পথরক পতালার সময় তার একটু ভয় ভয় করর। কামে 
পদয় ফক-না। এখন  যিন্ত কামে পদয়ফন। পোট চাচা বরলরেন–কের র বাচ্চারদর দাুঁত 
পনই বরল তারা কামোয় না। যখন তারা বে হরব, দাুঁত উিরব তখন কামোরব। তখন 
তারদর আর বালফতরত রাখা যারব না–নদ রত পিরল ফদরয় আসরত হরব। পয নদ রত কে  
পিলা হরব পসই নদ র নাম বুফেেো। ঢাকা নের  বুফেেোর ত রর অবফস্থত। 
  
ইমরনর আে সু্কল পনই। পস সকাল পথরকই কের র বাচ্চা ফনরয় পখলরে। এরদর পস 
নামও ফদরয়রে—বেটার নাম টম, পোটটার টফম। এরা দুেন একসরে থাকরলও দুেরনর 
মরধয পকান ফমল পনই। শুকনায় পেরে পদয়া মাত্র দুেন দুফদরক হাুঁটরত থারক। ইমন বই 
এ  রেফেল কে রা আরস্ত হাুঁরট। এখন পস োরন এটা ফমথযা কথা। এরা চার ারয় পবশ 
দ্রুত হাুঁরট। মুহুরতির মরধয ঘররর পকানায় চরল যায়। তারদর তখন খুুঁরে  াওয়াই মুশফকল 
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হয়। সবরচ পবশ  দ্রুত হারট টফম। ইমন পভরব পররখরে তার পোট পবানটা যখন আররকটু 
বে হরব তখন তারক পস একটা কের র বাচ্চা ফদরয় পদরব। ইমরনর পোট পবারনর নাম— 
সুপ্রভা। মা বরলরেন, সুপ্রভা নারমর মারন হরে—সুির সকল! Good Morning, ফকন্তু 
পোট চাচা বরলরেন সুপ্রভা মারন সুির আরলা। কারটা ফিক পস োরন না। ইমন ফিক করর 
পররখরে পকান একফদন পস তারদর ফমসরক ফেরজ্ঞস কররব। 
  
সুপ্রভা এখরনা খুবই পোট। পবশ র ভাে সময় পস ঘুফমরয় থারক। মারে মারে তার কাুঁদরত 
ইরে করর তখন পস কাদার েরনয োরে। খাফনকক্ষণ পকুঁরদ আবার ঘুফমরয়  রে। ইমন 
তার সারা ে বরনও এমন কাদুরন বাচ্চা পদরখফন। সবরচ মোর বযা ার হরে সুপ্রভা কাররা 
উ র রাে করর বা বযথা প রয় কাুঁরদ না। পকান রকম কারণ োো কাুঁরদ। সুপ্রভার কান্না 
পদখরত ইমরনর খুব ভাল লারে। পস মারে মারে সুপ্রভার কান্না পদখরত যায়। ফকন্তু পবশ ক্ষণ 
পদখরত  ারর না, কারণ তার মা কফিন েলায় বরলন, এখারন ফক করে? যাওরতা—অনয 
খারন যাও। আশ্চযি, এত ফবরক্ত করর। 
  
আরে ইমন কখরনা তার মারক ভয় প ত না, এখন  ায়। কারণ মার পমোে। সারাক্ষণ 
খারা  থারক। আরে মা তারক  োরত বসরতা—এখন বসায় না। পস যফদ বই খাতা ফনরয় 
মার কারে যায়—ম বরল, অরনক ফবরক্ত কররে। এখন যাও পতা। অথচ পস কাউরকই 
ফবরক্ত করর না। এমন ফক কে গুফলরকও না। পকান কে  যফদ দরোর আোরল লুফকরয় 
থারক—পস তারক লুফকরয় থাকরত পদয়। সরে সরে পবর করর আরন না। ওরা কে  হরলও 
ওরদরও হয়ত লুরকাচুফর পখলরত ইো করর। পস পকন ওরদর পখলা নি কররব? 
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পহাম ওয়াকি করার েরনয পস এখন যায় পোট চাচার কারে। পোট চাচা তারক পমাটামুফট 
আদরই কররন। ফতফন তার নাম ফদরয়রেন—হােি নাট। হােি মারন হরে শক্ত, আর নাট 
হল বাদাম। হােি নাট হল শক্ত বাদাম। পোট চাচা তারক পকন শক্ত বাদাম বরল তা পস 
োরন না। কখরনা ফেরজ্ঞস করর ফন। পকান একফদন ফেরজ্ঞস কররব। পোট চাচা  োরত 
 োরত প্রায়ই বরল—ফকরর হােি নাট, মন খারা ? 
  
পস বরল, না। কারণ তার মন খারা  থারক না, আবার মন ভালও থারক না। সুপ্রভার সরে 
পস যফদ েল্প কররত  ারত। তাহরল তার মন ভাল থাকরতা। বা মার সরে েল্প কররত 
 াররলও মন ভাল থাকরতা। মা েল্পরতা কররই না, সামরন ফেরয় দাুঁোরলও বরল–যা ভাে। 
সামরন পথরক যা। শুধু ফবরক্ত শুধু ফবরক্ত। একফদন িাশ করর একটা চে ও মাররলন, 
আচমকা মাররলন বরল পস পমরেরত  রে পেল। পিাুঁট পকরট রক্ত পবর হরত লােল। 
তার ররও পস একটুও কাুঁরদ ফন, শুধু োক্তার যখন পিাুঁট পসলাই কররত পেরলন—তখন 
কাুঁদল। তার ররও োক্তার বলরলন, বাহ দারুণ পেরলরতা। পেরলর খুব সাহস। পোট চাচা 
বলরলন, সাহস হরব না, এ হল হােি নাট! এ পমারটই সহে ফেফনস না। 
  
ফরকশায় পিরার  রথ পোট চাচা তারক আইসফক্ররমর পদাকারন ফনরয় পেরলন। কা  
আইসক্র ম ফকরন ফদরয় বলরলন, পশান হােি নাট। পতার মার পমোেরতা এখন খুব খারা  
থারক। এখন তারক ফবরক্ত করফব না। 
  
ইমন অবাক হরয় বলল, আফমরতা তারক ফবরক্ত কফর না। 
  
োফন তুই ফবরক্ত কফরস না। তার ররও যখন ফবরক্ত হয় তখন আমারদর উফচত একটু 
দূরর দূরর থাকা। 
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মার পমোে কখন ফিক হরব চাচা? 
  
পতার বাবা ফিরর এরলই পমোে ফিক হরব। 
  
বাবা কখন ফিররব? 
  
এখরনা ফিক বলা যারে না। তরব ফিররবরতা বরটই। কত ফদন আর বাইরর থাকরব? 
  
বাবা এখন পকাথায়? 
  
আমরা এখরনা ফিক োফন না।—মরন হয় ইফণ্ডয়ায়। 
  
ইফণ্ডয়ারত? 
  
হুুঁ। ইফণ্ডয়ার মধযপ্ররদরশ। পসখারন খুব েেলরতা। আমার মরন হয় বরন েেরল ঘুররে। 
বাসার কথা একসময় মরন  েরব তখন হুট করর চরল আসরব। 
  
ইমরনর ধারণা পোট চাচা ফিক কথা বলরেন না। বাবা ইফণ্ডয়ার মধযপ্ররদরশ থাকরল পোট 
চাচা ফেরয় বাবারক ফনরয় আসরতন। বাবা অনয পকাথাও আরেন। খুব কারেই পকাথাও। 
ইমন যখন ফরকশা করর সু্করল যায় তখন ফতফন হয়ত আোল পথরক পদরখন। তারদর সু্করল 
যখন ফটফিরনর েুফট হয় তারা মারি পখলরত থারক তখনও ফতফন পদরখ যান। একফদন ফতফন 
• চরল আসরবন এ বযা ারর ইমন ফনফশ্চত। এত পদর  হরে পকন পস বুেরত  াররে। না। 
পবশ  পদর  হরল কে গুফল পদখরত  াররবন না। কে গুফল বে হরয় যারব। তারদর 
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পিরল ফদরয় আসরত হরব বুফেেোয়। ওরা নদ র  াফনর সরে ভাসরত ভাসরত চরল যারব 
সমুরদ্র। বরো সােরর। পসখান পথরক ভারত মহাসােরর। ভারত মহাসাের পথরক প্রশান্ত 
মহাসােরর। পোট চাচা তাই বরলরেন। 
  
বাবা সম্পরকি পলাকেন প্রায়ই তারক ফেরজ্ঞস করর। তারদর প্ররের েবাব ফদরত তার ভাল 
লারে না। ভাল না লােরলও পস সহে ভারবই েবাব পদয়। তারদর ক্লারসর ফমস (ফমস 
িারোনা, পদখরত খুব সুির।) একফদন ফটফিন টাইরম তারক পেরক ফনরয় ফেরজ্ঞস কররলন, 
ইমন পতামার বাবা না-ফক পতামারদর পেরে চরল পেরেন? 
  
ইমন বলল, উফন পবোরত পেরেন। 
  
পবোরত পেরেন? পকাথায় পবোরত পেরেন? 
  
ইফণ্ডয়ারত— মধযপ্ররদরশ। 
  
ফমস ফিক করর পহরস পিরল বলরলন, মধযপ্ররদরশ? এত োয়ো থাকরত মধযপ্ররদরশ পকন? 
  
মধযপ্ররদরশ অরনক বে বে েেল। বাবা েেল পদখরত পেরেন। 
  
ও আো, খুব ভাল কথা। উফন ফক পতামার মার সরে রাে করর চরল পেরেন? 
  
ফজ্ব-না। বাবা কাররার সরে রাে করর না। 
  
পতামার মা, ফতফন রাে কররন? 
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ফজ্ব কররন। 
  
কার সরে রাে কররন? 
  
বুয়ার সরে কররন, পোট চাচার সরে কররন। মা পরাোরতা এইেরনয মার অরনক রাে। 
পরাো মানুষরদর খুব রাে থারক। 
  
পরাো মানুষরদর খুব রাে থারক এটা পক বলল? 
  
পোট চাচা বরলরেন। উফনও পরাো এই েরনয উনারও খুব রাে। 
  
আো ফিক আরে তুফম যাও। 
  
ইমন মার রারের েরনয খুব ভরয় ভরয় থারক। ফটফভরত কাটুিন পদখার সময় সাউণ্ড খুব 
কফমরয় পদয়। মা খুব যখন তহ তচ কররত থারকন তখন পস ফটফভর সাউণ্ড  ুররা ুফর অি 
করর পদয়। সাউন্ড োো কাটুিন পদখরত তার খারা  লারে না। সাউন্ডগুফল পভরব পনয়। 
পকান দৃরশয ফক রকম সাউন্ড হরব এখন পস পমাটামুফট োরন। 
  
মা যখন অনযরদর উ র রাে করর তখন ইমরনর পতমন খারা  লারে না, ফকন্তু যখন 
সুপ্রভার উ র রাে কররন তখন খুব খারা  লারে, কাুঁদরত ইো করর। সুপ্রভার উ র মা 
প্রায়ই রাে কররন। 
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সুপ্রভা পকুঁরদ েলা িাফটরয় পিলরে–মা ফিরর তাকারেন না। বুয়া এরস যফদ বরল—আ ু 
কানতারে। তখন মা ত ব্ৰেলায় বরলন, কাুঁদরে। কাদুক তুফম পতামার কাে কর। কাে 
পিরল চরল এরসে পকন? পোট চাচা এক সময় উরি এরস বরলন, ভাব  বাচ্চাটার ফক 
হরয়রে? মা তখন ফবরক্ত েলায় বরলন, োফন না ফক হরয়রে। ওর মরনর খবর আফম োনব 
ফক ভারব? 
  
কাুঁদরত কাুঁদরতরতা েলা পভরে পিলরে। 
  
েলা পভরে মরুক। 
  
ভাব  এইসব ফক কথা বলরেন? 
  
আমার যা মরন আসরে বলফে, পতামারদর অসুফবধা হরে? 
  
হযাুঁ, অসুফবধা হরে। বাচ্চাটা প রটর ফক্ষরধয় কাুঁদরে, আ ফন ফিরর তাকারেন না, এটা 
পকমন কথা। 
  
তুফম এমন পচাখ মুখ শক্ত করর কথা বলফে পকন? পতামার ভাইরতা কখরনা মুখ শক্ত করর 
এমন ভারব কথা বরলফন। 
  
পচাখ মুখ শক্ত করর কথা বলার েরনয আফম সফর। ভাব  শুনুন, ির েেস পসক, স্বাভাফবক 
ভারব বাুঁচার পচিা করুন। 
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ভাইোরনর েরনয কি শুধু আ ফন একা  ারেন আর পকউ  ারে না। এটা আ ফন ফক 
করর ভাবরেন? কি  ারেন ভাল কথা-ফকন্তু একটা দুরধর ফশশুরক কি পদরবন। পকন? 
তার অ রাধটা পকাথায়? 
  
খবদিার, তুফম আমার সরে পচাখ লাল করর কথা বলরব না। 
  
ভাব  আফম পচাখ লাল করর কথা বলফে না, আফম আ নার কারে হাত পোে করফে— ওরক 
দুধ পখরত ফদন। 
  
নাটক কররব না। নাটক আমার ভাল লারে না—এরক পতামরা ফনরয় পকাথাও  ালক ফদরয় 
দাও। 
  
আো ভাব  ফিক আরে, তাই করব। আ াতত আ ফন এরক সামলান। 
  
এই  যিারয় মা সুপ্রভারক পকারল পনন। সরে সরে তার কান্না পথরম যায়। তখন কান্না প রয় 
যায় ইমরনর। পস পোট চাচার ঘরর ঢুরক কাুঁদরত শুরু করর। পোট চাচা েম্ভ র েলায় বরলন, 
ইমন পতারক পকউ পমরররে? 
  
ইমন পিাুঁ ারত পিা ারত বরল, না। মারর ফন। 
  
পতারক পকউ বকা ফদরয়রে? 
  
না। 
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োফন না।  ুরুষ মানুষ ফক কাুঁদরত  ারর? 
  
না। 
  
পিাুঁস পিাুঁস কররত  ারর? 
  
না। 
  
পহুঁচফক তুলরত  ারর? 
  
না। 
  
তুইরতা একই সরে কাুঁদফেস, পিাুঁস পিাুঁস করফেস এবীং পহুঁচাফক তুলফেস। ফতনটা ফনফষদ্ধ 
ফেফনশ করফেস। পচাখ মুরে কে  ফনরয় আয়—একটা মো পদখাব। 
  
ফক মো? 
  
আরে ফনরয় আয়, তার র পদখফব। 
  
ইমন কে  ফনরয় এল। ফিররাে কে  দুটা উো করর পমরেরত পররখ ফদল। এরা 
পখালরসর পভতর পথরক মাথা এবীং  া পবর করর পসাো হবার পচিা কররে,  াররে না। 
ফিররাে হৃি ফচরি বলল, এই হরে মো। 
  
ফক মো? 
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যত পচিাই করুক, এরা এখন আর পসাো হরত  াররব না। েটিট কররব। ফকন্তু  াররব 
না। বাইররর পকান সাহাযয লােরব। তুই বা আফম যফদ পসাো করর ফদ, তাহরলই পসাো 
হরত  াররব। মোটা এইখারনই। মানুরষরও মারে মারে কের র মত অবস্থা হয়। মানুষ 
উরে যায়। ফিক হবার েরনয েটিট কররত থারক, ফিক হরত  ারর না। বাইররর সাহাযয 
োো ফিক হওয়া তখন সম্ভব না। পতার মার এখন এই অবস্থা চলরে। পস উরে পেরে। 
ফিক হবার েরনয েটিট কররে, ফকন্তু  াররে না। কারেই পতার মার উ র রাে কররও 
পকান লাভ পনই। মার উ র পতার রাে পনইরতা? 
  
না পনই। 
  
পভর গুে। আররকটা কথা–যফদ পকান কাররণ খুব মন খারা  হয় তখন কে  উরে ফদরয় 
ওরদর ফদরক তাফকরয় থাকফব–তখন পদখফব মন ভাল হরয় যারে। 
  
পকন? 
  
পকন পকন করফব না। চে খাফব। 
  
আো করব না। 
  
  
  
আফে ইমরনর মন সামানয খারা । পবশ  না সামানয। এই সামানয মন খারা  ফনরয় কে  
উোরনা যায় না বরল পস উোরে না–শশার টুকরা পকরট পখরত ফদরে। এরা খারে না। 
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হারত ধরর থাকরল এরা খায় না, ফকন্তু  াফনরত পেরে ফদরল মুখ পবর করর কুট কুট করর 
খায়। 
  
ইমন। এফদরক শুরন যাও। 
  
ইমরনর বুক ধ্বক করর উিল। আরে মা োকরল আনি লােরতা, এখন মা োকরলই বুক 
ধ্বক করর উরি। ইমন কে  দুটা বালফতরত পররখ মার ঘররর দরো ধরর দাুঁোল। মা 
সুপ্রভার োরয় পতল মাফলশ করর ফদরেন। ফতফন পচাখ সরু করর তাকারলন। ইমরনর বুক 
ফশর ফশর কররত লােল। 
  
দরো ধরর দাুঁফেরয় আে পকন? কারে আস। 
  
ইমন ঘরর ঢুকল। 
  
হাত পভো পকন? আবার কে  ফনরয় ঘাটাঘাুঁফট করফেরল? হাত ধুরয় এরসে? 
  
হযাুঁ। 
  
সাবান ফদরয় হাত ধুরয়ে? 
  
ইমন সাবান ফদরয় হাত পধায়ফন-তার ররও ভরয় ভরয় হযাুঁ সূচক মাথা নােল। পস োরন 
এই ফমথযা মাথা নাোর েরনয তার বা কারধর পিররশতা  াুঁচটা বফদ ফলরখরে। পিররশতার 
নাম পকরামান কারত।ফবন। তার কাে মানুরষর খারা  কােগুফল পলখা এবীং পকান খারা  
কারের েরনয কয়টা বফদ হরয়রে তার ফহসাব রাখা। দাদ োন তারক বরলরেন। 
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পদফখ হাত কারে আন। সাবারনর েন্ধ্ আরে ফক-না পদফখ। 
  
ইমন হাত এফেরয় ফদল। মা েন্ধ্ শুকরলন। মরন হল ফতফন সাবারনর েন্ধ্ প রয়রেন। কারণ 
ফকেু বলরলন না। সাবারনর েন্ধ্  াওয়ার কথা না। পস হারত সাবান মারখ ফন। কে  ঘাটা 
ঘাফট করররে। মরন হয় কের র োরয় সাবারনর েন্ধ্ আরে। কে  শুরক পদখরত হরব। 
  
সুরাইয়া  বলল, পতামার পবানটা পদখরত ফক রকম হরয়রে? কার মত হরয়রে? 
  
ইমন ভরয় ভরয় বলল, পোট বাচ্চারদর মত হরয়রে। 
  
পবাকার মত কথা বলে পকন? পোট বাচ্চারতা পোট বাচ্চার মতই হরব। বুরোরদর মত হরব 
নাফক? পদখরত কার মত হরয়রে? পতামার মত, না আমার মত, নাফক পতামার বাবার মত? 
  
োফন না মা। 
  
োনরব না পকন? পদখরত হরয়রে অফবকল পতামার বাবার মত। পতামার বাবার নাক 
অরনকটা চা া। এই পদখ এর নাফকও চা া! চা া না? 
  
ইমন বুেরত  াররে না, নাক চা া ফক চা া না। তার কারেরতা নাকটা সুিরই লােরে। 
তার ররও বলল, হুুঁ। 
  
সুরাইয়া পোট্ট ফনিঃশ্বাস পিরল বলল, এখন পতামারক আফম ফক বলব। মন ফদরয় শুনরব। 
আমরা এই বাফেরত থাকব না। 
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ইমন ভরয় ভরয় বলল, পকাথায় যাব? 
  
পতামার বে মামার বাফেরত ফেরয় থাকব। পতামার বে মামা তার বাফের একটা ঘর আমারক 
ফদরয়রেন। একটা ঘরইরতা আমারদর েরনয যরথি। ফক, যরথি না? 
  
হুুঁ। 
  
এ রকম মুখ শুকনা করর ই বলফে পকন? বে মামার বাফেরত থাকরত পতামার অসুফবধাটা 
ফক? আর যফদ অসুফবধা থারকও ফকেু করার পনই। পতামার বাবার পকান পখাুঁে পনই–কারেই 
পতামারদর ক াল পভরেরে। আমারদর ে বন ফক ভারব কাটরব োন? আে এই বাফে, কাল 
ঐ বাফে। 
  
ইমন ভরয় ভরয় বলল, এই বাফেরত পকন থাকবনা মা? 
  
এই বাফেরত থাকব না, কারণ পতামার পোট চাচার পকান চাকফর বাকফর পনই। এতফদন 
সীংসার চরলরে গ্রারমর বাফের ধান  েফম ফবফক্র করর। এই ভারব আর কতফদন চলরব? 
তাোো পতামার পোট চাচা আমার সরে খারা  বযবহার করর। পচাখ লাল করর আমার 
ফদরক তাকায়। তার এত সাহস পকন হরব? পযখারন পতামার বাবা পকানফদন আমার ফদরক 
পচাখ লাল করর তাকায় ফন–পসখারন পস তাকারব পকন? 
  
বে মামার বাসায় করব যাব মা? 
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এক সপ্তারহর মরধযই যাব। পতামার বই খাতা তুফম ফনরে সব গুফেরয় পনরব। ঐখারন পেরল 
পতামার ভালই লােরব। পখলার সফে-সাথ   ারব। পতামার বে মামার দুই পেরল আরে। 
পটাকন আর পশাভন। ওরদর সরে পখলরব। এখারন একা একা থাক, পতামার বে মামা 
পতামারক  েিও কররন। কররন না? 
  
ইমন বুেরত  াররে না তার বে মামা তারক  েি কররন ফক-না। তার বে মামার 
পচহারাটা রাফে রাফে। চশমা  ররন। চশমার িাুঁক ফদরয় তাকান। পকমন করর োফন তাকান। 
ফতফন বাসায় এরলই িুরলর েন্ধ্  াওয়া যায়। পসই েরন্ধ্ ো পকমন োফন ফেম ফেম করর। 
 রর পস পেরনরে এটা িুরলর েন্ধ্ না। েদিার েন্ধ্। বে মামা  ান খান না-শুধু শুধু েদিা 
খান। ফতফন যখনই এ বাসায় আরসন এক  যারকট ফবসফকট ফনরয় এরস েম্ভ র েলায় 
বরলন-ইমন ফনরয় যা। ইমন ফবসফকট ফনরয় যায়, ফকন্তু তার পকান আনি হয় না, কারণ 
ফবসফকট তার  েি না। শুধু চারয় েুফবরয় ফবসফকট পখরতই তার ভাল লারে। অনয সময় 
ভাল লারে না। ফবসফকট খাবার েরনয পকউরতা আর তারক চা বাফনরয় পদরব না। পস পোট 
মানুষ। করলরে যখন  েরব তখনই পস শুধু চা পখরত  াররব। 
  
সুরাইয়া বলরলন, কথার েবাব ফদফেস না পকন? পতার বে মামা পতারক  েি করর না? 
  
হুুঁ। 
  
মুখ এমন শুকনা করর ইহুঁ বলফে পকন? মরন হরে মাথায় আকাশ পভরে  রেরে। যাও, 
এখন সামরন পথরক যাও। সারাক্ষণ পভাতা মুখ পদখরত ভাল লারে না। 
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ইমন মার ঘর পথরক পবর হল। বে মামার বাফেরত ফক কে  দুটা ফনরত পদরব? মরন হয় 
পদরব না। কে  দুটা এ বাফেরতই পররখ পযরত হরব। মারক একবার বরল পদখরল হয়। 
অবফশয বলরলও লাভ হরব না। বে মামার পেরল পটাকন আর পশাভন হয়ত তার কাে 
পথরক পকরে কে  দুটা ফনরয় পনরব। একটা লাভ হয়রতা হরব রারত মার সরে ঘুমুরত 
 াররব। তারদর একটা ঘর পদয়া হরব। তারা সবাই পসই ঘররই থাকরব। এখারন পবশ র 
ভাে সময় তারক পোট চাচার সরে ঘুমুরত হয়। পস যখন ঘুমুরত যায়। তখরনা পোট চাচা 
বাইরর। একা একা ঘুমুরত তার খুবই ভয় লারে। তরব অরনক রারত ঘুম পভরে যখন পস 
পদরখ পোট চাচা ঘুমুরেন তখন তার খুবই ভাল লারে। পস যফদ খুব নরম েলারতও োরক-
পোট চাচা! তাহরলও পোট চাচা উরি বরসন, েম্ভ র েলায় বরলন, ফক হরয়রেরর হােি নাট। 
বাথরুরম যাফব? 
  
হুুঁ। 
  
আয় যাই। ফিক সময় োক ফদরয়ফেস আমাররা বাথরুম প রয়রে। পোটটা। পতার ফক বেটা 
না-ফক? 
  
আমারও পোটটা। 
  
চল যাই। পক আরে যারব তুই না। আফম? বে পথরক পোট না পোট পথরক বে? 
  
তুফম যা বলরব তাই। 
  
তাহরল তুই বরীং আরে যা। পকারল করর ফনরত হরব না-ফক? 
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হুুঁ। 
  
বাথরুম পথরক পিরার  র ঘুম না। আসা  যিন্ত পোট চাচা েল্প বরলন। তাুঁর েরল্পর পকান 
আো মাথা পনই, শুরু পনই পশষ পনই। তবু ঘুম ঘুম পচারখ শুনরত এত ভাল লারে। পোট 
চাচার সব েল্পই শুরু হয় মােখান পথরক 
  
তার র বযাঙটা বলল,  াফনরত পথরক পথরক আমার ফসফরয়াস সফদি হরয়রে। নাক োেরত 
োেরত অবস্থা কাফহল। অষুধ  ত্র ফকেু ফদরয় আমারক বাুঁচান োক্তার সারহব। তরব আ নার 
কারে একটা ফররকারয়ি পতরতা অষুধ পদরবন না। ফমফি অষুধ পদরবন। আবার পবফশ ফমফিও 
পদরবন না। অষুধ পবফশ ফমফি হরল আমার বাচ্চারা পমিাই পভরব পখরয় পিলরব। 
  
োক্তার বলল, অষুধ পদব। তরব আফম খুবই অবাক হফে। কারণ বযারঙর কখরনা সফদি হয় 
না বরল বই  রত্র  রেফে। আ নার ফক সফতয সফদি হরয়রে? 
  
ক্রমােত হযারচ্চা হযারচ্চা করফে তার ররও ফবশ্বাস হরে না? 
  
তা হরে। যাই পহাক অষুধ ফদফে। ফভফেরটর টাকা এরনরেন? 
  
এরনফে। এই ফনন। আধুফল। আমার পশষ সম্বল— বযারঙর আধুফল।… 
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বে মামার বাফেরত পকউ তারক এমন অদু্ভত অদু্ভত েল্প শুনারব না। রারত বাথরুম প রল 
পকারল করর বাথরুরম ফনরয় যারব না। ফক আর করা। বে মামার বাফেরতও ফনশ্চয়ই অরনক 
মোর মোর বযা ার হরব। ফকেু ফকেু মো সব বাফেরতই থারক। বে মামার দুই পেরল 
পটাকন আর পশাভরনর সরে তার হয়ত খুবই ভাব হরব। ওরদরও একটা পবান আরে নাম 
ফমতা, সবাই োরক ফমতু। তার সরে ভাব হরব ফকনা পক োরন। মরন হয় হরব না। পমরয়রদর 
সরে হয় পমরয়রদর বনু্ধ্ত্ব। পেরলরদর সরে পেরলরদর। 
  
  
  
োরয় পতল মাখারনার বযা ারটায় সুপ্রভা মরন হয় খুব আরাম  ায়। পতল মাখারনার 
মােখারন ঘুফমরয়  রে। আশ্চরযির বযা ার ঘুরমর মরধয আবার নাকও োরক। এইটুকু পোট 
বাচ্চা নাক োফকরয় ঘুমারব পকন? তার উ র পমরয় মানুষ। সুরাইয়ার খুব রাে লারে। 
এখরনা রাে লােরে। চে ফদরয় ঘুম ভাফেরয় ফদরত ইো কররে। রাে সামরল সুরাইয়া 
বারািায় পেল। ফিররাে বারািায়  া েফেরয় বরস খবররর কােে  েরে। তার সামরন 
েম্ভ র মুরখ ইমন বরস আরে। ফিররাে বলল, পকমন আরেন ভাব ? 
  
একই বাফেরত বাস কররে। অথচ পদখা হরল প্রথম বাকযফট বলরে, পকমন আরেন ভাব । 
এর মারন ফক এই পয পচারখ আেুল ফদরয় বুফেরয় পদয়া আ ফন ভাল থারকন না। 
  
সুরাইয়া বলল, ফিররাে পতামার সরে আমার ফকেু েরুর  কথা আরে। 
  
ফিররাে খবররর কােে ভাে করর  ারশ রাখরত রাখরত বলল, বলুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

ইমন উরি চরল যারে। পস োরন বেরা যখন েরুর  কথা বরল পসখারন পোটরদর থাকার 
ফনয়ম পনই। বেরা তারদর েরুর  কথার আরশ  ারশ পোটরদর চায় না। অথচ পোটরদর 
সমস্ত েরুর  কথায় বেরদর থাকরত হয়। 
  
সুরাইয়া পবরতর পমাো এরন ফিররারের সামরন বসল। ফিররাে শীংফকত পবাধ কররে। 
ভাব র বসার ভফে কফিন। ভাব । ফক বে ধররণর েেোর প্রস্তুফত ফনরয় এরসরে? ফক ফনরয় 
েেো কররব? 
  
ভাব  চা খারবন? চা ফদরত বফল—চা পখরত পখরত কথা বলুন। 
  
পতামার সরে আমার এমন পকান কথা পনই পয চা পখরয় পখরয় বলরত হরব। ফিররাে পশান, 
আফম এখারন থাকব না। আমার বে ভাইরয়র সরে কথা বরলফে, আফম তার কারে ফেরয় 
থাকব। 
  
ফিররাে বলল, আফম োফন। ইমন আমারক বরলরে। 
  
তুফম একটা পিলাোফে এরন দাও। আফম ফকেু ফেফনস  ত্র ফনরয় যাব। ফস্টরলর োীংক, 
ইমরনর  োর পটফবল-রচয়ার, আমার বে কারলা োীংকটা। 
  
করব যারবন ভাব ? 
  
করব মারন? আেই যাব। যত তাোতাফে যাওয়া যায় ততই ভাল। সবার েরনযই ভাল। 
পতামার েরনযও ভাল, আমার েরনযও ভাল। 
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আমার েরনয ভাল পকন? 
  
পতামার চাকফর বাকফর ফকেু পনই, এত বে সীংসার  ুষরত হরে। বাফে ভাো ফদরত হরে। 
গ্রারমর বাফের সম্পফি ফবফক্র কররত হরে। তুফম অকাররণ এত ফকেু কররব। পকন? তুফম 
পক? 
  
ভাব , আফম ইমরনর চাচা। 
  
বা  যখন থারক না তখন চাচা-িাচা অরনক দূররর বযা ার। 
  
আ নার সরে আফম পকান তরকি পযরত চাফে না। তরব আমার মরন হয়এখারন থাকাটাই 
আ নারদর েরনয ভাল হরব। 
  
পকন ভাল হরব? 
  
 ফররবরশ অভযস্ত হবার বযা ার আরে। আ ফন এই  ফররবরশ পথরক অভযস্ত, ইমন অভযস্ত। 
  
তুফম েফম ফবফক্র করর করর আমারদর খাওয়ারব! 
  
হযাুঁ ভাব । 
  
পসটা কতফদন? পতামারদর ফক েফমদার  আরে? 
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েফমদার  পনই। েফম েমা খুব সামানযই আরে—ভাব , আফম বযবসা শুরু কররফে। পবাতল 
সাপ্লাইএর কাে প রয়ফে। সামানয হরলও ফকেু টাকা- য়সারতা  াফে। বযবসার ফনয়ম কানুন 
বুেরত শুরু কররফে—আমার ধারণা আফম ভালই করব। 
  
ভাল কররল ভাল। ভাল কররত থাক। পকাফট ফত হরয় যাও। োফে পহাক। বাফে পহাক। 
পতামরা সুরখ থাক। পতামারক যা বরলফে করা—আমারক একটা পিলাোফে এরন দাও। 
  
ভাব  শুনুন, মার শর র খুব খারা । মা ফচফকৎসার েরনয ঢাকায় আসরেন। মা আসুক 
তার র যান। 
  
উনার সরে আমার যাওয়ার সম্পকি ফক? আফম আেই যাব। 
  
আো ফিক আরে। 
  
তুফম আররকটা কাে কররব–সুপ্রভারক আফম  ালরত  ারফে না–তারক  ালক পদবার বযবস্থা 
কররব। 
  
ফক বলরেন বুেরত  ারফে না ভাব । 
  
বাীংলারদরশ অরনক িযাফমফল আরে যারদর পেরল। ুরল পনই, এমন পকান একটা িযাফমল রত 
ওরক ফদরয় দাও। পসও সুরখ থাকরব আফমও সুরখ থাকব। এইসব যন্ত্রনা। আমার অসহয 
লােরে। 
  
ও আো। 
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পমরয়টা হরয়রে অ য়া–ও প রট আসার  র পথরক যত সমসযা। আমার আর ভাল লারে 
না। 
  
ভাব  আ ফন-আেই যারবন? 
  
হুুঁ। 
  
ইমরনর সু্কলরতা অরনক দূর হরয় যারব, সু্কল পথরক ওরক আনা পনয়া পক কররব? 
  
োফন না। সু্কল বদরল ফদব ফকীংবা ঘরর বরস থাকরব-বা  পনই পেরলর আবার সু্কল ফকরসর? 
তার ফক  োরশানা হরব? হরব না। বে হরয় ইট ভাোরব ফকীংবা ফরকশা চালারব। 
  
সুপ্রভার ঘুম পভরেরে। কাুঁদরত শুরু করররে। সুরাইয়া উরি চরল পেল। ফিররাে বরস 
রইল।  ফত্রকা  ো হয়ফন। এখন আর  েরত ইরে কররে না। ভাব  যখন চরল যারব 
বরল ফিক করররে তখন যারবই। তারক বুোরনার পকউ পনই। পস কাররা কথা শুনরব না। 
  
ইমন পোট পোট  া পিরল আসরে। পোট চাচার ফদরক একবার তাফকরয়ই পচাখ নাফমরয় 
ফনল। ফিররাে হাত ইশারায় কারে োকল। ইমন আসরে ফকন্তু অনয ফদরক তাফকরয় এগুরে। 
একবাররা তার চাচার ফদরক তাকারে না। পেরলটা অদু্ভত হরয়রে। অদু্ভত ফকন্তু অসাধারণ। 
  
খবর ফকরর বযাটা হােি নাট? 
  
ভাল। 
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বে মামার বাফেরত চরল যাফেস তাহরল? 
  
হুুঁ। 
  
গুে। যাবার সময় কাুঁদফব নারতা? 
  
পভর  গুে। পবাকা পেরলরাই কাুঁরদ–বুফদ্ধমানরা কাুঁরদ না। তুই পবাকা না বুফদ্ধমান? 
  
োফন না। 
  
আয়  র ক্ষা করর পদফখ–পবাকা না, বুফদ্ধমান। পকারল এরস পবাস। আফম পতার চুরল ফবফল 
পকরট পকরট আদর করব। তখন যফদ পকুঁরদ পিফলস তখন বুেব তুই পবাকা। আর না 
পকুঁরদ থাকরত  াররল বুফদ্ধমান। 
  
ইমন গুফটসুফট পমরর তার চাচার পকারল বরস আরে। তার শর র পকুঁর  পকুঁর  উিরে। পস 
প্রাণ ণ পচিা কররে পচারখর  াফন আটকারনার, পকান লাভ হরে না। পচাখ ভফতি করর 
 াফন আসরে পস সরে সরে পচাখ মুরে পিলরে। পোট চাচার কারে পস পবাকা প্রমাফণত 
হরে এই দুিঃখরবারধও পস আক্রান্ত তরব পস োরন না-রোট চাচাও তার মতই পবাকা। 
পোট চাচার পচাখ ও ফভরে উিরে।  াফন েমরত শুরু করররে। 
  
হােি নাট! 
  
হুুঁ। 
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পযখারনই থাফকস, পয ভারবই থাফকস—ভাল থাকফব। 
  
আো। 
  
পকান ফকেু ফনরয়ই মন খারা  করফব না। 
  
আো। 
  
েল্প শুনফব? 
  
হুুঁ। 
  
একরদরশ ফেল এক বযাঙ। কথা পনই বাতিা পনই হিাৎ পবচারার সফদি পলরে পেল। সফদি 
এবীং কি। সারাফদন নাক োরে আর খযক খযক করর কারশ। বযারঙর স্ত্র  বলল, ওরো 
োক্তাররর কারে যাও। পতামার কাফশর শরব্দ বাচ্চারা ঘুমুরত  াররে না। বযাঙ বলল, 
োক্তাররর কারে পয যাব ফভফেরটর টাকা লােরব না? তার স্ত্র  বলল, আধুল টা ফনরয় যাও। 
বযাঙ বলল, আধুল টাই আমারদর পশষ সম্বল পসটা ফনরয় যাব? 
  
হযাুঁ যাও। শর রটারতা আরে পদখরব। টাকা পেরল টাকা  াওয়া যায়। শর র পেরল ফক আর 
 াওয়া যায়? 
  
বযাঙ বলল, বউ কথাটারতা ভালই বরলে। আো যাই োক্তাররক বরীং পদফখরয়ই আফস। 
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বযারঙর স্ত্র  বলল, ব্লাে পপ্রসারটাও একটু পচক কফরও। আমার ধারণা পতামার পপ্রসারও 
পবরেরে। কাল রারত বৃফির সময় তুফম যখন োকফেরল তখন পতামার েলা পকমন পযন 
অনয রকম শুনাফেল। 
  
পোট চাচা দম পনবার েরনয থামরতই ইমন বলল, বাবা ফক আর ফিরর আসরব না। চাচা? 
  
বুেরত  ারফে না। ধরর পন ফিরর আসরব না। তাহরল কি কম  াফব। ফিরর আসরব পভরব 
অর ক্ষা করফেস-মানুষটা ফিররে না-কি পবশ  না? 
  
হুুঁ। 
  
  
  
পতার মা সারাক্ষণ ভাবরে—এই বুফে মানুষটা ফিরল। রারত ঘুমায় না। পেরে থারক, পোরট 
সামানয শব্দ হরল েুরট আরস—এই অবস্থাটারতা ভয়ীংকর। 
  
সুপ্রভা খুব কাুঁদরে। সুরাইয়া পমরয়র কান্না থামারনার পকান পচিা কররে। না। কাদুক। 
কাুঁদরত কাুঁদরত ক্লান্ত হরয় এক সময় ফনরেই পথরম যারব। পস যখন কাুঁরদ তখনরতা পকউ 
তার কান্না থামারত আরস না। পস পকান যারব? তার এত ফক দায়  রেরে? 
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৪. পেৌষ মাস প্রিণ্ড শ ত েপেপে 
প ৌষ মাস। প্রচণ্ড শ ত  রেরে। শ রতর সরে কুয়াশা। ইমন বরস আরে তার বে মামার 
বাফের পদাতলার বারািায়। পস অবাক হরয় পদখরে কুয়াশায় সব পঢরক আরে। একটু 
দূররর ফেফনসও পদখা যারে না। বাফের সামরন কাুঁিাল োেটারক মরন হরে পোট একটা 
 াহাে। তার পোট চাচা বরলফেরলনকুয়াশা আসরল পমঘ। আকারশর পমঘ যখন মাফটরত 
নারম তারক বরল কুয়াশা। ইমরনর খুব অদু্ভত লােরে এই পভরব পয পস পমরঘর পভতর 
বরস আরে। আে েুফটর ফদন, তার বারািায় চু চা  বরস থাকার কথা না। েুফটর ফদরনর 
সকাল পবলায় এই বাফেরত নানান ধররণর পখলা হয়। পটাকন আর পশাভন পটফনস বল 
ফদরয় ফক্ররকট পখরল। পটাকরনর খুবই কাদুরন স্বভাব। ফকেু হরতই কান্না শুরু করর। আর 
পশাভন মারামাফররত ওস্তাদ। হুট করর মারামাফর শুরু হরয় যায়। পশাভন ফক্ররকট বযাট ফদরয় 
ধমাধযম ভাইরক মারর। অদু্ভত বযা ার হরে পকউ কখরনা নাফলশ করর না। মারামাফর এবীং 
কান্নাকাফট ফকেুক্ষরণর মরধয পথরম যায়। আবার পখলা শুরু হয়। ফমতু একা একা রান্না 
বাফটরখরল। ফক্ররকট পখলায় তারক পনয়া হয় না, ফমতুও রান্নাবাফট পখলায় তারক পনয় না। 
একফদন শুধু বরলফেল, এই তুই চাকর হফব? তুই চাকর হরল পখলরত পনব। যা বাোর 
করর ফনরয় আয়। মরন করর কাুঁচা মফরচ, আনফব। আর খবদিার  য়সা সরাফব না। 
  
ইমরনর পখলরত ইো করফেল, ফকন্তু চাকর হওয়াটা পমরন ফনরত  ারফেল না বরল পখরল 
ফন। তরব না পখলরলও পস পবফশর ভাে সময় আরশ  ারশ ঘুর ঘুর করর। 
  
আফে ইমন এখরনা ফনরচ নামরে না। কারণ ফনরচ নাফমরয় পনয়ার েরনয ফমতু আরসফন। বে 
মামার বাফের পদাতলার ফসুঁফে  ুররা ুফর পশষ হয় ফন। পরফলীং পদয়া বাফক। এ রকম ফসফে 
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ফদরয় ফনরচ নামরত ইমরনর অসম্ভব ভয় লারে। ফমতু বয়রস তার সমান হরলও, ফিক সমান 
ও না,  াুঁচ ফদরনর বে। ভয়ীংকর সাহস । একবার পস পচাখ বন্ধ্ করর ফসুঁফে ফদরয় উরিফেল। 
ফমতু শুধু পয পচাখ বন্ধ্ করর ফসফে ফদরয় উিরত  ারর তাই না। ফতন তলার োরদ  া েুফলরয় 
বসরতও  ারর। পসই োরদরও পরফলীং পনই। ইমরনর বে মামা োরদ পরফলীং পদরবন না— 
শুধু শুধু বারে খরচ। ইমরনর ধারণা বারে খরচ হরলও পরফলীং পদয়া উফচত। তা না হরল 
পকান একফদন ফমতু োদ পথরক  রে যারব। ইমরনর ধারণা পদাতলার ফসুঁফেরতও পরফলীং 
পদয়া উফচত। পরফলীং পদয়া না হরল পস ফনরেই পকান একফদন  রে যারব। 
  
ইমন! 
  
ইমন চমরক উরি দাুঁোল। মা োকরেন। আরে মা োকরলই আনি হত, এখন হয় না। 
মার োকা মারনই ফকেু একটা ফনরয় ধমকা ধমফক হরব। ধমক খাবার মত ফকেু অবফশয পস 
কররফন। সকারল বই ফনরয় বরস অরনকক্ষণ  রেরে। মা যখন বলরলন, যরথি 
ঘযানঘযার নাফন হরয়রে এখন যাও। তখফন শুধু পস উরি এরসরে। 
  
ইমন ভরয় ভরয় মার ঘররর দরো ধরর দাুঁোল। মার রারত জ্বর ফেল, এখরনা পবাধ হয় 
জ্বর। মা শুরয় আরেন। সুপ্রভা মার  ারশ বরস ফনরে ফনরেই পখলরে। ইমরনর কারে খুবই 
আশ্চযি লারে পয সুপ্রভা ফনরে ফনরে বসরত  ারর। হামাগুফে ফদরত  ারর। ফকেু পদখরলই 
দুহারতর দুই আঙুল উুঁচু করর বরল—পয পয পয  মানুষ কাউরক ফকেু পদখারত চাইরল এক 
আীংগুল ফদরয় পদখায়–সুপ্রভা দুহারতর দু আীংগুরল পদখায়। এটাও তার কারে ফবিয়কর 
মরন হয়। 
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সুপ্রভা ইমনরক পদখা মাত্র দুহারতর দুই আীংগুল উুঁচু করর তারক পদখাল এবীং ক্রমােত 
বলরত লােল, পয পয পয। 
  
সুরাইয়া বলল, পকাথায় ফেফল? 
  
ইমন ভ ত েলায় বলল, বারািায়। 
  
রান্নাঘরর ফেরয় বলরতা আমারক ফচফন দুধ োো ফলকার ফদরয় এক কা  চা ফদরত। পলবু 
পযন না পদয়। চারয়র মরধয পলবুর েন্ধ্—অসহয। 
  
পতামার জ্বর করমরে মা? 
  
সুরাইয়া ফবরক্ত েলায় বলল, আমার জ্বররর খবর পতারক ফনরত হরব না। যা কররত বলফে 
কর। পতার েলা খাফল পকন? মািলার পয একটা ফদরয়ফেলাম পসটা কই? িাণ্ডা লাফেরয় 
রারত যফদ খুক খুক করর কাফশস তাহরল েলা পচর  ধরব। তখন বুেফব কত ধারন কত 
চাল। যা এখন সামরন পথরক। 
  
ইমন পদাতলা পথরক এক তলায় নামরে। নামরত ফেরয় পস ফলোয় মরর যারে কারণ পস 
নামরে বরস বরস। পকউ পদখরলই হাসরব। ফবরশষ করর ফমতু যফদ পদরখ তাহরল সবিনাশ 
হরব। খুব হারসাহাফস কররব। এফমরতই ফমতু তারক ফনরয় খুব হারসাহাফস করর। তারক 
োরক কযাবলা বাবা। এই অবস্থায় পদরখ পিলরল হয়ত আররা ভয়ীংকর পকান নারম োকরব। 
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ইমন ফিকমতই নামল। পকউ তারক পদখল না। রান্নাঘরর বুয়ারক চারয়র কথা বলল। বুয়া 
ফবরক্ত েলায় বলল, আমার হাত বন্ধ্, এখন চা পদওন যাইব না। বুয়ার কথা শুরন ইমরনর 
ভয় ভয় লােরে। বুয়া যফদ চা না  ািায় মা বুয়ার উ র রাে কররব না। তার উ রই রাে 
কররব। চে মাররব বা চুরল ধরর োকুফন ফদরব। ইমন ফবে ফবে করর বলল, বুয়া মার খুব 
জ্বর। সকারল ফকেু খায়ফন—এই েরনয চা চারে। দুধ-ফচফন-রলবু োো শুধু ফলকার। 
  
কইলাম না হাত বন্ধ্। 
  
ইমন মন খারা  করর রান্নাঘর পথরক পবর হল। বে মামার বাফেরত তারা খুব খারা  
অবস্থায় আরে। পকউ তারদর পকান কথা শুরন না। ইমন যফদ পকান কারের পলাকরক বরল 
এই আমারক এক গ্রাস  াফন দাও। পস অবধাফরত ভারব না পশানার ভান করর চরল যারব। 
ফকীংবা ফদরতফে বরল সামরন পথরক সরর যারব ফকন্তু আর ফিরর আসরব না। আরে এই ফনরয় 
তার খুব মন খারা  লােত। এখন লারে না। 
  
ইমন বারািায় এরস পদরখ ফমতু বারািার ফ লারর পহলান ফদরয় কমলা খারে। এই শ রত 
তার োরয়  াতলা একটা েক। খুব যারা সাহস  পমরয় তারদর পবাধ হয়। শ তও কম 
লারে। ইমরনর খুব ইো কররে ফমতুর কারে পযরত— তরব এখন পস যারব না, একটু  রর 
যারব। ফমতুর কমলা খাওয়া পশষ হবার  র যারব। এখন ফমত্র  ারশ ফেরয় দাোরল ফমতু 
ভাবরত  ারর পস কমলার পলারভ কারে এরসরে। 
  
ফমত্র কমলা খাওয়া পশষ না হওয়া  যিন্ত পস অনয ফদরক তাফকরয় থাকরব। এমন ভাব কররব 
পযন খুব মন ফদরয় ফকেু পদখরে। 
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এই কযাবলা, এই। 
  
ফমতু োকরে। ফমতুর কমলা পশষ হয়ফন। হারত এখরনা করয়কটা পকায়া ররয়রে। ইমন 
কারে ফেরয় দাোরল–একটা দুটা পকায়া হয়ত তার হারত পদরব। তখন ইমনরক পলাভ র 
মত লােরব। আবার নাও ফদরত  ারর। ফমতুর পকান ফকেুই ফিক পনই। ইমন কারে পেল। 
  
ফমতু তারক কমলার পকান পকায়া ফদল না।  ুররা কমলা পশষ করর বলল, কযাবলা, আে 
পতার পোট চাচা আসরব না? 
  
ইমন বলল, আসরত  ারর। 
  
পোট চাচার কথা ওিায় ইমরনর মন ভাল হরয় পেল। পস একটু পহরসও পিলল। আে 
শুক্রবার। েুফটর ফদন। েুফটর ফদরন পোট চাচা আরস। েত শুক্রবার আরসফন। আে হয়ত 
আসরব। 
  
পতার পোট চাচারক পদখরত পকমন লারে োফনস? 
  
পকমন লারে। 
  
অফবকল রাম োেরলর মত লারে। দাফে পররখরেরতা এই েরনয। রামোেরলরও দাফে 
থারক। ফহফহফহ। 
  
ইমরনর পচারখ প্রায়  াফন এরস যারে। পোট চাচারক পকউ খারা  বলরল তার খুব মন 
খারা  লারে। তাোো দাফেরত পোট চাচারক খুবই সুির লারে। 
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ফমতু বলল, আফম যখন কমলা খাফেলাম তখন তুই পলাভ র মত তাফকরয় ফেফল পকন? 
  
তাফকরয় ফেলামনারতা! 
  
অবশযই তাফকরয়ফেফল। পলাভ  পকাথাকার। আবার ফমথযা কথা বরল–ফমথুযক। 
  
আফম ফমথুযক না। আফম সতুযক। 
  
অবশযই তুই ফমথুযক। বাবা মারা পেরে আবার ফমথযা কথাও বরল। 
  
বাবা মরর ফন। পবোরত পেরেন, চরল আসরবন। 
  
চরল আসরব না হাত । পকানফদন আসরব না। 
  
আসরব। 
  
তুই বলরলই হরব? সবাই োরন আসরব না। তুই এরকরতা ফমথুযক তার উ র পবাকা। 
  
আফম পবাকা না। 
  
অবশযই তুই পবাকা। পবাকা এবীং ভ রু। ফসুঁফে ফদরয় বরস বরস  া লযােরে নাফমস। আফম 
পদরখফে। 
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ইমন পচারখর  াফন সামলাবার পচিা কররে।  াররে না। ফমতু বলল, একফদন তুই যখন 
ফসুঁফে ফদরয় বরস বরস নামফেফল তখন আফম পতার ইরয়টা পদরখ পিরলফে। পদখরত শাদা 
পকরচার মত-ফহ ফহ ফহ। 
  
ইমরনর পচারখ এবার  াফন এরস পেল। পচাখ মুরে পস রওনা হল রান্নাঘররর ফদরক। বুয়ারক 
আররকবার অনুররাধ করর পদখরব পযন মারক পস চা ফদরয় আরস। 
  
ফমতু তার েরকর  রকট পথরক আররকটা কমলা পবর করররে। পমরয়টার মুখ পোলোল, 
মাথা ভফতি োুঁকো চুল। অসম্ভব সুির পচহারা। একবার তার ফদরক পচাখ  েরল পচাখ 
পিরারনা মুশফকল। এ হরে পসই ধররণর পমরয় যারক পদখরলই কথা বলরত ইরে করর। 
মোর বযা ার হল, আে পথরক ফিক ফবশ বের  র এই পমরয়ফট তার বাবার ঘরর ঢুরক 
অতযন্ত শান্ত ভফেরত বলরব-বাবা আফম ইমানরক ফবরয় কররত চাই। 
  
ফমতুর বাবা হতভম্ব হরয় বলরবন, ফক বলফল? 
  
যা বরলফে তুফম শুরনে। 
  
পতার ফক মাথাটা খারা ? 
  
ফমতু আরের পচরয়ও শান্ত েলায় বলরব, বাবা আমার মাথা খারা  না। তুফম বযবস্থা করর 
দাও। 
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পসই েল্প যথাসমরয় বলা হরব। আ াতত আমরা পদখরত  াফে। ইমন তার পোট চাচার 
পকারল। পস চাচার ঘারে মুখ লুফকরয় আরে। ফনিঃশরব্দ কাদরে। ফিররাে বলরে–পকুঁরদ তুই 
আমার ঘাে ফভফেরয় পিলফেস। পতার হরয়রেটা ফক বলরতা?  রনররা ফদন  র এরসফে, 
পকাথায় েল্প গুেব করফব–এ রকম কররল আর আসব না। পদাতালা পথরক ফনরচ পিরল 
পদব। ফদলাম পিরল ফদলাম। এক ফমফনরটর মরধয যফদ হাফসর শব্দ না শুফন তাহরল ফকন্তু 
সফতয সফতয পিরল পদব! 
  
ইমন হাসরত না  াররলও হাফসর মত শব্দ করল। পোট চাচার একটু মাথা খারার র মত 
আরে। সফতয সফতয পিরল ফদরত  ারর। 
  
  
  
সুরাইয়ার জ্বর আররা পবরেরে। জ্বররর আুঁরচ মুখ লালরচ হরয় আরে। পচাখ েুল জ্বল 
কররে। ফিররাে বরসরে তার সামরন একটা পচয়ারর। ফিররাে বলল, ভাব  পকমন আরেন? 
  
সুরাইয়া বলল, ভাল। খারা  থাফকব পকন? খারা  থাকার মত নতুন ফকেুরতা হয়ফন। 
  
আ নার জ্বর ফক পবশ ? 
  
োফন না। পতামার খবর বল। বযবসা  াফতর অবস্থা ফক? 
  
অবস্থা পবশ  ভাল না। খারা ই বলরত  াররন। বযবসা কররত কযাশ টাকা লারে। কযাশ 
টাকারতা পনই। 
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পতামার ভাইরয়র টাকা  য়সার পখাুঁে ফনরত বরলফেলাম পখাুঁে ফনরয়ে? 
  
ফিররাে ফকেু বলল না, চু  করর রইল। এই প্রসরে আলা  কররত তার ইো কররে না। 
অফিরস তার ভাইরয়র টাকা  য়সা ভালই আরে। টাকাটা প রত হরল তার মৃতুয হরয়রে 
এই মরমি প্রমাণ সহ কােে  ত্র ফদরত হরব। ভাইরয়র মৃতুয হরয়রে এ োত য় পকান কােে 
তার কারে পনই। একটা মানুষ ফনরখাুঁে হরয় পেরে। এই  যিন্তই। তার আর পকান পখাুঁে 
পনই। 
  
ভাব , ইমরনর  োরশানা পকমন হরে? 
  
োফন না। 
  
সুপ্রভারতা পদখরত খুব সুির হরে। 
  
ও সুির হরলই ফক আর অসুির হরলই ফক? তুফম ফক এখরনা পমরসই থাক? 
  
ফজ্ব। 
  
ফচরে বন ফক পমরসই থাকরব? ঘর বাফে কররব না, ফবরয় ফটরয় কররব না। 
  
বযবসার অবস্থা ভাব । খুবই খারা । 
  
খারা  হরল ফক আর কররব। পমরস পমরস ে বন কাফটরয় দাও। 
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ফিররাে একটু েুরক এরস বলল, ভাব  আ নার কারে আফম একটা আব্দার ফনরয় এরসফে। 
  
সুরাইয়া ভুরু কুচরক বলল, ফক আব্দার? 
  
মার শর র খুব খারা ,  যারালাইফসস হরয় পেরে। মরন হয়। বাুঁচরবন না। আ নারক খুব 
পদখরত চারেন। 
  
আমারক পদরখ ফক হরব? 
  
মরন হয়ত শাফন্ত  ারবন। 
  
আমারক পদরখ শাফন্ত  াবার ফকেু পনই। আফম পকান শাফন্ত-বফে না। 
  
ভাব , এই ভারব কথা বলরবন না। আ ফন আমার সরে চরলন। সবাইরক ফনরয় ঘুরর আফস। 
দ ঘি ফদন একটা োয়োয়  রে আরেন, ঢাকার বাইরর পেরল ভাল লােরব। 
  
আমার ভাল লাো ফনরয় পতামারক ভাবরত হরব না। 
  
ভাব , আফম হাত পোে করফে। 
  
সুরাইয়া ফবরক্ত েলায় বলল, কথায় কথায় হাত পোে কররব না। এইসব নাটক আমার 
ভাল লারে না। আফম পকাথাও যাব না। 
  
তাহরল একটা কাে কফর, ইমনরক ফনরয় যাই? 
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না, ওরক আফম একা পকাথাও  ািাব না? 
  
একা পকাথায় ভাব । আফমরতা সরে যাফে। ফনরয় যাব, একটা ফদন থাকব। তার র চরল 
আসব। 
  
না। 
  
অরনক ফদনরতা হরয় পেল ভাব  এখন একটু স্বাভাফবক হবার পচিা করা উফচত না? 
  
আফম স্বাভাফবকই আফে। এররচ পবশ  স্বাভাফবক হওয়া আমার  রক্ষ সম্ভব না। ফিররাে, 
তুফম এখন যাও। শর র ভাল লােরে না–কথা বলরত ইরে কররে না। 
  
আফম যাব বৃহস্পফতবার দু ুরর। সকালরবলা এরস একবার পখাুঁে ফনরয় যাব? 
  
ফক পখাুঁে ফনরয় যারব? 
  
যফদ আ ফন যান আমার সরে, ফকীংবা ইমনরক পদন। 
  
একবাররতা না বরলফে–তার ররও চা  ফদে পকন? 
  
চা  ফদফে না ভাব , অনুররাধ করফে। মার শর র খুবই খারা । বাুঁচরবন না। ইমরনর েরনয 
খুব অফস্থর। ভাব  আে উফি, বৃহস্পফতবার সকারল আসব। যাওয়ার আরে পদখা করার 
েরনয আসব। সুপ্রভা ফক ঘুমুরে? 
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হযাুঁ। 
  
ওরক ফদন একটু পকারল ফনরয় আদর কফর। 
  
পকারল ফনরয় আদর কররত হরব না। ঘুম পভরে যারব। ঘুম ভােরল ফবশ্ৰী করর কাুঁরদ। 
অসহয লারে। 
  
সুপ্রভার কান্না শুধু না সুরাইয়ার সব ফকেুই অসহয লারে। ইমন যখন  োর পটফবরল বরস 
গুনগুন করর পসই গুনগুন ফকেুক্ষণ শুনরলই অসহয লারে। আবার পস যখন ফনিঃশরব্দ  রে 
তখন চারফদরকর তনশব্দও অসহয লারে। সবরচ পবশ  অসহয লারে তার বে ভাই োফমলুর 
রহমানরক। 
  
োফমলুর রহমান মারে মরধয পবারনর ঘরর ঢুরকন। নানান ফবষয় ফনরয় কথা বরলন। দুএকটা 
কথা পশানার  রই সুরাইয়ার মাথা ধরর যায়। সুরাইয়া সরে সরে বরল ভাইোন প্রচণ্ড 
মাথা ধরররে। ফতফন তার ররও বরস থারকন। এক প্রসে পথরক আররক প্রসরে যান এবীং 
কথা বলরতই থারকন। বলরতই থারকন। 
  
তার র সুরাইয়া তুই আফেস পকমন বল। 
  
ভাল। 
  
ফদন রাত চফিশ ঘন্টা একটা ঘররর পভতর থাফকস। এর নাম ভাল থাকা? পতাররতা  ােল 
হরত পবশ  বাফক নাই। 
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 ােল আফম হব না ভাইোন,  ােল হরল আরেই হতাম। আরে যখন হই নাই এখরনা হব 
না। আরশ  ারশর সবাইরক  ােল বানাব, ফকন্তু ফনরে  ােল হব না। 
  
এইত একটা কথার মত কথা বরলফেস। ফনরে ভাল থাফকফব। ফনরের ভাল থাকাটাই 
েরুর । অরনযর যা ইো পহাক ফনরে ফিক থাকরল েেৎ ফিক। শুরন ভাল লােল। একটা 
ঘটনা ঘটরল ফচৎ হরয়  রে পযরত হরব না-ফক? দুঘিটনা মানুরষর ে বরন ঘরট না? সব 
সময় ঘরট। 
  
ভাইোন, আমার খুবই মাথা ধরররে। 
  
ফদন রাত একটা ঘরর বফি হরয় থাকরল মাথা ধররব না? মাথা ধররবই।–আমার কথা 
পশান, মাথা পথরক সব ফকেু বাদ পদ—আয় আমরা পতার ে বন ফনরয় নতুন করর ফচন্তা 
ভাবনা কফব। 
  
নতুন ফচন্তা ভাবনাটা ফক? আমারক ফবরয় পদবার কথা ভাবরেন? 
  
যফদ ভাফব–অসুফবধা পকাথায়? পতার বয়স অল্প, সারাটা ে বন  রে আরে সামরন। 
  
সুরাইয়া হতভম্ব েলায় বলল, ইমরনর বাবা পবুঁরচ থাকরতই আফম আররকটা ফবরয় করর 
পিলব? 
  
পবুঁরচ আরে পতারক পক বলল? 
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মরর পেরে পসটাই বা পক বলল? তা োো আফম োফন পবুঁরচ আরে। আর যফদ নাও থারক–
ফবরয়রতা আফম করব না। 
  
খুব ভাল একটা পেরল প রয়ফেলাম। ইরণ্ডফটীং-এর বযবসা করর। বয়স অল্প। পরাে 
অযাকফসরেরন্ট স্ত্র  মারা পেরেন। 
  
আ ফন চান আফম আমার দুই বাচ্চা ফনরয় তার ঘাে ধরর েুরল  ফে? 
  
ভাইোন যখন আ নার মরন হরব আমারদর আর  ালরত  াররেন না, অসুফবধা হরে, 
তখন বলরবন আফম চরল যাব। 
  
পকাথায় যাফব? 
  
পকাথায় যাব পসটা আমার বযা ার। ভাইোন এখন আ ফন যান, আমার এমন মাথা ধরররে 
পয ইো কররে পদয়ারল মাথা িুফক। 
  
োফমলুর রহমান সামফয়ক ভারব উরি চরল যান। তরব ফকেুফদন  র আবাররা আররকফট 
পেরলর সন্ধ্ান ফনরয় উ ফস্থত হন— 
  
বুেফল, ভদ্ররলারকর বয়স সামানয পবশ । মরন হয়। ফিিফট ক্রস করররে তরব ভাল স্বাস্থয। 
পচহারাও সুির। পদখরল মরন হয় বয়স থাফট িাইভ, থাফট ফসক্স। হাইফল এেুরকরটে। 
ইল নয় ইউফনভাফসিফট পথরক এম. এস. করররে। আরমফরকান এক পমরয় ফবরয় কররফেল। 
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ফবরয় ফটরক ফন। আরমফরকান পমরয় বুেরতই  ারফেস–ফবরয়টা ওরদর কারে একটা পখলা। 
ফকেু ফদন Honey Honey বলা তার র পসা -রনউরলর পখলা। 
  
পমরয় না, আফম বাোল  পমরয় এবীং ফবরয়টা আমার কারে পখলা না। আমার একবার ফবরয় 
হরয়রে। আমার স্বাম  আমারক তালাকও পদয় ফন—মররও যায় ফন। আফম আবার ফবরয় করব 
পকন? 
  
পকান স্বাম  যফদ দুই বের তার স্ত্র র সরে পযাোরযাে না পররখ ফনরুরদশ থারক তাহরল পসই 
ফবরয় অরটারমফটকযাফল তালাক হরয় যায়। 
  
পক বরলরে? 
  
মওলানা সারহব বরলরেন। 
  
মওলানা সারহবরদর ফবরয় হয়ত তালাক হরয় যায়। ইমরনর বাবারতা মাওলানা না। 
  
  
  
ইমরনর বাবা পবুঁরচ আরেন, ফতফন একফদন ফিরর আসরবন এই ফবষয়টা সুরাইয়া মরন প্রারণ 
ফবশ্বাস করর। সুরাইয়ার সরে সরে আররা একেন ফবশ্বাস করর পস সুরাইয়ার ভাব –
িারতমা। 
  
োফমলুর রহমান পযমন অফতফরক্ত চালাক, তার স্ত্র  িারতমা পতমফন অফতফরক্ত পবাকা। 
েেরতর পবাকারা ভালমানুষ ধররনর হয়। িারতমা পবেম তা না। ভার লমানুষ  পকান 
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বযা ারই তার মরধয পনই। সুরাইয়া তার  ুত্র কনযা ফনরয় এই সীংসারর ফসিাবারদর ভূরতর 
মত পচর  আরে–এই বযা ারটা তার কারে অসহন য় লারে। পবাকা মানুষ বরলই ফতফন 
মরনর ভাব পো ন রারখন না–সরাসফর বরলন।  ারনর ফ ক পিরল েম্ভ র েলায় বরলন, 
একটা ফকেু বযবস্থারতা পনওয়া দরকার। আর কত ফদন। আমার পেরল ুরল বে হরে। 
  
তার ররও সুরাইয়া তার ভাব রক খুব  েি করর কারণ িারতমারও ধারণা ইমরনর বাবা 
পবুঁরচ আরে। পকান একফদন ফিরর আসরব। 
  
পসই পকান একফদনটা করব? পসটা িারতমা োরনন না। সুরাইয়াও োরন না। সুরাইয়ার 
পকন োফন মরন হয় পলাকটা ফিররব েভ র রারত। হয়ত ৰূ  েু  করর বৃফি  েরে। এর 
মরধযই ফভেরত ফভেরত উ ফস্থত হরব। সুরাইয়া দরো খুরল পদরব। পস ঢুকরব খুব সহে 
ভারব। পয পকান  ফরফস্থফতরত স্বাভাফবক থাকা হরে পলাকটার স্বভাব। পস তার স্বভাব মত 
বলরব, পদফখ, একটা পতায়ারল পদফখ। মাথাটা ফভরে পেরে। সুরাইয়া পতায়ারল এফেরয় পদরব। 
মানুষটা মাথা মুেরত মুেরত বলরব, তুফম পকমন আে? 
  
পস বলরব, ভাল। 
  
এত পরাো লােরে পকন, শর র খারা ? 
  
পসও সহে ভারবই বলরব, না শর র ফিকই আরে। পয পযমন তার সরে পস রকম আচরণই 
কররত হয়। মানুষটা এক  যিারয় ফবোনার ফদরক তাফকরয় বলরব, ইমরনর  ারশ শুরয় 
আরে। এই পোট পমরয়টা পক? 
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ওর নাম সুপ্রভা। 
  
সুপ্রভা পক? 
  
সুপ্রভা হল ইমরনর পোট পবান। 
  
বল ফক? সুির হরয়রে।রতা! 
  
হযাুঁ সুির হরয়রে। ওরক পেরক তুলব, পকারল পনরব? 
  
না থাক, ঘুম ভাফেরয় দরকার পনই। ইমানরতা পদফখ অরনক বে হরয়রে। 
  
বেরতা হরবই। তুফম ফক পভরবফেরল পয রকম পররখ পেে ফিরর এরস পস রকম পদখরবা? 
  
মানুষটা কথা ঘুরাবার েরনয বলরব, িাণ্ড পলরে পেরে, চা খাওয়ারত  াররব। 
  
অবশযই  ারব। পকন  ারব না। তুফম ভাত খারব না? 
  
হযাুঁ খাব। ভাতও খাব। পোসল কররত হরব, সাবান দাওরতা। 
  
ভাত খাবার আরেই চা খারব, নাফক ভাত খাবার  র চা খারব? 
  
চা পখরয় পোসল খানায় ঢুকব। আো, এই বাফেটা কার? 
  
বাফেরতা পবশ বে। 
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মানুষটা পচয়ারর চু চা  বরস থাকরব–সুরাইয়া যারব চা বানারত। শুধু চা বানারল হরব না। 
ভাত চোরত হরব। েরম ভাত। ভারত এক চামচ ফঘ, ফেম ভাো। ফেম ভাোর সরে শুকরনা 
মফরচ ভাো। নতুন আলু পোবা পতরল মচমরচ করর ভাো! মানুষটার খুব ফপ্রয় খাবার। 
  
সুরাইয়া পরাে রারত দ ঘি সময় ফনরয় কাল্পফনক করথা কথন চালায়। এরকক রারতর কথা 
বাতিা হয় এরকক রকম। রারতর এই করথা কথন অীংশটা তার বে ভাল লারে। 
  
ইমন অন্ধ্কারর ফসুঁফেঘররর ফনরচ দাুঁফেরয় কাুঁদরে। োয়োটা ফবশ্ৰী রকরমর অন্ধ্কার, পসই 
কাররণ তার ভয় লােরে। আবার অন্ধ্কার পথরক বারািায় আরলারত আসরত  াররে না। 
পস প নফসল হাফররয় পিরলরে। সু্করলর বযাে গুোরত ফেরয় ধরা  রেরে প নফসল পনই। 
এই দুিঃসীংবাদ মারক না ফদরয় উ ায় পনই। পস মারক বলল। 
  
সুরাইয়া ধমক ধামক ফকেুই ফদল না। শান্তেলায় বলল, পযখান পথরক  ার প নফসল খুুঁরে 
আন। প নফসল না। এরন আে ঘুমুরত  াররব না। 
  
ঘন্টা খাফনক আরে পস মার সরর উুঁফক ফদরয়ফেল। সুরাইয়া তারক পদরখই বলল, প নফসল 
প রয়ে? 
  
ইমন বলল, না। 
  
প নফসল  াওফন তাহরল এরসে পকন? বললাম না, প নফসল না প রল আসরব না। কথা 
কারন যায় না? বাুঁদর পেরল। 
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রাত দশটার মত বারে। অনযফদন এই সমরয়ও বাফে েমেম করর, আে মরন হয় সবাই 
শুরয়  রেরে। বাফে ফনেুম। ইমন ফক কররব বুেরত  াররে না। এ বাফেরত যফদ পোট চাচা 
থাকরতন তাহরল তারক কারন কারন বলরলই–যত রাতই পহাক ফতফন পদাকান পথরক 
প নফসল ফকরন আনরতন। পোট চাচা পনই। এখন পয পস কাুঁদরে, ভরয় কাুঁদরে না–পোট 
চাচার েরনয কাুঁদরে। কািরত কাুঁদরতই তার মরন হল–বাবা থাকরল বাবা ফক তার প নফসল 
ফকরন আনরতন? বলা যারে না। বাবা পকমন ফেরলন, ফতফন ফক কররতন পস দ্রুত ভুরল 
যারে। বাবার পচহারাও এখন তার মরন পনই, শুধু মরন আরে। বাবা খুব িসিা ফেরলন। 
আরের বাফেরত বাবা-এবীং মার একটা েফব ফেল পেফসীং পটফবরল সাোরনা। পসই েফবটা এ 
বাফেরতও ফনশ্চয়ই আরে, ফকন্তু মা োীংরক পররখ ফদরয়রেন। েফবটা সাোরনা পনই। েফব 
সাোরনা থাকরল পস মারে মারে পদখত। 
  
পক? পক বরস আরে? 
  
ইমন চমরক উিল— ফমতু। অন্ধ্কারর  া ফটর  ফটর  কখন পয সামরন এরসরে পস বুেরতই 
 াররফন। 
  
কযাবলা, পতার ফক হরয়রে? 
  
পচাখ মুেরত মুেরত ইমন বলল, প নফসল হাফররয় পিরলফে। 
  
প নফসল হাফররয় পিলরল এখারন বরস কাুঁদফেস পকন? 
  
ইমন েবাব ফদল না। ফমতু বলল, িু ু বকা ফদরয়রে? 
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হুুঁ। 
  
ফক বরলরে প নফসল না প রল ঘরর ঢুকরত  ারফব না! 
  
হুুঁ। 
  
ফক ররঙর প নফসল? 
  
হলুদ। 
  
আো আফম এরন ফদফে। একটা কথা পশান, পতার যফদ ফকেু হাফররয় যায় আমারক বলফব 
আফম এরন পদব। একা একা বরস কাুঁদফব না। 
  
ইমন ধরা েলায় বলল, আো। 
  
ফমতু দুটা প নফসল এরন ফদল—একটা হলুদ, একটা সবুে। হলুদটা সু্কল বযারে রাখরব, 
সবুেটা পকাথাও লুফকরয় রাখরব। যফদ আবাররা প নফসল হারায় তখন কারে লােরব। 
  
সুরাইয়া ইমনরক ঘরর ঢুকরত পদরখ বলল, প নফসল  াওয়া পেরে? ইমন হযাুঁ সূচক মাথা 
নােল। সুরাইয়া বলল, আবার যফদ ফকেু হারায় পটরন পতামার কান আফম ফেরে পিলব, 
বাুঁদর পেরল। আফম বাবার নাম ভুফলরয় পদব। বাবা পনই, বাবার নাম মরন পররখ ফক হরব? 
যাও হাত মুখ ধুরয় ঘুমুরত আস। 
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ইমন বাথরুম পথরক হাত মুখ ধুরয় ঘুমুরত এল। আরে মােখারন ঘুমুরতন। সুরাইয়া, তারা 
দুই ভাই পবান দু ারশ ঘুমুরতা। এক রারত সুপ্রভা েোরত েোরত খাট পথরক  রে পেল। 
তার  র পথরক সুপ্রভা মােখারন পশায়। পশায়ার এই বযবস্থার টা তার খুব ভাল লারে। 
মারে মারে সুপ্রভারক হাত ফদরয় পোয়া যায়। সুপ্রভা যখন পেরে থারক তখন তারক হাত 
ফদরয় েুরল খুব মোর একটা কাণ্ড হয়, সুপ্রভা ফখল ফখল করর হাসরত থারক। পসই হাফস 
আর থারম না। পয পকউ হাত ফদরয় েুরল সুপ্রভা এমন করর না। শুধু ইমান হাত ফদরয় 
েুরলই এমন করর। পযন তার হারত হাফসর পকান ওষুধ আরে। ইমন ফনরে যখন সুপ্রভার 
মত পোট ফেল তখন পসও ফক এরকম কররতা? মারক ফেরজ্ঞস কররত ইো কররে ফকন্তু 
সাহরস কুলারে না। পোট চাচারক ফেরজ্ঞস কররত 
  
হরব। 
  
ইমন। 
  
ফজ্ব মা। 
  
সু্করল  োরশানা পকমন হরে? 
  
ভাল। 
  
আকাশ ইীংররে  ফক? 
  
স্কাই। 
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বানান কর। 
  
এস পক ওয়াই। 
  
আকাশ ন ল ইীংররে  ফক? 
  
দযা স্কাই ইে বু্ল। 
  
মারে মারে পয আফম পতামার উ র খুব রাে কফর তখন ফক মন খারা  হয়? 
  
না। 
  
ফমথযা কথা বলফে পকন? যফদ মন খারা  হয় বলরব, মন খারা  হয়। ফক হয়? 
  
হযাুঁ হয়। 
  
পশান, আফম ফনরে নানান দুিঃখ করি থাফকরতা এই েনয এমন বযবহার কফর। আদর করা 
ফক ফেফনস ভুরল পেফে। পয আদর  ায় না, পস আদর কররতও  ারর না। বুেরত  ারফে? 
  
হুুঁ। 
  
পতামার বাবাও ফকন্তু আদর কররত  ারত না। সব মানুষ সব ফকেু  ারর না। পতামার বাবা 
ফক ভারব পতামারক আদর করত মরন আরে? 
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না। 
  
পস অফিস পথরক এরস পতামারক পকারল ফনরয়  াুঁচ ফমফনট হাুঁটাহাুঁফট করত— এইটাই তার 
আদর। চুমু খাওয়া, ফকীংবা উ হার ফকরন পদয়া এইসব তার স্বভারব ফেল না। তুফম বে 
হরয় কার মত হরব পতামার বাবার মত হরব? 
  
না। 
  
তাহরল কার মত হরব? 
  
পোট চাচার মত। 
  
পকউ কাররা মত হরত  ারর না। সবাই হয় তার ফনরের মত। তুফম হাোর পচিা কররও 
পতামার পোট চাচার মত হরত  াররব না, ফকীংবা পতামার বাবার মত হরত  াররব না। সব 
মানুষই আলাদা। 
  
কে , কে রাও ফক আলাদা? 
  
হিাৎ কের র কথা এল পকন? আর পকান কথা না, ঘুমাও। 
  
আো। 
  
ও ভালকথা, পতামার পোট চাচা পতামারক ফনরয় পদরশর বাফেরত পবোরত পযরত চায়। তুফম 
ফক পযরত চাও? 
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আনরি ইমরনর কথা বন্ধ্ হরয় পেল। তার ইো কররে। ফচৎকার করর পকুঁরদ উিরত। 
এমন ফচৎকার পযন সুপ্রভারও ঘুম পভরে যায়। ভয় প রয় পসও পযন কাুঁদরত থারক। 
  
কথা বলফে না পকন, পযরত চাও না? 
  
চাই। 
  
একা একা পযরত ভয় লােরব না? 
  
না। 
  
আমারক পিরল পররখ যারব কি হরব না? 
  
না। 
  
পসফক —আমারক, সুপ্রভারক পিরল চরল যাে, কি হরব না? 
  
সুপ্রভার েরনয হরব। সুপ্রভারক পতামার আদর লারে? 
  
হুুঁ। 
  
আো অরনক কথা হরয়রে, এখন ঘুমাও। না-ফক একটা েল্প শুনরত চাও? 
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ইমন েল্প শুনরত চারে না, ফকন্তু বুেরত  াররে পকান একটা অদু্ভত কাররণ তার মার মন 
খুব ভাল। মা েল্প বলরত চারেন। পসই অদু্ভত কারণটা ফক? 
  
েল্প শুনরত চাও? 
  
চাই। 
  
একরদরশ ফেল এক রাে কনযা। রােকনযা ফেল বফিন । তার ে বনটা কাটফেল 
চাররদয়ারলর মরধয। তার মুফক্তর একটাই  থ—যফদ পকান সাহস  রাে ুত্র বারঘর পচাখ 
ফদরয় মালা পেরথ রােকনযার েলায়  ফররয় পদয়। তরবই রােকনযা মুফক্ত  ারব। েল্পটা 
পকমন লােরে ইমন? 
  
ইমন ফিস ফিস করর বলল, খুব ভাল লােরে। আসরল েল্পটা তার পমারটই ভাল লােরে 
না। বারঘর পচারখর মালার কথা ভাবরতই তার পঘন্না লােরে। পস পচারখর সামরন পদখরত 
 ারে—অরনকগুফল বাঘ েভ র েেরল ঘুরর পবোরে, এরদর কাররারই পচাখ পনই। ভয়ীংকর 
এক রাে ুত্র তারদর পচাখ উ রে ফনরয়রে। অন্ধ্ বারঘর দল ঘুরর পবোরে। 
  
ঘুফমরয়  রেে? 
  
না। 
  
তাহরল পশান—বফিন  রােকনযারক উদ্ধাররর েরনয এক রাে ুত্র পবর হল বারঘর সন্ধ্ারন। 
তার খুব সাহস। পস পদখরতও খুব সুির। 
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মা তার নাম ফক? 
  
ও আো, তার নামরতা বলা হয়ফন। রাে ুত্র পযমন সুির তার নামটাও খুব সুির–
রাে ুরত্রর নাম ইমন কুমার। নামটা সুির না। 
  
ইমরনর খুব লজ্জা লােরে। রাে ুরত্রর নাম আর তার নাম একই। ইমরনর খুব ইো কররে 
মার োরয় হাত পররখ শুরয় থাকরত। পসটা সম্ভব নামােখারন সুপ্রভা শুরয় আরে। 
  
ইমন। 
  
হুুঁ। 
  
বাবা ঘুমাও। আমার েল্প বলরত আর ভাল লােরে না। 
  
সুরাইয়ার শুধু পয ভাল লােরে না তা না, তার মনটাই খারা  হরয় পেরে। পস  ুররা ুফর 
ফনফশ্চত ফেল েরল্পর মােখারন ইমন বলরব–মা, এই েল্পটা আফম োফন। তুফম অনয েল্প বল। 
এই েল্প ইমরনর বাবা ইমনরক বরলফেরলন। পেরলর পসই েরল্পর কথা মরন পনই। বাবারক 
এত দ্রুত পস ভুরল যারে। এত দ্রুত? 
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৫. চনপেপক ইমপনর খুব বে মপন হপছে 
ফনরেরক ইমরনর খুব বে মরন হরে। পযন হুট করর একফদরন অরনক বে হরয় পেরে। 
পস সবাইরক পররখ একা একা গ্রারমর বাফেরত যারে। পোট চাচা অবফশয সরে যারেন 
তার ররও পস একা একা যারে—এটা ভাবা যায়! ইমরনর হারত পোট্ট বযাে। বযারে োমা 
কা ে। টুথর ি, টুথব্ৰাস। একটা ফচরুন । 
  
সুরাইয়া পেরলর হারত দুটা দশ টাকার পনাট ফদল। ইমন পসই পনাট দুটা েম্ভ র ভফেরত 
সারটির  রকরট ফনল। সুরাইয়া বলল, খুব সাবধারন থাকরব। 
  
ইমন মাথা কাত করল। 
  
গ্রারম অরনক  ুকুর-টুকুর আরে। সাবধান, একা একা  ুকুরর যারব না। েেল টেরলও 
যারব না, সা  পখা  আরে। মরন থাকরব? 
  
হুুঁ। 
  
আো তাহরল যাও। রারত পোট চাচার সরে থাকরব। বাথরুম প রল তারক োোরব—
গ্রারমর বাথরুম দূরর হয় 
  
আো। 
  
বাহ, আমারদর ইমন কুমাররকরতা খুব িাটি লােরে। কারে এরসা ক ারল চুমু পখরয় ফদ। 
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ইমন কারে পেল। মা যখন ক ারল চুমু পখরলন তখন হিাৎ তার মরন হল–মা পক পেরে 
পস থাকরত  াররব না। গ্রারমব বাফেরত না পেরলই সবরচ ভাল হয়। ইোটা হল খুব অল্প 
সমরয়র েরনয। 
  
পটরন উরি ইমরনর মরন হল পস শুধু বে না, অরনক বে হরয় পেরে। কারণ পোট চাচা 
তার পেরনর ফটফকট তার হারত ফদরয়রেন। ফটফকট পদয়ার সময় বরলরেন–হারাফব না, হারারল 
ফটরকট পচকার িাইন করর পদরব। ইমনরক পোট চাচার পকারল বসরত হল না। তার েরনয 
োনালার কারে আলাদা স ট। পোট চাচা চা পখরলন, পসও পখরলা। ফিক বেরদর মত 
আলাদা কার । পেরনর োনালা ফদরয় দৃশয পদখরত তার ফক পয ভাল লােফেল। মরন হফেল 
পস সারাে বন পটরন কাফটরয় ফদরত  াররব। এরমরধয পোট চাচা বলরলন–এই পয ফমিার 
হােি নাট। আমার ঘুম  ারে। আফম ঘুমাব। পতার দাফয়ত্ব হরে পিশরনর পনাম  েরত 
 েরত যাওয়া। যখন পদখফব পিশরনর নাম নািাইল পরাে তখন আমারক পেরক তুলফব। 
পেন পিশরন ঢুকরতই োরনালা ফদরয় মাথা পবর করর পিশরনর পনাম  ো ফক পরামাঞ্চকর 
বযা ার। 
  
  
  
গ্রারমর বাফে পদরখ ইমন আনরি অফভভূত হল। ফক অদু্ভত বাফে। ফটরনর চাল। পোট পোট 
োনালা। চারফদরক এত োে ালা পযন মরন হয়। েেরলর পভতর বাফে। একটা কুমরো 
োে বাফেটার চারল উরি পেরে। পসই োে ভফতি কুমরো। উরিারন সফতযকার একটা মা 
পভো চারটা বাচ্চা ফনরয় বরস আরে। ইমন যখন তার সামরন দাুঁোল পভোটা একটুও ভয় 
প ল না। বাচ্চা পভোরদর একটা আবার এরস ইমরনর ো শুকরত শুরু করল। 
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ফবিরয়র উ র ফবিয় বাফেরত দুটা রাে হাুঁস। তারা েলা উুঁচু করর ফক েম্ভ র ভারব হাুঁটরে। 
পদখরলই আদর কররত ইরে করর। পোট চাচা অবফশয বলরলন, রাে হাুঁস দুটা খুবই 
তযাদে। খবরদার কারে যাফব না। কামে পদয়। ফক অদু্ভত কথা, হাুঁস আবার মানুষরক 
কামে পদয়। হাুঁস ফক কুকুর না-ফক পয কামোরব? 
  
আকফলমা পবেম নাত রক পদরখ োক পেরে কাুঁদরত শুরু কররলন। কাুঁরদন আর একটু  র 
 র বরলন, আমার ইমাইনযা আইরে। পতামরা পক কই আে— পদইখযা যাও আমার ইমাইনযা 
আইরে। দাদ র কান্না পদরখ ইমরনর লজ্জা লােরে–আবার ভালও লােরে। পস ফকেুরতই 
বুেরত  াররে না। এমন বুরো একেন মানুষ তার মত পোট্ট একেনরক এত ভালবারস 
পকন। দাদ োরনর শর র অবশ। শুধু োন হাতটা নাোরত  াররন। পসই হারত ফতফন 
ইমনরক ধরর আরেন। ফকেুরতই োেরেন না। হারত নযা থফলরনর েন্ধ্। বুরো মানুষরদর 
হারত ফক নযা থাফলরনর েন্ধ্ হয়? 
  
ইমরনর সারাটা ফদন কাটল ভয়াবহ উরিেনায়। দুবার তারক রােহাুঁস তাো করল। এরত 
ভয় পযমন লােফেল মোও লােফেল। 
  
বেই োরে উরি পস ফনরের হারত  াকা বেই প রে পখরলা। বেই োরে ফনরে ফনরে ওিা 
কফিন। তরব পোট চাচা একটা পটফবল এরন োরের সরে লাফেরয় ফদরলন। পটফবল পথরক 
চট করর োরে ওিা যায়। তরব খুব পবশ  দূর ওিা যায় না। োে ভফতি কাুঁটা। 
  
পোট চাচা কামরাো োরের োরল একটা পদালন টাফনরয় ফদরলন। খুব অদু্ভত পদালন–পচয়ার 
পদালনা। একটা পচয়াররর হাতরলর সরে দফে পবুঁরধ োরের োরল েফলরয় পদয়া! ফক পয 
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মোর পদালনা। মরন হয় পচয়ারর বরস আরে, সামরন পটফবল। পচয়ার এবীং পটফবল দুটাই 
দুলরে। 
  
তার র পস পোট চাচার সরে পেল ফে  পিরল  ুকুরর মাে ধররত। দুেরনর হারত দুটা 
ফে । পোট চাচার বে ফে , তার পোট ফে । মাফট খুুঁরে পকুঁরচা পবর করর, পকুঁরচা ফদরয় 
পটা  পদয়া হল। খুবই পঘন্নার কাে। মাে মাররত হরল একটু পঘন্নার কাে কররতই হয়। 
ঢাকার পকউ ফবশ্বাস কররব না, ফকন্তু ঘটনা একশ ভাে সফতয। ইমন তার ফের  একটা 
সর ুফট মাে ধরর পিলল। মােটা ধরর তার এত আনি হল পয শব্দ করর পকুঁরদ পিলল। 
পোট চাচা ফবরক্ত হরয় বলরলন, আররা োন্ধ্া! মাে ধরর কাুঁদফেস পকন? এখারন কাদার ফক 
হল? মাে ধররত না প রর কাদরলও একটা বযা ার ফেল। এত বে মাে ধরর ফিচ, ফিচ 
কান্না। ফেিঃ! 
  
ফনরের মারা সর ুফট মাে ভাো ফদরয় পস দু ুরর ভাত পখল। আররা অরনক খাবার ফেল, 
মুরে র মাীংরসর পকারমা ফেল, ফেরমর তরকার  ফেল–তার আর ফকেুই পখরত ইরে করল 
না। 
  
 রফদন আররা ফবিয়কর ঘটনা ঘটল। পোট চাচা বলরলন, আয় পতারক সাুঁতার ফশফখরয় 
ফদ। এক ফদরন সাুঁতার। আফম সাুঁতার ফশখারনার একেন ওস্তাদ। 
  
সাুঁতার ফশখরত হরল প্রথম পকান কােটা কররত হয় বল পদফখ? 
  
োফন না। 
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প্রথম  াফনরত নামরত হয়।  াফনরত না পনরমও সাুঁতার পশখা যায়। পসই সাুঁতাররর নাম 
শুকনা সাুঁতার। স্থরল পবুঁরচ থাকার েরনয এই সাুঁতার খুবই প্ররয়ােন য়। পবশ র ভাে মানুষ 
শুকনা সাুঁতার োরন না বরল স্থরল পভরস থাকরত  ারর না। 
  
তুফম  ার? 
  
না, আফমও  াফর না। 
  
ইমন ভরয় ভরয় চাচার হাত ধরল।  ুকুরটারক খুব েভ র মরন হরে।  াফন ফক  ফরষ্কার-
টলটল কররে। ফিররাে বলল, েু  করর  াফনরত নাম। একফদরন সাুঁতার। 
  
ইমন অবাক হরয় বলল, সফতয সফতয একফদরন সাুঁতার ফশখব। 
  
পতার যফদ ইো থারক ফশখরত  ারফব। ইো আরে? 
  
আরে। 
  
 াফনরত আমার সরে নামফব ফকন্তু  াফনরক ভয় কররত  ারফব না।  াফনরক ভয় কররল 
একফদরন সাুঁতার ফশখরত  ারফব না। শুধু মরন রাখফব আফম যখন আফে তখন তুই েুবফব 
না। আফম ধরর পিলব। আমার উ র ফবশ্বাস রাখরত হরব।  ারফব ফবশ্বাস রাখরত? 
  
 ারব। 
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তাহরল আয়। শুরু করা যাক। প্রথম এক ঘন্টা শুধু  াফনরত দা াদাফ  করফব আফম পতার 
প রট হাত ফদরয় পতারক ভাফসরয় রাখব। 
  
ফিররাে ইমানরক ভাফসরয় রাখরে। ইমন প্রাণ রণ দা াদাফ  কররে। প্রথরম একটু শ ত 
লােফেল, দা াদাফ র কাররণ এখন আর শ ত লােরে না। ইমরনর মরন হরে পস তার 
বাফক ে বনটা  াফনরত দা াদাফ  করর কাফটরয় ফদরত  াররব। সরে শুধু একেনরক লােরব 
পয তারক ভাফসরয় রাখরব। পেরে পদরব না। 
  
ইমন দুঘন্টার মাথায় সফতয সফতয সাুঁতার কাটল। ইমরনর পচরয়ও অরনক পবশ  অবাক হল 
ফিররাে। পস মুগ্ধ েলায় বলল—হােি নাট! তুইরতা সফতয হােি নাট! সফতয সফতয একফদরন 
সাুঁতার ফশরখ পিলফল? তুইরতা বে হরয় পেফেসরর বযাটা! 
  
গ্রারমর বাফে পথরক পিরার সময় ইমরনর এত মন খারা  হল পয বলার নয়। ফবদারয়র 
ফদন আকফলমা পবেম নাত রক েফেরয় ধরর বরস রইরলন। এক পিাুঁটাও পচারখর েল 
পিলরলন না। ফবদারয়র সময় পচারখর েল পিলরত পনই, অমেল হয়। এফমরতই এই 
 ফরবারর অমেরলর োয়া  রে আরে। আকফলমা পবেম ধরা েলায় বলরলন, ইমাইনযা। 
  
ইমন বলল, ফজ্ব দাদ মা। 
  
পতারর একটা কথা বফল—তুই যখন বে হইয়া ফবয়া করফব তখন বউরর ফনয়া আসফব। 
আফমরতা বাুঁইচযা থাকব না। পতারা দুইেরন আমার কবররর সামরন খাোফব। 
  
ইমন মাথা কাত করর বলল, ফে আো। 
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পতার লাফে আফম আল্লাহ  ারকর কারে খাস ফদরল পদায়া করফে। আমার পদায়া আল্লাহ াক 
কবুল কররেন। 
  
আকফলমা পবেম নাত র হারত কা রে পমাো একটা পোট্ট উ হার তুরল ফদরলন। 
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৬. োচমলরু রহমান সাপহপবর বাচে 
োফমলুর রহমান সারহরবর বাফেরত আে ভয়াবহ উরিেনা। ফতফন অফিরস যানফন। বারািার 
পবরতর পচয়ারর বরস আরেন। হারত পমাটা একটা দফে। তার সামরনর পটফবরল চা পদয়া 
হরয়রে। ফতফন চা খারেন না। চা িান্ডা হরে। আে পটাকন-রশাভন দুই ভাইরক শাফন্ত পদয়া 
হরব। এই শাফস্ত মারে মরধযই পদয়া হয়। শাফস্ত প্রফক্রয়া ভয়াবহ। 
  
িারতমা ফচফন্তত মুরখ হাুঁটাহাুঁফট কররেন। পশাভন পটাকনরক ঘরর ঢুফকরয় তালা পমরর পদয়া 
হরয়রে। যথা সমরয় তালা খুরল েফমলুর রহমান পসই ঘরর দফে হারত ঢুকরবন। পভতর 
পথরক দরো বন্ধ্ করর পদরবন।  ররর এক ঘণ্টা পভতর পথরক  শুর পোীংোন র মত শব্দ 
আসরব। 
  
িারতমা স্বাম র সামরন দাুঁোরলন। ফনচু েলায় বলরলন, চা িান্ডা হরয় পেরে। আররক কা  
বাফনরয় পদব? 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, না। 
  
ওরা ফক করররে। 
  
ফক করররে পতামার োনার দরকার পনই। 
  
িারতমা প্রায় ফিস ফিস করর বলরলন, পেরলমানুষ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

োফমলুর রহমান বলরলন, দুফদন  র এস.এস.ফস  র ক্ষা পদরব। পেরলমানুষ পমারটই না। 
দাফে পোি উরি পেরে–পেরলমানুষ ফক? 
  
কর। তুফম বাবা, তুফমরতা শাসন কররতই  ার। আমার এই অনুররাধটা রাখ। 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, যাও, চা আন। িারতমারক যত পবাকা মরন হয় তত পবাকা ফতফন 
পবাধ হয় না। চা বানারনার কথা বরল ফতফন সময় ফনরেন। যত সময় যারব রাে তত 
 েরব। চা বাফনরয় সুপ্রভার হারত ফদরয়  ািারত হরব। মানুষটা এক মাত্র সুপ্রভার সরে 
সহেভারব কথা বরল। সুপ্রভা হাত পনরে পনরে ফক সব েল্প করর–মানুষটা আগ্রহ ফনরয় 
শুরন। সুপ্রভারক বলরত হরব মোর পকান দ ঘি েল্প পস পযন শুরু করর। 
  
িারতমা ফনরেই চা বানারত পেরলন। অরনক ফদন চুলার  ারশ যান না। শর র ক্ররমই ভার  
হরয় যারে। আগুরনর আুঁচ আফেকাল আর সহয হয় না। মাথা দ  দ  করর। 
  
তালাবন্ধ্ ঘররর খারট পশাভন পটাকন বরস আরে। পশাভনরক পমারটই ফচফন্তত মরন হরে 
না। তরব পটাকন ভয় প রয়রে। তার মরধয েটিটাফনর ভাব স্পি। পস বারবারই বন্ধ্ 
দরোর ফদরক তাকারে। 
  
তারদর অ রাধ পমাটামুফট গুরুতর। এই অ রাধ আরে করয়কবার করররে, ধরা  রে ফন। 
আে সকারল ধরা  রে পেরে। ধরা  োর পকান কারণ ফেল না। দুই ভাইরয়র ফহরসরব 
সামানয েন্ডরোল হরয় পেরে। 
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োফমলুর রহমান সকালরবলা বাথরুরম অরনকখাফন সময় কাটান। ফতফন খবররর কােে 
ফনরয় বাথরুরম ঢুরকন এবীং কােে পশষ করর পবর হন। খুব কম করর হরলও  রনররা 
ফমফনট সময় লারে। বাবার পকারটর  রকট পথরক মাফনবযাে পবর করর ফকেু টাকা সরারনার 
েরনয এই সময়টা যরথি। তারা তাই করল। ফকন্তু সামানয েন্ডরোল হরয় পেল। মাফনবযাে 
পথরক টাকা পবর করার সময় োফমলুর রহমান পশাবার ঘরর ঢুকরলন। েফমলুর রহমান 
বলরলন, পতারা আয় আমার সরে। তারা বাবার সরে পেল। এইখারন আররা একটা ভুল 
করা হল। তারা পদৌরে  াফলরয় পযরত  ারত।  াফলরয় যাওয়া হল না। োফমলুর রহমান 
দুই পেরলরক ঘরর ঢুফকরয় বাইরর পথরক তালা ফদরয় ফদরলন। 
  
পশাভরনর  াফনর ফ  াসা প রয়রে। শাফস্ত কখন শুরু হরব বলা যারে না,  াফন পখরয় ফনরত 
 াররল ভাল হত। প েরনর ফদরকর োনালাটা পখালা। পসই োরনালা ফদরয় এক েে  াফন 
যফদ পকউ ফদত। পশাভন খাট পেরে োনালার  ারশ এরস দাুঁোল। োনালায় লম্বা করর 
ফশক বসারনা। একটা ফশক বাকারনা পকান কফিন কাে না। শাবল ফদরয় চাে ফদরলই ফশক 
বাুঁকরব। দাররায়ান ভাইরয়র ঘরর শাবল আরে। 
  
োনালার  ারশ ইমরনর মুখ পদখা পেল। ভরয় তার মুখ শাদা হরয় পেরে। পটাকন-রশাভন 
দুই ভাইই তার খুব ফপ্রয় মানুষ। রারত পস এই ঘরর তারদর সরে ঘুমায়। এরদর ভয়াবহ 
শাফস্ত ফকেুক্ষরণর মরধয শুরু হরব। ভাবরতই তার বুক শুফকরয় আসরে। এর আরের বার 
পশাভন অজ্ঞান হরয়  রেফেল। োক্তার আনরত হরয়রে, সযালাইন ফদরত হরয়রে। আেও 
ফনশ্চয়ই পস রকম হরব। 
  
ইমন! 
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হুুঁ। 
  
যা–চট করর এক েে  াফন ফনরয় আয়। 
  
ইমন েুরট পেল  াফন আনরত।  াফনর েে ফশরকর িাুঁক ফদরয় ঢুকরে না। পস েে বদরল 
দুটা  াফনর পবাতল ফনরয় এল। পশাভন বলল, বাবা ফক কররে পর? 
  
চা খারেন। 
  
হারত দফে আরে? 
  
হুুঁ। 
  
তুই একটা কাে কর। দাররায়ান ভাইরয়র ঘর পথরক শাবলটা ফনরয় আয়। শাবল ফদরয় 
ফশরক চাে ফদরয় ফশক বাফকরয় পিলফব। আমরা  োর  ার হরয় যাব।  ারফব না? 
  
 ারব। 
  
তাহরল পদফর কফরস না। 
  
ইমন শাবল আনরত েুরট পেল। োনালার ফশক বাুঁকারনার কােটা খুব সহরেই হরয় পেল। 
দুই ভাই মুহুরতির মরধযই উধাও হরয় পেল। 
  
োফমলুর রহমান তালা খুরল ফকেুক্ষণ চু  করর পথরক শ তল েলায় োকরলন, ইমন। 
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ইমন িযাকারশ মুরখ ঘরর ঢুকল। েফমলুর রহমান বলরলন, তুই কা ফেস পকন? তুই ফক 
কররফেস? ওরদর সাহাযয কররফেস? 
  
ইমন হযাুঁ সূচক মাথা নােল। 
  
ফক ভারব সাহাযয কররফেস? 
  
শাবল এরন ফদরয়ফে। 
  
সাটি পখাল। 
  
ইমন সাটি খুলল। 
  
ফবোনায় উ ুে হরয় পথাক। আে পতারক এমন একটা ফশক্ষা পদব পয, ে বরন কখরনা 
অ রাধ রক সাহাযয করফব না। 
  
োফমলুর রহমান পভতর পথরক দরো বন্ধ্ করর দফে হারত ফনরলন। ইমন দাুঁত কামরে 
 রে আরে। তার মরন হরে ফকেুক্ষরণর মরধযই পস মারা যারব। দরো বন্ধ্। ইো থাকরলও 
পকউ তারক বাচারনার েরনয আসরব না। প্রচন্ড শার ফরক যন্ত্রণার সময় পকান ফপ্রয়েনরক 
োকরত ইো করর। ইমান ফিস ফিস করর োকরে –পোট চাচা। ও পোট চাচা। বাতাস 
পকরট দফে শ  শ  শরব্দ ফনরচ পনরম আসরে। এই শরব্দ ইমরনর োকাোফক চা া  রে 
যারে। ইমন অজ্ঞান হরয় যাবার আেমুহুরতি পদখল— োনালার ফশক ধরর ফমতু এরস 
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দাুঁফেরয়রে। ফমতুর পোলাকার মুখ লালরচ হরয় আরে। ফমতু ত ব্ৰ স্বরর— সারা বাফে কাুঁফ রয় 
ফচৎকার করর বলল— বাবা বাবা। 
  
এর রর ফক ঘরটরে ইমরনর মরন পনই। 
  
সন্ধ্যারবলা ফিররাে এরস হতভম্ব! ইমন অধিরচতরনর মত  রে আরে। তার সারা োরয় 
বযারণ্ডে। শর রর জ্বর। পিাুঁট পকরট িুরল উরিরে। 
  
ফিররাে বলল, পতার ফক হরয়রে? 
  
ইমন বলল, ফকেু হয় ফন। 
  
ফকেু হয়ফন মারন? পক পতারক পমরররে? 
  
বে মামা। 
  
পতার বে মামা ফক  ােল? এইভারব পকউ কাউরক মারর? পস প রয়রে ফক? বাফেরত োয়ো 
ফদরয় মাথা ফকরন ফনরয়রে? পতার এখারন থাকরত হরব না। তুই চলরতা। 
  
পকাথায় যাব? 
  
আমার সরে যাফব। আমার পমরস থাকফব। পমরস পথরক  োরশানা করফব। পতারক আফম 
এই বাফেরত রাখব না। 
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মা পযরত পদরব না পোট চাচা। 
  
পযরত পদরব না মারন? অবশযই পযরত ফদরত হরব। আফম ভাব র সরে কথা বলফে। 
  
ফিররাে পদাতলায় উরি পেল। সুরাইয়া পদাতলার বারািায় টুরলর উ র বরস ফেরলন। তার 
হারত একটা বই। বইটার নাম স্বপ্ন তথয। স্বরপ্নর বযাখযা পদয়া। স্বরপ্নর বযাখযা  েরত তাুঁর 
ভাল লারে। ফিররােরক পদরখ ফতফন বই বন্ধ্ কররলন। তার পচারখ ঈষৎ ফবরফক্ত পদখা 
পেল। 
  
ভাব  পকমন আরেন? 
  
ভাল। 
  
ইমরনর ফক অবস্থা। আ ফন পদরখরেন? 
  
পদফখফন— শুরনফে। অ রাধ করররে–শাফস্ত প রয়রে। 
  
এইভারব পকউ কাউরক মারর? 
  
ভাইোরনর রাে পবশ । ফতফন যা করররেন, ফিকই করররেন। শাসরনর দরকার আরে। শুধু 
আদরর ফকেু হয় না। 
  
ভাব , আফমরতা ইমনরক এখারন রাখব না। 
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তুফম তারক রাখা না রাখার পক? তুফম তারক পকাথায় ফনরয় রাখরত চাও? পতামার পমরস? 
খামাখা রাে পদফখও না। খামাখা আদরও পদফখও না। 
  
ভাব , আফম পকান রাে পদখাফে না। আমার মনটা খুব খারা  হরয়রে। 
  
এইসব মন খারার র পকান দাম পনই। মারস দুই মারস একবার আসরব। সারথ থাকরব 
সস্তার ফকেু পখলনা। খাফনকক্ষণ কচলা-কচফল করর চরল যারব। এইসব আদররর মারন ফক? 
  
ভাব  আ ফন আমার উ র পকন রাে কররেন বুেরত  ারফে না। 
  
আফম রাে করফে নারতা। পতামার উ র রাে করব পকন? 
  
ফিররাে হতাশ েলায় বলল, ভাব , আে রাতটা আফম এই বাফেরত পথরক যাব। ওর খুব 
জ্বর। ইমরনর সরে ঘুফমরয় থাফক। ওর  ারশ কাররার থাকা দরকার। 
  
সুরাইয়া স্বপ্ন তরথযর বই খুলরত খুলরত শুকরনা েলায় বলরলন, বােফত আদর পদখারনার 
পকান দরকার পনই। ওরদর ক ারল অনাদর পলখা–আফম চাই ওরা পযন অনাদররই মানুষ 
হয়। 
  
আ ফন ফক ইমনরক পদরখরেন? 
  
না। 
  
আ নার ফক উফচত না, ওর  ারশ ফকেুক্ষরণর েরনয হরলও বসা। 
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পশান ফিররাে, আমার ফক উফচত বা অনুফচত এই উ রদশ তুফম আমারক ফদরত এরসা না। 
আফম কাউরক উ রদশ পদই না। আফমও চাই না পকউ আমারক উ রদশ ফদক। এক কাে 
কর আে তুফম চরল যাও। অনয একফদন এরসা। আে তুফম উরিফেত। আফম ফনরে সারাক্ষণ 
উরিেনার মরধয থাফক— অরনযর উরিেনা আমার ভাল লারে না। 
  
চরল পযরত বলরেন? 
  
হযাুঁ, চরল পযরত বলফে। 
  
োফমল ভাইরয়র সরে একটু কথা বরল যাই। 
  
অবশযই তুফম তার সরে কথা বলরব না। 
  
সুরাইয়া স্বরপ্নর বই খুরল বসরলন। সা  পদখরল, শত্রু বৃফদ্ধ  ায়, সা  কামোরত পদখরল, 
অসুখ হয়। সা  মাররত পদখা শুভ–শত্রু ফবনাস হয়। সা  ও সাফ ফনরক শঙ্খ লাো অবস্থায় 
পদখরল— ধন প্রাফপ্ত ফকীংবা  ুত্র সন্তান প্রাফপ্ত। 
  
  
  
ইমরনর জ্বর করমরে। দু ুরর একশ দুই ফেল, এখন একশ। ঘুরমর ওষুধ পদয়ার কাররণ 
পস সন্ধ্যা  যিন্ত ঘুফমরয়রে। সারাফদরন ফকেু খায়ফন। ফকেুক্ষণ আরে এক বাফট সু  পখরয়রে। 
তার মাথার কারে সুপ্রভা বরস আরে। সুপ্রভা তারক েরল্পর বই  রে শুনারে। ইমরনর 
েল্প শুনরত পমারটও ভাল লােরে না। পবচার  এত আগ্রহ ফনরয়  েরে বরল ইমন ফকেু 
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বলরে না। সুপ্রভা মাথা দুফলরয় দুফলরয়  েরে। ইমরনর মরন হল— তার পবানটা ঐরতা 
ফকেুফদন আরেই হামাগুফে ফদত— আফে এত বে হরয় পেরে। ভাইরক বই  রে শুনারে— 
ফক আশ্চযি। সুপ্রভা ফরনাফররন েলায়  েরে— লালরমাহন োেুল  ওররি েটায়ু পচারখর 
সামরন পথরক বইটা সফররয় পিলুদার ফদরক ফিরর বলরলন, রামরমাহন রারয়র নাফত ফেল 
পসটা োনরতন? পিলুদার মুরখর উ র রুমাল চা া, তাই পস শুধু মাথা নাফেরয় না োফনরয় 
ফদল। 
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৭. সুরাইয়া আয়নার সামপন বপস আপে 
সুরাইয়া আয়নার সামরন বরস আরে। তার পচারখ মুরখ হতভম্ব ভাব। আয়নায় স্পি পদখা 
যারে ফসুঁফথর কারের ফকেু চুল তামারট হরয় আরে। ফক ভয়ীংকর কথা! চুল প রক যারে? 
না-ফক হলুদ-টলুদ োত য় পকান রঙ পলরেরে? হলুদ রঙ লােরব ফকভারব? কত বের হল 
পস রান্না ঘরর যায় না। সুরাইয়া ত ক্ষ্ণ েলায় োকরলন— সুপ্রভা! 
  
সুপ্রভা দরো ধরর দাুঁোল। পস আে শখ করর তার মার শাফে  রররে। ন ল শাফেরত সাদা 
সাদা বুফট। শাফেটা পয এত সুির আরে পবাো যায় ফন।  রার  র পবাো যারে। শাফে 
 রার েরনয তারক এত বে লােরে পয মরনই হরে না তার বয়স মাত্র পতর। মরন হরে 
তরুন  এক পমরয় পয সুরযাে প রলই সবার পচাখ এফেরয় তার পেরল বনু্ধ্র সরে পটফলরিারন 
েল্প করর। সুপ্রভা এফমরতই পদখরত সুির-শাফে  রায় আে তারক অনযরকম সুির 
লােরে। একটু আরে ফমতু তারক পদরখ বরলরে—সুপ্রভা, খবদিার শাফে  রফব না। ফহীংসায় 
আমার শর র েুরল যারে। ফকেুক্ষরণর মরধয পদখফব সারা োরয় পিাফসকা উরি যারব। 
  
সুরাইয়া পমরয়রক পদরখ বলল, সুপ্রভা পদখরতা আমার মাথার চুল প রক যারে নাফক? 
  
সুপ্রভা বলল, হুুঁ। 
  
ই আবার ফক ধররণর কথা। হয় বল হযাুঁ, নয় বল না। চুল প রকরে? 
  
সুপ্রভা ক্ষ ণ েলায় বলল, হযাুঁ। 
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সুরাইয়া ত ব্ৰ েলায় বলল, চুল  াকরব পকন? এখনই পকন চুল  াকরব? 
  
সুপ্রভা এই প্ররের ফক েবাব পদরব বুেরত  াররে না। চুল প রক পেরল পস ফক কররব? 
পসরতা আর একশ বেররর  ুরারনা ফঘ মারয়র মাথায় মাফখরয় তাুঁর চুল  াকায় ফন। এফমরতই 
পস মারয়র ভরয় অফস্থর হরয় থারক–আে সকাল পথরক ভয় পবশ  লােরে। কারণ বান্ধ্ব র 
েন্মফদরন যাবার কথা যখন বলা হরয়রে মা ফবশ্ৰী করর তাফকরয়রেন, ফকেু বরলন ফন। অথচ 
আরে ভারে কথা ফিক হরয় আরে সবাই দল পবরধ শাফে  রর যারব। রারত ঐ বাফেরত 
থাকরব। সারা রাত েল্প কররব। তারদর বাফেরত পলোর ফেস্ক পপ্লয়ার আরে। পসই পলোর 
ফেরস্ক েফব পদখা হরব। পয েফব পদখা হরব পসই েফবও এরন রাখা হরয়রে, Sound of 
Music. 
  
শাফে  ররফেস পকন? 
  
সুপ্রভা খুবই অবাক হল। পস মারক োফনরয়ই শাফে  রররে। আলফমরা পথরক মা ফনরেই 
শাফে পবর করর ফদরয়রেন। এখন হিাৎ এই কথা পকন? 
  
শাফে  রার এইসব ঢীং পকারথরক ফশখফল? তুই পকাথায় আফেস তুই োফনস না।  ররর 
বাফেরত দাস র মত  রে আফেস-রঙ কররত লজ্জা লারে না–পবহায়া পমরয়? 
  
সুরাইয়া দম পনবার েরনয থামরলন। সুপ্রভা ভাবল এই িাুঁরক পস সরর যারব। তরব এই 
কােটা করাও ফিক হরব না। সবরচ ভাল হয় পস যফদ মারক রাে োোর  ুররা সুরযােটা 
পদয়। 
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ঢীং এর পমরয়। ঢীংরতা পষাল আনার উ র দুআনা আিাররা আনা ফশরখফেস ; যা পশখার 
তারতা ফশখফেস না। অীংরক প রয়ফেস এোররা। এমন পকান পমরয় আরে পয অীংরক এোররা 
 ায়? বল, আরে পকান পমরয়? পদ, কথার েবাব পদ। চু  করর থাকরল পটরন ফেভ ফেরে 
পিলব? 
  
সুপ্রভা মরন মরন মারয়র কথার েবাব ফদল। এই কােটা পস ভাল  ারর। মা যখন প্রে 
কররত থারকন তখন পস শান্ত ভফেরত দাুঁফেরয় থারক ফিকই। তরব মরন মরন প্রফতফট প্ররের 
েবাব পদয়। পয পকান প্রেই মা ফতনবার চারবার করর কররন। মার একই প্ররের েবাব 
সুপ্রভা ফভন্ন ফভন্ন ভারব পদয়। তার পবশ মো লারে। 
  
ফক সাকিারসর সীংএর মত দাুঁফেরয় আফেস পকন? কথার েবাব পদ? আরে পকান পমরয় পয 
অীংরক এোররা  ায়? 
  
সুপ্রভা মরন মরন বলল, হযাুঁ মা আরে। নফিতা বরল একটা পমরয় আমারদর ক্লারস আরে। 
পস প রয়রে নয়। পতামার যফদ ফবশ্বাস না হয় তুফম নফিতার কারে পটফলরিান করর পেরন 
ফনরত  ার। ওরা দারুণ বেরলাক। ওরদর বাফেরত ফতনটা পটফলরিান। নফিতাও আে 
েন্মফদরন যারব। নফিতা  াররব লাল ফসরস্কর শাফে। রােশাহ  ফসল্ক। পসফরকালচার পবারেি 
তার এক মামা চাকফর কররন। ফতফন এরন ফদরয়রেন। 
  
সুরাইয়া বলরলন—তুই একু্ষফণ শাফে পখাল। বই খাতা ফনরয় পবাস। ইমনরক বল অীংক 
পদফখরয় ফদরত। 
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সুপ্রভা মরন মরন বলল, দু ুর পবলা বই ফনরয় বসব পকন মা? ইমন ভাইয়ারকও অীংক 
পদফখরয় ফদরত বলা যারব না। তার জ্বর। পস ফবোনায় শুরয় পকা পকা কররে। শাফে খুরল 
পিলরত বলফে খুরল পিলফে ফকন্তু পকান কা েটা  ারব তাও বরল দাও। যা  রব পসটা 
ফনরয়ইরতা তুফম কথা শুনারব। এত কথা শুনরত কাররার ভাল লারে না। বাবা পয বাফে 
পেরে  াফলরয় পেরে, আমার ধারণা পতামার কথা শুরন  াফলরয় পেরে। এবীং পস ফনশ্চয়ই 
লক্ষ্ম  টাই  পকান একটা পমরয়রক ফবরয় করররে পয পমরয় দশটা কথার উিরর একটা কথা 
বরল। পতামার মত কযাট কযাট করর না। 
  
সুপ্রভা মার সামরন পথরক সরর পেল। তারক পদরখ মরনও হরব না পস মরন দুিঃখ প রয়রে 
বা মন খারা  করররে। বরীং মরন হরব একটু আরে তার ে বরন মোর একটা ঘটনা 
ঘরটরে। পসই আনরিই পস েলমল কররে। সুপ্রভা একতলায় ফমতুর ঘরর ঢুকাল। রারত 
পস ফমত্র সরে ঘুমায়। ফমতুর ঘরটাই তার ঘর। ফমতু আ ার ঘরর থাকরত তার ভালই 
লারে। তরব আররা ভাল লােরতা যফদ তার ফনরের পকান ঘর থাকরতা।  ুররা ঘরটা পস 
সাোরতা ফনরের মত করর। ঘরর খাট রাখত না। নফিতার মত পমরেরত একটা পিাম 
ফবফেরয় রাখরতা। ফনরের একটা ফসফে পপ্লয়ার থাকরতা। সারাক্ষণ োন শুনত। 
  
ফমতু কাুঁচাকলার ভতিা বানাফেল। কাুঁচাকলা কুফচকুফচ করর পকরট তার সরে পততুল, 
কাুঁচামফরচ, লবন ফমফশরয় ভতিা। কাুঁচাকলার করষর সরে  ফরমাণ মত পততুল ফমশারত 
 াররল অসাধারণ একটা ফেফনস ততর  হয়। পততুরলর  ফরমান ফিক করাটাই েফটল। পবশ  
হরলও ভাল লােরব না, কম হরলও ভাল লােরব না। পয পকান ধররণর ভতিা বানারনার 
বযা ারর ফমতু পমাটামুফট একেন ফবরশষজ্ঞ। সুপ্রভা ফমতুরক োরক ভতিা রাণ । 
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সুপ্রভা হাত বাফেরয় বলল, পদফখ আ া পকমন হরয়রে? 
  
ফমতু ফবরক্ত েলায় বলল, আরে বানারনা পহাক তার র পদখফব। তুই যা চট করর রান্নাঘর 
পথরক ধরন  াতা ফনরয় আয়। অল্প ধরন  াতা কচরল ফদরয় ফদ। 
  
ধরন  াতা ফদও না। আ া। কলা ভতিায় ধরন  াতার েন্ধ্ ভাল লারে না। 
  
পতারক মাতির  কররত হরব না। যা কররত বলফে কর। 
  
সুপ্রভা ধরন  াতা আনরত পেল। ফমতু ফক মরন করর পযন মুখ ফটর  হাসল। সব মানুরষর 
ফকেু ফবফচত্র স্বভাব আরে। ফমত্রও আরে। তার ফবফচত্র স্বভারবর একটা হরে যখন একা 
থারক তখনই পস মুখ ফটর  হারস। আরশ  ারশ পকউ থাকরলই পস েম্ভ র। তখন তারক 
পদখরল মরন হরব কাে োো পস ফকেু বুরে না। কারের বাইররর সব ফকেুই তার অ েি। 
  
সুপ্রভা ধরন  াতা ফনরয় উ ফস্থত হল। ফমতু বলল, ইমরনর জ্বর কত োফনস? 
  
একশা চার। আফম ফিক কররফে। ওর োরয়  াফন ভফতি একটা কা  ঘন্টা খাফনক বফসরয় 
রাখব। জ্বররর তার   াফন েরম হরব। পসই  াফন ফদরয় আফম চা বাফনরয় খাব। 
  
সুপ্রভা ফখল ফখল করর হাসরত লােল। ফমতু আ ারক এই েরনযই তার এত ভাল লারে। 
েম্ভ র মুরখ এমন মোর মোর কথা বলরব পয হাসরত হাসরত প রট বযথা শুরু হয়। হাফস 
পদরখ ফমতু আ া আবার ফবরক্ত হরয় ধমক পদয়। ফক আশ্চযি পমরয়, ফনরেই হাসারব আবার 
ফনরেই ধমকারব। 
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সুপ্রভা হাফস থামা। ফবশ্ৰী শব্দ করর হাসফেস ফক ভারব? তুই পতা হায়ানা না, মানুষ। পতার 
হাফস শুরন মরন হরে একটা মফহলা হায়ানা হাসরে। হাফস বন্ধ্ করা। 
  
সুপ্রভা হাফস বন্ধ্ কররত পচিা কররে,  াররে না। ফমতু আ ারক পদখরত সুির লােরে। 
ফমতু আ া পকান রকম সােরোে করর না, অথচ তারক পদরখ মরন হয় সবসময় বাইরর 
যাবার েরনয পসরে আরে। 
  
সুপ্রভা আয় একটা কাে কফর—ইমরনর কারে একটা উরো ফচফি  ািাই। 
  
ফক উরো ফচফি? 
  
পপ্ররমর ফচফি। পকান একটা পমরয় ফলরখরে। এ রকম। ভুল বাীংলায় আরে বারে টাই । 
ফচফি  রে তার আত্মা পকুঁর  উিরব। কাউরক বলরতও  াররব না, মুখ শুকনা করর ঘুররব। 
আমরা দূর পথরক মো পদখব। আইফেয়াটা পকমন? 
  
ভাল। খুব ভাল। 
  
ফচফিটা আমরা প ািাফ স পথরক পরফেফি করর  ািাব। 
  
ফচফিটা পক পলখরব? তুফম? পতামার হারতর পলখারতা ফচরন পিলরব। 
  
আমার চার- াুঁচ রকম হযাণ্ড রাইফটীং আরে। পচনার পকান উ ায়ই পনই। 
  
তাহরল আ  চল ফলরখ পিফল। 
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বলরলইরতা ফলরখ পিলা যায় না, ফচন্তা ভাবনা করর ফলখরত হরব। রারত ফলখব। শুরুটা 
হরব ফকভারব োফনস–ওরো আমার প্রাণ াফখ বুলবুফল। 
  
সুপ্রভা আবাররা ফখল ফখল করর পহরস উিল। ফমতু ফবরক্ত েলায় বলল, বললাম না হায়নার 
মত হাসফব না। 
  
হাফস আসরল ফক করব? হা 
  
ফস আসরল হাফস পচর  রাখফব। হাসরল পমরয়রদর যত সুির লারে হাফস পচর  রাখরল 
তাররচ দশগুণ পবশ  সুির লারে। 
  
পতামারক পক বরলরে? 
  
আমারক ফকেু বলরত হয় না। আফম হফে সবোন্তা। সব ফকেু োফন। এবীং মযারনে মািার—
সব ফকেু মযারনে কররত  াফর। 
  
তুফম ফক মারক বরল আমার বান্ধ্ব র বাসায় যাবার বযা ারটা মযারনে কররত  াররব? আে 
রারত ওর বাসায় থাকার কথা। 
  
অবশযই মযারনে কররত  ারব। আমার কারে এটা পকান বযা ার না। 
  
তাহরল তুফম আমারক যাবার বযবস্থা করর দাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

আফম পকন করর পদব? পতার সমসযা তুই পদখফব। 
  
সুপ্রভা মন খারা  করা েলায় বলল, আ া আমার মারে মারে মরন হয় তুফম খুব কফিন 
হৃদরয়র মফহলা। 
  
ফমতু সহে েলায় বলল, ভুল বলফল। আফম কফিন হৃদরয়র পমরয়, এটা মারে মারে মরন 
হবার বযা ার না। সব সময় মরন হবার বযা ার। 
  
ফমতু উরি দাুঁোল। ফমতুর সরে সরে সুপ্রভাও উরি দাুঁোল। ফমতু ফবরক্ত েলায় বলল তুই 
োয়ার মত সারাক্ষণ আমার সরে সরে থাফকসনারতা। ফবরক্ত লারে। 
  
তুফম যাে পকাথায়? োদ ফ েল হরয় আরে আ া োরদ পযও না। পরফলীং পনই োদ, ধ াস 
করর  েরব। 
  
 ফে যফদ পসটা আমার সমসযা। পতার সমসযা না। 
  
ফমতু োরদর ফদরকই যারে। যাবার আরে পস িু ুর সরে দু একটা কথা বরল যারব বরল 
ফিক করল। শক্ত ফকেু কথা। এই মফহলারক তার ইদান ীং অসহয পবাধ হরে। মুশফকল 
হরে আে বাফেরয় কফিন কথা শুরু করা যায় না। িু ু তার সরে কখরনা কফিন ফকেু 
বরলন না। বলরল সুফবধা হত। পকামর পবুঁরধ েেো করা পযত। 
  
সুরাইয়া ফমতুরক পদরখ সহে েলায় বলল, ফক বযা ার ফমতু? 
  
ফমতু বলল, কলার ভতিা বাফনরয়ফে। খারব? 
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না। 
  
পখরয় পদখ না। ভাল হরয়রে। 
  
ইরে কররে না। পতার ইউফনভাফসিফট পকমন লােরে? 
  
ভালও লােরে না, মিও লােরে না—সমান সমান লােরে। 
  
আশ্চযি, ঐ ফদন পদরখফে লাল হাি  যান্ট  রর ঘুরর পবোফেস— আফে এরকবারর 
ইউফনভাফসিফট। 
  
লাল হাি যান্ট? 
  
হযাুঁ, লাল হাি যান্ট। আমার সব  ফরষ্কার মরন আরে। আমারক পদরখ ফেভ পবর করর 
পভীংফচ কাটফল। 
  
পতামার  ুরারনা ফদরনর কথা খুব মরন থারক। তাই না িু ু? 
  
হযাুঁ, মরন থারক। 
  
িু ু পতামারক একটা কথা বলার েরনয এরসফে। আফমরতা কাউরকই পকান অনুররাধ টনুররাধ 
কফর না। পতামারক করফে। 
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ফক অনুররাধ? 
  
সুপ্রভার এক বান্ধ্ব র েন্মফদন। সুপ্রভার খুব ইো েন্মফদরন যায়। ওরক পযরত ফদও। 
  
পযরত চাইরল যারব। পযরত না পদবার ফক আরে? 
  
রাতটা ঐ বাফেরত থাকরব। বান্ধ্ব রা ফমরল তহ তচ েল্প গুেব কররব। 
  
সকারল চরল আসরব। আফম ফবরকরল ফদরয় আসব সকারল ফনরয় আসব। কাল আমার ক্লাস 
পনই। 
  
ফিক আরে। 
  
িু ু কলা ভতিা একটু পখরয় পদখ না। ভাল লােরব। একটু মুরখ ফদরলই আররা পখরত 
চাইরব। 
  
সুরাইয়া খাফনকটা ভতিা হারত ফনরলন তরব মুরখ ফদরলন না। ফমতু চরল পেল োরদ। সুপ্রভার 
অনুমফত এত সহরে আদায় হরয় যারব পস ভারব ফন। তার ধারণা ফেল অরনক যুফক্ত টুফক্ত 
দাুঁো করারত হরব। আে মরন হয় িু ুর মনটা পকান কাররণ ভাল। 
  
োরদ এখরনা পরফলীং হয় ফন। প্রফত বের োফমলুর রহমান একবার করর বরলন–এই শ রত 
পরফলীং ফদরয় পদব। পখালা োদ কখন ফক হয়। শ ত চরল যায় পরফলীং পদয়া হয় না। 
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বষিার  াফনরত শযাওলা  রে োদ ফ েল হরয় আরে। বুরো আেুল ফটর  ফটর  হাুঁটরত হয়। 
পয পকান মুহূরতি োদ পথরক মাফটরত পনরম আসার সম্ভাবনা মাথায় ফনরয় হাুঁটরত ফমতুর 
অদু্ভত ভাল লারে। এটা এক ধররণর  ােলাম রতা বরটই। ফমতুর ধারণা সব মানুরষর মরধয 
ফকেু ফকেু  ােলাম  আরে–তার মরধযও আরে। এটা ফনরয় মাথা ঘামারনার ফকেু পনই। তার 
 ােলাম  ক্ষফতকারক  ােলাম  না। আে পস োরদ হাুঁটাহাুঁফট করল না। ফচরলরকািায় চরল 
পেল। 
  
োফমলুর রহমান সারহব ফসুঁফের  ারশ এই ঘরটা বাফনরয়ফেরলন বাফের চাকর বাফকররদর 
থাকার েরনয। ঘরটা ফমতু ফনরয় ফনরয়রে। দুটা নাম্বাফরীং লক ফদরয় ঘরটা তালা পদয়া। দু। 
দুটা তালা পদরখ ধারণা হরত  ারর ঘর ভফতি ফমত্র শরখর ফেফনস  ত্র। আসরল ঘরটা প্রায় 
খাফল। একটা পচৌফক আরে। পচৌফকরত  াফট  াতা। পকান বাফলশ পনই। পচৌফকর  ারশ পোট্ট 
পটফবল। পটফবরল ফকেু খাতা  ত্র। করয়কটা বল  রয়ন্ট। দুটা িাউরন্টন প ন। করয়কটা 
প নফসল। পটফবরলর সরে পকান পচয়ার পনই, কারণ পচয়ার বসারনার োয়ো পনই। ফমতু 
পচৌফকরত বরসই গুটগুফট করর খাতায় ফক সব পলরখ। তরব পবশ র ভাে সময় দরো বন্ধ্ 
করর পচৌফকরত শুরয় থারক। মাথার কারের পোট্ট োনালা ফদরয় হুহু করর হাওয়া পখরল। 
োরনালা ফদরয় আকাশ পদখা যায়। মরন হয় বাতাসটা আকাশ পথরক সরাসফর আসরে। 
  
আে ফমতু দরো বন্ধ্ করর ইমনরক উরো ফচফি ফলখরত বসল। রুলটানা কােরে ফলখরল 
ভাল হত–এখারন রুল টানা কােে পনই। ফকেু আফনরয় রাখরত হরব। 
  
ফমতুর ফচফিটা হল এ রকম— 
  
৭৭৬ 
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পহ আমার প্রাণসখা বুলবুল! 
  
োনরো পতামারক আফম প্রতযহ করলরে যাইরত পদফখ এবীং বে ভাল লারে। I love you 
very very much. Too much. So many love. 
  
পতামার সরে করব আমার  ফরচয় হইরব? আফম বেই ফনিঃসে। এখারন নতুন আফসয়াফে—
কাহাররা সরে  ফরচয় হয় নাই। আরে পযখারন ফেলাম। পসখারন দুইটা অিার ফেল। তরব 
আমার  েিন য় নরহ। আফম পদফখরত পমাটামুফট সুির । তরব একটু শটি। হাই ফহল  ফররল 
পবাো যায় না। সবাই বরল আমার পচাখ খুবই সুির। তুফম পযফদন বফলরব পসফদন আমার 
ে বন ধনয হইরব। 
  
োনরো তুফম রাস্তা ফদরয় হাুঁটার সময় কুরো হরয় হাুঁট পকন? আমার বান্ধ্ব রা পতামারক 
ফনয়া হাসাহাফস করর। তাহারা পতামারক পদখাইয়া আমারক বরল–ঐ পদখ পতার কুরো বর 
যারে। িাট্টা কফরয়া বর বরল তরব ইনশাল্লাহ একফদন তুফম ফনশ্চয়ই আমার বর হইরব। 
ইহা আমার ফবশ্বাস। I Love Love Love You You You Many hundrad Kiss. 
এবার ৫০ + ৩০, 
  
B দায় 
  
Your WIFE 
  
“A” 
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ফচফি পশষ করর ফমতু অরনকক্ষণ ফখল ফখল করর হাসল। না। এই কােরে ফচফি ফলখরল 
হরব না—রুল টানা কােে আনারত হরব এবীং আররা কাুঁচা হারত ফলখরত হরব। ফচফি হারত 
প রয় ইমরনর মুরখর ভাব ফক রকম হরব কল্পনা কররতই ভাল লােরে। আেই যফদ ফচফিটা 
পদয়া পযত ভাল হত। পরফেফি করর  ািারল ফচফি আসরত আসরত সাতফদরনর মত লােরব। 
সাত ফদন তধযি ধরর অর ক্ষা কররত হরব। উ ায় পনই। 
  
  
  
সুপ্রভা শাফে বদরলরে—এখন তারক বাচ্চা একটা পমরয় বরলই মরন হরে। এখন মরন 
হরে শাফে না  ররলই তারক ভাল পদখায়। সুরাইয়া ফবোনায় আধরশায়া হরয় খবররর 
কােে  েফেরলন। পমরয়রক পদরখ কােে নাফমরয় বলরলন, সুপ্রভা কারে আয়। 
  
সুপ্রভা মার কারে পেল। পস ফকফঞ্চৎ আতীংফকত। যফদও আতীংফকত হবার মত ফকেু কররফন। 
শাফে খুরল পিলরত বলা হরয়রে—পস তা করররে। অীংক ফনরয় বসা হয়ফন। যার কারে 
বসার কথা পস জ্বরর আধমরা হরয় আরে। কারেই তার  রক্ষ ফকেু যুফক্ত আরে। 
  
ফবরকরল পতার বনু্ধ্র বাফেরত দাওয়াত! 
  
হুুঁ। 
  
রারত হুরল্লাে করার েরনয পথরক যাবার কথা? 
  
হুুঁ। 
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তুই পযরত চাফেস? 
  
হুুঁ। 
  
সু াফররশর েরনয ফমতুরক   র ধররফেস? হুরল্লাে কররত লজ্জা লারে না? 
  
সুপ্রভা মরন মরন বলল, পমারটই লজ্জা লারে না। বরীং ভাল লারে। ইো করর সারাফদন 
হুরল্লাে কফর। 
  
বাসা পথরক যফদ পবর পহাস আফম পতার িযাীং পভরে পদব, বদ পমরয় পকাথাকার। কতবে 
সাহস   র ধরররে।   ররক ফদরয় সু াফরশ করায়। আে পথরক রারত তুই আমার সরে 
ঘুমাফব। 
  
না। পতামার সরে ঘুমাব না। 
  
বরলই সুপ্রভা চমরক উিল। তার ধারণা ফেল কথাগুফল পস মরন মরন বরলরে—এখন পদখা 
যারে মরন মরন বরলফন, শব্দ কররই বরলরে। প নফসরল আুঁকা েফব  েি না হরল রাবার 
ফদরয় ঘরস তুরল পিলা যায়। অ েরির কথা মুরে পিলার পকান বযবস্থা পনই, থাকরল 
সুপ্রভার েরনয খুব ভাল হত। 
  
সুরাইয়া ফবোনা পথরক পনরম পমরয়র চুরলর মুফি ধররলন। তার রই পদয়ারল মাথা িুরক 
ফদরলন। ত ব্ৰ যন্ত্রণায় সুপ্রভা ফকেুক্ষরণর েরনয পচারখ অন্ধ্কার পদখল। তার ক ারলর 
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চামো পকরট পেরে। েলেল করর রক্ত  েরে। সুরাইয়া পমরয়রক পেরে ফদরলন। ফতফন রক্ত 
সহয কররত  াররন না। সুপ্রভা হাত ফদরয় ক াল পচর  ঘর পথরক পবর হরয় পেল। 
  
োফমলুর রহমান একতলার বারািায় ফচফন্তত মুরখ হাুঁটাহাুঁফট কররেন। সম্প্রফত ফতফন 
োির ারটর বযবসা শুরু করররেন। তার কারে খবর এরসরে তার একটা োক দাউদকাফির 
কারে এক মফহলারক ধাক্কা ফদরয় পমরর পিরলরে। োরকর োইভার  লাতক।  ুফলশ োক 
েব্দ করর থানায় ফনরয় পেরে। 
  
োক উদ্ধাররর বযবস্থা কররত হরব। মামলা পমাকদ্দমায় টাকা যারব। নানান োরমলা। 
োির ারটর বযবসায় তাুঁর আসাটা খুবই অনুফচত হরয়রে। বয়স হরয়রে। বযবসা  াফত এখন 
গুফটরয় আনার সময়, তা না করর ফতফন শুধু বাফেরয়ই চলরেন। 
  
সুপ্রভারক পদরখ ফতফন অবাক হরয় বলরলন, ফক হরয়রে পর? 
  
সুপ্রভা বলল,  রে ফেরয় বযথা প রয়ফে। মরন হয় ক াল পিরট পেরে। 
  
সারাফদন আফেস পদৌরের উ র বযথারতা  াফবই। পদফখ হাত নামা, ক ারলর অবস্থা পদফখ। 
  
সুপ্রভা হাত নামাল। োফমলুর রহমান আুঁৎরক উিরলন। েম্ভ র েলায় বলরলন, আয় আমার 
সরে োক্তাররর কারে ফনরয় যাই। সুপ্রভা বাধয পমরয়র মত বে মামার প েরন প েরন 
রওনা হল। 
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োফমলুর রহমান সুপ্রভারক  েি কররন। শুধু  েি না, বাোবাফে ধররণর  েি। ফতফন 
তাুঁর এই  েরির বযা ারটা সযতরন পো ন রারখন। সুপ্রভার সরে পদখা হরলই ধমরকর 
সুরর কথা বলার পচিা কররন। ভুরু কুুঁচরক তাকান। তার ররও মরন হয়। হৃদরয়র পো ন 
ভালবাসার বযা ারটা ফিক পো ন রাখরত  াররন না। খুব হাসযকর ভারব মারে মারে তা 
প্রকাশ হরয়  রে। ফতফন তারত অতযন্ত অপ্রস্তুত পবাধ কররন। 
  
সুপ্রভাও তার রসকষহ ন কািরখাট্টা বে মামারক খুবই  েি করর। পয ফদন পকান কাররণ 
আরেই সু্কল েুফট হরয় যায় পস অবধাফরত ভারব চরল যায় তার বে মামার  ুরারনা  েরনর 
অফিরস। োফমলুর রহমান অসম্ভব ফবরক্ত হরয় বরলন, অফিরস ফক? তুই অফিরস আফসস 
পকন? পতারক কতবার ফনরষধ কররফে। অফিরস আসরত? 
  
একু্ষফণ চরল যাব মামা। 
  
একা একা পমরয়রদর এখারন পসখারন যাওয়া আমার অ েি। তুই এরসফেস ফক ভারব? 
ফরকশায় না পহুঁরট? 
  
পহুঁরট। 
  
িযারনর ফনরচ পবাস—আর পকানফদন যফদ অফিরস আফসস আফম ফকন্তু সফতয সফতয আোে 
পদব। 
  
আো ফদও, বে মামা পকাক খাব। 
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পকাক খাবার েরনয এরসফেস? 
  
হুুঁ। 
  
আমার কাে পথরক টাকা ফনরয় যাফব। এর র পথরক সু্করলই পকাক ফকরন খাফব। অফিরস 
আসফব না। 
  
আো। 
  
োফমলুর রহমান ফবরক্ত মুরখ ভােফনরক পকাক এরন পদন। আরে পদাকান পথরক আনারত 
হত, এখন আনারত হয় না। সুপ্রভা মারে মারে অফিরস এরস পকাক পখরত চায় শুধুমাত্র 
এই কাররণ ফতফন অফিরসর েরনয একটা ফেে ফকরনরেন। ে ে ভফতি পকারকর কযান। 
পেহ-মমতা-ভালবাসা এই বযা ারগুফল আসরলই খুব অদু্ভত। পকান োেফতক ফনয়মকানুরনর 
পভতর এরদর পিলা যায়। না। োফমলুর রহমান এই পমরয়ফটরক পকন এত  েি কররন 
তা ফতফন ফনরে কখরনা বলরত  াররবন না। 
  
  
  
সুপ্রভার ক ারল দুটা ফস্টচ লােল। পিরার  রথ োফমলুর রহমান সারা থ ভাফিরক বকরত 
বকরত এরলন। বকা এবীং উ রদরশর কফম্বরনশন। 
  
সারাফদন পোটােুফট লািালাফি করফব-বযথারতা  াফবই। ফনয়ম ন ফতর পভতর চলরত হয় না? 
এতবে পয  ৃফথব  পসও ফনয়রমর পভতর ফদরয় চরল—সূরযির চারফদরক একই  রথ ঘুরর। 
 ৃফথব  ফক লািালাফি ো াোুঁফ  করর? 
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সুপ্রভা বলল, মামা তুফম এমন অদু্ভত ধররণর কথা বলরবনারতা। আমার হাফস আসরে। 
আফম ফক  ৃফথব  না-ফক পয লািালাফি ো াোুঁফ  করব না? 
  
োফমলুর রহমারনর ইো কররে পমরয়টারক পকান ভাল উ হার ফকরন ফদরত যারত তার 
মনটা খুশ  হয়। কােটা কররত লজ্জা  ারেন। ফকেু ফকেু মানুষ পেহ এবীং ভালবাসারক 
চফররত্রর ফবরাট দুবিলতা মরন কররন। পসই দুবিলতা প্রকাফশত হরয়  েরল তারদর লজ্জার 
স মা থারক না। 
  
  
  
ফমতু বলল, ফকরর পতার ক ারল বযারন্ডে পকন? 
  
সুপ্রভা হাফস মুরখ বলল, ক াল িাফটরয় পিরলফে। এইেরনয ক ারল বযারন্ডে। 
  
ক াল িাটাফল ফক ভারব? 
  
ফসুঁফে ফদরয় নামফে হিাৎ পরলোফে েরমােম,  া ফ েরল আলুর দম। 
  
িাটা ক াল ফনরয় েন্মফদরন যাফেস? 
  
যাফে না। আ া। 
  
যাফেস না? 
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না। মাথায় বযারন্ডে ফনরয় েন্মফদরন যাবার দরকার ফক? 
  
ফমতু এক দৃফিরত তাফকরয় আরে। তার পচাখ ত ক্ষ। ভুরু কুুঁচরক আরে। মরন হরে পস 
পররে যারে। সুপ্রভা বলল, এই ভারব তাফকরয় আে পকন? ফমতু বলল, সুপ্রভা তুই আমার 
সরে ফমথযা কথা বলফব না। পকউ ফমথযা কথা বলরল আফম সরে সরে পটর  াই। এখন বল 
ক াল ফক ভারব িাটল? 
  
মা ধাক্কা ফদরয় পিরল ফদরয়রে। 
  
ধাক্কা ফদরলন পকন? 
  
বান্ধ্ব র েন্মফদরন পযরত চাফেলাম-এই েরনয। 
  
এই কাররণ েন্মফদরন পযরত চাফেস না? 
  
হুুঁ। 
  
কা ে  র–আফম পতারক ফদরয় আসব। 
  
আ া থাক, আমার এখন পযরত ইরে কররে না। 
  
পকান কথা না, আফম পযরত বলফে তুই যাফব। 
  
আ া পশান, মা  রর ফবরাট োরমলা কররব। 
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করুক োরমলা। 
  
আ া প্ল ে, আফম যাব না। 
  
সুপ্রভা, তুই আমার সরে ভফবষযরত আর পকান ফদন কথা বলফব না, এবীং অবশযই রারত 
আমার সরে ঘুমুফব না। 
  
সুপ্রভা, তাফকরয় রইল। ফমতু এখরনা একদৃফিরত তাফকরয় আরে। রারে এখন তার শর র 
কাুঁ রত শুরু করররে। সুপ্রভা বুেরত  াররে না-ফমতু আ া এত অল্পরত এমন পররে যায় 
পকন। 
  
সুপ্রভা। 
  
ফজ্ব। 
  
আমার ঘর পথরক পতার বাফলশ, ফেফনস  ত্র সফররয় ফনরয় যা। আফম িাট্টা করফে না। আই 
ফমন ইট। 
  
পতামার সরে কথাও বলরত  ারব না? 
  
না। 
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লাস্ট একটা প্রে ফক কররত  াফর? ভাইয়ারক পয একটা উরো ফচফি পদবার কথা ফেল, 
পসই ফচফিটা ফক পলখা হরয়রে? 
  
ফমতু প্ররের েবাব না ফদরয় চরল পেল। সুপ্রভার খুব মন খারা  লােরে। রারত মার সরে 
ঘুমুরত হরব ভাবরতই জ্বর এরস যারে। 
  
ফিক সন্ধ্যার আরে আরে ইমরনর ঘুম ভােল। ফবরকরল ঘাম ফদরয় তার জ্বর পসরররে। 
সকাল পথরক ফকেু খায়ফন-ফক্ষরধও হয়ফন। জ্বর সারার সরে সরে ফক্ষরধয় প ট পমাচোরত 
লােল। েরম ভাত, ফেমভাো এবীং শুকরনা মফরচ ভাো ফদরয় ভাত পখরত ইরে করল। 
পস যফদ ফবখযাত পকান বযফক্ত হত তাহরল ইন্টারভুতযরত ফেরজ্ঞস করত—আ নার ফপ্রয় খাবার 
ফক? পস বলত ফচকন চারলর েরম ভাত, নতুন আলু ফদরয় ফশীং মারের পোল। 
  
পস ফবখযাত পকউ নয়। ইরে কররলই পস তার  েরির খাবার পখরত  ারর না। তার জ্বর 
এখন পসরররে, প্রচন্ড ফক্ষরধ পলরেরে—উ ায় পনই। ফবরকরল এই বাফেরত ভাত থারক না। 
দু ুররর খাবার পশষ হরলই বােফত ভারত  াফন ফদরয় পদয়া হয়।  রফদন সকারল ফতনটা 
কারের পমরয় নাশতা ফহরসরব  ান্তা ভাত খায়। ফবরকরল কারের সময় তারদর কারে 
চাইরলও তারা তার েরনয েরম ভাত রাধরব না। ফমতুরক ফক বরল পদখরব? ফমতুরক বলরল 
পস োইভার  াফিরয় ফশীং, মাে ফকফনরয় আনরব। আবফশয নাও আনরত  ারর। ফমতুর পকান 
ফিক ফিকানা পনই। হয়ত বলরব, ফশীং, মাে পখরত হরব না। এক গ্লাস দুধ পখরয় শুরয় থাক। 
  
ফক্ষরধ কমাবার েরনয ইমন  ুররা দুগ্রাস  াফন পখরয় পিলল।  াফনরত ফততকুরট স্বাদ–তার 
মারন জ্বর ভাব  ুররা সাররফন। খাফল প রট  াফন পবফশ পখরল-রনশা পনশা ভাব হয়। ঘুম 
 ায়। ইমন আবাররা শুরয়  েল। ফবোনার চাদর এবীং কথাটা বদলারত  াররল ভাল হত। 
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চাদরর এবীং কাুঁথায় জ্বর জ্বর েন্ধ্। অসুখ পসরর যাবার  রর অসুরখর েন্ধ্ ফনরয় শুরয় 
থাকরত ভাল লারে না। যফদ লারে তাহরল বুেরত হরব অসুখ সারর ফন। ইমরনর শুরয় 
থাকরত ভালই লােরে। বৃফির মত েরমােম শব্দ হরে। অথচ বৃফি হরে না। শব্দটা আসরে 
পকারেরক? 
  
ইমরনর ঘরটা পবশ বে। তরব ঘরটা তার একার না-োফমলুর রহমারনর দুই পেরল পশাভন 
এবীং পটাকরনর একই পশাবার ঘর। পশাভনরক আ াতত বাফে পথরক পবর করর পদয়া 
হরয়রে বরল ঘরটা এখন ইমরনর। দুই ভাইরয়র বয়স  ফচশ। যমে হরলও এরদর পচহারা 
এবীং স্বভাব চফরত্র আলাদা। পশাভন িান্ডা স্বভারবর। পটাকন উগ্র। দুেন সারাক্ষণই একসরে 
থারক। পশাভনরক পবর করর পদয়া হরয়রে বরল পটাকফনও পবর হরয় পেরে। এরা েেন্নাথ 
করলরে বাীংলায় অনারসি ভফতি হরয় ফকেুফদন ক্লাস কররফেল। এখন ফক করর বা ফক করর 
না  ুররাটাই রহরসয পঘরা। ইমন দুই ভাইরকই পবশ  েি করর। পয সব রারত তারা থারক 
না পসই সব রারত একা একা ঘুমুরত ইমরনর একটু ভয় ভয়ও লারে। পশাভনরক পকন 
বাফে পথরক পবর করর পদয়া হরয়রে ইমন োরন না। তার বে মামা এক রারত তার ঘরর 
এরস বরলরেন, পশাভন যফদ রারত ফবরারত তার ঘরর থাকরত আরস আমারক খবর ফদফব। 
যত রাতই পহাক আমারক খবর ফদফব। এই বাফের ফত্রস মানায় তার আসা ফনফষদ্ধ। ইমন 
শুধু হযাুঁ সূচক মাথা কাত করররে, পবফশ ফকেু ফেরজ্ঞস করার সাহস তার হয় ফন। োফমলুর 
রহমান ইমরনর ঘর পথরক পশাভরনর খারটর পতাষক চাদর সব সফররয় ফনরয়রেন। পশাভরনর 
আলফমরা খুরলও ফেফনস ত্র সরারনা হরয়রে। পটাকরনর খাট ফবোনা সব ফিক আরে। ইমন 
শুরয় আরে পটাকরনর খারট। 
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সন্ধ্যারবলা ইমরনর ঘুম ভােল মশার কামরে। মশা কামরে তার মুখ িুফলরয় পিরলরে। ঘর 
অন্ধ্কার। মরন হরে েভ র রাত। দরো োরনালা বন্ধ্ বরল পবাোই যারে না মাত্র সন্ধ্যা। 
েভ র রাত পভরবই ইমরনর একটু ভয় ভয় কররত লােল। তার বাথরুরম যাওয়া দরকার। 
খাট পথরক পনরম বাফত জ্বফলরয় বাথরুরম পযরতই ভয় লােরে। মরন হরে খাট পথরক 
নামরলই খারটর ফনচ পথরক হামাগুফে ফদরয় পকউ একেন এরস শ তল হারত তার দু া 
েফেরয় ধররব। এই ভয় তশশরবর ভয়। তশশরবর ফকেু ফকেু ভয় মানুরষর সরে পথরক যায়। 
মানুরষর বয়স বারে, তশশরবর অরনক ফকেুই তারক পেরে যায়—ভয়টা োরে না। ভয় প রল 
অবধাফরত ভারব ইমরনর পোট চাচার কথা মরন  রে। পোট চাচার সরে তার পদখা হয় না 
প্রায় েয় বের। দাদ র মৃতুযর  র  র হুট করর ফতফন একফদন চরল যান ফসো ুর, পসখান 
পথরক মালরয়ফশয়া, মালরয়ফশয়া পথরক সুইরেন। তার পশষ ফ কচার কােিটা সুইরেন পথরক 
 ািারনা। সুির  ন লরচাখা এক পমরয় বরি ফদরয় তুষার মানব বানারে। ফ কচার কারেির 
উরোফদরক এরলারমরলা ভফেরত পলখা— 
  
ইমন, 
  
এখারন পতমন সুফবধা কররত  ারফে না। পস্পরন এক বাোল   ফরবার থারক। তারদর সরে 
ভাল পযাোরযাে হরয়রে। তারা পস্পরন–পযরত আমারক উৎসাফহত কররেন। ফক করব বুেরত 
 ারফে না। আমার ফসদ্ধান্ত ফচফি ফদরয় োনাব। সুইরেরনর ফিকানায় আ াতত পকান ফচফি 
ফদফব না, কারণ আফম আোম কাল বাসা বদলাব। সুপ্রভারক আমার পেহ ফদফব। পস কত 
বে হরয়রে? 
  
ইফত পতার পোট চাচা 
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পোট চাচার কাে পথরক আসা এই পশষ ফচফি। ইমরনর পোট চাচার কমিকারন্ড সবরচ পবফশ 
আনফিত হরয়রেন সুরাইয়া। ফতফন েম্ভ র েলায় এখন প্রায়ই বরলন— 
  
বাফে ঘর পেরে  াফলরয় যাওয়া হরে পতারদর বীংশেত পরাে। পতার বা  পযমন উধাও 
হরয়রে, পতার চাচাও তাই করররে। পতারদর  ূবি  ুরুরষর উদাহরণ খুুঁেরল পদখফব তারাও 
এই কান্ড করররে। পতারদর গুফিই হল ভবঘুররর গুফি। আফম পয পোো পথরকই বলফে-
পতারদর বাবা ভাল আরে, যথা সমরয় উ ফস্থত হরব। এই কথাটা প্রমাণ হলরতা? 
  
মারে মারে ইমরনর মরন হয়-মার কথা পশষটায় সফতয সফতয। িরল যারব। পকান এক 
েভ র রারত বাবা এরস উ ফস্থত হরবন। 
  
ইউফনভাফসিফটর ভফতি িররম বাবার নাম ফলখরত হয়। পসখারন পস ফলরখফন। মরহুম 
হাসানুজ্জামান। মরহুম শব্দ ফলখরত তার ইরে করর না। বাবা যফদ পকানফদনই না পিরর 
তাহরল হয়ত পস পকানফদনই ফলখরত  াররব না বাবা মরহুম হাসানুজ্জামান। ইমরনর বয়স 
যখন আফশ হরয় যারব তখন ফক  াররব? না, তখরনা  াররব না। অদু্ভতভারব একেন 
মরণশ ল মানুষ অমর হরয় যারে। 
  
  
  
খুট্ করর দরো খুলল। সুপ্রভা মাথা পবর করর বলল, ভাইয়া ঘর অন্ধ্কার করর বরস আে 
পকন? জ্বর করমরে? 
  
ইমন বলল, হুুঁ। 
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ফকেু খারব? ফক্ষরধ পলরেরে? সুয  খারব? 
  
সুয ? 
  
আমার েরনয বে মামা সুয  আফনরয়রেন। আমার পখরত ইো কররে না, পতামারক েরম 
করর এরন পদব? 
  
পদ। 
  
ভাইয়া পতামার মুখ পকমন পযন িুরল লাল হরয় আরে। মরন হয়। হাম উরিরে। 
  
হাম না, মশা কামরেরে। 
  
বাফত ফক ফনফভরয় ফদরয় যাব না জ্বালা থাকরব? 
  
জ্বালা থাকুক। 
  
ফমতু আ া ফক পতামার ঘরর এরসফেল? 
  
না। 
  
  
  
ইমন পবারনর বযারন্ডে করা ক াল পদখরে। এর মরধয একবারও ফেরজ্ঞস কররফন ক ারল 
ফক হরয়রে। সুপ্রভার ধারণা তার মা পযমন অদু্ভত, তার ভাইয়াও অদু্ভত। েেরতর পকান 
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ফকেুরতই তার ফকেু হয় না। সুপ্রভা যফদ পকান কাররণ হিাৎ মরর যায়, পসই খবর ভাইয়ার 
কারে প ৌঁেরল পস এরস উুঁফক ফদরয় পদখরব তার র ফনরের ঘরর ঢুরক দরো টারো বন্ধ্ 
করর বই ফনরয় বসরব। অরনযর পবলারত পস পযমন উদাফসন তার ফনরের পবলারতও 
উদাফসন। প্রচন্ড জ্বর হরলও কাউরক বলরব না, আমার জ্বর। কাুঁথা োরয় ফদরয় চু চা  
শুরয় থাকরব। ফক্ষরধ লােরল বলরব না, আমার ফক্ষরধ পলরেরে। সবরচ পযটা ভয়ীংকর—মুরখ 
হাফস পনই। কত মোর মোর ঘটনা চার ারশ ঘটরে, পস পদখরব ফকন্তু হাসরব না। সুপ্রভার 
প্রায়ই ইরে করর এমন অদু্ভত ফকেু তারদর সীংসারর ঘটুক যা পদরখ ইমন পহা পহা করর 
পহরস উিরব। পসই পহা পহা হাফসর েফব পস চট করর কযারমরায় তুরল পিলরব। 
  
ভাইয়া! 
  
হুুঁ। 
  
সুনামেরঞ্জর  ােলা   র সারহরবর কথা পতামার ফবশ্বাস হয়? 
  
তার পকান কথা? 
  
ঐ পয পস মারক বরল পেল, বাবা পবুঁরচ আরেন, পতামার পযফদন ফবরয় হরব পসইফদন ফিরর 
আসরবন। 
  
না।   ররা এই োত য় কথা সব সময় বরল। 
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ফদন তাফরখ ফমফলরয় বরল না। তারা বরল ফিরর আসরব, করব আসরব তা বরল না।  ােলা 
  র সারহব ফকন্তু করব ফিররবন তা বরলরেন। 
  
এই   র অনযরদর পচরয় পবাকা। 
  
আমার পকন োফন মরন হয়।   র সারহরবর কথা সফতয হরব। পতামার পযফদন ফবরয় হরব 
পসফদন বাবা সফতয সফতয উ ফস্থত হরবন। 
  
উ ফস্থত হরলরতা ভালই। 
  
সুপ্রভা খাফনকক্ষণ ইতস্তত করর বলল, সবরচ ভাল হয় তুফম যফদ এখন ফবরয় করর পিল। 
বাবারক আমরা তাহরল তাোতাফে প রয় যাব। তুফম যত পদফররত ফবরয় কররব। বাবারক 
তত পদফররত  াব। 
  
ইমন তার পবারনর ফদরক তাকাল, ফকেু বলল না। তার পতাকারনা পদরখ পবাো যারে 
প্রসেটা তার মরন ধররে না। সুপ্রভা অনয প্রসরে চরল পেল। পচাখ মুখ েম্ভ র করর বলল, 
পশাভন ভাইয়ারা ফক রারত মারে মরধয আরস? 
  
না। 
  
আমার সরে একফদন পদখা হরয়ফেল। আফম ফরকশা  াফেলাম না। ফরকশার েরনয 
দাুঁফেরয়ফেলাম। হিাৎ পদফখ লাল ররঙর একটা োফে এরস এরকবারর আমার ো পঘরস 
পথরমরে। প্রথমরতা আফম ভয়ই প রয় পেলাম, তার র পদফখ প েরনর ফসরট পটাকন ভাইয়া, 
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আর পশাভন ভাইয়া। আমারক পদরখই পশাভন ভাই ফদরলন এক ধমক, এখারন দাুঁফেরয় 
আফেস পকন? পশাভন ভাইয়ার ফক পয স্বভাব, এমন িান্ডা মানুষ অথচ ধমক োো কথা 
বলরত  ারর না। আফম বললাম, ফরকশার েরনয দাুঁফেরয় আফে। তার র বললাম, পশাভন 
ভাইয়া পতামার সারথ যখন োফে আরে তখন োফে করর আমারক নাফমরয় দাও। পশাভন 
ভাইয়া বলরলন, আমার পিকা  রররে। বরলই হুস করর োফে ফনরয় চরল পেরলন। দুেনই 
দাফে পররখরে, মুখ ভফতি দাফে। পদরখ পচনাই যায় না। পচহারা একদম বদরল পেরে। 
পেরলরদর কত মো, ইো কররলই দাফে পররখ তারা পচহারা বদরল পিলরত  ারর। আমরা 
পমরয়রা পসটা  াফর না। ফিক না ভাইয়া? 
  
হুুঁ। 
  
পমরয়রদরও দাফে পোি েোরনার ফসরস্টম থাকরল ভাল হরতা। হরতা না ভাইয়া? 
  
ফক োফন। বুেরত  ারফে না। 
  
আমার কথা শুনরত ফক পতামার ফবরক্ত লােরে? 
  
না। 
  
তাহরল এ রকম ফবরক্ত ফবরক্ত ভাব করর বরস আে পকন? 
  
ইমন েবাব ফদল না। সুপ্রভা তার সরে প্রচুর কথা বরল। ইমরনর ইো করর কথা বলরত। 
পকন োফন বলা হয় না। পস শুধু শুরনই যায়। সুপ্রভার ক ারল বযারন্ডে। ফক ভারব বযথা 
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প ল োনরত ইো কররে ফকন্তু োনার েরনয প্রে কররত ইরে কররে না। ইমন যখন 
ফিক করল এখন পস োনরত চাইরব তখফন সুপ্রভা চরল পেল। ইমরনর মরন হল ভালই 
হরয়রে, প্রে কররত হল না। 
  
রারত সুপ্রভা মার সরে ঘুমুরত এল। বাফলশ ফনরয় এরস েু  করর ফবোনায়  রে পেল। 
 োর সময় শব্দ একটু পবফশ হল। আতীংরক সুপ্রভা ফকেুক্ষণ চু  করর রইল—এই পবাধ 
হয় মা একটা ধমক ফদরলন। সুরাইয়া ধমক ফদরলন না, বরীং উলরটা হল, স্বাভাফবক েলায় 
বলরলন, সুপ্রভা আয় চুল পবুঁরধ পদই। রারত টানটান করর চুল পবুঁরধ না ফদরল চুল বে হয় 
না। 
  
সুপ্রভা মার কারে চুল বাধরত পেল। মার পমোে এখন মরন হরে ভাল। এই ভালটা 
কতক্ষণ থাকরব বলা যায় না। এমন পকান যন্ত্র াফত যফদ থাকত যা আরে ভারে পমোরের 
খবর োনায়—তাহরল খুব ভাল হত। যন্ত্রটা সুপ্রভা ফিট করর রাখত। যন্ত্র আরে ভারে 
ওয়াফনিীং ফদরে 
  
চার নম্বর দূরবত  ফব দ সীংরকত। সাবধারন কথা বলরত হরব। সামরন না। যাওয়াই ভাল। 
দূরর দূরর থাকুন। 
  
দশ নম্বর মহা ফব দ সীংরকত। আশ্রয় পকরন্দ্র আশ্রয় ফনন। ফমতুর কারে, ফকীংবা বে মামার 
কারে চরল যান। 
  
সুপ্রভা! 
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ফক মা। 
  
এখন পথরক রারত আমার সরে ঘুমুফব। 
  
সুপ্রভার মুখ শুফকরয় পেল। মা প েন পথরক চুল আচোরেন বরল শুকরনা মুখ পদখরত 
প রলন না। সুপ্রভা নকল খুশ  খুশ  েলায় বলল, আো। 
  
একা ঘুমুরল হিাৎ হিাৎ খুব ভয়, লারে।  রশু রারত খুব ভয় প রয়ফে। 
  
সুপ্রভা ফকেু বলল না। মা পকন ভয় প রয়রেন োনরত ইরে কররে না। টান টান করর 
পবণ  বুঁধরেন তার কি হরে ফকন্তু মুরখ বলরত  াররে না। 
  
 রশু রারত ফক হরয়রে পশান। হিাৎ ঘুম ভােল, শুফন বৃফি হরে। মাথার কারের োনালা 
ফদরয় হাওয়া আসরে, বৃফির োটও আসরে। ভাবলাম উরি ফেরয় োনালা বন্ধ্ কফর। উিরত 
ইরে করফেল না, তখন ভাবলাম পতার বাবারক বফল োনালা বন্ধ্ কররত। 
  
সুপ্রভা ফবফিত হরয় বলল, বাবারক বফল মারন? বাবা পকাথায়? 
  
এটাইরত কথা। আফম  ফরষ্কার পদখফে পতার বাবা উরো ফদরক মুখ করর আমার  ারশ 
ঘুফমরয় আরে। সব সময় পযভারব ঘুমায় পসই ভারব ঘুমুরে, বাফলশ পথরক মাথা পনরম 
পেরে। হাুঁটু চরল এরসরে বুরকর কারে। চাদরটা পকামর  যিন্ত পদয়া। সব ফকেু এত 
 ফরস্কার পয বাস্তবও এত  ফরষ্কার না। পতার বাবা পয হাফররয় পেরে তার পকান পখাুঁে 
পনই। এইসব ফকেুই তখন আমার মরন পনই। আফম হাত বাফেরয় তারক োকরত যাব তখন 
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বে াত হল, আফম চমরক উিলাম। হিাৎ মরন  েল আররা তাইরতা পতার বাবারক এখারন 
পদখব পকন? তখন পদফখ ফকেু পনই। ফবোনা খাফল। প্রচন্ড ভয় প রয়ফেলাম। 
  
ভয়  াবারই কথা। আমাররতা শুরনই ভয় লােরে। বুক ধ্বক ধ্বক কররে। 
  
সুরাইয়া সহে েলায় বলরলন, ফবোনায় পতার বাবারক শুরয় থাকরত পদখা নতুন ফকেু না। 
আফম প্রায়ই পদফখ। 
  
ফক বলফে তুফম? 
  
পতার যখন দুই মাস বয়স তখন  র  র করয়ক রাত পদরখফে। 
  
সুপ্রভা মরন মরন বলল, মা পতামার মাথা খারা ।  ুররা ুফর খারা । রারত পতামার সরে 
ঘুমুরত এই েরনযই আমার ভয় লারে। পকান একফদন তুফম হয়ত আমারক ভূত মরন করর 
েলা ফটর  ধররব। পকান   র িফকররর কাে পথরক পতামার েরনয তাফবে আনা উফচত 
ফকীংবা োক্তার ফদরয় ফচফকৎসা করারনা উফচত। পেরল  ােরলর পচরয় পমরয়  ােল ভয়ীংকর। 
  
সুপ্রভার সু্করলর আরশ  ারশ একটা পমরয়  ােল থারক। পস প্রায়ই হারত একটা থান ইট 
ফনরয় মানুষেনরক তাো করর। সুপ্রভা আর ফমনা একফদন সু্কল েুফটর  র আসফেল  ােল টা 
হিাৎ থান ইট হারত তারদর তাো করল। সুপ্রভা এক সময় হুমফে পখরয়  রে পেল। ফক 
আশ্চযি কান্ড  ােফলটা এরস তারক পটরন তুরল েম্ভ র েলায় বলল, সাবধারন চলফব। বরলই 
পস ইট হারত তাো কররত লােল ফমনারক। তার মা  ােল হরয় পেরল ফক এই রকম কান্ড 
কারখানা কররব? থান ইট ফনরয় তাো কররব তারক আর ভাইয়া পক। ফক ভয়ীংকর! 
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সুপ্রভা। 
  
ফজ্ব মা। 
  
পতার নাম পতার বাবার রাখা এটা ফক োফনস। 
  
বাবা ফকভারব রাখরবন? আমার েন্মই হল তার ফনরখাুঁে হবার  র। 
  
ইমন যখন আমার প রট তখন পতার বাবার ধারণা হল আমার পমরয় হরব। পসই পমরয়র 
নাম ফক রাখা হরব তার েরনয পস অফস্থর হরয়  েল। অফিস পথরক প্রফতফদনই একটা দুটা 
নাম ফনরয় পিরর। রারত ঘুমুরত যাবার সময় বরল—এই নামটা পতামার পকমন লারে। আফম 
শুধু হাফস। 
  
হাস পকন? 
  
পতার বাবার কান্ড পদরখ হাফস। এ রকম েম্ভ র মানুষ অথচ পভতরর পভতরর পেরলমানুষ। 
পশষটায় নাম ফিক করল। সুপ্রভা। আমার সুরাইয়া পথরক সুফনরয় সুপ্রভা। 
  
সুপ্রভা হাই তুলরত তুলরত বলল, পতামার সুরাইয়া পথরক সু ফনরয় আর বাবার 
হাসানুজ্জামারনর হা ফনরয় সুহা নাম রাখরল ভাল হত। নতুন ধররণর হত। 
  
সুহার ফক পকান অথি আরে না-ফক? 
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তাহরল হাসু। হাসুর অথি আরে—পয হারস। আর আফমরতা পস রকমই-সব সময় হাফস। 
  
তুই সব সময় হাফসস? 
  
হুুঁ। সু্করল আমার নাম ফক োন মা? আমার নাম ফমস এল ফে। 
  
এলফে মারন? 
  
এলফে হল লাফিীং েযারসর সীংরক্ষ । আমারদর ক্লারসর আররকটা পমরয় আরে তার নাম 
ফমস এইচ এম। 
  
এইচ এম মারন? 
  
এইচ এম মারন হনুমানমুখ । ওর মুখটা পদখরত হনুমারনর মত। 
  
পতারা ফক সু্করল  োরশানা বাদ ফদরয় সব সময় িাট্টা িােলাম  কফরস? 
  
সুরাইয়ার েলা পকমন পযন কফিন হরয় আসরে। কথা বাতিা আর চালারনা ফিক হরব না। 
ফব দ মা ার যন্ত্রটায় একটু  র  র লালবাফত েুলরে। ফব দ মা া যন্ত্র বলরে—দুই নম্বর 
সতকি সীংরকত। ঘুফমরয়  োর ভান কর। সুপ্রভা ঘুরমর ভান করল। ভার  ফনিঃশ্বাস পিলা 
শুরু করল। ঘুরমর ভান পস খুব ভাল কররত  ারর। ঘুরমর মরধয মানুষ পযমন ফবেফবে 
কথা বরল পস তাও  ারর। মরন হয় বে হরল পস খুব নামকরা অফভরনত্র  হরব। 
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দরোয় খুফট খুুঁট শব্দ। ইমন ঘুফমরয়  রেফেল, খুটাখুফট শরব্দ ঘুম ভােল। দরোর ও  াশ 
পথরক পটাকরনর েলা পশানা পেল, ইমন দরো পখাল। রাত দুটা না বােরতই ঘুফমরয়  েফল 
 র ক্ষায় িাস্ট পসরকন্ড হফব ফক ভারব। 
  
ইমন দরো খুলল। দুই ভাই হাফস মুরখ দাুঁফেরয়। কাউরকই পচনা যারেনা। মাথার চুল 
প্রায় কদম োট করা। দুেরনই দাফে পররখরে। পোি পররখরে। পশাভন বলল, ফচনরত 
 ারফেস? আমরাই আমারদর ফচফননা তুই ফচনফব ফক ভারব? যা ে ে খুরল পদখ খাবার 
টাবার ফকেু আরে ফক না। ফক্ষরধয় ে বন যারে। 
  
ইমন বলল, রারত থাকরব? 
  
পশাভন বলল, এখরনা বুেরত  ারফে না। পহভ  একটা পোসল পদব। সাত ফদন পোসল 
কফরফন। ো পথরক  ািার েন্ধ্ আসরে। কারে আয় শুরক পদখ। 
  
পশাভন হাসরে, তার সরে পটাকনও হাসরে। ইমরনরও খুব মো লােরে। ইমরনর মরন 
হরে এই দুই ভাইরতা আসরল সুরখই আরে। মরনর সুরখ ঘুরর পবোরে। যা কররত ইো 
হয় কররে। এই দাফে পররখ পিলরে, এই মাথা কাফমরয় পিলরে। ঘর বাফের সরে পকান 
সম্পকি পনই। ে রে বাফস খাবার যা  াওয়া যারব তাই খারব। ইো হরল ঘুমুরব, ইো না 
হরল রারতই চরল যারব। 
  
পশাভন বাথরুরম ঢুরক  রেরে। বাথরুরমর দরো পখালা। শাওয়ার িুল স্প রে পেরেরে। 
েরের মত শব্দ হরে। ইমরনর দাফয়ত্ব ে ে পথরক খাবার আনা। ইমন যারে না। কারণ 
পশাভন যখন বাথরুরম পোসল করর তখন ইমন বাথরুরমর আরশ  ারশ থাকরত খুব  েি 
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করর। পশাভরনর স্বভাব হরে োরয়  াফন ঢালরত ঢালরত োন করা। পকান োনই পস  ুররাটা 
োরন না। দুই লাইন, চার লাইরনর োন। এই এক লাইরনর রব ন্দ্র সীংে ত-কুসুরম কুসুরম 
চরণ ফচহ্ন তার রই ফহি  বাচু ানরক ফদন ভুলানা পদনা 
  
ইমরনর ধারণা বাীংলারদরশ পশাভন ভাইয়ার পচরয় ভাল োরনর েলা আর কাররার পনই। 
  
পশাভন বাথরুম পথরক পচফচরয় বলল, ইমন পতারক না খাবাররর বযবস্থা কররত বললাম, 
তুই দাুঁফেরয় আফেস পকন? 
  
যাফে। ঐ োনটা োও না— 
  
পকানটা? 
  
বারকর ভাইরয়র োনটা—হাওয়ারম উেত যারয়… 
  
কথা ভুরল পেফে। পতারক যা কররত বলফে করা। যফদ পদফখস ে রে ফকেু পনই তাহরল 
কাুঁচা ফেম ফনরয় আসফব। কাুঁচা ফেম লবন ফদরয় পখরত মারাত্মক পটস্ট। 
  
ইমন তবুও যারে না। পশাভন ভাইয়া বারকর ভাইরয়র োরনর এক দুলাইন অবশযই 
োইরব। তার র পস যারব। 
  
পশাভন শ ষ ফদরত ফদরত হাওয়ারম উেত যারয় োনটা ধরল। ইমরনর র ফতমত ঈষিা হরে—
কাউরক কাউরক আল্লাহ এত ক্ষমতা ফদরয়  ািান পকন? 
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ে রে অরনক খাবার ফেল। সকারলর নাস্তা ফখচুফে রারতই পরারধ োরে ঢুফকরয় রাখা 
হরয়রে। ফখচুফের সরে পোশত। েরম শক্ত হরয় আরে। দুই ভাই তাই খুব তৃফপ্ত করর পখল। 
  
ইমন বলল, পতামরা ফক আে রারতই চরল যারব? 
  
পটাকন হযাুঁ সূচক মাথা নােল। পশাভন বলল, পতার কারে একটা ফেফনস পররখ যাব। কা ে 
ফদরয় পমাো। খবদিার খুরল পদখফব না। পভতরর ফক। সাবধারন রাখফব। 
  
ইমন বলল, আো। 
  
ইউফনভাফসিফটরত পতার পকান সমসযা হরে নারতা? 
  
ফক সমসযা? 
  
ইউফনভাফসিফটটা হরয়রে রােন ফতর আখো। এ ওরক মাররে, ও তারক ধমকারে। পতারক 
যফদ পকউ ফকেু বরল আমারদর বফলস ভূফে োফলরয় প রটর পিাটকা পবর করর পিলব। 
  
ইমন হাসরে। পশাভন ফবরক্ত েলায় বলল, হাসফেস পকন? 
  
ইমন বলল, মানুরষর পিাটকা থারক না। পিাটকা থারক মারের। 
  
পশাভন বলল, নাফে ভুফে এবীং পিাটকা একই ফেফনস। 
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খাওয়া পশষ করর দুই ভাই রাত ফতনটার ফদরক চরল পেল। বাফক রাতটা ইমরনর ঘুম হল 
না। তার বার বার মরন হল পস একটা ভুল করররে। তারও উফচত ফেল এই দুেরনর সরে 
চরল যাওয়া। 
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৮. অপনক্ষণ ধপর পটচলপিান বােপে 
অরনক্ষণ ধরর পটফলরিান বােরে। 
  
ফমতু পটফলরিারনর  ারশই, ভুরু কুুঁচরক আরে। ফক্রীং ফক্রীং শব্দটা থামরল তার ভুরু মসৃণ 
হরব। পয পটফলরিান করররে পস একসময় ফবরক্ত হরয় হাল পেরে পদরব— ফমতুর তাই 
ধারণা। ইদান ীং খুব আরে বারে কল আসরে। কথা বাতাুঁর ধরণ পথরক মরন হয় নাইন 
পটরনর োত্র। কুৎফসত বাকয মুরখ ফিকমত আসরে না, আবার বলার ইোও আরে। ফমতুর 
ধারণা চার  াুঁচেরনর একটা দল আরে। কুৎফসত কথা। একেন বরল অনযরা হারত মুখ 
চা া ফদরয় ফখক ফখক করর হারস। পযমন একেন বলল, আে। আ া আ নার বুরকর 
সাইে কত? ব্ৰার নাম্বার কত থাফট পিার, না থাফট ফসক্স? চারফদরক শুরু হল ফখক ফখক 
হাফস। এই োত য় একটা বারকযই সারাফদরনর েরনয পমোে খারা  হরয় থারক। ফমতু 
প্রফতজ্ঞা করররে পস পটফলরিান ধররব না। 
  
আে পয পটফলরিান করররে তার তধযি অস ম। পস ফবরক্ত হরয় লাইন পকরট ফদরে না। 
ধররই আরে। ফকেুক্ষণ ফবরফত পনয়। আবার করর। ফমতু পশষটায় পচাখ মুখ কফিন করর 
ফরফসভার হারত ফনল। ও াশ পথরক ফমফি এবীং পকামল েলায় একফট পমরয় বলল–এটা ফক 
ইমন ভাইয়ারদর বাফে? 
  
ফমতু বলল, হযাুঁ। 
  
আ ফন পক? 
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আফম ইমরনর বেরবান। 
  
আ া স্লামাফলকুম। 
  
ওয়ালাইকুম সালাম। 
  
ইমন ভাইয়া ফক বাসায় আরে? 
  
তুফম একটু ধরর থাক, আফম পদখফে ও আরে ফক-না। পতামার নাম ফক? 
  
নবন । 
  
নবন  বলরলই পস পতামারক ফচনরব? 
  
ফজ্ব। 
  
আো তুফম ধরর থাক। 
  
ফমতু ইমরনর ঘরর ঢুকল। ইমন  েফেল, ফমতুরক পদরখ শুধু তাকাল, ফকেু বলল না। 
  
ফমতু বলল, ফদরনর পবলা দরো োনালা বন্ধ্ করর তুই  ফেস ফক ভারব? অন্ধ্কারর পচারখর 
বাররাটা বােরবা। 
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ইমন ফকেু বলল না। প্রে না কররল পস েবাব পদয় না। এখরনা তারক পকান প্রে করা 
হয় ফন। ফমতু বলল, চা খাফব? ইমরনর চা খাবার পকান ইো পনই। তবু পস হযাুঁ সূচক মাথা 
নােল। ইমান লক্ষয করররে পস চা পখরত চাইরলই ফমতু পেরত করর দুকা  চা ফনরয় আরস। 
ইমনরক এক কা  ফদরয় ফনরে এক কা  পনয়। চা খাবার সময়টা  া দুফলরয় দুফলরয় েল্প 
করর। ফমতুর পসই েল্পগুফল হয় খুব মোর। চা পখরত ইরে না হরলও শুধুমাত্র েল্প পশানার 
পলারভ ইমন চা পখরত চায়। 
  
ফমতু আবার এরস পটফলরিান ধরল। 
  
হযারলা নবন ! 
  
ফজ্ব, আ া। 
  
ইমনরতা বাসায় পনই— মরন হয় পসলুরন চুল কাটারত পেরে। 
  
ও আো। 
  
তারক ফক ফকেু বলরত হরব? 
  
ফজ্ব না, ফকেু বলরত হরব না। 
  
নবন  নারমর একটা পমরয় পটফলরিান কররফেল এটা বলব? না-ফক ফকেুই বলব না। 
  
আো, বলরত  াররন। 
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আফম ফক বলব পতামারক পটফলরিান কররত? 
  
ফে না, দরকার পনই। 
  
তবু পস হয়রতা পতামারক পটফলরিান কররত চাইরব তখন ফক ফনরষধ করব? 
  
ফে না, ফনরষধ করার দরকার পনই। 
  
ও ফক পতামার পটফলরিান নাম্বার োরন? 
  
আফম একবার কােরে ফলরখ ফদরয়ফেলাম। 
  
এক কাে কররত  ার আমারক পটফলরিান নাম্বার ফদরত  ার , ও যফদ আরের নাম্বার ভুরল 
ফেরয় থারক। আফম ফদরত  ারব। তুফম বল আফম ফলরখ ফনফে। আর আমার ফনরেররা 
পটফলরিারন কথা বলরত ভাল লারে। মারে মারে আফমও কথা বলরত  াফর। 
  
আশ্চযিরতা, আ নার সরে আমার খুব ফমল। সামনা সামফন কথা বলরত আমার ভাল লারে 
না। পটফলরিারন কথা বলরত ভাল লারে। 
  
তাহরল তুফম ফনশ্চয়ই খুব রূ বত । একমাত্র রূ বত রদরই সামনা সামফন কথা বলরত 
ভাল লারে না। 
  
আ া আফম খুব রূ বত  না, পমাটামুফট। 
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পকান ক্লারস  ে? 
  
ক্লাস পটন। এবার এস.এস.ফস পদব। 
  
ইমরনর সরে  ফরচয় হল ফক ভারব? 
  
উফনরতা আমার সযার। সপ্তারহ ফতনফদন আমারক অীংক করান। 
  
ও আো। ইমন আমারদর ফকেু বরলফন। সযাররক ভাইয়া োক? 
  
সযার োকরত ভাল লারে না, এই েরনয ভাইয়া োফক। আ া পটফলরিান নাম্বারটা ফলরখ 
রাখুন। আমার একু্ষফণ পটফলরিান পেরে ফদরত হরব। মা আসরব। আফম সারাক্ষণ পটফলরিারন 
কথা বফলরতা, এটা মার খুব অ েি। 
  
নবন  পটফলরিান নাম্বার বলল। ফমতু ফলরখ রাখল না। পটফলরিান নাম্বার মরন রাখার বযা ারর 
তার ভাল দক্ষতা আরে। একবার পকান নাম্বারা শুনরল তার সারাে বন মরন থারক। 
 োরশানা পতমন মরন থারক না। ফমতুর ধারণা পটফলরিান অ াররটররর চাকফর পস খুব 
ভাল কররব। 
  
ফমতু দুকা  চা ফনরয় ইমরনর ঘরর ঢুকল। চারয়র কা  ইমরনর ফদরক বাফেরয় ফদরত ফদরত 
বলল, তার র পতার খবর ফক? 
  
ইমন বলল, ভাল। 
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পকমন ভাল? পমাটামুফট না খুব ভাল? 
  
ইমন ফকেু বলল না। ফমতুর সরে পস খুব পবশ  কথাবাতিায় যায় না। পমরয়টারক তার একটু 
ভয় ভয় লারে। তার সব সময় মরন হয় এই পমরয়টার সামরন পযই দাুঁোয় তার সব রহসয 
িাস হরয়  রে। ফমতু ফকেু ফবরশষ ক্ষমতায় মরনর সব কথা বুরে পিরল। 
  
ইমন সারহব? 
  
হুুঁ। 
  
তুই ফক প্রাইরভট ফটউশাফন কফরস না-ফক? 
  
হুুঁ। 
  
কাউরকরতা ফকেু বফলস ফন। 
  
বলার ফক আরে? 
  
তাও ফিক, বলার ফক আরে। কত টাকা পদয়? 
  
এক হাোর টাকা। 
  
মাত্র? 
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এক হাোর টাকা মাত্র হরব পকন? 
  
আমার কারেরতা মাত্র বরলই মরন হরে। পতার মত ফব্ৰফলয়ান্ট একেন োত্র বাসায় ফেরয় 
 োফেস! ওরা ফক নাশতা পদয়? 
  
হযাুঁ পদয়। 
  
ভাল নাশতা? 
  
ইমন বলল, এত কথা ফেরজ্ঞস করফেস পকন? 
  
ফমতু পসই প্ররের উির না ফদরয় েলা ফনচু করর বলল, পতার োত্র  পদখরত পকমন? 
  
ইমন বলল, পদখরত ভাল। 
  
 ুতুল  ুতুল পচহারা? 
  
 ুতুল  ুতুল পচহারা ফক-না। আফম োফন না। পকান পচহারারক  ুতুল  ুতুল পচহারা বরল? 
  
আমার ফদরক পদখা। আমার পচহারা,  ুতুল  ুতুল না। আমার মরধয পকান মায়া পনই। আফম 
হফে। কফিন একটা পমরয়। 
  
ফমতুরক এখন সফতয কফিন পদখারে। ইমন ফবফিত হরয় তাফকরয় আরে। ফমতুর পচহারার 
এই হিাৎ  ফরবতিরনর কারণ পস ধররত  াররে না। ফমতু ফনরেও বুেরত  াররে না। পস 
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হিাৎ এমন পররে পেরে পকন। নবন  নারমর একটা পমরয়রক ইমন  োয় এটাই ফক রারের 
কারণ? এর মরধয রারের ফক আরে? ইমন  োর খরচ চালারনার েরনয এটা কররতই 
 ারর। করাটাই স্বাভাফবক। খবরটা পো ন রাখার েরনয ফক ফমতু রাে করররে? তাওরতা 
না। পো ন করা ইমরনর স্বভাব। পকান ফকেুই পস বরল না। তার পবশ র ভাে খবর োনা 
যায় অরনযর মাধযরম। 
  
ইমন, আে ফবরকরল ফক পতার ফটউশাফন আরে? 
  
না। 
  
আে ফবরকরল তুই আমার সরে বনান  মারকিরট যাফব। আমার এক বান্ধ্ব র হিাৎ ফবরয় 
ফিক হরয় পেরে। ওর ফবরয়র ফেিট ফকনব। 
  
আেরতা পযরত  ারব না। 
  
পকন পযরত  ারফব না? 
  
আফে ফবরকরল আফম আমারদর ক্লারসর এক পেরলর কারে যাব। ওর সরে 
  
কথা হরয় আরে। 
  
আে না ফেরয় কাল যাফব। পতার এ রয়ন্টরমন্টরতা আর প্রাইম ফমফনস্টাররর এফ রয়ন্টরমন্ট 
না পয রদবদল করা যারব না। 
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ওর একটা কফম্পউটার আরে। আফম ওর কফম্পউটারর লযারবর কােগুফল পদফখ। 
  
আররক ফদন পদখফব। একফদন প্রযাকফটকযাল না পদখরল ফকেু হয় না। 
  
আো। 
  
ফমতু উরি দাুঁোল এবীং ত ব্ৰ েলায় বলল, পতার পযরত হরব না। ঘর পথরক পবর হবার সময় 
পস এত দ্রুত পবর হল পয দরোয় বাফে পখরয় মাথা িুরল পেল। অনয পয পকান পেরল হরল 
 ুররা ঘটনার আকফিকতায় হকচাফকরয় পযত। ইমরনর পবলায় তার বযফতক্রম হল। পস 
সরে সরে বই ফনরয় বসল। বই এ পস ফিক মন বসারত  ারল না। এই বই এর িাুঁরকই 
একটা পরফেফস্ট্র ফচফি লুকারনা আরে। ফচফিটা েত সপ্তারহ এরসরে। ফচফির হারতর পলখা 
অ ফরফচত। ফচফির ভাষা অশাল ন ফকন্তু ফচফিটা পয  াফিরয়রে পস  ফরফচত। ফচফিটার পলখক 
ফমতু এই বযা ারর পস একশ ভাে ফনফশ্চত। ফচফির একটা লাইন হরে— েনরো তুফম রাস্তা 
ফদরয় হাুঁটার সময় কুরো হরয় হাুঁট পকন? এই লাইনটাই বরল ফদরে ফচফি ফমতুর পলখা। 
ফমতু তারক করয়কবার বরলরে—এই তুই রাস্তা ফদরয় হাুঁটার সময় কুরো হরয় হাুঁফটস পকন? 
পতারক পদখরল মরন হয়। হানচবযাক অব নটরোম। 
  
ফমতুর উরদ্দশয যফদ হয় মো করা তাহরল পস এই লাইনফট ফলরখ ফনরেরক স্পি করর তুলল 
পকন? না-ফক ফমতু চারে ফচফি  রে পস পযন  ত্র-রলখক পক তা ধররত  ারর? মারে মারে 
ইমরনর মরন হয় এই বযা ার ফনরয় পস ফমতুর সরে কথা বরল, তার রই মরন হয়, কথা 
বরল ফক হরব? ইমন বই এর ভাে পথরক আবার ফচফিটা পবর করল। রুল টানা কােরে 
মোর একটা ফচফি। আে এমন ফক হরত  ারর পয এটা তারক খুব ফচন্তা ভাবনা করর পলখা 
ফমতুর প্রথম পপ্রম  ত্র। এর একটা েবাব  াফিরয় ফদরল পকমন হয়? পরফেফস্ট্র করা েবাব। 
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সরম্বাধন হরব আমার প্রাণ  াফখ বুলবুফল। ফচফিটা হরব অফবকল আরের ফচফির কফ । আরের 
ফচফিরত পযখারন োন পলখা পসখারন পস ফলখরব োরনর স্ত্র  ফলীংে োফন। শুধু ফচফির পশরষ 
নারমর োয়োয় ফলখরব–ইফত, হানচবযাক অব নটরোম। 
  
ফেিঃ এইসব পস ফক ভাবরে। ইমান বই এ মন পদবার পচিা করল। মন বসরে না। ফমতুর 
সরে েল্প কররত ইরে কররে। এই ইোটা তার প্রায়ই হয়। মারে মারে এত প্রবল হয় 
পয পস আতীংকগ্রস্থ হরয়  রে। করয়কবার পস স্বরপ্ন ফমতুরক পদরখরে। মানফসক ভারব পস 
ফনশ্চয়ই অসুস্থ নয়ত এমন স্বপ্ন পদখত না। একটা স্বপ্ন ফেল ভয়াবহ— পস খারট বরস বই 
 েরে। অরনক রাত। ফমতু ঘরর ঢুরক বলল, এই পশান পচাখ বন্ধ্ করা। ইমন বলল, পকন? 
ফমতু বলল, পকন মারন? আফম ঘুমাব না? 
  
ঘুমুরল পচাখ বন্ধ্ কররত হরব পকন? 
  
আফম ফক শাফে  রে ঘুমুরত যাব না-ফক? নাইফট  রর ঘুমুব। 
  
ইমন পচাখ বন্ধ্ করল। এর মরধযও ফ ট ফ ট করর তাকাল। সফতয ফমতু খুব স্বাভাফবক 
ভফেরত শাফে খুরল নাইফট  রর ফবোনায় উরি এরস বলল, ঘুমুরত এরসা। এত পবশ  
 োরশানা করার দরকার পনই। পশরষ আইনস্টাইন হরয় যারব। 
  
ইমন স্বরপ্নর মরধযই বুেরত  াররে— ফমতু তারক তুই তুই করর বলরে না। ফমতু তার স্ত্র । 
স্ত্র রা স্বাম রক তুই করর বরল না। 
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স্বপ্নটা পদখার  র প্রায় এক সপ্তাহ ইমন ফমতুর ফদরক পচাখ তুরল তাকারত  ারর ফন। তার 
কারে মরন হরয়রে— ফমতুর পচারখ পচাখ  েরলই ফমতু সবফকেু বুরে যারব। 
  
একফদন ফমতু ফনরেই বলল, এই পশান, তুই আমারক পদখরলই এমন  াস কাফটরয় চরল 
যাস পকন? পতার সমসযাটা ফক? আমারক তুই ভয়  াস না-ফক? 
  
ভয়  াব পকন? 
  
ভয় পকন  াফব পসটারতা আফম োফন না। পতার ভাব ভফে পদরখ মরন হয়— হয় তুই আমারক 
ভয়  াস, আর নয়রতা তুই আমার পপ্ররম  রেফেস। পপ্ররমর প্রাথফমক  যিারয় পেরলরা 
এমন করর। 
  
তুই পপ্রম ফবশারদও হরয়ফেস না-ফক? 
  
আফম সবিফবদযা ফবশারদ। আমার মাফের মত ফত্রশ হাোর পচাখ। 
  
ইমন বলল, পচাখ পবশ  থাকার সমসযাও আরে। পচাখ যত পবশ  ফভশন তত  ুওর। প্রকৃফত 
একটা ফদরল আররকটা পদয় না। 
  
প্রকৃফত যারক পদবার তারক উোর কররই পদয়। যারক পদবার না তারক ফকেুই পদয় না। 
এই েরনযই একেন হয়। রব ন্দ্রনাথ একেন হয় পিলাোফের োইভার মুকারদ্দে। 
  
ফমতুর মন সচরাচর খারা  হয় না। আর খারা  হরলও তা পবাো যায় না। আে ফমতুর 
মন পবশ খারা । ইমরনর ঘর পথরক পবর হরয় পস প্রথরম োরদ পেল। পবশ ক্ষণ থাকল 
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না, প্রায় সরে সরেই পনরম এল। তার মন খারা  ফক-না তা পবাোর উ ায় হরে—পস 
রান্নাঘরর ফক-না। যফদ পদখা যায়। পস রান্নাঘরর ঢুরক পকান একটা রান্না ফনরয় বযস্ত তাহরল 
পবাো যারব তার মন ফবরশষ খারা । 
  
মার ঘররর  াশ ফদরয় রান্নাঘরর যাবার সময় িারতমা খুশ  খুশ  েলায় োকরলন, ফমতু শুরন 
যা। তার খুশ র প্রধান কারণ হরে সুনামেঞ্জ পথরক  ােলা   র সারহব এরসরেন। আে 
রারত ফতফন থাকরবন। নানান ফবষরয় েণা গুনরবন। বতিমারন ফতফন িারতমার ঘরর আরেন। 
িারতমার সরে   র সারহব ধমি পবান  াফতরয়রেন। 
  
ফমতু মার ঘরর উুঁফক ফদরতই   র সারহব মুখ ভফতি হাফস ফদরয় বলরলন—আম্মাে র মুখ 
মফলন পকরন? ফমতু   র সারহবরক সমূ্পণি অগ্রাহয করর মার ফদরক তাফকরয় বলল, মা 
োকে পকন? 
  
িারতমা েলমরল েলায় বলরলন,   র সারহবরক ফদরয় পতার ফবরয়র েনাটা েফনরয় পন। 
পকাথায় ফবরয় হরব করব হরব সব বরল পদরবন। 
  
ফমতু বলল, আমার পকাথায় ফবরয় হরব, করব হরব, আফম োফন।   র সারহবরক গুরন পবর 
কররত হরব না। 
  
  র সারহব মরন হল ফমতুর কথা শুরন মো প রয়রেন। ফখক ফখক করর হাসরেন। 
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  র সারহরবর বয়স চফল্লরশর মত। দাফে পোি পনই। সাটি প ন্ট  ররন। মোর মোর 
কথা বরলন। তাুঁর ভফবষযৎ োণার  দ্ধফতটাও একটু ফভন্ন। এক টুকরা শাদা কােে ফনরয় 
নানান ফচহ্ন আুঁরকন। তার র সুনামেরঞ্জর ভাষায় হাফসমুরখ বরলন— দরখাস্ত প শ কররন। 
  
অথিাৎ ফক োনরত চান বলুন। 
  
যখন ফকেু োনরত চাওয়া হয় তখন ফকেুক্ষণ পচাখ বন্ধ্ করর ফনরের মরন ফবেফবে কররন। 
শাদা কােরে আররা ফকেু আুঁফক বুফক কারটন। তার র বরলন, ফবসফমল্লাহ, বইলযা আীংগুল 
পিরলন। 
  
তখন ফবসফমল্লাহ বরল আুঁফক বুফক কাটা কােরে আীংগুল পিলরত হয়।  ীংগুল পিলা মাত্র 
  র সারহব হেবে করর প্ররের েবাব ফদরত থারকন। 
  
ফমতুর ধারণা এই মানুষ   র িফকর ফকেু না— অফত ধুরন্ধ্র। মানুরষর প্রে পথরকই েবাবটা 
ফক হরল ভাল হয় পসটা আুঁচ করর পনয়। পসই ফদরকই পস অগ্রসর হয়। ফমতুর ধারণা সফতয 
হবার সম্ভাবনা আরে। এই মুহুরতি   র সারহব িারতমার প্ররের উির ফদরেন। িারতমা 
বলরলন, ভাই আমার পেরল দুইটা সম্পরকি বরলন। একেরনর নাম পশাভন একেরনর নাম 
পটাকন। 
  
  র সারহব বলরলন, ভইন দরখাস্ত প শ কররন। হাই পকারটি দরখাস্ত পদন। 
  
িারতমা বলরলন, ওরা আরে পকমন? 
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  র সারহব বলরলন, ভাল আরে। খুব ভাল আরে। 
  
িারতমা বলরলন, পকান ফব রদ  েরবনারতা? 
  
প্রে পথরক   র সারহব ফব রদর আুঁচ প রলন। ফতফন হাফসমুরখ বলরলন, ফব রদর মরধযইরতা 
আরে। নতুন কইরা  েব ফক? 
  
িারতমা   র সারহরবর আধযাফত্মক ক্ষমতায় অফভভূত হরলন। 
  
ফব দ পথরক উদ্ধাররর  থ ফক? 
  
  র সারহব কােরে আুঁফক বুফক কাটরত লােরলন। িারতমারক ফদরয় ফতফন করয়কবার 
তেিন  ফদরয় কােে পোয়ারলন। প্রফতবারই তার মুখ েম্ভ র পথরক েম্ভ রতর হল। পযন 
েবাবটা  ারেন। 
  
মাথার মরধয চা   েতা পেরো ভইন। চা খাব। চা খাওরনর  র আররকবার পচিা কইরা 
পদখব। 
  
এ বাফেরত  ােলা   র সারহব এরল সবরচ উরিফেত অবস্থায় পয থারক তার নাম সুপ্রভা। 
পস সারাক্ষণ   র সারহরবর সরেই থারক।   র সারহবরক োরক   র মামা। আে সুপ্রভার 
পদখা  াওয়া যারে না। সু্কল পথরক ফিরর পস আতীংরক অফস্থর হরয় আরে। তার ফকেুই 
ভাল লােরে না। সু্কল পথরক ফিরর পস ভাত খায়–ভাত পখরত  ারর ফন। খাবার নাোচাো 
করর পররখ ফদরয়রে। কারণ পস ভয়ীংকর ফব রদ  রেরে। এই ফব দ পথরক পস ফক ভারব 
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উদ্ধার  ারব তা োরন না। পদায়া ইউনুস ক্রমােত  েরত থাকরল ফব দ পথরক উদ্ধার 
 াওয়া যায়। পদায়া ইউনুস পস ক্রমােত  রে যারে। ফব দ পথরক উদ্ধাররর পকান  থ 
পদখরে না। সু্করল পস তার েলার পচইনটা হাফররয় পিরলরে। এক ভর  পসানার পচইন 
সুরাইয়া তার পমরয়র েলায়  ফররয় ফদরয়ফেরলন । পসানার েয়না  রর সু্করল যাওয়া এমফনরত 
ফনরষধ। আে ফেল প্রাইে ফেফস্ট্রফবউশন। পসই উ লরক্ষ ফকেু সােরোে করার অনুমফত 
ফেল। এই অনুমফত কাল হরয়রে। পচইন পয হাফররয়রে এটা পস পটর প রয়রে সু্কল পথরক 
আসার  র। সু্করল থাকার সময় পটর  াওয়া পেরল মারি পযখারন সবাই পমরয়রা ফমরল 
পদৌোরদৌফে কররফেল পসখারন পখাুঁো পযত। 
  
সুপ্রভা পদায়া  রেই যারে। পদায়া যফদ কবুল হয় তাহরল ফেফনসটা ফক ভারব  াওয়া যারব 
পস বুেরত  াররে না। হিাৎ পদখা যারব হারারনা পচইন তার েলায় দুলরে? নাফক হিাৎ 
সু্করলর দাররায়ান চাচা বাসায় উ ফস্থত হরয় বলরব–আ ামফন আ নার পচইন  াওয়া পেরে। 
সমসযা হরে সু্করলর দাররায়ানরতা তার বাসার ফিকানা োরন না। 
  
োফমলুর রহমান লক্ষয কররলন সুপ্রভা ফসুঁফে ঘররর অন্ধ্কারর দাুঁফেরয় িুফ রয় কাুঁদরে। 
ফতফন কারে এফেরয় পেরলন। েম্ভ র েলায় বলরলন, কাুঁদফেস পকন? 
  
সুপ্রভা েবাব না ফদরয় েুরট এরস তার বে মামারক েফেরয় ধরল। 
  
োফমলুর রহমান ফবরক্ত েলায় বলরলন, কান্না বন্ধ্ করর বল সমসযাটা ফক। মা বকা ফদরয়রে? 
  
না। 
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তাহরল হরয়রে টা ফক? 
  
সুপ্রভা িুুঁ ারত িুুঁ ারত তার সমসযার কথা বলল। োফমলুর রহমান বলরলন, কা ে বদরল 
চল আমার সরে? 
  
পকাথায় যাব? 
  
চল পদফখ সমসযার সমাধান করা যায় ফক না। পকুঁরদারতা তুই আমার  াঞ্জাব  ফভফেরয় 
পিরলফেস। কান্না বন্ধ্ কর। 
  
োফমলুর রহমারনর মত কৃ ণ মানুষ সুপ্রভারক ফনরয় অরনক পদাকান ঘুরর ফিক আরের 
পচইরনর মত পদখরত একটা পচইন ফকরন ফদরলন। সুপ্রভা বলল, মামা এটারতা পবশ  চকচক 
কররে। মা যফদ বুরে পিরল। 
  
বুেরব না। পতার মা খুুঁফটরয় আেকাল ফকেুই পদরখ না। 
  
মামা একটা কাে কররল পকমন হয়— পচইনটা ফনরয় পততুল ফদরয় পধায়া শুরু কফর। মার 
সামরন ধুই। মা বুেরব পয পধায়ার েরনয  ফরষ্কার হরয়রে। 
  
বুফদ্ধটা খারা  না। 
  
মামা পকাক খাব। 
  
পকাক-রিাক না। আরে বারে ফেফনস পখরয় শর র নি। 
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পকারকর একটা কযান োফমলুর রহমান ফকরন ফদরলন। পকাক পখরত পখরত সুপ্রভা ফিররে। 
হেবে করর অনবরত কথা বলরে। বে মায়া লােরে োফমলুর রহমান সারহরবর। 
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৯. োচমলরু রহমান সাপহব 
োফমলুর রহমান সারহব দশটার আরেই অফিরস চরল আরসন। অফিরসর কমিচার রদর 
দশটার সময় আসার কথা–ওরা তা করর ফক-না পসটাই তার পদখার উরদ্দশয। মাফলক 
দশটার আরেই চরল আরসন, কমিচার রদর এই পবাধটা মাথায় থাকরল তারাও সকাল সকাল 
আসরব। ঘটনা পস রকম ঘরট না, সবাই সবার ইোমত পহলরত দুলরত এরস উ ফস্থত 
হয়। পকউ সারে দশটায় পকউ এোররাটায়। এরসই চারয়র অেিার। পযন অফিরস এরসরে 
চা পখরত। বাররাটা বােরতই অফিরসর ফ ওন সামেু ফময়া পবর হরয় যায় ফসোো আনরত। 
রাস্তার পমারে ফবসফমল্লাহ পরসু্টরররন্ট ফসোো ভাো হয়। সামেু ফময়া েরম ফসোো ফনরয় 
আরস। োফমলুর রহমান সারহরবর ধারণা ফেল ফসোো তারা ফনরের টাকায় ফকরন এরন 
খায়। ফকেুফদন হল পেরনরেন ঘটনা তা না। খরচ যায় অফিস পথরক। কযাফশয়ার ফবনয় 
বাবু ফসোোর দাম অফিস খররচ ঢুফকরয় ফদরেন। 
  
অফিরসর ফহসাব ত্র েফমলুর রহমান সারহব খুব খুফটরয় পদরখন না। ফহসাব ত্র ফিক 
থাকরলই হল। ফতফন পদরখন বযাীংরক েমা টাকার ফহসাব। মারে মারে কযাফশয়ার ফবনয় বাবু 
যখন বরলন, সযার  যাফট কযারশ টাকা নাই তখন পচারখ চশমা ফদরয়  যাফটকযারশর বই এ 
পচাখ বুফলরয় যান। তাুঁর প্রায়ই মরন হয়— মারস মারস ন হাোর টাকা বাফে ভাো ফদরয় 
এমন একটা অফিস না হরলও তার চলত। ফহসাব ফনকাশ যা আরে ফনরেই কররত 
 াররতন। পযাে এবীং ফবরয়াে অীংক। পযাে ফবরয়াে এমন ফকেু েফটল অীংক না। তার েরনয 
মাইরন ফদরয় কযাফশয়ার প াষার দরকার ফক? অফিস মযারনোর, মযারনোররর এফসসরটন্ট, 
সাইরকল ফ ওন, সাধারণ ফ ওন সবই বাহুলয। লারভর গুে এরাই পচরট ুরট পখরয় পিলরে। 
শুধু গুে পখরয়ই তৃপ্ত না। পবলা বাররাটার সময় ফবসফমল্লাহ পরসু্টরররন্টর ফসোোও খারে। 
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আে অফিরস আসরত েফমলুর রহমান সারহরবর পবশ পদর  হল।  ােলায় ইরটর ভাটা 
পদয়ার একটা  ফরকল্পনা তার আরে। ঢাকা শহরর পলাকেন  ােরলর মত বাফেঘর 
বানারে। যত একতলা বাফে আরে সব পভরে রাতারাফত পসখারন ফদশতলা বারতলা 
এ াটিরমন্ট হাউস হরে। ইরটর দাম বােরে হু হু করর। ইরটর ভাফটগুফল ইট সাপ্লাই ফদরয় 
কুল  ারে না। বযবসার এই লাইনটা ধরা দরকার। এসব বযা ারর কাররা সরে পয  রামশি 
কররবন। তাুঁর পস উ ায় পনই। বুফদ্ধদাতা কারের মানুষ তার পকউই পনই। িারতমার সরে 
বযবসা সম্পরকি পকান কথা তার কখরনাই হয়ফন। িারতমা রারত ঘুমুরত যাবার সময় স্বাম র 
সরে পয সব েল্প কররন। তার পবশ র ভােই পরাে বযাফধ সম্পরকি। শর র মযাে মযাে 
কররে, হেম হরে না, পচাখ বযথা হরে–পরারদ তাকারল পচাখ জ্বালা করর চশমা ফনরত 
হরব, এইসব। োফমলুর রহমান শুরন যান, হুঁহাুঁ কররত কররত এক সময় ঘুফমরয়  রেন। 
পেরলরমরয় কাররা সরেই তার কথাবাতিা হয় না। এরা যখন পোট ফেল তখন ফতফন ফেরলন 
তার বযবসা ফনরয় বযস্ত। একা মানুরষর েরনয এত বে বযবসা দাুঁে করারনা ভয়াবহ বযা ার। 
ফতফন পসই ভয়াবহ কান্ডটা শান্তভারব করররেন। তা কররত ফেরয় সীংসার পথরক দূরর সরর 
পযরত হরয়রে। ফমতু, পটাকন, পশাভন এরদর সরে ফদরনর  র ফদন পদখাই হয় ফন। বাসায় 
যখন ফিরররেন তখন েভ র রাত। বাচ্চারা সবাই ঘুফমরয়। ফতফন ঘুম পথরক উরি 
পদরখরেন— বাচ্চারা সু্করল। আে তারদর সরে তাুঁর দূরত্ব অস ম। ফমতু হয়ত বারািায় 
দাুঁফেরয় আরে, ফতফন বারািায় পচয়ার প রত বরসরেন, ফমতু তারক পদখরব ফকন্তু ফকেু বলরব 
না। 
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একবার এ রকম ফতফন বারািায় বরস ফেরলন। অর ক্ষা কররেন মযারনোররর েরনয। 
মযারনোর এরস তারক ফনরয় যারব। তখন অদু্ভত একটা বযা ার ঘটল, ফমতু এক কা  চা 
ফনরয় এরস বলল, বাবা পতামার চা। 
  
ফতফন ফবফিত হরয় বলরলন, চা চাইফনরতা। 
  
ফমতু বলল, আফম বাফনরয়ফে, খাও। 
  
ফতফন চারয় চুমুক ফদরলন। তাুঁর খুবই লজ্জা লজ্জা কররত লােল। পযন ফমতুর এই হিাৎ 
মমতা গ্রহণ করার পযােযতা তাুঁর পনই। ফতফন একটা অনযায় কররেন। চারয়র েরনয পমরয়রক 
ধনযবাদ োত য় ফকেু বলা দরকার। ফক ভারব বলরবন ফতফন পভরব প রলন না। বাইররর 
কাউরক থযাীংক য়ু বলা যায়, ফনরের পমরয়রক ফক বলা যায়? চা খুব ভাল হরয়রে এই োত য় 
কথা বলা যায়। কথাগুফল গুফেরয় বলার আরেই ফমতু চরল পেল। কথাগুফল বলা হল না। 
  
োফমলুর রহমান সারহব বুেরত  াররেন পেরলরমরয়রদর সরে তার দূরত্ব কমারনার এখন 
সময় হরয় এরসরে। বয়স হরয়রে, ঘুম করম পেরে। বাফেরত  া ফদরলই ক্লাফন্ত লারে। এই 
ক্লাফন্ত দূর করার েরনয  ফরবাররর মানুষরদর আরশ  ারশ দরকার। তা োো ফতফন তার 
এক ে বরন ফক কররলন না কররলন তাও তারদর োনা দরকার। পকান একফদন ঘুরমর 
মরধয হিাৎ মারা যারবন। এরা পকউ োনরতও  াররব না, তার কত টাকা পকাথায় খাটরে, 
ফক ফক বযবসা আরে, কয়টা বযাীংরক একাউন্ট আরে। তারদর সম্ভবত ধারণা ফতফন করি 
সৃফি পকানমরত একটা বযবসা চাফলরয় যারেন। বযবসার লারভ ফতনতলা একটা বাফে 
হরয়রে—তাও  ুররাটা পশষ হয়ফন—োরদ পরফলীং হয়ফন, দালান রীং করা হয় ফন। বযবসায় 
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আয় যা হরে তা ফদরয় অফিস খরচ চালারতই ফতফন ফহমফসম খারেন। হিাৎ করর োক 
ফকরন োরমলায়  রেরেন—লরসর উ র লস যারে। 
  
িারতমা একবার বরলফেরলন, োফে না-ফক খুব সস্তা হরয়রে। সবাই োফে ফকনরে। তুফম 
একটা োফে ফকনরত  ার না? ফতন লাখ টাকা ফদরলই না-ফক একটা ফরকফন্ডশান্ড োফে 
 াওয়া যায়। ফতফন ফকেু বরলনফন। শুধু অদু্ভত দৃফিরত স্ত্র র মুরখর ফদরক ফকেুক্ষণ 
তাফকরয়ফেরলন। িারতমা এর  র আর োফে প্রসরে পকান কথা বরলন ফন। 
  
ফকেুফদন হল তাুঁর োফে ফকনরত ইরে কররে। ফনরের েরনয না, বাফের েরনয। হিাৎ 
েকেরক একটা নতুন োফে পদখরল তাুঁর পেরলরমরয়রদর মুরখর ভাব ফক হয় তা তার 
পদখার ইো। এই ইো ফতফন চা া ফদরয় পররখরেন— োফে পকনার অথিই হরে োফের 
সরে যন্ত্রণা পকনা। োইভার রাখা। োইভাররর পবতন। পসই পবতরন তার চলরব না, পস 
পতল চুফর কররব। নতুন চাকা ফবফক্র করর  ুরারনা চাকা লাফেরয় রাখরব। তার ফেরে পররখ 
বলরব োফে নি েযারররে ফনরত হরব। পসই েযারররের সরে বরিাবস্ত করা থাকরব। ফিিফট 
ফিিফট পশয়ার। হাোর টাকার কাে করারল োইভার প রয় যারব  াফচশ। ফক দরকার? 
  
ঢাকা শহর হরে ফরকশার শহর। এরককটা শহররর সরে এরকক ফেফনস মানায়। ঢাকার 
সরে মানায় ফরকশা। ফতফন ফনরে ফরকশায় চলারিরা কররন। তাুঁর ভালই লারে। োফেরত 
পোটােুফটর দরকার ফক? পস্লা এন্ড ফস্টফে উইনস ফদ পরস। পদৌে যখন শুরু হয় তখন 
খররোস পেরত না, পেরত কে । ফতফন েন্ম পথরকই কে । 
  
ইরটর ভাফটর বযা ারর এক দালারলর সরে কথা বলার েরনয পো  বাে ফেরয়ফেরলন। দালাল 
শব্দটা শুনরলই মরন হয়— আরে বারে টাই  মানুষ, যার কােই পলাক িকারনা। োফমলুর 
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রহমান সারহব খুব ভাল করর োরনন দালালরদর ক্ষমতা ফক  ফরমাণ হরত  ারর। ভাল 
একেন দালাল ধরা মারন পষাল আনা কারের আট আনা কমফপ্লট। ফতফন পয দালারলর 
কারে ফেরয়ফেরলন তার নাম পমাখরলস।  ঞ্চারশর কাোকাফে বয়স। ধূতি পচহারা। দুই পচারখ 
সরিহ এবীং অফবশ্বাস োো আর ফকেুই পনই। শুরুরত পস কথাবাতিা শুরু করল তাফেরলযর 
ভফেরত। োফমলুর রহমান পসই তাফেলয োরয় মাখরলন না। 
  
ইরটর ভাফট ফদরত চান? 
  
ফজ্ব। 
  
ফকয়লার না েযারসর? 
  
েযারসর। কয়লা বযবহাররতা ফনফষদ্ধ। 
  
পকান ফকেুই ফনফষদ্ধ না। বাীংলারদরশ সবই ফসদ্ধ। পকানটা পবশ  ফসদ্ধ। পকানটা অল্প ফসদ্ধ। 
  
ইরটর ভাফটর বযবসা আরে কখরনা করররেন? 
  
নতুন নামরবন? 
  
ফজ্ব। 
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পমাখরলস অরনক সময় ফনরয় ফবফে ধরাল। পকামররর লুীংে র খুুঁট পথরক  ারনর বাফট পবর 
করর েদিা ভফতি  ান মুরখ ফদল। পচাখ বন্ধ্ করর  ান ফচবুরত লােল। েফমলুর রহমান 
সারহব অর ক্ষা কররত লােরলন। 
  
এক সপ্তারহর পনাফটরশ পদে পকাফট টাকা কযাশ বাইর কররত  াররবন? 
  
োফমলুর রহমান শ তল েলায় বলরলন,  ারব। 
  
আমার পখাুঁে আ ফন কার কারে  াইরেন? 
  
কার কারে পখাুঁে প রয়ফে। এটা োনা ফক আ নার দরকার? 
  
না, দরকার নাই। আ রন  রনররা ফদন  রর আবার আরসন। এই  রনররা ফদরন আফম 
পখাুঁে খবর করব। 
  
োফমলুর রহমান উরি দাুঁোরলন। পমাখরলসও তাুঁর সরে ঘর পথরক পবর হল। োফমলুর 
রহমানরক ফরকশা খুুঁেরত পদরখ ফবফিত হরয় বলল, োফে আরনন নাই? 
  
আমার োফে নাই। আফম ফরকশায় চলারিরা কফর। 
  
পমাখরলস বলল, আমার প্রাইরভট পবব  আরে। আ রনরর ফদয়া আসুক। 
  
দরকার পনই। প রোরলর েন্ধ্ আমার সহয হয় না। 
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সযার, আ নার ফিকানা ফদরয় যান। 
  
 রনররা ফদন  র আফম ফনরেই আসব। তখন ফিকানা পদব। 
  
ফজ্ব আো। 
  
পমাখরলরসর কাে পথরক আসরত ফেরয়ই অফিরস তার পদর  হল। ফতফন অফিরস প ৌঁেরলন 
বাররাটার ফদরক। অফিরস প ৌঁরেই মরন হল পকান একটা োরমলা হরয়রে সবার মুখ 
থমথরম। অফিরসর ফ ওন পদৌরে তার ঘর খুরল ফদল। িযান পেরে ফদল। ফ ফরচ ফদরয় ঢাকা 
িান্ডা এক গ্লাস  াফন পটফবরল রাখল। অফিরস  া ফদরয়ই ফতফন িান্ডা এক গ্রাস  াফন খান। 
  
 াফনর গ্লাস পশষ করর পতায়ারল ফদরয় মুখ মুেরত মুেরত েফমলুর রহমান বলরলন–সামেু 
ফময়া, ফক বযা ার? 
  
কযাফশয়ার পসাব আ রনরর বলব। 
  
তুফম বলরল পকান অসুফবধা আরে? ঘটনা ফক আরে তুফম বল— তার র কযাফশয়াররর কাে 
পথরক শুনব। 
  
আফম ফকেু োফন না। সযার। ঘটনার সময় আফম বাইরর ফেলাম। মযারনোর পসাব আমারর 
ফচফি প াস্ট কররত বরলফেরলন। আফম ফেরয়ফে। ফচফি প াস্ট কররত। তখন ঘটনা ঘরটরে। 
  
ঘটনাটা ফক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 171 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

পোট সাব এরসফেল। 
  
পোট সাব মারন পক? পশাভন? 
  
ফজ্ব। 
  
তার র? 
  
আ রন কযাফশয়ার সাবরর ফেোন। 
  
পতামারক ফেরজ্ঞস করফে তুফম বল—পশাভন এরস টাকা চাইল? 
  
পে। 
  
টাকা ফনরয় চরল পেরে? 
  
পে। 
  
কত টাকা? 
  
 যাফট কযারশ যত ফেল সবই ফনরে। 
  
কত ফেল? 
  
মরন হয় ফতফরশ হাোর। আইে একটা প রমন্ট পদওরনর কথা। পচক কযাশ করাইরে। 
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পশাভন একা এরসফেল? 
  
পজ্ব না। পটাকন ভাইয়াও পেল। োফেরত বইসযা পেল। নারম নাই। নামরে খাফল পশাভন 
ভাইয়া। 
  
পশাভন টাকা পচরয়রে আর ফবনয় বাবু আয়রণ পসইি খুরল টাকা ফদরয় ফদরয়রে? 
  
উফন ফদরত চান নাই। মযারনোর সাব উনারর ফদরত বলরেন। মযারনোর সাব খুব ভয় 
 াইরেন। 
  
ভয় প রয়রে। পকন? পশাভন ফ স্তল পবর কররফেল? 
  
ফজ্ব। 
  
আো যাও। 
  
কযাফশয়ার সাবরর আসরত বফল? 
  
কাউরক আসরত বলরত হরব না। যখন োকব তখন আসরব। 
  
সযার, চা বানারয় ফদব? 
  
না। দরো লাফেরয় ফদরয় যাও। 
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সামেু দরো লাফেরয় ভ ত মুরখ পবর হরয় পেল। োফমলুর রহমান চু চা  পচয়ারর বরস 
রইরলন। তার বুরক ফচনফচরন বযথা হরে—শর র ঘামরে। হাটি এযাটারকর প্রাথফমক  যিায় 
নারতা? না, তা না। এরকম তার আরেও করয়কবার হরয়রে। চু চা  বরস থাকরল ফিক 
হরয় যারব। এখন তার করণ য় ফক?  ুফলরশ খবর পদরবন?  ুফলশরক বলরবন, আমার দুই 
পেরল এরস োকাফত করররে। আমিে পরাভার । সরে ফ স্তল ফেল। না, তা করা যারব না। 
োফমলুর রহমান তার মন অনযফদরক পিরাবার পচিা কররেন—  াররেন না। না  াররলও 
পচিা কররত হরব। আেরকর কােে  ো হয় ফন। কােে  ো পযরত  ারর। ফতফন পবল 
ফট রলন। সামেু ঢুকল। ফতফন বলরলন, পদফখ আেরকর কােেটা পদফখ। 
  
চা ফদব সযার? 
  
দাও, চা দাও। 
  
বুরকর ফচনফচন বযথাটা মরন হয় করম আসরে। বযথা  ুররা ুফর কমুক তখন ফবনরয়র সরে 
কথা বলা যারব। ফতফন ফসোোর েন্ধ্ প রলন। বাররাটা পবরে পেরে। অফিরস ফসোো চরল 
এরসরে। ফক এমন ফেফনস পয প্রফতফদন পখরত হয়? ফতফন ফনরে আে একটা পখরয় পদখরবন 
না-ফক? 
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১০. িাপতমার পমোে আে খুব িপে পেপে 
িারতমার পমোে আে খুব চরে পেরে। পমোে চোর মত পতমন পকান বে ঘটনা ঘরট 
ফন। মারে মারে অফত তুে বযা ারর তাুঁর মাথায় রক্ত উরি যায়। তখন ফতফন ফক বরলন বা 
ফক কররন ফনরেই োরনন না। এখন তার পচাখ রক্ত বণি, কথা েফেরয় যারে। ফতফন 
সুপ্রভার ফদরক তেিন  উফচরয় বলরেন, পতার মারক বল একু্ষফণ বাফে পথরক পবর হরত। 
একু্ষফণ। অরনক ফদন িফকর খাওয়ারনা হরয়রে আর না। পহারটরলর ফে খাওয়া, ফে থাকা 
যরথি হরয়রে। এখন  রথ নামরত বল। েফতর খাফটরয় পখরয় পদখুক পকমন লারে। 
  
এইখারন পথরম পেরল হত, ফতফন এখারন থামরলন না।  রথ পনরম ফক ভারব ে বন যা ন 
কররল পখরয়  রর বাচা যায় তা বলরত শুরু কররলন। ইফেত ফটফেরতর ধার ধাররলন না। 
ভয়াবহ কথা বলরত শুরু কররলন। 
  
মা-রমরয় পিাুঁরট ফল ফস্টক পমরখ চফন্দ্রমা উদযারন হাুঁটফব, কাস্টমার চরল আসরব। পকারল 
করর ফনরয় যারব। পকারল পকারল থাফকফব। সুরখ ভাো খাটফব। এইখারনরতা পকারল করর 
পকউ রারখ না- রথ নামরলই পকাল  াফব। 
  
সুপ্রভা ভরয় এবীং লজ্জায় থারথার করর কাুঁ রে। মরন মরন বলরে, আল্লা তুফম মাম রক 
থামাও। তুফম দয়া করর মাম রক থামাও। মাম র কথা শুরন পস যতটা ভয়  ারে, তাররচ 
পবশ  ভয়  ারে— মা এখন ফক কররব। এই পভরব। িারতমার প্রফতফট শব্দ সুরাইয়ার 
কারন যারে। সুরাইয়া খুব সহে  াত্র না। চু চা  সব হেম কররব। এই প্রেই আরস 
না। 
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সুপ্রভার ধারণা ফকেুক্ষরণর মরধযই তার মা বলরবন, সুপ্রভা ইমনরক বল একটা পবব রটফক্স 
োকরত। আমরা চরল যাব। সুপ্রভা যফদ বরল, মা পকাথায় যাব? ফতফন অবশযই বলরবন, 
চফন্দ্রমা উদযারন। ভাো খাফটব। এখন বারে রাত দশটা। বে মামাও বাসায় পনই। উ ায়টা 
ফক হরব? ফমতু আ া আরেন। মার ফচৎকার কথাবাতিা ফতফন সব শুনরেন। ফকন্তু ফকেুই 
বলরেন না। 
  
সুপ্রভা পদখল, ফমতু আ া মেভফতি চা ফনরয় োরদ উরি যারে। এখন মা যফদ সফতয সফতয 
পবব রটফক্স আনায় তাহরল পকউ থাকরব না মারক বুফেরয় দুটা কথা বলার। সুপ্রভার ফচৎকার 
করর কাুঁদরত ইরে কররে। কাুঁদরে না। ভরয়। কাুঁদরল বে মাম  আররা পররে পযরত 
 াররন। 
  
পয ঘটনা পথরক এই আরিাৎ াতৃ পসই ঘটনা খুবই সামানয। িারতমার  ারয়  াফন এরস 
 া িুরল পেরে। কারের পমরয়রক বরলরেন এক োমলা েরম  াফন এরন ফদরত। েরম 
 াফনরত  া েুফবরয় বরস থাকরবন। পস  াফন আনরত অরনক পদর  করল। কারণ পস 
সুরাইয়ারক পদাতলায় ভাত ফদরত ফেরয়ফেল। িারতমা বলরলন, ভাত ঘরর ফদরয় আসরত 
হরব পকন ফনরচ পনরম পখরত  ারর না? কারের পমরয় বলল, আম্মা আফম পোটমুরখ অত 
বে কথা বফল কযামরন? ভাত চায় ভাত ফদয়া আফস, চা চায় চা ফদয়া আফস, ফিফররের িাণ্ডা 
 াফন চায়,  াফন ফদয়া আফস। আমার কাম হইরে ফসুঁফে বাওয়া। আম্মা, আমারর ক্ষযামা পদন। 
চাকফর অরনক করফে, আর না। 
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িারতমার বারুরদর বস্তায় আগুন পলরে পেল। প্রথরম েরম  াফনর োমলা লাফথ পমরর উরে 
ফদরলন। শুরু কররলন ফচৎকার। দুভিােযক্ররম সুপ্রভা তখন তার সামরন। পস সরর  ররত 
পচরয়ফেল, িারতমা কফিন েলায় বলরলন, খবদিার পমরয় নেফব না। খবদিার বললাম। 
  
িারতমার ফচৎকার থামার  র সুপ্রভা খুব সাবধারন পদাতলায় উিল। মার ঘরর উুঁফক ফদল। 
মা রারতর খাওয়া পশষ করররেন। পদয়ারল পহলান ফদরয় খারট বরস আরেন। তারক পদরখই 
পবাো যারে, ফচৎকার পচচারমফচ সবই কারন পেরে। তার পচাখ মুখ অস্বাভাফবক শান্ত। এই 
অস্বাভাফবক শান্ত ভাবটা মারাত্মক। আে খুবই ভয়ীংকর ফকেু ঘটরব। সুরাইয়া পমরয়র ফদরক 
তাফকরয় অতযন্ত স্বাভাফবক েলায় বলরলন, সুপ্রভা রারতর খাওয়া পখরয়ফেস? 
  
সুপ্রভা ভরয় ভরয় বলল, হুুঁ। 
  
ইমন! ইমান পখরয়রে? 
  
হুুঁ। 
  
আমারক একটু  ান সু াফর। এরন–পদরতা,  ান পখরত ইরে কররে। চুন আলাদা করর 
আনফব। 
  
আো। 
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সুপ্রভা  ান আনরত ফনরচ পেল। মার বযা ারটা এখরনা ফকেু পবাো যারে না। অফত 
স্বাভাফবক আচরণ কররেন পসটাই অস্বাভাফবক। সুপ্রভার ভয় লােরে। ফমতু আ ারক োদ 
পথরক পেরক ফনরয় আসরত ইরে কররে। ফমতু আ া আরশ ারশ থাকরলও একটা ভরসা। 
  
ফ ফররচ করর দুটা বানারনা  ান সুপ্রভা মার েরনয এরনরে। এক  ারশ চুন, আররক  ারশ 
পমৌর , দুটা এলাচ। পযন ফ ফররচর ফদরক তাকারলই মার মনটা ভাল হয়। 
  
সুপ্রভা! 
  
ফজ্ব মা। 
  
ইমন ফক কররে? 
  
 েরে। 
  
ওরক একটু োকরতা। ওর সরে কথা আরে। 
  
আো। 
  
পতার বে মামা ফক বাসায় আরে? 
  
ফজ্ব না। 
  
ভাইোন কখন ফিররন? 
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এোররাটার মরধয সব সময় ফিররন। 
  
এখন কটা বারে। 
  
দশটা দশ। 
  
তুই ইমনরক খবর পদ। 
  
সুপ্রভা ভাইরক োকরত পেল। তারক বরল ফদরত হরব পয তার সম্পরকি মারক পস একটা 
ফমথযা কথা বরলরে। পস বরলরে ভাইয়া ভাত পখরয়রে। আসরল তারা দুেরনর পকউই ভাত 
খায়ফন। 
  
ইমন  দিা সফররয় মার ঘরর ঢুকল। শান্ত েলায় বলল, মা পেরকে? 
  
পদখরলন, ইমরনর বসার ভফে অফবকল তার বাবার মত। শুধু পয বসার ভফে তাই না, 
তাকারনার ভফেও পস রকম। ঐরতা ভুরু কুুঁচরক আরে। ক ারলর চামোয় সূক্ষ্ম ভাে 
 রেরে। এই বয়রসই পকমন েম্ভ র েভ র ভাব। েলার স্বরটাও ফক তার বাবার মত? 
কখরনা পস ভারব লক্ষয করা হয় ফন। একফদন ইমনরক বলরত হরব পটফলরিারন তার সরে 
কথা বলরত। পটফলরিারনর কথা শুরন বলরত  াররবন। ইমরনর েলার স্বর তার বাবার মত 
ফক-না! 
  
ইমন! 
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ফজ্ব। 
  
পতার মাম  পয সব কথাবাতিা বলফেল শুনফেফল। 
  
হুুঁ। 
  
ভুরু কুচরক আফেস পকন? ভুরু পসাো করর কথা বল। পতার মাম র কথা শুরনফেস? 
  
শুরনফে। 
  
এর ররও ফক আমারদর এ বাে রত থাকা উফচত? 
  
হযাুঁ উফচত। 
  
সুরাইয়া ফবফিত হরয় বলরলন, উফচত পকন? 
  
উফচত কারণ আমারদর যাবার পকান োয়ো পনই। 
  
সুরাইয়া ত ক্ষ্ম েলায় বলরলন, যাবার োয়ো থাকরতই হরব –রাস্তায় থাকব। রাস্তায় মানুষ 
বাস করর না? 
  
 ােরলর মত কথা বলরলরতা মা হরব না। 
  
 ােরলর মত কথা? পকান কথাটা  ােরলর মত বললাম? 
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পবশ র ভাে কথাই তুফম  ােরলর মত বল। 
  
পতার ধারণা আফম  ােল? 
  
ইমন ফকেু বলল না। চু  করর রইল। সুরাইয়া পচাখ মুখ লাল করর বলরলন–খবদিার চু  
করর থাকফব না। পতার ধারণা আফম  ােল? বল, আফম  ােল? 
  
ফকেুটা  ােলাম  পতামার মরধয আরে। 
  
এত বে কথা তুই বলরত  ারফল?  ােল যফদ হরয়ই থাফক পকন  ােল হরয়ফে তুই োফনস 
না? কথার েবাব পদ। চু  করর থাকফব না। 
  
কথার েবাব পদবার ফকেু পনই। কথার েবাব পদয়া মারন— কথার ফ রি কথা বলা। আফম 
একটা কথা বলব, তুফম তার উিরর  াুঁচটা কথা বলরব। আবার আফম বলফব. লাভ ফক? 
  
লাভ ফক মারন, তুই ফক সব সময় লাভ-লার কসান পদরখ চফলস? তুই ফক লাভ-রলাকসারনর 
পদাকান খুরলফেস? একেন আমারক আর আমার পমরয়রক পবশযা বলরব তার ররও তার 
বাফেরত আফম থাফকব? পকান যুফক্তরত থাফকব? 
  
যুফক্ত একটাই আমারদর যাবার োয়ো পনই। তা োো মাম  পররে ফেরয় ফক বরলরেন পসটা 
বে কথা না। পররে পেরল আমরা সবাই কুৎফসত সব কথা বফল। মাম  পযমন বরলন, তুফমও 
বল। 
  
আফম বফল? কখন বরলফে? ফক বরলফে? 
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কখন বরলে, ফক বরলে পস সবারতা মা আফম ফলরখ রাফখ ফন। তরব অরনকবারই অরনক 
কুৎফসত কথা বরলে। যখন বরলফে তখন লজ্জায় মরর পযরত ইো করররে। 
  
ইরে করররে। যখন তখন মরর পেরলই  ারফতস। োরদ উরি োদ পথরক োুঁ  ফদরলই 
 ারফত। পসটা ফদরত সাহস হয় না? পমন  ফবোল হরয় থাকরত ভাল লারে। 
  
তুফম কুৎফসত কথা বলা শুরু কররে মা। 
  
কথায় কথায় মা োকফব না। পতার মত পেরলর মুখ পথরক মা োক শুনরত চাই না। পতার 
জ্ঞান পবশ  হরয় পেরে। তুই মহাজ্ঞান  হরয় যাফেস। মহাজ্ঞান   ুরত্রর আমার দরকার পনই। 
পশান মহাজ্ঞান , আফম এই বাফেরত থাফকব না। 
  
পকাথায় যারব? 
  
পকাথায় যাব পসটাও োনার দরকার পনই। সুপ্রভারক ফনরয় আফম এখন, এই মুহুরতি ফবরদয় 
হব। পতার মাম  যফদ আমার  ারয় এরসও  রে থারক তার ররও থাকব না। 
  
ফিক আরে। 
  
অবশযই ফিক আরে। তুই এখন আমার সামরন পথরক যা। দয়া করর একটা পবব রটফক্স 
এরন পদ। 
  
আো। 
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ইমন মার ঘর পথরক পবর হল। সুরাইয়া কাুঁদরত শুরু কররলন। ফতফন শব্দ করর কাুঁদরেন, 
তার হাত  া কাুঁ রে। দরোর আোল পথরক সুপ্রভা পদখরে। ফকন্তু মারক শান্ত করার 
েরনয এফেরয় আসরে না। তার শুধু মরন হরে  ফরফস্থফত ফনয়ন্ত্ররণর বাইরর চরল যারে। 
সুরাইয়া ত ক্ষ্ণ েলায় োকরলন, সুপ্রভা সুপ্রভা। সুপ্রভা েবাব ফদল না। সুরাইয়া ফবোনা 
পথরক নামরলন। চফট  ারয় ফদরলন। োরয় একটা চাদর ফদরলন, আর তখফন ইমন ঘরর 
ঢুরক বলল, মা পতামার পবব রটফক্স এরনফে। তুফম যফদ পযরত চাও যাও। আর যফদ পযরত 
না চাও আফম পবব রটফক্স ফবদায় করর পদব। মা একটা কথা, তুফম ফকন্তু একা যারব। পতামার 
সরে সুপ্রভা যারব না। 
  
সুরাইয়া অবাক হরয় পদখরলন, ইমন কফিন েলায় কথা বলরে। ঐরতা পসফদন এতটুক 
বাচ্চা ফেল— ফবোনা ফভফেরয় পসই পভো ফবোনায় শুরয় থাকত। একটু কাুঁদরতা না। িান্ডা 
পলরে জ্বর বাধারতা। একবার একটা উেন্ত মাফে হাত বাফেরয় খ  করর ধরর মুরখ  ুরর 
ফদল। ফকেুরতই আর মুখ খুরল না। অরনক সাধয সাধনা করর মুখ খুলারনা হল— ফক কান্ড! 
মুখ খুলরতই মাফে উরে বাইরর চরল পেল। আর মাফের পশারক ইমরনর পস ফক কান্না। 
  
সুরাইয়া একাই পবব রটফক্সরত উিরলন। সুপ্রভা কাুঁরদা কাুঁরদা েলায় বলল, মা একটা কথা 
শুনরব? সুরাইয়া ত ব্ৰ েলায় বলরলন, খবদিার পকান কথা না। খবদিার। ফতফন 
পবব রটফক্সওয়ালারক পবব রটফক্স চালারত বলরলন। পবফবরটফক্সওয়ালা বলল, কই যাইরবন? 
  
তাইরত ফতফন পকাথায় যারবন? অরনক পচিা কররও ফতফন পকান ফিকানা মরন কররত 
 াররলন না। এমন পকউ ফক আরে যার কারে আে রাতটা কাটারনা যায়? থাকার পতা 
কথা। তার দূর সম্পরকির এক খালা—ফমফল খালা থারকন। যাত্রাবাফেরত। ফমফল খালার সরে 
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এক সময় ভাল পযাোরযাে ফেল। যাত্রাবাফেরত তাুঁর বাসায় সুরাইয়া করয়কবার ফেরয়রে। 
ফকন্তু এখন খুুঁরে ফিকানা পবর কররত  াররব না। করলে ে বরনর করয়কেন ঘফনষ্ঠ বান্ধ্ব  
ফেল। তারা এখন পক পকাথায় আরে ফকেু োরনন না। আরে পয বাফেরত থাকরতন পসই 
বাফেরত পেরল পকমন হয়? বাফেওয়ালার স্ত্র রক যফদ বরলন, আে রাতটা আফম আ নার 
বাফেরত থাকব, ফতফন ফনশ্চয় তারক পবর করর পদরবন না। আরের বাফের ফিকানা ফতফন 
োরনন। 
  
পবব রটফক্সওয়ালা আবাররা বলল, কই যাইরবন? 
  
ফতফন বলরলন, মাফলবাে। 
  
ফতফরশ টাকা ভাো  রব। 
  
ফতফরশ টাকাই পদব। 
  
তাুঁর সরে টাকা আরে। খুব পবশ  না। তরব আরে। সাতশ টাকার মত আরে। ফকেু ভাীংফতও 
থাকার কথা। আরের বাফেওয়ালার বাফেরত না ফেরয় পকান একটা পহারটরল ফক উিা যায় 
না? মাোফর মারনর পকান পহারটল। খুবই ফক অস্বাভাফবক হরব। একা পমরয় পদরখ 
পহারটলওয়ালা ফক তারক ঘর পদরব না? আো পবফবরটফক্সওয়ালারক যফদ বরলন, ভাই শুনুন, 
আেরকর রাতটা আফম আ নার িযাফমফলর সরে কাফটরয় ফদরত চাই। সকালরবলা আফম 
োয়ো খুুঁরে পনব। তখন ফক হরব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 184 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

খুবই আশ্চরযির বযা ার দ ঘিফদন ফতফন পয বাফেরত ফেরলন— পসই বাফে খুুঁরে প রলন না। 
েফলরত পঢাকার মুরখ মফদনা কাবাব হাউস বরল একটা পদাকান ফেল। পসটা পনই। েফলটাও 
অনয রকম লােরে। 
  
পবফবরটফক্সওয়ালা বলল, খালাম্মা বাফের নম্বর কত? ফতফন বাফের নম্বর বলরত  াররলন না। 
বাফেওয়ালার নামও মরন পনই। 
  
আকারশর অবস্থা ভাল না। পমঘ োকরে। পবাোই যারে বৃফি হরব। শ্রাবণ মারসর শুরু। 
পরােই বৃফি হবার কথা। করয়কফদন খরা পেল। আে মরন হয় আকাশ পভরে বৃফি নামরব। 
বৃফি নামার আরে আরে পকান একটা আশ্ররয় চরল যাওয়া উফচত। পসই আশ্রয়টা ফক? 
পবফবরটফক্সওয়ালা ফবরক্ত মুরখ বলল— খালাম্মা আর কত ঘুরমু। 
  
সুরাইয়া বলরলন, কমলা ুর পরল পস্টশরন চল। 
  
ঐফদরক পবফব যাইব না। 
  
 রথর মােখারন আফম পকাথায় নামব? 
  
বৃফির পিাুঁটা  েরত শুরু করররে। িান্ডা হাওয়া ফদরে। সুরাইয়ার মরন হল তাুঁর জ্বর 
আসরে। জ্বর না এরল অল্প হাওয়ারতই এমন পকুঁর  পকুঁর  উিরতন না। 
  
খালাম্মা আফম কমলা ুর যামু না। ভাো ফমটাইয়া পদন। 
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সুরাইয়ার মরন হল ফতফন ফব রদ  রেরেন। আশ্চরযির বযা ার হরে ফব রদ  েরলও ফতফন 
অফস্থর পবাধ কররেন না। বরীং ভাল লােরে। খুব খারা  সমরয়র  র রই খুব ভাল সময় 
আরস। এটা েেরতর ফনয়ম। পবফবরটফক্সওয়ালা রাস্তার মােখারন তারক নাফমরয় পদরব। ফতফন 
বৃফিরত ফভেরত থাকরবন।  রথ  াফন েরম যারব।  াফন পভরে ফতফন এগুরত থাকরবন। 
পকান পখালা মযানরহারল ইচাট পখরয় ফতফন পনাীংরা  াফনরত  রে যারবন। তার হাত পথরক 
ফেটরক হযান্ডবযােটা  রে যারব। ফতফন আর পসই বযাে খুুঁরে  ারবন না। পনাীংরা কাদা 
 াফনরত তাুঁর শর র মাখামাফখ হরয় যারব। তখন পদখরবন-গুল্ড টাইর র ফকেু মানুষ দূর 
পথরক তাুঁরক পদখরে। তারদর মরধয একেন  াফনরত ে ে  শব্দ তুরল এফেরয় আসরে। 
এররচ। খারা  অবস্থারতা ফকেু হরত  ারর না। এ রকম খারা  অবস্থার  রই ভাল অবস্থা 
আরস। পসই ভাল অবস্থাটা ফক? 
  
বৃফি পোরররসারর পনরমরে। পবফবরটফক্সওয়ালা তারক নাফমরয় পদয়ফন। বরীং পবফবরটফক্স চাফলরয় 
ফনরয় যারে। মরন হয় কমলা ুর পরলরস্টশরনর ফদরকই ফনরয় যারে। ফতফন ফকেু ফেরজ্ঞস 
কররলন না। ফনরয় যাক, পযখারন খুফশ ফনরয় যাক। পবফবরটফক্স পথরক বৃফি পদখরত তাুঁর ভাল 
লােরে। শ ত ভাবটা যফদও আররা প্রবল হরয়রে। আো, আে রারত তাুঁর ে বরনর 
ফবিয়কর পকান ঘটনা ঘটরব নারতা? কমলা ুর পরল পস্টশরন পনরমই যফদ পদরখন ইমরনর 
বাবা পেন পথরক পনরমরে। ফরকশা খুুঁেরে। েে বৃফির রাত বরল ফরকশা  ারে না। তারদর 
পবফবরটফক্স থামরত পদরখই মানুষটা এফেরয় এল। তারক সমূ্পণি অগ্রাহয করর 
পবফবরটফক্সওয়ালার সরে কথা বলরে, ভাো যারব। 
  
পকাথায় যারবন? 
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মাফলবাে যাব। 
  
মাফলবারের পকান খারন? 
  
পরালক্রফসীং  ার হরয় েফলরত ঢুকরত হরব। েফলর পমারে একটা কাবারবর পদাকান আরে— 
মফদনা কাবাব হাউস নাম। কাবাব হাউস  ার হরয় অল্প একটু পেরলই হরব। 
  
তখন প েরনর স ট পথরক সুরাইয়া বলরব— পতামার ফক বাফের নাম্বার মরন আরে? বাফের 
নাম্বার ফকীংবা বাফেওয়ালার নাম? মরন না থাকরল বাফে খুুঁরে  ারব না। 
  
তখন মানুষটা দারুণ অবাক হরয় বলরব, আরর সুরাইয়া তুফম! তুফম পকারথরক? 
  
সুরাইয়া ক্লান্ত ভফেরত বলরবন, োফন না পকারথরক। 
  
মানুষটা বলরব, তুফম এরকম পকুঁর  পকুঁর  উিফে পকন? জ্বর না-ফক? 
  
বরলই হাত বাফেরয় ক াল েুুঁরয় আুঁৎরক উরি বলরব–পতামাররতা োরয় অরনক জ্বর। শাফেও 
ফভফেরয় পিরলফে। 
  
সুরাইয়া বলরব, এই শাফেটা পদরখ তুফম ফক ফকেু বলরত  াররব? পকান িৃফত ফক পতামার 
মরন  রে? 
  
ফকেু মরন  েরে নারতা। 
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মরন করার পচিা কর। আো, আফম পতামারক সাহাযয কফর তাফরখটা হরে ১৫ই আেস্ট। 
পতামার েনযফদন। 
  
ফকেুই মরন  েরে না। 
  
আররা একটু ফচন্তা কর। পতামার েন্মফদরন আফম পতামারক একটা উ হার ফদলাম। তুফম 
 যারকট খুরল পদখরল এই শাফেটা। তুফম ফবফিত হরয় বলরল— এটা আমার উ হার? 
শাফে? আফম বললাম, হুুঁ। তুফম অবাক হরয় তাকারল। তখন আফম বললাম, শাফেটা পতামারক 
ফদরলও  রব। আফম। এবীং এই শাফে  রর সুির হরয় পতামার সামরন উ ফস্থত হব। 
কারেই উ হারটা পতামার েনযই হল, তাই না? তুফম পচরয় বলরল, হযাুঁ। অবশযই আমার 
েরনয। 
  
এই শাফে আফম বৎসরর শুধু একবারই  ফরা। পতামার েন্মফদরন।  রনররাই আেস্ট। আে 
 রনররাই আেস্ট। মোর বযা ার ফক োন, আে পয পতামার েন্মফদন–পতামার পেরলরমরয়রা 
তা োরন না। আেরকর মত ফদরন তারদর কাররণ আফম বাফে পথরক পবর হরয় এরসফে। 
এরস অবফশয ভালই হরয়রে। পতামার সরে পদখা হরয় পেল। 
  
  
  
সুপ্রভা কাুঁদরে। ইমন েম্ভ র মুরখ বরস আরে। পবানরক সান্তুনা ফদরয় পকান কথা বলরে 
না। ফকেুক্ষণ আরে ফমতু এরসফেল। পস ফকেুক্ষণ বরস উরি চরল পেরে। সুপ্রভা কাুঁদরত 
কাুঁদরত বলল, ভাইয়া, মা এখন পকাথায়? 
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ইমন বলল, আফম ফক করর বলব পকাথায়? 
  
পতামার দুিঃফশ্চন্তা হরে না? 
  
হরে। 
  
খুুঁেরত যারব না। 
  
পকাথায় খুেব? 
  
সুপ্রভা পচাখ মুেরে। ইমান পবারনর ফদরক তাফকরয় আরে। তার পচাখ মুখ কফিন। তারক 
পদরখ মরন হরে পস খুব পররে আরে। 
  
ভাইয়া বাইরর খুব েে-বৃফি হরে। 
  
বষিাকারল েে-বৃফিরতা হরবই। 
  
পতামার একটুও দুিঃফশ্চন্তা লােরে না? 
  
সুপ্রভা পশান, মারয়র  ােলাম  যত ফদন যারে তত বােরে। পকউ মারক ফকেু বলরে না। 
মারক বলা উফচত না? পসই বলাটাই বরলফে। মা আে একটা ধাক্কার মত খারব। এরত তার 
লাভ হরব। 
  
ক্ষফতওরতা হরত  ারর। 
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হযাুঁ, ক্ষফতও হরত  ারর। এই ফরস্ক আমারদর ফনরতই হরব। মা বাস কররে কল্পনার েেরত। 
মার েেরতর সরে বাস্তরবর েেরতর পকান ফমল পনই। বাস্তব  ৃফথব টা পকমন তাুঁর পদখা 
উফচত। 
  
তুফম ফটচাররদর মত করর কথা বলরব নারতা ভাইয়া। আমার ভাল লােরে না। তুফম এ 
রকম শান্ত ভফেরত ফক ভারব বরস আে আফম পসটাই বুেরত  ারফে না। তুফম সফতয মারক 
খুুঁেরত যারব না? 
  
না। 
  
আফম বে মামারক ফনরয় মার পখারে যাব। 
  
বে মামা সকালরবলা ফচটাোীং ফেরয়রে। আে রারত ফিররবন না। 
  
সুপ্রভা পশান, তুই আমার সামরন বরস কাুঁদফব না পদখরত খারা  লােরে। 
  
সুপ্রভা উরি চরল পেল। পয ভফেরত পেল তারত মরন হল একু্ষফণ পস একাই বাফে পথরক 
পবর হরয় যারব। পস পেল পদাতলার বারািায়। পরফলীং ধরর দাুঁফেরয় থাকল। তার পচারখ 
মুরখ বৃফি  েরে। বৃফির  াফনরত এবীং পচারখর েরল একাকার হরয় যারে। 
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অরনকক্ষণ ধরর পটফলরিান বােরে। ফমতু উরি ফেরয় ফরফসভার হারত ফনরয় হযারলা বলরতই 
ও াশ পথরক পটফলরিান পররখ ফদল। ফকেুক্ষণ  র আবার পটফলরিান। ফমতু ফরফসভার হারত 
ফনরয়ই বলল, পক নবন ? 
  
ও ারশ ফকেুক্ষরণর েরনয ন রবতা। তার রই নবন র ফবফিত েলা—আ ফন ফমতু আ া 
তাই না? ফক করর বুেরলন আফম পটফলরিান কররফে? 
  
আমার ই এস ফ   াওয়ার আরে। আফম আরে ভারে অরনক ফকেু বুেরত  াফর। 
  
যান। আ ফন িাট্টা কররেন। 
  
পমারটই িাট্টা করফে না। মারে মারে আফম  াফর—প্রমাণ পদব? 
  
ফদনরতা। 
  
এই মুহুরতি তুফম একটা সাদা পেস  রর আে—শাফে  ররে, না সারলায়ার কাফমে  ররে 
তা বলরত  ারফে না—তরব প াশারকর রঙ শাদা। 
  
হরয়রে? 
  
হয়ফন। 
  
ও আো। আফম সব সময় বলরত  াফর না। মারে মারে  াফর। 
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বলুনরতা আফম কারন ফক ররঙর  াথররর দুল  ররফে। 
  
বলরত  ারফে না। 
  
সবুে  াথররর দুল।  ান্নার ইফমরটশন। আমার বে চাচা অরস্ট্রফলয়ায় থারকন। ইফমগ্রন্ট। 
উফন পদরশ পবোরত এরসরেন। কাররা েরনয ফকেু আরনন ফন। শুধু আমার েরনয সবুে 
 াথররর দুল। এরনরেন। প্রথরম আফম পভরবফেলাম ফররয়ল,  রর োনলাম ইফমরটশন। 
  
পতামার একটু মন খারা  হল? 
  
ফজ্ব। তরব মন খারা  ভাব পবশ ক্ষণ থারক ফন। দুল পোো পয ফক সুির। পদখরলই আ নার 
মাথা ঘুরর যারব। 
  
আো একফদন পদখব। 
  
আ া শুনুন— আ ফন ফক করর বলরলন পয আফম শাদা কা ে  রর আফে। 
  
আফমরতা বলরত  াফরফন। 
  
না, প রররেন। আফম আসরল ফমথযা করর বরলফে  াররন ফন। আফম শাদা সারলায়ার কাফমে 
 ররফে। এই পসটটা আমার মা আমারক ফকরন ফদরয়রেন। েতবার আমরা ফদল্ল  পেলাম।— 
ফদল্ল  পথরক পকনা। ফদল্ল রত একটা আন্ডারগ্রাউন্ড মারকিট আরে।  াফলকা বাোর। মা  েি 
করর ফকরনরেন— আমার দুচরক্ষর ফবষ। শাদা রঙ হরে ফবধবার রঙ, তাই না। আ া। 
আমার পিভাফরট কালার ফক োরনন— আমার পিভাফরট কালার হরে পরে। আফম একটা 
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বই এ  রেফে লাল রঙ যারদর ফপ্রয় তারা মানুষ ফহরসরব খুব ভাল হয়। আ া শুনুন, আমার 
এখন পটফলরিান পররখ ফদরত হরব। আ ফন ফক আমার েরনয পোট্ট একটা কাে করর ফদরত 
 াররবন? 
  
হযাুঁ  ারব। ইমনরক ফকেু বলরত হরব? 
  
ফজ্ব। আোম   রশু উনার আমারক  োরত আসার কথা—ঐফদন আমার পোট খালার পেরলর 
বাথিরে। আমারক বাথিরেরত পযরত হরব। 
  
ইমনরক বলব পস পযন পতামারক  োরত না যায়? 
  
না না, আফম  ো ফমস ফদরত চাই না। এফমরতই আফম খুব খারা  োত্র । আ ফন শুধু 
বলরবন উফন পযন একটু পদর  করর আরসন। 
  
একটু পদর  মারন কতক্ষণ পদর ? এক ঘণ্টা? 
  
আে একঘণ্টা। আ া আসরল আফম েন্মফদরন পযরতই চাফেলাম না— ফকন্তু আমার ঐ 
কাফেন আমারক খুব  েি করর। খুব  েি করর শুরন আ ফন আবার অনয ফকেু পভরব 
বসরবন না, ওর বয়স হল সাত বের। 
  
ও আো। 
  
তাহরল আ া আফম এখন রাফখ? আ নার সরে কথা বলরত আমার এত ভাল লারে। মরন 
হয়। কতফদরনর পয পচনা। আো। আ া আ নারদর ওফদরক ফক বৃফি হরে? 
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হরে। 
  
আমারদর এফদরকও হরে। বষিাকাল আমার কারে েঘনয লারে— বৃফি, বৃফি, বৃফি। তরব 
সবরচ েঘনয লারে শ তকাল। শ তকারল চামো পিরট যায় এই েরনয। আমার আবার খুব 
োই ফস্কনা। আ া আ নার ফস্কন ফক রকম Oily না োই? 
  
ফিক োফন না। আমার মরন হয় মাোফর ধররণর। 
  
আ নার োরয়র রঙ তাহরল শযামলা। শযামলা পমরয়রদর ফস্কন হয় নরমযাল। আর যারা খুব 
িসিা তারদর ফস্কন হয় খুব োই হরব নয়ত খুব ওরয়ফল হরব। এই েরনয মারে মারে আমার 
কারে মরন হয়—শযামলা হরয় পকন েন্মালাম না। পলারক আমারক কারলা বলরতা। পলারকর 
বলায় ফক যায় আরস। তাই না আ া? 
  
হযাুঁ তাই। 
  
আো এখন রাফখ। পখাদা হারিে। সফর সফর। আল্লাহ হারিে। আমার এক হুেুর আরেন 
উফন আমারক বরলরেন কখরনা পযন পখাদা হারিে না বফল। সব সময় পযন আল্লাহ হারিে 
বফল। 
  
দুটারতা একই। 
  
না, এক না। ফক পযন একটা ফেিাররি আরে। আো আফম হুেুররক ফেরজ্ঞস করর 
আ নারক োনাব। 
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পটফলরিান পররখ ফমতু ঢুকল ইমরনর ঘরর। সহে স্বাভাফবক েলায় বলল, ইমন তুই উরি 
কা ে  েরতা। এক োয়োয় যাব? 
  
পকাথায়? 
  
কমলা ুর পরল পস্টশরন। আমার ফসক্সথরসি বলরে িু ু কমলা ুর পরলরস্টশরন বরস 
আরেন। 
  
ইমন ফবরক্ত েলায় বলল, তুই পতার ফসক্সথরসরির িােলাম  আমার সরে করফব না। পতার 
ধারণা হরয়রে মা কমলা ুর পরল পস্টশরন— তুই পসই ধারণার কথা বলফব? 
  
পররে যাফেস পকন? 
  
রােফে না। 
  
অবশযই রােফেস। যত রােফেস ততই কুরো হফেস। ঘাে পসাো করর বসরত  াফরস না। 
হযাঞ্চবযাক অব ঢাকা। 
  
পবফবরটফক্সরত উরিই ফমতু হাফস হাফস মুরখ বলল, আো পশান পতারক একটা েফটল প্রে 
ফেরজ্ঞস কফর। তুইরতা আবার িান্ডা মাথার পেরল— পভরব ফচরন্ত েবাব পদ। মরন কর 
একটা পেরল এবীং একটা পমরয় পোটরবলা পথরক এক সরে বে হরয়রে। তারদর মারে 
তুই তুই সম্পকি। বে হরয় তারা ফবরয় করল। ফবরয়র  রর যফদ পমরয়টা স্বাম রক তুই তুই 
করর বরল তাহরল স্বাম  পবচারা ফক রাে কররব? 
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ইমন েবাব ফদরে না। ফবফিত হরয় তাফকরয় আরে। ফমতু হালকা েলায় বলল, পতারক 
আররা ফকেু ফহন্টস ফদরয় ফদ। ধরর পন পেরল এবীং পমরয় িাস্ট কাফেন। এফক, এরকম রাফে 
পচারখ তাফকরয় আফেস পকন? িাট্টা করফে। আফম িাট্টাও কররত  ারব না? 
  
ইমন বলল, এ ধররনর িাট্টা আমার  েি না। 
  
ফমতু হাই তুলরত তুলরত বলল, িাট্টা  েি না? তাহরল িাট্টা না। সফতয কথাই বলফে। 
এখন বল ফবরয়র  র পতারক যফদ আফম তুই তুই করর বফল তুই ফক রাে করফব? আো 
বাবা যাক েবাব ফদরত হরব না। ফবরয়র  র তুফম কররই বলব। ফবরয়র  র পকন— এখন 
পথরকই বলব। 
  
ইমন তাফকরয় আরে। ফক বলরব পভরব  ারে না। ফমতু বলল, এই তুফমরতা ফভরে যার ে 
আররকটু সরর এরস পবাস। 
  
বরলই ফমতু হাসরত শুরু করল। তার হাফস আর থারমই না। ইমন খুব পচিা কররে ফমতুর 
উ র রাে কররত। রাে কররত  াররে না। বরীং অনয রকম মায়ায় পস অফভভূত হরয় 
 েরে। তার কারে মরন হরে পস তার একটা ে বন এই ফবফচত্র পমরয়ফটর মুরখর ফদরক 
তাফকরয় কাফটরয় ফদরত  াররব। 
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১১. সুরাইয়া তাুঁর েতু্র এবীং কনযাপক পেপক 
োচিপয়পেন 

সুরাইয়া তাুঁর  ুত্র এবীং কনযারক পেরক  াফিরয়রেন। দুেনরক এক সরে ফতফন সচরাচর 
োরকন না। যখন োরকন তখন বুেরত হরব গুরুতর ফকেু বলরবন। গুরুতর ধররণর কথা 
বলার মত নতুন পকান  ফরফস্থফত ততফর হয়ফন। কমলা ুর পরল পিশন পথরক ফতফন শান্ত 
ভফেরতই ফিরররেন। রারত ভাত পখরয়রেন। িারতমা এরস তার কথাবাতাুঁর েরনয ক্ষমা 
পচরয়রেন। ক্ষমা প্রাথিনা আন্তফরকই ফেল। িারতমা বরলরেন, সুরাইয়া, পদখ আফম পবাকা 
একটা পমরয়। পবাকার কথা ধররত নাই। পতামার পযমন স্বাম র সন্ধ্ান নাই। আমার পতমন 
পেরল পমরয়র সন্ধ্ান নাই। পেরল দুটা পকাথায় আরে োফন না। তারা ফক খায় পকাথায় 
ঘুমায়–ফকেুই োফন না। আমার পমরয় ফমতু আমার সরে কথা বরল না। পবাকা মা তার সরে 
আবার ফক কথা? পতামার ভাই সাত ফদরন, দশ ফদরন একটা কথা বরল। আফম পকান েল্প 
কররত শুরু কররল  াশ ফিরর ঘুফমরয়  রে। এখন সুরাইয়া তুফম যফদ আমার কথা ধর, 
আফম ফক করব? 
  
বরলই িারতমা কাুঁদরত শুরু কররলন। পকান পমফক কান্না না। হাউ মাউ করর। কান্না। 
সুরাইয়া বলরলন, ফতফন ফকেুই মরন কররন ফন। ভাব র উ র তাুঁর পকান রাে পনই। রাে 
থাকরল ফতফন ফিরর আসরতন না। ফতফন পেরলরমরয়রদর উ র রাে করর চরল ফেরয়ফেরলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 197 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

কারেই বাফের  ফরফস্থফত এখন খুবই স্বাভাফবক বলা চরল। এই স্বাভাফবক  ফরফস্থফতরত 
 ুত্র-কনযারক পেরক  ািারনার অথি সুপ্রভা এবীং ইমন পকউই বুেরত  াররে না। দুেনই 
এক সরে ঘরর ঢুকল। সুপ্রভার পচারখ ভয়। ইমনরক পদরখ ফকেু পবাো যারে না। 
  
সুরাইয়া চুল আচোফেরলন। এক সময় তার মাথা ভফতি চুল ফেল। এখন চুল খুবই  াতলা 
হরয় পেরে। ফচরুন  ধররতই ভয় লারে। মাথায় ফচরুন  পোয়ারলই োদা োদা চুল উরি 
আরস। ফতফন সুপ্রভার ফদরক তাফকরয় বলরলন, পতামরা পবাস। 
  
ইমন খারট এরস বসল। সুপ্রভা দরো ধরর আরের োয়োরতই দাুঁফেরয় রইল। 
  
পকমন আে পতামরা? 
  
ইমন বলল, ভাল। 
  
সুপ্রভা মরন মরন বলল, আসল কথা বরল পিল মা। পটনশান লােরে। পবশ ক্ষণ এরকম 
পটনশারন থাকরল আমাররা পতামার মত চুল প রক যারব। 
  
সুরাইয়া সুপ্রভার ফদরক তাফকরয় বলরলন, পতামারক না বসরত বললাম, তুফম দরো ধরর 
দাুঁফেরয় আে পকন? 
  
সুপ্রভা ভাইরয়র  ারশ বসল এবীং মরন মরন বলল, পতামার ভরয় দরো ধরর দাুঁফেরয় আফে 
মা। যারত ফব দ পদখরলই পদৌরে  ালারত  াফর। 
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সুরাইয়া বলরলন, পতামারদর দুই ভাই-রবানরক পেরকফে একটা প্রে ফেরজ্ঞস করার েরনয। 
পতামরা সফতয েবাব পদরব। পতামারদর ফক ধারণা আমার মাথা খারা  হরয় পেরে? 
োদাখাফনক কথা বলার দরকার পনই। হযাুঁ ফকীংবা না। 
  
ইমন বলল, না। 
  
আমারক ভয় প রয় ফকেু বলার দরকার পনই। পতামারদর ফক ধারণা পসটা পখালাখুফল বল। 
  
সুপ্রভা মরন মরন বলল, পখালাখুফল বলরল তুফম আমারক পমারিা বাফনরয় পিলরব। সফতয 
কথা পতামারক বলা সম্ভব না। 
  
সুরাইয়া বলরলন, ফকেুফদন ধরর আমার মরন হরে আমার মাথা এরলারমরলা হরয় যারে। 
পতামারদর সরে খারা  বযবহার করফে। করফে না? সুপ্রভা তুফম বল, আফম ফক পতামার 
সরে খারা  বযবহার কফর? 
  
সুপ্রভা বলল, হযাুঁ মা কর। তরব খারা  বযবহারটা এখন ো সহা হরয় পেরে। খারা  
বযবহার তুফম যখন কর তখন মরন হয় সব ফিক আরে। যখন ভাল বযবহার কর তখন 
মরন হয় পকান একটা েন্ডরোল হরয়রে। এই পয এখন সুির করর কথা বলফে এখন খুব 
ভয় লােরে। ভরয় আমার  াফনর ফ  াসা প রয় পেরে। 
  
সুপ্রভারক ফবফিত করর সুরাইয়া পহরস পিলরলন। শব্দ করর হাসরলন। সুপ্রভা এবীং ইমন 
অবাক হরয় মার ফখলফখল হাফস শুনল। 
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সুরাইয়া পেরলর ফদরক ফিরর হাফসমুরখ বলরলন, পতার পবানটারতা ভাল রফসক হরয়রে। মো 
করর কথা বলা ফশরখরে। ফবরয়র আরে আফমও খুব রফসক ফেলাম। ক্লারস আফম যা বলতাম 
তাই শুরন আমার বনু্ধ্রা পহরস েোেফে পখত। ফবরয়র  র সব পমরয় ফকেুটা বদলায়। 
আফমও বদলালাম। পতারদর বাবারতা খুব েম্ভ র ধররণর মানুষ ফেরলন তাুঁর সরে পথরক 
পথরক তার স্বভারবর খাফনকটা আমার মরধয ঢুরক পেল। আফমও েম্ভ র ধররণর হরয় পেলাম। 
  
সুপ্রভা বলল, বাবা ফক ইমন ভূইয়ার মত ফেল? 
  
সুরাইয়া বলল, না ইমন পবশ  েম্ভ র। 
  
মা ফিক বরলে। ইমন ভাইয়ারক মোর ফকেু বল পদখরব পস হাসার বদরল ভুরু কুুঁচরক 
পিলরে। 
  
ভুরু কুুঁচকারনার অভযাস পতারদর বাবারও ফেল। তরব মোর কথা বলরল পস খুব হাসরতা। 
একবার রারত ভাত পখরত বরস পতারদর বাবারক ফক পযন বরলফে পস এমন হাসরত শুরু 
করল পয পশরষ শ্বাসনাল রত ভাত ঢুরক পেল। প্রায় মারা যাবার পোোে। 
  
সুপ্রভা বলল, ফক সবিনাশ! তুফম বাবারক পমরর পিলার বযবস্থা কররফেরল? বরলফেরল ফক? 
  
ফক বরলফেলাম মরন পনই। মরন করার পচিা কররতা মা। আমার খুব শুনরত ইরে কররে। 
বাবার সরে সম্পফকিত প্রফতফট খুুঁফট নাফট ফেফনসইরতা পতামার মরন থারক। এটাও ফনশ্চয় 
মরন আরে। 
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সুরাইয়া হিাৎ েম্ভ র হরয় পেরলন। মার এই  ফরবতিন  ুত্র এবীং কনযা কাররাই পচাখ এোল 
না। সুপ্রভা চু  করর পেল। ফতন নম্বর দূরবত  ফব দ সীংরকত। পনৌযানগুফলরক ফনরা দ 
আশ্ররয় ফিররত বলা হরে। 
  
ইমন বলল, মা তুফম আমারদর ফক েরনয পেরকে? েল্প করার েরনয পেরকফে। েল্প করার 
েরনয োকরল ফক পকান সমসযা আরে। 
  
না, সমসযা পনই। 
  
সুরাইয়া এতক্ষণ পেরলরমরয়রদর তুই তুই করর বলফেরলন, এখন তুফমরত চরল পেরলন। 
অথিাৎ অবস্থা সুফবধার না। সুরাইয়া বলরলন, পতামরা থারকা পতামারদর মত। আফম থাফক 
আমার মত। মারে মারে েল্প করার ইোরতা হরত  ারর। না-ফক  ারর না। না-ফক ইো 
হওয়াটা অ রাধ? 
  
ইমন ফবব্ৰত েলায় বলল, অ রাধ হরব পকন? 
  
তুফম ভুরু কুুঁচরক এমন–মূফতির মত বরস আে—পদরখ মরন হরে আমার কথাবাতিা পতামার 
অসহয লােরে। 
  
পতামার যফদ এমন মরন হরয় থারক তাহরল খুব ভুল মরন হরয়রে। অরনক ফদন  র পতামার 
কথা শুরন ভাল লােফেল। 
  
এখন আর ভাল লােরে না? 
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হিাৎ পকন পররে যাে মা? 
  
হিাৎ রাে উিরে বরল রােফে। 
  
ইমন বলল, মা পতামার কথা যফদ পশষ হরয় থারক তাহরল আফম যাই। আমার ক্লারসর 
একটা পেরল এরসরে। ও একা বরস আরে। 
  
থাকুক একা বরস। আমার কথা পশষ হয় ফন। আফম পতামারদর পেরকফে একটা েরুর  
কথা বলার েরনয। েরুর  কথাটা হরে, আফম এই বাফেরত থাফকব না। 
  
ইমন বলল, পকাথায় যারব? 
  
আলাদা বাসা ভাো করর পতামারদর ফনরয় থাকব। 
  
ইমন মারয়র ফদরক তাকাল। ফকেু বলল না। সুরাইয়া বলরলন, ইরিিাক  ফত্রকায় অরনক 
বাফে ভাোর ফবজ্ঞা ন ো া হয়। আফম ফবজ্ঞা নগুফল  রেফে। ঢাকার আরশ- ারশ ফতন 
হাোর টাকার মরধয দুই রুরমর বাসা  াওয়া যায়। ফতন হাোর টাকায় বাসা ভাো করলাম, 
আর বাসার খরচ যফদ  াুঁচ হাোর টাকা ধফর–তাহরল মারস আট হাোর টাকা হরলই 
আমারদর হরয় যায়। 
  
সুপ্রভা বলল, মারস আট হাোর টাকা  ারব পকাথায়? 
  
সুরাইয়া বলরলন, আফম পযখান পথরক  াফর পোোে করব। পসই দাফয়ত্ব পতামারদর না। 
পসই দাফয়ত্ব আমার। 
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ইমন বলল, তবু শুফন টাকাটা তুফম  ারব পকাথায়? 
  
আফম এখরনা ফচন্তা কফরফন। 
  
সুপ্রভা বলল, মা ভাইয়া আরে  াশ করুক। ভাইয়া যা ভাল োত্র পস  াশ করার সরে 
সরে ইউফনভাফসিফটর ফটচার হরয় যারব। পকায়াটার  ারব। তখন আমরা পকায়াটারর উিব। 
আর বাসা ভাো কররত হরব না। 
  
এতফদন আফম অর ক্ষা কররত  ারব না। পতামারদর ফনরয় আফম আলাদা থাকব। ফনরে 
রান্না করব। ঘর  ফরষ্কার করব। পোোব। িুরলর টরব োে লাোব। সীংসারটা হরব। আমার 
ফনরের। কলফম শারকর মত পভরস পভরস পবোরনা সীংসার না। 
  
ইমন বলল, ফনরের আলাদা সীংসার চাে খুব ভাল কথা–এখনরতা সম্ভব হরে না। প্রফত 
মারস আট হাোর টাকা তুফম ফনশ্চয়ই ফভক্ষা করর পোোে কররত  াররব না? 
  
যফদ পোোে কররত  াফর তুই ফক আলাদা বাসা করফব? 
  
হযাুঁ করব। 
  
পবশ আফম কম  রক্ষ ফতন বের আলাদা বাসা ভাো করর থাকার মত টাকা পতারক পোোে 
করর পদব, তুই বাসা ভাো করফব। পতার বাবার অফিস পথরক একটা  য়সা আফম আে 
 যিন্ত পনইফন—এখন পনব। 
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টাকা প রত হরল বাবা মারা পেরেন এই োত য় কােে ত্র ফদরত হয়। তুফমরতা পসটা 
কখরনা কররত চাও ফন–এখন কররত পচাে পকন? 
  
এখনও কররত হরব না।  রনররা বেররর পবশ  ফনরখাুঁে থাকরল–পেথ সাফটফিরকট লারে 
না। ভাইোন অফিস পথরক পখাুঁে এরনরেন। 
  
ও আো। 
  
সব ফমফলরয়  াুঁচ লারখর মত টাকা  াওয়া যারব। এই টাকায় পতার চাকফর না হওয়া  যিন্ত 
আমরা বাসা ভাো করর থাকরত  ারব।  ফত্রকায় একটা বাফে ভাোর ফবজ্ঞা ন উরিরে। 
আমার খুব  েি হরয়রে। দাে ফদরয় পররখফে। মন ফদরয় পশান,  রে শুনাফে। 
  
সুরাইয়া  ফত্রকা হারত ফনরলন। সুপ্রভা মরন মরন বলল, ফক সবিনাশ, মা আবার আমারদর 
ফক যন্ত্রণায় পিলার বযবস্থা কররে! 
  
পতারা মন ফদরয় পশান –দুই রুম, দুই বাথ রুম। েফয়ীং, োইফনীং। উিরর বারািা। 
পখালারমলা, প্রচুর আরলা হাওয়া। ভাো েযাস ও  াফন সহ ৩৫০০ টাকা। ৬ মারসর অগ্র ম 
আবশযক। ফক, ভাল না? 
  
সুপ্রভা বলল, হযাুঁ ভাল। 
  
চল পদরখ আফস। 
  
ইমন বলল, এখন পদরখ আসরব? 
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হযাুঁ এখন পদরখ আসব। একটা পবব রটফক্স োক পদ। ফতনেন ফমরল চরল যাই। দুটা 
রুমরতা। একটারত আফম আর সুপ্রভা থাফকব, একটারত ইমন থাকরব। উিররর বারািায় 
আফম িুল োরের টব রাখব। অবফশয শ তকারল খুব িাণ্ডা লােরব। উিুরর হাওয়া। 
  
ইমন বলল, এখন পদরখরতা মা লাভ পনই। বাসা  েি হরলও তুফম ফনরত  াররব না। 
পতামার সরে টাকা পনই। টাকাটা আসুক তার র আমরা বাফে পদরখ পবোব। 
  
সুরাইয়া ক্লান্ত ভফেরত বলরলন, আো পতারা যা। 
  
ইমন সরে সরে ফবোনা পথরক পনরম চরল পেল। 
  
মার মুরখর ফদরক তাফকরয় সুপ্রভার খুব মায়া লােরে। ফক রকম হতাশ মুখ করর বরস 
আরেন। মরন হরে একু্ষফন পকুঁরদ পিলরবন। সুপ্রভা বলল, মা চল তুফম আর আফম—আমরা 
দুেরন ফমরল পদরখ আফস। 
  
সুরাইয়া আনফিত েলায় বলরলন, তুই যাফব? 
  
হযাুঁ যাব। 
  
বাফে  েি হরলরতা পকান লাভ হরব না। বাফে ভাো ফনরত  ারব না। 
  
ফনরত  াররব না পকন?  েি হরল বে মামার কাে পথরক টাকা ধার ফনরয় েয় মারসর 
অযােভাি ফদরয় পদরব। বাবার টাকাটা প রল মামার টাকা পিরত ফদরলই হরব। 
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সুরাইয়া বলরলন, চল যাই। 
  
ফমতু আ ারক সরে পনব। মা? 
  
কাউরক সরে ফনরত হরব না। তুই আর আফম যাই। পতার বুফদ্ধটা আমার  েি হরয়রে। 
ফিকই বরলফেস, ভাইোরনর কাে পথরক ধার ফনরলই হরব। 
  
সুপ্রভার ইরে কররে ফেরজ্ঞস করর।–এতফদন  র পতামার হিাৎ আলাদা বাফে পনবার 
ইো হল পকন? 
  
ফেরজ্ঞস করল না। মার পমোে এখন ভাল। পসই ভালটা বোয় থাকুক। প্রে শুরন মা 
যফদ আবাররা উরে যান তাহরল সমসযা হরব। সুপ্রভার ধারণা তার মার মেরের পভতরর 
মাকেশার মত পদখরত ফকেু প াকা বাস করর। প াকাগুফল হল পমোে খারার র প াকা। 
এরা মারে মরধয েরতির পভতর পথরক পবর হরয় আরস। তখন মা অনয মানুষ হরয় যান। 
প াকাগুফল এখন েরতির পভতর লুফকরয় আরে। থাকুক। খুুঁফচরয় এরদর েতি পথরক পবর 
করার পকান দরকার পনই। 
  
বাসা পদরখ সুরাইয়ার খুবই মন খারা  হল। এক তলায় অন্ধ্কার োতা  ো সযাতসযারত 
ঘর। এক ফচলরত বারািা। পসই বারািার সামরন  াহাে সমান বাফে দাুঁফেরয় আরে। 
ফদরনর পবলারতও বারািা অন্ধ্কার। 
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সুপ্রভা বলল, বাদুররদর থাকার েরনয এই বাফেটা খুব ভাল মা। চফিশঘন্টা অন্ধ্কার। এই 
বাফের নাম হওয়া উফচত বাদুর-ফভলা। 
  
সুরাইয়া ফবরক্ত েলায় বলরলন; তাহরল আরলা হাওয়া এইসব ফমথযা কথা পকন ফলখরলা? 
  
সুপ্রভা বলল, ফমথযা কথা বলরল পদাষ হয় মা। ফলখরল পদাষ হয় না। ঔ নযাফসকরা পয 
ক্রমােত ফমথযা কথা ফলরখন তারদররতা পদাষ হয় না। 
  
সুরাইয়া বলরলন, চল ফিরর যাই। 
  
সুপ্রভা বলল, পবর হরয়ফে। যখন চট করর ফিরব পকন? চল ফরকশা ফনরয় ঘুররত থাফক। 
টুরলট পদখরলই ফরকশা পথরক পনরম  েব। 
  
এটা মি না। ভাো বাফে সম্পরকি একটা ধারণা হরব। 
  
ফ  াসা প রয়রে মা। িান্ডা এক কযান পকাক ফকরন পদরব? 
  
  
  
রারত ঘুমুরত যাবার সময় ইমন পদরখ ফবরদশ  ফটফকট লাোরনা একফট খাম বাফলরশর উ র 
 রে আরে। ইমরনর বুক ধ্বক করর উিল। কার ফচফি—পোট চাচার? ফনশ্চয়ই দু ুর পবলা 
এরসরে। পকউ একেন লুফকরয় পররখরে। এক সময় পররখ ফদরয়রে তার বাফলরশর উ র 
পযন ফিক ঘুমুরত যাবার সময় তার পচারখ  রে এবীং পস আনরি অফভভূত হয়। পসই 
একেনটা পক? ফমতু? অবশযই ফমতু। ফমতু োো এই কান্ড আর পক কররব! 
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কতফদন  রর পোট চাচার ফচফি এরসরে! ইমরনর খাম খুলরতও মায়া লােরে। খাম 
খুলরলইরতা ফচফি পশষ। এররচ যতক্ষণ  ারা যায় খাম হারত ফনরয় বরস থাকা যাক। পোট 
চাচারক পদখরত ইরে কররে। পকমন হরয়রেন। পোট চাচা পক োরন? হুট করর পকান 
একেন পমম সারহবরক ফবরয় করর পিরলনফনরতা? ইমরনর ধারণা পোট চাচার পকানফদন 
ফবরয় হরব না। কারণ পোট চাচারক স্বাম  ফহরসরব  াবার েরনয পয  ূণযবল দরকার পসই 
 ূণযবল খুব কম পমরয়র আরে। 
  
ফচফির সরম্বাধন ইীংররে রত হরলও ফচফিটা বাীংলায় পলখা। এমন ভারব পলখা পযন বাচ্চা 
পেরলরক পলখা হরে। পযন ইমন আরের মতই আরে তার বয়স বারে ফন। 
  
My dear hard nut 
  
পকমন আফেসরর বযাটা—ভুলভুফল, গুলগুফল। অরনক ফদন পতারদর পখাুঁে খবর ফনরত  াফরফন 
কারণ আমার হরয়রে মাথার ঘারয় কুিা  ােল অবস্থা। ভুল বললাম। শুধু মাথার ঘা না, 
সবিারে ঘা। পেল পটল পখরট একাকার। দুটা ব্ৰাফেফলয়ান পেরলর সরে রুম পশয়ার করর 
থাকতাম। ওরা োে পেফলভার র সরে যুক্ত ফেল। ওরদর  ুফলশ ধরল সরে আমারকও 
ধরল। ওরদর সাো হল দশ বের করর। আমার ফবরুরদ্ধ পকান প্রমাণ পনই তার ররও 
োো ফতন বেররর পেলা। তরব ওরদর পেলখানাগুফল ভাল। যতটা কি হরব পভরবফেলাম 
ততটা হয়। ফন। পতারদর ফকেু োনাই ফন পতারা শুরন কি  াফব তাই। এফমরতই পতারদর 
করির স মা পনই। পোরদর উ র ফবষ পিাো, সফর, পোরদর উ র কযানসার করর লাভ 
ফক। 
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পেরল থাকার সময় প্রায়ই পতারক স্বপ্ন পদখতাম। একটা স্বরপ্ন পদফখ তুই ফরকশা পথরক 
 রে  া পভরে পিরলফেস। আফম পোটােুফট করর পতারক হাস াতারল ফনরয় যাফে। তুই 
কান্নাকাফট ফকেুই করফেস না। মুখ পভাতা করর আমার েলা েফেরয় ধরর পররখফেস। স্বপ্ন 
পদরখ খুবই মনটা খারা  হরয়ফেল। 
  
পেল পথরক পবর হরয়ফে। সরে পবশ ফকেু টাকা ফনরয়। এ পদরশর পেরল করয়দ রা নানান 
ধররণর কাে কমি করর, তার েরনয  াফরশ্রফমকও  ায়। পসই  াফরশ্রফমক েমা থারক। 
করয়দবাস পশষ হরল টাকাটা ফদরয় পদয়া হয়। পেল খাটা মানুষরতা আর চট করর চাকফর 
পোোে কররত  ারর না। এই টাকাটা তখন কারে লারে। 
  
যাই পহাক, আমার পেল পরােোর পথরক পতারক ফকেু  ািালাম। তুই সুপ্রভারক দাম  একটা 
পকান উ হার ফকরন ফদফব। ভাব রক অবশযই একটা ভাল শাফে ফকরন ফদফব। পতার যত 
বনু্ধ্বান্ধ্ব আরে সবাইরক ফকেু না ফকেু ফেিট ফদফব। শুধু তুই ফনরে ফকেু ফনফব না। টাকাটা 
  
ফক পর বযাটা, পতারক পকমন  যারচ পিরল ফদরয়ফে। পতার উ হার আফম ফনরে ফনরয় আসব। 
  
বযাটারর তুই ভাল থাফকস। পতারক একটা কথা বফল, আফম যখন খুব বে রকরমর োরমলায় 
 ফে — পচারখ অন্ধ্কার পদফখ তখন পতার পোটরবলার েফবটা মরন করার পচিা কফর। েম্ভ র 
ধররণর একটা ফশশু—অসম্ভব বুফদ্ধ। পয বুফদ্ধর সবটাই পস পো ন করর রারখ। বুফদ্ধর 
পচরয়ও পবশ  যার মায়া। পয মায়াও পস কাউরক পদখরত পদয় না। পো ন করর রারখ। যখন 
পসই সুির েফবটা মরন পভরস উরি তখন দুিঃখ কি আর োরয় লারে না। 
  
বযাটা আে যাই।  রর পতারক আররা লম্বা ফচফি পদব। 
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ইফত 
পোট চাচা 
  
ফচফির সরে একশ েলাররর দুটা পনাট। ইমন বাফত ফনফভরয় মশাফরর পভতর ঢুরক পেল। 
পোট চাচার ফচফিটা পস োরল পচর  ধরর রাখল। তার পকন োফন মরন হরে–পোট চাচা 
অরনক দূর পথরক হাত বাফেরয় তার োল েুুঁরয় পররখরেন–এবীং মুরখ বলরেন — লক্ষ্ম  
পসানা, চাুঁরদর কণা, ভুনভুন, খুনখুন, সুনসুন। ভুলভুফল, গুলগুফল,  ুল ুফল। 
  
  
  
রাত প্রায় একটা বারে। োফমলুর রহমান সারহব বারািায় হাুঁটাহাুঁফট কররেন। তাুঁর ঘুম 
আসরে না, মাথা দ দ  কররে। মাথায়  াফন ঢালরল ভাল হত। একা একা মাথায়  াফন 
ঢালা যায় না। এত রারত কাউরক পেরক তুলরতও ইো কররে না। 
  
ঘুম না এরল মানুষ ফক করর? তার োনা পনই। ঘুরমর সমসযা তার কখরনা হয়ফন। সারাফদন 
 ফরশ্ররমর  র, রারত ঘুমুরত পযরতন—সরে সরে ঘুম আসরতা। বয়স বােরল মানুরষর ঘুম 
করম যায়। তাুঁর বয়স বােরে। ঘুম কমার এটাও একটা কারণ হরত  ারর। পশাভন এবীং 
পটাকরনর কান্ডকারখানাও তার মরন হয়তবা চা  ফদরে। পশাভন, পটাকরনর বযা ারটা 
অবফশয তুে করার মত নয়। ফতফন তুে করর যারেন। পয পকান ঘটনাই বে করর পদখরল 
বে, পোট করর পদখরল পোট।  ুররা ফেফনসটাই ফনভির কররে ফকভারব পদখা হরে তার 
উ র। সুরাইয়ার স্বাম  হাফররয় পেরে। এই ঘটনাটারক অরনক বে করর পদখরে বরল আে 
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সুরাইয়ার এই অবস্থা। মানুষ হাফররয় যাওয়া পতমন পকান বে বযা ার না। যুবক পেরল 
ফবেরে যাওয়াও পকান বে বযা ার না। 
  
সুত্র ুর থানার ওফস সারহবরকও ফতফন তাই বলরলন। ওফস সারহব তার অফিরস 
এরসফেরলন। মাই ফেয়ার ধররণর অমাফয়ক ভদ্ররলাক।  ায়োমা  াঞ্জাব   রর এরসফেরলন 
বরল মরন হফেল, পকান করলরের বাীংলার ফশক্ষক।  ান খাফেরলন বরল, পিাুঁটও লাল হরয় 
আরে। পচারখ পমােল  পেরমর চশমা। পক বলরব  ুফলরশর পলাক? কথা বাতিাও অতযন্ত 
ভদ্র। শান্ত স্বরর বলরলন, আ নার দুই পেরল সম্পরকি ফকেু কথা বলার েরনয এরসফেলাম। 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, বলুন। 
  
ওফস সারহব দ ঘি ফনিঃশ্বাস পিরল বলরলন, পসাসাইফট পকান ফদরক যারে পদখুন–ইয়াীং সব 
পেরল। ব্ৰাইট, এনারেিফটক ইয়াীং মযান। সব ফবেরে যারে। বাবা মা ফকেু কররত  াররে 
না। আমরা  ুফলরশর পলাক। আমারদর হাত  া বাধা। আমরা হফে হুকুরমর চাকর। পয 
রকম হুকুম পস রকম কাে। 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, আ নার কথাবাতিা ফিক বুেরত  ারফে না। আ নার উ র 
হুকুমটা ফক? 
  
আ নার দুই পেরলর নারমই ওয়াররন্ট পবর হরয়রে। 
  
ওরা ফক করররে? 
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করয়কটা মামলাই আরে। আমিে রবাফর। একটা খুরনর মামলাও আরে। 
  
ও আো। 
  
তরব ফচন্তার ফকেু পনই। 
  
ফচন্তার ফকেু পনই পকন? 
  
অযাররস্ট না হওয়া  যিন্ত ফচন্তা ফক বলুন। অবফশয অযাররস্ট হরল ফচন্তার বযা ার আরে। 
ননরবরলরল ওয়াররন্ট। োফমন হরব না। দ ঘিফদন মামলা চলরব। অবফশয মামলারত পশষটায় 
ফকেু হরব না। এইসব মামলায় সাফক্ষ  াওয়া যায় না। পকউ সাফক্ষ ফদরত চায় না। সব 
পবকসুর খালাস। পসটাও দুফতন বেররর ধাক্কা। সবরচ ভাল বুফদ্ধ হরে অযাররস্ট না হওয়া। 
শুধু পদখরত হরব পযন অযাররস্ট না হয়। 
  
আ নারা তারদর খুুঁরে পবর কররবন না? 
  
ওফস সারহব েলা ফনচু করর বলরলন, আ নার সরে একটা এযাররঞ্জরমরন্ট আসা যাক। মারস 
আ ফন  ঞ্চাশ হাোর করর টাকা পদরবন। বাফকটা আমরা পদখব। 
  
প্রফত মারস আ নারদর  ঞ্চাশ হাোর করর টাকা ফদরত হরব? 
  
ফজ্ব। 
  
এই টাকাটা ফদরল আ নারা ফক কররবন? তারদর পদখরলও না পদখার ভান কররবন? 
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আমারদর অরনক ফসরস্টম আরে। পসসব আ নার না োনরলও চলরব। এই ধররণর 
পেরলরদর ফনরা িার বযা ারও আরে। দরল দরল রাইভযালফর আরে। আমরা এক ধররণর 
প্ররটকশানও পদব। 
  
বযা ারটা ফক এই দাোরে পয মারস মারস  ঞ্চাশ হাোর করর টাকা ফদরল আ নারা আমার 
দুই  ুত্ররক অযাররস্ট কররবন না এবীং প্ররটকশন পদরবন।  াহারা ফদরয় রাখরবন? 
  
ওফস সারহব হাসরলন। োফমলুর রহমান বলরলন—আফম পকান টাকা  য়সা পদব না। 
আ নারা দয়া করর পেরল দুেনরক পগ্রিতার করুন। 
  
ওফস সারহব। আবাররা হাসরলন। আরের পচরয়ও মধুর ভফেরত পহারস বলরলন, এখন 
বলরেন অযাররস্ট করুন। তার র যখন সফতয সফতয করব তখন েুরট আসরবন। দ ঘিফদন 
এই লাইরন আফে। ফ তামাতার ঘটনাগুরলা আফম োফন। যখন েুরট আসরবন তখন আর 
 থ থাকরব না। 
  
ওফস সারহব, আফম েুরট আসব না। 
  
ওরদর ফবরুরদ্ধ মামলা খুব শক্ত। খুন যফদ প্রমাণ হয়—িাুঁফস টাফসও হরয় পযরত  ারর। 
  
অ রাধ কররল শাফস্ত হরব। 
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ফিকই বরলরেন। ক্রাইম এন্ড  াফনশরমন্ট। দস্তরয়াভফস্কর পলখা অসাধারণ বই। োত্র ে বরন 
 রেফেলাম।  ুফলরশ পঢাকার  র— োরশানা বন্ধ্। ভাই তাহরল উফি?  রর আসব। 
আ নার সরে আররা আলা  আরে। 
  
ফজ্ব আে। 
  
োফমলুর রহমান ফবরক্ত মুরখ সারা দু ুর অফিরস বরস রইরলন। ফবরক্ত এবীং ফচফন্তত। 
 ুফলশ যখন বরল—আররা আলা  আরে তখন শফিত হওয়া োো  থ থারক না। কারণ 
 ুফলরশর আলা  পশষ হরত চায় না। আলা  চলরতই থারক-আলার র শাখা প্রশাখা পবর 
হরত থারক। 
  
ফতফন বাফে ফিররলন সকাল সকাল। বলরত পেরল সারাটা সন্ধ্যা বারািায় কারির পচয়ারর 
ফেম ধরর বরস রইরলন। তার মন ভাল পনই। ফতফন ফচফন্তত—তারক পদরখ এটা পকউ বুেল 
না। িারতমা তারক চা ফদরত এরস ফনতযফদরনর মত েেো বুঁফধরয় ফদরলন। থমথরম েলায় 
বলরলন—পতামার সরে আমার একটা িাইনযাল কথা আরে। 
  
োফমলুর রহমান ক্লান্ত েলায় বলরলন, বল। 
  
আফম এই বাফেরত থাকব না। তুফম আমারক আলাদা ফ্ল্যাট করর পদরব। আফম পসই ফ্ল্যারট 
আমার পেরলরমরয়রদর ফনরয় থাকব। 
  
এখারন থাকরত সমসযা ফক? 
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এখারন আফম পকন থাকব? এখারন আমার পক আরে? পেরলরা আরে? না পমরয় আরে? না-
ফক তুফম আে? তাহরল থাকব। পকন? ে বরন তুফম ফক একটা ফমফি কথা আমারক বরলে? 
একটা শাফে ফকরন আমারক বরলফে-িারতমা পতামার েরনয এই শাফেটা ফকনলাম। বরলে? 
কথা বলফে না। পকন? 
  
খুব মাথা ধরররে। কথা বলরত ইো কররে না। 
  
মাথারতা ধররবই। আমারক পদখরলই সবার মাথা ধরর যায়। এক কাে কর। আমারক বাদ 
ফদরয় দাও। বাদ ফদরয় এমন কাউরক ফনরয় আস যারক পদখরল মাথা ধররব না। যারক 
পদখরল েলা ফমফি হরয় যারব। ফমফি ফমফি েলায় বলরব-চান পসানা, ময়না পসানা। 
  
িারতমা কথা বরল যারেন োফমলুর রহমান চারয়র কার  চুমুক ফদরেন। মরন হরে ফতফন 
অদৃশয একটা পোলরকর পভতর বরস আরেন। পোলরকর বাইরর যারা আরে তারদর কাররা 
সরেই তার পযাে পনই। 
  
এখন ফনশুফত রাত। ফতফন বারািার এ মাথা পথরক ও মাথায় যারেন। মাথা দ   দা  
কররে। ফকেু ভাল লােরে না। তাুঁর পেরলরা খুরনর মামলায় েফেরয় পেরে। খুন? ফতফন 
ফনরে অথি-ফবরির  াহাে বানারত বরসরেন। কার েরনয? এবীং পকন? 
  
হিাৎ তাুঁর ইো করল  া পথরক সযারণ্ডল পোো খুরল পিরল হাুঁটরত শুরু কররন। পেট 
খুরল বাইরর নামরবন। তার র রাস্তা ফদরয় হাুঁটরত শুরু কররবন। কখরনাই প েন ফিরর 
তাকারবন না। হাুঁটরত হাুঁটরত এক সময় হয়ত সমুরদ্রর কারে প ৌঁরে যারবন। 
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োফমলুর রহমান তাুঁর শর রর এক ধররণর উরিেনা অনুভব কররলন। তাকারলন পেরটর 
ফদরক। সামানয হাুঁটরলই পেট। পেট খুলরলই রাস্তা। ফতফন পোট্ট করর ফনিঃশ্বাস পিলরলন। 
ফতফন বুেরত  াররেন তাুঁর এই উরিেনা সামফয়ক। ফকেুক্ষরণর মরধযই উরিেনা করম 
যারব। ফতফন হাত-মুখ ধুরয় ফবোনায় ঘুমুরত যারবন। িারতমার  ারশ ফেরয় শুরয়  েরবন। 
ঘরর েুলরব ফেররা  াওয়াররর আরলা। পসই আরলায় সব ফকেু পঘালারট এবীং অস্পি 
পদখায়। ফতফন এমনভারব শুরবন পযন িারতমার মুখ পদখরত না হয়। িারতমার নারক ফক 
সমসযা হরয়রে। নাক ফদরয় শ্বাস ফনরত  ারর না। হা করর ঘুমায়। হা করা মুখ পদখরত 
কদাকার লারে। িারতমার ফবশাল শর র হরয়রে। ফনিঃশ্বারসর সরে সরে তাুঁর প্রকান্ড ভুফে 
ওিানামা করর। পসটা পদখরতও কদাকার লারে। 
  
অরনক অরনককাল আরে িারতমা নারমর একটা ফকরশার  পমরয়রক ফতফন ফবরয় কররফেরলন। 
পমরয়টা তাুঁর বুরকর কারে মাথা এরন দুহারত তাুঁরক েফেরয় না ধরর ঘুমুরত  ারত না। 
পকাথায় ফেরয়রে পসই সব ফদন? আে তাুঁর  ারশ তমনাক  বিত হা করর ঘুফমরয় থারক। 
ঘুরমর পঘারর িারতমা যখন হাত বাোয় ফতফন অফত সাবধারন পসই হাত সফররয় পদন। পযন 
িারতমার ঘুম না ভারঙ। 
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১২. সুপ্রভাপক পহেচমসপেস পেপক োচিপয়পেন 
সুপ্রভারক পহেফমসরেস পেরক  াফিরয়রেন। পকন পেরকরেন সুপ্রভা োরন। পস খুব পচিা 
কররে স্বাভাফবক থাকরত।  াররে না। অদৃশয হবার মন্ত্র োনা থাকরল পস অদৃশয হরয় 
পযত। পকউ পকানফদন তারক পদখত না। পস সবাইরক পদখরত  াররে, অথচ তারক পকউ 
পদখরে না। এররচ আনরির ে বন আর ফক হরত  ারর?  ৃফথব রত অদৃশয হবার মন্ত্র পনই 
বরল পস এখন দৃশযমান হরয় পহেফমসরেস আ ার পটফবরলর সামরন দাুঁফেরয় আরে। তার 
 া কাুঁ রে। বুরকর পভতরটা খাফল খাফল লােরে। ইসলাফময়ারতর সযার একটা পদায়া ফশফখরয় 
ফদরয়ফেরলন। পয পদায়া  েরল ভয় কারট। সুপ্রভা ফকেুরতই পসই পদায়া মরন কররত  াররে 
না। 
  
পহেফমসরেস আ া পোলোল ধররনর মফহলা। োরয়র রঙ ফমশফমরশ কারলা। োত্র রা 
আোরল তারক োরক ফমস ফবরলক  রটরটা। ব্লযাক পভরে ফবরলক বানারনার কারণ পকউ 
োরন না এবীং ফতফন ফমসও নন, ফববাফহতা—ফমরসস। সু্করল একটা কথা প্রচফলত আরে—
ফমস ফবরলক  রটরটা দূর পথরক রক্ত পচাষা ফেরফেফটর মত রক্ত চুরষ পখরয় ফনরত  াররন। 
রক্ত খাবার কাররণই তার এমন ভর-ভরন্ত শর র। 
  
সুপ্রভার এখন মরন হরে রক্ত খাবার বযা ারর সু্করল পয কথাটা প্রচফলত পসটা সফতয। পস 
দাুঁফেরয় থাকরত  াররে না, হাত  া পকমন পযন কররে। তাুঁর শর র পকমন পযন কররে। 
  
সুপ্রভা! 
  
ফজ্ব, আ া। 
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তুফম ফতনটা সাবরেক্ট পিল কররফে। অীংক, ইীংররফে পসরকন্ড প  ার এবীং ভূরোরল। 
কারণটা ফক? 
  
সুপ্রভা মাথা ন চু করর তাফকরয় আরে। তাফকরয় থাকা োো তার আর ফক করণ য় পস 
বুেরত  াররে না। কাুঁদরত  াররল ভাল হত। কাুঁদরত  াররে না। 
  
পতামারক এই বের প্ররমাশন পদয়া হরব না। বুেরত  ারফে? 
  
 ারফে। 
  
ফকেু বলার আরে? 
  
ফজ্ব না। 
  
পতামারদর ক্লারস তুফমই একমাত্র পমরয় যারক প্ররমাশন পদয়া হল না। শুধু সােসজ্জা করর 
 র  সােরল হরব না।  োরশানাও কররত হরব। আফম ফিক কররফে। সােুফন পমরয়গুফলরক 
সু্করল রাখব না, ফটফস ফদরয় ফবদায় করর পদব। তুফম পতামার োফেিয়ানরক বলরব— আমার 
সরে পদখা কররত। 
  
ফে আো। 
  
যাও, এখন যাও। পিাুঁরট আররা পবফশ করর ফল ফস্টক দাও। 
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সুপ্রভা পহেফমসরেস আ ার ঘর পথরক পবর হল। পস এখন ফক কররব? বাসায় ফিরর মারক 
পস পিল করার কথা বলরত  াররব না। মা তারক খুন করর পিলরবন। অবশযই খুন করর 
পিলরবন। ফকীংবা পদাতলার বারািা পথরক ধাক্কা ফদরয় ফনরচ পিরল পদরবন। মা  ুররা ুফর 
সুস্থ মানুষ না। বাবা থাকরল হয়ত ফতফন মারক সামলারতন। বাবারা না-ফক পমরয়রদর অরনক 
পবফশ আদর কররন। বযা ারটা পস তারদর সু্করলও পদরখরে। মারা যখন পমরয়রদর ফনরত 
আরসন তখন পমরয়রা মার সরে েল্প কররত কররত বাফে যায়। বাবারা যখন আরস তখন 
পমরয়রা যায় বাবার হাত ধরর। সুপ্রভার কারে বযা ারটা এত ভাল লারে। সুপ্রভা অরনকবার 
পভরবরে তার যফদ বাবা থাকরতা তাহরল ফতফন তারক ফনরত এরল সুপ্রভা বাবার হাত তার 
কারধ পররখ দুহারত পসই হাত ধরর রাখত এবীং সু্কল পথরক পবর হরয়ই বলরতা বাবা 
আমারক আইসফক্রম ফকরন দাও। আইসফক্রম আর দুই কযান পকাক। পকাক দুটা আফম ফেরে 
পররখ পদব,  রর খাব। সুপ্রভা মার কারে শুরনরে তার বাবা েম্ভ র ধররণর মানুষ ফেরলন। 
যত েম্ভ র পহাক–তার কারে এইসব চলরব না। পমরয়র কারে বাবা েম্ভ র থাকরব। পকন? 
েম্ভ র থাকরব অফিরস, মার সরে— পমরয়র সরে কখরনা না। 
  
সু্করলর বারািায় দাুঁফেরয় সুপ্রভা তার অরদখা অরচনা বাবার েরনয পচারখর  াফন পিলরত 
লােল। সু্করলর সব পমরয় আে কত আনি কররে। নতুন ক্লারস উরিরে— তারদর তহ তচ 
ফচৎকারর কারন তালা পলরে যারে। আর পস ফক-না। পচারখর  াফন পিলরে। শুধু পস না, 
তার মত আররা ফকেু পমরয় ফনশ্চয়ই কাুঁদরে। পিল করা পমরয়রা সবাই একটা খাফল 
ক্লাসরুরম ঢুরক দরো বন্ধ্ করর কাুঁদরল ভাল হত। পসই ঘরটার নাম হত। কান্নাঘর। 
  
সুপ্রভা! 
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সুপ্রভা পদখল তার প েরন অীংক ফমস দাুঁফেরয় আরেন। অীংক ফমস ভয়ীংকর রাে । তাুঁর 
সামরন পকান োত্র  ফকেুক্ষণ দাুঁফেরয় থাকরল আ না। আ ফন তার দমবন্ধ্ হরয় যায়। আে 
অীংক আ ার মুখটা এত কফিন লােরে না। হয়ত পচাখ ভফতি  াফনর কাররণ অীংক আ ার 
মুখটা পকামল পদখারে। 
  
অীংক আ া ফকেু বলার আরেই সুপ্রভা বলল, আ া আফম পিল কররফে। 
  
অীংক আ া সুপ্রভার কারধ হাত রাখরলন। পকামল েলায় বলরলন, পকুঁরদা না, যাও, বাসায় 
যাও। সামরনর বের খুব ভালমত  োরশানা কররব। প্রফতফদন সু্করলর পশরষ আমার কারে 
অীংক কররব। ফিক আরে? 
  
ফে আে। আ া। 
  
আফম পহেফমসরেস আ ারক অনুররাধ কররফেলাম পতামারক প্ররমাশন ফদরয় পদয়ার েরনয। 
বরলফেলাম, অীংকটা আফম পটক পকয়ার করব। আ ারক রাফে করারত  াফরফন। এরসা, 
আমার কারে এরসা, পতামারক আদর করর ফদ। 
  
সুপ্রভা ফবিরয় অফভভূত হল। এই আ ারক তার মরন হত– ৃফথব র কফিনতম মফহলা। 
অথচ ফতফন পিল করা একটা পমরয়রক এই ভারব েফেরয় ধররত  াররন? পচারখর  াফন 
মুরে মাথায় চুমু ফদরত  াররন? মানুষ এত ভাল হয়? সুপ্রভা ফিক করর পিলল। পস আর 
কখরনা মানুরষর বাইররর রূ  পদরখ মানুষরক ফবচার কররব না। মানুরষর বাইররর রূ  
এবীং পভতররর রূ । কখরনাই এক রকম না। 
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োফমলুর রহমান সারহব আে অফিরস পদর  করর এরসরেন। অফিরস ঢুকরতই তাুঁর 
মযারনোর বলল, সযার আ নার ভাফি এরসরে। আ নার ঘরর বরস আরে। খুব কান্নাকাফট 
কররে। 
  
পকন? 
  
োফন না। সযার। ফেরজ্ঞস কররফেলাম, ফকেু বরল না। শুধু কাুঁরদ। 
  
ফেরে পকাক আরে? 
  
ফে সযার। 
  
তারক পকাক দাও। গ্লারস বরি ফদরয় ফদও। পমরয়টা আবার খুব িাণ্ডা না হরল পখরত  ারর 
না। 
  
োফমলুর রহমান ঘরর ঢুকরলন। সুপ্রভা পচয়ারর বরস পটফবরল মাথা পররখ কাুঁদরত কাুঁদরতই 
ঘুফমরয়  রেরে। মার সরে েেো টেো ফনশ্চয়ই হরয়রে। োফমলুর রহমারনর অতযন্ত মন 
খারা  হল। আহা পবচাফর, োরল পচারখর  াফন শুফকরয় বরস পেরে। ফক অসহায় লােরে 
পমরয়টারক। অনয ফদন অফিরস ঢুরক পস ফনরেই পকারকর কযান পবর করর। আে তাও করর 
ফন। 
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ঘররর পভতরটা েরম েরম লােরে। শ তকাল হরলও দু ুরর ঘর পতরত উরি। পমরয়টা 
ফনশ্চয়ই েররমও কি  ারে। োফমলুর রহমান অফত সাবধারন িযানটা োেরলন। শব্দ শুরন 
পমরয়টা পেরে না যায়। ঘুমুরে ঘুমাক। সুপ্রভা িযারনর সামানয আওয়ারেই পেরে উিল। 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, পতারক কতবার বরলফে অফিরস না আসরত। আবার এরসফেস? 
  
সুপ্রভা েবাব ফদল না। ফতফন পকারকর কযান এফেরয় ফদরত ফদরত বলরলন—পকাক পখরত 
পখরত বল, কান্নাকাফট ফকরসর। ফক এমন হরয়রে পয পকুঁরদ বুক ভাফসরয় ফদরত হরব। কাুঁদরত 
কাুঁদরত ঘুফমরয়  েরত হরব। 
  
সুপ্রভা ফনচু েলায় বলল, মামা আে আমারদর পরোে হরয়রে। 
  
পিল কররফেস? 
  
হুুঁ। 
  
পিলরতা করফবই।  োরশানার সরে পকান পযাে নাই। সারাফদন হারসাহাফস। ো াোফ । 
পদৌোরদৌফে। অফিরস পঘারাঘুফর। এখন আর পকুঁরদ ফক হরব? 
  
বাসায় মারক ফক বলব? 
  
এই দুিঃফশ্চন্তাটা আরে কররলরতা আর  র ক্ষায় পিল করফত না। ভাল সমসযা হল। 
  
মারক আফম ফক বলব। মামা? 
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তুই ফকেু বফলস না। যা বলার আফম বলব। 
  
মামা, তুফম আমারক ফনরয় দূরর পকাথাও চরল যাও। পসখারন পকান একটা সু্করল ভফতি কফররয় 
পদরব। শুধু তুফম আর আফম থাকব। 
  
ভাফির কথা শুরন োফমলুর রহমান দ ঘি ফদন  র প্রাণ খুরল অরনকক্ষণ হাসরলন। হাসরত 
হাসরতই দুিঃফশ্চন্তগ্রস্ত হরলন—পবাকা পমরয়। বে হরয় দারুণ সমসযায়  েরব। পযখারন সব 
মানুরষর প ট ভফতি শুধু চালাফক পসখারন এই সরল পসাো পমরয়টা কররব ফক? 
  
সুপ্রভা, তুই বাসায় চরল যা। পতার মারক ফকেু বলার দরকার পনই। আফম বযবস্থা করব। 
  
মা যফদ ফেরজ্ঞস করর ফক পরোে? 
  
ফেরজ্ঞস কররব না। পসরতা ফদন রাত ফেম ধররই থারক। আর যফদ ফেরজ্ঞস কররও বলফব 
সন্ধ্যার  র আফম এরস বলব। 
  
আমার পরোে—তুফম পকন বলরব? 
  
আফম বলব। কারণ পতারদর পহে ফমসরেস, পতার সম্পরকি আলা  করবার েরনয আমারক 
পেরক  াফিরয়ফেরলন। পতার পরোে কােি আমার কারে ফদরয়রেন। 
  
তুফম ফমথযা কথা বলরব? 
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োফমলুর রহমারনর মন আররা খারা  হল। ফক পবাকা পমরয়। ফতফন ফমথযা কথা বলরবন 
শুরন পস আৎরক উরিরে। পবাকা পমরয় োরন না পয েেৎটাই চলরে ফমথযার উ রর। সফতয 
কথা এখন শুধু বরল  ােলরা। 
  
পকাক খা। 
  
পকাক পখরত ইো কররে না মামা। 
  
পখরত ইো কররব না পকন? খা। পদ গ্রারস খাফনকটা আমারকও পঢরল পদ। পখরয় পদফখ ফক 
এমন ফেফনস পয পরাে পখরত হয়। 
  
পকাক পখরত পখরত েফমলুর রহমান ফিক করর পিলরলন ফতফন সুপ্রভার সু্করল যারবন। পহে 
ফমসরেসরক বলরবন, আফম আ নার সু্করল ফকেু োর রনশন কররত চাই। আফম দফরদ্র মানুষ 
আমার সাধয স ফমত।  ঞ্চাশ হাোর টাকার একটা পচক সারথ করর এরনফে। যফদ গ্রহণ 
কররন। খুশ  হব।  রর আররা পবফশ। ফকেু করার ইো আরে। আ াতত এইটা ফনন। 
  
এরতই কাে হবার কথা। এররচ করমও কাে হরব। তরব ফতফন পকান ফরস্ক পনরবন না। 
সুপ্রভার প্ররমাশনটা দরকার। পমরয় পিল করররে শুনরল তার মা অতযাচার কররব। যত 
ফদন যারে সুরাইয়া ততই পযন পকমন হরয় যারে। আেকাল কথা বলরলও মন ফদরয় শুরন 
না-রকমন শূনয দৃফিরত তাফকরয় থারক। মাথা  ুররা ুফর নিই হরয় পেরে। তার েরনয ফকেু 
করা দরকার। ফক কররবন। তাও ফতফন োরনন না। ফনরের কাে কমি ফনরয় বযস্ত থারকন 
সীংসাররর ফদরক তাকারনা হয় না। 
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রাত আটটার ফদরক আকাশ অন্ধ্কার করর বৃফি নামল। একতলার বারািায় পবরতর পচয়ারর 
বরস সুপ্রভা বৃফি পদখফেল। আসরল বৃফি পদখফেল না, অর ক্ষা করফেল তার মামার েরনয। 
ফতফন এত পদফর কররেন পকন? সুরাইয়া এখরনা তার পমরয়রক পেরক ফকেু ফেরজ্ঞস কররন 
ফন। সুপ্রভা োরন এই কােটা তার মা কররবন। একু্ষফণ হয়ত োকরবন। তার আরে আরেই 
মামার বাফেরত আসা খুব দরকার। মামা ফকেু কররত  াররবন বরল তার মরন হয় না। 
ফমফনস্টার ফটফনিার হরল হয়ত  াররতন। েত বৎসর ফমফনস্টাররর এক পমরয় পিল 
কররফেল। ফমফনস্টার সারহব সু্করল এরসফেরলন। তাুঁরক িুরলর মালা পদয়া হল। চা খাওয়ারনা 
হল। এবীং পমরয়  াশ হরয় উ ররর ক্লারস উরি পেল। 
  
সুপ্রভা! 
  
সুপ্রভা তাফকরয় পদরখ ফমতু। হাফস হাফস মুখ। 
  
তুই এখারন মুফতির মত বরস আফেস। দারুণ বযা ার হরে—ফশল  েরে। আয় ফশল কুোই। 
  
ইো কররে না, আ া। 
  
ইো না কররলও আয়—পতার হরয়রে ফক? সারাফদন মুখ পভাতা করর আফেস। 
  
আমার খুব মাথা ধরররে। 
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আফম ফশল কুোবার েরনয োরদ যাফে—ঢীং কফরস না, তুইও আয়। মাথা বযথা কমারনার 
েরনয পতারক  াুঁচ ফমফনট সময় ফদলাম।  াুঁচ ফমফনরটর মরধয োরদ না এরল কফিন শাফস্ত 
পদব। 
  
ফমতু চরল যাবার  র  রই বুয়া এরস সুপ্রভারক বলল, আ নারর আ রনর 
  
আম্মা োরক। 
  
সুপ্রভা মার ঘররর ফদরক রওনা হল। তার  া কা রে। ফকন্তু আশ্চযি কাররণ মনটা শান্ত। 
  
সুরাইয়া খারট  া েুফলরয় বরসফেরলন। েত রারত তার এক পিাুঁটা ঘুম হয় ফন বরল পচারখর 
ফনরচ কাফল  রেরে। তারক খুবই ক্লান্ত এবীং অসুস্থ লােরে। তার সামরন খবররর কােে। 
পসখারন বাফে ভাোর ফবজ্ঞা নগুফল ফতফন  েরেন এবীং দাে ফদরেন। একটা ফবজ্ঞা ন তার 
 েি হরয়রে। শর রটা ভাল লােরল পদরখ আসরতন। সারাফদন শর র ভাল লারেফন–এখন 
একটু ভাল লােরে। এত রারতরতা আর বাফে পদখরত যাওয়া যায় না। সুরাইয়া পমরয়রক 
ঢুকরত পদরখ বলরলন—আফে না পতারদর পরোে হবার কথা, পরোে হরয়রে? 
  
সুপ্রভা বলল, হযাুঁ। 
  
হযাুঁ-টা খুব সহেভারব বলরলও সুপ্রভার বুক ধ্বক ধ্বক কররে। এখনই প্রেটা করা হরব—
পরোে ফক? সুপ্রভা মরন মরন উির োফলরয় ফনল। উিরটা হরে পরোে ফক আফম োফন 
না মা। বে মামা োরনন। পহেফমসরেস বে মামারক সু্করল োফকরয় ফনরয় পেরেন। তাুঁর 
কারে পরোে পদরবন। তরব আমার ধারণা  াশ কররফে। 
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সুরাইয়া পরোে ফক োনরত চাইরলন না। খবররর কােেটা পমরয়র ফদরক বাফেরয় ফদরয় 
আগ্ররহর সরে বলরলন, বাসা ভাোর এই ফবজ্ঞা নটা  রে পদখ। সস্তার মরধয খুব ভাল। 
  
সুপ্রভা ফবজ্ঞা ন  েল। দুই রুম, েফয়ীং োইফনীং, প্রশস্ত বারািা। সাউথ পিফসীং প্রচুর 
আরলা বাতাস। ভাো—লাইট, েযাসসহ ফতন হাোর টাকা। 
  
ফকরর ভাল না? 
  
হুুঁ। 
  
আফম আর তুই আমরা একটা ঘরর থাকলাম। ইমরনর েরনয একটা ঘর পেরে ফদলাম। 
  
বাসাটা পকান তলায়? 
  
পসটারতা পলরখফন। পটফলরিান নাম্বার আরে। পটফলরিান করর পদখরতা বাফেওয়ালারক  াওয়া 
যায় ফক-না। 
  
আো। 
  
সব ফেরটল পেরন ফনফব। ফ্ল্যাট বাফে ফক-না, কয়েন ভাোরট থারকন—এইসব। কথাবাতিা 
ভাল মরন হরল, কাল পতারক ফনরয় যাব। 
  
স্বফস্তর ফনিঃশ্বাস পিরল সুপ্রভা চরল যাফেল, সুরাইয়া হিাৎ োকরলন— 
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সুপ্রভা পশান। 
  
সুপ্রভা থমরক দাুঁোল। সুরাইয়া বলরলন, পতার পরোে ফক? 
  
সুপ্রভা ন চু েলায় বলল, মা আফম পিল কররফে। 
  
পিল কররফেস! 
  
হযাুঁ। ফতন সাবরেরক্ট পিল কররফে। প্ররমাশন পদয় ফন। 
  
পিল কররফে। কথাটা এত সহেভারব বলরত  ারফল? মুরখ একবারও আটকাল না? 
  
সুপ্রভা দাুঁফেরয় রইল। ফকেু বলল না। তার  া এখন আর কাুঁ রে না। পকমন পযন শাফন্ত 
শাফন্ত লােরে। বুরকর উ র  াষাণ পচর  ফেল। পসই  াষাণ পনই। সুরাইয়া সহে েলায় 
বলরলন, পতার মত পমরয়র আমার দরকার পনই। তুই একটা কাে কর—োরদ উরি যা। 
তার র োদ পথরক ফনরচ লাি ফদরয়  রে যা। 
  
সুপ্রভা আরের মতই দাুঁফেরয় রইল। একবার শুধু মার ফদরক তাকাল। মারয়র মুখ ফক শান্ত। 
কত সহে ভারবই না। ফতফন কথাগুফল বলরেন। সুপ্রভা মরন মরন বলল, মা সামরনর বের 
পথরক আফম খুব মন ফদরয়  েব। িাস্ট পসরকন্ড হয়ত হব না, ফকন্তু প্রফতফট সাবরেক্ট  াশ 
করব। তাোো আমারদর অীংক ফমস পরাে আমারক অীংক পশখারবন। 
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সুরাইয়া ত ব্ৰ এবীং ত ক্ষ্ণ েলায় বলরলন, এখরনা দাুঁফেরয় আফেস? এক কথা আফম বার 
বার বলরত  ারব না। যা োরদ যা! োদ পথরক লাি ফদরয়  রে আমারক উদ্ধার করা। 
  
সফতয োদ পথরক লাি ফদরত বলরে! 
  
হযাুঁ বলফে। যফদ সাহস থারক, যা কররত বলফে করা। সরঙর মত দাুঁফেরয় থাফকফব না। সীং 
পদখরত আর ভাল লারে না। 
  
  
  
ফমতু োরদ ফশল কুোফেল। হিাৎ পদখল। সুপ্রভা োরদ ঢুকল। ফমতু হাফসমুরখ বলল, পশষ 
 যিন্ত তাহরল এফল। ফশলগুফল রাখার েরনয একটা  াত্র ফনরয় আয়রতা। 
  
সুপ্রভা দাুঁফেরয় আরে, নেরে না। হিাৎ ফমতুর মরন হল সুপ্রভার দাুঁফেরয় থাকার ভফেটা 
ফিক স্বাভাফবক নয়। সুপ্রভারক খুবই অস্বাভাফবক লােরে। মরন হরে ফকেুক্ষরনর মরধযই 
ভয়ীংকর ফকেু ঘটরত যারে। 
  
ফমতু চট করর উরি দাুঁোল। হাত বাফেরয় সুপ্রভারক ধররত পেল। তার প্রায় সরে সরে 
পরফলীং ফবহ ন োরদর পশষ মাথা  যিন্ত সুপ্রভা েুরট পেল। ফমতু পদখল। পস োরদ একা 
দাুঁফেরয় আরে। সুপ্রভা পনই। 
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পমফেরকল করলে হাস াতারলর কফররোরর েফমলুর রহমান সারহব দাুঁফেরয় আরেন। তাুঁর 
 রকরট সুপ্রভার সু্করলর পহে ফমসরেরসর পদয়া কােে। পসখারন পলখা ফবরশষ ফবরবচনায় 
সুপ্রভারক অিম পশ্রণ রত উি ণি করা হল। পহে ফমসরেরসর ফচফি ফতফন প রয়রেন দু ুররই। 
একবার ভাবরলন তখনই বাসায় পিররন-তার র মরন হল খাফল হারত বাসায় পিরা ফিক 
হরব না।  ারশর ফমফি ফকরন পিরা দরকার। রসমালাই সুপ্রভার  েি। এক পকফে 
রসমালাই পকনা দরকার। ফবরকরল ফনরেই রসমালাই ফকনরত ফেরয় বৃফিরত আটকা 
 েরলন। পসই রসমালাই খাবার ঘররর পটফবরল সাোরনা আরে। োফমলুর রহমান সারহব 
বা রািায় দাুঁফেরয় বৃফি পদখরেন। বৃফি পদখরত তাুঁর ভাল লােরে, অথচ ফকেুক্ষণ আরে 
একেন োক্তার এরস বরল পেরেন, পমরয়র অবস্থা ভাল না। পব্ৰইন পহমাররে হরে। 
আমারদর ফকেু করার পনই। 
  
োফমলুর রহমান যরন্ত্রর মত বলরলন, আো ফিক আরে। 
  
আ ফন যান। পভতরর ফেরয় পমরয়র ফবোনার  ারশ বসুন। 
  
োফমলুর রহমান সহে েলায় বলরলন, পকান দরকার পনই। 
  
ফতফন হাস াতাল পথরক পবর হরলন। তাুঁর পকন োফন বৃফিরত ফভেরত ইরে হরে। 
পোটরবলায় সুরযাে প রলই বৃফিরত ফভেরতন। সুরযাে  াওয়া পযত না। এখন প্রচুর সুরযাে 
ফকন্তু বৃফিরত নামরত ইো করর না। আে নামরত ইো কররে। ফতফন  রথ নামরতই বৃফি 
পথরম পেল। পমঘ পকরট আকারশ তারা পদখা পেল। েফমলুর রহমান সারহব হাুঁটরেন। 
চার ারশর  ফরফচত ঢাকা নের  তার কারে আে বেই অ ফরফচত লােরে। পযন ফতফন এই 
নের রক পচরনন না। নের ও তাুঁরক পচরন না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 230 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

  
মৃতুযর ফিক আরে আরে সুপ্রভার  ূণি জ্ঞান ফিরর এল। পস তার মার ফদরক তাফকরয় বলল, 
মা আফম োদ পথরক লাি ফদরয় ফবরাট একটা ভুল কররফে। তুফম ফকেু মরন কররা না। 
আমারক ক্ষমা করর ফদও। 
  
সুরাইয়া পমরয়র ফদরক তাফকরয় আরেন। মরন হরে ফক ঘটরে ফতফন বুেরত  াররেন না। 
  
সুপ্রভা বলল, মা আমার খুব কি হরে। তুফম আমার োরয় হাত বুফলরয় দাও। 
  
সুরাইয়া পমরয়র োরয় হাত রাখরলন। সুপ্রভা পোট্ট ফনিঃশ্বাস পিরল বলল, বে মামা যফদ 
আমার োরয় হাত বুফলরয় পদয় তাহরল আমার বযথাটা কমরব। বলার  র  রই পস মারা 
পেল। 
  
ফমতু েুরট পেল কফররোররর ফদরক, কফররোর শূনয। পসখারন পকউ পনই। কফররোররর এক 
প্রারন্ত রাখা টুরল ইমন বরসফেল। ফমতু ইমরনর কারে পেল। শান্ত স্বরর বলল, এইভারব 
চু চা  বরস থাকফব না। ফচৎকার করর কাদ। আমারক েফেরয় ধরর কাদ। পক ফক মরন 
কররব। এইসব ভাবার পকান দরকার পনই। 
  
ইমন উরি ফমতুরক েফেরয় ধরর শব্দ করর পকুঁরদ উিল। 
  
অফভমান  পোট্ট পমরয়ফট োনলও না—এই  ৃফথব রত তার েরনয কত ভালবাসাই না েমা 
ফেল। 
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পোট্ট সুপ্রভা। পতামার প্রসে অর ক্ষা উ নযারস আর আসরব না। কারণ পতামার েরনয 
পকউ অর ক্ষা করর থাকরব না। মৃত মানুষরদর েরনয আমরা অর ক্ষা কফর না। আমারদর 
সমস্ত অর ক্ষা ে ফবতরদর েরনয। এই চরম সতযফট না পেরনই তুফম হাফররয় পেরল। 
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১৩. রাত চতনটার চদপক 
রাত ফতনটার ফদরক োফমলুর রহমারনর ঘুম পভরে পেল। তলর রট অসহয বযথা। ফচৎকার 
করর কাুঁদরত ইরে কররে। পকমন ফনফশ্চন্ত হরয় িারতমা ঘুমুরে। এইত  ার শ ফিরল। 
ইো কররে িারতমারক ধাক্কা ফদরয় পমরেরত পিরল ফদরত। বযথার এমন যন্ত্রণা ফতফন তার 
ে বরন আর প রয়রেন বরল মরন কররত  াররলন না। ফক ভয়ীংকর বযা ার, মরন হরে 
কামারশালার কামার েরম োনেরন লাল কারস্ত প রট ঢুফকরয় প রটর নাফেভুফে পটরন পবর 
করার পচিা কররে। পবর করর পিলরলও শাফন্ত ফেল, পবর কররত  াররে না। প রটর 
পভতর সব ফকেু েট  াফকরয় যারে। ফতফন চা া েলায় োকরলন, িারতমা এই িারতমা। 
  
িারতমা েভ র ঘুরম। হালকা ভারব তার নাক োকরে। োফমলুর রহমান ফবোনা পথরক 
নামরলন।  াফন পখরত ইো কররে। পশাবার ঘরর  াফনর পবাতল পদখরলন না।  াফন পখরত 
হপল খাবার ঘর  যিন্ত পযরত হরব। ে রের দরো খুরল  াফনর পবাতল পবর কররত হরব। 
এত শফক্ত ফক তার আরে? 
  
োফমলুর রহমান দরো খুরল বারািায় চরল এরলন। বারািার পবরতর পচয়ারর আ াতত 
ফকেুক্ষণ বরস থাকরবন। পোটরবলায় প ট বযথা হরল প রটর ফনরচ বাফলশ ফদরয় মা উ ুে 
করর শুইরয় রাখরতন। ফকেুক্ষরণর মরধযই বযথা চরল পযত। তশশরবর পসই ফচফকৎসা ফক 
এখন চলরব? না চলরব না। েফমলুর রহমারনর মরন হল ফকেুক্ষরণর মরধয এই পবরতর 
পচয়াররই তাুঁর মৃতুয হরব। মৃতুযর সময়  ারশ পকউ থাকরব না। ফতফন  াফনর তৃষ্ণায় েটিট 
কররবন। পকউ তারক এক গ্লাস িাণ্ডা  াফন এফেরয় পদরব না। 
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বারািায় আরলা েুলরে। চফল্লশ  াওয়াররর একটা বাম্ব বারািার দফক্ষণ মাথায় অথচ 
এরতই সারা বারািা আরলা হরয় আরে। শুধু বারািা না আরলা চরল পেরে উিারনও। 
েফমলুর রহমারনর মরন হল মৃতুযর আরে মানুরষর পচতনা ত ক্ষ্ণ হরয় যায়। নয়ত বারািায় 
েুলা একটা চফল্লশ  াওয়াররর বারম্ব ফতফন পোট  যিন্ত পদখরত  াররতন না। বাফের পকাথায় 
ফক শব্দ হরে তাও শুনরত  ারেন। িারতমার নাক এখন োকরে না। পস পথরম পথরম 
ভার  ফনিঃশ্বাস পিলরে। পশাবার ঘররর লারোয়া বাথরুরম  াফনর টযা  নি হরয় পেরে। ক্ষ ণ 
ধারায় টযা  পথরক  াফন  রার শব্দ কারন আসরে। পশাবার ঘর পথরক রান্নাঘরর যাবার 
েরনয পয কফররোর আরে পসখারন ফক পকউ হাুঁটরে? খাফল  ারয় হাুঁটার শব্দ আসরে। পকউ 
একেন মরন হয় এক মাথা পথরক আররক মাথায় যারে, আবার ফিরর আসরে। ফতফন 
বলরলন পক? শব্দটা তার কাোকাফে এরস পথরম পেল। েফমলুর রহমারনর অস্পিভারব 
মরন হল সুপ্রভা নয়রতা? খুবই হাসযকর ফচন্তা। প্রচণ্ড বযথায় কাতর থাকা অবস্থায় মানুষ 
অরনক হাসযকর ফচন্তা করর। 
  
এ বাফেরত অবফশয পবশ ফকেুফদন ধররই সুপ্রভারক ফনরয় ন চু েলায় আরলাচনা হরে, 
ফিসিাস হরে। দুেন বুয়াই দাব  কররে তারা সুপ্রভারক পদরখরে। একেরনর ভাষয হরে 
পস োরদ কা ে শুকারত ফদরয়ফেল। আনরত ভুরল পেরে। সন্ধ্যার  র কা রের কথা মরন 
হরতই পস আনরত পেল। দফেরত েুলারনা কা ে তুলরে হিাৎ পদরখ োরদর এক পকাণায় 
 া েুফলরয় পক পযন বরস আরে। তার বুরক ধ্বক করর একটা ধাক্কা লােল। পস একটু 
এফেরয় পেল। অবাক হরয় পদরখ— সুপ্রভা। আ ন মরন প য়ারা খারে। কারের বুয়া বলল, 
পোট আিা! সুপ্রভা তার ফদরক তাকাল। তার রই প য়ারা োরদ েুুঁরে পিরল বাতারস 
ফমফলরয় পেল। 
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বানারনা েল্প। পবফশ বয়রসর বুয়ারা প্রায় বাফেরতই এ োত য় েল্প বানায়। পকন বানায় পক 
োরন। েফমলুর রহমান পভরবফেরলন, বুয়ারক পেরক কফিন ধমক পদরবন। তার আরেই 
আররকেন পঘাষণা করল, পসও পোট আ ারক পদরখরে। ফসুঁফেরত চু চা  বরস ফেল। তারক 
পদরখই ফসুঁফে ফদরয় উ রর উরি পেল। িারতমাও এক রারত পশাবার সময় েলা ন চু করর 
বলল, পকান বে মওলানা এরন পদায়া  োরল হয় না? োফমলুর রহমান ফবরক্ত েলায় 
বলরলন, পকন? 
  
ঐ পয সুপ্রভারক সবাই পদখরে। আফমও একবার পদরখফে। 
  
তুফম কখন পদখরল? 
  
রারত হিাৎ ঘুম পভরে পদফখ মশাফরর  াশ ফদরয় হাুঁটরে। মাথা ন চু। দাুঁত ফদরয় নখ কাটরত 
কাটরত হাুঁটরে। 
  
োফমলুর রহমান ফবরক্ত েলায় বলরলন, পকন ফমথযা কথা বলে? 
  
িারতমা ফবেফবে কররলন, ফমথযা বলফে না। শুধু শুধু ফমথযা বলব পকন? আমার ফমথযা বলার 
দরকারটা ফক? 
  
সামানয আররশালা পদখরল তুফম ফচৎকার করর বাফে মাথায় পতাল— এত বে একটা ঘটনার 
 র তুফম ফকেুই কররল না, ফচৎকার না, ফকেু না। আফম  ারশ ঘুফমরয় আফে আমারক 
পেরকও পতা তুলরল না। 
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তুফম সারাফদন  ফরশ্রম করর এরস ঘুমাও এই েরনয পতামারক োফক ফন। 
  
োফমলুর রহমান রাে  েলায় বলরলন, আরে বারে ফমথযা আমার সরে বলরব না। মৃত 
একটা পমরয়রক ফনরয় এইসব ফক আরে বারে কথা চালু কররল। ভাফেযস সুরাইয়া এখারন 
পনই। পস থাকরল ফক রকম মরন কি প ত। 
  
প্রায় চারমাস হল সুরাইয়া চরল পেরেন। েুলাই মারসর ৭ তাফররখ ফেরয়রেন এখন নরভম্বর 
মাস। শ ত  েরত শুরু করররে। 
  
সুরাইয়া পেরলরক ফনরয় ফেকাতলায় ফ্ল্যাট ভাো করর থারকন। এক ফদরক ভালই হরয়রে। 
সুরাইয়া ভাল আরে। ফনরের সীংসার ফনরয় বযস্ত। প্রবল পশাক ভুরল থাকরত  াররে এটা 
মি ফক। এইভারব চলরত চলরত সুরাইয়া যফদ স্বাভাফবক হয় তাহরল এররচ ভাল বযা ার। 
আর ফক হরত  ারর? এ বাফেরত থাকরল সুপ্রভা সম্পরকি আেগুফব সব েল্প সুরাইয়ার 
কারনা পযত। মাথা আররা খারা  হরয় পযত। 
  
কফররোরর আবাররা  ারয়র শব্দ। এখন মরন হরে সযারন্ডল  রর পক পযন হাুঁটরে। পোট 
পোট করর ফনিঃশ্বাস পিলরে। পসই ফনিঃশ্বারসর শব্দও আসরে। বযা ারটা ফক? 
  
োফমলুর রহমান পচয়ার পেরে উরি দাুঁোরলন। প রটর বযথাটা এখন একটু কম লােরে। 
না-ফক মাথায় অনয ফচন্তা ঘুররে বরল বযথা পটর  ারেন না? ফতফন খাবার ঘরর ঢুকরলন। 
কফররোররর বাফত জ্বফলরয় রান্নাঘর  যিন্ত পেরলন। পকউ পনই। রান্নাঘরর দুেন বুয়া কথা 
ফবফেরয় ঘুমুরে। তারদর ফনিঃশ্বারসর শব্দই হয়ত শুরনরেন। এই বাফেরত বুয়ারদর েনয 
আলাদা ঘর আরে, তার ররও তারা পকন োফন রান্নাঘরর ঘুমায়। ফতফন ে ে খুরল িাণ্ডা 
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 াফনর পবাতল খুরল  াফন পখরলন। িাণ্ডা  াফন পখরলই তার সুপ্রভার কথা মরন হয়। শুধুমাত্র 
এই পমরয়টার েরনযই ফতফন অফিরস ে ে ফকরনফেরলন। পমরয়টা যখন তখন অফিরস চরল 
এরস ে ে খুরল পকাক পখত। তার েরনয পকনা  াুঁচটা পকারকর কযান এখরনা ে রে আরে। 
মারে মারে সুপ্রভার েরনয তার বুক হু হু করর। ফতফন অফিরসর ে ে খুরল পকারকর 
কযানগুরলার ফদরক তাফকরয় থারকন। তার পচাখ ো সা হরয় আরস। বয়স যত বােরে, মন 
তত দুবিল হরে। পচাখ-বো সা পরাে হরয়রে। যখন তখন পচাখ ো সা হরয় আসরে। 
  
িান্ডা  াফন পখরত পখরতও তার পচাখ ো সা হল। ফতফন ফক মরন করর। োরদর ফদরক রওনা 
হরলন। এই  ৃফথব রত অরনক অফবশ্বাসয ঘটনা ঘরট। তাুঁর ে বরন কখরনা পকান অফবশ্বাসয 
ঘটনা ঘরট ফন। তাই বরল পয পকানফদন ঘটরব না, তারতা না। হয়ত তাুঁর ে বরনও অফবশ্বাসয 
পকান ঘটনা ঘটরব। হয়রতা আে রারতই ঘটরব। ফতফন োরদ উরি পদখরবন োরদ  া েুফলরয় 
সুপ্রভা বরস আরে। ফতফন পকামল েলায় োকরবন, সুপ্রভা! 
  
সুপ্রভা তার ফদরক তাফকরয় হাসরব। ফতফন বলরবন, পকমন আফেসরর মা? সুপ্রভা বলরব, 
তুফম পকমন আে বে মামা। ফতফন বলরবন, আফম ভাল আফে। সুপ্রভা রাফে রাফে েলায় 
বলরব, তুফম পমারটও ভাল পনই। পতামার প রট বযথা হরে। এ রকম বযথা ফনরয় তুফম োরদ 
এরল পকন? মামা পতামার ফক কান্ডজ্ঞান পনই? 
  
পতারক পদখরত এরসফেরর মা। 
  
আমারক ফকভারব পদখরব? আফমরতা মরর পেফে। 
  
মা পকন এই কান্ডটা করফল? 
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ভুল করর পিরলফে মামা। মানুষ ভুল করর না? ভুল করর বরলইরতা পস মানুষ। শুধু শুদ্ধ 
কররল ফক পস মানুষ হয়? পস হত পরাবট। 
  
োফমলুর রহমান োরদ উিার ফিক আরে থমরক পেরলন–োরদ হাুঁটরত হাুঁটরত পক পযন োন 
োইরে। ফনশুফত রারত োরদ োন কররব পক? সুপ্রভার েলা না? হযাুঁ সুপ্রভার েলারতা 
বরটই। ফমফি ফরনাফররন ফবষাদময় েলা। বযা ারটা ফক? োফমলুর রহমারনর ফনিঃশ্বাস বন্ধ্ 
হরয় এল। তার মরন হল ফতফন মাথা ঘুরর একু্ষফন  রে যারবন। আসরলই সুপ্রভা োন 
োইরে। োরনর কথাগুরলা স্পি না। টানা সুররর োন বরল কথা স্পি হরে না। িুরল 
িুরল এই দুটা শব্দ শুধু  ফরষ্কার। 
  
োফমলুর রহমান োরদ  া রাখরলন। সুপ্রভা বরল োকরত ফেরয় থমরক পেরলন, কা ে 
শুকারনার দফে দু হারত ধরর পয পমরয়ফট োন োইরে পস সুপ্রভা নয়— ফমতু। োরদ োন 
োইরে ফমতু। 
  
ফমতু শব্দ শুরন বাবারক পদরখ সহে েলায় বলল, বাবা তুফম? তুফম োরদ ফক করে। 
  
োফমলুর রহমান ফবফিত হরয় বলরলন–রাত ফতনটার সময় তুইই বা ফক করফেস? 
  
বাবা আফমরতা োরদই থাফক। 
  
োরদ থাফকস মারন? োরদ পকাথায় থাফকস? 
  
ফচরলরকািার ঘরটায়। হিাৎ ঘুম পভরে পেরে। তাই হাুঁটাহাুঁফট করফে। 
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হাুঁটাহাুঁফট পকাথায় তুইরতা োন করফেফল। 
  
হুুঁ করফেলাম। 
  
ফচরলরকািার ঘরর করব পথরক থাফকস? 
  
অরনক ফদন পথরকই থাফক। সবাই োরন। তুফম বাফের পকান পখাুঁে খবর রাখ না বরল তুফম 
োন না। 
  
একা একা োরদ থাফকস আশ্চযি কান্ড। ভয় লারে না? 
  
ভয় লােরব পকন? ভয় লাোর ফক আরে। এই পয তুফম হিাৎ এরস উ ফস্থত হরল— আফম 
ফক পতামারক পদরখ ভয় প রয়ফে? 
  
োফমলুর রহমারনর প রটর বযথাটা আবার শুরু হরয়রে। এখন মরন হরে ফতফন আর দাুঁফেরয় 
থাকরত  াররবন না। পখালা োরদই শুরয়  েরত হরব। ফমতু বলল, ফক হরয়রে। বাবা? তুফম 
এ রকম করফে পকন? 
  
তলর রট প্রচণ্ড বযথা হরে। দাুঁফেরয় থাকরত  ারফে না। 
  
ফমতু েুরট এরস বাবার হাত ধরল। ফচফন্তত েলায় বলল, পতামার শর ররতা। কাুঁ রে বাবা। 
এরসা আমার ঘরর এরস ফবোনায় শুরয় থাক। 
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 াফন খাব। 
  
পতামারক  াফন ফদফে–তুফম এরসারতা। 
  
োফমলুর রহমান ফমতুর ঘরর শুরয় আরেন। এক ফচলরত পোট্ট অদু্ভত একটা ঘর। মুরখর 
কারে গ্রারমর পরলরস্টশরনর ফটফকট ঘররর মত োনালা। পসই োনালার হাওয়া এরস শুধু 
মুরখর উ র  েরে। ভাল লােরে। ফমতুর ফচরলরকািার এই ঘরটা এমন মোর ফতফন 
োনরতন না। বাফের অরনক ফকেুই ফতফন োরনন না। পতমফন তার ফনরের েেরতর অরনক 
ফকেুই বাফের পকউ োরন না। ফতফন পযমন তার বযা ারগুরলা োনারনার প্ররয়ােন মরন 
কররন না। তারাও পতমফন তারদর বযা ারগুরলা োনাবার প্ররয়ােন মরন করর না। 
  
পশাভন  ুফলরশর হারত ধরা  রেরে এই খবর ফতফন বাফেরত কাউরক পদন। ফন। পদয়ার 
প্ররয়ােন মরন কররন ফন।  ুফলশ পশাভরনর উ র শাফরর ক ফনযিাতন কররে। এই খবরও 
ফতফন প রয়রেন। শাফরর ক ফনযিাতন খবরাখবর পবর করার েরনয কররে না। ফনযিাতনটা 
কররে পযন খবর প রয় পেরলর বাবা োফমলুর রহমান  ুফলশরক বে অীংরকর টাকা পদবার 
বযবস্থা কররন। এই বযবস্থা োফমলুর রহমান করররেন। বে অীংরকর টাকাই  ুফলশরক 
ফদরয়রেন। মার বন্ধ্ হরয়রে। ওফস সারহব এই সুসীংবাদ ফনরে এরস ফদরয় পেরেন। ফসোররট 
টানরত টানরত বরলরেন, আ ফন পকান ফচন্তা কররবন না। আ াতত োফমন হরে না। ফকন্তু 
মূল পকইস এমন ভারব সাোরনা হরব পযন তারসর ঘর। সব ফিক িাক-রকারটি ফেরয়ই-
ধ াস। ঘর পভরে  রে পেল। পকউ ফকেু বুেল না। আসাম  পবকসুর খালাস। হা হা হা। 
  
এমন ফবশ্ৰী করর োফমলুর রহমান কাউরক হাসরত পদরখনফন। ফতফন শুকনা েলায় বলরলন, 
ওফস সারহব আে চরল যান। আররকফদন আসুন। আফম পবর হব, েরুর  কাে আরে। 
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এক কা  চ পখরয় তার র যাই। আ নার এখারন চা-টা ভাল করর। 
  
োফমলুর রহমান চা ফদরত বলরলন। একেন মানুরষর সামরন মুখ পসলাই করর মূফতির মত 
বরস থাকা যায় না। টুকটাক কথা বলরত হয়। ফতফন ফক বলরবন পভরব  ারেন না। 
  
ওফস সারহব বলরলন, পদরশর ইয়াীং পেরল। ুরলরা পয পকান ফদরক যারেভাবরল ো ফশউরর 
ওরি। আমার ফতন পমরয়, পেরল পনই। আমার স্ত্র র এই ফনরয় আিরসাস আরে। আফম 
তারক বললাম, শাহানা তুফম আল্লাহর কারে শুকুর গুোর কর পয পতামার পেরল পনই। 
  
হরলরতা আ নারদর ভাল। নি পেরলরমরয়র বাবা-মার কাে পথরক অথির্নফতক সুফবধা  ান। 
অরনক বাবা-মারদর সরেই ফনশ্চয় আ নারদর মাসকাবাফর বরিাবস্ত আরে। আরে না? 
  
খুব কফিন কথা। এই কফিন কথা শুরনও ওফস সারহব হাসরেন। পযন মোদার রফসকতা 
শুরন ফবমলানি প রলন। ফতফন আরাম করর চা পখরলন। 
  
চারয়র খুব প্রশীংসাও কররলন। চারয়র  াতা পকান পদাকান পথরক পকনা হয়। োনরত 
চাইরলন। পক্লান চা, না োস্ট চা তাও ফেরজ্ঞস কররলন। 
  
ফমতু  াফন ফনরয় এরসরে। বাবার মাথায় হাত ফদরয় পস বাবারক তুরল 
  
বসারলা। 
  
বযথা ফক একটু কম লােরে। বাবা? 
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উহু। 
  
বাবা চল পতামারক হাস াতারল ফনরয় যাই। 
  
সকাল পহাক তার র পদখা যারব। 
  
না এখুফন চল। পতামার পচাখ মুখ কারলা হরয় পেরে। আমার ভাল লােরে না। বাবা। 
  
বযথাটা এখন একটু কম। 
  
এখন কম? 
  
হুুঁ। এক কা  চা বাফনরয় খাওয়ারত  ারফব মা? 
  
অবশযই  ারব। চল ফনরচ চরল যাই। 
  
আফম এখারনই থাফক— তুই চা বাফনরয় ফনরয় আয়। 
  
ফমতুর ঘর পেরে তাুঁর নেরত ইো কররে না। ফমতুরক বরল তাুঁর ঘরটা ফক ফতফন ফনরের 
েরনয ফনরয় পনরবন। অফিস পথরক এরস এই ঘরর থাকরবন। ঘরররতা বাথরুম পনই। 
বাথরুরমর েরনয ফনরচ পযরত হরব। ফমতুর ঘরটা পনয়া ফিক হরব না। পবচার র শরখর ঘর। 
ফমতুরক একটা বাথরুম বাফনরয় ফদরত হরব। রােফমস্ত্র রক সকালরবলাই বরল পদরবন। ফমতুর 
ঘররর সরে সুির একটা বাথরুম হরব। আর োরদর চারফদরক পরফলীং হরব। 
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চা পখরত ফেরয় েফমলুর রহমান লক্ষয কররলন— তার বযথা একটুও পনই। শর র েেেরে 
লােরে। শর র ভাল থাকরল যা হয়— সব ফকেুই ভাল লারে। এখরনা তাই লােরে। এই 
পয তার  ারশ ফমতু বরস আরে। ফবফিত পচারখ তারক পদখরে এই দৃশযটাও পদখরত ভাল 
লােরে। 
  
তুই ফক  োরশানাও এখারন কফরস? 
  
না। এটা হরে আমার ঘুম-ঘর শুধু ঘুমুবার সময় এখারন আফস। ঘরট সুির না বাবা? 
  
হুুঁ সুির। 
  
পতামার বযথা ফক এখরনা আরে? 
  
না-বযথা পসরর পেরে। 
  
পসরর পেরলও, তুফম সকারল পকান একেন ভাল োক্তাররক পতামার শর রটা পদখাও। 
  
োক্তার পদখারত হরব না। আফম খুব  ফরশ্রম কফররতা।  ফরশ্রম  মানুরষর অসুখ ফবসুখ হয় 
না। এই পয সুরাইয়া এখন স্বাভাফবক আচরণ কররে। পকন কররে?  ফরশ্রম কররে বরলই 
এই উন্নফতটা হরয়রে। 
  
িু ু ফক এখন ভাল হরয় পেরেন? 
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আমাররতা মরন হয় পস আরের পচরয় অরনক ভাল। কথাবাতিা ও স্বাভাফবক। পতার কারে 
মরন হয় না? 
  
আফমরতা বাবা োফন না। িু ুরদর বাফেরত কখরনা যাইফন। 
  
পকন? 
  
পযরত ইো করর ফন। 
  
ইমন? ইমন আরস না? 
  
না। 
  
পকন? 
  
োফন না বাবা। 
  
পস আরস না বরলই ফক তুই যাস না? 
  
ফমতু পহরস পিরল বলল, এইসব তুে বযা ার ফনরয় তুফম মাথা ঘাফমওনারতা। মা- ুত্র নতুন 
সীংসার প রতরে, ওরদর ফবরক্ত কররত ইো করর না বরলই যাই না। 
  
ওরা পকন আরস না? 
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আফম ফক করর বলব ওরা পকন আরস না? 
  
আো আফম বরল পদব। 
  
পতামারক ফকেু বলরত হরব না। বাবা। 
  
মরনর পভতররর আকাশ পমরঘ পমরঘ পঢরক পেরল— েলা এমন ভার  হয়। পকন তার 
পমরয়র মরন এত পমঘা েমরব? ফতফন পযমন একা একা ে বন যা ন কররন তার পমরয়টাও 
ফক তাই করর? এটা ফিক না। এই বয়রসই একা ে বন যা রন অভযস্ত হরয় পেরল বাফক 
ে বন কাটারনা খুব কিকর হরব। 
  
বাবা! 
  
হুুঁ। 
  
সকাল হরয় যারে। োদ পথরক সরকাল হওয়া পদখা খুব ইন্টাররফস্টীং, পদখরবা? 
  
আয় পদফখ। 
  
োফমলুর রহমান পমরয়র সরে সকাল হওয়া পদখরত পেরলন। বযা ারটা তাুঁর এত ভাল 
লােরব ফতফন ফনরেও ভারবন ফন। গ্রারমর সকাল সুির, ফকন্তু শহররর সকালও এত সুির 
হয়? এত  াফখ োরক? ফদরনর প্রথম আরলায় এত রহসয? 
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োফমলুর রহমারনর খুব ইো করল পমরয়রক বরলন, মা তুফম আমারক সুির একটা ফেফনস 
পদখারল। এখন তুফম বল আমার কারে ফক চাও। যা চাইরব তাই আফম পদব। তাুঁর ফনরেরক 
ফকেুক্ষরণর েরনয হরলও আলাদ রনর পচরারের তদরতযর মত মরন হল। মরন হল তার 
ক্ষমতা অস ম। ফমতু নারমর পমরয়ফট এই মরহন্দ্রক্ষরণ যা চাইরব তাই ফতফন তারক ফদরত 
 াররবন। 
  
ফমতু ফকেু চারে না। সুির করর হাসরে। আশ্চযি! তাুঁর ফনরের পমরয় এত সুির করর 
হারস আর ফতফন োরনন না। পশাভরনর বযা ারটা ফক ফমতুর সরে আলা  কররবন? এমন 
সুির সকারল কুৎফসত ফকেু ফনরয় আলা  কররত ইো করর না। 
  
ফমতু! 
  
ফজ্ব বাবা। 
  
পশাভন  ুফলরশর হারত ধরা  রেরে। থানা হােরত আরে। 
  
বাবা আফম োফন। 
  
তুই োফনস? 
  
হুুঁ। 
  
পতার মা। পতার মা-ফক োরন? 
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হযাুঁ মাও োরনন। পটাকন ভাইয়া এরস বরল পেরে। 
  
োফমলুর রহমান চু  করর পেরলন। সবাই সব ফকেু োরন। অথচ সবাই এমন ভাব কররে 
পযন পকউ ফকেু োরন না। বদরল যারে, সবাই বদরল যারে। 
  
ফমতু! 
  
ফজ্ব বাবা। 
  
তুই পয একটা োন করফেফল। ঐ োনটা কররতা শুফন। 
  
ফমতু ফবফিত েলায় বলল, আফম োন করফেলাম মারন? আফম ফক োন োফন না-ফক পয োন 
করব? 
  
আফমরতা স্পি শুনলাম তুই োন করফেস। 
  
বাবা আফম কখরনা োন কফর না। অরনরক বাথরুরম গুনগুন করর োন করর। আফম তাও 
কফর না। আমার েলায় পকান সুর পনই। োন কররতা। সুপ্রভা। যখন তখন োন। 
  
োফমলুর রহমান চু  করর পেরলন। ফতফন তাহরল সুপ্রভার োনই শুরনরেন। 
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১৪. ইমন পখপত বপসপে 
ইমন পখরত বরসরে। সুরাইয়া খুব আগ্রহ করর পেরলর খাওয়া পদখরেন। পটফবরল ফতন 
রকরমর তরকাফর—সেরন োটা এবীং আলু ফদরয় একটা ভাফে, ইফলশ মারের ফেম, োল। 
ইমন পকমন পযন অনাগ্ররহর সরে খারে। সেরন োটা ফনল, তার সরে ইফলশ মারের 
পোল পমশারলা। এর মরধয এক চামচ োল ফদরয় ফদল। 
  
সুরাইয়া বলরলন, পখরত পকমন হরয়রে পর? 
  
ভাল হরয়রে। 
  
ভাল হরয়রে।রতা এমন ভারব খাফেস পকন? সব ফমফশরয় ঘযাট বানাফেস। আরাম করর 
খা। 
  
আরাম কররই খাফে। 
  
ইমন আরাম করর খারে না। খাবার পমারটই ভাল হয়ফন। প্রফতফট তরকাফররত লবণ পবফশ। 
সামানয পবফশ হরলও পখরয় পিলা পযত। অরনকখাফন পবফশ। ইমরনর ধারণা তার মার লবরণর 
আিাে নি হরয় পেরে। হয় লবণ খুব পবফশ হরে নয় লবণ হরেই না। 
  
ইফলশ মারের ফেম পকমন হরয়রে? 
  
ভাল। 
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পতার বাবার খুব ফপ্রয় ফেল। পলাকেন বাোর পথরক ফেম োো ইফলশ আরন–পতার বাবা 
আনরতা ফেমওয়ালা ইফলশ। মাে পকাটার সময় পতার বাবা  ারশ থাকরতা। যফদ পদখরত 
ফেম পনই। ওফম তার মুখটা কারলা হরয় পযত। 
  
ইমন েল্প শুরন যারে। হযাুঁ হুুঁ। ফকেুই কররে না। বাবার েল্প এখন আর তার কারে ভাল 
লারে না। অসহয পবাধ হয়। ইফলশ মারের ফেম তার বাবার  েরির খাবার ফেল এই েল্প 
পস এর আরে অরনক অরনক বার শুরনরে। ভফবষযরতও আররা অরনকবার শুনরত হরব। 
মার আরলাচনা পকান খারত যারব। ইমন এখন বরল ফদরত  ারর। ইফলশ মারের ফেরমর 
প্রসে যখন এরসরে তখন 
  
মারের পোরলর েল্প। 
  
ইমান। 
  
ফজ্ব। 
  
বাোরর পদফখসরতা মাষকলাইরয়র োল  াস ফক-না। পখাসা েোরনা োল না, পখাসাওয়ালা 
োল। পতার বাবার খুব  েি ফেল। অরনরক মাষকলাইরয়র োরল মাে টাে ফদরয় রান্না 
করর। পতার বাবার তা  েি না। মাে ফদরলই তার কারে আুঁষরট েন্ধ্ লােরতা। পতারক 
একফদন মাে ফদরয় োল রান্না করর পদব। পতার বাবার  েি ফেল না বরল পয পতারও 
 েি হরব না। এমনরতা কথা না। হয়ত পতার ভাল লােরব। মাষকলাইরয়র োল ফনরয় 
আফসসরতা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 249 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

আো। 
  
নতুন সরষি শাক উরিরে ফক-না পখয়াল রাফখস। 
  
আো। 
  
সরষি শাক ফদরয় তক মােও পতার বাবার ফপ্রয়। পকান বনু্ধ্র বাসা পথরক পখরয় এরস একফদন 
আমারক রাধরত বলল। সরষি শাক ফদরয় তক মারের পোল-আফম েরন্ম শুফনফন। একফদন 
ভরয় ভরয় রাধলাম। পসই রান্নাই কাল হল। দুফদন  র  র সরষি শাক আর তক মাে। আফম 
আবার তক মাে পখরত  াফর না। কাুঁটার ভরয়। তক মারের কাটা বরাফশর মত একটু 
বাকারনা, একবার েলায় আটকারল আর যারব না। পতার বাবার মত তক মাে খাওয়া 
পলাকও যা ফব রদ  রেফেল— পশান ফক হরয়রে … 
  
ইমরনর খাওয়া হরয় পেরে। পস উরি দাুঁোরত দাুঁোরত বলল, মা পতামারক একটা অনুররাধ 
কফর। তুফম দয়া করর অনয েল্প কর। বাবার েল্প শুনরত আমার এখন আর ভাল লারে না। 
তাোো েল্পগুফলরতা নতুনও না,  ুরারনা। 
  
সুরাইয়া আহত পচারখ পেরলর ফদরক তাফকরয় রইরলন। ইমন এ ধররণর কথা বলরব ফতফন 
স্বরপ্নও কল্পনা কররন ফন। পেরলটা দ্রুত বদরল পযরত শুরু করররে। ফনরেরদর ফ্ল্যারট আসার 
 র  োরশানাও কররে না। সমরয় অসমরয় পেরলর ঘরর ঢুরক পদরখরেন পস ফবোনায় শুরয় 
আরে। মাথার ফনরচ বাফলশ পনই। পস শূনয দৃফিরত তাফকরয় আরে োরদর ফদরক। মানুষ 
একটু আধটু বদলায়। পসই বদলারনাটাও খুব ধ রর হয় বরল পচারখ  রে না— ইমরনরটা 
দ্রুত হরে বরলই পচারখ  েরে। 
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হাফররয় যাওয়া বাবার েল্প সুরাইয়া ইো কররই কররন, যারত মানুষটা  ুররা ুফর হাফররয় 
না যায়। পসই েল্প ইমন শুনরত চারে না। মার সরে পস কফিন েলায় কথা বলরত শুরু 
করররে, এই েলা ভফবষযরত আররা কফিন হরব। তখন ফক হরব? সুরাইয়া বুরক চা  বযথা 
পবাধ কররত শুরু কররলন। এটা তাুঁর  ুরারনা বযথা। আেকাল ঘন ঘন হরে। 
  
সুরাইয়া পদখরলন ইমন সাটি োরয় ফদরে। ফচরুন  ফনরয় বাথরুরম ঢুকল। পস ফক পকাথাও 
পবর হরে? আে েুফটর ফদন। আে পকান ঘর পথরক পবর হরব? েুফটর ফদনগুফল ঘরর থাকার 
েরনয। বাইরর পোটােুফট করার েরনয না। ইমন বাথরুম পথরক পবর হরতই সুরাইয়া 
বলরলন, পকাথাও যাফেস? 
  
ইমন বলল, হযাুঁ। 
  
পকাথায় যাফেস? 
  
কাে আরে মা। 
  
কােটা ফক? 
  
ইমন ফবরক্ত েলায় বলল, তুফম সব ফকেু োনরত চাও পকন? এত পেরা করাররতা ফকেু 
পনই। 
  
পেরা করফে না। পকাথায় যাফেস োনরত চাফে। আফম োনরতও  ারব না! 
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না। 
  
পতার সমসযাটা ফক? 
  
আমার পকান সমসযা পনই। মা। সমসযা পতামার। তুফম খুব ফবরক্ত কর। মারে মারে অসহয 
লারে। 
  
পকাথায় যাফেস োনরত চাওয়াটা ফক ফবরক্ত করা? 
  
হযাুঁ ফবরক্ত করা। 
  
আর ফক ভারব ফবরক্ত কফর? 
  
রারত তুফম  ঞ্চাশবার আমারক পদখরত আস এটাও ফবরফক্তকর। 
  
দরো বন্ধ্ করর তুই শুরয়  ফেস পতারক  ঞ্চাশবার পদখরত আসব ফক ভারব? 
  
দরো বন্ধ্ কররলওরতা পতামার হাত পথরক ফনস্তার পনই। তুফম একটু  র  র দরোর 
িুরটা ফদরয় তাকারব। আফম এতফদন ফকেু বফলফন-আে বললাম। আমার ভাল লারে না। 
  
তুই মশাফর ফিকমত পিরলফেস ফক-না এটা পদখার েরনয িুরটা ফদরয় তাকাই। 
  
দয়া করর আর তাকরব না। 
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সুরাইয়া থমথরম েলায় বলরলন, আমারক আর ফক ফক কররত হরব এক সরে বরল পদ। 
পচিা করব তুই যা চাস পস রকম কররত—যফদ না  াফর চরল যাব। 
  
পকাথায় চরল যারব? 
  
পসটা পতার োনার ফবষয় না। তুই পকাথায় যাস পসটা পযমন আমার োনার ফবষয় না। 
আফম পকাথায় যাই পসটাও পতার োনার ফবষয় না। 
  
ইমন এর েবাব ফদল না। সহে স্বাভাফবক ভফেরতই পবর হরয় পেল, পযন ফকেুই হয়ফন। 
  
সুরাইয়ার বুরক বযথার সরে সরে শ্বাস কিও শুরু হল। শ্বাসকরির এই উ সেি তাুঁর নতুন! 
মারে মারে হয়। োক্তাররর কারে পযরত ইো করর না। ক ারল কি থাকরল কি পভাে 
কররতই হরব। োক্তার কফবরাে ফকেু কররত  াররব না। 
  
সুরাইয়া দু ুরর পখরলন না। চাদর োরয় ঘুমুরত পেরলন। বুরকর বযথা এবীং শ্বাস করির 
েরনয ঘুম আসরে না। পসটাই ভাল, শর ররর কি ফনরয় পেরে। পথরক ফনরের ে বরনর 
কথা ভাবা। ভাবরত ভাবরত পচারখর  াফন পিলা। 
  
বারািায় রাখা িুরলর টরব আে  াফন পদয়া হয়ফন। ভালই হরয়রে, োেগুফলও কি করুক। 
ফতফন একা পকন কি কররবন? তার সরে যারা বাস। কররব। তারদরও কি কররত হরব। 
তার র পকান একফদন ইমরনর বাবার মত ফতফনও ঘর পেরে চরল যারবন। আর পকউ 
পকানফদন তার পখাুঁে  ারব না। ইমন থাকুক একা একা। ইমরনর এখন তাুঁরক দরকার 
পনই।— ফতফন পকন শুধু শুধু পেরলর েরনয ভাবরবন? তাুঁর এত ফক দায়  রেরে? ইমরনর 
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একটা ফবরয় ফদরয় পযরত  াররল ভাল হত। ইমরনর ফদরক লক্ষয রাখরব এমন একেন 
দরকার। 
  
একটা পমরয়রক তাুঁর  েি হরয়রে। বাফেওয়ালার দূর সম্পরকির আত্ম য়া। মুন্ন । এই 
বাফেরত পথরক ইরেন করলরে  রে। দুফনয়ার কাে করর। পমরয়টারক ফতফন  াুঁচ ফমফনরটর 
েরনযও বরস থাকরত পদরখন না। পমরয়টা পদখরত তত ভাল না। োরয়র রঙ কারলা। 
পসৌিরযির প্রথম শতিই োরয়র রঙ। পসই রঙ কারলা হরল সবই মাফট। এফমরত অবফশয 
পমরয়টার খুব মায়া মায়া পচহারা। মাথা ভফতি চুল, লম্বা একহারা েেন। েলার স্বর খুব ফমফি 
এবীং হাসযমুফখ। হাফস োো কথা বলরত  ারর না। পমরয়টা তারক খালা োরক এবীং অবসর 
প রলই তার সরে েল্প কররত আরস। ইমরনর বাবার সব েল্পই ফতফন ইফতমরধয পমরয়টার 
সরে করররেন। েল্প বলার সময় করয়কবার তার পচারখ  াফন এরসরে। ফতফন আনরির 
সরে লক্ষয করররেন পমরয়টার পচারখও  াফন এরসরে। 
  
পমরয়টার কথা বাতিা বলার ভফেও সুির। খুব মো করর কথা বরল! ঐরতা পসফদন হাসরত 
হাসরত বলল, আো খালা আ নার  ুত্র ফক সব সময় এমন েম্ভ র থারক? সব সময় ভুরু 
কুুঁচরক আরে। েম্ভ রানি। 
  
ফতফন হাসরত হাসরত বলরলন, মা এটা হল ওরদর বীংশেত পরাে। তার বাবাও ফেল েম্ভ র। 
  
আমার উনারক পদখরল ফক মরন হয় োরনন? মরন হয় এই বুফে উফন ভুরু টুরু কুুঁচরক 
আমারক বলরবন-এই পমরয় ফনউটরনর পসরকন্ড ল টা ফক বুফেরয় বল। 
  
মুন্ন  হারস, ফতফনও হারসন। 
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খালা আফম একটা প্লযান কররফে। উনারক আফম একফদন খুব ভেরক পদব। ফক করব 
োরনন? আ নার বাসায় ঘা ফট পমরর বরস থাকব। উফন যখন বাসায় ফিররবন, দরো 
পখালার েরনয কফলীং পবল ফট রবন তখন আফম দরো খুরল বলব, আ ফন পক কারক চান? 
উফন খুব ভেরক যারবন না! 
  
না। ও ভেকবার পেরল না। 
  
মুন্ন রদর বাফেরত আত্ম য় স্বেন এরল মুন্ন র ঘুমুবার োয়োর সমসযা হয়। পস চরল আরস 
সুরাইয়ার কারে। আদুরর েলায় বরল, খালা আে রাতটা ফক আফম আ নার সরে ঘুমুরত 
 াফর? 
  
সুরাইয়া বরলন, অবশযই  ার মা। 
  
আফম ঘুমুরত এরল আ নার েরনয ভালই হরব। আফম খুব সুির করর চুরল ফবফল কাটরত 
 াফর। চুরল ফবফল পকাফ ট আ নারক ঘুম  াফেরয় পদব। 
  
পতামারক চুরল ফবফল কাটরত হরব না। তুফম এরস আমার সরে ঘুমাও। দুেরন েল্প করব। 
পেরলটা এমন হরয়রে পয তারক দশটা কথা বলরল পস একটা কথার েবাব পদয়। তার 
সরে কথা বলা আর একটা োবোরের সরে কথা বলা এক। োব োরের তাও  াতা নরে। 
তার তাও নরে না। 
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মুন্ন  যতবার এ বাফেরত থাকরত এরসরে ততবারই ফতফন প্রায় সারারাত েল্প করররেন। 
মুন্ন র েরনয রাতগুফল পকমন ফেল ফতফন োরনন না, ফকন্তু তাুঁর েরনয রাতগুফল ফেল 
আনিময়। 
  
মারে মারে পমরয়টা তারক অদু্ভত ধররণর কথাও বরল। অদু্ভত এবীং ভয়ীংকর।  ুররা ুফর 
পভরে বরল না বরল ফতফন বযা ারটা ফিক বুেরত  াররন। না। পযমন একরারত অরনকক্ষণ 
েল্প গুেরবর  র ফতফন বলরলন, মা এখন ঘুমুরত যাও। িেররর আোন হরত পবফশ পদফর 
পনই। মুন্ন  তখন ফবোনায় উরি বরস সমূ্পণি অনযরকম েলায় বলল, খালা আ ফন ফক 
আমারক  েি কররন? 
  
উফন বলরলন, অবশযই  েি কফর। 
  
আ নার ফক ধারণা আফম একটা ভাল পমরয়? 
  
অবশযই তুফম ভাল পমরয়। 
  
খালা আফম ফকন্তু ভাল পমরয় না। আফম ভয়ীংকর খারা  পমরয়। ভয়ীংকর খারা  পমরয়রা যা 
করর আফমও তাই কফর। মারে মারে তাররচ পবফশই কফর। ফনরের ইোয় কফর না। কররত 
বাধয হই। 
  
বাধয হরয় অরনরকই অরনক ফকেু করর। 
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ভাল পমরয়রা কররনা খালা। ভালরমরয়রা পভরে যায় ফকন্তু মাচকায় না। আফম ভাফে না 
মাচকাই। আমার েন্ম হরয়রে মাচকাবার েরনয। 
  
ভয়ীংকর পয কােটা কর পসটা ফক? 
  
আ ফন আিাে করুনরতা? 
  
আিাে কররত  ারফে না। 
  
একফদন  াররবন। 
  
মুন্ন  শুরয়  রে এবীং সরে সরে ঘুফমরয়  রে। ফতফন পেরে থারকন। এবীং বারবারই তাুঁর 
মরন হয়—বে ভাল একটা পমরয়। োরয়র রীংটা আর যফদ একটু ভাল হত। ফতফন সরাসফর 
ইমরনর সরে পমরয়টার ফবরয়র কথা বলরতন। কারলা পমরয়র সরে পেরলর ফবরয় ফদরল নাত  
নাতন গুফল কারলা হরব। পসই কারলা নাতন গুফলর ফবরয়র সমসযা হরব। ফবরয় অরনক বে 
বযা ার হুট করর ফদরয় ফদরলই হয় না। অরনক পভরব ফচরন্ত ফদরত হয়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 257 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

১৫. ইমন হাুঁটপে 
ইমন হাুঁটরে। হাুঁটরত তার ভাল লারে। হাুঁটার সময় চারফদরক পখয়াল রাখরত হয় বরল 
মাথায় অনয ফচন্তা আরস না। ফরকশায় উিরতই উদ্ভট উদ্ভট সব ফচন্তা আরস। আে রাস্তায় 
হাুঁটরত ইমরনর ভাল লােরে না। ঘুম  ারে। কাল রারত এক পিাুঁটা ঘুম হয় ফন। পসই 
ঘুরম এখন শর র প্রায় েরম যারে। এমন পকান উদাহরণ ফক আরে পয হাুঁটরত হাুঁটরত 
একেন মানুষ ঘুফমরয়  েল, এবীং ঘুরমর মরধযই হাুঁটরত থাকল? উদাহরণ না থাকরল পস 
ততফর কররব। ফেফনস বুক অব পরকরেি নাম উিরব।-বাীংলারদরশর ইমন ঘুমন্ত অবস্থায় ফতন 
ফকরলাফমটার  থ অফতক্রম করর তার োত্র রক  োরত যান। ঘুমন্ত অবস্থারতই তারক এক 
ঘন্টা  োন এবীং ঘুফমরয় ঘুফমরয় ফনরের ফ্ল্যারট ফিরর আরসন। ফেফনস বুক অব পরকরেি 
নাম উিার  র ফবফভন্ন  ত্র  ফত্রকায় ইন্টাভূি ো া হরত থাকরল ফবফভন্ন সীংেিন  ুরস্কার 
পদয়া শুরু কররব। উ াফধও ফদরত  ারর। ব র পশ্ররষ্ঠর মত ঘুম পশ্রষ্ঠ োত য়। 
  
আো এইসব পস ফক ভাবরে? ঘুম কাটাবার েরনয ইমন রাস্তার  ারশর চারয়র পদাকারন 
থামল।  র  র দুকা  চা পখল। টাকা ফদরত ফেরয় পদরখ ভাীংফত পনই। একটা  াুঁচশ টাকার 
পনাট। দু যারকট ফসোররট ফকনরল টাকার ভাীংফত  াওয়া যারব। দু যারকট ফসোররটই 
দরকার। একেনরক ফদরত হরব। আো ফতন  যারকট ফসোররট ফকনরল পকমন হয়? তার 
ফনরের েরনয এক  যারকট। 
  
রারত ফবোনায় শুরয় শুরয় ফসোররট টানরব। মা হিাৎ ঘরর ঢুরক আতীংফকত েলায় বলরবন, 
ফক করফেস? পস বলরব, ফসোররট খাফে মা। 
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ফবোনায় আধরশায়া হরয় ফসোররট পখরত পখরত েরল্পর বই  েরত ফনশ্চয়ই খুব ভাল 
লােরব। নবন রদর ঘর ভফতি েরল্পর বই। 
  
আে পিরার  রথ নবন র কাে পথরক ফকেু েরল্পর বই পচরয় ফনরয় আসরত হরব। বই ধার 
চাইরলই পস আহ্লাদ  ধররণর পকান একটা কথা বলরব। নবন  সহে ভারব পকান কথা 
বলরত  ারর না। তার কারে প্রকান্ড একটা কারচর োর আরে, োর ভফতি তরল আহ্লাদ । 
নবন  প্রফতফট কথা বলার আরে আহ্লাদ  োরর েুফবরয় বরল। নবন রক পয পেরল ফবরয় কররব 
তার প্রথম করণ য় কােটা হরে ফবরয়র রারতই আহ্লাদ র োরটা পভরে পিলা। আো 
এইসব পস ফক ভাবরে? নবন র আহ্লাদ রত তার ফকেু যায় আরস না। নবন  যা ইো 
করুক। তার দাফয়ত্ব নবন রক অীংক পশখারনা। 
  
নবন রক পস সপ্তারহ ফতনফদন  োয়-সন্ধ্যার  র এক ঘন্টা।  োরনার টাইম পটফবরলর ফিক 
পনই। হুট করর নবন  বলরব, সযার আোম  কাল আসরবন না।  রশু ফদন আসুন। দু ুর 
দুটার সময়। যফদ আ নার কাে না থারক। 
  
সযার শুনুন, আোম  এক সপ্তাহ আসরবন না। আমরা দলরবরধ পটকনাি যাব। না ফেরয় 
থাকরল আমারদর সরে চলুন। প্ল ে, প্ল ে, প্ল ে। 
  
ইমন ফিক সারে ফতনটায় নবন রদর বাফের সামরন উ ফস্থত হল। নবন  দরো খুরল আকাশ 
পথরক  োর ভফে করর বলল, ওমা! সযার আ ফন! 
  
ইমন ফবফিত হরয় বলল, তুফমরতা সারে ফতনটার সময় আসরত বরলফেরল। 
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ও আল্লা আমার ফক হরব? ফকেু মরন নাই। আেরকও পবাফরীং মযাথ ফনরয় বসরত হরব। 
েুফটর ফদরনও মযাথ? 
  
পতামার ইো না কররল থাক। 
  
উহু, থাকরব পকন? এরসরেন যখন তখনরতা  াশা পখলরতই হরব। 
  
 াশা পখলরত হরব মারন ফক? 
  
 াশা পখলার োন শুরনন ফন? ফহট োন—আইে  াশা পখলবারর শযাম। সযার, আ ফন  াুঁচ 
ফমফনট অর ক্ষা করুন। আফম  াুঁচ ফমফনরটর মরধয বই-খাতা ফনরয় চরল আসব। এই  াুঁচ 
ফমফনট বরীং খবররর কােে  েুন। আেরকর কােে  রেরেন। 
  
না। 
  
আফমও  ফে ফন।  েরত ভাল লারে না—সব সময় ফবশ্ৰী ফবশ্ৰী সব ফনউে ো া হয়। সযার 
আফম যাই—োস্ট িাইভ ফমফনটস। 
  
ইমন কুফে ফমফনট ধরর বরস আরে। নবন র পখার ে পনই। ফবশাল বাফেরত ফনরেরক কু্ষদ্র 
এবীং তুে মরন হরে। বে বে পসািা, পসািার সামরন কারচর পটফবল।  ারয়র ফনরচর 
কার িটটা এতই সুির পয এর উ র দাুঁোরত মায়া লারে। েফয়ীং রুরমর দুই পকানার কারচর 
ফতনরকাণা পটফবরল দুটা পশ্বত  াথররর নার  মৃত । োরয়র কা ে োরয় থাকরে না, খুরল 
 রে যারে। মুত  দুটার ফদরক তাফকরয় থাকা যায় না, আবার দৃফিও ফিফররয় পনয়া যায় 
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না। ইমরনর ফনরেরক বসার ঘররর অরনক আসবারবর মত একটা আসবাব বরল মরন 
হরে। 
  
সযার, আ নারক চা পদয় ফন। ফক আশ্চযি, আফম বরল পেলাম চা ফদরত। ফেিঃ ফেিঃ সযার 
আ ফন ফক রাে করররেন? 
  
না। রাে করব পকন? 
  
একা একা এতক্ষণ বরসফেরলন এই েরনয। পকন পদফর হরয়রে োরনন সযার। আফম 
বাথরুরম ঢুরক হাত মুখ ধুরয় পবর হব। এমন সময় পটফলরিান-আমার এক বান্ধ্ব , ওর 
নাম-শম্পা, পটফলরিান করররে। শম্পা একবার পটফলরিান ধররল োরে না। 
  
ইমন তাফকরয় আরে। নবন  শম্পার সরে কথা বলফেল এটা ফমথযা। নবন  এতক্ষণ 
সােরোে করফেল। পয সাে পস ফদরয়রে পসই সারের েরনয ফবশ ফমফনট খুব কম সময়। 
পমরুন ররঙর সবুে  াে শাফে। পমরুন সযারন্ডল। োঢ় সবুে ব্লাউে। চুরলও ফকেু একটা 
করা হরয়রে। পঢউ-এর মত িুরল আরে। পচারখ কােল পদয়া হরয়রে। নবন র পচাখ এখন 
যতটা টানা মরন হরে। আসরল ততটা টানা না। 
  
নবন  বলল, সযার ফক পদখরেন? 
  
ইমন বলল, চল  েরত বফস। 
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সযার আে  েব না। এ রকম সােরোে করর  েরত ভাল লারে না। এমন সারের  র 
ইফটস ফ ফটস কররত ভাল লারে। 
  
ইফটস ফ ফটস ফক? 
  
ফকেু না সযার। রফসকতা করলাম। আসরল ফক হরয়রে োরনন-শম্পা পটফলরিান করররে 
তার বাসায় যাবার েরনয। তার বেরবানরক বর  রক্ষর পলাকেন পদখরত আসরব এই 
উ লরক্ষয অনুষ্ঠান। আমারক পযরত বরলরে। বরলই পসরেফে। 
  
তাহরল তুফম যাও। আফম পসামবারর আসব। 
  
পসখারন যাব সন্ধ্যারবলা, সারে েটায়। এখনরতা না। আ ফন একফদন েল্প করুন। সবফদন 
অীংক কররত হরব এমন পকান কথা আরে? All work and no play make Jack a 
dull boy. এ কথাটা আমার বাবা সব সময় বরলন। আফম যখন িাইভ ফসরক্স  েতাম 
তখন খুব ফভফেও পেম পখলার শখ ফেল। বাবা তখন ফনয়ম করর ফদরয়ফেরলন, এক ঘন্টা 
 েরল এক ঘন্টা ফভফেও পেম পখলরত  ারব। কারেই আে আফম আ নার সরে েল্প 
করব। একটু বসুন আ নার েরনয চা ফনরয় আফস। 
  
নবন   ট ভফতি করর চা ফনরয় এল। একটা বাফটরত  ারয়স, একটা বাফটরত হালুয়া োত য় 
ফকেু, অনয একটা পপ্লরট আলুর চা । 
  
সযার, এই পয খাবারগুফল পদখরেন সব আমার বানারনা। আে সারাফদন কি করর 
বাফনরয়ফে—আ নারক খাওয়াব এই েরনয। 
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ইমন ফবরক্ত মুরখ বলল, আফম পয আসব পসটাইরতা তুফম ভুরল ফেরয়ফেরল। 
  
না ভুরল যাইফনরতা। আমার খুব মরন আরে। আ নারক ফমথযা করর বরলফে। ভুরল পেফে। 
সযার পখরয় পদখুনরতা পকমন হরয়রে। পযটা পদখরত আলুভতাুঁর মত পসটা আসরল আলু 
ভতিা না, বুরটর োরলর হালুয়া। 
  
ইমন হালুয়া মুরখ ফদল। ফেফনসটা পদখরত অখাদয হরলও পখরত ভাল হরয়রে। 
  
নবন  বলল, আ নার েরনয সামানয ফেিটও এরন পররখফে সযার। যাবার সময় ফনরয় যারবন। 
  
ফেিট ফক েরনয? 
  
আে আ নার েন্মফদন। 
  
পক বলল পতামারক? 
  
ফমতু আ া বরলরেন। অরনক আরেই ফমতু আ ার কাে পথরক আ নার পেট অব বাথি 
পেরন ফনরয়ফে। সযার হযা   বাথি পে। 
  
ইমন েম্ভ র েলায় বলল, থযাীংক য়ুয। 
  
সযার আ ফন সব সময় েম্ভ র হরয় থারকন। প্ল ে—েন্মফদরনর ফদন েম্ভ র হরয় থাকরবন 
না।  ারয়সটা খান।  ারয়সটা খুব ভাল হরয়রে। কাওরনর চারলর  ারয়স। 
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ইমন  ারয়রসর বাফট হারত ফনল। আে তার েন্মফদন ফিকই। তাফরখ তার ফনরেরই মরন 
ফেল না। 
  
হযাুঁ। 
  
 ারয়স বানারনা আফম আেই ফশরখফে। মারক বললাম, মা  ারয়স বানারনা ফশফখরয় দাও। 
মা ফশফখরয় ফদল।  ারশ দাুঁফেরয় দাুঁফেরয় ইনস্ট্রাকসন ফদল-আফম রাধলাম। 
  
 ারয়সটা পবশ ভাল হরয়রে। 
  
মা বলরলন, এত যত্ন করর  ারয়স রাধফেস কার েরনয-আফম বললাম সযাররর েরনয। ওফম 
মার মুখ েম্ভ র হরয় পেল। মা আ নারক। তয কররত  ারর না। 
  
পকন? 
  
মার ধারণা আফম আ নারক মার পচরয় পবফশ  েি কফর এই েরনয। তরব মার  েরি 
ফকেু যায আরস না। বাবার  েি অ েিটাই গুরুত্ব ূণি। এই বাফের স ফকেু চরল বাবার 
পচারখর ইশারায়। বাবা যফদ পকান একটা বযা ারর হযাুঁ বরলন—তাহরল  ৃফথব র পকউ পসই 
হযারক না বানারত  াররব না। 
  
ও আো। 
  
আর পসই কফিন বাবারক পক কনরোল করর বলুনরতা? 
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তুফম করা? 
  
হযাুঁ, আফম কফর। আফম বাবারক যা কররত বলব, বাবা তাই কররব। 
  
ভালরতা। 
  
ঐ ফদন আফম বাবারক বললাম, বাবা। আফম ফকন্তু ফনরের ইোমত ফবরয় করব। আফম যফদ 
কাউরক  েি কফর তুফম ফকন্তু না বলরত  াররব না। বাবা হাফসমুরখ বলরলন—আো না 
বলব না।  েরির পকউ ইফতমরধযই ফক পোোে হরয় পেরে? আফম বললাম, হুুঁ। বাবা 
বলরলন, তার সরে আমার  ফরচয় কফররয় ফদফব না? আফম বললাম, পদব। 
  
ইমন বলল, নবন  আে থাক। অনয একফদন  ফরচয় করব। আে আমার ইমরনর চা 
খাওয়া হরয় পেরে। 
  
পস উিরত যারব নবন  বলল, সযার উিরবন না। বাবার সরে আ নার  ফরচয় কফররয় ফদ। 
আ ফন এতফদন ধরর আমারক  োরেন। ফকন্তু এখরনা বাবার সরে আ নার পদখা হয়ফন। 
আে বাবা বাসায় আরেন, ঘুমুরেন। ঘুম ভােরলই বাবার সরে  ফরচয় কফররয় পদব। 
  
ইমন বলল, নবন  আে থাক। অনয একফদন  ফরচয় করব। আে আমার একটা কাে 
আরে। 
  
বাবার ঘুম একু্ষফণ ভাঙরব। চারটার  র বাবা ফবোনায় থারকন না। এখন বােরে চারটা 
দশ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 265 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

  
ইমন দাুঁফেরয়  েল। নবন  আহত েলায় বলল,  সযার আ ফন সফতয সফতয চরল যারেন? 
  
হযাুঁ। আমার েরুর  কাে আরে। 
  
ফক েরুর  কাে? 
  
আমার এক ভাইরক  ুফলরশ ধরররে। পস থান সােরত আরে—তার সরে পদখা করব। 
  
আ নার ভাই থানা হােরত? উফন ফক করররেন? 
  
অরনক ফকেু করররে। 
  
 ুফলরশর এফেশনাল ইির ক্টর পেনাররল আমার পমরো মামা। উনারক বলব? 
  
না তারক ফকেু বলরত হরব না। 
  
আ নার ফেিটটা ফনরয় যান। 
  
আররকফদন এরস ফনরয় যাব। ফেিট ফনরয় হােরত যাওয়া যায় না, তাই না? 
  
সযার—আসুন আ নারক একটা োফে ফদরয় ফদ। োফে ফনরয় যারবন। 
  
োফে লােরব না। 
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ইমন ঘর পথরক পবর হল। নবন র পচাখ সরে সরে  াফনরত ভফতি হরয় পেল। পস পয তার 
সযাররর েরনয এই প্রথম পচারখর  াফন পিলল তা না। প্রায়ই পিরল। প্রফত রারতই ঘুমুরত 
যাবার সময় পস বাফলরশ মুখ গুুঁরে ফকেুক্ষণ কাুঁরদ। 
  
হােরত োদাোফদ ফভে। এক পকানায় পশাভন গুফটশুফট পমরর শুরয় আরে। তার চুল লম্বা, 
মুখ ভফতি দাফে পোরির েেল। পচাখ লাল হরয় আরে। ফেরির  যারন্টর সরে কটকট হলুদ 
ররঙর উইন্ড পব্ৰকারর তারক অদু্ভত পদখারে।। 
  
ইমন হাোরতর দরোর সামরন দাুঁফেরয় এফদক ওফদক তাকারে। পশাভনরক ফচনরত  াররে 
না। তারক ফবফিত করর েেলামুরখর এক যুবক বলল, ইমন ফসোররট এরনফেস। আফম 
পয এখারন খবর কার কারে প রয়ফেস? 
  
পটাকন ভাইয়ার কারে। 
  
ও পতারক টাকা  য়সা পদয় ফন? 
  
 াুঁচশ টাকার একটা পনাট ফদরয়রে। 
  
মাত্র  াুঁচশ! বফলস ফক? আমার দরকার হাোর হাোর টাকা। 
  
পতামারক ফক ওরা পমরররে? 
  
প্রথম দুফদন পধালাই ফদরয়রে, এখন পধালাই বন্ধ্। 
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পশাভন আনফিত মুরখ ফসোররট ধরাল।  া নাচারত নাচারত বলল, পতার মুখ এত শুকনা 
পকন? পতার প্রবরলম ফক? 
  
পকান প্রবরলম পনই। 
  
িু ু ভাল আরেন? 
  
হুুঁ। 
  
ঘর সীংসার ফনরয় বযস্ত আরে, এটা ভাল। পতার  র ক্ষা করব? 
  
সাত তাফরখ পথরক শুরু হরে। 
  
ফপ্র াররশন পকমন? 
  
ভাল। 
  
পশাভরনর ফসোররট পশষ হরয় পেরে। পস আররকটা ফসোররট ধরাল। ইমন দাুঁফেরয় আরে 
চু চা । অনযানয হােফতরা শুরুরত তারদর কথাবাতিা শুনফেল। এখন আগ্রহ হাফররয় 
পিরলরে। মারে মারে তারা তৃফষত পচারখ তাকারে পশাভরনর ফসোরররটর ফদরক। তারদর 
আগ্রহ স মাবদ্ধ হরয় এরসরে। 
  
ইমন! 
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হুুঁ। 
  
এবাররা ফনশ্চয়ই িাস্ট পসরকন্ড হফব? 
  
হুুঁ হব। 
  
ভাল ভাল। পভর  গুে। 
  
পতামারক ফক এরা থানা হােরতই রাখরবা? 
  
ফনয়ম নাই। পেল হােরত  ািারনার কথা।  ািারে না। ফনয়ম কানুন. সব কােরে কলরম। 
তুই মারে মারে এরস পখাুঁে ফনরয় যাফব। 
  
আো। ফেফনসটা সাবধারন রাখফব। 
  
আো। 
  
কখরনা হাতোো করফব না। এইসব ফেফনস। সচরাচর  াওয়া যায় না। যফদ োো  াই, 
ফেফনসটা লােরব। পব ার রক ফশক্ষা পদব। েরন্মর ফশক্ষা। 
  
পব ার  পক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 269 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

আবু্দল কুদু্দস পব ার । ঐ হারামোদা আমারক ধফররয় ফদরয়রে। হারাম র বাচ্চারক আফম 
ফশয়ারলর ফশীং পদখাব। হারাম  পদখরব ফশয়ারলর ফশীং পকমন। হফররণর মত োল ালাওয়ালা, 
না-ফক েরুর মত পপ্লইন। 
  
ইমন চু  করর রইল। পশাভন েলা নাফমরয় বলল, ভয়  াস না। ভরয়র ফকেু পনই। পতার 
কারে এই ফেফনস আরে এটা পকউ সরিহ কররব না। মা 
  
পকমন আরে? 
  
োফন না। অরনক ফদন যাই না। 
  
যাস না পকন? মারে মরধয যাফব। মা ফক োরন। আফম ধরা পখরয়ফে? 
  
মরন হয় োরনন না। 
  
না োনরলই ভাল। নি পেরল  ুরল সম্পরকি যত কম োনা যায় ততই ভাল। 
  
পতামার পকইস আদালরত করব যারব? 
  
পদর  আরে।  ুফলশরক আরে পকইস সাোরত হরব।  ুফলরশর এত সময় পকাথায়? তারদর 
সব গুফেরয় আনরত বের দুই সময় লােরব। এই দুই বেরর কত ফক হরব। আলামত 
হাফররয় পিলরব। সাফক্ষ টযা  পখরয় যারব। িাইল খুুঁরে  াওয়া যারব না। 
  
ইমন ফকেুক্ষণ ইতস্তত করর বলল, তুফম ফক খুন কররে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 270 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

  
পশাভরনর ফেত য় ফসোররটফটও পশষ হরয়রে। ফশরকর বাইরর ফসোররট েুুঁরে পিরল পস 
আররকফট ফসোররট হারত ফনল, ধরাল না। ইমরনর ধারণা হল পশাভন প্ররের উির পদরব 
না। প্ররের উির না পদওয়াও এক ধররণর উির। তরব ইমরনর ধারণা ভুল প্রমাণ করর 
পশাভন বলল, খুন কররফে। একা কফরফন, সরে আররা পলাকেন ফেল। এইসব ফনরয় তুই 
মাথা ঘামাফব না। সবই ক ারলর ফলখন। যার ক ারল যা পলখা থারক তার তাই হয়। যা 
চরল যা। 
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১৬. েভ র রাপত সুরাইয়ার ঘুম পভপে পেল 
েভ র রারত সুরাইয়ার ঘুম পভরে পেল। পকান কারণ োোই ফতফন ধেমে করর উরি 
বসরলন। তাুঁর কারে মরন হল বাফেঘর একটু পযন দুলরে। ঘররর  দিা কাুঁ রে। ভূফমকম্প 
না-ফক? ইমনরক োকরত যারবন-তখন তাুঁর শর র েরম পেল। ফবোনায় সুপ্রভা শুরয় আরে। 
কুণু্ডল   াফকরয় ঘুমুরে। পোটরবলার মত করর ঘুমুরে—বুরো আেুল মুরখর পভতর। আেুল 
চুষরত চুষরত ঘুম। বে হরয়ও এই অভযাস যায় ফন। কত মার পখল এই েরনয। সুরাইয়া 
ভাো েলায় োকরলন, ইমন ইমন। েলা ফদরয় স্বর পবর হরে না। ফতফন িুসিুরসর সমস্ত 
শফক্ত একত্র করর োকরলন, ইমন ইমন। ফতফন সুপ্রভার উ র পথরক দৃফি ফিরারত  াররেন 
না। পমরয়টা ঘুমুরেও না। এইত পচাখ পমরল আবার পচাখ বন্ধ্ করল। সুপ্রভা পকারথরক 
এল? 
  
দরোয় ধাক্কা  েরে। ইমরনর েলা পশানা যারে—মা ফক হরয়রে? দরো পখাল। দরো 
পখাল মা। 
  
সুরাইয়া খাট পথরক নামরলন। পমরেরত  রে যাফেরলন, পদয়াল ধরর টাল সামলারলন। 
পকান রকরম দরোর কারে পেরলন। আবাররা তাকারলন খারটর ফদরক—ঐরতা সুপ্রভা।  া 
গুফটরয় শুরয়ফেল, এখন  া পসাো করররে। 
  
মা দরো পখাল। 
  
সুরাইয়া দরো খুলরলন। ইমন বলল, ফক হরয়রে? সুরাইয়া তাকারলন খারটর ফদরক। খাফ ট 
শূনয। পকউ পসখারন শুরয় পনই। ইমন বলল, ফক হরয়রে? 
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সুরাইয়া ক্ষ ণ েলায় বলরলন, ভয় প রয়ফে। 
  
ভয় প রয়ে। পকন? 
  
মরন হফেল ভূফমকম্প হরে। 
  
মা শুরয় থাক, ভূফমকম্প হরে না। 
  
তুই আমার সরে ঘুরমা। 
  
ইমন ফবরক্ত েলায় বলল,  ােরলর মত কথা বরলা নারতা মা। 
  
 ােরলর মত কথা ফক বললাম? পেরল মার সরে ঘুমুরত  ারর না। 
  
একটা পোয়ান পেরল মার সরে শুরয় থাকরব এটা পকমন কথা? 
  
মার কারে পেরল সব সময়ই পেরল। 
  
পতামার সরে ফেরবট কররত ভাল লােরে না। মা! তুফম ঘুমাও আফম যাফে। 
  
এ রকম ফবরক্ত েলায় কথা বলফেস পকন? পতার বাবারতা ে বরন কখরনা আমার সরে 
এমন ফবরক্ত েলায় কথা বরল ফন। 
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বাবা যফদ এখন থাকরতা তাহরল আমার পচরয় অরনক পবশ  ফবরক্ত হত। তুফম আরে পযমন 
ফেরল এখন পতমন পনই। তুফম বদরল পেে। 
  
আমারক ধমকাফেস পকন? 
  
ধমকাফে না। পতামারক ধমকাব এত সাহস আমার পনই। 
  
ইমন চরল পেল। সুরাইয়া আবাররা ভরয় ভরয় খারটর ফদরক তাকারলন। না, খারট পকউ 
পনই। ফতফন স্বফস্তর ফনিঃশ্বাস পিরল রান্নাঘররর ফদরক রওনা হরলন।  াফনর ফ  াসা হরয়রে 
 াফন খারবন। মাথা দ   দা  কররে। নাফররকল পতরলর সরে  াফন ফমফশরয় মাথায় ফদরত 
হরব। ঘরর ফক নাফররকল পতল আরে? মরন কররত  াররেন না। 
  
সুরাইয়া  াফন পখরলন। মাথায়  াফন ফদরয় চুলা ধরারলন। বাফক রাতটা ফতফন পেরেই 
কাটারবন। একা একা ফবোনায় ঘুমুরত যাবার মত সাহস তাুঁর পনই। চা ফনরয় বসার ঘরর 
চরল যারবন। পমাটারসাটা পদরখ একটা েরল্পর বই ফনরয় বসরত  াররল হত। েরল্পর বই 
ফক আরে? ইমরনর কারে থাকরত  ারর। সুরাইয়া ইমরনর েরনযও এক কা  চা বানারলন। 
মরন হয় খারব না। না পখরল ফতফন ফনরেই  রর েরম করর পখরয় পনরবন। 
  
ইমরনর ঘররর দরোর কো নােরতই ইমন দরো খুলল। সুরাইয়া বলরলন, চা খাফব? 
  
ইমন পকান কথা না বরল চারয়র েরনয হত বাোল। সুরাইয়া বলরলন, পতার কারে পকান 
েরল্পর বই আরে? 
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এত রারত েরল্পর বই ফদরয় ফক হরব? 
  
রারত আর ঘুমুরত যাব না। এই েরনয। 
  
ভূফমকরম্পর ভরয় পেরে থাকরব? 
  
ভূফমকম্প না। অনয বযা ার। 
  
অনয বযা ারটা ফক? 
  
সুরাইয়া পেরলর ঘররর ফবোনার উ র চারয়র কা  ফনরয় বসরত বসরত বলরলন— হিাৎ 
ঘুম পভরে পদফখ ফক ফবোনায় সুপ্রভা ঘুমুরে। 
  
এটারতা নতুন ফকেু না মা। এক সময় তুফম পদখরত বাবা পতামার  ারশ ঘুমুরে। 
  
পতার বাবারক পদরখ কখরনা ভয় প তাম না। সুপ্রভারক পদরখ ভয় প রয়ফে। 
  
সুপ্রভারক ফক আেই প্রথম পদখরল না। আরেও পদরখে? 
  
সুরাইয়া েবাব ফদরলন না। ফতফন অনয একটা বযা ার ফনরয় ভাবরেন। বযা ারটা পেরলরক 
এই মুহুরতি বলা ফিক হরব ফক-না বুেরত  াররেন না। সুরাইয়া হিাৎ লক্ষয কররলন ফতফন 
পেরলরক ফকেুটা হরলও ভয়  ান। আশ্চযি ফনরের প রটর পেরলরক ফতফন ভয়  ারেন। 
ঐরতা পসফদন এতটুকু ফেল। ফসুঁফে ফদরয় একা নামরত  ারত না। পকমন  া পলেরে পলেরে 
নামত। 
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ইমন! 
  
বল। 
  
মুন্ন  পমরয়টারক তুই পদরখফেস না? মারে মারে আমার সরে রারত এরস থারক। 
  
হুুঁ। 
  
পমরয়টারক পতার পকমন লারে? 
  
ভাল। 
  
শুধু ভাল না, পমরয়টা আসরল খুবই ভাল। তুইরতা তার সরে কথা বফলসফন কারেই তুই 
োফনস না। আমার সরে অরনক কথা হয় আফম োফন। পমরয়টা পতারক খুব  েি করর। 
  
 েি কররল পতা ভালই। 
  
ভাল হত। 
  
ভাল হত পকন? 
  
ভাল একটা পমরয়-এই েরনযই ভাল হত। 
  
পমরয়টারক পতামার যত ভাল মরন হরে পস তত ভাল না। কােুয়া টাই  পমরয়। 
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কােুয়া টাই  পমরয় মারন? 
  
মারন তুফম বুেরব না মা। বাদ দাও। 
  
আফম বুেব না, আর তুই সব বুরে বরস আফেস? এত তাোতাফে এত লারয়ক ফক ভারব 
হরয় পেফল? পতার বাবাওরতা এত লারয়ক ফেল না। 
  
কথায় কথায় বাবার প্রসে টানরব নারতা মা। বাবার সরে আমার তুলনা কররব না। বাবা 
ফেল বাবার মত আফম আমার মত। 
  
পতার বাবার কথা উিরলই তুই পররে যাস ফক েরনয? আফম বযা ারটা আরেও লক্ষয কররফে। 
তুইরতা তারক সহাই কররত  াফরস না। 
  
আফম তারক সহয কররত  াফর বা না  াফর তারত পতা তাুঁর ফকেু যারে আসরে না। তুফম 
পকন রাে করে? 
  
এখন পতার বাবার ফকেু যারে। আসরে না। ফকন্তু পস যখন ফিরর আসরব, আমারদর সরে 
থাকরব তখনরতা যারব আসরব। 
  
বাবা আমারদর সরে থাকরব? 
  
পস যারব পকাথায়? 
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ইমন চারয়র কা  নাফমরয় পররখ বলল, পতামার এখরনা ধারণা বাবা ফিরর আসরব? 
  
অবশযই আসরব। আফম আলাদা বাসা ফনরয়ফে ফক েরনয? পতার বাবার েরনয। 
  
ও। 
  
আফম পচিা করফে পতার বাবা চরল যাবার সময় পয বাফেরত ফেল পসই বাফে ভাো ফনরত। 
বাফেওয়ালারক বরল পররখফে— ঘর খাফল হরলই ফতফন আমারক খবর পদরবন। 
  
ফিক আরে মা। পতামার যা ইো কর। 
  
মুন্ন  পমরয়টার বযা ারর তুই পভরব পদখা। 
  
মা আমার ঘুম  ারে, আফম ঘুমুব। 
  
অবশযই ফিররব। তারক ফিররতই হরব। 
  
আো ফিক আরে। 
  
পতার বাবা ফিরর আসরব শুরন তুই মরন হয় ফবরক্ত হফেস? 
  
পমারটই ফবরক্ত হফে না। মা। আমার আনি হরে। 
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পতারকরতা ফচনরতই  াররব না। এতটুকু পেরল পররখ ফেরয়ফেল ফিরর এরস পদখরব এত 
বে পোয়ান পেরল। 
  
সুরাইয়া হাসরেন। ইমন তাুঁর মার হাফস মুরখর ফদরক তাফকরয় মরন মরন দ ঘি ফনিঃশ্বাস 
পিলল। 
  
  
  
ইমরনর ঘুম আসরে না। মার সরে কথা বরল মাথা পকমন োফন কররে। পচাখ জ্বালা 
কররে। একবার ঘুম আসরব না োনা হরয় পেরল ফবোনায় শুরয় থাকা খুব কিকর হয়। 
ইমন ফবোনা পেরে উরি  েল। বাফক রাতটা পেরেই কাটারত হরব। ফচফি ফলখরল পকমন 
হয়? পোট চাচারক একটা ফচফি পলখা যায়। তরব ফতফন আবাররা ফিকানা বদরলরেন। ফচফি 
ফলখরলও  ািারনা যারব না। অবফশয ফচফি পয  ািারতই হরব এমনরতা কথা পনই। ফচফি 
পলখাটাই প্রধান।  ািারনাটা প্রধান না। আো সুপ্রভারক একটা ফচফি ফলখরল পকমন হয়? 
সুপ্রভা পকানফদন  েরত  াররব না, আবার  েরতওরতা  ারর। েেৎ রহসযময়, পসই 
রহসযময় েেরত কত ফকেুই ঘটরত  ারর। পস ফচফি পলখার সময় অশর ফর সুপ্রভা হয়ত 
উুঁফক ফদরয় ফদরয়  েরব। ফনরের মরন  েরব। আো তারও ফক মাথা খারা  হরয় যারে? 
  
ইমন কােে কলম ফনরয় বসল। সরম্বাধন ফক হরব।— ফপ্রয় সুপ্রভা? না, ফপ্রয় পলখার দরকার 
পনই। পয ফপ্রয় তারক ফপ্রয় সরম্বাধন করার প্ররয়ােনটা ফক? আমরা যখন অফপ্রয় কাউরক 
ফচফি ফলফখ তখন ফক ফলফখ অফপ্রয় কফরম বা অফপ্রয় রফহম? ইমন কােরের উ র েুরক 
 েল। ফচফিটা এমন করর ফলখরত হরব পযন সুপ্রভা  রে মো  ায়। আো এসব পস ফক 
ভাবরে? সুপ্রভা  েরব ফক ভারব পয মো  ারব? 
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সুপ্রভা, 
  
তুই পকমন আফেস? মরনর আনরি খুব ঘুরর পবোফেস? ফচন্তা পনই, ভাবনা পনই, সু্করলর 
োরমলা পনই। 
  
পতার কথা খুব মরন হয়। আফম যখনই একা থাফক তখফন দুেন মানুরষর কথা মরন হয়–
একেন পোট চাচা, আররকেন তুই। 
  
আর যখন অসুখ ফবসুখ হয় তখন পোট চাচা না, তখন শুধু পতার কথা মরন হয়। পতার 
পয অভযাস ফেল অসুখ হরয় ফবোনায়  রে পেরলই েরল্পর বই  রে শুনারনা। অসুরখর সময় 
ফকেু ভাল লারে না। মাথায় যন্ত্রণা হয়। তখন ফক আর েল্প শুনরত ভাল লাোর কথা? 
আমার কখরনা ভাল লােত না। তুই এত আগ্রহ করর েল্প  রে শুনাফত বরল চু  করর 
থাকতাম। 
  
করয়কফদন আরে জ্বরর  রেফেলাম। োরয় হারমর মত পোটা পোটা ফক পযন পবর হরয়ফেল। 
মাথায় ত ব্ৰ যন্ত্রণা। তখন পতার কথা খুব মরন  েফেল। 
  
এখন আমারদর খবর বফল। পশাভন ভাইয়ারক  ুফলশ ধরর থানা হােরত আটরক পররখরে। 
আফম প্রায়ই তারক পদখরত যাই—ফসোররট ফদরয় আফস। পশাভন ভাইয়া পসফদন হিাৎ 
বলরলন, পতারক না-ফক স্বরপ্ন পদরখরেন। স্বপ্নটাও অদু্ভত। ফতফন হােরত কম্বল মুফে ফদরয় 
শুরয় আরেন। মশার হাত পথরক বাুঁচার েরনয নাক মুখ সব কম্বরল ঢাকা। হিাৎ পক পযন 
টান ফদরয় কম্বল সরাল। 
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ফতফন পেরে উরি পদরখন— তুই। ফতফন বলরলন, সুপ্রভা তুই এখারন পকন? হােরত এরসফেস 
ফক মরন করর? তুই হাসরত হাসরত বলফল, পতামারক পদখরত এরসফে। পশাভন ভাইয়া 
দারুণ পররে ফেরয় বলরলন, তুই পতার ফবশ্ৰী অভযাসটা বদলা। পযখারন পসখারন উ ফস্থত 
হফব। তুই একটা বাচ্চা পমরয়, হােরত তুই আসফব পকন? 
  
তুই বলফল, পতামারক ফনরত এরসফে ভাইয়া। এরসা আমার সরে। 
  
ফতফন বলরলন, এরা আমারক পযরত পদরব না। 
  
তুই বলফল, অবশযই পযরত পদরব। আমার হাত ধর। 
  
ফতফন পতার হাত ধররতই স্বপ্ন পভরে পেল। 
  
স্বপ্নটা সুির, ফকন্তু তার কারে মরন হল ফতফন একটা ভয়ীংকর স্বপ্ন পদরখরেন। এটা নাফক 
মৃতুয স্বপ্ন। পকান মৃত মানুষ যফদ স্বরপ্ন পদখা ফদরয় হাত ধররত বরল এবীং পসই হাত যফদ 
ধরা হয় তাহরল ধররই ফনরত হরব অবধাফরত মৃতুয। 
  
সুপ্রভা, তুই ফক োফনস পশাভন ভাইয়া এবীং পটাকন ভাইয়া পতারক অসম্ভব ভালবারস। 
পতার কথা উিরলই তারদর পচারখ  াফন আরস। আশ্চযি কাণ্ড, পতার পদফখ তরল তরল সবার 
সরেই খাফতর ফেল। সবাই পতারক এত  েি করর পকন? রহসযটা ফক? 
  
আমারক ফকন্তু পকউ পতমন  েি করর না। এটা পোটরবলা পথরকই পদরখ আসফে। 
পোটরবলায় পকউ আমারক পখলরত ফনত না। তুই শুরন খুব অবাক হফব সু্করলর সব পেরলরা 
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একবার পকান কারণ োোই আমারক মাফটরত পিরল পমরর প্রায় ভতিা বাফনরয় পিরলফেল। 
আমারদর ফেওগ্রাফি সযার পশরষ েুরট এরস আমারক উদ্ধার কররন। 
  
এখন ইউফনভাফসিফটরত  েফে—এখারনও একই সমসযা। িাস্ট ইয়ার পথরক পসরকন্ড ইয়ারর 
উিার সময় ভাইবা  র ক্ষা হয়। ভাইবায় আমারক পয সব প্রে করা হরয়ফেল তার প্রফতফটর 
উির আফম ফদরয়ফে। তার ররও নম্বর প রয়ফে মাত্র ৫০, অথচ অনযরা ৭০, ৭৫ প রয়রে। 
ও পতারকরতা বলা হয় ফন িাস্ট ইয়ার পথরক পসরকণ্ড ইয়ারর উিার  র ক্ষায় আফম খুব 
ভাল কররফে। ফথওর   র ক্ষার প্রফতটায় খুব ভাল কররফে। সযাররা এখন মরন হয় ভাইবায় 
আমারক কম নাম্বার পদয়ায় ফনরেরাই লফজ্জত। 
  
সযাররদর ধারণা আফম পরকেি নাম্বার ফনরয়  াশ করব। আমার পস রকম ধারণা না। আমার 
মরন হরে। আফম পশষ  যিন্ত  র ক্ষা পদব না। আমার ফকেুই ভাল লারে না। প্রায়ই ইো 
করর সব পেরে েুুঁরে বাবার মত পকাথাও চরল যাই। 
  
এমন পকাথাও পযখারন পকউ আমারক খুুঁরে  ারব না। পকউ আমারক ফচনরব না, আফমও 
কাউরক ফচনরত  ারব না। আমার কথাবাতিা ফক পতার কারে এরলারমরলা লােরে? 
  
আমার মাথা খাফনকটা এরলারমরলা হরয়রে ফিকই। প্রায়ই দুিঃস্বপ্ন পদফখ। দুিঃস্বপ্নগুফলর মরধযও 
পকান পভফররয়শন পনই–একই দুিঃস্বপ্ন—খাফল োরয় শুরয় আফে, হিাৎ োরয়র উ র ফদরয় 
কুৎফসত একটা মাকেসা পহুঁরট পযরত শুরু করল। আফম ফবকট ফচৎকার ফদরয় মাকেসাটা 
হাত ফদরয় পেরে পিলরত পচিা কররও পিলরত  ারলাম না। পস আেুল কামরে েুরল 
রইল। আমার ফক ধারণা োফনস? আমার ধারণা আফম যফদ সফতয সফতয  ােল হরয় যাই 
তাহরল আমার ভুবন হরব মাকেসাময়। আমার চারফদরক ফকলফবল কররব। অসীংখয 
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মাকেসা। আমারক পয খাবার পদয়া হরব পস খাবার পখরত ফেরয় পদখব—মাকেসার পোল 
আলু এবীং স ম ফদরয় রান্না করা হরয়রে। এসব ফক ফলখফে? আমার ো ফঘনফঘন কররে। 
  
মার কথারতা পতারক বলা হয় ফন-মা ভাল আরে। খুব ভাল না, পমাটামুফট ভাল। মা এখন 
আমারক ফকেুটা ভয়  ায়। এটা ফবরাট একটা ঘটনা না? তার এখরনা ধারণা পযফদন আমার 
ফবরয় হরব পসফদন বাবা ফিরর আসরবন। তার অর ক্ষার পশষ হরব। 
  
ফতফন আমার েরনয মরন মরন একটা  াত্র ও ফিক করর পিরলরেন। পমরয়টার নাম মুন্ন । 
মার ধারণা এই  ৃফথব রত মুন্ন র মত ভাল পমরয়র েন্ম হয় ফন। আমার ধারণা অবফশয পস 
রকম না। নানা রকম দুিঃখ কি, বঞ্চনার পভতর ফদরয় পস বে হরয়রে বরল তার পভতর 
পবশ ফকেু ধাপ্লাবাে  ঢুরক পেরে। এই োত য় পমরয়রদর প্রধান পোক থারক মানুষরক 
 টারনা। মারক পস ইফতমরধয  ফটরয় পিরলরে। খুব ফশেে রই পস আমারক  টারনার একটা 
পচিা চালারব বরল আমার ধারণা। 
  
আো সুপ্রভা, তুই ফক নবন র কথা োফনস? ফমতু ফক পতারক নবন  সম্পরকি ফকেু বরলরে? 
মরন হয় বরলফন। ফমতু আবার কাউরকই ফকেু বরল না। সব কথা প রট পররখ পদয়। 
নবন রক আফম অীংক পশখাই। আমারদর এক সযার এই প্রাইরভট ফটউশযাফনটা আমারক 
পোোে করর ফদরয়রেন। হুলুসু্থল টাইর র বেরলারকর পমরয়। পচহারা ো ান   ুতুরলর 
মত, ভাবভফেও  ুতুরলর মত। একমাত্র পমরয় হরল যা হয়। আহ্লাদ না করর পকান কথা 
বলরত  ারর না। আফম যফদ তারক ফেরজ্ঞস কফর।-অীংকটা বুেরত প ররে? পস ফকেুক্ষণ 
এরলারমরলা ভারব হাসরব তার র পটরন পটরন বলরব-োফন না। আফম যফদ বফল-আবার 
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বুফেরয় পদব? পস আরের মত পটরন পটরন বলরব, ইরে হরল বুোরত  াররন, ইো না হরল 
নাই। োত্র  ফহরসরব অতযন্ত ফবরফক্তকর। 
  
নবন  টাই  পমরয়রা করর ফক োফনস? তারা  ফরফচত অধি ফরফচত সব পেরলর সরেই পপ্রম 
পপ্রম ভাব ফনরয় কথা বরল। এ রকম কররত কররত অভযাস হরয় যায়। তখন এই কান্ডটা 
সবার সরেই করর। বতিমারন আমার সরে কররে। েন্মফদরন উ হার ফকরন ফদরে। আফম 
খুবই ফবব্ৰত পবাধ করফে। পমরয়টা সম্ভবত তার বাবা-মারকও আমার ফবষরয় ফকেু বরলরে। 
কারণ করয়কফদন আরে পমরয়ফটর বাবা আমার সরে অরনক কথা টথা বলরলন। পদরশর 
বাফে পকাথায়? ক ভাইরবান? এইসব। পশষটায় বলরলন, তারা ফসরলট হরয় ফশলীং পবোরত 
যারেন। আফম যফদ ফশলীং না পদরখ থাফক তাহরল পযন তারদর সরে যাই। আমার অবস্থাটা 
ফক বুেরত  ারফেস? আফম নবন রদর বাফে যাওয়া পেরে ফদরয়ফে। তরব খুব ভরয় ভরয় 
আফে করব না োফন পস খুুঁরে খুুঁরে বাসায় উ ফস্থত হয়! 
  
আমার  োরশানার কথা পতারক ফচফির শুরুরত একভারব ফলরখফেলাম। এখন অনযভারব 
বফল, পতার মৃতুযর  র পথরক আফম  োরশানা কররত  ারফে না। পকন োফন বই  েরত 
ভাল লারে না। ঘরর থাকরতও ভাল লারে না। ফতনটা ক্লাস এসাইনরমন্ট েমা পদই ফন। 
ফনয়ফমত পয ক্লারস যাফে তাও না। ঘরর যখন থাফক ফবোনায় শুরয় থাফক। বাইরর যখন 
থাফক রাস্তায় রাস্তায় হাুঁফট। এর নাম হন্টন-ফসনরোম। 
  
রাস্তায় যখন হাুঁফট তখন আমার োরয় থারক চাদর। এখন শ তকাল কারেই চাদর থাকরতই 
 ারর। চাদররর ফনরচ,  যারন্টর  রকরট ভয়াবহ একটা বস্তু থারক। এই ভয়াবহ বস্তুটা 
আমারক লুফকরয় রাখরত ফদরয়রেন পশাভন ভাইয়া। আফম লুফকরয়ই রাফখ। হিাৎ হিাৎ 
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 রকরট ফনরয় পবর হই। তখন খুব অনযরকম লারে।  ৃফথব টারক ফনরের  ারয়র ফনরচ মরন 
হয়। এফমরতই  ৃফথব  আমারদর  ারয়র ফনরচ, যফদও তা কখরনা মরন হয় না। ঐ বস্তুটা 
 রকরট থাকরলই শুধু মরন হয়। এবীং ফক ইো করর োফনস? ইো করর আরশ  ারশর 
সব দুিরলাক পমরর পিফল। এখন তুই ফক বুেরত  ারফেস বস্তুটা ফক? যা ভাবফেস তাই-
ফ স্তল। ফ স্তরলর নাম ধামরতা োফন না—তরব ফ স্তরলর োরয় রাফশয়ান ভাষায় ফক সব 
পলখা পদরখ মরন হরে রাফশয়ায় ততফর। ফেফনসটা পোট্ট এবীং সুির। হারতর মুরিার মরধয 
আরট। ধরার বাটটা রূ াল । মরন হয় রূ ার ততফর। বারট সুির সুির েফব, োে-লতা-
 াতা-িুল এইসব। 
  
পসফদন ফক হল পশান। কাকরাইরলর ফদরক যাফে। হিাৎ পদফখ ফতনটা পেরল (আমার মত 
বরয়স ) আধাবুরো এক ফরকশাওয়ালারক ফকল চে ঘুফস মাররে। ফরকশাওয়ালা নাফক তারদর 
সরে ফক পবয়াদব  করররে। ফরকশাওয়ালার নাক ফদরয় রক্ত  েরে, মুখ ফদরয় রক্ত  েরে। 
অরনক পলাকেন পোল হরয় দাুঁফেরয় ফরকশাওয়ালারক মাররর দৃশয পদখরে। পকউ ফকেু 
বলরে না। 
  
এক  যিারয় ফরকশাওয়ালার লুফে খুরল  রে পেল। লুফে পটরন শর রর েোরনার মত শফক্তও 
তার পনই। নি একেন মানুষ মার খারে-কুৎফসত দৃশয। আফম দাুঁফেরয় আফে। আমার 
 যারন্টর  রকরট লতা-িুল- াতা আুঁকা ফ স্তল। অথচ আফমও ফকেু বলফে না। আফম ফক 
খুব সহরেই বলরত  ারতাম না—যরথি হরয়রে। এখন সব বন্ধ্। পতামরা ফতনেন কারন 
ধরর দশবার ওিরবাস কর এবীং বুরো মানুষটার কারে ক্ষমা প্রাথিনা কর। আফম ফকেুই 
করলাম না। মাথা ফনচু করর চরল এরসফে। 
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সুপ্রভা পশান, মা পযমন রারত ঘুমায় না, আফমও ঘুমাই না। মা পেরে থারক তার ঘরর। 
আফম পেরে থাফক আমার ঘরর। মার পেরে থাকার তাও একটা অথি আরে। ফতফন অর ক্ষা 
কররন। মার অর ক্ষা বাবার েরনয। আফমরতা পকান ফকেুর েরনয অর ক্ষা কফর না। 
  
রাত পেরে আফম অরনক ফকেু ভাফব। পসই অরনক ভাবনার একটা হল—মানুরষর পবুঁরচ 
থাকার েরনয অর ক্ষা নারমর বযা ারফটর খুব প্ররয়ােন। অর ক্ষা হরে মানুরষর পবুঁরচ 
থাকার টফনক। মার শর ররর পয অবস্থা তারত তার পবুঁরচ থাকার কথা না, তার ররও 
আমার ধারণা ফতফন দ ঘি ফদন পবুঁরচ থাকরবন কারণ ফতফন অর ক্ষা কররেন। বে মামা 
পবশ  ফদন বাুঁচরবন না, কারণ ফতফন এখন আর পকান ফকেুর েরনয অর ক্ষা কররেন না। 
  
ইমন পলখা বন্ধ্ করল। িেররর আোন হরে। ফকেুক্ষরণর মরধযই চারফদক িসি হরত শুরু 
হরব। ফদরনর আরলায় এই ফচফি পলখা যারব না। ইমরনর হাই উিরে, ঘুম  ারে। ফকেুফদন 
হল ফিক িেররর আোরনর  র  র তার ঘুম আরস। ইমন পলখা কােেগুফল হারত ফনরয় 
এখন কুফচ কুফচ করর ফেেরে। তারক পদরখ মরন হরে, এখন তার পচিা কত পোট কােরের 
কুফচ করা যায় তা পদখা। কােরের কুফচগুফলরক এখন পদখারে েুই িুরলর মত। সারা 
ঘরময় েফেরয় তার উ র ফদরয় হাুঁটরত হরব—কুসুরম কুসুরম চরণ ফচহ্ন। 
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১৭. শ তকাপলর সকাল 
শ তকারলর সকাল। ফমতু মন খারা  করর োরদ দাুঁফেরয় আরে। আর্শশরবর পচনা োদটারক 
পচনা যারে না। োরদর চারফদরক পরফলীং হরয়রে। পরফলীং এর ধার পঘরস িুরলর টব। 
েফমলুর রহমান সারহরবর হিাৎ করর োরের পনশা হরয়রে। ফতফন পরােই িুরলর টব ফকরন 
আনরেন। বস্তা ভফতি মাফট আনরেন, সারা আনরেন। মহা উৎসারহ মাফট এবীং সার মাফখরয় 
ফমকচার ততফর হরে। পসই ফমকচার টরব ভরা হরে। তাুঁর একফত্রশটা টাব আরে শুধুই 
পোলার র। িুটন্ত পোলার র সীংখযা সাতচফল্লশ। োফমলুর রহমান পরাে সকারল এরস 
একবার করর পোলার র সীংখযা গুরণন। বযবসায়  মানুষ বরলই হয়ত সাতচফল্লশরক মরন 
মরন  াুঁচ ফদরয় গুরণ পিরলন। দুইশ  য়ফত্রশ। অথিাৎ োরদর বাোরনর পোলার র বতিমান 
বাোর দর  াুঁচ টাকা করর ফ স ধররল দুইশ  য়ফত্রশ টাকা। তারক তখন অতযন্ত আনফিত 
পদখায়। ফতফন পয শুধু িুটন্ত পোলার র ফহসাব রারখন তাই না, কতগুফল কুফে আরে তারও 
ফহসাব রারখন। কুফের বতিমান সীংখযা বাষফট্ট। 
  
ফমতুর এইসব ভাল লারে না। োদটা নি হরয় পেল। এই পভরব তার মন খারা  হয়। 
আরের পখালারমলা মাি মাি ভাব পনই। চারফদরক পরফলীং উিায় োরদর চফরত্র বদরল পেরে। 
এখন মরন হয় ফমফন পেলখানা। ফমতু এক সময় োরদর পশষ প্রারন্ত  া েুফলরয় বরস থাকত, 
পসটা আর হরব না। তাোো োরদ উিরলই একা হরয় যাবার পয বযা ার ফেল তা এখন 
ঘটরে না। েফমলুর রহমান সারহবরক সকাল ফবকাল দুরবলাই োরদ  াওয়া যারে। ফমতুর 
আশীংকা তার বাবার উৎসাহ পয ভারব বােরে তারত ফকেুফদন  র পদখা যারব ফতফন ফদনরাত 
োরদই  রে আরেন। মানুষ অদু্ভত প্রাণ , কখন পকান পনশা ধরর যায় বলা কফিন। 
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শ রতর এই সকারল োফমলুর রহমানরক একটা পেফঞ্জ োরয় পদখা যারে। তার নাক-মুখ 
রুমাল ফদরয় বাধা। ফতফন পোলার র োরে ইনরসকফটসাইে পে কররেন। পোলার র োরে 
ক ট  তরের সীংক্রমণ দ্রুত হয়। সুিররর প্রফত শুধু পয মানুরষর আকষিণ তা না, ক ট 
 তরেরও ত ব্ৰ আকষিণ। 
  
ফমতু বাবার ফদরক এফেরয় পেল। েফমলুর রহমান পস্প করা বন্ধ্ করর বলরলন, কারে 
আফসস না মা। দূরর থাক। ত ব্ৰ ফবষ। 
  
ফমতু দাুঁফেরয় পেল। োফমলুর রহমান বলরলন, ফমতু তুই একটু ফনরচ যা, পতার মা োকরে। 
আমার েরনয এক কা  চা  াফিরয় ফদস। 
  
ফমতুর ফনরচ পযরত ইরে কররে না। কারণ আে তারক পদখরত পলাক এরসরে। ফমতু চারয়র 
পে ফনরয় যারব এবীং কার  করর সবাইরক চা তুরল তুরল পদরব। পেরল ফনরেও এরসরে। 
ফমতুর রারে শর র েুলরে। পেরলটার ফক লজ্জা বরলও ফকেু পনই। বাফে বাফে পমরয় পদরখ 
পবোরে। এর আরেও ফনশ্চয়ই পস অনয সব পমরয়রদর বাসায় ফেরয়রে। পমরয়র হারত 
বানারনা চা পখরয়রে। েল্প গুেব করররে। ফমতুরক পদখার  ররও আররা অরনরকর বাফেরত 
যারব। তার র বাোই প্রফক্রয়া শুরু হরব। এই পমরয়টা িসিা। তরব একটু খারটা। ঐ পমরয়টা 
লম্বা আরে। তরব শযামলা। মেবাোররর পমরয়টার সবই ভাল ফেল শুধু একটা দাুঁত ভাো। 
ফেকাতলার পমরয়টার চুল। লালরচ। লালরচ চুরলর পমরয়র স্বভাব চফরত্র ভাল হয় না। 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, দাুঁফেরয় আফেস পকন মা? ফনরচ যা। 
  
ফমতু বলল, ওরা ফক এরস পেরে? 
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োফমলুর রহমান বলরলন, োফন না। নটার মরধযরতা আসার কথা। 
  
তুফম যারব না? 
  
উহুুঁ। আমার যাবার দরকারও পনই। পতার পমরো খালা আরে। পস একাই একশ। 
  
পেরল ফক করর তুফম ফক োন? 
  
প রোবাীংলায় কাে করর। ইনে ফনয়ার। স্কলারশ   ফনরয় বাইরর যারে। পতার পমরো খালা 
বলফেল পেরল খুব সুির। 
  
তাহরলরতা ভালই। পয সব পেরল খুব সুির তারা আবার রূ বত  পমরয়  েি করর না। 
সুির  পমরয়রদর তারা ফনরেরদর রাইভযাল মরন করর। কারেই আমার ক্ষ ণ সম্ভাবনা 
আরে। 
  
োফমলুর রহমান ফবফিত হরয় বলরলন, তুই ফক অসুির না-ফক? পতার মত সুির  পমরয় 
বাীংলারদরশ কাুঁটা আরে? ফমতু হাসরত হাসরত ফনরচ নামল। 
  
পেরলর নাম েুবারয়র। পদখরত সুির। মুগ্ধ হরয় তাফকরয় থাকার মতই সুির। কথাবাতিাও 
ভাল। রসরবাধ আরে। মো করর কথা বলরত  ারর। একসময় হাসরত হাসরত বলল, 
আমার এক বনু্ধ্ আরে। ওরসযালাইন টাই … 
  
ফমতু বলল, ওরসযালাইন টাই  মারন? 
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পদরখই মরন হয় প রটর অবস্থা এ রকম পয ওরসযালাইন পখরয় ঘর পথরক পবর হরয়রে। 
ফিরর ফেরয় আবাররা খারব। 
  
ফমতু পহরস পিলল। 
  
ভদ্ররলাক বলরলন, চা-টা খুব ভাল হরয়রে। আফম ফক আররক কা  চা প রত  াফর? 
  
ফমতু  ট পথরক চা ঢালল। পস ফনরের েরনযও চা ফনল। ভদ্ররলাক বলরলন, আ নার অনাসি 
 র ক্ষা পকমন হরে? 
  
পবফশ সুফবধার হরে না। 
  
ভদ্ররলাক খুবই েম্ভ র েলায় বলরলন, পিল কররবন? 
  
ফমতু আবারও পহরস পিলল। 
  
পমরয় পদখরত আসা পলাকেন চা-টা খাওয়া হবার  র হিাৎ উরি দাুঁোয়। চরল যাবার 
েরনয খুব বযস্ত হরয়  রে। মুরুদ্রি রদর একেন েলা ন চু করর, ষেযন্ত্র কররেন এমন 
ভফেরত বরলন, ভাইসারহব  রর পযাোরযাে করব। আ নারদর পমরয় মাশাল্লাহ ভাল। 
  
এরদর পবলা পস রকম হল না। তারা যাবার আরে ফমতুর পমরো খালারক বলরলন, পমরয় 
তারদর খুবই  েি হরয়রে। আোম  শুক্রবার খুব ভাল ফদন। ঐ ফদন  ান-ফচফন কররত 
চান। ফবরয় অনাসি  র ক্ষা পশষ হবার  র হরব। তারদর পকান দাফব দাওয়া পনই। শুধু 
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পমরয়র বাইরর যাবার ফটফকটাটা যফদ করর পদন তাহরল ভাল হয়। আর না ফদরলও ক্ষফত 
পনই। 
  
ফমতুর পমরো খালা বলরলন, ফটফকট আমরা করর পদব পকান সমসযা পনই। 
  
শুক্রবাররর  ান-ফচফনর তাফরখটা িাইনযাল করর ফদন। আমারদর আত্ম য় স্বেনরদর খবর 
ফদরত হরব। 
  
এখনই ফদরত হরব? 
  
ফবরয় সাদ র বযা ারটা এমন পয, যত পদফর হরব তত  যাুঁচ পলরে যারব। ফক দরকার? 
  
ফমতুর পমরো খালা বলরলন,  ান ফচফন শুক্রবার কররত চান করুন। আমারদর পকান আ ফি 
পনই। 
  
িারতমা আরয়ােন করর কাুঁদরত বসরলন। পমরো খালা ফমফি পকনার েরনয পলাক  ািারলন। 
ফতফন পটফলরিান করর সবাইরক খবর ফদরত লােরলন—বলরল ফবশ্বাস কররবন না, ফমতুর 
ফক ভােয। প্রথম যারা পদখরত এরসরে তারাই  েি করর পিরলরে। এ রকমরতা কখরনা 
হয় না। তাোো বলরল ফবশ্বাস কররবন না, ফমতু পকান রকম সােরোে করর ফন। পকান 
পমকা  না, ফকেু না। শাফে পযটা  ররফেল পসটাও খুব ফসম্পল শাফে। সূফত শাফে। হালকা 
সবুে েফমরনর উ র সামানয কাে। 
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ফবরয় ফিক হরয় যাওয়ায় ফমতুরকও খুব আনফিত মরন হল। এই উ লরক্ষয আনা ফমফি পস 
দুটা পখরয় পিলল। একটা সাদা ফমফি আররকটা কারলা ফমফি। ফমফি পখরত পখরত হাফস মুরখ 
বলল, আমার ফবরয়টারতা ব্লযাক এণ্ড পহায়াইট। এই েরনয সাদা-কারলা ফমফি পখলাম। 
  
পমরো খালা ফবফিত হরয় বলরলন, পতার ফবরয় ব্লযাক এণ্ড পহায়াইট মারন? 
  
বর িসিা, আফম কারলা। এই েরনযই ফবরয়টা ব্লযাক এণ্ড পহায়াইট। 
  
পতারারতা আশ্চযি পমরয়, এখরনা ফবরয় হয়ফন। বর পেরক যাফেস। 
  
আমরা হফে। এই যুরের িাটি পমরয়। আমারদর মুরখ পকান লাোম পনই। যা ইো বলরত 
 াফর। 
  
রফকব যফদ পটফলরিান করর, কথা বাতিা একটু সাবধারন বলফব। ফবরয়টা হরয় যাক তার র 
যা ইো বলফব। 
  
পটফলরিান কররব না-ফক? 
  
পটফলরিান কররবই। কথা বাতিা যা বলফব, সাবধারন বলফব, পররখ পঢরক বলফব।  ান-ফচফনর 
 ররও ফবরয় ভারে। 
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ফমতু তার ঘরর  েরে। সুির একটা উ নযাস-টমাস হাফেির Tress of the 
durbervilles।  র ক্ষার েরনয  ো বরলই বযাকরণ বইরয়র মত লােরে। অথচ পটস এর 
চফরত্র পলখক ফক সুির কররই না তুরল এরনরেন। এই সুিরর কাে হরব না। এই সুিররক 
চালুন  ফদরয় োকরত হরব। মাইরক্রাসরকার র ফনরচ পিলরত হরব। চফরত্র ফচত্ররন পলখক ফক 
ফক ভুল করররেন তা পবর কররত হরব। পলখরকর মানস কনযা ফক সমারের প্রফতেফব হরয় 
উিরত প রররে? পলখক ফক ফনরর ক্ষ দৃফিরত চফরত্রফট পদরখরেন না তার প্রফত  ক্ষ াফতত্ব 
করররেন? পলখরকর উরদ্দশয ফক ফেল? ফনেক েল্প বলা? না-ফক েল্প বলার িাুঁরক িাুঁরক 
ফতফন পলখরকর সামাফেক দাফয়ত্বও  ালন কররেন? Of all the great English 
novelists, no one writes more eloquently of tragic destiny than Hardy. 
বযাখযা কর। 
  
আো হাফেি যফদ পটসরক শান্ত, ভদ্র এবীং ফবনয়  একটা পেরলর সরে ফবরয় ফদরয় ফদরতন 
তাহরল পকমন হত? উ নযাস ফহরসরব পসটা দাোত না, তরব পমরয়টার ে বনরতা সুির 
হত। 
  
ফমতু বই বন্ধ্ করর শুরয়  েল। মাথার কারের পোট্ট োরনালা ফদরয় আকাশ পদখা যারে। 
ফ েল আকাশ। পকান পমঘ পনই। এই ফ েল আকারশ যফদ সাদা পমরঘর ফবশাল একটা 
স্তু  থাকরতা তাহরল সুির পদখারতা। ফমতু পচাখ বন্ধ্ করর পিলল। ফ েল আকাশ পদখরত 
ইো কররে না, বরীং পচাখ বন্ধ্ করর অনয পকান ফবষয় ফনরয় ভাবা যাক। 
  
ফবরয় নামক ইিফটফটউশনটা ফনরয় ভাবা যাক। ফবরয়র বযা ারটা ফনরয় ভাবরত কুৎফসত 
লােরে। সমূ্পণি অরচনা একফট পমরয় এবীং একটা পেরল। দুেনরক দুপ্রান্ত পথরক এরন বলা 
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হল এখন পথরক পতামরা এক সরে থাকরব। তারা দু েন প্রথমবাররর মত একসরে ঘুমুরত 
পেল। প্রশস্ত খাট, িুল পতালা চাদরর ফকেু িুল। খাটটা সাোরনা হরয়রে েফরর মালায়। 
পেরলটা পমরয়টার োরয় হাত রাখরব। পমরয়টা লজ্জা এবীং ভরয় চু  করর থাকরব। আতীংক 
ফনরয় অর ক্ষা কররব–তার র ফক হয়। 
  
আিা ও আিা। 
  
মফেরদর মা দরো ধরর দাুঁফেরয় আরে। তার মুখ ভফতি হাফস।  ান খাওয়া লাল দাুঁত 
সবকটা পবর হরয় আরে। 
  
ও আিা পটফলরিান। 
  
কার পটফলরিান? 
  
নতুন দুলাভাই। ফহফহফহ। 
  
ফহ ফহ কররত হরব না। ফনরচ যাও, আফম আসফে। 
  
ফমতু পটফলরিান হারত ফনরয় খুব সহে ভফেরত বলল আ ফন পকমন আরেন? 
  
েুবারয়র একটু ইতস্ততিঃ ভফেরত বলল, ভাল। তুফম পকমন আে? তুফম করর বললাম। আশা 
কফর ফকেু মরন করে না? 
  
ফে না মরন করফে না। 
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পটফলরিান প রয় ফবরক্ত হফে নারতা? 
  
ফবরক্ত হফে না। 
  
আফম আবার খুব ভরয় ভরয় পটফলরিান করলাম। 
  
ভরয় ভরয় পকন? 
  
তুফম আবার ফক মরন কর। 
  
আফম ফকেু মরন করফে না। 
  
পতামার  র ক্ষারতা এখন চলরে—তাই না? 
  
ফজ্ব। 
  
মারে েযা  আরে না? 
  
আরে। কাল  রশু এই দুফদন  র ক্ষা পনই। আ ফন ফক আমারক বাইরর লারঞ্চর দাওয়াত 
কররত চারেন? 
  
আশ্চযি! তুফম বুেরল ফক করর? 
  
আমার ই এস ফ  ক্ষমতা আরে। আফম মানুরষর মরনর কথা প্রায়ই ধররত  াফর। 
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পতামারক ফবরয় করারতা তাহরল খুবই ফব দেনক! 
  
ফকেুটা ফব দেনকরতা বরটই। 
  
তুফম এমন ভারব কথা বলফে পযন সফতয সফতয পতামার ই এস ফ  ক্ষমতা আরে। 
  
আসরলই আরে। প্রমাণ পদব? আ ফন এই মুহুরতি সাদা একটা  যান্ট  রর আরেন। ফক্ররকট 
পখরলায়ােরা পযমন সাদা  যান্ট  রর পস রকম সাদা  যান্ট। হরয়রে? 
  
হযাুঁ হরয়রে। মাই েে—তুফমরতা সফতয সফতয আমারক ঘাবরে ফদফে। ফমতু পশান, আেরতা 
পতামার  র ক্ষা পনই? 
  
ফে না পনই। 
  
আেরক আমার সরে বাইরর পখরত চল। পখরত পখরত পতামার ই এস ফ   াওয়ার ফনরয় 
েল্প করব। 
  
ফজ্ব আো। 
  
পতামার  োর ক্ষফত হরব নারতা? 
  
একটু হরব। ফক আর করা। অবফশয আমার এখন  েরতও ভাল লােরে না। 
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তাহরল কা ে  রর ততফর হরয় পথাক। আফম এরস ফনরয় যাব। 
  
ফে আো। 
  
পতামার েলার স্বরটা এমন লােরে পকন? 
  
ফক রকম লােরে? 
  
ফবষাদময় লােরে। ইীংররে রত যারক বরল Plaintive Voice. পতামার ফক মন খারা ? 
  
ফজ্ব মন খারা । পবশ খারা । 
  
কারণটা ফক োনরত  াফর? অবফশয বলরত যফদ পতামার পকান আ ফি না থারক। 
  
না। আমার পকান আ ফি পনই। আ ফি পকন থাকরব? আমার এক িু ারতা ভাই আরে। 
পসও অনাসি  র ক্ষা ফদফেল। আেই খবর প রয়ফে একটা  র ক্ষা ফদরয় পস আর  র ক্ষা 
ফদরে না। মনটা খুব খারা  হরয়রে। 
  
 র ক্ষা ফদরে না পকন? 
  
োফন না। অরনকফদন ওর সরে আমার পযাোরযাে পনই। 
  
পটফলরিারন পখাুঁে পনয়া যায় না? 
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ওরদর পটফলরিান পনই। 
  
তাহরল একটা কাে করা পযরত  ারর, দু ুরর লারঞ্চর  র ওরদর বাসায় ফেরয় আমরা 
পখাুঁে ফনরত  াফর। আমার সরে োফে থাকরব, োির াটি পকান সমসযা হরব না। আর তুফম 
যফদ মরন কর তুফম একা যারব-তাহরল োফেটা আে সারাফদরনর েরনয তুফম পররখ ফদরত 
 ার। 
  
না। তার দরকার পনই। আফম আসরল োনরতও চাফে না। যা হবার হরব। 
  
পতামার িু ারতা ভাই োত্র পকমন? 
  
ও খুব ভাল োত্র। এস. এস. ফস, এইচ. এস. ফস. দুটারতই িযান্ড করররে। 
  
ওর নামটা তুফম ফক বরলফেরল? আফম ভুরল পেফে। 
  
নাম আ নারক বফলফন, ওর নাম ইমন। 
  
তারক ফক তুফম খুব  েি করা? 
  
হযাুঁ কফর। তরব ও পরাবট টাইর র পতা কাররা  েি অ েরির ধার ধারর না।  েি 
কররলও ক্ষফত পনই। না কররলও ক্ষফত পনই। 
  
বলরল পতা আ ফন আবার রাে কররবন। 
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না পমারটই রাে করব না, তরব তুফম এই পয আ ফন আ ফন করর কথা বলে এরত রাে 
করফে। সামানয হরলও রাে করফে। তুফম ফক দয়া করর আমারক তুফম করর বলরব? 
  
আ ফন বলরল বলব। 
  
আফম বলফে। 
  
বালে যখন তখন অবশযই তুফম করর বলব। 
  
এখন বল আফম পকান টাইর র মানুষ? 
  
তুফম োরয় ো ধররণর মানুষ। একদল  ুরুষ আরে যারা পমরয়রদর সরে কথা বলরত খুব 
 েি করর। তুফম পসই টাই । 
  
ও। 
  
রাে কররল? 
  
না রাে কফরফন। 
  
ফমতু হাসল। 
  
েুবারয়র বলল, হাসে পকন? 
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ফমতু বলল, আমার কথা শুরন তুফম খুব হকচফকরয় পেরে। এই েরনয হাফস আসরে। 
  
ও আো। 
  
আররকটা মোর বযা ার ফক োন? পতামার সরে পশষ  যিন্ত ফকন্তু আমার ফবরয় হরব না। 
  
পকন? 
  
পকন ফিক োফন না। আমার ফসক্সথ পসি তাই বলরে। 
  
পতামার ফবরয়টা কার সরে হরব? ঐ পয ইমন না-ফক পযন নাম তার সরে? 
  
বাহ পতামার ফসক্সথ পসিও পতা খুব ভাল। 
  
ফমতু ফখলফখল করর হাসরে। পস শুনল ও ারশ পটফলরিান ফরফসভার নাফমরয় রাখা হরয়রে। 
তার ররও পস হাসরে। পকন োফন তার খুব মো লােরে। তার ফসক্সথ পসি বলরে 
ভদ্ররলাক তারক ফনরয় লারঞ্চ যাবার উৎসাহ এখন আর  ারেন না। ফতফন এখন ফমতু 
নামক পমরয়র বযা ারর পখাুঁে খবর শুরু কররবন। এবীং শুক্রবাররর  ান ফচফন উৎসব বাফতল 
হরয় যারব। 
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১৮. সুরাইয়াপক খুব আনচদদত মপন হপছে 
অরনকফদন  র সুরাইয়ারক খুব আনফিত মরন হরে। ফতফন  ান পখরয়রেন।  ান খাবার 
কাররণ পিাুঁট লাল হরয় আরে। মুখ হাফস হাফস। পচাখ জ্বল েুল কররে। চা া আনরির 
পকান ঘটনা ঘটরলই মানুরষর পচাখ এরকম েুরল। সুরাইয়ার আনরির কারণ হরে  ুরারনা 
ভাো বাফেটা  াওয়া পেরে। আরের বাফেওয়ালা যরথি ভদ্রতা করররেন। পলাক  াফিরয় 
খবর ফদরয়রেন। ভাো পবফশ, আরে পয ভাো ফেল তার ফেগুরনরও পবফশ, তবু সুরাইয়ার 
কারে মরন হরে তুলনামুলক ভারব ভাো সস্তা। বে টানা বারািার পখালারমলা বাফে 
আেকাল  াওয়াই যায় না। সবাই বে বাফেগুফলরকও খু ফর খু ফর বাফনরয় পিলরে। 
শাফন্তমত ফনিঃশ্বাস ফনরত হরলও খাফনকটা পখালা োয়ো দরকার—এই বযা ারটা শহরবফি 
মানুষ ভুরল পযরত বরসরে। 
  
সুরাইয়া ফিক করররেন বাফেটারক ফতফন ফিক আরের মত করর সাোরবন। বারািায় িুরলর 
টব থাকরব। একটা পবরতর পচয়ার ফকনরত হরব। পচয়াররর োফদটা হরব সবুে ররঙর। 
পচয়াররর সামরন পোট্ট কারির পটফবল থাকরব। ইমরনর বাবা অফিস পথরক ফিরর পয রকম 
পচয়ারর বসত অফবকল পস রকম পচয়ার। পয কারির পটফবরল চা রাখা হত পস রকম একটা 
কারির পটফবল। পশাবার ঘররর খাট এবীং পেফসীং পটফবলটা এখরনা আরে। খাটটা পবুঁরধ 
পেরদ ভাইোরনর বাফের পস্টার রুরম রাখা হরয়রে। পসখান পথরক উদ্ধার কররত হরব। 
পদয়ারল পয সব েফব টানারনা ফেল তার সব কটাই আরে। ফতফন খবররর কােরে মুরে 
োীংরক পররখ ফদরয়ফেরলন। েফবগুফল পবর করর পদয়ারল লাোরত হরব। ন ল ররঙর একটা 
প্লাফস্টরকর বালফত ফকনরত হরব। বালফতটা থাকরব। বারািা পথরক উরিারন নামার ফসফের 
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পোোয়। বালফতর কারে একরোো স্পরঞ্জর সযারন্ডল রাখরত হরব। ইমরনর বাবা অফিস 
পথরক ফিররই স্পরঞ্জর সযারন্ডল  রর  ারয়  াফন ঢালত। 
  
বাসন পকাসনগুফলও আরের মত ফকনরত  াররল হত। ফক বাসন পকাসন ফেল সুরাইয়ার 
মরন আরে। চ নামাফটর থালাগুফল ফেল ন ল বেিার পদয়া। আেকাল ফক এরকম থালা  াওয়া 
যায়? খুুঁেরত হরব। খুুঁেরল  াওয়া যায় না। এমন ফেফনস ঢাকা শহরর পনই।  দিা ফকনরত 
হরব। দরো োনালায় হালকা পোলা   এক রঙা  দিা ফেল। ভাফেযস ফেোইনওয়ালা  দিা 
ফেল না। থাকরল ফেোইন ফমফলরয়  দিা  াওয়া কফিন হত। সুরাইয়া ফিক কররলন মুন্ন রক 
ফনরয় পবর হরবন। সারাফদন ঘুরর ঘুরর ফেফনস ত্র ফকনরবন। ইমনরক ফনরয় পবর হরত 
 াররল খুব ভাল হত, ফকন্তু ইমন তার সরে যারব না। 
  
আে সুরাইয়ার ভােযটা অসম্ভব ভাল। মুন্ন রক ফনরয় পবর হবার কথা ভাবরত ভাবরতই মুন্ন  
চরল এল। মুন্ন  হাফস হাফস মুরখ বলল, খালা পকমন আরেন? 
  
সুরাইয়া আনফিত েলায় বলরলন, ভাল আফে মা। তুফম ফক আমার সরে একটু পবর হরত 
 াররব? 
  
অবশযই  ারব। 
  
নতুন বাসায় যাফে মা। আরে ইমরনর বাবারক ফনরয় পয বাফেরত থাকতাম পসই বাফেরত। 
করয়কটা ফেফনস ফকনব। একটু হয়ত পদফর হরব। 
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পহাক পদফর, আফম থাকব আ নার সরে। এবীং আ নারা যখন নতুন বাফেরত যারবন আফমও 
আ নারদর সরে চরল যাব। আ নারদর ফনশ্চয়ই ফে লােরব। লােরব না? 
  
ফেিঃ মা, পতামার পয ফক কথা। 
  
খালা আফম ফকন্তু িাট্টা করফে না। আফম এ বাফেরত থাকরত  ারফে না। আ ফন যফদ আমারক 
না পনন, আমারক অনয পকাথাও চরল পযরত হরব। 
  
তুফম থাকরব আমার সরে। পকান সমসযা পনই। 
  
আ নার পেরল থাকরত পদরব পতা? তারক আফম খুবই ভয়  াই। তার তাকারনার মরধয 
পহেমাস্টার পহেমািার ভাব আরে। 
  
মা এটা হল ওরদর বীংরশর ধারা। ইমরনর বাবাও এ রকম করর তাকারতা। 
  
আ নার ভয় কররতা না? প্রথম প্রথম কররতা। মা তুফম যাও, কা েটা বদরল আস। চল 
আমরা পবর হই। 
  
আফম এই কা রেই পবর হব। আ নার ফক ধারণা আমার আলনা ভফতি শাফে? আমার 
ফতনটা পমারট শাফে। তার মরধয একটা শাফে যাকারতর। বহরর খাট বরল  ররত  াফর না। 
  
মা পতামারক আে আফম একটা শাফে ফকরন পদব। 
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থযাীংক য়ু খালা। আমারক পকউ ফকেু ফদরত চাইরল আফম কখরনা না বফল না। আফম প্রায় 
িফকরন  হরয় পেফে। ফকেু ফদন  র মরন হয় ফভক্ষা চাইরত শুরু করব। মানুরষর বাফে বাফে 
ফেরয় বলব—আমারক একটা শাফে পদরবন। প্ল ে। 
  
ফক পয অদু্ভত কথা তুফম বল। শুরন দুিঃখও লারে, আবার হাফসও লারে। 
  
সুরাইয়া হাসরেন। পমরয়টার সরে কথা বলরত তাুঁর সব সময় ভাল লারে। আে অনযফদরনর 
পচরয়ও পবফশ ভাল লােরে। পমরয়টারক পকন োফন খাফনকটা িসিাও লােরে। এর কারণ 
ফক? 
  
মুন্ন  বলল, আো খালা একটা কথা ফেরজ্ঞস কফর—আ নার পেরল ফক অনাসি  র ক্ষা ে  
করররে? 
  
ফক পয তুফম বল মা, ও  র ক্ষা ে  করার পেরল?  ৃফথব  একফদরক আর তার  র ক্ষা 
একফদরক। 
  
খালা আ ফন পখাুঁে ফনরয় পদখুন। আমার মরন হয় ফতফন অনাসি  র ক্ষা ফদরেন না। 
  
ও বাসারতই আরে। দাুঁোও ফেরজ্ঞস কফর। 
  
আে থাক খালা, আররকফদন ফেরজ্ঞস কররবন। 
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সুরাইয়া পেরলর ঘররর ফদরক রওনা হরলন। ঘররর দরো পভতর পথরক বন্ধ্। আরে রারতর 
পবলারতই পস শুধু দরো বন্ধ্ করর রাখরতা। এখন ফদরনও দরো বন্ধ্ করর রারখ। সুরাইয়া 
দরোয় ধাক্কা ফদরতই ইমন দরো খুরল ফদল। ফবরক্ত মুরখ বলল, ফক চাও? 
  
সুরাইয়া হতভম্ব েলায় বলরলন, ফক চাও মারন? মার সরে পকউ এই ভারব কথা বরল? 
  
ইমন বলল, আমার প্রচন্ড মাথা ধরররে মা। কথা বলরত  ারব না। তুফম ফক েরনয এরসে 
বল। 
  
মুন্ন  বলফেল তুই না-ফক অনাসি  র ক্ষা ে  ফদরয়ফেস। সফতয? হযাুঁ সফতয। 
  
আমার সরে িাট্টা কফরসন। সফতয কথা বল। 
  
মা আফম কাররা সরেই িাট্টা কফর না। সফতয কথাই বলফে।  র ক্ষা ে  ফদরয়ফে। 
  
পকন? 
  
 র ক্ষা ফদরল পিল করতাম পসই েরনয। 
  
তুই পিল করফব মারন? তুই ফক পিল করার পেরল। 
  
ইমন েবাব ফদল না। সুরাইয়া কাুঁরদা কাুঁরদা েলায় বলরলন, তুই এইসব ফক বলফেস। 
আমার এখরনা ফবশ্বাস হরে না। 
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ইমন বলল, আফম সুপ্রভার মত হরয় পেফে মা! পিলটুস োত্র হরয় পেফে। পতামার কথারতা 
পশষ হরয়রে এখন দরোটা বন্ধ্ কফর? ইমান দরো বন্ধ্ করর क्रिीब्ल। 
  
সুরাইয়া আহত েলায় োকরলন, ইমন ও ইমন! 
  
ইমন দরো খুলল না। সুরাইয়ার  া কাুঁ রে। পচারখ  াফন আসরে। অনয রকম ভরয় শর র 
পযন পোট হরয় আসরে। ইমন পকান কান্ড করর বসরব নারতা? সুপ্রভা পযমন কররফেল? না 
ফতফন ইমরনর উ র রাে কররবন না। তারক ধমক পদরবন না, পকান কো কথা বলরবন 
না। তার সরে সহে স্বাভাফবক আচরণ কররবন।  র ক্ষার প্রসে আর তুলরবনই না। তারক 
যা বলার ইমরনর বাবা এরস বলরবন। পেরলরা মার পচরয় বাবারক পবফশ মারন। 
  
মানুষটার ফিরর আসার সময় পয হরয় এরসরে তা সুরাইয়া বুেরত  াররেন। করির  র 
সুখ আরস, অরনকগুফল কি ফতফন  ার করররেন–এখন সুখ আসার সময়। আরের বাফেটা 
গুফেরয় ফনরয় বসার  রই পসই আশ্চযি ঘটনাটা ঘটরব। দরোর কো নেরব। না, কো না-
কফলীং পবল বােরব। একবার দুবার ফতনবার। পথরম পথরম পবরেই যারব। ফতফন ভাবরবন, 
ফভফখর । ক্লাফন্তহ ন কফলীং পবল একমাত্র ফভফখর রাই বাোয়। ফতফন ফনতান্ত ফবরক্ত হরয় 
দরো খুলরবন। ফভফখর  না, মানুষটা দাুঁফেরয় আরে। তারক পদরখই মানুষটা পকামল েলায় 
বলরবন—ঘুফমরয়  রেফেরল? 
  
ফতফন বলরবন, না। 
  
মানুষটা ঘরর ঢুকরত ঢুকরত বলরব, ইমন ফক ঘুফমরয়  রেরে? 
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না পেরে আরে। তুফম এরসে ভাল হরয়রে, ইমনরক শাসন কররত হরব। ও ফক রকম পযন 
হরয় পেরে।  র ক্ষা ফদরে না। ফদন রাত দরো বন্ধ্ করর বরস থারক। ফসোররটও ধরররে। 
প্রায়ই তার ঘরর ফসোরররটর েন্ধ্  াই। 
  
বল ফক? আফম খুব ফচন্তার পভতর ফেলাম। তুফম এরসফে, এখন আর ফচন্তা করফে না। 
সারাে বন অরনক ফচন্তা ভাবনা কররফে। এখন যা ফচন্তা করার তুফম কররব। আফম পরস্ট 
পনব। খাব, দাব, ঘুমাব। ফসরনমা পদখব। কতফদন হরল ফেরয় ফসরনমা পদখা হয় না। তুফম 
আমারক ফনরয় যারব। 
  
ফতফন ফচফন্তত েলায় বলরবন, এখন পস ফক আর আমার কথা শুনরব? একটা বয়রসর  র 
পেরলরা বাবা-মা কাররা কথাই শুনরত চায় না। শুধু স্ত্র র কথা শুরন। ওরক ফবরয় ফদরত 
হরব। 
  
সুরাইয়া আনফিত েলায় বলরবন, ফক পয মোর কথা তুফম বল। ইমরনর ফবরয় ফদরয়ফেরতা। 
  
পস ফক! করব ফবরয় হল? 
  
আেই হরয়রে। আে বাসর হরে, আমারদর পশাবার ঘরটা ওরদর পেরে ফদরয়ফে। 
  
মানুষটা পোট্ট করর ফনিঃশ্বাস পিরল বলরব, ভাল কররে। বউমারক োক একটু পদফখ। 
  
সবিনাশ! এখন ওরদর োকরত  ারব না। সকারল পদখরব। তুফম বরীং পতামার এই পবরতর 
পচয়ারটায় পবাস। চা খারব? 
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পবরতর পচয়ারটা এখরনা আরে? আশ্চযি! কত ফদরনর কথা। আো! সুরাইয়া তুফমরতা 
আমারক পদরখ এতটুকুও অবাক হও ফন। তুফম ফক োনরত আে আফম আসব? 
  
হুুঁ োনতাম। বালফতর  ারশ স্পরঞ্জর সযারন্ডল আরে।  া ধুরয় বরসারতা, আফম চা ফনরয় 
আসফে। 
  
  
  
দরো খুরল ইমন পবর হরয় এল। পস বাইরর পকাথাও যারে-সাটি  যান্ট  রররে। সুরাইয়া 
বলরলন, পকাথায় যাফেস? ইমন বলল, পকাথাও না। 
  
সুরাইয়া সহে েলায় বলরলন, ইমান পশান– র ক্ষা ফদফেস না, এই ফনরয় মন খারা  করফব 
না। সামরনর বের ফদরলই হরব। 
  
আফম মন খারা  করফে না। 
  
পতার ফক ফিররত পদফর হরব? ফিররত পদফর হরল চাফব ফনরয় যা। আফম মুন্ন রক ফনরয় পবর 
হফে। কখন ফিরব ফিক পনই। 
  
আো। 
  
আফম ফকেু পকনা কাটা করব। আরে পয বাফেরত ভাো থাকতাম ঐ বাফেটা  াওয়া পেরে। 
বুেফল ইমন, বাফেটা আফম ফিক আরের মত করর সাোব। পতার বাবা এরস পযন পদখরত 
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 ান ফকেু বদলায় ফন। সব আরের মত আরে। তুই পতার বে মামার বাসা পথরক খাটটা 
এরন ফদফব। 
  
এখফন এরন ফদরত হরব? 
  
এখন না আনরলও হরব। নতুন বাসায় পযফদন যাব পসফদন এরন ফদরলও হরব। 
  
যখন বলরব। এরন পদব। 
  
তুই যাফেস পকাথায়? 
  
বললাম পতা পকাথাও না। 
  
ইমন হন হন করর পবর হরয় পেল। চাফব না ফনরয়ই পেল। সুরাইয়া চাফব সরে পনবার 
বযা ারটা আবাররা মরন কফররয় পদবার সাহস সঞ্চয় করর উিরত  াররলন না। আশ্চরযির 
বযা ার, যতই ফদন যারে ফতফন পেরলরক ততই ভয় প রত শুরু করররেন। 
  
বাসার পেরটর কারে মুন্ন  দাুঁফেরয় আরে। ইমনরক পদরখ পস হিাৎ বলল, ইমন ভাইয়া, 
ভাল আরেন? 
  
ইমন থমরক দাুঁফেরয় পেল। মুন্ন র মরন হল একু্ষফন পস তার ফদরক ভুরু কুুঁচরক তাকারব 
এবীং প্ররের েবাব না ফদরয় পবর হরয় যারব। মুন্ন রক অবাক করর ফদরয় ইমন বলল, আফম 
ভাল আফে। 
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মুন্ন  বলল, আ নারক আফম প্রায়ই পদফখ কলাবাোন বাস স্টযারন্ডর ফশশু  ারকির পবফঞ্চরত 
চু চা  বরস আরেন। ওখারন যারবন না। 
  
পকন? 
  
ঐ  ারকি একটা  ােল থারক। েুফর ফনরয় মানুষরক তাো করর। দুেনরক েখম করররে। 
 ফত্রকায়ও উরিরে। 
  
আফম োফন।  ােলটার সরে আমার পদখা হরয়রে। 
  
আ নার ভয় লারে না? 
  
না। 
  
আ নারক আটরক রাখলাম, ফকেু মরন কররবন না। 
  
আফম ফকেু মরন কফর ফন। 
  
ইমন ফশশু ারকির ফদরক হাুঁটা শুরু করল।  ারকির পবঞ্চব রত পকান কারণ োো চু চা  
বরস থাকরত তার ভালই লারে। ঘণ্টাখাফনক চু চা  বরস থাকার  র তার ফনরেরক োরের 
মত মরন হরত থারক। পযন পস এক সময় মানুষ ফেল, এখন োে হরয় যারে। তার ফশকর 
চরল যারে মাফটর েভ রর। শাখা প্রশাখা েফেরয় যারে আকারশ। যখন বৃফি আসরব পস 
বৃফির  াফনরত োন কররব। যখন পোেনা নামরব পস তার সারা োরয় পোেনা মাখরব। 
আহ। বৃরক্ষর ে বনরতা আসরলই আনিময়। 
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১৯. িাুঁচস, য়াবে বন, সশ্রম কারাদন্ড 
িাুঁফস, যাবে বন, সশ্রম কারাদন্ড ফকেুই হল না। পশাভনরক োে সারহব পবকসুর খালাস 
করর ফদরলন। চারেন সাক্ষ র মরধয দুেন আরসই ফন। বাফক দুেন উো  াো কথা বরল 
সব এরলারমরলা করর ফদরয়রে।  ুফলরশর মামলা সাোরনাও পদখা পেল অতযন্ত দুবিল। 
যথাসমরয় আলামতও হাফের হল না। োে সারহব ফবরক্ত মুরখ রায় ফলখরলন, তাররচরয়ও 
ফবরক্ত মুরখ  েরলন। 
  
পশাভনও োে সারহরবর মতই ফবরক্ত মুরখ পবর হরয় এল। ইমন তারক ফনরত এরসরে। 
আর কাউরক পদখা যারে না। পশাভন হাই তুলরত তুলরত বলল, আর পকউ আরস ফন? 
  
ইমন বলল, না। 
  
আে পয রায় হরব ওরা োরন? 
  
োরন। 
  
িুরলর মালা এরনফেস? 
  
ইমন ফকেু বলল না। পশাভন ফসোররট ধরারত ধরারত বলল, িুরলর মালা েলায় ফদরয় পবর 
হরত  াররল ভাল হত। পনতা পনতা ভাব চরল আসরতা। পতার কারে টাকা আরে? 
  
সামানয আরে। 
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সামানযটা কত? পরসু্টরররন্ট বরস চা ফসঙাো খাওয়া যারব? 
  
হুুঁ। 
  
চল চা-ফসোো খাই। ে  মযান হরয় চা-ফসোো খাওয়ার আনি মারাত্মক হবার কথা। 
  
চল যাই। 
  
তুই এমন মুখ শুকনা করর পররখফেস পকন? আমারক পেরে ফদরয়রে বরল ফক মন খারা ? 
িাুঁফস হরল ভাল লােরতা? 
  
ইমন হাসল। পশাভন বলল, খুব ভাল করর পোসল কররত হরব। েরম  াফন পঢরল পহভ  
পোসল। ফকেু োমা কা ে দরকার। চা পখরয় নাফ রতর পদাকারন চল চুল কাটাব। মাথা 
কাফমরয় পকাোক হরয় যাব। 
  
আো। 
  
ফদরনর পবলা ফক পকান পেফন্টরস্টর পদাকান পখালা থারক? প্রচন্ড দারত বযথা। একবার যখন 
শুরু হয় কাটা মুরে র মত েটিট কফর। 
  
এখন বযথা আরে? 
  
না। তরব শুরু হরব। শুরু হবার আরে দাুঁরতর পোো ফশরফশর করর। এখন কররে। 
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োো প রয় পতামার খুব ভাল লােরে? 
  
হুুঁ লােরে। আফমরতা পভরবফেলাম িাুঁফস টাফস না-ফক হরয় যায়। বাহ বাইরররতা পবশ িান্ডা-
এখন ফক শ তকাল নাফক? বাীংলা মারসর নাম ফক? 
  
কাফতিক মাস। পতামার ফক ফদন তাফররখর ফহরসব পনই? 
  
না। 
  
ফকতফদন হােত খাটরল পসটা মরন আরে? 
  
হযাুঁ তা মরন আরে। আিাররা মাস। আিাররা মারস োন কাফল করর ফদরয়রে। এর পশাধ 
পনব। আবু্দল কুদু্দস সারহব যখন শুনরবন আফম োো প রয়ফে তখন তার খবর হরয় যারব। 
  
পশাভন হাসরে। অসুস্থ মানুরষর মত হাসরে। চারয়র পদাকারন পঢাকার আরেই একটা 
 ারনর পদাকান। পশাভন  ারনর পদাকারনর সামরন থমরক দাুঁফেরয় দুটা ফমফি এবীং েদিা 
পদয়া েবল  ান ফকরন মুরখ ফদল। ইমন বলরত যাফেল একু্ষফণ পতা চা খারব  ান মুরখ 
ফদে পকন? পশষ  যিন্ত বলল না। মুফক্তর আনরি মানুষ অরনক উদ্ভট কান্ডকারখানা করর। 
পশাভন পতমন ফকেু কররে না, শুধু েদিা এবীং ফমফি পদয়া দুফখফল েবল  ান মুরখ ফদরয়রে। 
  
চা এবীং আলুর চর র অেিার পদয়া হরয়রে। পদাকারন প্রচুর ভ ে। এই ভ েটা পশাভরনর 
ভাল লােরে। িাুঁকা চারয়র পদাকান আর শশান এক ফেফনস। গ্রারমর হাট পযমন ভর ভরন্ত 
থাকরল ভাল লারে, চারয়র পদাকারনও োদাোফদ ভ ে ভাল লারে।  ান মুরখ থাকা 
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অবস্থারতই পশাভন চারয় চুমুক ফদরয় বলল, ভাল চা বাফনরয়রে। ইমন আররক কা  ফদরত 
বল। পতহার র েন্ধ্  াফে। দুটা পপ্লরট দুরপ্লট েরম পতহার  ফদরত বল, পখরয় পদফখ পকমন। 
তরব পখরত ভাল হরব না। পয পদাকারন চা ভাল হয়, পস পদাকারন অনয ফকেুই ভাল হয় 
না। 
  
ইমন বলল, তুফম বাফে যারব না? 
  
না। আফম পযমন ওরদর পকউ না, ওরাও আমার পকউ না। পটাকন, পটাকন পকাথায় আরে? 
  
োফন না। 
  
লাস্ট পতার সরে করব পদখা হরয়রে? 
  
েুন-েুলাই এ। 
  
তার র পথরক পকান খবর পনই? 
  
না। 
  
পশাভন ফচফন্তত মুরখ বলল, আবু্দল কুদু্দস পব ার  ফকেু করররে ফক-না। পখাুঁে ফনরত হরব। 
সন্ধ্যার মরধয  ািা লাফেরয় পিলব। পতার কারে ফেফনসটা 
  
আরে পতা? 
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হুুঁ। 
  
যত্ন করর রাফখস। আফম পকান একফদন এরস ফনরয় যাব। 
  
বাসায় না পেরল উিরব পকাথায়? 
  
আমার উিার োয়ো আরে। পতার বাসার ফিকানা বল। রারত ঘুমারনার েরনয পতার কারেও 
চরল আসরত  াফর। ফকেু বলা যায় না। 
  
পশাভরনর এই পদাকারনর পতহার ও খুব  েি হল। এক পপ্লরটর োয়োয় ফতন পপ্লট পখরয় 
পিলল। তৃপ্ত মুরখ বলল, এই পদাকারনর বাবুফচিরতা মারাত্মক। এর হাত পসানা ফদরয় বুঁফধরয় 
রাখা দরকার। বাফে ফনশ্চয়ই িফরদ ুর। ভাল বাবুফচি মারনই িফরদ ুর। 
  
ইমন বলল, পশাভন ভাইয়া, তুফম বরীং এক কাে কর। আমার সরে চল পতামারক বাফেরত 
ফনরয় যাই। পসখারন ভালমত পোসল পটাসল করর ফবশ্রাম কর। বে মামার শর রও ভাল 
না। 
  
বাবার ফক হরয়রে? 
  
পোলা  োরে আষুধ পদন, পসই অষুধ নারক মুরখ ঢুরক ফেরয় শ্বাস কি হরয়ফেল। মুখ-টুখ 
িুরল ভয়াবহ অবস্থা। হাস াতারল ফনরয় অফক্সরেন ফদরত হরয়ফেল। এখন ভাল। বাসারতই 
আরেন। 
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তাহরল পতা বাসায় যাওয়াই যারব না। আমারক পদখরল আবার শ্বাস কি শুরু হরয় যারব। 
পদৌোরদৌফে করর অফক্সরেরনর পবাতল আনরত হরব। ফক দরকার। 
  
মাম মা পতামার েরনয খুব কান্না-কাফট কররন। পতামারক পদখরল খুফশ হরবন। 
  
খামাখা ভযানভযান কফরসনারতা। মানুষরক খুফশ করার দায় আমার না। আফম পোকার না 
পয রঙ ঢীং করর মানুষরক খুফশ করব। আমারক পদখরল যারদর কফলো শুফকরয়  াফন হরয় 
যায়। আফম তারদররকই পদখা পদব। পযমন ধর কুদু্দস। তুই এখন একটা কাে কররতা। 
পরক্টরররন্টর মাফলকরক ফেরজ্ঞস করর আয়-রতহার র বাবুফচির পদশ পকাথায়? 
  
ইমন বাবুফচির পদশ পকাথায় োনার েরনয উরি দাুঁোল। পশাভনরক প রয় তার ভাল লােরে। 
পস মরন মরন ফিক করর পিরলরে—আফে সারাফদনই পস পশাভরনর সরে সরে থাকরব। তার 
বাসায় ফিররত ইো কররে না। 
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২০. রাত বােপে নটা 
রাত বােরে নটা। ইমন  ুরারনা ঢাকার একটা পবাফেিীং হাউরস। পবাফেিীং হাউরসর নাম 
পঢাকার সময়  ো হয় ফন, মরন হয়। এই পবাফেিীং হাউরসর পকান নাম পনই। েফলর পভতর 
েফল, তার পভতর েফল পবরয় পবরয় পশাভরনর সরে পয বাফের সামরন এরস পস দাুঁফেরয়ফেল, 
পসই বাফে এখরনা ফকভারব দাুঁফেরয় আরে পসটাই রহসয। ইমন বলল, ভাইয়া ভূরতর বাফে 
না-ফক? 
  
পশাভন বলল, ভূরতর বাফে হরব পকন? পবাফেিীং হাউস। 
  
তুফম ফক আরে এখারন থাকরত? 
  
মারে মারে থাকতাম। আমার পকান  ামিারনন্ট এরেস পনই। খুব যারা গুরুত্ব ূণি মানুষ 
তারদর  ামিারনন্ট এরেস থারক না। আফম গুরুত্ব ূণি একেন মানুষ। 
  
পবাফেিীং হাউরস পঢাকার  র পবাো পেল পশাভন আসরলই একেন গুরুত্ব ূণি মানুষ। প্রায় 
পোটােুফট  রর পেল। মযারনোর এরস েফেরয় ধররলন। বাফক যারা আসরে তারদর পবফশর 
ভােই  া েুুঁরয় সালাম কররে। পশাভন বলল, ঘর আরে? 
  
মযারনোর হতভম্ব েলায় বলল, ঘর থাকব না ফক কন? 
  
েরম  াফন লােরব, পোসল করব। 
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খানা কখন ফদব? 
  
একটু রাত করর ফদরবন। ঘর খুরল পদন। ফতন নম্বর ঘর খাফল আরে? 
  
খাফল নাই। খাফল কররতফে।  াুঁচটা ফমফনট সময় পদন। একটা ফসোররট ধরান পশাভন 
ভাইয়া। ফসোররট পশষ হওয়ার আরেই ঘর পরফে হরয় যারব। 
  
ইমন ফতন নম্বর ঘররর খারটর উ র বরস আরে। ঘরটা বে। োবল খাট, পচয়ার পটফবল। 
পমরেরত কার ট। খারটর  ারশর সাইে পটফবরল পটফলরিান। তরব ঘররর পদয়াল ময়লা, 
কার িট ময়লা, খারট ফবোরনা চাদরও ময়লা। মাথার উ রর োরদ মাকেশার বুফল েরম 
আরে। সবরচ আশ্চরযির বযা ার এই ঘরর পকান োনালা পনই। ফদরন আরলা না েুফলরল 
ফকেু পদখা যারব না। ফতন নম্বর ঘররর এত নাম োক ফক োনালা না থাকার কাররণ? নাফক 
এই পবাফেিীং হাউরসর ফবরশষত্ব হরে এর পকান ঘররই োনালা পনই। 
  
অরনকক্ষণ হল ইমন বরস আরে। ঘররর সরে লারোয়া বাথরুম পনই। পোসল করার েনয 
পশাভন পতায়ারল সাবান ফনরয় পকাথায় পযন ফেরয়রে, প্রায় এক ঘণ্টা হল এখরনা ফিররে 
না। 
  
অসম্ভব পরাো একটা পেরল ফকেুক্ষণ আরে ঘরর ঢুরক পটফবরলর উ রর ফকেু ফেফনস ত্র 
পররখ পেরে। যা পদরখ ইমরনর বুরকর ধ্বক ধ্বকাফন পবরে পেরে। দুটা গ্লাস,  াফনর পবাতল, 
বরি ভফতি একটা বাফট এবীং প ট পমাটা চযাপ্টা সাইরের একটা পবাতল। পবাতরলর পভতর 
ফক আরে তা পলরবল না  রেও বরল পদয়া যারে। 
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পশাভন ঘরর ঢুকল মাথা মুেরত মুেরত, একটা পতায়ারল তার পকামরর েোরনা, অনয একটা 
পতায়ারল ফদরয় মাথা মুেরে। পস আনফিত েলায় বলল, এমন আরারমর পোসল আফম 
লাইরি কফরফন। তুই পোসল করফব? পোসল কররল বল েরম  াফন ফদরত বফল। 
  
ইমন বলল, না। 
  
আরাম করর পোসল কর। আে রারত বাসায় ফিরর পকাে পনই, পথরক যা আমার সরে। 
েল্প কফর। 
  
মা ফচন্তা কররব। 
  
করুক ফকেু ফচন্তা। মারদর ফচন্তা করা দরকার। ফচন্তা না কররল তারদর হেরমর অসুফবধা 
হয়। 
  
ভাইয়া আফম চরল যাব। 
  
আো ফিক আরে। খাওয়া দাওয়া করর যা। রাত যতই পহাক পকান অসুফবধা পনই। সরে 
পলাক যারব। বাফের পেরটর সামরন নাফমরয় ফদরয় আসরব। একটু েলা ফভোফব? 
  
না। 
  
এই ফেফনস আরে কখরনা পখরয়ফেস? 
  
উহুুঁ। 
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তাহরল চামরচ করর এক চামচ পখরয় পদখ। সব ফকেুর অফভজ্ঞতা থাকা দরকার। খারার র 
অফভজ্ঞতা থাকা দরকার। ভালর অফভজ্ঞতাও থাকা দরকার। 
  
ভাইয়া তুফম খাও। আফম খাব না। 
  
থাক পখরত না চাইরল পখরত হরব না। তুই বরীং একটা োল লাফে খা। কাুঁচা মফরচ ফদরয় 
লবণ ফদরয় এরা অসাধারণ একটা লাফে বানায়। বলব ফদরত? 
  
বল। 
  
পশাভন লাফের কথা বরল খারট আরাম করর বসল। বরি,  াফনর পবাতল গ্রাস সাফেরয় 
পস বরসরে। ইমরনর পদখরত ভাল লােরে। পবশ ভাল লােরে। 
  
মদ খাওয়াটা মরন হরে ফবরাট আরয়ােরনর বযা ার। পশাভন ইমরনর ফদরক তাফকরয় বলল, 
এমন হা করর ফক পদখফেস? 
  
ইমন বলল, পতামারক পদখফে। পোসরলর  র পতামার পচহারাটা সুির হরয় পেরে। 
  
পশাভন পহা পহা করর পহরস পিলল। ইমন বলল, ভাইয়া তুফম একটা োন করা শুফন। 
  
পশাভন বলল, তুই ফক  ােল হরয়ফেস না-ফক? আফম োন করব মারন, আফম ফক পহমন্ত না-
ফক? 
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পতামার েলা পহমরন্তর েলার পচরয়ও সুির। 
  
এ রকম কথা বলরল ফকন্তু পোর করর পতারক মদ খাইরয় পদব। 
  
তুফম পয এতক্ষণ বাথরুরম পোসল কররল তখন োন করফন? 
  
হুুঁ কররফে। 
  
ঐ োনগুফল কর। 
  
পশাভন সরে সরে োন শুরু করল– 
  
পমরঘর  রর পমঘ েরমরে, আুঁধার করর আরস। 
আমায় পকন বফসরয় রাখা একা োররর  ারশ।। 
কারের ফদরন নানা কারে থাফক নানা পলারকর মারে 
আে আফম পয বরস আফে পতামাফর আশ্বারস।। 
  
ইমরনর পচারখ সরে সরে  াফন এরস পেল। মানুরষর োরনর েলা এত সুির হয়? পশাভন 
োন থাফমরয় গ্লারস আবাররা হুইফস্ক ফনল। ইমন পকামল েলায় োকল, ভাইয়া। 
  
পশাভন তাকাল। ইমন বলল, পতামার োরনর েলা পয কত সুির তা তুফম োন না। 
  
আমার োনরত হরব না। তুই পয পেরন পেফেস তারতই হরব। খাফব এক পঢাক? 
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পখরল হয় ফক? 
  
পখরয় পদখ ফক হয়। খাফনকটা প রট  েরল আমার এই োন যত সুির লােরে তাররচ 
হয়ত আররা পবফশ সুির লােরব। হয়ত োন শুনরত শুনরত ভযা ভযা করর কাুঁদফব। পতার 
ভালবাসার পকউ থাকরল তার সরে কথা বলরত ইো কররব। পস রকম ইো কররল কথা 
বলরত  ারফব। পটফলরিান আরে। 
  
ইমন বলল, গ্লারস সামানয একটু দাও পখরয় পদফখ। 
  
খাফব যখন ভালমত খা, সাধ ফমফটরয় খা। আর পকানফদন না পখরলই হরব। 
  
রাত দুটায় পবব রটক্স  ইমনরক তারদর বাসার সামরন নাফমরয় ফদল। সরে পয পলাক এরসফেল 
পস বলল, সযার, আ নারক ধরর ধরর ফনরয় পযরত হরব না ফনরে ফনরে পযরত  াররবন? 
  
ইমন বলল, খুবই বফম আসরে। 
  
বফম আসরল বফম কররন, তার র ঘরর যান। বরস  েুন। বরস বফম করুন। 
  
বসরত  ারফে না। 
  
ইমন লক্ষয করল পস পয বসরত  াররে না। তাই না, পস দাুঁফেরয়ও থাকরত  াররে না। 
চারফদক পকমন দুলরে। মরন হরে পস পনৌকার োরদ বরস আরে।  াল পতালা পনৌকা। 
পনৌকা দ্রুত চলরে, এবীং খুব দুলরে। একবার োন ফদরক কাত হরে, একবার বাম ফদরক। 
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পলাকটা বলল, সযার েলায় আেুল ফদরয় বফম করুন পদখরবন আ নার ভাল লােরে। বাসায় 
ফেরয় েরম  াফনরত পোসল করর কো করর এক কা  কফি খারবন। 
  
বাসায় কফি পনই। 
  
বলরত বলরত ইমন বফম করল। বফম খাফনকটা  েল। রাস্তায়। খাফনকটা তার োরয়। 
পলাকটা বরলফেল বফম কররল ভাল লােরব, ফকন্তু ভাল লােরে না। বরীং আররা খারা  
লােরে। পয পনৌকাটায় পস দাুঁফেরয় আরে, পসই পনৌকাটা এখন অরনক পবফশ দুলরে। ইমন 
পচাখ পমরল থাকরত  াররে না। পচারখর  াতা অসম্ভব ভার । বুক শুফকরয় কাি হরয় পেরে। 
পয পলাকটা তারক ফনরয় এরসরে পস কফলীং পবল ফট রে। পবব রটফক্সওয়ালা তাফকরয় আরে। 
পস ফসোররট ধফররয়রে। ফসোরররটর েরন্ধ্ ইমরনর প রটর পভতর আবার  াক ফদরয় উিল। 
পস আবাররা বফম করল। 
  
দরো খুরলরে। ইমন পদখল। দরোর  ারশ মা, মারয়র  ারশ ফমতু। ফমতু এখারন পকারথরক 
এল। এত রারত ফমতুররতা এ বাফেরত থাকার কথা না। ফমতু পলাকটার সরে কথা বলরে। 
ফমতু এফেরয় আসরে। না ফমতু না,  ারশর বাফের পমরয়টা। পমরয়টার নাম মরন  েরে না, 
তরব ম ফদরয় শুরু—ময়না, মায়া, পমর , ও হযাুঁ মুন্ন , পমরয়টার নাম মুন্ন । 
  
মুন্ন  এরস ইমরনর হাত ধরল। ইমন বলল, মুন্ন  পকমন আে? 
  
মুন্ন  বলল, ফজ্ব আফম ভাল আফে। আসুন আ ফন ঘরর আসুন। 
  
দূর পথরক পদরখ আফম ভাবলাম তুফম ফমতু। ফমতু হরে আমার মামারতা পবান। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 323 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

  
ফজ্ব আফম োফন। আ ফন দাুঁফেরয় থাকরবন না—আসুন। 
  
পবব রটক্স র ভাো ফদরত হরব। মুন্ন  পতামার কারে টাকা আরে? পলাকটা বলল, পবব রটক্স র 
ভাো আ নারক ফদরত হরব না। আ ফন ঘরর যান। 
  
সুরাইয়া হতভম্ব হরয় দাুঁফেরয় আরেন। ফতফন পকান কথা বলরত  াররেন না। ইমন মারক 
পদরখ সহে েলায় বলল, তুফম এখরনা পেরে আে পকন মা? মুন্ন  আরে-ও যা করার 
কররব। তুফম শুরয়  ে। 
  
সুরাইয়া বলরলন, তুই ফক পখরয় এরসফেস? 
  
ইমন হাফস হাফস মুরখ বলল, তুফম যা সরিহ করে, তাই পখরয়ফে। এখন তুফম ফনশ্চয়ই 
ফবরাট বকৃ্ততা শুরু কররব—পতার বাবা এই ফেফনস পকানফদন েরয় পদরখফন। মা পশান, বাবা 
এই ফেফনস েুুঁরয় পদরখফন বরল পয আফমও েুুঁরয় পদখব না। তারতা না। এরকক মানুষ 
এরকক রকম। এই পমরয়টা পদখরত ফমতুর মত হরলও এ ফমতু না। এর নাম মুন্ন । 
  
মুন্ন  বলল, খালা আ ফন শুরয়  েুন। আফম পদখফে। 
  
সুরাইয়া চরল যারেন। ফতফন ফনরের ঘরর ফেরয় দরো বন্ধ্ করর ফদরলন। মুন্ন  ইমনরক 
বাথরুরম ফনরয় পেল। কফিন েলায় বলল, আ ফন টযার র ফনরচ বসুন। আফম টযা  পেরে 
ফদফে। খুব ভাল করর সাবান পমরখ পোসল করুন। আ নার সারা োরয় বফম। 
  
িান্ডা লােরেরতা। 
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িাণ্ডা লােরলও ফকেু করার পনই। আফম বাথরুরমর বাইরর দাুঁফেরয় আফে। আ ফন োরয়র 
সব কা ে খুরল পোসল করুন। আফম লুফে ফদরয় যাফে। পোসল পশষ হরল লুফে  রর 
আমারক োকরবন। আফম আ নারক ফবোনায় শুইরয় পদব। 
  
তুফম এই বযা ারটা ফমতুরক বলরব না। ফমতু শুনরল খুব রাে কররব। ও ভয়ীংকর রাে । 
  
আফম ফমতুরক ফকেুই বলব না। 
  
মুন্ন  তুফম ফক োন োন? 
  
না। 
  
পশাভন ভাইয়া খুব ভাল োন োরন।  ুররা োন অবফশয পকানটাই োরন না। দুই লাইন, 
চার লাইন। 
  
আ ফন খুব ভাল মত সাবান েরল পোসল করুন। 
  
লাইিবরয়র এরের মত করর? 
  
হযাুঁ। 
  
মুন্ন ! 
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ফজ্ব। 
  
ফমতু েত চার মাস ধরর আমার সরে কথা বরল না। 
  
হয়ত পকান কাররণ রাে করররেন। রাে করম পেরল কথা বলরবন। 
  
ও কাররা উ র রাে করর না। 
  
তাহরল হয়ত পকান কাররণ উনার অফভমান হরয়রে। 
  
ফমতু খুবই ভাল পমরয়। পতামার পচরয়ও ভাল। 
  
আফমরতা বফলফন। আফম ভাল পমরয়। 
  
তুফম না বলরলও মা বরলন। মার খুব ইো পতামার সরে আমার ফবরয় ফদরয় পদন। 
  
আ ফন রাফে হরেন না? 
  
আফম কখরনা ফবরয় করব না। ফমতুরকও এটা বরলফে। পস ফবশ্বাস করর ফন। তার ধারণা 
আমার সরেই তার ফবরয় হরব। 
  
আমাররা তাই ধারণা। 
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পতামার ধারণা ভুল। ফমতুর ফবরয় ফিকিাক হরয় পেরে। একটু োরমলা হরয়ফেল, এক 
শুক্রবারর  ান ফচফনর কথা হরয়ফেল। বর  রক্ষর পকউ আরস ফন।  ররর সপ্তারহ এরসরে। 
ফমতুরক আঙফট  ফররয় ফদরয় পেরে। 
  
উফন আ ফি কররন ফন? 
  
না, ফমতু খুব অনয ধররণর পমরয়। 
  
বুেরত  ারফে। আ ফন এখন  াফন ঢালা বন্ধ্ করর পতায়ারল ফদরয় ো মুেুন। 
  
আো। 
  
আ ফন ফক বাথরুম পথরক ফনরে ফনরে পবর হরত  াররবন? 
  
অবশযই  ারব। 
  
তাহরল আ ফন পশাবার ঘরর ফেরয় শুরয়  েুন। 
  
পনাীংরা কা েগুরলা ধুরয় তার র যাই। 
  
আ নারক কা ে ধুরত হরব না। আ ফন ো মুরে পবর হরয় আসুন। 
  
তুফম ফক খুব কো করর এক কা  চা বাফনরয় ফদরত  াররব? দুধ ফচফন োো। 
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 ারব। 
  
তুফমরতা আসরলই খুব ভাল পমরয়। পতামার প্রসরে খুব খারা  কথা মারক বরলফে। এখন 
তার েরনয খারা  লােরে। দয়া করর আমারক ক্ষমা করর দাও। 
  
আমার সম্পরকি ফক খারা  কথা বরলরেন। 
  
পতামারক কােুয়া বরলফে। 
  
কােুয়াটা ফক? 
  
কােুয়া হরে রফক্ষতা। রফক্ষতার ইীংররফে হল Kept. আমার ধারণা. আো থাক তুফম রাে 
কররব। 
  
আ ফন পশাবার ঘরর যান। আফম চা ফনরয় আসফে। 
  
মুন্ন  চা বানারত বানারত খুব কাুঁদল। চা বানারনা পশষ করর পচাখ মুরে কা  ফনরয় ইমরনর 
পশাবার ঘরর ঢুরক পদরখ ইমন মরার মত ঘুমুরে। 
  
  
  
োফমলুর রহমান সারহব আলাদা পশাবার বযবস্থা কররেন। পদাতলার একটা ঘর তাুঁর েরনয 
ফিক করা হরে। ঘরর ফকেু থাকরব না, শুধু একটা খাট। খারটর  ারশ সাইে পটফবল। 
সাইে পটফবরল থাকরব  াফনর পবাতল। তাুঁর অষুধ  ত্র। কা ে পচা ে রাখার েরনয একটা 
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আলনা। খারট পতাষরকর উ র চাদর থাকরব না। শ তল  াফট থাকরব। শ তল  াফটরত 
অরনক ফদন ঘুমারনা হয় না। 
  
পলাক লাোরনা হরয়রে। তারা ঘর পধায়া মুো কররে। োফমলুর রহমান আে অফিরস যান 
ফন। বারািার পচয়ারর চু চা  বরস আরেন। োরদ উরি োরে  াফন পদয়া দরকার। োরদ 
উিার শফক্ত সঞ্চয় করর উিরত  াররেন না। মাথা সামানয ঘুররে। শ তল  াফটটা পদাকারন 
ফেরয় ফনরে  েি কররবন বরল পভরবফেরলন, এখন মরন হরে তাও  াররবন না। 
  
িারতমা গ্লারস করর োরবর  াফন ফনরয় বারািায় এরলন। বাফের প েরন ফতনটা নাররকল 
োরে প্রচুর োব। ফতফন পলাক ফদরয় েত সপ্তারহ োব  াফেরয়রেন। বাসায় পকউ োব পখরত 
চারে না। 
  
োফমলুর রহমান স্ত্র র ফদরক তাকারলন, পকান কথা না বরল গ্লাস হারত ফনরয় একটা চুমুক 
ফদরয় গ্লাস নাফমরয় রাখরলন। িারতমা বলরলন, পতামার সরে আমার ফকেু েরুর  কথা 
আরে। 
  
োফমলুর রহমান স্ত্র র ফদরক না তাফকরয়ই বলরলন, বল। 
  
পভতরর চল। 
  
যা বলার এখারনই বল। পভতরর পযরত  ারব না। পচয়ারর বস, তার র বল। 
  
তুফম পভতরর যারব না? 
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না। 
  
িারতমা পচয়ারর বসরলন। তার মুখ থমথম কররে। ফতফন করয়ক ফদন পথরকই বে রকরমর 
েেোর প্রস্তুফত ফনফেরলন। েেো শুরু করার সময়টা পবর কররত  ারফেরলন না। আে 
মরন হরে সময় হরয়রে। িারতমা বলরলন, তুফম আলাদা পশাবার বযবস্থা করফে পকন? 
  
উ ররর ঘরটা বে, পখালারমলা। আরলা বাতাস আরস এই েরনয। 
  
আসল কথাটা বলফে না পকন? 
  
আসল কথাটা ফক? 
  
আমারক পতামার আর সহয হরে না। আমার সরে ঘুমুরত পতামার এখন পঘন্না লারে। 
  
পঘন্না লােরব পকন? 
  
পকন পঘন্না লােরে পসটা আফম োনব ফক ভারব। পসটা পতামার োনার কথা। 
  
পতামার ধারণা ভুল। পঘন্নার পকান বযা ার না। একটা বয়রসর  র মানুষ খাফনকটা একা 
থাকরত চায়… 
  
একা থাকরত চাইরল ঘরর  রে আে পকন? বরন েেরল চরল যাও। 
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োফমলুর রহমান আররক চুমুক োরবর  াফন পখরয় স্ত্র র উ র পথরক দৃফি ফিফররয় ফনরলন। 
ভাব এ রকম পয কথাবাতিা যা হবার হরয় পেরে। 
  
িারতমা বলরলন, তুফম অনযফদরক তাফকরয় আে পকন? আমার কথার েবাব দাও। 
  
প্রে কর েবাব ফদফে। প্রে না কররল েবাব পদব ফকভারব? 
  
িারতমা হাউ মাউ করর কাুঁদরত শুরু কররলন। অরনক প্রে তাুঁর করার ফেল, কান্নার েরনয 
পকানফটই কররত  াররলন না। েফমলুর রহমান োরবর গ্লারস চুমুক ফদরেন। স্ত্র র কান্নায় 
তারক পমারটই ফবচফলত মরন হরে না। িারতমা কাুঁদরত কাুঁদরত বলরলন, পতামার টাকার 
অভাব পনই, পতামার অরনক টাকা। তুফম ফকেু না বলরলও আফম োফন। তুফম ফক আমার 
একটা অনুররাধ রাখরব? 
  
োফমলুর রহমান বলরলন, রাখব। টাকা খরচ করর যফদ অনুররাধ রাখা যায় তাহরল রাখব। 
অনুররাধটা ফক? 
  
আমারক একটা ফ্ল্যাট ফকরন দাও। পেরল পমরয় ফনরয় আফম ফ্ল্যারট থাকব। 
  
আো ফকরন পদব।  েিসই ফ্ল্যারটর পখাুঁে এরন দাও আফম ফকরন পদব। 
  
ফমতুর ফবরয়র েয়না ফকনব—পসই টাকা দাও। আফম েয়না ফদরয় আমার পমরয়রক মুফেরয় 
পদব। 
  
কত টাকা লােরব বল। আফম বযবস্থা করফে। িরহাদরক বরল ফদফে। 
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িরহাদটা পক? 
  
অফিরসর নতুন মযারনোর। 
  
িারতমার কান্না পথরম পেরে। ফতফন ফক কররবন বুেরত  াররেন না। তার সব কথা পমরন 
পনয়া হরয়রে। িারতমার মরন হরে ফতফন এখন যাই বলরবন তাই মানুষটা পমরন পনরব। 
ফকন্তু তার  ররও ফনরেরক  রাফেত মরন হরব। যুরদ্ধ েয়  হরয়ও  রাফেত হওয়ার এই 
অফভজ্ঞতা তার ফেল না। িারতমা এখন ফক বলরবন? মাথায় ফকেুই আসরে না। ফতফন 
ইতস্ততিঃ েলায় বলরলন, পতামার শর রটা ফক পবফশ খারা  লােরে? 
  
না, পবফশ খারা  লােরে না। সামানয খারা । 
  
চল ফসো ুরর যাই োক্তার পদফখরয় আফস। ফসো ুরর ভাল ভাল োক্তার আরে। পদরশর 
বাইরর পতা পকানফদন পেলাম না। এই সুরযারে ফবরদশ পদখা হরব। 
  
ফসো ুর ফবরদশ না। সব সময় পলাকেন যারে। ফভসা লারে না। 
  
তুফম পযরত চাও আফম বযবস্থা করর ফদফে। আফম যাব না। 
  
পকন তুফম যারব না? আমার সরে পযরত ফক পতামার পঘন্না লারে? আফম ফক নদিমার পকরচা? 
না-ফক করমারের ফভতরর পয শাদা ররঙর পতলার াকা থারক, পস রকম পতলার াকা? তুফম 
আমারক ফক ভার ব আেরক বলরত হরব। বলরতই হরব। 
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িারতমা আবাররা কাুঁদরত শুরু কররলন। োফমলুর রহমান স্ত্র র কান্নার শব্দ  ারেন, ফকন্তু 
পসই শব্দ তার মাথার পভতরর ঢুকরে না। কান্নার অথি আরে, কান্নার প েরন কারণ আরে, 
কান্নার বযাখযা আরে। অথচ িারতমার কান্নাটারক তার কারে অথিহ ন ধ্বন র মত লােরে—
ফতফন ভাবরেন সমূ্পণি অনয কথা-োে  ুর েেরলর ফদরক চফল্লশ ফবঘা েফম ফকনরবন। এক 
দারের েফম। ফহিুরদর েফম না। তারদর েফমরত অরনক পভোল থারক। একই েফম ফতন 
চারেরনর কারে ফবফক্র করর ইফন্ডয়া চরল যায়। মুসলমারনর েফম, এবীং কােে ত্র ফিক 
আরে এমন েফম দরকার। েফমর দাম বােরে।  ৃফথব রত মানুষ বােরে, েফম বােরে না। 
েফম ফকরন এক বের পিরল রাখরলই হরব। খামার বাফের মত করা পযরত  ারর। হাুঁস 
মুরফে  ালরবন, েরু োেল  ালরবন। োে লাোরনা হরব। আে োে  ুর পথরক পলাক 
আসার কথা। েফমর বায়না ফনরয় কথা হরব। অফিস পথরক পটফলরিান এরলই ফতফন চরল 
যারবন। তরব শর রটা পবফশ খারা  লােরে। বারািা পথরক নেরত ইো কররে 
  
না। 
  
িারতমা পকুঁরদই যারেন। োফমলুর রহমান পসই কান্নার পভতরই পটফলরিারনর শরব্দর েরনয 
অর ক্ষা কররেন। চফল্লশ ফবঘা েফম— অরনকখাফন েফম। এক মাথায় দাোরল আররক মাথা 
পদখা যাবার কথা না… । 
  
  
  
অফিস পথরক পটফলরিান এরসরে। অফিরসর নতুন মযারনোর িরহাদ পটফলরিান করররে। 
পটফলরিান ধরররে ফমতু। 
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পক কথা বলরেন? বে আ া? 
  
ফজ্ব আফম ফমতু। আমারক বে আ া পকন বলরেন? বাসায় পতা আর পকান আ া পনই। 
  
সযার ফক বাসায় আরেন আ া? 
  
হযাুঁ আরেন। আ ফন ধরর থাকুন বাবারক ফদফে। 
  
না সযাররক পদয়ার দরকার পনই। আফম আ নারক একটা খবর ফদফে। আ ফন সযাররক 
ফদরয় পদন। 
  
মযারনোররর েলায় ভরয়র ো  স্পি। কথাও পযন ফিকমত বলরত  াররে না। েফেরয় 
যারে। ফমতু বলল, ভায়া ফমফেয়াম কথা বলরবন পকন? বাবা আরেন, বারািায় বরস 
আরেন। আফম পেরক ফদফে। 
  
আ া শুনুন, আমার ভয় লােরে। আফম সযাররক ফকেু বলরত  ারব না। আ ফন বরল ফদন—
অফিরস ফকেুক্ষণ আরে পশাভন সারহব এরসফেরলন। সযাররর বে পেরল পশাভন। 
  
ও আো। 
  
ফতফন কযারশর টাকা ফনরয় পেরেন। অফিরসর ফ য়নরক ধাক্কা ফদরয় পিরল ফদরয়রেন। 
ফ ওরনর মাথা টাথা পিরট একাকার। টাকা পবফশ ফনরত  াররন ফন। 
  
কত টাকা ফনরয়রে? 
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 যাফট কযারশ যা ফেল সবই ফনরয়রেন। নয়। হাোররর অল্প ফকেু পবফশ। দাুঁোন। আফম 
এেরেক্ট ফিোর বলফে। 
  
এেরেক্ট ফিোররর দরকার পনই। ওর সরে আর পকউ ফেল, না ও একাই ফেল? 
  
আররকটা পেরল ফেল। খুব সুির পচহারা। নাম ইমন। উনারক আফম আরে পদফখফন। 
কযাফশয়ার সারহব বলরলন উফন আ নার িু ারতা ভাই। 
  
ইমন ফক করফেল? পসও ফক ফ ওনরক মারফেল? 
  
না। উফন ফকেু কররন ফন। চু চা  দাুঁফেরয় ফেরলন। বে আ া আ ফন ফক সযাররক ঘটনাটা 
বলরবন। আমার বলরত সাহস হরে না। ফ স্তল ফটস্তল ফনরয় এরসরে। আফম প্রথরম ভাবলাম 
চাুঁদাবাে। সযাররর এই পেরলরকও আফম আরে পদফখফন। 
  
আো আফম বাবারক বলফে। 
  
সবরচ ভাল হয়। সযাররক যফদ অফিরস  াফিরয় পদন। োফে ুর পথরক পলাক এরসরে। ঘটনা 
ওরদর সামরনই ঘরটরে। 
  
আো ফিক আরে। 
  
বে আ া আফম রাফখ। 
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ফমতু পটফলরিান নাফমরয় বারািায় এল। োফমলুর রহমান একা বরস আরেন। তাুঁর দৃফি 
শূনয। তরব তাুঁর বরস থাকার মরধয অর ক্ষার একটা ভফে আরে। পসই অর ক্ষা ফকরসর 
অর ক্ষা? মৃতুযর? েরন্মর  র পথরক মানুষ এই একফট অর ক্ষাই করর। ফকন্তু কখরনা তা 
বুেরত  ারর না। 
  
বাবা। 
  
োফমলুর রহমান পমরয়র ফদরক তাফকরয় হাসরলন। 
  
ফেম পমরর বরস আে পকন বাবা? 
  
শর রটা একটু খারা  লােরে। মাথা সামানয ঘুররে। 
  
ফেম ধরর বরস থাকরল মাথা আররা ঘুররব। 
  
অফিস পথরক পকান পটফলরিান এরসরে? 
  
আসার ফক কথা? 
  
হুুঁ। োে  ুর পথরক পলাক আসার কথা। 
  
েফম ফকনরব? 
  
হুুঁ। 
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টাকাওয়ালা মানুষরদর এই সমসযা। তারা সবফকেু ফকরন পিলরত চায়। ফক হরব বলরতা? 
  
োফমলুর রহমান পমরয়র প্ররের উির না ফদরয় বলরলন, তুই একটা কাে কররতা মা, 
অফিরস পটফলরিান করর ফেরজ্ঞস কর োফে ুর পথরক পলাক এরসরে ফক-না। 
  
 ারব না বাবা। আমার ফসফরয়াস কাে আরে। 
  
ফক কাে? 
  
পতামারক খুব েরুর  ফকেু কথা বলব। 
  
বল। 
  
এখারন না োরদ ফেরয় বলব। চল োরদ যাই। 
  
শর রটা ভাল লােরে না। 
  
পতামারক ধরর ধরর োরদ ফনরয় যাব। সব কথা সব োয়োয় বলা যায় 
  
না। 
  
োফমলুর রহমান উরি দাোরলন। পমরয়টা তারক হাত ধরর ধরর ফনরয় যারে। তার কারে 
খুবই আশ্চযি লােরে। পমরয়টা অরনক দূরর বাস কররতা। হিাৎ পস কারে চরল এরসরে। 
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োফমলুর রহমারনর পচাখ ফভরে উিরত শুরু করররে। মরন হরে অরনক ফদন  র পকান 
এক অরদখা ভুবন পথরক সুপ্রভা চরল এরসরে। ফমতু না, সুপ্রভাই তারক ধরর ধরর োরদ 
ফনরয় যারে। 
  
বাবা। 
  
ফক মা? 
  
ধনবান মানুষরা একটা বে সফতয োরন না, পসই সতযটা ফক পতামারক বলব? 
  
বল। 
  
 ৃফথব র সবরচ আনিময় ফেফনসগুফলর েরনয ফকন্তু টাকা লারে না। ফবনামূরলয  াওয়া যায়। 
পযমন ধর পোেনা, বষিার ফদরনর বৃফি, মানুরষর ভালবাসা…। তুফম ফক আমার কথা ফবশ্বাস 
করে? 
  
োফমলুর রহমান ক্লান্ত েলায় বলরলন, কু্ষধাতিা মানুরষর কারে পোেনা পকান বযা ার না 
মা। তার ররও পতার কথা ফবশ্বাস করফে— ৃফথব র সবরচ সুির ফেফনসগুফলর ফবফক-ফকফন 
হয় না। কথাটারতা মা ভাল বরলফেস। 
  
োরদ উরি োফমলুর রহমান মুগ্ধ হরয় পেরলন। পোলার  বাোন আরলা হরয় আরে। এক 
ফদরন এত িুল িুরটরে। ফক আশ্চযি। 
  
বাবা? 
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ফক মা? 
  
তুফম যখন প্রথম ফদরক পোলার র টব পোোে কররত শুরু কররল তখন আমার খুবই রাে 
লােফেল। মরন হফেল পখালারমলা োদটা তুফম নি করে। এখন ফনরেই মুগ্ধ হরয় তাফকরয় 
থাফক। 
  
পতার েরুর  কথাটা ফক বল শুফন। 
  
ফমতু খুব সহে েলায় বলল, বাবা আফম ইমনরক ফবরয় করব বরল ফিক কররফে। 
  
োফমলুর রহমান হতভম্ব হরয় তাফকরয় আরেন। ফমতু বলল, আমার ওরক পতমন দরকার 
পনই। ফকন্তু ইমরনর আমারক দরকার। 
  
পতার পতা ফবরয় ফিক হরয় আরে। েত সপ্তারহ  ান ফচফন হরয় পেল। 
  
ফমতু হালকা েলায় বলল, আমারদর এই  ৃফথব  কখরনা স্থ র হরয় থারক না। সারাক্ষণ 
ঘুররে। এই েরনয  ৃফথব র পকান ফকেুই ফিক থারক না। বাবা পতামার ফক আ ফি আরে? 
  
তুই যা মরন করফেস, পসটার ভাল হবার সম্ভাবনা আরে। 
  
বাবা পশান, পতামারক একটা ফমথযা কথা বরলফে। পকন বললাম বুেরত  ারফে না। আফম 
কখরনা ফমথযা বফল না। 
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ফমথযা কথাটা ফক? 
  
আফম বরলফেলাম না-আমার ইমনরক দরকার পনই, ইমরনর আমারক দরকার। এটাই ফমথযা। 
আসরল ইমরনর আমারক দরকার পনই, আমারই ওরক দরকার। 
  
োফমলুর রহমান অবাক হরয় পদখরলন তাুঁর পমরয় কাুঁদরে। তার কারে হিাৎ মরন হল 
বাোন ভফতি পোলা  িুরলর দৃশযটা পযমন সুির, তাুঁর পমরয়র পচাখ ভফতি েরলর দৃশযটাও 
পতমফন সুির। পোলার র টবগুফল পকনার েরনয তাুঁরক টাকা খরচ কররত হরয়রে। ফকন্তু 
পমরয়র পচারখর েরলর অ ূবি দৃশযফটর েরনয অথি বযয় কররত হয় ফন। 
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২১. সন্ধ্যা চমচলপয় পেপে 
সন্ধ্যা ফমফলরয় পেরে। ঢাকা শহররর রাে থগুফলরত হলুদ বাফত েুলরত শুরু করররে। পয 
পকান শহররক সবরচ কুৎফসত পদখায় সন্ধ্যারবলা। তখন প্রকৃফত তার আরলা ফনফভরয় পদয়, 
মানুষ তার আরলা জ্বালারত শুরু করর। প্রকৃফতর পশষ আরলার িৃফত মাথায় পথরক যায় 
বরলই মানুরষর আরলা অসহয পবাধ হয়। 
  
পশাভন বলল, পসাফেয়াম লযারম্পর আরলা ফক েঘনয পদখফেস? 
  
ইমন বলল, হুুঁ। 
  
সব কটা পসাফেয়াম লযাম্প ইট পমরর পভরে পিলরত  াররল হত। 
  
ইমন হাসল। পশাভন ভাইয়ার কথা শুনরত তার খুব মো লারে। 
  
তারা বরস আরে কলাবাোরনর বাস স্টযারন্ডর লারোয়া ফশশু  ারকি। ফশশুরা পকউ পনই। 
কখরনাই থারক না। ফবফচত্র ধররণর মানুষরা আনারোনা করর। 
  
পিাুঁরট োঢ় করর ফলফ ফস্টক পদয়া  রনররা পষাল বেররর একটা ফকরশাররা করয়কবার তারদর 
সামরন ফদরয় ঘুরর পেল। 
  
ইমন বলল, পশাভন ভাইয়া। চল উফি। এই  ারকি একটা  ােল থারক খুবই ভয়ীংকর। 
েুফর ফনরয় মানুষ তাো করর। করয়কেনরক েখম করররে। 
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পশাভন বলল, আমারক কররব না।  ােলরা মানুষ খুব ভাল পচরন। ওরদর পসি কুকুররর 
মত। েন্ধ্ শুরক বরল ফদরত  ারর কার কারে পেরল মহা ফব রদর সম্ভাবনা। 
  
পতামার কারে এরল মহা ফব রদর সম্ভাবনা? 
  
অবশযই।  রকরট ফ স্তল আরে না? বাদাম ফনরয় আয়রতা।  ারকি বসরলই বাদাম পখরত 
ইরে করর। 
  
চা খারব? চা ওয়ালা আরে। 
  
চা খাওয়া যায়। 
  
ইমন বাদাম এবীং চা ফনরয় এল। ফকরশার  পমরয়টা আবাররা এরসরে। পমরয়টা পদখরত ভাল। 
তরব মাথায় েিেরব করর পতল ফদরয়রে। তার খরিররর অভাব হবার কথা না। পস এ 
রকম ফ রে পলরে আরে পকন পক োরন। 
  
পশাভন বলল, তুই পয আমার সরে সরে ঘুরফেস পতার ভাল লােরে? 
  
হুুঁ। 
  
পকন ভাল লােরে বল পদফখ। 
  
ইমন চু  করর রইল। পশাভন বলল, আমার সরে সরে ঘুররত পতার ভাল লােরে। কারণ 
আফম খুবই খারা  পলাক। খারা  পলাক বরলই মানুষ ফহরসরব দারুন ইন্টাররফস্টীং। 
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পিররশতার মত মানুষ কখরনা ইন্টাররফস্টীং হয় না। তারা সব সময় সফতয কথা বলরব, সব 
সময় শুদ্ধ কাে কররব। তারদর ো পথরক আসরব আতররর েন্ধ্। 
  
ইমন বলল, মারে মারে তুফম খুব সুির করর কথা বল। 
  
খারা  পলাক বরলই কথা সুির। 
  
পশাভন হাত ইশারা করর পমরয়টারক োকল। পমরয়টা খুব পহলা পিলা ভফে করর আসরে। 
খরদর ফের  আটকা  রেরে। এখন অনাগ্ররহর ভাব 
  
পদখারনা যায়। দাম বাোরনা যায়। 
  
পশাভন বলল, পতার নাম ফক? 
  
নাম ফদয়া দরকার ফক? 
  
যা ভাে-বে বে কথা, নাম ফদয়া দরকার ফক? 
  
পমরয়টা চরল পেল না। আররকটু এফেরয় এরস বলল, নাম বফবতা। 
  
নকল নাম? ফসরনমার নাফয়কার নারম নাম-সফতয নাম বল। 
  
েফরনা। 
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ভাো কত? 
  
ফেিঃ পকমুন কথা কন? আফম ফক ফরকশা, পয ভাো কত? 
  
ভাো কত বল। 
  
দুইেরন একশ পটকা লােব। এইটা িাইনযাল কথা। দরদাম নাই। আমার অত পিকা নাই। 
  
ইমন ভ ত েলায় বলল, ভাইয়া চল যাই। 
  
পশাভন সরে সরে বলল, চল। দুেরনই উরি দাুঁোল। েফরনা বলল, আো! শুরনন এই 
ভদ্ররলাক, পদন  ঞ্চাশ পটকাই পদন। আমার পকান পরাে নাই। আল্লার ক ো। 
  
পশাভন রাস্তায় এরসই পবব রটফক্স দাো করাল। েফরনা সরে সরে এরসরে। খুব করুন মুরখ 
পবব রটফক্সর দরদাম করা শুনরে। পশাভন পবব রটফক্সরত উরিই মাফন বযাে পথরক  ঞ্চাশ 
টাকার একটা পনাট পবর করর পমরয়টার ফদরক েুুঁরে क्रब्ल! 
  
ইমরনর বুক ধ্বক ধ্বক কররে। পস পমাটামুফট ফনফশ্চত ফেল পশাভন ভাইয়া পমরয়টারক 
পবব রটফক্সরত তুরল পনরব। এবীং চরল যারব  ুরারনা ঢাকার পবাফেিীং হাউরস। এখরনা ইমরনর 
শর র কা রে। এখরনা তার ফবশ্বাস হরে না পয পমরয়টারক পতালা হয়ফন। 
  
ইমন! 
  
হুুঁ। 
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যত ফদন যারে পতার মার মাথা তত খারা  হরে তাই না? 
  
হুুঁ। 
  
এখরনা পস  ুররা ুফর ফবশ্বাস করর আরে পয পতার ফবরয়র রারত পতার বাবা ফিরর আসরব? 
  
হুুঁ। 
  
পতার ফবরয়র রারত পকউ যফদ না আরস তাহরল পতা  ুররা পব্ৰইন নি হরয় যারব। 
  
ইমন ফকেু বলল না। পশাভন ফসোররট ধরারত ধরারত বলল, মস্ত ভুল করা হরয়রে। 
শুরুরতই বলা উফচত ফেল পয পতার বাবা মারন আমার িু া, মারা পেরেন। তাহরল এই 
সমসযা হত না। িু ু আর অর ক্ষা করর থাকত না। পতার মার লাইি এমন পবোরেো 
হরয় পযত না। এখরনা সময় আরে। 
  
ফক সময় আরে? 
  
িু ুরক বল পয আসল খবর  াওয়া পেরে। িু া মারা ফেরয়ফেরলন। পরাে এফক্সরেন্ট। 
থানায় পরকরেি নাম  াওয়া পেরে। 
  
এই প্রসেটা ইমরনর ভাল লােরে না, পস প্রসে  াোরনার েরনয বলল, আমরা যাফে 
পকাথায়? 
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পোরান যাফে। 
  
পসখারন ফক? 
  
আবু্দল কুদু্দস পব ার র পখাুঁে প রয়ফে। পোরারনর এক বাফেরত ঘা ফট পমরর আরে। আে 
তারক ফশক্ষা পদব। 
  
ইমন ভ ত েলায় বলল, ফক ফশক্ষা পদরব? 
  
পশাভন হাফসমুরখ বলল, তুই ফক ভাবফেস? গুফল করর পমরর পিলব? আরর দূর-োস্ট ভয় 
পদখাব। কারন ধরর উি পবাস করাব।  ারয়র েুতা চাটরত বলব। পদফখস পকমন করর েুতা 
পচরট  ফরষ্কার করর। লুফে খুফলরয়  াোয় লাফথ পদব। তুই খুব মো  াফব। ভরয় আধমরা 
হরয় যাওয়া মানুরষর কান্ড কারখানা পদখার মরধয আনি আরে। 
  
পশাভন হাসরে। হাফস থাফমরয় হিাৎ গুনগুন করর োইল-বাচু ানরক ফদন ভুলানা পদনা। 
ইমন মুগ্ধ হরয় পেল। পবব রটফক্সওয়ালা  যিন্ত ঘাে ঘুফররয় প েরন তাকারে। সব কথাই 
তাহরল পস শুনরে। ইমান অস্বফস্ত পবাধ কররে। পশাভন বলল, ফসোররট খাফব? ইমন বলল, 
না। 
  
আরর খা। একটা ফসোররট খা। ফসোররট খাওয়া যায়। শুধু োুঁোটা খাফব না। 
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আবু্দল কুদু্দস পব ার র বাফেটা ফটরনর। বাফের সামরন গ্রারমর ঘর বাফের মত োে ালা। 
কলাোেও আরে। েেলার মত হরয় আরে। বাফের সামরন পেট আরে। পোরট সাইনরবারেি 
পলখা ময়না ফময়া পহাফমও যাফথ। পোল্ড পমোফলস্ট। 
  
ইমন বলল, এই বাফে? 
  
পশাভন বলল, হযাুঁ। 
  
তারা পেট খুরল উরিারন ঢুকল। পশাভন োকল, কুদু্দস ভাই, কুদু্দস ভাই। 
  
 ঞ্চারশর মত বয়রসর এক পলাক পবর হরয় এল। োরয় চাির। মাথার চুল কাুঁচা  াকা। 
পচারখ পমাটা পেরমর চশমা। কুদু্দস  ান খাফেল-মুখ ভফতি  ান। পিাুঁট লাল হরয় আরে। 
কুদু্দস ফবফিত েলায় বলল, পক? 
  
পশাভন হাফস মুরখ বলল, ভাল করর পদখুনরতা ফচরন্ত  াররন ফক-না। আ ফন আমার কারে 
একবার একটা ফ স্তল ফবফক্র কররফেরলন। ঐ ফ স্তলফট ফনরয় এরসফে। 
  
কুদু্দরসর মুখ হা হরয় পেল। পস তাকাল ঘররর পখালা দরোর ফদরক। পশাভন আররকটু 
এফেরয় পেল। কুদু্দস ফকেু বলরে না। তার মুখ ফদরয়  ারনর রস েফেরয়  েরে। পস মুখ 
বন্ধ্ কররত ভুরল পেরে। 
  
ইমন  র  র দুবার গুফলর শব্দ শুনল। পস পদখরে কুদু্দস নারমর মানুষটা দরোর কারে 
কুতুফল  াফকরয়  রর পেরে। পখালা দরোয় লাল েক  রা বাচ্চা একটা পমরয়রক পদখা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহপমদ । অপেক্ষা । উেনযাস  

 347 

www.bengaliebook.com                                  সূচিেত্র 

 

 

যারে। ফটরনর বাফেটার বারািা ররক্ত পভরস যারে। েক  রা বাচ্চা পমরয়টা ফচৎকার 
কররে। কুদু্দস হামাগুফে ফদরয় দরোর ফদরক যাবার পচিা কররে। পক পযন খুব শক্ত করর 
ইমরনর হাত ধরররে। ইমনরক পটরন পেট পথরক পবর করর ফনরয় যারে। পক? পক তারক 
পটরন পেট পথরক পবর কররে? পোট চাচা? পোট চাচা এখারন আসরবন ফক ভারব? পশাভন 
ভাইয়া পকাথায়? পশাভন ভাইয়া? 
  
ইমন হাুঁটরত  াররে না। রাস্তা খুব উুঁচু ফনচু মরন হরে। বফম আসরে। ইমন বফম কররত 
শুরু করল। পক পযন তারক পটরন পবব রটফক্সরত তুলরে। পক পোট চাচা? পোট চাচা তুফম 
আমারক শক্ত করর ধরর পথাক। আফম মরর যাফে।  ুকুরর সাুঁতার কাটার সময় তুফম 
আমারক পযমন শক্ত করর ধরর পররখফেরল ফিক পসই ভারব ধরর পথাক। এত িান্ডা লােরে 
পকন? 
  
এই ইমন, ইমন! 
  
ইমন তাকাল। তারক ধরর পশাভন বরস আরে। ফকন্তু পস পশাভনরক ফচনরত  ারল না। 
ইমন ভ ত েলায় বলল, পক? 
  
পতারক বাসায় পররখ আফস। এরকম করফেস পকন?  াফন খাফব? 
  
হযাুঁ  াফন খাব। 
  
পবব রটফক্সওয়ালা বলল, উনার ফক হরয়রে? 
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পশাভন বলল, োফন না। 
  
মাথায়  াফন ঢারলন। 
  
পশাভন পবব রটফক্স থাফমরয় ইমনরক ফনরয় নামল। এক পবব রত করর যাওয়া যারব না। পবব  
বদলারত হরব। ইমনরক  াফন খাওয়ারনা দরকার। খুবই আশ্চরযির বযা ার পয ইমন তারক 
ফচনরত  াররে না। 
  
ইমন! ইমন! 
  
ফজ্ব। 
  
পবফশ খারা  লােরে? 
  
না। 
  
চল বাসায় যাই। 
  
বাসায় যাব না। আ ফন দয়া করর আমারক পোট চাচার কারে ফনরয় যান। 
  
  
  
দরো খুরল ফদরলন সুরাইয়া। ইমন দরো ধরর একা দাুঁফেরয় আরে। সুরাইয়া আতীংফকত 
েলায় বলরলন, ইমন পতার ফক হরয়রে? তুই এইভারব তাকাফেস পকন? 
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ইমন ত ক্ষ্ণ দৃফিরত তাকাল মার ফদরক। এবীং মারক ফচনরত  ারল না। ইমন হাউমাউ করর 
পকুঁরদ উিল। 
  
সুরাইয়া ইমনরক ধররত পেরলন। ধরার আরেই পস পমরেরত  রে পেল। পস হামাগুফে 
ফদরয় এগুবার পচিা কররে। 
  
সুরাইয়া ত ক্ষ্ণ ও ত ব্ৰ েলায় বলরলন, ফক হরয়রে? আমার ইমরনর ফক হরয়রে? 
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২২. মানুপষর ে বন িক্র 
মানুরষর ে বন ফক চরক্রর মত? চরক্রর পকান শুরু পনই, পশষ পনই। মানব ে বনও ফক 
তাই। রহসযময় চরক্রর পভতর এই ে বন ঘুর াক পখরত থারক? শুরু পনই, পশষ পনই। 
চক্র ঘুররে। 
  
ফবফচত্র চরক্রর কথা ভাবরত ভাবরত সুরাইয়ার পচারখ  াফন এরস পেল। ফতফন শাফের আুঁচরল 
পচাখ মুেরলন। আে ফক তাুঁর ে বরনর আনিময় একফট ফদন? ফতফন পচারখর সামরন 
ে বরনর রহসযময় চক্র পদখরত  ারেন? এই বযা ারটা এত ফদন তার পচারখ  রে ফন 
পকন? 
  
ফতফন বারািায় বরস আরেন। পদয়ারল পহলান ফদরয় পমরেরত  া েফেরয় বরসরেন। 
অরনকফদন আরে তাুঁর শাশুফে আকফলমা পবেম ফিক এই ভারবই বসরতন। এবীং এই 
োয়োরতই বসরতন। ফতফনও ফক রহসযময় ে বন চরক্রর কথা ভাবরতন? ফতফনও ফক তার 
মত কাুঁদরতন? কাুঁদরত কাুঁদরত শাফের আুঁচরল পচাখ মুেরতন? 
  
সুরাইয়ার ে বরনর একটা অীংশ আে পশষ হরয় যারে—ফতফন পযখারন পশষ কররেন ফমতু 
পসখান পথরক শুরু কররে। ফমতু আে তার পেরলর বউ। এমন একটা আশ্চযি পমরয় তার 
এত কারে ফেল আর ফতফন লক্ষয কররন ফন? ফতফন এত পবাকা পকন? এই পমরয়টা তার 
পেরলরক রক্ষা কররব। পকান অমেল আর পকানফদন ইমনরক স্পশি কররত  াররব না। 
  
তাুঁর পশাবার ঘরর ফমতু এবীং ইমরনর বাসর হরে। একফদন এই খারট ফতফন এবীং ইমরনর 
বাবা ঘুমুরত এরসফেরলন। সুরাইয়া ভরয় ফেরলন অফস্থর। প্রায় অরচনা একটা পেরল। ফতফন 
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পচাখ তুরল  যিন্ত তাকারত  ারফেরলন না। ইমরনর বাবা বলরলন, সুরাইয়া তুফম ফক পকান 
কাররণ ভয়  া।ে? ফতফন চমরক উরি বলরলন, নারতা! এবীং লক্ষয কররলন তাুঁর সমস্ত 
ভয় পকরট পেরে। ফমতু পয ভালবাসা ফদরয় আে তাুঁর পেরলর চারফদরক পদয়াল তুরলরে। 
একফদন ফতফনও তাুঁর স্বাম র চারফদরক পদয়াল তুরলফেরলন। তাুঁর পদয়াল হয়ত পতমন কফিন 
ফেল না। পদয়ারলর পকান দুবিল অীংশ ফদরয় অমেল এরস ঢুরকফেল। ইমরনর পক্ষরত্র তা 
হরব না। ফমতুর কফিন পদয়াল পভরে পকান অমেল আসরত  াররব না। ফতফন যা  াররন 
ফন—এই পমরয় তা  াররব। এই পমরয় তার মত না, এই পমরয় কফিন পমরয়। 
  
সুরাইয়া আবাররা পচাখ মুেরলন। সারা ে বন ফতফন অর ক্ষা করররেন। ইমরনর বাবার 
েরনয অর ক্ষা। মরন প্রারণ ফবশ্বাস করররেন মানুষটা ফিরর আসরব। ইমরনর ফবরয়র রারত 
ফিরর আসরব। আে পসই রহসযময় রাত। ফকন্তু আে পকন োফন মরন হরে মানুষটা 
আসরব না। এরল ভাল হত। অরনক েল্প করা পযত। 
  
এই তুফমরতা ফেরল না, ইমরনর উ র ফদরয় ফক পয ফব দ পেল। ওর ফক পযন হরয়ফেল—
কাউরক ফচনরত  ারর না। কাউরক না। শুধু যখন ফমতু এরস বলল, তুই এরকম করফেস 
পকন? বলরতা, আফম পক? ইমন তখন শুধু বলল, ফমতু। 
  
ফমতুর সরে ইমরনর ফবরয় ফদরয়ফে। আর আফম আে সকারল ফমতুরক বরল ফদরয়ফে—পশান 
বউমা, তুফম ইমনরক তুই তুই কররব না। শুনরত খুব ফবশ্ৰী লারে। ফমতু পহরস বরলরে। 
আো। ফকন্তু আমার ফক ধারণা োরনা? আমার ধারণা—আমার আোরল ওরা একেন 
আররকেনরক তুই তুই কররই বলরব। আো বলুক। আফম পতা আর শুনফে না। 
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রাত বােরে। সুরাইয়া বরসই আরেন। মােখারন একবার ফমতু এরস বলল, িু ু বরস 
আরেন পকন? ঘুমুরত যান। 
  
ফতফন বরলরেন, যাফে মা। আমারক ফনরয় পভব না। পতামরা েল্প কর। সারা রাত পেরে 
মো করর েল্প কর। 
  
ফমতু বলল, চা খারবন িু ু। ও চা পখরত চারে। ওর েরনয চা বানাব। আ নারক পদব এক 
কা ? 
  
দাও। 
  
ফবরয়র  ররও পমরয়টা তারক িু ু োকরে। আো োকুক। ফকেু হরব না। 
  
ফমতু তারক চা ফদরয় পেল। চারয়র কার  চুমুক ফদরয় তাুঁর শর র পকুঁর  উিল। ফক আশ্চযি 
কান্ড তারদর যখন বাসর হল—ফতফনও পতা পসই রারত চা বাফনরয় এরনফেরলন। মানুষটা চা 
পখরত চাইল। ফতফন চা বানারলন। তাুঁর শাশুফের েরনয এক কা  ফনরয় পেরলন। আকফলমা 
পবেম খুব রাে কররলন–বাসর ঘর পথরক পবর হরল পকন মা? বাসর পথরক পবর হবার 
ফনয়ম পনই। 
  
তাইরতা, ফমতু পবর হল পকন? বাসর রারতর মত আশ্চযি একটা রারতর একটা মুহুতিও নি 
করা ফিক না। 
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সুরাইয়া চারয়র কার  চুমুক ফদরলন। আহ পমরয়টা ভাল চা বাফনরয়রে।রতা। পখরত ভাল 
লােরে। চা খাবার মােখারনই অদু্ভত ঘটনা ঘটল। কফলীং পবল পবরে উিল। সুরাইয়ার হাত 
 া েরম পেল। মানুষটা ফক এরসরে? না-ফক ফতফন ভুল শুনরেন। 
  
না ভুলরতা না। এইরতা আবাররা পবল বােল। এইরতা আবার। সুরাইয়া ধরা েলায় 
োকরলন, ইমন ও ইমন। উরি দাুঁোরনার শফক্ত তার পনই। দরো পখালার শফক্তও পনই। 
দরো খুরল যফদ পদরখন— চার ফদক িাুঁকা। 
  
কফলীং পবল পবরে যারে। ফতফন তাফকরয় আরেন উরিারনর ফদরক। শুক্ল ক্ষ বরল উরিারন 
চাুঁরদর আরলা এরস  রেরে। আো তার ফবরয়র রারতও ফক শুক্লা  ক্ষ ফেল? উরিারন 
চাুঁরদর আরলা ফেল? ফতফন মরন কররত  াররেন না। তার সব ফকেু এরলারমরলা হরয় যারে। 
সবিনাশ  ঘন্টা পবরেই যারে। 
  
পক এরসরে? পক? 

http://www.bengaliebook.com/

