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১. ভ াররামে মচনরউচিন স্বপ্ন ভদমে ভেমে উঠল 
ভ োররোতে মনিরউনিি স্বপ্ন ভেতে ভেতে উঠল। 
  
স্বপুেো েোর মতি নেল িো, নকন্তু েোর মোেো মনিরউনিিতক আিন্ন কতর রোেল। স্বতপ্নর মতযে 
েুব আিতের নকেু নেল। ভেমি আিেমে েীবি েোর িে। আর িে বতলই হেতেো 
ভ োররোতের স্বপ্ন েোতক অন  ূে কতর রোেল। ভস উতঠ বসল। েুব সোবযোতি পোতশ শুতে-
েোকো শনরফোর েোতে হোে রোেল। শনরফো ঘুতমর ভঘোতর চমতক একেু সতর নেতে নকতশোরীতের 
নরিনরতি েলোে বলল–িো, িো। 
  
মনিরউনিি হোে সনরতে নিল। অিে সমে এরকম হে িো। েোতে হোে রোেতলই কোতে 
েোিতে ইতি কতর। আে করতে িো। ভকি করতে িো? 
  
ববশোে মোতসর অসহে েরম। এক ভফোাঁেো বোেোস ভিই। নঝম যতর আতে চোরনেক। ঘতরর 
ভ ের ঘোতমর েতের মতেো কেু েে। ভ োররোতের স্বতপ্নর সতে এর ভকোিনেরই নমল ভিই। 
মনিরউনিি ভচৌনক ভেতক িোমতে ভেল। অেকোতর নকেুই ভচোতে পতে িো। ভকোেোে ভেি 
একনে নচমনে রোেো, পো ভলতে ভসনে েনেতে চলতে লোেল। ভচৌনকর নিতচর হোাঁস-মুরনেগুনল 
এই অস্বো োনবক েৃতশে  ে ভপতে কককক করতে লোেল। মনিরউনিি নবরক্ত মুতে বলল-
আহু, চুপ। নকন্তু েোরো চুপ করল িো। একনে সোেো ভমোরে ভচৌনকর নিচ ভেতক ভবনরতে এতস 
প্রবল ভবতে ডোিো ঝোপ্টোতে লোেল। শনরফো ভেতে উতঠ  ে-পোওেো েলোে বলল, নক হইতে? 
  
মনিরউনিি  োনর েলোে বলল, নকেু হে িোই। 
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কই েোি? 
  
েোই িো। 
  
মনিরউনিি েরেো েুতল উতঠোতি এতস েোাঁেোল। মুরনেগুনল এেতিো কককক করতে। েরেো 
ভেোলো ভেতে হেতেো েোিতে চোতি ভ োর হতেতে নক িো। শনরফো নে  নেতে েোলুতে অদূ্ভে 
একেো শব্দ করতেই ওরো ভেতম ভেল। ভেি এেক্ষণ এই পনরনচে শব্দনে ভশোিবোর েতিেই 
অতপক্ষো করনেল। 
  
শনরফো আবোর শুতে পেল। এই অসহে েরতমও েোর েোতে একনে পোেলো কোাঁেো। ভেোলো 
েরেোে েোনিকেো চোাঁতের আতলো এতসতে। ভসই আতশোে শনরফোর মুে অস্পষ্ট োতব ভেেো 
েোতি। সতের বেতরর একনে েরুণীর ভরোেশীণত ভকোমল মুে। এই নিগ্ধ ভকোমল মুতের 
সতে মনিরউনিতির স্বতপ্নর নমল নেল, নকন্তু ভসই নমল েোর ভচোতে পতে নি। ভস ঘর ভেতে 
উতঠোতি েোাঁনেতে আতে। শূিেেৃনষ্টতে েোনকতে আতে। 
  
মুরনেগুনল আবোর কককক করতে। শনরফো ঘুতমর ভঘোতরই ভসই অদু্ভে শব্দ করল। ওরো 
আবোর শোন্ত হতে ভেল। বহু েূর ভেতক নঝকনঝক শব্দ আসতে। ভেতির শব্দ। নেিমোতি 
কেতিো ভশোিো েোে িো। ভেতির শতব্দ মনিরউনিতির ভ ের এক যরতির চোঞ্চলে লক্ষ করো 
ভেল। ভস উতঠোি ভেতে বোাঁ নেতক এনেতে েোতি, ভেি ভস ভেতির শব্দ আতরো  োতলো কতর 
শুিতে চোে। বোাঁ নেতক েুনে অফলো ভলবুর প্রকোণ্ড ঝোে। আকোতশ চোাঁে েোকো সতেও এ-
েোেেোেোে অেকোর েমোে ভবাঁতয আতে। মনিরউনিি স্বতপ্নর কেো ভ তবই হেতেো শব্দ কতর 
নিিঃশ্বোস ভফলল। আর নঠক েেি ভস পোতে েীব্র ও েীক্ষ্ণ বেেো অিু ব করল। পৃনেবী েুতল 
ওঠোর মতেো বেেো। মনিরউনিি অসম্ভব অবোক হতে লক্ষ করল, লম্বো কোতল সোপনে 
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এাঁতকতবাঁতক এনেতে েোতি। নকেুেূর নেতেই ভস আর িেল িো। মোেো ঘুনরতে মোিুেনেতক 
ভেেতে লোেল, ভেি ভস েোর কৃেকতমতর েতিে লনিে। 
  
মনিরউনিি  োঙো েলোে বলল, হোরোমেোেী, েুই করেস কী। 
  
সোপনেতক স্ত্ৰীেোেীে মতি করোর েোর ভকোি কোরণ নেল িো। চোাঁতের অস্পষ্ট আতলোে পুরুে 
এবিং স্ত্ৰী-সোতপর ভ ের ভকোতিো রকম পোেতকে করো সম্ভব িে। নকন্তু মনরউনিতির যোরণো, 
হৃেেহীি বেোপোরগুনল স্ত্ৰীেোেীে প্রোণীতের দ্বোরোই হতে েোতক। এরো এসব কতর িো-বুতঝ। 
কোতেই েোতের ওপর রোে করো েোে িো। ভস সোপনের ওপর রোে করল িো। ক্লোন্ত েলোে 
বলল, হোরোমেোেী,  োে! েো করতির করে, ভেেস কী? ভেেতির নকেু িোই।  সোপনে মতি 
হে েোর কেো শুিল। ঢুতক ভেল ভলবুতঝোতপর ভ ের। সবুে লুনে-পরো েোনলেোতের একনে 
ভবাঁতেেোতেো ভলোতকর পোতে ভস েোর েীব্র নবতের অতিকেোনি ভঢতল নেতেতে। এই নবেেনে 
নিতে নক  োবতে? েোিোর ভকোতিো উপোে ভিই। নিম্নতেণীর প্রোণীতের নচন্তোতচেিো সম্পতকত 
আমরো নকেুই েোনি িো। 
  
চোাঁতের আতলো একেু ভেি স্পষ্ট হল। হেতেো ভমতঘ ঢোকো পতেনেল, ভমঘ ভকতে ভেতে। 
বোেোতস ভলবুফুতলর েে। ভলবুেোেগুনল ফল যরোতে পোতর িো বতলই প্রচুর ফুল ভফোেোে। 
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২. পরবেী কমেক চমচনমের মমযয 
পরবেতী কতেক নমনিতের মতযে অেেন্ত ঠোণ্ডো মোেোে মনিরউনিি নকেু কোেকমত করল। ঘতর 
ঢুতক কুনপ যরোল। পোতের ভকোেো নেতে এক হোতে েনে পোনকতে েুনে বোাঁয নেল। একনে 
হোাঁেুর নিতচ, অিেনে উরুতে। েোর  োব নেতে ভকোতিো রকম চোঞ্চলে প্রকোশ ভপল িো। বরঞ্চ 
মতি হল, সোতপর কোমে ভেতে েোর অ েোস আতে। 
  
ভস কুনপনেতক ডোি পোতশ ভরতে পো েুনে েনেতে বতস আতে। েোর কপোতল ও িোতক নবেু-
নবেু ঘোম। মনিরউনিি একেো নবনে যরোল। ঘুতমর ঘতর শনরফো নবেনবে কতর কী বলতেই 
সোেো মুরনেনে েনবতে  নেতে ভবনরতে এল। এর অসম্ভব সোহস! ভস কুনপর পোতশ রোেো 
ভেেোশলোইনেতে একনে ভঠোকর নেতে নবরনক্ত প্রকোশ করল। পরক্ষতণই পুনের মতেো লোল 
ভচোতে ে ীর আগ্রতহ মনিরউনিিতক ভেেতে লোেল। মনিরউনিি  োনর েলোে বলল, নক 
ভেেস? 
  
সোেো মুরনে ভসই প্রতের েবোব নেল িো। মনিরউনিি হোলকো েলোে বলল, ভেেতির আর 
নকেু িোই। ভেইল েেম। 
  
পোতের বোাঁযি অনেনরক্ত আাঁে হতেতে। রক্ত চলোচল বে বতলই েীব্র বেেো েোতক কোবু কতর 
ভফলতে লোেল। ভেোেোনলর কোতে একনে েোাঁতের েোে স্পষ্ট। মুরনের লোল ভচোতের মতেোই 
ভসেোতি এক ভফোাঁেো রক্ত। এেক্ষতণ েো কোতলো হতে েোবোর কেো, েো হে নি। কুনপর আতলোে 
উজ্জ্বল লোল রক্তনবেু চকচক করতে। মনিরউনিি উাঁচু েলোে ডোকল, শনরফো, ওই শনরফো। 
  
শনরফো সতে-সতে উতঠ পেল। 
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একেো যোর নকেু ভে। রক্ত বোইর করি েরকোর। 
  
নক হইতে? 
  
পোওডোর মইতযে বেি ভেেস িো? েুই বোি নেনে। 
  
আপতির কী হইতে? 
  
আতর, ভবকুব মোইেোমোিুে লইেো মুনসবে। সোতপ কোেতে বুঝস িো? 
  
শনরফো ভচৌনক ভেতক েোেোহুেো কতর িোমতে নেতে ভমনে ভেতে পেল। মনিরউনিি নবরক্ত 
স্বতর বলল, ইস-জ্ঞোি িোই? ব্লোউতের ভবোেোম নঠক করু। হোেোশরম িোই? 
  
ব্লোউতের ভবোেোম ভিই। ভসফনেনপি নেল, ভকোেোে েুতল পতে ভেতে। শনরফো বেোকুল ভচোতে 
ভসফনেনপি ভেোাঁতে, ভসই সতে আকোশ-ফোেোতিো নচৎকোর নেতে েোে, নকন্তু নচৎকোর ভেে িো। 
মনিরউনিি রোেী ভচোতে েোনকতে আতে। নচৎকোর নেতলই ভক্ষতপ েোতব। শনরফো নফসনফস 
কতর বলল, ভকোিেোতি কোেতে? 
  
ভহইেো নেেো েুই কনব নক? ভেইেোতিই কোেুক-এক কেো। েুই েোস কই? 
  
মোিুেেিতর েবর ভেই। 
  
চুপ কইরো বইসো েোক্। সকোল হউক, বেবস্থো হইব। 
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ভেনর হইব। 
  
হইতল হইব। েুই চুপ েোক্। মোইেোমোিুে কেো ভবনশ কইতল সিংসোতর আল্লোহ র েেব পতে। 
পোনি েরম ভে। চুলো জ্বোলো। 
  
েরম পোনি নেেো কী হইব? 
  
আহ , েোনল কেো বোেোে। আতর, েুই েোস কই? 
  
শনরফো কেিই এই মোিুেনের কেোর অবোযে হে নি। নকন্তু আে প্রেম ভস েোতক সমূ্পণত 
উতপক্ষো কতর ভফলো েরেো নেতে উতঠোতি ভিতম ভেোে-তঘোে পো ভফতল েুেতে শুরু করল। 
এতের বোনেনে গ্রোতমর এক প্রোতন্ত। ভমতেনেতক অতিকেোনি পে ভেতে হতব। 
  
ভ োররোতের নিেতি গ্রোম। মরো চোাঁতের অস্পষ্ট আতলো। এর ভ ের নেতে এতলোচুতল একনে 
রূপবেী েরুণী ভেৌেোতি। মোতঝ-মোতঝ েোর অস্পষ্ট কোন্নোর শব্দ পোওেো েোতি। েৃশেনে 
েনবর মতযে সুের। 
  
ভমৌলোিো েনবর ভহোতসি ফেতরর িোমোতের েতিে অেু করতে ভবর হতেনেতলি। নেনি 
অবোক হতে েৃশেনে ভেেতলি। নকেু নেতজ্ঞস করবোর আতেই ভমতেনে অতিক েূর চতল ভেল। 
েোতক এেতিো ডোকো েোে। নকন্তু েো নঠক হতব িো। নেনি একো মোিুে। রোতের ভবলো 
ভমতেতেতল ডোকোডোনক করোর অতিক রকম অেত করতব ভলোতক। মোিুতের মি নেত পোপ। 
নেনি একনে ভেোট্ট নিিঃশ্বোস ভফলতলি। এবিং আশ্চতেতর বেোপোর, অেুর ভেোেোে েণ্ডতেোল কতর 
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ভফলতলি। ভের বের বেস ভেতক এই ভেোেো নেনি নেতি পোাঁচ বোর কতর পতেি, আে েোাঁর 
বেস সোেচনল্লশ। এে নেি যতর পেো একনে ভেোট্ট ভেোেোে  ুল হতব ভকি? 
  
েনবর ভহোতসি নচনন্তে মুতে মসনেতের নেতক রওিো হতলি। মসনেতের আতশপোতশ একেোও 
মোিুে ভিই। যমতকতমত মি ভিই মোিুতের যমত েোেো মোিুে আর হেওেোিএই েুতের মতযে 
েফোে নকেু ভিই। নকন্তু এই নেনিস বুঝতব ভক? একেো  োতলো কেো বলতল ভকউ বুঝতে 
পোতর িোই ভেোতল। ভবকুতবর েল! েে েুম্মোর নেতি েোবোর পর নেনি ইবনলশ শেেোতির 
কেো শুরু কতরতেি, েেি এক েি বতল বল, েোেোেোনে কতরি ইমোম সোব। কী সবতিোতশর 
কেো! হোনেস-তকোরোতির কেো শুিতে চোে িো। এইসব ভকেোমতের নিশোিো। ভকেোমে েেি 
িেনেক, েেি ভেোেোর কেো ভকউ শুিতে চোে িো। েুনিেোেোনর নিতে বেস্ত হতে পতে। 
  
ইমোম সোতহব মসনেতের েোলো েুলতলি। এই েোলো েে হোেবোতর ভকিো হতেতে। ভেোেোর 
ঘতর েোলো নেতে রোেতে হে, এর ভচতে লিোর কেো নকেু আতে? কে বে সোহস মোিুতের 
ভেোেোর ঘর ভেতক চোেোই এবিং অেুর বেিো চুনর কতর নিতে নেতেতে। আফতসোতসর কেো! 
ভরোে হোশতরর নেতি আল্লোহপোক েেি নেতজ্ঞস করতবি—ভপেোরো বোেো, েুনম ভে আমোর 
ঘর ভেতক বেিো নিতে ভেতল, নবেেেো কী বল ভেনে? েেি কী েবোব ভেতব?  োবতে 
নেতেও েনবর হতসতির েো ভঘতম েোে। সূেত েোকতব এক হোে মোেোর উপতর। মোবুতে এলোনহ। 
কী  েিংকর নেি আতে আমোতের সোমতি! কী  েিংকর নেি। 
  
নেনি আেোি ভেবোর ভেোেোে করতলি। ফের ওেোক্ত হতেতে নক িো নঠক ভবোঝ েোতি িো। 
আকোতশ চোাঁে েোকতল এই মুশনকল। সমে আেোে করো েোে িো। অেচ একেো ঘনের কে 
আর েোম? এেগুনল মোিুে চোাঁেো েুতলও ভেো একেো ঘনে নকিতে পোতর। েনে নকে, কে 
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বে এক েি সোক্ষী হে েোতের। হোশতরর মেেোতি এই ঘনে কেো বলে। ঘনে বলে, ভহ 
বুে, ভেোমোর বোেোতের হতে আনম সোক্ষে নেতেনে। ভহ মোবুে, ভেোমোর এইসব ভপেোরো 
বোেোরো আমোতক েনরে কতরনেল…… 
  
স্লোমোনলকুম ইমোম সোব। 
  
ওেোলোইকুম সোলোম। 
  
বের মুিনশ এতস পতেতে। েোর মোতি ফের ওেোতক্তর আর ভেনর ভিই। 
  
আেোি হইতে ইমোম সোব? 
  
িো, এেতিো হে িোই। সমে এেতিো নকেু আতে। 
  
বের মুিনশ অেু করতে ভেল। নেতির একেো ড্রোতম অেুর পোনি ভেোলো আতে। ভেোলো 
পোনিতে অেু করো নঠক িে। অল্পতেই ভেোলো পোনি িোপোক হে। সবতচতে  োতলো পুকুতরর 
পোনি। পোনি িষ্ট হবোর  ে ভিই। একেো পুকুর কোেো এমি ভকোি সমসেো িো। নকন্তু কোেতবেো 
ভক? 
  
বের মুিনশ। 
  
নজ্ব। 
  
একেো ভমতেতেতলতর ভেৌেোইেো েোইতে ভেেলোম। ভবপেতো অবস্থোে ভেৌেোতেৌনে….. 
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আনম ভেেনে, মনিতরর ভবৌ। 
  
নবেে নক? 
  
েোনি িো। নেতজ্ঞস কনর িোই। উত্ততরর নেতক েোইেোতে। 
  
অসুেনবসুে িোনক? 
  
ভক কইব? 
  
েনবর ভহোতসি েীঘতনিশ্বোস ভফলতলি। পোেোপেশীর বেোপোতর আগ্রহ ভিই। ভমি েোরোপ কেো! 
হেতেো নবপে-আপে নকেু হতেতে। নবপে-আপে েোেো ভমতেমোিুে ভেৌেোতব ভকি? 
  
েবর ভিওেো েরকোর, হোনেস শনরতফ পনরষ্কোর ভলেো আতে, পেশীতক নিতের  োইতের 
মতেো ভেনেতব। পেশীর নবপে নিতের নবপে বনলেো েোনিতবসনহ হোনেস। 
  
এই ভশে িো। ভবোেোরী শনরতফ আতে, ভে-বেনক্ত প্রনেতবশীর নবপে ভেতে িো, আগুি েোহোর 
 োই। 
  
বতলই েনবর ভহোতসতির মিেো একেু েোরোপ হল। নেনি মোতঝমোতঝ বোনিতে বোনিতে হোনেতসর 
কেো বতল ভফতলি। নেনিসেো উনচে িো। আল্লোহপোক নিশ্চেই িোরোে হি। নকন্তু নেনি 
কোেেো মোিুতের  োতলোর েতিেই কতরি। আল্লোহপোক হতিি আতলমুল েোতেব, এই 
নেনিসনেও নেনি নিশ্চেই েোিতবি। 
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েনবর হতসি আেোি নেতে মসনেতের ভ ের এতস বসতলি, েনে আর ভকউ আতস। নেনি 
অতিকক্ষণ বতস রইতলি। ভকউ এল িো। 
  
বের মুিনশ নবরক্ত হতে বলল, িোমোে পতেি। ভেনর করতেতেি ভকি? 
  
আেোি নেেো সোতে-সোতে িোমোতে েোাঁেো হোওেো নঠক িো। হোনেতস নিতেয আতে। ভেনে একেু, 
েনে ভকউ আতস। 
  
আকোশ ফসতো হতে এল। কোউতক আসতে ভেেো ভেল িো। েনবর ভহোতসি  োনর মি নিতে 
িোমোতের েতিে উতঠ েোাঁেোতলি। েেি হঠোৎ মতি হল, ঘতর নবপে-আপে হতল ভমতেেো 
কোতের মোিুতের কোতে িো-এতস এে েূতর েোনিল ভকি? েোাঁর কোতে আসতে পোরে। এল 
িো ভকি? নেিঃ নেিঃ, িোমোতের মতযে এইসব নক  োবতেি নেনি। িোমোে কবুল হতব িো। 
আর েোাঁরেো কবুল িো হতল পোতশ ভে আতে, েোরেোও হতব িো। ইমোমনে করোর মে েোনেতের 
কোে আর নকেু আতে? নবরোে একেো েোনেতের কোে। এই কোেেো নঠকমতেো করতে 
পোরতেি িো। বে লিোর কেো। 
  
নকন্তু ভমতেেো েোাঁর কোতে এল িো ভকি? মনিতরর ভবৌ ভেো েোাঁতক ভচতি। আর িো নচিতলই 
কী? নবপতের নেতি পেতো েোতক িো, ভরোে হোশতরর নেতি ভেতলতমতে একসোতে েোাঁেোতব। 
ভবপেতো অবস্থোে েোাঁেোতব। কোতরো েোতে ভকোতিো কোপে েোকতব িো। এর মোতি কী? মোতি 
অনে পনরষ্কোর। নবপতের নেতি ভকোি পেতো িোই। পেতো মোফ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অপরাহ্ন । উপনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ভপেতির সোনর ভেতক েুক কতর েনবর ভকতশ উঠল। িকল কোনশ। েোর মোতি ইমোম সোতহব 
েীঘত সমে যতর রুকুতে আতেি। েনবর ভহোতসতির অিুেোতপর সীমো রইল িো। আল্লোহ র 
সোমতি েোাঁেো হতে এসব কী। আল্লোহ নক েোাঁতক হোশতরর মেেোতি নেতজ্ঞস করতবি িো—
ভহ বোেো, েুনম িোমোতে েোাঁেো হতে েুনিেোেোনরর কেো  োব। েেি মোিতকর, ভিতকর 
বলতবইহো সেে। ইহো সেে। হোে হোে, কী লিোর কেো! 
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৩. শচরফা হাাঁপাচছিল 
শনরফো হোাঁপোনিল। মতি হনিল, একু্ষনণ েম বে হতে েোতব। েোর ভকবনল মতি হতি ঘতর 
নফতর ভেেতব মোিুেেো লম্বো হতে পতে আতে। মুে নেতে ভফিো  োঙতে। আকোশ ফসতো হতে 
শুরু কতরতে। ভলোকেি ভেতে উঠতব। িোিোি কেো নেতজ্ঞস করতব। নকন্তু কোউতক নকেু 
বলো েোতব িো। সোতপ কোেোর বেোপোরেো েোিোেোনি হওেো েুব েোরোপ। েেই েোিোেোনি হতব 
েেই নবে উঠতব। ওঝো এতস ঝোেফুক করবোর পর ভেোকেি েোিুক, েোতে ক্ষনে ভিই। 
শনরফো েনলতলর ঘতরর েোওেোে উতঠ এল। েনলল ঘুমুনিল। ডোকোডোনকতে উতঠ এল। 
অবোক হতে বলল, নবেে নক? 
  
আপতির ভেোস্ততর সোতপ কোেতে। 
  
কও কী? ভকোি সমে? 
  
ভশে রোইতে। 
  
কী সবতিোতশর কেো। এেক্ষণ করে কী? 
  
আমোতর নকেু কে িোই। 
  
আিো নঠক আতে, বোনেে েোও। আনম ওঝোর কোতে েোইতেনে। েুনম মুে েুলবো িো। ভকঊতর 
একেো কেো কইবো িো। 
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েনলল েোমো েোতে নেল। েোর স্ত্ৰী ভপোেোনে। এেি-েেি অবস্থো। ভস নবেোিো ভেতক ক্ষীণ 
স্বতর বলল, শনরফো কেোি আইনেল? 
  
এতম্ন আইতে। 
  
কইতে নক? 
  
নকিু কে িোই। 
  
ঘতর ঢুকল িো কেোি? 
  
আহ, চুপ। 
  
েনলল রওিো হল যূপেোনলর নেতক। নিবোরণ ওঝোর েুব িোমডোক। এেি েোতক পোওেো 
ভেতল হে। সোতপ কোেোর সমে এেি। হেতেো েবর ভপতে চতল ভেতে ভকোিেোতি। 
  
আকোশ ফসতো হতে শুরু কতরতে। কোক ডোকতে। েোতের ককতশ শব্দ আে ভেি অিে নেতির 
ভচতেও ভবনশ। সোাঁতকো-পোতর ভ োলো নমেোর সতে ভেেো। ভস নবনিে হতে বলল, ভেৌেোও 
কেোি? নক হইতে? 
  
নকেু হে িোই। 
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েনলল েোমল িো, আতরো দ্রুে পো ভফলতে লোেল। ভ োলো নমেো নদ্বেীে প্রে নেতজ্ঞস করল 
িো। মতি হল ভস বুঝতে ভপতরতে। এেি গ্রোতম নেতে উাঁচু েলোে বলোবনল িোকরতলই হে। 
েেই েোিোেোনি হতব নবে েেই চেতে েোকতব। নিেমই এই রকম। 
  
  
  
শনরফো ঘতর নফতর ভেেল–মনিরউনিি ঘতরর ভ ের ভেতক বোরোেোে এতস বতসতে। নবনে 
েোিতে নিতের মতি। শনরফো ক্ষীণ স্বতর বলল, েনলল  োই ওঝো আিতে ভেতে। 
  
ভেতে  োতলো হইতে। পোনি জ্বোল ভে। চুলো যরো। 
  
পোনি নেেো কী করতবি? 
  
আহ, েোনল কেো বোেোে। 
  
শনরফো বোযে ভমতের মতেো চুলো যরোতে ভেল। েোর এেি ভবশ শোনন্ত লোেতে। নবে ভবনশ 
েূর উঠতে পোতর নি। নবে উতঠ ভেতল কেো েনেতে ভেে। ভস সোতপ-কোেো মোিুে মরতে 
ভেতেতে। েলোর স্বর আতস্ত-আতস্ত  োনর হতে েোে। ভচোতের েোরো বে হতে েোতক। এমি োতব 
েোকোে ভেি কোউতক নচিতে পোরতে িো, অেচ নঠকই নচিতে পোতর। ঘি-ঘি পোনি ভেতে 
চোে, নকন্তু েু-এক ভঢোক ভেতেই বতল, নেেো লোেতে। এক সমে অল্প-অল্প বনম কতর। 
  
শনরফো অেোলুনমনিেোতমর ভডকনচতে এক ভডকনচ ফুেন্ত পোনি এতি সোমতি রোেল। নেজ্ঞোসু 
ভচোতে েোকোল। 
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একেো বেিোর মতযে পোনিেো নিেো আতস্ত-আতস্ত আমোর পোতে ঢোল্। 
  
শনরফো অবোক হতে বলল, ভকোিেোতি ঢোলমু? 
  
সোতপ-কোেো েোেেোেোর মইতযে ঢোল্। 
  
শনরফো আাঁেতক উতঠ বলল, এইেো কী কিো বলক-তেওেো পোনি। পোও পুইেো কেলো হইেো 
েোইব। 
  
ভেোতর েো কইনে করু। কেো বোেোইস িো। 
  
পোও পুইেো নসদ্ধ হইেো েোইব। 
  
হউক। েোনল কেো বোেোে। 
  
শনরফোর হোে কোাঁপতে। পোনি ভফলতে নেতে নিিঃশ্বোস বে হতে আসতে। মনিরউনিি নস্থর 
হতে বতস আতে। একবোর ভস শুযু েন্তুর মতেো নচৎকোর কতরই চুপ কতর ভেল। শনরফো 
নিতেই ভকাঁতে ভফলল। এই কষ্ট ভকউ ইিো কতর সহে করতে পোতর। ভেোেোর আলতম এমি 
মোিুে আতে? 
  
েুই কোেস কেোি? ভেোর ভেো নকেু হে িোই। 
  
শনরফো েলো ভেতে ভকাঁতে উঠল। মনিরউনিি েোতক সমূ্পণত উতপক্ষো কতর েোনকতে আতে 
নিতের পোতের নেতক। শনরফো পোনি এক েোেেোে ভফলতে পোতর নি। চোরনেতক েনেতেতে। 
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ভফোস্কো পতে ভেতে ভসসব েোেেোে। অসহে েন্ত্রণো! নকন্তু এই েন্ত্রণোর ভ েরও একনে ক্ষীণ 
আশোর বেোপোর আতে। সোতপর কোমতের েোেেোনে ভেতক ক্ষীণ একনে রতক্তর যোরো ভিতম 
েোতি। েমোে নবে ভবনরতে েোতি। মনিরউনিি ক্লোন্ত েলোে। বলল, একেো পোেো আন্। 
হোওেো করু। 
  
প্রতেোেতির সমে নকেুই েুাঁতে পোওেো েোে িো। েোতলর পোেো নবেোিোে নিতে শুতেনেল, ভসনে 
এেি ভকোেোও ভিই। আশ্চতেতর বেোপোর। এেো েোতব ভকোেোে? 
  
শনরফো। 
  
নক? 
  
করেোেস নক? 
  
পোেো েুাঁনে। 
  
বোে ভে। 
  
শনরফো েরেো যতর অপরোযীর  নেতে েোাঁেোল। েোর েোতল পোনির েোে এেতিো শুকোে নি। 
  
ভরোে উতঠ ভেতে। স্বো োনবক েীবিেোত্রো শুরু হতে েোতব। নকন্তু এই বোনেতেই সব নকেু 
ওলেপোলে হতে ভেল। 
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মনিরউনিি হঠোৎ কতরই অসম্ভব িরম েলোে বলল, আমোর এক মোনম আনেল-চোাঁিতসোিো 
িোম। ভেোর মতেো সুের আনেল। বোঞ্জো মোইেোমোিুে। পুলোপোি নেল িো। 
  
শনরফো ভ তব ভপল িো, হঠোৎ মোনমর কেো আসতে ভকি। 
  
শনরফো। 
  
নক? 
  
মোনমেো বে  োতলো আনেল। মেোর নশলুক নেে। 
  
হঠোৎ েোর কেো কি কেোি? 
  
ভকোতিো কোরণ িোই। এমতি মতি হইল। এক ভেলোস পোনি ভে। নেেোে হইেোতে। 
  
শনরফো পোনি এতি নেল। মনিরউনিি পোনি ভেতে পোরল িো। এক ভঢোক ভেতেই বলল, 
পোনি নেেো লোেতে। 
  
রক্তশূিে হতে ভেল শনরফোর মুে। কী সবতিোতশর কেো! পোনি নেেো লোেতব ভকি? 
  
মনিরউনিতির কপোতল নবেু-নবেু ঘোম। েনে নেতে বোাঁযো পো অতিকেোনি ফুতল উতঠতে। ভস 
ভেতম-তেতম শ্বোস নিতি, ভেি শ্বোস নিতে কষ্ট হতি। 
  
বে আের করে আমোতর। 
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কোর কেো কি? 
  
আমোর মোনম। চোাঁিতসোিো িোম। আমোর েীবিো কতষ্ট ভেতে, বুঝেস শনরফো। েুব কতষ্ট। 
  
শনরফো েোনকতে আতে। েোর ভচোে েুনে বে-বে। ভসেোতি পোনি েলেল করতে। সোেো 
ভমোরেনে এনেতে আসতে। এর ভকৌেূহল অিেতের ভচতে ভবনশ। 
  
শনরফো। আমোর মোনম বে সুের-সুের কেো কই। 
  
নজ্ব। 
  
মনিরউনিতির কেো। েনেতে েোতি। নবশোল একেি মোিুে ভকমি নশশুতের  নেতে কেো 
বলতে। 
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৪. মাইোমাইনমের উপমর ভোস্বা 
মোনম সবসমে বলে–মোইেোমোইিতের উপতর ভেোস্বো করনব িো। এরো উলেোপোলেো কোম 
কতর। বুনদ্ধ-কম েোে, নক করনব? 
  
মনিরউনিি মোনম েো বলে েোতেই মোেো িোেে। কোরণ েোর েেি চরম েুিঃসমে। মতি 
 ে ঢুতক ভেতে। মতি হতি মোনমও েোতক েূর কতর ভেতব। একনেি কোতে ভডতক এতি 
েোতে-মোেোে হোে বুনলতে িরম েলোে বলতব, আকোতলর নেি পেতে ভর বোপ! একেো বোেনে 
ভপতের েোেেো িোই। েুই অিে েোেেো ভেে। 
  
এই বতল ভস েোনিকক্ষণ কোাঁেতব েুিেুি কতর, েোরপর একেো চকচতক নসনক হোতে যনরতে 
ভেতব। সোে বের বেতসর মনির নমেোতক েোর ইহেোেনেক সম্বল একনে লুনে এবিং একনে 
েোমেো কোাঁতয নিতে িেুি আেে েুেতে হতব। ভকোেোে েুাঁেতব ভস? ভেোাঁেো হতে ভেতে। 
ভকোেোও আর ভকউ ভিই। 
  
নকন্তু মোনম চরম আকোতলর নেতিও েোতক ভবর কতর ভেে নি। উঠতে-বসতে এক শ কেো 
ভশোিোে নি। বরিং আেোতল-আবডোতল ভডতক নিতে বতলতে, মোনে কোমে নেেো পইেো েোক। 
ভেোর মোমো মোইরযর করব, ভেেোইেো নেতে চোইব। পুলোপোি মোিুে েুই, েোইনব কই? েোইনব 
কী? আনম েে নেি আনে, েুইও েোকনব। 
  
কী  েোবহ েুনেতি। ববশোতের ফসল মোরো নেতেতে। িোবোল অঞ্চতলর ফসল এই একনেই। 
মোিুে েোতব কী?মনিরউনিতির মোমো ভচোে লোল কতর সোরো নেি উতঠোতি বতস েোতক। েোর 
নেতক েোকোতলই বুতকর রক্ত নহম হতে েোে মনিরউনিতির। অেেন্ত আশ্চতেতর বেোপোর, মোমো 
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েোতক নকেু বতল িো। সিংসোতরর নেিনেমোত্র ভপে পোলতে নেতে ভলোকনে নেশোহোরো হতে েোে। 
বেেষ্ঠ মোতসর প্রচণ্ড েরতম েো-ে কতর গ্রোম। মনিরউনিি েুপুতর একো-একো ঘুতর ভবেোে। 
বোনে নফরতলই আনম নফসনফস কতর বতল, অে হোাঁেোহোাঁনে কনরস িো। হোাঁেোহোাঁনে করতলই 
নেেো লোেব। নেেো লোেতল েোনব কী? পোনেল ঠিঠি। 
  
ভসই এক বৎসতরই মোমো পুতরোপুনর নিিঃস্ব হতে ভেল। অসুেনবসুতে শরীরও িষ্ট। মুনিতের 
কোে, ঘরোনমর কোে নকেুই করোর ক্ষমেো ভিই। কোাঁঠোলেোতের নিতচ একেো চোেোই ভপতে 
সোরো নেি শুতে েোতক। নবেনবে কতর সোরো নেি কেো বতল কোাঁঠোলেোতের সতে। মেোর-
মেোর কেো। হোে িোনেতে-িোনেতে বতল আর হোতস। মোতঝমোতঝ চুপ কতর েোতক, েেি 
েোর  নে ভেতে মতি হে ভস কেো শুিতে। ভলোকেি অবোক হতে ভেেতে আতস। ভস 
নিনবতকোর। মনিরউনিিও ভেতে ভচোে বে-বে কতর, কোতে ভেতে সোহস পোে িো। 
  
মোনম েীঘতনিিঃশ্বোস ভফতল বতল, মোিুেেোর মোেো-েোরোপ হইতে বুঝেস মনির নমেো? েোতের 
সোতে ভেোনস্ত। রোইতেের আলোপ কতর েোতের সোতে। কী সব্বিোতশর কেো ক ভেনে। 
  
এই বতলই ভস হোতস নেলনেল কতর। মনিরউনিি বুঝতে পোতর িো, েোর হোসো। উনচে নক 
িো। 
  
ও মনির নমেো, ভলোকেো পোেল হইতলও নকন্তু েোরোপ িো নক কস? এই ভে অে নেি েোকনল—
একেো কেো হইতে? অিে ভকউ হইতল লোে নেেো বোইর কইরো নেে। নেে নক িো? 
  
নেে। 
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ভপতের নেোর মতেো েোরোপ নেনিস িোই। বোতঘরো ভপতে েেি নেেো ওতঠ, েেি কী কতর 
েোিস? 
  
িো। 
  
নিতের বোিো েোে। নবলোইও নিতের বোিো েোে। নিতের চউতক্ষ ভেেো। আল্লোহর নকরো। 
  
মোমোর নচনকৎসো নকেু হল। গ্রোমে নচনকৎসো। মোেো কোনমতে েোনলশপুতরর পীর সোতহতবর 
ভেল-পেো। েোতে লো  হল িো। শুযু মোমোর মুেেো নশশুতের মুতের মে হতে ভেল। ভলোকেো 
মোরো ভেল  োদ্র মোতস। েেোরীনে েোতের নিতচ শুতে নেল। সেেোতবলো রুনে আর ডোল নিতে 
েোওেোতে নেতে ভেেো ভেল শক্ত হতে পতে আতে। মুে হোাঁ-করো। অসিংেে লোল নপপেো 
সোনরবদ্ধ োতব মুতের ভ ের ঢুকতে এবিং ভবর হতে আসতে। 
  
মনিরউনিতির মোনম মৃেুেতক গ্রহণ করল েুব স্বো োনবক োতব। েোতক ভেতে মতি হল িো, ভস 
েুব-একেো মি-েোরোপ কতরতে। কোন্নোকোনে বহচচ নকেুই ভিই। েুিঃসমতে এক েি মোিুে 
কতম ভেল, এই নিতে সম্ভবে নকেুেো েুনশ। মনিরউনিিতক নেতে গ্রোতমর মোেবরতের বতল 
পোঠোল, ভলকেোর কবর ভেি কোাঁঠোলেোেেোর নিতচ ভেওেো হে। 
  
মোেবরতের একেি বেলু সরকোর। ভলোকনে ভে-তকোতিো কেোতেই ভরতে ওতঠি। নেনি 
েেোরীনে ভরতে নেতে বলতলি, ভকি, কোাঁঠোলেোতের নিতচ ভকি? 
  
েোেেোর সোতে ভশে সমে মোিুেেোর ভেোনস্ত হইনেল। িোিোি কেো কইে। 
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বেলু সরকোর আকোশ ভেতক পেল। বতল কী এইসব। ভস নবিে ভেোপি কতর বলল, কী 
বতলো েুনম? কোর সোতে ভেোনস্ত? 
  
েোতের সোতে। 
  
পোেল-েোেতলর মতেো কেো কইবো িো। আর ভশোি, স্বোমী মোরো ভেল, চউতক্ষ এক ভফোাঁেো 
পোনি িোই—ভকমি ভমতেমোিুে েুনম? 
  
চউতক্ষ পোনি িো-আইতল নক করমু কি? 
  
আতর, এইেো ভেো মহো ভবেোেপ, মুতে-মুতে কেো কে! এইসব নকেোমতের নিশোিো। 
  
সনেে-সনেে নকেোমতের নিশোিো। পতরর ববশোতেও ফসল মোরো পেল। পোকো যোতির ভেে 
নেি ঘন্টোর বৃনষ্টতে পোনির নিতচ ভেল। বোনিেোবোনে গ্রোতমর মোিুেগুনল পোের হতে ভেল। 
এেো ভকমি কেো! আল্লোহ র ভকমি নবচোর? 
  
ভমৌলোিো েনবর ভহোতসি িোিোি েোেেোে বতল ভবেোতে লোেতলি, নেনি েোিতেি এমি হতব। 
যতমতর পতে ভকউ িোই। েুম্মোর নেতি িোমোেঘতর েশেো ভলোক হে িো। নেনি অতিক ভেশ-
নবতেশ ঘুতরতেি। এরকম িোনক কেতিো ভেতেি নি। 
  
েনবর ভহোতসতির এ-যরতির কেো বলোর অনযকোর আতে। নেনি নবতেনশ ভলোক। বহু ভেশ-
গ্রোম ঘুতর এেোতি এতস স্থোেী হতেতেি। প্রেম েেি এতলি, েেি বোনিেোবোনের েুব 
রমরমো। মোঠ নেত পোকো যোি। বৃনষ্ট-বোেলোে একনে যোতির নশেও িষ্ট হে নি। যোি কোেো 
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হতি। রোে ভেতে ভমতেরো ভসই যোি ভসদ্ধ করতে। বহচচ, নচৎকোর। েনবর ভহোতসতির 
নবিতের সীমো রইল িো। এে ফসল ফতল  োনে অঞ্চতল। এ ভেনে আল্লোহেোলোর নিেোমতের 
েোেেো! 
  
েোাঁর নবিে ভেতে বোনিেোবোনের ভলোকেি মহোেুনশ। েোরো েোাঁে ভবর কতর হোতস। একেো 
ফসল েুনল, বুঝতলি ভমৌলোিো সোব, েোরপতর পোতের উপতর পো েুইলেো সোরো বির েোই। 
 োতের অ োব িোই। 
  
েোই ভেো ভেেতেনে। 
  
এইেো হইল ভমৌলোিো সোব ফুনেতর েোেেো। আমরো নিতেরোর েোতির েল আতে। বোইেেবোেিো 
হে। 
  
এইসব ভেো নঠক িো। েোি-বোেিো হোনেস-তকোরোতি নিতেয আতে। 
  
ভচিংেো-তফতডোরো কতর আর নক। কোেকমত ভেো নকেু িোই—নক করতবি কি? 
  
গ্রোতমর মুরুনঝরো বলতলি, েোইকো েোি ভমৌলোিো সোব। ভেরোতম মসনেে আতে। আেোি নেেো 
পোাঁচ ওেোক্ত িোমোে পেতবি। হোনেস-তকোরোতির কেো কইতবি। েোওেোেোইতেের ভকোতিো 
নচন্তো িোই। ভেোরোনক বোে নেেোও বেতর চনল্লশ-পঞ্চোশ মণ যোি পোইতবি। নবেো-শোনে, পোলো-
পোবততণ মসনেতের ইমোম সোতবর েতিে আলোেো বতেোবস্ত আতে। বোনিেোবোনে েোেেো েোরোপ 
িো। 
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েনবর ভহোতসি ভেতক ভেতলি। এরো  ুল বতল নি। েোেেো  োতলোই। রোেনেি মোতঠর উপর 
নেতে হু-হু কতর হোওেো বে। মি আিচোি কতর। বেতোকোতল পোনিতে ভঢতক েোে চোরনেক। 
েেি  োনে অঞ্চতলর অিে রূপ। নবতে-শোনে শুরু হে। েোতির েল নেিরোে ভঢোল বোনেতে 
েোি কতর। মহো উৎসোতহ বুতডোর েল ঘন্টোর পর ঘন্টো ভেতল বোঘবনে। কোেকতমতর 
ভকোতিোবোলোই ভিই। বেতোর সমতে কোে একেোই-েোওেো এবিং ঘুম। বে নবনচত্র েোেেো। 
েনবর ভহোতসতির বে পেে হল বেোপোরেো। একেো নবতে-শোনে কতর সিংসোরযমত শুরু করোর 
ইিোেো মোেোচোেো নেতে উঠতে লোেল। েনম সস্তো। নকেু েনমেমো করো েুব কনঠি হতব িো। 
 োনে অঞ্চতলর সস্তোর যোি নকতি উেোি ভেতশ নবনি করতলও  োতলো পেসো। ভসেোও করো 
েোে, এতে ভেোতের নকেু ভিই। স্বেিং রসুলুল্লোহ বেবসোবোনণেে করতেি। রুনের বোর আিো 
হল নেতে বেবসোে। হোনেতসর কেো। রসূলুল্লোহ নিতে েোাঁর সোহোনবতের বতল ভেতেি। 
  
েোকোপেসো হওেো ভেোতের িো। েোকোপেসো েোকতল মতি শোনন্ত েোতক। আল্লোহতেোের িোম 
ভিওেো েোে। ভপতে কু্ষযো েোকতল মতি ভঢোতক শুযু  োতের নচন্তো। বে নচন্তো আতস িো। 
  
এই ভেমি এেিকোর অবস্থো—বে  োতলো আতেি। মতি বে শোনন্ত। আল্লোহতক ডোকতে 
পোরতেি। ইবোেে-বতেনে কতরও আরোম পোওেো েোতি। 
  
নকন্তু ভশতের েু বেতরর অবস্থো ভেতে েনবর ভহোতসতির মোেো-েোরোপ হবোর ভেোেোে। এ কী 
সবতিোতশর েোেেো। ইেো মোবুতে এলোনহ, ইেো েোফুরুর রনহম। সমস্ত ফসল একসতে িষ্ট 
হতে ভেতে পোতর, এই যোরণোই েোাঁর মোেোে আতস নি। পরবেতী ফসতলর েতিে এই 
ভলোকগুনলর আতরো একেো বৎসর অতপক্ষো করতে হতব। এরো এেোতিই েোকতব। অিে ভকোি 
কোেকতমতর যোেোে ঘর ভেতে ভবরুতব িো। কোরণ, অিে কোেকমত েোতের েোিো ভিই। 
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উেোতির ভেশ ভেতক যুরের সব লনিকোরী েোকো নিতে আসতব। লনি করতব পতরর বেতরর 
েতিে। এক মণ যোতির েোকোে চোর মণ যোি নেতে হতব। েনবর ভহোতসি েে বৎসর এই 
নেনিস হতে ভেতেতেি। এই বৎসরও ভেেতবি। েোরপর েনে সোমতির বৎসরও ফসল িো 
হে, েেি? 
  
ভমৌলোিো সোতহব ভরোে নচনন্তে মুতে বেলু সরকোতরর কোেোনরঘতর বতস েোতকি। কোরণ এই 
অ োতবর নেতি েোাঁর েোবোর েোে এই বোনে ভেতক। বেলু নমেোতক েুষ্ট রোেো েরকোর। বেলু 
নমেো েুষ্ট হি িো। নবরক্ত স্বতল বতলি, ভরোে আইসো বইসেো েোতকি, কেোি? 
  
কই েোমু, কি? 
  
ভমৌলোিো মোিুে, মসনেতে নেতে বইসেো েোতকি। আল্লোহ-তেোেোতর ডোতকি। 
  
বে অসুনবযোর েোেেো  োই এইেো। একেো ভমোতে ফসল। ফসল ভেল ভেো সব। ভেল। কী 
িোতশর কেো। 
  
েুনিেোর সব েোেেো ভেো এক রকম িো। 
  
েো নঠক, েো নঠক। আল্লোহপোক বোনলর ভেশও বোিোইতে। ভেমি যতরি মরু ূনম। 
  
বেলু সরকোর উত্তর ভেি িো। রোেী ভচোতে েোনকতে েোতকি। ভমৌলোিো সোতহব নিতের মতিই 
কেো বতলি, আল্লোপোতকর েোস রহমতের েোেেো হইল নেেো মরু ূনম। িূরিবীর েন্মস্থোি। 
  
এেি বোনেে েোি ভমৌলোিো সোব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অপরাহ্ন । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নজ্ব আিো। আনম একেো কেো কইতে আসনেলোম। 
  
নক কেো? 
  
 োবনে ভেতশ চইলো ভেতল ভকমি হে? 
  
েোইতে চোইতল েোি। আপতিতর ভকউ বোইেো রোেতে? 
  
মসনেতে িোমোে হতব িো এইেো নিতে মতি একেু কষ্ট, িোমোেঘতর পোাঁচ ওেোক্ত আেোি 
হওেো লোতে, িো হইতল আল্লোহ্পোক েুবই িোতেোশ হি। আল্লোহ র েেব িোতম। 
  
েেতবর আর বোনক আতে? 
  
েোও নঠক। েুবই িেোেে কেো। 
  
বোনেে েোি-বোনেে নেেো ঘুমোি। 
  
েনবর ভহোতসি নচনন্তে মুতে বোনে ভফতরি। রোতে েোাঁর ঘুম হে িো। কী সবতিোতশর ভেশ। 
এমি ভেতশ মোিুে েোতক? িোনক এেো েোাঁর  োেে? ভেেোতি েোি ভসেোিকোর অবস্থোই বেতল 
েোে। নেনি নক মোিুতের েুিঃে ও েুেতশো সোতে কতর নিতে আতসি। এরকম অপেো ভলোক 
নকেু-নকেু আতে। েু তোেে েোতের নঘতর েোতক। শুযু েোতেরই িো, েোরোই এইসব ভলোকেতির 
সিংস্পতশত আতস েোতেরও এই অবস্থো। নেনি নিতের েীবতিই এেো লক্ষ কতরতেি। কে 
েোেেোে ভেতলি, সুতে-শোনন্ততে েীবি শুরু করতলি। ভেই  োবতলি এইবোর স্থোেী হতবি, 
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েোেোবর েীবতির ইনে করতবি, নিতের ঘরসিংসোর, সোমোিে নকেু েনমেমো, যবযতব সোেো 
রতঙর একেো েোই, উতঠোতি পুাঁইতের মোচো, বোনের ভপেতি লকলতক ডোাঁেো ভেে, কতেকেো 
হোাঁস-মুরনে, সেেোতবলোে েোতের ঘতর আবোর েতিে েোাঁর স্ত্ৰী লম্বো ভঘোমেো ভেতি ভবরুতব, নিচু 
েলোে বলতব, েই েই েই নঠক েেি একেো ঝোতমলোে সব ভেতেেুতে চতল আসতে 
হতেতে। আল্লোহপোক এে িোরোে ভকি েোাঁর উপর? নেনি নক আল্লোহপোতকর আতেশ মোেো 
ভপতে পোলি কতরি নি? রসুতল কনরতমর নশক্ষো অিেতের বতলি নি?  ুলত্রুনে নেনি েনে 
নকেু কতরই েোতকি, িো-বুতঝ কতরতেি। আল্লোপোক েোর েতিে এমি কনঠি শোনস্তর বেবস্থো 
ভকি করতবি? নেনি হতিি রহমতের সোের। ভসই রহমতের নেতেতফোাঁেোও নক েোাঁর েীবতি 
আসতব িো? নেনি নক এেই িোেোি। রোে ভেতে েনবর ভহোতসি েোহোিতের িোমোে পতেি। 
নবেনবে কতর বতলি েেো কর, েেো কর। পোিো েোও। আমোর েতিে গ্রোতমর মোিুেগুনলতক 
েুনম কষ্ট নেি ভকি? এতের মুনক্ত েোও। 
  
েনবর ভহোতসতির বোরবোর মতি হে, নেনি গ্রোম ভেতে ভেতলই সবসমসেোর সমোযোি হতব। 
এই বোনিেোবোনেতে সুতের প্লোবি বইতব। এমি ফসল ফলতব ভে ভকতে আিতে ইিো করতব 
িো। চোাঁতের ফকফকো আতলোে ভেতলপুতলরো ভেোেোেুনে করতব। বৃদ্ধবৃদ্ধোরো  রতপতে ঘুমুতে 
েোতব। 
  
অ োব চরতম ওতঠ  োদ্র মোতস। হোে-নেরনেতর নশশুরো অলস  নেতে ঘুতর ভবেোে। ভবনশর 
 োে সমেই েোরো ঘোতে বতস েোতক। নকেুনেি আতে বে ভিৌকোে কতর সোহোেে এতসনেল। 
আেো, নচেো এবিং অেুযপত্র। েোরো বতল নেতেনেল আবোর আসতব। েনে আতস। সোহোতেের 
ভলোকেি আতস িো, নকন্তু িোিোি যরতির মোিুেেতির আিোতেোিো ভবতে েোে। এই যরতির 
ভলোকতের অ োতবর সমে ভেেতে পোওেো েোে। এতের কেোবোেতো েুব ভমোলোতেম। েোতে 
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হোে নেতে কেো বতল। নমনিতে-নমনিতে নসেোতরে সোতয। বোনিেোবোনের সবোই েোতি, এরো 
হতি মেলবোে ভলোক। বে মেলব নিতে ঘুতর ভবেোতি। নকন্তু েবু চুপ কতর েোকতে হে। 
েুিঃসমতে কেো বলতে  োতলো লোতে িো। 
  
গ্রোতমর মোত্ররো েনেও বতল ভবেোে—ভকউ ভেি হোতলর েরু নবনি িো-কতর। েরু চতল ভেতল 
হোল বে হতে েোতব। সব ভবতচ নেক, নকন্তু েরু ভেি েোতক। অতিতকই েোতের কেো ভশোতি 
িো। িোিোি নকনসতমর ভিৌকোে  োনে অঞ্চতলর েরু-েোেল পোর হতে েোতক। পশুরো ে ীর 
মমেোে ভচোে বে-বে কতর েোনকতে েোতক গ্রোতমর নেতক।  োদ্র মোতসর  রো িেী েল-েলোৎ 
কতর। 
  
এই রকম চরম েুিঃসমতে মনিরউনিতির মোনম চোাঁিতসোিোর ঘতর গ্রোতমর মোত্ররো একত্র হি। 
এাঁতের মতযে সবতচতে প্রবীণ হতিি নিেোমে েোাঁ। নেনি ঠোণ্ডো েলোে বতলি, এইসব নক 
করেোম েুনম চোাঁিতসোিো? নেিঃ নেিঃ। 
  
চোাঁিতসোিো উত্তর ভেে িো। েরেোর ওপোশ ভেতক েোর কোাঁতচর চুনের শব্দ পোওেো েোে। 
  
অ োব ভেো আতেই। ভবেোে অ োব। শুযু এই গ্রোম ভেো িো,  োনে অঞ্চতল ভকোতিো েোওি 
িোই। েোই বইলো রোইতে-নবরোইতে নবতেনশ ভলোকেি ভেোমোর ঘতর আিোতেোিো করব? 
  
চোাঁিতসোিো নফসনফস কতর কী উত্তর ভেে, পনরষ্কোর ভশোিো েোে িো। নিেোমে েো েলো েোকোনর 
নেতে বতলি, েুনম এই ভেরোম েোইেো েোও নেেো। 
  
কই েোমু,কি? 
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বোতপর বোনের ভেতশ েোও।  োই-তবরোেতরর সোতে নেেো েোক। 
  
বোতপর বোনেে আমোর ভকউ িোই। 
  
েুনম মোিুতের চউতের উপতর আকোম-কুকোম করেোে। এর আতেও েুইবোর েবর নেনে। 
ভেই িোই? ভেোমোর ভেরোম েোেি লোেব চোাঁিতসোিো। 
  
মনির নমেোতর কী করমু? ভহ কী েোইব? 
  
েোর বেবস্থো হইব। রুনেতরোেেোতরর মোনলক আল্লোহুপোক। েুনম-আনম ভকউ িো। 
  
েরেোর ওপোশ ভেতক ক্ষীণ স্বতর কোন্নোর আওেোে পোওেো েোে। নিেোমে েোাঁ ভেোে নিিঃশ্বোস 
ভফতল বতলি, আিো নঠক আতে েুনম েোক, নকন্তু েবরেোর, আর ভেি নকেু িো শুনি। 
  
নিেোমে েোাঁর েলোে মমেো ভের পোওেো েোে। মমেোর কোরণ স্পষ্ট িে। আতলোচিো শুরুর 
আতে নেনি স্পষ্ট কতর বতলনেতলি এইেোেীে ভমতেতেতল গ্রোতম রোেো েোতবিো। ভেোেোি 
ভেতলপুতলর চনরত্র িষ্ট করতব। এরো েোকুক ভেেোতি েোতের মোিোে, ভসেোতি। েতঞ্জর 
েুপনরতে। সেেোে পোি ভেতে ভঠোাঁে লোল করতব। ঘতরর েোওেোে অলস  নেতে েোাঁনেতে 
েোকতব। ইশোরো-ইনেে করতব, রে-েোমশো করতব। ঝুিঝুি কতর বোেোতব লোল কোাঁতচর চুনে। 
কুনপর লোল আতলো পেতব েোতের নেনন্ট-করো েেিোে। েেিো নঝকনমক করতব। চোাঁিতসোিোর 
মতেো ভমতেতের এই একমোত্র েনে। 
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বে-বে অ োতবর সমে এরকম েু-একেো ভমতে গ্রোম ভেতে চতল েোে। এেো িেুি নকেু িো, 
আতেও নেতেতে। এতের েোওেোই উনচে। েবু ভশে সমতে নিেোমে েোাঁ আতপোতসর স্বর ভবর 
করতেি শুতি সবোই অবোক হে। মুে চোওেোচোওনে কতর। এর মোতি কী? নিেোমে েোাঁ 
েোতের অস্বনস্ত ভের পোি। মুে ভেতক েেো  োব মুতে ভফতল কনঠি স্বতর বতলি, েতব একেো 
কেো চোাঁিতসোিো, এতম্ন েোকি সম্ভব িো, ভেোমোতর নিকো করি লোেব। আমোর কেো বুঝে? 
  
মোেব্বররো এবোর িতেচতে বতসি। আতলোচিোর এই অিংশেো েোতের  োতলো লোতে। 
চোাঁিতসোিোর শরীতর অ োব-অিেতির েোপ ভিই। ভেোলোকোর মুতে নিগ্ধ েোেো। েোতের বণত 
উজ্জ্বল-তেৌর। চুতলর ভেোেো িেীর ভঢউতের মতেো ভঢউ েুতল হোাঁেু পেতন্ত ভিতম এতসতে। 
  
নবেো-শোনে কইরো েোকবো  দ্রতলোতকরো মোইেোর মতেো। কোে-কোম করব। 
  
ভক আমোতর নবেো করব? 
  
নিেোমে েোাঁর েো জ্বতল ভেল। কে বে সোহস, নিতের মুতে নবতের কেো বলতে, একেুও 
আেকোতি িো। েলোর স্বতরও ভকোতিো রকম অস্পষ্টেো ভিই। নেনি নিতেতক সোমতল শোন্ত 
েলোে বলতলি, শে কইরো ভকউ ভেোমোতর নবেো করে িো। েেো কইরো করব। 
  
ভক করব এই েেো? আফতি? 
  
চুপ হোরোমেোনে, েে বে মুে িো েে বে কেো! শইতলে ভেল ভবনশ হইতে? ের একেো 
উবেোর করতে চোই, েুই বুঝস িো? 
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েুই-তেোকোনর কইতরি িো। 
  
নিেোমে েোাঁ স্তনম্ভে হি। অিে মুরুনব্বরো উেোস ভচোতে েোকোি। ঘি-ঘি মোেো িোতেি। কী 
অবস্থো! ভমতেমোিুে, নকন্তু কী ভেে। এমি ভেে  োতলো িো। এমি ভেতের কপোতল লোনে। 
  
চোাঁেতসোিো েুিেুি কতর কোাঁতে। ভসই সতে ঘি-ঘি ভচোে ভমোতে। কোাঁতচর চুনে ভবতে ওতঠ 
েেি। নবযবো ভমতেমোিুে, নকন্তু হোতে চুনে। পরতি েোতপর শোনে। স্বোমীর মৃেুের পর সোে 
নবযবো নেতেনেল চোাঁিতসোিোর কোতে। ভেোসল ভেতব। ভেোসতলর পর রনঙি শোনে বেতল সোেো 
শোনে পনরতে ভেতব। চোাঁিতসোিো রোনে হে নি। ভস সোেো শোনে পরতব িো। এই ভমতে ভে 
ভশেতমে এক কোণ্ড করতব, ভসেো ভেো েোিো কেো। এেি আবোর কোাঁেতে শুরু কতরতে। 
মোররো বে নবরক্ত হি। ভমোত্তোতলব নমেো উেোর েলোে বতল, কোইতলো িো। েোমোেো কোে 
কেোি? ভেোমোতর মোরনে িো যরনে? 
  
চোাঁিতসোিো ভফোাঁপোতে-তফোাঁপোতে বতল, আনম এই ভেরোতম েোকুম িো। 
  
েোইবো কই? 
  
ভহইেো নেেো আপতি কী করতবি? েোইতে কইতেি, েোইতেনে। 
  
আতর, এইেো ভেো বে ভমতেমোিুে। 
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চোাঁিতসোিো গ্রোম ভেতক েতন্মর মতেো েোতব, এেোই সোবেস্ত হল। েোর আতে চোাঁিতসোিোর মোেো 
মুনেতে ভেবোর প্রস্তোব উতঠনেল। নিেোমে রোনে হি নি। মুতে নবরনক্তর  নে কতর বতলতেি, 
শইল ভেেোইেো েোইব। চুল কোেতল ভহ ভেেোইব কী? বোে ভেও। 
  
পুতরোপুনর বোে অবনশে ভেওেো হে িো। েশ ঘো েুেোর বোনে ভেওেো হে। ভসই েৃশে ভেেোর 
েতিে সমস্ত গ্রোতমর ভলোক ভ তঙ পতে। অ োব-অিেতির মতযে েীঘতনেি পর প্রবল 
উতত্তেিোর একেো বেোপোর ঘতে। েশ ঘো েুেোর বোনে ভেতেও ভমতেেোর ভচোতে পোনি আতস 
িো ভকি, এই নিতে েুমুল আতলোচিো হে। 
  
মনিরউনিি েোর মোনমর নবেোতের বেোপোরনে সহে োতবই নিল। কোন্নোকোনে করল িো, সতে 
েোবোর বোেিো যরল িো—একবোর শুযু বলল, আর আসবো িো? 
  
আসমু, আবোর আসমু। এই ভেরোতম আমোর কবর হইব। বুঝেস? 
  
মনিরউনিি নকেুই বুঝল িো। নকন্তু মোেো িোেল, ভেি ভস বুতঝতে। 
  
একেো কেো মি নেেো হু মনির নমেো-মোইেোমোইিতের উপতর ভকোতিোনেি ভবেোর হইস িো। 
এরো িো পোইরো অতিক নকেু কতর, িো বুইেেো কতর। 
  
েুনম আবোর আসবো? 
  
একবোর ভেো কইলোম। কেবোর কওি লোেব ভর ভবোকো বোের? 
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মনিরউনিি ভেেল, মোনম েোবোর আতে সোেতেোে করতে। একেো  োতলো শোনে পতরতে। 
ভচোতে কোেল নেতেতে। সুের লোেতে মোনমতক। 
  
েুই ভকোতিো নচন্তো কনর িো। েুই এই ভেরোতমর পুলো। েতর এরো ভেেোশুিো করব। মোিুে 
পোেোণ হে িোই। মোেো-মুহে মোিুতের মতযে আতে। 
  
েুনম কই েোইে? 
  
েোনি িো। েেি ভেোে নেলোম, েেি আমোর বোপ মরল, মো নবেো করল মই যেম িেতরর 
এক ভবপোনরতর। েোরপর আর মোর সোতে ভেেো-সোক্ষোৎ িোই। এেি পরেম েোইবোম মইযেম 
িের। েোরপতর ভেনে। অতিক েূতরর পে। উেোতির ভেশ। 
  
চোাঁিতসোিো মনিরউনিিতক নিেোমে েোাঁর বোিংলোঘতর বনসতে ভবশ সহে  নেতে ভকরোইেো 
ভিৌকোে উঠল।  োদ্র মোতসর কোিোে-কোিোে  রো িেী—একূল ভেতক ওকূল ভেেো েোে িো। 
চোাঁিতসোিো নেতির েোিংতকর উপর বতস আতে মূনেতর মতেো। ভিৌকোর মোনঝ বলল, ওতেো 
 োতলোমোইিতের মোইেো, েইতের ন েতর নেেো বতসি। 
  
চোিতসোিো েবোব নেল িো। ভে োতব বতস নেল, ভস োতবই বতস রইল। কেকোল আতে এক 
েোবণ মোতস ভের বেতরর চোাঁিতসোিো এই গ্রোতম এতসনেল। লম্বো ভঘোমেোর ফোাঁতক অবোক হতে 
ভেতেনেল  োনে অঞ্চল। অতচিো এই েোেেোনের েতিে ভকমি এক যরতির মমেো েতন্মনেল। 
আে ভসই মমেো বহুগুতণ ভবতে েোতক  োনসতে নিতে চোইতে। এেেুকু মোত্র শরীর মোিুতের, 
এে মমেো ভস ভকোেোে যোরণ কতর? 
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ভিৌকোর মোনঝ বলল, কোইতেি িো মো। মিেোতর পোেোণ কতরি। েইতের ন েতর নেেো 
বতসি। পোনি ভেেতলই চউতক্ষ ভবনশ পোনি আতস। পোনি েুব িরম নেনিস ভেো 
 োতলোমোইিতের নঝ, েুব িরম নেনিস। 
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৫. চনবারণ ওঝার বেস 
নিবোরণ ওঝোর বেস সত্ততরর উপতর। 
  
েনে-পোকোতিো ভচহোরো। মুেনে অসম্ভব কু্ষদ্র। বের েতশক আতে বো ভচোতে মোিকোাঁেোর ভেোাঁচো 
ভলতেনেল। ভসই ভচোেনে িষ্ট। অিে ভচোেনে অস্বো োনবক লোল। লোল ভচোতের েৃনষ্টও ক্ষীণ। 
রোতে সব নকেুই েোেো-েোেো মতি হে। নেতি ভরোতের আতলোে ভচোে ভমলতে পোতর িো। 
করকর কতর। সোরোক্ষণই ভচোে ভেতক আঠোল কতের মে পোনি ঝতর। বে কষ্ট হে। 
সোবতক্ষনণক কষ্টও এক সমে সহে হতে েোে। নিবোরণ ভচোতের েন্ত্রণো নিতে ঘন্টোর পর ঘন্টো 
বতস েোকতে পোতর। েে বের েতঞ্জর হোসপোেোতল নেতেনেল। ডোক্তোর ভচোতে েতচতর আতলো 
ভফতল নবরক্ত মুতে বলতলি, আপনি কী কতরি? চোেবোে িো অিে নকেু? 
  
নিবোরণ অেেন্ত নবিতের সতে বলল, আনম ওঝো। সোতপর নবে ঝোনে। 
  
কনে চোলিো েোতিি? 
  
েো েোনি। েোিুম িো কেোি? নবেেো নশেনে। 
  
ভকোতিোনেি কনে চোলিো কতর সোপ এতিতেি? 
  
ভজ্ব আতজ্ঞ, আিনে। 
  
নমেেো কেো বলতে মুতে আেকোে িো? সনেে কেো বতলি, িেতেো অেুয ভেব িো। 
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ডোক্তোর ভকমি নিষু্ঠতরর মতেো েোনকতে েোতকি। নবেনবে কতর বতলি, এইসব ঝোেফুতকর 
ওস্তোেরো েনরব মোিুেগুনলতক লুতেপুতে েোতি। 
  
কী অদু্ভে কেো! লুতেপুতে ভেতল নিবোরতণর আে এই অবস্থো? নিবোরতণর েেোঠোর ভেতল 
কৃষ্ণ েনে েোবোর নিতে আতস, েোহতলই েোর েোওেো হে। কৃষ্ণ একবোরই েোবোর আতি-
েুপুতর। সকোল ভেতক নিবোরণ  োতব, আে কী েোবোর আিতব কৃষ্ণ? প্রোেই নমতল েোে। 
েেি বে আিে হে। 
  
আে ভকি েোনি মতি হতি কৃষ্ণ  োতলো নকেু আিতব। ঘুম  োঙোর পর ভেতকই মতি হতি। 
নেতেও এই কোরতণ েুব েোিোি নেতি। 
  
ঘতর নকেু মুনে আতে। মুনে ভেতে কতেক ভঢোক পোনি ভেতল হে। নকন্তু নিবোরতণর উঠতে 
ইিো করতে িো। নেতে িষ্ট কতর লো  ভিই। কৃষ্ণ েনে সনেে-সনেে  োতলো নকেু আতি! 
  
েোর েতের েোউনির একচোলোনের েোর মতেোই অনন্তম েশো। ভেোলঞ্চ আর বেরো েোতের 
েেল চোলনেতক প্রোে গ্রোস কতর ভফতলতে। এই অঞ্চতলর এে িোমী একেি ওঝোর 
বোসস্থোিনে ভেতে চমতক ভেতে হে। 
  
েনলল নমেোও চমতক ভেল। বোনের উতঠোতি নিবোরণ ওঝো বতস আতে। লোল ভচোতে েোনকতে 
আতে একসোনর নপপেোর নেতক। নকেুক্ষণ পরপরই প্রবল ভবতে মোেো চুলকোতি। মোেোে 
চুল ভিই বলতলই হে। অল্প েো আতে, েোতে েেো যতরতে। েনলল বলল, নিবোরণ  োই 
 োতলো আতেি? 
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নিবোরণ মোেো চুলকোতিো বে কতর ঠোণ্ডো েলোে বলল, ভকোি গ্রোম? 
  
বোনিেোবোনে। 
  
ভিৌকো আিতেি? 
  
আিনে। 
  
রুেী পুরুে িো মোইেো? 
  
পুরুে। 
  
আইেো। বতসি, েোমোেো েোতে নেেো আনস। 
  
বসোর ভকোি েোেেো ভিই। েনলল েোাঁনেতে রইল। নিবোরণ ওঝোর সতে আর ভকউ ভবোযহে 
েোতক িো। বোনের ভ ের ভেতক ভকোতিো সোেোশব্দ আসতে িো। েনলল নমেোতক েীঘত সমে 
একো-একো েোাঁনেতে েোকতে হল। েোমো েোতে নেতে নিবোরণ ওঝোর এে সমে লোেোর কেো 
িে। 
  
একেু ভেনর হইল। মুনে নেল চোইরডো, েোইলোম। নেেো লোেনেল। 
  
েনলল নমেো লক্ষ করল, নিবোরণ ভবশ ফসতো একেো ফেুেো েোতে নেতে এতসতে। পোতে 
রবোতরর েুেো। 
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আপতিতর পোি-েোমুক নকেু নেতে পোরলোম িো। ঘতর নকেু িোই। 
  
নকেু েরকোর িোই নিবোরণ  োই। আপতিতর পোওেো ভেতে, এইেোই বে কেো। 
  
আপতির িোম নক? 
  
েনলল। 
  
রুেী আপতির ভক হে? 
  
আমোর নকেু হে িো। ভেোস্ত মোিুে। 
  
কোেতে ভকোি সমে? 
  
ভ োররোইতে। 
  
আপতিতর একেো কেো কই। রুেী বোাঁচোনি মুশনকল হইব। মেলবোতর কোেতে। শনি আর 
মেল এই েুই নেতি সোতপর নবতের ভেে েোতক ভবনশ। বুঝতলি নবেেডো? 
  
েনলল েবোব নেল িো। ভস লম্বো-লম্বো পো ভফলতে। নিবোরণতক েে েোেোেোনে গ্রোতম নিতে 
উপনস্থে করো েোে েেই মেল। নকন্তু নিবোরণ হোাঁেতে পোরতে িো। একেো পো ভেতি-তেতি 
ভস েোতি। এই ভলোকনেরও সমে ভবোযহে ভশে হতে আসতে। েোমতেও হতি িোিোি 
েোেেোে। গ্রোতমর মোিুতের ভকৌেূহতলর ভশে ভিই। হোেোতরো প্রে করতে। 
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ভকোি গ্রোতম? 
  
কোতর কোেল? 
  
কেোমতি কোেল? 
  
বেস কে? 
  
কী সোপ? 
  
েনলল এইসব প্রতের উত্তর ভেওেোর ভকোতিো আগ্রহ ভবোয করতে িো, নকন্তু নিবোরণ করতে। 
ভস শুযু ভে েীঘত সমে নিতে উত্তর নেতি েোই িে, উত্ততরর ভশতে সবোইতক েোনিতে নেতি 
শনি-মেলবোতর কৃষ্ণপতক্ষর সমে সোতপ-কোেো রুেী বোাঁচোি অসম্ভব বেোপোর। অিে ভকোি ওঝো 
হতল ঘর ভেতকই ভবরুে িো, ভস বতলই ভবরুতি। 
  
ভিৌকোে উতঠও নিবোরতণর কেো বে হল িো। নিতের মতিই বকবক করতে লোেল। েোর 
মূল বক্তবে হতি, ওঝোনেনর কতর েোর লোত র মতযে লো  হতেতে স্বোস্থে িষ্ট, মতির শোনন্ত 
িষ্ট। বোনেতে েোলোি-তকোঠো ওতঠ নি। নসেুক েোকোপেসোে  নেত হে নি। কোরণ রুেীর কোে 
ভেতক েোকোপেসো ভিওেো ওস্তোতের নিতেয। অবনশে রুেী  োতলো হতে ভেতল পরবেতী সমতে 
েনে পোলোপোবততণ েুনশ হতে ভকউ নকেু ভেে েোতে ভেোে হে িো। নকন্তু ভকউ ভেে িো। 
  
সব ঠিঠি। বুঝলো, ঠিঠি। েুই ভবলো ভপতে  োে হে িো। 
  
নশেতলি কেোি এই কোম? 
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েোনি িো কেোি নশেলোম, অেি পস্তোই। রোইতে ঘুম হে িো। নবেোিোর কোতে সোপ আিোতেোিো 
কতর। এরো সুতেোতে আতে। বুঝলো, সুতেোে েুাঁেতে। আমোর নেিও ভশে। 
  
বেস কে আপতির? 
  
ভক েোতি কে! নহসোবপত্তর িোই। 
  
নবেো-শোনে কতরি িোই? 
  
করনেলোম। ভবৌেো মরতে সোতপর কোমতে। ঘতর নেলোম িো। এই সুতেোতে কোম ভশে করতে। 
  
নিবোরণ একনে নিিঃশ্বোস ভফলল। 
  
সোরো রোইে বোনত্ত জ্বোলোইেো রোেতে হে। সোতপর আিোতেোিো জ্বোলোইতে ভকতরোনসি লোতে, 
ভক নেব ভকতরোনসতির পেসো। 
  
েনলল দ্রুে ববঠো ভফলতে। বোেোস নেতি। বোেোস ভকতে ভেতে হতি বতলই বে পনরেম 
হতি। বুনদ্ধ কতর আতরকেি কোউতক সতে কতর আিতল হে। নিবোরণ ভচোে বে কতর 
আতে। সম্ভবে ঘুনমতেই পতেতে। 
  
েনলল লক্ষ করল ভরোতের ভেে একেু ভেি কম। েোর বুতক েোৎ কতর উঠল। ঢল িোমতব 
িো ভেো? সবতিোশ হতে েোতব। যোি কেো মোত্র শুরু হতেতে। অবনশে আকোশ চকচতক িীল। 
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এক েণ্ড ভমঘও ভিই। েবু েনলতলর মতি হল, ভরোতের ভেতে  োেো পতেতে। নিশ্চেই 
মতির  ুল। 
  
বোনিেোবোনের মোনেতে ভিতমই নিবোরণ েম্ভীর মুতে ভঘোেণো করলিেো মোনের পোনেতল এক 
পোনেল কোলো েোইতের েুয লোেব। একেো পোাঁচহোনে েোমেো, স্বণতনসেুর আর েোলনমেনর 
লোেব। 
  
গ্রোতম একেো বহচচ পতে ভেল। ওঝো নবে েোেোতে এতসতে, এমি উতত্তেিোর বেোপোর েীঘতনেি 
এই গ্রোতম ঘতে নি। গ্রোতমর সব মোিুে ভ তঙ পেল মনিরউনিতির বোনেতে। 
  
নিবোরণ ওঝো হোাঁেতে রোেকীে চোতল। েোর মুে অস্বো োনবক েম্ভীর। কেোবোেতো ভেমি বলতে 
িো। মোতঝ হঠোৎ েোাঁনেতে সতেহেিক োতব চোরনেতক েোকোতি। সবোই েমতক েোাঁেোতি। 
েোতের ভকৌেূহল েেি েুতে, েেিই আবোর সহে ও স্বো োনবক  নেতে হোাঁেতে শুরু 
করতে। 
  
েীবি এবিং মৃেুের মুতেোমুনে একেি মোিুে েোাঁনেতে আতে। নিবোরণ ওঝো হেতেো এ-
মোিুেনেতক বোাঁনচতে েুলতব, হেতেো েুলতব িো। এই সমেনের মতেো রহসেমে সমে আর 
কী কতে পোতর? 
  
  
  
মনিরউনিিতক উতঠোতির মোঝেোতি একনে েলতচৌনকতে বসোতিো হতেতে। হেতেো সূতেতর 
আাঁতচই েোর মুে লোল হতে আতে। ভচোতের ভকোণ ভফোলো-তফোলো। 
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নিবোরণ িেুি েোমেো পোনিতে ন নেতে মনিরউনিতির মুে মুনেতে েোমেোেো েোর কোাঁতয 
েনেতে নেল। শোন্ত েলোে বলল, হোে-মুে ভযোেোর েল ভেি আমোতর। কোলো েোইতের েুয 
ভেোেোে হইতে? 
  
েোিো ভেল েুতযর ভেোেোে এেতিো হে নি। 
  
কোাঁইকেো মোতের েোাঁে েরকোর। চোইর-পোাঁচেো িেুি কলোপোেো আতিি। নপেতলর কলনসতে 
এক কলনস েল ভেি। আর শুতিি মো সকল, আপিোরোর মতযে েোরো নবযবো, েোরো মন্ত্র 
পেোর সমে েূতর েোকতবি। অপরোয নিতেি িোেেো মো সকল। এইেোই হইেোতে নিেম।… 
  
পুলোপোিতর েূতর েোকতে কি। এইেো রে-েোমোশোর েোেেো িো। বে কনঠি। সমসে। 
  
কোতলো েোইতের েুয এতস পতেতে। নিবোরণ মনিরউনিতির সোতপ-কোেো পোতের ভেোেোনল 
েুতয েুনবতে মুে অেকোর কতর ভফলল। 
  
নবে েুব ভেেী। উঠতে অতিক েুর। কোলিোতের নবে। বে কনঠি সমসেো। 
  
মন্ত্রপোঠ শুরু হল। ভেোেেোতেো নিবোরণ ওঝো, এেি একেি নবশোল বেনক্তে। েোর কণ্ঠ 
েমেম করতে– 
  
ও বোলো লনেেরতর… 
ভকোি কোল  ুেে েতর েোইলতর!…… 
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এেগুনল মোিুে স্তব্ধ হতে েোাঁনেতে আতে। নিবোরণ ওঝোর মন্ত্র েোেো আর নকেুই ভশোিো েোতি 
িো। এক সমে নিবোরণ ক্লোন্ত হতে বতস পেল। বে-বে নিিঃশ্বোস ভফলতে লোেল। নঠক 
েেি শনরফোর কোন্নোর শব্দ ভশোিো ভেল। ভস কোাঁেতে ক্ষীণ স্বতর। নকন্তু মোতঝ। মোতঝ ক্ষীণ 
স্বরও েীব্র ও েীক্ষ্ণ হতে চোরনেতক েনেতে পতে। 
  
মনিরউনিি আকোতশর নেতক েোনকতে ক্লোন্ত েলোে বলল, নেেোে লোেতে, পোনি ভে। ও 
শনরফো, শনরফো। 
  
েোর চোরপোতশ এেগুনল মোিুে, নকন্তু ভস নিলতির মতেো স্ত্ৰীতক ডোকতে। 
  
নিবোরণ বলল, পোনি অেি েোইতেি িোেেো বোপযি। েোলনমেনরর েুকরো ভচোতেি। পোনি 
েোইতল শরীর নেলো হইেো েোইব। 
  
হউক নেলো ও শনরফো, পোনি ভে। 
  
নিেম-কোিুি ভেো আতেেেো বোপযি। 
  
েোউক নিেম-কোিুি ও শনরফো, শনরফো। 
  
নিবোরণ হেোশ  নেতে েোকোল সবোর নেতক, েোরপর এমি োতব মোেো িোেল, েোতে মতি 
হওেো স্বো োনবক ভে, ভস ভকোতিো আশো ভেেতে িো। 
  
েনলল কেো যমক নেল, মনির, ওঝো েো কইতেতে ভহোি। 
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পোনির নেেোে লোেতে। 
  
নেেোে লোেতে পোনি েোইবো। এটু্ট সবুর কর। 
  
অতিতকই কেো বতল উঠল। সবোরই একই বক্তবে, সবুর কর। নিবোরণ বোাঁ হোতে এক নচমনে 
স্বণতনসেুর নিতে অস্বো োনবক দ্রুতেোর সতে মন্ত্রপোঠ শুরু করল– 
  
ব রবী নেন্নমস্তো, চ নবেেো যূমোবেী েেো। 
  
বেলো নসেোনবেেো চ মোেোনে কমলোনত্রকো। 
  
এতেো েশমহোনবেেোিঃ নসেোনবেেোিঃ প্রকীনত্ততকো।…… 
  
নিবোরতণর মুতে ভফিো েতম উঠতে। রক্তবতণতর ভচোতে অস্বো োনবক উজ্জ্বলেো। েোতক এই 
েেতের মোিুে বতল এেি আর মতি হতি িো। অতিকেোনি েূর ভেতক ডোি হোে ভঘোরোতে 
ভঘোরোতে ভস েুতে আসতে। েমতক েোাঁেোতি মনিরউনিতির সোমতি। ঝতের ভবতে ভিতম 
আসতে ঘুরন্ত হোে। ভসই হোে নেতে পেতে মনিরউনিতির উরুতে। মনিরউনিি প্রনেবোরই 
যমতক উঠতে—আহু, কী কতরি? 
  
নিবোরণ অনে দ্রুে কী-সব বলতে েো এেি আর ভবোঝোর উপোে ভিই। শব্দ হতি। ভমৌমোনের 
গুঞ্জতির মতেো। কেক্ষণ এরকম চলতব ভক েোতি? 
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৬. মেমনচসিংহ ভেমক উত্তমরর চদমক 
মেমিনসিংহ ভেতক উত্ততরর নেতক ভে-ব্রোঞ্চ লোইিনে নেতেতে, েোর ভশে ভেশিনের িোম 
ভমোহিেঞ্জ। স্থোিীে ভলোকেি এতক উেোি ভেশ বতলই েোতি, েনেও িোবোল অঞ্চতলর শুরু 
এেোি ভেতকই। শুকতিো মরশুতম নকেু ভবোঝোর উপোে ভিই। নেেন্তনবসৃ্তে বৃক্ষহীি নবশোল 
মোঠ। এাঁতকতবাঁতক েোর ভ ের নেতক চতল ভেতে পোতে-চলো পে। ভসই পে যতর উত্ততর 
েোওেো মোতিই  োনে অঞ্চতল নেতে পেো। চে কতর নকেু ভবোঝোর উপোে ভিইউেোি ভেতশও 
এরকম নবশোল মোঠ আতে, নকন্তু  োনের মোঠগুনল ভকমি ভেি অিেরকম। এই মোতঠর 
হোওেোে নকেু-একেো ভেি আতে। এ-অঞ্চতলর সতে পনরচে ভিই এমি মোিুেেি এক 
যরতির চোঞ্চলে অিু ব কতরি। েোাঁতের কোতে মতি হে এমোঠ শুযু মোঠ িে, এর অিে ভকোি 
পনরচে আতে। 
  
ভস-পনরচে ভবোঝো েোে বেতোে। কী নবপুল পনরবেতি। মোঠ ভকোেোে, এ ভেো নবশোল সমুদ্র। 
েল বেচে করতে চোরনেতক। প্রকোণ্ড সব ভঢউ উঠতে, গুমগুম শব্দ আসতে ভকোতিো ভেোপি 
েোেেো ভেতক। এ ভকমি ভেশ। 
  
অতচিো মোিুতের কোতে মতি হতে পোতর এ ভবোযহে নবরোি েলো ূনম। সহতে নকেু ভচোতে 
পেতব িো। নবশোল েলরোনশর মতযেই েোনিকেো উাঁচু েোেেো। অল্প নকেু ঘর নিতে ভেোট্ট 
েিপে। হোওতে নেক-হোনরতে-তফলো ভকোতিো ভিৌকোর মোনঝ নচৎকোর করতল এরো সোেো 
ভেতব। রোতের ভবলো লণ্ঠি ঝুনলতে আতলো ভেেোতব। 
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এরো ে মোস েোকতব েলবনে অবস্থোে। ভসেোই সম্ভবে েোতের সুতের সমে। কোেকমত 
ভিইেোি-বোেিো, বোঘবনে ভেলো, আর লম্বো ঘুম। এ-সমতে এেোিকোর মোিুেতের শরীতর 
ভিতম আতস অদু্ভে এক আলসে। ভমেোে হতে েোে রোেো-বোেশোতের মতেো। 
  
নবতে-শোনের উৎসতব েমোতিোেোকোপেসো সব েরচ কতর ভফতল। েোরপর এক সমে েল 
ভিতম েোে। ভেতে ওতঠ েকেতক কোেোর মোঠ। পনল নে ভসোিো-ফলোতিো েনম।  োনে 
অঞ্চতলর মোিুেরো েো-ঝোেো নেতে ভেতে ওতঠ। শুরু হে অমোিুনেক পনরেম। েনম বেনর 
হে, ফসল ভবোিো হে। ফসল ভকতে ঘতর েুতল েোরো আবোর েলবনে হতে েোে। বে সুতের 
সমে ভসেো। 
  
বোনিেোবোনে এরকমই একনে গ্রোম নেিনে নবশোল হোওে এতক েনেতে যতর আতে। উত্ততর 
িোও েুনবর হোওে। েনক্ষতণ ও পনশ্চতম পোেলো হোওে। পুতব মনেনবনবর হোওে। 
  
মনেনবনবর হোওতের পোনি শীতেও পুতরোপুনর শুকোে িো। েকেতক কোেোর উপর হোে নেতিক 
পোনি েোতক। রোতেের ভেশোন্তরী পোনে উতে আতস। িোও েুনবর হোওে এবিং পোেলো হোওতের 
পোনি শুনকতে েোে। চোেবোে হে। 
  
বোনিেোবোনে েুব ভেোে গ্রোম িে। প্রোে সত্তরনের মে ঘর আতে। পোকো বোনে আতে েুনে। 
সবতচতে বেনের বেতমোি ওেোনরশোি হতিি ভেোলোম আনল। নেনি  োনে অঞ্চতল েোতকি িো। 
উেোি ভেতশ বোসোবোনে বোনিতেতেি। পোনির উপর নেতে আসো ভ েো বোেোস েোাঁর সহে হে 
িো। নেনি বেতর এক বোর  োেীেোরতের কোে ভেতক ফসতলর  োে নিতে আতসি, এবিং 
েোবোর সমে নকেু েনম নবনি কতর েোি। েনমর উপর েোতের ভবাঁতচ েোকো, েোরো েনম নবনি 
কেতিোই  োতলো ভচোতে ভেতে িো। ভেোলোম আনলর েতিে ভকউ নবেুমোত্র মমেো ভপোেণ কতর 
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িো। বোনিেোবোনেতে ভেোলোম আনলর প্রসে উঠতলই এরো বতল—ভেোলোতমর পুে ভেোলোম। 
গ্রোতমর নদ্বেীে পোকো বোনেনে বেলু সরকোতরর। ভলোকনে মহোকৃপণ। েোাঁর েৃেীে পতক্ষর 
স্ত্ৰীর মরক্ষোর েতিে নেনি পোকো বোনে কতরি বতল সবোর যোরণো। যোরণো সম্ভবে সনেে। 
বেলু সরকোর পোকো বোনের মতেো বেোপোতর পেসো েরচ করবোর মোিুে িি। গ্রোতমর পোাঁচ-
ে ঘর পনরবোর অসম্ভব যিী, েনেও েোতের বোনেঘর বো েীবিেোপি পদ্ধনে ভেতে েো আাঁচ 
করবোর ভকোতিো উপোে ভিই। গ্রোতমর বোেবোনক মোিুেতের ভেমি ভকোি েনমেমো ভিই। এ 
নিতে েুব একেো মোেোবেেোও ভিই। অতিের েনম চোে কতর েোতের নেিকোল েোরোপ েোে 
িো। হেতেো  োনে অঞ্চতলর প্রকৃনেই এতের েোনিকেো নিেনেবোেী কতর নেতেতে। অনিেে 
এই েেৎ-সিংসোতর ঘরবোনে েোলোিতকোঠোর ভেমি ভকোতিো প্রতেোেি ভিই, এ-যরতির 
নবেেবস্তু নিতে রনচে েোি এরো েুব আগ্রহ নিতে েোে। 
  
মনিরউনিি এর বেনেিম। েোর মোেোে অল্প বেতস একেো ভপোকো ঢুতক ভেল। ভেকতরই 
ভহোক নিতের একেো ঘর লোেতব। নিতের েনমেমো লোেতব। একেো ভিৌকো লোেতব। এেোতিই 
ভশে িে, বেলু সরকোতরর মতেো একনে ভেোিলো বেুকও ভস নকিতব। 
  
এইসব স্বল্প সোযোরণে েীঘতস্থোেী হে িো। মনিরউনিতির ভবলোে ভকমি কতর হতে ভেল। 
েোকো েমোতিোর ভিশোে ভপতে বসল। ভেোেোি বেস, বেতোর সমে উেোি ভেতশ নেতে কোাঁচো 
পেসো ওেোতব, েতঞ্জর ভমতেতের সতে রে-েোমোশো করতব েো িে, বোাঁশ ভকতে কোাঁচো েোকো 
েমোে। ঈে উপলতক্ষ িেুি লুনেতেনঞ্জ ভকিোর েোকো ভেি বেলু সরকোর, ভসই েোকোও 
ভফতল ভেে মোনের বেোিংতক। এবিং একনেি সনেে-সনেে মুে কোাঁচুমোচু কতর বেলু সরকোরতক 
েোিোে ভস একেো ঘর বোাঁযতে চোে। 
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বেলু সরকোর নবরক্ত হতে বতলি, ঘর নেেো েুই করনব নক? বোিংলোঘতর ঘুমোইতে ভকোতিো 
অসুনবযো আতে? অে বে ঘর পইেো আতে। 
  
নিতের একেোি ঘর……। 
  
নিতের ঘর নেেো কী করনব? নবেো-শোনে করতির মেলব িোনক? 
  
মনিরউনিি চুপ কতর েোতক। বেলু সরকোর েরোে েলোে বতলি, সমে হইতল নবেো আনমই 
নেমু। েনমর অ োব িোই। একেোি ঘর বোিোইেো েোকনব। ভেল ফুরোইেো। েো, কোম কর্ 
নেেো। 
  
একেোি নিতের ঘর করেোম চোই। 
  
নিতের ঘর, নিতের ঘর, নবেে নক? 
  
েনম নকিেো ঘর বোিোইেোম চোই। 
  
েুই েনম নকিনব? পেসো কই পোইনব? 
  
েমোইনে। 
  
কে েমোইে? েো, নিেো আে। 
  
েোকো ভেমি নকেু িো, নকন্তু এেোিকোর েনম সস্তো। ঘর বোিোতিোর মতেো েনম ভকিো েোে। 
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বেলু সরকোর েম্ভীর হতে বতলি, েোকো িষ্ট করতির েরকোর ভেনে িো। ঘর। বোিোইবোর 
শে হইতে, ঘর বোিো। পুরোি ন েোর কোতে আমোর েনম পইেো আতে। েিংলো সোফ কইরো 
ঘর ভেোল। 
  
ভেকোনড রোইেেো ভেি। 
  
নিতের কোমলোর কোতে েনম ভবচুম, পোইেস নক েুই আমোতর? ঐেো েুতর নেলোম আনম, েো 
 োে। 
  
একেো েনলল। 
  
আতর বেোেো আমোতর েনলল ভেেোে……হইব,হইব। েনললও হইব। েো েো, নবরক্ত কনরস িো। 
  
ভেেতে ভেেতে মোিকচু আর ভহতলঞ্চোর েেল ভকতে চমৎকোর একেো ঘর েুতল ভফলল 
মনিরউনিি। বেলু সরকোর ভসই ঘর ভেতে ভকি েোনি অস্বো োনবক েম্ভীর হতে ভেতলি। 
ভলোকেিতের বলতে লোেতলি, নপরীনের েে পোই। হোরোমেোেো নপরীে করতে—অেি নবেো 
করব। ঘর সোেোে। পোেিো উঠতে হোরোমেোেোর। 
  
নপরীনের বেোপোরেো সনেে িে। েতব ঘর সোেোতিোর বেোপোতর মনিরউনিতির উৎসোতহর সীমো 
ভিই। েতঞ্জ ভেতলই এেোতসেো নকতি আিতে ঘতরর েিে। একবোর নকিল একেো কোতঠর 
ভচেোর। নবরোে ওেি ভসই ভচেোতরর। শীতের মরসুতম েঞ্জ ভেতক ভসই ভচেোর ঘোতে কতর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অপরাহ্ন । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আিতে হল েোতকই। এেোর মোইল রোস্তো—ভসোেো কেো িে। নপতঠর বেেোে কোতে ভেতে 
পোতর িো। শুতে েোকতে হে েু নেি। 
  
বেলু সরকোতরর স্ত্ৰী রহসে কতর বতলি, ভকমুি নচেোর ভেেি লোতে। হোনের মতেো ভেোেোিও 
কোবু হইতে। নচেোরেো আমরোতর ভেেোইসতর মনির……। 
  
েনরব মোিুতের নচেোর আম্মো। 
  
েুই অেি আর েনরব কই? েোিোর েোতবোেো আইতল অেি ভেোর বোনেতে নেেো উঠব। নচেোর 
আতে, ভেনবল আতে। 
  
ভেনবল িোই। 
  
অেি িোই, েুই নেি পতর হইব। 
  
ভেনবল হে িো, েতব গ্রোতমর ভলোকেি অবোক হতে ভেতে, মনির নেি নকতিতে। নেতির ঘর 
বোাঁযতব। বেোপোরেো নক, ভকউ বুঝতে পোতর িো। বেলু সরকোর বতলি, ভবকুব মোিুে, নক 
করবো কও? েুই নেি পতর ভেেবো ইে নকিতে, েোলোি নেব। 
  
সনেে-সনেে এক বেতোে ভিৌকোে কতর একেোেো ইে নকতি আতি মনিরউনিি। বেলু সরকোর 
ভচোে কপোতল েুতল বতলি, নবেে কী? 
  
মনিরউনিি নিচু েলোে বতল, উঠোতির মইতযে নেমু। বোেলোর সমে বে পেোককোেো হে। 
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হইতে নক ভেোরক ভেনহ!  ূতে যরতে, িো নেতি যরতে? বেোেো, েুই েনমেোর হইে? 
  
বেলু সরকোতরর স্ত্ৰী বলতলি, এতর নবেো ভেি : নবেোর সমে হইতল মরেমোইিতে উল্টোপোল্টো 
কোম কতর। 
  
এতর নবেো করব ভক? পোেল-েোেল! 
  
নবতের বেোপোতর ভেমি ভকোি আগ্রহ ভেেো েোে িো। এতককেো বেতো েোে, িেুিিেুি নকেু 
নেনিসপত্র আতস েোর বোনেতে। 
  
েোরপর এক সমে প্রোে ভেোর কতরই বেল সরকোর েোর নবতে নেতে ভেি। ভমতে। পোতশর 
গ্রোম কলমোকোেোর। হেেনরদ্র বোবো-মোর ে ভেতলতমতের সবতচতে বে ভমতে শনরফো। ভচোি 
বেতরর ভরোেো একনে ভমতে। ভস স্বোমীর সম্পনত্ত ভেতে নবিতে হেবোক হে। কী সুের 
নেতির ঘর। ঘতরর ভ ের কোাঁঠোলকোতঠর নবশোল নসেুক। ভস  তে- তে বতল, কী আতে 
নসেুতক? 
  
মনির উেোস েলোে বতল, নকেু িোই। একনেতি নকেু হে িো। আতস্ত আতস্ত হে। নসেুকেো 
ঝোেতপোে কনব। মেলো িো-হে ভেি। েবরেোর। 
  
শনরফো বোযে ভমতের মতেো মোেো িোতে। িেুি ভবৌতক মনিতরর বে  োতলো লোতে। নকন্তু এই 
কেোনে ভবৌতক ভস েোিতে নেতে চোে িো। েোিতল লোই ভপতে েোতব। 
  
ভমতেেোেতক লোই নেতে ভিই। 
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মনির ভবৌতের েতিে শোনে নকতি আতি। অবতহলোর সতে ভফতল রোতে নসেুতকর উপর। 
হঠোৎ কতর ভসই শোনে ভপতে শনরফোর নবিতের সীমো েোতক িো।  তে- তে নেতজ্ঞস কতর, 
শোনে কোর? 
  
মনিরউনিি এমি  োব কতর ভেি শুিতেই পোে নি। েোরপর নিেোন্ত নবরক্ত মুে কতর বতল, 
শোনে নপেতির মোিুে এই বোনেে আর ভকউ আতে? 
  
শনরফো কল্পিোই করতে পোতর িো, নেিনে শোনে েোকো সতেও ভকউ আতরকনে শোনে নকিতে 
পোতর। ভস েীঘত সমে িোতকর সোমতি শোনেেো যতর রোতে। িেুি শোনেতে মোতের েেেো েোর 
বে  োতলো লোতে। 
  
শুযু শোনে িে, আতরো সব নেনিসপত্র কোতঠর নসেুতকর উপর পতে েোকতে ভেেো েোে। 
নমত র ভকৌেো। এক নশনশ েেরোে ভেল। এক ভেোেো স্পতঞ্জর সেোতেল। এে ভসৌ োতেে 
শনরফোর  ে কতর। আবোর বে আিেও হে। সব সমে ইিো কতর স্বোমীর েতিে নকেু-
একেো করতে। ভসই সুতেোে বে-একেো আতস িো। মনিরতক ঘতরই পোওেো েোে িো।  ূতের 
মতেো পনরেম কতর। সব সমে নচন্তো-কী কতর বোেনে েুেো পেসো আসতব, মোনের বেোিংক 
 তর উঠতব-েনমেমো নকিতব। ভেোেোলঘতর েোকতব নিতের েরু। েতঞ্জ েোতব নিতের একেো 
ভিৌকোে। নেি কোতরোর এক োতব েোে িো। আে ভস হেেনরদ্র। েোর মোতি এই িে ভে, 
সোরো েীবি ভস হেেনরদ্রই েোকতব। একনেি-িো-একনেি ভস ভেোিলো বেুক নকিতব। 
ভসনেি েুব েূতর িে। 
  
ে ীর রোতে মোতঝ-মোতঝ েোর ভস-সব স্বতপ্নর কেো ভস শনরফোতক বতল। 
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ও শনরফো। 
  
নকেো? 
  
পোকো েোলোি নেমু, বুঝেস? ভেোেলো েোলোি। 
  
শনরফো নকেু বতল িো। 
  
ভেেনব একনেি, লোতের বোনে জ্বলব আমোর বোনেে। 
  
লোতের বোনে কী নেনিস? 
  
শনরফোর অজ্ঞেোে মনির হোতস, ভ তঙ নকেু বতল িো। লোতের বোনে হতি পুতরোতিো কোতলর 
এক উৎসব। ভকউ লক্ষপনে হতল একনে উৎসব করো হে। ভসই উৎসতব লম্বো বোাঁতশর 
মোেোে বোনে জ্বোনলতে রোেো হে। েূর-েূরোতন্তর মোিুে ভসই বোনে ভেতে এবিং বলোবনল কতর 
লোতের বোনে জ্বলতে। 
  
শনরফো। 
  
নকেো? 
  
লোতের বোনে জ্বলব ঘতর, ভেনেস। জ্বলতল ভকমি হইব ক ভেনহ? 
  
নকেু িো-বুতঝই শনরফো বলল,  োতলই হইব। 
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শইতল আতে কোম করতির শনক্ত। শ ইতলর শনক্তেোই আসল। 
  
মনির একেো হোে রোতে শনরফোর নেতক। শনরফোর বে লিো লোতে, আবোর  োতলো লোতে। 
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৭. েচবর ভহামসন চ মের মমযয দাাঁচেমে 
েনবর ভহোতসি ন তের মতযে েোাঁনেতে আতেি। 
  
ন েেো ভেতল-তেোকতের। একনে মোিুে সোতপর কোমতে মরতে বতসতে, অেচ বেস্ক ভলোকেি 
ভকউ ভিই, এর কোরণ নক? রহসে নকেু-একেো নিশ্চেই আতে। নেতজ্ঞস করবোর ভলোক 
ভিই। ভেোহতরর িোমোতের সমে হতে েোতি। অেু কতর আেোি নেতে হতব। নকন্তু েোাঁর 
উঠতে ইিো করতেি। এেোতি ভে-সব কোণ্ডকোরেোিো হতি ভসসব ভেেোও নঠক হতি নক িো 
েো বুঝতে পোরতেি িো। আল্লো-তেোের িোম ভিওেো হতি িো, এেো কী বেোপোর? একেো ভলোক 
িমোেে নহেু ভেব-তেবীর িোম বতল েোতি, এ ভকমি কেো! ওঝোতের সোতপর নবে িোমোতে 
নেনি আতেও ভেতেতেি। ভসেোতি ভেবতেবীতের নিতে এেেো বোেোবোনে করো হে িো। ওঝোরো 
িোিোি রকম েেোেেো বতল। 
  
এই ওঝো ভসরকম িে। েনবর ভহোতসতির মতি হল, এর েম ফুনরতে আসতে। মন্ত্রেন্ত্র 
ভবনশক্ষণ চোলোতে পোরতব িো। েে আযো ঘন্টোে ভস নেি বোর পোনি ভেতেতে এবিং েোনিকেো 
পোনি নিতের মোেোে ভঢতলতে। এই মুহূতেত ভস ফেুেোর পতকে ভেতক একনে নবনে ভবর 
কতর উেোস  নেতে েোিতে, ভেি ভস সমস্ত উৎসোহ হোনরতে ভফতলতে। এেি হোে-মুে যুতে 
বোনে চতল ভেতে চোে। নকিংবো চোরেো ডোল- োে ভেতে কোাঁঠোলেোতের নিতচ আরোম কতর 
বসতে চোে। 
  
েনবর ভহোতসি বলতলি,  োই, আপিোর িোম নক? 
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নিবোরণ শব্দ কতর েুেু ভফতল নবরস মুতে বলল, নিবোরণ। আমোর িোম নিবোরণ। েশ েোতের 
ভলোতক আমোতর নচতি। 
  
নিবোরতণর কতণ্ঠ স্পষ্ট নবরনক্ত। ভস অপমোনিে ভবোয করতে। 
  
নক রকম ভেেতেি? 
  
নকেু বুঝনে িো। 
  
নবে িোমতে? 
  
উাঁহুাঁ। ভেে ভবনশ। মেলবোর কৃষ্ণপতক্ষর রোইতে কোরবোর হইতে। মুশনকলেো বুঝতেি? 
ভবেোে মুশনকল। 
  
িো, বুঝনে িো। কী মুশনকল? 
  
নিবোরণ অেেন্ত নবরক্ত হল। কেো-কেো নকেু কেো বলতে নেতেও বলল িো। 
  
েনবর ভহোতসি মনিরউনিতির নেতক এনেতে ভেতলি। েোাঁর ইিো হতি নেি বোর সুরো 
এেলোস পতে একেো ফুাঁ ভেতবি। আল্লোহ র পোক কোলোম হতি সবোর উপতর। 
  
ভকমি আে মনির? 
  
মনিরউনিি ভচোে েুতল েোকোল। েোর ভচোে লোল। ভস ভকোতিো েবোব নেল িো। 
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বেেো আতে? 
  
নজ্ব। 
  
েতম-েতম আল্লোহর িোম ভিও। আল্লোহপোক হতিি রহম ভিওেোলো। আমোতের এক পেেম্বর 
নেতলি মোতের ভপতে। েমেতম আল্লোহর িোম নিনিতলি। ভসই কোরতণ…… 
  
একেু পোনি ভেি ভমৌলোিো সোব। 
  
আিতেনে, পোনি আিতেনে। 
  
েনবর ভহোতসি অেেন্ত বেস্ত হতে বোনের নেতক ভেতলি। ভমতেতেতলতে বোনে  নেত। পোনের 
মে নকনচরনমনচর করতে। 
  
মনিরউনিিতর পোনি েোওেোি লোতে। 
  
ভ ের ভেতক একেি ভক নচকি েলোে বলল, ওঝো পোনি নেতে নিতেয করতে। 
  
নেেোনে মোিুে পোনি চোইতল ভেওেো লোতে। পোনি েোইতল নকেু ক্ষনে িোই। পোনির উপতর 
আল্লোহেোলোর েোস রহমে আতে। 
  
বে একেো ঘনেতে এক ঘনে পোনি এতি নেল শনরফো। এই ভমতেনেতকই নেনি রোতে েুতে 
ভেতে ভেতেতেি। নিেোন্তই বোচ্চো ভমতে। ভকাঁতে-তকাঁতে ভচোে ফুনলতে ভফতলতে। 
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মো, নচন্তো কইতরো িো। এক নেতল আল্লোতর ডোক। 
  
ভমতেনে স্পষ্ট ভচোতে েোনকতে আতে েোাঁর নেতক, ভেি ভস আতরো নকেু শুিতে চোে। 
  
েনবর ভহোতসি িরম েলোে বলতলি, বোে আের আনম মসনেতে নমলোে পেোতে নেব। ভকোতিো 
নচন্তো করবো িো। নফ আমোিুল্লোহ। আল্লোহ্পোক আসোি ভেতিওেোলো। 
  
শনরফো ক্ষীণ স্বতর বলল, রইতে ফোলোইেো েুইতে, কষ্ট হইেোতে। ইিোতর এটু্ট েোেোতে নিেো 
েোি ভমৌলোিো সোব। 
  
নঠক, নঠক। েোেোর মইতযে ভিওেো েরকোর। করনে, আনম বেবস্থো করনে। 
  
মনিরউনিি ঢকেক কতর সবেো পোনি ভেতে ভফলল। এে েৃষ্ণো নেল েোর, ভক েোিে? 
  
েনবর ভহোতসি বলতলি, এতর েোেোর মতযে নিেো বসোই, ভকোি বোযো আতে? 
  
নিবোরণ হেোাঁ-িো নকেুই বলল িো। নিতেই উতঠ নেতে কোাঁঠোলেোতের েোেোর বসল। অসহে 
েরম পতেতে। মোনে ভেতক  োপ ভবরুতি েরতম। 
  
েনবর ভহোতসি অবোক হতে লক্ষ করতলি, নিবোরণ মোেো নিচু কতর বনম করতে। ভলোকনে 
অসুস্থ। েনবর ভহোতসি এনেতে ভেতলি। ভলোেোর কষ্ট হতি। 
  
নক হইতে আপিোর? 
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শইল েোরোপ। বেস হইতে। 
  
আতসি, মোেোে পোনি ঢোনল। েোরপর শুতে েোতকি। 
  
নিবোরণ ভকোতিো কেো বলল িো। ভমৌলোিো সোতহব অবোক হতে লক্ষ করতলি, ভলোকনে কোাঁেতে। 
  
আপিোর শরীর নক ভবনশ েোরোপ? 
  
নিবোরণ েোরও েবোব নেল িো। েনবর ভহোতসতির েুব মি েোরোপ হতে ভেল। 
  
ভপতে নেেো আতে? নকেু েোইতবি? 
  
নিবোরণ হেোাঁ-িো নকেুই বলল িো। আবোর বনম করল। ভে-ন ে মনিরউনিিতক নঘতর নেল েো 
এেি নিবোরতণর চোরনেতক। নিবোরণ েোর লোল ভচোতে চোরনেক ভেেল, েোরপর যমক নেতে 
বলল, কী ভেে? এইেো নক রে-েোমোশো? 
  
েোর বলোর মতযে নকেু একেো নেল। কতেকেি ভেতলপুতল একসতে ভহতস উঠল। েুিঃতে ও 
কতষ্ট নিবোরতণর ভচোে নেতে পোনি পেতে লোেল। 
  
েনবর ভহোতসি এক বেিো পোনি ভেোেোে কতর নিবোরণ ওঝোর মোেোে ঢোলতে লোেতলি। 
নিবোরণ িেোচেো করতে িো। বোযে ভেতলর মতেো মোেো ভপতে বতস আতে। এক বেিো পোনি 
ভশে হতেই ভস ক্ষীণ কতণ্ঠ বলল, আর এটু্ট পোনি ভেি। 
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আরোম লোেতে? 
  
হ। 
  
েনবর ভহোতসি পোনির ভেোাঁতে ভেতলি। ভবনশক্ষণ েোকো েোতব িো। মসনেতের ইমোমনের 
কোে-কনঠি েোনেতের কোে। েুনিেো একনেতক চতল ভেতলও নঠক সমতে উপনস্থে েোকতে 
হতব। নকন্তু েোাঁর ভেতে ইিো করতে িো। বে মোেো লোেতে। আল্লোপোতকর লীলো ভবোঝো েোে। 
একনেতক মোেো ভেি, অিেনেতক মোেো ভেতি ভিি। কী আেব কোরবোর! 
  
  
  
েো  োবো নেতেনেল, েোই। মসনেে েোাঁ-েোাঁ করতে। একেো মোিুে ভিই। পোনির ড্রোমনেও শূিে। 
েোতের পোনি েুতল রোেোর কেো, েোরো মনিরউনিতির বোনেতে বতস আতে ভবোযহে। 
  
েনবর ভহোতসতির অেুর পোনির েরকোর ভিই—েোাঁর অেু আতে। নকন্তু েনে ভকউ আতস? 
এই েুপুতরর ভরোতে ভস নিশ্চেই অেুর পোনির েতিে আবোর হেতব িো? কষ্ট ভকউ করতে 
চোে িো। একেু ভরোে, একেু েরম—এতেই সবোই কোনহল। অেচ রসুলুল্লোহ্র ভেতশ আগুতির 
মতেো েরম মরু ূনম। ভসই েরতমর ভেতশও ভলোকেি িোমোতের েতিে মসনেতে আতস। 
নিশ্চেই বহু েূর ভেতক ভহাঁতে-তহাঁতে আতস। 
  
একো-একোই েনবর ভহোতসি িোমোতে েোাঁেোতলি। সুরো ফোতেহো ভশে হওেোমোত্র চে কতর েোাঁর 
মতি হল—সোতপর কোমতের ভকোতিো ভেোেো নক আতে? ভবোযহে ভিই। মরু ূনমর ভেতশ 
নিশ্চেই সোপ ভিই। েোকতল হোনেসেোনেতস উতল্লে েোকে। ভকোতিো একেো নচন্তো মোেোে ঢুতক 
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ভেতল েুব মুশনকল। ভসেো মোেোে ঘুরপোক ভেতে েোতক। শেেোতির কোে। ইবনলশ 
শেেোতির কোে। িোমোতের সমে মোিুতের মিতক অিে নেতক ঘুনরতে ভেে। শেেোতির 
ভযোাঁকোর হোে ভেতক নিতেতক রক্ষো করতে পোরতেি িো, এই েুিঃতে েনবর ভহোতসতির মি 
 োর হতে ভেল। 
  
নেনি কেো নেতে এতসতেি, বোে ভেোহর একেো নমলোে পেোতবি। হোে ভর! একোএকো নমলোে 
হে িোনক? নকন্তু কেো নেতে এতসতেি, কেো রোেতেই হতব। কেো নেতে ভে কেো রোতে িো, 
েোর েতিে কনঠি শোনস্তর বেবস্থো আতে। কনঠি আেোব। 
  
েনবর ভহোতসি একোই নমলোে পেতলি। মসনেেঘতরর এক পোতশ কোসোসুল আনম্বেো বইনে 
েত্ন কতর রোেো। ভসই বইনে হোতে নিতে নকেুক্ষণ পোেো ওল্টোতলি। এর প্রনেনে পোেো েোাঁর 
অসিংেেবোর পেো। ভকোেোে নক আতে, ভচোে বে কতর বলতে পোতরি। েবু িেুি কতর পেো 
েোে। এই সমস্ত বই কেতিো পুতরোতিো হে িো। নকন্তু আে নকেুতেই মি। বসতে িো। 
মনিরউনিতির েতিে মি েোিতে। 
  
ভেোেোর বেনর েীব মোিুে, আবোর সোপও ভসই ভেোেোেোলোরই সৃনষ্ট। েবু ভকি এই সোপ 
মোিুেতক কোমেোে? সোতপর নিতের ইিোতে নকেু করোর উপোে ভিই, কোরণ আল্লোহপোক 
পনরষ্কোর বতলতেি—েোাঁর হুকুম েোেো নকেুই হতব িো। আে েনে মনিরউনিি মতর েোে, 
েোহতল ভসেো ঘেতব আল্লোহ র হুকুতম। নকন্তু ভকি? েনবর ভহোতসি েীঘতনিিঃশ্বোস ভফলতলি। 
নেনি অতিক নকেুই বুঝতে পোতরি িো। েোাঁর বুঝতে ইিো কতর। েোাঁর জ্ঞোি-বুনদ্ধ ভসরকম 
ভিই। েোকতল  োতলো হে। নকন্তু কী আর করো েোতব, আল্লোহ সবোইতক সব নেনিস ভেি 
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িো। ভকউ পোে—ভকউ পোে িো। ভকি এরকম হতব? বোবো-মো েোতের সব নশশুতক সমোি 
আের কতরি। েোতের সোমোিে অসুতেনবসুতে অনস্থর হি। নকন্তু……। 
  
নচন্তোেো উতল্টো নেতক েোতি। েনবর ভহোতসি নিতেতক সোমতল নিতে ভেোেো করতে বসতলি। 
মনিরউনিতির কেো আল্লোতহ্ক গুনেতে বলতে নেতে েোাঁর ভচোে ন তে উঠল। 
  
অেচ আশ্চতেতর বেোপোর, মনিরউনিি ভেোকরো েোাঁতক ভেেতে পোতর িো। রোস্তোে ভেেো হতল 
অিে নেতক মুে নফনরতে েোতক। একনেি নেনি বতলই ভফলতলি, রোস্তোে ভেেো-সোক্ষোৎ হে, 
েুনম আমোতর সোলোম ভেও িো, নবেে নক কও ভেনে? 
  
মনিরউনিি মুে শক্ত কতর েোতক। উত্তর ভেে িো। 
  
সোলোম ভেওেো হেরতের সুন্নে। সুন্নে পোলি িো করতল কনঠি আেোব। পুলনেরোে পোর 
হওি েোে। নেনিসেো নেেোল রোেবো। আতরকেো কেো, িোমোতে সোনমল হও িো ভকি? 
  
কোেকোম নিেো েোনক। 
  
েো ভেো েোকবোই। কৃনেকোে হইল নেেো ভেোমোর ফরতে নকফো। নকন্তু পোাঁচ ওেোক্ত 
আল্লোহপোতকর সোমতি েোেো হওেোও বে ফরে। নেেোল রোেবো। েুই কোতে েুই নফনরশেো। 
নবিো কোনলর কলতম েোরো নলেতে। মহোনবপে সোমতি। 
  
েোতে ভকোতিো লো  হে নি। এর পরও মনিরউনিতির সতে ভেেো হতেতে। ভস মুে শক্ত 
কতর ভরতেতে। নেনি নিতেই আে বোনেতে নেতজ্ঞস করতলি, ভকমি আে মনির? 
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নজ্ব  োতলো। 
  
 োতলো েোকতলই  োতলো। ভেোমোর ভবৌেো  োতলো? 
  
হুাঁ। 
  
আইিো আইিো, েুনশর কেো। েোর একনেি ভেোমোর বোনেতে। 
  
মনির নকেু বতল িো। এইসব ভক্ষতত্র  দ্রেো কতর হতলও আসবোর কেো বলতে হে। েোর 
ভস বোলোইও ভিই। নিশ্চেই ভকোতিো কোরণ আতে। কোরণ েোেো মোিুে নকেু কতর িো। কোরণেো 
েোিতে ইিো কতর। 
  
েনবর ভহোতসি ভেেোতল ভঠস নেতে বতসনেতলি, ভসই অবস্থোে এক সমে ঘুনমতে পেতলি, 
এবিং ঘুতমর মতযে  েোবহ একনে েুিঃস্বপ্ন ভেেতলি। ঘোতম েোাঁর েো ন তে ভেল। েৃষ্ণোে 
বুতকর েোনে ভফতে েোওেোর মতেো হল। কী  েোবহ েুিঃস্বপ্ন। কী  েোবহ েুিঃস্বপ্ন। 
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৮. সুরা এেলাস পমে বুমক ফুাঁ 
েনবর ভহোতসি সুরো এেলোস পতে বুতক ফুাঁ নেতলি। 
  
েোাঁর স্বতপ্নর ভঘোর এেতিো কোতে নি। বুক যেফে করতে। পোনির নপপোসো হতি। 
অেোলুনমনিেোতমর একনে েতে েোবোর পোনি েোতক। েোাঁর ভকি ভেি মতি হল পোনি ভিই। 
আসতলই েোই, েে শূিে। েোাঁর নপপোসো আতরো ভবতে ভেল। নেনি বোইতর এতস েোাঁেোতলি। 
এমি লোেতে ভকি চোরনেক? িোনক এেি নেনি স্বপ্ন ভেেতেি? ভকমি ভেি েমেম করতে। 
আকোশ ভমতঘ ঢোকো। অতিক উাঁচুতে চিোকোতর নেল উেতে। 
  
নেনি এ-অঞ্চতলর মোিুে িি। এেোতি েীঘতনেি যতর আতেি, েবু এ-অঞ্চতলর আবহোওেোর 
েনে-প্রকৃনে যরতে পোতরি িো। নকন্তু েোাঁর মতি হল, সোমতি েুিঃসমে। একনে প্রচণ্ড নশলোবৃনষ্ট 
সব ভশে কতর নেতে পোতর। একনে  োনর বেতণ মোতিই শসেশূিে একনে েীঘত বৎসর। স্বতপ্ন 
নক এর ইনেেই নেল? েনবর ভহোতসি নবেনবে কতর বলতলি, ইেো মোবুে, ইেো মোলুে, ইেো 
রোহমোিুর রনহম। 
  
মনিরউনিতির বোনেতে ভকোতিো পুরুেমোিুে ভকি নেল িো, এেি েো বুঝতে পোরতেি। ফসল 
কোেো শুরু হতেতে। েে েোেোেোনে সম্ভব, শসে ঘতর েুলতে হতব। মোিুেগুনলর এেি ভকোতিো 
ভবোযশনক্ত ভিই, এরো কোে করতে েতন্ত্রর মতেো। মোতঝ মোতঝ েোকোতি আকোতশর নেতক 
েোনকতেই আতরো েম্ভীর হতে েোতি।  েোবহ সব 
  
িৃনে আতে েোতের ভসই সব নিশ্চেই মতি পতে েোতি। 
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আেতরর িোমোতের সমে নক হতে ভেল? ভমতঘ সূেত ঢোকো পতেতে। সমে ভবোঝর উপোে 
ভিই। আেোি ভেতবি, িোনক অতপক্ষো করতবি আতরো েোনিকক্ষণ। নেনি মসনেতের বোরোেোে 
উবুহতে বতস রইতলি।  োবতে লোেতলি স্বপ্নেোর কেো। স্বপুেো এরকম নেনি ভেি বোইতর 
ভকোেোও েোতবি। আচকোি েোতে নেতে েুেো পরবোর েতিে নিচু হতেতেি, অমনি েলোে নক 
ভেি ফোাঁতসর মতেো আেতক ভেল। প্রেতম হোলকো োতব, নকন্তু িতমই েো শক্ত হতে এাঁতে 
বসতে শুরু করল। নেনি হোে নেতে েো েোনেতে নেতে ভচষ্টো করতলি, নকন্তু পোরতলি িো। 
নেনিসনে েোরুণ নপেল। হঠোৎ েোাঁর মতি হল এেো ভবোযহে সোপ। আর েেনি সোপনে 
কোতির কোতে ভেোবল বনসতে নেল। েীব্র বেেোে ভেতে উতঠ নেনি বুঝতলি স্বপ্ন ভেেতেি। 
অেচ আশ্চতেতর বেোপোর, কোতির কোতের েোেেোেো এেতিো ফুতল আতে, বেেো করতে। সম্ভবে 
কোঠনপপতের কোমে। স্বতপ্ন ভেোেেোতেো নেনিস অতিক বে হতে আতস। 
  
েনবর হতসি উতঠ েোাঁেোতলি বোনে নফতর েোতবি। পোনি নপপোসোে এেি সনেেসনেে কোের 
হতেতেি। আেতরর আেোি ভেওেো হল িো। ভেওেো নঠক হতব িো। অেু ভিই। ঘুনমতে 
পতেনেতলি। েোঢ় ঘুম হতেতে। েোঢ় ঘুতম অেু িষ্ট হতে েোে। 
  
পে েিশূিে। সব মোতঠ চতল নেতেতে। অেচ নেনি নকেুই েোতিি িো। এরো েোাঁতক নকেুই 
বতল নি। এরো নিশ্চেই ভ োরতবলোতেই ভের ভপতেতে। ভমঘ-বৃনষ্টর বেোপোরগুনল এরো েুব 
 োতলো েোতি। একবোর ববশোে মোতস আকোশ অেকোর কতর ভমঘ এল, ভেতেই মতি হতি 
পৃনেবী ভেোলপোে হতে েোতব। নেনি অেেন্ত বেস্ত হতে পতেনেতলি, অেচ গ্রোতমর মোিুে 
নিনবতকোর। েোরো হোনসমুতে বতলতে, এইেো হইল ভেেি ভমঘ। শক্ত বোেোস নেব। কতেক 
ভফোাঁেো বৃনষ্ট পেব। বেস। 
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আসতলই েোই। এরো আকোতশর নেতক েোনকতে অতিক নকেু বতল ভফতল। প্রকৃনের উপর 
েোতের এে নি তর েোতের ভেো প্রকৃনেতক বুঝতেই হতব। 
  
নকন্তু এরো ভকউ েোাঁতক নকেু বলল িো ভকি? নেনি নক এতেরই একেি িো? এতের সুে-
েুিঃে নক েোাঁর সুে-েুিঃে িে? অেেন্ত আশ্চতেতর বেোপোর, ভকোেোও ভকউ েোাঁতক আপি কতর 
ভিে নি। ভেতশ-তেতশ ঘুতর েীবি কোেল। েেি ভেেোতি নেতলি, েোতের কেোই ভ তবতেি। 
আল্লোহপোতকর কোতে েোস নেতল েোতের েতিে ভমোিোেোে কতরতেি। েোতে লো  কী হতেতে? 
ভকি এই গ্রোতমর একনে ভলোক েোাঁতক ভেৌতে এতস বলল িো—ভমৌলোিো সোব, আমরোর বে 
নবপে, আপতি ভেোেো-েোতের কতরি। 
  
নকিংবো মনিতরর ভবৌেোর কেোই যরো েোক। এই রোতের ভবলো একো-একো েুতে ভেতে। েোাঁর 
কোতেও ভেো আসতে পোরে। পোরে িো? হঠোৎ েনবর ভহোতসতির মতি হল, েোাঁর ভচোতে পোনি 
এতস পতেতে। নেনি বে লিো ভপতলি।  োনেেস ভেেোর ভকউ ভিই। নেনি েুব সোবযোতি 
পোঞ্জোনবর েুাঁে নেতে ভচোে মুেতলি। যবযতব সোেো পোঞ্জোনবতে সুরমোর েোে ভলতে ভেল। বোনে 
নেতেই সোবোি নেতে যুতে হতব। মেলো কোপে নেনি পরতে পোতরি িো—েীঘত নেতির অ েোস। 
কোপে মেলো েোকতল মিেোও মেলো হতে েোে। এই েতিেই নেতির িবী রসূলুল্লোহ পনরস্কোর 
কোপে পরতেি, সুেনে মোেতেি। েনবর ভহোতসি েঞ্জ ভেতক এক নশনশ আের নকতিনেতলি। 
েেেো  োতলোই, নকন্তু চোমেোে লোেতলই জ্বোলোতপোেো কতর। কোপতে লোেতল নবশ্রী হলুে রঙ 
যতর। আেতরর েোকোেো পোনিতে পতেতে। 
  
েনবর ভহোতসতির েতিে একেো ভেোেেোতেো নবিে অতপক্ষো কতর নেল। েোাঁর একেো নচনঠ 
এতসতে। এেোতি নচনঠ আতস পতির নেি পরপর। নপওি এেেূর আতস িো, ভকোতিো একেো 
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ভকোেো ভিৌকোর মোনঝর হোতে যনরতে ভেে। ভসই মোনঝ নচনঠ নিতে নেতে েোে িো। ঘোতে 
গ্রোতমর কোউতক ভপতল েোর হোতে েুতল ভেে। েু মোস নেি মোস আতের ভলেো মনলি একেো 
েোম প্রোপতকর কোতে   কেতিো ভপৌঁেোে,   কেতিো ভপৌঁেোে িো। 
  
েরেোর কোতে পতড-েোকো েোমেো নেনি ে ীর মমেোে েুলতলি। েোাঁর  োনেনের নচনঠ। এই 
ভমতেেো েোাঁতক নচনঠ নলেতবই। এবিং এমি সুের কতর নলেতব ভে ইিো হতব সব ভেতেেুাঁতে 
ভমতেেোর কোতে চতল ভেতে। কে বোর এরকম হতেতে। নেিোেপুতরর পঞ্চেতে েোকবোর 
সমে এক বোর এরকম হল। বেোে, কোপেতচোপে গুনেতে নেনি বেনর-বোনে চতল েোতবি। 
ভশে পেতন্ত েোওেো হল িো। েোওেো িো-েোওেো ভেো মোিুতের ইিোর উপর িো। আল্লোহপোতকর 
ইিোর উপর। ভেনেি েোাঁর হুকুম হতব, ভসনেি ভেতেই হতব। 
  
নেনি নচনঠ েুলতলি। হোতের ভলেো আতের মতেো সুের িো। ভকমি আাঁকোবোাঁকো। ভমতেেোর 
শরীর  োতলো ভেো? নচনঠর শুরুতেই আতে-চোচোেী, আমোর লক্ষ কুনে সোলোম নিতবি। েনবর 
ভহোতসি এই পেতন্ত পতেই ভচোে বে করতলি, ভেি সোলোম নিতিি। এবিং সনেে-সনেে শব্দ 
কতর বলতলি-ওেোলোইকুম সোলোম ভেো আত্মো। ওেোলোইকুম সোলোম। 
  
আনম অন্ততর বে েুিঃনেে হইলোম চোচোেী ভে আপনি অ োেীর পতত্রর েবোব ভেি। িো। 
আনম ভেো ভকোতিো ভেোে কনর িোই। েনে েোনিেো কনরেো েোনক আপিোর পোতে যনরেো ক্ষমো 
চোই। চোচোেী আমোতক ক্ষমো ভেি। 
  
েনবর ভহোতসতির ভচোে নেতে েপেপ কতর পোনি পেতে লোেল। এই ভমতেেো েোাঁর বে 
আেতরর। চোর বের বেস ভেতক এতক বে কতরতেি, পতির বের বেতস নবতে নেতেতেি। 
েুব শে কতর নবতে নেতেনেতলি। নবতেতে ভমতেেোর েীবিেোিষ্ট। সুের ভেতল, সুের 
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ভচহোরো, নকন্তু স্ব োব-চনরত্র ইবনলতশর মতেো। ভমতেেোর কষ্ট ভচোতে ভেেো েোে িো। ভেশ 
েোেতলি েেি। কেকে েুে আতের কেো। নেনি েীঘতনিিঃশ্বোস ভফলতলি। 
  
চোচোেী, আমোর ভেো ভকউ িোই। এক আপনি আতেি। ভসই আপতরও কে নেি ভেনে িো। 
এেি ভেেোর েতিে মি েুব ভপতরশোি হে। শরীরও  োতলো িো। েনে নকেু হে, েনে আর 
আপিোর ভেেো িো পোই। 
  
েনবর ভহোতসতির ভ্রূ কুনঞ্চে হল। নেিঃ নেিঃ, এ কী রকম ভেোেো-িোরোে কেো! হোেোে-মউে 
আল্লোহর হোতে। এ নিতে কেতিো ভকোতিো কেো বলো উনচে িো। কেতিো িো। 
  
চোচোেী, আপনি শুতি েুব েুনশ হতবি, আমোর বে ভমতে আবু এইবোর আই. এ. পোস 
কতরতে। এেি নব.এ. ক্লোতস  নেত হইতে চোে। আমোর ইিো িো। নকন্তু েোর বোবোর েুব 
শে। চোচোেী, বে েুনশর কেো, আিুর বোবোর অতিক পনরবেতি হতেতে। এেি ভস আর 
আতের মতেো িো। বেঅ েোস নকেুই িোই। অবনশে িোমোে-কোলোম কতর িো। নকন্তু েুমোর 
িোমোতে েোে। 
  
েনবর ভহোতসতির মি আিতে  তর ভেল। বে েুনশর কেো! বেই েুনশর কেো। 
আলহোমেুনল্লোহ, আলহোমেুল্লোহ। 
  
আপনি েনে আমোতর এেি ভেেতে িো আতসি েো হতল ভেোেোর নকরো আনম আপতির 
েোমোেোতর নিেো আপিোতর ভিওেোর েতিে  োনে অঞ্চতল আনসব। ভস অবশে পোনির ভেতশ 
েোইতে  ে পোে। নকন্তু উপোে নক? এইবোর আপিোতক আর েোইতে নেব িো। বোনক কেেো 
নেি েোকতে হতব আমোতের সতে। িেতেো আপিোর উপর আল্লোহর নকরো। 
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আহ, কী কেোে-কেোে আল্লোহর নক! নকেুই নশেল িো। রোে করতে নেতেও নেনি করতে 
পোতরি িো। ে ীর মমেোে েোাঁর ভচোে আদ্রত হে। 
  
চোচোেী, আপিোর পনবত্র পোতে আবোর শে কুনে সোলোম। 
  
নেনি নচনঠ হোতে স্তব্ধ হতে বতস রইতলি। মতি-মতি বলতলি-ওেোলোইকুম সোলোম মো ভবনে। 
ওেোলোইকুম সোলোম। 
  
চোচোেীতেো, আপিোর েতিে আনম েুব কোাঁনে। আপিোর ভসবোেত্ন কনরবোর ইিো হে। মিেো 
ভপতরশোি হে চোচোেী, মোতঝ-মোতঝ আপতিতর ভেোেোতব ভেনে। েেি বে অনস্থর লোতে। 
চোচোেীতেো, আমোর শরীর  োতলো িো। আপতিতর ভেেতে মি চোে। আল্লোহ্পোক নক আমোর 
আশো পূণত কনরতবি িো? 
  
ভমতেেোর েতিে েুব মি কোাঁেতে লোেল। চতল ভেতল ভকমি হে? অতিক নেি ভেো হল 
এেোতি। েীবি প্রোে পোর কতর নেতেতেি। ভশে কেো নেি িো-হে েোকতলি নিতের 
েোেেোে। মরবোর আতে-আতে িোনক েন্মস্থোতির মোনে ডোকতে েোতক। ভসই ডোক অগ্রোহে 
করো মুশনকল। েন্ম-মোনের উপর শুতে েোকতল মৃেুের সমে আেোব কম হে। নবতেতশ মৃেুে 
েুব কষ্ট। 
  
নেনি অেুর বেিো নিতে বোরোেোে এতলি। নচলগুনল এেতিো উেতে। েতব আতের মতেো 
এে উপতর িে। অতিকেোনি নিতচ ভিতম এতসতে। কোতলো রতঙর আকোতশ ভকমি একেো 
েোমোতে আ ো। 
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৯. মচনরউচিমনর বাচের চ ে 
মনিরউনিতির বোনের ন ে পোেলো হতে ভেতে। 
  
বেস্ক মোিুতের মতযে আতে েনলল নমেো। ভস এতসতে নকেুক্ষণ আতে। বতস আতে মুে েম্ভীর 
কতর। পরপর েুনে নবনে ভেতে েৃেীেনে ভস সতবমোত্র যনরতেতে। ভস িুদ্ধ ভচোতে েোকোতি 
নিবোরতণর নেতক। নিবোরণ েোর েোতের ফেুেো েুতল ভফতলতে। মোেোে পোনিতে ভ েোতিো 
েোমেো। 
  
মনিরউনিিতক ভ েতর নিতে শুইতে ভেওেো হতেতে। ভস ঘুমুতি, িো অতচেি অবস্থোে পতে 
আতে, ভবোঝো মুশনকল। শনরফো পোেো নেতে হোওেো করতে। শনরফোর ভচোে েকেতক লোল। 
ভস কোাঁেতে িো। েতব মোতঝ-মোতঝ নহকোর মতেো উঠতে। 
  
ভচৌনকর কোতে মনের মো বতস আতে। ভস বতসতে পো েনেতে। েেি নকেু ভলোকেি হে, 
েেিই ভস সোেোশব্দ কতর কোাঁতে। এেি ভলোকেি ভিই বতল চুপচোপ আতে। নকেুক্ষণ আতে 
একেো পোি মুতে নেতেতে। মুে নেত পোতির রস। ভস ভবশ আতেশ কতরই পোি নচবুতি। 
প্রনে গ্রোতমই আেেহীিো নকেু ভমতেমোিুে েোতক। ভবাঁতচ েোকোর েোনেতেই এতের স্ব োব হে 
অনে মযুর। মোিুতের নবপতে-আপতে এরো সোরোক্ষণ সতে েোতক। বোনের মোিুেতের সতে 
েলো নমনলতে কোাঁতে। েবু ভকি েোনি মতি হে অতিের নবপতে এরো এক যরতির মোিনসক 
শোনন্ত পোে। ভকোতিো—এক নবনচত্র উপোতে অতিের েুিঃসমে ভেতক এরো আিতের উপকরণ 
সিংগ্রহ কতর। মনের মো এেি সম্ভবে েোই করতে। 
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ভস উতঠ েোাঁেোল এবিং অস্বো োনবক িরম েলোে বলল, পোিংেোেো আমোর হোতে ভেওতেো ভবৌ। 
েুনম এটু্ট নেরোও। 
  
শনরফোর পোেো ভেওেোর ভকোতিো ইিো নেল িো। নকন্তু মনের মো ভেোর কতর পোেো নিতে নিল। 
  
ওঝো হোরোমেোেো ভকোি কোতমর িো। নবে িোমোইব নক, নবে আতরো উেোইতে। ভেে িো, 
ভচহোরো ভকি হইতে। 
  
মনের মো ভবশ শব্দ কতর েীঘতনিিঃশ্বোস ভফলল। 
  
ভকমুি কোলো হইেো ভেতে শইলডো, ভেেে? 
  
শনরফো ভকোি কেো বলল িো। মনের মো েলো নিচু কতর বলল, কপোতলর নলেুি। কপোতলর 
নলেি িো হইতল নক আর……। 
  
ভস কেো ভশে করল িো। কোরণ মনিরউনিি িতে উতঠতে। েোর ভচোে বে। নিিঃশ্বোস ভফতলতে 
শব্দ কতর। 
  
বুঝলো ভবৌ, ভেবের অেন্মো ভেল, ভহই বের ফনরতের বোতপতর সোতপ কোেল। কী ভেোেোি 
মোিুে। হোনের মে শইল। ওঝো আইল নেি েি েরু মোিে করল েোর ভবৌ। লো  হইল 
িো। সকোতল কোেতে, েুপুতরর মইতযে কোম ভশে। ওঝোরো কইল, কলোর ভ োরোে কইরো মেো 
 োসোইেো ভেও। েোর ভবৌ রোনে িো। ভস কবর নেতে চোে। েো, মোইেোমোইিতের কেোর েোম 
কী? মোইেোমোইিতের কেোর েোম হইল এক পেসো। গ্রোতমর েশ েতি নমইলেো কলোেোতের 
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ভ োরো বোিোইল। নিশোি লোেোইল। সোে নেতির ভেোরোনক নেেো  োসোইেো নেল। েোরপতর কী 
হইল, শুিবো? 
  
শনরফোর ভশোিোর ভকোতিো ইিো ভিই। নকন্তু ভস হেোাঁ-িো নকেুই বলল িো। 
  
ভহই কলোর ভ োরো নেেো লোেল েুই মোইল েূতরর নিশোপুতর। নশেোল-কুত্তোে লোস কোমেোইেো 
েোইেো ভফলল। একেো হোে নশেোতল কোমে নেেো লইেো আইল এই ভেরোতম। বুঝলো ভবৌ, 
একেো কেো কই হোেোে-মউে আল্লোহর হোতে। েনে নকেু হে, কলোর ভ োরোে ভেোমোর 
ভসোেমীতর েুলবো িো। ভকোি লো  হে িো। এককোতল হইে, েেি ভবউলোর মতেো সেী িোরী 
নেল। অেি নক ভবউলোর মতেো সেী িোরী পোইবো? িো, পোইবো িো। নত্র ুবতি িোই। ও ভবৌ, 
েোিোপোনি চোইর মুতে ভেও। আহো ভর, মোইেোর মুেেো শুকোইেো কী হইতে। 
  
মনের মোর হোে এক মুহূতেতর েতিেও েোমতে িো। পোেো িেতে। এই অবস্থোে ঘন্টোর পর 
ঘন্টো পোেো ভিতে ভেতে পোরতব। ভেতে মতি হতব িো, ক্লোনন্ত েোতক স্পশত কতরতে। মোনের 
েোমলোে পোনি। মোতঝ-মোতঝ মনের মো পোনিতে েোমেো ন নেতে মনিরউনিতির কপোল মুতে 
নেতি। 
  
ও ভবৌ, আসমোতির অবস্থো ভেেে? কপোল ভেোমোর একলোর পুেতে িো। ভেরোতমর কপোল 
পুেতে। েুই আনি যোিও েুলো েোইে িো। সব ভশে। ন ক্ষো করুি লোেব গ্রোমচুনক্ত। ভেনহ, 
আতরকেো পোি ভেও। 
  
শনরফো পোি এতি নেল। নঠক েেি মনিরউনিি ক্ষীণ স্বতর বলল, ন েো েোমেো শ ইতল 
ভেোাঁেোইবো িো। েবরেোর, শীে লোতে। 
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শনরফো এবিং মনের মো েু েিতকই চমতক নেল। ভবশ শক্ত সবল মোিুতের কেো। মনের মো 
বলল, শইল ভকমুি বোেোি? 
  
শইল আতে শইতলর মতেো। মোেোর কোতে বইসেো  েোে েোে করবো িো। শনরফো কই? 
  
শনরফো এনেতে এল। 
  
নকেু েোইতে ভে। নেেো লোেতে।  োে আতে? 
  
শনরফো রোন্নোঘতর েুতে ভেল। সোতপ-কোেো বোনেতে উিুি যরোতিোর নিেম ভিই। নকন্তু মোিুেেো 
 োে ভেতে ভচতেতে। চোরেো েরম  োে, একেো নডম  োেো, ভসই সতে ভেোেো েুই ভপোেো 
শুকতিো মনরচ। কেক্ষণ আর লোেতব? 
  
মনের মো শনরফোর ভপেতি-তপেতি রোন্নোঘতর এতস উপনস্থে হল। ভচোে কপোতল েুতল বলল, 
চুলো যরোইেোে, কী সবতিোশ। 
  
 োে েোইতে চোে। 
  
অিে বোনেে েোইকেো আইিেো নেমু। চুলো যরোইবো, এইেো ভকমুি কেো! ভেনে, বেতি ভেও। 
  
মনের মো েোলো নিতে ভবনরতে ভেল। েোতক অতিকেোনি পে ভেতে হতব। মনিরউনিতির 
বোনেনে এতকবোতর এক পোতশ। কোর বোনেতে েোতব, ভসও এক সমসেো। অসমতে েোবোরেোবোর 
পোওেো েোতব এমি বোনের সিংেেো এেোতি ভবনশ িে। মনের মো নঠক করল, ভস েোতব নিেোমে 
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েোাঁর বোনে। েোওেোেোওেো  োতলো। মনিরউনিতির এেোই হেতেো ভশে েোওেো।  োতলোমতেো 
েোক। 
  
  
  
নিবোরণ বলল, আমোতর একেো নবনে েেোি। 
  
েনলল নমেো িো-তশোিোর  োি করল। নিবোরণ নদ্বেীে বোর বলল, একেো নবনে েেোি। 
  
ভস আতে েনললতক েুনম কতর বতলতে, এেি আপনি কতর বলতে। েনলতলর েুনশ হওেোর 
কেো। েুনশ হওেোর বেতল রোতে েোর েো জ্বতল েোতি। এই ভলোকতক বহু হোেোমো কতর আিো 
হতেতে। নকন্তু কোতের কোে নকেু হে নি। েোনিকক্ষণ হোমহোম কতর নিতেই বনমেনম কতর 
 োনসতেতে। এেি আবোর নবনে চোে। েনলল বলল, নবনে িোই। 
  
হোতেরডো েেোি। 
  
েনলল নবনের েুকরোেো েুাঁতে নেল। এমি োতব নেল ভেি নিবোরণতক উতঠ নেতে আিতে 
হে। নিবোরণ েোই করল। েনলল বলল, অেি করতবি কী আপতি? 
  
করতির নকেু িোই। কোলিোতের নবে। 
  
কোলিোতের িো হইেো অিে সোতপর হইতল, পোরতেি? 
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নিবোরণ েবোব নেল িো। েনলল কেো েলোে বলল, নশিং মোতের নবে িোমোনির ক্ষেোমেোও 
আপতির িোই। 
  
এইেো ভকি কেো কি? 
  
ভে সনেে, ভহইডো কই। 
  
আনম নিে েোইকেো ভেো বোবোনে আনস িোই। েুনম নেেো আমোতর আিে। 
  
ভবকুনব করনে। 
  
বোেোি, অেি আমোর বোনেে েোওি েরকোর। শ ইলেো েুে িোই। েুব ভবেুে। 
  
রুেী মতর-মতর, আপতির বোনেে েোওতির নচন্তো। 
  
বইেো েোইকেো লো  িোই। 
  
বইেো েোকতে আপতিতর কে ভক? মন্ত্রে পতেি। কনে চোলোি ভেি। কনে চোলোি েোতিি? 
  
নিবোরণ লোল ভচোতে েোনকতে রইল। ভেতলেো েোতক অপমোি করোর ভচষ্টো করতে। এেো িেুি 
নকেু িো। অেীতে েোর েীবতি অতিকবোর ঘতেতে। হেতেো রুেীর বোনে নেতে উপনস্থে 
হতেতে। মন্ত্রন্ত্র পেো শুরু করোর নকেুক্ষণ পরই রুেীর ভচোে উতল্ট ভেতে। রুেীর 
আত্মীেস্বেি চেোও হতেতে েোর উপর ভেি মৃেুের েোে োে েোর। ভেি ভস সোপতক নশনেতে 
নেতেতে এতক কোেবোর েতিে। 
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এেোতিও েোই হতব। আতের  নক্ত-েদ্ধো মোিুতের মতি িোই। মোনিেনণেও িোই। নবশ্বোতসর 
বে অ োব। নবশ্বোস েোেো এই েুনিেোর নকেু হে িো। নিবোরণ উেোস েলোে বলল, েনলল 
 োই, আমোতর নেেো আসতির বেবস্থো কতরি। শইলডো েোরোপ। 
  
কী ভে পোেতলর কেো ক! নেতির অবস্থো ভেতেি। ভক নেেো আইব? 
  
ভে আমোতর আিতে, ভহ। 
  
আমোর ভেতে েোওি লোেব। এই ভে আইেো বইলোম, িো-পোইরো বইলোম। ভেোস্ত মোিুে মইরো 
েোইেোতে। 
  
েে, আনম েোই কেোমতি? 
  
েনলল েোর েবোব িো-নেতে উতঠ ভেল। অতিকেোনি সমে ভস এেোতি কোনেতেতে। উনচে 
হে নি। ভস বতস েোকোে মনিতরর ভকোি লো  হে নি। 
  
নিবোরণ েোনকতে ভেেল, েনলল হিহি কতর েোতি। এক বোর নপেতি নফতর েোকোতি িো। 
নবশ্বোস মোিুতের মি ভেতক উতঠ ভেতে। মোিুতের মতি  নক্ত িোই, েদ্ধো িোই, নকেুই িোই। 
মোিুেগুনল এমি হতে েোতি ভকি? নিবোরণ েলতপতে বেেো অিু ব করল। প্রচণ্ড নেতে 
ভলতেতে। নেতে লোেতলই ভপতে বেেো হে। বনম-বনম  োব হে। নেি ভবোযহে ভশে। ভস 
একনে েীঘতনিশ্বোস ভফলল। েো ভেতক েুতল-তফলো ফেুেোনে  োাঁে কতর কোাঁতয রোেল। েোওেোর 
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ভেোেোতের বেবস্থো ভেেো েরকোর। সোতপ-কোেো বোনেতে রোন্নো হে িো, নকন্তু অিে বোনে ভেতক 
েোওেো আসতে ভেোে িোই। ভসই নেতক কোতরো িের িোই। েোর নেতক ভক িের ভেতব? 
  
নিবরণ উাঁচু েলোে বলল, মো লক্ষ্মী, একেু েল ভেও। 
  
শনরফো ভবর হতে এল। হোতে অেোলুনমনিেোতমর একেো েে। নিবোরণ নিচু েলোে বলল, 
বোনের ন েতর নেেো কি, আনম নবেোে নিনে। বহু েূতরর পে। 
  
শনরফো েীক্ষ্ণ কতণ্ঠ বলল, েোইতবি কেোি? নকেু করতির িোই। কোলিোতের েিংশি। 
  
শনরফো শীেল েলোে বলল, রুেী  োতলো আতে। আপতি েোইতেি িো, েোতকি।  োতলো কইরো 
ঝোতেি। 
  
নিবোরণ নিতের কোিতক নবশ্বোস করতে পোরতে িো। বতল কী এই ভমতে! রুেী িোনক  োতলো 
আতে। এেক্ষতণ ভশে হতে েোওেোর কেো। 
  
কী কইলো? 
  
রুেী  োতলো আতে। ন েতর আইসেো ভেতেি। 
  
কও কী েুনম! 
  
েোওেোেোওেো কতরি।  োতলো কইরো ঝোতেি। 
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েুনম রুেীর ভক হও? পনরবোর? 
  
শনরফো মোেো িোেল। 
  
ভে-ঝোেো নেনে, এর উপতর ঝোেো িোই। নক করবো কও? মোইিতের নবশ্বোস িোই। বুঝলো, 
এই নিবোরতণর ঝোেোর কোরতণ নেি নেতির মেো হোাঁইট্টো বোনে ভেতে। আমোর ওস্তোে 
নেল……পোপমুতে েোর িোম ভিওি েোে িো। নকন্তু মো, এই ওস্তোতের িোতম ভেোহোই নেতল 
অেিও নবে আেকোেো েোে। 
  
ভেি, আপতি ওস্তোতের িোতম ভেোহোই ভেি। 
  
পোপমুতে েোর িোম ভিওি েোে িো মো লক্ষ্মী। আনম পোপী মোিুে। 
  
িো, আপতির উপতর আল্লোহ র নকরো লোতে। 
  
শনরফো ঝরঝর কতর ভকাঁতে ভফলল। নিবোরতণর মিেো েোরোপ হতে ভেল। আহো ভর, বোচ্চো 
ভমতে, কী কতষ্টর মতযে পেতে। ভস উেোস েলোে বলল, কোইতলো িো, বেবস্থো করনে। নচন্তোর 
নকেু িোই। কোলো েোইতের েুয আতরক বোনের ভেোেোে ভেে। নবতের েনেকেো ভেনে। 
  
অেেন্ত উৎসোতহর সতে নিবোরণ মুতে পোনি নেেোতে লোেল। শনরফো বলল, রুেীর সতে কেো 
কইতবি? 
  
কেো? কেো কওতির অবসর িোই। ভমলো কোম বোনক। 
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নিবোরণ লোল েোমেো মোেোে েনেতে নেল। েোর ভচোে জ্বলজ্বল করতে। ক্লোনন্তর নেতেতফোাঁেোও 
এেি েোর মতযে ভিই। উতঠোতির মোঝেোতি েোাঁনেতে চোরনেতক েোকোল। আতশপোতশ ভলোেি 
নবতশে ভিই। কতেকেো ভেতল-তেোকরো। েোতে নকেুই েোে-আতস িো। চেনকর মতেো ভস 
েোর ডোি হোে ভঘোরোতে শুরু করল– 
  
ও নবে নবে ভর 
কোলিোতের নবে ভর। 
শীশ িোতের ইস ভর 
মো মিসোর রীশ ভর– 
এর বোনেতে আইস িো, 
আসমোি েনমি চোইস িো 
ভেোর পোতে যইরো সেী ভবহুলো কোতে ভর। 
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১০. এেগুচল মানুে মামঠ কাে করমি 
এেগুনল মোিুে মোতঠ কোে করতে, এেো ভবোঝর ভকোতিো উপোে ভিই। কোতরো মুতে ভকোতিো 
কেো ভিই। যোি কোেোর বেোপোরেোে অতিকেোনি আিে আতে। যোতির ভেোেো স্পশত করোে 
আিে, েোর ঘ্রোতণ আিে। এই সমেেোে নশশুরো সোরো মোতঠ ভেোেোেুনে কতর। বোবোরো কপে 
রোতের  নেতে যমক ভেে-েোমোনল কনর িো। নশশুরোও ভের পোে এেো কপে রোে। েোরো 
আতরো বহচচ কতর। 
  
নকন্তু আেতকর পনরতবশ ন ন্ন। এক েল যোি কোেতে, অিে েল কোেো যোি অনে দ্রুে ঘতর 
নিতে েোতি। ভকোতিোনেতক েোকোতিোর অবসর ভিই। েবু এরো মোতঝ-মোতঝ েোকোতি 
আকোতশর নেতক। েে বোর েোকোতি েেবোরই েোতের মুতে শঙ্কোর েোেো েোঢ়ের হতি। 
  
মোঠ রক্ষোর েতিে এক েি নফরোইল আতেি। লম্বো কোতলো রতঙর পোঞ্জোনব েোতে নফরোইতলর 
ভচহোরো হতেতে েোইবণত। েোাঁর নবেেোর পরীক্ষো হতব আে। আসন্ন  েোবহ েুতেতোে ভেতক 
মোঠতক নেনি নক রক্ষো করতে পোরতবি? েে েু মোস যতরই মোতঠ নেনি বোস করতেি। ভেোট্ট 
একেো েিং বোনিতে ভেওেো হতেতে মোতঠর মোঝেোতি। েোওেোেোওেো, ঘুমুতিো–সবই এইেোতি। 
েে েু মোস এই মোতঠর শসে নেনি রক্ষো কতরতেি। ভশে মুহূতেত নেনি নক পোরতবি? 
  
নফরোইল সোব, েনেক ভকমি বুতঝি? 
  
নফরোইল েবোব ভেি িো। েোাঁর হোতে পোকো বোাঁতশর েু হোে লম্বো লোনঠনে িমোেে ঘতর। 
নবেনবে কতর নেনি িমোেে কী-সব পতেি। লোনঠর সতে-সতে নেনি নিতেও ভঘোতরি। 
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নফরোইল সোব, উত্তর নেক নেেো বোেোস েোেতে। উত্তর-পনশ্চম ভকোণো। ভের পোি? 
  
নফরোইল মোেো িোতেি। নেনি েোতিি, নেনি সব েোতিি। নেনি লক্ষ রোেতেি। েো করবোর 
নেনি করতবি। এক েোেেোে নেনি েোাঁনেতে েোতকি িো। নকেুক্ষণ পরপর েোেেো বেল 
করতেি। েোই নিেম। েতব একেো সমে আসতব, েেি নেনি আর েোেেো বেল করতবি 
িো। এক েোেেোে েোাঁনেতে আকোশ নিেন্ত্রতণর ভচষ্টো করতবি। ভসরকম ক্ষমেোবোি নফরোইল 
হতল নেনি েুতেতোে ভেতি ভিতবি নিতের শরীতর। 
  
কে হতেতে এরকম। েুব ভবনশ নেতির কেোও িে। বের েতশক আতে নঠক এরকম অবস্থো 
হল। মোঝরোতে হঠোৎ আকোশ কোতলো কতর বতের শব্দ হতে লোেল। নবকে শব্দ িে। েুব 
যীর শব্দ। নশলোবৃনষ্টর আলোমে। ববশোতের মোত্র শুরু। যোি সতব পোকতে শুরু কতরতে। 
 ীে-সন্ত্রস্ত মোিুে েতল-েতল ভবর হতে এল। েোরো ভেেল, নফরোইল সোতহব েোাঁর লম্বো বোাঁতশর 
লোনঠ নিতে সমস্ত মোঠ েুতে উন্মোতের মতেো ভেোেোেুনে করতেি। মোতঝমোতঝ আকোতশর নেতক 
েোনকতে হুঙ্কোর নেতিি। ভসই হুঙ্কোর েনেতে েোতি চোরনেতক। নেনি হুঙ্কোর ভেি, সতে-সতে 
আকোশ হুঙ্কোর নেতে েোর েবোব ভেে। ভেি আকোশ এবিং মোিুতের েুদ্ধ। এক সমে 
আকোতশর এক মোেো ভেতক অিে মোেো পেতন্ত নবেুেৎ ঝলতস উঠল। নফরোইল েুই হোে উাঁচু 
কতর যরতলি। পৃনেবী কোাঁনপতে বজ্ৰপোে হল। নফরোইল লুনেতে পেতলি মোনেতে। নিতের 
েীবি নেতে রক্ষো করতলি শতসের মোঠ। 
  
আেতকর ইনি নক েো পোরতবি? এাঁর ভচহোরো ভেতলমোিুতের মতেো। েলোর স্বর ভমতেতের 
মতেো নচকি। কেো বতলি মযুর স্বতর। নফরোইলতের ভসই কতঠোরেো এর মতযে ভিই। েবু 
এই ভলোকও েুব িোমী ভলোক। অেীতে বহু মোঠ রক্ষো কতরতেি। হেতেো এেোও করতবি। 
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বেলু সরকোর ভসই েুপুর ভেতকই মোতঠ আতেি। েোাঁনেতে আতেি এক েোেেোতেই। ভেেোতি 
আতেি, েোর চোরপোতশর অতিকেোনি েনমই েোাঁর। কলক করতে পোকো যোি। কী পুরুষু্ট 
ভেোেো! বেলু সরকোর আফতসোতসর একনে শব্দ করতলি। 
  
নেনরশ েি ভলোক একসতে েোাঁর েনমতে যোি কোেতে। েশ েি বোইতরর উেোি ভেতশর। 
উেোি অঞ্চতলর ভলোতকরো পুরুনু্ট যোতির ভেোেো নঠকমতেো যরোর কোেেো পেতন্ত েোতি িো। 
েো েোেো কোতেও মি ভিই। একেু পরপর বলতে-কই, েোমুক ভেনে। এক েি আবোর মহো 
বোবু, ভস নসতগ্রতের পেোতকে নিতে এতসতে। আতেশ কতর নসতগ্রে েোিতে। নকেু েূর েোিো 
হতল বেুতক নেতি। নিচু েলোে হোনস-মশকরো করতে। আশ্চেত, এই সমতে কতরো হোনস 
আতস? এেো হোনসর সমে? কী সবতিোশ হতে েোতি, েো নক এই ভবকুবগুনল বুঝতে পোরতে 
িো? 
  
বেলু সরকোর উাঁচু েলোে ডোকতলি, েনলল, েনলল। 
  
েনলল কোতস্ত হোতে উতঠ এল। বেলু সরকোর ভকোমল েলোে বলতলি বও এে। এইেোতি 
বও। 
  
েনলল নবনিে স্বতর বলল, এইেো বওতির সমে? নক কইতবি েোেোেোনে কি। 
  
বইতে কইনে, বও। 
  
েনলল বসল িো। অবোক হতে েোনকতে রইল। বেলু সরকোর প্রশিংসোর ভচোতে েোনকতে 
আতেি। এরকম েশেো মোিুে েোকতল ফসল ভকতে ঘতর ভেোলো েোে। এরো মোিুে িে, েন্ত্র। 
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মনিতরর েবর নক? 
  
ভকোতিো েবর িোই। 
  
ভকমি ভেেলো? 
  
বোলো িো। অবস্থো েোরোপ। 
  
এই সমেেোর মইতযে মনির েোকতল…… 
  
বেলু সরকোর কেো ভশে করতলি িো। েনলল বলল, আর নকেু নেেোইতবি? 
  
ওঝো কী কে? 
  
আতর, ঐ বেোেো বলে, েোতি িো নকেু। 
  
পুরোিো কোতলর ওঝো কই পোইবো কও? পুরোিো নেি িোই, বুঝলো। পুরোিো মোিুেও ভশে, 
নেিও ভশে। 
  
েনলল উসেুস করতে লোেল। েোাঁনেতে বকবক করোর সমে এেো িো। এই মোিুে এই সহে 
নেনিসেো বুঝতে পোরতে িো। নচন্তো- োবিোে হেতেো মোেোেোই েোরোপ হতে ভেতে। 
  
েনলল নমেো। 
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নজ্ব। 
  
এইেোতির ভে নফরোইল ভেেেোে, ভহও নিকোমো। এক ভফোাঁেো নবনষ্ট নফরোনির ক্ষেোমেো িোই। 
মুতের মইতযে েুতযর েে–ভচিংেো ভপোলো। 
  
েনলল বলল, েোই, কোম কনর নেেো। ভবহুেো নেরিং হইেোতে। 
  
েুনম একেো কোম কর–েোও, মনিতরর বোনেে েোও নেেো। একেি-তকউ েোি েরকোর। 
  
েনলল নবনিে হতে েোকোল। 
  
আনম েোইেোম, নকন্তু িেেোম পোরনে িো। েোও, েুনম েোও। 
  
েোইেো লো েো নক? 
  
মনিরতর ডোক্তোতরর কোতে ভিও। 
  
ডোক্তোর-কনবরোে এর কী করব? 
  
িো করুক, েবু ভিও। মতির শোনন্ত। 
  
েনলল েবোব িো-নেতে কোতস্ত হোতে নিিঃশতব্দ েোর েোেেোে নফতর ভেল। এ অঞ্চতলর 
একমোত্র পোশ-করো ডোক্তোর েোতকি িোনেপুতর। এেোি ভেতক কম কতর হতলও কুনে মোইল। 
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িেীতে পোনি ভিই। েরুর েোনের বেবস্থো ভেেতে হতব। ভসও এগ্রোতম ভিই। সবতচতে বে 
কেো, নেতির এই অবস্থো। 
  
েনলল নমেো। 
  
নজ্ব। 
  
নক কইলোম এেক্ষণ? েোও, মনিতরর বোনেে েোও। 
  
লো  িোই নকেু। 
  
লো -তলোকসোি ভেেতির কোম িোই। ভেোমোতর েো কইলোম, কর। 
  
বেলু সরকোর মুতে বলতলি, লো -তলোকসোি নিতে নেনি নবচনলে িি, নকন্তু আসল ঘেিো 
েো িে। নেনি ঈশ্বতরর সতে ভেোট্ট একেো ভেলো ভেলতলি। ঈশ্বরতক প্রবঞ্চিো করতে 
চোইতলি। েোাঁর মতি হল, নিতের ক্ষনের  ে েোকো সতেও নেনি মনিতরর েতিে ভলোক 
পোঠোতিি। এতে আল্লোহ েুনশ হতবি এবিং ভকোি অতলৌনকক উপোতে েোাঁর শতসের ভেে রক্ষো 
পোতব। 
  
আকোতশ গুেুগুেু ভমঘ ডোকতে শুরু কতরতে। ভমতঘর পতর ভমঘ েমতে, অেচ আশ্চতেতর 
বেোপোর, বৃনষ্টর ভফোাঁেোও এেতিো পতে নি। 
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নেনি ভ্রূ কুনঞ্চে কতর নফরোইতলর নেতক েোকোতলি। হোে েুতল অদু্ভে সব অে নে করতে 
ভলোকেো। রোতে েো জ্বতল েোে। এই ভচিংেোতক আিোই  ুল হতেতে। এসব নক ভচিংেো-তফিংেোর 
কোে। 
  
উেোতির কোমলোতের একেি নকতস ভেি েুব মেো ভপতেতে, হোসতে হোসতে েনেতে পেতে। 
অিেরো যোি কেো বে কতর েোনকতে আতে েোর নেতক। বেলু সরকোর এনেতে ভেতলি। 
কোমলোনে হোনসমুতে বলল, সরকোর সোব, কুিুতসর কেো হুিতেি। কুিুস কে নক…… 
  
বেলু সরকোর েোতক কেো ভশে করতে নেতলি িো। প্রচণ্ড একনে লোনে বনসতে নেতলি। 
ভলোকনে যোিতেতে েনেতে পেল। সরকোর সোতহব নিতের েোেেোে নফতর এতলি। 
  
হে ম্ব কোমলোনে উতঠ বতসতে। ভস সেীতের নেতক েোকোতি সমেততির আশোে। নকন্তু সেীরো 
আবোর কোে শুরু কতরতে, ভেি নকেুই হে নি। 
  
নিেোমে েোাঁ মোতঠ আতসি নি। এ েোেো আর সবোই আতে। েোাঁ সোতহব ভকি আতসি নি 
ভবোঝো েোতি িো। শরীর েোরোপ ভবোযহে। েোাঁর নেি ভশে হতে আসতে। ভেতল ভিই, েুনেমোত্র 
ভমতে। ভমতের েোমোইরো এেিই ভকোেল শুরু কতরতে। েনমর  োেো োনে কী হতব, এ নিতে 
প্রকোশে আতলোচিো। েোমোই েুনেই হতি মহো হোরোমেোেো। বেলু সরকোর এক েিতক লক্ষ 
করতলি। ভবশ পেোন্ট-শোেত েোতে নেতে এতসতে। ভচোতে কোতলো চশমো। হোতে জ্বলন্ত নসেোতরে 
নেল, বেলু সরকোরতক ভেতে ভফতল নেতে ভস এনেতে এল এবিং শুদ্ধ বোিংলোে বলল, চোচোেীর 
শরীরেো  োতলো ভেো? 
  
শরীর  োলই। ভেোমোর শরীর ভকি? 
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আনে ভকোতিোমতে। 
  
এইেোতি আইে নক েইতিে? রে-েোমশো ভেেতে? 
  
নজ্ব, নক বলতলি? 
  
এইেো রে-েোমশো ভেেতির সমে িো। েুনম ভেরোতমর েোমোই। েনে েোমোই িো হইতেো, েো 
হইতল ভেোমোতর যোি কোেতে লোেোইেো নেেোম। 
  
েোমোই হে ম্ব হতে েোনকতে রোইল। নিেোমে েোাঁর েোমোইতক এে বে কেো বলোেো নঠক 
হে নি, নকন্তু বেলু সরকোর ভবশ ভ তবনচতন্তই বতলতেি। এই নবতেনশ ভেতলনের সতে নেনি 
একনে নবতরোয বেনর করতে চোি। নেনি চোি িো, এেোতিই ভস স্থোেী ভহোক। বোইতরর 
ভলোকেি এেোতি আস্তোিো েোেুক, েো নেনি চোি িো। এ েোেো এই শোেত-পেোন্ট-পরো েুবকনের 
সতে কনঠি বেবহোর করোে একেু আতে নেনি লোনে বনসতে ভে-অিেোেনে কতরনেতলি, েো 
েোনিকেো কমতব। ভে ভেতেতে, ভস বুঝতব, এই ভলোকনে কোউতক ভরেোে কতর িো। েোাঁর 
স্ব োবই এমি। বেলু সরকোর সব কোেই েুব ভ তবনচতন্ত কতরি। বে হতে হতল ভ তবনচতন্ত 
কোে করতে হে। নেনি সমূ্পণত নিতের ভচষ্টো এবিং নিতের বুনদ্ধতে নবশোল সম্পনত্ত কতরতেি। 
েলমহোল কতরতেি। এইসব এমনি-এমনি হে িো। সম্পনত্ত করো েুব কনঠি িে। বেোে 
রোেোেোই কনঠি। 
  
বেলু সরকোর লক্ষ করতলি, নিেোমে েোাঁর েোমোই মুে কোতলো কতর চতল েোতি। েোক, 
আপে নবেোে ভহোক। নেনি একনে েীঘতনিিঃশ্বোস ভফলতলি। েোাঁর মতি একনে ে ীর ক্ষে 
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আতে। নবপুল নবেে-সম্পনত্ত কতরতেি নঠকই, নকন্তু ভকোতিো পুত্র-কিেোর মুে ভেেতে পোতরি 
নি। েোাঁর নেি স্ত্ৰীর প্রনেনেই অপেোেত। আতরক বোর ভচষ্ট করো েোে। নকন্তু ভকি েোনি আর 
ভকোতিো আগ্রহ ভবোয কতরি িো। রতক্তর ভেে মতর ভেতে। 
  
বেলু সরকোর লক্ষ করতলি, নফরোইল েোাঁর নেতক দ্রুে আসতে। নক বলতে চোে ভক েোতি? 
নেনি অিেনেতক েোনকতে রইতলি। এতের মুতের নেতক েোনকতে সরোসনর কেো বলতে  োতলো 
লোতে িো। 
  
সরকোর সোব। 
  
বতলি। 
  
একেো কেো বলতে চোই আপতিতর। 
  
বতলি। নক কেো? 
  
কেোেো এটু্ট আেোতল করতে চোই। 
  
েো কওেোর এইেোতিই কম। কোিোকোনি আনম পেে কনর িো। কোিোকোনি কতর। 
ভমতেতলোতক। 
  
নফরোইল ইেস্তে করতেি। কেোেো ভেি বলতে পোরতেি িো, আবোর িো-বতলও পোরতেি 
িো। 
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নক, বতলি আপতির কেো। 
  
আপতি বোনেে ভেতল  োতলো হে। বোনেে েোি নেেো। 
  
নেনি নবনিে হতে বলতলি, ভকি? 
  
নেতির অবস্থো েুব েোরোপ। আপতি েোকতল অসুনবযো হইব। 
  
নক অসুনবযো। 
  
েোরোর পুত্রসন্তোি িোই, েোরো মোতঠ েোকতল আমোর অসুনবযো। আনম নফরোইতে পোরতেনে িো। 
সবনকেুর একেো নিেম আতে সরকোর সোব। অপরোয নিতবি িো। আপতি বোনেে েোি। 
  
আনম চইলো ভেতল েুনম নফরোইতে পোরবো? 
  
ভচষ্টো করমু। অেি ভচষ্টোও করতে পোরতেনে িো। 
  
কোমলোরো যোি কেো বে কতর অবোক হতে নফরোইতলর কেো শুিতে। বেলু সরকোর প্রেম 
বোতরর মতেো েীক্ষ ভচোতে ভলোকনেতক ভেেতলি। এতক শুরুতে েুতযর বোচ্চো বতল মতি 
হতেনেল, এেি হতিিো। এ ভবোযহে পোরতব। বেলু সরকোর হোাঁেতে শুরু করতলি। েোাঁর 
পো মতি হতি পোেতরর মে। ভেতি নিতে ভেতে কষ্ট হতি। 
  
আকোতশ বতের শব্দ। হোলকো বোেোস েোেতে শুরু কতরতে। সেেো হতে আসতে। বেলু 
সরকোর এক বোরও ভপেতি নফতর েোকোতলি িো। 
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১১. মচের মা োবার চনমে এমসমি 
মনের মো েোবোর নিতে এতসতে। 
  
এক েোমলো  োে, রুই মোতের নেিেো বে-বে েোে। এক বোনে মোেকলোইতের ডোল। 
মনিরউনিি েোর নকেুই মুতে ভেে নি। েু-এক িলো মুতে নেতে েোলো সনরতে নেতেতে। 
শনরফো বলল, নক হইতে? েোি িো? 
  
মুতে ভেওি েোে িো। েরকোনরে লবণ নেতে েুই হোতে। 
  
একেো নডম  োইেেো ভেই? 
  
িো, নেেো িোই। 
  
ভেই, একেো নডম ভেই। 
  
মনিরউনিি কোল শনরফোর নেতক। েোর মুে এেেুকু হতে ভেতে। এমি োতব নডম ভ তে 
আিোর কেো বলতে ভে, মনিরউনিি িো বলতল ভস ভকাঁতে ভফলতব। 
  
শনরফো আবোর বলল, লবণ েোেো  োইেেো ভেই? 
  
আিো ভে। 
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ভসই নডমও মনিরউনিি ভেতে পোরল িো। মনের মো  োে-েরকোনর নেতে এল নিবোরণতক। 
নিবোরণ এমি োতব েোতি, ভেি ভস েীঘতনেতির উপবোসী। মনের মো লম্বো ভঘোমেো ভেতি 
পোতশ বতস আতে। নিবোরণ বলল, েরকোনর  োতলো হইতে। পুঙু্কনির রুই মোে-এর ভবোেোেই 
আলোেো। িেীর রুই মোে অে স্বোত েোে হে িো। িোম নক ভেোমোর? 
  
মনের মো িোম বলল িো 
  
বসল। েোর নিতের িোতমর নক ভকোি ভেোাঁে আতে? েোতের মতেো মোিুেতের নিতের িোম 
েোতক িো।  োনেেস মনে বতল একেো ভমতে নেল। ভলোকেি ভসই ভমতের িোতম েোতক ডোতক। 
মরো ভমতেেোর কেো বোরবোর মতি কনরতে ভেে। 
  
ভকোি বোনে ভেোমোর? 
  
বোনেঘর িোই। 
  
পোি আতে? চুি ভবনশ কইরো নেেো একেো পোি েোওেোও ভেো  োতলো মোইিতের নঝ। 
  
মনের মো পোি আিতে ভেল। ভলোকেোর সতে বতস েল্প করতে  োতলো লোেতে। এই ভলোকনের 
সতে েোর মৃে স্বোমীর ভকোেোে ভেি একেো নমল আতে। ঐ মোিুেেোও বেবে িলো কতর 
 োে মোেে। এমনিতে কেোেেো বলে িো, নকন্তু একেু  োতলো েোওেোেোেে হতলই শুরু হতে 
ভেে বকবকোনি। েোর েল্প মোতিই েোওেোর েল্প। মোশুল মোে ভেতেনেল িোনক ভকোেোে, েোর 
স্বোতের ভকোি েুলিো ভিই। ভচোে বে-বে কতর বতলতে—েুনিেোর মইতযে মোে বলতে একেো 
মোশুল মোে। হোতেগুতে নমডো। 
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নমডো? নমেো মোতের আবোর ভস্বোেোে নক? 
  
িো েোইতল বুঝনব িো। 
  
আি একনেি, েোইেো ভেনে। 
  
ভেনে, েনে পোই। 
  
েোওেো-েোতেের েতল ঐ ভলোেোর ভকোতিো ক্লোনন্ত নেল িো। মনের মো একেো ভেোট্ট নিিঃশ্বোস 
ভফতল পোি নিতে ভবর হে এল। বোাঁতশর েরেোে ভহলোি নেতে নিবোরণ ঘুমুতি। েোঢ় ঘুম। 
নিবোরতণর মুে হোাঁ হতে আতে। লোল েুকেুক নে  অল্প-অল্প িেতে। মনের মো েোতক ডোকল 
িো। পোতির বোেো সোমতি ভরতে েোনিকক্ষণ েোাঁনেতে রইল। েোতক ভেতে হতব নিেোমে েোাঁর 
বোনে। অতিক কোে ভসেোতি। যোি ভসদ্ধ হতি। ভসদ্ধ যোি ঘতর ভিওেো হতি। কোতের 
ভমতে অতিক আতে। আতরো েরকোর। নিেোমে শোর বে েরতফর ভবৌ েোতক হোে যতর 
বতলতে-নের কনরস িো।  োতের েোমলো েুইেোই ভেৌে নেেো আসনব। মনের মোর ভেতে ইিো 
করতে িো। নিতের ইিো-অনিিোর ভকোতিো বেোপোর েোর েীবতি েীঘতনেি যতরই ভিই। েোতক 
ভেতেই হতব। শনরফো ভমতেেো একো-একো েোকতব। এমি েুিঃসমতে কোউতক একো েোকতে 
ভেওেো নঠক িো। নকন্তু এই সিংসোতর নঠক কোেেো কেতিো হে িো। ভবনঠক কোেই সব সমে 
হতে ভেেো েোে। েেৎ-সিংসোতরর এইেোই নিেম। মনের মোর ভচোতে হঠোৎ পোনি এতস ভেল। 
পোনি আসোর ভকোতিোই কোরণ ভিই। ভকি এরকম হল ভক েোতি। 
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ভস আর ঘতর ঢুকল িো—ভসেোি ভেতকই ক্লোন্ত েলোে বলল, ও শনরফো, আনম ভেলোম। 
সইেোর পর আসমু। 
  
মনের মো উতঠোতি ভিতমই ভের ভপল, বোেোস নেতি। ভবশ  োতলো বোেোস। এই বোেোস নক 
ভমঘ উনেতে নিতে েোতব? মনের মো আকোতশর নেতক েোকোল। 
  
  
  
শনরফো ঘতর একেো কুনপ জ্বোনলতেতে। সেেো ভমলোতিোর আতে কুনপ যরোতিো অলক্ষণ। এেি 
ভেমি অেকোর কতরতে, কুনপ জ্বোলোতিোে নিশ্চেই ভেোে হতব িো। মনিরউনিি বোনলতশ ভঠস 
নেতে কুনপর আতলোর নেতক েোনকতে আতে। শনরফো বতস আতে কুনপর সোমতি। মনিরউনিি 
লক্ষ করল, শনরফোর িোতক সবুে রতঙর পোের-বসোতিো একেো িোকফুল। েোইিতবনেতের 
কোে ভেতক নকতিতে ভবোযহে। েোইিতবনেরো ফসল ভেোলোর আতেই ডোলো সোনেতে একবোর 
আতস। পোি-েোওেো লোল েোাঁে ভবর কতর বতল নকতিি। েেো  ইি। বোলো সেোই। েোতমর 
নচন্তো িোই। যোি উঠুক। 
  
গ্রোতমর ভবোকোতসোকো ভমতেগুনল স্বোমীতক লুনকতে নেনিসপত্র নকতি ঘর ভবোঝই কতর। েরল 
আলেো, নফেো, রোিং, কোাঁতচর চুনে, পোউডোর, কোেল, লক্ষ্মীনবলোস ভেল, স্বোমী-তসোহোেী 
সোবোি। নেনিস ভকিোর বেোপোতর শনরফোর হোে েুব েরোে। েোই ভেেতব নকতি ভফলতব। 
  
েে বোর নকতিতে ভপতলি নচলুমনচ। ভসেোতি েোর নিতের িোম ভলেো। ফুল লেোপোেো আাঁকো। 
এক কোঠো চোল নেতে হতেতে নচলুমনচর েতিে। এসব নেনিস ভেতেও িো-তেেোর  োি করতে 
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হে। ভমতেেোতের নিেমই হতি অনবতবচতকর মতেো কোে করো। েবু মোতঝমতযে নিেমরক্ষোর 
েতিে েু-একেো কেো কেো বলতে হে বতলই মনির বলল, েোমোেো নচলুমনচ নকিলো কেোি? 
  
শনরফো এাঁতকতবাঁতক বলল, আমোর িোম ভলেো আতে। আমোর সোমতি ভলেতে। 
  
কই, ভেনে! 
  
শনরফো আগ্রহ কতর ভেেোল। 
  
সনেে-সনেে কী-সব ভেি ভলেো। িোমই হতব। 
  
বোতে-েরচ ভমোতেই করবোিো, বুঝলো। এই বোতে-েরচ আমোর পেেিো। বোতে। েরতচ 
সিংসোর িষ্ট। 
  
বতলই মনিরউনিতির মতি হল, কেোগুতলো ভবনশ কেো হতে ভেতে। ভস নকেুক্ষণ চুপ ভেতক 
উেোস েলোে বলল, নচলুমনচর অবনশে েরকোর। মে-তমহমোি আসতল েোনের-েত্ন করতে 
হে। িো,  োতলোই করে। 
  
শনরফো ক্ষীণ স্বতল বলল, আমোর িোম ভলেো আতে। চুনর হইে িো। 
  
েোও নঠক, নচহ্ন আতে।  োতলো হইতে। নসেুতক েুইলেো েও। মোতঝমতযে ভোঁেুতলর পোনি 
নেেো মোেবো। 
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শনরফোর মুে উজ্জ্বল হতে ওতঠ, ভস েৎক্ষণোৎ ভোঁেুতলর পোনি নিতে মোেতে বতস, এবিং 
ঝকঝতক নেনিসনে ে ীর মমেোে েুতল রোতে নসেুতক। েনে ভকোতিো নেি ভমহমোি আতস, 
েো হতল এই নেনিস ভবরুতব নসেুক ভেতক। 
  
ভমহমোি ভকউ মনিরউনিতির বোনেতে আতস িো। শুযু নকেুনেি পরপর আতস শনরফোর ভেোে 
 োই অন্তু নমেো। অন্তু নমেোর বেস এেোর। অসম্ভব ভরোেো। সমস্ত শরীতরর ভ ের বে-বে 
েুনে ভচোে েোেো নকেুই িেতর পতে িো। মোেো পনরষ্কোর কতর কোমোতিো। সবুে রতঙর একেো 
লুনে এবিং ভবশ পনরষ্কোর একেো ভেনঞ্জ পতর ভস প্রোেই যুতলো পোতে সোে মোইল ভহাঁতে ভবোতির 
বোনে এতস উপনস্থে হে। েীঘত পেেতম ক্লোন্ত হতে উতঠোতিই বতস পতে। আর েু পো ভহাঁতে 
ঘতর ভঢোকোরও ভেি সোমেতে ভিই। বে-বে নিিঃশ্বোস ভিে। ভেতে মতি হে, এই বুনঝ েম 
আেতক এল। শনরফো েুতে নেতে এক বেিো পোনি  োইতের মোেোে ঢোতল। অন্তুর েোনিকেো 
আরোম হে। শনরফো নেতজ্ঞস কতর, শরীর  োতলো? 
  
অন্তু হেোাঁ-সূচক মোেো িোতে। 
  
মোেোতির শরীর? 
  
এবোরও ভস মোেো িোতে। মুতে েোর কেো ভিই। 
  
েো েু-একেো বতল, েো এেই ক্ষীণ স্বতর, শনরফো েোেো অিে ভকউ বুঝতে পোতর িো। ভস 
কেিই েোনল হোতে আতস িো। নকেু-িো-নকেু েোতকই েোর সতে। অনে সোমোিে নেনিস-এক 
হোনল নডম, আয ভসর েুয, একেো ভেোে কোাঁঠোল। এতেই শনরফোর ভচোতে আিতে পোনি এতস 
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েোে। বোতপর বোনের নেনিস ঘুনরতে-নফনরতে কে োতব ভেতে—এইেো ভকোি েোতের কলো 
ভর? নবেোরো েলোর? 
  
হুাঁ। 
  
ভি, েুই েো। 
  
িো, েুনম েোও। 
  
েৎক্ষণোৎ কলো নেতল ভেতে বতস শনরফো। েোর বে  োতলো লোতে। 
  
গুতের লোহোি নমেো। 
  
আতরকেো েোও। 
  
িো, েোউক। ভেোর েুলো োইতর নেমু 
  
অন্তু নমেোর নিতের নকেু সম্পনত্তও এ-বোনেতে েোতক। ভেমি বুতেো.েোেল এবিং লোল মুরনে। 
বুতেো েোেলনেতক ভস এতি ভরতেতে। কোরণ ভস ভের ভপতেতে, েোেলনেতক েোর মো নবনি 
কতর ভেতব। বচত্র মোতসর অ োতব েনরদ্র কৃেকতের েোেল-মুরনে সবই চতল েোে। 
  
ভবোতির বোনেতে এই েোেলনে েোকোে অন্তু মতি েুব শোনন্ত পোে। নবনি হওেোর  ে ভিই। 
এই অঞ্চতল বচত্র মোতসর অ োব এে প্রকে িে। অন্তু নমেো সোরো নেি ভবোতির ভপেতি-
ভপেতি ঘুতর ভরোে পেতেই আবোর রওিো হতে েোে। রোতে ভসনকেুতেই েোকতব িো। 
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মনিরউনিি বতল, বচত্র মোতসর এমি কেো নেতি এে ঘি-ঘি আওি নঠক িো। অসুতে 
পেব। অন্তু নমেোতর নিতেয করব। 
  
শনরফো ক্ষীণ স্বতর বতল, নিতেয কনর।  োতের ভলোত  আে। মোর বোনেে  োে িোই। রুনে 
েোে। 
  
বে মোেো লোতে মনিরউনিতির।  োতের ভলো  েুনেি পরপর ভেতলেো আতস। ভস েেি অন্তু 
নমেোর মতেো নেল, েেি কী  েিংকর অ োব।  োতের ভলোত  এ-বোনে ভেতক ও-বোনে ভেে। 
  
শনরফো। 
  
নক? 
  
 োতলো কইরো েোওেোইবো অিুতর। েোলো  ইরো েরম  োে নেবো। েোওেো নঘ আতে? েোকতল 
পোতের নকিোরোে নেবো মতি কইরো।  ুল হে িো ভেি। 
  
 োে েোওেোর সমে মোতঝ-মোতঝ মনিরউনিি বতস অন্তুর সোমতি। কু্ষযোেত বোলকনের েোওেো 
ভেেতে েোর  োতলো লোতে। অন্তু মনিরউনিিতক বে  ে পোে। সহে োতব েোর সোমতি 
ভেতে পোতর িো। শনরফো বতল, আপতির সোমতি অন্তুর েোইতে শরম লোতে। 
  
শরম? শরতমর কী আতে? েোওতির মইতযে শরম নকেু িোই। লও, আর চোইরডো  োে লও। 
ভোঁেুল নেেো মোইেেো েোও। 
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অন্তু নমেো হোাঁতসর মতেো েলো ভেতি-তেতি  োে েোে। মনিরউনিি েরোে েলোে বতল বতস, 
এইবোর ঈতে ভেোমোতর েুনপ আর পোঞ্জোনব নেম। কচুেো পোঞ্জোনব আর সোেো েুনপ। িো েুনম 
সোেো পোঞ্জোনব চোও? 
  
অন্তু মুে নেত  োে নিতে ভকোতিোমতে বতল, কচুেো। 
  
আইিো নঠক আতে, কচুেো। 
  
অন্তু নমেো েোর কচুেো পোঞ্জোনবর কেো ভ োতল িো। েে বোরই আতস, শনরফোর কোতে ভেোাঁে 
নিতে েোে েুলো োইতের পোঞ্জোনবর কেোেো মতি আতে নক িো। মতি িো-েোকতল ভেি মতি 
কনরতে ভেওেো হে। 
  
ভশে পেতন্ত পোঞ্জোনবেো ভকিো হে িো। শনরফোর েতিে একেো ভমোেোপোে শোনে, সিংসোতরর েুই-
একেো েুনকেোনক নকতি, েোকোর েোি পতে েোে। বে ঈতে নকতি ভেওেো েোতব এই ভ তব 
বোনে ভফতরমনিরউনিি। অন্তুর েতিে বে মোেো লোতে। ভস েুপুতরর কেো ভরোতে ভহাঁতে 
এতসতে পোঞ্জোনবর েতিে। ভেতলমোিুে ভস, সিংসোতরর েোিোেোনি এেতিো ভবোযহে ভসরকম 
ভবোঝ িো। 
  
বে ঈতে নকিেো নেমু, বুঝলো অন্তু। 
  
নে আইিো। 
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মনিরউনিি েম্ভীর েলোে বলল, বে ঈতে িো নকিেো নেতল আনম বোতপর পুে িো। বে ঈে 
েুনম আমরোর সোতে করবো। 
  
নজ্ব আইিেো। 
  
এক নেি আতে চইলো আইবো। একতত্র েোমোতে েোমু। 
  
নজ্ব আইিো। 
  
বে ঈতে অন্তু এক নেি আতে নঠকই আতস। পোঞ্জোনব পোে িো। ভসসমে মনিরউনিতির বে 
েুিঃসমে। একেো পেসো হোতে ভিই। 
  
েুব শরনমেো হইলোম ভেোমোর কোতে অন্তু নমেো। েনরব হওি বে শরতমর বেোপোর। 
  
েোমোতের সমেেোে মনিরউনিি মুে অেকোর কতর কোাঁঠোলেোতের নিতচ বতস েোতক। িোমোতে 
ভেতে ইিো কতর িো। শনরফোতক এতস বতল, িোমোতে েোমু িো নঠক করলোম। 
  
শনরফো ভচোে কপোতল েুতল বতল, কী সবতিোতশর কেো কি! 
  
ঈতের িোমোে েনরতবর েতিে িো। 
  
আল্লোহ-িোরোে কেো কইতেি িো। অন্ততর লইেো িোমোতে েোি। আর আপতি মিেো অে 
েোরোপ করতেি কেোি? ঈে ভেো ভশে হে িোই। আতরো ভেো ঈে সোমতি আতে। 
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কুনপ জ্বলতে। েোর লোল নশেোর সোমতি শনরফো বতস আতে িেমুতে। েোর িোতকর সবুে 
ফল অসম্ভব সুলসু্থল করতে। িোকফুলেোর নেতক েোনকতে আতে মনিরউনিি। েরেোর কোতে 
অন্তু নমেোর বুতেো েোেল। ভস মোেোেো ঢুনকতে সবোইতক ভেনেতে নেল ভে ভস, এতসতে, েতব 
এই মুহূতেত ঘতর ভঢোকোর ইিো ভিই। লোল মুরনেনেও ঘতরর ভ ের এক পো নেতে আবোর 
বোইতর চতল ভেল। অিে মুরনেেোও েোই করল। এরো শনরফোর ডোতকর অতপক্ষো কতর। িো-
ডোকো পেতন্ত ঘতর ঢুকতব িো, বোরবোর উাঁনক নেতে নিতেতের উপনস্থনে েোিোি ভেতব। 
  
মনিরউনিি মৃেু সুতর ডোকল, শনরফো। 
  
নক? 
  
নসেুতকর মইতযে েুই শ েোকো আতে। েুই েোিস? 
  
েোনি। 
  
েনে আমোর নকেু হে, ঐ ভেকোনড নেেো পইলো একেো কোম কনরস। 
  
শনরফো ঠোণ্ডো েলোে বলল, নক কোম? 
  
অন্তু নমেোতর একেো পোঞ্জোনব, পোেেোমো আর েুনপ নকইিেো নেনব। 
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শনরফো নকেুই বলল িো। েৃনষ্ট অিেনেতক নফনরতে নিল। মনিরউনিি িরম েলোে ডোকল, 
শনরফো। 
  
নক? 
  
কোেস কেোি? কোইলো নকেু হে িো। কোনেস িো। আমোর মতি হে িো আমোর নকেুহইব। 
অেক্ষণ েেি নেইকেো আনে। নকেু হওেোর হইতল এর মইতযে হইে। অেি শইডো  োতলোই 
লোেতে। 
  
পোওডোে বেেো িোই? 
  
আতে। বেেো আতে। সোতপর নবে সহে নেনিস ভেোিো। কনঠি নেনিস। একেো নবনে ভে। 
ভেোেতকর নিতচ আতে। 
  
শনরফো নবনে এতি নেল। মনিরউনিি লক্ষ করল শনরফোর ব্লোউতের একনে ভবোেোম এেি 
ভেোলো, অেচ ভমোতেও লক্ষ ভিই এনেতক। সকোতল একবোর বতলনেল, েোরপরও হুাঁশ হে 
নি। একবোর  োবল এই নিতে নকেু বতল, নকন্তু ভশে পেতন্ত বলল িো। হঠোৎ কতর পোতে 
অসম্ভব বেেো হতি। এ-বেেো আতের মতেো িো। অিে রকম বেেো। মনিরউনিি নবনে ভফতল 
নেতে ভচনচতে ভকাঁতে উঠল। সমস্ত নেতির মতযে এই প্রেম ভস কোাঁেল। অন্তু নমেোর বুতেো 
েোেল ঘতর ঢুতক েোনকতে আতে মনিরউনিতির নেতক। 
  
শনরফো। 
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নক? 
  
আমোর মোনম েনে ভকোতিোনেি নফইরো আতস, েত্ন কনরস। েলতচৌনকর উপতর বসোইেো পোও 
যুইেো নেস। নিতের হোতে পোও যুেোইনব। মোনমর েইতিে মি কোতে। 
  
আপতির শ ইল নক ভবনশ েোরোপ? 
  
মনিরউনিি েবোব নেল িো। শনরফো ভেেোতি বতস নেল, ভসেোতিই বতস রইল। েোর েোতল 
েতলর সূক্ষ্ম েোে। ভস েোনকতে আতে কুনপর নেতক। ভকমি লোলতচ ভেেোতি েোর মুে। 
  
শনরফো। 
  
নক? 
  
অন্তু নমেোর কেো ভেেো কইলোম মতি রোনেস।  ুল হে িো ভেি। েোকো বে নেনিস িো। 
মোেো-মহেেো বে নেনিস। পোঞ্জোনবেো  োল েনমতির নকিনব। 
  
শনরফোর ভচোে নেতে েপেপ কতর পোনি পেতে লোেল। মনিরউনিি যরো েলোে বলল, আর 
ভশোন্ শনরফো, আমোর উপতর ভকোতিো রোে রোনেস িো। 
  
এইডো কী কি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অপরাহ্ন । উপনযাস  

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মনিরউনিি নবনেতে লম্বো একেো েোি নেতে অতিকক্ষণ যতর কোশল। েোর  োব নে ভেতে 
মতি হতি, ভস এেি ঘুনমতে পতেতে। হোে ভেতক জ্বলন্ত নবনে পতে ভেতে। নকন্তু িো, ভস 
ঘুমুনিল িো। নকেুক্ষতণর মতযেই িতেচতে উঠল। অস্পষ্ট েলোে ডোকল, শনরফো, ও শনরফো। 
  
নক? 
  
েনবর ভহোতসি ভলোকেোতর মোিে করনব।  োতলো ভলোক। 
  
আফতি চুপ কইরো েোতকি। এটু্ট বোেোস কনর? 
  
মনিরউনিি হেোাঁ-িো নকেুই বলল িো। 
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১২. মােমরমবর নামামের আোন 
েনবর ভহোতসি মোেতরতবর িোমোতের আেোি নেতলি এবিং নবনিে হতে লক্ষ করতলি, ভবশ 
নকেু ভলোকেি আসতে। েোাঁর মি আিতে পূণত হল। একনে লোইি পুতরো হতলও মতি শোনন্ত। 
এক েতির কেো আল্লোহ িো-শুিতে পোতরি, নকন্তু েশ েি মোিুে একতত্র েোাঁেোতল অিে 
রকম ভেোর হে। িোমোে পনেতেও আিে। 
  
অেুর পোনি ভেোেো ভিই, এেো একেো সমসে হতে পোতর। সবোই এতস অেু করতে চোইতব, 
এবিং নবরক্ত হতব। পতর অিে এক নেি েেি িোমোতে ভেতে ইিো করতব েেি েোতব িো 
এই অেুহোতে ভে, অেুর পোনি ভিই। মোিুতের অেুহোতের ভশে ভিই। এরো অেকোর ভেতকও 
অেুহোে েুাঁতে ভবর কতর। 
  
েনবর ভহোতসি আেোি ভশে কতর বোরোেোে এতস েোাঁেোতলি। িো, ভলোকগুনল েোাঁর এেোতি 
আসতে িো। উত্ততরর রোস্তো যতর এগুতি। ভকোেোে েোতি? মনিরউনিতির বোনের নেতক নক? 
মনিরউনিতির নকেু হতেতে িোনক? 
  
শক্ত বোেোস নেতি। ভমঘ উতে-উতে েোতি বোেোতস। এেি পেতন্ত বৃনষ্টর একনে ভফোাঁেো পতে 
নি। এরকম নকেুক্ষণ চলতল হেতেো আকোশ পনরষ্কোর হতে েোতব। ঝকঝতক েোরো উঠতব। 
আল্লোহ ইিো করতলই েোাঁর বোেোর উপর অিুগ্রহ বেতণ কতরি। বোেোরো অে বতল ভসেো 
ভের পোে িো। ফোনবেোতে আলো রোনিকুমো েুকোেনেবোি। আল্লোহপোতকর নিেোমে অস্বীকোর 
করোর ভকোি পে ভিই। এই অিন্ত আকোশ, শতসের নবশোল মোঠ, েল রো িেীসবই েোাঁর 
েোি। 
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িোমোতে েোাঁনেতে েনবর ভহোতসতির মতি হল, নেনি কোন্নোর শব্দ শুিতেি। নকন্তু এেো নিশ্চেই 
মতির  ুল। মনিরউনিতির বোনে অতিকেো েূতর। এেেূর ভেতক কোন্নোর শব্দ আসোর কেো 
িে। এেো অিে ভকোতিো শব্দ। আকোশ পনরষ্কোর হতে আসতে, ভসই আিতে হেতেো েল 
ভবাঁতয সবোই ভবর হতেতে। আবোর েনবর ভহোতসতির িোমোতের েণ্ডতেোল হল। রুকুতে িো-
নেতে ভসেেোে চতল ভেতলি। শেেোি চলোতফরো কতর রতক্তো ভস-ই এইসব করোতি। েুি 
েোেনেক নবেতে েোাঁর মি নফনরতে আিতে। ভহ আল্লোহপোক, ভহ করুণোমে, েুনম শেেোতির 
হোে ভেতক আমোতক রক্ষো কর। 
  
নকন্তু কোন্নোর শব্দনে সনেে-সনেে আসতে। এর মোতি কী? ভক কোাঁেতব? 
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১৩. কাাঁদচিল অনু্ত চমো 
কোাঁেনেল অন্তু নমেো। 
  
ভস েবর ভপতেই রওিো হতেতে। েোর শরীরেো  োতলো িো। মসনেতের কোেোকোনে। এতস 
আর চলতে পোরতে িো। রোস্তোর পোতশ বতস শব্দ কতর কোাঁেতে। এবোরও ভস েোনলহোতে আতস 
নি। েোর লুনের েুাঁতে কোাঁচো সুপোনর। ভবোতির েতিে নিতে এতসতে। এরকম  েোবহ েুিঃসিংবোে 
পোওেোর পতরও সুপোনরগুনল ভস ভেোেোে কতরতে। নশশুরো পৃনেবীর ভকোতিো েুিঃসিংবোেই 
স্বীকোর কতর িো। 
  
েনবর ভহোতসি বলতলি, েুনম ভক? 
  
ভকোতিো েবোব এল িো। 
  
েুনম নক এই ভেরোতমর? 
  
িো। 
  
িোম নক ভেোমোর? 
  
অন্তু নমেো। 
  
ও আইিো, নচিলোম। পতের মইতযে বইসো কোিতে কেোি? যর, আমোর হোে যর। চল 
আমোর সতে। আমোতর নচিে? 
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অন্তু েনবর ভহোতসতির হোে যরল। ভরোেো একেো হোে। নকেুক্ষণ পরপর ভকাঁতপ। ভকাঁতপ 
উঠতে। েনবর ভহোতসি ে ীর মমেোে বলতলি, ও বোাঁইচেো আতে। নকেু হে িোই। নকেু 
হইতল েবর পোইেোম। মরতণর েবর পোইেোম। মরতণর েবর গ্রোতমর ইমোম পোে সবোর 
আতে। বুঝলো? যর, শক্ত কইরো আমোর হোে যর। েোমোর েুাঁতের মইতযে নক? 
  
সুপোনর। 
  
ভবোতির েইতিে আিে? 
  
অন্তু নমেো মোেো িোেল এবিং অিে হোতের েোলুতে ভচোে মুেল। 
  
মনিরউনিতির বোনের সোমতি একনে েরুর েোনে েোাঁনেতে আতে। েনলল নিতে এতসতে। 
মনিরউনিিতক েতঞ্জ নিতে েোওেো হতব। অতিক ভলোকেিতক ভেেো েোতি। ভবশ বে একেো 
েেলো। গ্রোতমর মোেবর ভেণীর ভলোকেিও সবোই আতে। বেলু সরকোর  োনর েলোে নিতেতশ 
নেতিি। উতঠোতি নেি-চোরেো হোনরতকি এবিং কুনপ। েোতেও নঠক আতলো হতি িো। 
  
বেলু সরকোর বলতলি, সতে ভক ভক েোইতেতে? শুযু েনলল ভেতল কোম হইে িো। 
আতরকেি েরকোর। 
  
েনবর ভহোতসি এনেতে ভেতলি। নেনি েোতবি। সতে েোাঁর ভবতের সুেতকসেো েোকতব। 
নপেুেোি রোেতে চোি িো। হেতেো েঞ্জ ভেতক আবোর নফতর আসতবি, হেতেো নফতর আসতবি 
িো। 
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১৪. েরুর োচে ভহমলদুমল িলমি 
েরুর েোনে ভহতলেুতল চলতে। নিতচ ভবাঁতয-তেওেো লণ্ঠি ভেতক আতলো এতস চোরনেক ভেি 
আতরো অেকোর কতর নেতি। একেো কোাঁেোে সমস্ত শরীর ভঢতক শুতে আতে মনিরউনিি। 
ভস ভবোযহে ঘুনমতেই পতেতে। মোতঝমোতঝ েোতক ভডতক কেো বলতেি েনবর ভহোতসি। 
সোতপ-কোেো রুেীতক নকেুতেই ঘুমুতে ভেওেো েোতব িো। েোনেতে রোেতে হতব। 
  
ও মনির। মনির। মনিরউনিি। 
  
নজ্ব। 
  
ঘুমোইও িো। কেো কও। মনির। ও মনিরউনিি। 
  
নজ্ব। 
  
ঘুমোইও িো। এটু্ট উইঠো বস। 
  
মনিরউনিি উতঠবতস িো। নঝম যতর েোতক। ভ োরতবলোর স্বপ্নেো আবোর ভেি ভেেতে পোে। 
ভ োরতবলোর স্বতপ্ন একনে িোরীর ভকোমল মুে নেল। েুনে েল রো নমগ্ধ ভচোে নেল। ভসই 
িোরীতক ভস ভচতি, আবোর ভচতিও িো। ভক ভসিঃ মনিরউনিতির বে েোিতে ইিো কতর। 
  
েনবর ভহোতসি েোনের ভপেতি পো ঝুনলতে বতসতেি। নেনি ভেেতে পোতিি অন্তু নমেো আসতে 
েোনের সতে-সতে। ভস ঘি-ঘি হোতের েোলু নেতে ভচোে মুেতে। েনবর ভহোতসি একবোর 
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 োবতলি, ভেতলেোতক বোনে চতল ভেতে বলতবি। নকন্তু বলতলি িো। আসুক। এক সমে 
গ্রোতমর ভশে সীমোে এতস নিতেই ভেতম েোতব। মোিুেতক ভকোেোও-িো-তকোেোও েোমতে হে। 
  
ভবশ শক্ত বোেোস নেতি। ঠোণ্ডো কিকতি হোওেো। হেতেো বৃনষ্ট হতি ভকোেোও। েনবর ভহোতসি 
েোনকতে আতেি অন্তুর নেতক। অন্তু ভেোে-তেোে পো ভফতল এগুতি, ভেি ভকউ েোতক েোমোতে 
পোরতব িো। 
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