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১. পান্থদন্বাস ববাদ্ডিং হাউস 
পান্থনিবাস ববান্ডিং হাউস 
১১-নব কাাঁিাল বাোি বলি (কদাোলা) 
ঢাকা-৯ 
  
নিনি নলখকল এই নিকািাে নিনি আকস। খুাঁকি ববর করকে বেকলই মুশনকল। সনিক 
নলকখনেল অবনশয, বোর কষ্ট হকব খুাঁকি বপকে। বলাকিিকদর নিকেস কবকে পানরস নকন্তু 
লাভ হকব বকল মকি হে িা। একটা মযাপ একক নদকল ভাল হে। ো নদলাম িা, দুলডভ 
নিনিস বপকে কষ্ট করকেই হে। 
  
এই বসই দুলডভ নিনিস? দু’িি মািুষ পাশাপানশ িলকে পাকর িা। এরকম একটা েনলর 
পাকশ ঘুপনস ধরকির বদােলা বানি। কে নদকির পুরকিা বানি বসনট বক িাকি। নিনে পকর 
সমস্ত বানি কালকি সবুি বণড ধারণ ককরকে। বদােলাে একনট ভাঙা িািালাে বেিা িট 
ঝুলকে। বানিনটর ্াি পাকশর বদোকলর একনট অিংশ সমূ্পণড ধকস নেকেকে। সামকির 
িদডমাে একনট মরা ববিাল; দূনষে েন্ধ আসকে বসখাি বেকক। মি বভকঙ বেল আমার। 
সুটককস হাকে এদনক-ওনদক োকানি— বদােলাে যাবার পে খুাঁিনে, নসাঁনি-নিনি নকেুই 
বদখনে িা। নিি েলা োলাবন্ধ। বিানটশ ঝুলকে— 
  
‘এই বদাকাি ভািা বদওো হকব।’ 
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বদােলার িািালার িকটর পদডার িাক নদকে বক বযি বদখনেল আমাকক। োর নদকক বিাখ 
পরকেই বস বলল, বিযানেষী খুাঁিকেি? হাে বদখকবি? উপকর যাি, বানির বপেি নদকক 
নসাঁনি। 
  
পান্থনিবাস ববান্ডিং হাউকসর বলাকিি আমার বিিা। সনিক খুাঁনটকে খুাঁনটকে নলকখকে 
আমাকক। নসাঁনি নদকে উিবার মুকখ যার সকে বদখা হল নেনি বয নিশািাে বিযানেষনণব ো 
সনিককর নিনি োিাও বকল নদকে পারোম। প্রাে েিুকটর মে লম্বা ঝাকিা ঘি িুকলর 
একিি মািুষ কপাকল প্রকাণ্ড এক নসাঁদুকরর বিাাঁটা, মুখ ভনেড দানি। োকে বেরুো রকঙর 
একনট িাদর; পরকি খাকটা ককর পর একনট ধবধকব সাদা নসকের লুনে! পাকে রুকপার 
ববাকলর খরম। প্রেম দশকিই হকিানককে বযকে হে। বিযানেনষডণব সাগ্রকহ নিকেস 
করকলি, হস্ত েণিা করাকে একসকেি? পরীক্ষকণই েম্ভীর হকে বলকলি, উাঁহু, সুটককস 
হাকে বকউ বিযানেষীর কাকে আকস িা। লক্ষণ নবিাকর ভুল হকেকে। েুনম সনিককর কাকে 
একসে? 
  
নি। 
  
সনিক সারা সকাল অকপক্ষা ককরনেল। বোমার িা বভারকবলা আসার কো? 
  
বেি বিল করলাম। ঢাকা বমইকল আসা লােল। 
  
বিযানেষডাণর মহা েম্ভীর হকে বলকলি, 
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আনম িািোম। সনিককক বললাম। আশাভে হওোর কারণ ঘটকব। বস সারা সকাল 
রাস্তার বমাকি বোমার িিয দাাঁনিকেনেল। আশাভে বো হলই নিক নকিা েুনম বল? 
  
হযাাঁ ো নিক। 
  
নিক বো হকবই। নেি পুরুষ ধকর গুহয নবদযার িািা আমাকদর হুাঁ হুাঁ। 
  
বিযানেনষডণব আমাকক নিকে বেকলি োর ঘকর। োর ঘকরর বণডিা সনিককর নিনিকে পকিনে। 
বানিকে নলকখনি নকেুই–ঘকর ঢুককল বয বকাি সুি বলাককর মাো গুনলকে যাকব। নেনি 
িািালা বন্ধ ককর ঘরটা সব সমে অন্ধকার ককর রাকখি। অন্ধকার ঘকর একনট নঘকের 
প্রদীপ জ্বকল। ধূপদািী আকে, বকউ হাে বদখাকে আসকে বটর বপকলই ধূপদািীকে এক 
োদা ধূপ বিকল নিনমকষর মকধয ো েমেমাকিা আবহাওো তেনর ককর বিকলি। নকন্তু এেসব 
ককরও োাঁর পসার বিই বমাকটও। 
  
বিযানেনষডণব আমাকক বিৌনককে বনসকে ধূপদািীকে ধূপ বঢকল নদকলি। নিিঃশ্বাস বন্ধ হবার 
বিাোি। েমেকম েলাে বলকলি, উকেশয সিল হকব বোমার। নব.এ. পাস করকব। 
নিকমে। কপাকল রািািুগ্রকহর বযাে আকে। গ্রহ শানির একটা কবি নিও আমার কাে 
বেকক। সনিককর বনু্ধ েুনম। িামমাত্র মূকলয পাকব। আনম বললাম, বকাোেও একটু বোসল 
করা যাকব? আশপাকশ িাকের বদাকাি আকে? বি িা বখকে ইিা হকি। 
  
বিযানেনষডণব আাঁৎকক উিকলি। বযি এমি অদু্ভে কো কখকিা শুকিি নি। রােী েলাে 
বলকলি, স্বািয নবনধর নকেুই বদনখ িাি িা। োকের ঘাম িা। মরকেই বোসল িা। িাণ্ডা 
হকে বস বদনখ। 
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নেনি একনট বটনবল িযাি িালু করকলি। িযািনট িেুি। ভোিক েভীর স্বকর বলকলি, 
আমার এক ভক্ত নদকেকে। এই সব নবলাস সামগ্রী দুই িকক্ষ বদখকে পানর িা। োনিক 
মািুষ আমরা –এসব কী আমাকদর লাকে? শীে গ্রীষ্ম সব আমাকদর কাকে সমাি। 
  
ঘণ্টা দুকেক অকপক্ষা করবার পর বিযানেনষডণব আমাকক বোসলখািা বদনখকে নদকলি। 
  
খুব সাবধাকি বোসল সারকব রঞু্জ। দারুণ নপেল বমকঝ। বমকসর অিয ববা্ডাররা বকউ বিই। 
যেক্ষণ ইিা োক বোসলখািাে। িা আনম বানিকে রাখব একসই েরম পাকব। কে িামি 
নিনি খাও িাকে? 
  
োকে পানি ঢালকেই শরীর িুনিকে বেল। বরকির মে িাণ্ডা পানি। পকের ক্লানি, িেুি 
িােোে আসার উকেে সব মুকে নেকে ভাল লােকে শুরু করল। হিাৎ ককরই মকি হল 
িীলেকঞ্জর পুকুকর বযি ভরদুপুকর সাোর কাটনে। আনম অকিকবার লক্ষয ককরনে। সুখী 
হওোর একটা অদু্ভে ক্ষমো আকে মািুকষর। অনে সামািয নিনিসও মািুষকক অনভভূে 
ককর বিলকে পাকর। 
  
আমার বাবার কোই ধরা যাক। োাঁর মে সুখী বলাক এ পৃনেবীকে খুব ববনশ বিই বকলই 
আমার ধারণা! অেি েে েে বের ধকর োর বকাি িাকনর-বাকনর বিই। নেনি বভার ববলা 
উকিই বেশকি যাি। বসখািকার িাকের েলনট িানক িযাস ক্লাস িা বািাে। খানল বপকট 
ঐ িা পর পর দুকাপ খাবার পর নেনি বেশি মাোকরর সকে েল্প-গুিব ককরি। নক েল্প 
ককরি নেনিই িাকিি। িটার নদকক স্বরূকলর ভাে রান্না হে বানিকে। বস সমে নেনি বানি 
নিকর আকসি। আিিু এবিং পারুকলর সকে অনে দ্রুে ভাে বখকে বিি। সমে োর হাকে 
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খুব অল্প কারণ সাকি দশটার নদকক বপাোনপকস খবকরর কােি আকস। কােিনট পিা 
োর কাকে ভাে খাওোর মেই িরুনর। সন্ধযাকবলা নেনি হারু োকেকির ঘকর ববহালা 
বািাকিা নশকখি। বেডমাকি এই নদককই োর সমস্ত মি প্রাণ নিকবনদে। মহাসুখী বলাক 
নেনি। মা যনদ বকলি, পারুকলর বো িাম কাটা বেকে সু্ককল। নেি মাকসর ববেি বানক। 
  
বাবা বিাকখ-মুকখ দারুণ দুিঃনিিার োপ িুনটকে বকলি, বিই মুনসবে বদখনে। েভীর সমুদ্র। 
হাঁ যে মুশনকল েে আহসাি। হানদস বকারাকির কো। নিিার নকেু বদনখ িা। সমসযার 
সমাধািও ববর ককরি সকে সকে, দরকার িাই সু্ককল পিার। পারুল মা, প্রাইকভকট বমনেক 
নদকব েুনম। আনম পিাব বোমাকক। বইগুনল সব নিকে আে বো মা এবিং নেি িম্বনর একটা 
খাো আি, রুনটিটা বলনখ আকে। 
  
মা োিা আমরা বকউ নবরক্ত হই িা বাবার ওপর। আমরা বোটকবলা বেককই িানি বাবা 
এক নভন্ন িেকের বানসন্দা। এই িেকের দুিঃখ ককষ্টর সকে োর বকাকিা বযাে বিই। 
  
আমাকক বেকি েুকল নদকে বাবা বেশকি একসনেকলি। বেি োিবার আকে আকে আমাকক 
বলকলি, 
  
রঞু্জ, একটু এনদকক শুকি যা বো। 
  
পারুল আর আিজ্বর কাকে বেকক অকিকটা দূকর নিকে বেকলি আমাকক। েলার স্বর 
যোসম্ভব নিিু ককর বলকলি, একটা ভাল ববহালার দাম কে, বখাাঁি নিনব বো। ভুনলস িা 
বযি। 
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বখাাঁি নিব। ভুলব িা। 
  
আমার নিকির িকিয িা। বুি বেকস কী আর োি বািিা হে? বোর মাও পেন্দ ককর 
িা। অিয বলাককর িিয। 
  
আনম বখাাঁি নিব। 
  
বেি োিার সমেও এক কাণ্ড করকলি। বেকির সকে বদৌিাকে শুরু করকলি। বেকির েনে 
যে বাকি োর েনেও বাকি। বেকির বলাকিি েলা বানিকে মিা বদখকে লােল। 
  
বোসল বসকর বদােলাে উকি একস বদনখ বিযানেনষডণকবর ঘর িমিমাট। দুনেি িি বলাক 
বকস আকে পািংশু মুকখ। বিযানেনষডণব একিকির হাকের োলুর নদকক অখণ্ড মিকযাকে 
োনককে আকেি। আমার নদকক িা োনককে বলকলি, পদডা বিকল বভেকর িকল যাও। িা 
নপনরকি ঢাকা। 
  
আকে লক্ষয কনরনি বয পােরাে খুপনির মে ঘরও পদডা নদকে দুভাে করা। বভেকর ঢুকক 
বদনখ দনির খানটোর উপর ধবধকব সাদা িাদকর িমৎকার নবোিা করা। নবোিার লাকোো 
একহাে বাই একহাে সাইকির বটনবল একনট। োর উপরও ধবধকব সাদা ঢাকনি। 
খানটোটার মাোর পাকশ ববকের বশলি। বশলকির উপর িমৎকার একনট কাকির 
িুলদািীকে িুল। আমার নবস্মকের সীমা রইল িা। বিযানেষনণব বদনখ দারুণ বসৌনখি 
বলাক। 
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শুধু িা িে। নপনরকি খাবার ঢাকা আকে। একনট লািু এবিং একনট নসোরা। আনম ি বখকে 
বখকে শুিলাম বিযানেনষডণব েম্ভীর েলাে বলকেি, গ্রহ শানি কবি নিকে পাকরি আমার 
কাে বেকক। রত্নও ধারণ করকে পাকরি। েকব রত্ন অকিক দামী। োোিা আসল নিনিস 
নমলকব িা, িারনদকক িুোিুনর। 
  
গ্রহ শানিকে কে খরি পিকব? 
  
নবশ টাকা বিই। আনম, েকব আপিার িকিয দশ। 
  
দশ বয বি ববনশ হকে যাে সাধুিী। 
  
বিযানেষডাণব হাকসি। 
  
পঞ্চ ধােুর কবকির দামই মশাই পাাঁি টাকা। োম্র স্বণড বরৌপয পারা ও দস্তা। েঞ্চকো 
পাকবি িা। আমার কাকে। একবার ধারণ ককর বদখুি টাকাটা িকল যাে নকিা। টাকাই 
বো িীবকির সব িে। হুাঁ হুাঁ। 
  
বকস োককে োককে নঝমুনি ধকর যাে আমার। সন্ধযা নমনলকে বেকে, ঘর অন্ধকার। সুইি 
আকে একনট। আকলা জ্বালাকে নিক সাহস হে িা। সাধুিী পাকশর ঘকর প্রদীপ বিকল বকস 
আকেি। বক িাকি ইকলকনেনসনটর আকলাকে োর হেে অসুনবধা হকব। সনিক কে রাকে 
নিরকব বক িাকি? শুকে পিলাম সাধুিীর নবোিাকেই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমি । অন্যদিন্ । উপন্যাস  

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

শুকে শুকে কে নক মকি হে। বাবা বযি মযাকনমলাি বকাম্পানির োর বসই পুরাকিা িাকনরটা 
আবার নিকর বপকেকেি। েভীর রাকত্র বানি নিকরকেি প্রকাণ্ড একটা মাে হাকে নিকে। 
পারুকলর নবোিার পাকশ ঝুকক ্াককেি, 
  
ওকর পারুল, ওকর টুিটুনি, ওকর কুট কুট, ওকর ভুনট ভুনট। 
  
মা কপট রাকের ভনে ককর বলকেি, নক বয পােলামী বোমার। এই দুপুর রাকে মাে 
কুনটকে বসব িানক? 
  
বাবার মুখ ভনেড হানস। 
  
একশ বার বসকব। হািার বার বসকব। 
  
পারুল ঘুম বভকঙ উকি বকসকে। বার বার বলকে, 
  
বইটা একিে বাবা? বদশ নবকদকশর রূপকো িাম নলকখ নিনি নদকেনেলাম বয বোমাকক? 
  
উাঁহু, ব্্ ভুল হকে বেকে বর। একটুও মকি বিই। সামকির শনিবার নিক বদনখস… 
  
পারুকলর নিকির বিাট ববাঁকক বযকে শুরু করকেই বাবা মযানিনসোকির ভনেকে বকল 
উকিকেি, 
  
বটনবকলর উপর রূপকোর বইটা আবার বক আিল? 
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নঝমুনি ধরকলও ঘুম আকস িা আমার। নবোিাে এপাক শ ওপাশ কনর। ধূকপর েকন্ধ দম 
আটকক আকস একককবার। কী বয কাণ্ড সাধুিীর। সনিক নিনিকে নলকখনেল, দুনিোকে মন্দ 
মািুষ এে ববনশ বকলই ভাল মািুষকদর িিয আাঁমাকদর এে মি কাাঁকদ। আমাকদর নিশািাে 
এমি একিি ভাল মািুষ। মািুষকক বদওোই যার িীনবকা— বস এমি ভাল মািুষ হে 
নক ককর বক িাকি? 
  
রাে িটা পযডি অকপক্ষা ককরও সনিককর বদখা পাওো বেল িা। নিশািাে বাবু আমাকক 
বনসকে বরকখ নিকি বখকে বেকলি। খাওোর পর আমাকক বহাকটল বেকক খাইকে আিকবি। 
  
বহাকটলনট ববশ খানিকটা দূকর। িািাি প্রসকে েল্প করকে করকে সাধুিী হাাঁটকেি। 
অকিককই বদনখ োাঁকক বিকি। একনট পািওোলা দাাঁে ববর ককর বলকলা, সাধুিীর শইলটা 
বালা িানক? 
  
নেনি বেকম ববশ খানিকক্ষণ কোবােডা বলকলি পািওোলার সকে। োর েল্প বলার ঢিং 
িমৎকার। মুগ্ধ হকে শুিকে হে। সনিক প্রসকে বকলি, সনিক বেকলটা ভাল েকব বি 
িানিল। িািলামী ককর আমার সকে। আনম িানক বলাক িনককে খাই। নেিঃ নেিঃ নক কুৎনসে 
নিিা। আমরা হনি নেি পুরুকষর বিযানেষী। আমার িাকুরদা। োরািাে িক্রবেডী নেকলি 
সাক্ষাৎ নবভূনে। মািুকষর হাে বদকখ িন্মবার বলকে পারকেি। আিকালকার বেকল।পুকলরা 
এসকবর কী িািকব? 
  
কো বলকে বলকে সাধুিীর মুকখর ভাব বদলাে। রশীদ নমোর কো বলকে বলকে নেনি 
বিাক খ-মুখ কুাঁিকক এমি ভাকব োকাি বযি রশীদ নমো েুনর হাকে মারকে আসকে। রশীদ 
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নমো, বুঝকল িানক রঞু্জ? িরককর কীট। বদখা হকলই বলকব–নবিকিস বকমি িলকে 
আপিার? 
  
আনম িুপ ককর োনক। সাধুিী রােী েলাে বলকলি, হাে বদখা নবিকিস হকল আি আমার 
োনি বানি োকে। সুসিং দুেডাপুকরর িনমদার ভূপনে নসিংহ আমার িাকুরদাকক আনশ নবঘা 
লাকখরাি সম্পনি নদকে িাইকলি। িাকুরদা বলকলি, ক্ষমা করকবি, দনরদ্র ব্ৰাহ্মণ। সম্পনির 
বমাকহ পিকে িাই িা। রশীদ নমো কী বুঝকব আমাকদর ধারা? 
  
সনিক নিরকেই েুমুল ঝেিা শুরু হকে বেল বিযানেনষডণকবর সকে। সনিক েলা িানটকে 
নিৎকার করকে, আমার ঘকরর িানব নদকে বেলাম আপিার কাকে। বললাম, রঞু্জ আসামাত্র 
আমার ঘর খুকল বদকবি ো িা নিকির অন্ধ কূকপর বধাোর মকধয নিকে… 
  
োকে বোমার বনু্ধর বকাকিা ক্ষনে বৃনি হকেকে? 
  
িা বহাক বমকস রঞু্জর িকিয রান্না করকে বকল বেনে। টাকা খরি ককর োকক বহাকটল বেকক 
খাইকে একিকেি। টাকা সস্তা হকেকে? 
  
টাকার মূলয আমার কাকে বকাকিা কাকলই বিই সনিক। 
  
বি বি কো বলকবি িা। লম্বা লম্বা বাে শুিকে ভাল লাকে িা। সামািয বযাপার নিকে 
সনিক এে তহচি করকে বকি বুঝকে পারলাম িা। আমার লজ্জার সীমা রইল িা। 
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সনিককর ঘকর দুনট বিৌনক পাো। আবিডিার স্তুপ িারনদকক। দীঘড নদি সম্ভবে ঝাাঁট বদো 
হে িা। একপাকশ একনট োলাে অভুক্ত ভাে পকি আকে। সনিক আমাকক বলল, লম্বা 
হকে শুকে পি। সকাকল কো বলব। 
  
েুই বকাোে যাস? 
  
বখকে আনস। ঘুকম বিাখ বন্ধ হকে আসকে। বখকে একসই নবোিাে কাি হব। কোবােডা যা 
হবার সকাকল হকব। েুই ঘুকমা। 
  
সনিক নিকি বিকমও খুব তহচি করকে লােল, হারামিাদা ্াল বশষ হকে বেকে মাকি? 
পেসা বদই িা। আনম? আনম মােিা খাই? বযখাি বেকক পানরস ্াল নিকে আে। 
  
সাধু বাবা ্াল বখকে বিকলকে। 
  
সাধু বাবার বাকপর ্াল। 
  
  
  
সনিক বি বদকল বেকে। এ রকম নেল িা। কখকিা শরীরও খুব খারাপ হকেকে। বকাকিা 
অসুখনবসুখ বাাঁনধকেকে নকিা বক িাকি। আনম বো প্রেম বদকখ নিিকেই পানরনি। িমৎকার 
বিহারা নেল সনিককর। সু্ককল ‘মুকুট’ িাটক ককরনেলাম আমরা। সনিক হকেনেল মধযম 
রািকুমার। সনেযকার রািপুকত্রর মে লানেনেল। কনমশিার সাকহকবর ববৌ সনিককক ব্কক 
পানিকে কে নক বকলনেকলি। 
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২. সদিক আমামক দন্মে বেল রশীি দমোর কামে 
সকাল ববলা সনিক আমাকক নিকে বেল রশীদ নমোর কাকে। রশীদ নমো োর বরনিনি 
খাোে আমার িাম েুলকবি। বলাকনট বোটখাকটা। সামকির দুনট দাাঁে বসািা নদকে বাঁধাকিা। 
বসই দাাঁে দুনট োিা আর সমস্ত দাাঁকে কুৎনসে হলুদ রঙ। আনম পান্থনিবাকস ববা্ডার হব 
শুকি নেনি এমি ভাব করকলি বযি এমি অদু্ভে কো এর আকে বশাকিিনি। 
  
িা। সাকহব ববা্ডার আর বিব িা। শুধু শুধু ঝাকমলা। 
  
নককসর ঝাকমলা? 
  
টাকা পেসা নিকে বখাাঁিাকমনি ককর। 
  
আনম, আনম বখাাঁিাকমনি কনর? 
  
আপনি িা ককরি। অিয বলাকক ককর। 
  
আমাকক নিকে কো। আনম যনদ িা কনর এও করকব িা। মাকসর নেি োনরকখ খযািািং ককর 
টাকা বিকল নদকব। িবী সাকহকবর ঘরটা বদি োর িাকম। 
  
িবী সাকহব বেকল েকব বো নদব? 
  
যেনদি িা যাি েেনদি োককব আমার ঘকর। 
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রশীদ নমো অকিকক্ষণ িুপ বেকক বলকলি, 
  
ঐ ঘকরর ভািা এই মাস বেকক পাাঁি টাকা ববনশ। 
  
সনিক প্রাে বেকি বেল। 
  
পাাঁি টাকা ববনশ বকি? বমািাইক ককর নদকিন্ন ঘরনটা? 
  
রশীদ নমো নিনলডপ্ত সুকর বলল, 
  
িািালা দুইটা। ঐ ঘকর আকলা বাোস ববনশ বখকল। 
  
একটা িািালা বপকরক বমকর বন্ধ ককর নদকবি। সাি কো। খুকলি আপিার খাো। 
  
নিোি বোমিা মুকখ খাো খুলকলা রশীদ নমো। 
  
বপশা কী? 
  
আনম আমো আমো ককর বললাম, 
  
বপশা নকেু িাই – আনম োত্র। 
  
ঝপািং ককর খাো বন্ধ ককর রশীদ নমো আেিংনকে স্বকর বলকলি, 
  
োত্র মািুষ ঘর ভািা পাকব বকাোে? 
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সনিক েমেকম েলাে বলল, বযখাি বেকক পাকর বিাোি করকব। দরকার হে িুনর করকব। 
  
িুনর করকব? 
  
হযাাঁ, িুনর করকব। অসুনবধা আকে নকেু? আপনি ককরি িা? 
  
আনম িুনর কনর? 
  
মানলককর পান্থনিবাস বো িাাঁকা ককর নদকিি। 
  
রশীদ নমোর বিাখ নিককর ববনরকে একলা। 
  
বক, বক বকলকে? 
  
বলা বনলর বো নকেু বিই। সবাই িাকি। সাধুিী বো পনরষ্কার বকলকেি, েীক্ষ্ণ নিবুক, বোট 
কাি এবিং বেুডলাকার িকু্ষর িােক বিার স্বভাবনবনশষ্ট হে। 
  
নিশািাে এই কো বকল? 
  
হযাাঁ বলকব িা বকি? সাধুিী স্পষ্ট কোর বলাক। 
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এরপর আর আমার িাম-ধাম খাোে েুলকে অসুনবধা হে িা। রশীদ নমো েম্ভীর েলাে 
উপকদশও নকেু বদি, ঘকর বমকে বেকল আিকে পারকবি িা। ভদ্রকলাককর বমস এইটা। 
ধান্ধাবানির িােো িা। নবনশষ্ট বলাকিি োকক। 
  
অনগ্রম এক মাকসর খাওো খরকির টাকা বদে সনিক। োরপর খুব স্বাভানবক ভনেকে রশীদ 
নমোর বপকট হাে নদকে বকল, মাশআল্লাহ বপট বো আপিার আকরা পাক ি নেরা বি হকে 
বেকে রশীদ নমো। সনিককক যেই বদনখ েেই অবাক হই। এ বকাি সনিক? দুবৎসকর 
োর এ নক পনরবেডি! 
  
মাঝ রাকে ঘুম বভকঙ নেকেনেল একবার। বদনখ ঘকরর মকধয লালকি আকলা। সমুদ্র েিডকির 
মে শাশা আওোি হকি। ধরা মি ককর বিকে উকি বদনখ সনিক বেভ জ্বানলকেকে। 
  
নক বযাপার সনিক? 
  
বযাপার নকেু িা, িা খাব। 
  
িা এই সমে? নকেটা বাকি? 
  
নেিটা দশ। েুই খানব িানক? 
  
িা। 
  
বরাি এই সমে িা খাস িানক? 
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িা দুিঃস্বপ্ন বদকখ ঘুম ভাঙকলা, ভাবলাম একটু িা খাই। 
  
আনম িুপ ককর োকলাম। সনিক ক্লাি স্বকর বলল, 
  
বি িেল করকে হকি। ইউনিভানসডনট বেকি নদকেনে িানিস িা ববাধ হে? 
  
আনম িািোম িা। স্তনম্ভে হকে বেলাম। 
  
কী ককর পিব বল? নদকি ককম্পানিটাকরর িাকনর। নবকাকল নটউশনি আকে দুকটা। এর পর 
আর এিানিড োকক িা। িাইট ককলকি পাস বকাকসড িাম বোলা আকে। এই বের আর হকব 
িা। 
  
সনিক দুনট কাাঁকপ িা ঢালল। আনম বললাম, এে রাকে িা খাব িা। সনিক। 
  
বোর িকিয িা, নিশািােকক ব্কক আিনে। 
  
নকেুক্ষণ পরই নিশািাে বিযানেনষডণকবর েিেিানি বশািা বেল, বাে দুপুকব িা? এই সব 
কী শুরু ককরে? যাও িা খাব িা। 
  
সনিককর েলা আকরক ধাপ উাঁিুকে, বািাকিা হকেকে িা খাকবি িা মাকি? বখকেই হকব। 
  
আকর হুাঁকুম িানক বোমার? 
  
একশ বার হুাঁকুম? বািালাম। এে কষ্ট ককর আব্বা নেনি খাকবি িা। আলবে খাকবি। 
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সনিককর কাণ্ড কারখািা বদকখ আনম স্তনম্ভে। বিযানেষডাণব অবনশয খবম খাট খান ট ককব 
ঘকব একলি। িাকে িুমুক নদকে মুখ নবকৃে করকলি, িা বকাোে? ওোক েু। এ বো ইদুব 
মাবা নবষ। 
  
সনিক বস কোর উির নদল িা। খানিকক্ষণ িুপ িাপ বেকক শাি স্বকর বলল, একটা েল্প 
বলুি নিশািাে বাবু। 
  
বিযানেনষডণব িাকের কাপ িানমকে ববকখ উনেে স্বাকব বলকলি, কী হকেকে বোমার? 
  
নকেু হে িাই। 
  
িা, বল নক হকেকে? 
  
সনিক ক্লাি স্বকর বলল, একটা দুিঃস্বপ্ন বদকখনে। বদখলাম আমার বোট ববাি অিু মকব 
পকি আকে। সাে আটটা কাক োর পাকশ বকস আকে। 
  
নিশািাে েম্ভীর হকে বলকলি, বশষ প্রহকরর স্বপ্ন। োর উপর এখি শুক্ল পক্ষ–স্বকপ্নর 
বকািই মাকি বিই। িাক ্ানককয ঘুমাও। 
  
এককবাকর বয মাকি বিই ো িা নিশািাে বাবু। অিুব হাসকবন্ডটা আকরকটা নবকে কবকে। 
বসামবার নিনি বপকেনে। মিটা বি অনির। সন্ধযাকবলা আপিার সকে খারাপ বযবহার 
ককরনে, নকেু মকি করকবি িা। আমার মাো নিক িাই। নিশািাে বাবু নকেু বলকলি িা। 
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িা বশষ ককর নিিঃশকে িকল বেকলি। আনম শুকেই নেলাম, ঘুম আসনেল িা। সনিক বিকে 
রইল অকিকক্ষণ। 
  
এই সনিক কী বয কযাবলা নেল। একা একা সু্ককল আসকে ভে বপে বকল বরাি োর বাবা 
সু্ককল নদকে বযকেি। নটনিকির সমে আমরা সবাই যখি বোটােুনট ককর কুমীর কুমীর 
বখনল, েখি বস উদাস বিাকখ িাকিালা নদকে োনককে োকক। অিংক সযার একনদি ববকে 
নেকে বলকলি, সবাই বখলকে আর েুই বকস আনেস? রহমাি যা বো ওর কাি মকল বদ। 
  
রহমাি আমাকদর ক্লাস কযাপকটি। বস নেকে কাি বিকপ ধরকেই সনিককর নিিঃশে কান্না। 
আমরা বহাকস বাাঁনি িা। একনদি সনিককর বাসাে নেকে বদনখ োর মা ভাে খাইকে নদকিি। 
ক্লাস বিাকর পকি বেকল, মাকের হাে োিা বখকে পাকর িা! নক কাণ্ড কী কাণ্ড। 
  
আমার ঘুম ভাঙকলা খুব সকাকল। বাইকর একস বদনখ একনট বলাক হাি বপন্ট পকি উি 
বাস করকে। আমাকক বদকখ বস মকি হল একটু লজ্জা বপল। ইেস্তে ককর বলল, সনিক 
সাকহকবর বনু্ধ আপনি? 
  
নি। 
  
আনম আিীি। বরকল িাকনর কনর। শরীরটা নিক রাখকে হে ভাই। যা খাটনি। 
  
আনম নকেু বললাম িা। আিীি সাকহব োকের ঘাম মুেকে মুেকে বলকলি, আপিার মে 
বরাো পটকা হকল এে নদকি যক্ষ্মা হকে মকর বযোম। শরীকরর িকিয নটকক আনে। ওোেি 
বুনকিং-এর িাকনর বয ককব বসই িাকি। 
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আনম লক্ষয ককর বদখলাম বলাকনটর স্বািয সনেয ভাল। সিরাির এমি বিাকখ পকি িা। 
আনম হানস মুকখ বললাম, ববশ স্বািয আপিার। 
  
আর স্বািয। খাওো িুনটাকে পানর িা ভাই। শুধু নভিা বোলা বখকে কী স্বািুয হে? সারাক্ষণ 
নক্ষকধ বলকে োকক। আসলাম পাকলাোি সকাল ববলা দশটা ন্ম আর এক বসরা বোকস্তর 
নকমা খাদয। এই সব নিনিস পাব বকাোে বকলি? 
  
আিীি সাকহব বিার ককব বটকি নিকে বেকলি ববকলব সরবে খাওোর িকিয। একে িানক 
বপট িাণ্ডা োকক। আিীি সাকহকবর ঘরনট ববশ বি। নেনি এবিং কনরম সাকহব দুিকি 
নমকল োককি। কনরম সাকহব বলাকনট কিংকালসার। মাোে বকাি িুল বিই। নকন্তু মুখ ভনেড 
প্রকাণ্ড বোি। 
  
কনরম সাকহব ইনি সনিক ভাকের বনু্ধ, এখাকি োককবি। 
  
কনরম সাকহব হযাাঁ িা নকেুই বলকলি িা। খানিকক্ষণ েম্ভীর হকে বেকক নিকি বিকম বেকলি। 
েুমুল ঝেিা শুরু হকে বেল োর পরই। কনবম সাকহব বাাঁশীব মে নিকি েলাে নিৎকার 
করকেি, এে বি বালনেটা বিাকখ পরল িা? 
  
বালনের মকধয িাম বলখা আকে, বয বদখকলই নিিব? 
  
বটরা বটরা কো বলকবি িা। 
  
বটরা কো বক বকল, আনম িা। আপনি? 
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যে বোট বলাককর আিা হকেকে। 
  
মুখ সামকল কো বলকবি সাকহব। 
  
একিি অনে বৃি বলাক বদখলাম, কী বকল বযি দু’িিককই োমাকে বিষ্টা করকেি। 
আিীি 
  
উনি িবী সাকহব। োলডস সু্ককলর এযানসসকটন্ট বহ্ মাোর নেকলি। নরটাোর ককরকেি। 
অবিাটা বদকখকেি? রাকে বিাকখ এককবাকরই বদখকে পাি িা। হাে ধকর বােরুকম নিকে 
হে। 
  
উনি িানক ঘর বেকি নদকবি, সনিক বলল। 
  
আিীি সাকহব েলা নিিু ককর বলকলি, পােল হকেকেি, নশকি েনিকে বেকে। এই ঘর 
বেকি যাকবি িা বকাোও। দুই বমকে োকক ঢাকা–িামাইরা বি িাকুকর, োরা বিবাব বিষ্টা 
কম ককব িাই, নিকির বিাকখ বদখা। বোট বমকেটার কে কান্না কানট…। 
  
িবী সাকহব ঝেিাটা োনমকে বিলকলি। োরপর নিিু েলাে ্ াককে লােকলি, এই কাকদর। 
এই কাকদর। কাকদর এই বমকসর বাবুনিড-টাবুনিড হকব। বস একস হাে ধকর োকক উপকর 
নিকে এল। আিীি সাকহব নিসনিস ককর বলকলি, বুিার নদি বশষ হকে আসকে। হাাঁপানি 
আকে, ্াোকবনটস আকে, সারারাে খক খযক ককর কাকশ। নকন্তু বেি কী–বমকের বানিকে 
নেকে োককব িা। এে বেি ভাল িা বর ভাই। এখি আরাম বিোর সমে, কী বকলি? 
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ো বো নিকই। 
  
বুিা হকল বুনিাশুনি নকেু োকক িা। 
  
সনিক ঘুম বেকক উকি অিয মািুষ। হাাঁনস-খুনশ ভাবভনে। িা বখকে বখকে বলল, 
  
বোর বকাকিা নিিা িাই, প্রাইকভট নটউশনি নিক ককর বরকখনে। সপ্তাে পাাঁি নদি যানব। 
বিাখ বন্ধ ককর ককলকি ভনেড হকে যা। শিাকরক টাকাও িনমকেনে। অসুনবধা হকব িা। ো 
োিা আকরকটা 
  
বুনি ববর ককরনে। 
  
কী বুনি? 
  
েুনটর নদকি কাটা কাপকির বযবসা করব। েুইও োকনব। 
  
বসটা কী রকম বযবসা? 
  
সস্তা দকর বদাকাি বেকক কাটা কাপকির নপস নককি িুটপাকে দাাঁনিকে নবনক্র করব। লাকভর 
বযবসা। লালু সব নিক িাক ককর নদকব। 
  
লালুকক? 
  
কাটা কাপকির বযবসা ককর। ধুরন্ধর বলাক। আমাকক খুব খানের ককর। 
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আনম হানস মুকখ বললাম, েুই বদকল বেনেস খুব। 
  
সনিক ঘর িানটকে হা হা ককর হাসকে লােকলা। 
  
বদলাবিা বো কী? েুইও বদলানব। দুকবলা িা বখকে োককলই সব উলট পালট হকে যাে 
বুঝনল। একনদি বো রাস্তাে সুি নবনক্র করলাম। মিার বযাপার খুব। 
  
সনিক নসোকরট ধনরকে িুসিুস ককর টািকে লােল। ওর আকেব বসই সুন্দর বিহারা আর 
বিই। বিাকখর নিকি কানল পকিকে, োকলর বিাোকল উাঁিু হকে সমস্ত বিহারাটাই বকমি বযি 
রুক্ষ হকে পকিকে। সনিক হানস মুকখ বলল, সুি নবনক্রর েল্পটা বশাি। এককবাকর মরণ 
দশা েখি। িাকনর-বাকনর নকেুই বিই। হাকে িমাকি টাকা-পেসা যা নেল সব বশষ। পুরা 
একটা নদি উকপাস। দরিা বন্ধ ককর খানিকক্ষণ কাদলাম! সন্ধযাকবলা ববনরকেনে রাস্তাে। 
এমনি সমে এক বলাক একস বলল, সুি নিকবি ভাই? েেটা িাইর আিা। আনম অবাক 
হকে বললাম, সুি নবনক্র ককর িকল বোমার? বসই বলাক আমো আমো ককর িা সযার 
িকল কই? ঘকব িারিি খাকিওোলা। বসই রাকত্রই শুরু হল আমার সুকিব বযবসা। মূলধি 
বিাোি করলাম বিযানেনষডণকবর কাে বেকক। খুব লাকভর বযবসা। পাাঁি টাকার সুকি দশটাকা 
লাভ। 
  
লিা লােে িা বোর? 
  
িা লিা লােকব বকি? 
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পনরনিে কাকরার সকে বদখা হে িাই? 
  
ববনশ নদি সুি নবনক্র করকল হেে হে। ববনশ নদি কনর িাই। েকব আমাকদর ক্লাকসর 
একটা বমকের সকে বদখা হকে নেকেনেল একনদি। বপেি বেকক নিিকে পানরনি। যোরীনে 
বকলনে, আপা সুি বিকবি, সস্তা ককর নদনি। বমকেনট ঘাি ঘুনরকে আমাকক বদকখ এককবাকর 
িযাকাকশ হকে বেল। অকিক্ষণ কোই বলকে পারল িা। বশষটাে বলল, কাল সন্ধযাে 
একবার আমার বাসাে আসকবি? আকসি িা। নিকািা রাকখি। আসকবি নকন্তু। 
  
নেকেনেনল? 
  
বেলাম। রািপ্রাসাকদর মে বানি। বদখকলই বুককর মকধয হুাঁ হুাঁ ককর। বমকেনটকক বদকখ বক 
বলকব ওকদর এে পেসা। দারুণ মি খারাপ হকে বেল। 
  
বমকেনট বসই রাকত্রই ককম্পানিটাকরর একটা িাকনর বিাোি ককর নদল। বপ্রকসর মানলককক 
কী বকলনেল বক িাকি, যাওো মাত্র এক মাকসর এ্ভান্স ববেি। 
  
বমকেটা বো খুব ভাল। 
ই ভাল বমকে। বোকক একনদি নিকে যাব। 
সনিককক নিকে বসই নদিই ককলকি ভনেড হকে বেলাম। ককলকির নপ্রনন্সপাল েম্ভীর মুকখ 
বলকলি, নেি বের লস নদকেে বদখনে। এই নেি বৎসর ককরে কী? 
  
কাি টাি লাল হকে বেল আমার। নিকির অভাব অিটকির কো আনম নিকি মুখ িুকট 
কখকিা বলকে পানর িা। 
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পুরাকিা বইকের বদাকাি বেকক নকেু বইপত্র বিাোি করলাম। বয বানিকে প্রাইকভট 
নটউশনি বিাোি হকেকে বস বানিকেও সনিক আমাকক নিকে বেল। িে দশ বেকরর একনট 
বমকে আর ক্লাস ওোকির একনট বেকলকক পিাকে হকব। একদর মা বিই। বাবা বযস্তোর 
মকধয সমে করকে পাকরি িা। ভদ্রকলাক বলকলি, দুনটই ভীষণ শেোি, অনির হকে পকিনে 
আনম। বদকখি ভাই যনদ নকেু করকে পাকরি। বািা দুনটকক ভাল লােল। বোটনট বদনখ 
একনট বপিনসল নদকে ববািকক বখাাঁিা বদোর বিষ্টা করকে। বিনটর মুকখর ভাব এরকম বয 
এই সব বেকলমািুষী বযাপার বদকখ বস বিই নবরক্ত। বাচ্চা দুনটর খুব মাো কািা বিহারা। 
  
পান্থ নিবাকস নিকর এলাম অকিক রাকে। বিযানেনষডণকবর ঘকর প্রদীপ জ্বলকে, োর বমাটা 
েম্ভীর েলা বশািা যাকি, আপিার রনবর বক্ষকত্র নত্রশুল নিহ্ন আকে। অনে শুভ লক্ষণ। 
হািাকর একটা পাওো যাে িা। েকব মেকলর বক্ষত্র ভাল িা। গ্রহ কুনপে হকেকেি। 
আিীি সাকহকবর ঘকর তহ তহ ককর োস বখলা হকি। েীক্ষা েলাে বক বযি বিাাঁিাকি, 
এটা বিা োকম্পর কল? মাোর মকধয নকেু আকে আপিার? বোবর পুরা মাোে অনিকসর 
কািকমড ককরি কী ভাকব? 
বারান্দাে পানট বপকে লম্বা শুকে শুকে আকেি কনরম সাকহব। কাকদর োর োকে বেল 
মাখাকি। আরাকম বিাখ বোট হকে আসকে কনরম সাকহকবর। আমাকদর বদকখ বটকি বটকি 
বলকলি, বেল মানলকশর মে উপকারী নকেু িাই। দুইটাই নিনকৎসা আকে, িনল নিনকৎসা 
আর বেল নিনকৎসা। 
  
পান্থ নিবাকস আমার িীবি শুরু হল। ১১ই মািড উনিশকশা পেষনি সি। 
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৩. বাদি বেমক দিদি এমসমে 
বানি বেকক নিনি একসকে। 
  
বাবা এবিং মা দুিকিই দুনট পৃেক খাকম নিনি নদকেকেি। বাবার নিনি অেযি সিংনক্ষপ্ত। বস 
নিনিকে নিকির বেকল-কমকের কো নকেুই বিই। বেশি মাোর এবিং বপাে মাোকরর 
কো নবশদভাকব বলখা। বাবা নলকখকেি, 
  
ববহালার দাম কে ো নিিেই বখাাঁি নিোে। ভাল কনরো অিুসন্ধাি কনরকব এবিং 
ববনিোনব নিনি নদো আমাকক িািাইকব। এনদককর খবর ভাল েকব বেশি মাোর 
সাকহকবর বি নবপদ। োর িাকনর নিো ঝাকমলা হইকেকে। বহ্ অনিস হইকে ইন্সকপকশি 
হইকব। বি উনেগ্ন আনে। আমাকদর বপােমাোর সাকহকবর বমকিা বমকের নববাকহর নদি 
ধাযড হইোকে। বেকল কােমাকস িাকুনর ককর। নেিশে পিাির টাকা ববেি। পিরই িােুি 
ইিশাল্লাহ নববাহ, বদিা-পাওিা নিকে বেকলর এক মামার সনহে নকনঞ্চৎ মাকিা-মানলিয 
হইোকে। মামানট অনে অভদ্র। সাক্ষাকে সমস্ত বনলব। 
  
মাকের নিনিটাও বোট আমার পিাশুিা নিকে উকেে। স্বািয বকমি আকে। এখািকার খাওো 
দাওো বকমি, এই সব। নকন্তু বশকষর নদকক নলকখকেি, 
  
বোমার বাবার স্বািয নবকশষ ভাল িা। খাওো দাওোে ইদািীিং খুব অনিেম ককরি। আমার 
সকন্দহ হে োহার অল্প অল্প মাোর বদাষ বদখা নদোকে। পকর নবস্তানরে নলনখব। 
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নিনি পকি খুব মি খারাপ হকে বেল। মা নিিেই অকিক নকেু বোপি ককরকেি। খুব 
অনির লােল। সনিককর সকে আকলািিা করা প্রকোিি। নকন্তু বস আসকব রাে এোকরাটার 
নদকক। বারান্দাে বিোর বটকি িুপিাপ বকস রইলাম। িার পাাঁি মাকস বাবার এমি কী হকে 
পাকর যাকে মা বভকব বকসকেি। বাবার মাোর বদাষ হকেকে। ো োিা সিংসার িলকে নক 
ভাকব বসই প্রসকেও বকউ নকেু নলকখি নি। িনমর আে অনে সামািয। মামারা মাকঝ মাকঝ 
টাকা নদকে সাহাযয ককরি। এখকিা করকেি। নকিা বক িাকি? পারুকলর সু্ককলর ববেি 
বদো হকেকে কী? িা িাম কানটকে বানিকে বকস আকে। নকেু নদি আকে পারুকলর নিনি 
বপকেনে বসখাকি এসব নকেুই বলখা বিই। বানির িকিয বি মি কাাঁদকে লােল। 
  
বিযানেনষডণকবর কাকে একটু বয বসব বস উপাে বিই। োাঁর িানক আবার নক এক বমৌিব্ৰে 
শুরু হকেকে। এক সপ্তাহ কাকরা সকে কো বলকবি িা। হাে বদখাকে যারা আসকে োকদর 
নিনরকে বদো হকি। সনিক বমৌিব্ৰকের প্রেম নদি বিাঁনিকে বকলকে, 
  
শুধু ভিিং, বরািোর পানে িাই নকিা োই একটা িেুি নিনকর ববর ককরকে। 
  
এর উিকর বিযানেনষডণবকেকট বি বি ককর নলকখকেি, বমৌিব্ৰে অবিাে আমাকক রাোইও 
িা। 
  
বসই বেট বরকখ একসকেি। সনিককর নবোিাে। সনিক বরকে বমকে অনির। োর এরকম 
রাকের অেডও নিক বুঝকে পানর িা। বরািোর বািাবার িনন্দই যনদ হে োকে ক্ষনে কী? 
িনন্দ নিনকর বো সবাই ককর। ো এমনিকেও োর খুব নেনরনক্ষ বমিাি হকেকে। বকাি 
কারণ োিাই বরকে ওকি। কনরম সাকহকবর সকে অকারকণ একটা ঝেিা করল। কনরম 
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সাকহব বরািকার মে সন্ধযা ববলা োকে বেল মাখানিকলি। সনিক েম্ভীর হকে বলল, এই 
কুৎনসে অভযাসটা োকিি বদনখ। 
  
আপিার বো বকাকিা অসুনবধা হকি িা। 
  
ঘকরর সামকি একটা বলাক বিিংটা হকে বেল মাখাে–এটা সহয করা যাে িা। 
  
আনম বিিংটা হকে বেল মাখাই। আনম? 
  
েুমুল তহচি ববাঁকধ বেল। িবী সাকহব একস োমাকলি। 
  
সনিককর বপ্রকসর িাকনরটা বিই। কী নিকে বোলামাল ককরকে বক িাকি? লালুর সকে কাটা 
কাপকির বযবসা শুরু ককরকে। সারানদি বরাকদ দাাঁনিকে েলা িানটকে নিৎকার ককর। সন্ধযার 
পর যাে বেস্ককদর কী একটা সু্ককল। এই িাকনরটা বস নক ককর বযি ধযা ককর বিাোি 
ককর বিকলকে। নমউনিনসপযানলনট বেকক মাকস োকক একশ টাকা ককর যাোোে খরি 
বদে। এর নবনিমকে বনস্তর বলাককদর বস বণড পনরিে পিাে। এই িাকনরকে বস খুব সম্ভষ্ট। 
হানস মুকখ আমাকক বকল, 
  
সব গুণ্ডা-পাণ্ডাকদর সকে খানের হকে বেকে অকিককই আমার োত্র নকিা। খুব মাকি। বদখনব 
ওকদর নদকে নিউ বপ্রকসর মানলককক রাম বধালাই নদব একনদি। আর আমাকদর রশীদ 
নমোককও। 
  
রশীদ নমো আবার কী ককরকে? 
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মস্ত বি বিার। বদখ িা কী কনর শালাকক। 
  
আমার মকি হে সনিককর বকাকিা একটা অসুখ ককরকে। রাকে োর ভাল ঘুম হে িা–েট 
িট ককর। প্রােই বদখা যাে অন্ধকার ঘকর বেভ জ্বানলকে িা করকে। রাকের ববলা োর 
িা খাওোর সেী নিশািাে বাবু। দুিকি িুক িুক ককর অন্ধকাকর িা খাে-আবার ঝেিাও 
ককর। 
  
আনম প্রাণপণ বিষ্টা কনর পিাশুিা করকে। নকন্তু নকেুকেই মি বকস িা। ক্লাকস বি ঘুম 
পাে। প্রকিসররা এককঘকে সুকর নক বকলি োরাই িাকিি। এককক সমে এমি নিকবডাধ 
মকি হে োকদর। ক্লাস িাাঁনক নদকে প্রােই িকল যাই সদরঘাট। লঞ্চ টানমডিাকলর কাকে 
সনিক লালুকক নিকে কাটা কাপি নবনক্র ককর। িােোটা িানক ভাল। ঘকর বিরা মািুকষরা 
ববনশ দরদাম ককর িা। ঝটপট নককি বিকল। আমাকক বদখকলই সনিক নবরক্ত হে। েম্ভীর 
হকে বকল, ক্লাস িানক নদকে আসনল? মুনশবে বদনখ। ক্লাকস বযকে সনেয আমার ভাল লাকে 
িা। ককলকির বেকলগুনলকক আপি মকি হে িা কখকিা। অকিক ববনশ ভাল লাকে পান্থ 
নিবাকসর বলাকিিকদর। একদর সাকে আমার পনরিে অল্পনদকির-েবু মকি হে বযি কে 
কাকলর বিিা। নসরাি সাকহকবর কোই ধরা যাক। বেকস আমার বিকে দশ বাকরা বৎসকরর 
বি। নকন্তু আমার সকে এমি ভাকব কো বকলি, বযি আনম োর দীঘড নদকির বনু্ধ। 
পেনত্রকশর মে বেস হকেকে। নবকে ককরকেি মাত্র েে বৎসর। নবকের প্রসে উিকলই 
লািুক ভনেকে বকলি, শুধু পেসার অভাকব বদনর করলাম। নকন্তু বি ববনশ বদনর ককর 
বিকলনে। বউটার বেস অল্প বর ভাই। মকি মকি ববাধহে কষ্ট পাে–বুকিা হাসকবন্ড। 
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নসরাি সাকহব প্রনে শনিবাকর বদকশ যাি। বসামবার সকাকল একস অনিস ধকরি। শুক্রবার 
নবকাকল োাঁর সকে বািাকর বযকে হে আমাকক। খুনটিানট কে নক বয দীরদাম ককরি। মুকখ 
কপট নবরনক্তর বরখা। 
  
বুঝকলি ভাই নবকে করার যিণা! বািাকর ঘুরকে ভাল লাকে বকলি বদনখ? েেবার বয নিকে 
বেলাম। লাল নিো? পেন্দ হে িাই। রঙটা িানক কটা। বমকেকদর মকির নিক পাওো 
মুশনকল বর ভাই। 
  
নসরাি সাকহকবর ববাঁনটর আবার েকল্পর বই পিার বিশা। মাকঝ মাকঝই বই নিকে যাওোর 
িরমাশ োকক। বইকের বদাকাি ঘুরকে ঘুরকে ঘাম ববনরকে যাে আমার, বই আর নসরাি 
সাকহকবর পেন্দ হে িা। বয বই বদখাকিা হে, নসরাি সাকহব ঘাি িাকিি,–উাঁহু মলাকট 
এটা পানখর েনব িানক? এই বই ভাল হকব কী ককর ভাই? একটা েযানিক বই বদখাি িা। 
  
এমি সব অদু্ভে অদু্ভে নিনিস বকিার কো মকি হে নসরাি সাকহকবর। একবার নকিকবি 
সকন্দশ তেনরর োাঁি। সদরঘাট আর নিউ মাককডট িকষ বিললাম দুিকি— বকাোও পাওো 
যাে িা। নসরাি সাকহকবর মুখ শুনককে পািংশু। 
  
খুব ককর বকল নদকেকে নিকে। সখা হকেকে একটা, বেকলমািুষ বো। বশষ পযডি িক 
বািাকর পাওো বেল। নসরাি সাকহকবর োল ভনেড হানস, বযি গুপ্তধি বপকেকেি। 
  
রাকে নটউশনি বেকক নিরার পর নসরাি সাকহব একবার আসকবিই আমার ঘকর। হানস 
মুকখ বলকবি, বারান্দাে হাওোর মকধয খানিকক্ষণ বসকবি িানক রঞু্জ ভাই? পিাশুিার ক্ষনে 
হকল োক। 
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আনম বরািই নেকে বনস। এ-কো বস-কোর পর নসরাি সাকহব এক সমে ববৌকের কো 
একি বিকলি। 
  
বকাোটডার বপকল নিকে আসকে হকব। বেকলমািুষ একা একা োককে পাকর বকলি বদনখ? 
োর ওপর োর আবার ভূকের ভে। 
  
নশেনেরই পাকবি বকাোটডার? 
  
অনিাসডাস বগ্রক্ বেকলই পাব। সুন্দর বকাোটডার। বব্ রুম দুইটা। বারান্দা আকে। িুকলর 
টব রাখা যাে। আপিার ভাবীর আবার োকের সখ। 
  
োই িানক? 
  
আর বকলি বকি! োকের িাকম অোি। এইবার হুাঁকুম হকেকে। রিিীেন্ধার িারা নিকে 
হকব। নবকে করার বয নক ঝাকমলা, নবকে িা করকল বুঝকবি িা। 
  
নসরাি সাকহব কপট নবরনক্তকে মুখ অন্ধকার করকে বিষ্টা ককরি। বারান্দার আবোো 
অন্ধকাকরও নকন্তু োর হানসমুখ ঢাকা পকি িা। বি ভাল লাকে আমার। 
  
একবার ভাবীকক বদখকে যাব আনম আপিার সকে। 
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অবশযই অবশযই। এই শনিবাকরই িকলি। কী বয খুনশ হকব। িা বদখকল নবশ্বাস করকবি 
িা। ওর কাকে আপনি পর নকেু িাই–সবাই আপি। বযকে হকব নকন্তু ভাই, োিব িা 
আনম। 
  
শনিবাকর নকন্তু নসরাি সাকহব বযকে পারকলি িা। অনিকসর কাি পকি বেল। হিাৎ ককর। 
মুখ কাকলা ককর ঘুরকে লােকলি। রাকে বখকে পারকলি িা। বমাকটই িানক নক্ষকধ বিই। 
বরাববার বভাকর বদনখ োর বিাখ বকস বেকে। নদকশহারা ভাব। সারারাে িানক ঘুম হেনি। 
খুব আকিবাকি স্বপ্ন বদকখকেি, বদকখকেি বযি একটা মস্ত বি সাপ বরখাকক বোবল নদকি। 
মিটা বি অনির ভাই। িকলি বদনখ নিশািাকের কাকে যাই। 
  
নিশািাে েম্ভীর মুকখ শুিকলি সব নকেু। োর ভাব বদকখ মকি ভরসা পাওো যাে িা। নকন্তু 
কো বলকলি খুব িরম েলাে, দুনিিাগ্রস্ত মি বো— োই এই সব বদকখকেি। এই সব 
নকেু িা। শনিবার বো একলা বকল। বি সাকহবকক বকল এই বার একনদি ববনশ বেকক 
আসকবি। 
  
নকন্তু পকরর শনিবাকর নসরাি সাকহবকক অনিকসর কাকি খুলিা িকল বযকে হল। বসামবার 
সন্ধযাে নিরকলি। আমরা নসরাি সাকহকবর নদকক োকাকে পানর িা। িবী সাকহকবর মে 
মািুষ পযডি উনেগ্ন হকে বলকলি, বদকশ একটা বটনলগ্রাম ককর দাও। নিিা করকব বো। 
  
নসরাি সাকহব দাশডনিককর মে মুখ ককর বলকলি, বটনলগ্রাম আর ককর নক হকব? 
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পান্থ নিবাকসর িীবিযাত্রা খুব এককঘকে বকলই ববাধ হে। বসামবার বভাকর আমাকদর 
নবস্মকের সীমা রইল িা। সবাই অবাক হকে বদখলাম নরকশা বেকক একনট িুট িুকট বমকে 
িামকে। এমি মাো কািা বিহারা। হলুদ রকঙর একনট শানিকে দারুণ মানিকেকে। যনদও 
বকউ আমাকক নকেু বকলনি। েবু বুঝলাম। এই বমকেনটই নসরাি সাকহকবর ববৌ। একটা 
হুাঁলিূল পকি বেল আমাকদর মকধয। নিশািাে বিযানেনষডণব নসরাি সাকহবকক ভাই বকল 
্াককি। নেনি অবলীলাে বলকে লােকলি, একসা মা একসা। আসকব নসরাি। যাকব বকাোে? 
অনিকসর কাকি আটকা পিাে বযকে পাকরনি। আিও সকাল সকাল িকল বেকে। একু্ষনণ 
আিকে বলাক যাকব। 
  
নসরাি সাকহকবর ববাঁনট অল্প সমকের মকধয সহি হকে বেল। নিশািাে বাবু এবিং িবী সাকহব 
দু’িিককই বস এমি সুকর িািািাি ্াককে লােল বযি বহু নদি পর হারাকিা িািা নিকর 
বপকেকে। িবী সাকহব দুবার রান্নাঘকর নেকে েদারক করকলি িাস্তা পানি নক বদো হকব। 
সনিক িকল বেল নসরাি সাকহকবর অনিকস। কনরম সাকহব েিীর হকে বঘাষণা করকলি, 
আি আর নেনি অনিকস যাকবি িা। দুপুকরর খাবারটা বযি ভাল হে বসটা বদখাকশািা করা 
দরকার। কাাঁকদকরর ওপর ভরসা। করা যাে িা। বমকেনট মকি হল অনভভূে হকে পকিকে। 
বস কখকিা ভাকবনি এমি একটা সমাদর োর িকিয অকপক্ষা ককর আকে। সবার সকে বস 
এমি ভাব করকে লােল বযি বসই পান্থ নিবাকস দীঘডনদি ধকর আকে। এখািকার সবাই 
োর বিিা। 
  
সনিক নসরাি সাকহবকক সকে ককর এোকরাটার নদকক এল। নসরাি সাকহবকক নকেুই 
বকলনি বস। নসরাি সাকহকবর মুখ শুনককে এেটুকু হকে বেকে। নেনি কাাঁপা েলাে বলকলি, 
আমার িানক দুিঃসিংবাদ আকে? 
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বিযানেনষডণকবর দানির িাাঁকক হানস বখকল বেল। নেনিও যোসম্ভব েম্ভীর েলাে বলকলি, 
যাি বদনখ সাকহব আমার ঘকর। দুিঃসিংবাদ বো আকেই। ঘকর নেকে বকসি িাণ্ডা হকে বলনে। 
  
নসরাি সাকহব ঘকর ঢুককেই ঝপািং ককর দরিা বন্ধ ককর বিলা হল। বিযানেষডাণকবর হাকে 
োলা মিুদ নেল। োলা লানেকে বদো হল দরিাে। আমাকদর সমকবে হানসর শকে রাস্তাে 
বলাক িকম বেল। 
  
রাকের ববলা বখকে নেকে বদনখ নিকের বযবিা। এ মাকসর বািাকরর ভার আিীি সাকহকবর 
হাকে। নেনি কাউকক িা িানিকে নিকের বযবিা ককরকেি। বানক মাস সাবধাকি বািার 
ককর নেনি িানক সব পুনষকে বিকবি। 
  
  
  
পান্থনিবাকস নিকিকদর দুিঃখ কষ্ট আমরা ভুকল োকার বিষ্টা কনর। েবু এককক বার মি 
বভকঙ বযকে িাে। বানির নিনি পকি আমার আি বি কষ্ট হকি। হাকে এককবাকরই টাকা-
পেসা বিই। োককল আি রাকেই বানি িকল বযোম। প্রাইকভট মাোনরটা ভাল লােকে 
িা। ভদ্রকলাক নকেুকেই টাকা নদকে িাি িা। ববেি বদবার সমে হকলই অম্লাি বদকি 
বকলি, এই মাকস একটা ঝাকমলা আকে-সামকির মাকস বিি। 
  
পকরর মাকসও োর হাকে টাকা োকক িা। অল্প নকেু নদকে বকল, বানক টাকাটা নদি সাকেক 
পকর বিকে বিকবি। 
  
নদি সাকেক পর টাকা িাইকল মহা নবরক্ত হকে বকলি, 
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মাকসর মাঝখাকি আনম টাকা পাই বকাোে বকলি বদনখ? নবিার নবকবিিা বো নকেু আপিার 
োকা দরকার। 
  
পিাবার সমে কাকে বকস োককি। বাচ্চা দুনট এক সমে ঘুকম ঢুলকে োকক। আনম উিকে 
িাইকলই েম্ভীর হকে বকলি, এখিই উিকবি নক দশটা বো বাকি িাই! হাকের বলখাটা 
আর একবার বলখাি। 
  
বাচ্চাকদর উনিকে নিকে বিাকখ পানির ঝাপ্টা নদকে আবার একি বসাি। বমকেনট করুণ বিাকখ 
োকাে আমার নদকক। বি মাো লাকে। 
  
সনিককর সকে কো বকল মাোনরটা বেকি নদকে হকব। ওর সকে নদকির ববলা কাটা 
কাপকির বযবসা ককর রাকে িাইট ককলকি পিব। সনিককর যনদ লজ্জা িা লাকে আমার 
লােকব বকি? বানিকে সাহাযয করকে হকব। 
  
আি আর পিাকে িা নেকে সনিককর িিয বারান্দাে বমািা বপকে বকস রইলাম। কনরম 
সাকহব আিও োকে বেল বমকখ বারান্দাে মাদুকরর উপর শুকে আকেি। আমার সকে আলাপ 
িমাবার বিষ্টা করকলি, নিশািাকের মাোে এক বালনে িাণ্ডা পানি ঢালকল বদখকবি, 
বমৌিব্ৰে বকাোে বেকে। ির ির ককর কো বলকব বুঝকলি, এসব ধান্ধাবানি আমার কাকে 
বলকব িা। 
  
আনম িুপ ককর রইলাম। কনরম সাকহব বলকলি, আকর ভাই বলাক িনরকে খাই, আমার 
সকে িালানক? বমৌিব্ৰকের পাোে লানে। 
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সনিক নিরল অকিক রাকে। বিাকখ-মুকখ নদকশহারা ভাব। োকে আকাশ পাোল জ্বর। 
বিযানেষডাণব োর োকে হাে নদকেই বমৌিব্ৰে বভকঙ বিলকলি, বিাঁনিকে বলকলি, পানি 
ঢালকে হকব মাোে। আর ্াক্তার লােকব একিি। 
  
সনিক নিনি ককর বলল, ্াক্তার বদনখকেই একসনে। বপ্রসনক্রপশি নলকখ নদকেকে, টাকা 
োককল ওষুধ আিাি। আমার কাকে িাই নকেু। 
  
জ্বর বািকেই োকল। সনিক আরক্ত বিাকখ নিশািাকের নদকক োনককে বলল, আেু বরখাটা 
বদকখি বদনখ ভাল ককর। এে সকাল সকাল মরকল হকব িা। কাি অকিক বানক আকে। 
  
িবী সাকহব, আিীি সাকহব, কনরম সাকহব সবাই একস ভীি ককর দাাঁিাল। আনম িুকরর 
েনে বদকখ স্তনম্ভে হকে বেলাম। 
  
নকন্তু আিযড বশষ রাকের নদকক ঘাম নদকেই জ্বর বেকি বেল। সনিক ভাল মািুকষর মে 
উকি বকস বলল, নক্ষকধ বলকেকে, নক খাওো যাে বকলি বদনখ নিশািাে বাবু। 
  
নিশািাে বিযানেনষডণব আমাকক আিাকল ব্কক নিকে নিসনিস ককর বলকলি, ব্্ ঝাকমলা 
হকে বেকে রঞু্জ। ভকের বিাকট মািে ককর বিকলনেলাম। আি রাকে জ্বর কমকল কাল 
দুপুকরই কাঙালী বভািি করাব। হাকে পেসা-কনি বমাকটই িাই। এনদকক জ্বর বো বদনখ 
ককমই বেকে। োরা মা ব্ৰহ্মমেী এনক নবপকদ বিলকল আমাকক! 
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৪. শীমের শুরুমে বাবা এমস হাদির 
শীকের শুরুকে বাবা একস হানির। 
  
বখাাঁিা বখাাঁিা দানি সারা মুকখ। োকে একটা মেলা বকাট। স্বািয এককবাকর বভকঙ বেকে। 
বিিা যাে িা এমি। 
  
মাকের নিনিকে স্বািয খারাপ হওোর কো নেল। নকন্তু ো বয এেটা কল্পিাও কনরনি। 
নিকির পানটর একনট দাাঁে পকি নেকে এমি অদু্ভে বদখাকি োকক! 
  
ও রঞু্জ বকমি আনেস েুই? কেনদি পর বদখলাম। 
  
আনম অকিকক্ষণ বকাি কোই বলকে পারলাম িা। বার বার মকি হল বাবার মাোর বদাষটা 
হেকো বসকর বেকে। িা। সারকল এে দূকর নিকািা খুাঁকি খুাঁকি একলি কী ককর? েবু 
সকন্দহ যাে িা। বার বার নিকেস কনর, মাকক বকল একসকেি বো বাবা? িা বকল আনসনি 
বো? 
  
বাবা পনরষ্কার বকাি উির বদি িা। একবার বকলি, হযাাঁ বকলনে বো। আবার বকলি, বলব 
নক ককর? বোর মা কো বকল িা। আমার সকে। ভাে খাওোর সমে আনম সামকি োককলও 
বকল, পারুল বোর বাবাকক বখকে বল। 
  
আনম খুাঁনটকে খুাঁনটকে বাবাকক লক্ষয কনর। কোবােডা ববশ স্বাভানবক। আমার পরীক্ষা ককব, 
পিাশুিা নক রকম করনে, এইসব খুব আগ্রহ ককর নিকেস করকলি। 
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রাকে বহাকটকল ভাে খাওোকে নিকে বেলাম। সারাপে েল্প করকে করকে িলকলি। এখি 
আর েকল্পর ধরি বস রকম স্বাভানবক মকি হল িা। বযি নিকির মকিই কো বলকেি। 
আনম নিকেস করলাম, বানির সবাই ভাল আকেি। বাবা? বাবা দীঘড নিিঃশ্বাস বিকল 
বলকলি, হযাাঁ সবাই ভাল। বেশি মাোকরর বোট বেকলটার হুাঁনপিং কি হকেকে। 
  
পারুল, পারুল বকমি আকে? োর পরীক্ষা ককব? 
  
িানি িা বো। ভাল আকে নিিেই। 
  
আনম অবাক হকে বনল, পারুল বকমি আকে িাকিি িা বাবা? কী বলকেি এসব? 
  
কী ককর িািব, ববাকার মে কো বনলস? পারুকলর নবকে হকে বেকে িা? 
  
আনম স্তনম্ভে হকে োনককে োনক। এসব কী শুিনে? 
  
কী বলকেি। আপনি? নককসর নবকে? 
  
েে শুক্রবার পানলকে নেকে নবকে ককর বিকলকে। বোর মার এমি ভযাির ভযািার–পুনলকশ 
খবর দাও, পুনলকশ খবর দাও। বমকেকেকলকদর বুনি বো। 
  
আনম ববশ খানিকক্ষণ বকাকিা কো বলকে পারলাম িা। ভাবকেও পারনেলাম িা োরা 
আমাকক একটা খবর িািাকিার প্রকোিি পযডি মকি করল িা। 
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বেকলটা ভাল। ববশ ভাল। পারুলকক বিত্রককািাে নিকে বেকে। আনম ওকদর বকি সকে 
বেৌরীপুর পযডি বেলাম। আমার নটনকট লাকে িা। বেকির বিকাররা সবাই আমাকক নিকি। 
খুব খানের ককর। 
  
বাবার কোবােডা শুকি বিাকখ পানি একস বেল আমার। পারুকলর মে বমকে এই করকব? 
পকির বের যার বেস! খবর নদকলি িা বকি বাবা? একটা বটনলগ্রাম বো করকে পারকেি। 
  
বাবা শাি স্বকর বলকলি, বোর মা বলল, বটনলগ্রাম করকল শুধু শুধু দুিঃনিিা হকব। আনম 
নিনি নলখব। বমকে মািুকষর এরকি ববনশ বুনি কী হকব? হকল বো আর বমকেকেকল োকে 
িা। পুরুষই হকে বযে। 
  
মাকের নিনি বপৌঁেবার আকেই পারুকলর নিনি এল। বিত্রককািা বেকক নলকখকে। লম্বা নিনি। 
নকন্তু বকাোও নিকির নবকের কো নকেু বিই। একবারও নলকখনি বয বস একটা ভুল ককর 
বিকলকে। োর দীঘড নিনির মূল বক্তবয হকি, বানির অবিা খুব খারাপ। মামারা টাকা 
পেসা বদো বন্ধ ককরকেি। আনম বযি বয ভাকবই বহাক প্রনে মাকস মাকক টাকা পািাই। 
প্রকোিি হকল ককলি বেকি নদকেও বযি একটা িাকনর বিাোি কনর। বি ্ াক্তার বদনখকে 
বযি অনে অবনশয বাবার ভাল নিনকৎসার বযবিা কনর। নিনির বশকষ পুিি নদকে বলখা, 
দাদা বদখকব একনদি সব নিক হকে যাকব। আিকক আমার ওপর রাে হকলও— বসনদি 
আর রাে োককব িা। 
  
মাকের নিনিনট পাাঁি পাোর। বযাপারনট নক ভাকব ঘটল ো নিখুাঁেভাকব বলখা। বৃহস্পনেবার 
সারানদি পারুল িানক শুকে শুকে বককন্দকে। মাকক বকলকে বপকট প্রিণ্ড বযো। শুক্রবার 
সকাকল পনরষ্কার বদকখ একটা শানি পকর অঞ্জকক পুকুর ঘাকট নিকে একনট টাকা নদকে 
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বকলকে ইকিমে খরি করকে। মা একবার খুব ধমক নদকলি। পনরষ্কার শানিটা িষ্ট করকে 
বসই িকিয। পারুল নকেু বকল িাই। দুপুকর খাওোর পর মাকক নেকে বকলকে, মা আমার 
মাোে হাে বুনলকে বদকব ব্্ মাো ধকরকে। মা ধমক নদকে সনরকে নদকেকেি। োরপর 
নবকাকল ঘুম বেকক উকি বদকখি পারুল ঘকর বিই … 
  
সনিক সব নকেু শুকি বলল, বোর ববািটার োহকল বুনি আকে বদনখ? 
  
বুনির কী আকে। এর মকধয? 
  
নবকে ককর নিকি ববাঁকিকে বোকদরও নরনলি নদকেকে। 
  
পরীক্ষকণই বস পারুল প্রসে সমূ্পণড বাদ নদকে উনেগ্ন স্বকর বলকলা, প্রনে মাকস বোর মাকক 
টাকা পািাকে হকব। এইনট খুবই িরুনর। আনম অবাক হকে বললাম, বকাকেকক পািাব? 
টাকা বকাোে? 
  
সবাই নমকল একটা িাকের সন্টল নদকে বিনল। আে। বখাাঁি নিকেনে ভাল লাভ হকব। 
মযাকিিার ককর বদব নিশািােকক। নিশািাকের দানি বোি বদকখই বদখনব হুাঁি হুাঁি ককর 
কােমার আসকব। িা বানিকে কুল পাওো যাকব িা। 
  
বকল কী সনিক। নিশািাে বিযানেনষডণব িাকের বদাকাি বদকব? সনিককক বদকখ মকি হল 
োর মাোর প্ল্যাি খুব পাকা। 
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কাটা কাপকির বযবসাটা মাকি মারা বেকে। ভাে খাওোর পেসা িাই বলাকক কাপি নকিকব 
কী? 
  
আনম বললাম, বিযানেনষডণব বুনঝ িাকের বদাকাি খুলকব বোর সাকে? 
  
িা খুকল যাকব বকাোে? একটা বলাক আকস িা োর কাকে। বযাটার এখি ধূপ বকিার 
পেসা িাই। সনিক ঘর কাাঁনপকে হাসকে লােল। বযি খুব একটা হানসর বযাপার হকে 
বেকে। বিযানেনষডণকবর এমি দুনদডি যােনি কখকিা। সঞ্চে যা নেল উকি বেকে। সকখর 
বটনবল িযািনট নবনক্র ককরকেি কনরম সাকহকবর কাকে। আমাকক েম্ভীর হকে বলকলি, সাধু 
সন্নযাসী মািুষকদর িকিয এই সব নকেু দরকার িাই। আমাকদর কাকে নহমালকের গুহাও যা 
আবার সাহারা মরুভূনমও ো, িযাকির বকাি প্রকোিি িাই। 
  
নমল িািড বানক পিাে েে শনিবার বেকক খাওো বন্ধ। পরশু দুপুকব োাঁর ঘকর ঢুকক বদনখ 
একটা শুককিা পাউরুনট নিকবাকিি। আমাকক বদকখ দারুণ লজ্জা বপকে বেকলি। কাি টাি 
লাল ককর বলকলি, আনমষ বিডি করলাম, রঞু্জ। বিযানেষ শাকের মে েূঢ় নবদযার িিডা 
করকল মাে মািংস সমস্ত বিডি করকে হে। আমার িাকুর দা শ্ৰী শ্ৰী োরািােে িক্রবেী 
সমস্ত নদকি এক মুনি আকলা িাকলর ভাে আর একবানট দুধ বখকেি। নক নবশ্বাস হে? 
আনমষ একবার বিডি ককর বদখ শরীর ঝর ঝকর হকে যাকব। 
  
রশীদ নমো উকিকদর বিানটশ নদকেকে। নিশািাে বাবুর িানক নেি মাকসর নসট বরন্ট বানক। 
বিযানেনষডণব শুিলাম অনে েম্ভীর ভনেকে বলকেি, আর একনট মাস রশীদ নমো। এর 
মকধযই আমার মেল বহারাে প্রকবশ করকব। রনবর বক্ষত্র আবার… 
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আকর রাকখি। সাকহব মেল আর রনব। পকিকরা নদি সমে। এর মকধয পাকরি নদকবি িা 
পাকরি নবসনমল্লাহ নবদাে। নেি মাকসর নসট বরন্ট আপিার বদওো লােকব িা। 
  
বিযানেনষডণকবর এমি খারাপ সমে যাকব ো স্বকপ্নও ভানবনি। োকক টাকা পেসা নদকে 
সাহাযয করা যাকর িা। দাি এবিং ঋণ গ্রহণ, এই দুই নিনিস িানক োর িকিয নিনষি। 
সনিক সবার সকে পরামশড ককর বািংলা তদনিক সব কনটকে নবোপি োনপকে নদল। একনদি 
পর পর বস নবোপি োপা হল এক সপ্তাহ পযডি। 
  
‘পাক ভারে উপমহাকদকশর প্রখযাে বিযানেষ–শ্ৰী নিশািাে িক্রবেডী, বিযানেনষডণব। এম. 
এ. (িনলে েনণে) বহু রািা মহারািার প্রশিংসাপত্র আকে। আসুি পরীক্ষা করুি। দশডিী 
িামমাত্র।’ 
  
নিশািাে বাবু নবোপি বদকখ খুবই বরকে বেকলি। সনিককক নেকে বলকলি, এম. এ. 
(িনলে েনণে) এটা বকাোে বপকল? নমেযািার করা হল। উি কী েঞ্চকো। 
  
সনিক বলল, সবটাই বো েঞ্চকো নিশািাে বাবু। সবটাই যখি নমেযার ওপর কাকিই 
নমেযাটাকক আকরকটু বািাকিা হল। 
  
হািার বৎসকরর পনণ্ডকের সাধিালব্ধ োি সবই নমেযা? 
  
নিোি মূকঢ়র মে কোবােডা। োিহীি মুকখর বািালো। 
  
নহম কুন্দ মৃণালাভিং তদেযািং পরিং গুরু, সব্বড শাে প্রবক্তা ভােডবিং। 
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অিংবিং ককর লাভ নকেু িাই নিশািাে বাবু। এসব এখি োিার সমে একস পকিকে। 
  
এে ককরও নিশািাে বাবুর অবিা বিরাকিা বেল িা। ঢাকা শহকরর সব বলাক হিাৎ হাে 
বদখাকিা বন্ধ ককর নদকেকে কী িা বক িাকি। এমি খারাপ অবিা হকব বিযানেষডাণকবর 
স্বকপ্নও ভানবনি। একনদি অকিক ভনিো ককর সনিককক বলকলি, আমার একটা ভাল ঘনি 
আকে। এক ভক্ত নদকেনেল। শুধু শুধু পকি আকে বকাি কাকি লাকে িা। 
  
কাকি লাকে িা বকি? 
  
এই সব কলকব্জার ঘনিকে কী আমাকদর হে? আমাকদর দরকার বানল ঘনি নকিংবা সূযডঘনি। 
বসই সব ঘনিকে পল অিুপল এই সব নহসাবও সূক্ষ্ম ভাকব করা যাে। পল বুঝা বো? পল 
হকি এক দকণ্ডর ষাট ভাকের এক ভাে। 
  
সনিক নিসৃ্পহ ভনেকে োনককে োকক। বিযানেনষডণব হানস মুকখ বকল িকলি– োই ভাবলাম 
কাকি যখি লাকে িা েখি আর ঘনি বরকখ লাভ কী? বরাি িানব বদো যিণার এক বশষ। 
সনিক েুনম ঘনিটা নিকে নবনক্র ককর বিল। সনিক েীক্ষ্ণ দৃনষ্টকে োকাে। 
  
নবনক্র ককর বিলব? 
  
হযাাঁ। সাধু সন্নযাসী মািুষ আনম, এই সব নবলাস সামগ্রী দুই বিাকখ বদখকে পানর িা। োনিক 
সাধিাকে বমাহ মুনক্তর প্রকোিি সবকি ববনশ। বোমরা এই সব বুঝকব িা। নবষেী বলাককদর 
ববাঝা খুব মুশনকল। 
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বিযানেনষডণব পককট বেকক বভলকভকটর বাকে সযকত্ন রাখা হাে ঘনিনট ববর ককর বটনবকল 
বরকখই দ্রুে িকল বেকলি। ববশ ভাল ঘনি বসনট। সনিক ঘনির বাে হাকে নিকে েম্ভীর 
হকে বলল, বযাটার বো খুবই খারাপ অবিা রঞু্জ। ঘনিটা োর খুব সকখর। সনিক নিনিে 
মুকখ ঘনি হাকে ববনরকে বেল। 
  
বিযানেনষডণকবর ভােয বদলাল দুপুকরর একটু পর। সম্ভবে মেল বহারাে প্রকবশ ককরকে, 
রনবর বক্ষত্র আবার নিকিাক হকে বেকে। আমরা অবাক হকে বদখলাম প্রকাণ্ড একনট সাদা 
রকঙর োনি একস োমল পান্থনিবাকসর সামকি। োঢ় িীল রকের শানি পরা একনট বমকে 
বসই োনি বেকক বিকম বসািা উকি একসকে পান্থনিবাকসর বদােলাে। সাধুিী নিশািাে 
বিযানেনষডণকবর বখাাঁি করকে বসই বমকে। আমাকদর মকধয সািা পকি বেল। রশীদ নমো 
পযডি একবার উাঁনক নদকে বদকখ বেল। অকিকনদি পর বিযানেনষডণকবর ভারী েলা পাওো 
বেল, অনে সুলক্ষণা বমকে মা েুনম, অনে সুলক্ষণা। িন্দ্র ও রনবর নমনলে প্রভাব, বকেুর 
মেকল অবিাি। এরকম হে িা, খুব কম বদখা যাে। হুাঁ হুাঁ। নবদযা ও ধাি। লক্ষ্মী-স্বরস্বেী 
এক মালাে োাঁো। বি ভােযবেী েুনম। 
  
যাবার সমে বসই বমকে একশ টাকার দুনট বিাট নদকে বিযানেষডাণকবর কণ্ঠকরাধ ককর নদল। 
নিশািাে বাবু দুমাকসর নসট বরন্ট নমনটকে নদকলি। সন্ধযাকবলা আমাকক সকে নিকে ধূপ নককি 
আিকলি। অকিক নদি পর োাঁর ঘকর নঘকের প্রদীপ জ্বলকলা, ধূপ পুিকে লােল। কনরম 
সাকহব একবার অবাক হকে বলকলি, এককোে দুকশা টাকা নদকে নদল। পােল িানক 
বমকেটা? 
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নিশািাে েম্ভীর হকে বলকলি, দুকশা টাকা খুব ববনশ লােল। আপিার কাকে? হািার টাকা 
নিকেও মািুষ একনদি আমাকদর সাধা সানধ ককরকে। টাকা অনে েুি নিনিস মশাই 
আমাকদর কাকে। 
  
অকিক নদি পর বিযানেনষডণব বমকসর এক েলাে সবার সকে বখকে বেকলি। মাকের 
েরকারীকে িুি কম হকেকে বকি োই নিকে েুমুল ঝেিা শুরু করকলি কাকদকরর সকে। 
  
সনিক সন্ধযাকবলা একস নিকেস করল, আভাকক আসকে বকলনেলাম–একসনেল? 
  
আনম অবাক হকে বললাম, আভা বক? 
  
ঐ বয বমকেনটর কো বকলনেলাম, িাকনর নদকেনেল আমাকক। আকস িাই? 
  
একসনেল। 
  
বকলনেলাম আিককই আসকে। টাকা পেসা কে নদকেকে িানিস িানক? এককশা টাকা 
নদকে বকলনেলাম। 
  
দুকশা টাকা নদকেকে। 
  
বমকেটার িির খুব উাঁিু। সাধু বযাটা নকেু বুঝকে পাকর িাই নিিেই। 
  
আনম নকেু বললাম িা। সনিক হানস মুকখ বলল, যাক ঘনিনট নবনক্র করকে হে িাই। 
নিশািাকের খুব সকখর ঘনি। সনিক ঘনি নিনরকে নদকে নেকে প্রিণ্ড ঝেিা বাাঁনধকে বসল। 
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অনে েুি নবষে নিকে ঝেিা। নিশািাে বাবু সনিককক হাসকে হাসকে বলকেি, আমার 
বকেু এবিং মেকলর বয বদাষটা নেল বসটা বককট বেকে। সনিক। হুাঁি হুাঁি ককর টাকা আসা 
শুরু হকেকে। বোমার দরকার হকল বলকব লজ্জার নকেু িাই। 
  
সনিক বকলকে, এইসব ধান্ধাবািী এখি োকিি নিশািাে বাবু। অকিক বো করকলি। 
  
নিশািাে রাকে কাাঁপকে কাাঁপকে বলকলি, পুত্রবৎ োি কনর বোমাকক আর বোমার মুকখ 
এে বি কো। রাকের মাোে ব্ৰহ্মশাপ নদকে বিলব সনিক। 
  
এ আমার দুবডাশা মুনণ! ব্ৰহ্মশাপ বদকবি। 
  
খবরদার বলনে। জ্বকল পুকি খাক হকে যাকব। 
  
হাোহানে হকে যাবার মে অবিা। 
  
েভীর রাকত্র ঘুম বভকঙ শুনি িুক িুক শে হকি। অন্ধকাকর বকস নেিমূনেড িা খাকি। 
সনিক, বিযানেনষডণব আর আমার বাবা। নিসনিস ককর োকদর নক সব কোবােডাও হকি। 
বাবা এখাকিই আকেি, নকেুকেই নিকর বযকে িাকিি িা। রাকত্র বিযানেষডাণকবর ঘকর নেকে 
ঘুমাি। নদকির ববলাটা কাটাি সনিককর ঘকর। আনম বদকশ বিরাকিার কো বকল বকল হার 
বমকিনে। সনিক অনবশয বলকে, োকুক িা। নেনি। বমন্কককল নিকে নিনকৎসার বযবিাটা 
কনর আকে। 
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বমন্কককল নিকে যাওো হকেনেল। ্াক্তাররা অকিক কোবােডা বকলও বকাকিা অসুখ-নবসুখ 
ধরকে পারকলি িা। রােী বিহারার একিি বুকিা মে ্াক্তার বশষ পযডি নবরক্ত হকে 
বলকলি, 
  
অসুনবধাটা নক আপিার বুঝকে পারনেিা বো। 
  
বাবা বলকলি, অসুনবধা বো নকেু িাই ্াক্তার সাকহব। 
  
রাকত্র ঘুম হে? 
  
ঘুম হকব িা বকি? 
  
বাবা মহাসুকখই আকেি। পান্থ নিবাকসর সবার সকেই োর খানের। আিীি সাকহব সকাল 
ববলা বযাোম ককরি। নেনি বকস োককি পাকশ। আমাকক প্রােই বকলি, রঞু্জ স্বািয হকি 
সমস্ত সুকখর মূল। স্বািযটা নিক রাখা দরকার। েুই ববকলর শরবে খানব। খুব উপকারী। 
আিীি বকলকে আমাকক। 
  
বাবার সবকিকে ববনশ খানের নসরাি সাকহকবর সকে। নসরাি সাকহব বকাকিা এক নবনিত্র 
কারকণ বাবাকক পেন্দ ককরি। অনিস বেকক একসই নেনি বাবাকক োর ঘকর ব্কক নিকে 
যাকবি। োরপর দরিা বন্ধ ককর গুি গুনি ককর আলাপ। এক শনিবাকর বাবা নসরাি 
সাকহকবর সকে োর গ্রাকমর বানিকে ববিাকে বেকলি। আনম নকেু বললাম িা। পকরর 
শনিবাকর বদনখ আবার যাওোর িিয তেনর হকিি। আমার নবরনক্তর সীমা রইল িা। বাবা 
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শাি স্বকর বলকলি, আমার িকিয ববৌটা তক মাে বিাোি ককর রাখকব বকলকে।–িা বেকল 
বকমি ককর হে? 
  
তক মাে খাওোর িিয এে দূর যাকবি? 
  
িানরকককলর নিিা ককর রাখকব। এখি িা। যাই কী ককর? 
  
এইবার নিকর একস নেনি অেযি েম্ভীর মুকখ ঘুকর ববিাকে লােকলি। বযি অেযি রহসযমে 
একনট বযাপার নেনি বিকি বিকলকেি। বযাপারনট দু’নদি পর আমরাও িািলাম। রাকের 
খাওোর পর বাবা আিাকরা উনিশ বেকরর একনট বমকের েনব সনিককর বটনবকলর উপর 
বরকখ েম্ভীর হকে সনিককর নদকক োনককে রইকলি। 
  
সনিক অবাক হকে বলকলা, এ েনব কার? আর এই বমকেনটই বা বক? 
  
বাবা রহসযমে হানস বহকস বলকলি, বরবার েনব। 
  
বরবা? বরবা বক? 
  
বযই বহাক বোমার পেন্দ হকেকে বো? 
  
সনিক এবিং আনম দুিকিই মুখ িাওো িাওনে কনর। বাবা নিকিই বখালসা ককরি, বরবা 
হকি নসরাি সাকহকবর ববাি। ওর সকেই বোমার নবকে নিক ককর একসনে। পাকা কো 
নদকে বিকলনে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমি । অন্যদিন্ । উপন্যাস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

সনিককর বিকে ববনশ হকিানককে যাই আনম। বাবার বয নক সব বলাক হাসাকিা কাণ্ড 
কারখািা। 
  
সনিক নকন্তু সহি ভাকবই বকল, পাকা কো নদকে বিকলকেি িািা? 
  
হযাাঁ ো বলকে বেকল নদকেই বিকলনে। বোমার বাবা ববাঁকি িাই। আমাককই বো বদখকে 
হকব সব। নিক নকিা েুনমই বল? 
  
ো নিক। 
  
বাবা মহা উৎসাহী হকে ওকিি। হানস হানস মুখ। বোমাককও ওকদর খুব পেন্দ। নসরাকির 
ববৌ এখাকি একস বদকখ বেকে বোমাকক। বি ভাল বমকে বি ভাল। সনিক িুপ ককর 
োকক। বাবা উৎসাহ এবিং উকিিিাে েটিট করকে োককি। 
  
বোমাকদর নবকের পর আনম নকন্তু বোমাকদর বাসাকেই োকব। বরবাককও বললাম এই 
কো। 
  
সনিক আাঁেকক উকি বকল, োককও বকলকেি এই কো? 
  
বলব িা বকি? সিংসাকরর মাো বো বমকেরাই হে। হে িা? 
  
ো হে। 
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আমার ধারণা নেল সনিক বরকে বমকে একটা কাণ্ড করকব। বাবাকক নিকে আনম মহা লজ্জাে 
পিব। বস রকম নকেু হল িা। বস বযি লজ্জাে পকিই উকি বেল সামকি বেকক। 
  
আনম পকরর সপ্তাকহই বাবাকক বেকি েুকল নদকে আসলাম। ঢাকাে বরকখ নিনকৎসাও নকেু 
হকি িা। শুধু শুধু টাকা িষ্ট। মা একনটর পর একনট উনেগ্ন নিনি পািাকিি। বেি োিবার 
আকে আকে বদনখ নসরাি, সাকহব আিীি সাকহব। আর আমাকদর বিযানেনষডণর একস 
হানির। োরা নবদাে িািাকে একসকেি। আিীি সাকহকবর হাকে আবার প্রকাণ্ড একটা 
খাবাকরর বিাো। বেি োিার সকে সকে বাবা বেকল মািুকষর মে িুনপকে কাাঁদকে লােকলি। 
কী বয অস্বনস্তকব অবিা। 
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৫. একশ টাকা মদন্ অ্ডার 
মা’র িাকম একশ টাকা মনি অ্ডার ককর পানিকে নদলাম। আমার আনেডক টািাটানি নকেু 
দূর হকেকে। ককলকি ববেি মাি হকে নেকেকে। সন্ধযাকবলা একটা ভাল নটউশনি বিাোি 
হকেকে। ক্লাস িাইকির একনট বমকেকক সপ্তাকহ িার নদি পিাই। বমকেনট খুবই শাি 
স্বভাকবর। বিই লািুক। সারাক্ষণ মুখ নিিু ককর পকি। যনদ নকেু নিকেস কনর বইকের 
নদকক োনককে িবাব বদে। মুখ েুকল োকাে িা। পিাকিা বশষ ককর যখি যাবার িকিয 
উকি দাাঁিাই েখি লািুক মুকখ বকল, সযার একটু বকসি। 
  
বমকেনট দ্রুে িকল যাে বভেকর; নিকর আকস বরি বদো এক গ্রাস পানি এবিং ঝাক ঝাকক 
একনট কাকির বানটকে নকেু খাবার নিকে। নবকাকল আমার নকেুই খাওো হে িা। নক্ষধাে 
িানি বমািি নদকে োকক। বলাভীর মে খাবারটা খাই। বমকেটা িরম েলাে বকল, সযার 
আকরা খানিকটা আনি? আমার লজ্জা লাকে েবু অকপক্ষা কনর খাবাকরর িকিয। মাকসর এক 
োনরকখ বমকেনট অনে সিংককাকি টাকা বদে। আমার হাকে। বযি সযারকক টাকা বদোটা 
একটা লিার বযাপার। এে ভাল লাকে আমার। মাকঝ মাকঝ বোটখাকটা দু’একটা উপহার 
নককি আিকে ইিা হে। সাহস হে িা। হেে বমকেনটর মা নকেু মকি করকবি। বমকের 
মা কখকিা আমার সামকি আকসি িা। পদডার আিাল বেকক মাকঝ মাকঝ কো বকলি, বশলী 
অিংকক খুব কাাঁিা। বদখকবি ভাল ককর। 
  
নি বদখব। 
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বানির কাি নিকমে ককর িা। ধমক বদকবি। আপিাকক ভাল মািুষ বপকে শুধু িাাঁনক 
নদকি ববাধ হে। 
  
বমকেনটর বাবার সকে বদখা প্রাে হে িা বলকলই হে। নেনি সারাক্ষণ বযস্ত। যখি হিাৎ 
এক আাধানদি বদখা হে েখি অবাক হকে নিকেস ককরি, নিিকে পারলাম িা বো। বক 
আপনি? 
  
আনম সিংককাকি বনল, আনম বশলীর মাোর। 
  
োই বো োই বো। আনম েে সপ্তাকহই বো বদখলাম। একটুও মকি িাই। লজ্জার বযাপার। 
  
ভদ্রকলাক দারুণ বযস্ত হকে ওকিি, মাোর সাকহবকক িা বদো হকেকে? আিিাল আিিাল। 
  
িা বখকেনে আনম। ভূকে কী আকরকবারর খাকবি। আপনি নিকিও বো োত্র? 
  
বশলী বকলকে আমাকক। একনটই নটউশনি আপিার? 
  
আমার দারুণ লজ্জা লাকে। কাি টাি লাল ককর বনল, নবকাকলও একটা নটউশনি আকে। 
  
আনম নিকিও খুব কষ্ট ককর পকিনে। নেি িারটা নটউশনি করোম। একটুও ভাল লােে 
িা। সারাক্ষণ ভাবোম। কখি োরা িা টা বখকে বদকব। আপিাকক িা, টা নিকমে বদে 
বো? 
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হা হা ককর হাসকে লােকলি ভদ্রকলাক! হানস োমকেই েম্ভীর হকে বলকলি, এক বানিকে 
পিাোম একটা বেকলকক। মহা মুখড। নেিবার বিল ককরকে বমনেক–বদকখি অবিা। এককক 
বার বিল করে। আর বেকলর বাবা একস আমাকক ধমক ধামাক।–বকি বিল করল, বকি 
বিল করল। 
  
আমার মকধয এক ধরকির হীিমিযো ববাধ আকে। সব সমে নিকিকক বোট মকি হে। 
ককলকি সিংককাাঁকি োনক। এককক নদি সনিককর সকে োর কাটা কাপকির স্তুকপর কাকে 
বযকে হে। টাকা পেসা গুকণ গুকণ রাখকে আমার বকমি বযি লজ্জা লজ্জা ককর। সব সমে 
মকি হে এই বুনঝ ক্লাকসর বকাি বেকল বকল বসকব বক রঞু্জিা? নকন্তু এই বানিকে একস 
বসই ভাবটা আমার োকক িা। বশলী বযনদি নিকেস করল, সযার আপনি িুটপাকে কাপি 
নবনক্র ককরি? 
  
েখি বকি িানি আমার লজ্জা লােল িা। আনম খুবই সহি ভাকবই বললাম, হযাাঁ। আমার 
বনু্ধর সকে মাকঝ মাকঝ যাই। েুনম িািকল কী ককর? 
  
আনম হিাৎ বদখলাম। 
  
বোমার খারাপ লােনেল িানক? 
  
িা বো! মিা বলকেকে। 
  
বমকেনটকক বদখকলই পারুকলর কো মকি হে। বকাোে বযি পারেকলর সকে এর নমল 
আকে। স্পষ্ট বকাকিা নমল িে এক ধরকির সূক্ষ্ম অস্পষ্ট নমল। 
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অকিক নদি পারুকলর বকাি বখািখবর িানি িা। একবার শুকিনেলাম। োরা িানক 
বিত্রককািা বেকক বনরশাল িকল বেকে। বিত্রককািাে শ্বশুর বানির সকে বনিবিা হেনি। 
বনরশাকলর নিকািা িািা িা োকাে নিনিও নদকে পানর িা। অকিকনদি পারুলকক বদনখ িা। 
শুধু পারুল বকি মার সকেও বদখা িাই অকিকনদি। বযকে আসকে অকিকগুনল টাকা খরি 
হে। প্রাকণ ধকর এেগুনল টাকা খরি করকে পানর িা। 
  
পান্থ নিবাকস এককঘকে িীবি কাটাই। সনিক সারানদি বযস্ত োকক। োর বদখা পাওো যাে 
িা। অকিক রাকে ঘকর নিকরই ঘুমুকে শুরু ককর। সনিককর বসই মাোনরটা আর িাই। 
কাটা কাপকির বযবসা আবার শুরু ককরকে। মকি হে খুব একটা সুনবধা করকে পারকে 
িা। োর স্বািযও বভকঙ বেকে। ঘুকমর মকধয েটিট ককর। বক িাকি বি ধরকির বকাি 
অসুখ নিিেই বাাঁনধকেকে। রাকের ববলা হিাৎ বিকে উকি বকল, শীে লােকে রঞু্জ িািালাটা 
বন্ধ করা বো। ভাদ্র মাকসর পাঁিা েরকম োর শীে লাকে বকি বক িাকি? 
  
মাকঝ মাকঝ হিাৎ সনিককক খুব খুনশ খুনশ লাকে। িুনেডবাকির ভনেকে বকল, এই বার নবকে 
ককর বিলব। দু’িি োককল যুকি অকিক এ্ভািকটি পাওো যাে। অভাকবর সকে কী 
আর একা একা িাইট িকল? 
  
বরবার েনবটা ববর করা হে েখি। সনিক লািুক স্বকর বকল, ববশ বমকেনট, কী বনলস? 
ভাল মািুকষর মে বদখকে। 
  
নকন্তু রঞু্জ এই বমকের অকিক বুনি। বদখ বিাকখর নদকক োনককে। 
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সনিক বরবার েনবনট যত্ন ককর একটা খাকম ভকর রাকখ। বসই খামনট োর নটকির োকে 
োলাবন্ধ োকক। সনিককে লজ্জা টিা একটু কম নকন্তু বরবার প্রসে উিকলই বস বকমি 
লজ্জা পাে। বস প্রসে ওকি। কম। আনম নিকি বেকক কখকিা েুনল িা। নিশািাে বাবু 
অকিকবার বকলি, নসরাি সাকহকবর ববাকির বযাপারটা নিকে নকেু করা দরকার। ভাল বমকে 
বদবী অিংকশ িন্ম। এই সব বমকে হােোিা করা নিক িা। বলকে বলকে আি বিাকখ 
োকাি সনিককর নদকক। সনিক নিনলডপ্ত ভনেকে বকল, নবকে নিিেই হকে বেকে এেনদকি? 
  
নিকেস করব নসরাি, সাকহবকক? 
  
িা িা, োক। 
  
নিশািাে বাবু েম্ভীর হকে বকলি, এই কোটা নিকেস করকে আর অসুনবধা কী? 
সনিক িুপ ককর োকক। নিশািাে বাবু বকলি, বিই ববাকামী করে সনিক। বোমার হকি 
েী–ভাকেয উন্ননে। কো বো শুিকব িা নকেু। 
  
  
  
নিশািাে বিযানেনষডণকবর নদিকাল বিই খারাপ। বলাকিি হাে বদখাকে আকস কাকল ভকদ্র। 
পান্থ নিবাকসর টাকা আবার বানক পকি। রশীদ নমো বরাি সকাকল টাকার িকিয োোদা 
নদকে আকস। সরু বিাকখ োনককে বেকক নহসনহস ককর কো বকল, ঘর ককব োিকবি বকলি 
বদনখ? আবার নেি মাকসর বানক। 
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বিযানেষডাণব মুখ নিিু ককর োককি। বকাি বকাি নদি রশীদ নমোর োলাোনল িরকম ওকি, 
আর এক মাস বদখব। োরপর নবসনসল্লাহ ইসু্ক টাইট নদব বুঝকেি। বসািা আঙুকল িা 
হকল আঙুল ববাঁকা করা লাকে। বিযানেনষডাণডব নকেুই বকলি িা। িবী সাকহব মৃদু েলাে 
বকলি, এই সব কী বকলি রশীদ নমো? মািুকষর অভাব হে িা। এই সব কো বলা কী 
নিক? 
  
নিক ববনিক িানি িা। আমার কো পনরষ্কার। আনম কী দািসাের খুকলনে িানক? িা এটা 
সাধুিীর বাকপর বহাকটল? 
  
কনরম সাকহকবর সকে বিযানেনষডণকবর বমাকটই নমল বিই। বিযানেনষডণকবর বকাি একটা 
ঝাকমলা হকল কনরম সাকহকবর আিকন্দ দাাঁে ববর হকে যাে। বসই কনরম সাকহবও একনদি 
বরকে বেকলি, এইটা কী কাণ্ড বরাি বরাি, ভদ্রকলাককর অপমাি। 
  
রশীদ নমো বিাখ লাল ককর বলল, ভদ্রকলাকটা বক? আনম বো বকাি ভদ্রকলাক বদনখ িা। 
  
িুপ শালা। বোমাকক আি আনম ভদ্রকলাক নেলাকে খাওোব। 
  
রশীদ নমো স্তনম্ভে হকে বেল। শুকিা েলাে বলল, আপকি এই সব কী বলকেি কনরম 
সাকহব? 
  
িুপ একদম িুপ। শালা বোমার পাোে লােনে বমকর পাইখািার মকধয বোমাকর কুকপ 
বিলব। ভদ্রকলাক নিিবা েখি। তহচি শুকি নিি বেকক কাকদর নমো েুকট এল। িবী সাকহব 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমি । অন্যদিন্ । উপন্যাস  

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

ববর হকে আসকলি। বিযানেনষডণব নবব্ৰে ভনেকে বলকলি, োকমি কনরম সাকহব। কী সব 
বলকেি। 
  
আপকি োকমি। আনম োমার বলাক িা। শালাকক খুি ককর িাাঁনস যাব আনম। 
  
কনরম সাকহব বলাকনটকক আনম বকাকিা নদিই পেন্দ কনর িাই। কনরম সাকহব এমি বলাক, 
যাকক বকাি কারকণই পেন্দ করা যাে িা। পান্থনিবাকসর বকউ োর সকে হানস মুকখ কো 
বকল িা। নকন্তু বসই রাকে নসরাি সাকহব োকক িা খাওোকে নিকে বেকলি। রাকত্র খাওো 
দাওোর পর আিীি সাকহব োকক োস বখলার িকিয ্াককে আসকলি। িবী সাকহকবর 
বমকের বানি বেকক ন্কমর হালুো একসনেল। িবী সাকহব বসই হালুোর বানট পানিকে নদকলি 
কনরম সাকহকবর ঘকর। সবাইকক ভাে ককর বদোর দানেত্ব কনরম সাকহকবর। 
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৬. বিযাদেদষডণব ঘর বেমি িমল দেমেমেন্ 
বিযানেনষডণব ঘর বেকি িকল নেকেকেি। 
  
রাে আটটাে নিকর একস বদনখ নিশািাে বাবুর ঘর খানল। বিৌনকটা বাইকর বটকি একি রাখা 
হকেকে। রশীদ নমো বিৌনকর উপর েম্ভীর হকে বকস নসোকরট টািকে। কাকদর বালনে 
বালনে পানি একি ঘকরর বমকঝকে ঢালকে এবিং ঝাটা নদকে সশকে বাট নদকি। েুনটর নদি 
বকলই বমকস বলাকিি বকউ বিই। িবী সাকহবও বমকের বানি ববিাকে নেকেকেি। িে। 
িম্বর ঘকর বয বেকলনট োকক। শুধু োর ঘকর বানে জ্বলকে। আনম অবাক হকে বললাম, কী 
বযাপার রশীদ সাকহব? 
  
নককসর কী বযাপার? 
  
সাধুিী বকাোে? 
  
িকল বেকে। 
  
বকাোে িকল বেকে? 
  
আনম নক িানি বকাোে বেকে। আমাকক নিকেস ককরি বকি? 
  
কখি বেকেি? 
  
দুপুকর। 
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হিাৎ িকল বেকলি বয? 
  
কী মুনশবে আনম োর কী িানি। বযকে িাইকল আনম ধকর রাখব িানক? শ্বশুর বানি এইটা? 
  
আনম ববশ অবাক হলাম। নিশািাে বাবু কাউকক নকেু িা বকল হিাৎ ককর িকল যাকবি 
এটা ভাবা যাে িা। ো োিা োর যাওোর বকাকিা িােোও সম্ভবে বিই। বক িাকি হেে 
রাস্তাে রাস্তাে ঘুকর ববিাকি। নকিংবা হেে িাকের বদাকাকি বকস আকে একা একা। আনম 
কাপি িা বেকিই িাকের বদাকাকি িকল বেলাম। িা বসখাকি সাধুিী যািনি। রাস্তার বমাকি 
বয বেকলনট পাি নসোকরট নবনক্র ককর বস বলল–সাধুিী সুটককস হাকে নিকে উির নদকক 
বেকেি। োর বদাকাি বেকক দুপযাককট োর নসোকরট নককিকেি। 
  
বমকস নিকর বযকেই িে। িম্বকরর বেকলনটর সকে বদখা হল। এই বেকলনট এক পনত্রকার 
অনিকস কাি ককর। োর সব সমে িাইট ন্উনট। সারানদি দরিা বন্ধ ককর ঘুমাে, কাকরা 
সকে কোবােডা বকল িা। বমকস বস খাে িা। েুনট-োাঁটার নদি োর বককরানসি িুলাে নিকিই 
বদনখ রান্না ককর। আমাকক বদকখই বেকলনট বলল, সনিক সাকহব কখি নিরকবি? 
  
িানি িা কখি। 
  
সনিক সাকহকবর িিয অকপক্ষা করনেলাম। 
  
কী বযাপার? 
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বেকলনট আি বিাকখ রশীদ নমোর নদকক োনককে বলল, আকসি আমার ঘকর বনস। আপনি 
বো আকসি িাই কখকিা। আনম নিকিই অবনশয কাউকক বনল িা। আমার একা একা 
োককে ভাল লাকে। নসকেল রুম নিকেনে। এই িকিয। 
  
োর ঘর িবী সাকহকবর ঘকরর মকো বোোকিা। বদকখই মকি হে িারীর স্পশড আকে। 
বদোকল আবার িীলরো একনট তেলনিত্র। বিযাৎস্না রানত্রর েনব। অসম্ভব সুন্দর এই েনবনট 
ঘকরর বিহারা পাকে বিকলকে। োকাকলই মি নবষগ্ন হে। 
  
আমার বোট ভাইকের আাঁকা। আটড ককলকি পকি বিােড ইোর। আপনি কী িা খাকবি? 
িাকের বযবিা আকে। 
  
িা িা খাব িা। আনম, ভাে খাই িাই এখকিা। আপনি কী িকিয ্াকনেকলি। 
  
বেকলনট খানিকক্ষণ িুপ ককর বেকক বলল, 
  
সাধুিী আি দুপুকর আমার কাকে একনট ঘনি বরকখ বেকেি। সনিক সাকহবকক বদোর 
িকিয। খুব দামী ঘনি। 
  
আনম িুপ ককর রইলাম। বেকলনট বলল, 
  
নেনি যাওোর সমে কাদনেকলি। আমার এমি খারাপ লােল বুঝকলি। নবকাকল এক 
িােোে যাওোর কো নেল, যাই িাই দরিা বন্ধ ককর বকসনেলাম। 
  
আনম বললাম, আপিার িাম আনম িানি িা। কী িাম ভাই? 
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সুলোি। সুলোি উনেি। সাধুিী োিা বকউ আমার িাম িাকি িা। কাকরা কাকে যাইিা 
বো। সাধুিীর কাকে একবার নেকেনেলাম। মিটা খুব খারাপ বসই সমে। হিাৎ বেলাম। 
নেনি অকিক কো বলকলি এখকিা মকি আকে। 
  
কী বলকলি? 
  
এই সািিার কো আর নক! অিয রকম ককর বলকলি। সান্ধিার কো বলা বো খুব কনিি। 
সবাই বলকে পাকর িা। খুব হৃদেবাি মািুষ লাকে। 
  
আনম অকিকক্ষণ বকস রইলাম োর ঘকর। কোবােডা িা–িুপিাপ বকস োকা। বেকলনট 
এককবাকরই কোবােডা বকল িা যেবার বললাম, উনি? েেবারই বকল, বকসি িা। আকরকটু 
বকসি। সনিক সাকহব আসকল যাকবি। রাে এোকরাটা পযডি সনিককর িকিয অকপক্ষা 
ককর বখকে বোলাম; এে রাে পযডি কাকদর োকক িা। বটনবকল ভাে েরকারী বঢকক বরকখ 
ঘুমাকে যাে। নকন্তু আি বদনখ বিকে আকে। ভাে েরকারী বািকে বািষু্ণনপ্রশ্ন ককর বলল, 
হুাঁিকেি সারা কনরম সার মাল খাইকে আইি। 
  
কী বলনল? 
  
মাো িনি িাইি। বনম কইরা ঘর ভাসাইো নদকে। আমাকর সাি করকে কে। আনম কইনে 
মাল খাওো বনম আনম সাি কনর িা। ভদ্রকলাককর বেকল আনম কী কন্ন সযাব? অিযাে। 
কইলাম। 
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উপকর উকিই কনরম সাকহকবর সকে বদখা। বারান্দাে রাখা বিৌনকবা উপর লম্বা হকে শুকে 
আকেি। আমাকক বদকখই মাো েুকল বলকলি, সাধুিী িকল বেকে শুকিকেি? শালা রশীদ 
নমোর বপকট আনম একটা নেি িম্ববী িাকু যনদ িা ঢুকাই োহকল আনম ববিন্ম কুিা। 
শালার মাকক আনম… 
  
কনরম সাকহব অিেডল কুৎনসে কো বলকে লােকলি। োরপর এক সময হাি হি ককব 
বনম ককর বিলকলি। 
  
আপিার কী শরীর খারাপ কনরম সাকহব? 
  
িা শরীর নিকই আকে। শালার সস্তার নেি অবিা। সস্তা নিনিস বখকে এখি মরণ দশা। 
েে টাকা ককর ববােল বুঝকলি? বলকে বলকে আবার বনম। 
  
সনিক আসল বাকরাটার নদকক। নিশািাে বাবু িকল বেকেি এই খবকর োর বকাকিা ভাবািব 
হল িা। বভলকভকটর বাকে বমািা ঘনি বিকল রাখল বটনবকলর এক বকাণাে। োর ভাবভনে 
এ রকম বযি নিশািাে বাবুর ঘর বেকি যাওো বেমি বকাকিা গুরুত্বপূণড বযাপার িা। 
ববািই এবকম হে। রাকে ঘুমকে যাবার সমে বলল, িাকের বদাকাি োটড নদকে নদব 
এইবার। বখাাঁিখবব শুরু ককরনে। দুহািার টাকা বসলামী নদকল শযামলীকে একটা ঘর 
পাওো যাে। ভাল ঘর; আভাকক বলব টাকাটা ধার নদকে। 
  
নদকব বস? 
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নদকব নিিেই। আর িা নদকল কী আকে, বোট ককর শুরু করব। িবী সাকহবকক বলব নকেু 
নদকে। 
  
িবী সাকহব অবনশয নদকবি। 
  
সবাই নদকব। বদনখস িা কী কনর। 
  
আনম বললাম, শুধু আমাকদর মযাকিিারই বিই। সনিক বকাি উির নদল িা। বানে নিনবকে 
মশানর বিকল শুকে পিল। বাইকব কনরম সাকহব মস মাস ককর হাটকে লােকলি। বনম টনম 
করকল শুকিনে মাোলকদব বিশা বককট যাে। নকন্তু বাে যে েভীর হকি কনরম সাকহকবর 
বিশাও মকি হে েেই োঢ় হকি। 
  
নেনি উাঁিু েলাে বলকেি, ভে পাওোর বলাক িা। আনম। কাউকক ভে পাই িা। লাে নদকল 
সব নিক িাক। এমি লাে ঝািব পাোে বাকপর িাম ভুনলকে নদব। 
  
এক সমে সনিক নবরক্ত হকে বলল, 
  
ঘুমাকে যাি কনরম সাকহব। 
  
বকি? বোমার হুাঁকুম িানক? আনম কী বোমার হুাঁকুকমর বোলাম? 
  
িুপ ককরি কনরম সাকহব। 
  
েুই িুপ কর শালা। 
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সনিক আর কো বািাল িা। আমার অকিক রাে পযডি ঘুম আসল িা। এপাশ ও পাশ 
করকে লােলাম। বুঝকে পারনে সনিকও বিকে আকে। সনিক একবার ্াকল, বিকে 
আনেস িানক রঞু্জ? 
  
আনম িবাব নদলাম িা। বাইকর কনরম সাকহকবরও আর বকাকিা সািা শে পাওো যাকি 
িা। সনিক এক সমে মশানরর বভেকরই একটা নসোকরট ধনরকে নখক খযক ককর কাশকে 
লােল। অন্ধকার ঘকর একটা লাল িুলনক উিািামা করকে। বদখকে বদখকে ঘুম একস 
বেল। 
  
ঘুম ভাঙকলা বশষ রাকত্র। ঘকরর দরিা হাট ককর বখালা। মুষলধাকর বৃনষ্ট হকি বাইকর। 
বৃনষ্টর োকট নবোিা নভকি একাকার। আনম ্াকলাম, সনিক এই সনিক। 
  
বকাি উির িাই। বাইকর ববনরকে বদনখ বস নসোকরট হাকে নিকে বারান্দাে বকস বকস 
বৃনষ্টকে নভিকে। আমাকক আসকে বদকখ ক্লাি স্বকর বলল, ঘুম আকসকে িাকর। 
  
বৃনষ্টকে নভিনেস বো। 
  
সনিক একটু সকর বলল, বিযানেষডাণকবর িকিয খারাপ লােকে। ববশ খাবাপ লােকে। 
সকাল হকলই খুাঁিকে ববর হব। ঢাকাকেই আকে নিিেই। 
  
সনিক খানিকক্ষণ িুপিাপ বেকক বলল, অিু মারা বেকে। েে পরশু নিনি বপকেনে। একটা 
বটনলগ্রাম করার দরকার মকি ককর িাই। 
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আনম স্তনম্ভে হকে বেলাম। 
  
েুই বো আমাকক নকেু বনলস িাই সনিক। 
  
এই সব বলকে ভাল লাকে িা। 
  
নক ভাকব মারা বেল? 
  
সাকপ বককটনেল। োই বলখা। ওঝা টঝা িানক একসনেল। আনম সনিককর হাে ধরালাম। 
আিযড জ্বকর ো পুকি যাকি। অেি সহি স্বাভানবক মািুকষর মে বকস আকে। 
  
বোর বো ভোিক জ্বর সনিক। 
  
হযাাঁ শরীরটা খাবাপ। 
  
আে শুকয োকনব? মাোে িল পনি বদব? 
  
িাহ এইসব নকেু লােকব িা। আমার ভালুক জ্বর; সকালকবলা োককব িা বদখনব। 
  
বিযানেনষডণবকক খুাঁকি পাওো বেল িা। 
  
সম্ভব অসম্ভব সব িােোে বখািা হে। নেন্ন মুল মািুকষবা বয সব িােোে রাকে ঘুমাে, 
সনিক েভীর বাকে বসই সব িােোে খুাঁিকে যাে। কমলাপুব ববল বেশি, লঞ্চ টানমডিাল 
লাভ হে িা। নকেু। িুটপাকে বয সব পানমেরা হাকেব েনব আাঁকা সাইি ববা্ড টানিকে 
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বকস োকক োকদরকক নিকেস করা হে, লম্বা িুল দানির এক সাধু— হাে বদকখি, োকক 
বকউ বদকখকেি? নিশািাে িাম। 
  
বকউ নকেু বলকে পাকর িা। িবী সাকহকবর কোমে পনত্রকাে নবোপি বদো হে : 
  
লম্বা িুল দানি পরকি বেরুো রকের পাঞ্জানব প্রখযাে বিযানেষ নিশািাে বিযানেনষডণকবর 
সন্ধাি প্রােডী। 
  
নবোপি োপার নেি নদকির নদি হিদি হকে হানির হে আভা। আপিাকদর বিযানেষী 
বকাোে বেকে? 
  
সনিক নবরক্ত হকে বকল, বকাোে বেকে িািকল নবোপি বদই িানক? 
  
আনম ভাবলাম আপিাকদর বকাি পাা্বনলনসনটর বযাপার বুনঝ। 
  
োর পাবনলনসনট লাকে িা। বস অকিক বি দকরর বিযানেষ। 
  
আভা শাি স্বকর বকল, নেনি বি বিযানেষী নেকলি। আমার হাে বদকখ িন্মবার বকল 
নদকেনেকলি। আনম খুব অবাক হকেনেলাম। 
  
শুধু নিশািাে িে। িবী সাকহবও পান্থ নিবাস বেকি িকল বেকলি। সু্কল বেকক মহাসমাকরাকহ 
োকক নবদাে বদো হকেকে। আমরাও োর নবদাে উপলকক্ষ একটু নবকশষ খাওো দাওোর 
আকোিি ককরনেলাম। বখকে পারকলি িা। মুকখ িানক নকেুই রুিকে িা। খাওো বন্ধ ককর 
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একবার নিসনিস ককর বলকলি, আনম আর ববনশনদি বাাঁিব িা। পান্থ নিবাকস নশকি 
েনিকে বেকে। বলকে বলকে োর বিাখ নদকে পানি পরকে লােল। 
  
  
  
নসরাি সাকহকবর প্রকমাশি হকেকে। অনিসডাস বগ্র্ বপকেকেি। অনিস বেকক োকক 
বকাোটডার বদো হকেকে। সুন্দর বকাোটডার। োাঁর সকে একনদি নেকে বদকখ আসলাম। দনক্ষণ 
নদকক িমৎকার বারান্দা। হুাঁ হুাঁ ককর হাওো বে। নসরাি সাকহবও পান্থনিবাস বেকি িকল 
বেকলি। যাবার আকের নদি রাকে নবদাে নিকে একলি আমাকদর কাে বেকক। কো সকর 
িা। োাঁর মুকখ। অকিকক্ষণ বকস রইকলি িুপ িাপ। এক সমে বলকলি, সুকখই নেলাম ভাই 
আপিাকদর সাকে। আিকন্দই নেলাম। নিশািাে বাবুর খানল ঘরটা বদখকল বিাকখ পানি 
আকস। আমার েীকক নেনি বি বস্নহ করকেি। 
  
সনেয সনেয বিাকখ পানি েলেনলকে উিল। সনিক শুকে নেল। সনিককর মাোে হাে বরকখ 
বলকলি, জ্বর কী আবার একসকে? 
  
আকে অল্প। 
  
অবকহলা করকবি িা ভাই। ভাল ্াক্তার বদখাকবি। 
  
ক্ষনণকক্ষণ িুপ বেকক আমো আমো ককর বলকলি, আনম অনে দনরদ্র মািুষ েবু যনদ 
কখকিা বকাি প্রকোিি হে… 
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সনিক কোর মাঝখাকি আমািকা নিকেস করল, আপিার বোট ববাি বরবা, োর কী নবকে 
হকেকে? 
  
হযাাঁ েে তবশাখ মাকস নবকে নদকেনে। ঢাকাকেই োকক। ভাল নবকে হকেকে। বেকলটা অনে 
ভাল। আনম ভানব িাই এে ভাল নবকে নদকে পারব। 
  
সনিক আর নকেু বলল িা। নসরাি সাকহব বলকলি, আপিারা দু’িি একনদি নেকে যনদ 
বদকখ আকসি বস খুব খুনশ হকব। আপিাকদবকক নিকি খুব। বসই নদিও নিকেস করল। 
আপিার অসুকখর কো। 
  
িেুি বকাি ববা্ডার এল িা পান্থনিবাকস। শুকিনে। রশীদ নমো বমস বভকঙ বানি বানিকে 
ভািা বদকবি। বমকস িানক বেমি আে হে িা। এর মকধয মার নিনি বপলাম : 
  
বোমার পািাকিা একশে টাকা পাইোনে। আনম শুনিো মমডাহে হইলাম বয েুনম পিাশুিা 
োনিো কাপি বিনর কনরো ববিাও। বোমার দুই মামা অেযি নবরক্ত হইোকেি। বোমাব 
মকি রাখা উনিে বোমার িািা অেযি নবনশষ্ট বযনক্ত নেকলি। েুনম বোটকলাককর মে 
বিনরওোলা হইোে এই দুিঃখ আনম বকাোে রানখ। পারুকলর মে েুনমও বয বিংকশর মাি 
্ুবাইকব োহা ভানব িাই। বদাো িানিও। অনে অবশয একবার আনসকব। বোমার বাবার 
একনট পা অিল। হাাঁটা িলা কনরকে পাকর িা… 
  
নিনি পকি আনম দীঘড সমে িুপিাপ বকস োনক। েলা বেকি কাাঁদকে ইকি হে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমি । অন্যদিন্ । উপন্যাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

৭. আিকাল বি অদির লামে 
আিকাল বি অনির লাকে। 
  
সব বযি অকোোকলা হকে বেকে। সুর বককট বেকে। সনিককব। বসই হানস খুনশ ভাব বিই। 
োর জ্বর কখকিা োকক কখকিা োকক িা। বমন্ককল ককলি বেকক এেকর কনরকে একসকে 
যক্ষ্মাপক্ষ্মা নকেু বিই। োর বযবসা খুব মন্দা যাকি। নকন্তু বকমি ককর বযি বপ্রকসর পুরকিা 
িাকনরটা আবার বিাোি ককরকে। আিকাল বস কৃপকণর মে টাকা িমাে। োর খরিপানে 
এমনিকেই অবনশয ককম বেকে। ববািকক টাকা পািাকে হে িা। আদর ককর একনট পেসাও 
খরি ককর িা। বমন্ককল ককলকির বোকিা ্ াক্তারনট বার বার বকলনেল, ভাল ভাল খাবার 
খাকবি। দুধ টুধ নিেনমে খাকবি। আপিার এখি হাই বপ্রানটি ্াকেট দরকার। ্াক্তাকরর 
কো বস বহকস উনিকে নদকেকে। 
  
হাই বপ্রানটি ্াকেট খাব পেসা বকাোে? পাস বুককর পাই পেসাও খরি করব িা। 
  
বসই একনট সাইি ববা্ড নলনখকে একিকে—‘িীলেঞ্জ বহাকটল এযান্ড বরেুকরন্ট’ 
  
প্রকাণ্ড সাইি ববা্ড। খবকরর কােকি মুকি বসই সাইি ববা্ডনট রাখা হকেকে বিৌনকর নিকি। 
মাকঝ মাকঝ রাে বিকে বস টাকা পেসার নহসাব নমলাে। হানস মুকখ বকল, বদনর িাই আর। 
শুরু ককর নদকে হকব। 
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োর বিাখ জ্বল িুনল ককর। েম্ভীর হকে বকল, বোট বেকক শুরু হকব। প্রেকম োককব 
সাদামাটা িাকের বদাকাি। োর পর বি একটা বহাকটল বদব। একটা হুাঁলিূল কাণ্ড করব 
বদখনব। 
  
বসই হুাঁলিূল কাণ্ড করবার িকিয বস প্রােই িা বখকে োকক। 
  
একনদি বলল, িাকের নিনি বদবার দবকার কী? িীিারা নবিা নিনিকে নদনবয িা খাকি। িা 
নিনিটা আনম উনিকেই বদব, অকিকগুনল টাকা বাাঁকি বুঝনল? 
  
পান্থ নিবাকসর িাম িলক রশীদ নমো সনরকে বিকলকে। নেি েলাে িেুি িেুি ঘর 
উিকে। িািালাে িেুি নশক বসাকিা হকি। িুিকাম হকি। একনদি বদনখ বরাককো নভলা 
িাকম একটা সাইি ববা্ড বশাভা পাকি। আমাকদর কাকে বিানটশ নদকেকে, দুই মাকসর 
বভের বানি খানল ককর নদকে হকব। অিযোে আইকির আশ্রে বিো হকব এই িােীে কো 
বলখা। 
  
কনরম সাকহব এই নিকে খুব তহচি কবকেি, উনিকে নদকব বলকলই হল? হাইককাকটড বকইস 
ককর শালার পােলা পােখািা ববর ককর নদব িা? উনিকে বদো বখলা কো িা। হুাঁ হুাঁ। 
  
কনরম সাকহব আিকাল প্রাে রাকেই মদটে বখকে একস নবশ্ৰী সব কাণ্ড কারখািা ককরি। 
বকউ নকেু বলকলই আকাশ িানটকে নিৎকার ককরি, নিকির পেসাে খাই। কাকরার বাকপর 
পেসাে িা। কাকরার সাহস োকক বলুক বদনখ মুকখর সামকি। িুনেকে দাাঁে খুকল বিলব 
িা? ভদ্রকলাক নিিা আকে আমার। 
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সেয নমেযা িানি িা, শুিনে। অনিকস কী একটা টাকা পেসার েণ্ডকোকলব িিয কনরম 
সাকহবকক সাসকপন্ড করা হকেকে। েদি-টদি হকি। কোটা সনেয হকেও পাকর। ককেক 
নদি ধকর বদখনে অনিকস যাি িা। েেকাল আনম নিকেস ককরনেলাম, কী বযাপার কনরম 
সাকহব অনিকস যাি িা। বদনখ! 
  
কনরম সাকহব বরকে আগুি। 
  
যাই িা যাই বসটা আমার বযাপার। আপকি বকাোকার বক? আপিার খাই? িা আপিার 
পনর? নব.এ. পরীক্ষার নিস িমা নদকে নিকিকক গুনটকে নিকেনে। িবী সাকহকবর ঘরনটকে 
এখি একা একা োনক। নদিরাে পিকে বিষ্টা কনর। িীরস পািয বইকের স্তুপ এককক 
সমে অসহয ববাধ হে। বকাোেও হাি োিবার িকিয বযকে ইকি হে। যাওোর িােো 
বিই বকাকিা। আমার োত্রীনটর বাসাে বযকে ইকি ককর। নকন্তু নবিা দরকাকর শুধু শুধু 
যাওো। বশলীর বাবা-মা বকউ নকেু মকি ককরি কী িা োই বভকব যাওো হে িা। 
  
  
  
মাকক বদখকে নেকেনেলাম। এর মকধয। মা আকের মেই আকেি। এেনদি ধারণা নেল 
ববাধহে খুব ককষ্ট আকেি। নকন্তু বদখা বেল অবিা বমাকটই বস রকম িে। বানির বপেকি 
সিী বাোি ককরকেি। হাাঁস-মুরেী পালকেি। ধাি-িাল রাখার িিয িেুি একনট ঘর বোলা 
হকেকে। এমি অবাক লােল বদকখ! বাবার পযারানলনসসও বেমি নকেু িে। বদোল ধকব 
ববশ দাাঁিাকে পাকরি। 
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অঞু্জ বদখলাম অকিক বি হকেকে। োকক অনে কিা শাসকি রাখা হে। অঞ্জর কাকেই 
শুিলাম বস ঘুনমকে পিকল মা োর বই খাো েন্ন েন্ন ককর খুাঁকি বদকখি। বযি পারুকলর 
মে নকেু আবার িা ঘকট। অঞু্জ অকিক িালাক িেুর হকেকে। অকিক কো বলল বস। েল্প 
বলাও ববশ নশকখকে। 
  
পারুল আপা ভালই ককরকে দাদা। কী বয নদি বেকে আমাকদর। কেনদি শুধু এককবলা 
রান্না হকেকে। মার বমিাি বো িািাই। সব সমে আগুকির মে বোঁকে োককেি। একনদি 
কী ককরকেি বশাি–বাবা বদনর ককর নিকরকেি। এোকরাটার মে বাকি প্রাে। মা দরিা 
খুলকলি িা নকেুকেই। 
  
খুলকলি িা বকি? 
  
বক িাকি বকি? বক যাকব নিকেস করকে? 
  
অঞু্জ এক িাাঁকক আমাকক নিকেস করল, েুনম িানক দাদা বানি বানি কাপি বিনর ককর 
ববিাও? কে কাণ্ড হল এই নিকে। মামারা বরকে আগুি। বাবা ববিারা সরল মািুষ। বোট 
মামাকক বকলকেি, েুনম নিকিও বো মািুকষর বানি নেকে বরােী বদখ। োকে বদাষ হে িা? 
  
অঞু্জ হাসকে লােল নখলনখল ককর। বহু ককষ্ট হানস োনমকে বলল, বোট মামা েখি 
এককবাকর হাউইকের মে িািকে লােকলি। মার সকে েুমুল ঝেিা হল েখি। মাকের 
সকে ঝেিাে বক পারকব বল? বোট মামা বহকর ভূে। 
  
মার সকে ঝেিা কী নিকে? 
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িনম নিকে। িািার সম্পনির ওোনরশাি িাইকলি মা। োকেই বলকে বেল। 
  
ওোনরশাি বপকেকেি? 
  
পাকবি িা মাকি? মাকক েুনম এখকিা বিি িাই দাদা। 
  
অঞু্জর কাকে শুিলাম মা আিকাল কাকরা সকে কোবােডা নবকশষ বকলি িা। আমার সকেও 
বলকলি িা। অভাকব অিটকি এরকম হে িানক মািুষ? আকবে শূিয কোবােডা। বসই িরম 
অভাব এখি বো আর বিই। এখি এরকম হকব বকি? বাবার ধারণা মাকের সকে িীি 
োকক। আমাকক একবার একা বপকে নিসনিস ককর বলকলি, সব িীকির কাণ্ড কারখািা। 
  
নককসর কাণ্ড কারখািা? 
  
িীকির। বোর মাকক িীি ধকরকে। 
  
কী বয বকলি। আপনি! 
  
বাবার পােলামী মকি হল বসকর বেকে। সহি স্বাভানবক কোবােডা। নেনি খুাঁনটকে খুাঁনটকে 
সবার কো নিকেস করকলি, 
  
সনিক বকমি আকে? বরবাকক নবকে ককরকে িানক? আহা বকি করল িা। নিশািাে কই? 
সন্নযাসী হকে বেকে? আহাকর বি ভাল মািুষ নেল! সন্নযাসী বো হকবই। ভাকলা মািুষ 
সিংসাকর োককে পাকর? 
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অঞ্জকক নিকেস করলাম, বাবার ববহালাব সখা নমকট বেকে িানক বর? 
  
অঞু্জ লানিকে উিল, সবকি দারুণ খবরটা বোমাকক বদো হেনি দাদা। বাবা িমৎকার 
ববহালা বািাে। যা িমৎকার! যা িমৎকার! 
  
বস কী? 
  
হযাাঁ দাদা, েুনম নবশ্বাস করকব িা। কী িমৎকার! মা পযডি হেভম্ভ হকে োনককে োককি। 
  
ববহালা নককিকেি িানক বাবা? 
  
িা হারু-োকেিকক খবর নদকলই বস ববহালা নদকে যাে। েুনম আি বল বাবাকক বািাকে। 
সন্ধযার পর সবাই বোল হকে বসব। ববশ হকব দাদা। বলকব বো? 
  
বাবাকক ববহালা বািাকিার কো বলকেই নেনি আাঁৎকক উিকলি, পূনণডমা আিকক। পূনণডমার 
সমে ববহালা বািাকল পরী িাকম এটাও িানিস িা, োধা িানক? পরীক্ষকণই েলার স্বর 
িানমকে বলকলি, েুই বো নবশ্বাস করনল িা। যখি বললাম বোর মার সকে িীি আকে। 
িীি আকে বকলই বো যখি বািাই েখি এমি ককর োকাে আমার নদকক–ভকে আমার 
বুক কাাঁকপ। এই বদখ হাকের বলাম খািা হকে বেকে। 
  
ঢাকাে নিকর আসার নদি মা আমাকক একশ টাকার একনট বিাট নদকে বলকলি, েুনম বয 
টাকা পানিকেনেকল বসই টাকা; সাকে নিকে যাও; বিনরওোলা হবার দরকার বিই। যখি 
টাকার দরকার হকব নলখকবা। 
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আমার বিাকখ পানি একস বেল। মা এরকম হকে বেকলি কী ককর? দু’নদি নেলাম। এর 
মকধয একবার মাত্র নেনি আকের মে সহি স্বাভানবক ভাকব কো বলকলি। আকের মে 
িরম স্বকরর নমনষ্ট কো, বোর বাবার ববহালা শুকি যা। মািুকষর মকধয বয কী গুণ আকে ো 
ববাঝা বি কষ্ট। এখি বি আিকসাস হে। বক িাকি োাঁর এই আিকসাস কী িকিয? 
  
বাবার কাকে যখি নবদাে নিকে বেলাম। নেনি বযি বকমি বকমি ভনেকে োকাকলি। বযি 
আমাকক নিিকে পারকেি িা। খানিকক্ষণ পর েম্ভীর হকে বলকলি, িকল যাকবি বয িা, টা 
বখকেকেি? িা িা বখকে যাকবি িা বযি। অঞু্জ নখলনখল ককর হাসকে হাসকে বলল, আপনি 
আপনি করকে বকি বাবা? 
  
নিিকে পারে িা? 
  
বাবা রােী েলাে বলকলি, হানসস িা। শুধু শুধু, নিনিব িা বকি? িা বিিার কী আকে? 
  
বাবা বঘার লাো বিাকখ োকাকলি। আমার বুককর মকধয ধক ককর উিল। সনেয োহকল 
আমাকক নিিকে পারকেি িা। অঞু্জ বলল, েুনম মকি হে ঘাবকি বেে দাদা। মাকঝ মাকঝ 
বাবার এরকম হে। কাউকক নিিকে পাকরি িা। আবার নিক হকে যাে। 
  
ঢাকাে একস দুনট নিনি বপলাম। একনট পারুকলাব। পারুকলর নিনিকে একটা দারুণ মিার 
খবর আকে। োর িমি বমকে হকেকে। পারুকলর সব কাণ্ড কারখািাই অদু্ভে। নেেীে 
নিনিনট নলকখকে বশলী। নেি লাইকির নিনি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমি । অন্যদিন্ । উপন্যাস  

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

পরম শ্রকিে সযার, 
আমার সালাম িািকবি। মা আপিাকক নিনি নলখকে বলকলি। আপনি োর সকে বদখা 
করকবি। আপনি আর আকসি িা বকি? 
নবিীো 
বশলী 
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৮. এে বি বাদি খাাঁ খাাঁ করমে 
এে বি বানি খাাঁ খাাঁ করকে। 
  
বকউ বকাোও বিই। বেকটর পাকশ দাকরাোি দাাঁনিকে োকে আি বসও বিই। দরিার 
সামকি ভাৱী পদডা দুলকে। পদডা বটকি বভেকর ঢুককে সিংককাি লােকলা। বক িাকি হেকো 
বশলীর মা বভেকর বকস আকেি। নেনি কখকিা আকসি িা। আমার সামকি। হেে নবরক্ত 
হকবি। হেে লজ্জা পাকবি। 
  
বাইকর দাাঁনিকে দাাঁনিকে শুিলাম। এোকরাটা বািাব ঘণ্টা নদকি। একদর বসবার ঘকর অদু্ভে 
একটা বদোল ঘনি আকে। বািিার মে শকে ঘণ্টা বাকি। 
  
কাকক িাি? 
  
আনম িমকক বদনখ িশমা পিা একিি মনহলা পদডা সনরকে উাঁনক নদকিি। আনম ইেস্তে 
করকে লােলাম; বক িাকি ইনিই হেকো বশলীর মা। বেকম বেকম বললাম, আনম বশলীর 
মাোর। 
  
হযাাঁ আনম নিিকে পারনে। কী বযাপার? 
  
আমাকক আসকে বকলনেকলি। 
  
বক আসকে বকলনেকলি? 
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বশলীর মা আমার সকে বদখা করকে বিকেনেকলি। 
  
ভদ্রমনহলার ভ্রূ কুনঞ্চে হল। অবাক হকে োকাকলি। 
  
আনম, আনম খবর নদকেনেলাম? বকি, আনম খবর বদব বকি? ঘাম ববনরকে বেল আমার। 
নপপাসা ববাধ হল। বশলীর মা শাি স্বকর বলকলি, ঘকর একস বসুি। বকউ বিই আিকক। 
বশলী োর িুপার বাসাে বেকে। নিরকে রাে হকব। আিা খবর নদকেকে বক? 
  
আনম ঘামকে ঘামকে বললাম, োহকল হেে ভুল হকেকে আমার। আিা আনম োহকল যাই। 
  
িা িা িা বখকে যাকবি। িা নদকে বলনে। খবর বক নদকেকে আপিাকক? 
  
আনম শুককিা েলাে বললাম, বশলী নিনি নদকেনেল। 
  
ও োই। আকে নিনিটা? বদনখ একটু। 
  
বশলীর মা ভ্রূ কুাঁিকক বস নিনি পিকলি। বন্ধ ককর খাকম ভরকলি আবার খুকল পিকলি। 
আমার মকি হল োাঁর বিাাঁকটর বকাণাে একটু বযি হানসর আভাস। 
  
িা আসকে বদনর হল িা। িাকের সকে দুনট সকন্দশ। ঝাক ঝাাঁকক রুকপার গ্লাকস বরি 
বমশাকিা িাণ্ডা পানি। ভদ্রমনহলা খুব বকৌেূহলী হকে আমার নদকক বারবার োকাকিি। এক 
সমে বযি হিাৎ মকি পকিকে এই ভনেকে বলকলি, হযাাঁ একবার অনবশয বকলনেলাম বশলীকক 
বোমাকক এখাকি আসবার কো নলখকে! বেমি বকাকিা কারকণ িে। 
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আনম বকাকিা কো বলকে পারলাম িা। ভদ্রমনহলা বলকলি, বেকস অকিক বোট েুনম। েুনম 
ককর বলনে বকল আবার রাে করে িা বো? 
  
নি িা। 
  
েুনম আি রাকে ি’টার নদকক একবার আসকব? বশলীর বাবা বাসাে োককবি েখি। 
আসকে পারকব? 
  
যনদ বকলি আসকে আসব। 
  
হযাাঁ। আসকব েুনম। আনম বরিংি োনি পািাব। 
  
োনি পািাকে হকব িা। আনম আসব। 
  
আর বশাি, বশলীর নিনিটা োকুক আমার কাকে। 
  
  
  
সমস্ত নদি কাটল এক ধরকির আেকের মকধয। এনক কাণ্ড করল বশলী? বকি করল? 
ববাধহে নকেু িা বভকবই ককরকে। সারা দুপুর শুকে রইলাম। নকেুই ভাল লােকে িা। প্রিণ্ড 
মাো ধকরকে। এর মকধয কনরম সাকহব একস খযাি খযাি শুরু ককরকেি। োর বক্তবয –
সনিক বকাি সাহকস োকক িাকের বদাকাকি বযাে নদকে বলল। িাকুনর িাই বকলই 
নরকশাওোলাকদর িকিয িা বািাকে হকব? সনিক বভকবকেটা কী? মাি-সম্মাি বকল একটা 
নিনিস আকে ইেযানদ। আমার নবরনক্তর সীমা রইল িা। কনরম সাকহব বক বক করকেই 
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লােকলি, আমার দাদার বাবা নেকলি িনমদার বুঝকলি? নেিটা হােী নেল আমাকদর। িুো 
হাকে নিকে আমাকদর বানির সামকি নদকে বকউ হাাঁটকে পারে িা। িুো বেকল নিকে হে। 
আমাকদর বসে বানির ইট নবনক্র করকলও লাখ দুই লাখ টাকা হে বুঝকলি? 
  
সনিক আসকলা সন্ধযাকবলা। অনেবযস্ত বস। একসই এক ধমক লাোল, সন্ধযাকবলা শুকে 
আনেস। কাপি পর। িীলেঞ্জ বহাকটল এযান্ড বরেুকরন্ট বদনখকে আনি। 
  
আকরক নদি বদখব। আি কাি আকে এক িােোে। িটার সমে বযকে হকব। 
  
িটা বািকে বদনর আকে। উি বদনখ। কনরম সাকহব। আপনিও িকলি বদনখ। সবাই নমকল 
বরেুকরন্টটা দাাঁি কনরকে বদই। 
  
কনরম সাকহব মুখ লম্বা ককর ঘর বেকি িকল বেকলি। 
  
সনিক হানস মুকখ বলল, ঘর ভািা নিকে নিকেনে। সাইি ববা্ড। আি সকাকল টানেকে নদকে 
আসলাম। নিনিসপির বকিাকাটা বানক আকে। লালুকক সাকে নিকে বসই সব নকিব, 
এেপাটড আদনম বস। 
  
সনিককর উৎসাকহর সীমা বিই। আনম শুিনে কী শুিনে িা। বসই নদককও বখোল বিই। 
নিকির মকিই কো বকল যাকি, ঘকরর মকধয পানটডসি নদকে োকার িােো ককরনে। নদনবয 
পিাশুিা করকে পারনব েুই। ইকলকনেনসনট আকে, অসুনবধা নকেু িাই। েুই আর কনরম 
সাকহব বোরা দুইিি কাল পরশুর মকধয িকল আে। 
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কনরম সাকহব? 
  
হযাাঁ ও আর যাকব বকাোে? পঞ্চাশ বৎসর বেকস কী আর িেুি ককর িাকনর করা যাে? 
দুই একনদি োই গুই করকব োরপর বদখনব নিকই বলকে পকিকে হা হা হা। 
  
ঘকরর সামকি নেকে স্তনম্ভে হকে দাাঁনিকে পিলাম। িিবকি একটা ঘর বকাকিা মকে দাাঁনিকে 
আকে। 
  
এই বোর ঘর? 
  
েুই কী বভকবনেনল? একটা সাে মহল রািপ্রাসাদ? 
  
বক আসকব বোর এখাকি িা বখকে? 
  
আসকব িা বকি বসইটা শুনি আকে? 
  
একটা বেকল একস ঘকরর োলা খুকল নদল। সনিক হৃষ্ট নিকি বলল, এর িাম কালু। দারুণ 
কাকির বেকল। 
  
নক বর বযাটা আনেস বকমি? 
  
বালা আনে সযার। 
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আনম খুাঁনটকে খুাঁনটকে বদখলাম সব। সানর সানর ববঞ্চ পাো। িাাঁকক িাাঁকক আবার টুল কাকির 
বিোর। বমকঝকে ইদুর নকিংবা সাকপর েেড। দরমার ববিাে এক নিলকে িােো আবার 
আলাদা করা। োর মকধয োদাোনদ ককর রাখা দুনট িরািীণড বিৌনক। 
  
সনিক বলল, নক বর পেন্দ হকেকে? 
  
আনম ক্ষীণ স্বকর বললাম, ভালই বো। 
  
বুঝকে পারনে বোর পেন্দ হেনি। বদখনব সব হকব। আনম িা বখকে নদি কানটকেনে। রাস্তাে 
রাস্তাে সুি পযডি নবনক্র ককরনে। আনম, কী বভকবনেস বেকি নদব? আে িা খাই। 
  
বকাোে িা খানব? 
  
পাকশই িাকের বদাকাি আকে একটা। 
  
িাকের বদাকাকির মানলক সনিককক বদকখ। েম্ভীর হকে বেল। 
  
সনিক হানসমুকখ বলল, 
  
ভাল আকেি িানক রহমাি সাব? 
  
ভাল আর বকমকি োকুম কি। আমার বদাকাকির নপকে বদাকাি নদকেি, ভাল োকি যাে? 
  
এই বো ভালকর ভাই কনম্পনটশি হকব। বযটা ভাল বসটা নটককব। 
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সনিক ঘর কাাঁনপকে হাসকে লােল। হানস োনমকে বলল, রহমাি সাব সব নব. এ. এম. এ 
পাস বেকলরা কাি করকব আমার বদাকাকি। এই বদকখি একিি নব. এ.পাস। 
  
রহমাি সাকহব সরু বিাকখ োনককে রইকলি আমার নদকক। সনিক েম্ভীর হকে বলল, আর 
আমাকদর মযাকিিার বক িাকিি িানক? নিশািাে বিযানেনষডণব। বিযানেষ সাের। বুকঝি 
কাণ্ড ইো দানিইো বোি। 
  
রহমাি সাকহব নিসৃ্পহ সুকর বলকলি, ভদ্রকলাক আপকিরা সাবধাকি োককবি। পািাটা গুপ্ত 
বদমাইকশর পািা। আনম োককে পানর িা। আর আপকিরা িেুি মািুষ। 
  
গুণ্ডা বদমাইশ কী করকব আমাকদর? আমাকদর মযাকিিার সাক্ষাে দুবডাষা মুনণ। কাাঁিা নেকল 
বিলকব। 
  
কাাঁিা নেলকল বো ভালই। আপকিরা িা খাইকবি? এই িা বদ বদনখ। 
  
রহমাি সাকহব েম্ভীর হকে নবনি ধরাকলি। সনিক নিসনিস ককর বলল, বযাটা েখি বেককই 
ভে বদখাকি শুধু। একবার নমকিা গুণ্ডাকক নিকে আসব। নমকিা গুণ্ডাকক বদখকল রহমাি 
সাকহকবর নদল িাণ্ডা হকে যাকব বদনখস। 
  
নমকিাটা বক? 
  
আকে আকে। আমার কাকেও নিনিসপত্র আকে। হা হা হা। নমকিা গুণ্ডা আমার োত্র নেল। 
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পান্থনিবাকস নিরলাম রাে আটটার নদকক। বানির সামকির িােোটা অন্ধকার। বসই 
অন্ধকাকর ঘাপনট বমকর বক বযি বকস আকে। সনিক কিা েলাে বলল, বক ওখাকি বক? 
  
বকাকিা সািা শে বিই। আকরকটু এনেকে বযকেই বুককর মকধয কী ধরকির বযি অিুভূনে 
হল। দুিকিই েমকক দাাঁনিকে একসকে বিাঁিালাম, বক বক? 
  
আনম নিশািাে। 
  
আমরা অকিকক্ষণ বকাকিা কো বলকে পারলাম িা। িেকে কে অদু্ভে ঘটিাই িা ঘকট। 
সনিক প্রেম বলল, ভাবকলশহীি েলা, এইখাকি কী মকি ককর নিশািাে বাবু? নকেু বিকল 
নেকেনেকলি িানক? 
  
নিশািাে বাবু শাি েলাে বলকলি, েুনম ভাল সনিক? 
  
আনম বকমি আনে ো নদকে আপিার বকাি দরকার নিশািাে বাবু? আনম বদৌকি নেকে 
নিশািাে বাবুর হাে ধকর বিললাম। োঢ় স্বকর বললাম, আকসি। ঘকর আকসি। 
  
প্রাে দুমাস পর বদখনে বিযানেনষডণবকক। বেরুো পাঞ্জানব োিা সব নকেু আকের মেই 
আকে। পাঞ্জানবর বদকল সাদা রকঙর একনট শাটড। ববশ খানিকটা বরাে লােকে। বিাখ দুনট 
বযি অস্বাভানবক উজ্জ্বল। িানক আমার বদখার ভুল। 
  
সনিক এমি একটা ভাব করকে লােল বযি বিযানেষডাণকবর নিকর আসাটা বেমি বকাি 
বযাপার িে। সাধুিী বযি িা বখকে নেকেনেল। িা বখকে নিকর একসকে। বস গুি গুি ককর 
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কী একটা োকির কনল ভানিল। োরপর েভীর মকিাকযাকের সকে নহসাবপকত্রর খাো ববর 
ককর কী বযি বদখকে লােল। এমি সব বেকলমািুষী কাণ্ড সনিককর। বশষ পযডি আমার 
অসহয ববাধ হল। বিাঁনিকে বললাম, বন্ধ করা বো খাোটা। 
  
সনিক খাো বন্ধ ককর েম্ভীর স্বকর বলল, নিশািাে বিযানেনষডণব, আপিাকক আমাকদর 
মযাকিিার করা হকেকে। 
  
নককসর মযাকিিার? 
  
িাকের বদাকাি নদকেনে আমরা। 
  
বিযানেনষডণকবর বিাাঁকটর বকাণাে হানস বখকল বেল। হালকা েলাে বলকলি, সনেয সনেয বশষ 
পযডি বরেুকরন্ট নদকেে? 
  
হযাাঁ ঘর ভািা হকে বেকে। 
  
ঘর ভািা হকে বেকে। 
  
হুাঁ। 
  
বিযানেনষডণব হানস মুকখ োনককে রইকলি। অকিকক্ষণ আর বকউ বকাি কো বলল িা। 
সনিক মৃদু স্বকর বলল, তিশকের পরী উকি বেকে োই িা নিশািাে বাবু? হিাৎ সবাই িুপ 
করকল পরী উকি যাে। োই িা? 
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বিযানেনষডণব মৃদু স্বকর বলকলি, বোমার অসুখটা বসকিকে সনিক? 
  
হযাাঁ বসকরকে। 
  
জ্বর আকসিা আর? 
  
আর বকাকিানদি আসকব িা। 
  
আনম বললাম, আপনি বকাোে নেকলি এেনদি? 
  
িােোে িােোে ঘুকর ববিালাম। 
  
বখকেি কী? 
  
আিকযডর কো কী িাি? খাওো িুকট বেকে। িা বখকে োনকনি কখকিা। পান্থ নিবাকস বরিং 
আমার কষ্ট হকেকে ববনশ। 
  
সনিক দৃঢ় স্বকর বলল, আর কষ্ট হকব িা। আর কখকিা িা বখকে োককে হকব িা। বদখকবি 
নদিকাল পাকে বিলব। 
  
নিশািাে বাবু একনট দীঘডনিিঃশ্বাস বিলকলি। বযি সনিককর কোনট নিক িে। সনিক ভুল 
বলকে। আনম বললাম, আমাকদর নকেু িা বকল িকল বেকলি বকি? 
  
খুব মাোে িনিকে পকিনেলাম। মাো কাটাকিার িকিযই এটা ককরনে। 
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সনিক কিা েলাে বলল, মাো বককটকে? 
  
নিশািাে বাবু বেকম বলকলি, মাো কাটকে সনিক। 
  
োহকল নিকর আসকলি বকি? 
  
বিযানেনষডণব োর িবাব িা নদকে রহসযমে ভনেকে হাসকে লােকলি। বযি খুব একনট 
বেকলমািুষী প্রশ্ন োকক করা হকেকে। নকন্তু িটা ববকি যাকি। আনম আর োককে পানর 
িা। আনম উকি দাাঁিালাম, এক ঘণ্টার মকধয আনম আসব। একটা খুব িরুনর কাি আকে 
িা বেকলই িে। 
  
বিযানেনষডণব আমার নদকক োনককে রহসযমে ভনেকে হাসকে লােকলি। 
  
  
  
আমার িকিয অকপক্ষা করনেকলি োাঁরা। 
  
বশলীর বাবা বলকলি, বোমার বদনর বদকখ ভাবলাম হেকো আসকব িা। োনি পািাব। নকিা 
োই ভূিামু, বশলীর মা বকাণার নদকক একনট বসািাে বকসনেকলি, নেনি েলা উাঁনিকে 
্াককলি, বশলী বশলী। 
  
বশলী একস দাাঁিাল পদডার ও পাকশ। হেে বস এখাকি আসকে লজ্জা পাকি। বস প্রাে 
অস্পষ্ট স্বকর বলল, কী িকিয ্াকে মা। 
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বভেকর আস। বাইকর দাাঁনিকে বকি? 
  
বল িা। কী িিয ্াকে? 
  
বোমার সযারকক িা দাও। 
  
বশলীর বাবা নবরক্ত হকে বলকলি, দুপুর রাকে িা বকি? বটনবকল খাবার নদকে বল। েুনম 
নিিেই বখকে আসনি? আর বখকে একস োককলও বস। 
  
খাবার বটনবকল অকিক কো বলকলি ভদ্রকলাক। কে কষ্ট ককর পিাশুিা ককরকেি। মািুকষর 
বানিকে আনশ্রে নহকসকব োককেি। বসই সব কো বলকেি েবড এবিং অহিংকাকরর সকে। 
একিি সিল মািুকষর মুকখ োর দুভডাকেযর নদকির কো শুিকে ভালই লাকে। বশলীর মা 
একবার শুধু বলকলি, এই সব কো োিা বোমার অিয েল্প িাই? 
  
ভদ্রকলাক হা হা ককর হাসকে লােকলি। বযি মিার একনট কো বলা হকেকে। বশলী একনট 
কোও বলল িা একবার নিকরও োকাল িা আমার নদকক। একনট োঢ় িীল রকের শানিকে 
োকক িলপরীর মে লােনেল। শানিকে কখকিা বদনখনি োকক! এ বযি অিয একনট বমকে। 
বশলীর মা বখকে বখকেই নিকেস করনেকলি, ক ভাই ববাি আমরা। কী োকদর িাম। কী 
করকে। পান্থ নিবাকস বেকক পিাশুিা করকে নিিেই খুব কষ্ট হে। পিাশুিা বশষ ককর 
কী করব? 
  
খাওো বশষ হকেই আনম ভকে ভকে বললাম, আনম কী এখি যাব? 
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ভদ্রকলাক আবার হা হা ককর বহকস উিকলি। বযি এই কোনটও অেযি মিার। বহু ককষ্ট 
হানস োনমকে বলকলি, নিিেই যাকব। েকব েুনম একটা কাি কর আমার এখাকি অকিক 
খানল ঘর পকি আকে। েুনম আমার এখাকি একস োক। 
  
বশলীর মা সকে সকে বলকলি, আনমও োই ভাবনেলাম। েুনম িকল আস এখাকি পিাশুিার 
বোমার খুব সুনবধা হকব। ো োিা বশলী ববিারী খুব একলা হকে পকিকে। েুনম োককল 
ওর একিি সেী হে। বলকে বলকে মুখ নটকপ হাসকলি। বশলীর নদকক নিকর বলকলি, 
ড্রাইভারকক োনি ববর করকে বল বো মা। বোমার সযারকক বপৌঁকে নদকে আসুক। রাে 
হকে বেকে। 
  
বশলী আমাকক বোট পযডি এনেকে নদকে আসল। নকেু একটা বলা উনিে োকক। নকন্তু 
বকাি কোই বলকে পারলাম িা। োনিকে ওিার সমে বশলী শাি স্বকর বলকলা, আপিাকক 
নকন্তু আসকেই হকব। 
  
ঘকর নিকর বদনখ সনিক শুকে আকে। োর বিাখ ঈষৎ রক্তাভ। ববাধহে আবার ির আসকে। 
সনিক ক্লাি স্বকর বলল, নিশািাে িকল বেকে। নবদাে নিকে একসনেল আমাকদর কাকে। 
  
বকাোে বেকে? 
  
প্রেকম বারহািা। বসখাি বেকক যাকবি বমঘালকে। োাঁর বকাি োনে খুাঁকিা োককি োর 
কাকে যাকি। ঐখাকিই োককব। 
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আমার অবাক হওোর ক্ষমোই িষ্ট হকে বেকে। অকিকক্ষণ বকাকিা কোই বলকে পারলাম 
িা। সনিক বলকলা, কী িকিয োককব বস? নেি পুরুকষর কুলধমড োিকে পাকর বকউ? 
  
আর আসকব িা নিকর? 
  
িা। 
  
সনিক হিাৎ নবোিাে উকি বকস উকিনিে স্বকর বলল, নিশািাে িা োকুক েুই বো 
আনেস। দুিকি নমকল বদখা িা কী কাণ্ড কনর। আনম িুপ ককর রইলাম। সনিক শুকে পিল। 
োকে হাে নদকে বদনখ ববশ জ্বর। সনিক আিকন্নর মে বলল, বিযানেনষডণব নকন্তু সনেয 
ভাল হাে বদকখ। আি আনম অবাক হকেনে –খুব অবাক হকেনে োর ক্ষমো বদকখ। 
  
আনম বকৌেূহলী হকে বললাম, কী বকলকে বিযানেনষডণব? 
  
সনিক বস কোর িবাব নদল িা। আনম অবাক হকে বদনখ োর বিাখ নদকে টপ টপ ককর 
পানি পিকে। অশ্রু বোপি করবার িকিয বস বদোকলর নদকক মুখ নিনরকে নিকে মৃদু স্বকর 
বলল, শুধু বিযানেনষডণব বকি েুই নিকিও যনদ আমাকক বেকি িকল যাস আমার োকে 
নকেুই যাকব আসকব িা। আনম নিক উকি দাাঁিাব। 
  
  
  
বসই রাকত্র একনট অদু্ভে স্বপ্ন বদখলাম। বযি আনদেি নবসৃ্তে একনট সবুি মাি। মাকির 
নিক মাঝখাকি সনিক দাাঁনিকে আকে একা একা। োর োকে মুকুট িাটককর মধযম 
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রািকুমাকরর বপাশাক। আকাশ ভরা বিযাৎস্না। বিযাৎস্না বভিা বসই রাকে সবুি মাকির 
মাঝখাি বেকক সনিক বযি হিাৎ ভে বপকে েুটকে শুরু করল। 
  
ঘুম বভকঙ বেল আমার। বাইকর একস বদনখ িকিকা বিযাৎস্না হকেকে। বারান্দার বমকঝকে 
অপূবড সব িকশা। পাকে পাকে এনেকে উাঁনক নদলাম। সনিককর ঘকর। 
  
সনিক অন্ধকাকর বকস িা খাকি একা একা। আমাকক বদকখ বস হানস মুকখ ্াকল, িা খানব 
রঞু্জ? আে িা, জ্বরটা বসকর বেকে। আমার ববশ লােকে এখি। 
  
অকারকণই আমার বিাকখ িল আসল। 
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