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১. কাজের মেজেচি চেচসর আচিজক 

মেজক তুিি 

দুপুরবেলা কাবের মেবেটি টেটির আটলবক মেবক তুলল। মক নাটক মদখা করবত এবিবে। 
খুে েরুটর দরকার। 
  
টেটির আটলর রাবে ো কাাঁপবত লােল; কাবের মেবেটিবক েবল মদো টেল টকেুবতই মেন 
তাাঁবক টতনিার আবে মেবক মতালা না হে। এখন ঘটিবত োেবে দুিা দশ! েত েরুটর 
মকােই থাকুক, এই িেে তাাঁবক মেবক মতালার কথা নে। টেটির আটল রাে কোোর 
েবনে উবটা টদবক দশ মথবক এক পেযন্ত গুনবলন। গুন-গুন কবর েবন-েবন োইবলন–
আে এ েুিবন্ত এত ফুল মফাবি এত পাটখ োে—। এই োনটি োইবল তাাঁর রাে আপনাবতই 
টকেুিা মনবে োে। টকন্তু আে নােবে না। কাবের মেবেটির ভােবলশহীন েুখ মদবখ তা 
আবরা মেবি োবে। টতটন েম্ভীর েলাে োকবলন, মরো। 
  
টি। 
  
আর মকাবনা টদন তুটে আোবক টতনিার আবে মেবক তুলবে না। 
  
টি আইো। 
  
দুবিা মথবক টতনিা এই এক ঘটা আটে প্রটত টদন দুপুবর ঘুটেবে থাটক। এর নাে হবে 
টিোস্তা। েুঝবল? 
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টি। 
  
ঘটি মদখবত োন? 
  
টি-না। 
  
টেটির আটলর রাে দপ কবর টনবত মেল। মে-বেবে ঘটি মদখবত োবন না, মি তাবক 
টতনিার িেে মেবক তুলবে কীভাবে? মরো মেবেটি নতুন কাবে এবিবে। তাবক টশটখবে-
পটিবে টনবত হবে। 
  
মরো। 
  
টি? 
  
আে িন্ধার পর মতাোবক ঘটি মদখা মশখাে। এক মথবক োর পেযন্ত িংখো প্রথে টশখবত 
হবে। টিক আবে? 
  
টি, টিক আবে। 
  
এখন েল, মে- মলাকটি মদখা করবত এবিবে, মি মকেন? 
  
মরো অোক হবে তাটকবে রইল। োনুষ োনুবষর েবতাই, আোর মকেন হবে! তার এই 
িাবহে কী-িে অদু্ভত কথাোতযা মে েবল! পােলা ধরবনর কথাোতযা। 
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েল েল, চুপ কবর আে মকন? 
  
টেটির আটল টেরক্ত হবল। এই মেবেবক কাে মশখাবত িেে লােবে। টতটন েুবখ েলবলন, 
োনুষবক মদখবত হবে খুাঁটিবে খুাঁটিবে, েুঝবত পারে? 
  
মেবেটি োথা নািল। োথা নািার ভটি মথবকই েবল মদো োে, মি টকেুই মোবঝ টন। 
মোঝার মচষ্টাও কবরটন। মি শুধুভােবে, এই মলাকটির োথাে মদাষ আবে। তবে মদাষ 
থাকবলও মলাকিা ভাবলা। মেশ ভাবলা। মরো এ-পেযন্ত দুটি গ্লাি, একিা টপটরচ এেং একিা 
মেি মভবেবে একিা কাবপর মোঁিা আলো কবর মফবলবে। মি তাবক টকেুই েবল টন! 
একিা ধেক পেযন্ত মদে টন। ভাবলা োনুষগুটল একিু পােলপােলই হবে থাবক। 
  
টেটির আটল হাত োটিবে টিোবরবির পোবকি টনবলন। একটি টিোবরি মের কবর হাত 
টদবে গুবিা কবর মফলবলন। টতটন টিোবরি োিোর মচষ্টা করবেন। েখনই খুে মখবত 
ইো কবর, টতটন একটি টিোবরি মের কবর গুবিা কবর মফবলন, এেং ভােবত মচষ্টা কবরন 
একটি টিোবরি িানা হল। এবত মকাবনা লাভ হবে না, শুধু মেোে। টতটরটি হবে োবে। 
  
মরো। 
  
টি। 
  
এখন আটে মতাোবক টকেু প্রশ্ন করে, তুটে উত্তর মদবে। মতাোর উত্তর মথবক আটে ধারণা 
করবত পারে, মে- মলাকটি এবিবে মি কী রকে। 
  
মরো হািল। তার মেশ েো লােবে। 
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প্রথে প্রশ্ন, মে মলাকটি এবিবে মি গ্রাবে থাবক না শহবর? 
  
মেরাবে। 
  
মলাকটি েুবিা না মোোন? 
  
মোোন। 
  
মরাো না মোিা? 
  
মরাো। 
  
কী কাপি পবর এবিবে? 
  
েবন নাই। 
  
কাপি পটরষ্কার না েেলা? 
  
েেলা। 
  
হাবত কী আবে? েোে ো োতা, এ-িে টকেু আবে? 
  
না। 
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মচাবখ চশো আবে? 
  
না। 
  
টেটির আটল মথবে-বথবে েলবলন, মতাোবক মে-প্রশ্নগুটল করলাে, মিগুটল েবন রাখবে। 
মকউ আোর কাবে এবল, আটে এইগুটল োনবত চাই। েুঝবত পারে? 
  
টি। 
  
এখন োও, আোর েবনে এক কাপ চেৎকার চা োনাও। দুধ-টচটন টকেু মদবে না। শুধু 
টলকার। োনাবনা হবে মেবল চাবের কাবপ এক দানা লেণ মফবল মদবে। 
  
লেণ? 
  
হোাঁ, লেণ। 
  
টেটির আটল উবি দাাঁিাবলন। েিার ঘবর মে-বলাকটি এবিবে তাবক মদখা দরকার। মরোর 
কথােবতা মলাকটি হবে গ্রাবের, েেলা কাপি পবর এবিবে। মোোন েেি। হাবত টকেুই 
মনই। এই ধরবনর এক েন মলাবকর তাাঁর কাবে কী প্রবোেন থাকবত পাবর? 
  
  
  
েিার ঘবর মে মলাকটি েবি টেল, মি মরােী নে। পরবন েোভাটেযবনর িুেি। হাবত চােিার 
একটি েোে। েেি পঞ্চাবশর উপবর। মচাবখ চশো। টেটির আটল েবন-েবন একটি 
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দীঘযটনিঃশ্বাি মফলবলন। মরো মেবেটির পেযবেিণশটক্ত মোবিই মনই! এবক মেটশ। টদন 
রাখা োবে না। টেটির আটল েবি-থাকা মলাকটিবক তীক্ষ্ণ মচাবখ মদখবত লােবলন। 
  
  
  
টতটন ঘবর ম াকার িেে মলাকটি উবি দাাঁিাে টন। দাাঁিাোর েবতা ভটি কবরবে। েবি 
থাকার েবধেও একিা স্পধযার ভাে আবে। মলাকটি তাটকবে আবে িরু মচাবখ। মেন মি 
টকেু একিা োচাই কবর টনবে। টেটির আটল েলবলন, ভাই, আপনার নাে? 
  
আোর নাে েরকতউল্লাহ! আটে েেেনটিংহ মথবক এবিটে। 
  
মকাবনা কাবে এবিবেন টক? 
  
হোাঁ, কাবেই এবিটে। আটে অকাবে মঘারাঘুটর কটর না। 
  
আোর কাবে এবিবেন? 
  
আপনার কাবে না- এবল, আপনার ঘবর েবি আটে মকন? 
  
ভাবলাই েবলবেন। এখন েলুন, কী েোপার। অল্প কথাে েলুন। 
  
েরকতউল্লাহ্ িাবহে থেথবে েলাে েলবলন, আটে কথা কে েটল। আপনাবক মেটশিণ 
টেরক্ত করে না। 
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টতটন লি করবলন, মলাকটি আহত হবেবে। তার মচাখ-েুখ লাল। টেটির আটল খুটশ 
হবলন। মলাকটি েি মেটশ স্পধযা মদখাবে। 
  
েরকতউল্লাহ িাবহে, চা খাবেন? 
  
টি না, আটে চা খাই না। আোর ো েলার তা আটে খুে অল্প কথাে েবল চবল োে। 
  
টেটির আটল হািবত-হািবত েলবলন, অল্প কথাে টকেু েলবত পারবেন েবল আোর টেশ্বাি 
হবে না। আপনার অভোি হবে মেটশ কথা েলা! আপটন চা খাবেন টক না, তার েোে 
টদবত টেবে একটি দীঘয োকে েবলবেন। আপটন েবলবেন—টি না, আটে চা খাই না। আোর 
ো েলার তা আটে খুে অল্প কথাে েবল চবল োে। এই োকেটিবত িবতরটি শব্দ আবে। 
  
েরকতউল্লাহ িাবহে অোক হবে তাকাবলন। তাাঁর দ্রু কুটঞ্চত হল। টেটির আটল েবন-েবন 
হািবলন। কাউবক েুটির মখলাে হারাবত পারবল তাাঁর খুে আনন্দ হে। 
  
েরকতউল্লাহ্ িাবহে, আপটন কী চান? 
  
আপনার িাহােে চাই। তার েবনে আটে আপনাবক েথােথ িম্মানী মদে। আটে ধনা ে 
েোটক্ত না-হবলও দটরদ্র নই! আটে মচকেই টনবে এবিটে। 
  
ভদ্রবলাক মকাবির পবকবি হাত টদবলন। টেটির আটলর খাটনকিা েন-খারাপ হবে মেল। 
ধনোন েেটক্তরা দটরবদ্রর কাবে প্রথবেই টনবেবদর অবথযর কথা েবল মকন ভােবত লােবলন। 
  
েরকতউল্লাহ্ েলবলন, আটে টক আোর িেিোিার কথা আপনাবক েলে? 
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টেটির আটল েলবলন, তার আবে োনবত চাই, আপটন আোর নাে োনবলন কী কবর? 
আটে এেন মকাবনা টেখোত েেটক্ত নই মে, েেেনটিংবহর এক েন মলাক আোর নাে 
োনাবে। 
  
েরকতউল্লাহ্ টনচু স্ববর েলবলন, আটে খুাঁেটে এক েন ভাবলা িাইটকোটিস্ট, োাঁর কাবে 
আটে অকপবি আোর কথা েলবত পারে। মে আোর কথাে লাটফবে উিবে। না, আোর 
অটেশ্বাবির হাটিও হািবে না। আটে োটন, আপটন মি-রকে এক েন োনুষ। কী কবর 
োটন, তা মতেন েরুটর নে। 
  
টেটির আটলর েবন হল মলাকিা মেশ েুটিোন, গুটেবে কথা েলবত োবন। োর োবন 
হবে, গুটেবে কথা েলার অবভোি তার আবে। মলাকটি িম্ভেত এক েন েেেিােী। িফল 
েেেিােীবদর নানান ধরবনর মলাকেবনর িবি খুে গুটেবে কথা েলবত হে। 
  
েরকতউল্লাহ্ িাবহে, আপটন টক এক েন েেেিােী? 
  
হোাঁ, আটে এক েন েেেিােী। 
  
কত টদন ধবর েেেিা করবেন? 
  
প্রাে দশ েের। এখন করটে না। 
  
টকবির েেেিা? 
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আপটন আোবক মেরা করবেন মকন েুঝবত পারটে না। 
  
আপনার িেিো টনবে আটে োথা ঘাোে টক না, তা োনার েবনে মেরা করটে। েটদ 
আপনাবক আোর পেন্দ হে, তবেই আপনার কথা শুটনে। িোর িেিো টনবে আটে োথা 
ঘাোই না। 
  
েবথষ্ট পটরোণ িাকা মপবলও না? 
  
না। আোর িম্পবকয ভাবলারকে মখাাঁেখের আপটন মননটন; েটদ টনবতন, তাহবল োনবতন 
মে, আটে িাকা টনই না। 
  
েরকতউল্লাহ্ িাবহে দীঘয িেে চুপ কবর রইবলন। টতটন তাাঁর িােবন েবি থাকা মরাোবি 
মলাকটিবক টিক েুবঝ উিবত পারবেন না। কথাোতযা েলবে অহঙ্কারী োনুবষর েবতা, টকন্তু 
েলার ভটিটি িহে ও স্বাভাটেক। 
  
আপটন িাকা মনন না মকন, োনবত পাটর টক? 
  
টনশ্চেই পাবরন। িাকা টনবলই এক ধরবনর োধেোধকতা এবি পবি। আটে তার েবধে 
মেবত চাই না। অবনের িেিো টনবে টচন্তা করা আোর মপশা নে, শখ। শবখর েোপাবর 
মকাবনারকে োধেোধকতা থাকা উটচত নে। টক েবলন? 
  
টিকই েলবেন। আটে আপনার িে প্রবশ্নর েোে মদে। কী োনবত চান েলুন? 
  
আপনার পিাবশানা কতদূর? 
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এে এ পাশ কবরটে। পটলটিকোল িাবেন্স। 
  
আপটন েলবেন েেেিা মেবি টদবেবেন, মকন? 
  
এই প্রবশ্নর েোে আপনাবক পবর মদে। অনে প্রশ্ন করুন। 
  
আপটন টেোটহত? 
  
হোাঁ। আোর ন েের েবেিী একটি মেবে আবে। 
  
আপনার িেিো এই মেবেবক টনবেই, নে টক? 
  
টি হোাঁ। কী কবর েুঝবলন? 
  
মেবের কথা েলার িেে আপনার েলার স্বর পাবে মেল, তা মথবকই আন্দাে করটে। 
আপনার স্ত্রী োরা মেবেন কত টদন হল? 
  
প্রাে নে েের হল। স্ত্রী োরা মেবেন, মিিা কী কবর েলবত পারবলন? 
  
োচ্চাবদর মকাবনা িেিো হবল ো টনবে আবিন। এ মিবে আবিন টন মদবখ িবন্দহ 
হবেটেল। তা োিা টেপত্নীক োনুষবদর মদখবলই মচনা োে। 
  
আটে টক এোর আোর েোপারিা েলে? 
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েলুন। 
  
িংবিবপ েলবত হবে? 
  
না, িংবিবপ েলার দরকার মনই। চা টদবত েটল? 
  
টি-না, আটে চা খাই না। এক গ্লাি িাণ্ডা পাটন টদবত েলুন, খুে িাণ্ডা। তৃষ্ণা হবে। 
  
আোর ঘবর ফ্ৰীে মনই। পাটন খুে িাণ্ডা হবে না। 
  
ভদ্রবলাক তৃষ্ণাবতযর েবতাই পাটনর গ্লাি মশষ কবর টিতীে গ্লাি চাইবলন। টেটির আটল 
েলবলন, আবরক গ্লাি মদে? 
  
আর লােবে না। 
  
আপটন তাহবল শুরু করুন। আপনার মেবের নাে টক? 
  
টতটি। 
  
েলুন টতটির কথা। 
  
ভদ্রবলাক টকেুিণ চুপ কবর রইবলন। িম্ভেত েবন েবন গুটেবে টনবেন। টকংো েুবঝ 
উিবত পারবেন না, টিক মকান োেো মথবক শুরু করবেন। টেটির আটল লি করবলন, 
ভদ্রবলাবকর কপাবল িূক্ষ্ম ঘাবের কণা েেবত শুরু কবরবে। টেটির আটল টিক েুবঝ উিবত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 13 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

পারবেন না, ন েের েবেিী একটি মেবের এেন কী িেিো থাকবত পাবর ো েলবত টেবে 
এেন অস্বটস্তর েবধে পিবত হে। 
  
েলুন, আপনার মেবের কথা েলুন। 
  
ভদ্রবলাক েলবত শুরু করবলন। 
  
  
  
আোর মেবের নাে টতটি।… 
  
ওর েেি ন েের মেবের েবের িেে ওর ো োরা োে। মেবেটিবক আটে টনবেই োনুষ 
কটর। আটে মোিােুটিভাবে এক েন স্বেল োনুষ। কাবেই আোর পবি মেশ টকেু কাবের 
মলাকেন রাখা মকাবনা িেিো টেল না। টতটিবক মদখাবশানার েবনে অবনবকই টেল। টকন্তু 
তেু মেবেটির মেটশর ভাে দাটেত্ব আটেই পালন কবরটে। দুধ ঘানাবনা, খাওোবনা, ঘুে 
পিাবনা-িেই আটে করতাে। েুঝবতই পারবেন, মেবেটি আোর খুেই আদবরর। িে োোর 
কাবেই তাবদর মেবলবেবের আদর থাবক, টকন্তু আোর েবধে োিাোটি রকবের টেল। 
  
টেটির আটল েলবলন, আপটন টক েলবত চাবেন, এখন মনই? 
  
ভদ্রবলাক এই প্রবশ্নর েোে টদবলন না। তাাঁর মেবের কথা েবল মেবত লােবলন। টতটন 
এেন একটি ভটি করবলন, মেন প্রশ্নটি শুনবত পান টন। 
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টতটির েেি েখন এক েৎির, তখন লি করলাে, ও অনোনে টশশুবদর েবতা নে। 
িাধারণত এক েৎির েেবিই টশশুরা কথা েলবত শুরু কবর। টতটনর মেলা তা হল না। 
মি কথা েলা টশখল না। েি-েি োক্তাররা িোই মদখবলন। তাাঁরাও মকাবনা কারণ মের 
করবত পারবলন না। মেবেটি কাবনা শুনবত পাে। তার মভাকাল কেয টিক আবে। টকন্তু 
কথা েবল না! মকউ টকেু েলবল েন টদবে মশাবন—এই পেযন্তই। … 
  
ই এন টি মস্পশাটলষ্ট প্রবফির আলে েলবলন, অবনক োচ্চাই মদটরবত কথা মশবখ। এর 
মেলাও তাই হবে। মদটর হবে। আপটন আপনার মেবের িবি টদন-রাত কথা েলবেন ও 
শুবন-শুবন টশখবে।… 
  
আটে প্রবফির আলবের পরােশযেবতা প্রচুর কথা েলতাে। েল্প পবি মশাবনাতাে। টিবনোে 
টনবে মেতাে। টকন্তু মকাবনা লাভ হল না। মেবেটি একটি কথাও েলল না।… 
  
  
  
ওর েখন ে েের েেি তখন একিা অদু্ভত েোপার হল। টদনটি আোর পটরষ্কার েবন 
আবে–েুলাই োবির টতন তাটরখ, শুক্রোর। আটে দুপুবরর খাওো-দাওোর পর ঘুেুটে। 
শরীরিা ভাবলা োটেল না। িরির ভাে। হিাৎ টতটন আোবক ধাক্কা টদবে ঘুে মথবক 
োেল, এেং পটরষ্কার েলাে েলল, োো, অিেবে ঘুেুে মকন?… 
  
আপটন েুঝবতই পারবেন আটে স্তটম্ভত হবে তাটকবে রইলাে। প্রথবে ভােলাে স্বপ্ন মদখটে। 
টতটন কথা েবলবে। একটি দুটি শব্দ নে, পুবরা োকে েবলবে। অতেন্ত স্বাভাটেক ভটিবত 
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েবলবে। মকাবনা রকে েিতা নে, অস্পষ্টতা নে। টেস্মে িােলাবত আোর দীঘয িেে 
লােল। আটে এক িেে েললাে, তুই কথা েলা োটনি?… 
  
টতটন হাটি েুবখ েলল, হোাঁ। মকন োনে না?… 
  
এত টদন কথা েটলি টন মকন?… 
  
টতটন তার েোে টদল না। মিাাঁি টিবপ হািবত লােল, মেন মি খুে েো পাবে। এিা মেন 
চেৎকার একিা রটিকতা, কথা না-েবল োোবক মোকা োনাবনা।– 
  
টেটির আটল িাবহে, আপটন টনশ্চেই েুঝবত পারবেন, নতুন এই পটরটিটতর িবি খাপ 
খাইবে উিবত আোর িেে লােল। তবে আটে িাণ্ডা ধরবনর োনুষ। আটে মকাবনা টকেু 
টনবেই হহচচ শুরু কটর না। প্রথবে টনবে েুঝবত মচষ্টা কটর। টকন্তু টতটের েোপারিা আটে 
টকেুই েুঝলাে না। হিাৎ কবর কথা েলা শুরু করা োিাও তার েবধে অবনক েি ধরবনর 
অস্বাভাটেকতা টেল। 
  
এই পেযন্ত েবলই েরকতউল্লাহ িাবহে থােবলন। পাটন মখবত চাইবলন। টেটির আটল 
তাটকবে রইবলন তীক্ষ্ণ দৃটষ্টবত। েরকতউল্লাহ িাবহে টনচু েলাে আোর কথা শুরু করবলন। 
  
আটে লি করলাে, টতটি িে প্রবশ্নর েোে োবন। 
  
টেটির আটল েলবলন, আটে আপনার কথা েুঝবত পারটে না। িে প্রবশ্নর েোে োবন 
োবন? 
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আপনাবক উদাহরণ টদবল ভাবলা েুঝবেন। ধরুন, আটে টতটিবক টেবেি করলাে, মষালর 
েেযেূল কত? মি এক েুহূতয ইতস্তত না-কবর েলবে চার–েটদও মি অবঙ্কর টকেুই োবন 
না। মে-বেবে কথা েলবত পাবর না, তাবক অঙ্ক মশখাবনার প্রশ্নই ওবি না।… 
  
আপনাবক আবরকটি উদাহরণ টদই। এক টদন োিাে টফবর টতটিবক টেবেি করলাে, েল 
মতা ো আে নোোোবর কার িবি মদখা হবেবে? মি িবি-িবি েলল, হাটলে িাবহবের 
িবি।… 
  
হাটলে আোর োলেেনু্ধ। টতটি তাবক মচবন না। তার িবি আোর মেবের মকাবনা টদন মদখা 
হে টন। হাটলবের িবি আোর মদখা হবেবে, এিা টতটির োনার মকাবনা কারণ মনই। 
টেটির আটল িাবহে, েুঝবতই পারবেন, আটে খুে টচটন্তত হবে পিলাে। তার টকেুটদন পর 
আবরকটি অদু্ভত েোপার ঘিল।… 
  
রাবতর মেলা টতটিবকটনবে মখবত েবিটে। হিাৎ ইবলকটিটিটি চবল মেল। আটে হাটরবকন 
িালাবনার েবনে েললাে! মকউ হাটরবকন খুাঁবে মপল না। প্রবোেবনর িেে টকেুই খুাঁবে 
পাওো োে না। িচয আনবত েললাে–তাও মকউ পাবে না। আটে টেরক্ত হবে ধেকাটধেটক 
করটে। তখন টতটি েলল, োটত চবল মেবল িোই এত হহচচ কবর। মকন?… 
  
আটে েললাে, অন্ধকার হবে োে, তাই।… 
  
অন্ধকার হবল কী অিুটেধা?… 
  
অন্ধকাবর টকেু মদখা োে না, মিিাই অিুটেধা।… 
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তুটে মদখবত পাও না?… 
  
শুধু আটে মকন, মকউই পাে না। আবলা োিা টকেুই মদখা োে না ো।… 
  
টতটন খুেই অোক হল, টেটস্মত েলাে েলল, টকন্তু আটে মতা অন্ধকাবরও মদখবত পাই। 
আটে মতা িে টকেু মদখটে!… 
  
প্রথে ভােলাে, মি িাট্টা কবরবে। টকন্তু না, িাট্টা নে। মি িটতে কথাই েলটেল। মি 
অন্ধকাবর মদবখ। খুে পটরষ্কার মদবখ। 
  
েরকতউল্লাহ িাবহে থােবলন। রুোল মের কবর চশোর কাাঁচ পটরষ্কার করবত লােবলন। 
টেটির আটল েলবলন, আপনার মেবের প্রিবি আবরা টকেু টক েলবেন? টতটন না-িূচক 
োথা নািবলন। 
  
আর টকেুই েলার মনই? 
  
আবে। টকন্তু এখন আপনাবক েলবত চাই না। 
  
।কখন েলবেন? 
  
প্রথে আপটন আোর মেবেবক মদখবেন। শুর িবি কথা েলবেন। তারপর আপনাবক েলে। 
  
টিক আবে। আপনার মেবের এখন েেি হবে নে। মেবের অস্বাভাটেকাতাগুটল মতা 
আপনার অবনক আবেই মচাবখ পবিবে। মকাবনা োক্তাবরর িবি কথা েবলবেন? 
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না। োক্তার এর কী করবো? 
  
মকাবনা িাইটকোটিষ্ট? 
  
না। আপটনই প্রথে েেটক্ত, োাঁর কাবে আটে এবিটে। 
  
মেবের এই েোপারগুটল আপটন েবন হবে লুটকবে রাখবত চান। 
  
হোাঁ, চাই। মকান চাই, তা আপটন আোর মেবের িবি কথা েলবলই েুঝবেন। 
  
আপটন মেবের ো িম্পবকয টকেু েলুন। 
  
কী োনবত চান? 
  
োনবত চাই টতটন মকেন েটহলা টেবলন। তাাঁর েবধে মকাবনা রকে অস্বাভাটেকতা টেল টক 
না। 
  
না, টেল না। টতটন খুেই স্বাভাটেক েটহলা টেবলন। 
  
আপটন ভাবলােবতা োবনন? 
  
হোাঁ, ভাবলােবতাই োটন। আটে এোর েের আোর স্ত্রীর িবি কাটিবেটে। টতটি আোবদর 
মশষ েেবির িন্তান। এোর েেবর এক েন োনুষবক ভাবলােবতা োনা োে। 
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তা োনা োে। আো, আপনার মেবের এই েোপারগুটল টক োইবরর অনে কাউবক 
েবলবেন? 
  
না, কাউবকই েটল টন। আপটন েুঝবতই পারবেন, এিা োনাোটন হওোোেই একিা হহচচ 
শুরু হবে। পটেকার মলাক আিবে, টিটভর মলাক আিবে। আটে ভােলাে, টকেুবতই এিা 
করবত মদওো উটচত হবে না। এখন টেটির আটল িাবহে, দো কবর েুলুন–আপটন টক 
আোর মেবেিাবক মদখবেন? 
  
হোাঁ, মদখে। 
  
কবে োবেন েেেনটিংহ? 
  
আপটন কবে োবেন? 
  
আটে আোেীকাল রাবত োে। রাত দশিাে একিা মিন আবে-নথয মেিল এক্সবপ্রি। 
  
টেটির আটল িহে স্ববর েলবলন, আটে আপনার িবিই োে। 
  
িাবহে অোক হবে েলবলন, আোর িবি োবেন! 
  
হোাঁ, আপনার িবি োে। মকাবনা অিুটেবধ হবে? 
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েরকতউল্লাহ্ িাবহে োথা নািবলন। মকাবনা অিুটেধা হবে না। এই মলাকটিবক টতটন টিক 
েুঝবত পারবেন না। মে প্রথবে তাাঁর কথাই শুনবত চাে টন, মি এখন…। কত টেটচে 
স্বভাবের োনুষ আবে এই পৃটথেীবত। 
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২. চতচি অজেিাে ঘুচেজে পজেচিি 

টতটি অবেলাে ঘুটেবে পবিটেল। 
  
ঘুে ভােল িন্ধোর আবে—আবে আধার হবে আিবে। চারটদবক িুনিান নীরেতা। মদাতলাে 
মকউ মনই। মকউ থাবক না কখবনা। এ-োটির িে োনুষেন থাবক একতলাে। টতটন েখন 
কাউবক োবক, তখটন মি আবি, তার আবে মকউ আবি না। টতটির কাউবক োকবত ইো 
করবে না। মি োনালার পাবশ টেবে েিল। এখান মথবক রাস্তা মদখা োে। রাস্তা টদবে 
মলাকেন োওো-আিা করবে, নানান ধরবনর োনুষ। কাবরার িবি কাবরার মকাবনা টেল 
মনই। কত েোর েোর কথা এবকক েন ভােবে। টকন্তু ওরা মকউ োবন না, টতটি িে 
েুঝবত পারবে। এই মতা এক েন মোিা মলাক োবে। তার হাবত একিা োতা। শীবতর 
িেে মকউ োতা টনবে মের হে? োতািা মকেন অদু্ভতভাবে মদালাবে মলাকিা, এেং েবন 
েবন ভােবে োটি মপৌঁবেই েরে পাটন টদবে মোিল কবর ঘুেূবে। শীবতর টদবনর 
িন্ধোবেলাে মকউ ঘুোে? মলাকিার েবন খুে আনন্দ। কারণ মি হিাৎ কবর অবনক িাকা 
মপবেবে। মকউ টদবেবে তাবক। মে টদবেবে তার নাে রহেত টেো। 
  
েুবিা মলাকটি চবল মেবতই মরাো একিা োনুষবক মদখা মেল। মি খুে মরবে আবে। কাবক 
মেন খুে োল টদবে। এেন োবে োল মে শুনবল খুে রাে লাবে। টতটন োনালা েন্ধ কবর 
টদল। 
  
ঘরিা এখন অন্ধকার। অন্ধকাবর মকউ টকেু মদখবত পাে না, টকন্তু মি পাে। মকউ অন্ধকাবর 
মদখবত পাে না, মি পাে মকন? মি মকান অনে োনুষবদর েবতা নে? মকন িোই তাবক 
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ভে পাে? এই মে িন্ধো হবে মেবে, টকন্তু মকউ তার কাবে আিবে না। েতিণ মি না 
োকবে, ততিণ আিবে না। এবলও খুে ভবে ভবে আিবে। দরোর ওপাবশ দাাঁটিবে 
টফিটফি কবর েলবে–টতটি আপা, টতটি আপা। এেন রাে লাবে! রাে হবল টতটনীর 
িোইবক কষ্ট টদবত ইো কবর। তখন তার কপাবলর টেী পাবশ টচনটচবন েেথা হে। েেথা 
হবলই রাে আবরা মেবি োে। রাে োিবল েেথা োবি। কী কষ্ট! কী কষ্ট! 
  
টতটন দূরো খুবল োরান্দাে এবি দাাঁিাল এেং টরনাটরবন েলাে োকল—নাটেে, নাটেে। 
নাটেবের পাবের শব্দ পাওো োবে। মি ভবে-ভবে টিাঁটি টদবে উবি আিবে। টতটি তাবক 
মদখবত পাবে না। মদাতলাে ওিার টিাঁটি মপেবনর টদবক। টকন্তু তেু টতটি পটরষ্কার েুঝবত 
পারবে, নাটেে মরটলং ধবর-ধবর উপবর আিবে, তার হাবত এক গ্লাি দুধ। নাটেে তার 
েবনে দুধ আনবে। কী টেশ্ৰী েোপার। মি দুধ চাে টন, তেু আনবে। এেন োধা মকন 
মলাকিা? 
  
টতটি আপা! 
  
টতটি তাকাল না। নাটেে টিাঁটির োথাে দাাঁটিবে আবে। ভে পাবে খুে। তবে তার পা 
কাাঁপবে! 
  
দুধ এবনবেন মকন? দুধ খাে না। 
  
অনে টকেু খাবেন আপা? 
  
না, টকেু খাে না। 
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টি আো। 
  
োো কবে আিবে আপটন োবনন? 
  
োটন না, আপা। 
  
োো কাল িকাবল আিবে। এক আিবে না, একিা মলাকবক টনবে আিবে। 
  
নাটেে টকেু েলল না। টতটন কািা-কিা েলাে েলল, আপটন আোর কথা টেশ্বাি করবেন 
না, তাই না? 
  
করটে আপা। 
  
আটে িে টকেু েুঝবত পাটর। 
  
আটে োটন আপা। 
  
আপটন আোবক ভে কবরন মকন? 
  
আটে ভে কটর না আপা। 
  
না, কবরন। আপনারা িোই আোবক ভে কবরন। আপটন কবরন, আেুর ো কবর, দাবরাোন 
কবর, িোই ভে কবর! োন, আপটন চবল োন। 
  
দুধ খাবেন না? 
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না, খাে না। টকেু খাে না। 
  
োটত িাটলবে টদই? 
  
না, োটত িালাবত হবে না। 
  
টি আো, আটে োই আপা? 
  
না, আপটন মেবত পারবেন না। আপটন দাাঁটিবে থাকুন। 
  
নাটেে দাাঁটিবে রইল। টতটন তার ঘবর  ুবক েটে আাঁকবত েিল। ঘর এখন টনকষা অন্ধকার, 
টকন্তু তাবত তার মকাবনা অিুটেধা হবে না। অন্ধকাবরই েরং রেগুটল পটরষ্কার মদখা োে। 
টতটি অটত দ্রুত ব্রাশ চালাবে। ভাবলা লােবে না। টকেু ভাবলা লােবে না। কািা পাবে। 
মি তার রেগুটল দূবর িটরবে কাাঁদবত শুরু করল। 
  
নাটেে ভীত েলাে েলল, কী হবেবে টতটি আপা? 
  
টতটন তীক্ষ্ণ স্ববর েলল, টকেু হে টন, আপটন চবল োন। 
  
নাটেে অটত দ্রুত টিাঁটি মথবক মনবে মেল। মেন মি পাটলবে মোঁবচবে। 
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৩. েেেনচসিংহ এজস মপ ৌঁিজিন 

তাাঁরা েেেনটিংহ এবি মপৌঁেবলন মভাররাবত। তখবনা চারটদক অন্ধকার। টকেুই মদখার 
উপাে মনই। টেটির আটলর েবন হল, টেশাল একটি রােপ্রিাবদর িােবন দাাঁটিবে আবেন। 
োেোোটলবত চারটদক  াকা। োরান্দাে অল্প পাওোবরর একটি োটত িলবে। তাবত 
চারটদবকর অন্ধকার আবরা োঢ় হবেবে। টেটির আটল েলবলন, রােোটি েবল েবন হবে। 
  
েরকত িাবহে শীতল েলাে েলবলন, এক িেে টেল। িুিং দুেযাপুবরর েহারাোর োটি। 
আটে টকবন টনবেটে। 
  
দাবরাোন মেি মখালাোে মোিােুটি শুরু হবে মেল। অবনক মলাকেন মেটরবে এল! িোই 
ভৃতেবেণীর। আেকালকার েুবেও মে এত েন কাবের মলাক থাকবত পাবর, তা টেটির 
আটল ধারণা কবরন টন। টতটন লি করবলন, এরা মকউ টতটন মেবেটির উবল্লখ করবে না। 
মেবের োোও মেবে িম্পবকয কাউবক টকেু টেবেি করবলন না। অথচ টেবেি করািাই 
স্বাভাটেক টেল। 
  
েরকত িাবহে েলবলন, আপটন োন, টেোে করুন। িকালবেলা আপনার িবি কথা হবে! 
  
কাবলােবতা লম্বা একটি মেবল তাাঁর ঘর মদটখবে টদল। 
  
একতলার একটি কােরা, পুবরাবনা টদবনর কােরাগুটল মেেন হে-চদবঘযে-প্রবে টেশাল। 
টেরাি দটিণেুখী োবনালা। ঘবরর আিোেপে িেই দােী ও আধুটনক। খাবি ে। ইটঞ্চ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

মফাবের মতাষক। ব্লটকং-বচোর। মেবঝবত দােী িোে কাবপযি েফস্বল শহবর এ— িে 
টেটনি টিক আশা করা োে না। 
  
োথরুবে  ুবক টেটির আটল আবরা অোক হবলন। ওোিার টহিাবরর েেেিা আবে। চেৎকার 
োথিাে। টেটির আটলর েবন হল, অবনক টদন এ ঘবর ো োথরুবে মকউ আবি টন! এেন 
চেৎকার একটি মেষ্টরুে এরা শুধু-শুধু োটনবে মরবখবে। 
  
প্রচণ্ড িাণ্ডা। টকন্তু েরে পাটনর েেেিা েখন আবে, তখন একিা হি শাওোর মনো মেবত 
পাবর। টেটির আটল দীঘয িেে টনবে মোিল িারাবলন। শরীর ঝরঝবর। লােবে। এক 
কাপ েরে চা মপবল মেশ হত। 
  
োথরুে মথবক মের হবেই মদখবলন মিটেবল চাবের আবোেন। পিভটতয চা, মেবি মনানতা 
টেটিি, কুটচকুটচ কবর কািা পটনর। তৃতেবেণীর এক েন েুেক তাাঁবক  ুকবত মদবখই চা 
 ালবত শুরু করল। টতটন লি করবলন, মলাকটি আিবচাবখ তাাঁর টদবক োরোর মতাকাবে! 
মচাবখ মচাখ পিাোে চি কবর োথা নাটেবে টনবে। 
  
মতাোর নাে টক? 
  
নাটেে। 
  
শুধু নাটেে? 
  
নাটেেুটিন 
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কত টদন ধবর এ-োটিবত আে? 
  
টি,  অবনক টদন। 
  
অবনক টদন োবন কত টদন? 
  
পাাঁচ েের। 
  
এ-োটিবত ক েন োনুষ থাবক? 
  
নাটেে েোে টদল না। চাবের কাবপ টচটন ম বল এটেবে টদল। তার ভােভটি মদবখ েবন 
হবে, মি এখন চবল োবে। টেটির আটল টিতীে োর টেবেি করবলন, োটিবত ক েন 
োনুষ থাবক? 
  
িোর, আটে টকেু োটন না। 
  
আটে টকেু োটন না োবন? তুটে পাাঁচ েের এ োটিবত আে, অথচ োট ন না। এ োটিবত 
কী েন োনুষ থাবক? 
  
টি না। িোর, আটে োটন না। 
  
েরকত িাবহে এেং তাাঁর মেবে- এই দু েন োিা আর কী েন োনুষ থাবক? 
  
আটে িোর টকেুই োটন না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 28 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

টেটির আটল েিই অোক হবলন। আর মকাবনা প্রশ্ন করবলন না। চাবে চুেুক টদবলন। 
টিোবরি ধরবলন। টতটন টিোবরি মেবি মদোর মচষ্টা করবেন, মিিা েবন রইল না। এই 
মলাকটি মকাবনা টকেু েলবত চাবে না মকন? োধা মকাথাে? 
  
না, আটে অিেবে ঘুেুে না। 
  
িকাবলর নাশতা মদওো হবে িাবি িাতিাে। 
  
টিক আবে। 
  
আটি িোর, পাবশর ঘবরই আটে! দরকার হবল কটলং-বেল মিাপবেন। দরোর কাবে কটলং-
মেল আবে। 
  
টতটন োথা নািবলন। টকেু েলবলন না। ঘটিবত োেবে পাাঁচিা পাঁেতাটল্লশ। আকাশ ফরিা 
হবত শুরু কবরবে। টতটন োরান্দাে এবি দাাঁিাবলন। ব্রহ্মপুে নদী টনশ্চেই খুে কাবে। 
মভারবেলা নদীর পাি ধবর হাাঁিবত ভাবলা লােবে। এই শহবর এর আবে টতটন আবিন 
টন। অপটরটচত শহবর ঘুবর মেিাবত চেৎকার লাবে। 
  
মেি েন্ধ। মেবির পাবশর খুপটর—ঘরিাে দাবরাোন টনশ্চেই ঘুেুবে। টেটির আটল উাঁচু 
েলাে োকবলন, দাবরাোন, দাবরাোন, মেি খুবল দাও। 
  
দাবরাোন মেটরবে এল, টকন্তু মেি খুলল না! মেন মি কথা েুঝবত পারবে না। 
  
মেি খুবল দাও, আটে োইবর োে! 
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মেি মখালা োবে না। 
  
মখালা োবে না। োবন? মকান োবে না? 
  
েিিাবহবের হুকুে োিা মখালা োবে না। 
  
তার োবন? কী েলটে তুটে? এিা টক মেলখানা নাটক? 
  
দাবরাোন মকাবনা উত্তর না-টদবে টনবের ঘবর  ুবক মেল। মেন টেটির আটলর িবি 
কথাোতযা চাটলবে োোর েোপাবর তার মকাবনা অনুগ্রহ মনই। 
  
টতটন দাাঁটিবে রইবলন এক-একা। তাাঁর িােবন ভাটর মলাহার মেি। িেস্ত োটিটিবক মে-
পাাঁটচল টঘবর মরবখবে, তাও অবনকখাটন উাঁচু। িটতে িটতে মেলখানাবেলখানা ভাে। টেটির 
আটল আোর োকবলন, দাবরাোন—দাবরাোন! মকউ মেটরবে এল না। মভার িাতিা পেযন্ত 
টেটির আটল োটির িােবনর োোবন টচটন্তত েুবখ ঘুবর মেিাবলন। এই িেবের েবধে টতটন 
একটি গুরুত্বপূণয আটেষ্কার করবলন। এই োটিটি োেোোটলবত ভটতয। টকন্তু মকাবনা োবে 
পাটখ োকবে না। শুধু মে োকবে না। তাই নে, মকাবনা োবে পাটখ েবি পেযন্ত মনই। 
অথচ মভারবেলার এই িেেিাে পাটখর টকটচরটেটচবর কান ঝালাপালা হোর কথা! অথচ 
চারটদক মকেন নীরে, থেথবে। 
  
িোর, আপনার নাশতা মদো হবেবে। 
  
মকাথাে? 
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মদাতলাে। 
  
চল োই। 
  
আটে োে না। িোর। আপটন এক োন। ঐ মে টিাঁটি। 
  
টিাঁটিবত পা মরবখই টেটির আটল থেবক দাাঁিাবলন। টিাঁটির োথাে একটি োটলকা দাাঁটিবে 
তীক্ষ্ণ দৃটষ্টবত তাাঁর টদবক তাটকবে আবে। মেবেটি দারুণ রূপিী। োথাভটতয মকাাঁকিাবনা চুল 
িানা িানা মচাখ। মদেীেূটতযর েবতা কািা-কািা নাক-েুখ। মেবেটি দাাঁটিবেও আবে েূটতযর 
েবতা। একিুও নিবে না। মচাবখর দৃটষ্টও টফটরবে টনবে না। টেটির আটল েলবলন, মকেন 
আে টতটি? 
  
মেবেটি টেটষ্ট কবর মহবি েলল, ভাবলা আটে। আপটন ভাবলা আবেন? 
  
হোাঁ, ভাবলাই আটে। 
  
আপনাবক মেি খুবল মদে টন, তাই না? 
  
টেটির আটল উপবর উিবত উিবত েলবলন, দাবরাোন েোিা মেটশ িুটেধার না। টকেুবতই 
মেি খুলল না। 
  
দাবরাোন ভাবলাই। োোর েবনে মখাবল টন। োো মেি খুলবত টনবষধ কবরবেন। 
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তাই নাটক? 
  
হোাঁ। োোর ধারণা, মেি খুলবলই আটে চবল োে। 
  
তুটে েুটঝ শুধু চবল মেবত চাও? 
  
না, চাই না। টকন্তু োোর ধারণা, আটে চবল মেবত চাই। 
  
মেবেটি আোর োথা দুটলবে হািল। মেবেটি এই দারুণ শীবতও পাতলা একিা োো োবে 
টদবে আবে। খাটল পা। েবন হবে মি শীবত অল্প অল্প কাাঁপবে। 
  
টতটি, মতাোর শীত লােবে না? 
  
েল কী! এই প্রচণ্ড শীবত মতাোর িাণ্ডা লােবে না? 
  
না। আপটন নাশতা মখবত োন। োো আপনার েবনে অবপিা করবে। মদটর হবে মদবখ 
েবন-েবন মরবে োবে। 
  
তাই েুটঝ? 
  
হোাঁ, তাই! 
  
মেবেটি হাাঁিবত শুরু করল! ধেধবে িাদা রবের ফ্ৰবক তাবক মদেটশশুর েবতা লােবে। 
টেটির আটল মেবেটির প্রটত োঢ় েেতা মোধ করবলন। তাাঁর ইবে করল। মেবেটিবক 
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মকাবল তুবল টনবত। টকন্তু এ-বেবে হেবতা এ-িে পেন্দ করবে না। এবক মদবখই েবন 
হবে, এর পেন্দ-অপেন্দ খুে তীব্র। 
  
নাশতার আবোেন প্রচুর। 
  
রুটি োখন মথবক শুরু কবর টচবকন ফুই, টফি ফ্ৰাই িেই আবে। টেবলটত কােদাে দু 
েবনর িােবনই এক োটি কবর িালাদ। লম্বা-লম্বা গ্লাবি কেলবলেুর রি। রােকীে েোপার! 
শুধু খাোরদাোর এটেবে মদোর েবনে মকউ মনই। েরকত িাবহে িাণ্ডা েলাে েলবলন, 
েবি আবেন মকন? শুরু করুন। 
  
টতটের েবনে অবপিা করটে। 
  
ও আিবে না। 
  
আিবে না মকন? 
  
মখবে টনবেবে। আোর মেবের িবি টক আপনার কথা হবেবে? 
  
হোাঁ। 
  
মকেন মদখবলন আোর মেবেবক? 
  
ভাবলা। 
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েরকত িাবহে তীক্ষ্ণ দৃটষ্টবত তাটকবে রইবলন খাটনকিণ। টনচু েলাে েলবলন, ওর েবধে 
টক মকাবনা অস্বাভাটেকতা আপনার নেবর পবিবে? 
  
না। 
  
ভাবলা কবর মভবে েলুন! 
  
মভবেই েলটে। তবে পাটরপাটশ্বযবক টকেু অস্বাভাটেক েোপার লি করটে। 
  
মেেন? 
  
মেেন আপনার োেগুটলবত মকাবনা পাটখ মনই। একটি পাটখও আোর মচাবখ পবি টন। 
  
েরকত িাবহে চেকাবলন না। তার োবন টতটন েোপারটি আবেই লি কবরবেন। আবে 
লি না-করবল টনশ্চেই চেকাবতন। অথযাৎ োনুষটির পেযবেিণ-শটক্ত ভাবলা। এই টেটনিটি 
চি কবর কাবরার মচাবখ পিবে না। টেটির আটল েলবলন, এ োিাও অনে একটি েোপার 
লি কবরটে। 
  
েলুন শুটন। 
  
আপনার োটির কাবের মলাকটি, োর নাে নাটেে, মি অতেন্ত ভীত ও শটঙ্কত। 
  
এিা এেন টকেু অস্বাভাটেক েোপার নে। এ-োটির িোই আোবক ভে কবর। 
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মকন? 
  
পৃটথেীর টনেেই হবে িেতাোনবক ভে করা। আটে িেতাোন। 
  
িেতািা টকবির? 
  
অবথযর। অবথযর িেতাই িেবচবে েি িেতা। 
  
আপনার ধারণা, মেবহতু আপনার প্রচুর িাকা, মিবহতু িোই আপনাবক ভে কবর? 
  
অনে কারণও আবে, আটে মেশ েদবেোটে। 
  
আপনার মেবে টতটন, মিও টক েদবেোটে? 
  
েরকত িাবহবের ভক্ত কুচবক উিল। টতটন েোে টদবত টেবেও টদবলন না। হালকা স্ববর 
েলবলন, চা টনন। নাটক কটফ মখবত চান? 
  
চা খাে! আপটন েবলটেবলন েেেিা মেবি টদবেবেন। এখন কবরন কী? 
  
টকেুই কটর না। এখন আটে ঘবরই থাটক। 
  
এেং কাউবক ঘর মথবক মেরুবত মদন না। 
  
এ-কথা েলবেন মকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 35 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

কারণ দাবরাোন আোবক মেরুবত মদে টন। 
  
ওবক েবল টদবেটে মেন মেি না মখাবল। 
  
মকন েবলবেন? 
  
টতটির েবনে েবলটে। আোর ভে, মেি মখালা মপবলই মি চবল োবে। আটে আর মকাবনাটদন 
তাবক টফবর পাে না। 
  
মি টক এর আবে কখবনা টেবেবে? 
  
না। 
  
তাহবল কী কবর আপনার ধারণা হল, মেি মখালা মপবল মি চবল োবে? 
  
আোবক আপটন এত প্রশ্ন করবেন মকন? আোবক প্রশ্ন করোর েবনে মতা আপনাবক আটন 
টন। আপনাবক আনা হবেবে আোর মেবের েবনে। 
  
আনা হবেবে েলািা মোধহে টিক হবে না। আটে টনে মথবক এবিটে। 
  
েরকত িাবহে ক্লান্ত েলাে েলবলন, আপটন দো কবর আোর মেবের ঘবর চবল োন। ওর 
িবি কথা েলুন। 
  
ও টক তার ঘবর একা থাবক? 
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হোাঁ, একাই থাবক। 
  
টেটির আটল উবি দাাঁিাবতই েরকত িাবহে েলবলন, েীে, একটি কথা েন টদবে শুনুন। 
এেন টকেুই করবেন না, োবত আোর মেবে মরবে োে। 
  
এ কথা েলবেন মকন? 
  
ও মরবে মেবল োনুষবক কষ্ট মদে। 
  
কীভাবে কষ্ট মদে? 
  
টনবেই েুঝবেন, আোর েলার দরকার হবে না। 
  
  
  
টতটির ঘরটি টেরাি েি। এক পাবশ মোট্ট একটি কাবলা রবের খাবি িুন্দর একটি টেোনা 
পাতা। নানান ধরবনর মখলনাে ঘর ভটতয। মেটশর ভাে মখলনাই হবে তুলার হতরী 
েীেেন্তু। টশশুবদর ঘর মেেন অবোোল থাবক, এ ঘরটি মি-রকে নে। মেশ মোোবনা 
ঘর। টেটির আটল দরোর োইবর দাাঁটিবে টকেুিণ টতটিবক মদখবলন। মেবেটি েভীর 
েবনাবোবে েটে আাঁকবে। এক োরও তাকাবে না। তাাঁর টদবক। টেটির আটল েলবলন, 
টতটন, মভতবর আিে? 
  
টতটি েটে মথবক েুখ না-ভুবলই েলল, আিবত ইবে হবল আিুন। 
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ইবে না হবল আিে না? 
  
টতটি টকেু েলল না। টেটির আটল মভতবর  ুকবলন। হাটিেুবখ েলবলন, েিে টকেুিণ 
মতাোর ঘবর? 
  
েিার ইবে হবল েিুন! 
  
টতটন েিবলন। হাটিেুবখ েলবলন, টকবির েটে আাঁকে? 
  
োবের। 
  
মদটখ মকেন েটে? 
  
মদখবত ইবে হবল মদখুন। 
  
টতটি তার েটে এটেবে টদল। টেটির আটল অোক হবে মদখবলন, অদু্ভত িে োবের েটে 
আাঁকা হবেবে। োেগুটলবত মকাবনা পাতা মনই। অিংখে োল। োলগুটল লতাবনা। টকেু টকেু 
লতা আোর চুবলর মেণীর েবতা পাকাবনা। 
  
িুন্দর হবেবে মতা োবের েটে! 
  
আপনার ভাবলা লােবে? 
  
হোাঁ। 
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এ-রকে োে টক আপটন এর আবে কখবনা মদবখবেন? 
  
না, মদটখ টন। 
  
তাহবল আপটন মকন টেবেি করবলন না—কী কবর আটে না— মদবখ এেন িুন্দর োবের 
েটে আাঁকলাে? 
  
টশশুরা েন মথবক অবনক টেটনি আাঁবক। 
  
টতটি হািল। টতটন প্রথে মেবেটির েুবখ হাটি মদখবলন। টতটি হািবত-হািবত মভবে 
পিবে। টেটির আটল েলবলন, তুটে এত হািে মকন? 
  
হািবত ভাবলা লােবে, তাই হািটে। 
  
টতটন টনবেও হািবলন। হািবত-হািবতই েলবলন, আটে শুবনটে তুটে িে প্রবশ্নর উত্তর 
োন। 
  
মক েবলবে? োো? 
  
হোাঁ। তুটে টক িটতে-িটতে োন? 
  
োটন। পরীিা করবত চান? 
  
চাই। েল মতা নে-এর েেযেূল কত? 
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টতন। 
  
পাাঁবচর েেযেূল কত মিিা োন? 
  
টতটি টকেুিণ চুপ কবর মথবক েলল, আটে োটন না। 
  
আো মদটখ, এিা পার টক না। মপটনটিটলন টেটন আটেষ্কার কবরবেন, তাাঁর নাে টক? 
  
িোর আবলকোন্ডার মেটেং। 
  
হোাঁ, হবেবে। এখন েল মদটখ তাাঁর স্ত্রীর নাে টক? 
  
আটে োটন না। 
  
িটতে োটন না? 
  
না, আটে োটন না। 
  
রেীন্দ্রনাথ িাকুর কত িাবল নবেল প্রাইে মপবেবেন োন? 
  
োটন। উটনশ শ মতর িাবল। 
  
রেীন্দ্রনাথ িাকুবরর মোি মেবের নাে োন? 
  
োটন না। 
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টেটির আটল হািবত লােবলন। টতটন ভ্রূ কুাঁচবক তাটকবে রইল। েম্ভীর স্ববর েলল, আপটন 
হািবেন মকন? 
  
আটে হািটে, কারণ তুটে কীভাবে িে প্রবশ্নর েোে দাও, তা েুঝবত পারটে। 
  
তাহবল েলুন, কীভাবে িে প্রবশ্নর েোে টদই। 
  
আটে লি করলাে, মে-িে প্রবশ্নর উত্তর আটে োটন, শুধু মি-িে প্রবশ্নর উত্তরই তুটে 
োন। মেেন আটে োটন টনবের েেযেূল টতন। কাবেই তুটে েলবল টতটন। টকন্তু পাাঁবচর। 
েেযেূল কত তা তুটে েলবত পারবল না, কারণ আটে টনবেও তা োটন না। আবলকোন্ডার 
মেটেংবের স্ত্রীর নাে তুটে েলবত পারবল না, কারণ আটে তাাঁর স্ত্রী নাে োটন না। টিক 
এইভাবে…….। 
  
থাক, আর েলবত হবে না। 
  
টতটি তাটকবে আবে। তার েুবখ মকাবনা হাটি মনই! িেস্ত মচহারাে মকেন একিা কটিন 
ভাে চবল এবিবে, ো এত অল্পেেিী একটি োচ্চার মচহারার িবি টিক টেশ খাবে না। 
টেটির আটল িহে স্ববর েলবলন, তুটে োনুবষর েবনর কথা মির পাও। মির পাও েবলই 
োনা প্রশ্নগুটলর উত্তর টদবত পার। এিা এক ধরবনর মিটলপোটথক িেতা! মকউ-বকউ এ-
ধরবনর িেতা টনবে েোে। 
  
টতটন শীতল েলাে েলল, আপটন খুে েুটিোন। 
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টেটির আটল েলবলন, হোাঁ, আটে েুটিোন। 
  
আপটন েুটিোন এেং অহঙ্কারী। 
  
োরা েুটিোন, তারা িাধারণত অহঙ্কারী হে। এিা মদাবষর নে। মে-টেটনি মতাোর মনই, 
তা টনবে তুটে েখন অহঙ্কার কর, মিিা হে মদাবষর। 
  
আপটন এখাবন মকন এবিবেন? 
  
মতাোবক িাহােে করোর েবনে এবিটে 
  
টকবির িাহােে? 
  
আটে এখবনা টিক োটন না। মিিাই মদখবত এবিটে। হেবতা মতাোর মকাবনা িাহাবেের 
প্রবোেন মনই! মতাোর োো শুধু-শুধু ভে পাবেন। 
  
আটে োক্তার পেন্দ কটর না। 
  
আটে োক্তার নই। 
  
আপটন এখন আোর ঘর মথবক চবল োন। আোর আর আপনাবক ভাবলা লােবে না। 
  
আোর টকন্তু মতাোবক ভাবলা লােবে। খুে ভাবলা লােবে। 
  
আপটন এখন োন। 
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টেটির আটল উবি দাাঁিাবলন। টতটন েলল, দাাঁটিবে আবেন মকন? চবল োন। 
  
টতটি কথা কটি েলার িবি-িবি টেটির আটল তাাঁর োথার টিক োঝখাবন এক ধরবনর 
েন্ত্রণা মোধ করবলন। হিাৎ োথািা ঘুবর উিল, েটে েটে ভাে হল, আর মিই িবি তীব্র 
ও তীক্ষ্ণ েন্ত্রণা মেন মকউ একটি ধারাল মব্লে টদবে আচেকা োথািা দুফাাঁক কবর মফবলবে। 
টেটির আটল েুঝবত পারবেন, টতটন োন হারাবেন। পৃটথেী তাাঁর কাে মথবক দূবর িবর 
োবে। মচাবখর িােবন মদখবেন িাোবনর েুদেুবদর েবতা েুদেুদ। োন হারাোর টিক 
আেেুহূবতয েেথািা কবে মেল। িেস্ত শরীবর এক ধরবনর অেিাদ। ঘুবে মচাখ েটিবে 
োবে। টেটির আটল তাকাবলন টতটির টদবক। মেবেটির মিাাঁবির মকাবণ েৃদু হাটি। িহে 
হাটি নে, উপহাবির হাটি। টেটির আটল দীঘয িেে চুপ মথবক েলবলন, এিা মতা তুটে 
ভাবলাই মদখাবল। 
  
টতটন েলল, এর মচবেও ভাবলা মদখাবত পাটর। 
  
তা পার। টনশ্চেই পার। তুটে টক রাে হবলই এ রকে কর? 
  
হোাঁ, কটর। 
  
আটে মতাোবক রাোবত চাই না। 
  
মকউ চাে না। 
  
িোই মতাোবক খুটশ রাখবত চাে? 
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হোাঁ। 
  
টকন্তু তেু তুটে প্রােই মরবে োও, তাই না? 
  
হোাঁ, োই। 
  
রােিা িাধারণত কতিণ থাবক? 
  
টিক মনই। কখবনা অবনক মেটশ িেে থাবক। 
  
আো টতটি, েবন কর এখাবন দু েন োনুষ আবে। তুটে রাে করবল এক েবনর উপর, 
তাহবল েেথািা টক মিই েনই পাবে। না দু েন একবে পাবে? 
  
োর উপর রাে কবরটে, মি-ই পাবে, অবনে পাবে মকন? অনে েবনর উপর মতা আটে রাে 
কটর টন। 
  
তাও মতা টিক এখন টক আোর উপর মতাোর রাে কবেবে? 
  
হোাঁ, কবেবে। তাহবল আোর টদবক তাটকবে একিু হাি মতা, োবত আটে েুঝবত পাটর 
মতাোর রাে িটতে িটতে কবেবে। 
  
টতটি হািল। টেটির আটল েলবলন, আটে টক আবরা খাটনকিণ েিে? 
  
েিার ইো হবল েিুন! 
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টেটির আটল েিবলন। একটি টিোবরি ধরবলন। মেবেটি টনবের েবন েটে আাঁকবে। মিই 
োবের েটে, লতাবনা োল, পেহীন টেশাল েৃি। টেটির আটল টিক করবলন, টতটন একটি 
পরীিা করবেন। এই মেবেটি মেভাবেই মহাক, েটস্তবষ্কর মকাবষ িরািটর চাপ প্রবোে 
করবত পাবর। উচ্চ পেযাবের একটি মিটলপোটথক িেতা। মোট্ট একটি মেবে, অথচ কত 
িহবে োনুবষর োথাে  ুবক োবে। এিাবক োধা মদোর একোে উপাে িম্ভেত মেবেটিবক 
োথার মভতর  ুকবত না-বদো। মিিা করা োবে তখনই, েখন টনবেবক িমূ্পণয টেটেি 
কবর মফলা োবে! িেস্ত টচন্তা ও ভােনা মকন্দ্রীভূত করা হবে একটি টেনু্দবত। 
  
টেটির আটল োকবলন, টতটি। 
  
টতটি েুখ না তুবলই েলল, টক? 
  
তুটে আোর োথার েেথািা আোর হতটর কর মতা। 
  
মকন? 
  
আটে একিা মোট্ট পরীিা করে। 
  
কী পরীিা? 
  
আটে মদখবত চাই এই েেথার হাত মথবক োাঁচার মকাবনা উপাে আবে টক না। 
  
উপাে মনই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 45 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
মিিাই মদখে। তবে টতটি একটি কথা, েেথািা তুটে হতটর করবে খুে ধীবর। এেং েখনই 
আটে হাত ভুলে, তুটে েেথািা কটেবে মফলবে। 
  
আপটন খুে অদু্ভত োনুষ। 
  
আটে মোবিই অদু্ভত োনুষ নই। আটে একেন েুটক্তোদী োনুষ। আটে এবিটে মতাোবক 
িাহােে করবত। 
  
আোর মকাবনা িাহােে লােবে না। 
  
পুটর হেবতা লােবে না। তেু আটে মতাোর েোপারিা পুবরাপুটর েুঝবত চাই। এখন তুটে 
েেথা হতটর কর মতা! খুে ধীবর-েীবর। 
  
টতটি োথা তুবল মিাো হবে েিল। তার দৃটষ্ট তীক্ষ্ণ মথবক তীক্ষ্ণতর হবে। মিাাঁি মোঁবক 
োবে। োাঁকা মিাাঁি খুে হালকাভাবে কাাঁপবে। 
  
টেটির আটল মচাখ েন্ধ কবর েবি আবেন। টতটন তাাঁর িেস্ত েন-প্রাণ একটি েোপাবর 
মকন্দ্রীভূত কবর মফলবলন। খুে মোিবেলাে টতটন একটি িাবপর েুবখােুটখ হবেটেবলন। 
এখন টতটন ভােবেন মিই িাপটির কথা। িাপটির হলুদ ো টেল চক্রকািা। েুবক ভর টদবে 
এবকবোঁবক এটেবে আিটেল। তাাঁবক মদবখই মি থেবক মেল। ঘন-ঘন তার মচরা টেে মের 
করবত লােল। টেটির আটল এখন আর টকেুই ভােবেন না। টিক এই েুহূবতয িাবপর মচরা 
টেে োিা অনে টকেুই মনই। টতটন েীটেত টক েৃত, মিই মোধও তাাঁর মনই। টতটন কল্পনাে 
মদখবেন। হলুদ রবের কুৎটিত িাবপর মচরা টেে োতাবি কাাঁপবে। 
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টেটির আটলর মচাবখর দৃটষ্ট মঘালা হবে আিবে। কপাবল টেনু্দ-টেনু্দ ঘাে। টতটি ঘনঘন 
টনিঃশ্বাি মফলবেন। টতটি অোক হবে টেটির আটলবক মদখবে। আশ্চেয েোপার, এই 
োনুষটিবক মি টকেু করবত পারবে না! এতিবণ েেথাে তাাঁর েিফি করা উটচত টেল, 
টকন্তু মলাকটি এখবনা হাত তুলবে না। এর োবন টক এই মে, মি েেথা পাবে না? তা কী 
কমর িম্ভে! টতটি েেথার পটরোণ অবনক দূর োটিবে টদল। তার টনবের োথাই এখন 
টেেটঝে করবে। টেটির আটল হাত তুলবলন। টতটন পরীিাে পাশ কবরবেন। টেটির আটল 
দুেযল েলাে েলবলন, টতটি, আটে এখন োই! মতাোর িবি পবর কথা হবে। 
  
টতটন েোে টদল না। অোক মচাবখ তাাঁবক মদখবত লােল। 
  
টেটির আটল েলবলন, টতটি, আটে টক মতাোর আাঁকা েটেগুটল টনবে মেবত পাটর? 
  
মকন? 
  
আটে টনবের ঘবর েবি িেে টনবে েটেগুটল মদখে। 
  
তাবত কী হবে? 
  
মতাোবক েুঝবত িুটেধা হবে। 
  
টতটন তাাঁর হাবত একোদা েটে তুবল টদল। টেটির আটল টিটি মেবে মনবে মেবলন। ক্লাটন্তবত 
তাাঁর পা মভবে আিবে। ঘুবে মচাখ েটিবে আিবে। টতটন মপেবন টফরবলন। টতটন োবদ 
উবি মেবে। তার োথার উপর চক্রাকাবর কবেকটি পাটখ উিবে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 47 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
আবশপাবশ পাটখ মনই। টকন্তু এই মেবেটির োথার উপর পাটখ উিবে মকন? শাটলক পাটখ। 
টকচটেচ শব্দ করবে। মেবেটিবক মদবখ েবন হল, মিও টকেু েলবে পাটখবদর। এত রহিে 
মকন? টেটির আটল টনবের ঘবরর টদবক এগুবলন। তাাঁর েন ভারাক্রান্ত। টতটন টনবের 
টভতর এক ধরবনর অটিরতা মোধ করবলন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 48 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

৪. সারািা চিন িাজি 

িারািা টদন টতটন োবদ কািাল। 
  
এক োর এ-োথাে োবে, আবরক োর ও-োথাে। োবঝ-োবঝ টেিটেি কবর টনবের েবন 
কথা েলবে এেং হািবে। শীবতর টদবনর মরাদ দুপুবরর টদবক খুে মেবি োে। িারা ো 
টচিটেি কবর। টকন্তু মেবেটি টনটেযকার। হাাঁিবে মতা হাাঁিবেই। রটহো দুপুবর োবদ এবি 
ভবে-ভবে েবলটেল, ভাত টদটে, মখবত আবিন। টতটি মকাবনা কথা েবল টন। রটহো 
খাটনকিণ দাাঁটিবে মথবক চবল মেবে। টতটি েুঝবত পারবে, টিাঁটি টদবে নাোর িেে রটহো 
েবন েবন েলবে, টপশাচ, টপশাচ োনুষ না, টপশাচ! টতটির খাটনকিা রাে লােটেল। টকন্তু 
মি িােবল টনল। িে িেে রাে করবত ভাবলা লাবে না। তার টনবেরও কষ্ট হে। মচাখ 
িালা কবর। 
  
রটহো চবল োোর পরপরই েরকত িাবহে এবলন। টতটন মকাবনা কথা েলবলন না। 
টচবলবকািার কাবে োথা টনচু কবর দাাঁটিবে রইবলন। টতটির েন-খারাপ হবে মেল। োো 
আবে তাবক ভে মপবতন না। এখন পান। খুেই ভে পান। অথচ মি োোবক এক টদনও 
েেথা মদে টন। মকাবনা টদন মদবেও না। 
  
টতটি। 
  
টক োো? 
  
ভাত মখবত এি। 
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আোর টখবদ মনই োো। মেটদন খুে মরাদ ওবি, মিটদন আোর টখবদ হে না। 
  
েরকত িাবহে মোট্ট একটি টনিঃশ্বাি মফলবলন। মিই টনিঃশ্বাবির শব্দ শুবন টতটির আবরা 
েন-খারাপ হবে মেল। 
  
টতটি। 
  
টক োো? 
  
মে-ভদ্রবলাক এবিবেন, তাাঁর িবি টক মতাোর কথা হবেবে? 
  
হোাঁ, হবেবে। 
  
তাাঁবক মতাোর মকেন মলবেবে? 
  
ভাবলা। 
  
তাহবল তাাঁবক েেথা টদবল মকন? আটে টকেুিণ আবে একতলাে টেবেটেলাে, ভদ্রবলাক 
েিার েবতা পবি আবেন। 
  
টতটন েোে টদল না। েরকত িাবহে েলবলন, তুটে োন, টতটন কী েবনে এবিবেন? 
  
োটন। টতটন আোবক েবলবেন। 
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তুটে লক্ষ্মী মেবের েবতা মতাোর েত কথা আবে, িে ওবক েলবে। টকেুই লুবকাবে না। 
  
আো! 
  
মতাোর স্ববপ্নর কথাও েলবে। 
  
টতটন টেশ্বাি করবেন না, হািবেন। 
  
না, হািবেন না। উটন একেন অতেন্ত েুটিোন োনুষ। মতাোর িে কথা উটন েুঝবেন। 
আটে ো েুঝবত পাটরটন, উটন তা পারবেন। 
  
টতটন েলল, উটন টক োবের েবতা োনী? 
  
েরকত িাবহে েৃদুস্ববর েলবলন, মতাোর োবের েোপারিা আটে োটন না। টতটি। কাবেই 
েলবত পারটে না। োবের েবতা োনী টক না। আোর ধারণা, োবের েীেন থাকবলও তা 
খুে টনম্ন পেযাবের। োন-েুটির েোপার মিখাবন মনই। 
  
োো। 
  
েল ো। 
  
আোর স্ববপ্নর েোপারিা টক আেই ওবক েলে? 
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না, আে না-েলবলও হবে। কাল েল। আে ভদ্রবলাক ঘুেুবেনা! আোর েবন হে িারা 
টদনই ঘুেুবেন! তুটে েেথা মদোর পর উটন অিুি হবে পবিবেন। 
  
টতটন লটিত হল। টকেু েলল না। েরকত িাবহে েলবলন, তুটে টক োবদই থাকবে? 
  
হোাঁ। তুটে োও, ভাত খাও। 
  
েরকত িাবহে মনবে মেবলন। টতটন োবদর এ-োথা মথবক গু-োথা পেযন্ত আোর হাাঁিবত 
শুরু করল। মি মনবে এল িন্ধোবেলাে। তার ো টেেটঝে করবে। হাত-পা কটপবে আে 
মি আোর স্বপ্ন মদখবে। এিে লিণ তার এখন মচনা হবে মেবে। তার ভেভে করবত 
লােল। স্বপ্ন এত োবে েোপার, এত কবষ্টর! 
  
ঘুেুোর আবে টতটি একোটি দুধ মখল। রটহো কেলা এবনটেল। মখািা োটিবে! তার দুটি 
মকাো েুবখ টদল। রটহো েলল, আটে এই ঘবর ঘুোইে আপা? টতটন কিা েলাে েলল,-
ন! রটহো প্রটত রাবতই এই কথা েবল। প্রটত রাবতই টতটন একই উত্তর মদে। একা-থাকা 
তার অবভোি হবে মেবে। অথচ মকউ মিিা েুঝবত চাে না। োোও োবঝ োবঝ এবি 
েবলন, তুটে টক আোর িবি ঘুেুবে ো? 
  
একোর খুে ঝি-েৃটষ্ট হটেল। ঘন-ঘন োে চেকাটেল। োো এবি মোর কবর তাবক 
উটিবে টনবে। মি কত োর েবলবে, আটে কাউবকই ভে কটর না। োো মশাবনন টন। োো-
োরা মকাবনা কথা শুনবত চাে না। োর কথা মি অেটশে েলবত পাবর না, কারণ োর কথা 
তার টকেুই েবন মনই। শুধু েবন আবে োথাভটতয চুবলর একটি মোলবোল েুখ তার েুবখর 
উপর ঝুবক আবে। টতটি ভােবত লােল, ো মোঁবচ থাকবল এখন কী করত? তাবক টনবে 
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খুে িেিোে পবি মেত। হেবতা মরাে রাবত তার িবি ঘুেুত। কািাকাটি করত। আো, 
মি এ রকে হল মকন? মি অনে িে মেবেবদর েবতা হল না মকন? 
  
রটহো এখবনা দাাঁটিবে আবে। িরািটর টতটির টদবক তাকাবে না। টকন্তু েবন— েবন চাবে 
তািাতাটি এ-ঘর মথবক চবল মেবতা। টতটন মভবে মপল না, মে চবল মেবত চাবে, মি চবল 
না—টেবে দাাঁটিবে আবে মকন? 
  
রটহো। 
  
টি, আপা? 
  
তুটে আে িকাবল আোবক টপশাচ োকটেবল মকন? 
  
রটহোর েুখ িাদা হবে মেল! মদখবত-বদখবত কপাবল টেনু্দ-টেনু্দ ঘাে েেল। 
  
টপশাচরা কী কবর রটহো? 
  
রটহো তার েোে টদল না। তার পাটনর টপপািা মপবে মেবে। েুক শুটকবে কাি। 
  
আর মকাবনা টদন আোবক টপশাচ োকবে না। 
  
টি আো! 
  
এখন োও। 
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আে মোধহে স্বপ্নিা মি মদখবেই। টেোনাে মশাোোে মচাখ েটিবে আিবে ঘুবে। অবনক 
মচষ্টা কবরও মচাখ মেবল রাখা োবে না। ঘবরর োতাি হিাৎ মেন অবনকখাটন িাণ্ডা হবে 
মেবে। ঝুনঝুন শব্দ হবে দূবর। এই দূর অবনকখাটন দূর গ্রহ-নিে োটিবে দূবর, আবরা 
দূবর। টতটন েিফি করবত লােল। মি ঘুেুবত চাে না, মেবে থাকবত চাে। টকন্তু ওরা 
তাবক মেবে থাকবত মদবে না। ঘুে পাটিবে মদবে। এেং ঘুে পাটিবে অদু্ভত িে স্বপ্ন 
মদখাবে। 
  
টতটন মিই রাবত মে-স্বপ্ন মদখল তা অবনকিা এ রকে : একটি টেশাল োবি মি। দাাঁটিবে 
আবে। েত দূর দৃটষ্ট োে শুধু োে আর োে। টেশাল েহীরুহ। এইিে োবের োথা মেন 
আকাশ স্পশয কবরবে। োেগুটল অদু্ভত। লতাবনা োল। টকেু-টকেু োল আোর মেণী 
পাকাবনা। তাবদর োবের রে িেুে নে, হলুবদর িবি লাল মেশাবনা। হালকা লাল। এইিে 
োে একিবি হিাৎ কথা েবল উিবে। টনবেবদর েবধে কথা! আোর কথা েন্ধ কবর টদবে। 
তখন চারটদবক িুনিান নীরেতা। মশানা োবে শুধু ঘাতাবির শব্দ। ঝবির েবতা শবব্দ 
োতাি েইবে! আোর মিই শব্দ মথবে োবে। তখন কথা েলবে োবেরা। কত অদু্ভত 
টেষে টনবে কত অদু্ভত কথা! তার প্রাে টকেুই টতটন েুঝবত পারবে না। একিেে িেস্ত 
কথাোতযা মথবে মেল। টতটি েুঝবত পারল িে কটি োে লি করবে তাবক। তাবদর েবধে 
একেন েলল, মকেন আে মোট্ট মেবে? 
  
ভাবলা। 
  
ভে পাে মকন তুটে? 
  
আটে ভে পাটে না। 
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অল্প-অল্প পাটে। মকাবনা ভে মনই। 
  
মকাবনা ভে মনই–মেলার িবি-িবি িে কটি োে একবে েলবত লােল, ভে মনই। মকাবনা 
ভে মনই। 
  
ভোেহ শব্দ! কাবন তালা মলবে োোর েবতা অেিা! টতটি তখন মকাাঁবদ মফলল, তার 
কািার িবি-িবি িেস্ত শব্দ মথবে মেল। কথা েলল শুধু একটি োে। 
  
মোট্ট মেবে টতটি। 
  
টক? 
  
কাাঁদে মকন? 
  
োটন না মকন। আোর কািা পাবে। 
  
ভে লােবে? 
  
হোাঁ। 
  
মকাবনা ভে মনই। মতাোবক ঘুে পাটিবে টদটে। 
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কথা মশষ হোর িবি আবলা কবে এল! িে কটি োে একবে োথা দুটলবে কীিে োন 
করবত লােল। এই োবন েবন অদু্ভত এক আনন্দ হে। শুধু েবন হে কত িুখ চারটদবক। 
শুধু মোঁবচ থাকবত ইবে কবর আনন্দ করবত ইো কবর! 
  
ঘুে আিবে মোট্ট মেবে টতটি? 
  
আিবে। 
  
তাহবল ঘুোও। আোবদর োন মতাোর ভাবলা লােবে? 
  
লােবে। 
  
খুে ভাবলা? 
  
হোাঁ, খুে ভাবলা! 
  
োঢ় ঘুবে টতটির মচাখ েটিবে এল। স্বপ্ন মশষ হবেবে। টকন্তু মশষ হবেও মেন হে টন। 
তার মরশ মলবে আবে টতটির মচাবখ-েুবখ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 56 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

৫. চেচসর আচি সারাচিন ঘুেুজিন 

টেটির আটল িারাটদন ঘুেুবলন। 
  
দুপুবর এক োর ঘুে মভবেটেল। োথাে অিহে েন্ত্রণা। টতটন পরপর দুগ্লাি িাণ্ডা পাটন মখবে 
আোর টেোনাে েটিবে পিবলন। েখন োেবলন, তখন মেশ রাত। টেোনার পাবশ উটিগ্ন 
েুবখ েরকত িাবহে দাাঁটিবে আবেন। এক েন মোঁবিেবতা মলাক আবে, হাবত মষ্টটথিবকাপ। 
টনশ্চেই োক্তার। দরোর পাবশ মচাখ েি-েি কবর দাাঁটিবে আবে টনোে। মোঝাই োবে 
মি মেশ ভে মপবেবে। 
  
েরকত িাবহে েলবলন, এখন মকেন লােবে? 
  
ভাবলা। 
  
টেটির আটল উিবত মচষ্টা করবলন। োক্তার িাবহে েলবলন, নিাচিা করবেন। না। চুপ 
কবর শুবে থাকুন। আপনার ব্লাে মপ্রশার অোেনরেোটল হাই। 
  
টতটন টকেু েলবলন না। টনবেবক খাপ খাইবে টনবত তাাঁর িেে লােবে। ঘুে ঘুে ভােিা 
টিক কািবে না! োক্তার িাবহে েলবলন, হাই মপ্রশাবর কত টদন ধবর ভুেবেন? 
  
মপ্রশার টেল না। হিাৎ কবর হবেবে। মে-টেটনি হিাৎ আবি তা হিাৎই োে। টক েবলন? 
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না না, খুে িােধান থাকবেন। আটে মতা ভেই মপবে টেবেটেলাে। েরকত িাবহেবক 
েলটেলাে হািপাতাবল িান্সফার করোর েবনে। িটতে কবর েলুন, এখন টক মেিার লােবে? 
  
লােবে। আবের েবতা খারাপ লােবে না। 
  
োক্তার েম্ভীর ভটিবত োথা নািবত নািবত েলবলন, হিাৎ কবর এ রকে হাই মপ্রশার 
হোর মতা কথা নে। খুে আনইউেুবেল। 
  
টতটন একোদা অষুধপে টদবলন। োোর িেে োরোর েলবলন, মরষ্ট দরকার। কেটেি 
মরষ্ট। টকেু খাওোদাওো কবর শুবে পিুন। একিা ঘুবের অষুধ টদবেটে। মখবে িানা ঘুে 
টদন। মভাবর এবি আটে আোর মপ্রশার োপে। 
  
েরকত িাবহে েলবলন, আপটন মতা িারা টদন টকেু খান টন। 
  
এখন খাে। মোিল মিবর মখবত েিো প্রচণ্ড টখবদ মপবেবে। আপটন টক দো কবর। 
খাোরিা আোর ঘবর পািাোর েেেিা করবেন? 
  
টনশ্চেই করে। আপনার িবি আটে টকেু কথা েলবত মচবেটেলাে। 
  
টেটির আটল েলবলন, আে না, আটে আোেীকাল কথা েলে। 
  
টিক আবে, আোেীকাল। 
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েরকত িাবহে ঘর মথবক মেরুবত টেবেও থেবক দাাঁিাবলন। টনচু েলাে েলবলন, আপনার 
কষ্ট হল খুে। আটে লটিত। 
  
আপনার লটিত হোর টকেুই মনই। আপটন এ টনবে ভােবেন না। 
  
দীঘয স্নাবনর পর টেটির িাবহবের মেশ ভাবলাই লােল। ক্লাটন্তর ভাে মনই। োথাে িূক্ষ্ম 
েন্ত্রণা আবে, তবে তা িহনীে। এেং েবন হবে েরে এক কাপ চা মখবল মিবর োবে। 
  
খাোর টনবে এল টনোে। টেটির আটল লি করবলন, টনোে তাাঁবক োরোর আিবচাবখ 
মদখবে। তার মচাবখ িীোহীন মকৌতূহল! িম্ভেত মি টকেু েলবত চাে, িাহি পাবে না। 
টেটির আটল ভাটর েলাে োকবলন, টনোে! 
  
টি িোর? 
  
তুটে মকেন আে? 
  
টি িোর, ভাবলা। 
  
টতটন মতাোবক কখবনা োথােেথা মদে টন? 
  
টনোে চেবক উিল। টকন্তু টনবেবক িােবল টনল! িহেভাবে ভাত-তরকাটর এটেবে টদবত 
লােল। 
  
কথা েলটে না মকন টনোে? 
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কী েলে িোর? 
  
ঐ মে টেবেি করলাে, টতটন মতাোবক োথােেথা মদে টক না। আোর ধারণা, িোইবকই 
োবঝ-োবঝ মদে। টিক েলটে না? 
  
টি িোর, টিক েলবেন। 
  
মতাোবকও টদবেবে? 
  
টি িোর। 
  
ক’ োর টদবেে? 
  
অবনক োর। 
  
তেু তুটে এ-োটিবত পবি আে মকন? চবল োব ে না মকন? 
  
টনোে েোে টদল না। টেটির আটল েলবলন, আটে ওর অিুখ ভাবলা করোর েবনে 
এবিটে। কাবেই ওর িম্পবকয িে টকেু আোর োনা দরকার। মতােরা েটদ না টেল, 
তাহবল আটে োনে কী কবর? 
  
কী োনবত চান িোর? 
  
োনুষবক কষ্ট মদোর এই েোপারিা ও কবে মথবক শুরু কবরবে? 
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টতন েের ধবর হবে। 
  
প্রথে কীভাবে এিা শুরু হল মতাোর েবন আবে? 
  
টি, আবে। রটহো টতটি আপার েবনে দুধ টনবে টেবেটেল। টতটি আপা খাটেল না। তখন 
রাবের োথাে রটহো টতটন আপবক একিা চি মদে। তার পরই শুরু হে। রটহো টচৎকার 
করবত থাবক, েিােটি করবত থাবক। ভেংকর কষ্ট পাে। 
  
রটহো টক এখবনা কাে কবর এ-োটিবত? 
  
টি। 
  
এ-রকে কষ্ট টক মি আবরা মপবেবে? 
  
টি িোর। 
  
তেু মি এ োটিবত পবি আবে? চবল োে না মকন? 
  
টনোে েোে টদল না। টেটির আটল লি করবলন, এই প্রশ্নটির েোে টনোে এটিবে 
োবে। এত কবষ্টর পরও কাবের োনুষগুটল এখাবনই আবে। তার কী কারণ হবত পাবর? 
হেবতা অবনক মেটশ মেতন মদো হবে, মে-কারবণ থাকবে। টকন্তু এিা েলবত মকাবনা 
আপটত্ত থাকার কথা নে। 
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তুটে মেতন কত পাও টনোে? 
  
টি, োবি মদিশ িাকা আর কাপিবচাপি। 
  
টেটির আটলর েবন হল, এিা এেন মকাবনা মেটশ মেতন নে। কাবেই এরা মে এখাবন 
পবি আবে, টনশ্চেই তার কারণ অনে। 
  
টনোে। 
  
টি িোর? 
  
তুটে টক আোবক চা খাওোবত পার? 
  
টনবে আিটে। িোর। 
  
আর মশান, রটহোর িবি আটে কথা েলবত চাই! ওবক মপবল েলবে আোর কথা। 
  
টি আো! 
  
টনোে চি কবর চা টনবে এল।। মলাকটি কটরৎকেযী। চা-িা হবেবেও চেৎকার। চুেুক 
টদবত-টদবতই োথার েন্ত্রণা প্রাে মিবর মেল। 
  
টচটন লােবে িোর? 
  
না, লােবে না। খুে ভাবলা চা হবেবে টনোে। েি তুটে। িুলিাে েি, কথা েটল। 
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টনোে েিল না। েিিি হবে দাাঁটিবে রইল। টেটির আটল েলবলন, টতটির েবধে আর 
টক অস্বাভাটেক েোপার তুটে লি কবরে? 
  
টনোে োথা চুলকাবত লােল। টেটির িাবহে েলবলন, ভাবলা কবর টচন্তা কবর েল! মি 
এেন টকেু টক কবর, ো আেরা িাধারণত কটর না? 
  
টতটি আপা মরাবদর েবধে েবি থাকবত ভালোবিন। 
  
তাই নাটক? 
  
টি িোর হেেষ্ঠ োবির মরাবদও টতটি আপা িারা টদন োবদ েবি থাবকন। 
  
এ োিা আর কী কবর? 
  
আর টকেু না। 
  
েবন করবত মচষ্টা কটর। হেবতা মকাবনা মোি েোপার। মতাোর কাবে হেবতা এর মকাবনা 
েূলেই মনই, টকন্তু আোর কাবে তা গুরুত্বপূণয হবত পাবর। েুঝবত পারটে আোর কথা? 
  
টি িোর! 
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রাত একিার টদবক টেটির আটল টতটির আাঁকা েটেগুটল টনবে েিবলন। িে টেটলবে পাাঁচটি 
েটে। প্রটতটি েটেই গ্লাে ো োেোতীে টকেুর। মেটশর ভাে োে লতাবনা। োবের রে 
হলুদ মথবক লাবলর েবধে। িেুবের টকেুোে মোাঁো মনই। টতটি হলুদ এেং লাল রে টদবে 
েটে আাঁকল মকন? িম্ভেত তার কাবে িেুে রে টেল না। অেটশে টশশুরা অদু্ভত রে 
েেেহার করবত ভালোবি। তাাঁর এক ভাটেনী োনুষ আাঁবক আকাটশ নীল রবে। োনুবষর 
মচাবখ মদে োঢ় লাল রে। 
  
অেটশে এই পাাঁচটি েটে টশশুর আাঁকা েটে েবল েবন হবে না। টশশুরা এত চেৎকার আাঁবক 
না। একটি েটেবত মদখা োবে ঝি হবে প্রচণ্ড ঝি। মকাবনা টশশু, তা মি েত প্রটতভাোন 
টশশুই মহাক, এ-রকে টনখুাঁত ঝবির েটে আাঁকবত পারবে না। 
  
েটে মদবখ েবন হে, ঝবির িেেিাে এই েটের টশল্পী উপটিত টেল। হাওোর মে ঘূটণয 
উবিবে, তাও মি লি কবরবে। টেটির আটল িাবহে েবন েবন একটি টথওটর দাাঁি করাবত 
মচষ্টা করবলন। টতটন ভােবত মচষ্টা করবলন, েটেগুটল মকাবনা টশশুর েনেিা েটে নে, 
কল্পনার েটে নে। এই োে, এই ঝি, োতাবির এই ঘূটণয েটের টশল্পী মদবখবে। 
  
েটদ তাই হে, তাহবল এ োেগুটল টক? পৃটথেীর োবে িেুে রে থাকবে। োোবত েোবন 
টকেু টকেু হলুদ োে টতটন মদবখবেন, টকন্তু এ রকে কিা িূবেযর আবলাে হলুদ োে টতটন 
মদবখবেন েবল েবন করবত পারবলন না। 
  
প্রটতটি েটেবত দুটি িূেয। েনুেবন িূেয। এর োবন কী? পৃটথেীর মকাবনা েটেবত দুটি িূেয 
থাকবে না। তাহবল টক এই টথওটর দাাঁি করাবনা োে মে, েটেবত মে-দৃশে মদখা োবে তা 
অনে মকাবনা গ্রবহর? তা মকেন কবর হে? 
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টতটি অনে মকাবনা গ্রবহর মেবে, এই েুটক্ত হািেকর। টতটি পৃটথেীরই মেবে, এবত মকাবনা 
িবন্দহ থাকার অেকাশ মনই। এই গ্রবহর মেবে হবে োইবরর একটি গ্রবহর েটে মি মকন 
আাঁকবে? কীভাবে আাঁকবে? 
  
টেটির আটল েম্ভীর েুবখ টিতীে টিোবরিটি ধরবলন। িে মকেন েি পাটকবে োবে। 
এবলাবেবলা হবে োবে। েবক মফলা োবে না। 
  
টতটন টিোবরি িানবত িানবত োরান্দাে এবি দাাঁিাবলন এেং ভােবত মচষ্টা করবলন—
এইিে অল্পেেিী একটি মেবের কল্পনার েটে, এর মেটশ টকেু নে। মেবেটির কল্পনাশটক্ত 
খুে উচ্চ পেযাবের, োর েবনে মি এত চেৎকার টকেু েটে আাঁকবত পারবে। মভারবেলাে 
তাবক টেবেি করবত হবে।। 
  
টেটির আটলর িাণ্ডা লােবে। হু-হু কবর েইবে উিবর হাওো। টকন্তু এই িাণ্ডাে দাাঁটিবে 
থাকবত মেশ লােবে। চারটদক খুে চুপচাপ। আকাবশ চাাঁদ থাকাে চেৎকার মেোৎস্না 
হবেবে। োবের পাতার ফাাঁক টদবে মেোৎস্না মভবে-বভবে পিবে। কী অপূেয একটি দৃশে! 
টেটির আটল টনবের অোবন্তই হাাঁিবত-হাাঁিবত একিা ঝাাঁকিা োেোবের টনবচ টেবে 
দাাঁিাবলন। টিক তখন অদু্ভত একিা েোপার হল। টতটন স্পষ্ট শুনবলন, টতটন েলবে, টক, 
আপনার ঘুে আিবে না? টতটন আবশপাবশ কাউবকই মদখবলন না। মদখার কথাও নে। 
এই টনটশরাটেবত টতটন টনশ্চেই টনবচ মনবে আবি টন। টতটন েলবলন, মক কথা েলল? 
  
টেটির আটল টখলটখল হাটির শব্দ শুনবলন। এর োবন কী? টতটির হাটি মকাবথবক মভবি 
আিবে? টেটির আটল েলবলন, তুটে টতটি? 
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হোাঁ। 
  
মকাবেবক কথা েলে? 
  
আপটন এত েুটিোন, অথচ মকাবেবক কথা েলটে, েুঝবত পারবেন না? 
  
না, েুঝবত পারটে না। তুটে মকাথাে? 
  
আটে আোর ঘবরই আটে। মকাথাে আোর থাকে? 
  
টেটির আটল একিা েি ধরবনর চেক মপবলন। মেবেটি তার ঘর মথবকই কথা েলবে। 
মিইিে কথা টতটন পটরষ্কার শুনবেন। মিটলপোটথক মোোবোে। অদু্ভত মতা! 
  
মেবেটিও টনশ্চেই তাাঁর কথা শুনবত পাবে মেবেটির িবি কথা েলার েবনে টনশ্চেই 
মচাাঁচাবত হবে না। েবন-েবন ভােবলই টতটি েুঝবে। টেটির আটল কথা েলা শুরু করবলন। 
এ-রকে অদু্ভত কবথাপকথন টতটন আবে কখবনা কবরন টন। 
  
টেটির আটল : মকেন আে টতটি? 
  
টতটি : ভাবলা। 
  
টেটির আটল : এখবনা মেবে আে? 
  
টতটি : হোাঁ, আটে। 
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টেটির আটল : মকন? 
  
টতটি : আোরও আপনার েবতা ঘুে আিবে না। 
  
টেটির আটল : মরােই মেবে থাক? 
  
টতটি : োবঝ-োবঝ থাটক। 
  
টেটির আটল : মতাোর েটেগুটল েবি-েবি মদখলাে। 
  
টতটি : আটে োটন। 
  
টেটির আটল : খুে িুন্দর হবেবে। 
  
টতটি :  তাও োটন। 
  
টেটির আটল : এগুটল মকাথাকার েটে? 
  
টতটি :  েলে না। 
  
টেটির আটল : মকন, েলবত অিুটেধা টক? 
  
টতটি : েলবত ইবে হবে না। 
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টেটির আটল : েটেবত মদখলাে দুটি িূেয। 
  
টতটি : হোাঁ, দু’টি। 
  
টেটির আটল : দুটি মকন? 
  
টতটি : দুটি থাকবল আটে কী করে? একটি আাঁকে? 
  
কথাোতযা এই পেযন্তই। টেটির আটল অবনকিণ দাাঁটিবে রইবলন। টকন্তু আর মকাবনা 
মোোবোে হল না। টতটন মেশ কবেক োর োকবলন, টতটি টতটি। মকাবনা েোে মনই। 
  
টেটির আটল টনবের টেোনাে টফবর এবলন। ঘুে চবি টেবেবে। শুবে থাকার মকাবনা োবন 
হে না। টতটন আোর েটে টনবে েিবলন। েটদ নতুন টকেু মের হবে আবি। মে-োটির 
উপর োেগুটল দাাঁটিবে আবে, তার রে কী? আকাবশর রে কী? োেপালার ফাাঁবক মকাবনা 
কীিপতি আবে টক? েটদ থাবক, তাবদর রে কী? 
  
আপটন এখবনা মেবে আবেন? 
  
টতটন চেবক উিবলন। 
  
টতটি আোর কথা েলা শুরু কবরবে। হোাঁ, এখবনা মেবে আটে। 
  
মতাোর েটে মদখটে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 68 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

মকন মদখবেন? এক োর মদখাও ো এক শ োর মদখাও তা। 
  
উাঁহু, তুটে টিক েলবল না। প্রথে োর অবনক টকেু মচাবখ পবি না। 
  
আপটন ঘুটেবে পিুন। 
  
ঘুে আিবে না। 
  
আটে টকন্তু আপনাবক ঘুে পাটিবে টদবত পাটর। 
  
পার নাটক? 
  
হোাঁ, পাটর। মদে? 
  
না, তার দরকার মনই। মতাোর িবি কথা েলবত ভাবলা লােবে। 
  
তাহবল কথা েলুন। 
  
আোর িবি তুটে মেভাবে কথা েলটে, অনেবদর িবিও টক মিইভাবে কথা েল। 
  
না। 
  
মকন েল না। 
  
েলবত ইো কবর না। 
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টেটির আটল মচষ্টা করবত লােবলন আবেোবে প্রবশ্নর ফাাঁবক-ফাাঁবক দু-একটি েরুটর প্রশ্ন 
কবর খেরাখের মের কবর আনবত। টকন্তু মেবেটি খুে িােধানী। মি অনাোবি ফাাঁদ মকবি 
মেটরবে োবে। তেু এর েবধে একটি হবে-টতটন শুধু োনুষ নে, পশুবদর িবিও (বেেন 
মেিাল) মোোবোে করবত পাবর। টেটির আটল টেবেি করবলন, মেিাল মতাোর কথা 
েুঝবত পাবর? 
  
হুাঁ, পাবর। 
  
তুটে ওর কথা েুঝবত পার? 
  
মেিাল মকাবনা কথা েবল না। তবে মি ো ভাবে তা েুঝবত পাটর। অেটশে িে িেে পাটর 
না। 
  
কখন-কখন পার? 
  
তা মেবন আপটন কী করবেন? আপটন টক মেিাল? 
  
টতটি টখলটখল কবর হািবত লােল। টেটির আটল মরাোঞ্চ মোধ করবলন। মেবেটি টনবের 
ঘবর েবি হািবে, অথচ টতটন কী স্পষ্ট শুনবত পাবেন! 
  
টতটি। 
  
েলুন। 
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এই মে তুটে কথা েলটে, আটে শুনটে। আো, এ-োটিবত অনে োরা আবে, তারা টক 
শুনবে? 
  
তারা শুনবে কীভাবে, আটে টক তাবদর িবি কথা েলটে? 
  
তাও মতা টিক। আো ধর, কাল মভাবর আটে েটদ অবনক দূর চবল োই-টতনচার োইল 
দূবর টকংো তার মচবেও দূবর, তখবনা টক তুটে আোর কথা শুনবত পারবে? 
  
টতটন টেরক্ত হবে েলল, আপনার িবি আর কথা েলবত ইো করবে না। আটে আর কথা 
েলে না। 
  
টেটির আটল েলবলন, শুভরাটে টতটন। তার মকাবনা েোে টতটন শুনবত মপবলন। না। 
োথার েন্ত্রণািা আোর টফবর এবিবে। শরীরিা হালকা লােবে। টেটির আটল োক্তাবরর 
টদবে-োওো ঘুবের িোেবলি মখবে ঘুেুবত মেবলন। ভাবলা ঘুে হল না। আবেোবে স্বপ্ন 
মদখবলন, মেশ কবেক োর ঘুে মভবেও মেল। 
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৬. শীজতর ম ারজেিাে েেেনচসিংহ 

শহর  

শীবতর মভারবেলাে েেেনটিংহ শহর টেটির আটলর মেশ লােল। টতটন অন্ধকার থাকবতই 
মেবে উবিবেন। একিা উবলর চাদর োবে টদবে শহর মদখবত মের হবেবেন! আে আর 
দাবরােন তাাঁবক োধা মদে টন, মেি খুবল টদবেবে। এেং হাটিেুবখ েবলবে, এত িকবল 
কই োন? িম্ভেত েরকত িাবহে দাবরাোনবক টকেু েবলবেন। 
  
িে েফস্বল শহর মদখবত এক রকে, তেু এই শহরটি ব্রহ্মপুে নদীর েবনেই মোধহে 
একিু আলাদা। টকংো মক োবন মভারবেলার আবলার েবনেই হেবতা এ— রকে লােবে। 
টেটির আটল মহাঁবি মহাঁবি নদীর পাবি চবল মেবলন। নদী শুটকবে এতিুকু হবেবে। টচটনর 
দানার েবতা িাদা োটলর চর পবিবে। অদু্ভত লােবে মদখবত। েটনযংওোবক মের হবেবে, 
এ রকে মেশ কবেকটি দল পাওো মেল। িেই েুবিার দল। েীেবনর মশষ প্রাবন্ত এবি 
হিাৎ শরীবরর েবনে তাবদর েেতা মেবে উবিবে। এইিে অপূেয দৃশে আবরা টকেুটদন 
মদখবত হবল শরীরিাবক োাঁটচবে রাখবত হবে। 
  
টেটির আটল নদীর পাি ধবর দ্রুত হাাঁিবত লােবলন। তাাঁবক মদবখ েবন হবে। তাাঁর েবন 
মকাবনা উবিশে আবে। টতটন টকেু-একিা করবত চান! টকন্তু তাাঁর েবন মকাবনা মোপন 
উবিশে টেল না। মভারবেলাে নদীর পাবির একটি মোি শহর মদখবত ভাবলা লােবে, এই 
ো! োইল দু-এক হাাঁিার পর খাটনকিা ক্লাটন্ত মোধ করবলন। েেি হবে োবে। এখন আর 
আবের েবতা পটরেে করবত পাবরন না। 
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ঘটিবত েিা োেবে। এখন উবো পবথ হাাঁিা শুরু করা দরকার। েরকত িাবহে টনশ্চেই 
মভাবরর নাশতা টনবে অবপিা করবেন। 
  
একিা মখোঘাি মদখা োবে। মখোঘাবির পাবশ মেটঞ্চ মপবত িুন্দর একিা চাবের মদাকান। 
টেটির আটল মেটঞ্চবত েবি চাবের কথা েলবলন। টিোবরি খাোর ইো হবে। টকন্তু 
পোবকি মফবল এবিবেন। চা মশষ করোর পর লি করবলন, শুধু টিোবরি নে, োটনেোেও 
মফবল এবিবেন। তাাঁর অস্বটস্তর িীো রইল না। টতটন প্রাে টফিটফি কবর েলবলন, 
আোেীকাল মভারবেলা চাবের পেিা টদবে োে। আটে ভুবল োটনেোে মফবল এবিটে। 
আপটন টকেু েবন করবেন না। 
  
চাবের মদাকাটন দাাঁত মের কবর হািল। মেন খুে েোর একিা কথা শুনবে। 
  
মকাবনা অিুটেধা নাই। দরকার হইবল আবরক কাপ খান। 
  
টেটির আটল িটতে-িটতে আবরক কাপ চা মখবলন। অল্প অল্প মরাদ উবিবে। মরাবদ পা মেবল 
িলন্ত উনুবনর িােবন একিা হাত মেবল টদবে চা মখবত মেশ লােবে। টেটির আটল 
হাটিেুবখ েলবলন, মদাকান আপনার মকেন চবল? মলাকেন মতা মদটখ না। 
  
মদাকান চবল না। টেটকটকটন নাই। োনুষেন নাই, চা মক খাইে কন? 
  
ভাবলা োেোে টেবে মদাকান কবরন, মেখাবন মলাকেন আবে। 
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দাটিওোলা মলাকটি হাটিেুবখ েলল, েবনর িাবন পইিা আটে। োেোিা েি ভাবলা লাবে। 
োো পইিা মেবে। একোর োো পিবল োওন েুটিেন্ত! 
  
টেটির আটল চেবক উিবলন। এই েুবিার কথাে একিা িূে পাওো োবে। টতটন েুঝবত 
পারবেন, মকন এত কবষ্টর পরও টনোে ো রটহো ও-োটিবত পবি আবে। মিখাবনও োো 
েোপারিাই কাে করবে। এই োো হতটরর েোপাবর টতটিরও টনশ্চেই একটি ভূটেকা আবে। 
োো োটেবে রাখবে। টতটন। মকউ তা েুঝবত পারবে না। 
  
োনুবষর িেস্ত আবেে এেং অনুভূটতর মকন্দ্রটেনু্দ েটস্তষ্ক। মেবেটি মিই েটস্তষ্ক টনেন্ত্রণ 
করবত পাবর অটত িহবেই। টেটির আটলর েবন হল, এই মেবেটি একই িবি দুটি কাে 
কবর-আবশপাবশর মলাকেনবদর একিু দূবর িটরবে রাবখ, আোর মিবন রাবখ টনবের 
টদবক। 
  
মেবেটি টনবের িে িেতাও িোইবক মদখাবে না। মেেন ধরা োক, দূর মথবক 
কবথাপকথবনর িেতা। এর খের এ-োটির অনে মকউ োবন না। টকন্তু মকন োবন না? 
মকন এই মেবেটি এইিে তথে মোপন মরবখবে? 
  
আোর পুবরাপুটর মোপনও রাখবে না। তাাঁর কাবে প্রকাশ কবরবে। মকন কবরবে? আশঙ্কা 
মকন? এর উত্তর মের করবত হবে। একটির পর একটি তথেবক িাোবত হবে। একটি 
েবকর েবধে মফলবত হবে। টেটির আটল টচটন্তত মোধ করবলন। টনবের অোবন্তই আবরক 
কাপ চা চাইবলন। 
  
চাবের মদাকাটন খুটশ েবনই চা োাঁকবত েিল। 
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আটে কাল িকাবলই দাে টদবে োে। 
  
মকাবনা অিুটেধা নাই। টতটন কাপ চাবের লটেন ফতুর হইতাে না। আেরা েেেনটিং-এর 
মলাক। আেরার কইলো েি! 
  
নাে টক আপনার? 
  
রটশদ। 
  
আো ভাই রটশদ, আপনার কাবে টিোবরি আবে? 
  
টিোবরি নাই, টেটি আবে। খাইবেন? 
  
মদন মদটখ একিা। 
  
টেটির আটল টচটন্তত েুবখ টেটি িানবত লােবলন। মেলা োিবে, তাাঁর মখোল মনই। অবনক 
কাে পবি আবে িােবন কাে মোোবত হবে। কীভাবে মোোবত হবে, তা পটরষ্কার েুঝবত 
পারবেন না। 
  
এ-োটির প্রটতটি োনুষবক মেরা করবত হবে! এবলাবেবলা প্রশ্ন-উত্তর নে। পুঙ্খানুপুঙ্খ 
মেরা। টতটির মোর িম্পবকয মখাাঁে টনবত হবে, ভদ্রেটহলার টচটিপে, োবেটর– এইিে 
মদখবত হবে। ভাবলাভাবে োনবত হবে, টতটন মেবে িম্পবকয কী ভােবতন। োবেরা অবনক 
টকেু েুঝবত পাবর। 
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টক ভাবেন? 
  
টেটির আটল চেবক উবি েলবলন, টকেু ভাটে না ভাই। চাবের েবনে ধনেোদ। কাল িকাবল 
আটে আোর আিে। 
  
টি আইে। আপবন েেেনটিংবের মলাক না েবন হইতাবে। 
  
টি-না। আটে  াকা মথবক এবিটে। 
  
কুিুম্ব োটি? 
  
টি, কুিুম্ব োটি। 
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৭. রচহো 

মতাোর নাে রটহো? 
  
টি। 
  
ভাবলা আবে রটহো? 
  
টি, আল্লাহ্ তালা মেেুন রাখবে। 
  
রটহো লম্বা একিা মঘােিা িানল। এই মলাকটি তার কাবে কী োনবত চাে, তা মি েুঝবত 
পারবে না। মি মতা টকেুই োবন না, তাবক টকবির এত টেোিাোদ! টতটির আহ্বা েবল 
টদবেবেন।–উটন ো োনবত চান, িে েলবে। টকেুই মোপন করবে: না। এও এক িেিো? 
মোপন করার কী আবে? 
  
রটহো। 
  
টি? 
  
মদবশর োটিবত মতাোর মক মক আবেন? 
  
এক োইো আবে। 
  
মেবেবক মদখবত োও না? 
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টি, োই। মশষ োর কবে টেবেটেবল? 
  
টতন েের আবে। 
  
এই টতন েের োও টন মকন? রটহো চেবক উিল। তাটকবে রইল ফোলফোল কবর। মেন 
মি টনবেই েভীর টচন্তাে পবি মেবে, মকান োে টন। 
  
মেবে োোর েবনে েবল না? 
  
টি, েবল। 
  
তেু মেবত ইবে কবর না, তাই না? 
  
রটহো চুপ কবর রইল। টেটির আটল েলবলন, টতটির োবক মতা তুটে মদবখে, তাই না? 
  
টি। 
  
  
  
মকেন েটহলা টেবলন? 
  
খুে ভাবলা। এেুন োনুষ মদটখ নাই। খুে িুন্দর আটেল। কী রকে েেেহার! কাউবর রাে 
হবে কথা কে নাই। 
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ঐ ভদ্রেটহলার েবধে টতটির েবতা মকাবনা টকেু টেল টক? 
  
টি-না। েি ভাবলাোনুষ টেল। ইনার কথা েবন হইবলই চউবি পাটন আবি। 
  
রটহো িটতে-িটতে মচাখ েুেল। টেটির আটলর আর টকেু টেবেি করার টেল না। 
  
অনেবদর কাে মথবক মতেন টকেু োনা মেল না। োটির দাবরাোবনর একটি কথা অেটশে 
মেশ গুরুত্বপূণয, মি েলবে, টতটন মোিবেলাে খুে মোিােুটি করত। োোবন মদৌিাত। েতই 
মি েি হবে, ততই তার মোিােুটি কবে োবে। এখন মেটশর ভাে িেে মি োবদ 
হাাঁিাহাাঁটি কবর টকংো চুপচাপ েবি থাবক। 
  
তুটে কটদন ধবর এ োটিবত আে? 
  
টি, অবনক টদন। 
  
েুটিোাঁিাে মদবশর োটিবত োও না? 
  
টি, োই। 
  
মশষ কবে টেবেটেবল? 
  
অবনক টহিাে-টনকাশ কবর দাবরাোন েলল, টতন েের আবে একোর টেবেটেলাে। 
  
েত টতন েেবর োও টন? 
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টি না। 
  
  
  
টতটির োর পুবরাবনা টচটিপে ো োবেটর, টকেুই পাওো মেল না। েরকত িাবহে েলবলন, 
এ-বদবশর মেবেবদর টক আর োবেটর মলখার অভোি আবে? এরা ঘবরর কােকেয মশষ 
কবরই িেে পাে না! োবেটর কখন টলখবো? 
  
টচটিপে? পুবরাবনা টচটিপে? 
  
পুবরাবনা টচটিপে টক মকউ েো কবর রাবখ, েলুন? টচটি আবি, টচটি পবি মফবল টদই। 
েেি। তা োিা ও টচটি টলখবে কাবক? োপ-ে-েরা মেবে টেল। োোর কাবে োনুষ হবেবে। 
টেবের পর মিই োো োরা মেবলন। মি একা হবে মেল। টচটিপে মলখার ো মোোবোবের 
মকউ টেল না। 
  
আপনার স্ত্রী টক খুে টেষণ্ণ প্রকৃটতর টেবলন? 
  
না েবন হে। হাটিখুটশই মতা টেল। 
  
মকাবনারকে অিুখ-টেিুখ টেল টক? 
  
েলার েবতা মতেন টকেু না, িটদযকাটশ—এইিবে খুে ভুেত। এিা টনশ্চেই মতেন টকেু 
না। 
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টতটন েখন তাাঁর মপবি, মি-িেে টক তাাঁর োোন টেবেলি হবেটেল? 
  
এিা মকান টেবেি করবেন? োোন টেবেলি একিা ভাইরািঘটিত অিুখ। এবত োচ্চার 
অবনক ধরবনর িটত হোর কথা েলা হে। েীবন টকেু ওলি-পালি হে। 
  
না, এ-ধরবনর মকাবনা অিুখটেিুখ হে টন। 
  
োেি, োেি হবেটেল টক? 
  
না, তাও না। 
  
টেটির আটল মেশ খাটনকিণ চুপ কবর মথবক েলবলন, মিই িেে টতটন টক মকাবনা অদু্ভত 
স্বপ্নিপু মদখবতন? 
  
েরকত িাবহে ভ্রূ কুাঁচবক েলবলন, মকন টেবেি করবেন? 
  
োনটিক অেিািা োনোর েবনে। মদখবতন টক মকাবনা স্বপ্ন? 
  
হোাঁ, মদখবতন। 
  
কী ধরবনর স্বপ্ন, আপনার েবন আবে? 
  
টিক েবন মনই। প্রােই মদখতাে মেবে েবি আবে। কী হবেবে টেবেি করবল েলত, 
দুিঃস্বপ্ন মদবখটে। 
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কী দুিঃস্বপ্ন, মিিা টেবেি কবরন টন? 
  
টি-না, টেবেি কটর টন। স্বপ্নিপ্নর েোপাবর আোর মতেন উৎিাহ মনই। তবে মি টনবে 
মথবক কবেক োর আোবক েলবত মচষ্টা কবরবে, আটে মতেন গুরুত্ব টদই টন। 
  
আপনার টক টকেুই েবন মনই? 
  
ও েলত, তার দুিঃস্বপ্নগুটল িে োেপালা টনবে। এর মেটশ আোর টকেু েবন মনই। 
  
টেটির আটল েলবলন, আটে আে িন্ধোে  াকা োে। এখানকার কাে আোর আপাতত 
মশষ হবেবে।  াকাে আটে টকেু পিাবশানা করে। মখাাঁেখের করে, তারপর টফবর আিে। 
  
আেই োবেন? 
  
হোাঁ, আেই োে। হাবত িেে মেটশ মনই। টকেু একিা করবত হবল দ্রুত করবত হবে। 
  
এ-কথা মকন েলবেন? 
  
ইনিটিংক্ট মথবক েলটে। আোর েবন হবে এ-রকে। আপটন টকন্তু আোর মেবের িবি 
এক োরই কথা েবলবেন। আটে চাটেলাে আপটন তার িবি দীঘয আলাপ-আবলাচনা 
করবেন। 
  
আটে আোর টফবর আিটে। তখন করে। 
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কবে টফরবেন? 
  
মচষ্টা করে খুে তািাতাটি টফরবত। 
  
আোর মেবেটিবক মকেন মদখবলন, েলুন। 
  
এখবনা েলোর েবতা মতেন টকেু পাটে না। 
  
পাবেন টক? 
  
পাে, টনশ্চেই পাে। মকন পাে না? 
  
েরকত িাবহে একটি দীঘযটনিঃশ্বাি মফলবলন। েবন হল টতটন খুে আশাোদী নন। 
  
  
  
টতটন প্রাে িারাটদনই োবদ েবি টেল। টেটির আটল তার কাে মথবক টেদাে টনবত মেবলন 
টেবকবল। 
  
টতটি, আটে চবল োটে। 
  
মেবেটি েলল, আটে োটন। 
  
আটে মতাোর েটেগুটল িবি কবর টনবে োটে। 
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তাও োটন। 
  
টকেুটদবনর েবধে আটে আোর আিে। তখন মদখবে, িে ঝাবেলা টেবি মেবে! 
  
টতটি টকেু েলল না। টেটির আটল েলবলন, োেপালা তুটে খুে ভালোি, তাই না? 
  
োবঝ োবঝ োটি, োবঝ-োবঝ োটি না। 
  
তুটে টক ওবদর িবি কথা েলবত পার? 
  
এখাবন মে-িে োেপালা আবে, তাবদর িবি পাটর না। 
  
তাহবল কাবদর িবি পার? 
  
মেবেটি েোে টদল না। োথা টনচু কবর েবি রইল। টেটির আটল েলবলন, তুটে আোর 
অবনক প্রবশ্নর েোে দাও না মকন দাও না েল মতা? মকাবনা োধা আবে টক? 
  
টতটন মি-প্রবশ্নর েোে না টদবে টফিটফি কবর েলল, আপটন আোবক ভাবলা কবর টদন। 
অিুখ িাটরবে টদন। 
  
টেটির আটলর খুেই েন-খারাপ হবে মেল। োচ্চা একটি মেবে োি করবে িমূ্পণয টভি 
একটি েেবত-বে-েেবতর িবি আবশপাবশর মচনা েেবতর মকাবনা টেল মনই। মেবেটি 
কষ্ট পাবে। তার কবষ্টর েোপারটি কাউবক েলবত পারবে না। মি টনবেও হেবতা োবন 
না পুবরাপুটর। 
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টতটন, আটে োই? 
  
মেবেটি টকেু েলল না। টেটির আটল লি করবলন, টতটন টনিঃশবব্দ কাাঁদবে। 
  
 াকাে মফরার মিবন উিোর পর টেটির আটলর েবন পিল, টতন কাপ চাবের দাে টতটন 
টদবে আবিন টন। রটশদ নাবের েুবিা োনুষটি আোেীকাল মতারবেলাে েখন মদখবে, মকউ 
আিবে না, তখন না-োটন টক ভােবে। টেটির আটলর েন গ্লাটনবত ভবর মেল। টকন্তু টকেুই 
করার মনই।  াকা মেইল েুবি চবলবে। মপেবন পবি আবে নদীর ধাবর েবি-ওিা চেৎকার 
একটি শহর। 
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৮. েঃ োজেি আহসান 

েিঃ োবেদ আহিান অোক হবে েলবলন, আপটন আোর কাবে টিক কী োনবত চান, 
েুঝবত পারটে না। কবেকটি োেপালার হাবত-আাঁকা েটে টদবে টেবেবেন, আর মতা টকেুই 
েবলন টন।‘ 
  
েটেগুবলা ভাবলা কবর মদবখবেন? 
  
ভাবলা কবর মদখার কী আবে? 
  
টেটির আটল লি করবলন েিঃ োবেদ মেশ টেরক্ত। ভদ্রবলাক  াকা টেশ্বটেদোলবের মোিাটন 
টেপািযবেবটর প্রবফির। টেশ্বটেদোলবের প্রবফিররা মতেন মকাবনা কােকেয কবরন না, 
টকন্তু িে িেে েেস্ততার একিা ভটি কবরন। েিঃ োবেদ এই েুহূবতয েুবখর এেন ভাে 
করবেন, মেন তাাঁর েহা েূলেোন িেে নষ্ট হবে োবে। 
  
টেটির আটল েলবলন, এই োেগুটল িম্পবকয টকেু েলুন। েটেবত আাঁকা োেগুটলর কথা 
েলটে। 
  
কী েলে, মিিাই েুঝবত পারটে না! আপটন কী োনবত চাবেন? 
  
এই োতীে োে মদবখবেন কখবনা? 
  
না। 
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েইপবে এ রকে োবের মকাবনা মরফাবরন্স মপবেবেন? 
  
মদখুন, পৃটথেীবত লি লি ধরবনর োে আবে। িে টকেু আোর োনার কথা নে। আোর 
টপএইচ.টে.র টেষে টেল োট টব্রটেং। মি-িম্পবকয আপনাবক আটে টকেু েলবত পাটর। 
আপটন একটি োচ্চা মেবের আাঁকা কতগুটল েটে টনবে এবিবেন। মিই েটেগুটল মদবখ 
আোবক োে িম্পবকয েলবত েলবেন। এ-ধরবনর ধাাঁধার মপেবন িেে নষ্ট করার আটে 
মকাবনা অথয মদখটে না। 
  
টেটির আটল েলবলন, আপটন টেরক্ত হবেন মকন? 
  
টেরক্ত হটে, কারণ আপটন আোর িেে নষ্ট করবেন। 
  
টেটির আটল েলবলন, আপটন মতা েবি-েবি টিটভ মদখটেবলন। মতেন টকেুবতা করটেবলন 
না। িেে নষ্ট করার কথা উিবে না। 
  
টেটির আটল ভােবলন, এই কথাে ভদ্রবলাক ভীষণ মরবে োবেন। মেি আউি োতীে 
কথাোতযাও েবল েিবত পাবরন। টকন্তু আশ্চবেযর েোপার, মতেন টকেু হল না। েিঃ োবেদবক 
েবন হল, টতটন খাটনকিা অপ্রস্তুত হবেবেন। অপ্রসৃ্তত োনুবষরা মেেন খুে অদু্ভত ভটিবত 
কাশবত থাবক, ভদ্রবলাক মি-রকে কাশবেন। কাটশ থাোোর পর মেশ মোলাবেে স্ববর 
েলবলন, একিু চা টদবত েটল? 
  
টি-না। চা খাে না। 
  
একিু খান, িাণ্ডা িাণ্ডা পবিবে। চা ভাবলাই লােবে। েলুন, চাবের কথা েবল আটি। 
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চা এল। শুধু চা নে, চাবের িবি নানান রকবের খাোরদাোর। টেশ্বটেদোলবের টশিকবদর 
োটির এই একটি টেবশষত্ব আবে। এরা অটতটথবক চাবের িবি নানান রকে খাোর দাোর 
মদে, ো মদবখ মকউ ধারণাও করবত পাবর না মে, এই িম্প্রদাে আটথযক টদক টদবে পিু। 
  
টেটির আটল িাবহে, চা টনন। 
  
টতটন চা টনবলন। 
  
েলুন, মস্পটিটফকোটল আপটন কী োনবত চান। 
  
পৃটথেীবত টিক এ-োতীে োে আবে টক না তা মক েলবত পারবে? অথযাৎ আটে োনবত 
চাটে, োেপালার কোিালেোতীে টকেু টক আবে, মেখাবন িে-োতীে োেপালার েটে 
আবে? তাবদর িম্পবকয তথে মলখা আবে? 
  
হোাঁ, টনশ্চে আবে। এ-বদবশ মনই! মোিাটনকোল মিািাইটিগুটলবত আবে। ওবদর একটি 
কােই হবে োেপালার টেটভি মস্পটিিবক টিিবিবেটিকভাবে কোিালটেং করা! 
  
আপটন টক আোবক টকেু মলাকেবনর টিকানা টদবত পারবেন, োাঁরা আোবক এ েোপাবর 
িাহােে করবত পাবরন? 
  
হোাঁ, পাটর। আপটন োোর িেে আটে টিকানা টলবখ মদে। আর কী োনবত চান? 
  
োনুষ এেং োবের েবধে পাথযকে কী? 
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প্রশ্নিা আবরা গুটেবে করুন। 
  
টেটির আটল মথবে-বথবে েলবলন, আেরা মতা োটন োবের েীেন আবে। টকন্তু আটে ো 
োনবত চাটে, মিিা হবে, োবের েীেবনর িবি োনুবষর েীেবনর টেলিা মকাথাে? 
  
চি কবর উত্তর মদওো োবে না। এর উত্তর মদোর আবে আোবদর োনবত হবে। েীেন 
োবন টক? এখবনা আেরা পুবরাপুটর ভাবে েীেন কী তা-ই োটন না। 
  
েবলন কী। েীেন কী োবনন না। 
  
হোাঁ, তাই। টেোন অবনক দূর আোবদরবক টনবে মেবে, টকন্তু এখবনা অবনক টকেু আেরা 
োটন না। অবনক আনিলভ ড্ টেটি রবে মেবে। আপনাবক আবরক কা চা টদবত েটল? 
  
েলুন। 
  
েিঃ োবেদ টিোবরি ধটরবে শান্ত স্ববর েলবলন, অতেন্ত আশ্চবেযর েোপার হবে, োনুবষর 
িবি োবের টেল অবনক মেটশ। 
  
েবলন কী। 
  
হোাঁ, তাই। আিল টেটনি হবে েীন, ো টিক কবর মকান মপ্রাটিন হতটর করা দরকার। 
অবনকগুটল েীন টনবে হে একটি টেএনএ েটলকুল। টেওটক্স টরবো টনউটক্লটেক অোটিে। 
প্রাবণর আটদ েোপার হবে এই েটিল অণু। এই অণু থাবক েীেবকাবষ। তারা টিক কবর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 89 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

একটি প্রাণী োনুষ হবে, না। োে হবে, না িাপ হবে। োইবিাকটনটিো েবল একটি টেটনি 
োনুবষরও আবে, আোর োবেরও আবে। োনুবষর ো মনই, তা হবে মক্লাবরাোিি। 
  
আপনার কথা টকেুই েুঝবত পারটে না। 
  
েুঝবত পারার কথাও নে। টেষেটি অতেন্ত েটিল। আপটন চাইবল, আটে আপনাবক টকেু 
িহে েইপে টদবত পাটর। 
  
আটে চাই। আপটন আোবক আবরা টকেু েলুন। 
  
টেএনএ প্রিবিই েটল। এই অণুগুটল হবে পোচাল টিাঁটির েবতা। োনুবষর টেএনএ এেং 
োবের টেএনএ প্রাে একই রকে। টিাঁটির দু-একিা ধাপ শুধু আলাদা। একিু অনে রকে। 
  
টেটির আটল েভীর আগ্রবহ তাটকবে আবেন। এক েন ভাবলা টশিক খুে িহবেই একেন 
েবনাবোেী মোতাবক টচনবত পাবরন! 
  
েিঃ োবেদ এই েবনাবোেী মোতাবক পেন্দ কবর মফলবলন। 
  
শুধু এই দু-একটি ধাপ অনে রকে হওোে প্রাটণেেবত োনুষ এেং োে আলাদা হবে 
মেবে। মপ্রাটিন হতটরর পিটত হবেবে টভি। আপটন আবে েরং কবেকিা েইপে পিুন। 
তারপর আোর আপনার িবি কথা েলে। 
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েিঃ োবেদটতনটি েই টদবলন। দুটি টিকানা টলবখটদবলন। একটি লন্ডবনর রবেল 
মোিাটনকোল মিািাইটির, অনেটি েিঃ লংেোবনর। েিঃ লংেোন আবেটরকান এটগ্রকালচারাল 
টরিাবচযর মেপুটি োইবরক্টর। 
  
টেটির আটল িাবহে তাাঁর িবির েটেগুটল দু ভাে কবর দু োেোে পািাবলন। এেং আশ্চবেযর 
েোপার, দশটদবনর োথাে েিঃ লংেোন-এর টচটির েোে চবল এল। 
  
িোি লংেোন 
Ph.D. D. Sc. 
US Department of Agricultural Science 
ND 505837 USA 
  
টপ্রে এে. আটল, 
আপনার পািাবনা েটে এেং টচটি মপবেটে। মে িেস্ত লতাবনা োবের েটে আপটন 
পাটিবেবেন, তা খুে িম্ভে কল্পনা মথবক আাঁকা। আোবদর োনা েবত ও রকে োবের 
মকাবনা অটস্তত্ব মনই। তবে মপরুর েহীন অরবণে এেং আবেটরকার মক্লইন ফবরবস্ট টকেু 
লতাবনা োে আবে, োর িবি আপনার পািাবনা োবের িাোনে টেল আবে। আটে আপনাবক 
টকেু ফবিাগ্রাফ পািালাে, আপটন টনবেই টেটলবে মদখবত পাবরন। প্রিিত উবল্লখ করটে, 
মরইন ফবরস্ট এেং মপরুর োেগুটলর রে িেুে, টকন্তু আপনার পািাবনা েটের োবের েণয 
হলুদ এেং লাবলর টেেণ। এর মেটশ আপনাবক আর মকাবনা তথে টদবত পারটে না। 
আপনার টেশ্বস্ত 
টি. লংেোন। 
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পুনশ্চ : আপটন েটদ আপনার েটের েবতা োবের টকেু নেুনা পািান, তাহবল আেরা তা 
অতেন্ত আগ্রবহর িবি পরীিা করে। 
  
রবেল মোিাটনকোল মিািাইটি টচটির েোে টদবত কুটি টদবনর েবতা মদটর করল। তাবদর 
েোেটি টেল এক লাইবনর। 
  
টপ্রে েিঃ এে. আটল, 
আপনার পািাবনা েটের েবতা মদখবত মকাবনা োবের কথা আোবদর োনা মনই। 
আপনার টেশ্বস্ত, 
এ. িুরনবিন। 
  
টেটির আটল িাবহে এই কটদবন েীেবনর উৎপটত্ত এেং টেকাবশর উপর মোিা চাবরক েই 
পবি মফলবলন। টেএনএ এেং আরএনএ েটলকুল িম্পবকয পিবত টেবে লি করবলন, 
প্রচুর মকটেস্ট োনা োিা টকেু স্পষ্ট হবে না। োরোর এোটেবনা অোটিবের কথা আিবে। 
এোটেবনা অোটিি কী টেটনি তা টতটন োবনন না। অথচ েুঝবত পারবেন, প্রাবণর রহবিের 
িবি এোটেবনা অোটিবের একটি ঘটনষ্ঠ িম্পকয আবে। টেটির আটল নাইন মিবনর পািে 
মকটেস্ট েই টকবন এবন পিা শুরু করবলন। মকাের মোঁবধ পিাবশানা োবক েবল! এই 
ফাাঁবক টচটি টলখবলন টতটির োোবক। টতটির োো তার েোে টদবলন না। তবে টতটন 
একটি টচটি টলখলা। মকাবনা রকে িবম্বাধন টচটিবত মনই। হাবতর মলখা অপটরেি। প্রচুর 
ভুল োনান। টকন্তু ভাষা এেং েক্তেে মেশ পটরষ্কার। খুেই গুটেবে মলখা টচটি, োচ্চা একটি 
মেবের েবনে ো মেশ আশ্চেযেনক। টচটির অংশটেবশষ এ-রকে– 
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আপটন আব্বাবক একটি লম্বা টচটি টলবখবেন। আব্বা মিই টচটি না-পবিই টোঁবি মফবল 
টদবেবেন। আব্বা এখন আর আপনাবক পেন্দ করবেন না। টতটন চান না, আপটন আোর 
েোপাবর আর মকাবনা টচন্তাভােনা কবরন। টকন্তু আটে োটন, আপটন করবেন। েটদও আপটন 
অবনক দূবর থাবকন, তেু আটে েুঝবত পাটর। আপটন মে আোবক পেন্দ কবরন, তাও 
েুঝবত পাটর। মকউ আোবক পেন্দ কবর না, টকন্তু আপটন কবরন। মকন কবরন? আটে মতা 
ভাবলা মেবে না। আটে িোইবক কষ্ট টদই। িোর োথাে েন্ত্রণা টদই। কাউবক আোর 
ভাবলা লাবে না। আোর শুধু োে ভাবলা লাবে। আোর ইো কবর, একিা খুে েভীর 
েিবলর োঝখাবন টেবে েবি থাটক। োবের িবি কথা েটল। োবেরা কত ভাবলা। এরা 
কখবনা এক েন অনে েবনর িবি ঝেিা কবর না, োরাোটর কবর। না। টনবের োেোে 
চুপচাপ দাাঁটিবে থাবক, এেং ভাবে। কত টেটচে টেটনি টনবে তারা ভাবে। এেং োবঝ-
োবঝ এক েবনর িবি অনে েন কথা েবল। কী িুন্দর মিই িে কথা! এখন আটে োবঝ-
োবঝ ওবদর কথা শুনবত পাই। 
  
টচটি এই পেযন্তই। টেটির আটল এই টচটিটি কে হবলও দশ োর পিবলন। টচটির টকেু 
অংশ লাল কাটল টদবে দাে টদবলন। মেেন একটি লাইন–এখন আটে োবঝোবঝ ওবদর 
কথা শুনবত পাই। স্পষ্টতই মেবেটি োবের কথা েলবে। পুবরা েোপারিাই িম্ভেত টশশুর 
কল্পনা। টশশুবদর কল্পনার েবতা টেশুি টেটনি আর টকেুই মনই। টেটির আটলর টনবের 
এক ভােনী অটেতা োবের িাবথ কথা েলত। ওবদর োটির িােবন টেল একিা খাবিা 
কদেোে। অটেতাবক মদখা মেত োবের িােবন উেু হবে েবি ঘটার পর ঘটা আলাপ 
করবে। টেটির আটল এক টদন আিাবল েবি কথাোতযা শুনবলন। 
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টকবর, আে তুই এেন েুখ কাবলা কবর মরবখটেি মকন? রাে কবরটেি? তুই এেন কথাে-
কথাে রাে করি মকন? মকউ েবকবে? কী হবেবে েল মতা ভাই শুটন। 
  
অটেতা অবনকিণ চুপ কবর রইল। মেন মি িটতে-িটতে শুনবত পাবে োবের কথা! োবঝ-
োবঝ োথা নািবে। এক িেে মি উবি দাাঁিাল এেং টেকি টচৎকার কবর েলল, মক 
কদেোেবক েেথা টদবেবে? মক পাতািুি তার োল টোঁবিবে? কািাকাটি আর টচৎকার। 
োনা মেল অোবের রাবত িটতে-িটতে কদেোবের একটি োল ভাো হবেবে। েোপারিা 
মেশ রহিেেনক। টকেুটদন পর োেটি আপনা-আপটন েবর োে। অটেতা নাওো-খাওো 
েন্ধ কবর েি অিুবখ পবি োে। েীেন—েরণ অিুখ! োিখাটনক ভুবে মিবর ওবি। 
োেপ্রিি চাপা পবি োে। 
  
টেটির আটল টিক করবলন, অটেতার িবি মদখা করবেন। মোিবেলার কথা টেবেি 
করবেন। েটদও এিা খুেই িম্ভে মে, অটেতার হশশবের কথা টকেু েবন মনই। মি এখন 
থাবক কুটেল্লার িাকুরপািাে। তার স্বােী পুটলবশর টেএিটপ। মি টনবে মকাবনা এক মেবে-
িুবল পিাে। টেটির আটল টিক করবলন, অটেতার িবি মদখা কবরই চবল োবেন 
েেেনটিংহ। টতটির িবি কথা েলবেন। দু-একিা মোিখাবিা পরীিািরীিা করবেন! 
টতটির োর আত্মীেস্বেবনর মখাাঁে মের করবত মচষ্টা করবেন। টতটিবক টদবে আবরা টকেু 
েটে আাঁটকবে পািাবেন েিঃ লংেোবনর কাবে। অবনক কাে িােবন। টেটির আটল দুোবির 
অটেযত েুটির েবনে দরখাস্ত করবলন। টেশ্বটেদোলবে তাাঁর চাকটরর পদটি হবে অিােী। 
পািয িাইে টশিকতার পদ।। দু োবির েুটি টেশ্বটেদোলে তাাঁবক মদবে না। হেবতা চাকটর 
চবল োবে। টকন্তু উপাে কী? এই রহিে তাাঁবক মভদ করবতই হবে। মোট্ট একটি মেবে কষ্ট 
পাবে, তা হবতই পাবর না। 
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৯. অচেতা 

অটেতা অোক হবে েলল, আবর োো, তুটে। 
  
টেটির আটল েলবলন, টচনবত পারটেি মর মেটি? 
  
কী আশ্চেয োো, মতাোবক টচটনে না! মতাোবক টনবে কত েল্প কটর োনুবষর িাবথ। 
  
টতটন হািবলন। অটেতা েলল, টেনা কারবণ তুটে আোর কাবে আি টন। ভূটে মিই োনুষই 
না! টক েবনে এবিে েল। 
  
এখটন েলে? 
  
না, এখন না। আটে িুবল োটে। আে আর ক্লাি মনে না, েুটি টনবে চবল আিে। তুটে 
ততিবণ মোিলবিািল কবর টেোে নাও। আোর ঘর-িংিার মদখ! ঘন-ঘন চা খাওোর 
অভোি এখবনা আবে? 
  
হুাঁ, আবে। 
  
কাবের মেবলিাবক েবল োটে, মি প্রটত পবনর টেটনি পরপর চা মদবে। 
  
মতার মেবলপুবল কই? 
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অটেতা মোট্ট টনিঃশ্বাি মফবল েলল, আোর মেবলপুবল মনই োো, হবেও না মকাবনা টদন। 
তুটে মতা মখাাঁেখের রাখ না, কাবেই টকেু োন না। েটদ োনবত, তাহবল আর …… 
  
মি কথা মশষ করল না। টেটির আটল লি করবলন, মেবেটির েলা ভাটর হবে এবিবে। 
কত রকে দুিঃখ-কষ্ট োনুবষর থাবক। তাাঁর েন খারাপ হবে মেল। 
  
মতার ের মকাথাে? 
  
ও িুবর মেবে—মচৌিগ্রাবে। িন্ধোবেলাে টফরবে। তুটে টক থাকবে িন্ধো পেযন্ত? 
  
না, আোর একিা েরুটর কাে আবে। 
  
তা মতা থাকবেই। মতাোবক মে আটে কত ভালোটি োো, অথচ তুটে– 
  
অটেতার েলা আোর ভাটর হবে মেল। এই মেবেিার েনিা অিম্ভে নরে। 
  
টেটির আটল মোিল মিবর ঘুবর-ঘুবর অটেতার ঘর-িংিার মদখবলন। টেরাি মদাতলা োটি। 
প্রটতটি ঘর চেৎকার কবর িাোবনা। লাইবব্রটর-ঘরটি মদবখ তাাঁর েন ভবর মেল। েই েই 
আর েই। তাটকবে থাকবত ভাবলা লাবে। 
  
কাবের মেবলটির নাে মচরাে টেো। মি িটতে-িটতে পবনর টেটনি পরপর চা টনবে আবি। 
দু। কাপ চা মখবে টেটির আটল ধেক টদবলন আর লােবে না। দরকার হবল আটে চাইে। 
লাভ হল না। পবনর টেটনি পর আোর মি এক কাপ চা টনবে এল। 
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দুপুবর মখবত েবি অটেতার িবি টতটন োবের িবি কথা েলার প্রিিিা তুলবলন। অটেতা 
অোক হবে েলল, এইটি োনোর েবনে তুটে এবিে আোর কাবে? 
  
হুাঁ। 
  
তুটে টক পােল হবে মেবল নাটক োো? পােলরাই শুধু এইিে তুে েোপার টনবে মোিােুটি 
কবর। 
  
পােল হই আর ো-ই হই, ো োনবত চাটে মিিা েল! তুই মে মোিবেলাে োবের িবি 
কথা েলটত, মিিা েবন আবে? 
  
হোাঁ, আবে। 
  
আো, োে টক মতার িবি কথা েলত? 
  
অটেতা হাটিেুবখ েলল, োে আোর িবি কথা েলবে টক? োে আোর কথা কলা টশখল 
কবে? 
  
তার োবন, োবের মকাবনা কথা তুই শুনবত মপটত না? 
  
কীভাবে শুনে োো? তুটে শুনবত পাও? এইিে মোিবেলার মখোল। এিা টনবে তুটে োথা 
ঘাবোে মকন? 
  
এেটন। 
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উাঁহু। এেটন—এেটন োথা ঘাোোর োনুষ তুটে না। টনশ্চেই টকেু-একিা আবে, ো তুটে 
আোবক েলবত চাটে না। ও টক োো, মতাোর টক খাওো হবে মেল? 
  
হোাঁ। 
  
অিম্ভে। এোর পদ রািা কবরটে। তুটে মখবেে োে পাাঁচ পদ। এখবনা েিা পদ োটক 
আবে। 
  
েবর োঘ অটেতা। 
  
েবর োও আর োই কর– মখবত হবে। মোর কবর আটে েুবখ তুবল খাইবে মদে। আোবক 
তুটে মচন না োো। 
  
টেটির আটল হািবলন। অটেতা েম্ভীর েুবখ েবি আবে। তার ভােভটি মদবখ েবন হবে, 
মি িটতে-িটতে মোর কবর েুবখ তুবল মদবে। টেটির আটল েৃদু স্ববর েলবলন, োে তাহবল 
মতার িবি মকাবনা কথা েলত না? 
  
অটেতা টেরক্ত স্ববর েলল, না। োে আোর িবি মকন কথা েলবে েল মতা? আটে টক 
োে? ভাবলা কবর তাটকবে মদখ মতা আোর টদবক, আোবক টক োে েবল েবন হে? 
  
টেটির আটল টকেু েলবলন না। তাটকবে রইবলন মেবেটির টদবক। তাাঁর এই ভােটনটি তার 
িুন্দর। মদেীর েবতা েুখ ঘন কাবলা তরল মচাখ। েুবখর ভােটি েি টস্নগ্ধ। 
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অটেতা েলল, োো, তুটে োনুবষর দুিঃখ-কষ্ট দূর করোর েবনে মোিােুটি কর, অথচ 
মতাোর আবশপাবশ োরা আবে, তাবদর কথা টকেুই ভাে না। 
  
ভাটে না মক েলল? 
  
না, ভাে না। ভােবল এই ে েেবর একোর হবলও আিবত আোর কাবে। টেটির আটল 
মদখবলন, অটেতার মচাখ টদবে িপিপ কবর পাটন পিবে। টতটন একটি দীঘযটনিঃশ্বাি 
মফলবলন। মেবেগুটল এত নরে স্বভাবের হে মকন, এই টনবে অনেেনিভাবে টতটন 
খাটনকিণ ভােবলন। একটি মেবের টেএনএ এেং একটি পুরুবষর টেএনএ-র েবধে তফাৎ 
কী, তাাঁর োনবত ইবে হল। পিাবশানা করবত হবে, প্রচুর পিাবশানা। েীেন এত মোি, 
অথচ কত টক আবে োনার। 
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১০. চতচি সারা চিন িাজি েজস আজি 

টতটি আে িারা টদন োবদ েবি আবে। মি োবদ টেবেবে িূেয ওিার আবে। এখন প্রাে 
িন্ধো, টকেুিবণর েবধেই িূেয িুবে োবে। এই দীঘয িেবের েবধে একোরও মি টনবের 
োেো মথবক নবি টন। তার মোট্ট শরীরটি পাথবরর েূটতযর েবতা টির হবে আবে। 
োবঝোবঝ োতাবি তার চুল উিবে। এ মথবকই েবন হে–এটি পাথবরর েূটতয নে, েীেন্ত 
একেন োনুষ। িকাবল কাবের মেবে নাশতা টনবে োবদ এবি িীণ েলাে েবলটেল, 
আপা, নাশতা আনটে। 
  
টতটি মকাবনা েোে মদে টন। কাবের মেবেটি আধা ঘটার েবতা অবপিা করল। এর 
েবধে কবেক োর নাশতা খাোর কথা েলল। টতটির মকাবনা ভাোন্তর হল না। 
  
দুপুরবেলা েরকত িাবহে টনবেই এবলন। শান্ত েলাে েলবলন, মখবত এি ো। 
  
টতটন টনশু্চপ! েরকত িাবহে তার হাত ধরবলন। হাত েরে হবে আবে। মেশ েরে মেন 
মেবেটির এক শ টতন ো চার ির উবিবে। টতটন োঢ় স্ববর েলবলন, মতাোর টক শরীরিা 
খারাপ ো? 
  
টতটি না-িূচক োথা নািল। 
  
এি, ভাত মদওো হবেবে। দু েবন টেবল খাই! 
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মি আোর না-িূচক োথা নািল। েরকত িাবহে মেবেবক টনবের টদবক িানবতই হিাৎ 
তীব্র েন্ত্রণা অনুভে করবলন। মেন হাোর মভাবের ইবলকটিটিটি চবল মেল কপাবলর 
োঝখান টদবে। টতটন মেবের হাত মেবি টদবে অবনকিণ। হতভবম্বর েবতা দাাঁটিবে 
রইবলন। টতটন তখন খুে িহে েলাে েলল, োো, তুটে চবল োও। 
  
চবল োে? 
  
হুাঁ। 
  
তুটে আিবে না? 
  
না। 
  
টকেু খাবে না? 
  
টখবদ মনই। 
  
এক গ্লাি দুধ খাও। দুধ পাটিবে টদই? 
  
না। 
  
েরকত িাবহে টনবচ মেবলন। এ কী েভীর পরীিাে টতটন পিবলন। মেবের এই টেটচে 
অিুবখর িটতে টক মকাবনা িোধান আবে? তাাঁর েবন হবত লােল, িোধান মনই। এই 
অিুখ োিবতই থাকবে, কেবে না। টেটির আটল নাবের োনুষটির টকেুই করার িেতা 
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মনই। মেবেটিবক টনবে টেবদবশ চবল মেবল মকেন হে? ইউবরাপআবেটরকার েি-েি 
োক্তাররা আবেন। তাাঁরা টদনবক রাত করবত পাবরন—এই িাোনে কােিা পারবেন না? 
খুে পারবেন। টতটন টনবে দুপুবর টকেু মখবত পারবলন না। োথাে মভাাঁতা েন্ত্রণা হবত 
লােল। টেবকবলর টদবক মিই েন্ত্রণা খুে োিল। টতটন কবেক োর েটে করবলন। অিম্ভে 
রাবে তাাঁর শরীর কাাঁপবত লােল। কার উপর রাে? িম্ভেত টনবের ভাবেের উপর। এত 
খারাপ ভােেও োনুবষর হে? 
  
টতটি িন্ধো মেলাোর পর টনবের ঘবর  ুকল। আে অবনক টদন পর তার আোর েটে 
আাঁকবত ইো হবে। রে—তুটল িাটেবে মি উেু হবে মেবঝবত েিল। তার িােবন েি 
একটি কােে টেোবনা। মি খাটনকিণ চুপ কবর েবি, অটত দ্রুত তুটল মোলাবত শুরু 
করল। প্রথবে েবন হটেল, টকেু লাইন এবলাবেবলাভাবে িানা হবে। এখন আর তা েবন 
হবে না। এখন কােবে লতাবনা োবের েটে স্পষ্ট হবে উিবে। আকাবশ দুটি িূেয। তার 
আবলা মতরোভাবে োেগুটলর উপর পবিবে। 
  
টতটন েৃদুস্ববর েলল, মতােরা মকেন আে? 
  
েটের োেগুটল মেন উত্তবর টকেু েলল। টতটি একটি দীঘযটনিঃশ্বাি মফবল েলল, আোর টকেু 
ভাবলা লােবে না। আোর খুে কষ্ট হবে, খুে কষ্ট। 
  
োেগুটল মেন তার উত্তবরও টকেু েলল। খুে কটিন মকাবনা কথা। কারণ টতটিবক মদখা 
মেল দু হাবত েুখ ম বক মকাঁবদ উবিবে। মিই কািা দীঘযিােী হল না। মি েটেটি কুটচকুটচ 
কবর টদবে শান্ত হবে টনবচ মনবে মেল। কারণ মি েুঝবত পারবে, তার োো টিক এই 
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েুহূবতয তাবক টনবে ভােবেন। মিই ভােনাগুটল ভাবলা নে। তার োো িেিোর কাে মথবক 
েুটক্ত চান। টকন্তু মে-পথ টতটন মেবে টনবত চাবেন তাবত মকাবনা লাভ হবে না। 
  
োো। 
  
েরকত িাবহে চেবক টফরবলন। তাাঁর ঘর অন্ধকার। টতটন ইটেবচোবর োথা টনচু কবর 
েবি আবেন। টতটন তাাঁর িােবনর খাবি পা ঝুটলবে েিল। েরকত িাবহে অস্বটস্তর িবি 
তাাঁর মেবের টদবক তাকাবত লােবলন। 
  
টকেু েলবে? 
  
েলে।। 
  
েল শুটন মচোবর োি। েবি েল। 
  
টতটন খুে নরে েলাে েলল, তুটে আোবক োইবর টনবে মেবত চাও? 
  
হুাঁ। েি োক্তার মদখাে। পৃটথেীর মিরা োক্তার। 
  
োক্তার টকেু করবত পারবে না। 
  
কী কবর েুঝবল? 
  
আটে োটন। আোর মকাবনা অিুখ কবরটন। আটে মতাোবদর েবতা না, আটে অনে রকে। 
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মিিা আটে োটন। 
  
না, তুটে োটন না। িেিা োন না। 
  
টিক আবে, না োনবল োটন না। এত টকেু োনার আোর দরকার মনই। আোর িাকার 
অভাে মনই! মতাোবক আটে েি-েি োক্তাবরর কাবে টনবে োে। ইউবরাপ আবেটরকা। 
  
আটে এইখাবনই থাকে। আটে মকাথাও োে না। 
  
েরকত িাবহে কিা মচাবখ তাকাবলন। তাাঁর টনিঃশ্বাি ভটর হবে এল। কপাবল ঘাে েেবত 
লােল। টতটি েলল, মতােরা টকেুবতই আোবক এখান মথবক টনবত পারবে না। মতাোবদর 
মিই শটক্ত মনই। 
  
েরকত িাবহে টকেু েলবলন না। টতটি শান্ত িুবর েলল, এই োটিিাবত আটে একা থাকবত 
চাই োো। 
  
একা থাকবত চাই োবন? 
  
আটে একা থাকে। আর মকউ না। 
  
কী েলে এিে! 
  
টতটি েোে না-টদবে উবি দাাঁিাল। েরকত িাবহে কিা েলাে েলবলন, পটরষ্কার কবর েল, 
তুটে কী েলবত চাও। 
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এই োটিিাবত আটে একা থাকে। আর মকউ থাকবে না। কাবের মলাক, দাবরাোন, োলী, 
এবদর িোইবক টেদাে কবর দাও। তুটেও চবল োও! তুটেও থাকবে না। 
  
আটেও চবল োে! 
  
হোাঁ। 
  
েরকত িাবহে উবি এবি মেবের োবল প্রচণ্ড একিা চি েটিবে টদবলন। টতটন টকেুই 
েলল না। শান্ত পাবে উবি চবল মেল। েরকত িাবহে লি করবলন, টতটন োোবন চবল 
োবে। োোন এখন ঘন অন্ধকার। টেষাাঁর পাটন মপবে মঝাপঝাি েি হবে উবিবে। 
িাপবখাপ টনশ্চেই আবে। এই মেবে এখন এই িাপবখাবপর েবধে এক-একা হাাঁিবে। 
অিহে, অিহে! টকন্তু করার টকেুই মনই। তাাঁর েবন হল, মেবেটি েবর মেবল টতটন েুটক্ত 
পান। েবের পরপর টতটির েটন্ডি হবেটেল। ো হলুদ হবে েরের অেিা। মেবেবক  াকা 
টপটেবত টনবে মেবত হবেটেল। েহু কবষ্ট তাবক িাটরবে মতালা হবেবে। মিই িেে টকেু-
একিা হবে মেবল, আে এই ভোেহ কষ্ট িহে করবত হত না। 
  
টতটন টকেুিণ অনেেনি ভটিবত ঘবরর মভতর পােচাটর করবলন। এক োর ভােবলন 
োোবন োবেন। টকন্তু মিই টচন্তা দীঘযিােী হল না। কী হবে োোবন টেবে? টতটন টক 
পারবেন। এই মেবেবক মফরাবত? পারবেন না। মিই িেতাই তাাঁর মনই! হেবতা কাবরারই 
মনই। পীর-ফটকর ধরবল মকেন হে? টতটন টনবে এইিে টেশ্বাি কবরন না। িারা েীেন 
টতটন মভবেবেন, অস্বাভাটেক মকাবনা িেতা োনুবষর মনই, থাকবত পাবর না। টকন্তু এখন 
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মদখবেন, তাাঁর ধারণা িটতে নে। অস্বাভাটেক িেতা োনুবষর থাকবত পাবর। টতটিরই 
আবে। কাবেই পীর-ফটকবরর কাবে ো িাধুিিোিীর কাবে োওো মেবত পাবর। 
  
িোর। 
  
মক? 
  
টতটন মদখবলন, চাবের মপোলা হাবত টনোে দাাঁটিবে আবে। টতটন চাবের মপোলা হাবত 
টনবলন। টনোে েলল, ঐ মলাকিা আিবে। 
  
মকান মলাক? 
  
আবে মে টেবলন! 
  
ও, টেটির আটল? 
  
টি। আপনার িবি মদখা করবত চান। 
  
েরকত িাবহে টেরক্ত স্ববর েলবলন, মদখা করার মকাবনা দরকার মনই। আটে এখন ঘর 
মথবক মেরুে না। ভদ্রবলাকবক তাাঁর ঘর মদটখবে দাও! খাোর দাোবরর েেেিা কটর। আর 
টতটন েটদ টতটির িবি মদখা করবত চান, তাহবল টতটিবক খের দাও! টতটন োোবন 
টেবেবে। 
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টনোে চবল মেল। আকাবশ টেদুেৎ চেকাবে। ঝিেৃটষ্ট হবে মোধহে। োতাি ভাটর হবে 
আবে। চারটদবক অিহে গুেি। 
  
  
  
টেটির আটল এবিবেন িন্ধোবেলাে, এখন রাত এোরিা। টকেুিণ আবেই রাবতর খাোর 
মশষ কবরবেন। প্রাে চার ঘটার েবতা হল, টতটন এ োটিবত আবেন। টনোে এর েবধে 
দু োর টেবেি কবরবে, মি টতটিবক খের মদবে টক না। টতটন েবলবেন, খের মদোর 
দরকার মনই। কারণ টতটন টনশ্চেই োবন মে টতটন এবিবেন। আলাদা কবর েলার মকাবনাই 
প্রবোেন মনই। 
  
টতটি আবে মকাথাে? 
  
োোবন। 
  
এই রাবতর মেলাে োোবন কী করবে! 
  
োটন না। িোর। কবেক টদন ধবর িন্ধোর পর োোবন োে। অবনক রাত পেযন্ত থাবক। 
  
তাই নাটক? 
  
টি িোর। 
  
এত রাত পেযন্ত োোবন মি কী কবর? 
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োটির টপেবনর টদবক একিা েিই োে আবে। মিই েিই োবের কাবে একিা েতয, 
ঐখাবন চুপচাপ দাাঁিাবে থাবক। 
  
ও, আো! 
  
টেটির আটলর েুখ মদবখ েবন হল, টতটন এই খেবর মতেন অোক হন টন। মেশ িহেভাবে 
েলবলন, তুটে োরান্দাে আোবক একিা মচোর দাও। োরান্দাে েবি আকাবশর মশাভা 
মদটখ। আর মশান, ভাবলা কবর এক কাপ চা টদও! আকাবশ টেদুেৎ চেকাবে, েৃটষ্ট হবে 
মোধহে। 
  
টেটির আটল েরািাে এবি েিোর প্রাে িবি-িবিই িুপিুপ কবর েৃটষ্টর মফাাঁিা পিবত 
শুরু করল। টেটির আটল অবপিা করবত লােবলন, কখন টতটন মেটরবে আিবে। েৃটষ্টর 
মেে োিবে। িাণ্ডা হাওো টদবে। এ-রকে একটি ঝি-েবলর রাবত োচ্চা একটি মেবে 
এক-একা োোবন। কত রকে অদু্ভত িেিো আোবদর চারটদবক। টেটির আটল টিোবরি 
ধরাবলন। ইবলকটিটিটি চবল টেবেবে। মকবরাটিবনর োহাটর লোম্প িালাবনা হবেবে। 
টনোে একটি লোম্প োইবর টনবে আিবতই হাওো মলবে মিটি দপ কবর টনবত মেল। 
টিক তখন টেটির আটল মদখবলন, টতটন মের হবে আিবে। ধ্ৰুপবি টেবেবে মেবেটি। 
টতটনই তাাঁবক মদবখবে। মি এটেবে এল টেটির আটলর টদবক। 
  
আপটন কখন এবিবেন? 
  
অবনকিণ হল। তুটে েুঝবত পার টন? 
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ন। এখন মদখলাে! 
  
টেটির আটল মেশ অোক। মেবেটি েুঝবত পারল না মকন? মিটলপোটথক িেতা টক নষ্ট 
হবে মেবে? 
  
টনোে হাাঁ কবর তাটকবে আবে। মি কী করবে েুঝবত পারবে না। টেটির আটল েলবলন, 
টতটন, তুটে হাত-েুখ ধুবে এি, আেরা েল্প কটর। ঝিেৃটষ্টর রাবত েল্প করবত মেশ ভাবলা 
লাবে। আর টনোে, তুটে আোবদর দু েবনর েবনে চা টনবে এি। টতটি, তুটে চাবের িবি 
টকেু খাবে? 
  
না। 
  
টনোে টফিটফি কবর েলল, আপা আে িারাটদন টকেু খাে নাই। 
  
টেটির আটল েলবলন, তাহবল টকেু খাোরও টনবে এি। হালকা মকাবনা খাোর। 
  
না, আটে টকেুই খাে না, টখবদ মনই। 
  
টিক আবে, না মখবল। এি, েল্প কটর। োও, হাত-েুখ ধুবে এি। মতাোর িেস্ত পা কাদাে 
োখাোটখ। 
  
টতটন চবল মেল। টনোে এক পি চা এবন রাখল। িােবন। টেটির আটল অবপিা করবত 
লােবলন, টকন্তু মেবেটি মি রাবত আর তাাঁর কাবে এল না। খুে ঝি হল িারা রাত! মশা-
মশাাঁ কবর হাওো েইবত থাকল। টেটির আটল অবনক রাত পেযন্ত ঘুেুবত পারবলন না। তাাঁর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

োরোর েবন হবত লােল, হেবতা টকেুিবণর েবধেই মেবেটি মোোবোে করবে তাাঁর িবি। 
দুেন দু োেোে েবি অবনক রাত পেযন্ত েল্প করবেন। টকন্তু তা হল না। 
  
  
  
িূেয এখবনা ওবি টন। টেটির আটল দ্রুত পা মফলবেন। ব্রহ্মপুে নদী েবন হবে এখবনা 
ঘুটেবে। টদবনর কেযচাঞ্চলে শুরু হে টন। কাল রাবতর েৃটষ্টর েবনেই েুটঝ চারটদক টঝলটেল 
করবে। টেটির আটল েত রাতিা প্রাে অমু্ববেই কাটিবেবেন। টকন্তু তার েবনে খারাপ 
লােবে না। শরীবর মকাবনা ক্লাটন্ত মনই, টতটন খুাঁেবেন। চা-ওোলাবক। পাওনা িাকািা টদবে 
মদবেন।। েল্পগুেে করবেন। তাাঁর েবন একিা আশঙ্কা টেল, হেবতা এই চাওোলা েুবিার 
আর মখাাঁে পাওো োবে না। োটক েীেন েবনর েবধে এই িুদ্র ঘিনা কাাঁিার েত টেবধ 
থাকবে। আশঙ্কা িটতে হল না। েুবিাবক পাওো মেল। মকতটলবত চাবের পাটন ফুবি 
উবিবে। মকতটলর নল টদবে মধাাঁো মেরুবে। েুবিার েুখ হাটি-হাটি। 
  
মকেন আবেন েুবিাটেো? 
  
আল্লাে মেেন রাখবে। আপবনর শইল োলা? 
  
টি, ভাবলা। আোবক টচনবত পারবেন না? ঐ মে চা মখবে পেিা না টদবে চবল মেলাে! 
  
টেবেটেলাে। কাল এবিটে। আপনার িাকা টনবে এবিটে। চা টক হবেবে? 
  
েুবিা চাবের কাবপ টলকার  ালবত লােল। টেটির আটল েলবলন, আপটন টনশ্চেই েবন-
েবন আোবক খুে োলাোটল কবরবেন। 
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টি-না টেোিাে! অত অল্প কারবণ টক আর োইল মদওন োে? আটে োনতাে আপবন 
আইবেন। 
  
কী কবর োনবতন? 
  
েুঝা োে। এই কথাটি টিক। অবনক টকেুই মোঝা োে। রহিেেে উপাবে মোঝা োে। 
চাবের কাবপ চুেুক টদবে টেটির আটলর েবন হল, টতটির েোপার টতটন খাটনকিা েুঝবত 
পারবেন। আেোভাবে েুঝবেন। 
  
টক ভাবেন টেোিাে? 
  
না, টকেু না। উটি। 
  
টেটির আটল চাবের দাে টেটিবে রওনা হবেন, টিক তখন োথা টঝে কবর উিল। টতটের 
পটরষ্কার টক্লনটরবন েলা, আপটন ভাবলা আবেন? টেটির আটল আোর মেটঞ্চবত েবি 
পিবলন। েুবিা েলল, টক হইবে? 
  
শরীরিা একিু খারাপ লােবে। আটে খাটনকিণ েটি? 
  
েবিন, েবিন। 
  
টেটির আটল েবন-েবন টতটের িবি কথা চাটলবে মেবত লােবলন। 
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েত রাবত তুটে আি টন মকন? 
  
ইো করটেল না। 
  
না এবিও মতা কথা েলবত পারবত। তাও েলা টন। 
  
ইো করটেল না। 
  
এখন ইো করবে? 
  
হোাঁ করবে। কথা েলবত ইো করবে। 
  
েল, কথা েল! আটে শুনটে। 
  
আটে এখন এখানকার োবের কথা েুঝবত পাটর। 
  
োহ্, চেৎকার মতা! 
  
তাই মরাে িন্ধোবেলাে োোবন োই। ওবদর কথা শুটন! 
  
টদবনর মেলা শুনবত পাও না? 
  
না, টদবনর মেলাে ওরা মকাবনা কথা েবল না, চুপ কবর থাবক। ওরা কথা েবল শুধুিন্ধোর 
টদবক। রাবত আোর চুপ কবর োে। ওরা মতা আর োনুবষর েবতা না, মে, িারা টদন 
েকেক করবে। 
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তা মতা টিকই। ওরা কী কথা েবল মতাোর িবি? 
  
আোর িবি মতা মকাবনা কথা েবল না। ওরা কথা েবল টনবেবদর েবধে, আটে শুটন। 
  
কী টনবে কথা েবল? 
  
অদু্ভত টেটনি টনবে কথা েবল। মেটশর ভােই আটে েুঝবত পাটর না। 
  
তেু েল! আোর শুনবত ইো করবে। 
  
েীেন কী, েীেবনর োবন কী– এইিে টনবে তারা কথা েবল। টনবেবদর েবধে কথা েবল! 
  
তাই নাটক? 
  
হোাঁ। আর কথা েবল োনুষবদর টনবে। পশুপাটখবদর টনবে। এরা পৃটথেীর োনুষবদর কথা 
োবন। এরা কী েবল, কী কবর– এইিে োবন। োনুষবদর টনবে ভাবে। 
  
োহু, চেৎকার মতা। 
  
একিা োে েখন োরা োে, তখন িারা েীেবন ো োনল–তা অনে োেবদর োটনবে োে। 
োনুষবদর েখন কষ্ট হে, তখন তাবদর কষ্ট হে। োনুষবদর েখন আনন্দ হে, তখন 
তাবদরও আনন্দ হে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 113 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

োনুষ েখন একিা োেবক মকবি মফবল ো আগুন টদবে পুটিবে মফবল, তখন তারা 
োনুষবদর উপর রাে কবর না? 
  
না। তারা রাে করবত পাবর না। তারা মতা োনুবষর েবতা নে। তারা শুধু ভালোবি। 
োবনন, তাবদর েবন খুে কষ্ট। 
  
মকান েল মতা? 
  
কারণ, খুে টশেটেরই পৃটথেীবত মকাবনা োনুষ থাকবে না। মকাবনা েীে থাকবে না। পৃটথেী 
আবস্ত-আবস্ত োবে ভবর োবে। এই েবনেই তাবদর দুিঃখ। 
  
োনুষ থাকবে না মকন? 
  
এরা টনবেবদর েবধে েুি কবর মশষ হবে োবে। অোিে মোো ফািাবে। পৃটথেী োিাও মতা 
আবরা অবনক গ্রহ আবে মেখাবন এক িেে োনুষ টেল, এখন মনই। এখন শুধু োে। 
  
োেবদর েবনে এিা মতা ভাবলাই, তাই নে টক টতটন? শুধু ওরা থাকবে, আর মকউ থাকবে 
না। 
  
টতটি দীঘয িেে চুপ কবর রইল। তারপর েৃদুস্ববর েলল, না, ভাবলা না। ওরা িোইবক 
টনবে োাঁচবত চাে। িারা েীেবন ওরা েত োন লাভ কবরবে, এগুটল োনুষবক েলবত চাে। 
টকন্তু েলার আবেই োনুষ মশষ হবে োে। ওরা েলবত পাবর না। এই েবনে ওবদর খুে 
কষ্ট। 
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োনুষবক ওরা ওবদর কথা েলবত পারবে না মকন? 
  
েলবত পারবে না, কারণ োনুষ মতা এখবনা খুে উিত হে টন। ওবদর অবনক উিত হবত 
হবে। টকন্তু তা হোর আবেই মতা ওরা মশষ হবে োে। 
  
এইিে কথা টক মতাোর আবশপাবশর োেবদর কাে মথবক োনবল? 
  
না। অনে োে আোবক েবলবে। আটে েখন ঘুটেবে থাটক, তখন ওরা েবল। 
  
তুটে মে-িে োবের েটে আাঁক, মিইিে োে? 
  
টতটি খাটনকিণ চুপ কবর মথবক েলল, আোর আর কথা েলবত ইবে করবে না। 
  
টেটির আটল উবি দাাঁিাবলন। েুবি চাওোলা েলল, শইলো টক অখন টিক হইবে? 
  
হোাঁ, টিক আবে। োই েুবিাটেো। 
  
কাইল আোর আইবিন। না, কাল আিবত পারে না। কাল আটে  াকা চবল োে। আোর 
েখন আিে, তখন কথা হবে। 
  
  
  
েরকত িাবহবের িবি মদখা হল চাবের মিটেবল। তাাঁর েুখ অস্বাভাটেক েভীর। ভাবলােবতা 
মচাখ তুবল তাকাবেন না। ভােভটি মদবখ েবন হবে টেটির আটলর উপর মেশ টেরক্ত। 
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টেটির আটল এই টেরটক্তর কারণ টিক ধরবত পারবলন না। টেটির আটল েলবলন, আপনার 
শরীর মকেন? 
  
আোর শরীর ভাবলাই। আোর শরীর খারাপ হওোর মতা মকাবনা কারণ ঘবি টন! 
  
আপটন  াকাে এত টদন কী করবলন?? 
  
মতেন টকেু করবত পাটর টন, মখাাঁেখের করটে। 
  
মখাাঁেখের মতা েবথষ্টই করা হল, আর কত? 
  
আপটন েবন হে। আশা মেবি টদবেবেন? 
  
হোাঁ, মেবি টদবেটে। এই িেিোর মকাবনা িোধান মনই। আপটন অবনক মচষ্টা কবরবেন। 
মিই েবনে আপনাবক অিংখে ধনেোদ। আপনার পাটরেটেক টহবিবে আটে একটি মচক 
আপনার েবনে হতটর কবর মরবখটে, টনোে আপনাবক মদবে। আটে চাই না এ-েোপারটি 
টনবে আপটন আর োথা ঘাোন। 
  
টেটির আটল অোক হবে েলবলন, আটে টকেু েুঝবত পারটে না। 
  
ভােেবক স্বীকার কবর মনোর মচষ্টা করটে। ো ঘবিবে, এিা আোর ভােে। 
  
ভােেিা কী োনবত পাটর টক? 
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না, োনবত পাবরন না। আটে ঐ িে টনবে আর োথা ঘাোবত চাই না। িেস্ত েোপারিা 
মথবক আটে হাত ধুবে মফলবত চাই। 
  
টেটির আটল িাণ্ডা েলাে েলবলন, মোিা মথবকই আপটন অবনক টকেু আোর কাে মথবক 
মোপন কবরবেন, মেিা উটচত হে টন। 
  
েরকত িাবহে িাণ্ডা েলাে েলবলন, আটে ধারণা কবরটেলাে আপটন টনবেই তা ধরবত 
পারবেন। এখন মদখটে আোর ধারণা টিক নে। আপটন টকেুই ধরবত পাবরন টন। 
  
এবকোবরই মে ধরবত পাটর টন, তা নে। আোর ধারণা, আপনার স্ত্রী আপনাবক েবল 
টেবেটেবলন, টতটন মেবেটি েি হবল মকেন হবে। অথযাৎ আেবকর এই িেিোর েোপারটি 
িম্পবকয আপনার স্ত্রী ভটেষেিাণী কবরটেবলন। 
  
এই োতীে ধারণা হোর মপেবন আপনার েুটক্ত কী? 
  
েুটক্ত অেশেই আবে। এেং মেশ কটিন েুক্ত। 
  
েলুন, শুটন আপনার কটিন েুটক্ত। 
  
টেটির আটল টিোবরি ধরাবলন। েরকত িাবহবের মচাবখর টদবক তাকাবলন তীক্ষ্ণ দৃটষ্টবত 
এেং শান্ত স্ববর েলবলন, আটে প্রথবেই লি করলাে, আপটন আপনার মেবের 
অস্বাভাটেকতাগুটল মোিােুটি িহেভাবেই গ্রহণ কবরবেন, মতেন টেচটলত হন টন। আোবক 
োিা টিতীে মকাবনা েেটক্তবক োনান টন। এ মথবকই েবন হবেবে, আপনার মেবের এইিে 
অস্বাভাটেকতা িম্পবকয আপটন োনটিকভাবে প্রস্তুত। এই প্রস্তুটত মকাবথবক আিবত পাবর? 
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আোর েবন হবেবে। মকউ টনশ্চে আবেই আপনাবক েবলবে। মক েলবত পাবর? আোর 
েবন হবেবে আপনার স্ত্রীর কথা। কারণ আপনার স্ত্রী হবেন— 
  
েরকত িাবহে টেটির আটলর কথা মশষ করবত টদবলন না। উবি দাাঁিাবলন এেং কটিন 
স্ববর েলবলন, আোর প্রচণ্ড োথা ধবরবে, আপটন এখন োন, পবর কথা েলে। 
  
টেটির আটল টনিঃশবব্দ উবি এবলন। চবল মেবলন োোবন। েিই োেটি খুাঁবে মের করবেন। 
টতটন েিই োবের একিা েবতয দাাঁটিবে থাবক, ঐ েতযটিও পরীিা কবর মদখবেন। টকন্তু 
মিই িুবোে হল না। ভোেহ একটি েোপার ঘিল। প্রকাণ্ড একিা েোল িাপ হিাৎ মেন 
আকাশ ফুবি মনবে এল। টেটির আটল চেবক উিবলন। তাাঁর মচাখ মথবক চশো খুবল 
পিল, আর টিক তখন েবন হল–এই দৃশেটি িটতে নে। 
  
েেেনটিংহ শহবরর একটি োটিবত এত েি একটি েোল এবি উপটিত হবত পাবর না। 
তা োিা মকাবনা িাপ মপবি ভর টদবে টনবের োথািা এত উাঁচুবত তুলবত পাবর না। এই 
দৃশেটি টনশ্চেই টতটির হতটর করা। মেবেটি এই েটে মদখাবে। টেটির আটল মচাখ েন্ধ 
করবলন, আর টিক তখন টতটির হাটি মশানা মেল। মেবেটি তার ঘবর েবিই হািবে, টতটন 
শুনবত পাবেন। টতটির হাটি থােল। মি টরনাটরবন েলাে েলল, খুে ভে মপবেবেন? 
  
তা মপবেটে। 
  
টকন্তু েতিা ভে পাবেন মভবেটেলাে, ততিা পানটন। আপটন েুবঝ মফবলবেন মে এিা টেথো 
িাপ। 
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হোাঁ, তাও টিক। 
  
আপনার এত েুটি মকন েলুন মতা? 
  
োটন না। 
  
িে োনুবষর েটদ আপনার েবতা েুটি হত, তাহবল খুে ভাবলা হত। তাই না? 
  
টেটির আটল মহবি মফলবলন। হাটি থাটেবে শান্ত েলাে েলবলন, তুটে আোবক ভে মদখাবল 
মকন? 
  
আপটন েলুন মকন। আপনার এত েুটি, আর এই িহে টেটনিিা েলবত পারবেন। 
  
আন্দাে করবত পারটে। তুটে চাও না। আটে ঐ েতযটি মদটখ, মেখাবন তুটে মরাে দাাঁিাও। 
তাই না? 
  
হোাঁ, তাই। 
  
মদখ টতটি, আটে মতাোর েোপারিা েুঝবত চাই। টকন্তু তুটে আোবক েুঝবত টদে না। তুটে 
আোবক িাহােে না করবল আটে মতাোবক িাহােে করবত পারটে না। আোর এত িেতা 
মনই। 
  
টতটি ক্লান্ত েলাে েলল, মকাবনা োনুষ আোবক িাহােে করবত পারবে না। োরা পারত, 
তারা করবে না। 
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কারা পারত? 
  
টতটি েোে টদল না। 
  
টেটির আটলর েবন হল, মেবেটি কাাঁদবে। 
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১১. চেচসর আচি ঘুচেজে পজেচিজিন 

টেটির আটল ঘুটেবে পবিটেবলন। দরোে খুিাখুটি শব্দ শুবন মেবে উিবলন। অবনক রাত। 
ঘটির মোি কািা এবকর ঘর পার হবে এবিবে। টতটন েৃদু স্ববর েলবলন, মক? মকাবনা 
েোে এল না। টকন্তু দরোর কিা নিাল। টেটির আটল অোক হবে দরো খুলবলন। 
অন্ধকাবর েরকত িাবহে দাাঁটিবে আবেন। 
  
িটর, আপনার ঘুে ভাোলাে মোধহে। 
  
মকাবনা অিুটেধা মনই, আপটন আিুন। 
  
েরকত িাবহে ইতস্তত কবর েলবলন, ঘুে আিটেল না, ভােলাে আপনার িবি খাটনকিণ 
েল্প কটর। 
  
খুে ভাবলা কবরবেন। েিুন। 
  
েরকত িাবহে েিবলন। তাাঁবক মদবখ েবন হবে, টতটন খুে অস্বটস্ত মোধ করবেন। েবি 
আবেন োথা টনচু কবর। এক েন অহঙ্কারী মলাক এভাবে কখবনা েবি না। টেটির আটল 
েলবলন, আোর েবন হে, আপটন আপনার স্ত্রীর কথা টকেু েলবত চান। েলুন, আটে 
শুনটে। 
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েরকত িাবহে চুপ কবর রইবলন। তাাঁর োথা আবরা একিু েুবক পিল। টেটির আটল 
েলবলন, আটে েরং োটত টনটভবে টদই, তাবত কথা েলবত আপনার িুটেধা হবে। আবলাবত 
আেরা অবনক কথা েলবত পাটর না। অন্ধকাবর িহবে েলবত পাটর। 
  
োটত মনাভাোর পর ঘর মকেন অনে রকে হবে মেল। ো েেেে করবত লােল। মেন এই 
ঘরটি এত টদবনর মচনা মকাবনা ঘর নে। অনে মকাবনা রহিেেে অবচনা ঘর। েরকত 
িাবহে টিোবরি ধটরবে েৃদু স্ববর েলবত লােবলন, আোর স্ত্রী খুেই িহে এেং িাধারণ 
একেন েটহলা। েলার েবতা মতেন মকাবনা টেবশষত্ব তার মনই। মকাবনা রকে 
অস্বাভাটেকতাও তার চটরবে টেল না। তবে আোর শাশুটি এক েন অস্বাভাটেক েটহলা 
টেবলন। টেবের আবে তা োনবত পাটর টন। মেবনটে টেবের অবনক পবর। 
  
আোর স্ত্রীর েবের পরপর আোর শাশুটি োরা োন। আোর শাশুটি িম্পবকয এখন 
আপনাবক ো েলটে, িেই মশানা কথা! আোর স্ত্রীর েবের টিক আবে আবে আোর শাশুটি 
অদু্ভত আচার-আচরণ করবত থাবকন। তার মভতর উবল্লখবোেে হবে খাওোদাওো েন্ধ 
কবর মরাবদ েবি থাকা। এখন টতটি ো কবর, অবনকিা তাই। আোর শাশুটি মলাকেনবদর 
েলবত শুরু কবরন, তাাঁর মপবি োনুবষর োচ্চা নে, তাাঁর মপবি েি হবে একিা োে। 
িোই েুঝল এিা োথা-খারাবপর লিণ। গ্রােে টচটকৎিাটিটকৎিা হবত থাকল। মকাবনা লাভ 
হল না। টতটন েলবতই থাকবলন, তাাঁর মপবি েি হবে একিা োে। োই মহাক, েথািেবে 
আোর স্ত্রীর েে হল-ফুিফুবি একটি মেবে। আোর শাশুটি মেবেবক মকাবল টনবলন, টকন্তু 
েলবলন, মতােরা েুঝবত পারে না, এ আিবল োনুষ নে, এ একিা োে এর টকেু টদন 
পর আোর শাশুটি োরা োন। 
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আপনাবক আবেই েবলটে, আোর স্ত্রী খুে স্বাভাটেক েটহলা টেল। টকন্তু টতটন েখন মপবি 
এল, তখন তার মভতবরও অস্বাভাটেকতা মদখা টদল। এক রাবত মি আোবক ঘুে মথবক 
মেবক তুবল েলল, তার মপবি মে েি হবে, মি োনুষ নে, মি একিা োে। আটে এেন 
ভাে মদখলাে মে, এই খেবর মোবিও অোক হই টন। আটে েললাে, তাই টক? 
  
মি েলল, হোাঁ 
  
কী কবর েুঝবল? 
  
অবনক দূবরর টকেু োে আোবক স্ববপ্ন েবলবে। তারা েবলবে, মতাোর েবভয মে েবেবে, 
তাবক খুে েবত্ন েি করবে। কারণ তাবক আোবদর খুে দরকার। 
  
স্ববপ্ন মতা োনুষ অবনক টকেুই মদবখ। স্বপ্নিাবক কখবনা িটতে েবন করবত মনই। 
  
এিা িটতে। এিা স্বপ্ন নে। 
  
টিক আবে, িটতে হবল িটতে। এখন ঘুোও। 
  
টতটির েবের টকেু টদন পর আোর স্ত্রী োরা মেল। তার েৃতুের দু টদন আবে টতটিবক 
মকাবল টনবে আটে তার কাবে মেলাে। হাটিেুবখ েললাে, কী িুন্দর একটি মেবে, তুটে 
েলে োে? 
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আোর স্ত্রী ক্লান্ত ভটিবত হািল। শান্ত স্ববর েলল, তুটে েুঝবত পারে না। টকন্তু একটদন 
েুঝবে। আটে হািবত-হািবত েললাে, এক টদন িকালবেলা মদখে টতটির চারটদবক 
োলপালা েটেবেবে, নতুন পাতা মেবিবে? 
  
আোর স্ত্রী তার েোে টদল না। কটিন মচাবখ তাটকবে রইলা মেন আোর কথাে মি অিম্ভে 
মরবে মেবে। 
  
েরকত িাবহে থােবলন। ঘর অন্ধকার, টকন্তু টেটির আটল পটরষ্কার েুঝবত পারবেন, 
ভদ্রবলাবকর মচাখ টদবে পাটন পিবে। 
  
আপটন আোর স্ত্রী িম্পবকয োনবত চাটেবলন। আটে ো োটন আপনাবক েললাে। এখন 
আপটন আোবক েলুন, কী হবে? 
  
টেটির আটল টক েলবেন মভবে মপবলন না। েরকত িাবহে ধরা েলাে েলবলন, টকেু টদন 
মথবক টতটি োোবন একটি েবতয চুপচাপ ঘটার পর ঘটা দাাঁটিবে থাবক। টফবর আবি 
অবনক রাবত। আোর প্রােই েবন হে, একটদন মি হেবতা আর টফরবে না। মিখাবনই 
মথবক োবে এেং মদখে,– 
  
েরকত িাবহে কথা মশষ করবলন না। তাাঁর েলা েন্ধ হবে এল। টেটির আটল েলবলন, 
টনন, এক গ্লাি পাটন খান। েরকত িাবহে তৃষ্ণাবতযর েবতা পাটনর গ্লাি মশষ করবলন। 
  
টেটির আটল িাবহে। 
  
টি েলুন। 
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টতটি এখন আোবক েলবে োটি মেবি মেবত। মি একা থাকবে এখাবন। কাবের মলাক 
থাকবে না, দাবরাোন োলী মকউ থাকবে না। থাকবে শুধু মি একা। এেং আপটন োবনন 
মেবেটি ো চাে, তাই আোবক করবত হবে। ওর অিম্ভে িেতা। আপটন তার পটরচে 
ইবতােবধেই হেবতা মপবেবেন। 
  
হোাঁ, তা মপবেটে। 
  
কী হবে আপটন আোবক েলুন, এেং আটে কী করে, মিিা আোবক েলুন। আোর শরীরও 
মেটশ ভাবলা না। ব্লাে মপ্রশার আবে, ইদানীং িুোবরর প্রেবলে মদখা টদবেবে। রাবতর পর 
রাত ঘুেুবত পাটর না। 
  
টেটির আটল দৃঢ় েলাে েলবলন, হাল মেবি মদোর েবতা এখবনা টকেু হে টন। 
  
হালই মতা মনই। হাল ধরবেন কীভাবে? 
  
েরকত িাবহে উবি পিবলন। োটক রাতিা টেটির আটল মেবেই কািাবলন। অন্ধকার ঘবর 
শুবে শুবে িেস্ত েোপারিা মোোবত মচষ্টা করবলন। টেে ি পােল–একটির িবি অনেটি 
টকেুবতই মেবল না। তেু টক টকেু একিা দাাঁি করান োে না? 
  
একিা পেযাবে েীেনবক প্রকৃটত দু ভাবে ভাে করবলন–প্রাণী এেং উটদ্ভদ। প্রাণীরা ঘুবর 
মেিাবত পাবর, উটদ্ভদ পাবর না। পরেতযী িেবে প্রাবণর টেকাশ হল। ক্রবে-ক্রবে েে হল 
অিাধারণ মেধািম্পি প্রাণীর-োনুষ। এই টেকাশ শুধু প্রাণীর মিবে হবে মকন? মকন 
উটদ্ভবদর মেলােও হবে না? 
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ধরা োক উটদ্ভবদর মেলােও টেকাশ হল। এক িেে েে হল এেন এক মেণীর উটদ্ভদ, 
অিাধারণ োবদর মেধা। এই পৃটথেীবত হেবতা হল না, হল অনে মকাবনা গ্রবহ। একটি 
উিত প্রাণী খুাঁবে মেিাবে অনে উিত েীেনবক। কারণ তার চাইবে, তাবদর আহটরত োন 
অনেবক োনাবত। তখন তারা টক মচষ্টা করবে না টভি োতীে প্রাবণর িবি মোোবোবের? 
মিই মোোবোবের োধেে টহিাবে এেন একটি প্রাণ। তার দরকার, মে একই িবি োনুষ 
এেং উটদ্ভদ। এ োতীে একটি প্রাণ মি হতটর করবত মচষ্টা করবে। তার েবনে তাবক 
টেএনএ অণুর পটরেতযন ঘিাবত হবে। প্রথে পরীিাবতই মি তা পারবে না। পরীিাটি 
তাবক করবত হবে োরোর। 
  
টতটন টক এ রকে একেন মকউ? েহাোনী উটদ্ভদবোষ্ঠীর পরীিার একটি েস্তু? োনুষ েটদ 
উটদ্ভদ টনবে, ইাঁদুর টনবে লোেবরিটরবত নানান ধরবনর পরীিা করবত পাবর- ওরা মকন 
পারবে না? 
  
টকন্তু তারা পরীিািা করবে কীভাবে? এক েন োনুষ লোেবরিটরবত ইাঁদুবরর োবে একটি 
টিটরবে কবর টরএবেট  ুটকবে টদবত পাবর। টকন্তু উটদ্ভদ টক তা পারবে? 
  
হেবতা পারবে। োইবক্রাওবেভ রটি টদবে আেরা দূর মথবক েন্ত্র চালু করবত পাটর। ওবদর 
হাবতও হেবতা মতেন েেেিা আবে। 
  
টেটির আটল টেোনা মেবি োরান্দাে এবি েিবলন। আকাবশ চাাঁদ উবিবে। োোনটিবক 
ভাটর িুন্দর লােবে। এত িুন্দর মে েন খারাপ হবে োে। 
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আপটন-আে আর না, তাই না? 
  
টেটির আটল চেবক। টতটির েলা! 
  
তুটেও মতা মদখটে মেবে আে? 
  
হোাঁ, আটে মেবেই থাটক। 
  
টেটির আটল কথাোতযা চালাবত লােবলন। এ োতীে কথাোতযাে টতটন এখন অভেস্ত। 
আবের েবতা অস্বটস্ত মোধ হে না। েরঞ্চ েবন হে, এই মতা স্বাভাটেক। েরঞ্চ কথা েলার 
এই পিটত অবনক িুন্দর। েুবখােুটখ এবি েিার দরকার মনই। দুেন দু োেোে মথবক 
কথা েবল চেৎকার িেে কািান। 
  
টতটি, আটে মে এতিণ মতাোর োোর িবি েল্প করলাে।– মিিা টক তুটে োন? 
  
হোাঁ, োটন। িে কথা শুবনটে। 
  
আটে মতাোবক টনবে ো মভবেটে, তাও টনশ্চেই োন? 
  
হোাঁ, তাও োটন। িে োটন! 
  
আটে টক টিক পবথ এগুটে? অথযাৎ আোর টথওটর টক টিক আবে? 
  
টকেু-টকেু টিক। মেটশর ভােই টিক না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন্ আহমমদ ।  অন্য ভুবন্ । মমমির আমি িমগ্র 

 127 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

মকান টেটনিগুটল টিক না, মিিা টক আোবক েলবো? 
  
না, েলে না। 
  
মকন েলবে না? 
  
টতটি েোে টদল না। টেটির আটল েলবলন, তুটে টক চাও না, আটে মতাোবক িাহােে 
কটর? 
  
না, চাই না। 
  
এক িেে টকন্তু মচবেটেবলা। 
  
তখন খুে ভে লােত, এখন লাবে না। 
  
টেটির আটল খাটনকিণ চুপ কবর রইবলন। তারপর খুে শান্ত ভটিবত টেবেি করবলন, 
তুটে েুঝবত পারটে, মতাোর েবধে একিা পটরেতযন হবে। তুটে েদবল োে। মশষ পেযন্ত 
কী হবে তুটে টক োন? 
  
োটন। 
  
তুটে টক আোবক তা েলবে? 
  
না। 
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আো, এইিুকু েল, তুটে টক একোে োনুষ, োর উপর এই পরীিাটি হবে? না তুটে 
োিাও আবরা অবনকবক টনবে এ রকে হবেবে ো হবে? 
  
অবনকবক টনবেই হবেবে এেং হবে। এেং, এেং– 
  
েল, আটে শুনটে। 
  
এেন একটদন আিবে, পৃটথেীর িে োনুষ এ-রকে হবে োবে। 
  
তার োবন! 
  
তখন কত ভাবলা হবে, তাই না? োনুবষর মকাবনা খাোবরর কষ্ট থাকবে না। োনুষ কত 
উিত প্রাণী, টকন্তু মি তার িেিা িেে নষ্ট কবর খাোবরর টচন্তাে। এই িেেিা মি নষ্ট 
করবে না। কত টেটনি মি োনবে। আবরা কত িেতা হবে তার। 
  
কী হবে এত টকেু মেবন? 
  
টতটন টখলটখল কবর মহবি উিল! 
  
টেটির আটল েলবলন, হািে মকন? 
  
হাটি আিবে, তাই হািটে। োনুষ মতা এখবনা টকেুই োবন না, আর আপটন েলবেন, কী 
হবে এত মেবন। 
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তুটে েুটঝ অবনক টকেু মেবন মফবলে? 
  
হোাঁ। 
  
টক টক োনবল েল! 
  
তা েলে না। আপটন এখন ঘুেুবত োন। 
  
আোর ঘুে পাবে না, আটে আবরা টকেুিণ কথা েলে মতাোর িবি। 
  
না, আপটন আর কথা েলবেন না। আপটন এখন ঘুেুবেন এেং িকাবল উবি  াকা চবল 
োবেন। আর কখবনা আিবেন না। 
  
আিে না োবন? 
  
ইো করবলও আিবত পারবেন না। আোর কথা টকেুই আপনার েবন থাকবে না। 
  
কী েলটে তুটে। 
  
আপনাবক আোর দরকার মনই। 
  
টতটি হািবত লােল। টেটির আটল িারা রাত োরান্দাে েবি রইবলন। অস্পষ্টভাবে তাাঁর 
েবন হবত লােল, মেবেটি ো েলবে, তা-ই হবে। 
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োনুষ েখন মকাবনা েটিল এক্সবপটরবেট কবর, তার িােধানতার িীো থাবক না। মি 
তীক্ষ্ণ দৃটষ্ট রাবখ, মেন তার এক্সবপটরবেট নষ্ট না হে। মকউ এবি মেন তা ভেুল না। কবর 
মদে। োরা এই মোট্ট মেবেটিবক টনবে এই ভোেহ এক্সবপটরবেট করবে, তারাও তাই 
করবে। মক রিা করবে। মেবেটিবক? 
  
মভাররাবতর টদবক টেটির আটলর শরীর খারাপ লােবত লােল। তাাঁর মকেটল েবন হল, 
 াকাে কী মেন একিা কাে মফবল এবিবেন। খুে েরুটর কাে। এিুটণ টফবর োওো 
দরকার। টকন্তু কােটি কী, তা েবন পিবে না। টতটন িকাল আিিাে  াকা রওনা হবে 
মেবলন। েরকত িাবহে ো টতটনী–কাবরা কাে মথবক টেদাে পেযন্ত টনবলন। না। টতটির 
েোপারিা টনবে েি-েি খাতাে োদাোদ মনাি কবরটেবলন। িে মফবল মেবলন, টকেুই িবি 
টনবলন না।  াকাে মপৌঁোর আবেই প্রচণ্ড িবর োন হারাবলন। 
  
মিবনর একেন িহোেী দোপরেশ হবে তাাঁবক মপৌঁবে টদবলন  াকা মেটেবকবল। টতটন 
প্রাে দু োি অিুবখ ভুেবলন, িেেিা কািল একিা মঘাবরর েবধে পুবরাপুটর িুি হবত তাাঁর 
আবরা দু োি লােল। টকন্তু পুবরাপুটর মোধহে িুি হবলনও না। টকেু টকেু টেটনি টতটন 
েবন করবত পাবরন না। মেেন এক টদন অটেতা তাাঁবক মদখবত এবি েলল, শুধু শুধু 
আবেোবে কাবে মোিােুটি কর, তারপর একিা অিুখ োধাও। মিইোর হিাৎ কুটেল্লা 
এবি উপটিত। মেভাবে হিাৎ আিা, মিইভাবে হিাৎ টেদাে। আটে মতা মভবেই পাই না–
। 
  
টেটির আটল অোক হবে েলবলন, কুটেল্লা! কুটেল্লা মকান োে! 
  
মি কী, মতাোর েবন মনই! 
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না মতা। 
  
তুটে োো একিা টেবেটিবে কবর িংিারী হও। টনউোবকযবি েইবের মদাকাবনা এক োর 
এক ভদ্রবলাবকর িবি মদখা! টতটন রােী েলাে েলবলন, োক, আপনার মদখা পাওো মেল। 
েইগুটল মতা মফরত টদবলন না, মকন? 
  
টেটির আটল অোক হবে েলবলন, কী েই? 
  
কী েই োবন! মোিাটনর দুটি েই টনবে মেবলন না আোর কাে মথবক? 
  
তাই নাটক? আোর েলবেন তাই নাটক! আপটন টক আোবক টচনবত পারবেন না? আটে 
েিঃ োবেদ 
  
না, আটে মতা টিক–। 
  
টেটির আটল খুেই টেব্রত মোধ করবলন, টকন্তু টকেুই করার মনই। এর প্রাে এক েৎির 
পর টেটির আটল েেেনটিংবহর এক অোেবভাবকবির কাে মথবক এক টচটি মপবলন। টচটির 
টেষেেস্তু হবে েরকতউল্লাহ্ নাবের এক েেেিােী েেেনটিংহ শহবরর োটি টেটির 
আটলবক দান কবরবেন। োটির রিণাবেিবণর েবনে টকেু িাকাও েোবঙ্ক েো আবে। 
িাকার অঙ্কটি অেশে উবল্লখ করা হে টন। টেটির আটল মভবেই মপবলন না, অপটরটচত এক 
ভদ্রবলাক শুধু—শুধু তাাঁবক োটি মদবেন মকন। 
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মিই োটি মদবখও তাাঁর টেস্মবের িীো রইল না। টেশাল োটি। অোেবভাবকি ভদ্রবলাক 
েম্ভীর েুবখ েলবলন, োটি অবনক টদন তালােন্ধ আবে। োোবনর অেিা মদবখন না, েিল 
হবে আবে। 
  
টেটির আটল েলবলন, আোবক োটিিা মকন মদওো হবেবে, মিিাই মতা েুঝবত পারটে 
না। 
  
অোেবভাবকি ভদ্রবলাক টেরক্ত েুখভটি করবলন। মোিা েলাে েলবলন, টদবে েখন টনন। 
ইো করবল টেটক্র কবর টদবত পাবরন। ভাবলা দাে পাবেন! আোর কাবে কাষ্টোর আবে–
কোশ িাকা মদবে। 
  
টেটির আটল োটি টেটক্র করার েোপাবর মতেন মকাবনা আগ্রহ মদখাবলন না। ক্লান্ত েলাে 
েলবলন, আবে মদটখ, োটিিা আোবক মকন মদো হল। আেকালকার টদবন কবতা আর 
শুধু শুধু এ-রকে দান খারাত কবর না। দানপবে টক টকেুই মলখা মনই? 
  
মতেন টকেু না, শুধু োোবনর প্রটতটি োবের েথািম্ভে েত্ন মনোর েবনে অনুবরাধ করা 
হবেবে। উইবলর কটপ মতা পাটিবেটে আটে আপনাবক। 
  
টেটির আটল োটি তালােন্ধ কবর  াকা টফবর এবলন। েরকতউল্লাহ মলাকটি িম্পবকয মেশ 
টকেু তথে মোোি করবলন। োনবত পারবলন মে, এর একটি অিুি মেবে টেল। মেবেটির 
োথার টিক টেল না। মেবেটি োরা োোর পর ঐ োটির কম্পাউবন্ডর মভতরই তার কের 
হে। ভদ্রবলাক টনবেও অল্প টদন পর োরা োন। টকন্তু এর িবি তাাঁর কী িম্পকয? টেটির 
আটল েিই অোক হবলন। েেবত রহিেেে েোপার এখবনা তাহবল ঘবি! 
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১২. পাৌঁি েির পজরর কথা 

পাাঁচ েের পবরর কথা। 
  
টেটির আটল তাাঁর স্ত্রীবক টনবে েেেনটিংবহ মেিাবত এবিবেন। তাাঁর স্ত্রীর নাে নীলু, 
হাটিখুটশ ধরবনর একটি মেবে। খুে িহবেই অোক হে, অল্পবতই েন-খারাপ কবর, আোর 
িাোনে কারবণই েন ভাবলা হবে োে। 
  
েেেনটিংবহ আিার নীলুর মকাবনা ইো টেল না। আিবত হবেবে টেটির আটলর আগ্রবহ। 
টতটন োরোর েবলবেন, মতাোবক েোর একিা টেটনি মদখাে। অবনক মচষ্টা কবরও মিই 
েোর টেটনিটি িম্পবকয নীলু টকেু োনবত পাবর টন। টেটির আটল মলাকটি কথা খুে কে 
েবলন। টতটন প্রবশ্নর উত্তবর শুধু মহবি েবলবেন, মেবলই মদখবে। খুে অোক হবে। 
  
নীলু িটতে অোক হল। মচাখ কপাবল তুবল েলল, এই োটিিা মতাোর! েল কী। মক 
মতাোবক এই োটি টদবেবে? 
  
টদবত হবে মকন, আটে েুটঝ টকনবত পাটর না? 
  
না, পার না। মতাোর এত িাকাই মনই। 
  
েরকত িাবহে েবল এক ভদ্রবলাক টদবেবেন। 
  
মকন টদবেবেন? 
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ঐিা একিা রহিে। রহিে মভদ করার মচষ্টা করটে। েখন করে, তখন োনবে। েভীর 
আগ্রবহ নীলু টেশাল োটিটি ঘুবর-ঘুবর মদখল। েহু টদন। এখাবন মকউ ম াবক টন, ভোপিা, 
পুবরাবনা েন্ধ। মদোবল ঘন েুল। আিোেপবে ধুবলার আস্তরণ। োোবন ঘাি হবেবে। হাাঁিু-
উাঁচু। মপেন টদকিাে কচু োবের েিল। টেটির আটল েলবলন, এ মতা মদখটে ভোেহ 
অেিা! 
  
নীলু েলল, েত ভোেহই মহাক, আোর খুে ভাবলা লােবে। মেশ টকেুটদন আটে এ োটিবত 
থাকে, টক েল? 
  
কী মে েল! এ-োটি এখন োনুষ-োবির অবোেে। োি দু-এক লােবে োবির মোেে 
করবত। 
  
তুটে মদখ না কী কটর। 
  
মকাের মোঁবধ ঘর মোোবত লােল নীলু। তার প্রেল উৎিাহ মদবখ টেটির আটলর টকেু 
েলবত োো লােল! মেন এই মেবেটি দীঘযটদন পর টনবের ঘর-িংিার মপবেবে। আনবন্দ-
উৎিাবহ ঝলেল করবে। এক টদবনর মভতর োলী লাটেবে োোন পটরষ্কার করল। োোর 
মথবক চাল-োল টকবন রািার েেেিা করল। রাবত খাোর িেে মচাখ েি-েি কবর েলল, 
োন, এ োটির োদ মথবক পাহাি মদখা োে। নীল পাহাবির িাটর। কী মে অোক হবেটে 
পাহাি মদবখ। 
  
পাহাবির নাে হবে োবরা পাহাি। 
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আে অবনকিণ োবদ দাাঁটিবে পাহাি মদখলাে। োলী োোবন কাে করটেল, আটে পাহাি 
মদখটেলাে। 
  
ভাবলা কবরে। 
  
ও ভাবলা কথা, োোবন খুে অদু্ভত ধরবনর একিা োে আবে। মভারবেলা মতাোবক মদখাে। 
মকাবনা অটকযে-িটকযে হবে। হলুদ রবের লতাবনা োে। মেবেবদর চুবল মে রকে মেণী 
থাবক, মি রকে মেণী-করা। নীলা-নীল ফুল ফুবিবে। 
  
টেটির আটল মতেন মকাবনা উৎিাহ মদখাবলন না। নীলু েলল, আো, এই োটিবত মথবক 
মেবল মকেন হে? 
  
কী মে েল।  াকাে কােকেয মেবি এখাবন থাকে? 
  
আটে থাটক। তুটে িপ্তাবহ-িপ্তাবহ আিবে। 
  
পােল হবেে নাটক? এক-একা তুটে এখাবন থাকবে? 
  
আোর মকাবনা অিুটেধা হবে না। আোর এ—োটি মেবি মেবত ইবে করবে না। 
  
প্রথে প্রথে। এ-রকে েবন হবে। কটদন পর আর ভাবলা লােবে না। আোর কখবনা এ 
োটি খারাপ লােবে না। েটদ হাোর েের থাটক তেুও লােবে না। 
  
আো, মদখা োবে। 
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মদবখা তুটে। 
  
আিবলই তাই হল। টেটির আটল লি করবলন, এ-োটি মেন প্রেল োোে মোঁবধ মফবলবে 
নীলুবক। েুটিোিা হবলই মি েেেনটিংহ আিোর েবনে অটির হে। এক োর এবল আর 
টকেুবতই টফবর আিবত চাে না। রীটতেবতা কািাকাটি কবর। টেরক্ত হবে োবঝ-োবঝ 
তাবক একা মরবখও চবল এবিবেন। মভবেবেন কী টদন একা থাকবল আর থাকবত চাইবে 
না। টকন্তু তা হে টন। এ টেটচে োটিটির প্রটত নীলুর আকষযণ োিবতই থাকল। মশষিাে 
এ রকে হল মে, েৎিবরর প্রাে অবধযক িেে তাবদর কাবি এই োটিবত। 
  
তাবদর প্রথে মেবলটির েেও হল এ-োটিবত। টিক তখন টেটির আটল লি করবলন, 
নীলু মেন পুবরাপুটর স্বাভাটেক নে! এক টদন কথা েলবত েলবত হিাৎ মি েলল, োন 
আোবদর এ মেবলিা আিবল একিা োে। 
  
টেটির আটল অোক হবে েলবলন, এ-কথা েলটে মকন? 
  
নীলু লটিত স্ববর েলল, এেটন েললাে, িাট্টা করলাে। 
  
এ মকেন অদু্ভত িাট্টা! 
  
নীলু উবি চবল মেল। টেটির আটল মদখবলন, মি োবদ দাাঁটিবে দূবরর োবরা পাহাবির 
টদবক একদৃটষ্টবত তাটকবে আবে। তার মচাখ মভো। 
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মিই অোনা লতাবনা োেটি আবরা লতা মেবি অবনক েি হবেবে। প্রচুর ফুল ফুটিবেবে। 
টদবনর মেলা মি-ফুবলর মকাবনা েন্ধ পাওো োে না, টকন্তু েতই রাত োবি- টেটষ্ট িুোবি 
োটি ভবর োে। টেটির আটলর অস্বটস্ত মোধ হে। টকন্তু অস্বটস্তর কারণ টতটন ধরবত পাবরন 
না। 
  
টতটন তাাঁর মেবলবক টনবেও খুে দুটশ্চন্তা মোধ কবরন। মেবলটি িবে হাো টদবত টশবখবে। 
মি ফাাঁক মপবলই হাো টদবে োবদ উবি োে। চুপচাপ মরাবদ েবি থাবক। তাবক নাটেবে 
আনবত মেবলই হাত-পা েুাঁবি েি কািাকাটি কবর। 
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