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অনীশ –  ০১ 

হাসপাতালের কেবিন ধরাধবর ছাড়া পাওয়া যায় না, এই প্রচবেত ধারণা সম্ভিত পুলরাপুবর 
সবতি নয়। বিবসর আবে কপলয়লছন, ধরাধবর ছাড়াই কপলয়লছন। অিবযি কেনালরে ওয়ালডে 
থাোর সিয় এেেন ডাক্তারলে বিনীতভালি িলেবছলেন, ভাই এেটু কেখলিন – এেটা 
কেবিন কপলে িড় ভাে হয়। এই সািানি েথালতই োে হলি এটা বিশ্বাস েরা েবিন। 
আেোে েথালত বেছু হয় না। কয-ডাক্তারলে অনুলরাধ েরা হলয়বছে বতবন িুলড়া। িুলখর 
ভবি কেলখ িলন হয় সিগ্র িানিোবতর উপরই বতবন বিরক্ত। কোলনা ভয়ংের েুর্েটনায় 
িানিোবত বনিঃলযষ হলয় আিার যবে এেলোষী ‘অিাবিিা’ কথলে েীিলনর শুরু েলর তা 
হলে বতবন খাবনেটা আরাি পান। তাাঁলে কেলখ িলন হয়বন বতবন বিবসর আবের অনুলরাধ 
িলন রাখলিন। বেন্তু ভদ্রলোে িলন করলখলছন। কেবিন কোগাড় হলয়লছ পাাঁচতোয়। রুি 
নাম্বার চারলযা নয়। 
  
সি োয়গায় িাংো প্রচেন হলেও হাসপাতালের সাইনলিাডেগুবে এখনও িেোয়বন। ওয়াডে, 
কেবিন, কপবডয়াবিেস এসি ইংলরবেলতই কেখা। শুধু করািান হরলের োয়গায় িিিহার 
েরা হলয়লছ িাংো হরে। হয়লতা এগুবের সুন্দর িাংো প্রবতযব্দ পাওয়া যায়বন। কেবিলনর 
িাংো বে হলি? েুবটর? কেনালরে ওয়ালডের িাংো বে ‘সাধারণ েক্ষ’? 
  
যতটা উৎসাহ বনলয় বিবসর আবে চারলযা নম্বর কেবিলন এলেন ততটা উৎসাহ থােে না। 
র্ণ্টাখালনলের িলধি বতবন আবিষ্কার েরলেন – িাথরুলির টিাপ িন্ধ হয় না। যত েলষই 
পিাাঁচ আটোলনা যাে ক্ষীণ েেধারা ঝরনার িলতা পড়লতই থালে। েলিালডর ফ্ল্িাযও োে 
েলর না। ফ্ল্িায টানলে র্ড়র্ড় যব্দ হয় এিং েলিালডর পাবনলত সািানি আলোড়ন কেখা 
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যায়। এই পযেন্তই। তার কচলয়ও ভয়ািহ আবিষ্কারতা েরলেন রালত রু্লিালত যািার সিয়। 
কেখলেন কিলের পালয যাো কেয়ালে সিুে রলের িােোর বেলয় কেখা – 
“এই র্লর কয থােলি 
কস িারা যালি। 
ইহা সতি। বিথিা নয়।।” 
  
বিবসর আবের চবরত্র এিন নয় কয এই কেখা কেলখ বতবন আাঁতলে উিলিন এিং কেনালরে 
ওয়ালডে কেরত যািার েনি িিস্ত হলয় পড়লিন। তলি িড় রেলির অসুখ-বিসুলখর সিয় 
িানুলষর িন েুিেে থালে। বিবসর আবের িলন হে বতবন িারাই যালিন। সিুে রলের এই 
কছলেিানুবষ কেখার োরলণ নয়, সমূ্পণে প্রােৃবতে বনয়লি। তার ‘বেভার’ োে েরলছ না 
িেলেই হয়। িলন হলে বেভারবটর আর োে েরার ইোও কনই। যরীলরর এেবট অি 
নষ্ট হলয় কগলে অনি অিগুবেও তালে অনুসরণ েলর। এলে িলে বসিপিালথবটে 
বরঅিােযন। োরও এেটা কচাখ নসত হলে অনি কচালখর েৃবষ্ট েিলত থালে। তাাঁর বনলের 
কিোলতও িলন হলে তা-ই হলে। বেভালরর কযালে যরীলরর অনিসি অিপ্রতিিও োতর। 
এেসিয় েট েলর োে িন্ধ েলর কেলি। হৃেবপণ্ড িেলি – েী েরোর গিােন গিােন 
রক্ত পাম্প েলর? অলনে কতা েরোি। শুরু হলি অবনবেেলষ্টর পলথ যাত্রা। কসই যাত্রা কেিন 
হলি বতবন োলনন না। কেউই োলন না। প্রালণর েন্ম-রহসি কযিন অোনা, প্রালণর বিনায-
রহসিও কতিবন অোনা। 
  
বতবন শুলয় পড়লেন। প্রচণ্ড িাথা ধলরলছ। কিে বটলপ নাসেলে ডােলেই কস েড়া কোলনা 
রু্লির ওষুধ খাইলয় কেলি। বিবসর আবের ধারণা এরা রু্লির টিািলেট অিাপ্রলনর পলেলট 
বনলয় রু্লর কিড়ায়। করাগীর সািানি োতরাবনর যব্দ োলন যািািাত্র রু্লির টিািলেট বগবেলয় 
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কেয়। োলেই ওলের না কডলে িাথার যন্ত্রণা বনলয় শুলয় থাোই ভাে। শুলয় শুলয় িৃতুির 
পলরর েগৎ বনলয় বচন্তা েরা কযলত পালর। 
ধরা যাে িৃতুির পলর এেবট েগৎ আলছ। পাবটেলেলের যবে অিাবি-পাবটেলেে থােলত 
পালর, ইউবনভালসের যবে অিাবি- ইউবনভাসে হয় তা হলে যরীলর অিাবি-যরীর থােলত 
সিসিা েী? যবে িৃতুির পর কোলনা েগৎ থালে েী হলি কসই েগলতর বনয়ি োনুন? এ-
েগলতর প্রােৃবতে বনয়নোনুন বে কসই েগলতও সবতি? এখালন আলোর গবত কসলেলে 
এে েক্ষ বছয়াবয হাোর িাইে, কসখালনও বে তা-ই? বনউটলনর গবতসূত্র বে কসই েগলতর 
েলনিও সবতি? হাইলেনিালগের আনসারবটবনবট বপ্রবিপিাে? এেই সিলয় িস্তুর গবত এিং 
অিস্থান বনণেয় েরা অসম্ভি। পরোলেও বে তা-ই? নাবে কসখালন এবট খুিই সম্ভি? 
বিবসর আবে েবেংলিলের সুইচ বটপলেন। প্রচণ্ড িবি-ভাি হলে। িবি েলর বিছানা ভাবসলয় 
বেলত চালেন না, আিার এো এো িাথরুি পযেন্ত যািার সাহসও পালেন না।িলন হলে 
িাথা রু্লর িাথরুলির েরোয় পলড় যালিন। 
অল্পিলয়বস এেেন নাসে ঢুেে। তাাঁর গালয়র রে োলো, িুলখ িসলন্তর োগ, তাাঁর পরও 
কচহারায় কোথায় কযন এেধরলনর বিগ্ধতা েুবেলয় আলছ। বিবসর আবে িেলেন, ‘এত 
রালত আপনালে ডাোর েনি আবি খুি েবিত। আপবন বে আিালে িাথরুি পযেন্ত বনলয় 
যালিন? আবি িবি েরলিা।’ 
‘িাথরুলি কযলত হলি না। বিছানায় িলস িলসই িবি েরুন – আপনার খালটর বনলচ গািো 
আলছ।’ 
বসস্টার বিবসর আবেলে ধলর ধলর িসালেন। আশ্চলযের িিাপার, িবি-ভাি সলি সলি েলি 
কগে। বিবসর আবে িেলেন, ‘বসস্টার, আপনার নাি োনলত পাবর?’ 
‘আিার নাি সুবিতা। আপবন বে এখন এেটু ভাে কিাধ েরলছন?’ 
‘িবি গো পযেন্ত এলস কথলি আলছ। এটালে যবে ভাে িলেন তা হলে ভাে।’ 
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‘আপনার বে িাথায় যন্ত্রণা হলে?’ 
‘হলে।’ 
‘খুি কিবয?’ 
‘হিাাঁ,খুি কিবয।’ 
‘আপবন শুলয় থােুন। আবি করবসলডি বেবেবযয়ানলে কডলে বনলয় আসবছ। বতবন হয়লতা 
আপনালে রু্লির ওষুধ কেলিন। তা ছাড়া আপনার গা কিয গরি। িলন হলে কটম্পালরচার 
েুই-এর উপলর।’ 
সুবিতা জ্বর কেখে। আেলযা েুই পলয়ি পাাঁচ। কস র্লরর িাবত বনবভলয় ডাক্তারলে খির 
বেলত কগে। 
বিবসর আবে েক্ষ েরলছন তাাঁর িাথার যন্ত্রণা ক্রলিই িাড়লছ। র্র অন্ধোর, তিু কচাখ িন্ধ 
েরলেই হেুে আলো কেখ যায়। কচালখর করবটনা সম্ভিত কোলনা োরলণ উলেবেত। িিথার 
সলি এর কোন সম্পেে আলছ বে? আো – জ্বর িাপার যন্ত্র আলছ থালিোবিটার । িিাথা 
িাপার যন্ত্র এখনও কির হে না কেন? িানুলষর িিাথালিালধর িূে কেন্দ্র িবস্তষ্ক। িায়ু িিাথার 
খির িবস্তলষ্ক কপৌঁলছ কেয়। কয-ইলেেবিেিাে বসগনিাে িিথার পবরিাপে কসই বসগনিাে 
িাপা বে অসম্ভি? 
িিথা িাপার এেটা যন্ত্র থােলে ভাে হত। প্রসিলিেনার তীব্রতা নাবে সিলচ’ কিবয । তার 
পলরই থাডে বডগ্রী িানে। তলি িিথা সহি েরার ক্ষিতাও এলেে িানুলষর এলেে রেি। 
কেউ কেউ তীব্র িিথাও সহি েরলত পালর। বিবসর আবে পালরন না। তাাঁর ইো েরলছ 
কেয়ালে িাথা িুেলত। িিথা কভােিার েলনি েী েরা োয়? িবস্তষ্কলে বে কোলনা েবটে 
প্রবক্রয়ায় কেলে কেয়া যায় না? উেলটা েলর বনলের সলি েথা িেলে কেিন হয়? বেংিা 
এেই িাচি চক্রাোলর িো যায় না? 
বযলি িখু বে থািি? 
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বযলি িখু বে থািি? 
বযলি িখু বে থািি? 
নাসে ডাক্তারলে সলি বনলয় র্লর ঢুেে। িাবত জ্বাোে। ডাক্তার সালহি িেলেন, ‘েী 
িিাপার?’ 
বিবসর আবে িেলেন, ‘আিার কডবেবরয়াি হলে। আাঁেতই িােি িারিার উেলটা েলর 
িেবছ। ‘িিাথা বে খুি কিবয’ – এই িােিবটলে আবি উেলটা েলর িেবছ, থািি বে িখু 
বযলি?’ 
ডাক্তার সালহি িেলেন, ‘কোলনা করাগীর যখন কডবেবরয়াি হয় কস িুঝলত পালর না কয 
কডবেবরয়াি হলে।’ 
‘আবি িুঝলত পাবর। োরণ আিার োেই হলে িানুলষর িলনােগৎ বনলয়। ডাক্তার সালহি, 
আিালে রু্ি পাবড়লয় বেন। সম্ভি হলে খাবনেটা অবিলেন কেিারও িিিস্থা েরুন। আিার 
িবস্তলষ্ক অবিলেন বডপ্রাইলভযন হলে। আিার হিােুবসলনযন হলে।’ 
‘েী হিােুবসলনযন?’ 
‘আবি কেখবছ আিার হাত েুলটা অলনে েম্বা হলয় কগলছ। এখন েম্বা হলে।’ 
বিবসর আবে গালনর সুলর িেলত োগলেন – 
‘ম্বাে তে তহা রিাআ । 
ম্বাে তে তহা রিাআ । 
ম্বাে তে তহা রিাআ ।’ 
ডাক্তার সালহি নাসেলে পিাবথবিন ইনলেেযন বেলত িেলেন। 
  
বিবসর আবের রু্ি ভােে সোে নটার বেলে। 
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কিলত েলর হাসপাতালের নাযতা বনলয় এলসলছ। েু স্লাইস রুবট, এেটা বডিলসদ্ধ, এেটা 
েো এিং আধগ্লাস েুধ। বিলশ্বর েবরদ্রতি কেলযর এেবটর েলনি কিয ভাে খািার স্বীোর 
েরলতই হলি। তিু কিবযর ভাগ করাগী এই খািার খায় না। তালের েলনি বটবেন-েিাবরয়ালর 
র্লরর খািার আলস। ফ্ল্ালে আলস েুধ। 
কেনালরে ওয়ালডের অিস্থা অিযি বভন্ন। কসখানোর করাগীরা হাসপাতালের খািার খুি 
আগ্রহ েলর খায়। যারা কখলত পালর না তারা েিা েলর রালখ। বিলেলে তালের 
আত্মীয়স্বেনরা আলস। িাথা বনচু েলর েবিত িুলখ এই খািারগুবে তারা কখলয় কেলে। 
সািানি খািার, অথচ েী আগ্রহ েলরই-না খায়! িড় িায়া োলগ বিবসর আবের। েতিার 
বনলের খািার ওলের বেলয় বেলয়লছন। ওরা েৃতজ্ঞ কচালখ তাবেলয়লছ। 
আেলের নাযতা বিবসর আবে িুলখ বনলত পারলেন না। পাউরুবটলত োিড় বেলতই িবি-
ভাি হে। এে চুিুে েুধ কখলেন। েোর কখাসা ছাড়ালেন, বেন্তু িুলখ বেলত পারলেন না। 
যরীর সবতি সবতি বিলদ্রাহ েলরলছ। 
খািার বনলয় কয এলসলছ কস তাবেলয় আলছ তীক্ষ্ণ কচালখ। করাগী খািার কখলত পারলছ না 
এই েৃযি বনশ্চয়ই তার োলছ নতুন নয়। তিু তালে কেলখ িলন হলে কস েুিঃবখত। কোেবট 
কিহিয় গোয় িেে, ‘েষ্ট েইরা খান। না খাইলে যরীলর িে পাইলিন না।’ 
বিবসর আবে শুধুিাত্র কোেবটলে খুবয েরার েনি পাউরুবট েুলধ বভবেলয় িুলখ বেলেন। 
কখলত কেিন কযন র্ালসর িলতা োগলছ। 
আে শুক্রিার। 
শুক্রিালর রুবটন বভবেলট ডাক্তাররা আলসন না। কসটাই স্বাভাবিে। তাাঁলের র্র-সংসার 
আলছ, পুত্রেনিা আলছ। েন্মবেন, বিলয়, বিিাহিাবষেেী আলছ। এেটা বেন বে তাাঁরা ছুবট 
কনলিন না? অিযিই কনলিন। বিবসর আবে ধলরই বনলয়বছলেন তাাঁর োলছ কেউ আসলি না। 
বেন্তু তাাঁলে অিাে েলর বেলয় অিাপ্রন গালয় িাঝিলয়বস এে ডাক্তার এলস উপবস্থত। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ডাক্তার আসার এটা সিয় নয়। প্রথিত শুক্রিার, বিতীয়ত কেড়টা িালে, োঞ্চ কব্রে। 
বডউবটর ডাক্তাররাও এই সিয় েিাবিলন কখলত যান। 
ডাক্তার সালহি িলেন,’কেিন আলছন?’ 
বিবসর আবে কহলস কেলে িেলেন, ‘ভাে থােলে বে হাসপাতালে পলড় থাবে?’ 
‘আপনালে কেলখ বেন্তু িলন হলে ভাে আলছন। োে রাত খুি খারাপ অিস্থায় বছলেন। 
প্রিে কডবেবরয়াি।’ 
‘আপবন রালত এলসবছলেন?’ 
‘বে।’ 
‘বচনলত পারবছ না। িাথা এলোলিলো হলয় আলছ। গত রালত েী র্লটলছ বেেু িলন কনই।’ 
ডাক্তার সালহি কচয়ালর িসলেন। তাাঁর যরীর কিয ভারী। যরীলরর সলি বিে করলখ গোর 
স্বর ভারী। চযিার োচ ভারী। সিই ভারী-ভারী, তিুও িানুষবটর েথা িোর িলধি সহে 
হােো ভবি আলছ। এ-োতীয় িানুষ গল্প েরলত এিং শুনলত ভােিালস। বিবসর আবে 
িেলেন,’ডাক্তার সালহি, আবি আপনার েলনি েী েরলত পাবর িেুন।’ 
‘এেটা সিসিার সিাধান েরলত পালরন। এই কেবিনটা কছলড় অনি কেবিলন চলে কযলত 
পালরন। এেেন িবহো এই কেবিলন আসলত চালেন।’ 
বিবসর আবে হাসলত হাসলত িেলেন, ‘আবি এই িুহূলতে কেবিন কছলড় বেবে।’ 
‘এই িুহূলতে ছাড়লত হলি না। োে ছাড়লেও হলি।’ 
ডাক্তার সালহি উলি োাঁড়ালেন। বিবসর আবে িেলেন, ‘ভদ্রিবহো বিলযষ েলর এই কেবিলন 
আসলত চালেন কেন?’ 
‘তাাঁর ধারণা এই কেবিন খুি োবে। কেবিলনর নম্বর চারলযা নয়। কযাগ েরলে হয় কতলরা। 
কতলরা নম্বরবট নাবে তাাঁর েলনি খুি োবে। কসৌভাগি সংখিা। বনউলিারেবের বহসাি।’ 
‘েী অদু্ভত েথা!’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 9 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ডাক্তার সালহি হােো স্বলর িেলেন, ‘অসুস্থ অিস্থায় িন েুিেে থালে। েুিেে িলন কতলরা 
নম্বরবট ঢুলে কগলে সিসিা।’ 
‘িলনর িলধি যা ঢুলেলছ তা কির েলর বেন।’ 
ডাক্তার সালহি কহলস কেলে িেলেন, ‘এটা কতা কোলনা োাঁটা না কর ভাই কয বচিটা বেলয় 
কির েলর বনলয় আসি। এর নাি েুসংোর। েুসংোর িলনর রলে রলে বযেড় ছবড়লয় 
কেয়। েুসংোরলে তুলে কেো আিার িলতা সাধারণ িানুলষর েিে নয়। যাই ভাই। আপবন 
তা হলে োে কভালর কেবিন নম্বর চারলযা পাাঁলচ চলে যালিন। কেবিনটা বসাঁবড়র োলছ না, 
োলেই হহচচ হলি না। তা ছাড়া োনাোর বভউ ভাে। গাছপাো কেখলত পারলিন। 
বিবসর আবে গম্ভীর গোয় িেলেন, ‘বেছু িলন েরলিন না। আবি এই রুি ছাড়ি না। 
এখালনই থােি।’ 
ডাক্তার বিবিত হলয় তাোলেন। েী এেটা িেলত বগলয়ও িেলেন না। বিবসর আবে 
িেলেন, ‘রুি ছাড়ি না, োরণ, ছাড়লে েুসংোরলে প্রশ্রয় কেয়া হয়। আবি এই েীিলন 
েুসংোর প্রশ্রয় কেিার িলতা কোলনা োে েবরবন। ভবিষিলতও েরি না।’ 
‘ও আো।’ 
‘আপবন যবে অনি কোলনা োরণ িেলতন, রুি কছলড় বেতাি। আিার োলছ চারলযা নয় 
নম্বর যা, চারলযা পাাঁচও তা। তোত িাত্র চারটা বডবেলটর।’ 
ডাক্তার সালহি বিব্রত গোয় িেলেন, ‘আপবন বে ভদ্রিবহোর সলি েথা িেলিন?’ 
অিস্থা এিন োাঁবড়লয়লছ কয ভদ্রিবহো এ-র্লর না আসা পযেন্ত অপালরযন েরালিন না। 
অলপক্ষা েরলিন। অথচ অপালরযনটা েরুবর।’ 
‘ওাঁর অসুবিধা েী?’ 
‘বেডবনর োছাোবছ এেটা বসলস্টর িলতা হলয়লছ। আপবন যবে তাাঁর সলি েথা িলেন তা 
হলে ভাে হয়। ভদ্রিবহোলে আপবন কচলনন।’ 
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‘তা-ই না বে?’ 
‘হিাাঁ। ভাে েলরই কচলনন। উবন অনুলরাধ েরলে না িেলত পারলিন না।’ 
‘নাি েী তাাঁর?’ 
‘আবি ওাঁলে পাবিলয় বেবে। আপবন েথা িেুন।’ 
  
  
  
বিবসর আবে তাবেলয় আলছন। 
েরো ধলর কয-িবহো োাঁবড়লয় তার িয়স বত্রলযর োছাোবছ হলেও তালে কেখালে িাবেোর 
িলতা। েম্বালট িুখ, োটা-োটা কচহারা। অসম্ভি রূপিতী। সাধারণত রূপিতীরা িানুষলে 
আেষেণ েলর না- এেটু েূলর সবরলয় রালখ। এই কিলয়বটর িলধি আেষেণী-ক্ষিতা প্রিে। 
বিবসর আবে িুগ্ধ হলয় তাবেলয় আলছন। কিলয়বট িেে, ‘আপবন বে আিালে বচনলত 
পারলছন?’ 
‘না।’ 
‘কস েী, কচনা উবচত বছে কতা! আপবন বসলনিা কেলখন না বনশ্চয়ই?’ 
‘না।’ 
‘বটবভ? বটবভও কেলখন না? বটবভ কেখলেও কতা আিালে কচনার েথা!’ 
‘আিার বটবভ কনই। িাবড়ওয়াোর িাসায় বগলয় অিবযি িালঝ িালঝ কেবখ। আপবন বে 
কোলনা অবভলনত্রী?’ 
‘হিাাঁ। এলেলিলে টাইপ অবভলনত্রী নই। খুি নািেরা। রাস্তায় কির হলে “িাবেে েিাি” 
হলয় যালি।’ 
কিলয়বটর েথা িোর ভবিলত বিবসর আবে কহলস কেেলেন। কিলয়বটও হাসে। অবভলনত্রীর 
িাপা হাবস নয়। অন্তরি হাবস। সহে-সরে হাবস। 
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‘আপবন বেন্তু এখনও আিার নাি বেলজ্ঞস েলরনবন।’ 
‘েী নাি?’ 
‘আসিাবন । এটা আিার আসে নাি। বসলনিার েলনি আিার বভন্ন নাি আলছ। কসই নাি 
আপনার োনার েরোর কনই। কভতলর আসি?’ 
‘আসুন।’ 
কিলয়বট র্লর ঢুলে কচয়ালর িসে। গোর স্বর খাবনেটা গম্ভীর েলর িেে, ‘শুনোি আপবন 
নাবে েুসংোর সহি েরলত পালরন না।’ 
‘বিেই শুলনলছন। সহি েবর না এিং প্রশ্রয় বেই না।’ 
েুসংোর টুসংোর বেছু না। আপবন আপনার র্রটা আিালে কছলড় বেন। আিার এই 
কেবিন খুি পছন্দ। আবি আপনার োলছ হাতলোড় েরবছ। প্লীে!’ 
কিলয়বট সবতি সবতি হাতলোড় েরে। বিবসর আবে েিায় পলড় কগেন। এেী োণ্ড! 
‘আবি একু্ষবন কছলড় বেবে। হাতলোড় েরলত হলি না।’ 
‘থিাংেস!’ 
‘থিাংেস িোরও প্রলয়ােন কনই, তলি আিার ধারণা এই কেবিনবটলতও কযষ পযেন্ত আপবন 
থােলত রাবে হলিন না।’ 
‘এরেি িলন হিার োরণ েী?’ 
‘আপবন রালত যখন রু্িুলত যালিন তখন হিাৎ েলর কেয়ালের এেটা কেখা আপনার কচালখ 
পড়লি – সিুে িােোলর োাঁচা োাঁচা হালত কেখা – 
এই র্লর কয থােলি 
কস িারা যালি। 
ইহা সতি, বিথিা নয়। 
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কেখা পলড়ই আপবন আাঁতলে উিলিন। কযলহতু আপনার িন খুি েুিেে কসলহতু আপবন আর 
এখালন থােলিন না।’ 
আসিাবন িেে, ‘কোথায় কেখাটা কেবখ?’ 
বতবন কেখাটা কেখালেন। আসিাবন িেে, কে বেলখলছ?’ 
বিবসর আবে কথলি কথলি িেলেন, ‘কয বেলখলছ তার সলি আিার কেখা হয়বন, তলি আবি 
অনুিান েরলত পাবর, এেবট িাচ্চা কিলয়র কেখা। কিলয়বটর উচ্চতা চারেুট েুইবঞ্চ। এিং 
কিলয়বট এই র্লরই িারা কগলছ।’ 
আসিাবন ভুরু েুাঁচলে িেে, ‘এসি আপনার অনুিান?’ 
‘বে, অনুিান। তলি যুবক্তবনভের অনুিান।’ 
‘যুবক্তবনভের অনুিান িালন?’ 
‘এে এে েলর িবে। এটা এেটা কিলয়র কেখা তা অনুিান েরবছ কেয়ালে আাঁো বেছু 
ছবি কেলখ। সিুে িােোলর আাঁো কিযবেছু ছবি আলছ, সিই কিবণ িাাঁধা িাবেোলের ছবি। 
কিলয়রা এেটা িয়স পযেন্ত শুধু কিলয়লের ছবি আাঁলে।’ 
‘তা-ই িুবঝ?’ 
‘হিাাঁ, তা-ই। কিলয়বটর উচ্চতা আাঁচ েলরবছ আরও সহলে। আিরা যখন কেয়ালে বেছু বেবখ 
তখন বেবখ কচাখ িরাির। কিলয়বট বিছানায় িলস িলস বেলখলছ। কসখান কথলে তার উচ্চতা 
আাঁচ েরোি।’ 
‘োাঁবড়লয়ও কতা বেখলত পালর। হয়লতা কিলঝলত োাঁবড়লয় বেলখলছ।’ 
‘তা পালর। তলি কিলয়বট অসুস্থ। বিছানায় িলস িলস কেখাই তার েলনি যুবক্তসিত।’ 
আসিাবন গম্ভীর গোয় িেে, ‘কিলয়বট কয কিাঁলচ কনই তা েী েলর অনুিান েরলেন?’ 
োউলে বেলজ্ঞস েলরলছন?’ 
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‘না, োউলে বেলজ্ঞস েবরবন। এটাও অনুিান। িাচ্চারা কেয়ালে কেখার িিাপালর খুিই 
পাবটেেুোর। যা বিশ্বাস েলর তা-ই কস কেয়ালে কেলখ। যবে িাচ্চাবট সুস্থ হলয় িাসায় বেলর 
কযত তা হলে অিধাবরতভালি এই কেখার েলনি কস েবিত কিাধ েরত, এিং হাসপাতাে 
কছলড় যািার আলগ কেখাবট নষ্ট েলর কযত।’ 
‘আপবন েী েলরন োনলত পাবর?’ 
‘িাস্টাবর েরতাি, এখন েবর না। পাটে টাইি বটচার বছোি। অস্থায়ী কপাস্ট। চােবর চলে 
কগলছ।’ 
‘আপবন আিালে কেলখ বে আিার সম্পলেে বেছু িেলত পারলিন?’ 
‘এেটা সািানি েথা িেলত পাবর – আপনার ডােনাি আসিাবন নয় – অনিবেছু।’ 
‘এরেি িলন হিার োরণ েী?’ 
‘আসিাবন নািবট আপবন এিনভালি িেলেন যালত আিার োলছ িলন হে অলচনা এেবট 
যব্দ িেলছন। তার কচলয়ও িড় েথা আপনার পরলন আসিাবন রলের এেবট যাবড়। যাবড়বট 
পরার পর কথলেই হয়লতা আসিাবন নািবট আপনার িাথায় রু্রলছ। প্রথি সুলযালগ এই 
নািবট িেলেন।’ 
‘আিার ডাে নাি িুবড়।’ 
বিবসর আবে বেছু িেলেন না। তীক্ষ্ণেৃবষ্টলত তাবেলয় রইলেন। িুবড় িেে, ‘আপবন 
অনুিানগুবে েীভালি েলরন?’ 
‘েবেে িিিহার েলর েবর। সািানি েবেে। েবেে িিিহার েরার ক্ষিতা সিার িলধিই 
আলছ। কিবযর ভাগ িানুষই তা িিিহার েলর না। কযিন আপবন িিিহার েরলছন না। 
কভলি িলস আলছন চারলযা নয় নম্বর র্রবট আপনার েলনি োবে। এরেি ভািার কপছলন 
কোন েবেে কনই।’ 
‘েবেেই বে এই পৃবথিীর কযষ েথা?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 14 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

‘হিাাঁ।’ 
‘আপবন বে িুলে হাত বেলয় িেলত পারলিন কয েবেেই হলে পৃবথিীর কযষ েথা। 
েবেলের িাইলর বেছু কনই? পৃবথিীর সিস্ত রহলসির সিাধান আলছ েবেলে, পারলিন 
িেলত?’ 
‘পারি।’ 
‘ভাে েথা। শুলন খুবয হোি। আবি বে আপনার নাি োনলত পাবর?’ 
‘আিার নাি বিবসর আবে। আপবন বে োে কভালর এই কেবিলন আসলত চান? না িত 
িেলেলছন?’ 
‘আবি োে কভালর চলে এসি। যাই বিবসর আবে সালহি। স্লািাবেেুি।’ 
কিলয়বট বনলের কেবিলন বেলর কগে। রাত েযটার কভতর চারলযা নয় নম্বর কেবিলন আলগর 
করাগীর যািতীয় তথি কোগাড় েরে। এই কেবিলন ‘োিণি’ নালির েয িছর িলয়বস এেবট 
কিলয় থােত। হালটের ভালের েী এেটা েবটে সিসিায় কস েীর্েবেন এই র্রবটলত বছে। 
িারা কগলছ িাত্র েযবেন আলগ। তার ওেন কতষবি পাউণ্ড। উচ্চতা চার েুট এে ইবঞ্চ। 
বিবসর আবে সালহি সািানি ভুে েলরলছন? বতবন িলেলছন চার েুট েুইবঞ্চ। এইটুেু ভুে 
কিাধহয় ক্ষিা েরা যায়। 
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অনীশ –  ০২ 

চারলযা ন নম্বর কেবিলনর কভাে পুলরাপুবর পােলট কগলছ। কেয়াে ঝেঝে েরলছ। োরণ 
প্লাবস্টে কপইি েরা হলয়লছ। অিাটাচড িাথরুলির েরোয় ঝুেলছ হােো নীে পেো। 
িাথরুলির েলিালডর ফ্ল্িায বিে েরা হলয়লছ। পাবনর টিাপও সরালনা হলয়লছ। কিলঝলত 
পাবন েলি থােত – এখন পাবন কনই। 
কেবিলনর েরো কভতর কথলে িন্ধ। িুবড় বিছানায় শুলয় শুলয় গভীর িনলযালগ খাতায় েীসি 
বেখলছ। কেখার িিাপারবট কয তার োলছ গুরুত্বপূণে তা কিাঝা যালে হালতর োলছ িাংো 
অবভধান কেলখ। কস িালঝিালঝই অবভধান কেলখ বনলে। কেখার গবত খুি দ্রুত নয়। 
বেছুক্ষণ পর পরই খাতা নাবিলয় করলখ তালে কচাখ িন্ধ েলর বিশ্রাি েরলত কেখা যালে। 
এই সিয় কটবিে-েিাম্পবট কস বনবভলয় র্র অন্ধোর েলর বেলে। কটবিে-েিাম্পটা খুি 
সুন্দর। এেবটিাত্র েিাম্প র্লরর কচহারা পােলট বেলয়লছ। 
িুবড় বেখলছ – 
গত পরশু বিবসর আবে নালির এেেলনর সলি আিার পবরচয় হলয়লছ। পবরচয় িো বিে 
হলে না – োরণ আবি তাাঁর সম্পলেে প্রায় বেছুই োবন না। বতবনও আিার সম্পলেে বেছু 
োলনন না। িানুষবট িুবদ্ধিান, বনশ্চয়ই এটা চিৎোর এেটা গুণ। বেন্তু তাাঁর কোষ হলে 
বতবন এেই সলি অহংোরী। অহংোর, িুবদ্ধর োরলণ, কযটা আিার ভাে োলগবন। িুবদ্ধর 
কখো কেবখলয় বতবন আিালে অবভভূত েরলত কচলয়লছন। কেউ আিালে অবভভূত েরলত 
চাইলে আিার ভাে োলগ না। রাগ হয়। িয়স হিার পর কথলেই কেখবছ আিার চারপালয 
যারা আসলছ তারাই আিালে অবভভূত েরলত চালে। এে-এেিার আিার কচাঁবচলয় িোর 
ইো হলয়লছ – হাতলোড় েরবছ, আিালে করহাই বেন। আিালে আিার িলতা থােলত 
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বেন। পৃবথিীলত অসংখি কিলয় আলছ যালের েন্মই হলয়লছ অবভভূত হিার েলনি। তাাঁলের 
োলছ যান। তালের অবভভূত েরুন, কহায়াই িী? 
এই েথাগুবে আবি বিবসর আবে সালহিলে িেলত পারলে সিলচ’ খুবয হতাি- তাাঁলে 
িেলত পারবছ না। োরণ উবন আিালে সবতি সবতি অবভভূত েলরলছন। চিলে বেলয়লছন। 
কছাট িাবেোরা কযিন িিাবেে কেলখ বিিলয় িােিহারা হয় আিার কিোলত তা-ই হলয়লছ। 
আবি হলয়বছ িােিহারা। িোর িিাপার হলে, আিার এই বিিয়লে বতবন কিালটই পাো 
বেলেন না। িিাবেবযয়ানরা অলনির বিিয় উপলভাগ েলর। বতবন েলরনবন। 
সিুে রলের কেয়ালের কেখা প্রসলি যখন আবি যা কেলনবছ তা তাাঁলে িেলত কগোি, বতবন 
কোলনা আগ্রহ কেখালেন না। আবি যখন তাাঁর বিছানার পালযর কচয়ালর িসোি, বতবন 
শুেলনা গোয় িেলেন – বেছু িেলত এলসলছন?’ 
আবি িেোি, না। আপনার সলি গল্প েরলত এলসবছ। 
বতবন িেলেন, ও । তাাঁর কচাখিুখ কেলখই িলন হে, বতবন বিরক্ত, িহাবিরক্ত। বনতান্ত 
ভদ্রতার খাবতলর বেছু িেলত পারলছন না। কচয়ালর িলসবছ, চট েলর উলি যাওয়া ভাে 
কেখায় না। োলেই বিবসর আবে সালহলির অসুখটা েী, েতবেন ধলর হাসপাতালে আলছন 
এই সম্পলেে েলয়েটা প্রশ্ন েরোি। বতবন বনতান্তই অনাগ্রলহ েিাি বেলেন। আবি যখন 
িেোি, আো তা হলে যাই? বতবন খুিই আনবন্দত হলেন িলে িলন হে। সলি সলি 
িেলেন, আো আো। ‘আিার আসলিন’ এই সািানি িােিবট িেলেন না। এটা িোটাই 
স্বাভাবিে ভদ্রতা। 
তাাঁর র্র কথলে বেলর আিার কিয বেছু সিয় িন-খারাপ রইে। আিার েলনি এটাও 
এেটা অস্বাভাবিে িিাপার। আিার এে ধরলনর বডলেি কিোবনেি আলছ – অলনির 
িিিহালর আবি েখলনা আহত হই না – োরণ এসিলে আবি কছলেলিো কথলেই তুে 
েরলত বযলখবছ। 
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বিবসর আবে সালহি আিার বেছু উপোর েলরলছন, তাাঁর বনলের কেবিন কছলড় বেলয়লছন। 
আবি তাাঁর প্রবত েৃতজ্ঞ। বেন্তু তাই িলে বতবন আিালে অপিান েরলত পালরন না। এই 
অবধোর তাাঁর কনই। র্ণ্টা েুই আলগ বতবন যা েরলেন তা অপিান ছাড়া আর বে? উবন 
করবেং ধলর িারান্দায় োাঁবড়লয় বছলেন। আবি ব্লাড িিাবচং নাবে েী হাবিোবি েলর উপলর 
এলসবছ। আিার পালয়র যলব্দ বতবন তাোলেন। আবি িেোি, ভাে আলছন? বতবন বেছু 
িেলেন না। তাবেলয়ই রইলেন। আবি িেোি, বচনলত পারলছন কতা? আবি িুবড় । বতবন 
িেলেন, ও আো। 
‘ও আো’ কোলনা িােি হয়? এত তাবেেি েলর কেউ েখলনা আিালে বেছু িলেবন। 
আবি হতভম্ব হলয় কগোি। আিার উবচত বছে আর কোলনা েথা না িলে বনলের কেবিলন 
চলে আসা। তা না েলর আবি গালয় পলড় িেোি, আে আপনার যরীরটা িলন হয় ভাে, 
হাাঁটাহাাঁবট েরলছন। তাাঁর উেলর বতবন আিারও িেলেন – ও আো । 
তার িালন হলে আবি েী িেবছ তা বনলয় তাাঁর কোন িাথািিথা কনই। োয়সারা ‘ও আো’ 
বেলয় সিসিা সিাধান েরলছন। আবি কতা তাাঁলে বিরক্ত েরার েলনি বেছু িবেবন। আবি 
োউলে বিরক্ত েরার েলনি েখলনা বেছু েবর না। উেলটাটাই সি সিয় হয়। কোেেন 
আিালে বিরক্ত েলর। ক্রিাগত বিরক্ত েলর। 
বিবসর আবে নালির আপাতেৃবষ্টলত িুবদ্ধিান এই িানুষবট আিালে অপিান েরলছন। কে 
োলন হয়লতা কেলনশুলনই েরলছন। িানুষলে অপিান েরার সূক্ষ্ম পদ্ধবত সিার োনা 
থালে না, অস্বাভাবিে িুবদ্ধিান িানুষরাই শুধু োলনন এিং অোরলণ প্রলয়াগ েলরন। কস 
সুলযাগ তাাঁলের কেয়া উবচত না। আবি যীতে গোয় িেোি, বিবসর আবে সালহি! 
উবন চিলে তাোলেন। আবি িেোি, বিে েলর িেুন কতা আপবন বে আিালে বচনলত 
কপলরলছন?’ 
‘বচনি না কেন?’ 
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‘আবি যা-ই বেলজ্ঞস েরবছ আপবন িেলছন – “ও আো” । এর োরণটা বে আপবন 
আিালে িেলিন?’ 
‘আপবন েী িেলছন আবি িন বেলয় শুবনবন। কযানার কচষ্টাও েবরবন। িলন হয় কসেলনিই 
“ও আো” িেবছ।’ 
‘কেন িেুন কতা?’ 
‘আবি প্রচণ্ড িাথা িিথায় েষ্ট পাবে। এই উপসগে নতুন হলয়লছ, আলগ বছে না। আবি 
িাথািিথা ভুলে থাোর েলনি নানান বেছু ভািবছ। বনলেলে িিস্ত রাখার কচষ্টা েরবছ।’ 
আবি িেোি, িাথািিথার সিয় আপনালে বিরক্ত েরার েলনি েুিঃবখত। বেছু িলন েরলিন 
না। 
আবি বনলের র্লর চলে এোি, বেন্তু ভদ্রলোলের িাথািিথার গল্প বিশ্বাস েরোি না। 
প্রচণ্ড িাথািিথা বনলয় এিন যান্ত ভবিলত কেউ োাঁবড়লয় থালে না। এিং প্রচণ্ড িাথািিথায় 
এত সুন্দর যুবক্তভরা েথাও িলন আলস না। ভদ্রলোলের িানবসেতা েী তা িলন হয় আবি 
আাঁচ েরলত পারবছ। বেছু-বেছু পুরুষ আলছ যারা রূপিতী তরুণীলের অগ্রাহি েলর 
এেধরলনর আনন্দ পায়। সচরাচর এরা বনিঃসি ধরলনর পুরুষ হয়, এিং নারীসলির েলনি 
িাসনা িুলে পুলষ রালখ। 
বিবসর আবে সালহি কয এেেন বনিঃসি িানুষ তা এই েুবেলন আবি িুলঝ কেলেবছ। এই 
ভদ্রলোেলে কেখলত কোলনা আত্মীয়স্বেন িা িনু্ধিান্ধি এখন পযেন্ত আলসবন। আিালের 
কেলয গুরুতর অসুস্থ এেেনলে কেখলত কেউ আসলি না তা ভািাই যায় না। এেেন 
কেউ হাসপাতালে ভবতে হলে তার আত্মীয়স্বেন আলস, িনু্ধিান্ধি আলস, পাড়া-প্রবতলিযী 
আলস, এিনবে গবের কিালড়র কয িুবে কোোবন কসও আলস-এটা এেধরলনর সািাবেে 
বনয়ি। বিবসর আবের েলনি কেউ আসলছ না। 
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অিবযি আিালে কেখলতও কেউ আসলছ না । আিার িিাপারবট িিাখিা েরা যায়। আবি 
োউলেই বেছু োনাইবন। যারা োলন তালের েবিনভালি িো হলয়লছ তারা কযন আিালে 
কেখলত না আলস। তারা আসলছ না, োরণ আিার বনলষধ অগ্রাহি েরলে তালেরই সিসিা। 
আো, আবি এই িানুষবটলে বনলয় এত ভািবছ কেন? বনতান্ত অপবরবচত এেেন িানুষলে 
বনলয় এত বচন্তাভািনা েরার কোলনা িালন হয়! আবি বনলে বনিঃসি িলেই বে এেেন 
বনিঃসি িানুলষর প্রবত িিতা কিাধ েরবছ? 
ভদ্রলোে আিার প্রবত অিলহো কেবখলয়লছন আবি তালত েষ্ট পাবে। আিরা অবত 
বপ্রয়েনলের অিলহোলতই েষ্ট পাই। বেন্তু এই ভদ্রলোে কতা আিার অবতবপ্রয় কেউ নন। 
আিরা েুেন েুপ্রালন্তর িানুষ। তাাঁর েগৎ বভন্ন, আিার েগৎ বভন্ন। হাসপাতাে কছলড় চলে 
যািার পর আর েখলনা হয়লতা তাাঁর সলি আিার কেখা হলি না। 
আিার কেন োবন িলন হলে এই হাসপাতালে কয-েটা বেন আবছ কসই েটা বেন 
ভদ্রলোলের সলি গল্পটল্প েরলে আিার ভাে োগলি। োরও সলিই েথা িলে আবি 
আরাি পাই না। যার সলিই েথা িবে আিার িলন হয় কস বিেিলতা েথা িেলছ না। ভান 
েরলছ। বনলেলে োবহর েরার কচষ্টা েরলছ। কযন কস পৃবথিীর সিলচ’ জ্ঞানী িানুষ। কস 
ধলরই বনলে তার েথািাতোয় িুগ্ধ হলয় আবি িলনিলন তার সম্পলেে খুি উাঁচু ধারণা েরবছ, 
অথচ আবি কয িলনিলন অসংখিিার িেবছ হাাঁোরাি, হাাঁোরাি, তুই হাাঁোরাি, কসই ধারণাও 
তার কনই। 
বিবসর আবে বনশ্চয়ই কসরেি হলিন না। তাাঁর সলি েথা িেলত বগলয় বনশ্চয়ই আবি 
েখলনা িলনিলন িেি না – ‘হাাঁোরাি’ । আিার বনলের এেবট বনতান্তই িিবক্তগত গল্প 
আলছ যা আবি খুি েি িানুষলেই িলেবছ। এই গল্পটাও হয়লতা আবি তাাঁলে িেলত পাবর। 
আিার এই গল্প আবি যাাঁলেরলে িলেবছ তাাঁলের সিাই খুি আগ্রহ বনলয় শুলনলছন, তারপর 
িকেলছন – আপনার িানবসে সিসিা আলছ। ভাে কোলনা সাইবেয়াবিলস্টর োলছ যান। 
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িানুষ এই এে নতুন বেবনয বযলখলছ, বেছু হলেই সাইবেয়াবিস্ট। িাথা এলোলিলো হলয় 
আলছ। সাইবেয়াবিস্ট কসই এলোলিলো িাথা বিে েলর কেলিন। িানুলষর িাথা বে এিনই 
পেো বেবনস কয সািানি আর্ালতই এলোলিলো হলয় যালি? এই েথাবটও বিবসর আবে 
সালহিলে বেলজ্ঞস েরা কযলত পালর। ভদ্রলোে িাস্টার-িানুষ, োলেই ছাত্রীর িলতা 
ভবিলত খাবনেটা ভলয় ভলয় যবে বেলজ্ঞস েরা যায়- আো সিার, িানুলষর িাথা এলোলিলো 
হিার েলনি েত িড় িানবসে আর্ালতর প্রলয়ােন? তখন বতবন বনশ্চয়ই এই প্রলশ্নর েিাি 
কেলিন। কস েিালির গুরুত্ব থােলি। োরণ িানুষবটর কভতর েবেলের অংয কিয যক্ত। 
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অনীশ –  ০৩ 

িুবড় িেে, ‘সিার আসি?’ 
বিবসর আবে বিছানায় োত হলয় িই পড়বছলেন – িইবটর নাি কেখে – ‘Mysteries of 
afterlife’ কেখে F. Smyth. িোর িই। িৃতুির পলরর েগৎ সম্পলেে এিনসি িণেনা 
আলছ যা পড়লে িলন হয় কেখেসালহি ঐ েগৎ রু্লর এলসলছন। কিয বেছুবেন কসখালন 
বছলেন। ভােিলতা সিবেছু কেখা। এোতীয় কেখা হয়, ছাপা হয় এিং হাোর হাোর েবপ 
বিবক্র হয় এটাই এে বিিয়। 
বতবন িই িন্ধ েলর িুবড়র বেলে তাোলেন। কিলয়বটর সলি কিয েলয়েিার তাাঁর কেখা 
হলয়লছ। কিলয়বটর ভািভবিলত িলন হয় তাাঁর সলি কেখা েরার িিাপালর কস এে ধরলনর 
আগ্রহলিাধ েরলছ। আগ্রলহর োরণ স্পষ্ট নয়। তার বে কোলনা সিসিা আলছ? থােলত 
পালর। 
বিবসর আবে এই িুহূলতে অলনির সিসিা বনলয় ভািলত চালেন না। তাাঁর বনলের সিসিাই 
প্রিে। যারীর-সিসিা। ডাক্তাররা অসুলখর ধরন এখনও ধরলত পারলছন না। িলেলছন 
যেৃলতর এেটা অংয োে েরলছ না। যেৃত িানুলষর যরীলরর বিযাে এে যন্ত্র। কসই 
যলন্ত্রর অংযবিলযষ োে না েরলেও অসুবিধা হিার েথা না। তা হলে অসুবিধা হলে 
কেন? িাথার যন্ত্রণাই – িা কেন হলে? বটউিার োতীয় বেছু বে হলয় কগে? বটউিার িড় 
হলে – িবস্তলষ্ক চাপ বেলে। কসই চাপটা শুধু সন্ধার পর কথলে বেলে কেন? 
িুবড় আিার িেে, ‘সিার, আবি বে আসি?’ 
কিলয়বটর পরলন প্রথি বেলনর আসিাবন রলের যাবড়। হয়লতা এই যাবড়টাই তাাঁর ‘োবে 
যাবড়’। অপালরযন কটবিলে যািার আলগ কস িেলি – আিালে এই োবে যাবড়টা পরলত 
বেন। প্লীে ডাক্তার, প্লীে! 
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রাত আটটা প্রায় িালে। এিন বেছু রাত নয়, তিু বিবসর আবের রু্ি পালে। োরও 
সলিই েথা িেলত ইো েরলছ না। বতবন তার পলরও িেলেন, ‘আপনার বে িাথাধরা 
আলছ?’ 
‘এখন কনই। করােই সন্ধিা কথলে শুরু হয়। আে এখনও কেন কয শুরু হলে না িুঝলত 
পারবছ না।’ 
িুবড় হাসলত হাসলত িেে, ‘িলন হলে িাথা না ধরায় আপনার িন খারাপ হলয় কগলছ। 
সিার, আবি বে িসি?’ 
‘িসুন িসুন। আিালে সিার িেলছন কেন তা িুঝলত পারবছ না।’ 
‘আপবন বযক্ষে-িানুষ এইেলনিই সিার িেবছ। ভাে বযক্ষে কেখলেই ছাত্রী হলত ইো 
েলর।’ 
‘আবি ভাে বযক্ষে আপনালে কে িেে?’ 
‘কেউ িলেবন। আিার িলন হলে। আপবন েথা িোর সিয় খুি কোর বেলয় িলেন। 
এিনভালি িলেন কয যখন শুবন িলন হয় আপবন যা িেলছন তা িলনপ্রালণ বিশ্বাস েলরন 
িলেই িেলছন। ভাে বযক্ষলের এটা হলে প্রথি যতে।’ 
‘বিতীয় যতে বে?’ 
‘বিতীয় যতে হলে জ্ঞান। ভাে বযক্ষলের প্রচুর োনলত হলি এিং ভােিলতা োনলত হলি।’ 
‘আপবন বনলেও বেন্তু বযক্ষলের িলতা েথা িেলছন।’ 
িুবড় িেে, ‘আিার েীিলনর ইো েী বছে োলনন? বেণ্ডারগালডেলনর বযবক্ষো হওয়া। 
ফ্রে-পরা কছাট কছাট কছলেলিলয় রু্লর কিড়ালি, আবি তালের পড়াি, গান কযখাি। িিথা 
কপলয় োাঁেলে আের েরি। অথচ আবি েী হলয়বছ কেখুন – এেেন অবভলনত্রী! আিার 
সিস্ত েিেোণ্ড িয়ে িানুষ বনলয়। আিার েীিলন বযশুর কোলনা স্থান কনই। সিার, আবি 
বে িেিে েলর আপনালে বিরক্ত েরবছ?’ 
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‘না, েরলছন না।’ 
‘আপবন আিালে তুবি েলর ডােলে আবি খুি খুবয হি। আপবন আিালে তুবি েলর 
ডােলিন, এিং নাি ধলর ডােলিন। প্লীে!’ 
‘িুবড় ডােলত িেছ?’ 
‘হিাাঁ, িুবড় ডােলিন। আিার ডােনািটা কিয অদু্ভত না? যখন সবতি সবতি িুবড় হি তখন 
িুবড় িলে ডাোর কেউ থােলি না।’ 
বিবসর আবে িেলেন, ‘তুবি বে সিসিয় এিন গুবছলয় েথা িে?’ 
‘আপনার বে ধারণা?’ 
‘আিার ধারণা তুবি েথা েি িে। যারা েথা কিবয িলে তারা গুবছলয় বেছু িেলত পালর 
না। যারা েি েথা িলে তারা যখন বিলযষ কোলনা েথা িেলত চায় তখন খুি গুবছলয় 
িেলত পালর। আিার ধারণা তুবি আিালে বিলযষ বেছু িেলত চাে।’ 
‘আপনার ধারণা সবতি নয়। আবি আপনালে বিলযষ বেছু িেলত চাবে না। আগািীোে 
আিার অপালরযন। ভয়ভয় োগলছ। ভয় োটালনার েলনি আপনার সলি গল্প েরলত 
এলসবছ।’ 
‘ভয় কেলটলছ?’ 
‘োলটবন। তলি ভুলে আবছ। আপনার এখান কথলে যািার পর – গরি পাবনলত কগাসে 
েরি। আয়ালে গরি পাবন আনলত িলেবছ। কগাসলের পর েড়া রু্লির ওষুধ কখলয় রু্বিলয় 
পড়ি।’ 
বিবসর আবে হাই তুেলেন। কিলয়বটর েথা এখন আর শুনলত ভাে োগলছ না। তালে 
িোও যালে না – তুবি এখন যাও, আিার িাথা ধলরলছ। িাথা সবতি সবতি ধরলে িো 
কযত। িাথা ধলরবন। 
‘আপবন বে ভূত বিশ্বাস েলরন সিার?’ 
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বিবসর আবে কহলস কেলে িেলেন, ‘গল্পটা িলো।’ 
‘কোন গল্পটা িেি?’ 
‘কেউ যখন োনলত চায়, আপবন বে ভূত বিশ্বাস েলরন তখন তার িাথায় এেটা ভূলতর 
গল্প থালে। ঐটা কস কযানালত চায়। তুবিও চাে।’ 
‘আপবন ভুে েলরলছন। আবি আপনালে কোলনা গল্প কযানালত চাবে না। কোলনা কভৌবতে 
গল্প আিার োনা কনই।’ 
‘ও আো।’ 
‘আর এেটা েথা, আপবন েয়া েলর “ও আো” িােিটা িেলিন না। এিং বনলেলে কিবয 
িুবদ্ধিান িলন েরলিন না।’ 
‘িুবড়, তুবি করলগ যাে।’ 
‘আিালে তুবি তুবি েলরও িেলিন না।’ 
িুবড় উলি োাঁড়াে এিং প্রায় ঝলড়র কিলগ র্র কছলড় চলে কগে। বিবসর আবে েীর্েবনিঃশ্বাস 
কেেলেন। তাাঁর িলন হে প্রেৃবত শুধুিাত্র কিলয়লের িলধিই বিপরীত গুণািবের েযেনীয় 
সিালিয র্বটলয়লছ। কিলয়লে কযলহতু সিসিয়ই সন্তানধারণ েরলত হয় কসলহতু প্রেৃবত 
তালে েরে যান্ত, ধীর, বস্থর। এেই সলি বিে এেই িাত্রায় তালে েরে অযান্ত, অধীর, 
অবস্থর। প্রেৃবত সিসিয়ই িোর কখো কখেলছ। 
বিবসর আবে িই খুেলেন, িৃতুির পলরর েগৎ সম্পলেে বিথ সালহলির িক্তিি পড়া যাে। 
‘সু্থে কেলহর কভতলরই েুবেলয় আলছ িানুলষর সূক্ষ্ম কেহ। কসই কেহলে িলে িাইওপ্লােবিে 
িবড। সু্থে েৃবষ্টলত কসই কেহ কেখা যায় না। সু্থে কেলহর বিনায হলেই সূক্ষ্ম কেহ িা 
িাইওপ্লােবিে িবড – সু্থে কেহ কথলে আোো হলয় যায়। সূক্ষ্ম কেহ যবক্তর িলতা। যবক্তর 
কযিন বিনায কনই – সূক্ষ্ম কেলহরও কতিন বিনায কনই। সূক্ষ্ম কেলহর তরি-ধিে আলছ। 
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তরি-চের্েি, সু্থে কেলহর োিনা-িাসনার সলি সম্পবেেত। যার োিনা-িাসনা কিবয তার 
তরি-চের্েি তত কিবয।’ 
বিবসর আবে িই িন্ধ েলর েীর্েবনিঃশ্বাস কেেলেন। বিথ নালির এই কোে বেছু হিজ্ঞাবনে 
যব্দ িিিহার েলর তাাঁর গ্রন্থবট ভাবরবি েরার কচষ্টা েলরলছন। বনলের বিভ্রাবন্ত ছবড়লয় বেলত 
কচষ্টা েরলছন পািেলের োলছ। গ্রলন্থর শুভ ভূবিোর েথাই সিাই িলে – গ্রলন্থর কয েী 
প্রচণ্ড ‘ঋণাত্মে’ ভূবিো আলছ কসই সম্পলেে কেউ বেছু িলে না। এেেন ক্ষবতের িানুষ 
সিালের যতটা ক্ষবত েরলত পালর তারলচলয় এেলযা গুণ কিবয ক্ষবত েরলত পালর কসই 
িানুষবটর কেখা এেবট িই। িইলয়র েথা বিশ্বাস েরার আিালের কয-প্রিণতা তার বযেড় 
অলনেেূর চলে কগলছ। এেটা িই িাবটলত পলড় থােলে টা িাবট কথলে তুলে িাথায় 
কিোলত হয়। এই কিবনং বেলয় কেয়া হলয়লছ সুেূর হযযলি। 
‘সিার আসি?’ 
কিলয়বট আিার েরোর োলছ আলস োাঁবড়লয়লছ। তালে েবিত এিং অনুতপ্ত িলন হলে। 
ঝলড়র কিলগ র্র কছলড় চলে যাওয়ার অপরালধ কস বনলেলে অপরাধী েলর েষ্ট পালে। 
‘সিার আসি?’ 
বিবসর আবে হাসলত হাসলত িেলেন, ‘না।’ 
কিলয়বট র্লর ঢুলে কচয়ালর িসলত িসলত িেে, ‘এেটু আলগ বনতান্ত িাবেোর িত কয 
িিিহার আপনার সলি আবি েলরবছ এরেি িিিহার আবি েখলনাই োরও সলিই েবর 
না। আপনার সলি কেন েরোি তাও োবন না। আপনার োলছই আবি োনলত চাবে 
কেন এিন িিিহার েরোি।’ 
বিবসর আবে িেলেন, ‘এটা িোর েলনি তুবি আসবন। অনিবেছু িেলত এলসছ – কসটাই 
িরং িলো।’ 
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িুবড় বনচু গোয় িেে, ‘আবি খুি িড় ধরলনর এেটা সিসিায় ভুগবছ। েষ্ট পাবে। ভয়ংের 
েষ্ট পাবে। আিার সিসিাটা কেউ এেেন িুঝলত পারলে আবি বেছুটা হলেও যাবন্ত 
কপতাি। িলন হয় আপবন িুঝলিন।’ 
‘কিাঝার কচষ্টা েরি। িলো তিার সিসিা।’ 
‘িড় এেটা খাতায় সি কেখা আলছ। খাতাটা আপনালে বেলয় যাি। আপবন ধীলর-সুলস্থ 
আপনার অিসর সিলয় পড়লিন। তলি এেবট যতে আলছ।’ 
‘েী যতে?’ 
‘োে আিার অপালরযন হলি। আবি িারাও কযলত পাবর। যবে িারা যাই তা হলে আপবন 
এই খাতায় েী কেখা আলছ তা পড়লিন না। খাতাটা নষ্ট েলর কেেলিন। আর যবে কিাঁলচ 
থাবে তলিই পড়লিন।’ 
বিবসর আবে িেলেন, ‘কতািার এই যতেপােলনর েলনি সিলচ ভাে হয় যবে খাতাটা কতািার 
োলছ করলখ োও। তুবি িারা কগলে আবি খাতাটা পাি না। কিাঁলচ থােলে তুবি বনলেই 
আিালে বেলত পারলি।’ 
‘খাতাটা আবি আিার োলছ রাখলত চাবে না। আবি চাই না অনি কেউ এই কেখা পড়ুে। 
আবি িারা কগলে কসই সম্ভািনা অলনে কিবয থালে। আপনার োলছ খাতাটা থােলে এই 
েুবশ্চন্তা কথলে আবি িুক্ত থােি।’ 
‘োও কতািার খাতা।’ 
‘োে কভারলিো অপালরযন বথলয়টালর যািার আলগ-আলগ আপনার োলছ পািাি।’ 
‘ভাে েথা, পাবিও।’ 
‘এখন আপবন কোলনা এেটা হাবসর গল্প িলে আিার িন ভাে েলর বেন।’ 
‘আবি কোলনা হাবসর গল্প োবন না।’ 
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‘কিয, তা হলে এেটা েুিঃলখর েথা িলে িন-খারাপ েবরলয় বেন। অসম্ভি খারাপ েলর 
বেন। কযন আবি হাউিাউ েলর োাঁবে।’ 
রালতর কিোর রাউলের ডাক্তার এলস বিবসর আবের র্লর িুবড়লে কেলখ খুি বিরক্ত হলেন। 
েড়া গোয় িেলেন, োে আপনার অপালরযন। আপবন রু্লরবেলর কিড়ালেন এর িালন 
েী?’ 
িুবড় যান্ত গোয় িেে, ‘এিনও কতা হলত পালর ডাক্তার সালহি কয আে রাতই আিার 
েীিলনর কযষ রাত। িৃতুির পর কোলনা এেটা েগৎ থােলে ভাে েথা, বেন্তু েগৎ কতা 
নাও থােলত পালর। তখন?’ 
ডাক্তার সালহি িেলেন, ‘প্লীে আপবন বনলের র্লর যান। বিশ্রাি েরুন।’ 
িুবড় উলি চলে কগে। ডাক্তার সালহি িেলেন, ‘এই ভদ্রিবহোর সলি বে আপনার পবরচয় 
আলছ?’ 
‘সম্প্রবত হলয়লছ।’ 
‘উবন কতা কডঞ্জারাস িবহো!’ 
‘কডঞ্জারাস কোন অলথে িেলছন?’ 
‘সি অলথেই িেবছ। কয কোন বসলনিা পবত্রো খুাঁলে কির েরুন – ওাঁর সম্পলেে কোলনা না-
কোলনা েিাণ্ডালের খির পালিন। এেিার সুইসাইড েরার কচষ্টা েলরলছন – এেগাো 
রু্লির ওষুধ কখলয়বছলেন। এই হাসপাতালেই বচবেৎসা হয়। িাইলর কথলে বেন-গ্রােবটং 
েবরলয়লছন।’ 
‘িলন হলে খুি ইিালরবস্টং চবরত্র।’ 
‘অলনলের োলছ ইিালরবস্টং িলন হলত পালর। আিার োলছ েখলনা িলন হয় না। এই 
িবহোর েক্ষ েক্ষ টাো। ইো েরলেই বতবন ইংেিাে আলিবরোয় বগলয় অপালরযনটা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 28 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

েরালত পালরন। কেলযও োবি োবি বিবনে আলছ কসখালন কযলত পালরন। তা যালিন না। 
এলস উিলিন – সরোবর হাসপাতালে। কেন িেুন কতা?’ 
‘কেন?’ 
‘পািবেবসবট, আর বেছুই না। অপালরযন হলয় যািার পর পবত্রোয় খির হলি, অিুে 
হাসপাতালে অপালরযন হলয়লছ। করালতর িলতা ভক্ত আসলি। হাসপাতাে অিাডবিবনসলিযন 
েোপস েরলি। আিালের পুবেলয খির বেলত হলি। হাসপাতাে কথলে বরবেেড হলয় 
যািার পর বতবন খিলরর োগলে ইিারবভউ কেলিন। সাংিাবেে বেলজ্ঞস েরলি, আপবন 
বিলেলয বচবেৎসা না েবরলয় এখালন কেন েরালেন?’ বতবন হাবসিুলখ েিাি কেলিন – 
‘আবি কেযলে িড় ভােিাবস।’ খিলরর োগলে তাাঁর হাসিিয়ী ছবি ছাপা হলি। বনলচ কেখা 
– রূপা কচৌধুরী কেযলে ভােিালসন। 
‘তাাঁর নাি রূপা কচৌধুরী?’ 
‘কেন, আপবন োনলতন না?’ 
‘না।’ 
‘রূপা কচৌধুরীর নাি োলনন না শুনলে কোলে হাসলি। ওাঁর েথা িাে বেন, আপবন কেিন 
আলছন িেুন। িাথা ধরা শুরু হলয়লছ?’ 
‘এখন হয়বন, তলি হলি হলি েরলছ।’ 
‘আগািী িুধিার বপবেলত আপনার কব্রলনর এেটা েিাট েিান েরা হলি।’ 
‘বটউিার সলন্দহ েরলছন?’ 
‘হিাাঁ।’ 
‘সিেনায!’ 
‘আলগ ধরা পড়ুে তারপর িেলিন সিেনায। তলি সিেনায িোর বেছু কনই – িবস্তলষ্কর 
বটউিার প্রায় েখলনাই িিাবেগলনি হয় না। তা ছাড়া িবস্তলষ্কর অপালরযন প্রায়ই হয়। 
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অপালরযন কতিন েবটেও নয়। বনউলরা সােেনরা আিার েথা শুনলে করলগ যালিন, তলি 
েথা সবতি।’ 
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অনীশ –  ০৪ 

ডাক্তার সালহলির েথা সবতি। 
অপালরযন কযষ হিার পরপরই খির ছবড়লয় পড়ে রূপা কচৌধুরী এই হাসপাতালে আলছন। 
হাোর হাোর কোে আসলত থােে। কস এে েযেনীয় িিাপার! 
বিবসর আবে খির কপলেন অপালরযন বিেিােিলতা হলয়লছ। কিলয়বট ভাে আলছ। এবটও 
আনবন্দত হিার িলতা িিাপার। তার বেলয়-যাওয়া খাতাটা পড়া শুরু েরা োয়। পড়লত 
ইো েরলছ না। অসুস্থ অিস্থায় কোলনা বেছুলতই িন িলস না। 
েিাট েিান েরা হলয়লছ। বেছু পাওয়া যায়বন। তারলচলয়ও িড় েথা বেভালরর সিসিা িলে 
যা ভািা হলয়বছে কেখা যালে সিসিা কসখালন না। কিবডেিাে েলেলের কয-অধিাপে 
বচবেৎসা েরবছলেন, বতবন গতোে িলেলছন – আপনার যরীলর কতা কোলনা অসুখ পাবে 
না। অসুখটা আপনার িলন না কতা? 
বিবসর আবে কহলস কেেলেন। 
প্রলেসর সালহি িেলেন, ‘হাসলছন কেন? আপবন িলনাবিেিার এেেন ওস্তাে িানুষ তা 
োবন- বেন্তু িলনাবিেিার ওস্তাে িানুষলের িলনর করাগ হলি না এিন কতা কোলনা েথা 
কনই। েিািার বিলযষজ্ঞ ডাক্তারলেরও েিািার হয়। হয় না?’ 
‘অিযিই হয়। তলি িলনর করাগ এিং েীিাণু িা ভাইরাস র্বটত করাগলে এে োইলন 
কেো বিে হলি না।’ 
‘আো কেেবছ না। আপনালে আিার যা িোর তা িেোি, আপনার অসুস্থতার কোলনা 
োরণ ধরা যালে না।’ 
‘আপবন বে আিালে হাসপাতাে কছলড় বেলত িেলছন?’ 
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‘শুধুশুধু কেবিলনর ভাড়া কগানার কতা আবি কোলনা অথে কেবখ না। অিবযি এেটা উপোর 
হলে। বিশ্রাি হলে। কয-লোলনা করালগর েনিই বিশ্রাি এেটা ভাে ওষুধ। কসই বিশ্রাি 
আপবন িাবড়লত বগলয়ও েরলত পালরন।’ 
‘তা পাবর।’ 
‘আবি আপনালে এেটা পরািযে বেই বিবসর আবে সালহি?’ 
‘বেন।’ 
‘িয়িনবসংলহর গ্রালি আিার সুন্দর এেটা িাবড় আলছ। হপতৃে িাবড় যা সারািছর খাবে 
পলড় থালে। আপবন আিার ঐ িাবড়লত বেছুবেন কথলে আসুন-না!’ 
‘আপনার হপতৃে িাবড়লত?’ 
‘হিাাঁ।’ 
‘এই বিলযষ কেভার আপবন কেন েরলত চালেন? আবি আপনার এেেন সাধারণ করাগী। 
এর কিবয বেছু না। আপবন বনশ্চয়ই আপনার সি করাগীলের হাওয়া-িেলের েলনি আপনার 
হপতৃে িাবড়লত পািান না?’ 
‘না, পািাই না।’ 
‘আিালে পািালত চালেন কেন?’ 
‘আবি যবে িবে িানুষ বহলসলি আপনালে আিার পছন্দ হলয়লছ তা হলে বে আপনার 
বিশ্বাস হলি?’ 
‘বিশ্বাস হলি না। কযসি গুণ এেেন িানুষলে সিার োলছ বপ্রয় েলর তার বেছুই আিার 
কনই। আবি শুেলনা ধরলনর িানুষ। গল্প েরলত পাবর না। গল্প শুনলতও ভাে োলগ না।’ 
ডাক্তার সালহি উলি োাঁড়ালত োাঁড়ালত িেলেন, ‘আিার িড় কিলয়বট আপনার ছাত্রী। তার 
ধারণা আপবন অসাধারণ এেেন িানুষ। কস চালে কযন আপনার েলনি বিলযষ বেছু েরা 
হয়।’ 
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বিবসর আবে কহলস কেেলেন। তাাঁর ছাত্রছাত্রীরা তাাঁলে সমূ্পণে অনি কচালখ কেলখ এটা বতবন 
েক্ষ েলরলছন। যবেও তার কোলনা োরণ কির েরলত পাবরবন। অনি েযেন বযক্ষে 
কযভালি িাস কনন বতবনও কসভালিই কনন। এর কিবয কতা বেছু েলরন না! তার পলরও 
তাাঁর ছাত্রছাত্রীরা এরেি ভালি কেন? রহসিটা েী? 
‘বিবসর আবে সালহি!’ 
‘বে।’ 
‘আিার িড় কিলয়র স্বািী ধনিান িিবক্ত। আিার িড় কিলয় চালে তার খরলচ আপনালে 
িাইলর পািালত যালত সিোধুবনে বচবেৎসার সুলযাগ গ্রহণ েরলত পালরন। 
আপবন করলগ যালিন বে না এই কভলিই এ-প্রস্তাি এতক্ষণ বেই বন।’ 
‘আপনার িড় কিলয়র নাি েী?’ 
‘আিার কিলয় িলেলছ আপবন আিার নাি োনলত চাইলে নাি কযন আবি না িবে। কস 
তার নাি োনালত চালে না। আপবন বে আিার কিলয়র প্রস্তািবট গ্রহণ েরলিন?’ 
‘না, তলি আপনার প্রস্তাি গ্রহণ েরি। আপনার হপতৃে িাবড়লত বেছুবেন তােি। িাবড় 
বনশ্চয়ই খুি সুন্দর?’ 
‘হিাাঁ, খুিই সুন্দর। সািলন নেী আলছ। আপনার েলনি কনৌোর িিিস্থা থােলি। ইো েরলে 
কনৌোয় রাবত্রযাপন েরলত পারলিন। পাো িাবড়। কোতোর িারান্দা কিয িড়। িারান্দায় 
এলস োাঁড়ালে র্লর কযলত ইো েলর না- এিন।’ 
বিবসর আবে িান্ত গোয় িেলেন, ‘প্রােৃবতে েৃযি আিালে কতিন আেষেণ েলর না।’ 
‘বগলয় কেখুন এখন হয়লতা েরলি। অসুস্থ িানুষলে প্রেৃবত খুি প্রভাবিত েলর। 
পবরলিলযরও করাগ-বনরািলয়র ক্ষিতা আলছ। আবি বে িিিস্থা েরি?’ 
‘েরুন।’ 
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‘বেন পাাঁলচে সিয় োগলি। আবি এেেন ডাক্তালরর িিিস্থাও েরি। আিার ছাত্র কগৌরীপুর 
যহলর প্রিােবটস েলর। তালে বচবি বেলখ কেি যালত বতন-চারবেন পরপর কস আপনালে 
কেলখ আলস। খাওয়াোওয়া বনলয় বচন্তা েরলিন না। িেেু আলছ। কস হলে এলের কভতর 
বতন। কেয়ারলটোর, েুে এিং োলরায়ান। এই বতন োলেই কস েক্ষ। বিলযষ েলর রান্না 
কস খুি ভাে েলর। িালঝ িালঝ তার রান্নার প্রযংসা েরলিন। কেখলিন কস েত খুবয হয়।’ 
  
ডাক্তার সালহলির হপতৃে িাবড় িালরাোোয়। 
িয়িনবসংহ-লিাহনগঞ্জ োইলনর অবতথপুর কষ্টযলন কনলি ছিাইে কযলত হয়। বরেযায়, েু-
িাইে কহাঁলট, এিং িাবে েু-বতন িাইে কনৌোয়। 
বিবসর আবের খুিই েষ্ট হে। অবতথপুর কথলে রওনা হলয় কিয েলয়েিার িলন হে না 
কগলে কেিন হয়? কযষ পযেন্ত কপৌঁছলেন এেটা িাত্র োরলণ – ডাক্তার সালহি নানান 
কোগাড়যন্ত্র েলর করলখলছন। কোেেনলে খির কেয়া হলয়লছ। এরপলর না-যাওয়াটা 
অনিায়। 
ডাক্তার সালহলির হপতৃে িাবড় খুিই সুন্দর। সম্প্রবত চুনোি েরা হলয়লছ িলেই কিাধহয় 
– সিুলের কভতর ধিধলি সাো িাবড় ঝেঝলে েরলছ। িাবড় কেলখ খুবয হিার িেলে 
বিবসর আবের িন-খারাপ হলয় কগে। এতিড় িাবড় খাবে পলড় আলছ। খাাঁ খাাঁ েরলছ। 
কোলনা িালন হয়? িাবড়র েলনি কতা িানুষ নয়, িানুলষর েনিই িাবড়। 
িাবড়র সািলন নেী না- খালের িত আলছ। অল্প পাবন। কসই পাবনলতই পানবয োতীয় 
বিরাট এে কনৌো। িেেু হাবসিুলখ িেে, ‘সিার। কনৌো আপনার েলনি। িড়আপা বচবি 
বেলয়লছ কযন প্রলতিে বিোলে কনৌোর িলধি আপনার চা কেই।’ 
‘বিে আলছ, কনৌোলত চা বেও।’ 
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‘আগািীোে েী খালিন সিার যবে িলেন। িেস্বে োয়গা। আলগ-আলগ না িেলে 
কোগাড়যন্ত্র েরা যায় না। রালতর িিিস্থা আলছ েইিাছ, বযংিাছ। িাংলসর িলধি আলছ 
েিুতলরর িাংস। িালছর িাথা বেয়া িাষোোইলয়র ডাে রানধা েরবছ।’ 
‘যলথষ্ট হলয়লছ। কেলখা িেেু, খাওয়াোওয়া বনলয় তুবি কিবয িিস্ত হলয়া না। খাওয়াোওয়ার 
িিাপালর আিার আগ্রহ খুি েি। েুই পলের কিবয েখলনা রান্না েরলি না।’ 
িেেু সি ে’টা োাঁত কির েলর কহলস কেেে – 
‘আপবন িেলেলতা সিার হলি না। িড়আপা বচবি বেলয় বেলয়লছন – বেলখলছন সিালরর যলের 
কযন কোলনা ত্রুবত না হয়। সিসিয় খুি েি েলর হলেও কযন প্রবত কিো পাাঁচ পলের 
আলয়ােন হয়। আবি সিার অলনে েলষ্ট পাাঁচ পলের িিিস্থা েলরবছ – েইিালছর ভাবে, 
বযংিালছর কঝাে, েিুতলরর িাংস, কিগুন ভতো আর ডাে। আগািীোে বে েবর এই বচন্তায় 
আবি অবস্থর।’ 
‘অবস্থর হিার কোলনা প্রলয়ােন কনই িেেু। আপাতত চা খাওয়াও।’ 
‘তা হলে সিার কনৌোয় বগলয় িলসন। বিছানা পাতা আলছ। আপা িলে বেলয়লছন কনৌোয় 
চা কেওয়ার েলনি।’ 
বিবসর আবে সালহি কনৌোলতই িসলেন। তাাঁর িন িেলছ িেেু তাাঁলে বিরক্ত েলর িারলি। 
ভােিাসার অতিাচার েবিন অতিাচার। এলে গ্রহণও েরা যায় না, িেেনও েরা যায় না। 
কনৌোয় িলস বিবসর আবে এেটা িোর বেবনস েক্ষ েরলেন। খাে িরাির আিগাছগুবে 
বটয়াপাবখলত ভরবত। েয-পলনলরাবট নয় – যত যত। এরা যখন ওলড় তখন আর এলের 
সিুে কেখায় না। োলো কেখায়। এর িালন েী? বটয়া োলো কেখালি কেন? চেিান সিুে 
রে যবে োলো কেখায় তা হলে কতা চেন্ত কিলনর সিুে োিরাগুবেও োলো কেখালনার 
েথা। তা বে কেখায়? বিবসর আবে িলন েরলত পারলেন না। িেেুলে এেিার পািালত 
হলি চেন্ত কিন কেলখ আসার েলনি। কস কেলখ এলস িেুে। 
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প্রথি রালত বিবসর আবের রু্ি ভাে হে না। প্রোণ্ড িড় খাট – তাাঁর িলন হলত োগে 
বতবন িালির িাঝখালন শুলয় আলছন। িাতাসও খুি সিসিা েরলত োগে। োনাো বেলয় 
এে-এেিার েিো হাওয়া আলস আর তাাঁর িলন হয় তাাঁলে উবড়লয় বনলয় যালি। িাঝরালত 
েরো-োনাো িন্ধ েলর বতবন িুবড়র খাতা বনলয় িসলেন। 
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অনীশ –  ০৫ 

আিার িািা িারা যান যখন আিার িয়স পলনলরা িাস। 
িািার অভাি আবি কিাধ েবরবন, োরণ িািা সম্পলেে আিার কোলনা িৃবত কনই। িৃবত 
থােলেই অভািলিালধর িিাপারটা চলে আসত। আিালে িানুষ েলরলছন আিার িা। বতবন 
অতিন্ত সািধাবন িবহো। িািার অভাি যালত আবি কোনবেন িুঝলত না পাবর তার সিরেি 
কচষ্টা বতবন িািার িৃতুির পর কথলেই েলর আসলছন। বতবন যা যা েলরলছন তার কোলনাবটই 
কোলনা সুস্থ িবহো েরলিন না। িা হলেন এেেন অসুস্থ, অস্বাভাবিে িবহো। কযলহতু 
েন্ম কথলেই আবি তাাঁলে কেলখ আসবছ, তাাঁর অস্বাভাবিেতা আিার কচালখ ধরা পড়লত 
অলনে সিয় কেলগলছ। 
িািার িৃতুির পর র্র কথলে তাাঁর সিস্ত ছবি, িিিহাবর বেবনস সবরলয় কেো হয় – বেছু 
নষ্ট েলর কেয়া হয়, বেছু পাবিলয় কেয়া হয় আিার োোর িাবড়লত। িা’র যুবক্ত বছে – 
িািার িৃবতেবড়ত বেছু তাাঁর চারপালয রাখলত পারলিন না। িৃবতর েষ্ট সহি েরার ক্ষিতা 
তাাঁর কনই। 
িািা কেিন বছলেন, বতবন েী েরলতন, েী গল্প েরলতন এসি বনলয়ও িা েখলনা আিার 
সলি বেছু িলেনবন। িািার সম্পলেে বেছু িেলত কগলেই তাাঁর নাবে অসম্ভি েষ্ট হয়। িা 
এই েষ্ট কথলেে িুবক্ত পাওয়ার েলনি িািার সলি সম্পেেযুক্ত সিবেছু কথলে বনলেলে 
সবরলয় বনলেন। িািার আত্মীয়স্বেন, িনু্ধিান্ধি সিার সলিই সম্পেে বছন্ন েরলেন। আিার 
নাি ‘বততবে’ যা িািা আগ্রহ েলর করলখবছলেন তাও িেোলনা হে। আিার নতুন নাি হে 
রূপা। বততবে নাি িা িেোলেন, োরণ এই নাি তাাঁলে িািার েথা িলন েবরলয় বেত। 
িা অসম্ভি রূপিতী। আলরেবট বিলয় েরাই িা’র েলনি স্বাভাবিে বছে। পালত্রর অভাি 
বছে না। রূপিতীলের পালত্রর অভাি েখলনা হয় না। িা বিলয় েরলত রাবে হলেন না। 
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বিলয়র বিপলক্ষ এেবট যুবক্ত বেলেন – কয-লছলেবটলে বিলয় েরি তার স্বভাি-চবরত্র যবে 
রূপার িািার কচলয় খারাপ হয় তাহলে েখলনা তালে ভােিাসলত পারি না। বেনরাত 
রূপার িািার সলি তার তুেনা েলর বনলেই েষ্ট পাি, তালেও েষ্ট কেি। কসতা বিে হলি 
না। আর যবে কছলেবট রূপার িািার কচলয় ভাে হয় তা হলে রূপার িািালে আবি ক্রলি 
ক্রলি ভুলে যাি। তাও বিে হলি না। এই িানুষবটলে আবি ভুেলত চাই না। 
আিার িািারা ছালপাষা ধরলনর িানুষ। িালে বনলয় তাড়া েুবশ্চন্তায় পলড় কগলেন। েনিাসহ 
কিালনর কিাঝা িাথায় কনিার িলতা সািথেি িা ইো কোনটাই তাাঁলের বছে না। তিু িা 
তাাঁলের র্ালড় বসন্দািালের ভূলতর িলতা কচলপ রইলেন। বেছুবেন বতবন এে ভাইলয়র 
িাবড়লত থালেন, তারপর যান অনি ভাইলয়র িাসায়। িািারা ধলরই বনলেন িা তাাঁর েীিনটা 
এভালিই পার েরলিন। তাাঁরা িা’র সলি েুৎবসত গোয় ঝগড়া েলরন। গাোগাবে েলরন। 
িা বনবিেোর। আিার িয়স যখন পাাঁচ হে তখন আিালে িেলেন, রূপা, কতালে কতা এখন 
এেটা েুলে বেলত হয়। রু্লর রু্লর েীিন পার েরলে হলি না। আিালে বথতু হলত হলি। 
আবি এখন এেটা িাসা ভাড়া কনি। সম্ভি হলে এেটা িাবড় বেলন কনি। আবি িেোি, 
টাো পালি কোথায়? িা িেলেন, টাো আলছ। কতার িািার এেটা পয়সাও খরচ েবরবন, 
েিা েলর করলখবছ। 
িািা বিলেবয এে েূতািালস চােবর েরলতন। চােবরোেীন করাড অিাবিলডলি িারা যান 
িলে ইনশুলরি কথলে এিং েূতািাস কথলে কিয ভাে টাোই কপলয়বছলেন। িা কসই টাোর 
অলনেখাবন খরচ েলর নয়ালটাোয় কোতো এে িাবড় বেলন কেেলেন। কিয িড় িাবড়। 
প্রায় এে বির্া েবি বনলয় িাবড়। এেতো কোতো বিলে অলনেগুবে র্র। কভতলরর বেলে 
েুলটা আিগাছ, এেটা সেলনগাছ, এেটা োাঁিােগাছ। িাবড় পুরান হলেও সি বিবেলয় খুি 
সুন্দর। এেতোটা পাাঁচ হাোর টাোয় ভাড়া হে। আিরা থাবে কোতোয়। পাাঁবচে বেলয় 
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কর্রা িাবড়। িা কসই পাাঁবচে আরও উাঁচু েরলেন। ভারী কগট েরলেন। এেেন োলরায়ান 
রাখলেন। আিালের নতুন েীিন শুরু হে। 
নতুন েীিন অলনে আনন্দিয় হওয়া উবচত বছে। িািালের ঝগড়া গাোগাবে কনই। অভাি-
অনটন কনই। এত িড় কোতোয় আিরা েুেনিাত্র িানুষ। িাবড়টাও সুন্দর। কোতোয় 
করবেং কেয়া টানা িারান্দাও আলছ। আিার কখোর সিীসাবথও আলছ। এেতোর ভাড়ালটর 
েুবট আিার িলয়বস যিে কিলয় আলছ। িোর িিাপার হলে, আিালের বনেস্ব িাবড়লত 
আিার ভয়ািহ েীিন শুরু হে। িা সারাক্ষণ আিালে আগলে রালখন। বনলে েুলে বনলয় 
যান, কয-চারর্ণ্টা েুে চলে িা িালি িলস থালেন। ছুবট হলে আিালে বনলয় িাসায় কেলরন। 
েুপুলর খািার পরই আিালে আিার র্লর আটলে কেন। রু্িুলত হলি। বিলেলে যবে িবে, 
িা বনলচ কখেলত যাই? বতবন গম্ভীর িুলখ িলেন, না। কোতোর িারান্দায় িলস কখলো। 
কখোর েলনি বনলচ কযলত হলি কেন? 
‘বনলচ কগলে েী হলি িা?’ 
‘তুবি বনলচ কগলে আবি এখালন এো এো েী েরি?’ 
আসে েথা হলে িা’র বনিঃসিতা। আবি তাাঁর এেিাত্র সিী। কসই সিী বতবন এে িুহূলতের 
েলনিও কচালখর আড়াে েরলিন না। বেলনর পর বেন রাগারাবগ েলরবছ, োন্নাোবট েলরবছ, 
কোলনা োভ হয়বন। 
েতিার িলেবছ, িা সিাই েত োয়গায় কিড়ালত যায় – চলো আিরাও যাই। কিবড়লয় 
আবস। 
‘কোথায় যালি?’ 
‘চলো েিিাোর যাই।’ 
‘না।’ 
‘তা হলে চে অনি কোথাও যাই।’ 
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‘ঢাোর িাইলর কযলত আিার ইো েলর না।’ 
‘ঢাোর কভতলরই কোথাও যাই চলো।’ 
‘কোথায় কযলত চাস?’ 
‘িািালের িাবড়।’ 
‘না।’ 
‘িািালের কেলযর িাবড়লত যালি িা? িড়চাচা কতা বেলখলছন কযলত।’ 
‘কসই বচবি তুবি পলড়ছ?’ 
‘হিাাঁ।’ 
‘কেন পড়লে? আবি িবেবন – আিার োলছ কেখা কোলনা বচবি তুবি পড়লি না? িলেবছ, 
না িবেবন?’ 
‘িলেছ।’ 
‘তা হলে কেন পলড়ছ?’ 
‘আর পড়ি না িা।’ 
‘এইভালি িেলে হলি না। কচয়ালরর উপর উলি োাঁড়াও। োলন ধলরা। োলন ধলর িলো- 
আর পড়ি না।’ 
িা’র চবরলত্র অস্বাভাবিেতার িীে আলগ কথলেই বছে। যত বেন কযলত োগে তত তা 
িাড়লত োগে। িানুলষর িাবনলয় চোর ক্ষিতা অসাধারণ। আবি িা’র সলি িাবনলয় চোর 
কচষ্টা েরলত োগোি, এিং চেলতও োগোি। বনলের িলন থাবে। প্রচুর গলল্পর িই পবড়। 
িালঝ িালঝ অসহি রাগ োলগ। কসই রাগ বনলের িলধি রাবখ, িা’কে োনলত বেই না। 
আিার িয়স অল্প হলেও আবি ততবেলন িুলঝ বগলয়বছ – আবিই িা’র এেিাত্র অিেম্বন। 
তাাঁর সিস্ত েগৎ, সিস্ত পৃবথিী আিালে বনলয়ই। 
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িালঝ িালঝ িা এিনসি অনিায় েলরন যা ক্ষিার অলযাগি। আবি কসই অপরাধও ক্ষিা 
েলর কেই। এেটা উোহরণ বেই। আবি কসিার িাস নাইলন উলিবছ। যারা এসএসবস 
পরীক্ষা কেলি তালের কেয়ারওলয়ে হলে। কেয়ারওলয়লে নাটে েরা হলি। আিালে নাটলে 
এেটা পাটে কেয়া হে। আিার উৎসালহর সীিা রইে না। িালে বেছুই োনাোি না। 
োনালে িা নাটে েরলত কেলিন না। িা কেলন কগলেন। গম্ভীর হলয় রইলেন। বেছু িেলেন 
না। আবি িালে সহে েরার অলনে কচষ্টা েরোি। িা সহে হলেন না। কযবেন নাটে 
হলি তার আলগর রালত খািার কটবিলে িা প্রথিিালরর িলতা িেলেন, কতািালের নাটলের 
নাি েী? 
আবি উৎসালহর সলি িেোি – হাবসর নাটে িা। নাি হলে – েুই েুগুলণ পলনলরা। েি-
োটালনা হাবসর নাটে। 
‘কতািার চবরত্রটা েী?’ 
‘আবি হবে িড় কিান, পাগোলট ধরলনর কিলয়। তালে কয-োেবট েরলত িো হয় কসসি 
সিয় তার উেলটা োেবট েলর। তারপর খুি অিাে হলয় িলে – Oh my god, এটা েী 
েরোি! আিার অবভনয় খুি ভাে হলে িা। আিালের িড়আপা গতোেই আিালে কডলে 
বনলয় িলেলছন – আিার কভতর অবভনলয়র েন্মগত প্রবতভা আলছ। চচো েরলে আবি খুি 
নাি েরি। িা, তুবি বে নাটেটা কেখলি?’ 
‘না।’ 
‘কেখলত চাইলে কেখলত পারলি। এই অনুষ্ঠালন গাবেেয়ানরা আসলত পারলিন না। তলি িড় 
আপা িলেলছন, যারা অবভনয় েরলছ তালের িা’রা ইলে েরলে আসলত পারলিন। তুবি 
যালি িা? চে-না! প্লীে!’ 
িা শুেলনা িেলেন, কেবখ। 
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‘তুবি কগলে আবি অসম্ভি খুবয হি িা। অসম্ভি, অসম্ভি, অসম্ভি খুবয হি। এত খুবয হি 
কয বচৎোর েলর োাঁেি।’ 
িা বেছু িেলেন না। আিার িলন ক্ষীণ আযা হে কয িা হয়লতা যালিন। আনলন্দ সারারাত 
আবি রু্িুলত পারোি না। তন্দ্রািলতা আলস আিার তন্দ্রা কভলি যায়। েী কয আনন্দ! 
কভারলিো েরো খুলে কিরুলত বগলয় কেবখ েরো িাইলর কথলে তাোিন্ধ। আবি কচাঁবচলয় 
ডােোি, িা-িা-িা! 
িা এলেন। আবি কচাঁবচলয় িেোি, তাোিন্ধ েলর করলখছ কেন িা? 
িা যীতে গোয় িেলেন, আবি অলনে বচন্তা েলর কেখোি কতািার অবভনয় েরা বিে 
হলি না। 
‘েী িেছ তুবি িা!’ 
‘যা সবতি তা-ই িেবছ।’ 
‘েুলে আপারা েী িলন েরলিন িা। আবি না কগলে নাটে হলি না।’ 
‘না হলে না হলি। নাটে এিন-বেছু িড় বেবনস না।’ 
‘পলর যখন েুলে যাি ওলের আবি েী িেি?’ 
‘িেবি অসুখ হলয়বছে। িানুলষর অসুখ হয় না?’ 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িেোি, বিে আলছ িা, আবি েুলে যাি না। তুবি তাো খুলে োও। 
‘তাো সন্ধিার সিয় খুেি।’ 
আবি যাবে না কেলখ েুলের এে আপা আিালে বনলত এলেন, িা তাাঁলে িেলেন, কিলয়টা 
অসুস্থ। খুিই অসুস্থ। কস িািার িাবড়লত আলছ। 
এেিার ভািোি বচৎোর েলর িবে – আপা, আবি িাবড়লতই আবছ, িা আিালে তাোিন্ধ 
েলর করলখলছ। পরিুহূলতেই িলন হে – থাে। 
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িা তাো খুেলেন সন্ধিালিোয়। তাাঁলে বেছুিাত্র েবিত িা েুিঃবখত িলন হে না। শুধু রালত 
আিার সলি রু্িুলত এলস আিালে েবড়লয় ধলর িিােুে হলয় োাঁেলত োগলেন। োন্না কেলখ 
আবি িা’র অপরাধ ক্ষিা েলর বেোি। 
  
আবি যখন িাস কটলন উিোি তখন িা আরও এেবট িড় ধরলনর অপরাধ েরলেন। 
আিালের এেতোয় তখন নতুন ভাড়ালট। তালের িড় কছলের নাি আিীর। ঢাো 
ইউবনভাবসেবটলত ইংলরবেলত অনাসে পলড়ন। োেুে-স্বভালির কছলে। েখলনা আিার বেলে 
কচাখ তুলে তাোন না। যতিার আিার সলি কেখা হয় বতবন েিায় োে হলয় যান। আবি 
কভলি পাই না আিালে কেলখ উবন এত েিা পান কেন। আবি েী েলরবছ? আবি কতা 
তাাঁর সলি েথাও িবে না! তাাঁর বেলে তাোইও না। 
এেবেন সন্ধিালিো চালয়র োপ হালত বনলয় ছালে বগলয়বছ, কেবখ উবন ছালে হাাঁটাহাাঁবট 
েরলছন। আিালে কেলখ চিলে উলি িেলেন, আিার িািা আিালে আপনালের এই ছােটা 
কেখলত পাবিলয়লছন। এইেলনি ছালে এলসবছ। অনিবেছু না। 
আবি িেোি, ছাে কেখলত পাবিলয়লছন কেন? 
‘আিার িড়লিালনর কিলয় হলয়লছ। এই িাসায় ওর আবেো হলি। িািা িেলেন ছালে 
পিালেে েলর কোে খাওয়ালিন যবে ছােটা িড় হয়।’ 
‘ছােটা বে িড়?’ 
‘িড় না। তলি খুি সুন্দর। আবি যবে বেছুক্ষণ ছালে থাবে আপনার িাবে রাগ েরলিন?’ 
‘না, রাগ েরলিন কেন?’ 
‘ওাঁলে কেখলেই িলন হয় আিার উপর উবন খুি রাগ েলর আলছন। আিার কেন োবন 
িলন হয় উবন আিালে সহি েরলত পালরন না।’ 
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আবি হাসলত হাসলত িেোি, আপবন শুধুশুধু ভয় পালেন। িা শুধু আিার উপর রাগ 
েলরন। আর োরও উপর রাগ েলরন না। 
বতবন িেলেন, আপবন কয এতক্ষণ ছালে আলছন, আিার সলি েথা িেলছন, এটা োনলত 
পারলে আপনার িা খুি রাগ েরলিন।’ 
‘রাগ েরলিন কেন? আর আপবন আিালে আপবন-আপবন েরলছন কেন? শুনলত বিশ্রী 
োগলছ। আবি আপনার কছাটলিান িীরার কচলয়ও িয়লস কছাট। আিালে তুবি েলর িেলিন।’ 
িলন হে আিার েথা শুলন বতবন খুি র্ািলড় কগলেন। আিার োরুণ িো োগে। উবন 
অলনেক্ষণ চুপচাপ কথলে িেলেন, আপবন বে – িালন তুবি বে করাে ছালে এলস চা খাও?’ 
‘হিাাঁ, কহাঁলট কহাঁলট চা কখলত আিার খুি ভাে োলগ। কহাঁলট কহাঁলট চা খাই, আর বনলের সলি 
গল্প েবর।’ 
‘বনলের সলি গল্প ের িালন?’ 
‘আিার কতা গল্প েরার কেউ কনই, এইেলনি বনলের সলি গল্প েবর। আবি এেটা প্রশ্ন 
েবর। আিার আবিই উের বেই। আো, আপবন চা খালিন? আপনার েলনি চা বনলয় 
আসি? 
‘না – না – না ।’ 
‘এরেি চিলে উলি না-না েরলছন কেন? আপনার েলনি আোো েলর চা িানালত হলি 
না। িা এেটা িড় টী-পলট চা িাবনলয় করলখ কেন। এেটু পর পর চা খান। আবি কসখান 
কথলে কঢলে এে োপ চা বনলয় আসি। আপবন আিার িলতা হাাঁটলত হাাঁটলত চা কখলয় 
কেখুন আপনার ভাে োগলি।’ 
‘ইলয়, তা হলে – েুোপচা আলনা। েুেলন বিলেই খাই। কতািার িা োনলত পারলে আিার 
রাগ েরলিন না কতা?’ 
‘না, রাগ েরলিন না।’ 
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আবি কিলত েলর েুোপ চা বনলয় ছালের বসাঁবড়র বেলে যাবে – িা ডােলেন, িুবড়, এবেলে 
আয়। েী িিাপার? চা োর েলনি বনলয় যাবেস? 
আবি িা’র েথা িোর ভবিলত ভয়ানে চিলে উিোি। েী ভয়ংের োগলছ িালে। বহংর 
কোলনা পশুর িলতা কেখালে। তাাঁর িুলখ কেনা েলি কগলছ। কচাখ টেটলে োে। 
‘তুই বে আিীর কছলেবটর েলনি চা বনলয় যাবেস?’ 
‘হিাাঁ।’ 
‘এতক্ষণ বে ছালে তার সলি েথা িেবছবে?’ 
‘হু।’ 
‘ও বে কতার হাত ধলরলছ?’ 
আবি হতভম্ব হলয় িেোি, এসি েী িেছ িা! 
‘হিাাঁ বে না?’ 
‘িা, আবি শুধু েু-এেটা েথা …’ 
‘কযান িুবড়, তুই এখন আিার সলি বনলচ োবি। ঐ িে কছলের িালে তুই িেবি – আপনার 
কছলে আিার গালয় হাত বেলয়লছ। আবি ঐ িে কছলেলে বযক্ষা কেি, তারপর িাবড় কথলে 
তাড়াি। োে বেলনর িলধিই এই িে পবরিারটালে িাবড়র িাইলর কির েলর বেলত হলি।’ 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িেোি, এসি তুবি েী িেছ িা! 
িা বহসবহস েলর িেলেন, আবি যা িেোি তা যবে না েবরস, আবি কতালে খুন েরি। 
আোর েসি আবি কতালে খুন েরি। আয় আিার সলি, আয় িেোি, আয়। 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িা’র সলি বনলচ কগোি। িা আিীলরর িালে েবিন গোয় িেলেন, 
আপনার কছলে আিার কিলয়র গালয় হাত বেলয়লছ। আপনার কছলেলে কডলে আনুন। এর 
বিচার েরুন। 
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কছলের িা হতভম্ব হলয় িেলেন, আপা, আপবন এসি েী িেলছন! আিার কছলে এরেি 
নয়। আপবন ভুে সলন্দহ েরলছন। আিীর এিন কনাংরা োে েখলনা েরলি না। 
‘আপবন আপনার কছলেলে কডলে আনুন। আবি তার সািলনই েথা িেি।’ 
উবন এলস োাঁড়ালেন। েিায় ভলয় কিচারা এতটুেু হলয় কগলছ। অিাে হলয় তাবেলয় আলছ 
আিার বেলে। িা আিালে িেলেন, িুবড় িে, িে তুই। এই িে কছলে বে কতার গালয় 
হাত বেলয়লছ? সতি েথা িে। সতি েথা না িেলে কতালে খুন েলর কেে। িে এই কছলে 
বে কতার গালয় হাত বেলয়লছ? 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িেোি, হিাাঁ, বেলয়লছ। 
‘িুলে হায় বেলয়লছ বেনা িে। বেলয়লছ িুলে হাত?’ 
‘হিাাঁ।’ 
িা েবিন গোয় িেলেন, আপবন বনলের োলন শুনলেন আিার কিলয় েী িেে, এখন 
কছলেলে যাবস্ত কেলিন িা কেলিন না কসতা আপনালের িিাপার। আিার েথা হে 
আগািীোে, েুপুলরর আলগ আপনারা এই িাবড় কছলড় চলে যালিন। 
আবি এে পেলের েলনি তাোোি আিীর ভাইলয়র বেলে। বতবন পেেহীন কচালখ আিার 
বেলেই তাবেলয় আলছন। কসই কচালখ রাগ, রৃ্ণা িা েুিঃখ কনই, শুধুই বিিয়। 
তাাঁরা পরবেন েুপুলর সবতি সবতি িাবড় কছলড় চলে কগলেন। রালত িা আিার সলি রু্িুলত 
এলস আিালে েবড়লয় ধলর খুি োাঁেলত োগলেন। আবি িলন িলন িেোি, িা কতািালে 
আবি ক্ষিা েরলত কচষ্টা েরবছ, পারবছ না। তুবি এিন েলর কোঁলো না িা। আিার েষ্ট 
হলে। এিবনলতই অলনে েষ্ট কপলয়বছ। আর েষ্ট বেও না। 
  
প্রথি পযোলয়র কেখা এই পযেন্তই। তাবরখ কেয়া আলছ। সিয় কেখা – রাত েুটা পলনলরা। 
সিলয়র বনলচ কেখা – এেটানা অলনেক্ষণ বেখোি। রু্ি পালে। এখন রু্িুলত যাি। িা 
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আিার বিছানায় এলস শুলয়লছন। আে সারাবেন হাাঁপাবনলত েষ্ট কপলয়লছন। এখন সম্ভিত 
হাাঁপাবনটা েলিলছ। আরাি েলর রু্িুলেন। আে সারাবেন িা’র নািাে োো হলয়লছ। রু্ি 
ভােলে োে নািাে শুরু েরলিন। রাত পার েলর কেলিন নািালে। োলেই িা’র রু্ি না 
ভাবিলয় খুি সািধালন বিছানায় কযলত হলি। 
বিবসর আবে তাাঁর কনাটিই কির েলর পলয়ি কনাট েরলত িসলেন। পলয়ি এেবটই – 
কিলয়র িা’র চবরলত্র কয- অস্বাভাবিেতা আলছ তা কিলয়র িলধিও চলে এলসলছ। কিলয় বনলে 
তা োলন না। কস বনলেলে যতটা স্বাভাবিে ভািলছ তত স্বাভাবিে কস নয়। এেবট স্বাভাবিে 
কিলয় তার িৃত িািার েলনি অলনে কিবয িিস্ততা কেখাত। এত িড় এেবট কেখার কোথাও 
কস িািার নাি উলেখ েলরবন। এিন না কয িািার নাি তার অোনা। িা’র সম্পলেে 
রূপিতী যব্দবট কস িিিহার েলরলছ – িািা সম্পলেে বেছুই িলেবন। তার িা এত িড় 
এেটা োণ্ড েরার পলরও িা’র েষ্টটাই তার োলছ প্রধান হলয় োাঁবড়লয়লছ। বনলেলে কস 
িা’র োছ কথলে আোো েরলত পারলছ না। এর েোেে সাধারণত শুভ হয় না। এত 
িড় র্টনার পলরও কয িা’র োছ কথলে বনলেলে আোো েরলত পারলছ না কস আর 
কোলনাবেনও পারলি না। 
বিবসর আবে রূপার খাতার পাতা ওল্টালেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 47 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

অনীশ –  ০৬ 

এসএসবসলত আিার এত ভাে করোল্ট হলি আবি েল্পনাও েবরবন। আিালের িালসর 
অনিসি কিলয়র প্রাইলভট বটউটর বছে, আিার বছে না। িা’র পছন্দ নয়। িা’র ধারণা 
অল্পিয়ে প্রাইলভট িাস্টাররা ছাত্রীর সালথ কপ্রি েরার কচষ্টা েলর, িয়েরা নানান কেৌযলে 
গালয় হাত কেয়ার কচষ্টা েলর। োলেই যা পরোি, বনলে বনলে পরোি। 
করোল্ট হিার পর বিিলয় হেচবেলয় কগোি। েী আশ্চযে োণ্ড, কছলেলিলয় সিার িলধি 
বেেথ। পাাঁচটা বিষলয় কেটার। 
আবি িেোি, তুবি বে খুবয হলয়ছ িা? 
িা যলন্ত্রর িত িেলেন, হু । 
‘খুি খুবয না অল্প খুবয?’ 
‘খুি খুবয।’ 
‘আিালের সলি কয-লিলয়টা কোথে হলয়লছ কস যাবন্তবনলেতলন পড়লত যালে। তুবি বে 
আিালে যাবন্তবনলেতলন পড়লত কেলি?’ 
িা আিালে বিবিত েলর বেলয় িেলেন, হিাাঁ, কেি। 
‘সবতি?’ 
‘হিাাঁ সবতি। েীভালি কযলত হয়, টাোপয়সা েত োলগ কখাাঁেখির আন।’ 
‘তুবি সবতি সবতি িেছ কতা িা?’ 
‘িেোি কতা হিাাঁ।’ 
‘আিার এখনও বিশ্বাস হলে না।’ 
‘বিশ্বাস না হিার েী আলছ? এই কেলয বে আর পড়ালযানা আলছ? টাো থােলে কতালে 
বিলেলত করলখ পড়াতাি।’ 
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আিার আনলন্দর সীিা রইে না। কছাটাছুবট েলর োগেপত্র কোগাড় েরোি। অলনে 
যন্ত্রণা। সরোবর অনুিবত োলগ। আলরা েী েী সি যন্ত্রণা। সি েরলেন রুিার িািা। রুিা 
হলে কসই কিলয় কয কোথে হলয়লছ। রুিার িািা সংেৃবত িন্ত্রণােলয়র এবডযনাে 
কসলক্রটাবর। বতবন কয শুধু িিিস্থা েলর বেলেন তা-ই না, আিালের েুেলনর েলনি েুলটা 
েোরবযলপরও িিিস্থা েলর বেলেন। পাসলপাটে বভসা সি উবন েরলেন। িাংোলেয বিিালন 
যাি, কভার ৯টায় ফ্ল্াইট। উলেেনায় আবি রালত রু্িুলত পারোি না। িা আিালে েবড়লয় 
ধলর সারারাতই েুাঁবপলয় োাঁেলেন। খাবনেক্ষণ োাঁলেন, তারপর িলেন, ও িুবড়, তুই বে 
পারবি আিালে কছলড় থােলত? 
‘েষ্ট হলি, তলি পারি। তুবিও পারলি।’ 
‘না, আবি পারি না।’ 
‘যখন খুি েষ্ট হলি তখন েেোতা চলে যালি। েেোতা কথলে যাবন্তবনলেতন কেড় র্ণ্টা 
োলগ কিলন। যাবন্তবনলেতলন অবতবথভিন আলছ, কসখালন উিলি। আিার যখন খারাপ 
োগলি, আবিও তা-ই েরি, হুট েলর ঢাোয় চলে আসি।’ 
‘তুই িেলে যাবেস।’ 
‘আবি আলগর িলতাই আবছ িা। সারােীিন এইরেিই থােি।’ 
‘না, তুই িেোবি। তুই ভয়ংের রেি িেলে োবি। আবি িুঝলত পারবছ।’ 
‘কতািার যবে কিবযরেি খারাপ োলগ তা হলে আবি যাবন্তবনলেতলন যািার আইবডয়া িাে 
কেি।’ 
‘িাে বেলত হলি না। কতার এত যখ, তুই যা।’ 
‘িা কযান, যািার পর যবে কেবখ খুি খারাপ োগলছ তা হলে চলে আসি।’ 
খুি কভালর আিার রু্ি ভােে। কেবখ িা বিছানায় কনই। েরো খুেলত বগলয় কেবখ িাইলর 
কথলে তাোিন্ধ। আবি আলগরিালরর িত হহচচ কচাঁচালিবচ েরোি না, োাঁেোি না, চুপ 
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েলর রইোি। তাোিন্ধ রইোি সন্ধিা পযেন্ত। সন্ধিালিো িা বনচুগোয় িেলেন, ভাত কখলত 
আয় িুবড়। ভাত বেলয়বছ। 
আবি যান্তিুলখ ভাত কখলত িসোি। এিন ভাি েরোি কযন বেছুই হয়বন। িা িেলেন, 
ডােটা বে টে হলয় কগলছ? সোলে রান্না েলরবছোি, েুপুলর জ্বাে বেলত ভুলে কগবচ। আবি 
িেোি, টে হয়বন। ডাে কখলত ভাে হলয়লছ িা। 
‘ভাত খািার পর বে চা খাবি? চা িানাি?’ 
‘িানাও।’ 
আবি চা কখোি খিলরর োগে পড়োি। ছালে হাাঁটলত কগোি। িা যখন এযার নািাে 
পড়লত োয়নািালে োাঁড়ালেন তখন আবি এে অসীি সাহসী োণ্ড েলর িসোি। িাবড় 
কথলে পাোোি। রাত ন’টায় উপবস্থত হোি এষার িাসায়। এষা আিার িান্ধিী। এষার 
িািা-িা খুিই অিাে হলেন। তাাঁরা তকু্ষবন আিালে কপৌঁলছ বেলয় আসলত চান। অলনে 
েলষ্ট তাাঁলের আটোোি। এেরাত তার িাসায় কথলে কভারলিো চলে কগোি রুবিনালের 
িাবড়। রুবিনালে িেোি, আবি েুবেন কতালের িাবড়লত থােি। কতার বে অসুবিধা হলি? 
আবি িাবড় কথলে পাবেলয় এলসবছ। 
রুবিনা কচাখ েপালে তুলে কেেে। আবি িেোি, তুই কতার িািা-িালে বেছু এেটা িে 
যালত তাাঁরা সলন্দহ না েলরন কয আবি িাবড় কথলে পাবেলয় এলসবছ। 
রুবিনালের িাবড়লত েুবেলনর োয়গায় আবি চারবেন োবটলয় পঞ্চিবেলনর বেন িা’র োলছ 
বেলর যাওয়া বস্থর েরোি। িাবড় কপৌঁছোি সন্ধিায়। িা আিালে কেখলেন, বেছুই িেলেন 
না। এরেিভালি তাোলেন কযন কোথাও কিড়ালত বগলয়বছোি। বেলর এলসবছ। আবি 
চাপাগোয় িেোি, কেিন আছ িা? 
িা িেলেন, ভাে। 
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‘তুবি িলন হয় আিার উপর ভয়ংের রাগ েলরছ। েী যাবস্ত বেলত চাও োও। আবি 
ভয়ংের অনিায় েলরবছ। যাবস্ত আিার প্রাপি।’ 
িা বেছু িেলেন না। রান্নার্লর ঢুলে কগলেন। আবি েক্ষ েরোি, িসার র্লর অল্প-িলয়বস 
এেবট কছলে িলস আলছ। েবিন ধরলনর কচহারা। করাগা, গোটা হাাঁলসর িলতা অলনেখাবন 
েম্বা। িাথার চুে কতলে েিেি েরলছ। কস খিলরর োগে পড়বছে। আিালে এেনের 
কেলখ আিার খিলরর োগে পড়লত োগে। 
আবি িালে বগলয় িেোি, িসার র্লর িলস আলছ কোেটা কে? 
‘ওর নাি েয়নাে। আিার েূর সম্পলেের আত্মীয়। ইবঞ্জবনয়াবরং পলড়। োইনাে ইয়ালর। 
এিছর পায েলর কিরুলি।’ 
‘এখালন েী েলনি?’ 
‘তুই চলে যািার পর আবি খির বেলয় আবনলয়বছ। এো থােতাি। ভয়ভয় োগত।’ 
‘আই অিাি সবর িা। এ রেি ভুে আর েরি না। আবি চলে এলসবছ, এখন তুবি ওাঁলে 
চলে কযলত িলো।’ 
‘তুই আিার র্লর আয় িুবড়। কতার সলি আিার েরুবর েথা আলছ।’ 
আবি িা’র র্লর কগোি। িা েরো িন্ধ েলর বেলেন। িা’র বেলে তাবেলয় আবি চিলে 
উিোি। এতক্ষণ েক্ষই েবরবন এই পাাঁচবেলন িা’র কচহারা, স্বাস্থি সমূ্পণে কভলি কগলছ। 
তাাঁলে কেলখ িলন হলে এেটা েীিন্ত েঙ্কাে। িা িেলেন, তুই চলে যািার পর কথলে 
আবি পাবন ছাড়া আর বেছু খাইবন। এটা বে কতার বিশ্বাস হয়? 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িেোি, হয়। 
িা িেলেন, কোোন কথলে ইাঁেুর-িারা বিষ এলন আবি গ্লালস গুলে করলখবছ – কতার সািলন 
খাি িলে। আবি কয কতার সািলন বিষ কখলত পাবর এটা বে কতার বিশ্বাস হয়? 
আবি োাঁেলত োাঁেলত িেোি, হয়। 
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িা িেলেন, এে যলতে আবি বিষ খাি না। আবি কয-লছলেবটলে িবসলয় করলখবছ তালে তুই 
বিলয় েরবি। এিং আে রালতই েরবি। আবি োবে ডাবেলয় আনি। 
আবি িেোি, এসি তুবি েী িেছ িা! 
‘এই কছলে খুি গবরি র্লরর কছলে। ভাে বব্রবেয়াি কছলে। আবি তালে ইিারবিবডলয়ট 
কথলে পড়ার খরচ বেলয় যাবে। কতার েলনিই েরবছোি। এই কছলে বিলয়র পর এ-িাবড়লত 
থােলি, আিালের েুেনলে কেখালযানা েরলি। 
আিার িুলখ েথা আটলে কগে। িাথা রু্রলছ। েী িেি বেছুই িুেলত পারবছ না। িা 
িেলেন, কটবিলের বেলে তাবেলয় কেখ – গ্লালস বিষ কগাো আলছ। এখন িন বিে ের। 
তারপর আিালে িে। 
  
কসই রালতই আিার বিলয় হে। নয়ালটাোর োবেসালহি বিলয় পবড়লয় বেলয় কগলেন। 
কেনলিাহরানা এে েক্ষ টাো। বিলয় উপেলক্ষ োবি এেটা কিনারবস পড়োি। িা আলগই 
বেবনলয় করলখবছলেন। 
িাসর হে িা’র কযািার র্লর। 
আিার স্বািী িাসররালত প্রথি কয-েথাবট আিালে িেলেন, তা হলে- গত পাাঁচবেন তুবি 
োর োর িাবড়লত বছলে আিালে িলো। আবি কখাাঁে কনি। 
আবি েবিন গোয় িেোি, েী কখাাঁে কনলিন? 
আিার স্বািী িেলেন, গবরি হলয় েলন্মবছ িলে আে আিার এই অিস্থা – িড়লোলের নষ্ট 
কিলয় বিলয় েরলত হে। নষ্টাবি যা েলরছ েলরছ। আর না। আবি িানুষটা কছাটখালটা বেন্তু 
ধাবন িবরচ। ধাবন িবরচ কচন কতা? সাইলে কছাট – ঝাে কিবয। 
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আিার ধারণা যরীর কথলেই ভােিাসার েন্ম হলত পালর। আবি আিার স্বািীলে 
ভােিাসোি। আিার ধারণা, এই ভােিাসার উৎস যরীর। িানুলষর িন কযিন বিবচত্র, 
তার যরীরও কতিবন। 
আবি এিং আিার িা, আিরা েুেনই বছোি বনিঃসি। তৃতীয় িিবক্ত এলস আিালের এই 
বনিঃসিতা েূর েরে। িাবড়র এেতাোটা িা আিালের েুেনলে কছলড় বেলেন। িা’র সলি 
কথলেও তাাঁর োছ কথলে আোো থাোর স্বাে খাবনেটা হলেও পাওয়া কগে। আিারা এলস 
আিার কখতাি। তখন আিার স্বািী িোর িোর েথা িলে আিালের খুি হাসালতন। 
আিার িা’কে বতবন কিয পছন্দ েরলতন। আিরা হয়ত কখলত িসোি, বতবন আিার িা’র 
বেলে তাবেলয় িেলেন, আম্মা, আপনালে এিন িনিরা োগলছ কেন? তা হলে কযালনন 
এেটা িোর গল্প – িন ভাে েলর কেলি। আিালের কেলযর িাবড়লত সেেরগঞ্জ িাোলর 
এে েরবে থােত। এে ঈলে কস বতনটা হাতা বেলয় এে পাঞ্জাবি িানাে… 
গল্প এই পযেন্ত শুলনই িা হাসলত হাসলত কভলি পড়লেন। িা হাসলছন, আবি হাসবছ আর 
উবন িুখ গম্ভীর েলর িলস আলছন েখন আিরা হাবস থািাি কসই অলপক্ষায়। 
র্রোিাইলের নানারেি ত্রুবত থালে। তারা সারাক্ষণ শ্বশুরিাবড়র টাোপয়সা সম্পলেে 
কখাাঁেখির েলর। তালের কচষ্টাই থালে েী েলর সিবেছুর েখে কনয়া যায়। আিার স্বািী 
তা কথলে সমূ্পণে িুক্ত বছলেন। বতবন েখলনা এসি বনলয় িাথা র্ািানবন। অতিন্ত কিধািী 
ছাত্র বছলেন। রাতবেন পড়ালযানা বনলয় থােলতন। অিসর সিয়টা িালে গল্প কযানালত 
পছন্দ েরলতন। আিালে গল্প কযানালনার িিাপালর বতবন কতিন আগ্রহ কিাধ েরলতন না। 
আিার যরীর বতবন যতটা পছন্দ েরলতন আিালে ততটা েরলতন না। 
বিলয়র েুিাস কযলতই আিার ধারণা হে সম্ভিত আবি ‘েনবসভ’ েলরবছ। পুলরাপুবর 
বনবশ্চতও হলত পারবছ না। এেই সলি ভয় এিং আনলন্দ আবি অবভভূত। 
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এে রালত স্বািীলে িেোি। বতবন সরু কচালখ েীর্ে সিয় আিার বেলে তাবেলয় িেলেন, 
কপলট িাচ্চা? 
আবি চুপ েলর রইোি। 
‘িয়স েত িাচ্চার?’ 
‘োবন না। আবি বে েলর োনি? ডাক্তালরর োলছ বনলয় চলো, ডাক্তার কেলখ িেুে।’ 
‘ডাক্তালরর োলছ বনলত হলি না। িাচ্চা েখন এলসলছ কসটা তুবিই োন। ঐ কয পাাঁচ রাত 
বছলে অনি োয়গায়, র্টনা তখন র্লট কগলছ।’ 
‘েী িেছ তুবি!’ 
‘এরেি চিলে উিলি না। চিলে ওিার কখো আিার সালথ কখেলি না। কতািার কপলট 
অনি িানুলষর সন্তান।’ 
আবি হতভম্ব। 
আিার স্বািী েুৎবসততি েথা েবট িলে িাবত বনবভলয় শুলত এলেন এিং অনিসি রালতর 
িলতাই যারীবরেভালি আিালে গ্রহণ েরলেন। রৃ্ণায় আবি পাথর হলয় কগোি। 
আবি সবতি সবতি িা হলত যাবে এই িিাপালর পুলরাপুবর বনবশ্চত হিার পর আিার েীিন 
েুবিেষহ হলয় পড়ে। আিার স্বািীর িলন এই ধারণা িদ্ধিূে হে কয সন্তানবটর বপতা বতবন 
নন। অনি কেউ। িানবসে বনযোতলনর যত পদ্ধবত আলছ বেলনর কিো তাাঁর প্রবতবট বতবন 
প্রলয়াগ েলরন। রালত আিালে গ্রহণ েলরন সহে স্বাভাবিে ভবিলত। বেলনর কোলনা বেছুই 
তখন তাাঁর িলন থালে না। 
আিার স্বািী আিালে িেলেন, িাচ্চাবটলে তুবি নষ্ট েলর কেলো। যবে নষ্ট েলর কেে তা 
হলে আবি আর বেছু িলন পুলষ রাখি না। সি ভুলে যাি। সি চেলি আলগর িলতা। তুবি 
কিলয় খারাপ না। 
আবি িেোি, িাচ্চা আবি নষ্ট েরি না। এই িাচ্চা কতািার। 
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‘চুপ থালো। নষ্ট কিলয়লছলে!’ 
‘তুবি েয়া েলর আিালে বিশ্বাস েলরা।’ 
‘চুপ চুপ । চুপ িেোি – পাাঁচ রাত িাইলর োবটলয় র্লর বেলরছ। রালত েী িেি হলয়বছে 
আবি োবন না? বিেই োবন। আবি কখাাঁে বনলয়বছ।’ 
‘তুবি কোলনা কখাাঁে নাওবন।’ 
‘চুপ। চুপ িেোি।’ 
আবি বেনরাত োাঁবে । আিার িাও বেনরাত োাঁলেন। এে পযোলয় িা আিালে িেলত িাধি 
হলেন – িাচ্চাবট নষ্ট েলর কেোই ভাে। িাচ্চাটা তুই নষ্ট েলর কেে। সংসালর যাবন্ত 
আসুে। 
আবি িেোি, আিার যাবন্ত েরোর কনই। অযাবন্তই ভাে। 
িানবসে আর্ালত আর্ালত আবি বিপযেস্ত। এেবেন ইলে েলরই আিার স্বািী আিার কপলট 
োবথ িসালেন। এই আযায় কযন গভেপাত হলয় যায়। আবি েুহালত কপট কচলপ িলস পড়লতই 
বতবন গভীর আগ্রলহ িেলেন, েী, যন্ত্রণা খাোস হলয় কগলছ? রালত আবি রু্িুলত পাবর না। 
বেলন কখলত পাবর না। ভয়ংের অিস্থা। আিার কপলতর িাচ্চাবটর িৃবদ্ধও িিাহত হলে। 
ডাক্তার প্রবতিারই পরীক্ষা েলর িলেন – কিবির কগ্রাথ কতা বিেিলতা হলে না। সিসিা 
েী? আরও ভােিলতা খাওয়াোওয়া েরলিন। প্রচুর বিশ্রাি েরলিন। হেবনে েুগ্লাস েলর 
েুধ খালিন। আোরওলয়ট কিবি হলে সিসিা। এই কেলয কিবযর ভাগ বযশুিৃতুি হয় 
আোরওলয়লটর েনি। 
আিার সন্তালনর যখন ছিাস তখন ভয়ািহ বিপযেয় র্টে। আিার স্বািী এে সোলে চালয়র 
কটবিলে যান্তিুলখ কর্াষণা েরলেন – আবি আে এই িাবড় কছলড় চলে যাবে। আপনারা 
আিার েথা কযালননবন। সন্তানটালে নষ্ট েরলত রাবে হনবন। োলেই আবি বিোয়। তলি 
আলরেটা েথা – যবে সন্তানটা িৃত হয়, িৃত হিারই েথা – তা হলে আবি আিার বেলর 
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আসি। অতীলত যা র্লটলছ তা িলন রাখি না। রূপা কিলয় খারাপ না। পালেচলক্র তার 
কপলট অনি পুরুলষর সন্তান এলস কগলছ। আবি কসই অপরাধ ক্ষিা েলর বেলয়বছ। সন্তান 
িৃত হলে সি চেলি আলগর িলতা। 
আিার িা েবিন গোয় িেলেন, সন্তান িৃত হওয়ার েথা তুবি িেলে কেন? এই েথা 
কেন িেলে? 
‘িেোি, োরণ আবি োবন সন্তান িৃত হলি। আবি…আবি..’ 
‘তুবি েী?’ 
আিার স্বািী আরবেছু িেলেন না। িা’র অনুলরাধ, োন্নাোবট, আিার োন্না – বেছুলতই 
বেছু হে না, বতবন চলে কগলেন। আবি অসুস্থ হলয় পড়োি। প্রচণ্ড জ্বর, গালয় চাোচাো 
েী সি কিরুে, িাথায় চুে পলড় কগে। ভয়ংের ভয়ংের স্বপ্ন  কেখলত শুরু েরোি। কসই 
সিলয়র সিলচ’ েিন স্বপ্ন  বছে – আবি এেটা র্লর িবন্দ হলয় আবছ। র্লর কোলনা 
আসিািপত্র কনই। যাো কেয়াে। হিাৎ কসই কেয়াে েুাঁলড় এেটা োলো েম্বা হাত কির 
হলয় এে। হাত না, কযন এেটা সাপ। সালপর িাথা কযখালন থালে কসখালন িাথার িেলে 
িানুলষর আেুলের িত আেুে। হাতটা আিালে কপাঁবচলয় ধরে। িাণ্ডা েুৎবসত তার স্পযে। 
রু্ি কভলি যায়। কেবখ সারা যরীর র্ালি চটচট েরলছ। িাবে রাতটা কেলগ থাোর কচষ্টা 
েবর। আিার এেসিয় তন্দ্রার িলতা আলস। কস এেই স্বপ্ন  কেবখ, বচৎোর েলর কেলগ 
উবি। 
িাচ্চার নিালসর সিি ডাক্তার খুিই বচবন্তত হলয় পড়লেন। িেলেন, িাচ্চার সাইে অতিন্ত 
কছাট, িুভলিি েি। আপবন হাসপাতালে ভরবত হলয় যান। িলন হলে িাচ্চা যলথষ্ট 
অবিলেন পালে না। 
হাসপাতালে ভরবত হোি। েুিেে, অপুষ্ট এেবট বযশুর েন্ম বেোি। বনলেও খুি অসুস্থ 
হলয় পড়োি। িাচ্চালে রাখা হে ইনবেউবিটলর। অসুস্থ অিস্থায় এেবেন কেবখ েরোয় 
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আিার স্বািী োাঁবড়লয়। কু্রদ্ধ েৃবষ্টলত কস তাবেলয় আলছ আিার বেলে। আবি িেোি, কভতলর 
আলসা। 
কস বহসবহস েলর িেে, বিলষর পুটবেটা েই? এখনও কিাঁলচ আলছ? এখনও কিাঁলচ আলছ 
কেন তা কতা িুঝোি না! তার কতা িলর যাওয়া উবচত বছে। আবি েরগায় িানত েলরবছ। 
এিন েরগা কযখালন িানত বিস হয় না। 
আবি আাঁতলে উিোি। কস র্লর ঢুেে না, খাবনেক্ষণ েরোয় োাঁবড়লয় কথলে চলে কগে। 
আবি িালে িেোি, বেছুলতই আবি হাসপাতালে থােি না। বেছুলতই না। হাসপাতালে 
থােলেই কস এলস কোলনা-না কোলনাভালি িাচ্চার ক্ষবত েরার কচষ্টা েরলি। 
িা িেলেন, কতার এই অিস্থায় হাসপাতাে ছাড়া বিে হলি না। িাচ্চা খাবনেটা সািলে 
বনলয়লছ, বেন্তু কতার অিস্থা খুি খারাপ। িাবড়লত বনলয় কগলে তুই িলর যাবি। 
‘িলর কগলেও আবি িাবড়লতই যাি। এখালন থােি না।’ 
‘ডাক্তার কতালে ছাড়লি না।’ 
‘ডাক্তারলে তুবি কডলে আলনা িা। আবি তাাঁর পা েবড়লয় ধরি।’ 
ডাক্তার আিালে ছাড়লেন। িাচ্চা বনলয় আবি িাসায় চলে এোি। োলরায়ানলে িলে বেোি 
বেনরাত কযন কগট িন্ধ থালে। োউলেই কযন ঢুেলত কেয়া না হয়। োউলেই না। 
আিার যরীর খুিই খারাপ হে। এে রালতর েথা- রু্িুবে। িা র্লর ঢুলে িেলেন, িাচ্চাটা 
কযন কেিন েরলছ। 
আিার িুে ধড়াস েলর উিে। আবি ক্ষীণস্বলর িেোি, কেিন েরলছ িালন েী িা? 
‘িলন হলে শ্বাসেষ্ট হলে।’ 
‘তুবি িলস আছ কেন? তালে হাসপাতালে বনলয় যাও।’ 
‘অিামু্বলেি খির বেলয়বছ।’ 
‘অিামু্বলেি আসলত কেবর েরলি। তুবি কিবিটিাবি েলর যাও।’ 
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এিন সিয় িাচ্চা েুিেে গোয় কোঁলে উিে। িা ছুলট পালযর র্লর কগলেন। পরক্ষলণই 
আিার র্লর বেলর এলেন। তাাঁর িুখ সাো। হাত-পা োাঁপলছ। আবি বচৎোর েলর জ্ঞান 
হারাোি। 
জ্ঞান বেরে চারবেন পর হাসপাতালে। আবি িেোি, আিার িাচ্চা, আিার িাচ্চা? 
িা পাথলরর িলতা িুখ েলর রইলেন। আবি আিার জ্ঞান হারাোি। 
আিার িাচ্চার েির হে আিালের িাবড়র কপছলন। আিগালছর বনলচ। কছাি এেটা েির 
ছাড়া িাবড়লত কোলনারেি পবরিতেন হে না। সিবেছু চেলত োগে আলগর িলতা। আিার 
স্বািী বেলর এলেন। আিার িাথায় হাত করলখ িেলেন, এই অিাি সবর। সিলয়র সলি সলি 
তুবি কযাে োবটলয় উিলি। আবি কতািালে সাহাযি েরি। 
আবি প্রাণপণ কচষ্টা েরোি কযাে োবটলয় উিলত। 
প্রিে কযাে এেিার আলস না। েুিার েলর আলস। তা-ই নাবে বনয়ি। অলনির েথা োবন 
না, আিার কিোয় বনয়ি িহাে রইে। চারিালসর িাথায় িা িারা কগলেন। িা কযলষর 
বেলে খুি চুপচাপ হলয় বগলয়বছলেন। োরও সলি েথা িেলতন না। বনলের র্লর েরো-
োনাো িন্ধ েলর িলস থােলতন। িৃতুির েুবেন আলগ আিালে োলছ কডলে বনলয় িেলেন, 
আিার বিরুলদ্ধ কতার বে কোলনা অবভলযাগ আলছ? 
আবি িেোি, না। 
‘আবি িালয়র গালয় হাত বেলয় স্পষ্ট েলর িেোি, কতািার বিরুলদ্ধ আিার কোলনা অবভলযাগ 
কনই। 
‘সবতি!’ 
‘হিাাঁ সবতি। শুধু খাবনেটা অবভিান আলছ।’ 
‘অবভিান কেন?’ 
‘কতািার োিাই কযিন িলন েলর – আিার কছলের িািা কস নয়। তুবিও তা-ই িলন ের।’ 
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িা চিলে উলি িেলেন, এই েথা কেন িেবছস? 
আবি েীর্েবনশ্বাস কেলে িেোি, তুবি রাতবেন এত নািাে-লরাো পড়। বেন্তু েখলনা তুবি 
আিার কছলের েিলরর োলছ োাঁবড়লয় এেটু কোয়া পড়বন। তার কথলেই এই ধারণা হলয়লছ। 
বিশ্বাস ের িা, আবি ভাে কিলয়। 
িা োাঁেলত োাঁেলত িেলেন, ঐ েির আবি সহি েরলত পাবর না িলে োলছ যাই না। েূর 
কথলে কোয়া পবড় না। বেনরাতই আোহ লে কডলে কতার কছলের িিে োিনা েবর। 
িা িারা কগলেন। 
যতটা েষ্ট পাি কভলিবছোি ততটা কপোি না। িরং বনলেলে এেটু কযন িুক্ত িলন হে। 
অবত সূক্ষ্ম হলেও স্বাধীনতার আনন্দ কপোি। িলনর এই বিবচত্র অিস্থার েলনি েিাও 
কপোি। 
িা’র িৃতুির িাসখাবনলের িলধি আিার িলধি িবস্তষ্কবিেৃবতর েক্ষণ কেখা কগে। িারান্দায় 
োাঁবড়লয় আবছ। সন্ধিা হয়হয় েরলছ। হিাৎ শুনোি আিার িাচ্চাটা োাঁেলছ। ওাঁয়াওাঁয়া েলর 
োন্না। এটা কয আিার িাচ্চার োন্না তালত কোনও সলন্দহ রইে না। আিার সিস্ত যরীর 
োাঁপলত োগে। 
এরেি র্টনা প্রায়ই র্টলত োগে। রালত রু্িুলত যাবে – িাবত বনবভলয় িযাবরর কভতর 
ঢুেবছ – অিবন আিার সিস্ত যরীর ঝনঝন েলর উিে। আবি শুনোি, আিার িাচ্চা গো 
োবটলয় বচৎোর েলর োাঁেলছ। আবি ছুলট কগোি েিলরর োলছ। আিার স্বািী এলেন 
কপছন কপছন। বতবন ভীত গোয় িেলেন, েী িিাপার? েী িিাপার? 
আবি িেোি, বেছু না। 
‘বেছু না, তা হলে কেৌলড় বচৎোর েলর বনলচ কনলি এলে কেন?’ 
‘এবি এলসবছ। কোনও োরণ কনই।’ 
‘কতািার িাথাটা আসলে খারাপ হলয় কগলছ রূপা।’ 
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‘কিাধহয় হলয়লছ।’ 
‘ভাে কোলনা ডাক্তারলে বেলয় বচবেৎসা েরাও।’ 
‘আো েরাি। এখন তুবি আিার সািলন কথলে যাও। আবি এখালন এো এো খাবনেক্ষণ 
িলস থােি।’ 
‘কেন?’ 
‘আিার ইো েরলছ তাই।’ 
‘এখন িৃবষ্ট হলে। তুবি অোরলণ িৃবষ্টলত বভেলি?’ 
‘হিাাঁ।’ 
‘এেেন ভাে সাইবেয়াবিলস্টর সলি কতািার কেখা েরা েরোর।’ 
‘কেখা েরি। এখন তুবি যাও।’ 
সাইবেয়াবিলস্টর সলিও কেখা েরোি। স্বািী বনলয় যায়বন, রূপা এোই বগলয়লছ; োউলে 
না োবনলয় – এো এো। সাইবেয়াবিস্ট কিয িয়ে িানুষ। িাথার চুে ধিধলি যাো। 
হাবসখুবয িানুষ। বতবন কচাখ িন্ধ েলর আিার সি েথা শুনলেন। কেউ কচাখ িন্ধ েলর 
েথা শুনলে আিার ভাে োলগ না। িলন হয় েথা শুনলছন না। এাঁর কিো কসরেি িলন 
হে না। আবি যা িোর সি িেোি। বতবন কচাখ কিলে হাসলেন। সান্ত্বনা কেয়ার হাবস। 
কয হাবস িলে কেয় – আপনার বেছুই হয়বন। কেন এিন েরলছন? 
সাইবেয়াবিস্ট িেলেন, েবে খালিন? 
আবি িেোি, না। 
‘খান, েবে খান। েবে কখলত কখলত আিার েথা িবে।’ 
‘কিয, েবে বেলত িেুন।’ 
েবে চলে এে। বতবন িেলেন, আপনার ধারণা আপবন আপনার কছলের োন্না শুনলত 
পান? 
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‘ধারণা না। আবি সবতি সবতি শুনলত পাই।’ 
‘আপবন োন্না শুনলত পান তার িালন এই না কয আপনার কছলের োন্না। কছাট িাচ্চালের 
োন্না এেরেি।’ 
‘আবি আিার কছলের োন্নাই শুনলত পাই।’ 
‘আো কিয। সিসিয় শুনলত পান? না িালঝ িালঝ পান?’ 
‘িালঝ িালঝ পাই।’ 
‘আলগ কথলে বে িুঝলত পালরন কয এখন োন্না শুনলিন?’ 
‘তার িালন েী?’ 
‘গা বযরবযর েলর, বেংিা িাথা ধলর। যার পরপর েথা কযানা যায়?’ 
‘না, কতিন বেছু না।’ 
‘আপনার িা িারা বগলয়লছন – তাাঁর েথা বে শুনলত পান?’ 
‘না।’ 
‘আপনার সিসিাটা কতিন েবটে নয়। আপনার কছলের িৃতুিেবনত আর্ালত এটা হলয়লছ। 
আর্াত বছে তীব্র। এলত িবস্তলষ্কর ইেুইবেবব্রয়াি খাবনেটা িিাহত হলয়লছ। আপনার কোলে 
আলরেটা বযশু এলে সিসিা কেলট যালি। আপনার যা হলয়লছ টা হে েীিলনর েুিঃখেনে 
িৃবত িলন অিেবিত অিস্থায় আলছ। আপবন চলে কগলছন Anxiety state-এ, কসখান 
কথলে বনউরাসলথবনয়া …’ 
‘আপনার েথা বেছু িুঝলত পারবছ না।’ 
‘কিাঝার েরোর কনই। এিন-বেছু েরুন কযন বনলে িিস্ত থালেন। রু্লির ওষুধ বেবে। 
রালত রু্িুিার সিয় খালিন যালত রু্িটা ভাে হয়। যখন আিার োন্নার যব্দ শুনলিন তখন 
কেৌলড় েিলরর োলছ যালিন না, োরণ োন্নার যব্দ েির কথলে আসলছ না। যব্দ হতবর 
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হলে আপনার িবস্তলষ্ক। আপবন বনলেলেই বনলে কিাঝালিন। িলনিলন িেলিন, এসি বেছু 
না। এসি বেছু না। িাবড়টাও কছলড় বেন। ঐ িাবড় কছলড় অনি কোথাও চলে যান। 
ডাক্তার সালহলির র্র কথলে কির হলয় কিবিটিাবি বনলয়বছ বিে তখন স্পষ্ট আিার োন্নার 
যব্দ শুনোি। আিার িাচ্চাবটই কয োাঁেলছ এলত কোলনা সলন্দহ কনই। আবি িলনিলন 
িেোি, আবি বেছু শুনবছ না। আবি বেছু শুনবছ না। তালত োভ হে না। সারাপথ আবি 
আিার িাচ্চার োন্না শুনলত শুনলত িাবড়লত এোি। 
  
আিার স্বািী খুি ভাল্ভালি পায েরলেন। ইলেেবিেিাে ইবঞ্জবনয়াবরং – এ প্রথি কশ্রণীলত 
প্রথি স্থান কপলয় কগলেন। বিশ্ববিেিােলয়ই তাাঁর এেটা চােবর হে। আিরা আিালের িাবড় 
কছলড় েোিাগালন েু-োিরার কছাট এেটা র্র ভাড়া বনোি। আবি সংসালর িন কেয়ার 
কচষ্টা েরোি। প্রচুর োে এিং প্রচুর অোে েবর। রান্নািান্না েবর। কসোইলয়র োে 
েবর। আচার িানালনার কচষ্টা েবর। কয-র্র এেিার কিাছা হলয়লছ কসই র্র আিার কভো 
নিােড়ায় বভবেলয় বেই। োলের এেটা কিলয় বছে তালেও ছাবড়লয় বেোি। োরণ এেটাই, 
আবি যালত িিস্ত থােলত পাবর। 
সারাবেন িিস্ততায় োলট। রালতর কিোয়ও আিার স্বািী আিালে অলনে রাত পযেন্ত োবগলয় 
রালখন। যারীবরে ভােিাসার উন্মােনা এখন আিার কনই- তিু ভান েবর কযন প্রিে 
আনলন্দ সিয় োটলছ। আসলে োলট না। হিাৎ হিাৎ আবি আিার িাচ্চার োন্না শুনলত 
পাই। আিার সিস্ত ইবন্দ্রয় অিয হলয় আলস। 
আিার স্বািী বিরক্ত গোয় িলেন,েী হে? এরেি েরছ কেন? 
আবি বনলেলে সািোলত কচষ্টা েবর। বতবন বতক্ত গোয় িলেন, এইসি ঢং েলি িন্ধ 
েরলি? আর কতা সহি হয় না! িানুলষর সলহির এেটা সীিা আলছ। 
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আবি োাঁেলত শুরু েবর। বতবন েুৎবসত গোয় িেলেন – িাথরুলির েরো িন্ধ েলর 
োাঁলো। সািলন না। খিরোর চলের সািলন োেলি না। 
ভাড়ািাসায় কিবযবেন থাো আিার পলক্ষ সম্ভি হে না। আবি প্রায় কোর েলরই বনলের 
িাবড়লত বেলর কগোি। কয-িাবড়লত আিার কছাি িািার েির আলছ কসই িাবড় কছলড় আবি 
েী েলর েূলর থােি! 
বনলের িাবড়লত কেরার পরপর আেসি আিালে েবড়লয় ধরে। কোলনা োলেই িন িলস 
না। আবি কিবযর ভাগ সিয় িলস থাবে আিার িািুর েিলরর পালয। কোতোর বসাঁবড় 
কথলে কু্রদ্ধ কচালখ আিালে কেলখন আিার স্বািী। তার কচালখ রাগ ছাড়াও আর যা থালে 
তার নাি রৃ্ণা। 
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অনীশ –  ০৭ 

িাথার যন্ত্রণা পুলরাপুবর অগ্রাহি েলর বিবসর আবে তাাঁর কনাটিই বেলখ ভবরলয় কেেলছন। 
রূপার কেখা িারিার পড়লছন। স্বািীর সলি কিলয়বটর সম্পেে বতবন বিে ধরলত পারলছন 
না। কিলয়বটর এই ভয়ািহ সিসিায় স্বািীর অংয েতটুে তা কির েরা েরোর। 
রূপার পুর কেখাটা স্বািীর প্রবত রৃ্ণা বনলয় কেখা, তার পলরও কিাঝা যালে কছলেবট তার 
স্ত্রীলে সাহাযি েরার কচষ্টা েরলছ। সাইবেয়াবিলস্টর োলছ বনলয় বগলয়লছ। সাইবেয়াবিলস্টর 
েথািলতা আোো িাসা ভাড়া েলরলছ। 
বিবসর আবে তাাঁর কনাটিইলত বেখলেন – আিালে ধলর বনলত হলি কিলয়বট িানবসে বেে 
বেলয় সুস্থ নয়। কস পৃবথিীলে তার অসুস্থ িানবসেতা বনলয় কেখলছ এিং বিচার েরলছ। 
স্বািীলেও কস এেই ভালি কেখলছ। কস তার স্বািীর ছবি কযভালি এাঁলেলছ তালত তালে রৃ্ণি 
িানুষ িলে িলন হলে, অথচ এই কিলয় তার িা’র ছবি এাঁলেলছ গভীর িিতায়। িা’র ছবি 
এত িিতায় আাঁো সলেও িা’র ভয়ািহ রূপ কির হলয় এলসলছ। আিার োলছ েয়নাে 
কছলেবটলে হৃেয়িান কছলে িলেই িলন হলে। এই কছলে েুেন বনিঃসি িবহোলে আনন্দ 
কেিার েলনি হাবসর গল্প েলর। তালের হাসালত কচষ্টা েলর। কছলেবট েৃঢ়ভালি বিশ্বাস েলর 
– তার স্ত্রীর সন্তানবট তার নয়। তার পলরও কস স্ত্রীলে গ্রহণ েলরলছ। ভােভালিই গ্রহণ 
েলরলছ। এিং িেলছ কিলয়টা ভাে। 
রূপা বযশুর োন্না শুনলছ। এটা কেন হলে কিাঝা যালে না। বিবসর আবে কনাটিইলত েলি 
েলি োন্না কযানা কগে তা বেলখ রাখলত শুরু েরলেন। এর কথলে যবে বেছু কির হলয় 
আলস। 
‘সিার, কিইন কেইখিা আসবছ।’ 
বিবসর আবে কেখা থাবিলয় অিাে হলয় িেলেন, েী কেলখ এলসছ?’ 
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‘কিইন । করেগাবড়। আপলন িেলেন করেগাবড় কেখলত। চেন্ত করেগাবড় েী রে কেখা যায় 
কেখলত েইলেন। কেখোি।’ 
‘েী কেখলে? োলো কেখা যায়?’ 
‘বে না, সিুে কেখা যায়। সিুে বেবনস, চেন্ত অিস্থায় কযিন সিুে, থািন্ত অিস্থায়ও 
সিুে। এইটা হইে আপনার সাধারণ েথা।’ 
বিবসর আবে বচবন্তত িুলখ িেলেন, সাধারণ িিাপালরও িালঝ িালঝ বেছু অসাধারণ বেবনস 
থালে িেেু। কসই অসাধারণ বেবনস খুাঁলে কির েরলত আিার ভাে োলগ। সারােীিন 
তা-ই খুাঁলেবছ। েখলনা কপলয়বছ েখলনা পাইবন। চেন্ত কিন কতািালে কেখলত িেোি কেন 
োন? 
‘বে না।’ 
‘আবি েক্ষ েলরবছ উড়ন্ত বটয়াপাবখ োলো কেখা যায়। সিুে রে গবতর োরলণ োলো 
হলয় যায় বেনা, কসটাই আিার কেখার ইো বছে।’ 
‘উড়ন্ত বটয়াপাবখ োলো কেখা যায় োনতাি না সিার।’ 
‘আবিও োনতাি না। কেলখ অিাে হলয়বছ। আো িেেু তুবি যাও, আবি এখন েরুবর 
এেটা োে েরবছ। এেবট কিলয়র সিসিা বনলয় ভািবছ।’ 
িেেু িেে, কগৌরীপুর থাইেিা ডাক্তার সালহি আসলছন। আপলনলর কেখলত চান। 
‘এখন কেখা হলি না।’ 
‘আপনার িাথাধরার বিষলয় েথা িেলত চান।’ 
‘এখন েথাও িেলত পারি না। আবি িিস্ত। অসম্ভি িিস্ত।’ 
িেেু িানুষটার িলধি িিস্ততার বেছু কেখে না। োত হলয় বিছানায় পলড় আলছ। হালত 
এেটা খাতা। এর নাি িিস্ততা? িেেু িাথা চুেলে িেে, রালত েী খালিন সিার? 
‘চা খাি।’ 
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‘ভাত-তরোবরর েথা িেলতবছোি। হাাঁস খাইলিন সিার? অিযি িষোোলে হাাঁলসর িাংলস 
কোলনা কটস্ট থালে না। হাাঁস কখলত হয় যীতোলে। নতুন ধান উিার পলড়। নতুন ধান 
খাওয়ার োরলণ হাাঁলসর যরীলর হয় চবিে…’ 
‘তুবি এখন যাও িেেু।’ 
বিবসর আবে খাতা খুেলেন। 
  
আিার স্বািী এিএস েরার েলনি আে সোলে কটিাস চলে কগলেন। বটবচং 
অিাবসলস্টিবযপ বনলয় কগলেন। যািার বটবেট আবি েলর বেোি। বতবন িেলেন, আবি 
ছিালসর িলধি কতািালে বনলয় যাি। তুবি পাসলপাটে েলর রালখা। 
আবি িেোি, আিালে বনলত হলি না। আবি ঢাো কছলড় কোথাও যাি না। 
‘ঢাো কছলড় যাওয়াই কতািার উবচত।’ 
‘কোনটা আিার উবচত, কোনটা উবচত নয় তা আবি িুঝি।’ 
‘কতািার হাসিিাে বহলসলি আিারও কিাঝা উবচত।’ 
‘অলনে িুলঝছ। আর না ।’ 
‘তুবি েী িেলত চাে স্পষ্ট েলর িলো।’ 
‘যা িেলত কচলয়বছ স্পষ্ট কক্রই িলেবছ।’ 
‘তুবি বে আিার সলি িাস েরলত চাও না?’ 
আবি এেটু সিয় বনোি। খুি কিবয না, েলয়ে কসলেে । এই েলয়ে কসলেেলেই িলন 
হে অনন্তোে। তারপর তার কচালখর বেলে তাবেলয় স্পষ্ট গোয় িেোি, না। 
‘েী িেলে?’ 
‘িেোি, না।’ 
‘ও আো।’ 
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আিার স্বািী-ভদ্রলোে অলনেক্ষণ তার িুলখ বিিলয়র ভাি ধলর রাখে। তারপর আিার 
িেে, ও আো। 
আবি িেোি, আবি কয কতািার সলি িাস েরলত চাবে না, তা বে তুবি িুঝলত পারবন?’ 
‘না, পাবরবন।’ 
আবি হাসোি। কস িেে, কতািার টাোটা আবি কপৌঁলছই পাবিলয় বেি। কেবর েরি না। 
‘কেবর েরলেও অসুবিধা কনই। না পািালেও ক্ষবত কনই। আিার যা আলছ তা আিার েলনি 
যলথষ্ট।’ 
‘তুবি বে আিার বিলয় েরলি?’ 
‘োবন না, েরলতও পাবর। েরার সম্ভািনাই কিবয।’ 
‘যবে বিলয় েরলি িলে বিে ের তাহলে অিযিই কসই ভদ্রলোেলে আলগ ভালগ োবনলয় 
বেও কয কতািার িাথা বিে কনই। তুবি অসুস্থ এেেন িানুষ।’ 
‘আবি োনাি।’ 
  
ও চলে যািার পর আবি পুলরাপুবর এো হলয় কগোি। বনলেলে িিস্ত রাখার অলনে কচষ্টা 
েরোি। পুরলনা িনু্ধলের খুাঁলে কির েলর আড্ডা বেই। িবহো সবিবতলত নাটে কেবখ, িই 
পবড়, রালত েড়া রু্লির ওষুধ কখলয় রু্িুলত যাই। 
এে রালতর েথা, বিয বিবেগ্রাি ‘ইউলনেবিন’ কখলয় রু্বিলয়বছ। রু্লির িলধিই িলন হে 
আিার কছলেটা আিার পালয শুলয় আলছ। তার গালয়র গন্ধ পাবে। কসই অদু্ভত গন্ধ যা শুধু 
বযশুলের গালয়ই থালে। এলেেেলনর গালয় এলেেরেি গন্ধ যা শুধু িালয়রাই আোো 
েরলত পালরন। আবি কছলের িাথায় হাত রাখোি। িাথাভরবত চুে। করযলির িলতা নরি 
কোাঁেড়ালনা চুে। 
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রু্ি কভলি কগে। ধড়িড় েলর উলি িসোি। কোথাও কেউ কনই, থাোর েথাও নয়। স্বপ্ন  
কতা স্বপ্ন ই! বেন্তু স্বপ্ন  এত স্পষ্ট! সলতির এত োছাোবছ? তৃষ্ণা কপলয়বছে। িাণ্ডা পাবনর 
েলনি খািার র্লর বগলয়বছ, ফ্রীলের েরোয় হাত করলখবছ – আর বিে তখন শুনোি আিার 
কছলে আিালে ডােলছ – িা, িা! 
এতবেন শুধু োন্নার যব্দ শুলনবছ। আে প্রথি তালে বেছু িেলত শুনোি। আিার সিস্ত 
যরীর যক্ত হলয় কগে। িলন হে িাথা রু্লর পলড় যাি। অলনে েলষ্ট বনলেলে সািলে বনলয় 
োাঁপা-োাঁপা গোয় ডােোি, ও কখাো! কখাো! তুই বে আিার েথা শুনলত পাবেস? 
েী আশ্চযে োণ্ড, আিার কছলে েিাি বেে। স্পষ্ট িেে, ‘হু’। 
‘তুই কোথায় কখাো?’ 
‘উাঁ।’ 
‘কখাো তুই কোথায়?’ 
‘উাঁ।’ 
‘তুই কোথায়? আলরেিার আিালে ডাে কতা। আর িাত্র এেিার।’ 
আিার কছলে আিালে ডােে –‘িা, িা।’ আবি সহি েরলত পারোি না। অলচতন হলয় 
পলড় কগোি। 
আবি োবন এর সিটাই িায়া। এে ধরলনর বিভ্রি। আিার িাথা এলোলিলো হলয় আলছ। 
েুিঃলখ েলষ্ট যন্ত্রণায় আিার িাথাখারাপ হলয় যালে। বেছুবেলনর িলধিই আিালে পাগো 
গারলে ঢুবেলয় কেলি। এেটা বনেেন র্লর আটো থােি। বনলের িলন হাসি, োাঁেি। 
গালয়র োপলড়র কোনও বিে থােলি না। অিালটনলডিলের কেউ কেউ আিার গালয় হাত 
বেলয় আনন্দ পালি। আিার বেছুই েরার থােলি না। 
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এই সিয় আিার এে িান্ধিী করণুো িেে, িুবড় তুই ছবি েরবি? আিার িািা ছবি 
িানালেন। অল্পিয়বস সুন্দবর নাবয়ো খুাঁেলছন। কতালে কেখলে হালত আোলযর চাাঁে 
পালিন। তুই এত সুন্দর! 
আবি িেোি, কতার ধারণা আবি সুন্দর? 
কস িেে, পৃবথিীর চারেন রূপিতীর িলধি তুই এেেন। কসই চারেলনর নাি শুনবি? 
তুই, তারপর কহলেন অি িয়, েুইন অি কসিা, বিওলপিা। তুই রাবে থােলে িািালে 
িলে কেবখ। 
‘আবি কতা অবভনয় োবন না।’ 
‘িাংোলেবয ছবিলত অবভনয় েরার প্রথি এিং এেিাত্র কযাগিতা হলে অবভনয় না-োনা। 
তুই অবভনয় োবনস না শুনলে িািা আনলন্দ োোলত থােলি। েরবি অবভনয়?’ 
‘েরি।’ 
‘চে এখনই কতালে িািার োলছ বনলয় যাই।’ 
প্রথি ছবি বহট েরে। বিতীয় ছবি বহট েরে। তৃতীয় হে সুপার বহট। ছবি েরা কতা বেছু 
না – বনলেলে িিস্ত রাখা। ডািে বযেট োে েবর, অিানুবষে পবরশ্রি। রালত রু্লির ওষুধ 
কখলয় িড়ার িলতা রু্িাই। অলনে বেন কছলের োন্না শুবন না। েথা শুবন না। িলন হে 
আিার িলনর অসুখটা কেলট কগলছ। এলত আনবন্দত হিার েথা। তা হই না। আিার 
কছলের গো কযানার েলনি তৃবষত থাবে। তারপর এেবেন তার েথা শুনোি। 
‘োয়া েননী’ ছবির ডাবিং অলে। পেোয় কিাাঁটনাড়া কেলখ ভলয়স কেয়া। এেটা িােি 
বেছুলতই কিোলত পারবছনা। কিােআলপ ধরা আলছ িলে োাঁবে কেিার উপায় কনই। কিাাঁট 
কিোলনার কচষ্টা েরলত েরলত িহা বিরক্ত কিাধ েরবছ। বডলরক্টর িেলেন, বেছুক্ষণ করস্ট 
নাও রূপা, চা খাও। েয বিবনট টী-লব্রে। 
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আবি আিার র্লর চলে এোি। নাবয়োলের েলনি আোো এেটা র্র থালে। কসখালন 
োরও প্রলিযাবধোর কনই। আবি এো এো চা খাবে। হিাৎ আিার কছলের গো শুনোি। 
প্রায় েুিছর পর শুনবছ, বেন্তু এত স্পষ্ট! এত তীব্র! আিার যরীর ঝনঝন েলর উিে। 
‘িা, ও িা।’ 
‘েী কখাো?’ 
‘তুবি বে ের?’ 
‘চা খাবে।’ 
‘তুবি কোথায়?’ 
‘তুই কোথায় কখাো? তুই কোথায়?’ 
‘এইখালন।’ 
‘েী েরবছস?’ 
‘কখেবছ।’ 
‘ও কখাো! কখাো!’ 
‘েী?’ 
‘কখাো! কখাো!’ 
‘উাঁ।’ 
‘োলছ আয়।’ 
আিার কছলে োাঁেলত শুরু েরে। তারপর সি আিার চুপচাপ হলয় কগে। আবি র্র কথলে 
কির হলয় বডলরক্টরলে িেোি, আে আর োে েরি না। আিালে িাবড় কপৌঁলছ বেন, 
আিার ভয়ংের খারাপ োগলছ। 
কসই রালত আবি এেগাো রু্লির ওষুধ কখোি। িরিার েলনিই কখোি। ডাক্তাররা আিালে 
িাাঁবচলয় তুেলেন। 
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বিবসর আবে খাতা িন্ধ েলর ডােলেন, িেেু! 
িেেু ছুলট এে। বিবসর আবে িেলেন, আিার ঢাো যাওয়া েরোর। এখন যবে রওনা 
বেই তা হলে েতক্ষলণ ঢাো কপৌঁছি? 
িেেু হতভম্ব হলয় িেে, এখন বে যাইলিন? রাত েযটা িালে। 
কগৌরীপুর কথলে ঢাো যািার কোলনা কিন বে কনই? কয-লিন কযষরালত ছালড়? চলো রওনা 
বেলয় বে। 
‘সিার, আপলনর িাথাটা খারাপ।’ 
‘বেছুটা খারাপ কতা িলটই। কেিাৎিারাত আলছ। কেিাৎিা কেখলত কেখলত যাি।’ 
‘সবতি যাইলিন?’ 
‘হিাাঁ, সবতি যাি। এেবট েুবখ কিলয়র সলি কেখা েড়া েরোর। খুি েরোর।’ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  অনীশ । মমমির আমি িমগ্র 

 71 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

অনীশ –  ০৮ 

রূপা অিাে হলয় তাবেলয় আলছ। 
বিবসর আবে িেলেন, এিন েলর তাোে কেন? বচনলত পারছ না? 
‘পারবছ।’ 
‘কতািার খাতা কেরত বেলত এলসবছ। সিটা পবড়বন। অলধেলের িলতা পলড়বছ।’ 
‘সিটা পলড়নবন কেন?’ 
‘সিটা পড়ার প্রলয়ােন কিাধ েবরবন। আিার যা োনার তা কেলনবছ। তুবি যান্ত হলয় 
আিার সািলন িলসা। আিার যা িোর িেি। আবি যখন েথা িেি তখন আিালে থািালি 
না। চুপ েলর শুলন যালি।’ 
রূপা বেছু িেে না। তীক্ষ্ণেৃবষ্টলত তাবেলয় রইে। বিবসর আবে িেলেন – 
‘কতািার খাতা পলড় প্রথি কয-িিাপারটায় আিার খটো কেলগলছ তা হলে – কতািার 
কছলের েির কগারস্থালন কেন হে না? কেন কতািার িাবড়লত হে? কতািার িা এই োেবট 
কেন েরলেন? কয-িবহো স্বািীর িৃবতবচহ্ন রালখন না কসই িবহো তাাঁর নাবতর িৃবতবচহ্ন 
ধলর রাখার কচষ্টা কেন েরলিন? রহসিটা বে? 
বিতীয় খটো – কতািার িা ধিেপ্রাণ িবহো। বতবন কতািার কছলের েিলরর োলছ োাঁবড়লয় 
েখলনা কোয়া-েরুে পলড়ন না। আর িালন েী? এটা বে তা হলে েির না? কিলয়লে 
কভাোলনার কচষ্টা? 
কগারস্থালন েির বেলত হলে কডথ সাবটেবেলেট োলগ। তাাঁর োলছ কডথ সাবটেবেলেট বছে 
না। োরণ িাচ্চাবট িলরবন। তুবি বনলেও কতািার িৃত বযশু কেখবন। 
িিাপারটা বে এরেি হলত পালর কয কতািার িা কেখলেন – কতািালের বিলয় বটবেলয় 
রাখলত হলে িাচ্চাবটলে িৃত কর্াষণা েরাই সিলচ’ ভাে িুবদ্ধ? িাচ্চাবট েূলর সবরলয় বেলত 
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তার খারাপ োগে না, োরণ বতবনও খুি সম্ভি কতািার স্বািীর িতই বিশ্বাস েরলছন – 
এই বযশুর িািা কতািার স্বািী নন। কতািার িা িানবসেভালি অসুস্থ এেেন িবহো। তাাঁর 
পলক্ষ এরেি িলন েরাই স্বাভাবিে। 
এখন আসবছ তুবি কয বযশুর েথা শুনলত পাে কস-িিাপারবটলত। বযশুর সলি িালয়র 
কটবেপিাবথে কযাগালযাগ কিাটািুবটভালি স্বীেৃত। তুবি তাবরখ বেলয় বেলয় সি বেলখছ িলে 
আিার খুি সুবিধা হলয়লছ। আবি েক্ষ েরোি শুরুলত তুবি শুধু োন্না শুনলত। 
প্রথি যখন িা িা ডাে শুনলে, বহলসি েলর কেখোি বযশুবটর িয়স তখন এে িছর। 
এে িছর িলয়বস বযশুরা িা ডােলত কযলখ। 
কতািার কেখা কথলে তাবরখ কেলখ বহলসি েলর কির েরোি কতািার কছলে পুলরা িােি 
যখন িেলছ তখন তাাঁর িয়স বতন। এই িয়লস িাচ্চারা কছাট কছাট িােি হতবর েলর। 
আশ্চযেেনে হলেও সবতি কয কতািার সলি কতািার কছলের এেধরলণর কযাগালযাগ হলয়লছ। 
পুলরা িিাপারটা পিারানরিাে সাইলোেবের বিষয়। এিং রহসিিয় েগলতর আসাধারণ 
এেবট উোহরণ। 
আিার ধারণা, এেটু কচষ্টা েরলেই তুবি কতািার কছলেলে খুাঁলে পালি। এত িড় এেটা 
োে কতািার িা এো েরলত পালরন না। তাাঁলে োরও-না-োরওর সাহাযি বনলত হলয়লছ। 
কতািালের িাবড়র োরয়ান,োলের কিলয়। এলের োছ কথলে সাহাযি কপলত পার। পুবেযলে 
খির বেলত পার। িাংোলেলযর পুবেলযর কগালয়ন্দা বিভাগ ইো েরলে অসাধি সাধন 
েরলত পালর। তার পলরও যবে োে না হয় তুবি কতািার কটবেপিাবথে ক্ষিতা িিিহার 
েলরা। কছলের োছ কথলেই কেলন নাও কস কোথায় আলছ।’ 
রূপা এেেৃবষ্টলত তাবেলয় আলছ। 
বিবসর আবে িেলেন, বেছু িেলি? 
রূপা না-সূচে িাথা নাড়ে। 
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বিবসর আবে িেলেন, আে উবি। ধািা সািোলত কতািার সিয় োগলি। সাহস হাবরও 
না। িন যক্ত রালখা। যাই। 
রূপা কোলনা উের বেে না। িূবতের িলতা িলস রইে। 
এে িাস পলরর েথা। বিবসর আবের যরীর খুি খারাপ েলরলছ। বতবন তাাঁর র্লরই বেনরাত 
শুলয় থালেন। কহালটলের এেবট কছলে তাাঁলে কহালটে কথলে খািার বেলয় যায়, কিবযর ভাগ 
বেন কসইসি খািার িুলখ বেলত পালরন না। প্রায় সিয়ই অসহি িাথার যন্ত্রণায় ছটেট 
েলরন। এরেি সিলয় বতবন এেবট বচবি কপলেন। হালতর কেখা কেলখই বচনলেন রূপার 
বচবি। রূপা বেলখলছ – 
  
শ্রদ্ধাষ্পলেষু, 
আবি আিার কছলেলে খুাঁলে কপলয়বচ।লস এখন আিার সলিই 
আলছ। আপনার সািলন আসার সাহস আিার কনই। আবি োবন 
আপনালে কেলখ বচৎোর েলর কোঁলেলেলট এেটা োণ্ড েরি। 
আপনালে বিব্রত েরি। আবি কোলনাবেনই আপনার সািলন যাি 
না। শুধু এেবেন আিার কছলেটালে পািাি। আপবন তার এেবট 
নাি বেলয় কেলিন এিং তার িাথায় হাত বেলয় এেটু আের 
েরলিন। আপনার পুণি স্পলযে তার েীিন হলি িিেিয়। 
আবি শুলনবছ আপনার যরীর ভাে না। েবিন অসুখ িাাঁবধলয়লছন। 
আপবন বচন্তা েরলিন না। এেেন েুবখ িা’র হৃেয় আপবন আনলন্দ 
পূণে েলরলছন। তার প্রবতোন আোহ লে বেলতই হলি। আবি 
আোহ র োলছ আপনার আয়ু োিনা েরবছ। বতবন আিার প্রাথেনা 
শুলনলছন।’ 
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িাথার তীব্র যন্ত্রণা বনলয়ও বতবন হাসলেন। িলনিলন িেলেন – কিাো কিলয়, প্রেৃবত প্রাথেনার 
িয নয়। প্রেৃবত প্রাথেনার িয হলে পৃবথিীর কচহারাই পােলট কযত। পৃবথিীর েলনি প্রাথেনা 
কতা েি েরা হয়বন! 
বিবসর আবে বটয়াপাবখর বিষয়বট বনলয় ভািলত িসলেন। উড়ন্ত বটয়াপাবখ োলো কেখায় 
কেন? বেছু এেটা বনলয় িিস্ত থাো। িাথার তীব্র যন্ত্রণা ভুলে থাোর কছলেিানুবষ এে 
কচষ্টা। 
  
।।সিাপ্ত।। 
99 
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