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১. অদু্ভত এক ধরমনর শব্দ হমছে 
অদু্ভত এক ধরনের শব্দ হনে। 
  
পরররিত ককোনেো শনব্দর সনে এর রিনু্দমোত্র রমল কেই িনল শব্দটোনক রিক। িযোখ্যো করো 
যোনি েো। লক্ষ লক্ষ রিরি কপোকোর আওয়োজনক যরি ককোনেো উপোনয় করমনয় অরত সূক্ষ্ম 
পিদোয় রেনয় আসো যোয় এিং কসই আওয়োজটোনক রিনয় ঘূরণদর মনতো রকছু করো যোয়, তোহনল 
কিোধহয় রকছুটো িযোখ্যো হয়। েো, তোও হয় েো। আওয়োজটোর মনধয ধোতি িংকোর আনছ। 
রিরি কপোকোর আওয়োনজ ককোনেো ধোতি িংকোর কেই। শব্দটো অস্বরিকর। স্নোয়ুর ওপর িোপ 
কেনল। আমোনক িলো। হনয়নছ এই শব্দ সহয হনয় যোনি। মোেুনের সহয করিোর শরি 
অসীম। কোনজই সহয হনলও হনত পোনর। রকন্তু আমোর এখ্নেো হনে েো। ককোনেো রিে হনি 
িনলও মনে হয় েো। আরম খু্িই অরির কিোধ কররছ। 
  
মহোশূেযযোে—গ্যোলোরি টু-নত আজ আমোর তৃতীয় রিে। এর আনগ্ আরম কখ্নেো ককোনেো 
মহোশূেযযোনে ওিো িূনর থোক, তোর কেতনরর ছরি পযদন্ত কিরখ্ রে। মহোশূনেযর প্ররত আমোর 
ককোনেো আগ্রহ কেই। অযুত রেযুত লক্ষ ককোরট মোইল িূনরর গ্রহগুরল ককমে? কসখ্োনে 
প্রোনণর রিকোশ ঘনটনছ রকেো তো রেনয় আরম মোথো ঘোমোই েো। 
  
আরম এক জে রটরে কপ্রোগ্রোম মরেটোর কোযদক্রনমর অরত সোমোেয কমদিোরী। আমোর কোজ 
হনে রিনশে রিনশে ককোনেো রটরে কপ্রোগ্রোম িশদকনির ককমে লোগ্ল তো মরেটর কনর 
স্ট্যোরটসরটি ততরর করো। কযমে রটরে িযোনেল রিনত একটো হোরসর রসররনয়ল হনে, েোম–
কথো িলো েো-িলো। আমোর কোজ হনে কপ্রোগ্রোম িলোকোলীে সমনয় রিরেন্ন িোরিনত কটরলনেোে 
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কনর অতযন্ত েদ্ৰেোনি জোেনত িোওয়ো, মযোডোম (িো সযোর), আপরে রক এই মুহূনতদ রটরে 
কিখ্নছে? 
  
যরি উত্তর হয় হযোাঁ, তোহনল িলো, ককোে িযোনেল কিখ্নছে? 
  
তোর উত্তর হযোাঁ হনল রজনেস করো, কথো িলো েো িলো অেুষ্ঠোেরট আপেোর ককমে লোগ্নছ? 
কিরশর েোগ্ সময়ই ককোনেো উত্তর পোওয়ো যোয় েো, আমোর প্রশ্ন শুনেই খ্ট কনর কটরলনেোে 
েোরমনয় রোনখ্। ককউ ককউ অতযন্ত রোগ্ী গ্লোয়। িনল, আমোনির এেোনি রিরি করোর কী 
অরধকোর আনছ আপেোর? আিোর অনেনক কুৎরসত গ্োলোগ্োরল কনর। আরম গ্োনয় মোরখ্ েো। 
গ্োনয় মোখ্নল িোকরর করো যোয় েো। আরম হোরসমুনখ্ আমোর কোজ করর। যথোসমনয় ররনপোটদ 
পোরিনয় রিই। আমোর মনতো আনরো অনেনকই আনছ। তোরোও ররনপোটদ পোিোয়। এইসি 
ররনপোনটদর ওপর রেরত্ত কনর কপ্রোগ্রোম কররটং করো হয়। মোস কশে হনল একটো কিক পোই। 
  
গ্ত মোনস িযরতক্রম হল। কিনকর সনে আলোিো খ্োনম এক রিরি এনস উপরিত। রিরির 
ওপর কসোেোরল রনের রত্রেুনজর ছোপ। এর মোনে হনে, অতযন্ত জরুরর। একু্ষরণ খ্োম খু্নল 
রিরি পনি িযিিো রেনত হনি। আরম অিশয তো করলোম েো। প্রথম কিকরট কিখ্লোম, টোকোর 
অরিক আনছ রকেো। একরট কিোেোস পোওেো হনয়রছল। কসই কিোেোস কিয়ো হনয়নছ রকেো। 
কিয়ো হনয়নছ। সি রিকিোক আনছ। তোরপর আরম রত্রেুজ রিনের খ্োম খু্ললোম। এ কী 
অসম্ভি িযোপোর। মহোকোশ গ্নিেণো ককনের রডনরক্টর আমোনক একরট রিরি পোরিনয়নছে। 
  
জেোি, আপেোনক অরিলনে মহোকোশ গ্নিেণো ককনের সপ্তম শোখ্োয় উপরিত হনত িলো 
হনে। অতযন্ত জরুরী। 
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রিেীত 
এস মোথুর 
রডনরক্টর মহোশূেয গ্নিেণো ককে-৭ 
  
রেশ্চয়ই ককোথোও ককোনেো েুল হনয়নছ। পযোাঁি কলনগ্ কগ্নছ। আমোর মনতো েগ্ণয িযরিনক 
মহোশূেয গ্নিেণো ককে ককে শুধু শুধু ডোকনি? তনি েুল কহোক আর যোই কহোক উপরিত 
আমোনক হনতই হনি। কোরণ রিরির উপর কসোেোরল রনের রত্রেুজ আাঁকো। এনক অগ্রোহয করো 
প্রথম কেণীর রোষ্ট্ৰীয় অপরোধ। আরম ছুটলোম ট্রোনেল এনজনের কোনছ রিমোনের িুরকং-এর 
িযোপোর আনছ। রকেোনি গ্নিেণো ককে-৭-এ কযনত হয় তোও জোরে েো। 
  
ট্রোনেল এনজনের সুন্দরী তরুণী কযে আমোনক অতযন্ত আেনন্দর সংিোি রিনে এমে 
েরেনত িলল, আগ্োমী িু মোনসর কেতর ককোনেো িুরকং কিয়ো যোনি েো। আরম রত্রেুজ আাঁকো 
রিরি তোর হোনত রিনতই কস গ্ম্ভীর মুনখ্ িলল, রমরেট িনশক অনপক্ষো করুে। কিরখ্ রক 
করো যোয়। 
  
িশ রমরেট অনপক্ষো করনত হল েো। সোত রমরেনটর মোথোয় কস িলল, আপেোনক একরট 
জরুরর িুরকং কিয়ো হনয়নছ। আজ রোত েটো কুরি রমরেনট আপেোর ফ্লোইট। েটোর সময় 
িনল আসনিে। কোগ্জপত্র কররড কনর রোখ্ি। আপেোর ভ্রমণ শুে কহোক, সুন্দর কহোক। 
  
আরম মুখ্ শুকনেো কনর এযোপোটদনমনে িনল এলোম। রোত েটো িোজনত এখ্নেো পোাঁি ঘণ্টো 
কিরর। এই পোাঁি ঘণ্টো কোনজ লোগ্োনেো যোয়। আমোর ককমে েয় েয় করনত লোগ্ল। এ কী 
সমসযোয় পিলোম। একিল কলোক আনছ, কিশ-রিনিশ ঘুরনত যোনির েোনলো লোনগ্ আরম 
কসরকম েো। কোজ কশে কনর রেনজর এযোপোটদনমনে রেনর রটরে কসট খু্নল িসোনতই আমোর 
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আেন্দ। রোন্নোিোন্নো করোনতও আমোর রকছু শখ্ আনছ। আমোর লোইনেররনত কিশ রকছু রোন্নোর 
িই আনছ। িইপত্র কিনখ্ সপ্তোনহ এক রিে একটো েতুে রোন্নো করর। কসরিে রেরকনক 
আসনত িরল। সি রিে কস আসনত পোনর েো। কস একটো রডপোটদনমেোল কস্ট্োনর কোজ কনর। 
অিসর তোর খু্িই কম। কসই অিসরগুরলর কিরশর েোগ্ই রডপোটদনমেোল কস্ট্োনরর মযোনেজোর 
িখ্ল কনর রোনখ্। এখ্োনে ওখ্োনে রেরকনক রেনয় যোয়। সুনযোগ্ কপনলই গ্োনয় হোত রিনত 
িোয়। রেরক সি সহয কনর। কোরণ রডপোটদনমেোল কস্ট্োনরর িোকররটো কস ছোিনত িোয় েো। 
কিোেোস-নটোেোস রমরলনয় এই িোকররটো েোনলোই। ওেোরটোইম আনছ। ওেোরটোইনমর পয়সোও 
েোনলো। রেরক টোকো জমোনে। আরম রেনজও জমোরে। আমরো রিনয় করনত িোই। রিনয়র 
জনেয কয রিশোল অনের লোইনসন্স রে িরকোর, তো আমোনির কেই। কষ্ট কনর টোকো জমোনেোর 
এই হনে রহসয। 
  
আমরো রিক কনর করনখ্রছ রিনয়র পর িু কোমরোর একটো এযোপোটদনমে কেি। িুজনে খু্ি 
কষ্ট কনর হনলও টোকো জমোি। কসই টোকোয় প্ররত িৎসর ভ্রমণ-পোস রকেি। রেরক েতুে 
েতুে জোয়গ্োয় কযনত খু্ি েোনলোিোনস। আমোর এত শখ্ কেই, তিু রেরকর আেনন্দই আমোর 
আেন্দ। 
  
কটরলনেোে করনতই রেরকনক পোওয়ো কগ্ল। তোর গ্লোর স্বনর ক্লোরন্ত িনর পিনছ। কযে হো-
েো িলনতও তোর কষ্ট হনে। আরম িললোম, রেরক তুরম কী করছ? 
  
রকছু কররছ েো। িনস িনস হোই তুলরছ। এত ক্লোন্ত কয মনে হনে একু্ষরণ ঘুরমনয় পিি। 
  
তুরম রক একটু আসনত পোরনি। 
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ককে? 
  
আরম একটো িোনমলোয় পনিরছ। 
  
রেরকর গ্লোর স্বর কথনক ক্লোরন্ত মুনছ কগ্ল। কস উরিগ্ন গ্লোয় িলল, কী হনয়নছ? 
  
আরম রেনজও রিক িুিনত পোররছ েো। 
  
একু্ষরণ আসরছ। 
  
এই হনে রেরক। তোর যত কোজই থোকুক, যত িোনমলোই থোকুক, আমোর ককোনেো সমসযো 
হনয়নছ শুেনল ছুনট আসনি। িোস িো ট্রোনমর জনেয অনপক্ষো করনি েো। সোিওনয়নত লোইনে 
িোাঁিোনি েো। টযোরি েোিো করনি, যোনত সিনিনয় কম সমনয় উপরিত হওয়ো যোয়। 
  
রেরক রিক রূপিতী েয়। তোর কিোাঁট কমোটো, কিোখ্ কঘোট কঘোট। হোনতর থোিো পুরুেনির মনতো 
রিশোল তিু তোর রিনক তোকোনলই আমোর মে অেয রকম হনয় যোয়। তোনক মনে হয় এই 
পৃরথিীর সিনিনয় রূপিতী কমনয়। যোর পোনশ িনস একরট জীিে অেোয়োনস পোর কনর কিয়ো 
যোয়। 
  
রেরক আধ ঘণ্টোর মনধয উপরিত হল। রডপোটদনমেোল কস্ট্োনরর ইউরেেমদ পযদন্ত ছোনি রে। 
িনল এনসনছ। 
  
কী হনয়নছ? 
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িস। স্বোেোরিক েোনি রেিঃশ্বোস রেনত শুরু কর, তোরপর িলরছ। 
  
একু্ষরণ িল। 
  
আরম রত্রেুজ আাঁকো রিরিরট রিলোম। রেরক রেনজও রকছু িুিনত পোরল েো। অিোক হনয় 
িলল, কতোমোনক এই রিরি রিনে ককে? 
  
আরম জোরে েো। িি েয় লোগ্নছ। 
  
েনয়র কী আনছ? তুরম কতো ককোনেো অেযোয় কর রে। হয়নতো তোরো কতোমোনক ককোনেো কোজ 
রিনত িোয়। 
  
আমোনক কোজ কিনি ককে? ওনির কোনজর আরম জোরে কী? 
  
আরম লক্ষ করলোম রেরক রেনজও েয় পোনে। েয় কপনল রেরকর খু্ি েোক ঘনম। এিং কস 
রুমোল রিনয় একটু পর পর েোক ঘেনত থোনক। এখ্নেো কস তোই করনছ। আরম েরম গ্লোয় 
িললোম, িল যোই, িোইনর ককোথোও কখ্নয় কেি। আমোর হোনত সময় কিরশ কেই। 
  
রেরক হযোাঁ-েো রকছু িলল েো। আরম িললোম শুধু শুধু িুরশ্চন্তো কররছ, আমোর মনে হয় ককোথোও 
একটো েুল হনয়নছ। সপ্তম ককনে কপৌছোেমোত্র েুল ধরো পিনি। 
  
আমরো িোরম একটো করনিোরোয় খ্োিোর কখ্লোম। অনেকগুরল টোকো কিররনয় কগ্ল। এত িোরম 
িোরম খ্োিোর, অথি ককোনেোটোই েোনলো লোগ্নছ েো। রেরক মে খ্োরোপ কনর খ্োিোরিোিোর 
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েোিোিোিো করনছ। আরম আিোর িললোম, ককোথোও একটো েুল হনয়নছ। তুরম িুরশ্চন্তো করনি 
েো। সপ্তম ককনে কপৌনছই কতোমোর সনে আরম কথো িলি। 
  
রেরক এই কথোরও জিোি রিল েো। 
  
  
  
সপ্তম ককনে কপৌনছ আরম রেরকর সনে কযোগ্োনযোগ্ করনত পোরলোম েো। আমোনক সরোসরর 
রেনয় যোওয়ো হল এস, মোথুনরর কোমরোয়। 
  
কোমরোরট রিশোল। রিনের কিলোনতও িি একটো রডমলোইট জ্বলনছ। িরজো জোেোলো িন্ধ। 
ঘরটো অেয সি ঘনরর কিনয় িোণ্ডো। আমোর শীত করনত লোগ্ল। এস, মোধুর মোেুেরট িুদ্ধ 
মোথোয় ককোনেো িুল কেই। শুধু মোথো েয়, েুরুনতও িুল কেই। কগ্োলোকোর মুখ্–কুৎরসত 
কিখ্োনে। রকন্তু গ্লোর স্বর আশ্চযদ রকম সনতজ। রতরে আমোর রিনক েো তোরকনয়ই িলনলে, 
আপরে িসুে। 
  
আম িসলোম। ক্ষীণ স্বনর িললোম, আমোনক ককে ডোকো হনয়নছ িুিনত পোররছ েো। 
  
এস. মোথুর রকনশোরনির মত সনতজ গ্লোয় িলনলে, মহোশূেয গ্নিেণো প্রকল্প কথনক প্ররত 
ছ িছর পরপর একরট রিনশে ধরনের মহোকোশযোে পোিোে হয়, তো রক আপরে জোনেে? 
  
রজ্ব েো। 
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সোধোরণ মহোকোশযোনের গ্রতপথ কসৌরমণ্ডনলর মনধযই সীমোিদ্ধ। এই রিনশে 
মহোকোশযোেগুরল হোইপোরডোইে ক্ষমতোসম্পন্ন। হোইপোরডোইড কী, আপরে জোনেে? 
  
রজ্ব েো। 
  
সময় সংনকোিক ডোইে। আনরো সহ কনর িরল। ধরুে আপরে একরট মহোকোশযোনে কনর 
যোনেে। মহোকোশযোেরটর গ্রতনিগ্ আনলোর গ্রতনিনগ্র কোছোকোরছ। এই কক্ষনত্র ১০ 
আনলোকিেদ িূনরর ককোনেো জোয়গ্োয় কযনত আপেোর সময় লোগ্নি িশ িৎসর রকন্তু এই 
িূরত্ব হোইপোর কেস ডোইনের কলযোনণ আপরে এক মোইনক্রো কসনকনণ্ড অরতক্রম করনত 
পোরনিে। হোইপোর কেস ডোইনের কলযোনণ আমরো আজ অকল্পেীয় িূরনত্ব কপৌঁছনত পোররছ। 
  
আপরে আমোনক এসি ককে িলনছে িুিনত পোররছ েো। 
  
হোইপোর কেস ডোইে ক্ষমতোসম্পন্ন একরট মহোকোশযোে খু্ি রশগ্রগ্রই রওেো হনে। ঐ 
মহোকোশযোনে সোত জে কু আনছ। এরো সিোই এনককরট রিেনয় রিনশেে। এ ছোিোও আনছ 
িোররট রপএস-নেোর করোিট। রপএসনরোিট হনে করোিটরটকস-এর রিস্ময়। কটেোর জোংশোনে 
মুি কনপোট্রনের করোিট। 
  
আরম এখ্নেো িুিনত পোররছ েো, আপরে আমোনক এসি ককে িলনছে। 
  
আপেোনক এত রকছু িলরছ, কোরণ ঐ মহোকোশযোনের আপরেও একজে যোত্রী। 
  
আরম আপেোর কথো িুিনত পোররছ েো। 
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িি ধরনের এিরপরডশেগুরলনত আমরো রেয়রমত কু্রনির সনে অরেয়রমত এক জেনক 
ঢুরকনয় রিই। খু্িই সোধোরণ একজে। যোর ককোনেো রকম কটকরেকযোল েোে কেই। কস িনল 
তোর সহজোত িুরদ্ধনত। ককোনেো িি ধরনের সমসযো কস তোর রেনজর মনতো কনর সমোধোে 
করনত িোয়। আমরো কিনখ্রছ শতকরো সোতোেব্বই েোগ্ কক্ষনত্র এই জোতীয় সহজ সমোধোেই 
একমোত্র সমোধোে। রিনশেেরো িো অরত উন্নত করোিটো সহজ সমোধোে িট কনর ধরনত পোনর 
েো। 
  
ককোনেো রকম সমসযো সমোধোে করিোর ক্ষমতো আমোর কেই। আরম খু্িই েগ্ণয িযরি। 
  
অনেক রকম িোছোইনয়র পর আপেোনক আলোিো করো হনয়নছ। এক সপ্তোনহর মনতো সময় 
আপেোর হোনত আনছ। এই সমনয় আপেোনক রেনয় রকছু পরীক্ষো-রেরীক্ষো করো হনি। হোইপোর 
কেস ডোইে কিয়োর মনতো শোরীররক কযোগ্যতো আপেোর আনছ রক েো কিখ্ো হনি। তোরপর 
যোত্রো শুরু। 
  
রেনর আসি কনি? 
  
কখ্ে রেরনিে এই িযোপোরটো কিশ অদু্ভত। একরট হোইপোর কেস ডোইনের সনে সনে 
পৃরথিীর িয়স প্রোয় এক শ িছর কিনি যোয়। ধরুে, রতেরট হোইপোর কেস ডোইে রিনয় 
আপরে পৃরথিীনত রেরনলে। রেনর এনস কিখ্নিে পৃরথিীর িয়স রতে শ িছর কিনি কগ্নছ। 
হয়নতো পৃরথিী ককোনেো প্রোকৃরতক কোরনণ ধ্বংসই হনয় কগ্নছ। কোনজই রেনর আসোর সময় 
জোেনত িোওয়ো অথদহীে। 
  
আরম অিোক হনয় এই কলোনকর রিনক তোরকনয় রইলোম। কী িলনছ কস! এর মোনে কী! 
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কত িি কসৌেোগ্য আপেোর কেনি কিখু্ে। আপরে হনিে মোেিজোরতর প্রথম প্ররতরেরধ 
িনলর একজে, কয অেয একরট গ্যলোরিনত পো রোখ্নি। 
  
কী হনি পো করনখ্? 
  
অনেক রকছুই হনত পোর। হয়নতো অসীম ক্ষমতোসম্পন্ন ককোনেো প্রোণীর সনে আপেোনির 
কযোগ্োনযোগ্ হনি। তোনির কলযোনণ আমরো সৃরষ্টতনের রহসযগুরল কজনে কেলনত পোরি। সময় 
িযোপোরটো আমরো িুিনত পোররছ েো। তোরো হয়নতো আমোনির সময় িযোপোরটো কী, িুরিনয় 
কিনি। আমরো তখ্ে ইেোমনতো সময়নক সংকুরিত ও প্রসোররত করনত পোরি। 
  
আপরে িলনত িোনেে আরম আর ককোনেোরিে এই কিেো পৃরথিীনত রেনর আসি েো? 
  
হযোাঁ তোই। 
  
আরম অিোক হনয় তোাঁর রিনক তোরকনয় রইলোম। আমোনক এই ঘর কথনক কির কনর আলোিো 
কনর কেলো হল। আরম কত জেনক কয িললোম, আমোনক একটো কটরলনেোে করনত রিে। 
এক জনের সনে একটু কথো িলি। ঘরি ধনর এক রমরেট। এর কিরশ েয়। 
  
ককউ আমোর কথোর ককোনেো উত্তর রিল েো। এক জে শুধু িলল, সপ্তম ককনের গ্নিেণোগ্োর 
কথনক িোইনরর পৃরথিীর সনে কযোগ্োনযোনগ্র ককোনেো িযিিো কেই। 
  
রেরকর সনে আমোর কথো িলো হল েো। 
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সমনয়র ককোনেো রহসোি আমোর কোনছ রছল েো। গ্নিেণো ককনের কযখ্োনে আমোনক রোখ্ো 
হল, রিে এিং রোত িনল কসখ্োনে রকছু কেই। সোরোক্ষণই কৃরত্রম আনলো জ্বলনছ। আমোনক 
িলো হল মোেুনের শরীনর রিে। রোরত্রর কয িক্র ততরর হয় তো কেনে কিিোর জেযই এই 
িযিিো। তোনির ককোনেো কথোই আরম মে রিনয় শুরে েো। যো করনত িনল করর, এই পযদন্তই। 
  
এক িোর তোরো আমোনক একটো রসরলন্ডোনরর কেতর ঢুরকনয় রিল। রেরেদ্ৰ অন্ধকোর। এ 
জোতীয় অন্ধকোর পৃরথিীনত কখ্নেো পোওয়ো যোয় েো। অন্ধকোর কয এত েয়োিহ হনত পোনর 
তো আমোর কল্পেোনতও রছল েো। কত সময় কয ককনট কগ্ল কসই রসরলন্ডোনর। কী েয়োিহ 
অিিো! প্রিণ্ড রখ্নি, তিু মনে হনয়নছ খ্োিয েয়, আমোর প্রনয়োজে আনল। সোমোেয আনলো। 
প্রিীনপর একরট কু্ষদ্ৰ রশখ্োর জনেয আরম আমোর েশ্বর জীিে রিনয় রিনত পোরর। রকন্তু 
আনলো েোনগ্য কজোনট রে। খ্োিয এনসনছ, আনলো েয়। আশ্চযদ, এক সময় কসই অন্ধকোরও 
সহয হনয় কগ্ল। মনে হল আনলোহী এই জগ্তইি। মন্দ রক। যখ্ে পুনরোপুরর অেযি হনয় 
কগ্লোম তখ্ে আমোনক কিোখ্-ধোাঁধোনেো আনলোয় িলমল করনছ এমে একরট ঘনর ঢুরকনয় 
কিয়ো হল। আহ্ কী তীে আনলো! প্রোণপনণ কিাঁরিনয়রছ, আনলো িোই েো, অন্ধকোর িোই। কুৎরসত 
এই আনলোর হোত কথনক আমোনক রক্ষো কর। 
  
কত রিরিত্র ধরনের কট্ররেং। েরশূেযতোর কট্ররেং, শব্দহীে জগ্নতর কট্ররেং আিোর েয়োিহ 
শনব্দর কট্ররেং। 
  
তোরপর একরিে কট্ররেং পিদ কশে হল। আমোনক কগ্োলোকোর একরট ঘনর রেনয় যোওয়ো হল। 
আমোর সনে গ্নিেণোগ্োনরর এক জে কমদী। ঘররটর মোিখ্োনে কছোট্ট কটরিনল একটো 
কটরলনেোনের কসট। 
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গ্নিেণোগ্োনরর কমদী আমোনক িললে, এখ্ে আপরে আপেোর িোন্ধিীনক একটো কটরলনেোে 
করনত পোনরে। েোেোর মনে আনছ কতো, েোরক কট্ররেং-এর িোনমলোয় সি েুনল িনস আনছে? 
  
েোেোর মনে আনছ। 
  
রেরকনক তোর িোসোর েোেোনরই পোওয়ো কগ্ল। কস অসম্ভি অিোক হনয় িলল, কী িযোপোর 
কতোমোর? 
  
আরম িহু কনষ্ঠ িললোম, কতোমোর কী খ্ির? তুরম ককমে আছ? রেরক রোগ্ী স্বনর িলল, 
আমোর খ্ির কতোমোর কী িরকোর? তুরম কতোমোর খ্ির িল। হনেটো কী? 
  
আমোনক একটো মহোকোশযোে কনর পোিোে হনে। 
  
কী িলছ তুরম এসি! 
  
সরতয কথোই িলরছ রেরক। 
  
আরম রকছু িুিনত পোররছ েো। 
  
আরমও িুিনত পোররছ েো। 
  
প্রোয় িশ রমরেনটর মনতো কথো িললোম। রেরক িযোকুল হনয় কোাঁিল। আমোর কিোখ্ও িোরিোর 
রেনজ উিল। এক সময় কটরলনেোে েোরমনয় রোখ্লোম। আমোর সেী আমোর রিনক তোরকনয় 
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আনছ। আরম তোর কিোনখ্ কিোখ্ করনখ্ একটু কহনস িললোম, এতক্ষণ যোর সনে কথো িললোম, 
কস রেরক েয়। কস আপেোনির একজে। 
  
আমোর সেী রিরস্মত হনয় িলল, একথো ককে িলনছে? তোর গ্লোর স্বর রক আপেোর কোনছ 
অেয রকম মনে হনয়নছ? 
  
েো, গ্লোর স্বর রেরকর মনতো। আিোর-আিরণ, কথো িলোর ঢং সিই রেরকর মনতো। তিু 
আরম জোরে, কস রেরক েয়। 
  
কখ্ে জোেনলে? 
  
কটরলনেোে েোরমনয় রোখ্োর সনে সনে জোেলোম। 
  
আপরে রিকই ধনরনছে। এতক্ষণ আপরে কথো িনলনছে একরট েনয়স রসেনথসোইজোনরর 
সনে। 
  
আমোর সনে এই ররসকতো করোর প্রনয়োজেটো কতো ধরনত পোররছ েো। শুরুনত আরম রেরকর 
সনে কথো িলনত কিনয়রছ। পনর রকন্তু আর িোই রে। 
  
আমরো কছোট্ট একটো পরীক্ষো িোলোের জনেয কটরলনেোনের িযিিোটো কনররছ। 
  
কী পরীক্ষো? 
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মহোকোশযোনে কনর পোিোের জনেয সি সময় স্বোেোরিক ক্রনির িোইনর এক জেনক কেয়ো 
হয়। কসই একজে রকন্তু রোম শযোম যিু মধু ককউ েয়। কসই একজে হনে রিনশে একজে। 
যোর রকছু রিনশে ক্ষমতো আনছ। ইএসরপ জোতীয় ক্ষমতো। আপেোর তো প্রিুর পররমোনণ 
আনছ। 
  
কী কনর িুিনলে? 
  
কসন্ট্রোল করম্পউটোর পৃরথিীর সি মোেুেনির সম্পনকদ কখ্োাঁজ খ্ির রোনখ্। আপেোর সম্পনকদ 
খ্ির কসখ্োে কথনকই পোওয়ো। 
  
খ্িরটো েুল। আমোর ইএসরপ ককে, ককোনেো ক্ষমতোই কেই। থোকনল আরম তো জোেতোম। 
আরম জোেি েো, অথি কসন্ট্রোল করম্পউটোর জোেনিতো কী কনর হয়? 
  
জন্মসূনত্র আপরে কয ক্ষমতো রেনয় এনসনছে তোর কথো কতো আপেোর জোেোর কথো েয়। তো 
জোেনি অেয জে। আপেোর মনে আনছ রেশ্চয়ই, আপরে রটরে কপ্রোগ্রোম মরেটর করনতে। 
  
হযোাঁ, ওটোই আমোর িোকরর। 
  
িযোনেল রথীর একটো কপ্রোগ্রোম আপরে মরেটর কররছনলে, তোই েো? 
  
হযোাঁ। 
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কয সময় ঐ কপ্রোগ্রোমরট িলত তখ্ে মোত্র েয় িশরমক একেোগ্ কলোক ঐ কপ্রোগ্রোম কিখ্ত। 
িরিশ িশরমক িুই েোগ্ কলোক ককোনেো কপ্রোগ্রোমই কিখ্ত েো। িোরকরো কিখ্ত অেয িযোনেনলর 
কপ্রোগ্রোম, রিক েো? 
  
হযোাঁ, রিক। 
  
অথি আপরে যোনির িোসোয় কটরলনেোে করনতে তোরো সিোই ঐ কপ্রোগ্রোমরট কিখ্ত। আপরে 
কজনেশুনে কটরলনেোে করনতে েো। এমরেনতই করনতে। রকন্তু কিখ্ো কযত ঐ িোসোয় ককউ 
েো ককউ িযোনেল রির কপ্রোগ্রোমরট কিখ্নছ। খু্ি উাঁিু ধরনের ইএসরপ ক্ষমতো েো থোকনল তো 
সম্ভি েয়। তোছোিো–। 
  
তোছোিো কী? 
  
আপেোনক রেনয় পোাঁিরট কজেোর কটস্ট্ করো হনয়নছ। প্ররতরট কটনস্ট্ আপরে এক শ েের 
ককোর কনরনছে, যো অকল্পেীয় একটো িযোপোর। 
  
আমোর ইএসরপ ক্ষমতো কী কোনজ লোগ্নি? 
  
হয়নতো ককোনেোই কোনজ লোগ্নি েো, তনি মহোকোশ-যোত্রো, রিনশে কনর রেনজনির গ্যোলোরি 
কছনি অেয একরট গ্যোলোরিনত পো কিয়োর মনতো গুরুত্বপূণদ একরট িযোপোনর আপেোর মনতো 
ইএসরপ ক্ষমতোধর কোউনক িরকোর। 
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আমোর ইেো কররছল আিমকো কলোকরটর গ্োনল একটো িি িরসনয় রিই। িহু কনষ্ট কসই 
ইেো িমে করলোম। কী লোে? কী হনি তহচি কনর? রকছুই হনি েো। যথোসমনয় আমোনক 
যোত্রো করনত হনি। কযনত হনি সি রকছু কপছনে কেনল। এই পৃরথিীনক আমোর কখ্নেো 
অসোধোরণ রকছু িনল মনে হয় রে, তিু পৃরথিীর জনেয মোয়ো লোগ্নছ। 
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২. বরগ থমশন 
আমোনির এই রমশেরটর একরট েোম আনছ–িরগ্ রমশে। মহোকোশযোনের অরধেোয়ক জে 
িরনগ্র েোম অেুসোনর রমশনের েোম। 
  
আরম কেনিরছলোম জে িরগ্ কলোকরট অসোধোরণ ককউ হনিে। হয়নতো রতরে অসোধোরণ। 
রকন্তু আমোর কোনছ প্রথম িশদনে তোাঁনক খু্ি অসোধোরণ মনে হল েো। করোগ্ো লেো একজে 
মোেুে। কিরশক্ষণ কিোনখ্র রিনক তোরকনয় কথো িলনত পোনরে েো রকংিো কথো িনলে েো। 
কিোখ্ েোরমনয় কেে। কমনয়নির মনতো পোতলো কিোাঁট। কিোাঁট রটনপ হোসোর অেযোস আনছ। খু্ি 
জরুরর ধরনের কথোিোতদোর মোিখ্োনে হিোৎ তোর রিনক তোকোনল কিখ্ো যোনি রতরে মোথো রেিু 
কনর কিোাঁট রটনপ হোসনছে। কযে কথোিোতদো রকছু শুেনছে েো, অেয রকছু েোিনছে। 
  
সোত জে কু্র কমেোরনির মনধয অরধেোয়ক জে িরগ্নকই আমোর কোনছ মনে হল সিনিনয় 
সোধোরণ। প্রথম িশদনে মোেুনের ওপর প্রেোি কেলোর ককোনেো ক্ষমতো এই মোেুেরটর কেই। 
  
তোাঁর সনে আমোর প্রথম কিখ্ো হিোর কথো িরল। মহোকোশযোে পৃরথিীর মহোকেদণ অরতক্রম 
কনর এরগ্নয় যোনে। কশে িোনরর মনতো পৃরথিী কিখ্োর জনেয সিোই রেি কনরনছ 
অিজোরনেশে পযোনেনল। আরম শুধু কেই। কেনল আসো পৃরথিীর জনেয আরম ককোনেো রকম 
আকেদণ কিোধ কররছ েো। রেনজর ঘনর িুপিোপ িনস আরছ। হিোৎ িরজোয় কটোকো পিল। 
আরম িললোম, কক? েরম গ্লোয় উত্তর এল, আমোর েোম জে িরগ্। 
  
আরম িরজো খু্ললোম। জে িরগ্ হোরসমুনখ্ িলনলে, সিোই কশে িোনরর মনতো পৃরথিী 
কিখ্নছ। আপরে কিখ্নছে েো? 
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ইেো করনছ েো। 
  
িমৎকোর! আমোনরো ইেো করনছ েো। এিং আমোর কী মনে হনে জোনেে? আমোর মনে 
হনে আমরো আিোর এই পৃরথিীনত রেনর আসি। 
  
আমোর এরকম রকছু মনে হনে েো। 
  
আপেোর কী রকম মনে হনে? 
  
ককোনেো রকমই মনে হনে েো। 
  
জে িরগ্ হোরসমুনখ্ িলনলে, আপেোর কথো শুনে েরসো পোরে। আরম কেনিরছলোম িনল 
িসনিে, আমরো আর পৃরথিীনত রেনর আসি েো। 
  
আরম এ রকম িলনল অসুরিধো কী? 
  
আপরে হনেে একজে ইএসরপ ক্ষমতোধর িযরি। আপরে েো সূিক রকছু িলনল একটু 
খ্টকো কতো লোগ্নিই, তনি– 
  
আরম জে িরনগ্র রিনক তোকোলোম। রতরে রেিু অথি েষ্ট স্বনর িলনলে, ইএসরপ 
ক্ষমতোমতো রেনয় আরম মোথো ঘোমোই েো। কয রজরেস আরম িুিনত পোরর েো, কস রজরেনসর 
প্ররত আমোর আগ্রহ কেই। কোনজই আপেোর এই ক্ষমতো আরম কখ্নেো িযিহোর করি েো। 
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আপরে হয়নতো জোনেে েো মহোকোশযোনের অরধেোয়ক হনেে রিতীয় ঈশ্বর। সি রকছুই িনল 
তোাঁর হুকুনম। 
  
আরম সহজ গ্লোয় িললোম, মহোকোশযোনের অরধেোয়ক যরি রিতীয় ঈশ্বর হে, তোহনল প্রথম 
ঈশ্বর কক? 
  
প্রথম ঈশ্বর িনল ককউ কেই। ওটো হনে কথোর কথো। 
  
এই িনলই জে িরগ্ মৃিু হোসনলে। উনি িোাঁরিনয় আিোর কিোাঁট রটনপ মৃিু গ্লোয় িলনলে, 
যোই, ককমে? 
  
আরম রকছু িললোম েো। জে িরগ্ কলোকরটনক যতটো সোধোরণ মনে হনয়রছল, ততটো সোধোরণ 
কস েয়। আমোর ঘনর তোর আসোর একমোত্র উনেশযই রছল আমোনক জোরেনয় কিয়ো কয, কস 
আমোর ক্ষমতোর ধোর ধোনর েো। এটো কস জোরেনয়নছ িমৎকোর েরেনত। 
  
িরগ্ রমশনের িোরক িুজে কমদীর সনে প্রথম িোহোত্তর ঘেোয় আমোর ককোনেো রকম কথোিোতদো 
হল েো। আরম রেনজর ঘর কথনক কিরুলোম েো। কিরুিোর মনতো কতমে ককোনেো কোরণও 
ঘটল েো। খ্োিোর আনস ঘনর। রতশ-২ েোনমর একজে করোিট খ্োিোর রিনয় যোয়, রেনয় যোয়। 
  
আরম প্রোয় সোরোক্ষণই শুনয় থোরক। মহোকোশযোনের উনি িলোর ধোতি শব্দ শুরে। লক্ষ ককোরট 
রিরি কপোকোর শব্দ েেস শব্দ িোনি এিং কনম। আরম রকছুই করর েো। শুনয় থোরক। 
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আমোনক িলো হনয়নছ এই মহোকোশযোনে সময় কোটোনেোর িমৎকোর সি িযিিো আনছ। এনির 
লোইনেরর পৃরথিীর কয ককোনেো িি লোইনেররর মনতোই। িুলদে সি সংগ্রহ এখ্োনে আনছ। 
রেরডও সংগ্রহশোলোরটও েোরক অসোধোরণ। রিনশে কনর মোেুনের মহোকোশ-যোত্রোর ইরতহোস 
রিেোগ্। প্ররতরট খু্াঁরটেোরট রিেনয় রেল্মও এখ্োনে আনছ। প্রনজকশে রুনম িসনলই হল। 
এখ্োনে আনছ সি রকম কখ্লোধুলোর িযিিো। এমেরক সোাঁতোনরর জনেয কছোট একরট 
সুইরমংপুনলর মতও েোরক আনছ, যোর পোরেনত ইনলকরট্রনকল িোজদ থোকোয় সোাঁতোনরর 
িযোপোররট হয় স্বগ্দীয় আেনন্দর মনতো। আয়রেত জলকণো শরীনর ধোক্কো কিয়। প্রিণ্ড শোরীররক 
সুনখ্র একটো অেুেূরত হয়। 
  
আমোনক এসি আকেদণ কনর েো। আমোর মনে হয় আরম কতো েোনলোই আরছ। সুনখ্ই আরছ, 
খু্ি যখ্ে রেিঃসে কিোধ হয় তখ্ে রতশ-২-এর সনে কথো িরল। খু্িই সোধোরণ কথোিোতদো। 
কযমে এক রিে িললোম, ককমে আছ রতশ? 
  
ককোে অনথদ রজনেস করছ? যোরিক অনথদ আরম েোনলো আরছ। 
  
যোরিক অথদ ছোিো অেয ককোনেো অথদ আনছ রক? 
  
রেশ্চয়ই আনছ। আনিগ্ অনথদও এই প্রশ্ন করো যোয়। আরম ররনিো-রত্র সোরকদটসম্পন্ন করোিট, 
আমোর রকছু পররমোণ আনিগ্ আনছযরিও তো মোেুনের মনতো তীে েয়। 
  
আনিগ্ অনথদ তুরম ককমে আছ? 
  
আনিগ্ অনথদ খু্ি েোনলো কেই। 
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ককে? 
  
অেয একরট গ্যোলোরিনত যোরে, এটো রিন্তো কনরই কিশ কোরহল কিোধ কররছ। কক জোনে কী 
অনপক্ষো করনছ আমোনির জনেয। 
  
অরিকল মোেুনের মনতো কথো। যনির মুনখ্ মোেুনের মনতো কথো শুেনত েোনলো লোনগ্ েো। 
যি কথো িলনি যনির মনতো। মোেুে কথো িলনি মোেুনের মনতো। রতশ-২-এর সনে আমোর 
কথোিোতদো এই কোরনণই কিরশ িূর এনগ্োয় েো। খ্োরেকক্ষণ কথো িলোর পরই আরম হোই 
তুনল িরল, রিক আনছ, তুরম এখ্ে কযনত পোর। 
  
রতশ-২-এর স্বেোি-িররত্রও অনেকটো মোেুনের মনতো। তুরম কযনত পোর িলোর পরও কস যোয় 
েো। িোাঁরিনয় থোনক িুপ কর িলনল রকছুক্ষণ িুপ কনর কথনক আিোর কথো শুরু করোর কিষ্ট্ৰো 
কনর। খু্িই যিণোর িযোপোর। আরম যো জোেনত িোই েো তোও কস আমোনক িলনত থোনক। 
কযমে এই মহোকোশযোে কী জ্বোলোরে িযিহোনর তো জোেোর আমোর ককোনেো রকম আগ্রহ কেই, 
রকন্তু কস ঘযোেঘযোে কনর িলনিই। 
  
এই করোিনটর কোরনণ, আগ্রহ কেই এমে সি রিেয়ও আমোনক জোেনত হনে। আরম এখ্ে 
জোরে এই মহোকোশযোে িোর িররিরশষ্ট। প্রথম ির হনে জ্বোলোরে ির। একরট িোস্ট্োর এিং 
একরট কেেোটদোর (যো রহরলয়োম অণুনক রহরলয়োম আয়নে পররণত কনর) ছোিোও আনছ অসম্ভি 
শরিশোলী িোররট মযোগ্নেরটক রেল্ড কজেোনরটর। একরট কযটে এরমটোর, যোনির প্রনয়োজে 
পনি শুধুমোত্র হোইপোর কেস ডোইনের সময়। রিতীয় ির হনে ইরিরেয়োররং ও কমইেনটনেন্স 
রিেোগ্। তৃতীয় িনর ক্রনির থোকিোর িযিিো, কখ্লোধুনলো এিং আনমোি প্রনমোনির িোে। 
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িতুথদ িনর আনছ লযোনিোনরটরর এিং অিজোরনেশে পযোনেল। কমুরেনকশে িো কযোগ্োনযোনগ্র 
যোিতীয় যিপোরতও আনছ এই িনর। ককোনেো েতুে গ্রনহ অেুসন্ধোেী কোউটরশপও এই িতুথদ 
ির কথনকই পোিোে হয়। মহোকোশযোনের মরিষ্ক হনে করম্পউটোর। তোও িতুথদ িনর। 
হোইপোর কেস ডোইে ক্ষমতোসম্পন্ন প্ররতরট মহোকোশযোনেই রসরডরস-১০ জোতীয় করম্পউটোর 
িযিহোর করো হয়। এই করম্পউটোরগুরলর কোযদপদ্ধরত মোেুে এখ্নেো পুনরোপুরর জোনে েো। 
কোরণ এই করম্পউটোনরর উদ্ভোিক মোেুে েয়। হোইপোর কেস ডোইে এিং রসরডরস-১০ 
করম্পউটোর িুরটই মোেুে কপনয়নছ রমরডওনয় গ্যোলোরির রসরোে েক্ষত্রপুনির মহোিুরদ্ধমোে 
প্রোণী ইনয়সীনির কোছ কথনক। মোকিসো কেণীর এইসি প্রোণীরো তোনির উচ্চতর প্রযুরির 
রিরেমনয় পৃরথিী কথনক রেনয় যোয় অরত সোধোরণ রকছু উরদ্ভি। তোরো এই সি উরদ্ভি রিনয় 
কী কনর, ককেইিো তোরো অরত সোধোরণ রকছু উরদ্ভনির জনেয এত মূলয রিনত প্রস্তুত, কসই 
সম্পনকদ পৃরথিীর রিেোেীরো রকছুই জোনেে েো। 
  
কোরণ ইনয়সীরো এই িোরণজয সরোসরর কনর েো, কনর রকছু করোিনটর মোধযনম। এই সি 
করোিট ককোনেো প্রনশ্নর জিোি কিয় েো। 
  
তোনির অনেক িোর িলো হনয়নছ, এই সোমোেয লতো জোতীয় গ্োছগুরল রিনয় কতোমরো কী 
করনি? 
  
করোিটরো উত্তর রিনয়নছ, আমরো কী করি কসটো আমোনির িযোপোর। হোইপোর কেস ডোইে 
সংক্রোন্ত কটকেলরজর রিরেমনয় কতোমরো যরি উরদ্ভি িোও কিনি, যরি েো রিনত িোও কিনি 
েো। এর িোইনরর যোিতীয় কথোিোতদোই আমরো িোহুলয মনে করর। এিং আমরো িোরণজয-
সম্পকদহীে প্রনশ্নর ককোনেো জিোি কিি েো। 
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এইসি খ্িনরর সিই আরম কধনয়রছ রতশ-২ করোিনটর কোছ কথনক। কস ক্রমোগ্তই রকছু েো 
রকছু তি আাঁমোনক রিনত কিষ্টো করনছ। এিং আমোর ধোরণো এটো কস করনছ মহোকোনশর 
িযোপোনর আমোর আগ্রহ িোিোনেোর জনেয। 
  
কস আমোর কেতর ককৌতূহল জোরগ্নয় তুলনত িোনে। ককৌতুহল হনে জীিেিোরয়েী শরির 
মনতো, যো আমোনির কিাঁনি থোকনত সোহোযয কনর। আমোর মনধয ককৌতূহনলর রকছুই অিরশষ্ট 
কেই। জীিে আমোর কোনছ অসহেীয় হনয় উনিনছ। এক জে করোিনটর সনে আরম আমোর 
ককোনেো পোথদকয খু্াঁনজ পোরে েো। এই অিিোনতই মোেুে আত্মহেনের কথো রিন্তো কনর। 
আরমও কররছলোম। 
  
রতশ তো িুিনত কপনরনছ। কস এই কোরনণই প্রোণপণ কিষ্টো িোলোনে আমোর মনধয ককৌতূহল 
েোমক কসই জীিেিোরয়েী িযোপোররট জোরগ্নয় তুলনত। তোর রকছু রকছু কিষ্টো আমোর খু্ি 
কছনলমোেুরে িনল মনে হয়। যরিও জোরে কছনলমোেুরে ককোনেো িযোপোর রতশ-২-এর মনতো 
উন্নত করোিট কখ্নেো করনি েো। রতশ যো করনছ খু্ি কেনিরিনন্তই করনছ। কস িযিহোর 
করনছ। করোিটনির লরজক, আনিগ্িরজদত রিশুদ্ধ লরজক। এর কেতর ককোনেো েোাঁরক কেই। 
এক রিে—এই যো, রিে শব্দটো িযিহোর করলোম। রিে এিং রোত িনল মহোকোশযোনে রকছু 
কেই। এখ্োনে যো আনছ তোর েোম অেন্ত সময়। কয কথো িলরছলোম, এক রিে রতশ এনস 
িলল, মহোকোশযোনে এক জে জীি রিেোেী আনছ তো রক তুরম জোে? 
  
আরম িললোম, জোরে। 
  
তুরম তোর সনে আলোপ কর েো ককে? তোর সনে কথো িলনল কতোমোর খু্ি েোনলো লোগ্নি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

কোনরো সনেই কথো িলনত আমোর েোনলো লোনগ্ েো। 
  
কয জীিরিেোেীর কথো িলরছ তোর িয়স কম এিং কস এক জে অতযন্ত রূপিতী তরুণী। 
  
তোনত রক? 
  
হোরসখু্রশ ধরনের কমনয়। সিোই তোনক পছন্দ কনর। 
  
খু্িই েোনলো কথো। 
  
এই তরুণীর গ্লোর স্বর খু্ি রমরষ্ট। শুধু শুেনত ইেো কনর। 
  
কিশ কতো, শুেনত ইেো করনল শুেনি। 
  
আরম প্রোয়ই শুরে। করোিট হওয়ো সনেও আরম এই কমনয়রটর প্ররত এক ধরনের আনিগ্ 
অেুেি করর। 
  
অতযন্ত আেনন্দর কথো। 
  
এই তরুণীর েোম ইনেো। েোমরটও রক মধুর েয়? 
  
খু্িই মধুর। এখ্ে তুরম রিনিয় হও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

রিনিয় হরে। আরম কু্ষদ্ৰ একটো অেযোয় কনররছ, এটো িনলই রিিোয় কেি। অেযোয়টো হনে 
আরম ইনেোনক িনলরছ কয তুরম তোর সনে কথো িলিোর জনেয কিশ আগ্রহী। সোহস সঞ্চয় 
করনত পোরছ েো িনল কথো িলনত পোরছ েো। 
  
এ রকম িলোর মোনে কী? 
  
কযোগ্োনযোগ্ কররনয় কিয়ো। কমনয়টো খু্িই েোনলো। কথো িলনল কতোমোর িমৎকোর লোগ্নি। ও 
আিোর িমৎকোর হোরসর গ্ল্পও জোনে। 
  
তুরম রিনিয় হও। 
  
হরে। আমোর সনে এত উাঁিু গ্লোয় কথো িলোর রকন্তু ককোনেো িরকোর কেই। একজে 
করোিনটর সনে উাঁিু গ্লোয় কথো িলোও যো, রেিু গ্লোয় কথো িলোও তো। আরম কতো আর 
কতোমোনির মনতো মোেুে েো কয উাঁিু গ্লোয় কথো িলনল আমোর মে খ্োরোপ হনি। 
  
প্রিণ্ড ধমক রিনয় রতশনক রিিোয় করলোম। এিং িনল রিলোম একু্ষরণ কযে ইনেো েোনমর 
কমনয়রটনক সরতয কথোটো িনল। পৃরথিীর সিনিনয় রূপিতী তরুণীর সনেও আরম কথো 
িলনত আগ্রহী েই। 
  
রতশ আমোর সি কথো শশোনে েো। অনেক কোজ কস তোর রেনজর লরজক খ্োরটনয় কনর। 
কোনজই কস ইনেোনক রকছুই িলল েো। এিং ইনেো েোনমর অতযন্ত রূপিতী িোরলকো িোরলকো 
কিহোরোর কমনয়রট এক সময় আমোর ঘনরর িরজো ধনর িোাঁরিনয় িলল, আসি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

এই জোতীয় একরট কমনয়র মুনখ্র ওপর েো িলো খু্ি মুশরকল। আরম হো-েো রকছুই িললোম 
েো। 
  
রতশ আমোনক িলল, আপরে আমোর সনে কথো িলনত িোে। সোহনসর অেোনি িলনত 
পোরনছে েো। 
  
রতশ সরতয কথো িনল রে। িোরেনয় িোরেনয় িনলনছ। আপেোর সনেই শুধু েয়, কোনরো সনেই 
আমোর কথো িলনত ইনে কনর েো। 
  
ককে কনর েো? 
  
জোরে েো ককে। মোেুনের সে আমোর কোনছ অসহয িনল মনে হয়। 
  
আমোর সেও অসহয কিোধ হনে? 
  
হযোাঁ, হনে। 
  
সরতয িলনছে? 
  
হযোাঁ, সরতয িলরছ। আপরেনল কগ্নলই আরম খু্রশ হি। 
  
কমনয়রট িনল কগ্ল েো। ঘনর ঢুকল। কিয়োর কটনে িসনত িসনত িলল, আপরে আমোনক 
তোিোিোর জেয এইসি িলনছে। রকন্তু আরম এত সহনজ যোরে েো। আমোর িয়স একরত্রশ। 
গ্ত পাঁরিশ িছনরর কথো আমোর মনে আনছ। এই পাঁরিশ িছনর ককউ আমোনক িনল রে কয 
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আমোর সে তোর পছন্দ েয়। যরিও আরম অনেনকর সে পছন্দ করর েো। তনি পছন্দ েো 
করনলও কোউনক মুনখ্র ওপর কস কথো িলনত পোরর েো। এত সোহস আমোর কেই। আরম 
কিোধ হয় একটু কিরশ কথো িলরছ, তোই েো? 
  
হযোাঁ। তোই। 
  
রিশ্বোস করুে আরম এত কথো িরল েো। রকন্তু মহোকোশযোনে উিিোর পর কথনক ককে জোরে 
ক্রমোগ্ত কথো িলরছ। এটো কিোধ হয়, হনে েয় পোওয়োর কোরনণ। েীত মোেুে িুধরনের 
কোণ্ড কনর হয় আমোর মনতো কিরশ কথো িনল, েয় আপেোর মনতো কথো িলো পুনরোপুরর িন্ধ 
কনর কিয়। আপরেও রেশ্চয়ই আমোর মনতো, তোই েো? 
  
েো। 
  
িনলে কী! হোইপোর কেস ডোইে রিনত যোনেে, এটো কেনিও রক আপেোর েয় িো করোমোঞ্চ 
কিোধ হনে েো? 
  
েো, আরম রকছু েোরি েো। 
  
কস রক! ককে? 
  
েোিনত ইেো কনর েো। 
  
ইএসরপ ক্ষমতোধর সি মোেুেই রক আপেোর মনতো হয়? 
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তোও আরম জোরে েো। এরকম কোনরো সনে আমোর এখ্নেো কিখ্ো হয় রে। 
  
ইনেো খ্োরেকক্ষণ ইতিত কনর িলল, এখ্োনে আসোর কপছনে আমোর অেয একটো উনেশযও 
আনছ। আপরে যরি রকছু মনে েো কনরে তোহনল উনেশযটো িলি। 
  
ইনেো আমোর রিনক তোরকনয় রইল। তরল কিোখ্। রকছু রকছু কিোখ্ আনছ তোকোনল মনে হয় 
জলেরো কিোখ্। কযে কিোনখ্র কেতনরর টলটল জল কিখ্ো যোনে। 
  
আরম রকছুই িললোম েো। ইনেো িলক, আরম এনসরছ আপেোর ইএসরপ ক্ষমতো কী রকম 
তো পরীক্ষো কনর কিখ্নত। 
  
আমোর ককোনেো ক্ষমতো কেই। 
  
আপরে অস্বীকোর করনল কতো হনি েো। আমোনির িলো হনয়নছ আপেোর ক্ষমতো অসোধোরণ। 
প্ররতরট কজেোর কটনস্ট্ আপরে এক শ কনর কপনয়নছে। ককউ তো পোয় েো। 
  
কজেোর কটনস্ট্র িযোপোনর আরম রকছুই জোরে েো। 
  
কিশ, েো জোেনল ক্ষরত কেই। এখ্ে মে রিনয় শুেুে আরম রক িলরছ। আমোর জযোনকনটর 
পনকনট এক খ্ণ্ড কোগ্নজ আরম রতে লোইনের একটো করিতো রলনখ্ এনেরছ। কী রলনখ্রছ 
আপরে রক িলনত পোরনিে? 
  
কোগ্জটো েো কিনখ্ কী কনর িলি? কী কলখ্ো আনছ তো জোেনত হনল কলখ্োগুরল আমোনক 
পিনত হনি। 
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কলখ্ো পনি কতো কয ককউ িলনত পোরনি। তোহনল আপেোর রিনশেত্ব ককোথোয়? 
  
রিনশেত্ব রকছুই কেই। এখ্ে আপরে যরি িয়ো কনর উনি যোে এিং আমোনক একো থোকনত 
কিে তোহনল খু্ি খু্রশ হি। 
  
ইনেো উনি িোাঁিোল। অপমোনে কমনয়রটর মুখ্ কোনলো হনয় কগ্নছ। তোর অপমোরেত মুখ্ কিখ্নত 
আমোর একটু কযে খ্োরোপই লোগ্নছ। কস আমোনক কী একটো িলনত রগ্নয়ও িলল েো। মুখ্ 
েোরমনয় রেল। আর রিক তখ্ে রিিুযৎ িমনকর মনতো তোর জযোনকনটর পনকনট রোখ্ো 
কোগ্জরটর কলখ্োগুরল আরম পিনত পোরলোম। িযোপোরটো কী কনর হল আরম রেনজও জোরে 
েো। প্ররতরট লোইে জ্বলজ্বল করনছ। 
  
রোরত্র কখ্নেো সূযদনক পোয় েো। 
তোনত ক্ষরত কেই। 
কোরণ কস কপনয়নছ অেন্ত েক্ষত্রিীরথ। 
  
এক িোর ইেো হল, কোগ্জটোয় কী কলখ্ো ইনেোনক িরল। তোরপরই েোিলোম কী িরকোর? 
কী হনি িনল? 
  
ইনেো েরম গ্লোয় িলল, আপরে কয সরতয সরতয রিরি হরেনলে তো িুিনত পোরর রে। 
িুিনত পোরনল আরম এতক্ষণ িনস থোকতোম েো। আরম খু্িই লরিত, আমোনক ক্ষমো 
করনিে। 
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কস মোথো রেিু কনর িনল যোনে। পো কেলনছ এনলোনমনলো েোনি। প্রিুর মিযপোনের পর মোেুে 
রিক এই েরেনতই হোাঁনট। আরম এত করিে েো হনলও পোরতোম েো। 
  
রতশ যখ্ে খ্োিোর রেনয় এল তখ্ে তোনক িললোম, রতশ, তুরম জীিরিেোেী ইনেোনক একটো 
কথদো িনল আসনত পোরনি। 
  
রতশ উৎেুি গ্লোয় িলল, অিশযই পোরি। কী কথো? 
  
করিতোর রতেরট লোইে–রোরত্র কখ্নেো সূযদনক পোয় েো।/তোনত ক্ষরত কেই।/কোরণ কস কপনয়নছ 
অেন্ত েক্ষত্রিীরথ। 
  
রতশ অিোক হনয় িলল, এর মোনে কতো রকছু িুিনত পোররছ েো। সূযদ যো, েক্ষত্রও কতো তোই। 
েোম রেন্ন রকন্তু রজরেস কতো একই। 
  
কতোমোর কিোিোর িরকোর কেই। ইনেোনক িলনলই রতরে িুিনিে। 
  
আর যরি িুিনত েো পোনর? যরি আমোনক িুরিনয় রিনত িনল, তো হনল কতো মুশরকনল পিি। 
  
কতোমোনক যো করনত িলরছ তোই কর। 
  
কিশ, করি। আমোনক শুধু একটো কথো িল–এটো রক ককোনেো কপ্রমরিেয়ক করিতো? 
  
জোরে েো। 
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রিক আনছ আরম যোরে। কপ্রম রিেয়ক করিতো িনলই কতো মনে হনে। 
  
রতশনক খু্ি উৎেুি কিখ্োনে। আরম িুিনত পোররছ কস অতযন্ত আগ্রহ কিোধ করনছ। যি 
মোেুনের মনতো আগ্রহ কিোধ করনছ, খু্িই অিোক হিোর মনতো িযোপোর। আর আরম মোেুে 
হনয় যনির কোছোকোরছ িনল যোরে। গ্লো উাঁরিনয় ডোকলোম, রতশ শুনে যোও। 
  
রতশ থমনক িোাঁিোল। আরম িললোম, ইনেোর কোনছ কতোমোনক কযনত হনি েো। 
  
ককে? 
  
প্রশ্ন করনি েো। কতোমোনক কযনত রেনেধ কররছ, তুরম যোনি েো। 
  
রতে লোইনের করিতোটো তোনক কশোেোি েো? 
  
আরম িরজো িন্ধ কনর রিছোেোয় শুনয় পিলোম। িোরত রেরেনয় রিলোম। ঘর পুনরোপুরর অন্ধকোর 
েয়। হোলকো আনলো আনছ। এই রকম আনলোয় মে রিেন্ন হয়। হোজোর হোজোর মোইল িূনর 
কেনল আসো একরট গ্রনহর কথো মনে হয়। কসই গ্রনহর এক জে মোেিীর কথো মনে পনি, 
যোর সনে এই জীিনে আর কিখ্ো হনি েো। 
  
হোত িোরিনয় মোথোর িোাঁ পোনশর েীলেটো সুইি রটপলোম। হোলকো সংগ্ীত িোজনত শুরু করল। 
মোনি মোনি এই সংগ্ীত আরম শুরে। এর জন্ম পৃরথিীনত েয়। অজোেো এক গ্রনহ অজোেো 
গ্রনহর অনিেো উন্নত ককোনেো প্রোণী এই সুর সৃরষ্ট কনরনছ। গ্েীর রিেোিময় সুর। 
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৩. প্ৰিণ্ড অস্বথির মমধে 
প্রিণ্ড অস্বরির মনধয কজনগ্ উিলোম। রকছু একটো হনয়নছ। কী হনয়নছ িুিনত পোররছ েো। 
ককোনেো িুিঃস্বপ্ন কিনখ্রছ? মনে করনত পোররছ েো। হয়নতো কিনখ্রছ। িুিঃস্বপ্ন প্রোয় সময়ই মনে 
থোনক েো, রকন্তু তোর প্রেোি মোেুেনক িীঘদ সময় পযদন্ত আেন্ন কনর রোনখ্। ঘরির রিনক 
তোকোলোম। ঘরিনত সময় কিখ্োনে ৩৩৬.৭২৫২, এই ঘরি আমোর কোনছ এখ্নেো অথদহীে। 
শুধু জোরে এই ঘরি মহোকোশযোনের সময় িলনছ। ৩৩৬.৭২৫২ ঘণ্টো আনগ্ মহোকোশযোে 
যোত্রো শুরু কনরনছ। যোত্রো শুরুর সময় রছল শূেয ঘণ্টো। এখ্োনে আনরো িুরট ঘরি আনছ। 
একরটনত কিখ্োে হনে পৃরথিীর সময়। কসখ্োনে সময় প্রসোরণ িো ডোইনলশনের িযোপোরগুরল 
রহসোনির মনধয ধরো আনছ। আরম কসই রহসোি িুরি েো। অিরশয কিোিিোর কিষ্টোও করর েো। 
কোরণ ঘরির সময় কিোিো িো কিোিোর কিষ্টো করো এখ্োনে অথদহীে। কযই মুহূনতদ হোইপোর 
কেস ডোইে কিয়ো হনি কসই মুহূনতদই সময় অদু্ভতেোনি জট পোরকনয় যোনি। কসই জনটর 
অথদ উদ্ধোর করো মোেুনের পনক্ষ এখ্নেো সম্ভি হয় রে। 
  
আরম রিছোেো কছনি েোমলোম। তৃষ্ণো কপনয়রছল কনয়ক কঢোক পোরে কখ্লোম। অস্বরিটো কমল 
েো, িরং কিনি কযনত লোগ্ল। কযে রিরোট রকছু হনত যোনে। েয়ের রকছু। রেনজনক একটু 
হোলকো হোলকোও লোগ্নছ। কৃরত্রম উপোনয় মহোকোশযোনে মোধযোকেদণ শরি ততরর করো হয়। 
এখ্োনে ওজে শূেযতো কেই। রকন্তু রেনজনক হোলকো লোগ্নছ ককে? আরম সুইি রটনপ রতশনক 
ডোকলোম। উরিগ্ন গ্লোয় িললোম, রকছু হনয়নছ েোরক রতশ। 
  
রতশ িলল, কী হনি? 
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আমোর কী কোরনণ কযে খু্ি অস্বরি লোগ্নছ। 
  
এরকম সিোরই মোনি মোনি লোনগ্। এনক িনল গ্রতজরেত শোরীররক রিপযদয়। আমোনির 
গ্রতনিগ্ এখ্ে ৩,৪৩C, অথদোৎ আনলোর গ্রতনিনগ্র প্রোয় কততোরিশ শতোংশ। গ্রতনিগ্ 
যখ্ে ০-৬০ হনি িো তোর কিনয় কিরশ হনি তখ্ে শোরীররক রিপযদয় শুরু হনি। হট রিট 
দ্রুত কমনত থোকনি, ব্লোড কপ্রশোর কমনি, রিপোক প্ররক্রয়ো িযোহত হনি এিং গ্োনয়র 
তোপমোত্রো প্রোয় সোত রডগ্রীর মনতো কনম যোনি। েনয়র রকছু কেই, ওেুধপনত্রর েোনলো িযিিো 
আনছ। আরম রক কতোমোৱজনেয ডোিোর করোিটনক খ্ির কিি? 
  
েো। 
  
আমোনির এই ডোিোর করোিট মনেোরিনেেনণর িযোপোনরও এক জে রিনশেে। আমোর মনে 
হয় কতোমোর উরিত তোর সনে কথো িলো। 
  
তুরম রিনিয় হও। রতশনক রিনিয় রিনয় আমোর অস্বরি আনরো দ্রুত িোিনত লোগ্ল। যতই 
সময় যোনে ততই িোিনছ। এই প্রথম িোর মনে হল আমরো একটো িূিোন্ত রিপযদনয়র রিনক 
এগুরে। ককোনেো এক আকেদণী শরির মনধয পনি কগ্রছ–যোর শরি অকল্পেীয়। আমোর মনে 
হল মহোকোশযোনের প্ররতরট পরমোণুর ওপর এই শরির অশুে ছোয়ো পনিনছ। এই শরি 
কযে রেয়রতর মনতো অনমোঘ। এর হোত এিোিোর ককোনেো উপোয় কেই। অথি মহোকোশযোনের 
সি রকছুই খু্ি স্বোেোরিকেোনি িলনছ িনল মনে হনে। আমোর মোথোর ওপর রিনু্দর মনতো 
একরট আনলো জ্বলনছ, যোর মোনে মহোকোশযোনে ককোে যোরিক ক্ররট কেই। প্ররতরট যি 
রিকমনতো কোজ করনছ। তো কতো হনত পোনর েো। 
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আরম রেনজর ঘর কছনি কিরুম। হলঘনর রমরেট খ্োনেক রকংিো তোর কিনয়ও রকছু কম সময় 
িোাঁরিনয় েোিলোম কী করো উরিত। একিোর মনে হল। আমোর রকছুই করোর কেই, যো হিোর 
কহোক। আরম িরং আিোর রিছোেোয় রগ্নয় শুনয় পরি। এই েোিেো িীঘদিোয়ী হল েো। আরম 
রওেো হলোম জে িরনগ্র ঘনরর রিনক। আনগ্ কথনক কযোগ্োনযোগ্ েো কনর তোাঁর ঘনর যোিোর 
রেয়ম কেই, রকন্তু ততটো সময় মনে হনে আমোর হোনত কেই। 
  
আরম রক আসনত পোরর জে িরগ্? 
  
এক মুহূনতদর জনেয জে িরনগ্র কিোনখ্ রিররির ছোয়ো পিল। রতরে কসই রিররি মুনছ 
কেনল িলনলে, রেশ্চয়ই। যরিও মহোকোশ েীরতমোলোয় আপরে তো পোনরে েো। তনি সি 
েীরতমোলো সি সময় প্রনযোজয েয়। আপরে ককমে আনছে? 
  
েোনলো। 
  
িসুে। মহোকোনশর িৃশয কিখু্ে। আরম কিরশর েোগ্ সময় রেউ পযোনেনলর সোমনে িনস 
কোটোই। িোইনরর ছরি কিখ্নত কিখ্নত মোনি মোনি আমোর মোথো খ্োরোনপর মনতো হনয় যোয়। 
  
আরম একটো রিনশে িযোপোনর আপেোর সনে কথো িলনত এনসরছ। 
  
িলুে। 
  
আমোর প্রিণ্ড অস্বরি হনে মনে হনে। রিরোট একটো রিপযদনয়র রিনক এরগ্নয় যোরে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

খু্িই স্বোেোরিক িযোপোর। মহোকোশযোনের গ্রতনিগ্ আনলোর গ্রতনিনগ্র িরিশ শতোংনশরও 
কিরশ। কসই কিগ্ ক্রনমই িোিনছ। এই অিিোয় শোরীররক রকছু অসুরিধো কিখ্ো কিয়। এিং 
তখ্ে যো করনত হয়, তো হনে একজে ডোিোনরর কোনছ কযনত হয়। রমশে প্রধোনের কোনছ 
েয়। 
  
আপরে যো েোিনছে তো েয়। আমোর মনে হনে প্রিণ্ড শরিধর রকছু তোর রিনক আমোনির 
টোেনছ। এর শরি অকল্পেীয়, সীমোহীে। আমোর মনে হনে এনক এিোিোর মনতো ক্ষমতো 
আমোনির কেই। 
  
জে িরগ্ কহনস কেলনলে। এক জে িয়ক কলোনকর মুনখ্ রশশুনির মনতো কথো শুেনল 
আমরো কয রকম কনর হোরস, অরিকল কস রকম প্রেয়মোখ্োনেো হোরস। জে িরগ্ হোসনত 
হোসনতই িলনলে, মহোকোশযোে সম্পনকদ আপেোর ককোনেো ধোরণো কেই িনলই এ রকম উদ্ভট 
কথো আমোনক িলনত এনসনছে। 
  
আরম ককোনেো উদ্ভট কথো িলরছ েো। 
  
আপরে খু্িই উদ্ভট কথো িনলনছে এিং তো িুিনত পোরনছে েো। ইএসরপ ক্ষমতো িো ঐ 
জোতীয় হোরিজোরি আমোনক িলনত আসনিে েো। মহোকোশযোে ইএসরপ ক্ষমতোর ওপর িনল 
েো, েনল তিেোরেক সূত্র এিং তনথযর ওপর। আপেোর জোেো কেই কয এই মহোকোশযোনের 
এক পোসদ িূরত্ব পযদন্ত কয ককোনেো জোয়গ্োর অরত সূক্ষ্মতম পররিতদনের রহনসিও রোখ্ো হয়। 
ধরো যোক, ককোনেো কোরনণ আমরো একটো রেউট্রে স্ট্োনরর কোছোকোরছ িনল এলোম। রেউট্রে 
স্ট্োনরর মোধযোকেদণ শরি হনে িোেিীয় শরি, রকন্তু এই শরিও আমোনির রকছু করনত 
পোরনি েো। কোরণ হোইপোর কেস ডোইে ক্ষমতোসম্পন্ন প্ররতরট মহোকোশযোনের আনছ 
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গ্রযোরেরট ফ্লোক ততররর ক্ষমতো। এই গ্রযোরেরট ফ্লোনের কোরনণ আমরো শুধু রেউট্রে স্ট্োর েয়, 
ব্লযোক কহোনলর খ্ল্পর কথনকও রেরিদনে কির হনয় আসনত পোরর। এখ্ে রক আপেোর মনের 
অস্বরি িূর হনয়নছ? 
  
েো। 
  
এখ্নেো যরি অস্বরি িূর েো হয়, তোহনল আমোনির রকছু করোর কেই। আপরে ডোিোর 
করোিনটর সনে কযোগ্োনযোগ্ করুে। কস আপেোনক ট্রোংকুইলোইজোর ধরনের রকছু কিনি। তোই 
কখ্নয় শুনয় পিুে। 
  
আরম রেনজর ঘনর িনল এলোম। তোর রিক সনে সনে মোথোর ওপনর েীলিোরত রেনে কগ্ল। 
কসখ্োনে জ্বলল হলুি িোরত, যোর মোনে সতকদ অিিো। হলুি িোরতর রিনক তোরকনয় থোকনত 
থোকনতই লোলিোরত জ্বলল। লোলিোরত মোনে হনে রিপিেক পরররিরত। আরম রেরশ্চত জোরে 
এই লোলিোরত রেনত রগ্নয় িুরট লোল িোরত জ্বলনি, যোর মোনে িরম রিপিেক পরররিরত। 
তোরপর জ্বলনি রতেরট লোলিোরত, যোর অথদ আমরো িরম রিপযদনয়র সমু্মখ্ীে। 
  
ইেোরকনম করম্পউটোর রসরডরসর ধোতি গ্লো কশোেো কগ্ল। কস অতযন্ত েষ্ট কনর কয সংিোি 
রিল তো হনে : 
  
রিপিেক পরররিরতর উদ্ভি হনয়নছ। আমরো অজোেো একরট শরিশোলী আকেদণী িলনয়র 
কেতর পনি রগ্নয়রছ। আকেদণী শরির ধরে, গ্রতপ্রকৃরত সম্পনকদ পূণদ তথয আমোনির কোনছ 
কেই িনল রিক এই মুহূনতদ রকছু করো যোনে েো। তনি অরত দ্রুত তথযসংগ্রহ করো হনে। 
রমশে প্রধোে জে িরগ্। একরট জরুরর তেো কডনকনছে। সেো একু্ষরণ শুরু হনি। কসই 
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সনে রমশে প্রধোে জে িরগ্ মহোকোশযোনে জরুরর অিিো কঘোেণো কনরনছে। আমোর িিিয 
কশে হল। 
  
আরম সেোকনক্ষর রিনক এগুলোম। ঘর কছনি যোিোর আনগ্ কশে িোনরর মনতো কোলোম। আরম 
জোরে এই ঘনর আর রেনর আসি েো। ককমে কযে মোয়ো লোগ্নছ। অল্প রকছু রিে মোত্র 
কোরটনয়রছ, অথি তোনতই ককমে মোয়ো জনন্ম কগ্নছ। 
  
ঘনর লোল িোরত এখ্নেো জ্বলনছ। একরট মোত্র িোরত। রিতীয় এিং তৃতীয় িোরতরট এখ্নেো 
জ্বনল রে। তনি জ্বলনি। আরম তো রনির প্ররত করণকোয় অেুেি কররছ। 
  
রতশ এনস িোাঁরিনয়নছ আমোর পোনশ। কস রিেন্ন গ্লোয় িলল, সেো শুরু হনয় কগ্নছ, আপেোর 
যোওয়ো িরকোর। 
  
আরম হোলকো গ্লোয় িললোম, কী হনি সেোয় রগ্নয়? রতশ ক্লোন্ত গ্লোয় িলল, মনে হনে 
রকছু হনি েো। রিক তখ্ে রিতীয় লোল িোরতরট জ্বলল এর মোনে িরম রিপিেক পরররিরত। 
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৪. জন বরগ শান্ত মুমে বমস আমেন 
জে িরগ্ শোন্ত মুনখ্ িনস আনছে। তোর কিোনখ্-মুনখ্ উনিনগ্র রিেমোত্র কেই। কযে রকছুই 
হয় রে, রতরে সোধোরণ একরট সেোয় এনসনছে। রুরটে কোজ। এ রকম একরট সেো আরম 
আনগ্ একিোর উপরিত রছলোম। কসই সেোর সনে আজনকর সেোর আরম ককোনেো প্রনেি 
কিখ্রছ েো। উনিনগ্র রকছু ছোপ আরম ইনেোর কিোনখ্-মুনখ্ কিখ্রছ। কস দ্রুত কিোনখ্র পোতো 
কেলনছ, রকছুক্ষণ পরপর কঢোক রগ্লনছ। 
  
জে িরগ্ কথো িলো শুরু করনলে। শোন্ত স্বর। আরম মনে মনে এই মোেুেরটর সোহনসর 
প্রশংসো করলোম। এই মোেুেরটর স্নোয়ু খু্ি সম্ভি ইেোনতর ততরর। 
  
িনু্ধগ্ণ, িুরট লোলিোরত জ্বনলনছ। কোনজই পরররিরত কী কসই িযোখ্যোর ককোনেো প্রনয়োজে 
কিখ্রছ েো। তিু রকছু িযোখ্যো কররছ, কোরণ এই মুহূনতদ আমোনির রকছু করোর কেই। এই 
মহোরিপনি আমোনির যোরো সোহোযয করনত পোনর তোরো ক্লোরন্তহীে কোজ কনর যোনে। তোরো 
হনে কসন্ট্রোল করম্পউটোর রসরডরস-১০ এিং সোহোযযকোরী করম্পউটোর রেরডরস-৭, জরুরর 
পরররিরতর কোরনণ রহসোি-রেকোনশর রকছু অংশ রতশ-১০০ ররজোেদ করম্পউটোর কনর রিনে। 
  
িযোপোরটো রক হল িরল। আমরো হিোৎ কনর একটো অকল্পেীয় আকেদণীয় শরির ককেরিনু্দনত 
পনি রগ্নয়রছ। এই আকেদণী শরির উৎস ককোথোয় আমরো জোরে েো। শুরুনত মনে হরেল 
আমরো একরট কৃষ্ণ গ্হ্বনর পনি কগ্রছ। রকন্তু এরট কৃষ্ণ গ্হ্বর েয়। আমোনির িোরপোনশ 
রকছুই কেই। অথি এই মহোশূেয অরত তীে শরিনত আমোনির আকেদণ করনছ। শরির 
পররমোণ ১০১৫ কথনক ১০২৭G, সমুদ্ৰ তরনের মনতো এটো িোিনছ এিং কমনছ। মনে হনে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

আমরো একটো েোইনরনলর কেতর ঢুনক পনিরছ। এিং কসোজোসুরজ অগ্রসর হরে। 
েোইনরনলর এক একটো িোহুর কোছোকোরছ আসো মোত্র আকেদণী শরি কিনি যোয়, আিোর 
িোহু অরতক্রম করো মোত্র রকছুটো কনম যোয়। 
  
ইনেো িলল, এর কথনক কিরুিোর জনেয আমরো কী কররছ তো রক জোেনত পোরর? 
  
অিরশয জোেনত পোনরে। আরম রসরডরস-৭কক সেো শুরু হিোর আনগ্ই িনল করনখ্রছ এই 
রিেনয় কথো িলিোর জনেয। 
  
রসরডরস সনে সনে কথো িলো শুরু করল। এর গ্লোর স্বনর ককোনেো ধোতি িংকোর কেই। 
কস কথো িলনছ অনেকটো পুরুেোরল গ্লোয়। মোনি মোনি থোমনছ। আিোর শুরু করনছ। আাঁটো 
ইেোকৃত। আমোনির সমি িযোপোরটো আত্মি করিোর জনেয সময় রিনে। 
  
সম্মোরেত অরেযোত্রী, খু্িই িুিঃসমনয় আপেোনির সনে কথো িলরছ। অল্প সমনয় আরম িিিয 
কশে করনত িোরে। কসই কোরনণ ককোনেো রকছুই পুনরোপুরর িযোখ্যো করো সম্ভি হনি েো। 
  
আমরো কিকোয়িোয় পনি কগ্রছ, কোরণ িযোপোরটো আিমকো ঘনটনছ। প্রিণ্ড শরিশোলী রেউট্রে 
স্ট্োর রকংিো ব্লযোক কহোল মহোকোনশ ছরিনয় রছরটনয় আনছ। মহোকোশযোনের অরত উন্নত 
কসেসর অনেক িূর কথনক তোনির অরিত্ব কটর পোয় এিং প্রনয়োজেীয় িযিিো গ্রহণ কনর। 
এখ্োনে তো সম্ভি হয় রে, কোরণ আিমকো আমরো একরট েোইনরনলর কেতর পনি কগ্রছ। 
এিং আমরো এরগ্নয় যোরে ককেরিনু্দর রিনক। 
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এইসি কক্ষনত্র মহোকোশযোনের রিক পররিতদে করো হয় এিং শরিশোলী গ্রোরেট্রে ফ্লোে 
িযিহোর করো হয়। রিক পররিতদে আমরো রিকই করনত পোররছ, তনি গ্রোরেট্রে ফ্লোক িযিহোর 
করনত পোররছ েো। কোরণ অলটোরনেরটং কিৌেক কক্ষনত্র গ্রোরেট্রে ফ্লোে কোজ কনর েো। 
  
আমরো মহোকোশযোনের গ্রতনিগ্ও কমোনত পোররছ েো, কোরণ এই মুহুনতদ মহোকোশযোনের 
গ্রতনিগ্ ০.৬২৬C–আনলোর গ্রতনিনগ্র শতকরো িোেরট্ট েোনগ্রও কিরশ। এই গ্রতনিগ্ 
করমনয় শূেযনত রেনয় আসনত আমোনির সময় লোগ্নি ১১২.৭০ ঘণ্টো। এত সময় আমোনির 
হোনত কেই। 
  
ফ্লোইট ইরিরেয়োর মযোনেোে িোণ্ডো গ্লোয় িলনলে, একরট হোইপোর কেস ডোইে রিনল ককমে 
হয়? ঐ িযোপোনর রক রিন্তো েোিেো করো হনয়নছ? 
  
হযোাঁ, হনয়নছ এিং এখ্নেো হনে। হোইপোর কেস ডোইে রিনত হনল গ্রতনিগ্ ০.৮২৫ 
প্রনয়োজে। কসই গ্রতনিগ্ এই মুহূনতদ আমোনির কেই। থোকনলও আমরো হোইপোর কেস 
ডোইে রিনত পোরতোম েো, কোরণ আমোনির গ্রযরেট্রে ফ্লোক কোজ করনছ েো। 
  
প্রসেক্রনম আপেোনির জোরেনয় রোরখ্ কয ১.২G আকেদণী শরির মনধযও হোইপোর কেস 
ডোইে কিয়ো যোয় েো। হোইপোর কেস ডোইে কিয়োর মুহুনতদ মহোকোশযোেনক পুনরোপুরর 
রেরনপক্ষ িলনয় থোকনত হয়। 
  
মযোনেোে িলনলে, আরম তো জোরে। পরররিরত আমোনক অেযেোনি রিন্তো করনত িোধয করনছ। 
আরম জোেনত িোরে আমোনির পররকল্পেো কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

ককোনেো পররকল্পেো কেই। 
  
কী অদু্ভত কথো! পররকল্পেো কেই মোনে কী? আমরো রকছুই করি েো? 
  
আমোনির এখ্ে একমোত্র কোজ হনে কয সি তথয কযোগ্োি হনয়নছ, কসসি পৃরথিীনত পোিোে। 
যোনত পৃরথিীর মোেুে এখ্োনে কী ঘটল তো িুিনত পোনর। এর েনল তোরো েরিেযনতর 
মহোকোশযোেগুরলনক এই পরররিরত সোমলোিোর মনতো কনর ততরর করনি। আরম অতযন্ত 
আেনন্দর সনে জোেোরে কয পৃরথিীনত তথয পোিোনেোর িযোপোররট আমরো িমৎকোরেোনি 
সম্পন্ন কররছ। কশে মুহূতদ পযদন্ত তো করো হনি। 
  
ইনেো িলল, আমোনির েরিেযৎ কী? 
  
েরিেযনতর কথো আমরো িরল েো। আমরো িরল িতদমোে। 
  
আমোনির িতদমোেটোইিো কী? 
  
েোনলো েয়। 
  
েোনলো েয় মোনে কী? 
  
েোনলো েয় মোনে খ্োরোপ–খু্িই খ্োরোপ। 
  
উদ্ধোর পোওয়োর সম্ভোিেো কত? 
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আমোনির কোনছ যো তথয আনছ তোর কথনক মনে হয় সম্ভোিেো ০.০৩৭, সম্ভোিেো কেই িলোই 
েোনলো। 
  
আরম কোলোম জে িরনগ্র রিনক। জে িরগ্ তীক্ষ্ণ িৃরষ্টনত আমোনকই কিখ্নছে। কিোনখ্ কিোখ্ 
পিোমোত্র রতরে অল্প হোসনলে। তোরপর িলনলে, একটো কোজ করনল ককমে হয়? আপেোরো 
রেশ্চয়ই জোনেে, অতযন্ত িোরম একরট শযোনম্পনের কিোতল মহোকোশযোনে আনছ। কিোতলরট 
কেয়ো হনয়রছল অেয গ্যোলোরিনত পিোপদনণর উৎসি উিযোপনের অংশ রহনসনি। এখ্ে 
কিখ্নত পোরে কসই সম্ভোিেো ০.০৩৭; কোনজই আরম প্রিোি কররছ, কিোতলরট এখ্রে কখ্োলো 
কহোক। কোনরো আপরত্ত থোকনল হোত তুনল জোেোনত পোনরে। 
  
ককউ হোত তুলল েো। কতমে ককোনেো িোিরত উৎসোহও কোনরো মনধয লক্ষ করলোম েো। সিোই 
গ্লোস হোনত রেল কমোটোমুরট যনির মনতো। কযে রেয়ম রক্ষো করনছ। রমশে প্রধোনের হুকুম 
পোলে করনছ। 
  
জে িরগ্ গ্লোস হোনত উনি িোাঁিোনলে এিং কমোটোমুরট েোটকীয় েরেনত িলনলে, আপেোরো 
কিোধ হয় জোনেে েো, একজে অসোধোরণ ইএসরপ ক্ষমতোসম্পন্ন মোেুে আমোনির মনধয 
আনছে, রযরে এই মহোরিপনির কথো প্রোয় কছেরট্ট রমরেট আনগ্ কটর কপনয়রছনলে। আরম 
তখ্ে তোাঁর কথোয় কতমে গুরুত্ব রিই রে। এখ্ে রিরে। এখ্ে আরম তোর কোছ কথনক 
জোেনত িোরে, আমোনির েরিেযৎ কী? তোাঁর ইএসরপ ক্ষমতো কী িলনছ? 
  
আরম উত্তর কিিোর আনগ্ই রতে েের লোলিোরত জ্বনল উিল। িরম রিপযদনয়র কশে সংনকত। 
তোর পরপরই মহোকোশযোনের কৃরত্রম মোধযোকেদণ িযিিো েষ্ট হনয় কগ্ল। সনে সনে প্রথম 
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িনর েয়োিহ রিনফোরণ হল। এর মনধযই আরম রমশে প্রধোে জে িনগ্র গ্লো শুেলোম, 
আসুে আমরো এই রিপযদনয়র েোনম মিযপোে করর। 
  
তোাঁর কথো কশে হল েো, তৃতীয় িনর আনরকরট রিনফোরণ হল। আগুনের েীল রশখ্ো মুহূনতদর 
মনধয আমোনির গ্রোস করল। 
  
এর পনরর কথো আমোর আর রকছু মনে কেই। মনে থোকোর কথোও েয়। 
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৫. গাঢ় অন্ধকার 
অন্ধকোর। 
  
গ্োঢ় অন্ধকোর। 
  
আনলো ও শব্দহীে অেন্ত সমনয়র জগ্ৎ। আমোর ককোনেো রকম কিোধ কেই। কিাঁনি আরছ 
রকেো তোও িুিনত পোররছ েো। এটো রক মৃতুযর পনরর ককোনেো জগ্ৎ? অেয ককোনেো জীিে? 
আমোর মনধয সিদনশে সৃ্মরত যো আনছ, তো হনে একরট রিেীরেকোর সৃ্মরত। িোররিনক 
কলরলহোে রশখ্ো। গ্যোলোরি-টু েোনমর অসোধোরণ মহোকোশযোেরট রছন্নরেন্ন হনয় যোনে। সি 
সৃ্মরত কতো এইখ্োনেই কশে হনয় যোিোর কথো। রকন্তু তোর পনরও মনে হনে কিতেো িনল 
একটো রকছু এখ্নেো আমোর মনধয আনছ। সি কশে হয় রে, রকংিো কশনের পনরও রকছু 
আনছ। 
  
আরম রিৎকোর করনত িোই, ককোনেো শব্দ হয় েো। হোত-পো েোিনত রগ্নয় মনে হয় আমোর 
হোত-পো িনল রকছু কেই। িোররিনক সীমোহীে শূেযতো। আমোর কিতেো শুধু আনছ, আর রকছুই 
অিরশষ্ট কেই। তো কী কনর হয়! অন্ধ েয় আমোনক আেন্ন কনর কেনল। আরম প্রোণপণ 
শরিনত রিৎকোর করনত যোই, তখ্ে মনে হয় ককউ একজে কযে আমোনক েরসো কিয়। 
আরম তোর কণ্ঠ শুেনত পোই েো, উপরিরত িুিনত পোরর েো–রকন্তু তিুও মনে হয় ককউ এক 
জে পরম মমতোয় আমোনক লক্ষ করনছ। িলনছ, তধযদ ধর। সহয কর। আরম আরছ। আরম 
পোনশই আরছ। 
  
কক, তুরম কক? 
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তধযদ ধর। সহয কনর যোও। 
  
আরম রক জীরিত েো মৃত 
  
সহয কর। 
  
কী সহয করি আমোর কতো ককোনেো শোরীররক কষ্ট হনে েো। শরীর িনল রক আমোর রকছু 
কেই 
  
ঘুরমনয় পি। ঘুরমনয় পি। 
  
ঘুরমনয় পিনত িলছ ককে আরম রক কজনগ্ আরছ 
  
ঘুরমনয় পি ঘুরমনয় পি। িীঘদ ঘুম। রেরিরেন্ন ঘুম। 
  
তুরম কক? 
  
আরম ককোনেো জিোি পোই েো। তখ্ে মনে হয় সমিটোই রক কল্পেো তোইিো হনি কী কনর 
আরম কল্পেো কররছ কীেোনি, একজে মৃত মোেুে রক কল্পেো করনত পোনর, কীেোনি কনর, 
কল্পেো ছোিো কস রক অেয রকছু করনত পোনর েো, আমোর িোরক জীিে রক কল্পেো কনর কনরই 
কোটনি অযুত রেযুত লক্ষ ককোরট িৎসর ধনর আমোর কোজ হনি শুধু কল্পেো করো অেন্ত 
মহোশূনেয ঘুনর কিিোে। আরম রক তোই কররছ ঘুনর কিিোরে মহোশূনেয 
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ককোনেো কূল-রকেোরো পোই েো। এক সময় কয কিতেো অিরশষ্ট আনছ, তোও কলোপ পোয়। 
গ্েীর ঘুনম তরলনয় পরি। আমোর মনে হয় অেন্তকোল ককনট যোয় ঘুনমর মনধয। আিোর ঘুম 
েোনে। আরম েনয় েনয় িরল, কক ককোনেো শব্দ হয় েো। িোররিনক কিরখ্, ঘে অন্ধকোর। ক্ষীণ 
স্বনর িরল, আরম ককোথোয় 
  
আিোর আনগ্র মনতো ককউ আমোনক েরসো কিয়। তোর কথো শুেনত পোই েো। তোনক কিখ্নত 
পোই েো, রকন্তু অেুেি করর, কস িলনছ, েয় কেই। ককোনেো েয় কেই। 
  
কক তুরম কক 
  
তধযদ ধর। সহয কনর যোও। আমরো কতোমোর পোনশই আরছ। 
  
কতোমরো কোরো 
  
সময় হনলই জোেনি। 
  
কখ্ে সময় হনি 
  
হনি, রশগ্রগ্রই হনি। ঘুম এিং জোগ্রনণর আনরো কনয়করট িক্র পোর হনত হনি। 
  
আমোর সেীরো ককোথোয় 
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এর ককোনেো জিোি পোওয়ো যোয় েো। আমোর কিতেো আিোর আেন্ন হনয় যোয়। কী েয়ের 
জরটলতো। আরম কোতর কনণ্ঠ িরল, অন্ধকোর সহয করনত পোররছ েো। আনলো িোই সোমোেয 
রকছু আনলো। 
  
তধযদ ধর। সহয কনর যোও। অনপক্ষো কর। 
  
আরম অনপক্ষো করর। অনপক্ষো করনত করনতই হয়নতোিো রেযুত লক্ষ ককোরট িছর পোর হনয় 
যোয়, রকংিো কক জোনে এই জোগ্নত হয়নতো সময় িনল রকছু কেই। 
  
হয়নতো আমোর মৃতুয হনয়নছ। মৃতুযর পর েতুে একরট অিিোয় আরম আরছ। এই অিিোয় 
শরীর কেই, পঞ্চ ইরেনয়র রকছুই কেই, আনছ শুধু কিতেো। এই কিতেো রেনয় আরম কেনস 
আরছ অেন্ত মহোশূনেয। আমোর িোরপোনশ রিপুল অন্ধকোর, তেিঃশনব্দর েয়োিহ মহোশূেয… 
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৬. মমন হমছে ববেঁমিই আথে 
আরম মনে হনে কিাঁনিই আরছ। 
  
মনে হনে িলরছ কোরণ আরম পুনরোপুরর রেরশ্চত েই। িনিো রকনমর একটো জট কীেোনি 
কযে কলনগ্ আনছ, জট খু্লনত পোররছ েো। হয়নতো পোগ্ল-টোগ্ল হনয় কগ্রছ। ককোনেো ইরেয় 
রিকমনতো কোজ করনছ েো। রকংিো মৃত মোেুেনিরও হয়নতো কিতেো িনল রকছু আনছ। অদু্ভত 
সি িৃশয কস কিনখ্ এিং অদু্ভত সি শব্দ কস কশোনে। 
  
কযসি ঘটেো এ পযদন্ত ঘনটনছ, আরম কসসি সোজোনত পোররছ েো। মহোকোশযোনে কনর 
যোরেলোম। গ্ন্তিয এনরোরমডো েক্ষত্রপুি। একটো িুঘদটেো ঘটল। েয়োিহ িুঘদটেো। তোরপর 
আমোর আর রকছু মনে কেই। িুঘদটেোয় আমোর জীিনের ইরত হনয় যোিোর কথো। তোও হল 
েো। মনে হল খ্োরেকটো কিতেো অিরশষ্ট আনছ। মোনিমনধয কক কযে আমোয় সোন্ত্বেো কিয়, 
িনল, তধযদ ধর, আমরো আরছ। কক িনল? জোেনত পোরর েো, কোরণ িোররিনক গ্োঢ় অন্ধকোর। 
  
  
  
এখ্ে অন্ধকোর কেই, আরম সি রকছু পররকোর কিখ্নত পোররছ। তনি যো কিখ্রছ তো রিশ্বোস 
কনর উিনত পোররছ েো। মনে হনে, কয জট কলনগ্নছ তো ককনেো রিে খু্লনি েো। কোরণ 
আরম িোরপোনশ কিখ্রছ আমোর পরররিত জগ্ৎ। আমোর এযোপোটদনমনের সোত তলোর ঘর। 
ককোাঁিকোে রিছোেোর িোিনরর এক ককোণোয় করের িোগ্ কলনগ্ রগ্নয়রছল, কসই িোগ্ও আনছ। 
িোথরুনমর শোওয়োরটো েষ্ট। সি সময় রিরির কনর পোরে পনি। এখ্নেো পিনছ, শব্দ শুেরছ। 
খ্োনটর পোনশ কশলনে অনেকগুরল িই। কমনিনত একটো কপপোরিযোক িই পনি আনছ, েোম 
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রি ওররওেো কেৌরতক উপেযোস। রকনে এনেরছলোম, রকন্তু এক পৃষ্ঠোও পরি রে। খু্ি েোরক 
িমৎকোর িই। রেরক পনিনছ। তোর ধোরণো এটো পৃরথিীর সিদনেষ্ঠ িই। এযোপোটদনমে কছনি 
িনল আসিোর সময় িইরট কযখ্োনে রছল, কসখ্োনেই আনছ। আমোর জনেয এর কিনয়ও িি 
রিস্ময় অনপক্ষো কররছল। িইরট হোনত রেনয় পোতো উনে কিরখ্ প্ররতরট পৃষ্ঠো সোিো। 
  
কশলনের িইনয়রও একই অিিো। কিরশর েোগ্ িইনয়রই সি পৃষ্ঠো সোিো। অিরশয রকছু 
রকছু িই পোওয়ো কগ্ল কযগুরলনত কলখ্ো আনছ। একরট িইনয়র রত্রশ পৃষ্ঠো পযদন্ত কলখ্ো, িোরক 
পোতোগুরল সোিো। এর মোনে কী? 
  
আরম জোেোলোর পোনশ এনস িোাঁিোলোম। কী অদু্ভত কোণ্ড, জোেোলোর ওপোনশ ঘে অন্ধকোর–
রকছুই কেই। আমোর এই ঘররট ছোিো েহ্মোনণ্ড কযে আর রকছু কেই। এর ককোনেো মোনে হয় 
েো। এটো গ্েীর রোত হনলও িোইনর কলোকজে িলোিল করনি। রিট লোইট জ্বলনি। রকন্তু 
এটো রোত েয়, কোরণ আমোর ঘনর িোরত জ্বলনছ েো, অথি ঘনরর কেতর রিনের মনতো 
আনলো। আমোর খ্োনট কতরছো কনর সূনযদর আনলো পনিনছ, অথি িোইনর ককোনেো সূযদ কেই। 
  
আরম উাঁিু গ্লোয় িললোম, এসি কী হনে? ককউ আমোর কথোর জিোি কিনি েোরি রে, রকন্তু 
জিোি কপলোম। ককোনেো শব্দ হল েো, অথি পররষ্কোর িুিলোম ককউ এক জে িলনছ, কতোমোর 
ঘররট রক আমরো রিকমনতো ততরর করর রে? 
  
আরম কিাঁরিনয় িললোম, কক? তুরম কক? 
  
আরম কক তো জোেনত পোরনি। তোর আনগ্ িল ককমে কিোধ করছ? 
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আরম রক কিাঁনি আরছ? 
  
রেশ্চয়ই কিাঁনি আছ, কতোমোনক িোাঁরিনয় তুলনত খু্িই কষ্ট করনত হনয়নছ। কতোমোর কিরশর 
েোগ্ অেপ্রতযেই েতুে কনর ততরর করনত হনয়নছ। এটো কতমে ককোনেো জরটল িযোপোর েয়, 
তিুও খু্ি ক্লোরন্তকর িীঘদ িযোপোর। 
  
আরম আমোর িোরপোনশ কয সি কিখ্রছ, তো রক আমোর কল্পেো েো সরতয সরতয কিখ্রছ? 
  
যো কিখ্ছ সরতয কিখ্ছ। এইসি রজরেনসর সৃ্মরত কতোমোর মরিনষ্কর ককোনে, যোনক কতোমরো 
িল রেউনরোে কসখ্োনে রছল। আমরো তো কিনখ্ কিনখ্ই কতোমোর িোরপোনশর পররনিশ ততরর 
কনররছ। তুরম একটু আনগ্ই লক্ষ কনরছ রকছু রকছু িইনয়র পোতো সোিো। ঐ িইগুরল তুরম 
পি রে, কোনজই কতোমোর মোথোয় ককোনেো সৃ্মরত কেই। আমরো কয কোরনণ কলখ্ো ততরর করনত 
পোরর রে। কযসি িই পনিছ, তোাঁর সৃ্মরত কতোমোর আনছ। কোনজই কসসি ততরর করো হনয়নছ। 
আরম কী কলরছ িুিনত পোরছ? 
  
েো, পোররছ েো। 
  
ধীনর ধীনর কিোিই েোনলো। কতোমোর মরিষ্ক এখ্নেো পুনরোপুরর সিল হয় রে। আনরো রকছু 
সময় যোক। 
  
কতোমরো কক? 
  
এখ্নেো িুিনত পোরছ েো? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

েো। 
  
িুিনি, সময় হনলই িুিনি। 
  
আমোর সেীরো ককোথোয়? 
  
সিোই েোনলো আনছ। 
  
রতশ-২ েোনমর একরট করোিট রছল–। 
  
তোনকও রিকিোক করো হনয়নছ। 
  
কতোমরো রক িুরদ্ধমোে ককোনেো প্রোণী? 
  
প্রোণী িলনত কতোমরো যো কিোি, আমরো কস রকম েই। আমোনির জন্ম ও মৃতুয কেই। 
  
তো কী কনর হয়। 
  
ককে হনি েো? একরট আেরটর কথোই ধর। আেরটরটর ককোনেো শুরু কেই আিোর কশেও 
কেই। তোই েয় রক? 
  
কতোমরো কিখ্নত ককমে? 
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এই প্রনশ্নর জিোি আমরো জোরে েো। আমরো লক্ষ কনররছ কিখ্োর িযোপোররটনত কতোমরো খু্ি 
কজোর রিে। এই িযোপোরটো কী, কসই সম্পনকদ আমোনির ধোরণো েষ্ট েয়। এখ্ে তুরম 
রিেোম েোও। 
  
আমোর িোররিনক অন্ধকোর হনয় কগ্ল। মুহূনতদর মনধয পরররিত ঘর অিৃশয। িোরপোনশ 
অন্ধকোর, গ্োঢ় অন্ধকোর। আরম ঘুরমনয় পিলোম, রকংিো আমোর কিতেো রিলুপ্ত হল। কী হল 
রিক জোরে েো। 
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৭. মানুমের থবথিত হবার সীমা 
মোেুনের রিরস্মত হিোরও একটো সীমো আনছ। 
  
সীমো অরতক্রম করিোর পর কস আর ককোনেো রকছুনতই রিরস্মত হয় েো। আমোর কিলোয়ও 
তোই হনয়নছ। রিরস্মত হিোর ক্ষমতো অরতক্রম কনররছ। কিোনখ্র সোমনে যো কিখ্রছ, তোনত 
আর অিোক হরে েো। আমোর জীিে এখ্ে িুনটো েোনগ্ েোগ্ হনয় আনছ রেদ্ৰো এিং জোগ্রণ। 
গ্েীর ঘুনম আেন্ন থোকরছ, আিোর কজনগ্ উিরছ। জোগ্রছ রিনশে রিনশে পররনিনশ। 
অকল্পেীয় সি িৃশয কিখ্রছ, রকন্তু এখ্ে আর অিোক হরে েো। 
  
এই মুহূনতদ আমোর জোগ্রনণর কোল িলনছ। আরম এখ্ে আরছ একটো কছোট্ট কোনির ঘনর। 
পুরনেো ধরনের ঘর। পোহোরি অঞ্চনল অনেক আনগ্র পৃরথিীর মোেুেরো কয রকম ঘর িোেোত 
অরিকল কস রকম লগ্ ককরিে। একরট জ্বলন্ত েোয়োর-নেস আনছ। িি িি কোনির গুাঁরি 
েোয়োর-নেনস পুিনছ। ঘনর কপোিো কোনির িোাঁিোনলো গ্ন্ধ। একরটমোত্র কোনির জোেোলো। 
জোেোলো রিনয় িোইনরর িৃশয কিখ্ো যোনে। িোইনরর অঞ্চলরট ককোনেো পোিদতয অঞ্চল েয়। 
সমেূরম। রিগ্ন্তরিিৃত িরে ঢোকো মোি। আকোশ কধোাঁয়োনট। প্রিুর তুেোরপোত হনে। 
তুেোরিি শুরু হিোর আনগ্র অিিো। 
  
েোয়োর-নেনসর সোমনে একরট ররকং কিয়োনর িনস আনছ ইনে। তোর মুখ্ হোরস-হোরস। মনে 
হনে তোর আেনন্দর সীমো কেই। ইনেো আমোনক কিনখ্ কিয়োর কিোলে িন্ধ কনর রহসযময় 
গ্লোয় িলল, পররনিশটো ককমে লোগ্নছ িলুে কতো? িমৎকোর েো? 
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আরম রকছু িললোম েো। ইনেো হোলকো গ্লোয় িলল, আপরে মনে হনে। কমোনটই অিোক 
হনেে েো। আপেোর কোনছ সি রকছুই মনে হয় কিশ স্বোেোরিক লোগ্নছ। 
  
কথোর রপনি কথো িলনত ইনে করনছ েো। তিু িললোম, আপরে কিাঁনি আনছ কিনখ্ আেন্দ 
লোগ্নছ। িুঘদটেোর পর এই প্রথম সেীনির ককোনেো এক জনের সনে কিখ্ো হল। 
  
ইনেো িলল, আপেোনক কিনখ্ রকন্তু মনে হনে েো আপরে আমোনক কপনয় আেনন্দ আটখ্োেো 
হনয়নছে। ককমে করিে মুখ্। িসুে আমোর পোনশ, গ্ল্প করর। কক জোনে একু্ষরণ হয়ত সি 
অিৃশয হনয় যোনি। িলনত িলনত কস শব্দ কনর হোসল। আরম ইনেোর পোনশ কিনতর রেিু 
কিয়োরটোয় িসলোম। েোয়োর-নেনসর আগুনের আাঁি এখ্ে একটু কিরশ। সনর িসনলই হয়, 
রকন্তু সনর িসনত ইনে করনছ েো। মোনি মোনি রেনজনক কষ্ট রিনতই কিরশ েোনলো লোনগ্। 
ইনেো আিোর কিোল কখ্নত শুরু করনছ। মোথোর িুপোশ কথনক িুরট লেো কিণী িুলনছ। ইনেোর 
মোথোয় কখ্নেো কিণী কিরখ্ রে। কস এখ্োনে িুল কিাঁনধ কিণী কনরনছ তোও মনে হয় েো। তোর 
গ্োনয়র কপোশোক, সোজসিো–সিই অেয ককউ কনর রিনে। ইনেো রক িযোপোরটো লক্ষ করনছ? 
তোর েোিেরে কিনখ্ তো মনে হয় েো। কিোখ্ আধনিাঁজো কনর কস ক্রমোগ্ত কিোল কখ্নয় যোনে। 
এই অিিোনতই কস েরম গ্লোয় িলল, খু্ি কছোটনিলোয় আরম একটো িই পনিরছলোম। 
িইটোর েোম হলুি আকোশ। কসই িইনয়র েোরয়কো একো একো একটো িোরিনত থোকত। 
েোয়োর-নেনসর সোমনে ররকং কিয়োনর িনস কিোল কখ্ত। আরম তখ্ে কথনকই একটো স্বপ্ন 
কিখ্নত শুরু করর। 
  
কী স্বপ্ন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অনন্ত নক্ষত্রবীথি । সাম়েন্স থিকশন সমগ্র 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

কযে আরম হলুি আকোশ িইরটর েোরয়কো। রেজদে প্রোন্তনরর একরট লগ্ ককরিনে আরম আরছ। 
েোয়োর-নেনস গ্গ্নে আগুে। িোইনর তুেোরিি হনে। প্রিণ্ড িুনযদোগ্। িনির গ্জদনে কোে 
পোতো যোনে েো। অথি ঘনরর কেতর শোরন্তময় একটো পররনিশ। এখ্ে কয রকম কিখ্নছে 
অরিকল কস রকম। এরো আমোর স্বনপ্নর কথো জোেনত কপনর এ রকম িমৎকোর একটো 
পররনিশ ততরর কনরনছ। 
  
এরো মোনে কোরো? 
  
তো কতো িলনত পোরি েো। যোরো আমোনির িোাঁরিনয় তুনলনছ, তোরো। খু্িই উন্নত ককোনেো প্রোণী! 
মহোশরিধর ককউ। 
  
তোনির সনে রক আপেোর ককোনেো কথো হনয়নছ? 
  
েো। তনি তোরো আমোর মনের সি কথোই জোনে এিং েোনলোেোনিই জোনে, েয়নতো এরকম 
িমৎকোর পররনিশ ততরর করনত পোরত েো। আরম যো যো কিনয়রছ সিই এখ্োনে আনছ। 
  
আপরে িলনত িোনেে আপেোর কল্পেোয় যো যো রছল সিই এখ্োনে কপনয়নছে। 
  
হযোাঁ, কপনয়রছ। 
  
আপরে রক আমোনকও কিনয়রছনলে? 
  
তোর মোনে? 
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এই ঘর ততরর হনয়নছ আপেোর কল্পেোনক রেরত্ত কনর। যরি তোই হয় তোহনল আমোর 
উপরিরত িযোখ্যো করোর উপোয় কী? উপোয় একরটই ধনর রেনত হনি কয, আপেোর কল্পেোয় 
আরমও রছলোম। 
  
ইনেো কিয়োর কিোলোনেো িন্ধ কনর কিশ রকছুক্ষণ একিৃনষ্ট তোরকনয় রইল। তোরপর প্রোয় 
িরেশীতল গ্লোয় িল, আমোর কল্পেোয় আপরে রছনলে েো। আরম একো একো এ রকম 
একরট ঘনর থোকোর কথোই েোিতোম। এটো আমোর রকনশোরী িয়নসর কল্পেো। এক জে 
রকনশোরীর কল্পেোর সনে হয়নতো আপেোর পররিয় কেই। রকনশোরীর কল্পেো সোধোরণত রেিঃসে 
হয়। একজে রকনশোরী কখ্নেো কল্পেো কনর েো কয, এস একজে পুরুনের সনে একরট 
রেজদে ঘনর রোরত্র যোপে করনছ। 
  
আরম লক্ষ করলোম ইনেো কিশ করনগ্ কগ্নছ। তোর গ্লোর স্বর করিে। মুনখ্ রি িনল এনসনছ। 
এই কমনয় মনে হনে খু্ি অল্পনতই অপমোরেত কিোধ কনর। আমোনির এখ্ে কয অিিো 
তোনত এত সহনজ অপমোরেত কিোধ করোর কথো েয়। আরম িললোম আপরে আমোর কথো 
েোনিে রে, খু্ি েোনলো কথো। করনগ্ যোনেে ককে? 
  
ইনেো আনগ্র মত িোণ্ডো গ্লোয় িলল, শুরুনত আপেোর কথো আরম েোরি রে। রকন্তু পনর 
কেনিরছ। কেনিরছ িনলই এরো আপেোনক এখ্োনে এনেনছ। 
  
ককে কেনিনছে জোেনত পোরর? 
  
েো, জোেনত পোনরে েো। 
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আরম কহনস কেললোম। কমনয়রট রকনশোরীনির মনতো আিরণ করনছ। অকোরনণ রোগ্নছ। আরম 
িললোম, আপরে রক অনেক রিে ধনরই এখ্োনে আনছে? 
  
হযোাঁ, অনেক রিে। তনি ঘরটো সি সময় এক রকম থোনক েো। এনকক সময় এনকক রকম 
হয়। এরো আমোর কল্পেো রেনয় কখ্লো কনর। মূল িযোপোরটো রিক করনখ্ এনকক সময় এনকক 
রকম কনর পররনিশ ততরর কনর। িমৎকোর িযোপোর! 
  
আপেোর মনে হয় কিশ মজো লোগ্নছ। 
  
লোগ্োরই কতো কথো। কযখ্োনে মরনত িনসরছলোম, কসখ্োনে রিরিয কিাঁনি আরছ। যোরো আমোনির 
িোাঁরিনয়নছ, তোনির খু্ি খ্োরোপ প্রোণী িনলও আমোর কোনছ মনে হনে েো। আমোনির কমোটোমুরট 
সুনখ্ই করনখ্নছ। আশো করো যোনে েরিেযনতও রোখ্নি। 
  
ইনেো কিশ শব্দ কনর হোসল। তোর সনে এর আনগ্ এক িোর মোত্র আমোর কথো হনয়নছ। 
অল্প রকছু সময় কথো িনল এক জে সম্পনকদ রকছু জোেো যোয় েো। মোেুে অতযন্ত রহসযময় 
প্রোণী, তোনক িুিনত হনল িীঘদরিে তোর পোশোপোরশ থোকনত হয়। ইনেোর পোশোপোরশ ধোকোর 
মনতো সুনযোগ্ আমোর হয় রে। তিু আমোর মনে হল এই ইনেো রিক আনগ্কোর ইনেো েয়। 
সূক্ষ্ম রকছু পররিতদে তোর মনধয হনয়নছ, যো আরম ধরনত পোররছ েো। তোরো েোেোে রকম 
পররনিশ ততরর কনরনছ। পররনিশ রেনয় পরীক্ষো-রেরীক্ষো করনছ। যরি তোই হয় তোহনল 
মোেুে রেনয়ও রক পরীক্ষো-রেরীক্ষো করনছ েো? হয়নতো এনকক িোর এনকক ধরনের ইনেো 
ততরর করনছ। েষ্ট কনর কেলনছ, আিোর ততরর করনছ। 
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আরম হোলকো গ্লোয় িললোম, আপরে রেশ্চয়ই িুিনত পোরনছে, এরো আমোনির ততরর 
কনরনছ। আপরে রেনজ এক জে জীিরিেোেী। জীিরিেোেী রহনসনি আপরে িলুে, ততরর 
করোর কোজরটনত তোরো ককমে সেল? 
  
আরম আপেোর কথো িুিনত পোররছ েো। 
  
আপেোনক এরো েতুে কনর ততরর কনরনছ। কোরণ েয়োিহ িুঘদটেোর পর আপরে এিং 
আমোনক সিোই রছন্নরেন্ন হনয় রগ্নয়রছলোম। তোই েয় রক? 
  
হযোাঁ, তোই। 
  
যরি তোই হনয় থোনক, তনি আমোনির আিোর ততরর করোর মনতো জরটল কোজরট এরো 
িমৎকোর েোনি কনরনছ। তিু আমোর মনে হনে আমরো রিক আনগ্র মনতো েই। আপেোর 
রক তো মনে হয় েো? 
  
ইনেো কহনস কেনল িলল, আনগ্ হরেল েো, এখ্ে হনে। আপেোর িকিকোরে শুনে মনে 
হনে। আপেোর এ রকম িকিকোরে স্বেোি আনগ্ রছল। েো। 
  
ইনেো রখ্লরখ্ল কনর কহনস উিল। কসই হোরস আর থোমনতই িোয় েো। হোসনত হোসনত তোর 
কিোনখ্ পোরে এনস কগ্ল। কসই পোরে কস মুছল েো। িমৎকোর ছরি। মুগ্ধ হনয় তোরকনয় কিখ্নত 
ইেো কনর। আরম মুগ্ধ রিস্মনয় খ্োরেকক্ষণ তোরকনয় রইলোম। ইনেো িলল, এেোনি তোরকনয় 
আনছে ককে? 
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আরম িললোম, আপেোনক রক একটো প্রশ্ন করনত পোরর? 
  
অিশযই পোনরে। তনি প্রনশ্নর উত্তর কিি রক কিি েো তো আমোর ইেো। কী প্রশ্ন? 
  
রকনশোরী িয়নস আপরে একরট উপেযোস পনিরছনলে। কয উপেযোনসর েোরয়কো এ রকম 
একটো লগ্ ককরিনে একো একো থোকত, তোই েো? 
  
হযোাঁ। 
  
কসও রক মোনি মোনি খু্ি হোসত? হোসনত হোসনত তোর কিোনখ্ পোরে এনস কযত রক? 
  
হযোাঁ। ককে রজনেস করনছে? 
  
আপরেও অরিকল কস রকম করনছে। আপেোর মোেরসকতো ঐ কমনয়রটর মনতো হনয় কগ্নছ। 
অথদোৎ এরো আপেোনক িিনল কেনলনছ। 
  
তোনত অসুরিধো কী? 
  
ককোনেো অসুরিধো কেই। তনি আমোর ককে জোরে মনে হনে, এরো আমোনির রেনয় কখ্লনছ। 
এক জে রশশুনক খ্োরেকটো কোিো রিনল রশশুরট কী কনর? এনকক সময় এনকক রকম 
কখ্লেো িোেোয়। ককোনেোটোই তোর পছন্দ হয় েো। েোনে এিং ততরর কনর। 
  
এরো রশশু েয়। 
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েো, তো রেশ্চয়ই েয়। এরো অরত উন্নত ককোনেো প্রোণী। তনি উন্নত প্রোণীর মনধযও রশশুসুলে 
রকছু থোনক। 
  
তোনত অসুরিধো কী? আপরে েুনল যোনেে ককে, আমরো কয কিাঁনি আরছ তো সম্ভি হনয়নছ 
এনির জনেযই। 
  
সরতয রক আমরো কিাঁনি আরছ? 
  
তোর মোনে? 
  
আপরে এক জে জীিরিেোেী, আমরো কিাঁনি আরছ রকেো তো একমোত্র আপেোর পনক্ষ িলো 
সম্ভি। কিাঁনি থোকোর একরট শতদ হনে খ্োিয গ্রহণ। আপরে কখ্নেো খ্োিয গ্রহণ কনরনছে 
িনল রক আপেোর মনে পনি? 
  
ইনেো জিোি রিল েো। তোর ভ্রূ কুরঞ্চত হল। আরম িললোম, আমোর কতো মনে হয় িোরপোনশ 
যো কিখ্রছ সিই মোয়ো, এক ধরনের রিভ্রম। 
  
এ রকম মনে হিোর কোরণ কী? 
  
আপরে ররকং-নিয়োনর িনস কিোল খ্োনেে, তোই েো? আপেোর গ্োনয় কী কপোশোক? 
  
রিনশে ককোনেো কপোশোক েয়। সোধোরণ কোটদ। 
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রকন্তু আরম আপেোর গ্োনয় রকছু কিখ্রছ েো। আরম কিখ্রছ অতযন্ত রূপিতী এক জে তরুণী 
েগ্ন গ্োনয় ররকং-নিয়োনর কিোল খ্োনে। 
  
ইনেো হকিরকনয় কগ্ল। আরম িললোম, এরো এইসি ছরি আমোনির মরিনষ্ক ততরর করনছ। 
আমোর কতো মনে হয় আমরো িুজে পোশোপোরশ কেই। হয়ত ওনির লযোিনরটররর এক ককোণোয় 
আপেোর মরিষ্ক পনি আনছ। অেয প্রোনন্ত আমোরটো। ওরো আমোনির মরিনষ্কর রেউনরোে রেনয় 
কখ্লো করনছ। 
  
ইনেো িোপো গ্লোয় িলল, আপরে রক সরতয সরতয আমোর গ্োনয় ককোনেো কোপি কিখ্নত পোনেে 
েো? 
  
েো। 
  
আমোর কতো মনে হয় আপরে সরতয কথো িলনছে েো। আমোনক ধোাঁধোয় কেনল কিিোর জনেয 
িোরেনয় িোরেনয় িলনছে। 
  
আরম কয সরতয কথো িলরছ তো একু্ষরে প্রমোণ করনত পোরর। 
  
প্রমোণ করুে। 
  
আপেোর শরীনরর এক জোয়গ্োয় লোল রনের এক িগ্দ কসরেরমটোর আয়তনের একটো 
জন্মিোগ্ আনছ। জোয়গ্োটো হনে। 
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থোক আর িলনত হনি েো। রেজ আপরে এখ্ে আর আমোর রিনক তোকোনিে েো। অেয 
রিনক তোরকনয় থোকুে। 
  
আপেোর রিনক তোকোনলও ককোনেো ক্ষরত কেই। কোরণ আমরো যো কিখ্রছ সিই মোয়ো রিভ্রম। 
ককোনেোটোই সরতয েয়। 
  
সরতয কহোক আর েো কহোক, আপরে আমোর রিনক তোকোনিে েো। 
  
আরম কিোখ্ রেররনয় রেলোম। েোয়োর-নেনসর আগুে রেনে আসনছ। কোনির িি িি গুরি 
পুনি কশে হনয়নছ। শীত শীত লোগ্নছ। িোইনর তুেোরিনির মোতোমোরত। িমকো হোওয়োয় 
জোেোলো ককাঁনপ ককাঁনপ উিনছ। ইনেোর ররকং-নিয়োর কথনক কযোাঁি কযোাঁি শব্দ আর কশোেো যোনে 
েো। অথদোৎ তোর িুলুরে িন্ধ হনয়নছ। ঘনরর আনলো কনম আসনত শুরু কনরনছ। এটো রক 
শুধু আমোর জনেযই, েোরক ইনেোর কোনছও এ রকম মনে হনে? আরম ডোকলোম, ইনেো। 
  
িলুে শুেরছ। 
  
আরম কিখ্রছ ঘনরর আনলো কনম আসনছ। আপেোর কোনছও রক কস রকম মনে হনে? 
  
েো। 
  
আপেোর কোনছ রক আনলো রিকই আনছ? 
  
হযোাঁ, সিই রিক আনছ। 
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তোর মোনে এরো আমোনক এখ্োে কথনক সররনয় রিনে। এখ্ে হয়নতো আমোর িিনল অেয 
ককউ আসনি। 
  
হয়নতো িো। 
  
এত রিে মোেুে রহনসনি আপেোরো অসংখ্য পরীক্ষো-রেরীক্ষো কনরনছে। এখ্ে ওরো আমোনির 
রেনয় পরীক্ষো করনছ। আমরো ওনির কোনছ মূলযহীে রগ্রেরপগ্ ছোিো আর রকছু েই। 
  
মূলযহীে িলনছে ককে? উনেোটোওনতো হনত পোনর। হয়নতো আমরো খু্িই মূলযিোে। 
  
মূলযিোে হনল ওরো আমোনির সনে কযোগ্োনযোগ্ করত। তো রকন্তু করনছ েো। ওরো ওনির 
মনতো কোজ কনর যোনে। তোই েয় রক? 
  
হযোাঁ। 
  
ইনেো। 
  
িলুে শুেরছ, রকন্তু িয়ো কনর আমোর রিনক তোকোনিে েো। 
  
আপরে রক লক্ষ কনরনছে কয এরো শুধু সুনখ্র সৃ্মরতগুরল রেনয় কখ্লো করনছ। আপেোর 
জীিনের অনেক িুিঃখ্ময় িযোপোর রেশ্চয়ই আনছ। কসসি রেনয় তোনির মোথোিযথো কেই। ওরো 
ইেো করনল েয়ের সি পররনিশ ততরর করনত পোরত। পোরত েো? 
  
হযোাঁ, পোরত। 
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তো রকন্তু ওরো কনর রে। 
  
ইনেো ক্লোন্ত গ্লোয় িলল, এখ্নেো কনর রে। েরিেযনত হয়নতো করনি। ইনেোর কথো কশে 
হিোর প্রোয় সনে সনেই ঘর পুনরোপুরর অন্ধকোর হনয় কগ্ল। তেো িো ঘুনমর মনতো ককোনেো 
একটো জগ্নত আরম িনল কগ্লোম, কয জগ্ৎ সম্পনকদ আমোর সোমোেযতম ধোরণোও কেই। 
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৮. আমার থদন কাটমে 
আমোর রিে কোটনছ। 
  
ককমে কোটনছ? 
  
িলো মুশরকল। ইনেোর সনে আমোর আর কিখ্ো হয় রে, আরম সময় কোটোরে আমোর রেনজর 
ঘনর। কখ্নেো রিছোেোয় শুনয় থোরক, কখ্নেো উনি িরস, কখ্নেো হোাঁটোহোাঁরট করর। কুৎরসত 
জীিে। মোনি মোনি অসহয কিোধ হয়, ইনে কনর কপাঁরিনয় িরল, িয়ো কনর আপেোরো আমোনক 
মুরি রিে। আরম মোেুে। এ জোতীয় িরন্দ জীিনে আরম অেযি েই। রিক তখ্রে ঘনরর 
আনলো কনম আনস, আরম ঘুরমনয় পরি রকংিো কিতেো রিলুপ্ত হয়, রকংিো অেয ককোনেো জগ্নত 
িনল যোই। আিোর একই ঘনর এক সময় কজনগ্ উরি, শুরু হয় পুরনেো রুরটে। 
  
কখ্নেো কখ্নেো মনে হয় ঘূম এিং জোগ্রনণর এই িক্র িলনছ িীঘদ সময় ধনর। িছনরর 
পর িছর পোর হনয় যোনে। আিোর পরক্ষনণই মনে হয় েো, িীঘদ সময় কতো েয়, অল্প রকছু 
রিে মোত্র পোইল। 
  
কত রিে পোর হল তো কটর পোওয়ো খু্ি করিে রকছু েয়। সমনয়র সনে হোত ও পোনয়র েখ্ 
িি হয়। িুল লেো হয়। িুল কতটুকু িি হল, িো েখ্। কতটুক িি হল, কসখ্োে কথনক 
অরত সহনজই সমনয়র রহসোি করো যোয়। আরম তো করনত পোররছ েো। কোরণ আমোর েখ্ 
িি হনে েো িো িুলও িোিনছ েো। এটো কমোটোমুরট একরট গুরুত্বপূণদ পযদনিক্ষণ, যো আমোর 
প্রথম রিনকর সনন্দহনক িৃঢ় কনর। শুরু কথনকই আরম েোিরছলোম, আমোর শরীর িনল রকছু 
কেই। িোরপোনশ যো ঘটনছ তোর সিটোই কল্পেো। তনি এই তনথযও পুনরোপুরর রিশ্বোস করনত 
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পোররছলোম েো। কোরণ আমোর কু্ষধো িো তৃষ্ণোর কিোধ েো থোকনলও শীতনিোধ আনছ যো থোকোর 
কথো েয়। েোরি ধরনল রটক রটক শব্দ পোওয়ো যোয়, যোর মোনে শরীনর রিপ্রিোহ িলনছ। 
তোইিো কী কনর হয়। িযোপোরটো সম্পনকদ পুনরোপুরর রেরশ্চত হওয়ো যোয় কীেোনি? এটো রেনয় 
প্রোয়ই েোরি। ককোনেো কূল-রকেোরো পোই েো। 
  
এক রিে রিিুযৎ িমনকর মনতো মোথোয় একটো িুরদ্ধ এল। একটো আলরপে িুনিো আেুনল 
ঢুরকনয় রিনলই কতো হয়। কিখ্ো যোক রি কিনরোয় রকেো। রিলোম আলরপে েুরটনয়। িযথো 
কপলোম, রি কিরুল। আর তখ্ে রিতীয় পররকল্পেোটো মোথোয় এল–শরীনর ককোনেো একটো 
গ্েীর ক্ষত সৃরষ্ট করনল ককমে হয়? কটরিনলর উপর একটো কোাঁরি আনছ। কোগ্জ-কোটো 
কোরি। অরত সহনজই কসই কোাঁরি িযিহোর করো কযনত পোনর। কিোখ্ িন্ধ কনর কোাঁরির একটো 
মোথো পোনয়র উরুনত িরসনয় হোিকো টোে কিয়ো। করিে ককোনেো কোজ েয়, তনি অিশযই 
মনের কজোর লোগ্নি। আরম কিখ্নত িোই। ক্ষত সৃরষ্ট হিোর পরপর এরো কী কনর। আমোর 
শরীর িনল যরি সরতয সরতয রকছু কথনক থোনক, তনি এনির তৎক্ষণোৎ এরগ্নয় আসনত 
হনি। ওনির সনে কযোগ্োনযোনগ্রও একটো সুনযোগ্ হনত পোনর। 
  
আরম কটরিনলর রিনক এরগ্নয় কগ্লোম। করি পোওয়ো কগ্ল েো। যরিও অল্প রকছুক্ষণ আনগ্ও 
কোাঁরিটো রছল। রকন্তু এখ্ে কেই। ককোথোও কেই। পুনরোপুরর িোতোনস রমরলনয় কগ্নছ। আরম 
কছোট্ট একটো রেিঃশ্বোস কেললোম। এরো আমোনক লক্ষ করনছ। তনি এনত উিরসত হিোর 
রকছু কেই। মোেুে যখ্ে রগ্রেরপগ্ রেনয় পরীক্ষো-রেরীক্ষো কনর, তখ্ে কস রগ্রেরপগ্নির রিনক 
লক্ষ রোনখ্। কখ্য়োল রোনখ্ যোনত এই রগ্রেরপগ্রো রেনজনির ককোনেো ক্ষরত করনত েো পোনর। 
এরোও তোই করনছ। এর কিরশ রকছু েয়। 
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আরম রিছোেোয় এনস শুনয় পিলোম কিোখ্ িন্ধ কনর ককোনেো একটো সুনখ্র কল্পেোয় রেনজনক 
িযি রোখ্নত ইেো করনছ, রকন্তু কতমে ককোনেো সুনখ্র কল্পেো মোথোয় আসনছ েো। এক 
ধরনের অরিরতো অেুেি করনত শুরু কনররছ। এই রকম অিিোয় িযোপোরটো ঘটল। ওনির 
সনে আমোর প্রথম কযোগ্োনযোগ্ হল। আনগ্ও অিনিতে অিিোয় ওনির সনে রকছু কথোিোতদো 
হনয়নছ, আজনকরটো কস রকম েয়। এর মনধয ককোনেো রকম অেষ্টতো কেই। কযোগ্োনযোনগ্র 
মোধযনম কটরলপযোরথক। ককোনেো শব্দ শুেনত পোরে েো, রকন্তু ওরো কী িলনছ, তো িুিনত 
পোররছ। আরম কী িলরছ, তোও ওরো িুিনত পোরনছ। 
  
কীেোনি কথোিোতদো শুরু হল, তোর একটো িণদেো রিনত কিষ্টো করর : রিছোেোয় শুনয় কিোখ্ িন্ধে 
করোমোত্র মোথোর িোাঁ পোনশ মুহূনতদর জনেয তীক্ষ্ণ একটো যিণো হল। িরম েোি হল, তো িোয়ী 
হল েো। রকছুক্ষনণর মনধযই মোথো হোলকো কিোধ হনত লোগ্ল। িীঘদরিে করোনগ্ কেোগ্োর পর 
রিছোেো কছনি উনি িোাঁিোনল কয রকম লোনগ্ কস রকম। তোর পরপরই শুেলোম রকংিো মনে 
হল ককউ এক জে রজনেস করনছ, তুরম ককমে কিোধ করছ? এই প্রশ্ন রিনশে ককোনেো 
েোেোয় করো হল েো। রকন্তু পররষ্কোর িুিলোম ওরো জোেনত িোনে আরম ককমে কিোধ কররছ। 
অরিশ্বোসয িযোপোর। কশে পযদন্ত কযোগ্োনযোগ্ হল। আরম িললোম, েোনলোই কিোধ কররছ। 
  
কিশ রকছুক্ষণ েীরিতো। আিোর প্রশ্ন হল। প্রনশ্নর মনধয ককোথোয় কযে রকছুটো প্রেয় এিং 
ককৌতূক কমশোে। 
  
কতোমরো এত সহনজ এত অরির হও ককে? 
  
আমোর অিিোটো সহজ মনে করনছে ককে? অরেশ্চয়তো একটো েয়োিহ িযোপোর। 
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কতোমরো িি হনয়ছ অরেশ্চয়তোয়, কতোমোনির জীিে ককনটনছ অরেশ্চয়তোয়–তোর পনরও 
অরেশ্চয়তোনক েয়। 
  
আপেোরো কোরো? 
  
কতোমোর এই প্রনশ্নর উত্তর আনগ্ এক িোর রিনয়রছ। আিোনরো রিরে–আমরো পররেোজক। 
  
িুিনত পোরলোম েো। 
  
আমোনির অনেক রকছুই িুিনত পোরনি েো। িুিনত কিষ্টো কনর জরটলতো িোিোনি। তো রক 
েোনলো হনি? 
  
িুিনত পোরি েো ককে? 
  
কতোমরো কতোমোনির অরেেতোর িোইনর কল্পেো করনত পোর েো। কতোমরো যখ্ে একরট তিনতযর 
ছরি আাঁক, কসগুনিখ্নত মোেুনের মনতো হয়। কতোমোনির কল্পেো সীমোিদ্ধ। সীমোিদ্ধ কল্পেোয় 
আমোনির কিোিো মুশরকল। 
  
তিু কিষ্টো করি। পররেোজক িযোপোরটো কী? 
  
রযরে ঘুনর কিিোে, রতরেই পররেোজক। আমরো ঘুনর কিিোই। এক রিে যোত্রো শুরু কনররছলোম, 
এখ্নেো িলরছ। িলনতই থোকি। 
  
ককোথোয়? 
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জোরে েো। 
  
যোত্রো শুরু হনয়রছল কনি? 
  
তোও জোরে েো। 
  
আপরে রক একো, েো আপেোরো অনেনক? 
  
আমরো একই সনে একো এিং একই সনে অনেনক। 
  
িুিনত পোররছ েো। 
  
আনগ্ই কতো িনলরছ িুিনত পোরনি েো। 
  
আপেোর রক জন্ম-মৃতুয আনছ? 
  
মৃতুয িনল কতো রকছু কেই। পিোথদরিিযোয় পি রে, শরির সৃরষ্ট িো ধ্বংস কেই? 
  
আপরে রক এক ধরনের শরি? 
  
শুধু আরম ককে, তুরম রেনজও কতো শরি। 
  
আপরে িলনছে আপরে ভ্রমণ কনরে। এনত কী লোে হয়? 
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কতোমোর কথো িুিনত পোররছ েো। লোে-ক্ষরতর প্রশ্ন আসনছ ককে? 
  
সি রকছুরই ককোনেো েো ককোনেো উনেশয থোনক। আপেোর ভ্রমনণর উনেশয কী? 
  
েোেলোে। আরম রশখ্রছ। 
  
ককে রশখ্নছে? 
  
রিশ্বেোহ্মোণ্ডনক জোেিোর জেয। 
  
এই েোে রিনয় কী করনিে? 
  
তুরম অদু্ভত সি প্রশ্ন করছ। 
  
এই জোতীয় প্রশ্ন রক আপরে রেনজনক কখ্নেো কনরে েো। 
  
েো। আরম কিরখ্। কত অপূিদ সি রহসয এই অেন্ত েক্ষত্রিীরথনত। িি েোনলো লোনগ্। এই 
কয কতোমোনির কিখ্ো কপনয়রছ, কী রিপুল রহসয কতোমোনির মনধয! 
  
কী রহসয? 
  
এখ্নেো পুনরোপুরর ধরনত পোরর রে। আনরো রকছু সময় লোগ্নি। 
  
কশে পযদন্ত আমোনির রিনয় কী করনিে? 
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কতোমরো যো িোও তো-ই করি কী িোও কতোমরো? 
  
যো িোই তো-ই করনত পোরনিে? ককে পোরি েো? 
  
পৃরথিীনত কেরত পোিোনত পোরনিে? 
  
কস কতো খু্িই সহজ িযোপোর। 
  
আপরে সরতয িলনছে? 
  
তোই কতো মনে হয়। তুরম রক পৃরথিীনত কযনত িোও? 
  
হযোাঁ। 
  
এক জে তরুণী কতোমোর জনেয অনপক্ষো করনছ, কসই কোরনণ? 
  
হযোাঁ। 
  
অরিকল ঐ তরুণীরটনক যরি ততরর কনর রিই, তোহনল ককমে হয়? 
  
কীেোনি ততরর করনিে? 
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একরট সমূ্পণদ মোেুে ততরর করনত প্রনয়োজে হয় একরট রডএেএ এিং একরট আরএেএ 
অণু। কতোমোর েোনলোিোসোর কমনয়রটর একগুে িুল কতোমোর সনে রছল। কসখ্োে কথনকই ততরর 
কনর কিয়ো যোয়। 
  
আরম খ্োরেক ক্ষণ িুপ কনর রইলোম। কী অদু্ভত সি কথো! এসি রক সরতয সরতয শুেরছ েো 
ঘঘোনরর মনধয কল্পেো কনর রেরে? আিোর কথো কশোেো কগ্ল, অরিকল কতোমোনির সূনযদর 
মনতো একটো েক্ষত্র আনশপোনশ আনছ। তোর কোছোকোরছ কতোমোনির পৃরথিীর মনতো একরট 
গ্রহও আনছ। কসখ্োনে কতোমরো েতুে জীিে শুরু করনত পোর। 
  
েতুে জীিে শুরু করিোর আমোর ককোনেো আগ্রহ কেই। আরম আমোর পুরনেো জোয়গ্োয় রেনর 
কযনত িোই। 
  
কতোমোর িোন্ধিীর কোনছ। 
  
হযোাঁ, তো-ই। 
  
আমোর মনে হল আরম হোরসর শব্দ শুেলোম। রকংিো হোরসর কোছোকোরছ ককোনেো প্ররক্রয়ো ঘটল। 
ওরো কযে খু্ি মজো পোনে। 
  
তুরম অেযনির মনতো েও। কতোমোর সেীরো ককউ পুরনেো জোয়গ্োয় রেনর কযনত িোনে েো। 
  
কসটো তোনির ইেো। আরম যো িোই তো িললোম। 
  
ওরো কী িোয় তো জোেনত িোও? 
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েো। ওনির প্রসনে আমোর ককোনেো ককৌতূহল কেই। 
  
ককৌতূহল েো থোকোর কোরণ কী? 
  
এমরেনতই আমোর ককৌতূহল কম। 
  
তুরম রিক িলছ েো। কতোমোর ককৌতূহল যনথষ্ট আনছ। আমোনির সম্পনকদ তুরম একগ্োিো প্রশ্ন 
কনরছ। 
  
শুধু আরম একো রেশ্চয়ই েো, আমোর সেীরোও রেশ্চয়ই আপেোনির একগ্োিো প্রশ্ন কনরনছ। 
  
েো, কনর রে। তোনির সনে আমোনির কযোগ্োনযোগ্ সম্ভি হয় রে। 
  
ককে হয় রে? 
  
তো িুিনত পোররছ েো। কতোমরো যোনক ইএসরপ ক্ষমতো িল, কসই ক্ষমতো কতোমোর কযমে 
আনছ কতোমোর সেীনিরও কতমরে আনছ। রকন্তু তোরো তো িযিহোর করনত পোরনছ েো, অথি 
তুরম পররছ। এই রহসয আমরো কেি করনত পোররছ েো। 
  
আমোনির আর ককোে ককোে রহসয আপেোরো কেি করনত পোনরে রে? 
  
অনেক রকছুই পোরর রে। 
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অনেক রকছু েো কপনরও অরিকল আমোনির মনতো প্রোণ সৃরষ্ট কনর কেলনলে!। 
  
জীে কথনক প্রোণ সৃরষ্ট কতমে জরটল রকছু েয়। ইরিরেয়োররং রিিযোর সহজ প্রনয়োগ্। 
  
আমোনির ককোে িযোপোররট আপেোরো িুিনত পোরনছে েো, িলুে। আরম আপেোনির িুরিনয় 
কিিোর কিষ্টো করি। তনি তোর িিনল আপেোরো আমোনক পৃরথিীনত কেরত পোিোনিে। 
  
আিোর হোরসর মনতো শব্দ হল। েুল িললোম, শব্দ েয়, আমোর ককে জোরে ধোরণো হল ওরো 
হোসনছ। খু্ি মজো পোনে রশশুনির কছনলমোেুরে অথি েোরররক ধরনের কথোয় আমরো কযমে 
মজো পোই। 
  
েয় কেই, আমরো কতোমোনক পৃরথিীনত কেরত পোিোি। 
  
আপেোনির অসংখ্য ধেযিোি। 
  
আিোর কসই সনে এখ্োনেও করনখ্ কিি। 
  
তো কী কনর সম্ভি? 
  
খু্ি রক অসম্ভি? 
  
পিোথদরিিযোর একরট সূত্র হনে একরট িস্তু একই সনে িুরট িোে িখ্ল করনত পোনর েো। 
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পিোথদরিিযোর সূত্র িহোল করনখ্ও করো যোনি। যখ্ে করি তখ্ে িুিনি। তনি এই সনে 
কতোমোনক িনল রোরখ্, কতোমোনির পিোথদরিিযোর অনেক সূত্রই রকন্তু সরতয েয়। 
  
তোনত আমোর ককোনেো মোথোিযথো কেই। আরম পিোথদরিি েই। পিোথদরিিযোর সমি সূত্র 
রসোতনল যোক, তোনত আমোর রকছুই যোয় আনস েো। 
  
তুরম কতোমোর িোন্ধিীর কোনছ রেনর কযনত পোরনলই খু্রশ? 
  
হযোাঁ, তো-ই। 
  
কস রক এক জে অসোধোরণ মরহলো? 
  
হযোাঁ, অসোধোরণ। 
  
আমোনির কোনছ তোনক রকন্তু খু্ি অসোধোরণ রকছু মনে হল েো। 
  
তোর মোনে! 
  
আমরো কতোমোর িোন্ধিীনক ততরর কনররছ। 
  
আরম িুপ কনর রইলোম। েো, আর অিোক হি েো। ককোেনেো রকছুনতই েো। 
  
কতোমোর িোন্ধিী সমি িযোপোরটোনক স্বপ্ন িনল ধনর রেনয়নছ। আমরো তোনক কতোমোর কোনছ 
কপৌনছ কিি। তুরম ধীনর-সুনি তোনক সি িুরিনয় িল। 
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কতোমরো কয রেরক ততরর কনরছ, কস পৃরথিীর রেরক েয়। 
  
কস অরিকল পৃরথিীরই রেরক, তনি তোনক ততরর করো হনয়নছ। 
  
তোর মোনে, এই মুহূনতদ িুজে রেরক আনছ? 
  
হযোাঁ, িুজে আনছ। প্রনয়োজনে আনরো অনেক িোিোে কযনত পোনর। কোনজই এখ্ে রেশ্চয়ই 
িুিনত পোরছ কয একই িস্তু একই সনে িুরট িোে িখ্ল করনত পোনর। 
  
হযোাঁ, পোনর। 
  
তুরম রক কতোমোর িোন্ধিীর সনে কিখ্ো করিোর জনেয আগ্রহ কিোধ করছ েো? 
  
েো, কররছ েো। কোরণ কস রেরক েয়, করোিট কেণীর ককউ। 
  
খু্ি েুল িলনল। আরম েুল িরল রে। 
  
রিেোম েোও, তুরম ক্লোন্ত। রিেোনমর পর যখ্ে কজনগ্ উিনি, কতোমোর িোন্ধিী থোকনি কতোমোর 
পোনশ। 
  
আরম ঘুরমনয় পিলোম। 
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৯. কথিমত থিম 
কতোমোর করেনত রক্রম কিি? 
  
আরম িমনক রেনর তোকোলোম। রেরক িোাঁরিনয় আনছ। কসই পরররিত রেরক। কপোনল রিনু্দ 
রিনু্দ ঘোম। রোন্নোঘনর কোজকমদ করোর সময় কয এনপ্রোে কস গ্োনয় কিয়, কসই েীল রনের 
এনখ্োে গ্োনয় রিনয়নছ। হোনত করের মগ্। আরম িললোম, িোও, খ্োরেকটো রক্রম িোও। 
  
রেরক রোন্নোঘনর রেনর যোনে। পো ককমে কযে ক্লোন্ত েরেনত কেলনছ। রিজরিজ শব্দ হনে 
করে-নমকোনর। টোটকো করের সুঘ্ৰোণ ঘরময় কেনস কিিোনে। িমৎকোর িৃশয। অরেেূত 
কনর কিিোর মনতো। আরম অিরশয অরেেূত হলোম েো। এই রেরকর প্ররত আরম পুরনেো 
আকেদণ কিোধ কররছ েো। কসই তীে তীক্ষ্ণ আেন্দ আমোর মনধয কেই। রেরকনক মনে হনে 
পুতুনলর মনতো, যরিও জোরে কস পুতুল েয়। 
  
আধ িোমি রিরে রিনয়রছ। 
  
েোনলো কনরছ। 
  
রেরক আমোর পোনশ এনস িসল। রেনজর মনেই িলল, এটো কিোধ হয় স্বপ্ন, তোই েো? কতোমোর 
সনে কতো আমোর কিখ্ো হিোর ককোনেো কোরণ কেই। 
  
আরম উত্তর েো রিনয় করের কোনপ িুমুক রিনত লোগ্লোম। সমি িযোপোরটো রেরকনক গুরছনয় 
িলনত হনি। িলোর পনরও কস িুিনত পোরনি রকেো কক জোনে। 
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রেরক তুরম করে খ্োে েো? 
  
ইেো করনছ েো। স্বনপ্নর মনধয আমোর রকছু কখ্নত ইেো কনর েো, েোনলো লোনগ্ েো। কতোমোর 
পোনশ িনস থোকনত েোনলো লোগ্নছ। 
  
রেরক খু্ি স্বোেোরিকেোনি তোর িোাঁ হোত আমোর ককোনল রোখ্ল। মোথো আাঁরকনয় হোসল। আিোর 
প্রোয় সনে সনেই খ্োরেকটো রিেন্ন হনয় পিল। আরম িললোম, তুরম যো কিখ্ছ, তোর রকছুই 
রকন্তু স্বপ্ন েয়। এিং এটো কয স্বপ্ন েয়, তো আরম িট কনর প্রমোণ করনত পোরর। 
  
প্রমোণ কর। 
  
তোর জনেয কতোমোনক এক িুমুক করে কখ্নত হনি। েোও আমোর মগ্ কথনক খ্োও। 
  
রেরক করের মনগ্ কছোট্ট একটো িুমুক রিল। আরম িললোম, করেটো ককমে লোগ্নছ? েোনলো। 
  
রমরষ্ট রছল েো? রকছুটো। 
  
স্বপ্নিৃনশয আমরো অনেক ধরনের খ্োিোর-িোিোর খ্োই। তোর ককোনেোন টোরই রকন্তু ককোনেো 
স্বোি কেই। 
  
কক িলল কতোমোনক? 
  
আরম জোরে। 
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তুরম মোস্ট্োরনির মনতো কথো িলছ। এেোনি কথো তুরম িল েো। এখ্ে িলছ, কোনজই এটো 
স্বপ্ন। স্বপ্ন েো হনল কতোমোর কিখ্ো পোি কী কনর? 
  
রেরক, এটো স্বপ্ন েয়। 
  
আেো রিক আনছ, যোও এটো স্বপ্ন েো। রকছু সমনয়র জনেয কতোমোনক পোওয়ো কগ্নছ, আর 
তুরম শুরু কনরছ তকদ! 
  
এটো কয স্বপ্ন েো, এও তোর একটো িি প্রমোণ। স্বনপ্ন কথো িলোিরলর িযোপোরটো কম থোনক। 
  
আেো, রিক আনছ িোিো, িুপ কর। 
  
আরম িুপ করলোম। রেরক হোলকো গ্লোয় িলল, করে কশে হনয়নছ? 
  
হযোাঁ। 
  
তোহনল করের মগ্ রোন্নোঘনর করনখ্ এনস আমোনক একটু আির কর। 
  
আরম কহনস কেললোম। অিোক হনয় লক্ষ করলোম পুরনেো আনিগ্, পুরনেো েোনলোিোসো রেনর 
আসনত শুরু কনরনছ। রেরকনক এখ্ে আর পুতুল িনল মনে হনে েো। কী সুন্দরই েো 
তোনক লোগ্নছ। পৃরথিীর জীিনে তোনক রক এত সুন্দর লোগ্ত? রেশ্চয়ই লোগ্ত হয়নতো। 
তখ্ে এত েোনলো কনর লক্ষ করর রে। রকংিো কক জোনে এরো হয়নতো তোনক আনরো সুন্দর 
কনর িোরেনয়নছ। 
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রেরকনক সমি িযোপোরটো িুরিনয় িললোম। কস িুিনত পোরল রকেো জোরে েো, তনি িুপ কনর 
িনস রইল। প্ররতিোি করল েো। প্ররতিোি করনল েোনলো হত, আরম আমোর যুরিগুরল আনরো 
গুরছনয় তোনক িলনত পোরতোম। 
  
রেরক। 
  
িল। 
  
আমোর কথো রিশ্বোস করনত পোরছ? 
  
জোরে েো। রিশ্বোস করর িো েো করর তোনত রকছু যোয় আনস েো। তুরম পোনশ আছ, এই যনথষ্ট। 
  
তুরম মনে হনে কিশ সুখ্ী। 
  
হযোাঁ সুখ্ী। ককে সুখ্ী হি েো িল? এক জে মোেুনের সুখ্ী হনত খু্ি কিরশ রকছু রক লোনগ্? 
  
েো, তো অিরশয লোনগ্ েো। 
  
রেরক ক্লোন্ত েরেনত িলল, কতোমোর মোস্ট্োরর ধরনের কথো শুনে কোে িোাঁিোাঁ করনছ। অেয 
রকছু িল। 
  
কী ধরনের কথো িলি? 
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েোনলোিোসোর কথো িল। তুরম কয আমোনক েোনলোিোস এই কথোটো িল। 
  
এটো কতো তুরম জোেই। েতুে কনর িলোর প্রনয়োজে রক? 
  
প্রনয়োজে আনছ। 
  
আরম কতোমোনক েোনলোিোরস। 
  
আিোর িল। 
  
আরম কতোমোনক েোনলোিোরস। 
  
থোমনি েো, িলনতই থোক। 
  
রেরকর কিোনখ্ জল টলমল করনছ। আরম মৃিুস্বনর িোরিোর িলরছ, আরম কতোমোনক েোনলোিোরস, 
আর কস কিোখ্ মুছনছ। আমোর রেনজর কিোখ্ রেনজ উিনত শুরু কনরনছ। অশ্রু খু্িই 
সংক্রোমক িযোপোর। রেরক িলল, আর কখ্নেো তুরম আমোনক কছনি যোনি েো। 
  
আরম রকছু িললোম েো, একটো হোত রোখ্লোম তোর হোনত। েশদ রিনয়ও অনেক রকছুই িলো 
যোয়। আরম রেরকনক কোনছ টোেলোম-রিক তখ্ে ওনির সনে কযোগ্োনযোন গ্ হল। ওরো েষ্ট 
স্বনর িলল, কতোমোর সনে কথো িলনত িোই। 
  
আরম িোই েো। 
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আমরো অতযন্ত ককৌতূহল কিোধ কররছ। িয়ো কনর আমোনির প্রনশ্নর জিোি িোও। 
  
আরম ককোনেো ককৌতূহল কিোধ কররছ েো। আমোনক আমোর িোন্ধিীর সনে থোকনত রিে। 
  
কতোমোর িোন্ধিী িীঘদকোল কতোমোর পোনশ থোকনি, আমরো থোকি েো। আমরো পররেোজক। 
আমরো কিরশ সময় এক জোয়গ্োয় থোকনত পোরর েো। আমোনির যোত্রো শুরু করনত হনি। 
  
কখ্ে যোত্রো শুরু হনি? 
  
খু্ি রশগ্রগ্রই। 
  
আমোনির কী হনি? কতোমোনির জনেয ককোনেো একটো িযিিো রেশ্চয়ই হনি। 
  
কস িযিিোটো কী, জোেনত িোই। 
  
সময় হনলই জোেনি, এখ্নেো সময় হয় রে। এখ্ে িয়ো কনর আমোর প্রনশ্নর জিোি িোও। 
  
আমোর প্রনশ্নর জিোি েো রিনল আরম আপেোনির ককোনেো প্রনশ্নর জিোি কিি েো। 
  
তুরম এত করনগ্ যোে ককে? 
  
আরম করনগ্ যোরে েো। আরম শুধু িলরছ, আমোর প্রনশ্নর জিোি েো রিনল আরম আপেোনির 
ককোনেো প্রনশ্নর জিোি কিি েো। 
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রিক আনছ জিোি রিও েো। 
  
কথোিোতদো কথনম কগ্ল। মোথোয় কেোাঁতো ধরনের যিণো রেনয় আরম কোলোম রেরকর রিনক। রেরক 
িলল, কী হনয়নছ? 
  
ওরো কথো িলরছল। ওরো মোনি মোনি আমোর সনে কথো িনল। যত িোরই কথো িরল, তত 
িোরই করনগ্ যোই। 
  
ওরো রক আনজিোনজ রকছু িনল? 
  
েো, আনজিোনজ রকছুই িনল েো। তিু প্রিণ্ড রোগ্ লোনগ্। ককে তোও জোরে েো। 
  
করনগ্ যোওয়োর স্বেোি রকন্তু কতোমোর রছল েো। তুরম মনে হয় খ্োরেকটো িিনল কগ্ছ। 
  
খ্োরেকটো েো, অনেকখ্োরে িিনলরছ। ওরো িিনল রিনয়নছ। 
  
থোক এনির কথো, যো হিোর হনি। অেয রকছু িল। 
  
অেয রকছু িলি? িলোর কতো আর রকছু কেই। 
  
রোন্নোঘনর খু্টপুট শব্দ হনে। করে পোনকদোনলটনর শব্দ হরেল, কক কযে কসটো িন্ধ করল। 
কোপ কিয়োর মনতো শব্দ হনে। িোমি েিনছ। ককউ এক জে করে িোেোনে রোন্নোঘনর। আরম 
এিং রেরক মুখ্ িোওয়োিোওরয় করলোম। তৃতীয় িযরি কক হনত পোনর? কক করে িোেোনত 
িনসনছ? রেরক উনি কগ্ল, রোন্নোঘনর ঢুকল েো। িরজো পযদন্ত রগ্নয় থমনক িোাঁিোল। আরম 
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কিখ্লোম কস মূরতদর মনতো জনম কগ্নছ। কযে তোর রেিঃশ্বোস পযদন্ত িন্ধ হনয় কগ্নছ। মুনখ্ 
রিনু্দ-রিনু্দ ঘোম। আরম িললোম, কী হনয়নছ রেরক? 
  
কস জিোি রিল েো। রেিঃশনব্দ রেনর এনস কপোনলর ঘোম মুছল। িসল আমোর পোনশ। আরম 
লক্ষ করলোম কস থরধর কনর কোাঁপনছ। 
  
কী হনয়নছ রেরক? 
  
িুিনত পোররছ েো। 
  
কী কিখ্নল? 
  
রেরক জিোি রিল েো। িি িি কনর রেিঃশ্বোস কেলনত লোগ্ল। তোর মুখ্ রিশূেয। আরম 
আিোর িললোম, রোন্নোঘনর কক? 
  
তুরম যোও। তুরম কিনখ্ এস। আরম রকছু িুিনত পোররছ েো। আরম খু্ি সম্ভি পোগ্ল হনয় 
কগ্রছ। আমোর মোথো রিক কেই। সি এনলোনমনলো হনয় যোনে। 
  
আরম উনি িোাঁিোলোম। এরগ্নয় কগ্লোম িরজো পযদন্ত। হযোাঁ, আরম কিখ্নত পোরে। রেরকর 
রিস্ময় ও হতোশোর কোরণ িুিনত পোররছ। রোন্নোঘনর আরম রেনজই আরছ। রিতীয় আরম। ওরো 
আনরক জে আমোনক ততরর কনরনছ। রেনজর সনে রেনজর কিখ্ো হওয়োর ঘটেোটো ককমে? 
খু্িই আেনন্দর ককোনেো িযোপোর রক? েো, আেনন্দর ককোনেো িযোপোর েয়। আরম তীে ঘৃণো 
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রেনয় রকছুক্ষণ তোরকনয় রইলোম। কসও তোকোল আমোর রিনক। তোর মুনখ্ হোরস। রকন্তু িুিনত 
পোররছ, তোর কিোনখ্ও তীে ঘৃণো। আরম ককদশ গ্লোয় িললোম, তুরম কক? 
  
কস করের মগ্ েোরমনয় িোণ্ডো গ্লোয় িলল, তুরম েোনলো কনরই জোে আরম কক। অথদহীে 
কথোিোতদো িলোর প্রনয়োজে কিরখ্ েো। ওরো কতোমোর রিতীয় করপরট ততরর কনরনছ। 
  
েকল করপ? 
  
আসল-েকনলর ককোনেো িযোপোর েয়। ওরো কয জীে কথনক কতোমোনক ততরর কনরনছ, কসই 
একই জীে কথনক আমোনকও ততরর কনরনছ। আসল হনল িুনটোই আসল, েকল হনল িুনটোই 
েকল। 
  
ওরো করপ ততরর করল ককে? 
  
আমোনক এই প্রশ্ন করো রক অথদহীে েয়? কতোমোর মনে কয প্রশ্ন আসনছ, আমোর মনেও কসই 
একই প্রশ্ন আসনছ। শোরীররক এিং মোেরসক এই িুই রিক রিনয়ই কতোমোর সনে আমোর 
ককোনেো প্রনেি কেই। এই মুহূনতদই তুরম কী েোিছ তো আরম জোরে, কোরণ আরমও একই 
রজরেস েোিরছ। 
  
কী েোিছ? আরম েোিরছ রেরকর কথো। রেরক কী করনি? কোর কোনছ যোনি? কতোমোর কোনছ 
েো আমোর কোনছ? 
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আমোর গ্ো রিমরিম করনত লোগ্ল। আসনলই আরম তোই েোিরছ। আমরো িুজে পোশোপোরশ 
িোাঁিোে মোত্র রেরক সি গুরলনয় কেলনি। কোর কোনছ কস যোনি? আমোর কোনছ েোজোর কোনছ? 
তোর কোনছ যোওয়ো মোনেই কতো আমোর কোনছ যোওয়ো। রকন্তু সরতয রক তোই? রেরক আমোর 
সোমনে ঐ কলোকরটনক িুমু খ্োনি, এই িৃশয আমোর পনক্ষ সহয কোর রক সম্ভি? েো, সম্ভি 
েয়। আরম রিতীয় িোর িললোম, ওরো এমে করল ককে? 
  
তুরম যো জোে েো, আরমও তো জোরে েো। তনি আমোর মনে হয় রেরক আমোনির িুজেনক 
কপনয় কী কনর এিং আমরো কী করর, তোই তোরো কিখ্নত িোনে। কতোমোরও রেশ্চয়ই কস 
রকমই মনে হনে, তোই েো? 
  
হযোাঁ, তো-ই। 
  
মোেি-মোেিীর সম্পনকদর িযোপোরটোয় তোরো ককৌতূহলী হনয়নছ। এই রজরেসটো তোরো পরীক্ষো 
কনর কিখ্নত িোয়। কতোমোরও রেশ্চয়ই কস রকমই মনে হনে। 
  
হযোাঁ, হনে। 
  
আমোর কতো মনে হয়, এনির সনে এখ্ে আমোনির কথো িলো িরকোর। ওরো কী িোয় জোেো 
িরকোর। এই েয়োিহ সমসযো কথনক মুরি কপনত হনল ওনির সোহোযয ছোিো উপোয় কেই। 
  
কযোগ্োনযোগ্টো করি কীেোনি? আমরো কিষ্টো করনল কতো হনি েো, এরো যখ্ে কযোগ্োনযোগ্ করনত 
িোইনি তখ্েই হনি। 
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তো রিক। আপোতত অনপক্ষো করো ছোিো রিতীয় ককোনেো পথ কিখ্রছ েো। অনপক্ষো করো যোক। 
  
আমরো অনপক্ষো করনত লোগ্লোম। ক্লোরন্তকর িীঘদ প্রতীক্ষো। ককোনেো লোে হল েো। ককউ 
কযোগ্োনযোগ্ করল েো। আমরো রতে জে অনপক্ষো কররছ। রতে জে িলো রক রিক হনে? েো, 
রিক হনে েো। আমরো আসনল িুজে। আরম এিং রেরক। আরম িযোপোরটো একটু কগ্োলনমনল 
হনয় কগ্নছ। এখ্োনে িুজে আরম উপরিত। 
  
রেরক কয কী প্রিণ্ড সমসযোয় পনিনছ তো িুিনত পোররছ। কোনরো রিনকই কস কিোখ্ তুনল 
তোকোনে েো। আরম তোর রিনক তোরকনয় েযোকোনস েোনি হোসলোম, কস িৃরষ্ট রেররনয় রেল। 
আরম লক্ষ করলোম অেয আরমও তোর রিনক তোরকনয় েযোকোনস েোনি হোসনছ। রেরক তোর 
কোছ কথনকও িৃরষ্ট রেররনয় রেল। তোর েোি কিনখ্ মনে হল কস এখ্ে কোাঁিনি। যরি সরতয 
সরতয কোাঁনি, আরম তোনক সোন্ত্বেোর িু-একটো কথো রেশ্চয়ই িলি। তখ্ে অেয আরমরট কী 
করনি? কসও রক সোন্ত্বেোর কথো িলনি? িোই কতো উরিত। আমরো িুজে কতো আলোিো েই। 
  
আরম খ্োনটর ওপর িনসরছলোমৃউনি িোাঁিোলোম। ক্লোন্ত গ্লোয় িললোম, রোন্নোঘনর যোরে। কতোমরো 
িুজম কথোিোতদো িল। এনত িযোপোরটো সহজ হনি। 
  
রেরক েোরর গ্লোয় িলল, সহজ হিোর ককোনেো িরকোর কেই। কতোমোরও অেয ঘনর যোিোর 
প্রনয়োজে কেই। 
  
রেরক কোাঁিনত শুরু করল। েুাঁরপনয় খু্াঁরপনয় কোন্নো। আরম আনগ্ কখ্নেো রেরকনক কোাঁিনত 
কিরখ্ রে। কস শি ধরনের কমনয়, সহনজ কেনে পিোর মনতো েয়। রকন্তু কস কেনে পনিনছ। 
আরম রোন্নোঘনর িনল এলোম। রেরকর কোন্নোর ছরি সহয করনত পোররছ েো। 
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সময় রক মোনি মোনি কথনম যোয়? মহোিীর থর েোরক কনয়ক মুহূনতদর জেয সময় থোরমনয় 
রিনয়রছনলে। ওরো রক তোই কনরনছ? সময় রক কথনম আনছ? রোন্নোঘনর আরম একো একো 
িোাঁরিনয় আরছ। মনে হনে অযুত রেযুত লক্ষ ককোরট িৎসর পোর হনয় যোনে, আরম িোাঁরিনয়ই 
আরছ। মোনি মোনি রেরকর কোন্নোর শব্দ পোরে। কস রকছুক্ষণ পর পর েুাঁরপনয় উিনছ। 
  
আমোর মনধয অদু্ভত একটো রিন্তো এই সময় এল। মনে হল, যোরো একই রকম িুজে মোেুে 
ততরর করনত পোনর, তোরো কতো একই রকম িুলক্ষ মোেুে ততরর করনত পোরনি, রকংিো তোর 
কিনয়ও কিরশ–িু ককোরট। একরট গ্রহ এক ধরনের মোেুে রিনয় েরতদ কনর কেলনত পোরনি। 
অিিোটো তখ্ে কী হনি? গ্রনহর সিোই এক ধরনের রিন্তো করনছ এিং একই েোনি করনছ, 
একই রজরেস রেনয় েোিনছ। তোনির সিোর কেতর িমক্কোর হৃিনয়র িন্ধে থোকনি, কোরণ 
তোরো আলোিো ককউ েয়। একই সনে একো এিং অনেনক। 
  
আরম একটো িমক কিোধ করলোম। একই সনে একো এিং অনেনক। কথোটো আরম আনগ্ 
শুনেরছ। ওরো আমোনক িনলনছ। কযসি মহোেোেী আমোনির রেনয় পরীক্ষো-রেরীক্ষো করনছ 
তোরোই রেনজনির সম্পনকদ িনলনছ আমরো একই সনে একো এিং অনেনক। তোহনল তোরো 
রক–? 
  
আমোর মোথোয় কেোাঁতো যিণো হনত লোগ্ল। ওনির সনে কযোগ্োনযোনগ্র এটো হনে পূিদোিিো। 
কযোগ্োনযোগ্ হল। 
  
তুরম রিক লোইনেই রিন্তো-েোিেো করছ। 
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আরম রিক লোইনে রিন্তো-েোিেো কররছ রক েো তো রেনয় আমোর মোথোিযথো কেই। আপরে 
আমোনক িলুে, আপেোনির েতুে কখ্লোর অথদ কী? 
  
ককোেটোনক কতোমরো েতুে কখ্লো িলছ? 
  
আমোনক রিতীয় িোর ততরর কনরনছে, যোর ককোনেো প্রনয়োজে রছল েো। 
  
অপ্রনয়োজেীয় রকছু করোর মনতো সময় আমোনির কেই। যো করো হনয়নছ, প্রনয়োজনেই করো 
হনয়নছ। মোেি সম্প্রিোনয়র প্রধোে ত্ৰুরট কী, তো ধরনত কিষ্টো কররছ। তুরম িোইনল কতোমোনক 
িযোখ্যো করনত পোরর। 
  
আরম িোই েো। 
  
েো িোইনলও কশোে, কতোমোনির প্রধোে ত্ৰুরট হনে পুরুে এিং রমণীর িযোপোররট। মোেুেনক 
অসমূ্পণদ েোনি ততরর করো হনয়নছ। এক জে পুরুে মোেুে রহনসনি কযমে সমূ্পণদ েয়, 
কতমরে এক জে রমণীও েয়। িুজেনক একরত্রত কনর একরট সমূ্পণদ মোেুে ততরর করো 
কযনত পোনর। িংশিৃরদ্ধর পদ্ধরতরট তোনত িিলোনি, েতুে ধরনের মোেুে ততরর হনি। তোনক 
তুরম মুিমোেুে িলনত পোর। 
  
মুি-মোেুে? 
  
হযোাঁ মুি-মোেুে। সমূ্পণদ মুরির জনেয অিরশয কতোমোনির শোরীররক প্ররক্রয়োও িিনল রিনত 
হনি। রিনশে কনর খ্োিয গ্রহনণর প্ররক্রয়ো। খ্োিয কথনক কতোমরো শরি সংগ্রহ কর, অরত 
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রেম্নিনরর প্রোণী যো কনর। কতোমোনির সমি রিন্তো-নিতেো খ্োিয সংগ্রহনক রঘনর। কমধোর কী 
অপিয়! শরি সংগ্রনহর প্ররক্রয়োটোনক সহনজই িিনল কিয়ো যোয়। এমে কনর কিয়ো যোয়, 
যোনত প্রনয়োজেীয় শরি কতোমরো সূযদ কথনক সংগ্রহ করনত পোর। 
  
গ্োনছর মনতো? 
  
অনেকটো তোই। 
  
মোেুে হনয় জনন্মরছ, গ্োছ হিোর ইেো কেই। 
  
সি রকছুই কতোমোর ইেো-অরেেোর ওপর রেেদর করনছ, এমে মনে করোর ককোনেো কোরণ 
কেই। 
  
সি রকছু আপেোনির ইেো-অরেেোনতই হনি, এ রকম মনে করোরও ককোনেো কোরণ কেই। 
  
মোেুনের রিতীয় ত্ৰুরটরট হনে আনিগ্ রেেদর যুরি প্রনয়োগ্। যুরি এিং আনিগ্ িুরট রেন্ন 
রজরেস। কতোমরো িুরটনক রমরশনয় অদু্ভত একটো রকছু ততরর কর, যো যুরিও েয়, আনিগ্ও 
েয়। 
  
আপেোরোও কতো তোই কনরনছে, পুরুে এিং রমণী িুরট রেন্ন রজরেস। িুরটনক রমরশনয় অদু্ভত 
রকছু ততরর করনত কিষ্টো কনরনছে যো পুরুেও হনি েো, রমণীও হনে 
  
তুরম আিোর একরট আনিগ্ রেেদর যুরি প্রনয়োগ্ করনল। কতোমোনির তৃতীয় ক্ররট হনে… 
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ত্ৰুরটর কথো শুেনত শুেনত কোে িযোপোলো হনয় যোনে। আমোনির সম্পনকদ েোনলো রকছু িলোর 
থোকনল িলুে? 
  
সরতয শুেনত িোও? 
  
হযোাঁ িোই। 
  
রিস্ময়কর ক্ষমতো রিনয় কতোমোনির পোিোনেো হনয়নছ রকংিো িলো কযনত পোনর রিিতদে-
প্ররক্রয়োয় অদু্ভত ক্ষমতোসম্পন্ন এক কেণীর প্রোনণর উদ্ভি হনয়নছ, যোরো তোনির সরতযকোর 
ক্ষমতো সম্পনকদ সমূ্পণদ অে। িুরট জগ্ৎ আনছ একরট িস্তুজগ্ৎ, অেযটো পরো-িস্তুজগ্ৎ। 
মোেুনের ক্ষমতো পরোিস্তুজগ্নত। অথি তো কস জোনে েো। কস কমনতনছ িস্তুজগ্ৎ রেনয়। িোধয 
হনয় মোেুেনির তো করনত হনে, কোরণ শোরীররক প্ররক্রয়োর কোরনণ মোেুে িস্তুজগ্নতর 
ওপর পুনরোপুরর রেেদরশীল। কয জনেয পরী-িস্তুজগ্নতর রিপুল সম্ভোিেোর রকছুই মোেুে জোনে 
েো। 
  
পরো-িস্তুজগ্ৎ িযোপোরটো কী? 
  
িস্তুজগ্নতর িোইনরর জগ্ৎ। শরিজগ্ৎ? 
  
েো। িস্তু এিং শরি আলোিো রকছু েয়। পরো-িস্তুজগ্িৎ হনে মোত্রোশূেয জগ্ৎ। 
  
রকছু িুিনত পোররছ েো। 
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িুিনত পোরোর কথো েয়। কতোমরো িোস করছ রতে মোত্রোর জগ্নত। তিঘদয, প্রি ও উচ্চতো—
এই মোত্রো কযই জগ্নত রিলুপ্ত তোনক পরো-িস্তুজগ্ৎ িলনত পোর। 
  
িুিনত পোররছ েো। আনরো সহজ কনর িলুে। 
  
এর কিনয় সহজ কনর িলনত পোররছ েো। িরং কতোমোনির ক্ষমতো সম্পনকদ একরট উিোহরণ 
রিই। কতোমরো একরট অরেযোত্রী িল রেনয় রওেো হনয়ছ। কতোমোনির যোত্রো অেন্ত েক্ষত্রপুনির 
রিনক। যোর জনেয কতোমরো একটো মহোকোশযোে ততরর কনরছ। অথি যোর ককোনেো প্রনয়োজে 
রছল েো। কতোমরো ঘনর িনসই যো জোেোর জোেনত পোরনত, কোরণ কতোমরো মোত্রো েোেনত 
পোর। এই রজরেসটো কতোমোনির অজোেো। 
  
আমোনির রশরখ্নয় রিে। 
  
কশখ্োনেো সম্ভি েয়। আমোনির কসই ক্ষমতো কেই। আমরো িতুমদোরত্রক জীি। রত্রমোরত্রক 
জগ্নতর অনথদ আমোনির ক্ষমতো কতোমোনির কিনয় অনেক কিরশ, রকন্তু পরোজগ্নত আমোনির 
ককোনেো আরধপতয কেই। কয কোরনণ কতোমোনির কিনখ্ আমরো একই সনে রিরেদত ও িযরথত 
হনয়রছ। অকল্পেীয় ক্ষমতো কতোমোনির হোনতর মুনিোয়, অথি কতোমরো কত অসহোয়। সোমোেয 
একরট ব্লযোকনহোনলর খ্প্পনর কতোমোনির মহোকোশযোে পিল, কতোমরো কসই ব্লযোকনহোনলর কিল 
কথনক কিরুনত রপরছ েো। অথি ইেো করনলই রেরমনের মনধয কতোমরো েতুে একরট পৃরথিী 
ততরর করনত পোর, একরট েক্ষত্রপুি ততরর িো ধ্বংস করনত পোর। 
  
আপরে এসি কী িলনছে। 
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যো সরতয তোই িলরছ। আমরো পররেোজক, আমোনির এক মুহূনতদর জনেয কথনম থোকোর কথো 
েয়। আমরো কথনম আরছ কতোমোনির জনেযই। কতোমোনির রিস্ময়কর ক্ষমতো আমোনির 
অরেেূত কনরনছ। এই সনে রিেোিগ্রিও হরে। কমধোর কী রিপুল অপিয়! 
  
ককে জোরে আপেোর কথো রিক রিশ্বোসয মনে হনে েো। 
  
মনে েো হিোর ককোনেো কোরণ কেই। কতোমোনির সনে এক জীিরিেোেী আনছ, যোর েোম 
ইনেো। কস রেনজই তোর পছন্দমনতো একরট জগ্ৎ ততরর কনরনছ। অথি তোর ধোরণো আমরো 
তো ততরর কনররছ। আমরো করর রে। আমরো শুধু পরোিস্তু-ক্ষমতোর প্রনয়োগ্র জনেয পররনিশ 
ততরর কনররছ। কমনয়রটনক সীমোহীে রেিঃসেতোয় কিনল রিনয়রছ। কয কোরনণ কস রেিঃসেতো 
কথনক িোাঁিোর জনেয রেনজই রেনজর একরট জগ্ৎ ততরর কনরনছ। কতোমোনক কসখ্োনে রেনয় 
রগ্নয়রছলোম। তুরম কিনখ্ছ। 
  
কসই জগ্ৎ রক মোয়ো েো সরতয? 
  
সরতয কতো িনটই। এখ্ে রক তুরম িুিনত পোরছ কী পররমোণ ক্ষমতো কতোমোনির আনছ? 
  
িুিনত কিষ্টো কররছ। 
  
তুরম িোরিোর কতোমোর পৃরথিীনত রেনর যোিোর কথো িলছ। আমোনির িলোর কতো ককোনেো 
প্রনয়োজে কেই। তুরম কতো রেনজ ইনে করনলই রেনর কযনত পোর। রকংিো অরিকল কসই 
পৃরথিীর মনতো পৃরথিী ততরর করনত পোর কতোমোর িোরপোনশ। 
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আমোর অেয সেীরো কী করনছ? তোরো রক এসি জোনে? 
  
েো, তোরো জোনে েো। তোনির সনে কযোগ্োনযোগ্ সম্ভি হয়রে। তোরো তোনির রমশে সমূ্পণদ 
করনত িোয়। আমরো তোনির তো করনত কিি। মহোকোশযোেরট ততরর করো প্রোয় কশে। 
রশগ্রগ্রই হয়নতো ওরো যোত্রো শুরু করনি। 
  
আমোনক রেনয় আপেোনির কী পররকল্পেো? 
  
পররকল্পেোর কথো কতোমোনক আনগ্ই িনলরছ। মোেিজোরতর কু্ররটগুরল আমরো িূর করনত 
িোই। তুরম এিং কতোমোর িোন্ধিী সমূ্পণদ েতুে একরট ত্ৰুরটমুি মোেি সমোজ ততরর করনত 
পোর, যো হনি অসোমোেয ক্ষমতোর অরধকোরী। যোরো তোনির ক্ষমতো সম্পনকদ পূণদ সনিতে 
থোকনি। িস্তুর ওপর প্রনয়োগ্ করনি তোর সীমোহীে ক্ষমতো। 
  
তো রক েোনলো হনি? 
  
ককে হনি েো? 
  
আপেোরো কয সমি রজরেসনক ত্ৰুরট িলনছে, হয়নতো কসগুরল ত্ৰুরট েয়। পরোিস্তু ক্ষমতোর 
প্রনয়োনগ্র সময় এখ্নেো আনস রে িনলই হয়নতো তো সুপ্ত অিিোয় আনছ। একরিে রিকরশত 
হনি। 
  
রকংিো ককোনেো রিেও হনি েো। আমরো তো হওয়োনত িোই িনলই প্রেোিক রহনসনি কোজ 
করনত িোই। 
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আপেোরো িয়ো কনর আমোনিরনক আমোনির মনতো থোকনত রিে। আমোনক আমোর জোয়গ্োয় 
রেনর কযনত রিে। 
  
কী হনি ওখ্োনে রগ্নয়, এ জীিনে যো কিনয়ছ সিই কতো পোে। জীিে শুরু করনি িমৎকোর 
একরট গ্রনহ। পোনশ থোকনি কতোমোর িোন্ধিী। 
  
িয়ো কনর আপেোরো আমোনক কেরত পোিোিোর িযিিো করুে। 
  
কতোমোনক কেরত পোিোে করিে রকছুই েয়। রকন্তু তোর েলোেল কতোমোর জনেয েয়োিহ হনি। 
  
ককে? 
  
িোণ্ডো মোথোয় িুিনত কিষ্টো কর। কয পৃরথিী কছনি তুরম মহোকোশযোনে কনর িনল এনসছ কসই 
পৃরথিীনতই তুরম হিোৎ কনর উপরিত হনি। কতোমোনক পোিোনত হনি িতুমদোত্রোর মোধযনম তোনত 
সময় সংনকোিে হনি। কসই সময় সংনকোিনের েনল তুরম উপরিত হনি এমে এক সমনয় 
যখ্ে তুরম পৃরথিী কছনি রওেো হও রে। 
  
আরম িুিনত পোররছ েো। 
  
সময় সংনকোিনের িযোপোরটো কতো জোে? 
  
েো, জোরে েো। সময় সম্প্রসোরনণর িযোপোরটো জোরে। আইেস্ট্োইনের রথওরর অি 
ররনলোটরেরটনত আনছ। মহোশূনেয সময় েথ হনয় যোয়। কসই তুলেোয় পৃরথিীর িয়স দ্রুত 
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িোনি। এক জে মহোকোশিোরী রতে মোস েক্ষত্রপুনি কোরটনয় রেনর এনল কিখ্নত পোয় 
পুাঁরথিীনত রতে িছর পনর হনয় কগ্নছ। 
  
সময় সংনকোিে হনে রিক তোর উনেো। কতোমোনক এখ্ে পোিোে হনল তুরম অতীনত িনল 
যোনি। 
  
কী রকম অতীনত? 
  
খু্ি কিরশ েয়। তুরম পৃরথিী কথনক যোত্রো শুরু কনররছনল ৩০ জুে। কতোমোনক পৃরথিীনত 
পোিোনল তুরম উপরিত হনি এরপ্রল মোনস। যোত্রো শুরুর িুমোস আনগ্। এর একটো েয়োিহ 
রিক আনছ। তো রেনয় রক কেনিছ? েয়োিহ রিকটো িুিনত পোরছ? 
  
পোররছ। কযনহতু আরম পৃরথিী কথনক যোত্রো শুরু হিোর আনগ্ই পৃরথিীনত কপৌছোরে, কসই 
কহতু পৃরথিীনত কপৌনছ আরম আমোনকই কিখ্নত পোি। আিোর আমরো হি িু জে। 
  
েো। তো হনি েো। প্রকৃরত অরেয়ম সহয কনর েো। কোনজই তুরম কতোমোনক পোনি েো। প্রকৃরত 
তো হনত কিনি েো। কতোমোর অতীনত রেনর যোিোর িযোপোরটো প্রকৃরতর রেয়নম গ্রহণনযোগ্য 
হিোর জনেয কয পৃরথিী কথনক তুরম এনসরছনল অরিকল কসই পৃরথিীনত তুরম রেনর যোনি 
েো। পৃরথিী হনি একটু অেযরকম। মোত্রো যোনি িিনল। 
  
তোর মোনে? 
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আমরো িলনত পোররছ েো। রিশ্বেহ্মোনণ্ডর অসীম রহনসযর অরত অল্পই আমরো জোরে। কসই 
অল্প েোে রেনয় সি িযোখ্যো করো যোয় েো। তনি কতোমোনক সোিধোে কনর রিরে, মোত্রো েোেোর 
েল সোধোরণত েয়োিহ হনয় থোনক। তুরম একটো েয়োিহ িনক্র পনি কযনত পোর। তোর 
পনরও যরি কযনত িোও তোহনল রেন্ন কথো। 
  
কযনত িোই। 
  
েোনলো কনর কেনি িল। 
  
কেনিই িলরছ। 
  
কিশ, িযিিো হনি। মোত্রো কেনে কতোমোনক কেরত পোিোনেো হনি। 
  
ধেযিোি। অসংখ্য ধেযিোি। কসই রিনশে ক্ষণরট কখ্ে? 
  
অরির হনয়ো েো। হনি, রশগ্রগ্রই হনি। পৃরথিীনত রেনর যোিোর আনগ্ তুরম রক একিোর 
কিখ্নত িোও েো, আমরো এখ্োনে কতোমোর এিং কতোমোর িোন্ধিীর জনেয কী িযিিো কনর 
করনখ্রছ। হয়নতো এটো কিখ্নল তুরম মত িিলোনি। 
  
আরম রকছুই কিখ্নত িোই েো। 
  
জে িরগ্ তোর রমশে রেনয় যোত্রো শুরু করনি। তোনির জনেয অনপক্ষো করনছ কত েো 
রিস্ময়। ঐ িনলর সনেও তুরম কযোগ্ রিনত িোও েো? 
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েো। 
  
রিিোয় সম্ভোেণ জোেোনেো? 
  
েো। 
  
কিশ, তুরম যো িোও তোই হনি। আর রকছু রক কতোমোর িলোর আনছ। 
  
আপরে কয আমোর মনতো আনরক জে ততরর কনরনছে তোর কী হনি? কসও যরি আমোর 
মনতো পৃরথিীনত উপরিত হয়, তোহনল কতো েয়োিহ িযোপোর হনি। আমরো হি রতে জে। 
  
কস এখ্োনেই থোকনি। কয গ্রহরট কতোমোনির জনেয রেধদোররত করো রছল, কসই গ্রনহ কস িনল 
যোনি। কতোমোর িন্ধিী রেরক যোনি তোর সনে। েতুে িসরত শুরু হনি। েতুে মোেি 
সম্প্রিোনয়র শুরু করনি তোরো। 
  
অসম্ভি। রেরক ককে যোনি? 
  
যোনি, কোরণ তুরম পৃরথিীনত কতোমোর রেরকনক পোনি। এনক কতোমোর প্রনয়োজে কেই। তুরম 
এক জে রেরকনক সনে কনর রেশ্চয়ই পৃরথিীনত উপরিত হনত িোও েো। 
  
আরম িুপ কনর রইলোম। আমোর অসম্ভি কষ্ট হনে। কী েয়ের পরররিরত। এর কথনক 
উদ্ধোর পোওয়োর রক ককোনেো পথ কেই? ওরো আিোর কথো িলল, ওনির েতুে জীিে শুরুর 
িৃশযরট আমরো কতোমোনক কিখ্োনত িোই। 
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আরম কিখ্নত িোই েো। 
  
েো িোইনলও কিখ্নত হনি। 
  
আরম কিখ্নত িোই েো, কোরণ রেরক অনেযর হোত ধনর হোাঁটনছ, এই িৃশয সহয করো আমোর 
পনক্ষ সম্ভি েয়। 
  
অনেযর হোত ধনর কতো হোাঁটনি েো। কতোমোর হোত ধনরই হোাঁটনি। আমরো এই িৃশযরট কিখ্োনত 
িোই, যোনত কতোমোর মত িিলোয়, তুরম পৃরথিীনত রেনর যোওয়োর পররকল্পেো িোরতল কর। 
পৃরথিীনত রেনর যোওয়ো কতোমোর জনেয েয়োিহ িযোপোর হনি। 
  
হনল হনি। 
  
কযোগ্োনযোগ্ ককনট কগ্ল। আরম কিোখ্ কমনল তোকোলোম। আমোর পোনশ রেরক কেই। অেয আরমও 
কেই। ওরো রেশ্চয়ই েতুে জীিে শুরু কনরনছ। করুক। আরম রেনর যোি আমোর কিেো 
পৃরথিীনত। ওনির জীিে শুরুর িৃশয কিখ্োর আমোর ককোনেো ইেো কেই। 
  
তিু কিখ্নত হল। 
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১০. স্বপ্নদৃমশের মমতা একথট দৃশ্য় 
স্বপ্নিৃনশযর মনতো একরট িৃশয। খ্ণ্ড খ্ণ্ড ছরি। কী অপূিদ! অরেেূত কনর কিিোর মনতো সুন্দর। 
মে খ্োরোপ কররনয় কিিোর মনতো সুন্দর। 
  
িৃক্ষ লতোগুল্মময় অরণয। েোম েো জোেো অসংখ্য েুল েুনট আনছ। রিরিত্র রূপ। হোলকো 
িোতোনস গ্োনছর পোতো কোাঁপনছ। মমদরধ্বরের মনতো ধ্বরে। আরম গ্োঢ় আেন্দময় হোরসর শব্দ 
শুেলোম। হোসনত হোসনত রেরক ছুনট যোনে, তোর কপছনে কপছনে যোনে কয তোনক ধরিোর 
জনেয ছুটনছ, তোনকও আরম রিরে। কস অেয আরম। 
  
ছরি রমরলনয় কগ্ল। এখ্ে অেয ছরি। কজযোৎসোর রেরেক েুনটনছ। আকোনশ িুরট িোাঁি। একরট 
প্রকোণ্ড, অেযরট কহোট। েীলোে আনলোর িেযোয় অরণয কেনস যোনে। িুরট িোাঁনির কোরনণই 
হয়নতো গ্োনছর পোতোয় রোমধেুর মনতো রে। আরম ওনির িুজেনক কিনখ্রছ,তোরো মুগ্ধ রিেনয় 
কজযোি কিখ্নছ। কী গ্েীর আেন্দ ওনির কিোনখ্-মুনখ্। 
  
এই ছরিও রমরলনয় কগ্ল, এখ্ে সমূ্পণদ রেন্ন ছরি। রিশোল সমুদ্ৰ। সমুনদ্ৰর জনলর রে গ্োঢ় 
সিুজ, কোরণ আকোনশর রে সিুজ। সমুদ্ৰ খু্ি শোন্ত েয়। িি িি কঢউ উিনছ। ওরো িুজে 
েয় এিং রিস্ময় রেনয় তোরকনয় আনছ সমুনদ্ৰর রিনক। 
  
আমোর স্বপ্ন ককনট কগ্ল। আরম শুেনত কপলোম, তুরম রক কথনক কযনত িোও েো? 
  
আরম িললোম, েো। 
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১১. ঘুম ভাঙল 
ঘুম েোেল। 
  
অেযোসিনশ তোকোলোম ঘরির রিনক–েটো িশ িোনজ। জোেোলোর েোেো কোি রিনয় সূনযদর আনলো 
এনস পনিনছ-পোনয়র কোনছ। কিয়োল কযোনলন্ডোনর এরপ্রল মোস, তোর মোনে রেনর এনসরছ 
পৃরথিীনত। আমোর কিেো জোয়গ্ো, কিেো জগ্ৎ। 
  
উনি রগ্নয় জোেোলো খু্ললোম। অেষ্টেোনি মনে হল িোইনরর এই পৃরথিী একটু কযে অেয 
রকম। সূক্ষ্ম রকছু পররিতদে হনয়নছ। পররিতদে এত সূক্ষ্ম কয রিক ধরো যোনে েো। অথি 
রোিোঘোট আনগ্র মনতোই আনছ। কিোকোেপোট একই রকম। তিুও ককে জোরে আলোিো। 
  
প্রকৃরত তোর জগ্নত অরেয়ম সহয কনর েো, কথোটো কিোধ হয় রিক। রিতীয় আরমর কিখ্ো 
কপলোম েো। রেনজর ঘনরই রোত এগ্োনরোটো পযদন্ত িনস রইলোম। ককউ এল েো। রিতীয় আরম 
িনল ককউ থোকনল এর মনধয এনস পিত। প্রকৃরত এই েয়োিহ অরেয়ম হনত কিয় রে। 
রেনজনক ককোনেো এক েোনি িিনল কেনলনছ। 
  
রোত িোনরোটোর রিনক পুনরোপুরর রেরশ্চত হনয় রেরকনক কটরলনেোে করলোম। আরম জোরে 
মোিরোনত কটরলনেোে কপনয় কস প্রথনম খ্োরেকটো কপট রিররি কিখ্োনলও কশেটোয় প্রিণ্ড 
খু্রশ হনি। সি সময় তোই হয়। 
  
অনেকক্ষণ ররং হিোর পর রেরকর ঘুমন্ত গ্লো কশোেো কগ্ল, কক? 
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আরম। 
  
আরমটো কক? 
  
আমোনক রিেনত পোরছ েো রেরক? 
  
েো। 
  
আরম আমোর েোম িললোম। রেরক করিে স্বনর িলল, এখ্ে রিেনত পোররছ। ককে আপরে 
রোতিুপুনর রিরি কনরে? 
  
আরম হতেে হনয় কগ্লোম। রেরক এসি কী িলনছ! 
  
হযোনলো রেরক? 
  
আর একরট কথোও েয়। আর একরট কথো িলনল আরম পুরলনশ খ্ির কিি। শুেনত পোনেে 
আমোর কথো? আপেোর যিণো অনেক সহয কনররছ। 
  
আরম শুেলোম ঘুম জিোে এক পুরুে-কণ্ঠ িলনছ, কক কথো িলনছ রেরক? রেরক িলল, ঐ 
িিমোশটো। আিোর রোতিুপুনর কেোে। 
  
রেরক কটরলনেোে েোরমনয় রোখ্ল। আরম হতেে হনয় িনস রইলোম। প্রকৃরত তোর জগ্নত 
অরেয়ম সহয কনর েো। প্রনয়োজনে পুনরো জগ্তটো িিনল কিয়। তোই কস কনরনছ। 
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সোরো রোত আমোর ঘুম হল েো। কেোর কিলোয় রত্রেুজ রিে কিয়ো রিরি কপলোম। 
  
জেোি, 
আপেোনক অরিলনে মুহোকোশ গ্নিেণো ককনের সপ্তম শোখ্োয় উপরিত হনত িলো হনে। 
অতযন্ত জরুরর। 
  
রিেীত 
এস. মোথুর রডনরক্টর, 
মহোশূেয গ্নিেণো ককে-৭ 
  
  
  
আমোর মোথো রিমরিম করনত লোগ্ল। েয়োিহ িনক্রর িযোপোররট এখ্ে িুিনত পোররছ। জুে 
মোনসর ৩০ তোররনখ্ আরম রওেো হি মহোকোশযোনে। আিোর রেনর আসি এই পৃরথিীনত। 
এনস কিখ্ি এরপ্রল মোস। িুমোস কোটনি, আিোর আসনি জুে মোস মহোকোশযোনে কনর রওেো 
হি, আিোর রেনর আসি। অযুত রেযুত লক্ষ ককোরট িছর ধনর এই িক্র িলনতই থোকনি। 
প্রকৃরত তোর জগ্নতর রেয়ম েেকোরীনক এমরে কনরই শোরি কিনি। 
  
রিরি হোনত আরম রোিোয় কেনম এলোম। িোরিোর ইেো হনে লোরেনয় ককোনেো একটো দ্রুতগ্োমী 
িোনসর সোমনে পনি যোই। িক্র েোেোর এই একরটমোত্রই পথ। তো অিশয করলোম েো। কহাঁনট 
কহাঁনট উপরিত হলোম রেরকর রডপোটদনমেোল কস্ট্োনর। কস এনগ্োে গ্োনয় রিনয় রটনের ককৌটো 
সোজোরেল। আমোনক কিখ্নতই রিেনত পোরল। করিে মুনখ্ িলল, আিোর জ্বোলোনত এনসনছে? 
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আপেোর কোও রকছু িুরি েো, প্ররত িছর এরপ্রল মোনস রোত িোনরোটোয় একিোর কটরলনেোে 
করনিে, তোর পররিে আসনিে কিখ্ো করনত। িোরক িছনর আর আপেোর ককোনেো কখ্োাঁজ 
কেই? কক আপরে িলুে কতো? 
  
আরম ক্লোন্ত গ্লোয় িললোম, আরম ককউ েো। কতোমোর সনে আগ্োমী িছর আিোর কিখ্ো হনি। 
  
রেনর কযনত কযনত মনে হল–েয়োিহ িনক্র শুধু কয আরম একো আটকো পনিরছ তোই েয়, 
এই পৃরথিীর সিোই আটকো পনিনছ। অেন্তকোল ধনর রেরকনক এরপ্রল মোনসর এক রোনত 
কটরলনেোে কপনয় কজনগ্ উিনত হনি। অেন্তকোল ধনর এই পৃরথিী কথনক একরট মহোকোশযোে 
জুে মোনসর ৩০ তোররখ্ যোত্রো শুরু করনি অেন্ত েক্ষত্রিীরথর রিনক। ককোে রিে যো ককোথোও 
কপৌছনি েো। 
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