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১. মরবার পর কী হয় 
মরবার পর কী হয়? 
  
আি-ন বের বয়ঙ্গস এর উত্তর জানবার ইঙ্গে হে। থকাঙ্গনা গূঢ় িত্ত্ব তনঙ্গয় তচন্তার বয়স 
থসতি তেে না, তকন্তু সতিে সতিে থসই সমঙ্গয় আতম মৃিুে রহসে তনঙ্গয় ভাতবি হঙ্গয় পঙ্গড়তেোম। 
  
সন্ধ্োঙ্গবো নবুমামাঙ্গক তনঙ্গয় গা ধুঙ্গি তগঙ্গয়তে পুকুঙ্গর। চারতদক ঝাপসা কঙ্গর অন্ধ্কার 
নামঙ্গে। এমন সময় হিাৎ কঙ্গরই আমার জাতনবার ইঙ্গে হে, মরবার পর কী হয়? আতম 
তিসতিস কঙ্গর ডাকোম, 
  
নবুমামা, নবুমামা! 
  
নবুমামা সাাঁিঙ্গর মাঝ-পুকুঙ্গর চঙ্গে তগঙ্গয়তেঙ্গেন। তিতন আমার কথা শুনঙ্গি থপঙ্গেন না। 
আতম আবার ডাকোম, 
  
নবুমামা, রাি হঙ্গয় যাঙ্গে। 
  
আর একিু। 
  
ভয় োগঙ্গে আমার। 
  
একা একা পাঙ্গড় বঙ্গস থাকঙ্গি সতিে আমার ভয় োগতেে। নবুমামা উঙ্গি আসঙ্গিই বেোম, 
মরবার পর তক হয় মামা? নবুমামা থরঙ্গগ তগঙ্গয় বেঙ্গেন, সন্ধ্েঙ্গবো কী বাঙ্গজ কথা বতেস? 
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নবুমামা ভীষণ ভীিু তেঙ্গেন, আমার কথা শুঙ্গন িাাঁর ভয় ধঙ্গর থগে। থস সন্ধ্োয় দুজঙ্গন 
চুতপ-চুতপ তিঙ্গর চঙ্গেতে। রাইসুতদন চাচার কবঙ্গরর পাশ তদঙ্গয় আসবার সময় থদতখ, থসখাঙ্গন 
থক দুতি ধূপকাতি জ্বাতেঙ্গয় থরঙ্গখ থগঙ্গে। দুতি তেকতেঙ্গক থধায়ার তশখা উড়ঙ্গে থসখান থথঙ্গক। 
ভয় থপঙ্গয় নবুমামা আমার হাি থচঙ্গপ ধরঙ্গেন। 
  
শশশঙ্গবর এই অতি সামানে ঘিনাতি আমার খুব স্পে মঙ্গন আঙ্গে। পতরণি বয়ঙ্গস এ তনঙ্গয় 
আতম অঙ্গনক থভঙ্গবতে। থোি একতি থেঙ্গে মৃিুের কথা মঙ্গন কঙ্গর একা কে পাঙ্গে। এ 
ভাবঙ্গিও আমার খারাপ োগি। 
  
সতিে থিা, সামানে থকাঙ্গনা বোপার তনঙ্গয় ভাববার মি মানতসক প্রস্তুতিও যার থনই, থস থকন 
কবঙ্গর ধূঙ্গপর তশখা থদঙ্গখ আঙ্গবঙ্গগ িেমে করঙ্গব? থকন থস একা একা চঙ্গে যাঙ্গব 
থসানাখাতে? থসানাখাতের খাঙ্গের বাধাঙ্গনা পুঙ্গের উপর বঙ্গস থাকঙ্গি থাকঙ্গি এক সময় 
িার কাাঁদঙ্গি ইঙ্গে হঙ্গব? 
  
আসঙ্গে আতম মানুষ হঙ্গয়তে। অদু্ভি পতরঙ্গবঙ্গশ। প্রকাণ্ড একতি বাতড়র অগুণতি রহসেময় 
থকািা। বাতড়র থপেঙ্গন জড়াজতড় করা বাাঁশবন। তদন-মাঙ্গনই থশয়াে ডাকঙ্গে চাতরতদঙ্গক। 
সন্ধ্ো হব-হব সমঙ্গয় বাশবঙ্গনর এখাঙ্গন-ওখাঙ্গন জ্বঙ্গে উিঙ্গে ভূঙ্গির আগুন। থদািোর 
বারান্দায় পা েতড়ঙ্গয় তবতচত্র সুঙ্গর থকারান পড়ঙ্গি শুরু করঙ্গে কানাতবতব। সমস্তই অতবতমশ্র 
ভঙ্গয়র। 
  
আবো অন্ধ্কাঙ্গর কানাতবতবর দুঙ্গে দুঙ্গে থকারান পাি শুনঙ্গেই বুঙ্গকর থভির ধঙ্ক কঙ্গর 
উিি। নাতনজান বেঙ্গিন, কানার কাঙ্গে এখন থকউ থযঙ্গয়া না থগা। শুধু কানাতবতবর কাঙ্গেই 
নয়, থমাহঙ্গরর মা পা থধায়াঙ্গি এঙ্গস বেি, পুোপান কুয়ািোয় থকউ থযও না। কুয়ািোয় 
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সন্ধ্োঙ্গবোয় থকউ থযিাম না। থসখাঙ্গন খুব-একিা ভঙ্গয়র বোপার তেে। ওখাঙ্গন সন্ধ্োঙ্গবোয় 
থযঙ্গি থনই। 
  
চাতরতদঙ্গকই ভঙ্গয়র আবহাওয়া। নাতনজাঙ্গনর থমজাজ ভাে থাকঙ্গে গল্প িাাঁদঙ্গিন। থসও 
ভূঙ্গির গল্প : হাি থথঙ্গক থশাে মাে তকঙ্গন তিরঙ্গেন িার চাচা। চারতদঙ্গক অন্ধ্কার হঙ্গয় 
এঙ্গসঙ্গে। শ্রাবণ মাস, বৃতে পড়ঙ্গে। তিপ িপ। তডসতিক্ট থবাঙ্গডির সড়ক থেঙ্গড় বাতড়র পথ 
ধঙ্গরঙ্গেন, ওমতন থপেন থথঙ্গক নাতকসুঙ্গর থক থচাঁতচঙ্গয় উিঙ্গো, মাাঁেিা আাঁমাঙ্গর তদাঁঙ্গয় যাাঁ। 
  
রাঙ্গির থবো ঘুতমঙ্গয় পড়া থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয়ঙ্গদর জাতগঙ্গয় এঙ্গন ভাি খাওয়াি থমাহঙ্গরর মা। েম্বা 
পাতিঙ্গি সাতর সাতর থাো পড়ি। ঘুম-ঘুম থচাঙ্গখ ভাি মাখাতে, এমন সময় হয়ি ঝুপ কঙ্গর 
শব্দ হে বাতড়র থপেঙ্গন। থমাহঙ্গরর মা খসখঙ্গস গোয় থচাঁতচঙ্গয় উিে, 
  
থপিিুতন নাতক? থপিিুতন নাতক থর? 
  
নবুমামা প্রায় আমার গাঙ্গয়র উপর হুমাতড় থখঙ্গয় চাপা সুঙ্গর বেি, ভয় পাতে, ও থমাহঙ্গরর 
মা, আমার ভয় োগঙ্গে। 
  
নানাজাঙ্গনর থসই প্রাচীন বাতড়ঙ্গি যা তেে সমস্তই রক্ত জমাি-করা ভঙ্গয়র। কানাতবতব িার 
একতি মাত্র িীক্ষা থচাঙ্গখ থকমন কঙ্গরই-না িাকাি আমাঙ্গদর তদঙ্গক। নবুমামা ধেি, ঐ 
বুতড় আমার তদঙ্গক িাকাঙ্গে কতি তদঙ্গয় থচাখ থগঙ্গে থদব। কানাতবতব তকেু না বঙ্গে 
িোেিোতেঙ্গয় হাসি। মাঙ্গঝমঙ্গধে বেি, পুোপান ডরাও থকন? আতম তকিা? থপত্নী? থপত্নী 
না হঙ্গয়ও থস আমাঙ্গদর কাঙ্গে অঙ্গনক থবতশ ভয়াবহ তেে; শুধু আমরা নাই, বড়রা ও িাঙ্গক 
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সমীহ কঙ্গর চেঙ্গিন! আব্বা সমীহ করঙ্গব নাই-বা থকন? বড় নাতনজাঙ্গনবা তনঙ্গজর মুখ 
থথঙ্গক থশানা গল্প। 
  
িার বাঙ্গপর থদঙ্গশর থমঙ্গয় কানাতবতব। তবঙ্গয়র সময় সঙ্গে কঙ্গর তনঙ্গয় এঙ্গসঙ্গেন। িাই-
িরমাস খাঙ্গি। থহঙ্গস-ঙ্গখঙ্গে থবড়ায়। একতদন দুপুঙ্গর থস থপঙ্গির বেথায় মঙ্গরা-মঙ্গরা। 
তকেুঙ্গিই তকেু হয় না, এখন-যায় িখন-যায় অবস্থা। নানাজান থোক পাতিঙ্গয়ঙ্গেন। আশু 
কতববাজঙ্গক আনঙ্গি। আশু কতবরাজ এঙ্গস থদঙ্গখ সব থশষ। বরঙ্গির মি িাণ্ডা শরীর; 
খাতিয়ায় কঙ্গর বঙ্গয় তনঙ্গয় যাওয়ার জনে বাাঁশ কািঙ্গি থোক থগে। নাতনজান মরার মাথার 
কাঙ্গে বঙ্গস থকারান পড়ঙ্গি োগঙ্গেন। অদূ্ভি বোপারিা ঘিে তিক িখনই–আমার নাতনজান 
ভঙ্গয় তিি হঙ্গয় থগঙ্গেন। নানাজান আিঙ্গঙ্ক থচাঁতচঙ্গয় উিঙ্গেন, ইয়া মাবুদ, ইয়া মাবুদ! কারণ 
কানাতবতব থস সমঙ্গয় ভাে মানুঙ্গষর মি উঙ্গি বঙ্গস পাতন থখঙ্গি চাঙ্গে। এর পর থথঙ্গক 
স্বভাব-চতরঙ্গত্রব আমে পতববিিন হে িার। তদনরাি নামাজ-ঙ্গরাজা। আমরা যখন তকেু তকেু 
তজতনস বুঝঙ্গি তশঙ্গখতে, িখন থথঙ্গক থদখতে, থস পাড়ার থমঙ্গয়ঙ্গদর িাতবজকবজ তদঙ্গে; 
সন্ধ্ো হঙ্গি-না-হঙ্গিই থদািোর বারান্দায় কুতপ জ্বাতেঙ্গয় তবতচত্র সুঙ্গর থকারান পড়ঙ্গে। ভয় 
িাঙ্গক পাঙ্গব না থকন? 
  
এ থিা থগে রাঙ্গির বোপার। তদঙ্গনর থবাো ও তক তনস্তার আঙ্গে? থগাল্লা েুতি থখেঙ্গি তগঙ্গয় 
যতদ ভুঙ্গে কখঙ্গনা পূঙ্গবির ঘঙ্গরর কাোকাতে চঙ্গে তগঙ্গয়তে, ওমতন রহমি তময়া বাঙ্গঘর মিন 
গজিন কঙ্গে উঙ্গিঙ্গে, খাইয়া থিেুম। ঐ থপাো, কাাঁচা খাইয়া থিোমু; কচ কচ কচ। ভয়ানক 
থজায়ান একিা পুরুষ তশকে তদঙ্গয় বাাঁধা, বোপারিা ভয়াবহ। বদ্ধ পাগে তেে রহমি তময়া, 
নানাজাঙ্গনর থনৌকার মাতঝ। তিতন রহমিঙ্গক থস্নহ করঙ্গিন খুব, সাতরঙ্গয় িুেঙ্গি থচো ও 
কঙ্গরতেঙ্গেন। োভ হয়তন। 
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এ সমস্ত তমতেঙ্গয় শিতর হঙ্গয়ঙ্গে আমার শশশব। গাঢ় রহঙ্গসের মি তঘঙ্গর রঙ্গয়ঙ্গে আমার 
চারতদক। আতম স্পে থদখঙ্গি পাতে, অল্প বয়ঙ্গসর ভয়-কাির একতি থেঙ্গে িার তনিেসেী 
নবুমামার হাি ধঙ্গর ঘুমুঙ্গি যাঙ্গে, থদািোর ঘঙ্গর। নবুমামা বেঙ্গেন, িুই তভিঙ্গরর জানাো 
দুতি বন্ধ্ কঙ্গর আয়, আতম দাাঁড়াতে বাইঙ্গর। আতম বেতে, আমার ভয় করঙ্গে, আপতন ও 
আঙ্গসন। মামা মুখ থভেংঙ্গচ বেঙ্গেন, এঙ্গিই ভয় ধঙ্গর থগে! থিতবঙ্গে রাখা হোাঁতরঙ্গকন থথঙ্গক 
আবো অোঙ্গো আসঙ্গে। আতম আর নবুমামা কুকুর-কুণু্ডতে হঙ্গয় থেপ মুতড় তদঙ্গয় গুঙ্গয় আতে। 
নবুমামা শুঙ্গি-না-শুঙ্গিই ঘুম; একা একা ভঙ্গয় আমার কান্না আসঙ্গে। এমন সময় বাতড়র 
থভিব থথঙ্গক শহচচ থশানা থগে। শুনোম, খড়ম পাঙ্গয় খিখি কঙ্গর থক থযন এতদঙ্গক আসঙ্গে; 
থমাহঙ্গরর মা তমতহ সুঙ্গর কাাঁদঙ্গে, আতম অঙ্গনকক্ষণ থসই কান্না শুঙ্গন এক সময় ঘুতমঙ্গয় 
পড়োম। জানাঙ্গিও পাতরতন থস-রাঙ্গি আমার মা মারা তগঙ্গয়তেঙ্গেন। 
  
থস-রাঙ্গি আমার ঘুম থভঙ্গেতেে িজঙ্গরর নামাঙ্গজর সময়। থজঙ্গগ থদতখ, বাদশা মামা চুপচাপ 
বঙ্গস আঙ্গেন থচয়াঙ্গর। আমাঙ্গক বেঙ্গেন, আর ঘুতমঙ্গয় তক কারতব, আয় থবড়াঙ্গি যাই। 
আমরা থসানাখাতের খাে পযিন্ত চঙ্গে থগোম; থসখাঙ্গন পাকা পুঙ্গের উপর দুজঙ্গন বঙ্গস বঙ্গস 
সূঙ্গযিাদয় থদখোম। প্রচণ্ড শীি পঙ্গড়তেে থসবার। কুয়াশার চাদঙ্গর গােপাো ঢাকা। সূঙ্গযির 
আঙ্গো পঙ্গড় তশতশর-ঙ্গভজা পািা চকচক করঙ্গে। থকমন অঙ্গচনা োগঙ্গে সব তকেু। মামা 
অনেমনস্ক ভাঙ্গব বেঙ্গেন, রঞু্জ, আজ থিার খুব দুুঃঙ্গখব তদন। দুুঃঙ্গখর তদঙ্গন তক করঙ্গি হয় 
জাতনস? 
  
না। 
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হা হা কঙ্গর হাসঙ্গি হয়। হাসঙ্গেই আেো বঙ্গেন, এঙ্গক দুুঃখ তদঙ্গয় থকাঙ্গনা োভ থনই। এঙ্গক 
সুখ তদঙ্গি হঙ্গব। বুঙ্গঝতেস? 
  
বুঙ্গঝতে। 
  
থবশ, িাহঙ্গে হাতস থদ আমার সঙ্গে। 
  
এই বঙ্গে তিতন থহা থহা কঙ্গর থহঙ্গস উিঙ্গেন। বাদশা মামার খুব থমািা গো তেে। িার 
হাতসঙ্গি চারতদক গম গম করঙ্গি োগে। আতম ও িাাঁর সঙ্গে গো তমোোম। বাদশা মামা 
বেঙ্গেন, আজ আর বাসায় তিঙ্গর কাজ থনই, চে শ্রীপুর যাই। থসখাঙ্গন আজ যাত্রা হঙ্গব। 
আতম মহাখুতশ হঙ্গয় িাাঁর সঙ্গে চেোম। 
  
কিতদনকার কথা, তকন্তু সব থযন থচাঙ্গখর সামঙ্গন ভাসঙ্গে। 
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২. বাদশা মামার সমে 
বাদশা মামার সঙ্গে আমার কখঙ্গনা অন্তরেিা হয়তন। অথচ আমরা একই ঘঙ্গর থাকিাম। 
থদািোর সবঙ্গচঙ্গয় দতক্ষঙ্গণব ঘঙ্গর দুঙ্গিা খাঙ্গির একতিঙ্গি বাদশা মামা, অনেতিঙ্গি আতম আর 
নবুমামা। সারাতদন বাদশা মামার থদখা থনই। রাঙ্গি কখন থয তিরঙ্গিন, িা থকাঙ্গনাতদনই 
জাতনতন। ঘুম ভাোর আঙ্গগ-আঙ্গগই চঙ্গে থগঙ্গেন। থকাঙ্গনা থকাঙ্গনা বাঙ্গি ঘুম থভঙ্গে থগঙ্গে 
থদঙ্গখতে গুনগুন কঙ্গর কী পড়ঙ্গেন। থযতদন থমজাজ ভাঙ্গো থাকি থসতদন খুতশ-খুতশ গোয় 
বেঙ্গিন, রঞু্জ, শুন থিা থদতখ, থকমন হঙ্গে বেতব। আতম হিাৎ ঘুম-ভাো অবস্থায় কী হঙ্গে 
তিক বুঝঙ্গি পারতে না। মামা দাাঁতড়ঙ্গয় হাি থনঙ্গড় থনঙ্গড় বো শুরু কঙ্গরঙ্গেন– 
  
এ রাজেপাি যায় যাক, 
থকাঙ্গনা ক্ষতি থনই 
তকন্তু তত্রদীব িুতম 
থকাথা যাঙ্গব? 
  
ভরাি গো তেে িার, সমস্ত ঘর থকাঙ্গপ থকাঁঙ্গপ উিি। মাঝপঙ্গথ থথঙ্গম তগঙ্গয় বেঙ্গিন, দাাঁড়া, 
থপাশাকিা পঙ্গর থনই, থপাশাক োড়া ভাে হয় না। থিাে, নবুঙ্গক ঘুম থথঙ্গক থিাে। নবুমামার 
ঘুম ভাোঙ্গেই প্রথম তকেুক্ষণ নাতক সুঙ্গর কাাঁদি। বাদশা মামা তবরক্ত হঙ্গয় বেঙ্গিন,–গাধা! 
থদখ না কী করতে। িারপর দুজঙ্গনই হাাঁ কঙ্গর িাতকঙ্গয় থাতক বাদশা মামার তদঙ্গক। আেমাতর 
খুঙ্গে তিতন মুকুি থবর কঙ্গরঙ্গেন, জতড়দার থপাশাক পঙ্গরঙ্গেন। িারপর একা একাই অতভনয় 
কঙ্গর চঙ্গেঙ্গেন। আমরা দুই তশশু মুগ্ধ থচাঙ্গখ িাতকঙ্গয় আতে। 
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বাদশা মামা প্রথম থথঙ্গকই আমাঙ্গদর কাঙ্গে দূঙ্গরর মানুষ। তযতন জতরর থপাশাক পঙ্গর 
রািদুপুঙ্গর আমাঙ্গদর অতভনয় থদখান, তিতন কাঙ্গের মানুষ হঙ্গি পাঙ্গরন না। বাতড়র মানুঙ্গষর 
কাঙ্গেও তিতন দে-োড়া। খুব থোিঙ্গবোয় নানাজান িাঙ্গক একবার বাতড় থথঙ্গক থবর কঙ্গর 
তদঙ্গয়তেঙ্গেন। থয থেঙ্গে সু্কে পাতেঙ্গয় যাত্রাদঙ্গে চঙ্গে যায়, নানাজাঙ্গনর মঙ্গিা থোক িাঙ্গক 
ঘঙ্গর রাখঙ্গি পাঙ্গরন না। খবর শুঙ্গন থোি নাতনজান খাওয়া-দাওয়া োড়ঙ্গেন। মঙ্গরা-মাঙ্গরা 
অবস্থা! নানাজান থোক পাতিঙ্গয় বাদশা মামাঙ্গক তিতরঙ্গয় আনঙ্গেন। থসই থথঙ্গক তিতন বাদশা 
মামাঙ্গক ঘািান না! বাদশা মামাও আঙ্গেন আপন মঙ্গন। 
  
বাদশা মামা আমার তশশুতচত্তঙ্গক প্রবেভাঙ্গব আকষিণ কঙ্গরতেঙ্গেন। তশল্পীর সব সময়ই 
তশশুঙ্গদর আকষিণ কঙ্গর। হয়ি তশশুরাই প্রতিভার খবর পায় সবার আঙ্গগ, তকন্তু বাদশা 
মামা দারুণ অসুখী তেঙ্গেন। থয সামাতজক পদমযিাদা িার তেে িা তনঙ্গয় যাত্রাদঙ্গের 
মানুষঙ্গদর সঙ্গে সহঙ্গজ তমশঙ্গি পারঙ্গিন না। অথচ িাাঁর তচন্তা-ভাবনার সমস্ত জগৎ 
যাত্রাদেঙ্গক তঘঙ্গর। মাঙ্গঝ-মাঙ্গঝই িাাঁঙ্গক থদঙ্গখতে, বারান্দায় থচয়ার থপঙ্গি চুপচাপ বঙ্গস 
আঙ্গেন। যতদ তগঙ্গয় বঙ্গেতে, 
  
মামা তক কঙ্গরন? 
  
তকেু না। 
  
সকাে থথঙ্গক সন্ধ্ো হঙ্গয়ঙ্গে, মামা থিমতন বঙ্গসই আঙ্গেন। থকউ যতদ তগঙ্গয় বঙ্গেঙ্গে, 
  
বাদশা, থিার তক হঙ্গয়ঙ্গে থর? 
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তকেু না। 
  
মাঙ্গঝ-মাঙ্গঝই এ রকম হি িাাঁর। নানাজান িখন থক্ষঙ্গপ থযঙ্গিন। থোি নাতনজনঙ্গক থডঙ্গক 
বেঙ্গিন, ভেং ধঙ্গরঙ্গে নাতক? শক্ত মুগুড় তদঙ্গয় তপিাঙ্গে তিক হয়, বুঙ্গঝে? নাতনজান তমনতমন 
কঙ্গর কী শকতিয়ি তদঙ্গি থচো কঙ্গরন। িারপর একসময় থদখা যায়, তিতন বাতড়র থপেঙ্গন 
দাাঁতড়ঙ্গয় তবতনঙ্গয়-তবতনঙ্গয় কাাঁদঙ্গেন। 
  
নানাজানঙ্গক সবাই ভয় করিাম আমরা। থদািো থথঙ্গক একিোয় তিতন থনঙ্গম এঙ্গে 
একিো নীরব হঙ্গয় থযি। খুব কম বয়সী তশশু, যাঙ্গদর এখঙ্গনা তবচার-বুতদ্ধও হয়তন, িারাও 
নানাজানঙ্গক থদখঙ্গে িোকাঙ্গস হঙ্গয় থযি। ভয়িাও বহুোেংঙ্গশ সেংক্ৰামক। 
  
থভারঙ্গবোয় ঘুম ভােি নানাজাঙ্গনর থকারান পাঙ্গির শঙ্গব্দ। থমািা গো, থিঙ্গন থিঙ্গন একিু 
অনুনাতসক সুঙ্গর অঙ্গনকক্ষণ ধঙ্গর পড়ঙ্গিন। িখন মাথায় থাকি োে রেংঙ্গয়র ঝুতি ওয়াো 
একিা থিজ িুতপ। খাতে গা, পরঙ্গন তসঙ্গন্ধ্র ধবধঙ্গব সাদা েুতে। হািেওয়াো থচয়াঙ্গর বঙ্গস 
ঝুঙ্গক ঝুঙ্গক অঙ্গনকক্ষণ ধঙ্গর পড়ঙ্গিন। পড়া থশষ হঙ্গয় থগঙ্গে তকেুক্ষণ চুপচাপ বঙ্গস 
থাকঙ্গিন। থোি নাতনজান এই সমঙ্গয় জাম-বাতিঙ্গি বড় এক বাতি চা শিতর কঙ্গর তনঙ্গয় 
থযঙ্গিন। নানাজান চুকচুক কঙ্গর অঙ্গনকিা সময় তনঙ্গয় চা থখঙ্গিন। িারপর তনঙ্গজর হাঙ্গি 
হাাঁঙ্গসর থখায়াড় খুঙ্গে তদঙ্গিন। পাঙ্গশই মুরতগর থখায়াড়, থসতিঙ্গি হািও তদঙ্গিন না। হাাঁসগুতে 
োড়া থপঙ্গয় থদৌঙ্গড় থযি পুকুঙ্গরর তদঙ্গক। তিতনও থযঙ্গিন তপেু তপেু। সমস্তই রুতিন বাধা, 
একচুেও এতদক-ওতদক হবার থজা থনই। 
  
তকেু তকেু মানুষ ভাগেঙ্গক তনঙ্গজর হাঙ্গি গঙ্গড়, আবার কাঙ্গরা কাঙ্গরা কাঙ্গে ভাগে আপতন 
এঙ্গস ধরা থদয়। নানাজান এ দুতির থকাঙ্গনাতির মঙ্গধেই পঙ্গড়ন না। পূবিপুরুঙ্গষর গঙ্গড় যাওয়া 
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সম্পদ ও সম্মাঙ্গন োতেি হঙ্গযঙ্গেন। তকন্তু অসেংযমী হনতন। অহেংকার তেে খুব, থস অহেংকার 
প্রকাশ থপি তবনঙ্গয়। হয়ি থকাঙ্গনা আত্মীয়-কুিুম্ব এঙ্গসঙ্গে থবড়াঙ্গি; নানাজান বেস্ত হঙ্গয় 
উঙ্গিঙ্গেন। বার বার বেঙ্গেন, গতরঙ্গবর ঘঙ্গর এঙ্গসঙ্গেন, কী তদঙ্গয় থখদমি কতর, বঙ্গড়া 
সরতমন্দায় পড়োম, বঙ্গড়া কে হে আপনার; ওঙ্গর িামুক আন, আর খাতস ধর থদতখ একিা 
ভাে থদঙ্গখ। তযতন এঙ্গসঙ্গেন, আঙ্গয়াজঙ্গনর বাহুেে থদঙ্গখ তিতন েজ্জায় পঙ্গড় থযঙ্গিন। 
  
পাঁয়তত্রশ বের আঙ্গগর থদখা তচত্র। সৃ্মতি থথঙ্গক তেখতে। থস সৃ্মতিঙ্গক তবশ্বাস করা চঙ্গে। 
আমরা যারা থেঙ্গে-ঙ্গোকড়ার দঙ্গে, িাঙ্গদর প্রতি নানাজাঙ্গনর তকেুমাত্র আগ্রহ তেে না। 
একা একা থাকঙ্গিন। সারাক্ষণই। বঙ্গড়া নাতনজান থিা তকেু পতরমাঙ্গণ অপ্রকৃিস্থই তেঙ্গেন। 
তিতন থদািো থথঙ্গক নামঙ্গিন। কাঙ্গে-ভথদ্র। থোি নাতনজানও থয কখঙ্গনা হােকা সুঙ্গর 
নানাজাঙ্গনর সঙ্গে আোপ করঙ্গেন, এমন থদতখতন। খাোরাও আমাঙ্গদর মি দূঙ্গর দূঙ্গর 
থাকঙ্গিন। ক্ষমিাবান থোকরা সব সময়ই এমন তনুঃসে জীবন কাতিঙ্গয় যায়। 
  
থকন জাতন না, আমার তনঙ্গজর খুব ইঙ্গে হি নানাজাঙ্গনর সঙ্গে ভাব কতর। ঘুঙ্গমাঙ্গি যাবার 
আঙ্গগ কিতদন থভঙ্গবতে, নানাজান থযন এঙ্গস আমাঙ্গক বেঙ্গেন, আয় রঞু্জ থবড়াঙ্গি যাই। 
আতম িার হাি ধঙ্গর চঙ্গেতে থবড়াঙ্গি। কিতদন থভঙ্গবতে আজ ঘুম থথঙ্গক উঙ্গিই নানাজাঙ্গনর 
ঘঙ্গরর সামঙ্গন তগঙ্গয় দাাঁতড়ঙ্গয় থাকব। 
  
তকন্তু থস আর হঙ্গয় ওঙ্গিতন। ঘুম ভােঙ্গিই িাড়া পঙ্গড়ঙ্গে, ওজু কঙ্গর পড়ঙ্গি যা, ওজু কঙ্গর 
পড়ঙ্গি যা। থমৌেভী সাঙ্গহব বঙ্গস আঙ্গেন বাইঙ্গরর ঘঙ্গর। আমরা সবাই আমপারা হাঙ্গি 
কঙ্গর এঙ্গক এঙ্গক হাতজর হতে। থমঙ্গয়রা ডান পাঙ্গশ, থেঙ্গেরা বাাঁপাঙ্গশ। সমঙ্গবি কঙ্গে 
অোওয়াজ উিঙ্গে, আতেি দুই থপশ উন, থব দুই থপশ বুন। নাশিা শিতর হওয়া মাত্র আরতব 
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পড়া থশষ। িারপর ইেংঙ্গরতজ, বােংো আর অেংঙ্গকর পড়া। পড়াঙ্গি আসঙ্গিন রাম মাস্টার। 
ভাতর ভাে মাস্টার। খুাঁতড়ঙ্গয় খুাঁতড়ঙ্গয় হাাঁিঙ্গিন। নবুমামা োড়া বতনঙ্গয়তেঙ্গেন– 
  
রাম মাস্টার বুড়া 
এক পা িার থখাাঁড়া 
  
সু্কঙ্গে যাবার আগ পযিন্ত পড়াঙ্গিন তিতন। িার কাঙ্গে পড়ি শুধু থেঙ্গেরাই। থমঙ্গয়ঙ্গদর আরতব 
োড়া অনে তকেু পড়বার প্রঙ্গয়াজন তেে না। িারা ঘঙ্গরর কাজ করি, জতর তদঙ্গয় েিা-পািা 
িুে বানাি, বাতেঙ্গশর ওয়াঙ্গড় নকশা িুঙ্গে তেখি, ভুে না আমায়। রাম মাস্টার চঙ্গে থযঙ্গি 
থযঙ্গি সু্কঙ্গের থবো হঙ্গয় থযি। সু্কে থশষ হঙ্গয় থগঙ্গে থিা থখোরই পাি। সূযি ডুঙ্গব অন্ধ্কার 
না হওয়া পযিন্ত চেি শহ শহ। িুরসি থিোর সময় থনই। এর মঙ্গধেই তেতে এঙ্গস আমাঙ্গক 
তনঙ্গয় থযি বাতড়র থভির। থস তনঙ্গজঙ্গক সব সময় ভাবি আমার একজন অতভভাবক। থস 
থয আমার বড়ঙ্গবান এবেং নানাজাঙ্গনর এই প্রকাণ্ড বাতড়ঙ্গি আতমই থয িার সবঙ্গচঙ্গয় 
তনকিিম জন, িা জানাঙ্গি িার ভাতর আগ্রহ তেে। 
  
শাতড়-পরা িার হােকা-পািো শরীর থকাঙ্গনা িাাঁঙ্গক আমার নজঙ্গর পঙ্গড় থগঙ্গেই মন খারাপ 
হঙ্গয় থযি। অবধাতবিভাঙ্গব থস হাি ইশারা কঙ্গর আমায় ডাকঙ্গব। তিসতিস কঙ্গর বেঙ্গব, 
কাে সবাই দুখান কঙ্গর মাে ভাজা থখঙ্গয়ঙ্গে, আর িুই থয থমাঙ্গি একিা তনতে। 
  
একিাই থিা তদঙ্গয়ঙ্গে আমাঙ্গক। 
  
থবাকা থকাথাকার। িুই চাইঙ্গি পারতে না? আর দুধ থদবার সময় বেঙ্গি পাতরস না, আঙ্গরক 
হািা দুধ দাও থমাহঙ্গরর মা? 
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দুধ ভাে োঙ্গগ না আমার। 
  
ভাে না োগঙ্গে হঙ্গব? স্বাস্থে ভাে করঙ্গি হঙ্গব না? থবকুব থকাথাকাব। 
  
এই বঙ্গে থস হয়ি কাাঁচা-তমিা গাঙ্গের আতম এঙ্গন তদে আমার জনে। আবার থকাঙ্গনাতদন 
হয়ি থডঙ্গক তনঙ্গয় থগে বাতড়র থপেঙ্গন। আঙ্গগর মঙ্গিা গো থনঙ্গম থগঙ্গে খাঙ্গদ। তিসতিস 
কঙ্গর বেঙ্গে, তক ভাতবস িুই, আমরা কী িোেনা? বড় নানীজাঙ্গনর সম্পতত্তর অেংশ পাব 
না। আমরা? তনশ্চয়ই পাব। বড় নাতনজাঙ্গনর থমো সম্পতত্ত। আর আমাঙ্গদর মা হঙ্গে িার 
একমাত্র থমঙ্গয়। আমরা দুজঙ্গনই শুধু ওয়াতরশান। বুঝতে? 
  
হোাঁ, বুঙ্গঝতে। 
  
কাাঁচকোিা বুঙ্গঝতেস। হাদার থবহদ্দ িুই। তেুঃ তেুঃ, এিিুকু বুতদ্ধও থনই। থন, এিা রাখা 
থিার কাঙ্গে। 
  
িাতকঙ্গয় থদখোম চকচঙ্গক তসতক একিা। 
  
কই থপঙ্গয়ঙ্গে? 
  
আমার তেে বঙ্গেই তেতে আবাব তিসতিস কঙ্গর বেে, 
  
থদতখস আবার, গাধার মি সবাইঙ্গক বঙ্গে থবড়াতব না। 
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না, বেব না। 
  
তেতেব ভাবভতে থথঙ্গক থবাঝা যায়, পয়সািা অনেভাঙ্গব থজাগাড় কঙ্গরঙ্গে থস। আমরা 
দুভাইঙ্গবান কখঙ্গনা হাঙ্গি পয়সা থপঙ্গয়তে, এমন মঙ্গন পঙ্গড় না। অল্প বয়ঙ্গস থস্নহিাঙ্গক বন্ধ্ন 
মঙ্গন হি না। চাইঙ্গিই যা পাওয়া যায় িা থিা সব সময়ই মূেেহীন। 
  
তেতেঙ্গক ভাে োগি কাঙ্গে-ভঙ্গদ্র। থযতদন থস থখয়াঙ্গের বঙ্গস সামানে সাজ কঙ্গর েজ্জা-
থমশাঙ্গনা গোয় আমাঙ্গক থদািোয় থডঙ্গক তনঙ্গয় থযি, থসতদন িাঙ্গক আতম সতিে সতিে 
ভােবাসিাম। তকেংবা থক জাঙ্গন অল্প বয়ঙ্গসই হয়ি করুণা করঙ্গি তশঙ্গখ তগঙ্গয়তেোম। থস 
তকেুক্ষণ ইিস্তি কঙ্গর নাক-মুখ অল্প োে কঙ্গর বেি, 
  
আমার তবঙ্গয় হঙ্গয় থগঙ্গে থিাঙ্গক সঙ্গে কঙ্গর তনঙ্গয যাব, িুই থাকতব আমার সঙ্গে? 
  
কঙ্গব তবঙ্গয়? 
  
হঙ্গব তশগতগর। 
  
িারপরই থযন থনহাঙ্গয়ি একিা কথার কথা এমতনভাঙ্গব বঙ্গে বসি, থদখ থিা রঞু্জ, শাতড়ঙ্গি 
আমাঙ্গক থকমন মানায়? 
  
ভাে। 
  
তকন্তু আমার নাকিা থয একিু থোবড়া। 
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এ বাতড়র কাউঙ্গকই তেতে থদখঙ্গি পারি না। থভঙ্গব পাই না থকমন কঙ্গব এি তহেংসা পুঙ্গষ 
থস বড় হঙ্গয়ঙ্গে। আতম োড়া আর একতিমাত্র মানুঙ্গষর সঙ্গে িার অল্পতবস্তর খাতির তেে। 
তিতন আমাঙ্গদর বড় নানীজান। বড় নানীজান থাকঙ্গিন থদািোয় বাাঁতদঙ্গকর সবঙ্গচঙ্গয় থশঙ্গষর 
ঘরিায়। অন্ধ্কার থোি একতি কুিুতর। জানাোর সামানে থয িাাঁক তদঙ্গয় আঙ্গো-বািাস 
আঙ্গস, িাও গাবগাঙ্গের ঝাাঁকড়া ডােপাো অন্ধ্কার কঙ্গর থরঙ্গখঙ্গে। আঙ্গো-বািাসহীন থসই 
অল্প পতরসর ঘঙ্গর বড় নানীজান রািতদন বঙ্গস আঙ্গেন। থদঙ্গখ মঙ্গন হঙ্গব, নানাজাঙ্গনর 
থদড়গুণ থবতশ বয়স। সমস্ত মাথায় চুে থপঙ্গক ধবধব করঙ্গে। দাাঁি পঙ্গড় গাে বঙ্গস থগঙ্গে। 
তনঙ্গচর মাতড়ঙ্গি একতি মাত্র থনােংরা হেুদ দাাঁি। মাঙ্গঝ-মঙ্গধে তিতন থরতেেং ধঙ্গর কাাঁপা কাাঁপা 
পাঙ্গয় তনঙ্গচ থনঙ্গম আসঙ্গিন। তক িুতিি িখন আমাঙ্গদর! সবাই তভড় কঙ্গরতে িার চারপাঙ্গশ। 
নানীজান মস্ত একতি মাতির গামোয় দুপয়সা দাঙ্গমর হেুদ রঙ্গের থহনরী সাবান গুঙ্গে থিনা 
শিতর কঙ্গরঙ্গেন। থিনা শিতর হঙ্গেই ঢাোও হুকুম—মুরতগ ধইরা আন। মুরতগ ধঙ্গর আনবার 
জনে থোিােুতি পঙ্গড় থযি আমাঙ্গদর মঙ্গধে। সব মুরতগ নয়, শুধু ধবধঙ্গব সাদা মুরতগ ধঙ্গর 
আনবার পাো। নানীজান থসগুতেঙ্গক সাবান-ঙ্গগাো পাতনঙ্গি চুতবঙ্গয় পতরষ্কার করঙ্গিন। 
পাঙ্গশই বােতিঙ্গি নীে রে থগাো থাকি। থধায়া হঙ্গয় থগঙ্গেই নীে রে-এ চুতবঙ্গয় থেঙ্গড় 
থদয়া। তক িুমুে উঙ্গত্তজনা আমাঙ্গদর মঙ্গধে। 
  
  
  
িগঙ্গরর সঙ্গে যখন গল্প করোম। থস তনঙ্গচর থিাি উঙ্গে তদঙ্গয় বেে, এি তমঙ্গথে কথাও 
থিামার আঙ্গস? তেুঃ তেুঃ! 
  
তমঙ্গথে নয় বঙ্গে িাঙ্গক তকেুঙ্গিই তবশ্বাস করাঙ্গি পারোম না। বড় নানীজনঙ্গক তনঙ্গয় কি 
তবতচত্র সব গল্প আঙ্গে। িাাঁর ভূঙ্গি পাওয়ার গল্পতিও আতম িগরঙ্গক শুতনঙ্গয়তেোম। 
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বড় নানীজঙ্গনর অঙ্গভোস তেে, সন্ধ্োঙ্গবে পুকুঙ্গর সাাঁিার থকঙ্গি নাওয়া। িখন কাতিিক মাস। 
অল্প-অল্প তহম পঙ্গড়ঙ্গে। নানীজান তগঙ্গয়ঙ্গেন অঙ্গভেসমি থগাসে সারাঙ্গি। সূযি ডুঙ্গব অন্ধ্কার 
হে, িার তিরবার নাম থনই। থমাহঙ্গরর মা হোাঁতরঙ্গকন জ্বাতেঙ্গয় পুকুরঘাঙ্গি থখাাঁজ তনঙ্গি তগঙ্গয় 
থদঙ্গখ, থকামর-জঙ্গে দাাঁতড়ঙ্গয় তিতন থর থর কঙ্গর কাপঙ্গেন। থমাহঙ্গরর মা ভয় থপঙ্গয় বেে, 
তক হঙ্গয়ঙ্গে থগা? 
  
নানীজান অস্পেভাঙ্গব থিঙ্গন থিঙ্গন বেঙ্গেন, ও থমাহঙ্গরর মা, থিঙ্গন থিাে আমাঙ্গক, আতম 
উিঙ্গি পাতর না, কি থচো করোম উিঙ্গি। 
  
িগর বেে, তহতস্টতরয়া তেে থিামার নানীর। ভূি-িুি তকেু নয়। থিামার বড় নানীজাঙ্গনর। 
থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয় হয়তন তনশ্চয়ই। 
  
না, তহতস্টতরয়া তেে না িার। আর থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয় তেে না, িাও নয়। বড় নানীজঙ্গনর একতি 
মাত্র থমঙ্গয় তেে, হাতসনা। সবাই ডাকি হাসনা। তিতন আমার আর তেতের মা। 
  
হাসনা তিন মাঙ্গসর একতি তশশুঙ্গক থকাঙ্গে কঙ্গর আর চার বেঙ্গরর একতি থমঙ্গয়র হাি ধঙ্গর 
এ বাতড়ঙ্গি এঙ্গস উঙ্গিতেে। থকাঙ্গনা একতি তবঙ্গশষ ঘিনার কাল্পতনক তচত্র যতদ অসেংখোবার 
আাঁকা যায়, িাহঙ্গে এমন একতি সময় আঙ্গস যখন থসই কাল্পতনক তচত্রঙ্গকই বাস্তব বঙ্গে 
ভ্রম হয়। আতম মাধ। এ বাতড়ঙ্গি আসার ঘিনাতি থচাঙ্গখর সামঙ্গন স্পে থদখঙ্গি পাই। 
প্রতিতি তডঙ্গিে অিেন্ত সূক্ষ্ম। 
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িখন সন্ধ্ো হঙ্গয় থগঙ্গে। হোাঁতরঙ্গকন আর কুতপ তমতেঙ্গয় পঙ্গনঙ্গরা-তবশতি বাতি জ্বেঙ্গে 
এখাঙ্গনওখাঙ্গন। তবে থথঙ্গক ধঙ্গর আনা মাঙ্গের গাদার চারপাঙ্গশ বঙ্গে বউ-তঝরা মাে কুতিঙ্গেন 
আর হাতসিামাশা করঙ্গেন। হাসনা এে তিক এ সমঙ্গয়। অিেন্ত থজদী ভতেঙ্গি থস উঙ্গিাঙ্গন 
এঙ্গস দাাঁড়াে। িাঙ্গক থদখঙ্গি থপঙ্গয় সবাই অবাক হঙ্গয় থনঙ্গম এে উঙ্গিাঙ্গন। খড়ম খি খি 
কঙ্গর নানাজান থনঙ্গম এঙ্গেন থদািো থথঙ্গক আর হাসনা শুকঙ্গনা থচাঙ্গখ থদখঙ্গি োগে 
সবাইঙ্গক। 
  
হাসনার তবঙ্গয়ঙ্গি সারা গাাঁর দাওয়াি তেে। তহনু্দরা মুসেমান বাতড়ঙ্গি এখন ইঙ্গে কঙ্গর 
মােংস থখঙ্গি আঙ্গসন, িখন আসঙ্গিন না। তহনু্দঙ্গদর জঙ্গনে ঢাোও তমতের বেবস্থা। নাম-করা 
কাতরগর রঙ্গমশ িাকুর দু’তদন আঙ্গগ বাতড়ঙ্গি তভঙ্গয়ন বসাঙ্গেন। 
  
আত্মীয়-কুিুঙ্গম্বর জায়গা হয় না ঘঙ্গর, নিুন ঘর উিে এতদঙ্গক-ওতদঙ্গক। গাাঁঙ্গয়র দাঙ্গরাগা 
থখঙ্গি এঙ্গস আাঁৎঙ্গক উঙ্গি বেে, করঙ্গেন তক খান সাঙ্গহব? এ থয রাজরাজাঙ্গদর বোপার! 
নানাজান হাতসমুঙ্গখ বেঙ্গেন, প্রথম থমঙ্গয়র তবঙ্গয়, সবাইঙ্গক না বেঙ্গে খারাপ থদখায়, সবাই 
আত্মীয়-স্বজন। 
  
গ্রাঙ্গমর তনিান্ত গতরব চাষীও থমঙ্গয়র তবঙ্গয়ঙ্গি দুতবঘা জতম তবতক্ৰ কঙ্গর থিঙ্গে, হাঙ্গের গুরু 
থবাঁঙ্গচ থদয়। আর নানাজান িখন িাকার উপর শুঙ্গয়। 
  
হাতি আনঙ্গি থোক থগে হােুয়াঘাি। থসখাঙ্গন কােুঙ্গশঙ্গখর দুতি মাদী হাতি আঙ্গে। বন 
থথঙ্গক–কাঙ্গির থবাঝা থিঙ্গন নামায়। তবঙ্গয়র আঙ্গগর রাঙ্গি মাহুিঙ্গক ঘাঙ্গড় কঙ্গর মািৃ এঙ্গস 
দাাঁড়াে। উৎসাহী থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয়রা কোগাঙ্গের পাহাড় বাতনঙ্গয় থিেে উঙ্গিাঙ্গন। মাহুঙ্গির সঙ্গে 
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দুদণ্ড কথা বোর জনে কী আগ্রহ সবার। মাহুি সাঙ্গহব কী একিু িামাক থখঙ্গি ইঙ্গে 
করঙ্গবন? 
  
হাতির তপঙ্গি চঙ্গড় বর এঙ্গস নামে। থোঙ্গক থোকারণে। তভঙ্গড়র চাঙ্গপ থগি থভঙ্গে পঙ্গড়, 
এমন অবস্থা। জরীর মাোয় বঙ্গরর মুখ ঢাকা। তকেুই থদখা যাঙ্গে না। কেম পড়াঙ্গনার 
আঙ্গগ জরীর মাো সরাঙ্গনা হঙ্গব না। থস-ও রাি একিার আঙ্গগ নয়। বঙ্গস থাকঙ্গি থাকঙ্গি 
তবরক্ত হঙ্গয় বর বনু্ধ্ঙ্গদর তনঙ্গয় তসগাঙ্গরি থখঙ্গি থগে বাইঙ্গর। আমতন শহ-চহ কঙ্গর উিে। 
সবাই, থদঙ্গখতে! কী রে! থযন সাঙ্গহবঙ্গদর রে। রাজপুত্র এঙ্গস দাাঁতড়ঙ্গয়ঙ্গে থযন! 
  
তেতেরও তবঙ্গয় হে এই বাতড়ঙ্গি। দশ-পঙ্গনর জন বনু্ধ্ তনঙ্গয় থরাগামি একতি থেঙ্গে বঙ্গস 
রইে বাইঙ্গরর ঘঙ্গর। তনিান্ত দায়সারা থগাঙ্গের তবঙ্গয়। ভাে থেঙ্গে পাওয়া থগঙ্গে, এই থিা 
থঢর। িাোড়া গয়না-িয়নাও থিা থনহাঙ্গয়ি কম থদওয়া হয়তন। মাঙ্গয়র গোর হার, হাঙ্গির 
ে’গাো চুতর, নানীজান তদঙ্গেন কাঙ্গনর দুে, থোি নানীজান নাম-ঙ্গেখা আেংতি। কবুে বেঙ্গি 
তগঙ্গয় তেতে িবু থকাঁঙ্গদ-ঙ্গকঙ্গি অতস্থর। নানাজাঙ্গনর প্রবে ধমঙ্গকর এক িাাঁঙ্গক কখন থয 
কবুে বঙ্গেঙ্গে িা শুনঙ্গিই থপে না থকউ। 
  
ন’মাইে পােতক কঙ্গর তগঙ্গয় থিন। থিন পযিন্ত উতিঙ্গয় তদঙ্গয় আসব আতম আর নবুমামা। 
থবতডেংপত্তর তনঙ্গয় দুজন কমো আঙ্গগ আঙ্গগ চঙ্গে তগঙ্গয়ঙ্গে। পােতকর সঙ্গে িাে তমতেঙ্গয় 
চেঙ্গি পাতর না, বারবার তপতেঙ্গয় পতড়। নবুমামা বেঙ্গেন, পাঙ্গয় থিাস্কা পঙ্গড় থগঙ্গে, আতম 
জুিা খুঙ্গে থিেোম। 
  
সজতনিো এঙ্গস পাতন্ধ্ থামে। থবহারারা তজঙ্গরাঙ্গব। পান-িামুক খাঙ্গব। তেতে পােতকর িাাঁক 
থথঙ্গক হাি বাতড়ঙ্গয় ডাকে, এই রঞু্জ, দুোতম করতব না থিা? 
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না। 
  
আমার জনে কাাঁদতব না থিা? 
  
না, কাাঁদব না। 
  
কাাঁদতব না কী থর গাধা? থবাঙ্গনর জনে না কাাঁদঙ্গে কার জনে কাাঁদতব? আমার কী আর থকউ 
আঙ্গে? 
  
থিন থেঙ্গড় তদে। 
  
এই বাতড় ঐ বাতড় কঙ্গর থিন দ্রুি সঙ্গর যাঙ্গে। নবুমামা কাাঁদঙ্গেন হু হু কঙ্গর। থবহার এঙ্গস 
বেে, দুজঙ্গন এঙ্গস বঙ্গসন পােতকঙ্গি, তিতরঙ্গয় তনঙ্গয় যাই। 
  
তেতেঙ্গক থিঙ্গন উতিঙ্গয় তদঙ্গয় এঙ্গস আমার বয়স থযন হিাৎ কঙ্গর থবঙ্গড় থগে। মঙ্গন হে তকেু 
তকেু তচরন্তন রহসে থযন বুঝঙ্গি পারতে। 
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৩. সু্কমের প্রচিষ্ঠা বাচষিকী 
আতশ্বন মাস আসঙ্গিই সাজ সাজ পঙ্গড় থগে সু্কঙ্গে। 
  
সু্কঙ্গের প্রতিষ্ঠা বাতষিকী। গান, থিা হঙ্গবই, থসই সঙ্গে নািক হঙ্গব থস্টজ থবাঁঙ্গধ। তহরণে রাজা 
নািঙ্গকর নাম। তহরণে রাজার পাি কঙ্গরঙ্গেন বাদশা মামা। উৎসাঙ্গহর সীমা থনই। আমাঙ্গদর। 
খাোরাও ঘোন ঘোন করঙ্গি োগঙ্গেন নািক থদখবার জঙ্গনে। থমঙ্গয়ঙ্গদর জঙ্গনে পদিাঙ্গঘরা 
আোদা জায়গা করা হঙ্গয়ঙ্গে। এ বাতড়র থমঙ্গয়রা আঙ্গগ কখঙ্গনা নািক-িািক তকেুই থদঙ্গখতন। 
থদখবার সখ খুব। থোি নানী আতজি তনঙ্গয় থগঙ্গেন নানাজঙ্গনর কাঙ্গে। 
  
এ সব তক থদখঙ্গব! না, না। বঙ্গে প্রথম তদঙ্গক প্রবে আপতত্ত িুেঙ্গেও থশঙ্গষর তদঙ্গক িাঙ্গক 
থকমন নরম মঙ্গন হে। সুঙ্গযাগ বুঙ্গঝ নানীজান বঙ্গে চঙ্গেঙ্গেন, একতদঙ্গনর থমাঙ্গি বোপার। 
আঙ্গমাদ-আহাদ থিা তকেু কঙ্গর না। 
  
না কঙ্গর না, রািতদনই থিা আঙ্গমাদ চেঙ্গে। আো যাক। পােতক কঙ্গর থযন যায়। 
  
সু্কেঘঙ্গর থস্টজ সাজাঙ্গনা হঙ্গয়ঙ্গে। হোাঁজাঙ্গকর আঙ্গোয় ঝেমে করঙ্গে চারতদক। হোাঁতরঙ্গকন 
হাঙ্গি তনঙ্গয় গ্রাঙ্গমর থোকজন আসঙ্গে। কািাঙ্গর কািাঙ্গর। পদিায় আড়াে করা থমঙ্গয়ঙ্গদর 
জায়গায় তিে ধারঙ্গনর িাই থনই। আতম আর নবুমামা বঙ্গসতে থমঙ্গয়ঙ্গদর সঙ্গে। থোি নানী 
আর দুখাো চাদর গাঙ্গয় চুপচাপ বঙ্গস আঙ্গেন। নািক শুরু হঙ্গি হঙ্গি রাি হঙ্গয় থগে। 
বাদশা মামা থসঙ্গজঙ্গেন তহরণে রাজা। এমন মহান রাজা দীন-দুুঃখীঙ্গদর জনে সমস্ত তবতেঙ্গয় 
তদঙ্গেন। দুশ্চতরত্র মতি থঘাি পাকাঙ্গে িঙ্গে িঙ্গে। রাজা আপন-ঙ্গভাো মানুষ, তকেু 
জানঙ্গিও পারঙ্গেন না। মিমুঙ্গগ্ধর মি থদখতে সবাই। এক সময় তহরণে রাজা মঙ্গনর দুুঃঙ্গখ 
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রাজপ্রাসাদ থেঙ্গড় থবতরঙ্গয় পঙ্গড়ঙ্গেন। রানীও িাাঁর তপেু তপেু। নানীজান চমঙ্গক বেঙ্গেন, 
থমঙ্গয় থকাঙ্গথঙ্গক এঙ্গো। কার থমঙ্গয়? 
  
ও হঙ্গে হারু দাদা, থমঙ্গয় থসঙ্গজঙ্গে। 
  
ওমা, হারু নাতক? 
  
নানীজঙ্গনর থচাঙ্গখ আর পেক পঙ্গড় না। তবঙ্গবঙ্গকর পাি করে আজমে। খাোরা কাাঁদঙ্গি 
কাাঁদঙ্গি চাদর তভতজঙ্গয় থিেে। থশষ দৃঙ্গশে তহরণে রাজা মিীঙ্গক বেঙ্গেন–এই রাজে িুতম 
োও ভাই। কাজ নাই রাজেপাঙ্গি, আতম বনবাঙ্গস যাব। 
  
থসইখাঙ্গন শাতন্ত অপার। 
  
থোি খাো বেঙ্গেন, থবকুবিা মিীঙ্গক থমঙ্গর থিঙ্গে না থকন? 
  
মিী বেঙ্গে, দ্বন্দ্ব যুদ্ধ থহাক রাজা, বৃথা িঙ্গকি থকাঙ্গনা িে নাই। 
  
ঝন ঝন যুদ্ধ শুরু হঙ্গয় থগে। নবুমামা উঙ্গত্তজনায় দাাঁতড়ঙ্গয় পড়ঙ্গেন। নানীজান থপেঙ্গন 
থথঙ্গক থচাঁচাঙ্গেন, ও নবু বস, থদখঙ্গি পাতে না। বঙ্গস পড়। কী িীব্র উঙ্গত্তজনা! রাজার 
মৃিুেঙ্গি থচাঙ্গখ জে। বাদশা মামার জয়জয়কার। কী পািািাই না করঙ্গেন! 
  
নানাজানও থয থশষ পযিন্ত অতভনয় থদখঙ্গবন, িা থকউ ভাতবতন। পােতকঙ্গি খাোরা উিঙ্গি 
যাঙ্গব, এমন সময় তিতন এঙ্গস হাতজর। বাদশা থিা বড় ভাঙ্গো কঙ্গরঙ্গে। এই বঙ্গে পােতকঙ্গি 
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উিবার িাড়া তদঙ্গয় তিতন চঙ্গে থগঙ্গেন থহডমাস্টার সাঙ্গহঙ্গবর বাতড়। থসখাঙ্গন িার রাঙ্গির 
দাওয়াি। 
  
বাতড় তগঙ্গয থদতখ থমহমাঙ্গন বাতড় ভতিি। নতন্দপুর থথঙ্গক নানাজাঙ্গনর িুপাঙ্গিা থবান এঙ্গসঙ্গেন। 
থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয় তনঙ্গয়। সকাে-সকােই থপৌঁেঙ্গিন, থনৌকার দাাঁড় থভঙ্গে যাওয়ায় থদতর হঙ্গয় থগঙ্গে। 
আতম আর নবুমামা অবাক হঙ্গয় থগোম থমহমানঙ্গদর মঙ্গধে অদু্ভি সুন্দর একতি থমঙ্গয়ঙ্গক 
থদঙ্গখ। নানাজাঙ্গনর িুপাঙ্গিা থবাঙ্গনর বড় থমঙ্গয়। ডাকনাম এোতচ। এমন সুন্দরও মানুষ 
হয়। 
  
দু’মাঙ্গসর থভির এোতচর সঙ্গে তবঙ্গয় হঙ্গয় থগে বাদশা মামার। আপাি কাযিকারণ োড়াই 
থয সমস্ত কু্ষদ্র বোপার ঘঙ্গি িা-ই থকমন কঙ্গর পরবিিী সমঙ্গয় মানুঙ্গষর সমস্ত জীবন বদঙ্গে 
থদয়, ভাবঙ্গি অবাক োঙ্গগ। 
  
থস রাঙ্গি নািক থদঙ্গখ সবাই বাদশা মামার উপর মহাপ্রসন্ন তেঙ্গেন। বাতড় এঙ্গস থদঙ্গখন, 
িুঙ্গেব মি একতি থমঙ্গয় ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গে। বাদশার সঙ্গে এর তবঙ্গয় হঙ্গে থকমন হয়? এই 
ভাবনা চতকঙ্গি থখঙ্গে থগে সবার মঙ্গন। এোতচ স্থায়ীভাঙ্গব নানাজাঙ্গনর বাতড়ঙ্গি উঙ্গি এঙ্গেন। 
নাম হঙ্গয় থগে। োে বউ, আতম ডাকিাম োে মাতম, নবুমামা ডাকি োে ভাবী। িকিঙ্গক 
বণি, পাকা ডাতেঙ্গমর মি গাে। আর তক নাঙ্গমই-বা ডাকা যায়! 
  
নবুমামা এবেং আতম দুজঙ্গন একইসঙ্গে োেমাতমর থপ্রঙ্গম পঙ্গড় থগোম! সদা ঘুর ঘুর কতর, 
একিু যতদ িুি-িরমাস করঙ্গি থদন এই আশায়। োেমাতম কাঙ্গক থবতশ খাতির কঙ্গরন, 
আমাঙ্গক, না নবুমামাঙ্গক এই তনঙ্গয় ঝগড়া হঙ্গয় যায় দুজঙ্গনর। সু্কঙ্গে যাবার পঙ্গথ বইখািা 
নাতমঙ্গয় হয় হািাহাতি। োেমাতমর বড়ই খাবার ইঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গে, থখো বন্ধ্ কঙ্গর দুজঙ্গনই 
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েুঙ্গিতে ইনু্দ সাহার বাতড়। ইনু্দ সাহার বাতড়ঙ্গি দুতি বড়ই গাে, তমতে থযন গুড়। োেমাতমর 
ইঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গে কামরাো খাঙ্গবন, ঝাে েেংকা মাতখঙ্গয়। বাতড়র থপেঙ্গন তবসৃ্তি বন। এখাঙ্গন-
ওখাঙ্গন গাে আঙ্গে েুতকঙ্গয়। দুজঙ্গনই থগতে বঙ্গন। 
  
থমঙ্গয়রা খুব সহঙ্গজই ভােবাসা বুঝঙ্গি পাঙ্গর। োেমাতম আমাঙ্গদর দুজনঙ্গকই বুঙ্গঝ 
থিেঙ্গেন। থপাষা থবড়াঙ্গের মি আমরা িার সঙ্গে থবড়াই। থমাহঙ্গরর মা বঙ্গে, পুো দুিা 
মাইয়া স্বভাঙ্গবর, এসব ভাে না থগা। 
  
আতম আর নবুমামা িখন তনবিাতসি হঙ্গয়তে পাঙ্গশর ঘঙ্গর। কিিুকুই বা দূঙ্গর? োেমাতম 
হাসঙ্গেন, আমরা শুনঙ্গি পারতে। োেমাতম বেঙ্গেন, উাঁহু, চুে তোঁঙ্গড় থগে। আমরা উৎকণি 
হঙ্গয় শুনতে। োেমাতম যতদ কখঙ্গনা বঙ্গেঙ্গেন, এই যা, আজ খাওয়ার পাতন-আতন নাই, ওমতন 
নবুমামা িড়াক কঙ্গর োতিঙ্গয় পঙ্গড়ঙ্গে তবোনা থেঙ্গড়, ভাবী, পাতন তনঙ্গয় আসতে আতম। 
  
একঙ্গঘঙ্গয় থকাঙ্গনা আকষিঙ্গণই আকষিণ থাঙ্গক না। মাঙ্গয়র প্রতি মানুঙ্গষর অন্ধ্ ভােবাসা তিঙ্গক 
হঙ্গয় আঙ্গস একঙ্গঘঙ্গয়তমর জঙ্গনেই। ভাই-ঙ্গবাঙ্গনর ভােবাসার ধরনও বদোঙ্গি থাঙ্গক। 
োেমাতমর প্রতি আমাঙ্গদর ভােবাসা তিঙ্গক হওয়ার থকাঙ্গনা ভয় তেে না। িার মি তবতচত্র 
স্বভাঙ্গবর থমঙ্গয় আতম পরবিিী জীবঙ্গন আর একতিমাত্র থদঙ্গখতেোম। 
  
থয কথা বেতেোম–োেমাতম আমাঙ্গদর তবতচত্রভাঙ্গব আকষিণ করঙ্গেন। হয়ি আতম আর 
নবুমামা দুজঙ্গন বঙ্গস আতে িাাঁর ঘঙ্গর। মাতম হুকুম করঙ্গেন, নবু, দরজা বন্ধ্ কঙ্গর থদ। 
থখাে, এবার আেমাতর থখাে। রাজার থপাশাকিা থবর করি। 
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আতম আাঁৎঙ্গক উঙ্গি বঙ্গেতে, বাদশা মামা থমঙ্গর থিেঙ্গব। থিাাঁি উঙ্গে মাতম িাতেঙ্গেের ভতে 
কঙ্গরঙ্গেন, থন, িুই এই মুকুিিা পঙ্গর থিঙ্গে। নবু, িুই কী সাজতব, সন্নোসী? 
  
নবুমামা বেঙ্গেন, িুতম কী সাজঙ্গব আঙ্গগ বে? 
  
আতম রানী সাজব। 
  
িাহঙ্গে আতম রাজা সাজব। িিক্ষঙ্গণ আতম ঢেঢঙ্গে মুকুিিা মাথায় পঙ্গর থিঙ্গেতে। িারস্বঙ্গর 
থচাঁচাতে, না, আতম রাজা সাজব। 
  
মাতম বেঙ্গেন, যুদ্ধ থহাক দুজনার মঙ্গধে। থয তজিঙ্গব, থসই রাজা। কথা থশষ না হঙ্গিই 
নবুমামা ঝাাঁতপঙ্গয় পঙ্গড়ন। আমার উপর। দুজন ধুঙ্গোমাখা থমঙ্গঝঙ্গি গড়াগতড় থখঙ্গি থাতক। 
থযন এই যুঙ্গদ্ধ জীবন-মরণ তনভির করঙ্গে। আল্লাহ জাঙ্গনন, নবুমামা এই তেকতেঙ্গক শরীঙ্গর 
এি থজার পান কী কঙ্গর? 
  
জয়-পরাজয় তনধিাতরি হঙ্গি দীঘি সময় োঙ্গগ। মুঙ্গখ নঙ্গখর রক্তাভ আাঁচঙ্গড়, ধূতে-ধূসতরি 
শািি তনঙ্গয় যখন যুদ্ধজয়ী রাজা দাাঁড়ান। িখন মাতম তনতবিকার ভতেঙ্গি বঙ্গেন, আজ আর না, 
আজ থাক, যা, থিারা আমার জনে থিাঁিুে তনঙ্গয় আয়। 
  
বে থিা িুই, িানঙ্গে থোি হয় থকান তজতনস? 
  
োেমাতম তবোনায় শুঙ্গয় পা থদাোঙ্গি থদাোঙ্গি বঙ্গেন। হাজার তচন্তাঙ্গিও মাথায় থস 
তজতনসিার নাম আঙ্গস না, িানঙ্গে যা থোি হঙ্গি থাঙ্গক। 
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পারতে না? থদশোই আন আতম থদখাতে। 
  
নবুমামা থদৌঙ্গড় থদশোই তনঙ্গয় আঙ্গসন। মাতম আমাঙ্গদর দুজঙ্গনর স্ততিি থচাঙ্গখর সামঙ্গন 
িস কঙ্গর একিা বাডিসাই তসগাঙ্গরি ধতরঙ্গয় িানঙ্গি থাঙ্গকন। থকান িাঙ্গক জাতন বাদশা 
মামার কাে থথঙ্গক থজাগাড় কঙ্গর থরঙ্গখতেঙ্গেন। আমাঙ্গদর দুজঙ্গনর তনুঃশ্বাস পঙ্গড় না। মাতম 
বঙ্গেন, এই থদখ, যিই িানতে, িিই থোি হঙ্গে। আমরা হা কঙ্গর িাতকঙ্গয থাতক মাতমর 
তদঙ্গক। মাতম আধা-খাওয়া তসগাঙ্গরি বাতড়ঙ্গয় ধঙ্গরন আমাঙ্গদর তদঙ্গক, শান্ত গোয় বঙ্গেন, থন 
এবাব থিারা িান। হা কঙ্গর থদখতেস তক? কঙ্গস িান থদ। নাইঙ্গে থিা বাতড়ঙ্গি বঙ্গে তদতব। 
মাতমব মুঙ্গখব গন্ধ্ দূব করবাব জঙ্গনে পাতন আনঙ্গি হয়, এোচ দানা আনঙ্গি হয়। থসই 
সঙ্গে মাতমর প্রতি আমাঙ্গদর এক তনতষদ্ধ আকষিণ জড় হঙ্গি থাঙ্গক। 
  
বাতড়র বউ-তঝরা োেমাতমঙ্গক তবষ দৃতেঙ্গি থদখঙ্গি োগে। এ থকমন ধারা বউ? োজ থনই, 
সহবি থনই। 
  
থকাথায় শাশুড়ীঙ্গক থদঙ্গখ একহাি থঘামিা তদঙ্গয় জঙ্গড়াসঙ্গড়া হঙ্গয় দাাঁতড়ঙ্গয় থাকঙ্গব, িা নয়, 
িগবতগঙ্গয় থঘাড়ার মি চঙ্গে যায়। নিুন বউ রান্নাঘঙ্গর তগঙ্গয় বসুক না দুদণ্ড। ননঙ্গদর হাি 
থথঙ্গক আনাজ তনঙ্গয় থজার কঙ্গর কুঙ্গি তদক, িা নয়, গোয় বাাঁশ তদঙ্গয় হাসঙ্গে তহতহতহতহ। 
থমাহাঙ্গরর মা সময় বুঙ্গঝ েড়া কাঙ্গি। — 
  
“রূপ আর কয়তদঙ্গনর? 
তনমিা িুে যায়তদঙ্গনর।” 
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তনমিা িুে সক্কাে থবোঙ্গিই থিাঙ্গি, থরাদ একিু উিঙ্গিই ঝর ঝর কঙ্গর ঝঙ্গড় পঙ্গড়। তকন্তু 
যার জঙ্গনে বো থস শুনঙ্গে কই? শাশুতড় মুঙ্গখর ওপর তকেু বঙ্গেন না। থোঙ্গক বেঙ্গব, বউ 
কািকী শাশুড়ী। কী েজ্জার কথা! 
  
একমাত্র চাতবকাতি বাদশা মামা। থস-ই থিা পাঙ্গর বউঙ্গয়র রীতিনীতি শুধঙ্গর তদঙ্গি। তকন্তু 
থদঙ্গখশুঙ্গন মঙ্গন হয়, বউ জাদু কঙ্গরঙ্গে বাদশা মামাঙ্গক। 
  
তবঙ্গয়র পর পরই বাদশা মামা ভয়ানক বদঙ্গে থগঙ্গেন। চাে-চেঙ্গন, কথা-বািিায় ভয়ানক 
অতস্থরিা এঙ্গসঙ্গে। আঙ্গগ সমস্ত তদন বাইঙ্গর পঙ্গড় থাকঙ্গিন। রাঙ্গির থবো থখঙ্গি আসঙ্গিন, 
বাতড়র সঙ্গে এইিুকুই যা সেংঙ্গযাগ। এখন সমস্ত তদন বাতড়ঙ্গি থাঙ্গকন। তকন্তু থস-ও অনেরকম 
থাকা। হয়ি তমতনি খাতনঙ্গকর জঙ্গনে োে মাতমর ঘঙ্গর এঙ্গসঙ্গেন, থচাঙ্গখ-মুঙ্গখ বেস্তিার ভার। 
থযন থকাঙ্গনা দরকারী তজতনস খুাঁঙ্গজ পাঙ্গেন না। োে মাতম ভ্র কুাঁচঙ্গক বেঙ্গেন, তক চাও? 
  
তক না, তকেু না। 
  
বঙ্গে মামা তবব্রি ভতেঙ্গি চঙ্গে থগঙ্গেন। বঙ্গস রইঙ্গেন বাইঙ্গরর ঘঙ্গর একা একা। আবার 
হয়ি আসঙ্গেন তকেুক্ষঙ্গণর জঙ্গনে, আবার বাইঙ্গর তগঙ্গয় বঙ্গস থাকা। নানীজান একতদন 
বেঙ্গেন— বাদশা, কী হঙ্গয়ঙ্গে থর? 
  
বাদশা মামা তকেু বেঙ্গেন না। িোেিোতেঙ্গয় িাতকঙ্গয় রইঙ্গেন। 
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সবাই অবাক হে, থযতদন বাদশা মামা কাউঙ্গক তকেু না বঙ্গে বাতড় থথঙ্গক উধাও হঙ্গয় 
থগঙ্গেন। নানাজান থস তদনই প্রথম োেমাতমর ঘঙ্গর এঙ্গস িাণ্ডা গোয় বেঙ্গেন, এোতচ 
বাদশার কী হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
োেমাতম চুপ কঙ্গর রইঙ্গেন। নানাজান বেঙ্গেন, থিামাঙ্গদর তমে হয় না থকন? তক বোপার? 
  
মাতম চুপ কঙ্গর রইঙ্গেন। নানাজান শান্ত গোয় বেঙ্গেন, এোতচ, সরিরাজ খাঙ্গনর বাতড়ঙ্গি 
থকাঙ্গনা থবচাে হয় না। থখয়াে থাঙ্গক থযন। 
  
নানাজান থবতরঙ্গয় এঙ্গস থোি নানীজনঙ্গক তকেুক্ষণ বঙ্গক তনঙ্গচ থনঙ্গম থগঙ্গেন। সারাতদন বাতড় 
থম থম করঙ্গি োগে। থস সন্ধ্োয় কানাতবতব যখন সাপ-ঙ্গখোঙ্গনা সুঙ্গর থকারান পড়ঙ্গি 
শুরু করে িখন থকন জাতন না। ভঙ্গয় আমার বুক কাাঁপঙ্গি োগে। 
  
িৃিীয় তদঙ্গনর তদন সকােঙ্গবো বাদশা মামা তিঙ্গর এঙ্গেন। থভিঙ্গরর বাতড়ঙ্গি না এঙ্গস 
বাইঙ্গরর ঘঙ্গর বঙ্গস রইঙ্গেন। নানীজান এঙ্গস িাঙ্গক তনঙ্গয় থগঙ্গেন থভির বাতড়ঙ্গি। নানা 
সারক্ষণই সেংকুতচি হঙ্গয় রইঙ্গেন। যখন োেমাতমর সঙ্গে িার থদখা হে তিতন িোকাঙ্গস 
হঙ্গয় থগঙ্গেন। 
  
সবঙ্গচঙ্গয় অবাক হওয়ার বোপারতি হে রাঙ্গি। বাদশা মামা োেমাতমর ঘঙ্গরর দরজায় থিাকা 
তদঙ্গেন। মাতম বেঙ্গেন, থক? 
  
বাদশা মামা তনষ্প্রাণ গোয় বেঙ্গেন, আতম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এতদঙ্গক পাঙ্গশর ঘঙ্গর আতম আর নবুমামা কান খাড়া কঙ্গর বঙ্গস আতে। তকন্তু আর থকাঙ্গনা 
সাড়াশব্দ পাতে না। বাদশা মামা তনচু গোয় বেঙ্গেন, দরজািা থখাে। 
  
োেমাতম থকাঙ্গনা সাড়া-শব্দ করঙ্গেন না। থশষ পযিন্ত বাদশা মামা আমাঙ্গদর ঘঙ্গরর দরজায় 
ধাক্কা তদঙ্গেন। আমরা তিনজন একখাঙ্গি শুঙ্গয় রইোম। মামা বার বার বেঙ্গেন, কাউঙ্গক 
বেতব না, খবরদার। 
  
না! 
  
বেঙ্গে কান তোঁঙ্গড় থিেব। দুজঙ্গনর মঙ্গন থাঙ্গক থযন। 
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৪. ভাদ্রমামসর প্রথমচদমক 
ভাদ্রমাঙ্গসর প্রথমতদঙ্গক নবুমামা অসুঙ্গখ পড়ঙ্গেন, কাোন্তক মোঙ্গেতরয়া। হাি-পা শুতকঙ্গয় 
কাতি, থপি িুঙ্গে থঢাে। উঙ্গিাঙ্গন থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয়র হুঙ্গল্লাড় কঙ্গর থবড়ায়, নবুমামা চাদর গাঙ্গয় 
তদঙ্গয় জেঙ্গচৌতকঙ্গি বঙ্গস বঙ্গস থদঙ্গখ। মোঙ্গেতরয়ার িখন খুব ভাে ওষুধ থবতরঙ্গয়ঙ্গে। গাঢ় 
হেুদ রঙ্গের কুইনাইন িোবঙ্গেি। থসকাঙ্গের এক পয়সার মি বঙ্গড়া, আস্ত থগো যায় না। 
গোয় আিঙ্গক থাঙ্গক। সপ্তাঙ্গহ একতদন খাবার তনয়ম, মোঙ্গেতরয়া থহাক আর না-ঙ্গহাক। ওষুধ 
থখঙ্গেই কান থভা থভা করি, মাথা হাল্কা হঙ্গয় থযি। 
  
কুইনাইন থখঙ্গয় থখঙ্গয় এসময় নবুমামার জ্বর সারে। শরীর খুব দুবিে। তনঙ্গজ তনঙ্গজ দাাঁড়াঙ্গি 
পাঙ্গর না। মাথা ঘুঙ্গর পঙ্গড় যায়। সারাতদন ঘোন ঘোন কঙ্গর, এিা খাঙ্গব, ওিা খাঙ্গব। তখিতখঙ্গি 
থমজাজ। যতদ থকাঙ্গনা কারঙ্গণ োেমাতম আমার তদঙ্গক িাতকঙ্গয় থহাঙ্গসঙ্গেন, অমতন িার রাগ 
হঙ্গয় থগঙ্গে। ওর তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাসে থকন? আমার তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাস। শুঙ্গন োেমাতম 
তনষু্ঠঙ্গরর মি বঙ্গে বঙ্গসন, থিার তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাসব তক থর, িুই থিা চামতচকা হঙ্গয় 
থগতেস। 
  
নবুমামার আকাশ-িািাঙ্গনা কান্না থামাবার জঙ্গনে োেমাতমঙ্গক অঙ্গনকক্ষণ নবুমামার তদঙ্গক 
িাতকঙ্গয় হাসঙ্গি হয়। স্বাঙ্গস্থের জঙ্গনে নুবুমামার সু্কঙ্গে যাওয়াও বনু্ধ্। থরাগা শরীর থপঙ্গয় 
তবতভন্ন থরাগ ইঙ্গে মি থোঁঙ্গক ধঙ্গরঙ্গে, আজ সতদি থিা কাে জ্বর, পরশু থপি থনঙ্গমঙ্গে। 
  
কানাতবতবর থদওয়া িাতবঙ্গজর থঝাো গোয় তদঙ্গয় নমুমামা থবচারার মঙ্গিা ঘুঙ্গর থবড়ায়। 
রাঙ্গির থবো বঙ্গড়া জ্বাোিন কঙ্গর। তকেুক্ষণ পর পর পাতন থখঙ্গি চায়। পাতন খাবার সঙ্গে 
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সঙ্গে আবার িার থপোঙ্গবর থবগ হয়। থপোব করাঙ্গনাও কী কম হাোমা? হোাঁতরঙ্গকন 
জ্বাোঙ্গি হয়, নবুমামা হাঙ্গি থনন একিা িচি। আমাঙ্গক তগঙ্গয় থডঙ্গক িুেঙ্গি হয় নানীজানঙ্গক। 
নানীজান আর আতম বঙ্গস থাতক বারান্দায়। নমু মামা িচি থিঙ্গে ভঙ্গয় ভঙ্গয় যান। িাঙ্গিও 
রক্ষা থনই, ক্ষঙ্গণ ক্ষঙ্গণ চমঙ্গক উঙ্গিঙ্গেন, ওিা কী, ঐ থয থগে? 
  
তকেু না, থশয়াে। 
  
থশয়াে? িঙ্গব োয়া পড়ে না থকন? 
  
অন্ধ্কাঙ্গর োয়া পড়ঙ্গব তক থর হাাঁদা? নানীজান তবরক্ত হঙ্গয় বঙ্গেন। 
  
এই হে তনিেকার রুতিন। 
  
খাওয়া তনঙ্গয়ও কী কম হাোমা! আতজ ইঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গে কইমাে ভাজা খাঙ্গবন। কইমাে থজাগাড় 
না হওয়া পযিন্ত খাওয়া বন্ধ্। সবাই অতিষ্ঠ হঙ্গয় উিে। 
  
থশষ পযিন্ত পীর-িতকর ধরা হে। ধমিনগঙ্গরর সুতি সাঙ্গহঙ্গবর পাতনপড়া আনবার জঙ্গনে আতম 
আর বাদশা মামা থনৌকা কঙ্গর ধমিনগর রওনা হোম। দু’তদঙ্গনর পথ। উজান থিঙ্গে থযঙ্গি 
হয়। সঙ্গে চাে ডাে তনঙ্গয় তনঙ্গয়তে। থনৌকাঙ্গিই খাওয়া-দাওয়া। বাদশা মামা এই দীঘি সময় 
চুপচাপ কািাঙ্গেন। সন্ধ্োর পর থনৌকার োঙ্গদ উঙ্গি বঙ্গসন। থনঙ্গম আঙ্গসন। অঙ্গনক রাঙ্গি। 
সারাতদন শুঙ্গয় শুঙ্গয় ঘুমান। থদখঙ্গেই থবাঝা যায়। ভরসা হারাঙ্গনা মানুষ। তকন্তু কী জঙ্গনে 
ভরসা হাতরঙ্গয়ঙ্গেন িা বুঝঙ্গি না থপঙ্গর আমার খারাপ োঙ্গগ। 
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সপ্তম তদঙ্গন তিরোম। সুতি সাঙ্গহব খুব খাতির-যত্ন করঙ্গেন আমাঙ্গদর। িাাঁর অনুঙ্গরাঙ্গধ 
বাতড়ঙ্গি চারতদন থথঙ্গক থযঙ্গি হে। কথা থনই বািিা থনই, বাদশা মামা সুতি সাঙ্গহঙ্গবর মুতরদ 
হঙ্গয় থগঙ্গেন। মাথায় সব সময় িুতপ, তনয়ম কঙ্গর নামাজ পড়ঙ্গেন। যিই থদতখ িিই অবাক 
হই। 
  
আমার অবাক হওয়ার আঙ্গরা তকেু বাতক তেে। বাতড়ঙ্গি তিঙ্গর জানোম, নকুমামা খুেনা 
থজোর মঙ্গনাহরদীপুঙ্গর চঙ্গে যাঙ্গেন। তকেুতদন থসখাঙ্গন থাকঙ্গবন। খুব স্বাস্থেকর জায়গা, 
শরীর তিরঙ্গে চঙ্গে যাঙ্গবন রাজশাহী। নানাজাঙ্গনর খাোঙ্গিা ভাই থাঙ্গকন থসখাঙ্গন। সরকাতর 
জতরপ তবভাঙ্গগর কানুনঙ্গগা। নবুমামা থসখাঙ্গন থথঙ্গকই পড়াশুনা করঙ্গবন। নানাজান তনঙ্গজ 
সঙ্গে কঙ্গর তনঙ্গয় যাঙ্গেন। বাতড়ঙ্গি িারই আঙ্গয়াজন চেঙ্গে। নবুমামা আঙ্গগর থচঙ্গয়ও তমইঙ্গয় 
তগঙ্গয়ঙ্গেন। আমাঙ্গক ধরা গোয় বেঙ্গেন, োে ভাবীঙ্গক োড়া আতম থাকঙ্গি পারব না। 
  
আতম থভঙ্গবই থপোম না একা একা আতম কী কঙ্গব থাকব। নবু্বমামা আমার সাবিক্ষতণক 
সেী। িাঙ্গক োড়া একা একা সু্কঙ্গে যাতে। এই দৃশে কল্পনা করঙ্গেও থচাঙ্গখ পাতন এঙ্গস 
যায়। নবুমামার আমার জঙ্গনে থকাঙ্গনা মাথাবেথা থনই, িার মুঙ্গখ শুধুই োে ভাবীর কথা। 
আতম বেোম, 
  
নবুমামা, আমাঙ্গক সঙ্গে কঙ্গর তনঙ্গয় যান। 
  
আতম কী কঙ্গর তনঙ্গয় যাব? িুই বাবাঙ্গক বে। 
  
নানাজানঙ্গক বেবার সাহস আমার থনই। আতম োেমাতমঙ্গক ধরোম। মাতম িখন বারান্দায় 
বঙ্গস সুচ-সুঙ্গিা তনঙ্গয় কী থযন করতেঙ্গেন। আতম কাাঁঙ্গদা-কাাঁঙ্গদা হঙ্গয় সমস্ত খুঙ্গে বেোম। 
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চুপ কঙ্গর তিতন সমস্ত শুনঙ্গেন। আমার কথা থশষ হঙ্গিই বেঙ্গেন, যা থিা, থদৌঙ্গড় থিার 
থোি খাোর কাে থথঙ্গক একিা থসানামুখী সুচ তনঙ্গয় আয়। বেতব আতম চাইতে। 
  
সুচ এঙ্গন তদঙ্গয় আমার কাির অনুঙ্গরাধ জানাোম। 
  
বেঙ্গবন থিা মাতম? আজই বেঙ্গি হঙ্গব। আতজ সন্ধ্ো থবোঙ্গিই। 
  
মাতম তবরক্ত হঙ্গয় বেঙ্গেন, তক ঘোন ঘোন কতরস, পঙ্গরর বাতড়ঙ্গি আতেস থয কুাঁশ থনই? 
ইঙ্গে হয় তনঙ্গজ তগঙ্গয় বে। 
  
এর তকেুতদন পরই পানশী থনৌকা কঙ্গর নানাজান আর নবুমামা চঙ্গে থগঙ্গেন। যাবার সময় 
নবুমামার থস কী কান্না! তকেুঙ্গিই যাঙ্গব না। োেমাতমর শাতড় থচঙ্গপ ধঙ্গরঙ্গে। িারস্বঙ্গর 
থচাঁচাঙ্গে, আতম যাব না, যাব না। 
  
োেমাতম শুকঙ্গনা গোয় বেঙ্গেন, শাতড় োড়, শাতড় ধঙ্গর থচাঁচাতেস থকন? 
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৫. নবুমামা িমে য়াবার পর 
নবুমামা চঙ্গে যাবার পর আমার তকেু করবার রইে না। আম-কাঁিাঙ্গের েুতি হঙ্গয় থগঙ্গে 
সু্কে। সারাতদন বাতড়ঙ্গি ঘুঙ্গর থবড়াই। তবঙ্গকে থবোিা আর তকেুঙ্গিই কাঙ্গি না। থরাঙ্গদর 
িাপ একিু কমঙ্গিই হাাঁিঙ্গি হািঙ্গি চঙ্গে যাই থসানাখােী। থহাঁঙ্গি থযঙ্গি থযঙ্গি কি আজগুতব 
তচন্তা মঙ্গন আঙ্গস। থযন থকান অপরাধ োড়াই থদঙ্গশর রাজা আমাঙ্গক ধঙ্গর তনঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গে। 
হুকুম হঙ্গয়ঙ্গে, আমার িাাঁতস হঙ্গব। রাঙ্গজের সমস্ত থোক িাাঁতসর মঙ্গির চারতদঙ্গক জড় 
হঙ্গয়ঙ্গে। আতম িাতকঙ্গয় থদতখ, এঙ্গদর মঙ্গধে োে রঙ্গের থপাশাক পরা একতি থমঙ্গয় উঙ্গি 
দাাঁতড়ঙ্গয় বেঙ্গে, না, এ থেঙ্গে থকাঙ্গনা থদাষ কঙ্গরতন, এর িাাঁতস হঙ্গব না। বেঙ্গি বেঙ্গি 
থমঙ্গয়তি থকাঁঙ্গদ থিঙ্গেঙ্গে। আতম বেতে, না, থহাক, আমার িাাঁতস থহাক। থমঙ্গয়তি অপেঙ্গক 
িাতকঙ্গয় আঙ্গে আমার তদঙ্গক। িার মুঙ্গখর গড়ন অঙ্গনকিা োেমাতমর মি। 
  
থসানাখােী পাকাপুঙ্গে অঙ্গনক রাি পযিন্ত বঙ্গস থাকিাম। থসই সময় আমার মন থথঙ্গক 
ভূঙ্গির ভয় থকঙ্গি তগঙ্গয়তেে। এঙ্গকক তদন তনশীথ রাঙ্গি একা এক তিঙ্গরতে। অন্ধ্কাঙ্গর একা 
তিরঙ্গি তিরঙ্গি কিবার চমঙ্গক উঙ্গিতে নাম-না-জানা পাতখর ডাঙ্গক। তকন্তু ভয় পাইতন 
কখঙ্গনা। রান্নাঘঙ্গর তগঙ্গয় দাাঁড়াঙ্গেই থমাহঙ্গরর মা ভাি থবঙ্গড় থদয়, নাও, থখঙ্গয় গুেী উদ্ধার 
কর। এইসব কথা কখঙ্গনা গাঙ্গয় মাতখ না। 
  
আতম থস সময় অঙ্গনক বঙ্গড়া দুুঃঙ্গখ৷ ডুঙ্গব তেোম। থোিখাঙ্গিা কঙ্গের বোপার, যা প্রতিতদন 
ঘিি, এই তনঙ্গয় থসই কারঙ্গণই থকাঙ্গনা মাথাবেথা তেে না। 
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তদন আর কািঙ্গি চায় না তকেুঙ্গিই। থস্নহ, ভােবাসা োড়া থকাঙ্গনা মানুষই বাাঁচঙ্গি পাঙ্গর 
না। আতম থসই কারঙ্গণই হয়ি অসুস্থ হঙ্গয় পড়োম। শুঙ্গয় শুঙ্গয় সময় কািাই। থকন জাতন 
না, অসুখিাই ভাে োঙ্গগ। সকাে থথঙ্গক সন্ধ্া শুঙ্গয় শুঙ্গয় ঘুমাঙ্গনা োড়া অনে কাজ থনই। 
মাঙ্গঝ-মঙ্গধে বাদশামামা এঙ্গস বঙ্গসন। তনিান্ত অপ্রাসতেক তকেু কথাবািিা হয়। মামা হয়ি 
বেঙ্গেন, 
  
থবতশ কঙ্গর দুধ খা, শরীঙ্গর থজার হঙ্গব। 
  
আো মামা, খাব। 
  
পীরপুঙ্গর জন্মােতমর থমো, যাতব নাতক থদখঙ্গি? 
  
অসুখ সারঙ্গে যাব। 
  
মামা থাঙ্গকন অল্পক্ষণ। কথা বঙ্গেন োড়া-োড়া ভতেঙ্গি। থদঙ্গখ-শুঙ্গন বড় অবাক োঙ্গগ। িাাঁর 
স্বাস্থে খারাপ হঙ্গয় থগঙ্গে। গাে বঙ্গস তগঙ্গয় থকমন থপ্রৌঢ় মানুঙ্গষর মি থদখায়। 
  
োেমাতম বড়-একিা আঙ্গসন না। হয়ি দরজার বাইঙ্গর থথঙ্গক বেঙ্গেন, 
  
রঞ্জর জ্বর আবার এঙ্গসঙ্গে নাতক? 
  
না মাতম, জ্বর থনই। 
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না থাকঙ্গেই ভাে। এই বঙ্গে তিতন বেস্তভাঙ্গব চঙ্গে যান। িাাঁর যাওয়ার পঙ্গথ িৃতষি নয়ঙ্গন 
িাতকঙ্গয় থাতক। থস সমঙ্গয় োেমাতমঙ্গক আতম একইসঙ্গে ভােবাতস আর ঘৃণাও কতর। থকাঙ্গনা 
বেতক্ততবঙ্গশঙ্গষর প্রতি এ ধরঙ্গনর শদ্বি অনুভূতি–থস-ই আমার প্রথম। পরবিিী সমঙ্গয় অবতশে 
আঙ্গরা অঙ্গনঙ্গকর জঙ্গনেই এমন হঙ্গয়ঙ্গে। 
  
তিক এ সমঙ্গয় আমার সিুরা খাোর সঙ্গে অল্পমাত্রায় ঘতনষ্ঠিা হে। িাাঁর সঙ্গে অন্তরেিা 
হঙ্গব এ আমার খুব থোিঙ্গবোকার বাসনা। তিতন আমার থচঙ্গয় বেরখাঙ্গনঙ্গকর বঙ্গড়া হঙ্গবন। 
খুব চুপচাপ ধরঙ্গনর মানুষ। থোিঙ্গবো থথঙ্গকই থদঙ্গখতে, তিতন একা-একা থহাঁঙ্গি থবড়াঙ্গেন 
বারান্দায়। হাঙ্গি একিা োতি। মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ িক িক কঙ্গর শব্দ করঙ্গে আর মুঙ্গখ বেঙ্গেন, 
উঙ্গড় থগে পাতখ। প্রথমতদন এ রকম অদু্ভি বোপার থদঙ্গখ আতম থিা আকাশ থথঙ্গক পঙ্গড়তে! 
তিতন আমাঙ্গক থদখঙ্গি পানতন, কাঙ্গজই তিতন োতি হাঙ্গি িক িক করঙ্গি োগঙ্গেন আর 
পাতখ ওড়াঙ্গি োগঙ্গেন। আতম যখন তগঙ্গয় তজঙ্গেস করোম, 
  
খাো, কী কঙ্গরন? 
  
েজ্জায় খাোর থচাঙ্গখ পাতন এঙ্গস থগে। থকাঙ্গনা রকঙ্গম বেঙ্গেন, 
  
তকেু না, আতম থখতে। িারপরও খাোঙ্গক এমন অদু্ভি থখো থখেঙ্গি থদঙ্গখতে। েজ্জা পাঙ্গবন 
এই জঙ্গনে আতম িার সামঙ্গন পতড়তন। িাাঁর সঙ্গে ভাব করবার আমার খুব ইঙ্গে হি। তকন্তু 
তিতন আমাঙ্গক থদখঙ্গেই ভাতর েজ্জা থপঙ্গিন। 
  
অসুঙ্গখর সময় প্রায়ই সিুরা খাো এঙ্গস দাাঁড়াঙ্গিন আমার দরজায়। আতম ডাকিাম, 
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খাো, থভিঙ্গর আঙ্গসন। 
  
না, আতম এখাঙ্গনই থাতক। 
  
এই বঙ্গে অঙ্গনকক্ষণ দাাঁতড়ঙ্গয় থাকঙ্গিন দরজায়। অঙ্গনক রকম কথা হি িার সাঙ্গথ। কী 
ধরঙ্গনর কথা িা আজ আর মঙ্গন থনই, মঙ্গন আঙ্গে, খাো সারাক্ষণই মুখ তিঙ্গপ তিঙ্গপ 
হাসঙ্গিন। 
  
খাো মাঙ্গঝ-মাঙ্গঝ অদু্ভি সব গল্প করঙ্গিন। 
  
একতদন এঙ্গস বেঙ্গেন, কাে রাঙ্গি ভাতর আশ্চযি একতি বোপার হঙ্গয়ঙ্গে রঞু্জ। ঘুতমঙ্গয় আতে, 
হিাৎ হাতসর শব্দ শুঙ্গন ঘুম থভঙ্গে থগে। থচাখ থমেঙ্গিই থদতখ একতি িুিিুঙ্গি পরী আমার 
খাঙ্গি বঙ্গস আঙ্গে। আতম থিা অবাক! িারপর পরীতি অঙ্গনক গল্প করে আমার সঙ্গে। থভার 
হঙ্গয় আসঙ্গে। যখন িখন থস বেে, আতম যাই। আতম বেোম, ও ভাই পরী, থিামার 
পাখায় একিু হাি থদব? থস বেে, দাও না। আতম পরীর পাখায় হাি বুতেঙ্গয় থদখোম, 
কী িুেিুঙ্গে পাখা। আর থসই থথঙ্গক আমার হাঙ্গি তমতে গন্ধ্। থদতখ না শুাঁঙ্গক। 
  
আতম সিুরা খাোর হাি শুকঙ্গিই বকুে িুঙ্গের গন্ধ্ থপোম। খাো হয়ি অঙ্গনকক্ষণ বকুে 
িুঙ্গের মাো হাঙ্গি কঙ্গর ঘুঙ্গর থবতড়ঙ্গয়ঙ্গেন, িারই গন্ধ্। সিুরা খাো সতিে ভাতর অদু্ভি 
থমঙ্গয় তেে। এক রাঙ্গি ভাতর আশ্চযি বোপার ঘঙ্গি থগে। আতম তেতেঙ্গক স্বঙ্গে থদখোম। থস 
তিক আঙ্গগকার মি অতভভাবকসুেভ ভতে কঙ্গর বেঙ্গে, রঞু্জ, থিার একিুও যত্ন হঙ্গে না। 
এখাঙ্গন। িুই আমার কাঙ্গে চঙ্গে আয়। 
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আতম তেতের কথা ভুঙ্গেই তগঙ্গয়তেোম। কি তদন হঙ্গয়ঙ্গে থস চঙ্গে থগঙ্গে। এ দীঘিতদঙ্গনও 
িার কথা থকন থয মঙ্গন পড়ে না! স্বে থভঙ্গে আমার খুব অবাক োগে। তেতে থয থদখঙ্গি 
থকমন তেে িাও পযিন্ত আমার মঙ্গন থনই। শুধু মঙ্গন আঙ্গে, িার তচবুকিা েম্বাঙ্গি ধরঙ্গনর 
তেে। থসখাঙ্গন একিা োে রঙ্গের তিে তেে। তেতে থোিঙ্গবোয় আমাঙ্গক এই তিে থদতখঙ্গয় 
বেি, রঞু্জ, এই তিেতিা যতদ কপাঙ্গে থাকি, িাহঙ্গে আতম রাজরানী হিাম। 
  
দীঘিতদন পর তেতেঙ্গক স্বঙ্গে তনখুাঁিভাঙ্গব থদখোম। এবেং থস রাঙ্গিই তিক করোম, ঘুম 
ভােঙ্গিই নানাজাঙ্গনর কাে থথঙ্গক তিকানা থজঙ্গন তেতেঙ্গক তচতি থদব। এই মঙ্গন কঙ্গর আমার 
খুব ভাে োগঙ্গি োগে। মঙ্গন হে শরীর থসঙ্গর থগঙ্গে, একিু বারান্দায় দাাঁতড়ঙ্গয় হাওয়া 
খাই। 
  
বারান্দায় এঙ্গস দাাঁড়াঙ্গিই থজােনা থদঙ্গখ থচাখ েেেতেঙ্গয় উিে। এমন উথাে-পাথাে আঙ্গো 
থদখঙ্গে মানুঙ্গষর মঙ্গন এি দুুঃখ আঙ্গস। থকন থক জাঙ্গন? 
  
অঙ্গনকক্ষণ দাাঁতড়ঙ্গয় রইোম থসখাঙ্গন। পা যখন ধঙ্গর এঙ্গো িখন থদয়াে থঘাঁঙ্গষ বঙ্গস রইোম। 
হিাৎ শুতন পাঙ্গশর ঘঙ্গর োেমাতম কাাঁদঙ্গেন। 
  
থকাঙ্গনা ভুে থনই, স্পে শুনঙ্গি থপোম। মামাও থযন তনচু গোয় তক একিা বেঙ্গেন। মাতম 
কান্না থাতমঙ্গয় ধমঙ্গক উিঙ্গেন, থকাঙ্গনা কথা শুনব না। আতম। 
  
বাইঙ্গরর এই অপূবি থজােনার সঙ্গে এই ঘিনা থকমন থযন তমশ খায় না। আমার মন খারাপ 
হঙ্গয় থগে।‘ 
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৬. চিকানা চনময় কী করচব 
নানাজান বেঙ্গেন, তিকানা তনঙ্গয় কী করতব? 
  
তচতি তেখব। 
  
এিতদন পর তচতি থেখার কথা মঙ্গন পড়ে? 
  
আতম চুপ কঙ্গর রইোম। নানাজান একিু থকঙ্গশ বেঙ্গেন, 
  
শরীঙ্গরর হাে থকমন? জ্বর আঙ্গে? 
  
তজ, না। 
  
নবু থিার কাঙ্গে তচতি-তিতি থেঙ্গখ। 
  
তজ থেঙ্গখ। 
  
পূজার বঙ্গন্ধ্ বাতড় আসঙ্গব বঙ্গে তচতি তেঙ্গখঙ্গে আমার কাঙ্গে। বেঙ্গি বেঙ্গি নানাজান হিাৎ 
কথা থাতমঙ্গয় বঙ্গেন, 
  
তেতেরা আঙ্গগ থযখাঙ্গন থাকি এখন থসখাঙ্গন নাই। নিুন তিকানা থিা আমার জানা নাই। 
আো, আতম থখাাঁজ তনঙ্গয় বেব। 
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তেতে আপনার কাঙ্গে তচতি থেঙ্গখ নানাজান? 
  
নানাজান একিু ইিস্তি কঙ্গর বেঙ্গেন, কম থেঙ্গখ। 
  
  
  
আতশ্বঙ্গনর থগাড়াঙ্গিই নবুমামা এঙ্গস পড়ঙ্গেন। 
  
িাঙ্গক থদঙ্গখ আমার থচাঙ্গখ পেক পঙ্গড় না। েম্বায় থবঙ্গড়ঙ্গেন, স্বাস্থে ভাে হঙ্গয়ঙ্গে। থিাাঁঙ্গির 
ওপর হােকা নীে থগাাঁঙ্গির থরখা। নবুমামা আমাঙ্গক থদঙ্গখই শহ শহ কঙ্গর উিঙ্গেন, থিার এ 
তক হাে রঞু্জ! 
  
অসুখ কঙ্গরতেে। আমার। আপনাঙ্গক আর থচনা যায় না মামা। 
  
স্বাস্থে থদঙ্গখতেস? থদখ, হাঙ্গির মাসে তিঙ্গপ থদখ। 
  
মাসে তিঙ্গপ থদখার দরকার পঙ্গড় না। নবুমামার স্বাস্থে-ঙ্গসৌন্দযি থদঙ্গখ ঈষিা হয় আমার। 
োেমাতম থিা নবুমামাঙ্গক তচনঙ্গিই পাঙ্গরন না, থক এঙ্গসঙ্গে থভঙ্গব থিমি থখঙ্গয় উঙ্গি 
দাাঁতড়ঙ্গয়ঙ্গেন। ওমতন নবুমামা খপ কঙ্গর িার হাি থচঙ্গপ ধরঙ্গেন। মাতম বেঙ্গেন, 
  
নবু নাতক? িুতম থিা বদঙ্গে থগে। 
  
মাতম নবুমামাঙ্গক আজ প্রথম িুতম কঙ্গর বেঙ্গেন। নবুমামা থহঙ্গসই কূে পান না। হাতস 
থাতমঙ্গয় থকানমঙ্গি বেঙ্গেন, 
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ভাবী, িুতম আঙ্গগর মিই আে। না, আঙ্গগর মি নয়, আঙ্গগর থচঙ্গয় সুন্দর। 
  
অঙ্গনক তদন পর নবুমামাঙ্গক থদঙ্গখ তক থয ভাে োগে! িাোড়া, মামা এি থবতশ বদঙ্গে 
থগঙ্গেন। তক কঙ্গর থসও এক তবস্ময়। থোিঙ্গবোয় দুজনঙ্গক থিা একই রকম থদখাি। আতম 
পরম তবস্ময় তনঙ্গয় নবুমামার তপেু তপেু তিরঙ্গি োগোম। নবুমামার গল্প আব্বা িুঙ্গরায় না। 
সু্কঙ্গের গল্প, সু্কঙ্গের বনু্ধ্ঙ্গদর গল্প। রাজশাহীর গল্প। এর মঙ্গধে রাজশাহী থথঙ্গক নাঙ্গিার 
রাজবাতড়ঙ্গি তগঙ্গয়তেঙ্গেন িার গল্প। আতম শুতন আর অবাক হই। 
  
নবুমামা ক্লান্ত হঙ্গয় এঙ্গসতেঙ্গেন। দুপুঙ্গব থখঙ্গয়-ঙ্গদাঙ্গয় ঘুতমঙ্গয় পড়ে। আতমও থবশ শুঙ্গয় আতে 
কখন নবুমামা জাগঙ্গবন। থসই আশায়। ঘুম ভােঙ্গি ভােঙ্গি সন্ধ্ো গতড়ঙ্গয় রাি। থোি 
নাতনজান এঙ্গস থডঙ্গক িুেঙ্গেন। দুজঙ্গন চঙ্গে থগোম। োেমাতমর ঘঙ্গর। মাতমর প্রতি 
নবুমামার শশশঙ্গবব থয িান তেে িা থদখোম। এিতদঙ্গনর অদশিঙ্গন এিিুকু কঙ্গমতন, ববেং 
থবঙ্গড়ঙ্গে। 
  
োে মাতম বেঙ্গেন, নবু, আমার ভীষণ মাথা ধঙ্গরঙ্গে, পঙ্গর গল্প কবব থিামাব সাঙ্গথ। নবুমামা 
থহা থহা কঙ্গর হাঙ্গসন। 
  
না, গল্প এখতন করঙ্গি হঙ্গব। আর আঙ্গগর মি িুই কঙ্গর ডাকঙ্গি হঙ্গব। 
  
এই বঙ্গে নবুমামা দাবজায় তখে এাঁঙ্গি তদঙ্গেন। আতম অবাক হঙ্গয় থদখোম, নবুমামা রহসেময 
ভতেঙ্গি িার পোঙ্গের পঙ্গকঙ্গি হাি তদঙ্গেন, 
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থিামার জঙ্গনে তক এঙ্গনতে, থদখ ভাবী। 
  
বে থিা থদতখ তক? আন্দাজ কর। 
  
োেমাতম ভ্র কুতিি করঙ্গেন। নবুমামা বেঙ্গেন, 
  
থোিঙ্গবোয় আমাঙ্গদর তসগাঙ্গরি খাইঙ্গয়তেঙ্গে। আজ আতম তসগাঙ্গরি তনঙ্গয় এঙ্গসতে। আজঙ্গক 
আবার থখঙ্গি হঙ্গব। 
  
িুতম তক এর মঙ্গধেই তসগাঙ্গরি ধঙ্গরে নাতক? 
  
না, ধতরতন। থিামার জনে এঙ্গনতে। 
  
বঙ্গেই নবুমামা তনঙ্গজ একিা তসগাঙ্গরি ধতরঙ্গয় োেমাতমর তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাসঙ্গি োগঙ্গেন। 
োেমাতম বেঙ্গেন, 
  
আতম তসগাঙ্গরি খাব না। 
  
থখঙ্গিই হঙ্গব। 
  
নবুমামা থজার কঙ্গর মাতমর মুঙ্গখ তসগাঙ্গরি গুাঁঙ্গজ তদঙ্গেন। থু ধু কঙ্গর থিঙ্গে তদঙ্গয় মাতম 
শুকঙ্গনা গোয় বেঙ্গেন, 
  
িুতম বঙ্গড়া থবয়াড়া হঙ্গয় থগে নবু। 
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নবুমামা ভ্রঙ্গক্ষপ করঙ্গেন না। কায়দা কঙ্গর তসগাঙ্গরঙ্গির থধায়া োড়ঙ্গি োগঙ্গেন। এক সময় 
বেঙ্গেন, 
  
ভাবী, থিামার কাঙ্গে আতম এি তচতি তেখোম, জবাব দাওতন থকন? 
  
একিা থিা তদঙ্গয়তে। 
  
না, এবার থথঙ্গক সব তচতির জবাব তদঙ্গি হঙ্গব। 
  
এই বঙ্গে নবুমামা থবতরঙ্গয় এঙ্গেন। বেঙ্গেন, রঞু্জ, চে মাঙ্গি থবড়াই। খুব বািাস তদঙ্গে, 
মাঙ্গি হাাঁিঙ্গে তখঙ্গদ হঙ্গব। 
  
মাঙ্গি থস রাঙ্গি প্রচুর থজােনা হঙ্গয়ঙ্গে। চকচক করঙ্গে চারতদক। িাণ্ডা একিা বািাস বইঙ্গে। 
নবুমামা থচাঁতচঙ্গয় বেে, তক থজােনা! থখঙ্গি ইঙ্গে হয়। মঙ্গন হয় কতপ কতপ কঙ্গর থখঙ্গয় 
থিতে। নবুমামা মুখ হা কঙ্গর খাবার ভতে করঙ্গি োগে। তবতস্মি হঙ্গয় আতম িার আনন্দ 
থদখোম। 
  
অঙ্গনক রাঙ্গি বাতড় তিঙ্গর থদতখ বাদশা মামা জেঙ্গচৌতকঙ্গি চুপচাপ বঙ্গস আঙ্গেন। নবুমামাঙ্গক 
থদঙ্গখ তনজিীব কঙ্গে শুধাঙ্গেন, 
  
কখন এঙ্গসতেস? 
  
সকাঙ্গে। িুতম থকাথায় তেঙ্গে? 
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বাদশা মামা তবড়তবড় কঙ্গর তক বেঙ্গেন, থবাঝা থগে না। নবুমামা বেঙ্গেন, থিামার তক 
হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
বাদশা মামা এর উত্তঙ্গরও তবড়তবড় করঙ্গেন। 
  
ভাি থখঙ্গি থখঙ্গি নবুমামা বেঙ্গেন, বাদশা ভাইঙ্গয়র তক হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
নানীজান বেঙ্গেন, জাদু কঙ্গরঙ্গে িাঙ্গক। 
  
থক জাদু কঙ্গরঙ্গে? 
  
থক আবার; বউ। 
  
নবুমামা থরঙ্গগ তগঙ্গয় বেে, তক সব সময় বাঙ্গজ কথা বঙ্গেন। 
  
নানীজান বেঙ্গেন, তক থয গুঙ্গণর বউ, িা তক আর এিতদঙ্গন জানঙ্গি বাতক আঙ্গে আমার? 
বাদশার তদঙ্গক থচাখ িুঙ্গে িাকাঙ্গি পাতর না। 
  
োেমাতম কখন থয তনুঃশঙ্গব্দ থপেঙ্গন এঙ্গস দাাঁতড়ঙ্গয়ঙ্গেন জানঙ্গি পাতরতন। িাণ্ডা গোয় বেঙ্গেন, 
থক যাদু কঙ্গরঙ্গে, মা? 
  
নানীজান বেঙ্গেন, বউ, িুতম থচাখ রাতেঙ্গয় কথা বে কার সঙ্গে? 
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আতম থচাখ রাতেঙ্গয়তে? 
  
িুতম কার ওপর গরম থদখাও বউ, রূঙ্গপর থদমাঙ্গগ থিা পা মাতিঙ্গি পঙ্গড় না। এতদঙ্গক 
আত্মীয়-স্বজঙ্গনর কাঙ্গে মুখ থদখাঙ্গি পাতর না আতম। বাাঁজা থমঙ্গয়মানুষ বঙ্গে সারা দুতনয়ার 
থোঙ্গক থিামাঙ্গক ডাঙ্গক। 
  
নবুমামা বেঙ্গেন, মা, আপতন চুপ কঙ্গরন। 
  
থকান চুপ করব? কাঙ্গক ডরাই আতম? বাদশাঙ্গক আজ বেঙ্গে কাে থস তিন িাোক থদয়। 
  
োেমাতম বেঙ্গেন, িাই বঙ্গেন না থকন? ঐ থিা বঙ্গস আঙ্গে থচৌতকঙ্গি। যান, তগঙ্গয় বঙ্গেন। 
  
নবুমামা আর আতম থদািোয় উঙ্গি থদতখ মাতম চুপচাপ দাাঁতড়ঙ্গয় আঙ্গেন বারান্দায়। আমাঙ্গদর 
থদঙ্গখ উাঁচু গোয় বেঙ্গেন, 
  
নবু, িুতম কােঙ্গক আমাঙ্গক বাবার বাতড়ঙ্গি থরঙ্গখ আসঙ্গব? 
  
নবুমামা চুপ কঙ্গর রইঙ্গেন। 
  
নবুমামা এক মাস রইঙ্গেন আমাঙ্গদর সঙ্গে। তিতন অঙ্গনক গঙ্গল্পর বই তনঙ্গয় এঙ্গসতেঙ্গেন, 
প্রতিতদন থসগুতে পড়া হি। থোহারাঙ্গমর থকো বঙ্গে একতি বই তেে। এমন হাতসর! 
নবুমামা পড়ঙ্গিন, আতম আর োেমাতম শুঙ্গন থহঙ্গস গড়াগতড়। থোি নানীজান এক একতদন 
থরঙ্গগ ভূি হঙ্গিন। 
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আঙ্গস্ত হাসঙ্গি পার না বউ? থিামার শ্বশুর শুনঙ্গে তক হঙ্গব? 
  
থমাহঙ্গরর মা আমাঙ্গদর শুতনঙ্গয় শুতনঙ্গয় বেি– 
  
যি হাতস িি কান্না 
কঙ্গহ থগে রাম সন্না। 
  
নবুমামা শুনঙ্গি থপঙ্গে বেঙ্গিন, থমাহঙ্গরর মা, থিামার রাম সন্নাঙ্গক এই বইিা একিু পড়ঙ্গি 
তদও। থদতখ বোিা হাঙ্গস তক কাাঁঙ্গদ। 
  
একতদন হাতসর শব্দ শুঙ্গন োজুক পাঙ্গয় সিুরা খাো এঙ্গস হাতজর। দরজার ওপাশ থথঙ্গক 
তিকতিক কঙ্গর বেঙ্গে, 
  
ভাবী, থিামরা তক তনঙ্গয় হাসে? 
  
গল্প শুঙ্গন হাসতে। হাতসর গল্প। 
  
সিুরা খাো থভিঙ্গর এঙ্গস দাাঁতড়ঙ্গয় তমিতমি হাতস হাসঙ্গি োগঙ্গেন। থযন আমাঙ্গদর থকাঙ্গনা 
থগাপন অতভসতন্ধ্ থির থপঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গেন। িারপর আঙ্গগর মি তিকতিক গোয় বেঙ্গেন, 
  
হাতসর গল্প আমার ভাে োঙ্গগ না। 
  
িবু তিতন অঙ্গনক্ষণ পযিন্ত বঙ্গস বঙ্গস নবুমামার গল্প পড়া শুনঙ্গেন। িারপর বেঙ্গেন, চে 
না, সবাই তমঙ্গে দীতঘর ঘাি থথঙ্গক থবতড়ঙ্গয় আতস। এখন থিা আর থোকজন থনই। 
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থসতদন থথঙ্গক আমাঙ্গদর রুতিন হে, গল্প-িল্প পড়ার পর দীতঘর ঘাঙ্গি থবড়াঙ্গি যাওয়া। 
থবড়াঙ্গি থবড়াঙ্গি একতদন নবুমামার উল্লাঙ্গসর থকাঙ্গনা সীমা থাকি না। সু্কে থথঙ্গক তশঙ্গখ 
আসা একিা তহতন্দ গান থবসুঙ্গরা গোয় ধঙ্গর বসঙ্গিন। প্রথম োইনতি থবাধ হয় এরকম 
তেে 
  
“মাতি থম থপৌরণ 
মাতি থম শ্রাবণ 
মাতি থম থিন বন যায়গা।” 
  
পাতখর ডানায় ভর কঙ্গর সময় কািঙ্গি োগে। অবতশে থবড়াঙ্গি এঙ্গস মাঙ্গঝ মঙ্গধে োেমাতমর 
ভীষণ থমজাজ খারাপ হঙ্গয় থযি। থসগুতে ঘিি িখতন যখন মাতম থদখঙ্গি থপঙ্গিন বাদশা 
মামা ঘাঙ্গির উঙ্গোতদঙ্গক চুপচাপ বঙ্গস আঙ্গেন। থদঙ্গখ মঙ্গন হয়, থযন মানুষ নয়, উইঙ্গয়র 
তিতব। এিিুকু নড়াচড়াও থনই। 
  
থদখঙ্গি থদখঙ্গি নবুমামার েুতির তদন িুতরঙ্গয় থগে। আমার মঙ্গন হঙ্গি োগে, একা একা 
আমার থাকঙ্গি হঙ্গে আতম আর বাঁতচব না। যিই যাওয়ার তদন এতগঙ্গয় আঙ্গস িিই আমার 
কে বাড়ঙ্গি থাঙ্গক। যাবার তিক আঙ্গগর তদন সন্ধ্োঙ্গবো ভাতর মন তনঙ্গয় োেমাতমর ঘঙ্গর 
বঙ্গস আতে। নবুমামাও কথা বেঙ্গেন না। এমন সময় তনঙ্গচ থথঙ্গক কানাতবতব ডাকে, ও 
এোতচ থবগম! ও এোতচ থবগম! 
  
োেমাতম বেঙ্গেন, আসতে, থকন ডাঙ্গক থদঙ্গখ না। 
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নবু মামা বেঙ্গেন–থিামার নাম এোতচ থকমন ভাবী? 
  
আমার মুঙ্গখ সব সময়-এোতচর গন্ধ্ থাঙ্গক, এই জঙ্গনেই এোতচ নাম। 
  
নবু মামা এতগঙ্গয় এঙ্গসঙ্গেন, আঙ্গগ থিা থকাঙ্গনাতদন বেতন–শুাঁঙ্গক থদখিাম! থদতখ ভাবী, 
মাথািা একিু তনচু করি। 
  
তক পাগোতম কর নবু। 
  
বোর আঙ্গগই নবু মামা োেমাতমর মাথা ঝাপঙ্গি ধঙ্গরঙ্গে এবেং শহ শহ কঙ্গর উঙ্গিঙ্গে। আঙ্গর 
সতিে িাই। এোতচর গন্ধ্। 
  
থোি নানীজান ঢুকঙ্গেন এ সময়, শুকঙ্গনা গোয় বেঙ্গেন, ও বউ, থিামাঙ্গক এক ঘণ্টা ধঙ্গর 
ডাকঙ্গে কানাতবতব। কাঙ্গন শুনঙ্গি-িুনঙ্গি পাও থিা? 
  
োেমাতম বেঙ্গেন, তক জঙ্গনে ডাকঙ্গে? 
  
থস থয থিামাঙ্গক গোয় আর থকামঙ্গর বাাঁধবার জঙ্গনে িাতবজ তদঙ্গয়তেে, থসগুতে তক কঙ্গরে? 
  
থিঙ্গে তদঙ্গয়তে। 
  
থকান থিঙ্গে তদঙ্গয়ে? 
  
িাতবজ তদঙ্গে তক হঙ্গব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নানীজান থরঙ্গগ আগুন হঙ্গয় বেঙ্গেন, তক, অি বঙ্গড়া সাহস থিামার বউ? আল্লার থকারআন 
কাোমঙ্গক অতবশ্বাস। থরাজা নাই, নামায নাই! থবহায়া থবপদিা থমঙ্গয়! 
  
নবুমামা বেঙ্গেন, মা, আপতন চুপ কঙ্গরন। 
  
না, চুপ করব থকন? বউ থশষ কথা আমার, িাতবজ তদবা তক-না কও। 
  
োেমাতম বেঙ্গেন, আপনার থেঙ্গেঙ্গক তজঙ্গেস কঙ্গরন। থস যতদ বঙ্গে িাতবজ তদঙ্গেই আমার 
থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয় হঙ্গব, িাহঙ্গে তদব। 
  
এমন সময় তনঙ্গচ শহচচ শুনা থগে। আতম আর নবুমামা থদৌঙ্গড় তগঙ্গয় থদতখ, রহমি তময়া 
তশকে খুঙ্গে তকভাঙ্গব থযন থবতরঙ্গয় পঙ্গড়ঙ্গে। হাঙ্গি তশকে নাচাঙ্গে, আর বেঙ্গে কাাঁচা খাইয়া 
থিোমু! কাাঁচা খাইয়া থিোমু! 
  
থোকজন তঘঙ্গর থিঙ্গেঙ্গে িাঙ্গক। কাঙ্গে থযঙ্গি সাহস পাঙ্গে না। দু’একজন েম্বা বাাঁশ বাতগঙ্গয় 
ধঙ্গর আঙ্গে। নানাজান বেঙ্গেন, 
  
থকউ ওঙ্গর মারঙ্গব না, খবরদার। সাবধাঙ্গন ধর। 
  
বহু কসরি করঙ্গি হে ধরঙ্গি তগঙ্গয়। তশকঙ্গের বাতড় থখঙ্গয় হাতরস সদিার থিা প্রায় 
মঙ্গরামঙ্গরা। নানাজান বেঙ্গেন, যাও, থনৌকায় কঙ্গর পাগে হারামজাদািাঙ্গক একু্ষতণ 
নতন্দপুঙ্গরর বাজাঙ্গর থেঙ্গড় তদঙ্গয় আঙ্গসা! এাঁঙ্গিা কাাঁিা থখঙ্গয় থবশ থবাঁঙ্গচ থাকঙ্গব। 
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ঘাঙ্গি থনৌকা শিতর তেে। বহু উৎসাহী সহযাত্রী শিতর হঙ্গয় পড়ে। একতি জেজোন্ত পাগেঙ্গক 
অনেগ্রাঙ্গমর বাজাঙ্গর থেঙ্গড় আসা এোডঙ্গভিাঙ্গরর মি। 
  
পাগে থিা তকেুঙ্গিই থনৌকায় উিঙ্গব না। থচাাঁচাঙ্গমতচ তচৎকার কঙ্গর বাতড় মাথায় িুঙ্গেঙ্গে। 
তকন্তু থনৌকায় উঙ্গিই িার ভাবান্তর হে। হাি ডুতবঙ্গয় তদে নদীর পাতনঙ্গি, িারপর খুতশঙ্গি 
থহঙ্গস থিেে। 
  
আহা! পাগেিার কারবার থদঙ্গখ বঙ্গড়া মায়া োঙ্গগ থর। 
  
িাতকঙ্গয় থদতখ, ঘাঙ্গির উপর বঙ্গস থথঙ্গক বাদশা মামা আিঙ্গসাস করঙ্গেন। িার থচাখ থস্নহ 
ও মমিায় চক চক করঙ্গে। 
  
পরবিিী দু’তদন বাতড়র আবহাওয়া অিেন্ত উত্তপ্ত রইে। নবু মামা থয সকাঙ্গে চঙ্গে যাঙ্গবন 
থস সকাঙ্গে োেমাতমর সঙ্গে কানাতবতবর একিা থোিখাঙ্গিা সেংঘষি হঙ্গয় থগে। ঘুম থভঙ্গেই 
শুতন োেমামী বঙ্গেঙ্গেন– 
  
এ কানাতবতবর কাজ। কানাতবতব, থিামার এমন সাহস। 
  
কানাতবতব বেঙ্গে– 
  
বাতড়র বউ মানুষ থকমন গোয় কথা কয় থগা। 
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তবষয় আর তকেু নয়। োেমাতম ঘুঙ্গমাঙ্গি তগঙ্গয় থদঙ্গখঙ্গেন, িার বাতেঙ্গশর তনঙ্গচ শাতড়র 
পাঙ্গড়র িুকঙ্গরা, মাথার চুে, একখণ্ড থোি হাড়–এই জািীয় তজতনস সুঙ্গিা তদঙ্গয় থবাঁঙ্গধ থরঙ্গখ 
থদয়া। বশীকরঙ্গণর তজতনসপত্র হয়ি। থসই থথঙ্গকই এ তবপতত্ত। 
  
নবুমামাঙ্গক থস্টশঙ্গন তদঙ্গয় আসঙ্গি আতম সঙ্গে চঙ্গেতে। রাি দুঙ্গিায় থিন। সন্ধ্োঙ্গবো 
থখঙ্গয়ঙ্গদঙ্গয় রওনা হঙ্গয়তে। হোাঁতরঙ্গকন দুতেঙ্গয় একতি কামো যাঙ্গে আঙ্গগ আঙ্গগ। িাণ্ডা হাওয়া 
বইঙ্গে হুহু কঙ্গর। নবুমামা আর আতম গল্প করঙ্গি করঙ্গি যাতে। হিাৎ মামা বেঙ্গেন, 
  
ও থিাঙ্গক বো হয়তন, তেতের সঙ্গে থদখা হঙ্গয়তেে আমার। শান্তাহার থস্টশঙ্গন। প্লািিরঙ্গম 
বঙ্গসতেে, আতম িাঙ্গক তচনঙ্গি পাতরতন। হিাৎ ডাকে, 
  
নবুমামা, না? 
  
নবুমামা তকেুক্ষণ থথঙ্গক বেঙ্গেন, খুব গতরব হঙ্গয় থগঙ্গে। থরাগা হঙ্গয়ঙ্গে খুব। ময়ো 
কাপড়ঙ্গচাপড়। এমন খারাপ োগে থদঙ্গখ। 
  
তেতের বাবার সঙ্গে থদখা হয়তন? 
  
না, তেতে বেে, আমাঙ্গক থদঙ্গখ েজ্জা থপঙ্গয় নাতক েুতকঙ্গয় আঙ্গে থকাথায়। 
  
আর তকেু বঙ্গেতন? 
  
থিার কথা তজঙ্গেস করে। িার অবস্থা একিু ভাঙ্গো হঙ্গেই থিাঙ্গক নাতক িার কাঙ্গে তনঙ্গয় 
যাব। 
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নবুমামা বেঙ্গেন, থিার মন খারাপ হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
হোাঁ। 
  
আমাঙ্গরা হঙ্গয়ঙ্গে। তবঙ্গয়র পর যখন তেতে শ্বশুরবাতড় থগে, মঙ্গন আঙ্গে, রঞু্জ? 
  
আঙ্গে। 
  
থিঙ্গন উঙ্গি তক কাাঁদািাই-না কাাঁদে। 
  
নবুমামা দীঘি তনুঃশ্বাস থিেঙ্গেন। 
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৭. খুব অথিকমে পড়োম 
থসবার আতম খুব অথিকঙ্গে পড়োম। 
  
সু্কঙ্গের থবিন তদঙ্গি হয়। মাঙ্গঝ-মঙ্গধে চাাঁদা তদঙ্গি হয়। আঙ্গগ নবুমামা যখন তদঙ্গিন থস 
সঙ্গে আমারিাও তদঙ্গয় তদঙ্গিন। এখন আতম একো পঙ্গড়তে। তনজ থথঙ্গক কাঙ্গরা কাঙ্গে তকেু 
চাইঙ্গি পাতর না। থপাশাঙ্গকর থবোয়ও িাই। নবুমামার কাপড়-জামা বরাবর পঙ্গর এঙ্গসতে। 
তেতেও প্রায়ই বাতনঙ্গয় তদঙ্গয়ঙ্গে। অসুতবঙ্গধ হয়তন তকেু। এখন অসুতবঙ্গধ হঙ্গি োগে। তক 
করব থভঙ্গব পাই না। বাদশা মামার কাঙ্গে তকেু চাইঙ্গি েজ্জা কঙ্গর। আতম খুব মুশতকঙ্গে 
পঙ্গড় থগোম। তনঙ্গজঙ্গক অবাতিি ভাবা খুব কে ও েজ্জার বোপার। আমার ভাতর কে হঙ্গি 
োগে। খুব ইঙ্গে হঙ্গি োগে তেতের কাঙ্গে চঙ্গে যাই। তকন্তু িার কাঙ্গে তচতি তেঙ্গখ জবাব 
পাই না। পুঙ্গরাঙ্গনা জায়গা থেঙ্গড় িারা নিুন থযখাঙ্গন তগঙ্গয়ঙ্গে, িার তিকানাও জানায়তন 
কাউঙ্গক। 
  
িাোড়া নানাজাঙ্গনর সেংসাঙ্গরও নানারকম অশাতন্ত শুরু হঙ্গয়ঙ্গে। িাাঁর জন্মশতক্ৰ হাতেম থশখ 
জতম তনঙ্গয় মামো শুরু কঙ্গরঙ্গে। িাকা খরচ হঙ্গে জঙ্গের মি। বৃদ্ধ বয়ঙ্গস নানাজানঙ্গক 
থকািি-কাাঁচাতরঙ্গি থদৌড়াঙ্গদৌতড় করঙ্গি হঙ্গে। বাদশা মামাঙ্গক তদঙ্গয় থিা থকান কাজ করাবার 
উপায় থনই। তিতন জড় পদাঙ্গথির মি হঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গেন। সুতি সাঙ্গহঙ্গবর বাতড় থথঙ্গক তিরবার 
পর থবশ তকেুতদন ধমি-কমি তনঙ্গয় তেঙ্গেন। থোঙ্গক ভােই বঙ্গেঙ্গে। এখন থসসব থেঙ্গড়ঙ্গেন। 
থনশা-ভােও নাতক কঙ্গরন আজকাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সিুরা খাোঙ্গক তনঙ্গয়ও অঙ্গনক রকম অশাতন্ত হঙ্গে। িখন তিতন থদখঙ্গি থদখঙ্গি বড় হঙ্গয় 
উঙ্গিতেঙ্গেন। িার তবঙ্গয়র কথাবািিাও হঙ্গে। একবার সব তিকিাক হঙ্গয় থগে। থেঙ্গের বাবা 
থমঙ্গয় থদঙ্গখ মহাখুতশ। এমন ভাে স্বভাঙ্গবর থমঙ্গয় থস নাতক িার সমস্ত জীবঙ্গন থদঙ্গখতন। 
তকন্তু তবঙ্গয় হে না। সিুরা খাোঙ্গক তনঙ্গয় নানারকম রিনা। িার না-তক মাথা খারাপ। 
রাঙ্গি-তবঙ্গরঙ্গি থমঙ্গয় না-তক পুকুরঘাঙ্গি থহাঁঙ্গি থবড়ায়। একবার থকাঙ্গনা থমঙ্গয় সম্পঙ্গকি এ 
জািীয় কথা েতড়ঙ্গয় পড়ািা খুব খারাপ েক্ষণ। এ তনঙ্গয় ঘঙ্গরও অশাতন্তর থশষ থনই। 
নাতনজান তবতনঙ্গয়-তবতনঙ্গয় গাঙ্গনর মি সুঙ্গর কাাঁঙ্গদন। মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ আপন মঙ্গন বঙ্গেন, আমার 
নসীব, তবঙ্গয় করাোম থেঙ্গে, বউিা বাাঁজা–থমঙ্গয়িাও আধা-পাগো। 
  
তকন্তু যাঙ্গক তনঙ্গয় এি অশাতন্ত থসই সিুরা খাো তনতবিকার। আতম একতদন সিুরা খাোঙ্গক 
তজঙ্গেস করোম, খাো, আপতন নাতক রাঙ্গি-তবঙ্গরঙ্গি একা একা ঘুঙ্গর থবড়ান? 
  
খাো মৃদু গোয় বেঙ্গেন, এক একা পুকুর ঘাঙ্গি বঙ্গস থাকঙ্গি এি ভাে োঙ্গগ! 
  
িাঙ্গক তনঙ্গয় চাতরতদঙ্গক থয এি অশাতন্ত থসতদঙ্গক তকেুমাত্র থখয়াে থনই। আঙ্গে আপন মঙ্গন। 
িার জঙ্গনে আমার খুব কে হঙ্গি শুরু করে। খাোঙ্গক আতম িখন ভােঙ্গবঙ্গস থিঙ্গেতে। 
  
  
  
আসঙ্গে খাোঙ্গক আতম একিুও বুঙ্গঝ উিঙ্গি পাতরতন। যাবিীয় দুঙ্গবিাধে বস্তুর জঙ্গনে মানুঙ্গষর 
স্বাভাতবক আকষিণ থাঙ্গক। থসই জঙ্গনেই িার প্রতি আমার প্রবে ভােবাসা গঙ্গড় উিে। 
আমার ইঙ্গে হে, িার সঙ্গে আমার খুব বনু্ধ্ত্ব গঙ্গড় উিুক। 
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তকন্তু তিতন তনঙ্গজর চারতদঙ্গক একতি থদয়াে িুঙ্গে তদঙ্গয়তেঙ্গেন। এই থদয়াে থভদ কঙ্গর িার 
শনকিে োঙ্গভর উপায় থনই। তনঙ্গজর সৃতে জগঙ্গিই তিতন ডুঙ্গব আঙ্গেন। বাইঙ্গরর প্রতি 
একিুও থখয়াে থনই। ইঙ্গে হে থিা চঙ্গে থগঙ্গেন পুকুর পাঙ্গড়। একা থবড়াঙ্গি থগঙ্গেন 
বাগাঙ্গন। 
  
এসব থদঙ্গখ-শুঙ্গন থকন জাতন না। আমার একিা ধারণা হঙ্গয়তেে, সিুরা খাো বড় রকঙ্গমর 
দুুঃখ পাঙ্গব জীবঙ্গন। এ রকম মঙ্গন করবার থকান কারণ তেে না। তকন্তু আমার মঙ্গন হি, 
এঙ্গকই হয়ি intuition বঙ্গে। 
  
পরবিিী জীবঙ্গন থদঙ্গখতে। আমার ধারণা অক্ষঙ্গর অক্ষঙ্গর তমঙ্গে থগঙ্গে। দুুঃখ এঙ্গসঙ্গে এবেং 
অিেন্ত সহজভাঙ্গব জীবঙ্গনর প্রািেতহক ঘিনার মি দুুঃখঙ্গক তিতন গ্রহণ কঙ্গরঙ্গেন। এই 
থমঙ্গয়র গল্প আতম অনে থকাথাও বেব। আজ শুধু হাসান আেীর কথািাই বতে। 
  
হাসান আেী বাজাঙ্গর তকঙ্গসর থয তিকাদারী করি। োতব্বশ-সািাশ বের বয়স। ভীষণ 
গতরব। নানাজাঙ্গনর তক রকম থযন আত্মীয়। থাকি নানাজাঙ্গনর বােংোঘঙ্গর (বাতড়র 
বতহমিহঙ্গে অতিতথ অভোগিঙ্গদর জঙ্গনে তনতমিি ঘরঙ্গকই বােংোঘর বো হি)। 
  
অিেন্ত তনরীহ ধরঙ্গনর থেঙ্গে। যিক্ষণ ঘঙ্গর থাকি। িিক্ষণ বঙ্গস বঙ্গস তহঙ্গসবপত্র করি। 
আমরা থস সময় িার ঘঙ্গর হাতজর হঙ্গে তবনা কারঙ্গণ আাঁৎঙ্গক উিি। িারপরই সহজ 
হওয়ার থচো করঙ্গি তগঙ্গয় থচাখ োে কঙ্গর এক তবতশ্র কাণ্ড। প্রতি হািবার তদন থদখিাম 
থস অল্প তকেু তমতে তকঙ্গন এঙ্গনঙ্গে। তমতে আনা হঙ্গয়ঙ্গে নানাজাঙ্গনর বাতড়র মানুষঙ্গদর জঙ্গনেই 
তকন্তু থদওয়ার সাহস থনই। অঙ্গনক রাঙ্গি কাউঙ্গক থডঙ্গক হয়ি তিসতিস কঙ্গর বেে, একিু 
তমতে এঙ্গনতেোম। বাতড়র প্রায় মানুষই িখন ঘুঙ্গম। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
সিুরা খাো একতদন বেঙ্গেন, ও রঞু্জ, হাসান আেী বঙ্গে একিা থোক নাতক থাঙ্গক বাইঙ্গরর 
ঘঙ্গর। আতম বেোম, হোাঁ, আপতন জানঙ্গেন তক কঙ্গর? 
  
ও আল্লা, মজার বোপার হঙ্গয়ঙ্গে। পরশুতদন তদতঘর পাঙ্গড় একা একা তগঙ্গয়তে, থদতখ থক 
একজন থোক চুপচাপ বঙ্গস আঙ্গে। আতম বেোম, থক ওখাঙ্গন। থোকিা বেে, আমার নাম 
হাসান আেী, আতম আপনাঙ্গদর বােংো ঘঙ্গর থাতক। আতম িখন ভাবোম, তিঙ্গর যাই। 
থোকিা বেে, এি রাঙ্গি আপতন একা একা আঙ্গসন থকন? কি সাপ-ঙ্গখাপ আঙ্গে। আতম 
বেোম, আপতন থিা আসঙ্গেন, আপনার সাঙ্গপর ভয় নাই? 
  
থোকিা িখন তক বেঙ্গেন জান রঞু্জ? 
  
না। 
  
বেে, আপতন বড় ভাে থমঙ্গয় এই বঙ্গেই হন হন কঙ্গর চঙ্গে থগে। তক কাণ্ড থদঙ্গখে? 
  
এর তকেুতদন পরই শুনোম হাসান আেী নানাজাঙ্গনর কাঙ্গে িার থোি থমঙ্গয়তিঙ্গক তবঙ্গয় 
করার প্রস্তাব করঙ্গে। নানাজান থিা থরঙ্গগই আগুন। বাতড়ঙ্গি হাসাহাতসর ধুম পঙ্গড় থগে। 
সিুরা খাো শুধু বঙ্গেন, আহা, থবচারা গতরব বঙ্গে তক সবাই এ রকম করঙ্গব। তেুঃ! োেমাতম 
ওকথা শুঙ্গন বেঙ্গেন, আমাঙ্গদর সিুরার ভািারঙ্গক তনঙ্গয় থকউ িামাশা করঙ্গব না, খবরদার। 
সিুরা মঙ্গন কে পায়। নানীজান োেমাতমর কথা শুঙ্গন থরঙ্গগ যান। থচাঁতচঙ্গয় বঙ্গেন, এ তক 
কথা বোর ঢেং বউ! 
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বোপারিা এখাঙ্গনই থশষ হে না। নানাজান হাসান আেীঙ্গক এখানকার বাস উতিঙ্গয় চঙ্গে 
থযঙ্গি বেঙ্গেন। শরৎকাঙ্গের এক সকাঙ্গে থনৌকা কঙ্গর হাসান আেী চঙ্গে থগে। দুতি িাঙ্গঙ্কর 
উপর তববণি সিরতঞ্জঙ্গি ঢাকা একতি তবোনা, িার পাঙ্গশ মুখ তনচু কঙ্গর বসা হাসান আেী। 
  
সিুরা খাো এর পর থথঙ্গকই অতস্থর হঙ্গয় পড়ঙ্গেন। মুঙ্গখ শুধু এক বুতে, তবনা থদাঙ্গষ কে 
থপে থোকিা! নবুমামা অঙ্গনক পঙ্গর এ ঘিনা শুঙ্গন বঙ্গেতেঙ্গেন, আতম থাকঙ্গে তদিাম শাোর 
ঘাঙ্গড় গদাম কঙ্গর এক ঘুতস। সিুরা খাো তবষণু কঙ্গে বেঙ্গেন, তেুঃ নবু, তেুঃ! 
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৮. অচিনপমুরর গল্প 
অতচনপুঙ্গরর গল্প তেখঙ্গি গভীর তবষাঙ্গদ মন আেন্ন হঙ্গয় আসঙ্গে। অনুভব করতে, সুখ এবেং 
দুুঃখ আসঙ্গে একই তজতনস। সমঙ্গয়র সঙ্গে সঙ্গে সুখ বদঙ্গে তগঙ্গয় দুুঃখ হঙ্গয় যায়। দুুঃখ 
হয় সুখ। জীবঙ্গনর প্রবে দুুঃখ ও থবদনার ঘিনাগুতে মঙ্গন পড়ঙ্গে আজ আমার ভাে োঙ্গগ। 
প্রাচীন সুঙ্গখর সৃ্মতিঙ্গি বুক থবদনায় ভারাক্ৰান্ত হয়। 
  
হাসনার থকাঙ্গে তিন মাস বয়ঙ্গসর থয তশশুতি এ সেংসাঙ্গর প্রঙ্গবশ কঙ্গরতেে িার ভূতমকা থিা 
যুতক্তসেি কারঙ্গণই িৃিীয় পুরুঙ্গষর ভূতমকা হঙ্গব। িার উপতস্থতি হঙ্গব োয়ার মি। 
সরিরাজ খাঙ্গনর এই পতরবারতির সুখ-দুুঃখ িাঙ্গক স্পশি করঙ্গব না। তকন্তু আতম িাঙ্গদর 
জীবঙ্গনর সঙ্গে কি ঘতনষ্ঠভাঙ্গবই না জতড়ঙ্গয় পড়োম। বাদশা মামার মতেন থচহারা থদখঙ্গে 
আমার মন কাাঁঙ্গদ। সিুরা খাো যখন থহঙ্গস থহঙ্গস বঙ্গেন, 
  
রঞু্জ, আমার খুব ইঙ্গে একতদন অঙ্গনক রাঙ্গত্র পুকুঙ্গর একা একা সািার থকঙ্গি থগাসে 
কতর। পুকুর-ঘাঙ্গি িুতম আমার জঙ্গনে একিুখাতন দাাঁড়াঙ্গব রঞু্জ? থকউ থযন জানঙ্গি না পাঙ্গর। 
  
িখন সিুরা খাোর জঙ্গনে আমার গাঢ় মমিা থবাধ হয়। অথচ আতম তনতশ্চি জাতন একতদন 
তেতের তচতি আসঙ্গব। আতম এঙ্গদর সবাইঙ্গক থপেঙ্গন থিঙ্গে চঙ্গে যাব। 
  
  
  
হাতেম থশঙ্গখর সঙ্গে পর পর দুতি মামোঙ্গি নানাজাঙ্গনর হার হে। এিতদন থয জতমঙ্গি 
নানাজাঙ্গনর দখতেস্বত্ব তেে, হাতেম থশঙ্গখর থোকজন োে তনশান উতিঙ্গয় থঢাে আর কাসার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ঘণ্টা বাজাঙ্গি বাজাঙ্গি থস জতমর দখে তনে। গ্রাঙ্গমর থোকজনঙ্গক গরু জবাই কঙ্গর খাওয়াে 
হাতেম থশখ। 
  
জতমর পতরমাণ থিমন তকেু নয়। অথিবেয়ও হঙ্গয়ঙ্গে সামানে। নানাজাঙ্গনর মি থোঙ্গকর 
কাঙ্গে থস িাকা তকেুই নয়। তকন্তু তিতন থভঙ্গে পড়ঙ্গেন। থরাজকার মি উঙ্গিাঙ্গন বঙ্গস 
থকারান পাি করঙ্গি বঙ্গসন না। তনঙ্গজর ঘঙ্গর চুপচাপ বঙ্গস থাঙ্গকন। অিেন্ত অল্প সমঙ্গয়র 
থভির স্বাস্থে থভঙ্গে থগে। খাওয়া কঙ্গম থগে। রাঙ্গি ঘুমুঙ্গি পাঙ্গরন না। উঙ্গিাঙ্গন অঙ্গনক 
রাি পযিন্ত থচয়ার থপঙ্গি বঙ্গস থাঙ্গকন। নানীজান মাথায় হাওয়া কঙ্গরন। পাঙ্গয় থিে মাতেশ 
কঙ্গর থদন। 
  
তদন সাঙ্গিক পর নানাজান থঘাষণা করঙ্গেন, তিতন থবতশতদন বাাঁচঙ্গবন না। সম্পতত্তর তবতে 
বঙ্গন্দাবস্ত করঙ্গি চান। নবুমামার কাঙ্গে তচতি থগে তিতন থযন পত্রপাি চঙ্গে আঙ্গসন, 
পড়াশুনার আর প্রঙ্গয়াজন নাই। থোক পাতিঙ্গয় দাতম কািঙ্গনর কাপড় থকনাঙ্গেন। কবঙ্গরর 
জনে জায়গা তিক করা হে। কবর পাকা করবার জনে ইি আনাঙ্গনা হে। থমৌোনা ডাতকঙ্গয় 
িওবা করঙ্গেন। বাতড়র সবাই এই তনুঃশব্দ মৃিুের প্রস্তুতি থদখঙ্গি োগে। তিক এই সময় 
বুঙ্গড়া নানীজান মারা থগঙ্গেন। 
  
থমাহঙ্গরর মা থরাজ সকাঙ্গে দুধ তনঙ্গয় যায় নাতনজাঙ্গনর ঘঙ্গর। থসতদন তক কারঙ্গণ থয থদতর 
হঙ্গয়ঙ্গে। দুপুঙ্গরর তদঙ্গক বাতিভতিি দুধ তনঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গেন। ঘঙ্গর ঢুঙ্গকই তবকি তচৎকার। মৃিুে 
এঙ্গসঙ্গে তনুঃশঙ্গব্দ। থকউ জানঙ্গিও পাঙ্গরতন কখন তকভাঙ্গব মারা থগঙ্গেন। 
  
আমরা সবাই িার ঘঙ্গরর সামঙ্গন তভড় কঙ্গর দাাঁড়াোম। পতরপাতি তবোনা পািা। বাতেঙ্গশর 
চাদর পযিন্ত একিুও কুচকায়তন। বঙ্গড়া নানীজান থসই পতরপাতি তবোনায় শক্ত হঙ্গয় পঙ্গড় 
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আঙ্গেন। ইদুর তকেংবা অনে থকান তকেু িার থিাাঁি আর একতি থচাখ থখঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গে। তবকি 
হা করা থসই মৃিুে থদঙ্গখ সুিুরা খাো ও মাঙ্গগা, ও মাঙ্গগা বঙ্গে কাাঁদঙ্গি োগঙ্গেন। োেমাতম 
সিুরা খাোর হাি ধঙ্গর িাঙ্গক তনঙ্গচ নাতমঙ্গয় তনঙ্গয় থগঙ্গেন। 
  
নানাজাঙ্গনর জনে থকনা। কািঙ্গনর কাপঙ্গড় িার কািন হে। নানাজাঙ্গনর জঙ্গনে তিক কঙ্গর 
রাখা জায়গায় কবর হে িার। থয ইি নানাজান তনঙ্গজর জঙ্গনে আতনঙ্গয়তেঙ্গেন, থসই ইি 
তদঙ্গয় কবব বাতধঙ্গয় থদওয়া হে। 
  
সপ্তাহ খাতনঙ্গকর মঙ্গধে আমরা সবাই বড় নানীজঙ্গনর কথা ভুঙ্গে থগোম। আঙ্গগর মি ঝগড়া, 
রে-িামাশা চেঙ্গি োগে। বড় নানীজঙ্গনর ঘর থথঙ্গক িার সমস্ত তজতনস সতরঙ্গয় থিঙ্গে 
সেংসাঙ্গরর প্রঙ্গয়াজনীয় থপাঁয়াজ রসুন রাখা হে গাদা কঙ্গর। 
  
তদন থকঙ্গি থযঙ্গি োগে। একঙ্গঘঙ্গয় শবতচত্রেহীন জীবন। থসই একা একা হাাঁিঙ্গি হাাঁিঙ্গি 
থসানাখােী চঙ্গে যাওয়া। পুকুরঘাঙ্গি রাঙ্গির থবো চুপচাপ বঙ্গস থাকা। এর বাইঙ্গর থযন 
আমার জঙ্গনে থকাঙ্গনা জগৎ থনই। সমস্ত বাসনা-কামনা এইিুকুঙ্গিই থকন্দ্রীভূি। এর মঙ্গধে 
একতদন নানাজান আমাঙ্গক িার ঘঙ্গর থডঙ্গক তনঙ্গয় থগঙ্গেন। বঙ্গেঙ্গেন, 
  
থিামার বড় নানীজান িার তনঙ্গজর সম্পতত্ত থিামাঙ্গক আর তেতেঙ্গক তদঙ্গয় তগঙ্গয়ঙ্গেন দানপত্র 
কঙ্গর। 
  
বড় নানীজান িার বাবার কাে থথঙ্গক প্রচুর সম্পতত্ত থপঙ্গয়তেঙ্গেন জানিাম, িার পতরমাণ 
থয কি িা থকউ জানি না। নানাজান বেঙ্গেন, অঙ্গনক জায়গা-জতম, তেতের আসা দরকার। 
তকন্তু িার তিকানা থিা জানা থনই। 
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৯. রাজশাহী থথমক খবর এে 
রাজশাহী থথঙ্গক খবর এে, সু্কে িাইনোে তদঙ্গয়ই নবুমামা কাউঙ্গক তকেু না বঙ্গে কেকািা 
চঙ্গে থগঙ্গেন। নানাজাঙ্গনর মুখ গিীর হে। নানীজঙ্গনর থকন জাতন ধারণা, নবুমামা আর 
কখঙ্গনা তিরঙ্গব না। তিতন গাঙ্গনর মি সুঙ্গর যখন কাাঁদঙ্গি থাঙ্গকন িখন বঙ্গেন, এক থমঙ্গয় 
পাগে, এক থেঙ্গে তবরাগী, এক বউ বাাঁজা। 
  
শুনঙ্গে হাতস পায়, আবার দুুঃখও োঙ্গগ। বাদশা মামা মাঙ্গঝ-মঙ্গধে তগঙ্গয় নানীজনঙ্গক ধমক 
থদন, তক মা, আপতন সব সময় বাাঁজা বউ বাাঁজা বউ কঙ্গরন! 
  
নানীজান থক্ষঙ্গপ তগঙ্গয় বঙ্গেন, 
  
ও বাাঁজা বউঙ্গক আতম আর তক বঙ্গে ডাকব? 
  
আহা, এোতচ মঙ্গন কে পায়। 
  
নানীজঙ্গন কপাঙ্গে করাঘাি কঙ্গরন। আর বঙ্গেন, 
  
হা থর বউ, িুই তক জাদুিাই না করতে! 
  
বাদশা মামা তচতন্তি, তবরক্ত আর ক্লান্তমুঙ্গখ চঙ্গে আঙ্গসন। 
  
নবুমামা হিাৎ কঙ্গর কেকািা চঙ্গে যাওয়ায় খুতশ মঙ্গন হয় শুধু সিুরা খাোঙ্গক। আমাঙ্গক 
থডঙ্গক বঙ্গেন, আতম থেঙ্গে হঙ্গে নবুর মি কাউঙ্গক না বঙ্গে আতমও চঙ্গে থযিাম। 
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আি-দশ তদন পর নবুমামা কেকািা থথঙ্গক িাকা থচঙ্গয় পািাে। নানাজান থোক মারিি 
িাকা পািাঙ্গেন। তনঙ্গদিশ রইে, ঘাড় ধঙ্গর থযন িাঙ্গক তনঙ্গয় আসা হয়। বাতড়ঙ্গি তসদ্ধান্ত 
থনওয়া হে, নবুমামাঙ্গক তবঙ্গয় থদওয়া হঙ্গব। নানাজান থমঙ্গয় থদখঙ্গি োগঙ্গেন। নানীজান 
মহাখুতশ। োেমাতমঙ্গক শুতনঙ্গয় শুতনঙ্গয় বেঙ্গেন, নিুন বউঙ্গয়র এক বৎসঙ্গরর তভির থেঙ্গে 
হঙ্গব–আতম স্বে থদঙ্গখতে। 
  
িাকা তনঙ্গয় থোক যাওয়ার কঙ্গয়কতদন পঙ্গরই নবুমামা এঙ্গস পড়ঙ্গেন। সরাসতর এঙ্গস বাতড়ঙ্গি 
তিতন উিঙ্গেন না, থোক মারিি খবর পািাঙ্গেন কাউঙ্গক তকেু না বঙ্গে আতম থযন আতজজ 
খাাঁর বাতড়ি চঙ্গে আতস। 
  
আতজজ খাাঁর বাইঙ্গরর ঘঙ্গরর থচয়াঙ্গর নবুমামা গিীর হঙ্গয় বঙ্গস তেঙ্গেন। মাথায় থবঙ্গড়ঙ্গেন 
তকেু। গাঙ্গয়র রে িসিা হঙ্গয়ঙ্গে। আমাঙ্গক থদঙ্গখ রহসেময় হাাঁতস হাসঙ্গেন, বাতড়ঙ্গি থকউ 
জাঙ্গন না থিা আতম এঙ্গসতে থয? 
  
না। 
  
গুড। 
  
তক বোপার নবুমামা? 
  
একিা প্লোন কঙ্গরতে। রঞু্জ। োেমাতমঙ্গক একবার চমঙ্গক থদব। গ্রাঙ্গমাঙ্গিান তকঙ্গনতে একিা। 
ঐ থদখ থিতবঙ্গে। 
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আতম হা কঙ্গর থিতবঙ্গে থরঙ্গখ থদয়া তবতচত্র যিতি িাতকঙ্গয় থদতখ। নবুমামা হাতস মুঙ্গখ বঙ্গেন, 
পাাঁচিা থরকডি আঙ্গে। একশ পঙ্গনর িাকা দাম। 
  
নবুমামার প্লোন শুঙ্গন আমার উৎসাঙ্গহর সীমা থাঙ্গক না। রাঙ্গির থবোয় সবাই ঘুতমঙ্গয় পড়ঙ্গে 
নবুমামা গ্রাঙ্গমাঙ্গিান তনঙ্গয় চুতপ চুতপ যাঙ্গবন। থয ঘরিায় আতম আর নবুমামা থাতক থসই 
ঘরিায় চুপ চুতপ এঙ্গস গ্রাঙ্গমাঙ্গিান বাজাঙ্গনার বেবস্থা করা হঙ্গব। গান শুঙ্গন হকচাতকঙ্গয় 
থবতরঙ্গয় আসঙ্গবন োেমাতম। অবাক হঙ্গয় বেঙ্গবন, 
  
রঞ্জ তক হঙ্গয়ঙ্গে থর, গান হয় থকাথায়? 
  
িখন থহা থহা কঙ্গর হাসঙ্গি হাসঙ্গি থবতরঙ্গয় আসঙ্গবন নবুমামা। উৎসাঙ্গহ নবুমামা িগবগ 
করঙ্গেন। আতম বেোম, 
  
নবু মামা, এখন একিা গান শুতন। 
  
নবুমামা হা হা কঙ্গর ওঙ্গিন, না না, এখন না। পঙ্গর শুনতব। িাঙ্গস্ট থকানিা বাজাব বে ি? 
  
তক কঙ্গর বেব, থকানিা? 
  
থসতদন সন্ধ্োর আঙ্গগ-ভাঙ্গগই ঝুমঝুম কঙ্গর বৃতে নামে। থস তক বৃতে! ঘরঙ্গদর ভাতসঙ্গয় তনঙ্গয় 
যায়। রাি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হু হু কঙ্গর ঝঙ্গড়া হাওয়া বইঙ্গি োগে। নবুমামা তবরক্ত মুঙ্গখ 
বঙ্গস। রইঙ্গেন। রাঙ্গির খাওয়া-দাওয়া আতজজ খাাঁর ওখাঙ্গনই হে। 
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রাি যখন অঙ্গনক হঙ্গয়ঙ্গে, থোকজন শুঙ্গয় পঙ্গড়ঙ্গে, সবখাঙ্গন, িখন আমরা উিোম। বৃতে 
থাঙ্গমতন, গুতড় গুতড় পড়ঙ্গেই। মাথায় োিা ধঙ্গর আধঙ্গভজা হঙ্গয় বাতড়ঙ্গি উিোম। কাদায়-
পাতনঙ্গি মাখামাতখ। বাতড়ঙ্গি থজঙ্গগ থকউ থনই। শুধু নানাজাঙ্গনর ঘঙ্গর আঙ্গো থদখা যাঙ্গে। 
দুজঙ্গন তনুঃশঙ্গব্দ থদািোয় উঙ্গি এোম। দরজা থখাো হে অিেন্ত সাবধাঙ্গন। একিু কোচ 
শব্দ হঙ্গিই দুজঙ্গন চমঙ্গক উিতে। 
  
অন্ধ্কাঙ্গরই হািঙ্গড় হািঙ্গড় থবর করঙ্গেন নবুমামা। বহু কে কঙ্গর থচাে তিি করা হে। দম 
তদঙ্গি তগঙ্গয় তবপতত্ত, ঘাস ঘোস শব্দ হয়। িঙ্গব ভরসার কথা, ঝমঝতমঙ্গয় বৃতে থনঙ্গমঙ্গে। 
নবুমামা তিসতিতসঙ্গয় বেঙ্গেন, থকান গানিা তদঙ্গয়তে থক জাঙ্গন। একিা খুব বাঙ্গজ গান 
আঙ্গে। এিা প্রথঙ্গম এঙ্গস থগঙ্গে খারাপ হঙ্গব খুব। 
  
আতম বেোম, নবুমামা, থদতর করতে থকন? 
  
তদতে। বৃতেিা একিু কমুক, নয়ি শুনঙ্গব না। 
  
বৃতের থবগ একিু কঙ্গম আসঙ্গিই গান থবঙ্গজ উিে, 
  
আমার ভাো ঘঙ্গর চাাঁঙ্গদর আঙ্গো 
থিাঙ্গর আতম থকাথায় রাতখ বে। 
  
োেমাতম গান শুঙ্গন মুগ্ধ হঙ্গব তক, আতম তনঙ্গজই থমাতহি হঙ্গয় থগোম। তক অপূবি তকন্নর 
কঙ্গে গান হঙ্গে। বাইঙ্গর ঝমকাতমঙ্গয় বৃতে। আঙ্গবঙ্গগ আমার থচাখ তভঙ্গজ উিে। 
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নবুমামা তিসতিতসঙ্গয় বেঙ্গেন, তক বোপার, ভাবী আঙ্গস না থয? ও রঞু্জ। 
  
আতম থস কথায় জবাব তদোম না। বাইঙ্গর িখন ঝড় উঙ্গিঙ্গে। জানাোর কপাঙ্গি শব্দ খি 
খি। নবুমামা জানাো বন্ধ্ করবার জঙ্গনে উঙ্গি দাাঁতড়ঙ্গয়ঙ্গে, অমতন োেমাতম ডাকঙ্গেন, 
  
রঞু্জ, রঞু্জ! 
  
নবুমামা তিসতিস কঙ্গর বেঙ্গেন, চুপ কঙ্গর থাক, কথা বেতব না। আতম চুপ কঙ্গর রইোম। 
নবুমামা অনে থরকডি চাতেঙ্গয় তদে— 
  
‘যতদ ভাে না োঙ্গগ থিা তদও না মন’ 
  
োেমাতম দরজায় ঘা তদঙ্গেন, ও রঞু্জ, তক বোপার, গান হয় থকাথায়? নবুমামা উঙ্গত্তজনায় 
থচঙ্গপ রাখঙ্গি না থপঙ্গর থহা থহা কঙ্গর থহঙ্গস উিঙ্গেন, ভাবী থিামার জনে আনোম। থিামার 
জনে আনোম। নবুমামা োেমাতমর হাি ধঙ্গর থিঙ্গন থভিঙ্গর তনঙ্গয় থগে। তক িুতিি িার! 
োেমাতম বেঙ্গেন, কঙ্গের গান না? থোিঙ্গবোয় থদঙ্গখতেোম একবার। থচাে আঙ্গে? বাতি 
জ্বাোও না। 
  
বাতি জ্বাোঙ্গনা হে। োেমাতমঙ্গক থদখব তক? নবুমামার তদঙ্গকই িাতকঙ্গয় আতে। আনঙ্গন্দ 
উঙ্গত্তজনায় নবুমামার থচাখ জ্বে জ্বে করঙ্গে। মাতম বেঙ্গেন, ভাো ঘঙ্গর চাাঁঙ্গদর আঙ্গো গানিা 
আঙ্গরকবার দাও। 
  
থসই অপূবি গান আবার থবঙ্গজ উিে। বাইঙ্গর িখন ঝড়-বৃতে। 
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থস রাঙ্গির কথা আমার খুব মঙ্গন আঙ্গে। 
  
একতি মানুঙ্গষর সামতগ্রক জীবঙ্গন মঙ্গন রাখবার মি ঘিনা থিা খুব সীতমি। কি মানুষ 
আঙ্গে, সমস্ত জীবন থকঙ্গি যায় থকাঙ্গনা ঘিনাহ মঙ্গন রাখার মি আঙ্গবগ িার থভিঙ্গর সৃতে 
কঙ্গর না। আতম তনঙ্গজ কি তকেুই থিা ভুঙ্গে বঙ্গস আতে। তকন্তু মঙ্গন আঙ্গে, থস রাঙ্গি গান 
শুনঙ্গি তনঙ্গজর অজাঙ্গন্তই আমার থচাঙ্গখ পাতন এঙ্গসতেে। নবুমামা আর োেমাতম থযন থদখঙ্গি 
না পায় থস জঙ্গনে মাথা ঘুতরঙ্গয় জানাোর তদঙ্গক িাতকঙ্গয় রঙ্গয়তে। নবুমামা বেঙ্গেন, 
  
ভাবী, আমার নাচঙ্গি মন চাইঙ্গে। 
  
নাচ না। 
  
নবুমামা বেঙ্গেন, 
  
রঞু্জ, িুই নাচতব আমার সঙ্গে? 
  
আতম থস কথার জবাব তদোম না। মাতম বেঙ্গেন, 
  
নবু, ঐ থরকডিিা আবার। 
  
সারারাি হঙ্গব আজঙ্গক। বুঝঙ্গে ভাবী। 
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ক্লাতন্ত থনই নবুমামার। োেমাতমর উৎসাহও সীমাহীন। শুনঙ্গি শুনঙ্গি আমার ঘুঙ্গম থচাখ 
জতড়ঙ্গয় এে। নবুমামা বেঙ্গেন, গাধা! এি িাইন গান আর ঘুমায় থকমন থদখ। 
  
োেমাতম বেঙ্গেন, 
  
আজ িাহঙ্গে থাক। ঘুঙ্গমা থিারা। 
  
না না, থাকঙ্গব না। যিক্ষণ ঝড়-বৃতে হঙ্গব িিক্ষণই গান হঙ্গব। কথা থশষ হঙ্গি-না হঙ্গিই 
কড় কড় কঙ্গর বাজ পড়ে। 
  
িুতিিঙ্গি নবুমামা থহা থহা কঙ্গর থহঙ্গস থিেঙ্গেন। মাতম বেঙ্গেন, রঞু্জ, ঘুম পাঙ্গে। এগুতে 
তনঙ্গয় আমার ঘঙ্গর এঙ্গস পড়, নবু আমাঙ্গক ভাো ঘঙ্গরর চাাঁঙ্গদর আঙ্গো গানিা শুঙ্গন শুঙ্গন 
তেঙ্গখ তদঙ্গি পারতব কাগঙ্গজ? 
  
তনশ্চয়ই পারব। তনশ্চয়ই। 
  
জানাো তদঙ্গয় বৃতের োাঁি আসতেে, উঙ্গি বন্ধ্ করঙ্গি তগঙ্গয় থদতখ বড় নানীজঙ্গনর ঘঙ্গরর 
োঙ্গগায়া গাব গােতি থভঙ্গে পঙ্গড় থগঙ্গে। থকমন থনড়া থদখাঙ্গে জায়গািা। ভােই ঝড়-বৃতে 
হঙ্গয়ঙ্গে। বািাস থথঙ্গম থগঙ্গেও বৃতে পড়ঙ্গে মুষেধাঙ্গর। থক জাঙ্গন গিবাঙ্গরর মি এবাঙ্গরও 
হয়ি বান ডাকঙ্গব। গিবার এ রকম সমঙ্গয় বাতড় থথঙ্গক নদীর থশা থশা শব্দ থশানা থগঙ্গে। 
চাদর মুতড় তদঙ্গয় শুঙ্গয় শুঙ্গয় শুতন, নবুমামা বেঙ্গেন, ভাবী, িুতমও গাও। সঙ্গে, সঙ্গে– 
  
না না, আতম পারব না। িুই গা, মাতি থস থপৌরনিা গা। 
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নবুমামা থহাঁঙ্গড় গোয় গান ধরঙ্গেন— 
  
মাতি থম থপৌরন, মাতি থম শ্রাবণ 
মাতি থম িনতবন যায়গা 
যব মাতি থস সব তমে জায়গা। 
  
গান থশষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে োেমাতম বেঙ্গেন, দতক্ষঙ্গণর জানাো বন্ধ্ কর নবু, তভঙ্গজ 
যাতে। 
  
নবুমামা বেঙ্গেন, বাদশা ভাই থকাথায়? 
  
দু’তদন ধঙ্গর থদখা থনই। থকাথায় থক জাঙ্গন। যতদ ভাে না োঙ্গগ গানিা থদ। ঘুম আসঙ্গে 
থয আবার। ও নবু, থিার ঘুম পায় না? 
  
শুনঙ্গি শুনঙ্গি ঘুঙ্গম থচাখ জতড়ঙ্গয় এে। ঘুমুঙ্গি ইঙ্গে করতেে। শুঙ্গয় শুঙ্গয় গান শুনঙ্গি তক 
ভাঙ্গোই না োঙ্গগ! ক্ৰঙ্গম ক্ৰঙ্গম ঝঙ্গড়র মি বািাঙ্গসর থবগ হে। বাতড়র েম্বা থাঙ্গম বািাঙ্গসর 
থশা থশা শব্দ উিঙ্গি োগে। ধরাম ধরাম শব্দ কঙ্গর দরজা নড়ঙ্গি োগে। উঙ্গি দাাঁতড়ঙ্গয়তে 
হোাঁতরঙ্গকন জ্বাোব বঙ্গে, ওমতন সিুরা খাো ডাকঙ্গেন, 
  
রঞু্জ, ও রঞু্জ! 
  
দরজা খুঙ্গে থদতখ সারা গাঙ্গয় চাদর জতড়ঙ্গয় সিুরা খাো বৃতের োাঁঙ্গি তভজঙ্গেন। মৃদু কঙ্গে 
বেঙ্গেন, এতদঙ্গক গান হঙ্গে না-তক রঞু্জ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হোাঁ, নবুমামা কঙ্গের গান বাজাতেঙ্গেন। কঙ্গেব গান এঙ্গনঙ্গেন নবুমামা। 
  
নবু, থকাথায়? 
  
োেমাতম আর নকুমামা গান বাজাঙ্গেন। 
  
সিুরা খাো আঙ্গরা একিু এতগঙ্গয় এঙ্গস বেঙ্গেন, কই গান শুনতে না থিা? 
  
আমরা দুজন তকেুক্ষণ চুপচাপ দাাঁতড়ঙ্গয় রইোম। সির খাো অস্পে স্বঙ্গর বেঙ্গেন, রঞু্জ, 
আমার ভীষণ ভয় োগঙ্গে! 
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১০. থসই অপবূি বৃচেস্নাি রামি 
থসই অপূবি বৃতেস্নাি রাঙ্গি থয ভয় করবার মিু তকেু-একিা েুতকঙ্গয় তেে িা আতম বুঝঙ্গি 
পাতর তন। সিুব খাো শীঙ্গি কাঁতপতেঙ্গেন, িার মুখ থদখা যাতেে না, িবু শুধুমাত্র িার কথা 
শুঙ্গনই ধারণা হে, থকাথাও তনশ্চযই ভয় েুতকঙ্গয় আঙ্গে। 
  
সিুরা খাো তকেুক্ষণ দাাঁতড়ঙ্গয় থথঙ্গক দ্রুি চঙ্গে থগঙ্গেন থযন থকান তহেংস্র জন্তু িাঙ্গক িাড়া 
কবঙ্গে। মািাঙ্গের মি থবসামাে পদঙ্গক্ষপ। আতম এঙ্গস গুঙ্গয় পড়োম। 
  
ঘুম ভােে অঙ্গনক থবোয়। থমঘ থকঙ্গি থগঙ্গে, থরাদ উিঙ্গে ঝকঝঙ্গক। জাঙ্গনাো তদঙ্গয় বাইঙ্গর 
িাকাঙ্গেই মঙ্গনর সব গ্লাতন থকঙ্গি যায়। আঙ্গরা তকেুক্ষণ শুঙ্গয় থাকব তক-না ভাবতে, িখন 
নবুমামা এঙ্গস ডাকঙ্গেন, আয়, মাে ধরঙ্গি যাই। নিুন পাতনঙ্গি থমো মাে এঙ্গসঙ্গে। 
  
তেপ, কাতনজাে ইিোতদ সরঞ্জাম তনঙ্গয় থনৌকা কঙ্গর চেোম দুজঙ্গন হেদাঙ্গপািা। তকন্তু 
নবুমামার মাে মারার মন তেে না। অপ্রাসতেক নানা কথা বেঙ্গি োগে। দুপুর পযিন্ত 
আমরা ইিস্তি ঘুঙ্গর থবড়াোম। নবুমামার ভাবভতে আমার কাঙ্গে থকমন থকমন োগে। 
তিতন থযন তবঙ্গশষ থকান কারঙ্গণ পাতেঙ্গয় থবড়াঙ্গেন। তবঙ্গয়র কথা বেঙ্গে তকঙ্গশারী থমঙ্গয়রা 
থযমন পাতেঙ্গয় তগঙ্গয় েজ্জায় োে হয অঙ্গনকিা থস বকম। নবুমামা বেঙ্গেন, রঞু্জ, আতম 
আর পড়াশুনা করব না। 
  
থকন? 
  
ভাে োঙ্গগ না। 
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তক করঙ্গবন িঙ্গব? 
  
বেবসা করব। থদঙ্গশ থদঙ্গশ ঘুঙ্গর থবড়াব। 
  
নানাজান মানঙ্গব না। 
  
আতম কাঙ্গরা ধার ধাতর না-তক? 
  
বেঙ্গি বেঙ্গি নবুমামা ঈষৎ হাসঙ্গেন। দুপুঙ্গর খাওয়ার জঙ্গনে তচড়া আর নাতরঙ্গকে আনা 
হঙ্গয়তেে। িা-ই খাওয়া হে। হােদাঙ্গপািা থথঙ্গক আমরা আঙ্গরা উত্তঙ্গর সঙ্গর থগোম। 
  
আমার আর ভাে োগতেে না, থরাঙ্গদ গা থিঙ্গি উঙ্গিঙ্গে। ইঙ্গে হঙ্গে তিঙ্গর যাই তকন্তু 
নবুমামা বার বার বেঙ্গেন, একিা বড় মাে ধতর আঙ্গগ। 
  
সন্ধ্ার আঙ্গগ আঙ্গগ প্রকাণ্ড একিা কািো মাে ধরা পড়ে। সুগতিি থদঙ্গহ কােঙ্গচ আাঁশ 
থবোঙ্গশঙ্গষর থরাঙ্গদ ঝকমক করঙ্গে। থনৌকার পািািঙ্গন মােিা ধড়িড় করঙ্গি োগে। 
দুজঙ্গনই মহাখুতশ। নবুমামা খুব যঙ্গত্ন বড়তশ খুঙ্গে তনঙ্গয় আমার তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাসে। আতম 
বেোম, চেুন তিঙ্গর চতে। 
  
চে। 
  
ভািার িাঙ্গন থনৌকা থভঙ্গস চঙ্গেঙ্গে। হিাৎ কঙ্গর নবুমামার ভাবান্তর হে। আমার তদঙ্গক 
িাতকঙ্গয় তনচু গোয় বেঙ্গেন, মােিা থেঙ্গড় থদই রঞু্জ? 
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থকন মামা! 
  
না, থেঙ্গড় তদ। 
  
বঙ্গেই মােিা জঙ্গে থিেঙ্গেন। আতম চুপ কঙ্গর রইোম। নবুমামা বেঙ্গেন, একবার আতম 
একিা পাতখ ধঙ্গরতেোম। তিয়া পাতখ। িারপর তক মঙ্গন কঙ্গর থেঙ্গড় তদঙ্গয়তে। আমার খুব 
োভ হঙ্গয়তেে। 
  
তক োভ? 
  
হঙ্গয়তেে। আজঙ্গক মােিা থেঙ্গড় তদোম! থদতখস, মােিা থদায়া করঙ্গব আমার জঙ্গনে। 
  
নবুমামা পািািঙ্গন শুঙ্গয় উদাস দৃতেঙ্গি িাতকঙ্গয় রইঙ্গেন। 
  
বাতড় এঙ্গস হুেসু্কে কাণ্ড। োেমাতমর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া হঙ্গয়ঙ্গে সিুরা খাোর। োেমাতম 
থিঙ্গন সিুরা খাোর একঙ্গগাো চুে িুঙ্গে থিঙ্গেঙ্গেন, গাে আাঁচঙ্গড় তদঙ্গয়ঙ্গেন। সিুরা খাো 
তবষম দৃতেঙ্গি ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গেন। োেমাতম িার দরজা বন্ধ্ কঙ্গর থরঙ্গখঙ্গেন। কাঙ্গর সঙ্গে 
কথাবািিা থনই। বাদশা মামা আধময়ো একিা পাঞ্জাতব গাঙ্গয় তদঙ্গয় ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গেন। মাঙ্গঝ 
মাঙ্গঝ বেঙ্গেন, সবাই যতদ এোতচর সঙ্গে ঝগড়া কঙ্গর িাহঙ্গে থবচাতর তক কবঙ্গব? থকউ 
থদখঙ্গি পাঙ্গর না। থোি নানীজান শুঙ্গন শুঙ্গন তবরক্ত হঙ্গয় পঙ্গড়ঙ্গেন। এবার ধমঙ্গক তদঙ্গেন, 
যা িুই, খামাখা ঘোন ঘোন। ভাল্লাঙ্গগ না। 
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বাদশা মামা উিাঙ্গন তগঙ্গয় বঙ্গস রইঙ্গেন। থবাকাব মি িাকাঙ্গি োগঙ্গেন। এতদক-ঙ্গসতদক। 
নবুমামাঙ্গক থদঙ্গখ বেঙ্গেন, থদখতে নবু? সিুরা তক ঝগড়া করে। এোতচর সারাতদন খাওয়া 
নাই। 
  
রাঙ্গির খাওয়া থশষ হঙ্গি অঙ্গনক রাি হে। রান্না হঙ্গি থদতর হঙ্গয়ঙ্গে। সেংসার যাত্রা তকেু 
পতরমাঙ্গণ তবপযিস্ত। খাওয়া-দাওয়া থসঙ্গর ঘুমুঙ্গি এঙ্গস থদতখ, সিুরা খাো বঙ্গস আঙ্গেন 
আমাঙ্গদর ঘঙ্গর। সিুরা খাো বেঙ্গেন, থিামাঙ্গদর জঙ্গনে বাইঙ্গরর বােংোঘঙ্গর তবোনা হঙ্গয়ঙ্গে। 
এ ঘঙ্গর আতম থাকব। িাতকঙ্গয় থদতখ পতরপাতি কঙ্গর ঘর সাজাঙ্গনা। আমার আর নবুমামার 
বেবহাতরক তজতনসপত্র তকেুই থনই। নবুমামা বেঙ্গেন, িুই থাকতব থকন এখাঙ্গন? থিার 
তনঙ্গজর ঘর তক হে? 
  
আমার ঘঙ্গর পাতন পঙ্গড়, তবোনা তভঙ্গজ যায়। 
  
নবুমামা তকেুক্ষণ উদ্ধি দৃতেঙ্গি িাতকঙ্গয় রইঙ্গেন। িারপর হন হন কঙ্গর ঘর থেঙ্গড় চঙ্গে 
থগঙ্গেন। সিুরা খাো বেঙ্গেন, রঞু্জ, িুতম নবুঙ্গক থচাঙ্গখ থচাঙ্গখ রাখঙ্গব। 
  
তসাঁতড় তদঙ্গয় নামঙ্গি তগঙ্গয় বাদশা মামার সঙ্গে থদখা। বাদশা মামা বেঙ্গেন, রঞু্জ, এোতচ 
ভাি থখঙ্গয়ঙ্গে তকনা জাতনস? 
  
জাতন না। 
  
থমাহঙ্গরর মা বেে, থখঙ্গয়ঙ্গে। িুই একিু থখাাঁজ তনঙ্গয় আয়। 
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আপতন তনঙ্গজ যান না মামা। 
  
আো, আো আতম তনঙ্গজই যাই। 
  
োেমাতম থসতদন না থখঙ্গয় তেঙ্গেন। রাঙ্গিও থখঙ্গেন না, দুপুঙ্গরও ভাি তনঙ্গয় তগঙ্গয় থমাহঙ্গরর 
মা তিঙ্গর এে। সিুরা খাো অঙ্গনক অনুনয়-তবনয় করঙ্গেন। তকেু োভ হে না। থশষ পযিন্ত 
নানাজান আসঙ্গেন। তবরক্ত ও দুুঃতখি কঙ্গে বেঙ্গেন, এ সব তক বউ? 
  
োেমাতম কথা বেঙ্গেন না। নানাজান বেঙ্গেন, 
  
খাও খাও, ভাি খাও। 
  
না, খাব না। 
  
সমস্ত তদন থকঙ্গি থগে। সিুরা খাো কাাঁদঙ্গি োগঙ্গেন। তক তবশ্রী অবস্থা! বাদশা মামা 
থনৌকা কঙ্গর তগঙ্গয়ঙ্গে শ্রীপুঙ্গর। োেমাতমর মাঙ্গক সঙ্গে কঙ্গর তনঙ্গয় আসঙ্গবন এঙ্গকবাঙ্গর। 
  
কানাতবতব বার বার বঙ্গে, বউ-এর থকাঙ্গনা খারাপ বািাস থেঙ্গগঙ্গে, না হঙ্গে এমন হয়। 
মুকন্দ ওঝাঙ্গক খবর থদও না একবার। 
  
োেমাতমর মা খবর থপঙ্গয়ই এঙ্গস পড়ঙ্গেন। োেমাতম বেে, না আতম তকেুঙ্গিই খাব না। 
এ বাতড়ঙ্গি তকেু খাব না। আতম। নানাজান বেঙ্গেন, আো, থমঙ্গয়ঙ্গক না হয় তনঙ্গয়ই যান। 
কতদন থথঙ্গক সুস্থ হঙ্গয় আসুক। 
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ধরাধতর কঙ্গর োেমাতমঙ্গক থনৌকায় থিাো হে। থনৌকার পািািঙ্গন বাদশা মামা িার 
সুিঙ্গকস তনঙ্গয় আঙ্গগ থথঙ্গকই বঙ্গস আঙ্গেন। োেমাতম বাদশা মামাঙ্গক থদঙ্গখই জ্বঙ্গে উিঙ্গেন। 
  
ও থগঙ্গে আতম যাব না। আল্লাহর কসম আতম যাব না। 
  
বাদশা মামা চুপচাপ থনঙ্গম পঙ্গড় দাাঁতড়ঙ্গয় থবাকার মি সবার তদঙ্গক িাতকঙ্গয় হাসঙ্গি 
োগঙ্গেন। থযন তকেুই হয়তন। িার কাণ্ড থদঙ্গখ আমার থচাঙ্গখ পাতন এঙ্গস থগে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । অচিনপুর । উপনযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১১. নবুমামার চবময়র জমনয 
নবুমামার তবঙ্গয়র জঙ্গনে বেস্ত হঙ্গয় পড়ঙ্গেন সবাই। থমঙ্গয় থিা আঙ্গগই তিক করা তেে। 
এবার কথাবািিা এগুঙ্গি োগে। নানাজান অঙ্গনক রকম তমতে, হেুদ রঙ্গের শাতড় ও কাঙ্গনর 
দুে তনঙ্গয় আনুষ্ঠাতনকভাঙ্গব থমঙ্গয় থদখঙ্গি থগঙ্গেন। সঙ্গে থগঙ্গেন থহড মাস্টার সাঙ্গহব, 
আতজজ আেী সাঙ্গহব। আতমও থগোম িাঙ্গদর সঙ্গে। তক তমতে থমঙ্গয় শোমো রে, বড় বড় 
থচাখ। এক নজর থদখঙ্গেই মন ভঙ্গর ওঙ্গি। থদঙ্গখ আমার বড় ভাে োগে। থপৌষ মাঙ্গসর 
মাঝামাতঝ তদন থিঙ্গে নানাজান উঙ্গি এঙ্গেন। 
  
বাতড়ঙ্গি একতি চাপা আনঙ্গন্দর থস্রাি বইঙ্গি োগে। সবঙ্গচঙ্গয় খুতশ সিুরা খাো। হাতস-
হাতস মুঙ্গখ ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গেন। সবার সঙ্গে তবঙ্গয় তনঙ্গয় গল্প করঙ্গেন। নবুমামার তকন্তু ভাবান্তর 
থনই। তক হঙ্গে না হঙ্গে িা তনঙ্গয় মাথাবেথাও থনই। মাে ধরঙ্গি যান। থকাথাও যাত্রা িাত্রার 
খবর থপঙ্গে যাত্রা শুনঙ্গি যান। 
  
গ্রাঙ্গমর মাঙ্গি িুিবে থনঙ্গম থগঙ্গে। সারা তবকাে কািান িুিবে থখঙ্গে। থসনিার িঙ্গরায়াঙ্গডি 
তিতন দাাঁড়াঙ্গে প্রতিপক্ষ িিস্থ হঙ্গয় থাঙ্গক। তশঙ্গের অঙ্গনক থখো শুরু হঙ্গয় থগঙ্গে। গ্রাঙ্গমর 
তিম খুব শক্ত। িাইনোঙ্গে উঙ্গি যাঙ্গব, সঙ্গন্দহ থনই। নবুমামা প্রাণপঙ্গণ থখঙ্গেন। মরণপণ 
থখো। বে তনঙ্গয় থদৌঙ্গড় যাবার সময় িার মাথার েম্বাচুে বািাঙ্গস থারথাতরঙ্গয় কাঙ্গপ। 
মাঙ্গির বাইঙ্গর বঙ্গস বঙ্গস মুগ্ধ নয়ঙ্গন আতম িাই থদতখ। রাঙ্গির থবো গরম পাতন কঙ্গর আতন, 
নবুমামা গরম পাতনঙ্গি পা ডুতবঙ্গয় অনেমনস্কভাঙ্গব নানা গল্প কঙ্গরন। োেমাতমর প্রসঙ্গে 
থকাঙ্গনা আোপ হয় না। তিতন থসই থয তগঙ্গয়তেঙ্গেন আর থিরার নাম থনই। বাদশা মামা 
প্রতি হািবাঙ্গর থনৌকা তনঙ্গয় চঙ্গে যান। আবার থসতদনই তিঙ্গর আঙ্গসন। োেমাতমর ঘঙ্গরই 
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বাতক সময়িা কাঙ্গি িার। আতম বুঝঙ্গি পাতর, থকাথায়ও সুর থকঙ্গি তগঙ্গয়ঙ্গে। ভাে োঙ্গগ 
না। কঙ্গব তেতের তচতি আসঙ্গব, কঙ্গব আতম চঙ্গে থযঙ্গি পারব, িাই ভাতব। িখন আতম 
অঙ্গনক স্বে থদখঙ্গি তশঙ্গখতে। পরগাো হঙ্গয় থবাঁঙ্গচ থাকঙ্গি থঘন্না থবাধ হঙ্গে অথচ থবতরঙ্গয় 
আসঙ্গি পারতে না। বড় নানীজান অঙ্গনক সম্পতত্ত না-তক আমাঙ্গক আর তেতেঙ্গক তদঙ্গয় 
তদঙ্গয়ঙ্গেন। তকন্তু িাঙ্গি আমার অবস্থার থকাঙ্গনা পতরবিিন হয়তন। 
  
িাোড়া থস সময় আতম থপ্রঙ্গমও পঙ্গড়তেোম। অতচনপুঙ্গরর এই কাতহনীঙ্গি থস থপ্রঙ্গমর উঙ্গল্লখ 
না করঙ্গেও চঙ্গে, কারণ িার ভূতমকা থনই এখাঙ্গন। িঙ্গব প্রচণ্ড পতরবিিন হতেে আমার 
মঙ্গধে এইিুকু বো আবশেক। 
  
নবুমামার সু্কে িাইনোঙ্গের থরজাে হে িখন। খুবই ভাে থরজাে। তডতিক্ট স্কোরতশপ 
থপঙ্গেন। কঙ্গেঙ্গজ ভতিি হবার জঙ্গনে িাকা-পয়সা তনঙ্গয় নবুমামা রওনা হঙ্গেন। নানাজাঙ্গনর 
ইো তেে নবুমামা থযন আনন্দঙ্গমাহন কঙ্গেঙ্গজ ভতিি হন। তকন্তু নবুমামার ইঙ্গে থপ্রতসঙ্গডতি 
কঙ্গেজ। 
  
নবুমামার তবঙ্গয়র িাতরখ তিকই থাকে। নবুমামা তনঙ্গজও একতদন থমঙ্গয় থদঙ্গখ এঙ্গেন। 
সিুরা খাো যখন বেঙ্গেন, থমঙ্গয় পেন্দ হঙ্গয়ঙ্গে? নবুমামা ঘাড় থনঙ্গড় সায় তদঙ্গয়ঙ্গে। 
  
বাঙ্গরাই ভাদ্র িাতরঙ্গখ নবুমামা চঙ্গে থগঙ্গেন। আর থিঙ্গরাই ভদ্র বাদশা মামা শ্রীপুর থথঙ্গক 
আধ-পাগে হঙ্গয় তিঙ্গর এঙ্গেন। আতম ভাসা ভাসা ভাঙ্গব শুনোম, োেমাতম শ্বশুরবাতড় তিঙ্গর 
যাবার নাম কঙ্গর নবুমামার সঙ্গে চঙ্গে তগঙ্গয়ঙ্গেন। 
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থকউ থযন জানঙ্গি না পাঙ্গর থসই জঙ্গনে বাদশা মামাঙ্গক ঘঙ্গর বন্ধ্ কঙ্গর রাখা হে। িার 
তিক থনই, কখন কাঙ্গক তক বঙ্গে বঙ্গসন। থোি নাতনজাঙ্গনর তিঙ্গির বোরাম হঙ্গয় থগে। 
সিুরা খাোঙ্গক থদঙ্গখ থকান পতরবিিন নজঙ্গর পঙ্গড় না। শুধু িার থচাঙ্গখ কাতে পঙ্গড়ঙ্গে। মুখ 
শুতকঙ্গয় িাঙ্গক থদখায় বাচ্চা থেঙ্গের মি। 
  
নানাজান থসই বৎসঙ্গরই হজ করঙ্গি থগঙ্গেন; যাওয়ার আঙ্গগ সব সম্পতত্ত তবতে বঙ্গন্দাবস্ত 
হে। বাদশা মামাঙ্গক সব তেঙ্গখ-পঙ্গড় তদঙ্গয় থগঙ্গেন। 
  
একতি প্রচণ্ড প্রাচীন বিগাে থযন থচাঙ্গখর সামঙ্গন শুতকঙ্গয় উঙ্গিঙ্গে। সবুজ পািা ঝঙ্গর যাঙ্গে, 
কাণ্ড হঙ্গয়ঙ্গে অশক্ত। আতম িাই থদখতে িাতকঙ্গয় িাতকঙ্গয়। শশশঙ্গবর থয অবুঝ ভােবাসায় 
নানাজাঙ্গনর বাতড়তিঙ্গক আতম তঘঙ্গর থরঙ্গখতেোম, থসই ভােবাসা করুণ নয়ঙ্গন থচঙ্গয় আঙ্গে 
আমার তদঙ্গক। তকন্তু আতম থিা এখাঙ্গনর থকউ নই। একতদন চুপচাপ চঙ্গে যাব। থকউ 
জানঙ্গিও পারঙ্গব না রঞু্জ নাঙ্গমর আঙ্গবগপ্রবণ থেঙ্গেতি থকাথায় চঙ্গে থগে। 
  
এ বাতড়র সব তকেুই বদঙ্গে থগঙ্গে। োে থিজিুতপ পরা নানাজান সূযি উিার আঙ্গগই 
উঙ্গিাঙ্গনর থচয়াঙ্গর এঙ্গস আর বঙ্গস না। “িাতবয়াঙ্গয় আো রাতব্ব কুমা িুকাতজ্জবান” ঘুম-ঘুম 
থচাঙ্গখ অধি-জাগ্রি কাঙ্গন কিবার শুঙ্গনতে এই সুর। এখন সকােিা বঙ্গড়া চুপচাপ। 
  
থভাঙ্গরর আঙ্গোয় মঙ্গনর সব গ্লাতন থকঙ্গি যায়। আতম চাই এ বাতড়র সবার মঙ্গনর গ্লাতন থকঙ্গি 
যাক। নবুমামা তিঙ্গর এঙ্গস আঙ্গগর মি থজােনা থদঙ্গখ উল্লাঙ্গস তচৎকার করুক। তক থজােনা! 
থখঙ্গি ইঙ্গে কঙ্গর। সিুরা খাো তিক আঙ্গগর মি োতি হাঙ্গি পাতখ উঙ্গড় থগে বঙ্গে এ 
সেংসাঙ্গরর যাবিীয় দুুঃখ-কে উতড়ঙ্গয় তদক। বাদশা মামা িার সাজ-ঙ্গপাশাক পঙ্গর তহরণে 
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রাজার পাি করুক। তকন্তু িা আর হঙ্গব না, িা হবার নয়। আতম সেংসাঙ্গরর মন্থর থস্রাঙ্গি 
গা এতেঙ্গয় তদোম। কাঙ্গরা সঙ্গেই আজ আমার থযাগ থনই। তদন থকঙ্গি থযঙ্গি োগে। 
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১২. চিমনর কামনস্তারায় বাচড় পমড়মে 
তিঙ্গনর কাঙ্গনস্তারায় বাতড় পঙ্গড়ঙ্গে। উচ্চকঙ্গে তক থযন থঘাষণা করা হঙ্গে। থকৌিূহেী হঙ্গয় 
দাাঁড়াঙ্গিই থদতখ, বাদশা মামা তবব্রি মুঙ্গখ সারা গাঙ্গয় চাদর জতড়ঙ্গয় হাাঁিঙ্গেন। িার আঙ্গগ 
আঙ্গরকজন তিঙ্গন বাতড় তদঙ্গয় তদঙ্গয় উচ্চকঙ্গে তক বেঙ্গে। আতম বেোম, তক বোপার মামা? 
  
তকেু না, তকেু না। 
  
থঢাে তদঙ্গে থক? আপতন নাতক? 
  
হুাঁ। 
  
তকঙ্গসর জঙ্গনে? 
  
বাদশা মামা দাাঁতড়ঙ্গয় পড়ঙ্গেন। জতড়ি কঙ্গে বেঙ্গেন, রহমি পাগঙ্গের জঙ্গনে থঢাে তদতে, 
যতদ থকউ পায় িাহঙ্গে পাাঁচ িাকা পুরস্কার। 
  
থকন, তক হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
বাদশা মামা এতড়ঙ্গয় থযঙ্গি চাইঙ্গেন। তকন্তু আতম িিক্ষঙ্গণ িার হাি থচঙ্গপ ধঙ্গরতে। মামা 
অসহায়ভাঙ্গব িাকাঙ্গেন আমার তদঙ্গক। আতম দৃে গোয় বেোম, বঙ্গেন তক বোপার। 
  
রঞু্জ, পাগেিাঙ্গক থখতদঙ্গয় থদবার পর থথঙ্গক যি অশাতন্ত শুরু হঙ্গয়ঙ্গে। তিতরঙ্গয় আনঙ্গে যতদ 
সব তমঙ্গি। 
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মামা আমার হাি োতড়ঙ্গয় সামঙ্গন এতগঙ্গয় থগঙ্গেন। বাদশা মামা আঙ্গরা অঙ্গনক রকম 
পাগোতম করঙ্গি োগঙ্গেন। নানাজাঙ্গনর একতি আম-কাাঁিাঙ্গের প্রকাণ্ড বাগান তেে। জঙ্গের 
দঙ্গর থসতি থবাঁঙ্গচ তদঙ্গেন। তবতক্ৰর িাকা তদঙ্গয় নাতক মসতজদ করঙ্গবন। থোি নানীজান কাাঁঙ্গদা-
কাাঁঙ্গদা হঙ্গয় বেঙ্গেন, এসব কী থর বাদশা? 
  
বাদশা মামা শকতিয়ঙ্গির ভতেঙ্গি বেঙ্গেন, তিতন নাতক স্বঙ্গে থদঙ্গখঙ্গেন সাদা থপাশাক পরা 
এক থজোতিমিয় পুরুষ িাঙ্গক বেঙ্গেন, মসতজদ কর, সব তিক হঙ্গব। থোি নানীজান বেঙ্গেন, 
বাদশা, িুই তমথো কথা বেতেস। বাদশা মামা মাথা তনচু কঙ্গর চঙ্গে থগঙ্গেন। মসতজঙ্গদর 
জনে ইি পুড়াঙ্গনা হঙ্গি োগে। ময়মনতসেংহ থথঙ্গক রাজতমতি আসে। তবরাি তমোদ 
মহতিঙ্গের মঙ্গধে মসতজঙ্গদর কাজ শুরু হে। 
  
নানাজাঙ্গনর দুতি তবে তেে। তবঙ্গের মাে থথঙ্গক পয়সা আসি তবস্তর। থসই িাকায় সেংসার 
খরচ তগঙ্গয়ও থবশ থমািা অেংশ জমি। তবে দুতি একইসঙ্গে হািোড়া হঙ্গয় থগে। কী ভাঙ্গব 
হে থকউ বেঙ্গি পারে না। নানীজান সারাতদন থচাঙ্গখর পাতন থিেঙ্গি োগঙ্গেন। 
  
রতহম থশখ একসঙ্গে থবশ কঙ্গয়কতি মামো রুজু করে। সমস্তই তমথো মামো। বাদশা মামা 
তনতবিকার বঙ্গস আঙ্গেন মসতজঙ্গদর সামঙ্গন। থদখঙ্গেন কী কঙ্গর ইঙ্গির পর ইি তবতেঙ্গয় তভি 
শিতর হঙ্গে। মামোর িদবীঙ্গরর জনে থোি নানীজানঙ্গক তনঙ্গয় আতমই যাওয়া-আসা করঙ্গি 
োগোম। দীঘিতদন মামো চেে। দুতিঙ্গি তজি হে আমাঙ্গদর, একতি রতহম থশখ থপে। 
  
নানাজান হজ থথঙ্গক তিঙ্গর এঙ্গেন এই সমঙ্গয়। সেংসাঙ্গরর িখন ভরাডুতব ঘঙ্গিঙ্গে। থরাজকার 
বাজাঙ্গরর িাকাঙ্গিও িানািাতন পড়ঙ্গি শুরু কঙ্গরঙ্গে। নানাজান তকেুই বেে না। েয় মাঙ্গসই 
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িার বয়স েবের থবঙ্গড় থগঙ্গে। থচাঙ্গখর দৃতে হঙ্গয়ঙ্গে তনম্প্রভ, একা একা হাাঁিঙ্গি পাঙ্গরন 
না। োতিঙ্গি ভর না তদঙ্গয় দাাঁড়াঙ্গি পাঙ্গরন না। থচাঙ্গখর সামঙ্গন সেংসারঙ্গক থভঙ্গে পড়ঙ্গি 
থদখঙ্গেন। িবু সকাঙ্গেঙ্গবোয় থকারাওন শরীি ধঙ্গর তবেতম্বি সুঙ্গর পড়ঙ্গি োগঙ্গেন। 
“িাতবয়াঙ্গয় আো রাতব্বকুমা িুকাতজ্জবান।” অিএব িুতম আমার থকান থকান তনয়ামি 
অস্বীকার কতরঙ্গব? 
  
বৎসর যাবার আঙ্গগই সম্পতত্তর এক িৃিীয়ােংশ তবতক্ৰ কঙ্গর তদঙ্গি হে। বাদশা মামার 
মসতজদ িিতদঙ্গন থশষ হঙ্গয়ঙ্গে। মাথা িুঙ্গে দাাঁতড়ঙ্গয়ঙ্গে চমৎকার নকতশ কািা গমু্বজ। ধবধব 
সাদা থদয়াঙ্গে নীে হরঙ্গি থেখা কেমাঙ্গয় শিয়ব। পাড়ার থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয়রা আমপারা হাঙ্গি 
সকােঙ্গবোঙ্গিই মসতজঙ্গদ েবক তনঙ্গি আঙ্গস। থদঙ্গখ-শুঙ্গন বাদশা মামা মহাখুতশ। মহাজঙ্গনর 
কাে থথঙ্গক িাকা ধার কঙ্গর মসতজঙ্গদর সামঙ্গন পুকুর কাতিঙ্গয় তদঙ্গেন। তক সুন্দর িেিঙ্গে 
জে, পুকুঙ্গর পাথঙ্গর বাাঁধাঙ্গনা প্রশস্ত ঘাি। 
  
বাদশা-মামাঙ্গক থদঙ্গখ আমার তনঙ্গজরও ভাে োঙ্গগ। সাদা থগাে িুতপ পঙ্গর থচাঙ্গখ সুরমা 
তদঙ্গয় থকমন গতবিি ভতেঙ্গি নামাজ পড়ঙ্গি যান। একতদন আমাঙ্গক থডঙ্গক একিু ইিস্তি 
কঙ্গর বেঙ্গেন, রঞু্জ, জুমার রাঙ্গত্র িাহায ঙ্গির নামাজ পঙ্গড় শুঙ্গয়তে, আমতন থদতখ থিার 
োেমাতম থযন থনৌকায় কঙ্গর তিঙ্গর আসঙ্গে। আসঙ্গব তিঙ্গর, থদতখস িুই। বাদশা মামার 
থচাখ আনঙ্গন্দ চকচক কঙ্গর। 
  
োেমাতমর কথা ভাবঙ্গি চাই না আতম। িবু বঙ্গড়া মঙ্গন পঙ্গড়। থক জাঙ্গন থকাথায় সেংসার 
থপঙ্গিঙ্গে িারা; নাতক যাযাবঙ্গরর মি ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গে থদশময়? থকাঙ্গনাতদন কী সতিে তিঙ্গর 
আসঙ্গব ধঙ্গস যাওয়া পতরবারতিঙ্গক থশষবাঙ্গরর মি থদঙ্গখ থযঙ্গি? 
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তনঙ্গজর কথাও আজকাে খুব ভাতব। আজন্ম থয রহসেময়িার থভির বড় হঙ্গয়তে িা সঙ্গর 
সঙ্গর যায়। মঙ্গন হয় তকেুই রহসে নয়। চাাঁঙ্গদর আঙ্গো, থভাঙ্গরর প্রথম সূযি সমস্তই রহঙ্গসের 
অিীি প্রাকৃতিক তনয়মাবেী। থয তনয়ঙ্গমর থভির আমরা জন্মাই, বড় হই, দুুঃখ-কে পাই। 
দুুঃখ ও সুখ, কী িা তনঙ্গয়ও ভাবঙ্গি থচো কতর; থমাহঙ্গরর মা যখন িার আজীবন-সতিি 
পিুো-পুিতে তনঙ্গয় অশ্রুসজে থচাঙ্গখ আমার সামঙ্গন দাাঁতড়ঙ্গয় বঙ্গে, ও বোিা রঞু্জ যাই থগা 
বোিা। থিামার দুুঃসমঙ্গয় একিা মানুঙ্গষর থবাঝা আর বাড়াইিাম না থগা। িখন আমার 
থকান দুুঃখঙ্গবাধ হয় না। এ থযন ঘিিই। িাহঙ্গে দুুঃখ কী? নিুন কঙ্গর আবার সম্পতত্ত 
তবতক্ৰ হঙ্গে শুঙ্গন থোট্ট নানীজান যখন উন্মাঙ্গদর মি কাাঁঙ্গদন িখন বুতঝ এই দুুঃখ, অথচ 
সিুরা খাো িখন হাতসমুঙ্গখ বঙ্গেন, গতরব মানুষ হওয়ার অঙ্গনক রকম মজা আঙ্গে রঞু্জ, 
িুতম ইোমি ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গি পারঙ্গব থকউ তকেু বেঙ্গব না। িখন সব ভাবনা-তচন্তা জি 
পাতকঙ্গয় যায়। 
  
সন্ধ্োঙ্গবো আতম নানাজাঙ্গনর হাি ধঙ্গর িাঙ্গক থবড়াঙ্গি তনঙ্গয় যাই। তহম থগঙ্গে িাাঁর কাতশ 
হয়। খুক খুক কঙ্গর কাঙ্গশন। আতম যতদ বতে, চঙ্গেন ঘঙ্গর যাই। নানাজান আাঁৎঙ্গক ওঙ্গিন, 
না, না, আঙ্গরকিু, আঙ্গরকিু, থবড়াই। পরম তনভিরিার সঙ্গে তিতন আমার হাি ধঙ্গর হাাঁঙ্গিন। 
থবোঙ্গশঙ্গষর সূযিরতি িার সঙ্গিদ দাতড়ঙ্গি চকচক কঙ্গর। 
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১৩. চেচের থয় চিচির জমনয 
তেতের থয তচতির জঙ্গনে পরম আগ্রঙ্গহ প্রিীক্ষা কঙ্গরতেোম, থস তচতি এঙ্গস থগঙ্গে। তেতে 
থগািা থগািা হরঙ্গি তেখঙ্গে, আতম জাতন িুই রাগ কঙ্গরতেস। কিতদন হে তগঙ্গয়তে তকন্তু 
কখঙ্গনা থিার কাঙ্গে তচতি তেতখতন। তক করব বে? এমন খারাপ অবস্থা থগঙ্গে আমার। থিার 
দুোভাইঙ্গয়র চাকতর থনই। বসিবাতিও পদ্মায় থভঙ্গে তনঙ্গয়ঙ্গে। এঙ্গকবাঙ্গর তভক্ষা করবার 
মি অবস্থা। কিতদন থয মাত্র একঙ্গবো থখঙ্গয়তে। িারপর আবার থিার দুোভাইঙ্গয়র অসুখ 
হে। মঙ্গরা-মাঙ্গরা অবস্থা। এখন অবতশে তিক হঙ্গয় থগঙ্গে সব। িুই অতি অবতশে এঙ্গস যা 
রঞু্জ। 
  
তেতের তচতি পঙ্গকঙ্গি তনঙ্গয় আতম ঘুঙ্গর থবড়াই। সবাইঙ্গক থেঙ্গড় থযঙ্গি বড় মায়া োঙ্গগ। 
আচশশব পতরতচি এ বাতড়ঘর। বাদশা মামা, নানাজান, োেমাতম, নবুমামা এঙ্গদ্রর সবার 
সৃ্মতির গন্ধ্ তনঙ্গয় থয বাতড় দাাঁতড়ঙ্গয় আঙ্গে িাঙ্গক থেঙ্গড় কী কঙ্গর যাই? আতম উঙ্গদ্দশেতবহীন 
ঘুঙ্গর থবড়াঙ্গি োগোম। থসানাখাতের পুঙ্গের উপর অঙ্গনক রাি পযিন্ত বঙ্গস থাতক। থনৌকা 
তনঙ্গয় চঙ্গে যাই হেতদঙ্গপািা। খুব থজােনা হঙ্গে সিুরা খাোঙ্গক তনঙ্গয় পুকুরঘাঙ্গি থবড়াঙ্গি 
চাই। সিুরা খাো বঙ্গেন, িুতম কঙ্গব যাঙ্গব রঞু্জ? 
  
থয থকাঙ্গনা একতদন যাব। 
  
থসই থয থকাঙ্গনা একতদনিা কঙ্গব? 
  
হঙ্গব একতদন। 
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এঙ্গকক রাঙ্গি সিুরা খাো কাাঁঙ্গদন। িার গভীর তবষাদ বুঝবার ক্ষমিা আমার থনই। বুঝঙ্গি 
চাই না। থয বন্ধ্ন আমাঙ্গক এখাঙ্গন আিঙ্গক থরঙ্গখঙ্গে কঙ্গব িা কািঙ্গব, কঙ্গব চঙ্গে যাব, িাই 
ভাতব। নানাজানও মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ তজঙ্গেস কঙ্গরন, 
  
থিামার যাওয়ার তদন তিক হঙ্গয়ঙ্গে? 
  
না। 
  
থিামার আর তেতের নাঙ্গম থয জতম-জমা আঙ্গে িার কী হঙ্গব? 
  
থযমন আঙ্গে থিমন থাকঙ্গব। 
  
নানাজান কথা বেঙ্গেন না। আতম জাতন এই জতমিুকুই িাঙ্গদর অবেম্বন। 
  
থস রাঙ্গি ভীষণ শীিই পঙ্গড়তেে। সন্ধ্ো না নামঙ্গিই ঘন কুয়াশা চারতদঙ্গক আেন্ন কঙ্গর 
থিেে। রাঙ্গির খাওয়ার পর হোতরঙ্গকন হাঙ্গি বাইঙ্গরর ঘঙ্গর আসতে, হিাৎ থদতখ মামা 
দারুণ উঙ্গত্ততজি হঙ্গয় দ্রুি আসঙ্গেন। আমাঙ্গক থদঙ্গখ থমঙ্গক দাাঁড়াঙ্গেন। 
  
রঞু্জ, থদখ থদতখ। 
  
আতম িাতকঙ্গয় থদখোম একিু দূঙ্গর, োেমাতম একতি বাচ্চা থমঙ্গয়র হাি ধঙ্গর তবষন্ন দৃতেঙ্গি 
িাতকঙ্গয় আঙ্গেন, বাদশা মামা বঙ্গে চঙ্গেঙ্গেন, থনৌকা কঙ্গর সন্ধ্োর আঙ্গগই এরা দুজন 
এঙ্গসঙ্গে। চুপচাপ বঙ্গসতেে। আতম মসতজঙ্গদ যাব বঙ্গে ওজু করঙ্গি তগঙ্গয়তে। এমন সময়… 
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োেমাতম বাচ্চা থমঙ্গয়তির হাি ধঙ্গর উঙ্গিাঙ্গন এঙ্গস দাাঁড়াঙ্গেন (ঙ্গয উিাঙ্গন অঙ্গনক অঙ্গনক তদন 
আঙ্গগ আমার মা িার দুতি থেঙ্গেঙ্গমঙ্গয়র হাি ধঙ্গর দাাঁতড়ঙ্গয়তেঙ্গেন)। থকউ থকাঙ্গনা কথা বেে 
না। নানাজান তচত্রাতপঙ্গির মি দাাঁতড়ঙ্গয় রইঙ্গেন। থোি নানীজান থযন তকেুই বুঝঙ্গেন না। 
এমন ভতেঙ্গি 
  
িাকাঙ্গি োগঙ্গেন। সিুরা খাো থদািোর বারান্দায় দাাঁতড়ঙ্গয়তেঙ্গেন, তিতন তনঙ্গচ থনঙ্গম 
এঙ্গেন। বাদশা মামা বেস্ত হঙ্গয় িাঙ্গক তজঙ্গেস করঙ্গেন, থিার গরম শােিা থকাথায় সিুরা? 
এোতচর শীি করঙ্গে। 
  
নবুমামার কথা থকউ তকেু তজঙ্গেস করে না। সবাই চুপ কঙ্গর রইে। এক সময় থদখোম 
োেমাতম কাাঁদঙ্গেন। 
  
আতম চুপচাপ বাইঙ্গরর ঘঙ্গর বঙ্গস বঙ্গস তঝতঝ ডাক শুনঙ্গি োগোম। অঙ্গনক রাঙ্গি বাদশা 
মামা আমাঙ্গক থডঙ্গক তনঙ্গেন। মৃদু ভৎিসনার সুঙ্গর বেঙ্গেন, থিারা সবাই যতদ দূঙ্গর দূঙ্গর 
থাতকস িাহঙ্গে এোতচ কী মঙ্গন করঙ্গব বে? চে রঞু্জ। 
  
বাদশা মামা আমার হাি ধরঙ্গেন। 
  
বহুতদন পর োেমাতমর ঘঙ্গর এঙ্গস ঢুকোম। পােঙ্গঙ্ক োেমাতম আধঙ্গশায়া হঙ্গয় আঙ্গেন। 
িার থকাঙ্গের কাঙ্গে কুণু্ডতে পাতকঙ্গয় বাচ্চা থমঙ্গয়তি ঘুতমঙ্গয়। আতম এঙ্গস বসঙ্গিই োেমাতম 
একিু সঙ্গর থগঙ্গেন। আতম বেোম, থকমন আঙ্গেন মাতম? 
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মাতম মাথা নাড়ঙ্গেন। বাদশা মামা বেঙ্গেন, থমাঙ্গিই ভাে না রঞু্জ। থদখ না স্বাস্থে কী খারাপ 
হঙ্গয় থগঙ্গে। আতম চুপচাপ বঙ্গস রইোম। বাদশা মামা বেস্ত হঙ্গয় পুঙ্গরাঙ্গনা গ্রাঙ্গমাঙ্গিান খুাঁঙ্গজ 
থবর করঙ্গেন। 
  
আতম বেোম– 
  
আতজ থাক মামা। 
  
না-না শুতন। আমার থশানার ইো হঙ্গে। 
  
োেমাতম মৃদু কঙ্গে বেঙ্গেন, না-না থাকুক। গান বাজাঙ্গি হঙ্গব না। 
  
িবু গান থবঙ্গজ উিে— 
  
“আমার ভাো ঘঙ্গর চাাঁঙ্গদর আঙ্গো 
থিাঙ্গর আতম থকাথায় রাতখ বে।” 
  
আতম চঙ্গে আসোম। এই অতচনপুরীঙ্গি থাকবার কাে আমার থশষ হঙ্গয়ঙ্গে। 
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