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১. হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী 
ভূমিকা 

  
আিাদের কালচাদর অনুদরাদে টেমক টেলার ব্যাপারো আদে। টলখাদলমখ জীব্দনর শুরুদে 
প্রচুর টেমক মেদলমে। টেদের মেদক এদে রাইে মিল টেলা শুরু কদরমে। “মিিু এব্ং একমে 
রামেযান পরী” োর উোিরণ। ব্ৎেদর আমি একোই মিিু মলমখ। মব্শ্বকাপ ব্াংলাদেদে 
িদে ব্দল েু’জন মিিু। একজন িাদে ব্দে টখলা টেখদব্ অনযজন পদে পদে িাাঁেদব্। 
  
হুিাযূন আিদিে 
নুিােপল্লী 
  

০১. 
  
িাদজো খালা েলা নামিদয, প্রায মিেমিে কদর ব্লদলন, পরী টেখমব্? 
  
আমি ব্ললাি, মক রকি পরী? 
  
ডানাকাো পরী। 
  
আমি ব্ললাি, ডানা কাোর ঘা শুমকদযদে, না-মক ঘা এখদনা আদে? েরীদর ঘা মনদয ঘুরদে, 
এিন পরী টেখব্ না। 
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িাদজো খালা মব্রক্ত িুদখ ব্লদলন, েুই মক েিজভাদব্ টকাদনা কো ব্লদে পামরে না। 
ডানাকাো পরী টেখদে চাে না-মক চাে না? িযাাঁ মকংব্া না ব্ল। 
  
ডানাওযালা মকংব্া ডানাকাো টকাদনা েরদনর পরীই আিার টেখদে ইো করদে না। 
খালাদক খুমে করার জদনয িযাাঁ েূচক িাো নাড়লাি। 
  
খালা আিার োিদন 3R োইদজর একো েমব্ টরদখ ব্লদলন, এই টেখ ডানাকাো পরী। 
  
আমি টেখলাি টোাঁিওযালা এক পরীর েমব্। োর িাোর চুল ব্রাদের িে টোে কদর কাো। 
চাইমনজ কাদের িলুে রদের একো োেট োর োদয। োদেটর মনদচ নীল রদের। িাি টপন্ট। 
পরীর িাদে টেমনে র্টাদকে। কপাদল ঘাি টেদখ িদন িল টেমনে টখদল এদেদে। 
  
খালা ব্লদলন, টকিন টেখমল? 
  
আমি ব্ললাি, ভাল। টোাঁিওযালা পরীর কো আদে শুমন মন। েমব্ টেদখ ভাল লােল। 
টেঞ্চ কাে োমড় োকদল আদরা ভাল লােদো। 
  
খালা েলার স্বর আব্াদরা খাদে নামিদয ব্লদলন, টেদল না, এ টিদয। টোাঁি লামেদয টেদল 
টেদজদে। োর আেল েমব্ টেখদল িাো ঘুদর টোিায কাে িদয পদড় র্ামব্। েে মিমনে 
উেদে পারমব্ না। বু্ক েড়িড়ামন টরাে িদয র্াদব্। এই টেখ আেল েমব্। এখন ব্ল এই 
টিদয র্মে পরী না িয োিদল পরী টক? 
  
আমি ব্ললাি, হুাঁ। 
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শুেুই ব্লমল। েুন্দর একো কো ব্ল। 
  
আমি ব্ললাি, “টক ব্দল োরে েমে এ িুদখর েুলা পেনদখ পদড় আদে োর কেগুদলা।” 
  
এর িাদন মক? 
  
এর িাদন িল েরৎ রাদের চাাঁেও এই িুদখর েুলনা িদব্ না। েরদের পূণট চন্দ্ৰ পদড় 
োকদব্ এই েরুণীর পাদযর নদখর কাদে। 
  
ব্াি। েুই ব্ামনদযমেে? 
  
কমব্ ভারেচন্দ্ৰ মলদখদেন। রূপব্েী টিদয টেখদল উনার িাো মেক োকে না। মনদজ মব্দয 
কদরমেদলন এক োড়কা রাক্ষেীদক। েুিমে আলুর ব্স্তা। োত্র ব্ণট পামেল কাদলা। েুো 
োাঁে খরদোদের িে েব্ েিয টোাঁদের ব্াইদর। 
  
ভারেব্াবু্ এই টিদযদক মব্দয করল টকন? 
  
িমিলার উচ্চব্ংে ব্দল মব্দয কদরমেদলন। কমব্রা আব্ার ব্ংদের মেদক েুব্টল। 
  
রাকু্ষেীর কো ব্াে টে। এমলো টিদযোদক মব্দয করমব্? োন্দাব্ামজ না, এক কোয জব্াব্ 
টে। িযাাঁ না-মক না? 
  
পরীর নাি এমলো? 
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হুাঁ। ব্াব্া-িা রামেযান, এমলো জন্মেূদত্র আদিমরকান। িদোগ্রামির উপর টকােট কদরদে। 
ব্াংলাদেদে আেদে মিল েমব্ েুলদে। নাি The Food. ঢাকায। আেদব্ মডদেম্বদরর টেে 
েপ্তাদি। েুই িমব্ োর োইড। 
  
আমিদো ইংদরমজই জামন না। োইড িব্ মক ভাদব্? 
  
খালা ব্লদলন, ঐ টিদয মেচার টরদখ ব্াংলা মেদখ োরপর আেদে। ওরা র্া কদর মেমরযােমল 
কদর। টোর িে অকারদণ রাস্তায খামল পাদয িাাঁদে না। ব্াংলাদেদে আেদব্ োই ব্াংলা 
মেদখদে। োর চাযনা র্াওযার টপ্রাগ্রাি োকদল চাযমনজ মেখদো। রামেযান ভাো টে জাদন। 
  
আমি ব্ললাি, ভাোমব্ে পমিে পরী মব্দয করা মব্পেজনক োরপর েুমি র্খন ব্লে মব্দয 
করব্। মব্দয মক টিদয ঢাকায টপৌোর পরপরই িদব্? টিদয জাদন টর্ আিাদক মব্দয 
করদে? 
  
টিদয মকেুই জাদন না। েুই োরাক্ষণ টিদযর েদে োকমব্। টোর উদ্ভে উদ্ভে কোব্ােটা 
শুদন টিদয টোর টপ্রদি পদড় র্াদব্। টপ্রি একেু োঢ় িদলই আমি কামজ টডদক মব্দয মেদয 
টেব্। েুই টিদযর িাে েদর চদল র্ামব্ আদিমরকা। টোর একো েমে িদয র্াদব্। এখন 
বু্দেমেে আিার প্ল্যান। 
  
এই টিদযর েদে েুমি জুেদল মক ভাদব্? 
  
ইন্টারদনদে। এমলো আিার টিেবু্ক টেন্ড। োর ব্যে একুে। োর একোই েুুঃখ এখদনা 
না-মক টে টকাদনা বু্মিিান টেদল টেদখ মন। োর কাদে পুরুে িাদনই োো। 
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টেদল টেদজদে টকন? 
  
ব্াংলাদেদে আেদব্ এই জদনয টেদল টেদজদে। টেদল টেদজই আেদব্। র্েমেন োকদব্ 
টেদল টেদজ োকদব্। টে এক মনউদজ শুদনদে েমরব্ টেদে োো চািড়ার টিদযর একা 
র্াওযা িাদনই েযং টরমপড িওযা। এমলো টভমজদেমরযান। েকাদল মক নাস্তা খায জামনে 
মেনো কাচা ওকরা। 
  
ওকরা মক মজমনে? 
  
ওকরা িল চযাড়ে। 
  
েুপুদর মক খায? অদেটকো কাাঁচা লাউ? 
  
মিিু িাজলামি ব্ন্ধ। আমি এই টিদযোর মব্েদয মেমরযাে। আমি চাই েুইও মেমরযাে িমব্। 
টোদের েু’জদনর মব্েযো িাোয মকভাদব্ এদেদে জামনে? 
  
স্বদে টপদযে! 
  
ও আল্লা! েমেযদো। মকভাদব্ ব্লমল? আেদলই স্বদে টপদযমে। এমলো র্খন জানদলা টে 
ঢাকায আেদে েখমন স্বেো টেখলাি। েুপুদর খাওযা োওযা কদর শুদযমে। িাদে েদের 
ব্ই। েে পড়দে পড়দে ঘুমিদয পদড়মে েখন স্বেো টেখলাি। একো টঘাড়ার োমড়দে 
কদর টোরা েু’জন র্ামেে। টপেদন ব্যান্ডপামেট। টোর পরদন েুমে োই। এমলোর পাদে 
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টোদক টিাদেই টব্িানান লােদে না?। েুন্দর লােদে। এমলো পদড়দে লাল জািোমন। 
টোর েলার োইো লাল। 
  
আমি খালাদক োমিদয মেদয ব্ললাি, েুে লাল োই টকাোয পাব্? 
  
খালা ব্লদলন, টেে মনদয টোদক মচন্তা করদে িদব্ না। টোর খালুর েুযে োই আমি 
আলাো কদর টরদখমে। 
  
িাদপ িদব্ না। 
  
একেু উমনে মব্ে িদব্। কাদরা টচাদখ পরদব্ না। আিার োিদন পরদো। টেমখ। োই এর 
নে ব্াাঁেদে পামরে? 
  
না। 
  
আমি টব্াঁদে মেমে। মেদখ টন। 
  
এখন পরদে িদব্? 
  
িযাাঁ। টোর খালু ব্াোয টিরার আদেই েুযে োই মনদয মব্োয িদয র্া। এখন টেদক োরাক্ষণ 
েুযে োই পদর োকমব্। নযদো আেল মেদন োদিলায পরমব্ ো কুেকুে করদব্। োই েলায 
িাাঁদের িে লােদব্। 
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েুযে োই পারলাি। খালা ব্লদলন, টকােো োিানয লুজমিমেং িদযদে। এোই ভাল। 
আজকাল লুজমিমেং-এর চল। র্া আযনার োিদন োাঁমড়দয টেখ টোদক মক েুন্দর 
িামনদযদে। টোর টচিারা টর্ এে েুন্দর আদে টখযাল কমর মন। 
  
আমি আযনার োিদন োাঁমড়দয টেমখ–নকল মিিু। আযনার মিিুদক িদন িদে এই মিিু 
মব্রিদকে মনদয ঘুদর। টে মব্রাে োন্দাব্াজ, েন্ধযাদব্লা ক্লাদব্ র্ায, টব্ােল খায। 
  
খালা ব্লদলন, মনদজদক টেদখদো িুগ্ধ িদয টেমেে। পুরুে িানুেদক টব্মেক্ষণ আযনায 
মনদজদক টেখদে িয না, চমরত্র খারাপ িয। এখন জুো পর। জুো মিে কদর মক-না 
টেমখ। 
  
অদনক টচষ্টা কদরও জুো পাদয ঢুকাদনা টেল না। টিাজােি, টিাজা োড়া নানানভাদব্ টচষ্টা 
করা িল। খালা ব্লদলন, োকা মেমে একদজাড়া জুো মকদন মনমব্। ব্ল্যাক েু। মকনমব্। মনদচ 
োমড় আদে। োমড় মনদয টোর খালুর এই েযাদন্ডলো পদড় চদল র্া। জুোর টোকাদন োমড় 
টেদক নািমব্। মকেুক্ষণ েযাদন্ডল পরা োকদল মকেু িদব্ না। 
  
আমি োমড় এব্ং েযাদন্ডল োড়াই টব্র িলাি। মিিুর মকেুো আিার িদেয োকুক। েুমে 
োইদযর েদে খামল পা। 
  
ঢাকা েির ব্েদল টেদে। মকভাদব্ ব্েদলদে কেেুকু ব্েদলদে? 
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ক) ঢাকা েিদরর চলিান িানুে এখন টকউ কাদরা মেদক োকায না। আমি আেঘণ্টার 
উপর েুযে পদর খামল পাদয িাাঁেমে। টকউ মব্েযো েরদে পারদে না। টকউ আিার পাদযর 
মেদক োকাদেই না। 
  
খ) ঢাকা েিদর িুমচ েম্প্রোয ব্দল এক েম্প্রোয মেল। োরা প্রেদি োকাদো পাদযর 
মেদক। পাদযর জুো েযাদন্ডদলর অব্স্থা টেখে। োরপর োকাদো িুদখর মেদক। জুো ওযান 
োইি আইদেি িদযদে ব্দল িুমচ েম্প্রোয মব্লুপ্ত। জুোর মেদক োমকদয োকার টকউ 
টনই। 
  
ে) ঢাকা েিদরর িানুদের মব্মিে িব্ার ক্ষিো পুদরাপুমর নষ্ট িদয টেদে! েু’জন আিাদক 
আপােিস্তক টেদখদে। একজন টেদখ িাই েুলল। মিেীয জন পাদনর মপক টিদল। উোে 
িদয টেল। 
  
েদব্ মেশুদের িদেয মব্মক্ষে িব্ার ক্ষিো মকেুো এখদনা আদে। সু্কল টিরে এক ব্ামলকা 
অদনক োদিলা কদর োর িা’র েৃমষ্ট আিার খামল পাদযর মেদক টিরাল। মব্ড়মব্ড় কদর 
মকেু ব্লল। িা েিক মেদয োদক মনদয চদল র্াদে। ব্ামলকা র্াদব্ না। কাদজই আমি 
এমেদয টেলাি। আন্তমরক ভমেদে ব্ললাি, খুমক টোিার মক খব্র? 
  
টিদযো োিামজকোর োর মেদয টেল না। অব্াক িদয ব্লল, আপনার পাদয জুো টনই 
টকন? 
  
আমি ব্ললাি, আমি জুো আমব্ষ্কাদরর আদের িানুে ব্দল পাদয জুো টনই। 
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টিদযর িা োর িাে েদর িযাাঁচকা োন মেদয ব্লদলন, োমনজ চলদো। 
  
োমনজা ব্লল, খামল পাদয িাাঁেদল অেুখ িয আিার মেচার ব্দলদেন। 
  
আমি ব্ললাি, োমনজা োমকদয টেখ ঢাকা েিদরর টব্মের ভাে মভকু্ষক খামল পাদয িাাঁদে। 
এদের অেুখ িয না। 
  
টিদযর িা আিার মেদক োমকদয কমেন েলায ব্লদলন, প্ল্ীজ আিাদের মব্রক্ত করদব্ন 
না। 
  
আমি ব্ললাি, মব্রক্ত করমে না। েে করমে। আপমন আিাদক টেদখ ভয পাদেন টকন? 
আপনার মক োরণা আপনার টিদযদক আমি মেমনদয মনদয র্াব্। োরপর টেমলদিান কদর 
ব্লব্ োমনজদক টিরে টপদে িদল পঞ্চাে লক্ষ োকা মনদয েন্ধযার পর আমজিপুর 
টোরস্তাদনর কাদে চদল আেদব্ন। র যাব্ ব্া পুমলদে খব্র মেদল টিদযদক জীমব্ে পাদব্ন 
না। 
  
টকন আপমন অকারদণ কো ব্দল র্াদেন? টকন আিাদের মব্রক্ত করদেন? আপনার েিেযা 
মক? 
  
আিার একোই েিেযা পাদয জুো টনই। েুযে োই পদর খামল পাদয িাাঁেমে। এ োড়া 
টকাদনা েিেযা টনই। োমনজার মেচার আব্ার ব্দলদেন খামল পাদয িাাঁেদল অেুখ িয। এো 
মনদযও োিানয টেনোদন আমে। 
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টিদযর িা টিদযদক টেদন মিচদড় মনদয র্াদেন। আমিও োদের টপেদন টপেদন র্ামে। 
একো টখলা শুরু িদযদে। টখলাোর টেে টেখা েরকার। রান কমর ব্া না কমর মিদজ 
মেদক োকদে িদব্। আেরািুদলর িে েূনয রাদন আউে িদল চলদব্ না। 
  
িমিলা কদযকব্ারই টচষ্টা করদলন, মরকো মেক করদে। টকান মরকো রামজ িল না। িমিলা 
িাে উাঁমচদয োাঁমড়দয আদেন। এদকর পর এক ইদযদলা কযাব্ োদক পাে কামেদয চদল 
র্াদে, োিাদে না। িমিলা িাাঁো শুরু কদরদেন। আমিও োদের েদে িাাঁেমে। 
  
োমনজা িাদে িাদে আিার মেদক োমকদয মিক কদর িােদে। আমি োর িামে টিরে 
মেমে। িাোিামের েিয টিদযর িা ‘ব্ামঘমন Look’ মেদেন। োোরণ ব্ামঘমন না, আিে 
ব্ামঘমন। টর্ টকাদনা েিয আিার উপর োাঁমপদয পড়দে প্রসৃ্তে। আমি োদের টপেদন 
টপেদন কলাব্াোদনর েমলর মভের ঢুদক টেলাি। িমিলা মনদজর ব্ামড়র োিদন চদল 
এদেদেন ব্দল স্বমস্ত মিদর টপদযদেন। আেংদক টচিারা কাদলা িদয মেদযমেল, টচিারায 
মকেুো টজল্লা মিদর এদেদে। মেমন ব্ামড়র টেদে িাে রাখদে রাখদে ব্লদলন, অদনক 
র্ন্ত্রণা কদরদেন আর কে? এখন র্ান। 
  
আমি ব্ললাি, এক টজাড়া টেযার জুো মক আপনাদের িদব্? জুো পদর চদল টর্োি। 
োমনজা ব্লল, ব্াব্ার অদনকগুদলা জুো আদে আপমন মনদয র্ান। 
  
োমনজার িা োে কদর টিদযর োদল চড় মেদয োদক মনদয ব্ামড়দে ঢুদক টেদলন। েরাি 
কদর েরজা ব্ন্ধ করদলন। আমি টোে েদর োাঁমড়দয রইলাি। 
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িমিলা মক করদব্ন বু্েদে পারমে না। স্বািীদক খব্র মেদব্ন, পুমলেদক খব্র মেদব্ন। মব্রাে 
কযাচাল শুরু িদব্। 
  
খারাপ মক? আমিদো এখদনা মিদজ আমে। েরজা ব্ন্ধ ব্ামড়র োিদন োাঁমড়দয োকার 
িদেযও আনন্দ আদে। ব্ামড়র টভেদরর িানুেদের টেনোদন টিলার আনন্দ। িানুদের 
স্বভাব্ই িদে অনযদের টেনোদন টিদল টে আনন্দ পায। েৃমষ্টকেটাও আিাদের টেনেদন 
টিদল আনন্দ পান ব্দলই িানব্জামে োরাক্ষণ টেনেদন োদক। 
  
  
  
িানুদের িিত্তি গুদণর একমের নাি টকৌেুিল। জ্ঞান মব্জ্ঞান, মেে োমিদেযর িূদল আদে 
িানুদের অপার টকৌেুিল। ঢাকা েিদরর িানুেরা এই িিৎগুদণর অমেকারী। েদব্ এই 
িিৎগুদণর কারদণ জ্ঞান মব্জ্ঞান মেে োমিদেয োদের মকেু টর্ িদযদে ো-না। ঢাকা েিদরর 
িানুদের টকৌেুিল কু্ষদ্র েমিদে আব্ি। েরদির েিয টকউ র্খন েো খায। েখন োদক 
মঘদর পঞ্চেজন িানুে োাঁমড়দয টেদক েো খাওযা টেদখ। আদখর রে টব্র করা র্ন্ত্র মঘদরও 
চমল্লে পযোমল্লেজন টকৌেুিলী িানুে েব্ েিয টেখা র্ায। শ্রমিকরা র্খন রাস্তা খুাঁদড় 
পাইপ ব্োয েখন ে’খাদনক িানুেদক রাস্তার েু’পাদে ব্দে োকদে টেখা র্ায। 
  
টকৌেুিদলর কারদণই আিাদক মঘদর পাঁমচে মত্রেজন িানুে োাঁমড়দয টেল। টকৌেুিলী িানুেরা 
েংঘব্ি োদক এব্ং োদের একজন মলডার োদক। এখানকার মলডাদরর িাোয ব্াউলদের 
িে লম্বা চুল। মেমন ঘন ঘন িাো োকাদেন। ব্াোদে োর ব্াব্মড় চুল নাচদে। অেযন্ত 
ব্লোলী িানুে। পাঞ্জাব্ী পরা, পাঞ্জাব্ীর িাো টোোদনা। টেদখ িদন িয টঘাোঘুমের জদনয 
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প্রস্তুে। মেমন আিার কাদে এদে ব্লদলন, ভাইোব্ অদনকক্ষণ আপমন এই ব্ামড়র টেে 
েদর োাঁমড়দয আদেন। ঘেনা মক ব্লুনদো। টকাদনা েিেযা? আিার নাি এ আলি। 
  
আমি ব্ললাি, এই ব্ামড়র একো ব্াচ্চা টিদযর নাি োমনজা। টে োর ব্াব্ার এক টজাড়া 
জুো আিাদক মেদব্ ব্দলমেল। জুোর জদনয োাঁমড়দয আমে। জুো মেদে না। 
  
আলি আিার খামল পাদযর মেদক োকাদলন। িদন িদে মেমন িিটািে। কু্ষব্ধ েলায 
ব্লদলন, জুো মেদব্ না। এো টকিন কো। অব্েযই জুো মেদে িদব্। 
  
মেমন িাোর ব্াব্মড় চুদল একো ব্ড় েরদনর োাঁমক মেদয জনোর উদেদেয টেমজ েলায 
ব্লদলন, টেখুন মক অমব্চার। একো টলাক খামল পাদয োাঁমড়দয আদে। োদক জুো মেদে 
না। 
  
টকৌেুিলী জনোদক জুো মেদে না। শুদন িিটািে ব্দল িদন িল। োরা ব্লল, জুো মেদে 
িদব্। জুো না মেদয পার পাওযা র্াদব্ না। 
  
আো ঘন্টার িাোয টেড়ে’র িে টলাক জদি টেল। েমলর রাস্তা ব্ন্ধ িদয টেল। জনোর 
িদেয একেলদক িদন িদে জমে ভাব্াপন্ন। োরা একেু পরপর হুংকার মেদে জুো টে। 
জুো টে। জুো না মেদল ব্ামড় জ্বালাযা মেিু। 
  
এর িদেয অদনক োদিলা কদর োো রদের প্রায নেুন একো প্রাইদভে কার ঢুদকদে। 
োইভার কদযকব্ার িণট মেদেই জমে জনো গ্রুপ টখদপ টেল। প্রাইদভে কদর আগুন েমরদয 
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টেযা িল। োইভার েরজা খুদল পালাদে র্ামেল। টেৌদড় োদক েরা িল। টিদর আেিরা 
কদর জ্বলন্ত োমড়র পাদে শুইদয রাখা িল। 
  
আলি োদিব্ পমরমস্থমে মনযন্ত্রদণ আনার জদনয কু্ষদ্র ভােণ মেদলন– 
  
‘মব্েমিল্লাদির রিিাদনর রামিি। আল্লািপাক ব্দলদেন, িা োদব্মরনা। অেটাৎ ধের্ট োরণ 
করুন। আপনার অমস্থর িদব্ন না। ধের্ট োরণ করুন। আমি মনদজ ঐ ব্ামড়দে র্ামে। 
োদেরদক অমে ভদ্রভাদব্ জুো মেদে ব্লব্। র্মে জুো না টেয োিদল আিরা িাডট লাইদন 
র্াব্। আিরা োমব্ আোয কদর োড়ব্ ইনোল্লাি।’ 
  
এর িদেয একো লাল রদের োমড়দক েমলর টিাদড় টেখা টেল। র্মেও জনো ের ের কদর 
েুদে টেল। োইভার অমে বু্মিিান। োমড় ঘুমরদয মনমিদে। পামলদয টেল। 
  
মেন টজাড়া জুো পাওযা টেদে। এর িদেয ব্রাউন জুো টজাড়া ভাল মিমেং িল। আমি জুো 
পদড় েমল টেদক টব্র িদয পড়লাি। আিার োরণা ঘেনা আদরা অদনক েূর েড়াদব্। 
একো ইদযদলা কযাব্ কাজ করা িদযদে। আগুন েরাদনার টচষ্টা চলদে। জাগ্রে জনো 
আদেপাদের টব্ে কদযকো ব্ামড়র েরজা োক্কাদে এব্ং টলাোন মেদে, জুো টে! জুো 
টে! 
  
েমল টেদক টব্র িব্ার িুদখ টেমখ পুমলদের এব্ং র যাদব্র োমড় েমলদে ঢুকদে। এই েুই 
োমড়র টপেদন টভাাঁ টভাাঁ েব্দ কদর এযামু্বদলন্সও র্াদে। 
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পরমেন েকাদল েুই িাদে িােকড়া ব্াঁো অব্স্থায আলি োদিদব্র েমব্ োপা িল। 
  
েুেটেট জুো েন্ত্রােী আলি আেক। 
(মনজস্ব প্রমেদব্েক) 
  
কলাব্াোদনর েমলদে েন্ত্রােী আলিদক আেক করা িদযদে। টে োর েলব্ল মনদয জুো 
েংগ্রি অমভর্াদন টনদিমেল। প্রেদি টে েৃিকেটা ব্া েৃিকত্রটীর কাদে ভদ্র ভাোয জুো 
চাইদো। জুো না মেদল ব্া জুো মেদে টেরী িদল োর েল শুরু করে োিব্। োর েদলর 
িাদে েুমে প্রাইদভে কার ভিীভূে িদযদে। প্রাইদভে কাদরর আদরািীরা মনদজদের পাদযর 
জুো খুদল মেদে রামজ না িওযায এই কাি। 
  
েন্ত্রােী আলিদক ব্যাপক মজজ্ঞাোব্াে করা িদে। টে িুখ খুলদে না। ব্ার ব্ার ব্লদে 
নমেব্ েব্ই নমেব্। ঘেনায ‘নমেব্’ নািোরী টকউ রু্ক্ত মক-না োও অনুেন্ধান করা িদে। 
  
অদনদকই োরণা করদেন জুো েংগ্রি অমভর্াদনর টপেদন জুো মব্দিোদের িাে আদে। 
োরা জুোর কৃমত্রি েংকে ধেমরর টচষ্টায আদে। 
ব্াংলাদেে পােুকা মব্দিো েমিমের েভাপমে িামজ চাাঁন মিযার েদে টর্াোদর্াে করা িদল 
মেমন অভদ্র ভাোয প্রমেদব্েদকর েদে ব্াোনুব্াে শুরু কদরন। এক পর্টাদয ব্দল উদেন 
“…পুে টোদর আমি জুো মখলাযা মেিু।” 
  
প্রমেষ্ঠাদনর একজন কিটকেটার কাে টেদক এিন ব্যব্িার কখদনা আো করা র্ায না। 
  
মব্েযোর আিরা েুষু্ঠ েেন্ত োমব্ করমে। 
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২. একহি চিহনক প্ৰবাদ 
একমে ধচমনক প্রব্াে আদে—“েুমি কাউদক োক্কা মেদয খাদে টিদল মেদে টচষ্টা কদরা টর্ন 
টে খাে টেদক উেদে না পাদর।” এই প্রব্াদের ব্যাখযা িল। খাে টেদক উেদে পারদল টে 
প্রমেদোে টনদব্। োদক টেই েুদর্াে না টেযা। 
  
আলি জুো েন্ত্রােী মিদেদব্ এখন োনা িাজদে। ধচমনক প্রব্াে অনুোদর আিার টচষ্টা 
করা উমচে টর্ন মেমন জামিদন টব্র িদে না পাদরন। ধচমনক প্রব্াে আিাদের জদনয খাদে 
না। আিাদের প্রব্াে িদে-কাউদক খাদে টিলদে িদল েুমি মনদজ ো করদব্ না। অনযদক 
মেদয করদব্। খাদে পদড় র্াওযা ব্যমক্তর প্রমে প্রচুর েিানুভূমে টেখাদব্। র্ার োিাদর্য েুমি 
অেিায িানুেমেদক খাদে টিদলে এক পর্টাদয োর নাি েুমি প্রকাে কদর োদকও মব্পদে 
টিলদব্। েব্ টেদে িানব্ চমরদত্রর অব্ক্ষয মনদয িা-হুোে করদব্। ধেমনক পমত্রকায মচমে 
মলখদব্া। মচমের মেদরানাি, টেে আজ টকাোয র্াদে? টেদের মব্খযাে কমব্দের কমব্ো 
মেদরানাদি ব্যব্িার করদল মচমে েিদজ োপা িদব্। উোিরণ, “উদ্ভে উদের মপদে চদলদে 
স্বদেে।” 
  
আমি মেক করলাি টর্ জুোদজাড়া মনদয এে কাি টেই জুোদজাড়া আলিদক মেদয আেব্। 
পুমলে ইো করদল জুোদজাড়া আলািে মিদেদব্ ব্যব্িার করদে পাদর। 
  
েুযে োই পদর খামল পাদয ধেমর িলাি। খালু োদিদব্র পযাদন্টর পদকদে িাে মেদয খামনকো 
চিকালাি। পযাদন্টর পদকদে িামনব্যাে। টব্ে মকেু িাজার োকার টনাে টেখা র্াদে। েবু্জ 
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টনােও মকেু আদে। আদিমরকান ডলার। নানান েরদনর কাডট। আদিমরকান এক্সদপ্রে, 
মভো জােীয িামব্জামব্। মকেু কােজপত্র মক্লপ মেদয আেকাদনা। মনশ্চযই অমে জরুমর। 
  
িামনব্যাে িামরদযদে এই খব্র খালু োদিদব্র এর িদেয টজদন টিলার কো। ব্াোয মনশ্চযই 
ভূমিকম্প শুরু িদয টেদে। 
  
খালু োদিব্ িাইপারদেনেদনর রুেী। আমি মনমশ্চে মেমন মব্োনায পদড় টেদেন এব্ং োর 
িাোয পামন ঢালা িদে। খব্র টনব্ার জদনয িাদজো খালাদক টেমলদিান করলাি। খালা 
কাঁদো কাদো েলায ব্লদলন, টোর খালুর িামনব্যাে পদকেিার িদযদে। 
  
ব্ল মক? োকা পযো মক পমরিাণ মেল? 
  
োকা পযো মনদয টোর খালুর িাো ব্যো না। জরুমর একো টেমলদিান নাম্বার টলখা মেল, 
ঐ নাম্বারো িারাদনাদেই টে অমস্থর। 
  
কার নাম্বার? 
  
কার নাম্বার টে ব্লদে না। 
  
নাম্বার টিাব্াইল টিাদন টেভ করা র্ায। এই নাম্বার টেভ করা টনই টকন? 
  
আমি মকভাদব্ ব্লব্? 
  
আমি েলা নামিদয ব্ললাি, খালু োদিদব্র টকাদনা টোপন ব্ান্ধব্ীর নাম্বার না টো? 
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পােদলর িে কো ব্লমেে টকন? এই ব্যদে োর আব্ার টোপন ব্ান্ধব্ী মক? 
  
খালা। একো মচনা প্রব্াে আদে, “মব্ড়াল, কাক এব্ং বৃ্ি পুরুে এই মেন টশ্রণীদক মব্শ্বাে 
করদব্ না।” চাযমনজ ব্রা টিাক্ষি টিাক্ষি প্রব্াে টব্র কদরদে। টকানোই টিলনা না। 
  
খালা িেভম্ব েলায ব্লদলন, মক ব্লমেে েুই? টোর কোব্ােটা শুদনদো আিার িাে পা 
কাপা শুরু িদযদে। আমি মক টোর খালুদক টচদপ েরব্? 
  
িাইপারদেনেদনর রুেী টব্মে চাপাচামপ করা মেক িদব্ না। িামনব্যাে উিার টিাক োরপর 
টেমলদিান রিদেযর জে টখালা িদব্। 
  
িামনব্যাে উিার িদব্ মকভাদব্? টোযা কালাি পড়দে োক। ব্াোয মনযািূল টকারান আদে 
না? টেখাদন টেখ িারাদনা মজমনে টিরে পাব্ার টোযা আদে। এক িদন পড়দে োক। 
  
মিিু! েুইদো আিাদক মব্রাে টেনেদন টিদল মেমল। েুই একু্ষমন ব্াোয আয। 
  
এখন আেদে পারব্ না। োনা িাজদে টর্দে িদব্। 
  
জুো েন্ত্রােী আলিদক পুদরাপুমর মব্ধ্বস্ত িদন িল। এক টচাদখ কালমেো পদড়দে। অনযো 
েকেদক লাল টেখান টেদক পামন পড়দে। মেমন টিদেদে পা েমড়দয িাজদের টেযাদল 
টিলান মেদয ব্দে আদেন, মব্ড় মব্ড় করদেন। মনশ্চযই টকাদনা টোযা কালাি পড়দেন। 
িেমজে এব্ং োনা িাজে িল এক িদন আল্লািদক ডাকার জাযো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আমি িাজাদের টলািার মেদকর ওপাে টেদক ব্ললাি, আলি ভাই টকিন আদেন? 
  
মেমন চিদক োকাদলন। েদব্ আিাদক মচনদে পারদলন না। োদিলার েিয টেখা িানুেদক 
োদিলা িুক্ত অব্স্থায টব্মেরভাে েিয টচনা র্ায না। 
  
আমি ব্ললাি, টিদরদো টেমখ আপনাদক েক্তা ব্ামনদয টিদলদে। 
  
আপমন টক? 
  
আিার নাি মিিু। আমি এদেমে আলািে জিা মেদে। জুোদজাড়া এদনমে। আপনাদক 
টকাদেট েুলদল আলািে লােদব্। ওমে োদিব্ মক ব্দলদেন? আপনাদক টকাদেট েুলা িদব্? 
না-মক কদযকেিা ডলা মেদয টেদড় টেদব্? 
  
আলি িোে েলায ব্লদলন, ওমে োদিব্ েে িাজার োকা টচদযদেন। োকা মেদল িািলা 
টকাদেট উেদব্ না। আমি েে িাজার োকা কই পাব্? েুো প্রাইদভে মেউোমন কদর িাদে 
আড়াই িাজার োকা পাই। পত্র-পমত্রকায েমব্। োপা িদয টেদে। মেউোমনওদো এখন 
োকদব্ না। 
  
আমি ব্ললাি, না োকারই কো। েন্ত্রােীদক টক মেক্ষক মিোদব্ রাখদব্? উন্নেিাদনর 
েন্ত্রােী িদল একো কো মেল। জুো েন্ত্রােী। 
  
মক মব্পদে পড়লাি টেদখন। রাদে মকেু খাই নাই। েকাদলও না। োকা। মেদল এরা খানা 
এদন টেয। োকা নাই খানাও নাই। 
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আমি ব্ললাি, িোর কািড় খাদেন না? িো এব্ং োরদপাকা কািরাদল। কু্ষো কদি। 
ধব্জ্ঞামনক েেয। পাঞ্জাব্ীো খুদল রাখুন। ভালিে িো কািড়াক। কম্বল মব্মেদয শুদয পডু়ন। 
োরদপাকা চদল আেদব্। 
  
আপনাদক টচনা টচনা লােদে। আপনার পমরচয? 
  
আমি টেই টলাক র্ার জদনয আপমন জুো েন্ত্রােী িদযদেন। 
  
আলি অব্াক িদয ব্লল, আপমন আলািে মনদয এদেদেন? 
  
মজ। আলািদের অভাদব্ পুমলদের টব্মের ভাে িািলা িয নড়ব্দড়। আিাদের উমচে 
পুমলেদক োিার্য করা। 
  
আলি েীঘট মনুঃশ্বাে টিদল ব্লল, আমজব্ েুমনযা। 
  
টপাোদকর টর্ আলাো ইজ্জে আদে এো কমব্ টেখ োেী বু্দেমেদলন। রাজেভাদে রমে 
জািা কাপড় পদর মেদযমেদলন ব্দল োদক েব্ার টপেদন ব্মেদয রাখা িদযমেল। মেমন 
পদরর মেন জমরর োলড় টেযা টপাোদক উপমস্থে িদলন। োদক েিােদর প্রেি োমড়দে 
ব্োদনা িল। িদনর েুুঃদখ মেমন মলখদলন– 
  
“রাজেভাদে এদেমেলাি 
ব্েদে মেদল মপদে 
োের জদল শুদক্তা ভাদে 
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িুক্তা োদক মনদচ।” 
  
আিার েুযে োই টেদখ ওমে োদিব্ মব্ভ্রান্ত িদলন। টচযার টেদড় উদে োাঁড়াদে োাঁড়াদে 
ব্লদলন, েযার ব্েুন। 
  
আমি ব্েদে ব্েদে ব্ললাি, ভাল আদেন? 
  
ওমে োদিব্ িযাাঁ েূচক িাো নাড়দে মেদয আিার খামল পাদযর মেদক োকাদলন। োাঁর ভ্রূ 
কুাঁচদক টেল। মেমন মকেু মজদজ্ঞে করার আদেই আমি ব্ললাি, জুো পাদয টনই। মকন্তু 
আিার েদে আদে। এই ব্রাউন টপপার ব্যাদে। টেখদে চান? 
  
আপনার েিেযা মক? 
  
আমি ব্ললাি, েিেযা আিার না, েিেযা টেদের। জুো েন্ত্রােী নাদি নেুন েন্ত্রােী গ্রুপ 
টব্র িদযদে। এরা ভযংকর িদয উেদল টেখা র্াদব্ শুেু জুো মনদে না। জুোর েদে 
পাদযর পাো টকদে মনদে। িদন করুন আপনার বু্ে জুো টজাড়া মনদয টেল, বু্দের টভের 
আপনার পাদযর পাো। 
  
ওমে োদিব্ ব্লদলন, আপনার কোব্ােটা অেযন্ত এদলাদিদলা মক জদনয এদেদেন ব্লুন। 
  
আমি িামেিুদখ ব্ললাি, িাজদে আলি নাদি একজন ব্দে আদে। শুনলাি েে িাজার 
োকা ঘুে মেদে িদব্। আপনারা ঘুেো মক টিমডে কাদডট টনদব্ন? আিার কাদে মভো, 
আদিমরকান এক্সদপ্রে েুই-ই আদে। 
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ওমে োদিব্ পালকিীন টচাদখ োমকদয রইদলন। আমি ব্ললাি, আপনাদের ঘুে গ্রিণ 
কিটকাি আদরা আেুমনক করা উমচে। োনার েরজাদেই টলখা োকদব্, মভো কাডট, 
আদিমরকান কাদডট ঘুে টলনদেন করা র্াদব্। ভাল কো ঘুদের উপর মক ভযাে আদে? 
  
ওমে োদিব্ মেক্ত েলায ব্লদলন, এেক্ষণ আপনাদক মচনদে পামর মন। এখন মচদনমে। 
আপমন মিিু। েুমে োই এর ঢংো মক জদনয? আপমন মক জাদনন পুমলেদক ঘুে োোর 
অপরাদে আপনাদক িাজদে ঢুকাদে পামর? 
  
আমি ব্ললাি, জামন। আব্ার এও জামন চাদল োিানয ভুল করদল আপমন চদল র্াদব্ন 
খােড়ােমড়দে। িযান্ড মরমলজ। টেখাদন নেুন েিেযা টেখা মেদযদে বু্দনা িামে। 
োনাওযালারা েব্ রাদে োনা টিদল িামের ভদয োদে উদে ব্দে োদক। ঘুেদখর 
অমিোররা িানমেকভাদব্ েুব্টল োদক। িামে টেখদলই োরা িাে পা টেদড় টেয। েুেুে 
কদর পাকা িদলর িে োে টেদক িামেদে পদড় র্ায। ওমে োদিব্। আপমন অমে েুব্টল 
িদনর একজন িানুে। আিাদক িাজদে টঢাকাদনার োিে আপমন েঞ্চয করদে পারদেন 
না। আিার েদে আপমন আপমন কদর কো ব্লদেন। মব্মেষ্ট টকউ আিার টপেদন আদে। 
এই োরণা আপনার িদেয ব্িিূল িদয টেদে। চা খাব্। ওমে োদিব্ চা খাওযানদো। 
  
ওমে োদিদব্র িাদে কাে টপনমেল। মেমন টপনমেল মেদয টেমব্দল েক েক করদেন। িদনর 
অমস্থরোর টপনমেল প্রকাে ব্লা টর্দে পাদর। মেমন আিার মব্েদয মক মেিান্ত টনদব্ন 
এখদনা বু্ো র্াদে না। েুব্টল িদনর িানুদের প্রোন ত্রুমে মেিান্তিীনো, েদব্ মেমন টর্ভাদব্ 
োাঁে মেদয টোাঁে কািড়াদেন োদে িদন িয চমিে ঘণ্টা িাজদে োকদে িদে পাদর। 
  
মেমন িাদের টপনমেল টেমব্দল নািাদে নািাদে ব্লদলন, েুে চা খাদব্ন না েুে চা? 
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েুে চা। 
  
উইে েুোর? 
  
মজ। প্রচুর িাাঁোিাঁমে কমরদো োইপ েু ডাযাদব্মেে এখাদনা আিাদক েরদে পাদর মন। 
  
ওমে োদিব্ টপনমেল মেদয ইোরা করদলন। চাদযর কাদপ চািুচ নাড়ার িে করদলন। 
েম্ভীর েলায ব্লদলন, চা টখদয েুদব্াে ব্ালদকর িে িাজদে ঢুদক পড়দব্ন। আপনাদক 
অস্ত্ৰ আইদন টগ্রিোর করা িল। 
  
আমি ব্ললাি, অস্ত্ৰ টকাোয? 
  
ওমে োদিব্ ব্লদলন, আিাদের কাদে মকেু অস্ত্ৰ, গুমল, জেটার টকাো িজুে োদক। র্াদের 
টচাখ খারাপ, টচাদখ শুেু ঘুঘু টেদখ িাাঁে টেখদে পায না। োদের জদনয এই ব্যব্স্থা। অন্ত্র 
আইদন টগ্রিোর কদর উিার করা অস্ত্ৰ আলািে মিোদব্ জিা টেযা িয। 
  
পমত্রকায েমব্ও টো টেদপ টেন। 
  
না, আিরা েব্ েিয েমব্ োমপ না। কােজওযালাদের ইনভলব্ করদল েিেযা টব্মে িয। 
  
েমব্ো োপা িদল ভাল লােদো। আিার েুযে োই পরা টকাদনা েমব্ নাই। 
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ওমে োদিব্ আিার মেদক োমকদয আদেন। ভাব্ ভমেদে িদন িদে কমেন টকাদনা কো 
ব্লদে চান। কো িাোয আেদে না। 
  
চা চদল এদেদে। টপনমেদলর ইোরা ভাল িয মন। েুে চা টচদযমেলাি এদেদে রং চা। 
আমি চাদয চুিুক মেদয েৃমপ্তর ভান কদর ব্ললাি, ওমে োদিব্ একো োাঁোর জব্াব্ মেদে 
পারদব্ন। জব্াব্ মেদে পারদল পুরস্কার আদে। োাঁোো িল, িুরমের োাঁে কযো? 
  
ওমে োদিব্ টঘাৎ োইপ েব্দ করদলন। িোৎ কদরই োাঁর িুখ রক্তেূনয িদয টেল। মনশ্চযই 
ঘেনার টকাদনা ব্যাখযা আদে। টকান এক েিয পমরষ্কার িদব্। 
  
  
  
আমি িাজদে আলদির পাদে মেদয ব্েলাি। িেভম্ব আলিদক ব্ললাি, আলািে জিা 
মেদে মেদয েরা টখদযমে। অস্ত্ৰ আইদন িািলা িদব্। োে আে ব্ের টজদলর লাপমে টখদে 
িদে পাদর। টজদলর ব্াবু্মচট টকিন টক জাদন। 
  
আলি মব্ড়মব্ড় কদর ব্লল, মক েব্টনাে। 
  
আমি ব্ললাি, ভমব্েযৎ মনদয মচন্তা করা অেটিীন। পোেটমব্েরা ব্লা শুরু কদরদেন। আজ 
কাল এব্ং পরশু আেদল একই েিয। নাস্তা মক খাদব্ন ব্লুন। আপনার নাস্তার ব্যব্স্থা 
কমর। েরি পদরাো কমলজা ভুনা খাদব্ন? োনার আদে পাদে ভাল টরিুদরন্ট োদক, 
িাজমেরা ভাল টখদে পেন্দ কদর। 
  
আলি ব্লল, আপনার েদে োকা আদে? 
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আদে। 
  
এক পযাদকে মেোদরে আনাদয টেন। মেোদরেই খাব্ ৷ 
  
ব্যব্স্থা করমে। িাজদে এই প্রেি? 
  
মজ। 
  
আনদন্দ েিয কাোদনার ব্যব্স্থা কদর মেমে। োিদন টর্ টেযালো টেখদেন িদন করুন। 
এো একো ২৯ ইমঞ্চ কালার মেমভ। মেমভদে ব্াংলাদেে মনউমজলযান্ড মিদকে টখলা 
টেখাদে। আরাি কদর টখলা টেখুন। 
  
ভাই োদিব্ এই েব্ মক ব্দলন। আপনার টো িাোয েিেযা আদে। 
  
েিেযা আিাদের েব্ার িাোয আদে। র্াই টিাক টেযাদল মেমভ টেখার টচষ্টা চামলদয র্ান। 
িদনােংদর্াে করুন। আপমন পারদব্ন। আমি এর িদেয নাস্তা আর মেোদরদের ব্যব্স্থা 
করমে। 
  
আলি িাো চুলকাদে চুলকাদে ব্লল, আজ কাল এব্ং পরশু আেদল একই েিয ব্যাপারো 
বু্েলাি না। র্মে বু্মেদয ব্দলন। 
  
আমি ব্ললাি, র্ারা এই কো ব্লদেন োরা মনদজরাও বু্েদে পারদেন না। আমি মক 
বু্োব্। এই েব্ উচ্চ মচন্তা ব্াে মেদয মেমভ টেখুন। 
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িাজমে েব্ মিমলদয আিরা মেন জন। একজন ব্ালক িাজমে, ব্যে ব্ার টোদ রর টব্মে 
িদব্ না। নাি কাদের। 
  
আিরা মেনজই েভীর আগ্রদি কামলবু্মল িাখা েূনয টেযাদলর মেদক োমকদয আমে। ব্ালক 
িাজমের উৎোি েব্দচ টব্মে। টে টচাদখর পলকও টিলদে না, িা কদর োমকদয িাদে 
িাদে ো োড়া মেদয উেদে। টেমিদের একজন অব্াক িদয ব্লল, আপনারা মক টেদখন? 
  
ব্ালক িাজমে ব্লল, মেমভদে ব্াংলাদেে মনউমজলযান্ড টখলা টেমখ। 
  
মেমভ ধক? 
  
ঐ টো মেমভ। ‘মডেোব্’ মেদযন না টো। ইো িইদল টখলা টেদখন। 
  
িাজমেরা মেমভদে টখলা টেখদে এই খব্র মনশ্চয ওমে োদিদব্র কাদে টপৌঁদেদে োদকও 
একব্ার টেখলাি টপনমেল িাদে উাঁমক মেদয টর্দে। এই ভদ্রদলাক টপনমেল োড়া চলদেই 
পাদরন না ব্দল িদন িদে। েুেটেট আোিী েরার েিয মপস্তদলর িে টপনমেল োক কদরন 
মক-না টক জাদন। 
  
মকেুক্ষদণর িদেযই আিার ডাক পড়ল। ওমে োদিব্ খব্র মেদযদেন। আমি ব্দল পাোলাি, 
টখলার িােখাদন উদে আেদে পারব্ না। লাঞ্চদব্রদক আেব্। িাই টেনেদনর টখলা। 
  
ওমে োদিব্ এব্ং আমি িুদখািুমখ ব্দে আমে। 
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মেমন র্োরীমে িাদের টপনমেল নাচাদেন। আড়াদচাদখ আিাদক িাদে িদেয টেখদেন। 
বু্েদে পারমে আিাদক মনদয টকাদনা মিোব্ মনকাে িদে। মক ব্দল কো শুরু করদব্ন 
বু্েদে পারদেন না ব্দল েিয মনদেন। আমিই আদলাচনা শুরু করলাি। আন্তমরক ভমেদে 
ব্ললাি, েযার আপমন মক লক্ষয কদরদেন টপনমেল েব্ েিয আেেল মব্মেষ্ট িয। টোল 
িয না। কারণো জাদনন? 
  
না। 
  
ব্লব্? 
  
ওমে োদিব্ েীক্ষ্ণ েৃমষ্টদে োকাদলন। আমি েীক্ষ্ণ েৃমষ্ট উদপক্ষা কদর ব্ললাি, আেেদলর 
কারদণ টপনমেল েিদজ টেমব্ল টেদক েমড়দয পদড় না। 
  
আপনার কাে টেদক মব্রাে জ্ঞান লাভ করলাি। আপােে িুখ ব্ন্ধ করুন। প্রশ্ন করদল 
জব্াব্ মেদব্ন। 
  
অব্েযই জব্াব্ টেব্। একোই অনুদরাে কমেন প্রশ্ন করদব্ন না। োদযন্স ব্াে। আমি মব্জ্ঞাদন 
েুব্টল। পৃমেব্ীর ওজন কে মজদজ্ঞে করদল ব্লদে পারব্ না। এেি টব্ািা টক আমব্ষ্কার 
কদরদেন োও ব্লদে পারব্ না। 
  
শুনলাি িাজমেদের মনদয মেমভ টেখমেদলন। 
  
মেকই শুদনদেন। ব্াংলাদেে মনউমজলযাদন্ডর টখলা। না টেদখ পারমে না। 
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আর র্াই কদরন পুমলদের েদে িাজলািী করদব্ন না। 
  
পুমলদের েদে টকাদনা িাজলামিদো করমে না। টেযাদলর েদে করমে। 
  
আমি আপনার মব্েদয খব্র মনদযমে আপমন অমে েুরন্ধর একজন িানুে। েুরন্ধর মকভাদব্ 
োইে করদে িয আমি জামন। 
  
জানদল োইে কদর মেন। েদব্ একো কো আপনাদক না ব্দল পারমে না। টর্ োইে কদর 
টে একই েিয মনদজ লুজ িয। আপমন আিাদক র্েো োইে করদব্ন মনদজ মেক েেোই 
লুজ িদব্ন। এো মব্জ্ঞাদনর েূত্র। 
  
মব্জ্ঞাদনর েূত্র? আিাদক মব্জ্ঞান টেখান? 
  
আপনাদক মকভাদব্ মব্জ্ঞান টেখাব্? আমি আদেই স্বীকার কদরমে। আমি োদযদন্স েুব্টল। 
েদব্ মনউেদনর েূদত্র আদে–To every action there is an equal and opposite 
reaction. আপমন আিাদক োইে মেদল মনউেদনর েূত্র অনুোদর আপনাদক লুজ িদে 
িদব্। অেটাৎ আপনার টব্রইদনর নাে ব্নু্ট লুজ িদে োকদব্। েু’একো খুদলও পদড় র্াদব্। 
একমেন টেখা র্াদব্ টপনমেল িাদে পদে পদে ঘুরদেন। র্াদকই টেখদেন োর েদেই 
টপনমেদলর ইোরায কো ব্লদেন। েব্াইদক মজদজ্ঞে করদেন, িুরমের মক োাঁে আদে। 
টকউ আপনার প্রশ্ন বু্েদে পারদে না ব্দল জব্াব্ মেদে পারদে না। 
  
ওমে োদিব্ েিেদি েলায ব্লদলন, ব্ার ব্ীর িুরমের োাঁদের প্রশ্ন আেদে টকন? 
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এই োাঁোো আপনাদক আমি মজদজ্ঞে কদরমেলাি। জব্াব্ মেদে পাদরন মন ব্দল আব্ার 
িুরমের োাঁে চদল এদেদে। 
  
চা খাদব্ন? 
  
খাব্। েুে চা, মচমনেি। েযা কদর টপনমেদল অডটার টেদব্ন না। আপনার টপনমেদলর অডটার 
টকউ বু্েদে পাদর না। 
  
চা চদল এদেদে। এব্ার টকাদনা ভুল িয মন। চা মেক আদে। আলাো মপমরদচ চার পাাঁচো 
ব্ািুন মেোড়া। এক েদে পাাঁচ েযো িুদখ টেযা র্ায। 
  
আমি চাদয চুিুক মেদয ব্ললাি, আপনাদক মক আমি টোট্ট একো েে ব্লদে পামর? 
  
না। চা খান, মেোড়া খান। েে ব্লদে িদব্ না। 
  
হুজুদে ব্াোলী মনদয একো রমেকো করদে চামেলাি। এই রমেকো টেদক বু্ো র্াদব্ 
আপমন আেল পুমলে অমিোর না-মক টভজাল। রমেকো শুদন আপমন র্মে েব্দ কদর 
িাদেন োিদল আপমন টভজাল। আেল পুমলে অমিোর কখদনা টজাকে শুদন িাদে না। 
  
েে ব্লুন শুমন। 
  
ওমে োদিব্ িুদখর চািড়া আদরা েক্ত করদে চাদেন। পারদেন না। েে টোনায টলাভ 
োর িদেয কাজ করদে। হুজুদের এই েে আমি অদনদকর েদে কদরমে। র্ারা শুদনদে 
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োরা েব্াই টিা টিা কদর টিাদেদে। শুেু পুমলে অমিোররা টকউ িাদেন মন। আমি েে 
শুরু করলাি। 
  
এক ভদ্রদলাক িমেমেদল কাজ কদরন। েতু্তর েলায োাঁর অমিে। একমেন মেমন িন মেদয 
িাইল টেখদেন েখন িন্তেন্ত িদয োর রুদি মপওন ঢুদক উদত্তমজে েলায ব্লল, েযার 
খব্র শুদনদেন আপনার স্ত্ৰীদে আপনার োমড়র োইভাদরর েদে পামলদয টেদেন! 
  
ভদ্রদলাক চূড়ান্ত অপিামনে টব্াে কদর জানালা খুদল লাি মেদলন। লাি টেব্ার েদে েদে 
োাঁর িদন িল, আদর আিারদো োমড়ই নাই। োইভাদরর প্রেে আেদে টকন? 
  
কংমিদের টিদেদে আেদড় পড়ার আে িুহুদেট িদন িল, আদর আমিদো এখদনা মব্দযই 
কমর মন। 
  
ওমে োদিব্ েব্দ কদর টিদে উেদলন। অদনক কদষ্ট িামে োিাদলন। 
  
আমি ব্ললাি, ভাই আপমনদো টভজাল পুমলে অমিোর। 
  
ওমে োদিব্ ব্লদলন, আমি ব্াংলাদেে পুমলে টিদডল পাওযা অমিোর। এখন পর্টন্ত এক 
োকা ঘুে খাই মন। 
  
এই জদনযই টো আপমন টভজাল। 
  
ওমে োদিব্ িাদের টপনমেল নামিদয িাই েুলদে েুলদে ব্লদলন, একো কােদজ আপনার 
নাি মেকানা মলদখ চদল র্ান। 
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টেদড় মেদেন? 
  
িযাাঁ টেদড় মেমে। 
  
আমি র্াব্ না। 
  
র্াদব্ন না িাদন? 
  
আিার েদে আদরা টর্ েু’জন আদে োদেরদক না মনদয র্াব্ না। আমি একজন রামেযান 
পরী মব্দয করদে র্ামে। আিার টলাক ব্ল নাই। এরা োকদল নানান ভাদব্ োিার্য করদব্। 
োদয িলুদের ব্যাপার আদে। টিদযর ব্ামড়দে িাে পাোদে িদব্। মব্দযদে আপমন উপমস্থে 
োকদল আমি খুব্ই খুমে িব্ েযার। 
  
ওমে োদিব্ িাদের টপনমেল নামিদয েীঘট মনুঃশ্বাে টিলদলন। 
  
েন্ধযার মেদক আিরা মেনজনই োড়া টপলাি। আলি এব্ং ব্ালক িাজমে কাদের আিার 
টিদে োকদে এল। কাদের টঘােণা করল টে ব্ামক জীব্ন আিার েদে োকদব্। আিার 
টেব্া করদব্। ো িাে পা মেদপ মেদব্। 
  
আলি এই জােীয টকাদনা কো ব্লদলন না। েদব্ মেমন জানাদলন টর্ টিে ব্ামড়দে 
োকদব্ন টেখাদন োাঁর িুখ টেখাদনার অব্স্থা টনই। টিদে অদনক োকা ব্ামকও পদড়দে, 
কাদজই….. 
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৩. গত সাতহদমনর ঘিনা বা দুঘঘিনা 
েে োেমেদন আিার জীব্দন টর্ েব্ ঘেনা ব্া েুঘটেনা ঘদেদে ো আলাো মেদরানাদি 
মলখমে। পােকদের েুমব্োর জদনয। পােকরা টর্ েব্ ঘেনা জানদে চান মেদরানাি টেদখ 
ো মেক করদব্ন। ঘেনা প্রব্াি মনম্নরূপ। 
  
রামেযান পরী 
  
োর ঢাকায আোর েিয িদয টেদে। টে আোিী বু্েব্ার মেোপুর এযার 
  
লাইনদে আেদে। িাদজো খালাদক টে একমে e-mail পামেদযদে। খালা োর কমপ আিার 
কাদে পামেদযদেন। এর ব্াংলা— 
  
আিার খােয : মনরামিে। িাদে িদেয মডি চলদে পাদর। রাদে িলািার কমর। একো 
আদপল (েবু্জ), একো কলা এব্ং োই টপদপ। লাদঞ্চ আমি এক গ্লাে টব্ল্ড ওযাইন খাই 
(৭৫ m l), ঘুিাদে র্াব্ার আদে ব্ল্যাক কমি। 
  
ব্ােস্থান : আমি োোরণ ব্াংলাদেেী একমে পমরব্াদরর েদে োকদে চাই। টপইং টেষ্ট 
মিদেদব্ োকব্। এোমচড ব্ােরুি োকদে িদব্। েযদলে টপপার োকদে িদব্। এই ব্ােরুি 
অনয টকউ ব্যব্িার করদব্ না। েযদলদে অব্েযই িে ওযাোদরর ব্যব্স্থা োকদব্। েরজা 
জানালায টনে োকদব্ র্াদে িো িামে না আদে। টব্ডেীে এব্ং োওদযল প্রমেমেন েকল 
েেোর িদেয ব্েলাদে িদব্। ঘদর অব্েযই এমে োকদে িদব্। ইন্টারদনে কাদনকেন 
লােদব্। 
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র্াোযাে : আিার জদনয একো োইদকল লােদব্। আমি োইদকদল র্াোযাে করব্। টর্ 
আিার োইড োদকও োইদকদল েব্টক্ষণ আিাদক অনুেরণ করদে িদব্। োইড প্রমেমেন 
একে ডলার কদর পাদব্। োর খাওযা-োওযা এর িদেযই েরা োকদব্। আিার টিদয 
পমরচয োইড মনদজ জানদব্ মকন্তু কাউদক জানাদে পারদব্ না। 
  
োইড : োইদডর ইংদরমজ ভাোয েখল োকদে িদব্। আমি ব্াংলা ভাো মেদখ এদেমে 
োরপদরও মকেু কো িযদোব্া। আমি ব্াংলায প্রকাে করদে পারব্ না। োইডদক বু্মিিান 
িদে িদব্। োডটওযালটড কামিদে ব্কর ব্কর করদে পারাদকই বু্মিিত্তা েরা িয। আিার 
োইড অমেমরক্ত কো এদকব্াদরই ব্লদব্ না। 
  
আলি এব্ং ব্ালক িাজমে কাদের 
  
টিদে আিার পাদের ঘরমে োদের জদনয ভাড়া মনদযমে। আলি মেন রাে চমিে ঘণ্টা এই 
ঘদর োদকন। ঘর টেদক টব্র িন না। োমড় টোাঁি কািান না। টর্ টকাদনা কারদণই টিাক 
মেমন িিােুমশ্চন্তায আদেন। েুমশ্চন্তাগ্রস্ত িানুদের চুল োমড় দ্রুে ব্াদড়। োরও টব্দড়দে। 
লম্বা োমড় টোদি োর টচিারায ঋমেভাব্ চদল এদেদে। োদক টেদখ িদন িয। োরাক্ষণ 
মব্দেে মকেু মনদয ভাব্দেন। মেমন টকদরামেন কুকার মকদনদেন। েুইদব্লা মনদজ রান্না কদর 
মনদজর খাব্ার মনদজই খান। কাদেরদক ভাে টেন না। এ মনদয কদন্দদরর টকাদনা িাো 
ব্যো টনই। আলি। টর্িন োরাক্ষণ ঘদরর টভের োদকন, কাদের োদক ব্াইদর। রাদে 
িোৎ িোৎ আদে। োদক টেদখ িদন িয টে মব্দেে টকাদনা পমরকেনা মনদয এগুদে। 
পমরকেনা টে কাদরা কাদে প্রকাে করদে না। টে িাদে িাদে আিার কাদে আদে। িাো 
মনচু কদর টিদেদে ব্দে োদক। আিার টচাদখর মেদক োকায না। 
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একরাদে আমি মনজ টেদকই ব্ললাি, মকেু ব্লমব্? 
  
হুাঁ। 
  
ব্দল টিল। টপদে কো জমিদয রাখা মেক না। টপদে টব্মেমেন টোপন কো োকদল 
এযাদপমডোইমেে িুদল র্ায। ব্যো শুরু িয। েখন আর অপাদরেন োড়া েমে োদক না। 
  
একো খুন করদে চাই ভাইজান। 
  
খুন করদে চাইদল কর। এে মচন্তার মক আদে? 
  
কাদের চিদক িাো েুদল োকাদলা। আব্ার টচাখ নামিদয টিলল। 
  
টে আিার কোয পুদরাপুমর মব্ভ্রান্ত। 
  
কাদর খুন করদে চাই শুনদব্ন? 
  
না। র্াদক খুন করমব্ টেদো টেেই িদয র্াদব্। োর কো শুদন লাভ মক? 
  
খুদনর োমরখ মেক কদরমে। বু্েব্ার মেব্ােে রাে। 
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ঐ োমরখো ব্াে টে। ঐ মেন টোদক মনদয এযারদপাদেট র্াব্। পমঞ্জকা টেদখ ভাল একো 
োমরখ টব্র কদর মেব্। ভাল কাজ মচন্তা ভাব্না কদর করদে িয না। িন্দ কাজ অদনক 
মচন্তা ভাব্না কদর করদে িয। 
  
কাদের ব্লল, েরা পড়দল পুমলে িাাঁমেদে েুলাদব্ না? 
  
টোর ব্যে কি িাাঁমেদে েুলাদব্ না। েংদোেন টকদন্দ্ৰ পাোদব্। েংদোেন টকন্দ্ৰ অপরাদের 
মব্রাে টেমনং টেন্টার। টেখান টেদক ইনোল্লাি িারাত্মক েন্ত্রােী িদয টব্র িমব্। টলাদক 
টোদক খামের করদব্। েিল পুমলদের েদে টেখা িদল েিল পুমলদের োলাি পামব্। 
  
ভাইজান আর শুনদে চাই না। চুপ কদরন। 
  
আমি চুপ করলাি। 
  
  
  
িাদজো খালা, খালু োদিব্ এব্ং িামনব্যাে েিাচার 
  
খালু োদিদব্র েদে োর িারাদনা িামনব্যাে মনদয আিার কো িদযদে। িুদখািুমখ না, 
টেমলদিাদন। আমি : খালু োদিব্ ভাল আদেন। আপনার টপ্রোদরর অব্স্থা মক? 
  
খালু : আিার টপ্রোর মনদয টোিাদক িাো ঘািাদে িদব্ না। েুমি টোিার মনদজর টপ্রোর 
মনদয িাো ঘািাও। 
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আমি : িামনব্যােো মক পাওযা টেদে? 
  
খালু : িারাদনা িামনব্যাে কখদনা পাওযা র্ায? টখজুদর আলাপ আিার েদে করদব্ না। 
stupid. 
  
আমি : খালু োদিব্! মনজ উদেযাদে আমি আপনার িামনব্যাদের েন্ধান চামলদয র্ামে এব্ং 
মকেু িল টপদযমে। 
  
মকেু িল টপদযে িাদন মক? 
  
টোাঁযা ব্াব্া ব্দলদেন িামনব্যাে অব্েযই পাওযা র্াদব্। মকেু োকা িযে পাওযা র্াদব্ না। 
ব্ামক েব্ পাওযা র্াদব্। 
  
আিার েদে ইযামকট করে? 
  
আমি ইযামকট করব্ টকন? টোাঁযা ব্াব্া র্া ব্লদেন োই ব্ললাি। উমন িামনব্যাদে ব্াংলাদেেী 
োকার পমরিাণ ব্লদে পাদরন মন। েদব্ আদিমরকান ডলাদর োেে ডলার আদে এো 
ব্দল মেদযদেন। 
  
মক ব্লদল? 
  
জরুরী মকেু কােজপত্র মক্লপ মেদয আেকাদনা এোও ব্লদলন। 
  
(খামনকো নরি) টোাঁযা ব্াব্াো টক? 
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উমন আেযামত্মক িানুে। বু্মড়েোর ওপাদে োদকন। টকাদনা খােয গ্রিণ কদরন না। শুেু 
টোাঁযা খান। 
  
টোাঁযা খান? 
  
মজ। মেোদরে ব্া োাঁজার টোাঁযা না। টভজা খড় পুরাদনা টোাঁযা টখদয জীব্নোরণ কদরন। 
  
এই েব্ বু্জরুমক আিাদক মব্শ্বাে করদে ব্ল? 
  
মব্শ্বাে করা না করা আপনার ব্যাপার। িামনব্যাে পাওযা টেদলই টো িল। ো োড়া 
টেকেমপযার ব্দল টেদেন। “There are many things in heaven and earth.” 
উনার কোও টিদল টেযার িে না। এে ব্ড় একজন নােযকার। 
  
র্ারা মনদে stupid োরা অনযদের stupid ভাদব্। েুমি stupid ব্দলই আিাদক stupid 
ভাব্ে। টোাঁযা ব্াব্া েম্পদকট আর কখদনাই মকেু ব্লদব্ না। 
  
মজ আো ব্লব্ না। িামনব্যাে পাওযা টেদল মক করব্? 
  
[খালু োদিব্ টেমলদিান টরদখ মেদলন] 
  
িাদজো খালার েদে আিার টরাজই কো িদে। মেমন েু’মে মব্েয মনদয উদত্তমজে এমলোর 
ঢাকায আো এব্ং খালু োদিদব্র িামনব্যাদে রাখা টেমলদিান নাম্বার। 
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িাদজো খালা জামনদযদেন মেমন টেমলদিান নাম্বার মব্েদয টোপন েুনেন্ধান চামলদয 
র্াদেন। মেমন টিাোিুমে মনমশ্চে পরমকযা জােীয মকেু। মেমন জামনদযদেন। েমি্রু্ র্মে 
এিন মকেু িয োিদল মেমন খালু োদিদব্র িুদখ এমেড েুড়দব্ন। শুেু পুরুেরাই টিদযদের 
িুদখ এমেড েুড়দব্ ো িদব্ না। এমেড মকদন টেযার োমযত্ব মেমন আিাদক মেদযদেন। 
  
আমি েুই মলোদরর একো পামনর টব্ােদল োো মভমনোর ভমেট কদর খালাদক মেদয এদেমে। 
মভমনোরও এক েরদনর এমেড। খালা মভমনোর লুমকদয টরদখদেন োর আলমিরাদে। েব্ 
এমেড ভযংকর না। মভমনোর এমেড িদলও েুখােয। 
  
টপনমেল ওমে 
  
টপনমেল ওমে োদিদব্র আেল নাি আবু্ল কালাি। মেমন এই মনদয েৃেীয েিা আিার 
কাদে এদেদেন। 
  
ভদ্রদলাক ইংদরমজ োমিদেয MA. োাঁর োদয র্খন পুমলদের টপাোক োদক না। েখন 
োাঁদক অেযাপক ব্দলই িদন িয। 
  
মেমন মব্দেে টকাদনা উদেেয মনদয আিার কাদে আদেন এো পমরষ্কার। উদেেযো পমরষ্কার 
না। আিার োরণা আমি পুমলদের নজরোমরদে আমে। পুমলে িাদে িাদে কমেন 
অপরােীদের টেদড় টেয। টপেদন টিউ লামেদয রাদখ। অপরােী টকাোয র্ায। কার কাদে 
র্ায। এইেব্ িমনোর করা িয। 
  
ওমে োদিদব্র টেখলাি কাদের মব্েদয মব্দেে আগ্রি। 
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কাদের টেদলো মক আপনার েদেই োদক? 
  
িযাাঁ। র্াব্ার জাযো নাই। 
  
কাদের আদে টকাোয মেল জাদনন? 
  
না। 
  
জানদে ইো িয না? 
  
না। না-জানাই ভাল। এ জেদে েব্দচ েুখী িদে টর্ মকেুই জাদন না। টর্িন চার ব্েদরর 
মনদচর ব্যদের মেশু। 
  
আমি অদনদকর কাদে শুদনমে আপনার আেযামত্মক ক্ষিো আদে। আিার মেোদরদের 
পযাকদে কযো মেোদরে আদে ব্লদে পারদব্ন? 
  
না। 
  
িামনব্যাদে কে োকা আদে টেো জাদনন? 
  
না। 
  
আপনার মব্েদয টকন েড়াল টর্ আপনার আেযামত্মক ক্ষিো আদে? 
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িানুে িীে ধেমর করদে ভালব্াদে। আপমন ইংদরমজ োমিদেযর MA আিাদক আপনার 
পেদন্দর একো ইংদরমজ কমব্ো শুনান। 
  
টকন? 
  
এিমন। আপমন মেি েদর আদেন। আমিও মেি েদর আমে। মেি কাোদনার ব্যব্স্থা। 
  
I have been here before, 
But when of how I cannot tell, 
I know the grassbeyond the door, 
The Sweet heera Smell, 
The sighing sound, the lights around the shore. 
  
ওমে োদিব্ কমব্ো টেে উদে োড়াদলন। আমি ব্ললাি, আব্ার কদব্। আেদব্ন? 
  
ওমে োদিব্ জব্াব্ মেদলন না। আমি িোৎ কদর ব্ললাি, পাদযর আলো খুব্ েুন্দর মজমনে 
মকন্তু আলোদক েব্ েিয পাদয পদড় োকদে িয এর উপদর টে উেদে পাদর না। 
  
ওমে োদিব্ োিা েলায ব্লদলন, িোৎ আলোর প্রেে েুলদলন টকন? 
  
এিমন েুললাি। আলাপ আদলাচনার িানুে প্রাযই প্রেে োড়া কো ব্দল। ননদেন্স রাইি 
টর্িন আদে, ননদেন্স কোব্ােটাও আদে। 
  
ওমে োদিব্ ব্লদলন, আিরা স্ত্ৰীর নাি আলো এো আপমন জাদনন? 
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আদে জানোি না। এখন জানলাি। 
  
ওমে োদিব্ কমেন টচাদখ মকেুকক্ষণ আিার মেদক োমকদয টেদক চদল টেদলন। ভদ্রদলাক 
ব্ড় েরদনর োক্কা টখদযদেন। োক্কা োিলাদে মকেু েিয লােদব্। 
  
োমনজা এব্ং োর ব্াব্ার জুো 
  
োমনজদক োর ব্াব্ার জুো মিমরদয মেদযমে। ব্াোয েখন োমনজা এব্ং োর কাদজর 
টিদয োড়া টকউ মেল না। েের েরজা োলাব্ি। কো িল জানালা মেদয। 
  
আমি ব্ললাি, োলাব্ি টকন? 
  
োমনজা ব্লল, িা ব্াইদর টেদে টো এই জদনয। োলা টখালা োকদল অদনক েিেযা। 
  
েিেযা টব্মে োকদল োলাব্ি োকাই ভাল! আমি টোিার ব্াব্ার জুো মিমরদয মেদে 
এদেমে। 
  
আপনার রে পেন্দ িয মন? অনয রে টেব্? 
  
রে মেক আদে। মেক কদরমে। জুো পড়ব্ না। 
  
চা খাদব্ন। চা টেব্। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

েও এক কাপ চা ৷ 
  
জানালার পাদে োাঁমড়দয চা টখদয চদল এলাি। 
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৪. এহিতা ঢাকা এয়ারমপামিঘ পপ ৌঁছি 
এমলো ঢাকা এযারদপাদেট টপৌঁেল মডদেম্বর িাদের চার োমরখ। বু্েব্ার েিয েকাল ন’ো। 
েীঘট ভ্রিদণর ক্লামন্ত, টজে টলে, অপমরমচে নেুন টেদে প্রেি পা টেযার েংকায টে 
খামনকো মব্পর্টন্ত। 
  
টে টেদল টেদজ আদে মন। টিদয টেদজই এদেদে। কাদলা েদপর েদে লাল, িলুে, েবু্জ 
রদের স্কােট। রেগুমল একমের োদয একমে মিদে োইকাদডমলক আব্ি ধেমর কদরদে। 
আিার েদে কাদের। টে মব্ড় মব্ড় কদর ব্লল, টকিুন েুন্দর টিদয টেখদেন ভাইজান? 
োক্ষাৎ হুর। 
  
কাদোদরর িাদে প্ল্যাকাডট েরা। টেখাদন ব্াংলায টলখা মি. এমলে। এমলোর আকার ব্াে 
টেযা িদযদে নাদির িদেয পুরুে ভাব্ আনার জনয। 
  
এমলো এমেদয এল। 
  
আমি ব্ললাি, টোিার না পুরুে টেদজ আোর কো। 
  
এমলো ব্লল, পােদপাদেট টলখা আমি টিদয, পুরুে টেদজ আেব্ মকভাদব্? 
  
িাদজো খালা ব্দলমেদলন, এমলো মেচার টরদখ ব্াংলা মেদখ এদেদে। োর ব্াংলার নিুনায 
আমি চিৎকৃে। টে ব্লল, ‘আইচা মেক টচ’। আমি ব্ললাি, এর িাদন মক? ? এমলো 
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ব্লল, এর অেট িয। It’s ok. েখন বু্ো টেল। টে ব্লদে ‘আো মেক আদে’। োর অদু্ভে 
ব্াংলায আো মেক আদে িদয টেল ‘আইচা মেক টচ।’ 
  
োর আদরা মকেু ব্াংলা, 
  
উেন লো টচ : উষ্ণ লােদে। অেটাৎ েরি লােদে। 
  
খাইে ভাল টচ : খােয ভাল লােদে। 
  
মকমনে মব্রাকে : মকমঞ্চৎ মব্রক্ত। 
  
পােকদের েুমব্োর জদনয োর েদে কদোপকেন েিজ ব্াংলায টলখা িদব্। েদব্ েু’একো 
মব্দেে েরদনর ব্াংলা ব্যব্িার করা িদব্। কাদেদরর েদে পমরচয কমরদয টেব্ার পর 
এমলো অব্াক িদয ব্লল, “ব্ালদকর চেখু পমব্ত্রো িয।” অেটাৎ এই ব্ালদকর টচাদখর 
িদেয পমব্ত্রো আদে। 
  
ইদযদলা কযাব্ মনদয আিরা ঢাকার মেদক র্ামে। টে আগ্রি মনদয ঢাকা েির টেখদে। োর 
টচাদখ খামনকো মব্িয টব্াে। টে ব্লল, টোিাদের েিরদো র্দেষ্ট পমরষ্কার। 
  
েুমি মক টভদব্মেদল? টনাংরা মঘমঞ্চ েির টেখদব্? 
  
হুাঁ। আিাদক োই ব্লা িদযদে। রাস্তায এে োিী োিী োমড় টেদখও অব্াক িমে। মরকো 
টকাোয? আমি শুদনমে। ঢাকা মরকোর েির। োদয োদয মরকো টলদে োদক। িুেপাে 
মেদয টকউ িাাঁেদে পাদর না। মরকোর উপর মেদয িাাঁেদে িয। 
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মরকো প্রচুর টেখদব্। এো মভআইমপ টরাড এই টরাদড মরকো চলাচল কদর না। 
  
আমি টর্ ব্ামড়দে টপইং টেি োকব্। টেখাদন মক র্ামে? 
  
িাদজো খালার ব্াোয টোিাদক রাখার প্রােমিক মচন্তা মেল। টেো মেক িদব্ না। মেমন 
োাঁর স্বািীর োদয এমেড েুদড় িারার জদনয আলিামরদে এক টব্ােল এমেড লুমকদয 
টরদখদেন। এমেড টোড়ােুমড়র িদেয উপমস্থে োকা টকাদনা কাদজর কো না। 
  
এমেড েুদড় িারা িাদন? 
  
এমেড েুদড় িুখ েলদে টেযা এ টেদে স্বাভামব্ক ব্যাপার। িদন কর টকাদনা টেদল টকাদনা 
টিদযর টপ্রদি পদড় োদক মব্দয করদে চাইল। টিদয রামজ না িদলই িুদখ এমেড। 
  
Oh God. 
  
আমি র্মে টোিাদক টপ্রদির প্রস্তাব্ টেই েদে েদে না ব্লদব্ না। কাযো কদর এমড়দয 
র্াদব্। 
  
না ব্লদল আিার িুদখ এমেড িারদব্? 
  
েম্ভাব্না আদে। আমি টো এই টেদেই ব্াে কমর। 
  
টলেপুমলং করদব্ না। আমি টকাোয োকব্। টেই ব্যব্স্থা কর। 
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টোিাদক টিাদেদলই োকদে িদব্। টপইং টেষ্ট মিদেদব্ টকউ টোিাদক রাখদে রামজ িদব্ 
না। 
  
টকন রামজ িদব্ না? 
  
রমজ না িব্ার অদনক কারণ আদে। িূল কারণ একোই। িূল কারণ টকউ টোিাদক ব্লদব্ 
না। আমি ব্দল টেই? 
  
োও। 
  
িূল কারণ িল েুমি পরীর িে রূপব্েী একমে টিদয। এিন রূপব্েী একজনদক টকাদনা 
েৃিকত্রটী ব্ামড়দে জাযো টেদব্ না। োদের স্বািী টোিার টপ্রদি পদড় টর্দে পাদর এই 
আেংকায। 
  
এমলো েব্দ কদর িােদে। োর িামে টেখদে এব্ং িামের েব্দ শুনদে ভাল লােদে। 
ব্াংলাদেদের মকদোরীরা েব্দ কদর িাদে। একেু ব্যে িদলই িামের েব্দ মেদল টিদল 
িাোর টচষ্টা কদর। টচষ্টাদে োিলয আদে। এক েিয িামের েব্দ পুদরাপুমর মেদল টিলদে 
মেদখ র্ায। িামরদয টিদল চিৎকার একমে মজমনে। 
  
এমলো ব্লল, প্রচি ঘুি পাদে। 
  
ঘুমিদয পর। র্োেিদয জামেদয মেব্। 
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একব্ার ঘুমিদয পড়দল টকউ আিাদক জাোদে পাদর না। 
  
মচন্তা টনই, ঘুিন্ত অব্স্থাদেই েরােমর কদর টোিাদক টিাদেদলর রুদি মনদয েুলব্। 
  
েুমি টর্ ব্ামড়দে োক টেখাদন আিাদক মনদয র্াও। 
  
আমি টকাদনা ব্ামড়দে োমক না। টিদে োমক। টেখাদন টোিাদক টনযা র্াদব্ না। 
  
টকন? 
  
টিাে িদে পাযরার খুপমড়র িে টোে টোে মকেু রুি। টেই েব্ রুদি আদলা ব্াোে 
টঢাকা মনমেি। কিন ব্ােরুি। ব্ােরুি ব্যব্িার করদে িদল লাইদন োাঁড়াদে িয। টিদের 
িামলক িো, িামে, টেলাদপাকা এইেব্ পুদেন। 
  
ব্ল মক। টকান পুদেন? 
  
র্ারা টিদে োদক োদের জীব্ন অমেষ্ঠ করার জদনয পুদেন। 
  
েুমি োট্টা করে? 
  
না। 
  
আমি প্রেি টোিার টিদে র্াব্ োরপর অব্স্থা টেদখ মডমেোন টনব্। 
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ো করদে পার। 
  
আমি এখন ঘুমিদয পড়ব্। 
  
এিমন এিমন ঘুমিদয পড়দব্? না-মক আিাদক ঘুি পাড়ামন োন োইদে িদব্? 
  
েুমি ঘুিপাড়ামন োন জান? 
  
জামন। েদব্ আিাদের টেদে পুরুেদের ঘুি পাড়ামন োন োওযা মনমেি। ঘুি পাড়ামন োন 
শুেু িা োইদব্ন। 
  
আশ্চর্ট টো। 
  
আশ্চদর্টর েদব্ শুরু। েুমি আদরা অদনক আশ্চদর্টর েন্ধান পাদব্। 
  
প্ল্ীজ একো ঘুি পাড়ামন োন োও। আমি োইলাি, 
  
খুকু ঘুিাদলা 
পাড়া জুড়াদলা 
ব্মেট এল টেদে 
বু্লবু্মলদে োন টখদযদে 
খাজনা টেব্ মকদে? 
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এমলো েভীর ঘুদি আেন্ন। েুদেটমনদভর এক উপনযাে পদড়মেলাি, “টর্ নারীদক ঘুিন্ত 
অব্স্থাদে েুন্দর টেখায টেই প্রকৃে রূপব্েী।” এমলোদক প্রকৃে রূপব্েী ব্লা টর্দে 
পাদর। রব্ীন্দ্ৰনাে ইদযদলা কযাদব্ উপমস্থে োকদল মব্ড় মব্ড় কদর ব্লদেন– 
  
টেমখানু োদর উপিা নামি জামন 
ঘুদির টেদে স্বপন একখামন, 
পালদেদে িেন রাজব্ালা, 
আপন ভরা লাব্দণয মনরালা। 
  
পদকদে টিাব্াইল ব্াজদে। িাদজো খালা োর মিদেদব্ আিাদক এই টিাব্াইল মেদযদেন। 
র্ে মেন এমলো ব্াংলাদেদে োকদব্ েেমেন টিাব্াইল আিার েদে োকদব্ র্াদে আমি 
েব্ েিয খালার েদে টর্াোদর্াে রাখদে পামর। 
  
মিিু এমলো মক এদেদে? 
  
হুাঁ। 
  
োর অব্স্থা মক? 
  
টে টোাঁি কমিদয টিদয িদয টেদে। 
  
টিানো এমলোর কাদে টে কো ব্মল। টোদক মকেু মজদজ্ঞে করা অেটিীন। 
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এমলো ঘুিাদে। মকেুক্ষণ আদে োদক ঘুিপাড়ামন োন টেদয ঘুি পামড়দযমে। এখন টে 
আদে েভীর ঘুদি। এই িুহুদেট স্বে টেখদে। 
  
বু্েমল মক কদর স্বে টেখদে? 
  
REM িদে। োই টেদখ বু্েমে? 
  
REM আব্ার মক? 
  
Rapid eye movement. টচাদখর পাো দ্রুে কাাঁপদে। েুন্দর টকাদনা স্বে টেখার েিয 
এই ঘেনা ঘদে। র্খন ভযংকর স্বে টকউ টেদখ েখন টচাদখর পাোর েদে টোাঁেও কাাঁদপ। 
  
আিার েদে চালাব্ামজ করমব্ না। 
  
আচ্চা র্াও করব্ িা। 
  
এমলো উেদব্ টকাোয? 
  
এখদনা বু্েদে পামরে না ঘুি ভােুক োরপর মডমেোন িদব্। 
  
ও টোর ঘাদড় িাো টরদখ ঘুিাদে না মক? 
  
না। 
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এক কাজ কর আদস্ত কদর টিদযোর িাো টোর কাাঁদে এদন টিল। ও টর্ন বু্েদে না 
পাদর। 
  
লাভ মক? 
  
ঘুি টভদে এমলো টেখদব্ টোর ঘাদড় িাো টরদখ ঘুিাদে োদে লজ্জা পাদব্। লজ্জা টেদক 
টপ্রি। 
  
লজ্জা টেদক টপ্রি িয এো জানা মেল না। 
  
খালা ব্লদলন, রাে টেদক টপ্রি িয, ঘৃণা টেদক টপ্রি িয, অপিান টেদক টপ্রি িয, লজ্জা 
টেদক িয। 
  
আমি ব্ললাি, টোিার কোয িদন িদে েব্ মকেু টেদক টপ্রি িয। িয না মক টেদক টেো 
ব্ল। 
  
েুইদো মব্পদে টিলমল। 
  
খালা েুেংব্াে আদে এমলো মনদজ টেদকই আিার ঘাদড় িাো টরদখ ঘুিাদে। 
  
টভমর গুড। একো েমব্ েুলদে পারমব্? 
  
েমব্ মকভাদব্ েুলব্? 
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টোদক টর্ টিাব্াইলো োর মেদযমে টেখাদন েমব্ টোলার অপোন আদে। অপোদন র্া। 
এক িাদে টিাব্াইলো টোদের েু’জদনর িুদখর কাদে এদন ব্ােদন মেপ টে। 
  
আমি েমব্ েুললাি না। এমলোর মনদ্রাভদের অদপক্ষায োকলাি। 
  
  
  
এমলো এখদনা ঘুিুদে। টিদে আিার মব্োনায ব্াচ্চাদের িে কুকমড়িুকমড় ঘুি। এই ঘদর 
মেদনর টব্লাদেও মকেু োকুলা িোদক টেখা র্ায। োকুলা িোদের মব্দেেত্ব িদে এরা 
কাদনর কাদে ভন ভন কদর না। েরােমর রক্তপান। ের েক্তা িার টপদরক োইপ। োকুলা 
িোদের িাে টেদক এমলোদক ব্াচাদনার জদনয োর মব্োনায আলি িোমর খামেদয 
মেদযদেন। 
  
ঘুি ভােদলই এমলোর মক্ষদে পাদব্। টেই ব্যব্স্থাও আলি কদর টরদখদেন। েিরোদযর 
টোল টব্গুদনর চামক্ত িলুে লব্ণ িামখদয রাখা িদযদে। নেুন আলু কুমচ কুমচ কদর লব্ণ 
পামনদে টভজাদনা। টেমে িুরমের মডদি োিানয েুে মেদয প্রব্লভাদব্ টিোদনা িদযদে। 
কামলমজরা চাল এদন রাখা িদযদে। েে মিমনদের টনামেদে খাব্ার টেযা িদব্। 
  
আমি আলদির ঘদর ব্দে আমে। ব্ালক িাজমে কাদের টনই। টকাোয টেদে কখন মিরদব্ 
মকেুই ব্দল র্ায মন। 
  
আলি ব্লল, মিিু ভাই আমি মচন্তা কদর একো মব্েয টপদযমে। 
  
মক টপদযদেন? 
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একো রিদেযর েিাোন টপদযমে। 
  
এখন ব্লা র্াদব্ না। অনয টকাদনা েিয ব্লব্। 
  
আপনার র্খন ব্লদে ইো করদব্, ব্লদব্ন। 
  
আমি টর্ মেনরাে েরজা জানালা ব্ন্ধ কদর ঘদর ব্দে োমক, খািাখা ব্দে थकेि  न ीं। ि िा 
कि ीं। 
  
এখন মক মনদয মচন্তা করদেন? 
  
আজ টকাদনা মচন্তা শুরু করদে পামর নাই। েেকাল মচন্তা কদরমে, িো মনদয। 
  
িো মনদয মক মচন্তা? 
  
েুপুরদব্লা িো োদল কািড় মেদযদে। োল িুদল টেদে েখন শুরু করলাি িো মনদয 
মচন্তা। িানুদের টর্িন টেে মব্চাদরর মেদন মিোব্ টনযা িদব্ িোরও মক িদব্? আিাদের 
টর্িন টোজখ টব্দিেে আদে িোদের মক আদে? েুষ্ট িোদের আল্লািপাক মক টোজদখর 
আগুদন পুড়াদব্ন? 
  
আপনার মক িদন িয? 
  
আিার িদন িয পুড়াদব্ন না। অমে েুে িো িামেদক োমস্ত টেযার মকেু নাই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
আমি ব্ললাি, আল্লাির কাদে িানুেদো িো িামের িেই েুে। িানুেদক মেমন টকন োমস্ত 
মেদব্ন? 
  
আলি েভীর িদয ব্লল, এোও একো মব্দব্চনার কো। এো মনদয আলাো ভাদব্ মচন্তা 
করদে িদব্। 
  
  
  
এমলোর ঘুি ভােল রাে আেো ব্াজার মকেু আদে। টলাডদেমডং িদে ব্দল ব্ামে জুলদে 
না। টেমব্দলর উপর েুো টিািব্ামে জ্বলদে। িোমরর টভের এমলো অব্াক িদয ব্দে 
আদে। ঘদর আদলা আোদরর টখলা। এমলো মব্মিে েলায ব্লল, আমি টকাোয? 
  
আমি ব্ললাি, েুমি আিাদের টিে ব্ামড়র একো ঘদর। 
  
আিার িাোর উপদর জাদলর িে এই োবু্ো মক? 
  
এদক ব্দল িোমর। ঘুদির িদেয টর্ন িো ব্া িামে টোিাদক মব্রক্ত না কদর োর জদনযই 
এই ব্যব্স্থা। 
  
আমি টভদব্মেলাি িারা টেমে। িৃেুযর পর আিার আত্মাদক আেদক রাখা িদযদে। মক টর্ 
ভয টপদযমেলাি। 
  
ভয টকদেদে? 
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িযাাঁ। প্রচি মক্ষদে টপদযদে। 
  
েে মিমনদের িদেয টোিার খাব্ার ব্যব্স্থা িদব্। আজ আিরা র্া মেব্ োই খাদব্। খাওযা 
োওযা টেে িদল টোিাদক টিাদেদল টপৌঁদে টেব্। এখানকার েযদলেগুমলর অব্স্থা খুব্ই 
খারাপ োরপদরও একো পমরষ্কার কদর রাখা িদযদে। একো টিািব্ামে িাদে মনদয আিার 
টপেদন টপেদন আো আমি টেমখদয মেমে। 
  
এমলো ব্লল, আমি টোিাদক ব্দলমেলাি আিার ভয টকদেদে, আেদল কাদে মন। আিার 
এখদনা িদন িদে। আমি িৃে আিার ‘soul’ টোিার েদে ঘুরদে। 
  
আমি ব্ললাি, মকেুক্ষদণর িদেযই েুমি আদলা েলিল িাইভিার টিাদেদল র্াদব্ েখন 
আর মনদজদক িৃে িদন িদব্ না। 
  
টখদে ব্দে এমলো ব্লল, কাাঁোচািচ টকাোয? আমিদো িাে মেদয টখদে পামর না। 
  
আমি ব্ললাি, ব্াংলাদেদের খাব্ার িাে মেদয েেট কদর োরপর িুদখ মেদে িয। এোই 
মনযি। একদব্লা আিাদের িে টখদয টেখ। 
  
এমলো খাওযা টেে করল েম্ভীর িুদখ। খাব্ার োর পেন্দ িদে মক না ো োর িুখ টেদখ 
বু্ো র্াদে না। িাদে িাদে ভুু্রু কুচকাদে ো টেদখ িদন িয। খাব্ার ভাল লােদে না। 
  
এমলো খাওযা টেে কদর মেোদরে েরাদে েরাদে ব্লল, আমি আিার জীব্দন ভাল র্ে 
খাব্ার টখদযমে আজদকরো োর িদেয আদে। আমি ‘Food’ মেদরানাদি টর্ েব্ েমব্ েুলব্। 
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টেখাদন এই খাব্াদরর েমব্ও োকদব্। েরি ভাে টেদক টোাঁযা উড়দে। েরি ভাে একজন 
িাে মেদয েেট করদে। 
  
আজদকর খাব্াদরর টেি টক? 
  
আমি আলিদক পমরচয কমরদয মেলাি। এমলো অব্াক িদয ব্লল, আপনার টচাদখ পামন 
টকন? 
  
আলি ব্লল, োিানয খানা মব্েদয এে ভাল কো ব্দলদেন এই জদনয টচাদখ পামন এদেদে। 
মেিার আমি ক্ষিা চাই। 
  
এমলো ব্লল, আপনার টচাদখর পামন টেদখ আমি খুব্ই অব্াক িদযমে। আপমন মক িুল 
োইি টেি? টকান টরক্টদরদন্ট কাজ কদরন? 
  
আলদির টচাদখ পামনর পমরিাণ আদরা ব্াড়ল। োর চমরদত্র টর্ এিন েযাাঁে েযাাঁদে ব্যাপার 
আদে ো এই প্রেি জানলাি। আমি এমলোদক ব্ললাি, আলি টকাদনা প্রদিেনাল কুক 
না। মেমন মনদজর খাব্ার মনদজ টরদে খান। েরজা জানালা ব্ন্ধ কদর মেন রাে মচন্তা কদরন। 
  
এমলো মব্মিে েলায ব্লল, মক মচন্তা কদরন? 
  
জমেল েব্ মব্েয মনদয মচন্তা কদর টর্িন–েেকাল মচন্তা করদেন িোদের soul আটে মক-
না ো মনদয– 
  
ব্ল মক? 
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টোিার র্মে মচন্তার টকাদনা োব্দজক্ট োদক, আলিদক ব্লদলই মেমন মচন্তা শুরু কদর 
টেদব্ন। 
  
মচন্তার জদনয মেমন মক টকান মিে টনন? 
  
না। 
  
আিরা এমলোদক টোনারোাঁ টিাদেদল নামিদয মেদয এলাি। আলি ব্লদলন, মেিার র্াই? 
এই েু’মে েব্দ ব্লদে মেদয োর েলা টভদে টেল এব্ং টচাখ েলেল করদে লােল। এমলো 
অব্াক িদয ব্লল, Oh God! what a strange man. 
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৫. এহিতা তার প্ৰথম ছহবর সন্ধামন পবর িমব 
এমলো োর প্রেি েমব্র েন্ধাদন টব্র িদব্। ব্ািন মিদেদব্ টে োইদকল টচদযমেল। 
োইদকদলর ব্েদল মরকোর ব্যব্স্থা িদযদে। মরকো এমলোর পেন্দ িদযদে। এমলোর 
টপেদন টপেদন আিার োকার কো, আমি আদরকো মরকো মনদযমে। আিাদের েদে একো 
ভযানোমড়ও আদে। টেখাদন আলি এব্ং কাদের ব্দে আদে। োদের েদে নানান েরদনর 
মরদেকের, োন োন। েমব্ েুলদে এে মকেু লাদে জানোি না। 
  
এমলো ব্লল, আিরা েু’জনদো এক মরকোদেই টর্দে পামর। 
  
আমি ব্ললাি, ো েম্ভব্ না। 
  
েম্ভব্ না টকন? 
  
োদযর েদে ো টলদে টর্দে পাদর। 
  
োদে অেুমব্ো মক? 
  
আমি ব্ললাি, োদের েদে ো লােদল টোিার েরীদরর ইদলকেন আিার েরীদর ঢুকদব্। 
আিার মকেু ইদলকেন র্াদব্ টোিার েরীদর। েু’জদনর িদেয ব্ন্ধন ধেমর িদব্। এো মেক 
িদব্ না। 
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এমলো মব্রক্ত েলায ব্লল, এিন উদ্ভে কো আমি আদে শুমন মন। আমি অদনদকর েদে 
োদয ো লামেদয ব্াদে টেদন ঘুদরমে। কাদরা েদেই আিার টকাদনা ব্ন্ধন ধেমর িয মন। 
  
আমি ব্ললাি, টকন িয মন বু্েদে পারমে না। ব্ন্ধন িব্ার কো। একজন োেুর েদে েুমি 
র্মে মকেুমেন োক টোিার িদেয োেু স্বভাব্ চদল আেদব্। েুষ্ট টলাদকর েদে মকেুমেন 
োক টোিার িদেয ঢুকদব্ েুষ্ট স্বভাব্। 
  
ব্কৃ্তো ব্ন্ধ করা। টব্মে কো ব্লা িানুে আমি পেন্দ কমর না। 
  
আমি ব্ললাি, হুে কদর িােখান টেদক ব্কৃ্তো ব্ন্ধ করা র্ায না। টেেো টোন। আিাদের 
কালচার ব্দল পাোপামে োে পা িাাঁেদল ব্নু্ধত্ব িয। েুমি েমব্ েুলদে এদেে, টেদের 
কালচার িাোয টরদখ েমব্ েুলদব্। এখন ব্ল মকদের েমব্ েুলদব্? 
  
ডাষ্টমব্দনর েমব্। ডািমব্দন িানুে খােয অনুেন্ধান করদে এরকি েমব্। 
  
এই েমব্ েুলদে পারদব্ না। 
  
টকন পারব্ না? টোিাদের টেদের ভাব্িূমেট নষ্ট িদব্ এই জদনয পারব্ না? 
  
আমি ব্ললাি, এমলো টোন। টেদের ভাব্িূমেট মনদয আিরা িাো ঘািাই না। এই েমব্ 
েুলদে পারদব্ না। কারণ ডািমব্দন এখন টকউ খােয খুাঁদজ না। 
  
এমলো ব্লল, েুমি স্বীকার করদে চাইে না। মকন্তু আমি জামন টোিাদের টেদে ডাষ্টমব্দন 
খাব্ার টখাাঁজা িয। আমি মভমডও িুদেজ টেদখমে। 
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ব্ানাদনা িুদেজ টেদখমে। আিাদের োমরদ্রয টেখদে টোিাদের ভাল লাদে ব্দলই নকল 
েমব্ টোলা িয। আমি টোিাদক ঢাকা েিদরর প্রমেমে ডাষ্টমব্দন মনদয র্াব্। র্মে এরকি 
েৃেয পাও অব্েযই েমব্ েুলদব্। 
  
এমলো ব্লল, েুমি টরদে র্াে টকন? 
  
আমি ব্ললাি, আমি টিাদেও টরদে র্ামে না। েুমি চাইদল ডািমব্দন খাব্ার খুাঁজদে এিন 
মকেু নকল েমব্ টোলার ব্যব্স্থা করা র্াদব্। কদযকজন টোকাইদক ব্লদলই এরা খাব্ার 
টখাাঁজার চিৎকার অমভনয করদব্। টোকাইরা ভাল অমভনয জাদন। ব্াংলাদেদে টোকাই 
নােয েল পর্টন্ত আদে। 
  
টোকাই মক? 
  
র্ারা টিদল টেযা মজমনেপত্র খুাঁদজ টব্ড়ায এরাই টোকাই। 
  
এমলো ব্লল টোকাই লােদব্ না। আমি টোকাই োড়াই েমব্ েুলব্। মিেযা েমব্ আমি েুমল 
না। 
  
ঢাকা েিদরর ডািমব্দন ডাষ্টমব্দন মব্কাল পর্টন্ত ঘুরলাি। টকাোও খাব্াদরর েন্ধাদন কাউদক 
ঘুরদে টেখা টেল না। এক জাযোয একো ব্ামলকাদক পাওযা টেল। টে নাদক জািা চাপা 
মেদয কামে মেদয িযলা ঘাোঘামে করদে। টে জানাদলা ডাষ্টমব্দন িাদে িাদে োিী মজমনে 
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পাওযা র্ায। টে মনদজ একব্ার একো টিাব্াইল টিান টপদযমেল। একে োকায একজদনর 
কাদে মব্মি কদরদে। 
  
খাব্াদরর েমব্ একো টেে পর্টন্ত টোলা িল। িুেপাদে পা নামিদয খামল োদয এক বৃ্ি 
লমলপপ আইেমিি খাদে। বৃ্দির িাোর চুলোমড় েব্েদব্ োো। োর িাদের 
আইেমিদির রে েকেদক লাল। োো এব্ং লাদলর কিাদি েুন্দর টেখাদে। 
  
এমলো ব্লল, খুব্ েুন্দর নযাচারাল আদলা টপদযমে। েমব্ো ভাল িদব্। আমি ব্ললাি, এই 
আদলার আিাদের টেদে একো নাি আদে। এদক ব্দল কনযা েুন্দর আদলা। এই আদলার 
মব্দেেত্ব িদে কাদলা টিদযদের এই আদলায িেটা লাদে। 
  
টোিার টেদে িেটা লাোো খুব্ জরুমর? 
  
িযাাঁ। আিরাও টোিাদের িে। 
  
আিাদের িে িাদন? 
  
টোিাদের টেদে োিাদে োদযর রে িওযা খুব্ই জরুমর। অদনক ডলার খরচ কদর টরাদে 
পুদড় টোিরা োদযর রে ব্েলাও। আিরা শুেু মব্দেে এক েিদযর আদলা োদয টিদখ 
িেটা িদয র্াই। এ জদনয আিাদের োকা পযো খরচ করদে িয না। 
  
এমলো ব্লল, েুমি মক প্রিাণ করার টচষ্টা করমে টর্ টোিরা টশ্রষ্ঠ? 
  
মকেু প্রিাণ করার টচষ্টা করমে না। 
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এমলো ব্লল, এই বৃ্ি খামল োদয ব্দে আদে। োদক মজদজ্ঞে কর আমি র্মে োদক 
একো োেট ব্া েুদযোর মকদন টেই টে মক টনদব্? 
  
েুমি োেট ব্া েুদযোর উপিার মিদেদব্ টেদব্, না-মক মভক্ষা মিদেদব্ টেদব্? 
  
উপিার মিদেদব্ মেদল োদক মজদজ্ঞে করার েরকার টনই। আিরা কাউদক মজদজ্ঞে কদর 
উপিার টেই না। 
  
এমলো ব্লল, েুমি ব্াদজ েকট করদে পেন্দ করা। টোিাদক েদে মনদয আমি আর টব্র 
িব্ না। 
  
আমি মক চদল র্াব্? 
  
িযাাঁ। 
  
আমি ব্ললাি, আলি আর কাদের োকুক। ওরাদো আর কো ব্দল টোিাদক মব্রক্ত করদে 
না। েু’জনই িুগ্ধ িদয োিার কিটকাি টেখদে। 
  
ওরা োকুক। 
  
আিার আজদকর মেদনর টপদিন্টো আলদির িাদে মেদয মেও। 
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আমি মরকো টেদক টনদি টিাঁদে রওনা মেলাি। ইো করদে িাো ঘুমরদয এমলোর িুদখর 
ভাব্ টেমখ। কাজো করা টেল না। কারণ আিার িিান মপো এই মব্েদয মনদেোজ্ঞা জামর 
কদর টেদেন–োর ব্াণী েিদগ্রর একমের মেদরানাি মব্োয। মেমন মলদখদেন— 
  
মব্োয 
  
পুত্র মিিু। েুমি র্খন কাদরা কাে টেদক মব্োয মনদয র্াত্রা শুরু করদব্ েখন টপেদন মিদর 
োকদব্ না। টপেন মিদর োকাদনা অেট িাযা নািক ভ্রামন্তদক প্রশ্রয টেযা। েুমি ো করদে 
পার না। িৃেুযপের্াত্রী িানুে কখদনা কাদরা কাে টেদক মব্োয টনয না। েখন িাযা নািক 
ভ্রামন্ত োদক েযাে কদর। ভয নািক অনুভূমে গ্রাে কদর। টে পৃমেব্ী টেদড় টর্দে চায না। 
িিাপুরুেরাই শুেু িৃেুযর েিয উপমস্থে েব্ার কাে টেদক মব্োয টনন। 
  
েন্ধযাদব্ল আলি এব্ং কাদের মব্িেট িুদখ মিদর এল। োরা আিার জদনয খাদি ভমেট কদর 
একে ডলাদরর একো টনাে এদনদে। োর েদে এমলোর টলখা মচমে। মচমে ইংদরমজদে 
টলখা , Dear Himu মেদয শুরু করা িদলও Dear েব্দমে টকদে টেযা িদযদে। মচমের 
ব্োনুব্াে— 
  
মিিু, 
  
টোিার প্রাপয ডলার পাোদনা িদযদে। টোিাদক মকেু কো ব্লা প্রদযাজন টব্াে করমে। 
েুমি বু্মিিীন একজন িানুে। বু্মিিীনারাই েকটব্াজ িয। বু্মির অভাব্ েকট মেদয ঢাকদে 
চায। 
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েুমি নানান মব্েদয আিাদক মেমক্ষে করার টচষ্টা কদর র্াে। মব্েযো অেযন্ত মব্রমক্তকর। 
আমি টোিার টেদে মেক্ষা েিদর আমে মন। মনদজর কাজ মনদয এদেমে। 
  
টোিাদক কমেন কমেন কো মলখলাি। োর জদনয আমি টর্ খারাপ টব্াে করমে–ো-না। 
টোিার োমভটদের আিার আর প্রদযাজন টনই। 
  
েদব্ মি. আলি এব্ং কাদেরদক আিার প্রদযাজন। ওরা মনযমিে আেদব্। আদলাচনা 
োদপদক্ষ োদের টপদিন্ট মেক করা িদব্। 
  
এমলো 
  
  
  
আিার টব্কার জীব্দনর শুরু, আলি এব্ং কাদেদরর কিটিয েিদযর শুরু। এরা েু’জন 
টভারদব্লা ভযান মনদয চদল র্ায, েন্ধযাদব্লা মিদর। এদের কাে টেদক নানান েরদনর েমব্ 
টোলার েে শুমন। কদযকমে উদল্লখ করা র্ায। িদোগ্রাদির নািগুমল আিার টেযা। এমলো 
মনশ্চযই ইংদরমজদে েুন্দর নাি টেদব্। 
  
কুকুর এব্ং ইমলে 
  
এই িদোগ্রািো কাওরান ব্াজার িাদের আড়দে টোলা। একজন ইমলে িাদের োকা 
মনদয ব্দেদে। কুচকুদচ কাদলা এক কুকুর এদে ইমলে িাে িুদখ মনদয টেৌড়াদে। কুকুদরর 
টপেদন েুমনযার টেদল।পুদল। কুকুর ইমলে িাে িুদখ মনদয রাস্তা পার িদে। রাস্তার 
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েু’পাদের োমড় টেদি আদে। িদোগ্রািো এই েিদয টোলা। কুকুর ইমলে িাে িুদখ মনদয 
অব্াক িদয োকাদে। োদক মনদয এে ধিচচ টকন িদে ো বু্েদে পারদে না। 
  
মপো পুত্র এব্ং োের কলা 
  
এই িদোগ্রািো টোিারওযামেট উেযাদনর টব্দঞ্চ টোলা। মপো এব্ং পুত্র ব্দে আদে। ব্াব্ার 
িাদে একো োের কলা, টেদলর িাদে একো োের কলা। ব্াব্া োর িাদের কলা টেদলদক 
খাওযাদে। টেদল োর িাদের কলা ব্াব্াদক খাওযাদে। 
  
ইোমলযান টিাদেদলর রুমে 
  
রাস্তার পাদে ইোমব্োদনা খাব্াদরর টোকান। অমে বৃ্ি একজন রুমে খাদে। োর িাদে 
কাচা িমরচ। টে কাচা িমরদচর মেদক োমকদয রুমে খাদে। 
  
কোই এর চা পান মব্রমে 
  
িদোগ্রািো মনউিাদকটদের কোই এর-দোকাদন টোলা। েরুর ব্ড় ব্ড় রান েুলদে। রাদনর 
িাাঁদক কোইদক টেখা র্াদে। োর িাদে গ্লােভমেট চা। একো েরুর কাো িাো কোইদযর 
পাদে রাখা। িদন িদে েরুর িাো অব্াক িদয কোইদযর চা পান েৃেয টেখদে। 
  
  
  
এমলো আিাদক মব্োয কদর মেদযদে, কাদজই িাদজো খালার টিাব্াইল টিরে মেদয 
আেদে িদব্। আমি টিাব্াইল টিরে মেদে টেলাি। খালু োদিদব্র িামনব্যাে েদে মনলাি। 
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মকেু োকা খরচ কদর টিদলমেলাি। এমলোর ডলার টভদে োকা কদর মনলাি, োরপদরও 
পঞ্চাে োকা কি িল। 
  
িাদজো খালা আিাদক টেদখই েীক্ষ্ণ েলায ব্লদলন, এমলো টিদযো কে অভদ্র েুই 
জামনে? 
  
নাদো। 
  
ওদক কদযকব্ার টেমলদিান কদরমে। ব্াোয লাঞ্চ করদে ব্দলমে টে আদে মন। টেমলদিান 
কমর, মিেকল িদয োদক এই টিদয কল মরোনট কদর না। োর জদনয েব্ মকেু কদর 
মেলাি। আমি এখন মক-না আিাদকই মচদন না। মনদজদক টে মক ভাদব্? রূপব্েী টিদয 
িদয আিার িাো মকদন মনদযদে? আিার িাো এে েস্তা না। এখন ব্ল টোর েদে োর 
ব্যব্িার টকিন। অভদ্র টিদযর োইড িব্ার েরকার টনই। েুই চাকমর টেদড় টে। 
  
খালা োিদেই আমি ব্ললাি, চাকমর োড়ার উপায টনই খালা। এমলো আিার চাকমর নে 
কদর মেদযদে। চার মেন িল পদে পদে টব্কার ঘুরমে। 
  
ব্মলে মক? 
  
মব্দযো িদন িয িল না। 
  
এই মনদয েুই ভামব্ে না। রূপ মেদয মকেু িয না। টিদযদের রূপ আর পদ্মপাোর জল 
একই। িন খারাপ কমরে না। 
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আো করব্ না। খালু োদিদব্র টেমলদিাদনর ব্যাপারো মকেু িদযদে? 
  
আিার োরণা েদর টিদলমে। টলাক লামেদযমে টে পাত্তা লােদে। আিার কাদে ব্ািাতু্তর 
ঘন্টা েিয টচদযমেল। আোিীকাল ব্ািাতু্তর ঘণ্টা পার িদব্। 
  
এমেড কদব্ ঢালদব্? 
  
বু্েদে পারমে না। োড়াহুড়া করদব্ না। োড়াহুড়ার ব্যাপার না। এমেড মেকিে ঢালদে 
িদব্। টব্াঁদচ োকদলও টচাখ টর্ন র্ায। 
  
িাদজো খালা িেভম্ব েলায ব্লদলন, এইেব্ মক েরদনর কো। 
  
আমি ব্ললাি, েুমি িুদখ এমেড ঢালদব্ েব্ মেক োকদব্ োও টো িদব্ না। 
  
িাদজো খালা ব্লদলন, েুই একো মিমিনাল। েুই আর এই ব্ামড়দে আেমব্ না। 
  
খালু োদিদব্র পরমকযা টপ্রদির মক িদব্? এেব্ড় একো অনযায টচাখ বু্দজ েিয করদব্? 
  
একো টকন েেো পরমকযা করুক োর জদনয আমি টচাখ টেদল মেব্? েুই আিাদক ভামব্ে 
মক? টোর এমেদডর টব্ােল মনদয একু্ষমন মব্োয ি। 
  
আর এ ব্াোয আেব্ না? 
  
অব্েযই না। 
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খালু োদিদব্র েদে টেে টেখা কদর র্াই। 
  
খালু োদিব্ টোব্ার ঘদর আেদোযা িদয নযাোনাল মজওগ্রামি পড়দেন। মেমভ চলদে, 
মেমভদেও নযাোনাল মজওগ্রামি। ডাব্ল একোন। 
  
আিাদক ঢুকদে টেদখ খামল োদিব্ িিা মব্রক্ত েলায ব্লদলন, হুে কদর ঘদর ঢুদক পড়দল? 
োিানয ভদ্রোর োরও োর না। ব্যমক্তেে টোব্ার ঘরদো। েণ ধব্েকখানা না। ইো িল, 
ঢুদক পড়দল। 
  
আমি ব্ললাি, টোাঁযা ব্াব্ার কাদে মেদযমেলাি। উমন িামনব্যাে উিার কদরদেন। িামনব্যাে 
মনদয এদেমে। েব্ মেকোক আদে মক-না টেদখ মনন। 
  
িেভম্ব খালু োদিব্ িামনব্যাে িাদে মনদলন। উদে পাদে টেখদলন। টচাখ োনা ব্ড় িওযা 
ব্দল একো কো ব্াংলা োমিদেয প্রচমলে আদে। খালু োদিদব্র টচাখ োনাব্ড়া িদয টেল। 
েদব্ টব্ে ব্ড় োইদজর োনাব্ড়া। আমি ব্ললাি, টোাঁযা ব্াব্া আপনার কাদে ক্ষিা 
টচদযদেন। 
  
টকন? 
  
িামনব্যাে টেদক উমন পঞ্চােো োকা টরদখ মেদযদেন। খড় মকনদব্ন। খদড় পামন মেদয 
টভজাদনা িদব্। টেই টভজা খড় জ্বালাদনা িদব্। এদে প্রচুর টোাঁযা িয। খালু োদিব্! র্াই 
ভাল োকদব্ন। আপনার েদে আর টেখা িদব্ না।। 
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টেখা িদব্ না টকন? 
  
িাদজো খালা আিাদক এ ব্ামড়দে অব্ামিে টঘােণা কদরদেন। 
  
আমি চদল এলাি। খালু োদিব্ োমকদয রইদলন োাঁর িামনব্যাদের মেদক। 
  
  
  
টিদে মিদর টেমখ আিার ঘদরর োিদন েুদলর উপর টপনমেল ওমে ব্ো। োাঁর িুখ েম্ভীর 
িাদে টপনমেদলর ব্েদল োস্ক। 
  
আমি ব্ললাি, ব্াইদর ব্দে আদেন টকন? আিার ঘদরর েরজা টখালা। ঘদর ব্দে অদপক্ষা 
করদলই িে। টকাদনা কাদজ এদেদেন না-মক োিামজক টেৌজনয োক্ষাৎ? আেুন ঘদর মেদয 
ব্মে। 
  
ওমে োদিব্ ঘদর ঢুকদলন। টেমব্দলর উপর চাদযর োস্ক রাখদে রাখদে ব্লদলন, েুো 
কাদপর ব্যব্স্থা করুন। োদস্ক চা মনদয এদেমে। 
  
েযাব্দলে মেোড়া আদনন মন? 
  
না। পদরর ব্ার আেব্। আপনাদক কদযকো প্রশ্ন করব্। েেয জব্াব্ টেদব্ন। কাদের 
টকাোয? 
  
টে আদে এমলোর েদে। এমলোদক েমব্ েুদে োিার্য করদে। এমলো িল… 
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এমলোর মব্েযো জামন। টে ব্াংলাদেদে টকন এদেদে োও জামন। আমি কাদেদরর মব্েদয 
জানদে চামে। 
  
টে আিাদক জামনদযদে টে মেক কদরদে একো খুন করদব্। মেন োমরখ আিার মেক কদর 
টেযার কো। পমঞ্জকা টেদখ ভাল মেন টব্র করব্। পমঞ্জকা টকনা িয মন। 
  
পমঞ্জকার জদনয খুন আেদক আদে? 
  
আমি ব্ললাি, শুেু পমঞ্জকা না। োিরুখ খাদনর জদনযও আেকা আদে। 
  
টে টক? 
  
ব্মলউদডর মকং খানদক টচদনন না? আপনারদো চাকমর র্াব্ার কো। কাদের আমিট 
টিমডযাদি মকং খাদনর টখলা টেখার পর খুনো করদব্। মেন িাজার োকার মেমকে কােদব্। 
োর িাদে এখন োকা আদে। এমলো প্রমেমেন োদক মব্ে ডলার কদর মেদে। 
  
আমি েুো গ্লাদের ব্যব্স্থা করলাি। গ্লাে ভমেট চা মনদয েু’জন িুদখািুমখ ব্দেমে। ওমে 
োদিদব্র িুখ আদরা অন্ধকার িদযদে। আমি ব্ললাি, আলো ভামব্ টকিন আদেন। 
  
ওমে োদিব্ মব্রক্ত েলায ব্লদলন, োর মব্েদয কো ব্লার জদনয আমি আপনার এখাদন 
আমেমন। আমি এদেমে কাদেরদক এযাদরষ্ট কদর মনদয র্াব্ার জদনয। ওদক টোপ মিদেদব্ 
ব্াইদর টেদড় রাখা িদযদে। আিাদের ইনিরদিেন র্া টজাোড় করার কদরমে। এখন োদক 
আেক করা র্ায। 
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আমি ব্ললাি, এেমেন র্খন অদপক্ষা কদরদেন আদরা কদযকো মেন করুন। মকং খাদনর 
টখলাো িদয র্াক। 
  
উমন মক টখলা টেখাদব্ন? 
  
আমি জামন না মক টখলা টেখাদব্ন। মনশ্চযই ভাল টকাদনা টখলা। ব্াংলাদেদের িানুে 
আোপােল িদয টেদে। আমি ভাব্মে মিে এমলোদকও টখলাো টেখাব্। উমন রামজ িদল 
িয। 
  
চা খাওযা টেে িব্ার পদরও ওমে োদিব্ অদনকক্ষণ অদপক্ষা করদলন। কাদের এব্ং 
আলি মিদর এল। ওমে োদিব্ খামনকক্ষণ কাদেদরর মেদক োমকদয োদক এযাদরি না 
কদরই চদল টেদলন। 
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৬. বািারফ্লাই এমেক্ট 
‘ব্াোরোই এদিক্ট’ নাদির একো মব্েয আদে। ধব্জ্ঞামনক কেকামিনীর টলখকরা 
ব্াোরোই এদিক্টদক গুরুদত্বর েদে মব্দব্চনা কদরন। ‘পৃমেব্ীর এক প্রাদন্ত প্রজাপমের 
পাখার কাাঁপদন অনযপ্রাদন্ত প্রচি ঘূমণটেড় িদে পাদর এই িল ‘ব্াোরোই এদিক্ট’। 
  
ঢাকা েিদরর মব্মভন্ন কদলদজর োিদনর রাস্তায ব্াোরোই এদিদক্টর লীলাভূমি। মকেুমেন 
পরপর এইেব্ রাস্তায ভযংকর েব্ ঘেনা ঘদে র্ার উৎপমত্ত িযে টরইনিদরদষ্টর টকাদনা 
োদের পাোর কাাঁপন। 
  
ঢাকা কদলদজর োিদনর রাস্তায এই ঘেনাই এখন ঘেদে আমি োর একজন েেটক। 
  
েু’ো ব্াদে আগুন টেযা িদযদে। এর িদেয একমে টোেলা ব্াে। ব্াে েুমের অপরাে মক 
টকউ ব্লদে পারদে না। মব্না অপরাদেদো টকউ োমস্ত পায না। ব্াে েু’মে মনশ্চযই ব্ড় 
েরদনর টকাদনা অপরাে কদরদে। 
  
িমকমিক মেদয মপমেদয কদযকো প্রাইদভে কাদরর কাাঁচ ভাো িদযদে। িন িয আদরা 
িদব্। োমড়র কাাঁচ ভাোর েৃেয েুন্দর। কাচগুমল পাউডাদরর িে গুড়া িদয র্ায। গুড়া 
অব্স্থায মেকমিক কদর আদলা টেয। 
  
ঢাকা কদলদজর পাদেই োদযন্স লযাব্দরেমরর টিাদড় পুমলে িামড়। টেখান টেদক কদযকজন 
পুমলে এদেমেল। োত্ররা োওযা কদর োরা টর্খান টেদক এদেমেল টেখাদন টিরে 
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পামেদযদে। পুমলেরা এখন মেোদরে েমরদয মরলযাক্স করদে। োদেরদক আনমন্দে িদন 
িদে। অেদেই োদিলা টেদক উিাদরর আনন্দ। 
  
োযার জ্বালাদনা িদযদে। োযার টেদক বু্ন কা বু্ন কা টোাঁযা টব্র িদে। আমি টিাোিুমে 
মনরীি োইপ একজনদক (মেমন ঢাকা কদলদজর োত্র। টচনার উপায কদলদজর িদনাগ্রাি 
ব্োদনা িাি িাো োেট মিেলার োইপ টোাঁি টরদখদে, মকন্তু োদক টেখাদে চামলট চযাপমলদনর 
ি,) মজদজ্ঞে করলাি, ভাই ঘেনা মক? 
  
মেমন ব্লদলন, ঢাকা কদলদজর এক োত্রদক োক্কা মেদয ব্াে টেদক রাস্তায টিদলদে। 
  
আমি আৎদক উদে ব্ললাি, ব্দলন মক। ঢাকা কদলদজর োত্র পমরচয পাব্ার পর োদক 
টো টকাদল কদর নািাদনা েরকার মেল। টকাদল কদর নামিদয ো ো ব্াই ব্াই ব্দল একো 
োইং মকে। 
  
আপমন টক? 
  
আমি টকউ না। েেটক। আপনারা চিৎকার টখলা টখলদেন, েেটক লােদব্ না? 
  
চামলট চযাপমলন িোৎ উগ্রিূমেট োরণ করদলন। েলা উাঁমচদয ডাকদে লােদলন, িামিে ভাই! 
িামিে ভাই এমেদক আদেন। এই টলাক োত্রদের মনদয উোপাো কো ব্লদে। 
  
িামিে ভাই নাদি র্াদক ডাকা িল মেমন অেম্ভব্ ব্যস্ত। মেমন টপদোল মেদয োমড়দে আগুন 
েরাদনার োমযদত্ব আদেন। টপদোল ভমেট টজমরদকন মনদয টোোেুমে করদেন। 
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আমি ব্ললাি, িামিে ভাই ব্যস্ত আদেন র্া করার আপনাদকই করদে িদব্। একো প্রদশ্নর 
উত্তর মেনদো োমড়দে আগুন টেযার টপদোল মক আপনাদের কাদে িজুে োদক? 
  
প্রদশ্নর উত্তর পাব্ার আদেই মব্কে েদব্দ েুো ককদেল িােদলা। একই েদে একো ব্াচ্চা 
টিদয েুদে এদে আিাদক জমড়দয েদর অজ্ঞান িদয পদড় টেল। আমি োদক টেদন টকাদল 
েুললাি। 
  
এর িদেয িামিে ভাই এদে োাঁমড়দযদেন। িামিে ভাই এর পাদে আদরকজন োর িাদে 
চাপামে। চাপামে মনশ্চযই টিদজ ঘদে রাখা িয। েূদর্টর আদলায েক েক করদে। 
  
িামিে ভাই ব্লদলন, এই টলাক েিেযা করদে? িযাদলা ব্রাোর আপমন টক? 
  
আমি ব্ললাি, আলাপ পমরচয পদর িদব্। এই টিদযোদক িােপাোদল মনদে িদব্। 
আপনাদের কাপ্তকারখানা টেদখ টব্চামর। আনদন্দ অজ্ঞান িদয টেদে। 
  
িামিে ভাই ব্লদলন, অদের উপর োড়া টপদয টেদলন। এই টিদয না োকদল আপনার 
আজ খব্র মেল। 
  
চাপামে ভাইযা চাপামে েুমলদয মক খব্র িদে পাদর োর নিুনা টেখাদলন। 
  
  
  
টর্ টিদযমে আিার টকাদল োদক আমি মচমন। োর নাি োমনজা। টব্চারী মনশ্চযই োর 
ব্াব্া মকংব্া িা’র েদে এই এলাকায টকনাকাো করদে মেদয ব্াোরোই এর চদি পদড়দে। 
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োমনজদক ডাক্তারখানায টনযার আদেই োর জ্ঞান মিরল। টে টব্ে স্বাভামব্ক। িাদে িাদে 
োিানয টকাঁদপ টকাঁদপ উেদে। আমি ব্ললাি, োমনজা আিাদক মচদনে? 
  
োমনজা িযাাঁ েূচক িাো নাডুল। মিেমিে কদর ব্লল, িা টকাোয? 
  
আমি ব্ললাি, িা মনশ্চযই টোিাদক খুাঁদজ টব্ড়াদে। টোিার টকাদনা ভয টনই। আমি 
র্োেিদয টোিাদক টোিার িা’র িাদে েুদল টেব্। আইেমিি খদব্? 
  
হুাঁ। 
  
টকান টেভার? 
  
ভযামনলা। আপনার পা খামল টকন? 
  
োমনজা! আমি েব্ েিয খামল পাদযই োমক। 
  
টকন? 
  
িামে িদে আিাদের িা। িাদযর েেট েরীদর োরাক্ষণ লাোদনা আনদন্দর ব্যাপার না? 
  
োমনজা ব্লল, িামে িা িদল আপমন টো িা’টক পামড়দয োর উপর িাাঁেদেন। 
  
আমি োমনজার রু্মক্তদে চিৎকৃে িলাি। মেশুরা িাদে িাদে েুন্দর রু্মক্ত টেয। 
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প্রেদি োমনজদক োদের ব্ামড়দে মনদয টেলাি। টেখাদন টকউ টনই। েরজায োলা 
লাোদনা; ব্াোয কাদজর টিদয আদে। টে োলাব্ি র্াদে টব্র িদে না পাদর। কাদজর 
টিদযর কাদে টিদের মেকানা মেদয এলাি। 
  
টপনমেল ওমে’র েদে টর্াোদর্াে কদর জানলাি িারাদনা মেশুর মব্েদয এখদনা টকউ োনায 
টর্াোদর্াে কদর মন। 
  
োমনজা োর িাদযর টিাব্াইল নাম্বার জাদন টেখাদন টেমলদিান করা িল। টকউ েরল না। 
োমনজা োর ব্াব্া টকান অমিদে চাকমর কদর ো ব্লদে পারল না। 
  
োমনজ েুপুদর মক খাদব্? 
  
মপজা খাব্। আর োি টকাক খাব্। িা আিাদক োি টকাক টখদে টেয 
  
না। 
  
োিা টকাক টখদল মক িয জান? 
  
না। 
  
েনমেল িুদল র্ায। জ্বর িয। 
  
োিদল টো মব্রাে েিেযা। 
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েুপুদর আিরা মপজা টখলাি। োমনজা োি টকাক টখদে টখদে ব্লল, িািা চল এখন িা’টক 
খুাঁদজ টব্র কমর। 
  
টিদযো মকেুক্ষণ িল আিাদক িািা ডাকা শুরু কদরদে। টোপন কো ব্লা শুরু কদরদে। 
আজ োর জন্মমেন এো জানলাি। জন্মমেদন োর িা রাদে োদক মপজািাদে মনদয র্াদব্ 
ব্দলমেল। এখন টর্দিেু েুপুদর মপজা খাওযা িদযদে, রাদে না টখদযও চলদব্। 
  
িািা েুমি মক জান আিার ব্াব্া আিাদের েদে োদক না। 
  
জামন না টো। 
  
িা’র েদে েেড়া কদর আলাো োদক। িা ব্াব্াদক ব্লল, এই িুহুদেট েুমি টব্র িদয র্াদব্। 
ব্াব্া ব্লল, এে রাদে আমি টকাোয র্াব্? িা ব্লল, জািান্নাদি র্াও। ব্াব্া ব্লল, জািান্নাি 
আমি টকাোয পাব্? 
  
টোিার ব্াব্াদকদো িদন িদে রমেক িানুে। 
  
হুাঁ। িা রমেক িানুে পেন্দ কদর না। িা ব্াব্াদক ডাদক টোপাল ভাাঁড়। 
  
টোপাল ভাাঁড় টক েুমি টচন? 
  
আমি মচমন না। আিার িদন িয। টে েুষ্ট টলাক। োই না? 
  
িদে পাদর। 
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ব্ড়দের েেড়া করদে িয না। 
  
অব্েযই িয না। 
  
ব্াব্াদক ব্দক মেও। 
  
মনশ্চযই মব্দক মেব্। 
  
িা’টক মকন্তু ব্কা মেও না। িা খুব্ রােী। ব্কা মেদল িা রাে করদব্। 
  
খুব্ রােী িদল োদক ব্কা টেব্ না। রােী টিদযদের আমি খুব্ই ভয পাই। 
  
আমি আিার িা’টক অে ভয পাই। ব্াব্া টব্মে ভয পায। 
  
অে ভয পাওযাই ভাল। 
  
আিরা আব্ার ঢাকা কদলদজর োিদন মিদর টেলাি। অমস্থর িা টিদযর েন্ধাদন টেখাদনই 
টঘারাঘুমর করার কো। োদক পাওযা টেল না। ঢাকা কদলদজর োিদনর রাস্তা পুদরাপুমর 
স্বাভামব্ক। োমড় চলদে, মরকো চলদে। িুেপাে েখল কদর িকাররা ব্দে আদে। কিটিীন 
িমিলারা জািা কাপড় টেদখ টব্ড়াদে। মকেুই োদের পেন্দ িদে না। কদলদজর টভের 
ক্লােও িদন িয শুরু িদযদে। আমি মনমশ্চে চাপামেওযালা মব্োনার মনদচ চাপামে টরদখ 
টকাঅমডটদনে মজওদিমের ক্লাে করদে। 
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োমনজা ব্লল, িা’টক পাওযা না টেদল অেুমব্ো নাই। িািা আমি টোিার েদে োকব্। 
  
আমি ব্ললাি, আিারও টকাদনা অেুমব্ো নাই। রাদে জন্মমেদনর টকক কাোর ব্যব্স্থা 
করদে িদব্। 
  
িািা আমি মচমড়যাখানায র্াব্। আিাদক টকউ মচমড়যাখানায মনদয র্ায মন। িা ব্দলমেল 
জন্মমেদন মচমড়যাখানায মনদয র্াদব্। 
  
চল মচমড়যাখানায র্াই।। জীব্জন্তু টেদখ আমে। 
  
রাদে আমি খাব্ ব্ােটার। 
  
ব্ােটাদরর েদে োি টকাক খাদব্ না? 
  
হুাঁ খাব্। 
  
মচমড়যাখানার জীব্জন্তু টেদখ আমি োমনজদক মনদয চদল টেলাি টোনারোাঁ টিাদেদল। 
টিদযোদক মকেুক্ষদণর জদনয এমলোর িাদে মেদয টেযা র্াক। োমনজা এখন মব্রমেিীন 
কো ব্দল আিার িাো েমরদয মেদযদে। 
  
এমলো আিাদক টেদখ ভুরু কুাঁচদক টিদল ব্লল, মক ব্যাপার? 
  
আমি ব্ললাি, েুমি আিাদক একে ডলার মেদযে। আিার টপদিন্ট মেক িয মন। ব্ামক 
োকাো মনদে এদেমে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
একমেন কাজ কদরে একে ডলার মেদযমে। 
  
এযারদপাদেট টোিাদক আনদে মেদযমেলাি। ঐ মেদনর মিেব্াদো ের মন। 
  
েমর। আমি একু্ষমন এদন মেমে। টোিার েদে এই টিদযো টক? 
  
ওদক পদে কুমড়দয টপদযমে। ওর নাি োমনজা। 
  
পদে কুমড়দয টপদযে িাদন মক? টোিাদের টেদে মক এিন মেশু পদে কুমড়দয পাওযা র্ায? 
  
আমি ব্ললাি, িযাাঁ আিাদের টেদে কুমড়দয পাওযা র্ায। র্োেিদয ব্াব্া িা এদে োদের 
মনদয র্ায। টোিার টেদে টর্ েব্ মেশু িামরদয র্ায। োদের কখদনা খুাঁদজ পাওযা র্ায না। 
েে ব্েদরর িযামেেমেকদে এদেদে মেনে পদনদরা জন মেশু িামরদযদে র্াদের টখাাঁজ টকউ 
জাদন না। ভুল ব্দলমে? 
  
এমলো জব্াব্ মেল না। চুপ কদর রইল। 
  
েুমি মক োমনজদক মকেুক্ষণ রাখদে পারদব্? রাে েেো পর্টন্ত। রাে েেোর িদেয োর 
ব্াব্া এদে টিদযদক মনদয র্াদব্। 
  
োরা জানদব্ মকভাদব্ টর্ এই টিদয আিার কাদে আদে? 
  
জানদব্। টর্ টকাদনাভাদব্ই টিাক জানদব্। 
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এমলো ব্লল, আমি টকাদনা োদিলায জড়াব্ না। এই টিদযদক রাখব্ না। 
  
আমি ব্ললাি, আজ টোিার জন্মমেন। জন্মমেদন একা একা োকদব্? 
  
জন্মমেন জান মকভাদব্? 
  
েুমি মনদজর েম্পদকট টর্ ই-দিইল পামেদযে। টেখাদন জন্মমেন টলখা আদে। ইন্টাদরমষ্টং 
ব্যাপার মক জান? আজ োমনজা টিদযমেরও জন্মমেন। 
  
এমলো োমনজার োমকদয ব্লল, িযামপ ব্ােটদড োমনজা। োমনজা মিমষ্ট কদর িােল। োমনজা 
এখদনা কো ব্লা শুরু কদর মন। কো ব্লা শুরু করদল এমলো বু্েদব্ মক মজমনে টরদখ 
র্ামে। 
  
এমলোর কাে টেদক একে ডলার মনদয টোনারোাঁ টিাদেদলর টব্কামর টেদক জন্মমেদনর 
টকক মকদন এমলোর ঘদর পামেদয মেলাি। 
  
টকদকর উপর িুল লো পাোর িাাঁদক ব্াংলায টলখা 
  
োমনজা 
এমলো 
িামরদয র্াওযা েব্ েিযই আনন্দিয। 
  
এমলোর এই ব্াংলা পদড় বু্েদে পারার কো। 
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টিদে মিদর টেমখ োমনজার িা আিার ঘদরর েরজার োিদন োাঁমড়দয আদেন। টকাঁদে টচাখ 
িুখ িুমলদয টিদলদেন। আিাদক টেদখই োাঁর প্রেি কো, আিার টিদয কই? 
  
আমি িাই েুলদে েুলদে ব্ললাি, আপনার টিদযদক উপিার মিদেদব্ একজনদক মেদয 
এদেমে। ঐ টিদযর মেল জন্মমেন। জন্মমেদনর উপিার। 
  
মক ব্লদলন? 
  
মক ব্ললাি োদো শুদনদেন। োরপদরও আদরকব্ার েষ্ট কদর ব্লমে, আপনার টিদযদক 
উপিার মিদেদব্ একজনদক মেদয এদেমে। 
  
আমি আপনাদক খুন কদর টিলব্। 
  
খুন করদে চাইদল করদে পাদরন। আেুন ঘদর আেুন। মক পিমেদে খুন করদব্ন। টেো 
শুমন। 
  
আমি আপনাদক র যাদব্র িাদে েুদল মেব্। র যাব্ আপনাদক িেিাযাদর িারদব্। 
  
িেিাযাদর টিদর টিলদল টো আপমন টিদযর টকাদনা েন্ধান পাদব্ন না। িেিাযাদরর 
কো। আপােে ভুদল র্ান। আেুন েেট মনদয আদলাচনা কমর। 
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েেট িাদন। মকদের েেট? 
  
টর্ েদেট আমি আপনাদক োমনজার েন্ধান মেদে পামর। 
  
টিদয মনদয পামলদয র্াদব্ন! আব্ার েেট টেদব্ন? িদের িুলুক টপদযদেন? 
  
আমি িােদে িােদে ব্ললাি, আিার কাদে িদের িুলুক না। আিার কাদে ব্াংলা িুলুক। 
আপনার কাদে িদের িুলুক। স্বািী স্ত্ৰী েেড়া কদর আলাো িদয র্াদব্ন। টিদয িামরদয 
টিলদব্ন। টর্ আপনার টিদযদক খুাঁদজ টপদযদে োদক িেিাযাদর টেদব্ন? 
  
কোর কচকচামনদে আমি র্াব্ না। একু্ষমন আিার টিদযদক মেদে িদব্। র্মে না টেন োর 
পমরণাি ভাল িদব্ না। 
  
আপমন মচৎকার ব্ন্ধ কদর স্বািীদক মনদয আেুন। েু’জদন িুচদলকা মেন কখদনা েেড়া 
করদব্ন না। োরপর টিদযর েন্ধান টেব্। োর আদে না। ভাল কো আপনার িাদে েিয 
মকন্তু টব্মে টনই। আপনার টিদয টেদের ব্াইদর চদল র্াদব্। িদন িয ইমন্ডযায র্াদব্। 
জাদনন মনশ্চযই ইমন্ডযা টেদক ব্াংলাদেদে েরু আদে, মব্মনিদয আিরা নানান ব্যদের 
টিদয পাচার কমর। 
  
আিার টেে কোদে কাজ িল। োমনজার িা টেমলদিান কদর োমনজার ব্াব্াদক আনদলন। 
এই ভদ্রদলাক টিদয িারাদনার কো মকেুই জানদেন না। েব্ শুদন োর িােট এযাোদকর 
িে িল। বু্দক িাে মেদয মব্ড় মব্ড় কদর ব্লদলন, োিানা আিার বু্দক ব্যো করদে। 
আিার বু্দক ব্যো করদে। 
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োিানা কাাঁদো কাাঁদো েলায ব্লদলন, কােদজ মক মলখদে িদব্ ব্লুন। আিরা মলদখ মেমে। 
  
আমি ব্ললাি, মকেু মলখদে িদব্ না। েু’জন এক েদে টিদযর জন্মমেদনর অনুষ্ঠাদন র্াদব্ন 
এোই র্দেষ্ট। আপনার টিদয আদে টোনারোাঁ টিাদেদল রুি নাম্বার ৭৩২, এই রুদি একো 
পরী োদক। পরীোর নাি এমলো। আপনার টিদযদক পরীর টিিাজদে টরদখ এদেমে। 
  
িা-ব্াব্া েুজনই অব্াক িদয োমকদয আদে। োরা আিার কোয পুদরাপুমর মব্ভ্রান্ত। আমি 
ব্ললাি, টেরী করদব্ন না চদল র্ান। 
  
োমনজার ব্াব্ার িদন িয আব্ার বু্দক ব্যো শুরু িদযদে। মেমন বু্দক িাে মেদয কুাঁ কুাঁ 
েব্দ করদেন। আমি োর মেদক োমকদয ব্ললাি, মকেুক্ষদণর িদেযই টিদযদক টেখদে 
পাদব্ন। উদে োাঁড়ান টো। 
  
োমনজার ব্াব্া ব্লদলন, ভাই আপমন চলুন আিাদের েদে। 
  
আমি ব্ললাি, আজ রাস্তায রাস্তায মকেুক্ষণ িাাঁেব্ োরপর আিার এক খালাদো ভাই 
ব্ােদলর েন্ধাদন র্াব্। ওদক অদনক মেন টেমখ না। 
  
োমনজার ব্াব্া কাদো কাঁদো েলায ব্লদলন, ভাই টিদযোদক পাব্ টো? 
  
আমি ব্ললাি, অব্েযই পাদব্ন। স্বািী স্ত্ৰী েুজদন মিদল ভালব্াো এব্ং িিোয োদক 
রাখদব্ন। আপনাদের িদেয েেড়া িদল এই টিদয আব্াদরা িামরদয র্াদব্। এো টর্ন িাোয 
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োদক। মিেীযব্ার িামরদয টেদলও টিরে পাদব্ন। েৃেীযব্ার িারাদল আর পাদব্ন না। 
এদক ব্দল োদন োদন মেন োন। মেদনর চি। 
  
  
  
টব্ল মেপদেই টিদজা খালু (ব্ােদলর ব্াব্া)। েরজা খুদল মেদলন, আিাদক টেদখ িািাকার 
ধ্বমন েুলদলন, মিিু েব্টনাে িদয টেদে। টোিার খালা চদল টেদেন। 
  
খালা চদল টেদল খালুর খুমে িওযা উমচে। উমন িদনর েুদখ োদে টব্ােল মনদয ব্েদে 
পারদব্ন। িািাকার ধ্বমনর অেট বু্েলাি না। 
  
খালু িোে েলায ব্লদলন, েুপুদর োিানয কো কাোকামে িদযদে। টে োিরুখ খাদনর 
টপ্রাগ্রাি টেখদব্। আমি ব্ললাি পুরুে িানুদের টিদজ িালািামল করদব্। এো টেখার মক 
আদে। টোিার খালা ব্লল, আমি টোিার েদে ব্াে করব্ না; আমি ব্ললাি, টনা প্রব্দলি। 
টো েু োিরুখ খান। োর টকািড় জমড়দয েদর নৃেয কর। কো টেে করার আেঘণ্টার 
িাোয টে েুযেদকে গুমেদয চদল টেল। 
  
আমি ব্ললাি, োিরুখ খাদনর কাদে মনশ্চযই র্ান মন। মনদজর ব্াব্ার ব্ামড়দে মেদয 
উদেদেন। আপমন এে অমস্থর িদেন টকন? 
  
খালু োাঁেিুখ মখাঁমচদয ব্লদলন, িূল ঘেনা েুমি বু্েদে পামরে না। টোিার খালা মকংখাদনর 
কাদে টেদলও আিার মকেু র্ায আদে না। টে আিাদক পদে ব্মেদয মেদয টেদে। আিার 
টব্ােল মনদয টেদে। 
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ব্দলন মক! উমনও টব্ােল েদরদেন? 
  
েব্ মকেু মনদয িাজলামি করদব্ না। ঘেনা বু্োর টচষ্টা কর। আমি একো মেদেল িে 
হুইমস্ক এদন টরদখমে। শুভমেন টেদখ টব্ােল খুলব্। টোিার খালা চদল টেদেন এো একো 
শুভ মেন। ব্রি গ্লাে েব্ মনদয টব্ােদলর টখাাঁজ করদে টেমখ টব্ােল নাই। টোিার অমে 
চালাক খালা আিাদক মেক্ষা টেযার জদনয এই কাজ কদরদে। এখন মক কমর ব্ল। 
  
ব্রি টিোদনা পামন টখদয শুদয োকদব্ন? 
  
আব্ার িাজলামি? েুমি োমড় মনদয র্াও। টোিার অমে চালাক খালার কাে টেদক টব্ােল 
মরমলজ কদর মনদয আে। 
  
আমি ব্ললাি, খালা িদের টব্ােল মনদয োর ব্াব্ার ব্ামড়দে র্াদব্ন না। আপনার টব্ােল 
মেমন টকাোও লুমকদয টরদখদেন। 
  
টকাোয লুমকদয রাখদব্? 
  
মনদজর টোব্ার ঘদর রাখদব্ন না। টেখাদন েদিটর ব্ই পত্র আদে। টব্ােল টভদে টিদলও 
মেদব্ন না। ব্াোলী টিদযরা োমি মজমনে ো টে র্েই ক্ষমেকর টিাক, টিদল না। টডে 
এক্সপাযার িওযা অেুেও জিা কদর রাদখ। 
  
খালু েিক মেদয ব্লদলন, িূল কোয আো। টোিার বু্মিিেী খালা টব্ােল টকাোয 
লুমকদযদে? 
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আিার োরণা োর ব্ােরুদি। টব্মেদনর মনদচর কাব্াদডট টর্খাদন মিনাইল জােীয মজমনেপত্র 
োদক, মকংব্া ব্ােরুদি ডাক্টমব্দন। 
  
খালু অমলমম্পদকর টেৌড় মেদয েুদে টেদলন এব্ং অমলমম্পদকর টোনা পাওযার িে িুখ 
কদর টব্ােল টকাদল মিদর এদে জড়াদনা েলায ব্লদলন, “মিিু োদে আদো।” টব্ােল 
টকাদল মনদযই োাঁর টনো িদয টেদে। 
  
  
  
েু’জন োদে ব্দে আমে। খালু োদিব্ আেংকাজনক েমেদে টব্ােল নামিদয মেদেন। 
আিার প্রমে িিো এব্ং ভালব্াোয মেমন এখন মেক্ত। 
  
মিিু। 
  
মজ খালু োদিব্। 
  
আমি টর্ টোিাদক অেযন্ত টেি কমর ো-মক েুমি জান? 
  
জানোি না। এখন টজদনমে। 
  
টোিাদক টেখদল মব্রক্ত িব্ার িে ভাব্ করোি, এো আেদল অমভনয। আমি টেই ব্যমক্ত 
টর্ িদনর ভাব্ টোপন রাখদে পেন্দ কদর। এই মব্েদয কমব্গুরুর একো লাইন আদে। 
এখন িদন পড়দে না। িদন করার টচষ্টা করমে। 
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টচষ্টা করার েরকার টনই। িদন পড়দল পড়দব্। 
  
আিার মক োরণা মিিু, আমি টোিার খালাদকও পে কমর? োদক টো েু মকংখান ব্লা মেক 
িয মন। মিিু! টোিার মক োরণা টব্দিেদো টোজখ এই েব্ মক আদে? (দপদে মজমনে 
টব্মে পড়দল খালু োদিব্ েিট মনদয আদলাচনায চদল র্ান।) 
  
আমি ব্ললাি, েিট আদলাচনাো োক। 
  
টোিার মক োরণা আমি িাোল িদয টেমে? এখদনা আিার লমজক পমরষ্কার েে টেদক 
উো মেদক গুনদে পারব্। েে নয আে োে েয পাাঁচ চার মেন েুই এক ৷ িদযদে? 
  
িদযদে। 
  
একে টেদক উো মেদক গুদন এক পর্টন্ত আেদে পারব্। শুরু করব্? 
  
না। আপনার টনো টকদে টর্দে পাদর। ঘুমিদযও পড়দে পাদরন। 
  
ঘুমিদয পড়ব্া টকন? 
  
েংখযা মনদয গুনাগুমন শুরু করদল ঘুি আদে। িানুে টভড়া গুনদে শুনদে ঘুিায। 
  
খালু োদিব্ গ্লাদে ব্ড় একো চুিুক মেদয েণনা শুরু করদলন, একে, মনরানিই, 
আোনিই, োোনিই… … 
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মব্রামে পর্টন্ত এদে মেমন েভীর ঘুদি আেন্ন িদলন। আমি ‘টনো’ মব্েদয আিার ব্াব্ার 
উপদেে িদন করার টচষ্টা করলাি। 
  
টনো 
  
পুত্র মিিু। টনোগ্রস্ত িানুদের আদেপাদে োকা আনন্দিয অমভজ্ঞো। টনোগ্রস্ত িানুদে 
িদনর েরজা খুদল এব্ং ব্ন্ধ িয। কখন খুলদে কখন ব্ন্ধ িদে ো টে বু্েদে পাদর না। 
েুমি টনোগ্রস্ত িানুদের পাদে টেদক এই মব্েযমে েরদে টচষ্টা করদব্। িিাপুরুেরা টকাদনা 
টনোর ব্স্তু গ্রিণ করা োড়াই োর িদনর েরজা খুলদে পাদরন এব্ং ব্ন্ধ করদে পাদরন। 
আমি মনমশ্চে একমেন েুমিও ো পারদব্। 
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৭. এহিতা আমার ঘমর বমস আমছ 
এমলো আিার ঘদর ব্দে আদে। োর টচাখ টিালা, িদন িয একেু আদে টকাঁদেদে। 
আদিমরকান টিদযরা আিাদের টেদের টিদযদের িে অকারদণ কাাঁদে মক-না োও জামন 
না। িাদে িাদে টোাঁে কািড়াদে। প্রচি রাে এব্ং প্রচি েুুঃদখ িানুে টোাঁে কািড়ায। 
টিদযরা মনদচর টোাঁে, পুরুেরা উপদরর। এমলো েু’ো টোাঁেই কািড়াদে। 
  
োর েিেযা মক? 
  
আমি ব্ললাি, চা খাদব্? 
  
এমলো প্রব্লভাদব্ িাো োাঁকাল। টে চা খাদব্ না। োর ভাব্ভমে টেদক িদন িদে টে 
আব্াদরা কান্নার উপিি করদে। আমি ব্ললাি, মক েিেযা? 
  
এমলো িািাকার ধ্বমন েুদল ব্লল, আিার কযাদিরা পদকেিার িদযদে। 
  
আমি ব্ললাি, টোিার ব্াংলা ভুল িদযদে। পদকে টেদক মকেু চুমর িদল পদকেিার। 
টোিার এই মব্োল কযাদিরা টকাদনা পদকদে আেদব্ না। িাে টেদক মেমনদয মনদয টেদে? 
  
হুাঁ। 
  
োিদল মেনোই িদযদে। মেনোই টচাদখর োিদন িয। পদকেিার িয আড়াদল। 
  
আমি টোিার কাদে ব্াংলা মেখদে আমে মন। 
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মক জদনয এদেে? 
  
ঘেনাো জানাদে, আিার েব্ েমব্ এই কযাদিরায। মক চিৎকার েব্ েমব্ েুদলমে। 
  
আব্ার েুলদব্। 
  
পােদলর িে কো ব্লমে টকন? টকান েমব্ই মিেীযব্ার েুলা র্ায না। 
  
র্াদব্ না টকন? 
  
প্রেি টোলা েমব্র লাইে মিেীযব্ার মেক োদক না। পৃমেব্ী ঘুরদে আদলা প্রমেিুিূদেট 
ব্েলাদে। 
  
পৃমেব্ী মস্থর িদয োকদল একই েমব্ মিেীযব্ার েুলা টর্ে? 
  
প্ল্ীজ িপ ইে। টোিার েদে ব্ক ব্ক করদে ইো করদে না। কাাঁেদে ইো করদে। 
  
কাাঁদো। টোিাদক কাাঁেদেদো টকউ মনদেে করদে না। টকাঁদে িন মেক কর। টকাঁদে টকাঁদে 
মব্জ্ঞানী মনউেন িদয র্াও। 
  
োর িাদন মক? 
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মব্জ্ঞানী মনউেন মব্োল এক অংদকর ব্ই এর পািুমলমপ ধেমর কদরমেদলন। নাি ‘মপ্রমন্সমপযা 
িযাোদিমেকা’ োর আেদরর কুকুর জ্বলন্ত টিািব্ামে টিদল পািুমলমপ পুমড়দয টিদল। 
মনউেন ব্ইো আব্ার নেুন কদর টলদখন। েুমিও নেুন কদর েমব্ েুলদব্। 
  
আমি টর্ েব্ টিাদিন্ট কযাদিরায েদরমে টেগুমল টকাোয পাব্? 
  
নেুন টিাদিন্ট ধেমর িদব্। 
  
এমলো উদে োাঁড়াদে োাঁড়াদে ব্লল, টোিার কাদে আোই আিার ভুল িদযদে। আিাদক 
শুেু একো কো ব্ল, টোিাদের পুমলে মক আিাদক োিার্য করদে পারদব্? 
  
অব্েযই পারদব্। োরা মেনোই এর পুদরা ঘেনাো মলখদব্া। টকাোয মেনোই িদযদে 
কযাদিরার োি। মেনোইকারীর টচিারার ব্ণটনা েব্ টলখা িদব্। এদক ব্দল General 
Diary েংদক্ষদপ GD. টলখাদলমখর পর েুমি চদল আেদব্ পুমলে খাো ব্ন্ধ কদর চা খাদব্, 
পা নাচাদব্। 
  
েুমি ব্লদে চামে। এইেব্ টলখাদলমখ অেটিীন? 
  
েব্মকেুইদো অেটিীন। পৃমেব্ী টর্ ঘুরদে এো অেটিীন না। না ঘুরদল মক ক্ষমে িে? 
  
এমলো িুখ কমেন কদর ব্লল, আমি র্ামে। 
  
আমি ব্ললাি, টিাদেদল মেদয টো িন খারাপ কদরই োকদব্ োরদচ চল টোাঁযা ব্াব্া’র 
কাদে র্াই। টেমখ মেমন টকাদনা ব্যব্স্থা করদে পাদরন মক-না। 
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টোাঁযা ব্াব্া িাদন? 
  
ইংদরমজদে Smoke Father, একজন আেযামত্মক ক্ষিোেম্পন্ন িানুে। মজ্বন পরী এইেব্ 
অেৃেয প্রাণী পুদেন। মেমন অদনক মকেু ব্লদে পাদরন। এিনও িদে পাদর টোিার কযাদিরা 
টকাোয আদে োর েন্ধান মেদলন। কযাদিরা উিাদরর ব্যব্স্থা করদলন। 
  
এমলো ব্লল, মেে ইজ বু্লেীে। 
  
আমি ব্ললাি, বু্লেীে টিাক ব্া কাউ ডাং টিাক টচষ্টা করদে টোে মক। কমব্ ব্দলদেন, 
  
“নাই টকাদনা টেেো 
কদর র্া টচষ্টা।” 
  
ডুব্ন্ত িানুে খড়খুো েদর টভদে উেদে চায। কযাদিরার টোদক অমস্থর েরুণী টোাঁযা ব্াব্া 
েরদব্ এোই স্বাভামব্ক। 
  
টনৌকায বু্মড়েো পাড় িমে। এমলো মনদজদক মকেুো োিদলদে, অব্াক িদয চারপাে 
টেখদে। অব্াক িব্ার িে মকেু চারপাদে টনই। িযলা আব্জটনায েূমেে এব্ং মব্োক্ত 
নেী। লঞ্চ মিিার টভাাঁ টভাাঁ করদে। অেংখয টনৌকা ভােদে। টেদখ িদন িদে পামনদে 
টঘাাঁই পাকাদনা োড়া এদের কাদরারই টকাদনা েন্তব্য টনই। টনৌকা েুলদে, এমলো িদন িয 
খামনকো ভয পাদে। টে ক্ষীণ েলায ব্লল, টনৌকা ডুদব্ র্াদব্ নাদো? 
  
আমি ব্ললাি, ডুব্দে পাদর। েুমি োাঁোর জামন না? 
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না। 
  
আমি ব্ললাি, োাঁোর টজদন িরার টচদয োাঁোর না টজদন িদর র্াওযা ভাল। 
  
ভাল টকন? 
  
অে পমরশ্রদি িৃেুয। ব্াাঁচার জদনয িাে পা েুদড় ক্লান্ত িদে িদব্ না। োোড়া পামনদে ডুদব্ 
িরার জদনয এই েিযো টব্ে ভাল। 
  
টকন? 
  
পামন েরি। েীদের েিয নেীর পামন োদক েরি। 
  
টোিার উদ্ভে কো টোনার িাদন িয না। আর একমে কোও ব্লদব্ না। শুেু র্মে মকেু 
জানদে চাই োর উত্তর টেদব্। 
  
আো। 
  
আিরা র্ার কাদে র্ামে, টিাক িাোর। োদক মক োকা পযো মেদে িদব্। 
  
খুমে িদয মকেু মেদল উমন টনন। না মেদলও অেুমব্ো টনই। উনার চামিো অে। টোাঁযা টখদয 
ব্াাঁদচন টো। টপ্রামেন, কাদব্টািাইদেদের োদিলা টনই। টেে টোাঁযা িদলই চদল। 
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েুমি ব্লদে টচাে উমন টোাঁযা টখদয ব্াঁদচান? 
  
েব্াই োই ব্দল। 
  
আিাদক এইেব্ োিো মব্শ্বাে করদে ব্লে? 
  
মব্শ্বাে করা না করা টোিার ব্যাপার। েদব্ মব্শ্বাে করাই মনরাপে। কারণ কমব্ ব্দলদেন, 
মব্শ্বাদে মিলায ব্স্তু েদকট ব্হুেূর। 
  
এমলো ব্লল, টোিার েদে আো ভুল িদযদে। কযাদিরার টোদক অমস্থর মেলাি। লমজক 
কাজ করমেল না। মেক কদর ব্ল টোিার অনয টকাদনা িেলব্ টনইদো? ভুমলদয ভামলদয 
আিাদক মনজটন টকাদনা জাযোয মনদয র্াব্ার িেলব্ করদব্ না। আমি কযারাদে জামন। 
কযারাদোদে ব্ল্যাক টব্ে পাওযা টিদয। োোড়া আিার েদে টে আদে। 
  
টেো মক? 
  
আদিমরকান টিদযরা মনদজদের প্রদেক্ট করার জদনয ব্যাদে টম্প্র রাদখ। টচাদখর উপর টে 
মেদয মেদল জদন্মর িে অন্ধ িদয র্াদব্। 
  
টোিার েদে টে আদে? 
  
অব্েযই। আমি টে োড়া চলাদিরা কমর না। টে ব্যাদে আদে। 
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টোিার েদেদো ব্যাে টনই। আিার োরণা কযাদিরার েদে টোিার িযান্ডব্যােও 
মেনোইকারী মনদয টেদে। টে এখন িলিপামে িদয টেদে। টে টিদর পেচারীদক অন্ধ 
কদর োকা পযো মনদয র্াদে। 
  
এমলো কমেন টচাদখ আিার মেদক োকাদে। ডাের আাঁমখর কারদণ টচাদখ কামেনয আেদে 
না। 
  
আিরা টোাঁযা ব্াব্ার আস্তানায েন্ধযা টিলাদনার আদে আদে টপৌঁেলাি। প্রচুর েেটনােটী 
ব্াব্ার জদনয অদপক্ষা করদে। েদব্ আিরা েদে েদে ডাক টপলাি। 
  
টোাঁযায আেন্ন ঘর। এক টকানায লাল োিো টকািদড় জমড়দয টোাঁযা ব্াব্া পদ্মােদনর 
ভমেদে ব্দে আদেন। োর িাোর উপর লাল োলুর চাের। একপাদে িালোয ঘনঘদন 
কযলার আগুন িাদে িদেয টেখাদন েূদপর োনা েমড়দয টেযা িদে। েূদপর েন্ধ, টোাঁযার 
েন্ধ েব্ মিমলদয েি ব্ন্ধ িদয আোর িে পমরদব্ে। ব্াব্ার িুখ পমরষ্কার টেখা র্াদে না। 
মেমন িাদে িাদে কারণ োড়াই মব্কে িা করদেন েখন িুদখর টভেদর লাল মজভ টেখা 
র্াদে িুদখর টভেরো অন্ধকার। অন্ধকাদর লাল মজভ টকন টেখা র্াদে বু্েদে পারমে না। 
আদলা মব্দেেজ্ঞ এমলে িযে ব্লদে পারদব্। 
  
এমলো ব্লল, Oh God. What is this. 
  
টোাঁযা ব্াব্া ব্লদলন, মিিু ভাই আদেন টকিন? 
  
আমি ব্ললাি, ভাল। 
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োো চািড়ার এই টেিমড় টক? 
  
িদোগ্রািার। েিেযায পদড় এদেদে। 
  
টেিমড় ব্াংলা বু্দে? 
  
খুব্ টর্ বু্দে ো ব্লা র্াদব্ না। 
  
টোাঁযা ব্াব্া মচমন্তে েলায ব্লদলন, আমিদো িালার ইংদরমজ জামন না। টেিমড়র েদে কো 
কিু কযািদন? 
  
র্া পাদরন ব্দলন। আমি টোভামের কাজ করব্। 
  
টেিমড়দর ব্দলন, োর মক েিেযা টর্ন ব্দল। 
  
আমি এমলোদক ব্ললাি, টোিার মক েিেযা ব্াব্াদক বু্মেদয ব্ল। ব্াব্া শুনদে চাদেন। 
  
এমলো ব্লল (ইংদরমজদে), আমি মনদজদক এইেব্ বু্জরুমকর েদে জড়াদে চামে না। 
ঘদর আিার েি ব্ন্ধ িদয আেদে। 
  
আমি ব্ললাি, শুরু র্খন কদরদে। টেেো টেখ। কযাদিরা িামরদযদে এো ব্ল। 
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এমলে কমেন েলায ব্লল, আমি মকেুই ব্লব্ না। নুইদেদন্সর েদে রু্ক্ত িব্ না। আিাদক 
টব্াকা িদন করার টকান কারণ টনই। 
  
টোাঁযা ব্াব্া ব্লদলন, টেিমড় মচল্লায টকন? 
  
আমি ব্ললাি, িদনর েুুঃদখ মচৎকার করদে। োিী কযাদিরা িামরদয িানমেকভাদব্ টভদে 
পদড়দে। 
  
কযাদিরা টেদে টকান জাযোয? 
  
টোাঁযা ব্াব্ার এই ব্াংলা এমলো বু্েদে পারুল। টে মব্রক্ত েলায ব্লল, টোনারোাঁ 
টিাদেদলর োিদন। 
  
মক কযাদিরা? 
  
নাইকন। আমি আর মকেু ব্লব্ না। আমি ব্াইদর র্াব্। আিার টচাখ ‘Hot’ িদযদে। এমলো 
টচাখ ডলাদে ডালদে ঘর টেদক টব্র িল। টোাঁযা ব্াব্া ব্লদলন, মিিুভাই ব্দেন। অদনক 
মেন পদর আপনাদর টেদখ িদন আনন্দ িদযদে। 
  
আমি ব্ললাি, আনদন্দর িাে েদর আদে মনরানন্দ। 
  
টোাঁযা ব্াব্া েীঘটশ্বাে টিদল ব্লদলন, োও মেক। কানাঘুো চলদেদে। টর্ টকানমেন পুমলদের 
িাদে েরা খাব্। 
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কযাদিরা মক পাওযা র্াদব্? 
  
মেমেদকর এলাকা। পাওযাদো র্াদব্ই। কেক্ষদণ পাওযা র্ায টেো কো। আপমন োো 
টেিমড় মনদয অদপক্ষা কদরন। আমি পাত্তা লাোই। রাদে খাওযা োওযা না কদর র্াদব্ন 
না। োওযাে কবু্ল কদরদেন? 
  
করলাি। 
  
শুকমরযা। 
  
টোাঁযা ব্াব্ার ঘদরর টোাঁযা কদি আেমেল। ব্াব্ার মনদেটদে একজন এদে টোাঁযা ব্ামড়দয 
মেল। ব্াব্া ক্ষীণ েলায ডাকদলন, মিিু ভাই। 
  
আমি ব্ললাি, মক ব্লদে চান ব্দল টিলুন। 
  
িৃেুযভয ঢুদকদে বু্দেদেন। টপরায রাদেই স্বে টেমখ িাাঁমের েমড়দে েুলদেমে মকন্তু িরণ 
িদে না। মব্রাে কদষ্টর ব্যাপার। মক কমর ব্দলন টো। 
  
টোাঁযা টখদে োকুন। আর মক করদব্ন। 
  
টোাঁযা ব্াব্ার আস্তানায এমলোদক মনদয রাদের খাব্ার টখলাি। কামচ্চ মব্মরযামন, িুরমের 
টরাি, ধে মিমষ্ট। এমলো ব্লল, অদু্ভে রান্না। এে ভাল খাব্ার কি টখদযমে। 
  
আমি ব্ললাি, পীর িমকরদের েরব্াদর খানা েব্ েিয ভাল িয। 
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মডনার টেে িব্ার আদেই এমলোর কযাদিরা চদল এল। কযাদিরার েদে োর চািড়ার 
ব্যাে। ব্যাদের টভের মনশ্চযই টেোও আদে। টচাখ অন্ধ করার টে। 
  
এমলো আব্াদরা ব্লল, Oh God. এো মকভাদব্ েম্ভব্? 
  
আমি ব্ললাি, এই পৃমেব্ীদে েব্ই েম্ভব্। আব্ার েব্ই অেম্ভব্। আিার োরণা ব্াব্া জ্বীন 
পরীদের োিাদর্য কাজো কদরদেন। 
  
এমলো ব্লল, Holy man টোাঁযা ব্াব্া টর্ এে পাওযারিুল ো আদে বু্েদে পামর মন। 
আমি োাঁর Dociple িদে চাই। এো মক েম্ভব্? 
  
আমি িাই েুলদে েুলদে ব্ললাি, এই একেু আদেইদো ব্দলমে পৃমেব্ীদে েব্ই েম্ভব্। 
আব্ার েব্ই অেম্ভব্। কযাদিরায টর্ েব্ েমব্ েুদলে টেগুমল মেক আদে মক-না। আদে 
টেখা। টোাঁযা ব্াব্ার মেেয িব্ার মচন্তা ব্াে োও। উনার মেেয িদল েিেযা আদে। 
  
মক েিেযা? 
  
রাদে েুুঃস্বে টেখদব্। িাাঁমেদে েুলে মকন্তু িৃেুয িদে না। িৃেুযর জদনয একজন েেিে 
করদে মকন্তু টে িরদে পারদে না, মব্রাে কদষ্টর ব্যাপার না? 
  
এমলো িোে েলায ব্লল, You are so confusing. 
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আমি একাদো না। আিরা েব্াই confused. প্রাচীন িাযা েভযোয ব্লা িয, ঈশ্বর িরদে 
confused ব্দলই আিরা েব্াই confused. 
  
টোনারোাঁ টিাদেদল োদক নামিদয চদল আেমে টে আিাদক চিদক মেদয ব্লল, , মিিু! েুমি 
আজ টেদক র্াও। 
  
আমি ব্ললাি, টকাোয োকব্? 
  
আিার ঘদর োকদব্। আিরা োরারাে েে করব্। 
  
আমি ব্ললাি, িায েখা এে স্বেটপুরী নয পুদে কীে েি টিো েৃষ্ণা টজদে রয। 
  
এমলো ব্লল, এর িাদন মক? 
  
আমি ব্ললাি, কমব্োর লাইন। ব্যাখযা করা কমেন। 
  
এমলো ব্লল, এর িাদন মক এই টর্ েুমি োকদব্ না। 
  
আমি ব্ললাি, মেকই েদরে। আমি র্াই। েুমি আরাি কদর ঘুিাও। 
  
আমি িাাঁো েদরমে। এমলো োমকদয আদে। 
  
ঢাকা েিদরর রাদে আকাে টেখা র্ায না ব্দল পেচারীদের িাদে িাদে খুব্ েিেযা িয। 
আকাদে িযে ঘন টিঘ কদরদে, টব্চারা বু্েদে পারল না। হুড়িুমড়দয নািল বৃ্মষ্ট। টোব্ার 
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ঘদরর মনরাপে আশ্রদয টর্ আদে টে েখন িদনর আনন্দ মনদয রব্ীন্দ্ৰনাদের ব্েট র্াপন 
পড়দে পাদর। পদে টর্ টনদিদে োর িিামব্পে। বৃ্মষ্ট শুরু িদলই মরকো মেএনমজ মকেুই 
পাওযা র্াদব্ না। মকেুক্ষদণর িদেয রাস্তায পামন উদে র্াদব্। টেই পামনদে এক েিয 
িুেপাে টঢদক র্াদব্। িযানদিাল েব্ই িুেপাদে। এই েিদর িযানদিাদলর ঢাকনা চুমর কদর 
এিন একেল িানুেই আদে। োরা টেরেদর িযানদিাদলর ঢাকনা টব্দচ মকংব্া 
কেকমেওযালার কাদে ঢাকনার মব্মনিদয কেকমে মকদন খায। রাদের ঢাকায বৃ্মষ্ট িদে 
আর টকউ িযানদিাদলর টভের ঢুদক র্ায না। এিন ইমেিাে টনই। 
  
িুেপাদে পামন উদে টেদে। কাদজই িুেপাে টেদড় আমি পদে টনদিমে। আিার ো টঘাঁদে 
একো প্রাইদভে কার টেল। আমি কাোর পামনদে িাখািামখ। প্রাইদভে কাদরর জানালা 
খুদল একজন িাো টব্র কদর ব্লল, ‘োো! েমর।’ োমড়র টভের টেদক প্রব্ল িামের েব্দ 
টভদে এল। মব্মচত্র কারদণ অদনযর েুেটোয আিরা আনন্দ পাই। 
  
োরাোদয কাোপামন টিদখ আমি োাঁমড়দয আমে। মব্রািিীন বৃ্মষ্ট পড়দে। োদযর কাো বৃ্মষ্টর 
পামনদে েুদয র্াব্ার কো, ো র্াদে না। আিার ইো করদে টোোরো টিাদেদল মিদর 
এমলোদক ব্লা, “আজ রজনীদে িদযদে েিয এদেমে ব্ােব্েত্তা।” 
  
আদরকো োমড় এদে আিাদক মিেীযব্ার মভমজদয মেল। িজা িন্দ না। আিার োরণা 
এদকর পর এক োমড় আেদব্ অেিায পেচারীদক মভমজদয আনন্দ পাদব্। মনমেরাদে 
িানুেদক আনন্দ মেদে পারমে এো খারাপ না। 
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আমি অদপক্ষা করমে এিন একো োমড়র টর্ েূর টেদক আিাদক টেদখ েমে কমিদয টেদব্। 
এই োমড় আিার ো টঘাঁদে র্াদব্ মকন্তু আিাদক মভজাদব্ না। এিন ঘেনা ঘোর পর আমি 
টিদে মিরব্ োর আদে না। 
  
িজার এক টখলা শুরু িদযদে। েূর টেদক োমড়র টিড লাইে টেখা িাত্র আমি টরািামঞ্চে 
টব্াে করমে এই োমড় িদন িয আিাদক মভজাদব্ না। 
  
োাঁ েি। পাদজারা োমড় আিাদক মভমজদয মেদয চদল টেল। 
  
এব্ার আেদে এক চকু্ষ োমড়। মনশ্চযই োক। োদকর েুো টিড লাইদের একো টব্মের 
ভাে েিয নষ্ট োদক। 
  
োঁ েি! োজকও মভমজদয মেল। টেখা র্াক এব্ার মক আদে। আিার কাজ অদপক্ষা করা 
আমি অদপক্ষা করমে। 
  
েড় বৃ্মষ্টর রাদের জদনয ঢাকা েিদর মব্দেে এক টশ্রণীর প্রাণী অদপক্ষা কদর। এই েেয 
আর টকউ জানুক না জানুক েিল পুমলেরা জাদন। এই প্রাণীগুমল টেখদে িানুদের িে। 
েদব্ োিানয লম্বা। এরা রাদের অন্ধকাদরও টচাদখ কাদলা চেিা পদর োদক ব্দল এদের 
টচাখ টেখা র্ায না। েীে গ্রীষ্ম েব্ েিয এরা িাদে গ্লাভে পদর োদক ব্দল িােও টেখা 
র্ায না। একা কাউদক টপদলই এরা কাোকামে এদে োাঁড়ায। পামখর িে মকচমকচ কদর 
কো ব্দল। িযান্ডদেদকর জদনয িাে ব্াড়ায। 
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একব্ার এদের একজদনর েদে আিার টেখা িদযমেল। টকন জামন িদন িদে আজও 
টেখা িদব্। আমি এদের নাি মেদযমে পক্ষীিানব্। 
  
েিল পুমলেরা ব্দল ‘টব্জাে’। এদের টকাদনা জাে টনই। 
  
  
  
একো প্রাইদভে কার টলা কদর আিার পাদে এদে োাঁমড়দযদে। টপেদনর েীদে ব্ো আদরািী 
জাদনালা খুদল উমিগ্ন েলায ব্লল, ভাই! আপনার টকাদনা েিেযা। 
  
টকাদনা েিেযা টনই। 
  
িূমেটর িে োাঁমড়দয আদেন টকন? ব্াো টকাোয ব্লুন। নামিদয মেমে। ভদ্রদলাদকর টচাদখ 
কাদলা চেিা। উমন মক পক্ষীিানব্দের টকউ? 
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৮. বৃহিমত পেজার েি 
বৃ্মষ্টদে টভজার িল িদলদে, জ্বদরর টঘাদর েরীর ও টচেনা আেন্ন। কড়া ঘুদির অেুে 
খাব্ার পদরও ঘুি না এদল টর্িন লােদে আিার মেক টে রকি লােদে। েরীদরর একো 
অংে ঘুমিদয পদড়দে। অনয অংে টজদে আদে। েুমপ্ত ও জােরদণর িাোিামে মত্রেংকু 
অব্স্থা। স্বে টেখমে, স্বে টভদে র্াদে। প্রমেমে স্বদেই আব্ি েংেীে মিদেদব্ বৃ্মষ্টর েব্দ। 
স্বদে মিলর মিোদব্ পক্ষীিানব্দক টেখমে। মেমন উমিগ্ন েলায ব্লদেন, আপনার মক 
েিেযা? 
  
একো স্বদে এমলোদক টেখলাি। োর িাদে কযাদিরা। আিার িাদে োনোন। আমি আদলা 
টিলমে, এমলো েমব্ েুলদে। আিরা এগুমে মপমেল েুরদের টভের মেদয। েুরদের োদয 
প্রাচীন িানুেদের আাঁকা েমব্। এমলো কযাদিরায টেই েব্ েৃেয েরদে। টে েুো ব্াইেদনর 
টপেদন একেল মেকামরর েমব্ েুলল। স্বদে অদু্ভে অদু্ভে ব্যাপার খুব্ই স্বাভামব্ক িদন িয। 
টর্িন ব্াইেদনর েমব্ টোলার েিয এমলো ব্াইেনদের ব্লল, টোিরা একেু আিার মেদক 
টির। আমি টোিাদের টচাখ পামে না। েদে েদে েুো ব্াইেন কযাদিরার মেদক মিরল। 
স্বদে ব্যাপারোদক টিাদেই অস্বাভামব্ক িদন িল না। 
  
আিার িাোয পামন ঢালা িদে। টর্ পামন ঢালদে োর িুখ টেখদে পামে। না। শুেু কাদনর 
পাে মেদয টনদি র্াওযা েীেল পামনর টরাে অনুভব্ করমে। এদে আিার েুমব্ো িদে 
পামন টর্ ঢালদে োদক কেনা কদর মনদে পারমে। োর েদে িদন িদন কোব্ােটা ব্লমে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

কেনা করমে িাদজো খালা পামন ঢালদেন। োর ো টেদক কড়া জেটার েন্ধ আেদে। 
িাদজো খালা ব্লদলন, জুর মকভাদব্ ব্াোমল? বৃ্মষ্টদে মভদজমেে? 
  
হুাঁ। 
  
টোর েদে এমলো টিদযো মেল? 
  
না। 
  
ওদক েদে মনদয বৃ্মষ্টদে মভজমল না টকন? 
  
লাভ মক? 
  
বৃ্মষ্ট মভজামভমজ টেদক টপ্রি িয। মিন্দী মেমরদযদল টেদখমে। 
  
  
  
এমলোর প্রেে আেদেই িাদজো খালার জাযোয এমলো চদল এল। এখন টে পামন 
ঢালদে। একই েদে চুদল আংগুল বু্লাদে। 
  
িযাদলা মিিু। 
  
িযাদলা। 
  
আিার কো শুদন টিাদেদল টেদক টেদল আজ এিন জুদর কােরাদে না। 
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হুাঁ। 
  
োরারাে েুজদন েে করোি। আিার েুমড়দে অদনক েে। 
  
হুাঁ। 
  
একো লাভ িদযদে ভুল কদর মেদখমে। 
  
েব্াই ভুল টেদক টেদখ না। টকউ টকউ আদে। এদকর পর এক ভুল কদরই র্ায। 
  
এমলো মিমলদয টেল। েখন চদল এদলন আিার িা। েদব্ মেমন এদলন। ব্াচ্চা একো 
টিদয িদয। টিদযমে আিার টচনা, োমনজা। টিদযমের এক িাদে োর ব্াব্ার জুো টজাড়া 
োরপদরও টে আিার িাোয পামন ঢালদে এব্ং চুল মব্মল কদর মেদে। জ্বদর অেটদচেন 
অব্স্থায েব্ই েম্ভব্। আিার মেশু ঘুিপাড়ামন োন টেদয আিাদক ঘুি পাড়াদে চাইদেন। 
েদব্ োদনর কো এদলাদিদলা। প্রমেমে লাইদনর টেদে েুদরলা লম্বা োন আদে— 
  
টক ঘুিাদলা টর 
পাড়া জুড়াদলা টর 
ব্মেট টকাোয টর………. 
  
োন োমিদয িা ব্লদলন, টোদক আমি একো িলুে। োো মকদন টেব্। এরপর টেদক 
িলুে োো িাোয মেদয টরাদে ঘুরমব্, বৃ্মষ্টদে র্ামব্। টোর মকেু িদব্ না। 
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প্রব্ল জুদর কেমেন আেন্ন মেলাি ো জামন না। কখন িােপাোদল ভমেট করা িদযদে 
োও জামন না। এখন টিাোিুমেভাদব্ িদলও মব্োনায আেদোযা িদয ব্েদে পারমে। চািুদচ 
কদর মনদজ মনদজ েুেৃপ টখদে পারমে। েুযপ মব্স্বাে, এও ব্যামের অংে। েরীর ব্যামে িুক্ত 
িদল েুযপ োর স্বাে মিদর পাদব্। 
  
েকাল। আিার োিদন িােপাোদলর টব্রকিাি। মডি মেি, কলা, পাউরুমে টজমল। 
  
িােপাোদলর মব্োনা টঘাঁদে টপনমেল ওমে োদিব্ ব্দে আদেন। আমি োর নাি িদন 
করদে পারমে না। মকেুক্ষদণর িদেযই িদন পড়দব্। টব্রইন খাো পত্র উদে নাি টখাাঁজা 
শুরু কদরদে। 
  
ওমে োদিব্ ব্লদলন, আপমন নােো খাদেন টেদখ ভাল লােদে। মনউদিামনযায আপনার 
েুো লাংেই আিান্ত িদযমেল। একো পর্টাদয ডাক্তাররা পর্টন্ত আো টেদড় মেদযমেদলন। 
  
আমি িােলাি। এই িামের েদে টরােিুমক্তর টকাদনা েম্পকট টনই। িাোর কারণ ওমে 
োদিদব্র নাি িদন পদড়দে। োর নাি আবু্ল কালাি মেমন ইংদরমজ োমিদেযর োত্র। 
  
ওমে োদিব্ আিার মেদক োিানয বু্দক এদে ব্লদলন, আপনাদক িােপাোদল ভমেট 
কদরদে। আপনার আদিমরকান ব্ান্ধব্ী এমলো। িােপাোদলর খরচপামেও টে মেদে। 
  
আমি ব্ললাি, এমলো মক টেখদে আলো টিদযমের িে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ওমে োদিব্ কদযক িুহুেট চুপ কদর টেদক ব্লদলন, মকভাদব্ বু্েদলন? 
  
আমি ব্ললাি, টকাদনা অদলৌমকক উপাদয বু্মে মন। আলোর কো ব্লার েিয আপনার 
েলার স্বর টর্ভাদব্ টকািল িদয টর্ে এমলোর কো ব্লার েিয আপনার েলা একই ভাদব্ 
টকািল িদযদে। 
  
ওমে োদিব্ িোৎ োাঁমড়দয পড়দলন। েভীর েলায ব্লদলন, র্াই। আপমন ভালিে েুস্থ 
িদয উেুন। আপনার েদে কো আদে। জরুরী কো। 
  
এখন ব্লুন। 
  
না। এখনও ব্লার েিয আদে মন। 
  
  
  
এমলো এদেদে। োর টচাখ িুখ আনদন্দ েলিল করদে। আিার টরােিুমক্ত টেদখ টে 
আনমন্দে। এ রকি িদন করার টকাদনা কারণ টনই। অনয টকাদনা কারণ আদে। মকেুক্ষদণর 
িদেযই ো জানা র্াদব্। 
  
কারণ জানা টেল। এই ক’মেদন টে অেম্ভব্ ভাল মকেু েমব্ েুদলদে। এর িদেয একমে েমব্ 
িল, েয োে ব্েদরর একো নগ্ন টেদল বৃ্মষ্টদে মভজদে মভজদে পাউরুমে খাদে। পাউরুমে 
টর্ন মভদজ না র্ায। টে জদনয একো িাে টিদল। টে োোর িে পাউরুমের উপর েদর 
আদে। 
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এমলো ব্লল, টোিার অেুস্থ অব্স্থায একো েমব্ আদে। েমব্ো মপ্রন্ট কদর টোিাদক 
টেখাব্। েমব্ টেদখ েদে েদে টোিার টচাদখ পামন আেদব্। োমনজা টিদযমে োর িা’টক 
মনদয টোিাদক টেখদে এদেমেল। 
  
টে টোিাদক িমল জিজি ওযাোর খাওযাদব্। টব্ােদল কদর টে িমল ওযাোর মনদয 
এদেদে। চািদচ কদর টোিার িুদখ টিদযো পামন েদরদে টেই পামন টোিার োল টব্দয 
মনদচ নািদে। একই েদে টিদযো কাাঁেদে। টোিার োদলর পামন এব্ং টিদযোর োদলর 
পামন চকচক করদে। নযাচারাল আদলায টোলা েমব্। অোোরণ। 
  
আমি ব্ললাি, টোিার েমব্র োব্দজক্ট িদে টপদরমে। এদে আমি খুমে। েুমি আিার 
মচমকৎোর খরচ টকন মেদযে ব্যাখযা করদল ডাব্ল খুমে িব্। 
  
োকা টিরে টেদব্? 
  
মকভাদব্ টেব্? আমি অদনযর োকায প্রমেপামলে মভকু্ষক মব্দেে। 
  
অদনযর েযা গ্রিণ করদে টোিার েিেযা িয না? েৃমষ্টকেটার েযা গ্রিণ করদে র্মে আিার 
েিেযা না িয োিদল অদনযর েযা গ্রিণ করদে েিেযা টকন? েব্ িানুদের িদেযই ঈশ্বর 
প্রকামেে। কাদজই আমি শুেুিাত্র ঈশ্বদরর েযাই মনমে। 
  
এমলো িুখ টচাখ কুাঁচদক ব্লল, ‘Oh God!’ এই ব্াকযমে ব্লা িদন িয োর িুদ্রা টোে। 
কারদণ অকারদণ ব্দল। 
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এমলো ব্লল, টোিার মপ্রয রে মক? 
  
নীল। 
  
এই রে মপ্রয িব্ার টপেদন মক টকাদনা কারণ আদে; না এিমনদেই মপ্রয। 
  
কারণ আদে, আিাদের েৃেযিান জেদের ব্ড় অংে আকাে। আকাে নীল। 
  
এমলো ব্লল, েুমি শুনদল অব্াক িদব্। আমি টোিার মপ্রয নীল রদের একো োমড় 
মকদনমে। 
  
িোৎ োমড় টকন? 
  
আমি মেক কদর টরদখমেলাি টর্মেন টোিার টরােিুমক্ত িদব্। আমি নীল োমড় পদর উপমস্থে 
িব্। 
  
োমড়দো পর মন। 
  
োমড় পরদে টর্ এে মকেু লাদে জানোি না। স্কাদেটর িে আন্ডার োদিটন্টে। েপস্-এর 
িে একো টেে, র্াই টিাক টিাদেদলর োিাদর্য েমজট টডদক ব্যব্স্থা কদরমে। োমড়র অনয 
অংেগুমল েমজট এখদনা টেয মন। 
  
আমি ব্ললাি, টকাদনা অেুমব্ো টনই। আমি কেনা কদর মনমে। েুমি োমড় পদর আিার 
োিদন ব্দে আে। আমি খুব্ ভাল কেনা করদে পামর। 
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Oh God. 
  
ও েড ব্দল আাঁৎদক উেদল টকন? 
  
এমলো েভীর েলায ব্লল, টর্ োমড় পরা অব্স্থায আমি ব্দে আমে কেনা করদে পাদর 
টে নগ্ন অব্স্থায আমি ব্দে আমে। এই কেনাও করদে পাদর। এ জদনযই Oh God. 
ব্দলমে। মিিু এখন আমি উেব্। টোিার কাদে ক্ষিা প্রােটনা করমে। েমর। 
  
িোৎ ক্ষিা প্রােটনা টকন? 
  
অনয আদরক মেন ব্লব্। আজ না। টোিাদক মরমলজ করদে কদব্? 
  
জামন না। 
  
েিেযা টনই। আমি টজদন মনমে; টোিাদক মরমলজ করার মেদন আমি নীল োমড় পদর 
আেব্। 
  
আো। 
  
  
  
িােপাোল টেদক টিদে মিদরমে। নীল োমড় পদর এমলোর আোর কো মেল টে আদে 
মন। 
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আলি োদিব্ ঘদরর েরজা ব্ন্ধ কদর ব্দে আদেন। আমি এদেমে টজদনও মেমন েরজা 
খুলদলন না। আিার টরােিুমক্তর জদনয মেমন এক িাজার রাকাে নািাজ িানে কদরদেন। 
মেদন ৭০ রাকাে টেদক ১০০ রাকাদের টব্মে পড়দে পাদরন না ব্দল িানে িাোিামে 
পর্টাদয আদে। িানে টেে না িওযা পর্টন্ত মেমন েরজা খুলদব্ন না। 
  
কাদেদরর টকাদনা টখাাঁজ পাওযা টেল না। 
  
আমি িােপাোদল ভমেটর মেন টেদক না-মক টে মনদখাাঁজ। 
  
েীঘটমেন িােপাোদল োকা অদনকো মব্দেে ব্াদের িে। মব্দেে ভ্রিণ টেে িদল টেদে 
টিরার জদনয প্রাণ ঘযান ঘযান শুরু কদর। 
  
টিদে পা মেদযও আিার প্রাদণর ঘযানঘযানমন েূর িল না। ঢাকার পদে ঘাদে ঘুরদে ইো 
করল। েরীদরর এই অব্স্থায মিন্টন’ প্রমিযা েম্ভব্ না। আমি োরা মেদনর জদনয মরকো 
ভাড়া করলাি েন্ধযা পর্টন্ত মরকো মনদয ঘুরদব্ মব্মনিদয আিার েদে োকা পযো র্া আদে 
েব্ োদক মেদয টেব্। অদনকো জুযা টখলার িে। 
  
মরকোওযালা িেযব্যস্ক, নাি ইেিাক। টে মকেুক্ষণ েীক্ষ্ণ েৃমষ্টদে আিার মেদক োমকদয 
টেদক রামজ িল। মিনমিদন েলায ব্লল, চা নােো েুপুদরর খানা এইগুলা কার? 
  
আমি ব্ললাি েব্ টোিার। আিার খাওযার পযোও েুমি টেদব্। রামজ আে? 
  
ইেিাক ব্লল, েযার উদেন। 
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মরকো মনদয ঘণ্টাখাদনক েিদর ঘুদর িাদজো খালার েদে টেখা করদে টেলাি। 
  
িাদজো খালা ব্াোয মেদলন না। খালু োদিব্ মেদলন, মেমন আিাদক টেদখই ব্লদলন, 
টোিার খালা ব্াোয টনই। েযা কদর আিাদক মব্রক্ত করদব্ না। 
  
আমি ব্ললাি, আপনারা আদেন টকিন? 
  
ভাল আমে। এখন মব্োয িও। 
  
মব্োয িলাি। িাদজো খালা এব্ং খালু আিার অেুদখর খব্র পান মন। 
  
পদরর টিেন ব্ােলদের ব্ামড়। টেখাদন মব্রাে ধি ধচ। টিদজা খালু চার ব্যাে ব্াজার মনদয 
মিদরদেন। োমড় টেদক টনদিদে মেন ব্যাে। আদরকোর টখাাঁজ পাওযা র্াদে না। খালু 
োদিব্ আিার মেদক োমকদয মব্রক্ত েলায ব্লদলন, এখন োদিলায আমে, মব্োয িও 
টো। 
  
আমি ব্ললাি, েুপুদর আপনার এখাদন খাব্ টভদব্মেলাি। েদে একজন টেি আদে। 
আিার মরকোওযালা ব্ারান্দায খাব্ার মেদলই িদব্। 
  
টোে লি, টোে লি। 
  
ইেিাক আিাদক েুপুদরর খাব্ার খাওযাদলা রাস্তার পাদের টরষু্টদরদন্ট। ইে মব্মেদয খাব্ার 
টেযা িয ব্দল এইেব্ টরক্টদরদন্টর আদরক নাি ইোমলযান টরিুদরন্ট। 
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আগুন েরি টিাো টিাো রুমে। 
  
মিেুল শুেমকর মজভ পুদর র্াওযার িে োল ভেটা। 
  
িুরমের মেলা কমলজা। 
  
ইেিাক ব্লল, েযার টপে পুরা িইদে? 
  
আমি ব্ললাি, আরাি কদর টখদযমে ইেিাক। 
  
ইেিাক ব্লল, এখন ডাব্ল জেটা মেদয একো পান িুদখ মেযা একো মেরদেে েরান। 
টেখদব্ন েুমনযার িদেয টব্দিেে নািব্। েে পনদরা মিমনে শুইযা মক মব্শ্রাি মনদব্ন? 
  
মব্শ্রাি মনদে পারদল ভাল িয। টরিুদরদন্টর েদেই নীল রদের পমলমেদন োবু্র িে ঘর। 
টিদেদে েীেল পামে এব্ং ব্ামলে। ব্ামলে পমরষ্কার। আেঘণ্টার জদনয মব্শ্রাদির ভাড়া েে 
োকা। ইেিাক েে োকা মেদয আিার মব্শ্রাদির ব্যব্স্থা করল। 
  
ডব্ল জেটার পান এব্ং মেোদরে িাদে আমি মব্শ্রাদি টেলাি। আেঘণ্টার জাযোয এক 
ঘণ্টা কামেদয মিরলাি। ইেিাক মরকোর েীদে ব্দে চা খাদে। আিাদক টেদখ ব্লল, 
আরাি িইদে েযার। 
  
আমি ব্ললাি আরাি িদযদে। িাদে িাদে এখাদন মব্শ্রাদি আেব্। ইেিাক এখন িূল কো 
টোন। আিার কাদে োকা পযো মকেুই নাই। চুমক্তিে েুমি আিাদক আিার টিদে নামিদয 
চদল র্াদব্। 
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ইেিাদকর টকাদনা ভাব্ান্তর িল না। িামেিুদখ ব্লল েযার টকাদনা অেুমব্ো নাই। একো 
ঘেনা শুদনন েযার পাাঁচ েয ব্ের আদের কো। আপদনর িে চুমক্তদে এক েযার আিার 
মরকোয উেল। েন্ধযাদব্লা মরকো োইকা নাইিা ব্লল, এই নাও আিার কাদে এোদরা 
িাজার োকা আদে। মনদয র্াও। িামলদকর মরকো আর চালাব্া না। নেুন মরকো মকনব্া। 
  
আমি নযা মরকো খমরে কদরমে। োেী কদরমে। ঘেনাো মক এখন আপনার ইযাে িইদে? 
  
আপনাদর মচনদে আিার টেরী িদযদে। আিার টোে নাই। আপনার টচিারা নষ্ট। টেইখা 
িদন িয োযার কচু োে। োদয চাের োকদন িলুে পাঞ্জামব্ টচাদখ পদড় নাই। েযার ভাল 
আদেন? 
  
ভাল আমে। 
  
েিদর ঘুরদে ইো করদলই টিাব্াইদল মিে কল মেদব্ন। চইলা আেব্। মনযা টিাব্াইল 
খমরে কদরমে। 
  
ইেিাক আিার টিাব্াইল নাই। 
  
আো র্ান। মডউমেদে ব্ামির িইযা প্রেি আপদনর টখাাঁজ মনব্। 
  
টকান প্রদযাজন নাই ইেিাক। িাদে িাদে টেখা িওযাই ভাল। 
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ইেিাক ব্লল, আপদনর েরীর টব্মে খারাপ কদরদে। েরীদরর র্ত্ন মনদব্ন। েরীদরর এই 
অনুদরাে। 
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৯. এহিতার হিহি 
রামেযান পরী আিাদক েীঘট এক মচমে মলদখদেন। মচমে ডাদক ব্া কুমরযার োমভটদে আদে 
মন। আিার অনুপমস্থমেদে টে মনদজই এদে মেদয টেদে। মচমে ইংদরমজদে টলখা। িাদে 
িাদে মকেু ব্াংলা েব্দ ঢুদকদে। োর ব্াংলায টর্ টকান উন্নমে িদযদে ো ব্লা র্াদব্ না। 
মপ্রয মিিু মলখদে মেদয মলদখদে ‘মপত্ত মিিু।’ আমি টিাোিুমে মেক কদর মেলাি। 
  
এমলোর মচমে 
  
মপ্রয মিিু, টোিার েীঘটদরােদভাদের টপেদন আিার ভূমিকা আদে। আদে ব্যাখযা কমর। 
টোাঁযা ব্াব্াদক মেদয শুরু করা র্াক। আমি র্খন কযাদিরা টিরে টপলাি। েখনই বু্েলাি 
টলাকমে ভযংকর এক মিমিনাল। ঢাকা িাইি ওযাদডটর েড িাোর। ো-না িদল িারাদনা 
কযাদিরা এে দ্রুে আিার িাদে আেদব্ না। মকন্তু আমি ভান করলাি টোাঁযা ব্াব্ার 
অদলৌমকক ক্ষিোয আমি িুগ্ধ। আমি োর মেেয িব্ার ইোও প্রকাে করলাি। টোাঁযা 
ব্াব্ার পমরচয আিার কাদে প্রকাে িদয টেদে। এই েেয মনশ্চযই আমি জানাব্ না। আিার 
অমভনয ভাল িদযমেল। িদন িয েুমি েরদে পার মন। 
  
টোিার েদে এিন একজন মিমিনাদলর েখযোর মব্েযো মকেুই বু্েলাি না। একজন 
োেুর েদে পমরচয িদব্ একজন োেুর। মিমিনযাল মচনদব্ মিমিনযালদক। 
  
টোিার কাে টেদক পুদরা ব্যাপারমে আমি জানদে চামেলাি ব্দলই টোিাদক রাদে টিাদেদল 
টেদক টর্দে ব্মল। আিার টর্ৌন েেী িব্ার জদনয না। 
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আিার প্রস্তাব্ শুদন েুমি অব্াক িদল, আিে িদল এব্ং লমজ্জে িদল। আিার োরণা েুমি 
ঘৃণাদব্ােও কদরে। টোিার টেই েৃমষ্ট এখদনা আিার টচাদখ ভাদে। 
  
েড় বৃ্মষ্টর রাদে েুমি টব্র িদয টেদল এব্ং মনদজদক কষ্ট টেব্ার জদনয োরারাে বৃ্মষ্টদে 
মভজদল। মক কদর জানলাি? মনদজদক কষ্ট টেব্ার এই েরদনর প্রমিযার টভের মেদয আমি 
কদযকব্ার মেদযমে। একব্াদরর কো ব্মল, িা’র উপর রাে কদর েুোরপাদের িদেযই ঘর 
টেদড় টব্র িদযমে। অেটিৃে অব্স্থায পুমলে আিাদক উিার কদর িােপাোদল মনদয র্ায। 
  
মিিু টোন! আমি একজন টব্রাদকন পমরব্াদরর টিদয। আিার ব্াব্া সু্কদলর িুেব্ল টকাচ 
মেদলন। এলদকািমলক িব্ার কারদণ োর চাকমর চদল র্ায। চরি অেটচনমেক েংকদে 
আমি এব্ং িা মেোিারা িদয র্াই। িা েিেযার েুন্দর েিাোন কদরন। মেমন ব্াব্ার এক 
ব্নু্ধর েদে েৃিেযাে কদরন। আিাদক পামেদয টেযা িয টিািার মপোিাোর কাদে। 
  
আিার রূপ আিার কাল িদয োাঁড়ায। টের ব্ের ব্যদে আিার টিািার মপো এক েুপুদর 
আিার টোব্ার ঘদর ঢুদকন। েরজা ব্ন্ধ কদর আিার িুখ টচদপ েদরন র্াদে আমি েব্দ 
করদে না পামর। আিার টিািার িা ব্ামড়দে মেদলন না। মেমন োাঁর বৃ্ি মপোিাোদক 
টেখদে মেদযমেদলন। 
  
এই ঘেনা আমি টোপন কদর র্াই। আমি আিার টিািার িা’টক কষ্ট মেদে চাই মন। আমি 
েরকাদরর কাে টকাদনা কারণ না টেমখদযই টিািার পমরব্ার ব্েলাব্ার আদব্েন কমর। 
  
এক পমরব্ার টেদক আদরক পমরব্াদর টেখান টেদক অনয জাযোয এিন চলদেই োদক। 
েব্ জাযোয টর্ একই ঘেনা ঘদেদে ো না। আিার মভের েখন অমস্থরো কাজ করমেল। 
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আমি আিার নারী েত্তার উপর এেই মব্রক্ত িই টর্ পুরুদের টপাোক পরদে শুরু কমর। 
মনদজদক পমরচয মেোি পুরুে মিদেদব্। আিার পুরুে নাি মেল ‘মপোর’। এই নাি আমি 
মনদযমে মপোর েয টগ্রদের কাে টেদক। 
  
রামেযান জার মপোর েয টগ্রেদক মনশ্চযই টচন। টোিার ব্যাপক পড়াদোনা, না টচনার কো 
না। এই িিান জার রাজকীয টনৌকায কদর প্রদিাে ভ্রিদণ টব্র িদযমেদলন। িোৎ টেখদলন 
েূদর একো োোরণ টজদল টনৌকা ডুদব্ র্াদে। টনৌকার আদরািী একো ব্াচ্চা টেদল োাঁোর 
না জানার কারদণ ডুদব্ র্াদে। মপোর োদক রক্ষা করার জদনয পামনদে োাঁমপদয পড়দলন। 
মেশুমে উিার টপল। মকন্তু মপোর েয টগ্রে িারা টেদলন। 
  
পুরুে িদে টেদল এিন পুরুেই িদে িয। টোিার িে পুেু পুেু পুরুে না। বৃ্মষ্টর পামন 
িাোয লাোদনা পদনদরা মেদনর জদনয জ্বদর পদড় কুকু করদে লােদল। 
  
টোিাদক েীঘট মচমে মলখলাি। কারণ পরশু টভারদব্লা আমি চদল র্ামে। টোিার েদে টেখা 
করদে ইো করদে না। 
  
এই মচমে মলখদে মলখদে একব্ার িদন িদে মক েরকার মিদর মেদয। অদু্ভে েুন্দর এই 
েমরদ্র টেেোয টেদক র্াই না টকন। টর্ মিিু আিার েদে Hide and seek টখলদে োদক 
টোপন কািরা টেদক খুাঁদজ টব্র কদর আমন। 
  
আমি র্খন িাইসু্কদল পমড় েখন একমে টপ্রিপত্র পাই। শুনদল অব্াক িদব্ আমি পুরুেদের 
ভােযিদে ভযংকর রূপব্েী িদলও একমে টপ্রিপত্র োড়া মিেীয টপ্রিপত্র পাই মন। 
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টপ্রিপত্রমে টক পামেদযদে োও মকন্তু অজানা। টব্চারা েম্ভব্ে মনদজদক প্রকামেে করদে 
লজ্জাদব্াে করদে। টে র্াই টিাক টপ্রিপদত্র একো কমব্ো টলখা মেল। 
  
I am your man 
That is what I am 
And I am hare to do 
Whater I can. 
  
েুন্দরভাদব্ কমব্ো না? ‘এই টিদয টোন। আমি টোিার পুরুে। টোিার জদনয েম্ভব্ র্া 
মকেু েব্ই আমি করব্।’ 
  
আমি েুন্দর টরমডও ব্ন্ড কােদজ এই মচমের একমে জব্াব্ মলদখ টরদখমে। 
  
I am your girt 
that is what I am 
And I am here to do 
Whlater I cairn. 
  
এখন ভাব্মে এই জব্াব্ো টোিাদক পামেদয মেদল টকিন িয। ভয টনই, োট্টা করমে। 
  
এখন মক েুমি আিাদক মকেুো বু্েদে পারে? োোরণে টেখা র্ায একজন িানুে অনয 
একজনদক বু্েদে পাদর না। িূল কারণ ‘িাইড এন্ড মেক’ টেি। িানুে মনদজদক লুমকদয 
রাখদে পেন্দ কদর। টে চায অনযরা োদক খুাঁদজ টব্র করুক। 
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টোিাদক আমি এদকব্াদরই বু্েদে পারমে না। একমেদক টোাঁযা ব্াব্ার িে ভযংকর 
অপরােীর েদে টোিার ব্নু্ধত্ব অনযমেদক িানুদের প্রমে টোিার িিো। োমনজা টিদযমের 
কো ভাব্। েুমি চিৎকারভাদব্ োদের ব্াব্া িা’র েিেযার েিাোন কদর মেদল। Fairy 
tale এর িে োরা এখন েুদখ আদে। এর িদেয োরা একমেন আিাদক লাঞ্চ খাইদযদে। 
োরামেন োদের েদে টেদকমে। রাদেও োকদে িদযদে। কারণ োমনজা টিদযমে মকেুদেই 
আিাদক টিাদেদল মিরদে টেদব্ না। 
  
এই টিদযমের িে আিাদরা ব্াব্া িা’টক মনদয একমে েুদখর েংোর িদে পারে। িযমন। 
কারণ টেখাদন মিিু ব্দল টকউ মেল না। 
  
টোিার আদেপাদে র্ারা োদক োরা টোিাদক মক টচাদখ টেদখ ো মনশ্চযই েুমি জান। 
একো ব্লার টলাভ োিলাদে পারমে না। একমেন কাদেদরর েদে েে করমে মক প্রেদে 
টর্ন টোিার কো উেল। আমি ব্ললাি, টোিার মিিু ভাইজান একজন োন্ধব্াজ ব্ে 
টলাক। কাদের ব্লল, মিিু ভাইজাদনদর মনযা টকউ র্মে িন্দ কো ব্দল আমি োর কল্লা 
িালাদয মেব্। 
  
আমি ব্ললাি, েমেয কল্লা টিলদব্। 
  
কাদের ব্লল, অব্েযই। িামের কেি, পামনর কেি আর আগুদনর কেি। আমি িদলর 
েুমরদে রাখা েুমর টব্র কদর ব্ললাি, এই নাও েুমড়। এখন আিার কল্লা টিল। টে েুমড় 
িাদে মনদয োাঁমড়দয রইল, োর টচাদখ আগুন োক েক করদে। মেকিে টেখাদোনা না 
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করদল এই টেদলমে মকন্তু ভযংকর েন্ত্রােী িদয টব্র িদব্। েম্ভব্ িদল আমি োদক মনদয 
আদিমরকা চদল টর্োি। 
  
এই টেদলমের জদনয মকেু মক করা র্ায? কাদের আিাদক মক ডাদক জান? ‘িাইমজ’। আমি 
ব্ললাি ‘িাইমজ’ েদব্দর িাদন মক? 
  
টে জব্াব্ টেয না। টিাদেদলর ব্াোমল কিটচারীদের কাদে শুনলাি, িাইমজ িাদন িা। একমে 
অজানা অদচনা টেদল মেদনর পর মেন আিাদক িা টডদক র্াদে আর আমি বু্েদেই পামর 
মন। আশ্চর্ট না? 
  
কাদেদরর জদনয আমি েে িাজার ডলার টরদখ র্ামে। েুমি ব্যব্স্থা কদরা। 
  
েুমি ভাল টেদকা। 
এমলো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 124 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

১০. পক্ষীমানমবর সন্ধামন 
আদলদির ব্ড় েরদনর টকাদনা েিেযা িদযদে। োর িানদের নািাজ আদেই টেে িদযমেল 
এখন আব্ার নেুন টকাদনা িানদের নািাজ শুরু িদযদে। েরজা জানালা পুদরাপুমর ব্ন্ধ। 
েভীর রাদে আলদির ঘর টেদক েূদপর েন্ধ পাওযা র্ায। েদন্ধর েদে হুাঁ হুাঁ েব্দও টভদে 
আদে। হুাঁ হুাঁ েদব্দর কারণ পমরস্কার না, মজমের িদে পাদর। 
  
আলদির টোে ভাই ব্েরুল ভাইদযর টখাাঁজ এদে ‘োেমক’ টখদযদে। টে কাাঁদো কাাঁদো 
েলায ব্লল, ভাইজান আপনার মক িদযদে? 
  
আলি উোে েলায ব্লল, মকেু িয নাই। েিট কিট মনযা আমে। িাদে িাদে মচন্তার জেদে 
টর্দে িয। মচন্তার জেৎ ব্ড়ই মব্মচত্র। 
  
এিনদো। আপমন মেদলন না। 
  
আলি উপদেে টেযার ভমেদে ব্লল, েব্ িানুদের জীব্দন একব্ার একো ঘেনা ঘদে। 
েখন শুরু িয েিেযা। লাইন ব্েল িয। 
  
ব্েরুল ব্লল, লাইন ব্েল িয িাদন মক? 
  
আিল েুলদে েুলদে ব্লদল, (দর্ টকাদনা কো ব্লার েিয টে েিটগ্রন্থ পড়ার েিয টর্ 
েুলুমনদে িানুে েুদল, টেই ভাদব্ েুদল।) টেইন এক লাইদন চদল। লাইন ব্েল করা 
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টেইদনর পদক্ষ েম্ভব্ না। িানুে টেইদনর িে এক লাইদন চদল। েদব্ মব্দেে ঘেনার পর 
নেুন লাইন পাওযা র্ায। 
  
আপমনদো পীর িমকদরর িে কো ব্লা শুরু কদরদেন। 
  
মচন্তা ভাব্না কদর কো ব্মল ব্দল এ রকি িদন িয। 
  
ব্েরুল ব্লল, আপনার জীব্দন মব্দেে মক ঘেনা ঘদেমেল টর্ আপমন এিন িদযদেন? 
  
আলি িাই েুলদে েুলদে ব্লল, একদজাড়া জুো মেনোই কদরমেলাি। টেই টেদক শুরু। 
ব্রাউন কালাদরর চািড়ার জুো। অনয কালাদরর জুো মেনোই করদল িযে এ রকি িে 
না। েুে ঘেনার ব্ড় পমরব্েটন িয। এো আমি মচন্তার িােযদি টপদযমে। 
  
ব্েরুল ব্লল, প্রদযাজদন আদরকব্ার জুো মেনোই কদর োদিলা কাোন টেন। আপনাদর 
টেদখ ভয লােদেদে। ইযা িাৰুে! মক িানুে মেদলন মক িইদেন। চদলন আিার েদে টেদে 
র্াই। 
  
আলি ব্লল, একো মচন্তার িদেয আমে, মচন্তা টেে টিাক োরপর র্াব্ ইনোল্লাি। 
  
মক মচন্তার িদেয আদেন? 
  
েুমনযার েব্ িানুে র্মে ভাল িদয টর্ে োিদল েুমনযার অব্স্থাো মক িে টেো মনদয একো 
মচন্তা। 
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ব্েরুল িেভম্ব েলায ব্লল, লাইলািা ইল্লালাি আপদনর টো িাোও খারাপ িদয টেদে। 
িাোয পােদলর টেল মেদয োযাদে ব্োদয রাখদে িদব্। 
  
আলি ব্লল, একমেদন অমেক কো ব্দল টিদলমে। আর কো ব্লব্ না। এখন মব্োয িও। 
  
ব্েরুল িোে িদয মব্োয মনল। 
  
আলদির মব্েযো মনদয আমি এখদনা মচমন্তে িব্ার িে মকেু টেখমে না। েব্ িানুেই 
জীব্দন একব্ার িদলও পােলিীর মেদক টর্দে োদক। এক েিয মনদজই টব্রক মকদে। 
আব্ার আদের অব্স্থাদন মিদর। 
  
আিার কাদে েিেযা অদনক টব্মে িদন িদে কাদেদরর। টে টচাখ উো টরাে মনদয মিদরদে। 
েুই টচাখ শুকনা িমরদচর িে লাল। িাো কামিদয টিদলদে। োর কোব্ােটাও খামনকো 
এদলদিদলা। 
  
আমি ব্ললাি, খুন করার টর্ কো মেল টেো কদরমেে? 
  
না। 
  
েুদর্াে পাে নাই? 
  
েুদর্াে মেল। 
  
েুদর্াে মিে করমল টকন? েুদর্ােদো েব্ েিয পাওযা র্ায না। োিদের েিেযা? 
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আিার োিদের অভাব্ নাই। ঘেনা আমি এক িাদের িদেয ঘোব্। 
  
টর্ টোর িাদে খুন িদব্ টে মক এো জাদন? 
  
না। 
  
োদক জানাদনা উমচে না? েুই োিেী িানুে। োিেী িানুে টোপদন মকেু কদর না। 
  
কাদের িুখ মব্কৃে কদর ব্লল, আপদনদো আিাদর ভাল োদিলায টিলদেন। 
  
এে ব্ড় ঘেনা ঘোমব্। আর োদিলা মনমব্ না? 
  
কাদের িোে টচাদখ োকাদে। েকেদক লাল টচাদখর কারদণ োর িোোো অনয রকি 
লােদে। 
  
টোর টচাদখর টর্ অব্স্থা ডাক্তাদরর কাদে র্া। 
  
কাদের ব্লল, ডাক্তার লােদব্ না। পীর োদিব্ িুাঁ মেদয মেদযদেন। টচাখ কেকে করদেমেল, 
পীর োদিদব্র এক িুদয কেকে ভাব্ টেে। এখন আরাদি আমে। 
  
পীর টকাোয টপদযমেে? 
  
কাদের উোে েলায ব্লল, ঘদরর পীর। আলি েযার। উনার িদেয পীরামে নাদজল িদযদে। 
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ব্মলে মক? 
  
কাদের েুুঃমখে েলায ব্লল, ঘদরর পীদরর ভাে নাই। এইোই মনযি। উনাদর এখন েব্াই 
মচদন। আপনার পাদের ঘদর োদক, আপমন মচদনন না। 
  
  
  
এমলো টেদে চদল র্াদব্। োদক মব্োয মেদে এযারদপাদেট র্াব্। কাদেরদক ব্ললাি, র্ামব্ 
আিার েদে? 
  
নাি। 
  
না টকন? এই টিদযো টোদক এে পেন্দ কদর। 
  
কাদের ব্লল, োো চািড়ার িানুদের অন্তর োদক কালা। কালা অন্তদরর িানুদের েদে 
কাদের মিদে না। 
  
আলিদক ব্ললাি, আপমন চলুন। এমলোদক এযাদপাদেট িযাদলা ব্দল আমে। 
  
আলি ব্লল, আপমন একলাই র্ান। আমি একো মব্দেে মচন্তায আমে। 
  
আমি ব্ললাি, েব্ িানুে ভাল িদয টেদল পৃমেব্ীর মক িে এই মচন্তা? 
  
হুাঁ। 
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আমি ব্ললাি, মচন্তাো জরুমর। আপমন মচন্তা করদে োকুন, আমি একই র্াই। 
  
আপমন একা র্াদব্ন এো আব্ার িদন োয মেদেদে না। চদলন র্াই। মচন্তা মকেুক্ষণ ব্ন্ধ 
োকুক। 
  
আলি র্াদে শুদন কাদেরও মনোন্ত অমনোয রামজ িল। 
  
  
  
আিরা এযারদপােট উপমস্থে িদযমে। মব্োয পব্ট টেে িদযদে। এমলো ইমিদগ্রেদন ঢুকদে 
র্াদব্। েখন োিানয োদিলা িল। আলি টিাঁচমক েুদল কাাঁেদে শুরু করল। 
  
এমলো ব্লল, মক িদযদে? 
  
আপমন চদল র্াদব্ন িনো িানদেদে না। 
  
এমলো ব্লল, কাাঁেদব্ন না প্ল্ীজ। একজন ব্যস্ক িানুে কাাঁেদে টেখদে খুব্ খারাপ লােদে। 
  
আলি কান্নার েদে শুরু করল টিাঁচমক। এমলো ব্লল, আদরা মক আশ্চর্ট! এই পর্টাদয 
আলি িাো ঘুদর টিদেদে পদড় টেল। কাদের এেক্ষণ চুপচাপ মেল এখন টেও আেদর 
নািল। এমলোদক িোৎ েুিাদে জমড়দয েদর ব্লল, িাইমজ! আপদনদর র্াইদে মেব্ না। 
  
আিাদের চারপাদে টলাক জদি টেল। মেমকউমরমের েু’জন এদে এমলোদক ব্লল, মক 
েিেযা? 
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এমলো ব্লল, টকান েিেযা না। এরা আিাদক টর্দে মেদব্ না। 
  
মেমকউমরমের টলাক ব্লল, টর্দে মেদব্ না িাদন? টিদর িামি গুড়া কদর মেব্। আপমন 
ইমিদগ্রেদন ঢুদক পডু়ন। আিরা টেখমে 
  
এমলো ব্লল, আপনাদক মকেুই করদে িদব্ না। আমি োইে কযানদেল করব্। এরা টর্মেন 
আিাদক িামেিুদখ মব্োয মেদব্ টেমেনই র্াব্। োর আদে র্াব্ না! I promise. 
  
  
  
এমলো এযারদপােট টেদক েরােমর আিাদের টিদে এদে উদেদে। আমি আিার ঘরো 
োদক টেদড় মেদযমে। টিে জীব্দনর েদে টে চিৎকারভাদব্ মনদজদক িামনদয মনদযদে। 
কাদের োর ঘদরই টিদেদে মব্োনা কদর ঘুিায। ঘুি ভাোর পর শুরু িয েুজদন টর্ৌে 
ঘর পমরষ্কার। িাডটওযাদরর টোকান টেদক এমলো িযান্ড িাপ, মিনাইল, ব্রাে এইেব্ 
মকদনদে। প্রমেমেনই টে ব্ােরুিও পমরষ্কার কদর। টিদের অনয টব্াডটাররা ভাল লজ্জায 
পদড়দে। োরা ব্লদে, িযাডাি আপমন টকন এই কাজ করদব্ন? এমলো ব্দলদে, আমি 
একাদো করব্ না। আপনারাও করদব্ন। 
  
টিদের রান্নাঘর পমরষ্কার িদযদে। ডাইমনং ঘর এখন েকেমক করদে। টিে িযাদনজার 
োিেুমেন িোে েলায ব্দল, মিিু ভাইজাদনর টিিোব্ টো ভাল মব্পদে টিলদে। জুো 
পাদয মেযা ডাইমনং ঘদর ঢুকা র্াদব্ না এো টকিন কো? োইমনং ঘরদো িেমজে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং একহি রাহিয়ান পরী । হিমু সমগ্র 

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এমলো মনদজর খরদচ প্রচুর েযাদন্ডল মকদনদে। েযাদন্ডল নাম্বার টেওযা। টর্ গুমলদে নাম্বার 
ওযান টলখা টেগুমল ব্ােরুদি র্াব্ার েযাদন্ডল। টর্গুমলদে নাম্বার েু টলখা টেগুমল ডাইমনং 
টঢাকার েিয পরদে িদব্। 
  
টিে িযাদনজার োিেুমেন ব্দলদে, এই িযাডাি টর্মেন মব্োয িদব্ টেমেন আমি েেজন 
িমকর খাওযাব্ আর মিলাে মেব্। 
  
োিেুমেদনর মব্রক্ত িব্ার ভালই কারণ আদে। েন্ধযার পর টেদক োর ঘর চদল র্াদে 
এমলোর েখদল। টেখাদন এমলোর নাইে সু্কল। সু্কদলর োত্রোত্রী  ংখযা িাত্র েুই। কাদের, 
এব্ং টিদের ব্াবু্মচটর এমেদেেন্ট জমরনা। জমরনাও কাদোদরর িে এমলোদক ডাদক 
িাইমজ। জমরনার ব্যে চমল্লে। এই ব্যদে োর পড়াদোনার আগ্রি টেদখ এমলো িুগ্ধ। 
  
ধনে সু্কল চলাকালীন েিয োিেুমেন োর অমিে ঘদরর ব্াইদর েুল টপদে ব্দে োদক। 
িোেেলায মব্ড় মব্ড় কদর, “সু্কল এইখাদন োিদব্ না। আদরা পুলাপান রু্ক্ত িদব্। আলিে 
পাইদেমে। আমি টেমে।” 
  
আলদির পীরামের খব্রও েমড়দযদে। োর কাদে টোযা মনদে টলাকজন আেদে। আলি 
টেযা প্রােটীদের িাোয িাে টরদখ েীঘট টোযা কদর। এই েিয োর টচাখ মেদয েপ েপ 
কদর পামন পড়দে োদক। 
  
পীররা মব্দেে নাদি পমরমচে িন। আলদির নাি িদযদে অশ্রু ভাইপীর। কোয কোয োর 
টচাখ মেদয পামন পদড় ব্দল এই নাি। 
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অব্স্থা টর্ মেদক র্াদে োদে িদন িয অেমেদনর িদেযই টেখা র্াদব্ োর ভক্তরা অশ্রুভাই 
পীদরর জদনয হুজরা খানা ব্ামনদয টেদব্। ব্াৎেমরক উরে িদব্। ব্াে ভমেট িুমরেরা আেদব্। 
  
  
  
একমেন টপনমেল ওমে োদিব্ আিাদক খব্র পামেদয োনায মনদয টেদলন। েলা নামিদয 
ব্লদলন, আলো টিদযোর উদেেযো মক ব্লুনদো শুমন। েযা কদর টেদড় কােদব্ন। 
  
আমি ব্ললাি, আলো আপনার স্ত্ৰী। োর উদেেয আিার টচদয আপনার ভাল জানার কো। 
  
ওমে োদিব্ লমজ্জে েলায ব্লদলন, এমলো ব্লদে মেদয ভুদল আলো ব্দলমে। েু’জদনর 
নাদির িদেযর মিলো মক লক্ষয কদরদেন? 
  
হুাঁ। 
  
আলো টব্াঁদচ োকদল েু’জনদক পাোপামে োাঁড় কমরদয েমব্ মনোি। 
  
আলোভাব্ী িারা টেদেন। কদব্? 
  
মব্দযর রাদে িারা টেদেদর ভাই। মব্ে টখদয িারা টেদে। োর অনয একজনদক পেন্দ 
মেল। োর ব্াব্া-িা আিার েদে টজার কদর মব্দয মেদযমেল। আমি মকেুই জানোি না। 
িােপাোদল আলোর িাো টকাদল মনদয ব্দেমেলাি। মক কদষ্টর িৃেুয টচাদখর োিদন 
টেখলাি। 
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ওমে োদিদব্র টচাদখ পামন এদে মেদযমেল। মেমন দ্রুে মনদজদক োিদল মনদয ব্লদলন, 
এমলো টিদযো মকন্তু পুমলদের নজরোমরদে আদে। োর মব্েদয োব্োন। 
  
োব্োন টকন? 
  
অদনক ব্ের আদে অমে রূপব্েী এক আদিমরকান েরুণী ব্াংলাদেদে এদেমেল। প্রচুর 
োে েি েরা পদড়মেল। টিদযোর র্াব্েজীব্ন কারােি িদযমেল। আদিমরকার এক 
মেদনোদরর টচষ্টায টিদযো পাাঁচ ব্ের টজল খাোর পর িুমক্ত পায। 
  
আপনার মক োরণা এমলোও এরকি টকউ? 
  
কোর কো ব্ললাি ভাই। পুমলদে চাকমর করার কারদণ িন িদযদে টোে। িানুদের ভালো 
টচাদখ পদড় না। শুেু িন্দো টচাদখ পদড়। েমর। 
  
আিাদক টডদকদেন মক এমলোর মব্েদয োব্োন করার জদনয? 
  
না না। একজন িাজমে আপনার জনয ব্যস্ত। একব্ার শুেু টেখা করদে 
  
টোাঁযা ব্াব্াদক েদরদেন? 
  
হুাঁ। 
  
িদন িদে আদরক ব্ার পুমলে টিদডল পাদব্ন। 
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পাওযার েম্ভাব্না আদে। টোাঁযা ব্াব্া কমেন মজমনে। টে টোপদন মক কো না-মক আপনাদক 
ব্লদব্। টোপন কোো শুদন এদে র্মে আিাদক ব্দলন খুমে িব্। না ব্লদলও ক্ষমে নাই। 
টপদে গুো মেদয কো টব্র করব্। 
  
টোাঁযা ব্াব্া এক েরা পদড় নাই। েলব্ল েিই েরা পদড়দে। োর োেদরেরা োদক মঘদর 
টরদখদে। আমি িাজাদের মেক েদর োাঁড়াদেই টোাঁযা ব্াব্া আিার োিদন এদে োাঁড়াদলন। 
মিে মিে কদর টোপন কোো ব্লদলন। আমি টোপদন কো শুদন চদল এদেমে। আমি 
মিিু, মিিুদের অদনক টোপদন কো শুনদে িয। টোপন কো টোপন রাখাই মিিুদের 
মনযি। 
  
  
  
আমি আিার পুরাদনা িন্টন জীব্ন শুরু কদরমে। টকাদনা টকাদনা রাদে টিদে টিরা িয না। 
িোৎ িোৎ এমলো আিার েদে টব্র িয। েখন েূর টেদক পুমলদের একো োমড় আিাদের 
অনুেরণ কদর। োমড়দে ব্দে োদকন টপনমেল ওমে োদিব্। মেমন মক পুমলে নজরোমরর 
কারদণ অনুেরণ কদরন, না-মক োাঁর িৃে স্ত্ৰীর োযার টপেদন টপেদন র্ান? এর উত্তর 
জানা টনই। 
  
পদে িাাঁোর েিয এমলো অদু্ভে অদু্ভে কো ব্দল। েব্ কোই োর ব্াব্াদক মনদয। একব্ার 
ব্লল, আিার িদনর অদনক কদষ্টর িদেয একমে কষ্ট িল ব্াব্া কখদনা আিাদক আের 
কদর টকাদল টনয মন। ব্াব্ার োরণা মেল আমি োর টিদয না। অেচ আমি টেখদে ব্াব্ার 
িে। ব্াব্ার বু্দক ডানমেদক জন্ম োে আদে। ইংদরমজ টোে অক্ষদরর ‘e’–র িে। আিাদরা 
আদে। েুমি টেখদে চাইদল টেখাব্। টেখদে চাও? 
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না। 
  
এই ‘e’ টলখার িাদন মক টক জাদন। আমি ব্ললাি, এর অেট eternity. টোিরা েু’জন 
eternity পর্টন্ত রু্ক্ত। 
  
এমলো টোট্ট কদর মনুঃশ্বাে টিদল ব্লল, েুন্দর ব্দলে। িৃেুযর আদে আদে ব্াব্া োর ভুল 
বু্েদে টপদরমেদলন। ক্ষিা প্রােটনা কদর একো মচমে মলদখমেদলন। 
  
আমি ব্ললাি, মক টলখা টেই মচমেদে? মনশ্চযই মচমে টোিার িুখস্ত। ব্ল শুমন। 
  
এমলো ব্লল, মচমেো অব্েযই আিার িুখস্ত। টোিাদক শুনাদলই আমি কান্দদে োকব্। 
এখন আিার কাাঁেদে ইো করদে না। 
  
আমি ব্ললাি, প্রকৃমের মনযি িদে র্খন কাাঁেদে ইো কদর না েখন কাাঁেদে িয। 
  
এমলো ব্লল, ব্াব্া মলদখদেন–িা আিার ভুল িদযদে। ভুল করাোই আিার জদনয 
স্বাভামব্ক। মকেু মকেু িানুদের জন্ম িয ভুল করার জদনয। আমি টেই েুভটাোদের একজন। 
িা আমি টোিার কাদে ক্ষিা চামে। মকন্তু েুমি আিাদক ক্ষিা কদরা না। আমি টোিার 
ক্ষিার টর্ােয না। 
  
এমলে কাাঁেদে। টে টচাখ িুেদে িুেদে ব্লল, অদনকমেন পর কাাঁেলাি। এখন িােদে 
ইো করদে। আিাদক িাোদে পারদব্? 
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এমলোদক িাোদনার জদনয মকেু করদে িল না এমলো মনদজই মখলমখল কদর িােদে শুরু 
করল। 
  
  
  
একমেন এমলোদক মনদয িাদজো খালার ব্ামড়দে টেলাি। িাদজো খালা ব্লদলন, “মিিু 
এই িামেদো টোর টপ্রদি িাবু্ডুবু্ খাদে।” 
  
আমি ব্ললাি, খালা োব্োন। এমলো এখন েব্ ব্াংলা বু্দে এব্ং ব্লদে পাদর। 
  
িাদজো খালা ি’কচামকদয টেদলন। এমলো িােদে িােদে ব্লল, িামে’র অেট টিদয িানুে। 
মকন্তু এই েব্দো খারাপ অদেট ব্যব্িার করা িয। েদব্ আমি আপনার কোয মকেু িদন 
কমর মন। 
  
খালু োদিব্ এমলোর েদে আদিমরকান অেটচনমেক অব্স্থা মনদয েীঘট আলাপ শুরু করদলন। 
টপ্রমেদডন্ট বু্ে এব্ং ব্ারাক ওব্ািা মব্েদয জমেল আদলাচনায চদল টেদলন। 
  
এই িাাঁদক আমি খালাদক মজদজ্ঞে করলাি, খালু োদিদব্র িামন ব্যাদে টর্ নাম্বার পাওযা 
টেদে োর েব্টদেে অব্স্থা মক? র্ার নাম্বার োদক আইদডনমেিাই করা টেদে? 
  
খালা মব্রে েলায, ব্লদলন, িযাাঁ। র্ার নাম্বার টেই িারািজাো মনউিাদকটদের কোই। েরুর 
িাংে মব্মি কদর। টোর খালু োর কাে টেদক িাংে মকদন। টিজাজ এিন খারাপ িদযদে। 
এই খব্র টব্র করদে চমল্লে িাজার োকা খরচ কদরমে। ব্াে টে কোইোর কো, টোদের 
টিদে না-মক অমেক্ষিোের এক পীর োদিব্ োদকন। অশ্রু ব্াব্া নাি। 
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অশ্রু ব্াব্া না, অশ্রুভাই। ব্াব্া পর্টাদয উমন এখদনা উেদে পাদরন মন। 
  
খালা েলা নামিদয ব্লদলন, োর কাে টেদক োমব্জ এদন মেদে পারমব্? িাোর চুল পড়া 
ব্ন্ধ িব্ার োমব্জ। িাোর েব্ চুল পদড় র্াদে। 
  
র্ো েিদয োমব্জ পাদব্। উরদের োওযাদের মচমেও পাদব্। 
  
  
  
এক বৃ্মষ্টর রাদে আমি এমলোদক মনদয বৃ্মষ্টদে মভজদে টব্র িলাি। এমলো ব্লল, মিিু 
আিার কখদনা িযামিমল ব্দল মকেু মেল না। এখন িদন িদে, I have a family. 
  
আমি ব্ললাি, পমরব্ার িাদনই টো র্ন্ত্রণা। েুখী টেই জন র্ার টকউ টনই। 
  
এিন টকউ মক আদে র্ার টকউ টনই? 
  
আমি ব্ললাি, আদে। োরা িানুদের িেই মকন্তু িানুে না। প্রব্ল েড় বৃ্মষ্টর রাদে এরা 
রাস্তায রাস্তায িাাঁদে। আমি এদের নাি মেদযমে। পক্ষীিানব্। পক্ষীিানব্দের টচনার উপায 
িদে োদের টচাদখ োদক োনগ্নাে। িাদে গ্লাভে। োদের িাদের আেুল পামখর নদখর 
িে ব্দল এরা আেুল গ্লাভদের টভের লুমকদয রাদখ। 
  
মিিু েুমি আিায টলে পুমলং করে। 
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না টলে পুমলং না। আমি একব্ার একজনদক টেদখমে। এদের খুব্ টচষ্টা োদক িানুদের 
েদে েম্পকট ধেমর করার মকন্তু পাদর না। 
  
এমলো ব্লল, েুমি অদু্ভে অদু্ভে কো ব্ল। টকানো মব্শ্বাে করব্ টকানো করব্ না, বু্েদে 
পামর না। 
  
পক্ষীিানব্দের কো মব্শ্বাে করদে পার। োদের েলার স্বর অদু্ভে মিমষ্ট। 
  
  
  
েড় বৃ্মষ্টর রাে িদলই এমলো আিার েদে পক্ষীিানদব্র েন্ধাদন টব্র িয। 
  
িানব্ জামের েিেযা িদে োদক টকাদনা না টকাদনা েন্ধাদন জীব্ন কাোদে িয। অদেটর 
েন্ধান, মব্দত্তর েন্ধান, েুদখর েন্ধান, ভালব্াোর েন্ধান, ঈশ্বদরর েন্ধান। 
  
আমি আর এমলো েন্ধান করমে োিানয পক্ষীিানদব্র। 
  
———– 
এমলোর একমে েমব্ Toronto Photographic Association এর ব্ামেটক প্রেেটনীদে 
প্রেি পুরস্কার টপদযদে। েমব্মেদে আমি আমে। োমনজা আিাদক জিজদির পামন 
খাওযাদে। 
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