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৭-৮. হ াটটটের দরো োরারাত হ াো.................................... 8 8  

৯-১০. তপটির েটে কেকাতা শ টর ................................... 1 1 1  

১১-১২. আটেদপুর হেশটি ............................................... 1 3 9  

 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১-২. ওই ছচিটা কার 

  

ওই ছচিটা কার? 

  

আমার িািার। 

  

 না, ওই পাশে দাাঁড াশনা ল াকচট? 

  

দযাট লেন্ট মযান চকল্ড মাই ফাদার— 

  

 তপন িুপ কশর ছচিটার চদশক এক দৃচিশত লিশে  রই । লেন ঘশরর আশ া কম, তপন 

এচিশে  এ  ছচিটার আরও কাশছ। অশনক কাশ র পুশরাশনা ছচি, রং জ্বশ   া শি যশে  

এশসশছ, তিু স্পি লিনা োে । কত দূশর, এই পৃচিিীর লকািাে  লেন িাং াশদে িশ  এই 

ভূখন্ড আশছ, তার একটা লছাট্ট গ্রাম, লসই গ্রাশমর স্কু  িাচড র সামশন একেন চিো  

লিযারার ইংশরে, তার মুশখামুচখ দাাঁচড শে  একেন লরািা লছাশটাখাশটা লিযারার িাাাচ  

েুিা। ইংশরেচটর যাশত  া  চরিন িাাঁধা কশে কচট িই ও মুশখ িদানযতার যাচস, িাাাচ  

েুিকচট যাতশোড  কশর নমস্কার কশর আশছ। অন্তত চতচরে িছর আশি লতা া ছচি, তিু 

স্পি এখনও, এখনও ু-েশনর মুশখর যাচস সমূ্পর্ণ ম্লান যে চন।  

  

তপন দীঘণশ্বাস লফ   না, চকন্তু পা ুশটা ভারী যশে  এ । এক ধরশনর চিশ্রী লপট িযিা 

শুরু য । কখশনা লিচে মন খারাপ যশ ই তপশনর এইরকম চিনচিশন লপট িযিা আরভ 

যে , লিাধ যে  আ সাশরর সূত্রপাত। প্রিমিার িযিার সশে সশে মুখ চদশে  র্ত  ঠশছচছ , 

চনঠইে শকণ িাকিার সমে । ডা্ত ার িশ চছ , কখশনা লপট খাচ  রাখশি না, পশকশট 

চিচস্কট রাখশি সিসমে –মাশে মাশে একটা-ুশটা খাশি। আর, কখশনা িুক খাচ  কশর 

মনখারাশপর দীঘণশ্বাস লফ শি না। মন খারাপ লিশকই লপট খারাপ শুরু যে । 
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তপন লতা মন খারাপ করশত িাে চন, লেন ডা্ত াশরর চনশদণশেই লস সিসমে  আনন্দ-

ফুচতণর মশধয চনশেশক ডুচিশে  লরশখশছ। আে সশযযটাও লতা যইযল্লার মশধয কাটাশি িশ ই 

লস লসশেগুশে এশসচছ । চকন্তু  ণ্ডশনর এই সযাাঁৎশসাঁশত আিযাওে া আর চিশ্রী কুে াো–

তার ওপর, ঠৎসশির চছক আশির মুযূশতণ এইরকম অকল্পনীে  ছচির মুশখামুচখ যশ  কার-

না মন খারাপ যে ! 

  

তপন পশকট লিশক যাত িার কশর ছচিটার লেশম আ শতাভাশি আাু  লিা াশত  াি । 

কাশ া রশার ভারী কাশছর লেম। লেশমর িাশে  লসানার েশ  কী লেন ল খা চছ , এখন 

আর পড া োে  না। তপশনর মশন য , এ ছচিটা লেন তার লদখার েনযই এতকা  এখাশন 

আলছ। তপন ছাড া এ ছচি আর লকই-িা লদখশি! 

  

অযাচ স ি  , তুচম ওভার লকাটটা খু শ  না? ইস, েুশতাও লতা একদম চভশে লিশছ। 

তুচম চযটাশর পা লসাঁশক নাও িরং 

  

তপন আশে আশে লকাট খু  , েুশতা খু  , চডভাশনর ওপর িশস লমাোপরা পা-ুশটা 

তুশ  চদ  চযটাশরর পাশে। তারপর ধীর ি াে  চেজ্ঞাসা কর , অযাচ স, লতামার িািা 

িাং াশদশে চছশ ন? তুচম আশি িশ াচন লতা! 

  

অযাচ স লটচি  লিাছাশত ভাচর িযে। ি  , িচ চন িুচে? যযাাঁ, আমার িািা িাং াশদশে 

চছশ ন।  ং  ং টাইম এশিা–  

  

ঠপযাশরর লমাড কটা তপন আশিই লটচিশ র ওপর লরশখচছ । লসটা খুশ  েযাশম্পশনর 

লিাত টা লদখশত লপশে  অযাচ শসর লিাখ খুচেশত চে চম  কশর ঠছ । ক স্বশর ি  , 

েযাশম্পন? িস, চদস ইে ডযাম এক্সশপচিভ! আর ে ু আ মযারাে অর সামচিং? 

  

অযাচ স, লতামার িািা িাং াশদশে লকান স্থাশন চছশ ন? পূিণিশে? 

  

ইশে স, ডাক্কা, তুচম েযাশম্পশনর লিাত  খু শত োশনা লতা? 
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েযাশম্পশনর লিাত  লখা া আর ে্ত  কী? 

  

তুচম োন চক না িশ া না! আশি খুশ ছ কখশনা? 

  

এসি িযাপাশর তপন একটুশতই িশট োে । নারী-পুরুষ গ্রাযয কশর না। ি  , অযাচ স, 

তুচম েীিশন ক-টা েযাশম্পশনর লিাত  লদশখছ? এই পাাঁি িছশর তার লিশে  লরর লিচে 

েযাশম্পন আচম লখশে চছ। আই লযাপ ে ু যযাভ প্রপার গ্লাশসস? 

  

লডান্ট চি ফাচস, টপন। ওপন ইট। 

  

তপন এক যাশত েযাশম্পশনর লিাত টা চনশে  অনয যাশতর িুশড া আাুশ  চনপুর্ভাশি কশকণর 

ওপর িাপ চদ । একটুক্ষশর্র মশধযই পম কশর েব্দ যশে  হু-স-কশর লফনা লিচরশে  এ , 

তপন তার এক লফাাঁটাও মাচটশত পড শত না চদশে  লিাত টা ছক কশর লটচিশ  রাখ । 

টক-চমচি িশয ভশর লি  ঘর। তপন আিার চেশজ্ঞস কর , লতামার িািা লকান সমশে  

িাং াশদশে চছশ ন? 

  

অযাচ স িঞ্চ া িচতশত কািাডণ লিশক গ্লাস আনশত লিশছ, ু-এক মুযূশতণর মশধয গ্লাস 

যাশত চফশর এশস ি  , আে আমরা চফ ম লদখশত োি না, িাইশর লিশরাি না, শুধু 

তুচম আর আচম এখাশন  

  

অযাচ স, তুচম কিার ঠত্তর চদচ্ছ না লকন? 

  

অযাচ স িমশক ঠছ , তার ঠচ্ছ  ভচেমা যছাৎ আযত য । চিমূর ভাশি ঘুশর দাাঁচড শে  

চেশজ্ঞস কর , কী কিা, টপন? 

  

এই-শে আচম চেশজ্ঞস করচছ, লতামার িািা লকান সমশে  িাং াশদশে চছশ ন? ি শ  

লতামার িে স িুশে লফ ি ভািছ? চকন্তু আচম লতা োচনই লতামার িশে স চতচরশের কম 

নে । 
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অযাচ স তপশনর স্বভাি এই ক-চদশনই খাচনকটা লেশন লিশছ। তিু িশে শসর লখাাঁটা শুশন 

অপমাচনত না যশে  পার  না। অচভমানী চেশুর মতন ি  , িশে স  ুশকাি লকন? আমার 

িশে স লতা সতযই চতচরে, লতামাশক আশিই িশ চছ। তুচম এত রুড যশচ্ছা লকন টপন? 

আচম লভশিচছ াম, আে সশযয লি াটা িশে স চকংিা পুশরাশনা ইচতযাস চনশে  আশ ািনা 

করার িদশ  আরও অনয ভাশ া ভাশ া চিষে  পাওে া োশি। আমার িািা িাং াশদশে 

চছশ ন নাইনচটন িারচট লসশভন, িারচট এইট-এ-োস্ট চিশফার দা লসশকণ্ড ওে াল্ডণ ওে র 

স্টাশটণড, আমার তখন িার-পাাঁি িছর িে স। 

  

তুচম তখন লকািাে  চছশ ? এখাশন না িাং াশদশে? 

  

আচম িািার কাশছই িাকতুম, মা তখনও 

  

লতামার িাং াশদশের কিা মশন আশছ একটুও? 

  

স্বশের মতন একটু-একটু, িারচদশক কী িার  সিুে, কী চিো  লসখানকার নদীগুশ া, 

পডমা 

  

অযাচ স, তুচম োশনা, আচমও িাাাচ ? 

  

অি লকাসণ আই চনঠ–তুচমই লতা িশ ছ 

  

 িাং াশদশের ল াক লদখশ  চকংিা িাং াশদশের কিা শুনশ  লতামার রাি যে  না? 
  

 লকন, রাি যশি লকন? অমন সুন্দর লদে 

  

 কারর্, িাং াশদশের ল াকই লতা লতামার িািাশক খুন কশরচছ । 
  

অযাচ স যছাৎ একটু অস্বাভাচিক ভাশি লিাঁচিশে  ঠছ , চিে, চিে, লডান্ট– তপন দ্রুত 

ঠশছ দাাঁচড শে  চেশজ্ঞস কর , কী, কী য ? 
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চিে টপন, ওসি কিা তুশ া না। আচম ওসি কিা একদম ভািশত িাই না কখশনা। 

আমরা ুেশন িযু! তুচম আে আমাশক এখনও একিারও আদর কশরাচন। কাম 

  

তপন অযাচ শসর লিাশখর চদশক একটুক্ষর্ তাচকশে  লিশক তারপর চনরাসশ্ত র মতন 

এচিশে  এ । সমূ্পর্ণ েরীর না-স্পেণ কশর শুধু মুখ এচিশে  আ শতাভাশি অযাচ শসর ওশে 

একটা িুম্বন চদ । অযাচ স চনশেই ওর ঠত্তাপমে  েরীরটা লিশপ ধর  তপশনর িাশে , ু 

যাশত ি া েচড শে  একটা প্রিার  িুমুশত আিদ্ধ যশে  রই  কশে ক চমচনট। লেষ যশ , তপন 

রুমা  চদশে  লছাাঁট লিশক চ পচস্টশকর দাি ও িয মুশছ লফ ার লিিা কর । 

  

গ্লাশস েযাশম্পন রা ার েনয লটচিশ র কাশছ সশর চিশে  অযাচ স ি  , কুে াো সশর লিশছ, 

লদশখা এখন কী সুন্দর, ইটস চিঠচটফু  আঠটসাইড। টপন, এশসা োন ার কাশছ 

  

গ্লাস যাশত তপন োন ার কাশছ এশস দাাঁড া । অযাচ স ওর লদশয লছস চদশে  চনশেশক 

আ িা কশর চদ । প্রাে  চনশের অোশন্তই তপন একটা যাত রাখ  অযাচ শসর কাাঁশধ, 

তার নাশকর কাশছই অযাচ শসর লসানাচ  িু , আনমশন তার চমচি িয চনশে  তপন 

ঠদাসীনভাশি তাকা  িাইশর। কুে াো লকশট লিশছ চকন্তু চেরচেশর িৃচি লনশমশছ। পশি 

মানুষ লদখা োে  না, শুধু ি ন্ত ছাতা-টুচপ আর ওভারশকাট। যযাম্পশস্টড-এর এ অঞ্চ টা 

চঘচি ধরশনর। রাোে  লমশে র লিশক িুচড  লিচে, পযারামিুশ টর লছ শছ নযাচনরা, লনাংরা 

 ণ্ডন, চিষণ্ণ  ণ্ডন। পুরুষশদর অচধকাংেই কাশ া সুট পরা, লেন সিাই লকাশনা লোক 

চমচছশ  িশ শছ। 

  

সমে  এিং আে ু কীরকম  ুশকািুচর লখশ !  ণ্ডশনর িাযিীর ঘশরর োন া চদশে  তাচকশে  

তপশনর অকস্মাৎ মশন পড   তার লষাশ া িছর িে শসর একটা চদশনর কিা। চসঠচড শত, 

কাকার িাচড শত–এইরকমই শুশে  োন া চদশে  তাচকশে চছ । তখন তার চিষম অসুখ, 

ডান পাশে র যাাঁটুর কাছটা অশনকখাচন ফুশ  চিষম েন্ত্রর্া। কাকা চনশে ডা্ত ার তিু অসুখ 

ধরশত পাশরনচন, চদন-রাত িযিাে  লিাঁিাত তপন, ঘুশমর ওষুধ আর ইশিকেন চদশে  রাখা 

যত তাশক। এরই মশধয লকাশনা-এক আচ্ছন্ন অিস্থাে  তপন অস্পিভাশি শুশনচছ - কাকা 
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আর একেন ডা্ত াশরর সশে তার সম্বশয আশ ািনা করশছ। লসই ডা্ত ারচট সশন্দয 

প্রকাে করশছন, তপশনর কযানসার যশে শছ, তপনশক ক কাতাে  চনশে  োওে া ঠচিত। 

তপন োনত, কযানসার যশ  মানুষ আর িাাঁশি না। লসইচদন চিশকশ  ঘুম ভাাার পর, 

তপন আর পাশে র েন্ত্রর্াে  লিাঁিাে চন। োন া চদশে  িাইশর তাচকশে চছ , কাশছই একটা 

লছাশটা লডািাপুকুর একদ  ল াক লসখাশন লনশম কিুচরপানা পচরষ্কার করশছ, লিাঁিাশমচি 

করশছ ু-চতনশট লছশ , একটা কুকুর িুপিাপ িশস, পাকুড িাশছর ছাে াে  দাাঁচড শে  মা কিা 

ি শছন রামকৃষ্ণ আশ্রশমর মযারাশের সশে–লেন সি চমচ শে  একটা আাঁকা দৃেয। নীরি 

তপশনর লিাশখ ে  এশস চিশে চছ –লস আর িাাঁিশি না, এইসি চকছু লছশড  লেশত যশি? 

সি? লসচদন তপশনর ক্ষীর্তম কল্পনাশতও চছ  না–একচদন লস সচতযই এসি োে িা 

লছশড  োশি, দাাঁড াশি পৃচিিীর নানান লদশের োন াে , পযাচরস, চনঠইে কণ, চেকাশিা, 

লরাম, এমনকী চিশ শতও চিশ শতর োন াে  লকাশনা ে েযান্ত ইংশরে   নার িাশে  

লছস চদশে  দাাঁড াশি। 

  

অযাচ স ি  , লদশখা, আে আমাশদর েনযই আিযাওে াটা এমন সুন্দর যশে  লি । 

কুে াো লকশট লিশছ। 

  

তপন ি  , লকািাে  সুন্দর? চিচচ্ছচর লতামাশদর  ণ্ডন। কুে াো কাটশত-না-কাটশতই িৃচি! 

এ-সমে  চনঠইে কণ চকংিা লিাস্টশন–লমপ িাশছর পাতাগুশ া টুকটুশক  া  যশে  এশসশছ, 

ফ  এখন, লগ্লাচরে াস ফ , সিার মশন ফুচতণ, আর লতামাশদর 

  

অযাচ স সদয েযাশম্পশন িুমুক চদশে শছ, মুখভরা লসই অিস্থাে  যাচস িাপার লিিা কশর 

ি  , ইস, খুি আশমচরকান যশে  লিশছা! ক-িছর লতা লমাশট চছশ ! 

  

পাাঁি িছর চতন মাস! একটা লদেশক ভাশ া  ািিার পশক্ষ েশিি।  

  

তা লযাক, চনশের লদশের আিযাওে াই সিার ভাশ া  াশি। লতামার িাং াশদশের– ি শত 

ি শত অযাচ স লিশম লি । আিার িাং াশদশের প্রসে লেন লস তু শত িাে চন। তপশনর 

মুখটা অনয চদশক লফরাশনা চছ , িাং াশদশের কিা শুশনই লিাশখর প ক লফরািার আশি 
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ু-এক মুযূতণ িাং াশদশে ঘুশর এ । সাশড  পাাঁি িছর লস লদে লদচখচন, তিু চকছুই 

িদ াে চন, আচম োচন, মশন য  তপশনর, আচম িদশ  লিচছ, তা িশ  লদে িদ াশি? 

  

তপন ি  , িাং াশদশের আিযাওে াও লতামাশদর  ণ্ডশনর লিশে  লরর ভাশ া। লসখানকার 

লরাদ-িৃচি-েীত সিগুশ াই আ াদা আর স্পি, লতামাশদর মতন এমন েড ােচড  কশর 

লনই! 

  

অযাচ স তশকণ লেশত িাে  না। লস স্মৃচতমথনেশনর সুশর ি  , িাং াশদে–আমার একটু একটু 

মশন আশছ–ব্রাইট সান, আমাশদর িাংশ ার পাশে একটা পুকুর চছ , যছাৎ যছাৎ িৃচি, 

টশরনচেে া  লরইন–  

  

অযাচ স, লতামার িািা লকন খুন যশে চছশ ন? 

  

 চিে টপন আে ওকিা িাক। আেশকর িমৎকার সশযয লি াটা ওসি পুশরাশনা কিা 

মশন কশর নি করশত িাই না। 

  

িশ া না, আমার শুনশত ইশচ্ছ করশছ। 

  

কী আর শুনশি ি ? নতুনত্ব চকছু লনই, পচ চটকযা  মাডণার। লতামাশদর লদে তখন 

পরাধীন চছ –আমার িািা চব্রচটে–এ-রকম লতা সি লদশেই যে  

  

অযাচ স, তুচম এত োন্তভাশি কী কশর কিা ি শত পারছ? লতামার চনশের িািা খুন 

যশে চছশ ন একেন ভারতীশে র যাশত–আমাশক ভারতীে  লেশনও তুচম কী কশর সযয 

করছ?  

  

অযাচ স অপ কভাশি তপশনর চদশক কশে ক মুযূতণ লিশে  রই । তারপর আশে আশে 

ি  , আচম ভারতীে  চকংিা চব্রচটে চকংিা আশমচরকান–এইভাশি মানুষশক লদচখ না। 

আচম মানুষশক মানুষ চযশসশিই শুধু লদচখ! 
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তপন অযাচ শসর কিাে  খুি গুরুত্ব চদ  না। যা কাভাশি ি  , িাাঃ, আচম একটা কাশ া 

রশার ল াক–আমার সশে তুচম এত চমেছ–লতামার চনশন্দ যশে  োশি। 

  

অযাচ স লছাট্ট মুশছা তুশ  তপনশক একটা চক  লমশর ি  , আিার িাশে িকছ! তা ছাড া 

তুচম লমাশটই কাশ া নও, লতামার িাশে র রং ব্রাঠন–চছক পাকা ে পাইশে র মতন–এই 

রংটাই আচম সিশিশে  ভাশ ািাচস। 

  

চছক আশছ, চছক আশছ, এিার িশ া। 

  

কী ি ি? 

  

লতামার িািা কী কশর খুন যশ ন? 

  

তুচম আিার ওই কিা শুনশত িাইছ? লকন? 

  

 লেফ লকৌতূয ! 
  

 চিশ্বাস কশরা টপন, লসসি কিা আমার মশন লনই। আচম তখন লছাশটা, লস-িে শসর কিা 

চক কারুর মশন িাশক? শুধু মা-র মুশখ লেটুকু শুশনচছ ুম 

  

লসটাই িশ া 

  

চিে, চিে, ওকিা আচম মশন করশত িাই না– কতিার লতামাশক একিা ি ি? আে 

আমার েন্মচদন–আে আমার আনন্দ করার কিা, আে লছশ শি ার কিা লভশি মন খারাপ 

করার কিা লতা নে ! 

  

েন্মচদশনই লতা লছশ শি ার কিা ভািশত লিচে ভাশ া  াশি।  

  

চকন্তু টপন, আমার লছশ শি াটা লে িশড া ুাঃশখ লকশটশছ। একটাও সুন্দর-মধুর স্মৃচত 

লনই। িািা যছাৎ খুন যিার পর আমাশদর অিস্থা খুি খারাপ যশে  পশড । চযে মযাশেচস্টস 
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িাভশমন্ট অিেয মা-শক একটা লপনেন চদত, চকন্তু লদশে চফশর আসার ু -িছশরর মশধযই 

মা আিার চিশে  কর । মা আমাশক লকাশনাচদন ভাশ ািাশসচন, মানুষশক ভাশ ািাসার 

ক্ষমতাই লনই মা-র; মা শুধু চনশেশক ভাশ ািাসত–োই লযাক, আমার মাশে র চবিততীে  

স্বামী-আই লযশটড টু ক  চযম ফাদার-আমার িািার তু নাে  লস চছ  লনযাৎই অচত িাশে 

ল াক–মা কী লদশখ তাশক চিশে  কশরচছ  কী োচন–লস আমার সশে লমাশটই ভাশ া 

িযিযার করত না, লস আমাে  ঘৃর্া করত। আমার ধারর্া যশে চছ , লস লিাধ যে  আমাশক 

লমশর লফ শত িাে । মা আমাশক তখন স্কট যাশণ্ড এক মাচসর িাচড শত পাচছশে  চদশ ন। 

আমার লসই মাচস– তাশক ডাইচন ি শ ও কম ি া যে , আমাশক ঘণ্টার পর ঘণ্টা 

িািরুশম আটশক লরশখ োচে চদত, আমাশক লখশত চদত না–মা আর টাকা পাছাত না–

পৃচিিীশত আমাশক ভাশ ািাসার লকঠ চছ  না–আমার লছশ শি াটা িশড া ুাঃশখ লকশটশছ 

তপন–।  

  

তপন অনয চদশক তাচকশে  চছ । নীরসভাশি ি  , লছশ শি া অশনশকরই ুাঃশখ কাশট। 

আচম লতামার লছশ শি ার সি িল্প শুনশত িাইচন ডাচ ণং–আচম শুধু লতামার িািার মৃতুযর 

ঘটনাটা োনশত লিশে চছ াম। 

  

অযাচ স চিমূর ভাশি তপশনর চদশক তাকা । চসিাশরশটর লধাাঁে ার কুন্ডচ র মশধয অস্পি 

যশে  আশছ তপশনর আসীন ঋেু েরীর। প্রাে  ছ-ফুশটর কাছাকাচছ  ম্বা, ধারাশ া েকেশক 

েরীর তপশনর, মশন যে  সারািাশে  এক চছশটও িচিণ লনই। লখ াচ্ছশ  ফুাঁ চদশে  লস লধাাঁে া 

সরািার লিিা করশছ, লধাাঁে া সশর লিশ  লদখা োে  তার চনচ ণপ্ত মুখ, লেন লছশ শি ার 

ুাঃশখর কাচযচনশক লস ওইরকম ফুাঁ চদশে  ওড া । 

  

অযাচ স দম-িাপা ি াে  শুধু ডাক , টপন— 

  

তপন অযাচ শসর মুশখর চদশক তিুও তাকা  না, ওর কণ্ঠস্বশরর িদ   ক্ষ কর  না, 

আপন মশনই ি  , লতামার এশদশের লছশ শি ার িল্প নে , লতামার িাং াশদশের 

লছশ শি ার িল্প িশ া— 
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লিাশখর ে   ুশকািার েনয অযাচ স মুখ ঘুচরশে  চনশে  লিাখ িুে । একটুক্ষশর্র মশধযই 

চনশেশক সামশ  চনশে  আশে আশে ি  , টপন, লতামার এই রুক্ষতা, লতামার এই 

লপৌরুশষর েনযই লতামাশক আমার এত ভাশ া  াশি। চকন্তু আে আমাশক এত লিচে কি 

চদচ্ছ লকন? লকন আমার চদশক তাকাচ্ছ না? আমার আেশকর লপাোক লতামার পছন্দ 

যে চন? আমাশক আিচ  লদখাশচ্ছ? তুচম আে একিারও আমার লপাোক সম্পশকণ লকাশনা 

মন্তিয করচন। আমার ঘরটা লতামার ভাশ া  ািশছ না? অনয চদশন তুচম আমাশক কত 

আদর কশরা–আে লতামার মুখ এত শুকশনা লকন? লকন? িশ া, িশ া, আই চফ   াইক 

ক্রাচে ং–  

  

তপশনর মন লেন িহুদূশর িশ  চিশে চছ , লকাশনা চনচদণি লদশে নে –সমূ্পর্ণ েূনযতার 

মশধয। আিার চফশর এ  অযাচ শসর ঘশর, তাড াতাচড  সিচকত যশে  ঠছ । পর মুযূশতণ 

যাচসমুশখ তাকা  অযাচ শসর চদশক। চিশদশে এশস মুহুমুণহু অচভিযচ্ত  িদ াশনা লস ভাশ া 

রপ্ত কশর চনশে শছ। একটু আশি তার ভ্রূকুচঞ্চত মুখ চছ –এখন লসটা অনাচি  যাচসশত 

ঠদ্ভাচসত। ু-যাত িাচড শে  অযাচ সশক ি  , কাম অন ডাচ ণং, তুচম সচতযই লরশি লিছ 

নাচক? োাঃ–অযাচ স লকাশনা সাড া চদ  না। োনা ার পাশে দাাঁচড শে  েরীর লমািড াশত 

িাশক। অযাচ স কাাঁদশছ সচতয সচতযই। 

  

তপন চনশেই এচিশে  চিশে  অযাচ শসর যা কা েরীরটা িুশকর মশধয লটশন চদ , ওর 

মুখখাচন ঠাঁিু কশর তুশ  িুমুশত িুমুশত ওর লিাশখর ে  পান করশত  াি । সািরপাশরর 

লমশে শদর লিাশখর ে  একটু কম লনানতা, তপন িহুিার লদশখশছ। পাত া, লিচে ে  

লমোশনা অশ্রু না যশ  ওরা এত ঘন ঘন কাাঁদশত পাশর কী কশর? তপন নরমভাশি 

অযাচ সশক আচ েন কশর িাশক–ঠাঁিু েন লোড ার ফাাঁশক িরম চনশ্বাস লফ শত লফ শত 

িশ , ে ু আর আ সুইট চ ট  চিং! চকঠট! ঠম-ঠম–লতামার লপাোকটা সচতযই খুি 

সুন্দর, আমার আশিই ি া ঠচিত চছ , সচতযই আমার খুি ভাশ া  ািশছ–নতুন চকনশ  

িুচে? লস লত্র চেক, লনস পা! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তপন তার সামানয ফরাচস জ্ঞানও লদখাশত শুরু কশর। অযাচ স এই সামানয আদশরই মু্ 

যশে  োে , তপশনর িাশে র সশে ঘন যশে  লিশক িশ , সচতয লতামার পছন্দ যশে শছ? 

চরশেন্ট লিশক চকন ুম, এই প্রিম ওখানকার লদাকান লিশক 

  

আে কী খািার ততচর কশরছ? 

  

 লতামার চখশদ লপশে শছ িুচে? 
  

পাশি না! প্রাে  সাতটা িাশে, আর কখন চডনার খাি? কী কী লরাঁশধছ িশ া! 

  

তুচম লস্টক ভাশ ািাস, লতামার েনয ভাশ া সার শে ন লস্টক এশনচছ–চমচডে াম লরাস্ট, 

চিশকন-ওচনে ন সুপ আশছ, তুচম িাাাচ  লতা–তাই ভাতও লিাঁশধচছ, অযাসপারািাস, ট্রবেশিচর 

আইসচক্রম আশছ লডসাটণ আর লযাে াইট ওে াইন–লিাশদণা, নাইনচটন চফফচট চসক্স। 

  

িাাঃ িমৎকার, শুশনই চখশদ িনিন করশছ। আচম িাাাচ  চছ াম অশনককা  আশি এখন 

আর ভাত-টাত ভাশ ািাচস না, মাংসই খাি–  

  

সচতয তুচম ভাত ভাশ ািাস না? 

  

একদম না। 

  

লকন, আশমচরকাশতও িুচে িা  পাওে া োে  না? 

  

খুি ভাশ া িা  পাওে া োে । আশমচরকার িা  লখশে ই লতা ভারতিষণ ু চভণক্ষ লিশক িাাঁি ! 

লসেনয না, আচম লতা আর িাং াশদশে লকাশনাচদন চফশর োি না–তাই িাাাচ  

স্বভািগুশ া আচম আশে আশে ঘুচিশে  লফ চছ। 

  

চফশর োশি না? এই লতা কশে কচদন পশরই োশি ি চছশ  লে? 
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লস লতা মাত্র ু-চতন সপ্তাশযর েনয। িাং াশদশে আর িাকি না-আশমচরকাশতই আিার 

চফশর আসি। ওখাশনই লসট  করি। দাও দাও লখশত দাও 

  

লতামার আর তর সইশছ না লদখচছ! েযাশম্পনটা লেষ কশরা। এত চখশদ লপশে  লি  এর 

মশধয! 

  

যযাাঁ, দাও, লখশত লখশত লতামার িািার মৃতুযর কাচযচনটা শুনি।  

  

আিার? লকন তুচম িার িার ওই কিা তু শছা! তুচম লতা িাং াশদশে আর োশি না, 

তাযশ  িাং াশদশের ওই সি পুশরাশনা ঘটনা োনার েনয লতামার এত আগ্রয লকন? 

  

িা:, এটা লতা খুি স্বাভাচিক। লতামাশক আচম চিনতাম না আশি,  ণ্ডশন এশস প্রিম পচরিে  

য , িযুত্ব য –আমাশদর িযুশত্বর মশধয লকাশনা েতণ লনই। চকন্তু লতামার ঘশর এশস েচদ 

যছাৎ একটা ছচিশত লদচখ–লতামার িািা আর একেন ভারতীে  পাোপাচে দাাঁচড শে  আর 

লসই ভারতীে চটই লতামার িািাশক খুন কশরশছ–তা যশ  পুশরা ঘটনাটা শুনশত ইশচ্ছ যশি 

না? 

  

তুচম ওই ল াকটাশক লিশনা? 

  

 ওশক আচম চিনি? কী কশর তুচম আো কর লে, লেশকাশনা িাাাচ শকই আচম চিনি? 
  

চকন্তু টপন চডে ার, আে সশযয লি া আমাশদর লদে চকংিা রােনীচত চনশে  আশ ািনা 

করার কিা নে । ওসি আচম ভাশ া িুচেও না। আচম শুধু োচন, আমরা ুেশন িযু 

  

আমরা চনশ্চে ই িযু, চকন্তু িযু চক িযুর লছশ শি ার ঘটনা োনশত িাে  না? তুচম েতই 

আপচত্ত করছ, ততই আমার লকৌতূয  িাড শছ। 

  

আচ্ছা, তাযশ  িুপচট কশর লিাশসা। আচম খািার লটচি টা আশি সাচেশে  চনই। 
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লদে ছাড ার আশি মা িশ চছশ ন, তপু, আর-োই কচরস লিা-মাংস খাসচন কক্ষশনা। 

েরীশরর েত্ন কচরস। চিশদশে আসার এক িছশরর মশধযই মা মারা োন। মা েতচদন লিাঁশি 

চছশ ন, ততচদন তপু মাশে র কাশছ প্রচতশ্রুচত লমশন িশ শছ। মা মারা োিার পর আর 

লসকিা মানার দাচে ত্ব লনই। এখন তার মশন যে , পচশ্চম লদশে এশস লে লিারু খাে  না, 

লস চনশেই একটা লিারু। আে লিারুর েরীশরর সিশিশে  ভাশ া অংে চদশে  িানাশনা লস্টক 

তপশনর চপ্রে  খাদয। এক চযশসশি আে তপন মাশে র কিা লরশখশছ, েরীশরর েত্ন চনশচ্ছ। 

  

চকন্তু লস্টক লতা আশমচরকার মতন চিশ শত এত সো নে , আযা অযাচ স চনশ্চে ই ওর 

কশি েমাশনা পে সা খরি কশর চকশনশছ। ফরাচস ওে াইন চকশনশছ–তারও দাম কম নে । 

লস্টাশভ খািারগুশ া িরম করশছ অযাচ স, তপন লসইচদশক  ুব্ধ লিাশখ তাচকশে  আশছ। 

যা কা সিুে রশার িাঠন অযাচ শসর, তার লসানাচ  িুশ র সশে সচতযই মাচনশে শছ। 

পাত া েরীশরর িড ন, লকামরটা এত সরু লেন এক মুশছাশত ধরা োে , িশড া িশড া টানা 

টানা লিাখ –লিাখ ুশটা লদখশ  লেন কার কিা মশন পশড –তপন চকছুশতই মশন করশত 

পার  না। নাশির ভচেশত লঘারাঘুচর করশছ অযাচ স–একিার কািাশডণর কাশছ, একিার 

লস্টাশভ, মাশে মাশে মুখ চফচরশে  মৃু যাসয চদশচ্ছ। 

  

সচতযই লিে চখশদ লপশে শছ তপশনর। চখশদর মুশখই ও একটা চসিাশরট ধরা । লদে াই 

জ্বা াশত চিশে  তপন  ক্ষ কর , ওর যাত কাাঁপশছ। পর পর চতনশট কাচছ চনশভ লি –

এসি ঘশর লতা পাখা লনই লে লদে াইশে র কাচছ চনিশি। যাত কাাঁপশছ লকন? তপন চনশের 

ওপশরই চির্ত  যশে  ঠছ । এটা লতা ভাশ া  ক্ষর্ নে । েচদও অযাচ স লদখশত পাে চন, 

তিু তপন চিব্রত লিাধ কর । লপশটর িযিা কশম চিশে  এখন যাত কাাঁপশছ। লপশটর িযিা 

িাইশর লিশক লদখা োে  না, যাত কাাঁপাও অযাচ স  ক্ষ কশরচন, তিু তপন িযে যশে  

ভাি , এটা একু্ষচন িাপা লদওে া দরকার। লখশত িশস ছুচর-কাাঁটা ধশর েচদ তার যাত 

কাাঁশপ! তপন তাড াতাচড  চেশজ্ঞস কর , অযাচ স, লতামার কাশছ লকাশনা যাডণ চিঙ্কস 

আশছ? হুইচস্ক চকংিা রাম? 
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অযাচ স ঘুশর তাচকশে  চমচি লযশস ি  , আিার ওসশি কী যশি? এখনও লতা েযাশম্পন 

আশছ। 

  

েযাশম্পশন আর োনাশচ্ছ না, একটু কড া চকছু লখশত িাই। 

  

যাঠ ডু ে ু এক্সশপক্ট সাি স্টাফ ইন আ িা ণস রুম? 

  

চছক আশছ, তুচম রান্নাটা লেষ কশর লফশ া, আচম ততক্ষশর্ িাইশর লিশক চকশন চনশে  

আসচছ। 

  

এখন, এই িৃচিশত তুচম আিার িাইশর োশি? 

  

তাশত কী যশে শছ? একু্ষচন িশ  আসি। 

  

ওশে ট আ চমচনট। লতামাশক লেশত যশি না, আমার কাশছ আধ লিাত  ব্রযাচণ্ড আশছ, তুচম 

লতা ব্রযাচণ্ডও ভাশ ািাস–লসচদন লদশখচছ। 

  

চছক আশছ, ব্রযাচণ্ডশতও ি শি। 

  

অযাচ স চনখুাঁতভাশি লটচি  সাচেশে শছ। িাং াশদশের এক অচত-অখযাত িচরি 

পচরিাশরর লছশ  তপন, আেকা  লস এসি িযাপার খুি তাচরফ করশত পাশর। খাওে ার 

লটচি  ভাশ া কশর সাোশনা নে  লদখশ  চির্ত  যে , অিি তাশদর িংশে লকঠ আশি 

লকাশনাচদনই লটচিশ  িশসই খাে চন। অযাচ স লিে পচরপাচট কশর সাোশত োশন। কড া 

মাড  চদশে  ইচি করা নযাপচকন ফুশ র মতন সাচেশে  লরশখশছ গ্লাশস। কাাঁটা িামিগুশ া 

লিশক চিচু্ছচরত যশচ্ছ আশ া। লিশট সাোশনা সযা াডগুশ া লেন কাশ্মীীচর োশ র 

চডোইন। তপন লকতাুরে ভাশি প্রশতযকটা খািাশরর প্রেংসা কর , তারপর 

আইসচক্রশম িামি ডুচিশে  ি  , এিার িশ া–  
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অযাচ শসর মুখখানা আিার করুর্ যশে  এ । লেন তার িািার খুন যওে াটা তারই অপরাধ। 

লস চমনচতমে  লিাশখ ি  , মাস্ট ে ু? 

  

তপন লকাশনা চিনে  িা ভদ্রতার ধার ধার  না, লসাোসুচে ি  , যযাাঁ, এিার শুনশত িাই। 

আর চডচ -ডযাচ  লকাশরা না। 

  

অযাচ স নযাপচকন চদশে  লছাাঁট মুছ , তারপর লসটাশক আিার সুেুভাশি ভাাঁে কশর রাখ  

লটচিশ । সাদা মশদর গ্লাশস লছাশটা িুমুক চদশে  মুখ নীিু লরশখই ি  , খুন না িশ  ওটাশক 

ুঘণটনাই ি া োে । ওই ল াকটা, ছচির ওই ল াকটা, আচম তার নাম ভুশ  লিচছ 

  

লিাড া লিশক িশ া। 

  

আচম ো োচন, তাই ি চছ। 

  

চছক আশছ। 

  

আমার িািা ভারতিষণশক ভাশ ািাসশতন। চনশের িািা িশ ই ি চছ না, তখনকার চদশনর 

অনযানয কশ াচনে া  সাশভণন্টশদর লিশক আমার িািা সমূ্পর্ণ অনয ধরশনর চছশ ন। 

ভারতিষণশক চতচন চব্রশটশনর অধীনস্থ লদে িশ ই শুধু মশন করশতন না, চতচন ভারশতর 

প্রািীন সংস্কৃচত ও ঐচতযয, লতামাশদর দেণন, চেল্পক াশক শ্রদ্ধা করশতন। তাই 

ভারতিশষণর ল াকও ভাশ ািাসত আমার িািাশক। সচতযই আমার মাশে র কাশছ শুশনচছ, 

িািা আশি লপাশস্টড চছশ ন লরাশডচেে াশত–চকন্তু চতচন চনশেই লিিা কশর ভারতিশষণ 

ট্রািফার লনন। িুেশতই পারছ, আমার মাশে র খুি আপচত্ত চছ –লরাশডচেে া অশনক 

কাছাকাচছ–লসকাশ  োযাশে ভারতিশষণ লেশত সমে   ািত এক মাশসর লিচে চকন্তু িািার 

এত আগ্রয চছ – আমার ছাকুমা-ছাকুরদা চছশ ন লযাশরস লযমযান ঠই সন–চিখযাত 

ভারততত্ত্বচিদ–যে শতা তুচম নাম শুশনছ। 

  

যযাাঁ শুশনচছ। তুচম িশ  োও। 
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োন তার সম্বশয? আমার িািাও সংস্কৃত ভাষা চেখচছশ ন। লসই েনযই ভারতিশষণ লেশত 

লিশে চছশ ন। প্রিশম চনঠ চদচল্ল, তারপর এ াযািাদ, আচম এ াযািাশদই েশন্মচছ াম। 

আমার একটুও মশন লনই এ াযািাশদর কিা। আমার খুি ইশচ্ছ কশর আিার োই ওসি 

োে িাে । তুচম আমাশক চনশে  োশি? 

  

তারপর? 

  

এ াযািাদ লিশক আমরা লি াম ডাক্কা–লতামার লদশে 

  

ডাকা নে , রাকা। 
  

রাকা? অ  রাইট, ও োে িার কিা আমার একটু-একটু মশন আশছ, আমাশদর িাংশ াটা 

চছ  ভাচর সুন্দর, পাশেই নদী–আর ক ািাছ–কী চিরাট চিরাট পাতা ক ািাশছর–আচম 

আর কখশনা এ-পেণন্ত ক ািাছ লদচখচন–আমার িািা চব্রচটেশদর সশেই শুধু না চমশে 

লনচটভশদর, আই মীন লিেচ  লেন্ট মযানশদর সশে চমেশতই লিচে ভাশ ািাসশতন–

তারাও ভাশ ািাসত আমার িািাশক। ওই ল াকচট, দযাট মযান ইন দা লফাশটাগ্রাফ চছশ ন 

আমার িািার সংস্কৃত চেক্ষক, ু-েশনর লিে িযুত্ব চছ –ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রশতযক সশযয 

লি া অশনক চকছু আশ ািনা করশতন, মাশে মাশে লিে তকণও যত–চকন্তু যছাৎ একচদন— 

  

অযাচ স একটু িুপ করশতই তপন মুখ তুশ  তাকা । এতক্ষর্ তপন মুখ নীিু কশর 

চনাঃেশব্দ ব্রযাচণ্ড পান কশর োচচ্ছ । একটা দীঘণ িুমুশক গ্লাস লেষ কশর তপন ি  , কী য  

তারপর? 

  

ইট ওে াে অযান অযাকচসশডন্ট–যছাৎ লিাধ যে  লসই ল াকচটর একচদন মািা খারাপ যশে  

োে । এ-রকম যে  মাশে মাশেই লতা লোনা োে –যছাৎ লকাশনা ল াক পাি  যশে  চিশে  

চনশের িী, লছশ -শমশে , রাোর ল াক–োশক পাে  তাশকই খুন করশত ছুশট োে । 

লসইরকমই চকছু যশে চছ  চনশ্চে ই, অমন োন্তচেি ল াকচট যছাৎ লকনই-িা চযংে যশে  

ঠছশি! আমার িািা একটা ডাকাচতর লকশস চতনেন িাাাচ  েুিকশক লগ্রপ্তার 
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কশরচছশ ন– ওই ল াকচট এশস িািাশক অনুশরাধ কশর তাশদর লছশড  চদশত। আমার িািা 

িশ চছশ ন, ওরা চক্রচমনযা , ওশদর লছশড  লদওে ার অচধকার তাাঁর লনই, আইন ো করশি 

তাই যশি। তখন ওই ল াকচট লিাঁচিশে  ি  , না, ওরা চক্রচমনযা  নে , ওরা মুচ্ত সংগ্রামী। 

আমার িািা খুি  ম্বা ল াক চছশ ন, চতচন েুাঁশক দাাঁচড শে  ল াকচটর কাাঁশধ যাত লরশখ 

িশ চছশ ন, চ সন, িািু, লকাশনা মযাচেশট্রবেট তার এ াকার   অযাণ্ড অডণাশরর িযাপাশর 

তার সংস্কৃত চেক্ষশকর পরামেণ লনে  না। ুশটা আ াদা িযাপার। ভচিষযশত এ-রকম 

লকাশনা অপ্রীচতকর প্রসে আর তুশ া না। তখন লসই ল াকচট যছাৎ পশকট লিশক একটা 

চপে  িার কশর িািাশক আর লকাশনা কিা ি ারই সুশোি লদে চন, খুি ললাে লরশি 

পরপর চতন িার গুচ  কশর–আচম চনশের লিাশখ লদচখচন–আমার মা নাচক লদশখচছশ ন–

আচম তখন আে ার সশে নদীর পাশর লিড াশত চিশে চছ াম–গুচ র েব্দ লপশে ই ছুটশত 

ছুটশত এশসচছ াম–িািার মৃতশদয আর আমাশক লদখশত লদওে া যে চন–শুশনচছ াম, 

িািার মুখখাচন এমন লিাঁতশ  চিশে চছ  লে লিনাই োে  না–রাকা েযশরর িহুশ াক চকন্তু 

আমার িািার মৃতুযশত লোশক অচভভূত যশে  চিশে চছ , দীঘণ লোকোত্রা যশে চছ  িািার 

মৃতশদয চনশে – অশনশক সারচভস অযাশটণ্ড কশরচছ । 

  

তপন ততক্ষশর্ লিাতশ র সিটুকু ব্রযাচণ্ড লেষ কশর লফশ শছ। এখন তার লপটিযিা লনই, 

যাত কাাঁপশছ না, চকন্তু লিাখ জ্ব শছ। চসিাশরট ধচরশে  দীঘণ টান চদশতই তার ি াে  লেন 

লধাাঁে া েচড শে  লি , তপন প্রাে  চফসচফস কশর ি  , তারপর, লসই ল াকচটর কী য ? 

  

আচম চছক োচন না। েতদূর মশন আশছ, ল াকেশনর লিাঁিাশমচি আর চভশড র সুশোি চনশে  

ল াকচট পাচ শে  োে । আর লকঠ লকাশনাচদন তার লখাাঁে পাে চন।  

  

এই ছচিচট কখন লতা া যশে চছ ? অযাচ স লেন এতক্ষর্ স্বে লদখচছ । এিার আিার 

স্ব-কাশ  চফশর এ । ছচিটার চদশক এক প ক তাচকশে  ি  , ওইটা? ওটা আমার মাশে র 

কাশছ চছ –আচম লরশখ চদশে চছ। ছচিটা একসমে  খুি চিখযাত যশে চছ , টাইমস-এ ছাপা 

যশে চছ –লসইসশে সমে কাচযচনটাও–চনযত এিং যতযাকারী পাোপাচে দাাঁচড শে  যাসশছ–

এ-রকম ছচি লতা সযশে লদখা োে  না। ওটা একটা প্রাইে চডচট্রবেচিঠোশনর সমে  লতা া। 
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আমার িািা লসই লসচরমচনশত লপ্রচসশডন্ট চছশ ন, চতচন পুরস্কার তুশ  চদশচ্ছন ল াকচটর 

যাশত–ছচিশত ু েশন ু-েশনর মুশখর চদশক যাচসমুশখ লিশে  আশছ। অিি  

  

তপন একটা িশড া চনশ্বাস লফ  । তারপর আপন মশনই চিড চিড  কশর িাং াে  ি  , 

ঘটনাটা এ-রকম নে , এ-রকম নে , অনযরকম, আচম োচন  

  

অযাচ স তপশনর কিা িুেশত না লপশর চেশজ্ঞস কর , কী ি ছ টপন? তুচম ও-রকম 

করছ লকন? লতামার েরীর খারাপ  ািশছ? চফচ ং চডচে? 

  

যযাাঁ, একটু। আমাশক এক চমচনট ক্ষমা কশরা, ইশে , োে িাটা লকািাে ? 

  

অযাচ স তাড াতাচড  ঠশছ তপনশক িািরুম পেণন্ত চনশে  এ । প্রাে  ট শত ট শতই তপন 

রুশক পশড  দড াম কশর দরো িয কশর চদ । এিং সশে সশে যড  যড  কশর িচম কশর 

লফ   িািরুশমর লমশেশত। িাইশর লিশক অযাচ শসর ঠৎকচণ্ঠত প্রশ্ন লভশস আসশতই 

তপন লকাশনাক্রশম চনশেশক সামশ  চনশে  আড ি ি াে  ঠত্তর চদ , না, চিশেষ চকছু 

যে চন। লডান্ট ওচর, যাচন! একু্ষচন চছক যশে  োশি।  

  

ব্রযাচণ্ড লখশে  তপশনর লকাশনাচদনও িচম যে চন, তার  জ্জা করশত  াি । লিাশখ মুশখ 

ভাশ া কশর ছাণ্ডা ে  লছটাশতই অশনকটা সুস্থ মশন য , িািরুশমর োন া খুশ  চদশে  

কনকশন যাওে াে  চনশ্বাস চনশত চনশত তপশনর মািার চেমচেমুচন ভািটা লকশট লি । আাঃ! 

ঘশরর মশধয এশকিাশর িদ্ধ যাওে া। আাঃ! চকন্তু ঘটনাটা ও-রকম নে , অযাচ স। লমাশটই 

ও রকম নে । চকন্তু এই ঘটনাটা লোনার েনয তপন লকন এখাশন এ ! না এশ ও লতা 

পারত! আে সশযয লি া  ণ্ডশনর অনয লেশকাশনা োে িাশত িাকশ ই তার সমে  ফুরফুশর 

আনশন্দ লকশট লেত, তাশক িচম করশত যত না! তপন চনশেশক অচভোপ চদ  মশন মশন। 

  

লিে চকছুক্ষর্ িাশদ িািরুম লিশক লিশরা  তপন। অযাচ স তখন লরকডণ লিে াশর যা কা 

কনসাটণ চদশে শছ। নি যিার ভশে  দাচম লপাোকটা খুশ  লরশখ লনিচ শে ধরশনর রাত 

লপাোক পশর চনশে শছ, ঘশরর আশ া মৃু। লকঠ চকছু মুশখ িশ চন, চকন্তু ু-েশনই মশন 
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মশন োনত আে সারারাত ওরা এক সশে িাকশি। পাত া লপাোশকর মধয চদশে  

অযাচ শসর িরিচর্ণনী েরীশরর আভাস, লিাশখ-মুশখ  াসয, তপন চস্থরভাশি তাচকশে  রই । 

তার লিাখ ুশটা  া , িু  এশ াশমশ া যশে  লিশছ, ভুরুশত কপাশ  ল শি আশছ েশ র 

লফাাঁটা। 

  

অযাচ স চেশজ্ঞস কর , এখন লকমন  ািশছ? চফচ ং অ  রাইট? 

  

না, অযাচ স আমাশক একু্ষচন লযাশটশ  চফশর লেশত যশি। 

  

কী? লযাশটশ  চফশর োশি? লযাে াই অন আিণ— 

  

 ঠপাে  লনই অযাচ স। আমার লপশট চিষম িযিা যশচ্ছ, ওেুধ আশছ লযাশটশ র ঘশর, ওষুধ 

না লখশ  সারারাত আচম েন্ত্রর্াে  ছটফট করি। 

  

কী ওষুধ? এখাশন লকাশনা চডসশপনসাচর লিশক চকশন আনচছ আচম, তুচম নাম িশ া— 

  

না, তুচম পারশি না। চ শস্টড িাি, লপ্রসচক্রপোন ছাড া চিচক্র করশি না। লপ্রসচক্রপোন 

আমার সশে লনই, আমাশক লেশতই যশি–  

  

চছক আশছ, তুচম ু-চমচনট অশপক্ষা কশরা, আচম লপাোক পশর চনচচ্ছ, আচমও লতামার 

সশে োি 

  

না, না, লতামাশক আর লেশত যশি না। 

  

িাাঃ, এই অিস্থাে  তুচম একা োশি নাচক? 

  

চছক পারি।  ক্ষ্মীচট অযাচ স, তুচম চিন্তা লকাশরা না, আমার িযাসচট্রশকর িযিা ওষুধ 

লখশ ই কশম োশি–তারপশরই ঘুম আসশি–তুচম আিার একা একা চফরশি? 

  

আচম চছক চফরশত পারি। আমার লকাশনা অসুচিশধ যশি না। 
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সচতযই লতামার োিার লকাশনা দরকার লনই। আচম একটা টযাচক্স চনশে  িশ  োি 

  

টযাচক্সশত এতখাচন রাো? চতন-িার পাঠণ্ড ভাড া ঠশছ োশি–তার লিশে  আচম িরং লতামার 

সশে চটঠশি। 

  

না, তার দরকার লনই। আচম টযাচক্সশত োি।  

  

েচদ ওই ওষুশধ লতামার িযিা না কশম? েচদ যাসপাতাশ  লেশত যে ? এখনও খুি িযিা 

করশছ? 

  

খুি। চকন্তু যাসপাতাশ  লেশত যশি না। আে িড্ড লিচে অযা শকায  লখশে  লফশ চছ, 

ুপুর লিশক চেন খাচচ্ছ াম, তারপর লতামার এখাশন–  

  

তা যশ  কা  কখন লদখা যশি? 

  

–কা , লতামার অচফস ছুচটর পর আচম লতামাশক চপক আপ কশর লনি। কা  চিশক  

সাশড  পাাঁিটাে –চপকাশডচ  সারকাশস, এরশসর মূচতণর কাশছ–গুড নাইট, অযাচ স। 

  

.  

  

০২.  

  

লটড-এর সশে আ াপ যশে চছ  সানোচিসশকা িাকার সমে । ু-েশনই তখন িাকণশ  

চিশ্বচিদযা শে  চনঠচলে ার চফচেক্স চনশে  িশিষর্া করশছ। আশমচরকাে  লপৌাঁশছ প্রিম 

চকছুচদন তপশনর খুি মন খারাপ  ািত। চছক লে লদশের েনয মন লকমন করত, তা নে । 

িাং াশদশের ওপর রাি কশরই তপন িাং াশদে লছশড চছ , লস-রাি তখনও একটুও 

কশমচন। চনশের লদশের েনযও মন লকমন কশর না, অিি চিশদশেও ভাশ া  ািশছ না–

এই অদু্ভত অিস্থার মশধয চছ  তখন তপন। 
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ক কাতাে  েখন তপন চপ এইিচড-র চিচসস চদশে চছ –তখন তার অনযতম পরীক্ষক 

চছশ ন িাকণশ  ইঠচনভাচসণচটর ড. ল চভন। ড. ল চভনই তপশনর কাে লদশখ খুচে যশে  

চ শখচছশ ন লে, তপন েচদ আশমচরকাে  এশস িশিষর্া করশত িাে –চতচন িযিস্থা কশর 

লদশিন। ক কাতাে  দ াদচ , লনাংরাচম এিং নীিতা লদশখ লদশখ লসসমে  তপশনর 

িুকভরচত অচভমান, ড. ল চভশনর আহ্বাশন তৎক্ষর্াৎ সাড া চদশে চছ । কাে করিার 

সুশোি ছাড াও মাশস সাশড  িার-শো ড ার স্ক ারচেপ–ু-িছশরর মশধযই লসটা লিশড  

সাশড  আট-শো ড ার যশে চছ –অত টাকা পািার কিা তপন কখশনা কল্পনাই কশরচন। 

ক কাতাে  একটা কশ শে লস সামানয আড াইশো টাকার একটা ল কিারার পশদর েনয 

আশিদন কশরও পাে চন, তপন ফাস্টণলাস লসশকণ্ড যশে চছ –তিু তাশক চডচাশে  লযড অি 

চদ চডপাটণশমশন্টর অিামারা ভাইশপাশক লসটা লদওে া যশে চছ ।  

  

িচরশির লছশ  তপন, চিশদশে োওে ার খরি লোিাড  করা তার পশক্ষ লকাশনাক্রশমই 

সভি চছ  না। তখন চসিাশরট চকশন খািারও সামিণয চছ  না তার, িযুিাযিরা না 

খাওে াশ  চিশকশ  ে খািার খাওে ার চি াচসতার কিাও ভািশত পারত না। ড. 

ল চভশনর প্রোিটা লপশে  তপন লেন আিার িাাঁিার স্বাদ চফশর লপ । লিন ভাড ার েনয 

স্কু  ব্রাইট স্ক ারচেপ লোিাড  করশত খুি অসুচিশধ য  না। মাশক প্রর্াম কশর তপন 

লেচদন ক কাতা লছশড  আকাশে ঠড  –লসচদনই তপন একরকম চছক কশর লফশ চছ –

সভি যশ  লস আর লদশে চফরশি না। মা েচদ খুি কান্নাকাচট কশরন–তশি অিেয আ াদা 

কিা, তখন তাশক চফরশতই যশি–চিধিা মা চনশ্চে ই আশমচরকাে  চিশে  তার সশে িাকশত 

িাইশি না। চকন্তু মাশে র মৃতুযর পর তপশনর আর লকাশনা চবিতধা রই  না। 

  

তপন েখন সানোচিসশকাে  লপৌাঁশছাে , তখন চিশ্বচিদযা ে  লখাশ চন, নতুন লসশমসটার 

আরভ যশত তখনও এক সপ্তায লদচর আশছ। সমূ্পর্ণ নতুন পচরশিশে তপন সমূ্পর্ণ একা, 

ড. ল চভন ছাড া আর একটা মানুষশকও লিশন না। আসার পশি  ণ্ডশন মাত্র ু-চদশনর 

েনয লিশমচছ –লসখান লিশক লসাো িশ  এশসশছ সানোচিসশকাশত–অকস্মাৎ পৃচিিীর 

এ প্রান্ত লিশক ও প্রাশন্ত। সানোচিসশকা েযরটা ছচির মতন সুন্দর-অত সুন্দর িশ ই 
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চনাঃসেতা আরও লিচে কশর মন ভারী কশর লদে । লিাশল্ডন লিট চব্রশের ওপর দাাঁচড শে  

সমুশদ্রর চদশক লিাখ লরশখ তপশনর মশন যত, তার অতীতশক লস অস্বীকার কশর িশ  

এশসশছ, তার সামশন লকাশনা ভচিষযশতর ছচিও লনই।  

  

লসই সমশে ই লটশডর সশে আ াপ। তখনও ওরা লকঠ োনত না লে ওরা ু-েশনই 

চিশ্বচিদযা শে র একই চিভাশি ভরচত যশে শছ। লসসমে  সানোচিসশকাে  চিটচনকশদর 

ছড াছচড । এই চিটচনকশদর ি া োে , চযচপশদর পূিণপুরুষ। লটডশক লদশখ লিাোই োে চন, 

লস চিজ্ঞাশনর একেন অতযন্ত লমধািী ছাত্র। লটডও একমুখ দাচড  লরশখশছ, মে  া 

ট্রাঠোশসণর সশে একটা িুকশখা া োটণ, মািার িু গুশ া রুক্ষ। ক ম্বাস অযাচভচনঠশত 

একটা িইশে র লদাকাশন দাাঁচড শে  তপন পত্রপচত্রকা লদখচছ , পাশেই লটড একশোড া 

েুিক-েুিতীর সশে তশকণ মত্ত। তশকণর চিষে  শুশন তপন কান খাড া কশরচছ । লটড ও 

তার িযুিাযিীরা শ্রীকৃষ্ণ ও ভিিৎ িীতা চনশে  খুি িরম িরম আশ ািনা েুশড শছ। তপন 

োি-টাি লতমন পশড চন, চকন্তু সাধারর্ জ্ঞান লিশকই লস ওশদর জ্ঞাশনর িযর লটর লপশে  

যাসচছ  মৃু মৃু। লটশডর ধারর্া, িীতা যশচ্ছ লিশদরই একটা অংে, লিশদর িারশট ভাি–

তার িতুিণ ভাশির নাম িীতা এিং লসটা এমনই ঠচ্চাশের িই লে চেশুচরিসশস্টর েশন্মর 

আশি–ইঠশরাপ েচদ ও িইশে র সযান লপত– তা যশ  ইঠশরাশপ আর লকঠ চরিসস্টান না 

যশে  সিাই চযন্দু যশে  লেত। 

  

তপন শুধু শুনচছ , লকাশনা কিা িশ চন। চকন্তু একিার ও আর সাম াশত পার  না, 

ঠপোিক যশে ই কিা িশ  লফ  । চেশুচরিসশস্টর নাম লেমন চেোস ক্রাইস্ট, চকন্তু শুধু 

চেোস ি শ ও তাাঁশকই লিাোে , লসইরকম, লটশডর ধারর্া শ্রীকৃষ্ণশক শুধু শ্রী িশ ও 

ডাকা োে । শ্রী লেন কৃশষ্ণর ডাক নাম। তপন যাচসমুশখ ওশদর কিার মােখাশন িাধা চদশে  

িশ চছ , এক্সচকঠে চম, লিাধ যে  আপনাশদর ভু  যশচ্ছ— 

  

লসই লিশক আ াপ। লটড এক চনশমশষ মানুষশক িযু কশর চনশত োশন। লসইচদনই সশযয 

লি া তপনশক চডনার খাওে ার েনয লনমন্তন্ন কর  লটড। তপশনর িযচ্ত িত লকাশনা কিা 
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োনশত িাই  না, তপন লকন আশমচরকাে  এশসশছ লস-সম্পশকণ আগ্রয লদখা  না–শুধু 

ভারতিষণ আর চযন্দুধমণ সম্পশকণ েুচড  েুচড  প্রশ্ন করশত  াি । 

  

কশ ে লখা ার পর একই চডপাটণশমশন্ট েখন ু-েশন ু-েনশক আচিষ্কার কর , তখন 

ু েশনই খুচে যশে  ঠছ । লটড লকাশনাচদনই লকতাুরে লপাোক পশর না চকংিা ি াে  

টাই িাাঁশধ না। ওর মািার িু গুশ া এশকিাশর লসানাচ –লরাদ্দুর  ািশ  মশন যে  জ্ব জ্ব  

করশছ–লসই িুশ  লিাধ যে  িহুিছর চিরুচন পশড চন। কিািাতণার মশধয লটড এমন েব্দ 

িযিযার কশর–ো শুনশ  চকছুচদন আশিও তপন  জ্জাে   া  যশে  ঠছত। লটশডর ঘশর 

তপন একচট লমশে শক লদশখচছ , দারুর্ সুন্দরী লমশে চট, ছচি আাঁশক–লটশডর সশেই এক 

ঘশর িাশক চকন্তু ওশদর চিশে  যে চন। লটড অম্লানিদশন লসকিা তপনশক োচনশে চছ –

লসচিষশে  লটড চকংিা লসই লমশে চট, েুচডি–কারুরই লকাশনা চবিতধা িা  জ্জা লনই। লটশডর 

িচরশত্র এমন একটা িারু তা ও পাি াচম চছ –ো তপশনর খুি ভাশ া  ািত। লটশডর 

সশে অচিশচ্ছদয িযুত্ব যশে  লি  তপশনর। এসি পাি াচম সশত্ত্বও, ছাত্র চযশসশি লটড 

সাংঘাচতক লমধািী অধযাপকরাও তাশক খাচতর করত এইেনয। লটশডর সাযিশেণ তপশনর 

অশনক সংস্কার লেমন লকশট লি –লতমচন পড াশুশনার িযাপাশরও খুি ঠপকার য । 

  

তপন প্রিম চদশক লিে কশে কমাস োনশতই পাশরচন লে লটড োশত চব্রচটে। িছর িাশরক 

আশি একটা স্ক ারচেপ লপশে  লটড ইং যাণ্ড লিশক আশমচরকাে  এশসচছ –এখন 

আশমচরকার েীিন তাশক এমন আকষণর্ কশরশছ লে, লস আর ইং যাশণ্ড চফশর লেশত িাে  

না। চব্রচটে োশতর প্রচত তপশনর িরািরই একটা চিশবিতষ চছ , চকন্তু লটশডর মশধয লস 

চব্রচটে োশতর অনয একটা চদক লদখশত লপ । ভারতিশষণর প্রসে ঠছশ  লটড মাশে মাশে 

একটু িুপ কশর লেত। তারপর আশে আশে ি ত, আমার ছাকুরদা আসাশমর ুশটা িা 

িািাশনর মাচ ক চছশ ন। িািুক লমশর কী কশর চতচন কুচ শদর োশে ো করশতন–লস-

িল্প প্রাে ই করশতন সাড ম্বশর। তুচম ইচণ্ডে ান, একিা শুশন রাি যশচ্ছ না লতামার? 

প্রচতশোধ চনশত িাও? চছক আশছ তপন আচম োমা খুশ  দাাঁড াচচ্ছ–তুচম আমার চপশছ 

িািুক লমশর তার লোধ চনশত পার। 
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তপন তখন লযশস ওশক একটা ধাক্কা চদশে  ি ত, এ কী লটড, এত লসচন্টশমন্টা  যশে  

োচ্ছ লকন? আচম োশত চিশ্বাস কচর না, আচম ধশমণ চিশ্বাস কচর না–আমার ওসশি চকছু 

োে -আশস না। ভারতিষণ ুিণ  চছ –তাই চব্রচটেরা তার সুশোি চনশে শছ। 

  

লটড িশ চছ , তুচম সচতযই িযাপারটা ভুশ  লেশত পার? আমাশক লদখশ  লতামার একটুও 

রাি যে  না? 

  

তপন লোর চদশে  িশ চছ , না রাি যশি লকন? আচম ওসি ভুশ  লিচছ।  

  

লটড িশ চছ , তা পার তুচম একেন লগ্রটমযান। আচম চকন্তু আমার োশতর ক শঙ্কর কিা 

ভু শত পাচর না। চব্রচটেরা অিেয অশনক কশ াচনশতই অতযািার কশরশছ চকন্তু আমার 

িংশের পূিণপুরুষরা সিাই ভারতিষণ লিশকই সম্পদ িুচর কশর এশনশছ–আচম ভারতিশষণর 

কিাই লিচে োচন। তাাঁরা লেসি চনশে  িিণ করশতন–তা চনশে  আমার  জ্জা যে । 

  

তপন িশ চছ , তুচম একেন পদািণচিদ, তুচম এত পুশরাশনা ইচতযাস চনশে  মািা ঘামাও 

লকন? আচম ইচতযাশস লকাশনা ইন্টাশরস্ট পাই না। পদািণ কীভাশি েচ্ত শত ানপান্তচরত 

যে – লসই রযসযই আমাশক লিচে টাশন। 

  

আশমচরকাে  লটশডর সশেই তপশনর সিশিশে  লিচে িযুত্ব যশে  লি । লটশডর িাচড শত 

িশড  ও সারা আশমচরকা ঘুশরশছ, লটশডর সশে ও লনভাডাে  চিশে  েুে া লখশ শছ, চেকাশিাে  

নাইট লাশি সারারাত ধশর লনশিশছ,  স এশি শস চিশে  সমুশদ্র সাাঁতার লকশটশছ। 

সিসমে  সশে ু চট কশর লমশে ও িাকত! লটশডর মত যশচ্ছ লে, সপ্তাশয অন্তত সাত ঘণ্টা 

লমশে শদর সংসশিণ না কাটাশ  পুরুষশদর িুচদ্ধিৃচত্ত লভাাঁতা যশে  োে । আিার তার লিশে  

লিচে সমে  কাটাশ ও লভাাঁতা যশে  োে । 

  

তপন আিার  ণ্ডশন এশসশছ লটশডরই চিশেষ অনুশরাশধ। তপশনর কিা চছ  কানাডাে  

োওে ার। মা মারা োওে ার পর ভারতিশষণ লফরার ইশচ্ছ তার সমূ্পর্ণ িশ  চিশে চছ । চকন্তু 

আশমচরকাে  স্থাে ীভাশি ইচমগ্রান্ট যশত যশ  প্রিম পাাঁি িছর কাটার পর ু-িছর 
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আশমচরকার িাইশর কাটাশত যে । সুতরাং কাছাকাচছ কানাডাশতই িাকা সিশিশে  

সুচিশধর– কুইশিক চিশ্বচিদযা শে র অধযাপশকর িাকচরও সযশে লপশে  লি –মাশস 

এিাশরা-শো ড ার মাইশন। লসশেম্বর লিশক কশ ে খু শি, মােখাশন ু-মাস ছুচট- 

তপশনর যাশত অশনক টাকা েশম লিশছ–ও লভশিচছ  এই ু-মাশস  যাচটন আশমচরকার 

লদেগুশ া লিচড শে  আসশি–এমন সমে  লদে লিশক চিচছ এ , কাকার লমশে  টুকুর চিশে  

যশচ্ছ, তপনশক আসশতই যশি। তপন না লিশ  টুকু মশন আঘাত পাশি-কাকা-কাচকমা 

লকঠই তৃচপ্ত পাশিন না। 

  

চিচছটা লপশে  তপন একটু লযশসচছ । মা মারা োিার পর িাচড  লিশক চিচছ আসা প্রাে  

িযই যশে  চিশে চছ , চকন্তু ইদানীং তপন লিে ভাশ া িাকচর লপশে শছ ও অশনক টাকা 

লরােিার করশছ-অস্পিভাশি এই খির লপশে  কাকা-কাচকমা আিার মযা ঠৎসাশয তাশক 

চিচছ ল খাশ চখ শুরু কশরচছশ ন। তপন লভশিচছ , এটাই লতা স্বাভাচিক। টাকার লতা 

একটা চিশেষ সম্মান িাকশিই কাকার অিস্থা খুি খারাপ নে , ডা্ত ার চযশসশি ভাশ া 

পসার আশছ-–ওাঁরা যে শতা তপশনর টাকার প্রতযাো কশরন না–চকন্তু িশড াশ াক 

আত্মীে শদর খাচতর করাই সামাচেক চনে ম। চনশে না চিশে  একচট দাচম ঠপযার পাচছশে  

চদশ ই ি ত–চকন্তু তপন যছাৎ চছক কশর লফ  –এই ু-মাশসর েনয লস ভারতিশষণ ঘুশর 

আসশি। এ লতা আর লদশে লফরা নে , টুচরস্টরা লেমন চিশদশে লিড াশত োে –এও 

লসইরকম লিড াশনা। আর ু-এক িছর পর তপন আশমচরকার নািচরক যশে  োশি–

ভারতিষণ তার কাশছ চিশদে ছাড া আর কী! 

  

তাও তপন চছক কশরচছ , োওে ার পশি  ণ্ডশনর রুশট না চিশে  োি-ইটাচ  ঘুশর োশি। 

 ণ্ডন লদশখশছ আসার পশি, তার ভাশ া  াশিচন, তার লিশে  পযাচরস-শরাম লদখাই তার 

ইশচ্ছ! চকন্তু লটডশকও চছক এই সমে   ণ্ডশন লেশত য । এক দূর সম্পশকণর চপচসমা মারা 

োওে ার সমে  লটড যছাৎ চকছু সম্পচত্ত লপশে শছ–লটড লসটা আনশত োশি–তপনও লসসমে  

ভারতিশষণ োশি শুশন তপনশক  ণ্ডশন িামার েনয লটড এশকিাশর মািার চদচিয চদশে  

োে । 
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অিেয লটশডর অশনক অনুশরাধ সশত্ত্বও তপন লটশডর িাচড শত ওশছচন। গ্রাভনার লকাশটণর 

কাশছ এক লযাশটশ  ঠশছশছ তপন–এখান লিশক চপকাশডচ  সাকণাস চকংিা যাইড পাকণ 

লকাশনাটাই খুি দূশর নে । চদশন িার পাঠণ্ড ঘর ভাড া–তিু তপশনর িাশে   াশি না, তার 

যাশত এত টাকা েশমশছ এই পাাঁি িছশর।  ণ্ডশন সাতচদন িাকার পর চনঠ কযাশসশ  িশ  

লিশছ লটড। ওই সাতচদন যসণশফচর লরাশড লটশডর িাচড শত প্রশতযক সযযাে  পাচটণ ল শি 

িাকত–লসখাশন তপন লরাে যাচের যশে শছ। 

  

লসখাশনই ু-চট লমশে র সশে আ াপ, িারিারা আর অযাচ স। লটশডর পাচটণশত অন্তত 

িচল্লে-পঞ্চােেন নারী-পুরুষ ঠপচস্থত িাকত, তাশদর মশধয ওই ু-েনশকই লটডই 

লদচখশে চছ  আ াদা কশর। তপনশক আড াশ  লডশক লটড িশ চছ , লোশনা টপ,  ণ্ডশন 

লে ক-চদন িাকশি–তুচম লিাকার মতন একা একা ঘুরশি–তা আচম িাই না। একটা লমশে  

সশে িাকশ  মন ভাশ া িাশক। ওই লে ুচট লমশে , িারিারা আর অযাচ স–আচম লখাাঁে 

চনশে  লেশনচছ–ওরা ু-েশনই এখন অশনকটা ফাাঁকা আশছ–ওশদর লকাশনা লস্টচড িে শেণ্ড 

লনই–তুচম ওশদর ুেশনর লেশকাশনা একেনশক লিশছ নাও–তারপর, লতামার ো খুচে 

  

চকন্তু লিশছ লনওে া অত সযে নে । অযাচ স আর িারিারা– ু-েশনর প্রাে  একইরকম 

লিযারা। িারিারা কুমারী-অযাচ শসর লিশে  ু-চতন িছশরর লছাশটা, আর অযাচ শসর 

একিার চিিায চিশচ্ছদ যশে  লিশছ–তিু ু-েশনরই তন্বী েরীর, ভরাট েন, ছশন্দামে  

পদশক্ষপ, সুদৃেয দাাঁশতর পাচট, ঠপচস্থচতশত একইরকম প্রসাধশনর সুিয। লসাশযা পচল্লর 

এক লরশোরাাঁে  পর পর ু-চদন আ াদাভাশি ওশদর ুেনশকই লনমন্তন্ন কশরচছ  তপন। 

ু েশনরই কিািাতণা সুন্দর, ু-েশনর কারুরই রশার িযাপাশর লিাাঁড াচম লনই। লেশকাশনা 

রচসকতা ওরা ু েশনই িট কশর িুেশত পাশর, মধুর েংকাশর যাশস মািা ুচ শে । তপশনর 

িযিযাশর ওশদর লিাশখ-মুশখ একটা মু্তা ফুশট ঠশছচছ । তপশনর সুছাম স্বাস্থয, চনখুাঁত 

আদিকাে দা, সাি ী  ভচে–তা ছাড া লমশে শদর কাশছ এশস তপন লকাশনারকম িদিদ 

ভাি লদখাে  না, প্রাে  প্রিম আ াপ লিশকই হুকুশমর সুশর কিা িশ -এটাও ভাশ া  াশি 

লমশে শদর। তপন টাকাও খরি কশর লখা ামকুচির মশতা–তাশক লদশখ একিারও মশন যে  
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না লস িচরি ভারতিশষণর ল াক, লস অচত দচরদ্র পচরিাশরর সন্তান। লরশোরাাঁে  চি  

লমটািার সমে  তপশনর কাশছ খুিশরা পাঠণ্ড চছ  না, মযাশনোরশক লডশক ি   লস একটা 

এক-শো ড ার ট্রাশভ াসণ লিক ভাাাশত িাে –টাকাগুশ া লপশে  গুশর্ও লদখ  না পেণন্ত, 

অিশয াভশর তার লিশক আে একটা পাঠণ্ড লস লিে ারাশক িকচেে চদশে  চদ ! তাই 

লদশখ িারিারা িশ চছ , আচম এ-পেণন্ত কারুশক িার পাঠশণ্ডর চি  লমটাশত চিশে  এক 

পাঠণ্ড িকচেে চদশত লদচখচন! 

  

িারিারা আর অযাচ স–লেশকাশনা একেনশকই লস লিশছ চনশত পারত। আাঃ, তপন ভাি , 

লকন লস িারিারাশক লিশছ লনে চন! তা যশ  এই সশযযটা কত আনশন্দ কাটশত পারত। 

চনছক একটা ুঘণটনা! শুধু একটা নাম, িারিারার আর লকাশনা লদাষ চছ  না–চকন্তু তার 

নামটা তপশনর পছন্দ যে চন। আর লকাশনা আ াদা চিশেষত্ব চছ  না অযাচ শসর, শুধু 

নামটাই তার সুন্দর িারিারার লিশে । অযাচ স নাশমর মশধযই একটা ানপকিার িয, 

স্বশের িয, যছাৎ তেেশির কিা মশন পশড  োে –শুধু এইেনযই মশন মশন লিশছ চনশে চছ  

অযাচ সশক। আর, সশে সশেই পাোর দান পশড  লি । 

  

িারিারা তপশনর মশনর ভাি িুেশত লপশর চনশে লিশকই সশর চিশে চছ । তারপর শুধু 

অযাচ শসর সশে পাশকণ পাশকণ লঘারা, চসশনমা, আটণ িযা াচর, প্রশতযকচদন একসশে চডনার 

আর লযাশটশ  িহুরাত পেণন্ত অযাচ স তাশক সে চদশে শছ। অযাচ সশক তপন লকাশনা 

প্রচতশ্রুচত লদে চন, লকাশনা চমশিযকিা িশ চন–স্পিই িুচেশে  চদশে শছ, লস মাত্র আছাশরা 

চদন িাকশি ইং যাশণ্ড, তারপর িশ  োশি–আর যে শতা সারােীিন লদখা যশি না 

অযাচ শসর সশে। শুধু যা কা ঠচ্ছ  আনশন্দর কশে কচট চদন। চকন্তু ঠচ্ছ তাে  চনচিড  

ছাে া পড  । দাচির লিশে ও অচতচর্ত  চদশত িাে  অযাচ স, তার অনয সি পুরুষিযুশদর 

ভুশ  শুধু তপশনর সশেই িাকশত িাে । ল াভী লমশে  নে  অযাচ স, তপশনর টাকাপে সা 

খরি কচরশে  ফুচতণ করাই তার ঠশদ্দেয নে , িরং তপন লিচে খরি করশ  অযাচ স খুি 

আপচত্ত োনাে । একচদন সামানয জ্বর যশে চছ  তপশনর, লসচদন অযাচ শসর মুশখ পশড চছ  

েননী িা োে ার মশতা আেঙ্কাে  ছাে া। 
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আেই প্রিম তপন এশসশছ অযাচ শসর ঘশর। আে অযাচ শসর েন্মচদন, শুধু তপনশকই 

একা লনমন্তন্ন কশরশছ লস। লকঠ মুশখ চকছু িশ চন, তিু লেন মশন মশন চছক চছ –আে 

সারারাত ওরা একসশে কাটাশি। অল্প আসিাশিও লিে সুন্দর চছমছাম সাোশনা 

অযাচ শসর ঘর।  াইশব্রচরে াশনর িাকচর কশর অযাচ স, মাইশন খুি লিচে পাে  না, চকন্তু 

ঘশর লকাশনা দাচরশদ্রযর ছাপ লনই। পদণার রশার সশে লিডকভার; লসাফা আর লিচসং 

লটচিশ র মযাশটর রং লম াশনা। চকন্তু সি চকছু ভাশ াভাশি লদখিার সুশোি যে চন 

তপশনর। ঘশর লরাকিার কশে ক মুযূশতণর মশধযই িুম্বশকর মতন লদে াশ র একটা ছচি 

তাশক লটশন চনশে  লি । ছচিটা লিশক তপন লিাখ লফরাশত পাশরচন। আকৃিভাশি চেশজ্ঞস 

কশরচছ , ওই ছচিটা এখাশন লকন? 

  

অযাচ স  ঘু যাশসয িশ চছ , ওটা একটা ছচি। এক সমে  টাইমস-এর চক্রসমাস সংখযাে  

ছাপা যশে চছ । 
  

তপন অযাচ শসর সশে যাচসর লসৌেনয চিচনমে  কশরচন। আরও কাশছ চিশে  ছচিটা পরীক্ষা 

কশরচছ  এক দৃশি। তারপর : 

  

ওই ছচিটা কার? 

  

আমার িািার। 

  

না, পাশে দাাঁড াশনা ল াকচট? 

  

ওই িযচ্ত  আমার চপতার যতযাকারী— 

  

লকন লটশডর সশে আ াপ যশে চছ ? লকন লটশডর অনুশরাশধ  ণ্ডশন এশসচছ ? লকন লস 

অযাচ শসর িদশ  িারিারাশক লিশছ লনে চন? তা যশ  আর তপশনর িুশক পুশরাশনা ক্ষশতর 

িযিা লেশি ঠছত না। 
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৩-৪. লযাশটশ  চফশর চনশের ঘশর 

লযাশটশ  চফশর চনশের ঘশরর দরো িয কর  তপন। েরীর এখন চছক আশছ, িরং িচম 

যিার পর লিে েরেশর  ািশছ, লপশটর িযিা একটুও লনই। তিু ুশটা ঘুশমর টযািশ ট 

লখশে  চন । টাইশে র চিট খু শত িুকটা অশনকটা যা কা যশে  এ । এক এক কশর সমে 

লপাোক খুশ , ঘশরর তাপটা একটু িাচড শে  রুশক পড   কম্বশ র মশধয। আশ া লনিাশত 

োশি–চছক লসই সমে  মািার কাশছ লটচ শফান লিশে ঠছ । তপন অ সভাশি চরচসভারটা 

তুশ  ি  , যযাশ া–  

  

অযাচ শসর ঠদগ্রীি কণ্ঠ, টপন, আর ে ু অ  রাইট? িযিা কশমশছ? সচতয কশর িশ া–  

  

অযাচ শসর ঘশর লটচ শফান লনই। সারািাচড শত একটাই মাত্র লটচ শফান লদাত ার 

িারান্দাে  রাখা। ওশদর  যাণ্ডশ চড রাত দেটার পর লটচ শফান করা এশকিাশরই পছন্দ 

কশর না– অযাচ স আশিই িশ শছ তপনশক। অযাচ শসর  যাণ্ডশ চডর ধারর্া–ভে ংকর 

লকাশনা ুঘণটনা িা চিপদ যশ ই মানুষ লিচে রাশত লটচ শফান কশর–সুতরাং দেটার পর 

লটচ শফান শুনশ ই তার িুক ধড ফড  কশর। তিু অযাচ স  ুচকশে  লটচ শফান করশত 

এশসশছ, কিা ি শছ। চফসচফস কশর। 

  

তপন ি  , যযাাঁ ডাচ ণং, এখন প্রাে  ভাশ া যশে  লিচছ। খুি ঘুম পাশচ্ছ। চফচ ং, লভচর 

চিচপ। 

  

টপন, সচতয কশর িশ া, িযিা কশমশছ চক না! আমার এমন ভে  করচছ , তুচম িশ  

োিার পর 

  

চকছু ভে  লনই। োও, চিশে  শুশে  পশড া–চি আ গুড িা ণ অযাণ্ড লিট সাম চলিপপ। কা  রাশত্রও 

ভাশ া ঘুম যে চন লতামার। িভীর ঘুম লযাক লতামার, লকাশনা স্বে লদশখা না। 

  

না। আচম লতামাশক স্বশে লদখশত িাই। 
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ঠাঁহু। স্বে লদখা স্বাশস্থযর পশক্ষ লতমন ভাশ া নে । কা  লদখা যশি। ও লরশভাে া— 

  

লটচ শফান লরশখ তপন আশ া লনিা , কম্ব টা লটশন চদ  মািা পেণন্ত।  

  

সমূ্পর্ণ অযকার। এইরকম অযকাশর অশনক চকছু লদখা োে । 

  

তপন মশন মশন কাতরভাশি ঠচ্চারর্ কর , না অযাচ স, িল্পটা ও-রকম নে –অনয রকম। 

ুঘণটনা নে , মুযূশতণর পাি াচম নে । আমার িািা পশনশরা িছর িশে স লিশক চছক কশর 

লরশখচছশ ন চতচন লকাশনা ইংশরেশক খুন কশর প্রচতশোধ লনশিন। িশল্পর আরভ ঠচনে-

লো আটচত্রশে নে , ঠচনশে–  

  

তপন তখনও েন্মাে চন। চকন্তু লিাখ িুেশ ই সি ছচির মতন স্পি লদখশত পাে । কতিার 

লস শুশনশছ লসসি চদশনর কিা, মাশে র মুশখ, লছাশটাকাকার মুশখ, ছাকুমার মুশখ। তার 

িািার লকাশনা ভাশ া ছচি চছ  না িাচড শত, একখানা গ্রুপ লফাশটার মশধয আছাশরা েশনর 

চভশড র মশধয চমশে িাকা িািার মুখখানা শুধু তপন লদশখশছ, আর আশছ িন্দন চদশে  

লতা া তার িািার একখানা পাশে র ছাপ। তিু, িািার েুিা িে শসর সমূ্পর্ণ লিযারা তপন 

কল্পনাে  স্পি লদশখশছ। তাই ওই ছচি চিনশত তার একটুও লদচর যে চন। 

  

…ঠচনে-শো ঠচনে, ১৩ এচপ্র  োচ ে ানওে া ািাশির ভে ংকর যতযাকান্ড ঘশট লিশছ, 

সারা ভারতিশষণর হৃৎচপন্ড তার পরচদন লিশমচছ , লসচদন রাকা েযশর যরতা । লসই 

প্রিম প্রকােয চমচছশ  পূিণিশের নারীরাও লোি চদশে চছ , িা চড  লিশক লিচরশে  এশসশছ 

সিাই, তুমু  কশণ্ঠ িশন্দমাতরম ধ্বচনশত কান্নার আভাস, িান ঠশছশছ চদশি প্রার্ চদশি 

না মান কভু ভারত সন্তান এিং সমে  যশে শছ চনকট এিার িাাঁধন চছচড শত যশি। েযর 

লতা পাড  করা লসই লোভাোত্রার পুশরাভাশি লনতৃস্থানীে শদর মশধয আশছন চপ্রে নাি–

তপশনর েযাছামোই। চপ্রে নাি তখন সাতাে িছশরর েুিা, অচশ্বনীকুমার দশত্তর চেষয, 

িুশক অসীম সাযস, কশণ্ঠ িশের িেণন, তাাঁরই যাশত লতরাা পতাকা। তপশনর িািা 

লদিনাশির তিু ো লযাক একটা ছচি অন্তত আশছ চকন্তু চপ্রে নাশির লকাশনা ছচিই লনই। 
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নিািিি ধশর এশিাচচ্ছ  চমচছ , পুচ েিাচযনী আসার আশিই মুশখামুচখ পশড চছশ ন 

ল ফশটনযান্ট কশনণ  নিণব্রুক। লঘাড াে  িশড  চতচন প্রাতাঃভ্রমর্ লসশর চফরচছশ ন। 

প্রশতযকচদন সকাশ  চতচন কুচড -পাঁচিে মাই  লঘাড া ছুচটশে  িযাে াম করশতন। লিপশরাে া 

কশনণ  সাশযশির িুশক একটুও ভে  লনই, চমচছ  লদশখ চতচন অধর দংেন কশর িক্র যাসয 

কশরচছশ ন। িভীরভাশি হুকুম চদশে চছশ ন, যাশটা পি ছাড ! 

  

কিা চছ  চযংসার আশ্রে  লনওে া যশি না। শুধু শুধু পুচ শের সশে সংঘষণ িাচধশে  

রাইশফশ র গুচ শত আরও কশে কচট অমূ য প্রার্ নি যশত লদওে া যশি না। লনতারা 

এচিশে  এশস করশোশড  োনাশ ন, সাশযি, এ চমচছ  ভাাা োশি না, আপচন দে া কশর 

অনয পশি োন। 

  

সাশযি ি শ ন, ননশসি! মাই যসণ ইে টাে াডণ! পি ছাশড া, নইশ  আচম িাশে র ওপর 

চদশে  লঘাড া লছাটাশত িাধয যি। 

  

সাশযি, এই  ক্ষ  ক্ষ ল াশকর চমচছ  এখন ভাাা োশি না। আমরা লকাশনা অবিধ কাে 

করচছ না, আমরা শুধু লোক োনাশত লিচরশে চছ। 

  

চদস মািণ ইে আন   ফু –চডসপাসণ ইচমচডশে টচ । 

  

লনতারা চকংকতণিযচিমূর , তখন পতাকা যাশত সাশযশির চদশক এচিশে  এশ ন চপ্রে নাি। 

লঘাড ার ওপর িসা চিো  লিযারার কশনণ  সাশযি িেণন কশর ঠছশ ন, স্টপ ওশে চভং 

দযাট চস্টংচকং আিচ  িযানার চনে ার চম! রাো মানুশষর ি ািশ র েনয, লতামাশদর দে  

চমশ  যল্লার করিার েনয নে ! চলে ার আঠট! অযাণ্ড ইঠ, ঠইি দযাট িযানার-শিট দা 

লয  আঠট অি চযে ার! 

  

চপ্রে নাি পতাকা নামাশ ন না, োন্তভাশি ি শ ন, সাশযি এটা আমাশদর ু াঃশখর চমচছ । 

শুধু লতামার লঘাড ার েনয এ চমচছ  ভাাা োশি না। তুচম অনয রাো চদশে  োও। 
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লতামরা চমচছ  ভাাশি না। 

  

লতামার েনয অনয পি খাচ  আশছ–  

  

নিণব্রুক সাশযি আর তশকণর মশধয োনচন। অসীম সাযস ল াকটার–সশে পুচ েিাচযনী 

লনই, একা, লকামশর চপে  িাকশ ও-অতগুশ া ল াক শুধু নখ চদশে ই ওশক চছাঁশড  কুচট 

কুচট কশর চদশত পাশর–চকন্তু লসসি পশরাে া কশরন না, যাশতর িািুকটা তুশ  েপাং কশর 

মারশ ন চপ্রে নাশির মুশখ। কপা , িাাঁ- লিাখ আর িাশ  আড াআচড  ভাশি পড   িািুকটা, 

লিাশখর লভতর পেণন্ত লকশট চিশে  ের ের কশর র্ত  পড শত  াি ।  

  

চকন্তু চপ্রে নাি লতমন চিিচ ত যশ ন না–পতাকাে  োশত র্ত  না  াশি–লসইেনয লসটা 

অনয একেশনর যাশত তুশ  চদশ ন। তারপর র্ত মাখা অস্বাভাচিক মুখ তুশ  সাশযিশক 

প্রশ্ন কশরচছশ ন, কী? তুচম কী িাও? তুচম মারশত িাও? আমাশদর কতেনশক তুচম 

মারশি? মারশত মারশতও আমরা লেষ যি না, আমরা র্ত িীশের োড  

  

কশনণ  তখন এশ াপািাচড  িািুক িা াশচ্ছন। চতন-িার ঘা িািুক খািার পর চপ্রে নাি আর 

তধেণ রাখশত পারশ ন না, েূনয পশিই একিার িািুকটা ধশর এক যযাাঁিকা টান চদশ ন। 

সাশযশির যাত লিশক িািুক িশ  এ  তাাঁর যাশত। লসই িািুক যাশত ভে ংকর র্ত মাখা 

মুশখ দাাঁচড শে  চপ্রে নাি তীব্রভাশি লিাঁচিশে  িশ চছশ ন, লতামাশক অনয পশি লেশত 

িশ চছ াম। েচদ না োও, আচম লেশত িাধয করি। 

  

নিণব্রুক চপ্রে নাশির যযাাঁিকা টাশন প্রাে  পশড  োচচ্ছশ ন। লকাশনাক্রশম সামশ  চনশে  চপেশ  

যাত লদিার আশিই চপ্রে নাি েপাং েপাং কশর িািুক কষাশ ন লঘাড ার মুশখ। চিো  

ওশে  ার লঘাড া  াচফশে  ঠছ  ু-পাশে  ভর চদশে  তারপর ঠ শটা চদশক চফশর প্রার্পশর্ 

ছুটশত  াি , যছাৎ োাঁকুচনশত এশকিাশর লযশ  পশড চছশ ন নিণব্রুক–লকাশনাক্রশম লঘাড ার 

ি া আাঁকশড  ধশর েুশ  রইশ ন। লসই ু াঃশখর চমচছশ ও লসচদন এক মুযূশতণর েনয লোক 

ভুশ  যাোর যাোর মানুষ লযশস ঠশছচছ  নিণব্রুশকর অিস্থা লদশখ। 
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পুচ েিাচযনী অিেয প্রাে  তকু্ষচন এশসচছ । লিপশরাে া  াচছ এিং গুচ  িশ  তারপর, 

সাতাে েন আযত যে , চতন েন প্রার্ যারাে । চকন্তু ঘটনা লসখাশনই লেষ নে । 

  

পরচদন লভার লি া চপ্রে নািশদর িাচড শত পুচ ে যানা চদশে চছ । চপ্রে নাি তখন জ্বশর 

লিহুে। সিাই োনত, চপ্রে নাশির লখাাঁশে পুচ ে আসশিই। চকন্তু চপ্রে নািশক অনয লকািাও 

সরািার ঠপাে  চছ  না। লকাশনা িাচড ই তাাঁশক  ুচকশে  রাখশত ভরসা পাে চন, চপ্রে নাশিরও 

পা ািার সামিণয চছ  না। লঘাড ার চিষা্ত  িািুক লকশট লকশট িশসচছ  তাাঁর েরীশর, 

লিাশখর মশধয রুশকচছ –লসই চদশন সশযয লি াই চপ্রে নাশির সমে মুখ-শিাখ ফুশ  প্রিন্ড 

জ্বর এশসচছ –িযিাে  আর লকাশনা আতণনাদ কশরনচন চপ্রে নাি, শুধু মা মা িশ  ডাকশছন– 

সুতরাং চপ্রে নাশির মা লছশ শক িাচড শতই লরশখচছশ ন চনশের কাশছ। 

  

পুচ ে এশস চিছানা লিশক লযাঁিশড  তুশ  এশনচছ  চপ্রে নািশক। িন্দুক যাশত িাশরা েশনর 

পুচ ে পাচটণ–পুশরাভাশি নিণব্রুক স্বে ং। নিণব্রুশকর যাশত িািুক। িার েন লোে ান পুচ ে 

লদে াশ র সশে লছশস ধর  চপ্রে নািশক, আর নিণব্রুক িািুক িা াশত  ািশ ন। 

  

চপ্রে নাশির তখন এক-শো িার চডচগ্র জ্বর, িাাঁ-চদশকর লিাখ লরশক িযাশণ্ডে, ডান লিাখটা 

অস্বাভাচিক  া , সারারাত ধশর প্র াপ িশকশছন। লসাো যশে  দাাঁড ািার ক্ষমতা লনই, 

িার িার রশ  রশ  পশড  োশচ্ছন–আর যযাাঁিকা লমশর তুশ  ধরশছ িার েন পুচ ে। সাশপর 

মতন চযসচযশস ি াে  িশ চছশ ন নিণব্রুক, ইঠ ডাচটণ স্কাম। তুই আমার যাত লিশক িািুক 

লকশড  চনশে চছচ ! এই লন! এই লন! েপাং–েপাং কশর প্রিন্ড েচ্ত শত িািুক কষাশত 

 ািশ ন কশনণ  সাশযি। মাশে র সামশন, িৃদ্ধ চপতার সামশন, িীর সামশন জ্বরগ্রে আযত 

অে্ত  চপ্রে নািশক িািুক লমশরচছশ ন চতচন–লপশোে ার আর লনপা  েুশদ্ধর চব্রচটে 

িীরপুরুষ নিণব্রুক। চপ্রে নাশির মা আছশড  পশড চছশ ন সাশযশির পাশে , দে া কশরা, দে া 

কশরা সাশযি, প্রাশর্ লমশর লফশ া না লছশ টাশক, দে া কশরা–এই িশ  মা মািা 

কুটচছশ ন। লেন পাশে  একটা শুকশনা িাশছর ডা  েচড শে  লিশছ–লসইরকম চিরচ্ত শত 

সাশযি িুটেুশতাপরা পাশে  এক  াচি কষাশ ন মাশে র মুশখ–মা চছটশক পশড  লিশ ন–

লফর িািুক কষাশত  ািশ ন েপাং-েপাং। 
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চপ্রে নাি একিারও দে া িানচন, একিারও িযিাে  লিাঁচিশে  ওশছনচন, শুধু জ্বশরর লঘাশর 

চিকৃত ি াে  িার িার িশ চছশ ন, মারশি? মাশরা, কত মারশি? েতই মার–তিু আচম 

মরি না-র্ত িীশের োড –আশরা মাশরা-একচদন এর লোধ লনি-সাশযি, প্রচতশোধ লনি-

লতামাশদর চদন লেষ 

  

লদা-ত ার োনা া লিশক লদিনাি লদখচছ । লদিনাশির িশে স তখন মাত্র পশনশরা দাদার 

সশে লসও চমচছশ  চছ  আশির চদন। চপ্রে নাশির তু নাে  লদিনাি অশনক োন্ত প্রকৃচতর 

লছশ –লছশ শি া লিশকই নানা অসুশখ ভুশিশছ িশ  তার েরীশর লতমন লোর চছ  না– 

তিুও ওই িীভৎস অতযািাশরর দৃেয লদশখ লসও োন্ত িাকশত পারচছ  না। চকন্তু তার 

নীশি োিার ঠপাে  চছ  না–তাশক একেন লোর কশর ধশর লরশখচছ । তাশদর িাচড শত 

একেন িুশড া চপশসমোই িাকশতন–চপচসমা মারা লিশছন, তিু চপশসমোই আচশ্রশতর 

মশতা লিশক চিশে চছশ ন চতচন লোর কশর লিশপ ধশরচছশ ন লদিনািশক। পুচ ে 

লদিনািশকও ধরশত িাইশি, চকন্তু িাচড র ুশটা লোে ান লছশ ই েচদ পুচ শের যাশত পশড  

তা যশ  মা িািা িাাঁিশি কী চনশে –এই লভশি চতচন লদিনািশক আটশক লরশখচছশ ন। 

অিস্থা েখন িরশম লপৌাঁশছা –তখন চপশসমোই লোর কশর লদিনািশক টানশত টানশত 

চনশে  এশ ন িাচড র চপছশনর দরোে , লদিনািশক ধাক্কা চদশে  িার কশর চদশে  ি শ ন, 

ো, পাচ শে  ো, নারাে র্িশি ো চকংিা লেখাশন ইশচ্ছ। লিাকা লছশ , আর এক মাশসর 

মশধয এিাচড  আর আচসসচন। চেিচির ো। 

  

তদশতযর মতন লিযারা নিণব্রুশকর, তার প্রশতযক িািুক লকশট লকশট িসচছ  চপ্রে নাশির 

েরীশর। সশতশরা ঘা-র লিচে আর সইশত পারশ ন না চপ্রে নাি, তাাঁর মািা ঘাশড র পাশে 

রশ  পড  । তারপর পুচ ে সারািাচড   ন্ডভন্ড কশর সি চেচনসপত্র ভাাা লেষ কশর 

চপ্রে নাশির যাত লিাঁশধ িযাংশদা া কশর চনশে  লি  িানাে । িানার িারান্দাে  চকছুক্ষর্ লফশ  

রাখা য  তাাঁশক–োশত েযশরর সি ল াক িুেশত পাশর কশনণ  নিণব্রুশকর সশে ধৃিতার 

কী প্রচতফ  লপশত যে । ুপুশরর চদশক যাসপাতাশ  চনশে  োওে া য  চপ্রে নািশক। চকন্তু 
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যাসপাতাশ  লনওে ার দরকার চছ  না। যাসপাতা  লিশক োনাশনা য –অন্তত ঘণ্টা 

চতশনক আশিই চপ্রে নাি মারা লিশছ। 

  

রাকার গুপ্ত চিিিী সচমচত লিশক চসদ্ধান্ত লনওে া যশে চছ  লে নিণব্রুকশক যতযা করা যশি। 

চপ্রে নাশির সমিে চস চতনেন েুিক চসদ্ধান্ত চনশে চছশ ন লে, চপ্রে নাশির আত্মার তৃচপ্তর 

েনয েতচদন-না নিণব্রুকশক খুন কশর প্রচতশোধ লনওে া োে –ততচদন তাাঁরা চিছানার 

িদশ  মাচটশত খড  চিচছশে  লোশিন। চকন্তু নিণব্রুকশক চকছুই করা োে চন। নিণব্রুক আর 

লিচেচদন এশদশে িাশকনচন। োচ ে ানওে া ািাশির ঘটনার পর তখন লদেিযাপী 

ঠশত্তেনার ফশ  চব্রচটে সরকার কশে কটা কচমেন িচসশে চছশ ন। কচমেশনর চসদ্ধান্ত 

অনুোে ী, অচতচর্ত  চনেুরতা প্রদেণশনর েনয নিণব্রুক সরকাশরর কাছ লিশক সামানয 

ভৎণসনা লপশে চছশ ন। চকন্তু এশতই তার মাশন আঘাত  াশি, চতচন িাকচর লছশড  চিশ শত 

িশ  োন। চিিিী সচমচত চছক কশরচছ , তাশদর একেন সদসযশক চিশ শত পাছাশনা যশি 

এিং লসখাশনই নিণব্রুকশক খুন করা যশি। চকন্তু লসটাও সভি যে চন। একিছর িাশদই 

খির আশস, িযুিাযশির সশে েৃিা  চেকার করশত চিশে  আকচস্মক ুঘণটনাে  মারা 

লিশছন নিণব্রুক। তখন নিণব্রুকশক সাযােয কশরচছ  িানার লে দাশরািা–লসই যচরপদ 

সামন্তর িাচড শত আগুন  াচিশে  লদে  সন্ত্রাসিাদীরা। এরপর রাকা-িট্টগ্রাম েুশড  আরও 

সি এমন ঘটনা ঘটশত িাশক লে চপ্রে নাশির কিা আর অশনশকরই মশন িাশক না। 

ল ফশটনযান্ট িভনণশরর ওপর আক্রমর্, িট্টগ্রাশম অিািার  ুণ্ঠশনর লিিা–এর মশধয 

যাচরশে  লিশ ন চপ্রে নাি, তার একটা ছচিও লকািাও লনই।  

  

লদিনািশক লদশখ চকছুই লিাো লেত না। লরািা, লছাশটাখাশটা লিযারা, ফসণা মুশখ শুধু 

চটশকাশ া নাকটাই লিচে লিাশখ পশড । খুি োন্তস্বভাশির ল াক চছশ ন, শুধু োন্ত নে –

িশড া লিচে িভীর মানুষ চছশ ন। পারতপশক্ষ লকাশনা কিা ি শত িাইশতন না, 

ল খাপড াে  খুি লমধািী, সংস্কৃত ও অশঙ্ক িরাির ভাশ া নম্বর লপশে শছন, চকন্তু এফ এ 

পাস করার পর আর পড া য  না। লে া স্কুশ  মাস্টাচর চনশ ন। চপ্রে নািশক যারািার 
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লোক সামশ  ঠছশ ন মা িািা কশে ক িছশরর মশধয, তারপর লদিনািশকই ওাঁরা আাঁকশড  

ধরশ ন। লছাশটা লছশ  অিনীন্দ্রনাি তখন লনযাই িাচ্চা।  

  

লদিনািশক লদশখ লকঠ িুেশতই পাশরচন, তার িুশকর মশধয সিসমে  প্রচতশোশধর আগুন 

জ্ব শছ। তাাঁর েীিশনর আর লকাশনা ঠশদ্দেয চছ  না, লিাঁশি িাকার আর লকাশনা কারর্ 

চছ  না, তাাঁর েীিনটা তছনছ যশে  চিশে চছ  ওই প্রচতশোশধর সদা োগ্রত িাসনাে । 

লদিনাি শুধু সুশোি খুাঁেচছশ ন। 

  

সুশোি এ  অশনক িছর িাশদ। রাকার চড এম যশে  এশসচছশ ন মাকণ ঠড যাণ্ড। অযাচ স 

তার িািার িচরত্র োশন না। মাকণ ঠড যাণ্ড সংস্কৃত লোনাে  আগ্রযী চছশ ন চছকই; চতচন 

লনচটভশদর সশে চমেশত িাইশতন, চযন্দুশদর মচন্দশর চিশে  পুশো লদখশত ভাশ ািাসশতন। 

চকন্তু লনচটভশদর স্বাধীনতা পািার সামানয লিিা লদখশ ই ঠগ্রমূচতণ যশে  ঠছশতন। তাাঁর দৃর  

ধারর্া চছ  চব্রচটে োসন ভারতীে শদর সুশখ-স্বাচ্ছশন্দয লরশখশছ, তাশদর েীিশন আইন-

েৃঙ্খ া এশন চদশে শছ, তাশদর ধমণ-সংস্কৃচতর ঠন্নচত ঘটাশচ্ছ। এ সশত্ত্বও লেসি ভারতীে  

স্বাধীনতার েনয লিিা কশর তারা চনতান্তই অকৃতজ্ঞ, তারা ভারশতরই েত্রু। 

স্বশদচেওে া াশদর প্রচত চতচন চছশ ন নৃেংস, সামানয িযাপাশর কচছন োচে চদশতন, শুধু 

িশন্দমাতরম ঠচ্চারর্ করার েনয চতচন িহুশ াকশক পাাঁি-সাত িছশরর লে  চদশে শছন। 

অধযাপক সতীকান্ত ভট্টো ী েখন িানার সামশন সতযাগ্রয করশত চিশে চছশ ন 

িুটসুদ্ধপাশে  তাাঁর মুশখ  াচি লমশরচছশ ন মাকণ ঠড যাণ্ড। ঠড যাণ্ড েখন লকাশনা ঠৎসশি 

চকংিা পূোপ্রােশর্ আসশতন–সিাই সন্ত্রে যশে  ঠছত। ঠড যাণ্ড কারুর সশে লযশস কিা 

ি শত লিশ  লস ভশে  কাাঁপত–কিাে  কিাে  ঠড যাণ্ড কী খুাঁত ধশর লফ শি লক োশন! 

এক িাচড শত ুিণাপূোর সমে  অসুশরর মূচতণটা চমচ টাচরর মতন করা যশে চছ –ঠড যাণ্ড 

লসটা লদশখই লরশি লিশ ন, চব্রচটে লসনািাচযনীশক চিদ্রূপ করা যশে শছ এই চযশসশি চতচন 

ককণে কশে ি শ ন, লতামাশদর ধমণািরশর্ আচম যাত চদশত িাই না-না যশ , এই মূচতণ 

এখুচন আচম লভশা লফ ার হুকুম চদতাম। োই লযাক, পদণা চদশে  ওই মূচতণ লরশক লরশখ 

পূো করা লযাক। 
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ঠড যাশণ্ডর অতযািার েখন িরশম ওশছ, তখন অনুেী ন সচমচত তাশক খুন করার েনয 

পরামেণ আটশত িাশক। লসসমে  এসি কাশের ভার চনশত অশনশকই রাচে চছ –এমনই 

চছ  ঠন্মাদনা। চকন্তু লদিনাশির কিা কারুরই মশন আশসচন। গুপ্ত চিিিীরা লদিনাশির 

লকাশনা খিরই রাখত না। 

  

লদিনাশির িশে স তখন লতচত্রে। একমাত্র লছশ  তপন েশন্মশছ িার-পাাঁি িছর আশি। 

চপ্রে নাশির ভাই িশ  তাাঁশক মশনই যে  না। ইস্কুশ  মাস্টাচর কশরন আর িাচড শত িুপিাপ 

িশস িাশকন–লকাশনা রােবনচতক দশ  চকংিা সভাসচমচতশত তাাঁশক কখশনা লদখা োে চন। 

চপ্রে নাশির মৃতুযর পর অশনকচদন লকশট লিশছ। এতকা  ধশর মশনর মশধয লক্রাধ ও 

চযংসার দায পুশষ রাখা কিকর। লদিনাি লভা ার লিিা কশরচছশ ন, োিগ্রথনে পশড  মশন 

চনিৃচত্ত আনার লিিা কশরচছশ ন, িছর কশে ক আশি িাযীচের চেষযত্ব চনশে  অচযংসাব্রশত 

চিশ্বাসী যশতও লিশে চছশ ন, চকন্তু চকছুশতই মন োন্ত যে চন, িার িার মশন পশড শছ লসই 

দৃেয– লদে াশ  লছশস ধরা চপ্রে নািশক িািুক মারশছ নিণব্রুক–আর জ্বরতপ্ত, এক লিাখ অয 

চপ্রে নাি চিৎকার করশছন, মারশি? আরও মাশরা! আচম মরি না! আচম প্রচতশোধ লনি। 

  

লদিনাি চনশেই লকৌে  কশর–মাকণ ঠড যাশণ্ডর সংস্কৃত লেখার িাচতশকর কিা লেশন তাাঁর 

কাশছ মাস্টাচর লোিাড  কশরচছশ ন, না আকচস্মকভাশিই মাকণ ঠড যাণ্ড লদিনািশক মাস্টার 

লরশখচছশ ন, তা োনা োে  না। তশি, িছর খাশনক আশি আন্তাঃশে া সংস্কৃত কািয 

প্রচতশোচিতা েখন যে , তখন লদিনাি তাশত যছাৎ অংেগ্রযর্ কশরচছশ ন িশ  অশনশকই 

অিাক যশে চছ । লদিনাি লকাশনাচদনই পুরস্কার চকংিা আত্মপ্রিাশরর ল াভ কশরনচন। তা 

ছাড া, কাশিযর চিষে িস্তু চছ , চব্রচটে সম্রাশটর প্রেচে। রাকা লে াে  লদিনাশির রিনাই 

প্রিম পুরস্কার লপশে চছ , লসই সূশত্র মাকণ ঠড যাশণ্ডর সশে প্রিম পচরিে । 

  

অযাচ স চছক োশন না, চকংিা ইশচ্ছ কশরই িীভৎসতা কচমশে  নরম কশর িশ শছ। চপে  

চছ  না, চপে  লকািাে  পাশিন লদিনাি, লস-আমশ  একটা চপে  লোিাড  করা িড  

সযে কিা চছ  না। একটা ন-ইচঞ্চ ছুচর লদিনাি লরাে আিকাশনর মশধয  ুচকশে  চনশে  

লেশতন। চফশত িাাঁধা আিকান এিং মুিার একখাচন িাদর চছ  লদিনাশির প্রশতযক চদশনর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লপাোক। চকন্তু সাশড  িার মাস ধশর প্রশতযকচদনই আঘাত যানার সংকল্প চনশে  চিশে ও 

চকছু না কশর চফশর এশসশছন। মাকণ ঠড যাণ্ড তখন রাকা লে াে  সন্ত্রাসিাদীশদর এক 

নম্বর েত্রু দশ  দশ  েুিকশদর চতচন লেশ  পুশর রাখশছন। চকন্তু লদিনাি সারােীিশন 

একটা পাচখও মাশরনচন, পাাঁছািচ র দৃেয লদশখ একিার এমন কি লপশে চছশ ন লে, 

সারােীিশন আর মাংসই খানচন। লসই লদিনাি ছুচর সশে চনশে  লিশ ও ছুচর িা ািার 

চছক মুযূতণটা চকছুশতই খুাঁশে লপশতন না। মাকণ ঠড যাণ্ড অিেয তাাঁর সশে ভাশ াই িযিযার 

করশতন সংস্কৃত লেখাে  সচতযই আগ্রয চছ , তশি ভািখানা অশনকটা এইরকম চছ , লেন 

সংস্কৃত চেশখ চতচন ভারতিষণশক ধনয কশর চদশচ্ছন। কিাে  কিাে  ি শতন, লনচটভরা 

আমাে  চকছুশতই ফাাঁচক চদশত পাশর না, আই লনা অ  অযািাঠট লদম।  

  

লে া যাই স্কুশ র সামশন লট্রোচরর িাচড   ুশছর লিিা যে  লসই সমে  একচদন। িাচড র 

সশে ু-েন সচেনধারী প্রযরী চছ , তাশদর আক্রমর্ কশর মুশখােপরা একদ  ল াক। 

একেন প্রযরীর িন্দুকও লকশড  চনশে চছ  তারা চকন্তু লিাোই োে  তারা িন্দুক িা াশতও 

োশন না– লেষপেণন্ত টাকা  ুছ করশত পাশরচন। তিু পুচ চে অতযািাশর একটা ত্রাশসর 

রােত্ব শুরু যশে  োে –সিসুদ্ধ এিাশরােনশক লগ্রপ্তার করা যে ,  তার মশধয চতন েন চছ  

স্কুশ র ছাত্র। আস  অপরাধীশদর ধরার েনয তাশদর ওপর কতরকম অতযািার করা 

যশচ্ছ–সমগ্র রাকা েযর লসই ঠশত্তচেত আশ ািনাে  সরিরম। লসচদনও লদিনাি পড াশত 

চিশে চছশ ন ঠড যাণ্ডশক। কুমারসভি-এর লিাক িযাখযা কশর লোনাচচ্ছশ ন, পাইপ মুশখ 

মশনাশোি চদশে  শুনচছশ ন ঠড যাণ্ড, যছাৎ িই লিশক মুখ তুশ  মৃুস্বশর লদিনাি 

ি শ ন–সাশযি, স্কুশ র লছশ শদর ওপর োরা অতযািার কশর, তাশদর চক আত্মা আশছ? 

  

মুশখর যাচসটুকু না সচরশে ই সাশযি িশ ন, স্কুশ র লছশ  িশট, লদ আর ইে ং লডচভ স। 

  

 চকন্তু সিাই োশন, ওরা চনশদণাষ। 
  

েচদ চনশদণাষ যে  খুি ভাশ া কিা। চকন্তু তাযশ , োরা আস  কা চপ্রট, তাশদর নাম ওরা 

িশ  চদশচ্ছ না লকন? োন পচন্ডত, চব্রচটে োসন লতামাশদর কতখাচন ঠপকার করশছ–তা 
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লতামার লদশের সি ল াক েচদ িুেত-তাযশ  আমরা আরও অশনক চকছু করশত পারতুম। 

লভশি লদশখা, আমরা আসার আশি লতামাশদর কতখাচন ু রিস্থা চছ , আইন-েৃঙ্খ া চছ  

না, চেক্ষািযিস্থা চছ  না। 

  

চকন্তু ছাত্রশদর চিনাচিিাশর আটশক লরশখ অতযািার করার মশধয আইন চকংিা 

চেক্ষািযিস্থার লকাশনা লিৌরি লনই। 

  

ওশে  , পচন্ডত, ল টস লিা িযাক টু কুমারসভি–আচম লতামার সশে এ-চিষশে  আশ ািনা 

করশত িাই না। ছাত্রশদর এখশনা লকাশনা অতযািার করা যে চন। কা  কশে ক ঘা িািুক 

লখশ ই সুড সুড  কশর সি চিি ব্রাদারশদর নাম িশ  লদশি! 

  

যে শতা িািুক মারার কিাশতই লদিনাি চিুযৎসৃ্পি যশে চছশ ন। মশন পশড চছ  চপ্রে নাশির 

র্ত া্ত  মুখ। ঠশছ দাাঁচড শে  লদিনাি িেণন কশর িশ চছশ ন, না, িািুক মারশি না, 

চকছুশতই মারশি না—।  

  

মাকণ ঠড যাণ্ড একটুও চিিচ ত না যশে  এক ধমক  াচিশে  চদশ ন, োট আপ। ব্লাচড ফু , 

লডান্ট চরস্ক ইওর লনক। 

  

লদিনাি এক েটকাে  িাদর খুশ  লফশ  ছুচর যাশত রুদ্র মূচতণশত দাাঁচড শে চছশ ন লসাো 

যশে । 

  

ঘশর আর একেন ঠপচস্থত চছ , মাকণ ঠড যাশণ্ডর েহুচর ব্রে যা দার। িুশড া ব্রে 

যা দারই পশর সিাইশক ঘটনাটা ির্ণনা কশরচছ । ব্রে যা দার ি শত ি শত চেঠশর 

ঠছত, ঠাঃ না লদখশ  চিশ্বাস করা োে  না লস দৃেয! অমন ছাণ্ডা লছশ  লদিনাি, মুখ তুশ  

কিাটা ি শত োনত না, যছাৎ লস কী লিযারা তার। লিাখ ু শটা লেন আগুশনর ভাটা, যাশত 

 ক ক করশছ ছুচর। লেন চপ্রে নাশির আত্মা এশস ভর কশরচছ  তার ওপর। লসই ছুচর 

লদশখ সাশযি েত না ভে  লপশে চছ , তার লিশে ও লিচে ভে  লপশে চছ  লদিনাশির লসই 

লিযারা লদশখ। লদিনাি লিাঁচিশে  শুধু িশ চছ , না–পারশি না, না, না, না—।  
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মাকণ ঠড যাণ্ড যাত তুশ  িাধা লদিার আশিই লদিনাি ছুশট এশস তাাঁর চপশছ ছুচর রুচকশে  

চদশ ন। চফনচক চদশে  র্ত  লিচরশে  এশস ল শিচছ  তার িাশে , লসই অিস্থাশতও ঠড যাণ্ড 

সাাঁড াচের মতন ু-যাশত ি া চটশপ ধশরচছশ ন লদিনাশির। লদিনাি ছুচরটা লটশন িার 

কশর আিার িা াশত  ািশ ন এশ াপািাচড  ভাশি, কতিার ছুচর লমশরচছশ ন তার চছক 

লনই ঠড যাশণ্ডর লপট িুক ফা াফা া কশর লফশ চছশ ন–তখনও তাাঁর ি াে  ঠড যাশণ্ডর 

ু যাত লিশপ ধরা। লসই ভে ংকর দৃেয লদশখ ব্রে যা দার ভশে  পাচ শে  োে । লসই িীভৎস 

নারকীে  দৃেয অযাচ স লদশখশছ চক না লক োশন, শুশনশছ চনশ্চে ই, চকন্তু অযাচ স 

নরমভাশি কচমশে  িশ শছ। মৃত মাকণ ঠড যাশণ্ডর ু-যাত ি া চটশপ ধশরচছ  লদিনাশির, 

লসইেনয লদিনাি পা াশত পাশরনচন। চকছুশতই ি া লিশক লসই কচছন মুচছ ছাড াশত 

পাশরনচন–লসই অিস্থাে  সাশযশির আদণাচ রা চপছন লিশক িাাঁে চদশে  লপটাে  লদিনািশক-

লেষ মুযূশতণ লদিনাি চনশের ি াে  ছুচর িাচ শে  আত্মযতযা করার লিিা কশরচছশ ন। 

সমূ্পর্ণ সফ  যনচন, তারপশরও চতন চদন অজ্ঞান অিস্থাে  লিাঁশি চছশ ন যাসপাতাশ । চতন 

চদন চতন রাচত্র রাকা েযশরর অশধণক ল াক লেশি অশপক্ষা কশরচছ  যাসপাতাশ র িাইশর-

লদিনাশির খির োনার েনয। লদিনাশির আর জ্ঞাশন লফশরচন। 

  

অযাচ স চনশের লছশ শি ার ুাঃশখর কিা ি চছ । চকন্তু ইং যাশণ্ড িশস লস কত আর 

ুাঃখ লপশে শছ; েচদ োনত তপশনর লছশ শি ার কিা! লদিনাশির ঘটনা লোনামাত্রই তাাঁর 

িািা-মা আর লোক করারও সমে  পানচন, তকু্ষচন সপচরিাশর রাকা েযর লছশড  

পাচ শে চছশ ন। ুই লছশ  লিশছ, আর একচট মাত্র লছশ  লিাঁশি-শস তখন লমচডকযা  

কশ শের ছাত্র–পুচ ে তাশক ছাড শি না। লকািাও আশ্রে  পানচন তখন, মাশসর পর মাস–  

  

সমে মুখখানা কুাঁকশড  চিশে চছ  তপশনর। লিাখ ুশটা জ্বা া করশছ। তাড াতাচড  চিছানা 

লছশড  ঠশছ চসশঙ্কর কাশছ চিশে  ক  খুশ  লিাখ-মুখ ধু । রকরক কশর ে  লখ  পুশরা 

এক গ্লাস। একটা চসিাশরট ধরা , টানশত ভাশ া  াি  না, লফশ  চদ । চকন্তু লকন 

এইসি। ুাঃশখর কিা তার আিার মশন পড  ; এই ঠচনে-শো পাঁে ষচট্ট সাশ ,  ণ্ডশনর 
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এই েীশতর রাশত। তপন লতা সি ভুশ  চিশে চছ ! লস লতা আর এইসি ুাঃস্বে োচিশে  

তু শত িাে চন। 

  

রাকা লিশক পাচ শে  ওরা চিশে চছ  তমমনচসং-এ, মু্ত ািাছার েচমদার িাচড শত কাে 

করশতন ছাকুরদার তিমাশত্রে  ভাই। ওরা তাাঁর িাচড শত আশ্রে  লিশে চছ । চকন্তু চতচন ভরসা 

পানচন–এ-রকম একটা পচরিারশক িাচড শত লরশখ চতচন পুচ শের চিষ নেশর পড শত 

িানচন–ছাকুরদা, ছাকুরমা, মা, কাকা আর তপন–তখন তপন লনযাৎই চেশু-তিু লেন তার 

সি কিা মশন আশছ, মাশসর পর মাস তারা যশনয যশে  িাং াশদশের চিচভন্ন োে িাে  

আত্মীে স্বেশনর কাশছ আশ্রে  চভশক্ষ কশরশছ, লকািাও োে িা পাে চন–সামানয ো 

টাকাকচড  ছাকুরদা সশে আনশত লপশরচছশ ন–তা ু-এক মাশসই ফুচরশে  োে –িচরো  

েযশর এক মচন্দশরর িত্বশর ু-চতন চদন িাকশত যশে চছ  চভখাচর পচরিাশরর মতন–

ছাকুমার তখন ঘন ঘন চফট যত। লেষপেণন্ত ওরা এশস লছক  ক কাতাে । ছাকুমার এক 

ভাই খুি িশড াশ াক চছশ ন–চতচন দে া কশর িাকশত চদশ ন িাচড র এক লকাশর্। 

ছাকুরদার স্বাস্থয লভশা পশড চছ , ছাকুমার চফশটর অসুখ–একমাত্র মা-ই খুি ে্ত  চছশ ন–

চতচনই ওশদর সিাইশক সামশ  রাখশ ন লকাশনারকশম–লসই িাচড শত মা চে-চিচর 

কশরশছন িছশরর পর িছর তপন এখনও স্পি লদখশত পাে –ভিানীপুশর লসই িকশম াশনা 

িাচড র ঠশছাশনর এক লকাশর্ িশস মা ডাাঁই-করা িাসন মােশছন–তাাঁর ফসণা সুন্দর মুখখানা 

শুচকশে  লছাট্ট যশে  লিশছ আর িারান্দাে  ছাণ্ডা লমশের ওপর িই-শিট চনশে  পড শত িশস 

তপন অনিরত ঘযানঘযান কশর লকাঁশদ মাশক জ্বা াতন করশছ। মা-র িশে স তখন িচিে-

পাঁচিে িছর–চকন্তু অল্প িশে শসই িুচড  যশে  চিশে চছ  মা-ছাকুমা আর মাশক লদখাশত ুই 

লিাশনর মতন। তপশনর কাকা অিনীনাি তখন একুে িছশরর েুিক-ডা্ত াচর পড শত 

পড শত লছশড  আসশত যে – ক কাতাে  আিার লমচডকযা  কশ শে ভরচত যিার লকাশনা 

সামিণয চছ  না। চতচন িুচপিুচপ চেে া দয লস্টেশন চিশে  কুচ চিচর কশর পে সা লরােিার 

করশতন। তাাঁর ু ই দাদার পচরর্াম লদশখ অিনীনাি আর ওই মারাত্মক পশি পা িাড ানচন–

চতচন শুধু িাইশতন– লকাশনাক্রশম ঠপােণশনর পি খুাঁশে পচরিাশরর সক শক িাাঁিাশত। 
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চেে া দা লস্টেশন তাাঁশক ওই অিস্থাে  লদশখ লফশ  একচদন ছাকুরদা িাচড  চফশর কী কান্না 

লকাঁশদচছশ ন! 

  

না, তপন আর ওসি ভািশত িাে  না! চকছুশতই ভািশি না। তার সশে লতা সি সম্পকণ 

িুশকই লিশছ। লস আর লদশে চফরশি না-আিার লতা োশচ্ছ চনছক লিড াশত–তার িািা 

লনই, মা লনই, লদে লনই, সুতরাং অতীশতরও লকাশনা মূ য লনই আর! লস এখন চনাঃসে– 

তার কাশছ মানুশষর লকাশনা োত লনই–সি মানুষই তার কাশছ সমান–তিু  ণ্ডশনর একচট 

সাধারর্ লমশে র ঘশর লকন লিাশখ পড   ওই ছচি–-শকন তাশক চেশজ্ঞস করশত য , ওই 

ছচি কার! 

  

আাঃ, অসযয  ািশছ তপশনর। ঘুশমর ওষুধ লখশে ও একচছশট ঘুশমর লদখা লনই। লিড 

সাইড লটি টার িে ার খুশ  তপন আিার একটা হুইচস্কর লিাত  িার কর ।  

  

.  

  

০৪.  

  

পরচদন চিশক  লি া অযাচ শসর সশে লদখা করার কিা চছ , চকন্তু তপন লি  না। লসচদন 

সারাচদন লযাশট  লিশক লিশরা ই না। সকা  নটা আন্দাে ঘুম লভশাচছ –চকন্তু চিছানা 

লিশক ওশছচন, মুখ লধাে চন, দাচড  কামাে চন–রুম সারচভশসর লটচ শফান তুশ  লিকন-শটাস্ট 

মামণাশ ড লপাি আর এচপ্রকশটর রস আচনশে  চনশে চছ । চিছানাে  শুশে  শুশে ই লসগুশ া 

লখ  –মািা এত ভারী লে ঠছশত ইশচ্ছ করশছ না। তপন আিার ঘুচমশে  পড  । এমন 

িভীর  ম্বা ঘুম য  তখন লে ুপুশর  াঞ্চ খাওে াই য  না। 

  

ুপুর লপচরশে  চিশকশ র কাছাকাচছ এশসও চছকমতন ঘুম ভাা  না–এক-একিার লিাখ 

লমশ  আচ্ছন্ন অিস্থাে  একটু তাচকশে  লিশক আিার ঘুচমশে  পড শতই ভাশ া  ািচছ । 

লনোর মতন ঘুম-এ লনো ভাাশত ইশচ্ছ কশর না–এ লনোে  লকাশনা চিপশদর েুাঁচক লনই–

অনয লকাশনা লনোে  তপন এত তৃচপ্ত পাে চন কখশনা।  
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প্রাে  সশযযর কাছাকাচছ চিছানা লছশড  ঠছ  তপন। মুখ লিশক অযা শকাযশ র চিশ্রী স্বাদটা 

লকশট লিশছ–লপশটর চছক মােখাশন চখশদর জ্বা া িাকাে  েরীরটা লিে ুরে  ািশছ। 

মািার ওপর ু-যাত তুশ  তপন ু -িার িার  ঘু িযাে াম কশর চন । িতকা  রাশত্রর সি 

ঘটনাই লেন লস ভুশ  লিশছ এমনকী অযাচ শসর কিাও তার মশন পড শছ না। তপন যছাৎ 

চছক কশর লফ   আে লস খুি সােশিাে করশি। ুশটা ক  খুশ  ছাণ্ডা আর িরম ে  

চমচেশে  িািটিটা ভরচত করশত  াি  কুসুম-কুসুম েশ । ততক্ষশর্ দাাঁত লমশে চন  

ভাশ া কশর। নতুন লব্লশড দাচড  কামা ।–আশমচরকাে  তার লেষ িাযিীর নাম চছ  

আইচরন–চিদাশে র চদন লস তপনশক একটা আফটার-শেভ ল ােন ঠপযার চদশে  

িশ চছ –এটা েখন তুচম িাশ  মাখশি–তখন আমার কিা চনশ্চে ই মশন পড শি লতামার। 

লসটা আেই প্রিম খু   তপন িযটা এত সুন্দর–লেন যা কা কুে াোর মতন সারাঘশর 

ছচড শে  পড   িযটা তপশনর মনটা তাশত খুচে যশে  লি । ভাি , আইচরন লমশে টা সচতযই 

খুি ভাশ া চছ – ওশক চিশে র প্রোিটা কশর লফ শ ই যত লিাখ-কান িুশে। িািটশি 

অশনকক্ষর্ িা ডুচিশে  িশস লিশক সািাশনর লফনা চনশে  লখ া করশত  াি  লছশ মানুশষর 

মতন।  

  

শুকশনা লতাে াশ  চদশে  িা মুশছ তপন লিে সমে  চনশে  িুশ  চক্রম লমশখ পচরপাচট কশর 

আাঁিড া । সুটশকে খুশ  তার সিশিশে  দাচম ধপধশপ সাদা সাটণটা িার কর , চনখুাঁত 

ভাাঁশের ট্রাঠোসণ ও েযাশকট, এমনকী মুশ্ত া িসাশনা লিাতাম ও টাইচপন চন , লমাো ও 

টাইশে র রং লম ািার েনয অশনকক্ষর্ িাছািাচছ কর । েুশতা পাচ ে করার েনয কা  

রাশত্র দরোর িাইশর েুশতা রাখশত ভুশ  চিশে চছ  চকন্তু তপশনর কাশছ আশমচরকা লিশক 

আনা ইনস্টযান্টপাচ ে চছ –লসই কািে েুশতাে  ঘশস চনশতই েুশতা েকেশক যশে  লি । 

  

পুশরা লপাোক পশর আে নার সামশন দাাঁচড শে শছ তপন। টাইশে র চিট সচছকভাশি মােখাশন 

পশে শছ–িু  চনপাট, লপাোশক লকাশনা খুাঁত লনই, েরীশর একটুও েড তা লনই। চনশের 

চদশক তাচকশে  তপন একটু যাস । সােশিাশের আরও িাচক আশছ। আিার সুটশকে খুশ  

পযাচরশসর চিখযাত িসন্ত নাশমর লদাকাশনর আরও চিখযাত কাশ া চিড া  নাশম লসশন্টর 
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চেচেটা িার কশর োমার ক াশর আর রুমাশ  লরশ  চন  একটু। রুমা টার চত্রশকার্ ভাাঁে 

গুাঁে  িুক পশকশট। আে লরনশকাট চনশ  িশড া েিড েং লদখাশি। না, আে লরনশকাট 

িাক–তার িদশ  খুি সরু কশর পাকাশনা স্মাটণ লিযারার চস্টশ র ছাতাটা চনশে  লঘারাশত 

লঘারাশত খাাঁচট ফু িািুর মতন  ঘুচিশত্ত লযাশট  লিশক লিচরশে  পড   তপন। এমনকী লস 

আ শতাভাশি চেষ চদশচ্ছ পেণন্ত। 

  

চপকাশডচ  সাকণাশস এরশসর মূচতণর কাশছ অযাচ শসর দাাঁচড শে  িাকার কিা চছ । লসসমে  

অশনকক্ষর্ লপচরশে  লিশছ, তিু তপন লসচদশক লি  না, ঠ শটা চদশক, অক্সশফাডণ সাকণাস 

ধশর যাাঁটশত যাাঁটশত অচি শম্ব লপৌাঁশছ লি  যাইড পাকণ কনণাশর। লসখাশন খুি ি্ত ৃতার লতাড  

ছুশটশছ। চখশদে  িন িন করশছ তপশনর লপট, তিু তকু্ষচর্ তার লখশত ইশচ্ছ কর  না। 

ইশচ্ছ কশরই চখশদটা চেইশে  রাখচছ , চখশদর সমে  েরীরটা খুি যা কা  াশি। ি্ত ৃতা 

শুনশ ই তপশনর চখশদ আরও লিশড  োে –তাই তপন একটু লসখাশন দাাঁড া  চভশড র মশধয। 
  

চতন েন ি্ত াশক লকন্দ্র কশর চতনশট লিা  চভড । তপন প্রশতযকটাই একটু একটু কশর 

শুন –এক েন ধমণ চনশে  খুি মাতামাচত করশছ–লিাঁশট, খুি লিা  লিযারার টাক মািার 

ি্ত াচট লিাোশত িাইশছ পৃচিিীশত রচিিাশরর িদশ  েচনিারই পূর্ণ ছুচটর চদন যওে া 

ঠচিত–কারর্ েচনিার আস  সািাি লড। চেশু লসইচদশনই। তপশনর মশন য  ল াকচট 

িদ্ধ পাি । আর এক োে িাে  একচট আচেকান লছশ  লিাে ইংশরচেশত চব্রচটে োতটার 

িাপ-মা তুশ  িা ািা  চদশচ্ছ। তপন লস-চিষশে ও লকাশনা ঠৎসায লিাধ কর  না। অতই 

েচদ লতার স্বশদেশপ্রম আর চব্রচটেশদর ওপর রাি–তাযশ  এশদশে পশড  আচছস লকন? ো 

না লদশে চফশর? তপশনর লকাশনা লদে লনই–লস ও চিষশে  মািা ঘামাশতও িাে  না। তৃতীে  

ি্ত া কী ি শছ লসটা লিাোর আশিই তপন িাধা লপ ।  

  

একটু দূশরই ুচট িাাাচ  লছশ  অশনকক্ষর্ ধশর তপনশক  ক্ষ করচছ । ওশদর মুখ আর 

কাাঁশধর আড ি ভচে লদখশ ই লিাো োে  লে ওরা এশদশে নতুন এশসশছ। এখনও িা ু 

যশে  ওশছচন। ওরা তপশনর চদশক লিাখাশিাচখ করচছ , তপন লিাখ সচরশে  চনচচ্ছ  

িারিার। এইসি লছশ শদর তপন খুি ভাশ াভাশিই লিশন। তার একটুও ভাশ া  াশি না 
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এশদর সশে চমেশত। িাাঁধাধরা এশদর কিািাতণা। প্রিশমই চেশজ্ঞস করশি, আপচন চক 

িাাাচ ? লেন িাাাচ  যশ ই যাশত স্বিণ পাশি। তারপরই চেশজ্ঞস করশি পরপর প্রশ্ন–

কশি এশসশছন? পড শছন না িাকচর? তাশদর অচফশস কা ার কমশিক্স আশছ চক না! 

ভারতীে  িশ  িাচড ভাড া লপশত অসুচিশধ যশে শছ চক না। কত ভাড া তাও লেশন লনশি। 

কতচদন ইচ ে মাছ চকংিা ভাত খাইচন িশ  যা-হুাঁতাে করশি–অিি প্রাে ই পাচকোচন 

লযাশট গুশ াশত মাছ-ভাত লখশত োে । আর দাদা, িাং া কিা ি শত না পারশ  দম 

আটশক আশস–আপনার কাশছ রিীন্দ্রসংিীশতর লরকডণ আশছ? তদচনক পচত্রকা রাশখন? 

িাং া িই-টই চকছু আশস? 

  

তপশনর এসি একটুও ভাশ া  াশি না। িাাাচ  কী রােস্থাচন কী চমেচর কী ইংশরে এশত 

তার চকছু আশস-োে  না- লস শুধু োনশত িাে –মানুষটার সশে কিা িশ  লস আনন্দ পাশে 

চক না। শুধু িাাাচ  িশ ই চকংিা চনছক িাং াে  কিা ি ার েনযই লস চিশদশে এশস 

একেন মূখণ চকংিা িদরচসকশদর সশে কিা িশ  সমে  নি করশত িাে  না। তা ছাড া, 

তপন ভাশি, লস িাাাচ  চকনা তাশত কী আশস-োে –লস িাং াশদে লছশড শছ েশন্মর মতন, 

তার সশে আর লকাশনা সম্পকণ লনই, লকাশনা িযন লনই, সারােীিন লস িাকশি পৃচিিীর 

অনয প্রাশন্ত। এখন আর, লস লকািাে  েশন্মশছ চকংিা লকািা লিশক এশসচছ  এগুশ া 

অিান্তর–িাং াশদে িা আচেকা-শকাশনা তফাত লনই। এখন লস ইশচ্ছ মতন িযু লিশছ 

লনশি। িাাাচ  লখাাঁোর তার লকাশনা দরকার লনই। চকন্তু তার লিযারাটা িদ াশনা োশি না 

চকছুশতই–লেখাশন-শসখাশন ওই প্রশ্ন শুনশত যশি, আপচন চক িাাাচ ? আর লকািাে  লনই, 

এই র্ত িীশের োড  িাাাচ গুশ া?–সি োে িাে  ছচড শে  আশছ। লমচক্সশকাে  একটা লছাট্ট 

েযশরও তপন লদশখচছ –এক িাাাচ  ডা্ত ার িাসাশিাঁশধ আশছ-সশতশরা িছর ধশর আশছ 

–লমচক্সকান লমশে  চিশে  কশর ঘরভরচত লছশ পুশ  চনশে  পুশরাপুচর  যাচটন িশন লিশছ–

তিু তপনশক লদশখ তার িাং াশদশের েনয লোক ঠিশ  ঠশছচছ , লসই এক প্রশ্ন, আপচন 

চক িাাাচ ? কতচদন িাং াে  কিা িচ চন। লসই একই ইচ ে মাছ আর রিীন্দ্রসংিীশতর 

েনয যা-হুাঁতাে। ওশদর চকছুশতই এড াশত পারশি না তপন, েচদ-না চনশের লিযারাটা 

িদ াশত পাশর। এই  ণ্ডশনও তাশক পশদ পশদ ওশদর সামশন পড শত যশি, এমনকী চনশে 
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লিশকই লদখা করশত যশি কশে কেশনর সশে–কাকা চ শখশছন, তাাঁর এক িযুর লছশ  

এখাশন এশস নাচক িশক লিশছ-িাচড শত লকাশনা চিচছপত্র ল শখ না–তার লখাাঁে চনশত যশি 

তপনশক। আর চদিাকর, ওর সশে সাশে ি কশ শে পশড শছ, চরসািণ কশরশছ অশনক িছর 

একসশে তার সশেও লদখা না কশর পারা োশি না। 

  

লছশ  ু -চট তপশনর কাশছ এচিশে  এশস প্রিশম ইংশরচেশতই চেশজ্ঞস কর , মাপ করশিন 

আপচন চক িাাাচ ? চছক মশন যশচ্ছ–  

  

তপন মুযূশতণ মনচস্থর কশর লফ  । প্রশ্ন লোনার পরও এচদক-ওচদক তাকাশত  াি  লেন 

লস ওশদর কিা চকছুই িুেশত পাশরচন। লছশ  ু-চট ওই কিা আিার ইংশরচেশত চেশজ্ঞস 

করশতই তপন ইশচ্ছ কশরই চেভটা খাচনকটা লমাটা কশর ি  , আর ে ু আচস্কং চমাঃ লনা। 

আচম আসচছ চসংয  লিশক। আচম একেন চসংয ী। 

  

লছশ চট িশতামশতা লখশে  ি  , মাপ করশিন। মাপ করশিন। আপনাশক লদশখ আমাশদর 

ভ ু যশে চছ –আপনাশক চছক িাাাচ র মতন লদখশত। 

  

তপন চিনীত ও িওড া যাশসয ি  , িাাাচ  যশত পারশ  চনশ্চে ই আচম খুচে যতুম। চকন্তু 

আচম িাং াশদে লকাশনাচদন লিাশখই লদচখচন। শুশনচছ খুি সুন্দর আপনাশদর লদে। 

আপনারা চক কযা কাটা লিশক আসশছন? 

  

লছশ চটর চকন্তু আর কিা ি ার লকাশনা ঠৎসায লনই। িাাাচ  না যশ  আর কিা িশ  

সমে  নি করশি লকন? ওরা ু-একটা হুাঁ-যাাঁ কশর সশর পড  । 

  

তপন আর লসখাশন দাাঁড া  না। একটা টযাচক্স চনশে  লসাশযা লস্কাে াশরর একটা স্পযাচনে 

লযাশটশ  এশস লপট ভশর চডনার লখ । স্পযাচনেশদর ো  ো  রান্না লখশত ওর ভাশ া 

 াশি। দাশমর েনয পশরাে া না কশর তপন ওে াইন চদশে  চসদ্ধ করা োমুশকরও অডণার 

চদশে  চদ । লযাশট টা লিে িশড া। একা একা লখশত এশ  তপন লিে িশড া লযাশট  চকংিা 

কচন্টশনন্টা  লযাশট  ছাড া অনয লকািাও োে  না। লছাশটাখাশটা চব্রচটে লরশোরাাঁে  লিশ  
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অপমাচনত যিার সভািনা িাশক। চছক যে শতা রুকশত িাধা লদশি না–চকন্তু ওশে টাররা 

অিশয া করশি, ডাকশ ও শুনশি না, আশেপাশের ল াকগুশ া সরু লিাশখ তাকাশি। 

তপশনর তখন ভে ংকর রাি যে  অিি চকছুই করার িাশক না। 

  

লখশত লখশত একটা কিা ভািচছ  তপন। আে লিশক দে িছর িাশদ, েখন লস পুশরাপুচর 

আশমচরকান নািচরক যশে  োশি িাইশর লকািাও লিড াশত লিশ  তার কাশছ িাকশি 

আশমচরকান পাসশপাটণ–তখন এই  ণ্ডশন লস লিড াশত এশ  তাশক লকঠ আশমচরকান িশ  

মানশি? ওই  া মুশখা  ম্বািওড া তদতযগুশ াশক ড াশরর েনয সিাই খাচতর কশর–তার 

পশকশটও ড াশরর লিাছা িাকশ  চক তাশকও সমান খাচতর করশি? কযাচ শফাচনণে াে  তার 

একেন অধযাপক, ইশে াশতা চনচেমা–োপান লছশড  এশসশছন একচত্রে িছর আশি 

পুশরাপুচর আশমচরকার নািচরক-ওখাশন তাাঁর চনেস্ব িাচড  আশছ–তিু লকঠ তাাঁশক 

আশমচরকান িশ  না–সিাই োপাচন িশ । দচক্ষর্ লকাচরে াে  একিার চতচন ি্ত ৃতা চদশত 

চিশে চছশ ন–লসখাশন ছাত্ররা তাাঁর চিরুশদ্ধ চিশক্ষাভ লদখাে –চতচন আশমচরকান িশ  নে , 

োপাচন িশ । দচক্ষর্ লকাচরে া এখন আশমচরকার তাাঁশিদার যশে শছ, চকন্তু োপাশনর ওপর 

রাি ভু শত পাশরচন। তপন িুেশত পার , তারও সারাটা েীিন ছন্নছাড া যশে ই কাটশি 

পুশরাশনা পচরিে  যারাশি চকন্তু নতুন পচরিশে র প্রচতো পাশি না, স্বশদে ছাড শি চকন্তু আর 

অনয লকাশনা লদেই স্বশদে যশি না। তা লযাক, লস ওসি গ্রাযয কশর না–স্বশদেশপ্রম চকংিা 

স্বাোতযশিাধ-ওসি চনছক ভািা ুতা। 

  

লযাশটশ র খািারগুশ া প্রশতযকটাই সুস্বাু, তিু তপশনর চছক তৃচপ্ত য  না। এইরকম 

লকাশনা চিো  েযশরর লযাশটশ  একা িশস চডনার লখশত কীরকম লেন অস্বচে  াশি। 

মশন যে  লেন, আশেপাশের সি লটচি  লিশকই তাশক  ক্ষ করা যশচ্ছ। সিাই মশন মশন 

ি শছ, আযা, ল াকটা একা। অনয লকাশনা লটচিশ  লকঠ একা িশস লনই।  

  

দাম চমচটশে  লিচরশে  আসার পরই লদখ  আিার িৃচি লনশমশছ। সশে সশে তপশনর আিার 

লমোে খারাপ যশত শুরু কর । সরু কশর পাকাশনা ছাতাটাশক ছচড র মতন চনশে  যাাঁটশত 

ভাশ া  াশি, চকন্তু খু শ ই চিশ্রী, তার ওপর লভো ছাতা একটা চিরচ্ত কর িযাপার, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েখন তখন চেরচেশর িৃচি ল শিই আশছ।  ণ্ডন আর একটুও ভাশ া  ািশছ না। লটশডর 

কিা শুশন লকন লে লস  ণ্ডশন আসশত লি । পযাচরস লিশক লসাো লেচনভাে  িশ  লিশ ই 

যত। এই নাচক সুইংচিং  ণ্ডন! পাাঁি িছর আশি লদখা  ণ্ডনশক এখন তার আরও লনাংরা 

আর েঘনয  ািশছ। পযাাঁিশপাঁশি রাো, ল াকগুশ ার মুখ আরও লিামড া যশে শছ, 

লমশে গুশ া আরও লিযাে া, সিসমে  ছাই রশার আকাে,  া  ইশটর একশঘশে  

িাচড গুশ ার ওপর মে  া ছাে া। আশি এরা িিণ কশর ি ত, চব্রচটে সাম্রাশেয কখশনা সূেণ 

অে োে  না। এখন তপশনর মশন যশচ্ছ, চব্রচটে সাম্রাশেয লকািাও সূেণ ওশছই না। তদিাৎ 

 ণ্ডশনর আকাশে লরাদ ঠছশ  এরা যাভাশতর মশতা তাই চনশে  আহ্লাদ কশর। রাোে  কাশ া 

সুট পরা মানুশষর লোভাোত্রা—সিসমে  িযে, মুখ লদখশ  মশন যে –ওরা এইমাত্র লকাশনা 

লোকসভা লিশক চফর । মাশে মাশে এক-একটা মানুশষর মুখ ভরচত অযংকার। ওসি 

মুখ লদখশ  যছাৎ তপশনর মািাে  খুন িশড  োে । লফাশতা কাশপ্তন সি, তিু অত অযংকার 

কীশসর?  

  

একটাই ভাশ া চেচনস  ণ্ডশনর, ঘন ঘন টযাচক্স পাওে া োে । টযা চক্স লডশক তপন তার 

ট্রাশভ  এশেশন্টর অচফশসর চদশক ি  , েচদ চটচকট পাওে া োে -কা -পরশুই লস লরাম 

চকংিা চমঠচনশখ িশ  োশি। আর একচদনও এখাশন িাকার ইশচ্ছ লনই তার। 

  

ট্রাশভ  এশেচি তখন িয যশে  লিশছ। তারপর সারা সশযয ও অশনক রাত পেণন্ত তপন 

একা একা ঘুর । লটড িাকশ  তার সশে আড্ডা মারা লেত, চকন্তু লটড এখন  ণ্ডশন লনই, 

তপশনর চকছুই করার লনই। রাোে  এত মানুষ–তিু এর মশধয তপশনর চনাঃসেতাশিাধ 

আরও লিশড  োে । এক পাি লিশক আশরক পাি িদশ ও তার মন ভাশ া য  না। এমনকী 

চট্রবেপচটে নাি লদশখ সমে  কাটাশত চিশে ও একটু িাশদ চির্ত  যশে  ঠশছ এ । 

  

লযাশটশ  চফর  অশনক রাশত্র। অযাচ স িহুক্ষর্ অশপক্ষা কশরচছ  তার েনয। িশ  লিশছ 

একটু আশি প্রিুর চিস্মে সূিক চিহ্ন চদশে  চিচছ চ শখ লরশখ লিশছ–কী িযাপার তপন? আচম 

চপকাশডচ শত আধঘণ্টা দাাঁচড শে  চছ ুম, তুচম এশ  না। আচম ভাি ুম, লতামার েরীর 

খারাপ, তাই লযাশটশ  এ ুম, তুচম লনই। লকাশনা লমশসে লরশখও োওচন। এত রাশত্রও 
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চফরশ  না। কী? যছাৎ লকাশনা েরুচর কাে? আচম িাচড শত িাকি–লফরা মাত্র লফান 

লকাশরা। আচমও লিিা করি লতামাশক লটচ শফান করশত। লতামার সশে লদখা না যশ , 

একদম ভাশ া  ািশছ না। ইচত অযাচ স। পুনশ্চ: অশনকগুশ া িুমু ও ভাশ ািাসা। আিার 

অযাচ স! 

  

অযাচ শসর চিচছটা তপন িার ুশে ক পড  । তপশনর সশে অযাচ শসর লিচে ঘচনেতা 

অযাচ শসর প্রচতশিেী এিং িযুিাযিরা ভাশ া লিাশখ লদশখচন। লেসি চব্রচটে লমশে  

একিার লকাশনা ভারতীে  িা আচেকান লছশ র সশে লঘারাঘুচর কশর–তারা মাকণামারা যশে  

োে , আর লকাশনা চব্রচটে লছশ  লসইসি লমশে শক পাত্তা লদে  না। লেসি চব্রচটে লমশে  

লশ্বতাে লপ্রচমক পাে তারা কখশনা লকাশনা আচেকার কাশ া লছশ শদর চদশক চফশরও 

তাকাে  না। অযাচ শসর একিার চডশভাসণ যশে  লিশ ও এখনও লস েশিি সুন্দরী–লমাটামুচট 

ভাশ াই িাকচর কশর এিং একা চনেস্ব অযাপাটণশমশন্ট িাশক–সুতরাং তার প্রচত তার 

চনশের োশতর লছশ শদর আকষণর্ িাকাই স্বাভাচিক। 

  

অযাচ সশদর  াইশব্রচরর একেন লছাকরা অযাকাঠন্টযান্ট কশে কচদন অযাচ শসর সশে লডট 

কশরচছ –অযাচ স চনশেই িশ শছ লে আশি প্রচত েচনিার লস লসই লছশ চটর সশে িাইশর 

চসশনমা লদশখশছ ও চডনার লখশে শছ। লকনচসংটশন একচদন অযাচ স ও তপন পাোপাচে 

োচচ্ছ –লসসমে  লসই লছশ চট মুশখামুচখ পশড । লছশ চট ভািশতই পাশরচন লে তপন 

অযাচ শসর সশে আশছ–তপনশক লস লভশিচছ  অনয একেন–লস ঠদ্ভাচসত মুশখ 

লডশকচছ , অযাচ স। অযাচ স চকন্তু লতমন লকাশনা ঠশত্তেনা লদখাে চন। চনসৃ্পয ি াে  

িশ চছ , যযাশ া ডনাল্ড। আ াপ কচরশে  চদচচ্ছ–চমট মাই লেণ্ড টপন রাে শিৌচদ্র–চয ইে 

আ সাশে চন্টি, আর এ যশচ্ছ আমার অচফশসর কচ ি চম. ডনাল্ড স্মাটণ। ডনাল্ড তপশনর 

সশে যযাণ্ডশেক করার েনয যাত িাচড শে চছ  চছকই, চকন্তু মুখখানা তার চনশভ চিশে চছ  

খাচনকটা চিমূর  অিস্থা তার–অযাচ শসর সশে তপশনর িযুত্ব লেন লস চিশ্বাসই করশত 

পারচছ  না। লস অযাচ শসর সশে নীিু ি াে  দ্রুতশিশি চকছু কিা ি শত  াি –তপন 

সি কিা িুেশত পাশরচন–চকন্তু এটুকু িুশেচছ  লে লছশ চট তার সম্পশকণই প্রশ্ন করশছ। 
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মাশে মাশেই ভুরু কুাঁিশক োশচ্ছ লছশ চটর। লছশ চটর কাছ লিশক চিদাে  চনশে  চকছুদূর 

আসার পর তপনই লকৌতুকভশর অযাচ সশক িশ চছ , ইস, চম. স্মাটণ খুি যতাে যশে  

পশড শছন মশন যশচ্ছ। তুচম ওশক িাদ চদশে  একেন কা াডণ ইচণ্ডে াশনর সশে ঘুরছ। 

  

অযাচ স িশ চছ , োাঃ, ও কিা লিাশ া না! ডনাল্ডশক আমার ভাশ া  াশি না। ওর সশে 

আমার লকাশনা চম  লনই, ওর সশে আচম কিা ি ার চিষে  খুাঁশে পাই না! লকািাে  লকান 

চেচনসটা সো–ডনাল্ড এসি খুি লখাাঁে রাশখ। কীরকম ভাশি ইনচসওশরি করশ  লিচে 

 াভ যে , কী কশর ইনস্ট শমশন্ট িাচড  লকনা োে –ও এসি চনশে ই কিা ি শত ভাশ া 

পাশর, আমার চদনরাত ওসি ভাশ া  াশি না। তার লিশে  লতামার কা ারফু  কিািাতণা 

শুনশত আমার দারুর্ ভাশ া  াশি। 

  

আচম আর কী কিা িচ ? আচম লতা শুধু িকিক কচর। 

  

তা লযাক। লতামার মশধয একটা রযসয আশছ, অশনক লছশ শদর মশধযই এটা িাশক না। 

লমশে রা এটাই খুি ভাশ ািাশস। 

  

সচতয! মাইচর ি ছ? 

  

অযাচ স যকিচকশে  িশ চছ , ওটা আিার কী? ওটা কী েব্দ? 

  

তপন যাসশত যাসশত ঠত্তর চদশে চছ , ওটা চকছু না। একটা ইে াচকণ! 

  

চপকাশডচ র ওই চভশড র লিৌরাোে  একা এতক্ষর্ দাাঁচড শে চছ  অযাচ স, চনশ্চে ই ঘন ঘন 

িযাকু  ঠদশিশি তাচকশে শছ। লমশে শদর পশক্ষ ওই ভচেটা ভাশ া নে , ল াশক অনযরকম 

মশন কশর–লকাশনা ভদ্র লমশে  পশির ওপর লিচেক্ষর্ দাাঁচড শে  িাশক না। তপনও  ক্ষ 

কশরশছ, লছাাঁশট দিদশি চ পচস্টক মাখা কশে কচট লমশে  পশির ওপর ঈষৎ লকামর লিাঁচকশে  

দাাঁচড শে  িাশক-তাশদর লিাশখ লিাখ পড শ ই তারা এক লিাখ চটশপ ইচেত কশর। অশনক 

ল াক তাশদর পাশে চিশে  চফসচফস কশর কিা িশ  পােপাচে যাাঁশট। অযাচ সশকও েচদ 
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লকঠ ও রকম লভশি িাশক? যে শতা অযাচ শসর পাশে এশসও লকঠ অভদ্র ইচেত 

োচনশে শছ, চফসচফচসশে  ি শছ, যযাশ া সুইচট–লমশে শদর এ-সমে টা দারুর্ অসযাে  

 াশি। 

  

চসিাশরশটর লধাাঁে া লছশড  তপন ভাি ,  াগুক! তাশত আমার চকছু োে -আশস না! 

অযাচ শসর চিচছটা গুচ  পাচকশে  ছুাঁশড  চদ  িািরুশমর চদশক। এিার কী করা োে ? একু্ষচন 

শুশে  পড ি? সারাচদন ঘুশমািার পর এখন চনশ্চে ই সযশে ঘুম আসশি না। অিি, করারও 

লতা চকছু লনই! লটড িাকশ  লকাশনা সমসযাই যত না। 

  

তপন পুশরা লপাোক পশরই চকছুক্ষর্  ম্বা যশে  শুশে  রই  চিছানাে –একটা পচত্রকার পাতা 

ও টাশ া, আর ভাশ া  াি  না। তারপর, অযাচ স তাশক লেশকাশনা মুযূশতণ লফান করশত 

পাশর–এই কিা মশন পড াে  তপন ধড মড  কশর ঠশছ িস । চনশেই লটচ শফাশনর 

চরচসভার তুশ  অপাশরটশরর কাশছ একটা নম্বর িাই । সংশোি লপশে , তপন লিে 

লকৌতুশকর সুশর ি  , যযাশ া? িারিারা? আচম তপন। ঘুশমাশত োওচন চনশ্চে ই! কী 

করচছশ ? সশে লকঠ লনই! একা? আমারও খুি একা একা  ািশছ। 

  

িারিারা খাচনকটা অিাক যশে  চেশজ্ঞস কর , কী িযাপার? যছাৎ আমাশক এত রাশত্র 

লটচ শফান? 

  

এমচনই! লতামাশদর  যাণ্ডশ চড আিার রাচত্তর লি া লটচ শফান এশ  চির্ত  যে  না লতা? 

লতামার ঘশরই লটচ শফান? িা:! িমৎকার! কী করশি এখন? এশসা না, িাইশর লকািাও 

চমট কচর ুেশন। 

  

এত রাশত্র? কা  অচফস আশছ আমার 

  

লয  ঠইি ইওর অচফস! না, না, অচফশস োশি, চছকই োশি–আে চকছুক্ষর্ একটু 

একসশে িল্প করা োক না–কী আর এমন রাত যশে শছ! রাচত্র লতা এখনও েশিি তরুর্ী! 

আসশি? 
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অযাচ শসর কী য ? অযাচ স লকািাে ? 

  

োচন না। 

  

লস কী? অযাচ স লকািাে  তুচম োশনা না? 

  

কী কশর োনি? ু-চতনচদন ওর সশে আমার লদখাই যে চন। ডনাল্ড না লডচভড–কী লেন 

একটা লছশ র সশে অযাচ স এখন খুি িযে! 

  

োাঃ চমশিয কিা লিাশ া না! 

  

সচতয ি চছ। 

  

লোশনা ুিু লছশ , অযাচ স আে  াশঞ্চর সমে  আমার অচফশস এশসচছ । আমাশক সি 

িশ শছ। 

  

কী িশ শছ? 

  

তুচম চক তা লোনার মতন অিস্থাে  আছ? খুি লিচে লনো কশরাচন লতা? আচম চছক আচছ, 

তুচম িশ া না। অযাচ স আে আমার কাশছ কিা ি শত ি শত লকাঁশদ লফশ চছ । পুশে ার 

িা ণ, ওর মনটা িড্ড নরম–টপন, তুচম ওর সশে রুক্ষ িযিযার করছ লকন? লিাকা, তুচম 

লদখশত পাও না –অযাচ স ওর মািা-কান েচড শে  লতামার লপ্রশম পশড শছ? ও সচতয 

লতামাশক ভাশ ািাশস। 

  

ভাশ ািাশস? 

  

তপন লেন এ-রকম যাচসর কিা আর কখশনা লোশনচন, লযা-শযা যা-যা কশর িাং া ইংশরচে 

ু-রকশমর যাচস যাস  অশনকক্ষর্। যাচসর লিাশট দম আটশক আসশছ লেন, 

লসইরকমভাশি ি  , ভাশ ািাশস? কী ি শ , ভাশ ািাশস? মাত্র দেচদশনর আ াপ, 
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আর সাত-আট চদন পর আচম িশ  োি–তাও আশি লিশক ি া আশছ, এর মশধযই 

ভাশ ািাসা? চসচ শে স্ট পচসি  চিং আই যযাভ এভার যাডণ! 

  

ইে াচকণ লকাশরা না, টপন! সি চেচনস চনশে  ইে াচকণ িশ  না!  

  

আচম লমাশটই ইে াচকণ করচছ না। আই অযাম চসচরে াস! 

  

টপন, ভাশ ািাসা চক লকাশনা েতণ মাশন? একচদশনর আ াশপও চক ভাশ ািাসা আসশত 

পাশর না? 

  

তুচমও লে এ-রকম ডযাম লরামাচন্টক, আচম লতা আশি োনতুম না। 

  

িা াচক লকাশরা না, তুচম চনশেশক  ুশকাচ্ছ। সিাই মশন মশন লরামাচন্টক। 

  

িল্ডারডযাস! তুচম আে রাশত্র আসশি চকনা িশ া! েীিন সংচক্ষপ্ত, লেটুকু সমে  পাওে া 

োে , লসটুকু সমে  ঠপশভাি কশর লনওে াই লতা ভাশ া। 

  

না, আচম লেশত পাচর না–অযাচ স আমার িযু, সচতযকাশরর িযু। আচম সচতযই ওর েনয 

অনুভি কচর। আচম ওর মশন লকাশনা আঘাত চদশত িাই না।  

  

এশত আঘাত পািার চক আশছ? তুচম আে রাচত্তশর আমার সশে একটু িল্প করশ  

অযাচ স আঘাত পাশি লকন? 

  

িাাঃ, তুচম িুেশত পারছ না? লতামাশদর ভারতিশষণ িুচে এসি িশ ? 

  

আমাশদর ভারতিশষণ চক না িশ । লসখাশন রাোে  রাোে  িাঘ ঘুশর লিড াে , মানুষ 

সিসমে  সাপ চনশে  লখ া কশর–লসখাশন প্রশতযকচদন  াখ খাশনক ল াক পটাপট মশর 

োশচ্ছ অনাযাশর–লসখাশন লমশে রা স্বামীর সশে এখনও চিতাে  পুশড  মশর–লসখাশন চক না 

যে – ভারতিশষণর কিা লছশড  দাও। 
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ুাঃচখত টপন, আচম লতামাশক যাটণ করশত িাইচন–সচতয ভারতিষণ সম্পশকণ আমার জ্ঞান 

এতই কম।  

  

কী সম্বশয লে লতামার জ্ঞান লিচে, তা এখনও আচম লটর পাইচন, িারিারা। োকশি, জ্ঞান 

চনশে  চক ধুশে  খাি? আচম লভশিচছ াম, তুচম একা আছ, আচমও একা আচছ–সুতরাং 

আমরা লদখা কশর চকছুটা সমে  আনশন্দ কাটাশত পাচর। এর মশধয অযাচ শসর মশন করা-

কচর, চকংিা লতামার চবিতধার লকাশনা প্রশ্ন আসশি, তা ভাচিচন। চকছুক্ষর্ আনন্দ করার েনয 

এত চিন্তা করছ লকন? 

  

িাাঃ চব্রচটে লমশে শদর সম্পশকণ এই িুচে লতামার ধারর্া? তারা শুধু আনন্দ করশতই িাে ? 

  

আচম লমশে শদর চব্রচটে লমশে  চকংিা আচেকান লমশে –এই চযশসশি ভাচি না। আচম 

লমশে শদর লমশে  চযশসশিই ভাচি। 

  

অতযন্ত ুাঃচখত, টপন, আমার পশক্ষ আে োওে া সভি নে । আমার মশন যশচ্ছ এশত 

অযাচ শসর সশে চিশ্বাসঘাতকতা করা যশি। 

  

ও লক, ও লক-শতামার সশে এতক্ষর্ কিা িশ  লে আনন্দ লপ াম, তার েশনযই ধনযিাদ। 

চিে াচরও। গুড নাইট, িারিারা। 

  

লটচ শফাশনর চরচসভারটা লরশখই আিার লসটা তু   তপন। এিার লযাশটশ র কাঠন্টাশরর 

নাইট লাকণশক লডশক ি  , লোশনা, আমার ঘশরর নম্বর চতপ্পান্ন, আমার নাম রে । চট. 

রে , আচম আে রাশত্র আর চিচিত যশত িাই না। আচম আর লকাশনা লটচ শফাশনর ডাক 

লপশত িাই, লকাশনা নারী িা পুরুষ অচতচির সশে লদখা করশত িাই না, িুেশ ? িািা 

চকংিা মাশে র মৃতুযসংিাশদর মতন েরুচর গুরুত্বপূর্ণ খির ছাড া, চকছুশতই আে রাশত্র 

আমাশক আর ডাকা ি শি না। এিং ুাঃশখর চিষে , আমার িািা চকংিা মা লিাঁশি লনই, 

সুতরাং ওরকম লকাশনা খির আসার সভািনাও লনই। িুেশ ? সুতরাং, লকাশনাক্রশমই 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচম আে রাশত্র আর লকাশনা ডাক লপশত িাই না। আচম পচরষ্কারভাশি লিাোশত লপশরচছ 

লতা? আচ্ছা, ধনযিাদ এিং শুভরাচত্র! েনাৎ! 

  

লস-রাশত্র আর চিচপং চপ  লখশত য  না, হুইচস্কর লিাত  খু শত য  না, োমাকাপড  

লছশড  শুশে  পড ার একটু িাশদই তপন এমচনশতই ঘুচমশে  পড  । লকািাকার কী এক 

অচনচদণি রাশি লস সারাক্ষর্ জ্ব চছ । রাি মানুষশক িশড া লান্ত কশর লদে । লসই লাচন্তশত 

তপন এখন ঘুশমাশচ্ছ! 
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৫-৬. তপন লসশেগুশে লযাশটশ  

সকা  সাশড  আটটার সমে  তপন লসশেগুশে লযাশটশ র কাশছর দরো লছশ  লিশরাশত 

োশি, লদখ  রাোর ঠ শটা চদশক অযাচ স দাাঁচড শে  আশছ। লস তকু্ষচন রাো পার যিার 

েনয এখাশন দাাঁচড শে শছ চকংিা অশনকক্ষর্ ধশর দাাঁচড শে  আশছ, তা চছক লিাো োে  না। 

চেরচের কশর িৃচি পড শছ, পযারাশসাশ র নীশি অযাচ শসর েব্ধ মূচতণ। অযাচ শসর সুন্দর 

মুখখানা এখন একটু লফা াশফা া, লছাাঁট ুশটা শুকশনা। লিাধ যে  সচদণ ল শিশছ, তাই ঘন 

ঘন রুমা  চদশে  মুখ মুছশছ। 

  

অযাচ সশক লদখার প্রিম মুযূশতণই তপন ভাি , লস লেন ওশক লদখশত পাে চন, এই ভচে 

কশর দ্রুত লযাঁশট োশি। চকন্তু পরমুযূশতণই তপন চনশের অোশন্তই আিার তাকা  

অযাচ শসর চদশক, এিার স্পি লিাখাশিাচখ–এখন আর চকছুশতই িশ  োওে া যে  না। 

তপন িমশক দাাঁড া । লক আশি রাো পার যশি? তপন না অযাচ স? ট্রাচফশকর সিুে 

আশ া জ্ব শতই হুড  হুড  কশর িাচড র লোত িশে  লি  রাো চদশে , সট সট কশর এক-

একটা িাচড  োশচ্ছ–তার মােখাশন সামানয সামানয ফাাঁশক তপন লদখ  অযাচ স একদৃশি 

তার চদশক লিশে  আশছ।  া  আশ া জ্ব শত–অযাচ সই রাো লপচরশে  এ । 

  

মাত্র একটা চদন অযাচ শসর সশে লদখা যে চন। পরশু রাশত অযাচ শসর ফ্ল্যাট লিশক িশ  

আসার সমে  তপন লতা তার সশে লকাশনা খারাপ িযিযার কশরচন। তিু অযাচ স লেন সি 

িুেশত লপশরশছ। কা  চিশকশ  তপন লদখা করশত োে চন তার সশে, রাশত্র লটচ শফান 

কশরচন–অযাচ স চনশেই লিাধ যে  ু-চতন িার লটচ শফান করার লিিা কশর িযিণ যশে শছ, 

িারিারাও যে শতা তাশক লটচ শফান কশর সি িশ শছ। অযাচ স যাস  না, লকাশনা 

অচভশোি োনা  না, শুকশনা ি াে  ি  , টপন লতামার সশে আমার একটা কিা আশছ। 

  

তপন খাচনকটা লযশস সযে যিার লিিা কশর ি  , কী িযাপার অযাচ স, অচফস োশি? 

এই সকা  লি াশতই এশসছ? 
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োি। তার আশি লতামার সশে একটু কিা ি শত িাই। 

  

আমার সশে? সকা  লি াশতই ি শত যশি? আচ্ছা এশসা-তপন আিার লযাশটশ র দরো 

লছশ  রুক । অযাচ স চ ফশটর চদশক এচিশে  োচচ্ছ –লস খুি স্বাভাচিকভাশিই ধশর 

চনশে চছ , তপন চনশের ঘশর চফশর োশি–চকন্তু তপন লডশক ি  , এশসা এখাশনই িসা 

োক! 

  

 াঠশি কশে কটা লসাফা সাোশনা রশে শছ, সিগুশ াই এখন ফাাঁকা। অশনক কিা আশছ 

ো এ রকম প্রকাশেয, সািণেনীন আসশন িশস চছক ি া োে  না। চকছুটা চনরা াে  একটু 

নরমভাশি ি া ঠচিত। চকন্তু তপন ওসশির ধার ধাশর না। অযাচ সশক লসখাশনই িসশত 

ইচেত কশর তপন চনশে ধপ কশর িশস পশড  লকাশটর পশকট লিশক চসিাশরশটর পযাশকট 

িার কর । ছুশক ছুশক একটা চসিাশরট ঠাঁিু কশর অযাচ শসর চদশক যাত িাচড শে  চেশজ্ঞস 

কর , ইঠ লকে ার ফর আ লস্মাক? 

  

নতমুখী অযাচ স লকাশনা ঠত্তর চদ  না। তপন চনশেই ধচরশে  একমুখ লধাাঁে া লছশড , লেন 

অচফশসর অধাঃেন কমণিারীর সশে কিা ি শছ, এই সুশর আরভ কর , লোশনা, 

অযাচ স–  

  

অযাচ স একটা যা কা লিা াচপ রশার স্কাটণ পশর আশছ, লকািাও লকািাও লসটা 

লকাাঁিকাশনা। আে লস চ পচস্টক মাশখচন–লদখশ ই লিাো োে , আে লস শুধু িুশ  দ্রুত 

চিরুচন িাচ শে  আর মুশখ যা কা পাঠডার িুচ শে  লিচরশে  এশসশছ। লছাাঁট ুশটা লিশপ 

চিির্ণ মুশখ িশস আশছ অযাচ স। 

  

তপন ি  , লোশনা অযাচ স, তুচম ো ি শত িাও আমাশক, লসটা আচম শুনি, চনশ্চে ই 

শুনি। চকন্তু তার আশি, আচম একটা কিা ি শত িাই। লতামার সাযিশেণ একচদন আচম 

অতযন্ত আনন্দ লপশে চছ। অতযন্ত সুন্দর লকশটশছ আমার সমে । লসেনয আচম লতামার 

কাশছ কৃতজ্ঞ। চকন্তু 
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অযাচ স মুখ নীিু কশর িশসচছ , এিার মুখ তুশ  স্পিভাশি তাকা । তপন তিুও চবিতধা 

না কশর িশ  ি  , চকন্তু, এিার আমাশদর ছাড াছাচড  যওে াই ভাশ া। তা ছাড া আর ক-

চদন িাশদ আচম লতা িশ ই োি–সুতরাং, আমাশদর সম্পশকণর এখাশনই লেষ, আচম আেই 

যে শতা  ণ্ডশনর িাইশর োি। 

  

অযাচ স লেন োনতই, তপন একিা ি শি। লস একটুও িমকা  না, মুশখর একটা লরখাও 

কাাঁপ  না, লসাো তপশনর লিাশখ লিাখ লরশখ তাচকশে  রই । শুধু আশে আশে ঠচ্চারর্ 

কর , লকন? 

  

লসসি কিা না লতা াই ভাশ া। লমশে রা লতা এসি কিা চেশজ্ঞসও কশর না। 

  

তিু আচম করচছ। লকন? এত চেিচিরই লকন? 

  

আচম তা ি শত িাই না। 

  

আই ইনচসস্ট–।  

  

তুচম চনশ্চে ই আমার মুখ চদশে  ি াশত িাও-না লে, লতামাশক আর আমার ভাশ া  ািশছ 

না? লসকিা আচম ি শত িাই চকনা–লস-সম্পশকণও আই অযাম নট চসওর! তা ছাড া, 

লমশে শদর একটা চডিচনচট িাশক–আচম তাশত আঘাত করশত িাই না। শুধু এইটুকু ি াই 

লতা েশিি লে, েতচদন আমরা ুেশন একসশে কাচটশে চছ–আমরা খুি ঠপশভাি কশরচছ, 

আমরা প্রিুর আনন্দ লপশে চছ। এখন আচম এই সম্পকণ লেষ করশত িাইচছ। আমরা ু েশন 

ু-েশনর কাছ লিশক ভাশ া মশন চিদাে  চনশত িাই, োশত আর লকাশনা চত্ত তা না িাশক। 

  

অযাচ স তপশনর লিাখ লিশক চনশের লিাখ সরাশত ভুশ  লি । একদৃশি মন্ত্রমুশ্র মতন 

লিশে  আশছ, স্পিত তার মুখখানা আরও ফযাকাশে যশে  আশছ। চনশের লছাাঁটটা কাাঁপশছ 

একটু একটু। আচ্ছন্ন ি াে  ি  , তার মাশন তুচম ি শত িাও আমাশদর আর লদখা যশি 

না? 
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যযাাঁ। আমাশদর আর লদখা যশি না! 

  

চকন্তু টপন, লতামার সশে লে আমার একটা চিশেষ কিা চছ । 

  

আর লকাশনা কিািাতণার চক দরকার আশছ এরপর? 

  

আমাশক লে ি শতই যশি। 

  

চছক আশছ, এখনই িশ  লফশ া না! 

  

এখাশন ি া োশি না। 

  

তাযশ  লতা 

  

টপন, আমরা অনয লকািাও চিশে  একটু িসশত পাচর না? 

  

তপন িরম অভদ্রতা লদখাশত োশন। সাশযিশদর লদশে এশস এই ভদ্রশিচে 

অভদ্রতাগুশ াশক খুি ভাশ া চেশখ চনশে শছ, লতরছা লিাশখ ঘচড  লদশখ চনশে  তপন নীরস 

ি াে  ি  –িাট, আই অযাম অযাশেড, আমার যাশত এখন লিচে সমে  লনই। ন-টার 

সমে  আমার এক োে িাে  লদখা করার কিা আশছ। 

  

 টপন, লতামার সশে আচম লেশত পাচর না? 
  

না। চিশে  লসখাশন লকাশনা  াভ লনই। আমাশক অনিরত ঘুরশত যশি। ট্রযাশভ  এশেশন্টর 

কাশছ োি,  ণ্ডন ইঠচনভাচসণচটশত ড এশেশ র সশে অযাপশে ন্টশমন্ট আশছ, চি ই এ 

অচফশস চিশে ও একিার লিক করশত যশি–েচদ একটা চসট লদে –আচম কা ই সভি যশ  

এশদে লছশড  িশ  লেশত িাই। 

  

কা ? 

  

যযাাঁ। লতামাশদর এই েঘনয েযর আমার আর একটুও ভাশ া  ািশছ না।  
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চকন্তু টপন, লতামাশক লে একটা কিা ি শত িাই, লসটা না ি শ  আমার ি শিই না। 

  

চছক আশছ। ি  ুম লতা, এখাশনই িশ  লফশ া িটপট। 

  

এখাশন? 

  

অযাচ স অসযাে ভাশি িারপাশে তাকা । মাশে মাশে চ ফট লনশম আসশছ চনাঃেশব্দ, 

সুশিে নারী-পুরুষ লিচরশে  এ , কাঠন্টাশর িাচি লরশখ কাশির দরো লছশ  লিচরশে  োশচ্ছ 

টক টক িা িট িট কশর েুশতার েব্দ তুশ । লকঠ লকঠ িাইশর লিশক আসশছ, চ ফশট 

রুশক লিাতাম চটপশছ, লকাশনা কিা লনই, মাশে মাশে শুধু নীরস ু-একটা গুড মচনণং–

সিাই আড শিাশখ লদশখ োশচ্ছ ওশদর ুেনশক। কাঠন্টাশর সকাশ র চেফশটর মযাশনোর 

মািা েুাঁচকশে   ম্বা কািে লপনচস  চদশে  লোি-চিশে াি কশর োশচ্ছ–ওশদর ঠপচস্থচত 

সম্পশকণ চিন্দুমাত্র আগ্রয লনই লেন। এই িযিসাচে ক যাওে াে  এই ানপযীন পচরশিশে তাশক 

ি শত যশি? প্রতীচক্ষত তপন চনচ ণপ্ত ি াে  ি  , ইশে স। 

  

একটা লছাশটা দীঘণশ্বাস লফশ , অযাচ সও েিাসভি চনচ ণপ্ত যিার লিিা কশর ি  , 

কীভাশি কিাটা আচম ি ি োচন না। চকন্তু তুচম েচদ কা ই িশ  োও, চকংিা লতামার 

েচদ আর না সমে  িাশক তাযশ  আমাশক এখাশনই ি শত যশি। আচম প্রশতযকিার চনশেই 

চনশের চিপদ লডশক আচন, এিারও লিাধ যে  চিপশদ পড শত োচচ্ছ–চনশেশক রক্ষা করার 

লকাশনা ক্ষমতাই লনই আমার–তিু ি শত আমাশক যশিই-টপন আচম মশন মশন 

িভীরভাশি িুেশত পারচছ, আচম লতামাশক ভাশ ািাচস। লতামাশক ছাড া আমার আর 

লকাশনা ঠপাে  লনই–আমার ভাশ ািাসা এইরকম–ডাে দযাট চমন এচনচিং টু ইঠ? 

  

তপন লেন অনয অশনক চকছু আো কশরচছ । সামানয এই কিাটা শুশন একটা স্বচের 

চনশ্বাস লফশ  িাাঁি । চসিাশরশট একটা  ম্বা টান চদশে  ি  , আমাশক ভাশ াশিশসছ? 

যাাঃ 
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চিে টপন, তুচম আমাশক এ চনশে  ছাট্টা-চিদ্রূপ লকাশরা না। আে অন্তত আচম লকাশনা 

িযেচিদ্রূপ সইশত পারি না। চিশ্বাস কশরা— 

  

লছশ মানুষী লকাশরা না অযাচ স! আমাশদর লতা এ-রকম লকাশনা কিা চছ  না। আচম লতা 

লতামাশক িশ ই চদশে চছ াম–  

  

আচম চনশেও লতা োনতাম না। এটা লেন একটা চমরাক । কতচদন ধশর আমার মনটা 

শুকশনা যশে চছ -যছাৎ 

  

লোশনা অযাচ স, সাতচদন-দেচদশনর ভাশ ািাসা, এ- রকম অশনক অচভজ্ঞতা আমার 

আশছ। আচম কাাঁিা লছশ  নই। লতামারও একিার চডশভাসণ যশে  লিশছ, তুচমও কাাঁিা লমশে  

নও–সুতরাং এসি িাশে কিা িশ  সমে  নি করার লকাশিা মাশন যে  না। 

  

 টপন তুচম আমাশক আর একটু সমে  লদশি? আচম প্রিম চিশে  কশরচছ াম েখন, তখন 

আমার ঠচনে িছর িশে স। আচম এই পৃচিিীশত একা, কখশনা কারুর কাছ লিশক একটুও 

লেয, ভাশ ািাসা পাইচন–তাই এডমাশণ্ডর সশে েখন পচরিে  য , ওর মমতা মাখাশনা 

কিা শুশন আচম মু্ আর অচভভূত যশে  চিশে চছ াম, আমার মশন যশে চছ –আমার 

েীিশনরও মূ য আশছ–আমার েনয লকঠ খুচে যে , আমার কিাও লকঠ ভাশি–আচম 

এডমাশণ্ডর কাশছ চনশেশক সমূ্পর্ণ সাঁশপ চদশে চছ াম–কত স্বে লদশখচছ ওশক চনশে –চকন্তু 

এডমাণ্ড আমার সি স্বেশক ুাঃস্বে কশর চদশে শছ–ও আমার ভাশ ািাসার একটুও মূ য 

লদে চন আমাশক কী কি চদশে শছ তুচম োন না–এডমাণ্ড চছ  েুে াচড , ও সি চকছু চনশে  

েুে া লখ শত িাে –মানুশষর ভাশ ািাসা, েরীর, স্বে–এ সিই ও েুে ার এক একটা দান 

মশন কশর–আর চকছুচদন একসশে িাকশ  আচম পাি  যশে  লেতাম–আমার আত্মযতযা 

করশত ইশচ্ছ যত লরাে–এডমাশণ্ডর যাত লিশক ঠদ্ধার পািার পর অশনকচদন আচম পুরুষ 

লদখশ ই ভে  লপতাম–মশন যত পুরুষ মাত্র েুে াচড –চিিাযচিশচ্ছশদর পর অন্তত পাাঁি-ছে  

িছর আচম সমূ্পর্ণ চনাঃসে অিস্থাে  কাচটশে চছ–তারপর আশে আশে লসই ুাঃস্বে লকশট 

োে , তিুও, লকাশনা পুরুষশকই আচম আমার প্রাশর্র মানুষ িশ  ভািশত পাচরচন–ু-এক 
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েশনর সশে ঘচনেতা যশে শছ–তাশদর কারুর কারুর সশে অশনকদূর পেণন্ত এচিশে চছ–

চকন্তু লেষ মুযূশতণ আমার সিচকছু আিার ফাাঁকা ফাাঁকা ল শিশছ–আচম লভশিচছ াম আচম 

আর েীিশন কখশনা ভাশ ািাসশত পারি না–চকন্তু যছাৎ, আচম চনশেই িুেশত পাচরচন, 

লতামাশক লদখার পর–আচম আিার চনশেশক যাচরশে  লফশ চছ–লতামার রুক্ষ িযিযার, 

চনেুরতা– এসি চকছুই আমার িাশে   াশি না–আমার মশন যে  লতামার মশধয একটা 

অচভমানী চেশু  ুচকশে  আশছ, তুচম চেশুর মশতাই আঘাত করশত িাও-চকন্তু লস-আঘাশত 

িযিা  াশি না–টপন, পরশু রাত লিশক আচম অনিরত লতামার কিা ভািচছ–এক মুযূশতণর 

েনযও ভু শত পারচছ না লতামাশক–এ েচদ ভাশ ািাসা না যে — 

  

অযাচ স কিা ি চছ  প্রাে  চফসচফস কশর, তিু লিাো োে  তার িুশকর অশনক লভতর 

লিশক লিচরশে  আসশছ কিাগুশ া। লকাশ র ওপর রাখা যাত ু-খাচন িশড া লিচে সাদা 

আর করুর্, আাুশ র ডিাগুশ া একটু একটু কাাঁপশছ–ঘন ঘন চনশ্বাশস ুশ  ঠছশছ তার 

িুক ু চট। কিা ি ার সমে  লস একিারও তপশনর মুখ লিশক লিাখ লফরাে চন। তপন 

একটার-পর একটা চসিাশরট ধচরশে  োশচ্ছ। অযাচ শসর আশিি লেন তাশক একটুও স্পেণ 

কর  না, চনছক যা কাভাশি ি  , প্রাে  ন-টা িাশে, এিার তাযশ  ঠছশত যে । তুচমও 

েচদ অচফস লেশত িাও–  

  

লসই চনমণম অশসৌেশনয অযাচ শসর মুখখানা লেন কুাঁকশড  লি । এর লিশে , লকঠ একখানা 

িািুক চদশে  েপাং কশর তার মুশখ মারশ  লস কম আযত যত। তিুও লস চভখাচরচনর মতন 

ি  , টপন তুচম িশ চছশ  আশমচরকা লিশক লতামাশক ু-িছশরর েনয িাইশর অনয 

লকাশনা লদশে িাকশত যশি–কানাডার িদশ  তুচম ইং যাশণ্ড িাকশত পার না? তুচম লতা 

ইশচ্ছ করশ  িাকচর লপশত পার। 

  

চকন্তু আচম  ণ্ডশন িাকচর চনশত োি লকন? 

  

তুচম এখাশন লিিা করশ ই িাকচর লপশত পার না? লতামার ো চডচগ্র আশছ— 

  

লসকিা পশর, চকন্তু এই িড ডযাম  ণ্ডশন আচম িাকচর চনশত োি লকন? 
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কানাডার লিশে ও চক  ণ্ডন ভাশ া োে িা নে ? তুচম েচদ এখাশন িাক–আচম লতামাশক 

কাশছ লপশত পাচর। টপন আচম লতামাশক 

  

তপন যছাৎ খুি লরশি লি । অযাচ শসর কিার মােখাশনই কিা িাচমশে  চদশে  ককণে 

ি াে  ি শ , অ রাইট, তুচম আমাশক ভাশ ািাস–এই কিাই আিার ি শি লতা? লসা 

লযাে াট? লতামাশদর ওসি ভাশ ািাসার নযাকাচম আমার লরর লরর োনা আশছ! তুচম 

আমাশক ভাশ ািাস আর োই কশরা, আচম লতা লতামাশক একটুও ভাশ ািাচস না। লদন! 

আমাশক মাস এক যাোর পাঠণ্ড মাইশন চদশ ও আচম  ণ্ডশন চকছুশতই িাকশত পারি না 

লতামাশক খুচে করার েনয। আচম লতামাশক কখশনা লকাশনা প্রচতশ্রুচত চদইচন–সুতরাং তুচম 

লকাশনা অচভশোি করশত পারশি না আমার নাশম। লতামাশক আমার এই ক-চদন লিে 

ভাশ া ল শিচছ –এখন আর ভাশ া  াশি না–িযস! এর মশধয ভাশ ািাসা-টাশ ািাসার 

লকাশনা িযাপার লনই! এখন আমাশদর সি সম্পকণ লেষ যশে  োওে াই ভাশ া, তাইনা? 

  

অযাচ স চিহ্ব ভাশি তাচকশে  আশছ, লেন তপশনর সি কিা লস িুেশত পারশছ না। চকন্তু 

একটুক্ষশর্র মশধযই লস তার সমশিাধ চফশর লপ । ঠশছ দাাঁড াশত দাাঁড াশত ি  , যযাাঁ, 

ভাশ ািাসা েচদ না িাশক, তাযশ  সম্পকণ লেষ যশে  োওে াই ভাশ া। লসটাই লতা 

স্বাভাচিক। তুচম চছকই িশ ছ টপন। তাযশ , আর আমাশদর লদখা যশি না। না? 

  

না। 

  

তপনও ঠশছ দাাঁচড শে শছ। লেষ চিদাে টুকু েিাসভি গ্লাচনযীন করার লিিাে  লস অযাচ শসর 

চদশক একটা যাত িাচড শে  চদ । অচভভূশতর মতন অযাচ স তার যাশত যাত রাখ । তপন 

তার িাশ  লছানা মারার মতন একটা িুমু চদশে  আে সকাশ  এই প্রিম িার লছাাঁট ফাাঁক 

কশর যাস । যাচস মুশখই ি  , গুড িাই অযাচ স। 

  

গুড িাই টপন। 
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ওরা একসশেই লিচরশে  এ  লযাশট  লিশক। অশনকচদন িাশদ আে  ণ্ডশনর আকাশে 

লরাদ লদখা চদশে শছ। এই সামানয লরাদ লপশে ই রাোর অচধকাংে লমশে -পুরুশষর মুখ 

খুচে। 

  

খুচে। শুধু অযাচ শসরই মুখ নীিু, লেন তার খুি েীত করশছ–েরীরটা লসইরকম আড ি। 

লরাশদর েনযই লিাধ যে  তপনও লিে খুচে যশে  ঠছ –লিে িশড া িশড া পা লফশ  লস 

লযাঁশট ি   অক্সশফাডণ সাকণাশসর চদশক। অযাচ সও যাাঁটশছ তার পাশে পাশে লকঠ আর 

লকাশনা কিা ি শছ না। তপন োশন অযাচ শসর  াইশব্রচর লসই ওশে স্ট এশণ্ড–এ রাোে  

নে । তিু অযাচ স তার সশে এচদশক আসশছ লকন? তপন িুপিাপ অশনকখাচন লযাঁশট লি , 

মাশে মাশে আড শিাশখ তাচকশে  লদখশত  াি  অযাচ সশক। অযাচ স আর তার চদশক 

িাইশছ না– তিু যাাঁটশছ তার সশে সশে। তপন একোে িাে  িমশক দাাঁচড শে  পড  , 

চেশজ্ঞস কর , অযাচ স, তুচম আে  াইশব্রচরশত োশি না? 

  

অযাচ সও দাাঁড া , খাচনকটা চিন্তা কশর চনশে  ি  , যযাাঁ, োি— 

  

 তাযশ  এচদশক োচ্ছ লকন? 
  

এচদশক? ও, তাইশতা, ভু  চদশক এশসচছ— 

  

 চছক আশছ, আচম িচ –  

  

তারপর, তপন লেন দে া করশছ–সম্রাট লেন তাাঁর িাকরাচনশক ধনযিাদ োনাশচ্ছন–এই 

ভচেশত অযাচ শসর চদশক লিশে  আিার যাস , চনশেই যাত িাচড শে  অযাচ শসর নরম, 

ুিণ  ইচ্ছােচ্ত যীন যাত তুশ  চনশে  সামানয োাঁকুচন চদশে  ি  –গুড িাই অযাচ স। 

  

একটা নী  রশার ডি  লডকার এশস িামশতই তপন তাশত ঠশছ পড   আর চপছশন 

তাকা  না। চসাঁচড  চদশে  লদাত াে  ঠশছ একটা খাচ  আসন লপশে  িশস পড  । তৎক্ষর্াৎ 
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ঘাড  ঘুচরশে  রাোর চদশক তাকা । অযাচ স লসখাশনই মূচতণর মতন িুপ কশর দাাঁচড শে  

আশছ। অযাচ স িাশসর োন ার চদশক লিশে  লনই।  

  

.  

  

০৬.  

  

তপশনর কশ ে-েীিশনর িযু চদিাকর এখাশন লিে ভাশ া িাকচর লপশে শছ। িী এিং ু 

িছশরর িাচ্চাশকও আচনশে  চনশে শছ চকছুচদন আশি। চদিাকশরর সশে অশনকচদন একসশে 

পশড শছ তপন, একসশে চরসািণও কশরশছ। চদিাকর লিে িশড াশ াশকর লছশ , অশনক 

সশযয লি া চদিাকর তপনশক লোর কশর িাচড শত লটশন চনশে  চিশে  খাইশে শছ। চদিাকশরর 

লিান অরুর্ার সশে তপশনর ভাশ া কশর ভাি েশম ওছার আশিই চিশে  লি  একেন 

কংশগ্রচস এম চপর লছশ র সশে। চদিাকশরর িঠচদও তপনশক খুি লেয করশতন। তপন 

আর চদিাকরশক একসশে লদখশ ই চতচন ছাট্টা কশর ি শতন আে এক আকাশে ুই সূেণ 

ঠশছশছ লদখচছ! এম এসচস-শত চদিাকর ফাস্টণ লাে ফাস্টণ যওে াে  তপন খুি স্বচে লিাধ 

করচছ । লস ফাস্টণ যশ  েচদ চদিাকশরর চযংশস যত চকংিা চদিাকশরর িাচড র ল াকেন 

ুাঃখ লপশে  তপশনর সশে সম্পকণ নি কশর চদত তাযশ  লসটা খুি পচরতাশপর িযাপার 

যত।  

  

চদিাকর লছশ শি া লিশকই চিশ ত োওে ার স্বে লদশখশছ। িশড াশ াশকর লছশ , চিরকা  

ু-চতনচট প্রাইশভট চটঠটর লরশখ পশড শছ, পরীক্ষাে  ভাশ া লরোল্ট করশি, চিশ ত োশি, 

চিশ ত লিশক চফশর এশস লকাশনা লকাম্পাচনর চডশরক্টর যশি–এই তার িাাঁধাধরা পি, লসই 

পশিই চছক এশিাশচ্ছ–তপশনর মতন তার েীিন ছন্নছাড া নে । 

  

চদিাকশরর িী  চ তা এখনও ইংশরচেটা লতমন রপ্ত করশত পাশরচন িশ  িাইশর চিশেষ 

লিশরাে  না। তার িদশ , স্বামীশক েতদূর সভি িাাাচ  রান্না খাইশে  তৃচপ্ত লদে । স্বামীশক 

মদ ছুাঁশত লদে  না, লমমসাশযিশদর সশে চমেশত লদে  না, স্বামীর মাইশনর টাকা চনশের 

কাশছ লরশখ স্বামীশক শুধু যাত-খরি লদে । এসি লদখশ ই লিাো োে । আরও লিাো োে , 
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চদিাকর তার িঠশক লিে ভে  কশর। অশনকচদন িাশদ লকাশনা িাাাচ  দম্পচতর সংস্পশেণ 

এ  তপন এিং অিাক যশে   ক্ষ কর  চদিাকর অশনক িদশ  লিশছ। খুি লখা াশম া 

স্বভাি, সিসমে ই খাচনকটা অনযমনস্ক ধরশনর লছশ  চছ  চদিাকর, এখন লস লিে 

দাচে ত্বিান, সংসারী মানুষ। চদিাকরশক লদশখ তার পচরিতণশনর কিাটা প্রিশমই ি শি 

লভশিচছ  তপন, চকন্তু ি   না এইেনয লে, তাযশ  চদিাকরও চনশ্চে ই তপনশক ি ত, 

তুইও অশনক িদশ  লিচছস! তপনশক চকছু ি শত য  না-চদিাকরই লসকিা ি   খাচনক 

িাশদই। 

  

চদিাকর চনে চমত চিচছ ল শখ তপনশক। তপশনর  ণ্ডশনর আসার খির লপশে  লস প্রিম 

চদনই এে ারশপাশটণ লদখা করশত চিশে চছ । চকন্তু একটা িযাপাশর তপশনর খটকা 

ল শিচছ – চদিাকর চকংিা  চ তা তপনশক একিারও িশ চন–তাশদর সশে চিশে  

িাকশত।–ওরা তপনশক লযাশট  পেণন্ত লপৌাঁশছ চদশে চছ  লযাশট  আশি লিশকই িুক করা 

চছ –তিু তপন প্রচত মুযূশতণ আো করচছ –ওরা তাশক লযাশট  লছশড  ওশদর সশে িাকার 

েনয পীড াপীচড  করশি। একিা চছক, তপন চকছুশতই িাকত না–একা লিশক তার এমন 

অশভযস যশে  লিশছ লে, চকছুশতই আর লস কারুর সাশি লিচে মাখামাচখ পছন্দ কশর না। 

চিশেষত ওশদর িাচড শত িাচ্চা লছশ  আশছ–িাচ্চাশদর তপন এশকিাশরই মযাশনে করশত 

পাশর না–একটু িাশদই তার রাি যে । চকন্তু চদিাকররা লে তাশক একিারও অনুশরাধ কর  

না– এশত তপন লিে অিাক যশে চছ । 

  

চদিাকরশদর িাচড শত এশস তপন কারর্টা িুেশত পার । ক কাতাে  চদিাকরশদর প্রকান্ড 

িাচড  টাচ িশি, িশনচদ আমশ র ঘরগুশ া চিরাট চিরাট–তাও অশনক ঘর খাচ  পশড  

িাশক িাচড র সামশন িািান।  ণ্ডশন চদিাকশরর লেরকম ঘশর আশছ, ক কাতাে  ওশদর 

িাোর সরকারও তার লিশে  ভাশ া োে িাে  িাশক। এখাশন তপনশক এশন ওরা োে িা 

চদত লকািাে ? লছাট্ট একটা ঘর–লসটাই লোিার ঘর, িসিার ঘর, সি চকছু চেচনসপশত্র 

ছাসা পা লফ ার োে িা লনই পেণন্ত–পাশে একচি শত একটা রান্নার োে িা। মে া চদশে  

মাশছর লো  রান্না করার সমে  চিশ্রী একটা িয লিশরাে  িশ  পাশের ভাড াশটরা অচভশোি 
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কশরশছ।– চ তা তাই ভশে  ভশে  িাশক। চিশদশে এশস লত কি কশর িাকার লকাশনা 

প্রশে ােন চছ  না চদিাকশরর–ক কাতাে  তাশদর অত সম্পচত্ত, এম এসচস-শত ভাশ া 

লরোল্ট কশরশছ– ক কাতাশতই লস সুশখ িাকশত পারত–চকন্তু িাশে  একটা চিশ ত-

লফরত পাচ ে না  ািাশ  িুচে ি চছ  না। চিশ শতর লমাশয  চ তাও সি কি লিে সযয 

করশছ। লদশে লতা লকঠ তাশদর এ অিস্থার কিা োনশত পারশি না। তারা মাশে মাশে 

চপকিার লপাস্টকাডণ পাশি –তাশত কত সি সুন্দর সুন্দর দৃশেযর ছচি। এইসি িযাপার 

লদখশ  তপশনর আেকা  খুি যাচস পাে । 

  

 চ তা তপনশক পুশরাপুচর িাাাচ  রান্না খাওে ািার েনয ঠশছ পশড  ল শিশছ–লদে লিশক 

পাছাশনা মুসুচরর ডা  লে এতচদন কৃপশর্র মতন েচমশে  লরশখচছ –আে তপশনর 

সম্মাশনই লসটা লিাঁশধ লফ  । অশনকগুশ া চডম লফচটশে  তার মশধয চিংচড  মাছ ডচুিশে  

ডুচিশে  িড া ভােশছ এখন, ছযাাঁক ছযাাঁক কশর েব্দ যশচ্ছ। আগুশনর আভাে   চ তার ফসণা 

মুখখানা আরও ঠজ্জ্ব  লদখাশচ্ছ এখন, তপন আর চদিাকর রান্নাঘশরই দাাঁচড শে  িল্প 

করশছ তার সশে। 

  

আশমচরকান কাে দা অনুোে ী তপন পশকশট কশর হুইচস্কর পাাঁইট চনশে  চিশে চছ , চকন্তু 

চদিাকরশক লদশখই িুশেশছ, এ িাচড শত এসি িশ  না। তিুও ওশদর রািািার েনযই 

তপন লিাতশ র মুখ খুশ  কাাঁিা হুইচস্কই খাচনকটা লরশ  চন  ি াে , তারপর লিাত টা 

চদিাকশরর চদশক এচিশে  চদশে  ি  , লন খা! 
  

 চ তা আড শিাশখ তাচকশে  আশছ, চদিাকর িশ  ঠছ , না, না, আচম ওসি খাই না। 

কখশনা। 

  

কখশনা খাস না, আে লখশে  লদখ। আচম লতাশক দীক্ষা চদচচ্ছ! 

  

না, না, পাি াচম কচরস না! 
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তপন  চ তার চদশক তাচকশে  ি  ,  চ তা, আে আচম লতামার িশরর োত লমশর লদি। 

আচম ওর লছাাঁশট লোর কশর হুইচস্ক লছাাঁে ািই! 

  

 চ তা চছক প্রার্খুশ  যাসশত পারশছ না, তিু যাসিার লিিা কশর ি  , ওসি অখাদয 

কুখাদয খান লকন? কী  াভ যে ? 

  

তুচমও একটু লখশে  লদশখা না! লখশ ই িুেশত পারশি। 

  

ইস। িযশতই আমার িচম আশস। দাাঁড ান না, আপনার চিশে  লযাক আশি, তখন আপনার 

িঠই আপনাশক ওসি খাওে া ছাড াশি। 

  

আমার িযাপাশর আপচত্ত করশি লতমন লমশে  আচম চিশে ই করি না।  

  

তশি িুচে আপচন ওইসি লিড া মুশখা লমমসাশযিশদর একটাশক চিশে  করশিন। চম. 

িযাটাচেণ একটাশক চিশে  কশরশছন, কী ুরিস্থা তাাঁর–লদখচছ লতা চনশের লিাশখ। 

  

মািা খারাপ। আচম েচদ চিশে  কচর, তাযশ  লমম-শফম না। লতামার মতন লকাশনা সুন্দরী 

িাাাচ চনশকই চিশে  করি চনঘণাৎ। 

  

চদিাকর ি  , তপনটা কীরকম িা াক লদখছ। এই ফাাঁশক লতামাশক সুন্দরী িশ  চন । 

 চ তা ভ্রূভচে কশর স্বামীশক ি  , লকন, লতামার আপচত্ত আশছ নাচক তাশত? 

  

তুচম কিাটা আমার মুখ লিশকও আিার শুনশত িাও? 

  

 তপনিািু, লকাশনা িাাাচ  লমশে  চকন্তু আপনার ওসি সযয করশি না। 
  

আমার কীসি? 

  

এই লে লরাক লরাক কশর মদ খাওে া–কী চিশ্রী লে লদখাে  মানুষশক লসসমে । 
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লস কী! এই-শে আচম শুশনচছ াম িাাাচ  লমশে রা আেকা  অশনক স্মাটণ যশে শছ, তারাও 

চসিাশরট খাে , মদ খাে , চিশে র আশিই লছশ শদর সশে ইশে -চটশে –  

  

লমাশটই না! িাাাচ  লমশে রা এখনও অধাঃপাশত োে চন। আপনার এইসি চসিাশরট-

খাওে া মদ-খাওে া লমমরা িাাাচ  লমশে শদর পাশে র ধুশ ারও লোিয নে । 

  

সিণনাে। সি িাাাচ  লমশে ই এ-রকম সতী-সাচিত্রীর পরাকাো? তাযশ  আমার ভাশিয 

একটাও েুটশি না লদখচছ। আমার আর তাযশ  চিশে  করা য  না। োকশি, দরকার কী। 

লিে লতা ি শছ, চনঠ  াভ ইন এভচর ঠইক এণ্ড। 

  

চদিাকর একটু েচঙ্কত যশে  ঠশছচছ । লস োশন, তার িী, এই ধরশনর  ুে কিািাতণা 

লমাশটই পছন্দ কশর না। তপনটা চিরকা ই িযাংড া ধরশনর। আরও কী লিফাাঁস িশ  

লফ শি, তাই প্রসে িদ ািার েনয লস ি  , ি  তপন, কা  আমরা সিাই চমশ  

মাদাম টুশসার চমঠচেে াম লদশখ আচস। 

  

তপন অিাক যশে  ি  , মাদাম টুশসা? একু্ষচন কী। আরও ু -চতন িছর লতা িাকচি লতার 

লছশ টা আর একটু িশড া লযাক, তখন ওই লমাশমর পুতু গুশ া লতার লছশ শক লদচখশে  

আচনস–তার ভাশ া  ািশি। আমরা কী লদখি? 

  

 চ তা ি  , আমাশদর একিার লদখা যশে  লিশছ। আমার চকন্তু খুি ভাশ া ল শিশছ, 

োশনন এিার ওখাশন লনশযরুচেরও মূচতণ িসাশনা যশে শছ।  

  

তপন লকাশনা ঠত্তর চদ  না। আকচস্মকভাশি লস একটু ুাঃচখত লিাধ কর । লস িুেশত 

পার , চদিাকর আর  চ তার সশে তার আর ঘচনেতা িাকশি না। ওশদর সশে তার 

লকাশনাই চম  লনই, এমন লকাশনা চিষে  লনই–ো চনশে  ওশদর সশে লস লিচেক্ষর্ কিা 

ি শত পাশর। তার স্বভািটাই এখন এমন যশে  লিশছ লে লমাশমর পুতু  চনশে  লিচে কিা 

তার পশক্ষ আর চকছুশতই সভি নে । ওরা চনশ্চে ই লস্টট িযা াচর লদশখচন। ভাচিযস ওশদর 

লছাশটা লছশ টা ঘুশমাশচ্ছ–নইশ  যে শতা তার আশধা আশধা ি াে  আিৃচত্তও শুনশত যত। 
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চদিাকর ি  , তাযশ  ি  আমরা ঠইণ্ডসর কযাস  চকংিা টাওে ার অি  ণ্ডশন োই। 

  

তপন আ িাভাশি ঠত্তর চদ , লর, আমার চভশড র মশধয  াইশন দাাঁচড শে  ওসি লদখশত 

এশকিাশরই ভাশ া  াশি না। 

  

অন্তত সিাই চমশ  লকাশনা একচদন লিড াশত োই লকািাও। 

  

 তার লিশে  ঘশর িশস আড্ডা মারাই লতা ভাশ া। 

  

 চ তা রান্না করুক, আমরা পাশের ঘশর িচস আে । আমরা এখাশন িাকশ  ওর রান্না 

লেষ যশি না। 

  

তপন মশদর লিাত  ও গ্লাস চনশে  ঠশছ এ । চদিাকরশদর লোওে ার ঘশর লদে াশ  মযাত্মা 

িাযী, সুভাষ িসু ও রিীন্দ্রনাশির ছচি েু শছ। আ মাচরশত ইংশরচে িীতািচ  ও 

ঠপচনষদ এর িাাঁধাশনা লসট। ক কাতাে  িাকশত তপন লকাশনাচদনও চদিাকশরর 

িীতািচ  চকংিা ঠপচনষদ সম্পশকণ আগ্রশযর কিা লটর পাে চন। চদিাকর তপশনর মশদর 

লিাত টার চদশক লিে ঘৃর্ার লিাশখ তাচকশে  েশিি দূশর চিশে  িস , তারপর ি  , লতার 

িযাপার কী ি শতা? তুই দারুর্ িদশ  লিচছস! 

  

যাসশত চিশে  চিষম লখশে  লফ   তপন। লস োনত, চদিাকর ওকিা ি শিই! সিাই 

িদ াে । একমাত্র আে নার সামশন দাাঁড াশ ই লকাশনা িদ  লটর পাওে া োে  না। 
  

কী িদ  লদখচ  আমার? তুই লতা চছক আশির মশতাই আচছস। 

  

তুই একিাশর লিপশরাে া যশে  লিচছস তপন। লতার লিযারার মশধযও একটা রুক্ষ ভাি 

এশসশছ। লিাশখর নীশি কাচ । 

  

িড্ড খাটশত যে  লর। 
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ো ো, খাটুচন লদখাস না। তিু লতা আশমচরকাে  সপ্তাশয ু-চদন ছুচট। আমার এখাশন 

সপ্তাশয সাশড  ছ-চদন যাড ভাাা খাটুচন–তুই এত মদ খাস লকন? 

  

এত লতা খাই না। মাশে মাশে একটু-আধটু। 

  

লদশে িাকশত লতা লতাশক লকাশনাচদন এক লফাাঁটাও লখশত লদচখচন।  

  

 লদশে িাকশত লতা অশনক চকছুই কচরচন। অশনকচদন ু-শি া লপট ভশর লখশতই পাইচন। 

ওসি কিা িাদ লদ। ক কাতার খির ি , ড. চসংয এখনও লযড অি চদ চডপাটণশমন্ট 

আশছন? 

  

না, চরটাে ার কশরশছন। যযাাঁ, ভাশ া কিা, সুিীর ফাস্টণ লাস লপশে শছ, তুই শুশনচছস? তুই 

োশক পড াচতস, সুিীর–লতাশক চিচছ ল শখচন? 

  

আমাে  লকঠ চিচছ ল শখ না। চ খশ ও আচম ঠত্তর চদই না। 

  

লকন? 

  

লকন আিার কী! আমার স্বভাশির লদাষ। 

  

দমে ন্তীও লতাশক চিচছ ল শখ না? 

  

দমে ন্তী? 

  

তপন ভ্রূ কুাঁিশক একটু ভাি । এমন নে  লে লস দমে ন্তীর নাম শুশন চিনশত পাশরচন। চকন্তু 

দমে ন্তী তাশক পাাঁি িছর ধশর চিচছ চ শখ োশি–এটা চদিাকর ভাি  কী কশর। সুিীর গুপ্ত 

িশ  একটা লছশ শক চকছুচদন পচড শে চছ  তপন, তার চদচদ দমে ন্তী। প্রাে ই এশস তার 

সশে িল্প করত, ু-একচদন রাোঘাশটও লদখা যশে শছ–অশনক অশনক চভড  সচরশে  

দমে ন্তী তার কাশছ এশস িশ শছ, লকািাে  োশচ্ছন? সিসমে  আপনার ভুরু কুাঁিশক িাশক 

লকন? কী এমন চিন্তা কশরন সিসমে ? 
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চেল্প প্রদেণনীর ু-একচট ু ণভ সংগ্রয িাশক–লেখাশন ল খা িাশক যাত লদওে া চনশষধ, 

দমে ন্তী লসই ধরশনর লমশে । দূর লিশক লদখশতই ভাশ া  াশি–কাছাকাচছ লিশ ই চকছু 

একটা লভশা োিার আেঙ্কা িাশক। তপন তিু-খাচনকটা কাছাকাচছ চিশে চছ –চকছুই লভশা 

োে চন, লকাশনা অভ্রান্ত লেযাচতষীর ির্নাে  চনচদণি চদনটাশতই চনশেশক ভাাশি-দমে ন্তী 

লেন লস-রকম চছক কশর লরশখচছ । 

  

তপন ি  , দমে ন্তী আমাশক চিচছ চ খশি লকন? 

  

সিাই লতা িশ  তুই দমে ন্তীর ওপর অচভমান কশরই লদে লছশড  িশ  এশসচছস। 
  

পাি  নাচক। আচম কারুর ওপর অচভমান কশরই লদে ছাচড চন। তুই লকন এশসচছস? 

  

আমার কিা আ াদা। আচম লতার মতন িাঠণু্ডশ  যশে  োইচন। দমে ন্তীর খির োনিার 

েনয লতার আগ্রয যে  না? 

  

না। 

  

খির োচনস, দমে ন্তীর চিশে  যশে শছ চক না? 

  

আমার লকাশনা আগ্রয লনই। 

  

তুই নাচক আর লদশে চফরচি না চছক কশরচছস? কানাডা িা আশমচরকাে  লসট  করচি? 

  

হুাঁ। 

  

লকাশনা মাশন যে ? তুই এমন একটা ভাশ া িংশের লছশ ।  

  

তপন স্বচ্ছ লকৌতুশক এিার লযশস লফ  । যাসশত যাসশতই ি  , িংে? অশনকচদন পর 

শুন াম কিাটা। আমাশদর কী এমন ভাশ া িংে? তুই কী োচনস তার সম্বশয? 
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লতারা লতা চিক্রমপুশরর রাে শিৌধুচর। 

  

তপশনর যাচস পাে , িাশম না। চিক্রমপুশরর রাে শিৌধুরী। যাাঃ-যাাঃ-যাাঃ–সিাই লতা 

লকািাও-না- লকািাও েশন্মশছ–লকঠ এাঁশড দার লঘাষা , লকঠ িধণমাশনর পততুচন্ড, লকঠ 

ফচরদপুশরর সরশখ , লতারাও লতা টাচ িশির সরকার–কী এ  লি ? চিক্রমপুশরর 

রাে শিৌধুচর িশড া কীশস? 

  

সি চকছু লযশস ঠচড শে  লদওে া োে  না। ট্রযাচডেনশক অস্বীকার কশর মানুষ লিচে দূর 

লপৌাঁশছাশত পাশর না। 

  

মাইচর ি চছ চদিাকর, আচম ছাট্টা করচছ না। তুই িংশের কিা তু চ  লতা–আমাশদর িংে 

লমাশটই লকাশনা কারশর্ ঠশল্লখশোিয নে । তুই লিাধ যে  োচনস না, আমার মা একসমে  

চে-চিচর করশতন, আমার িুশড া ছাকুরদার কাে চছ  লছাাা চিচক্র করা। 

  

িাশে কিা িচ স না। 

  

চিশ্বাস য  না? এই লদখ আমার িাাঁ-যাতটা–লিশটাশত একটা কাশ া দাি লদখচছস? কীশস 

যশে শছ োচনস?  যািশরটচরশত লকাশনা অযাচক্সশডন্ট নে –আমার তখন সাত িছর িশে স, 

আমরা তখন এক িাচড শত আচশ্রত চছ াম–খাওে া-িাকার িদশ  আমার মা লস িাচড শত 

চে-চিচর করশতন, আমার ছাকুরদার চটচি যশে চছ , পাশছ লস-কিা োনাোচন যশ  

আমাশদর সিাইশক লস-িাচড  লিশক তাচড শে  লদে –তাই ছাকুরদার লকাশনা চিচকৎসা 

করারও লিিা যে চন। আমাশক ো খািার চদত, তাশত আমার লপট ভরত না, সিসমে  

চখশদর জ্বা াে  ঘযান ঘযান করতাম। একচদন ল াভ সাম াশত না লপশর রান্নাঘর লিশক 

এক টুকশরা ইচ ে মাছ িুচর কশরচছ াম, চকন্তু সাম াশত পাচরচন–ধরা পশড  লিচছ–িাচড র 

চিচন্ন আমাশদর যাভাশতর িংে িশ  িা ািা  কশরচছশ ন। তিু দে া কশরচছশ ন চতচন, 

লসই অপরাশধ আমাশদর তাচড শে  লদনচন–শুধু একটা োচে চদশে চছশ ন, আমার মার 

সামশনই লস-িাচড র চিচন্ন–সাত িছশরর লছশ র িুচরর অপরাশধ িরম যাতা চদশে  আমার 

যাশত লছকা চদশে  চদশে চছশ ন। আচম যাত লপশত দাাঁচড শে চছ াম আর চিচন্নমার দে া পািার 
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েনয লিচে লিচে কশর ডুকশর লকাঁশদ িশ চছ াম, আর করি না, আর লকাশনাচদন করি 

না। চকন্তু চছক তার পরচদন, মাছ লকাটার সমে  কারিুচপ কশর আমার মা ু -খানা মাছভাো 

িুচর কশর এশন আমাশক খাইশে চছশ ন। সুতরাং, শুধু আচম লিার নে , আমার মা-ও লিার 

চছশ ন। 

  

মা-র নাশম এসি কিা ি শত লতার মুশখ আটকাে  না? 

  

আচম চিজ্ঞাশনর ছাত্র, সচতয কিা ি শত লতা আমার মুশখ আটকািার কিা নে । 

  

তুই ভুশ  োসচন তপন, চিজ্ঞাশনর প্রশে াি শুধু িযািযাচরক। শুধু িযািযাচরক প্রশে াি চনশে ই 

মানুশষর েীিনটা চিিার করা িশ  না। মানুষ এখনও এতটা িস্তুতাচন্ত্রক যে চন। অত সচতয 

কিা ি িার িড াই কচরস না– লতার েচদ সচতযকাশরর জ্ঞান যত–তাযশ  লতার মাশে র 

ুাঃশখর আড াশ  লে সতয চছ –লসটাও তুই িুেশত পারচতস। তুই লে ঘটনাটা ি চ , 

লসটা সচতযই খুি মমণাচন্তক–চকন্তু লসটা লতার লদে ছাড ার লকাশনা েুচ্ত  যশত পাশর না। 

একেন িা কশে কেন মানুষ কী খারাপ িযিযার কশরশছ, তা চনশে  লদশের চিিার যে  না, 

লদে তার লিশে  অশনক িশড া। খারাপ মানুষ লকান লদশে লনই।  

  

লদখ চদিাকর, ল কিার োচড সচন। ওসি আমাশক লকাশনা অযাচপ  কশর না। ওসি 

লসচন্টশমন্টা  লদেশপ্রম-শেশমর কিা শুনশত শুনশত আমার কান পশি লিশছ। লে লদশে 

েশন্মচছ লসটাই আমার লদে–আর লসই লদেটাই পৃচিিীশত সিশিশে  ভাশ া–ওসি নযাকা 

কিার লকাশনা মাশন যে  না। আচম লতা েশন্মচছ ুম রাকা েযশর–লসটা এখন িাং াশদে, 

অনয লদে। ভারতিষণও লতা আমার কাশছ অনয লদে–রাকা লছশড  েচদ অনয লকািাও 

িাকশতই যে , তাযশ  ভারতিষণ লকন, িামণা, োপান, আশমচরকা, রাচেে া লেশকাশনা 

লদেশকই আমার লদে কশর চনশত পাচর। আচম লসটাই লিিা করচছ–চকংিা লকাশনা লদেই 

চনশের লদে যশি না-সারােীিন নানান লদশে কাটাি। 
  

তুই চনশেই োচনস–লতার কিাে  অশনক েুচ্ত র ভু  আশছ। লেখাশন লতার মা-িািা 
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আমার েুচ্ত  খুাঁশে দরকার লনই। আমার িািা-মা লকঠ লিাঁশি লনই, সি িযন িুশক লিশছ। 

  

অত সযশে িযন লিাকাশনা োে  না। ভারতিষণ লতার ভাশ া  াশি না? 

  

না। 

  

তাযশ  আশমচরকা-কানাডাই লতার ভাশ া  াশি? 

  

মািা খারাপ। ভাশ া  াশি লক িশ শছ? েঘনয  াশি। েত রাশেযর িাষা, লিাাঁে ার আর 

চযপচক্রশট ভরচত-ভাশ া ল াক লে কটা, তারা খশড র িাদাে  আ চপশনর মতন  ুচকশে  

আশছ–রাোঘাট চদশে  কখশনা সযেভাশি যাাঁটা োে  না।  

  

তাযশ  আচছস লকন? ওখাশনই চফশর োচি লকন? 

  

োচনস না? লকন োি, োচনস না? 

  

না। 

  

তপন আিার লমোে খুচে কশর একিা  যাস । চিচিত্র লসই যাচসর ভচে। িুশড া আাুশ র 

ওপর তেণনী লরশখ টুসচক লদওে ার ভচে কশর ি  , এইেনয। 

  

চদিাকর ি  , টাকা? 

  

যযাাঁ, মাইচর। তুই লেটা চেশজ্ঞস করচ -তার ঠত্তরটাও সিাই োশন, তিু নযাকা লসশে 

িাশক। তিু চেশজ্ঞস কশর। চনশেরা ঠত্তর লদিার সমে  চমশিয কিা িশ ! এই ইং যাশণ্ড 

চকংিা আশমচরকাে  লে যাোর যাোর ভারতীে  লছশ  আশছ, তুই তাশদর চেজ্ঞাসা কর, 

লকন তারা এসি লদশে পশড  আশছ? চিচনশতা আচম ওশদর, সি ো া চমশিয কিা ি শি। 

ি শি, লদশে কাে করার সুশোি লনই,  যািশরটচর লনই, িভনণশমশন্টর সাযােয লনই, যযাাঁন 

লনই, তযান লনই। চকন্তু আচম ওসি চমশিয কিা ি শত িাই না। টাকা চেচনসটা িড  চমচি 

েনেশন টনটশন কী সুন্দর আওে াে। পশকশট টাকা িাকশ  েীতকাশ ও িরম  াশি, 
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িরমকাশ  িা ছাণ্ডা যে –লসই টাকা ভারতিশষণর লিশক অন্তত পাাঁি গুর্ লিচে পাওে া োে  

এসি লদশে। লসইটাই আস  কিা। টাকা িাকশ  লেশকাশনা আরাম।  

  

চকন্তু টাকাে  লকনা আরাশমরও লতা একটা সীমা আশছ। মশনর সুখ েচদ না িাশক। 

  

সুখ? সকশ র মশনর সুখ একরকম নে । রিীন্দ্রনাি পচড সচন, সুখ িাই নাই, মযারাে, 

েে  লিশে চছনু, েে ী আচম আে-আমাশক মাশস ন-শো ড ার মাইশন চদশচ্ছ, টাকাে  চযশসি 

করশ  সাশড  ছ-যাোর টাকা। লতার ভারতিশষণ লকঠ লদশি? এইভাশি আচম আমার মাশে র 

চে-চিচরর লোধ চনচচ্ছ! 

  

তপন, লতার কিািাতণা লকমন লেন অস্বাভাচিক  ািশছ। তুই লেন সিসমে  লিচে 

ঠশত্তচেত, যাই ট্রবেং-তুই চছক সুস্থ আচছস লতা? 

  

আচম িমৎকার আচছ লর, চদিাকর। 

  

 চদিাকর একটা িশড া রকশমর চনশ্বাস লফশ  ি  , কী োচন। ভাশ া িাকশ ই ভাশ া। 

তিু লতার কিা আচম প্রাে ই ভাচি লর তপন। চিশ্বাস কর, আমার মশন যে , তুই িশড া 

অসুখী! 

  

মাইচর ি চছ, আচম একটুও অসুখী নই। ফাইন আচছ! 

  

লতার িািা েযাছামোই কত িশড া চিিিী চছশ ন, আচম সি োচন, তাাঁরা ুেশনই লদশের 

েনয প্রার্ চদশে চছশ ন। আর লতার এই পচরর্চত! তাাঁরা চক এইেনয প্রার্ চদশে চছশ ন? 

লদশের লছশ  চিশদশে চিশে  িাকশি িশ ? 

  

আশিশি চদিাকশরর ি া প্রাে  লকাঁশপ োশচ্ছ, লস সচতযকাশরর অনুভূচতর সশে কিা ি শত 

িাইশছ। চকন্তু তপন এিার লযশস িযাপারটাশক যা কা কশর চদশত চবিতধা কর  না। লিে 

খাচনকটা সমে  ধশর লস চদিাকশরর চদশক লিশে  রই , যাস , হুইচস্কর লি াশস িুমুক 

চদ , চসিাশরট ধরা । তারপর ধীশরসুশস্থ ি  , তাাঁরা প্রার্ চদশে চছশ ন, তখন প্রার্ 
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লদিার একটা লনো চছ । লনো চকংিা ফযাোন–োই িচ স! তখন লেশকাশনা ে্ত সমিণ 

েুিকই েচদ লদশের িযাপার চনশে  না মাতশতা– তা যশ  ল াশকর কাশছ শ্রদ্ধা লপত না। 

এটা মেিশড া লনো–এই লনোর লোাঁশক প্রার্ পেণন্ত চদশে শছ অশনশক। আমার িািা-

েযাছাশক চছক লিাকা েচদ নাও িচ , তা যশ ও যছকারী এিং ভািচি াসী চনশ্চে ই ি া 

োে । এখন লিাঁশি িাকাটাই একটা মে িশড া লনো। আচম ভাই লসই লিাঁশি িাকার 

লনোশতই মশে আচছ। 

  

লসই লিাঁশি িাকা মাশন চক পশুর মতন শুধু আত্মসুশখর েনয লিাঁশি িাকা? 

  

তাও ি শত পাচরস! পশুর সশে মানুশষর কতখাচনই-িা তফাত! লদশের েনয প্রার্ লদওে া 

ি চছস? আর একটা ঘটনা ি চছ লোন। আমার ছাকুরদা ধুাঁকশত ধুাঁকশতও লিাঁশি লিশক 

লদশের স্বাধীনতা পেণন্ত লদশখ চিশে চছশ ন। লেষ কটা চদন ওাঁশক একটু োচন্ত লদিার েনয 

চট চি যাসপাতাশ  একটা চসশটর েনয চিশে চছ ুম এক মন্ত্রীর কাশছ। সাশযচি আমশ র 

লিশে ও এখানকার মন্ত্রীশদর সশে লদখা করা আরও অশনক ে্ত । আমার েযাছামোই 

চপ্রে নাি রাে শিৌধুচর রাকার লে চমচছশ  সাশযশির যাত লিশক িািুক লকশড  চদশে চছশ ন–

এখনকার এই স্বাস্থযমন্ত্রীমোইও লসচদন লসই চমচছশ  চছশ ন। সমে ঘটনাটা চতচন চনশের 

লিাশখ লদশখচছশ ন–সুতরাং আমার েযাছামোইশক অন্তত চতচন চিনশত পারশিন লভশি 

চিেৃতভাশি আমার িািা-েযাছামোশে র কিা চ শখ ওাঁর কাশছ পাছাশনা যশে চছ । আচম 

আর কাকা ু-েশন চদশনর-পর-চদন ধনণা চদশে চছ–লেষপেণন্ত একচদন লদখা লপ াম, ঠচন 

ভীষর্ িযে–একটা ইশ কেন টুযশর লিশরাশিন, ু- এক চদশনর মশধয কিা ি ার সমে  

লনই পেণন্ত–তিু ঠচন দে া কশর িযিস্থা করশ ন।-সরকাচর কী একটা ফাণ্ড লিশক 

ছাকুরদাশক মাশস পাঁে তাচল্লে টাকা সাযােয করা যশি এিং ঠচন ইশ কেন টুযর লিশক 

সপ্তায চতশনক িাশদ চফশর এশসই যাসপাতাশ  ছাকুরদাশক একটা চসট লদিার খুি লিিা 

করশিন। সরকাচর সাযােয একিারও আসিার আশি, লসই চতন সপ্তায পূর্ণ যিার আশিই 

অিেয ছাকুরদা র্ত িচম করশত করশত মারা োন!–এসি শুশন কী মশন যে  না, প্রার্ 

লদিার িদশ  আমার িািা েযাছারও ঠচিত চছ  লিাঁশি লিশক মন্ত্রী যওে া? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এইসি সামানয চিিুযচতর কিা তুশ  তুই অত িশড া আদশেণর চিিার করচছস? ওাঁরা লকাশনা 

প্রচতদাশনর কিা লভশি লতা প্রার্ লদনচন! লদেশক ভাশ ািাসাই একমাত্র ভাশ ািাসা–োর 

চিন্দুমাত্র প্রচতদান লনই। লসইেশনযই সি ভাশ ািাসার লিশে  এই ভাশ ািাসা এত তীব্র। 

একটা লমশে শক ভাশ াশিশস ক-েন আর প্রার্ চদশত পাশর, চকন্তু লদশের েনয প্রার্ লদে  

যাোর যাোর মানুষ। 

  

হু, োরা লিচে সুশোিসযানী, তারাই অশনযর কাশছ লদেশপ্রশমর িুচ  লিচে কপিাে । তুই 

ো া, চিশ শত িশস লদেশপ্রম চনশে  এত িুকচন োড চছস লকন আমার কাশছ? তুই এখাশন 

কী করচছস? 

  

চডস ভরচত চিংচড র িড া চনশে  ঘশর রুশক  চ তা ি  , কী, এত ভাশ ািাসার িল্প যশচ্ছ 

কীশসর? ুই িযুশত সি লিাপন কিা ি া যশচ্ছ িুচে? 

  

চদিাকর তাড াতাচড  েিাি চদ , এমচন ভাশ ািাসা নে , আমরা লদেশপ্রশমর কিা চনশে  

আশ ািনা করচছ াম। 

  

তপন যা কাভাশি ি  , লদশখা লতা  চ তা, ুই িযুশত িশস লকািাে  একটা 

চনচরচিচ শত লমশে শদর িল্প করি, আমাশদর সি পুশরাশনা লপ্রশমর ঘটনা চনশে  আশ ািনা 

করি—তা নে । চদিাকর েতসি লদেশপ্রম-শটেশপ্রশমর মতন গুরুিভীর িযাপার তুশ শছ। 

  

 চ তা আর্ত  মুশখ ি  , আপচন ভাশ ািাসা সম্পশকণ চকছু লিাশেন নাচক? আপনাশক 

লদখশ  লতা মশন যে , লমশে শদর সম্বশয আপনার লকাশনা অচভজ্ঞতাই লনই। 

  

লিযারা লদশখ মশন যে ? চদিাকশরর লিশে ও আমার লিযারা খারাপ ি শত িাও? 

  

আচম লিযারার কিা ি চছ না! লিযারা আপনার লতা লিে ভাশ াই, চকন্তু লমশে রা শুধু 

লিযারা লদশখ লভাশ  না কখশনা। 
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তপশনর যছাৎ মশন য ,  চ তা লমশে চট কীরকম লেন অস্বাভাচিক। আে লিাড া লিশকই 

 চ তা ওর সশে একটু চতেণকভাশি কিা ি শছ। লেন তপন ওর প্রচতপক্ষ। অিি-চকংিা 

এমন যশত পাশর- চ তার মতন লমশে রাই স্বাভাচিক িাাাচ  লমশে । তপন লতা অশনকচদন 

চনশে এ-রকম লকাশনা লমশে র সংস্পশেণ আশসচন, তাই িুেশত পারশছ না।  চ তা লেন 

ো ীনতার প্রচতমূচতণ।  চ তা আর চদিাকর ু -েশনই পচিত্র লপ্রম চকংিা পচিত্র লদেশপ্রম 

ছাড া আর চকছু োশন না। এসি িযাপার চনশে  ছাট্টা-ইে াচকণ এশকিাশরই পছন্দ কশর না। 

তপন একিার ভাি , লস িুপ কশর োশি। তারপর আিার ভাি , এশদর খুচে করার 

লকাশনা দাচে ত্ব লতা তার লনই। তার ো খুচে লস তাই ি শি। লসইরকম ছাণ্ডা লকৌতুশকর 

সুশরই তপন ি  , তিু োশনা  চ তা, আমার এই লিযারা লদশখই অশনক লমশে  আমার 

লপ্রশম পশড শছ। অশনক ভাশ া ভাশ া লমশে ! এক সপ্তায–ু-সপ্তাশযর েনয তারা খুি 

িভীরভাশি ভাশ াশিশসশছ আমাশক। 

  

এক সপ্তাশযর ভাশ ািাসা! চছ চছ! ওশক ভাশ ািাসা িশ  না। ওর নাম চিকৃত  া সা। 

আপচন এ-রকম কিা ি শিন, আচম ভািশতও পাচরচন। সচতযকাশরর ভাশ ািাসা মানুশষর 

েীিশন শুধু একিারই আশস, একেশনর কাছ লিশক–এশদশের লেসি লমশে শদর আপচন 

লদখশছন- ~~~ 

  

সচতযকাশরর ভাশ ািাসা চকনা তা োচন না। েীিশনর সতয িড  ঘন ঘন িদ াে । আে ো 

সচতয কা  লসটা চমশিয যশে  োে । এশদশের লমশে শদর মশধয একটা চেচনস লদশখচছ, 

চমশিয যশ ও, ক্ষর্স্থাে ী যশ ও তারা লসই চমশিয ভাশ ািাসাও খুি মধুরভাশি িযিযার 

করশত োশন! েরীরটাশক তারা একটা  জ্জার িযাপার মশন কশর না, লসৌন্দেণ লে শুধু 

একটা লদখিার চেচনস না–সমূ্পর্ণ সত্তাশক ডুচিশে  ঠপশভাি করিার–তা তারা োশন–

চমশিয যশ ও এইরকম ভাশ ািাসাই আমার ভাশ া  াশি–এর িদশ  িাাাচ  লমশে শদর 

পযানপযানাচনর লকাশনা মূ যই লনই আমার কাশছ! 

  

আপচন এ-রকম ক-েন লমশে র ভাশ ািাসা লপশে শছন? 
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 চছক গুচনচন, দে-িাশরা েন যশি। সিার নামও এখন মশন লনই। 
  

আপচন এসি লমশে র সশে–আপচন–আপচন–  

  

 চ তা লেন েচভত যশে  লিশছ, তপশনর প্রশতযকটা কিাই লেন তার িাশে  চতশরর মতন 

ফুটশছ। তিু এই প্রসে িাপা লদিার লকাশনা আগ্রযই তার লদখা লি  না। আরও খুাঁচটশে  

খুাঁচটশে  লস তপশনর এইসি ক্ষর্স্থাে ী ভাশ ািাসার কাচযচন শুনশত িাইচছ । চকন্তু চদিাকর 

তাশক িাচমশে  চদশে  ি  , অদু্ভত পচরিতণন! পাাঁি িছর আশি োশক চিনতাম, লস লেন 

অনয তপন! চিশদশের ো-চকছু সিশিশে  খারাপ, তপন চছক লসগুশ ারই লমাশয পশড শছ! 

মশদর লনো, লমশে শদর চনশে  চছচনচমচন লখ া, সি চকছুর প্রচত শ্রদ্ধা–অিি এশদশের 

ল াকশদর মশধয অশনক ভাশ া গুর্ও আশছ–লসগুশ া তার লিাশখ পশড চন-শতার েশনয 

আমার ুাঃখ যে  লর তপন। 

  

তপন যা-যা কশর লযশস ি  , তুই লতা একটা চসিাশরটও খাস না–আো কচর তুই খুি 

ভাশ া আচছস! এইরকম ভাশ া লিশকই ঘশরর লছশ  ঘশর চফশর চিশে  লদশের মুখ ঠজ্জ্ব  

কচরস! আমার মতন একটা-আধটা লছশ  েচদ িশখ োে –তাশত অত িশড া লদশের চকছু 

আশস-োে  না! 

  

এরপর আর িল্প েমশত পাশর না! খাওে া-দাওে ার পাট িুক  চিনা আড ম্বশর, ু-একটা 

মামুচ  কিা ছাড া লকঠ আর চকছুই ি   না। তপন  চ তার রান্নার প্রেংসা কর –

তাশতও  চ তার চিশেষ লকাশনা ভািান্তর য  না- লস সিসমে  তপনশক  ক্ষ করশছ 

অিি লিাখাশিাচখ যশ ই লিাখ চফচরশে  চনশচ্ছ। তপন স্পি িুেশত পার  চদিাকর অশপক্ষা 

করশছ তপন কখন চিদাে  লনশি। একসমে  িভীর িযুত্ব চছ  ু-েশনর। এখন সুর লকশট 

লিশছ। পাাঁি িছশরর মশধযই ওশদর মশধয ুচট মযাসমুশদ্রর িযিধান। িাচক হুইচস্কটুকু লেষ 

কশর তপন ঠশছ পড  । তপন ক কাতাে  োশি শুশন  চ তা তার ভাই-শিাশনর েনয 

োমাকাপড  তপশনর যাত চদশে  পাছাশি িশ  একটা পযাশকট ততচর কশর লরশখচছ –লেষ 

মুযূশতণ লসটা চদশত  চ তা লেন একটু চবিতধা করশত  াি । তপনই লসটা লিশে  চন  আগ্রয 
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কশর। এিং তপশনর এইটুকু ঠপকাশরর কৃতজ্ঞতা লদখািার েনযই লেন চদিাকর ওশক 

চটঠি লস্টেন পেণন্ত এচিশে  চদশত এ । 

  

রাোে  লিচরশে  চদিাকর  চ তা সম্পশকণ চকছু একটা ি শত োচচ্ছ –তপন লসটা সমূ্পর্ণ 

ঠশপক্ষা কশর চদিাকশরর কাে চনশে  প্রশ্ন করশত  াি । চদিাকরশক শুধু িাকচর করশত 

যে  না, চরসািণ করার সুশোি পাে –চিখযাত অধযাপক লিন্টচ র কাছ লিশক চদিাকর লকাশনা 

সাযােয পাশচ্ছ চকনা–এইসি সম্পশকণ তপন এমন আগ্রযী যশে  পড   লেন-শসই মুযূশতণ 

লস চিজ্ঞান ছাড া পৃচিিীর আর চকছুই োশন না। চিদাে  লদিার আশি চদিাকর চেশজ্ঞস 

কর , লতার লিচে লনো যে চন লতা–তুই পারচি লতা একা লেশত? 

  

তপন চিমূর ভাশি তাকা  চদিাকশরর কাশছ। এ প্রশ্ন লোনার েনয লেন লস একটুও প্রস্তুত 

চছ  না। লনো সম্পশকণ কী অদু্ভত ধারর্া। এতক্ষর্ লস একসশে চদিাকশরর সশে লযাঁশট 

আসশছ, কিা ি শছ–এর মশধয লকাশনা অস্বাভাচিকতা লনই। তিু মদ লখশে শছ িশ ই ওর 

লনো যশি, চদিাকর এই ধারর্া চনশে  িশস আশছ। তপশনর যছাৎ মশন পড  , চফচেক্স-

এর িদশ  চদিাকশরর চফ েচফ পড া ঠচিত চছ । মুশখ শুধু ি  , না, চছক আচছ। 

  

চদিাকর তার ি াে  মাতৃশেশযর মতন আকুচত এশন ি  , তপন, আর োই কচরস, 

েরীরটার ওপর অন্তত েত্ন চনস! 

  

পুরুষমানুশষর কাছ লিশক এ ধরশনর কিা লোনা তপশনর এশকিাশরই অশভযস লনই–

লসইেনয ওর খুিই অস্বচে যশত  াি । খুি চিব্রতভাশি ি  , না, না, তুই কী ভািচছস 

আমার সম্বশয, সি চছক আশছ। 

  

লেন েীিশনর মতন লেষ চিদাে  চনশচ্ছ–এইভাশি চদিাকর তপশনর কাাঁশধ যাত রাখ  খুি 

মমতাে । লসই যাত সশর োিার আশিই–যছাৎ তপশনর সমে েরীরটা কচছন যশে  এ , 

িট কশর দাাঁচড শে  পশড  লস তীক্ষ্ণ লিাশখ তাকা । 
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রাো েনচির  যশে  এশসশছ। পিিারীর সংখযা খুি কম, িাচড গুশ া এইসমে  লছাশট 

অতযন্ত দ্রুতশিশি। যশ াশে  লরাড ধশর যাাঁটশত যাাঁটশত এশস ওরা চকংসস-এ লট্রন ধরশি 

চছক কশরচছ । চটঠি লস্টেশনর চসাঁচড র মুশখ লিাটা পাাঁশিক লছাকরা দাাঁচড শে  আশছ, লরচ ং-

এর ওপর পা তুশ  নীিু ি াে  িান িাইশছ। তপশনর শ্রির্েচ্ত  খুি সোি–লস এক ে ক 

শুশনই িানটা চিনশত পার  : 

  

হু ঠই  যযাং আপ দা চনিারস েম দা চনে াশরস্ট অযাপ  চট্র  

ঠই  যযাং আপ দা চনিারস েম দা চনে াশরস্ট অযাপ  চট্র 

  

চযংে েন্তুর মুশখামুচখ পড শ  মানুশষর প্রশতযকটা ইচন্দ্রে  লেমন সোি যশে  োে –তপন 

লসইরকম দাাঁচড শে  আশছ। চদিাকর চছক িুেশত পাশরচন, চকন্তু লছাকরাগুশ ার চদশক 

তাচকশে ই লস চিপদ আাঁি কশর ি  , দাাঁড াচ  লকন, ি , এর পর আর লট্রন পাচি না। 

তপন আশে আশে এচিশে  চিশে  ওশদর সামশন দাাঁচড শে  পড  , মৃু স্বশর ি  , 

এক্সচকঠে চম, পি ছাশড া 

  

ওরা তপশনর কিাে  কান চদ  না, িান িাইশতই  াি , এিার একটু লোশর। 

  

তপন আিার ি  , পি ছাশড া, আমরা লস্টেশন োি। 

  

তপশনর কিাে  ওরা কান চদ  না, একেন শুধু িান িাচমশে  আশরকেনশক ি  , 

চডডনিাই লট  ইে া এচরক? লদ লস্ম  চডফশরন্ট! লদ লস্ম  টু চস্টংচকং পযাচকোচনে। োশক 

ি া য , লসই ি াে  রুমা  িাাঁধা লছাকরা ি  , না, আচম িাচে লফ শত পাচর–

পাচকোচন নে , ইচণ্ডে নস! 

  

িাট লদ লস্ম  চডডনিাই লট  ইে া? 

  

তপন তখনও ধীরভাশি ি  , রাো ছাশড া, আমাশদর লেশত িাও।  
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লিাঁিাসচন! লিাঁিাসচন! লতারা চনিাররা কশি চেখচি লে ইং যাণ্ড একটা সভয লদে, এখাশন 

লিাঁচিশে  কিা িশ  না লকঠ। 

  

আচম লিাঁিাইচন! লতামাশদর চনশ্চে ই কাশনর অসুখ আশছ। 

  

চদিাকর তপশনর যাত ধশর লটশন ি  , কিা িচ সচন, ওশদর সশে কিার িচ সচন! 

  

তপন চদিাকশরর চদশক লিশে ও লদখ  না–চস্থর দৃচিশত ওশদর চদশক লিশে  রই ! ওশদর 

মশধয একটা লছশ  এচিশে  এশস চিচিশে  চিচিশে  নক  চমচি ি াে  তপনশক চেশজ্ঞস 

কর , এন ইট রাইট চমস্টার, ইে ু লস্ম  চডফাশরন্ট টু আস? 

  

তপনও চছক সমান সুশর ঠত্তর চদ , যশত পাশর। চকন্তু লতামার িা লিশকই ুিণয লিরুশচ্ছ। 

ইটস দা আদার ওশে  অযািাঠট! 

  

লছশ টা অপমান লেন িাশে  মাখ  না, চিকট ভাশি লযশস ঠশছ ি  , তা যশ  লতারা 

লদশে চফশর োচচ্ছস না লকন? ডাচটণ লসাে াইনস–চব্রশটন ফর দা চব্রচটে- ইঠ।  

  

চদিাকর িযাকু ভাশি তপশনর যাত লোর কশর টানশত টানশত ি  , তপন, এখান লিশক 

িচ  ি–এরা গুন্ডা, আমরা অনয লস্টেন লিশক ঠছি। তপন অনড ভাশি দাাঁচড শে  রই । 

ততক্ষশর্ ওশদর ু-েন চদিাকরশক চঘশর ধশরশছ। চদিাকর একটা যাাঁটু পেণন্ত লো াশনা 

লকাট পশর চছ , ভারতীে রা োশক  যংশকাট িশ –ি ািয  ম্বা লকাট। একেন 

চদিাকশরর লসটার িাশে  যাত িুচ শে  ি  , িাশছ ঠশছ লো ার পশক্ষ এই লপাোকটাই 

মানাে , তাই না? লসই চিচিশে  চিচিশে  কিা ি া লছশ টা আিার চমচিভাশি ি  , লযই 

চমস্টার ডু ে ু ওে যার এচন িে ারস অর এচনচিং আণ্ডার ডযাট চিে ার? লট  চম–।  

  

চদিাকর অসযাে ভাশি তাকাশচ্ছ, তপন এচিশে  এশস তাশক আড া  কশর দাাঁচড শে  কচছন 

ি াে  ি  , লতামরা কী িাও? শুধু শুধু োশম া পাকাশত িাও? আমরা লস্টেশন রুকি, 

আমাশদর লেশত দাও। 
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 া  রুমা  িাাঁধা লছশ টা ি  , লযাঁশট ো, লযাঁশট ো! চব্রচটে লট্রন লতাশদর েনয না! ব্লাচড 

ইচণ্ডে ানস! িাস্টাডণস! 

  

তপনও সমান ি াে  ি  , ইে ু িাস্টাডণস! ওে ান্ট সাম চ ট  লস্পাটণ? 

  

ওে াি আঠট! 

  

 া  রুমা  িাাঁধা লছশ টাই তপনশক প্রিম ঘুচসটা মার । তপন চেিচিরই িশ  আে  

আতণ ি াে  লপাঁচিশে  চদিাকর তখন ছুটশত শুরু কশরশছ। নাশক ল শিশছ ঘুচষটা–সশে সশে 

িরম র্ত  লিচরশে  এশসশছ, যাত চদশে  লসই র্ত  ছুাঁশে ই তপন চযংে যশে  ঠছ । িুশনা 

শুশে াশরর মতন ছুশট চিশে  ওশদর মশধয োাঁচপশে  পড  ,  া  রুমা  িাাঁধা লছশ টার 

িুতচনর ত াে  প্রকান্ড একটা ঘুচস লমশর তাশক শুইশে  লফ   রাোে , একেন তার কাাঁশধ 

মারশতই তপন লসচদশক চফশর লিাঁচিশে  ি  , আে লতাশদর লেষ করি, সি কটাশক। 

  

মারামাচরটা লিচেদূর এশিা  না। কাশছচপশছই আপাদমেক িষণাচতশত রাকা একেন 

পুচ েমযান চছ , যছাৎ লস লকািা লিশক ঠদে  য । ু-পাাঁি েন দেণকও েশম লি । পুচ ে 

লদশখই লছশ গুশ া চনরীয লসশে লি –সমস্বশর তারা তপশনর চিরুশদ্ধ অচভশোি োনাশত 

 াি , ইচণ্ডে ান িাি, আমাশদর কাছ লিশক টাকা লকশড  লনিার লিিা করচছ , ইে ু লনা, 

লযাে াট চদে ইচণ্ডে ানস আর–  

  

সাদা ধপধশপ দাাঁশতর পাচট িার কশর যাস  পুচ েটা। তপনশক লস এক যাশত ধশর আশছ। 

লছশ গুশ াশক ি  , ওসি ি শি না, ওসি ি শি না, চিি মাস স, এ? একটা ইচণ্ডে ান 

লতামাশদর পাাঁি েনশক আক্রমর্ কশরচছ ? লতারা চব্রচটে লনাস? এ-রকম চমশিয কিা 

ি শত  জ্জা কশর না? লিট লিাচে ং, লিট লিাচে ং–তপশনর চদশক চফশর ি  , আর ে ু অ  

রাইট সযার? আপচন লকাশনা অচভশোি োনাশত িান? 

  

তপন ি  , না। 
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চদিাকর আিার কাশছ এশস দাাঁচড শে চছ , তপন যাত লনশড  তার কাশছ চিদাে  োচনশে  

লস্টেশন এশস রুক । চমচনট পাাঁশিশকর মশধযই লট্রন লপশে  লি । একটা অকারর্, অচনচদণি 

রাি সিসমে ই তপশনর মশধয জ্বশ –লসটা আরও হু-হু কশর জ্বশ  ঠছ , তপনশক 

লপাড াশত  াি । তপশনর লিাখ-মুখ এখন টকটশক  া । চসিাশরট লেষ কশর 

টুকশরাগুশ া মাচটশত লফশ  েখন পা চদশে  লসগুশ া চপষশছ–তখন মশন যশচ্ছ লস লেন 

লকাশনা েীিন্ত প্রার্ীশক েুশতা চদশে  লিত াশচ্ছ। লস চনশে েতটা মার লখশে শছ, লসই 

তু নাে  ওশদর, লস কম মার লদে চন–তিু তার রাি একটুও কমশছ না। 

  

লট্রন লিশক লনশম আিার ওপশরর রাোে  এশস কশে ক পা যাাঁটার পরই তপন িুেশত পার  

লকঠ তাশক অনুসরর্ করশছ। লপছন চফশর কাঠশক লদখশত লপ  না–তিু এ িযাপার ইচন্দ্রে  

চদশে  অনুভি করা োে । আরও চকছুটা যাাঁটার পর আিার েট কশর চপছন চফশর লসই 

ি াে   া  রুমা  িাাঁধা লছশ টাশক এক প শকর েনয লদখশত লপ । তপন আশমচরকাে  

িাকার সমে  চকছু েুশডার পযাাঁি চেশখ চনশে চছ –আত্মরক্ষার িযাপাশর লস খুি লিচে ভীত 

না–চকন্তু  ণ্ডশনর রাোে  মারামাচর কশর লস লে চকছুশতই সুচিশধ করশত পারশি না–তাও 

িুেশত পার । আর চমচনট চতশনক যাাঁটশ ই লযাশটশ  লপৌাঁশছাশনা োে । তপন দ্রুত পা 

িাচ শে  চদ  লসচদশক। 

  

লযািানণ চট্রবেশটর লমাড  লঘারার আশিই লকার্ লিশক চতন েন োাঁচপশে  পড   তার ওপর। 

লসই  া  রুমা  িাাঁধা লছশ টা তার ু-েন সেী লট্রশন তপনশক অনুসরর্ কশর এশসশছ। 

তপন িাধা লদিার সুশোি লপ  না–প্রিশমই িাাঁ-শিাশখর ওপর একটা প্রিন্ড ঘুচস পড াে  

লস েন্ত্রর্াে  চিৎকার কশর ঠছ , এশ াপািাচড  ঘুচস িা াশত  াি  ওশদর ওপর, এক 

েশনর দাাঁশতর ওপর তার মুচি পড াে  লকশট লি  আাু ত শপশট একটা  াচি  ািশতই 

তপন অজ্ঞান যশে  পশড  লি  মাচটশত। অজ্ঞান যিার চছক আশির মুযূশতণ তপশনর মশন 

য , একটা চরভ িার চকংিা ছুচর িাকশ  লস লেষ কশর চদত সি কটাশক।  
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এিারও একটা পুচ েমযানই তপনশক িাাঁিা । দূর লিশক তাশক আসশত লদশখই চছটশক 

সশর লি  লছাকরারা। চেষ চদশত চদশত তারা পুচ েশক পাে কাচটশে  িশ  লি , 

লপভশমশন্ট অযকাশর পশড  রই  তপন, পুচ েচট তাশক লদখশত পাে  না। 

  

চমচনট দশেশকর মশধযই তপশনর জ্ঞান চফশর এ  এিং প্রিশমই লস ভাি , োক, তা যশ  

মশর োইচন। আচম চকছুশতই মরশত িাই না। মুশখ-শিাশখ যাত িুচ শে  লদখ –লকািাও 

চিশেষ র্ত ারচ্ত  যে চন, িাাঁ-শিাখটাে  শুধু অসভি িযিা। আশে আশে যাাঁটুশত ভর চদশে  

লস ঠশছ দাাঁড া , লদে াশ  লছস চদশে  রই  চকছুক্ষর্, ক্রশম দৃচি ও চিন্তা পচরষ্কার যশে  

এ । এর আশি আর একিার মাত্র এই ধরশনর মারামাচরশত েচড শে  পশড চছ  তপন, 

লসিারও লদশখশছ, এিারও  ক্ষ কর , খুি মার লখশ  েরীরটা লিে যা কা  াশি। এখন 

লস লেন  াচফশে  অশনক দূর েূশনয ঠশছ লেশত পাশর। আর, এরকম মার খািার চছক 

পশরই েরীশর আর লতমন রাি িাশক না–মনটা যছাৎ লেন োন্ত যশে  োে , আযত োে িার 

েনয েত না েন্ত্রর্া–তার লিশে  একটু লিচে যাচস পাে  লেন। লসইরকম যা কা েরীর ও 

মন চনশে ই তপন এচদক-ওচদক তাচকশে  পযাশকটটা খুাঁে - চ তা ক কাতার চনশে  

োওে ার েনয লে পযাশকটটা তপনশক চদশে চছ । পযাশকটটা আশেপাশে লকািাও লনই। 

তপশনর স্পি মশন আশছ, প্রিম মারামাচরর পর চদিাকর লসটা কুচড শে  তার যাশত 

চদশে চছ । লট্রন লিশকও লসটা চনশে  লস লনশমচছ  চছকই। তাযশ  লকািাে  লি ? এচদক-

ওচদক খাচনকটা লখাাঁোখুাঁচে কশরও তপন লসটার চিহ্ন লদখশত লপ  না। মাচটশত িুতু 

লফশ  তপন ভাি , ো ারা শুধু গুন্ডাই নে , লিারও। এখন  চ তা কী মশন করশি? 

যে শতা লস ভািশি, মাতা  অিস্থাে  তপন লসটা যাচরশে  লফশ শছ।  
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৭-৮. লযাশটশ র দরো সারারাত 

লখা া 

লযাশটশ র দরো এমচনশতই সারারাত লখা া িাশক। আে েচনিার, ল াকেশনর 

আনাশিানার চিরাম লনই। রাোর ঈষৎ অযকার প্রান্ত লিশক আশ াে  ঠজ্জ্ব  লযাশটশ র 

দরোর কাশছ আসিার আশি তপন চবিততীে  রুমা চট চনশে  আর একিার মুখ মুশছ চন  

ভাশ া কশর। আশি একটা রুমা  রশ্ত  নি যশে  োওে াে  তপন লসটা লফশ  চদশে শছ, 

িাাঁ-শিাশখ লভাাঁতা ধরশনর িযিা, আাু  চদশে  তপন অনুভি কশর লদখ –ভুরুর কাশছ এর 

মশধযই লিে লফা া। 

  

লযাশটশ র দরো লছশ  রুশকই তপশনর লেন কীরকম একটা অনুভূচত য । তপন েিাসভি 

মািাটা নীিু কশর মাতাশ র ভচেশত রুশকচছ –োশত অনয লকঠ তার আযত মুখখানা  ক্ষ 

না কশর, তিুও তপন চকছু-একটা অনুভি কশর িারপােটা একিার তাচকশে  লদখ । 

 াঠশি অযাচ স িশস আশছ। তপনশক লদশখই লস ঠশছ দাাঁড া , তপন তার চদশক এক 

প ক লিশে ই লিাখ চফচরশে  চন । লসাো কাঠন্টাশরর সামশন এশস চনশের ঘশরর িাচি 

িাই , লডস্ক লাকণশক গুড নাইট োচনশে  এচিশে  লি  চ ফশটর চদশক। 

  

অযাচ স ততক্ষশর্ তপশনর পাোপচে িশ  এশসশছ। অযাচ স চকছু ি িার আশিই তপন 

ি  , কী খির, অযাচ স? এত রাশত্র? োন্ত চনরুত্তাপ কণ্ঠস্বর তপশনর, লকাশনা অচভশোি 

িা অচভমান িা লক্রাধ লনই, লেন একটা চেশুর সশে কিা ি শছ। অযাচ স চকছুই ি   

না, লস তপশনর সশে সশে এশস দাাঁচড শে শছ চ ফশটর দরোর কাশছ। তপনই আিার নরম 

ি াে  ি  , অশনক রাত যশে  লিশছ অযাচ স, এখন িাচড  োও! 

  

এতক্ষর্ লসাোসুচে তপশনর মুশখর চদশক তাকাে চন অযাচ স, এই প্রিম লস তপশনর 

অস্বাভাচিক মুখখানা লদখশত লপশে  একটা আতণনাদ করশত চিশে  তাড াতাচড  মুশখ যাত 
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িাপা চদ । পাত া সাদা দোনা পরা যাত অযাচ শসর, মশন যে  ধি  তুষাশরর মশতা। 

লস চফসচফস কশর চেশজ্ঞস কর , লতামার লিাশখ কী যশে শছ? কী কশর য ?  

  

চ ফশটর েনয লিাতাম চটশপ তপন ি  , চিশেষ চকছু না, চসাঁচড শত পা চলিপপ কশর চিশে  

ধাক্কা ল শিশছ। অশনক রাত যশে শছ, তুচম এখন িাচড  োও! 

  

লতামার একু্ষচন লকাশনা ডা্ত ার লদখাশনা ঠচিত। 

  

ডা্ত ার লদচখশে  এশসচছ, চতচন িশ শছন, চকছুই যে চন, লতামার চিন্তার লকাশনা কারর্ 

লনই। 
  

স্বে ংচক্রে  েূনয চ ফট নীশি লনশম এ , দরো খুশ  লি । তপন চ ফশটর মশধয এক পা 

িাচড শে  চছক আশিকার মতনই োন্ত চনরুত্তাপ ি াে  ি  , িাচড  োও, অযাচ স, গুড 

নাইট! 

  

অযাচ স ঠত্তর চদ  না, দরো িয যিার আশিই লস তাড াতাচড  চ ফশটর মশধয এশস 

রুক , চনশেই লিাতাম চটশপ চদ । িতুশষ্কার্ চ ফশটর িয িাতাশসর মশধয ওরা শুধু ু-

েন। লকঠ আর লকাশনা কিা ি   না। অযাচ স ঠৎসুকভাশি তপশনর চদশক লিশে  আশছ, 

তপন অনয চদশক মুখ চফচরশে  লদে াশ র চদশক তাচকশে  আশছ। অত কাছাকাচছ, ওশদর 

পরস্পশরর চনশ্বাস পেণন্ত চমশ -চমশে োশচ্ছ এক সশে, তিু লকাশনা কিা লনই। 

  

িারত াে  এশস চ ফট িামশতই তপন লিচরশে  এ , সশে সশে অযাচ স। কচরশডাশর 

দাাঁচড শে  তপন প্রাে  চমনচতর ভচেশত ি  , আচম এখন একা িাকশত িাই, চিে অযাচ স, 

তুচম িাচড  োও! 

  

ঠত্তশরর অশপক্ষা না কশরই তপন যাাঁটশত শুরু কর , ঠত্তর না চদশে ই ওর সশে সশে 

এশিা  অযাচ স।  ম্বা িারান্দাটা সমূ্পর্ণ চনেণন, িাপা আশ াে  ছাওে া, চপছশন না 

তাচকশে ও তপন অযাচ শসর েুশতার খট খট েব্দ শুনশত  াি । চনশের ঘশরর সামশন 
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এশস দরোর ফুশটাে  িাচি রুচকশে শছ। অযাচ স তখন আিার চফসচফস কশর ি  , চিে, 

চিে, টপন, আমাশক চকছুক্ষশর্র েনয লতামার সশে কিা ি ার সুশোি দাও! 

  

তপন লেন লান্ত, খুিই লান্ত–লসইরকমভাশি করুর্ ও চমনচতভরা ি াে  ি  , আমার 

সচতযই এখন ভাশ া  ািশছ না অযাচ স, আচম এখন সমূ্পর্ণ একা িাকশত িাই! চিে, 

আচম অনুশরাধ করচছ এখন িাচড  োও! 

  

দরো খুশ  তপন ঘশর রুকশতই খাচনকটা লোর কশরই অযাচ সও রুশক এ , দরো িয 

কশর লসখাশন চপছ চদশে  দাাঁড া । তার লিাশখ ু-শফাাঁটা ে  ট ট  করশছ। একটু যাওে া 

চদশ ই লেন তা িচড শে  পড শি। 

  

তপন ু -এক লসশকণ্ড চস্থরভাশি তাচকশে  রই  তার চদশক, লেন লস একু্ষচন তাশক আচ েন 

করিার েনয যাত িাড াশি। অযাচ শসর েরীরটা ু শছ, লেন তপন তার চদশক যাত 

িাড ািার সামানয লিিা করশ ই লস তার িুশক োাঁচপশে  পড শি। চকন্তু তপশনর মুশখর 

লকাম  ভািটা যছাৎ িদশ  লি , অস্বাভাচিকভাশি লস লিাঁচিশে  ঠছ , লিট আঠট! ঠই  

ে ু? যাঠ অযািাঠট চ চভং চম ইন পীস! তপশনর চিৎকাশর লেন সারা-শযাশট টাই লকাঁশপ 

ঠছ । অযাচ স এশিাশত এশিাশত ি শত  াি , টপন, আমাশক একটু দে া কশরা, 

আমাশক একটু সমে  দাও! 

  

লিচরশে  োও ি চছ, কুচত্ত কাাঁযাকা! লতাশক যাোর িার িশ চছ, লতার ওই েঘনয মুখ 

আচম আর লদখশত িাই না! 

  

চিে টপন, আমাশক একটা কিা ি শত দাও। 

  

না! আচম লতাশক 

  

টপন, ক-চদন আশিও তুচম আমাশক–লসই কিা লভশি–শুধু একিার। 
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আচম সযয করশত পারচছ না লতাশক, আ আম টাে াডণ, আ আম টাে াডণ অি ে ু! এভচর 

টাইম আই চস ে ু, ইঠ িড ডযাম চ ট  চিি, ে ু ক্র  অ  ওভার চম! নাঠ, লিট আঠট। 

ভাশ া িাও লতা একু্ষচন চিদাও যও! 

  

অযাচ স আর পার  না, লভশা পড শত পড শতও তপশনর িুশকর ওপর োাঁচপশে  পড শত 

িাই , তপন তাশক ধাক্কা চদশে  দূশর সচরশে  চদ । অযাচ স লফাাঁপাশত লফাাঁপাশত ি  , 

টপন, তুচম আমাশক িরং মাশরা, মাশরা, তিু ওই চিশ্রী আশমচরকান ভাষাে  িা ািা  

চদশে া না! 

  

িা ািা  লদি না! িা ািা  লোনার েনয লক লতাশক এখাশন আসশত িশ শছ? আচম 

িারিার িারর্ কচরচন! চন ণজ্জ লিেযা লকািাকার! 

  

লতামাশক ি শতই যশি, আমার কী লদাষ! 

  

 লতামার লকাশনা লদাষ লনই! 
  

টপন, লকন তুচম আমাশক লদখশ ই পািশ র মতন িযিযার করছ! 

  

তার কারর্, আচম পাি ! যশে শছ লতা! চিশদে  যও! 

  

টপন, তুচম সি কিা লখা াখুচ  ি ছ না লকন? 

  

আমার চকছু ি ার লনই। আমার লমোে এখন ভে ংকর খারাপ, আচম একা িাকশত িাই, 

লকন আমাশক জ্বা াশত এশসছ? 

  

আচম লতামাশক ভাশ ািাচস–িত িার-পাাঁি চদশনর মশধয আচম একচট মুযূতণও লতামাশক 

ভু শত পাচরচন–এই ভাশ ািাসা আমাশক সিণস্বান্ত কশর লদশি–তুচম ু-একচদশনর মশধযই 

িশ  োশি–লতামাশক িশ  লেশতই যশি, তুচম লকন আমাশক দূশর লছশ  চদচ্ছ, লকন তুচম 

আমার ভাশ ািাসা গ্রযর্ করশত িাও না। 
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আাঃ ভাশ ািাসা, আর ভাশ ািাসা! ভাশ ািাসা চক একটা লিে ার না লটচি  না ঘচড  না 

এক লিাত  মদ–লে আচম লনি? লতামাশক আচম সযয করশত পাচর না–লতামার ভাশ ািাসা 

চক আচম ধুশে  খাি? আই লকে ার আ চ ট  ফর ইশে ার  াভ। আমার মািার মশধয আগুন 

জ্ব শছ, তুচম এখন ভাশ া িাও লতা োও, আচম লতামাশক অশনকিার সািধান কশরচছ। 

  

অযাচ স আচ্ছশন্নর মশতা এচিশে  এ  তপশনর চদশক। সারামুখ তার কান্নাে  লভশস োশচ্ছ। 

লযাঁিচক লতা া কান্নাে  লস ি  , লতামাশক ভাশ ািাসশত যশি না, তুচম শুধু একিার আমার 

সশে ভাশ া কশর কিা িশ া, একিার আমার চদশক তাকাও। 

  

রাশির সমে  তপশনর লকাশনা কান্ডজ্ঞান িাশক না। লস অয লিাাঁে ার যশে  োে । অযাচ শসর 

অশ্রুমে  সুন্দর মুখখাচন লদশখ তপন একটুও চিিচ ত য  না, আরও লিাঁচিশে  ি  , না, 

না, লদখশত িাই না ওই মুখ। তারপরই তপন প্রিন্ড েচ্ত শত এক িাপ্পড  িসা  অযাচ শসর 

িাশ , অযাচ স ঘুশর পড শত পড শতও খাশটর িােু ধশর সামশ  চন । চিস্ফাচরত লিাশখ 

তাচকশে  রই  তপশনর চদশক। তপশনর িাাঁ-শিাখটা প্রাে  লকশট লিশছ–ভুরুর কাশছ এত 

লফা া। লিাশখর লভতরটা টকটশক  া –িু গুশ া এশ াশমশ া। অযাচ স এিার আর 

কাাঁদ  না। লেন তার ওপর চকছু একটা ভর কশরশছ–লসইরকম লঘাশরর মশধযই লস আিার 

এচিশে  এ  তপশনর চদশক। ি  , আচম োি না, আচম োি না। তুচম আমাশক খুন 

করশ ও আচম এখান লিশক োি না। 

  

তুচম োশনা না আচম কীরকম অিস্থার মশধয আচছ! তুচম েচদ একু্ষচন না োও, আচম যে শতা 

সচতযই লতামাশক খুন করশত পাচর। আচম আিার সািধান কশর চদচচ্ছ, এখনই োও। 

  

তাই কশরা, আমাশক খুন কশরা, েচদ তুচম তাই করশত িাও। অযাচ স আচ্ছশন্নর মতন 

এশকিাশর তপশনর সামশন এশস ি াটা িাচড শে  চদ । তপন ঠন্মত্তভাশি, লকাশনা চিশিিনা 

না কশরই ুই ে্ত  যাত চদশে  ি া চটশপ ধর  অযাচ শসর, অযাচ স মুখ চদশে  একটা 

িাপা আওে াে কশর ছটফচটশে  ঠছ , তপন এক েটকা চদশে  তাশক লফশ  চদ  মাচটশত। 

অযাচ স হুমচড  লখশে  পড  , আর লকাশনা েব্দ কর  না। তিুও রাি লি  না তপশনর, 
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একটা  াচি কষা  অযাচ শসর পশড  িাকা মূচতণর িাশে । তারপর িািরুশমর চদশক এশিা  

যাত-মুখ ধুশত। 

  

এই সমে  দরোে  ধাক্কা। তপন চিৎকার কশর চেশজ্ঞস কর , লক? এতরাশত্র আচম কারুর 

সশে লদখা করশত িাই না। 

  

লকাশনা ঠত্তর এ  না, দরোে  আিার ধাক্কা পড  । 

  

তপন রুদ্র মূচতণশত এশস খটাং কশর দরো খুশ  আিশ  দাাঁড া , চেশজ্ঞস কর , কী িাই? 

একেন লপ্রৌর  লশ্বতাে, লসৌমযমুখ–সভিত ইংশরে নে , ইঠশরাশপর অনযশদেীে , ঈষৎ 

ভাাা ইংশরচেশত চেশজ্ঞস কর , ইে ংমযান, লতামার ঘশরর মশধয কী যশচ্ছ? এত েব্দ! 

  

তপশনর লকাশনা কান্ডজ্ঞান লনই। ককণেভাশি ঠত্তর চদ , চকছু যে চন, মাইণ্ড ইশে ার 

চিেশনস। 

  

চকন্তু আমার মশন য  

  

লতামার কী মশন য  না য , তা োনার লকাশনা লকৌতূয  আমার লনই। এত রাশত্র আমাশক 

চির্ত  করার লকাশনা অচধকার লতামার লনই। 

  

চকন্তু লতামার লিাঁিাশমচিশতই আমাশদর ঘুশমর িযাঘাত যশচ্ছ। 

  

তাযশ  চিচপং চপ  খাও। 

  

লতামার ঘশর স্পি লমশে চ  ি ার কান্না শুনশত লপশে চছ, লকঠ লেন পশড  লি । 

  

িল্ডারডযাস! গুড নাইট! 

  

ল াকচট তিু মুখ িাচড শে  তপশনর ঘশরর মশধয লদখার লিিা কর । তপন তার কাাঁশধ যাত 

চদশে  আটশক চিচিশে  চিচিশে  ি  , লোশনা, লতামার েচদ লকাশনা কমশিন িাশক তাযশ  
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মযাশনোরশক িশ া–চকংিা ডা্ত াশরর কাশছ োও–চকন্তু লতামার ওই লনাংরা নাক িচ শে  

আমাশক আর চির্ত  করশত এশসা না। 

  

ল াকচট যতভশম্বর মশতা তপশনর চদশক তাচকশে  রই । ল াকচট আিাশিাড া নম্রভাশিই 

কিা ি চছ , তপশনর কাছ লিশক এইরকম িযিযার লস আো কশরচন। তার প্রাে  মুশখর 

ঠপরই দড াম কশর দরো িয কশর চদ  তপন। মাচটশত পশড  িাকা অযাচ শসর চদশক লস 

আর তাচকশে ও লদখ  না। আিেণনার েূশপর মতন তাশক পাে কাচটশে  আিার িশ  এ  

িািরুশমর কাশছ। লক্রাশধ তখনও তপশনর নাশকর ডিা, লিাশখর লকার্ আর আাুশ র 

ডিাগুশ া জ্বা া করশছ। চসশঙ্কর কাশছ এশস ছাণ্ডা েশ র ক  খুশ  লিাশখ-মুশখ েশ র 

োপটা চদ  কশে কিার। িািরুশমর আে নাে  চনশের অস্বাভাচিক চিকৃত মুখখানা লদশখও 

লস চিিচ ত য  না, কাটা লছাাঁট চকংিা লফা া লিাখ চনশে  লস এক মুযূতণ চিন্তাও কর  না। 

িরম যা কা যাওে ার মতন অসযয রাি আর েরীশরর মশধয ঘুরশছ, এখন তার সিচকছু 

তুচ্ছ যশে  লিশছ। এক-এক সমশে  এইরকম ুদণান্ত ধরশনর রাি যে  তপশনর, তখন আর 

লকাশনা েুচ্ত শিাধ িাশক না। এরকম রাি যশ  তার েরীর এক মুযূতণ চস্থর যশত পাশর না। 

চনশ্বাস পেণন্ত আটশক আশস। 

  

মাচটশত পশড -িাকা অযাচ শসর চদশক ঘুশর িশ  এ  তপন। অযাচ শসর সশে 

যযাণ্ডিযািটাও চছটশক পশড শছ লটচিশ র নীশি। সাদা, প্রাে  স্বচ্ছ একটা িাঠন পশরশছ 

অযাচ স, লসটা যাাঁটুর অশনকখাচন ওপশর ঠশছ এশসশছ–লদখা োে  অযাচ শসর তুষার শুভ্র 

ঊরু। একখানা পা তার চিশ্রীভাশি ুমশড  রশে শছ, মুখটা লদখা োে  না, অিচ  লদিার 

মতন ু-চট যাশতর ভচে। লসানাচ  িুশ র লিাছা ঠ শট লিশছ, লদখা োে  তার মাখশনর 

মশতা নরম ঘাড । অযাচ শসর চদশক তাচকশে  তপশনর মন একটুও ট   না। লসই চনস্পন্দ 

মূচতণর চদশক লিশে  লস ভাি , অজ্ঞান-টজ্ঞান যশে  লি  নাচক? নযাকাচম? ওসি নযাকাচম 

তার লরর লদখা আশছ।  ণ্ডশন লতা সাদা িামড ার ষাাঁড  অশনক আশছ, তাশদর কারুর সশে 

ওসি নযাকাচম কশরা না! তপন পাশে র ধাক্কাে  অযাচ সশক ঠ শট লদিার লিিা কর । 

সামানয একটু কাৎ যশে  লসইভাশিই পশড  রই  অযাচ শসর লদয। 
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তপশনর মািার মধযটা ফাাঁকা ফাাঁকা  ািশছ, পা-ুশটা খুি ুিণ , লেন লস আর দাাঁড াশত 

পারশি না। আিার িািরুশম এশস ক  খুশ  কশ র ত াে  অশনকক্ষর্ মািা চদশে  রই । 

কনকশন ছাণ্ডা েশ  মািার মশধয অসংখয ছুাঁি ফুটশছ। ে  চনশে  কু কুচি করশত  াি , 

আাঁে া লপশত লসই ে  খাচনকটা লখশে  চন । লিে খাচনকটা িাশদ লতাে াশ  চদশে  ভাশ া 

কশর মুখ মুছ , লডটশ র চেচে এশন মুশখর ক্ষতস্থাশন  ািা । িাাঁ-শিাখটা লটশন ধশর 

আে নার সামশন ভাশ া কশর লদখ । লিাশখর অশধণকটা টকটশক  া , তপন িুেশত পার  

লভতশর লযমাশরে যশে শছ, ঘুচসটা চছক লিাশখর ওপর  াশিচন, ল শিশছ ভুরুর কাছাকাচছ। 

চকন্তু দৃচিেচ্ত র লকাশনা ক্ষচত যে চন।  া  িাাঁ-শিাখটা চদশে  এখন স্পি লদখা োশচ্ছ িশ  

তপন অশনকটা চনচশ্চন্ত যশে  ভাি , তাযশ  চিশেষ চকছু না।  

  

লি াশস ছাণ্ডা ে  ভশর চনশে  তপন অযাচ শসর চদশক চফশর এ । মাচট লিশক তার 

মুখখানা সামানয তুশ  ে  চছচটশে  চদ  অশনকখাচন। েশ র োপটাশতও অযাচ স লিাখ 

লম   না। তপশনর িুশকর মশধয যছাৎ একিার ধক কশর ঠছ , মশর োে চন লতা? লস চক 

খুি লোশর ধাক্কা লমশরশছ? আিার লি াশস ে  ভশর এশন ে টা সিই একসশে লরশ  

চদ  অযাচ শসর লিাশখ। অযাচ স তখনও চনস্পন্দ। অযাচ শসর কিচে ধশর লস নাচড  লদখার 

লিিা কর । 

  

তপন অযাচ সশক পাাঁোশকা া কশর চিছানাে  এশন লোে া । লতাে াশ  চদশে  ে  মুচছশে  

চদ  ভাশ া কশর। এখন লস্মচ ং সল্ট লোিাড  করা অসভি। তপশনর কাশছ ভাশ া 

ওচডশকা ন চছ । রুমাশ  অশনকখাচন চভচেশে  এশন অযাচ শসর নাশকর কাশছ ঘষশত 

 াি । প্রাে  সশে সশেই লিাখ লমশ  তাকা  অযাচ স। লিাখ লমশ ই লস লদখ  তপন 

তার মুশখর ওপর িযিভাশি েুাঁশক আশছ। 

  

তপন চেশজ্ঞস কর , লতামার লিচে ল শিশছ, অযাচ স? 

  

অযাচ স ওছার লিিা কর  না, মৃুভাশি ি  , না। 
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তপন চিষণ্ণভাশি লিশম লিশম ি  , লতামাশক এত কশর িারর্ কর াম, তিু তুচম আমার 

ঘশর লকন এশ , অযাচ স? আচম অশনকিার লতামাশক িাধা লদিার লিিা কশরচছ। তুচম 

োশনা না, আচম লক। আচম যে শতা রাশির মািাে  সচতযই লতামাশক খুন কশর লফ শত 

পারতাম! অযাচ স, তুচম োশনা না, আচম লতামার চপতৃযন্তার লছশ । আমারই িািা 

লতামার িািাশক খুন কশরচছশ ন। 

  

অযাচ স আশির মশতা মৃুভাশি ি  , আচম োনতাম। 

  

 তুচম োনশত? কী কশর? 
  

টপন, আমার চক একটুও িুচদ্ধ লনই? আমার ঘশর লসই ছচিটা লদখার পরই তুচম ঠশত্তচেত 

যশে  ঠছশ , লতামার মুশখর লিযারা িদশ  লি –তারপর তুচম িল্পটা লোনার েনয লেদ 

করচছশ , তারপরই তুচম অনয মানুষ যশে  লিশ –তখনই িুশেচছ াম লতামারই চনকট 

আত্মীে  

  

শুধু আত্মীে  নে , রশ্ত র সম্পকণ, আমার িািা-–আচম তাাঁর একমাত্র লছশ  চকন্তু একিা 

লেশনও তুচম লকন িারিার আমার কাশছ আসছ? আমাশক ভে  কশর না লতামার? 

  

ভে ? আমার কাশছ অতীশতর লকাশনা মূ য লনই, ওসি ঘটনা আমার কাশছ িশল্পর মতনই 

অিােি-টপন, মৃশতরা আমাশদর লকঠ নে –তাশদর কিা লভশি আমরা আমাশদর 

চনশেশদর েীিন নি করশত পাচর না–ওই অচভেপ্ত ছচিটা লকন লে আচম ঘশর টাচাশে  

লরশখচছ াম। লসচদনই ওটা লফশ  চদশে চছ–টপন, তুচম ওসি কিা এশকিাশর ভুশ  লেত 

পার না? 

  

তপশনর মুশখর স্বাভাচিক রং অশনকটা চফশর এশসশছ, তার চনশ্বাশস আর আগুন লনই। 

একটা িড  চনশ্বাস লফশ  লস ি  , অত সযশে চক লভা া োে ? রশ্ত র টান–ব্লাড ইে 

আ সুইট েুস-তুচম লিযশট পড চন, ব্লাড ইে আ সুইট েুস 
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টপন, তুচম আমাশক আর ভে  লদচখও না। 

  

ভে  না লদচখশে  আমার ঠপাে  কী? অযাচ স, আমার িািা লতামার িািাশক খুন কশরচছশ ন 

–লসেনয আচম একটুও  চজ্জত নই, আচম একটুও অনুতপ্ত নই–আমার িািার লসই রাি 

আমার চেরার মশধয এখনও লিশক লিশছ–আমার ইশচ্ছ কশর একটা ভে ংকর অি চনশে  

আচম এই লিাটা চব্রচটে োতটাশক যতযা কচর–লদাষী-চনশদণাষ সিাইশক, নারী-চেশু কারুশক 

িাদ লদি না–লসভাশিই আমার িািা-েযাছামোশে র যতযার প্রচতশোধ লনওে া যশি। 

  

তুচম কী ি ছ, টপন? এ তুচম কী ি ছ! োন্ত যও, চনশের মশধয চফশর এশসা–এ-রকম 

কশর ভািশ  লে তুচম পাি  যশে  োশি। আচম োচন তুচম লমাশটই এরকম িাও না, এটা 

লতামার কিার কিা, তুচম চনশেই লতা িশ ছ, তুচম আর ভারতিশষণর লকঠ নও, তুচম আর 

লসখাশন চফশর োশি না, লতামার লকাশনা লদে লনই–তাযশ  এ-রকম িীভৎস লদেশপ্রশমর 

কিা তুচম লকন ি ছ? িশ া, টপন আমরা ুেশনই অনয লকাশনা লদশে িশ  োই। 

  

আমরা? অযাচ স, সচতয কশর িশ া লতা, তুচম আমার কাশছ কী িাও? 

  

চকছু িাই না! আচম লতামাশক ভাশ ািাচস, শুধু লতামাশক— 

  

চমশিয কিা! তুচম আমাশক ভাশ ািাস না–এশক ভাশ ািাসা িশ  না! তুচম এশসছ আশপাে 

করশত। তুচম চব্রচটে, লতামার মশধয একটা অপরাধশিাধ আশছ–তাই আমাশক লতামার 

চপতৃযতযাকারীর লছশ  লেশনও তুচম এশসছ ঠদারতা লদখাশত? চসচ ! 

  

না, না, চিশ্বাস কশরা, এর আশিও লতা অশনক চব্রচটে লমশে র সশে অশনক ভারতীে  

লছশ র ভাশ ািাসা যশে শছ, চিশে  যশে শছ–টপন, তুচম অতীতশক িশড া কশর লদখছ, আচম 

অতীশতর কিা ভাচিই না। 

  

অতীত ছাড া ভারতিশষণর আর কী আশছ! অতীত চনশে ই ভারতিশষণর িিণ, অতীত চনশে ই 

কান্নাকাচট। তুচম েচদ িুেশত এর কারর্–  
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চকন্তু, এসি িাদ চদশে ও চক ু-েন মানুশষর মশধয ভাশ ািাসা যশত পাশর না? টপন তুচম 

আমাশক চিশ্বাস করছ না লকন? আচম একিার ভাশ ািাসাে  ভু  কশরচছ াম–চবিততীে িার 

ভু  যশ  আচম িাাঁিি কী কশর? এ ক-চদন আচম চনশেশক অশনক োিাই কশরচছ–যে শতা 

আমার িযিযাশরর লকাশনা িযাখযা করা োে  না, চকন্তু, লতামাশক ছাড া আচম িাাঁিশত পারি 

না–এর মশধয তুচ্ছ অতীতশক লটশন তুচম আমাশক চফচরশে  চদও না।  

  

অযাচ স, আমার িুশকর লভতরটা শুকশনা, ভীষর্ শুকশনা, লসখাশন ভাশ ািাসার লকাশনা 

োে িা লনই। 

  

টপন, লতামার লিাখ-মুখ ওরকমভাশি কাট  কী কশর? আমাশক আশি লসকিা িশ া, 

আচম লতামার মুশখর চদশক তাকাশত পারচছ না। 

  

ও চকছু না। আমার এক িযু, চদিাকর, তার িাচড র চসাঁচড  লিশক লযাাঁিট লখশে  পশড  

চিশে চছ ুম। –অযাচ স আমাশক েচদ তুচম সচতয ভাশ াশিশস িাক, তা যশ  তুচম দারুর্ 

ভু  কশরছ। এিাশরও ভাশ ািাসাে  ভু  যশে শছ লতামার।  

  

তুচম োশনা না, পরশু চদন রাশত্র চতন িার লতামাশক লটচ শফান কশরও কাশনকোন না 

লপশে –আমার যছাৎ আত্মযতযা করশত ইশচ্ছ যশে চছ । োচন না লকন, েীিশন কখশনা 

আমার এরকমভাশি মরশত ইশচ্ছ যে চন। 

  

তুচম মরার েনযই আমার কাশছ এশসছ? 

  

 যযাাঁ। তুচম আমাশক মাশরা। মাশরা। তাশতই েচদ লতামার রাি কশম–শুধু আমাশক লমশর 

তুচম অনযশদর ক্ষমা কশর দাও। 

  

তপন একটুক্ষর্ চনেুম যশে  িশস রই । একদৃশি অযাচ শসর মুশখর চদশক তাচকশে  আশে 

আশে ি  , আমার পশক্ষ লতামাশক ভাশ ািাসা সভি নে , আমাশক তুচম ক্ষমা কশরা! 

আচম 
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এই সমশে  দরোে  আিার ছক ছক েব্দ য । তপন দ্রুত পাশে  এশস দরো খুশ  লদখ , 

লসই লপ্রৌর  ল াকচট, লযাশটশ র ভ্রকুচঞ্চত মযাশনোর এিং একেন পুচ ে কনশস্টি । 

রাসভারী পুচ েচট প্রশ্ন কর , লযই, লযাে াটস লিাচে ং অন ইন চযে ার? 

  

ওশদর লদশখই তপশনর লিাে া  আিার কচছন যশে  লি । নীরস ি াে  ি  , চকছু না। 

  

চকন্তু, এই ভদ্রশ াক অচভশোি োচনশে শছন, লতামার ঘশরর মশধয মারামাচর কান্নাকাচটর 

আওে াে লোনা লিশছ। 

  

চকছু যে চন। আমার এ ধরশনর ধারর্া চছ , এটা  ণ্ডশনর একটা সভান্ত লযাশট  এিং 

আচম লেশযতু অচগ্রম ভাড া চদশে চছ, সুতরাং আ অযাম এনটাইট ড টু লিট আ চ ট  

প্রাইশভচস, লস্পোচ  অযাট চদস আওে ার। 

  

প্রাইশভচস মাশন মারামাচরর অচধকার নে । লতামার লিাখ লফা া, মুখ লদখশ ও মশন যে  

না–খুি োচন্তশত ঘুশমাচচ্ছশ । লদচখ ঘশর লক আশছ? লযই! লদে ার ইে আ লযাে াইট িা ণ! 

ইঠ িাস্টাডণ। 

  

োট আপ। 

  

অযাচ স দ্রুত এচিশে  এশস ি  , এসি কী যশচ্ছ কী? আচম আমার চনশের ইশচ্ছে  

এখাশন এশসচছ। এখাশন লকাশনা িন্ডশিা  যে চন। ঠই আর লেণ্ডস।  

  

লযাশটশ র মযাশনোর এ ক-চদন তপশনর সশে লিে ভাশ া িযিযারই কশরশছ, আে যছাৎ 

লনোর লঘাশর চকংিা লেশকাশনা কারশর্ই লযাক তপনশক কুৎচসত ভাষাে  িা ািা  করশত 

লি । অযাচ সশক তপশনর ঘশর লদশখ লস লেন লখশপ লিশছ। সরাসচর লস তপনশক চনিার 

িশ  লফ  । এইসি চনিার এশস লস  ণ্ডন লছশে  লফ শছ এিং তারা চব্রচটে লমশে শদর 

নি করশছ–লসকিা োনাশতও লদচর কর  না। তপন আর লকাশনা কিা না িশ  ে্ত  যশে  
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দাাঁচড শে  রই । একটু পশর পুচ েটা তপনশক ি  , ততচর যশে  নাও, লতামাশদর ু েনশকই 

একিার িানাে  লেশত যশি। 

  

তপন িভীরভাশি ি  , আচম ততচরই আচছ। েচদ িানাে  লেশতই যে , তাযশ  আর লদচর 

কশর  াভ কী? চকন্তু অচফসার, লতামার ওই ব্লযাির মাঠি মযাশনোরটাশক িুপ করশত 

িশ া এিার। 

  

.  

  

০৮.  

  

দমদশমর আকাশে চিো  লেটচিমানটা িক্রাকাশর ঘুরশছ। িৃচি, দারুর্ িৃচি, পাই ট 

সভিত এে ারশপাশটণর চনশদণে চছক মতন পাশচ্ছ না। োন ার কাাঁশি ে কর্ার পাত া 

পদণা, তপন চকছুই লদখশত লপ  না িাইশর তাচকশে –আকাে-ফাটাশনা িৃচির ধারাে  

িাইশরর সি চকছুই অস্বচ্ছ। সাশড  পাাঁি িছর িাশদ তপন চফরশছ িাং াে , চকন্তু আকাে 

লিশকই িাং াশক এক ে ক লদশখ লনিার সুশোি লপ  না।  

  

চসটশিল্ট লকামশর িাাঁধা যশে  লিশছ, চসিাশরট চনচিশে  লফ ার অনুশরাধ লভশস ঠশছশছ 

মাইশক্রাশফাশন, সিাই নামার েনয প্রস্তুত, অশনশকই িযগ্রভাশি ঠাঁচকেুাঁচক চদশচ্ছ োন া 

চদশে , চিমানটা তিু ঘুরশছ। তপশনর পাশের চসশট িশসচছ  একেন োপাচন ভদ্রশ াক, 

শুধু তার মুখখানাই ুচশ্চন্তাযীন চনশরট। তপশনর একিার মশন য , লস চনশের লদেশক 

অস্বীকার কশরশছ িশ ই লিাধ যে  তার লদে তাশক গ্রযর্ করশত িাইশছ না। তার েশনযই 

এতগুশ া োত্রীর ুশভণাি, লিন এখাশন  যাণ্ড করশত না পারশ  যে শতা িশ  োশি যংকং 

চকংিা কাছমাণ্ড, আিার লসখান লিশক ক কাতাে  লফরা–চকংিা লিনটা এতদূর পি চনচিণশি 

এশস এখাশন এই িাং ার আকাশে ক্রযাে যশ  লকমন যে ? টুকশরা টুকশরা যশে  মাচটশত 

খশস পড শি তপশনর যাড -পাাঁেরা–ধুৎ, েতসি লসচন্টশমন্টা  চিন্তা, তপনও লসই োপাচন 

ভদ্রশ াকচটর দৃিাশন্ত মুশখ চনরুচবিতগ্ন ভাি লফাাঁটািার লিিা কর , োন া লিশক লিাখ 

সচরশে  িস  লয ান চদশে । 
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লসই রাচত্তশর পুচ শের েঞ্ঝাশটর েনয তপনশক আরও ু-চদন লিশক লেশত যশে চছ  

 ণ্ডশন। িানা লিশক অিেয লস-রাশত্রই ছাড া লপশে চছ , তার চিরুশদ্ধ লশ্বতাে রমর্ীর সশে 

অসমীিীন িযিযাশরর অচভশোি লটশকচন। অযাচ স িারিার দৃর  স্বশর িশ শছ, তাশক লকঠ 

প্রশ াভন লদচখশে  ভুচ শে  আশনচন, লস সমূ্পর্ণ লস্বচ্ছাে  চিশে চছ  লযাশটশ র ঘশর তার 

িযুর সশে লদখা করশত তারা লকাশনারকম লিাঁিাশমচি িা িন্ডশিা  কশরচন–চনশেশদর মশধয 

আশ ািনা করার সমে  ি ার স্বর কখশনা একটু ঠাঁিু যশে  লেশত পাশর–চকন্তু অস্বাভাচিক 

চকছুই ঘশটচন। 

  

তপন চনশে লিশক চকছুই িশ চন অিেয, একশরাখা ভাি চনশে  দাাঁচড শে চছ , প্রিশম শুধু 

একিার িশ চছ , আচম একেন কাশ া ল াক, সুতরাং আচম ো ি ি–তা সিই লতামরা 

চমশিয িশ  ধশর লনশি োচন,আমার ো ি ার আচম লকাশটণ চিশে  ি ি। লতামাশদর ো 

খুচে করশত পার। 

  

চিফ কনশস্টি  ল াকচট চছ  রচসক, িশল্পর দাশরািার মতন তারও চছ  লিে পুরুিু 

পাকাশনা লিাাঁফ, তপশনর কিা শুশন সামানয লযশস িশ চছ , না, না, চমশিয কিা ি ার 

অচধকার শুধু কাশ া ল াকশদরই আশছ–একিা আচম স্বীকার করশত িাই না, লশ্বতােশদরও 

ওই সুশোি লিশক িচঞ্চত করা ঠচিত নে । এই লমশে চটর সশে আপনার কতচদশনর 

আ াপ? 

  

তপন িশ চছ , আচম এ সম্পশকণ চকছুই ি শত িাই না! 

  

আপচন চক আেই এশক রাো লিশক চপক আপ কশরশছন? 

  

আই চরচফঠে টু আনসার 

  

দাশরািাচট লছাাঁট চটশপ লযশস তপশনর চদশক একদৃশি লিশে  রইশ ন। ঠশত্তেনাে  তপশনর 

মুখখানা  া । তপশনর স্বভািই এইরকম, েখন লস লকাশনা কারশর্ খুি অপমাচনত লিাধ 
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কশর, তখন লস এশকিাশর মরীে া যশে  ওশছ, চনশের সম্মান িাাঁিািার েনয চকংিা চনশের 

প্রার্ িাাঁিািার েনযও লকাশনারকম লিিা করশত িাে  না। ে্ত ভাশি দাাঁচড শে  রই  তপন, 

লিে াশর না িশস তার ওপর একটা পা তুশ  চদশে চছ । অযাচ স তার পাশেই দাাঁচড শে , 

চকন্তু তপন আর অযাচ শসর চদশক তাকাশচ্ছ না একিারও। 

  

দাশরািাচট এিার অযাচ শসর চদশক চফর , নম্রভাশিই প্রশ্ন কর , চমস ঠড যাণ্ড, এই 

ভারতীে  ভদ্রশ াকচটর সশে আপনার কতচদশনর পচরিে ? 

  

অযাচ স লিে স্পিভাশিই চমশিয কিা ি  । একটুও চবিতধা িা লদচর না কশর ি  , অন্তত 

আছাে িছর ধশর, লসই ভারতিষণ লিশক। 

  

ভারতিষণ লিশক? আই চস, আই চস। 

  

তপন িমশক ঠশছ একিার অযাচ শসর চদশক না তাচকশে  পার  না। অযাচ স মুখখানা 

লসাো কশর আশছ, তিুও লদখশ ই লিাো োে , অশনক েন্ত্রর্া লস প্রার্পশর্ লিাপন কশর 

সযে যওে ার লিিা করশছ। 

  

দাশরািাচট আিার ি  , ভারতিষণ লিশক? ভারতিশষণ লকািাে ? 

  

িাং াশদশে, রাকা েযশর, আমার িািা লসখাশন লপাশস্টড চছশ ন আচম লসখাশন ওর সশে 

একসশে লখ া কশরচছ লছশ শি াে । 

  

তপন প্রচতিাদ করশত চিশে ও কর  না, আিার অযাচ শসর চদশক তাকা । রাকা েযশরর 

চকছুই মশন লনই তপশনর, অযাচ শসরও মশন লনই–ওরা লসখাশন একসশে লখ া করত? 

এই িরম চমশিযটাও একটা ছচি যশে  ফুশট ওশছ, তপন এক প শকর েনয লদখশত পাে – 

মািাে  লসানাচ  িু  ভরা একচট ফুটফুশট ফসণা লমশে র সশে তপশনর পাাঁি িছশরর চেশুমূচতণ 

লখ া করশছ। ধুৎ েত সি িাশে, লকাশনা চব্রচটে মযাচেশট্রবেশটর লমশে  লকাশনাচদন লকাশনা 

লনচটভশদর লছশ -শমশে র সশে লখ া কশরচন। 
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দাশরািাচট ি  , আচমও রাকাে  চছ াম চকছুচদন, চিটুইন নাইনচটন ফরচট-টু অযাণ্ড ফরচট 

লফার–তখন েুশদ্ধর সমে , আচম 

  

তপশনর মশন য , দাশরািাচট েখন রাকাে  চছ , তখন অযাচ শসর িািার মৃতুযর ঘটনাও 

চনশ্চে ই োশন, ল াকমুশখ শুশনশছ, এিার লসটা মশন পড শি। অযাচ স তাশক িাাঁিািার 

লিিা কশর আরও চিপদ লডশক আনশছ। তা লযাক, ল াকচট েচদ কিাে  কিাে  লসই প্রশ্ন 

লতাশ , তপন লিাপন করশি না লে তার িািাই অযাচ শসর িািার যতযাকারী। অযাচ স 

এিার মুখ চফচরশে শছ তপশনর চদশক, লিাখাশিাচখ যশে  লি  ু-েশনর, অযাচ শসর লিাশখ 

সচনিণয চমনচত। 

  

দাশরািাচট চকন্তু লসচদক চদশে  লি ই না, স্মৃচতমথনেশনর সুশর ি   আচম েশন্মচছ াম 

িামণাে । এমনই লনশমচসস, লসই িমণা েশন্টই আমাশক  ড াই করশত পাছাশনা যশে চছ , 

লতামাশদর লসই লিাস, লসই লনতাচে লিাস, তার আচমণর সশে, লকাচযমাশত আচম ধরা 

পশড চছ াম, চপ ও ডি ু চযশসশি চছ াম আই এন এ কযাশম্প, তখন লতামাশদর 

লনতাচেশক লদশখচছ াম, ল াকটার চরশে   িাটস চছ –  

  

দাশরািাচট তারপর িল্প েুশড  চদশে চছ । লযাশটশ র মযাশনোর প্রচতিাদ করশতও কান 

লদে চন, িরং ধমশক চদশে চছ  তাশক। 

  

িানা লিশক একসশে লিচরশে চছ  তপন আর অযাচ স, চনেণন রাোে  চকছুক্ষর্ িুপিাপ 

পাোপাচে একসশে। তপন লেষপেণন্ত িশ চছ , অশনক রাত যশে  লিশছ, অযাচ স, 

লতামাশক আচম িাচড শত লপৌাঁশছ চদশে  আসি? 

  

না, তার দরকার যশি না। িযাঙ্ক ইঠ। আচম একাই লেশত পারি।  

  

একটা ি ন্ত টযাচক্স দাাঁড  কচরশে  ঠশছ পড শত পড শত অযাচ স িশ চছ , গুড িাই তপন 

–। তখন তার কশণ্ঠ একটুও অচভমান চছ  না।  
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–ফাসন ইশে ার চসট লিল্টস, চিে–তপন আিার সিচকত যশে  ঠছ , লিন এিার সচতয 

নামশছ, িৃচি তখনও পড শছ অশোর ধারাে , তিুও দমদশমই  যাণ্ড করশি। োন া চদশে  

মুখ িাড া , অস্পিভাশি ফুশট ঠছশছ িাছপা া ও িাচড র লরখা, িহুকা  আশি লদখা 

লকাশনা দৃশেযর স্মৃচতর মতন। তপন আশি লকাশনাচদন দমদম এে ারশপাশটণ আশসচন, 

িািার সমে  তাশক মুম্বাই লিশক লেশত যশে চছ । তাই মুম্বাই পেণন্ত চিশে চছ  লট্রশন। তিুও 

আকাে লিশক লদখা দমদশমর দৃেয তার মশন য , লেন খুি লিনা, আশি লস অশনকিার 

লদশখশছ, ওই পাোপাচে চতন িৃশদ্ধর মতন চতনচট তা িাছশক লস অশনকচদন লিশকই 

লদখশছ দাাঁচড শে  িাকশত। োাঁকুচন  ািশতই িুে , লিন মাচট ছুাঁশে শছ এিার। 

  

চসাঁচড  চদশে  নামিার সমে ই লদখা োে , এই িৃচির মশধয ছাতা মািাে  চদশে  অসংখয মানুষ 

চভড  কশর দাাঁচড শে  আশছ দূশর। কত ল াশকর কত চপ্রে েন চফরশছ চিশদে লিশক, কত 

দীঘণ চিশচ্ছশদর পর আিার চম ন যশি, ঠৎসুক েনতা লিাঁচিশে  যাত নাড শছ। তপশনর েনয 

লকঠ ওখাশন লনই, তার লফরার েনয লকঠ প্রতীক্ষা কশর লনই, তার ঠশদ্দশেয লকঠ রুমা  

নাড শি না। তিুও তপন দূশরর লসই চভশড র চদশক যাত লনশড  চদ , লেন তার েশনযও 

লকঠ অশপক্ষা কশর আশছ চভশড র মশধয, ওরা লতা আর অতদূর লিশক কারুশক চিনশত 

পারশছ না। 

  

কাস্টমস লিচরে াশর দীঘণ প্রতীক্ষা। তপশনর লকাশনা েঞ্ঝাট লনই, লস ু-চতনশট কযাশমরা 

আশনচন; লটপশরকডণার চকংিা ট্রানচেস্টর লরচডশে া আশনচন, লস এখাশন িাকশতও আশসচন। 

চিশদচে টুচরস্টশদর মতন ু-এক সপ্তাশযর েনয লিড াশত এশসশছ। তপন এক পাশে সশর 

দাাঁচড শে  অনযশদর আশি সুশোি কশর চদ । ওপাে লিশক কত লিাঁিাশমচি, লকঠ ডাকশছ, 

মনু্টদা, মনু্টদা। লমশে চ  ি াে  সরু ক ধ্বচন, োমাইিািু, োমাইিািু! ওভারশকাটপরা 

একেন িাাাচ  েুিক রশে শছ তপশনর পাশে, তাাঁর ু-কাাঁশধর পাে চদশে  েু শছ ু-চতনশট 

কযাশমরা, িাে শনাকু ার, চেচনসপশত্র ছাসা সুটশকস-প্রিুর চডঠচট চদশত যশি ওশক। 

লকািাে  লি  লসই োমাইিািু। েযাচ কাশদর ঠশদ্দশেয খাচনকটা িিণ, খাচনকটা  জ্জা 
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লমোশনা ভচেশত যাত নাড  । তপনশক একেনও লিশন না, লকঠ ডাক  না তপন, তপন 

িশ । 

  

চিমান লকাম্পাচনর িাসই ধমণত ার চসচট অচফস পেণন্ত লপৌাঁশছ চদত, চকন্তু তপন তাশত 

লি  না। একটা টযাচক্স চন ! টযাচক্সওে া া চেশজ্ঞস কর , লকািাে  োশিন? তপন একটু 

চিন্তা কশর ি   ি ুন লতা আশি এসিযাশনড পেণন্ত। 

  

লকািাে  োশি তপন োশন না। ক কাতাে  তার লকািাও োিার োে িা লনই। 

  

 কশ শে পড ার সমে  িরাির িাকত চমেণাপুর চট্রবেশটর একটা লমশস।  ক কাতাে  আসিার 

খির োচনশে  লস লকাশনা িযুিাযিশকও চিচছ ল শখচন, কারুশক খিরও লদে চন। আেই 

লছাশটাকাকার কাশছ চসঠচড শত োওে া চক সভি? লট্রন-শেন কখন তা োনা লনই, তা 

ছাড া কাকার লমশে র চিশে র লদচর আশছ, এখনও চদন সাশতক, এই সাতচদন ধশর লস 

মফসসশ  িাকশত িাে  না। 

  

টযাচক্স ছুটশছ েশোর লরাড ধশর, একটা চসিার ধচরশে  তপন োন া চদশে  লিশে  রই । 

দমদম এে ারশপাটণ লিশক লিশরািার পশরই তপন একটা িয পাশচ্ছ, োশক ি া োে  

চটচপকযা  ক কাতা েযশরর িয, পৃচিিীর আর লকাশনা েযশর এ-রকম িয লনই। রাোর 

পাশের লখা া লিন লিশক মে  া তুশ  রাোর ওপরই েমা কশর রাখা, মানুষেশন চিস 

চিস করশছ, সি চকছুই লেন লনাংরাচমর প্রচতমূচতণ। এত লনাংরা আর আিেণনার মশধয 

মানুষ লিাঁশি িাশক কী কশর। 

  

তপশনর যছাৎ একটু যাচস লপ । সচতয সচতয লস আশমচরকান টুচরস্টশদর লিাশখই লদখশছ 

এই েযরশক। অিি পাাঁি িছর আশিও লস এশদরই একেন যশে  লিাঁশি চছ । েীিশনর 

লসই ছাচিে িছশরর তু নাে  এই পাাঁি িছশরর মূ য চক লিচে? তপন এিার একটু অনয 

লিাশখ তাকা –পচরচিত দৃেয আিার লদখার মতন–তার মশন য , েযশরর লিযারা আর 

একটু েরােীর্ণ যশে শছ, রাো-ঘাটগুশ া আশির লিশে ও খারাপ, সাধারর্ মানুশষর লিযারা 

আরও লিচে ুাঃস্থ–ক্রমে অিনচতর চদশকই োশচ্ছ েযরটা। 
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এসিাশনশডর কাছাকাচছ এশস টযাচক্স িাইভার ি   এিার লকািাে  োি সযার? তপন 

তখনও মনচস্থর করশত পাশরচন। একিার লভশি চন  টাচ িশি চদিাকরশদর িাচড শত 

োশি, চদিাকরশদর চিো  িাচড শত অশনক ঘর, ওর িঠচদও তপনশক একসমে  খুি 

ভাশ ািাসশতন –চকন্তু পরক্ষশর্ই চিন্তাটা মন লিশক িাচত  কশর চদ । কারুর িাচড -

টাচড শত অোচিতভাশি চিশে  িাকা তার লপাষাশি না। অনয লকাশনা নতুন েযশর লিশ  

তপন এে ারশপাশটণ লনশমই টুচরস্ট িাইশডর েরর্াপন্ন যে , চিশ্বাসশোিয লযাশটশ র চ স্ট 

লিশে  চনশে  মাোচর দাশমর লকাশনা লযাশট  িুক কশর লনে  লটচ শফাশন–ক কাতা েযশর 

এশসও লসই িযিস্থা করার কিা তপশনর মশন পশড চন। 

  

একিার ভাি , সরাসচর গ্রযাণ্ড চকংিা লগ্রট ইস্টাশনণই ঠছশি, কতই-িা খরি–ওর চতনগুর্ 

দাচম লযাশটশ  লখশে শছ পযাচরশস। চকন্তু লসটাও সচতয আশমচরকান টুচরস্টশদর মতনই 

িযাপার যশি লভশি, তপন একটা মাোচর ধরশনর লযাশটশ  ঠছ । 

  

চমঠচেে াশমর পাশের রাোে  লযাশট টা। আপাত িাকচিকয আশছ, চকন্তু পরশত পরশত 

মে  া  ুশকাশনা। কাঠন্টাশরর মযাশনোশরর ভািভচেশত একটা িূড ান্ত সাশযচিে ানা 

রশে শছ, তিুও লিাো োে  ল াকটা অচেচক্ষত। এসি তপশনর লিাখ এড াে  না চকছুশতই। 

চিশেষত মে  া চসাঁচড  চকংিা লনাংরা োন ার পদণা লস চকছুশতই সযয করশত পাশর না। 

লদাত াে  তার ঘশরর নম্বর ু-শো লিাশদ্দা। ু-শো িাশরা নম্বশরর ঘশরর পাশে ঘর, ু-

লো লতশরা নম্বশরর লকাশনা ঘর লনই–চিচ চত কুসংস্কারটা পেণন্ত িোে  রাখশত লিশে শছ 

এরা। চনশের ঘশর রুশক তপশনর আিার মন খারাপ যশে  লি , লমাটামুচট িশড াই ঘরটা, 

আশ া-যাওে া আশছ চকন্তু আসিািপশত্র একটা সো িাচ ে াচত। পাশের িািরুশমর কশ  

ছড ছড  কশর েব্দ যশে  ে  পড শছ, চনশ্চে ই ক টা চছক মতন িয যে  না। খাশটর ওপর 

পচরষ্কার ধপধশপ িাদর পাতা, তিু তপন িাদরটা তুশ  লতােকটা লদশখ চনচশ্চত য । ো 

লভশিচছ  তাই, লতােকটাে  অসংখয লনাংরা দাি। িা চঘনচঘন কশর এইসি চিছানাে  শুশত। 

তপন চিরচ্ত  দমন কশর মৃু যাস । মশন মশন ি  , খুি সাশযি যশে চছস তপন তাই 
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না? চিশদশে োিার আশি ক কাতার এইসি লযাশটশ  রুশক লতার লতা িা খািারও মুশরাদ 

যত না। চকন্তু অভযাস িদশ  লিশছ তার আচম কী করি। 

  

ভাশ াভাশি োন কশর তখন ঘশরই খািার আচনশে  চন , অশনকচদন িাশদ ো  ো  

পািাচি রান্না মন্দ  াশি না। একটা চসিাশরট ধচরশে  খাশট িস । িাইশর িনিন করশছ 

ুপুর। এখন লিশরািার লকাশনা মাশন যে  না, তা ছাড া লিচরশে  োশিই-িা লকািাে ? িরং 

ঘুম  ািাশ ই ভাশ া। িহুকা  পশর আিার িাং ার মাচটশত ঘুম।  

  

চকন্তু ঘুমটা তার লতমন স্বচ্ছন্দ য  না। লছাশটা লছাশটা অশনক স্বে চেচ ক চদশে  লেশত 

 াি , তন্দ্রা লভশা লেশত  াি  মাশে মাশে। তা ছাড া চকছু একটা লিা মাশ ও চির্ত  

লিাধ করচছ । কারা লেন লোশর লোশর কিা ি শছ। লকঠ লেন একিার তপন িশ  লডশক 

ঠছ । আিমকা ঘুম লভশা ঠশছ িস  ধড মড  কশর। লক ডাকশছ তার নাম ধশর? ক কাতা 

েযশরর লকঠই লতা োশন না, লস চফশর এশসশছ, ঠশছশছ এই লযাশটশ ! তপন কান লপশত 

রই , আর লকঠ ডাক  না। ভাি , ঘুশমর মশধয এ-রকম যে , এ-রকম ডাক লোনা োে । 

মানুষ লিাধ যে  চনশেশকই চনশে ডাশক। লসও চক ঘুশমর মশধয চনশেশকই লডশক চকছু 

ি শত োচচ্ছ ? পাশের ঘশর কশে কচট লমশে র লোর ি াে  কিা আর যাসাযাচসর েব্দ 

আসশছ। লমশে গুশ ার যাচসর আওে াে লকমন লেন অসভয ধরশনর। চখ চখ  কশর লযশস 

ঠশছই আিার চফসচফস কশর কী লেন ি শছ। একেন লক লেন ি  , এই মা তী! এই 

মুখপুচড ? তপন খুিই চির্ত  যচচ্ছ , চকন্তু মুখপুচড  েব্দটা শুশন আিার একটু মো লপ । 

এই পাাঁি িছশর নানা লদশে অশনক িাাাচ র সশেই তার লদখা যশে শছ। চকন্তু মুখপুচড  

কিাটা িাং া ছাড া আর লকািাও লোনা সভি নে । লমশে শদর মশধযই একেন আিার 

তপন, তপন িশ  লোশর লডশক ঠছ । এিার লস চনচশ্চন্ত য , তপন তা যশ  অনয কারুর 

নাম, লযাশটশ র লকাশনা লিে ারাও যশত পাশর ক কাতা েযশর তপন নাশম িন্ডাে  িন্ডাে  

ল াক রশে শছ। 

  

আর ঘুম যশি না। লিচি িাশে ই তপন িযা কচনশত এশস দাাঁড া । পাশের ঘরটার চদশক 

একিার তাকা  আড শিাশখ। চতন-িারচট লমশে  ও ু-েন পুরুষ িশস েট া করশছ লস-
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ঘশর, সাচর সাচর লসাডার লিাত  সাোশনা লদশখ মশন যে , ওখাশন মদযপান ি শছ। তপন 

একটু অিাক য , চদনুপুশর লমশে রা িশস মদ খাশচ্ছ, িাং াটা চক ক-িছশর এত িদশ  

লিশছ? লকাশনা ইংশরে িা আশমচরকান লমশে ও লতা এ-রকমভাশি ুপুর লি া লযাশটশ  

িশস মদ খাে  না। 

  

একটুিাশদই ু-চট লমশে  লিচরশে  পাশের ঘশরর িযা কচনশত দাাঁড া । তপশনর চদশক 

তাচকশে  তারা পরস্পর চফসচফস কশর কী লেন ি শত  াি  যাসশত  াি , যাসশত 

 াি  লছাাঁট চটশপ। তপন অিাক যশে  ওশদর লদখচছ , একচট লমশে র সশে লিাখাশিাচখ 

যশতই লস এক লিাখ িুচেশে  তপশনর চদশক কী লেন ইোরা কর । এতক্ষশর্ তপন িুেশত 

পার , লমশে গুশ া নি িচরশত্রর, সভিত লিেযা। তপন লিাখ সরা  না, ওশদর চদশকই 

তাচকশে  রই । লমশে  ু-চট লেমন চন ণজ্জা লতমচন লিপশরাে া– লসাোসুচে ইচেত করশছ 

এখন। লমশে  ু  চটর স্বাস্থয মন্দ না, খুি টাইট ভাশি োচড  ব্লাঠে পশরশছ, ব্লাঠেটা মাছধরা 

োশ র মতন লভতশরর কাশ া লব্রচসে ার স্পি লদখা োে , পচনশট -এর কাে দাে  িু  

লিাঁশধশছ। এতদূর লিশকও তপশনর মশন য , ওশদর িাশে  চনশ্চে ই েো লসশন্টর চিকট 

িয! চনশ্চে ই ওশদর ঘাশড র কাশছ মে  া েশম িাশক! আশিকার চদন যশ , এতক্ষর্ 

লকাশনা লমশে র চদশক তাচকশে  িাকশত িাকশত তপশনর কান  া  যশে  লেত  জ্জাে । 

এখন আর ওসি চকছু যে  না। নারী েরীর লস অশনক লদশখশছ, সমূ্পর্ণ চনরািরর্ েরীর, 

পযাচরশসর চট্রবেপচটে লাশির লমশে রা লেষপেণন্ত শুধু লসশ াচফশনর োচাে া পশর িাশক। 

  

শুধু েরীর সম্পশকণ তার আর ল াভ লনই। এতচদন পর, িাং ার লমশে রা তাশক এইভাশি 

অভযিণনা োনা ! পে সার চিচনমশে  এক তা  মাংস! চছক ঘৃর্াে  নে , খাচনকটা চিস্মে ভরা 

করুর্ার লিাশখ তপন ওশদর চদশক তাচকশে  রই  চকছুক্ষর্। একিার তার ইশচ্ছ য , িাাঁদর 

নাি লদখার পর লেমন ওপর লিশক ছুাঁশড  পে সা লদে , লসইরকম ওই লমশে  ু -শটার চদশকও 

লস ে-খাশনক টাকা ছুাঁশড  লদশি। চকন্তু লেষপেণন্ত আর লসরকম চকছুই কর  না, লমশে  

ুচটর চদক লিশক মুখ চফচরশে  লস রাোর চদশক তাকা ।  
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লযমশন্তর ক্ষর্স্থাে ী চিশক , লরাদূশরর লতে লনই, রাোে  অশনক মানুষ। এরপর তপন 

লকািাে  োশি? সাধারর্ লযাশটশ  িশস িাকা লতা সভি নে ! ক কাতার রাোে  একা 

একা ঘুরশি? িযুিাযি োরা চছ  একসমে  তারা লকািাে  সিাই ছচড শে চছচটশে  লিশছ, 

লকাশনা লোিাশোি লনই। তপনই কারুর সশে লোিাশোি রাশখচন! আে ক কাতাে  লস 

সমূ্পর্ণ চনাঃসে, একেন কারুর নামও মশন পড   না, োর সশে লস এখন চিশে  লদখা 

করশত পাশর! আে কী িার? তপন মশন করার লিিা কর –কা  এই সমে  লরাশম চছ াম, 

চভে া লভশনশত্তাে  ঘুশর লিড াচচ্ছ াম, মািাে  গুাঁশতা লখশে চছ াম একটা লদাকাশনর দরো 

চদশে  রুকশত চিশে  আে আচম এই লযাশটশ র িারান্দাে  দাাঁচড শে  ক কাতার রাো লদখচছ– 

মািাে  এখনও লরাশম লসই গুশতা  ািিার িযিাটা রশে শছ। মশন পশড শছ, আে েচনিার 

লকননা লরাশম পযান-অযাম চিমান লকাম্পাচন িশ চন, রচিিার তাশদর লকাশনা ফ্ল্াইট লনই। 

  

এই অঞ্চ টা লদখশ  ক কাতা িশ  চছক লিনা োে  না। রাোঘাট লিে পচরচ্ছন্ন, 

িাচড গুশ া সুন্দর, মানুষেশনর লিযারা ও লপাোক েকেশক–এ োে িাটার সশে  ণ্ডশনর 

লকাশনা একটা চনেণন রাোর লকাশনাই তফাৎ লনই। আকােটা পচরষ্কার েকেশক,  ণ্ডশনর 

আকাে এ-রকম যে  না। 

  

যছাৎ তপশনর একটা কিা মশন পড  । চমঠচেে াশমর পাশের এই রাোটার নাম সদর 

চট্রবেট–টযাচক্স িাইভার চকংিা লযাশটশ র মযাশনোর অিেয ি   সযাডার চট্রবেট, চকন্তু তপন 

োশন। এই লসই সদর চট্রবেট, এখানকারই লকাশনা একটা িাচড শত িশস রিীন্দ্রনাি চনেশরর 

স্বেভে কচিতাচট চ শখচছশ ন না? এই সদর চট্রবেশটরই এক িারান্দাে  দাাঁচড শে  যছাৎ 

রিীন্দ্রনাশির লিাশখর সামশনর সি আিরর্ সশর চিশে চছ , এই দৃেযমান েিৎ তাাঁর কাশছ 

নতুনভাশি ঠদ্ভাচসত যশে  ঠশছচছ । আচমও লতা লসখাশনই দাাঁচড শে  আচছ–আমার লতা 

লসরকম চকছুই য  না, আমার লিাশখ পড   ক-টা নি লমশে  আর এই ধূসর চিশকশ  িযে 

মানুশষর লছাটাছুচট। 

  

লরচ ং-এর ওপর িুতচন লরশখ তপন অশনকক্ষর্ িুপ কশর দাাঁচড শে  রই । তার মশধযই 

একটা অচিশ্বাসয ঘটনা ঘশট লি  লসখাশন। যছাৎ তপন লদখ , তার লিাখ চদশে  ে  
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পড শছ, ু -শিাখ চদশে  েশ র ধারা লনশম এশসশছ িুতচন পেণন্ত। েীিশন তপন কখশনা এত 

অিাক যে চন। তার লিাশখ ে ? লকন? যছাৎ কীেনয? একটুক্ষর্ লস অনযমনস্ক চছ , তার 

মশধযই.. তপন িাাঁ-যাশতর ঠ শটাচপছ চদশে  তাড াতাচড  লিাখ মুছশত লি , চকন্তু লমাছা য  

না, চনশের অোশন্তই প্রাে  তার িুক লিশক একটা লফাাঁপাচন ঠশছ এ , হু-হু কশর কান্না 

এশস লি  আরও, তপন চকছুশতই চনশেশক সাম াশত পার  না। তার মতন লেচদ, 

একশরাখা লছশ – সমেরকম ুিণ তাশকই লে লযশস ঠচড শে  চদশত চেশখশছ, চকন্তু যছাৎ 

তারও মশন য , এই পৃচিিীশত লস সমূ্পর্ণ একা, তার লকঠ লনই, তার েীিনটার লকাশনা 

মূ য লনই, শুধু অিণযীন ঠশদ্দেযযীন ভাশি লিাঁশি িাকা। পৃচিিীর অশনক েযশরর অশনক 

লযাশটশ ই লস একা একা কাচটশে শছ, লকািাও লকাশনাচদন লস এত লিচে চনাঃসেতা লিাধ 

কশরচন, লকািাও এমন ুিণ  যশে  পশড চন। চকন্তু এই িাং াে  এশস, ক কাতা েযশরর 

লযাশটশ  লস একা দাাঁচড শে  আশছ, এখাশন লকঠ তাশক লিশন না, লকািাও তার োিার 

োে িা লনই–এই কিা লভশিই লস অনুভি কর  লেন এক ভে ংকর েূনযতার মশধয তুশ ার 

িীশের মতন ঠশদ্দেযযীনভাশি লস ঠশড  লিড াশচ্ছ। চনশেশক চকছুশতই সংেত করশত পার  

না তপন, সদর চট্রবেশটর িারান্দাে  দাাঁচড শে  িাাঁধ না-মানা কান্নাে  ডুশি লি । 

  

পাশের িারান্দার লমশে  ু চট েচভতভাশি লিাখ লিা  লিা  কশর তপশনর চদশক লিশে চছ । 

একটু পশর লসটা লখে া  যশতই চিষম  জ্জা লপশে  তপন ছুশট রুশক লি  ঘশরর মশধয। 
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৯-১০. তপশনর সশে ক কাতা েযশর 

তপশনর সশে ক কাতা েযশর প্রিম একেন লিনা ল াশকর লদখা য  সশযয সাতটা 

আন্দাে। তপন তখন লমশট্রা চসশনমার কাশছ লঘারাঘুচর করচছ , নাইট লো-র েনয একটা 

চটচকট কাটশি চকনা লসকিাই ভািচছ  সচতয সচতয। তার লতা আর চকছুই করার লনই। 

একশি াশতই লস ক কাতাে  চির্ত  যশে  ঠশছশছ। ক কাতাে  তার কশ েেীিশনর 

িযুিাযি এখনও কশে কেন আশছ চনশ্চে ই, চকন্তু তাশদর িাচড  চিশে  চিশে  লদখা করার 

লকাশনা ঠৎসায পাশচ্ছ না। 

  

তিু, একেশনর িাচড শত চিশে চছ  অিেয চিশক  লি া–চমেণাপুর চট্রবেশট তার িযু দীশপন 

িাকত–ছাত্র িে শস দীশপন তাশক চকছু সাযােয কশরশছ। মীেণাপুর চট্রবেশটর নাম িদশ  সূেণ 

লসন চট্রবেট যশে  লিশছ, রাোটার লকাশনাই িদ  যে চন এই ক-িছশর, দীশপনশদর িাচড টাও 

লসরকমই আশছ। চকন্তু দীশপনরা আর লসখাশন িাশক না। দরোে  কড া নাড শতই একেন 

অপচরচিতা মচয া খুশ  চদশ ন, ভুরু কুাঁিশক ি শ ন, দীশপন দােগুপ্ত? োচন না লতা। 

তপশনর িাচড  ভু  যে চন–এ িাচড শত লস দীশপশনর সশে িহুিার এশসশছ, তিু লসই মচয া 

ি শ ন, ও নাম চতচন লোশননচন, যশত পাশর, আশির ভাড াশটশদর লকঠ চছ  যে শতা–

চকন্তু তারা এখন লকািাে  িাশক, লস-সম্পশকণ তাাঁর লকাশনা ধারর্া লনই। ভদ্রমচয া ভুরু 

কুাঁিশক কিা ি চছশ ন, লেন তপন লকাশনা অনযাে  কশরশছ-তাড াতাচড  ক্ষমা লিশে  িশ  

এ – ভদ্রমচয া তার সশে ওরকম অভদ্র িযিযার করশ ন লকন? লস চক লকাশনা লদাষ 

কশরশছ? তপন লতা োনতই না, দীশপনরা ভাড া িাচড শত িাশক–দীশপশনর িযিযাশর লিে 

খাচনকটা িাচ ে াচত চছ । একটু ভািশতই তপন িুেশত পার , ভদ্রমচয া শুধু চিশেষ 

কশর তার সশেই ওরকম িযিযার কশরনচন–অপচরচিত পুরুষ লদখশ ই িাাাচ  লমশে রা 

ওইরকম আড ি ও ককণে মুখ কশর কিা িশ - লেন, সি পুরুষই নরখাদক। একিা লতা 

তপন োনতই! 
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এরপশর আর লকাশনা িযুর িাচড শত োওে ার ঠৎসায পাে চন, এসিযাশনড পাড াে  চিশদচে 

টুচরস্টশদর মতন ঘুরচছ  লসখাশন ড. িযাটাচেণই প্রিম তপনশক লদখশত লপশ ন। অনযমনস্ক 

তপশনর মুশখামুচখ পশড  চিশে  ি শ ন, আশর, তপন না? লকমন আছ? কী করছ এখন?  

  

চি এসচস লাস পেণন্ত তপন ড. িযাটাচেণর ছাত্র চছ  লপ্রচসশডচি কশ শে। খুি 

ভাশ ািাসশতন তপনশক। একেন অধযাপশকর পশক্ষ ো সমূ্পর্ণ অপ্রতযাচেত, ড. িযাটাচেণ 

চনশেই মাশে মাশে আসশতন তপশনর সশে ওর লমশস লদখা করশত। তপনশক ি শতন, 

লতামার মশধয চিজ্ঞান লেখার এমন একটা স্বাভাচিক িুচদ্ধ আশছ, ো আেকা  অশনক 

ছাত্রর মশধযই লদখা োে  না। সিাই লতা মুখস্থ কশর। আমারও তাই, িুেশ  তপন, আচমও 

মুখস্থ কশরই পাস কশরচছ। 

  

যাশত একটা গ্লযাডশস্টান িযাি, পািাচিটা সামানয মে  া-আশি ড. িযাটাচেণর পািাচি 

সিসমে  ধপধশপ ফসণা িাকত, িেমার ল ি আর একটু পুরু যশে শছ। ড. িযাটাচেণশক 

লদশখ তপন সচতযই খুি খুচে যশে  ঠছ । আশি ও কখশনা অধযাপকশদর পাশে  যাত চদশে  

প্রর্াম কশরচন, আে সামানয ইতেত কশর েুপ কশর পাশে  যাত ছুাঁইশে  চদ । যাচসমুশখ 

ি  , সযার, আপচন ভাশ া আশছন? 

  

এই, লকাশনারকম। তুচম এখন লকািাে  িাকচর করছ? 

  

িাকচর লকািাও করচছ না। চরসািণ করচছ িাকণশ  ইঠচনভাচসণচটশত।  

  

 চরসািণ করছ! িাকচর পাওচন িুচে? িাকচরর িাোর িশড া খারাপ। লকািাে  চরসািণ করছ? 

োদিপুশর? 

  

না, সযার, িাকণশ  ইঠচনভাচসণচটশত। 

  

লকািাে ? িাকণশ  মাশন? ও, আশমচরকাে –তা চফশর এশ  লকন? অযাাঁ?  

  

চফশর চছক আচসচন, কশে কচদশনর েনয 
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না, না, ওসি করশত লেও না, আেকা  আিার পাসশপাটণ চভসার ো যাোমা–মাশস মাশস 

চনে ম পা টাশচ্ছ, তাড াতাচড  চফশর োও–এখাশন আর মরশত এশসা না।  

  

ড. িযাটাচেণ কিা ি শত ি শত লিে দ্রুত যাাঁটচছশ ন, তপন পাশে পাশে পা চমচ শে  

ি চছ । ড. িযাটাচেণ তপশনর চরসািণ চিষশে  লকাশনা আগ্রযই লদখাশ ন না, িাকচর-িাকচর 

চনশে ই কিা ি শত  ািশ ন, তাাঁর এক ভাশগ্ন এম এসচস পাস কশর লিকার িশস আশছ–

লেষপেণন্ত যে শতা স্কু  মাস্টাচরশতই লরাকাশত যশি, একিার েচদ স্কু  মাস্টাচরশত লরাশক 

তা যশ  কী আর-তপন চক ওর েশনয আশমচরকাে  লকাশনা িযিস্থা কশর চদশত পারশি? 

  

তপন একিার কী ঠত্তর লদশি ভািচছ , ড. িযাটাচেণ ওর মুশখর চদশক তাচকশে  ি শ ন, 

ওসি িাচতক লেন মািাে  রুচকশে া না, লদশে লফরা-শটরার িাচতক–েতচদন পার চিশদশেই 

িাকশি। কী যশি এখাশন চফশর লকাশনা িাকচর পাশি না। সাশে চন্টচফক পু -এ সাশড  িার 

লো টাকা কশর লিকারভাতা লপশত পার, চকন্তু িছশরর পর িছর িশস লিশক লিশক চিজ্ঞান 

সি চকছু ভুশ , চেখশি শুধু তাে-পাো লখ া! খিরদার লেন আমার মতন মাস্টাচরর 

 াইশনও রুশকা না। েীিনটা োাঁেরা যশে  োশি।  

  

সযার, আপচনও লতা ইশচ্ছ করশ ই চিশদশে লেশত পারশতন! আপচন লকন োনচন? 

  

োিার চক ইশচ্ছ চছ  না? খুি চছ । সভি নে  আমার পশক্ষ, িাচড শত সিসুদ্ধ আট ন-েন 

ল াক, আমার চদচদ চিধিা যশে  আমার কাশছই এশসশছন–তাাঁর চতনশট লছশ -শমশে , 

লফ শত লতা পাচর না। 

  

সযার, আপচন লকচমকযা  চর-অযাকোনস-এর কে অযাণ্ড এশফক্ট চনশে  লে চকছু কাে 

করচছশ ন, লস-সম্পশকণ লকাশনা লপপার িার কশরশছন? 

  

দূর, দূর, ওসি কােটাে লিাল্লাে  লিশছ কশি! এখন ছাত্রশদর শুধু লনাট মুখস্থ করাই! 

আচ্ছা, টু-চি িাস এখন একটু ফাাঁকা পাওে া লেশত পাশর, তাই না? 
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ড. িযাটাচেণ এত দ্রুত প্রসে পা টাশ ন লে, তপন প্রিমটাে  িুেশত পাশরচন। অিাক যশে  

ি  , টু-চি িাস? তারপর লযশস ি  , সযার, আচম সাশড  পাাঁি িছর িাশদ আেই এশদশে 

চফশরচছ–ক কাতাে  ট্রাম-িাশসর অিস্থা এখন কীরকম চছক োচন না। 

  

তপন মশন মশন প্রতযাো কশরচছ , এতচদন পশর লস আেই প্রিম ক কাতাে  এশসশছ 

শুশন ড. িযাটাচেণ খাচনকটা চিচস্মত যশিন, তার সশে অশনক কিা ি শত িাইশিন। চকন্তু, 

ও লদখ , এতচদন পর লফরাটা শুধু ওর চনশের কাশছই একটা ঠশল্লখশোিয ঘটনা, আর 

কারুর কাশছ চকছু না। ড. িযাটাচেণ ও সম্পশকণ লকাশনা লক্ষপই করশ ন না, আপন মশন 

ি শ ন, আমার চটঠেচন আশছ, লেশত যশি কসিাে –ট্রাশম, িাশস ো চভড । 

  

তপন তিু ি  , সযার, একটু লকািাও িশস িা খাশিন? অশনকচদন পর আপনার সশে 

লদখা য । 

  

িা লতা আচম খাই না, িযাসচট্রক আ সার যিার পর লিশক।  

  

আপনার আ সার যশে শছ? 

  

ড.  িযাটাচেণ যছাৎ িমশক দাাঁড াশ ন। একটা দীঘণশ্বাস লফশ  ঠদাসীনভাশি ি শ ন, 

একটা কিা চক োশনা তপন, আচম খাই শুধু লসদ্ধ ভাশত-ভাত, সামানয একটু ুধ, আচম 

ো খাই পচর–তাশত আমার চনশের েনয মাশস ে-খাশনক টাকার লিচে খরি যে  না–তিু 

সংসার িা ািার েনয আমাশক মাশস িাশরা-শতশরা- লো টাকা লরােিাশরর েনয মুশখর 

র্ত  তুশ  খাটশত যশচ্ছ–আমার চনশের সি েখ, ইশচ্ছ ে ািচ  চদশত যশে শছ এেনয। 

এরকমভাশি লিাঁশি িাকার মাশন কী ি শত পার? এখন আমার আর চিজ্ঞান পড শত ইশচ্ছ 

কশর না, একটু সমে -টমে  লপশ  দেণশনর িই-টই পশড  োচন্ত পািার লিিা কচর। 

  

তপন অশনক চকছু ি শত পারত, চকন্তু িুপ কশর রই । ড. িযাটাচেণ আিার ি শ ন, 

আমরা এই ভাশিই নি যশে  োি, লতামাশদর িে স কম, লতামরা েচদ চকছু করশত পার। 
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সযার, আমার িে স আপনার লিশক খুি লিচে কম নে । আচম যে শতা আপনার লিশক িছর 

দশেশকর লছাশটা যি। 

  

তা যশ , লতামারও ঠশদ্দেযযীন ভাশিই েীিনটা নি কশর োশি। লতামাশদর পশরর লছশ রা 

েচদ চকছু পাশর! তপন, আমার লদচর যশে  োশচ্ছ, িচ  িুেশ –।  

  

প্রাে  ছুটশত ছুটশতই ড. িযাটাচেণ একটা ি ন্ত টু-চি িাশস ঠশছ পড শ ন। লভতশর রুকশত 

পারশ ন না, েু শত  ািশ ন ফুটশিাশডণর যাত  ধশর। তপশনর যছাৎ মশন য , ড. 

িযাটাচেণ চনশ্চে ই আেকা  লাশস ফাাঁচক লদন, আশিকার মতন আর মন চদশে  পড ান না, 

ওাঁর মুশখ লিাশখ একটা লাচন্তর ছাপ িার  যশে  ফুশট ঠশছশছ।  

  

ড. িযাটাচেণ তপনশক আর ু-চট কিা মশন পচড শে  চদশে  লিশ ন। িযাসচট্রক আ সার–

তপশনরও িযাসচট্রক আ সাশরর  ক্ষর্ লদখা চদশে শছ, চকন্তু লিে কশে কচদন ধশর আর 

িযিা যে চন–তপন অিেয খাওে া সম্পশকণ এখনও িাছচিিার কশর না। আর চটঠেচন–

তপনও একসমে  চটঠেচন করত। কশ ে েীিনটাে  চটঠেচন কশরই চনশের খরি 

িাচ শে শছ– স্ক ারচেশপর সামানয ক-টা টাকাে  চকছুই যত না–ড. িযাটাচেণও ওশক ু-

একটা চটঠেচন লোিাড  কশর চদশে চছশ ন। তার ছাত্রশদর মশধয একচট লছশ  পড াশোনাে  

খুি ভাশ া চছ , সুিীর গুপ্ত, সদানন্দ লরাশড িাচড –লছশ টা খুি ভাশ ািাসত তপনশক–

চিশদশেও প্রিম ু িছর অশনক চিচছ চ শখশছ। সুিীশরর চদচদ দমে ন্তী, িশড া অযংকার 

চছ  লমশে চটর লকাশনা লকাশনা লমশে র লক্ষশত্র অযংকার খুি মানাে , দমে ন্তীশক মানাত। 

  

সুিীরশদর িাচড শত লিশ  লকমন যে ? ওশদর চনেস্ব িাচড  সদানন্দ লরাশড–তপন লসটা খুি 

ভাশ াভাশি োশন, ওশদর অনয লকাশনা োে িাে  ঠশছ োিার সভািনা লনই। তপনশক 

লদখশ  সুিীর চনশ্চে ই খুচে যশি। তপন একসমে  সুিীশরর লিাশখ চযশরা চছ । দমে ন্তীও 

চক এখনও ওিাচড শত িাশক? দমে ন্তীরও চিশদশে োিার কিা। একটা খাচ  টযাচক্স লদশখ 

তপন যাত তুশ  ডাক । 
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টযাচক্সটা িচত কচমশে  তপশনর লিশক একটু দূশর এশস দাাঁড া । তপন একটু দ্রুত লযাঁশট 

এশস টযাচক্সটাশত ঠছশত লেশতই একশোড া সাশযি-শমম টযাচক্সর যাত  ধশর দাাঁড া । 

তপন খাচনকটা অিাক যশে  ি  – এক্সচকঠে চম, আচম এটা আশি লডশকচছ। 

  

সাশযিচট ি  , আই লডান্ট চিংক লসা, সচর–।  

  

ঠচ্চারর্ শুশনই তপন িুেশত পার , ওরা চব্রচটে। চকন্তু চনশ্চে ই অশনকচদন এশদশে আশছ, 

লকাট-পযাশন্টর কাট এশকিাশর িাাাশ র মতন,  ণ্ডশনর রাোে  ওইরকম লপাোক পশর 

ঘুরশ  ল াশক যাসশি। এশদশে লিশক লিশক চক সাধারর্ সভযতা-ভদ্রতাও ভুশ  লিশছ? 

তপন স্পি োশন, লস যাত তুশ  ডাকার পরই টযাচক্স িাইভার তার চদশক চফশর 

তাচকশে শছ, তারপর িাচড র িচত কচমশে শছ। িাইভারটা চকন্তু এখন ি  , লনচয, সাযাি 

আিাচড  লিা াে া, আপ লছাড  চদচেশে । 

  

েট কশর তপশনর মািাে  র্ত  িশড  লি । এখনও সাদা িামড ার প্রচত ভচ্ত ! 

আশমচরকাশতও তাশক লকাশনাচদন সাদাকাশ ার সমসযাে  পড শত যে চন, আর এই 

ক কাতা েযশর। লমমসাশযিচট টযাচক্সর মশধয রুকশত লেশতই তপন দৃর  যাশত িাচড র 

দরো লিশপ ধর । 

  

অনয সমে  যশ , স্বাভাচিক ভদ্রতাে  তপন ওশদরই টযাচক্সটা লছশড  চদত-মচয াশক 

অগ্রাচধকার লদিার স্বাভাচিক সযিৎ জ্ঞান ওর আশছ। চকন্তু রাশির মুযূশতণ তপন সি চকছু 

ভুশ  োে । চিশেষত, সাশযি-শমমচটর মুশখর ভাি এমন লে, তারা লেন তপনশক মানুষ 

িশ ই গ্রাযয করশছ না, তারা োশনই, টযাচক্স িাইভার তপনশক লনশি না, তাশদরই লনশি–

এশতই তপশনর রাি য  লিচে। 

  

তপন িাইভারশক ধমশক ি  , কাশয েুট লিা তা? 

  

লনচয সাশযি, লমমসাশযি যাত লদখাে । আপ লছাড  চদচেশে  না— 
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 আিার চমশিয কিা 
  

সাশযিচট তপশনর কাাঁশধ যাত রাখার ভচে কর , যাত লছাাঁে াশ া না, ি  , চ সন,–।  

  

তপন ি  , আচম লতামার লকাশনা কিা শুনশত িাই না। 

  

লমমচট চত্ত  ি াে  ি  , ঠই শুড নট ওশে স্ট আওে ার টাইম। 

  

 সাশযিচট লোর কশর দরো লখা ার লিিা করশতই, তপন লিাাঁে াশরর মতন প্রাে  লছশ ই 

চনশে ঠশছ পড  । োন া চদশে  ি  , লতামরা েচদ লোর না কশর অনুশরাধ করশত, 

আচম চনশ্চে ই লতামাশদর লছশড  চদতাম। 

  

সাশযিচট তপনশক চকছু না িশ  লমশমর চদশক তাচকশে  ি  , ইঠ লনা লদম! লমমচট 

তপশনর চদশক এমনভাশি তাকা  লেন লকাশনা অসভয িিণর িন-মানুষশক লদখশছ। একটা 

ঘৃর্ার ভচে কশর ওরা ু-েশন সশর লি । তপশনর একিার ইশচ্ছ য , ওশদর িাপ-মা 

তুশ  িা ািা  লদে । চকন্তু চনশেশক সামশ  িভীরভাশি িাইভারশক ি  , িচ শে  

কাচ ঘাট। 

  

টযাচক্স িাইভার িাচড শত স্টাটণ চদ  না, ককণে ি াে  োনা , লনচয োশে িা! 

  

তপশনর মািাে  আগুন জ্ব শছ। পৃচিিীশত আর সি চকছু ভুশ  এখন এই টযাচক্সশত 

কাচ ঘাট োওে াই তার েীিশনর একমাত্র ঠশদ্দেয যশে  দাাঁচড শে শছ। লকন এশদশে এখনও 

সাদা িামড াশদর কাশছ চনশেশদর এত যীনমনযতা! এই টযাচক্স িাইভার লকন তার িদশ  

ওশদর চনশত িাইচছ , িকচেশের আোে ? ওই সি লফাশতা কাশপ্তন সাশযিরা ক-পে সা 

িকচেে লদে , তা তপশনর খুি োনা আশছ! ঠশত্তেনা েতদূর সভি দমন কশর তপন 

োন্তভাশি ি ার লিিা কর , লোশনা সদণারচে, তুচম লকন এ-রকম িযিযার করছ? তুচম 

টযাচক্স িা াচ্ছ লে লতামাশক আশি লডশকশছ  

  

লিা তা যযাে  লতা কাচ ঘাট লনচয োশে িা! ঠতার োইশে ।  
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তুচম োশি না, লতামার ঘাড  োশি। 

  

ল াকচট তার দাচড ওে া া মুখখানা সমূ্পর্ণ তপশনর চদশক চফচরশে  দাাঁত চখাঁচিশে  ি  , 

কাশয আপ োশম া করতা; ঠতার োইশে  িাচড  লস। 

  

-না, োি না! লদচখ তুচম চক কর, পুচ ে আসুক। তপশনর েরীশরর প্রচতচট চেরা ঠপচেরা 

সতকণ যশে  ঠশছশছ। দরকার যশ  লস মারামাচর করশি। ওই চিো  লিযারার ল াকটার 

সশে মারামাচর করশত চিশে  লস েচদ মশরও োে , তাশতও ক্ষচত লনই, লস মশর লিশ  

পৃচিিীশত কারুর চকছু োশি আসশি না, চকন্তু এই মুযূশতণ এ িাচড  লিশক লনশম োওে া 

তার পশক্ষ অসভি। 

  

প্রাে  এক চমচনট টযাচক্স িাইভারচট তপশনর লিাশখর চদশক লিশে  রই । তপনও লিাখ 

সরা  না, কটমট কশর তাচকশে  রই  তার চদশক। তপশনর যাত ু -খানা ততচর যশে  আশছ, 

সদণারচের লকামশর ছুচর েু শছ, েচদ ছুচর িার করার লিিা কশর, তা যশ  তার আশিই 

তপন ওর টুচট লিশপ ধরশি। 

  

ল াকচট তপশনর চদশক লিশে  লিশক কী িুে  লক োশন, যছাৎ ঘাড  চফচরশে  িেিে 

করশত করশত িাচড শত স্টাটণ চদ । তপন চসশট লয ান চদশে  রাো-িাদোর লমোশে হুকুম 

কর  লিৌরচে চদশে  লসাো িশ া–  

  

আশ্চেণ, ওই চব্রচটে দম্পচত ইং যাশণ্ড িাকশ  চকছুশতই এ-রকম অভদ্র িযিযার করশত 

পারত না। লসখাশন েচদ ওরা ভু  কশরও, মশন করত লে, ওরাই আশি টযাচক্স লডশকশছ, 

তাযশ ও আশরকেন এশস দাচি োনাশ ই সশে সশে লছশড  চদত এিং লসই আশরকেনও 

ওশদরই লেষপেণন্ত োওে ার েনয পীড াপীচড  করত। এখাশন ওরা তপনশক লস ভদ্রতা 

লদখািার সুশোিই চদ  না। চনশেশদর লদশে ওরা ভদ্র, আর িাইশর এশস এ-রকম অভদ্র, 

নীি যে  কী কশর? ভারতিশষণ ইংশরেরা েতরকম নীিতা কশরশছ, ইং যাশণ্ডর িহু ল াক 

তা চিশ্বাসই করশত পারশি না। ইং যাশণ্ড লতা লটশডর মতন হৃদে িান লছশ ও আশছ, 
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চকংিা চব্রচটে চমঠচেে াশমর লসই িুশড া ল াকচট, অিিা চদিাকশরর িাচড  লিশক লিচরশে  

লসই পুচ ে কনশস্টি  

  

যছাৎ অযাচ শসর মুখখানা মশন পড   তপশনর। তার রািী মচেশস্ক অযাচ শসর মুখখানা 

এখন আরও রাি িাচড শে  চদ  না, িরং তপশনর সমে োে ুগুশ া নরম যশে  এ , এক 

ধরশনর মমতাে  ভশর লি  মনটা। লকন অযাচ স অত অপমান সযয কশরশছ তার কাশছ? 

অযাচ স িশ চছ , তাশক ভাশ ািাশস। সচতযই চক এর নাম ভাশ ািাসা? তপনশক 

এমনভাশি ভাশ ািাসার কিা আর লকঠ কখশনা িশ চন। েচদ এর নামই ভাশ ািাসা যে , 

তাযশ ও আমার লকাশনা লদাষ লনই। অযাচ স লকন ভু  ল াকশক ভাশ ািাসশত লি ! 

  

তপন অযাচ শসর কিা ভািশত ভািশত খুি অনযমনস্ক যশে  পশড চছ , তাই সুিীরশদর 

িাচড র সামশন টযাচক্স লিশক লনশমও  ক্ষ কশরচন লে, সুিীরশদর িাচড র সামশন ু-চতনশট 

িাচড  দাাঁচড শে  আশছ, ল াকেন আনাশিানা করশছ দ্রুতভাশি। লে-বিছকখানাে  িশস তপন 

সুিীরশক পড াত, লস-ঘশর িার-পাাঁিেন নারী-পুরুষ চনশেশদর মশধয কী চিষশে  আশ ািনা 

করশছন চনচিিভাশি। তপন লসখাশন রুশক চেশজ্ঞস কর , সুিীর আশছ নাচক? 

  

ওাঁরা আশ ািনা িাচমশে  সিাই িুপ কশর লিশ ন এক সশে। তারপর একেন মচয া 

ি শ ন, যযাাঁ, আশছ, একু্ষচন নামশি নীশি, আচ্ছা আচম খির পাছাচচ্ছ। আপচন িসুন, 

তপনিািু। 

  

তপন এিার চিনশত পার , মচয াচট সুিীশরর কাচকমা। প্রাে  পাাঁি িছর এ িাচড শত মাস্টাচর 

কশরশছ তপন, সুতরাং এ পচরিাশরর প্রাে  সিারই সশে তার লিনা চছ । সুিীশরর কাকাও 

ঘশর ঠপচস্থত চছশ ন, চতচনও খাচনকটা নীরস ি াে  ি শ ন, িসুন মাস্টারমোই, অশনক 

চদন আশসনচন এচদশক–।  

  

তারপর তপশনর কাছ লিশক ঠত্তশরর অশপক্ষা না কশরই পাশের এক লপ্রৌশর র সশে মৃু 

ি াে  চক লেন ি শত  ািশ ন। তপন একটু আযত লিাধ কর । লিনা কারুর সশে লদখা 

যশ ই লস আো কশর, লস লে এতচদন পর যছাৎ কারুশক না োচনশে  ক কাতাে  চফশরশছ 
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এশত সিাই অিাক যশে  োশি, তাশক চনশে  সিাই আশ ািনা শুরু করশি! ড. িযাটাচেণশক 

লদশখই একিা মশন যশে চছ । এতচদন পশর চফশর তার অশনক চকছুই নতুন  ািশছ, 

লিাশখর লঘার এখনও কাশটচন মাত্র িতকা ই লস চছ  লরাশম, তার ু-চদন আশি  ণ্ডশন। 

চকন্তু ক কাতাে  োরা রশে শছ, তারা সিাই চনশেশদর সমসযা চনশে ই িযে। তপন লে 

চিশদশে চিশে চছ , লস-কিাই লতা সুিীশরর কাকার মশন পড   না। আশি তপন সুিীশরর 

িাচড র গুরুেনশদর সামশন চসিাশরট লখত না, চকন্তু আে ফস কশর একটা চসিাশরট 

ধচরশে  লফ  । এখনও তার পশকশট লরাম লিশক লকনা চসিাশরশটর পযাশকট। 

  

একটুক্ষশর্র মশধযই সুিীর এ , িাইশর োিার লপাোক পশর প্রস্তুত যশে । তপনশক লদশখ 

এক প শকর েনয তার মুখখানা ঠদ্ভাচসত যশে  ঠছ , ঠৎফুল্ল ি াে  ি  , তপনদা! 

কশি এশ ন? পরক্ষশর্ই সুিীশরর মুখ আিার চিমষণ যশে  লি , আশে আশে ি  , আপচন 

এখন ক কাতাশতই িাকশিন লতা? আপনার চছকানা কী? আমাশক একু্ষচন লিশরাশত যশি। 
  

তপন ঠশছ দাাঁচড শে  চেশজ্ঞস কর , সুিীর তুচম লকািাে  োশি? 

  

নাচসণং লযাশম। 

  

কার অসুখ? 

  

চদচদর, মাশন পরশুচদন চদচদর একচট লছশ  যশে শছ, চসোচরে ান করশত যশে চছ , এমচন 

লকাশনা িন্ডশিা  চছ  না, চকন্তু আে লিশক যছাৎ খারাপ চদশক টানণ চনশে শছ, িাচ্চা আর 

চদচদ ু-েশনরই ক্রাইচসস এখনও কাশটচন, আমরা একটু আশি নাচসণং লযাম লিশক 

চফশরচছ 

  

- যছাৎ আিার লটচ শফান। 

  

এরপর তপন লেটা ি  , এক মুযূতণ আশিও লস চনশেই–ভাশিচন লে লস একিা ি শি। 

তার মুখ চদশে  লিচরশে  লি , িশ া, আচমও লতামার সশে নাচসণং লযাশম োই। 
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আপচন োশিন? আপনার লকাশনা কাে লনই? 

  

না। 

  

ি ুন, তাযশ  লিচরশে  পচড । 

  

সুিীশরর কাকা-কাচকমা এিং আরও ু-েন ল াক িাচড শত ঠছশ ন। সুিীর িস  চস্টে াচরং 

এ। তপন একটু সংকুচিতভাশি ি  , তাযশ  োক িরং, আচম আর–িাচড শত োে িা যশি 

না–।  

  

সুিীর ি  , যযাাঁ, যযাাঁ, যশি! আপচন আমার পাশে িসুন, লিচে দূর লতা নে । 

  

োর সশেই লদখা যশচ্ছ লসই তপনশক এচড শে  িযেভাশি িশ  োশচ্ছ, এটা আর তপন 

সইশত পারচছ  না। ক কাতাে  একাকীত্ব তার কাশছ অসযয যশে  ঠশছশছ। লস িাইচছ  

লিনাশুশনা কারুর সশে সশে িাকশত। নইশ  সমূ্পর্ণ িাইশরর ল াক যশে ও ওশদর সশে 

তার এখন নাচসণং লযাশম োওে া যে শতা চছক মানাে  না। 
  

দমে ন্তীর মুখখানা মশন পড   তার। দমে ন্তীর কশি চিশে  যশে শছ, লস খিরও তপন রাশখ 

না। লেষ লেচদন দমে ন্তীর সশে তার লদখা যশে চছ , লসচদন দমে ন্তী িশড া চনেুর িযিযার 

কশরচছ  তার সশে। সাশে ি কশ শে চর-ইঠচনে ান চছ  লসচদন, দমে ন্তী যাসশত যাসশত 

তাশক িশ চছ –। িাক, তপন লসসি কিা এখন মশন করশত িাে  না। দমে ন্তী এখন 

যাসপাতাশ র খাশট মুম্ষু যশে  শুশে  আশছ। 

  

দমে ন্তীরও একচদন চিশে  যশি, সন্তান যশি,–এসি লেন চছক চিশ্বাস করা োে  না। 

লপাে াচত অিস্থাে  কীরকম লিযারা যশে চছ  দমে ন্তীর? তপন ভািশতই পারশছ না। এক 

ধরশনর লমশে  আশছ, োশদর সম্পশকণ কল্পনাই করা োে  না লে, লকাশনাচদন তাশদর অসুখ 

যশি চকংিা ানপ েশর োশি। মশন যে , লদিীর মতনই তাশদর ানপ ও আে ু অচিনশ্বর। 

দমে ন্তীশক লদশখ তপশনর এই রকম মশন যত! ঠছচত লেৌিন িে শসর পাি াচম! এখন 
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তপন েচদ লদশখ দমে ন্তী ফুটিশ র মতন লিা  আর লমাটা যশে শছ, তাযশ ও আশ্চেণ 

যশি না। পৃচিিীর চনে মই লতা এই, সিাই িদ াশি, িদ াশত যশিই, এ-চনে ম ক্ষমা কশর 

না কারুশক। 

  

নাচসণং লযাশম লপৌাঁশছই একটা ুাঃসংিাদ পাওে া লি । িাচ্চাটা একটু আশিই মারা লিশছ। 

দমে ন্তীর এখনও জ্ঞান লফশরচন। িাচ্চাচটর মৃতুযসংিাশদ লকঠ একটুও চিিচ ত য  না, 

লকঠ কাাঁদ  না, সুিীশরর আত্মীে স্বেনরা পরস্পশরর চদশক লিাখাশিাচখ কশর িুপ কশর 

রই । একটা প্রার্ েননীর িশভণর অযকাশর ু-শো-সত্তর আচে চদন ধশর একটু একটু 

কশর িশড া যশে  ঠশছচছ , মাশে র েরীর লিশক রস আর েীিন চনাশড  চনশে শছ, তারপর 

ভূচমে যশে  শুধু লকাঁশদশছ ক-িার, ু -চদন শুশে  চছ  অচক্সশেন লটশন্ট, লিাধ চছ  না, লিতনা 

চছ  না। তার মৃতুযশত আর লক লোক করশি! এখন সিার চিন্তা, ওই যতভািয চেশু তার 

েননীশকও না খাে । 
  

লদা-ত ার লকাশর্র ঘশর অবিতনয যশে  পশড  আশছ দমে ন্তী, ওরা সিাই এক-ত াে  

অশপক্ষা করশছ। লকঠই প্রাে  লকাশনা কিা ি শছ না। এতটা িমিশম ভাি তপশনর ভাশ া 

 াশি না। দমে ন্তীশক িাাঁিািার ো-চকছু লিিা করশিন ডা্ত াররাই, প্রাে  শুধু শুধু মুখ ভার 

কশর লিশক লতা লকাশনা ঠপকার করশত পারশি না। িরং স্বাভাচিক তধেণ চনশে  প্রতীক্ষা 

করাই লতা ভাশ া। দমে ন্তী মারা োশি–একিা তপন লেন চিশ্বাসই করশত পারশছ না। 

না, না, তা যে  না, ওটা একটা অসভি িযাপার। ইচ্ছােচ্ত র েচদ লকাশনা মূ য িাশক তশি 

তপন তার প্রিন্ড ইচ্ছােচ্ত  চদশে ই দমে ন্তীশকই িাাঁচিশে  তু শত পাশর। িারিার মশন 

পড শছ, দমে ন্তীর স্বাশস্থযাজ্জ্ব  সুন্দর মুখ। চিচভন্ন পটভূচমশত দমে ন্তীর মুখখানা লদখশত 

লদখশত তপশনর িুকটা টনটন কশর ঠছ । অন্তত ু-চতন িছর দমে ন্তীর কিা তার 

একিারও মশন পশড চন, অিি, আে মশন যশচ্ছ, দমে ন্তীর মৃতুযসংিাদ শুনশ  লস চকছুশতই 

সযয করশত পারশি না। 

  

তপন সুিীরশক চেশজ্ঞস কর , দমে ন্তীর স্বামী, মাশন লতামার োমাইিািুশক লদখচছ না 

লতা! চতচন— 
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অরুর্দা লতা কা ই চদচল্ল চফশর লিশছন। একদম ছুচট পান না, পরশুচদন লসফ লডচ ভাচরর 

খির লপশে  চনচশ্চন্ত যশে  লিশ ন–আে আিার লটচ গ্রাম করা যশে শছ অিেয। 

  

লতামার অরুর্দা চদচল্লশত কী কাে কশরন? 

  

 ঠচন লতা চডশফি চমচনচট্রবেশত অযাচসস্টযান্ট লসশক্রটাচর। 
  

 কশি চিশে  যশে শছ? 
  

এই েু াইশত চতন িছর য । 

  

এরপর তপশনর মশন লে প্রশ্নটা এ , লসটা ও ঠচ্চারর্ কর  না। দমে ন্তী চনশেই পছন্দ 

কশর চিশে  কশরশছ, নাচক িাচড র িযিস্থা করা চিশে ? পাাঁি-ছ িছর আশি অরুর্ নাশম 

লকাশনা লছশ র সশে দমে ন্তীর ঘচনে িযুত্ব চছ  না। প্রোন্ত লদিিমণন নাশম একচট লছশ  

িরং দমে ন্তীর কাছাকাচছ খুি ঘুর ঘুর করত।-িাচড র কিামশতা কারুশক চিশে  করশি 

দমে ন্তীর মতন লমশে , তাও চিশ্বাস যে  না! চকন্তু এখন এই প্রশ্ন করা োে  না। 

  

তপলনর সশে দমে ন্তীর লে-সম্পকণ চছ , তাশক চছক লপ্রম ি া োে  না। ছাত্রীর চদচদর 

সশে লপ্রম করার লকাশনা মত িই তপশনর লকাশনাচদন চছ  না। সুিীরশক পড ািার সমে  

দমে ন্তী মাশে মাশে ঘশর রুকশত ু শটা-একটা কিা ি ত, চকন্তু িশস িল্প কশরচন কখশনা। 

চকন্তু দমে ন্তীর সশে প্রাে ই িাইশর লদখা যশে  লেত। দমে ন্তী পড ত সাইশকা চে, তপশনর 

সশে সাশে ি কশ শে কযাচন্টশন লদখা যত, তপন চনশে লিশক লকাশনাচদনই দমে ন্তীশক 

ডাশকচন, দমে ন্তীই তার িাযিীশদর লছশড  ঠশছ এশসশছ তপশনর কাশছ। অনযানয লমশে শদর 

মতন দমে ন্তীর িযিযাশর লকাশনা আড িতা চছ  না, এক- এক চদন সাশে ি কশ ে লিশক 

লিচরশে  দমে ন্তী ি ত, আপচন ছচি লদখশত ভাশ ািাশসন? ি ুন, লিৌরচেশত একটা আটণ 

এচক্সচিোন যশচ্ছ, লদশখ আচস! িাচড  লিশক িাচড  আসত দমে ন্তীর েনয, িাচড  চফচরশে  

চদশে  তপশনর সশে লস রাোে  যাাঁটত। দমে ন্তীর সমে অচেশত্ব কাশির মতন একটা কী 
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লেন সূক্ষ্ম িযাপার চছ , যাত চদশে  ছুাঁশ ই লেন লভশা োশি। তপন লকাশনাচদনই লছাাঁে ার 

লিিাও কশরচন। একচদন আঠটরাম ঘাশট েশ র ধাশর অযকাশর ওর সশে ঘণ্টা ুশে ক 

ধশর িল্প কশরচছ , লসচদনও না। 

  

ওরকম এক-এক চদন লদখা যিার পরও চকন্তু দমে ন্তী ি ত না, আিার কশি লদখা যশি, 

চকংিা তপন তার পরচদনও সাশে ি কশ শে আসশি চক না। ি ুন পরশুচদন অমুক 

োে িাে  োি, এ ধরশনর কিা দমে ন্তী লকাশনাচদন ঠচ্চারর্ কশরচন, যছাৎ লদখা যশ ই 

তার ো-চকছু মশন পড ত–তখন লস অি ী াক্রশম িযু িাযিীশদর লছশড  তপশনর সশে 

িশ  আসত। তপশনর িযচ্ত িত েীিন চনশে ও লকাশনা প্রশ্ন কশরচন লকাশনাচদন। তপনও 

চনশে লিশক লকাশনাচদন িশ চন, লকাশনাচদন ডাশকচন।  

  

একিার শুধু লডশকচছ । চর-ইঠচনে শনর চদন দমে ন্তীর িান লেষ যিার পর তপন ওশক 

আ াদা লডশক িশ চছ , আমার এ োে িাে টাে  িাকশত আর ভাশ া  ািশছ না। িশ া, 

আমরা অনয লকািাও োই। দমে ন্তী একটু অিাক যশে  িশ চছ , লকািাে ? তপন 

িশ চছ , লেশকাশনা োে িাে , এখাশন চভশড র মশধয ভাশ া  ািশছ না। দমে ন্তী ওর 

লিাশখর চদশক একটুক্ষর্ চস্থরভাশি তাচকশে  যাসশত যাসশত িশ চছ , আপনার ভাশ া না 

 ািশ  লে আমারও ভাশ া  ািশি না–এমন লকাশনা কিা লকাশনাচদন যশে শছ চক 

আমাশদর? তপন িশতামশতা লখশে  িশ চছ , না, না, তা ি চছ না, েচদ লতামার ভাশ া 

 াশি লস কিা আ াদা, আমার ভাশ া  ািশছ না লসই েনযই। দমে ন্তী িশ চছ , আপনার 

কী ভাশ া  াশি না, লসকিা আমাশক ি শিন না, আচম শুনশত িাই না। আপনার কী কী 

ভাশ া  াশি, লসকিা লেচদন ি শত িাইশিন, শুনি! সাধারর্ একটা কিা। যে শতা চিশেষ 

চকছু না লভশি, শুধু িা াশকর মতন কিা ি ার েনযই দমে ন্তী ওকিা িশ চছ , তিু তপন 

তাশত দারুর্ আঘাত লপশে চছ । লেন দমে ন্তী তাশক মশন কচরশে  চদশত িাে , আপচন িড্ড 

লিচে কাশছ আসিার লিিা করশছন। আপনাশক েতখাচন দূশর লরশখচছ, চছক লসখাশনই 

িাকুন। 
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লপৌশন দেটা। সুিীর ি  , তপনদা, আপচন আর কতক্ষর্ িসশিন! আপচন আেই এশস 

লপৌাঁশছশছন, টাে াডণ চনশ্চে ই, চিশ্রাম করুন চিশে  িরং 

  

তপন ি  , না, না, আচম একটুও টাে াডণ নে । আচম আর একটু িচস।  

  

লপৌশন দেটা। কা  রাশত এই সমে  তপন লরাশমর একটা লরশোরাাঁে  চডনার খাচচ্ছ । 

লভার রাশত্র লিন, এই সমে  লস চডনার লেষ কশর ব্রযাচণ্ডর গ্লাস যাশত চনশে  একটা লমশে র 

নাি লদখচছ । সামানয একটু োচাে া আর কাাঁিুচ  পরা লমাটা মতন লমশে টা নািচছ  ঘুশর 

ঘুশর, তপশনর লটচিশ র পাশে এশস ওর ব্রাচণ্ডর গ্লাশস একটা িুমুক চদশে চছ – আর আে 

এই সমে  তপন ক কাতার একটা নাচসণং লযাশমর লিশঞ্চ িশস আশছ, একচট লমশে  িাাঁিশি 

কী িাাঁিশি না এই প্রশ্ন চনশে । 

  

লমাটরসাইশক  আশরাযী ু-েন পুচ স সাশেণন্ট এশস িাম  লিশটর সামশন, তারপরই 

একটা কাশ া িাচড । চকছু ল াক িযে যশে  ছুশট লি  লিশটর চদশক। িাচড  লিশক নামশ ন 

একেন িৃদ্ধ, মািার িু  কাাঁিা-পাকা, খদ্দশরর ধুচত-পািাচি পরা, যাশত একটা ছচড । 

তাশক পি লদিার েনয চভড  ফাাঁক যশে  লি । ল াকেশনর কিািাতণাে  তপন িুেশত পার , 

ঠচন একেন মানযির্য মন্ত্রী। সুিীর এচিশে  লিশছ লসই িৃশদ্ধর চদশক, চতচন সুিীরশক লদশখ 

ি শ ন, কী লর, এখন লকমন আশছ খুকু? 

  

জ্ঞান লফশরচন এখনও। 

  

জ্ঞান লফশরচন? আচম লসই সশযয লিশকই আসি আসি করচছ, চকন্তু কযাচিশনশটর চমচটং 

চছ -ি  লদশখ আচস। 

  

ডা্ত াররা এখন লদখা করশত চদশচ্ছ না। 

  

সুিীশরর লেষ কিাটা যে  চতচন শুনশত লপশ ন না চকংিা গ্রাযয করশ ন না। িকিশক 

পাম্পশু-শত মি মি আওে াে কশর ঠছশত  ািশ ন চসাঁচড  চদশে । তাাঁর যাাঁটা-ি ার মশধয 
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এমন একটা িাভীেণ ও দৃর তা আশছ, লেন স্বে ং মৃতুযও তাাঁশক সভম করশি। চকংিা 

অনযশদর পশক্ষ ডা্ত াশরর িারর্ খাটশত পাশর, চকন্তু চতচন মন্ত্রী, তাাঁর পশক্ষ খাটশি লকন? 

চতচন লদখশত এশসশছন, লদশখ োশিন। 

  

তপন সুিীরশক চেশজ্ঞস কর , ঠচন লক যন লতামার? সুিীর ি  , আমার লমশোমোই। 

চদচদশক খুি ভাশ ািাশসন। 

  

চমচনট পাাঁশিশকর মশধযই মন্ত্রীমশযাদে  নীশি লনশম এশ ন। এশসই চকন্তু একটা অপ্রতযাচেত 

সুসংিাদ চদশ ন। সুিীরশক লডশক ি শ ন, জ্ঞান চফশর এশসশছ, িুেচ , চমচনট পশনশরা 

আশি –িাচ্চাটা লিশছ অিেয, চকন্তু ওর আর ভে  লনই। 

  

সুিীর ি  , আমরা লদখা করশত পারি এখন? কিা ি শছ? 

  

না, ডা্ত ারশক আচম িশ  এশসচছ, একিার লদখা কশর আে , লিেীক্ষর্ িাচকসচন, তশি 

আর লকাশনা ভে  লনই, িুেচ । 

  

মন্ত্রীর মুখখাচন এমন যশে  ঠছ , লেন মশন যে , ওাঁর আসার েনযই জ্ঞান চফশর লপশে শছ 

দমে ন্তী। ওাঁশক লদশখই অসুখও ভে  লপশে শছ। আর একটু লিচে েুশতার আওে াে কশর 

চতচন লিচরশে  লিশ ন। 

  

সুিীর িশ  লিশছ লদা-ত াে । তপনশক ডাশকচন, তিুও তপন ঠশছ এ । লকাশর্র 

লকচিনটার সামশন পাাঁি-ছ-েশনর চভড । সুিীশরর মা ওখাশন রশে শছন অশনকক্ষর্ আশি 

লিশকই। অনযশদর আড া  লিশক তপনও ঠাঁচক চদ । দরোর চদশকই মুখ দমে ন্তীর, স্পি 

লিাশখ লিশে  আশছ। না, লমাটা যে চন, িরং আশির লিশে ও লরািা যশে শছ, েন্ত্রর্াে  এক 

একিার কুাঁকশড  ঠছশছ মুখ, অস্ফুটভাশি ি শছ, মা, মা, িড  কি যশচ্ছ। সুিীশরর মা যাত 

িুচ শে  চদশচ্ছন িুশ , চভশে নযাকড া চদশে  মুচছশে  চদশচ্ছন লিাখ। একিার দমে ন্তী সমূ্পর্ণ 

লিাখ লমশ  তাকা , িযাকু ভাশি চেশজ্ঞস কর , মা লছশ টা লকমন আশছ? লছশ টা? 
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সুিীশরর মা কাাঁপা কাাঁপা ি াে  ি  , ভাশ া আশছ, লস ভাশ া আশছ  

  

ওশক আমার কাশছ চদশচ্ছ না লকন? 

  

এখন লতা লদে  না। পাাঁি-ছ-চদন িাশদ। 

  

না, নাসণশক ি  , লছশ টাশক এখাশন চনশে  আসশত। 

  

 নাসণ আনশত পারশি না, চনে ম লনই। 
  

না, তুচম নাসণশক িশ া, আচম লদখি একিার। 

  

সুিীর এচিশে  চিশে  দমে ন্তীর মািার কাশছ দাাঁচড শে  ি  , চদচদ, আচম এইমাত্র লদশখ 

এ ুম, লতার লছশ  ভাশ া আশছ, খুি সুন্দর লছশ  যশে শছ লতার। 

  

সুিীর সশর লেশতই একটু োে িা ফাাঁকা যশে চছ , তপন লসখাশন এচিশে  এশসচছ । যছাৎ 

দমে ন্তীর লিাখ পড   তপশনর চদশক। চিস্ফাচরত লিাশখ তাচকশে  দমে ন্তী চেশজ্ঞস কর , 

ও লক? ও লক ওখাশন? 

  

সুিীর তাড াতাচড  ি   তপনদা, আমার মাস্টারমোই চছশ ন, আে চিশ ত লিশক চফশর 

লতাশক লদখশত এশসশছন। 

  

দমে ন্তী চকছুই শুন  না, আিার ি  , ও লক? লক ওখাশন? 

  

তপন চনশেই এিার ি  , আচম তপন, আচম 

  

দমে ন্তী আিার ি া িচড শে  চেশজ্ঞস কর , লক? মা, ও লক? 

  

সুিীশরর কাকা চফসচফস কশর তপনশক ি শ ন, আপনাশক চিনশত পারশছ না, আপচন 

িরং একটু সশর চিশে  চপছশন দাাঁড ান। এখনও চিকার রশে শছ লতা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তপন দ্রুত সশর এ  আড াশ । আর দাাঁড া  না, চসাঁচড  চদশে  নামশত  াি  নীশি। তখনও 

কাশন আসশছ দমে ন্তীর ভে াতণ ি া, ও লক? ও লক? দমে ন্তী তাশক লদশখ ভে  লপ ? 

লকন, লস লতা লকাশনাচদন দমে ন্তীশক লকাশনা আঘাত লদে চন, লকাশনা ক্ষচত কশরচন। চসাঁচড  

চদশে  নামশছ তপন, তার িুকটা পািশরর মতন ভারী, চনশ্বাস আটশক আসশছ ি ার কাশছ। 

সুিীশরর িাচড র ল াশকরা চনশ্চে ই তাশক অপে া ভািশছ। তার কী দরকার চছ  এখাশন 

আসিার? তাশক লদশখ ভে  পািার ফশ  দমে ন্তীর অিস্থা েচদ আিার খারাপ যশে  োে , 

লকঠ কী তাশক ক্ষমা করশি; চকন্তু তার কী লদাষ? আচম চক অনযাে  কশরচছ? আচম শুধু 

দমে ন্তীশক একিার লদখশত লিশে চছ াম–আচম লতা ওরা ভে  পািার মতন চকছু কচরচন! 

আচম লতা আন্তচরকভাশি লিশে চছ াম দমে ন্তী ভাশ া যশে  ঠছুক। আমার েীিনটাই চক 

অশুভ? 

  

নাচসণং লযাম লিশক লিচরশে  তপন কতক্ষর্ সামশনর রাোে  দাাঁচড শে চছ  তার লখে া  লনই। 

লেন লস সি রাো ভুশ  লিশছ, চদক ভু  যশে  লিশছ। একসমে  সুিীর এশস লপছন লিশক 

তার যাত লিশপ ধর । 

  

.  

  

১০.  

  

আচম লতামার িািাশক চিনতাম। ঘটনাটাও মশন আশছ, লস লতা প্রাে  পাঁচিে-চতচরে িছর 

আশিকার কিা, আচমও লসসমে  রাকাশতই চছ াম, লতামার িািা চপ্রে নাি রাে  লিৌধুচরশক 

চনশে  লসসমে  কী যইিই। 

  

আশজ্ঞ, চপ্রে নাি রাে শিৌধুচর চছশ ন আমার েযাছামোই। আমার িািার নাম লদিনাি 

রাে শিৌধুচর। 
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ও যযাাঁ, যযাাঁ, লদিনাি। চপ্রে নাি রাে শিৌধুচরর ঘটনাটাও আচম শুশনচছ, তশি তাাঁশক অিেয 

লদচখচন, চকন্তু লদিনাি আমার লিশক িশে শস লছাশটা চছ , চকন্তু কী সাযস, লেচদন ফাাঁচস 

য , লসচদনও িীতা-র লিাক পড শত পড শত–আচম তখন ওই একই লেশ । 

  

চকন্তু আমার িািার লতা ফাাঁচস যে চন। 

  

লতামার তখন কীই-িা িশে স, লতামার চক চকছু মশন আশছ! আমার স্পি মশন আশছ, 

লদিনাি আর আচম একই লেশ  চছ াম ওখান লিশকই আমাশক পাছাশনা য  িক্সা 

কযাশম্প, লসখাশন লসই লে অম্বশ র অসুখটা িাচধশে  িস াম। 

  

আমার িািার চকন্তু সচতযই ফাাঁচস যে চন। আচম ভাশ াভাশি োচন। 

  

ফাাঁচস যে চন লদিনাি রাে  লিৌধুচরর? লসই লে লদিনাি একা চরভ িার চনশে  চতন েন 

চমচ টাচর অচফসারশক খুন কশরচছ । 

  

আমার িািা চরভ িার িা াশতই োনশতন না। ঠচন সংস্কৃশতর মাস্টার চছশ ন। 
  

ওাঃ লযা, আর ি শত যশি না, আর ি শত যশি না, িরদাপ্রসন্নর সশে গুচ শে  লফ চছ ুম, 

িশে স যশে  লিশছ লতা, সি মশন িাশক না— 

  

লতামার িািা, লদিনাি, একেন মযাচেশট্রবেটশক ছুচর লমশরচছ । লসও চক কম সাযশসর 

কিা? আমরা অিেয ওশদর চযংসার পি লিশক লফরাশত লিশে চছ ুম–ু-একেনশক ছুচর 

লমশর আর গুচ  িাচ শে  লতা লদে স্বাধীন করা োে  না। তশি িড  খাাঁচট ল াক চছ  লদিনাি, 

খুি কম কিা ি ত, লস লে অমন কান্ড করশি–লোশনা, লতামার িািার লকাশনা ছচি আশছ 

লতামার কাশছ? 

  

একটা গ্রুপ লফাশটা আশছ োচন, এ ছাড া আ াদা লকাশনা ছচি আশছ চকনা –।  

  

গ্রুপ লফাশটাশত যশি না, আ াদা ছচি আশছ চকনা খুাঁশে লদশখা।  
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কী করশিন ছচি চদশে ? 

  

অশে   লপইচন্টং করাি। আমরা মযাোচত সদশন সি েচযদশদর অশে  শপইচন্টং টাাাচচ্ছ, 

লদশখাচন? 

  

চকন্তু আমার িািাশক চক েচযদ ি া োে  চছক? ও রকম লতা অশনশকই চছশ ন। আমার 

িািা রাশির মািাে  একেন ইংশরেশক খুন করশত চিশে  চনশেও খুন যশে চছশ ন। 

  

লতামার িািা একেন চিিিী চছশ ন, লদশের েনয প্রার্ চদশে চছশ ন এেনয িুচে লতামার 

লকাশনা িিণ যে  না? শ্রদ্ধা যে  না। 
  

শ্রদ্ধা যশি না লকন? চকন্তু চনশের িািা যশ ও তাাঁর সম্পশকণ কতকগুশ া চমিযা প্রেংসা 

িাপাশনা লতা চছক নে । আমার িািা চছক চিিিী চছশ ন না, চতচন লকাশনা সংিছশনও লোি 

লদনচন, চতচন শুধু একটা পাচরিাচরক প্রচতশোশধর েনয। 

  

লমাশটই পাচরিাচরক প্রচতশোশধর েনয নে । লদেমাতৃকার অপমাশনর প্রচতশোশধর েনয! 

ো োশনা না, তা চনশে  কিা লিাশ া না! লদশের েনির্ ওই সি মযৎ সন্তানশদর 

লকাশনাচদন ভু শি না। ওর একটা ছচি আমাশদর িাই–দাাঁড াও এক লসশকণ্ড। 

  

লটচ শফান লিশে ঠছশতই মন্ত্রী মশযাদে  লটচ শফান তু শ ন। যযাশ া, লক ি ুন, ও আচ্ছা! 

লোশনা, তুচম চছক সাশড  িাশরাটার সমে  অযাশসম্বচ শত আমার লিম্বাশর লফান করশি। 

এখন িযে আচছ। যযাাঁ, যযাাঁ, িুশেচছ তখন লদখা যশি।  

  

োিার ছচির প্রসে ঠছশতই তপশনর মনটা  ণ্ডশন অযাচ শসর ঘশর িশ  চিশে চছ । লসই 

লদে াশ  লো াশনা চিির্ণ ছচি। তার িািার পূর্ণাে ছচি ওখাশনই শুধু লদশখশছ তপন। ইস, 

অযাচ শসর সশে েিড া না কশর, ওই ছচিটার একটা কচপ কচরশে  চনশে  এশ  যত। চকন্তু 

কী যত ছচি চদশে । লকাশনা প্রশে ােন লনই আর। মযাোচত সদশন তার িািার ছচি টাাািার 
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লকাশনা ঠৎসায লনই তপশনর। অযাচ শসর কিা মশন পড শত তপশনর আর রাি য  না 

এখন, িরং ক্ষচর্শকর মন খারাপ অকারর্ চেচ ক চদশে  লি ।  

  

ক কাতাে  তপশনর চতনচদন লকশট লিশছ। দমে ন্তী, সংকট লকশট চিশে  অশনকটা সুস্থ 

যশে  ঠশছশছ। সুিীর সিসমে  ল শি রশে শছ তপশনর সশে। এই চতনচদশন ক কাতাে  

পচরচিত অশনশকর সশেই লদখা যশে শছ তপশনর, চদিাকরশদর িাচড ও ঘুশর এশসশছ 

একিার। িযুিাযি োশদর সশেই লদখা যশে শছ, তার প্রাে  সকশ ই ঘুচরশে -চফচরশে  

লেষপেণন্ত তপনশক িশ শছ, তপন তাশদর েনয আশমচরকাে  লকাশনা সুশোি কশর চদশত 

পাশর চকনা। তপন লেন লকাশনাচদন এখাশন চফশর না আশস তা যশ  লসটা দারুর্ লিাকাচম 

যশি। একমাত্র সুিীরই তাশক ওসি চকছু িশ চন, সুিীশরর ইশচ্ছ তপন আর লেন চিশদশে 

চফশর না োে  তপন এখাশনই ভাশ া কাে করার সুশোি পাশি। সুিীর প্রাে  লোর কশরই 

তপনশক আে সকা  লি া তাাঁর লমশসামোই, এই মন্ত্রীর কাশছ চনশে  এশসশছ। 
  

লটচ শফান নাচমশে  লরশখ িৃদ্ধ মন্ত্রী ু-যাত চদশে  চকছুক্ষর্ লিাখ কি াশ ন িেমা খুশ । 

একটু অনযমনস্ক যশে  লদে াশ র চদশক তাচকশে  রইশ ন, তার পর িার  ি াে  ি শ ন, 

লতামরা এখনকার চদশনর লছশ রা িুেশতই পারশি না, কী ঠন্মাদনা চছ  তখন। লোে ান 

লোে ান, ভাশ া ভাশ া িংশের কত লছশ , সি সাধ-আহ্লাদ চিসেণন চদশে  লদশের েনয 

োাঁচপশে  পশড চছ । আচমই লতা লে  লখশটচছ লমাট এিাশরা িছর িার মাস, ইশ শভন 

ইে াসণ লফার মানিস, লসখাশনই লতা িু  লপশক লি ! লদশখা না এক লতামাশদর পচরিার 

লিশকই ু-েন, লতামার িািা আর েযাছা প্রার্ চদশে শছন, আে তাাঁরা লিাঁশি িাকশ  লদশের 

আরও কত ঠপকার যত, আমার িদশ  ওাঁরাই মন্ত্রী যশতন। 

  

তপন ি  , না, যশতন না–।  

  

যশতন না? তুচম কী কশর োনশ ? মন্ত্রী যওে াটা চক লদাশষর িযাপার নাচক? 

  

না, তা ি চছ না। আপচনই লতা ি শ ন ওাঁরা চছশ ন চিিিী। ওাঁরা চযংসার পি 

চনশে চছশ ন, িাযীচের কিা লোশননচন। োাঁরা িাযীচের িযা া যনচন–লদে স্বাধীন যিার 
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পর তাাঁশদর একেনও কী লদশের লকাশনা ঠাঁিুপদ লপশে শছন? পানচন। তাাঁশদর লদেশপ্রম 

লতা মূ যযীন যশে  লিশছ। তাাঁরা লতা সি চছশ ন পাি ! 

  

অযাাঁ? কী ি শ ? লক িশ শছ লতামাে  এসি কিা। এসি িুচে চিশ শত চেশখছ? দাাঁড াও 

এক চমচনট। 

  

মন্ত্রীমোই আিার লটচ শফান ধরশ ন। আিার ি শ ন, যযাশ া, কী? লকান চডচট্রবেক্ট 

ি শ ? ও আচ্ছা! লোশনা ওসি কিা এখন যশি না, পশর লটচ শফান কশর অযাশসম্বচ শত 

আমার লিম্বাশর। 

  

সুিীর তপশনর কাশন কাশন চফসচফস কশর ি  , তপনদা, লমশসামোইশে র ব্লাড লপ্রসার 

আশছ, ওাঁশক লিচে িটাশিন না। 

  

তপন ঠত্তর না চদশে  ঘাড  ঘুচরশে  মন্ত্রীর ঘরখানা লদখশত  াি । লিে িশড া ঘর, ঘরখানার 

মশধয একটা শুভ্রতা আশছ। মশন যে  লদওে া গুশ া ু-িারচদন আশিই লযাে াইটওে াে 

করা যশে শছ, এমন ধপধশপ সাদা! লিে ার-শটচি  লনই, একটা নীিু মতন তশক্কাশপাশষর 

ওপর সাদা িাদর চিছাশনা, চট-পশে র ওপর ফু দাচনশত একগুচ্ছ রেনীিযা, ু-চট 

লটচ শফান–ু চটরই রং সাদা। পাখা লনই, এক লকাশর্ এে ারকু ার িসাশনা–লিে মশনারম 

ছান্ডা আিযাওে া। তপন একটা চেচনস  ক্ষ কর , লটচ শফান িাইড ছাড া, সারাঘশর 

একখানাও িই লনই। 

  

লটচ শফান নাচমশে  লরশখ মন্ত্রী একটু যাসশ ন তপশনর চদশক তাচকশে । লটচ শফাশনর 

কিার সূত্র ধশরই যাসশ ন, না তপনশক লদশখ তার লকাশনা যাচসর কিা মশন পড  , তা 

চছক লিাো লি  না। যাসশত যাসশত ি শ ন, তুচম চিশ শত লিশক লিশক কচমঠচনস্ট যশে  

োওচন লতা? এখানকার সি কচমঠচনস্ট লনতাই লতা চিশ তশফরতা। এখন লতা আিার 

ওখাশন ল িার পাচটণর েুি। আমার এক োমাই-ই লতা 

  

তপনও সামানয লযশস ি   আচম চিশ শত কখশনা ু-এক সপ্তাশযর লিচে িাচকচন। 
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ওাঃ লযা, তুচম লতা োমণাচনশত না? চিশ শতও লতা আেকা  লস সুচিশধ লনই, এখন লতা 

তাচড শে  চদশচ্ছ। আর লকািা লিশকই িা তাড াশচ্ছ না, এমনকী আচেকা লিশকও 

ভারতীে শদর ইশে  চদশচ্ছ, ি া ধাক্কা–চসংয  লিশক, িামণা লিশক–োকশি, আচম সামশনর 

মাশস চদচল্ল োচচ্ছ, নাচের কাশছ লতামার কিাটা পাড ি-শনযরুচে লতা িাইশতনই লদশের 

গুর্ী লছশ শদর চিশদে লিশক লদশে চফচরশে  আনশত,  া িাযাুরও তাই িান, ি ি এখন 

লদিনাশির লছশ  তুচম, লিযারারও চম  আশছ, লে খানাে  লদিনাি আর আচম পাোপাচে 

লসশ  চছ াম। 

  

তপন আর মশন কচরশে  চদ  না লে তার িািা লকাশনাচদন লে  খাশটনচন। একিাটাই 

মন্ত্রীর মশন িাকশছ না, অিি চতচন কী কশর তপশনর লিযারার সশে তার িািার লিযারার 

চম  খুাঁশে পাশচ্ছন, লক োশন। 

  

মন্ত্রী আিার ি শ ন, লতামার ছাকুরদা-ছাকুমা লকঠ লিাঁশি আশছন? 

  

ছাকুমা লিাঁশি আশছন। 

  

চছক আশছ, তুচম ছাকুমার নাম কশর আমার কাশছ একটা দরখাে পাচছশে  চদশে , আচম 

ওাঁর েনয একটা মাশসাযারার িযিস্থা কশর লদি–ওাঁর লছশ রা লদশের েনয এত কশরশছন। 

  

তার লিাধ যে  দরকার লনই। আমার লছাশটাকাকা ভাশ াই লরােিার কশরন, চনশের মাশে র 

খরি চনশ্চে ই িা াশত পারশিন। 

  

তাযশ  অিেয, ইশে , চভশক্ষর টাকা লনশি লকন? আরও কত চনচড ল াক আশছ, 

পচ চটকযা  সাফারার লতা কম লনই। োক আমার লিচে সমে  লনই, লোশনা, আমাশদর 

স্টুশডন্টস লয ি লযাশমর েনয একেন সুপাচরনশটনশডন্ট দরকার–তুচমই ল শি পশড া না। 

  

লয ি লযাশমর সুপাচরনশটনশডন্ট? আপচন ভু  করশছন, আচম ডা্ত ার নই।  
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 ডা্ত ার নও? তশি লে লছাশটা লখাকা ি শ । 
  

সুিীর িুপিাপই িশস চছ  আিাশিাড া। এিার তাড াতাচড  ি  , না, লমশসামোই, আচম 

তা িচ চন। আচম িশ চছ াম, তপনদা িাকণশ  ইঠচনভাচসণচটশত চনঠ চলে ার চফচেকস-

এর ওপর লপাস্ট ডক্টশরট চরসািণ কশরশছন, ওাঁশক েচদ এখাশন কাে করার সুশোি চদশে  

এশদশে আটশক রাখা োে । 

  

ও, চপএইি চড-র ডা্ত ার। তাই িশ া! তা যশ  লতা- ।  

  

একেন সুশিে েুিক ঘশর রুশক িৃযভৃশতযর মতন চিনীতভাশি মন্ত্রীর কাশনর পাশে কী লেন 

ি  । মন্ত্রী যাত লনশড  ি শ ন, এখন না, এখন না, িসশত িশ া ওঘশর, আর লোশনা, 

লিম্বার অি কমাশসণর ভাইস-শপ্রচসশডশন্টর আসিার কিা আশছ, এশ  খির চদশে ! 

  

মন্ত্রী আিার তপশনর চদশক লিশে  চিন্তামগ্ন যশে  ি শ ন, তাযশ , তাযশ , আর একটা 

যে , আমরা কংশগ্রস লিশক লড-স্টুশডন্টস লযাম খু চছ–লমধািী ছাত্ররা চিনা পে সাে  িাকা 

খাওে া পাশি, পড াশুশনা করশি–তুচম তার একটার ভার নাও না। মাইশন লিচে পাশি না 

চকন্তু েচদ মাচনশে  চনশত পার–এইশতা খাচ  আশছ এখন লদখশত পাচচ্ছ। 

  

আপচন আমার সম্বশয লিাধ যে  ভু  ধারর্া কশরশছন। আচম আপনার কাশছ লকাশনা িাকচর 

িাইশত আচসচন। 

  

তশি কী েনয এশসছ? 

  

তপন চকছু ি ার আশিই সুিীর ি  , আচম তপনদাশক চনশে  এশসচছ, আমার 

মাস্টারমোই চছশ ন। 

  

তা লতা িুে াম, চকন্তু আচম ওর েনয কী করি এখন? িাকচর-িাকচরর ো িাোর এখন, 

এর লিশক ভাশ া লকাশনা কাে লতা চছক এই মুযূশতণ। 
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তপন ি  , আচম আপনার কাশছ ভাশ া-মন্দ লকাশনারকম িাকচর িাইশত আচসচন! 

আপনার কাশছ িুচে সিাই িাকচর িাইশত আশস? 

  

তাই লতা আশস। সকা শি া ু-ঘণ্টা সমে  িাইশরর ল াশকর েনয লরশখচছ, কারুর 

িাকচর, কারুর যাসপাতাশ  ভরচতর িযিস্থা, কার িাচড  অশধণক ততচর যশে শছ তার েনয 

চসশমশন্টর পারচমট, লিাশে না লতা, সিাইশক খুচে করা, সিার দাচি লমটাশনা সভি নে । 

  

সিার মাশন লদশের সি ল াক, না, আপনার কাশছ োরা অনুগ্রয িাইশত আশস, শুধু তারা 

  

মন্ত্রী িভীর যশে  ি শ ন, তা ি  , লতামার েনয আচম কী করশত পাচর! তুচম কীেনয 

এশসছ? 

  

তপন এক মুযূতণ চিন্তা কশর ি  , আচম শুধু আপনাশক লদখশত এশসচছ। মন্ত্রী যছাৎ ঘর 

ফাটাশনা যাচস লযশস ঠছশ ন, লেন ওই যাচসশত আশিকার সি কিািাতণা মুশছ লি । চতচন 

এখন নতুন মানুষ! 

  

সুিীর তপশনর মুশখর চদশক তাচকশে  একটু অবধেণ যশে  ি  , ি ুন, তপনদা, এিার ওছা 

োক। লমশসামোই এখন োন করশত োশিন।  

  

মন্ত্রী ি শ ন, না, না, আর ু-চমচনট লিাশসা। তপশনর চদশক লিশে  ি শ ন, লদখশত 

এশসছ তা কী লদখশ  িশ া! 

  

ভশে  ি ি, না চনভণশে  ি ি। 

  

তুচম ইে ংমযান, লতামার আিার ভে টা কী! আমরাই িরং লতামাশদর ভে  করি! 

  

লদখ াম, লদশের েনয একসমে  আপনারা অশনক তযাি কশরশছন, লে  লখশটশছন, আে 

তার লোিয পুরস্কার লপশে শছন। তার ফশ  আপনাশদর স্মৃচতভ্রংে যশে শছ, আপনারা 

আশিকার সি কিা ভুশ  লিশছন! 
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ভুশ  লিচছ? কীরকম? কীরকম? তুচম কী কশর োনশ ?  

  

আশি আপনারা চছশ ন েনতার একেন। এখন আপনারা, লসই েনতা লিশক দূশর সশর 

লিশছন! আশি আপনারা ইংশরশের  াচছ-িন্দুশকর চিরুশদ্ধও অসীম সাযশস এচিশে  

চিশে চছশ ন আে েনতা েখন ঠশত্তচেত যশে  ওশছ, আপনারা চছক ইংশরশের মতনই 

তাশদর চিরুশদ্ধ  াচছ-িন্দুক এচিশে  লদন। লকাশনাচদন তাশদর সামশন চিশে  িশ শছন, 

আচম লতামাশদরই একেন, েচদ আমার ভু  যশে  িাশক, আচম ক্ষমা িাইচছ। পরাধীন 

লদেশক পাশে র নীশি রাখার েনয ইংশরেরা লে োসনেন্ত্র িাচনশে চছ , আে আছাশরা 

িছর ধশর লসই োসনেন্ত্রই আপনারা আাঁকশড  রশে শছন। আে আপনারা আর লদেশপ্রচমক 

নন, আপনারা পচ চটচসে ান–আপনারা শুধু িান, কী কশর ক্ষমতাে  চটশক িাকা োে । রাি 

করশিন না, আপনার কিা শুশন আমার রাো-মযারাোশদর কিা মশন পড চছ , আমাশক 

িাকচর চদশে  চকংিা আমার ছাকুমাশক মাশসাযারা চদশে  আপচন লেন দে া লদখাশত িান–

লেন এসিই আপনার চনশের সম্পচত্ত। 

  

ু-েন েুিক আিার এশস দাাঁচড শে শছ মন্ত্রীর পাশে। চতচন তাশদর চদশক যাত লনশড  

ি শ ন, না চছক আশছ এখন োও! 

  

তপশনর চদশক লিশে  ি শ ন, তুচম ো ি শ  তার খাচনকটা সচতয, এমন চকছু নতুন কিা 

ি চন। চকন্তু আমরা িদ ািার লিিা করচছ, লিিা করশ ও সযশে িদ াশনা োে  না–ু-

লো িছশরর েিা  চক কুচড  িছশর সাফ করা োে । আসশ  আমাশদর লদাষ কী োন, 

চনিণািশনর আশি আমাশদর চমশিয প্রচতশ্রুচত চদশত যে –আমরা চনশেরাও োচন, লসসি 

প্রচতশ্রুচত পূর্ণ করা আমাশদর পশক্ষ সভি নে , কারুর পশক্ষই সভি নে , লদশের এ 

অিস্থাে । চকন্তু ল াশক লে ানপকিা শুনশত িাে ! তুচম চিশদশে চছশ  লতা–তাই লিাখ ধাাঁচধশে  

লিশছ, চকন্তু লতামার ওই আশমচরকাে  একেন ল াশকর মািাচপছু আে  কত? লস তু নাে  

এই লদশে। 
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আচম অনয লকাশনা লদশের কিা ভািচছ না, এশদশের কিাই ভািচছ। আপনারা কতখাচন 

িদ াশত লপশরশছন, লসটা িশড া কিা নে , কিা যশচ্ছ আপনাশদর লিিা কতখাচন 

আন্তচরক। আন্তচরক নে  িশ ই আপনারা সাধারর্ মানুশষর লিশক দূশর সশর এশস এক-

একটা ুশিণর মশধয িাস করশছন। আপনারা লসকাশ র রাোশদর মতন লিাখ চদশে  

লোশনন, কান চদশে  লদশখন এিং হৃদে  চদশে  অনুভি কশরন না। সিসমে  একদ  ল াক 

আপনাশদর চঘশর লরশখশছ, আে আপনারা মাশে মাশে দে া কশর কারুশক িাকচর, কারুশক 

পারচমট চিশ াশচ্ছন! এশদশে লকঠ লকাশনাচদন লকাশনা মন্ত্রীশক সাধারর্ মানুশষর মতন 

ট্রাশম-িাশস ি াশফরা করশত লদশখশছ? পাড ার িাশে র লদাকাশন লকাশনা মন্ত্রী কখশনা িা 

লখশত োে ? মন্ত্রীশদর একেন আত্মীে স্বেনও িচরি িাশক না লকন? মন্ত্রীর িাচড র 

িাকরশকও ল াশক খাচতর কশর–একী ির্তন্ত্র, না রােতন্ত্র?  

  

ঘশর এখন অশনক ল াক। তপশনর ি া আশিশি অচভভূত, পশকশট যাত রুচকশে  যাত ুশটা 

মুশছা কশর লরশখশছ। মন্ত্রীর মুশখ লক্রাশধর চিহ্ন পেণন্ত লনই, খাচনকটা যাচসমুশখই চতচন 

তপশনর চদশক লিশে  আশছন। সুিীশরর মুখটা শুকশনা। একটু লকশে ি া সাফ কশর মন্ত্রী 

তাাঁর িযচ্ত ত্ব চফচরশে  আনশ ন, খুি আশে আশে ি শ ন, লসচন্টশমন্টা , িড্ড 

লসচন্টশমন্টা ! আে অযাশসম্বচ  আশছ, লতামার সশে তকণ করশত পারি না! োক ওসি 

কিা িাক। লতামার চনশের কিা শুচন। তুচম এখন কী করশি চছক কশরছ? 

  

আচম চকছুই চছক কচরচন। 
  

তুচম চনশের লিশকই লদশের লকাশনা একটা কাশে লনশম না পশড  আমার কাশছ সাযােয 

িাইশত এশসছ লকন? 

  

আচম লতা আপনাশক আশিই িশ চছ, আচম আপনার কাশছ লকাশনা সাযােয িাইশত 

আচসচন। 
  

এশসছ, চনশ্চে ই এশসছ। আচম লতামাশক লে লে কাশের কিা ি  াম, তার একটাও 

লতামার পছন্দ যে চন, তাই লরশি লিছ। একটা সচতয কিা িশ া লতা! আচম েচদ একু্ষচন 
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লতামাশক একটা খুি িশড া িাকচর চদশে  চদই, তাযশ  চক তুচম লসটা লনশি না? চকংিা 

তখনও আমার সমাশ ািনা করশি? চছক সচতয কিা িশ া, অশনকশকই লতা লদখ াম। 

  

শুনুন, চিশদশে আচম লেখাশন কাে কচর লসখাশন আচম ো পাই, টাকার অশঙ্ক তা প্রাে  

সাত যাোর টাকা। এখাশন আমাশক সাত যাোর টাকা মাইশনর লকাশনা িাকচর যছাৎ 

লদিার ক্ষমতা লিাধ যে  আপনারও লনই। সুতরাং আমার লক্ষশত্র ওই প্রশ্নটা ওশছ না। 

  

লোশনা, একটা কিা িচ । মশন কশরা, আচম মন্ত্রী-টন্ত্রী লকঠ নই, লতামার িািার িশে চস 

একেন িৃদ্ধ, লসই চযশসশি ি চছ আচম লতামার কিাে  রাি কচরচন–চকন্তু লতামার কিা 

শুশন আচম ভে  পাচচ্ছ। লতামার িশে স লতা লিচে নে , চকন্তু লতামার ি াে  একটা চত্ত তা 

এশসশছ, মুশখ একটা লিপশরাে া ভাি, লেন পৃচিিীর লকাশনা চকছুশতই চিশ্বাস লনই–এই 

ভািটা ভাশ া নে , এশত মানুষ লকাশনা কােই সমূ্পর্ণভাশি করশত পাশর না। েীিনটা 

এশত জ্বশ -পুশড  োে –িশড া অোচন্ত আর েন্ত্রর্া পাশি তুচম 

  

তপন যছাৎ মুখ তুশ  একটু লযশস ি  , আপচন আমাশক অচভোপ চদশচ্ছন না লতা? মন্ত্রী 

একটু ফযাকাশে ভাশি যাচস আনার লিিা করশ ন, আশিশি তাাঁর ি া লকাঁশপ ঠছ , 

ি শ ন, না, না, িািা, আচম লতামাশক অচভোপ চদশত িাই না! েীিশন ক-টা মানুশষর 

ভাশ া করশত লপশরচছ, তা োচন না, চকন্তু সজ্ঞাশন কারুর মন্দ করশত িাইচন। আচম 

আন্তচরকভাশি প্রািণনা করচছ, লেখাশনই িাক, োচন্তশত লিাঁশিিশতণ িাক, আমরা িুশড া 

যশে চছ, আমরা আর ক-চদন, চকন্তু লতামরা েচদ োচন্ত না পাও— 
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১১-১২. আশমদপুর লস্টেশন 

আশমদপুর লস্টেশন কাকা িাচড  পাচছশে  লদশিন, চ শখচছশ ন। লট্রন লিশক লনশমই তপন 

লদখ , লস্টেশন কাকা-কাচকমা এিং তাাঁর ুই লছশ -শমশে  দাাঁচড শে  রশে শছন। ভারতিশষণ 

লফরার পর এই প্রিম তপনশক লকঠ অভযিণনা োনা । কামরার দরোে  তাশক লদশখই 

লিাঁচিশে  ঠছ  টুকু আর সন্দীপ, কুচ  না লডশক চনশেরাই নামাশত  াি  তপশনর মা পত্র। 

  

প্রর্াম-ট্রনাশমর পাছ তপন িহুচদন িুচকশে  চদশে শছ, মানুশষর পা স্পেণ করশত তার িা 

চেরচের কশর। এখাশন আসিার আশি তপন চছক কশর লরশখচছ  একমাত্র ছাকুমা ছাড া 

আর কারুশকই পাশে  যাত চদশে  প্রর্াম করশি না। চকন্তু লস ইশচ্ছ লটশকচন। অশনকশকই 

প্রর্াম করশত যশে শছ, এমনকী সুিীশরর লমশসামোই লসই মন্ত্রীশকও-শকন-না, সুিীর 

প্রর্াম করার পর চতচন এমনভাশি পা-শোড  কশর দাাঁচড শে চছশ ন, লেন তপশনর েনয 

প্রতীক্ষা করশছন। তখন আর না কশর পারা োে  না। এখাশনও তাই য , টুকু আর সন্দীপ 

চরপ চরপ কশর তপনশক প্রর্াম কশর লফ শতই, তপন কাকার চদশক তাকা , িুেশত 

পার , প্রর্াশমর পর কাকা কী আেীিণাদ করশিন তাও ততচর কশর লরশখশছন। তপন িাধয 

যশে  নীিু য । 

  

টুকু ি  , িড দা, সাশযিশদর মতন  া শি রং যশে শছ লতামার!  

  

কাচকমা ি শ ন, কী সুন্দর স্বাস্থয যশে শছ তপশনর! 

  

 কাকা ি শ ন, কী লর তপু, লতাশক লে প্রাে  লিনাই োে  না। 
  

সন্দীপ কিা না িশ   ােুকভাশি যাস  শুধু। 
  

কাচকমার িযিযার লদশখই তপন মশন মশন লিে মো পাচচ্ছ । কাচকমা লকাশনাচদনই 

তপনশক লসরকম পছন্দ করশতন না, কশ ে ছুচটর সমে  তপন মাশে মাশে চসঠচড শত 

আসত, কাচকমা নানা ছুশতাে  তপনশক খাচটশে  মারশতন। একিার লতা ুিরােপুর লিশক 
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লখেুর গুশড র যাাঁচড  িশে  আনশত যশে চছ  তপনশক। এখনও তপশনর স্পি মশন আশছ, 

লছশ শি াে  তপনশক িাদ চদশে  কাচকমা শুধু তাাঁর লছশ -শমশে শদর ভাশতর িা াে  চঘ 

চদশতন, খুি  ুচকশে  লকৌেশ  িযাপারটা করশতন কাচকমা, চকন্তু চঘশে র িয তপন চছক 

লটর লপশে  লেত, আর তখন তার খুি খারাপ  ািত। লসই কাচকমাই আে কী দারুর্ 

আচদশখযতা করশছন তপনশক চনশে –তপন প্রর্াম করার পর তপশনর িুতচনশত আাু  

ছুাঁইশে  িুমু লখশ ন পেণন্ত। 

  

মাশে র সশে কাচকমাও খুি ভাশ া িযিযার করশতন না, চকন্তু মাশে র সশে কারুর 

েিড াোাঁচট যওে াই চছ  অসভি। লছশ শি া লিশকই ুাঃখকি লপশে  লপশে  মাশে র লেন 

লকাশনা প্রতযাোই চছ  না। এক মুযূতণ চিশ্রাম চনশতন না মা, লভার সাশড  পাাঁিটাে  ঘুম 

লিশক ঠশছ সারাচদন খাটশতন মুখ িুশে, ঘুশমাশত লেশতন সিার লেশষ, কারুর চকছু ি ার 

দরকার যত না-কাে করা চছ  মাশে র লনো। কাচকমা িশড াশ াশকর লমশে , চিশে  যিার 

পরও তাাঁশক চকছুই করশত যে চন–মা-ই লিাটা সংসারটা সামশ  লরশখচছশ ন–সুতরাং 

কাচকমা মা-শক লিচে আঘাত চদশত সাযস লপশতন না। টুকু আর সন্দীপও লতা তপশনর 

মাশে র যাশতই মানুষ। 

  

তপন লভশিচছ  লসসি পুশরাশনা কিা আর ভািশি না, লসসি লতা সি িুশকিুশক লিশছ, 

এখন এশসশছ চদন কশে শকর েনয লিড াশত, টুকুর চিশে শত যইিই আনন্দ কশর িশ  োশি। 

চকন্তু মশন লে পশড  োশচ্ছ সি। কাচকমার ঠচ্ছ্বাশস সযেভাশি সাড া চদশত পারশছ না। 
  

 া  ধুশ ার রাো চদশে  িাচড  ছুটশছ। এসি রাো তার িশড া লিনা, এই মাশছর ওপাশর 

আকাে, পুকুর পাশড র তা িাশছর সার, খড  লিাোই লিারুর িাচড র দ –এসি চকছুই 

িদ াে  চন। এসি লদখশ  অকারশর্ই িুক টনটন কশর ওশছ। 

  

টুকু আর সন্দীপ যাোর প্রশ্ন তুশ শছ চিশ ত-আশমচরকা সম্পশকণ। এ-পেণন্ত তার চিশদশের 

অচভজ্ঞতা সম্পশকণ লকঠ এত কিা োনশত িাে চন। টুকু ি  , আচ্ছা িড দা, আশমচরকাে  

নাচক এমন আশছ, একটা দরো িয, চকন্তু তুচম লেই তার সামশন দাাঁড াশ , অমচন আপচন 
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আপচন লসটা খুশ  লি ? সচতয? তপন যাসশত যাসশত ি  , যযাাঁ আশছ। আচম ওই সি 

দরোর ক কো চেশখ এশসচছ, ইশচ্ছ করশ  চসঠচড র িাচড শতও িাচনশে  চদশত পাচর। 

  

সচতয িাচনশে  লদশি? 

  

কাচকমা ি শ ন, আাঃ িুপ কর না লছশ টা এই মাত্র এশসশছ, আশি একটু চিশ্রাম চনশত 

লদ। তপু, তুচম কশে ক মাস িাকছ লতা? 

  

না কাচকমা, চদন সাশতক িাকি। এই টুকুর চিশে র ক-টা চদন। 

  

ওমা, লস-কী! লমাশট একই চদশনর েনয–এত পে সা খরি কশর এশ । 

  

না, িড দা, তুচম লেশত পারশি না। লতামাশক আমরা আটশক রাখি।  

  

তুই আর লকািাে  িাকচি? তুই লতা চিশে র পরই পাচ শে  োচি। লতার ির লকািাে  লেন 

িাশক, ুিণাপুশর? 

  

সন্দীপ ি  , িড দা, তুচম এম্পাে ার লস্টট চিচল্ডং-এ ঠশছছ? আচ্ছা, সমুশদ্রর ওপর চদশে  

েখন লেট লিন আশস, তখন লকমন  াশি? 

  

কাকা ি শ ন, তুই চক আিার চফশর োচি, চছক কশরই এশসচছস? লকন, এখাশন েচদ 

লকাশনা িাি-টাি পাস 

  

না, কাকা, এখাশন আচম কাে করি না। 

  

-এখাশন অিেয লস্কাপও লতমন লনই, তুই চফশর চিশে  লদচখস েচদ সন্দীপটার েশনয 

লকাশনা িযিস্থা করশত পাচরস। 

  

এখনই কী? সন্দীপ আশি পড াশুশনা লেষ করুক। 
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আশি ো চছ , কাকা তার লিশক িাচড টাশক আরও িাচড শে শছন। সামশন অশনকখাচন 

িািান, লপছশন লিাে া ঘশর ুশটা মু তাচন লিারু, সারািাচড র িারচদশক পাাঁচি  ঠশছশছ, 

ল াযার লিট, িািরুশম রচান টাচ  আর চসঙ্ক িসাশনা যশে শছ–কাকার অিস্থা আশির 

লিশকও অশনক ভাশ া। কাকার শ্বশুর এখানকার নামকরা ডা্ত ার চছশ ন, চতচনই 

কাকাশক এখাশন এশনশছন, কাকা তাাঁর শ্বশুশরর প্রযাকচটে লপশে শছন ঠত্তরাচধকার সূশত্র। 

  

ছাকুমার িশে স আচে লপচরশে  লিশছ, এখন আর যাাঁটা-ি া করশত পাশরন না ভাশ া কশর। 

এক ত ার িািাশনর চদশক চনশের ঘশরই লিচেরভাি িাশকন। েুশতা খুশ  ছাকুমার ঘশর 

রুকশত রুকশত তপন লিাঁচিশে  ি  , কী িুচড , লকমন আছ–! ছাকুমা ি শ ন, এশসচছস, 

আে –আমার লসানা! প্রর্াম কর  না, তার আশিই তপন ছাকুমাশক ু-যাশত েচড শে  

ধর ।  

  

ছাকুমার দৃচি খাচনকটা ফাাঁকা ফাাঁকা লিাো োে । চতচন লিাশখ আর ভাশ া লদখশত পান 

না। তপশনর মুশখ-িাশে  যাত িুশ াশত িুশ াশত ি শ ন, কতচদন লদচখচন লর আমার 

লসানাটাশক। মশন চছ  এই িুচড টার কিা? খাওে া যে চন লতা এখনও? ো আশি োন-

খাওে া কশর আে  নইশ  চপচত্ত পশড  োশি। 

  

িাচড র সিশিশে  ভাশ া ঘরটা লদওে া যশে শছ তপনশক। তপশনর সিশিশে  যাচস লপ  শুশন 

লে শুধু তারই েশনয কশে কচদন আশি লদা-ত াে  িািরুশম কশমাড িসাশনা যশে শছ, োশত 

চদচে কাে দার পাে খানাে  তার অসুচিশধ না যে । চসঠচড শত তপশনর আশিকার লিনাশুশনা 

োরা চছ , তাশদর কারুর সশেই লদখা করশত লি  না। তপশনর মশন আশছ, এই 

চসঠচড রই একটা লছশ  একিার চিশ ত লিশক চফশরচছ  লমম চিশে  কশর, চকন্তু লস লে 

সাশযি যশে  োে চন, লসটা প্রমার্ করার েনয কী িাড ািাচড ই না করত। ঘুশর ঘুশর 

সিাইকার িাচড  চিশে  মাচসমা, কাচকমা িশ  ডাকাডাচক করত। লিে ার এচিশে  চদশ ও 

তাশত না িশস মাচটশত িশস পশড  ি ত–আমার মাচটশত িসশতই খুি ভাশ া  াশি–িা-

লটাশস্টর িদশ  লখশত িাইত মুচড  আর লতশ ভাো। 
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সন্দীপ আর টুকুর অসংখয প্রশশ্নর অশনকগুশ া ঠত্তর লদওে া যশে  লিশছ। এখাশন এশস 

তপশনর লখে া  য , ওশদর েনয চকছু ঠপযার আনা ঠচিত চছ , তপন চকছুই আশনচন। 

কাচকমা লিে চনরাে যশে শছ লিাো োে । তপন চনশের যাতঘচড টা ঠপযার চদশে  চদশে শছ 

সন্দীপশক, তার দাচড  কামািার লসট, ক ম–এসি চদশে  োশি চছক কশরশছ। তার নতুন 

সুদৃেয সুটশকে ুশটাই চদশে শছ টুকুশক চিশদচে লেশকাশনা চেচনসই ওশদর কাশছ আাঃ কী 

ভাশ া, কী সুন্দর লদখশত, না? টুকু সিশিশে  খুচে যশে শছ তপশনর ওচড-শকা শনর চেচেটা 

লপশে  ওরকম সুন্দর চেচে আর ওরকম খাাঁচট ওচড-শকাশ াশনর নাচক টুকুর িযুরা লকঠ 

লকাশনাচদন স্বশেও লদশখচন। কী িমৎকার লে করা োে । 

  

টুকুর যািভাি লদশখ তপশনর খুি ভাশ া  াশি। পাাঁি-ছ িছর আশি টুকু খাচনকটা চনেণীি 

চনরীয লমশে  চছ । এখন সুন্দর স্বাস্থয যশে শছ, িচরশত্র এশসশছ িঞ্চ তা, চিশে র আনশন্দ 

সিসমে  ছটফট করশছ। এই ঘশর িশস িল্প করশছ, আিার ফুড ুৎ কশর িশ  োশচ্ছ 

লকািাে –সকা  লি ার চেচের লভো ফুশ র মতন ওর মুশখ সিসমে  একটা পাত া খুচে 

মাখাশনা। লমশে শদর ানপ এই সমে টাশতই সিশিশে  লিচে লখাশ ।  

  

ছাশদ একটা ঘর িানাশনা যশে শছ, এখনও লসখাশন লকাশনা আসিািপত্র আশসচন। লেখাশন 

ঘরটা যশে শছ, আশি ওখাশনই িাকত েশ র টযাঙ্ক। প্রিম চসিাশরট লখশত চেশখ তপন 

ওই েশ র টযাশঙ্কর ধাশর িশসই ুপুশর চসিাশরট লখত। লসই কিা মশন পড াে , তপন 

এখনও মাশে মাশে চসিাশরট খািার সমে  ছাশদ ঠশছ আশস। নতুন ঘরটাে  তপন পাে িাচর 

করচছ , যছাৎ কাশছই পাশে র েব্দ শুশন তাচকশে  লদখ  টুকু। একটু আশিই টুকু নীশি 

শুশে  ঘুশমাচচ্ছ , কখন লেন ঠশছ এশসশছ। তপন চেশজ্ঞস কর , কী লর, ঘুশমাচ  না? 

  

টুকু িভীরভাশি ি  , িড দা, লতামার সশে আমার একটা কিা আশছ।  

  

কী কিা? 

  

িশ া, তুচম কারুশক ি শি না? 
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কী িযাপার, ি  না। 

  

না, তুচম আমার িা ছুাঁশে  ি  , কারুশক্ক ি শি না? 

  

 আশর, কী য  কী লতার। আচ্ছা, কারুশক ি ি না, কী িযাপার? 
  

িড দা, একটা িযাপাশর আমার খুি ভে  করশছ। তুচম আমাশক সাযােয করশি? লতামার 

চিমান দত্তশক মশন আশছ? 

  

লক চিমান দত্ত? 

  

ওই লে  াইশব্রচরশত িই চদত, লতামার কাশছ আসত মাশে মাশে।  

  

ও যযাাঁ, চিমান, মশন আশছ। কী যশে শছ? 

  

টুকু একটু িুপ কশর রই  আাু  চদশে  আাঁি  েড াশত  াি । কাাঁিা-য ুদ রশার একটা 

োচড  পশর আশছ, ট টশ  মুখখানাে  আেঙ্কার ছাে া। তপন ওর িুতচনশত আাু  ছুাঁইশে  

ি  , কী যশে শছ িযাপারটা ি  লতা? 

  

চিমান আমাশক চিশে  করশত লিশে চছ । 

  

তপন যা-যা কশর লযশস ি  , তাশত লদাশষর কী যশে শছ? তুই লেমন সুন্দরী লতাশক লতা 

অশনশকই চিশে  করশত িাইশি। এশত আর আশ্চেণ কী! 

  

ও খুি লরশি লিশছ! 

  

লতার অনয োে িাে  চিশে  যশচ্ছ িশ ? তা লতা রািশিই। লতার যাত ধশর িদিদভাশি 

লতাশক চিশে  করশত লিশে চছ  লতা? তুই কী িশ চছচ ? 
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িড দা, তুচম ছাট্টা লকাশরা না। আমার মশনর মশধয এমন যশচ্ছ, আমার মশর লেশত ইশচ্ছ 

করশছ। আচম ো ভু  কশরচছ। আচম ওশক িার-পাাঁিখানা চিচছ চ শখচছ। ওর লিান সচিতা 

লতা আমার িযু, িরশমর ছুচটশত ওশদর িাচড শত লরাে পড শত লেতাম।  

  

কী চ শখচছচ  চিচছশত? তুইও ওশক ভাশ ািাচসস এই লতা! তা কী যশে শছ তাশত। লতার 

ির লেশন লফ শি? আশর, লতার িরও চক ওরকম ু-িারশট চিচছ অনয লকাশনা লমশে শক 

ল শখচন? চনশ্চে ই চ শখশছ। ওশত চকছু যে  না। আর চকছু কশরচছস নাচক? চিচছ ল খা 

ছাড া? 

  

না, না, লসসি চকছু না, সচতয ি চছ চিশ্বাস কশরা। 

  

োকশি ওসি চনশে  এখন ভািশত যশি না, ো! 

  

িড দা, তুচম োন না, ও িশ শছ চিশে  লভশা লদশি। ও ো লিাাঁে ার–দীপুটা আিার ওশক 

চিশে শত লনমন্তন্ন কশরশছ, লসচদন ও েচদ চকছু কশর। আচম আত্মযতযা করি! 

  

আচ্ছা টুকু, একটা কিা ি ত! চিমানশক লতা লদখশত খারাপ নে , ভাশ াই লিযারা, 

ল খাপড াশতও ভাশ া–ওর সশে লতার ভাি যশে চছ , তা ওশকই চিশে  করচ  না লকন 

তুই? আর লে লছশ শক তুই এখনও লদচখসচন–তাশকই চিশে  করশত লকন রাচে যচ ? 

  

তুচম লতা োশনা না, িত িছর কী কান্ড যশে শছ! চমঠচনচসপযাচ চটর ইশ কোশনর সমে  

চিমানদা-র িািার সশে আমার িািার কী দারুর্ েিড া! মুখ লদখাশদচখ িয। লকাশটণ 

লকসও যশত োচচ্ছ । মা আমার িযাপারটা একটু একটু োনত-িািাশক িশ চছ , িািা 

নাচক িশ চছশ ন, আমার লমশে শক লকশট লফশ  লদি, তিু ওই রাশস্কশ র লছশ র সশে 

চিশে  লদি না! 
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 ুচকশে  চিশে  করশ ই পারচতস! িািাশত িািাশত লতা আর চিশে  যশি না। চিশে  যিার 

কিা লতার সশে চিমাশনর–লতার িে সও কম না, লতইে যশে শছ লতা, না। ুই িািার 

েিড া িশ  লতাশদর ভাশ ািাসা লকন চমশিয যশে  োশি।  

  

না, িড দা, তুচম ওকিা লিাশ া না! 

  

তপশনর চনশের কিাই চনশের কাশন খট কশর ল শিশছ। টুকুশক লে িযাপাশর লস ঠপশদে 

চদশত িাইশছ, লস িযাপাশর লতা লস চনশের সম্পশকণ মাশনচন! অযাচ সশক অত অপমান 

কশরচছ  লকন লস, অযাচ শসর কী লদাষ? তার িািার সশে অযাচ শসর িািার েক্রতা 

যশে চছ  তার েনয তারা ুেশনর লকঠ-ই লতা দাে ী না! চকন্তু, না, না, লসটা অনয িযাপার। 

  

না, না, অযাচ শসর ভাশ ািাসা তার পশক্ষ গ্রযর্ করা সভি না, লসও অযাচ সশক 

ভাশ ািাসশত পারশি না। 

  

িড দা, তুচম আমার লকাশনা কিা শুনছ না! ও েচদ এখন লসই চিচছগুশ া–  

  

ধুৎ লিাকা লমশে ! আচম চক এখন গুণ্ডা  াচিশে  চিচছগুশ া কাচড শে  আনি নাচক! চিচছ 

চ শখচছস লতা কী যশে শছ। চিচছশত শুধু ভাশ ািাসার কিা চ শখচছস লতা? ওশত লকাশনা 

লদাষ লনই। 

  

চকন্তু আমার ভে  করশছ। 

  

লকাশনা ভে  লনই। আচ্ছা, শুধু লতার ভে ই করশছ; ুাঃখু যশচ্ছ না চিমাশনর েনয? 

  

লমাশটই না! ও এখন আমার নাশম ো-তা কিা িশ  লিড াে । চিচছর কিাও অশনকশক 

িশ শছ, ওচদন েচদ চকছু একটা কশর। 
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অকারশর্ই তপন একটা দীঘণশ্বাস লফ  । তারপর ইে াচকণর সুশর ি   চছক আশছ, চিশে র 

চদন আচম চিমানশক লিাশখ লিাশখ রাখি। েচদ পশকট লিশক চিচছ-চফচট িার করার লিিা 

কশর, খপ কশর ওর যাত লিশপ ধরি? চকন্তু লকাশনা লছশ  আেকা  ওরকম কশর না লর! 

  

িড দা, তুচম লকাশনাক্রশম ওর কাছ লিশক চিচছগুশ া লিশে  চনশে  নি কশর লফ শত পার 

না? ও লতামাশক ভচ্ত  কশর। 

  

আচম দাদা যশে  ওর কাশছ চিশে  ি ি, কী লয, আমার লছাশট লিান লতামার কাশছ চক সি 

লপ্রমপত্র-টত্র চ শখশছ, লসগুশ া দাও লয! 

  

টুকু তাড াতাচড  তপশনর মুশখ যাত িাপা চদশে  ি  , িড দা, চিে, ওরকম ভাশি লিাশ া, 

আচম তাযশ  চছক মশর োি। 

  

তপন তার চপশছ যাত লরশখ ি  , দূর পািচ ! ওসি চকছু না। চিমান লদখ চিশে  এখন 

লতার চিরশয পদয চ খশছ–চিচছ লদখাশনার মতন লনাংরা কাে লছশ রা কশর না। লন, মন 

খারাপ কচরস না, চকছু েচদ যে ই, আচম মযাশনে কশর লদি। লন, চসিাশরট খাচি? খা না 

একটান! 

  

টুকু লিাখ লিা  লিা  কশর ি  , তুচম আমাশক চসিাশরট লখশত ি ছ? 

  

যযাাঁ। খা না একটান। লমশে শদর চসিাশরট লখশত লদখশ  আমার লিে  াশি। তুই আশি 

লখশে চছস নাচক? 

  

যযাাঁ, ও-ই লতা আমাে  খাইশে শছ? 

  

মাশন? চিমান? 

  

তপন আিার প্রিন্ড লযশস ঠছ । যাসশত যাসশত ি  , লদচখস একিা ভু  কশর লেন 

লতার িরশক িশ  লফচ সচন! 
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তপন লিচেরভাি সমে  ছাকুমার সশেই িল্প কশর। ছাকুমার এখন আর একটাও দাাঁত 

লনই, তিু লসই লফাক া মুশখ যাচসটাও সুন্দর লদখাে । এিাচড শত শুধু ছাকুমার কিাশতই 

এখনও িাাা  টান আশছ। ছাকুমার ধারর্া, তপন এত ঠন্নচত কশরশছ চিশদশে লস লেন 

লকাশনা একটা রাশেযর রাো যশে  লিশছ। 

  

ছাকুমা যাসশত যাসশত িশ ন, আচম লতা ভািচছ ুম, ভাই, তুই একটা লমম চিশে  কশর 

আনচি! মরার আশি আমার নাত-িঠশক আেীিণাদ কশর োি। 

  

তপন ি  , িশ া কী ছাকুমা, ওই লিড া -মুশখা লমম চিশে  করি! লসই লমমিঠ চক 

আমার এই িুচড শক খাচতর করত। 

  

আযা, তা লকন যশি লর! লমম চক ভাশ া যে  না! তাও যে । ওই লতা আমাশদর ঠচক িািুর 

লছশ  পশরে লমম চিশে  কশরচছ । কী ভাশ া লমশে চট! সাত সমুুশরর পাশর িাচকস, 

লসখাশন আর অনয লমশে  পাচি লকািাে ? 

  

না, িুচড , লসখাশন অনয অশনক োশতর লমশে  আশছ। িাাাচ ও আশছ। 

  

তাযশ  তাশদরই একটাশক চিশে  কর না! ওখাশন লতাশক রান্নািান্না কশর লদে  লক? 

  

 চনশেই রান্না কচর। খুি ভাশ া চেশখ লিচছ এখন! 
  

ছাকুমা যছাৎ লিাশখর ে  লমাশছন। লকাাঁিকাশনা মুশখর িামড া লিশে  ে  িড াে , ছাকুমা 

ভাাা ি াে  িশ ন, তুই এত ঠন্নচত করচ  চকন্তু লতার মা লদশখ লেশত পার  না–কত 

আনন্দ করত লস আে–সারােীিন ুাঃখ লপশে শছ–আে এমন রাোর মতন লছশ  তার– 

িশড া কাাঁদত লেষ চদশক। 

  

চনশের ুই মৃত লছশ  চকংিা স্বামীর কিা ঠচ্চারর্ করশ ন না একিারও, শুধু তপশনর 

মা-র কিা িশ  কাাঁদশত  ািশ ন! তপন চস্থরভাশি িশস রই । সিাই লতা ুাঃখ লপশে  

লিশছ। তাশদর পচরিাশর–েযাছামোই িািার কিা লতা িাদই, ছাকুরদাও ি শত লিশ  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গয়গাপাধ্যাে । হৃদয়ে প্রবাস । উপন্যাস 

 149 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রাে  চিনা চিচকৎসাশতই মারা লিশছন চট চি-শত। সারােীিনভরা শুধু ুাঃখ আর ুাঃখ। 

একমাত্র লছাশটাকাকাই এখন লিে গুচছশে  িশসশছন। চকন্তু তার মাশে র ুাঃখটাই লিচে 

কশর মশন পড শছ ছাকুমার। 

  

তপন ি  , মা কাাঁদত? চকন্তু আচম েখন চিশদশে োই, তখন লতা মা খুচে যশে ই রাচে 

যশে চছশ ন। মা রাচে না যশ  চক আচম লেতাম? 

  

রাচে যশি না লকন! তুই িশড া যচি, ঠন্নচত করচি–কত আনশন্দর কিা, চকন্তু তিু িশক্ষ না 

লদখশ  িুকটা লপাড াে , আর লতা লকঠ লনই–একটামাত্র লছশ , আচম তাশক কত 

লিাোতাম, ওশ া, লতার লছশ  ভাশ া আশছ, আচম োচন ভাশ া আশছ।  

  

 ছাকুমা তাাঁর একটা অদু্ভত চিশ্বাশসর কিা ি শ ন তপনশক। তপন েখন মাশসর পর মাস 

চিচছ ল শখচন–তখনও ছাকুমা তার েনয চিচন্তত যনচন। ছাকুমা নাচক লিাখ িুশে তাশক 

লদখশত লপশতন। লিে লোর চদশে  ছাকুমা ি শ ন, েখনই ওরা চিন্তা করত লতার েনয, 

আচম লিাখ িুশে ছাকুরশক ডাকতাম। অমচন ছাকুর আমাে  লদচখশে  চদশতন। আচম স্পি 

লদখতাম তুই চছক সমশে  লযাঁশট লযাঁশট অচফশস োচচ্ছস চকংিা িযুশদর সশে িল্প করচছস, 

আচম লসকিা ওশদর ি তাম। আচম মশন মশন ছাকুরশক ি তাম, ছাকুর, তুচম আমাশদর 

ওই লছশ টাশক লদশখা। ওর মা লনই, িািা লনই, লকঠ লনই, চিশদে-চিভূশে , তুচম েচদ 

ওশক না লদশখা তা যশ  আর লক লদখশি। ওর মা িশড া ুাঃখ লপশে  মশরশছ, মরার পর 

লেন লছশ র ভাশ া খির লেশন একটু োচন্ত পাে ! 

  

একিা শুশন তপন ঘাড  লযাঁট কশর েব্ধ যশে  িশস িাশক। এ-রকম কিার লকাশনা ঠত্তর যে  

না। একটু িাশদ আশে আশে িশ , ছাকুমা, আমার ওপর লতামার লকাশনা রাি িা অচভমান 

যে  না? 

  

লকন লর, রাি যশি লকন? 
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লে সাশযিরা লতামার ুই লছশ শক লমশরশছ লসই সাশযিশদর লদশে আচম চভচখচরর মশতা 

পশড  আচছ! 

  

ছাকুমার সমে আকৃচতই যছাৎ িদশ  লি , লসাো যশে  িসশ ন, ঘষা কাশির মতন লিাখ 

ুশটাও লেন িাশরক ঠজ্জ্ব  যশে  ঠছ । লিে দৃর ভাশি ি শ ন, ওকিা িচ সচন তপু, 

ওসি কিা আর মশন রাখশত লনই। ওসি পুশরাশনা কিা আর কক্ষশনা ভািচি না– তখন 

চদনকা  চছ  আ াদা–মানুশষর ওপর রাি রাখশত লনই, আে , এচদশক আে , আমার িা 

ছুাঁশে  ি , ওসি ভািচি না আর। 

  

তপন এচিশে  এশস ছাকুমার িাশে  যাত রাখ । তারপর আশে আশে ি  , ছাকুমা একটা 

অদু্ভত কিা শুনশি? চিশ শত একচট লমশে র সশে আমার লদখা যশে চছ । 

  

সমূ্পর্ণ কাচযচনটা ছাকুমাশক ি   তপন, শুনশত শুনশত ছাকুমার লিাখ চদশে  অচির  ে  

পড শত  াি । রীচতমশতা ফুাঁচপশে  ঠশছ চতচন ি শ ন, আযা, লকন অত কি চদশে চছস 

ওশক। লকন, তাশক চনশে  এচ  না, আচম তাশক আেীিণাদ করতাম! আযা, লস যতভািীও 

লতা কত কি লপশে শছ েীিশন–তার লতা লকাশনা লদাষ লনই লর। 

  

তপন ভািশতই পাশরচন, ছাকুমা এ-রকম কিা ি শিন। ব্রাহ্মর্ িংশের লমশে , সামানয 

চকছু ল খাপড া চেশখচছশ ন েচদও, চকন্তু কখশনা িাচড র িাইশর লিশরানচন, িাইশরর েিৎ 

সম্বশয লকাশনা ধারর্াই লনই, সি ু াঃশখর সান্ত্বনা খুাঁশেশছন শুধু রামাে র্-মযাভারশত, লসই 

ছাকুমাও লে এমন সংস্কার মু্ত  যশত পারশিন, তপন কল্পনাই কশরচন। কচছন ুাঃখ িুচে 

মানুষশক অশনক চকছু চেচখশে  লদে , অশনক মযশত্ত্বর েশর চনশে  োে । 

  

ছাকুমা ি শ ন, তারও লতা িাপ মশরশছ, লস লতা রাি পুশষ রাশখচন, লস ভু শত লপশরশছ, 

আর তুই পারচ  না? তুই তার কাশছ লযশর লিচ ? 

  

কী করি, ছাকুমা, িযাপারটা লেই োনশত পার াম, তখন লিশকই আমার েরীর লে রাশি 

জ্ব শত  াি । আচম চনশেশক আর সাম াশত পার াম না। তা ছাড া ওশদর োতটার 
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ওপশরই আমার রাি। ওশদর োত এখনও অনুতাপ কশর না, এখনও আমাশদর লঘন্না 

কশর। তাই আচমও ওশদর লঘন্না কচর। 

  

চকন্তু লমশে টা লতা লতাশক লঘন্না কশরচন! তুই েচদ তাশক চিশে  করচতস, তাযশ  লতাশদর 

লে লছশ পুশ  যত, তারা লকাশনা োতশক লঘন্না করত না। তাশদর লকাশনা রাি িাকত না! 

  

িাশমা ছাকুমা, ওকিা আর লিাশ া না। 

  

.  

  

টুকুর চিশে  চনেণঞ্ঝাশটই যশে  লি । কাকা প্রিুর টাকা খরি করশ ন লমশে র চিশে শত, 

আশ ার মা া, সানাই চকছুই িাদ োে চন। প্রাে  যাোর লদশড ক ল াশকর লনমন্তন্ন। সমাশে 

লিে প্রচতচেত যশে শছন, এেনয কাকার মুশখ আেকা  লিে-একটা িশিণর ভাি ফুশট 

ঠশছশছ। তিু কাকা একিার লকাঁশদ লফশ চছশ ন। লমশে শক সম্প্রদান করার সমে  পুরুত 

েখন কাকাশক তাাঁর পূিণপুরুষশদর নাম ি শত ি শ ন, তখন কাকা তাাঁর চনশের িািার 

নামটা িশ ই যছাৎ মুখ নীিু কশর ঠত্তরীে শত লিাখ মুছশ ন।  

  

টুকুও একিার লকাঁশদচছ । দারুর্ েমকাশ া সাশে, লিনারচস আর িে নাে  মুশড , চিশে  

আরভ যিার আশি একটা ঘশর িচসশে  রাখা যশে চছ  তাশক। ঘর ভরচত লমশে , চনমচন্ত্রতরা 

তাশক লদশখ ঠপযার চদশে  োশচ্ছ, চমচি যাচস চদশে  যাত লপশত লসগুশ া চনচচ্ছ  টুকু। 

চিশে র  গ্ন মধয রাশত। একসমে  তপনশক লদশখ টুকু ঠশছ দাাঁড া , সামশনর লমশে শদর 

ি  , এতক্ষর্ লিে াশর িশস লিশক লিশক পা ধশর লিশছ! একটু দাাঁড াই! তপনশক োন ার 

পাশে এশন টুকু চফসচফস কশর ি  , িড দা আর চকছু ি   না, শুধু তপশনর মুশখর 

চদশক লিশে  রই । তপন িুেশত পার  ওর লিাশখর ভাষা। তপন যাসশত যাসশতই 

চফসচফস কশর ি  , ভে  লনই, চকছু ভে  লনই, চিমান আশসইচন লনমন্তন্ন লখশত! এত 

রাত যশে  লিশছ, আর আসশি না। 
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লসই কিা শুশন অকস্মাৎ টুকুর লিাশখ ে  এশস লি । ভশে র ছাে ামাত্র লনই মুশখ। ে ভরা 

লিাশখ োন ার িাইশর দূশরর অযকাশরর চদশক কশে ক প ক লিশে  লিশকই আিার 

চনশেশক সামশ  চন ! 

  

িাং ার মফসসশ র লমশে , চনশে কী িাে , তাই-ই োশন না। একটু িাশদই সমূ্পর্ণ অশিনা 

একেন ল াশকর সশে চিশে  যশি, িশ  োশি অশিনা োে িাে  শ্বশুরিাচড । তপশনর মশন 

য , টুকু লেষপেণন্ত লছশ -শমশে  চনশে  সুশখই ঘর করশি। শুধু একটা লছাট্ট কাাঁটা চিাঁশধ 

িাকশি মশনর মশধয। মাশে মাশে মশন পড শি, চিমান নাশম একচট লছশ  ওশক 

ভাশ াশিশসচছ , লসও ভাশ াশিশসচছ  চিমানশক, চকন্তু লসই ভাশ ািাসার লকাশনা মূ য 

লদে চন। লস চিমাশনর কাশছ কিা রাশখচন।  

  

.  

  

১২.  

  

আচম োনতাম, তুচম চফশর আসশি। 

  

কী কশর োনশত? 

  

আচম োনতাম, তুচম আমাশক ুাঃখ লদিার েনয চফশর আসশি।  

  

অযাচ স, তুচম কী চিশ্বাস করশি, আচম চনশেও ুাঃখ লপশে চছ অশনক।  

  

তাও োনতাম, ুাঃখশক িাপা লদিার েনযই লতা তুচম অত লিচে রাি লদখাচচ্ছশ । 

  

 অযাচ স, তুচম আমার ওপর দারুর্ প্রচতশোধ চনশে ছ। আচম লতামাশক সমূ্পর্ণ ভু শত 

লিশে চছ াম, মন লিশক এশকিাশর মুশছ লফ শত লিশে চছ াম, চকন্তু তুচম প্রচত রাশত্র চফশর 

এশসছ স্বশে। আমার ঘুম খুি িার , সাধারর্ত আচম লিচে স্বে লদচখ না, চকন্তু িত একমাস 
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ধশর তুচম স্বশে এশস দাাঁড াচচ্ছশ  আমার কাশছ, লতামার মুশখ লকাশনা রাশির চিহ্ন লনই– 

লেন আর একটা কী কিা িাচক লিশক লিশছ। 

  

টপন, আচম লতামাশক ওরকমভাশি স্বে লদচখচন, োগ্রত অিস্থাশতই লতামার কিা লভশিচছ। 

অশনক লভশিচছ, লভশি িুেশত লপশরচছ লতামার আমার ু-েশনর সচছক সতয। 

  

লসটা কী? তুচম চক িুেশত লপশরছ? 

  

 টপন, তুচম িা খাশি, না কচফ? আমার কাশছ লকাশনা চিংকস লনই। 
  

না, এই সকা  লি াশতই আচম মদ লখশত িাই না। আচম িা কচফও চকছু খাি না। 

  

তুচম লব্রকফাস্টণ লসশর এশসছ? খাও-না চকছু? কচফর ে  িসাশনাই আশছ। 

  

না, আমার চকছু  ািশি না। তুচম লিাশসা, আমার কিাটার ঠত্তর দাও।  

  

দাাঁড াও, চযটাশর কচফ-পট িাপাশনা আশছ নাচমশে  আচস। 

  

আিার  ণ্ডশন চফশর চযিশরা চিমান িন্দর লিশকই তপন লফান কশরচছ  অযাচ সশক। 

তখনও ভাশ া কশর লভার যে চন। চকন্তু তপন োশন অযাচ স খুি লভাশরই ঘুম লিশক ওশছ। 

লটচ শফান লিশে ঠছশ   যাণ্ডশ চড শুনশত পািার আশি অযাচ সই এশস লফান ধরশি। 

অযাচ শসর ি া শুশনই তপন িশ চছ , অযাচ স, আচম চফশর এশসচছ, আচম একটু িাশদই 

লতামার িাচড শত োচচ্ছ। তুচম িাচড শত লিশকা, আে আর অচফশস লেশে া না। 

  

অযাচ শসর কণ্ঠস্বর একটু চনরুত্তাপ, একটু সংেত, লস চেশজ্ঞস কশরচছ  তুচম লকািা 

লিশক কিা ি ছ? কশি চফশরছ? 

  

এই মাত্র। এে ারশপাটণ লিশক লফান করচছ। লযাশট  লডাচমচনক-এ আমার চরোশভণোন 

আশছ, ওখাশন প্রিম চিশে  আমার মা পত্র লরশখই লতামার িাচড শত োচচ্ছ। তুচম িাকশি 

লতা? 
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কিা ি ার সমে  চকছুটা েঙ্কা ও ঠশত্তেনাে  তপন লভতশর লভতশর কাাঁপচছ । এতখাচন 

লোর চদশে  লস অযাচ শসর সশে কিা ি শছ, চকন্তু লস অচধকার চক তার আশছ? অযাচ শসর 

সশে লে-রকম িযিযার লস কশরশছ, তাশত অযাচ স েচদ এখন কিার মােখাশন লটচ শফান 

নাচমশে  রাশখ চকংিা তাশক চিদ্রূপ কশর চকছু িশ  ওশছ। অযাচ স তা অিেয কর  না, 

চকন্তু প্রি  লকাশনা ঠচ্ছ্বাসও লদখা  না, োন্ত ি াে  ি  , তুচম একু্ষচন চফরশ , এশি া 

লযাশটশ  চিশ্রাম কশর নাও, চিশকশ  লদখা যশি।  

  

তপন চনশেই অযাচ সশক আশিরিার িশ চছ , আর কখশনা আমাশদর লদখা যশি না, 

চকন্তু এখন ি  , না, চিশকশ  নে , এখন িাশে ছ-টা পশনশরা, আচম ন-টার মশধয 

লতামার িাচড শত লপৌাঁশছাি। তুচম লব্রকফাস্টণ লখশে  চনশে , আমার েনয অশপক্ষা লকাশরা না। 

  

-চকন্তু, আমার অচফস। 

  

তপন অতযন্ত লোর চদশে  িশ চছ , আে অচফশস োশি না তুচম। লেন তপনই অযাচ শসর 

অচফশসর িশড া সাশযি, লস অযাচ সশক ছুচট লনিার হুকুম চদশচ্ছ। 

  

ক কাতা লিশক চভসার ওপর নতুন স্টযাম্প মাচরশে  আশনচন িশ  খাচনকটা অসুচিশধ 

যচচ্ছ , চকন্তু তপশনর লদচর সইচছ  না আর, তাড াতাচড  পাাঁি চদশনর ট্রানচেট চভসা কচরশে  

চনশে  লিচরশে  এ । এে ার টাচমণনা  পেণন্ত িাশসই লেশত পারত, তা লি  না, ওখান 

লিশকই টযাচক্স চনশে  লসাো িশ  এ  লযাশটশ । দ্রুত দাচড  কাচমশে  লপাোক পা শট 

তকু্ষচন অযাচ শসর অযাপাটণশমশন্ট। 

  

অযাচ স চফশর এশস আিার িস । পুশরাশনা লকাশনা কিাই তু   না। মৃু লযশস চেশজ্ঞস 

কর , অশনকচদন িাশদ লদশে চফশরচছশ , লকমন  াি  িশ া! 

  

তপন সূক্ষ্ম লিাশখ অযাচ শসর সিণাশের চদশক লিশে  লদখ , অযাচ স সামানয একটু লরািা 

যশে শছ এই ক-চদশন। মুশখ ফুশট ঠশছশছ একটা করুর্ ঠদাসীনতা। তপশনর লটচ শফান 
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পািার পরও অযাচ স িাইশর োিার লপাোক পশর চনশে শছ, িু  আাঁিড াশনা লিশক আরভ 

কশর সমে প্রসাধন লেষ, এমনকী লমাো এিং দোনাও িাদ রাশখচন, অযাচ সশক লিাধ 

যে  অচফশস লেশতই যশি। আশিরিার, এমন সকাশ  তপন অযাচ সশক লফান করশ  

অযাচ স যে শতা চিছানা লছশড  ঠছতই না, চিছানাে  শুশে  শুশে ই তপনশক অভযিণনা োনাত। 

আ শসয েরীর মুিশড  ি ত, কাম ডাচ ণং, চিভ চম আ চকস ফর লব্রকফাস্টণ। তপন অিেয 

এিার লসরকম িযিযার আোও কশরচন, িড  চনেুর, িশড া আনচেভা রাস িযিযার 

কশরচছ  লস অযাচ শসর সশে। 

  

তপন মৃু ি াে  ি  , অযাচ স তুচম আমার ওপর এখনও খুি রাি কশর আছ, না? 

  

ঠত্তর না চদশে  অযাচ স একটু যাস । তপন এিার লদে াশ র চদশক লিশে  ি  , লসই 

ছচিটা লকািাে ? 

  

লনই। নি কশর লফশ চছ! 

  

এশকিাশর নি কশর লফ শ ? লকন? 

  

আমার ঘশরর ইনচটচরে ার লডকশরেশনর সশে মানাচচ্ছ  না। তুচম  ক্ষ করচন, আচম পদণার 

রং, লিডকভার সি পা শট লফশ চছ? লকমন যশে শছ, িশ া! 

  

তুচম কিা এচড শে  োচ্ছ। ছচিটা নি কশর লফ শ  লকন? 

  

সচতয কিা ি ি? লোাঁশকর মািাে । এখন অিেয একটু একটু অনুতাপ যশচ্ছ–একটা 

পুশরাশনা চনশদণাষ ছচি–এশকিাশর নি কশর লফ ার লকাশনা মাশন যে  না। 

  

তপন মুশখ ি  , চনশ্চে ই! চকন্তু চছক িুেশত পার  না অযাচ স কী লিাোশত িাইশছ। লস 

চনশেও অযাচ সশক কী ি শি, চছক িুেশত পারশছ না। খািার লটচিশ র ু-পাশে ুশটা 

লিে াশর িশসশছ ওরা–এখন পেণন্ত তপন একিারও অযাচ সশক স্পেণ কশরচন। তার িুশকর 
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মশধয মাশে মাশে আকুচ -চিকুচ  কশর ঠশছশছ অযাচ শসর মািাটা তার িুশক লটশন লনিার, 

চকন্তু চছক মুযূতণটা খুাঁশে পাশচ্ছ না। 

  

অযাচ স, আচম চছক িুেশত পারচছ না, আচম চক লতামার কাশছ ক্ষমা িাইি 

আনুোচনকভাশি? 

  

না, টপন, ক্ষমা িাওে া লতামাশক মানাে  না। লতামার রািী চনেুর স্বভািই লিচে মানাে ! 

  

আমাশক িযে করছ? 

  

না, সচতয ি চছ। রািশ  লতামাশক আরও সুন্দর লদখাে ! টপন, এিার তুচম  ণ্ডশন 

কতচদন িাকশি? 

  

তুচম েখন োনশতই লে আচম চফশর আসি, তখন এটাও োনশত পারচন, আিার এশস 

আচম কতচদন িাকি? 

  

না, তুচমই িশ া। 

  

আচম ু-চদশনর ট্রানচেট চভসা চনশে  এশসচছ, ইশচ্ছ করশ  অিেয িাড াশনা োে । 

  

িাড াশি। 

  

লসটা চনভণর করশছ–অযাচ স, আে িাইশর খুি সুন্দর লরাদ ঠশছশছ, িশ া আমরা লিড াশত 

লিশরাই। লকািাও  াঞ্চ লখশে  লনি, লতামাশক আমার ক-টা কিা ি ার আশছ। 

  

অযাচ স সামানয লযশস, ি  , না, আে লিড াশত োি না। কী ি শি, এখাশনই িশ া। 

  

যছাৎ তপশনর কান োাঁ োাঁ কশর ঠছ , তার মশন পড   আর একচট সকাশ র কিা। 

অযাচ স এশসচছ  তার লযাশটশ , অযাচ স িশ চছ , তপনশক তার চকছু ি ার আশছ। 

তপন গ্রাযয কশরচন, চনেুরভাশি লযাশটশ র িাশরাে াচর  চি লদচখশে  িশ চছ , কী ি শি 
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এখাশনই িশ া না! অযাচ স চক আে তার লোধ চনশচ্ছ? লসই অযাচ স, লে িশ চছ , 

তপনশক ভাশ া না লিশস তার আর ঠপাে  লনই! ুাঃখ পািার িদশ  তপন একটু লরশি 

ঠছ । োাঁোশ া ি াে  ি  , লতামাশক িুচে আে অচফস লেশতই যশি? না লিশ  িশ  

না? 

  

তা না লিশ ও িশ  একচদন। একচদন লতা আমার অসুখ করশত পাশর। 

  

চকন্তু অচফস োিার েনয লতা লপাোক পশর ততচর যশে ই আছ? 

  

অচফস োিার েনয লপাোক পচরচন! 
  

তশি? অনয লকঠ আসশি? আর কারুর সশে লিশরাশি? চছক আশছ, আচম িশ  োচচ্ছ। 

আশি ি শ ই পারশত! 

  

না, অনয লকঠ আসশি না। আচম লপাোক পশর রশে চছ, তার কারর্ তুচম োশত ঘশর রুশকই 

একটা চেচনস লদখশত না পাও! 
  

কী লদখশত পাি? আচম আর চকছু লদখশত আচসচন, আচম শুধু লতামাশকই লদখশত এশসচছ। 

  

টপন, লতামাশক আমার একটা সংিাদ লদিার আশছ।  

  

অযাচ স আশে আশে িাাঁ-যাশতর দোনাটা খু  । যাতখানা তপশনর মুশখর সামশন এশন 

ি  , এই লে, লদশখা! অযাচ শসর অনাচমকাে  একটা মুশ্ত া িসাশনা আংচট। 

  

ওই আংচটর মমণািণ তপন োশন, তিু এখন তার লখে া  য  না, চিচস্মতভাশি চেশজ্ঞস 

কর  চক লদখি? আংচট? কীশসর? ি শত ি শতই তপশনর মশন পশড  লি ! লেন লস 

ভে ংকর একটা খাশদর মশধয পশড  োচচ্ছ , একটুর েনয সামশ  ঠছ । মুশখ তৎক্ষর্াৎ 

যাচস ফুচটশে  ি  , আশর তাই নাচক! কশি য ? কনগ্রািুশ োনস! কার সশে? হু ইে দা 

 াচক লফশ া? 
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অযাচ স চিনা ঠশত্তেনাে  ি  , এখনও যে চন, আমার চিশে র তাচরখ এই েচনিার। তুচম 

েচদ ততচদন িাশকা, লতামাশক লনমন্তন্ন করচছ।  

  

লক? লক লসই ভািযিান? 

  

 ডনাল্ড। ডনাল্ড স্মাটণ, যে শতা লতামার মশন আশছ। 
  

তপশনর মশন পড  , অযাচ শসরই অচফশসর এক লছাকরা– লকনচসংটশন একচদন 

অযাচ শসর সশে লিড ািার সমে  লদখা যশে চছ  ওর সশে। লছশ চট এমনভাশি তপশনর 

চদশক অিাক যশে  তাচকশে চছ , লেন অযাচ স একেন ইচণ্ডে ান লছশ র সশে ঘুরশছ লস 

চিশ্বাসই করশত পাশর না। লসচদন অযাচ স িশ চছ , ডনাশল্ডর সশে আমার লকাশনা চম  

লনই, ওর সশে আচম কিা ি ার চিষে  খুাঁশে পাই না।  

  

খুি তাড াতাচড  িযাপারটা ঘশট লি , তাই না? 

  

না, ডনাল্ড লতা অশনকচদন লিশকই এ-রকম ইশচ্ছ প্রকাে কশরচছ , আচমই শুধু–চকন্তু 

আচম লদখ াম, আচম িশড া ু িণ , আমার পশক্ষ একা িাাঁিা সভি নে –আমার একটা চকছু 

অি ম্বন িাই– েীিশন আচম লতা কখশনা লেয-ভাশ ািাসা পাইচন কারুর, চকন্তু এখন 

একটু পািার েনয 

  

অযাচ স, আচম আো কচর ডনাশল্ডর সশে লতামার েীিন খুি সুখী যশি। 

  

 ধনযিাদ, টপন— 

  

অযাচ স, লতামাশক একটা প্রশ্ন চেশজ্ঞস করি? 

  

িশ া। 

  

-তুচম একটু আশি িশ চছশ , তুচম আমাশদর ুেশনর একটা সচছক সতয খুাঁশে লপশে ছ, 

লসটা কী? আচম েচদও চনচশ্চত োনতাম, তুচম আিার চফশর আসশি। চকন্তু আচম িুেশত 
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লপশরচছ, লতামার আমার ভাশ ািাসা অসািণক যশত িাধয। তুচম লতা শুধু আমার িািাশক 

ঘৃর্া করচন, তুচম ঘৃর্া কশরছ আমার োচতশক–লে োতই আসশ  লতামার চপতার 

যতযাকারী, লে োশতর অধীশন লতামরা চছশ ।  

  

না, অযাচ স, লোশনা। 

  

আমাশক আশি ি শত দাও। তুচম আর আচম পরস্পর ঘৃর্া ভু শত পাচর–চকন্তু েতচদন 

ুশটা লদে অশনক কাছাকাচছ আশস, সমান চভচত্তশত আশস, ততচদন ু-শদশের মানুশষর 

চম  যশত পাশর না। লসসমে  এখনও আশসচন–এখন আমরা ু-েন কাছাকাচছ এশ ও 

অশনক কমশিক্স লতামাশক-আমাশক চঘশর িাকশি। 

  

না অযাচ স, ভু ! আচম লদে মাচন না, োত মাচন না, তুচম লতা োশনা। 

  

তুচমই লতা িশ চছশ , আর সি লভা া লিশ ও, চেরাে  চেরাে  লে র্ত , লস চকছু লভাশ  

না। 

  

আচম র্ত  মাচন না। 

  

 যযাাঁ মান, তুচম এখন ঠশত্তেনাে  ি ছ। 
  

না, না, আমার লকাশনা লদে লনই, োচত লনই, ধমণ লনই, আচম একেন মানুষ শুধু। 

  

টপন, পৃচিিীশত িাছপা ার মতন মানুষও চেকড  ছাড া িাাঁিশত পাশর না। 

  

তপন কী করশি, লস চক যাাঁটু মুশড  িশস অযাচ শসর োনু ধশর ি শি, যযাাঁ, অযাচ স, মানুষ 

তাও পাশর। তুচম ওই আংচট ছুাঁশড  লফশ  দাও! িশ া, আমরা এমন একটা লদশে োই, 

লেখাশন লতামার-আমার ু-েশনর োতই অিান্তর। অযাচ স, তুচমই িশ চছশ , তুচম 

আমাশক লেমন ভাশ াশিশসছ, লসরকম আর কারুশক কখশনা ভাশ ািাসচন! লসই 

ভাশ ািাসা লকন চমশিয করশি! আচমও অশনক লমশে র সশে চমশেচছ, চকন্তু আর কারুর 
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েনয আমার িুক এমন কাাঁশপচন, আর লকঠ আমার স্বশে এমন িারিার এশস দাাঁড াে চন। 

অযাচ স, আচমও ভাশ ািাসার েনয কাতর। 

  

চকন্তু তপন লসসি চকছুই কর  না। তার অযংকার তাশক কখশনা কারুর কাশছ যাাঁটু মুশড  

িসাে চন। কাতরভাশি ভাশ ািাসার কিা ি শতও লস োশন না। তপন অদু্ভত ধরশনর 

একটু যাস  শুধু। তারপর ি  , োক এখন আর এসি কিা আশ ািনা কশর লকাশনা 

 াভ লনই। ইটস অ  ওভার, ইেনট ইট? অযাচ স, আচম লতামাশক শুশভচ্ছা োনাই। 

  

অযাচ সশক লটচ শফান কশরশছ লক লেন। অযাচ স িারান্দাে  লটচ শফান ধরশত লি । তপন 

লিে ার লছশড  ঠশছ ঘরটা ঘুশর ঘুশর লদখ । ছচিটা লনই, তিু লদে াশ র লসই োে িাটাশত 

একটা লিৌশকা সাদা দাি রশে শছ। তপন েচদ কখশনা এ ঘশর না আসত–।  

  

অযাচ স চফশর এশস ি  , ডনাল্ড লফান কশরচছ । আচম অচফশস এখনও লপৌাঁশছাে চন 

লতা, তাই চিন্তা করশছ। 

  

তপন িযে যশে  ি  , তুচম এখনও লেশত পার অচফশস। একটু লদচর যশি, েচদও চিশে র 

পর লতা লতামাশক ছুচট চনশতই যশি, শুধু শুধু একটা চদন নি করশি লকন? 

  

অযাচ স মৃু যাশসয ি  , আচম ডনাল্ডশক িশ চছ, আচম আে অচফশস োি না। 

  

না, না, একটা চদন শুধু শুধু নি করশি লকন? আচম োই অযাচ স! আমার ু-চদন মাত্র 

িাকার লমে াদ, তাই লতামার চিশে শত িাকশত পারি না। এখনই আন্তচরক শুশভচ্ছা 

োনাচচ্ছ। 

  

তপন সচতযই চিদাে  চনশচ্ছ লদশখ অযাচ স তার যাতটা িাচড শে  চদ । অযাচ শসর যাত ধশর 

একটুক্ষর্ িুপ কশর দাাঁচড শে  রই  তপন। এক যযাাঁিকা টান চদশে  এখনও লস অযাচ সশক 

িুশক লটশন চনশে  চনচিড ভাশি েচড শে  ধরশত পাশর। চকন্তু অযাচ শসর আাুশ র আংচটশত 

লখাাঁিা  ািশ া তার। সশে সশে যাত লছশড  চদশে  তপন ি  , অযাচ স, তুচম ওই ছচিটা 
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এশকিাশর নি না করশ ই পারশত। আসশ , আচম আে লতামার কাশছ এশসচছ াম ওই 

ছচিটার একটা কচপ কচরশে  চনশত। আমার িািার লকাশনা ছচি লতা আমার কাশছ লনই। 

  

অযাচ স লেন তপশনর ওকিাটা শুনশতই লপ  না। মুখ নীিু কশর আপন মশন ি  , আচম 

োনতাম, তুচম আমাশক ুাঃখ লদিার েনয আিার চফশর আসশি।  

  

তপনও লেন অযাচ শসর কিাটা শুনশত লপ  না, আপন মশনই ি  , আর লকাশনাচদন 

লদখা যশি না, আর লকাশনাচদন লদখা যশি না, গুড িাই অযাচ স! 

  

.  

  

লছশ র জ্বর, তাই  চ তা আসশত পাশরচন, চদিাকর এে ারশপাশটণ এশসশছ তপনশক চিদাে  

চদশত। মা পত্র েমা লদওে া যশে  লিশছ, কাস্টমস লিচরে াশরর সামশন ু-িযুশত িল্প 

করশছ। চসিাশরট টানশত টানশত। একটু িাশদই লিন ছাড শি। সারাচদন ধশর আে েড -

িৃচি, আিযাওে া ক্রশমই খারাপ যশচ্ছ, চদিাকর লেষ মুযূশতণও তপনশক অনুশরাধ কশরচছ  

আর একটা চদন লিশক লেশত। তপন রাচে যে চন। 

  

চদিাকর চেশজ্ঞস কর , তা যশ  ক কাতাে  চিশে ও লতার মাে া পড   না? একিারও 

ইশচ্ছ য  না লদশেই লিশক লেশত? 

  

তপন যাসশত যাসশত ঠত্তর চদ , লর মাে া পড া লতা দূশরর কিা, ক কাতা আমাে   াচি 

লমশর তাচড শে  চদশে শছ ি শত পাচরস! 

  

কযানাডাে  চিচচ্ছচর ছাণ্ডাশতই কাটাচি ু- িছর?  

  

 ি া োে  না, লিিা করি অশট্রবেচ ে াে  োিার। 
  

 অশেচ ে াে  লসখান লিশক আিার অতদূশর আশমচরকাে  চফরচি? 
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 আশমচরকাে  আর না চফরশতও পাচর। মশন যশচ্ছ, আমচরকাও আর আমার ভাশ া  ািশি 

না! 

  

অশট্রবেচ ে াও লতা ভাশ া  ািশি না। আচম চছক োচন! লসখান লিশক তা যশ  আিার 

লকািাে  োচি? 

  

এত িশড া পৃচিিী, পৃচিিীশত এত মানুষ, এই মানুশষর চভশড ই লকািাও চমশে িাকি। 

  

চদিাকর লযা-শযা কশর লযশস ি  , কী লর, একিাটা চক একটু কচিত্ব কচিত্ব যশে  োশচ্ছ 

না? 
  

তপন  জ্জা লপশে  ি  , োাঃ, লমাশটই না। তাযশ , এইভাশি ি চছ, েতচদন লিাঁশি িাকি, 

লকািাও-না-শকািাও িাকি! 

  

চদিাকর তপশনর কাাঁধ ছুাঁশে  ি  , না, তা নে , আচম লতাশক আস  কিা ি চছ শুশন 

রাখ! তুই লকািাও চটকশত পারচি না! তুই লকাশনা চেচনসই সযেভাশি লমশন চনশত পাচরস 

না! লতাশক আিার লদশেই চফরশত যশি। 

  

তপন ি  , না। 

  

চদিাকর ি  , আচম ো ি  ুম। লদচখস লমশ  চক না। 
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