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১-৪. আকাশের আশ া 
  

জান া চিশ ়ে একবার বাইশর তাচকশ ়ে মশন হ , এখন আর ঘশর বশস থাকার ককানও 

মাশন হ ়ে না। চবশক  কেষ হশ ়ে কেশে, চকন্তু আকাশের আশ া চমচ শ ়ে  া ়েচন। 

  

আজ সারা দুপুর বইশ ়ের পাতা ়ে ডুশব চে াম। এক-এক চিন পড়োশোনা ়ে খুব মশন বশস 

 া ়ে, এক-এক চিন চকেুটা অচির ভাব থাশক। আজ খুব কবচে হাও ়ো চে  না, েরমও 

চে  না। বই পড়েশত পড়েশত আজ একবারও কখ ়ো  হ ়েচন ক  কাশেই একটা সমুদ্র আশে। 

  

কবরুবার আশে জান া দুশটা মশন কশর বন্ধ কশর চিশত হ ়ে, নইশ  হাও ়ো ়ে সব উচড়েশ ়ে 

চনশ ়ে  া ়ে। কটচবশ র ওপর কোটা িাশরক ক া পশড়ে আশে, কখাসার ওপর কা শি কা শি 

কোপ পশড়েশে। এগুশ া কেশ  কিও ়োই ভা । আচম ক া কতমন একটা ভা বাচস না, তবু 

চকশনচে াম অসম্ভব সস্তা বশ । ে’খানা মততমান ক ার িাম মাত্র এক টাকা। 

  

ক াগুশ া হাশত চনশ ়ে কবরুশত চেশ ়ে আচম একটু হাস াম। মানুষ একা একা চনশজর 

কাশেও চমশথে বশ ! শুধু সস্তা বশ ই চক আধ ডজন ক া চকশনচে াম? না, তা চিক ন ়ে। 

  

চকশোর ক া চবশেতাচট এশস বশসচে  চবশির ওপর। সমুশদ্রর কেউশ ়ের আও ়োজশকও 

োচড়েশ ়ে কস তীক্ষ্ণকশে চিৎকার করচে , কক া, কক া, কক া! আশস্ত আশস্ত কোটখাশটা 

একটা চভড়ে জশম কে  তাশক ককন্দ্র কশর। আচম তখনও  াইচন, বশসচে াম তটশরখার 

এশকবাশর ধার কঘেঁশষ। িমৎকার করাি-ঝকঝশক সকা । খুব কজার হাও ়ো তখন। এ-রকম 

প্রব  হাও ়ো ়ে কমশ ়েরা োচড়ে সাম াশত খুব চবব্রত হশ ়ে পশড়ে, কিখশত কবে  াশে। 

  

কসই কমশ ়েচট, তার নাম িন্দ্রা, কস-ও িােঁচড়েশ ়েচে  ক াও ়ো ার সামশন। তার সবুজ রশের 

োচড়ের আেঁি টা উড়েচে  পত পত কশর। সকা শব ার পশে বড়ে কবচে উজ্জ্ব  রে তার 

োচড়ের। তশব ওরা ওই রকমই কবচে রেিশে, ঝ মশ  কপাোক পশর, সকা শব াশতও 

প্রসাধন না কশর বাইশর কবশরা ়ে না। 
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িন্দ্রা এক হাশত ধশরচে  উড়েন্ত আেঁি , অনে হাশত এক কথাকা ক া। কথাকা কথাটা 

কবাধহ ়ে চিক হ  না, েুশ র কথাকা হ ়ে, ক ার চক হ ়ে? সবুজ োচড়ে পরা িন্দ্রার হাশত 

কসই চনখুেঁত হ ুি রশের ক াগুশ া েুশ র মশতাই কিখাচি । রশের কসই সম্বয ়ে আমার 

পেন্দ হ । কসই িৃেেটার কাোকাচে  াও ়োর জনেই আমার ক া ককনার কথা মশন 

হশ ়েচে । আচম িন্দ্রার এশকবাশর পাশে চেশ ়ে িােঁচড়েশ ়েচে াম।  

  

িন্দ্রার সশে কসই আমার কেষ কিখা। 

  

বাইশর এশস ক াগুশ া কে শত চেশ ়েও মশন হ , এখনও চিক পশিচন, শুধু শুধু নষ্ট না 

কশর কখশ ়ে চনশ ও কতা হ ়ে। একটা কখাসা োচড়েশ ়ে খাচনকটা মুশখ চিশ ়েই কেশ  চি াম 

থুুঃ থুুঃ কশর। পশি  া ়েচন বশট চকন্তু কবচে মশজ কেশে, ত তশ  ভাব, এই ্ািটা আমার 

কঘারতর অপেন্দ। নাুঃ, খাও ়ো  াশবনা। 

  

অশনক সম ়ে কাোকাচে চভচখচররা ঘুর ঘুর কশর। তাশির কারুশক চিশ ়ে কিও ়ো ক ত। 

এখন ককউ কনই। 

  

িন্দ্রাশক আচম বশ চে াম, আমার জনে কশ ়েকটা কবশে িাও কতা।  

  

িন্দ্রা চনশজর হাশত এই ক াগুশ া তুশ  চিশ ়েচে । আচম তার হাশতর আেু  ও ্র্তাভ 

মুখখানা কিখচে াম। 

  

চতন চিশনই ক াগুশ া নষ্ট হশ ়ে কেশে। েুেঁশড়ে কেশ  চি াম বাচ র ওপর। তারপর আবার 

এচেশ ়ে চেশ ়ে কসগুশ া তুশ  একটুখাচন ডান চিশক ক শত হ । কসচিন চিক এই জা ়েো ়ে 

বশসচে  ক াও ়ো াচট। বাচ র ওপর কারুর পাশ ়ের োপ থাশক না, চকন্তু িন্দ্রা ককাথা ়ে 

িােঁচড়েশ ়েচে , তা আমার স্পষ্ট মশন আশে। কসখাশনই চেচরশ ়ে চি াম ক াগুশ া। 

  

.  
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০২.  

  

 সমুশদ্র সূ তাস্ত আমার কিখশত ভা   াশে না। বড়ে কবচে জমকাশ া। কোশ ন্ডাশরর েচবর 

মশতা। বরং সূ ত ডুশব  াবার পর ক  চকেুের্ মধুর-চবষণ্ণ আশ া, তখনকার আকাশের 

চিশক কিাখ িশ   া ়ে। এই আশ াটা োশ ়ে মাখশ ও কবে আরাম কবাধ হ ়ে।  

  

এরপর অন্ধকার হশ ়ে কেশ  কেউশ ়ের ের্াগুশ া জ্ব শব। কোপা পুশর আচম  তবার 

এশসচে, রাচিশরর চিশক কেউশ ়ের মাথা ়ে েসেরাস জ্ব শত কিশখচে। মাইশকশ র কসই 

 াইনটা মশন পশড়ে  া ়ে, কী সুন্দর মা া আচজ পচর ়োে েশ , প্রশিতুঃ…।   মাইশকশ র 

আস   াইনটা চে  সমুশদ্রর প্রচত চবদ্রুশপর, এখাশন কসটা প্রেচস্ত হশ ়ে  া ়ে। 

  

িচট খুশ  করশখ আচম জশ  পা চি াম। কেউ এশস পাশ ়ের ওপর ঝাপটা মাশর, আবার 

সশর  া ়ে। এই সম ়ে চনশজশক কবে রাজা রাজা মশন হ ়ে। এত বড়ে সমুদ্র, কস আমার 

পাশ ়ে এশস  ুশটাশি। আমার পািবন্দনা কশর  াশি।  

  

একজন ভদ্রশ াক এই অসমশ ়ে জাচে ়ো পশর স্নাশন নামশেন। আমার পাে চিশ ়ে খাচনকটা 

জশ র মশধে এচেশ ়ে চেশ ়েও আবার চেশর এশস চজশেস করশ ন, আর চকেু শুনশ ন? 

  

আচম দু’চিশক ঘাড়ে নাড়ে াম। 

  

এখন আর এখাশন িােঁড়োবার ককানও মাশন হ ়ে না। এক জন মাঝব ়েচস পুরুশষর স্নাশনর 

িৃেে কক কিখশত িা ়ে? 

  

সািা কেনা মাচড়েশ ়ে মাচড়েশ ়ে আচম হােঁটশত  াে াম ডান চিশক। চকেু চকেু মানুষজন বশস 

আশে বাচ র ওপর। অশনশকরই মুখ কিনা। আকাে শুশষ চনশি কেষ আশ া, মুখগুশ া 

অস্পষ্ট হশ ়ে আসশে। 

  

হিাৎ কখ ়ো  হ , আচম পাম চবি কহাশটশ র চিশক  াচি ককন? উ শটা চিশক কজশ শির 

বচস্তর চিশক কেশ  ভা  হত। চকন্তু এচিশক িশ  এশসচে অশনকটা। 
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পাজামার ওপর পাঞ্জাচব েচ শ ়ে কবচরশ ়ে পশড়েচে, পশকশট হাত চিশ ়ে কিখ াম, টাকা-

প ়েসার খামটা রশ ়েশে। আমার মাচন বোে বা  াশক পাসত বশ , তা বেবহার করার অশভেস 

আজও হ  না। পাম চবি কহাশটশ  চেশ ়ে িা খাও ়ো ক শত পাশর, ওরা চিশকন পোচটসও 

খুব ভা  বানা ়ে। চকন্তু ওখাশন কেশ  চসশনমার ক াকজনশির সশে কিখা হশবই, তাশির 

সশে েল্প করশত হশব। 

  

চকংবা তাশির সশে েল্প করার ক াশভই চক আচম এ-চিশক িশ  এশসচে? ককৌতূহ  

আমাশক কটশন এশনশে? 

  

আচম কোপা পুর কপৌেঁেবার পর চিন চতশনক জা ়েোটা কবে চনচরচবচ  চে । এখাশন 

ককানও তীথতিান কনই, কখনও খুব কবচে চভড়ে হ ়ে না, কসটাই কোপা পুশরর ৈবচেষ্টে। 

  

এখাশন এশস আচম কখনও কহাশটশ  উচি না। অশনক কশটজ ভাড়ো পাও ়ো  া ়ে। খুব 

কেশ শব া ়ে  খন প্রথমবার আচস, তখন প্রিুর অোংশ া-ইচন্ড ়োন কিশখচে। আমার 

ৈেেশবর কিাশখ তারা চে  সাশহব-শমম। বুশড়োবুচড়ে অোংশ া ইচন্ড ়োনরা এখাশন বাচড়ে 

বাচনশ ়ে কেষ জীবন কাটাত, একখানা দু’খানা ঘর ভাড়ো চিত। এখন তারা আর কনই। 

  

অশনক বাচড়ের ধ্বংসস্তূপ কিাশখ পশড়ে। কি ়ো  ভাো, জানা া-িরজা কনই। ককা্ট   াইন 

খাচনকটা এচেশ ়ে এশসশে, কজা ়োশরর সম ়ে প্রথম সাচরর অশনক বাচড়েশত ে াত ে াত 

কশর কেউ ধাক্কা মাশর। 

  

আচম একটা পুশরা বাচড়েই ভাড়ো চনশ ়েচে, কারর্ একা থাকাই আমার উশেেে।  খন ইশি 

হশব না, কারুর সশে কথা ব ব না, ককানও মানুশষর মুখও কিখব না। রান্নাবান্নারও 

ঝাশম া রাচখচন। কবে কাশেই একটা কে্ট  হাউস রশ ়েশে। কোটা েশ ়েক পচরবার থাকার 

মশতা, কসখাশন ব শ ই িা কথশক সব চকেু পাচিশ ়ে কি ়ে। একচট কতশ চে স্ত্রীশ াক দু’বার 

আমার ঘর ঝােঁট চিশ ়ে, খাবার জ  তুশ  চিশ ়ে  া ়ে। তার ্ ামীই বাচড়েচটর কক ়োরশটকার। 

্ামীচট মাে ধরার কনৌশকা চনশ ়ে িশ   া ়ে সমুশদ্রর অশনকখাচন েভীশর। 
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চতন চিন পর চসশনমার চবরাট ি চট এশস উি  পাম চবি কহাশটশ । তাশির সশে আমার 

ককানও সম্পকত কনই, কহাশট টাও কবে িূশর, তবু কবে চবরক্ত কবাধ কশরচে াম আচম। 

তারা ক  খুব একটা হই-হট্টশো  কশর, তা-ও না। চকন্তু এই চেমোম চনচরচবচ  জা ়েো ়ে 

এক সশে অশনক ক াক এশস পশড়েশে,  খন তখন োচড়ে হােঁচকশ ়ে তারা কঘারাঘুচর করশে। 

এটাই ক ন অসহে কবাধ হ ়ে। 

  

চসশনমার শুচটশের মশতা চবরচক্তকর চজচনস আচম কখনও কিখশত  াই না। মশন আশে, 

একবার থাকশত চেশ ়েচে াম চিল্কার এক কে্ট  হাউশস। খুবই সুন্দর পচরশবে। চকন্তু হিাৎ 

পরচিন কসখাশন শুরু হ  একটা তাচম  চে শমর শুচটং। একটা োন বাজাশনা হশি, 

 ুবতীচট বার বার নািশত শুরু করশে, আর পচরিা ক কহেঁশক উিশে, কাট, কাট! একই 

োন, একই নাি, শুরু হশি আর থামশে, এই রকম ি   ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কসই চিনই 

চবশকশ  আচম পাচ শ ়েচে াম চিল্কা কথশক। 

  

এখাশনও এক চিন শুচটং হচি  আমার বাচড়ের খুব কাশেই। আমার কিখশত  াও ়োর 

ককানও প্রশ্নই কনই। এরা অবেে মাইশক োন-টান চকেু বাজাশি না, জশ র ধাশর 

কপ্রমা াশপর িৃেে, তারপর স্নান। জানা ার ধাশর িােঁচড়েশ ়ে আচম একবার শুচটং পাচটতটা 

কিশখই জানা া বন্ধ কশর চিশ ়েচে াম। চকন্তু তারপর আর চকেুশতই ক খাপড়ো ়ে মন 

বশসনা। জান া বন্ধ, তবু ক ন আচম কিখশত পাচি কোশমরা, ক াকজন, না ়েক-নাচ ়েকা। 

কস এক মহা জ্বা া। 

  

পরচিন আচম দুপুশর স্নান করশত কনশমচে, তখনই আবার কাোকাচে এশস উপচিত হ  

চসশনমার ি ব । 

  

কস-চিন আবার জশ র মশধে মারামাচরর িৃেে। ওরা অনে ক াকজনশির সচরশ ়ে চিশি। 

আচম কবে করশে চেশ ়ে করােঁ ়ো কো াচি। আমাশক একবার সশর ক শত ব ুক না, কিচখশ ়ে 

কিব মজা। আচম স্নান করশত এশসচে, আমার  খন ইশি উিব। এই সমুদ্রটা চসশনমার 

ক াকশির বাবার সম্পচি ন ়ে। ওরা োেঁকা জা ়েো ়ে  াক না! 
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চকন্তু ঘটনাটা সমূ্পর্ত অনে রকম হশ ়ে কে । 

  

সািা টুচপ পরা এক জন ক াক আমার চিশক তাচকশ ়ে কিেঁচিশ ়ে উি , আশর, সুনী বাবুনা? 

কশব এশসশেন আপচন? 

  

সশে সশে রাশের বিশ  আমাশক কপশ ়ে বস  একরাে  জ্জা। এখন কমশ ়েশির সামশন 

চিশ ়ে আমাশক খাচ  োশ ়ে উিশত হশব। 

  

.  

  

০৩.  

  

 পাম চবি কহাশটশ র আশ া কিখা  াশি, ওখাশন  াব চক না এখনও মনচির করশত পারচে 

না। এক-একসম ়ে মানুশষর সংসশেতর জনে মন আনিান কশর, তবু মানুশষর কাোকাচে 

ক শত ইশি কশর না। মুখটা কেরাশতই িমশক উি াম। শুধু িমক ন ়ে, বুকটা ধক কশর 

উি । চিক ভশ ়ের অনুভূচত। 

  

একটা চডচে কনৌশকার ে ুইশ ়ের কাশে বশস আশে একচট কমশ ়ে। কাশ া রশের োচড়ে পরা। 

চকংবা োচড়ের রে োে়ে নী ও হশত পাশর। মুখটা জশ র চিশক, আচম কিখশত পাচি না। 

  

প্রথশম মশন হশ ়েচে  িন্দ্রা, এবং কসই জনেই ভ ়ে কপশ ়েচে াম। অথবা িন্দ্রা হশতই পাশর 

না। িন্দ্রা  চি চেশর আশস ককানওেশম, তাহশ  চক আচম ভ ়ে পাব? 

  

অচবক  িন্দ্রার মশতা ভচেমা ়ে এখাশন এখন কক বশস থাকশত পাশর? এই িৃেেটার মশধে 

কবে অ্াভাচবকতা আশে। প্রা ়ে অশ ৌচকশকর কাোকাচে। এই সব বোপাশর আমার 

চবন্দুমাত্র চবশ্বাস কনই, তবু বুক কতা ককেঁশপ উি  একবার। 

  

আচম এতখাচন রাস্তা কহেঁশট আসচে, কনৌশকাগুশ াশত আশেই কিশখচে, ককউ চে  না। 

কমশ ়েচট হিাৎ কী কশর এ ? চিক আশে, ধরা  াক, ওর নী  রশের োচড়ে অন্ধকাশর চমশে 
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কেশে বশ  ওশক আচম আশে কিখশত পাইচন। তাহশ ও সশন্ধর পর ককানও কমশ ়ে কতা 

এখাশন এমন ভাশব একা বশস থাশক না। িানী ়ে কমশ ়ে ন ়ে, ককানও কজশ র বউ ন ়ে, 

কমশ ়েচটর দু’হােঁটু জচড়েশ ়ে বশস থাকার ভচের মশধেই একটা েহুশর োপ আশে। 

  

তীব্র ককৌতূহ  আমাশক কটশন করশখশে, জা ়েোটা কেশড়ে নড়েশত পারচে না। হাও ়ো বােঁচিশ ়ে 

একটা চসোশরট ধরা াম। 

  

কনৌশকাগুশ ার ত া ়ে জশ র ে াত ে াত েব্দ হশি, জ  বাড়েশে। শুরু হশ ়েশে কজা ়োর। 

ক  কনৌশকাগুচ  অশধতক বাচ র ওপর ওিাশনা থাশক, কজা ়োশরর সম ়ে কসগুশ াই 

অশনকখাচন জশ র মশধে িশ   া ়ে। কমশ ়েচট চক তা জাশন না? 

  

চতন চিন আশে সশন্ধর সম ়ে িন্দ্রাও এ-রকমভাশব বশস চে  একটা কনৌশকা ়ে। 

  

কাোকাচে আর ককানও মানুষজশনর সাড়ো পাও ়ো  াশি না, একচট কমশ ়েশক কিশখ আচম 

থমশক চেশ ়ে চসোশরট টানচে, এটা কবে চবসিৃে বোপার।  

  

তবু আমার মশন হ  কমশ ়েচটশক সাবধান কশর কিও ়ো উচিত। আচম একটু ে া খােঁকাচর 

চিশ ়ে এগুশতই কমশ ়েচট কনশম পড়ে  কনৌশকা কথশক। আমার উপচিচত কস কটর কপশ ়েশে 

চকনা কবাঝা কে  না, একবারও তাকা  না কপেন চেশর, কসাজা হােঁটশত  াে  জশ র 

ধার কঘেঁশষ। 

  

এরপর আর কমশ ়েচটশক অনুসরর্ করা  া ়ে না। তবু আচম তাচকশ ়ে রই াম কসই 

অপচি ়েমার্ নারীর চিশক। কমঘ া আকাে, িােঁি কিখা  াশি না, তবু আকাশের চকেুটা 

চনজ্ আশ া আশে। এক সম ়ে কমশ ়েচট চক জশ  নামশত শুরু কর  না। অন্ধকাশর 

চমচ শ ়ে কে ? স্পষ্ট মশন হ , কমশ ়েচট সমুশদ্র কনশম  াশি, হােঁ টু জ  োচড়েশ ়ে বুকজশ , 

তারপর ডুব চি , আর উি  না। 
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আচম কস-চিশক েুশট  াবার জনে উিেত হশ ়েও কথশম কে াম। এ-সব কী কেশ মানুচষ 

করচে আচম একটা কমশ ়ে সচতে সচতে জশ র মশধে কনশম চমচ শ ়ে ক শত পাশর? জ কনো? 

ভূত?  তই অচবশ্বাস কচর, তবু কভতশর কভতশর চকেু সংস্কার রশ ়েই কেশে। ও-সব চকেু 

না! ও-চিকটা ়ে খাচনকটা কু ়োো জশমশে। কমশ ়েচট কু ়োোর আড়োশ  িশ  কে । তাোড়ো 

আর চকেুই হশত পাশর না। 

  

চনশজর এ-রকম দুবত তা ়ে চনশজর ওপর িশট কে াম খুব। এই অবিা ়ে আর কারুর সশে 

আড্ডা চিশত  াও ়ো  া ়ে না। অনেশির কাশেও আমার দুবত তা ধরা পশড়ে ক শত পাশর। 

  

.  

  

০৪.  

  

রবীন কঘাষ ক  একজন পুচ ে অচেসার, কস-কথা চতচন আমার কাশে একবারও কোপন 

কশরনচন।  চিও অনে আর ককউই কবাধহ ়ে তা জাশন না। ভদ্রশ াক এখাশন সপচরবাশর 

েুচট কাটাশত এশসশে। ওর স্ত্রীর চকেু একটা অসুখ আশে।  চিও ওেঁর স্ত্রী প্রচতমা কবে 

চবিূষী ও পচরিন্ন কিহারার মচহ া, কথাবাততা ়ে ককানও আড়েষ্টতা কনই, অসুি বশ ও 

কবাঝা  া ়ে না। ওেঁশির সশে িে বেশরর কমশ ়েও এশসশে, বড়ে কেশ  হশ্ট শ  থাশক। 

  

রবীন কঘাষ ইংচরচজ সাচহশতের খুব ভক্ত। দুেতাপুশর ককানও একচট সভা ়ে উচন আমাশক 

কিশখচেশ ন, সামানে পচরি ়েও হশ ়েচে , আমার অবেে কস-কথা এশকবাশরই মশন কনই। 

আচম পুরুষশিব মুখ মশন রাখশত পাচর না। এখাশন ওেঁরা উশিশেন পাশের কে্ট  হাউশস, 

এক চিন চনশজ কথশকই আ াপ কশরচেশ ন আমার সশে। 

  

প্রথশমই আমাশক চজশেস কশরচেশ ন, এখাশন আপচন চকেু চ খশত এশসশেন বুচঝ? নতুন 

উপনোস? 
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আচম উির না চিশ ়ে কহশসচে াম। ক াকশক কবাঝাশনা েক্ত। ক খার জনে আমাশক 

ক কাতার বাইশর ক শত হ ়ে না। চনজতনতাও খুেঁজশত হ ়ে না। চনশজর বাচড়েশত চকংবা 

অচেশস নানান কো মা , হইিই, ক াকজশনর আসা- াও ়ো, িরজার কব , কটচ শোশনর 

 খন তখন ঝঙ্কার, স্ত্রীর সশে কথা কাটাকাচট, বাজার করা, নাটশকর চরহাসতা  কিও ়ো, 

এর মশধেও চিচবে ক খা এচেশ ়ে িশ । চকন্তু কখনও কখনও আমার না-শ খা চনজ্ সম ়ে 

িরকার। ক খার কথশক পুশরাপুচর েুচট কনবার জনেই চনজতনতা খুেঁচজ।  খন এই রকম 

বাইশর িশ  আচস একা, সশে কােজ ক মও রাচখ না। ককউ চবশ্বাস করশব না ক  আচম 

এক জন ক খক বশট, চকন্তু আমার ককানও ক ম কনই। 

  

কে্ট  হাউশস আমার খাবাশরর কথা ব শত কেশ  রবীন কঘাষ আমাশক ধশর কে শ ন। 

  

উচন অবেেই এশকবাশরই কজার কশরন না, কথা বশ ন খুব মৃদু ে া ়ে। ব শ ন, আসুন, 

ওপশর চেশ ়ে একটু বসা  াক। পশর এক সম ়ে কখশ ়ে চনশ ই হশব।  

  

কে্ট  হাউসচট কিা-ত া। রবীনবাবুরা একটা সুন্দর সুইট কপশ ়েশেন। কোবার ঘশরর সং গ্ন 

একটা কবে িওড়ো বারান্দা, কসখাশন বসশ  সমুশদ্রর সমূ্পর্ত চবস্তার কিখা  া ়ে। 

  

প্রচতমা আশে কথশকই কসখাশন একটা কবশতর কি ়োশর বশস সমুশদ্রর চিশক তাচকশ ়ে গুন 

গুন কশর োন োইচেশ ন। 

  

এ-সব কেশত্র ভদ্রতা কশর ব শত হ ়ে, থামশ ন ককন? আপনার কতা কবে ভা  ে া। 

োনটা করুন। 

  

প্রচতমা তবু োন থাচমশ ়ে উশি িােঁচড়েশ ়ে কহশস ব শ ন, চকেু চকেু োন থাশক এক া 

োইবার। ও আপনাশক চনশ্চ ়েই েল্প করার জনে কটশন এশনশে, বউশ ়ের োন কোনাবার 

জনে ন ়ে। 
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আচম আর কজার কর াম  া। সচতেই কতা চকেু চকেু োন মানুষ শুধু চনশজশক কোনাবার 

জনেই ো ়ে। 

  

রবীনবাবু আমাশক কডশক আনা ়ে খুচেই হশ ়েচে। আচম মানুশষর সে িাইচে াম, চকন্তু 

চনশজ কথশক কারুর কাশে ক শত পাচর না, এটা আমার ্ভাবশিাষ। ককউ ডাকশ  মশন 

হ ়ে, এই ডাশকর প্রতীোশতই চে াম। 

  

ওেঁশির কমশ ়েচট বসবার ঘশর খুব মন চিশ ়ে পড়োশুশনা করশে।  

  

আমরা বারান্দা ়ে বসার পর প্রচতমা একটা কোট কটব  এশন রাখশ ন, তারপর চনশ ়ে 

এশ ন কে াস, জশ র জাে ও হুইচস্কর কবাত । 

  

রবীনবাবু ব শ ন, চনশি ওশির ব শ  কসাডা পাও ়ো ক শত পাশর।  

  

 প্রচতমা আমার চিশক তাকাশতই আচম ব  াম, আমার কসাডার িরকার কনই।  

  

 প্রচতমা চতনচট কে াশস হুইচস্ক ো শ ন। 
  

আশেই এক চিন  েে কশরচে ক  ওেঁশক মি খাও ়োবার জনে চপড়োচপচড়ে করশত হ ়ে না, 

উচন চনশজই চনশজরটা চনশ ়ে কনন। চকন্তু একবারই। মিেপান চবষশ ়ে ওেঁর ককানও সংস্কার 

কনই, অথি কনোও করশত িান না। 

  

িূশরর অন্ধকার সমুশদ্রর কেউগুশ া স্পষ্ট কবাঝা  াশি, কারর্ তাশির মাথা ়ে দু শে 

েসেরাশসর মা া। কবে কিখা ়ে। এচিশক জাহাজ ি াি  কশর কিাচিৎ। এক চিন শুধু 

একটা আশ া ঝ ম  জাহাজ কিখা চেশ ়েচে  এর মশধে। রাচিবশব া জাহাজ কিখার জনে 

আচম কেশ মানুশষর মশতা উৎসুক হশ ়ে থাচক। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, ওরা আজ কথশক আবার শুচটং শুরু করশে, জাশনন কতা? 
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কথাটা আমার একটা আঘাশতর মশতা  াশে। আবার শুচটং শুরু হশ ়ে কেশে? পচরিা ক 

সশন্তাষ মজুমিাশরর সশে আমার সকাশ ই একবার কিখা হশ ়েচে , উচন তখন চকেু 

বশ নচন। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, এখন ওরা কহাশটশ র মশধেই চকেু চকেু েট কনশব। পরশু কথশক আবার 

আউটশডার। 

  

রবীন কঘাষ আটত চেশের ভক্ত। পৃচথবীর নানা কিশের ভা  ভা  চেশের খবরাখবর 

বাশখন। কসই জনেই শুচটশের বোপাশর ওেঁর খুব উৎসাহ।  চিও সশন্তাষ মজুমিার ক  

চে শমর শুচটশের জনে কোপা পুশর এশসশেন, কসটা একটা রচে েল্প। ওেঁশির ধারর্া, 

এই সব েচব কমাচেত ়ো  চহট করশব, আবার এইসব েচবই চরচ জ করার পর দু-এক 

সপ্তাশহর মশধেই উশি  া ়ে। সশন্তাষ মজুমিার আমার একটা েল্প চনশ ়ে চেরশত 

কিশ ়েচেশ ন, প্রথশমই বশ চেশ ন, আচম িািা প্রাইজ-ফ্রাইজ পাও ়োর জনে চকংবা 

েশরশন  াবার জনে চসশনমা তুচ না, আচম িাই িেতকশির খুচে করশত। কবে কশ ়েক চিন 

আমার বাচড়েশত  াও ়ো-আসা কশরচেশ ন উচন, আমার কশ ়েকচট সকাশ র কাজ নষ্ট 

করশ ন, এক হাজার টাকা অোডভান্স কিও ়োশ ন এক বাচ্চা কপ্রাচডউসারশক চিশ ়ে, 

তারপর হিাৎ এক চিন সবাই অিৃেে, কস-চেশের মহরতও হ  না। চসশনমা জেশত এটা 

খুবই ্ াভাচবক ঘটনা। সশন্তাষ মজুমিার মানুষচটশক অবেে আমার খারাপ  াশে না, কবে 

কখা াশম া, হাচসখুচে ধরশনর, চনশজর কবাকাচম চকংবা মূখততা িাপা কিবারও ককানও কিষ্টা 

কনই। 

  

প্রচতমা ব শ ন, আমরা কভশবচে াম, ওরা বুচঝ ি ব  চনশ ়ে চেশর  াশব। চকন্তু চসশনমা 

কতা া কতা অশনক টাকার বোপার, শুচটং বন্ধ কশর চিশ  প্রিুর েচত হশ ়ে  াশব। টাকার 

চহশসব করশ  মানুশষর কসচিশমশির ককানও িাম কনই। 
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রবীনবাবু ব শ ন, িন্দ্রার বচড এখনও খুেঁশজ পাও ়ো  া ়েচন। পুচ ে অবেে মোড্রাস কথশক 

আরও দু’জন ডুবুচর আনাশি। তশব এর মশধে চতনশট কজা ়োর-ভাটা হশ ়ে কেশে, এরপর 

বচড চরকভার করার আো খুব কম। 

  

প্রচতমা ধমক চিশ ়ে ব শ ন, অোই। তুচম আবার পুচ চে ভাষা ়ে কথা ব ে? কতামাশক 

এখাশন চডউচটশত পািাশনা হ ়েচন। কতামাশক বশ চে না, তুচম ওই চনশ ়ে একিম মাথা 

ঘামাশব না। এটা ্েত ন ়ে, তুচমও কেেঁচক নও। 

  

রবীনবাবু কহশস কেশ  ব শ ন, চডউচট না করশ ও সাধারর্ ককৌতূহ  থাকশব না। এ-

রকম একটা ঘটনা ঘশট কে …এই ক  সুনী বাবু, ওেঁরও চক ককৌতূহ  কনই? আিা 

সুনী বাবু আপচন চিক কশর ব ুন কতা, আপনার মশত, এটা খুন না আত্মহতো? 

  

আচম ব  াম, কী জাচন, আচম এখনও চকেুই বুঝশত পারচে না।  

  

রবীনবাবু ব শ ন, তবু মশন মশন একটা চকেু ধারর্া কতা ৈতচর হ ়ে। কসটাই ব ুন না। 

আপনার মতামশতর একটা মূ ে আশে। 

  

আচম ব  াম, ককন? আমার মতামশতর আবার কীশসর মূ ে? 

  

রবীনবাবু ব শ ন, আপচন মানুশষর িচরত্র ্ট াচড কশরন কতা। সামারশসট মম তােঁর 

আত্মজীবনীশত কী চ শখশেন জাশনন? ক খক, স্কু  মা্ট ার আর চডশটকচটভ, এশির মশধে 

একটা চম  আশে। এরা মানুশষর িচরত্র ভা  কবাশঝ।  

  

প্রচতমা ব শ ন, এখাশন এক জন মা্ট ারও রশ ়েশে। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, ও হোেঁ, তাই কতা! 

  

তখনই আচম জান াম ক  প্রচতমা একচট কশ শজর অধোচপকা। চতচন িেতন পড়োন। 
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রবীনবাবু ব শ ন, তাহশ  আমরা চতন জশন চমশ  এই ঘটনা চকংবা দুঘতটনার একটা 

চবশেষর্ করশত পাচর। পুচ ে চহশসশব এই তিশন্ত আমার ককানও ভূচমকা কনই, চকন্তু এক 

জন সাধারর্ মানুষ চহশসশব ককৌতূহ  কতা থাকশবই। আিা সুনী বাবু, আপচনই আশে 

ব ুন, আপনার ইনটুইেন কী ব শে, এটা খুন না আত্মহতো? 

  

আচম মাচটর চিশক কিশ ়ে রই াম। িন্দ্রাশক আচম ভা  কশর চিচনই না। কোপা পুর 

আসবার আশে তার সশে আমার পচরি ়ে চে  না, ককানও চেশেও তার অচভন ়ে কিচখচন। 

সশন্তাষ মজুমিার আমার সশে িন্দ্রার পচরি ়ে কচরশ ়ে চিশ ন, কস-চিন পাম চবি কহাশটশ  

চেে ইউচনশটর সশে আমাশক কখশত কনমন্তন্ন করা হশ ়েচে । িন্দ্রা তখন বশস চে  আমার 

চিক পাশে। িন্দ্রা এই চেশের নাচ ়েকা ন ়ে, না ়েশকর কোট কবান, এমন চকেু গুরুত্বপূর্ত 

ভূচমকা ন ়ে, তশব কাচহচনর চভশ ন একবার তাশক চকডনোপ করশব, তারপর না ়েক এশস 

বীরত্ব কিখাশব। এই চেশের নাচ ়েকার কিশ ়ে চকন্তু িন্দ্রা অশনক কবচে রূপসী। 
  

আমার পাশে বশসচে  বশ ই িন্দ্রার সশে আমার ভাব জশম চেশ ়েচে  তাড়োতাচড়ে। কস 

বই-টই পশড়ে।  ািবপুর চবশ্বচবিো  ়ে কথশক ইচতহাশস এমএ পাে কশরশে। তাোড়ো কস 

হাসশত জাশন, সমস্ত মজার কথা ়ে কস কহশস েচড়েশ ়ে পশড়ে। 

  

 াশির রসশবাধ আশে,  ারা জীবশনর উপশভােটাশক কবচে মূ ে কি ়ে, তারা চক আত্মহতো 

কশর? আচম ব  াম, িন্দ্রার মশতা কমশ ়ে আত্মহতো করশব, এটা আমার চকেুশতই 

চবশ্বাসশ ােে মশন হ ়ে না। সশবমাত্র তার চেে ককচর ়োর শুরু হশ ়েশে, সামশন ভচবষেৎ 

পশড়ে আশে। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, ব ়েসটা কতা অল্প, এই ব ়েশসর কমশ ়েরা খুব ইশমােনা  আর 

ইমপা চসভ হ ়ে, হিাৎ কঝােঁশকর মাথা ়ে চকেু একটা কশর কে শত িা ়ে। এরমশধে আবার 

বেথত কপ্রশমর অোশে  আশে চকনা, তা অবেে জানা  া ়েচন এখনও।  
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আচম বাধা চিশ ়ে ব  াম, না না, বেথত কপ্রম-শেম…চেশের কমশ ়েরা চক কস-সশবর ককানও 

গুরুত্ব কি ়ে? িন্দ্রার বেবহাশর আচম কসরকম ককানও ো ়ো কিচখচন। নাুঃ, আমার চিক 

চবশ্বাস হ ়ে না। িন্দ্রা এমন প্রার্ খুশ  হাশস, চিক ব্রুড করার টাইপই ন ়ে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, আপচন িন্দ্রা সম্পশকত পা্ট  কটন্স বেবহার করশেন না। আপচন এখন 

িন্দ্রার মৃতুেটা কমশন চনশত পাশরনচন, তাই না? 

  

আচম অন্ধকার সমুশদ্রর চিশক তাকা াম। সশন্ধশব া কনৌশকার ওপর বশস থাকা নী  োচড়ে 

পরা রহসেম ়েীর কথা চকেুশতই এেঁশির সামশন ব ব না চিক কশর কেশ চে। 

  

িন্দ্রার জশ -শডাবা েরীর ককউ এখনও কিচখচন। অমন সুন্দর একচট ক ৌবনবন্ত েরীর 

কেষ প তন্ত মাশেশির খািে হ ? 

  

রবীনবাবু আমাশক চজশেস করশ ন, আপচন নোটাচ  উশডর নাম শুশনশেন চনশ্চ ়েই? 

নোটাচ  উশডর ঘটনাটা জাশনন? 

  

আচম চকেু উির কিবার আশেই প্রচতমা ব শ ন, নোটাচ  আবার কী? কমশ ়েচটর নাম 

কনটাচ  উড। ওশ ়ে্ট  সাইড ক্ট াচরর নাচ ়েকা চে । 

  

রবীনবাবু ঈষৎ েুণ্ণভাশব ব শ ন, আবার তুচম মা্ট াচর শুরু করশ ? আচমও ক মন 

এখাশন পুচ ে অচেসার নই, তুচমও মা্ট ারচন সাজশত পারশব না। বাোচ রা নোটাচ ই 

বশ । উচ্চারশর্র বোপাশর এত খুেঁতখুেঁশত হবার কী আশে? চবশিচেরা আমাশির নাশমর 

উচ্চারর্ ভু  কশর না? 

  

আচম চজশেস কর াম, কনটাচ  উড… কস-ও জশ  ডুশব মারা চেশ ়েচে  না? 
  

এক জন পুচ ে অচেসার চহশসশব রবীনবাবুর ি চচ্চত্র জেত সম্পশকত োন সচতে 

চবস্ম ়েকর। চতচন হচ উশডর চিত্রতারকাশির জীবনীর খুেঁচটনাচটরও খবর রাশখন। 
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চতচন ব শ ন,  স এশঞ্জ স েহশর পোচসচেক মহাসাের কজচট ঘাশট অশনক অল্পব ়েচস 

কেশ  কমশ ়ে সাচেতং কশর, পা শতা া কনৌশকাও বােঁধা থাশক, অশনক ক াশকরই প্রাইশভট 

কবাট থাশক জাশনন চনশ্চ ়েই, আপচন কতা ও-শিশে কেশেন, তাই না? আচম  াইচন অবেে, 

চকন্তু এত েচব কিশখচে, তা নোটাচ ..ওুঃ, নোটাচ  না, কনটাচ  উড একচিন শুচটশের 

চরশসস-এর সম ়ে কাকশক চকেুনা জাচনশ ়ে…ওর কী-রকম সুন্দর কিহারা চে  মশন আশে? 

চকেুশতই ক ন বশ ়েস বাড়েত না, রবাটত করডশোশডতর সশে একটা েচবশত নাম , তখনও 

ও নাচ ়েকা, কী ক ন নাম েচবটার? 

  

প্রচতমা ব শ ন, ‘চিস প্রপাচটত ইজ কনশডমন্ড’, কটশনচস উইচ  ়োশমর কাচহচন, পচরিা ক 

চসডচন কপা াক। 

  

আচম মুগ্ধভাশব প্রচতমার চিশক তাকা াম। ্ামী-স্ত্রীর মশধে ককউ কারুর কিশ ়ে কম ন ়ে! 

  

 রবীনবাবু ব শ ন, কনটাচ  উশডর মশন ককানও কোভ থাকার কথা ন ়ে, রূপ-খোচত-অথত 

সবই আশে, তবু এক চিন শুচটশের োেঁশক কস িশ  এ  সমুশদ্রর ধাশর, িশড়ে বস  একটা 

কনৌশকা ়ে, ভাসশত ভাসশত িশ  কে  অশনক িূশর, েভীর সমুশদ্র, আর চেশর এ  না। 

অোকচসশডি হশ ও হশত পাশর, চকন্তু প্রা ়ে সবাই আত্মহতো বশ ই কমশন চনশ ়েশে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, কনটাচ  ড্রাে অোচডক্ট চে , কসই সশে চব ়োর কখত খুব। অশনশকর ধারর্া, 

কস কনৌকা ়ে মাতা  অবিা ়ে ঘুচমশ ়ে পশড়ে, কনৌশকাটা বহু িূশর িশ   া ়ে, আর চেরশত 

পাশরচন। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, িন্দ্রা ড্রাে অোচডক্ট চে  চক না, কসটা খুেঁ চটশ ়ে কিখা িরকার। আজকা  

চেে  াইশনর অশনশক, কোনা  া ়ে চস্মতা পাচত ও…।  

  

আচম ব  াম, না, িন্দ্রার ড্রাশের কনো চে  না।  
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রবীনবাবুঝট কশর মুখ তুশ  তীক্ষ্ণ ে া ়ে ব শ ন, আপচন কী কশর জানশ ন? এখাশন 

আসবার আশে আপনার সশে পচরি ়ে হ ়েচন বশ চেশ ন।  

  

আচম ব  াম, কসটা চিক, তবু ওই ক  আপচন ব শ ন, মানব িচরত্র কবাঝার েমতা? 

িন্দ্রার সশে দু’একচিন চমশেই, ক -শকানও মানুশষর সশে খাচনকটা চমশেই এ- সব বুঝশত 

পাচর। িন্দ্রার টাইপটা ও-রকম চে  না। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, উধাও হশ ়ে  াবার আশের চিন িন্দ্রা আপনার বাচড়েশত এশসচে । একা 

এশসচে । আপনার কাশে চনশ্চ ়েই কস অশনক কথা বশ শে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, আবার তুচম ওভাশব…চিক পুচ চে কজরার মশতা কথা ব ে?  

  

রবীনবাবু  জ্জা কপশ ়ে কহশস ব শ ন, আই অোম সচর। অশভেস সহশজ কাটাশনা  া ়ে না। 

তাহশ  সুনী বাবু, আপচন ব শেন িন্দ্রা আত্মহতো কশরচন? 

  

আচম আশস্ত আশস্ত দু-চিশক মাথা নাড়ো াম।  চিও আত্মহতোর কিশ ়ে খুন অশনক কবচে 

জঘনে বোপার। 

  

প্রচতমা ব শ ন, িন্দ্রার অবেে োসশেোশনর অশনক কারর্ থাকশত পাশর। 

  

রবীনবাবু সম্মচতসূিক মাথা নাড়েশ ন। তবু চজশেস করশ ন, তুচম তা জানশ  কী কশর? 

তুচম চক িন্দ্রার সশে এক চিনও কথা বশ ে? 

  

প্রচতমা ব শ ন, না, বচ চন। িূর কথশক কিশখচে। তশব পত্র পচত্রকা পশড়ে আচম এই সব 

কমশ ়ের ককচর ়োর েশ া কচর। একচট অল্পব ়েচস কমশ ়ে কম  ডচমশনশটড চেে ইণ্ডাচিশত 

কী কশর আশস্ত আশস্ত ওপশর ওশি, কীভাশব কসই কমশ ়েচটশক অনেরা বেবহার কশর, 

কসগুশ া কনাট করা আমার অশভেস। িন্দ্রার দুচতনশট ইিারচভউ আচম পশড়েচে সস্তা 

চসশনমার কােশজ। ওর অশনক অচভশ াে। এ প তন্ত িন্দ্রা কমাট আট-িেটা চেশে অচভন ়ে 

কশরশে, সবই কোট ইনচসেচনচেশকি করা । ককউ এ প তন্ত ওশক ভা  সুশ াে কি ়েচন। 
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চেচেত ভা  পচরবাশরর কমশ ়ে, ওর চনজ্ রুচিশবাধ চে , কপ্রাচডউসার চডশরক্টরশির 

অনো ়ে আবিার কমশন কন ়েচন বশ ই কবাধহ ়ে ও ভা  করা  পা ়েচন। তাোড়ো কবিারা 

সতেচজৎ-মৃর্া -শেৌতশমর মশতা ককানও বড়ে পচরিা শকর নজশরও পশড়েচন। 

  

রবীনবাবু চজশেস করশ ন, তুচম িন্দ্রার অচভন ়ে ককান চেশে কিশখে? কিশখাচন চনশ্চ ়েই! 

  

প্রচতমা ব শ ন, না, বাবা রশে কশরা। এই সব বাং া নোকা নোকা েচব আমার 

এশকবাশরই সহে হ ়ে না। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, আচমও আশে কিচখচন, তশব এই েচবর শুচটশে আচম কশ ়েক জা ়েো ়ে 

উপচিত চে াম। িন্দ্রা কিখশত ক -রকম ভা , কিহারা ়ে  ত িাকচিকে, কসই তু না ়ে 

অচভন ়ে প্রা ়ে চকেুই জানত না, ককমন ক ন কািপুতুশ র মশতা। কসই জনেই পচরিা করা 

ওশক ইমপটতাি করা  চিশত িা ়ে না, ওর েরীরটাশকই কবচে কশর কিখা ়ে। এই েচবশত 

সশন্তাষ মজুমিারও কতা ওর এক-একটা চসন পােঁি-ে’বার কশর কটক করশত হত বশ  খুব 

চবরক্ত হশ ়ে ক শতন মাশঝ মাশঝ। শুশনচে উচন িন্দ্রার করা  খাচনকটা কেেঁশট আরও কোট 

কশর কিশবন ভাবচেশ ন। 

  

প্রচতমা ব শ ন, এশত িন্দ্রার মন কভশে ক শত কতা পাশরই।  

  

রবীনবাবু ব শ ন, চেে  াইশন এ-রকম িাে  করশত হ ়ে অশনকশকই। হিাৎ একটা 

কব্রক আশস। এইটুকু ফ্রাসশেোশনর জনে ককউ আত্মহতো কশর না। 

  

ওেঁশির কমশ ়ে চটনা পড়োশুশনা কেষ কশর উশি এশস ব  , মা, কতামরা কখশত  াশব না? 

আমার চকন্তু চখশি কপশ ়েশে। 

  

রবীনবাবু বেস্ত হশ ়ে ব শ ন, হোেঁ হোেঁ, এবার কখশত  াব। তুই চনশি ডাইচনং রুশম চেশ ়ে 

অডতার কি কতা আশে। এই সুনী  আশঙ্ক ও আজ আমাশির সশে  াশবন।  

  

প্রচতমা ব শ ন, কতামরা তাড়োতাচড়ে কেষ কশর নাও! 
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তারপর চতচন উশি করচ ে ধশর িােঁচড়েশ ়ে কিশ ়ে রইশ ন সমুশদ্রর চিশক। 

  

আশস্ত আশস্ত আপন মশন ব শ ন,  চি আত্মহতো করশতই হ ়ে তাহশ  কনটাচ  উশডর 

মশতাই। কী সুন্দর, আশস্ত আশস্ত একটা কনৌশকা ়ে কভশস  াও ়ো, িূশর, েভীর সমুশদ্র, 

িারপাশে আর ককউ কনই, ককউ আমাশক কিখশত পাশব না, ক ন প্রকৃচতর মশধে হাচরশ ়ে 

 াও ়ো। 
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৫-৮. িন্দ্রা আমার সশে 

িন্দ্রা আমার সশে চনশজ কথশকই একবার কিখা করশত এশসচে  চিকই।  

  

িন্দ্রার বেবহাশর চেে অোকশেসসু ভ ককানও ভাব চে  না। ক ন এমচনই এক জন উজ্জ্ব  

তরুর্ী, চকংবা চবশ্বচবিো শ ়ের োত্রী। 

  

ক -চিন ঘটনাটা ঘট , তার আশের চিনই চবশকশ র চিশক হিাৎ িন্দ্রা উপচিত হশ ়েচে  

আমার বাচড়েশত। কস-চিন প্রা ়ে সারা চিন ধশরই কব াভূচমর এখাশন-শসখাশন শুচটং ি চে  

বশ  আচম আর বাইশর কবরুইচন, এমনকী স্নান করশতও  াইচন। 

  

িন্দ্রা এশস ব  , আচম ককানও চিন ককানও ক খশকর ঘর কিচখচন, একবার আপনার 

ক খার কটচব টা কিখব। আপচন এখন কী চ খশেন? 

  

এই বাচড়েখানা ়ে চতনশট ঘর, তার মশধে একটা তা া কিও ়ো, কসখাশন মাচ শকর 

চজচনসপত্র আশে। আর দুচট ঘশরই খাট-চবোনা পাতা, অথতাৎ কবডরুম। একটা বড়ে কঘরা 

বারান্দাই বসার জা ়েো। আচম পুশরা বাচড়েটা ভাড়ো চনশ ও একখানা মাত্র ঘর বেবহার 

কচর। ককানও ঘশরই ককানও ক খার কটচব  কনই। 

  

চকেু ক খা কতা িূশরর কথা, আমার কাশে ক  একটা সািা পৃষ্ঠাও কনই, তা িন্দ্রা চকেুশতই 

চবশ্বাস করশত িা ়ে না। 

  

খাশট ওপর অশনক বইপত্র েড়োন। িন্দ্রা বইগুশ া তুশ  তুশ  কিখচে । আমার একটা 

চবচিত্র ্ভাব আশে। আচম একটানা একখানা বই পশড়ে কেষ করার বিশ , একই সশে 

িার-পােঁিখানা বই একটু একটু পচড়ে। সব বই-ই কসইভাশব ও টাশনা। কসই সব বই কিশখ 

িন্দ্রা প্রথশম ভুরু তু  , তারপর হাসশত হাসশত ব  , আপচন এইগুশ া পড়েশেন? 
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 দুনাথ সরকাশরর অোশনকশডাটস অব আওরেশজব, ৈবষ্ণব পিাব ী, বেীর আ  

কহ াশ র ভাষা আশন্দা শনর ইচতহাস, রাজশেখর বসুর মহাভারত, নীরি চস কিৌধুচরর 

িাই হোন্ড কেট অোনাকত, ইচনড ্ট াচকতর বিশ  ়োশরর জীবনী এই সব বইশ ়ের পরস্পশরর 

মশধে ককানও চম  কনই। আচমও কতা ককানও কাশজর জনে পড়েচেনা, পড়োর জনেই পড়ো, 

আসবার সম ়ে হাশতর কাশে এগুশ াই কপশ ়েচে। ককউ কিশখ কে শ   জ্জা  াশে। 

  

চবশকশ র পর িন্দ্রার আর শুচটং কনই, তাই কস িশ  এশসচে , কবে হাচসখুচের মুশড চে , 

ককানও রকম ফ্রাসশেোশনর চিহ্নই আমার কিাশখ পশড়েচন।  

  

িন্দ্রা আমার কাশে ককানও কোপন কথা চকংবা তার জীবনী কোনাশতও আশসচন, ককানও 

চেশের প্রসেই কতাশ চন। কশ জ-চবশ্বচবিো  ়ে জীবশন কস তার বনু্ধশির সশে কীভাশব 

কাড়োকাচড়ে কশর বই পড়েত কসই েল্প কোনাচি । 

  

িন্দ্রা আমার বাচড়েশত একা এশসচে  বশট, চকন্তু কবচেের্ একা থাশকচন। চমচনট পশনশরা 

পশরই ওশির চেে ইউচনশটর আর দুচট কেশ -শমশ ়ে িন্দ্রাশক খুেঁজশত িশ  এ । ওরা কসই 

রাশতই একবার কবরহামপুশর কী সব ককনাকাটা করশত  াশব। পল্লব আর সুশনত্রা ওরা 

্ামী-স্ত্রী। পল্লব অোচস্ট োি কোশমরামোন আর সুশনত্রা আশে কপ্রাডাকোশন, কনচটচনউচট 

কনাট করাই তার প্রধান কাজ। 

  

পল্লব আর সুশনত্রা আমার সশে েল্প করার বোপাশর উৎসাহী চে  না, এরা প্রা ়ে কজার 

কশরই ধশর চনশ ়ে চেশ ়েচে  িন্দ্রাশক। 

  

এই পল্লবই পশরর সশন্ধশব া িন্দ্রাশক জীচবত অবিা ়ে কেষ কিশখ। 

  

সমুশদ্রর ধাশর একটা চডচে কনৌশকা ়ে একা বশসচে  িন্দ্রা। আকাশে তখন েোকাশে 

কজোৎস্না, িন্দ্রার পা দুশটা কঝা াশনা চে  জশ র মশধে। পল্লব তাশক চজশেস কশবচে , 

এই তুই এখাশন বশস আচেস ক ? 
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িন্দ্রা বশ চে , এমচনই। 

  

পল্লশবর হাশত তখন একটা মশির কবাত , পাম চবি কহাশটশ র কপেন চিশক একটা 

চনচরচবচ  জা ়েো ়ে তাশির আসর বসশব। িন্দ্রাশক বশ চে , তুই ওখাশন িশ  আ ়ে না। 

  

িন্দ্রা বশ চে , তুই  া। কতারা চেশ ়ে কবাস। আচম একটু পশর জশ ়েন করব।  

  

পল্লশবর জনে অনেরা অশপো করচে , কস আর িােঁড়ো ়েচন। 

  

 িন্দ্রাশক কজার কশর কসই কনৌশকা কথশক নামাশনা চকংবা ককানও চবপশির সম্ভাবনার কথা 

তার মাথাশতই আশসচন। ওচড়েো পুচ ে এখনও প্রশতেক চিন পল্লবশক কজরা ়ে কজরা ়ে 

নাশজহা  করশে। 

  

িন্দ্রার অিৃেে হশ ়ে  াবার কথা মাঝরাচিশরর আশে কারুর কখ ়ো ই হ ়েচন। 

  

রাচিশরও চকেু চকেু শুচটং চে । ইউচনশটর সবাই কখশত বশসচে  রাত সাশড়ে বাশরাটা ়ে। 

তখন দু এক জন চজশেস কশরচে , িন্দ্রা ককাথা ়ে? 

  

িন্দ্রা না কখশ ়েই ঘুচমশ ়ে পশড়েশে কভশব সুশনত্রা তার ঘশরও খুেঁশজ কিখশত চেশ ়েচে । না 

কপশ ়ে কিােঁট উ শটশে। ইউচনশটর অনে অশনশক মুিচক কহশসশে। একচট  ুবতী কমশ ়ের 

েচতচবচধ সম্পশকত অশনশকরই মাথা ়ে রসাশ া চিন্তা আশস। িন্দ্রার ব ়েচস অচভশনত্রীশির 

সশে অশনক সম ়ে তাশির মা চকংবা ভাই-শবান ককউ আশস পাহারা কিবার জনে। িন্দ্রা 

সশে কস-রকম ককউ কনই। সুতরাং সকশ  ধশরই চনশ ়েচে , িন্দ্রা কহাশট  কেশড়ে 

কোপা পুশরর অনে ককানও বাচড়েশত রাত কাটাশত কেশে। পল্লব-সুশনত্রার মাথা ়ে আমার 

নামটাও চঝচ ক চিশ ়েচে  চনচশ্চত। 

  

পরচিন সকা  ন’টা ়ে সশন্তাষ মজুমিার এশসচেশ ন আমার কাশে। তারও দু’ঘণ্টা বাশি 

পুচ শে খবর কিও ়ো হ ়ে। িন্দ্রার ঘশর তার বেবহাশরর চজচনসপত্র, এমনকী কসানার ে ়েনা 

ও টাকাকচড়েও পশড়ে আশে, এ-সব কেশড়ে িন্দ্রা চনচশ্চত একা একা ককাথাও িশ   াশব না। 
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পল্লশবর পর িন্দ্রাশক আর ককউ কিশখচন, অন্তত আর ককউ কস-রকম চকেু ্ ীকার কশরচন, 

সুতরাং িন্দ্রা সমুশদ্র কভশস কেশে, এটাই হ  একমাত্র চথশ ়োচর।  

  

িরজা বন্ধ কশর আচম শুশ ়ে পড়ে াম। এখন সমুশদ্রর েব্দ োড়ো আর ককানও েব্দ কনই। 

সমুশদ্রর েব্দ আমার কখনও একশঘশ ়ে  াশে না। আসশ  োচড়ে, কেন, ক কারখানা, এই 

সব কমকাচনকো  েশব্দ মানুষ এখনও অভেস্ত হ ়েচন, এখনও কাশন পীড়ো কি ়ে, চকন্তু 

প্রকৃচতর চনজ্ েব্দ আমাশির রশক্তর মশধে চমশে আশে। 

  

আমার একা থাকার অশভেস আশে। কেশ শব া ়ে আচম ইশি কশর ভূশতর বাচড়েশত রাত 

কাটাশত কেচে। জেশ র মশধে ডাকবাংশ া ়ে চিশনর পর চিন কথশকচে একা। 

কোপা পুশরও কতা কবে কশ ়েকটা চিন হশ ়ে কে । এক-এক রাশত ঘুম আসশত িা ়ে না। 

তাশতও আমার ককানও অসুচবশধ কনই। একটা পুশরা রাত না ঘুশমাশ ও মানুশষর চকেু 

 া ়ে-আশস না। এক রাত না ঘুশমাশ  পশরর রাশত েরীর চিক ঘুম আিা ়ে কশর কনশব। 

  

ঘুম না এশ , েটেট করার বিশ  আচম বই পচড়ে। একটু কচিন ধরশনর বই হশ ই 

সুচবশধ। এক সম ়ে কিাখ কটশন আসশবই। 

  

জানা া ়ে একটা েব্দ হশতই আচম চবোনা কথশক প্রা ়ে  াচেশ ়ে উি াম। বুশকর মশধে 

জ ়েোশকর মশতা িমাস িমাস েব্দ হশি। 

  

চনশজর ওপর অসম্ভব রাে। 

  

এটা কী বোপার, আচম ভ ়ে পাচি ককন শুধু শুধু! আমার চিক পাশ ়ের কাশে জানা াটার 

একটা কপাট আ ো। মাশঝ মাশঝ ক  এ-রকম বন্ধ হশ ়ে  া ়ে, তা কতা আচম জাচনই। 

জান াটা পুশরা বন্ধ কশর চিশ  হাও ়ো বন্ধ হশ ়ে  া ়ে। েোশনর হাও ়োর বিশ  সমুশদ্রর 

হাও ়ো খাবার জনেই কতা এখাশন আসা। 

  

আজ কসই জানা ার আও ়োশজ এমন বুক কােঁপার কী আশে? 
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আজ সমুশদ্রর ধাশর সশন্ধশব া কনৌশকার ওপর বসা কসই রহসেম ়ে তরুর্ীচটর কথা 

চকেুশতই কভা া  াশি না। হ ়েশতা চকেু রহসে কনই, এমচনই একচট সাধারর্ কমশ ়ে। বােঁধা 

কনৌশকার ওপর উশি একটুখাচন বসা কতা অ্াভাচবক চকেু ন ়ে। িন্দ্রার সশে ক  চমশ  

কেশে, কসটাও কাকতা ী ়ে হশত পাশর। 

  

চকন্তু কমশ ়েচট কক? চেে ইউচনশটর ককউ না, ওশির সবাইশকই কমাটামুচট চিশন কেচে। 

তাোড়ো কমশ ়েচট পাম চবি কহাশটশ র চিশকও কে  না। অনে ককানও টুচর্ট  হশত পাশর। 

চকন্তু ওই বশ ়েচস ককানও কমশ ়ে চক একা আশস? িন্দ্রার ঘটনা চকেুই কোশনচন! 

  

আমার ক  মশন হশ ়েচে , ওই নী  োচড়ে পরা কমশ ়েচট সমুশদ্রর জশ  কনশম চমচ শ ়ে কে , 

এ-কথা আমার বনু্ধ-বান্ধশবরা শুনশ  হাসশব। অথি মশন হশ ়েচে , তা-ও চিক। এবং 

এখন এ-ও জাচন, ও-রকম চকেু হশতই পাশর না। 

  

আবার জান াটা বন্ধ হ , আবার আমার বুক কােঁপ । এ কতা কিখচে মহা জ্বা া! আমার 

বুশকর মশধে ককাথাও খাচনকটা ভ ়ে জশম আশে। এটা তাড়োশনা িরকার। 

  

প্রথশম মশন হ , উশি চেশ ়ে জান াটা বন্ধ কশর কিও ়োই ভা ।  

  

জান ার ধাশর এশস আচম সন্তপতশর্ বাইশর তাকা াম। ককন ক  মশন হশি, চিক বাইশরই 

কারুশক কিখশত পাব। 

  

দুর োই, মানুশষর আত্মা-োত্মা চকেু কনই, িন্দ্রা আর ককানও চিনই চেশর আসশব না। 

িন্দ্রা সশে আমার ককানও ঘচনষ্ঠতা চে  না। িন্দ্রা কবেঁশি থাকশ  তার সশে আমার হ ়েশতা 

কখনও আর কিখা হত না। িন্দ্রা অমন ভাশব সমুশদ্র িশ  কেশে বশ ই কস প্রা ়ে সবতের্ 

আমার মন জুশড়ে আশে। শুধু আমার ন ়ে, আরও অশনশকর।  

  

কবে কজার হাও ়ো চিশি, কেউশ ়ের েব্দও খুব কবচে। কব াভূচম এশকবাশর শুনোন। জান া 

বন্ধ করার বিশ  আচম িরজা খুশ  কবচরশ ়ে পড়ে াম পাশ ়ে িচট েচ শ ়ে। 
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ভ ়ে কাটাশত হশ  এখন এই রাচত্রর চনজতনতা ়ে চকেুের্ বাইশর ঘুশর আসা িরকার। 

  

.  

  

০৬.  

  

 রবীনবাবুর কথাই চিক, এরা পুশরািশম আবার শুচটং শুরু কশর চিশ ়েশে। সকা  কথশকই 

শুনশত পাচি কবে হট্টশো । 

  

আমার বাচড়ের কবে কাোকাচে একটা খশড়ের ঘশরর কসট বাচনশ ়ে কেশ শে এর মশধে। 

ওখাশন ঘর চিশ ়ে কী হশব তা কক জাশন! বাচ র ওপর বসাশনা হশ ়েশে েচ , এ-চিশক ও-

চিশক অশনকগুচ  চরশেশক্টর, আজ সারা চিনই শুচটং ি শব মশন হ ়ে। 

  

জান া চিশ ়ে ওশির বোপার-সোপার কিশখই চিক কর াম, আজ আর ও-চিশক  াবই না। 

িন্দ্রা কনই বশ ই এই চেেটার বাপাশর আমার ককমন ক ন একটা চবশেষ জশে কেশে। 

অশনক টাকা-প ়েসার বোপার, প্রা ়ে পঞ্চাে ভাশের কাজ আশেই হশ ়ে কেশে। এখন এ 

চেে কেষ না কশর ওশির উপা ়ে কনই, তা চিক, চকন্তু একচট কমশ ়ে এমচন এমচন হিাৎ 

হাচরশ ়ে কে , তার চিহ্ন ককাথাও থাকশব না? 

  

িন্দ্রার ভূচমকাটা কী হশব? বাচকটা হ ়েশতা বািই চিশ ়ে কিশব। এই সব োেঁজাখুচর েশল্পর 

কতা ককানও মা-বাপ কনই, ক -শকানও িচরত্র ক -শকানও জা ়েো ়ে হাচরশ ়ে ক শত পাশর। 
  

চবোনা ়ে শুশ ়ে শুশ ়ে আচম ৈবষ্ণব পিাব ী পড়েশত  াে াম।  

  

এোশরাটা আন্দাজ মশন হ , এক কাপ িা কপশ  মন্দ হ ়ে না। আবার বাচড়েশত িা-ততচরর 

বেবিাও কনই। সকাশ র িা-শব্রকো্ট  পাশের কে্ট  হাউস কথশকই চিশ ়ে  া ়ে। চেতী ়ে বার 

চনশজ চেশ ়ে িাইশত হ ়ে। কতশ চে কমশ ়েচট একটু আশে ঘর মুেচে , কস িশ  কে  নাচক? 

তাশক চিশ ়ে আনাশনা ক শত পাশর িা। 
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কমশ ়েচট িশ ই কেশে। আমাশকই উিশত হ । 

  

বাইশর কবরুশতই প্রচতমার সশে কিখা! আর এক জন অশিনা ভদ্রশ াশকর সশে কথা 

ব শেন রাস্তা ়ে িােঁচড়েশ ়ে। আমার সশে কিাখাশিাচখ হ , আচম সামানে কসৌজশনের হাচস 

চিশ ়ে িশ  কে াম কে্ট  হাউশসর চিশক। 

  

এশির ডাইচনং রুশম পােঁি-সাত জন নারী-পুরুষ বশস আশে, ককউ ককউ িাশ ়ের বিশ  

চব ়োর খাশি। দু’জন মুখশিনা, চকন্তু এখন কারুর সশে কথা ব শত ইশি করশে না। 

মুখখানা উৎকট েম্ভীর কশর রাখ াম। একটু কান পাতশ ই কবাঝা  া ়ে, অনে সবাই 

িন্দ্রার চবষশ ়েই আশ ািনা করশে। 

  

তাড়োতাচড়ে কবচরশ ়ে পড়ে াম িা কেষ কশর। ওশির কথাবাততা শুশন কবাঝা কে , িন্দ্রার বাবা 

আর কোট কবান এশস কপৌেঁশেশে েত কা , িন্দ্রার মা কনই। িন্দ্রার বাবা নাচক কান্নাকাচট 

করশেন খুব। সশে সশে আচম চিক কশর চনশ ়েচে, চকেুশতই িন্দ্রার বাবার সামশন পড়েশত 

িাই না। 

  

একটা ভাো বাচড়ের সামশন প্রচতমা এখনও কথা ব শেন অশিনা বেচক্তচটর সশে। এবারও 

আমার সশে তার কিাখাশিাচখ হ , ককানও কথা হ  না, আচম েুশক কে াম চনশজর 

বাচড়েশত। 

  

চমচনট পােঁশিক পশরই প্রচতমা আমার িরজা ়ে উেঁচক কমশর চজশেস করশ ন, আসশত পাচর? 

  

 আচম সশে সশে উশি ব  াম, আসুন, আসুন। রবীনবাবু ককাথা ়ে? 

  

প্রচতমা ব শ ন, ও শুচটং কিখশত কেশে। আপচন কেশ ন না? 

  

আচম কহশস দুচিশক ঘাড়ে নাড়ে াম। 
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প্রচতমা একটা কি ়োশর বশস ব শ ন, আজ িড়ো করাি। এর মশধে িা ়ে িােঁচড়েশ ়ে শুচটং কিখা, 

খুবই চবরচক্তকর বোপার। রবীন কেশে, আমার মশন হ ়ে, আরও চকেু খবরটবর কজাোড়ে 

করার আো ়ে। আসশ  পুচ ে কতা! ওর এখনও ধারর্া, এটা আত্মহতো ন ়ে, এর মশধে 

চকেু োউ  কে আশে। 

  

আচম ব  াম, রবীনবাবু  চি চমচি স ভ করশত পাশরন তাহশ  িারুর্ বোপার হ ়ে। 

এখানকার পুচ ে কতা ককানও কখই পাশি না। 

  

প্রচতমা হিাৎ প্রসে পা শট ব শ ন, অশনক চিন আশে জীবন ক -রকম নাশম একটা 

বাং া েচব হশ ়েচে , তার কাচহচনটা আপনার ক খা? 

  

আচম কবে তীব্র কিাশখ প্রচতমার চিশক তাকা াম। এই প্রসেটা ককউ তু শ ই আমার রাে 

এশস  া ়ে, এত কা  বাশিও। 

  

আচম ব  াম, আচম কখনও ককানও চসশনমার কাচহচন চ চখ না। আমার ক খা েল্প-

উপনোস কথশক মাশঝ মাশঝ ককউ চেে কশরন। জীবন ক -রকম’ আমার একটা উপনোস, 

কসটা অব ম্বন কশর একটা বাং া েচব হশ ়েচে । কস-েচব আচম চনশজ অবেে কিচখচন। 

অনেশির মুশখ শুশনচে। কস-েচব কিখশ  আমার উপনোশসর পাত্র-পাত্রীশির কিনাই  া ়ে 

না। 

  

প্রচতমা ব শ ন, আচম ক  ভদ্রশ াশকর সশে িােঁচড়েশ ়ে কথা ব চে াম, ওশক আপচন 

কিশনন? 

  

আচম ব  াম, না! 

  

প্রচতমা ব শ ন, আচম ইশি কশরই তখন আপনাশক ডাচকচন। ওরনাম সুেত মজুমিার। 

একচট চসশনমা পচত্রকার চরশপাটতার। আপনাশক কপশ  োড়েত না, অশনকের্ ধশর ভোজর 
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ভোজর করত। ওই ভদ্রশ াশকর কবান আমার সশে কশ শজ পড়েত, কসই সূশত্র কিনা। তশব 

আপনাশক এশস ধরশব চিকই। 

  

আচম ব  াম, আচম এবার ককশট পড়েব ভাবচে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, ওই সুেতই জীবন ক -রকশম’র প্রসে তু  । আপনার ক খা েল্প, তা 

আমার কখ ়ো  চে  না। কসই েচবরও শুচটশের সম ়ে জশ  ডুশব কক ়ো িেবততী…কসই 

সম ়ে খুব কতা পাড়ে হশ ়েচে  ঘটনাটা চনশ ়ে। এখন আবার ককউ ককউ কসই প্রসেটা 

টানশবই। প্রা ়ে একই রকম বোপার কতা! 

  

আচম ঝােঁশঝর সশে ব  াম, কক ়ো িেবততীর ঘটনাটা বাং া চসশনমার একটা ক ঙ্ক। 

আমাশির চথশ ়েটার জেশতর কী চবরাট েচত হশ ়ে কে , ব ুন কতা! কক ়ো বাং া মশঞ্চ 

ইিানীংকার সব কিশ ়ে প্রচতভাম ়েী অচভশনত্রী, শুধু তাই ন ়ে, গ্রুপ চথশ ়েটাশরর জনে কস 

চে  কডচডশকশটড। কশ শজর িাকচর কেশড়ে চিশ ়েচে  প তন্ত। কসই কক ়োশক কত তুি 

কারশর্ প্রার্ চিশত হ । একটা রাচবে বাং া চসশনমার জনে। 

  

প্রচতমা সামানে কহশস ব শ ন, আপনারই ক খা কাচহচন, তবু আপচন রাচবে ব শ ন? 

  

আমার উপনোসটাশক ককশট, চেেঁশড়ে ওশ াট-পাশ াট কশর  া খুচে কশরশে। কাচহচনর 

না ়েক-নাচ ়েকা প তন্ত বিশ  কেশে। 

  

চসশনমার ক াকরা ইশি মশতা এ-রকম বি াশত পাশর, আপনারা চকেু বশ ন না? 

  

 আমাশির কথা চক ওরা কোশন? 
  

আপনারা আপচি করশত পাশরন না? 

  

কমৌচখক আপচি োহেই কশর না। অশনক সম ়ে চসশনমার ক াশকরা েশল্পর রাইট চকশন 

কসই ক  উধাও হ ়ে, আর ককানও ক াোশ ােই রাশখ না ক খশকর সশে। তাোড়ো ক্াক্ট 
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েশমত এক জা ়েো ়ে ক খা থাশক ক  ি চচ্চশত্র রূপ কিবার জনে চকেু চকেু পরচবততন-

পচরবজতন করা  াশব। ওরা সুশ ােটা কন ়ে। 

  

আমাশির ধারর্া, ক খকরা টাকার জনে আশজ বাশজ চসশনমার জনেও কাচহচন চবচে কশর 

কিন। 

  

বাং া চসশনমার জনে কী সামানে টাকা পাও ়ো  া ়ে তা কতা আপনারা জাশনন না। অশনক 

সম ়ে িুচক্তশত  া ক খা থাশক, কসটাও পুশরা পাও ়ো  া ়ে না।  

  

কক ়োর চিক কী হশ ়েচে ? দুঘতটনা, না ককউ কিশ  জশ  কেশ  চিশ ়েচে ? 

  

মাম া-টাম া হশ ়েচে  শুশনচে, কেষ প তন্ত ককউ োচস্ত কপশ ়েচে  চক না জাচন না। সব 

কিশ ়ে দুুঃশখর কথা চক জাশনন, ওই জীবন ক -রকশম ক -ভূচমকা ়ে কক ়োশক মরশত হ , 

কসই ভূচমকাটা আমার ক খাই ন ়ে, উপনোশস ও-রকম িচরত্রই কনই। কসচিশমশি সুড়েসুচড়ে 

কিবার জনে চিত্রনাশটে একচট অন্ধ কমশ ়ে আমিাচন করা হশ ়েচে , েশল্পর সশে তার 

চবশেষ ক ােই কনই। 

  

ওই রকম এশ শবশ  ভূচমকা চনশত কক ়ো রাচজ হশ ়েচে  ককন? 

  

গ্রুপ চথশ ়েটাশরর কসই সম ়েটা চে  খুব িােচ ং চপচর ়েড। ওরা অচভনশ ়ের জনে ভা  হ  

কপত না। নান্দীকার গ্রুপশক কবাধহ ়ে কসই সম ়ে রেনা কথশক উৎখাত করা হশ ়েচে । কসই 

জনেই কক ়ো, অচজশতে, রুদ্রপ্রসাি এরা চিক কশরচে  চসশনমাশত কোটখাশটা অচভন ়ে 

কশর টাকা তুশ  চনজ্ একটা রেমঞ্চ বানাশব। অচজশতে বশন্দোপাধোশ ়ের মশতা অত 

বড়ে এক জন অচভশনতাশকও কত বাশজ চসশনমা ়ে অচভন ়ে করশত হশ ়েশে, মশন কনই? 

  

কক ়ো চক ইশি কশর নিীশত ঝােঁপ চিশ ়েচে ? 
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কসটা আচম কী কশর জানব, ব ুন! সুন্দরবশনর চিককার নিীগুশ া সাংঘাচতক, ওখাশন 

ককউ স্নানই করশত নাশম না, কসখাশন ঝােঁপ কিবার ককানও মাশন হ ়ে? অনে কতভাশব 

কিখাশনা ক ত। জশ  ঝােঁপ চিশ ও জা -টা  কপশত রাখার বেবিা করশত হ ়ে।  

  

কক ়ো আত্মহতো কশরশে, এ-রকম একটা কথাও উশিচে  না? 

  

অসম্ভব! কক ়োশক আচম বেচক্তেত ভাশব চিনতাম। ও-রকম কতজী, বুচিমতী কমশ ়ে খুব 

কমই কিশখচে। সব সম ়ে কস উৎসাশহ টেবে করত। সব কিশ ়ে দুুঃশখর কথা চক জাশনন, 

দুঘতটনা কহাক বা  াই-ই কহাক, কত অচকচঞ্চৎকর একটা কারশর্ ও- রকম এক জন 

প্রচতভাম ়েী কমশ ়েশক প্রার্ চিশত হ । কী চনিারুর্ অপি ়ে! চে চে চে চে, কী চবরাট অনো ়ে। 

  

আপচন তখন খুব কষ্ট কপশ ়েচেশ ন? 

  

এখনও পাই। কক ়োর প্রসে উিশ ই আমার মাথা ়ে আগুন জ্বশ । 

  

কক ়ো আর িন্দ্রা, িন্দ্রা অবেে কতমন চকেু বড়ে অচভশনত্রী ন ়ে, তবু কতা একটা সম্ভাবনাপূর্ত 

প্রার্, সশবমাত্র শুরু হশ ়েচে  ওর ক ৌবন ও ককচর ়োর…। কনটাচ  উড অবেে পচরপূর্ততা ়ে 

কপৌেঁশেচে , চসশনমা জেত কথশক তার আর চবশেষ চকেু পাবার চে  না। 

  

িন্দ্রা চক কনটাচ  উশডর ঘটনাটা জানত? 

  

িন্দ্রার সশে আমার পচরি ়েই হ ়েচন। তার মশনর কথা আচম কী কশর জানব ব ুন। তশব, 

আমাশির কিশ ়ে  ারা িে-পশনশরা বেশরর কোট, তারা হচ উশডর ওইসব অচভশনতা-

অচভশনত্রীশির প্রা ়ে কিশনই না ব শত কেশ , কেেচর কপক-এর জনে চক আর এখনকার 

কমশ ়েশির বুক কােঁশপ? আমার চিচির কমশ ়ে, তার একুে বের বশ ়েস, কস করানা ড 

ককা মোন চকংবা ইনচেড বােতমোশনর নামই কোশনচন। ওশির চেে কতা আজকা  

পাও ়োই  া ়ে না! অবেে চভ চস আর-এর কিৌ শত এ-সব চেে আবার চকেু চকেু চেশর 
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আসশে, চকন্তু ওই সব ্ট ার সম্পশকত কতমন ককৌতূহ  চকংবা উোিনা কতা আর হশব না। 

আচম এবার উচি। কমশ ়েটা এক া রশ ়েশে। 

  

আপনার কমশ ়ে খুব পড়েু ়ো, সবসম ়ে ওশক বই পড়েশত কিচখ। 

  

হোেঁ, েশল্পর বই পড়েশতই কবচে ভা বাশস। কোটশব া ়ে  ারা সুকুমার রা ়ে,  ী া 

মজুমিার, অবন িাকুর পশড়ে না, তাশির সম্পশকত আমার  া মা ়ো হ ়ে। 

  

প্রচতমা উশি িােঁচড়েশ ়ে িরজার চিশক এচেশ ়ে কেশ ন। 

  

প্রচতমার ্ ভাশব এমন একটা বেচক্তত্ব আশে,  াশত ওেঁর সশে চিক ক ন িাট্টা-ই ়োচকত করা 

 া ়ে না। 

  

হিাৎ ঘুশর িােঁচড়েশ ়ে উচন ব শ ন, আপনাশক একটা খবর চিই। এটা আমার ্ামীই খুেঁশজ 

বার কশরশে। সুশনত্রার সশে িন্দ্রার একচিন কবে চবরাট ধরশনর ঝেড়ো হশ ়েচে । এটা 

আপচন শুশনশেন? 

  

আচম ব  াম, না কতা! ওশির দু’জশনর কতা কবে ভাবই মশন হত। 

  

প্রচতমা ব শ ন, এর আশের একটা েচবর শুচটং হশ ়েচে  এ াহাবাশি। তাশত িন্দ্রা চে , 

পল্লবও কসই েচবশত কোশমরার কাজ কশরচে । সুশনত্রা কসবার এ াহাবাি  া ়েচন। পল্লব 

প্রশতেক চিনই কবচে চড্রঙ্ক কশর, খাচনক বাশি তার ভা -মন্দ োন থাশক না। এ াহাবাশি 

কস নাচক িন্দ্রার সশে অোশে ়োর করার কিষ্টা কশরচে । িন্দ্রা তখন জানত না পল্লব 

চববাচহত। কসই ঘটনা সুশনত্রা এখাশন এশস শুশনশে।  

  

কক ব  ? 

  

ওশিরই ইউচনশটর অনে ককউ। এই সব কথা জাচনশ ়ে চিশ ়ে এক ধরশনর ক াক খুব আনন্দ 

পা ়ে। তার েশ  বোপারটা আর একটু কমচেশকশটড হশ ়ে কে  না? 
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আচম িুপ কশর রই াম। 

  

প্রচতমা আবার ব শ ন, পল্লবই িন্দ্রাশক কেষ কিশখচে । তার সশে িন্দ্রার কী কথা 

হশ ়েশে, ককউ জাশননা। িন্দ্রা সােঁতার জানত না। পল্লব কনৌশকার িচড়ে খুশ  কনৌশকাটা 

সমুশদ্রর মশধে  চি কিশ  চিশ ়ে থাশক..শসটা অসম্ভব চকেুনা। 

  

আচম তবু িুপ কশর রই াম। 

  

প্রচতমা িরজার বাইশর চেশ ়ে আবার ব শ ন, আমার পুচ ে ্ামীচটর ধারর্া, কসক্স 

অোশে টা খুব ইমপশটতি। ক -সব কমশ ়ে খুন হ ়ে, তাশির অচধকাংশেরই প্রার্  া ়ে 

পুরুষশির চবকৃত ক ৌন তাড়েনা ়ে। 

  

প্রচতমার মুশখ কসক্স কথাটা ককমন ক ন কবমানান  াশে।  

  

ঘটনাটা েমেই ক ন একটা করামহষতক রহসে কাচহচনর চিশক  াশি। আমার হাচস কপ  

এই কভশব ক , এই কাচহচনশত আচম চনশজও একটা কোটখাশটা িচরত্র।  

  

.  

  

০৭.  

  

 দুপুরশব া আকাে কােঁচপশ ়ে ঝড়ে-বৃচষ্ট শুরু হশ ়ে কে । 
  

আচম ঘুচমশ ়ে চে াম, কখা া জান া চিশ ়ে বৃচষ্টর ঝাপটা এশস জাচেশ ়ে চি  আমাশক। 

ধড়েমড়ে কশর উশি জান া বন্ধ করশত আমার ইশি হ  না। চভজুক না চবোনাটা। এমন 

চকেু েচত হশব না। শুশ ়ে শুশ ়ে কিখশত  াে াম চবদুেশতর  ক শক করখা। 

  

চমচনট পােঁশিশকর কবচে অবেে শুশ ়ে থাকা  া ়ে না। কভতশরর সাবধানী মনটা বশ  ওশি, 

চবোনা এশকবাশর জবজশব চভশজ কেশ  রাচিশর কোশব কী কশর? এরমশধেই িাির-টাির 

কবে চভশজ কেশে। 
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একা থাকার এই মজা। ক কাতা ়ে চনশজর বাচড়েশত চক এক চমচনটও এমন বৃচষ্টর মশধে 

জান া খুশ  শুশ ়ে থাকশত পারতাম? ্াতী এশস বকুচন চিত।  

  

এখাশন জ্ব ন্ত চসোশরশটর টুকশরা ইশি মশতা কমশঝশত েুেঁশড়ে কে শত পাচর। িাশ ়ের কাশপ 

োই ঝাড়েশ  আপচি করার ককউ কনই। সির িরজাটা বন্ধ থাকশ  পা-জামার িচড়ে 

এশকবাশর আ ো কশর শুশ ়ে থাকা  া ়ে। বাথরুম কথশক স্নান কসশর আচম কসাজা উ ে 

হশ ়ে কবচরশ ়ে আচস। কশ ়েক চিশনর জনে এই একটা অনে রকম জীবন। 

  

উশি চেশ ়ে িােঁড়ো াম জানা ার সামশন। 
  

চেে ইউচনশটর ক াশকর কোটােুচট করশে। বৃচষ্ট ও ঝড়ে এশস পশড়েশে এশকবাশর জানান 

না চিশ ়ে। কোশমরার ওপর কম্ব  িাপা চিশ ়ে কােঁশধ কশর কিৌড়োশি পল্লব, বড়ে বড়ে 

চরশেক্টরগুশ া সরাশনা হশি তাড়োতাচড়ে। খশড়ের ঘশরর ক -শসটটা ওরা বাচনশ ়েচে , কসটা 

কহশ  পশড়েশে ঝশড়ের ধাক্কা ়ে। 

  

আজ আর শুচটং হবার আো কনই। 

  

এশত আমার আনন্দ হশি ককন? এক-এক চিন শুচটং বন্ধ হশ ়ে কেশ ই অশনক টাকা েচত 

হশ ়ে  া ়ে। অপশরর েচত কিশখ ককন আমার এই চবকৃত উল্লাস? না, এশির  াভ-

ক াকসাশনর সশে আমার ককানও সম্পকত কনই। তবু, কবে হশ ়েশে, কবে হশ ়েশে এই রকম 

একটা ভাব আমার মশনর মশধে কেউ কখশ   াশি। ক াকজশনর েুশটােুচট কিখশত মজাই 

 ােশে কবে। 

  

সমুশদ্রর ওপর অজি রুমাশ র মশতা উড়েশে বৃচষ্ট। 

  

এক সম ়ে সমস্ত কব াভূচম জনেূনে হশ ়ে কে । জান ার ধাশর িােঁচড়েশ ়ে আমার কেচঞ্জ-

পাজামা পরা সবতাে চভশজ কেশে, আচম চনমগ্ন হশ ়ে কিখচে েূনেতা। চিক েূনেতা ন ়ে, বৃচষ্ট 

ক ন জীবন্ত প্রার্ী। এখন এই সমুদ্রশক চনশ ়ে বৃচষ্টর কখ া করার সম ়ে। 
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কবে চকেুের্ পর আবার একচট িৃেে কিশখ আমার বুকটা ধক কশর উি । একটা  া  

রশের োতা মাথা ়ে চিশ ়ে ধীর পাশ ়ে কহেঁশট  াশি একচট  ুবতী। 

  

কসই মুহূশতত আচম এক  ে টাকা বাচজ কেশ  ব শত পারতাম, ওই নারীচট চনশ্চ ়েই িন্দ্রা। 

চিক িন্দ্রার মশতা হােঁটার ভচে, তার মুখখানা  চিও আচম স্পষ্ট কিখশত পাচি না, তবু 

িন্দ্রারই মশতা, এই  া  োতা মাথা ়ে চিশ ়ে আচম িন্দ্রাশক চিক এই রকমভাশব হােঁটশত 

কিশখচে। 

  

তশব শুধু এক মুহূশততর জনেই আমার এ-রকম মশন হ ়ে। পশরর মুহূশততই আচম চনশজশক 

কিাখ রাচেশ ়ে বচ , চিশন-দুপুশর ভূত কিখে নাচক, সুনী ? 

  

এমনও কতা হশত পাশর, িন্দ্রাশক খুেঁশজ পাও ়ো কেশে! কস চেশর এশসশে ককানও জা ়েো 

কথশক! তাহশ  চক রবীনবাবু তখচন এশস কস-খবর আমাশক জানাশতন না? 

  

কমশ ়েচট আমার কিাশখর আড়োশ  িশ  ক শতই আচম েটেচটশ ়ে উি াম। প্রকৃত বোপারটা 

আমাশক জানশতই হশব। আমার চক িৃচষ্টচবভ্রম হশি? িন্দ্রার মশতা অনে এক জনশক আচম 

কিখচে ককন? 

  

েুশট কবচরশ ়ে এ াম বাচড়ে কথশক। 

  

আমার এই বাচড়েটার কপেন চিশকই একটা কিও ়ো , কসখাশন বাচ  জমশত জমশত 

অশনকটা উেঁিু হশ ়ে কেশে। অশনকটা খাড়ো মশতা বাচ র স্তূপ। কসখান কথশকই একটা  াে 

চি াম আচম। ককউ কতা কিখশে না, একটু কেশ মানুচষ করশ ই-বা েচত কী? 

  

 া  োতা মাথা ়ে কমশ ়েচট একটু িূশর িশ  কেশে, কস  াশি পাম চবি কহাশটশ র চিশক। 

এখনও তাশক িন্দ্রাই মশন হশি আমার। ক   া-ই মশন করুক, একবার ওই কমশ ়েচটর 

কাশে চেশ ়ে ওর মুখ কিশখ, ওর সশে দু’একটা কথা ব শতই হশব। 
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ঝড়ে কথশম কেশ ও বৃচষ্ট পড়েশে সমাশন। চবশি আর ককউ কনই। আচম োতা আচনচন, সারা 

ো এমচনশতই কভজা। কিৌশড়ে না কেশ  কমশ ়েচটশক ধরা  াশব না।  

  

অনে বাচড়েগুশ ার চিশক একবার কিাখ বুচ শ ়ে চন াম। ককানও বারান্দাশতই ককানও মানুষ 

কিখা  াশি না। চকন্তু চিশনরশব া অশনশকই কজশে আশে, জান া চিশ ়ে ককউ ককউ 

আমাশক কিৌড়েশত কিখশত কপশ ়ে ক শত পাশর। একটা কমশ ়ের কপেশন আচম েুটচে? মন্দ 

কী, কমশ ়েশির কপেশন কোটা কমাশটই অ্াভাচবক বোপার ন ়ে।  

  

একটু কজাশর পা িা াশতই পাশের বাচড়ে কথশক কবচরশ ়ে এ  এক জন ক াক। মাথা ়ে কাশ া 

োতা। কিেঁচিশ ়ে ডাক , ও সুনী িা, একবার শুনুন! 

  

সকা শব া প্রচতমা এর সশেই কথা ব চেশ ন। চসশনমার কােশজর ক াক।  

  

কস এশস আমার সামশনটা জুশড়ে িােঁচড়েশ ়ে ব  , আমা ়ে চিনশত পারশেন, সুনী িা? আমার 

নাম সুেত মজুমিার। সতেচজৎ রাশ ়ের ঘশর-বাইশর েচবর চপ্রচভউশ ়ের চিশন আপনার সশে 

কিখা হশ ়েচে , আপচন আপনার পশকট কথশক আমাশক একটা চসোশরট চিশ ়ে চেশ ন। 

ককাথা ়ে  াশিন, পাম চবশি? ি ুন, আচমও ওই চিশকই  াব, একসশেই  াও ়ো  াক। 

  

চভশজ োশ ়ে, কেচঞ্জ-পাজামা পশর আচম  াব পাম চবি কহাশটশ ? চকন্তু আচম অনে ককাথা ়ে 

 াচি, কসকথাও চক ব া  া ়ে? 

  

সুেত আবার ব  , িািা, আপনার একটা কোট্ট ইিারচভউ কনব।  

  

আচম চিচবশ ়ে ব  াম, এই বৃচষ্টর মশধে হােঁটশত হােঁটশতই ইিারচভউ হশব বুচঝ? 

  

সুেত ব শ া, না না, মাশন, আপচন  খন সম ়ে কিশবন। ি ুন ওশির কহাটশ  চেশ ়ে বসা 

 াক। আজ কতা শুচটং পোক আপ হশ ়ে কেশে, ওখাশন আড্ডা জমশব।  

  

আচম থমশক িােঁচড়েশ ়ে ব  াম, আচম ওশির কহাশটশ   াচি না।  
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 া  োতা মাথা ়ে কমশ ়েচট েমে িশ   াশি িূশর। একবার কস চনিু হশ ়ে বাচ  কথশক 

একটা চকেু কুড়ো । হ ়েশতা চঝনুক। িূর কথশকও ওশক চিক িন্দ্রা বশ ই মশন হশি। আর 

একটু পশরই কিাশখর আড়োশ  িশ   াশব। চকেুশতই চক ওর কাশে চেশ ়ে  মুখখানা কিখা 

 াশব না? আশের চিন সশন্ধশব া এশকই চক কিশখচে াম? 

  

সুেতশক ক  কী অজুহাত কিব, তা মশনই এ  না। ওশক এচড়েশ ়ে কী কশর েুশট  াই 

কমশ ়েচটর কাশে? তাহশ  সুেত চনশ্চ ়েই মশন মশন একটা রসাশ া েল্প বাচনশ ়ে কনশব। 

কােশজ একটা চকেু চ শখ চিশ ই হ । কোপা পুশর সমুশদ্রর ধাশর দুপুরশব া ়ে বৃচষ্টর 

মশধে আচম একচট কমশ ়ের কপেশন েুশটােুচট করচে।  

  

সুেত চজশেস কর , আিা সুনী িা, কক ়ো িেবততীর  খন অোকচসশডিটা হ ়ে, তখন, 

মাশন, জীবন ক -রকম’-এর শুচটশের কসই চিশন আপচন চক কসখাশন উপচিত চেশ ন? 

  

আচম েজতন কশর বশ  উি াম, না! 

  

 তারপর কপেন চেশর হােঁটশত শুরু কর াম চনশজর বাচড়ের চিশক। 
  

.  

  

০৮.  

  

 বাচড়েটা ভাড়ো চনশ ়েচে াম পশনশরা চিশনর জনে, আর ে’ চিন বাচক আশে। চকন্তু আমার 

আর এখাশন মন চটকশে না। চনজতনতার সুখ উপশভাে করার আর ককানও আো কনই। 

আোমীকা ই তচল্প তল্পা গুচটশ ়ে সশর পড়েব চিক কশর কে  াম। 

  

িন্দ্রা উধাও রহসে চনশ ়ে আমার আর মাথা ঘামাবার আেহ কনই।  

  

রবীনবাবু আর প্রচতমা অবেে এখনও নানা রকম চথশ ়োচর চনশ ়ে প্রমার্ সংেশহর কিষ্টা 

কশর  াশিন। চকন্তু একটা কবে অসুচবশধশতও পশড়েশেন রবীনবাবু।  
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এখানকার থানাটা কোট। সাধারর্ খুন-টুশনর বোপার হশ  চবশেষ ককউ মাথা ঘামাত না। 

চকন্তু এক জন  ুবতী অচভশনত্রীশক খুেঁশজ পাও ়ো  াশি না, কসটা একটা গুরুত্বপূর্ত ঘটনা, 

কারর্ অশনক কােশজই ে াও কশর খবরটা োপা হশ ়েশে। ভুবশনশ্বর কথশক এশসশেন 

চতন জন পুচ ে অচেসার। এই রহশসের চকনারা করার ভার ওচড়েোর পুচ ে িেতশরর। 

ওচড়েোর অচেসারশির মশধে একজশনর সশে আমাশির আ াপও হশ ়েশে, তােঁর নাম অজুতন 

মহাপাত্র। কবে িে অচেসার বশ  মশন হ ়ে। বেবহারও খুব ভদ্র।  

  

তশব অজুতন মহাপাত্র ইংশরচজশত োড়ো কথা বশ ন না। আমরা ওচড়ে ়ো ভাষা কমাটামুচট 

বুঝশত পাচর, আমাশির বাং াও িানী ়ে ক াক চিক বুশঝ কন ়ে। অনেশির সশে ওচড়ে ়ো-

বাং া চমচ শ ়ে-চমচেশ ়ে আশ ািনা িা াশত ককানও অসুচবশধ হ ়ে না, চকন্তু অজুতন মহাপাত্র 

খুবই ইংচরচজও ়ো া! 

  

অজুতনবাবু এখাশন রবীনবাবুর উপচিচত খুব একটা পেন্দ কশরনচন। তার ধারর্া, 

পচশ্চমবশের পুচ ে ওচড়েোর বোপাশর নাক ে াশি। রবীনবাবু ক  এখাশন েুচটশত 

এশসশেন, তার অচেচস ়ো  পচজেন চনশ ়ে তিন্ত করশেন না, এটা অজুতন মহাপাত্র চিক 

চবশ্বাস করশেন না। চতচন মুশখ অবেে ব শেন, অে ককাসত আপনার মশতা এক জন অচভে 

অচেসাশরর পরামেত ও সাহা ে কপশ  আমরা খুচেই হব। 

  

অজুতন মহাপাত্র ে’েুশটরও কবচে  ম্বা, কিাখ দুচট উজ্জ্ব  এবং িঞ্চ । সকশ র সশেই 

চতচন ভা  বেবহার কশরন, অথি সক শকই চতচন সশন্দহ কশরন বশ  মশন হ ়ে। চটচপকো  

চডশটকচটভ। আমার ওপশরও তার ককানও সশন্দহ আশে চক না কক জাশন! 

  

িন্দ্রা আমার সশে কিখা করশত এশসচে  আমার বাচড়েশত, কস চিন চিক কী কী কথা 

হশ ়েচে , তা চনশ ়ে চতচন আমাশক প্রা ়ে পেঁ ়েতাচল্লে চমচনট কজরা করশ ন, সশে একটা 

কোট কটপ করকডতার। 
  

অজুতন মহাপাত্রই ব শ ন ক , মোড্রাস কথশক আরও দু’ জন ডুবুচর এশসশে, তারা 

সশন্ধশব াশতই জশ  কনশম পশড়েশে। 
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আমার জবানবচন্দ কেষ হবার পর আচম অজুতনবাবুশক চজশেস কর াম, আচম চক ইশি 

করশ  এখন কোপা পুর কেশড়ে িশ  ক শত পাচর? তাশত ককানও অসুচবশধ আশে চক? 

  

অজুতনবাবু খুবই অবাক হশ ়ে ব শ ন, আপচন িশ   াশবন চক না, তা আমাশক চজশেস 

করশেন? অে ককাসত। আপনাশক হোরাস করার ককানও প্রশ্নই ওশি না। আপনার সম ়ে 

নষ্ট করার জনে খুবই দুুঃচখত। আপনাশক এত কথা চজশেস করচে াম,  চি চসিুশ ়েোনটা 

বুঝশত চকেু সাহা ে হ ়ে। অে ককাসত আপচন ক -শকানও সম ়ে ক খাশন খুচে ক শত পাশরন। 

  

অে ককাসত অজুতন মহাপাশত্রর একটা মুদ্রাশিাষ। 
  

োইভ চেেচট োইভ চসোশরশটর পোশকট আমার চিশক বাচড়েশ ়ে চিশ ়ে চতচন আবার 

ব শ ন,  চি খুব অসুচবশধ না হ ়ে, আরও দু’ একটা চিন কথশক  ান না। মাশঝ মাশঝ 

আপনার সশে এশস েল্প কশর  াব। এই বোপারটা স ভ করশত আর দুচিশনর কবচে 

 ােশব না। অে ককাসত আপনার  চি অনে ককানও কাজ থাশক, তাহশ  আটকাশত িাই 

না। 

  

এটা ওেঁর অনুশরাধ না প্রিন্ন আশিে, তা কবাঝা কে  না। 

  

আচম খাচনকটা কজশির সশেই ব  াম, নাুঃ, কা  চবশকশ ই আচম িশ   াব চিক কশরচে। 

কবরহামপুর কথশক রাচিশরর কেন ধরব। 

  

অজতন মহাপাত্র এবাশর আরও ভদ্রতার সশে ব শ ন, তাহশ  আমার োচড়ে আপনাশক 

কবরহামপুশরর ক্ট েশন কপৌেঁশে চিশ ়ে আসশব। চটচকট কাটা আশে আপনার? কনা প্রবশ ম। 

  

অজুতন মহাপাত্র িশ   াবার চমচনট িশেক পর একটা োচড়ে এশস থাম  আমার বাচড়ের 

সামশন। সির িরজা কখা া, কভতশর েুশক এশ ন সশন্তাষ মজুমিার, তার সশে সুশনত্রা 

ও আরও দুই বেচক্ত। সুশনত্রার মুখখানা ়ে রাে ও চবষণ্ণতা মাখা। 
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সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, উিুন সোর, পাশ ়ে জুশতা েচ শ ়ে চনন, একবার আমাশির 

কহাশটশ  ি ুন। 

  

আচম চজশেস কর াম, ককন, কী বোপার? 

  

সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, ি ুন না। একা একা বশস থাশকন, আমাশির জনে একটু সম ়ে 

চিশত পারশবন না? আমরা চক এতই খারাপ ক াক? 

  

আশর নাুঃ,  াুঃ কী ব শেন! হিাৎ হন্তিন্ত হশ ়ে এশসই আমাশক ক শত ব শেন, ককন 

আবার চকেু ঘশটশে। 
  

নতুন চকেু ঘশটচন। তশব আমাশির ইউচনশটর ক াকজন েমে কখশপ  াশি। সবাইশক 

আর সাম াশনা  াশি না। ওচড়েোর পুচ ে আমাশির খুব হোরাস করশে। 

  

তার মাশন? 

  

মহাপাত্র সাশহব অডতার চিশ ়েশেন ক , আমাশির ইউচনশটর ককানও এক জন ক াকও এখন 

কোপা পুশরর বাইশর ক শত পারশব না। আিা ভাবুন কতা, কী মুেচকশ র বোপার। 

চেশের এত বড়ে ইউচনট, সবাই চক এক জা ়েো ়ে কবচেচিন পশড়ে থাশক? অনবরত ক াক 

 াতা ়োত কশর।  ার দু’এক চিশনর কাজ, কস কাজ কেষ হশ ই িশ   া ়ে। আর ক -চিন 

কাজ, তার আশের চিন আনাশনা হ ়ে, চিক চক না? সবাইশক এক মাস ধশর কহাশটশ  করশখ 

খাও ়োশ  ক  করশপাশরোশনর বাশজট হশ ়ে  াশব। তাোড়ো আমাশির কপ্রাডাকোশনর 

চজচনসপত্র আনবার জনে দুচতনজনশক প্রা ়ে প্রশতেকচিন ক কাতা ়ে পািাশত হ ়ে, কসসবও 

বন্ধ। 

  

আচম সশন্তাষবাবুর মুশখর চিশক কিশ ়ে িুপ কশর রই াম। এটা ওেঁশির পশে একটা 

সচতেকাশরর সমসো বশট, চকন্তু এই সমসো সমাধাশন আমার কতা ককানও হাত কনই!  
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সশন্তাষ মজুমিার আবার ব শ ন, কিখুন, আমাশির মশধে একটা অতেন্ত সোড বোপার 

ঘশট কেশে। িন্দ্রা চেে  াইশন নতুন এশ ও সবাই ওশক পেন্দ করত। ভা  কমশ ়ে,  থাথত 

ভা  কমশ ়ে, টোশ ি চে , রাইজ করশত পারত। তার এই রকম হ , কসজনে সবাই খুব 

কজনুইন দুুঃখ কপশ ়েশে। চকন্তু কাজও কতা কশর ক শত হশব। আপচন কতা জাশনন সোর, 

চেে কপ্রাডাকোন মাশন একটা বৃহৎ  ে। সম ়ে নষ্ট করশ ই হাজার হাজার টাকা েচত। 

  

চনতান্ত কথার কথা চহশসশবই আচম ব  াম, আজ কতা সারা চিনই প্রা ়ে বৃচষ্টর জনে শুচটং 

বন্ধ রই । 

  

সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, কসই জনেই আজ সারা রাত আবার শুচটং চসচডউ  করশখচে। 

কহাশটশ র কাোকাচেই হশব। আকাে পচরষ্কার হশ ়ে কেশে, নাইট ের কড কাজ হশব। 

  

সশন্তাষবাবু, আপনারা সারা রাত শুচটং করশবন, কসখাশন আচম চেশ ়ে কী করব? 

  

শুচটং কিখশত আপনাশক ডাকচে না। কস-সব শুরু হশব রাত িেটা কথশক।  াইচটং করশত, 

েচ  বসাশত অশনক সম ়ে ক শে  াশব। তার আশে সাতটা কথশক ন’টা প তন্ত একটা কেট 

টুশেিাশরর বেবিা কশরচে। কসখাশন একবার আপনাশক আসশতই হশব ক ! পুচ েশির 

বশ চে, আরও দু’িার জন ের্মানে ক াক আসশেন, কসখাশন অজুতন মহাপাত্রর কাশে 

আমাশির সমসোটা তু ব। আপনাশক আর চকেু করশত হশব না, শুধু একটু মরা  সাশপাটত 

কিশবন। সামানে খাও ়ো-িাও ়োর বেবিা আশে, একবার ি ুন। 

  

অনে দুই ভদ্রশ াশকর মশধে এক জন কপ্রাডাকেন মোশনজার ও অনে জন সহ-পচরিা ক, 

তারাও এমন চপড়োচপচড়ে করশত  ােশ ন ক  আর না ব া কে  না।  

  

আচম ব  াম, সাতটা বাজশত কতা কিচর আশে, আচম  াচি আধ ঘণ্টা পশর। 

  

সশন্তাষবাবু ব শ ন, চিক আসশবন কতা? োচড়ে পািাব? 

  

আচম ব  াম, না, কহেঁশটই  াব। সারা চিন একটুও হােঁটা হ ়েচন সমুশদ্রর ধাশর। 
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হিাৎ অতেন্ত েুব্ধভাশব কিেঁচিশ ়ে উশি সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, জাশনন, আজ দুপুর 

কথশক পল্লবশক থানা ়ে চডশটইন কশর করশখশে? আমরা এই মাত্র তার সশে কিখা করশত 

কে াম, কিখা করশতই চি  না। এ চক মশের মুলু্লক? 

  

আচম তাকা াম সুশনত্রার চিশক। 

  

সুশনত্রা অদু্ভত িাণ্ডা ে া ়ে ব  , আপনার বনু্ধ রবীনবাবুই ওর নাশম  াচেশ ়েশে। 

  

সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, রবীনবাবু আর ওেঁর স্ত্রীশকও কেট টুশেিাশর কডশকচে। তুই 

আবার ওেঁশির সামশন চকেু বশ  বচসসনা। 

  

সুশনত্রা ব  ,  চি ওরা পল্লবশক না োশড়ে, পল্লশবর ঘাশড়ে চমশথে কিাষ িাপা ়ে, তাহশ  

আচম অশনক চকেু োেঁস কশর কিব। ওই রবীনবাবুশক আচম োড়েব না। উচন িন্দ্রার চপেশন 

অশনক চিন ধশর ঘুর ঘুর করশেন। 
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৯-১৩. সারা চিন বষতার পর 

সারা চিন বষতার পর বাতাস কবে িাণ্ডা হশ ়ে কেশে।  

  

সমুশদ্রর ধাশর চকেু মানুষ রশ ়েশে আজ। এক জা ়েো ়ে পােঁি-ে’জন  ুবক- ুবতীর একচট 

ি  োন োইশে এক সশে। এরা নতুন এশসশে মশন হ ়ে।  

  

আচম হােঁটচে খুব আশস্ত আশস্ত। কা  িশ   াব চিক কশর কে ার পর আজ সমুদ্রশক নতুন 

কশর ভা   ােশে ক ন। কা  সকাশ  অন্তত দুচতন ঘণ্টা স্নান করশত হশব। 

  

চিক িন্দ্রার মশতা একচট নারীশক আচম দু’বার কিশখচে এই কব াভূচমশত। কস চক আমার 

কিাশখর ভু ? দু’বারই  ুবতীচট চমচ শ ়ে কেশে আমার কিাশখর সামশন কথশক। চমচ শ ়ে 

কেশে মাশন অিৃেে হশ ়ে  া ়েচন, কমশ ়েচট রক্তমাংশসর জীবন্ত চনচশ্চত, চকন্তু আচম তার মুখ 

কিখশত পাইচন ভা  কশর। িন্দ্রার সশে এমনই চম  ক  আচম ভ ়ে কপশ ়ে কেচে। 

  

রবীনবাবু আর প্রচতমার সশে আমার অশনক কথা হ ়ে, চকন্তু এই বোপারটা আচম খুশ  

ব শত পাচরচন। বোখো করশত পারব না ক ! প্রশতেশকরই চকেু চকেু কোপন কথা থাশক। 

  

সুশনত্রা বশ  কে , কস রবীনবাবু সম্পশকত অশনক চকেু জাশন। রবীনবাবু ক  িন্দ্রাশক আশে 

কথশক চিনশতন, কসকথা আমাশক জানানচন। সম্ভবত প্রচতমাও জাশনন না। 

  

িূশর কিখা  াশি আশ াশকাজ্জ  কহাশট চট। 

  

আজও এক জা ়েো ়ে বােঁধা আশে দুচতনশট কনৌশকা। এখান কথশকই একটা কনৌশকা ়ে িন্দ্রা 

চমচ শ ়ে কেশে সমুশদ্র। তার পশরও আর একটা কনৌশকা ়ে আচম বশস থাকশত কিশখচে াম 

িন্দ্রার মশতা এক রহসেম ়েী নারীশক। এটাই আমাশক সব কিশ ়ে অ্চস্তশত কেশ শে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সমুদ্রতীরে । উপন্যাস 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দুপুরশব া  া  োতা মাথা ়ে ক -শমশ ়েচট কহেঁশট কে , তাশক চক শুধু আচম একাই কিশখচে? 

 াুঃ, এটা হশতই পাশর না। এ-সব আচম এশকবাশরই চবশ্বাস কচর না, এ-রকম অচভেতাও 

আমার আশে কখনও হ ়েচন। 

  

দু’জন ব ়েস্ক ভদ্রশ াক-ভদ্রমচহ া চনশজশির মশধে ঝেড়ো করশত করশত  াশিন। এেঁশির 

আশে কিচখচন। এরা কবাধহ ়ে িন্দ্রার অিৃেে হশ ়ে  াও ়োর কথা চকেুই জাশনন না। 

  

পুচ ে কেষ প তন্ত পল্লবশক অোশর্ট  কর ? পল্লশবর সশেই িন্দ্রার কেষ কিখা হশ ়েচে , 

িন্দ্রার সশে পল্লশবর আশে কথশকই চকেু একটা সম্পকত চে । সুতরাং পল্লশবর ওপর প্রথম 

খাচনকটা সশন্দহ পড়ো ্াভাচবক। চকন্তু সাধারর্ত খুশনর েশল্প কিখা  া ়ে, প্রথশম  ার 

ওপর সশন্দহ হ ়ে, পািক বা  াশক খুচন বশ  ধশর কন ়ে, কস আসশ  চনশিতাষ। ঘটনা হিাৎ 

কমাড়ে কন ়ে অনে চিশক, আস  খুচন কবচরশ ়ে আশস।  

  

এখাশন পল্লবই  চি কেষ প তন্ত চভশ ন হ ়ে, তাহশ  বোপারটা বড়ে সািামাটা হশ ়ে  াশব। 

রবীনবাবু িন্দ্রাশক আশে কথশক চিনশতন, কসটা তার স্ত্রীর কাশেও কোপন কশর কেশেন। 

কসই জনেই চক িন্দ্রার ককসটা চনশ ়ে রবীনবাবু এতখাচন ইনভ ভড হশ ়ে পশড়েশেন? 

  

উ শটা চিক কথশক কহেঁশট আসশেন প্রচতমা আর তােঁর কমশ ়ে। প্রচতমার হাশত একটা টিত। 

  

প্রচতমা িােঁচড়েশ ়ে পশড়ে ব শ ন, বৃচষ্টর পর আজ আকােটা কী সুন্দর হশ ়েশে কিশখশেন? 

আজ কজোৎসাও উশিশে তাড়োতাচড়ে। 

  

আচম এতের্ ভা  কশর আকাে কিচখচন, অনে এশ শবশ  চবষ ়ে চনশ ়ে চিন্তা করচে াম। 

একটু কহশস ব  াম, কা  আচম িশ   াব, তাই আমার জনে এত সুন্দর কজোৎসা 

েুশটশে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, কা ই  াশবন ককন, আর দু’এক চিন থাকুন। অন্তত েচনবার প তন্ত। হোেঁ 

হোেঁ, েচনবার প তন্ত কথশক  ান। 
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ককন, েচনবার কস্পো  চকেু আশে? 

  

আমার কমশ ়ের জেচিন। এখাশনই কসচ শব্রট করব। আপচন থাকশ  ভা   ােশব। 

  

আচম কমশ ়েচটর চিশক তাচকশ ়ে কহশস মাথা কনশড়ে ব  াম,  চি না থাচক, আশে কথশকই 

হোচপ বাথত কড জাচনশ ়ে রাখচে। 

  

কমশ ়েচটর হাশত একগুি রজনীেন্ধা। এখাশন ককাথা ়ে েুশ র কিাকান, আচম কিচখচন। 

প্রচতমাশক চজশেস কর াম, েু গুশ া চকনশ ন? 

  

প্রচতমা ব শ ন, না, চকচনচন। ’কপর স’ নাশম ক  বাচড়েটা আশে, কসখাশন টশব 

অশনকরকম েু  হশ ়েশে। ওই বাচড়ের এক মচহ া চনশজ কথশকই চিশ ন। আিা, আজশক 

আকাশের কজোৎস্না আর এই রজনীেন্ধা, এই চনশ ়ে ককান োনটা মশন পশড়ে ব ুন কতা? 

  

ককউ চজশেস করশ  তেুচন ককানও োন বা কচবতা আমার মশন পশড়ে না। ধােঁধার উির 

চিশত আচম সবসম ়ে কে  কচর। চটচভর কুইজ কপ্রাোশম অল্পব ়েচস কেশ -শমশ ়েরা  খন 

েক্ত েক্ত প্রশশ্নর উির িটাস িটাস কশর উির কি ়ে, তখন তাশির প্রচত আমার কবে শ্রিা 

হ ়ে। 

  

আচম িুপ কশর আচে কিশখ প্রচতমা ব শ ন, পারশেন না? আপনাশক একটা ্ু চিচি। 

োনটা ‘উিশ ়ের পশথ’ চেশে চে । 

  

আমার কিাখ কপাশ  উি । উিশ ়ের পশথ’ কতা আমার প্রা ়ে হামাগুচড়ে ব ়েশসর েচব। কস-

েচব আচম কিচখচন, নাম শুশনচে মাত্র। প্রচতমাই-বা কসই চসশনমা কিখশ ন কী কশর! 

  

কোট কমশ ়েচট চখ  চখ  কশর কহশস উি । 

  

প্রচতমা ব শ ন, ওশক আচম এইমাত্র কেখা াম। খুকু, দু’ াইন শুচনশ ়ে কি কতা। 
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কমশ ়েচট কেশ ়ে উি  সশে সশে। িােঁশির হাচস বােঁধ কভশেশে, উিশ  পশড়ে আশ া, ও 

রজনীেন্ধা কতামার েন্ধ সুধা োশ া, িােঁশির হাচস…।  

  

আচম ব  াম, বাুঃ, আপনার কমশ ়েরও কতা কবে ভা  োশনর ে া।  

  

প্রচতমা ব শ ন, আমাশির ওখাশন একটু পশর িশ  আসুন না। বারান্দা ়ে বশস আড্ডা 

কিও ়ো  াশব। ও ককাথা কথশক একটা ভা  হুইচস্ক কজাোড়ে কশর এশনশে। 

  

আমাশক ক  পাম চবি কহাশটশ  চসশনমা ইউচনট কনমন্তন্ন কশরশে, কসটা ব শত চেশ ়েও 

কিশপ কে াম। কবাঝাই  াশি, ওরা রবীন-প্রচতমাশক ডাশকচন। প্রচতমা অবেে কনমন্তন্ন 

কপশ ও চনশতন না। 

  

ব  াম, কিচখ, ওই চিশক এক জশনর সশে কিখা করার কথা আশে। 

  

প্রচতমা ব শ ন, হোেঁ, ঘুশর আসুন, একটু পশর আসুন। রবীনও ককাথা ়ে ক ন কবচরশ ়েশে, 

খাচনকেশর্র মশধে চেরশব চনশ্চ ়েই। 
  

প্রচতমা আবার এচেশ ়ে কেশ ন কমশ ়েশক চনশ ়ে। 

  

এই পচরবারচট কবে িমৎকার। ্ামীচট ভদ্র, চেচেত। প্রচতমাও চবিূষী এবং কমাটামুচট 

সুন্দরীই ব া  া ়ে। কমশ ়েচটও কবে ভা  হশ ়েশে, পড়োশুশনার চিশক খুব কঝােঁক। ওেঁশির 

কেশ ও কবে ব্রাইট শুশনচে। 
  

সবাই এেঁশির একচট আিেত, সুখী পচরবারই মশন করশব। চকন্তু প্রচতমার ককানও একটা 

গুরুতর অসুখ আশে, বাইশর কথশক চকেুই কবাঝা  া ়ে না। রবীনবাবু চেশের 

অচভশনত্রীশির সশে কোপশন কঘারাঘুচর কশরন। এই সব কোপন বোপারগুশ া না জানশ ই 

ভা  হত। 
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িন্দ্রা ক -চিন অিৃেে হশ ়ে  া ়ে, কস-চিনও আকাশে কজোৎসা চেনচক চিচি । িন্দ্রার 

্ভাবচটও চে  খুব করামাচিক ধরশনর, সাচহতেশবাধ চে , কচবতা পশড়েশে অশনক, কসই 

সব টাশনই ও কিখা করশত চেশ ়েচে  আমার সশে। িন্দ্রা চেে  াইশন না এশস ক চখকা 

হবার কিষ্টা কর  না ককন? তাহশ  ওশক আমরা হারাতাম না।  

  

.  

  

১০.  

  

 পাম চবি কহাশটশ র কভতর চিশ ়ে দুচট  ম্বা টানা বারান্দা। মাঝখাশনর িত্বশর োচম ়োনা 

খাটাশনা হশ ়েশে। এখাশনই কি ়োর কপশত বশসশে অশনশক।  

  

বারান্দা ়ে িােঁচড়েশ ়েই আমার প্রথশম মশন হ , িন্দ্রা থাকশ  কসই েুশট এশস আমাশক 

ককাথাও বসাত। এই ইউচনশটর ক াকজশনর মশধে একমাত্র িন্দ্রার সশেই আমার কবচে 

আ াপ পচরি ়ে হশ ়েচে । অনে অচভশনতা-অচভশনত্রীর অশনশকই ক খকশির চবশেষ 

পািাই কি ়ে না। 

  

অচভশনতা-অচভশনত্রীশির অবেে চবশেষ কিখা  াশিনা এখাশন। অশিনা ক াকজনই কবচে। 

সশন্তাষ মজুমিারশকও কিখশত পাচিনা, ককউ আমাশক অভেথতনা কর  না, আমার কবে 

কবাকা কবাকা  ােশত  াে । এখাশন না এশ ই ভা  হত। এখনই সশর পড়েশ  ককমন 

হ ়ে? 

  

আবার ধরা পশড়ে কে াম সুেত মজুমিাশরর হাশত। কস একটু িূর কথশক দু’হাত বাচড়েশ ়ে 

এশস ব  , এই ক  িািা, আসুন, ককাথা ়ে বসশবন? ওই বারান্দার ককার্টা ়ে ি ুন না, 

ওখাশন িারুর্ হাও ়ো। 

  

এখন সুেতশক আমার কতমন অপেন্দ হ  না। আমাশির দুজশনরই ক ম চনশ ়ে কারবার, 

এই চম টা কতা আশে, সুতরাং আমরা দুজশন পাোপাচে বসশত পাচর।  
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বারান্দার ককাশর্ একটা কি ়োশর আমাশক বচসশ ়ে সুেত এক কিৌশড়ে চেশ ়ে আমার জনে 

এক কে াস হুইচস্ক আনশত কে । আচম কিাখ বুচ শ ়ে কিখ াম, অজুতন মহাপাত্র চকংবা 

এখানকার পুচ শের ক াকজন ককউই এখনও আশসনচন। তশব একজন ভদ্রশ াকশক চঘশর 

অশনশক খাচতর করশে, তার মুশখর িাপা অহঙ্কাশরর ভাব কিশখ মশন হ ়ে ককানও উচ্চপিি 

সরকাচর কমতিারী। কক ক ন ব চে , ওচড়েোর কহাম কসশেটাচরর কোপা পুশর কবড়োশত 

আসার কথা আশে। 

  

সুেত চেশর এশস ব  , িািা, আর একটু বসুন। চসোশরট কজাোড়ে কশর আচন। আমার 

পোশকটটা ভুশ  কেশ  এশসচে। 

  

আচম তাশক বাধা চিশ ়ে ব  াম, আমার কাশে  শথষ্ট চসোশরট আশে। কবাশসা। তশব 

কতামাশক একটা কথা আশেই বশ  রাখচে সুেত, তুচম জীবন ক -রকম’-এর প্রসে আমার 

কাশে একিম তু শব না। 

  

সুেত এক ো  কহশস ব  , দুপুরশব া আপচন অত করশে কেশ ন, বুঝশত পাচরচন, 

আপচন ওই বোপাশর এত টাচি। না না, ওই প্রসে আর তু ব না। কক ়ো িেবততীর কতা 

অোকচসশডি হশ ়েচে , আর এখাশন িন্দ্রার ককসটা কতা স্পষ্ট মাডতার। 

  

আচম ভুরু তুশ  ব  াম, তাই নাচক! স্পষ্ট? 

  

সুেত মুখটা ঝুেঁচকশ ়ে এশন ব  , িন্দ্রা সােঁতার জানত না। ককউ তাশক কনৌশকাসুিু জশ  

কিশ  চিশ ়েশে। 

  

কনৌশকা বােঁধা থাশক বাচ র অশধতকটা ওপশর। 

  

 কজা ়োশরর সম ়ে জ  কবশড়ে  া ়ে। 
  

তা জাচন। চকন্তু সমুদ্র কতা হিাৎ েভীর হ ়ে না। অশনকখাচন জা ়েো জুশড়ে হােঁটুজ , বুকজ  

থাশক, সােঁতার না কজশনও ককউ কনৌশকা কথশক  াচেশ ়ে পশড়ে কবেঁশি ক শত পাশর। 
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ককউ  চি আশেই িন্দ্রাশক ে া মুিশড়ে কমশর তারপর কনৌশকা সুষ্ঠু কিশ  কি ়ে? 

  

কসটা আশে প্রমার্ করশত হশব কতা! 

  

পুচ ে অ শরচড প্রুভ কশর কেশ শে। 

  

 তাই নাচক? 
  

পল্লবিিশক পুচ ে অোশর্ট  কশর ভুবশনশ্বশর পাচিশ ়ে চিশ ়েশে জাশনন না? 

  

ওর নাশম িাজত এশনশে? 

  

ইশ ়েস। মাডতার িাজত। আচম চর াশ ়েব  কসাসত কথশক কজশন এশসচে।  

  

আচম সুেতর মুশখর চিশক তাচকশ ়ে রই াম। সাংবাচিকশির অচধকাংে খবরই 

চবশ্বাসশ ােে হ ়ে। না। অশনক সাংবাচিক এশকবাশর স্পশট চেশ ়ে ক -সব খবর বার কশর 

আশন, কসগুশ া আসশ  অশধতক গুজব। পল্লব খাচনকটা েুচততবাজ ধরশনর, কবচে মি খা ়ে, 

নারীঘচটত দুবত তা থাকশত পাশর, চকন্তু তাশক খুচন বশ  চকেুশতই চবশ্বাস হ ়ে না। মানুষ 

চিনশত চক আমার এত ভু  হ ়ে? 

  

সশে সশে সুশনত্রার রােী মুখটা মশন পড়ে । কস রবীনবাবু সম্পশকত এখন কুৎসা েড়োশব। 

পল্লব িশির কতা  া হবার তা হশবই, এখন রবীনবাবুর জীবশনও কনশম আসশব অোচন্ত। 

প্রচতমা কীভাশব েহর্ করশবন তার ্ামীর নাশম ওই অচভশ াে? 

  

আমার মনটা কবে িশম কে । 

  

কহাশটশ র বাইশর ডান পােটা ়ে চকেু োেপা ার মশধে তীব্র আশ া জ্ব শে, কোনা  াশি 

অশনকগুচ  কে্র। অনেমনস্ক ভাশব কস-চিশক চকেুের্ তাচকশ ়ে কথশক আচম চজশেস 

কর াম, ওখাশন কী হশি? 
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সুেত ব  , ওখাশন শুচটশের জনে কসট পশড়েশে। আজ কহা  নাইট শুচটং হশব। সশন্তাষবাবু 

কতা ব শ ন, চতন চিশনর মশধে আউটশডাশরর কাজ কেষ কশর কে শবন।  

  

এত তাড়োতাচড়ে? 

  

এরপর ্ট ুচডশ ়োশত চকেু কাজ আশে। আজ রাচিশর আপচন থাকশবন নাচক শুচটশে? 

  

আচম দু’চিশক মাথা নাড়ো াম। 

  

বাোশনর চিক কথশক বারান্দা ়ে উশি এশ ন সশন্তাষ মজুমিার। আমাশক এখাশন আসার 

জনে অত ঝুশ াঝুচ  কশরচেশ ন চবশক শব া বাচড়েশত চেশ ়ে, এখন আমাশক কিখশতই 

কপশ ন না। চিচন্তত মুশখ িশ  কেশ ন সামশনর চিশক। পচরিা কশির অশনক চকেু 

সাম াশত হ ়ে, তাশির মাথা ়ে সব সম  দুচশ্চন্তার কবাঝা।  

  

সুেত ব  , এ েচব সুপার চহট হশবই। 

  

কস কী! তুচম আশে কথশকই কী কশর বুঝশ ? 

  

েচব  তই রচে কহাক, কত  াখ টাকার পাবচ চসচট কপশ ়ে কে , বুঝশেন না? ক কাতার 

সমস্ত কডইচ  কপপাশর ো্ট ত কপজ চরশপাটত কবচরশ ়েশে। িার  া্ট  েচব বহু পাবচ ক কিখশত 

আসশব। িন্দ্রা মাডতারড হশ ়ে সশন্তাষ মজুমিাশরর চকন্তু উপকারই কশর কে । 

  

অশনক সাংবাচিক এই ধরশনর চসচনকো  কথা বশ  স্মাটত হবার কিষ্টা কশর। আচম ককানও 

মন্তবে কর াম না। 

  

সুেত আবার ব  , বাং া চেশে নাচ ়েকার খুব অভাব। িন্দ্রার অশনক কস্কাপ চে । আর 

দু’এক বেশরর মশধে ওর চহশরাইন হবার খুব িান্স চে । িন্দ্রা এ প তন্ত চিক ভা  করা  

পা ়েচন। কবিারাশক কনেশ কট করা হচি । ককন জাশনন? চেে  াইশনর ক াকজনশির 

সশে িন্দ্রা ক  চিক মশতা চমেশত পারত না। কবচে ক খাপড়ো জানা কমশ ়ে, কসটাই ওর 
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চডসশকা ়োচ চেশকোন। পল্লব-েল্লশবর মশতা বাশজ টাইশপর ক াকরা জ্বা াতন করত 

ওশক। আচম িন্দ্রার জনে কেৌতম কঘাষশক চরশকাশ ়ে্ট  কশরচে াম,  চি কনক্ট  েচবশত 

কন ়ে। 

  

কহাটশ র প্রশবেপশথ কোনা কে  অশনকগুশ া পাশ ়ের েব্দ। একসশে সাত-আট জশনর 

একচট ি  েুক । প্রথশম কিাশখ পশড়ে িীঘতকা ়ে অজুতন মহাপাত্রশক। সশে ইউচনেমত পরা 

আরও দুজন অচেসার। তাশির পাশে রবীনবাবু এবং তার কপেশন পল্লব িি। 

  

হোেঁ, ককানও ভু  কনই, পল্লবশক সশে কশর এশনশেন ওেঁরা। সুেতর খবর ভু । এর মশধে 

পল্লবশক ভুবশনশ্বর চনশ ়ে  াও ়ো, আবার কসখান কথশক চেচরশ ়ে আনা সম্ভব ন ়ে। 

  

পল্লশবর হাশত হাতকড়োও কনই, ককউ তাশক ধশরও রাশখচন। বরং তার মুখখাচনশত ্ াচন্তর 

োপ থাকশ ও তাশত খাচনকটা খুচের ভাবও চঝচ ক চিশি। 

  

আচম সুেতশক ব  াম, ওই কতা পল্লব চেশর এশসশে। 

  

সুেত কিাখ বড়ে বড়ে কশর, চেশর এশসশে? বশ ই এক  াে চিশ ়ে িশ  কে  কস-চিশক। 

কী জাচন, আশের খবরটা এর আশেই কস তার পচত্রকা ়ে পাচিশ ়ে চিশ ়েশে চকনা! 

  

আচম িূর কথশক কিখশত  াে াম, অজুতন মহাপাত্র প্রথশম বড়ে সরকাচর কমতিারীচটর 

কাশনর কাশে মুখ চনশ ়ে কী ক ন ব শ ন, অশনশক চঘশর িােঁচড়েশ ়েশে ওেঁশির। একটু পশর 

ওেঁরা দু’জন শুধু সশন্তাষ মজুমিারশক চনশ ়ে িশ  কেশ ন আড়োশ । 

  

কবাঝাই  াশি ক  ওখাশন ককানও জরুচর কথাবাততা ি শে।  

  

উ শটা চিশকর বারান্দা ়ে িােঁচড়েশ ়ে আশে সুশনত্রা। কস চির িৃচষ্টশত কিশ ়ে আশে পল্লশবর 

চিশক। চকন্তু চনশজ কথশক এচেশ ়ে আসশে না। অনেশির সশে কথা ব শত ব শত পল্লব 

একবার সুশনত্রার চিশক হাত তু  । 
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চমচনট পােঁশিক বাশি রবীনবাবু আমাশক কিখশত কপশ ়ে আমার পাশে এশস বসশ ন। এক 

জন কব ়োরা কে-শত চড্রঙ্কস সাচজশ ়ে চনশ ়ে  াচি , রবীনবাবু এক কে াস চব ়োর তুশ  

চনশ ়ে এক িুমুশকই কেষ করশ ন অশধতকটা। 

  

তারপর খাচনকটা হােঁপ কেশড়ে আমাশক চজশেস করশ ন, নতুন কডশভ পশমি কী হশ ়েশে, 

আপচন আন্দাজ করশত কপশরশেন? 

  

আচম দু’চিশক মাথা কনশড়ে ব  াম, না। পল্লবশক কেশড়ে চিশ ়েশে কিখচে। 

  

শুধু কেশড়ে কি ়েচন। পল্লশবর ওপর কথশক সব সশন্দহও িশ  কেশে। চহ ইজ অোবসচ উটচ  

অোবাভ কবাডত। 

  

কী কশর কসটা প্রমার্ হ ? 

  

িন্দ্রার সশে পল্লশবর কিখা হবার পশরও আর এক জন িন্দ্রাশক জীচবত অবিা ়ে কিশখশে। 

  

 সচতে? কসটা এত চিন জানা  া ়েচন? কক কিশখশে? 
  

রবীনবাবু কি ়োরটা আরও কাশে কটশন এশন ব শ ন, কসই ক াকচটশক আচম খুেঁশজ বার 

কশরচে। চকন্তু কসই কেচডটটা আচম চনশত িাই না। ওচড়েো পুচ শের ওপর এই ককশসর 

িাচ ়েত্ব, তারাই স ভ কশরশে, এটাই সবাই জানশব। আচম শুধু ক াকটাশক চনশ ়ে অজুতন 

মহাপাশত্রর সামশন িােঁড়ে কচরশ ়ে বশ চে াম, এবার আপচন কজরা করুন, ইটস ইশ ়োর 

কবচব। 

  

ক াকচট কক? 

  

পল্লবশকই এখানকার পুচ ে মাডতারার বশ  ধশর চনশি কিশখ আমার খটকা ক শেচে । 

িন্দ্রার সশে পল্লশবর ঝেড়োঝাচট হশ ও ঝট কশর কস তাশক খুন করশব ককন? খুশনর 

কমাচটভ আরও অশনক েভীর হ ়ে সাধারর্ত। কসই জনেই আমার মশন হ  সামচথং মা্ট  
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চব ডান। পল্লব চনশজই ্ীকার কশরশে ক , িন্দ্রাশক কস কনৌশকার ওপর বশস থাকশত 

কিশখচে । 

  

কস চনশজ ্ীকার না করশ  হ ়েশতা একথাটা ককউ জানশতই পারত না। 

  

কমা্ট  কপ্রাবাবচ  তাই হত। চেে ইউচনশটর প্রশতেকশক, চবচভন্ন কহাশটশ র কবাডতারশির, 

আপনাশক এবং আমাশকও পুচ ে এরপর কজরা কশরশে ক  আর ককউ কসই রাশত্র িন্দ্রাশক 

কিশখচে  চক না। ককউ কিশখচন চকংবা ্ীকার কশরচন, তাই কতা? 

  

এ প তন্ত তাই চে । 
  

আমরা পুচ েরা অতেন্ত িা ়েসারা ভাশব কাজ কচর। আরও অশনকশক চজশেস করা উচিত 

চে । একটা কনৌশকা ়ে িন্দ্রা উধাও হশ ়েশে, কনৌশকা চনশ ়ে  াশির কাজকারবার। 

  

কনৌশকার মাচ ক চকেুই জাশন না বশ শে। কনৌশকাটা ভাড়ো কিও ়ো হত, কসই কনৌশকাটাও 

কতা এখনও উিার হ ়েচন। 
  

পল্লবশক ওরা অোশর্ট  করশে কিশখ আমার মশন হ , আর একটা কখােঁজ করা িরকার। 

এখান কথশক মাই  দুশ ়েক িূশর একটা কজশ শির বচস্ত আশে, িশ  কে াম কসখাশন। 

  

অত িূশরর ক াক এখানকার ঘটনা কী কশর জানশব? সশন্ধর পর কজশ রা কতা ককউ এ-

চিশক আশস না। 
  

অশনক সম ়ে ইমশপ্রাবব  জা ়েো কথশকও মূ েবান খবর পাও ়ো  া ়ে।  আচম কজশ শির 

বচস্তশত চেশ ়ে অন্তত পঞ্চাে-ষাট জনশক ইিাশরাশেট কশরচে। চনশজর িাচ ়েশত্ব। এর মশধে 

এশির ভাষা খাচনকটা চেশখ চনশ ়েচে। কসটা কাশজ ক শে কে । ওই কজশ রা কতশ গু আর 

ওচড়ে ়ো চমচেশ ়ে একটা চবচিত্র ভাষা বশ । কিষ্টা করশ  কবাঝা  া ়ে। 

  

কসখাশন এক জনশক কপশ ন? 
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জাশনন কবাধহ ়ে ক , এই কজশ রা খুব কভাশর, সূশ তািশ ়ের আশেই সমুশদ্র কভশস পশড়ে। 

অশনক িূশর িশ   া ়ে। কেশর সশন্ধর সম ়ে। কারুর কারুর চেরশত রাত হশ ়ে  া ়ে। আচম 

ওশির বচস্তশত চেশ ়ে কিখ াম, অচধকাংে পুরুষমানুষই জা  আর কনৌশকা চনশ ়ে কবচরশ ়ে 

কেশে। রশ ়েশে শুধু কমশ ়েরা আর বাচ্চারা, আর চকেু বৃি। অশনকগুশ া বাচড়ে কঘারার পর 

এক বাচড়েশত এক জনশক পাও ়ো কে , কস-ও প্রা ়ে বৃিই, তশব কাশজর েমতা আশে, 

এখনও মাে ধরশত  া ়ে। চকন্তু আজ কস  া ়েচন, তার খুব জ্বর। তার োশ ়ে হাত চিশ ়ে 

কিচখ, অন্তত আড়োই-চতন চডচে জ্বর হশবই। এশকই বশ   াচক কব্রক। ক াকটার  চি আজ 

জ্বর না হত, তাহশ  আমার সব পচরশ্রম বেথত হত! 

  

আচম আর উৎকো কিশপ রাখশত পারচে না। রবীনবাবু সচবস্তাশর কাচহচনচট ব শত শুরু 

কশরশেন, আস  কথাটা এখনও জানা  াশি না। আচম ওেঁর হাত কিশপ চজশেস কর াম, 

কসই ক াকটা কী কিশখশে? 

  

রবীনবাবু আমার কিাশখ কিাখ করশখ ব শ ন, এই ক াকচট কসই রাশত মাে ধশর একটু 

কিচর কশর চেরচে । ওর সশে আর এক জনও চে । চেতী ়ে ক াকচটর কিখা আচম পাইচন, 

কস আজ সমুশদ্র কেশে। এরা কেরবার সম ়ে কিশখশে, পচরষ্কার িােঁশির আশ া চে , 

তটশরখা কথশক কবে খাচনকটা িূশর সমুশদ্র একটা কনৌশকা ভাসশে, তাশত বশস আশে একচট 

কমশ ়ে, কস িােঁড়ে চনশ ়ে বাইশে আর গুন গুন কশর োন োইশে। একটু িূশর কেশ  আর 

কেউশ ়ের েব্দ কোনা  া ়ে না, তাই ওরা োনটাও স্পষ্ট শুশনশে।  

  

আচম অচবশ্বাস ও উশিজনার সশে প্রা ়ে কিেঁচিশ ়ে ব  াম, ওরা িন্দ্রাশক কিখশত কপশ ়েচে ? 

তবু তাশক বােঁিাবার কিষ্টা কশরচন ককন? 

  

রবীনবাবু ব শ ন, কস-চিন্তাও ওশির মাথা ়ে আশসচন। ওশির কনৌশকাটা িন্দ্রার কনৌশকার 

খুব কাে চিশ ়ে এশসশে, ইন েোক্ট আচম িন্দ্রার একটা েচব কিখাশত ক াকচট কমাটামুচট 

চিনশতও পার । কস ব  , সব ভদ্রশ াকশির কমশ ়েশির একই রকম কিখশত  াশে, 

কনৌশকার কমশ ়েশেশ চটর এই রকমই কিহারা। পাে চিশ ়ে আসবার সম ়ে িন্দ্রা ওশির কাশে 
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ককানও সাহা ে িা ়েচন, সুতরাং ওরা আর মাথা ঘামাশব ককন? এ-রকম ককউ ককউ কতা 

কনৌশকা চনশ ়ে কবড়োশত  া ়ে। 

  

একথা ওরা এত চিন পুচ েশক জানা ়েচন ককন? 

  

জানা ়েচন, তার কারর্ ওশির ককউ চজশেস কশরচন। ওরা আে বাচড়েশ ়ে ব শত আসশব 

ককন? ওশির এই কিখার ক  ককানও গুরুত্ব আশে, তা-ও ওরা জাশন না। তাোড়ো এই সব 

েচরব ক াক এমচনশতই পুচ েশক ভ ়ে পা ়ে, চনশজর কথশক পুচ শের কাশে এশস এরা 

কেনও চকেু বশ  না। 

  

িন্দ্রাশক ওরা জীচবত কিশখশে। িন্দ্রার হাশত িােঁড়ে চে , অথতাৎ িন্দ্রা ইশি কশর কনৌশকা 

চনশ ়ে কেশে। এেজাক্টচ ! এই বৃি কজশ চটই তার অকাটে প্রমার্ চিশ ়েশে। 

  

িন্দ্রা সােঁতার জানত না, কস ওভাশব ঝুেঁচক চনশ ়ে কে  ককন? 

  

কস খুব করামোচিক কমশ ়ে, সাহসও চে   শথষ্ট। তাোড়ো খুব রাে চকংবা অচভমান হশ  

তার ককানও কাণ্ডোন থাকত না। কজশির বশে কস এমন অশনক চকেু কশর কে শত 

পারত! কোপা পুশরর সমুদ্র এমচনশত িাণ্ডা, পুরীর মশতা এখাশন বড়ে বড়ে কেউ ওশিনা, 

কব্রকার কনই, তাই কিখশ  ভ ়ে  াশে না। অশনক িূর প তন্ত এমচনশতই  াও ়ো  া ়ে। চকন্তু 

হিাৎ হিাৎ কিাশতর টান আশস। এই সমুশদ্র কবচে সাহস কিখাশত চেশ ়ে এর আশেও দু-

িার জন ডুশব কেশে। ককানও কারশর্ হ ়েশতা িন্দ্রার প্রিণ্ড অচভমান হশ ়েচে , তাই কস 

একা একা–  ।  

  

আচম িুপ কশর মাথা চনিু কশর রই াম। চসোশরটটা চব্াি  ােশে। রবীনবাবু আমার 

কিশ ়ে কবচে চিনশতন িন্দ্রাশক, চতচন ওর িচরত্র ভা  বুঝশবন। 

  

আরও একটা চিন্তা আমার মাথা ়ে এশস কে । রবীনবাবু কজশ শির বচস্তশত চেশ ়ে অত 

পচরশ্রম করশ ন ককন? চনতান্ত ককৌতূহ ? পল্লব ধরা পড়োর পরই চতচন কবচে উিেমী হশ ়ে 
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উিশ ন। তার চনশজরও চকেু ্াথত চে  এশত। সুশনত্রা চক রবীনবাবুশকও োচসশ ়ে কেশে 

সামনাসামচন? 

  

আচম চজশেস কর াম, আপনার সশে এর মশধে সুশনত্রার কিখা হশ ়েচে ? 

  

রবীনবাবু কবে অবাক হশ ়ে ব শ ন, সুশনত্রা? না কতা! হিাৎ একথা চজশেস করশেন 

ককন? 

  

আচম একটু থতমত কখশ ়ে কে াম। এই প্রশ্নটা আমার করা উচিত হ ়েচন। সামশ  কনবার 

জনে একটু চমশথের আশ্র ়ে চনশ ়ে আচম ব  াম, সুশনত্রারও িৃে়ে ধারর্া চে , িন্দ্রা ইশি 

কশরই কনৌশকা চনশ ়ে কভশস কেশে। এর আশেও িন্দ্রা এ-রকম হিকারী কাজ দু-একবার 

করশত চেশ ়ে ককানও েশম কবেঁশি কেশে। আজ চবশকশ ই সুশনত্রা এই কথা বশ  কেশে 

আমাশক। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, না, সুশনত্রার সশে আমার কিখা হ ়েচন। এটা আমারই চনজ্ হানি 

চকংবা ইনচটউেন ব শত পাশরন। আজ দুপুশরই হিাৎ আমার ধারর্া হ , কজশ শির 

বচস্তশত কেশ  একটা চকেু পাবই। 

  

ক াকচট ককানও কারশর্ চমশথে ব শে না? 

  

শুধু শুধু চমশথে কথা ব শব ককন? এরা এমচনশতই চমশথে খুব কম বশ , চকেু একটা 

বাচনশ ়ে েল্প ব ার েমতাই কনই। মাে ধরা আর দুশব া কপট ভশর খাও ়ো োড়ো আর 

ককানও চিন্তাই এশির মাথা ়ে আশস না। এই বুশড়োচটর নাম ধরর্ীধর, খুবই চনরীহ ধরশনর 

মানুষ। থানা ়ে চেশ ়ে অজুতন মহাপাত্রশির সামশন কস একই কথা বশ শে। এর সশে ক  

ক াকচট চে , কস চেশর আসবার পর আ ািা ভাশব তাশক চজশেস কশরও চিক এক ঘটনা 

পাও ়ো কেশে। এ বোপাশর আর ককানও সশন্দশহর অবকােই কনই।  
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িূশর কিখা কে  অজুতন মহাপাত্র, সশন্তাষ মজুমিার ও অনে বেচক্তচট কী সব পরামেত কশর 

চেশর এশ ন। সশন্তাষ মজুমিাশরর মুশখ কবে একটা উৎেুল্ল ভাব। 

  

অজুতন মহাপাত্র একটা উেঁিু জা ়েো ়ে উশি িােঁড়োশ ন খুব স্মাটত ভচেশত। তারপর হাততাচ  

চিশ ়ে চিৎকার কশর উিশ ন, সাইশ ন্স! সাইশ ন্স! 

  

সব গুঞ্জন কথশম কে , সকশ  চেশর তাকা  কসই সুিাম, সুপ্রচতভ পুচ ে অচেসারচটর 

চিশক। 

  

অজুতন মহাপাত্র ব শ ন, চেজ চেভ চম কপশেি চহ ়োচরং ের আ চেউ চমচনটস। ক চডজ 

অোন্ড কজশি শমন, ইউ হোভ অোন ইমপটতাি অোনাউন্সশমি টু কমক…।  

  

.  

  

১১.  

  

অশনক চিন আশে আচম একটা োেঁকা বাচড়েশত রাত কাচটশ ়েচে াম। তখন আমার 

োত্রজীবন ি শে। সব চকেুই  ুচক্ত চিশ ়ে চবিার কচর। রাজনীচত কথশক কপ্রম-ভা বাসা, 

সব চকেুর মশধেই  ুচক্ত খুেঁচজ।  াবতী ়ে সংস্কারশক কসুংস্কার বশ  উচড়েশ ়ে চিই। 

  

বাচড়ের সবাই কিওঘর কবড়োশত চেশ ়েচেশ ন, আচম একা চে াম বাচড়ে পাহারা কিবার জনে। 

সামশনই আমার পরীো চে । 
  

আমার চনজ্ ঘরচট চে  এক ত া ়ে, রাস্তার পাশে। কিার-ডাকাত সম্পশকত আমার মশন 

একটু একটু ভশ ়ের ভাব চে , ভূত-টুশতর ভ ়ে কখনও পাইচন। চবোনার পাশে একটা 

কভাজাচ  রাখতাম তখন। 

  

এক চিন অশনক রাত প তন্ত পড়োশুশনা কশর ঘুচমশ ়ে পশড়েচে, হিাৎ একটা েব্দ কপশ ়ে ঘুম 

কভশে কে । তখন কত রাত তা জাচন না, ঘর অন্ধকার, আমার ডান পাশের জান ার 
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একটা পাল্লা কখা া, একটা পাল্লা ভোজাশনা। কসখান কথশক েব্দ হশি, িক িক িক। 

কশ ়েক মুহূশততর বেবধাশন চিক চতনবার ওই রকম েব্দ। 

  

চঝম চঝম করশে রাত, রাস্তা ়ে আর ককানও েব্দ কনই, তখন ক -শকানও েব্দই কবে কজার 

মশন হ ়ে। তশব হাও ়োর েব্দ ন ়ে, ককউ ওই েব্দটা করশে চবশেষ কারশর্। 

  

প্রথশমই মশন হ , কিার! 

  

চকন্তু কিার এমন েব্দ কশর আমাশক জাোবার কিষ্টা করশব ককন? চকংবা কস কিখশত িাইশে, 

আচম কজশে আচে চকনা! 
  

চেেঁিশক কিার হশ  ধমক চিশ ়ে ভাচেশ ়ে কিও ়োই উচিত। একটুের্ অশপো কশর আচম 

তীব্র ে া ়ে ব  াম, কক? কক ওখাশন? 

  

েব্দটা চকন্তু থাম  না। ককউ সাড়ো চি  না। আবার স্পষ্ট কোনা কে , িক িক িক িক 

িকিক!  

  

জান ার কখা া পাল্লাটা চিশ ়ে চকেুই কিখা  াশি না। হিাৎ আমার সারা োশ ়ে চেহরর্ 

হ । কীশসর এই ডাক? 

  

আচম চনশজর িেু রেশড়ে ভা  কশর ঘুমশক তাড়ো াম ও ভ ়ে ভাো াম। আচম আত্মার 

অচস্তশত্ব চবশ্বাস কচর না। ভূত-শপ্রত চনশ ়ে িমৎকার েল্প হ ়ে, চকন্তু বাস্তশব ওসব চকেু 

কনই। মৃতুের পর মানুষ আবার েরীর ধারর্ কশর আেু  কিাকার মশতা িক িক েব্দ করশত 

পাশর না। অসম্ভব! 

  

উশি চেশ ়ে তেুচন জান ার ধাশর চেশ ়ে কিখার বিশ  আচম শুশ ়ে শুশ ়ে চিন্তা করশত 

 াে াম, েব্দটা কীশসর হশত পাশর? আমার  ুচক্তবািী মন চকেুশতই কহশর ক শত রাচজ 

ন ়ে। 
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হিাৎ চবদুেৎ িমশকর মশতা মশন পড়ে , চটকচটচক। 

  

এবার উশি চেশ ়ে বন্ধ পাল্লাটা খুশ  কে  াম এক টাশন।  া কভশবচে, চিক তাই। একটা 

কবে োবিা কোশের চটকচটচক একটা বড়েসড়ে মথকামশড়ে ধশরশে। মথটা তখনও মশরচন, 

ডানা ঝাপটাশি। চটকচটচকটা মাথা িুশক িুশক মথটাশক মারবার কিষ্টা করশে। তাশতই 

অচবক  আেু  কিাকার েব্দ। 

  

কস রাশত আচম অদু্ভত একটা আনন্দ কপশ ়েচে াম। কত ক াক রাচিরশব া ক াোে চকংবা 

কব োে কিশখ ভ ়ে পা ়ে। কত ক াক চনশুচত রাশত অশ ৌচকক পাশ ়ের েব্দ কোশন। আসশ  

এ-সবই সামানে বোপার। একটু চিন্তা করশ ই সহজ সমাধান পাও ়ো  া ়ে। 

  

চকন্তু এক-এক সম ়ে  ুচক্তশবাধ আমাশক কেশড়ে  া ়ে।  ুচক্ত প্রশ ়োে করার আশেই কিাখ 

এবং কানশক িমকপ্রি ভাশব চবশ্বাস কশর বচস। হ ়েত ককানও ককানও জা ়েো ়ে,  ুচক্তর 

বিশ  চবশ্বাস কশর কনবার জনে মনটা আশে কথশকই ৈতচর হশ ়ে থাশক।  

  

চিক কসই রকমই একটা ঘটনা আিমকা ঘশট কে  এই পাম চবি কহাশটশ , এত 

ক াকজশনর মাঝখাশন। আমার বুক কােঁচপশ ়ে চি  শুধু না, আমার কেশরাধ হশ ়ে কে  

কশ ়েক মুহূশততর জনে। 

  

অজুতন মহাপাশত্রর কঘাষর্ার পর উপচিত জনমণ্ড ীর মশধে কবে একটা আনশন্দর সাড়ো 

পশড়ে চেশ ়েচে । 

  

িন্দ্রার মৃতুে এখন পুরশনা হশ ়ে কেশে। তার জনে কোক করার অবকাে এখাশন কারুর 

কনই। িন্দ্রার বাবা ও কবাশনর কথা অবেে আ ািা, চকন্তু তারা এখাশন আশসনচন। অনে 

সবাই একটা িাপা আেঙ্কা ও অ্চস্তশত ভুেচে । পল্লবশক অোশর্ট  কশরচে  পুচ ে, কসই 

সূত্র ধশর আরও কাশক কাশক হ ়েরাচন করশব তার চিক কনই। সকশ র েচতচবচধ চন ়েন্ত্রর্ 

কশর শুচটশের েচত করা হচি । এই সব চকেুর জনেই িা ়েী িন্দ্রা। িন্দ্রার বাবাও পুচ শের 

কাশে নানা অচভশ াে কশরচেশ ন চেে ইউচনশটর নাশম। মাম া করার ভ ়ে কিচখশ ়েশেন। 
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এখন সব চকেু িুশক বুশক কেশে। িন্দ্রা চনশজই কবাকার মশতা একা একা সমুশদ্র কনৌশকা 

বাইশত চেশ ়েচে । তার েশ  কস ডুশব মশরশে। এশত অনে কারুর িাচ ়েত্ব কনই। সবাই 

এখন ্চস্তর চনশ্বাস কেশ শে। এই কচিন একটা থমথশম আরহাও ়ো চে , এখন এখাশন 

বইশে মুচক্তর হাও ়ো। কবে ককা াহশ র মশধে পানাহার ি শে।  

  

এরই মশধে আরও একটা খবর পাও ়ো কে  ক , ডুবুচররা উিার কশরশে কনৌশকাটা। কসটা 

একটা ডুশবা পাথশরর খােঁশজ আটশক চে । িন্দ্রার বচড অবেে পাও ়ো  া ়েচন, তশব ডুবুচররা 

আো রাশখ, তারা কা শকর মশধে কপশ ়ে  াশব চিক। 

  

আচম অবেে মশন মশন িাইচে াম, িন্দ্রার েরীরটা ক ন পাও ়ো না  া ়ে। তার পিা-ে া-

বীভৎস কিহটা কিশখ আর কী  াভ হশব? বরং তা হাের ও মাশেশির খািে কহাক। 

  

সারা দুপুর-চবশক  রবীনবাবু অশনক পচরশ্রম কশরশেন বশ  কবে খাচনকটা চব ়োর পান 

কশর কে শ ন। তােঁর মুখটা  া শি হশ ়ে কেশে। চতচন অচভে পুচ ে অচেসার, চকেু চিন 

আশেও এক কজ ার এস চপ চেশ ন, এখন কস্পো  ব্রাশঞ্চর চড আই চজ, অপরাধ ও খুন-

জখম সম্পশকত তার  শথষ্টই অচভেতা থাকার কথা। তবু চতচন িন্দ্রার মশতা একজন 

অল্পখোত অচভশনত্রীর বোপার চনশ ়ে খুবই চবিচ ত হশ ়ে পশড়েচেশ ন মশন হশি। 

  

সুেত এশস আবার ক াে চিশ ়েশে আমাশির সশে। কস নানা রকম বকবক কশর  াশি, 

সবসম ়েই একটা না-একটা চকেু চপশ  িমকাশনা খবর তার বানাশনা িাই-ই। ক মন 

এইমাত্র কস জানা  ক , সশন্তাষ মজুমিাশরর এই চেেচটর েল্প আ শফ্রড চহিকশকর 

একটা চসশনমা কথশক হুবহু কটাকা। িন্দ্রা ক -ভূচমকাটা করচে , কসটা অচরচজনো  েচবশত 

চে  অচড্র কহপবাশনতর। 

  

রবীনবাবু আমার চিশক তাচকশ ়ে হাসশ ন। হচ উশডর সব েচবই তার নখিপতশর্। অচড্র 

কহপবানত ক  চহিকশকর ককানও েচবশতই অচভন ়ে কশরচন, কসটা রবীনবাবুর কিাখ কিশখই 

কবাঝা কে । 
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চতচন উশি িােঁচড়েশ ়ে ব শ ন, এবার আচম বাচড়ে  াই। প্রচতমাশক চকেু বশ  আচসচন। 

ক শট্ট  কডশভ াপশমি শুনশ  কস িমশক  াশব, খুচেই হশব। 

  

খুচে েব্দটা আমার কাশন  াে । এখাশন এই েব্দটা চক মানা ়ে? 

  

আচম চজশেস কর াম, ককন, খুচে হশবন ককন! 

  

রবীনবাবু বুচিমান বেচক্ত। সশে সশে বুঝশত কপশর ব শ ন, না, মাশন িন্দ্রার এ-রকম 

পচরর্চত খুবই সোড। তশব চমচিটা স ভড হশ ়ে কে , এটা সকশ র পশেই একটা কেট 

চরচ ে, তাই না? 

  

সুেত ব  , সব চকেুই স ভড হশ ়ে কেশে, কী কশর ব শ ন? িন্দ্রা  চি সুইসাইড কশরও 

থাশক, তাহশ ও সুইসাইশড ইনশভচ্ট শেট করাও একটা োইম। ককউ  চি িন্দ্রার মশন 

খুব কজার আঘাত চিশ ়ে থাশক, তার েশ   চি িন্দ্রা আত্মহতো করশত িা ়ে, তাহশ  ক  

আঘাত চিশ ়েশে, কস িা ়েী হশব না? তরুর্ী বধূরা চনশজরাই োশ ়ে ককশরাচসন কেশ  আগুন 

 াোশ  োশুচড়ে আর কিওরশক ধরা হ ়ে ককন? 

  

রবীনবাবু ব শ ন, এখন আর এসব কথা শুনশত ভা   ােশে না। আচম এবার  াই। 

  

আচমও রবীনবাবুর সশে উশি পড়েশত কিশ ়েচে াম, চকন্তু সুেত আমার হাত কিশপ ধর  

কজার কশর। ঈষৎ কনোেস্ত ে া ়ে ব  , আপনার জনে কতা এখাশন বাচড়েশত আপনার 

বউ অশপো কশর বশস কনই, আপনার এত তাড়ো কীশসর? 

  

মাতা শির সশে কজারাজুচর করা মুেচক , আমাশক আর একটু বসশতই হ ।  

  

এরপর সুেত এশক এশক পােঁি জশনর নাশম েড়োশত  াে  সশন্দশহর বীজ। তারা 

প্রশতেশকই িন্দ্রার মৃতুের জনে অচভ ুক্ত হশত পাশর, তারা প্রশতেশকই ককানও না-শকানও 

সমশ ়ে িন্দ্রার সশে দুবতেবহার কশরশে। এই েচবর অনেতম কপ্রাচডউসার নাচক সরাসচর 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সমুদ্রতীরে । উপন্যাস 

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বক  চিশ ়েচে , িন্দ্রা একবার অন্তত তার ে োসচেনী না হশ  িন্দ্রার বড়ে করা  পাবার 

ককানও আো কনই। সশন্তাষ মজুমিারও িন্দ্রাশক বশ চে , তুই একবার মাত্র 

কপ্রাচডউসাশরর ভাশগ্নর সশে শুচব, তাশত এত আপচি কীশসর? এশত চক কতার েরীশর 

ককানও িাে পড়েশব? 

  

চসশনমার কােশজ অচভশনত্রীশির চনশ ়ে এ-রকম ো েল্প প্রা ়ে প্রশতেক সংখোশতই থাশক। 

আচম মন চিশ ়ে সুেতর কথা শুনচে ামই না। তাচকশ ়ে চে াম সমুশদ্রর চিশক। 

  

সুেত চনশজর বুক িাপশড়ে ব  , িন্দ্রাশক সব সম ়ে কক বােঁিাত জাশনন? এই আচম! এই 

ো া সুেত মজুমিার। িন্দ্রা আমাশক খুব চবশ্বাস করত। ক -শকানও চবপি-আপশি েুশট 

আসত আমার কাশে, তা জাশনন? এবারই আমার কপােঁশোশত কিচর হশ ়ে কে …।  

  

মাতা শির চনশ ়ে এই এক মুেচক ,  ত কনো বাশড়ে, ততই তারা আচম আচম শুরু কশর। 

পৃচথবীর সব চকেুই ক ন কসই আচমশক ককন্দ্র কশর কঘাশর! 

  

আচম বাথরুশম  াবার নাম কশর উশি পড়োর চিন্তা করচে, এমন সম ়ে কসই কাণ্ডচট ঘট । 

  

বারান্দার কেষ প্রাশন্ত একটা খাচ  কি ়োর পশড়ে চে । অশনকের্ কথশকই কসটা খাচ  

কিখচে। হিাৎ কিাশখর একচট প ক কে শতই কিখ াম, কসখাশন একচট নারীমূচতত বশস 

আশে। এক মুহূতত আশেও কি ়োরটা খাচ  চে , কী কশর কসখাশন এক জন এশস বশস 

পড়ে ? 

  

িন্দ্রা! এবার আচম তার মুখও কিখশত পাচি। কসই কিহারা, কসই কিাখ। না, ককানও ভু  

কনই। 

  

আমার েরীর অসাড়ে হশ ়ে কে , আমার ে ার কাশে ক ন িম আটশক এ । িন্দ্রা  চি 

রক্তমাংশসর েরীর চনশ ়ে চেশর আশস, তাহশ  আমার আনশন্দ চিৎকার কশর ওিার কথা। 

চকন্তু আমার কে চিশ ়ে ্র কবরুশি না! 
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আমার  ুচক্তশবাধ চনুঃ্ হশ ়ে কেশে। আচম চনশজর কিাশখ িন্দ্রাশক কিখচে, ভ ়ে পাচি, অথি 

পুশরাপুচর চবশ্বাস করশত পারচে না। 

  

সুেত অনেত  কথা বশ   াশি, কস  েে করশে না চকেুই। আচম চির িৃচষ্টশত কিশ ়ে আচে 

িন্দ্রার চিশক। তার সমস্ত িু  কখা া, আশে সব সম ়ে এ-রকম কখা া িুশ ই তাশক 

কিশখচে, তার োড়ে নী  রশের োচড়েটাও ক ন আমার কিনা।  

  

এক সম ়ে আচম অচত কশষ্ট সুেতশক একটা িো া কমশর েোসশেশস ে া ়ে ব  াম, 

সুেত, ও কক? 

  

সুেত অনে চিশক মুখ চেচরশ ়ে ব  , কার কথা ব শেন? 

  

এবার আমার সবতাশে ঝােঁকুচন  াে । শুধু আচমই একা কিখব, আর ককউ কিখশত পাশব 

না? 

  

আচম ব া ম, ওই ক , কি ়োশর বশস আশে, কিশখা, কিশখা।  

  

সুেত এবার বারান্দার প্রান্ত কিশখ কহশস উশি ব  , ওশক কিশনন না? ও কতা চবোখা। 

আপনার সশে আ াপ কনই? 

  

আচম চনশজ স্পষ্ট কিখচে িন্দ্রাশক, আর সুেত ব শে ওর নাম চবোখা! এ আবার কী-

রকম ধােঁধা? , আমার কিাশখ চক এত ভু  হশত পাশর? 

  

সুেত কিেঁচিশ ়ে ডাক , এই চবোখা, চবোখা, একবার এ-চিশক এশসা কতা। 

  

কমশ ়েচট ডাক শুশন মুখ কেরা , উশি িােঁড়ো , এচেশ ়ে এ  আমাশির চিশক। তখনও আচম 

িন্দ্রাশকই কিখচে। আমার বুক ধড়োস ধড়োস করশে! আশেপাশের সব চকেুই ক ন অ ীক। 

আচম আর সহে করশত পারচে না। 
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কমশ ়েচট কাশে আসবার পর সুেত একটা কি ়োর কটশন ব  , কবাশসা। চবোখা তুচম 

সুনী িাশক কিশনানা? 

  

কমশ ়েচট পাত া কশর কহশস ব  , হোেঁ, খুব ভা ই চিচন। 

  

আমার সশে প্রথম আ াশপর সম ়ে িন্দ্রা চিক এই কথাই বশ চে ।  

  

সুেত আবার ব  , সুনী িা, চবোখাশক ক কাতা কথশক আনাশনা হশ ়েশে। ও িন্দ্রার 

ভূচমকা ়ে বাচক অংেটার শুচটং িাচ শ ়ে কিশব। চবোখা খুব ভা  অোকশেস! তশব বড্ড 

মুচড। এক-এক সম ়ে আমাশির চিনশতই পাশর না। এই চবোখা, তুচম এরই মশধে কমক 

আপ চনশ ়ে বশস আে, এেুচন শুচটং শুরু হশব নাচক? 

  

কমশ ়েচট ব  , একটু বাশিই। আমাশক চিশ ়েই প্রথম েট কনশব।  

  

তেুচন সব চকেু জশ র মশতা সর  হশ ়ে কে । িন্দ্রার বিশ  তার অসমাপ্ত ভূচমকাটুকু 

িাচ শ ়ে কিবার জনে কবশে কবশে অনে একচট অচভশনত্রীশক চনশ ়ে আসা হশ ়েশে। কমাটামুচট 

িন্দ্রার সশে কিহারার চম  আশে, েরীশরর েড়েন, মুশখর ভাব অশনকটা এক রকম। 

চসশনমা ়ে এরকম ডাবশ র বেবহার কতা প্রা ়েই হ ়ে। ভা  কশর কমক আপ চিশ  ধরশত 

পারা েক্ত। 

  

এ-ও কসই চটকচটচকর বোপার। চকন্তু আচম আশেই বুঝশত পাচরচন ককন? আমার মন প্রস্তুত 

চে  না। এমচন এক মুহূশততর মশধে কি ়োশর এশস ওর বসাটাও আমার মশন হশ ়েচে  

অ্াভাচবক, অশ ৌচকক! খাচ  কি ়োশর হিাৎ একচট কমশ ়ে এশস বসশত পাশর না? 

  

জ্বর কেশড়ে  াবার মশতা আমার েরীশর ঘাম েুশট উিশে চবন্দু চবন্দু। এই কমশ ়েচটশকই 

আচম বৃচষ্টর মশধে  া  োতা মাথা ়ে কহেঁশট ক শত কিশখচে াম। এশকই কিশখচে াম, সশন্ধর 

আবো আশ া ়ে একটা কনৌশকার ওপর বশস থাকশত। 
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িন্দ্রা একটা কনৌশকা চনশ ়ে হাচরশ ়ে কেশে, তা চকমচবোখা জাশন না? তবু কস সশন্ধশব া 

একা একটা কনৌশকা ়ে বশস চে  ককন? কবচে কবচে সাহস কিখাশত? 

  

মুখখানা কপইি করা, ভুরু দু’চট েভীর ভাশব আেঁকা, োশ   া শি আভা, চবোখা আমার 

চিশক কিশ ়ে আশে এক িৃচষ্টশত। আচম অ্চস্ত কাটাশত পারচে না। চনশজর কাশেই চনশজর 

পরাজশ ়ে খুব ্াচন্ত কবাধ হশি। 

  

চবোখা চজশেস কর , এই েল্পটা বুচঝ আপনার ক খা? জানতাম না কতা! 

  

আচম আশস্ত আশস্ত ব  াম, না, আমার ক খা ন ়ে। 

  

সুেত ব  , অচরচজনো  েল্পটা কার ক খা, ভেবান জাশনন! বাং া ক্ট াচরটা চহিকশকর 

চেে কিশখ কমশর চতন জশন বাচনশ ়েশে। নাম থাকশব সশন্তাষ মজুমিাশরর। আজকা  

পচরিা করা একই সশে কাচহচন, চিত্রনাটে, সেীত, রূপসজ্জা, পাবচ চসচট, সব চকেুর 

কেচডট কন ়ে। সব্বাই সতেচজৎ রাশ ়ের এেঁশটা ক াপাতা! কহ-শহ-শহ-শহ! 

  

চবোখা ব  , ডা ়ো েগুশ া কক চ শখশে? আমারটা একটু বি াশনা িরকার। আচম চিক 

মুড আনশত পারচে না। আিা সুনী িা, আমার একটা ডা ়ো ে শুনশবন? ‘দুুঃখী 

মানুষশির সব সম ়ে দুবত  কভশবা না। দুুঃখীশির অচভমান কতামার মশতা অতোিারীশির 

এক সম ়ে পুচড়েশ ়ে োরখার কশর চিশত পাশর!’ এখাশন অচভমান কথাটা চক চিক খাশট? 

কোধ হও ়ো উচিত না? আর  চি অচভমান রাখশতই হ ়ে, তাহশ  পুচড়েশ ়ে োরখাশরর 

বিশ  বনোর মশতা ভাচসশ ়ে চনশ ়ে ক শত পাশর ব শ  ভা  কোনা ়ে না? 

  

একটু আশেই আমার একটা চবরাট ভু  কভশেশে, আচম এখন ্াভাচবক হশত পাচরচন, 

এই সব বোপাশর মতামত কিবার ইশিও হ  না আমার। শুকশনা ে া ়ে ব  াম, 

আশেরটাও িশ  ক শত পাশর। 
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চবোখা তবু কেশ মানুচষ সুশর ব  , না, আপচন চিক কশর ব ুন, অচভমান, না কোধ, 

ককানটা এখাশন চিক হশব? 

  

তুচম আমাশক চিনশ  কী কশর, চবোখা? 

  

বাুঃ, আপনাশক কিশখচে কতা কতবার! কচব সশম্ম শন আপনার কচবতা পাি শুশনচে। 

আচমও অশনক জা ়েো ়ে কচবতা আবৃচি কচর। এক চিন চেচের মশঞ্চর একটা অনুষ্ঠাশন 

আপনার সশে আমারও চে । চকন্তু আপচন কোড়োর চিশক চনশজরটা পাি কশরই িশ  

কেশ ন, আমাশিরগুশ া শুনশ ন না। কসচিন আমার খুব রাে হশ ়েচে ।  

  

সুেত ব  , অচভমান না রাে? 

  

চবোখা ব  , সুনী িার সশে চক আমার পচরি ়ে চে  ক  অচভমান হশব?  খন তখন 

মানুশষর রােই হ ়ে। অচভমান অশনক েভীর। 

  

সুেত ব  , কমশ ়েশির ককানটা রাে আর ককানটা অচভমান কবাঝা মুেচক । আমার ওপর 

ক ন কেন অচভমান ককাশরা না। কতামার নাম সশন্তাষবাবুর কাশে কক সাশজ্ট  কশরশে 

জাশনা? এই আচম! িন্দ্রার বিশ  ওরা কাশক কনশব, কাশক কনশব ভাবচে , আচম 

সশন্তাষবাবুশক ব  াম, চবোখাশক চনন। খুব টোশ শিড অোকশেস, ে াখানা ভা , 

কমকআপ চিশ  কিহারাটাও উতশর  াশব। 

  

চবোখা ব  , এই, উতশর  াশব মাশন? 

  

সুেত ব  , আই চমন, িন্দ্রার সশে অশনকটা চমশ   াশব। আমার কথা শুশনই কতা ওরা 

চডচসোন চন । এরা আমার মতামশতর মূ ে কি ়ে, বুঝশ ? 

  

সুেত আবার আচম, আচম শুরু কশরশে। এবার উিশতই হ ়ে। 

  

 চবোখার চিশক তাচকশ ়ে ব  াম, এক চিন কতামার আবৃচি চনশ্চ ়েই শুনব। আজ িচ । 
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 চবোখা িারুর্ অবাক হবার ভচে কশর ব  , িশ   াশিন? শুচটং কিখশবন না? 
  

কহশস ব  াম, না, শুচটং কিখা আর হশব না। আমার একটা অনে কাজ আশে। 

  

চবোখা অনুনশ ়ের সুশর ব  , একটুের্ থাকুন, চেজ একটু কিশখ  ান। 

  

সুেত চেক চেক কশর হাসশত হাসশত ব  , কজার কশর ধশর রাশখা। চকসুে কাজ কনই, 

সুনী িা ককশট পড়োর তাশ  আশে। এখন চেশ ়ে রবীনবাবুর সশে আড্ডা মারশব। 

  

চবোখা সিচকত ভাশব চজশেস কর , রবীনবাবু মাশন চ চন একটু আশে এখাশন 

বশসচেশ ন? পুচ শের চড আই চজ? 

  

তুচম তাশকও কিশনা নাচক? 

  

খাচনকটা রহশসের ভচেশত কিােঁট মুিশড়ে কহশস চবোখা ব  , হোেঁ, ভা ই চিচন। উচন অবেে 

এখাশন আমাশক একবার কিশখও না কিনার ভান করশ ন।  

  

রবীনবাবু পুচ ে অচেসার হশ ও চেে সম্পশকত খুব উৎসাহী। বাং া চেশের অচভশনতা 

অচভশনত্রীশির সশে তােঁর আ াপ-পচরি ়ে থাকা অ্াভাচবক চকেু ন ়ে। চতচন িন্দ্রা আর 

চবোখাশক আশে কথশকই কিশনন। 

  

আমার চিশক ঘুশর চবোখা ব  , আপচন চকন্তু আজ পা াশত পারশবন না, একটুখাচন 

থাকশতই হশব। 

  

চকেুশতই এড়োশনা কে  না, আমাশক বশস ক শতই হ । 

  

অজুতন মহাপাত্র সি বশ  িশ  কেশ ন একটু আশেই। অনোনে অচতচথরাও চবিা ়ে 

চনশিন। সশন্তাষ মজুমিার আমাশির সশে এশস বসশ ন একটু। কপাশ র ঘাম মুেশত 

মুেশত ব শ ন, আজ কথশক আবার চনচশ্চশন্ত কাজ করশত পারব। ওশ ়েিারটাও কী-রকম 

োইন হশ ়ে কেশে কিখুন। আজ কবাধহ ়ে বৃচষ্ট হশব না।  
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একটু বাশি এক জন এশস খবর চি ,  াইচটং করচড। এখুচন শুচটং শুরু হশব। 

  

রাত প্রা ়ে সাশড়ে ন’টা। এখনও শুচটং কিখার জনে কবে চকেু মানুষ চভড়ে কশরশে। তাশির 

সচরশ ়ে রাখা হশ ়েশে একটা িচড়ের করখার বাইশর। আমাশক একটা কি ়োর কপশত কিও ়ো 

হ  তার উ শটা চিশক। 

  

চবোখাশক িচড়ে চিশ ়ে বােঁধা হশ ়েশে একটা োশের সশে। শুধুো ়ো আর ব্লাউজ পরা। োচড়েটা 

খশস পশড়ে আশে পাশ ়ের কাশে। শুধু ো ়ো-ব্লাউজ পরা অশনক কমশ ়েশকই কিখা  া ়ে চেশে, 

চকন্তু োচড়েটা খুশ  পাশ ়ের কাশে করশখ কিও ়ো ়ে একটা অচতচরক্ত সাশজোন এশসশে। 

পাশেই িােঁচড়েশ ়ে আশে চভশ ন, হাশত তার একটা িাবুক। তাশক বড্ড কবচে চভশ ন 

কিখশত। মশন হ ়ে েত েতাব্দীর ককানও ডাকাশতর সিতার। চবোখা হশি নাচ ়েকার কবান, 

চভশ ন তাশক ধশর এশন না ়েকশক ব্লোকশমই  করশব। এই িৃশেেই ককানও এক সম ়ে 

বীশরর মশতা উপচিত হশব না ়েক। তারপর োইচটং চসন। 

  

 চি আ শফ্রড চহিকশকর ককানও েচব কথশক েল্পটা মারা হশ ়ে থাশক, তবু  ারা বাং া ়ে 

তার রূপান্তর ঘচটশ ়েশে, তাশির উবতর মচস্তশষ্কর প্রেংসা করশতই হ ়ে। এ-রকম একটা 

রেরশে িৃেে কল্পনা করা চহিকশকর অসাধে চে ! 

  

িন্দ্রার এটাই চে  টপচসন, কস আর সুশ াে কপ  না। 

  

 িন্দ্রার মশতাই চবোখাও পড়োশুশনা করা কমশ ়ে মশন হ । সাচহতেরুচি আশে। সং াশপর 

ভু  েব্দ বেবহার চনশ ়ে কস খুেঁত খুেঁত কশর। অথি এই সব কমশ ়েরই কী সব চবশ্রী, কুরুচিপূর্ত 

ভূচমকা ়ে অচভন ়ে করশত হ ়ে। 

  

সশভাষ মজুমিার মাথা ়ে একটা সািা রশের টুচপ পশরশেন। এটা চবশিচে পচরিা কশির 

অনুকরর্। চতচন বেস্ত হশ ়ে কোটােুচট করশেন িারচিশক। দু-চতনবার কোশমরা ়ে  ুক থ্রু 
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করশ ন। এক জনশক কডশক বশ  চিশ ন চবোখার কমক আপটা সামানে বিশ  চিশত। 

কখা া িু  চপি কথশক সচরশ ়ে আনা হ  বুশকর ওপর। 

  

এশির কৃচতত্ব আশে, চবোখাশক এখন অচবক  িন্দ্রার মশতা কিখাশি। 

  

এক সম ়ে সশন্তাষ মজুমিার একটা সািা রশের কি ়োশরর ওপর উশি িােঁড়োশ ন। নাটকী ়ে 

ভচেশত ডান হাত উেঁিু কশর চিৎকার কশর ব শ ন, কটচকং! সাইশ ন্স! সাইশ ন্স! ্ট াটত 

সাউন্ড! 

  

উির এ , রাচনং। 
  

 সশন্তাষ মজুমিার আবার সশজাশর ব শ ন, কোশমরা! 
  

এক জন ্োপচ্ট ক চিশ ়ে বশ  কে , চসন েচটত নাইন, কটক ও ়োন! 

  

কোশমরা পোন কশর এশস কোকাস কর  চবোখার মুশখর ওপর। চবোখা ্ ান্ত কিাখ কমশ  

আশস্ত আশস্ত তাকা  সামশন। তারপর মুহূশততর পর মুহূতত িুপ। সশন্তাষ মজুমিার কিােঁট 

নাড়েশেন, অথতাৎ চতচন ডা ়ো ে শুরু করশত ব শেন। 

  

চবোখা কােঁপা কােঁপা ে া ়ে ব শত  াে , আচম কতামাশির চিশনচে। আচম কতামাশির 

সবাইশক চিশনচে। আমার িরজা বন্ধ চে –।  

  

সশন্তাষ মজুমিার প্রা ়ে আততনাশির মশতা বশ  উিশ ন, কাট! কাট! 

  

সশে সশে কথশম কে  কোশমরা। সশন্তাষ মজুমিার কি ়োর কথশক  াে চিশ ়ে কনশম এশস 

ব শ ন, কী হ ? এটা ককান চসশনর ডা ়ো ে? এখাশন কতা এই ডা ়ো ে চে  না। 

  

এক জন সহকারী পচরিা ক চিত্রনাশটের োই  চনশ ়ে েুশট এ । েরের কশর পাতা 

উ শট কস ব  , এ ডা ়ো ে অশনক আশের চসশনর, িন্দ্রাই কশর কেশে। চবোখাশক আচম 

এইচসশনর ডা ়ো ে চিশ ়েচে, কতের্ ধশর মুখি কর াম। 
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চবোখা েূনে িৃচষ্টশত কিশ ়ে আশে।  

  

 সশন্তাষ মজুমিার তাশক এক ধমক চিশতই কস ব  , ভু  বশ চে? 
  

সহকারী পচরিা কচট ব  , ভু  মাশন? এশকবাশর উ শটা-পা টা ডাচবশের সম ়ে চ প 

চম শব না। 

  

চবোখা এবার  জ্জা ়ে চজভ ককশট ব  , ও মা, কী কশর ভু  হ ? আমার কেনও মুখি 

ভু  হ ়ে না। 

  

চিত্রনাটে কিশখ আবার সং াপ ঝাচ শ ়ে চন  চবোখা।  

  

সবাই চেশর কে  ক   ার জা ়েো ়ে। চভশ ন একবার েপাং কর  িাবুকটা। সশন্তাষ 

মজুমিার আবার কি ়োশর উশি হাত তুশ  ব শ ন, সবাই করচড? কটকনাম্বার টু। ্ট াটত 

সাউন্ড! 

  

কোশমরা ঘুশর এশস চবোখার মুশখর সামশন চির হশ ়েশে, চবোখা চভশ শনর চিক কথশক 

কিাখ সচরশ ়ে চন । তারপর ব  , আচম..আচম..আচম…আচম…আচম… 

  

রীচতমশতা কতাত াশি চবোখা, আচম েব্দটা োড়ো আর চকেুই ব শত পারশে না। সশন্তাষ 

মজুমিাশরর কিাখ দুশটা চবস্ফাচরত হশ ়ে  াশি েমে। শুধু শুধু চেশের েুশটজ কখশ ়ে 

 াশি। চতচন এক সম ়ে েজতন কশর উিশ ন, কাট! কাট! 

  

এবার চতচন কি ়োর কেশড়ে চবোখার থুতচনশত একটা কখােঁিা কমশর ব শ ন, এটা চক ই ়োচকত 

হশি? ভো ুশ ়েব  টাইম নষ্ট হশ ়ে  াশি। 

  

চবোখা তার চিশক েো  েো  কশর তাচকশ ়ে রই । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সমুদ্রতীরে । উপন্যাস 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সহকারী পচরিা ক আবার েুশট এশস ব  , আচম ককাথা ়ে কপশ ? আরম্ভটাই ভু  

করশ । আরম্ভটা হশব, দুুঃখী মানুষশির দুবত  মশন ককাশরা না…।  

  

চবোখা ব  , কী ক  হ , চকেুই বুঝশত পারচে না। চকেুশতই মশন আসশে না। 

  

সশন্তাষ মজুমিার রাশে হাত-পা েুেঁড়েশত  ােশ ন। 

  

আচম কভশবচে াম, চবোখা হ ়েশতা সং াপ একটু আধটু বিশ  কিশব, অচভমাশনর 

জা ়েো ়ে কোধ িাচ শ ়ে কিশব। চকন্তু কস ককানও কথাই ব শত পারশে না, এচট সচতে 

আশ্চ ত বোপার। খুব নচবস অচভশনত্রীরাও এ-রকম কশরনা। চবোখাশক কতা কবে 

সপ্রচতভই মশন হশ ়েচে । 

  

চবোখা স জ্জ ভাশব একবার আমার চিশক তাকা । 

  

সশন্তাষ মজুমিার আর একটা কি ়োর কটশন আমার পাশে এশস ব শ ন, চনন, একটা 

চসোশরট খান। আপচন এই প্রথম শুচটং কিখশত এশ ন, অথি কীরকম ধোড়োশি ব ুন 

কতা। এটা একটা ভাইটা  চসন! 

  

পাে কথশক এক জন কহামরা-শিামরা ধরশনর ক াক চেস চেস কশর ব শ ন, কমশ ়েটার 

ডা ়ে ে অে কশর চিন না! 

  

সশন্তাষ মজুমিার ব শ ন, িােঁড়োন না, আর একটু কিখশত চিন না। শুধু একতরো চভশ ন 

কথা বশ  কেশ  আর িাবুক হােঁকড়োশ  জশম কখনও? কমশ ়েশির ে ার আও ়োশজই একটা 

অনে রকম আচপ  থাশক। 

  

কহামরা-শিামরা বেচক্তচট কিােঁট ও টাশ ন। তারপর চবড়ে চবড়ে কশর ব শ ন, আর চতন 

চিশনর মশধে কেষ করশত হশব। এশকই কতা উটশকা ঝঞ্ঝাশট অশনকটা সম ়ে িশ  কে । 

  

সশন্তাষ মজুমিার আর চকেুনা বশ  চসোশরট টানশত  ােশ ন। 
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সহকারী পচরিা কচট পাচখ পড়োবার মশতা কশর চবোখাশক সং াপ মুখি করাশি। 

চবোখা খুব মনসংশ াে কশর, কিাখ বুশজ দু’বার কশর উচ্চারর্ করশে প্রচতচট বাকে। িূশরর 

িেতকরা অধীর হশ ়ে উশিশে খাচনকটা। শুচটং এশকবাশর জমশ ই না এখনও প তন্ত। 

চভশ শনর তজতন-েজতন কিখশ  তারা মজা কপত খাচনকটা। চকন্তু কস কবিারা শুধু একটু 

িাবুক নাড়োশনা োড়ো আর ককানও সুশ ােই পা ়েচন। 

  

অবেে অচধকাংে শুচটংই এ-রকম। একই েট দু-চতনবার এন চজ হ ়ে, বার বার একই 

চজচনস কিখশত হ ়ে। তশব, এ-রকম পাটত ভুশ   াও ়ো সচতেই অচভনব।  

  

এখনও আকাশে কবে কজোৎস্না আশে, কেেঁড়ো কেেঁড়ো তুশ াট কমঘ আনাশোনা করশে িােঁশির 

ওপর চিশ ়ে। 

  

সশন্তাষ মজুমিার খাচনকটা কোশভর সশে ব শ ন, চসনটা চডচেকাল্ট, তা চিকই। কমশ ়ে 

িচরত্রটা কতা ভোম্প ন ়ে, ভদ্রঘশরর কমশ ়ে। তার োচড়ে খুশ  কে া হশ ়েশে বশট, চকন্তু কথা 

ব শব কান্না ককান্না ে া ়ে। িন্দ্রা এই জা ়েোটা এশকবাশরই পারচে  না। কস ক -চিন 

চডসঅোচপ ়োর কশর, কস-চিন দুপুশরও এই চসনটা দু-একবার কিষ্টা করা হশ ়েচে । িন্দ্রার 

চিক এক্সশপ্রোন েুটচে  না বশ  কপ্রাচডউসাররা কিশ ়েচে , চসনটা ়ে িন্দ্রার ডা ়ো ে সব 

বাি চিশ ়ে চিশত। ওর শুধু বচডটা ইউজ করা হশব। চকন্তু এই কমশ ়েটা, চবোখা, এ ভা  

অচভন ়ে কশর। এর না পারার ককানও কারর্ কনই। এই চবোখা স্মাটত কমশ ়ে, সােঁতার আর 

অনোনে দু-একটা কস্পাটতশস কমশড  কপশ ়েশে, আবৃচি ভা  কশর। িন্দ্রার কিশ ়েও অশনক 

সুচপচর ়োর অোকশেস, আচম চসওর চে াম ও ভা  করশব। 

  

এতের্ বাশি আচম চজশেস কর াম, তাহশ  িন্দ্রার বিশ  আশেই চবোখাশক কননচন 

ককন? 

  

সশন্তাষ মজুমিার অদু্ভত ভাশব হাসশ ন। তারপর ব শন, চেে  াইশনর সব বোপার 

আপচন বুঝশব না। কাচ্ট শের সম ়ে অশনক চকেু কনচসডার করশত হ ়ে। িন্দ্রা এখনও চিক 

প্রশেেনা  ন ়ে, আই চমন, চে  না। আর চবোখা একটা ক্ট শজ চন ়েচমত অচভন ়ে কশর। 
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েচন-রচববার কডট চিশত পাশর না। চিক এই সম ়ে অবেে ওশির নাটকটা বন্ধ আশে, 

আমরা  াচক…।  

  

একটু কথশম সশন্তাষ মজুমিার আবার ব শ ন, চবোখা ক  এ-রকম ভাশব সম ়ে নষ্ট 

করশব, তা আচম কল্পনাই করশত পাচরচন। 

  

সহকারী পচরিা কচট বশ  উি , এবার চিক আশে সশন্তাষিা! আরম্ভ করুন। 

  

 সশন্তাষ মজুমিার আবার িশ  কেশ ন কোশমরার কাশে।  াইচটশের সামানে পচরবততশনর 

চনশিতে চিশ ়ে কিেঁিাশ ন, কটচকং! ্ট াটত সাউন্ড! কোশমরা! 

  

আশের মশতা আবার শুরু হ । চভশ নচট একবাশবর বিশ  চতনবাব েপাং েপাং কর  

িাবুক। কোশমরা চবোখার মুশখর ক্াজ আপ ধশর আশে। 

  

কিাখ খুশ  তাকা  চবোখা, চভশ শনর বিশ  পচবিা শকর মুশখর চিশক তাচকশ ়ে রই । 

তার কিাখ দুচট ক ন কবচে উজ্জ্ব । কবে কশ ়েকচট মুহূতত ককশট কে , তা-ও কস ককানও েব্দ 

উচ্চারর্ করশে না। 

  

সশন্তাষ মজুমিার অচির ভাশব বশ  উিশ ন, কী হ  চবোখা, ডা ়ো ে িাও! ডা ়ো ে! 

সুচজশতর চিশক তাকাও। 

  

চবোখা তবু কিশ ়ে রই  পচরিা শকর চিশক। তার িৃচষ্টশত ককানও ভাষা কনই। 
  

 সশন্তাষ মজুমিার আবার আশিে চিশ ন, চবোখা, ডা ়ো ে! ডা ়ো ে চবোখা তবু িুপ। 
  

সশন্তাষ মজুমিার চবরাট িীঘতশ্বাস কেশ  ব শ ন, দুর োই! এ ক  ক াোশের অধম! 

কাট।  াইটস অে! 
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তীব্র আশ াগুশ া হিাৎ চনশভ ক শতই চবোখা কভশে পড়ে  কান্নার ঝাপটা ়ে। মাথা ঝােঁকাশত 

ঝােঁকাশত ব শত  াে , আচম পারচে না। আচম পারচে না। চকেুশতই আমার মশন আসশে 

না। 

  

.  

  

১২.  

  

 পরচিন চবশকশ  আমার চেশর  াও ়ো হ  না। 
  

কারর্টা এমনই অচকচঞ্চৎকর ক  কাউশক কবাঝাশনা  াশবনা।  

  

সকা শব া সুেত এশস ব  , সুনী িা, আপচন আজই ক কাতা ়ে বোক করশেন? ি ুন, 

এক সশে  াও ়ো  াশব। আমারও আর এখাশন পশড়ে থাকার ককান মাশন হ ়ে না। িন্দ্রার 

বোপারটা ধামািাপা পশড়ে কে । চম. অজুতন মহাপাত্রও আজ  াশিন, ওেঁর োচড়েশত আপচন 

কেশ  আচমও কবরহামপুর প তন্ত চ েট কনব। ক কাতা ়ে আমার অশনক কাজ পশড়ে আশে। 
  

অজুতন মহাপাশত্রর োচড়েশত আচম  াব না, কসটা আশেই চিক কশরচে াম। চকন্তু সুেতশক 

এড়োশনা  া ়ে কী কশর? কেশনর সারাটা রাস্তা সুেশতর সাহিশ ত কাটাশনা আমার কাশে 

কতমন আকষতর্ী ়ে মশন হ না। একটু কবচে কথা ব শ ও সুেত কেশ চট খারাপ ন ়ে। চকন্তু 

কেশন আচম িুপিাপ বই পড়েশত ভা বাচস, সুেত কস সুশ াে আমাশক কিশব না। 

  

সুতরাং ওশক ব  াম, আজ আর কেরা হশব না ভাই। আমার েরীরটা চিক ভা  

 ােশেনা। জ্বর জ্বর  ােশে, আর একটা চিন কিশখ  াই।  

  

সুেত িশ  কে । আমাশকও চমশথে কথার ে শভাে করশত হ । অশনক সম ়ে চমশথে 

অজুহাতটা হিাৎ সচতে হশ ়ে  া ়ে। দুপুশরর চিশক আমার সচতে সচতে জ্বর এ । কসই সশে 

পাত া সচিত। 
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টকটক কশর দু’কপে ব্রোচন্ড কমশর চিশ ়ে শুশ ়ে রই াম চবোনা ়ে। এটাই সচিত জ্বশরর আমার 

চনজ্ ওষুধ। এর পশর দুপুরটা টানা ঘুম চিশত পারশ  জ্বর-টর কেশড়ে ক শত বাধে। 

  

চকন্তু ঘুম এ না। এ-বই কস বইশ ়ের পাতা ও টাই, ককানওটাশতই মন বশসনা। চবশকশ র 

চিশক রবীনবাবু কিখা করশত এশ  আচম খুচেই হ াম কবে। কারুর সশে একটু কথা 

ব কতই মন িাইচে । রবীনবাবু এশসই ব শ ন, এশির শুচটং কতা এশকবাশর েড়েবড়ে 

হবার কজাোড়ে। শুশনশেন চকেু? 

  

 আচম অবাক হশ ়ে ব  াম, না কতা! আবার কী েণ্ডশো  হ ? 

  

রবীনবাবু ব শ ন, প্রথম কথা, চবোখা এমন সব উ শটা-পা টা কাণ্ড করশে,  া 

এশকবাশর অচবশ্বাসে। কস কান্নার জা ়েো ়ে হাসশে, হাচসর জা ়েো ়ে কােঁিশে। মাশঝ মাশঝ 

এমন সব ডা ়ো ে চিশি,  া শুনশ  চপশ  িমশক  া ়ে। এই েচবশত তা এশকবাশরই 

কবমানান। সবই ক ন অচভমাশনর কথা। 

  

আচম ব  াম, চবোখা কবাধহ ়ে এই চেশের করা টা চসচর ়োসচ  কন ়ে চন। এশকই কতা 

এশ শবশ  পাটত, তা-ও অশনের ডাব । ওর ককন উৎসাহ থাকশব ব ুন! 

  

রবীনবাবু ব শ ন, তা ন ়ে, তা ন ়ে।  ত কোটই পাটত কহাক, তবু চসচর ়োসচ  চনশত হ ়ে। 

চবোখা ক ন চনশজই বুঝশত পারশে না, ককন তার এত ভু  হশি! আরও কী কী হশি 

শুনুন। সুশনত্রা হিাৎ আোড়ে কখশ ়ে পা মিশকশে। সশন্তাষবাবুর ে া বশস কেশে িাণ্ডা ়ে, 

এমনই বশস কেশে ক  চিেঁ চিেঁ কশর কী ক  ব শেন, কবাঝাই  াশি না। এরা এন এে চড 

চস কথশক নতুন কোশমরা চনশ ়ে এশসশে, খুব িমৎকার কাজ হচি , চকন্তু তার ক শন্স 

োোস কিখা চিশ ়েশে, েচব চ্ ়োর আসশে না। হিাৎ ক ন েচনর িৃচষ্ট পশড়েশে এই 

ইউচনটটার ওপর। সশন্তাষবাবু নাচক পোক আপ কশর কা ই চেশর  াশবন ভাবশেন। এ 

 াত্রা ়ে আর শুচটং কমচেট হশব না। 
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এ সংবাি শুশন আমার ককানও দুুঃখ হ  না। এই চেশের শুচটং চনশ ়ে  আমার ককানও 

মাথাবেথা কনই। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, আমার স্ত্রীর ধারর্া, এই চেশের ি চটর ওপর িন্দ্রার অচভোপ 

ক শেশে। 

  

আচম সামানে কহশস ব  াম, অচভোপ আবার কী? প্রচতমা এই সব চবশ্বাস কশরন বুচঝ? 

ওেঁর কথাবাততা শুশন আশে কতা মশন হ ়েচন। 

  

প্রচতমার কতকগুশ া অদু্ভত অদু্ভত ধারর্া আশে। প্রচতমার মশত, ককানও মানুশষর 

অকা মৃতুের একটা সাইচকক এশেক্ট আশেপাশের চকেু মানুশষর ওপর পশড়েই। কসটাশকই 

অশনশক বশ , এক জশনর আত্মা আর একজশনর ওপর ভর কশর। আত্মা ়ে চবশ্বাস না 

করশ ও এ-রকম চকেু চকেু বোপার সচতেই ঘশট। িন্দ্রা এই চেে-টা কমচেট করশত 

পার  না, তার জা ়েো ়ে এশসশে চবোখা। চকন্তু িন্দ্রার অতৃচপ্তই তাশক পশি পশি বাধা 

চিশি। নইশ  চবোখার মশতা কমশ ়ে এ-রকম ভু  করশব ককন? এ সম্পশকত আপনার কী 

মত?  

  

বু  চেট! মৃত মানুশষর অতৃচপ্ত হাও ়ো ়ে উশড়ে কবড়ো ়ে না। পৃচথবীশত কত মানুষ মরশে, 

তাশির জা ়েো ়ে অনে মানুষ চরশেসড হশি, প্রশেেনা  জেশত এ-রকম অনবরত ি শে। 

মশন করুন, একটা পচত্রকা ়ে আমার ধারাবাচহক উপনোস ি শে, কসটা কেষ হবার আশেই 

 চি আচম মারা  াই, পচত্রকার সম্পািক িুপ কশর বশস থাকশবন? পশরর সংখো কথশকই 

নতুন একজশনর উপনোস শুরু হশব। পশর ক  চ খশব, তার চক ককানও চে চট চেচ ং 

হশব? নাচক, আমার অতৃপ্ত আত্মা তাশক ভ ়ে কিখাশব? 

  

তাহশ  চবোখা এ-রকম কেই  করশে ককন? 

  

চবোখা চসম্পচ  নাভতাস! কস পারশে না। 
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আপচন চবোখাশক আশে কিশখনচন। িন্দ্রার তু না ়ে চবোখা অশনক টাে, প্রোকচটকো । 

কস চন ়েচমত ক্ট শজ অচভন ়ে কশর। তার এ-রকম নাভতাসশনস চবশ্বাসই করা  া ়ে না। 

  

চবোখা চমসকাচ্ট ং হশ ়েশে। এই পোনশপশন ভূচমকা, বাশজ সং াপ তার মুখ চিশ ়ে চিক 

মশতা কবরুশি না। 

  

ইউচনশটর অনে ক াকজনশিরও এ-রকম দুঘতটনা ঘটশে ককন ব ুন? সবই কাকতা ী ়ে। 

  

কিখুন, কারুর সচিতশত ে া বশস  াও ়ো চকংবা কোশমরার ক শন্স োোস পড়োর জনেও 

 চি ককানও মৃত আত্মাশক িা ়েী করা হ ়ে, তাহশ  আমার ব বার চকেু কনই। 
  

আপচন  াই ব ুন, কা  সশন্ধর পর এখানকার বাতাশস আচম ক ন মাশঝ মাশঝই িন্দ্রার 

িীঘতশ্বাশসর েব্দ শুনশত পাই। আচম চনশজ এসব চিক চবশ্বাস কচর না, তবু এ-রকম একটা 

চেচ ং হশি চিকই। কমশ ়েটা এমন ভাশব জীবনটা নষ্ট কর । কতটা দুুঃখ তার বুশক জশম 

চে …।  

  

আচম িুপ কশর চসোশরট টানশত  াে াম। জ্বশরর মুশখ চসোশরশটর কধােঁ ়ো চব্াি  ােশে। 

তবু অশভেসবশে কটশন  াচি। 

  

একটু কথশক কথশক রবীনবাবু আবার ব শ ন, িন্দ্রার প্রবশ মটা কী চে  জাশনন? ব া 

 া ়ে, আইশডনচটচট োইচসস। িন্দ্রার টোশ ি চে , চকন্তু ও চিক চনশজর কেত্রটা কবশে 

চনশত পাশরচন। পড়োশুশনা ়ে ভা  চে , অধোপনার  াইশন কেশ  নাম করশত পারত। 

োশনর ে াও চে  কবে সুশর া, চিকমশতা িিতা করশ  োচ ়েকাও হশত পারত চনশ্চ ়েই। 

একটু কিষ্টা করশ ই চবশিশে িশ  ক শত পারত অনা ়োশস। চকন্তু ওর রূশপর জনেই, ওশক 

ক ন কজার কশর কিশ  কিও ়ো হশ ়েচে  চসশনমা  াইশন। এইসব কমশ ়ে, ক -শকানও 

 াইশনই টশপ ক শত না পারশ  খুব কষ্ট পা ়ে। ক ােেতা আশে, অথি ক শত পারশে না। 
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আচম ব  াম, পড়োশুশনা ়ে ভা , োশনর ে া আশে, কিহারাও সুন্দর, এইসব গুর্গুশ া 

থাকশ  কতা অচভনশ ়েও সাকশসসেু  হশত পাশর। কসটা পার  না ককন িন্দ্রা? চিকমশতা 

সুশ াে পা ়েচন বশ ? 

  

রবীনবাবু ব শ ন, চিক তা ন ়ে। চেে  াইশন ও চনশজশক অোডজা্ট  করশত পাশরচন। 

চেশের জেতটা এখন কম  ডচমশনশটড, এটা কতা মানশবন? িন্দ্রা ককানও পুরুষশকই 

সহে করশত পারত না। 

  

আচম কবে চবস্মশ ়ের িৃচষ্ট চিশতই রবীনবাবু ব শ ন, তার মাশন চকন্তু এই ন ়ে ক , িন্দ্রার 

খুব কবচে মরা  স্ক্রপু স চে । আধুচনক কমশ ়ে একা একা অশনক জা ়েো ়ে ঘুরশে, শুচটং-

এর সমশ ়েও কতা অচভভাবকশির কেনও সশে আনত না। এমচনশত পুরুষশির সশে 

চমেত, হাচস-িাট্টা করত, কস-সব চিক চে , চকন্তু ককউ একটু ঘচনষ্ঠতা করশ ই গুচটশ ়ে 

চনত চনশজশক। চেশেও ওর কপ্রশমর অচভন ়ে এই জনেই কাি কাি মশন হত। আশবে কনই, 

চনষ্প্রার্। িন্দ্রা এক-এক সম ়ে বশ ও কে ত, ককানও পুরুষই তার ক ােে ন ়ে। কস  াশির 

কিশখশে, তারা ককউই  থাথত পুরুষ ন ়ে। 

  

আচম কহশস ব  াম, অথতাৎ তার জীবশনর চপ্রন্স িাচমতংশক কস খুেঁশজ পা ়েচন। 

  

রবীনবাবু ব শ ন, অশনকটা তাই! তার এই সূক্ষ্ম অবো চসশনমা  াইশনর পুরুশষরা চিক 

বুশঝ ক ত, তারা অপমাচনত কবাধ করত, কসই জনে তারা িন্দ্রাশকও কবচে ওপশর উিশত 

চিশত িা ়েচন। 

  

আপচন িন্দ্রাশক খুব ভা ভাশব ্ট াচড কশরশেন, তাইনা? 

  

হোেঁ। 
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আমরা দু’জশনর চিশক কশ ়েক মুহূতত চিরভাশব তাচকশ ়ে রই াম এক ধরশনর সম্মচতশত। 

এশক ব া  া ়ে কজি মোনস এচেশমি। িন্দ্রার সশে রবীনবাবুর কত চিশনর পচরি ়ে 

এবং কতখাচন ঘচনষ্ঠতা, কস-চবষশ ়ে আর প্রশ্ন কতা া ি শব না। 

  

রবীনবাবু িশ   াবার একটু পশরই প্রচতমা এশ ন ওর কখােঁজ চনশত। ্ামীচট এখাশন কনই 

শুশন উচন িশ   াবার জনে উিেত হশ ়েও চেশর তাকাশ ন। কমশ ়েরা এ-সব চিক বুঝশত 

পাশর। 

  

রবীনবাবুশক আমার জ্বশরর কথা বচ চন, উচনও চকেু চজশেস কশরনচন। চকন্তু প্রচতমা ভুরু 

তুশ  ব শ ন, আপনার েরীর খারাপ নাচক? কিাখ দুশটা ে  ে  করশে।  

  

কাশে এশস কপাশ  হাত চিশ ়ে ব শ ন, কবে জ্বর কিখচে। ডাক্তার কিচখশ ়েশেন? 

  

আচম ব  াম, এক চিশনর জ্বশর ককউ ডাক্তার কিখা ়ে নাচক? ও চকেুনা। 

  

চকেু ওষুধ কখশ ়েশেন? খানচন চনশ্চ ়েই। আচম ওষুধ পাচিশ ়ে চিচি, আমার কাশে সব সম ়ে 

থাশক। 

  

 আমার চনজ্ ওষুশধর কথা উশল্লখ না কশর ব  াম, আচম  খন তখন অোশ াপোচথক 

ওষুধ খাই না। আমার চিক চবশ্বাস কনই। চকেু  ােশব না। 

  

রবীনবাবুর চকন্তু খুব অসুশখর বাচতক। আপচন এই কথা ব শেন, আর রবীশনর একটু জ্বর 

হশ ই পােঁি-সাতটা ওষুধ কখশ ়ে কন ়ে। 

  

আমার চবনা ওষুশধই কসশর  া ়ে।  

  

শুশ ়ে থাকুন তাহশ , চবশ্রাম চনন। আপনার রাচিশরর খাবারটা এখাশন পাচিশ ়ে চিশত ব ব? 

  

আচম উির না চিশ ়ে প্রচতমার মুশখর চিশক তাচকশ ়ে রই াম। অসুশখর কথা  খন উিশেই, 

তখন এই সুশ াশে আমার একটা ককৌতূহ  চমচটশ ়ে কনও ়ো ক শত পাশর।  
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আপনার চকেু একটা অসুখ আশে শুশনচে? কী অসুখ? 

  

প্রচতমা সহশজ হাশসন না। এখন তার সারা মুখখানাই হাচসশত ভশর কে । চতচন ব শ ন, 

 চি বচ  আমার অসুখটা হশি পাে াচম, তাহশ  চবশ্বাস করশবন? 

  

সব মানুষই কতা একটু একটু পাে । 

  

চকন্তু আচম এক-এক সম ়ে সীমানা োচড়েশ ়ে  াই। চকেুশতই  ুচক্ত চিশ ়ে চনশজশক কবাঝাশত 

পাচর না। চখটচখশট হশ ়ে  াই, সশন্দহ বাচতক কিখা কি ়ে। রবীনশক তখন জ্বা াতন কচর। 

এখাশন আসবার আশে দু’মাস আমাশক নাচসতংশহাশম থাকশত হশ ়েচে । 

  

আপনাশক কতা আমার পারশেক্টচ  নমতা  বশ  মশন হ ়ে। একটু কবচে নমতা । কথাবাততার 

মশধে সব সম ়ে বো ান্স থাশক। 

  

কসটাই কবাধহ ়ে খারাপ। এক-এক সম ়ে বো ান্স নষ্ট হশ ়ে  া ়ে। মশন হ ়ে জীবনটাই 

অথতহীন। চিক দু’রকম চেচ ং হ ়ে, জাশনন। মশন হ ়ে, আমার  া  া প্রাপে তা পাইচন। 

রবীন আমাশক িকাশি। আমার কেশ  কমশ ়েরাও আমাশক ভা বাসার অচভন ়ে কশর। 

আমার মশন হ ়ে, পৃচথবীর অশনশকর কিশ ়েই আচম কবচে কপশ ়েচে। কসই জনে অশনশক 

আমাশক অচভোপ চিশি। আমার সুখ ককউ ককশড়ে চনশত িাইশে। তখন ইশি হ ়ে, খুব 

ইশি হ ়ে–  

  

হিাৎ কথশক চেশ ়ে চতচন জান া চিশ ়ে কিশ ়ে রইশ ন সমুশদ্রর চিশক। 

  

আচম ব  াম, মাশঝ মাশঝ প্রশতেক মানুশষর মশনই এ-রকম নানা রকম প্রশ্ন আশস। 

অদু্ভত চেচ ং হ ়ে। অকারশর্ িারুর্ ৈনরােে বুশক কিশপ ধশর, আবার এ-সব ককশটও  া ়ে। 

তাই না? 
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আমার কথার উির না চিশ ়ে প্রচতমা আপন মশন ব শ ন, ওই ক  িন্দ্রা বশ  কমশ ়েচট, 

ইশি কশর সমুশদ্র কভশস কে , কতখাচন অচভমান চনশ ়ে আত্মহতো কর , এক-এক সম ়ে 

মশন হ ়ে, ওর িীঘতশ্বাস, ওর অচভোপ আমারও োশ ়ে  ােশে। আমার িামড়ো ঝ শস 

চিশি। কিখুন, কিখুন, আমার িামড়ো ়ে কী-রকম কোস্কা পশড়েশে, আজই! 

  

আচম আর ককানও কথা খুেঁশজ কপ াম না। 

  

প্রথম পচরিশ ়ের সম ়ে এই িম্পচতচটশক আমার কবে আিেত মশন হশ ়েচে । এখন কিখচে, 

এরা দু’জশনই আমার অচভেতার বাইশরর মানুষ। প্রচতমা  শথষ্ট বুচিমতী। অশনক 

ক খাপড়ো চেশখশেন অথি উচন চবশ্বাস কশরন, ওেঁর িামড়ো ়ে কোস্কা পশড়েশে ককানও 

অেরীরীর িীঘতশ্বাশস। এটা চক ওেঁর পাে াচম, না উচন আশে কথশকই জানশতন ক , িন্দ্রার 

সশে ওেঁর ্ামী কবে ঘচনষ্ঠতা চে ? 

  

রবীনবাবুও ক ন চকেু একটা অপরাধশবাশধ ভুেশেন। উচনও বাতাশস িন্দ্রার িীঘতশ্বাশসর 

েব্দ শুনশেন। এটা পাে াচম ন ়ে, কিে সংস্কার। বাতাশস কারুর িীঘতশ্বাস একমাত্র 

কচবতার মশধেই কভশস কবড়োশত পাশর। 

  

িন্দ্রার মৃতুের পরচিন সন্ধো ়ে কনৌশকা ়ে পা ঝুচ শ ়ে বসা একচট কমশ ়েশক আচম 

কিশখচে াম। কমশ ়েচট এক সম ়ে কু ়োো ়ে চমচ শ ়ে কে । প্রথশম আচম একটু ভ ়ে 

কপশ ়েচে াম, তা চিক। আমার বিশ   চি রবীনবাবু কিখশতন ওই িৃশ্ ?  

  

িন্দ্রার জা ়েো ়ে চবোখা এশসশে, দু’ জশনর কিহারা ়ে চম  আশে। চকন্তু কসচিন চক ওই 

কনৌশকা ়ে চবোখা বশসচে ? দুপুরশব া বৃচষ্টর মশধে  া  োতা মাথা ়ে চিশ ়ে কহেঁশট 

চেশ ়েচে  চবোখা? এসব কথা চবোখাশক চজশেস করা হ ়েচন। 

  

না, চবোখা ন ়ে, আচম জাচন, কস কক! 

  

.  
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১৩.  

  

 রাত এখন ক’টা? আমার ঘুম কভশে কে  ককন? কক ক ন আমাশক ডাকশে। 
  

আমার ক  জ্বর হশ ়েচে , তা মশনই পড়ে  না। েরীশর ককানও অ্চস্ত কবিনার অনুভূচত 

কনই। তবু আচম কজশে উি াম হিাৎ। চিক আশের মুহূশততই ককউ ক ন আমার নাম ধশর 

কডশকশে, এখন ককানও েব্দ কোনা  াশি না। 

  

চবোনা কেশড়ে উশি একটা চসোশরট ধচরশ ়ে আবার কসই ডাক কোনার কিষ্টা কর াম। সব 

চিক িুপিাপ। তবু স্পষ্ট অনুভূচত হশি, ককউ কডশকশে, ককউ আমাশক জাোশত কিশ ়েশে। 

চকংবা আচম চনশজই চনশজশক কডশকচে? 

  

জান ার কাশে এশস িােঁড়ো াম। িােঁি কিখা  াশি না, তশব অল্প কজোৎস্না আশে। বাতাশসর 

েশন্ধ মশন হ ়ে, এখন মধেরাশতর কম ন ়ে। কব াভূচম সমূ্পর্ত চবজন, আজও কেউশ ়ের 

মাথা ়ে কিখা  াশি েসেরাশসর মা া। 

  

জামাটা েচ শ ়ে চনশ ়ে বাচড়ের কপেশনর িরজা চিশ ়ে কবচরশ ়ে এ াম বাইশর। বাচ র বােঁধটা 

চিশ ়ে চিপ খাবার মশতা েচড়েশ ়ে নাম াম চনশি। এবার ডান চিশক, না বােঁ-চিশক  াব? 

  

ডান চিশক। ককানাকুচন জশ র চিশক। আজ বাতাস খুব কম, তাই কেউশ ়ের েব্দ কতমন 

কোনা  াশি না। আশ া জ্ব শে না রাস্তার ধাশরর একটা বাচড়েশতও। অশনশকই িরজা-

জান া সব কখা া করশখ ঘুশমা ়ে। িুচর-ডাকাচতর ভ ়ে কোপা পুশর প্রা ়ে কনই ব শ ই 

িশ । 

  

আকাশে কমঘ কনই, অশনক তারা। েত দুচিন এই সমুশদ্র একটা জাহাজও কিখা  া ়েচন। 

আজশকর রাতটা ভাচর সুন্দর। সুন্দশরর একটা প্রোে়ে আচ েন আচম অনুভব করচে 

সবতাশে। 
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জশ র ধার কঘেঁশষ বশস আশে একচট রমর্ীমূচতত। তার নী  োচড়ের রে চমশে কেশে রাচত্রশত। 

আেঁি  উড়েশে। চপশির ওপর কখা া িু । আমার পাশ ়ের চকংবা চনশ্বাশসর েব্দ শুশনও কস 

মুখ কেরা  না। 

  

তাশক কিশখ আচম একটুও িমকা াম না, চকংবা অবাক হ াম না। আচম জানতাম, কস 

এখাশন থাকশব। কস-ই কতা আমাশক কডশকশে। 

  

একটু িূরত্ব করশখ আচমও বস াম চভশজ বাচ র ওপর। আর একটা চসোশরট ধরা াম। 

কিে াইশ ়ের আগুন একটু ক ন েোেঁকা চি  রাচত্রর োশ ়ে।  

  

নারীচট একবার তাকা  আমার চিশক। কজোৎস্না ়ে ঝক ঝক করশে তার কিাখ। আচম মৃদু 

্শর চজশেস কর াম, ককমন আে, কক ়ো? 

  

আচম ব  াম, কতামার হাচসচট চিক আশের মশতাই আশে। আচম জানতাম, তুচম চিক 

চেশর আসশব। 

  

আপচন জানশতন? কী কশর জানশ ন? 

  

আচম জানতাম। কারর্ আচম ক  খুব তীব্রভাশব কিশ ়েচে। আচম কিশ ়েচে, তুচম চেশর এশসা। 

তুচম চেশর এশসা। আমার কসই িাও ়োটাই কতামাশক ৈতচর কশরশে। তুচম অ ীক, তুচম 

মা ়ো, তবু তুচম এখন বাস্তব। 

  

নারীমূচততচট আবার খুব কেশ মানুশষর মশতা হাসশত  াে ।  

  

আচমও কহশস ব  াম, কসচিন তুচম কনৌশকা ়ে একা একা পা ঝুচ শ ়ে বশসচেশ , আচম 

তখন–  

  

অবো কশর িশ  কেশ , তাই না? মানুষ কীরকম কবাকা হ ়ে কিশখ চনশজই কল্পনা চিশ ়ে 

একটা মূচতত েশড়ে, আবার চনশজই কস তাশক চিনশত পাশর না। 
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আপচন আমাশক ৈতচর কশরশেন? ভাচর মজা কতা। 

  

মানুশষর  খন ককানও চপ্র ়েজশনর মৃতুে হ ়ে, মানুষ মশন মশন তার কথাই ভাশব, খুব েভীর 

ভাশব ভাবশত ভাবশত তাশক সেরীশর কিখশত পা ়ে এক-এক সম ়ে। চকন্তু তখন কসই 

চপ্র ়েজনশক কিশখই আবার মানুষ ভ ়ে পা ়ে। আমারও ক  এই দুবত তা হশ ়েশে, তা আচম 

চনশজই এত চিন কটর পাইচন। 

  

আপচন বুচঝ কক ়োর কথা খুব ভাশবন? খুব দুুঃখ কপশ ়েচেশ ন? 

  

মাঝখাশন অশনক চিন ভুশ  চে াম, তা চিক। িন্দ্রাশক প্রথম কিশখও বুঝশত পাচরচন, তার 

সশে কক ়োর এতখাচন চম । কিহারার চম , হােঁটার ভচে, হাচস, অশনকটাই কক ়োর মশতা। 

িন্দ্রা  খন জশ র ত া ়ে িশ  কে , তার পশরই এই চম গুশ া কিাশখ পড়ে । তারপর 

কথশক, আচম মশন মশন শুধু কতামার কথাই কভশবচে, কক ়ো। বৃচষ্টর মশধে দুপুরশব া  া  

োতা মাথা ়ে চিশ ়ে তুচমই কতা  াচিশ , তাইনা? তখনও িন্দ্রার হিাৎ চেশর আসার 

সম্ভাবনা চে , চকন্তু তুচমও ক  চেশর আসশত পাশরা কসটা আমার মাথা ়ে কোশকচন। 

  

ওশো ক খকমোই, আপচন ক  ব শ ন, আচম অ ীক, মা ়ো। আমার হাতটা েুেঁশ ়ে কিশখন 

কতা। আচম রক্তমাংশসর মানুষ। 

  

নারীচট তার একচট হাত বাচড়েশ ়ে চি  আমার চিশক, আচম একটু ঝুেঁশক েুেঁ াম। কসই হাত 

জীবন্ত রক্তশিাশত উষ্ণ। 

  

তাশত একটুও চবিচ ত না হশ ়ে আচম ব  াম, শুধু অ ীশক চক সাধ কমশট? আচম কতা 

কিশ ়েচে, তুচম রক্তমাংশসও চেশর আসশব। 

  

কমশ ়েচট সুর কশর বশ  উি , এই োন্ত স্তব্ধ েশর্, অনন্ত আকাে হশত পচেশতশে মশন, 

জ ়েহীন কিষ্টার সেীত, আোহীন কশমতর উিেম, কহচরশতচে োচন্তম ়ে েূনে পচরর্াম…। 

আুঃ, কী ভা   াশে জশ র ধাশর একা বশস থাকশত। 
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তুচম চক কক ়ো নও? তুচম িন্দ্রা? 

  

এই ক  ব শ ন, আপচন আমাশক ৈতচর কশরশেন? আপচন কাশক ৈতচর কশরশেন, তা 

চনশজই জাশনন না? 

  

িন্দ্রার কথা ভাবশত চেশ ়ে কক ়োর কথা মশন পশড়ে কে । িন্দ্রা চেশর আসুক, তা-ও আচম 

কিশ ়েচে। চনশ্চ ়েই কিশ ়েচে। িন্দ্রার মশতা কমশ ়েই-বা ককন হাচরশ ়ে  াশব? কক ়ো, কতামার 

কী হশ ়েচে ? তুচম চক ইশি কশর সুন্দরবশনর নিীশত ঝােঁপ চিশ ়েচেশ ? 

  

ও-সব কথা এখন োড়েুন কতা! সমুদ্রশক কিখুন। সমুদ্রশক আপনার জীবন্ত মশন হ ়ে না? 
  

জীবন্ত কতা বশটই। কক বশ শে, সমুদ্র জীবন্ত ন ়ে! আকােও জীবন্ত।  

  

আচম আকাে চনশ ়ে অত মাথা ঘামাই না। সমুদ্রশক আমার চক মশন হ ়ে জাশনন? চিক ক ন 

এক চবো  পুরুষ। জশ   খন নাচম, বড়ে বড়ে কেউশ ়ের ঝাপটা  খন োশ ়ে  াশে, চিক 

ক ন মশন হ ়ে এক দুিতান্ত কপ্রচমক, অমন স্পেত আর ককানও কপ্রচমক চিশত পাশর না। কসই 

জনেই একবার স্নাশন নামশ  আমার আর ইশিই কশর না জ  কেশড়ে উিশত। 

  

তুচম মানুশষর কিশ ়েও জ শক এত ভা বাশসা? 

  

এ-কথাশতও চবষাশির সুর কনই, নারীচট সব কথাই ব শে হাসশত হাসশত। আচম ক -

হাতখানা ধশর আচে, কসইহাশত এখনও কখ া করশে প্রার্িাঞ্চ ে। চকেুেশর্র জনে আচম 

চিোহারা হশ ়ে কে াম। 

  

কসই রমর্ীর পাশ ়ে এশস  ােশে কেউ। োচড়ে ও ো ়ো একটুখাচন তুশ  কস দু’পাশ ়ের পাতা 

চিশ ়ে িাপড়ে মারশে জশ । সািা কেনা ক ন রুশপার মশ র মশতা অ ঙ্কার হশ ়ে  াশি। 
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কস আপন মশন ব শ া, রাচিরশব া, আর ককানও েব্দ কনই, চিেন্ত প তন্ত েচড়েশ ়ে আশে 

সমুদ্র, এই চিশক তাচকশ ়ে থাকশত থাকশত মশন হ ়ে, কক কীশস সাথতক হ  চকংবা না হ , 

তাশত চকেুই আশস  া ়ে না। 

  

আচম ব  াম, তাহশ  জশ র েভীশর ডুশব  াবারও ককানও মাশন হ ়ে না। এটা জীবন 

চনশ ়ে বড্ড কবচে চব াচসতা। একচট কমশ ়ে সমুশদ্র একা একা কনৌশকা ়ে িােঁড়ে বাইশত বাইশত 

োন করশে আপন মশন, এটা িৃেে চহশসশব সুন্দর। চকন্তু তারপর এশকবাশর হাচরশ ়ে 

 াও ়োটা অসুন্দর। েমার অশ ােে। ি ন্ত চ্ট মার কথশক নিীশত ঝােঁপ কিও ়োটাও। 

  

আমার কথা অোহে কশর কস ব  , মানুশষর আচ েশনর মশধেও কভজা  থাশক, চকন্তু 

একা একা জশ র সশে কখ া করা, আুঃ, কী আরাম! 

  

হিাৎ উশি িােঁচড়েশ ়ে কস ব  , আচম এখন জশ  কনশম স্নান করব।  

  

িমশক উশি ব  াম, এত রাশত? 

  

রাচিশরই কতা ভা । চিন আর রাচিশরর মশধে কমশ ়েরা রাচিরটাই কবচে পেন্দ কশর, 

জাশনন না? আপচনও স্নান করশবন? আসুন না।  

  

আচম? না। 

  

ককন? ভ ়ে পাশিন। 
  

 ভশ ়ের কী আশে? আচম সােঁতার কমাটামুচট ভা ই জাচন। চকন্তু সমুদ্র কতা কতামার কপ্রচমক, 

আমার ককউ না! 

  

মাথা দুচ শ ়ে হাসশত হাসশত কস ব  , আপচন করশে  াশিন সমুশদ্রর ওপর? নাচক চহংশস 

হশি। তাহশ  আপচন চেশর  ান। 
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আচম আর অশপো কর াম না। উশি িােঁচড়েশ ়ে ি শত শুরু কর াম বাচড়ের চিশক। আচম 

চনশজ  াশক ৈতচর কশরচে, তারও মুশখর কথাগুশ া আমার বসাশনা ন ়ে। কাল্পচনক 

মূচততরও একটা আ ািা সিা থাশক। কস ইশিমশতা িশ । কস আমাশক আঘাত চিশতও 

পাশর। কস ব  , আচম সমুদ্রশক ঈষতা কচর। 

  

বাচড়ের কাোকাচে িশ  এশস আমার ক ন কঘার ভাে । থমশক িােঁচড়েশ ়ে পড়ে াম। 

  

একটা খটকা ক শেশে। এতের্ কার সশে কথা ব  াম আচম? কক ়ো, না িন্দ্রা? চকংবা, 

ক -উষ্ণ হাতখাচন আচম ধশরচে াম, কসই হাতখাচন চবোখার? 

  

নাুঃ, এখন আবার চেশর  াও ়োর ককানও মাশন হ ়ে না। 
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