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১-২. ঘমু ভাঙার পর 

  

সকালবেলা ঘুম ভাঙার পরই মানবেন্দ্রর মবন পড়ল প্রজাপচিটার কথা। চিচন মাথা 

ঘুচরব ় ডান পাবে িাকাবলন। প্রজাপচিটা এখনও চনথর চনস্পন্দ হব ় দে ়াবলর গাব ় 

দলপবট আবে। গুণ্ডা চটকচটচকটা ধাবরকাবে দকাথাও দনই।  

  

প্রজাপচি ন ়, মথ। দেে েড়, দুই ডানার চেস্তৃচি প্রা ় চিন ইচি, গা ় দেগুচন দভলবভবটর 

মবিা গা। প্রাণীচট েড়ই োন্ত এেং সুন্দর। প্রজাপচির িািলয মবথর থাবক না। মবথর 

দকানও প্রিচলি োংলা নামও দনই। কাল রাবি মানবেন্দ্র চকেুক্ষণ শুব ় চিন্তা কবরচেবলন 

মবথর োংলা ডাকনাম কী হবি পাবর। পেন্দমবিা চকেু খুুঁবজ না দপব ় এক সম ় চেরত 

হব ় দভবেচেবলন, আমাবক দিা দকউ প্রচিেব্দ দখাুঁজার োচ ়ত্ব দে ়চন। আমার মাথা 

ঘামাোর েরকার কী!  চেও প্রজাপচির মবিা মবথরও একটা সুন্দর নাম প্রাপয চেল। 

  

মানবেন্দ্র চেোনা দথবক উবে এবস একটা জানলা খুবল চেবলন। কাল রাবি খুে েীি চেল, 

সে জানলা েন্ধ রাখবি হব ়চেল। এখন টাটকা হাও ়া ঝলবক ঝলবক ঘবর আবস। এেং 

েরীবরর মবধযও  ুবক, মবন হ ় দ ন রত, চেরা-উপচেরা ধুব ় চেব,, পচর,্ন  কবর 

িুলবে সকালবেলার মানুষবক। মানবেন্দ্র একটুক্ষণ িাচকব ় রইবলন োইবরর চেবক। িার 

জানলার চেক চনবিই একচট িন্দ্রমচিকা ফুল গরচেনীর মবিা ভুরু িুবল আবে। দ ন দস 

মানবেন্দ্রর সবে কথা েলবি িা ়। 

  

মানবেন্দ্র িন্দ্রমচিকাবক চজবেস করবলন, কী, ভাল আে? 

  

হাও ়া ় দুলবে ফুলচট। 

  

মানবেন্দ্র আোর েলবলন, রাবত্র দকউ অচভসাবর এবসচেল? কাল খুে দজযাত্সা চেল আচম 

জাচন। 
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েরজা ় টকটক েব্দ হল। মানবেন্দ্র জানলা দথবক সবর চগব ় েরজা খুলবলন। সাো উচেি 

পরা টুচরস্ট লবজর দে ়ারা। দস চেনীি ভাবে চজবেস করল, সযার, দেড চট? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, দনচহ রামিন্দ্রন, এক পট কচফ দল আও। 

  

দেকফাস্টি দক ়া। 

  

কুে দনই, দনা দেকফাস্টি। 

  

দে ়ারাচট িেু দু’এক মুহূিি োুঁচড়ব ় থাবক। খাও ়া-োও ়ার প্রচি সাবহেবের এই অচন,া 

িার পেন্দ হ ় না। মানবেন্দ্র প্রা ়ই চকেু দখবি িান না। অবনক সম ় সারাটা চেন ঘবরর 

মবধয েরজা েন্ধ কবর েবস থাবকন। 

  

চনবজ দথবক দস আর চকেু েলবি সাহস দপল না। একটুক্ষণ োুঁচড়ব ়ও দকানও সাড়ােব্দ 

না দপব ় দস দেচরব ় দগল। 

  

েরজা দভচজব ় চেব ় মানবেন্দ্র আোর এবলন জানলার কাবে। এই জানালাচট িার খুে 

চপ্র ়। জানলার োইবর েহু েূর প িন্ত শুনয প্রান্তর, একটা গাে প িন্ত দনই। এচেবক িাষোস 

চেবেষ হ ় না, রুক্ষ পাথুবরমাচট। চকেুই দেখার দনই, িেু এই চেোল েযা্ত  েূনযিা 

িকু্ষভরা ়। চেগবন্তর কাবে আেো পাহাবড়র দরখা। আজ আকাে দমঘলা। হালকা দমবঘর 

উপ,া ়া ় একচট ম্লান চেন সেুজবক ধূসর হবি ডাবক! 

  

চিচন দে ়াবলর চেবক মুখ চফচরব ় দেগুচন দভলবভবটর মবিা মথচটবক েলবলন, িুই দকন 

িুপিাপ েবস আচেস দর? 

  

মথচট দকানও উত্তর দে ় না। 
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মানবেন্দ্রর ইব, হ ় মথচটর ডানা ় একোর আঙুল দোুঁ ়াবি। ও এমন ভ ়হীন ভাবে 

েবস আবে দ , মবন হ ় উবড় পালাবেনা। চকন্তু প্রজাপচি ো মথবক মানুষ একোর েুুঁবল 

িারা নাচক আর োুঁবি না। সুিরাং মানবেন্দ্র চনেৃত্ত হবলন।  

  

মানবেন্দ্র আোর চজবেস করবলন, কী দর, িুই চক সারা চেন এখাবন েবস থাকচে নাচক? 

দিার চখবে পা ় না? 

  

জানলার পাে দথবক িন্দ্রমচিকা ফুলচট েলল, আমার সবে দিামার কথা চকন্তু দেষ হ ়চন। 

িুচম িবল দগবল দকন? 

  

মানবেন্দ্র দস-কথা শুনবি দপবলন না। মথচটবক চনব ় এখন েযস্ত।  

  

মানবেন্দ্র ঘাড় ঘুচরব ় গুণ্ডা চটকচটচকটাবক খুুঁজবলন। দসটাবক দকাথাও দেখা  াব, না। 

কাল দসই চটকচটচকটা এই মথচটবক খাোর জনয েহুক্ষণ িাক কবর েবস চেল। 

  

এই ঘবর চিনচট চটকচটচক আবে। এই টুচরস্ট লজচট একচট দোটখাবটা চটলার ওপবর তিচর। 

কাোকাচে আর দকানও োচড় দনই। িেু এখাবন চটকচটচক কী কবর এল দস-সমসযার 

সমাধান করা  বে না। মানবেন্দ্র দ বহিু দেচের ভাগ সমব ়ই ঘবরর মবধয একা একা 

থাবকন এেং দে ়াবলর চেবক এক েৃবে িাচকব ় থাকা িার পুরবনা স্বভাে, িাই 

চটকচটচকবের জীেন সম্পবকি চিচন একজন চেবেষে, একথা েলা  া ়। চিচন জাবনন, 

চটকচটচকবের মবিা এমন দ ৌনকাির প্রাণী আর আবে চক না। সবন্দহ। ওবের সমাবজ 

দেহ-বপ্রম-ে ়া- মমিার দকানও অচস্তত্ব দনই, ওরা দকউ কারুর ভাই-বোন চপিা-মািা, 

েনু্ধ হ ় না। দু’চট চটকচটচক কাোকাচে এবলই পরস্পরবক আক্রমণ কবর এেং পালা ়। 

কখনও দ  জ ়ী হ ় দস পরাচজবির টুুঁচট কামবড় ধবর দ্রুি দ ৌনচমলন দসবর দন ়। 

  

এ ঘবরর চিনচট চটকচটচকর মবধয চিচন একটার নাম দরবখবেন চিচন মাচফ ়া। দসটার 

দিহারা দুেিান্ত গুণ্ডার মবিা। পুরবনা চঘব ়র মবিা রঙ, িওড়া েুক দটরাডাকচটবলর মবিা 

ঘাড় ঘুচরব ় চহংস্র ভাবে িাকা ়। দসই চটকচটচকটাবক মানবেন্দ্র দেে ভ ় পান।  ারা 
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আরবোলা, চটকচটচক ো মাকড়ো দেখবল আুঁিবক লাচফব ় ওবে, মানবেন্দ্র দসই জাবির 

মানুষ নন, চিচন জাবনন, চটকচটচকর দকানও ক্ষচি করার ক্ষমিা দনই। িেুওই মাচফ ়া 

শুধু িার দিহারাবিই ভ ় দেখা ়। 

  

অপর একচট চটকচটচকর চেমোপ পচর,্ন  দিহারা, একটু দুুঃখী দুুঃখী ভাে, মানবেন্দ্র এবক 

দেহুলা েবল ডাবকন। দকানও  ুচত দনই, এমচন মবন পবড়বে নামটা।  

  

িৃিী ় চটকচটচকটা দেবরা ় খুে কম, ঘুলঘুচলর আশ্র ় দেবড় দস কোচিত্ আত্মপ্রকাে কবর, 

দরাগা লম্বা মবিা, এর নাম োইলক। সেিার মাচফ ়া, দেহুলা এেং োইলক, এই চিনচট 

িচরত্র চনব ় নিুন দকানও কােয সৃচে করা  া ় চক না, দস-সম্পবকি মানবেন্দ্র চিন্তা কবরন 

এবের দেবখ। 

  

কাল রাবত্র মথচট েড় অদু্ভি ভাবে এবসচেল। মানবেন্দ্র এক মুহূিি আবগও দেবখচেবলন 

সাো দেও ়াল, পবরর মুহূবিিই দেখবলন দে ়াবল ডানা দমবল মথচট চথিরর হব ় েবস আবে। 

ও কখন ঘবর  ুকল দক জাবন। চেক দ ন মযাচজক। মাচফ ়াচট ওবক খাও ়ার জনয িাক 

কবর েসল। মাচফ ়ার হাি দথবক ওর চনস্তার পাোর দকানও প্রশ্নই ওবেনা। মথচট চকন্তু 

একোরও আর নবড়চন, জা ়গা পালটা ়চন, মহারাচনর মবিা অচভজাি ভচেবি আর সে 

চকেু অগ্রাহয কবর েবসচেল। িত্ক্ষণাত্ চিচন ওর নাম চেবলন মহারাচন। নাটবকর িিুথি 

িচরত্র। 

  

মানবেন্দ্র একোর দভবেচেবলন মাচফ ়ার সামবন একটা লাচে চনব ় নাড়ািাড়া কবর ভ ় 

দেচখব ় িাচড়ব ় দেবেন চকংো একটু দখাুঁিা চেব ় উচড়ব ় দেবেন মথটাবক। এমন একটা 

সুন্দর চজচনসবক ওই গুণ্ডাটা দেষ করবে, এটা িার পেন্দ হ ়চন। পবর আোর 

দভবেচেবলন, প্রকৃচির মবধয দিা প্রচিচন ়ি এই দখলাই িলবে। চিচন দস-বখলা েেলাোর 

দক? িার দিব ় েূর দথবক এই দখলার েৃেয প্রিযক্ষ করা অবনক ভাল। হ ়বিা চটকচটচকর 

খােয হোর জনযই মথটা উবড় এবসবে এখাবন। 
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মথটা দ  সকালবেলাবিও দেুঁবি আবে, দসটাই খুে আশ্চব ির েযাপার। কাল রাবি 

অবনকক্ষণ ধবর দখলাটা দেখবি দেখবি মানবেন্দ্র কখন একসম ় ঘুচমব ় পবড়চেবলন। 

মহারাচনর দথবক মাচফ ়া চেল প্রা ় চিন হাি েূবর। অনয দে ়াবল দেহুলা িখন িুপিাপ 

উোসীন। মাচফ ়া িুল িুল কবর এবগাব,, এই সম ় ঘুলঘুচল দথবক দেচরব ় এল োইলক, 

দসাজা েুবট দগল দেহুলার চেবক। ঘাড় না চফচরব ়ও মাচফ ়া িা দেখবি পা ়। সবে সবে 

খােযবক দেবড় দস-ও িাড়া কবর দগল ওই দু’জবনর চেবক। ওবের লড়াই মাবন দিা শুধু 

েুবটােুচট, অে স্পেি খুে কম হ ়। অনয দু’জনবক ঘবরর দুই প্রাবন্ত িাচড়ব ় মাচফ ়া আোর 

মনুঃসংব াগ কবরচেল মহারাচনর প্রচি। 

  

দে ়ারা কচফ এবনবে। োইবর কব ়কচট চেশুর কলকণ্ঠ ও দোটােুচটর আও ়াজ। 

মানবেন্দ্রর মবন পড়ল, কাল মাঝরাবত্র একচট গাচড় এবসবে, চেচভ্ন  কণ্ঠস্বর শুবন মবন 

হব ়চেল, দেে েড় একচট পচরোর। েযাপারটা মানবেন্দ্রর পেন্দ হ ়চন। এই টুচরস্ট লজচট 

নিুন প্রচিচিি হব ়বে, এখনও জনচপ্র ় ন ়, মানবেন্দ্র চনজিনিা আো কবরচেবলন। 

  

চেল সই করবি করবি মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, রামিন্দ্রন, কাল কারা এবসবে? 

  

 রামিন্দ্রন উত্সাহ দেচখব ় েলল, োঙাচল ফযাচমচল, দো দো কামরা চল ়া। 
  

োঙাচল শুবন মানবেন্দ্র আর একটু চনরাে হবলন। জল দ মন জলবক টাবন, দিমচন োঙাচল 

 া ় োঙাচলর কাবে। ওরা চনশ্চ ় িার সবে আলাপ করবি আসবে।  

  

ভুরু ও মুখ কুুঁিবক একটুক্ষণ িুপ কবর েবস রইবলন মানবেন্দ্র। িারপর ফস কবর একটা 

িুরুট ধরাবলন। আজ সকাবল এইচট িাুঁর প্রথম ভুল। ঘুম দথবক উবে মুখ দধা ়ার আবগই 

িুরুট ধরাবল সারা চেন মুখটা চেশ্বাে হব ় থাবক।  

  

আড়াই কাপ কচফ দেষ করার পর মানবেন্দ্র একটা েই (বসা ়ানস ওব ়, ২ ় খণ্ড) চনব ় 

আোর চেোনা ় চফবর দগবলন। চিচন চনবজর কাবে প্রচিশ্রুচি চেবলন, আজ শুব ় শুব ়ই 

কাটাবেন সারাটা চেন। িুরুবটর োই দফলার অযােবের জনয একোর িাকাবলন এ-চেক 
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ও-চেক। অযােবেটা রব ়বে একটু েূবর দটচেবলর ওপর। আোর উবে চগব ় ওটা আনার 

দকানও মাবন হ ় না। িার দিব ় দমবঝবি োই দফলা ভাল। জমাোর আসবে এগাবরাটার 

সমব ়। 

  

প্রুবস্তর উপনযাসচটর োবরা ভলুযম চিচন চকবনচেবলন অবনক চেন আবগ, দ -সম ় িার 

 বথে টাকার টানাটাচন চেল, দ -সম ় োবম োবস এক চেন চটচকট ফাুঁচক চেবল আনন্দ 

হি। দ -সম ় দকানও েনু্ধবক দু’টাকা ধার চেবলও সে সম ় মবন থাকি দসই টাকাটার 

কথা।  াই দহাক, অবনক কবে টাকা সংগ্রহ কবর েইগুচল চকনবলও পড়া হব ় ওবেচন। 

চনবজর দকনা েই সম্পবকি পড়ার আগ্রহ কম থাবক। অপবরর কাে দথবক দিব ় আনা েই 

দ্রুি দেষ হব ়  া ়। প্রথম খবণ্ডর দেচে এবগাবি পাবরনচন। এোর চেক কবরবেন দেষ 

করবেনই–চেচক্র কবর দেোর আবগ। আর দু’মাবসর মবধয মানবেন্দ্র িার থিরাের অথিরাের 

সম্পচত্ত সে চেচক্র কবর দেবেন চেক করা আবে। 

  

আর মাত্র দু’মাস সম ় আবে িার জীেনটা চনব ় পরীক্ষা করার। িারপর একটা চকেু 

দহস্তবনস্ত দিা করবিই হবে। 

  

পড়া ় মন েসবে না। োইবর চেশু, নারী ও পুরুবষর নানা রকম কণ্ঠস্বর। োংলা। টুকবরা 

টুকবরা কথা কাবন আবস। এক জন দকউ গুন গুন কবর দু-এক লাইন গান দগব ় উেবে। 

দকানও নারী। মানবেন্দ্র গাবনর কথাগুচল দোনার জনয উত্কণি হবলন।  

  

…আজ দকাচকবল দগব ়বে কুহু মুহুর মুহু 

আজ কানবন ওই োুঁচে োবজ। 

মান কবর থাকা আজ চক সাবজ। 

আজ মধুবর চমোচে মধু, পরানেুঁধু 

িাুঁবের আবলা ় ওই চেরাবজ….  

  

েইটা মুবড় সচরব ় রাখবলন মানবেন্দ্র। িার দোুঁবট একটা পািলা হাচস ফুবট উেল। 

অকস্মাত্ আনন্দ দপবল এরকম হ ়। দকাচকবল দগব ়বে কুহুর পরই মুহু মুহু েব্দটা দিা 
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খুে ভালই লাচগব ়বে েুবড়া। এর মবধয একটা চেগ্ধ েুচির পচরি ় আবে। অেেয এর 

পবরই ‘আজ কানবন ওই োুঁচে োবজ’ অচি োবজ লাইন। এেং পর পর িার লাবন ‘আজ’! 

কি কচেিা ় আর কি গাবন দ  উচন োুঁচে োচজব ়বেন, িার আর ই ়ত্তা দনই। আসবল 

প্রণ ় কােয চলখবি চগব ় উচন রাধাকৃষ্ণর ইবমজটা মন দথবক সরাবি পাবরনচন কখনও। 

 ি চমলন,  ি অচভসার,  ি চেরহ, সেই রাধাকৃষ্ণ টাইবপর।  

  

দমব ়চটর গাবনর গলা ভাল। কীরকম দেখবি? চেোনা দথবক উবে েরজা খুলবলই দেখা 

 া ়। চকন্তু দসটুকু আলসয কাটাবিও রাচজ নন মানবেন্দ্র। 

  

কণ্ঠস্বর শুবন মবন হ ়, ওরা লবন দি ়ার দপবি েবসবে। একচট গভীর পুরুষকণ্ঠ দোনা 

দগল, আর এক কাপ িা হবে নাচক? 

  

আর একচট িরল পুরুষকণ্ঠ :চনশ্চ ়ই। িমত্কার ওব ়োর! িলল, এোর দেবরাই। 

  

দমব ়চটর গান হোত্ দথবম দগল। দমব ়চট কারুবক দোনাোর জনয ন ়, আপন মবনই 

গাইচেল, চকন্তু দু’চট চেশু ঝগড়া োচধব ় চেব ়বে। িার পরই কা্ন া। 

  

মানবেন্দ্র আোর চেরচতবি ভুরু দকািকাবলন। এই োচ্চাগুবলা খুে জ্বালাবে। দ -চনজিন 

চেশ্রাবমর সন্ধাবন মানবেন্দ্র এখাবন এবসচেবলন, আজ দথবক িা দগল। মানবেন্দ্র োচ্চাবের 

পেন্দ কবরন না। েবনযরা েবন সুন্দর, চেশুরা েহরিচলবি। দখাকা ঘুবমাবলা, পাড়া 

জুবড়ালা—- পরম সিয এই অমর দুচট লাইন দ  রিনা কবরবে, দস মহাকচে। 

  

োইবর দগালমাল দেচে োড়বে। নারীকণ্ঠ একজবনর ন ়, দুজবনর, এবের মবধয দক গান 

গাইচেল। ফরাচস সাচহবিযর চেখযাি রিনার দিব ়ও এই সে কলকণ্ঠ মানবেন্দ্রর 

মবনাব াগ দকবড় রাবখ। 

  

মানবেন্দ্র একটুক্ষণ ঘুচমব ় পবড়চেবলন। আোর  খন দজবগ উেবলন, িখন সমস্ত োচড়টা 

চনস্তব্ধ। ওরা চনশ্চ ়ই দেড়াবি দগবে। িার োন করার ইব, হল। েীবির আ ়াবস গি 
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দু’চেন োন কবরনচন। আজ েরীবর একটা আো-আো ভাে। োন টান করবি িার প্রা ় 

আধ ঘণ্টা লাগল। োথরুম দথবক চিচন দেচরব ় এবলন উলে হব ়। একা েন্ধ ঘবর চিচন 

অবনক সম ়ই উলে হব ় থাবকন। চকন্তু এখন দেে েীি করবে। চিচন এক দজাড়া নিুন 

কািা পা ়জামা আর পাঞ্জাচে পবর িার ওপর োলটা জচড়ব ় চনবলন। আুঃ, এর মিন 

আরাম আর দনই। দটচেবলর কাবে দি ়াবরর ওপর পা গুচটব ় েবস চিচন একটুক্ষণ এই 

আরামটুকু উপবভাগ করবলন। সামানয চখবেচখবে পাব,। এই চখবেটাও উপবভাগয। 

  

দে ়াবল মথটা দসই একভাবেই েবস আবে। চিচন চজবেস করবলন, কী মহারাচন, আজ 

চক প্রাব ়াপবেেন নাচক? 

  

মহারাচন একটুও চেিচলি হ ় না। 

  

না, এর একটা চকেু েযেথিরা করা েরকার। মানবেন্দ্র দি ়ার দথবক উবে এবস মহারাচনর 

খুে কাবে চগব ় োুঁড়াবলন। এর দকানও ভ ় পাোর লক্ষণ দনই। এ-রকম ভ ়হীন সুন্দর 

সহবজ দেখা  া ় না। চটকচটচক চিনচটই আজ সকাল দথবক অেৃেয হব ় আবে দকন দক 

জাবন। 

  

চিচন জানলা চেব ় মুখ োচড়ব ় িন্দ্রমচিকাবক েলবলন, ভাই, দিামার গাে দথবক একটা 

পািা চনচ,, চকেু মবন কবরা না। 

  

পািাটা চেুঁবড় এবন চিচন মথটার মুবখর সামবন োুঁড়াবলন। এই প্রথম দস একটা ডানার 

কম্পন দেখাল। িারপর চেরত হব ় থিরান িযাগ কবর উবড় দেড়াবি লাগল ঘবরর মবধয। 

মানবেন্দ্র িাড়ািাচড় োচক দুচট জানলা ও েরজাও খুবল চেবলন,  াবি ও দ -বকানও 

জা ়গা চেব ় দেরুবি পাবর। চকন্তু ওর মচিগচিই অদু্ভি। এোর ও চগব ় েসল দেে 

উুঁিুবি, ঘুলঘুচলর পাবে। ওই ঘুলঘুচলবিই চটকচটচকগুবলার োস। দ -বকানও সম ় 

দেচরব ় এবস ঝাুঁচপব ় পড়বি পাবর। মথটা চক োইবর দকাথাও দ বি পারি না!  াক, 

কী আর করা  াবে, ওর চন ়চি! চেবনরবেলা মবথরা দকাথা ়  া ়, মানবেন্দ্র জাবনন না। 
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ঘবর িালা চেব ় মানবেন্দ্র দেচরব ় পড়বলন। একিলা, অধি-েৃত্তাকার োচড়। ভাচর সুেৃেয। 

আটখাচন ঘর। সামবন চেব ় িওড়া োরান্দা। মাঝখাবনর োগানচট এমন ভাবে তিচর করা, 

 াবি প্রবিযকচট ঘর দথবকই িার দোভা উপবভাগ করা  া ়। মানবেন্দ্র এখাবন এবসবেন 

ে’চেন আবগ, এর মবধয আরও চকেু  াত্রী এবসবে, িবল দগবে। একচট ঘবর এক দজাড়া 

দেবল দমব ় আবে চিন চেন ধবর, স্বামী-স্ত্রী দ  ন ় িা এক পলক দেখবলই দোঝা  া ়, 

িারা অনয কারুর সবে দমবে না। এ দু’চেবন মানবেন্দ্র সে চমচলব ় েে-োবরাটার দেচে 

কথা েবলনচন দকানও মানুবষর সবে। 

  

মানবেন্দ্রর এক েনু্ধথিরানী ় েযচত প িটন ে্ত বরর প্রা ় এক জন কিিােযচত। চিচনই 

মানবেন্দ্রবক এই জা ়গা ় থাকার েযেথিরা কবর চেব ়বেন। চকেুচেন আবগ মানবেন্দ্রর 

চলভাবর দেে গণ্ডবগাল দেখা  া ়। ডাতার ও েনু্ধরা েবলচেবলন, িার একটু চেশ্রাম 

েরকার। ে্ন োড়া জীেবন চলভার আহি হ ়। 

  

প িটন ে্ত বরর েনু্ধচট এখাবন কী চিচে পাচেব ়চেবলন দক জাবন, িার ফবল এখানকার 

মযাবনজার েড্ড দেচে খাচির কবর। দ টা অস্বচস্তকর। আোর েযাঘাি সৃচে করবে, দ মন, 

মানবেন্দ্র প্রথম চেন এবস এক দোিল মে চকনবি দিব ়চেবলন, দে ়ারারা রাচজ হ ়চন, 

িাবের সাবহবের নাচক চনবষধ আবে! দকানও েযাপাবরই োড়াোচড় িার পেন্দ হ ় না। 

চিচন িান, িাবক চনব ় দকউ দ ন দকানও েযাপাবর েযস্ত না হ ়, িাবক চনবজর মবন 

থাকবি দে ়। চিচন এই পৃচথেীবি, চনবজর োড়া আর কারুর কখনও দকানও ক্ষচি 

করবেন না। 

  

টুচরস্ট লজ দথবক দেচরব ় মানবেন্দ্র োুঁ-চেবকর সরু রাস্তাটা ধবর হাুঁটবি লাগবলন। ডান 

চেবকর রাস্তাটা দগবে েহবরর চেবক। মাইল খাবনক েূবর দোট অচকচিত্কর েহর। োুঁ-

চেবকর সরু রাস্তাটা আধ মাইবলর পরই দনবম দগবে  ালু হব ় মাবের মবধয। দসখাবন 

একচট েচস্ত। িার ওপর চেকটা ় পাহাবড়র মবিা খাড়া পাথর। মানবেন্দ্র এবস দসই পাথবর 

েসবলন। এখাবন েসবল  ি ইব, আকাে চকংো চেগন্ত দেখা  া ়। আোর নীবির চেবক 

িাকাবলই দেখা  া ় েচস্তর মানুষবের চেচভ্ন  সংসার। এবের ঘবর দকানও আব্রু দনই। 
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ধমিকাচহচন পড়বল দ মন মবন হ ় ঈশ্বর ওপর দথবক পৃচথেীর সে মানুবষর সংসাবর েৃচে 

রাখবেন, দসই রকম মানবেন্দ্রও এখাবন একচট দোটখাবটা ঈশ্ববরর ভূচমকা চনবি পাবরন। 

 চেও এুঁবের ভাল ো মন্দ চকেুই করার ক্ষমিা িার দনই। 

  

এখানকার চেখযাি ঐচিহাচসক মচন্দর এেং িার দে ়াবলর কারুকা ি ও আচেরসাত্মক 

মূচিি দেখার জনযই ভ্রমণকারীরা আবস। এই কচেবনর মবধয মানবেন্দ্র একোরও দসই 

মচন্দবরর কাবে  ানচন। চিচন দিা মচন্দর দেখবি আবসনচন, এবসবেন চেশ্রাবমর জনয। 

মচন্দরটা দকানও এক সম ় দেবখ চনবলই িলবে, েযস্তিার চকেু দনই। িার েেবল এই 

উুঁিু পাথরটা মানবেন্দ্রর চপ্র ় জা ়গা। 

  

িুরুটটা চনবভ চগব ়চেল, মানবেন্দ্র আোর ধরাবলন। হোত্ িার অনুভূচি হল, দকউ দ ন 

িাবক লক্ষয করবে। চিচন ঘাড় চফচরব ় এ-চেক ওচেক িাকাবলন। কাোকাচে মানুষজন 

দকউ দনই। চকন্তু একটা কুকুর িুপিাপ এক েৃবে িার চেবক িাচকব ় োুঁচড়ব ় আবে। 

মানবেন্দ্র একটু সিকি হবলন। অবিনা কুকুরবক সহবজ চেশ্বাস করা  া ় না। লযাজটা 

একটু দেচেঝুবল আবে মবন হব, না? লযাজটা চেক কী অেথিরা ় থাকবল দ ন পাগলা 

কুকুর দিনা  া ়? দুর োই, েরকাবরর সম ় এই সে িথয এবকোবরই মবন পবড় না। 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, কী িাই? 

  

কুকুরটা চেপ চেপ চেপ চেপ েব্দ কবর আরও খাচনকটা এচগব ় এল। হোত্ আোর থমবক 

োুঁড়াল। 

  

মানবেন্দ্র গলা ় নকল গাম্ভী ি ফুচটব ় আোর চজবেস করবলন, কী িাই? এখাবন কী িাই 

দিামার? 

  

কুকুরটার দিহারা ভদ্রবগাবের, গৃহপাচলি ধরবনর। িখন মানবেন্দ্রর মবন পড়ল, অবনক 

কুকুরই ইংবরচজ োড়া আর দকানও ভাষা দোবঝ না। চিচন েলবলন, দগা অযাওব ়! দগা! 
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কুকুরটা িিল ভাবে মাচটবি গন্ধ শুকল, িারপর ধপ কবর েবস পড়ল দসখাবন। এক 

একটা কুকুর হোত্ দেৌবড়া ়, দকন োুঁড়া ়, দকন দ খাবন দসখাবন েবস, িার দকানও  ুচত 

খুুঁবজ পাও ়া  া ় না। এমনও দেখা দগবে, একটা কুকুর মাথা গুুঁবজ ঘুবমা,, হোত্ 

আিমকা উবে োুঁচড়ব ় দঘউ দঘউ দঘউ ডাকবি শুরু কবর। আবেপাবে আর দকানও মানুষ 

ো প্রাণী চকেুই দনই। ওরা চক স্বপ্ন দেবখ, না অেরীরীবের দেখবি পা ়? 

  

কুকুরটার দথবক িার মবনাব াগ সবর দগল একচট কা্ন ার আও ়াবজ। চিচন দেখবলন 

একজন স্ত্রীবলাক হন হন কবর  ালু রাস্তা চেব ় দহুঁবট  াব, েচস্তর চেবক, িার দথবক দেে 

খাচনকটা েূবর একচট আট েেবরর দমব ়। কাুঁেবে ওই দমব ়টাই। 

  

মানবেন্দ্র ওবের চিনবি পরবলন। স্ত্রীবলাকচটর নাম মুচন ়ার মা। দসই চহবসবে দমব ়চটর 

নাম মুচন ়া। ওরা ডাকোংবলা ় আবস মাবঝ মাবঝ। মুচন ়ার কী অসুখ আবে। মানবেন্দ্র 

ক’চেনই দেবখবেন, মুচন ়ার মা িার দমব ়বক ওষুধ খাও ়াব,। ওপর দথবক ওবের ঘবরর 

েৃেয স্পে দেখা  া ়। চিচন দেবখবেন মুচন ়ার মা পক্ষীমািার মবিা দেহপ্রেণা এেং 

েযাকুল, দমব ়বক চনব ় িার আের ত্ন এেং আচেবখযিার দেষ দনই। দমব ়বক ওষুধ 

খাও ়াোর সম ় িার মাথা ় হাি দোলা ় আর কল কল কবর কি কথা দ  েবল! এি 

েূর দথবক অেেয কথাগুবলা দোঝা  া ় না। 

  

এক চেন মানবেন্দ্র একটা অদু্ভি েৃেয দেবখচেবলন। একচট চেবল মুচন ়ার মা কব ়কটা 

শুকবনা চেকড় োটচেল। দমব ়র জনয ওষুধ। এচেবক অযাবলাপযাচথর দিমন িল হ ়চন 

দোধহ ়। অবনকক্ষণ ধবর োটচেল চেকড়গুবলা, িারপর েুবকরআুঁিল সচরব ় চনবজর োুঁ-

স্তনটা দিবপ ধরল। টপটপ কবর দুধ পড়বি লাগল চেবলর ওপর। 

  

মানবেন্দ্র িা দেবখই প্রথবম দিাখ চফচরব ় চনব ়চেবলন। একটু পবরই িাচকব ়চেবলন 

আোর। মুচন ়ার মা িখন অনয স্তনটা চটবপ দুধ োর করবে। মানবেন্দ্রর প্রথম চেস্ম ় চেল 

এই দ ,  ার দমব ়র েব ়স ন’ েের, িার েুবক দুধ থাবক কী কবর? ওর ঘবর আর দিা 

দোট োচ্চা দনই। চকেুচেন আবগই একটা জবে মবরবে? 
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কচেরাচজ ো দহচকচম ওষুধ সম্পবকি মানবেন্দ্রর দকান ধারণা দনই। চেকড়োটার সবে 

অনুপান চহবসবে দুধ দমোোর েযেথিরা থাবক চকনা চিচন জাবনন না। চনবজর েুবকর দুধ! 

চকংো হ ়বিা এমচন দুধ দমোবি েবলচেল, মুচন ়ার মা িা দজাগাড় করবি পাবরচন। 

পুবরা েযাপারটার মবধয একটা অননসচগিক চকেু আবে েবল মবন হ ়। একাগ্র ভাবে েৃেযচট 

দেখবি দেখবি মানবেন্দ্র এক সম ় লচিি হব ় উবেচেবলন। 

  

মুচন ়ার মাব ়র স্বাথিরয ভাল। কারণ িাবক দখবট দখবি হ ়। দকানও নারীবক চনবজর হাবি 

িার স্তন ধবর থাকবি মানবেন্দ্র অবনক চেন দেবখনচন। চকংো কখনও দেবখবেন চক? 

হ ়বিা দমব ়রা আ ়নার সামবন চকংো োথরুবম এ-রকম কবর থাবক। মানবেন্দ্র 

ভােচেবলন েহুবর দমব ়বের কথা, চকন্তু মুচন ়ার মার স্তবন দকানও নগর-সভযিা দনই। 

িার েরীবর একটা চেহরন দজবগচেল। েৃেযটা োত্সবলযর, একচট জননী িার সন্তাবনর 

জনয ওষুধ তিচর করবে, িেু অনয পুরুবষর দিাখ চনজস্ব আনন্দ খুুঁবজ দন ়। 

  

পরচেনও দসই পাথরটার ওপবর এবস েসোর একটু পর মানবেন্দ্র চনবজর েযেহার 

সম্পবকি সবিিন হব ়চেবল। চিচন আোর এবসবেন চক ওই েৃেযটা আোর দেখার দলাবভ? 

দলাভ? অল্প েব ়বস, তকবোবর দকানও নারীর অনােৃি েুবকর একটু আভাস দপবলই 

েরীর ঝন ঝন কবর উেি। এই েৃেয পুরবনা হ ় না চেকই, চকন্তু এখন মানবেন্দ্র প্রা ় 

িচিবে পা চেব ়বেন, এখনও শুধু ওইটুকু েৃেয দেখার জনয চিচন এিটা রাস্তা দহুঁবট 

আসবেন, িা হবি পাবর না! কী, চেক েলচে দিা? মানবেন্দ্র প্রশ্ন করবলন িার মনবক। 

মন দেে েৃ ়ভাবেই উত্তর চেল, চেক। িুচম ওই জনযই আবসাচন। দলাভ ন ়, িুচম এবসে 

দকৌিূহবল। 

  

িেু একটু সংে ় দথবক চগব ়চেল। মানুষ চক সে সম ় চনবজর কাবেও সচিয কথা েবল? 

  

 আজ চিচন দেখবেন আোর অনয একটা েৃেয। মুচন ়ার মা দহুঁবট  াব, হন হন কবর, 

দুলবে িার ভাচর েরীরটা, অথিাত্ রাগ। দপেন চফবর িাকাব,না একোরও। আর দমব ়টা 

কাুঁেবে অশ্রান্ত ভাবে, দস দেৌবড় এবস মাবক ধরবে না, দস আসবে আবস্ত আবস্ত। 
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োচ্চাবের কা্ন া চেরচতর। অবনক সম ় রাগ ধবর  া ়। চকন্তু মুচন ়ার কা্ন া মানবেন্দ্রর 

েুবক এবস লাগচেল। এই কা্ন াটা িীে অচভমাবনর। 

  

োচ্চা দেবল দমব ়রা অনয সম ় কাুঁবে মাব ়র েৃচে আকষিণ করার জনয। চকন্তু মাব ়র 

ওপবরই  খন রাগ চকংো অচভমান, িখন আর কার েৃচে আকষিণ করবি িাইবে? চেশুর 

কাবে িার মাব ়র দিব ় ঈশ্বরও অবনক দোট। এই জনযই চেশুর অন্  সমদ ়র কা্ন া 

আর চনবজর মাব ়র ওপর অচভমান কবর কা্ন া –এই দুবটা আও ়াজ সমূ্পণি আলাো। 

  

মুচন ়ার মাব ়রই-ো এ কী েযেহার? দ  অসুথির দমব ়র জনয িার এি েযাকুলিা, এি 

মমিা, এখন িাবক এমন অেবহলা কবর দকন দস হন হন কবর দহুঁবট  াব,? মুচন ়ার মা 

ডাকোংবলাবি িরকাচর দেিবি আবস, দসই জনযই মানবেন্দ্র েূর দথবক িার নামটা 

শুবনবেন। চিচন দেবখবেন, স্ত্রীবলাকচটর মবধয মািৃবত্বর ভাে দেচে। খুে সম্ভেওর স্বামী 

দনই, ওই দমব ়ই ওর একমাত্র অেলম্বন। অথি ওর েুবক দুধ থাবক কী কবর? দস  াই 

দহাক, কী দোষ কবরবে ওর দমব ়? চকংো অসম্ভে দকানও আেোর? হ ়বিা দিব ়বে 

দকানও দখলনা চকংো রচঙন চেবটর ফ্রক, িা-ই ওর মাব ়র পবক্ষ অসম্ভে। কি দলাবকর 

কাবে এটা চনিান্ত দহলাবফলার েযাপার। 

  

মুচন ়ার মা একোরও দপেন চফবর িাকাব,না, এইোর দস  ালু জা ়গাটা চেব ় নামবে। 

দমব ়টা থমবক োুঁচড়ব ়বে, ডুকবর ডুকবর কা্ন া ় দস আকাে োিাস চেেীণি করবি 

িাইবে। 

  

এই হারাচম! এই খানচকর োচ্চা! দিার োবপর মুবখ লাচথ মাচর! আচম দিার মাবক–  

  

মানবেন্দ্রর েুবক দ ন দকউ একটা েেিা চেুঁচধব ় চেল। চিচন স্তচম্ভি হব ় দগবলন। মুচন ়া 

মাচটবি েবস পা েটফচটব ় ওই সে গালাগাচল চেব,। িার মাব ়র উবেবে। কী অসম্ভে 

সে খারাপ কথা।  চেও ওইটুকু দমব ় চনশ্চ ়ই এসেকথার মাবন জাবন না। েচস্তবি শুবন 

শুবন চেবখবে। হ ়বিা ওরই মাব ়র মুবখ–  ।  
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মানবেন্দ্রর দিাখটা কড় কড় কবর উেল। গভীর দুুঃবখ েুকটা ভাচর হব ় দগবে। দকন এই 

েৃেযটা দেখবি হল, দকন এই কথাগুবলা শুনবি হল! চিচন ওপবরর চেবক িাকাবলন। কী 

চেোল এই আকাে। িিুচেিবক মচহমার মবিা দরােুর। একঝাুঁক িার মধয চেব ় সুন্দরবক 

আরও সুন্দর কবর িবল  া ়।  ি েূর দেখা  া ় েড়াবনা প্রান্তর। এই সেচকেুর মবধযই 

অসীমিার দসৌন্দ ি েচড়ব ় আবে দ ন। অথি এরই মবধয এক চেশুর গলা ় েীভত্স 

গাচলগালাজ, এক জন মা এি চনিুর, এমনকী ওই কুকুরটা হোত্ দেৌবড় এবস দকন েবস 

পড়ল –এ সেই দ ন চেপুল রহসযম ়। এই চেশ্বসৃচেবি দকানও চকেুর মবধযই আসবল 

হ ়বিা সেচি দনই। 

  

মানবেন্দ্র চেমূ ় হব ় েবস রইবলন। প িা ়ক্রবম চিচন িাকাবি লাগবলন মা, কুকুর ও 

োচ্চা দমব ়চটর চেবক। িার মবন হল, এ পৃচথেীবক চিচন চকেুই দিবনন না। 

  

মুচন ়ার মা ঘুবর োুঁচড়ব ় েলল, মর, মর, িুই মচরস না দকন?  বমও দিাবক দন ় না? 

  

মানবেন্দ্র উবে োুঁড়াবলন। িাুঁর রীচিমবিা কে হব,। চিচন একটা পাথর েুুঁবড় মারবলন 

কুকুটার চেবক। কুকুরটা চভিুর মবিা েুবট পালাল। চিচন ওপর দথবক দ্রুি দনবম আসবি 

লাগবলন মুচন ়াবক লক্ষয কবর। 

  

চকন্তু চিচন এবস দপৌুঁেোর আবগই মুচন ়া কাুঁেবি কাুঁেবি এেং সমানিাবল গালাগাল 

করবি করবি েুবট দগল িার মাব ়র চেবক। অচেলবম্বই দু’জবন চমচলব ় দগল  ালু 

জচমবি। 

  

মানবেন্দ্র আোর একটা পাথর িুবল চনব ় একটা পাথবরর গাব ় ঘবষ ঘবষ চলখবি 

লাগবলন চকেু। একটুক্ষবণর মবধযই দলখাটা ফুবট উেল :  

  

না, এসে চকেুই সচিয না— 

  

.  
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০২.  

  

আমার নাম অসীম রা ়বিৌধুরী। আচম োডি দকাম্পাচনবি আচে। 

  

আমার নাম মানবেন্দ্র মজুমোর। 

  

চনবজর নাম েবল মানবেন্দ্র কব ়ক মুহূিি িুপ কবর রইবলন। আর দেখবলন অসীম 

রা ়বিৌধুরীর মুখ। না, দসখাবন দকানও পচরেিিন দনই। অসীম রা ়বিৌধুরী িার নাম শুবন 

চিনবি পাবরচন। 

  

খাোর ঘবর মানবেন্দ্র এবকোবর দকাবণর চেবক একটা দটচেল চনব ় েবসচেবলন। ইব, 

হবল চিচন চনবজর ঘবরও খাোর আচনব ় চনবি পারবিন। চকন্তু িখন এখাবন দকউ চেল 

না। একটু োবেই োঙাচল পচরোরচট সেলেবল এবস দ াবক। ওরা অবনক দঘারাঘুচর কবর 

এবসবে, খুেই কু্ষধািি। রীচিমবিা দসারবগাল িুবল দু’চট দটচেল দজাড়া চেব ় ওরা েসল।  

  

মানবেন্দ্র  ি িাড়ািাচড় সম্ভে খাও ়া দসবর চনব ় উবে পড়বেন দভবেচেবলন। চকন্তু সুপটা 

সাঙ্ঘাচিক গরম, চজবভ দোুঁ ়াবনা  াব, না। চিচন সঙ্কুচিি ভাবে েবসচেবলন,  াবি িার 

উপচথিরচি দকউ গ্রাহয না কবর। 

  

চকন্তু চিচন একচট ভুল কবরচেবলন। ওবের মবধয এক জবনর হাবি চেল একটা খেবরর 

কাগজ। মানবেন্দ্র গি ে’চেবনর মবধয একোরও খেবরর কাগজ পবড়নচন, আগ্রহও হ ়চন। 

চকন্তু েূবরর খেবরর কাগবজর দহড লাইবনর চেবক দিাখ িবল  া ়ই। কার দ ন মৃিুয 

সংোে োপা হব ়বে, দকানও চেরাট দনিার, নামটা দেখা  াব, না।  

  

অসীম রা ়বিৌধুরী উবে এবস েবলচেল, আপচন কাগজটা পড়বেন? এখাবন োবরাটার 

সম ় কাগজ আবস। দস্টেবন চগব ়চেলাম দিা। 

  

এটা আলাবপর েুবিা।  ারা সামাচজক দলাক িারা সমবশ্রণীর মানুষ দেখবল আলাপ না 

কবর পাবর না। দসটাই ভদ্রিার অে। মানবেন্দ্রও অভদ্র হবি িাননা, চিচন মুখটা হাচসহাচস 
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কবর রাখবলন। কথা আর চেবেষ েলবলন না। আপচন কবে এবসবেন, মচন্দর দেবখবেন 

চকনা ইিযাচে দু’একটা প্রশ্ন দসবর অসীম রা ়বিৌধুরী চফবর দগল আপন দটচেবল। কাগজটা 

মানবেন্দ্রর হাবিই রইল। চকন্তু কাগজ পড়ার আগ্রহ িার এবকোবরই িবল দগবে। দকবন্দ্রর 

দ  মন্ত্রী মারা দগবেন, িাুঁর জীচেিকাল সম্পবকিও মানবেন্দ্রর দকানও দকৌিূহল চেল না। 

  

কাগবজর আড়াবল চিচন িাচকব ় রইবলন ওই চেবকর দজাড়া দটচেবল। চিন জন পুরুষ, 

দুজন মচহলা, চিনচট োচ্চা। দুচট পচরোর না একই পচরোর, িা চেক দোঝা  া ় না। নারী 

ও পুরুবষরা সকবলই প্রা ় সমে ়চস, দকউই দ ৌেন দপবরা ়চন। চিন জন পুরুষ দকন? 

  

একচট নারীর মুখ চিচন দেখবি পাব,ন। ধারাবলা নাক, টানা টানা দিাখ, এই সে দমব ়র 

সাধারণি একটু অহঙ্কারী অথি দকামল স্বভাবের হ ়। দমব ়চট েহু দলাবকর কাে দথবক 

এিোর শুবনবে দস সুন্দরী দ , এ চেষব ় িার আর দকানও চিধা দনই। েচঙ্কমিন্দ্র এই 

দমব ়চটবক দেখবল এর দসৌন্দ ি েণিনা ় চনশ্চ ়ই পুবরা এক পিৃা েয ় করবিন। মানবেন্দ্র 

চকন্তু দমব ়চটবক দিমন পেন্দ করবলন না। চিচন আপন মবনই মাথা নাড়বল। দ ন চিচন 

এক সম্রাট, িার এক পাচরষে ওই দমব ়চটবক চনব ় এবসবে িাবক উপহার দেোর জনয, 

চিচন প্রিযাখযান করবেন। 

  

অনয নারীচট িার চেবক চপেন চফবর েবস আবে। একোরও িাকা ়চন। েহু চেবনর 

অচভেিা ় মানবেন্দ্র জাবনন দ , েবস-থাকা অেথিরা ় দকানও নারীবক দপেন চেক দথবক 

দেবখ িার রূপ চেিার করা  া ় না। শুধু রূপ দকন? নারী মাবনই চক রূপ? না, িা ন ়। 

িবে, একথাও দিা সচিয প্রথবমই মবন হ ়, ওবক দেখবি দকমন। দেখবি ভাল হবলও 

অবনকবক ভাল লাবগ না। এেং দেখবি খারাপ হবল িাবক ভাল লাগবি অবনকটা সম ় 

েরকার। পুরুষ চিন জবনর মবধয এক জবনর দিহারা রীচিমবিা দিাবখ পড়ার মিন। 

অসীম রা ়বিৌধুরী ন ়। অনয এক জন, পুরুবষাচিি দিহারা  াবক েবল। এই পুরুষচট 

দকান দমব ়চটর স্বামী? মানবেন্দ্র একটু হাসবলন, এটা জানা িার পবক্ষ চক খুে েরকাচর? 

িেু, এটা দ ন একটা সরল অঙ্ক, না চমলবল স্বচস্ত দনই। দুচট নারী, চিনচট পুরুষ ও চিনচট 
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োচ্চা– এবের কার সবে কী সম্পকি দসটা  িক্ষণ না জানা  া ়, িিক্ষণ প্রশ্নটা সে সম ় 

মাথার মবধয ঘুরবেই। 

  

মানবেন্দ্র নজর চফচরব ় দেখবলন, িার সুপ োণ্ডা হব ় দগবে। চেস্বাে। দেবল সচরব ় 

রাখবলন দসটা। এর পরেিিী খাোরগুবলা দকানওটাই ভাল কবর দখবলন না চিচন। দপবট 

চখবে দরবখই উবে পড়বলন। 

  

আপনাবের কাগজটা। 

  

অসীম রা ়বিৌধুরী কৃচত্রম েযস্তিার সবে েলল, ও, আ,া, চেক আবে! আপচন কাগজটা 

এখন রাখবি পাবরন, আমরা দিা এখন পড়চে না। 

  

না, আমার হব ় দগবে। 

  

আপচন চক আজই িবল  াব,ন? 

  

মানবেন্দ্র একটু চেচস্মি হবলন। হোত্ এ প্রশ্ন দকন! িার দিহারার মবধয চক দকানও রকম 

চেো ় দনোর ভাে আবে? 

  

না, আচম আরও চেন পবনবরা থাকে। 

  

চেন পবনবরা! 

  

এই চেস্মব ়র উচত অসীম রা ়বিৌধুরীর ন ়, অনয সুেেিন পুরুষচটর। দস আোর েলল, 

আপচন এখাবন আরও পবনবরা চেন থাকবেন? 

  

অথিাত্ ওরা জানবি িা ়, এখাবন দেখোর মবধয আবে দিা শুধু একটা মচন্দর, অবনবক 

এবেলা এবসও-বেলা িবল  া ়, দকউ দকউ এক রাি ো দু’রাি থাবক। চকন্তু পবনবরা 

চেন? 
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আচম এমচনই সম ় কাটাবি এবসচে। অবনকটা চেশ্রাম দনোর জনয। 

  

অসীম রা ়বিৌধুরী উবে োুঁচড়ব ় েলল, আলাপ কচরব ় চেই, ইচন দগৌিম েযানাচজি, ইচন 

চহরে ় দোস, আর ইচন অনুরাধা েযানাচজি, ইচন মানসী রা ়বিৌধুরী। আর ইচন হব,ন 

চমস্টার মজুমোর, মানবেন্দ্র মজুমোর। 

  

কাুঁটা িামি থাকা সবেও মুচগির দঝাল ও ভাি সকবল হাি চেব ়ই খাচ,ল। এুঁবটা হাবি 

নমস্কার করা  া ় না। িেু ওরই মবধয দকউ দকউ দু’হাবির মাঝখাবন একটু েূরত্ব দরবখ 

নমস্কাবরর ভচে করল। 

  

মানবেন্দ্র একমাত্র লক্ষয করচেবলন দসই নারীচটবক,  ার মুখ চিচন আবগ দেখবি পানচন। 

এর নাম মানসী রা ়বিৌধুরী, হালকা হালকা েযামলা রঙ, পািলা দিহারা, মুখখানা োন্ত 

ধরবনর। মুখ দেখবলই দোঝা  া ়, এই সে দমব ় োইবরর দলাবকর সামবন কক্ষনও রাবগ 

না। 

  

পেচে শুবনই মানবেন্দ্র েুবঝ চনব ়বেন কার সবে কী সম্পকি। এর মবধয চহরে ় েসুই 

আলাো। দস এোর প্রশ্ন করল, মানবেন্দ্র মজুমোর? মাবন আপচনই চক… 

  

মানবেন্দ্র িত্ক্ষণাত্ কথা ঘুচরব ় চনব ় েলবলন, আপনারা দিা দোধহ ় দেচে চেন থাকবেন 

না। িা হবল শুধু মচন্দর দেবখই িবল  াবেন না, এখাবন একটা িমত্কার ঝরনা আবে, 

দসটাও দেখোর মবিা। 

  

োচ্চাবের মবধয এক জন একটা দঝাবলর োচট উলবট দফবলবে। সে মবনাব াগ দসই চেবক 

ঘুবর দগল। মানবেন্দ্র খেবরর কাগজটা দরবখ আর দকানও কথা না েবল সবর এবলন 

দসখান দথবক। আর একোর িাচকব ় দেখবলন েযামলা ধরবনর চেপচেবপ দমব ়চটর 

চেবক। কীরকম দ ন একটা অস্বচস্ত হব, এবক দেবখ। এর েবস থাকার ভচে, িাকাবনা 

চকংো দটচেবলর ওপর োুঁ-হাবির পািাটা দমবল রাখা–এ-সেই অনয রকম। চিচন মবন 
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মবন েলবলন, এই দমব ়চট এবসবে িার োচন্ত নে করবি।  চেও দমব ়চট িার চেবক 

দু’এক পলবকর দেচে িাকা ়চন। 

  

খাোর ঘবরর েরজার কাবে এবস মানবেন্দ্র আর একোর িাকাবলন। মানসী নাবমর 

দমব ়চটর মুখ অনয চেবক দফরাবনা, দিাখাবিাচখ হল না। িেু মানবেন্দ্রর মবন হল, 

দমব ়চটবক দ ন দিনা দিনা লাগবে। অথি মুখটা এবকোবরই দিনা ন ়, দকানও দমব ়র 

মুখ মানবেন্দ্র একোর দেখবল আর দভাবলন না, চকন্তু এই দমব ়চটর সেচকেু চমচলব ় দ ন 

একটা পূেি পচরিব ়র আভাস। 

  

মানবেন্দ্র িালা খুবল  ুকবলন চনবজর ঘবর। জানলা খুবলই দরবখ চগব ়চেবলন, িাই েন্ধ 

ঘবরর ভযাপসা ভােটা দনই। প্রথবমই চিচন খুুঁজবলন মহারাচনবক। মথটা চকন্তু িখনও 

ঘুলঘুচলর পাবে চেক দসই রকম ভাবেই েবস আবে। মাচফ ়া চকংো োইলকবক দেখা 

 াব,না, চকন্তু দেহুলা চন ়ন চটউবের ধার দঘুঁবষ শুব ় আবে িুপ কবর। আশ্চ ি েযেহার 

দিা মহরাচনর, িার চক কু্ষধা-িৃষ্ণা দনই? শুধু চনবজর দসৌন্দ িটুকু দমবল ধবর থাকাই িার 

কাজ? মানবেন্দ্র একটু চেরত ভাবে েলবলন, কী হব, কী? এই খুচক, একটু োইবর দথবক 

ঘুবর এবসা না। 

  

মানবেন্দ্র এ-চেকও-চেক িাচকব ় একটা দখালা চখল খুুঁবজ দপবলন। দসটা িুবল মথটার 

খুে কাবে চগব ় েুকবি লাগবলন। মথটা আোর একোর উবড় চগব ় অনয দে ়াবল েসল। 

হোত্ খুে মা ়া হল মানবেন্দ্রর। চিচন েুঝবি পারবলন, এই মথচটর মৃিুয িাবক চনবজর 

দিাবখ দেবখ দ বি হবে। 

  

মানবেন্দ্র আোর একটা িুরুট ধরাবলন। িুরুবটর স্বাে িার একটুও ভাল লাবগ না। মুখটা 

দিবিা হব ় থাবক। ইোনীং চিচন চসগাবরট দেবড় দস্ব,া ় িুরুট ধবরবেন। আজকাল নানা 

েযাপাবর চনবজবক কে চেবিই িার ভাল লাবগ। একমাত্র এই উপাব ়ই চিচন িার অসুখটা 

সারাবি পারবেন। 
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মানবেন্দ্রর আসল অসুখটার নাম পাগলাচম। এমচনবি িার েরীর  বথে সুথির। স্বাভাচেকিা 

ও পাগলাচমর মাঝখাবন একটা সূক্ষ্ম সীমাবরখা আবে, চিচন চকেু চেন হল দসই 

সীমাবরখাটার চেক ওপবর এবস োুঁচড়ব ়চেবলন, কখনও কখনও একটু ঝুুঁবক দ বিন অনয 

চেবক। হোত্ এমন এক একটা কাজ কবর দফলচেবলন, দ  সম্পবকি আবগর মুহূবিিও চকেু 

চিন্তা কবরনচন। চকংো দিাবখ ভুল েৃেয দেখা। দকানও সুথির মানুষ এরকম কবরনা, এমনকী 

চেল্পীরাও না। দকানও ডাতার েবলচন, মানবেন্দ্র চনবজই েুঝবি দপবরচেবলন এটা। 

চনবজই চনবজর চিচকত্সা করবেন। 

  

প্রথম এই েযাপারটা দটর পান মাস েব ়ক আবগ। কবলজ চিবট একটা েইব ়র দোকান 

েবস অবনকক্ষণ আড্ডা চেচ,বলন। সবন্ধর সম ় হোত্ দ ন একটা জরুচর কাবজর কথা 

মবন পড়া ় ধড়মড় কবর উবে পড়বলন। কারুর কাে দথবক চেো ় না চনব ়ই দেচরব ় 

এবলন রাস্তা ়। চটপচটপ কবর েৃচে পড়চেল, টযাচি পাও ়া  া ় না। োম ও োস 

েেলােেচল কবর িবল এবলন মাচনকিলা ়। চেজ দপচরব ় োুঁ-চেবকর রাস্তা ধবর একটু 

দহুঁবট  ুবক পড়বলন একটা গচলর মবধয। গচলর দেষ োচড়টার সের েরজা দখালাইচেল। 

মানবেন্দ্র হন হন কবর  ুবক চগব ়চেবলন দভিবর। মাঝখাবন একটা উবোন, িার ও-পাবে 

দোিলা ় ওোর চসুঁচড়। চসুঁচড়র পাবেই দ -ঘরটা, িার সামবন এবস মানবেন্দ্র পা দথবক 

িচট খুবল রাখবলন এক পাবে। িারপর েরজাটা দেলবলন। েরজাটা দভির দথবক েন্ধ। 

েরজা ় দুম দুম কবর ধাক্কা চেব ় দডবকচেবলন –মা মা। 

  

েরজা দখাবলচন। 

  

মানবেন্দ্র আরও দজাবর দডবকচেবলন। 

  

সারা োচড় গম গম কবর উবেচেল িার মা মা ডাবক। 

  

একটু োবে েরজা খুবলচেল এক জন  ুেিী, দ ন সেয ঘুম দথবক উবে এবসবে। মানবেন্দ্র 

িাবক দেবখও েবলচেবলন, মা, এিক্ষণ েরজা খুলচেবল না দকন! 
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 ুেিীচটর দিাবখ এক পৃচথেীেযাপী চেস্ম ়। প্রথমটা ় কথা েলবি পাবরচন। িারপর 

চজবেস কবরচেল, আপচন দক? 

  

মানবেন্দ্রর দিাবখ চনচেড় চেরচত। চিচন চিনবি দপবরবেন দ , এই দমব ়চট িার মা ন ়। 

িবে এই দমব ়চট এখাবন দকন? চিচন পালটা প্রশ্ন করচেবলন, আপচন দক? আমার মা 

দকাথা ়? 

  

িিক্ষবণ োচড়র আরও অবনকগুচল ঘবরর েরজা খুবল দগবে। কব ়ক জন দকৌিূহলী মানুষ 

এচগব ় এবসবে কাবে। একজন চজবেস করবলন, আপচন দকাথা দথবক এবসবেন? 

আপনার কী িাই এখাবন? 

  

মানবেন্দ্র েবলচেবলন, কী মুেচকল, আমরা দিা এই ঘবরর থাচক। আমার মা দকাথা ় 

দগল? 

  

দসই সম ় পা ়জামা ও দগচঞ্জ পরা দরাগা মবিা একজন দলাক দো-িলা দথবক দনবম 

এবস েলল, আপচন, মাবন দিনা দিনা লাগবে, িুই মানু না? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, জীেন! 

  

সবে সবে িার দঘার দকবট দগল। এ কী অসম্ভে একটা কাণ্ড কবরবেন চিচন! এই োচড়বি 

োচিে েের আবগভাড়া থাকবিন মানবেন্দ্ররা। িখন চিচন স্কুবলর োত্র। চসুঁচড়র পাবের 

এই ঘরচটবি থাকবিন িার মা। েের চিবনক োবেই এ োচড় দেবড় উবে চগব ়চেবলন 

দোভাোজাবর। কুচড়-োইে েেবরর মবধয এ গচলবিও আর কখনও আবসনচন। অথি আজ 

চেক দ ন চনবজর োচড়বি চফরবেন, এইভাবে েরজার োইবর িচট খুবল দরবখ দভিবর 

 ুকবি িাইচেবলন। এই সম ়-চেস্মৃচি কী কবর হল? 
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এি চেবন দসই োচড়র অচধকাংে োচসন্দাই পালবট দগবে। হ ়বিা সবন্দবহর েবে 

দলাকজবনরা িাবক মারবধারই করি, একমাত্র োচড়ও ়ালার দেবল জীেন, িার োলযেনু্ধ, 

দকানও ক্রবম চিনবি দপবরবে। 

  

জীেন েলল, কী েযাপার দর, িুই এি চেন োবে? 

  

মানবেন্দ্র চেমূ ় ভাবে উত্তর চেব ়চেবলন, কী জাচন, আচম দিা জাচন না, আমার সে ভুল 

হব ় দগবে। 

  

পবকট দথবক রুমাল োর কবর দিাখ দুবটা ভাল কবর মুবে ধািথির হবলন। িারপর অবিনা 

 ুেিীচটর উবেবে হাি দজাড় কবর েবলচেবলন, আপচন আমাবক ক্ষমা করুন। 

  

মানবেন্দ্রর ক্ষমা িাও ়ার ভচেচট এমনই চেনি ও কাির চেল দ   ুেিীচট সবে সবে েবল 

উবেচেল, না না, ওবি আর কী হব ়বে। 

  

 েুিীচটর ডান দিাবখর পাবে একটা েড় চিল। 

  

দসটা দেবখ আোর দকুঁবপ উবেচেবলন মানবেন্দ্র। োচিে েের আবগ মানবেন্দ্র  খন এই 

ঘরটাবি থাকবিন, িখন িার মাব ়র ে ়স চেল ওই  ুেিীচটরই প্রা ় সমান। একই 

ধরবনর দিহারা, এেং মাব ়র ডান দিাবখর পাবে চেক ওই রকমই একটা চিল। 

  

মানবেন্দ্র অেেয এই েযাপারটার ওপর দেচে গুরুত্ব চেবলন না। িার মাব ়র সবে ওই 

 ুেিীচটর দিহারার আপাি সােৃেয কাকিালী ় দগাবের। এ-রকম হবিই পাবর। োলযেনু্ধ 

জীেন িাবক চনব ় চগব ় েসাবি িা ়, অবনক প্রশ্ন করবি িা ়। চকন্তু মানবেন্দ্র এি লিা 

দপব ়চেবলন দ  আর এক মুহূিিও থাকবি িানচন। দকানও রকবম দসখান দথবক চেো ় 

চনব ় দেচরব ় এবলন। 

  

িারপর অবনকক্ষণ ধবর চনবজবক  ািাই কোর দিো কবরচেবলন। চিচন ওখাবন 

চগব ়চেবলন দকন? েইব ়র দোকাবনর আড্ডা দেবড় হোত্ উবে পবড় োচিে েের 
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আবগকার সমব ় চফবর  াও ়ার মবধয কী  ুচত থাকবি পাবর? চিচন দকানও উত্তর খুুঁবজ 

পানচন। 

  

চিিী ় ঘটনাটা ঘবট এর কব ়ক চেন পবরই। মানবেন্দ্র সবন্ধবেলা দিৌরচেবি 

োুঁচড়ব ়চেবলন, হোত্ একটা িলন্ত টযাচির চেবক িার দিাখ পড়ল। চিচন দেখবলন, 

জানলার পাবে েবস আবে িিল। চিচন চেস্মব ়র হািোচন চেব ় ওবক ডাকবি  াচ,বলন, 

চকন্তু টযাচিটা হুস কবর দেচরব ় দগল। 

  

মানবেন্দ্রর মনটা আনবন্দ ভবর চগব ়চেল। িিল িা হবল চফবর এবসবে। েের েবেক 

আবগ িিল িবল চগব ়চেল আচফ্রকা ়। িিল চেল দেবলবেলা ় িার সে দিব ় চপ্র ় েনু্ধ। 

েব ়স োড়ার সবে সবে খযাচি-অখযাচি-সাথিকিা আসার সবে সবে েনু্ধ অবনক কবম 

দগবে। ঘচনি েনু্ধরা সবর দগবে েূবর। দটনোনমুত হব ় কথা েলা  া ়, এমন মানুষ প্রা ় 

দনই-ই েলবি দগবল। একমাত্র িিল সম্পবকিই এ প্রশ্ন আবস না। চকন্তু িিল দসই দ  

চকেু টাকা দরাজগার কবর চফবর আসার ইব, চনব ় িবল দগল নাইচজচর ়া ়, আর চফরল 

না। িারপর দথবক নানা দেবে ঘুরবে। চিচে দলখার স্বভাে িিবলর দকানও কাবলই দনই। 

কোচিত্ দু’একটা দপাস্টকাডি দলবখ। দসই িিল িা হবল চফবরবে এিচেন পর! 

  

মানবেন্দ্র আো কবরচেবলন দসইচেনই ো পবরর চেন িিল িার সবে দ াগাব াগ করবে। 

টযাচিবি িিবলর পাবস একচট দমব ় চেল। োঙাচল দমব ়। মানবেন্দ্র িার মুখটা ভাল 

কবর দেখবি পানচন। সুিপা হবি পাবর। সুিপার চেব ় হব ় দগবে। িিলও জাবন দস-

খের। সুিপার চেব ়বি দস নাচক দকানও আপচত্তও কবরচন। চকন্তু িিলবক দেখবল সুিপা 

দ  সে চকেু অগ্রাহয কবর আোর িবল আসবে, িাবি দকানও সবন্দহ দনই। অসম্ভে িীে 

ভালোসা ওবের। 

  

দসই সবন্ধবেলাই দু’জন পচরচিি দলাবকর সবে দেখা হও ়া ় মানবেন্দ্র েবলচেবলন, 

জাবনা, িিল চফবর এবসবে। 
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ওরাও উত্সাচহি হব ় উবেচেল। িিবলর অমচলন স্বভাবের জনয সোই িাবক ভালোবস, 

সকবলই িাবক মবন দরবখবে। 

  

চকন্তু দুচেবনর মবধযও িিল িার দখাুঁজ করলনা। মানবেন্দ্র রীচিমি আহিও অোক 

হব ়চেবলন। িেু চিচন চনবজই দখাুঁজ করবি দিব ়চেবলন িিবলর। িিল দকাথা ় উবেবে 

চিচন জাবনন না। িিবলর োো-মা এখন থাবকন এলাহাোবে। দিনাশুবনা দলাকবের কাবে 

িিবলর কথা চজবেস করবি লাগবলন। দকউ এ প িন্ত িিলবক দেবখচন। 

  

এরপর মানবেন্দ্র আর এক চেন দেখবলন, িিল ভোনীপুবর একচট চসবনমা হবল  ুকবে। 

সবে একচট দমব ়, সুিপারই মবিা। সাবহচে কা ়ো ় িিল দমব ়চটর দকামবর হাি চেব ় 

আবে। িিল সে পাবর। েনু্ধবের সবে োচজ দরবখ িিল একোর নযােনাল লাইবেচরবি 

একচট অবিনা দমব ়বক েবলচেল, িুচম  চে আমাবক একটা গান দোনও, আচম দিামাবক 

েেোর িুমু দখবি পাচর। গান না দোনাবল চকন্তু িুমু পাবে না, আবগই েবল চেচ,! 

  

মানবেন্দ্র রাস্তার ওপাবর চেবলন, এ-চেবক আসবি আসবিই িিল দমব ়চটবক চনব ় 

চসবনমা হবল  ুবক দগল। দো শুরু হব ় দগবে। মানবেন্দ্র একোর ভােবলন, খাচনকটা 

ঘুবরচফবর এবস চেক দো ভাঙার সম ় োইবর োুঁচড়ব ় দথবক িিলবক ধরবেন। চকন্তু  চে 

ফবস্ক  া ় এই ভব ় মানবেন্দ্র একটা চটচকট দকবট চনবজও  ুবক পড়বলন দসই চসবনমা ়। 

অন্ধকাবর িকু্ষচন খুুঁবজ পাও ়ার প্রশ্ন ওবে না। চকন্তু ইন্টারভযাল চকংো েচে দেষ হোর 

পবরও িিলবক আর দেখবি পাও ়া দগল না। দস চভবড়র মবধয চমচলব ় দগবে। চকংো 

িিল চক ইব, কবরই মানবেন্দ্রবক এচড়ব ় দেড়াব,? দসরকম দকানও কারণই দনই, 

িিবলর সবে িার দকানওচেন মন কষাকচষ হ ়চন। একমাত্র িিলই এখনও মানবেন্দ্রর 

ওপর হুকুম কবর কথা েলবি পাবর। িেু কলকািা ় এবস িিল িাুঁর সবে দেখা করবে 

না, এ কী হবি পাবর? মানবেন্দ্রর মবন একটা সূক্ষ্ম অচভমান দজবগচেল। শুধু শুধু িাবক 

একটা োবজ চসবনমা দেখবি হল। 
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িিলবক চিচন িৃিী ় োর দেবখচেবলন ওই চসবনমা হবলর কাবেই োস স্টবপ। এোর 

মানবেন্দ্রই টযাচিবি  াচ,বলন, অকস্মাত্ িিবলর সবে িার দিাখাবিাচখ হল, িিল 

হাসল পচরচিি ভচেবি। এখন দস একা, সবে সুিপা দনই। 

  

মানবেন্দ্র দিুঁচিব ় টযাচি ড্রাইভারবক েবলচেবলন, দরাকবক দরাকবক। টযাচি খাচনকটা 

এচগব ় থামল। মানবেন্দ্র ঝট কবর েরজা খুবল দনবম দেৌবড় এবলন। তেবিযর মবিা একটা 

দোিলা োস িার সামবন। এি কাবে মৃিুয, মানবেন্দ্র আর চকেু চিন্তা করার েেবল শুধু 

ভােবলন, মুবখর ওপর চেব ় িাকাগুবলা িবল দগবল িিলও আর িাবক চিনবি পারবে 

না। হাি চেব ় মুখটা আড়াল কবর চনরুপাব ়র মবিা িাবক োুঁচড়ব ় পড়বি হল। োসটা 

মানবেন্দ্রবক ে ়া কবর িাপা চেল না, িবল দগল পাে কাচটব ়। দিাখ দথবক হাি নাচমব ় 

মানবেন্দ্র দেখবলন িিল দনই। হ ়বিা ওই োবসই িিল উবে দগবে। িিল চক েুঝবি 

পাবরচন দ  মানবেন্দ্র টযাচি থামাবেন! এ কখনও হবি পাবর? 

  

চকন্তু পচরচিি ও েনু্ধোন্ধেরা এর মবধয েলবি শুরু কবেবে দ  িিল কলকািা ় আবসচন। 

আর দকউ িাবক দেবখচন। দকাথাও িার কথা দোনা  া ়চন। িিবলর মবিা দেবল 

কলকািা ় এবল এক চেবনর মবধযই দসকথা রবট দ ি। চনবজবক দগাপন করার ক্ষমিা 

িিবলর দনই। মানবেন্দ্র চনশ্চ ়ই ভুল দেবখবেন।  

  

একথা শুবন রীচিমবিা িবট চগব ়চেবলন মানবেন্দ্র। চিচন চক চনবেিাধ না দেবলমানুষ দ , 

চিন চিনোর ভুল দেখবেন? িিলবক চক চিচন অনয কারুর সবে ভুল করবি পাবরন? 

  

অবনবকর কাবে দখাুঁজ চনবি চনবি দেষ প িন্ত চিচন চগব ়চেবলন সুিপার কাবে। িার 

মবনর মবধয একটা ভ ়  ুবকচেল। এ-রকম কথা চিচন দলাবকর মুবখ শুবনবেন ো েইবি 

পবড়বেন দ , েূর চেবেবে দকানও দলাক  চে হোত্ মবর  া ়, িাহবল চেক দসই সমব ়ই 

িার দকানও চনকট আত্মী ় ো েনু্ধ দেখবি পা ় িাবক। মানবেন্দ্র দকানও চেন এটা চেশ্বাস 

কবরনচন, িেু একটু ভ ় ভ ় করচেল। 
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সুিপা দরবগ চগব ়চেল মানবেন্দ্রর ওপবর। ঝাুঁজাবলা গলা ় েবলচেল, আচম জাচন, িুচম 

এি চেন পবর দকন এবসে। িুচম এমচনবি কক্ষনও আমার োচড়বি আবসা না। আজ 

এবসে িিবলর দখাুঁজ চনবি। িুচম জানবি এবসে ও আমাবক চিচে দলবখ চকনা! হযাুঁ, 

আমার স্বীকার করবি দকানও লিা দনই, ও আমাবক এখনও চিচে দলবখ। আমার স্বামীও 

দসকথা জাবন। চকন্তু দস কখনও ওর চিচে পবড় দেখবি িা ় না।  

  

িিবলর দেষ চিচেটা আমাবক দেখাচে? 

  

না! 

  

 মানবেন্দ্রর ইব, হব ়চেল উবে চগব ় সুিপাবর সুন্দর মুবখ োস কবর এক িড় মাবরন। 

িখন িার মবনর অেথিরা এই রকম। 

  

চিচন হািটা োচড়ব ় গম্ভীর ভাবে েবলচেবলন, দে! 

  

েলচে দিা দেে না! 

  

 মানবেন্দ্র একটুখাচন সম ় চনবলন রাগ সামলাোর জনয। িারপর ক্লান্তভাবে েবলচেবলন, 

সুিপা, কী করচেস কী! আচম িিবলর একটা চিচে পড়বি পাে না, আচম চক এিই েূবর 

সবর দগচে? 

  

সুিপা মানবেন্দ্রর আপন মাসিুবিা দোন। োলযকাবল ওরা অবনক সম ় এক খাবট শুব ় 

ঘুচমব ়বে। মানবেন্দ্রর জীেবনর প্রথম িুম্বন ওই সুিপাবকই।  

  

সুিপা দেষ প িন্ত চিচেখানা চেব ়চেল। কুব ়ি দথবক চলবখবে িিল। োরুণ োচম কাগজ, 

দসানার জবল ওর নাম দলখা। অদু্ভি দসই চিচের ভাষা– সুিপা, আমার নিুন োন্ধেীর 

নাম কযাবরন। নামটা দমাবটই আমার পেন্দ ন ়। দলাবক আমাবের স্বামী-স্ত্রী েবল জাবন, 

চকন্তু আমরা চেব ় কচরচন। েযাপারটা সামানয চেপিনক।  াই দহাক, আচম চক ওবক 
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সুিপা নাবম ডাকবি পাচর? দিামার অনুমচি িাই। চেগচগরই চলচে ়াবি চফরে। মানুর 

খের কী? দিামার দিাবখর েযথাটা কবমবে? ইচি দিামারই িিল।  

  

মানবেন্দ্র চিচেটার চেবক একেৃবে িাচকব ় রইবলন। এক সম ় িার দিাখ চেব ় টপটপ 

কবর জল পড়বি লাগল। চিচন িিবলর কথা ভােবেন না, চিচন ভােবেন চনবজর কথা। 

চিচের িাচরখ মাত্র আট চেন আবগর। মানবেন্দ্র িারও কব ়কচেন আবগ িিলবক প্রথম 

কলকািা ় দেবখবেন। পুবরা েযাপারটাই অচেোসয। 

  

সুিপা মানবেন্দ্রর োহুবি হাি দরবখ আন্তচরক গলা ় চজবেস কবরচেল, এ কী, িুচম 

কাুঁেে দকন মানুো! কী হব ়বে? িিল দিামার সবে দকানও খারাপ েযেহার কবরবে? 

  

আচম কব ়কচেন আবগ িিলবক দেবখচেলাম। 

  

দকাথা ়? 

  

স্ববপ্ন ন ়, রাস্তা ়। 

  

িুচম পাগল হব ়ে? িিল এবস থাকবল কারুর সবে দেখা না কবর িবল দ বি পাবর? 

  

সুিপাই পাগল কথাটা প্রথম উচ্চারণ কবরচেল। িারপর দথবক দসটা মানবেন্দ্রর মাথা ় 

দগুঁবথ  া ়। পুবরা েযাপারটাই িার পাগলাচম না দিাবখর ভুল? চকন্তু এরকম দিাবখর ভুল 

িার হবে দকন? আবগ দিা কখনও হ ়চন। 

  

মা, চপ্র ় েনু্ধ, িারপর ঈশ্বর। এরপর মানবেন্দ্র এক চেন ঈশ্বরবক দেখবলন। দপৌত্তচলক 

চহন্দুধবমির ঈশ্বর। দস-চেন মানবেন্দ্রবক একটা চমচটং-এ দ বি হব ়চেল িন্দ্রননগবর। েড্ড 

দেচে কথা েলবি হব ়বে। অসহয গরবমর মবধয সারাটা চেন দকবটবে দেে কবে। রাচত্তবর 

অবনকক্ষণ ঘুম আসচেল না। মানবেন্দ্র চনবজর ঘবর একা শুব ়চেবলন। আবলা দনভাবনা, 

িেু রাস্তা ় আবলা এবস অন্ধকারবক আেো কবর দে ়। 
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মানবেন্দ্র দেখবলন, িার চেক দিাবখর চসবধ দে ়াবলর সামবন েঙ্খ-গো-পদ্মধারী চেষু্ণ 

এবস োুঁচড়ব ় আবেন। এবকোবর েচের মবিা। মানবেন্দ্রর ঘবর একচটমাত্র কযাবল্াবর 

চেবেচে চনসগি। দিাবখর সামবন পূণিাে চেষু্ণমূচিি দেবখ একটা েীঘিশ্বাস দফবল পাে 

চফরবলন। হাি েুচলব ় খাবটর িলা দথবক দটবন আনবলন চসগাবরট-বেেলাই। অযােবে 

দনই কাোকাচে, িাবি দকানও ক্ষচি দনই, দমবঝবি োই দফলা  া ়। দেেলাইটা দজ্ববল 

আোর চিি হব ় দসই আবলা ় দেখবলন, চেষু্ণর সেিাে িকিক করবে। 

  

চভোন্ দেখা মানবেন্দ্রর েহু চেবনর অবভযস। এখনও দ -সে রাচত্তবর চিচন মেযপান 

কবরন না, ঘুম আসবি একটু দেচর হ ়, দিাখ েুজবলই দিাবখর সামবন অবনক েৃেয দভবস 

ওবে। সাধারণি নানা রকম চডজাইন অথো দ -সে জা ়গা ় মানবেন্দ্র কখনও  ানচন, 

দ -সে রাস্তা োচড় চিচন কক্ষনও দিাবখ দেবখনচন, দসই সে দেখবি পান। েৃেগুবলা পর 

পর েেবল  া ়, অদু্ভি আনন্দ পান িাবি মানবেন্দ্র। চিনচট গল্প এেং একচট উপনযাবসর 

কাচহচনও চিচন দপব ়বেন এইভাবে। 

  

চকন্তু দস দিা দিাখ েুবজ দেখা। দসই রাবি মানবেন্দ্র সমূ্পণি দিাখ খুবল দে ়াবলর সামবন 

চেষু্ণবক দেখবি দপব ়চেবলন। দপৌরাচণক কাচহচনর সমস্ত দেেভূষা চনব ়। 

  

োচড়র োেটা খারাপ। োবে েৃচের জল জমবল ঘবরর দে ়ালগুচলবিও িুুঁইব ় এবস দনানা 

োপ পবড়। দে ়াবলর দসই সে োপ চকংো ফাটাফুচট থাকবল দসই চেবক দিব ় দিব ় 

অবনক রকম মূচিি কল্পনা করা  া ়। 

  

মানবেন্দ্র উবে আবলা জ্বালবলন। হযাুঁ, চেকই দে ়াবল দনানা োপ পবড়বে। চনিান্তই 

আুঁকাোুঁকা োগ, দসচেবক িাচকব ় দকানও মানুষ ো জীেজন্তুর দিহারাও কল্পনা করা  া ় 

না। মানবেন্দ্র হাি চেব ় দে ়াবলর দসই জা ়গাটা ঘবষ চেবলন। িারপর আোর আবলা 

চনচভব ় এবস শুব ় পড়বলন চেোনা ়। 

  

এোরও দেখবি দপবলন চেষু্ণমূচিি। মানবেন্দ্র মাথা োণ্ডা কবর চসগাবরট টানবি লাগবলন। 

হযাুঁ, দিাবখর ভুল দিা চনশ্চ ়ই। চকন্তু চেষু্ণমূচিি দকন? 
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দ ৌেবনর শুরু দথবকই মানবেন্দ্র ধমি সম্পবকি উোসীন। চিচন কখনও সরবে নাচস্তকিা 

প্রিার করবিও  ানচন অেেয। েযাপারটা সম্পবকিই চিচন চনচলি্ত  থাকবি িান। িবে িার 

পচরচিিবের মবধয  াুঁরা দকানও রকম পুবজাআচ্চা চকংো নামাজ-প্রাথিনা ় অংে দন ়, 

িাবের সম্পবকি িার মবনর মবধয একটু করুণা দোধ আবে। চিচন অিযন্ত েচরদ্র পচরোর 

দথবক চনবজর দিো ় ওপবর উবে এবসবেন, দকানও চেন কারুর সাহা য দননচন, োকুর-

দেেিাবেরও সাহা য িান না। চিচন জাবনন, এই জীেন একটাই। এেং মুচত সম্পবকি 

িার দকানও আগ্রহ দনই। 

  

িাহবল িার েৃচেচেভ্রবম চেষু্ণমূচিি দকন? এর দিা দকানও  ুচত পাও ়া  া ় না। িেু চিচন 

চসগাবরটটা দেষ করার পর উবে েসবলন। আোর ভাল কবর িাকাবলন। এখনও েড় 

স্পে। 

  

ঘবর দকানও ভদ্রবলাক এবল িাবক দ মন খাচির করা উচিি দসই রকম ভাবে হাি দজাড ়

কবে মানবেন্দ্র চেনীি গলা ় েলবলন, নমস্কার। আপচন চক আমাবক চকেু েলবেন? 

  

দকানও উত্তর দনই। 

  

 মানবেন্দ্র প্রশ্নটা চিনোর করবলন। 
  

িারপর িড়াক কবর খাট দথবক দনবম এবস দে ়াবলর গাব ় দুম কবর এক লাচথ দমবর 

েলবলন, োলা, ই ়াচকি করার আর জা ়গা পাওচন। 

  

লাচথটা দেে দজাবরই দমবরচেবলন। মানবেন্দ্রর পাব ়ই দলবগচেল খুে। হাুঁটুটা দিবপ ধবর 

চিচন ঘবরর দমবঝবি চকেুক্ষণ েবসচেবলন গুম হব ়। চিচন োর োর এ-রকম ভুল দেখবেন 

দকন? হোত্ নমস্কারই না করবলন দকন, লাচথ মারবিই-ো দগবলন দকন? এই চক 

পাগলাচমর লক্ষণ? 
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মানবেন্দ্রর মুখটা কুুঁকবড় চগব ়চেল। দিাখ দুবটাবি কা্ন ার মবিা জ্বালা। চিচন 

দভবেচেবলন, না না, আমাবক পাগল হবল িলবে না। আচম চনবজই চনবজবক োুঁিাে। 
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৩-৪. সবন্ধর পর 

মানবেন্দ্র আোর ঘর দথবক দেরুবলন সবন্ধর পর। দেে েীি পবড়বে। োলটা ভাল কবর 

গাব ় জচড়ব ় চনব ় চিচন মন্থর গচিবি হাুঁটচেবলন। োগাবন দি ়ার দপবি ওরা েবস আবে। 

ওবের সবে  াবি দিাখাবিাচখ না হ ়, দসই জনয চিচন িাচকব ় আবেন অনয চেবক। 

  

একচট দমব ় রেীন্দ্রসেীি গাইবে। জড়িাহীন স্ব, গলা। নারী দু’জবনর মবধয দকান জন 

গাচ ়কা– দসটা জানার দকৌিূহল চেল মানবেন্দ্রর। রেীন্দ্রসেীি চিচন পেন্দ কবরন না। 

চত্রস্ত বকর মাত্র একচট স্ত বক ওই গানগুচল গাও ়া হ ় –এবক সেীি েবল না। িার 

স্ত বক িুলবি হবলই অচধকাংে গা ়ক-গাচ ়কা ফলবসবটা েযেহার কবর প্রকাবেয িাই 

দোনাবনা হ ়, দরকডি হ ়, আশ্চ ি েযাপার।  

  

োরান্দাটুকু পার হবি হবি মানবেন্দ্র গানচটর িারচট লাইন শুনবলন–  

  

আমাবর কবরা দিামার েীণা, 

লবহা দগা লবহা িুবল 

উচেবে োচজ িন্ত্রীরাচজ 

দমাহন অেুবল। 

দকামল িেু কমল কবর  

পরে কবরা পরাণ-পবর, 

উচেবে চহ ়া গুঞ্জচর ়া । 

িে শ্রেণমূবল। 

  

শুনবি শুনবি মানবেন্দ্রর দিাবখর সামবন দভবস উেল ৩৩ সংখযা। চিচন ভুরু দকাুঁিকাবলন। 

অনয কথা ভােোর দিো করবলন। এই ৩৩ সংখযাটা চেরাট েড় হব ় িার পথ জুবড় দ ন 

োুঁড়াল। চিচন অস্ফুট স্ববর েলবলন,  াও! চকন্তু দগল না! 
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মানবেন্দ্রর স্মৃচিেচত একসম ় চেল অসাধারণ। মাঝখাবন কব ়কটা েের অচিচরত 

মেযপাবনর ফবল িা অবনকটা নে হব ় দগবলও এখনও দস-ক্ষমিা মাবঝ মাবঝ চফবর 

আবস। এ-রকম চফবর এবলই চিচন েরং চেরত হন। কারণ িার েৃ ় চেশ্বাস জবে দগবে 

দ , মৃিুযর চেক আবগ চিচন সমস্ত অবস্ত্রর কথা ভুবল  াবেন। 

  

মানবেন্দ্র আসবল দেখবি পাব,ন গীিচেিাবনর একচট পৃিা, িার চেক মাঝখাবন ৩৩ 

নম্বর গান, আমার কবরা দিামার েীণা..। এর চেক নীবিই ভাবলাবেবস, সখী, চনভৃি 

 িবন.. সেীি চহবসবে রেীন্দ্রনাবথর গান চিচন পেন্দ না করবলও, এককাবল শুধু 

সাচহিযগুবণর জনয দগাটা গীিচেিানটা প্রা ় মুখথির কবর দফবলচেবলন। 

  

পৃিাটার ওপবর দলখা আবে দপ্রম। এটা দপ্রম চেষ ়ক গান। এ আোর কী ধরবনর দপ্রম? 

আমাবর কবরা দিামার েীণা, লবহা দগা লবহা িুবল-এই েণিনা চক োরীচরক? একচট 

দমব ়বক দকাবলর ওপর েচসব ় িার ঊরু ও েুবকর ওপর দুচট হাি রাখবল অবনকটা 

েীণার মবিাই মবন হবি পাবর েবট। চকন্তু োহ্ম সমাবজর িরুণ সম্পােক চক এ-রকম 

োরীচরক েণিনা দেবেন? না। দসই জনযই চলবখবেন, পরে কবরা পরাণ-পবর। েরীর স্পেি 

করার েযাপার ন ়, পরাবণর ওপর আঙুল রাখবি েলবেন। একটা উদ্ভট েযাপার। সচিয 

সচিয একচট নারীবক েীণা চকংো িম্বুরার মবিা দকাবলর ওপর েসাবনা চক এর দিব ় 

অবনক সুন্দর েৃেয ন ়? উচেবে চহ ়া গুঞ্জচর ়া িে শ্রেণমূবল-এ-রকম একটা োবজ লাইন 

কল্পনাও করা  া ় না। শ্রেণমূবল? এখাবন শ্রেণমূবল মাবন চেক কী? 

  

এই সে কথা চিন্তা করবি করবি মানবেন্দ্র টুচরস্ট লবজর অচফস ঘবর  ুকচেবলন, এমন 

সম ় দপেবন পাব ়র েব্দ দপবলন। 

  

আ,া একটু শুনুন। 

  

মানবেন্দ্র মুখ দফরাবলন। চহরণ্ম ় েসু। প্রবিযক েবলর মবধযই এক জন দোকা দলাক 

থাবক। ওবের েবলর মবধয এ হব, দসই চভবলজ ইচডব ়ট, মানবেন্দ্র এক নজবর দেবখই 

েুবঝবেন। 
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আমাবক চকেু েলবেন? 

  

 চহরণ্ম ় েসু েলল, একটা কথা চজবেস করে? আপচনই চক দসই মানবেন্দ্র মজুমোর, 

মাবন রাইটার? 

  

মানবেন্দ্র একটু ইিস্তি করবলন। চমবথয কথা িট কবর িার মুবখ আবস না। চিচন চনচলি্ত  

ভাবে েলবলন, হযাুঁ। 

  

চহরে ় েসুর মুখখানা হাচসবি উদ্ভাচসি হব ় দগল। দস েলল, আচম চেকই ধবরচে। আচম 

আবগও দুএকোর দেবখচে আপনাবক। 

  

চহরে ় েসু গলা িচড়ব ় োগাবন েবস থাকা েলচটর উবেবে েলল, এই অসীম, িুই 

োচজবি দহবরচেস। 

  

মানবেন্দ্র িুপ কবর োুঁচড়ব ় আবেন, পুচলবে দগ্র্ত ার করা আসাচমর মবিা। চিচন েুঝবি 

দপবরবেন, আজ আর িার সান্ধযভ্রমণ হবে না। 

  

চহরে ় েসু েলল, আসুন না, আমাবের সবে একটু েসবেন। আমরা িা দখবি দখবি 

আড্ডা চেচ,লাম। 

  

দ -েযাপাবর মানবেন্দ্রর সমূ্পণি অচন,া, িাবিও আজকাল চিচন আগ্রবহ রাচজ হব ়  ান। 

ইোনীং চনবজবক কে দেোর েি চনব ়বেন চকনা। 

  

চিচন হাচসমুবখ েলবলন, িলুন। 

  

অনয পুরুষ দুজন মানবেন্দ্রবক অিযন্ত সম্মান দেচখব ় দি ়ার দেবড় উবে োুঁড়াল। চহরে ় 

দেৌবড় োরান্দা দথবক অচিচরত একটা দি ়ার এবন েলল, েসুন, আপচন এখাবন েসুন। 
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মানবেন্দ্রর দি ়ার চেক েযামলা রবঙর চেপচেবপ দমব ়চটর মুবখামুচখ। দস-ই গান গাইচেল। 

মানসী রা ়বিৌধুরী। দিাবখর েৃচে খুে চেগ্ধ। দমব ়বের মুবখর কব ়কচট চেচভ্ন  পযাটিান 

আবে। দ -বকানও দমব ়বক দেখবলই অনা ়াবস েলা  া ়, এবক অবনকটা অমুবকর মবিা 

দেখবি। দ মন অনুরাধা েযানাচজির মুবখর আেল অবনকটা েীপার দোট দোন জ ়ার 

মবিা। চকন্তু মানসী রা ়বিৌধুরীর মুখ দেবখ অনয দকানও দমব ়র কথা মবন পড়ল না। 

অথি খুে দ ন দিনা দিনা। এটা কী কবর হ ়? 

  

মানসী রা ়বিৌধুরীর উবেবে মানবেন্দ্র ভদ্রিা কবর েলবলন, আচম আসার জনয আপনার 

গান েন্ধ হব ় দগল। 

  

মানসী নম্রভাবে েলল, আচম এমচনই গাইচেলাম। 

  

দগৌিম েযানাচজি েলল, আচম আপনার অবনক দলখা পবড়চে। কখনও আপনাবক দেচখচন। 

িাই চহরে ়  খন েলল, চেক চেশ্বাস কচরচন। 

  

অসীম রা ়বিৌধুরী েলল, আচম একেমই চেশ্বাস কচরচন। 

  

এসে দক্ষবত্র  া েলা উচিি, মানবেন্দ্র দসই োুঁধাধরা কথাটাই েলবলন। দলখার সবে 

দলখকবের দিহারা একেমই দমবল না। িাোড়া—।  

  

একটু দথবম, সকবলর মুবখর চেবক একোর দিাখ েুচলব ় মানবেন্দ্র আোর েলবলন, 

আমার নাবম এক জন আধুচনক গা ়ক আবেন, অবনবক আমার নাম শুবন িার সবে 

গুচলব ় দফবলন। 

  

দগৌিম েযানাচজি েলল, না, আমরা দসকথা ভাচেচন। দিহারার জনযও না। মাবন, হোত্ এ-

রকম জা ়গা ় একজন দলখবকর সবে দেখা হব ়  াবে, কী-রকম দ ন অচেশ্বাসয লাবগ। 

িাোড়া আমরা দভবেচেলুম, আপনার আরও অবনক দেচে েব ়স হবে। দলখকবের দিা 
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আমরা সাধারণি খুে প্রেীণ মবন কবর থাচক। আমার সবে তেলজানন্দ আর 

অচিন্তযকুমাবরর আলাপ আবে। 

  

ওুঁরাও একসম ় িরুণ চেবলন এেং িরুণ েব ়স দথবকই চেখযাি। আর আমার েব ়সটাও 

কম ন ়। 

  

চহরে ় েসু মাঝখাবন োধা চেব ় েলল, দগৌিমও এক সম ় চকন্তু চলখি-চটখি। 

  

দগৌিম অিযন্ত লিা দপব ় েলল, না না, দস চকেু ন ়।  

  

মানবেন্দ্র একটু অোক হবলন। দগৌিম অিযন্ত সুশ্রী  ুো পুরুষ। িওড়া কাুঁধ, টানা টানা 

দিাখ, রঙ অিযন্ত ফসিা হবলও দোক দোকা ভােচট দনই, োচড় কামাোর পর গাবল নীল 

রবঙর আভা পবড়। অিযন্ত ভদ্র। মাচজিি কথা েলার ভচে। দেখবলই দোঝা  া ়, জীেবন 

খুে সাথিক, ভাল িাকচর চকংো চনজস্ব েযেসা আবে, রূপসী স্ত্রী। এই রকম মানুষ দিা 

সাধারণি সাচহিয-টাচহিয সম্পবকি আগ্রহী হ ় না। োংলা সাচহিয চজচনসটাই দিা এখন 

মধযচেত্তবের েযাপার। 

  

অনুরাধা েযানাচজি পট দথবক দ বল এককাপ িা এচগব ় চেল মানবেন্দ্রর চেবক। কী সুন্দর 

দপলে িার আঙুলগুবলা। দসই আঙুবল িামবি ধবর চজবেস করল, আপনাবক ক’িামি 

চিচন? 

  

সোইবক স্তচম্ভি কবর চেব ় মানবেন্দ্র েলবলন, পাুঁি িামি। 

  

দকানও আধুচনক মানুষই িাব ় এক িামি-বেড় িামবির দেচে চিচন দন ় না। সকবলই 

স্বাথিরযচেচধ মাবন। অনুরাধা িার নেীর মবিা ভুরুদুচট িুবল েলল, পাুঁি? 

  

মানবেন্দ্র আোর েলবলন, হযাুঁ। অবনবকই চনশ্চ ়ই আপনাবক েবল দ , আপনার হাবির 

দোুঁ ়াবিই িা চমচে হব ়  া ়? আচম একটা উলবটা কথা েললাম। 
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অনযরা হাসল। এটা দমাবটই উচ্চাবের রচসকিা ন ়। েরং একটু অসমীিীন। চকন্তু 

মানবেন্দ্র প্রথম দথবকই অনুরাধাবক অপেন্দ কবর দফবলবেন। কারণ চিচন দোধহ ় 

আবগই েুবঝ দফবলবেন দ , অনুরাধাও িাবক পেন্দ করবে না। কী কবর এটা েুঝবলন? 

এক ধরবনর পাগলাচমর  ুচতবোধ। চিচন সচিযই দসই অিযন্ত চমচে চেস্বাে িা দখবি 

লাগবলন। 

  

চহরে ় েলল, আপচন মানসীর গান শুনবেন? ও খুে ভাল গান কবর। ইব, করবলই 

দরচডব ়াবি গাইবি পাবর। চকন্তু ও চনবজই চকেুবিই রাচজ হ ় না।  

  

মানবেন্দ্র ওই চভবলজ ইচড ়চটর চেবক িাচকব ় হাচসমুবখ েলবলন, আপনার পচরি ়টা 

চকন্তু এখনও জানা হল না। 

  

অসীম েলল, চহরে ় আমাবের েনু্ধ, স্টু ়াটি অযা্ লব ়ডবস আবে, এখন েযাচিলার। 

  

এই সে আবলািনার দথবক গান ভাল। মানবেন্দ্র মানসীর চেবক মুখ চফচরব ় েলবলন, 

আপচন একটা গান করুন। 

  

দগৌিম সমথিন করল িাবক। এেং আরও েলল, মানসীর একটা গুণ আবে, ওবক দেচে 

অনুবরাধ করবি হ ় না। কখনও েবল না, সবে েই দনই চকংো গলা খারাপ। 

  

মানসী িাবক মৃদু ধমক চেব ় েলল, থাক হব ়বে! কী গান গাইে? 

  

 দগৌিম েলল, দ টা খুচে। 
  

মানসী এোর মানবেন্দ্রর চেবক িাচকব ় েলল, আপনার সামবন গান গাইবি চকন্তু আমার 

লিা করবে। 

  

এই প্রথম িার মানবেন্দ্রর সবে সরাসচর কথা েলা। দমব ়চট খুে স্বাভাচেক গলা ় 

স্পেভাবে কথা েবল। চকন্তু একটু কম কথা েবল মবন হ ়। 
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মানবেন্দ্র েুঝবি পারবলন, চিচন এবের মাঝখাবন দলখক দসবজ একটু ভাচরচক্কভাবে েবস 

আবেন। এুঁরা িাবক চেবেষ অচিচথর সম্মান চেব,। চিচন এই সম্মাবনর দ াগয নন। এরা 

দিা জাবন না, চিচন কি জা ়গা ় কি রকম অপমান সহয কবরন, এখনও।  

  

অবনবকর কাবেই এক জন সাচহচিযবকর দকানও োম দনই।  ারা সুখী সুখী জীেন কাটা ়, 

দেচে েই-টই পবড় না, িাবের কাবে এক জন দলখক মাবন এমন আর কী! িারা অবনক 

গল্প-উপনযাস পবড় দলখবকর নামটাও মবন রাবখ না। মানসী দ  েলল, আপনার সামবন– 

িার মাবন চেক কী? মানসী িাবক দিবন? 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, দকন? 

  

মানসী েলল, আচম দিা চেক গান চেচখচন। এমচনই ইব, হবল…আপনার ভাল লাগবে 

চক না। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, একটু আবগ োরান্দা চেব ় দ বি দ বি আপনার গান শুনচেলাম। আর 

একটা গান করুন। 

  

মানসী ভুরু কুুঁিবক একটুক্ষণ চিন্তা করল। গুন গুন করল একটা সুর। িারপর ধরল — 

  

দকন দ  মন দভাবল আমার মন জাবন না। 

িাবর মানা কবর দক, আমার মন মাবন না। … 

  

গানচট দেষ করবি সম ় লাগল চমচনট পাুঁবিক। মানবেন্দ্র এবকোবর গুম হব ় েবস 

রইবলন। গানটা িাবক অসম্ভে স্পেি কবরবে। দ ন এটা িার চনবজরই কথা। এক জন 

পাগবলর কথা। দকউ দোবঝ না িাবর, দস দ  দোবঝ না আপনাবর-এ-রকমভাবে আবগ 

দভবে দেবখনচন। আগাবগাড়া এি সরল ভাষা, চকন্তু একটা িুলনাহীন চলচরক। িাবর মানা 

কবর দক–এখাবন মানা েব্দটা কী িমত্কার নিুন চেশ্বাসই করা  া ় না, ‘উচেবে চহ ়া 

গুঞ্জচর ়া’  াুঁর দলখা, চিচনই এটা চলবখবেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গান দেষ হোর পরও মানবেন্দ্র একটুক্ষণ িুপ কবর েবস চেবলন। িারপর সিচকি হব ় 

উেবলন। একটা চকেু েলা েরকার। গান ন ়, গাবনর কথাগুবলাই িাবক োরুণভাবে 

আবলাচড়ি কবরবে। 

  

চিচন মুখ িুবল মানসীবক েলবলন, গানটা নিুন ভাবে শুনলাম।  

  

এ-সে গান চক কখনও পুরবনা হ ়? এই ধরবনর আবজোবজ কথা েলবি শুরু করল 

চহরে ়। মানবেন্দ্র দস- চেবক মবনাব াগ চেবলন না। চিচন দেখবল লাগবলন মানসীবক। 

  

মানসী দসাজা দিব ় আবে মানবেন্দ্রর চেবক। কী অদু্ভি দসই েৃচে। দ ন দস চকেু েলবি 

িাইবে। চকন্তু মানবেন্দ্র সে সম ় দিাবখর ভাষা পড়বি পাবরন না। চিচন দোবঝন স্পবেির 

ভাষা। চিচন দিাখ সচরব ় চনবলন, আোর িাকাবলন। িখনও মানসী দিব ় আবে, চকেু 

েলবি িাইবে। মানবেন্দ্রর দভিবরর পাগলাচমটা হোত্ মাথা িাড়া চেব ় উেল। িার দুেিান্ত 

ইব, জাগল হািখানা োচড়ব ় মানসীর থুিচনটা একটু েুুঁব ় দেোর। চিচন চনবজবক েমন 

করবি পারবেন না। হািটা চনেচপে করবে। ওবক একোর েুুঁবিই হবে। আর চকেু না, 

শুধু একটা দোুঁ ়া। দ ন ওবক একোর েুুঁব ় চেবলই দোঝা  াবে, ও কী েলবি িাইবে। 

মানসী দেে খাচনকটা েূবর েবস আবে। অি েূর হাি দপৌুঁেবে না।  

  

মানবেন্দ্র দি ়ার দেবড় উবে োুঁড়াবলন। 

  

দগৌিম চজবেস করল, এ কী, আপচন  াব,ন! 

  

 মানবেন্দ্র দকানও উত্তর চেবলন না। চিচন এক েৃবে িাচকব ় আবেন মানসীর চেবক। 

  

মানসী েলল, েসুন! 

  

দ ন একটা হুকুম। মানসীর ওই কথাবিই মানবেন্দ্রর দঘার দকবট দগল। চিচন কী করবি 

 াচ,বলন। এি দলাকজবনর সামবন– মানসী চক েুঝবি দপবরবে িার উবেেয? নইবল 
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দকন শুধু েলল, েসুন। চেক হুকুবমর সুর। দ ন চসংহবক দপাষ মানাোর অবভযস আবে 

ওর! স্বাভাচেক ভাবে চক ওর েলা উচিি চেল না, আপচন আর একটু েসুন! 

  

মানবেন্দ্র দগৌিবমর চেবক িাচকব ় েলবলন, আচম একটা িুরুট আনবি  াচ,লাম। ঘবর 

দফবল এবসচে। 

  

অসীম িকু্ষচন িার চসগাবরবটর পযাবকটটা োচড়ব ় চেব ় েলল, চসগাবরট চনন না! 

আপনার চসগাবরট িবল না? 

  

মানবেন্দ্র চসগাবরট চনব ় ধরাবলন। প্রথম দধাুঁ ়া দটবনই ভাচর ভাল লাগল। প্রা ় িার-পাুঁি 

মাস োবে চিচন আোর চসগাবরট টানবেন। দ ন হাচরব ়  াও ়া দপ্রচমকাবক নিুন িুম্বন। 

  

চকন্তু মানবেন্দ্র লক্ষয করবলন, িার হাি কাুঁপবে। দেে দিাবখ পড়ার মবিা কাুঁপুচন। এ-

রকম দিা আবগ কখনও হ ়চন। অনযরা  াবি চকেু েুঝবি না পাবর দসই জনয চিচন হািটা 

রাখবলন ঊরুর ওপবর। িার পর দটর দপবলন, িার েুবকর মবধযও দুপ দুপ েব্দ হব, 

দেে দজাবর। এই েব্দ অনয দকউ শুনবি পাব, না দিা? 

  

দগৌিম চজবেস করল, আপচন দ  এখাবন একটা ঝরনার কথা েলচেবলন।  

  

প্রশ্নটা শুবন মানবেন্দ্র এমন ভাবে িাকাবলন দ ন একটা নিুন কথা শুনবলন। ঝরনা? 

এখাবন আোর ঝরনা দকাথা ়? 

  

দগৌিম আোর েলল, আপচনই দিা একটা ঝরনার কথা েবলচেবলন।  

  

িিক্ষবণ মানবেন্দ্র খাচনকটা কৃচত্রম উত্সাবহর সবে েলবলন, হযাুঁ, দসটা দেবখ  াবেন, 

 চে পাবরন। এমন চকেু ন ়, চকন্তু জা ়গাটা খুে চনজিন, খাচনকটা জেল মবিা। 

  

কি েূবর? 

  

মাইল চিবনক। 
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ঝরনাটার কথা দিা এখাবন আর দকউ েবলচন। 

  

 আচম হাুঁটবি হাুঁটবি এক চেন চগব ়চেলাম। হাুঁটা-পথ োড়া আর দকানও পথও দনই 

অেেয। 

  

আমরা দিা পরশু সকাবলই িবল  াে চেক কবরচে, িাহবল কালই দেবখ দফলবি হ ়। 

  

 সে চমচলব ় ঘণ্টা দু-এক লাগবে। 
  

 চহরে ় মাঝখান দথবক েলল, আপচন চক এখাবন চকেু দলখোর জনয এবসবেন? 

  

 মানবেন্দ্র সংচক্ষ্ত  ভাবে উত্তর চেবলন, না। 
  

আপচন এখাবন নিুন কী চলখবেন? 

  

চকেুনা। 

  

চহরে ় আরও চকেু েলবি  াচ,ল, দগৌিম িাবক োধা চেব ় মানবেন্দ্রবক েলল, আপচন 

দোধহ ় চনবজর দলখা সম্পবকি দকানও রকম আবলািনা করবি িান না, িাই না? অবনক 

সচহচিযক িা ় না, আচম জাচন। 

  

এই কথারও উত্তর দেোর প্রব ়াজন দনই, এইভাবে মানবেন্দ্র ঈষত্ চস্মি মুবখ িুপ কবর 

েবস রইবলন। 

  

অনুরাধা েলল, রাইটাররা কী কবর এি সে োনান েুঝবি পাচর না। আ,া, সেই চক 

োনাবনা না চকেুটা সচিয থাবক? 

  

মানবেন্দ্র মুবখর হাচসটা একটু িওড়া কবর েলবলন, সেই সচিয। একটুও োনাবনা ন ়। 

  

 আপনারা  া দলবখন সেই সচিয? 
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 হযাুঁ। 
  

অনুরাধার মুখখাচন এই কথার পর একটু ম্লান হব ় দগল। দ ন দস েুঝবি দপবরবে 

মানবেন্দ্র িার সবে োট্টা করবেন। িার কথার দকানওই গুরুত্ব চেব,ন না। 

  

মানবেন্দ্র দসটা লক্ষয কবর এোর একটু দেচে উত্সাবহর সবে েলবলন, আপচন চেশ্বাস 

করবলন না? পৃচথেীবি  া আবে, িা োড়া মানুষ আর চকেুই কল্পনা করবি পাবর না। 

এমন কী মানুষ দ  চমবথয কথা েবল, দকাথাও না দকাথাও দসগুবলাও সচিয। 

  

অনুরাধা েলল, আপচন আমাবক চনব ় একটা গল্প চলখবি পাবরন? 

  

 মানবেন্দ্র েলবলন,  চে আচটিস্ট হিাম, অথিাত্ দপইন্টার, িা হবল একু্ষচন েলিাম, পাচর। 

দলখকবের পবক্ষ িট কবর েলা েত। 

  

দকন? 

  

এক জন ডাতার অপাবরোন দটচেবল িার দপবসন্টবক দ মন ভাবে জাবন, এক জন 

দলখকবক িার দিব ়ও দেচে জানবি হ ় িার পাত্র-পাত্রীবের। 

  

োোুঃ, আপচন এমন ভাবে েলবলন, দ ন আচম ভােলাম, আচম সচিযই একটা অপাবরেন 

দটচেবল শুব ় আচে। ভােবলই ভ ় কবর! 

  

মানবেন্দ্র চসগাবরবট আর একটা েীঘি টান চেব ় েলবলন, িাোড়া, জাবনন দিা, অনেধ 

দপ্রম োড়া গল্প হ ় না! দেে সুখী চেোচহি জীেন চনব ় পৃচথেীবি আজ প িন্ত সাথিক 

চকেু দলখা হ ়চন। 

  

অনুরাধা একোর িট কবর স্বামীর চেবক িাচকব ় চনব ় মুিচক দহবস েলল, কী কবর 

জানবলন, আমার দসরকম চকেু দপ্রম-বটম দনই? চেব ় করবলই চক সে দেষ হব ়  া ়। 
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চসবনমার নাচ ়কা চহবসবে চকন্তু আপনাবক খুে ভাল মানাি! 

  

িথয সরেরাহকারী চহবসবে চহরে ় েলল, অনুরাধাবক দিা সিযচজত্োেু একোর পেন্দ 

কবরচেবলন ওুঁর একটা েচের জনয। চকন্তু অনুরাধার মা-োো চকেুবিই রাচজ হবলন না। 

  

চহরে ়বক িার েনু্ধপত্নীবের জনয দেে গচেিি দেখা  া ়। এক জন ইব, করবলই 

দরচডব ়াবি গান গাইবি পারি, গা ় না। এক জন সিযচজত্ রাব ়র েচেবি সুব াগ দপব ়ও 

দন ়চন। এই রকম গুণাচিিা িৃিী ় দকানও দমব ় পাব, না েবলই দোধহ ় দস চনবজ 

চেব ় করবি পারবে না। 

  

মানবেন্দ্র িাকাবলন মানসীর চেবক।  চেও দস প্রা ় দকানও কথাই েলবে না। অথি িার 

েৃচেবি মবন হ ়, দসই সে দিব ় দেচে কথা েলবে। মানবেন্দ্র দিাবখর ভাষা দোবঝন না। 

  

োচ্চারা দখলা করবে অেূবরর োরান্দা ়। মাবঝ মাবঝ িাবের িযাুঁিাবমচি ও ঝগড়ার 

আও ়াজ দোনা  া ়। এই দুই রমণীর মবধয কার দুচট োচ্চা, কার একচট? এবের দেখবল 

চকন্তু দোঝা  া ় না এরা জননী। শুধু নারী হব ় েবস আবে এখন।  

  

দগৌিম মানসীবক চজবেস করল, িুচম আর একটা গান গাইবে? 

  

 মানসী েলল, না, আজ থাক। 

  

 অনুরাধা েলল, আর একটা গান কর না, ও দিার গান শুনবি এি ভাবলাোবস। 
  

মানবেন্দ্র একটু িমবক িাকাবলন। 

  

মানসী েলল, আচম দিা সে সমব ়ই গান করচে। 

  

অনুরাধা মানবেন্দ্রর চেবক িাচকব ় েলল, আচম একেম গান জাচন না। 

  

 অসীম েলল, চকন্তু অনুরাধা, দিামারও দসিাবর ভাল হাি চেল, িিিাই করবল না। 
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 চহরে ় দসই সবে দ াগ করল, চনচখল েযানাচজির োত্রী চেল। 
  

মানবেন্দ্র একটা েীঘিশ্বাস দফলবলন। এখন চিচন এখান দথবক উবে পড়বল চকেুই অভদ্রিা 

হবে না। চকন্তু দকউ দ ন িাবক দপবরক চেব ় দি ়াবরর সবে দগুঁবথ চেব ়বে। চিচন োর 

োর িাকাবি লাগবলন দগৌিবমর চেবক। এি সুন্দর  ুোপুরুষচট দ -বকানও কারবণই 

দহাক িার স্ত্রীবক খুে ভ ় পা ়। দস আড়ে হব ় আবে। অসীবমর েযেহার সহজ ও 

স্বাভাচেক। 

  

আড্ডা ভাঙল রাি নটা ়। মানসীই প্রথম উবে োুঁচড়ব ় েলল, আচম  াই, দোধহ ় 

োচ্চাবের চখবে দপব ়বে। 

  

মানসী আর একোর িাকাল মানবেন্দ্রর চেবক। দকানও চেো ়-োকয উচ্চারণ করল না। 

  

একটু োবেই সোই উেল। মানবেন্দ্র িার পবরও অবনকক্ষণ েবস রইবলন দসখাবন। 

অনযরা খাোর ঘবর দগল, দে ়ারা ডাকবি এল িাবক দখব ়  াোর জনয। চিচন চফচরব ় 

চেবলন। িুপ কবর েবস দথবক চিচন দ ন দকানও চকেুর প্রিীক্ষা করবেন। িারপর, 

সকবলই  খন দ - ার ঘবর িবল দগল খাও ়া োও ়া দসবর, িখন মানবেন্দ্র িবল এবলন 

চনবজর ঘবর। দে ়ারাবক দডবক েলবলন ঘবরই খাোর চেবি। িারপর েই খুবল গভীর 

মবনাব াবগ ডুে চেবলন। 

  

রাি সাবড় এগাবরাটা নাগাে মানবেন্দ্র েইটা মুবড় দরবখ এবস োুঁড়াবলন ঘবরর েরজার 

কাবে। এর মবধযই অনয সে ঘবর আবলা চনবভ দগবে, টুচরস্ট লজটা এবকোবর চনস্তব্ধ। 

  

োগাবন দি ়ারগুবলা এখনও চেক দসইভাবে পািা রব ়বে। দসই চেবক িাচকব ় মানবেন্দ্রর 

একোর সামানয েৃচেচেভ্রম হল। চিচন দেখবলন, দি ়ারগুবলা দ ন ভচিি, দ  দ খাবন চেল, 

দস দসখাবনই েবস আবে। এমনকী চনবজবকও দেখবি দপবলন দসখাবন।  
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আকাবে ফট ফট করবে দজযাত্ো। কী চনথর, সুন্দর এই রাচত্র। এখানকার রাচত্রর আকাবে 

সে িারাই খুে স্পে। মানবেন্দ্র দেখবি দপবলন কালপুরুষবক, দকামরেবন্ধ িবলা ়ার 

এুঁবট দ ন পাহারা চেব,ন এই গ্রহচটবক। 

  

দস-চেবক িাচকব ় মানবেন্দ্র অস্ফুট ভাবে চজবেস করবলন, আমার আ ু় আর কি চেন? 

  

 কালপুরুষ েলবলন, আরও অবনক চেন। এখনও দিা জীেবনর অবধিকও কাবটচন। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, দকন? একথা েলার পর আকাে দথবক দিাখ নাচমব ় মানবেন্দ্র 

চনবজবক প্রশ্ন করবলন, আচম চক দেচে চেন োুঁিবি িাই না? চনচশ্চ ়ই িাই। সে মানুষই 

িা ়। িেু দকন দ ন মবন হব, আর দেচে চেন আ ু় দনই। পাগল হব ় দেুঁবি থাকার দিব ় 

মৃিুয ভাল। 

  

পাব ়র েব্দ না কবর মানবেন্দ্র দহুঁবট এবলন োগাবন। দ -বি ়ারটাবি চিচন েবসচেবলন, 

দসই দি ়ারটাবিই েসবলন। িারপর প্রিীক্ষা করবি লাগবলন। মানসী আসবে। 

  

মানসী শুব ় আবে চনবজর চেোনা ়। োচ্চারা ঘুচমব ় পবড়বে। স্বামীবক ঘুম পাড়াবি িার 

কিটা সম ় লাগবে, দক জাবন!  ি সম ়ই লাগুক, মানবেন্দ্র অবপক্ষা করবেন। মানসীর 

চনশ্চ ়ই এক সম ় মবন পবড়  াবে, মানবেন্দ্রবক দস দকানও কথাই েবলচন। এমনকী, 

চেো ় চনব ়ও  া ়চন। মানসী একোর শুধু িাবক হুকুম কবরচেল, েসুন। িারপবর দিা 

আর েবলচন, আচম  াচ,, আর আপনার েবস না থাকবলও িলবে! 

  

চেরাট লম্বা লম্বা এক একটা চমচনট কাটবি লাগল। মানবেন্দ্র পাব ়র ওপর পা িুবল িুপ 

কবর েবস আবেন। েীি পবড়বে দেে জাুঁচকব ়। দখালা মাবে চহম পড়বে মাথা ়। 

মানবেন্দ্রর ভ্রূবক্ষপ দনই। 

  

কিক্ষণ কাটল দক জাবন। েীবি হাি-পাব ় চখল ধবর  াব,। িাোড়া আবে মো। মানসী 

আসবে। মানসীর চকেু েলার আবে। িাোড়া মানসীবক চজবেস করবিই হবে, ওবক দেবখ 
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দকন আমার েুক কাপল, এখনও কাুঁপবে। এটা একটা অদু্ভি অচভেিা। অবনক চেন দিা 

এরকম হ ়চন। 

  

এক সম ় মানবেন্দ্রবক উবে পড়বিই হল। িেু চিচন খুে সিকি ভাবে পা ়িাচর করবি 

লাগবলন োরান্দা ়। হ ়বিা মবনর ভুবল মানসী ঘুচমব ় পবড়বে। চকন্তু রাচত্তবর চক িার 

একোরও ঘুম ভাঙবে না? অবনবকর দিা ভাবঙ। ঘুম ভাঙবলই মানসীর মবন পবড়  াবে, 

মানবেন্দ্রবক দস হুকুবমর সুবর েবলচেল, েসুন! একথা েলার পর দিা দকউ চেো ় না 

চনব ়  া ় না। মানসী চনশ্চ ়ই োইবর এবস দেখবে, দলাকটা এখনও েবস আবে চকনা। 

 চে মানসী একোর েরজা খুবল োইবর দেবরা ়, মানবেন্দ্র িার সামবন চগব ় দোুঁবট 

আঙুল চেব ় েলবেন, িুপ! 

  

দকানও ঘবরর েরজা খুলল না। মানবেন্দ্র দেবখ দরবখবেন, দকানটা মানসীর ঘর। 

একসম ় চিচন চনুঃেবব্দ দসই ঘবরর সামবন োুঁড়াবলন। দিাবরর মবিা েরজা ় কান 

লাচগব ় শুনোর দিো করবলন, দভিবর চনশ্বাবসর েব্দ পাও ়া  া ় চকনা! মানসী কী 

ভচেবি শুব ় আবে? পাে চফবর? দস চক রাবত্র োচড় দেবড় দপাোক পবর? 

  

ডাইচনং হবলর চেবক কীবসর দ ন একটা েব্দ হল। মানবেন্দ্র োরুণ িমবক উেবলন। 

এখানকার দে ়ারারা দকউ দজবগ উেবি পাবর, এ-চেবক আসবি পাবর। দগবট োবরা ়ান 

আবে। এ-ভাবে োুঁচড়ব ় থাকা  া ় না। 

  

মানবেন্দ্র চফবর এবলন চনবজর ঘবর। েরজাটা েন্ধ করবি চগব ় মানবেন্দ্রর দখ ়াল হল, 

মানসী  চে আবস,  চে েরজা েন্ধ দেবখ চফবর  া ়? িা দিা হবিই পাবর না। চিচন 

েরজাটা আধখানা দভচজব ় রাখবলন। িারপর একটা দি ়ার দটবন োগাবনর চেবক 

জানলাটার কাবে েবস রইবলন। এখান দথবক দি ়ারগুবলা স্পে দেখা  াব,। মানসী দ ই 

এবস দি ়াবর েসবে, অমচন চিচন ঘর দথবক দেচরব ় দসখাবন  াবেন। চকংো ওখাবন 

মানসী িাবক দেখবি না দপবল আসবে এই ঘবরর চেবক। 
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ধযাবন ঈশ্বরবক ডাকার মবিা মানবেন্দ্র দিাখ েুবজ িীে ই,ার িরে পাচেব ় চেব ় মবন 

মবন েলবি লাগবলন, মানসী, দিামার ঘুম দভবঙ  াক। মানসী, িুচম দজবগ ওবো, িুচম 

আমার কাবে িবল এস! 

  

মানবেন্দ্র  খন দেষ আো োড়বলন, িখন রাি প্রা ় সাবড় চিনবট োবজ। িার মুখখানা 

োরুণ চেমষি হব ় দগল। এ কী এক অসম্ভে চিন্তা ় চিচন চনবজবক এিক্ষণ কে চেচ,বলন। 

মানসীর সবে িাুঁর আজই আলাপ হব ়বে, কথা হব ়বে মাত্র দুচিনবট, সাধারণ কথা। 

দসই দমব ়চট দকন রাবত্র িার স্বামীর পাে দথবক উবে এবস িার সবে দেখা করবি 

আসবে? এ কখনও হ ়? ভুল ধারণা! েীবির মবধয এিটা রাি দজবগ দ  চিচন েবস 

রইবলন, এটা চক চনেক পাগলাচম ন ়? চনবজর কাবে চিচন আোর দহবর  াব,ন। 

  

মানবেন্দ্র একটা কাবির দগলাস িুবল েুুঁবড় মারবলন দমবঝবি। ঝন ঝন েব্দ রাচত্রর 

চনস্তব্ধিার মবধয অবনক দেচে িীে িীক্ষ্ণ হব ় উেল। িেু দসই েবব্দও কারুর ঘুম ভাঙল 

না। 

  

চকন্তু মানবেন্দ্র ধািথির হবলন। 

  

মাথা োণ্ডা কবর চিচন ভােবলন, একটা কাবির দগলাস ভাঙা চকেুই ন ়। মানুষ েখ কবরও 

ভাঙবি পাবর। আচম এ-রকম আবগও দভবঙচে। েব্দটা আমার ভাল লাবগ। এবক পাগলাচম 

েবল না। 

  

দটচেবলর ড্র ়ার খুবল চিচন ঘুবমর ওষুবধর চেচেটা োর করবলন। এর দগাটা িচিে-

পিাবেক দখবলই সে চেক হব ়  া ়। িার কাবে চেরানিইটা আবে। ইব, কবরই 

এিগুবলা এই ওষুধ কাবে দরবখবেন। এর দথবক একটা দুবটার দেচে কখনও দ  দখবি 

ইব, কবর না, এটাই দিা িার স্বাভাচেকিা। দেুঁবি থাকার ইব,র মবিা স্বাভাচেক আর 

কী! 

  

দুবটা টযােবলট দখব ় মানবেন্দ্র আবলা চনচভব ় শুব ় পড়বলন। 
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.  

  

০৪.  

  

পরচেন ঘুম ভাঙার পরই মানবেন্দ্র চেক কবরচেবলন, ওই েলটা টুচরস্ট লজ দেবড়  াোর 

আবগ চিচন আর ঘর দথবকই দেরুবেন না। একচেন দেড় চেন ঘবরর মবধয কাচটব ় দেও ়া 

িার পবক্ষ চকেুই না। ওবের সবে আর দেখা করবি িান না চিচন। জীেবন আর জচটলিা 

োচড়ব ় লাভ দনই। ওরা  চে িাুঁর কাবে চেো ় চনবি আবস, চিচন এখান দথবক শুকবনা 

ভদ্রিা দসবর দেবেন। 
  

ঘবর েবসই দেকফাস্টি দখব ় চিচন আোর েই খুবল েসবলন। চটকচটচকগুবলা চকংো মথটার 

কথা চিচন ভুবলই দগবেন। 

  

একটু পবর একটা েবব্দ চিচন েই দথবক দিাখ িুবল িাকাবলন। একচট োচ্চা দমব ় িার 

েরজার কাবে এবস োুঁচড়ব ়বে। 

  

মানবেন্দ্র দমব ়চটর চেবক িাচকব ় রইবলন, চকেু েলবলন না। দমব ়চটও চকেু েলল না। 

োচ্চারা এই রকম হ ়, অবনক সম ় মুবখর চেবক এক েৃবে িাচকব ় থাবক, দকানও কথা 

েবল না। মানবেন্দ্রও দোটবের সবে এবকোবরই ভাে জমাবি পাবরন না। 

  

দমব ়চট চমচনট দুএক ও-রকম ভাবে োুঁচড়ব ় দথবক িারপর চজবেস করল, িুচম েুচঝ এ 

ঘবর থাক? 

  

হযাুঁ। 

  

এটা দিামার োচড়? 

  

না, এটা দিা গভনিবমবন্টর োচড়। 
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দমব ়চট ঘবরর মবধয এচগব ় এল কব ়ক পা। েের পাুঁবিক েব ়স। দেে ফসিা রঙ, সম্ভেি 

দগৌিম-অনুরাধারই দমব ় হবে। দটচেবলর ধার দঘুঁবষ োুঁচড়ব ় দস চজবেস করল, দিামার 

ওই েইটাবি েচে আবে? 

  

না দিা। 

  

দিামার কাবে দকানও েচের েই দনই? 

  

উুঁহু। 

  

আমার অবনক েচের েই আবে, চকন্তু দসগুবলা আচনচন। কলকািা ় দফবল এবসচে। িুচম 

েচে আুঁকবি পাবরা না? 

  

 হযাুঁ। আচম অবনক েচে এুঁবকচে। 

  

আমার কাবে সাো কাগজ আবে, কলম আবে, িুচম েচে আুঁকবে? 

  

দিামার লাল-নীল দপনচসল দনই? 

  

োইবর দথবক কার গলা দোনা দগল, চরচন! চরচন! 

  

োচ্চা দমব ়চট দহবস েলল, আমার নাম চরচন।  

  

 মানবেন্দ্র এোর দহবস েলবলন, ও িাই েুচঝ! আমার নাম মানবেন্দ্র। নমস্কার চরচন দেেী। 

  

েরজার কাবে এবস োুঁচড়ব ়বে মানসী। চজবেস করল, আপনাবক চেরত করবে েুচঝ? 

  

না, না। 

  

চরচন, দকন এখাবন এবসে? 
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চরচন সবে সবে েলল, আচম চকন্তু দকানও চজচনবস হাি চেইচন। িারপর দস এক েুবট 

মাব ়র পাে চেব ় োইবর িবল দগল। 

  

মানসী একটুক্ষণ োুঁচড়ব ় রইল। েরজার কাবে। রহসযম ় গভীর েৃচে। মানবেন্দ্রর মবন 

হল, মানসীর েৃচের রঙ গা ় নীল। 

  

চিচন মানসীবক ঘবরর দভিবর এবস েসার জনয অনুবরাধ করবলন না। চিচনও মানসীর 

দিাবখর চেবক চথিররভাবে িাচকব ় রইবলন। 

  

মানসী চনবজ দথবকই ঘবরর মবধয এক পা এচগব ় এবস েলল, োুঃ, কী সুন্দর 

প্রজাপচিটা! 

  

মথটা িখনও দে ়াবল িার রূপ দমবল চেব ় েবস আবে। ও এখনও দেুঁবি আবে, এটা 

সচিযই একটা চেস্ম ়কর ঘটনা। 

  

মানসী েলল, এি েড় প্রজাপচি আবগ কখনও দেচখচন। 

  

প্রজাপচি ন ়, মথ। একরঙা, ডানাগুবলা একটু দমাটা। 

  

 ও হযাুঁ। ওগুবলা দিা রাচত্তবর আবস। 

  

ও চনবজ চনবজই আমার ঘবর এবসবে পরশু রাচত্তরবেলা।  

  

মানসী আরও এচগব ় দে ়াবলর কাবে এবস মথটাবক দেখবি লাগল। দকানও রকম 

আড়েিা দনই িার মবধয। দস চনবজ দথবকই কথা েলবে।  

  

মানবেন্দ্রর মবন মবন হাচস দপল। কাল প্রা ় সারা রাি চিচন মানসীর জনয অবপক্ষা কবর 

দজবগ েবস চেবলন। মানসী দসকথা দকানও চেন জানবি পারবে না। ওবক েলবলও চেশ্বাস 

করবে না। আজ সকাবল মানসী চনবজর দথবকই এবসবে। এখন চেবনর আবলা, এখন সে 

চকেু অনয রকম। মানসী দিা মথ ন ়, প্রজাপচি, িাই ও রাবত্র আবসচন। 
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মুখ চফচরব ় আিচম্ববি মানসী েলল, আচম আপনাবক অনয রকম দভবেচেলাম।  

  

িার মাবন? 

  

দ -মানবেন্দ্র মজুমোরবক আচম অবনক চেন দথবক চিচন, িাবক আচম অনয রকম 

দভবেচেলাম। 

  

আমাবক আপচন…দিবনন? 

  

চিচন না? োুঃ। 

  

ও। অনয রকম মাবন কী-রকম দভবেচেবলন? গবল্পর না ়বকর দিহারা আর দলখবকর 

দিহারা কখনও এক রকম হ ় না। 

  

আচম দিহারার কথা েলচে না। দিহারা ় কী আবস  া ়। পুরুষরা  ি দিহারা চনব ় মাথা 

ঘামা ়, দমব ়রা চকন্তু িিটা ন ়। 

  

আমার অচভেিা অনয রকম। 

  

আপনার চক সেচকেু সম্পবকি অচভেিা আবে? 

  

না, িা দনই। দস-রকম োচে করবি পাচর না। 

  

আপচন দ  এি গম্ভীর িা ভাচেচন। 

  

আচম গম্ভীর? না দিা! এক এক সম ় আচম খুেই েক েক কচর। িবে সে সম ় কথা 

েলবি ভাবলা লাবগ না, িা-ও চেক। চকন্তু আপচনই দিা কাল প্রা ় সে সম ় িুপ কবর 

চেবলন। 

  

আচম দিা গান গাইলাম। 
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গান দিা কথা ন ়। 

  

আপনার ওপর আমার খুে রাগ আবে। কখনও দেখা হবল েলে দভবেচেলাম।  

  

আচম িাহবল চেকই েুবঝচেলাম, আপচন আমাবক চকেু েলবি িান। চেশ্বাস করুন, কাল 

সবন্ধবেলাই আপনার দিাখ দেবখ মবন হব ়চেল আমাবক চকেু েলবেন। আলাো ভাবে। 

িাহবল আচম ভুল কচরচন। 

  

আপচন অিীনবক দমবর দফলবলন দকন? 

  

মানবেন্দ্রর দিাবখ-মুবখ একটা উত্সাবহর েীচ্ত  এবসচেল, হোত্ আোর দসটা চনবভ দগল। 

চিচন চনরােভাবে েলবলন, ও, এই কথা! 

  

হোত্ ওবক দমবর দফবলই েইটা দেষ কবর চেবলন। 

  

গবল্পর না ়করা দিা দকানও এক সম ় মরবেই। 

  

ও চক শুধু গবল্পর না ়ক? আমাবের কাবে সচিয হব ় উবেচেল, ও দিা অবনক আবগই 

মরবি পারি, চেপ্লবের সম ় চকংো দজলখানা ়। দেষ প িন্ত ওবক েীচ্ত চের কাবে 

চফচরব ় এবন িারপর হোত্। 

  

আপচন একটু েসবেন? 

  

 আমরা সোই একু্ষচন দেরুচ,। 

  

িেু দুএক চমচনট। 

  

না, ওরা আমাবক দখাুঁজাখুুঁচজ করবে। 
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 মানবেন্দ্র দ্রুি দি ়ার দেবড় উবে এবস মানসীর একটা হাি ধবর কাির ভাবে েলবলন, 

িুচম একটু েবসা! 

  

মানসী একটুও িমকাল না। মানবেন্দ্রর হাবির চেবক একোর িাকাল, িারপর চনবজর 

হািটা োচড়ব ় চনব ় হাচসমুবখ েবস পবড় েলল, আপনার সবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প 

করবিও আমার ভাল লাগবে। চকন্তু আপনার দিা অি সম ় দনই। 

  

আমার অফুরন্ত সম ়। 

  

চকন্তু আচম দ  আবগ সকবলর মুবখ শুবনচে, আপচন খুে েযস্ত মানুষ।  

  

িার মাবন, আমার কথা দক েবলবে দিামাবক? 

  

মানসীবক আপচন দথবক হোত্ িুচম সবম্বাধন করার জনয মানবেন্দ্র দকানও তকচফ ়ি 

চেবলন না। এইটাই দ ন খুে স্বাভাচেক।  চেও মানবেন্দ্র অবিনা নারীবের কক্ষনও িুচম 

সদম্বাধন কবরন না। 
  

আপনাবক অবনবক দিবন। িার মবধয দুএক জনবক আচম চিচন। আমারও খুে ইব, চেল 

আপনার সবে দেখা করার। অবনক চেন দথবক। 

  

মানবেন্দ্র দুুঃচখি ভাবে েলবলন, দকন দেখা কবরাচন? 

  

ইব, থাকবলই চক সে চকেু করা  া ়। িাোড়া, আপনার মবিা েযস্ত দলাবকর সবে দেখা 

করা,  চে েলবিন…।  

  

দসই সে েযস্তিা এখন ফুচরব ় দগবে। 

  

আচমও দেচর কবর দফবলচে। 
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মানসী এই কথাটা েলল মুখ চনিু কবর, খুে আবস্ত। মানবেন্দ্র ভাল কবর শুনবি দপবলন 

না, চজবেস করবলন, কী? 

  

মানসী েলল, না, চকেু না। 

  

মানসী আোর দি ়ার দথবক উবে োুঁচড়ব ় েলল, অনয কারুর সবে আলাপ করবি অবনক 

দেচর লাবগ। চকন্তু আপনাবক আচম মবন মবন অবনক চেন দথবকই চিচন। 

  

দিামাবক দেবখ মবন হব,, আচমও দিামাবক অবনক চেন দথবক চিচন।  

  

না, দসটা চেক ন ়। 

  

 মানসী এচগব ় দগল েরজার কাবে, দসখান দথবক মুখ চফচরব ় েলল, আপচন কাল 

অনুরাধাবক ও-রকম মবন আঘাি চেব ় কথা না েলবলই পারবিন। 

  

মবন আঘাি চেব ়চে? 

  

হযাুঁ চেব ়বেন। ও  খন েলল ওবক চনব ় একটা গল্প দলখার কথা…।  

  

কারুবক একোর দেখবলই চক গল্প দলখা  া ়। 

  

আপনার সে নাচ ়কাই দিা ওই রকম সুন্দর হ ়। 

  

আমার মবন হ ়, িুচম–  ।  

  

অনুরাধা সচিযই িা ়, ওবক চনব ় দকউ…।  

  

আমার মবন হ ়, িুচম…।  

  

 আপচন আমাবক িুচমর েেবল আপচন েলবলই ভাল করবিন। দসটাই ভাল দেখা ়। 
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আচম কাল সবন্ধ দথবকই মবন মবন দিামাবক িুচম েবল দফবলচে, দসটা এখন আর 

দফরাবনা  া ় না। 

  

মানসী েরজার কাবে োুঁচড়ব ় চনুঃেবব্দ একটু হাসল। দসই হাচসবি ভবর দগল সমূ্পণি 

ঘরটা। হাচসর সম ় মানসীর মুখটা সমূ্পণি অনয রকম দেখা ়। মবন হ ়, এ পৃচথেীর 

মানুষই ন ়। অনয দকানও গ্রহ দথবক চকেু চেবনর জনয দেড়াবি এবসবে। 

  

মানসী েলল, সে দলখকই েুচঝ এ-রকম পাগল হ ়? 

  

মানবেন্দ্র েলবি দগবলন, অনযবের কথা জাচন না। চকন্তু চিচন আর মানসীবক দেখবি 

দপবলন না। হাও ়া ় অেৃেয হব ়  াোর মবিা মানসী িচকবি ঘর দথবক দেচরব ় দগবে। 

  

মানবেন্দ্রই উবে এবলন েরজার কাবে। চকন্তু সংকল্পটা রক্ষা করবলন, ঘর দথবক 

দেরুবলন না। 

  

মানবেন্দ্র ডান হািখানা দমবল দস-চেবক িাচকব ় রইবলন। এই হাি চেব ় চিচন মানসীর 

হাি েুুঁব ়চেবলন। দকানও রকম আপচত্ত দিা ও কবরচন। একটুখাচন েুুঁব ়ই অবনক চকেু 

পাও ়া  া ়। 

  

ঘবর দ ন একটা সুগন্ধ দভবস দেড়াব,। হ ়বিা মানসী দকানও দুলিভ পারচফউম দমবখ 

এবসচেল। চকন্তু দস  িক্ষণ ঘবর চেল, িিক্ষণ দিা এই গন্ধটা পাও ়া  া ়চন। 

  

চিচন িবল এবলন মাবের চেবকর জানলার কাবে। অবনকখাচন চেস্তৃি প্রান্তর ও িার মাথার 

ওপর সমান্তরাল আকাবের চেবক চকেুক্ষণ দিব ় থাকবল মনটাও একটু েড় হব ়  া ় 

মবন হ ়। আজ দেে দজাবর হাও ়া েইবে। একজন দলাক একা একা দহুঁবট  াব, মাবের 

মধয চেব ়। কাুঁবধ একটা দঝালা। দলাকচট দ ন চেগবন্তরও ও-পার প িন্ত দহুঁবট  াবে। এই 

সে দলাক দেখবলই পচথক কথাটা মবন পবড়। 
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একটুক্ষণ োুঁচড়ব ় থাকার পরই মানবেন্দ্র দেখবি দপবলন, দগৌিমবের গাচড়টা দেচরব ় 

 াব,। সামবনর চসবট পুরুষ চিন জন, দপেবন দমব ়রা ও োচ্চারা। দমাটর গাচড়র  াত্রী 

ও  াচত্রণীবের জনয পচথক-এর মবিা এমন সুন্দর দকানও েব্দ এখনও তিচর হ ়চন। 

  

দসচেক দথবক দিাবখ দফরাবিই চিচন দেখবি দপবলন জানলার চেক চনবির িন্দ্রমচিকা 

ফুলচটবক। ফুলটা আজ দেে  ুেিী হব ়বে। হাও ়া ় দোলাব, মাথা। 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, দকমন আে? 

  

 ফুলচট মাথা দোলাবি দোলাবি উত্তর চেল, আচম সে দেখচে! আচম সে দেখচে। 
  

ও, িুচম সে দেখে? আমার এই শুকবনা ঘবর আজ একচট দমব ় এবসচেল, িুচম দেবখে? 

  

চিচন ফুলচটর ওপর আলবিা কবর আঙুল েুুঁইব ় আোর েলবলন, আ,া েবলা দিা 

ফুলকুমারী, ফুবলরও চক চহংবস থাবক? িুচম না েলে? আচম চেশ্বাস কচর না। হযাুঁ থাবক, 

আচম জাচন। 

  

ফুলটার ওপর হাি দরবখ আঙুবল একটা সুন্দর অনুভূচি হল। মানবেন্দ্র ভােবলন, নারীর 

দথবক ফুলও কম সুন্দর ন ়। 

  

জানলার কাে দথবক সবর এবস চিচন চিলককাবমাবের একটা সুর ধরবলন। মাথার ওপর 

হাি িুবল েযা ়াবমর ভচে করবলন খাচনকক্ষণ। িারপর দে ়ারাবক দডবক চসগাবরট 

আনবি চেবলন এক পযাবকট। মনটা খুে খুচে লাগবে। আজ িুরুবটর েেবল চসগাবরটই 

দখবি হবে। 

  

মনটা খুচে খুচে লাগবে দকন? একচট দমব ়র সবে চকেুক্ষণ কথা েবলবেন, দসই জনয? 

নারী-সে পাও ়ার জনয িার মনটা সে সম ় উেুখ হব ় থাবক। চকন্তু চনবজবক সে চকেু 

দথবক েচিি করার জনয, কে দেোর জনযই দিা চিচন এখাবন এবসবেন? 
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িাোড়া দ -বকানও নারীই এখন িাবক আর আকষিণ কবর না। এক সম ় চেল,  খন 

অবন্ধর মবিা নারীবের েরীবর এমন চকেু খুুঁবজ দেড়াবিন  া কখনও পাও ়া  া ় না। 

এখন দসই ভুল দভবঙবে। এক সম ় িার রূবপর প্রচি দমাহও চেল সাঙ্ঘাচিক। দিাখ 

চেকবরাবনা রূপসী নারীবের দেখবলই পিবের মবিা িাবের িারপাবে ঘুর ঘুর করবিন। 

দপ্রবম েযথি হবি ভাচর ভাল লাগি। 

  

এখন দসই দমাহ ঘুবিবে। এখন েুঝবি পাবরন, সকবলই  াবের রূপসী েবল, িারা 

আসবল সুন্দর ন ়। রূপবক আচেষ্কার করবি হ ়। দসৌন্দ ি হব, একটা অচভেিা। অনয 

সেচকেুর দথবক আলাো হও ়াই দসৌন্দব ির একটা েড় েিি। ফুল প্রকৃিপবক্ষ সুন্দর ন ়, 

কারণ, এক জাবির ফুল সে এক রকম। ফুল দসই রকমই সুন্দর দ মন োঘ সুন্দর, 

দজপ দপ্লন সুন্দর, দগারুর দিাখ সুন্দর, েৃচের পর আকাে সুন্দর, চকংো একটা স্বাথিরযোন 

আবপল চকংো দকাচকবলর স্বর। নারীর সবে এসে চকেুরই িুলনাই হ ় না। অনুরাধাবক 

সকবলই সুন্দরী েলবে, চকন্তু মানবেন্দ্র প্রথবমই মুগ্ধ হব ়চেবলন মানসীবক দেবখ। 

মানসীবক দেবখ দিনা মবন হব ়চেল। অনয কারুর মবিা দেখবি ন ়, মানবেন্দ্রও আবগ 

কখনও ওবক দেবখনচন, িেু দিনা। এই অনুভূচির েযাখযা চিচন করবেন কী কবর? 

  

এ চেষব ় মানবেন্দ্রর দকানও সবন্দহও রইল না দ , মানসী িার জনযই চেক এই সমব ় 

এবসবে এই োংবলাবি দেড়াবি। পৃচথেীবি দকাথাও একটা কা িকারবণর দহড অচফস 

আবে, দসখান দথবক অবনক োোোচে কবর শুধু মানসীবকই পাোবনা হব ়বে প্রা ়-উোে 

দলখবকর শুশ্রূষার জনয। 

  

এ-রকম হ ়। অবনক চেন আবগ একোর মানবেন্দ্র েিমািাল হব ় মাঝরাচত্রর পর 

টযাচিবি দিবপচেবলন। এমন দেবঘার অেথিরা দ , চিনবি পারচেবলন না রাস্তা। 

টযাচিও ়ালা েহু রাস্তা ঘুবর হ ়রান হব ় পবড়। মানবেন্দ্র িাবক অনেরি ধমকাচ,বলন। 

দেষ প িন্ত দেহালার সবখরোজার োচড়ব ় একটা ফাুঁকা রাস্তা ় টযাচিও ়ালা ও িার 

সহকারী মানবেন্দ্রবক গাচড় দথবক দেবল দফবল দে ় রাস্তা ়। োুঁড়াোর ক্ষমিা দনই, িেু 

মানবেন্দ্র োচড় দিবপ ধবরচেবলন ড্রাইভাবরর। িার সহকারী িখন একটা দলাহার ডাণ্ডা 
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চেব ় মারল িার ঘাবড়। চিচন ঘুবর পবড় দগবলন, িেু এি দেচে দজে, ভ ় দপবলন না, 

চেকৃি গলা ় দিুঁচিব ় উেবলন, দিামাবের গাচড়র নম্বর আচম দেবখ দরবখচে, দিামাবের 

সহবজ োড়ে না। িখন িারা দুজবন মানবেন্দ্রবক এবকোবর দমবর দফলাই মনথির কবর। 

দমবরই দফলি, চকন্তু চেক দসই সম ় উলবটা চেক দথবক আর একটা টযাচি এবস থাবম। 

দসই টযাচির ড্রাইভার দকন দ  অকারবণ ে ়ালু হ ়, িার কারণ দোঝা  া ় না। দস অনয 

দুজনবক চনেৃত্ত কবর চনবজর টযাচিবি মানবেন্দ্রবক িুবল চনব ়  া ় এেং হাওড়া দস্টেবনর 

প্লযাটফবমি শুইব ় রাবখ। পবর মানবেন্দ্র প্রথম টযাচির নাম্বার ধবর ড্রাইভারবক চেক খুুঁবজ 

োর কবরচেবলন চেকই। ক্ষমা িাইোর জনয। দুজবনই দুজবনর কাবে ক্ষমা িা ়। 

  

আর একোর মানবেন্দ্র চেষম োচরবদ্রর মবধয পবড়চেবলন। চিন মাবসর োচড় ভাড়া োচক। 

দকানও চেক দথবকই দকানও দরাজগাবরর আো দনই। মাস আবেক আবগ রাগারাচগ কবর 

িাকচর দেবড় চেব ় আর চকেু দজাটাবি পাবরনচন। প্রকােকবের কাবেও প্রাপয দনই চকেু। 

অচিচরত আত্মম্ভচরিার জনয কারুর কাে দথবক ধার িাইবিও পাবরন না। দসই সম ় 

হোত্ রাস্তা ় একজন পুরবনা েনু্ধর সবে দেখা। স্কুল-জীেবনর েনু্ধ। িারপর েহু েের 

দেখা হ ়চন, এখন দস একটা চেোপন দকাম্পাচনবি দমাটমুচট েড় িাকচর কবর। দস েলল, 

দিাবকই আচম খুুঁজচেলাম দর, মানবেন্দ্র। িুই দিা আজকাল চলচখস-চটচখস, নামটাম 

হব ়বে, আমাবের দকাম্পাচনর জনয একটা দোট চেোপবনর েচের চিপ্ট লিখ চলবখ চেবি 

পারচে? কাজটা এমন চকেু ন ়, হাজার আড়াইব ়র মবিা টাকা পাচে।  

  

িখন অন্তি দুহাজার টাকারই চেবেষ েরকার চেল। এই রকম আরও অবনকোর হব ়বে। 

িার চেশ্বাস চেল, সঙ্কবটর সম ় দকউ না-বকউ এবস  াবে। চকন্তু অসুবখর েযাপাবর দিা 

দকউ এ-রকম সাহা য করবি পাবর না। এখন দ ন মবন হব,, মানসীই এবসবে িাবক 

োুঁিাবি। 

  

োথরুবম  ুবক আ ়নার সামবন োুঁচড়ব ় মানবেন্দ্র েলবলন, মানসীবক আমার িাই। চকন্তু 

মানসীর স্বামী আবে, সন্তান আবে। িাইবলই-ো িাবক পাও ়া  াবে কী কবর? পাও ়া 

মাবন কী-রকম পাও ়া? 
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মানবেন্দ্র োবনর জনয জামা-টামা খুলবি লাগবলন। চনবজর েরীরটার চেবক িাচকব ় মা ়া 

হল। দিাবখর চনবি গা ় কাচল পবড়বে। দুবিাবখর পাবেই কাবকর পাব ়র োপ। দমে 

জবমবে গাব ়। চেবনর পর চেন উপুড় হব ় শুব ় চলবখ চলবখ জীেনীেচত ক্ষ ় কবরবেন। 

িাবি পৃচথেীর দকানও উপকার হ ়চন। এোর পৃচথেী েুচঝ চেো ় করবি িাইবে িাবক। 

না, আচম সহবজ  াে না। 

  

চনবজর েরীবরর চেবক িাচকব ় মানবেন্দ্র েলবলন,  িই িালাচক কবরা আচম চকেুবিই 

েুবড়াহচ, না। িুচম, মানবেন্দ্র, দিামার হাি চেব ় মানসীবক েুুঁব ়ে। এর ম িাো রাখবি 

হবে। 

  

হোত্ আোর িার খটকা লাগল। মানসী চক িার ঘবর একটু আবগ সচিযই এবসচেল? 

নাচক এটা িার দিাবখর ভুল? িিলবক দ মন চিচন ভুল দেবখচেবলন। আসবল দকানও 

একজন েনু্ধর জনয িার মনটা দোধহ ় আুঁকুপাুঁকু করবে। মানসী চক িার েনু্ধ হবে। 

  

মানসী সচিযই এ ঘবর এবসচেল চক না এর প্রমাণ দনোর জনয মানবেন্দ্র োথরুম দথবক 

ওই অেথিরাবিই চফবর এবলন ঘবর। মানসীর দরবখ  াও ়া গন্ধটা দনও ়ার দিো করবলন। 

চেক দ ন দপবলন না। চিচন হিেুচির মবিা োুঁচড়ব ় রইবলন একটুক্ষণ। সচিয এবসচেল? 

দিাবখর ভুল ন ়? 

  

জানলার পাে দথবক ফুলটা মাথা দুচলব ় েলল, আচম সে দেখচে! আচম সে দেখচে। 

  

িখন মানবেন্দ্রর দখ ়াল হল, িার েরীবর একটুও সুবিা দনই। োইবরর েরজাটা দখালা। 

আবর, সচিয চক আচম পাগল হব ় দগলাম নাচক! মানবেন্দ্র দেৌবড় এবস েরজাটা েন্ধ 

করবলন, িারপর ফুলটাবক েলবলন, িুচম ভাচর দুেু হব ়ে দিা! 

  

চিচন জানলার কাবে এবস েলবলন, িুচম দিা সে দেবখে, িুচম েবলা দিা, একটু আবগ 

মানসী চক এ ঘবর এবসচেল? 
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দে ়াবল একটা চটকচটচক দডবক উেল। মানবেন্দ্র মুখ চফচরব ় দেখবলন দেহুলা। দকানও 

কথার মাঝখাবন চটকচটচক দডবক উেবল নাচক দসই কথাটা সচিয হ ়। চকন্তু এটা দিা 

একটা প্রশ্ন।  াই দহাক, ও দোধহ ় েলবে, আমার ধারণাটাই সচিয। চিচন ঘাড় ঘুচরব ় 

েলবলন, থযাঙ্ক ইউ দেহুলা। 

  

িারপর ফুলটার চিেুক ধবর দনবড় চেব ় েলবলন, িুচম কী সুন্দর! দিামাবক আচম ভীষণ 

ভালোচস। মানবেন্দ্র আোর োথরুবম চফবর এবস আ ়নার সামবন োুঁচড়ব ় ধমক চেব ় 

েলবলন, ভণ্ড দকাথাকার! চনবজর কাবেও চমবথয না েলবল িবল না? 
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৫- ৬. চেবকলবেলা 

দস-চেন চেবকলবেলা অসীম িাবক ডাকবি এল। েরজার কাবে োুঁচড়ব ় হাবসযাজ্জ্বল মুবখ 

েলল, আমরা িা খাচ,। আপচন আসবেন নাচক! 

  

মানবেন্দ্র শুকবনা ভাবে েলবলন, আচম একটু আবগ িা দখব ়চে।  

  

অসীম িত্ক্ষণাত্ েলল, ও। আচম চক আপনাবক চডসটােি করলাম? আপচন চক চলখচেবলন? 

  

না, চকেুই করচেলাম না। 

  

আপনাবক সারা চেন ঘর দথবক দেরুবিই দেচখচন। 

  

এমচনই, েই-টই পড়চেলাম। 

  

অসীবমর পাবে এবস মানসী োুঁড়াল। মানসী একটা ঝলমবল োপা চসবের োচড় পবরবে, 

িার চেপচেবপ েরীরটাবক দেখাব, দমামোচির আবলার মবিা।  

  

মানসী েলল, আমরা ঝরনা দেখবি  াচ,। আপচন  াবেন? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আচম দিা ঝরনাটা আবগই দেবখচে।  

  

মানসী দহবস দফলল। িার হাচসমুখটা একটা দফ্রবম োুঁধাবনা েচের মবিা হব ় দগল 

মানবেন্দ্রর দিাবখ। 

  

হাসবি হাসবিই মানসী েলল, ঝরনা েুচঝ একোর দেখবল আর দুোর দেখা  া ় না? 

িলুন না আমাবের সবে। 

  

অসীম িার স্ত্রীবক েলল, না না, শুধু শুধু ওনাবক দটবন চনব ় দ বি িাইে দকন? ওুঁর দেখা 

আবে  খন…।  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মানসী েলল, আর একোর দগবল কী হব ়বে? 

  

মানবেন্দ্র দি ়ার দেবড় উবে োুঁড়াবলন। মানসী  া েলবে, িা দিা অনুবরাধ ন ়। হুকুম। 

এ অগ্রাহয করার উপা ় আবে নাচক িার? মানসী এি দজার দপল দকাথা দথবক? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আ,া িলুন, আচমও ঘুবর আচস। আচম একু্ষচন তিচর হব ় চনচ,। 

  

 আমরা োগাবন েবস িিক্ষবণ িা-টা দখব ় চনচ,া। 

  

ওরা দুজবন িবল  াোর পরই মানবেন্দ্র সুটবকসটা খুবল জামাকাপড় োর করবি দগবলন। 

সে চকেু ঘাুঁটাঘাুঁচট করবি লাগবলন েযস্তভাবে। দেবলমানুবষর মবিা দকানও জামাকাপড়ই 

িার পেন্দ হব, না। মানসী চনবজ দথবক িাবক দডবকবে, চেবেষ দপাোবক দ বি হবে 

না? ইস, ভাল চকেু জামা টামা আনাই হ ়চন। 

  

দেষ প িন্ত মানবেন্দ্র এক দজাড়া কািা পযান্ট-োটি পবর চনবলন, িার ওপর একটা েুক-

দখালা দসাব ়টার। অবনক চেন োবে দমাজার সবে শু পাব ় চেবলন। িারপর নেীন  ুেবকর 

মবিা হালকা পাব ় দেচরব ় এবলন োইবর। অসীমবের সবে িার েব ়বসর িফাি দেচে 

না, েসাি েের হবে, চকন্তু ওরা িাবক দেচে সম্ভ্রম দেচখব ় ভাচরচক্ক কবর িুলবে। 

  

োগাবন োচ্চারা একটা রোবরর েল চনব ় দখলচেল, এখন েড়রাও দমবি উবেবে এই 

দখলা ়। অসীম, দগৌিম, চহরে ় এমনকী অনুরাধা এেং মানসীও োচড়র আুঁিল দকামবর 

জচড়ব ় হুবড়াহুচড় করবে সারা মাে জুবড়। অসীম েলটাবক চনব ় চেদুযত্বেবগ দোটাব, 

এ-চেক ও-চেক, সহবজ দকউ ধরবি পারবে না। সোই িযাুঁিাব,, এই আমাবক োও, 

আমাবক োও! 

  

একচট সুন্দর প্রাণেন্ত দ ৌেবনর েচে। দ -পৃচথেীবি োচরদ্র আবে, কু্ষধা আবে, দনাংরাচম 

আবে, িার সবে এই মাবের েচেচটর দকানও চমল দনই। এমনকী, মাব ়র দকাবল চেশু, 
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আিি-আিুবরর পাবে দসোপরা ়ণা নারী, দপ্রচমবকর কণ্ঠলগ্ন দপ্রচমকা চকংো ডানাবমলা 

পাচখ প্রভৃচি প্রথাগি সুন্দর েৃবের দিব ়ও এই দ ৌেবনর েচেচট দেচে সুন্দর। 

  

কব ়ক মুহূিি োুঁচড়ব ় দেবখ মানবেন্দ্র চেক করবলন, চিচনও দখলা ় দ াগ দেবেন। অবনক 

চেন েুবটােুচট করা হ ়চন। েরীর দথবক ঘাম ঝরবল দেে একটা আনন্দ পাও ়া  া ়। 

  

চিচন োরান্দা দেবড় োগাবন পা চেবিই দখলা দথবম দগল। চহরে ় দিুঁচিব ় েলল, এই 

িবলা িবলা, আর দখলা না। এখন না দেরুবল দেচর হব ়  াবে। উচন এবস দগবেন। 

  

মানবেন্দ্র একটু দুুঃচখি হবলন। ওরা িাবক দখলা ় চনল না।  

  

দগৌিম এ-চেবক দসাজা দহুঁবট এবস চজবেস করল, আমরা চক দহুঁবটই  াে, না গাচড় চনবি 

হবে? 

  

 মানবেন্দ্র েলবলন, দহুঁবট  াও ়াই দিা ভাল। গাচড় দিা দেষ প িন্ত  াবেও না। 
  

আপনাবক দোধহ ় দজার কবর চনব ়  াও ়া হব,।  

  

না না, আচমই আজ আপনাবের পথ-প্রেেিকহবি িাই। 

  

োচ্চাবের সামবল চজচনসপত্তর দগােগাে কবর চনবি আরও চমচনট পাুঁবিকসম ় লাগল। 

িারপর দেচরব ় এল টুচরস্ট লবজর োইবর। 

  

দসখাবন মুচন ়ার মা হিা লাচগব ় চেব ়বে। মাথা ় একটা খাচল টুকচর, মুচন ়ার মা  ুিং 

দেচহ ভাবে োুঁচড়ব ়, সবে মুচন ়া দনই। িাবক চঘবর দুচিন জন দে ়ারা িার সবে মেকরা 

করবে। 

  

মুচন ়ারমা সকালবেলা টমযাবটা চেব ় দগবে, দুটাকা েআনা িার প্রাপয। সকালবেলা 

িাবক েলা হব ়চেল, খুিবরা প ়সা দনই, োমটা পবর চনবি। চেবকলবেলাও িাবক েলা 

হব, েে টাকার খুিবরা দনই, এখন োম দেও ়া  াবেনা। এ কী-রকম েযেহার! দস চক 
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দেেবের মবিা কারোর কবর দ , েে টাকার দনাট ভাচঙব ় চেবি পারবে? দুটাকা েআনা 

না দপবল দস িাল চকনবে কী কবর? িার নযা য প ়সা একু্ষচন িাই।  

  

দে ়ারারা দক্ষপাব, িাবক। িাবের চনজস্ব ভাষা ় েলবে, আবর, আমরা চক প ়সা চনব ় 

পাচলব ়  াচ, নাচক? প ়সা দিামার চেকই পাবে। 

  

মুচন ়ার মা েলবে, না, আমার প ়সা আজই চেব ় োও। কাল প িন্ত োুঁচি চক মচর িার 

চেক কী? আজ না দখবি দপবল কাল োুঁিে কী কবর? গভনিবমবন্টর দহাবটলবক দকানও 

চেশ্বাস দনই। 

  

মুচন ়ার মা এি দজাবর চিত্কার কবর কথা েলচেল দ , দসচেবক না িাচকব ় উপা ় দনই। 

ওরা একটুক্ষণ দসখাবন োুঁড়াল, িারপর এচগব ় দগল। দেে চকেুটা েূর আসার পরও 

মুচন ়ার মাব ়র গলা দোনা  াব,। 

  

অসীম চেল মানবেন্দ্রর পাবেই, দস থমবক োুঁচড়ব ় পড়ল। িারপর েলল, আমার কাবে 

খুিবরা টাকা আবে, ওবক চেব ় আচস, পবর চেল দথবক োে চেবলই হবে। ওই দমব ়চটর 

দোধহ ় প ়সাটার খুেই েরকার। 

  

অসীম হনহন কবর চফবর দগল টুচরস্ট লবজর চেবক। মানবেন্দ্র অনয কথা চিন্তা করচেবলন 

েবল মুচন ়ার মাব ়র েযাপারটাবি চিচন গুরুত্ব দেনচন। 

  

চিচন সপ্রেংস ভাবে িাচকব ় রইবলন অসীবমর িবল  াও ়ার চেবক। মানেজাচির মবধয 

এই দশ্রণীর মনুষয খুেই চেরল,  ারা দ -বকানও েযাপাবরই িট কবর চসিান্ত চনবি পাবর। 

মানুবষর স্বভােই হব, সে কাজই একটু চপচেব ় দেও ়া, আ,া আজ থাক, কাল এটা 

করে–  এই রকম। একমাত্র চনবজর মৃিুযভব ়র সামবন োড়া। মানবেন্দ্রর জীেবনও 

পবথঘাবট এমন অবনক দোটখাবটা ঘটনা ঘবটবে– খন িার মবন হব ়চেল একটা চকেু 

করা উচিি, সামানয চকেু–চকন্তু ভােবি ভােবিই আসল সম ়টা দপচরব ় দগবে, চকেুই 

করা হ ়চন। মুচন ়ার মাব ়র েযাপারটা চনব ়ই হ ়বিা চিচন রাচত্তরবেলা শুব ় শুব ় 
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ভােবিন, ইস, ওবক দকন দুটাকা েআনা চনবজর পবকট দথবক চেলাম না। এই ধরবনর 

অনুবোিনা ় চেবেক খুে আের খা ়! 

  

অসীম চফবর আসা প িন্ত চিচন এক জা ়গা ় োুঁচড়ব ় অবপক্ষা করবলন। এেং এইটুকু 

ঘটনার জনয চিচন িার মবনর মবধয অসীমবক একটা চেচেে জা ়গা চেবলন।  

  

চিন মাইল রাস্তা চেবকবল দেড়াোর পবক্ষ খুে কম ন ়। েহবরর চেপরীি চেবক দেেচকেুটা 

লাল সুরচকর রাস্তা, িারপর হালকা জেল। েনচেভাগ দথবক নিুন ইউকযাচলপটাস ও 

োলগাে লাগাবনা হব ়বে। পর পর অবনক গাে, চকন্তু এবক চেক েনও েলা  া ় না, 

োগানও েলা  া ় না। 

  

অসীম চজবেস করল, আপচন এই জা ়গাটার সন্ধান দপবলন কী কবর? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, ডাকোংবলার দে ়ারাবের কাবে শুবন হাুঁটবি হাুঁটবি িবল এবসচেলাম। 

  

আপচন অবনক জা ়গা ঘুবরবেন, না? 

  

চকেু জা ়গা ঘুবরচে, আরও েহু জা ়গা দেখা োচক আবে।  

  

আপনাবের দিা সারা েেরই ঘুবর দেড়াবি হ ়? 

  

দকন, ঘুবর দেড়াবি হবে দকন? 

  

 দলখার দমচটচর ়াল সংগ্রহ করার জনয। 
  

মানবেন্দ্র সামানয দহবস েলবলন, ওষুধ দকাম্পাচনর এবজন্টবের দ মন অডিার সংগ্রবহর 

জনয ঘুবর দেড়াবি হ ়, আমাবের অেেয দসরকমভাবে ঘুবর দেড়াোর দকানও েরকার 

দনই। দলখার দমচটচর ়াল চনবজর ঘবর েবসও পাও ়া  া ়। 
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অেূবর চহরে ় অনুরাধা আর মানসীবক হাি পা দনবড় কী দ ন দোঝাব,। আর হাচসবি 

এ-ওর গাব ়  বল পড়বে দুই নারী। দগৌিম সামলাব, োচ্চাবের। দসই চেবক িাচকব ় 

মানবেন্দ্র ভােবলন, মানুবষর দকানও ভূচমকাটাই সচেক ন ়।  

  

েবনর মবধয এক জা ়গা ় েড় েড় পাথবরর িাই। পাথর ন ়, দকউ দ ন ভীমাকৃচি 

পাথরগুবলা এবলাবমবলা ভাবে েুুঁবড় দফবল দগবে এখাবন। িারই মাঝখান চেব ় মাচট খুুঁবড় 

উবেবে ঝরনাটা। ঝরনার উত্স মুখটা দেখা  া ় না চেক, দসটা িাপা পবড়বে চেরাট একটা 

পাথবরর িলা ়। চকন্তু সে দিব ় আশ্চব ির চেষ ় এই, মাচট দথবক দেরুোর খাচনকটা 

পদরই দসটা দেে িওড়া হব ় দগবে, অন্তি োবরা দিাবো ফুট, দেে দিজ আবে দস্রাবির। 

এক জা ়গা ় খাচনকটা প্রপাবির মবিাও সৃচে হব ়বে। 

  

জা ়গাটা অিযন্ত চনজিন। অসংখয ফচড়ং ওড়াওচড় করবে মাথার ওপবর। ঝরনার েব্দ 

শুনবলই ফচড়বঙরা ভাবে, ওখাবন েুচঝ আরও ফচড়বঙর ঝাুঁক আবে। এইভাবে িারা সোই 

এবস জবড়া হ ়। 

  

চহরে ় হািিাচল চেব ় েলল, গ্রযা্, গ্রযা্ জা ়গাটা! আমরা দিা দুপুবর এখাবন এবস 

চপকচনক করবি পারিাম। 

  

মানবেন্দ্র মবন মবন েলবলন, না, পারবি না। আচম দিামাবের োধা চেিাম। 

  

অনুরাধা মানবেন্দ্রর পাবে এবস েলল, অবনক নামকরা জা ়গার দিব ়ও এই জা ়গাটা 

ভাল। 

  

 মানবেন্দ্র শুধু হাসবলন। 
  

অনুরাধা আোর েলল, এ-রকম চনজিন জা ়গা দেখবল মবন হ ়, সারা জীেন এখাবন 

একা একা থাচক। দকউ চডসটােি করবে না। 
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মানবেন্দ্র মবন মবন েলবলন, আচম আবগর চেন এবস দেবখচে রাখালরা এখানকার জবল 

িাবের দমাষগুবলাবক িান করাব,। দসই েৃেয দেখবল আপনার একটুও ভাল লাগি না। 

  

মানবেন্দ্র মুবখ েলবলন, আপচন এই পাথরটার ওপবর েসুন, পা দুবটা ডুচেব ় চেন জবল, 

আপনাবক খুে সুন্দর মানাবে। 

  

মানবেন্দ্র দ ন মানসীর হুকুবম অনুরাধাবক খুচে করার জনয েলবেন এইসে কথা। 

  

অনুরাধা খুচেই হল। কুন্দফুবলর মবিা োুঁবির পাচট চেব ় চনবির দোুঁবটর দভিরটা একোর 

কামড়াল। এটা িার মুদ্রাবোষ। চকংো এই সম ় িাবক আরও সুন্দর দেখা ়, দস জাবন। 

দস েলল, আপচনও আসুন না, আপচনও েসবেন আমার সবে।  

  

আচম? না, আপচন একা েসুন, িারপর ওবের কারুবক েলুন আপনার একটা েচে িুলবি। 

  

 দস হবে এখন। আপচন আসুন, আপনার সবে েসবিই আমার ইব, করবে। 

  

অপ্রাসচেক ভাবে মানবেন্দ্রর মবন পবড় দগল দসা ়ানস ওব ়র দুবটা লাইন। কানট ইউ চস 

হাউ মযাি অফ ইব ়ার অযাোকেন ইউ দরা অযাওব ় দহাব ়ন ইউ স্টুপ টু লাইং? কথাটা 

দসা ়ান েবলচেল ওবেিবক, আজ দুপুবরই মানবেন্দ্র পবড়বেন। 

  

মানবেন্দ্র দেখবলন, মানসী অবনক েূবর। দগৌিবমর কাে দথবক োচ্চাবের ভার চনব ় 

চনব ়বে, োচ্চাবের চনব ় দস এখন জবলর ধাবর। দগৌিম, অসীম ও চহরে ় আর একটা 

েড় পাথবরর ওপর েবস চসগাবরট ধচরব ়বে। মানবেন্দ্র লক্ষয কবরবেন দগৌিম িার স্ত্রীর 

কাোকাচে থাবকনা। 

  

মানবেন্দ্র অনুরাধাবক েলবলন, আসুন। 

  

পাথরটার ওপবর ওো সহজ। িেু অনুরাধা কৃচত্রম ভব ় টল টল করবে। দ ন দস আো 

কবরচেল, মানবেন্দ্র িার হাবি ধরবেন। দসটাই স্বাভাচেক। চকন্তু মানবেন্দ্র দ -হাবি 
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মানসীবক েুুঁব ়বে আজই সকাবল, দসই হাবি আর অনুরাধাবক েুুঁবি িান না। মানবেন্দ্রর 

চেবক হািটা োচড়ব ় চেব ়চেল অনুরাধা, দসই হািটা েূবনযই রইল।  াই দহাক, দকানও 

রকবম দস েসল জবলর ধাবরর  ালু চেকটা ়। জবল পা চেব ়ই দিুঁচিব ় উেল, উবরুঃ োো, 

কী োণ্ডা! 

  

েীিকাবল ঝরনার জল দিা োণ্ডা হবেই। অনুরাধা  চে মানবেন্দ্রর োন্ধেী ো েনু্ধপত্নী হি, 

িাহবল মানবেন্দ্র ওবক দজার কবর জবল নাচমব ় চেবিন এখন। চকন্তু মাত্র দুচেবনর 

পচরি ়, এমন দকৌিুক করা  া ় না। 

  

অনুরাধা িচট দজাড়া খুবল দরবখচেল পাবে, িারই হাবির ধাক্কা ় একটা িচট পবড় দগল 

জবল। দস্রাবি ভাসবি লাগল। অনুরাধা দিুঁচিব ় উেল, এই  াুঃ, িচট পবড় দগল দ । 

চহরে ়, এই চহরে ়, দেবখা না–  

  

মানবেন্দ্র দেে মজা দপবলন। িচট জবল পবড় দগবল অনুরাধা িার স্বামীবক ডাবক না, দস 

ডাবক অপর পুরুষবক। 

  

দগৌিমই চকন্তু দেৌবড় এল এ-চেবক। 

  

 দস এবস দপৌুঁেোর আবগই মানবেন্দ্র ঝুুঁবক হাি োচড়ব ় িচটটা ধবর দফবলবেন। 

  

দগৌিম এবস অনুরাধাবক েলল, এ কী, জবলর এি কাবে েবসে দকন? িুচম চনবজই পবড় 

 াবে দ ! 

  

অনুরাধা অনয চেবক মুখ চফচরব ় উোসীন গলা ় েলল, পবড় দগবলই-ো কী আর হবে 

িাবি! 

  

অথিাত্ দুপুরবেলা স্বামী-স্ত্রীবি ঝগড়া হব ়বে। ঝগড়া চমচটব ় দনোর এই দিা উপ ুত 

থিরান। মানবেন্দ্র েুঝবলন, িার আর এখাবন থাকা উচিি ন ়। 
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চিচন উবে োুঁচড়ব ় অনয চেবক পা োচড়ব ় দগৌিমবক েলবলন, এখাবন দকাথাও ডুে-জল 

দনই। হোত্ পবড় দগবলও ভব ়র চকেু দনই িাবি।  

  

দগৌিম েলল, ওইচেবকর পাথরটা দেে পচরষ্কার আবে, আসুন সোই চমবল এক জা ়গা ় 

েচস। 

  

অনুরাধা উেল না। 

  

দগৌিম েলল, এবসা। 

  

অনুরাধা আোর গম্ভীর ভাবে েলল, আমার এখাবন েসবিই ভাল লাগবে। আচম এখাবন 

ওুঁর সবে থাকে। 

  

এই েবল দস মানবেন্দ্রর োহুবি হাি দোুঁ ়াল। িারপর দহবস আোর েলল, আচম জবল 

পবড় দগবল আপচন আমাবক ধরবেন না? 

  

মানবেন্দ্র চেদুযত্সৃ্পবের মবিা িমবক উেবলন। 

  

আর চকেু না েবল ওবের দুজনবক দসখাবন কথা কাটাকাচটর জনয দরবখ মানবেন্দ্র পাথরটা 

দথবক দনবম এবলন। হোত্ একটু দোকা দোকা লাগবে িার। এবের মবধয িার দকানও 

জা ়গা দনই। চিচন চনবজবক মাচনব ় চনবি পারবেন না। 

  

অনুরাধার েযাপারটা চিচন েুঝবি দপবরবেন। স্বামীর সবে ঝগড়া হব ়বে েবলই দস 

মানবেন্দ্রবক িার পাবে এবস েসোর জনয এি কবর েলচেল। দসই জনযই ডাকচেল 

চহরে ়বক। এটা পুরবনা কা ়ো। দগৌিম দেবলচট অনয ধরবনর, িাবক এইভাবে উবত্তচজি 

করা  া ় না দোধহ ়। অনুরাধা িার স্বামীবক চেক দিবন না।  

  

অবনক চেন আবগ একচট দমব ় মানবেন্দ্রর কাবে প্রা ়ই আসি। দমব ়চটর নাম চেল 

সুচস্মিা। সুচস্মিাই দিা? হযাুঁ। খুে অল্পে ়বস চেব ় হব ়চেল িার। দস িার চনবজর কথা 
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েলবি ভালোসি খুে। অথিাত্ িার চনজস্ব চকেু দুুঃবখর কথা দকানও এক জবনর কাবে 

মন খুবল েলার েরকার চেল। দসরকম মানুষ পা ়চন, িাই এবসচেল এক জন দলখবকর 

কাবে। 

  

সুচস্মিার কথা শুবন মবন হি, িার স্বামী একচট চেচিত্র িচরবত্রর মানুষ। িার প্রধান েখ, 

রাচত্তরবেলা স্ত্রীর পাবে শুব ় গল্প েলা, জীেবন এ প িন্ত কচট দমব ়বক দস ভালবেবসবে 

এেং িাবের জনয িার কিখাচন কে হ ়। দলাকচটবক িাকচরর জনয ঘুবর দেড়াবি হ ়, 

মাবসর অবধিক চেন োইবর থাবক, দসই সে সম ় দুএকচট নারী সমচিি রাচত্র কাটাবনা 

অস্বাভাচেক চকেু না। চকন্তু স্ত্রীর কাবে দসই সবের পুঙ্খানুপুঙ্খ েণিনা দেও ়াবিই ওর দেচে 

আনন্দ। সুচস্মিা কাুঁেবল দস দহা-বহা কবর হাবস। সুচস্মিা না দকুঁবে োন্তভাবে েযাপারটা 

গ্রহণ করবল দস গালাগাচলর ঝড় িুলবি শুরু কবর এেং দেষ প িন্ত একটা িােুক চনব ় 

মাবর। সুচস্মিার দকানও োবপর োচড় দনই। চনবজর এেং দেবলর ভরণবপাষবণর কথা 

চিন্তা কবরই দস েরকার মবিা কাুঁবে চকংো অবনযর কাবে দুুঃবখর কথা জানাবি হ ়। 

  

মানবেন্দ্রর েুঝবি দকানও অসুচেধা হ ়চন দ , দলাকচট একচট দসচডস্ট। সমাজ এবের 

দকানও োচস্ত চেবি পাবর না। দ  দলাক িার স্ত্রীবক দুবেলা দখবি-পরবি দে ়, দস িার 

ে ়নকবক্ষ স্ত্রীবক অপমান করবে চকংো িােুক মারবে চক না সমাজ িা জানবি িা ় না। 

আোলি দকানও চনবেিে চেবি পাবর েবট, চকন্তু দসখাবন িােুবকর োগ প্রমাণ করবি 

হবে। অপমাবনর দকানও োগও থাবকনা।  

  

চকেু একটু েলবি হবে েবলই মানবেন্দ্র েবলচেবলন, ভাচর অদু্ভি দিা! 

  

সুচস্মিা েবলচেল, চেবনরবেলা ওবক দেখবল চকন্তু দকউ চকেু েুঝবি পারবে না। এমন 

ভদ্র েযেহার, দলখাপড়া জাবন, সেচেষব ় কথা েলবি পাবর, আপনার েই-টইও পবড়। 

আপনারা সাচহচিযকরা এই সে দলাকবক েেবল চেবি পাবরন না? 
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মানবেন্দ্র েীঘিশ্বাস দফবলচেবলন। এক জন দলখবকর দকানও ক্ষমিাই দনই। দস ডাতার 

ন ়, চেিারক ন ়, মন্ত্রী ন ়। দস েড় দজার মানুবষর দুুঃবখর সেী হবি পাবর, আর চকেু 

না। 

  

মানবেন্দ্র েবলচেবলন, আচম আমার চনবজর জীেবনর দকানও সমসযারই সমাধান করবি 

পাচরচন। 

  

এই সুচস্মিা স্ত াবহর পর স্ত াহ এবস ঝুবলাঝুচল কবরবে। চনবজই িাচরখ চেক কবর দগবে, 

মানবেন্দ্র  ানচন, পবর এবস সুচস্মিা জাচনব ়বে দ , িার খাোর নে হব ়বে। দস িা ়, 

মানবেন্দ্র একোর অন্তি িার স্বামীবক দেখুক। ডাতার দেখাোর েেবল এক জন 

দলখকবক ধবরবে। 

  

দেষ প িন্ত মানবেন্দ্রবক এক চেন দ বিই হব ়চেল। সুচস্মিা আবগ দথবকই একটা চেন 

েবল চগব ়চেল, দসই চেনটাবি দস মানবেন্দ্রবক দুপুরবেলা দটচলবফান কবর েবলচেল, 

আমরা আপনার জনয অবপক্ষা কবর েবস আচে, আপচন িা-ও আসবেন না? িাহবল চকন্তু 

আমরা টযাচি কবর চগব ় আপনাবক ধবর চনব ় আসে।  

  

সুচস্মিাবের োচড় টাচলগবঞ্জ। মানবেন্দ্র দসখাবন দপৌুঁবে দেখবলন োচড়বি সুচস্মিা একা। 

চিচন চেচস্মি হব ় চজবেস কবরচেবলন, আপনার স্বামী দকাথা ়? 

  

সুচস্মিা অদু্ভি ভাবে দহবস েবলচেল, আচম জাচন, আপচন অবিনা দলাবকর সবে আলাপ 

করা পেন্দ কবরন না। ও দুচেন আবগ পাটনা ় দগবে। 

  

দেে একটা পচরকল্পনা কবরই সুচস্মিা মানবেন্দ্রবক দডবক চনব ় চগব ়চেল। এমনকী 

দেবলবকও পাচেব ় চেব ়বে এক োন্ধেীর োচড়বি। দোোর ঘবর দডবক এবন পচরপাচট 

চেোনাটা দেচখব ় মানবেন্দ্রবক েলল, েসুন। 
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মানবেন্দ্রর িচরবত্র চেন্দুমাত্র নীচিোচিক দনই। চিচন মবন কবরন, স্ব ়মাগিা দকানও 

নারীবক দভাগ করার মবধয অনযা ় চকেু থাকবি পাবর না। সুচস্মিার দিহারাও খুে খারাপ 

ন ়। একটুক্ষবণর জনয মানবেন্দ্র প্রলুব্ধও হব ়চেবলন। চকন্তু জুবিা খুবল চেোনার ওপর 

পা িুবল েসবি চগব ় িার একটু খটকা লাবগ। চিচন িখন সমূ্পণি সুথির মানুষ, িাই 

অনযবের েযেহাবরর সামানয অস্বাভাচেকিা লক্ষয করার ক্ষমিাও চেল খুে দেচে। িার 

মবন হব ়চেল, শুধু সুচস্মিার স্বামী ন ়, সুচস্মিার চনবজর িচরবত্রও খাচনকটা পাগলাচম 

আবে। দস মানবেন্দ্রবক শুধু োরীচরক আনবন্দর জনযই দডবক আবনচন। পাগলবের সংসবগি 

এবলই গা-টা কীরকম েম েম কবর। সুচস্মিা  খন িাবক প্রথম িুম্বনচট চেবি আবস, 

িখন িার মবন হব ়চেল চেষকনযাবের কথা। চিচন িাড়ািাচড় খাট দথবক দনবম জুবিা 

পাব ় চেব ়চেবলন। রীচিমবিা ভব ় েুক কাুঁপচেল। 

  

অল্পক্ষবণর মবধযই সুচস্মিার স্বামী এবস পবড়চেল। সুচস্মিা োরুণ অোক ও ভ ় পাোর 

ভাে দেচখব ়চেল। মানবেন্দ্র েুঝবি দপবরচেবলন, এটাও ওর ভান। ও জানি চেকই। 

  

সুচস্মিার স্বামী মানবেন্দ্রবক এমন খাচির করবি শুরু কবর দ , মানবেন্দ্রর মবন হব ়চেল, 

দলাকচট িাবক েযে করবে। এরা স্বামী-স্ত্রীবি চমবল িার েযচতত্বটাবক ধুবলা ় চমচেব ় 

চেবি িাইবে। 

  

মানবেন্দ্রর প্রচি সুচস্মিার দকানও ভালোসা ো টান চেল না, চেল শুধু একটা উবেেয। 

িাবক দডবক এবন স্বামীর মবন ঈষিা জাগাবনার দিো। চনবজর ওপবরই দঘ্ন া হচ,ল িার। 

এই উবেবেয সুচস্মিা িাবক এি েূর দটবন এবনবে। দকন, পাড়ার দেকার দোকরার চক 

অভাে? িাবের দ -বকানও এক জনবক দপ্রম করবি ডাকবল েুবট আসি না? সুচস্মিা 

হ ়বিা দভবেবে, দেকার দোকরা দডবক আনবল চেপে হবি পাবর, দস  চে িার স্বামীর 

সবে মারামাচর শুরু কবর? এক জন দলখকই হব, সে দিব ় চনরীহ মানুষ। 

  

মানবেন্দ্র এি দরবগ চগব ়চেবলন দ , পবকট দথবক একটা চপস্তল োর কবর িত্ক্ষণাত্ 

সচুস্মিা আর িার স্বামীবক খুন কবর দফলবলন। মবন মবন।  
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মানবেন্দ্র এোরও চপস্তল িুবল চনোনা করবি দগবলন অনুরাধার চেবক। চিচন দেখবলন, 

দগৌিম িখনও অনুরাধাবক আড়াল কবর োুঁচড়ব ় আবে। মানবেন্দ্র সচিযই হাবির 

আঙুলটা চপস্তবলর ভচেবি িুবল ধবরবেন, চকন্তু এখন গুচল করবি দগবল দগৌিবমর 

গাব ়ও লাগবে। চকন্তু দগৌিবমর ওপবর িার দকানও রাগ দনই। চিচন একটু সবর চগব ় 

অনুরাধাবক আলাো ভাবে দেখোর দিো করবলন।  

  

পাবে সরবি চগব ় মানবেন্দ্র দেখবলন, িার সামবন একটা োগ কাটা। দক দ ন িুন চেব ় 

একটা অধিেৃত্ত এুঁবক চেব ় দগবে। আবগ চক এই োগটা চেল? 

  

মানবেন্দ্র দসই োগটা পার হোর জনয পা িুলবি চগব ় অনুভে করবলন, িাুঁর পা পাথবরর 

মবিা ভাচর। দক দ ন িাবক ওই োগটা পার হবি চনবষধ করবে। িাোড়া দিো করবলও 

চিচন পারবেন না, িাুঁর পা এি ভাচর হব ় দগবে। 

  

এ কী অসম্ভে েযাপার! চিচন একটা োগ পার হবি পারবেন না। অনুরাধার চেবক অস্ত্র 

িুবলচেবলন েবলই চক এই গচণ্ড? অস্ত্রটা েূবর েুুঁবড় দফবল মানবেন্দ্র দসই গচণ্ডটা লাচফব ় 

পার হোর দিো করবলন। চকন্তু িার ই,ােচত েরীরবক নড়াবি পারবে না। 

  

মানবেন্দ্র দপেবন চফরবলন। ওই চেক চেব ় িবল  াবেন। চকন্তু চিচন ভুল দেবখচেবলন। 

োগটা দিা অধিেৃত্তাকার ন ়, পুবরা েৃত্ত। দকউ িাবক একটা গচণ্ডর মবধয েচন্দ কবর দগবে। 

এখান দথবক িার দেরুোর উপা ় দনই। 

  

েীবির মবধযও িার কপাবল চেন্দুচেন্দু ঘাম দেখা চেল। গলা শুচকব ় কাে হব ় দগবে। 

ওরা দকউ জাবননা, চিচন েচন্দ। চিচন অসহা ় ভাবে িাকাবলন, েূবরক েড় পাথরটার 

ওপবর আবস্ত আবস্ত সেই জমা হব,, দগৌিম অনুরাধাবক েুচঝব ়-সচুঝব ় ও-চেবক চনব ় 

দ বি সক্ষম হব ়বে, মানসী পা ধুব, ঝরনার জবল, চহরে ় লাইটারটা ফটাস ফটাস 

কবর চটপবে, চসগাবরট ধরাবি পারবে না, এি হাও ়া। ফচড়ংগুবলা দুই দুই দখলা দখলবে 

জবলর সবে। প্রাক্-সন্ধযার আকাে লাল হব ় এবসবে, িার ো ়া দখলবে জবলর সবে। 

প্রাক সন্ধযার আকাে লাল হব ় এবসবে, িার ো ়া পবড়বে জবল। িাচরচেবক এি সুন্দর, 
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অথি মানবেন্দ্র একটা দোট্ট গচণ্ডর মবধয েচন্দ। এটা িু, কবর দেচরব ় আসার সামথিয 

িার দনই। 

  

িার হব, হল, চিত্কার কবর অনয মানুষবক ডাবকন। দিামরা আমাবক োুঁিাও। দিামরা 

আমাবক োুঁিাও। মানসী, িুচম এবস আমাবক উিার কবরা।  

  

চকন্তু িার গলা চেব ় স্বর দেরুবলা না। দেরুবেই-ো দকন, চিচন দিা কারুবক কখনও 

উিার কবরনচন। চিচন স্বাথিপর। োরুণ স্বাথিপর! 

  

মানবেন্দ্র দসখাবনই মাচটবি েবস পড়বি  াচ,বলন। িাোড়া আর দকানও উপা ় দনই। 

এই সম ় দেখবি দপবলন একটা োচ্চা দেবলবক। অনুরাধার দেবল। িার দুহাবি দুবটা 

লচল পপ। দলাভীর মবিা মানবেন্দ্রর মবন হল, ও চক আমাবক একটা দেবে? ওর দিা 

দুবটা আবে! 

  

মানবেন্দ্রবক চনথর ভাবে োুঁচড়ব ় থাকবি দেবখ চেশুচট দোধহ ় একটু অোক হল। দস পা 

দুবটা দকেোকুবরর মবিা কবর োুঁড়াল সামবন। 

  

মানবেন্দ্র িাবক ডাকবলন, এই দোবনা। 

  

 দেবলচট দুপা এচগব ় এবস েলল, কী? 

  

মানবেন্দ্র িার মাথাটা েুুঁব ় দফলবলন। 

  

অমচন িার েরীর চঝম চঝম কবর উেল। দ ন হোত্ জ্বর দেবড়  াব,। মানবেন্দ্র িাচকব ় 

দেখবলন, গচণ্ড-ফচণ্ড চকেুই দনই। চিচন আোর েৃচেচেভ্রম অসুবখ ভুগচেবলন। দেবলচটর 

হাি ধবর চিচন কব ়ক পা এচগব ় দগবলন। 

  

অনুরাধা ও দগৌিবমর দেবল িাবক গচণ্ড দথবক মুত কবর চেব ় দগল।  
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মানবেন্দ্রর ভ ়টা কাবটচন। আজ সারা চেন চিচন সুথির চেবলন। দকানও েযেহাবর ভুল হ ়চন। 

হোত্ এ আোর কী হল! দ ন দকানও মবন্ত্র িার পা মাচটর সবে আটবক চগব ়চেল। 

অনুরাধাবক খুন করবি দিব ়চেবলন েবলই চক? 

  

েরীরটা খুে দুেিল লাগবে। ওবের চকেু দটর দপবি দেও ়া চেক হবে না। আিার-েযেহাবর 

 চে দকানও অসেচি দেচরব ় পবড়। চিচন ওবের দথবক উলবটা চেবক হাুঁটবি লাগবলন। 

একটু োবেই িবল দগবলন েড় পাথরটার আড়াবল। দকউ দোধহ ় িার নাম ধবর ডাকবে। 

চিচন গ্রাহয করবলন না। 

  

আরও খাচনকটা েূবর, ঝরনার উত্স দ  জা ়গাটা ়, িার কাোকাচে মানবেন্দ্র েবস 

পড়বলন। এখান দথবক ওরা িাুঁবক দেখবি পাবে না। পবকট দথবক চসগাবরট োর কবর 

ধরাবি দগবলন। দেেলাই জ্বালাবি চগব ় স্পে েুঝবি পারবলন িার হাি কাুঁপবে। এই 

হাি কাুঁপার লক্ষণটা ভাল ন ়। দকানও কাবল দিা িার ো ু়র অসুখ চেল না। 

  

জবলর ধাবর একটা দোট িারা গাে। দসই গাে ও পাথবরর মবধয জাল চেস্তার কবর একটা 

মাঝাচর-আকাবরর মাকড়ো েবস আবে। মানবেন্দ্র দেখবলন, মাকড়োটা চেক িাচকব ় 

আবে িার চেবকই। আশ্চ ি, মাকড়োর মুখ চক অচেকল মানুবষর মবিা দেখবি হ ়। 

  

মানবেন্দ্র মাকড়োটার চেবক ভুরু নািাবলন। 

  

 মাকড়োর েৃচে চথিরর, অচেিল। 
  

 মানবেন্দ্র েলবলন, আমার সবে আপনার পচরি ় হ ়চন, আমার নাম মানবেন্দ্র মজুমোর। 

আচম এক জন েযথি মানুষ। দহবর  াও ়া মানুষ। 

  

মাকড়োটা জা ়গা দেবড় একটুও নড়ল না। 
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মানবেন্দ্র আোর েলবলন, আমার  খন এগাবরা চক োবরা েের েব ়স, িখন আচম একটা 

মাকড়ো দমবরচেলাম। আচম মাকড়ো জািটাবকই ঘৃণা করিাম। এখন আর কচর না। 

আপনার ভ ় দনই। 

  

দকানও উত্তর না দপব ় মানবেন্দ্র চেরত হবলন। মাকড়োটার এই ভাচরচক প্রোন্ত ভাে 

িার সহয হল না। মাকড়োটা দিা আর প্রজাপচি চকংো মবথর মবিা সুন্দর ন ় দ , উত্তর 

না দেোর অচধকার থাকবে। 

  

চিচন একটা শুকবনা ডাল িুবল মাকড়োটাবক দখাুঁিা মারবি  াচ,বলন, এমন সম ় িার 

কাবন দভবস এল মানসীর গান। মানসী একটু আবগ দথবকই গাইবে, মানবেন্দ্র এইমাত্র 

দখ ়াল করবলন। 

  

হাবির কাচেটার চেবক িাচকব ় চিচন ভােবলন, আচম এ কী দেবলমানুষী করবি 

 াচ,লাম, শুধু শুধু মাকড়োবক দখাুঁিা মারা? আমার চক েব ়স োবরা? একটু আবগ 

অনুরাধার দেবলর হাবি লচল পপ দেবখ আমার দখবি ইব, হব ়চেল। সচিয চক পাগল 

হব ় দগলাম নাচক? 

  

িার েেবল মানসীর গাবনর চেবক মন দেও ়া  াক। দুচেন ধবর চেচভ্ন  সম ় মানসীর 

গলার টুকবরা টুকবরা গান শুবন চিচন গাবনর কথাগুবলা নিুন ভাবে  ািাই করবেন। এবি 

অনয চেবক মন দফবর। 

  

ওবগা কাঙাল, আমাবর কাঙাল কবরে, 

আবরা চক দিামার িাই 

ওবগা চভখাচর আমার চভখাচর 

িবলে কী কাির গান গাই। 

 প্রচিচেন প্রাবি নে নে ধবন 

িুচষে দিামাবর সাধ চেল মবন–  

চভখাচর আমার চভখাচর… 
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 মানবেন্দ্রর ডান হািখানা মুচেেি হব ় দগল। চিচন আপন মবন েলবলন, দকানও 

শুব ়াবরর োচ্চার সাধয দনই, এ-রকম গান দলবখ। চভখাচর আমার চভখাচর –এই 

জা ়গাবিই োরুণ ভাবে দমবর চেব ়বে েুবড়া। দুজবনই চভখাচর। এক জন সে চেব ়বে, 

এক জন সে দপব ়বে, িেু দুজবনই চভখাচর। রেীন্দ্রনাবথর মবিা অি েড় দপ্রচমক দিা 

আর এক জনবকও দেখলাম না। 

  

এ-ও চক েরীর োড়া প্রণ ়? কী জাচন, হবিও পাবর। আচম িার স্বাে দপলাম না। রব ় 

দগলাম চনিুবিই। হা ়, আবরা  চে িাও দমাবর চকেু োও, চফবর আচম চেে িাই– পৃচথেীর 

এই সেিবশ্রি দেও ়া-বনও ়ার কথা আমার কখনও মবন পবড়চন। আচম শুধু দিব ়চে, চকেু 

চেইচন, দেোর মবিা চকেু দনই দভবে। চভখাচর আমার চভখাচর গাবনর মাঝখাবন হোত্ এই 

জা ়গাটা শুনবলই কা্ন া দপব ়  া ়। 

  

কখন গান দেষ হব ় দগবে, অনয গান শুরু হব ়বে, িা-ও দথবমবে একসম ়, মানবেন্দ্রর 

দখ ়াল দনই। চিচন চভখাচর আমার চভখাচর–এই সামানয েব্দকটা চনব ় চঝম হব ় েবস 

আবেন। চকংো দ ন ধযান করবেন। 

  

আপচন এখাবন একা একা েবস আবেন দকন? 

  

মানবেন্দ্র িমবক মুখ িুবল িাকাবলন। মানসী এবসবে। আজ চেবকবল োইবর দেরুোর 

পর মানসী এিক্ষণ িার সবে একটাও কথা েবলচন। অথে দসই দিা দডবক এবনচেল 

মানবেন্দ্রবক। এখন মানসী একা এবসবে এখাবন, এর চনশ্চ ়ই দকানও মাবন আবে। 

  

মানসী আোর েলল, আচম িখন আপনাবক ডাকলাম। 

  

ধরা-পড়া দিাবরর মবিা মানবেন্দ্র অসহা ় কাির দিাবখ িাকাবলন। 

  

মানসী সামানয দহবস েলল, আপচন আমার গান না শুবন িবল এবসবেন, িাবি আচম চকেু 

মবন কচরচন। 
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মানবেন্দ্র েলবি িাইবলন, আচম এর আবগ রেীন্দ্রসেীি এ-রকম মন চেব ় কখনও 

শুচনচন। সচিযই শুচনচন। 

  

কথাটা উচ্চারণ করবলন না লাজুক ভাবে িাচকব ় রইবলন মানসীর মুবখর চেবক। সন্ধযার 

লাল আবলা ় মানসীবকও অরুণেণি দেখাব,। িার চেপচেবপ েরীরটা মানবেন্দ্রর দিাখ 

দথবক আড়াল কবরবে চেগন্তবক। মানসীর কাুঁধ দথবক ঝুলবে একটা িামড়ার েযাগ। িার 

িযাপটা িবল এবসবে মানসীর েুবকর ওপর চেব ়। দসচেবক িাচকব ় মানবেন্দ্র দ ন চেউবর 

উেবলন। এই রূপ, আচম এর পূজা করে। মানসী িুচম োুঁড়াও, আচম দিামার পাব ়র 

কাবে পুবরাচহবির মবিা েচস। 

  

মানসী একটু কাবে এচগব ় এবস েলল, এোর দফরার সম ় হল, ওরা আপনাবক ডাকবে। 

আপচন চক আরও থাকবেন? কী করবেন এখাবন একলা একলা! 

  

িুচম একটু োুঁড়াও। 

  

 আপচন দিা একা একা চনবজর মবন কথা েলচেবলন। 

  

িাই নাচক?  

  

আচম দেখলাম দিা দুর দথবক দভবেচেলাম আপনাবক চেরত করে না।  

  

ওটা আমার পুরবনা স্বভাে। ও এমন চকেু না। 

  

িারা গােটার চেবক িাচকব ় মানসী েলল, োুঃ এই গােটা দেে সুন্দর দিা। 

  

মানবেন্দ্র শুকবনা ডালটা িুবল চনব ় িাড়ািাচড় মাকড়োটাবক িাচড়ব ় চেবলন,  াবি 

মানসী ওটাবক দেবখ ভ ় না পা ়। 
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মানবেন্দ্র দটর দপবলন, িাুঁর মাথাটা এখন সমূ্পণি সুথির লাগবে। মানসীবক দেখবলই এরকম 

হ ়। 

  

মানসী গােটাবক দেখোর জনয চনিু হব ় েলল, দেবখবেন, এ জা ়গাটা ় োচলর রঙও 

খুে সুন্দর। দসানার মবিা ঝকঝবক। এই োচলবি দসানা দমোবনা দনই দিা!  

  

কী জাচন। 

  

দকানও দকানও নেীর ধাবরর োচলবি থাবক শুবনচে। দ মন সুেণিবরখা ়। 

  

িারপর মুখ িুবল মানসী অপ্রিযাচেি ভাবে েলল, পাব ়র চনবি শুকবনাোচল, একটু 

খুুঁড়বল জল, গভীবর  াও, গভীবর  াও — 

  

মানবেন্দ্র স্তচম্ভি ভাবে েলবলন, এ কী? 

  

 চিনবি পারবেন না? 

  

না। 

  

 আচম  খন কবলবজ পচড়, িখন আপনার এই কচেিাটা দেচরব ়চেল দেে পচত্রকা ়। 

  

মানবেন্দ্র িীে দিাবখ িাকাবলন মানসীর চেবক। দ ন একু্ষচন এই রমণীবক চিচন ভস্ম 

কবর দফলবেন। 

  

মানসী েলল, চনবজর দলখাও চিনবি পাবরন না? একী, আপনার দিাখ-মুবখর দিহারা 

এরকম হব ়বে দকন? আপনার েরীর খারাপ নাচক? 

  

মানবেন্দ্র স্পে ধীর গলা ় েলবলন, আচম এইমাত্র দনাবেল প্রাইজ দপব ়চে। 
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ঝরনার জবলর মবিা েব্দ কবর হাসল মানসী। েড় পচর,্ন  সরলিা রব ়বে িার মবধয। 

এেং মানসীর দিাবখ সেসমব ়ই একটা চেস্মব ়র ভাে। অথিাত্ এ পৃচথেীর চকেুই পুরবনা 

হব ়  া ়চন িার কাবে। 

  

হাচসটা অসমূ্পণি দরবখ দস েলল, এি সামানযবিই খুচে হন আপনারা? 

  

মানবেন্দ্র ধমক চেব ় েলবলন, িুচম আমার সবে েহুেিবন কথা েলবে না! 

  

িার মাবন? ও। প্রবিযক দলখকই েুচঝ আলাো? 

  

হযাুঁ। 

  

আচম কী কবর জানে। আচম দিা আর কারুবক দেচখচন। 

  

িুচম ওই কথাটা আমাবক আর একোর েবলা। 

  

দকান কথাটা? 

  

একটু আবগ দ টা েলবল। 

  

আোর েলবি হবে দকন? 

  

আচম শুনবি িাই। 

  

মানসী একটু দভবে চনব ় েলল, এি সামানযবিই খুচে হন আপচন? 

  

মানবেন্দ্র ডান হািটা মানসীর চেবক োচড়ব ় চেব ় েলবলন, োও!  

  

কী? 

  

ওই সামানযর দিব ়  া দেচে। 
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আচম কী দেে আপনাবক? 

  

ওই সামানযর দিব ়  া দেচে। িুচম পাবরা। 

  

আচম আপনাবের কথা েুঝবি পাচর না। 

  

আোর আপনাবের! 

  

আচম আপনার কথা েুঝবি পাচরনা। 

  

ওসে শুনবি িাইনা, িুচম আমাবক োও। 

  

 মানসী এোর একটা উোসীন েীঘিশ্বাস দফবল েলল, জাচন না, আপনাবক দেোর মবিা 

আমার কী আবে। আপচন দিা অবনক দেে ঘুবরবেন, অবনক মানুবষর সবে চমবেবেন, 

অবনক দমব ়র সবেও আপনার আলাপ-পচরি ় হব ়বে। আচম এমচনই একচট সাধারণ 

দমব ়, আপনাবক আচম কী চেবি পাচর? 

  

মানবেন্দ্র একোর দিাখ িুবল সন্ধযা আেো হব ় আসা চেগবন্তর চেবক িাচকব ় ভােবলন, 

আুঃ আচম এবক কী ভাবে দোঝাে। দসই ভাষা খুুঁবজ পাচ, না। ভাষা কি েীন! আচম এই 

েীন ভাষারও সেটুকু জাচন না। 

  

মানসী েলল, িলুন, এোর দ বি হবে। ওরা ভােবে। 

  

মানবেন্দ্রর মুখখানা আক্রমবণােযি চসংবহর মবিা চহংস্র হব ় এল। িার দভিবরর পশুটা 

ফুুঁবস উেবে। চিচন একু্ষচন দ ন ঝাুঁচপব ় পবড় এই রমণীর টুুঁচট দিবপ ধরবেন। অচি চপ্র ় 

চজচনস হািোড়া হব ়  াোর মুহূবিি দ মন িাবক ধ্বংস কবর দেোর ইব, জাবগ। 

  

মানসী কব ়ক পা এচগব ় দগল। মানবেন্দ্র মবন মবন েলবলন,  াক না, কি েূবর  াবে, 

আচম ওবক চেক ধরে। 
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মানসী েড় পাথরটার গাব ় হাি দরবখ েলল, আপনার সামবন এবলই আমার কীরকম 

দ ন ভ ় কবর। দকন জাবনন দিা? 

  

উত্তবরর অবপক্ষা না কবরই মানসী আোর েলল, আমাবের সোরই দিা চকেু চকেু দগাপন 

কথা আবে। 

  

 আপনার দিাখ দেখবল মবন হ ়, আপচন েুচঝ সে েুবঝ দফলবেন। দলখবকরা এমন ভাবে 

দমব ়বের মবনর কথা চলবখ দে ়। 

  

এটা একটা অনয চেক। এর মবধয লুবকাবনা গবল্পর ইচেি আবে। মানবেন্দ্র চনবজর চিন্তা 

ভুবল চগব ় এই েযাপাবর দকৌিূহলী হব ় উেবলন। 

  

চিচন চজবেস করবলন, দগাপন কথা মাবন কী? দুুঃখ? 

  

দুুঃখ? 

  

মানসী দ ন দুুঃখ কথাটা চনব ় মবন মবন কব ়ক োর দখলা করল, িারপর েলল, কী 

জাচন। 

  

হোত্ হোত্ প্রসে পালটাোর অি ক্ষমিা আবে দমব ়বের। মানসী পরক্ষবণই েলল, 

আপনার োচড়বি আর দক দক আবে? 

  

মানবেন্দ্র আকচস্মক প্রবশ্নর প্রথম ধাক্কাটা সামবল উত্তর চেবলন, ও কথা থাক। আমার 

দকানও অিীি দনই। 

  

আপচন েুচঝ েযচতগি কথা পেন্দ কবরন না। 

  

না, দসজনয ন ়। আচম  চে েচল, পৃচথেীবি আচম সমূ্পণি একা, িাহবল কথাটা একটু 

দোকা দোকা দোনাবে। আসবল আচম একাই থাচক, আচম চেব ় করে েবল চিনোর প্রা ় 

চেক কবর দফবলচেলাম, দেষ প িন্ত আর হব ় ওবেচন। 
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আচম োইবরর দলাবকর সবে িট কবর চমেবি পাচর না। দসই জনযই  চে চকেু উলবটা-

পালটা কথা েবল দফচল–  ।  

  

েূর দথবক একচট োচ্চার গলা ় মা ডাক দোনা  াব,। মানবেন্দ্র েুঝবি পারবলন, আর 

সম ় দনই। চিচন মানসীর খুে কাবে চগব ় িট কবর িার হাি দিবপ ধবর েলবলন, আচম 

দিা দিামার অবিনা নই। 

  

চনবজর ঘবর আজই সকাবল মানবেন্দ্র  খন মানসীর হাি ধবরচেবলন, িখন মানসী 

চেন্দুমাত্র চেকার দেখা ়চন। চকন্তু এোর িট কবর সবর চগব ় দুুঃচখি গলা ় েলল, আপচন 

দ  আমা ় িুচম িুচম কবর েবলন, এবি আমার খুে অস্বচস্ত লাবগ।  

  

মানবেন্দ্রর এইটুকু কাণ্ডোন আবে এেং চিচন দোবঝন দ , মাত্র দু-এক চেবনর আলাবপর 

পর দকানও দমব ়র, চেবেষি দকানও চেোচহি নারীর হাি দোুঁ ়া  া ় না। স্পেি করার 

জনয একটা অচধকার িাই। অন্তি লম্পট চহবসবে একটা অখযাচি থাকবলও িবল। িেু 

মানসী চিিী ় োর এই কথা েলা ় মানবেন্দ্র খুেই দুুঃচখি দোধ করবলন।  ুচত দনই, 

দকানও  ুচত দনই এরকম দুুঃখ পাও ়ার। িাহবলও েুবকর মবধয গোর মবিা একটা দ উ 

ওবে। চিচন হািবজাড় কবর সচিযকাবরর নম্র ক্ষমা প্রাথিনার ভচেবি েলবলন, আ,া 

েলেনা, আর কখনও েলেনা! 

  

মানসীর মুখ দথবক দুুঃবখর ভােটা চমচলব ় দগল। আোর দস দুবিাবখ চেস্ম ় এেং মুবখ 

সরল হাচস ফুচটব ় েলল, আপনাবক চকন্তু সচিযই আমার অবনক চেবনর দিনা মবন হ ়। 

িাোড়া, আপচন দিা আমাবক িুচম েলবিই পাবরন। 

  

অথিাত্ মানসী েলবি িাইবে, িুচম েবল সবম্বাধন করবলই গাব ় হাি দোুঁ ়াবনা  া ় না। 

চেবেষি এই চনজিবন। 

  

মানবেন্দ্র সে েুঝবি দপবর একটা েীঘিশ্বাস দগাপন করবলন। 
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মানসী আর োুঁড়াল না। িরির কবর এচগব ় দ বি দ বি েলল, আচম িললাম, আপচন 

আসবেন দিা আসুন। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আচম এখন  ােনা! চিচন েড় পাথরটা ় দেস চেব ় োুঁচড়ব ়ই রইবলন। 

ওবের সবে এবসবেন  খন আজ ওবের সবেই দফরা উচিি, একথা মানবেন্দ্র ভালভাবেই 

জাবনন। িেু চিচন দগবলন না। োনপাপী চকনা। 

  

মানবেন্দ্র পাথরটার গাব ় হাি েুবলাবি েুবলাি েলবলন, পাথর, কলক্ষ েের ঘুচমব ় 

আে? এোর জাবগা। এইমাত্র মানসী দিামাবক েুুঁব ়চেল, িুচম দটর দপবল না? দিামাবক 

আচম অহলযা েলবি িাই না। দিামাবক দেবখ পুরুষ মবন হ ়। মাচট স্ত্রী চলে হবি পাবর, 

চকন্তু পাথর পুরুষ। দকমন লাগল মানসীর স্পেি? িুচম দেখবল দিা, ও আমাবক অেবহলা 

কবর িবল দগল। 

  

মানবেন্দ্র আর একটা চসগাবরট ধচরব ় আকাবের চেবক িাকাবলন। আকাে এখনও 

প্রিযক্ষ, চকন্তু িরুণ োলেবনর ওপর ঝুপ ঝুপ কবর অন্ধকার দনবম আসবে। েূবরর 

আকাবে এখনও খাচনকটা এবলাবমবলা লাল রঙ চেক দ ন রুব ়ার একচট অসমা্ত  েচে। 

  

আকাে দথবক দিাখ নাচমব ় মানবেন্দ্র দেখবলন, অপচস্র ়মাণ োলেন, দেখবলন ঝরনার 

জবলর অনয রকম রং, দেখবলন পাথবরর িাঙবড়র গম্ভীর অেথিরান, দেখবলন দেষ সন্ধযা 

ও আস্ন  রাচত্রবক। চকন্তু সে চকেুর দিব ় দেচে সুন্দর একচট নারী। দ  এই মাত্র চেল, 

এখন দনই। পৃচথেীবি এর দিব ় অবনক দেচে রূপসী নারী আবে, অবনক, চকন্তু মানবেন্দ্র 

এর দগাপন দসৌন্দ ি দেখবেন। দ ৌেবনর মাঝামাচঝ এবসও এই নারীবক দেবখ িার হাি 

কাুঁবপ, েুবকর মবধয চটপ চটপ েব্দ হ ়। এই রূবপর প্রিণ্ড ঝাপটা ় িার মন অেে হব ় 

আসবে। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, দহ আকাে, দহ চেশ্বপ্রকৃচি, দহ োলুকণা, দহ োচরদ্র, দহ সামাচজক 

তেষময, দহ রাজনীচি, দহ চেশ্বোচন্ত, দিামাবের দিব ়ও একচট নারীর রূপ আমার কাবে 

দেচে জরুচর মবন হব, এখন। আমাবক দোষ চেব ়া না। আচম এই নারীর রূবপর পূজা 
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করবি িাই। এই নারী চেোচহিা, িেু, দহ সমাজ, আমাবক োচস্ত চেব ়া না। আচম দিা 

এবক দকবড় চনচ, না। ফুবলর গন্ধ শুকবল চক োগাবনর মাচলবকর দকানও ক্ষচি হ ়? 

িাোড়া আচম পাগল-োগল দলাক, আমার কথা োে োও! আমার চক কারওর দকানও 

ক্ষচি করার ক্ষমিা আবে! 

  

চম. মজুমোর, আপচন  াবেন না? 

  

পাথরটার ওপবর এবস োুঁচড়ব ় অসীম েলবে এই কথা।  

  

মানবেন্দ্র ওপবরর চেবক িাকাবলন।  

  

এই পচরবেবে চম. মজুমোর েবল সবম্বাধন কবর অসীম একটু ভুল কবর দফবলবে। চকন্তু 

মানবেন্দ্র িাবি একটুও চেরত হবলন না। চিচন অসীমবক খুেই পেন্দ কবর দফবলবেন। 

অসীম এেং দগৌিম এরা দুজবনই ভাচর িমত্কার মানুষ। ভাল িাকচরর দমাবহ অসীবমর 

োো-মা ওবক আগাবগাড়া সাবহচে স্কুবলর চেক্ষা চেব ়বেন, িাই ও মািৃভাষাটা ভাল 

দেবখচন এেং দেেী ় সহেত্ ভাল জাবন না, চকন্তু দসজনয ওর িচরত্র মচলন হ ়চন। দ -

দকানও চনপীচড়ি শ্রচমবকর দিব ় অসীবমর কম সমবেেনা পাোর দকানও  ুচত দনই। 

  

মানবেন্দ্র হাচসমুবখ েলবলন, আপনারা  ান। আমার দিা দকানও কাজ দনই। আচম এি 

িাড়ািাচড় চফবর চগব ় আর কী করে! আচম আর একটু থাচক! 

  

অসীম েলল, জা ়গাটা সচিয খুে ভাল। আমরা আর একটু থাকিাম, চকন্তু োচ্চারা দ  

েড্ড জ্বালািন করবে। িাোড়া ওবের আোর খাও ়া-োও ়া আবে। 

  

দস দিা েবটই। আপনারা এচগব ়  ান, আচম একটু োবেই আসচে।  

  

 রাস্তা চিনবি পারবেন দিা? 

  

হযাুঁ, হযাুঁ, চনশ্চ ়ই, এ আর কী! 
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অসীম িবল  াোর পর মানবেন্দ্র কান দপবি রইবলন। েনপবথ চিচন শুনবি লাগবলন 

পেেব্দ। চিচন পাথবরর আড়াবল োুঁচড়ব ়। দ ন একজন পলািক। আবস্ত আবস্ত দসই েব্দ 

েূবর চমচলব ় দগল। 

  

মানবেন্দ্র আোর দিাখ িুলবলন। চিচন দেখবলন, আকাে োলেন, ঝরনা, পাথর-চকেুই 

আর সুন্দর ন ়। সে জা ়গা ় কাচল, শুধুকাচল। হোত্ দ ন দঘার অন্ধকার দনবন এবসবে! 

  

মানবেন্দ্র েুঝবি পারবলন, মানসী িার পাগলাচম সারাোর জনয আবসচন। মানসী এবসবে 

িাবক আরও দেচে পাগল করবি। 

  

.  

  

০৬.  

  

চনবজর ঘবর চফবর এবস মানবেন্দ্র ষড় ন্ত্র করবি েসবলন। এই দমব ়চটবক িার িাই। দ -

দকানও উপাব ় দপবিই হবে। 

  

িার আবগ দেখবি হবে দমব ়চট আসবল দক। এক জন চেোচহিা নারী,  ার রূবপর একটা 

আকষিণ আবে, চকন্তু আহামচর চকেু না। িার েযেহাবরর মবধয আবে একটা দখ ়াচলপনা, 

দসটাই দেচে আকষিণী ়। আজ সবন্ধবেলাবিই মানবেন্দ্র জানবি দপবরবেন দ  চিনচট 

োচ্চার মবধয মানসীরই দুচট। দুচট সন্তাবনর জননী হব ়ও এ-রকম আকষিণী ় থাকা 

দকানও নারীর পবক্ষ  বথে কৃচিত্ব চনশ্চ ়ই। দস চকেুটা সাচহিয পবড়বে, চেক সম ় 

মানবেন্দ্ররই কচেিার লাইন উচ্চারণ কবর অচভভূি কবর চেব ়বে এই পাগল দলখকবক। 

চকন্তু দসই জনযই চক এি টান? না, এর দিব ় দেচে চকেু আবে। 

  

মানসীবক দপবিই হবে। চকন্তু িার স্বামী আবে। অসীম িমত্কার মানুষ। িার মবন দুুঃখ 

দেও ়া সম্ভে ন ়। েরকার হবল মানবেন্দ্র অসীবমর কাে দথবক মানসীবক একটুখাচন 

দিব ় দনবেবন। চিচন েলবেন, অসীম, দিামার স্ত্রীবক চনচশ্চবন্ত আমার কাবে োও। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অসামানযা নারীবের দকানও চকেুই ক্ষ ় হ ় না, েহ্মা চকংো অমৃবির মবিা িারা উচ,ে 

হ ় না।  খন িুচম চফবর পাবে, িখন সমূ্পণিই পাবে। ওবক দপবল আচম ধনয হবো চকন্তু 

িুচম একটুও ক্ষচিগ্রস্ত হবে না। 

  

কী কবর পাও ়া  া ় মানসীবক? এর আবগ মানবেন্দ্র দ -সে রমণীবের দিব ়বেন, িাবের 

পাোর একমাত্র উপা ় চেল প্রিীক্ষা। চেকমবিা আহ্বান জানাবল প্রিীক্ষার পর চেকই 

পাও ়া  া ়। উচনে কুচড় েের ে ়বস দপ্রচসবডচি কবলবজর সামবন েকুল গাবের চনবি 

চিচন প্রিীক্ষা করবিন সুনন্দার জনয। একচেন, দুচেন, চিন চেন সুনন্দা আবসচন। চিচন 

িখন চেক কবরচেবলন, সুনন্দা  চে সচিযই না আবস, িাহবল চিচন কবলবজর লাইবেচরবি 

আগুন ধচরব ় দেবেন। অনযানয প্রচিবোবধর দিব ় লাইবেচরবি আগুন ধরাবনার 

েযাপারটাই িার দেচে মনুঃপূি হব ়চেল। িখন মনীষা ভ ় দপব ় সুনন্দাবক পাচেব ়চেল 

িার কাবে। সুনন্দাবক সাবড় চিনবো িুম্ববনর পর মানবেন্দ্র দভবেচেবলন, সুনন্দাবক পাোর 

জনয আচম দেিচপ ়র, রেীন্দ্রনাথ, টব ়নচে, হযারল্ড লযাচস্ক প্রভৃচির কাবেও ।ণী। এেং 

েকুল গােটারকাবেও চকেুটা ।ণী। 

  

চকন্তু মানসীবক পাোর জনয দিা প্রিীক্ষার সম ় দনই। ওরা কাল সকাবলই িবল  াবে। 

একু্ষচন একটা চকেু েযেথিরা করা েরকার। মানবেন্দ্রর মুখখানা খাুঁচট ষড় ন্ত্রকারীর মবিা 

হব ় এল। 

  

চিচন ঘবরর মবধয েটফট করবি লাগবলন। েুচিবি একটু োন দেও ়া  েরকার। চিচন 

পবকট দথবক এক গাো খুিবরা প ়সা োর কবর েচড়ব ় দফলবলন দমবঝবি। িারপর দেল 

োচজব ় ডাকবলন দে ়ারাবক। 

  

রামিন্দ্রন আসবিই চিচন ঝাুঁবজর সবে েলবলন, ঘরটা ভাল কবর পচরষ্কার কবরা না? 

একু্ষচন সাফা কবর োও। 

  

রামিন্দ্রন একটা লম্বা েুরুে এবন দভিবর এবস েলল, সাে, েহুি প ়সা চগরা  া ়। 
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মানবেন্দ্র জানলার কাবে একটা েই খুবল োুঁচড়ব ় অেবহলার সবে েলবলন, সাফা করা, 

সে সাফা কবরা। 

  

ঘর পচরষ্কার করার পবরও রামিন্দ্রন প্রা ় দু-চিন টাকার মবিা খুিবরা হাবি চনব ় োুঁচড়ব ় 

আবে। মানবেন্দ্র আোর িাবক ধমক চেব ় েলবলন, চেক আবে। োুঁচড়ব ় আে দকন? 

 াও। 

  

এ- রকম ধমবকও খুচে হ ় না এমন পচরিারক ভূ-ভারবি দনই। দস হাচসমুবখ দসলাম 

কবর িবল  াচ,ল, েরজার কাবে দ বিই মানবেন্দ্র িাবক েলবলন, োুঁড়াও! পবকট দথবক 

চিনবট েে টাকার দনাট চেব ় েলবলন, একটা চজবনর পাুঁইট চনব ় এবসা। 

  

রামিন্দ্রন থমবক োুঁচড়ব ় পড়ল। িার উপবর স্পে চনবেিেআ দে, দস মানবেন্দ্রর জনয 

কক্ষনও মে চকবন দেবে না। িার মুবখ ফুবট উেল োরুণ চিধা।  

  

মানবেন্দ্র আোর হুকুবমর সুবর েলবলন,  াও! 

  

চজবনর চেচেটা আসোর পর মানবেন্দ্র দফরি খুিবরাটা সেটাই েকচেস চেবলন িাবক। 

িার েেবল দস লুচকব ় এবন চেল অবনকগুবলা দলেুর টুকবরা ও েরফ। মানবেন্দ্র চজবনর 

দগলাবস মস্ত েড় একটু িুমুক চেব ় েলবলন, আুঃ! 

  

িারপর ভােবলন, পাগল  চে হবিই হ ়, একচট দমব ়র জনযই পুবরাপু চর পাগল হও ়া 

ভাল। 

  

আচম মানসীবক পুবজা করে। িার পাব ়র কাবে েবস েলে, িুচম এক জন সামানয নারী, 

মবন দকানও অহঙ্কার এবনা না। আচমও এক জন অচি সাধারণ মানুষ। আমার মবধয ঈষিা 

আবে, দলাভ আবে, রাগ আবে। চকন্তু দিামাবক  খন দেচখ, িখন দিা আর চকেুই মবন 

পবড় না। আমার হাি কাুঁবপ। আমার েুবকর মবধয চ প চ প কবর, আমার িচিে েের 

েব ়বসর কচেন েুক। দিামাবক মবন হ ় এই চেশ্বপ্রকৃচির দিব ়ও দেচে সুন্দর। এই দ  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দমাহ, এর দিব ় িমত্কার আর চকেু দনই। আচম এই দমাহবক েন্দনা কচর। িুচম দেেী 

হও।  

  

আচম দিামাবক শুধু পুবজা করে না, আচম আেরও করে। আচম দিামার ওি দথবক দনে 

দসই সেটুকু, নারীর ওি  িখাচন চেবি পাবর। আমার চজভ দিামার চজবভর সবে দখলা 

করবে। আচম চেশুর মবিা দিামার স্তবন োুঁি দোুঁ ়াে। আচম দিামার ঊরুবি দিবপ ধরে 

আমার মুখ। আচম দুেিান্ত পাগল হব ় উেে। আমার পুবজা এই রকম। আচম চনবলিাভ হবি 

পাচর না। েরীর না েুুঁব ় আচম নারীর দকানও ভাষাই েুঝবি পাচর না। 

  

আচম দিামাবক দলাভ কবরচে। চকন্তু দিামাবক দপবলই আমার দলাভ িবল  া ়, িখন পূজা 

হব ় ওবে। অথিাত্ দলাভ আমাবক মহবের রাস্তা দেখা ়। 

  

দিামার কাে দথবক আচম পাে। সাম্রাবজযর দিব ়ও দ র দেচে। চকন্তু এর েেবল আচম 

চকেু চেবি পারে না। কাগজ-কলবম অক্ষবরর সাচর সাজাবনা োড়া আমার আর চকেু 

দেোর সাধয দনই। শুধু, কখনও কখনও হ ়বিা দিামার মবন পড়বে, একজন শুধু 

দিামাবক িা ়চন, দিামাবক পবুজা কবরচেল। দসইটুকুর চক দকানওই োম দনই? 

  

এখাবন, আমার খাবট, এই পচেত্র দেচেবি, মানসী, আচম দিামাবক পুবজা করবি িাই। 

সম ় দেচে দনই, মানসী, িুচম িবল এবসা। 

  

চজবনর চেচেটা অবধিক মাত্র দেষ হব ়বে, এই সম  েরজার োইবর দথবক দগৌিম েলল, 

আপচন চক েযস্ত আবেন? আসবি পাচর? 

  

মানবেন্দ্র েবস আবেন দি ়াবর। দটচেবলর ওপর মবের গ্লাস। অনয কারুবক দেবখ গ্লাস 

লুবকাোর অবভযস িার দনই। চিচন েলবলন, আসুন! 

  

দগৌিম ঘবরর মবধয এবস দকাথা ় েসবে ভােবে, মানবেন্দ্র িাবক খাটটা দেচখব ় চেবলন। 

অনয আর একচট মাত্র দি ়ার চেল, দসটাবি েইপত্র স্তূপাকার।  
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মানবেন্দ্র েলবলন, আচম একটু চজন খাচ,। আপনার িলবে? 

  

দগৌিম একটু চিন্তা কবর েলল, আ,া, অল্প একটু 

  

দস ভােচেল, মানবেন্দ্রর কাবে দেচে দনই, এর দথবক দস ভাগ েসাবে চক না। চকন্তু দস 

কথাটা উচ্চারণ করা চেক ভদ্রিা ন ়। চনবজই দস দগলাস-বটলাস এচগব ় চেব ় সাহা য 

করল।  

  

আপনারা দিা কালই িবল  াব,ন? 

  

হযাুঁ। দভাবরই দেচরব ় পড়ে। 

  

এরপর দকাথা ়? 

  

আমার কাবজর জা ়গা ়। েুচট দেচে দনই। আপনাবক একটা কথা েলবি এলাম। নথি 

দেেবল, আচম একটা িা োগাবন কাজ কচর, আচম ওখানকার মযাবনজার।  

  

োুঃ, আচম কখনও দকানও িা োগাবনর মযাবনজারবক স্বিবক্ষ দেচখচন। আবগ দিা 

সাবহেরাই হি। 

  

হযাুঁ, মাবন, োগানটা আবগ আমাবের পচরোবরর চেল, চেচক্র হব ় দগবে, এখন আচম 

ওখাবন কাজ কচর। আচম েলচেলাম, আমাবের োংবলাবি অবনক জা ়গা আবে, আপচন 

দিা এখাবন চেশ্রাবমর জনয এবসবেন।  চে আমাবের সবে ওখাবন  ান, িাহবল আপনার 

খুে ভাল লাগবে। আমাবেরও খুে ভাল লাগবে। 

  

আপনাবের সবে? 

  

অসীমরাও  াবে আমাবের সবে। চহরে ় এখান দথবকই চফরবি িাইবে, আমরা ওবক 

আটকাোর দিো করচে অেেয। গাচড়বি জা ়গার অসুচেবধ দনই, আপনার একটু কে হবে 

হ ়বিা। 
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এি দলাভনী ় প্রস্তাে দ , মানবেন্দ্রর মুখ দিাখ উদ্ভাচসি হব ় ওোর কথা চেল। এবকই 

দিা েবল সুেণি সুব াগ। চিচন মানসীবক কাোকাচে পাবেন আরও কব ়কচেন। প্রিীক্ষা 

আরও চেস্তাচরি হবি পারবে। 

  

চকন্তু মানবেন্দ্রর দভিবর দথবক দক দ ন চিত্কার কবর েলল, না। েড় েীঘি দসই না, 

প্রচিধ্বচন িুবল গুমবরাবি লাগল েুবকর মবধয। হোত্ এইভাবে দকউ দনমন্ত্ন  করবল চিচন 

দিা কখনও দকাথাও  ানচন। অবিনা কারুর আচিথয গ্রহণ করবি িার অিযন্ত অস্বচস্ত 

হ ়। এখন, এমনকী মানসীর কথা দভবেও চিচন রাচজ হবি পারবেন না। 

  

মানবেন্দ্র  চে চেক এই রকম একচট গল্প চলখবিন, অথিাত্ চনবজই হবিন একচট গবল্পর 

িচরত্র, িাহবল এই রকম জা ়গা ় চেক এই রকম দকানও ঘটনা ঘটি না। দকউ এবস 

িাবক অনুবরাধ করি না িা-োগাবন আচিথয দনোর জনয। 

  

োস্তবে অবনক উদ্ভট েযাপার ঘবট। এক নজর দেবখই একচট দেবল ো দমব ় পরস্পবরর 

চেবক আকৃে হবি পাবর। চকন্তু গবল্পর মবধয এর জনয অবনক প্রস্তুতচির েরকার হ ়। 

এখাবন োস্তবের এই উদ্ভট পচরচথিরচিবক মানবেন্দ্র  ুচতবি প্রিযাখযান করবলন। 

  

চিচন েলবলন, আপনাবের সবে দ বি পারবল দিা খুেই ভাল লাগি, চকন্তু আচম এখাবন 

দেে চকেুচেন িুপিাপ থাকে েবলই এবসচে। 

  

দগৌিম েলল, আমাবের ওখাবনও চকন্তু আপনার চেশ্রাবমর দকানও েযাঘাি হবে না। 

আপচন দগবলই েুঝবি পারবিন, খুে োন্ত জা ়গা, আপনার থাকার জা ়গা একেম 

আলাো হবে।  চে ইব, মবি দেড়াবি িান, চজপ গাচড় আবে।  

  

মানবেন্দ্রর দোুঁবটর পাবে একটা িাপা হাচস দেখা চেল। এরা আমাবক এি খাচির করবে 

দকন? এরা চক জাবন, আমার মবনর মবধয একটা ে ়িান লুচকব ় আবে? আচম স্বাথি োড়া 

আর চকেুই চিন্তা কচরচন। আচম  চে দিামাবের সংসাবর অোচন্ত এবন চেই? 
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মানবেন্দ্র েলবলন, আ,া, জানা রইল, পবর দকানও এক সম ়–  ।  

  

দকন, এখনই িলুন না। 

  

মানবেন্দ্রর ইব, হল, গজিন কবর েবল ওবেন, িুচম জাবনা, আচম পাগল! আচম কখন কী 

কবর দফলে িার চেক দনই। আচম উপ ুত নই দিামাবের সমাবজর। আচম পচিি। 

  

িার েেবল চিচন দুোর ঘাড় দহচলব ় েলবলন, না, থাক।  

  

দগবল চকন্তু আপনার ভাল লাগি। আমাবেরও খুে ভাল লাগি। আপনার সবে দেখা হল, 

অথি ভাল কবর গল্প করা হল না। পােকবের দিা অবনক দকৌিূহল থাবক দলখকবের 

সম্পবকি। 

  

আোর েহুেিন। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আমাবক  ারা দিবননা, আচম িাবের সবে চমেবই ভালোচস। দেচে 

দলাকজবনর মবধয আচম কীরকম দ ন গুচটব ়  াই।  

  

অনুরাধা আপনার সম্পবকি চেবেষ আগ্রহী। 

  

 সুন্দরী দমব ়বের সংস্পেি আমার খুেই ভাল লাবগ। চকন্তু মুেচকল হব, কী, িাবের 

প্রবিযবকরই আবগ দথবক স্বামী চকংো দপ্রচমক আবে। 

  

দগৌিম দহা-বহা কবর দহবস উেল। িারপর েলল, দলখকরা েুচঝ দপ্রচমক ো স্বামী হ ় না? 

িারা অনয চকেু হ ়? 

  

মানবেন্দ্র এক িুমুবক চনবজর দগলাসটা দেষ কবর িুপিাপ েবস রইবলন। দোিলটাও 

েূনয। 

  

 দগৌিম েলল, আচম একু্ষচন আসচে। 
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অচেলবম্ব দস চফবর এল আর একটা চজবনর দোিল হাবি চনব ়। চেনীি ভাবে েলল, 

আমার কাবে সামানয চকেু চেল। 

  

অসম্ভে ভদ্র ও চেনীি এই  ুেকচট। িা-োগাবনর কুচলকাচমন ো অচফবসর দকরাচনবের 

সবেও চক দস চেক এই রকম েযেহার কবর? নাচক িখন অনয একটা মুবখাে পবর দন ়? 

মানবেন্দ্রবক  চে ও দলখক চহবসবে না চিনি, িাহবল কীরকম েযেহার হি ওর? িা 

োগাবনর মযাবনজাবরর েই-টই পড়ার সম ় হ ় কী কবর? ও, েুবঝচে, ওর চনবজরই দিা 

এক সম ় দলখার োচিক চেল। 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, আপচন চনবজ এখন আর চকেু দলবখন না? 

  

আবগর চেবনর মবিা দগৌিম এখন আর দিমন লিা দপল না। নিুন দগলাবস িুমুক চেব ় 

দস পচরষ্কার ভাবে েলল, দলখক হোর সাধয আমার দনই, এটা আচম দজবন দগচে। এক 

সম ় েখ চেল। িবে, এখনও আচম চলচখ, একটাই গল্প, োর োর চলচখ, প্রচি েের 

নিুন কবর চলবখ  াই। দকানও চেন দসটা োপা হবে না, দকউ দসটা পড়বে না, মাবন আচম 

কারুবক পড়াবিও িাইনা–  

  

িবে দলবখন দকন? 

  

চনবজর আনবন্দর জনয! 

  

মানবেন্দ্র ভােবলন, োুঃ, এটা দেে একটা োশ্বি উত্তর। মানুষ দলবখ দকন? আনবন্দর 

জনয। চকন্তু সেসম ় এটা চেক ন ়। ডস্টব ়ভচস্ক অবনকগুবলা চলবখবেন শুধু প ়সার জনয। 

দকউ দলবখ আেেিোে প্রিাবরর জনয। অবনক সম ় একেম চলখবি ইব, কবর না, িেু 

চলখবি হ ়। চিচন প্রথম দ ৌেবন চলখবি শুরু কবরচেবলন শুধু অনয কব ়কজনবক 

দোঝাোর জনয, েযাখ, আচমও চলখবি পাচর। এটা চক আনন্দ না আত্মশ্লাাঘা? 

  

োুঃ, আমাবের োে চেব ়? 
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েরজার কাে দথবক দগৌিমবক এই কথা েলল চহরে ়। সবে অসীমও এবসবে। 

  

 মানবেন্দ্র েলবলন, আসুন, দভিবর আসুন। 

  

ওরা দুজবন খাবট এবস েসল। অসীম েলল, উুঃ, কী োরুণ োণ্ডা পবড়বে আজ। হাড় 

কাুঁচপব ় চেব, এবকোবর। 

  

চহরে ় দগৌিমবক চজবেস করল, কী খাচ,স দর? চজন? এই োণ্ডা ় েযাচ্ হবল জমি। 

  

দগৌিম েলল, োচ্ আবে দিা, চনব ় আ ়। অসীম, দিার ঘবরই দিা আবে। 

  

 অসীম উবে দগল আনবি। 

  

চহরে ় েলল, আপনার সবে পচরি ় হোর পর আমরা একটু লুচকব ়-িুচরব ় খাচ,লাম, 

 চে আপচন চকেু মবন কবরন। আচম অেেয ওবের েবলচেলাম, অবনক রাইটারই চড্রঙ্ক 

কবর। কী, চেক েচলচন? রেীন্দ্রনাথ চড্রঙ্ক করবিন না? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, িাবি চকেু আবস  া ় না। 

  

দগৌিম েলল, রেীন্দ্রনাথ কক্ষনও চড্রঙ্ক কবরনচন। 

  

চহরে ় েলল, িুই কী কবর জানচল? অিেড় জচমোর ফযাচমচল –।  

  

 রেীন্দ্রনাথ সে েযাপাবরই আলাো চেবলন। 

  

দিারা রেীন্দ্রনাথবক চনব ় েড্ড দেচে োড়াোচড় কচরস। চড্রংক করবলই ো দোবষর কী 

আবে! সে দলখকবকই চড্রঙ্ক করবি হ ়, চকংো দকানও একটা দনো, ওবের নাভিবক 

চরলাি করাোর জনয। 

  

চহরে ় হোত্ চনবজর কথা থাচমব ় মানবেন্দ্রবক সাক্ষয দমবন চজবেস করল, আপচন েলুন 

না, রেীন্দ্রনাথ চড্রংক করবিন না? েরত্োেু চড্রংক করবিন না? 
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মানবেন্দ্র েলবলন, রেীন্দ্রনাথ সম্পবকি দসরকম চকেু জানা  া ় না। ওুঁর োচড়র প্রাইবভট 

চটউটর লবরিবক উচন চনবজর োচড় দথবক এক দোিল মে পাচেব ়বেন েবট, চকন্তু চনবজ 

কখনও দখবিন চক না িার উবিখ দনই। িার আবগ েচঙ্কমিন্দ্র দখবিন। েচঙ্কমিন্দ্র িার 

তনহাচটর োচড়বি মাবঝ মাবঝ মবের আসর েসাবিন, দ খাবন আসবিন নেীন দসন 

ইিযাচে। েরত্িন্দ্রও চেচে মে দখবি ভালোসবিন। িার পবরর আমবলও অবনবক  চেও 

দখবিন-বটবিন, চকন্তু দলখার মবধয দসটা দগাপন কবর দগবেন, মাচনকোেু োড়া। 

  

আোর আচম এমন অবনক দলখকবক জাচন,  াুঁরা এ চজচনস কখনও স্পেি কবরন না। 

িাবি চকেু  া ় আবস না। দলখার সবে এর দকানও সম্পকিই দনই। দলখকরাও দিা 

অবনকটা মানুবষর মবিাই এক ধরবনর প্রাণী। মানুষ দ মন নানা রকম হ ়, দলখকরাও 

দস-রকম হবি পাবর। 

  

দগৌিম েলল, িেু আমার মবন হ ়, দলখক-চেল্পীরা চেক সামাচজক মানুবষর মবিা হবি 

পাবর না। এমন একটা কাবজ িারা চনবজবের জীেনীেচত েয ় কবর,  ার চেচনমব ় কী 

পাবে িারা জাবননা। িাোড়া দলখার সম ় অিযন্ত দেচে মনুঃসংব াগ করবি হ ় েবলই 

অনয সম ় িাবের মনটা খুে েটফবট থাবক, চন ়মকানুবনর সবে মাচনব ় িলবি পাবর 

না। চক, আচম চেক েলচে? 

  

মানবেন্দ্র অনয মনস্ক ভাবে উত্তর চেবলন, কী জাচন! 

  

চহরে ় েলল, আ,া, আজকালকার অনয সে দলখবকর সবে আপনার আলাপ আবে? 

  

 মুখ দিনা আবে। 

  

দলখকবের মবধয আপনার েনু্ধ দকউ দনই? 

  

এক সম ় চেল। 
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দলখকবের কাবে আমাবের একটা প্রশ্ন আবে। দেবের এই দ  অেথিরা, চকেু েকুন দেবের 

অচধকাংে মানুষবক চেুঁবড় চেুঁবড় খাব,, িারচেবক শুধু কাবলাোজার আর কাবলা টাকার 

দখলা, মাবন আচম েলবি িাইচে, দেেটা এবকোবর উ,ব্ন   াব,, একটা দটাটাল 

অরাজকিা। এই সম্পবকি আপনারা চলখবি পাবরন না? আপনারা  চে িােুক দমবর 

জাচগব ় দিাবলন এই পিা-গলা সমাজটাবক, চকন্তু িার েেবল আপনার শুধু দপ্রবমর গল্প 

দলবখন চকংো অযাডবভিার। 

  

মানবেন্দ্র দুুঃচখি ভাবে িাকাবলন চহরেব ়র চেবক। এই সে কথা  চে একটা স্কুবল ো 

কবলবজর দেবল েলি, িাহবল মানাি। অল্প ে ়বস আেেিোেটা আন্তচরক থাবক, 

মানুবষর দুুঃখ-কবের কথা দভবে সচিযই কে হ ়। চকন্তু সাবহচে দকাম্পাচনবি ভাল িাকচর 

কবর দ -বলাক, ডাকোংবলা ় েবস মবের দগলাস হাবি চনব ় িার মুবখ এই সে কথা দ  

অিযন্ত অশ্লাীল দোনা ়, দস োন এর দনই। অচধকাংে মানুবষরই ঔচিিযবোধ থাবক না। 

সাবধ কী আর এর নাম চভবলজ ইচড ়ট চেব ়চেবলন। 

  

মানবেন্দ্র হাি দজাড় কবর েলবলন, এই দেবের দুুঃখ-দুেিো দঘািাোর কাবজ আচম চকেুই 

করবি পাচরচন, দসজনয আমাবক ক্ষমা করুন। 

  

মানবেন্দ্রর কণ্ঠস্বর এমন িীে দ  চহরে ় একটু হকিচকব ় দগল। িারপর েলল, না না, 

আপচন ক্ষমা িাইবেন দকন? আচম দসভাবে েচলচন। 

  

আপচন একটা অচভব াগ কবরবেন, দসই জনযই আচম ক্ষমা িাইচে। আচম পাচরচন, কী 

করে েলুন। এ-জনয আমাবক  চে চকেু োচস্ত দপবি হ ়–  

  

চহরে ় আরও চকেু েলবি  াচ,ল, দগৌিম িাবক োধা চেব ় েলল, দলখকবের কাে 

দথবক এ রকম োচে করা  া ় চক না, দস সম্পবকি চকন্তু আমার সবন্দহ আবে। দকানও 

দকানও দলখক ো দকানও দকানও েই সমাজ পচরেিিবন চকেু সাহা য কবরবে েবট, চকন্তু 

চেল্প-সাচহবিযর কাে দথবক আমরা আনন্দই দপবি িাই। শুধু েড় েড় সামাচজক আেবেির 
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কথা মবন দরবখ দ গুবলা দলখা হ ়, দসগুবলা দেচের ভাগই অপােয। দসগুবলা চেল্পও হ ় 

না, আোর িা চেব ় সমাবজর উপকারও হ ় না। 

  

চহরম্ম ় েলল, অচধকাংে মানুবষর জীেবনই  চে দকানও আনন্দ না থাবক, িাহবল আটি 

দথবক আনন্দ পাবে কী কবর? 

  

িা-ও দপবি পাবর। 

  

িুই েলবি িাস, দলাবক  খন দখবি পাব, না–  ।  

  

িখন দস েইও পড়বে না। দকানও েই-ই মানুষবক দখবি চেবি পারবে না।  

  

পৃচথেীবি এমন অবনক েই দলখা হব ়বে,  া চেব ় 

  

েই আর সাচহিয এক ন ়। দ মন রাইটাসি চেচল্ডং কথাটার মাবন সাচহচিযকবের োচড় ন ়। 

দ  দকানও দলখা আর সাচহিয এ দুবটা আলাো েযাপার কথা হব,, আমরা  াবক সাচহিয 

েচল, িার কাে দথবক কী আো কচর? আমার দসাজা কথা, দ -েই পবড় আচম আনন্দ 

পােনা, দস েই আচম পড়বি িাইে না। দজার কবর চক কারুবক েই পড়াবনা  া ়? 

  

মানবেন্দ্রর সেিাবে দ ন অজস্র সুঁি ফুটবে। জীেবন অন্তি হাজার োর চিচন এই ধরবনর 

িকি ো আবলািনার মবধয পবড়বেন। চিচন জাবনন, এর দকানও মীমাংসা দনই। এখাবনও 

চিচন এই আবলািনা একটুও িান না, এখাবন চিচন চনজিন মনবক োন্ত করার জনয 

এবসচেবলন। 

  

অসীম আগাবগাড়া িুপিাপ েবস আবে। দস েই-টই চেবেষ পবড় না। দস েুচিমান েবলই, 

দ  সম্পবকি জাবন না, দস-সম্পবকি কথাও েলবি িা ় না। 

  

অসীম িার েনু্ধবের েলল, দিারাই দিা শুধু কথা েলচেস, ওনাবক চকেু েলবি দে। 
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মানবেন্দ্র অসীবমর চেবক িাচকব ় েলবলন, না না, চেক আবে। সাচহিয কীরকম হও ়া 

উচিি, দস সম্পবকি সাচহচিযকরা চকেু জাবন না, অনযরাই ভাল জাবন। 

  

দগৌিবমর িবকির দনো দলবগ দগবে, দস গলা িচড়ব ় চহরে ়বক েলল, ওসে োবজ কথা 

রাখ। আচম একটা উোহরণ চেচ,–ঘবরও নবহ, পাবরও নবহ, দ জন আবে মাঝখাবন, 

সন্ধযাবেলা দক দডবক দন ় িাবর–এই লাইনটার অনয আর কী মূলয আবে। এরকম লাইন 

মানুবষর দুুঃখ-োচরদ্র দঘািা ় না, চকন্তু শুনবলই মবনর মবধয দ  একটা অদু্ভি ভাে দজবগ 

ওবে, দসটাই এর আসল মূলয। 

  

দগৌিম িার উত্সাচহি উজ্জ্বল মুখখানা দঘারাল মানবেন্দ্রর চেবক।  

  

 মানবেন্দ্র েলবলন, স্বীকার করবিই হবে। িা-োগাবনর মযাবনজার চহবসবে আপচন 

এবিপেনাল। 

  

দগৌিম লিা দপব ় দগল এ কথা ়। চমচনট খাবনক িুপ কবর রইল সোই। এক-এক সম ় 

হ ় এ-রকম,  খন ঘবরর সোই হোত্ একসবে িুপ কবর  া ়, শুধু দোনা  া ় ঘচড়র 

চটকচটক েব্দ। 

  

দস চনস্তব্ধিা ভাঙার আবগই এবস পড়ল অনুরাধা। দস েরজা চেব ় মুখ োচড়ব ় েলল, 

োুঃ, দিামরা এখাবন আড্ডা জচমব ় েবসে, আমাবের ডাবকাচন দ ? 

  

অসীম েলল, দিামরা দিা োচ্চাবের ঘুম পাড়াচ,বল। 

  

দেড়াবি এবসও আমরাই োচ্চাবের সামলাে, আর দিামরা আড্ডা মারবে!  

  

চেক আবে, এোর দিামরা আড্ডা ় েবসা, আমরা োচ্চাবের দেখবি  াচ,। 

  

োচ্চারা ঘুচমব ় পবড়বে। 

  

মানসী দকাথা ়? 
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কী জাচন, োচ্চাবের সবে সবে ও চনবজও ঘুচমব ় পড়ল চকনা! 

  

 মানবেন্দ্র অনুরাধাবক েলবলন, আপচন দভিবর আসুন। 

  

অনুরাধা ঘবর  ুবক িারচেকটা একোর দেবখ চনল। িারপর েলল, আপনার ঘরটা ় 

েযাচিলার েযাচিলার গন্ধ। 

  

দমব ়বের ঘ্রাণেচত চেখযাি। দকানও দকানও নারীর আরও দেচে থাবক। মানবেন্দ্র 

িাকাবলন অনুরাধার চেবক। িীক্ষ্ণনাসা নারী। ভুরু দুবটা আরও সুেৃেয। মানবেন্দ্র লক্ষয 

করবলন, িারহাি কাুঁপবে না, েুবকর মবধযও চ প চ প করবেনা। চিচন চনচশ্চন্ত হবলন। 

  

দগৌিম েলল, আচম মানসীবক দডবক আচন। ও দেিারা একা একা রব ়বে।  

  

অনুরাধা চেচিত্র ভাবে িাকাল স্বামীর চেবক। চকন্তু দগৌিবমর সবে িার দিাখাবিাচখ হল 

না। দগৌিম দেচরব ় দগল। 

  

অনুরাধা চেোনা ় েসবি চিধা করবে দোধহ ়। অনাত্মী ় পুরুবষর চেোনা ় দমব ়রা 

সহবজ েবস না, এ েযাপাবর িাবের একটা কুসংস্কার আবে।  

  

মানবেন্দ্র িাড়ািাচড় চনবজর দি ়ারটা দেবড় চেব ় েলবলন, আপচন এখাবন েসুন। 

  

অনুরাধা দসখাবন েবস েলল, আপচন ওবের অবনক গল্প দোনাবলন েুচঝ? আমাবক একটা 

েলুন। 

  

আচম চনবজই ওবের গল্প শুনচেলাম। 

  

ওবের আোর গল্প কী? 

  

 প্রবিযক মানুবষর জীেবনই দিা একটা কবর গল্প থাবক? 
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থাবক েুচঝ? আমার গল্পটা কী েলুন দিা? 

  

আচম দিা দজযাচিষী নই। আপচনই েলুন। 

  

আমারও একটা গল্প আবে চেকই, চকন্তু আচম দিা সাচহচিযক নই, কী কবর েলবি হ ় 

জাচন না। 

  

মুবখ মুবখ গল্প েলার জনয সাচহচিযক হও ়ার েরকার হ ় না। আপচন েলুন। আমরা 

উেগ্রীে। 

  

শুনবেন? একচট দমব ়র  খন দিাবো েের েব ়স, িখন দস একসবে দুচট দেবলর দপ্রবম 

পবড়। এক জন িার মাসিুবিা ভাইব ়র েনু্ধ আর এক জন োোর েনু্ধর দেবল। দুজবনই 

খুে হযা্সাম। দুজবনই দলখাপড়া ় ভাল। দমব ়চট  খন উচনে েের েব ়স হল, িখন 

প্রশ্ন জাগল দ , এই দুজবনর মবধয কাবক দস চেব ় করবে। দুজবনর এক জনবক দেবে 

দনও ়া খুেই েত। একচট দমব ় দিা এক সবে দুজনবকই চেব ় করবি পাবর না। 

  

কথা েলবি েলবি অনুরাধা োর োর িাকাব, েরজার চেবক। পা দুবটা দোলাব,। িার 

মুবখ একটু দ ন দেচে উবত্তজনা। গবল্পর মাঝখাবন োধা চেব ় মানবেন্দ্র েলবলন, 

একসবে দুজনবক চেব ় করার েযাপারটাও চকন্তু মন্দ না। আোর িালু কবর চেবলই হ ়! 

  

অনুরাধা েলল, দস  াই দহাক, এই দমব ়চটর দেলা ় দিা আর িা হ ়চন! এক জনবকই 

চেব ় করবি হল। এেং চেব ়র পরচেন দস েুঝবি পারল, ভুল কবরবে। অনয দেবলচটবক 

দপবলই দস সুখী হবি পারি। 

  

অসীম েলল, দমব ়চট  চে প্রথম দেবলচটর েেবল চিিী ় দেবলচটবক চেব ় করি, 

িাহবলও হ ়বিা িার ওই একই কথা মবন হি। এ-রকম হ ়। 

  

অনুরাধা েলল, দমাবটইনা। মানুষ শুধু এক জনবকই ভালোসবি পাবর, দুজনবক না! 
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 মানবেন্দ্র েলবলন, আচম দজযাচিষী নই। চকন্তু আচম এটুকু অন্তি েুঝবি পাচর, এটা 

আপনার জীেবনর গল্প ন ়। 

  

অসীম েলল, এ দুজন দেবলর মবধয এক জন রব ় দগল দপ্রচমক, আর একজন স্বামী। 

স্বামীবের িুলনা ় দপ্রচমকরা সে সমব ়ই চজবি  া ়। িাই না! কী দর চহরে ়, িুই কী 

েচলস। 

  

আচম কী কবর জানে? 

  

িুই দিা স্বামী দহাসচন এখনও। 

  

অনুরাধা েলল, উচন দিা দপ্রচমকও হনচন। 

  

 চহরে ় অোক হোর ভান কবর েলল, দস কী? আমাবক এিই অব াগয মবন হ ়? 

  

আপনাবক দেখবলই কী-রকম দ ন ভাই ভাই মবন হ ়। 

  

 কী সাংঘাচিক কথা, আমার িাহবল দকানও িাি দনই? 

  

অনুরাধা মানবেন্দ্রর চেবক মুখ চফচরব ় েলল, আপচন চনশ্চ ়ই অবনক দপ্রম কবরবেন? 

দমব ়বের ভালভাবে না জানবল িাবের সম্পবকি চলখবেন কী কবর? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আচম অবনক দমব ়র দপ্রবম পড়বলও দমব ়রা দকউ আমার দপ্রবম 

পবড়চন। ঘন্টা ় ষাট মাইল চস্পবড গাচড়  াব,, িার মবধয েবস থাকা একচট দমব ়বক 

এক পলবকর জনয দেবখই এি দপ্রবম পবড়চেলাম িার দ , সাি চেন ভাল কবর দখবি 

পাচরচন। 

  

আহা, দমব ়টা  চে জানবি পারি! 
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এই সম ় দগৌিম চফবর আসবিই অনুরাধা িাড়ািাচড় েবল উেল, ভাচগযস িুচম চফরবি 

দেচর করবল, িাই এর ফাুঁবক আচম ওুঁবক একটা গল্প শুচনব ় চেলাম।  

  

দগৌিম েলল, দেচর কচরচন দিা। মানসী আসবি িাইল না। ও েলবে, ওর খুে চখবে 

দপব ়বে। 

  

দগলাবস োচ্ দ বল দগৌিম দে ়াবলর চেবক মুখ চফচরব ় দসটা জল-টল না চমচেব ়ই 

দেষ করল এক িুমুবক। িারপর িাকাল আোর এ-চেবক। িার মুবখর িামড়া ় অচিচরত 

রবতর ঝলক। 

  

অনুরাধার দোুঁবট লুবকাবনা হাচস, দস স্বামীর চেবক দিব ় আবে একেৃবে। দগৌিম েলল, 

দোবনা, উচন চকন্তু আমাবের সবে দ বি রাচজ হব,ন না। 

  

অনুরাধা মানবেন্দ্রবক েলল, আপচন  াবেন না আমাবের সবে? 

  

না। 
  

দকন? িলুন না। অবনক গবল্পর দখারাক পাবেন। 

  

আমার এখাবন কাজ এখনও োচক আবে। 

  

কাজ? আপচন চক এখাবন কাজ করবি এবসচেবলন নাচক? 

  

এখাবন আকাে আর োিাবসর সবে আমার অযাপব ়ন্টবমন্ট চেল। এখনও দসটা দেষ 

হ ়চন। 

  

অনুরাধা চনবির দোুঁটটা কামবড় মধুর ভাবে িাকাল। মানবেন্দ্র একটু লিা দপব ়বেন। 

চিচন একটু সাচজব ় কথা েলবেন এবের সবে। এ-রকম আটি কবর কথা েলা িার একেম 

স্বভাে ন ়। 
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অনুরাধা েলল, োুঁড়ান, মানসীবক পাচেব ় চেচ,। ও আপনাবক দজার কবর ধবর চনব ় 

 াবে। 

  

অনুরাধা কী কবর েুঝল, মানসীই একমাত্র দজার কবর মানবেন্দ্রর ওপবর। চকংো মানবেন্দ্র 

ওর কথা অেবহলা করবি পারবেন না। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, দনমন্ত্ন  দিা রইলই, অনয দকানও সম ় — 

  

অসীম এমচনবিই কম কথা েবল। দস প্রা ় িুপ কবরই েবস চেল। চকন্তু িার গ্লাসই ঘন 

ঘন দেষ হব,। মবন হ ়, এবের মবধয িারই মবের দনো দেচে।  চেও দস দকানও রকম 

মািলাচম কবর না, উবত্তজনা দেখা ় না। চকন্তু িার দিাখ দুচট লালবি হব ় এবসবে, মাথার 

িুলগুবলা খাড়া খাড়া। 

  

অনুরাধাই অসীমবক এক সম ় ধমক চেব ় েলল, এই, িুচম এি দেচে খা, দকন? 

  

অনুরাধা িার স্বামীর মেযপান সম্পবকি দিমন আপচত্ত না জাচনব ় েকবে অসীমবক। 

সাধারণি উলবটাটাই হ ়। িবে, দগৌিম দোধহ ় কখনও মাত্রা োড়া ় না, এেং িার স্ত্রী 

দসকথা জাবন। 

  

অসীম অনুরাধার েকুচন গ্রাহয না কবর আোর দগলাবস  ালল অবনকখাচন। অনুরাধা দকবড় 

চনল দগলাসটা। অসীম উবে োুঁচড়ব ় েলল, ও কী করে, োও! দেে পা টলবে অসীবমর। 

  

মানবেন্দ্র ওবের চেবক সহাসয মুবখ িাচকব ় রইবলন। সামানয েযাপার, োইবর দেড়াবি 

এবস এ রকম হ ়ই। মানসী এখাবন থাকবলও চক অসীম এিটা মেযপান করি?  

  

একটু পবরই দগৌিম েলল, িলল, এখন দখব ় দনও ়া  াক। পবর আোর আড্ডা দেও ়া 

 াবে। 

  

সোই উবে োুঁড়াল। মানবেন্দ্র েলবলন, আপনারা  ান, আচম একটু পবর আসচে। 
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মানবেন্দ্র চেক কবরই দফবলবেন, রাবত্র চকেু খাবেন না। োচ্র স্বােটা চজবভ িমত্কার 

লাগবে, খােযদ্রবেযর মবিা আবজোবজ চজচনস চেব ় এটা নে করা উচিি ন ়। 

  

মানসী এ ঘবর আবসচন েবল মানবেন্দ্র একটুও দুুঃচখি হনচন। েরং মবন মবন একটু মজা 

পাব,ন। সোই  খন এই ঘবর, িখন মানসীর আলাো ভাবে একা একা থাকার একটা 

িাত্প ি আবে। িুচম চেকই কবরে। দিামাবক দিা আচম চভবড়র মবধয িাই না। 

  

মানবেন্দ্র দেখবলন, দগৌিমবের দরবখ  াও ়া েযাচ্র দোিবল এখনও চকেুটা রব ়বে। 

চিচন উবে চগব ় দগলাবস আর একটু  ালবলন। একটা েযাপার অন্তি চেস্ম ়কর। মানবেন্দ্র 

এখন সমূ্পণি সুথির। দকানও রকম অসংেিিা দনই চিন্তা ়। েরীবর েটফটাচন দনই। এটা 

চক অবনকখাচন োবে মেযপাবনর ফল? েযাপারটা খুে চেপিনক িাহবল। পাগবলর পবক্ষ 

দকানও রকম উবত্তজক পোথি গ্রহণ করা এবকোবর চনচষি। আজবকর সুথিরিা িাবক আরও 

দকানও ভ ়ঙ্কর পচরণচির চেবক টানবে। 

  

একটা েকেক েবব্দ মানবেন্দ্র িমবক িাকাবলন। চেক দ ন েরজা ় দকউ ধাক্কা চেব,। 

চকন্তু এ রকম দগাপন সংবকবি দক িাবক ডাকবে? েরজা খুবল কারুবক দেখবি না 

দপব ়ও মানবেন্দ্র অোক হবলন না। মানসী এ-ভাবে আসবে না। 

  

আোর দসই রকম েবব্দ হবিই মুখ চফচরব ় চিচন দে ়াবলর চেবক িাকাবলন। প্রা ় 

ঘুলঘুচলর কাবে মাচফ ়া চটকচটচকটা মথটাবক ধবর দফবলবে। অি েড় মথটাবক মারোর 

জনয দস দে ়াবলর গাব ় েুকবে োর োর। এ-রকম কবর ওরা। মথটাবক দেষ প িন্ত মরবি 

দেবখ চিচন চনচশ্চি হবলন। ও দিা মরবিই এবসচেল। দকানও সুন্দর চজচনসই দেচেক্ষণ 

থাবক না। অনয চেবক োইলক আর দেহুলা খুে কাোকাচে। ওবের প্রণ ় আস্ন । 

  

মানবেন্দ্র দেেলাইটা েুুঁবড় মারবলন মাচফ ়ার চেবক। ওর গাব ় লাগল না অেেয। মাচফ ়া 

িার ভাুঁটার মবিা দিাবখ কটমট কবর িাকাল মানবেন্দ্রর চেবক। িারপর েীরেবপি সবর 

দগল খাচনকটা। ফুবলর পাপচড়র মবিা মথটার ডানা টুকবরা টুকবরা কবর খবস পড়বে। 
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মানবেন্দ্র িাড়ািাচড় দটচেবলর কাবে চগব ় পযাড খুবল েড় েড় অক্ষবর চলখবলন, 

মহারাচনর মৃিুয। দ ন এই নাবম চিচন একু্ষচন একটা রিনা শুরু করবলন। চেবরানাবমর 

িলা ় কলমটা ঘষবলন কব ়কোর। িারপর চলখবলন, আমার সকল চনব ় েবস আচে 

সেিনাবের আো ়। 

  

লাইনটা চলবখই িার ভুরু কুুঁিবক দগল। হোত্ রেীন্দ্রনাবথর লাইন চলখবলন দকন? িার 

চনবজর চিন্তা প্রকাে করার জনযও চক রেীন্দ্রনাবথর ভাষা েরকার? িার চনজস্ব ক্ষমিা চক 

দেষ হব ় দগবে? দিো কবরও মানবেন্দ্র একটাও নিুন লাইন ভােবি পারবলন না? 

  

কলমটা েুচরর মবিা হাবি ধবর মানবেন্দ্র ভােবলন, এই চক দসই মুহূিি? রবথর িাকা েবস 

 াব, মাচটবি, আচম সে মন্ত্র ভুবল দগচে? । 

  

মানবেন্দ্র চেড় চেড় করবলন, আমার সকল চনব ় েবস আচে সেিনাবের আো ়। 

  

িারপর েলবলন, না, এসেিনাে পুরুবষর ন ়, নারীর। আমার ন ়। আচম দিা সেিনাবের 

আো চনব ় কখনও েবস থাকে না, চনবজই চনবজর সেিনাে কবর  াে।  

  

পািাটা চেুঁবড় টুকবরা টুকবরা কবর উচড়ব ় চেবলন জানলা চেব ়। পরমুহূবিিই চিচন 

চনবজবক ভীষণ একাচক দোধ করবলন। েীবির দিব ়ও এই একাচকত্ব দ ন দেচে েরীর 

কাুঁচপব ় চেব,। 

  

সমস্ত োচ্টা দেষ কবর মানবেন্দ্র দেচরব ় এবলন ঘর দথবক। দ্রুি খাোবরর ঘবরর চেবক 

এবস দেখবলন, ওবের খাও ়া সেয দেষ হব ়বে, ওরা দেচসবনর কাবে জবড়া হব ়বে হাি 

দধাও ়ার জনয। অসীবমর কণ্ঠস্বর দেে জড়াবনা। কী দ ন েলবে িাবক মানসী। 

  

মানবেন্দ্র আর দসখাবন  ুকবলন না। চিচন টুচরস্ট লজ দথবক দেচরব ় এবস হাুঁটবি লাগবলন 

হন হন কবর। দকান চেবক  াব,ন দখ ়াল দনই। পবকট দথবক একটা েে টাকার দনাট 

োর কবর মুবো পাচকব ় ধবর আবেন ডান হাবি।  
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ঘুটঘুবট অন্ধকাবরর মবধয মানবেন্দ্র দহাুঁিট দখবি দখবি এবগাব,ন। খাচনকটা োবে দপৌুঁবে 

দগবলন পাথুবর এেবড়াবখেবড়া জা ়গাটা ়।  ার পর দথবক জচমটা  ালু হব ় দনবম দগবে। 

দসই  ালু জচমবিও খাচনকটা দনবম মানবেন্দ্র েে টাকার দনাটটা েচস্তর চেবক েুুঁবড় চেব ় 

েলবলন, মুচন ়ার মা, দিামার দমব ়বক দুধ চকবন খাইও। 

  

কথাটা েলবলন দেে দিুঁচিব ় চনবজর গলার আও ়াজটা কাবন আসবিই চিচন সোবন 

এবলন। একটু িমবক ওোর পর দোধ করবলন খাচনকটা স্বচস্ত ও আনন্দ।  াক, পাগলাচমর 

ধািটা েযাচ্বি সমূ্পণি  া ়চন। েি পাগল োড়া দকউ এ-রকম ভাবে টাকা চেবি আবস 

না। টাকাটা েুুঁবড় দেও ়ার দিব ়ও েড় কথা এই সম ় এই দঝাুঁক িাপা। সবন্ধবেলার 

দকানও ঘটনার সবে দিা এর দ াগ দনই। সাধারণ মািালরাও এ-রকম কবর না। 

  

পবকট দথবক দেেলাই োর কবর দজ্ববল মানবেন্দ্র খুুঁজবি লাগবলন টাকাটা। এ-রকম 

ভাবে দখ ়াবলর েবে টাকা েুুঁবড় দফলা িাবক মানা ় না। চিচন গচরবের দেবল। এখন 

অেথিরা স,ল হবলও টাকার মমি দোবঝন। 

  

টাকাটা খুুঁবজ দপব ় মানবেন্দ্র চফরবি লাগবলন আোর। এোর গচি অিযন্ত ধীর। চেষম 

শ্রান্ত লাগবে। মুখখানা খুে চেষণ্ন হব ় দগবে। চকেুই করার দনই এক জন মানুবষর। 

  

টুচরস্ট লবজ চফবর মানবেন্দ্র দেখবলন সে ঘবরর আবলা চনবে দগবে। সারা রাি দজবগ 

আড্ডা দেোর পচরকল্পনাটা পচরিযত। অসীবমর দেচে দনো হব ় দগবে েবলই দোধহ ় 

িাবক ঘুম পাড়াবনা েরকার। চকংো ওরা মানবেন্দ্রর দখাুঁজ কবর পা ়চন। মানবেন্দ্র 

েুঝবলন, আজ আর দেচেক্ষণ দজবগ থাকার ক্ষমিা দনই িার।  

  

পা দথবক জুবিাও খুলবলন না, ঝুপ কবর এবস পড়বলন চেোনা ়। এেং োচলবে মুখ গুুঁবজ 

কাুঁেবি লাগবলন। 
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৭-৯. অবনক দেলা 

দজবগ উবে মানবেন্দ্র দেখবলন, অবনক দেলা হব ় দগবে। কাল রাবত্র চিচন েরজা-জানলা 

চকেুই েন্ধ কবরনচন। দরাে লুবটাব, ঘবরর মবধয।  

  

প্রথবমই িার মবন হল,  াক, ওরা িবল দগবে। 

  

চকন্তু চিচন শুনবি দপবলন োইবর চেশুবের দকালাহল। অনয দকানও েল এবসবে। চেোনা 

দেবড় েরজার কাবে এবস দেখবলন, না, ওরাই।  াোর জনয দসবজগুবজ তিচর, দভার-

দভার দেরুবি পাবরচন। 

  

মানবেন্দ্র মুখ-হাি ধুব ় োচড় কাচমব ় তিচর হব ় চনব ় দেচরব ় এবলন ঘর দথবক। খুে 

চখবে দপব ়বে। দসাজা এবস েসবলন খাোর ঘবরর দটচেবল। 

  

ওবের মালপত্র এবন রাখা হব ়বে োরান্দা ়। পুরুষ চিন জনই গাচড়র কাবে। োচ্চারা 

েুবটােুচট করবে োগাবন। মানসী ওবের কী দ ন খাও ়াবি চগব ় খুে েযচিেযস্ত। দেৌবড় 

দেৌবড় পালাব, ওরা। এখান দথবক মানবেন্দ্র সে দেখবি পাব,ন।  

  

অনুরাধা োরান্দার একটা দরচলং ধবর িাচকব ় আবে উোসীন ভাবে েূবরর চেবক। 

মানবেন্দ্র মানসীর চেবকই দিাখ দরবখবেন। োন দসবর চনব ়বে মানসী, চভবজ িুল, আজ 

পবরবে একটা সাো চসবের োচড়, মস্ত িওড়া কাবলা পাড়। আজ সকাবল িাবক খুে 

সুন্দর দেখাব,। মানবেন্দ্র মবন মবন েলবলন, এ পৃচথেীর ন ়, অনয দকানও গ্রহ দথবক 

দেড়াবি এবসবে। 

  

মানসী নানা কাবজ েযস্ত। ঘবরর মবধয  াব, োর োর, কখনও দেবির োবস্কবট চকেু 

দ াকাব, চকংো চকেু োর করবে িার দথবক। আোর ওরই মবধয দেবল-বমব ়বের মুবখ 

পুবর চেব, িামবি কবর দকানও খাোর। এই েযস্তিাটুকই দসৌন্দর্ ।  
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মানবেন্দ্রর মবন হল, আজ সকালবেলা দিামাবক খুে সুন্দর দেখাব,, এই কথাটা, এই 

কথাটা মানসীবক একু্ষচন েলা েরকার। িবল  াোর আবগ মানসীবক এই কথাটা জানাবি 

না পারবল দ ন মানবেন্দ্রর সারা জীেনটাই েযথি হব ়  াবে।  

  

মানবেন্দ্র ভােবলন, একু্ষচন উবে চগব ় েবল আসে?  চে পবর আর সম ় না পাও ়া  া ়! 

অনুরাধা খুে কাোকাচেই োুঁচড়ব ়। কী কবর েলা  াবে কথাটা? অথি েলবিই দ  হবে। 

মানবেন্দ্র এমনই উবত্তচজি হব ় উেবলন দ , িার েরীবর দরামাি হবি লাগল। খাড়া 

হব ় দগল হাবির দলাম। 

  

চিচন চেড় চেড় কবর অসংখযোর েলবি লাগবলন ওই এক কথা এেং সেিক্ষণ দিাখ চেব ় 

অনুসরণ করবেন মানসীবক। 

  

একোর উবে োুঁড়াবলন দি ়ার দেবড়। অনযবের সামবনই েবল আসবেন কথাটা, িাবি 

 া হ ় দহাক। দসই সম ়ই মানসী একচট োচ্চার হাি ধবর এচগব ় আসবি লাগল খাোর 

ঘবরর চেবক। মানবেন্দ্রবক দেবখ পচরি ়সূিক হাচস চেব ় দেচসবনর কল খুলল। োচ্চাটার 

মুখ দধাও ়াবে। 

  

মানবেন্দ্র ভােবলন, আচম চক চিত্কার কবর কথাটা ওবক জানাে? না, কাবে চগব ়? চেশুচটর 

সামবন? না, আলাো? চিচন এক েৃবে দিব ় রইবলন মানসীর চেবক,  চে দস আোর 

িাকা ়। 

  

োচ্চাটার মুখ দধা ়া হবিই এক েুবট পালাল। মানবেন্দ্র এচগব ় এবলন দেচসবনর চেবক। 

মানসী একটা োচট আর চিনবট িামি ধুব,। 

  

মানবেন্দ্রবক দেবখ মুখ িুবল মানসী েলল, আপচন হাি দধাবেন? আমার একু্ষচন হব ় 

 াবে। 

  

মানবেন্দ্র ভূিগ্রস্ত মানুবষর মবিা মানসীর চেবক দিব ় দথবক েলবলন, আজ সকাবল— 
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 পুবরা কথাটা েলা হল না। েরজার কাে দথবক অনুরাধা েলল, এই ফ্লাবস্ক গরম জল 

চনব ়চেস? 

  

গভীর দুুঃবখ মানবেন্দ্রর মুখটা কুুঁিবক দগল। দুই নারীর পরস্পবরর কথা দেষ না হও ়া 

প িন্ত িুপ কবর োুঁচড়ব ় রইবলন।  চে অনুরাধা িবল  া ়, মানসী থাবক।  চে এক 

চমচনবটর জনযও িাবক একা পাও ়া  া ়। একটা দিা মাত্র োকয। 

  

চকন্তু অনুরাধা দগল না। িার পাবে আোর চহরম্ম ় এবস োুঁড়াল। িারপর অনুরাধার 

উবেবে েলল, আপনাবের দেরুবি দিা অবনক দেচর হব ় দগল। 

  

অনুরাধা েলল, গাচড়টা কী দ ন দগালমাল করবে। আমরা দিা সে তিচর।  

  

কথা েলবি েলবি ওরাও এবস  ুকল খাোর ঘবর। মানবেন্দ্র িখনও মানসীর পাবে 

োুঁড়াবনা। একটু সঙ্কুচিি দোধ করবলন। চহরে ় চসগাবরট োচড়ব ় চেবিই দসটা দনোর 

েবল চিচন একটু সবর দগবলন েূবর। আর একোর কাির েৃচেপাি করবলন মানসীর মুবখ, 

দ -মুখ আজ সকালবেলা অবনক দেচে সুন্দর। 

  

কব ়কটা সামানয কথা েবল মানবেন্দ্র িবল এবলন চনবজর ঘবর। মুবখ রীচিমবিা রাগী 

ভাে। এ পৃচথেীটা আমার ইব, মবিা িলবে না। আচম দকন মানসীবক চেক সমব ় চেক 

কথাটা েলবি পারলাম না? 

  

ওরা দ -বকানও সমব ় িবল  াবে। প্রোবস দুচেবনর জনয দেখা,  াোর সম ় চকেু ভদ্রিা 

চেচনম ় োড়া আর দিা চকেু করণী ় দনই। 

  

হুবটাপুচট করবি করবি দুবটা োচ্চা  ুবক পড়ল ঘবর। মানবেন্দ্রবক অগ্রাহয কবরই িারা 

খাবটর িারপাবে দেৌড়বেৌচড় কবর আোর দেচরব ় দগল।  

  

মানবেন্দ্র ডাকবলন, চরচন, একটু দোন। 
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দখলা দেবড় চরচন এখন কথা শুনবি আসবে না। সাড়া না চেব ় দস িবল দগল অনয চেবক। 

  

 মানবেন্দ্র উবে চগব ় জানলার কাবে োুঁচড়ব ় িন্দ্রমচিকা ফুলচটবক চজবেস করবলন, 

দকমন আে? 

  

 ফুলচট েলল, িুচম দিা আমার কথা ভুবলই দগে। 

  

 মানবেন্দ্র দেখবলন, ফুলটার ওপর একটা কাগবজর টুকবরা পবড় আবে। কাল রাচত্তবর 

চিচন পযাবডর পািাটা কুচিকুচি কবর জানালা চেব ় দফবলচেবলন, িার একটা টুকবরা।  

  

মানবেন্দ্র টুকবরাটা িুবল চনব ় দেখবলন, িাবি দলখা আবে সেিনাবের। িার হাচস দপল। 

আমার সকল চনব ় েবস আচে সেিনাবের আো ়–এই লাইনটা িা হবল ফুলচটর দক্ষবত্রই 

সিয। 

  

চিচন োচড় কামাোর দেডটা এবন অবনকখাচন দোুঁটাসুি ফুলটাবক কুি কবর দকবট চনবলন। 

িারপর েলবলন, দিামাবক আচম মানসীর হাবি িুবল দেে।  

  

ফুলটা েলল, িুচম আমাবক দমবর দফলবল? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, সে সুন্দবরর সবেই চকেু চকেু চনিুরিা থাবক। িুচম দিা িাজমহল 

চকংো খাজুরাবহা মচন্দবরর সৃচের ইচিহাস পবড়াচন! 

  

দপেন চফবরই মানবেন্দ্র দেখবলন, েরজার কাবে মানসী। মানবেন্দ্রর েুবকর মবধয চ প 

চ প েব্দ হবি লাগল, ফুল সবমি হািটা দকুঁবপ দগল। 

  

মানসী েলবলন, ইস, ফুলটা চেুঁবড় দফলবলন? 

  

অনযা ় কবর ধরা পবড়  াও ়া চেশুর মবিা মানবেন্দ্র লিা দপবলন প্রথমটা ়। িারপর 

হািটা োচড়ব ় চেব ় েলবলন, দিামার জনয। 
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মানসী েলল, এি েড় একটা ফুল চনব ় আচম কী করে? 

  

 চকেু না! ফুল চেব ় আোর দকউ চকেু কবর নাচক? 

  

মানসী এক পা  ুবক এল ঘবরর মবধয। মানবেন্দ্র চজবেস করবলন,  াোর সম ় হব ় 

দগবে? 

  

কী জাচন! গাচড়টা দোধহ ় দগালমাল করবে। 

  

মানসী ফুলটা হাবি চনব ় মুবখর কাবে চনব ় এল। মানবেন্দ্র দেখবি দপবলন, মানসীর 

হাবি চগব ় ফুলটা ফুুঁচপব ় ফুুঁচপব ় কাুঁেবে। মানসী ফুলটা দটচেবলর ওপর রাখার পর 

চিচন দস-চেক দথবক দিাখ চফচরব ় চনবলন। 

  

আপচন আমাবক িখন কী দ ন েলবি  াচ,বলন? 

  

 এমন চকেু ন ়। 
  

েলবি েলবি দথবম দগবলন দকন? 

  

এমচনই। 

  

মানবেন্দ্র দসই কথাটা েলবি এখনও চিধা করবলন, কারণ আোর  চে োধা পবড়?  চে 

সমূ্পণি োকযটা দেষ করা না  া ়! 

  

আপনার ধরনধারণ কীরকম দ ন অদু্ভি! 

  

আজ সকালবেলা দিামাবক খুে সুন্দর দেখাব,! 

  

 কী? 
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মানবেন্দ্র এমন চেিচলি ভাবে িাড়ািাচড় কথাটা েলবলন দ , সচিযই সেটা দোঝা 

 া ়চন। চকন্তু এক কথা চিিী ় োর েলা আরও কচেন। মানসী এখন েুঝবি না পারবলও 

পবর চেকই পারবে। 

  

মানসী চকন্তু িা োগাবন  াোর জনয মানবেন্দ্রবক একোরও েবলচন। মানবেন্দ্র প্রচি মুহূবিি 

আো করচেবলন। এোর েুবঝ দগবলন, ও েলবে না। এটাই ওর কা ়ো। 

  

মানসী চজবেস করল, এখান দথবক চফবর চগব ় নিুন কী চলখবেন? 

  

কী জাচন! 
  

আপনার দলখা  খন পচড়– ।  

  

দলখার কথা থাক। 

  

আপনার সবে কথা েলবি েলবি আপনার দলখার কথা মবন পবড়ই।  

  

মানসী, আর দেচে সম ় দনই। সংবক্ষবপ দু-একটা কথা আমাবক েলবি োও! দলখক 

চহবসবে আমার েযথিিা আচম জাচন।  া চলখবি িাই, িার চকেুই চলখবি পাচরচন। আমার 

একচটও দলখা পুবরাপুচর সাথিক হব ় ওবেচন। এই েযথিিা আমাবক সাঙ্ঘাচিক কে দে ়। 

আচম আবস্ত আবস্ত দোধহ ় অস্বাভাচেক হব ়  াচ,। আচম চকেুবিই আর সে চেক সামবল 

িলবি পাচর না। িুচম আমাবক একটু সাহা য করবে? 

  

কী সাহা য? 

  

 িুচম আমাবক োুঁিাবে? 

  

মানসী এক েৃবে িাচকব ় রইল মানবেন্দ্রর দিাবখর চেবক। মানবেন্দ্র দেখবলন একটা 

চেোল জলাে ়। কুিকুবি কাবলা রবঙর জল। িার মাঝখান চেব ় একটা ধপধবপ 
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রাজহাুঁস দসাজা এচগব ় আসবে, চিবর  াব, জল। এই েৃেযটা মানবেন্দ্রবক এমনই মুগ্ধ 

করল দ , চিচন কব ়ক মুহূবিির জনয ভুবল দগবলন মানসীর কথা। 

  

মানসী েলল, এসে আপচন কী েলবেন? 

  

আচম দিামার কাবে অসম্ভে ।ণী। 

  

িার মাবন? আচম কী কবরচে? 

  

 িুচম দ  িুচমই, দসটাই দিামার ।ণ।  

  

এ দিা রেীন্দ্রনাবথর কচেিা। 

  

হযাুঁ। কচেন ধবর রেীন্দ্রনাবথর ভূি আমার ঘাবড় দিবপ েবসবে, আমার চিন্তাগুবলা দেচরব ় 

আসবে ওুঁর ভাষা ়। 

  

রেীন্দ্রনাবথর ভূি আোর কী? চেুঃ, এ-রকম ভাবে েলবি দনই। 

  

ওটা আেবরর কথা। রাবগর ন ়। থাক, শুধু শুধু দেচর হব ়  াব,। আচম দিামার সাহা য 

িাই। আচম দিামাবক–।  

  

আচম চকেুই মাবন েুঝবি পারচে না আপনার কথার। 

  

িুচম এি সুন্দর, দিামাবক আমার োরুণ প্রব ়াজন। আচম দিামাবক িাই— 

  

একথা অনয দকউ েলবল –।  

  

িুচম িাবক খুে খারাপ দলাক ভােবি! 

  

না, িা ন ়। অনয দকউ েলবল, িাবক উত্তর দেও ়া সহজ হি। চকন্তু আপনাবক উত্তর 

দেও ়া কচেন। 
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মানসী দপেন চফবর োইবরর চেবক একোর িাকাল। দ ন দস দেবখ চনল সংসারটা। 

িারপর েলল, আপচন আমাবক ভুল দিাবখ দেবখবেন। আপনাবক সাহা য করার দকানও 

ক্ষমিা দনই আমার। 

  

আবে। 

  

আচম দিা চনবজ জাচন, আচম কি সাধারণ। 

  

দিামার জনয একটা দেচে তিচর কবর দেে। িুচম িার ওপবর উবে োুঁড়াবলই অসাধারণ 

হব ়  াবে। 

  

এ-সে কথা কচেিার মি, োস্তে জীেবনর ন ়। 

  

জীেনটা দিা ইব, মবিা তিচর কবর দনও ়া  া ়।  

  

আচম চক ইব, মবিা সে চকেু করবি পাচর? দমব ়রা পাবর? 

  

মানবেন্দ্র অধীর হব ় উেবলন। কথাোিিা অনয চেবক িবল  াব,। আর দিা দেচে সম ় 

দনই। 

  

মানবেন্দ্র চনবজর েুবকর ওপর হাি দরবখ েলবলন, দিামাবক দেখবলই আমার েুবকর 

মবধয দুপ দুপ েব্দ হ ়। আমার সারা েরীর কাুঁবপ দকন? িুচম এর উত্তর োও? এ-রকম 

দিা আর কখনও হ ়চন? 

  

 মানসীর মুবখ একটা দুুঃবখর দরখা ফুবট উেল। মানবেন্দ্র দসটা লক্ষয কবর িাড়ািাচড় 

েবল উেবলন, আচম চকন্তু দিামাবক চমবথয কথা েলচে না। দিামাবক চেশ্বাস করবিই হবে, 

একথা আচম অনয দকানও দমব ়বক কখনও েচলচন। 
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মানসী েলল, আপচন আমাবক চেপে দফবল চেব,ন। আমার চনবজরই অবনক সমসযা 

আবে, দভবেচেলাম আপনার কাে দথবক সাহা য িাইে।  

  

দিামার দকানও চেষাে দনই। দিামার দকানও সমসযা দনই।  

  

আচম চক রবত-মাংবস গড়া মানুষ নই? 

  

চেবল এক সম ়। এখন িার দিব ়ও উুঁিুবি। 

  

আমার ভ ় করবে এ-সে কথা শুবন। আচম িবল  াচ,। 

  

 োুঁড়াও। 
  

মানসীর মুবখ লালবি রঙ ধবরবে। দসখাবন চমবে আবে খাচনকটা লিা ও কািরিা। 

অসহা ় ভাবে েলল, আপনাবক আমার ভাল লাবগ। চকন্তু আপনাবক দ  সাহা য করবি 

পারবে, আচম দস নই। 

  

িুচমই। 

  

আপচন আমাবক ভুল দভবেবেন। 

  

িুচম একচট চেোচহিা দমব ়, দিামাবক এ-রকম কথা েলা হ ়বিা অনযা ় মবন হবি 

পাবর। িুচম চক অপমাচনি দোধ করে আমার কথা ়? 

  

না, আচম দস-সে চকেু ভােচে না। আসবল আমার মবনর মবধয–  ।  

  

দলাবক  াবক েবল অনেধ দপ্রম, আচম দিামার কাবে চেক িা িাই না। িাোড়া আমাবক 

দপ্রচমক চহবসবে একেম মানা ় না, আচম িাই পূজাচর হবি। িুচমই একমাত্র আমাবক 

সুথিরিা চেবি পার। চেশ্বাস কবরা, আচম দিামাবক অপমান করবি িাইচন দকানও রকম 

ভাবে। 
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না, আচম জাচন। িাোড়া অবনক দেচর হব ় দগবে।  

  

দেচর হ ়চন, এই দিা সম ়। 

  

আপনাবক আচম দোঝাবি পারে না। আচম দভবেচেলাম, একটা েযাপাবরই আচম আপনার 

কাবে সাহা য িাইে। চকন্তু িা আর হবে না। আচম খুে অসহা ়। আচম  াই? 

  

দসই সম ় চরচন েরজার কাবে এবস লাফাবি লাফাবি েলবি লাগল, আমাবের আজ 

 াও ়া হবে, আমাবের আজ  াও ়া হবে না! 

  

মানসী ঘুবর োুঁচড়ব ় চজবেস করল, দকন? 

  

 চরচন আনবন্দর সবে েলল, গাচড় খারাপ হব ় দগবে। 

  

মানবেন্দ্রর সবে আর একটাও কথা না েবল মানসী দমব ়র হাি ধবর িবল দগল। ফুলটা 

দস দন ়চন। 

  

এরপর ঘটনা েেবল দগল। সচিযই ওবের দসচেন  াও ়া হবে না। গাচড়টাবি দেে 

দগালমাল দেখা চেব ়বে। গাচড়র চমচস্ত্র এবস েবলবে, ইচঞ্জন নামাবি হবে, সারা চেবনর 

কাজ। 

  

মানবেন্দ্র চকন্তু এটা একটুও পেন্দ করবলন না। িার চনবজর সুচেবধর জনয পুবরা 

েলচটবকই এক চেন আটবক রাখবি দিা চিচন িানচন। এরকম অচেবেিক চিচন নন। 

িাোড়া, চেবল্পর চেক দথবক এ রকম েযাপাবরর  ুচত দনই। চেবল্পর মানসীরা সাধারণি 

এই সম ় চেকই িবল  া ়। চেব,েই এই ধরবনর ঘটনার চন ়চি। মানবেন্দ্রও ধবর 

চনব ়চেবলন মানসী িবল  াবে। গাচড় খারাপ হও ়াটা একটা অিযন্ত থিরূল েযাপার। 
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চহরে ়বক দস-চেন চফরবিই হবে। দস  াবে দেবন। মাইল সাবিক েূবর দরল দস্টেন। 

ওরা সোই দগল চহরে ়বক দস্টেন প িন্ত দপৌুঁবে চেব ় আসবি। দগৌিম একা রইল গাচড়র 

িোরচকবি। 

  

একটু োবেই টুচরস্ট লবজ আরও দুচট গাচড়-ভচিি দলাকজন এবস হাচজর। এক গাচড়বি 

োঙাচল। রীচিমবিা একটা দসারবগাল পবড় দগল। ঘবরর মবধয শুব ় শুব ় োচন্তবি েই 

পড়া অসম্ভে। মানবেন্দ্র দেচরব ় পড়বলন। মচন্দরটা দেখা হ ়চন, এইবেলা দসবর দফলা 

 াক। 

  

মচন্দবরর কাবে দগাটা দু-এক দহাবটল আবে। অবনক দলাকজবনর চভড় িাজা দরাে উবেবে 

েবল, চেনটা দেে আরামো ়ক। মানবেন্দ্র িত্ববর ঘুরবি লাগবলন চনবজর দখ ়াবল। একটা 

কথা োর োর িার মবন চঝচলক চেবি লাগল। কব ়কটা চডনামাইট এবন মচন্দরটা 

এবকোবর উচড়ব ় চেবল দকমন হ ়? প্রিণ্ড েবব্দ সে চকেু হুড়মুড় কবর দভবঙ পড়বে, আুঃ, 

কী িমত্কার েৃেয। দ -কারবণ মানবেন্দ্র একোর লাইবেচরবি আগুন লাগাবি 

দিব ়চেবলন, দসই কারবণ চিচন এই মচন্দরটাবক ধ্বংস করবি িাইবেন। চিচন দ ন 

দিাবখর সামবন দেখবি পাব,ন েড় েড় পাথবরর টুকবর চেটবক  াব, িারচেবক। 

  

মচন্দবরর দে ়াবল দে ়াবল োরীচরক আনবন্দর প্রেেিনী। নারী ও পুরুষ পরস্পরবক দভাগ 

করবে। কব ়কটা মূচিি দেখার পরই মানবেন্দ্র েরীবর দেে দ ৌন উবত্তজনা দোধ করবলন। 

 াক, িাহবল আর সবন্দহ দনই দ  এগুচল চেল্প। নগ্ন নারীর চিত্র দেখবলও  চে মবন মহত্ 

ভাে জাবগ, িাহবলই দসগুবলা চেল্প হবে-এ-কথা েলি আবগকার সমাবলািকরা।  ি 

সে গাুঁজাখুচর কথা। নগ্ন মূচিি দেবখ  ার উবত্তজনা হ ় না, দস দিা চেবল্পর চকেু 

দোবঝইনা। িাবক নপুংসকই েলবি হবে। র েযাুঁ দ মন চেবলন এক জন নীচিহীন তেিয, 

িাই সৃচে করবি দপবরবেন। 

  

মচন্দবরর গাব ় দকন এই সবম্ভাগ চিত্র? উত্তবরর জনয সমাবলািকরা মাথা খুুঁবড় মরুক। 

আমার দেখবি ভাল লাগবে, দসটাই  বথে। এটা শুধু একটা মচন্দর হবল আচম দেখবি 
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আসিাম না। মচন্দবরর দভিবর কাল্পচনক মূচিি, োইবর নারী-পুরুবষর েরীবর পূজা। 

েযাপারটা দেে মজার। 

  

মচন্দবরর িত্ববর প্রিুর মানুষজবনর মবধয দুবটা গাধাও িবড় দেড়াব, অনােেযক ভাবে। 

দস দুচটবক দেবখ মানবেন্দ্র দেে দকৌিুক দোধ করবলন। ওবের এখাবন দক পাচেব ়বে? 

দসই দ  পৃচথেীবি দকাথাও একটা কা িকারবণর দহড অচফস আবে, দসখান দথবকই নাচক? 

হবিও পাবর। দকননা, দকানও দকানও স্ন যাসী েরীবরর িুলনা চেব ়বেন গাধার সবে। 

েরীরটা একটা গাধা! 

  

মানবেন্দ্র একটা গাধার গাব ় হাি রাখবলন। চনরীহ প্রাণীচট দসই জা ়গার িামড়াটা োর 

োর দকাুঁিকা ়। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, ওবহ, অযাচসচসবি ফ্রাচিস েবল এক জন সাবহে সাধু চেল। দস 

দিামাবের খুে সম্মান কবরবে। জাবনা না দোধহ ়! আর এক জন দনাবেল প্রাইজ পাও ়া 

কচে, চহবমবনথ, কচেিা চলবখবেন দিামাবের এক জনবক চনব ়। সুিরাং দিামাবের 

চেবকও দলাক আবে। 

  

একটা গাধা হোত্ এমন ভাবে দডবক উেল দ , মানবেন্দ্র িমবক চিন পা চপচেব ় দগবলন। 

কাোকাচে কব ়কটা োচ্চা দেবল দহবস উেল। মানবেন্দ্র গাধা দুচটর উবেবেয েলবলন, 

আচম চকন্তু দিামাবের চেবক নই। আচম ওই মচন্দবরর দে ়াবলর চেবক।  

  

গাধাটাবক দোুঁ ়ার জনয হািটা একুট দনাংরা-বনাংরা লাগবে। অেূবর েটগাবের িলা ় 

একটা জবলর কল। মানবেন্দ্র দসখাবন এবলন হাি ধুবি। পাবেই কাবের দেবি েবস আবে 

এক দজাড়া চেবেচে। পুরুষচট প্রা ় সিযচজত্ রাব ়র মবিা েীঘিকা ় এেং সুেেিন। এই 

েীবির মবধযও দমব ়চট পবর আবে চমচন স্কাটি; দস সুন্দরী ন ়, চকন্তু িার স্বাথিরয এমনই 

িমত্কার দ  েরীর দথবক একটা দোভা চে,ুচরি হব,। 
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মানবেন্দ্র চিনোর িাকাবলন দমমচটর চেবক। িারপর মবন মবন েলবলন, অযাচসচসর সন্ত 

ফ্রাচিস চক এই রকম একটা েরীরবকও গাধা েলবি দিব ়চেবলন। সন্তফ্রাচিস, আপচন 

দহবর দগবেন। দ মন দহবর দগবেন চ শু ও দগৌিম েুি। পৃচথেীটা ওুঁবের মি অনু া ়ী 

িবলচন। চিস্টান আর দেৌিরা মাবঝ মাবঝ পৃচথেী জুবড় কী মারচপটই না শুরু কবর। 

  

ভারিী ় গাইডচট সাবহে-বমবমর জনয একটা মযাপ-েই দজাগাড় কবর আনবি চগব ়চেল। 

অচেলবম্ব দস হিেন্ত হব ় চফবর এল, এেং গে গে কবণ্ঠ নানা কথা েলবি লাগল। িার 

ভাঙা ইংবরচজ দথবক মানবেন্দ্র এইটুকু সংগ্রহ করবি পারবলন দ , ওই েীঘিকা ় পুরুষচট 

হাইবডলোগি চেশ্বচেেযালব ়র ইচিহাবসর অধযাপক। চনুঃসবন্দবহ এক জন োনী দলাক। 

িার সবে ওই দমব ়চট দক? এই ধরবনর দমব ়বের মাচকিন ইংবরচজবি েবল ডল। সচিয, 

রতমাংবসর একচট চিত্তহারী জযান্ত দখলনা। 

  

অি েড় এক জন পচণ্ডিও একচট সুন্দর দখলনা চনব ় এি েূর দেড়াবি এবসবেন। আর 

মানবেন্দ্র িার অসুথিরিার চিচকত্সার জনযও মানসীবক দপবি পাবরন না? 

  

ডাকোংবলাবি চফরবি মানবেন্দ্রর দেে দেচর হল। িিক্ষবণ মানসী-অসীমরা চফবর 

এবসবে, খাও ়া-োও ়াও হব ় দগবে। চেোনা ় শুব ়, সকালবেলা মানসীবক চিচন  া  া 

েবলচেবলন, িার প্রবিযকচট কথা আোর উচ্চারণ করবি লাগবলন,  ািাই কবর দেখবেন, 

িার দকানও ভুল হব ়বে চক না। ভুল ো চেক  াই দহাক, সে েযাপারটাই স্বিুঃস্ফূিি। এ 

োড়া অনয দকানও উপা ় চেল না। 

  

মানসী চক আোর িার সবে দেখা করবি আসবে? একা? মানসীর উত্তরগুবলা চেক দ ন 

দোঝা  া ়না। 

  

িার দিাখ জুবড় দভবস উেল মানসীর মুখ। এই দমব ়চটর েৃচেবি এমন চকেু আবে,  া 

মানবেন্দ্র চকেুবিই চেক অনুধােন করবি পারবেন না। ও দ ন চকেু েলবি িা ়। মানসী 

েবলচেল, ওরও চকেু দগাপন কথা আবে। দগাপন কথা মাবন চক দুুঃখ? 
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মানসী, আচম দিামাবক দেেিার আসবন েসাে। দিামাবক পুবজা করবি না পারবল আমার 

চনস্তার দনই। আচম দকানও চেন দকানও োকুর-বেেিার পাব ় ফুল চেইচন। দিামার পাব ়র 

পািা ় আচম িুম্বন দেে। দিামাবকই, শুধু দিামাবক, আর কারুবক ন ়। িুচম দিা দসই 

জনযই এবসে। নইবল হোত্ এই সম ়, কলকািা দেবড় এি েূবর এই মচন্দবর দেখবি 

আসার মাবন কী? ঘটনাচট এই ন ় দ , আচম ডাকোংবলাবি হোত্ একচট দমব ়বক দেবখ 

আকৃে হব ়চে। আমাবক দ  আকষিণ করবে, দসই রকম একচট দমব ়ই চেক এই সমব ় 

এবসবে। দিামার স্বামী আবে, দুচট সন্তান আবে, িাবি দকানও ক্ষচি দনই। দিামাবক 

 বথে চেবলও দিামার চকেুই কমবে না এক চিলও। দকানও রকম মাচলনয েুুঁবি পাবর 

না দিামাবক। 

  

একচট দমব ়বক পুবজা করা আোর কী েযাপার? দ  দকউ শুনবলই েলবে পাগলাচম। হযাুঁ 

িাই। েৃহত্তর পাগলাচম দথবক োুঁিোর জনয এই সে দোটখাবটা পাগলাচম আমার েরকার। 

আচম এই রকম ধািুবি গড়া। 

  

চেবকলবেলা মানবেন্দ্র ঘর দথবক দেচরব ় দেখবলন, মানসী-অনুরাধারা সোই একটা 

চসবনমা ়  াোর জনয প্রস্তুতি হব,। েহবরর মবধয োজাবরর কাবে একচট চরবকচট দিহারার 

চসবনমা হল আবে, দসখাবন েহুকাবলর পুরবনা চহচন্দ েচে দেখাবনা হ ়। দসই েচে দেখার 

জনয ওবের উত্সাহ। মধযচেত্ত োঙাচলবের সাংস্কৃচিক জীেনটা েড্ড দগালবমবল।  ারা 

রেীন্দ্রসেীি দেবখ, িারাও চহচন্দ চসবনমা দেবখ চন ়চমি। অেেয, োইবর দেড়াবি এবস 

দ -বকানও একটা চসবনমা দেখার উত্সাহ অনয রকম। 

  

মানবেন্দ্র দিো করবলন মানসীর দিাবখ দিাখ দফলবি। িুচম চক আমাবক এচড়ব ়  াোর 

দিো করে? না, দসটা সম্ভে ন ়, পৃচথেীর দেষ প্রাবন্তও আচম দিামাবক িাড়া কবর  াে। 

সে মানুষই দেুঁবি থাকার দিো কবর। আমাবকও োুঁিবি হবে দিা!  

  

মানবেন্দ্র কাোকাচে এবস পড়ার পর মানসী লঘু গলা ় চজবেস করল, আপচনও  াবেন 

আমাবের সবে? 
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মানবেন্দ্র মাথা দনবড় েলবলন, না! 

  

অসীম েলল,  াুঃ, ওনাবক কী এই সে আবজোবজ চসবনমা দেখবি েলে! আমরা  াচ, 

দনহাি দিামাবের পািা ় পবড়। 

  

অনুরাধা েলল, দমাবটই োবজ না। এটা চেলীপকুমাবরর প্রথম েচে! 

  

ওবের আবগই মানবেন্দ্র দেচরব ় এবলন টুচরস্ট লজ দথবক। মুবখ অস্বচস্তর চিহ্ন। মানসীবক 

না েলার পর মানবেন্দ্রর একোর মবন হব ়চেল, রাচজ হবল ক্ষচি চেল কী! কি 

আবজোবজ দলাবকর সবে চমেবি হ ়। কি চেরচতকর সভা-সচমচিবি েবস থাকবি হ ়, 

চকন্তু দসই িুলনা ় ঘণ্টা চিবনক দ -বকানও একটা চসবনমা দেখবল এমন কী ক্ষচি চেল! 

এমনকী, চিচন হ ়বিা মানসীর পাবে েসার সুব াগ দপবলও দপব ় দ বি পারবিন। পাবে 

না েসবলও কাোকাচে দিা। মানসীর েরীবর সুগন্ধ, িার মুবখর পাশ্বিচিত্র—এ-ও দিা 

অবনকখাচন পাও ়া। 

  

িেু মানবেন্দ্র একটুখাচন চিন্তা না কবরই না েবলচেবলন মানসীবক। এ-রকম িার স্বভাে। 

দকানও একচট চজচনস পাও ়ার দিব ় না পাও ়ার চেবকই দ ন িার দঝাুঁক দেচে। প্রথম 

জীেবন,  খন িার িাকচর পাও ়ার খুে েরকার চেল, ঘুরবি হব ়চেল অবনক েরজা ় 

িখনও এমন হব ়বে, দকানও এক জন চেচেে দলাবকর োচড়বি দগবল িাকচরর সুরাহা 

হোর  বথে সম্ভােনা, িেু মানবেন্দ্র দসই দলাকচটর োচড়র কাবে এবসও চফবর দগবেন। 

অনয দলাবকর সবে এবল, দসই োচড়র েরজা ় আঘাি দেোর আবগর মুহূিি প িন্ত 

দভবেবেন, উচন দ ন এখন োচড়বি না থাবকন! 

  

সচিযই োচড়বি না থাকবল মানবেন্দ্র দভবেবেন,  াক োুঁিা দগল! পরক্ষবণই দুুঃখ হব ়বে, 

ইস, এোবরও িাকচরটা হল না।  

  

নারীবের দক্ষবত্রও হব ়বে এ-রকম। প্রথম দ -বমব ়চটর জনয পাগল হব ়চেবলন মানবেন্দ্র, 

দসই শ্রােন্তীবকও চিচন প্রা ় দস্ব,া ় িবল দ বি চেবলন চহরেব ়র কাবে। শ্রােন্তীবক 
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অসম্ভে ভালোসবিন অল্পেব ়চস  ুেক মানবেন্দ্র, চকন্তু  খন চিচন দেখচেবলন চহেণ্ম ় 

আবস্ত আবস্ত এচগব ় আসবে শ্রােন্তীর চেবক, িখনও চিচন োধা দেনচন। অথি একচটমাত্র 

কথা েলবলই হি। চহরে ় খুে ভদ্র, দস কখনও দজার করি না। আর, শ্রােন্তীবক শুধু 

েুচঝব ় দেও ়া েরকার চেল, মানবেন্দ্র িাবক কিখাচন িান। প্রবিযক চেন এ-জনয 

মানবেন্দ্র চনবজবক তিচর কবর রাখবিন আবগ দথবকই। অথি শ্রােন্তীর োচড়র কাবে এবস 

দভবেবেন, আজ না, কাল েলে। িারপর এক চেন  খন দিৌরচেবি িাব ়র দোকাবন 

শ্রােন্তী জানাল, আচম চহরে ়বক চেব ় করচে, জাচন না, ভুল করচে চক না, িখন মানবেন্দ্র 

চনচশ্চি দোধ কবরচেবলন।  াক, সম ় দপচরব ় দগবে। আর চকেু েলবি হবে না। 

  

পরেিিী কাবল অন্তি দুখাচন উপনযাস ও পবনবরাচট কচেিা ় চিচন ঘুচরব ় চফচরব ় প্রকাে 

কবরবেন শ্রােন্তীবকর না-পাও ়ার দেেনা। 

  

মানবেন্দ্র অস্ফুটভাবে েলবলন, মানসী, িুচম আমাবক ম ়নাগুচড়র িা োগাবন  াোর জনয 

দনমন্ত্ন  কবরাচন, আজ শুধু একটা চসবনমা ়  াোর জনয েলবল! আচম এি সহবজ ভুচল 

না। 

  

মানবেন্দ্র হাুঁটবি হাুঁটবি এবস দসই উুঁিু পাথরটা ় েসবলন। চনবি  ালু জচমবি দসই েচস্ত। 

কনকবন হাও ়া চেব, আজ। োলটা ভাল কবর মুচড় চেব ় েসবলও েীি কবম না। এই 

েীবির মবধয একা োইবর েবস থাকা উপবভাগয ন ়। িেু মানবেন্দ্র উবে দগবলন না। 

  

মুচন ়ার মা চকংো মুচন ়াবক দেখা  াব, না। কালবক রাচত্তবর দঘাবরর মাথা ় মানবেন্দ্র 

ওই েচস্তবি দনবম  াচ,বলন আর একটু হবল। একটা চেশ্রী েযাপার হি। দকউ েুঝবি 

পারি না আসল েযাপারটা। দোঝারও দিা চকেু দনই। 

  

আজ আকাে, প্রান্তর, চেগন্ত ো সূ িাস্ত –দকানওচেবকই িার দিাখ  াব, না। কু্ষধািি দলাক 

দ মন প্রাকৃচিক দসৌন্দ ি দেবখ না, দসই রকম মানবেন্দ্রও শুধু মানসীর কথা চিন্তা 

করবেন। এই অনেধ চিন্তাচটবি চিচন রীচিমবিা উবত্তজনা দোধ করবেন, েরীরটা 

এবকোবর তসচনবকর মবিা সুথির। 
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চকন্তু এরই মবধয এক সম ় চিচন মানসীর মুখটা ভুবল দগবলন। খুে দিো কবরও মবন 

করবি পারবেন না। অনযানয পচরচিি দমব ়বের মুখ এবস চভড় করবে। েীপা, শ্রােন্তী, 

নচন্দনী, দরণু, মনীষা–এমনকী খুে অল্প অল্প দিনা দ সে দমব ়, দ মন েীচ্ত , সান্ত্বনা –

আর মানসী,  াবক চিচন একটু আবগও দেবখবেন, িার মুখটাই মবন পবড় না! এ 

কীরকম? 

  

মানবেন্দ্র মাথার িুল দিবপ ধরবলন। চনবজবক প্রিণ্ড চকেু োচস্ত দেও ়া েরকার। এই 

পাথবরর ওপর দথবক চনবির েচস্তটার চেবক লাচফব ় পড়বল দকমন হ ়? উিুক, দেষ কবর 

দেে দিামাবক। োও, মানসীবক চফচরব ় োও, একু্ষচন! 

  

মানসীর গলার আও ়াজ, হাুঁটার ভচে সেই স্মরণ আবে। শুধু চিচন ওর মুখটা দেখবি 

পাব,ন না। সে দিব ় দেচে কবর  াবক িাই, না-পাও ়া িাবকই জচড়ব ় থাবক। মানুষ 

 া মবন রাখবি িা ় না, শুধু দসটাই নাচক ভুবল  া ়। আচম মানসীবক মবন রাখবি িাই 

না? 

  

অসম্ভে রাগী মানুবষর মবিা মানবেন্দ্র চনবজর স্মৃচিবক েলবলন, আচম দিামাবক েে 

প িন্ত দগানার সম ় চেলাম। 

  

দিুঁচিব ় দিুঁচিব ় গুনবি লাগবলন, এক, দুই, চিন –।  

  

েে দগানার পবরও মানসীর মুখ,চে চফবর এল না। 

  

মানবেন্দ্র পাথরটার ওপর োুঁচড়ব ় উবে চনবির চেবক এক লাফ চেবলন। 

  

ধুচি পবর না থাকবল ওই সমব ়ই িার মৃিুয ঘটা চেচিত্র চকেু চেল না। চকন্তু ধুচিবি পা 

জচড়ব ়  াও ়া ় লম্ফচট চেবেষ সুচেবধর হ ়চন। িেু চনবি পবড় মানবেন্দ্র দেে খাচনকটা 

গচড়ব ় দগবলন। হযাুঁবিাড়-পযাবিাড় কবর দকানও রকবম সামবল চনবলন চনবজবক। 
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ডান পাব ়র হাুঁটুর কাবে অবনকখাচন দকবট দগবে। রবত চভবজ  াব, ধুচি। িেু মানবেন্দ্র 

প্রথবমই িারচেকটা একোর দেবখ চনবলন। অনয দকউ দেবখ দফবলচন দিা! দেখবল 

েযাপারটা হাসযকর হি। িারা ভােি, এক জন জলজযান্ত পূণি ে ়স্ক দলাক পাথর দথবক 

আপনা আপচন পবড় দগবে। 

  

খাচনকটা ঘাস চেুঁবড় দথুঁবিা কবর চিচন দসই কাটা জা ়গাটা ় লাগাবলন। জা ়গাটা ় দেে 

জ্বালা জ্বালা করবে। েরীবর এ-রকম দকাথাও দকবট দগবল িখনই আোর নিুন কবর 

দোঝা  া ়, েরীরটা কি চপ্র ়। হাুঁটবি চগব ় িাবক একটু একটু দখাুঁড়াবি হল। আর 

দকাথাও মিবক-টিবক  া ়চন দিা! 

  

এই সম ় মানবেন্দ্র দেখবলন, েচস্তর চেক দথবক মুচন ়া উবে আসবে ওপবরর চেবক। 

মানবেন্দ্র দসাজা হব ় চেকোক পা দফবল হাুঁটবি লাগবলন। ধুচিবি রতটা দেে দোঝা 

 াব,, এটা একু্ষচন েেলাবনা েরকার। 

  

একটুখাচন দহুঁবট আসার পর মানবেন্দ্রর মবন পড়ল, মুচন ়ার কাবে িার চকেু ।ণ আবে। 

চিচন চপেন চফবর মুচন ়াবক হািোচন চেব ় ডাকবলন। 

  

মুচন ়া কাবে আসবিই চিচন পবকট দথবক পাুঁিটা টাকা োর কবর ওর চেবক োচড়ব ় 

চেবলন। মুচন ়া অোক হব ় িাকাবিই চিচন েলবলন, এমচনই, িুচম চকেু চকবনচটবন 

দখব ়া। 

  

মুচন ়া িেু োুঁচড়ব ় রইল। মানবেন্দ্রর এটা পেন্দ হল না। ও এখন িবল দগবলই দিা 

পাবর। চিচন চজবেস করবলন, দিামার কী অসুখ? 

  

দমব ়চট েলল, চকেু না। 

  

চেক আবে,  াও। দিামার মাবক েলল, দুধ চকবন চেবি। 
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পরক্ষবণই িার মবন পড়ল, চিচন মুচন ়াবক পাুঁি টাকা েকাব,ন। কাল রাচত্তবর চিচন ওর 

উবেবে েে টাকার দনাট েুুঁবড় চেব ়চেবলন। আর আজ সুথির অেথিরা ় এরই মবধয পাুঁি 

টাকা োুঁিাোর দিো। একোর চেব ় আোর চনব ় চনবল কালীঘাবটর কুকুর হ ় না! 

  

চিচন পবকট দথবক আরও পাুঁিটা টাকা একটু অচন,া সবেও োর কবর আোর এচগব ় 

চেবলন মুচন ়ার চেবক। েলবলন, এই নাও, এটা ভুবল চগব ়চেলাম।  

  

মুচন ়া েলল, কী করে? মাবক দেে? 

  

হযাুঁ। 
  

মুচন ়া দেৌবড় িবল দগল। একটু োবেই দোনা দগল মুচন ়ার মাব ়র গলা। এই চেবকই 

দ ন আসবে। 

  

মানবেন্দ্র ভ ় দপব ় দগবলন। মুচন ়ার মা দেে েিাল ধরবনর স্ত্রীবলাক। এই টাকা 

দেও ়ার েযাপরটার দস  চে অনয দকানও মাবন কবর? অবনকসম ় গচরেবেরও 

আত্মসম্মান দোধ থাবক। দসটা আোর এক অস্বচস্তকর েযাপার।  

  

হন হন কবর িকু্ষচন পা িাচলব ়, প্রা ় দেৌবড় মানবেন্দ্র রওনা হবলন টুচরস্ট লবজর চেবক। 

দেষ প িন্ত মুচন ়ার মা িাবক ধরবি পাবরচন। 

  

টুচরস্ট লবজর দগবট পা দেোর পর মানবেন্দ্রর মবন পড়ল, মানসীর মুখখানা মবন পড়বে 

না েবল চনবজবক োচস্ত দেোর জনয চিচন পাথর দথবক লাফ চেব ়চেবলন। চকন্তু পা কাটার 

পর এিক্ষবণর মবধয আর একোরও চিচন মানসীর কথা ভাবেনচন। এটাও অদু্ভি ন ়? 

মানুবষর জীেবন দ  কি মজার েযাপার আবে।  

  

.  

  

০৮.  
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ধুচিটা েেবল একটা পযান্ট পবর মানবেন্দ্র একটা দি ়ার দটবন েসবলন োরান্দা ়। ওরা 

দকউ এখনও দফবরচন। চকন্তু মানবেন্দ্রর এখন ঘবরর মবধয থাকবি ইব, করবে না। চিচন 

চনবজই এখন মানুবষর সে পাোর জনয েযাকুল। 

  

মানসীরা চফরল দেে রাচত্তর কবর। োইবর দথবকই দখব ় এবসবে। চজচনসপত্রও দকনাকাচট 

কবরবে অবনক চকেু, চসবনমা হবলর পাবেই হাট েবসচেল। অবনক দঘারাঘুচর কবর এবস 

সোই খুে ক্লান্ত। 

  

আজও দেখা দগল, অসীম দেে দনো কবরবে। িার দিাখ লাল, পা টলবে,  চেও কথাোিিা 

েলবে না এবকোবরই, মবন হল সোই দ ন অসীমবক চনব ় একটু চেেি। অসীবমর এই 

পচরি ়টা প্রথম চেবক দোঝা  া ়চন। এি ভদ্র ও চেনীি  ুেক, সুন্দরী স্ত্রীর স্বামী। দুচট 

ফুটফুবট োচ্চা, সে েযাপাবরই অসীম দেে োচ ়ত্বোন, িেু িার এ-রকম দনো করার 

দঝাুঁক দকন? মানসী আর দগৌিম অসীমবক ধরাধচর কবর ঘবরর মবধয চনব ় দগল। 

  

আজ আর আড্ডা জমল না। োরান্দা ় োুঁচড়ব ়ই চকেুক্ষণ কথাোিিা হল। িাোড়া োগাবন 

আজ েসোর জা ়গাও দনই, নিুন  াত্রীরা সে কটা দি ়ার েখল কবর চনব ়বে।  

  

দগৌিম গাচড়টাবক দমাটামুচট িালু কবরবে, চকন্তু পুবরা চেক হ ়চন। এই অেথিরা ় গাচড় 

চনব ় েীঘিপথ পাচড় দেও ়া  াবে না। ওবের পচরকল্পনা একটু েেবলবে। কাল দভাবরই 

দেচরব ় পড়বে, কাোকাচে একটা েড় েহবর চগব ় গাচড়টাবক আোর ভাল কবর দেখাবি 

হবে। অসীমরাও এোর দোধহ ় আর ম ়নাগুচড় িা োগাবন  াবে না, কলকািার দেন 

ধরবে। কলকািা ় কী দ ন একটা জরুচর কাবজর কথা মবন পবড় দগবে। চকংো অনয 

দকানও কারণও থাকবি পাবর। 

  

একটু োবেই দ - ার ঘবর িবল দগল। 

  

ওরা একটা অচিচরত চেন থাকার ফবল মবন হব ়চেল দ ন অবনকরকম নিুন অপ্রিযাচেি 

ঘটনা ঘটবে। চকন্তু চকেুই ঘটল না। সারাটা চেন এবলবেবল ভাবে দকবট দগল। িাহবল 
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ওবের গাচড় খারাপ হল দকন? দকন আর একটা চেন থাকবি হল? কা িকারবণর দহড 

অচফবসর এটা একটা সাঙ্ঘাচিক ভুল। োচক আবে শুধু রাচত্তরটা। 

  

মানবেন্দ্র কু্ষব্ধভাবে চফবর এবলন চনবজর ঘবর। এরই মবধয শুব ় পড়ার ইব, দনই িাুঁর, 

চকন্তু আর কী-ই ো করার আবে। ওরা এি িাড়ািাচড় িাবক দেবড় িবল দগল! দগৌিম 

আর অসীমও  চে আসি! এখন আর েই পড়ার দমজাজ দনই, এি রাচত্তবর দকাথাও 

দেড়াবি  াও ়া  া ় না, হাুঁটুবি েযথা হব ়বে।  

  

োগাবন নিুন দলাকবের কথাোিিা দোনা  াব,। কাল দভাবর মানসীরা িবল  াবে। হ ়বিা 

এই নিুন দলাকবের কারুর সবে মানবেন্দ্রর আলাপ হবে। আোর অনয রকম কথাোিিা। 

নিুন  ারা এবসবে িাবের মবধযও এক জন রূপসী নারী ও দুচট সুশ্রী চকবোরী রব ়বে, 

চকন্তু মানবেন্দ্র দকানও আগ্রহ দোধ কবরনচন। একটা েযাপাবর চিচন চনচশ্চন্ত হব ়বেন দ , 

শুধু রূবপর জনয মানসী িাবক এমন ভাবে উিলা কবরচন। মানসীর মবধয এমন চকেু 

আবে,  া রূবপর দিব ় দেচে। 

  

মানবেন্দ্র এখাবন এবসচেবলন, কারুর সবে আলাপ-পচরি ় না কবর শুধু িুপিাপ একা 

কাটাোর জনয। চকন্তু এখন, ওরা িার সবে আর একটুক্ষণ কথা না েবল শুবি িবল দগল 

েবল চিচন অপমাচনি দোধ করবেন। 

  

এর আবগ, কখনও এরকম একা দকানও জা ়গা ় দেচে চেন থাবকনচন মানবেন্দ্র। 

ডাকোংবলা ো টুচরস্ট লবজ অবনক োর এবসবেন েনু্ধোন্ধেবের সবে, চনবজরাই হই-হিা 

ও উোমিা ় এমন ভাবে দমবি থাকবিন দ , সম ় পার হব ় দ ি আবলার দিব ়ও 

দ্রুিগচিবি। অনয কারুর চেবক নজর দেোর মবিা অেথিরা থাকি না। এোর চিচন দটর 

পাব,ন, একা একা থাকা কি েত। মানসীরা  চে এখাবন না আসি, িাহবল চক এ-

রকম অচথিররিা জাগি? 

  

হাবির েইখানা দমবঝবি েুুঁবড় চেব ় মানবেন্দ্র েলবলন, মানসীবক আমার িাই! আচম 

আর দকানও কথা শুনবি িাই না, িাই, িাই, আজ রাবত্রই, ও িবল  াোর আবগই। 
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মানবেন্দ্র কু্রিভাবে পা ়িাচর করবি লাগবলন ঘবরর মবধয। োইবর দেরুোর উপা ় দনই, 

দসখাবন নিুন দলাকরা েবস আবে এখনও।  চে ওরা আলাপ করবি িা ়! এখন মানসী 

োড়া আর দকানও প্রাণীর সবে চিচন কথা েলবি িান না। 

  

এক একোর থমবক োুঁচড়ব ় চিচন চিন্তা করবি লাগবলন, আজ সবন্ধর পর দথবক মানসী 

িার সবে চেক কটা কথা েবলবে। দেচেন ়, সামানযই। মানবেন্দ্র চজবেস কবরচেবলন, 

চফরবি এি দেচর হল? মানসী েবলচেল, কাল দিা িবল দ বিই হবে, িাই জা ়গাটা 

আোর ভাল কবর ঘুবর দেবখ এলাম। 

  

অথিাত্ িবল দ বি হবে েবল মানসী জা ়গাটাবক আোর দেখবে। এখানকার মানুষবের 

দেষোর দেবখ দ বি িা ়চন। মানবেন্দ্র দুুঃচখি হব ়চেবলন। এর পবরই মানসী েবলচেল, 

আপনার কাে দথবক কব ়ক লাইন চলচখব ় দনোর ইব, চেল, কলকািা ় চগব ় অনযবের 

দেখািাম। 

  

মানবেন্দ্র েবলচেবলন, আ,া, চলবখ দেে। 

  

চকন্তু মানসী দসটা কখন চলচখব ় দনবে, কাল দভারবেলা? িখন চক সম ় হবে? মানবেন্দ্রর 

 চে িখন ঘুম না ভাবঙ! 

  

মানসী েবলচেল, কলকািা ় আমাবের োচড়বি আসবেন? আপচন দিা খুে েযস্ত? 

  

অথি মানসী কলকািা ় িাবের োচড়র চেকানা েবলচন। হ ়বিা দভবেবে, দসটা অসীমই 

জাচনব ় চেব ়বে। 

  

 াই দহাক, এ-সে খুেই সাধারণ। অথো েলা  া ়, কথার কথা। রাচত্তবর এই কথা চনব ় 

োর োর চিন্তা করার চকেু দনই। িবে মানসী দ -বকানও কথা েলার সমব ়ই দিাবখর 

চেবক চথিররভাবে িাচকব ় থাবক। অবনবকই দিাবখর চেবক স্পেভাবে িাকাবি পাবর না। 

মানসী  খন দিব ় থাবক, িখন মবন হ ় দস দ ন আরও চকেু েলবি িাইবে। মানবেন্দ্র 
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দিাবখর ভাষা েুঝবি পাবরন না। এই জনয চিচন জীেবন অবনক োর পরাচজি হব ়বেন। 

চিচন খুে ভাল কবর দিবনন স্পবেির ভাষা। মানসী  চে একটা আঙুল চেব ়ও িাবক 

একোর েুুঁব ় চেি। 

  

মানসীবক আমার িাই! আচম ওবক পবুজা করে। আচম ওর সেিনাে করে! ও দকন এখাবন 

এবসবে? ও দকন আমাবক দিবন? দকন ওবক দেখবল আমার েুক কাুঁবপ? এর মূলয ওবক 

চেবিই হবে। আচম দ মন ওর কাবে ।ণী, দিমচন মানসীও ।ণী আমার কাবে। পূজাচরর 

কাবে দেেিাও চক ।ণী থাবক না? 

  

পা ়িাচর করবি করবি মানবেন্দ্র মাবঝ মাবঝই উুঁচক চেব ় দেখবেন োইবর। নিুন 

দলাবকরা িখনও েবস আবে দসখাবন। এি েীবির মবধযও ওরা দকন এিক্ষণ েবস 

থাকবি িা ় োগাবন? মানবেন্দ্র পাগল দসবজ ওবের ভ ় দেচখব ় আসবেন? 

  

এই চিন্তাটা মানবেন্দ্রবক দেে আকৃে করল। আধা পাগবলর পবক্ষ পুবরা পাগল সাজা 

খুেই সহজ। পাগল দেখবল সোই ভ ় পা ়। ওবের এমন ভ ় দেখাবি হবে  াবি একু্ষচন 

পাচলব ়  া ়। 

  

মানবেন্দ্র সচিযই িােরটা মাথা ় পাগচড়র মবিা কবর োুঁধবলন, পযাবন্টর পা দুবটা গুচটব ় 

চনবলন অবনকটা, িারপর দখালা চখলটা হাবি চনব ় চনবলন। োথরুবমর আ ়না ় দেখবি 

দগবলন, িাবক কী রকম দেখাব,। 

  

চনবজর দিহারা দেবখ চনবজরই হাচস দপল িার। আরও ভ ়ঙ্কর করোর জনয আ ়নার 

সামবন কব ়ক োর লাচফব ় নািানাচি করবলন। হাবি লাচে, মাথা ় পাগচড় এই দিহারা ় 

আ ়নার সামবন নািানাচি করার একটা দনো দলবগ দগল। এেং একোর দঝাুঁবকর মাথা ় 

লাচেটা েক কবর েুবক দগল আ ়না ়। 

  

আ ়না চজচনসটা ভেুর, চকন্তু এি ফেবেবন হোর দকানও মাবন হ ় না। এই সামানয 

আঘাবিই আ ়নাটার মাঝখান দথবক চিবড় দগল অবনকটা। টাকার চিন্তা ় পাগলাচমও 
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সামচ ়ক ভাবে দকবট  া ়। কি গুনাগার চেবি হবে? মানবেন্দ্র আ ়নার োম জাবনন না, 

িেু মবন মবন ভােবলন, অন্তি চিন-িারবো টাকা চনশ্চ ়ই। একোর চিন্তা কবর চনবলন, 

এই টাকাটা চেবলও িার িলবে চকনা। 

  

লাচেটা নাচমব ় দরবখ ফাটা আ ়না ় চনবজর দিহারাটা দেখবলন আোর। পাগচড়টা খুবল 

দফলবলন। এোর দেে দিনা  াব, এক জন দহবর  াও ়া মানুষবক। এক জন সাথিক দহবর 

 াও ়া মানুষ। 

  

দে ়াল দথবক দকউ েলল, চেক চেক চেক। 

  

মানবেন্দ্র িাচকব ় দেখবলন, মাচফ ়া এবস োথরুবমর দে ়াবল আশ্র ় চনব ়বে। ডযােবডবে 

দিাবখ িাচকব ় আবে িার চেবক। 

  

মানবেন্দ্র লাচেটা আোর িুবল চনব ় চজবেস করবলন, িুচম েুচঝ সে জা ়গা ় চজবি 

 াও। 

  

 চটকচটচকটা েলল, আচম  া িাই, িা চেকই পাই। 

  

মানবেন্দ্র োন্তভাবে েলবলন, দিামাবক আচম একু্ষচন খুন করবি পাচর। িুচম চক মৃিুয 

দিব ়চেবল? 

  

 মৃিুযচিন্তা আবে দিামার। আমরা ও-সে কথা ভাচেই না। 
  

িুচম সুখী? 

  

 চনশ্চ ়ই। দিামরাই দিা দুুঃখ তিচর কবরা। 
  

আ,া, িাহবল দেবখা, মরবি দকমন লাবগ। 
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মানবেন্দ্র চেদুযত্ দেবগ লাচেটা চেব ় আঘাি করবলন ওবক। চকন্তু মাচফ ়া িার দিব ়ও 

দ্রুিগচিবি সবর দগবে। োস কবর লাচের েব্দ হল দে ়াবল। দস চকন্তু প্রাণভব ় এবকোবর 

পালাল না। খাচনকটা েূবর চগব ় আোর ঘাড় িুবল িাচকব ় রইল।  

  

মানবেন্দ্র আোর মারবি দগবলন িাবক। চকেুক্ষণ এই রকম দখলা হল। দেষ প িন্ত মাচফ ়া 

দ ন অবনকটা চেরত হব ়ই  ুবক দগল ঘুলঘুচলর মবধয।  াোর আবগ মানবেন্দ্রবক একটা 

অেোর েৃচে চেব ় দগল। 

  

মানবেন্দ্র োথরুম দথবক ঘবর এবস চিিপাি হব ় শুব ় পড়বলন চেোনা ়। চটকচটচকটার 

চিন্তা মন দথবক িাড়াোর জনয চিচন একটা চসগাবরট ধরাবলন। 

  

িখন িার মবন হল, টুচরস্ট লবজ এখনও কব ়কটা ঘর খাচল আবে। অবনক সম ় দসই 

ঘরগুবলার েরজা দখালাই থাবক। এক সম ় িুচপ িুচপ দসই রকম খাচল ঘবরর োথরুবম 

 ুবক দসখাবন এই ভাঙা আ ়নাটা দরবখ ভাল আ ়নাটা চনব ় এবলই হবে। িাহবল দকউ 

আর িাবক দোষ চেবি পারবে না। 

  

মানবেন্দ্র এটা ভােবলন েবট, চকন্তু করা হব ় উেবেনা। একটা ভাঙা আ ়না হাবি চনব ় 

চিচন িুচপ িুচপ অনয ঘবর  ুবকবেন, এ েৃেযটা অোস্তে। সমস্ত চিন্তাবকই কাব ি পচরণি 

করবি পাবর শুধু পৃচথেীর কমিী পুরুষরা। মানবেন্দ্র দস-েবল পবড়ন না। 

  

চসগাবরটটা দেষ হোর আবগই মানবেন্দ্র ঘুচমব ় পড়বলন। জ্বলন্ত চসগাবরটটা হাি দথবক 

খবস পড়ল চনবি িচট জুবিার ওপর, দসটাবক খাচনকটা পুচড়ব ় িারপর চনভল। 

  

ঘুমন্ত মানবেন্দ্রর চিেুবক ও ওবি দুুঃবখর দলখা। অিৃচ্ত  ও ক্লাচন্তর চিহ্ন দোট দোট দরখা ় 

েচড়ব ় আবে িার সারা মুবখ। চেশুর মিন হাি দুবটা গুচটব ় আবে েুবকর কাবে। 
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ঘণ্টা দেবড়ক োবে, েীি করার জনযই দহাক ো দিাবখর ওপর আবলার জনযই দহাক, 

মানবেন্দ্রর ঘুম দভবঙ দগল। চিচন ধড়মড় কবর উবে েবস চেভ্রাবন্তর মবিা িাকাবলন 

িারচেবক। একটু আবগকার দকানও কথা মবন করবি পারবলন না।  

  

প্রথবমই আবলাটা চনচভব ় চেবলন। দসই সম ় একচট এবরাবপ্লবনর চেোল গম্ভীর েব্দ 

িাবক খাচনকটা সবিিন কবর চেল। পাব ় িচট লাচগব ় চিচন এবলন েরজার কাবে। 

  

এর মবধয টুচরস্ট লজ এবকোবর চনস্তব্ধ। োইবরর সমস্ত আবলা চনবভ দগবে। চকন্তু আকাবে 

আজ দজযাত্ো আবে। দসই দজযাত্ো ় চিচন দেখবলন, োগাবনর এবলামবলা েড়াবনা 

দি ়ারগুবলার মবধয একচট মাত্র দি ়াবর এক জন দকউ েবস আবে।  

  

প্রথবম মানবেন্দ্র ভােবলন, ওখাবন েবস আবেন চিচন চনবজই। দ মন মানসীর সবে দেখা 

হও ়ার প্রথম রাচত্তবর েবসচেবলন। িাোড়া আর দক থাকবে! েরজার কাবে দ  োুঁচড়ব ় 

আবে, দস আর দকউ ন ়, দস অোস্তে। চকংো, আচম একই সবে োগাবনর দি ়াবর েবস 

আচে এেং এখাবন োুঁচড়ব ় আচে। 

  

ঘবরর োইবর এক পা দফবল চিচন েুঝবলন, না, অনয দকউ। আচম ন ়। মানবেন্দ্র িমবক 

উেবলন। পুরুষ না নারী? সাো দপাোক। মানবেন্দ্র দকানও েব্দ না কবর োইবর দেচরব ় 

এবলন। মূচিিটা িার চেবক দপেন চফবর েসা। মানবেন্দ্রর চিনবি অসুচেবধ হল না, সাো 

পযান্ট-োটি পবর েবস আবে দগৌিম। 

  

দি ়াবর এক চেবক কাি হব ় দগৌিবমর েবস-থাকা মূচিিটা দেবখ একোর মবন হ ়, ও 

েুচঝ ঘুচমব ় পবড়বে। চকন্তু একটু োবেই িার ঝুলন্ত ডান হািটা ওপবর উেল, দসই হাবি 

জ্বলন্ত চসগাবরট। 

  

মানবেন্দ্র দগৌিমবক ডাকবলন না। আজ সারা চেনই দগৌিম খাচনকটা গম্ভীর চেল। হোত্ 

গাচড় খারাপ হোর জনয দিা দপ্রাগ্রাম ওবলাট-পাবলাট হব ়  াোর জনয িার দমজাজ 

খারাপ থাকবি পাবর। সকাবল-চেবকবল দগৌিম ওবের েবলর সবে দেবরা ়চন, গাচড়র 
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দপেবন দলবগ চেল। সবন্ধবেলা মানবেন্দ্র  খন োরান্দা ় েবস চেবলন, িখন দগৌিম গাচড ়

চনব ় চফরল একা। মানবেন্দ্রবক দস লক্ষয কবরচন, দসাজা  ুবক দগল চনবজর ঘবর। 

খাচনকটা োবে মানবেন্দ্র একোর ওর ঘবরর সামবন চেব ় দহুঁবট চগব ়চেবলন। েরজার 

ফাুঁক চেব ় দেখবি দপব ়চেবলন, দগৌিবমর হাবি একটা চড্রঙ্কবসর গ্লাস, দস গভীর 

মবনাব াগ চেব ় একটা েই পড়বে। 

  

মানবেন্দ্র ওবক ডাবকনচন। চনবজ দথবক কারুর ঘবর  াও ়া চকংো ডাকা িার স্বভাবে 

এবকোবরই দনই। চিচন আবস্ত আবস্ত দসখান দথবক িবল এবসচেবলন। দগৌিমও আর িার 

দখাুঁজ করবি আবসচন আবগর চেবনর মবিা। 

  

দগৌিম দেবলচট দমাবটই সাধারণ ন ়। দস একটা গল্পই সারা জীেবন োর োর চলখবে। 

িা োগাবনর মযাবনজারবক খুে খাটবি হ ় চনশ্চ ়ই, িেু দস েই পবড়। সাথিক মানুষবের 

মবিা েটফটাচন দনই িার িচরবত্র। 

  

মানবেন্দ্র োুঁচড়ব ়ই রইবলন োরন্দা ়। কু ়াো ় মবিা দজযাত্ো। িারাগুচল আজ অবনক 

পচরষ্কার। দিাখ িুলবলই দেখা  া ় কালপুরুষবক। চিচন এই গ্রহচটবক পাহারা চেব,ন 

দকামরেবন্ধ িবলা ়ার এুঁবট। 

  

মানবেন্দ্র অস্ফুট স্ববর কালপুরুষবক চজবেস করবলন, আচম পাে চক পাে না? 

  

কালপুরুষ েলবলন, িুচম পাবে না। 

  

মানবেন্দ্র একটু ভিিসনার সবে েলবলন, একটু দভবে-চিবন্ত উত্তর চেবি হ ়। হাউ কযান 

ইউ চে দসা চসওর? 

  

কালপুরুষ েলবলন, আমার এক মুহূিিই দিা অনন্তকাল। অনবন্তর মবধয দকানও ভুবলর 

জা ়গা দনই। 

  

ডযাম ইব ়ার অনন্তকাল! আমার কাবে দোট দোট ক্ষচণক মুহূিিগুবলাই সিয। 
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 িুচম ওবক পাবে না। 
  

আপনাবক েবল চেচ,, জীেবন আর চকেু পাই ো না পাই, এই নারীবক আচম পােই। 

  

কালপুরুষ দিাবখর ইচেবি েলবলন, ওই েযাবখা । 

  

এি আবস্ত েরজা দখালার আও ়াজ হব ়চেল দ , মানবেন্দ্র দটরও পানচন। দগৌিমবক উবে 

োুঁড়াবি দেবখই চিচন সিচকি হবলন। দেখবি দপবলন, একচট ঘর দথবক দেচরব ় অন্ধকার 

োরান্দা চেব ় এচগব ়  াব, একচট নারীমূচিি। 

  

মানবেন্দ্র প্রথবম দভবেচেবলন অনুরাধা। দজযাত্োর োগাবন দমব ়চট পা চেবিই চিচন 

চিনবি পারবলন। মানসী োড়া আর দক হবে? 

  

দগৌিম এি রাবত্র চনবজর স্ত্রীর জনয োইবর অবপক্ষা করবে দকন? এ-রকম দকানও চন ়ম 

আবে নাচক? 

  

মানবেন্দ্র েরীবর একটা চেহরণ দোধ করবলন। সহসা দকানও উপলচব্ধবি এ-রকম হ ়। 

চিেুকটা দিবপ ধবর চিচন ভােবলন, আচম চক এই কচেন অন্ধ হব ় চেলাম। প্রথম দথবকই 

দিা দোঝা উচিি চেল, দগৌিম আর মানসীর মবধয োলযপ্রণ ়। অনুরাধা দ  গল্পটা 

েবলচেল, দসটা আসবল মানসীর গল্প। 

  

মানবেন্দ্র চনবজবক দগাপন করবলন স্তবম্ভর আড়াবল। একটা েীঘিশ্বাস পড়ল। স্বামীর কাে 

দথবক িার স্ত্রীবক চকেু সমব ়র জনয অন্তি সচরব ় আনা  া ়, চকন্তু দপ্রচমবকর কাে দথবক 

এক মুহূবিির জনযও চেচনব ় আনা  া ় না। মানসী আমার জনয ন ়। 

  

মানবেন্দ্র কালপুরুবষর চেবক িাচকব ় আোর ভত্িসনার সুবর েলবলন, এি সিযোেী না 

হবলও দিামার িলি। এমন চকেু অপোে রটি না। 
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দগৌিম এচগব ় এবস মানসীর হাি ধরল। মানসী োচড়ব ় চনল হাি। দগৌিম িখন দুহাবি 

মানসীর কাধ আুঁকবড় ধবর িুম্বন করল িাবক। কী অসম্ভে আবেগম ় দসই িুম্বন, দগৌিম 

দ ন মানসীবক চমচেব ় চেব, িার েরীবরর সবে, মানবেন্দ্র দেখবি দপবলন, মানসীর 

দগাড়াচল দুচট উুঁিু উেবে। 

  

চিচন ভােবলন, খুে সাহস দিা ওবের। দুচট ঘবরর েরজা দখালা, িার মবধয শুব ় আবে 

এক জবনর স্ত্রী, এক জবনর স্বামী। দ -বকানও মুহূবিিই । মানবেন্দ্র চনবজও এ-রকম সাহস 

দেচখব ়বেন অবনক োর, চকন্তু চিচন ভােবিন, পৃচথেীবি এ েযাপাবর চিচনই সে দিব ় 

সাহসী। 

  

েীঘিকাল পবর িুম্বনচট দেষ হোর পর মানসী হাি চেল চনবজর মুবখ। িারপর চকেু েলল, 

এি েূর দথবক দোনা  া ় না। িার ভােভচে দেবখ মবন হ ়, দস দগৌিমবক চমনচি করবে। 

  

দলখক চহবসবে মানবেন্দ্র সহবজই অনুমান করবি পারবলন দ , মানসী এখন দগৌিমবক 

কী কথা েলবে। দস েকবে দগৌিমবক। দস েলবে, দকন দগৌিম পাগবলর মবিা োইবর 

েবস আবে। োর োর ঘুম দথবক উবে উবে মানসী জানলা চেব ় দগৌিমবক ওইভাবে েবস 

থাকবি দেবখ আর চথিরর থাকবি পাবরচন। দস দেচরব ় এবসবে, দগৌিমবক ঘবর চফবর 

দ বি েলার জনয। 

  

মানবেন্দ্রও এক চেন আবগ ওই রকম ভাবে েবসচেবলন। মানসী দটর পা ়চন। 

  

দগৌিম মানসীর হাি ধবর দটবন চনব ়  াব, োইবরর চেবক। মানসী হাি োচড়ব ় দনোর 

দিো করবে, কাকুচি-চমনচি করবে, চকন্তু দগৌিম োড়বে না। দস মানসীবক চনব ় দগল 

টুচরস্ট লবজর োইবর। 

  

মানবেন্দ্র চথিরর হব ় োুঁচড়ব ় রইবলন। এখন  চে অসীম ো অনুরাধা ওবে? কী আর হবে? 

দুই ঘচনি েনু্ধর মবধয এক জন  চে আর এক জবনর স্ত্রীর সবে মাঝরাবি একটু দেড়াবি 

 া ়, িাবি মহাভারি অশুি হব ়  াবে না। পৃচথেী এখন অবনক েেবল দগবে। অবনক 
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হালকা হব ় দগবে পাপ পুণয সম্পবকি ধারণা। অনুরাধা চকেু চকেু জাবন, িেু প্রকাবেয চকেু 

েলবি পাবর না। অসীমরা আর দগৌিমরা দুজা ়গা ় থাবক এখন, হ ়বিা েেবর একোর 

দুোর দেখা হ ়। িাবি সমাজ-সংসার উলবট  া ় না। 

  

িেু, ঘুমন্ত স্বামীর পাে দথবক উবে দকানও নারী চক অনয পুরুবষর সবে দেখা করবি 

 া ়? মানসী দিা োঙাচল ঘবরর দমব ়। রাধা এ-রকম ভাবে স্বামীবক দেবড় দ ি। চকন্তু 

রাধা োঙাচল ন ়। 

  

এমনও হবি পাবর, অসীম দনোগ্রস্ত হব ়বে েবলই মানসী জাবন, দস আর সারা রাবি 

জাগবে না। স্ত্রীরা এ েযাপাবর চনচশ্চি হবি পাবর। চকন্তু অনুরাধা দিা দনো কবরচন। দস 

 চে হোত্ দজবগ উবে স্বামীবক পাবে না দেবখ? চকংো অনুরাধা চক জাবন েযাপারটা? 

মুহূবিি অনুরাধাবক অবনক মহান মবন হল। অসীমও চক জাবন? চনবজর োলযেনু্ধর এই 

দুেিলিা দস ক্ষমা কবর দে ়? মানসী েবলচেল, িারও একটা সমসযা আবে, িা হবল 

এটাই?  
  

মানবেন্দ্র দিাবখর সামবন দেখবলন এক চেোল েূনযিা। এই অন্ধকার পৃচথেীর দথবকও 

িা েড়। মানসী দনই। এি সহবজ কী িাবক দিাবখর আড়াল করা  া ়।  

  

িচট খুবল দরবখ মানবেন্দ্র খাচল পাব ় দ্রুি অনুসরণ করবলন ওবের। টুচরস্ট লজ দথবক 

দেচরব ় ওরা ডান চেবকর রাস্তাটা ধবরবে। দজযাত্ো ় পািলা হব ়  াও ়া অন্ধকাবর দেখা 

 াব, ওবের েরীবরর দরখাচিত্র। মাবঝ মাবঝ দুচট েরীর এক হব ়  াব,। 

  

দেে খাচনকটা েূরত্ব দরবখ মানবেন্দ্র পবথর পাে দঘুঁবষ এবগাবি লাগবলন। এচেবক রাস্তা ় 

োচড়ঘর দনই, আর দকানও মানুষজন দনই। ওরা দুজবন চনচশ্চন্তভাবে হাুঁটবে। শুধু 

মানবেন্দ্রর ভােভচেই দিাবরর মবিা।  চে ধরা পবড়  ান ওবের কাবে! ওরা ধরা পড়বে 

না, চিচনই ধরা পড়বেন। েুবকর দভিরটা এমন ফাুঁকা, দ ন এক জন সেিহারা মানুষ। 
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মানবেন্দ্র দেচে কাবে দ বি সাহস পাব,ন না।  চেও িার খুে ইব, করবে ওবের 

কথাোিিা শুনবি। মানসীর জীেবনর গল্পটার সমস্ত খুুঁচটনাচট চিচন জানবি িান। চকন্তু 

িার উপা ় দনই। কাল রাবত্র এই রাস্তাবিই মানবেন্দ্র পাগবলর মবিা দেৌবড়চেবলন, আর 

আজ ওরা কি সুবখর সবে হাুঁটবে দসই রাস্তা চেব ়। 

  

হাুঁটবি হাুঁটবি ওরা এচগব ় দগল দসই উুঁিু পাথরটার চেবক, দ টা মানবেন্দ্রর খুে চপ্র ় 

জা ়গা। ওরা পাথরটার ওপর েসোর পর মানবেন্দ্র একটা গাবের িলা ় থমবক 

োুঁড়াবলন। একটা চজচনস অনুভে কবর চিচন একটু অোক হবলন, এখন দিা িার চিন্তা ় 

ো েযেহাবর অস্বাভাচেকিা চকেু দনই। এখন চিচন পাগল নন। কী জনয এ-রকম হল? 

রাগ চকংো দুুঃখবোধও দিা দনই। ঈষিা আবে? না, না, না-  

  

 মানবেন্দ্র িাকাবলন ওবের চেবক। ওরা পাথবর পা ঝুচলব ় েবসবে। কী সুন্দর এই েৃেয। 

দজযাত্ো ় দভবস  াও ়া আকাবের চনবি েবস আবে দুজন নারী-পুরুষ, দ ন ওরা 

ভাসমান। পুরুষচটর ভচের মবধয আবে েযাকুলিা। দমব ়চটর মবধয স্বভােেীড়া এেং 

অবনকখাচন কুণ্ঠা। িেু মাবঝ মাবঝ মুখিুম্বন করবে ওরা। দ ন এর পূরেী ওর চেভাসবক 

আেীেিাে করবে। 

  

চিধা দকবট চগব ় মানবেন্দ্র মনটা চনমিল হব ় দগল। ওবের দুজবনর এই েবস থাকার 

েৃেযটাই এি সুন্দর দ , িার ওপবর আর কথা দনই। এখাবন িৃিী ় েযচতবক মানা ় না। 

এর আবগ এক চেন মানবেন্দ্র  খন এখাবন েবসচেবলন, িখন দকাথা দথবক একটা কুকুরও 

অকারবণ এবস েবসচেল িার মুবখর চেবক দিব ়। মানবেন্দ্রর চনবজবক এখন দসই 

কুকুরটার মবিা অোন্তর মবন হল। 

  

এখন এই দজযাত্সার আকাে, চনজিন পৃচথেী, পাহাড় দজাড়া চেগন্ত এেং সুগন্ধ োিাস –

শুধু ওবের মবন পবড় দুজবনরই প্রাপয। 
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মানবেন্দ্রর হোত্ মবন পবড় দগল একটা গাবনর লাইন। এই দ  ধরণী দিব ় েবস আবে, 

ইহার মাধুরী োড়াও দহ–। ওরা দুজবনই এই ধরণীর মাধুরী োচড়ব ়বে। সামাচজক 

সাংসাচরক চহবসবে দমবল না, িেু চিচন দটর দপবলন দসই মাধুরী।  

  

ওবের দসখাবনই দরবখ মানবেন্দ্র দফরার পথ ধরবলন। িার আত্মপরীক্ষার কাল দেষ হব ় 

দগল। এখন ওষুধ োড়া অসুখ সারবে না। এক জন দহবর-খাও ়া মানুষ  চে আোর হাবর 

— 

  

কব ়ক পা চগব ়ই মানবেন্দ্র শুনবি দপবলন একটা অস্ফুট েব্দ। দেে ধ্বচনম ়। চিচন 

প্রথবম ভােবলন গান। মানসী গান গাইবে। মুখ চফচরব ় একটু মবনাব াগ চেব ় শুবনই 

েুঝবি পারবলন, গান ন ়, কা্ন া। মানসী কাুঁেবে ফুুঁচপব ় ফুুঁচপব ়। এখাবন এ সম ় এই 

কা্ন া দকন? 

  

মানবেন্দ্র আর অবপক্ষা করবলন না। কা্ন ারও অবনক মাবন হ ়, এই কা্ন াও ওবের 

দুজবনর চনজস্ব। 

  

টুচরস্ট লবজ চফবর এবস মানবেন্দ্র দেখবলন, দুচট ঘবর দকানওচটরই আবলা জ্ববলচন। 

  

চিচন চনচশ্চন্ত হবলন। মানসী আর দগৌিম দকানও ক্রবম ধরা পবড়  াক, এটা চিচন িান 

না। ওবের েযাপারটা দগাপন থাক। অসীম আর অনুরাধা এখন ঘুচমব ় থাকুক। এবি 

চেশ্বসংসাবরর দকানও ক্ষচি হবে না। 

  

চনবজর খাবটর ওপর অবনকক্ষণ চসবধ হব ় েবস রইবলন মানবেন্দ্র। দমরুেণ্ডটা টন টন 

করবে, িেু শুব ় পড়বেন না। মনটা চনমিল হব ় দগবে। মানসীর জনয দসই সাংঘাচিক 

েযাকুলিাটা আর দোধ করবেন না একটুও। 

  

মানবেন্দ্র এক সম ় অস্ফুট স্ববর েলবলন, দগৌিম আর মানসীও সুখী ন ়, ওরাও দুুঃখী। 

দগাপন কথা মাবন দুুঃখ। 
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.  

  

০৯.  

  

কী দর মানু, অবনক চেন পর দেখচে। 

  

কলকািা ় চেলাম না। 

  

রঙটা কালবি হব ় দগবে। দকাথা ় চগব ়চেচল? 

  

নানা জা ়গা ় ঘুবর দেড়ালাম। 

  

িাপস মুখাচজি একটা দি ়ার দটবন মানবেন্দ্রর উলবটা চেবক েসবলন। টুসচক চেব ় 

দে ়ারাবক দডবক েলবলন, আমাবকও একটা হুইচস্ক োও। চেলটা এই োেুবক দেবে। 

  

িাপস মুখাচজি চসগাবরট এচগব ় চেবলন মানবেন্দ্রর চেবক। মানবেন্দ্র চেনাোকয েযব ় 

একটা চসগাবরট চনব ় ধরাবলন। চিচন প্রিীক্ষা করবেন, িাপস মুখাচজি দকান চেক দথবক 

িাবক আক্রমণ করবেন। 

  

িাপস মুখাচজির চেোল দিহারা। গলার আও ়াজ গমগবম। এুঁর প্রেল উত্সাহী ভচে 

দেখবল মবন হ ়, দেুঁবি থাকা এবকই েবল। ইচন মানবেন্দ্রর প্রা ় োলযেনু্ধ, এখন চেখযাি 

পযাবথালচজস্ট, অচি েযস্ত ও সাথিকপুরুষ, চকন্তু এরইমবধয চহমাল ় ভ্রমণ চেষব ় একচট 

িমত্কার েই চলবখবেন, িাই সাচহচিযকবের কাবে অপচরচিি নন। িাপস মুখাচজি 

দপোগি ভাবে খুেই পচরেযা্ত  দলাক হবলও কাবজর কাবে সমূ্পণি ধরা দেনচন। মবনর 

মবধয েুচট লুচকব ় আবে। খুে কাবজর মবধয দথবকও হোত্ এক-এক চেন দেচরব ় পবড়ন, 

ঘুবর দেড়ান উবেেযহীন ভাবে। োবর, দরবস্তারাুঁ ় এবস দখাুঁজ কবরন পুরবনা েনু্ধবের। 
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িাপস আর মানবেন্দ্রর জীেন-েেিন আলাো। িাপবসর জীেবন দকানও চিধা দনই, চিচন 

জাবনন, জীেনটা কীরকম ভাবে িলবে ো িলা উচিি। দসই জনযই মানবেন্দ্রর প্রচি 

েযাপাবরই ইিস্তি ভচে িার পেন্দ হ ় না। 

  

িাপস আকচস্মক ভাবে েলবলন, দিাবক দজবল আটবক রাখা উচিি। আচম  চে চিফ 

চমচনস্টার হিাম, িাহবল দিাবক চড আই আর-এ দগ্র্ত ার কবর রাখিাম।  

  

মানবেন্দ্র হাচসমুবখ চজবেবস করবলন, দকন? আচম কী দোষ কবরচে।  

  

কারণ, দিার দলখা খারাপ হব,। গি দু-চিন েের ধবর চক,ু ভাল চলখবি পাচরসচন। 

 ারা খাোবরর চকংো ওষুবধ দভজাল চেব,, িারা দ মন দেবের ক্ষচি করবে, দসই রকম 

দ সে রাইটার ভাল দলবখ না িারাও সমান দোষী। সমাজ দথবক িাবের ওপর োচ ়ত্ব 

দেও ়া হব ়বে, দিামাবের আর চকেু করবি হবে না োপু, দিামার শুধু মন চেব ় ভাবলা 

কবর কচেিা দলবখা, চকংো উপনযাস দলবখা, গান গাও, েচে আুঁবকা– দিামাবের দিা 

কারখানা ় চগব ় হািুচড় ধরবি েলচে না, চকংো েেটা-পাুঁিটার অচফস করবি েলচে না? 

ম ়োবন চগব ় পচলচটকযাল চমচটংও করবি েলচেনা।  

  

মানবেন্দ্র সেটা মন চেব ় শুবন েলবলন, িাপস, দিারই চিফ চমচনস্টার হও ়া উচিি চেল। 

  

চক, আচম দেচেক কথা েলচে? 

  

না। িবে পৃচথেীর চেচভ্ন  দেেগুবলা  ারা োসন কবর, িারা একথা েবল না। 

  

িাপস ধমক চেব ় েলবলন, আবস্ত আবস্ত খাচ,স দকন? ভাল কবর খা।  খন মে খাচে, 

িখন দসটাও ভাল কবর খাচে।  খন দ টা করচে, প্রবিযকটাই ফাস্টি দরট হও ়া েরকার। 

  

চিচন হুঙ্কার দেবড় দে ়ারাবক দডবক েলবলন, চেগচগর আরও দুবপগ চনব ় এবসা। সে 

চেল এই োেুবক দেবে, আমাবক না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মানবেন্দ্র লক্ষয করবলন, িাপবসর দিা ়াল অনয অবনবকর দিব ় দেচে িওড়া। এই রকম 

মুখ  াবের িারা দেচে সাহসী হ ়। িারা অনযবের ওপর হুকুম কবর কথা েলবি পাবর। 

  

িাপস িার দগলাবস লম্বা িুমুক চেব ় েলবলন, দেবের দকানও খের রাচখস? দিাবক 

আচম দুবটা খের চেই। পরশু চেন কযাচনং-এর চেবক চগব ়চেলাম। দেখলাম, গ্রাবমর দলাক 

ঘাস-পািা কিু-বঘুঁিু খাব,।  াবের সবে কথা েবলচে, িাবের মবধয েিকরা আচে জনই 

সাি চেবনর মবধয এক চেন ভাি খা ়। কী েুঝচল এবি? 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, চিিী ় খের কী? 

  

পবর েলচে। িুই দটন দডইজ েযাট শুক ো ও ়াল্ডি েইটা পবড়চেস দিা? এ-বেবের অেথিরাও 

দসই েে চেবনর আবগর চেনগুবলার মবিা চেক। িেু এ-বেবে চেপ্লে হব, না। হবেও না। 

এই দেবে চকসুয হবে না। 

  

িুই আজ একটু দেচে উবত্তচজি আচেস মবন হব,? এমনকী দিার িুলনাবিও একটু 

দেচে। 

  

হবে না? এইসে শুবন দিার রত টগেগ কবর দফাবট না? ইব, হ ় না, সে োলাবক গুচল 

কবে দমবর দফচল? 

  

চিিী ় খেরটা দিা এখনও েলচল না? 

  

চিিী ় খের হব, এই, দেবে  খন এ-রকম অেথিরা, দসইসম ় িুই আর আচম এখাবন 

েবস মে খাচ,। কী েুঝচল এবি? 

  

অবনক চকেু দোঝার আবে, িাইনা? 
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হযাুঁ, দোঝার আবে। আচম েলচেনা, অনযরা দখবি পাব, না েবল আমরাও খাও ়া-োও ়া 

দেবড় দেে। আমার চডমযা্ হব,, আমরা দ মন খাচ,, অনযরাও দস-রকম দখবি পাক। 

আচম ওই গচরেবের মবিা হবি িাই না। গচরেরা আমার মবিা দহাক। চেক চক না? 

  

চেক। 

  

িল, িুই আর আচম একু্ষচন দেচরব ় পচড়। দুবটা রাইবফল দজাগাড় কবর সে েযাটা 

েেমাবসর খিম কবর চেই। কী, পারে না? 

  

আচম কখনও রাইবফল দোুঁড়া চেচখচন। 

  

খাুঁচট কথা।  ার দ টা কাজ। আচমই ভুল েলচেলাম। আমাবের চেব ় হবে না। দসালজার 

িাই। দসালজার োড়া চেপ্লে হ ় না, দকানও দেবে হ ়চন।  

  

িাপস, িুই একটু আবস্ত কথা েল। েড্ড দজাবর িযাুঁিাচ,স! 

  

মানু, দিার জনয আমার কে। 

  

আমার জনয? এি গচরে থাকবি আোর আমার জনয কে দকন? 

  

রাইটারবের েযাপার চক আচম েুচঝ না। িারা সে েযাপারই চফল কবর, মবন মবন কে 

পা ়, কাবজ চকেু করবি পাবর না। আচম  া পারে, িুইিা-ও পারচে না। আচম িেু গ্রাবম 

চগব ় ওষুধ চেচল করবি পাচর। িুই কী করচে? চলবখ চক হবে না। দলখা-বফখা দেবড় দে। 

  

 খন-িখন প্রসবে েেলান িাপস। েহুকথারই উত্তর আো কবরন না। চনবজর মন দথবক 

কথাটা োর কবর চেব ়ই খুচে। কথা েলবি েলবি হোত্ দথবম চগব ় েলবলন, ও, দিাবক 

একটা ঘটনার কথা দিা এ এখনও েচলচন দর? 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আচম জাচন দিার দস-ঘটনা আরও দেচে িমকাোর মবিা হবে। 
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িুই োণীেঙ্কবরর খের শুবনচেস? কি েব ়স এখন? চি ়াত্তরনা িু ়াত্তর। উচন আজকাল 

একটা সবির-আোবরা েেবরর দমব ়র সবে–।  

  

এটা চক একটা খের? 

  

আবর দোন না! এই জনয দলাবক ওুঁবক চনবন্দ করবে। আচম একটু আবগও এক জা ়গা ় 

আবলািনা শুবন এলাম। চকন্তু চনবন্দ করার কী আবে এর মবধয? আসবল দেচের ভাগ 

দলাকই চহংসুবট। িারা ভােবে এই একম একটা েুবড়া একটা কচি দমব ়বক দপব ় দগল, 

আর আমরা দপলুম না! আবর োো, দিারা দজাগাড় কবর দন না, দক োরণ করবে? িা 

না, শুধু শুধু চহংবস। িাোড়া, উচন আচটিস্ট। দিাবের  চে দসরকম টযাবলন্ট থাবক। 

  

মানবেন্দ্র পবকবট হাি চেবিই িাপস িার হািটা দিবপ ধরবলন। আোর ধমক চেব ় 

েলবলন, িালাচক কচরস না িুপ কবর েবস থাক। আচম সে চেল দমটাে। আজ একটা 

মাবড়া ়াচরবক েধ কবর আড়াইবো টাকা দপব ়চে! 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, আচম চকন্তু এোর উেে! 

  

দকাথা ়  াচে? 

  

োচড়। 

  

োচড়! োচড়বি দক আবে? দিার আোর োচড়র ওপর এি টান হল কবে দথবক? 

  

এখন পৃচথেীবি সে দিব ় ভাল লাবগ চনবজর চেোনা ় চনবজর োচলবে মাথা চেব ় শুব ় 

থাকবি। 

  

িাহবল এখাবন এবসচেচল দকন? 

  

এখন েুঝবি পারচে, এবস ভুল কবরচে। মাবঝ মাবঝ মবন হ ় মানুষজবনর সবে না চমেবল 

আচম পাগল হব ়  াে। আোর মানুষজন কাবে এবল…।  
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ও-সে োড়। িুই এখন আমার সবে  াচে। 

  

আচম দকাথা ়  াে? 

  

একটা পাচটি আবে, িল দিার ভাল লাগবে। 

  

মানবেন্দ্র কখনও দকানও উত্সে ো চনমন্ত্রণ োচড়বি  ান না। অবনক পাচটির দনমন্ত্ন  গ্রহণ 

কবরও কথা রাবখন না দেষ প িন্ত। অনাহুি ভাবে দকানও অবিনা জা ়গা ়  াোর প্রশ্নই 

ওবে না। চকন্তু িাপবসর হাি দথবক চনস্তার দনই। দকানও রকম  ুচত-আপচত্ত শুনবেন না 

িাপস। 

  

দজার কবর দটবন চনব ় দগবলন। গাচড়বি মানবেন্দ্রবক পাবে েচসব ় িাপস েলবলন, িুই 

েড় একলা হব ়  াচ,স চেন চেন। আচম দ খাবন  াচ,, দসখাবন দিাবক চনব ়  াও ়া 

উচিি না। অবনক দমব ়বটব ় থাকবে দসখাবন, দমব ়বের কাবে দিার  া চফল্ড আবে, 

আচম আর পাত্তাই পাে না। 

  

িেু দকন চনব ়  াচ,স! 

  

ওই দিা মজা। চনবজর ক্ষচি হবে দজবনও মানুষ অবনক কাজ চক কবর না?  

  

সান্ত্বনা দকমন আবে? 

  

ভালই আবে। িুই আমাবের োচড়বি আচসস না দকন? সান্ত্বনা মবন মবন দিাবক খুে 

পেন্দ কবর, জাচনস দিা? আচম  খন োচড় থাকে না, দসই সম ় চগব ় িুই ওর সবে 

দপ্রম করবি পাচরস। 

  

 াে। িুই দকান দকান সম ় োচড় থাচকস না? 
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পুবরা দুপুরটা। সবন্ধ সাবড় সািটা আটটার আবগ দিা দকানও চেন োচড ়চফচর না। দেবল 

স্কুল দথবক দফবর িারবটর সম ়, িার আবগ দেিারা একলাই থাবক, চকেুই করার দনই। 

দিার মবিা এক জন লাভার-টাভার  চে পা ়, মন ভাল থাকবে। 

  

মানবেন্দ্র অনযমনস্ক হব ় দগবলন। একটা সাো রবঙর দোিলা োচড়। দসই োচড়র 

োরান্দা ় োুঁচড়ব ় মানসী। একটা স্কুলোস এবস থামল। দুচট দেবলবমব ় নামবে। 

  

িাপবসর চেবক িাচকব ় ভােবলন, জীেনটা আোর নিুন ভাবে শুরু করা  া ় না? দকানও 

উপা ় দনই? না। আর সম ় দনই। দ -জীেন োচলবকর, দোব ়বলর, িার সবে আর দেখা 

হবে না। 

  

িাপস িখনও েবল িবলবেন, জাচনস দিা, সান্ত্বনার স্বাথিরয দেে ভাল হব ়বে। আচম চফল 

কচর, ওর এখন একজন দপ্রচমক েরকার। সে মযাবরড দমব ়বেরই, চেব ়র সাি-আট 

েের োবে এক জন আলগা ধরবনর দপ্রচমক থাকা ভাল–  

  

মানবেন্দ্র েলবলন, িাপস, িুই কীবস মরচে জাচনস? 

  

 িাপস এক মুহূিিও চিন্তা না কবর েলবলন, হযাুঁ। অযাকচসবডবন্ট। আর িুই? 

  

 পাগলা গারবে।  

  

দগাটা দুচন ়াটাই দিা। 

  

না, দসরকম অবথি ন ়। 

  

 িবে দসখাবনই মর। দ খাবন খুচে মরবলই হল। িবে, দেচের ভাগ দলাকই ভাল কবর 

মরবি জাবন না। পুবরা েযাপারটা ক্লামচজ কবর দফবল। 

  

িাপস অযাকচসলাবরটবর িাপ চেব ় গাচড়র গচি অবনক োচড়ব ় দফলবলন হোত্। দ ন 

একু্ষচন একটা অযাকচসবডন্ট করার খুে ইব, িার। মানবেন্দ্র চথিরর হব ় েবস রইবলন। 
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.  

  

োচড়চট এক ডাতাবরর। দসখাবন পবনবরা-কুচড় জন নারী-পুরুষ উপচথিরি। িাপবসর সবে 

মানবেন্দ্রবক দেবখ অবনবকই অোক। অবনবকই মানবেন্দ্রর খযাচির কথা শুবনবে, েই না 

পড়বলও নাম জাবন। দসই রকম এক জন মানুষ চেনা আমন্ত্রবণ উপচথিরি। অচিচরত 

খাচির- ত্ন কবর িারা আরও অস্বচস্তবি দফলল মানবেন্দ্রবক। 

  

প্রিুর পানী ়, আনন্দ, মুরচগ, সুন্দরী নারী। িাপস মানবেন্দ্রবক অনযবের হাি দথবক 

উিার কবর এবন েচসব ় চেবলন দুজন মচহলার পাবে, সরবে েলবলন, এরা দুজন দিার 

অবনক েই পবড়বে, খুে ভত। 

  

মানবেন্দ্র লাজুক, মুখবিারা হব ় দগবলন। মচহলা দুচট মানবেন্দ্রর দকানও দলখাই পবড়চন। 

েই পড়ার স্বভাে দনই। ভদ্রিা দেচখব ় কথা েলবি লাগল মানবেন্দ্রর সবে। এসে 

িাপবসর দুেুচম। 

  

িাপস দুবটা হইচস্কর দগলাস হাবি কবর এবন মচহলা দুচটবক েলবলন, জাবনন দিা, ওর 

পবরর নবভবল আপনারা দুজবনই নাচ ়কা হব ়  াব,ন।  

  

মচহলাবের মবধয এক জন সুশ্রী ভুরু িুবল েলবলন, দুজবনই? 

  

মানবেন্দ্র িাপবসর হাি দথবক হুইচস্কর একটা দগলাস চনব ় এক িুমুবক অবনকটা দখব ় 

দফলবলন। িৃষ্ণািি মানুবষর মবিা। িারপর িার ইব, হল, দগলাসটা মাচটবি েুুঁবড় দভবঙ 

দফলবি। 

  

দসই ভচেবি দগলাসটা ধবর চিচন কবোর ভাবে িাকাবলন িাপবসর চেবক। িাপস এক 

জন উিচসি সুখী মানুষ। মানুবষর জনয দুুঃখ দোধ করার মবিা অনুভূচি আবে, আোর 

চনবজর জীেবন আনন্দ খুুঁবজ চনবি জাবনন। চিচন মানবেন্দ্রবক েলবলন, িুই গম্ভীর হব ় 

আচেস দকন? মানুবষর সবে না চমেবল িাবের কথা চলখচে কী কবর? 
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পাে দথবক এক জন দলাক মানবেন্দ্রর কাুঁবধ দটাকা চেব ় চজবেস করল, আ,া, আপচন 

চক অচনরুি মুখাচজিবক দিবনন? ওুঁর স্ত্রী সুজািা মুখাচজি এক চেন েলচেবলন। 

  

মানবেন্দ্র চেড় চেড় কবর েলবলন, পুরুষ মানুবষর স্পেি আচম একেম পেন্দ কচর না। 

  

 দলাকচট িা েুঝবি না দপবর চজবেস করল, কী েলবলন? 

  

হযাুঁ চিচন। আচম  খন দখবি দপিাম না, িখন এক কাপ িা ও চেস্কুবটর দলাবভ ওবের 

োচড়বি দ িাম মাবঝ মাবঝ। 

  

দ ন োরুণ একটা হাচসর কথা, এই ভচেবি দহবস উেবল দলাকচট।  

  

িাপস েলবলন, সুজািা দিা আমাবের ক্লাসবমট চেল। আর অচনরুিটা দিা একটা দগ্রট 

োস্টাডি। 

  

মচহলাবের সামবন এই কথাটা উচ্চারণ কবরও একটুও লিা দপবলন না িাপস। পাবের 

দলাকচট েলল, অচনরুি আমার চপসিুবিা ভাই। 

  

মানবেন্দ্র মবন হল, এই ঘরটার দকানও োস্তে অচস্তত্ব দনই। এখানকার দলাকজন, 

কথাোিিা, সেই দ ন োরুণ দুবেিাধয। দকানও চকেুরই মাবন হ ় না। আচম এখাবন দকন? 

  

ঘবরর অনয দকাণ দথবক একচট কুমারী দমব ় মানবেন্দ্রর সামবন এবস েলল, আচম চকন্তু 

আপনার সবে একটু কথা েলবি িাই। আপচন চেরত হবেন না দিা? 

  

িাপস মানবেন্দ্রর চেবক দিাবখর িটুল ইোরা কবর েলবলন, েবলচেলাম না! 

  

অনয দুচট মচহলা সবর চগব ় এই নিুন দমব ়চটবক েসার জা ়গা কবর চেল। দমব ়চট েলল, 

আচম আপনার সে েই পবড়চে। এর মবধয একটা েই আপচন আমাবক চনব ় চলবখবেন। 

আপচন কী কবর আমার কথা জানবলন? 
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মানবেন্দ্র মবন মবন েলবলন, আই ও ়ান্ট টু চশ্লাপ উইথ ইউ। আচম একা ঘবর থাচক। িুচম 

আজ রাচত্তবরই আমার সবে দসখাবন  াবে? 

  

দমব ়চটর দোট্টখাবট্টা দিহারা। গলার আও ়াজটা দেে চমচে। এবক েুবক জচড়ব ় ধরবল 

েুবকর অবনকটা জা ়গা ফাুঁকা দথবক  াবে। দ ন একটা সুন্দর পাচখ।  

  

মানবেন্দ্র েলবলন, এোর দসই েইটার চিিী ় খণ্ড চলখে। 

  

চেক চলখবেন? চলখুন দিা, দেচখ, পবররটুকুও দমবল চকনা। 

  

পবরর সে ঘটনা এখনও ঘবটচন। চকেু চকেু োচক আবে না? 

  

 আপচন দ  এক জা ়গা ় চলবখবেন–  ।  

  

মানবেন্দ্র ভােবলন, আচম পর পর চিন চেন োচড় দথবক এবকোবরই দেবরাইচন। অসহয 

লাগচেল। মানুবষর মুখ দেখার জনয িাই সবন্ধবেলা দেচরব ়চেলাম। দসখান দথবক িাপস 

দটবন এবনবে এখাবন। এবক েবল ঘটনার পরম্পরা। এর পর কী হবে? 

  

সথুির থাকবি হবল, আমার েরকার কাজ। দলখাবলচখ োড়াও আরও নানা রকম প্রিণ্ড 

কাবজর মবধয চনবজবক  চে েযস্ত রাখা  া ়। আর েরকার নারী। এই দ  দমব ়চট এবস 

েবসবে। 

  

ঘবরর অনয সকবল িখন দেবের দুচেিন চেষব ় আবলািনা করবে।  

  

মানবেন্দ্র একটু হাসবলন। এই দমব ়চট  চে জানবি পারি, িার শ্রবি ় দলখক মবন মবন 

কী ভােবে। মানবেন্দ্র ভােবলন, এখান দথবক উবে চগব ় দমব ়চটর সবে চনচরচেচলবি এক 

জা ়গা ় কথা েলবেন। দসখাবন দু-একটা অসভয কথা দোনাবেন ওবক। এখন একটু 

আের করা ও ফচস্টনচস্ট করারই দিা সম ়।  
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দসই মুহূবিিই িার মবন হল, একটু েূবরই মানসী েবস আবে। িমবক িাকাবলন। মানসীই 

দিা। মানসী ভ্রূভচে করবে িার চেবক। মানসী অসভয কথা েলা একেম পেন্দ কবর না। 

আোর দেখবলন, না। মানসী না। দ -মচহলা কথা েলার সম ় ভুরু দিাবল িাবক মানসী 

দভবেচেবলন। অথি এর সবে মানসীর দকানও চমল দনই। 

  

মানবেন্দ্র একটু েচঙ্কি হব ় উেবলন। আোর দরাবগর লক্ষণ দেখা  াব, নাচক? 

  

অনযমনস্ক হোর জনয চিচন এ-পাবের দমব ়চটর চেবক চফবর েলবলন, দিামাবক আমার 

খুে ভাবলা লাগবে। আমার দসৌভাগয দ  দিামার সবে দেখা হল।  

  

এ কী েলবেন? দসৌভাগয দিা আমারই। 

  

পাে দথবক মানসী েলল, দস দিা অবনক চেন আবগকার কথা! 

  

মানবেন্দ্র আোর িমবক িাকাবলন। সচিযই দিা মানসী। এিক্ষণ চিচন মানসীবক দেখবি 

পানচন? দসই সাো চসবের োচড় পরা। 
  

মানসী দ ই এ-পাবে মুখ দফরাল অমচন দস আোর দসই ভুরু-বিালা মচহলা হব ় দগল। 

  

 মানবেন্দ্র একটা েীঘিশ্বাস দফলবলন। 
  

 নিুন দমব ়চটবক চিচন চজবেস করবলন, দিামার নামটাই জানা হ ়চন। 
  

দমব ়চট েলল, আমার নাম চনচে। চনচে লাচহড়ী। 

  

চনচে? এ-রকম নাম কখনও শুচনচন। চনেীথ দেবলবের নাম হ ়।  

  

চকন্তু রাচত্র দমব ়বের নাম হ ়। চনচে দকন হবে না? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দমব ়চটর নাম শুবনই মানবেন্দ্রর আোর মবন হল, আজবক পবুরা সবন্ধটাই অোস্তে। এই 

ঘটনার অচস্তত্ব দনই, এই মানুষজবনর অচস্তত্ব দনই, চিচন এখন দকানও অনূ ়ার সবে কথা 

েলবেন না। এটা একটা মা ়া-েৃেয। 

  

চিচন মবন মবন েলবলন, এরা আমার দকউ ন ়। আচম এবের দকউ দনই।  

  

অথি োুঁিবি হবল মানুবষর সবে চমেবি হবে। িাই কাজ। িাই দপ্রম, সহানুভূচি, দোট 

দোট সুখ। সে চকেু সম্পবকি একটা োচ ়ত্ব দোধ।  

  

মানবেন্দ্র চনচেবক চজবেস করবলন, ভালোসা কাবক েবল? 

  

এ কথা আপচন আমাবক চজবেস করবেন? 

  

 আচম জচন না। সচিযই জাচন না। 

  

একথা েলার সম ় মানবেন্দ্রর মুখখানা এমন করুণ হব ় দগল দ , চনচে দেে িমবক 

দগল। িার েব ়স কম। ভালোসা েব্দটা শুবনই িার মুবখ একটা অরুণ আভা ফুবটবে। 

  

 মানবেন্দ্র ভােবলন, আচম  চে একু্ষচন আড়াবল চগব ় চনচেবক িুম্বন কচর,  চে িার েুবকর 

আুঁিল সচরব ়– িা হবল দসটাবক চনশ্চ ়ই দকউ ভালোসা েলবে না। অথি আমার মবন 

দসই রকম একটা ইব, জাগবে। 

  

দক দ ন কাুঁেবে? স্পে কা্ন ার েব্দ শুবন মানবেন্দ্র জান পাবে িাকাবলন। দে ়াবলর পাবে 

একা েবস আবে মানসী। েযাখযা করা  া ় না এমন একটা দুুঃবখ দস কাুঁেবে। দসই োইবর, 

টুচরস্ট লজ দথবক খাচনকটা েূবর েড় পাথরটার ওপর মধযরাবত্র দগৌিবমর পাবে েবস 

দ মন ভাবে দস কাুঁেচেল। 

  

মানবেন্দ্র আর সে চকেু ভুবল দগবলন। এক েৃচেবি দেখবি লাগবলন দসই কা্ন া। িার 

েুবকর মবধয দুপ দুপ েব্দ হব,, হাি কাুঁপবে। 
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চিচন অস্ফুট গলা ় েলবলন, মানসী — 

  

এর মবধযই ভুবল দগবলন, আমার নাম চনচে, মানসী ন ় । 

  

মানবেন্দ্র শুনবি দপবলন, কী একটা হাচসর কথা ় ঘবরর সোই একসবে হাসবে। মানসী 

অেৃেয হব ় দগবে। 

  

মানবেন্দ্র উবে োুঁচড়ব ় চনচেবক েলবলন, আচম একটু আসচে।  

  

কব ়ক পা এবগাোর পবরই িাপস িার হাি দিবপ ধবর েলবলন, দকাথা ়  াচ,স? 

  

িাপবসর পাবেই এক জন মচহলা োুঁচড়ব ় আবেন, মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, দসই 

জা ়গাটা দকাথা ়? 

  

িাপস েলবলন, ওই দিা েরজা দথবকই দেচরব ় ডান চেবক। আলাপ কচরব ় চেই। এুঁর 

নাম মানসী িযাটাচজি। অযাসবো চফচজি চনব ় চরসািি করবেন। 

  

মানবেন্দ্র একটুও িমকাবলন না। মানসী একটা েহু প্রিচলি নাম। চিচন চনবজই আরও 

দুজন মানসীবক দিবনন। মচহলার মুবখর চেবক ভাল কবর না িাচকব ়ই চিচন একটা 

নমস্কার কবর েলবলন, আচম একু্ষচন আসচে। 

  

োথরুবম  ুবক মানবেন্দ্র টবল পবড়  াচ,বলন, দে ়াবল হাি চেব ় দকানওক্রবম 

োুঁড়াবলন। ভ ় করবে। োুঁিবি হবে। আচম এবের দকউ নই, এরা আমার দকউ ন ়। এই 

োথরুম দথবক দেরুবি পারে দিা? 

  

োথরুমটা মস্ত েড়। ঝকঝবক মাবেিল পাথর চেব ় োুঁধাবনা। দেখবলই দিাখ জুচড়ব ়  া ়। 

একটা দে ়াল-িাবক নানা রকম সুেৃেয চেচে-বোিল-চটউে। 

  

আোর পা টবল দগল দকন? আমার চক দেচে দনো হব ়বে? দস-রকম দিা হোর কথা ন ়। 

এখনও আমার পা কাুঁপবে। 
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মানবেন্দ্র িুবলর মুচে আুঁকবড় ধবর েলবলন, এ-রকম করবল িলবে না। আচম দকন এি 

দিাবখ ভুল দেখচে! এি স্বপ্ন চনব ় জীেন কাটাবনা  া ় না। সামাচজক হও, োচ ়ত্বোন 

হও, মানুবষর কথা ভাবো–  

  

দেচসবনর কাবে এবস মানবেন্দ্র ভাল কবর দিাবখ মুবখ জল চেব ় খাচনকটা সুথির দোধ 

করবলন। আরও ঝাপটা চেবলন কব ়ক োর। মুবক খাচনকটা জল চেব ় কুলকুচি করবিই 

েকাস কবর একটা েব্দ হল। মানবেন্দ্রর মবন হল, িার একটা োুঁি খুবল দগল। দেচসবন 

ন ়, মাচটবি। 

  

মানবেন্দ্র ভুরু কুুঁিবক োুঁিটা খুুঁজবি লাগবলন। এ আোর কী েযাপার! হোত্ একটা োুঁি 

দভবঙ পড়বে দকন! 

  

দখাুঁজাখুুঁচজ কবর দসটা পাও ়া দগল না। দেচসবন মাথা েুবক দগল একোর। িেু মানবেন্দ্রর 

দজে দিবপ দগবে, চজচনসটা কী দেখবিই হবে। 

  

আচম খুুঁবজ চেচ,। 

  

মানবেন্দ্র িাচকব ় দেখবলন, দগৌিম এবস পাবে োুঁচড়ব ়বে। একটু অোক হব ় ভােবলন, 

দগৌিম কী কবর এল? চিচন কী োথরুবমর েরজাটা েন্ধ করবি ভুবল চগব ়চেবলন? 

  

মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, আপচন কী খুুঁজবেন? 

  

আপনার োুঁিটা! 

  

আমার োুঁি? িার মাবন? আমার চক োুঁধাবনা োুঁি নাচক? এই দেখুন, আমার সে োুঁি 

চেক আবে। দকানও চেন োুঁি-টাি ভাবঙচন আমার। 

  

মানবেন্দ্র দোুঁট ফাুঁক কবর চনবজর দুপাচট োুঁি দেখাবলন দগৌিমবক।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গরগাপাধ্যায় । সংসারে এক সন্ন্যাসী । উপন্যাস 

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দগৌিম চজবেস করল, আপচন িাহবল কী খুুঁজচেবলন? 

  

কী জাচন। জাচন না দিা! 

  

এই দেখুন, আমার দুবটা োুঁি ভাঙা, আপচন দস-চেন এি দজাবর আমাবক দমবরচেবলন! 

  

মানবেন্দ্র স্তচম্ভি ভাবে েলবলন, আচম দমবরচে? আপনাবক? িা কখনও হবি পাবর? 

  

দস-চেন আপচন খুে দরবগ চগব ়চেবলন। 

  

মানবেন্দ্র চিত্কার কবর েবলন, অসম্ভে! অসম্ভে। 

  

দগৌিম ভদ্র ও চেনীি ভাবে েলল, মানসীবক আচম খুে দেবলবেলা দথবক চিচন। আমরা 

দকউ কারুবক িাই না। আচম িাই না আমার েনু্ধ অসীমবক েকাবি। আচম িাই না 

অনুরাধাবক দুুঃখ চেবি। মানসীও িা ় না অসীমবক দুুঃখ চেবি, অনুরাধাবক দুুঃখ চেবি। 

মানুবষর এমচনবিই দিা কি দুুঃখ আবে। আমরা িাই না আড়াবল দেখা করবি। িেু 

মানসী আমাবক িুম্ববকর মবিা টাবন। ও দ ন আমারই আর একটা সত্তা।  

  

এ-সেই দিা আচম জাচন। 

  

আপচন মানসীবক দিব ়চেবলন? 

  

 দস অনয রকম িাও ়া। 
  

আচম মানসীবক রাচত্তরবেলা চনব ় চগব ়চেলাম েবল আপচন এমন দরবগ উেবলন। 

  

মানবেন্দ্র আোর দিুঁচিব ় েলবলন, এ-সে কী হব, কী? আচম পাগবলর মবিা একা একা 

েক েক করচে। দকাথা ় দগৌিম! েন্ধ োথরুবমর মবধয কী কবে আসবে? 

  

মানবেন্দ্র আোর দিাবখ জবলর ঝাপটা চেবলন। দিাখ পচরষ্কার হব ় দগল। োথরুবম আর 

দকউ দনই। চিচন চনবজর গাবল একটা রাম চিমচট দকবট েলবলন, আচম মাবঝ মাবঝই 
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নানা রকম কাল্পচনক েৃেয দেচখ েবট। চকন্তু মানুষ মবন মবন  া িা ়, দসই রকমই দিা 

স্বপ্ন চকংো চেোস্বপ্ন দেবখ। িাহবল এ-রকম দেখলাম দকন? আচম চক দগৌিমবক মারবি 

দিব ়চে? কক্ষনও না। দগৌিম িমত্কার দেবল! কারুবক দমবর োুঁি দভবঙ দেও ়া দিা 

একচট উদ্ভট েযাপার। 

  

দিা ়াবল চেব ় মুখ মুবে মানবেন্দ্র দেরুবেন চেক করচেবলন, আোর মবন পবড় দগল 

োুঁিটার কথা। োুঁি ো  াই দহাক, মুখ দথবক কী দ  একটা েক কবর পড়ল। কী হবি 

পাবর? দসটা না জানবি পারবল রাচত্তবর ঘুম হবে না। মানবেন্দ্র আোর দসটা খুুঁজবি 

লাগবলন। 

  

খুুঁজবি খুুঁজবি হাুঁটু দগবড় েবস পড়বলন মাচটবি। িারপর আোর দেখবলন, দগৌিম এবস 

সামবন োুঁচড়ব ়বে। মানবেন্দ্র মবনর একটা স্তবর েুঝবি পারবলন, এটা দিাবখর ভুল, এটা 

কল্পনা। আর একটা স্তবর প্রশ্ন করবলন, আমার কল্পনা ় আচম দগৌিমবক এখাবন দেখবি 

পাচ, দকন? 

  

মানবেন্দ্র হাি দজাড় কবর অিযন্ত কাির ভাবে েলবলন, দগৌিম, চেশ্বাস কবরা, আচম 

দিামার ওপর একটুও রাগ কচরচন! আচম  চে ভুবলও দিামাবক দকানও কে চেব ় থাচক, 

আমাবক ক্ষমা কবরা। 

  

মানবেন্দ্রোেু, আপচন এ কী করবেন? আপচন উেুন! আপচন পৃচথেীবি  া িান, সেই 

আপনাবক চেবি পাচর, শুধু মানসীবক োড়া। আমরা পরস্পবরর সবে োুঁধা, িেু  চে 

আপচন রাগ কবর থাবকন আমার ওপবর–  ।  

  

না, আচম রাগ কচরচন! রাগ কচরচন! 

  

আপচন অসীমবক অপেন্দ কবরন না, িার ওপর আপনার রাগ দনই, চকন্তু আপচন আমাবক 

ঘৃণা কবরন। 
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না না। 

  

আপচন সচিয কথা েলবেন না। 

  

দগৌিম, কী কবর দিামাবক চেশ্বাস করাে। 

  

আপচন উেুন। 

  

না, উেে না। আবগ েবলা, িুচম আমাবক ভুল েুঝবে না! 

  

আপচন উেুন, চেগচগর উেুন। 

  

আচম উেবি পারচে না। আমার পা এখাবন দগুঁবথ দগবে।  

  

দক দ ন েরজা ় দুম দুম কবর ধাক্কা চেব,। আর সম ় দনই। এর মবধয দগৌিমবক 

দোঝাবিই হবে। মানবেন্দ্র দকুঁবে দফলবলন। হাউ হাউ কবর কাুঁেবি কাুঁেবি েলবি 

লাগবলন, দগৌিম, আচম রাগ কচরচন। িুচম আমাবক ভুল েুবঝা না, আমাবক ক্ষমা কবরা। 

  

মানবেন্দ্রবক অবনকক্ষণ অনুপচথিরি দেবখ িাপস েযস্ত হব ় ওবেন। োথরুবমর েরজা ় 

অবনক ধাক্কা চেবিও মানবেন্দ্র দখাবলনচন। সকবল িখন ভ ় দপব ়  া ়। েরজার ওপবর, 

স্কাইলাইট সচরব ় দসখান দথবক দেখবি পাও ়া দগল মানবেন্দ্র দমবঝর ওপর অোন হব ় 

পবড় আবেন! 

  

েরজা খুবল মানবেন্দ্রবক ধরাধচর কবর আনা হল োইবর। দসখাবন দেে কব ়ক জন 

ডাতার। অবনক রকম পরীক্ষা ও চেচভ্ন  উপবেে। মানবেন্দ্রর গুরুির চকেুই হ ়চন। 

অচিচরত মেযপান চকংো অচিচরত ক্লাচন্ত েবল ধবর দনও ়া হল।  

  

একচট ইবঞ্জকেন দেোর পরই মানবেন্দ্রর োন চফবর এল। িাপস িাবক দপৌুঁবে চেবি 

এবলন োচড়বি। 
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োচড়র সামবন গাচড় দথবক দনবম মানবেন্দ্র েলবলন, চেক আবে, দিাবক আর আসবি হবে 

না। আমার এমচনই হোত্ মাথা ঘুবর চগব ়চেল। 

  

িাপস িেু এবলন ওপবর। িালা দখালার পর ঘবর  ুবক িাপস আশ্চ ি হব ় দগবলন। 

  

ঘরটা এবকোবর শুনয। আবগ এই ঘর েই ও চজচনসপত্তবর োসা চেল। এখন একটাও েই 

ো আলমাচর ো দি ়ার-বটচেল চক,ু না! শুধু মাঝখাবন একটা খাট পািা। সাো িাের ও 

োচলে। োচলবের পাবে একটা দলখার পযাড আর কলম। পযাবডর প্রথম পািাটা দখালা, 

দসখাবন একটা আুঁিড় পবড়চন। 

  

িাপস চজবেস করবলন, এ কী? 

  

মানবেন্দ্র োন্তভাবে েলবলন, একটা নিুন চকেু চলখে ভােচে, চকেুবিই শুরুটা মাথা ় 

আসবে না। 

  

 ঘবরর সে চজচনস দকাথা ় দগল? 

  

 চেচক্র কবর চেব ়চে। 

  

দকন? 

  

এমচনই। 

  

 িুই চক োচড় েেলাচে নাচক? 

  

হ ়বিা। 

  

 িাপস এোর মানবেন্দ্রর কাুঁবধ হাি দরবখ গা ়স্ববর েলবলন, মানু, আচম দিার পুরবনা 

েনু্ধ। 

  

মানবেন্দ্র েলবলন, িিল আমাবক ভুবল দগবে। 
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িিবলর কথা জাচননা, িবে আমার মবনর মবধয দিার জনয একটা নরম জা ়গা আবে। 

দিার কী হব ়বে আমাবক েলচে না? 

  

িাপস, আচম আবস্ত আবস্ত পাগল হব ়  াচ,। 

  

কী আবজোবজ কথা েলচেস? 

  

 আচম োট্টা-ই ়াচকির সমব ়ও চমবথয কথা েচল না দিাবক। 

  

িাপস এোর এক ধমক চেব ় েলবলন, দিার মাথা ় েুচঝ এই সে  ুবকবে। এসে 

চেল্পীবের খামবখ ়াচলপনা। মনটাবক েত কর। 

  

আমার মন দকাথা ় আচম জাচন না। 

  

দডান্ট চে অযান অযাস। দোন, আচম ডাতার চহবসবে েলচে। এখন িুপ কবর ঘুচমব ় 

থাকচে। কাল সকাবল দকাথাও দেরুচেনা। আচম কাল চনবজ এবস দিাবক আমার 

ইনচস্টচটউবট চনব ়  াে। দেখচে, দুবটা-িারবট ইবঞ্জকোন ফুুঁড়বলই মনটা িাো হব ়  াবে! 

  

আ,া। 

  

আ,া মাবন কী? আমার সে কথা শুবন িলবি হবে দিাবক এখন দথবক।  

  

োন্ত দেবলর মবিা মানবেন্দ্র েলবলন, শুনে। 

  

এখন ঘুবমা। দিার ভাল কবর ঘুম েরকার। 

  

িাপস িবল  াোর পরও মানবেন্দ্র খাবটর পাবে িুপ কবর োুঁচড়ব ় রইবলন। একটু পবর 

েলবলন, ইস, মানুবষর ঈষিা এি সাঙ্ঘাচিক হ ়! চনবজর দিাবখ আজ দেখলাম। 
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খুে েযস্তভাবে মানবেন্দ্র আোর দেচরব ় এবলন ঘর দথবক। োথরুবম অোন হব ়  াও ়ার 

পর জামা-পযান্ট চভবজ চগব ়চেল, দসগুবলা েেলাোর কথাও মবন পড়ল না। িালা না 

লাচগব ়ই দনবম দগবলন চসুঁচড় চেব ়। িাপবসর গাচড় কাোকাচে দনই। দেে রাি হব ়বে, 

রাস্তা জনেূনয। মানবেন্দ্র হাুঁটবি লাগবলন হন হন কবর।  

  

প্রা ় দেড় ঘণ্টা দহুঁবট আসার পর মানবেন্দ্র থামবলন একটা সাো রবঙর দোিলা োচড়র 

সামবন। অন্তি একবো োর এই োচড়র সামবন চেব ় মানবেন্দ্র পারাপার কবরবেন, 

কখনও দভিবর দ াবকনচন। 

  

মানসী আসবি েবলচেল, অসীম চেকানা চেব ়চেল, িেু আবসনচন মানবেন্দ্র। মবনর মবধয 

দকাথাও দিা একটা েত জা ়গা থাকা েরকার। মানসীর সামবন আোর োুঁড়াবি দগবল 

সমূ্পণি স্বাভাচেক মানুবষর মবিাই দ বি হবে। 

  

েড় রাস্তার ওপর দুবটা েযালা গাচড়র ওপবর ঘুবমা, িাবের িালকরা। চনবি দুবটা কুকুর। 

কাবেই একটা দুবধর গুমচট। একটা টযাচি েুবট দগল ভ ়-পাও ়া গচিবি। 

  

মানবেন্দ্র একটা চসগাবরট ধরাবি চগব ় দটর দপবলন, িার েুক কাুঁপবে, হাি কাুঁপবে। 

চফস চফস কবর েলবলন, মানসী, আচম এবসচে! 

  

সাো োচড়টার সেকচট ঘরই অন্ধকার। ওপর িলার োুঁ-চেবকর একচট ঘবরর সে কটা 

জানলা দখালা। মানবেন্দ্র জাবনন, ওই ঘবর মানসী দো ়।  

  

উলবটা চেবকর ফুটপাবথ একটা েন্ধ দোকানঘবরর েরজা ় দহলান চেব ় োুঁড়াবলন 

মানবেন্দ্র। িাচকব ় রইবলন দসই জানলা-বখালা ঘরচটর চেবক। 

  

একটু োবে মানবেন্দ্র েুঝবি পারবলন, িার মন োন্ত হব ়বে। চিচন এখন সমূ্পণি সুথির। 

চিচন চনম্নস্ববর েলবলন, আচম েুঝবি পাচরচন, আমার দভিবর এিটা ঈষিা চেল। আজ দটর 

দপব ়চে েবলই সে পচরষ্কার হব ় দগবে। আচম অিযন্ত পেন্দ কচর অসীম আর দগৌিম 
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দুজনবকই। দিামাবক দ মন ভালোচস, দিমচন ভালোচস ওবেরও। আচম ভালোচস 

দিামার ভালোসাবক। আচম সমাবজর প্রভু নই। দিামার আর দগৌিবমর ভালোসার চেিার 

করার ভার আমার ওপবর ন ়। 

  

চসগাবরবটর টুকবরাটা েুুঁবড় দফবল চেব ় মানবেন্দ্র েলবলন, এই দ  রাচত্রর আকাে, এটা 

আমার ন ়। িেু আচম এবক ভালোসবি পাচর। িুচমও দসই রকম। 

  

একটা চেড়াল গুচট গুচট পাব ় মানবেন্দ্রর অেূবর থমবক োুঁড়াল। দেে িুলিুবল দিহারা 

দেড়ালচটর। মানবেন্দ্র চজবেস করবলন, দিামার নাম কী? 

  

দেড়ালচট েলল, ইচডপাে। 

  

 মানবেন্দ্র েলবলন, ও হযাুঁ, িাই দিা! আ,া, িুচম চক মানসীবক েবল চেবি পারবে দ  

আচম এবসচেলাম? 

  

দেড়ালচট েলল, ওই দিা মানসী, জানলা ়। 
  

মানবেন্দ্র দিাখ িুবল িাকাবলন। না, জানলা ় দকউ দনই। মানবেন্দ্র দিাবখ ভুলও দেখবলন 

না। চিচন েলবলন, আচম  চে পাগল হিাম, িাহবল ও-োচড়র েরজা ় ধাক্কা চেব ় 

মানসীবক একু্ষচন ডাকিাম। এই রাি-দুপুবর ওর সামবন হাচজর হব ় েলিাম, আমার 

দসই দ  পূজা োচক চেল–। অসীমবক েলিাম, আচম চকেুই িুচর করবি আচসচন চকংো 

আচম দসরকম চকেুই কচরচন। এর দিব ় আনবন্দর কথা আর কী হবি পাবর! 

  

মানবেন্দ্র আোর হাুঁটবি লাগবলন উলবটা চেবক। োচড় চফরবি হবে। নিুন দলখাটা শুরু 

করবি হবে এোর। আজই। মানবেন্দ্রর হাুঁটার মবধয এখন আর েযস্তিা দনই। একটুক্ষণ 

হাুঁটার পর চিচন দখ ়াল করবলন, রাস্তা ় আর একটাও জনপ্রাণী দনই। এি েড় একটা 

রাস্তা ় মাত্র এক জন মানুষ থাকবল মবন হ ় দ ন এই রাস্তাটা িারই চনজস্ব। চকংো, এই 

পথটাও দ ন িার চনবজর মনগড়া। 
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