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৯. বে োমষাপ্রিকে মকি েরা হকয়প্রছল ....................................... 6 4  
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১. চিয় রচিিাি ু

চিয় রচিিািু : 

  

আচি আপনার গল্পগুচ্ছের সি গল্পগুচ্ছ া পচ্ছেচি, আর িুঝচ্ছে পপচ্ছরচি। পেি  কু্ষচিে 

পাষাণটা িুঝচ্ছে পাচরচন। আো পসই িুচ্ছোটা পে ইরাচন িাচির েথা ি চি , পসই িাাঁচির 

গল্পটা ি   না পেন? শুনচ্ছে ভারী ইচ্ছে েচ্ছর। আপচন চ চ্ছে পিচ্ছিন। হ্াাঁ। 

  

আো জয় পরাজয় গল্পটার পেচ্ছষ পেেচ্ছরর সচ্ছে রাজেন্ার চিচ্ছয় হ । না? চেন্তু আিার 

চিচিরা িচ্ছ  পেের িচ্ছর পগ । আপচন চ চ্ছে পিচ্ছিন পে, পেের পিাঁচ্ছি পগ  আর 

রাজেন্ার সচ্ছে োর চিচ্ছয় হ । পেিন? সচে্ েচি পেের িচ্ছর চগচ্ছয় থাচ্ছে, েচ্ছি আিার 

িে দুঃে হচ্ছি। 

  

আিার আপনাচ্ছে পিেচ্ছে েু উ উ উ উ উ উি ইচ্ছে েচ্ছর। এেিার চনশ্চয় আিাচ্ছির 

িাচেচ্ছে আসচ্ছিন। চনশ্চয় আসচ্ছিন চেন্তু, না এচ্ছ  আপনার সচ্ছে আচে। আপচন েচি 

আচ্ছসন েচ্ছি আপনাচ্ছে আিাচ্ছির পোিার ঘচ্ছর শুচ্ছে পিি। আিাচ্ছির পুেু ও পিোি। 

  

ইচে রাণু 

  

  
  

সো চ্ছি ার ডাচ্ছে অচ্ছনেগুচ  চিচি ও পত্রপচত্রো এচ্ছসচ্ছি। টাটো টাটো চিচিগুচ্ছ া 

পচ্ছে পে াই েচির অচ্ছভ্স। এে এেটা চিচির উত্তরও চ েচ্ছে িচ্ছসন সচ্ছে সচ্ছে। 

  

এই চিচিচট পচ্ছে েচি চেিুক্ষণ চিচিে ভাচ্ছি োচেচ্ছয় রইচ্ছ ন জান ার চিচ্ছে। 

  

চেনে ার এ ঘচ্ছরর জান া চিচ্ছয় পিো োয় অচ্ছনেোচন আোে। চেিু চিন্তা েরার সিয় 

আোচ্ছের চিচ্ছে েচির পিাে িচ্ছ  োয়। িার পিয়াচ্ছ র গচি িাচেচ্ছয় চিস্তীণণ পচরসচ্ছর িুচ্ছট 

োয় িন, পেন েূচ্ছন্ েুচ্ছট ওচ্ছি অচ্ছনে প ো িা পরোচিত্র।  
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আজ সো  পথচ্ছেই আোে পিঘ া। 

  

ো  সারারাে শুিু পে েুি গরি চি  োই-ইনয়, এচ্ছেিাচ্ছর চনিাে চনষ্কম্প, িেৃচের সি 

চেিুই স্তব্ধ। গরচ্ছি েচির এেটুও েষ্ট হয় না, গরি পটরই পান না, চপি চিন্দু চিন্দু ঘাচ্ছি 

ভচ্ছর পগচ্ছ ও অস্বচস্ত পিাি েচ্ছরন না। 

  

এই শ্রািণ িাচ্ছস পিচে গুচ্ছিাট হচ্ছ ই পিাঝা োয়, িৃচষ্ট আসচ্ছি। চিেই ঘচনচ্ছয়চ্ছি পিঘ। 

েচি িৃচষ্ট এে ভা িাচ্ছসন পে েৃষ্ণােণ িােচ্ছের িেন ঘন ঘন োোন পিচ্ছঘর চিচ্ছে। সি 

েচট ঋেুর িচ্ছি্ িষণাই োর সিচ্ছিচ্ছয় চিয়। 
  

চিচিোচন চেচন দ’িার পেচ্ছ ন। পত্রচ্ছ চেো পিচি পিনচন, শুিু চ চ্ছেচ্ছিন নাি। চিোনা 

আচ্ছি অিে্, পিনারচ্ছসর। 

  

এই রাণু পে? েে িচ্ছয়স? চিচির ভাষায় অল্প িচ্ছয়চসনীই িচ্ছন হয়, চেন্তু গম্ভীর ভাচ্ছি 

সচ্ছিািন েচ্ছরচ্ছি, ‘চিয় রচিিািু’ ! অচ্ছে িা অচ্ছন্ত শ্রদ্ধা িা িণাি জানািার পোনও িা াই 

পনই। আপনাচ্ছে আিাচ্ছির পোিার ঘচ্ছর শুচ্ছে পিি’ এই অংেচট পচ্ছে েচির িুচ্ছের িাচে-

পগাাঁচ্ছের আো  পথচ্ছে ঝ চ্ছস উি  পেৌেুে হাস্। এটা পিচে োচের? এেনও পেণন্ত 

চেচন োরওর বিিেোনায় চেংিা িারান্দায় পোওয়ার আিন্ত্রণ পানচন! 

  

রাণু? এই নাচ্ছি েচির চনচ্ছজরই এে েন্াসন্তান চি । পস আর পনই। িুে ভরা অচভিান 

চনচ্ছয় পস িচ্ছ  পগচ্ছি পৃচথিী পিচ্ছে। 

  

গুরু গুরু পিঘগজণন শুরু হচ্ছয়চ্ছি। পেন ডঙ্কা িাচজচ্ছয় রচ্ছথ পিচ্ছপ আসচ্ছি িষণা। হিাৎ িাোস 

হচ্ছয়চ্ছি িি । েচি এচ্ছস িাাঁোচ্ছ ন ঝু  িারান্দায়। িথি িষণণচ্ছে িরণ েরচ্ছ ন িাথা 

পপচ্ছে। 

  

োরপরই ডাে এ  নীি পথচ্ছে। 
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চিচিগুচ র উত্তর আর এেন প ো হ  না। 

  

োচন্তচনচ্ছেেন পথচ্ছে গুরুের েির এচ্ছসচ্ছি। িারজন িাত্র েুিই অসুস্থ। ইনলুুয়চ্ছয়জা!া! অচে 

পাচজ পরাগ। এই িহােুচ্ছদ্ধর সিয় পথচ্ছেই শুরু হচ্ছয়চ্ছি িচ্ছ  েচি এই অসুচ্ছের নাি 

চিচ্ছয়চ্ছিন েুদ্ধ জ্বর। েুচ্ছদ্ধ পেিন বসন্রা অচ্ছনচ্ছে আহে, অচ্ছনচ্ছে চনহে হয়, পসই রেি 

এই পরাচ্ছগও অচ্ছনচ্ছে ভুচ্ছগ ভুচ্ছগ োচহ  হচ্ছে, পেউ পেউ িারাও োচ্ছে। 

  

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পািাচ্ছে হচ্ছি ওষুিপত্র ও এেজন ভা  চিচেৎসে। এেন আর চেচন েচি 

নন, চেচন গুরুচ্ছিি, োচন্তচনচ্ছেেন চিি্া চ্ছয়র সি ভার োর ওপর। োর ওপর ভরসা 

েচ্ছরই অচভভািেরা পিচ্ছ চ্ছির পািান। 

  

ওোনোর িাত্রচ্ছির আিাস ভিনচটর িাি পথচ্ছে িষণার জ  পেচ্ছি, পিরািে েরা 

িরোর। এেজন ে া-চেক্ষে চনচ্ছয়াগ েরচ্ছে হচ্ছি। টাো? 

  

পর পর েচ্ছয়েচট চিন পগ  নানা রেি ি্স্তোয়। োরপর চেচন চনচ্ছজই জ্বচ্ছর পেচ্ছ ন। 

এেন জ্বর হচ্ছ ই ভচ্ছয়র েথা। িথি চিন চেচন জ্বর গাচ্ছয় চনচ্ছয়ই পগচ্ছ ন রািানন্দ 

িচ্ছটাপাি্াচ্ছয়র সচ্ছে পিো েরচ্ছে। ওাঁর পিচ্ছ  ি ু োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িাত্র। চিচ্ছে চ্ছি া 

োচ িাস আর সুেুিার এ  নেুন গান চেচ্ছে চনচ্ছে। জ্বচ্ছরর েথা োরওচ্ছে ি চ্ছ ন না, 

গান গাইিার সিয় চেচন চনচ্ছজই ভুচ্ছ  পগচ্ছ ন। 

  

োচ িাস ইচেহাচ্ছসর পচিে, আর সুেুিার সচ্ছন্দে পচত্রোয় েচিো-গল্প-নাটে চ চ্ছে 

শুিু পিচ্ছ চ্ছির নয়, িেচ্ছিরও িাচেচ্ছয় পরচ্ছেচ্ছি। এই দজচ্ছনরই গাচ্ছন েুি উৎসাহ। 

  

সুেুিার সি সিচ্ছয়ই পেন পেৌেুচ্ছে ভরপুর, পস দ হাে িচেচ্ছয় িাথা পনচ্ছে গান গায়। 

েু নায় োচ িাস এেটু গভীর িেৃচের হচ্ছ ও সুেুিাচ্ছরর সি চেিুচ্ছে পস ো  চিচ্ছয় 

োয়। 
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‘এিচন েচ্ছরই োয় েচি চিন োে না/ িন উচ্ছেচ্ছি উড ুে-না পর পিচ্ছ  চিচ্ছয় গাচ্ছনর 

পােনা…’ এই গানচট সুেুিাচ্ছরর েুি চিয়। এর অন্তরাটা এেনও গ ায় চিে ওচ্ছিচন। 

টিরণী আজ পিচ্ছ চ্ছি োর হৃিয় োচন।…’  

  

োচ িাস েচির োচ্ছি শুনচ্ছে িায় নেুন গান। েচি োোর পাো ওল্টাচ্ছে  াগচ্ছ ন। োাঁর 

সি্ রচিে গানচট গম্ভীর িরচ্ছনর, পিোত্মচ্ছিািে। ‘পিে পিে নচন্দে েচর িচিে েি 

পভরী/আচস  েে িীরিৃন্দ আসন েি পঘচর…’। গাইচ্ছে গাইচ্ছে েচির েণ্ঠস্বর এে সিয় 

গম্ভীর ভাচ্ছি গিগি েরচ্ছে  াগ । ‘পিরণ েরা বভরি েি দজণয় আহ্বান পহ—’  

  

সুেুিার আর োচ িাস পস গান শুনচ্ছে শুনচ্ছে িুঝচ্ছেই পার  না পে েচির েরীর সুস্থ 

পনই। 

  

পরচিন পটর পপচ্ছয় পগ  িচেিা। ি্স্ত হচ্ছয় পগ  রথী। এ রেি জ্বর চেিুচ্ছেই অিচ্ছহ া 

েরা িচ্ছ  না। চিিান রায় নাচ্ছি এেজন েরুণ ডাক্তার পিে নাি েচ্ছরচ্ছি, ডাো হ  

োচ্ছে। এরই িচ্ছি্ োাঁর চভচজট পষাচ্ছ া টাো এিং গাচে ভাো চিচ্ছে হয়।  

  

চিচেৎসেচট চনচ্ছিণে চিচ্ছয় পগচ্ছ ন সমূ্পণণ চিশ্রাচ্ছির। 

  

চিশ্রাি িাচ্ছন শুচ্ছয় থাো। চেন্তু শুচ্ছয় শুচ্ছয়ও পো প ো োয়। সেীে চিষয়ে এেচট িি  

প োর জন্ িারিার োো চিচ্ছে িিথ। পস িি চট চ েচ্ছে চ েচ্ছে েচির িচ্ছন পে  

অচ্ছনেগুচ  চিচির উত্তর পিওয়া হয়চন। 

  

চেচন সি চিচিরই উত্তর পিন। পেউ এেজন েষ্ট েচ্ছর চিচি চ ে , অথি উত্তর পপ  না, 

এটা োর িচ্ছে পত্র িাপচ্ছের অসভ্ো। 

  

রাণু নািী পিচ্ছয়চটচ্ছেও চেচন চিচি চ চ্ছে চিচ্ছ ন। োর পচরিয় ও িচ্ছয়স িুঝচ্ছে না পপচ্ছর 

োচনেটা আ গা আ গা ভাচ্ছি। 

  

িন টানচ্ছি োচন্তচনচ্ছেেন। জ্বচ্ছরর জন্ োওয়া হচ্ছে না। িষণার োচন্তচনচ্ছেেন অপরূপ। 
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চনচ্ছজর অসুচ্ছের পিচ্ছয়ও িারজন িাচ্ছত্রর অসুস্থোর জন্ োর উচ্ছেগ পিচে। ডাক্তার 

পািাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি। েচ্ছয়েচিন পর িাত্রচ্ছির অিস্থার উন্নচের েির পপচ্ছয় েচিও সুস্থ হচ্ছয় 

উিচ্ছে  াগচ্ছ ন। 

  

েরীর োচহ , চেন্তু জ্বর পিচ্ছেচ্ছি। েচির ইচ্ছে ের , আর এেিার িৃচষ্টচ্ছে চভজচ্ছে। িচ্ছন 

এচ্ছস পগ  এেটা নেুন গান : ি্ােু  িেুচ্ছ র েুচ্ছ  ভ্রির িচ্ছর পথ ভুচ্ছ । আোচ্ছে েী 

পগাপন িাণী িাোচ্ছস েচ্ছর োনাোচন, িচ্ছনর অঞ্চ োচন পু চ্ছে ওচ্ছি দচ্ছ  দচ্ছ …।  

  

পস গাচ্ছনর সুর গুনগুচ্ছনাচ্ছে ো টাও নেুন রেচ্ছির হচ্ছয় পগ ।  
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২. অসুস্থো িাোও সুে চিচিে 

অসুস্থো িাোও সুে চিচিে হিার অচ্ছনে রেি োরণ থাচ্ছে। েচি জচেচ্ছয় পেচ্ছ ন 

রাজনীচের ঝঞ্ঝাচ্ছট। 

  

সরোর নেুন ভাচ্ছি শুরু েচ্ছরচ্ছি িিননীচে। িা  গোির চে চ্ছের পচত্রো ি  েরচ্ছে 

ি া হচ্ছয়চ্ছি। অ্াচন পিসাচ্ছন্তর ওপর জাচর েরা হচ্ছয়চ্ছি চনচ্ছষিাজ্ঞা, চেচন পিাম্বাই ও 

িি্িচ্ছিচ্ছে িচ্ছিে েরচ্ছে পারচ্ছিন না। শুিু োই নয়, অ্াচন পিসান্তচ্ছে অন্তরীন েরা হ  

িাদ্রাচ্ছজ। 

  

োর িচেিাচ্ছি সারা পিে উত্তা । সরোরচ্ছে উপেুক্ত জিাি পিিার জন্ িাদ্রাচ্ছজর 

পেজস্বী িাক্তন চিিারে স্ার সুব্রহ্মণ্ি আইয়ার ইংচ্ছরজ োসেচ্ছির পিওয়া োর স্ার 

ও পিওয়ান িাহাদর পেোি িজণন েরচ্ছ ন এিং িস্তাি চিচ্ছ ন, এিাচ্ছরর জােীয় 

েংচ্ছেচ্ছসর অচিচ্ছিেচ্ছন অ্াচন পিসান্তচ্ছেই সভাপচে েরা পহাে! 

  

চিচভন্ন রাজ্ েংচ্ছেচ্ছসর েচিচট এ িস্তাি পিচ্ছন চন  সােচ্ছহ, শুিু গিচ্ছগা  িাাঁি  িাং ায়। 

িাং ার েংচ্ছেচ্ছস ি ািচ  পো প চ্ছগই আচ্ছি, অ্াচন পিসান্তচ্ছে সভাপচে েরার িসচ্ছে 

িেচ্ছভি হ  েীব্র, দই পচ্ছক্ষর েেণােচেণ ও হুচ্ছোহুচেচ্ছে পি হচ্ছয় োয় সভা। 
  

সুচ্ছরন িাাঁড ুচ্ছজ্র িেন েংচ্ছেচ্ছসর এে পশ্রণীর নরিপন্থী পনোচ্ছির িারণা, এই চি্বযেুচ্ছদ্ধ 

ইংচ্ছরজরা ভারে পথচ্ছে িিুর বসন্ ও সম্পি চনচ্ছে িাি্ হচ্ছয়চ্ছি, োর চিচনিচ্ছয় েুদ্ধচ্ছেচ্ছষ 

সরোর ভারচ্ছে স্বায়ত্তোসন চিচ্ছে িাি্ হচ্ছি। ভারে সচিি পো সম্প্রচে চিচ্ছ চ্ছের 

পা ণাচ্ছিচ্ছে পসই আ্বযাসই চিচ্ছয়চ্ছিন। সুেরাং এেন সরোরচ্ছে না িচটচ্ছয় সহচ্ছোচগোর 

পথ পনওয়াই ভা । অপরপচ্ছক্ষ চিত্তরজা!ন িাচ্ছের িেন িরিপন্থী পনোচ্ছির িৃ  চি্বযাস, 

সরোর পিাচ্ছটই অে সহচ্ছজ স্বায়ত্তোসন পিচ্ছি না। ভারে সচিচ্ছির ওই আ্বযাস চনিে 

িাপ্পা িা পস্তােিাে্। 
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রাজ্ েংচ্ছেচ্ছসর পভাটাভুচট িানিা  হচ্ছয় োচ্ছে পিচ্ছে িরিপন্থীরা চিে েরচ্ছ ন, অভ্থণনা 

সচিচের সভাপচে পচ্ছি স্ার রিীিনাথ িােুরচ্ছে িচ্ছনানীে েরা পহাে, ো হচ্ছ  সািারণ 

সিস্রা োর সিথণচ্ছন পভাট পিচ্ছি। অ্াচন পিসান্তচ্ছে জােীয় অচিচ্ছিেচ্ছনর সভাপচে 

েরার িস্তািও েহণ েরা সহজ হচ্ছি। এে সোচ্ছ  ি  পিাঁচ্ছি চিত্তরজা!ন িাে, চিচপনিি 

পা , েজ ু  হে ও আরও অচ্ছনচ্ছে পিো েরচ্ছে এচ্ছ ন রিীিনাচ্ছথর সচ্ছে। 

  

রিীিনাথ শ্রদ্ধা েচ্ছরন অ্াচন পিসান্তচ্ছে। এই িহীয়সী ইংচ্ছরজ রিণী ভারচ্ছে ইংচ্ছরজ 

সরোচ্ছরর অপোসচ্ছনর চিরুচ্ছদ্ধ সািারণ িানুষচ্ছে সচ্ছিেন েরার জন্ অক্লান্ত পচরশ্রি 

েরচ্ছিন। োচ্ছে সিথণন েরা অিে্ই উচিে। সরোর োচ্ছে অন্তরীন েচ্ছর অপিান েরচ্ছে 

িাইচ্ছি, এেনই পো ভারেিাসীর েেণি্ েংচ্ছেস সভাপচে পচ্ছি োচ্ছে িরণ েচ্ছর সম্মান 

জানাচ্ছনা। 

  

চেন্তু রিীিনাথ েেনও িে্ক্ষভাচ্ছি চনচ্ছজচ্ছে রাজনীচের সচ্ছে জোনচন। পসই িায় এে 

েুগ আচ্ছগ, িেভচ্ছের িস্তাচ্ছির সিয় চেচন রাস্তায় পনচ্ছি চিচিচ্ছ  পোগ চিচ্ছয়চিচ্ছ ন, পসটা 

চিে রাজনীচে নয়, পনচ্ছিচিচ্ছ ন িাচ্ছণর টাচ্ছন, োরপর রাজননচেে পনোরা এচ্ছস হচম্বেচম্ব 

শুরু েরচ্ছেই সচ্ছর এচ্ছসচিচ্ছ ন চেচন। এেজন েচির পচ্ছক্ষ রাজনীচে পথচ্ছে িূচ্ছর সচ্ছর 

থাোই পো ভা । 

  

চেন্তু এরেি সঙ্কচ্ছটর সিয়, োর নাি ি্িহার েরচ্ছ  েচি এেটা িহৎ োজ হয়, েেনও 

চে িে্াে্ান েরা োয়? েচ্ছয়েজন ি ুিা চ্ছির চনচ্ছষি সচ্ছেও চেচন রাচজ হচ্ছয় পগচ্ছ ন 

এ িস্তাচ্ছি, োর সম্মচেপত্র িাপা হ  িচ্ছে্ে সংিািপচ্ছত্র। 

  

অিচন গা াগাচ ও শুরু হচ্ছয় পগ । নরিপন্থীচ্ছির হাচ্ছে অচ্ছনে োগজ। োরা োচ্ছে আে্া 

চি , হিোরী, অি্িচস্থে চিত্ত। নীচেহীন চেিু রাজননচেে পনোর পাল্লায় পচ্ছে পেষ 

িচ্ছয়চ্ছস েচি অিুঃপাচ্ছের চিচ্ছে োচ্ছেন। েচিো প ো পিচ্ছে এেন োর ক্ষিো িেচ্ছ র 

প াভ হচ্ছয়চ্ছি? অথি রাজনীচেচ্ছে চেচন এচ্ছেিাচ্ছরই অনচভজ্ঞ! 
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চিত্তরজা!ন িাে, চিচপন পা  িিুে েচ্ছয়েজন অন্ সিচ্ছয় রিীিনাচ্ছথর পঘার চিরুদ্ধপন্থী, 

পোনও সুচ্ছোগ পপচ্ছ ই োাঁর প োর অপি্াে্া েচ্ছর গা াগাচ  চিচ্ছে িাচ্ছেন না। এেন 

রিীিনাথ োচ্ছির সচ্ছেই হাে চিচ চ্ছয়চ্ছিন িচ্ছ  অন্রা চিদ্রুপ েরচ্ছেই িা িােচ্ছি পেন? 

  

চেন্তু চেচন ওাঁচ্ছির সচ্ছে সহচ্ছোচগো েরচ্ছে সম্মে হচ্ছয়চ্ছিন চে ক্ষিোর প াচ্ছভ? এর 

িচ্ছি্ই চস্থর চসদ্ধান্ত চনচ্ছয় পেচ্ছ চ্ছিন পে পচ্ছর আর েংচ্ছেচ্ছসর সচ্ছে পোনও সংস্রি 

রােচ্ছিন না। রাজনীচেচ্ছে োচ্ছিনই না পোনও পচ্ছক্ষ।  

  

ওই সি চনন্দা েটুচক্তগুচ  পেন এে এেচট িারাচ্ছ া চের, িে  াচ্ছগ, িে জ্বা া হয়। েচি 

পিচেক্ষণ সহ্ই েরচ্ছে পাচ্ছরন না। এে এে সিয় ভাচ্ছিন, ওসি পত্র পচত্রো পেচ্ছিনই 

না। েিু পেউ না পেউ চিে সািচ্ছন এচ্ছন পিয়, চিচ্ছেষ চিচ্ছেষ োরাপ জায়গাগুচ  িাচগচ্ছয় 

রাচ্ছে। েেনও ভাচ্ছিন, ওসি েুে িচ্ছন েরচ্ছিন, অোহ্ েরচ্ছিন। েিু পারা োয় না। 

েণ্টে েে কু্ষদ্রই পহাে, োরও চিদ্ধ েরার ক্ষিো থাচ্ছে। 

  

এ রেি সিচ্ছয় িচ্ছন েচিো আচ্ছস না, গান আচ্ছস না। 

  

পোথাও পা াচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর। 

  

অথি পা ািারও উপায় পনই, অচ্ছনে োজ, অচ্ছনে িাচয়ত্ব। জচিিাচরর আয় েুি েচ্ছি 

পগচ্ছি। পর পর েচ্ছয়ে িির েরার জন্ চে াইিচ্ছহর িজারা োজনা চিচ্ছে পারচ্ছি না 

চিে িেন। িিথ পিৌিুরীচ্ছে দচ্ছো টাো িাইচ্ছনয় জচিিাচরর োজ পিোশুচ্ছনা েরার জন্ 

ি্াচ্ছনজার চনেুক্ত েরা হচ্ছয়চ্ছি, পসও সুচিচ্ছি েরচ্ছে পারচ্ছি না চিচ্ছেষ। 

  

চে াইিচ্ছহ এেিার চনচ্ছজর োওয়া উচিে, োর সিয় পনই।  

  

এরেি অচস্থরো ও ি্স্তোর িচ্ছি্ও এে ঝ ে চিগ্ধ িাোচ্ছসর িেন পিনারস পথচ্ছে 

এ  আর এেচট চিচি। 
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চিয় রচিিািু : 

  

আপচন এেচিন আিাচ্ছে চিচি পিনচন িচ্ছ  েুি রাগ হচ্ছয়চি , চেন্তু আপনার চিচি পপচ্ছয় 

েুি েুচে হচ্ছয়চি। আিার ভা  নাি েী জাচ্ছনন? িীচে। পিে সুন্দর নাি না? ইস্কুচ্ছ  সিাই 

আিাচ্ছে িীচে িচ্ছ  ডাচ্ছে। চেন্তু আপচন আিাচ্ছে রাণু, রাণু িচ্ছ ই ডােচ্ছিন। আিার ও 

নািটা সুন্দর  াচ্ছগ চে না োই ি চি। আিার আরও নাি আচ্ছি, শুনচ্ছিন? রাচন, রাজা, 

িািা। সি নািগুচ্ছ াই পিে। না? আপচন পে েেণার ইচ্ছেয় েিণ িচ্ছ  এেটা সুন্দর 

প েিার চিচ্ছয়চিচ্ছ ন না, পসটা ভারেী আর িিাসীচ্ছে পিচরচ্ছয়চি । িা, িািজা, িািু, 

আোরা পসটা পচ্ছে ি চ্ছ ন পে েুি সুন্দর হচ্ছয়চ্ছি। আচিও োই পেচ্ছে পগ াি। চেন্তু 

চেিুই িুঝচ্ছে পার াি না। পিািহয় পসটা েুি েক্ত। চেিুচিন আচ্ছগ আিার েুি অসুে 

েচ্ছরচি । এেন ভা  আচি। আপচন চনশ্চয় এেচিন আিাচ্ছির িাচে আসচ্ছিন। আিরা এ 

িাচে পিচ্ছে োি না। এ িাচে আিাচ্ছির চনচ্ছজর িাচে। ভাোর িাচে নয়। আপচন আসিার 

সিয় আিাচ্ছির জানাচ্ছিন। আচি ইস্কুচ্ছ র িুচট চনচ্ছয় আপনাচ্ছে ইচিোচ্ছন আনচ্ছে োি। 

এ চিচির উত্তর চেগচগর পিচ্ছিন পেন, হাচরচ্ছয় পে চ্ছিন পেন। আচি পেিন সুন্দর েু  

আাঁো োগচ্ছজ চিচি চ চ্ছেচি। 

  

রাণু 

  

আিাচ্ছির িাচের চিোনা আিার চ চ্ছে চিচে। 

235  Aug u s t  Kund  

Be na r e s  Ci t y  

  

আপচন আর গল্প প চ্ছেন না পেন? 

  

  
  

েচি চিচিোনা পোর পর উ চ্ছটপা চ্ছট পিেচ্ছ ন। পগাটা পগাটা স্পষ্ট হাচ্ছের প ো, িানান 

ভু  পনই। ভাষা এিন, পেন িুচ্ছের ভাষা, প ো নয়, েথা ি চ্ছি সািনাসািচন। এিাচ্ছরও 
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সচ্ছম্বািচ্ছন শুিু গম্ভীরভাচ্ছি ‘চিয় রচিিািু’, শ্রদ্ধা-ভচক্ত জানািার পোনও পাট পনই, পেচ্ছষ 

শুিু নাি, পেন সিিচ্ছয়সী। 

  

পে এই পিচ্ছয়চট? 

  

চিোনাটা পিচ্ছে েচির েটো  াগ । 

  

অগস্ত্ েুি? পিনা পিনা  াগচ্ছি। োেীচ্ছে এেিার অগস্ত্ েুচ্ছির এেটা িাচেচ্ছে 

চগচ্ছয়চিচ্ছ ন না? 

  

হ্াাঁ। িচ্ছন পে , সংস্কৃচ্ছের অি্াপে েচণভূষণ অচিোরীর িাচে। পস িাচের পেউ? 

েচণভূষচ্ছণর স্ত্রীর নাি সরেূিা া, পস এে সিয় েচ্ছয়েোনা চিচি চ চ্ছেচি , পস চিচি 

অন্ রেি। এ পিচ্ছয়চট ইস্কুচ্ছ  পোর েথা চ চ্ছেচ্ছি। 

  

েচণভূষচ্ছণর পিে েচ্ছয়েচট পিচ্ছ -চ্ছিচ্ছয়। োর িচ্ছি্ এেজচ্ছনর েথাই এেটু এেটু িচ্ছন 

আচ্ছি। িথচ্ছি অদু্ভে প চ্ছগচি । পিচ্ছয়চটর সাজসজ্জা এচ্ছেিাচ্ছর পিচ্ছ চ্ছির িেন। োচ্ছে 

ডাোও হয় নন্দদ া  নাচ্ছি। পচ্ছর পজচ্ছনচিচ্ছ ন, ওাঁচ্ছির পরপর দচট পুত্রসন্তান িাাঁচ্ছিচন, 

োই েৃেীয় সন্তানচট পিচ্ছয় হচ্ছ ও োচ্ছে পিচ্ছ  সাচজচ্ছয় রাো হয়। ওর আস  নাি আো। 

শুচ্ছনচিচ্ছ ন, পস পিচ্ছয়চট পোশুচ্ছনায় েুি ভা , উপচনষি পথচ্ছে চনভুণ  িুেস্থ িচ্ছ । 

  

রাণু িা িীচে পসই আোরই পচ্ছরর পিান? আোর িচ্ছয়সই এেন িে পজার পেচ্ছরা-চ্ছিাচ্ছদা 

হচ্ছি, ো হচ্ছ  এর িচ্ছয়স েে? পোন ক্লাচ্ছস পচ্ছে, োও প চ্ছেচন। এর িচ্ছয়স এগাচ্ছরা 

িাচ্ছিার পিচে হচ্ছেই পাচ্ছর না! এর িচ্ছি্ই পস োর এে প ো পচ্ছে পেচ্ছ চ্ছি? এিনেী 

িি  পোরও পিষ্টা েচ্ছর? 

  

আপচন আর গল্প প চ্ছেন না পেন? 

  

হ্াাঁ, অচ্ছনেচিন গল্প িাথায় আচ্ছসচন। 
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েচি ভািচ্ছ ন, আচি িানুষচট পেজুর গাচ্ছির িেন। পেউ পোাঁিা না চিচ্ছ  রস পিচ্ছরায় না। 

পেউ োো না চিচ্ছ  িাথায় আচ্ছস না নেুন প ো। এেন শুিু িি  প োর োচগি। এ 

পিচ্ছয়চটর জন্ এেচট গল্প চ েচ্ছে হচ্ছি। 

  

রাণুর পচ্ছরর চিচিচট পপচ্ছয় েচি এো এো হাসচ্ছ ন অচ্ছনেক্ষণ।  

  

এই সাোন্ন িিচ্ছরর জীিচ্ছন চিচি চেচন েি পানচন, চনচ্ছজও চ চ্ছেচ্ছিন েচ্ছয়ে সহস্র, চেন্তু 

এিন পিচ্ছ িানুচষ ভরা চনিণ  রচ্ছসর চিচি পেন আচ্ছগ েেনও উপচ্ছভাগ েচ্ছরনচন। 

  

পস চ চ্ছেচ্ছি : আচি এেচিন চিচি চিইচন িচ্ছ  রাগ েরচ্ছিন না। আিার েুি অসুে 

হচ্ছয়চি । চেন্তু এেন ভা  আচি।  ক্ষ্মীচট রাগ েরচ্ছিন না। আজচ্ছে পথচ্ছে আিাচ্ছির 

পুচ্ছজার িুচট শুরু হচ্ছয়চ্ছি। 3333 3333333-এ েু চ্ছি। আো, আপনার 

চিচি প ো িাো আর েী োজ! আর েই গল্পও প চ্ছেন না। ইস্কুচ্ছ ও োন না। আিার 

আপনার িাইচ্ছে পের পিচে োজ। সোচ্ছ  নটা পেণন্ত িািারিোইচ্ছয়র োচ্ছি পচে। 

চিচ্ছেচ্ছ  িারচ্ছট পেণন্ত ইস্কুচ্ছ  থাচে। ইস্কু  পথচ্ছে এচ্ছস এে পচিেজীর োচ্ছি চহন্দী পচে। 

আর রাচ্ছত্র প ো, টাস্ক েচর। আপনাচ্ছে পিচ্ছে চিশ্রী ি ি না। িচিচ্ছে পো আপনাচ্ছে সুন্দর 

েচ্ছর আাঁচ্ছে। আপচন চনশ্চয় িচির পিচ্ছয় পিচে সুন্দর। আিার পিে এেচট সুন্দর ি ু। না? 

আপনার পিািহয় পোনও সুন্দর ি ু পনই, আপনাচ্ছে পিচ্ছে আিার েুি ভা   াগচ্ছি। 

আপনাচ্ছে এচ্ছস চেন্তু আিাচ্ছির িাচেচ্ছে থােচ্ছে হচ্ছি। আর পোথাও থােচ্ছে পাচ্ছিন না। 

আো, আপচন পদ্মার উপর নিীচ্ছে পনৌচ্ছোয় থােচ্ছেন না নিীর িাচ্ছর িাচেচ্ছে থােচ্ছেন। 

আিার পসোচ্ছন পেচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর… 

  

পিচ্ছয়চট িার িার োচ্ছে পিেচ্ছে িায় িচ্ছ  েচি চ চ্ছেচিচ্ছ ন, আিায় পিেচ্ছ  েুচি ভয় 

পপচ্ছয় োচ্ছি, আিার িাচে-চ্ছগাাঁেওয়া া ভে ংের পিহারা, আিার অচ্ছনে িচ্ছয়স। সাোন্ন। 

  

োর উত্তচ্ছর রাণু চ চ্ছেচ্ছি, আপনার পিাচ্ছটই অে িচ্ছয়স নয়। েচিচ্ছির আিার িচ্ছয়স িাচ্ছে 

নাচে? 
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আপনার িচ্ছয়স সাোে। আিার োচ্ছি আপচন োই। ওর পথচ্ছে আর আপনার িচ্ছয়স 

িােচ্ছি না। 
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৩. োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পিচে চিন থাো হ  

না 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পিচে চিন থাো হ  না। চেরচ্ছে হ  অচ্ছনে োজ অসিাপ্ত পরচ্ছে। পি ার 

অসুে পিচ্ছেচ্ছি। 

  

পি ার েথা ভািচ্ছ ই েচির িন চিষণ্ণ হচ্ছয় োয়। শুিু োর অসুচ্ছের জন্ই নয়। পি াচ্ছে 

ক্ষয় পরাচ্ছগ িচ্ছরচ্ছি। োচ্ছে িাাঁিাচ্ছনা োচ্ছি না, এ পরাচ্ছগর চিচেৎসা পনই। চেন্তু পেচ্ছষর 

চিনগুচ চ্ছে োর ্বযশুরিাচের পচরিাচ্ছরর সচ্ছে সম্পেণটা চিচষচ্ছয় পগ ! 

  

পি া, িািুরী ো, েচির সিচ্ছিচ্ছয় চিয় সন্তান। পেিন োর রূপ, পেিনই োর হৃিচ্ছয়র 

পসৌন্দেণ। েচি চনচ্ছজ পি াচ্ছে নেুন নেুন িই পচেচ্ছয়চ্ছিন, সাচহে্ রিনা েরচ্ছে 

চেচেচ্ছয়চ্ছিন। েে সাি েচ্ছর পি ার চিচ্ছয় চিচ্ছয়চ্ছিন োর এেোচ্ছ র চিয় েচি চিহারী া  

িক্রিেণীর সুচ্ছোগ্ পুত্র েরৎেুিাচ্ছরর সচ্ছে। 

  

ভু  হচ্ছয়চি । েুিই ভু  হচ্ছয়চি । েন্াচ্ছির চিিাহ ি্াপাচ্ছর েচি িার িার অচিচ্ছিিনার 

পচরিয় চিচ্ছয়চ্ছিন। েেন পঝাাঁে পিচ্ছপচি , আর এেচট েচির পচরিাচ্ছরর সচ্ছে েুটুচম্বো 

স্থাপন েরচ্ছিন। পি া চনিে গৃহিিূ হচ্ছি না, পস পচরিাচ্ছর সাচহচ্ছে্র আিহাওয়ায় োর 

সৃচষ্ট িচেভা চিেচেে হচ্ছি। 

  

পোথায় সাচহচ্ছে্র আিহাওয়া? েরৎেুিার োি্ে ার িার িাচ্ছর না। চিিাচ্ছহর িস্তাি 

পো ার পর েেন পাত্রপক্ষ পথচ্ছে েুচে হাজার টাো পণ িাওয়া হয়, েেন েচি িথি 

িাক্কা পপচ্ছয়চিচ্ছ ন। েিু বিেচ্ছন্ািয় হয়চন, িােুর পচরিার পণিথার পঘার চিচ্ছরািী, েিু 

চেচন িোরান্তচ্ছর পসই িাচি পিচ্ছন চনচ্ছ ন। পি ার সুচ্ছের অ ীে েল্পনায় চেিুটা 

িূ ্চ্ছিাি চিসজণন চিচ্ছেও রাচজ চিচ্ছ ন েচি। 
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পসই েরৎেুিার এেন ্বযশুরচ্ছে োহ্ই েচ্ছর না। পটচিচ্ছ র ওপর পা েুচ্ছ  চিচ্ছয় চসগাচ্ছরট 

পোাঁচ্ছে, েচিচ্ছে পিেচ্ছ ও পা নািায় না, েথা িচ্ছ  না, িুে চেচরচ্ছয় থাচ্ছে অন্চিচ্ছে। 

  

পোন অচভিাচ্ছন পি ারও ভািান্তর হচ্ছয়চ্ছি পে জাচ্ছন, পস এেন রথী িা িচেিার সচ্ছেও 

পিো েরচ্ছে িায় না। োর অসুচ্ছের অিস্থায় পোনও রেি েিরােিরই পিওয়া হয় না 

পজাোসাাঁচ্ছোর িাচেচ্ছে। েচি েিু চনচ্ছজ চনয়চিে েির পনন, চনচ্ছজ পিো েরচ্ছে োন। 

  

পাাঁি িির আচ্ছগ সারা এচেয়া িহাচ্ছিে পথচ্ছে চেচন িথি পনাচ্ছি  পুরস্কার পপচ্ছয়চ্ছিন, 

সারা চি্বয পথচ্ছে োর আিন্ত্রণ আচ্ছস, েে িানুষ োাঁর পিো পপচ্ছ  িন্ হয়, পসই েচিচ্ছে 

োাঁর েন্ার ্বযশুরিাচের িরজায় উপচস্থে হচ্ছ ই সহ্ েরচ্ছে হয় েে রেি অপিান। েিু 

েচি োাঁর চিয়েিা েন্ার পেষ সিচ্ছয় িূচ্ছর থােচ্ছে পাচ্ছরন না, িারিার িুচ্ছট িুচ্ছট আচ্ছসন। 

  

েচিচ্ছে চিে িািা পিওয়া হয় না। পস িাচের পেউ অভ্থণনাও জানায় না োাঁচ্ছে। সিাই 

পেন সচ্ছর োয় আোচ্ছ । বিিেোনায় েরেুিারচ্ছে পিেচ্ছে পান, পস উত্তর পিচ্ছি না 

পজচ্ছনও েচি িৃদেচ্ছণ্ঠ চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরন, েরৎ ভা  আি? 

  

চসাঁচে চিচ্ছয় উচ্ছি োন পিাে ায়। পিচ্ছয়র পনাগেে্ার পাচ্ছে চগচ্ছয় িচ্ছসন।  

  

রূপ ঝচ্ছর পগচ্ছি িািুরী োর। দ পিাচ্ছে আচ্ছ া পনই। এেোচ্ছ র িােচ্ছনর িেন িসৃণ 

ত্বে এেন েচে-ওিা। োর হাে িেট। ে েচ্ছ  হচ্ছয় পগচ্ছি পসচিজ, িুেোচন িাইিণণ। 

  

েচি িচেিারই এে গুে টাটো েু  ও নানা িরচ্ছনর আের চনচ্ছয় আচ্ছসন। চিিানার 

পাচ্ছে েু  নাচিচ্ছয় পরচ্ছে চেচন চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরন, আজও জ্বর পিচে নাচে পর, পিচ ? 

  

পি া েূন্ িৃচষ্টচ্ছে োচেচ্ছয় থাচ্ছে। 

  

চেচ্ছোরী িচ্ছয়চ্ছস পস পোনও েথা না ি চ্ছ ও সি সিয় োচ্ছে িচ্ছন হে িাত্ময়। এেন 

োর ওষ্ঠাির শুেচ্ছনা। পেন সি েথা েুচরচ্ছয় আসচ্ছি।  
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েচি েিু েথা িচ্ছ  োন। গল্প পোনান। েচিো পোনান। পি া সাোেব্দ েচ্ছর না। 

  

েেনও েচি এেটুোচন গান পগচ্ছয় ওচ্ছিন। িচ্ছ ন, এই গানটা পোর িচ্ছন আচ্ছি, েুই েুি 

পিন্দ েরচে। আিার েচিন হৃিয়টাচ্ছর পেচ্ছ  চিচ্ছ ি পচ্ছথর িাচ্ছর/ পোিার িরণ পিচ্ছি 

োচ্ছর িিুর পরে পাষাণ ো া… 

  

পি ার পিাে েেন এেটু উজ্জ্ব  হচ্ছয় ওচ্ছি। পস অস্ফুট েচ্ছণ্ঠ িচ্ছ , িািা আর এেটু গাও। 

  

েচি েুি চনিু গ ায় গাইচ্ছে থাচ্ছেন : আিার অচভিাচ্ছনর িিচ্ছ  আজ পনি পোিার িা া/ 

আজ চনচেচ্ছেচ্ছষ পেষ েচ্ছর চিই পিাচ্ছের জচ্ছ র পা া— 

  

পি ার এেচট েীণণ হাে চেচন িচ্ছর থাচ্ছেন িুচ্ছিা েচ্ছর। চিন্দু চিন্দু জ  গচেচ্ছয় পচ্ছে োর 

গা  পিচ্ছয়। 

  

পেউ এে পপয়া া িা িা এে পগ াস সরিে পািায় না েচির জন্। গান শুনচ্ছে শুনচ্ছে 

এে সিয় ঘুচিচ্ছয় পচ্ছে পি া। 
  

েচি িাথা চনিু েচ্ছর চসাঁচে চিচ্ছয় পনচ্ছি আচ্ছসন। 

  

দুঃচ্ছের িচহুঃিোচ্ছে পেন দুঃচ্ছের পচিত্রো নষ্ট হচ্ছয় োয়। েচির সি দুঃে থাচ্ছে োর 

িুচ্ছের িচ্ছি্ িাপা। চনজণচ্ছন পসই দুঃে িুচক্ত পায় েব্দ সিাহাচ্ছর চেংিা সুচ্ছর। 

  

  
  

পি ার িাচে পথচ্ছে চেচ্ছর আসার পর চেচন আিার েে োচ্ছজ ি্স্ত হচ্ছয় পচ্ছেন। চেন্তু 

োরওর সচ্ছেই েন্ার অসুে চিষচ্ছয় আচ্ছ ািনা েচ্ছরন না। 

  

চে ে ও অ্াচন পিসাচ্ছন্তর পহািরু  িাচি েচি সিথণন েচ্ছরন, পস েথা িোচ্ছে্ জানািার 

জন্ িি ও চ চ্ছেচ্ছিন। চেন্তু োর িচ্ছে, ইংচ্ছরজচ্ছির োি পথচ্ছে োসন-অচিোর 
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আিাচ্ছয়র আচ্ছগ এ পিেিাসীচ্ছেও পে োর পোগ্ হচ্ছয় উিচ্ছে হচ্ছি। ভারেীয়রা পে এেনও 

িিণেচ্ছন্ত্রর োচ্ছি চিচ্ছিে িাাঁিা পরচ্ছেচ্ছি। োর পথচ্ছে িুক্ত হচ্ছে 

  

পারচ্ছ  সিাচ্ছজ চেিুচ্ছেই ঐে্ আসচ্ছি না। 

  

রািচ্ছিাহন  াইচ্ছব্রচরচ্ছে চেচন পসই িি চট পাি েরচ্ছিন, পেউ পেউ উচেগ্ন হচ্ছয় ি চ্ছ ন, 

ভারে িচেরক্ষা আইন িা ু আচ্ছি। এই সিয় সরোর চিচ্ছরািী িক্তৃো চিচ্ছ  চেচনও 

অন্ান্ পনোচ্ছির িেন পেেোর হচ্ছে পাচ্ছরন। পস সম্ভািনা েচিও অস্বীোর েরচ্ছ ন 

না, চেন্তু এেন পজ োনায় পেচ্ছে োর আপচত্ত পনই।  

  

আজ আর িাচে পেরা হচ্ছি না িচ্ছ ই চেচন পিরুচ্ছ ন। েথা সিচ্ছয় িক্তৃোও হ , পুচ ে 

আচ্ছেপাচ্ছে পঘারাঘুচর েরচ্ছ ও ির  না আাঁচ্ছে। শুিু পো েচি নন, চেচন এেজন নাইট 

পেোি পাওয়া ভারেীয়, োর গাচ্ছয় হাে পিাাঁয়াচ্ছে পগচ্ছ  অচ্ছনে ওপরওয়া ার অনুিচে 

চনচ্ছে হয়। 

  

এর িচ্ছি্ ি চ্ছি ‘ডােঘর’ নাটচ্ছের অচভনচ্ছয়র পোেচ্ছজাে। গগচ্ছনি, অিনীি, সিচ্ছরি 

এই চেন ভাইচ্ছয়র েুি উৎসাহ। অচসে হা িার আর িুেু  পি নাচ্ছি দই েরুণ চেল্পীও 

েুি োটাোটচন েরচ্ছি। অচসচ্ছের েুি দুঃে, পস পোনও পাটণ পায়চন। চরহাসণা  ি চ্ছে 

ি চ্ছেই নাট্োর োর জন্ িো পাাঁিু নাচ্ছি এেটা িচরত্র জুচ্ছে চিচ্ছ ন। আোিুেু  নাচ্ছি 

এে িা ে িিৎোর অচভনয় েরচ্ছি অিচ্ছ র ভূচিোয়। 

  

চিচিত্রায় িূ  অচভনচ্ছয়র চিচ্ছন নাটচ্ছের িাঝোচ্ছনই হ  এেচট পিাট নাটে। 

  

আচ্ছগই েচি অনুভি েচ্ছরচিচ্ছ ন পে ডােঘর নাটেচটচ্ছে গাচ্ছনর অভাি রচ্ছয় পগচ্ছি। এে 

সিয় আচি িঞ্চ  পহ, আচি সুিূচ্ছরর চপয়াচস—এই পংচক্ত চিচ্ছয় শুরু েচ্ছর চ চ্ছেচিচ্ছ ন 

এেচট েচিো। এর ভাচ্ছির সচ্ছে ‘ডােঘর’-এর চিষয়িস্তুর চি  আচ্ছি। োই এই েচিোয় 

সুরাচ্ছরাপ েচ্ছর ইচন্দরাচ্ছে আো  পথচ্ছে গাইচ্ছে িচ্ছ চিচ্ছ ন, ইচন্দরা এো গাইচ্ছে রাচজ 
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না হচ্ছয় ডাক্তার নী রেন সরোচ্ছরর পিচ্ছয় অরু েী ও আরও েচ্ছয়েচট পিচ্ছয়চ্ছে সচ্ছে 

চনচ্ছয় চন । 

  

পপিচ্ছনর রাস্তা চিচ্ছয় এেচ্ছজাো পিাষ্টি-চ্ছিাষ্টিী গাইচ্ছে গাইচ্ছে োচ্ছি। হ্াচ্ছি পগা 

নন্দরানী, আিাচ্ছির ে্ািচ্ছে পিচ্ছে িাও।’ এ পেণন্ত হিার পর চিরচের ড্রপ চসন। 

  

েচি অন্ পোনও ভূচিো পননচন, শুিু গায়চ্ছের ভূচিো। িাথায় িাত্র এেটা পগরুয়া রচ্ছ র 

পাগচে পচ্ছর িাউ  পসচ্ছজ এেিার িািি িচ্ছত্তর ঘচ্ছরর পাে চিচ্ছয় নািচ্ছে নািচ্ছে পগচ্ছয় 

পগচ্ছ ন, োি িাো ওই রা া িাচটর পথ আিার িন ভু ায় পর। আর এেিার অন্তরা  

পথচ্ছেও োর গান, ‘পি া পগ  পোিার পথ পিচ্ছয়। েিু, চিরচের সিয় োর িচ্ছন হ , 

চিষয় অনুোে ী আর এেটা গান িরোর। 

  

চেনরুচ্ছির এেটা পটচিচ্ছ র োচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় িাচেচ্ছয় চেচন অচে দ্রুে রিনা েরচ্ছে  াগচ্ছ ন 

এেটা গান। সিয় এচ্ছেিাচ্ছর পনই, চেচন চ েচ্ছিন ঝচ্ছের পিচ্ছগ, সচ্ছে সচ্ছে গুনগুচ্ছনাচ্ছেন 

সুর, পেন পোনও বিিেচক্ত ভর েচ্ছরচ্ছি োর ওপর, িাণী ও সুর এেসচ্ছে পিচরচ্ছয় আসচ্ছি। 

নন্দ া  িসুচ্ছে ি চ্ছ ন, চেচন ইচেে না চিচ্ছ  পেন পিণা না পভা া হয়, আোিুেু চ্ছে 

হােিাচন চিচ্ছয় পডচ্ছে ি চ্ছ ন, এই গানটা িটপট েুচ্ছ  পন, পোচ্ছে গাইচ্ছে হচ্ছি। 

  

ভচ্ছয় আোিুেুচ্ছ র িুে শুচেচ্ছয় পগ । এেিার িাত্র শুচ্ছন পুচ্ছরাটা গান িুেস্থ েচ্ছর সচিে 

সুচ্ছর পস গাইচ্ছে পারচ্ছি না। পস োাঁিুিািু হচ্ছয় ি  , গুরুচ্ছিি, আিাচ্ছে িাপ েরুন। 

  

গুরুচ্ছিি ি চ্ছ ন, পিণা েুচ্ছ  িাও! 

  

োর পর চনচ্ছজই আো  পথচ্ছে গাইচ্ছ ন, ‘পভচ্ছ  পিার ঘচ্ছরর িাচি চনচ্ছয় োচি পে 

আিাচ্ছর’ ।  
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অচভনচ্ছয়র পেচ্ছষ এই সি্রচিে গানচটর জন্ সিাই িন্ িন্ েরচ্ছে  াগ , শুিু এেজন 

ি  , গুরুচ্ছিি গানচট িিৎোর হচ্ছয়চ্ছি চিেই। িাউ  গাচ্ছনর সুরচটও ভা  িাচনচ্ছয়চ্ছি। 

চেন্তু োোহুচ্ছোচ্ছে এেটা িারাত্মে ভু  েচ্ছর পেচ্ছ চ্ছিন। েী ি ুন পো? 

  

েচি েেনও চিে িুঝচ্ছে পারচ্ছ ন না। 

  

পসই ি্চক্তচট আিার ি  , িাচি ভা চ্ছ  চে ঘর পো া োয়? েচ্ছি পো আরও সিণনাে। 

ঘর েু চ্ছে পগচ্ছ  ো া ভা চ্ছে হয়! 

  

েচি চিে হাচ্ছস্ ি চ্ছ ন, চিেই িচ্ছরচিস পো! 
  

ঘচ্ছরর িাচির সচ্ছে চনচ্ছয় োচি পিে সাি ী  চি । ঘচ্ছরর ো া চ েচ্ছ  অন্ চি  েুাঁজচ্ছে 

হে। িচন্দো া? োওয়ার পা া? চিে জুেসই হচ্ছে না। েচি আর িি াচ্ছ ন না। িরা 

োে, এটা আেণিচ্ছে াগ! 

  

েচি অিে্ আষণিচ্ছয়াগ’ েব্দটা চনচ্ছজ উচ্চারণ েরচ্ছ ন না। ো হচ্ছ  পো চনচ্ছজচ্ছে ঋচষ 

িচ্ছ  জাচহর েরচ্ছে হয়! 

  

চনপােচ্ছন চসদ্ধও ি া পেচ্ছে পাচ্ছর। 

  

িজার ি্াপার এই, েচি এর পর অচ্ছনেিার  ক্ষ েচ্ছরচ্ছিন, অচ্ছনচ্ছেই এ গানটা শুচ্ছন 

ো া ভা া আর িাচি ভা ার েোেটা িুঝচ্ছে পাচ্ছরন না। 
  

চেিু চেিু িানুষ সি চেিুই চিেিাে িাস্তিোর সচ্ছে চিচ চ্ছয় চনচ্ছে িাে, পেন েল্পনা িা 

দচ্ছিণাি্োর স্থান পনই োচ্ছির জীিচ্ছন। 

  

ে োোয় েংচ্ছেচ্ছসর অচিচ্ছিেচ্ছনর পর আিার ডােঘচ্ছরর অচভনয় হ  চিচেষ্ট 

অচেচথচ্ছির জন্। পিেচ্ছে এচ্ছ ন গা ীচজ, চে ে, িিনচ্ছিাহন িা ি্, অ্াচন পিসান্ত 

িিেু।  
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এই সচ্ছির িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ েচির চনচ্ছজরও েরীর োরাপ হচ্ছে, আিার পি াচ্ছেও পিেচ্ছে 

োচ্ছেন। 

  

আিন্ত্রণ এচ্ছসচ্ছি অচ্ছেচ য়া পথচ্ছে। েচ্ছয়েচট চি্বযচিি্া চ্ছয় িক্তৃো চিচ্ছে হচ্ছি। 

  

গা ীচজ িস্তাি পাচিচ্ছয়চ্ছিন, পহািরু  আচ্ছন্দা চ্ছনর জন্ চেচন জনসািারচ্ছণর োি পথচ্ছে 

পে িান েহণ েচ্ছরচ্ছিন, োর পথচ্ছে পঞ্চাে হাজার টাো চেচন রিীিনাথচ্ছে চিচ্ছে িান। 

পসই টাোয় রিীিনাথ আচ্ছিচরোয় ঘুচ্ছর ঘুচ্ছর ভারচ্ছের আচ্ছন্দা চ্ছনর েথা িিার েরুন, 

চি্বয জনিে গচ্ছে েু ুন। 

  

িথি আিন্ত্রণ চিষচ্ছয় চিচ্ছিিনা েরার সিয় চনচ্ছ ও গা ীচজর িস্তাি চেচন িে্াে্ান 

েরচ্ছ ন সচিনচ্ছয়। জনসািারণ িান েচ্ছরচ্ছিন রাজননচেে আচ্ছন্দা ন িা ািার জন্, পস 

টাো েহণ েরা েচির পচ্ছক্ষ সম্ভি নয়। চিচ্ছিচ্ছে রাজননচেে িিারচ্ছের ভূচিো চনচ্ছেও 

চেচন অপারগ। 

  

দপুরচ্ছি া এো এো িচ্ছ  োন অসুস্থ পিচ্ছয়র োচ্ছি। োচ্ছে পোনান ডােঘর’ অচভনচ্ছয়র 

গল্প। িা ি্চজ পোঁচ্ছি পেচ্ছ চিচ্ছ ন, চে ে েচির দ’হাে জচেচ্ছয় িচ্ছর েপাচ্ছ  

িুাঁইচ্ছয়চিচ্ছ ন, অ্াচন পিসান্ত উেচসে, গা ীচজ িুচ্ছে চেিু না ি চ্ছ ও োাঁর পচত্রোয় 

চ চ্ছেচ্ছিন িীঘণ িেংসা। 

  

উচ্ছি আসিার আচ্ছগ গাইচ্ছ ন নেুন গান, ‘িােৃিচন্দর পুণ্-অেন ের িচ্ছহাজ্জ  আজ 

পহ’। জগিীেিি িসু-চিজ্ঞান-িচন্দচ্ছরর িচেষ্ঠা েচ্ছরচ্ছিন, পসই উপ চ্ছক্ষ প ো। 

  

হিাৎ পি ার অিস্থার েচ্ছথষ্ট উন্নচে হ । পস উচ্ছি িচ্ছস, হাাঁটা ি া েচ্ছর। োওয়াচ্ছে অরুচি 

অচ্ছনেটা েচ্ছিচ্ছি, িুচ্ছের রং-ও পেন চেিুটা চেচ্ছরচ্ছি িচ্ছন হয়। েচি োচনেটা চনচশ্চন্ত 

হচ্ছয় আচ্ছিচরোয় োত্রার ি্িস্থা েরচ্ছে  াগচ্ছ ন, গা ীচজর িস্তাি িচ্ছো নয়, চনচ্ছজরই 

  

উচ্ছি্াচ্ছগ। 
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এর িচ্ছি্ চস এে অ্াডু্রুজজ এে দুঃসংিাি চনচ্ছয় এচ্ছ ন। 

  

অ্াডু্রুজজ রিীিনাচ্ছথরও ভক্ত, গা ীচজরও ভক্ত। োচন্তচনচ্ছেেন চিি্া চ্ছয় চেচন পোিারও 

িাচয়ত্ব চনচ্ছয়চিচ্ছ ন, চেন্তু পিচে সিয় পান না, িায়ই নানা চিচ্ছে িুচ্ছটািুচট েরচ্ছে হয়। 

পেোচ্ছনই ভারেীয়চ্ছির ওপর পোনও অচিিার ও অে্ািার হচ্ছে, পসোচ্ছনই চেচন িচ্ছ  

োন িেৃে সে্ োিাই েরচ্ছে। এিনেী িচক্ষণ আচিোচ্ছেও োন িারিার। 

  

অ্াডু্রুজজ েচ্ছয়েচট চিচ্ছিচে পত্রপচত্রোর েচেণো পপচ্ছয়চ্ছিন, োচ্ছে িাপা হচ্ছয়চ্ছি রিীিনাথ 

সম্পচ্ছেণ এে চিশ্রী, অসে্, অ ীে অপিাি। চিচল্ল পথচ্ছে িুচ্ছট এচ্ছস অ্াডু্রুজজ পসগুচ  

পিোচ্ছ ন েচিচ্ছে। 

  

চব্রচটে সরোচ্ছরর চিরুচ্ছদ্ধ ষেেন্ত্র েরার অচভচ্ছোচ্ছগ েচ্ছয়েজন ভারেীয়চ্ছে পেেোর েরা 

হয় আচ্ছিচরোয়, োচ্ছির নাচ্ছি িাি া িচ্ছ  সানিাচিচ্ছস্কাচ্ছে। পসই িাি ার অন্েি 

আসাচি এে িা াচ , োাঁর নাি ডুঃ িিোন্ত িক্রিেণী। আচ্ছিচরোয় িচ্ছস চব্রচটে চিচ্ছরািী 

চিপ্লিী ি  সংগিন েরার জন্ চেচন নাচে অথণসাহাে্ পপচ্ছেন জািণাচন পথচ্ছে। 

ইংচ্ছরজচ্ছির সচ্ছে এেন জািণাচনর পঘার েুদ্ধ ি চ্ছি, োই জািণাচন ভারেীয় চিপ্লিীচ্ছির 

সহায়ো েরচ্ছে উৎসাহী, পেিন রুে সরোরচ্ছে চিপেণস্ত েরার জন্ জািণাচন প চননচ্ছেও 

সাহাে্ েচ্ছরচ্ছি। 

  

উক্ত িিোন্ত িক্রিেণী জানাচ্ছ ন পে রিীিনাথ িােুচ্ছরর সচ্ছে োাঁচ্ছির পোগাচ্ছোগ চি , 

আচ্ছগরিার রিীিনাথ আচ্ছিচরোয় এচ্ছস োাঁচ্ছির োেণক্রি সিথণন েচ্ছরচ্ছিন, চিচেষ্ট 

ি্চক্তচ্ছির সচ্ছে পোগাচ্ছোগ েচ্ছরচ্ছিন এ ি্াপাচ্ছর সাহাে্ পািার জন্। আচ্ছিচরো পথচ্ছে 

োাঁর সুইচ্ছডচ্ছনও োিার েথা চি , চেন্তু পসোচ্ছন পেেোর হচ্ছে পাচ্ছরন এই আেঙ্কায় 

োোোচে পিচ্ছে চেরচ্ছে হয়। চিপ্লিীচ্ছির েহচি  পথচ্ছে রিীিনাথচ্ছে পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি 

িাচ্ছরা হাজার ড ার! 
  

সনিণি চিথ্া োচ্ছে িচ্ছ । 
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শুিু আচ্ছিচরো নয়, জাপাচন পত্রপচত্রোচ্ছেও এই অচভচ্ছোচ্ছগর চিিরণ িোচেে হচ্ছয়চ্ছি, 

োর অচ্ছনেগুচ চ্ছেই চিদ্রুচ্ছপর সুর। পস সি পচ্ছে েচি চেিুক্ষণ িচ্ছস রইচ্ছ ন হেিাে 

হচ্ছয়। 

  

চেন্তু এর িচেোর পো েরচ্ছেই হচ্ছি। অ্াডু্রুজজ েৎপর হচ্ছয় পোগাচ্ছোগ েরচ্ছ ন িাং া 

সরোর ও ভারে সরোচ্ছরর সচ্ছে। রিীিনাথ এে িীঘণ চিচি পািাচ্ছ ন আচ্ছিচরোর 

পিচসচ্ছডে উচ্ছড্রা উই সনচ্ছে। চিচি পপৌিচ্ছে েচি পিচর হয়, োই পািাচ্ছনা হ  এেচট 

পটচ োি। 

  

সানিাচিচ্ছস্কাচ্ছে িাি ার শুনাচনর সিয় আচ্ছিচরোন সরোচ্ছরর পচ্ছক্ষর অ্াটচনণ েেন 

রিীিনাচ্ছথর নাচ্ছি অচভচ্ছোগ সম্বচ ে িচ   আিা চ্ছে পপে েচ্ছরন, েেন আসাচিপচ্ছক্ষর 

উাঁচে  চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরচিচ্ছ ন, রিীিনাথ িােুরও চে োহচ্ছ  এেজন আসাচি? অ্াটচনণ 

সাচ্ছহি উত্তর চিচ্ছ ন, না, ো নয় িচ্ছট, আিরা োোোচেচ্ছে ওাঁর নািটা জুচ্ছে চিচ্ছে ভুচ্ছ  

পগচি। 

  

আচ্ছিচরোর পিচসচ্ছডে রিীিনাচ্ছথর চিচি ও োরিােণা পািার পর পোাঁজেির শুরু হয়। 

েেন পসই অ্াটচনণ সাচ্ছহি জানান পে, না, সচে্ই রিীিনাথ িােুর অচভেুক্ত নন, চেচন 

আসাচিপচ্ছক্ষর উাঁচেচ্ছ র িচ্ছের উত্তরচট চিচ্ছয়চিচ্ছ ন রচসেো েচ্ছর। োগজওয়া ারা পসই 

িাে্চট েুচ্ছ  চিচ্ছয়চ্ছি, োরা রচসেোও পিাচ্ছঝ না! ভারে সরোচ্ছরর পক্ষ পথচ্ছেও িন্তি্ 

েরা হ  পে স্ার রিীিনাথ িােুচ্ছরর চিরুচ্ছদ্ধ ওই সি 

  

অচভচ্ছোচ্ছগর পোনও িিাণ পনই, সমূ্পণণ চভচত্তহীন। 

  

এই িাি ার সিয় জানা পগ  আরও পরািহষণে ঘটনা, ঘচ্ছট পগ  সাঙ্ঘাচেে োি। 

  

আচ্ছিচরোয় ভারেীয় চিপ্লিীচ্ছির িচ্ছি্ েচিচ্ছে চনচ্ছয় েীব্র িেচ্ছভি চি । এেি  িচ্ছন 

েরে, েচি রিীিনাথ িােুরচ্ছে োচ্ছির পচ্ছক্ষ আনা িরোর, োচ্ছে িিাচ্ছরর োচ্ছজ 

ি্িহার েরচ্ছ  সুে  পাওয়া োচ্ছি অচ্ছনে। 
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অন্ িচ্ছ র িচ্ছে, এই েচি চিচভন্ন িক্তৃোয় পূিণ-পচশ্চচ্ছির আিানিিান চিষচ্ছয় পেসি 

েথা ি চ্ছিন, ো ভারেীয় জােীয়োচ্ছিাচ্ছির চিচ্ছরািী। চেচন ইংচ্ছরজচ্ছির অপোসন 

চিষচ্ছয় চেিু িচ্ছ ন না। 

  

এই িেচ্ছভি এিনই েীব্র পে চেেীয় িচ্ছ র োরুর োরুর িচ্ছন হ , েচির েথা ি া 

এচ্ছেিাচ্ছর ি  েচ্ছর চিচ্ছে পারচ্ছ ই েি ক্ষচে হচ্ছি। েচি েেন সানিাচিচ্ছস্কার এেচট 

পহাচ্ছটচ্ছ  অিস্থান েরচিচ্ছ ন, েেন এেজন চিপ্লিী পগ  োাঁচ্ছে েুন েরচ্ছে, অন্ িচ্ছ র 

এেজন িুচ্ছট পগ  পসই আেোে ীচ্ছে িািা চিচ্ছে। পহাচ্ছটচ্ছ র  চিচ্ছে দ’জচ্ছনর েেণ পিচ্ছি 

পগ , দ’জনচ্ছেই সচ্ছর পেচ্ছে হ । 

  

িাি ার সিয় পসই িসে আসার উপক্রি হচ্ছেই আসাচিপচ্ছক্ষর এেজন েস েচ্ছর এেটা 

চপস্ত  িার েচ্ছর গুচ  ের  োর এে সহোত্রীচ্ছে। সচ্ছে সচ্ছে আিা চ্ছের িােণা ও গুচ  

িাচ চ্ছয় পেষ েচ্ছর চি  চেেীয় জনচ্ছে। দই চনহে চিপ্লিীর চনস্তব্ধ েরীচ্ছর গুপ্ত রচ্ছয় পগ  

িেৃে সে্। 

  

এেিার গুজি েেন রচ্ছটচ্ছি, ো সমূ্পণণ িেচিে হিার আচ্ছগ আচ্ছিচরোয় োিার আর 

িেই ওচ্ছি না। েচি োত্রার সি আচ্ছয়াজন িাচে  েচ্ছর চিচ্ছ ন।  

  

এরই িচ্ছি্ আর এেচট দুঃসংিাি এ , জাপান পথচ্ছে ভারচ্ছে পেরার পচ্ছথ েচির আর 

এেজন চিয় ইংচ্ছরজ ি ু চপয়াসণন পেেোর হচ্ছয়চ্ছিন চপচেচ্ছ । োন্ত, চনচিণচ্ছরািী, িিুর 

স্বভাচ্ছির িানুষ চপয়াসণন, এোনোর িাত্রচ্ছির ভা চ্ছিচ্ছস োচন্তচনচ্ছেেনচ্ছেই েচ্ছর 

চনচ্ছয়চ্ছিন চনচ্ছজর িাসস্থান। োাঁর িুচক্তর জন্ও উচ্ছি্াগ চনচ্ছে হ  েচিচ্ছে। 
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৪. িানুচ্ছষর িাচ্ছণর সচ্ছে িিীচ্ছপর 

েু না 

িানুচ্ছষর িাচ্ছণর সচ্ছে িিীচ্ছপর েু না পোনওচিন পুরচ্ছনা হয় না।  

  

েচ্ছয়েচিন োিৎ িচ্ছন হচে  পি া িুচঝ সচে্ িীচ্ছর িীচ্ছর সমূ্পণণ আচ্ছরাচ্ছগ্র পচ্ছথ োচ্ছে। 

হিাৎ োর অিস্থার আিার েুিই অিনচে হচ্ছয়চ্ছি দ’চিন আচ্ছগ। 

  

।েচি সািারণে দপুরচ্ছি া চনচরচিচ চ্ছে পিেচ্ছে োন পিচ্ছয়চ্ছে। ো  চিচ্ছে  পেণন্ত 

চিচ্ছ ন। আজ সো  পথচ্ছেই োাঁর িন উে া হচ্ছয় আচ্ছি। প োচ্ছ চে চেংিা চিষয় েচ্ছিণ 

িন িসচ্ছি না চেিুচ্ছেই। এেসিয় চেচন পিচরচ্ছয় পেচ্ছ ন। 

  

পি ার িাচের সািচ্ছন গাচে পথচ্ছে পনচ্ছি, েচ্ছয়ে পা এচগচ্ছয়ই থিচ্ছে পগচ্ছ ন েচি। 

  

সির িরজা হাট েচ্ছর পো া। বিিেোনায় ও িাইচ্ছর িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি। পিে চেিু িানুষ, 

সেচ্ছ ই েথা ি চ্ছি েুি চনম্ন স্বচ্ছর। েচিচ্ছে পিচ্ছে সেচ্ছ ই স্তব্ধ হচ্ছয় পগ । 

  

েচির পা িাচটচ্ছে পগাঁচ্ছথ পগ , চস্থর িূচেণিৎ চেচন িাাঁচেচ্ছয় রইচ্ছ ন এেটুক্ষণ। চেচন িুচ্ছঝ 

পগচ্ছিন, পি া আর পনই। 

  

পোচ্ছের িাচের পোনও চিহ্ন  াচ্ছগ না, িাোচ্ছস গ  পাওয়া োয়। হয়চ্ছো েুচ্ছ র গ , 

েিু পস গ  অন্রেি। অন্চিনও হয়চ্ছো এ সিয় িরজা পো া থাচ্ছে, আজচ্ছের িরজা 

িে পিচে পভা া। হয়চ্ছো অন্চিনও এই িানুচ্ছষরা আচ্ছস, চেন্তু আজ োরা অন্ িানুষ। 
  

েচি আর ওপচ্ছর উিচ্ছ ন না। িৃে েন্ার িুে পিেচ্ছে িান না চেচন। এ িাচের সচ্ছে 

সম্পেণ চিন্ন হচ্ছয় পগ । পি া িচ্ছ  পগচ্ছি, এেন এ পচরিাচ্ছরর প াচ্ছেরা েচিচ্ছে হয়চ্ছো 

আরও অচিয় েথা পোনাচ্ছে চেিা েরচ্ছি না।। 
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হাচ্ছে েচ্ছর েু  এচ্ছনচিচ্ছ ন, পি ার চিয় িাাঁপা েু , পসই েুচ্ছ র গুে পিাচ্ছরর োচ্ছি 

পরচ্ছে চেচ্ছর পগচ্ছ ন দ্রুেপচ্ছি। 

  

োাঁর পিাচ্ছে এে চিন্দু অশ্রু পনই। িুচ্ছের িচ্ছি্ চেিু পেন িাপ পিাঁচ্ছি আচ্ছি, চেচন িনচ্ছে 

চনচ্ছিণে চিচ্ছ ন োন্ত হচ্ছে। িৃেু্র োচ্ছি চেচন চেিুচ্ছেই পরাভূে হচ্ছিন না। িৃেু্ পো অনন্ত 

জীিন িিাচ্ছহরই অে। 

  

পি াচ্ছে পে আর পিচে চিন িচ্ছর রাো োচ্ছি না, পস জন্ চেচন চনচ্ছজচ্ছে িস্তুে েচ্ছরচিচ্ছ ন 

আচ্ছগ পথচ্ছেই। োাঁর অন্ পিচ্ছয় রাণু আর রাণুর িাচ্ছয়র ওপচ্ছরও িৃেু্র িায়া পচ্ছেচি  

িীচ্ছর িীচ্ছর। শুিু োাঁর আিচ্ছরর পিচ্ছ  েিী, সিাই ি ে েিী পেন োর িািারই কু্ষদ্র 

িচেেচি, পসই েিী িচ্ছ  পগ  আিচম্বচ্ছে, পসই আঘাে সাি াচ্ছনা সহজ চি  না। 

  

পজাোসাাঁচ্ছোয় এচ্ছস চেচন উচেগ্ন রথী আর িচেিাচ্ছির েিরচট জানাচ্ছ ন অচে সংচক্ষপ্ত 

ভাচ্ছি। চিে েেন, েী ভাচ্ছি এচ্ছসচ্ছি পি ার পেষ িুহূেণ চেংিা েী ভাচ্ছি সম্পন্ন হচ্ছি 

পেষেৃে্, ো চনচ্ছয় এেচট েথাও ি চ্ছ ন না, উচ্ছি পগচ্ছ ন চেনে ার ঘচ্ছর। 

  

রথী জাচ্ছন োর িািার িচ্ছনর গেন। চনচ্ছজ পো পোচ্ছের পোনও চিহ্ন পিোচ্ছিনই না, অন্ 

পেউ োাঁর সািচ্ছন পোচ্ছের উচ্ছ্বাস পিোচ্ছ  চিরক্ত হচ্ছিন। িৃেু্চ্ছে অোহ্ েরার এেিাত্র 

উপায় সমূ্পণণ স্বাভাচিে থাো। িািা এেন অন্চিচ্ছনরই িচ্ছো প োপো চনচ্ছয় িসচ্ছিন। 

এিনেী অন্ পেউ সাক্ষাৎ েরচ্ছে এচ্ছ  এিনই স্বাভাচিে ভাচ্ছি েথা ি চ্ছিন, অন্রা 

িুঝচ্ছেই পারচ্ছি না আজ েী ঘচ্ছট পগচ্ছি। 

  

চিচ্ছে  পেণন্ত েচি রইচ্ছ ন চনচ্ছজর ঘচ্ছর। 

  

োরপর হিাৎ এেসিয় ি্স্তসিস্ত ভাচ্ছি িাইচ্ছর পিচ্ছরািার পপাোচ্ছে সচজ্জে হচ্ছয় নািচ্ছে 

 াগচ্ছ ন চসাঁচে চিচ্ছয়। 
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রথী সিণক্ষণ আো  পথচ্ছে নজর রােচি । পস িথচ্ছি ভাি , েচ্ছি চে নীচ্ছি পোনও 

িেণনাথণী এচ্ছসচ্ছি? না, পেউ এচ্ছ  আচ্ছগ পো োচ্ছেই জানািার চনচ্ছিণে পস চিচ্ছয়চ্ছি 

ভৃে্চ্ছির। 

  

পস চজচ্ছজ্ঞস ের , িািা, আপচন পোথাও পিচ্ছরাচ্ছেন? 

  

িািা ি চ্ছ ন, হ্াাঁ, এেটু ঘুচ্ছর আচস। 

  

রথী আিার ি  , আচি োি আপনার সচ্ছে? 

  

িািা ি চ্ছ ন, োর িরোর পনই, সচ্ছ র আচ্ছগই চেচ্ছর আসি।  

  

রথী িারান্দা পথচ্ছে পিে , িািািোই িাচের গাচে চনচ্ছ ন না, পহাঁচ্ছটই োচ্ছেন। 

  

হয়চ্ছো োচ্ছেন গোর িাচ্ছর। োচনেক্ষচ্ছণর জন্ নিীর টাটো িাোস গাচ্ছয় পিচ্ছে এচ্ছ  

ভা ই হচ্ছি। বজ্ষ্ঠ িাচ্ছসর িারুণ গুচ্ছিাট গরচ্ছির চিন। িাইচ্ছর চেিু ভাি পিোচ্ছিন না, 

চেন্তু িািািোই পে েী েচিন সংেচ্ছির পরীক্ষা চিচ্ছেন, ো চে রথী পিাচ্ছঝ না? িািুরী ো 

আর পনই! রথী চনচ্ছজ সারা দপুর চনুঃেচ্ছব্দ পোঁচ্ছিচ্ছি। 

  

েচি োচনেটা পহাঁচ্ছট চিৎপুচ্ছরর রাস্তায় এচ্ছস এেটা ভাোর পঘাোর গাচে ডােচ্ছ ন। োচ্ছে 

উচ্ছি িচ্ছস চনচ্ছিণে চিচ্ছ ন ভিানীপুচ্ছরর চিচ্ছে পেচ্ছে। 

  

পসোচ্ছন পপৌাঁচ্ছি চেচন  ্ািডাউন পরাচ্ছড এেচট নম্বর েুাঁজচ্ছে  াগচ্ছ ন। এেটু পচ্ছর 

থািচ্ছ ন এেটা িাচের সািচ্ছন। এই পো পাঁয়চত্রে নম্বর। 

  

সির িরজা ি । চেচন িুে েুচ্ছ  পজাচ্ছর পজাচ্ছর ডােচ্ছ ন, রাণু! রাণু!  

  

ওপচ্ছরর জান া চিচ্ছয় পে পেন িুে িাো । 

  

েচি পঘার াগা িানুচ্ছষর িচ্ছো ি চ্ছ ন, রাণু পোথায়? আচি রাণুচ্ছে পিেচ্ছে এচ্ছসচি। 
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ঘটাং েচ্ছর িরজা েুচ্ছ  পগ । িথি িৃচষ্টপাচ্ছে েচির িচ্ছন হ , চেচন পোনও অচ্ছ ৌচেে 

িৃে্ িে্ক্ষ েরচ্ছিন। 

  

সািচ্ছন পে িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি, এেচট পরী, না অপ্সরা? নাচে োাঁর িৃচষ্ট চিভ্রি? 

  

আপােে িচ্ছন হয়, এেচট িে-এগাচ্ছরা িিচ্ছরর িাচ ো, দচ্ছিআ ো গাচ্ছয়র রং, সর  

হচরণী পিাে, িাথায় পোাঁেো পোাঁেো িু , োর অচ্ছে এেচট সুচ্ছোও পনই, পস সমূ্পণণ 

নচগ্নো। 

  

এই িচ্ছয়চ্ছসর পিচ্ছয়রা নগ্ন থাচ্ছে না। েচি পে সিাচ্ছজ চিিরণ েচ্ছরন, পসোচ্ছন দ’চেন 

িিচ্ছরর িাচ োরাও পপাোে না পচ্ছর িাইচ্ছরর প াচ্ছের োচ্ছি আচ্ছস না, েচি পসরেি 

পিেচ্ছেই অভ্স্ত। োই োাঁর িচ্ছন হ , অিে্ই পরী চেংিা অপ্সরা, োচ্ছির পপাোচ্ছের 

িে পনই। চিেণাচ্ছে াইট চিত্রে ায় পে সি উেন্ত পরীচ্ছির পিো োয়, োরা পো এই 

রেিই।  

  

েচির িচ্ছন হ , এ িাচ ো টাো-পয়সা গুনচ্ছে পেচ্ছেচন, ঘচে পিেচ্ছে জাচ্ছন না, োরণ 

স্বচ্ছগণ টাোপয়সা চেংিা ঘচে পনই। 

  

এ িাচ ো জন্ম িৃেু্র অেীে, োচ্ছ র চিহ্ন ওচ্ছে স্পেণ েচ্ছর না।  

  

আজচ্ছের চিনচটচ্ছেই এ িাচ ো সরাসচর স্বগণ পথচ্ছে পনচ্ছি এচ্ছসচ্ছি োাঁর হৃিয় জুচেচ্ছয় 

চিচ্ছে। 

  

রাণু োর আয়ে িকু্ষদচট পিচ্ছ  োচেচ্ছয় রই  েচির চিচ্ছে।  

  

েচির িীঘণোয় সুিাি েরীচ্ছর এেনও িচ্ছয়চ্ছসর স্পেণ  াচ্ছগচন। িাথার িুচ্ছ  সি্ পাে 

িচ্ছরচ্ছি, িাচেও সািায়োচ্ছ ায় পিোচ্ছিচে, চেন্তু িকু্ষদচট পেৌিনিন্ত। 

  

োাঁর চিষণ্ণো এেন পেচ্ছে চিচ্ছয়চ্ছি চিিয়। 
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রাণু িথি পিচ্ছেই চিচ্ছনচ্ছি। 

  

চেন্তু পস পোনও েথা িচ্ছ  এেটা হাে ির  েচির। 

  

েচ্ছয়ে িুহূেণ িাত্র। োরপরই দদাে েচ্ছর চসাঁচে চিচ্ছয় পনচ্ছি এচ্ছ ন রাণুর িা, এে চপচস, 

এে িািা। 

  

িািাচট চিচিেভাচ্ছি িচ্ছ  উিচ্ছ ন, আচ্ছরুঃ, রচিিািু। 

  

েচি এে িৃচষ্টচ্ছে নচগ্নো িাচ োচটর চিচ্ছে পিচ্ছয় ি চ্ছ ন, েুচিই রাণু? 

  

রাণু ি  , আপচন রচিিািু, েথা পরচ্ছেচ্ছিন োহচ্ছ । এচ্ছসচ্ছিন!  

  

রাণুর িা ি চ্ছ ন, চি চি চি, রাণু, েুই এই ভাচ্ছি … ো, চেগচগর ো! 
  

রাণু চেিুই িুঝচ্ছে না পপচ্ছর ি  , পেন, েী হচ্ছয়চ্ছি? উচন পো আিার সচ্ছেই পিো েরচ্ছে 

এচ্ছসচ্ছিন। 

  

িা ি চ্ছ ন, হেোচে, ো ইচ্ছজর পচ্ছর আয়। জািা পচ্ছর আয়! 

  

রাণু ি  , িড্ড গরি, পঘচ্ছি োচে পে! 

  

েচি িাস্তচ্ছি চেচ্ছর এচ্ছস ঈষৎ  জ্জাচ্ছিাি েরচ্ছ ন। 

  

গে আট নিাস িচ্ছর রাণু োাঁচ্ছে েে না চিচি চ চ্ছেচ্ছি, চেচনও উত্তর চিচ্ছয়চ্ছিন সিাচ্ছন। 

এেচিন পিাচ্ছের পিো হয়চন। পেষ চিচিচ্ছে রাণু িাথার চিচি্ চিচ্ছয়চি , পস ে োোয় 

আসচ্ছি, এিার পিো েরচ্ছেই হচ্ছি। চিোনা চিচ্ছয়চি  এ িাচের।  

  

চেন্তু েচি পো রাণুর িািা-িাচ্ছয়র সচ্ছেও পচরচিে। িািাচটচ্ছেও পিচ্ছনন। েিু িয়স্ক 

ি্চক্তচ্ছির আচ্ছগ সচ্ছম্বািন না েচ্ছর, পঝাাঁচ্ছের িাথায় শুিু রাণুর নাি িচ্ছরই পডচ্ছেচ্ছিন। 
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েচিচ্ছে এচ্ছন িসাচ্ছনা হ  পিাে ার িেস্ত িসিার ঘচ্ছরর আরািচ্ছেিারায়।  

  

সিাই চেপ চেপ েচ্ছর িণাি ের  েচির পাচ্ছয়র োচ্ছি িাথা পিচেচ্ছয়, শুিু রাণু িাো। 

  

পস এর িচ্ছি্ এেটা পগা াচপ রচ্ছ র োচে আ ুথা ু ভাচ্ছি গাচ্ছয় জচেচ্ছয় িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি 

এেটু িূচ্ছর, চিচটচিচট হাসচ্ছি। 

  

 াচিচ্ছে ভর চিচ্ছয় এচ্ছ ন েীণণোয় েচণভূষণ অচিোরী। 

  

চেচন এেটানা পরাচ্ছগ ভুগচ্ছিন, োচেটা চেিুচ্ছেই সারচ্ছি না, োই হাওয়া িি  ও 

চিচেৎসার জন্ সপচরিাচ্ছর এচ্ছসচ্ছিন ে োোয়। 

  

এেন িয়স্কচ্ছির সচ্ছেই েচি েথা ি চ্ছে  াগচ্ছ ন। িাইচ্ছর পথচ্ছে এেজন অচেচথ এচ্ছস 

শুিু িাচের এেচট িাচ োর সচ্ছেই েথা ি চ্ছিন, এ পো পোভা পায় না। েচিও েচি 

এচ্ছসচ্ছিন রাণুরই টাচ্ছন। 

  

চেচন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই পিেচ্ছিন রাণুচ্ছে। 

  

পস পেন চিে এই িচ্ছয়চ্ছসর িািুরী ো। রাণুর েরীর পি ার েু নায় োচনেটা িেসে, 

েিু োচ্ছে েেিার পিেচ্ছিন, পি ার সচ্ছেই চি  েুাঁচ্ছজ পাচ্ছেন। 

  

পি া োর িািার চিচ্ছে পে ভাচ্ছি োোে, োর পিচ্ছয় রাণুর িাহচন চভন্ন। 

  

োচনেটা পেন রাগ রাগ ভাি। পেন, েচি পেন োচ্ছে পিচ্ছে অন্চ্ছির সচ্ছে েথা ি চ্ছিন, 

পসটা োর পিন্দ হচ্ছে না। 

  

রাণুর িািা ো ীিসন্ন িচ্ছটাপাি্ায় পিে িাে্িাগীে িানুষ। এেএেটা গল্প শুরু েরচ্ছ  

থািচ্ছে িান না। েথা িচ্ছ ন িাং া-চহচন্দ চিচেচ্ছয়, শুনচ্ছে পিে  াচ্ছগ। এেিার চেচন 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িাত্রচ্ছির োচ্ছি এেটা িক্তৃো চিচ্ছয়চিচ্ছ ন, োর চেচ্ছরানািচট চি  
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িিেিি। ‘পো িাং পিা িাং’! অথণাৎ ‘পোির িাাঁচ্ছিা, পিাে িাও!’ পস উপচ্ছিোত্মে িক্তৃো 

শুচ্ছন িাত্ররা চেক্ষা েহচ্ছণর িিচ্ছ  পহচ্ছস গোগচে চিচ্ছয়চি ।  

  

েচি এিার উচ্ছি পেচ্ছিন। সিাই অনুচ্ছরাি ের , আরও চেিুক্ষণ থাোর জন্। েচি চে 

এেটা-দচ্ছটা নেুন েচিো পোনাচ্ছিন না? চেংিা গান? 

  

োরা অনুচ্ছরাি েরচ্ছি, োরা জাচ্ছন না পে আজ সোচ্ছ ই েচির েন্া-চিচ্ছয়াগ হচ্ছয়চ্ছি। 

েচ্ছি রাণুচ্ছে েেিার পিেচ্ছিন, েেিার পে োাঁর িুচ্ছের ি্থা এেটু এেটু েচ্ছর েচ্ছি 

োচ্ছে, পস েথাও চিে। 

  

উচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় চেচন েচণভূষণচ্ছে ি চ্ছ ন, অচিোরী িোই, আপচন স্বাচ্ছস্থ্াদ্ধার েরচ্ছে 

িান, সিাই চিচ্ছ  োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন িচ্ছ  আসুন। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর জ -হাওয়া েুি ভা , 

অচ্ছনচ্ছে পো িচ্ছ , ওোনোর জচ্ছ  পাথর পেণন্ত হজি হচ্ছয় োয়। অিে্ আপনাচ্ছির 

পাথর পেচ্ছে পিি না। আপনাচ্ছির পোনও অসুচিচ্ছি হচ্ছি না, সি ভার আিার ওপর!  
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৫. েচিো আসচ্ছি না এচ্ছেিাচ্ছরই 

েচিো আসচ্ছি না এচ্ছেিাচ্ছরই। িাং ার িিচ্ছ  েচি এেন পিচে চ েচ্ছিন ইংচ্ছরচজ। 

েেনও চনচ্ছজর রিনার অনুিাি, আর চিচ্ছিচে ি ু ও পৃষ্ঠচ্ছপাষেচ্ছির চিচিপত্র। গীোজা!চ  

পুরস্কার পািার পর োাঁর পিে েচ্ছয়েচট িই িোচেে হচ্ছয়চ্ছি ইংচ্ছরচজচ্ছে। ভা ই চিচক্র 

হয়, োর রয়া চটর টাোয় চেিুটা চনিণাহ হয় োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর ক্রিিিণিান ি্য়। আরও 

ইংচ্ছরচজ েচ্ছন্থর িাচহিা আচ্ছি। 

  

চিচ্ছিেোত্রা আপােে স্থচগে। চি্বযেুচ্ছদ্ধর এেন পঘার অিস্থা। রাচেয়া ও রুিাচনয়া এর 

িচ্ছি্ সচ  েচ্ছরচ্ছি জািণাচনর সচ্ছে। পূিণ রণােন পথচ্ছে বসন্ সচরচ্ছয় এচ্ছন জািণানরা এেন 

সাাঁোচে আক্রিণ িাচ চ্ছয়চ্ছি িাচ্ছির চিচ্ছে। প্াচরস নগরীর পেন িুচঝ আসন্ন। 

  

েচি পিচে সিয় োটাচ্ছেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন। িাত্রচ্ছির ক্লাস চনচ্ছেন চনয়চিে। পসসি ক্লাচ্ছস 

িে-িাচ্ছরা িিচ্ছরর িাত্ররাও পেিন থাচ্ছে, পেিনই পোগ পিন অি্াপচ্ছেরা, হিাৎ হিাৎ 

এচ্ছস পচ্ছেন অ্াডু্রুজজ, আিার সীো, োন্তার িচ্ছো েরুণীরাও িচ্ছস পচ্ছে এে িাচ্ছর। 

  

েচণভূষণ অচিোরীচ্ছে সপচরিাচ্ছর আশ্রয় পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি িহচষণ ভিচ্ছন। োাঁর চিচেৎসার 

ত্রুচট পনই, েচিও উন্নচে হচ্ছে না চিচ্ছেষ। েচি িচেচিন োাঁচ্ছে পিেচ্ছে োন। 
  

রাণু িনিা ার িচ্ছো সিণত্র ঘুচ্ছর পিোয়। েেনও পস সেচ্ছ র উপাসনাগৃচ্ছহ উাঁচে িাচ্ছর, 

েেনও ক্লাস পনিার সিয় এেপাচ্ছে িাাঁোয়, আিার এে এেসিয় পস আম্রেুচ্ছজা!র পোনও 

গাচ্ছি িচ্ছে িচ্ছস। 

  

এোচ্ছন এেচট পপাষা হচরণ আচ্ছি, পসচট োর পে ার সেী। োচ্ছে পস ঘাস োওয়ায়, 

পিা া োওয়ায়। হিাৎ হচরণচট পোয়াইচ্ছয়র চিচ্ছে িুটচ্ছে শুরু েরচ্ছ  রাণুও োর সচ্ছে 

পিাচ্ছট। রাণুর আচ্ছগই অিে্ হচরণটা চেচ্ছর আচ্ছস চনচ্ছজর জায়গায়। 
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িূর পথচ্ছে োই পিচ্ছে েচি হাচ্ছসন। এেচিন ি চ্ছ ন, ভািচি এিার পথচ্ছে পোিাচ্ছে 

েেুন্ত া িচ্ছ  ডােি। 

  

রাণুর োচ্ছে পঘার আপচত্ত। অন্ পোনও নাচ্ছির পিচ্ছয় রাণু নািটাই োর পিচে পিন্দ। পস 

িরং েেুন্ত ার গল্পটা শুনচ্ছে িায়। 

  

েচি অন্ োজ সচরচ্ছয় পরচ্ছে গল্প ি চ্ছে শুরু েচ্ছরন। 

  

চেচ্ছোরী েেুন্ত ার রূচ্ছপর িণণনা চিচ্ছে চগচ্ছয় পেন েচির সািচ্ছনর এই পিচ্ছয়চটর পিহারার 

সচ্ছেই চিচ্ছ  োয়। রাণু চেন্তু ো িুঝচ্ছে পাচ্ছর না। 
  

পস এেনও সচ্ছিেন হয়চন চনচ্ছজর সম্পচ্ছেণ। োই পো গরি  াগচ্ছ ই পস জািা েুচ্ছ  

পেচ্ছ । এোচ্ছন অিে্ োর িা োচ্ছে িায় সি সিয় পিাচ্ছে পিাচ্ছে পরচ্ছেচ্ছিন, চনচ্ছজ রাণুচ্ছে 

োচে পচরচ্ছয় িাইচ্ছর পািান। 

  

পিাটািুচট েরচ্ছে চগচ্ছয় রাণুর োচের আাঁি  িাচটচ্ছে  ুচ্ছটায়। েেনও োচেচ্ছে পা জচেচ্ছয় 

আিাে পেচ্ছয় পচ্ছে িাচটচ্ছে। আিার সািচ্ছ  পনয়। 

  

গচ্ছল্পর িাঝোচ্ছন রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , েেুন্ত া চে োচে পরে? 

  

েচি চিেহাচ্ছস এেটুক্ষণ িুপ েচ্ছর রইচ্ছ ন। আশ্রচ্ছির ঋচষরা পরচ্ছেন িঙ্কুচ্ছ র পপাোে, 

পসোচ্ছ  িুচে-োচের ি নই চি  না। িচিচ্ছে অিে্ অন্রেি আাঁচ্ছে। 
  

চেচন ি চ্ছ ন, গাচ্ছির পাো পস াই েচ্ছর েী সুন্দর পপাোে িানাচ্ছনা হে েেন। োচের 

পিচ্ছয়ও অচ্ছনে ভাচ্ছ া। 

  

গাচ্ছির পাোর পপাোে পেিন হচ্ছি, েল্পনা েরার পিষ্টা ের  রাণু। 

  

েেুন্ত ার গল্পটা অিে্ পেষ হ  না, িাঝোচ্ছন অন্ প াে আসায় পিি পচ্ছে পগ । 
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অন্ পোে পিেচ্ছ  রাণুও আর এোচ্ছন থােচ্ছে িায় না।  

  

দপুরচ্ছি া েচি েেন চ েচ্ছে িচ্ছসন, েেন পেউ োাঁর ঘচ্ছর আচ্ছস। আশ্রচ্ছির সিাই এটা 

জাচ্ছন। চেন্তু রাণুচ্ছে পে আটোচ্ছি? িিো িাোস চেংিা আোচ্ছের অেচনচ্ছে পেউ িািা 

চিচ্ছে পাচ্ছর। 

  

িহু িে্াচেে িষণা সচ্ছি এচ্ছস পচ্ছেচ্ছি। আর ে’চিন পচ্ছরই পয় া আষাচ্ছ র উৎসি হচ্ছি, 

আজও িৃচষ্ট পেচ্ছি পঝচ্ছপ পঝচ্ছপ। েচি ইংচরচজ চিচি চ েচ্ছিন এে চিচ্ছিচেনীচ্ছে। 

  

হিাৎ এেটুেচ্ছরা ঝচ্ছের িচ্ছো িরজা পিচ্ছ  েুচ্ছে পে  রাণু।  

  

িৃচষ্টচ্ছে োর িাথার িু  পভজা, োর িুেোচনও েি -চ্ছোরচ্ছের িচ্ছো জচ্ছ  পিাওয়া। 

এেটা েচি ে াপাো রচ্ছ র োচে পচ্ছরচ্ছি পস, আাঁি টা গাি-চ্ছোির েচ্ছর িাাঁিা। 

  

িকু্ষদচট চিস্ফাচরে েচ্ছর ি  , জাচ্ছনন, জাচ্ছনন, হচরণটাচ্ছে ো  পথচ্ছে েুাঁচ্ছজ পাওয়া 

োচ্ছে না। 
  

েচি পস সংিাি আচ্ছগই পজচ্ছনচিচ্ছ ন। প ো পথচ্ছে সহচ্ছজ িন পেরাচ্ছনা োয় না। চেচন 

অন্িনস্ক ভাচ্ছি ি চ্ছ ন, হুাঁ। 

  

রাণু োচ্ছি এচ্ছস োাঁর হাে পথচ্ছে ে ি পেচ্ছে চনচ্ছয় িিে চিচ্ছয় ি  , এে িে এেটা 

োি ঘচ্ছট পগ , আর আপচন এেনও চ েচ্ছিন? েী এে প চ্ছেন সারাচিন? পিাচ্ছটই এে 

চ েচ্ছে হচ্ছি না। ো  পথচ্ছে সিাই চিচ্ছ  েে পোাঁজােুচজ েরচ্ছি, আচিও েুাঁজচ্ছে 

চগচ্ছয়চি াি— 

  

েচি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পোথায় েুাঁজচ্ছে চগচ্ছয়চিচ্ছ ? 

  

রাণু ি  , অচ্ছনে িূচ্ছর, পোয়াইচ্ছয়র ও পাচ্ছে পে জে  আচ্ছি,…োরপর  া িাাঁচ্ছি। 
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েচি এিার প োর সরজা!াি সচরচ্ছয় পরচ্ছে ি চ্ছ ন, িচ্ছনর হচরণ, ও পে এেচিন িচ্ছ ই 

োচ্ছি ো জানেুি। এিাচ্ছরর িসচ্ছন্ত, েেন ো গািগুচ্ছ া িজা!রীচ্ছে ভচ্ছর পগ , িাোস 

ভচ্ছর পগ  সুগচ্ছ , েেনই ওচ্ছে উন্মনা পিচ্ছেচি। আিার হাে পথচ্ছে আর োিার চনচ্ছে 

িাইে না। েেনই িুচ্ছঝচি, অরণ্ ওচ্ছে টানচ্ছি, িানুচ্ছষর োচ্ছি আর থােচ্ছে িায় না। েুচি 

পে চেচ্ছর এচ্ছসি, জেচ্ছ  হাচরচ্ছয় োওচন, োই-ই েচ্ছথষ্ট। 

  

রাণু ি  , আচি পেন হাচরচ্ছয় োি? আিার জে  ভা   াচ্ছগ না, আিার োেী ভা  

 াচ্ছগ। 

  

েচি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, োচন্তচনচ্ছেেন ভা   াগচ্ছি না? 

  

রাণু ি  , হ্াাঁ, ভা   াগচ্ছি। আপচন আচ্ছিন িচ্ছ ই পিচে ভা   াগচ্ছি। আো, 

হচরণটাচ্ছে আর পাওয়াই োচ্ছি না? আিার েষ্ট হচ্ছে।  

  

েচি সুর েচ্ছর ি চ্ছ ন, পস পোন িচ্ছনর হচরণ চি  আিার িচ্ছন/চ্ছে োচ্ছর িাাঁি  

অোরচ্ছণ… 

  

রাণু ভুরু দচট েুচ্ছ  ি  , ওটা েী, গান? এই িাত্র িানাচ্ছ ন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, না। ো  রাচ্ছেই িচ্ছন এচ্ছসচি । িচ্ছনর হচরণচ্ছে ঘচ্ছরর পাচ্ছে পিাঁচ্ছি না 

পরচ্ছে িচ্ছনর িচ্ছি্ পরচ্ছে পিওয়াই পো ভা ।  

  

রাণু ি  , িাচেটা শুচন শুচন–  

  

েচি আিার সুর িরচ্ছ ন,…পস পোন িচ্ছনর হচরণ চি  আিার িচ্ছন/চ্ছে োচ্ছর িাাঁি  

অোরচ্ছণ।।/গচেরাচ্ছগর পস চি  গান, আচ্ছ া িায়ার পস চি  িাণ/আোেচ্ছে পস িিচ্ছে 

চিে… 
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হিাৎ গান থাচিচ্ছয় েচি ি চ্ছ ন, এিাচ্ছর অন্ দচট িাণী পুষি চিে েচ্ছরচি। িচ্ছ া পো, 

পোন িাণীর েরীচ্ছরর পিচ্ছয় োর  ্াজটা পিচে  ম্বা? 

  

রাণু েচ্ছয়ে িুহূেণ িাত্র চিন্তা েচ্ছর ি  , জাচন। হনুিান! 

  

েচি সহাচ্ছস্ ি চ্ছ ন, চি চি, আচি হনুিান পুষি? েুচি ভািচ্ছ , আিার সচ্ছে চি  আচ্ছি? 

আিার  ােু চট িোে্ নয় িচ্ছট, চেন্তু আচিও িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ এে  চ্ছে সিুদ্র পাচে চিই! 

  

রাণু পোচ্ছপর ভচে েচ্ছর ি  , পিাচ্ছটই আচি পস েথা পভচ্ছি িচ চন। আপচন জাচ্ছনন না, 

আপচন েে সুন্দর? আপচন সেচ্ছ র পিচ্ছয় সুন্দর। 
  

েচি ি চ্ছ ন, শুচ্ছন আ্বযস্ত হচ্ছ ি। আচি িচ্ছন েচ্ছরচি াি, আচি ি’ েুট  ম্বা িানুষ, এে 

িে পগাাঁে িাচেওয়া া চেম্ভুে চেিাোর প াে, িথি পিচ্ছে েুচি হয়চ্ছো নারিিুচনর িেন 

িচ্ছন েচ্ছর ভয় পাচ্ছি, পোিার িুেোনা চিিণণ হচ্ছয় োচ্ছি। ো পে হ  না পসচিন, েুচি 

েেন এচ্ছস আিার হাে িরচ্ছ , েেন পোিার হাে এেটুও োাঁপ  না, এ েী োও িচ্ছ া 

পিচে! 

  

রাণু েচির গা পঘাঁচ্ছষ এচ্ছস ি  , িচ্ছন িচ্ছন পেিন পভচ্ছি পরচ্ছেচি াি, আপচন োর পিচ্ছয়ও 

পিচে সুন্দর। এিাচ্ছর েী পুষচ্ছিন ি ুন না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, িে ূর। রথীচ্ছে এে পজাো িয়ুর আনচ্ছে িচ্ছ চি। এে পজাো না হচ্ছ  ওচ্ছির 

িানায় না! 

  

রাণু োর পিিানা রচ্ছ র ওষ্ঠ উ চ্ছট োচেচ্ছ ্র সচ্ছে ি  , ওুঃ িয়ুর! আিাচ্ছির োেীচ্ছে 

েে িে ূর আচ্ছি, পুষচ্ছে হয় না। এিাচ্ছর পরচ্ছ  িচ্ছে আসিার সিয় দ পাচ্ছের িাচ্ছি অচ্ছনে 

িে ূর পিচ্ছেচি! 
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েচি ি চ্ছ ন, ো চিে। চেন্তু এোচ্ছন পো িয়ুচ্ছররা চনচ্ছজ চনচ্ছজ আচ্ছস না। এই িষণায় 

িে ূচ্ছরর পপেি পি া নৃে্ পিেিার জন্ পুষচ্ছেই হচ্ছি অগে্া। হ্াাঁ, ভা  েথা, আর 

সিাই আিাচ্ছে িণাি েচ্ছর, েুচি েচ্ছরা না পেন? 

  

রাণু ি  , আর সিাই আপনাচ্ছে গুরুচ্ছিি িচ্ছ । আচি পো িচ । পেিন পেন িূর িূর 

িচ্ছন হয়। 

  

েচি ি চ্ছ ন, ও োই! আচি িচ্ছন েচ্ছরচি ুি, পোিারও িুচঝ জাচ্ছের গুচ্ছিার আচ্ছি। 

পোিার িািা িথি েেন এোচ্ছন আচ্ছসন, আিাচ্ছে িণাি েরচ্ছে িানচন। শুচ্ছনচি ুি, 

পোিরা পো উাঁিু জাচ্ছের িািুন, আর আিরা চপচরচ র িািুন, পচেে, োই আিার পাচ্ছয় 

পোিাচ্ছির হাে পিাাঁয়াচ্ছে পনই। 

  

রাণু ি  , পিাচ্ছটই না। আিার িািা, িা সিাই আপনাচ্ছে িণাি েচ্ছর পিচ্ছেচি। 

  

েচি ি চ্ছ ন, এেন েচ্ছরন। েিু েুচি েচ্ছরা না পেন? 

  

রাণু ি  , অে ভচক্ত-শ্রদ্ধা আিার আচ্ছস না। আচি পে আপনাচ্ছে ভা িাচস! 

  

েচি রাণুর নিনীে পোি  এেচট হাে িচ্ছর ি চ্ছ ন, এে স্পষ্টাস্পচষ্ট ভা িাসার েথা 

েেো  পে পেউ আিাচ্ছে িচ্ছ চন। রাণু, েুচি আিার িািুরী োর েূন্স্থান পেন পূণণ 

েচ্ছর চিচ্ছে এচ্ছসি! পোিাচ্ছে েেিার রাণু িচ্ছ  ডাচে, েেিার আিার আর এে পিচ্ছয় 

পরণুর েথাও িচ্ছন পচ্ছে। েেনও েেনও োচ্ছে রাণু িচ্ছ ও ডােোি। চেন্তু, েুচি েচি 

আিায় ভা িাচ্ছসা, েচ্ছি সি চিচিচ্ছে গম্ভীর ভাচ্ছি চিয় রচিিািু প চ্ছো পেন? এ পেন 

এচ্ছেিাচ্ছর েিণা  সচ্ছম্বািন! ো হচ্ছ  পে আিাচ্ছেও রাণু পিিী িচ্ছ  চ েচ্ছে হয়! 

  

রাণু ি  , আচি আপনাচ্ছে েেন িথি চিচি চ চ্ছেচি াি, েেনও আপচন আিার োচ্ছি 

চনোন্ত রচিিািুই চিচ্ছ ন। েেনও আচি আপনাচ্ছে ভা িাসোি। চেন্তু েেনোর িাইচ্ছে 

এেন পিচে ভা িাচস। আচি আপনাচ্ছে পো ইংচরচজ োয়িায় চিয় চ চেচন। চিয়র িাং া 
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িাচ্ছন ো হয় োই চ চ্ছেচি। আচি আর োউচ্ছে চিয় চ চেও না। আপচন পো েচিোয় 

অচ্ছনে চিয় প চ্ছেন, আচি চ েচ্ছ ই িুচঝ েে পিাষ! আচি চিয় পে চিচি প েিার পাি 

ো জাচনও না। আপনাচ্ছে চিয়  াচ্ছগ িচ্ছ ই চ চে। আপচন িােুরচ্ছে পেিন িচ্ছ ন, আচিও 

আপনাচ্ছে পেিচন চিয় িচ । 

  

েচি সারা িুচ্ছে হাচস িচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, পিাঝা পগ , পিাঝা পগ । পোিার েুচক্তর োচ্ছি 

হার িানচি! অি্াপচ্ছের পিচ্ছয় না পেন পাো উাঁচেচ্ছ র পিচ্ছয়। চেন্তু রচিিািু পেন? অন্তে 

রচিিািাও পো চ েচ্ছে পাচ্ছরা! 

  

রাণু ি  , ও নাচ্ছিও অচ্ছনচ্ছে আপনাচ্ছে ডাচ্ছে। আচি এিন এেটা নাি িাই, পে নাচ্ছি 

আর পেউ ডােচ্ছি না। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পস রেি নাি েুাঁচ্ছজ িার েরচ্ছে হচ্ছি। 

  

রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , আপনার পিচ্ছয় িািুরী ো েেনও আপনার পোচ্ছ  িসে?  

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিার িচ্ছয়চ্ছস? চনশ্চয়ই। েেন েেন এচ্ছস ঝুপ েচ্ছর আিার পোচ্ছ  িচ্ছস 

গ া জচেচ্ছয় িরে। 

  

রাণু ি  , ো হচ্ছ  আচিও িচস? 
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৬. রাণুর পিচ্ছয় এেটু িে 

রাণুর পিচ্ছয় এেটু িে, িায় চপচ্ছিাচপচি পিান ভচক্ত, পসও িে সুন্দর, চেন্তু রাণুর িেন 

োর পসৌন্দচ্ছেণ পেিন পজ্াচে পনই। ওচ্ছির িািা এই দই েন্ার অন্ নাি চিচ্ছয়চ্ছিন, িায়া 

ও োয়া। ভচক্ত সচে্ই িায়ার িেন, চনিণাে ও সুচস্থর, পস রাণুর সচ্ছে সচ্ছে পঘাচ্ছর, চেন্তু 

রাণুর েেনও হচরণীর গচে, োচন্ত হাাঁচ্ছট িীর  চ্ছয়। রাণু পে পোনও িানুচ্ছষর সচ্ছে অেপচ্ছট 

আ াপ েচ্ছর চনচ্ছে পাচ্ছর, ভচক্ত েেন আোচ্ছ  িচ্ছ  োয়। 

  

রাণু সিচ্ছয়-অসিচ্ছয় েচির োচ্ছি িচ্ছ  োয়, ভচক্ত  জ্জায় েচির সচ্ছে ভা  েচ্ছর েথাই 

ি চ্ছে পাচ্ছর না। 

  

রথী আর িচেিার সচ্ছেও রাণু পিে ভাি জচিচ্ছয় চনচ্ছয়চ্ছি। আশ্রচ্ছির সেচ্ছ ই এেন 

রাণুচ্ছে পিচ্ছন, েচি পে এই িাচ োচটচ্ছে চিচ্ছেষ পিন্দ েচ্ছরন, োও সিাই জাচ্ছন। 

িািুরী োর চিচ্ছয়াগ পিিনা েচির িন পথচ্ছে অচ্ছনেটা ভুচ চ্ছয় চিচ্ছয়চ্ছি এই পিচ্ছয়চট, পস 

জন্ সেচ্ছ ই োচ্ছে অিাি িশ্রয় পিয়। 

  

েচির পসিার ভার পুত্রিিু িচেিার ওপর। োওয়ার ি্াপাচ্ছর েচির েুাঁেেুাঁেুচন আচ্ছি, োই 

িােুর-িােরচ্ছির ওপর চনভণর না েচ্ছর িচেিা চনচ্ছজ োাঁর আহােণ িস্তুে েচ্ছর, চনচ্ছজই 

েচির োচ্ছি চনচ্ছয় োয়। 

  

রাণু রান্নাঘচ্ছর এচ্ছস িচেিার সচ্ছে গল্প জুচ্ছে পিয় িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ।  

  

এেটা পাথচ্ছরর পগ াচ্ছস ভরা হচ্ছয়চ্ছি গরি দি, এেটা রুচ্ছপার পরোচিচ্ছে দচট সচ্ছন্দে 

ও িাোচ্ছনা পিিানা। 
  

রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , এগুচ্ছ া আচি চনচ্ছয় োি িচেিাচিচি? 

  

িচেিা ভুরু েুচ্ছ  ি  , ওিা, চিচি ি চিস েী পর? পোর পথচ্ছে আচি েে িে! 
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রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , ো হচ্ছ  েী িচ্ছ  ডােি? িউচিচি? 

  

ো  েুই আিার িরচ্ছে েী িচ্ছ  ডােচিচ ? রথীোো না? োোর িউ িুচঝ িউচিচি হয়? 

  

দ’ জচ্ছনই হাসচ্ছে  াগ  িাথা দচ চ্ছয় দচ চ্ছয়। 

  

োরপর িচেিা ি  , েুই িািািোইচ্ছে রচিিািু িচ স? েী পাো পিচ্ছয়! 

  

রাণু ি  , চিচিচ্ছে চ চ্ছেচি াি। িুচ্ছে পো িচ  না। 

  

ো হচ্ছ  েী িচ্ছ  ডাচেস এেন? েথা ি ার সিয়? 

  

চেিুই িচ  না। এেনও নািটা চিে হয়চন। 

  

আিরা িািািোই িচ , েুই িািািোই িচ্ছ  ডােচ্ছে পাচরস? 

  

রাণু দ চিচ্ছে িাথা পিা ায়। এ সচ্ছম্বািন োর পিন্দ হয় না। 

  

োরপর হাে িাচেচ্ছয় ি  , আজ আচি ওাঁর োিার চনচ্ছয় পেচ্ছে পাচর? 

  

িচেিা ি  , েুচি পনচ্ছি? চিে আচ্ছি চনচ্ছয় োও! ওাঁর এেটা পিাষ আচ্ছি, উচন চেিুচ্ছেই 

পুচ্ছরাটা দি পেষ েচ্ছরন না। সচ্ছন্দেও আিোনা োিচ্ছে পেচ্ছ  রাচ্ছেন। ি্াচ্ছো, েুচি েচি 

সিটা োওয়াচ্ছে পাচ্ছরা। 

  

রাণু েুি সািিাচ্ছন হাাঁচট হাাঁচট পা পা েচ্ছর পাথচ্ছরর পগ াস ও পরোচি দ হাচ্ছে িচ্ছর উপচস্থে 

হ  েচির োচ্ছি। 

  

ঘচ্ছরর িচ্ছি্ দজন ি্চক্ত েচির সচ্ছে আশ্রি-চিি্া য় চিষচ্ছয় আচ্ছ ািনা েরচ্ছি। 
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েচি অন্ প াচ্ছের সািচ্ছন চেিু োন না, ো রাণু পজচ্ছন পগচ্ছি এর িচ্ছি্ই। পস পগ াস ও 

পরোচি পটচিচ্ছ র ওপর রাে । 

  

েথািােণা শুচ্ছন পিাঝা পগ , ি্চক্ত দচটর নাি ো ীচ্ছিাহন ও সচ্ছন্তাষ। েচি িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

সুরু , োিার, েৃচষ, পগাপা ন এই সি ি চ্ছিন। েচির িুচ্ছে এই িরচ্ছনর নীরস েথা 

রাণুর এচ্ছেিাচ্ছর পিন্দ হচ্ছে না। দি িািা হচ্ছয় োচ্ছি! 

  

ি্চক্তেয় অিে্ এেটু পচ্ছরই চনষ্ক্রান্ত হচ্ছ ন। 

  

রাণু দচ্ছির পগ াস েচির িুচ্ছের োচ্ছি চনচ্ছয় এ । 
  

েচি েথারীচে এেচট িুিুে চিচ্ছয়ই ি চ্ছ ন, িাুঃ পিে।  

  

রাণু ি  , উহু, ওটুেু পেচ্ছ  ি চ্ছি না। আরও োন! 

  

েচি ি চ্ছ ন, িচেিা িুচঝ হা  পিচ্ছে চিচ্ছয় পোিাচ্ছে িচেচনচি েচ্ছর পাচিচ্ছয়চ্ছিন? চিে 

আচ্ছি, পোিার সম্মাচ্ছন আর এে িুিুে চিচে। 

  

রাণু ি  , সিটা পেচ্ছে হচ্ছি। 

  

েচি ি চ্ছ ন, েুচি চে আিাচ্ছে দগ্ধচ্ছপাষ্ চেশু িানাচ্ছে িাও নাচে? িাি্ হচ্ছয় চেিুটা 

োই, পগা িৎসচ্ছির সমূ্পণণ িচঞ্চে েরচ্ছে িাই না।  

  

রাণু ি  , িািুচ্ছর আর এ দি োচ্ছি েী েচ্ছর, পিাওয়াচ্ছনা হচ্ছয়। পগচ্ছি। 

  

আিার চেনজন িেণনাথণী উপচস্থে। রাণু সচ্ছে সচ্ছে সচরচ্ছয় চনচ্ছয় পগ  দচ্ছির পগ াস। 

  

েথা শুরু হ  িাপাোনা চিষচ্ছয়। 
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আচ্ছিচরোর চ ংেন েহচ্ছরর অচিিাসীরা েচিচ্ছে এেচট িাপাোনা উপহার চিচ্ছয়চি । 

অচ্ছনে রেি টাইপ ও েন্ত্রপাচেও পপৌাঁচ্ছি পগচ্ছি জাহাজচ্ছোচ্ছগ। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পসই 

িাপাোনাচট এেনও চিে িেন িা ু হয়চন। 

  

এিাচ্ছরও েচি আগন্তুেচ্ছির সচ্ছে নীরস েথািােণা িা াচ্ছে  াগচ্ছ ন, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ ইংচরচজ 

েব্দ। 

  

প াে চেনচটর িুে রাণুর পিনা। গেো ই ১ া আষা  উপ চ্ছক্ষ িষণা উৎসি হ , োচ্ছে 

অচ্ছনে সংস্কৃে পলাে পাি আর গান শুচ্ছনচি  পস। েচি ভাষণ চিচ্ছয়চিচ্ছ ন, গান 

পগচ্ছয়চিচ্ছ ন, িজা হচ্ছয়চি  পিে। এাঁচ্ছির িচ্ছি্ িেিা পরা ভদ্রচ্ছ ােচটও গান 

পগচ্ছয়চিচ্ছ ন। 

  

হিাৎ েথা থাচিচ্ছয় েচি ি চ্ছ ন, এই ি্াচ্ছো, পোিাচ্ছির সচ্ছে এই অিীরা িাচ োচটর 

পচরিয় েচরচ্ছয় পিওয়া হয়চন। এর নাি রাণু। িারু, পোিাচ্ছে পো এই পিচ্ছয়চটর েথা 

চ চ্ছেচি ুি, ি চ্ছে পাচ্ছরা এ এেন আিার সিণক্ষচ্ছণর সেী। রাণু, এাঁরা হচ্ছ ন, িারুিি, 

সুেুিার আর অচজে। 

  

োরপর িেিা পরা ি্চক্তচটর চিচ্ছে আ ু  পিচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, েুচি সুেুিারচ্ছে পিন না 

িুচঝ? ইচন সুেুিার রায়, িাপাোনার িস্ত চিচ্ছেষজ্ঞ, আর পোিাচ্ছির িচ্ছয়সীচ্ছির জন্ েে 

িিৎোর সি প ো চ চ্ছেচ্ছিন! 

  

রাণু পিাে িে িে েচ্ছর ি  , সুেুিার রায়, িাচ্ছন সচ্ছন্দে? আচি পচ্ছেচি, পাগ া িাশু, 

পান্তভূচ্ছের জ্ান্ত িানা, আর…গান জুচ্ছেচ্ছিন েীষ্মোচ্ছ  ভীষ্মচ্ছ ািন েিণা, আওয়াজ োনা 

চিচ্ছে হানা চিচল্ল পথচ্ছে িিণা…।  

  

অচজে ি চ্ছ ন, িাুঃ পিে িুেস্ত আচ্ছি পিেচি! 
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রাণু েচির িাহু িুাঁচ্ছয় সুেুিারচ্ছে ি  , আচি চেন্তু আপনাচ্ছে ভা িাচস না। শুিু এাঁচ্ছে 

ভা িাচস। 

  

োর সর  উচক্ত শুচ্ছন সিাই পহচ্ছস উিচ্ছ ন এে সচ্ছে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, এ িাচ ো ভা িাসা ভাগাভাচগ েরচ্ছে জাচ্ছন না। 

  

সুেুিার ি চ্ছ ন, ও িস্তুচট ভাগাভাচগ েরচ্ছ  পেিন স্বাি থাচ্ছে না। আচি এেজন পাচিো 

পপচ্ছয়চি, এই েচ্ছথষ্ট। 

  

িারুিি ি চ্ছ ন, িাপাোনার চিষয়টা এেন িাচে থাে। গুরুচ্ছিিচ্ছে পো বেচর হচ্ছয় চনচ্ছে 

হচ্ছি। সচ্ছ চ্ছি া সভা আচ্ছি। 

  

ওাঁরা পিচরচ্ছয় পেচ্ছেই রাণু আিার দি ও সচ্ছন্দে পেষ েরার জন্ পিচ্ছপ ির  েচিচ্ছে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, আর পে পেচ্ছে পারচি পন। এরপর প েিার চিচ্ছে হচ্ছি। পে-িানুষ পিচে 

েথা িচ্ছ , োচ্ছে  ঘু পভাজন েরচ্ছে হয়। 

  

রাণু ি  , আপচন অে প েিার পিন পেন? গল্প প োর নাি পনই, েচিো প ো পনই, 

োচ  প েিার। পিাচ্ছটই ভা  নয়। এ সি আপনাচ্ছে পেচ্ছেই হচ্ছি! 

  

েচি এেচট সচ্ছন্দে িুচ্ছে পুচ্ছর ি চ্ছ ন, এরপর পিচর হচ্ছয় োচ্ছি। এিার উচি। 

  

রাণু ি  , আপচন এই ভাচ্ছি সভা েরচ্ছে োচ্ছিন? িু  আাঁিোনচন। েচিচ্ছির িুচঝ িু  

আাঁিোচ্ছে পনই? 

  

েচি ি চ্ছ ন, িািু রিীিনাথ িােুর এে সিয় েুি সাজচ্ছগাজ েরচ্ছেন, েুচি ো পিচ্ছোচন। 

এেন আর… সিয় িেন চেিুই েুাঁচ্ছজ পাই না, চিরুচন পে পোথায়  ুচ্ছোয়। ।  
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পিরাজ পটচ্ছন েুচ্ছ  রাণু ি  , এই পো চিরুচন! িুপচট েচ্ছর িসুন, আচি িু  আাঁিচ্ছে 

চিচে। 

  

িা পেিন চেশু সন্তাচ্ছনর গা  চটচ্ছপ িচ্ছর িু  আাঁিচ্ছে পিন, পসই রেিই ভচেচ্ছে এেচট 

িাচ ো িু  আাঁিচ্ছে চিচ্ছে এেজন িিীণ িানুচ্ছষর। 

  

েচি সচ্ছিচ্ছহ রাণুর চপচ্ছি হাে পরচ্ছে ি চ্ছ ন, আচি িুচঝ পোিার এেটা পে না? 

  

রাণু ি  , নেচ্ছিন না। িাথায় েী সুন্দর িু । িাচেও চিে েচ্ছর চিচে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, রাণু, েুচি িচ্ছ  পগচ্ছ  পে আিার িু  আাঁিচ্ছে পিচ্ছি, পে আিায় পজার েচ্ছর 

োওয়াচ্ছি? 

  

রাণুচ্ছির পেরার সিয় ঘচনচ্ছয় এ । 

  

েচণভূষচ্ছণর স্বাচ্ছস্থ্র চেিুটা উন্নচে হচ্ছয়চ্ছি, ডাক্তার পরািেণ চিচ্ছয়চ্ছিন আরও চেিুচিন 

পথচ্ছে োিার জন্, চেন্তু োাঁচ্ছে পো োচ্ছজ পোগ চিচ্ছে হচ্ছি। েে আর িুচট পাওয়া োচ্ছি। 

  

রাণু এোচ্ছনই পথচ্ছে পেচ্ছে িায়, পস এোনোর স্কুচ্ছ  পেচ্ছি। পসই পজি িচ্ছর পস এিন 

োন্নাোচট শুরু ের  পে োর িািা-িা পেষ চিনচটচ্ছে োচ্ছে ঘর পথচ্ছে পিরুচ্ছেই চিচ্ছ ন 

না। 

  

েচি চনচ্ছজ এই পচরিারচটচ্ছে পেচ্ছন েুচ্ছ  পিিার জন্ এচ্ছ ন পিা পুচ্ছর। পেন িাোর 

িুহূচ্ছেণ োাঁর িচ্ছন হ , না আসাই উচিে চি । 

  

রাণু চেিুচ্ছেই পেচ্ছন উিচ্ছি না। পস িটেচটচ্ছয় িািার হাে িাচেচ্ছয় পনিার পিষ্টা েরচ্ছি 

আর োাঁিচ্ছি। আর আেু  ভাচ্ছি েচির চিচ্ছে োচেচ্ছয় ি চ্ছি, আচি আপনার োচ্ছি থােি, 

আিার িািাচ্ছে ি ুন না— 

  

েচিরও িুে পিািোচ্ছে, চেচন পজার েচ্ছর িুে চেচরচ্ছয় রইচ্ছ ন।  
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িায় পটচ্ছন-চহাঁিচ্ছে োিরায় পো া হ  রাণুচ্ছে। হুই  চিচ্ছয় পিচ্ছে চি  পেন। 

  

ি ন্ত গাচেচ্ছেও রাণুর োন্না চেিুচ্ছেই থাচ্ছি না। 

  

োর দই চিচি েে ভাচ্ছি িন পভা ািার পিষ্টা ের  োর, রাণু চেিুচ্ছেই পিেচ্ছি না 

িাইচ্ছরর িৃে্। এে এেটা পিেচ্ছন পেন থািচ্ছি, োিার পেনা হচ্ছে, পস পেচ্ছেও িায় না। 

  

িা এে সিয় ি চ্ছ ন, িািাচ্ছর িািাুঃ, পারা োয় না এই পজচি পিচ্ছয়চ্ছে চনচ্ছয়। গুরুচ্ছিি 

আিাচ্ছির আিার আসচ্ছে িচ্ছ চ্ছিন, আিার পো আসচি! এে োন্নার েী আচ্ছি? 

  

রাণু পোাঁপাচন থাচিচ্ছয় চজচ্ছজ্ঞস ের , আিার েচ্ছি আসি? 

  

িা ি চ্ছ ন, আসি চেগচগচর… পিো োে েচি পুচ্ছজার িুচটচ্ছে সম্ভি হয়।  

  

পেন িিণিান িাোিার পর রাণু চিচি চ েচ্ছে িস । 

  

…এেন গাচে ি চ্ছি। আচি েুি োাঁিচি। আপনার জন্ িন পেিন েরচ্ছি। আপনার োচ্ছি 

পেচ্ছে ইচ্ছে েরচ্ছি। আপনার নাওয়া হচ্ছয় পগচ্ছি, পে িু  আাঁিচ্ছে পিচ্ছি আপনাচ্ছে? …পরাজ 

চিশ্রাি েরচ্ছিন। আিার সচ্ছ চ্ছি া ভা   াগচ্ছি না। আপনারও পিািহয় ভা   াগচ্ছি না। 

…েচি চেিু সভা হয় পো পিচে পজাচ্ছর প েিার পিচ্ছিন না। আজ সচ্ছ চ্ছি া পো আচি 

আসি না, আপচন পিািহয় সভা েরচ্ছিন। এিার পেচিন িাচ্ছে িসচ্ছিন পসচিন চনশ্চয় 

আপনার আিার জন্ িন পেিন েরচ্ছি। আপচন এে াচট িুপ েচ্ছর িচ্ছস থােচ্ছিন। 

োচনেক্ষণ আচ্ছগ আিরা সি জ োিার পেচ্ছয়চি। আপচনও পিচে েচ্ছর দি োচ্ছিন। 

…সচ্ছ  হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। এেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর েথা িচ্ছন আসচ্ছি। এ সিয়ই পো আিার 

সিচ্ছিচ্ছয় পিচে আপনার জন্ িন পেিন েরচ্ছি। োেীচ্ছে চগচ্ছয়ও েরচ্ছি। …আিার 

গাচেচ্ছে এেটুও ভা   াগচ্ছি না। আপনার োচ্ছি পেচ্ছে ইচ্ছে েরচ্ছি।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েচিও চিষণ্ণ হচ্ছয় রইচ্ছ ন েচ্ছয়েচট চিন। এই এে িাস িচ্ছর সর  সুন্দর িাচ োচট োাঁর 

িন  ািচ্ছণ্ ভচরচ্ছয় চিচ্ছয়চি । িািুরী ো িচ্ছ  োিার পচ্ছরই ওর সচ্ছে পিো, এ এে 

আশ্চেণ পোগাচ্ছোগ। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই িািুরী ো আর রাণু চিচ্ছ চিচ্ছে পগচ্ছি। রথী আর 

িচেিাও পিচ্ছয়চটচ্ছে ভা চ্ছিচ্ছস পেচ্ছ চি । 

  

রাণুর চিচি পাওয়া িাত্র েচি উত্তর চ েচ্ছে িসচ্ছ ন। 

  

পরচ্ছ র পচ্ছথ পোিার পে িন োরাপ হচ্ছয়চি  পসই পচ্ছে আিার িে েষ্ট হ । েুচি িচ্ছন 

েচ্ছরা না আচি িুঝচ্ছে পাচরচন। পসই িুিিাচ্ছরর চিন েেন পোিার গাচে ি চি , আর 

আচি েেন িুপচট েচ্ছর আিার পোচ্ছণ, এিং সচ্ছ চ্ছি া িাচ্ছি িচ্ছস চি ুি েেন পোিার 

েষ্ট আিাচ্ছে িাজচি । আচি িচ্ছন িচ্ছন পেি  এই োিনা েরচি ুি পে, িািচ্ছ র ওপর 

পেিন ইিিনু বেচর হয়, পেিচন েচ্ছর পোিার অশ্রুভরা পোি  হৃিচ্ছয়র উপচ্ছর স্বচ্ছগণর 

পচিত্র আচ্ছ া পেে, পসৌন্দচ্ছেণর িটায় পোিার জীিচ্ছনর এে চিগন্ত পথচ্ছে অন্ চিগন্ত 

পূণণ হচ্ছয় উিুে। 

  

আচি আিার জীিনচ্ছে োাঁরই োচ্ছি উৎসগণ েচ্ছরচি–পসই উৎসগণচ্ছে পে চেচন েহণ 

েচ্ছরচ্ছিন োই িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ চেচন আিাচ্ছে নানা ইোরায় জাচনচ্ছয় পিন—হিাৎ েুচি োাঁরই 

িূে হচ্ছয় আিার োচ্ছি এচ্ছসি। পোিার উপর আিার গভীর পিহ োাঁর পসই ইোরা। এই 

আিার পুরস্কার। এচ্ছে আিার োচ্ছজর চেগুণ উৎসাহ হয়, আিার ক্লাচন্ত িূর হচ্ছয় োয়, 

আিার িচ্ছনর আোে উজ্জ্ব  হচ্ছয় ওচ্ছি। 
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৭. নিীয়া পজ ার টুচে োচ্ছি 

নিীয়া পজ ার টুচে োচ্ছির এে টুচ্ছ া পচিে চিচ্ছ ন পিণীিািি অচিোরী। িাত্র পোচ্ছনা 

িাো সংস্কৃে সাচহে্ ও োস্ত্র িিণা েচ্ছর চেচন সিয় োটাচ্ছেন। পচিচ্ছের অন্তরা িচেণনী 

স্ত্রীর ভূচিো সারাচিন িচ্ছর রান্নািান্না েরা ও চনয়চিে সন্তান িসি। সােচট পুত্র েন্ার 

জন্ম চিচ্ছয় পচিেজায়া এেচিন চনুঃেচ্ছব্দ চিগে হচ্ছ ন। 

  

গৃচহণী গৃহিুি্চ্ছে। গৃচহণী চিগে আর গৃহ পরচ্ছে  াভ েী, পচিে োি পিচ্ছে চিিাগী হচ্ছয় 

পগচ্ছ ন। িি িারণ েচ্ছর হচ্ছ ন সন্ন্াসী, নেুন নাি চনচ্ছ ন স্বািী পোগানন্দ সরস্বেী। 

  

সারা ভারে পেণটন েচ্ছর পোগানন্দ সরস্বেী এিসিয় চস্থে হচ্ছ ন োেীচ্ছে। েেচিচ্ছন 

োাঁর চেিু ভক্ত ও চেষ্ জুচ্ছটচ্ছি, এে িনী ভক্ত োাঁচ্ছে এেচট িাচে ও সং গ্ন জচি িান 

েচ্ছর, পসোচ্ছন গচ্ছে ওচ্ছি আশ্রি। ব্রহ্মেুচ্ছির পসই আশ্রচ্ছি রাি- ক্ষ্মণ-সীো ও চেি িূচেণর 

পূজা ও চনয়চিে সািন ভজন হয়। 

  

সন্ন্াসী হচ্ছ ও পোগানন্দ সরস্বেী পূিণ জীিচ্ছনর িৃচে এচ্ছেিাচ্ছর িুচ্ছি পেচ্ছ চন। িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝ সন্তানচ্ছির পোাঁজ েির পনন। োাঁর সন্তানচ্ছির িচ্ছি্ এেজন েুিই েৃেচিি্ হচ্ছয়চ্ছি, 

সংস্কৃে ও িেণচ্ছনর ে্ােনািা অি্াপে, ক্রচ্ছি চেচন চিচল্লর চহন্দু েচ্ছ চ্ছজর অি্ক্ষ হন। 
  

এচ্ছেিাচ্ছর পেষ িচ্ছয়চ্ছস পোগানন্দ পোনও এেজন সন্তানচ্ছে োচ্ছি পািার জন্ উে া 

হচ্ছয় ওচ্ছিন। চিচল্ল পথচ্ছে পডচ্ছে পািান েচণভূষণচ্ছে। চপোর অনুচ্ছরাি অিান্ েরচ্ছে 

পারচ্ছ ন না েচণভূষণ, চিচল্লর িােচর পিচ্ছে সপচরিাচ্ছর িচ্ছ  এচ্ছ ন োেীচ্ছে, চেন্তু 

আশ্রচ্ছি উিচ্ছ ন না। পাচ্ছেই এেটা নেুন িাচে িানাচ্ছ ন। োেী েহর চিি্া িিণার এেচট 

িৃহৎ পেি, পসোচ্ছন অি্াপনার োজ পপচ্ছে োাঁর পোনও অসুচিচ্ছি হ  না। 
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েচণভূষচ্ছণর চনচ্ছজর পচরিারচটও পিে িে। পাাঁিচট পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়, স্ত্রী, আচশ্রে আত্মীয়-

পচরজন, িাস-িাসী, জিজিাট সংসার। এ পচরিাচ্ছর গান িাজনার েুি িিণা হয়, েচিও 

পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়চ্ছির পোশুচ্ছনার ি্াপাচ্ছর অি্াপে িোই েো নজর রােচ্ছেন।  

  

দই পুত্র সন্তাচ্ছনর িৃেু্র পর িথি েন্া আো, োচ্ছে পিে চেিুচিন পিচ্ছ  সাচজচ্ছয় রাো 

হচ্ছয়চি , সিাই ডােে নন্দদ া  িচ্ছ , রজুঃস্ব া হিার পর আো ওই নাি শুনচ্ছ ই 

পরচ্ছগ োয়, পিচ্ছ চ্ছির িেন জািা টািা িুচ্ছে পেচ্ছ  চিচ্ছয়চ্ছি, এেন োচে িাো চেিু পচ্ছর 

না। পোশুচ্ছনায় িারুণ পিিাচিনী, এই িচ্ছয়চ্ছসই পস আি্াচত্মেোর চিচ্ছে ঝুাঁচ্ছেচ্ছি। িায়ই 

পস চিরচ্ছ  িচ্ছস ি্ান েচ্ছর। 

  

চেেীয় পিান োচন্ত িুেচ্ছিারা,  াজুে, িাচেচ্ছে োর অচস্তত্ব পেন পটরই পাওয়া োয় না। 

োর পচ্ছরর পিান িীচের ডাে নাি রাণু, স্বভাচ্ছি পস আচ্ছগর দই পিাচ্ছনর সমূ্পণণ চিপরীে, 

িাচের িচ্ছি্ পস-ই সিচ্ছিচ্ছয় দরন্ত। সি সিয় পস িাণিাঞ্চচ্ছ ্ অচস্থর, পিচেক্ষণ এে 

জায়গায় িচ্ছস থােচ্ছে পাচ্ছর না, পস পেন সিণক্ষণ িাচের সিণত্র পচরিৃে্িান। 

  

 ক্ষ্মী পিচ্ছয় ও সুচ্ছিাি িা েচ্ছির েুি িেংসা হয় িচ্ছট, চেন্তু দরন্ত সন্তানচটচ্ছেই িয়স্করা 

পিচে পিন্দ েচ্ছরন। চেন-িার িির িচ্ছয়স পথচ্ছেই রাণু পাচ্ছের আশ্রচ্ছি চগচ্ছয়ও হুচ্ছটাপাচট 

েচ্ছর, পোগানন্দ সরস্বেী এই নােচনচটর চিচ্ছে িশ্রচ্ছয়র িৃচষ্টচ্ছে োচেচ্ছয় থাচ্ছেন। োচ্ছে 

পোচ্ছ  িচসচ্ছয় আির েরচ্ছে িান। চেন্তু িুপ েচ্ছর িচ্ছস থাোর পাত্রীই নয় রাণু, পস 

িটেচটচ্ছয় উচ্ছি োয়। পোগানন্দ িো পেচ্ছট িচ্ছ ন, রাণু আিার িাচনে। নােিও না, 

িােিও না, পিেি োচনে োচনে। 

  

োন্ পিানচ্ছির সচ্ছে রাণু ইস্কুচ্ছ  োয় িচ্ছট, চেন্তু ইস্কুচ্ছ র পোর চিচ্ছে রাণুর িন পনই। 

পস পচ্ছে েে রাচ্ছজ্র গচ্ছল্পর িই, িেচ্ছির পহাে, পিাটচ্ছির পহাে, িাি-চিিার পনই চেিু। 

এ িাচেচ্ছে িই িিুর, ে োো পথচ্ছেও পত্র-পচত্রো আচ্ছস। পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়রা জন্ম পথচ্ছেই 

আচ্ছি চিচল্ল ও িারাণুসীচ্ছে, স্কুচ্ছ  চেক্ষার িাি্ি চহচন্দ, েিু সিাই েুি ভা  িাং া 

চেচ্ছেচ্ছি। িা সরেূিা া িন্দননগচ্ছরর পিচ্ছয়, হাচ্ছেেচের সিয় পথচ্ছেই চেচন িচেচট 
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সন্তানচ্ছে িাং া ভাষায় িীক্ষা চিচ্ছয়চ্ছিন। িথচ্ছি চেচন ওচ্ছির রািায়ণ-িহাভারে আর 

রূপেথার গল্প পচ্ছে পোনান, োরপর িই িচরচ্ছয় পিন।  

  

সাে িির িচ্ছয়স পথচ্ছেই রাণুর গচ্ছল্পর িই পোর পনো। অচ্ছনে িই। পেচ্ছে পেচ্ছে পস 

রিীিনাথ িােুর নাচ্ছি এেজন প েচ্ছের প োই পিচে পিন্দ েচ্ছর পে  । ো পচ্ছে 

োই-ই ভা   াচ্ছগ, োাঁর অচ্ছনে পি্ পস িুেস্ত েচ্ছর পেচ্ছ চ্ছি, চেিু চেিু প ো সিটা 

িুঝচ্ছে পাচ্ছর না, েিু পেচ্ছে িাচ্ছে না। িে িির িচ্ছয়চ্ছসই পস এই রচিিােুচ্ছরর এেচনষ্ঠ 

ভক্ত। 

  

রচিিািু গানও প চ্ছেন। িা রচিিািুর পিে েচ্ছয়েটা গান গাইচ্ছে পাচ্ছরন, পসই সি গান 

পোনার সিয় রাণুর দরন্তপনা ঘুচ্ছি োয়, িুপচট েচ্ছর পোচ্ছন। রাণু চনচ্ছজ অিে্ গাইচ্ছে 

পাচ্ছর না, োর গাচ্ছনর গ া পনই। পসজন্ োর েুি দুঃে হয়।  

  

  
  

স্কুচ্ছ র পোর িই চিচ্ছেষ পিাাঁয় না রাণু, শুিু পরীক্ষার আচ্ছগ োর রাে পজচ্ছগ পোশুচ্ছনা 

েরার িুি পচ্ছে োয়। এেিার োর পরীক্ষার ে াে  পিচ্ছে সিাই হেিাে। স্কু  পথচ্ছে 

িায় িুটচ্ছে িুটচ্ছে িাচে িচ্ছ  এ  রাণু। োর এে িািা ো ীিসন্ন িায়ই এচ্ছস থাচ্ছেন 

এোচ্ছন, চেচন ভা  িাং াই ি চ্ছে পাচ্ছরন না, েথা িচ্ছ ন অচ্ছনে চহচন্দ েব্দ চিচেচ্ছয়। 

োর সািচ্ছন এচ্ছস রাণু পরজাচ্ছল্টর োগজটা চনচ্ছয়  াোচ্ছে  াোচ্ছে ি চ্ছে  াগ , আচি 

চহচন্দচ্ছে োি হচ্ছয়চি, আচি চহচন্দচ্ছে োিণ হচ্ছয়চি। 

  

শুিু চনচ্ছজর ইস্কুচ্ছ  নয়, সারা উত্তর িচ্ছিচ্ছে চহচন্দ পরীক্ষায় সিচ্ছিচ্ছয় পিচে নম্বর পপচ্ছয়চ্ছি 

এই িা াচ  িাচ োচট। 

  

ো ীিসন্ন েুচে হচ্ছ ন অিে্ই, েিু পেৌেুে-িচ্ছ  হাে িাচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, পিচে, পিচে, 

আউর সি সািচ্ছজক্টচ্ছি গাড ু চি া, না পেয়া? 

  

আশ্চচ্ছেণর ওপর আশ্চেণ, রাণু সি চিষচ্ছয়ই ক্লাচ্ছস িথি হচ্ছয়চ্ছি। এ চে জাদর পভচে নাচে? 
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এরপর পথচ্ছে অচভভািেরা চিে েচ্ছরচ্ছিন, রাণুর ইস্কুচ্ছ র পো চনচ্ছয় আর েিরিাচর 

েরা হচ্ছি না। ও ওর চনচ্ছজর চনয়চ্ছিই পড ুে! 

  

এই কু্ষদ্র জীিচ্ছন রাণু োর িথি চিচি চ চ্ছেচি  চিয় প েে রচিিািুচ্ছে। চেচন এেিার 

উত্তর চিচ্ছেই শুরু হচ্ছয় পগচ্ছি চনয়চিে পত্র চিচনিয়। রাণু আর োরুচ্ছেই চিচি প চ্ছে না। 

  

  
  

চিচিচ্ছে এেন িচ্ছ চ্ছি নাি চনিণািন চনচ্ছয় পিাঝাপো। সিই ওাঁচ্ছে িচ্ছ  গুরুচ্ছিি চেংিা 

রচিিািু। গুরুচ্ছিি সচ্ছম্বািন রাণুর এচ্ছেিাচ্ছর পিন্দ হয় না, শুনচ্ছ ই িচ্ছন হয় পেন িােুিণার 

িেন পগরুয়া পরা, িাথায় জটাওয়া া িুচ্ছো। উচন পো সন্ন্াসী নন, েচি। োই রাণু 

এেচিন রচিিািুই সচ্ছম্বািন েচ্ছরচ্ছি, পসটা েচির পিন্দ নয়। উচন চ চ্ছেচ্ছিন, রচিিািুর 

িিচ্ছ  রচিিািা পেিন? 

  

ওই নাচ্ছিও দ’এেজনচ্ছে ডােচ্ছে শুচ্ছনচ্ছি রাণু। এিন নাি িাই, ো হচ্ছি রাণুর চনজস্ব, 

ওই নাচ্ছি আর পেউ ডােচ্ছি না। 

  

চেন্তু রচি নািটা পে েচির েুি পিন্দ। এে পে চি  রচি, পস শুিু এে েচি। িি াচ্ছে 

হচ্ছ ও এিন নাি চিচ্ছে হচ্ছি, োর অথণ হচ্ছি রচিই। 

  

রচি িাচ্ছন পো সূেণ। সূেণিািা? এ নাচ্ছি ডােচ্ছ ই এেিি অচ্ছিনা হচ্ছয় োচ্ছিন িানুষচট। 

িােণি? িুৎ! শুনচ্ছ ই িচ্ছন হয় িাউ িাউ েচ্ছর আগুন জ্ব চ্ছি। চিিাের? ওই নাচ্ছি োেীচ্ছে 

এেজন পিনা িানুষ আচ্ছি, পিাচ্ছটই সুচিচ্ছির প াে নয়।।  

  

েচি চনচ্ছজই আর এেটা নাচ্ছির িস্তাি চিচ্ছ ন। েুি েি িচ্ছয়চ্ছস চেচন ভানু চসংহ িদ্ম 

নাচ্ছি চেিু েচিো ও গান চ চ্ছেচিচ্ছ ন, োরপর আর অচ্ছনেচিন পস নাি পেউ িচ্ছন 

রাচ্ছেচন। ভানুিািা পেিন হয়, ও নাচ্ছি আর পেউ ডােচ্ছি না।  
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রাণুর েুি পিন্দ হচ্ছয় পগ । 

  

ভানুর সচ্ছে রাণু নািটারও িিৎোর চি । অন্ পেউ ডােচ্ছে িাইচ্ছ ও ি া হচ্ছি, 

পোিাচ্ছির নাচ্ছির সচ্ছে পি াও আচ্ছগ। োিচম্বনী চেংিা জগিম্বারা পারচ্ছি? এিনেী 

সীো, োন্তার সচ্ছেও চি চ্ছি না। 

  

ভানুিািা শুিু এে া রাণুর। 

  

আর চেচন গুরুচ্ছিি, চেংিা রিীিনাথ িােুর, চেচন অন্ সেচ্ছ র পহান পগ োন! 

  

পসিাচ্ছর ে োোয় চগচ্ছয় িথি পিো হ , োরপর এে িাস োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন ঘচনষ্ঠ 

সাচন্নচ্ছি্। োরপর পথচ্ছেই রাণুর িচ্ছন হয়, পৃচথিীচ্ছে োর এে আপন িানুষ আর পেউ 

পনই। 

  

েী অপরূপ সুন্দর পসই িানুষচট। িীঘণোয়, েচক্তিান পুরুষ, অথি িকু্ষ দচট ভারী পোি , 

িাথায় অচ্ছনে িু , িুে ভচেণ োাঁিা পাো িাচে, অথি েেন হাচ্ছসন েেন িচ্ছন হয়, ওাঁর 

েরীচ্ছর িচ্ছয়চ্ছসর পোনও িাপই পচ্ছেচন। ভরাট, সুচ্ছর া েণ্ঠস্বর, সি সিয় িজা েচ্ছর েথা 

িচ্ছ ন। এ িানুষটার েরীচ্ছর িুচঝ এেটুও রাগ পনই। 

  

অিে্ উচন েেন অন্ িানুষচ্ছির সচ্ছে েথা িচ্ছ ন, রাণু পো অচ্ছনেিার পাচ্ছে িাাঁচেচ্ছয় 

পিচ্ছেচ্ছি ও শুচ্ছনচ্ছি। েেন উচন গম্ভীর হচ্ছে পাচ্ছরন, েক্ত েথা িচ্ছ ন, অন্চ্ছির িেুচনও 

পিন। আিার শুিু রাণুর সািচ্ছন এচ্ছেিাচ্ছর িিচ্ছ  োন। পেন এচ্ছেিাচ্ছর িচ্ছনর িানুষ। রাণু 

ওাঁর প ো থাচিচ্ছয় চিচ্ছ ও চিরক্ত হন না। এেচিন িচ্ছ চিচ্ছ ন, পোিাচ্ছে পিচ্ছেই পো 

আিার নেুন গান িচ্ছন আসচ্ছি। 

  

আহা পর, ওাঁর পিচ্ছয় িািুরী ো পৃচথিী পিচ্ছে িচ্ছ  পগ ! রাণু োচ্ছে পিেচ্ছে পপ  না। 

এে এেসিয় েচি রাণুর হাে িচ্ছর ি চ্ছেন িািুরী োর েথা। েেনও োাঁর পিাে ি ি  

েচ্ছরচন, শুিু িৃচষ্ট পেন িচ্ছ  পেে অচ্ছনে িূচ্ছর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

োচন্তচনচ্ছেেন পিচ্ছে আসচ্ছে রাণুর েুিই েষ্ট হচ্ছয়চি । এেন অচ্ছনেটা সহ্ হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, 

িা-িািার েথাও পো িানচ্ছে হচ্ছি। িা িচ্ছ চ্ছিন, আিার োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন োওয়া হচ্ছি 

চেগচগরই। 

  

চিন োয়, চিন োয়। সো , দপুর, চিচ্ছে , সচ্ছ  আর রাচত্র চনচ্ছয় এে এেটা  ম্বা  ম্বা 

চিন। সানাইচ্ছয়র সুচ্ছর পভার হয়। পসোচ্ছর বভরিী ও আোিরী রাচগণীর িেন গচেচ্ছয় োয় 

সো , েি ার পিাচ্ছ র িেন দপুর, পিহা ার িচ্ছে পূরিীচ্ছে চিচ্ছেচ্ছ র পেচ্ছষ সূেণাস্ত হয় 

গোয়, োরপর অ োচ্ছর স্বল্প আচ্ছ াচেে এে এেটা িজরায় পোনা োয় নূপুর্বনচন 

আর গান, চস ু িাচ্ছরাে াাঁর উিাস সুচ্ছরর িেন পনচ্ছি আচ্ছস ঘুি।  

  

িষণা ো  পপচরচ্ছয় েরৎ এ । পুচ্ছজার িুচটচ্ছেও োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন োওয়া হ  না, িািা 

োচনেটা সুস্থ হচ্ছয় োচ্ছজ ি্স্ত হচ্ছয় পচ্ছেচ্ছিন। রাণুর অচভিান হয়। আচ্ছগ োেী োর এে 

ভা   াগে, এেন োচন্তচনচ্ছেেনই সিণক্ষণ িন টাচ্ছন। 

  

এেচিন আশ্রি িাচের ইিারার োচ্ছি পোথা পথচ্ছে এেটা িয়ুর উচ্ছে এচ্ছস িচ্ছসচ্ছি। েির 

পপচ্ছয়ই সো চ্ছি া পোর িই পেচ্ছ  রাণু এে িুচ্ছট পগ  পিেচ্ছে। সারা েরীচ্ছর অজস্র 

রচ্ছ র িাহার চনচ্ছয় িে ূরচট িাথা েুচ্ছ  িচ্ছস আচ্ছি িৃপ্ত ভচেচ্ছে। 

  

অে সুন্দর পিেচ্ছে হচ্ছ ই িা, পিাট পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়চ্ছির িে ূচ্ছরর োচ্ছি পেচ্ছে পিওয়া হয় না। 

ওরা নাচে পিাে েুিচ্ছ  পনয়। রাণুর ভয় ডর পনই, পে োচ্ছে িািা পিচ্ছি! পস পাচ্ছয় পাচ্ছয় 

এচগচ্ছয় োয়। 

  

োর িচ্ছন পে , োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন দচ্ছটা িে ূর আসার েথা চি । এেচিচ্ছন চে এচ্ছস পগচ্ছি? 

েচি চে চনচ্ছজর হাচ্ছে োচ্ছির োওয়ান? 

  

েথা পনই িােণা পনই, িে ূরটা পেিন হিাৎ এচ্ছসচি , পেিনই হিাৎ আিাি উোন চিচ্ছয় 

িচ্ছ  পগ । 
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পেোচ্ছন িে ূরচট িচ্ছস চি , এেন আর পসোচ্ছন পনই, েিু পেন আচ্ছি। পিেচ্ছে পাচ্ছে রাণু। 

পস এেিৃচষ্টচ্ছে পসই েূন্োর িচ্ছি্ এেচট িে ূর সৃচষ্ট েচ্ছর োচেচ্ছয় রই  পসচিচ্ছে। 

  

আর এে সচ্ছ চ্ছি া রাণু পেচ্ছে িচ্ছসচ্ছি চিচিচ্ছির সচ্ছে। সচ্ছি িইচ্ছে শুরু েচ্ছরচ্ছি েীচ্ছের 

িাোস। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই রাণুর িন উে া হচ্ছয় োয়। পস ভািিার পিষ্টা েচ্ছর, েীেোচ্ছ  

োচন্তচনচ্ছেেন পেিন পিোয়? েেন চে পাো ঝচ্ছর োয় সি গাচ্ছির? জ  থাচ্ছে পোপাই 

নিীচ্ছে? িাত্ররা চে েীে োটািার জন্ সচ্ছ র সিয় আগুন জ্বাচ্ছ ?  

  

পে পেন েো নােচ্ছি সির িরজায়। 

  

সচ্ছ র সিয় েচণভূষচ্ছণর সচ্ছে োেীর চিচেষ্ট ি্চক্তরা পিো েরচ্ছে আচ্ছসন। বিিেোনা 

ঘচ্ছর উচ্চাচ্ছের েথািােণা হয়। এে এেচিন গান িাজনার আসর িচ্ছস পপিন চিচ্ছের 

িা াচ্ছন। 

  

আজচ্ছের আগন্তুেচট অপচরচিে। েচণভূষণ োর সচ্ছে েথা ি চ্ছিন। পাচ্ছের ঘর পথচ্ছে 

এেটু এেটু শুনচ্ছে পাচ্ছে রাণু। 

  

অপচরচিে ি্চক্তচটর নাি ভীিরাও োস্ত্রী। চেচন িহারাচ্ছের প াে, েচিগুরু রিীিনাচ্ছথর 

আহ্বাচ্ছন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন উচ্চাে সেীচ্ছের চেক্ষে চহচ্ছসচ্ছি পোগ চিচ্ছয়চ্ছিন। চনজস্ব এেচট 

োচ্ছজ এচ্ছসচ্ছিন িারাণুসীচ্ছে, আসিার সিয় গুরুচ্ছিি এই চিোনা চিচ্ছয় োাঁচ্ছে িচ্ছ চ্ছিন, 

রাণু নাচ্ছি এেচট এ িাচের পিচ্ছয় পেিন আচ্ছি, এেিার েির চনচ্ছয় আসচ্ছে।  

  

োচন্তচনচ্ছেেন েব্দচট োচ্ছন োওয়া িাত্র পিৌচ্ছে িচ্ছ  এ  রাণু। 

  

েচণভূষণ পিচ্ছয়চ্ছে োচ্ছি পটচ্ছন চনচ্ছয় সহাচ্ছস্ ি চ্ছ ন, এই আিার পিচ্ছয় রাণু। রচিিািুচ্ছে 

ি চ্ছিন, পস চিচি্ আচ্ছি, েরেচরচ্ছয় িে হচ্ছে। রচিিািুর নাচ্ছি এচ্ছেিাচ্ছর পাগ ! 

  

ভীিরাও োস্ত্রীচ্ছে োচের েচ্ছর পভেচ্ছর িসাচ্ছনা হ । োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন গুরুচ্ছিি এই 

পচরিারচটচ্ছে েে েত্ন েচ্ছরচ্ছিন, এেন োাঁর িৃেচ্ছে আপ্ায়ন না েচ্ছর িাো হচ্ছি পেন? 
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োাঁচ্ছে পিওয়া হ  িা াই, চজচ চপ, চনিচে, গজা। ভীিরাও পভাজনরচসে, এ সচ্ছি োাঁর 

আপচত্ত পনই। 

  

চেচন এেজন গায়ে, গান পোনাচ্ছিন না? 

  

িচ্ছস পগ  গাচ্ছনর আসর। ভীিরাও পেয়া -েরানায় চিচ্ছেষজ্ঞ। েচ্ছি োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন 

চিনুিািুর োি পথচ্ছে চেচন চেিু চেিু গুরুচ্ছিচ্ছির গানও েচ্ছণ্ঠ েুচ্ছ চ্ছিন, পোনাচ্ছ ন 

পসগুচ ও। রাণুচ্ছে ি চ্ছ ন, এইটা গুরুচ্ছিচ্ছির নেুন গান : ওচ্ছহ সুন্দর, িচর-িচর–  

  

চেন িারচিচ্ছনর গাচ্ছনর আসচ্ছর োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর আিহাওয়া পেন অচ্ছনেটা িইচ্ছে  াগ  

ব্রহ্মেুচ্ছি। 

  

পেষচিচ্ছন রাণু ভীিরাওচ্ছে ি  , আপনার হাে দচ্ছটা পিচে।  

  

চিচিে ভীিরাও-এর িাোচ্ছনা দ হাে জচেচ্ছয় িচ্ছর রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন 

চগচ্ছয় আপচন েচিচ্ছে িণাি েরচ্ছিন পো? 

  

ভীিরাও ি  , জরুর। গুরুচ্ছিচ্ছির িরণ স্পেণ েরচ্ছন পস পিরা েনুিন পচিত্র পহা োো! 

  

রাণু ি  , এই পে আচি আপনার হাে ির াি, োরপর আপচন এই হাচ্ছে েচিচ্ছে 

পিাাঁচ্ছিন, োচ্ছে আিারও এেটু পিাাঁয়া হচ্ছি। পরচ্ছ  োিার সিয় চেন্তু আপচন আর োরুচ্ছে 

পিাাঁচ্ছিন না, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পপৌাঁচ্ছিও না, িথচ্ছিই েচিচ্ছে–  

  

সরিা া হাসচ্ছে হাসচ্ছে ি চ্ছ ন, পিচ্ছেচ্ছিন পো, এ পিচ্ছয়টা সচে্ই পাগ !  
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৮. ভারেিষণ পচত্রোর সম্পািে 

‘ভারেিষণ’ পচত্রোর সম্পািে জ ির পসন এে সাচহচে্ে ি ুচ্ছে সচ্ছে চনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছিন 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন। 

  

রিীিনাথ িােুর ‘ভারেিষণ’ পচত্রোর প েে নন, চেচন ‘িিাসী’র ও ‘সিুজপচ্ছত্র’র। 

জ ির পসন োাঁর োচ্ছি প ো িাইচ্ছে আচ্ছসনচন, এচ্ছসচ্ছিন অন্ োরচ্ছণ। জ ির পসচ্ছনর 

আচি চনিাস নিীয়া পজ ার েুিারোচ  োচ্ছি, পসই অঞ্চ চট িােুরচ্ছির জচিিাচরর 

অন্তগণে। জ ির পসন িােুরচ্ছির িজা, েচ্ছয়ে িিচ্ছরর োজনা িাচে পচ্ছেচ্ছি, চেচন 

এচ্ছসচ্ছিন জচিিার রিীিনাথ িােুচ্ছরর োচ্ছি চেিুটা োজনা িেুি েচ্ছর পিিার আচ্ছিিন 

জানািার জন্। 

  

রিীিনাচ্ছথর সচ্ছে সাক্ষাৎোচ্ছরর চনচিণষ্ট সিচ্ছয়র আচ্ছগ জ ির পসন সিণত্র ঘুচ্ছর ঘুচ্ছর 

পিেচ্ছিন ি ুচটর সচ্ছে। 

  

সোচ্ছ র িাথণনা সভা পসচ্ছর রথী আসচ্ছি এচিচ্ছে, জ ির পসনচ্ছে পিচ্ছে চিনচ্ছে পপচ্ছর 

েথািােণা ি চ্ছে  াগ । েথার িাঝোচ্ছন জ ির োর পাচ্ছের ে্াি া রচ্ছ র, িি্ি 

আেৃচে, সািািাটা পিহারার ি্চক্তচটচ্ছে পিচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, এাঁচ্ছে পিচ্ছনন? ইচন নচ্ছভচ ি 

েরৎিি িচ্ছটাপাি্ায়। নাি শুচ্ছনচ্ছিন চনশ্চয়ই।  

  

রথী িিচেে হচ্ছয় ি  , চি ক্ষণ! ওাঁর নাি পে না শুচ্ছনচ্ছি। উচন সুচিে্াে প েে। 

  

নিস্কার চিচনিচ্ছয়র পর রথী চজচ্ছজ্ঞস ের , আপচন এোচ্ছন এই িথি এচ্ছ ন? পেিন 

 াগচ্ছি? 

  

েরৎিি ি চ্ছ ন, পিে িচ্ছনারি পচরচ্ছিে। েচ্ছি শুচ্ছনচি াি, এোচ্ছন এেটা ইস্কু  আচ্ছি। 

পসটা পো পোথাও পিেচ্ছে পপ াি না। 
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রথী িৃদ হাচ্ছস্ িারপাচ্ছের গািগুচ র চিচ্ছে হাে পিচেচ্ছয় ি  , এই পো ইস্কু । 

  

েরৎিি চিে িুঝচ্ছে না পপচ্ছর ভুরু েুচঞ্চে েরচ্ছ ন। 

  

রথী আিার ি  , এইসি গািে াচ্ছেই ইস্কু  িচ্ছস। আচিও এোচ্ছন পচ্ছেচি। িািািোই 

এোচ্ছনই ক্লাস পনন। 

  

জ ির চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, িৃচষ্টর সিয় েী েচ্ছর ক্লাস হয়? 

  

রথীর িিচ্ছ  েরৎিিই উত্তর চিচ্ছ ন, পরইচন পড, িুচট হচ্ছয় োয়। িা ্োচ্ছ  এরেি 

ইস্কু  পপচ্ছ  আচিও পেোি! 

  

রথী ি  , আপনার িচ্ছয়সী অচ্ছনচ্ছেই চেন্তু িািািোইচ্ছয়র ক্লাচ্ছস এচ্ছস িচ্ছসন। 

  

েরৎিি ি চ্ছ ন, পস ভাগ্ চে আর আিার হচ্ছি। 

  

রথী ওাঁচ্ছির দজনচ্ছে চনচ্ছয় পগ  চপেৃ সচন্নিাচ্ছন। 

  

েচি পভার পথচ্ছেই েুি ি্স্ত। উপাসনার সিয় িক্তৃো ও গান গাইচ্ছে হচ্ছয়চ্ছি। োরপর 

িােরাে সারার আচ্ছগই চঘচ্ছর িচ্ছসচ্ছি অচ্ছনেজন, ি চ্ছি নানা রেি োচ্ছজর েথা। 

  

েরৎিচ্ছির সচ্ছে োাঁর হাস্ পচরহাচ্ছসরও সিয় পনই। েুে  চিচনিচ্ছয়র পর চেচন জ ির 

পসনচ্ছে পিচে েথার সুচ্ছোগ চিচ্ছ ন না। চিষয়চট পোনা িাত্র চেচন শুিু আংচেে োজনা 

নয়, পুচ্ছরা োজনাই িেুি েচ্ছর চিচ্ছ ন। োরপর রথীচ্ছে ি চ্ছ ন, েুই এাঁচ্ছির পিোশুচ্ছনা 

ের, পেন আচেচ্ছথ্র পোনও ত্রুচট না হয়। েরৎ, চেিু িচ্ছন পোচ্ছরা না, আচি চনচ্ছজ পিচে 

সিয় চিচ্ছে পারচি না–  

  

েরৎিি আচ্ছজ্ঞ না না িচ্ছ  িণাি েচ্ছর উচ্ছি পগচ্ছ ন। 
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েচির চিচ্ছেষ ি্স্তোর োরণ, ৭ই পপৌচ্ছষর পি া শুরু হচ্ছয় পগচ্ছি, আগাচিো  আচ্ছি 

এেচট গুরুত্বপূণণ অনুষ্ঠান। োর ি্িস্থাচি এেনও সমূ্পণণ হয়চন। 

  

িািীন আেণচ্ছির আিচ্ছ  চেচন এই োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন ব্রহ্মিেণাশ্রি স্থাপন েচ্ছরচিচ্ছ ন 

পেৌিনোচ্ছ । োরপর এেগুচ  িিচ্ছরর িচ্ছি্ োর চিন্তা ও আিচ্ছেণর অচ্ছনে ি্াচপ্ত ঘচ্ছটচ্ছি। 

শুিু িাং ার নয়, শুিু ভারচ্ছের নয়, সিস্ত চিচ্ছ্বযর জ্ঞান চিচনিচ্ছয়র পেি গচ্ছে েু চ্ছে িান 

এোচ্ছন। পে-জ্ঞান সি রেি িিণচি্বযাচ্ছসরও উচ্ছ্বনণ। পসই জন্ আগাচিো  পে িচেষ্ঠানচটর 

উচ্ছোিন হচ্ছি, োর নাি চিচ্ছয়চ্ছিন চি্বযভারেী। 

  

শুিু োই-ই নয়। উন্নে িরচ্ছনর েৃচষ, পগাপা ন ইে্াচি চেক্ষা পিিার জন্ও আর এেচট 

িচেষ্ঠান গোর েথা চিন্তা েরচ্ছিন। োি িাং ায় িাষিাস ও পশু পা চ্ছনর উন্নচে না হচ্ছ  

পিচ্ছের উন্নচে হচ্ছি েী েচ্ছর? 

  

িচেষ্ঠান স্থাপন েরচ্ছ ই পো হ  না, পসসি িা ািার িেন রসিও িাই। এে টাো 

আসচ্ছি পোথা পথচ্ছে? িচক্ষণ ভারে পথচ্ছে আিন্ত্রণ এচ্ছসচ্ছি, চিত্র িিেণনীর উচ্ছোিন, সভা 

ও েচ্ছ চ্ছজ েচ্ছয়েচট িক্তৃো চিচ্ছে হচ্ছি। ি ি  সচ্ছিে রাহা েরি ও োচন্তচনচ্ছেেন 

চিি্া চ্ছয়র জন্ পিে চেিু আচথণে সাহাে্ পাওয়া োচ্ছি, সুেরাং োওয়া িরোর। 

েদপচর অসুস্থ েরীর চনচ্ছয়ও এই েচির ভ্রিচ্ছণ ক্লাচন্ত পনই। 

  

আিন্ত্রণোরীচ্ছির িচ্ছি্ আচ্ছিন স্বে ং িহীেূচ্ছরর রাজা, োাঁর িসন্ত িহচ্ছ  সংিিণনা ও 

আচেথ্ চিচ্ছে পিচ্ছয়চ্ছিন। পিচে উচ্ছি্াগ চনচ্ছয়চ্ছিন িহারাচ্ছজর রাজস্ব সচিি জ্ঞানেরণ 

িক্রিেণী। সিণপল্লী রািােৃষ্ণণ নাচ্ছি এেজন অি্াপে েচির চিচ্ছেষ ভক্ত, চেচনও েুি 

আেহী, এে সি আহ্বান উচ্ছপক্ষা েরা োয় না। 

  

িায় সওয়া দিাস িচ্ছর চেচন পচরভ্রিণ েরচ্ছ ন িাচক্ষণাচ্ছে্র িহু স্থাচ্ছন, িাঝোচ্ছন 

ইনলুুয়চ্ছয়জা!ায় েে্াোে ী হচ্ছয় পেচ্ছ ও িক্তৃোয় েসুর হ  না। ে োোয় েেন চেরচ্ছ ন, 

রীচেিেন গরি পচ্ছে পগচ্ছি, এোচ্ছনও সভা-সচিচের চিরাি পনই। োর িচ্ছি্ই িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝ িনটা অচস্থর হচ্ছয় ওচ্ছি। এেটা অভািচ্ছিাি, এেটা েূন্ো চেিুচ্ছেই পিচ্ছট। চিে্াে 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ও অচে ি্স্ত িানুষচটর িচ্ছনর িচ্ছি্ পে এেচট পিহোের, ো া  রচ্ছয়চ্ছি, পস আর পে 

িুঝচ্ছি? শুিু োজ আর োজ, এচ্ছে পে োি্ পস্রােও শুচেচ্ছয় োিার উপক্রি। 

  

রাণুরা এ িির আর এ  না। 

  

ওচ্ছে পিোর জন্ েচি িাচ্ছঝিাচ্ছঝ ি্ােু  হচ্ছয় ওচ্ছিন েুিই। পেন? ওই সর া িাচ োচটর 

সচ্ছে সিয় োটাচ্ছে চগচ্ছয় চেচন চনচ্ছজর িচ্ছয়স ভুচ্ছ  পেচ্ছে পাচ্ছরন। হা ো পেৌেুচ্ছে িন 

পচরশ্রুে হচ্ছয় োয়। রিীিনাথচ্ছে সিাই ভচক্ত শ্রদ্ধা েচ্ছর, ভানুর েথা এেন আর পেউ 

িচ্ছন রাচ্ছেচন। এই পিচ্ছয়চটর সাচন্নচ্ছি্, এিনেী চিচিপচ্ছত্রও চেচন ভানুচ্ছে আিার চেচরচ্ছয় 

এচ্ছনচ্ছিন। রাণু েেন েেন ঝুপ েচ্ছর পোচ্ছ  িচ্ছস পচ্ছে। গ া জচেচ্ছয় িচ্ছর আির েচ্ছর, 

িু  আাঁিোওচন পেন িচ্ছ  িেুচন পিয়, এিনচট পো আর পেউ পনই।  

  

অচ্ছনেো  আচ্ছগ ইচন্দরা চি  এিনই, চনয়চিে পিো না েরচ্ছ  চেংিা চিচি চ েচ্ছে পিচর 

েরচ্ছ  পস েে অচভিান েরে। োর জন্ এেিার চিচ্ছ ে পথচ্ছেও চেচ্ছর এচ্ছসচিচ্ছ ন 

োোোচে। ইচন্দরার সচ্ছে পস সম্পেণ আর পনই, পিো হয় অিে্, চেন্তু েথার সুর িিচ্ছ  

পগচ্ছি। 

  

রাণু চনচ্ছজ আসচ্ছে পাচ্ছরচন, োই েচিচ্ছে োেীচ্ছে োিার জন্ িচে চিচিচ্ছে অনুচ্ছরাি 

েচ্ছর। পস িচ্ছন েচ্ছর, েচির োজগুচ র পেিন গুরুত্ব পনই, োজ পথচ্ছে িুচট পনওয়াটাই 

আস । হয়চ্ছো োর িচ্ছন েরাটাই চিে। 

  

শুিু এেচট িাচ ো ডাে পাচিচ্ছয়চ্ছি িচ্ছ ই পো োেী োওয়া োয়, এেটা উপ ক্ষ িাই। 

এিচন এিচন পেচ্ছে পগচ্ছ  অচ্ছনেচ্ছে বেচেয়ে চিচ্ছে হচ্ছি। 

  

িারাণুসী পথচ্ছে আিন্ত্রণ এচ্ছস পগ , িক্তৃো চিচ্ছে হচ্ছি পসোনোর সাচহে্ পচরষচ্ছি। 

  

সি্ িচক্ষণ ভারে পথচ্ছে চেচ্ছরচ্ছিন ক্লান্ত হচ্ছয়, ইনলুুয়চ্ছয়জা!ার পজর এেনও ি চ্ছি, এর 

িচ্ছি্ই আিার োেী োওয়া চে চিে হচ্ছি? রথী, িচেিা এিং আরও অচ্ছনচ্ছের এচ্ছেিাচ্ছরই 
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ইচ্ছে নয়। সাচহে্ পচরষচ্ছির িক্তৃো পো েচ্ছয়ে িাস পচ্ছরও হচ্ছে পাচ্ছর। চেন্তু েচি 

োচ্ছিনই োচ্ছিন। পেন োর এে আেহ ো আর পেউ িুঝচ্ছি না।।  

  

সিাই নানা রেি োজ চনচ্ছয় ঘুচিচ্ছয় আচ্ছি। 

  

োচন্তচনচ্ছেেন চনচ্ছয় চনে্ নেুন সিস্া। পোন চেক্ষা চিে এোনোর আিেণ পিচ্ছন ি চ্ছিন 

না, পোন চিষচ্ছয়র জন্ চনচ্ছয়াগ েরচ্ছে হচ্ছি নেুন চেক্ষে, ো সিই পিেচ্ছে হয় েচিচ্ছে। 

  

িাত্রািাচ্ছসর িাি পথচ্ছে িৃচষ্টর জ  পেচ্ছ ও েচির োচ্ছিই নাচ ে আচ্ছস, োাঁচ্ছেই সুরাহা 

েরচ্ছে হয়। িচেচট িাত্র ভচেণর ি্াপাচ্ছরও োাঁর িোিে  াচ্ছগ। 
  

ওচিচ্ছে িিথ িায়ই আচ্ছস জচিিাচরর আিায় পত্তর চনচ্ছয় আচ্ছ ািনা েরচ্ছে। অচ্ছনে 

িচ  -িস্তাচ্ছিচ্ছজ েচির স্বাক্ষর িরোর। 

  

েচি পস সি োজ পসচ্ছর চনচ্ছেন দ্রুে, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই অন্িনস্ক হচ্ছয় পেন পিেচ্ছে পাচ্ছেন 

োেীর গোর িৃে্। অপরাচ্ছহর চস্তচিে আচ্ছ ায় নিীর ওপর দ চ্ছি 

িজরাগুচ্ছ া…ব্রহ্মেুচ্ছির গচ র িচ্ছি্ এেটা িাচে, পস িাচেচ্ছে থােিার জন্ এেচট 

িাচ ো েেিার সচনিণ  অনুচ্ছরাি জাচনচ্ছয়চ্ছি, োর িািা-িাও েুচে হচ্ছিন… পসোচ্ছন 

পোনও োচ্ছজর েথা নয়, শুিু চিশ্রম্ভা াপ, শুিু পেৌেুে। এ রেি চেিু  ঘু সিয় এেন 

েচির চিচ্ছেষ িচ্ছয়াজন। 

  

অচ্ছনে োজ অসিাপ্ত পরচ্ছে েচি পেচ্ছন পিচ্ছপ িসচ্ছ ন। 

  

আচ্ছগ পথচ্ছেই েির রচ্ছট চগচ্ছয়চি , িারাণুসী পিেন এচ্ছেিাচ্ছর প াচ্ছে প াোরণ্। েচিচ্ছে 

অভ্থণনা জানািার জন্ অচ্ছনচ্ছে িা া ও পুষ্পস্তিে এচ্ছনচ্ছি। প্ল্াটেিণ িায় সিটাই 

িা াচ  িুচ্ছে ভচেণ, পোনা োচ্ছে ওই ভাষায় পজাচ্ছর েথািােণা। ে রি িুেচরে ে্াচের 

িােন এচ্ছেই িচ্ছ । পেচ্ছনর িরজার োচ্ছি েচি েচ্ছয়ে িুহূেণ থিচ্ছে িাচেচ্ছয় রইচ্ছ ন। 
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েু  িষণণ ও িণাচ্ছির িুি পচ্ছে পগ । েেণা ি্চক্তচ্ছগাচ্ছির েচ্ছয়েজন েচিচ্ছে চঘচ্ছর পরচ্ছে 

চভে পিচ্ছ  এচ্ছগািার পিষ্টা েরচ্ছ ন, েচি ি্ােু  ভাচ্ছি িুে ঘুচরচ্ছয় ঘুচরচ্ছয় েুাঁজচ্ছে 

 াগচ্ছ ন এেজনচ্ছে। েথা চি , রাণু এচ্ছস োচ্ছে চনচ্ছয় োচ্ছি পিেন পথচ্ছে। পোথায় রাণু? 

এে জনোর িচ্ছি্ এেচট পিাট পিচ্ছয়চ্ছে েুাঁচ্ছজ িার েরা অসম্ভি। 

  

পিেচ্ছনর িাইচ্ছর এচ্ছন েচিচ্ছে িসাচ্ছনা হ  এেচট পিাটর গাচেচ্ছে। েেণাি্চক্তরা 

জানাচ্ছ ন, োর থাোর ি্িস্থা হচ্ছয়চ্ছি োেী নচ্ছরচ্ছের অচেচথভিন নচ্ছির প্াচ্ছ চ্ছস। চেন্তু 

ব্রহ্মেুচ্ছির গচ র এে িাচেচ্ছে এে িাচ ো োর জন্ আসন পপচ্ছে পরচ্ছেচ্ছি, েচি পে 

পসোচ্ছনই থােচ্ছিন পভচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন! পস েথা আর ি াই হ  না। রাজ-আিাস িে্াে্ান 

েরার েুচক্ত চেচন েী পিোচ্ছিন? 

  

চিো  িাসাি, সুন্দর িাগান, এর িচ্ছি্ই অজস্র িেণনাথণী পসোচ্ছন অচ্ছপক্ষা েচ্ছর িচ্ছস 

আচ্ছি। 

  

েেণাি্চক্তরা জানাচ্ছ ন, পোথায় পোথায় োাঁর সংিিণনা ও িক্তৃো সভার েিণসূচি চনিণাচরে 

হচ্ছয়চ্ছি। পরপর েচ্ছয়েচিন এেটু সিচ্ছয়রও োাঁে পনই। 

  

িা াচ চ্ছির আচ্ছয়াচজে সংিিণনা সভাগুচ চ্ছে েচি পিে ভয় পান। িেচস্ত জানািার িচ্ছ  

পিে েচ্ছয়েজন পহািরা-চ্ছিািরা  ম্বা  ম্বা িক্তৃো পোঁচ্ছি িচ্ছস, োচ্ছে আে েথা পাে 

েথা, স্থানীয় সিস্া, এিনেী পে ুঃিণা ীর জ  চনষ্কােচ্ছনর অি্িস্থার েথাও িাি োয় 

না। েচ্ছয়েজন িীঘণ েচিো পোনায়। এিনেী এই উপ চ্ছক্ষ দ’এেজন গানও চ চ্ছে 

পেচ্ছ , স্বসুরাচ্ছরাচপে পসই গান পেন থািচ্ছেই িায় না।  েরোনার চেিুচেচ্ছে পেিন িা  

ও ডা  পৃথে অচস্তত্ব িজায় রাচ্ছে, এই গাচ্ছনও পসরেি েথা ও সুচ্ছরর িচ্ছি্ অচ্ছনেোচন 

িূরত্ব। 

  

সাচহে্ পচরষচ্ছির সভায় চিে পসই রেিই হ । েচি অসীি বিচ্ছেণর সচ্ছে, হাচস হাচস 

িুচ্ছে সি শুচ্ছন পগচ্ছ ন। িা ্ো  পথচ্ছে এরেিই সহিচ্ছের চেক্ষা পপচ্ছয়চ্ছিন, চনচ্ছজর 

অপিচ্ছন্দর েথা চেিুচ্ছেই ি চ্ছে পাচ্ছরন না িুে েুচ্ছট।  
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রাণুরা পিো েরচ্ছে আসচ্ছি না? 

  

পরচিন চিচ্ছেচ্ছ  েচি আর এেচট সভায় োিার জন্ বেচর হচ্ছেন, নচ্ছি্বযর প্াচ্ছ চ্ছসর 

সািচ্ছন এেচট পঘাোর গাচে এচ্ছস থাি । রাণুরা িার পিান, এে চপচস এচ্ছসচ্ছি িা িািার 

সচ্ছে। 

  

েিণেেণারা েচিচ্ছে চনচ্ছয় োিার জন্ অচ্ছপক্ষা েিচ্ছিন, এেন েথা ি ার সিয় পোথায়? 

  

রাণু পেন এর িচ্ছি্ আর এেটু  ম্বা হচ্ছয়চ্ছি, এেটু পরাগা পিোচ্ছে, োর িুেিিচ্ছ র িচ্ছি্ 

িিান োর দচট আয়ে িকু্ষ, পসই িকু্ষ ভরা অচভিান। 

  

েচণভূষণ ও সরেূিা ার সচ্ছে েথা ি চ্ছে ি চ্ছে েচি এিার চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পেিন 

আি, রাণু? 

  

রাণু পোনও েব্দ না েচ্ছর শুিু ঘাে পহ া । 

  

সভার সিয় িচ্ছয় োচ্ছে, আর পিচর েরা োয় না, েচি েচণভূষণচ্ছে ি চ্ছ ন, আপনারা 

ো  আর এেিার আসুন। পোনও গল্পই হ  না। ো  চিচ্ছেচ্ছ  আচি পোথাও োি না। 

  

েচণভূষণ ি চ্ছ ন, আিাচ্ছির িাচে এোন পথচ্ছে অচ্ছনেটা িূর। পভচ্ছিচি াি আপনাচ্ছে 

চনচ্ছয় োি, আিাচ্ছির সেচ্ছ রই েুি ইচ্ছে, আপচন েচি এেিার আিাচ্ছির গৃচ্ছহ পাচ্ছয়র 

িুচ্ছ া পিন। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পসটা পো এেন সম্ভি হচ্ছে না। ো  চিচ্ছেচ্ছ  আপনারা সিাই আিার 

আসুন, অিে্ই আসচ্ছিন। 

  

পরচিন েচণভূষণ ও সরেূিা া আসচ্ছে পারচ্ছ ন না, চপচসিার সচ্ছে পাচিচ্ছয় চিচ্ছ ন িার 

পিানচ্ছে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আজ েচি িাচে  েচ্ছর চিচ্ছয়চ্ছিন এেচট সভা, অন্ িেণনাথণীচ্ছির চিিায় েচ্ছর চিচ্ছয়চ্ছিন 

সংচ্ছক্ষচ্ছপ। এচ্ছির জন্ চেচন আচনচ্ছয় পরচ্ছেচ্ছিন েচে-আইসচক্রি। পিনারচ্ছসর প াচ্ছেরা 

েেন েেন িা াই রািচে োয়, চেন্তু এই িস্তুচট অচভনি। 

  

অন্ পিাচ্ছনরা েিু দ’এেটা েথা ি চ্ছি, রাণু এচ্ছেিাচ্ছর নীরি।  

  

চপচসিা চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, গুরুচ্ছিি রাজিাচেচ্ছে অচ্ছনে ভা  ভা  রান্না হয় জাচন। চেন্তু 

এোচ্ছন চে আপনাচ্ছে ভাে পেচ্ছে পিয়? 

  

েচি ি চ্ছ ন, না। েচ্ছি আচি রুচটও পিে পিন্দ েচর। 
  

চপচসিা ি চ্ছ ন, এেচিন আিাচ্ছির িাচেচ্ছে চগচ্ছয় আিার হাচ্ছের রান্না োচ্ছিন না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, েুিই পো ইচ্ছে আচ্ছি। 

  

রাণু পসোন পথচ্ছে উচ্ছি চগচ্ছয় িারান্দার পরচ ং িচ্ছর িাাঁো ।  

  

েচিও এেটু পচ্ছর পসোচ্ছন চগচ্ছয় িৃদ স্বচ্ছর ি চ্ছ ন, েুচি আিার ওপর েুি রাগ েচ্ছরি, 

না! 

  

রাণু সচ্ছে সচ্ছে িুে চেচরচ্ছয় ি  , েরিই পো! আপচন েথা রাচ্ছেনচন। আপচন আিাচ্ছির 

িাচে চগচ্ছয় থােচ্ছ ন না। আিাচ্ছির পিাট িাচে, এই রাজিাসািই আপনার পিচে পিন্দ। 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো পিাচ্ছটই না। রাজিাচেচ্ছে আচি স্বচস্ত পিাি েচর। পিচ্ছোচন, 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন আচি িাচটর িাচেচ্ছে থাচে। রাজাচ্ছির চনচ্ছয় িুেচে  এই, োরা েেন 

েেন েচিচ্ছির িচ্ছর আনচ্ছে িায়। পসই চিক্রিাচিচ্ছে্র আি  পথচ্ছে এটা শুরু হচ্ছয়চ্ছি। 

োিাো উচ্ছি্াক্তারা ি চ্ছ ন, েচ্ছয়েচট জায়গায় িক্তৃো চিচ্ছে হচ্ছি। এোন পথচ্ছেই 

োওয়া আসার সুচিচ্ছি। 

  

রাণু ঝাাঁচ্ছঝর সচ্ছে ি  , আপচন অে িক্তৃো পিন পেন? না চিচ্ছ ই িা ক্ষচে েী? 
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েচি িদ্ম চিিচ্ছয়র সচ্ছে ি চ্ছ ন, পস েী! আচি পো িক্তৃো চিচে পোিাচ্ছেই েুচে েরার 

জন্। গ ায় জচরর িাির ঝুচ চ্ছয়, পসচ্ছজ গুচ্ছজ রিীিনাথ িােুর ভা া গ া আরও পভচ্ছ  

িক্তৃো েচক্তর িিৎোচরচ্ছত্ব োেীিাসীচ্ছির িুগ্ধ েচ্ছর চিচ্ছ ন, সিাই এটুেু অন্তে িুঝ  

পে প ােচট চনোন্ত পহ াচ্ছে ার নয়, িুেচ্ছিারা নয়, এচ্ছে ভানুিািার রাণু েুচে হচ্ছি না? 

রাণু িুে েুচ্ছ  শুিু ি  , ভানুিািা। 

  

চনচরচিচ চ্ছে েথা ি ার চে উপায় আচ্ছি। এর িচ্ছি্ োরা পেন চেিু জরুচর িােণা চনচ্ছয় 

উপচস্থে হ । 

  

োচ্ছির এেটু অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে িচ্ছ  েচি পাচ্ছের ঘর পথচ্ছে এেচট অচে সুিৃে্, রুচ্ছপার 

োজ েরা, হাচের িাে িাাঁিাচ্ছনা এসরাজ এচ্ছন ি চ্ছ ন, এটা পোিার জন্ে।  

  

রাণু চনচ্ছে ইেস্তে েরচ্ছি পিচ্ছে চেচন ি চ্ছ ন, পোিার অন্ পিানচ্ছির জন্ও চেিু চেিু 

উপহার এচ্ছনচি। আিার েুি ইচ্ছে, েুচি এসরাজ িাজাচ্ছনা চেেচ্ছি, োরপর আিার গাচ্ছনর 

সচ্ছে িাজাচ্ছি। 

  

রাণু এিাচ্ছর এসরাজচট চনচ্ছয় গাচ্ছ  পিাাঁয়া ।  

  

পস আচ্ছগ পথচ্ছেই এসরাজ িাজাচ্ছনা চেচ্ছেচ্ছি। প োপো পেেিার সচ্ছে সচ্ছে েচণভূষণ 

পিচ্ছয়চ্ছির গান-িাজনা পেোিারও ি্িস্থা েচ্ছরচ্ছিন। দ’জন িুস িান ওস্তাি চনয়চিে 

োচ ি চিচ্ছয় োন। িে পিান পসোর িাজায়, অন্ দ’পিান গাচ্ছনর গ া সাচ্ছি, রাণুর 

গাচ্ছনর সুর চিে হয় না, চেন্তু এসরাচ্ছজ পস এর িচ্ছি্ই পিে িক্ষ হচ্ছয় উচ্ছিচ্ছি। 

  

েচি পো ো জানচ্ছেন না, েিু পেন এসরাজই আনচ্ছ ন রাণুর জন্? 
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৯. পে জািণাচনচ্ছে িচ্ছন েরা হচ্ছয়চি  

পে জািণাচনচ্ছে িচ্ছন েরা হচ্ছয়চি  দজণয় েচক্তিান, পসই জািণাচনর চিরুচ্ছদ্ধ চব্রচটে, েরাচস, 

ইোচ য়ান, পি চজয়ান ও আচ্ছিচরোন িাচহনী এেোিদ্ধ হচ্ছয় আক্রিণ িা াচ্ছ  েুচ্ছদ্ধর 

গচে পচরিচেণে হচ্ছয় পগ । এর িচ্ছি্ জািণানচ্ছির োি্ ও রসচ্ছি টান পচ্ছেচ্ছি, শুরু হ  

পশ্চাৎ অপসরণ। চেিু চিচ্ছনর িচ্ছি্ই জািণান সম্রাট োইজার পিে পিচ্ছে পাচ চ্ছয় আশ্রয় 

চনচ্ছ ন হ ্াচ্ছে। 

  

রাচেয়ায় অচ্ছক্টাির চিপ্লচ্ছির পর রাজেন্ত্র িুচ্ছি পগচ্ছি, জাররা চনহে হচ্ছয়চ্ছিন সিংচ্ছে, 

প চনচ্ছনর পনেৃচ্ছত্ব িচেচষ্ঠে হচ্ছয়চ্ছি সিাজোচন্ত্রে রাে। গৃহেুদ্ধ ও িচহুঃেত্রুর আক্রিচ্ছণর 

চিরুচ্ছদ্ধ  োইচ্ছয়র জন্ েটচস্ক গচ্ছে েুচ্ছ চ্ছিন  া  পেৌজ। অচ্ছো-হাচ্ছেচরয়ান সাম্রাজ্ও 

েিনি হচ্ছয় পগচ্ছি। গণ-অভু্ত্থাচ্ছন অচেয়ার সম্রাটচ্ছে চিিায় চনচ্ছে হয়, হাচ্ছেচর টুেচ্ছরা 

টুেচ্ছরা হচ্ছয় োয়। েুরচ্ছস্কর অচ্ছটািান সাম্রাচ্ছজ্রও আর অচস্তত্ব রই  না, িুস্তাো োিা  

আোেুেণ গচ্ছে েু চ্ছ ন িজােন্ত্র। চনরচ্ছপক্ষ পিে সুইজার ্াচ্ছের পজচনভায় িচেচষ্ঠে 

হ  রােসঙ্ঘ। 

  

িথি িহােুচ্ছদ্ধর অিসাচ্ছনর পর সারা পৃচথিী জুচ্ছে এরেি অভূেপূিণ অি  িি  ঘটচ্ছি, 

চেন্তু পরািীন ভারচ্ছের রাজেচক্তর পোনও  য়-ক্ষয় পনই। 

  

েুদ্ধ ি াো ীন ভারচ্ছের সম্পি ও বসন্িাচহনীর সাহাে্ পনিার চিচ্ছেষ িচ্ছয়াজন চি  

ইংচ্ছরজচ্ছির, োই িারিার পিেীয় পনোচ্ছির চিচ্ছথ্ আ্বযাসিাে্ ও পটাপ িুচ্ছে চিচ্ছয়চ্ছি 

োরা। েুচ্ছদ্ধর পর পসই োসেিচ্ছগণর নে ও িাে আরও িারাচ্ছ া হচ্ছয় পিো চি । 

  

েুচ্ছদ্ধর সিয় এে  ক্ষ এেচট হাজাচ্ছরর চেিু পিচে ভারেীয়চ্ছে চনেুক্ত েরা হচ্ছয়চি  

পসনািাচহনীচ্ছে, োচ্ছির িচ্ছি্ এে  ক্ষ সাচ্ছে এেুে হাজার বসন্চ্ছে পািাচ্ছনা হয় 

চিচ্ছিচ্ছের রণােচ্ছন এিং এে  চ্ছক্ষরও পিচে ভারেীয় বসন্ আর চেচ্ছর আচ্ছসচন। আর 

ভারচ্ছের েে সম্পি ি্চয়ে হচ্ছয়চ্ছি োর পোনও চহচ্ছসি পনই।  
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এই রক্তিান ও সম্পচ্ছির চিচনিচ্ছয় স্বায়ত্তোসচ্ছনর অচিোর পিওয়া পো িূচ্ছরর েথা, িরং 

িিন চনপীেন আরও েচ্ছিার হ , নাগচরে অচিোর েিণ েচ্ছর পাে হচ্ছয় পগ  রাও াট 

আইন। ভারচ্ছের সিণিান্ পনো সেস্ত্র চিপ্লিপন্থী প চনচ্ছনর িেন পেউ নন, অচহংসপন্থী 

পিাহনিাস গা ী। 

  

েুচ্ছদ্ধর সিয় ইংচ্ছরজচ্ছির চিব্রে েরচ্ছে না পিচ্ছয় োচ্ছির সচ্ছে সহচ্ছোচগোর নীচে 

চনচ্ছয়চিচ্ছ ন গা ীচজ, এিার িাি্ হচ্ছ ন সে্ােহ আচ্ছন্দা ন পঘাষণা েরচ্ছে। িিণঘচ্ছটর 

ডাে চিচ্ছয় গা ীচজ পিেিাসীর োচ্ছি আচ্ছিিন জানাচ্ছ ন পে এই আচ্ছন্দা ন পেন অচহংস 

ও োচন্তপূণণ হয়। 

  

চেন্তু ো হ  না। চিচভন্ন জায়গায় েি েুদ্ধ হ  জনসািারণ ও পুচ চ্ছের িচ্ছি্। শুিু 

গুজরাচ্ছটই জনোর আক্রিচ্ছণ দজন পুচ ে চনহে হচ্ছ  পুচ চ্ছের গুচ চ্ছে িৃেু্ হয় আিাে 

জচ্ছনর। জনো পেন অিচ্ছরাি, সরোচর সম্পচত্ত আক্রিণ চেংিা পটচ োচ্ছের োর পেচ্ছট 

চিচ্ছ  সরোচ্ছরর পক্ষ পথচ্ছে োচ্ছি োচ্ছি পিচেনগাচ্ছনর গুচ  ও চিিান পথচ্ছে পিািািষণণও 

হচ্ছে  াগ । 

  

এইসি চহংসাত্মে ঘটনায় েুিই ি্চথে হচ্ছ ন গা ীচজ। পিচ্ছের িানুষ োাঁর চনচ্ছিণে 

িাচ্ছনচন িচ্ছ  অনেচ্ছন িসচ্ছ ন চেনচিচ্ছনর জন্।  

  

জনসািারণ সে্ােচ্ছহর িেৃে িিণ পিাচ্ছঝচন। োচ্ছির সচিে চেক্ষাও পিওয়া হয়চন। োর 

আচ্ছগই আচ্ছন্দা ন শুরু েরা ভু  হচ্ছয়চ্ছি। চিচভন্ন জনসভায় চেচন ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, 

আপােে আচ্ছন্দা ন ি , চেন্তু পিচ্ছের িানুষ েচি চনষ্ঠার সচ্ছে, িৃ  চিচ্ছত্ত, অচহংসার পচ্ছথ 

সে্ােচ্ছহর জন্ িস্তুে হয়, েচ্ছি চেচন আিার শুরু েরচ্ছিন চেন িাস পচ্ছর। 

  

এই সিয় িচ্ছম্বর গভনণর পডচ্ছে পািাচ্ছ ন গা ীচজচ্ছে। স্বে ং িে াট  ডণ পিিসচ্ছোচ্ছডণর 

চনচ্ছিণে চেচন জাচনচ্ছয় চিচ্ছ ন িাাঁিাচ্ছিা া ভাষায়। চিুঃ গা ী েচি আিার আইন অিান্ 
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আচ্ছন্দা ন শুরু েচ্ছরন, ো হচ্ছ  এিাচ্ছর িিন েরা হচ্ছি আরও েচ্ছিারভাচ্ছি। সািচরে 

আইন জাচর েরা হচ্ছি, পিচ্ছে রক্ত গো িচ্ছয় োচ্ছি। 

  

এর পচ্ছরও ঝুাঁচে চনচ্ছে গা ীচজর চিচ্ছিে সায় চি  না। চেিু সংিািপচ্ছত্র চিিৃচে চিচ্ছয় 

সারা পিে পথচ্ছে সািচয়েভাচ্ছি িে্াহার েচ্ছর চনচ্ছ ন সে্ােহ।  

  

এর িচ্ছি্ এেচট সাঙ্ঘাচেে অেল্পনীয়, চনষ্ঠুর োি ঘচ্ছট পগচ্ছি।  

  

সংিািপচ্ছত্রর ওপর েচ্ছিার চনচ্ছষিাজ্ঞা রচ্ছয়চ্ছি, অচ্ছনে েিরই িোচেে হয় না। পিচ্ছের 

পোথায় েী ঘটচ্ছি, ো জানার উপায় পনই। পজা!াচ্ছি সািচরে োসন জাচর আচ্ছি। 

পসোনোর এেচট িীভৎস ঘটনার এেটু এেটু উচ্ছো েির োচ্ছন আসচ্ছি। অ্াডু্রুজজ সাচ্ছহি 

িরচে িাচজর িেন সারা ভারে ঘুচ্ছর পিোন, চেচনও চেিু পজচ্ছন এচ্ছসচ্ছিন। 

িাচ্ছনায়াচর া  পিৌিুরী নাচ্ছি এেজন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস েচিচ্ছে পোনাচ্ছ ন 

জাচ য়ানওয়া ািাচ্ছগর িিণাচন্তে সংিাি। 

  

পজা!াচিরা পোিূজাচে। িহােুচ্ছদ্ধর সিয় পজা!াচ্ছির গভনণর িাইচ্ছে  ও ডায়ার এই রাজ্ 

পথচ্ছেই পজার জিরিচস্ত েচ্ছর পিচের ভাগ বসন্ সংেহ েচ্ছরচ্ছি। োর িচ্ছি্ অচ্ছনচ্ছেই 

িাণ চিচ্ছয়চ্ছি। পসই িাণিান েীচ্ছসর জন্? েুদ্ধ পথচ্ছে োরা চেচ্ছর এচ্ছসচ্ছি, োরাও অিরুদ্ধ 

পক্রাচ্ছি েুাঁসচ্ছি, অসহচ্ছোগ আচ্ছন্দা ন শুরু হচ্ছেই পজা!াচ্ছি নানা জায়গায় সরোচ্ছরর সচ্ছে 

সংঘষণ িাচ্ছি। েে িচেিাি, েে অে্ািার। সরোর চিচ টাচর পডচ্ছে অিৃেসর েহচ্ছরর 

ভার চিচ্ছয়চ্ছি পজনারা  ডায়ার-এর হাচ্ছে। ডায়ার চনচষদ্ধ েচ্ছরচ্ছি সিরেি সভা-সচিচে। 

  

িচে িিরই চেচরচ্ছে বিত্র অিৃেসর েহচ্ছর েুি িে আোচ্ছরর বিোেী উৎসি হয়। 

োিাোচি োি পথচ্ছে হাজার হাজার িানুষ আচ্ছস। এ িিচ্ছরও পস রেি োিিাসীরা 

এচ্ছসচ্ছি উৎসচ্ছি পোগ চিচ্ছে, োরা চনচ্ছষিাজ্ঞার েথা জাচ্ছনই না। িায় হাজার িচ্ছেে 

িানুষ সিচ্ছিে হচ্ছয়চ্ছি জাচ য়ানওয়া ািাগ নাচ্ছি এেচট পাচ্ছেণ, পসচট িেুচিণচ্ছে পিয়া  

চিচ্ছয় পঘরা, এেচট িাত্র িচ্ছিচ্ছের রাস্তা। পজনারা  ডায়ার োর পসনািাচহনী চনচ্ছয় এচ্ছস 

পসই িচ্ছিেপথ আটচ্ছে চি । সািারণ িানুষচ্ছে িত্রভে হচ্ছে ি া হ  না, পোনও 
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সািিানিাণী উচ্চারণ েরা হ  না, পজনারা  ডায়ার িীরিচ্ছপণ হুেুি চি  গুচ  িা াচ্ছে। 

অস্ত্রহীন, োন্ত, চনরীহ িানুচ্ছষর ি , োচ্ছির িচ্ছি্ নারী-চেশু িৃদ্ধও আচ্ছি, গুচ  পেচ্ছয় 

িরচ্ছে  াগ  পপাো-িােচ্ছের িেন। েে েে চনহে ও আহচ্ছের আেণনািও িাচপচ্ছয় 

পগ  গুচ র েব্দ। রাস্তাটা সরু িচ্ছ  পিচেনগান আনা োয়চন, িন্দুচ্ছের পটাটা এেসিয় 

েুচরচ্ছয় পগ  িচ্ছ ই সে চ্ছেই পেষ েরা পগ  না। 

  

রিীিনাথ চহংসাত্মে িচেচ্ছরাি পন্থা সিথণন েচ্ছরন না। গা ীচজ েেন আইন অিান্ ও 

সে্ােচ্ছহর সিথণচ্ছন রিীিনাথচ্ছে এেচট চিিৃচে পিিার অনুচ্ছরাি জাচনচ্ছয়চিচ্ছ ন েেন 

রিীিনাথ োাঁচ্ছে সািিান েচ্ছর চ চ্ছেচিচ্ছ ন, এই িরচ্ছনর আচ্ছন্দা ন হিাৎ  াগািিাো 

হচ্ছয় আয়চ্ছত্তর িাইচ্ছর িচ্ছ  পেচ্ছে পাচ্ছর, োচ্ছে ক্ষচেই হচ্ছি পিচে।  

  

ো িচ্ছ  এে িে অে্ািার, এরেি এেটা েুৎচসে ঘটনার িচেিাি হচ্ছিনা? ইংচ্ছরচ্ছজর 

এই িিণরোর েির চি্বযিাসী জানচ্ছি না? গা ীচজ নীরি পেন? েংচ্ছেচ্ছসর পোনও পনোই 

ি চ্ছিন না চেিু। 

  

রিীিনাথ কু্ষব্ধ, উচ্ছত্তচজে। চেিু এেটা অিে্ই েরা িরোর। অ্াডু্রুজজচ্ছে চেচন চিচল্লচ্ছে 

গা ীচজর োচ্ছি পািাচ্ছ ন এেটা িস্তাি চিচ্ছয়। গা ীচজ রাচজ থােচ্ছ  চেচনও চিচল্ল িচ্ছ  

োচ্ছিন। োরপর ওাঁরা দজচ্ছন এেসচ্ছে পজা!াচ্ছি িচ্ছিে েরার পিষ্টা েরচ্ছিন। পজা!াচ্ছি 

িাইচ্ছরর প াচ্ছের িচ্ছিে এেন চনচষদ্ধ। রিীিনাথ ও গা ীচজচ্ছে চনচশ্চে পেেোর েরা 

হচ্ছি, পস সংিাি পগাপন রাো োচ্ছি না, িিাচরে হচ্ছি চিচ্ছ্বযর সিণত্র। এটাই হচ্ছি িচেিাি। 

  

অ্াডু্রুজজ চিচল্ল চগচ্ছয় েেনই চেরচ্ছ ন না। েিরও পািাচ্ছেন না চেিু। েচি িনিরা হচ্ছয় 

শুচ্ছয় থাচ্ছেন, চ েচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর না চেিু। িোন্ত িহ ানিীে চেংিা োচ িাস নাগ এচ্ছ ই 

চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরন, অ্াডু্রুজজ িা গা ীচজর পোনও েির পপচ্ছ ? 

  

অ্াডু্রুজজ চেরচ্ছ ন পিে েচ্ছয়েচিন পর, ভগ্নিূচ্ছের িেন। োাঁর েেন এ েু  রাচে না ও 

েু  রাচে অিস্থা। রিীিনাথচ্ছে চেচন ঘচনষ্ঠ ি ুর িেন িচ্ছন েচ্ছরন, আিার চেচন 

গা ীচজরও চিচ্ছেষ অনুরাগী। আিো আিো েচ্ছর জানাচ্ছ ন, গা ীচজ েচির িস্তাচ্ছি 
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রাচজ হনচন। সরোচ্ছরর সচ্ছে এেন চেচন িে্ক্ষ সংঘচ্ছষণ পেচ্ছে িান না, এটা উপেুক্ত 

সিয় নয়।  

  

েচি অচ্ছনেক্ষণ গুি হচ্ছয় িচ্ছস রইচ্ছ ন। গা ীচজ সম্পচ্ছেণ পোনও িন্তি্ েরচ্ছ ন না। 

েচিচ্ছে োন্ত, চনুঃেব্দ, সিাচহচ্ছের িেন এে এে সিয় িচ্ছস থােচ্ছে পিচ্ছেচ্ছি অচ্ছনচ্ছে, 

চেন্তু এ পেন চনস্তব্ধোর িচ্ছি্ও রচ্ছয়চ্ছি িরি অচস্থরো। 

  

চিচ্ছেচ্ছ র চিচ্ছে চেচন রথীচ্ছে ি চ্ছ ন, এেটা চিচ্ছে গাচে ডাে পো!  

  

োরুচ্ছে সচ্ছে চনচ্ছ ন না। এোই িচ্ছ  পগচ্ছ ন ভিানীপুচ্ছর চিত্তরজা!ন িাচ্ছের িাচেচ্ছে। 
  

চিত্তরজা!ন আপ্ায়ন েচ্ছর িসাচ্ছ ন িচ্ছট, চেন্তু েথািােণা ি চ্ছ ন না পিচেক্ষণ। েচি 

িথচ্ছিই সরাসচর চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পজা!াচ্ছির ঘটনায় িা াচ রা পেউ িচেিাি েরচ্ছি না? 

পোিাচ্ছির িেন েংচ্ছেচ্ছসর পনোরাও পিৌনী হচ্ছয় থােচ্ছি? এেটা সভা ডাচ্ছো, আচি 

চনচ্ছজ োর সভাপচে হচ্ছে রাচজ আচি। 

  

চিত্তরজা!ন ি চ্ছ ন, চনশ্চয়ই ডােি। আপচন সভাপচে হচ্ছ  পো পোনও েথাই পনই। সিাই 

পোগ পিচ্ছি। আর োচ্ছে িক্তা চহচ্ছসচ্ছি রাো উচিে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো পোিরাই চিে েচ্ছরা। 

  

চিত্তরজা!ন ি চ্ছ ন, অিে্ আপচন েেন িক্তৃো পিচ্ছিন, েেন আর অন্ িক্তা পরচ্ছে োজ 

েী? োচ্ছেই িা িরচ্ছে োি। আপচনই আিাচ্ছির সিার হচ্ছয় ি চ্ছিন।  

  

েচি ি চ্ছ ন, পিে োই-ই হচ্ছি। েচ্ছি সভা ডােচ্ছি, পোথায়, এেচন চিে েচ্ছরা। 

এিচনচ্ছেই অচ্ছনে পিচর হচ্ছয় পগচ্ছি। 
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চিত্তরজা!ন ইেস্তে েরচ্ছে  াগচ্ছ ন। অন্ান্ পনোচ্ছির সচ্ছেও পরািেণ েরা িরোর। পে 

েী িোিে পিচ্ছি চিে পনই। সুচ্ছরন িাাঁড ুচ্ছজ্ চনচশ্চে িাগো পিচ্ছিন। চিচপন পা , েজ ু  

হে এাঁরাও…। হুট েচ্ছর চে চিচটং ডাো োয়? 
  

চেচন েচিচ্ছে ি চ্ছ ন, আপচনই সভাপচে ও এেিাত্র িক্তা েেন, েেন চিচটংটা আপনার 

নাচ্ছিই ডােচ্ছ  হয় না? 

  

েচি সচ্ছে সচ্ছে উচ্ছি িাাঁোচ্ছ ন, এেিৃচষ্টচ্ছে চিত্তরজা!চ্ছনর চিচ্ছে পিচ্ছয় রইচ্ছ ন চেিুক্ষণ। 

চিত্তরজা!নও িাচয়ত্ব এচেচ্ছয় পেচ্ছে িাইচ্ছিন। েীচ্ছসর ভয়? চেংিা এরই নাি রাজনীচে! 

অন্ সিয় িরিপন্থী, এেন রক্ষণেী । 

  

আর িাে্ি্য় না েচ্ছর চেচ্ছর এচ্ছ ন পজাোসাাঁচ্ছোয়।  

  

চসাঁচে চিচ্ছয় পিাে ায় উচ্ছি বিিেোনা ঘচ্ছর িোন্তিি আর োচ িাসচ্ছির পিচ্ছে ি চ্ছ ন, 

পোিরা এেন োও। আজ আর আিাচ্ছে পাচ্ছি না। 

  

োচ িাস ি  , েচ্ছয়েোনা নেুন গান প োচ্ছিন িচ্ছ চিচ্ছ ন। ো ।  

  

েচি নীরস গ ায় ি চ্ছ ন, ি  ুি পো, আজ আর চেিু হচ্ছি না। এেন পেন পেউ 

আিাচ্ছে চিরক্ত না েচ্ছর। 

  

োচ িাস আর িোন্তিি িুে িাওয়া িাওচয় ের । েচি এিন ভাচ্ছি পো েথা িচ্ছ ন না 

োচ্ছির সচ্ছে। োরা গুচটগুচট িস্থান ের  িাচের চিচ্ছে।  

  

চেিুচিন িচ্ছর েচির েরীর োরাপ ি চ্ছি, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই জ্বর হয়। ডাক্তার নী রেন 

সরোর এচ্ছস পিচ্ছে পগচ্ছিন। অসুস্থ হচ্ছ ও েচি পো চিচ্ছনর পর চিন চিষণ্ণ হচ্ছয় থাচ্ছেন 

না। চেিু না চেিু প চ্ছেন, গান পেোচ্ছেও ক্লাচন্ত পনই। আজ হিাৎ এ রেি রুক্ষ স্বচ্ছর েথা 

ি চ্ছ ন পেন? এই সি পভচ্ছি পভচ্ছি িোন্তিচ্ছির সারা রাে ঘুিই এ  না। চিিানায় 
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িটেট েচ্ছর, পভাচ্ছরর আচ্ছ া েুটচ্ছে না েুটচ্ছে পিচরচ্ছয় পে  িাচে পথচ্ছে। রাস্তায় 

চটিচটি েরচ্ছি গ্াচ্ছসর আচ্ছ া, এিনেী দচ্ছির পগায়া ারাও এেনও পিচ্ছরায়চন। 

  

পজাোসাাঁচ্ছোর চিো  িাচেচট ঊষা চ্ছগ্ন অস্পষ্ট হচ্ছয় আচ্ছি।  

  

োচটয়া পপচ্ছে িাচ্ছরায়ানরা ঘুচ্ছিাচ্ছে সািচ্ছনর িােচ্ছণ। িোন্তিি পিে , পিাে ায় এেচট 

ঘচ্ছর শুিু আচ্ছ া জ্ব চ্ছি। িাচ্ছরায়ানচ্ছির জাচগচ্ছয় চসাঁচে চিচ্ছয় উচ্ছি এ , আচ্ছ া-জ্ব া 

ঘরচটর িরজা পো া, পসচিচ্ছে পপিন চেচ্ছর পটচিচ্ছ  িচ্ছস চ েচ্ছিন েচি। িোন্তিি 

িাাঁচেচ্ছয় রই  চনুঃেচ্ছব্দ। 

  

এেটু পচ্ছর িুে চেচরচ্ছয় িোন্তিিচ্ছে পিচ্ছে েচি অন্িনস্ক ভাচ্ছি ি চ্ছ ন, এচ্ছসি? 

িচ্ছসা। 

  

আিার চ েচ্ছে  াগচ্ছ ন। প োর সিয় অন্ োরুর উপচস্থচে চেচন পিন্দ েচ্ছরন না, 

িোন্তিচ্ছির এেন েী েরা উচিে িুঝচ্ছে পারচ্ছি না, অন্ ঘচ্ছর চগচ্ছয় অচ্ছপক্ষা েরাই 

হয়চ্ছো উচিে, চেন্তু েচি পে িসচ্ছে ি চ্ছ ন! 

  

োচনে পচ্ছরই েচি িচ্ছ  উিচ্ছ ন, থাে, এই েচ্ছথষ্ট হচ্ছয়চ্ছি। নাও, িোন্ত পচ্ছে পিচ্ছো! 

  

িোন্তিি োগজগুচ  হাচ্ছে চনচ্ছয় পিে । পসটা এেটা ইংচ্ছরচজচ্ছে প ো চিচি, ভারচ্ছের 

িে াটচ্ছে সচ্ছম্বািন েচ্ছর প ো। 

  

ক্লান্ত ভাচ্ছি পিয়াচ্ছর িাথা পহ ান চিচ্ছ ন েচি। দ’পিাচ্ছের পোচ্ছণ োচ , চেন্তু ওচ্ছষ্ঠ েৃচপ্তর 

পরো। 

  

চেচন ি চ্ছ ন, সারা রাে চিিানায় োইচন। সারা গা জ্ব চি । পজা!াচ্ছির ঘটনার পেউ 

পোনও িচেিাি েরচ্ছি না, এ আচি সহ্ েরচ্ছে পারচি াি না। গা ী আিার িস্তাচ্ছি 

রাচজ হচ্ছ ন না, চিত্তচ্ছে চগচ্ছয় ি  াি, চেিু এেটা েচ্ছরা, পসও পিচে গা িাাঁচিচ্ছয় থােচ্ছে 

িায়। আিাচ্ছেই েচি সি িাচয়ত্ব চনচ্ছে হয়, ো হচ্ছ  আর সভা পডচ্ছে প াে জচ্ছো েরার 
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িরোর েী, চনচ্ছজর েথা চ চ্ছেই জানাি। ইংচ্ছরজ সরোর আিাচ্ছে োচের েচ্ছর নাইটহুড 

চিচ্ছয়চি । পে-সরোর আিার পিচ্ছের িানুচ্ছষর ওপর এিন নৃেংস অে্ািার েচ্ছর, পসই 

সরোচ্ছরর পিওয়া পেোচ্ছি আিার িরোর পনই। জাচ য়ানওয়া ািাচ্ছগর িচেিাচ্ছি আচি 

নাইটহুড চেচরচ্ছয় চিচে। 

  

এর িচ্ছি্ পভাচ্ছরর আচ্ছ া পুচ্ছরাপুচর েুচ্ছটচ্ছি, চনচভচ্ছয় চিচ্ছে হ  ঘচ্ছরর আচ্ছ া। 

  

স্বে ং চব্রচটে সম্রাট িিত্ত পেোি পচরে্াগ েরা রাজচ্ছদ্রাচ্ছহর িায় সিেু ্। এ চিচি 

িিাচরে হচ্ছ  সম্রাটচ্ছেই অপিান েরা হচ্ছি। িোন্তিি েচম্পে িচ্ছক্ষ চিচিোচন পেচ্ছে 

 াগ । অচ্ছনে োটােুচট েচ্ছর প ো হচ্ছয়চ্ছি, েী জ্ব ন্ত ভাষা, The  t i me  ha s  

c ome  whe n  b a dg e s  o f  ho nou r  ma k e  our  s hame  g l a r i ng  

i n  t h e i r  i nc o ng r uou s  c on t e n t  o f  humi l i a t i o n ,  a nd  I  

f o r  my  pa r t  wi s h  t o  s t a nd ,  s hor n  o f  a l l  s pe c i a l  

di s t i nc t i ons ,  by  t he  s i de  o f  my  c ount r y -men… 

  

েেুচন পডচ্ছে পািাচ্ছনা হ  অ্াডু্রুজজচ্ছে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পিচ্ছো সাচ্ছহি, চিে আচ্ছি চে না। 

  

অ্াডু্রুজজ পেচ্ছে পেচ্ছে ি চ্ছ ন, হ্াাঁ, িচেিাি চহচ্ছসচ্ছি এটা উচিে োজই হচ্ছয়চ্ছি, চেন্তু, 

চেন্তু, গুরুচ্ছিি, ভাষা এেটু নরি েচ্ছর চিচ্ছ  হয় না? 

  

েচি এর উত্তর না চিচ্ছয় োচেচ্ছয় রইচ্ছ ন অ্াডু্রুজচ্ছজর চিচ্ছে।  

  

িায় পোঁচ্ছপ উিচ্ছ ন অ্াডু্রুজজ। েচির এিন চহিেীে  িৃচষ্ট চেচন আচ্ছগ েেনও পিচ্ছেনচন। 

োোোচে িচ্ছ  উিচ্ছ ন, না, না, চিে আচ্ছি, এ ভাষা িি  েরার িরোর পনই। 
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অ্াডু্রুজজচ্ছে িাচয়ত্ব পিওয়া হ , চিচিোচন িে াটচ্ছে োরিােণা চহচ্ছসচ্ছি পািাচ্ছনার। 

িোন্তিি েচ্ছয়েোনা অনুচ চপ েরচ্ছে  াগ , রািানন্দিািুচ্ছে ও অন্ান্ সংিািপচ্ছত্র 

পািাচ্ছে হচ্ছি। 

  

েচি উচ্ছি পগচ্ছ ন চেনে ায়। এেন চিশ্রাচ্ছির িচ্ছয়াজন। এেন চিিানায় শুচ্ছ ও চিগে 

রাচত্রর ঘুি না-হওয়া পূরণ েরা োচ্ছি না, চিচ্ছনর পি া চেচন চেিুচ্ছেই ঘুচ্ছিাচ্ছে পাচ্ছরন 

না। 

  

িেৃে চিশ্রাি হচ্ছে পাচ্ছর চিশ্রম্ভা াচ্ছপ। এেন ওইসি গুরুের চিন্তা িন পথচ্ছে এচ্ছেিাচ্ছর 

সচরচ্ছয় পেচ্ছ  েচি পেৌেুে হাস্-পচরহাস েরা পেে! েচি পেউ োাঁর উত্তপ্ত িচস্তচ্ছষ্ক হাে 

িুচ চ্ছয় চিে। 

  

পস রেি পেউ োচ্ছি পনই। 

  

পিাচ্ছের সািচ্ছন পভচ্ছস উি   ািণ্িে ী এে চেচ্ছোরীর িুে। রাণুর িািা োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন 

আচ্ছসনচন, সপচরিাচ্ছর পিোচ্ছে পগচ্ছিন আ চ্ছিাো পাহাচ্ছে। এই সিচ্ছয় রাণুর সচ্ছে েথা 

ি চ্ছে পারচ্ছ  োাঁর িন পচরশুদ্ধ হচ্ছে পারে। 

  

পিে েচ্ছয়েচিন চিচি প ো হয়চন রাণুচ্ছে। চিচি প োও পো এে রেি েথা ি া। রাণুর 

দচ্ছটা চিচি জচ্ছি পগচ্ছি, োাঁর পাহাচ্ছের ভ্রিণ চিিরচ্ছণ ভরা!  

  

েচি িান-িােরাচ্ছের েথা ভুচ্ছ  চিচি চ েচ্ছে িসচ্ছ ন: 

  

পোিার চিচিচ্ছে পে-রেি িািা এিং পিঘ া চিচ্ছনর িণণনা েচ্ছরি, োচ্ছে স্পষ্ট পিাঝা 

োচ্ছে, েুচি পোিার ভানুিািার এ াোর অচ্ছনে েোচ্ছে িচ্ছ  পগি। পিচে না পহাে, 

অন্তে দচেন চডচের িচ্ছোও িািা েচি ডােচ্ছোচ্ছগ এোচ্ছন পািাচ্ছে পাচ্ছর ো হচ্ছ  

পোিাচ্ছিরও আরাি, আিাচ্ছিরও আরাি।…এোচ্ছন গরচ্ছির ঝাাঁচ্ছজ আোে ঝাপসা হচ্ছয় 

আচ্ছি—পেিন পেন পঘা া নী —চিে পেন িূচিণে িানুচ্ছষর পঘা া পিােটার িচ্ছো।…োই 
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পহাে, আোচ্ছের এই িোপ আচি এেরেি েচ্ছর সইচ্ছে পাচর, চেন্তু িচ্ছেণর িোপ আর 

সহ্ হয় না। পোিরা পো পজা!াচ্ছি আি, পজা!াচ্ছির দুঃচ্ছের েির পিািহয় পাও। এই দুঃচ্ছের 

োপ আিার িুচ্ছের পাাঁজরা পুচেচ্ছয় চিচ্ছ । ভারেিচ্ছষণ অচ্ছনে পাপ জচ্ছিচি , োই অচ্ছনে 

িার পেচ্ছে হচ্ছে। িানুচ্ছষর অপিান ভারেিচ্ছষণ অভ্রচ্ছভিী হচ্ছয় উচ্ছিচ্ছি। োই েে েে 

িৎসর িচ্ছর িানুচ্ছষর োি পথচ্ছে ভারেিষণ এে অপিান সইচ্ছি, চেন্তু আজও চেক্ষা পেষ 

হয়চন। আিাচ্ছির অচ্ছনে ভা  হচ্ছে হচ্ছি, আিাচ্ছির পিি পৃচথিীর সিাইচ্ছে িাচেচ্ছয় োচ্ছি, 

েচ্ছি আিাচ্ছির িায়চশ্চত্ত হচ্ছি। 

  

চিচিোনা সচ্ছে সচ্ছে প োোয় ভচ্ছর, চিোনা চ চ্ছে েকু্ষচন ভৃে্চ্ছে পডচ্ছে ডােিাচ্ছ  

পে চ্ছে পাচিচ্ছয় চিচ্ছ ন। 

  

চেন্তু েৃচপ্ত হ  না। এ চিচি পেন রিীিনাথ িােুচ্ছরর, রাণুর ভানুিািার নয়। পেচ্ছষর চিচ্ছে 

িক্তৃোর ভাি এচ্ছস পগচ্ছি, রাণুর সচ্ছে েথা ি া পো হয়চন। 

  

আিার এেটা চিচি চ েচ্ছে িসচ্ছ ন: 

  

িাচ্ছঝ পোিার এেটা চিচির জিাি চিচ্ছে পাচরচন। ে োোয় এচ্ছসচি। পেন এচ্ছসচি 

হয়চ্ছো েিচ্ছরর োগজ পথচ্ছে ইচেিচ্ছি্ েেেটা জানচ্ছে পারচ্ছি। েিু এেটু পো সা েচ্ছর 

িচ । পোিার প োোয় েুচি েেন আিার চিোনা প ে—েেন িরািরই আিার সার 

পিচি িাি চিচ্ছয় প ে! আচি ভাি ুি, ওই পিচিটা পোিার পিন্দ নয়। োই ে োোয় 

এচ্ছস িে াটচ্ছে চিচি চ চ্ছেচি পে, আিার ওই িার পিচিটা চেচরচ্ছয় চনচ্ছে। চেন্তু চিচিচ্ছে 

আস  োরণটা চ চেচন, িাচনচ্ছয় িাচনচ্ছয় অন্ েথা চ চ্ছেচি। আচি িচ্ছ চি, িুচ্ছের িচ্ছি্ 

অচ্ছনে ি্থা জচ্ছি উচ্ছিচি , োরই ভার আিার পচ্ছক্ষ অসহ্ হচ্ছয় উচ্ছিচ্ছি—পসই ভাচ্ছরর 

ওপচ্ছর আিার ওই উপাচির ভার আর িহন েরচ্ছে পারচি পন, োই ওটা িাথার ওপর 

পথচ্ছে নাচিচ্ছয় পিিার পিষ্টা েরচি। োে এ সি েথা আর ি চ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর না—অথি 

অন্ েথাও ভািচ্ছে পাচর পন। এে প াে এে অন্ায় দুঃে পাচ্ছে পে, িূচ্ছর িচ্ছস িচ্ছস 
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আরাচ্ছি থােচ্ছে  জ্জা হয়–োচ্ছির দুঃচ্ছের অংে েচি আচি চনচ্ছে পাচর ো হচ্ছ ও দুঃে 

অচ্ছনেটা  াঘি হয়। ওই পিে, আিার পের ঘুচ্ছর চেচ্ছর পসই এেই েথা!  

  

চিচি পেষ েচ্ছর চেিুক্ষণ িুপ েচ্ছর িচ্ছস রইচ্ছ ন। পর গাচে পিচ্ছপ এই চিচি োচ্ছি 

আ চ্ছিাোয়, এে গাচেচ্ছে পো হচ্ছি না, িি  েরচ্ছে হচ্ছি, পপাাঁচ্ছিাচ্ছে েচিন  াগচ্ছি পে 

জাচ্ছন? োরপর ডােচপওন েেন চিচ  েরচ্ছে ওচ্ছির িরজায় োচ্ছি, েেন চিচিোনা পচ্ছে 

রাণুর িুচ্ছের অিস্থা েী রেি হচ্ছি? চি্বয জানচ্ছি, পেন চেচন নাইটহুড পচরে্াগ েচ্ছরচ্ছিন। 

আর রাণু জানচ্ছি, শুিু োর জন্ই োর ভানুিািা স্ার পিচিটা িার েচ্ছর চিচ্ছয়চ্ছিন। 

  

পসই চেচ্ছোরীর আনন্দটুেু োাঁর চনচ্ছজর গাচ্ছয় পিচ্ছে চনচ্ছে ইচ্ছে হ ।  

  

আর ক্লাচন্তচ্ছিাি পনই। 

  

রাণু িারিার অনুচ্ছোগ েচ্ছর, চেচন পেন আর গল্প চ েচ্ছিন না। এিাচ্ছর রাণু এচ্ছ  আর 

োচ্ছে চিিুে েরা োচ্ছি না। এেটা চেিু চ েচ্ছেই হচ্ছি রাণুর জন্। 

  

চেচন আিার চ েচ্ছে িচ্ছস পগচ্ছ ন। 
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১০. োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন োওয়া এচ্ছেিাচ্ছর 

চিেিাে 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন োওয়া এচ্ছেিাচ্ছর চিেিাে, েিু িাচে  হচ্ছয় পগ  পেষ িুহূচ্ছেণ। েচণভূষণ 

পিনারস চহন্দু ইউচনভাচসণচটর িেণন ও সংস্কৃচ্ছের অি্াপে চনেুক্ত হচ্ছয়চ্ছিন, থােচ্ছে হচ্ছি 

পসই ে্ািপাচ্ছস, িাচে িিচ্ছ র ঝচক্ক ঝাচ্ছি া চে েি! 

  

রাণুর েুিই িন োরাপ, আিার নেুন িাচেচ্ছে োিার চেিুটা উচ্ছত্তজনাও আচ্ছি। নেুন েচ্ছর 

চজচনসপত্র গুচ্ছিাচ্ছনা, িাচে সাজাচ্ছনা। ব্রহ্মেুচ্ছির গচ র েু নায় এোচ্ছন অচ্ছনেটা 

পো াচ্ছি া আোে। গািপা াও িিুর, চেিুটা পেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর েথা িচ্ছন পচ্ছে 

োয়। 

  

এর িচ্ছি্ই গরি পচ্ছে পগচ্ছি পিে, চেন্তু রাণু আর োচ  গাচ্ছয় থাচ্ছে না। িা িচ্ছে িচ্ছে 

োর স্বভাি শুিচ্ছরচ্ছিন। োর অিে্ এেনও  জ্জার নম্রোর িিচ্ছ  িাঞ্চ ্ই পিচে। েরীচ্ছর 

পেৌিন আচস আচস েরচ্ছি, চেন্তু রাণু ো পটর পায়চন। পস চসাঁচে চিচ্ছয় দদাে েচ্ছর নাচ্ছি, 

রাস্তায় পোনও পেচরওয়া াচ্ছে ডাোর জন্ োচ  পাচ্ছয় পিৌচ্ছে োয়।  

  

িে দই চিচিচ্ছে পাচিচ্ছয় পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি হচ্ছিচ্ছ , রাণু ভচেণ হচ্ছয়চ্ছি োিাোচি ইস্কুচ্ছ । 

পোশুচ্ছনার পিচ্ছয় পস এস্রাজ চনচ্ছয়ই সিয় োটায় পিচে। োর গান গাইচ্ছেও ইচ্ছে েচ্ছর, 

িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পস িাথরুচ্ছির িরজা ি  েচ্ছর আপনিচ্ছন গান পগচ্ছয় োয়, জচ্ছ র ে  পো া 

থােচ্ছ  িাইচ্ছর পথচ্ছে পোনা োয় না। 

  

হিাৎ এেচিন অ্াডু্রুজজ সাচ্ছহি এই নেুন িাচেচ্ছে এচ্ছস উপচস্থে। এই সাচ্ছহিচটচ্ছে রাণুর 

পিে িজার  াচ্ছগ। েথা ি ার সিয় িুিুটা এচিে ওচিে নাচ্ছেন আর িাচেচ্ছে হাে 
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িুচ্ছ ান। িাং া উচ্চারণ এচ্ছেিাচ্ছর পাচ্ছরন না, েিু িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ িাং া ি া িাই। 

গুরুচ্ছিিচ্ছে িচ্ছ ন গুেুচ্ছডি! 

  

অ্াডু্রুজজ পে িস্তাি চিচ্ছ ন, ো শুচ্ছন রাণু আনচ্ছন্দ পনচ্ছি উি ।  

  

এই েীচ্ছষ্ম এচ্ছির সিারই োচন্তচনচ্ছেেন োিার েথা চি , োই গুরুচ্ছিি চিে েচ্ছর 

পরচ্ছেচিচ্ছ ন পে রাণুচ্ছে চিচ্ছয় োাঁর এেচট নাটচ্ছে অচভনয় েরাচ্ছিন। অচিোরী িোই 

নেুন িােচরচ্ছে পোগ চিচ্ছয়চ্ছিন, পেচ্ছে পারচ্ছিন না, গুরুচ্ছিি ো পজচ্ছনচ্ছিন ও িুচ্ছঝচ্ছিন 

পে এেনই আপনাচ্ছির পচ্ছক্ষ োওয়া অসুচিচ্ছিজনে। েচ্ছি অচিোরী িোই েচি রাচজ 

থাচ্ছেন, ো হচ্ছ  শুিু রাণুচ্ছে অ্াডু্রুজজ োচন্তচনচ্ছেেন চনচ্ছয় পেচ্ছে পাচ্ছরন, আিার পেউ 

চেচরচ্ছয় চিচ্ছয় োচ্ছি। অ্াজ শুিু এই জন্ই। োেীচ্ছে আচ্ছসনচন,  ক্ষষচ্ছণৌচ্ছে োাঁর অন্ 

োজ চি , গুরুচ্ছিি িচ্ছ  চিচ্ছয়চিচ্ছ ন, পেরার পচ্ছথ োেীচ্ছে পনচ্ছি এই েথাটা জানাচ্ছে। 

  

রাণুর িািা রাচজ হচ্ছ ন না। এর আচ্ছগ রাণু েেনও িাচে পিচ্ছে এো পোথাও থাচ্ছেচন, 

োচ্ছে অেিূচ্ছর পািাচ্ছে োাঁর িে পনই। েন্াসন্তান এেটু িে হচ্ছয় উিচ্ছ  োর ওপর 

চিচ্ছেষ নজর পো রােচ্ছেই হয়। 

  

রাণু চগচ্ছয় পোঁচ্ছি পে  োর িাচ্ছয়র োচ্ছি। 

  

সরেুিা ার আপচত্ত পনই। এেিার োচন্তচনচ্ছেেন পিোর পর োাঁর চনচ্ছজরই িারিার 

পসোচ্ছন পেচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর। গুরুচ্ছিচ্ছির সাচন্নি্ পাওয়াই পো চিরাট পসৌভাচ্ছগ্র ি্াপার। 

েে নেুন নেুন গান পোনা োয়। সচ্ছ চ্ছি া িাচ্ছির ওপর সাচহে্ িাসর হয়। এোচ্ছন পো 

পস সি চেিুই পনই। 

  

স্বািীর আেঙ্কা উচেচ্ছয় পিিার জন্ সরেূিা া ি চ্ছ ন, গুরুচ্ছিি রাণুচ্ছে এে পিহ েচ্ছরন, 

রাণু োাঁর োচ্ছি থােচ্ছি, এচ্ছে চিন্তার েী আচ্ছি? 
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েচণভূষণ ি চ্ছ ন, গুরুচ্ছিি রাণুচ্ছে চিচ্ছেষ পিহ েচ্ছরন, ো জাচন। চেন্তু চেচন ি্স্ত িানুষ, 

চেচন চে সিণক্ষণ এই দরন্ত পিচ্ছয়চ্ছে সািচ্ছ  রােচ্ছে পারচ্ছিন? ওোচ্ছন আরও িানুষজন 

পনই? 

  

সরেূিা া ি চ্ছ ন, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর সিাই োেীর প ােচ্ছির পিচ্ছয় অচ্ছনে ভা ! এোচ্ছন 

চে পিচ্ছয়চ্ছির এো রাস্তায় পিচ্ছরািার উপায় আচ্ছি? িায়ই পো গুিাচ্ছির উপদ্রচ্ছির েথা 

পোনা োয়। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন চেচন িচহ াচ্ছির সচ্ছ র পচ্ছরও চনুঃেঙ্ক চিচ্ছত্ত ঘুচ্ছর পিোচ্ছে 

পিচ্ছেচ্ছিন। 

  

ো িাো গুরুচ্ছিি চনচ্ছজ অনুচ্ছরাি েচ্ছর পাচিচ্ছয়চ্ছিন, ো চে িে্াে্ান েরা সিীিীন? 

  

এর পর আর েথা পনই। েচণভূষণচ্ছে সম্মচে জানাচ্ছেই হ । 

  

  
  

পেচ্ছন অ্াডু্রুজজ সাচ্ছহি এেগািা োগজপত্র িচেচ্ছয় পসগুচ  পোশুচ্ছনাচ্ছেই ি্স্ত রইচ্ছ ন। 

েথািােণা চিচ্ছেষ িচ্ছ ন না। রাণুও ‘গল্পগুে’ আর ‘িউ িােুরাচনর হাট’  চনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, 

আচ্ছগ পো গল্পগুচ ই আিার পচ্ছে, িারিার পেচ্ছে োর ভা   াচ্ছগ, এে এে সিয় িই 

পথচ্ছে পিাে েুচ্ছ  েচ চ্ছয় থাচ্ছে ি ন্ত িেৃচের চিচ্ছে। হ্াাঁ, িচ্ছন হয় পেনটা পথচ্ছি আচ্ছি 

আর িাইচ্ছরর িানুষজন, এিনেী গািপা াগুচ্ছ াও িুটচ্ছি উ চ্ছটা চিচ্ছে।  

  

চটচেন পেচরয়ার ভচেণ োিার সচ্ছে চিচ্ছয়চ্ছিন িা।  ুচি, আ ুর িি, পিাাঁচ্ছি, গাজা, িা াই। 

েচির জন্ আ ািা সচ্ছন্দচ্ছের িা । অ্াজ সাচ্ছহি এ সি চেিুই োচ্ছিন না, রাণু চিচ্ছে 

পগচ্ছ  চেচন পেন ভয় পপচ্ছয় চগচ্ছয় িচ্ছ  ওচ্ছিন, ওইসি িস্তু োইচ্ছ  পপচ্ছটর ি্ায়াি হয়। 
  

 ুচি পেচ্ছ  পপচ্ছটর অসুে হচ্ছি, রাণু এিন েেনও পোচ্ছনচন।  
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পেচ্ছনর িাোর পে আওয়াজ, োর পেন এেটা ভাষা আচ্ছি। সিস্ত পর গাচেটা পেন িুটচ্ছে 

িুটচ্ছে ি চ্ছি, আর েে িূর, আর েে িূর! রাণুর িনও পেন ি চ্ছি পসই েথা, আর েে 

িূর, আর েে পিচর হচ্ছি, েেন পিো হচ্ছি ভানুিািার সচ্ছে? 

  

এেসিয় অ্াজ পো থাচিচ্ছয় ি চ্ছ ন, পোচ্ছনা িাচ ো, পোিাচ্ছে এেটা েথা ি া উচিে 

িচ্ছন েচর। েুচি গুরুচ্ছিচ্ছির োচ্ছি োইচ্ছেি, চেন্তু োাঁহাচ্ছে পিচে চিরক্ত েচরও না। োাঁহার 

সিয় নষ্ট েচরও না। চেচন েে িে িানুষ, েুচি জাচ্ছনা? 

  

রাণু ি  , হ্াাঁ জাচন। পৃচথিীর সি িানুচ্ছষর পিচ্ছয় চেচন িে।  

  

রাণুর েথার পেৌেুচ্ছের সুরচট চেচন িরচ্ছে পারচ্ছ ন না। চেচন পেৌেুচ্ছের িার িাচ্ছরন না। 

গম্ভীর িুচ্ছে ি চ্ছ ন, হাাঁ, ো িচ চ্ছেও পাচ্ছরা। চেচন অচেেয় ি্স্ত। আচি েেনই োাঁহার 

চনেচ্ছট োই, পিচে পে েুচি োাঁহার পাচ্ছে িচসয়া আি। োাঁহার সচহে েথা িচ চ্ছেি। 

  

রাণু ি  , োচ্ছে আপনার চহংচ্ছস হয় িুচঝ? 

  

অ্াডু্রুজজ ি চ্ছ ন, আিার অচ্ছনে োচ্ছজর েথা থাচ্ছে। পস সি হয় না। েুচি েথা িচ য়া 

সিয় নষ্ট েচ্ছরা। 

  

রাণু ি  , পিে েরি। আচি আিার েচির সচ্ছে েথা ি ি। 

  

অ্াডু্রুজজ পিাে িে িে েচ্ছর োোচ্ছেই রাণু চে  চে  েচ্ছর পহচ্ছস উি ।  

  

োিরার অন্ প াচ্ছেরা অিাে ভাচ্ছি োচেচ্ছয় থাচ্ছে। এে সাচ্ছহচ্ছির সচ্ছে িচ্ছ চ্ছি এেচট 

েুটেুচ্ছট চেচ্ছোরী পিচ্ছয়। সাচ্ছহি পিেচ্ছ  অচ্ছনচ্ছেরই সভয় সম্ভ্রি হয়, পিচ্ছয়চট চেন্তু িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝই িজা েরচ্ছি সাচ্ছহিচটচ্ছে চনচ্ছয়। 
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উত্তর িচ্ছিে িাচেচ্ছয় চিহার, োরপর িাং ায় িচ্ছিে ের  পেন। এে পুেুর, নিী, ো  

চি  পিেচ্ছ ই িাং াচ্ছিে পিনা োয়। পিেচ্ছনর নািও িাং ায় প ো। িুিোচ  এেন 

িািাি হচ্ছয় পগচ্ছি, সীোে  হচ্ছয় পগচ্ছি আো। 

  

হাওো পিেচ্ছন পনচ্ছি অ্াডু্রুজজ ি চ্ছ ন, গুরুচ্ছিি এেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন রচহয়াচ্ছিন। চেন্তু 

আিার চেিু োেণ আচ্ছি, োই দই চিন েচ োোয় থাচেয়া োরপর পসোচ্ছন োইি। 

  

রাণু ি  , েচি োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন? ো হচ্ছ  আিার এেচিনও ে োোয় থাোর ইচ্ছে 

পনই। 

  

অ্াডু্রুজজ ি চ্ছ ন, িচ  াি পে আিার চেিু িচ্ছয়াজন সাচরচ্ছে হইচ্ছি। 

  

রাণু ি  , আপনার িচ্ছয়াজন আপচন সারুন পগ। আিাচ্ছে পর  গাচেচ্ছে িাচপচ্ছয় চিন, 

আচি এোই পেচ্ছে পারি। 

  

ো পো আর হয় না। অগে্া অ্াডু্রুজজচ্ছেও োজ পেচ্ছ  পিচ্ছপ িসচ্ছে হ  পচ্ছরর পেচ্ছন। 
  

পিা পুর পথচ্ছে পঘাোর গাচেচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেন। সচ্ছ  হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, পচশ্চি আোচ্ছে পেষ 

সূচ্ছেণর রচক্তি িটা। সেীে ভিচ্ছন িাত্ররা গান িচ্ছরচ্ছি সিস্বচ্ছর। ঝাাঁচ্ছে ঝাাঁচ্ছে পাচেরা চেচ্ছর 

আসচ্ছি। চনচ্ছজচ্ছির েু ায়। 

  

গাচেটা িাথণনা ভিচ্ছনর সািচ্ছন থািচ্ছেই রাণু  াচেচ্ছয় পনচ্ছি পে , োরপর িুট  াগা  

িাচ্ছির িি্ চিচ্ছয়। 

  

এেচিচ্ছে এেটা পিে িে িাচে বেচর হচ্ছে, এেন অিণসিাপ্ত অিস্থা। িথচ্ছিই এেটা 

ি্াপার নেুন  াগ , বিদ্চেে িাচে জ্ব চ্ছি! আচ্ছগ সচ্ছ র সিয় ঘচ্ছর ঘচ্ছর  ণ্ঠন জ্ব চ্ছে 

পিচ্ছে পগচ্ছি রাণু। 

  

সািুিরচ্ছণর োচ্ছি পজচ্ছন চন , পোথায় আচ্ছিন েচি। চেচন ঘন ঘন িাসস্থান িি  েচ্ছরন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেচট এেে া িাচের পভজাচ্ছনা িরজা পিচ্ছ  পভেচ্ছর েুচ্ছে রাণু। পিে , এেটা জান ার 

সািচ্ছন িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছিন েচি, গান গাইচ্ছিন চনিু গ ায়, সম্ভিে সুর চিচ্ছেন নেুন গাচ্ছন। 

  

রাণু চনুঃেচ্ছব্দ এচগচ্ছয় পপিন পথচ্ছে োাঁচ্ছে জচেচ্ছয় িচ্ছর চজচ্ছজ্ঞস ের , পে ি ুন পো? 

  

গান থাচিচ্ছয় েচি ি চ্ছ ন, িাাঁোও, িাাঁোও, পভচ্ছি ি চি।  

  

রাণুর হাে দচট িচ্ছর ি চ্ছ ন, এিন শুভ্র েি েচ োর িচ্ছো দচট িুচি োর হচ্ছে পাচ্ছর? 

চনভৃে ঝনণার িচ্ছো েণ্ঠস্বর পেন পিনা পিনা িচ্ছন হচ্ছে। পাচরজাে েুচ্ছ র সুগ  পাচে, 

ঘচ্ছরর িাোসও িিচ্ছ  পগচ্ছি, এ পেন িারাণুসীর জাহ্নিীর িাোস … 

  

ঘুচ্ছর িাাঁচেচ্ছয় সচিিচ্ছয় চেচন ি চ্ছ ন, এ েী, এর িচ্ছি্ এে িে হচ্ছয় পগি? 

  

েু োটা ঘচটহাো ব্লাউজ পচ্ছরচ্ছি রাণু, িম্পে িচ্ছণণর োচে, এর িচ্ছি্ েচ্ছথষ্ট িীঘ  

হচ্ছয়চ্ছি োর িরেনু, িাথার িু  চপি িাচেচ্ছয় পগচ্ছি। িীঘণ পেনোত্রার ক্লাচন্তর সািান্েি 

চিহ্নও পনই িুচ্ছে, িসািনও পনই চেিু, পেন সি্ িৃচষ্ট-চ্ছিাওয়া িেৃচে। 
  

রাণু ি  , িাুঃ, িে হি না? 

  

েচি অস্ফুট স্বচ্ছর ি চ্ছ ন, ওচ্ছহ সুন্দর িচর িচর, পোিায় েী চিচ্ছয় িরণ েচর— 

  

রাণু ি  , ও গানটা আচি শুচ্ছনচি। এেন েী গান গাইচিচ্ছ ন, পসটা েরুন। 

  

েচি সুর িাোই ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, আিার জীণণ পাো োিার পি ায় িাচ্ছর িাচ্ছর/ ডাে 

চিচ্ছয় োয় নেুন পাোর োচ্ছর োচ্ছর। 

  

রাণু োর েরিিা রচ্ছ র হাচ্ছের পাজা!া েচির িুচ্ছে িাপা চিচ্ছয় ি  , না, এটা শুনি না। 

জীণণ পাো োিার পি ায় আিার েী? না, না, এরেি ি া ি চ্ছি না।  
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েচি পহচ্ছস ি চ্ছ ন, িাচেটা পোচ্ছনা! োই পো আিার এই জীিচ্ছনর িনোচ্ছয়/োগুন 

আচ্ছস চেচ্ছর চেচ্ছর িচেন-িাচ্ছয়,/নেুন সুচ্ছর গান উচ্ছে োয় আোে-পাচ্ছর,/নেুন রচ্ছ  েু  

েুচ্ছট োই ভাচ্ছর ভাচ্ছর— 

  

রাণুর োাঁচ্ছি পিহিয় হাে পরচ্ছে চেচন আিার ি চ্ছ ন, ওচ্ছগা আিার চনে্নূেন, িাাঁোও 

পহচ্ছস।/ ি ি পোিার চনিন্ত্রচ্ছণ নিীন পিচ্ছে–  

  

রাণু ি  , আপনার চেন্তু এর িচ্ছি্ এেটুও িচ্ছয়স িাচ্ছেচন। 

  

েচি ি চ্ছ ন, িাচ্ছেচন েী ি ি, িরং পেন েিচ্ছি। ো  েী হ  শুনচ্ছি? ো  আিার 

পঞ্চি িচ্ছগণর পিচ্ছ রা দপুরচ্ছি া এচ্ছস ির , োচ্ছির োওয়াচ্ছে হচ্ছি। সিচ্ছরে চসংহ নাচ্ছি 

এেচট পিচ্ছ  ওচ্ছির সিণার। পস-ই আিার োচ্ছি এচ্ছস িরোস্ত েরচ্ছ । আচি িল্লি, আো 

পিে। োই সচ্ছ চ্ছি া আিার ও িাচের নীচ্ছির িচক্ষচ্ছণর িারান্দায় িচ্ছস ওচ্ছির পভাজ হচ্ছয় 

পগচ্ছি। ওচ্ছির েরিাে চি   ুচির।  ুচি ডা  পিাো িাটচন পেিচন পাচ্ছে পো অিচন 

পোথায় পে অিৃে্ হচ্ছে  াগ  োর চিোনা পাওয়া পগ  না। োর ওপর আি চি , 

রসচ্ছগাল্লা চি — 

  

রাণু ি  , শুচ্ছনই আিার চজচ্ছভ জ  আসচ্ছি! 

  

েচি ি চ্ছ ন, োরপর েী হ , ভাচগ্স িৃচষ্ট এচ্ছস পে  হিাৎ, নইচ্ছ  ওচ্ছির োওয়া 

েুচ্ছরাে না, অথি আিার োিার েুচরচ্ছয় পেে। এই প াভী িাাঁিরগুচ্ছ াচ্ছে আচি েুি 

ভা িাচস। ওরা ক্লাচ্ছস েী রেি পিাঁিায় পিচ্ছেি পো, এেনও পসইরেি পিাঁিাচ্ছিচি েচ্ছর, 

সিস্ত োচন্তচনচ্ছেেন অোন্ত হচ্ছয় ওচ্ছি—আিার ক্লাচ্ছস ওরা িচ্ছন েচ্ছর পে া—এ পো পো 

নয়, আচি পেন ওচ্ছির পে ার সিণার। সচে্ই আচি োই—িচ্ছনর চভের চিচ্ছে আিার আর 

িচ্ছয়স হ  না–েুচি সাোে িচ্ছ ি, আচি পেন সাোচ্ছের পিচ্ছয়ও েি—আচি জাচন, োই 

পোিার ইচ্ছে েচ্ছর আিাচ্ছে পিাট পিচ্ছ র িেন সাজাচ্ছে, এিং েত্ন েরচ্ছে, আির েরচ্ছে। 

  

রাণু পিাে পাচেচ্ছয় ি  , ভানুিািা, আপচন আজও িু  আাঁিোনচন।  
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েচি ি চ্ছ ন, আিার চিরুচন রাচনচট পে পোথায় প ােো হচ্ছয় োয়। পস িুচঝ শুিু পোিার 

হাচ্ছে িরা পিচ্ছি িচ্ছ ই  ুচেচ্ছয় িচ্ছস থাচ্ছে। 

  

চিরুচন চিে েুাঁচ্ছজ িার ের  রাণু। 

  

রাণু পে গা  চটচ্ছপ িচ্ছর িু  আাঁিচ্ছে পিয়, এই ভচেটা েুি উপচ্ছভাগ েচ্ছরন েচি। 

  

চেচন িৃদ সুর েচ্ছর ি চ্ছ ন: 

  

িাঁিুয়া, চহয়া ‘পর আও পর, 

চিচি চিচি হাসচয়, িৃদ িৃদ ভাষচয়, 

হিার িুে পর িাও পর! 

  

রাণু এেটু িিচ্ছে উচ্ছিই ি  , এ আিার েী? চহচন্দ নাচে? এ আিার েী িাই চহচন্দ? 

এর পিচ্ছয় আচি চহচন্দ অচ্ছনে ভাচ্ছ া জাচন। 

  

েচি ি চ্ছ ন, চহচন্দ আচিও োরাপ জাচন না। এে সিয় পিজিািা আর পিজ িউিাচ্ছনর 

সচ্ছে উত্তর ভারচ্ছের িচ্ছো জায়গায় চগচ্ছয় পথচ্ছেচি। চেন্তু এটা চহচন্দ নয়। এটা িাং াও 

নয়। এটা নেুন ভাষা, ভানু চসংচ্ছহর ভাষা। এেন পথচ্ছে আচি িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পোিার সচ্ছে 

এই ভাষায় েথা ি ি। 

  

রাণু ি  , আর এেটু ি ুন! আর এেটু! 

  

েচি ি চ্ছ ন: 

  

সজচন সজচন রাচিো প  

পিে অিহুাঁ িাচহয়া 

িৃদ গিন ে্াি আওচ্ছয় 

িৃদ  গান গাচহয়া 
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এেটু পথচ্ছি, েপা টা পিচ্ছপ িচ্ছর েচি ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, োরপর, োরপর…িচ্ছন আসচ্ছি 

না, িচ্ছন আসচ্ছি না, েেো  আচ্ছগোর প ো…েচ্ছি পেষটা পোচ্ছনা 
  

িচল্লো িাচ্ছি ী পি ী 

েুসুি েু হ িাচ ো, 

গাাঁথ িৃচথ, গাাঁথ জাচে 

গাাঁথ িেু  িাচ ো। 

েৃচষে নয়ন ভানুচসংহ 

েুজা!পথি িাচহয়া 

িৃদ  গান ে্াি-আওচ্ছয় 

িৃদ  গান গাচহয়া। 

  

রাণু ি  , আিার েরুন পো, আিার েরুন পো! আচি িুেস্ত েচ্ছর পনি।  

  

েচি ি চ্ছ ন, পর পর চে গাওয়া োয়। পচ্ছর আিার হচ্ছি।  

  

রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , এটা েচ্ছি চ চ্ছেচিচ্ছ ন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো িায় পোিার িচ্ছয়চ্ছস! 

  

পরচিন ‘চিসজণন’ নাটচ্ছের চরহাসণাচ্ছ র সিয় রাণু পিে , েচির িচ্ছয়চ্ছসর ি্াপারটা 

িাইচ্ছরর চিে পথচ্ছেও েে সে্। 

  

আচ্ছগ চিে চি , ‘চিসজণন’ নাটচ্ছে েচি সাজচ্ছিন রঘুপচে। হিাৎ চনচ্ছজই ো িিচ্ছ  

চিচ্ছ ন, রাণু হচ্ছি অপণণা, আর চেচন জয়চসংহ। েুিে জয়চসংচ্ছহর ভূচিোয় োাঁর েী 

সাি ী  পিচ্ছক্ষপ, অচভিাচ্ছনর েী িৃপ্ত ভচে, পে ি চ্ছি োাঁর িচ্ছয়স সাোচ্ছের পিচে! 

  

িথি েচ্ছয়েচিন পাটণ পেোচ্ছে চগচ্ছয় চহিচসি পেচ্ছে হ  েচিচ্ছে। 
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অন্ সিয় রাণু েে িঞ্চ , েে স্বাভাচিে, চেন্তু নাটচ্ছের িুেস্ত েরা পাটণ ি চ্ছে চগচ্ছয় 

পস িারুণ আেষ্ট হচ্ছয় োয়। অপণণা চহচ্ছসচ্ছি োচ্ছে িাচনচ্ছয়চ্ছি িিৎোর, চেন্তু চিে চিে 

েথাগুচ্ছ া ি চ্ছে হচ্ছি পো! 

  

েচি অিে্ হা  িােচ্ছ ন না। েচ্ছি, চিসজণচ্ছনর িঞ্চস্থ হিার োচরেচট চপচিচ্ছয় পগ  

অচ্ছনে। োরণ, েচিচ্ছে এর িচ্ছি্ গুজরাে পেচ্ছে হচ্ছি েচ্ছয়েচট িক্তৃো চিচ্ছে। 

  

নাটচ্ছের চরহাসণা  ও গান রিনা ি  েচ্ছর েচি িক্তৃো চ েচ্ছে িসচ্ছ ন। 

  

রাণুর ো পিন্দ নয়। পেন েচিচ্ছে এে িক্তৃো চিচ্ছে হয়? 

  

রাণু ি  , আচি অেিূর পথচ্ছে এ াি, আর আপচন গুজরাচ্ছে িচ্ছ  োচ্ছিন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো চে েেনও সম্ভি? হয় েুচিও আিার সচ্ছে গুজরাচ্ছে োচ্ছি, চেংিা 

েেচিন েুচি এোচ্ছন থােচ্ছি, েেচিন আচি গুজরাে পেন অিরািেী, অ োচ্ছেও োি 

না। 
  

োরপর চেচন িুচঝচ্ছয় ি চ্ছ ন পে, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর েিণোি িা ািার জন্ োাঁচ্ছে 

অনিরে অথণচিন্তা েরচ্ছে হয়। চভক্ষাপাত্র চনচ্ছয় পেচ্ছে হয় পিচ্ছে পিচ্ছে। অচ্ছনচ্ছে এিচন 

এিচন চভচ্ছক্ষ চিচ্ছে িায় না, োই িক্তৃো চিচ্ছে হয়। পে পোনও োরচ্ছণই পহাে, সম্প্রচে 

পিে চেিু গুজরাচে িাত্র এোচ্ছন এচ্ছস ভচেণ হচ্ছয়চ্ছি। গুজরাচ্ছের িে িে ি্িসাে ীরা টাো 

েুচ্ছ  পিিার আ্বযাস চিচ্ছয় আচ্ছয়াজন েচ্ছরচ্ছি েচ্ছয়েচট িক্তৃোসভার। 

  

রাণু িাথা ঝাাঁচেচ্ছয় ি  , আপনাচ্ছে িক্তৃো চিচ্ছে হচ্ছি না, আচি আপনাচ্ছে টাো পিি! 

  

েচি সচ্ছেৌেুচ্ছে ি চ্ছ ন, পোিার িুচঝ অচ্ছনে টাো আচ্ছি? অি্াপে েন্া স ান 

পপচ্ছয়চ্ছি পোনও গুপ্তিচ্ছনর? চেংিা েক্ষ অচিপচে স্বে ং েুচ্ছির পোিার ভক্ত হচ্ছয় পাচিচ্ছয় 

চিচ্ছয়চ্ছিন িচণিাচণে্? 
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রাণু োাঁচ্ছির পিাট পঝা া ি্াগচট েু চ্ছে েু চ্ছে ি  , আচি পরীক্ষায় োি হচ্ছয় চেচরে 

টাো জ পাচন পপচ্ছয়চি। এই সি টাো আপনার। 

  

েচি ি চ্ছ ন, শুিু পরীক্ষায় পেন, েুচি অচ্ছনে চিষচ্ছয়ই োি। চেন্তু জ পাচনর সি টাো 

চিচ্ছয় পিচ্ছি? 

  

রাণু ি  , আচি টাো চনচ্ছয় েী েরি? আপনাচ্ছে পিি িচ্ছ ই পো এচ্ছনচি। 

  

েচি পিে েচ্ছয়ে িুহূেণ অপ ে ভাচ্ছি োচেচ্ছয় রইচ্ছ ন চেচ্ছোরীচটর চিচ্ছে। 

  

োরপর আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ি চ্ছ ন, আচি অচ্ছনে রাজা-িহারাচ্ছজর োি পথচ্ছেও িান পপচ্ছয়চি, 

চেন্তু পোিার এই িাচ্ছনর েু না হয় না। িাোচ্ছির িচ্ছি্ েুচি সিণেচনষ্ঠ শুিু নও, পোিার 

িচ্ছো আর পেউ সিণস্ব িান েচ্ছরচন! িাও, আচি িাথা পপচ্ছে চনচে।  

  

টাোটা হাচ্ছে চনচ্ছয় চেচন আিার ি চ্ছ ন, অচ্ছনে চিন িচ্ছরই ভািচি, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন 

এেটা ঘোঘর িানাচ্ছে হচ্ছি। পোিার টাোচ্ছেই শুরু হচ্ছি পসই োজ। িাাঁোও, এেুচন 

সুচ্ছরনচ্ছে পডচ্ছে ি চি। এর পর েেন েুচি আসচ্ছি, পিেচ্ছে পাচ্ছি ঘণ্টা বেচর হচ্ছয় পগচ্ছি। 

েেনই পসই ঘণ্টা িাজচ্ছি, আর পেউ না শুনুে, আচি চিে শুনচ্ছে পাি, োচ্ছে ্বনচনে 

হচ্ছে রাণুর নাি। রাণু, রাণু, রাণু, রাণু, েং েং েং েং। 

  

চেনচিন পচ্ছরই সরেূিা ার আেহাচেেচ্ছে্ েচণভূষণ অন্ পিচ্ছয়চ্ছির চনচ্ছয় পপৌাঁিচ্ছ ন 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন। োাঁচ্ছির জন্ পিওয়া হ  এেচট পৃথে িাচে, েচির গুজরাট সেচ্ছরর 

োচরে চপচিচ্ছয় পগ । 

  

রাণু অচিোংে সিয় েচির সচ্ছেই োটাচ্ছি। এটা সিাই িচ্ছর চনচ্ছয়চ্ছি, োচ্ছে েচির িন 

ভা  থাচ্ছে। োাঁর নেুন েচ্ছর প োরও পজায়ার এচ্ছসচ্ছি।  

  

রাণু েচির োচ্ছি নেুন গচ্ছল্পর জন্ আিিার েচ্ছরচি । েচি োচ্ছে এেচট নেুন প ো 

পোনাচ্ছ ন, পসটা চিে গল্পও নয়, েচিোও নয়। চেংিা পসটা গল্পও হচ্ছে পাচ্ছর। েচিোও 
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হচ্ছে পাচ্ছর। সি গচ্ছল্পই পে জিজিাট োচহনী থােচ্ছে হচ্ছি, োর পোনও িাচ্ছন পনই। 

আিার অচ্ছনে েচিোচ্ছেও োচহনীর আভাস থাচ্ছে। ইংচ্ছরজ-েরাচসরা পো িন্দ-চি  

িাোও েচিো চ েচ্ছি। 

  

েচি পোনাচ্ছে  াগচ্ছ ন : এোচ্ছন নািচ্ছ া স ্া। সূেণচ্ছিি, পোন পিচ্ছে পোন সিুদ্র পাচ্ছর 

পোিার িভাে হ ! 

  

অ োচ্ছর এোচ্ছন পোঁচ্ছপ উিচ্ছি রজনীগ া, িাসরঘচ্ছরর োচ্ছরর োচ্ছি অিগুচণ্ঠে নিিিূর 

িচ্ছো; পোত্থাচ্ছন েুট  পভারচ্ছি াোর েনেিাাঁপা। 

  

জাগ  পে। চনচিচ্ছয় চি  স ্ায়-জ্বা াচ্ছনা িীপ, পেচ্ছ  চি  রাচ্ছত্র-গাাঁথা পসউচের িা া। 

  

এোচ্ছন এচ্ছে এচ্ছে িরজায় আগ  পে , পসোচ্ছন জান া েুচ্ছ  পগ । এোচ্ছন পনৌচ্ছো 

ঘাচ্ছট িাাঁিা, িাচঝ ঘুচিচ্ছয়; পসোচ্ছন পাচ্ছ  প চ্ছগচ্ছি হাওয়া… 

  

সূেণচ্ছিি, পোিার িাচ্ছি এই স ্া, পোিার িচক্ষচ্ছণ ওই িভাে, এচ্ছির েুচি চিচ চ্ছয় 

িাও। এর িায়া ওর আচ্ছ াচটচ্ছে এেিার পোচ্ছ  েুচ্ছ  চনচ্ছয় িুম্বন েরুে, এর পূরিী ওর 

চিভাসচ্ছে আেীিণাি েচ্ছর িচ্ছ  োে। 

  

শুনচ্ছে শুনচ্ছে আচিষ্ট হচ্ছয় চগচ্ছয় রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , এটা েচ্ছি চ চ্ছেচ্ছিন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিাচ্ছে এেচিন চিচি চ েচ্ছে চ েচ্ছেই এই প োটা িচ্ছন এচ্ছস পগ । 

চেংিা ি চ্ছে পাচ্ছরা, প োটাই পেন আিাচ্ছে চিচ্ছয় চ চেচ্ছয় চন ।  

  

রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , এই প োটার নাি েী? 

  

েচি ি চ্ছ ন, এটার নাি ‘স ্া ও িভাে’। এরেি আরও চ েচি, সি চিচ চ্ছয় নাি 

পিি পভচ্ছিচি ‘চ চপো’ ।  

  

রাণু ি  , আিাচ্ছে সিগুচ্ছ াই পোনাচ্ছে হচ্ছি চেন্তু। 
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োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িাচ্ছরায়াচর রান্না েচণভূষচ্ছণর সহ্ হয় না, চেচন আ ািা রাাঁিুচন চনেুক্ত 

েচ্ছরচ্ছিন। পস জন্ রাণু পেোচ্ছনই থােুে, সচ্ছ র পর এচ্ছস িািা-িাচ্ছয়চ্ছির সচ্ছে পেচ্ছে 

িসচ্ছে হয়। এোচ্ছন সিাই োোোচে শুচ্ছয় পচ্ছে, রাণুর ঘুি আচ্ছস না। এে এেচিন 

োওয়ার পচ্ছরও পস আিার িচ্ছ  োয় েচির োচ্ছি। চেংিা েচিই পডচ্ছে পািান োচ্ছে। 

  

েচির পােচটচ্ছে পঘাঁচ্ছষ িচ্ছস, েেনও চেশুর িেন গ া জচেচ্ছয় িচ্ছর পস চ চপোর 

প োগুচ  পোচ্ছন। েেনও েেনও দ’িার েচ্ছর শুনচ্ছে িায়। েব্দগুচ র ঝংোচ্ছর পস চেহরন 

পিাি েচ্ছর। এরই িচ্ছি্ পোনও োচ্ছজর েথা চনচ্ছয় উপচস্থে হন অ্াডু্রুজজ। রাণুচ্ছে পিচ্ছে 

চেচন স্পষ্ট চিরক্ত হন, োরপর দজচ্ছনর িচ্ছি্ পেন চনুঃেব্দ িচেচ্ছোচগো িচ্ছ , পে পিচে 

আেৃষ্ট েরচ্ছে পারচ্ছি েচির িচ্ছনাচ্ছোগঅচিোংে চিনই অ্াডু্রুজজচ্ছেই আচ্ছগ িস্থান েরচ্ছে 

হয়।  

  

এেচিন পিচে পিচে রাে হচ্ছয় পগ । েচি ও রাণু েথায় েথায়, গচ্ছল্প গচ্ছল্প এিন চিচ্ছভার 

হচ্ছয় চিচ্ছ ন পে সিয় পটর পানচন। পগাটা োচন্তচনচ্ছেেন এেন ঘুিন্ত, শুিু পজচ্ছগ আচ্ছি 

সারচ্ছিয়েু । িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ োচ্ছির ডাে িাো আর পোনও েব্দ পনই। পিঘিুক্ত আোে 

পভচ্ছস োচ্ছে পজ্াৎিায়, গািগুচ  পসই পজ্াৎিার আির োচ্ছে।  

  

েচি চনচ্ছজ রাণুচ্ছে পপৌাঁচ্ছি চিচ্ছয় পগচ্ছ ন। 

  

রাণু োরুচ্ছে না জাচনচ্ছয়, পা চটচ্ছপ চটচ্ছপ এচ্ছস শুচ্ছয় পে  পিানচ্ছির পাচ্ছে। 

  

পাচ্ছের ঘচ্ছর েচণভূষণ এেনও পজচ্ছগ আচ্ছিন। রাণুর চেচ্ছর আসা পটর পপচ্ছয় চেচন টিণ 

পজ্বচ্ছ  ঘচে পিেচ্ছ ন, চেিু ি চ্ছ ন না। 

  

পরচিন িােরাচ্ছের সিয় রাণু ি  , িািা, আিার োচন্তচনচ্ছেেন পথচ্ছে িচ্ছ  পেচ্ছে ইচ্ছে 

েচ্ছর না। আচি এোচ্ছনই পেচ্ছে পাচর না? 

  

েচণভূষণ সচ্ছে সচ্ছে ি চ্ছ ন, না। 
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সরেূিা া ি চ্ছ ন, েথাটা পো ও িন্দ িচ্ছ চন। ওর েেন োচন্তচনচ্ছেেন এে ভা   াচ্ছগ, 

ও এোচ্ছনই পোশুচ্ছনা েরুে না। গুরুচ্ছিি ওাঁচ্ছে এে পিহ েচ্ছরন, োাঁর োচ্ছি থােচ্ছ  ও 

েেচেিু চেেচ্ছি। এরেি পসৌভাগ্ ে’জচ্ছনর হয়! 

  

েচণভূষণ ি চ্ছ ন, গুরুচ্ছিচ্ছির োচ্ছি পিচে িশ্রয় পপচ্ছয় ওর িাথা চিগচ্ছে পেচ্ছে পাচ্ছর। 

এোচ্ছন থােচ্ছ  ওর পোশুচ্ছনা হচ্ছি না। 

  

সরেুিা া ি চ্ছ ন, েচি অন্চ্ছির িেন হচ্ছিচ্ছ  থাচ্ছে? এোচ্ছন পো পিচ্ছয়চ্ছিরও হচ্ছি  

হচ্ছে শুনচি। 
  

েচণভূষণ ি চ্ছ ন, হচ্ছিচ্ছ র োওয়া পোিার পিচ্ছয়র সহ্ হচ্ছি? 

  

রাণু ি  , হ্াাঁ িািা, আিার পোনও অসুচিচ্ছি হচ্ছি না। আচি চিে পারি। আরও পো 

পিচ্ছয়রা থােচ্ছি। 

  

েচণভূষণ েচ্ছিারভাচ্ছি ি চ্ছ ন, রাণু আচি না িচ্ছ  চিচ্ছয়চি, েুচি আিাচ্ছির সচ্ছে োেী 

চেচ্ছর োচ্ছি। আর পোনও েথা নয়। 

  

েচ্ছয়েচিন িাচ্ছি চিিায় পনিার সিয় স্বে ং েচি েচণভূষণচ্ছে অনুচ্ছরাি েরচ্ছ ন, রাণুচ্ছে 

চেচন চনচ্ছজর েোিিাচ্ছন পরচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পোচ্ছে িান।  

  

েচণভূষণ আচ্ছগই িনচস্থর েচ্ছর পেচ্ছ চ্ছিন। চেচন রাচজ হচ্ছ ন না। 
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১১. গুজরাচ্ছের আিন্ত্রণ 

গুজরাচ্ছের আিন্ত্রণ আর পিচেচ্ছয় রাো োয় না, েচিচ্ছে পিচরচ্ছয় পেচ্ছেই হ  সি িচ্ছ । 

অচ্ছনেগুচ  সভা-সচিচেচ্ছে পোগ চিচ্ছে হচ্ছি, েচ্ছি িিান আিন্ত্রে গুজরাে সাচহে্ 

পচরষি। েচি আসচ্ছিন পজচ্ছন োাঁচ্ছে চিপু  সংিিণনা পিিার জন্ আচ্ছগ পথচ্ছেই িিার 

িা াচ্ছে  াগচ্ছ ন গা ীচজ। 

  

আচ্ছিিািাি পপৌাঁচ্ছিািার আচ্ছগই িচে পর  পিোচ্ছন জনো োাঁচ্ছে অভ্থণনা জানািার জন্ 

উপচস্থে। িহুোচ্ছ র িচ্ছি্ পোনও রাজেীয় অচেচথও এে সিাির পায়চন।  

  

গা ীচজর সচ্ছে েচির রাজনীচে চিষচ্ছয় চেিু চেিু িেচ্ছভি পো আচ্ছিই, সাচহে্ চিষচ্ছয়ও 

িচ্ছের চি  পনই। গা ীচজ িচ্ছন েচ্ছরন, জনসািারচ্ছণর উন্নচেই সাচহচে্েচ্ছির এেিাত্র 

 ক্ষ্ হওয়া উচিে। োাঁচ্ছির রিনা পেন সািারণ িানুচ্ছষর ঈ্বযর উপ চব্ধর সহায়ে হয়, 

পে োরচ্ছণ িাণভচ্ছটর োিম্বরীর পিচ্ছয়ও েু সীিাচ্ছসর রািায়ণ অনুসরণচ্ছোগ্। গা ী 

রচ্ছসর ি্াপারটা চিচ্ছেষ পিাচ্ছঝন না। 

  

সিরিেী আশ্রচ্ছি এে রাে োচটচ্ছয় েচি রওনা চিচ্ছ ন ভািনগর রাচ্ছজ্র চিচ্ছে। োরপর 

োচিয়ািাে। পিাট পিাট পিেীয় রাচ্ছজ্র রাজারা চি্বযভারেীর চিচভন্ন োচ্ছজর জন্ অথণ 

সাহাে্ েরচ্ছিন, োই িক্তৃোও চিচ্ছে হচ্ছে অনিরে।  

  

সারাজীিচ্ছন চেচন িক্তৃো চিচ্ছয়চ্ছিন অচ্ছনে, েেনও চ চেেভাচ্ছি, েেনও সরাসচর ভাষণ। 

এেন চেচন এিনই অভ্স্ত পে অনগণ  সু চ ে িাে্ পিচরচ্ছয় আচ্ছস। সহচ্ছজ ক্লান্তও হন 

না। 

  

েিু এে এেটা সভার িি্ পচ্ছথ োাঁর িচ্ছন হয়, িক্তৃো পিওয়াই চে োাঁর োজ? এেচট 

চেচ্ছোরী পিচ্ছয় োাঁচ্ছে িার িার িচ্ছ , আপচন এে িক্তৃো পিন পেন? সচে্ই পো, এইসি 
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েথা শুচ্ছন োর েী  াভ হয়? পেউ চে িচ্ছন রাচ্ছে? এেটা সভায় পস েথা িচ্ছ ও 

পে চ্ছ ন। 

  

এোচ্ছন োাঁচ্ছে ইংচ্ছরচজচ্ছেই ভাষণ চিচ্ছে হয়। গা ীচজ এেচিন ি চ্ছ ন, ইংচ্ছরচজ পো 

অচ্ছনচ্ছেই পিাচ্ছঝ না, আপচন চহচন্দচ্ছেই ি ুন না। েেটুেু পাচ্ছরন, পেিন েচ্ছর পাচ্ছরন। 

  

েচি শুরু েরচ্ছ ন এইভাচ্ছি : আপচে পসিাচ্ছি েো পহাের চিচ্ছিেীয় ভাষা ে য়হ হি 

িাহচ্ছে নহী। পর চজস িান্তচ্ছিাঁ পিরা ঘর বহ িহাাঁ সভাচ্ছি েহচ্ছন  াচ্ছয়ে চহচন্দো ি্িহার 

বহ নহী। 

  

িহাত্মা গাাঁিী িহারাজেী ভী আজ্ঞা বহ চহচন্দচ্ছি েহচ্ছনচ্ছে চ চ্ছয়। েচি হি সিথণ েি ইসচ্ছস 

িো আনন্দ ঔর েুি পহাো নহী। অসিথণ পহাচ্ছন পর চভ আপচে পসিাচ্ছি বি পিা িার িাে 

চহচন্দচ্ছি ি ুংগা।… 

  

চেিুক্ষণ চহচন্দচ্ছে ি ার পিষ্টা েচ্ছর চেচন িাং ায় ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, আচি েচি িাত্র—িাে্ 

আিার েচ্ছণ্ঠ পনই, আচ্ছি হৃিচ্ছয়। আিার িাণী এরেি সভায় পিচ্ছরাচ্ছে িায় না, পস থাচ্ছে 

িচ্ছন্দর অন্দরিহচ্ছ ।… সিাির েচ্ছর আিাচ্ছে আজ িচ্ছঞ্চ েুচ্ছ  পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি, েচির 

োচ্ছি িাওয়া হচ্ছে িক্তৃো–িাাঁচেচ্ছে  াগাচ্ছনা হচ্ছে  াচির োচ্ছজ। …সভায় িাাঁচেচ্ছয় 

আনন্দ পিওয়া, উপচ্ছিে পিওয়া, চেিু োচ্ছজর েথা ি ার েচক্ত আিার পনই। জনসািারণ 

আিার িচে পে িাচক্ষণ্ িোে েচ্ছরচ্ছিন, োর িচেিান চিচ্ছে না পপচ্ছর আচি হার 

িানচি…এই িীচে ও সিাির ঈ্বযচ্ছররই অোচিে িান—পসই িাচ্ছনর পোগ্ হিার সািনা 

েরাই আিার োজ। পসই সািনা েচির সািনা। 

  

গুজরাচ্ছের অচ্ছনেগুচ  জায়গা সের েচ্ছর চেচন এচ্ছ ন পিাম্বাই। পসোচ্ছন 

জাচ য়ানওয়া ািাচ্ছগর হে্াোচ্ছির চিনচটর িরণ সভার আচ্ছয়াজন ি চ্ছি। সভাচিপচে 

চিচেষ্ট ি্াচরিার ও েংচ্ছেচ্ছসর পনো জনাি িহম্মি আচ  চজন্না। চেচন িান 

জাচ য়ানওয়া ািাচ্ছগর জচিচট চেচ্ছন পসোচ্ছন এেটা িৃচেস্তম্ভ গো পহাে। চজন্না এচ্ছস 
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েচিচ্ছে িরচ্ছ ন, এই িস্তাচ্ছির সিথণচ্ছন এেটা ভাষণ চ চ্ছে চিচ্ছে। েচি অিে্ পসই 

িীভৎস চিচ্ছনর িৃচে স্থাে ী েরার সিথণে নন। 

  

গুজরাে পথচ্ছে চেিু অথণ পাওয়া পগচ্ছি িচ্ছট, চেন্তু োও েচ্ছথষ্ট নয়। োচন্তচনচ্ছেেন-

চি্বযভারেীর সি েরি িা ািার িাচয়ত্ব েচির চনচ্ছজর। এচিচ্ছে জচিিাচরর আয় েুিই 

েচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, িিথ চিচ্ছেষ সুচিচ্ছি েরচ্ছে পারচ্ছি না। এেচিন পিজিািা সচ্ছে্িনাচ্ছথর 

সচ্ছে েচির জচিিাচর চি  পেৌথভাচ্ছি, এিার ভাগাভাচগ না েচ্ছর উপায় পনই। োরণ, 

পিজিািার পিচ্ছ  সুচ্ছরন জচি পেনা-চ্ছিিার োটো ি্িসা েরচ্ছে চগচ্ছয় িারুণ ঋণেস্ত, 

পস োর অংে চিচক্র েচ্ছর চিচ্ছে িায়। এর িচ্ছি্ই িাচ গচ্ছজা! িােুরচ্ছির জচি চেচ্ছন চনচ্ছয়চ্ছি 

চিে া নাচ্ছি এে ি্িসাে ী, েুচে চিচ্ছঘ জচি চিচক্র হচ্ছয়চ্ছি িাত্র িার  াে টাোয়। সুচ্ছরচ্ছনর 

পিান ইচন্দরাও োর িাচ্ছয়র োি পথচ্ছে পেৌেুে চহচ্ছসচ্ছি পাওয়া ব্রাইট চেচ্ছটর েি া য়’ 

নাচ্ছি সুিৃে্ িাচেচট চিচক্র েচ্ছর চিচ্ছে িাি্ হচ্ছয়চ্ছি।  

  

টাো িাই, আরও টাো িাই। টাোর েচন এেন আচ্ছিচরো। ইওচ্ছরাপ এেন েুদ্ধচি্বনস্ত, 

চেন্তু আচ্ছিচরোর গাচ্ছয় এেচট আাঁিেও  াচ্ছগচন। পস পিচ্ছে িক্তৃো চনচ্ছয়ও ি্িসা হয়। 

পোনও পোনও ি্িসাে ী িচেষ্ঠান পেসি ি্চক্তচ্ছির নাচ্ছির িাচহিা আচ্ছি, োাঁচ্ছির চিচ্ছয় 

চিচভন্ন েহচ্ছর িক্তৃোর ি্িস্থা েচ্ছর, চটচেচ্ছটর  ভ্াংচ্ছের চেিুটা িক্তাচ্ছে চিচ্ছয় চসংহভাগ 

চনচ্ছজরা পনয়। এেিার িুচক্ত হচ্ছ  োর অন্থা হিার উপায় পনই। স্বািী চিচ্ছিোনন্দ পেিন 

এেিার এরেি িুচক্তচ্ছে িাি্ হচ্ছয় িক্তৃো চিচ্ছে চিচ্ছে ক্লান্ত হচ্ছয়ও চনষৃ্কচে পানচন। 

পনাচ্ছি  পুরস্কার পািার পর েচি রিীিনাথ িােুরও এেিার িক্তৃো চিচ্ছয় অথণ সংেহ 

েচ্ছর এচ্ছনচিচ্ছ ন। 

  

েচি চিে েরচ্ছ ন, েেই পচরশ্রি পহাে, আিার োচ্ছিন আচ্ছিচরোয়। এর িচ্ছি্ এেিার 

োত্রার উচ্ছি্াগ চনচ্ছয়ও স্থচগে রােচ্ছে হচ্ছয়চি । চেন্তু এিাচ্ছর েচির এচ্ছজে পিজর প্ 

আর উৎসাহ পিোচ্ছে না। পস জানা  পে আচ্ছিচরোয় এেন ভারেীয় নাচ্ছির িাজার িন্দা। 

েুদ্ধ পেরে বসন্চ্ছির সংিিণনা জানাচ্ছেই সািারণ িানুষ পিচে উৎসাহী। ইওচ্ছরাপীয় 
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উোস্তুচ্ছির জন্ িাাঁিা পো া হচ্ছে িেুচিণচ্ছে, ভারে সম্পচ্ছেণ পেউ িাথা ঘািাচ্ছে িায় না। 

েচির ইংচরচজ িইগুচ র চিচক্রও েচ্ছি আসচ্ছি হুহু েচ্ছর। 

  

েিু েচি চিে েরচ্ছ ন, চেচন চনচ্ছজর উচ্ছি্াচ্ছগই োচ্ছিন। এেিার চগচ্ছয় পপৌাঁ চ্ছিচ্ছ  িহু 

িানুষ অিে্ই শুনচ্ছে িাইচ্ছি োাঁর েথা। োাঁর িুচ্ছে চি্বযনিত্রী ও ভারেীয় িহান ঐচেচ্ছহ্র 

িাণী। 

  

িথচ্ছি থািচ্ছ ন  েচ্ছন। পসোচ্ছন োাঁর ি ু ও অনুরাগীর সংে্া ইংচ্ছরজচ্ছির িচ্ছি্ও 

অচ্ছনে। সে চ্ছেই েির পিওয়া হ । োাঁচ্ছির িচ্ছি্ অচ্ছনচ্ছেই সাক্ষাৎ েরচ্ছে এচ্ছ ন না, 

পরাচ্ছিনিাইন-এর িেন পে েচ্ছয়েজচ্ছনর সচ্ছে পিো হ , োাঁচ্ছিরও েথািােণা পেিন পেন 

আ গা আ গা। শুষ্ক ভদ্রোর িচ্ছি্ আন্তচরেোর অভাি িেট। 

  

েচির এোন্ত অনুগে উইচ  চপয়াসণন েুচ্ছদ্ধর সিয় নজরিচন্দ চিচ্ছ ন, এেন চেচন হচ্ছ ন 

েচির সের- সচিি। েচি োাঁচ্ছে চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, েী ি্াপার ি   পো? ি ুরা আিাচ্ছে 

হিাৎ পচরে্াগ ের  পেন? 

  

চপয়াসণন িুচ্ছঝচ্ছিন োরণচট েী। েচির নাইটহুড িে্াহার অচ্ছনচ্ছেই ভা ভাচ্ছি চনচ্ছে 

পাচ্ছরচন। চিচ্ছেষে েুচ্ছদ্ধর সংেচ্ছটর িচ্ছি্ ইংচ্ছরজ সরোরচ্ছে অপিস্থ েরাটা পিচ্ছন চনচ্ছে 

পাচ্ছরচন অচ্ছনচ্ছেই। 

  

চেন্তু ভারেীয়চ্ছির ওপর পে নৃেংস অে্ািার েরা হচ্ছয়চ্ছি, ো চে এোনোর িুচদ্ধজীিীরা 

জাচ্ছন না? 

  

না, অচ্ছনচ্ছেই জাচ্ছন না, পত্র পচত্রোয় সচিে েির িোচেে হয়চন। ো িাো, ইংচ্ছরজ 

জাচের স্বভািই এই, েুচ্ছদ্ধর সিয় সরোচ্ছরর পোনও োচ্ছজরই সিাচ্ছ ািনা েচ্ছর না। 

সিাই সিথণচ্ছন এেোটা। এোচ্ছন চেিু জানািার উপায় পনই, পোনও োগজ িাপচ্ছি না। 
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ইং ্াে পিচ্ছে িাচ্ছি এচ্ছস িরং চেিুটা সিাির পপচ্ছ ন েচি। পিো হ  অচ্ছনে চিিগ্ধ 

পচিে ও িনীষীর সচ্ছে। ইওচ্ছরাচ্ছপর আরও েচ্ছয়েচট পিে ঘুচ্ছর েচি পাচে চিচ্ছ ন 

আচ্ছিচরোর পচ্ছথ। 

  

চনউইয়চ্ছেণ এচ্ছস পহাচ্ছটচ্ছ  উিচ্ছ ন চনচ্ছজর েরচ্ছি। সিচেিুর েী সাংঘাচেে িাি। 

ইওচ্ছরাচ্ছপর িায় সােগুণ। এর আচ্ছগ সম্পন্ন ি্চক্তচ্ছির িাচেচ্ছে োাঁচ্ছে আচেথ্ পিিার 

জন্ োোোচে পচ্ছে পেে। এিাচ্ছর পেউ এ  না, চিচ্ছনর পর চিন িচ্ছস রইচ্ছ ন 

পহাচ্ছটচ্ছ র েচ্ছক্ষ। সংিািপচ্ছত্র োাঁচ্ছে চনচ্ছয় পোনও উচ্চিাি্ পনই। েচ্ছয়েচট পিাটোচ্ছটা 

সভার আচ্ছয়াজন হ  িচ্ছট, ো পিাচ্ছটই অথণেরী নয়। এিং পশ্রাোচ্ছির আেচ্ছহরও পিে 

অভাি। 

  

েচি আচ্ছগ িারণাই েরচ্ছে পাচ্ছরনচন পে ইংচ্ছরজচ্ছির িেন, োাঁর নাইটহুড িে্াহার চনচ্ছয় 

িাচেণচনরাও চিরাগ পপাষণ েরচ্ছি। েুচ্ছদ্ধর পেষ চিচ্ছে িাচেণচনরা ইংচ্ছরজচ্ছির পাচ্ছে চগচ্ছয় 

িাাঁচেচ্ছয়চি , োই ইংচ্ছরজ সরোচ্ছরর চনচ্ছন্দ োরাও িরিাস্ত েরচ্ছে পাচ্ছর না। োিাো 

চব্রচটে পগাচ্ছয়ন্দারা এর িচ্ছি্ েচ্ছ  েচ্ছ  এ পিচ্ছে েচির চিরুচ্ছদ্ধ অপিিার িাচ চ্ছয়চ্ছি। 

  

আচ্ছিচরোয় অথণ সংেচ্ছহর আো পনই পিচ্ছে েচি েেন অচি চ্ছম্ব চেচ্ছর োিার েথা চিন্তা 

েরচ্ছিন, েেন পিজর পে এচ্ছস জানা  পে, পট াস রাচ্ছজ্ েচির পগাটা পচ্ছনচ্ছরা িক্তৃো 

সভার আচ্ছয়াজন েরা পেচ্ছে পাচ্ছর। 

  

োচ্ছেই রাচজ হচ্ছয় পগচ্ছ ন েচি। োচ্ছে পচরশ্রি হ  িিুর, চেন্তু িায় পাাঁি িাস পঘারাঘুচর 

েরচ্ছ ন, েিু োাঁর িে্াো পিাচ্ছটই পূণণ হ  না। চি্বযভারেী গোর জন্ সাহাে্ িাইচ্ছে 

এচ্ছসচ্ছিন, অচ্ছনচ্ছের োচ্ছি। ো পোনাচ্ছে চভচ্ছক্ষ িাথণনার িেন। অচ্ছনে সিয় োাঁর আচ্ছয়র 

পিচ্ছয় ি্য় হচ্ছে  াগ  পিচে। আচ্ছিচরোর িানুষচ্ছির ওপর ইংচ্ছরজচ্ছির িিাচ্ছরর িভাি 

পে এেোচন হচ্ছে পাচ্ছর, ো চেচন িুঝচ্ছেই পাচ্ছরনচন। চেচন ভারচ্ছে ইংচ্ছরজ সরোচ্ছরর 

ভূচিোর সিাচ্ছ ািনা েরচ্ছিন, ইংচ্ছরজরা োর িচেচ্ছোি চনচ্ছে অচে পগাপচ্ছন এিং 

সূক্ষ্মভাচ্ছি োাঁর জনচিয়োয় িািা চিচ্ছয়। এে িাচেণচন িনিেী িচহ া চি্বযভারেীর জন্ 
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পঞ্চাে হাজার ড ার চিচ্ছে িায় রাচজ হচ্ছয় চগচ্ছয়চিচ্ছ ন, োাঁচ্ছেও এে ইংচ্ছরজ অচেসার 

িুচঝচ্ছয় সুচঝচ্ছয় চনিৃত্ত েচ্ছর। 

  

এে জায়গায় েচিচ্ছে সচে্ই চভচ্ছক্ষ চনচ্ছে হ । ঘটনাচটচ্ছে এেচট চেক্ত রচসেো ি া 

পেচ্ছে পাচ্ছর। 

  

চনউ ইয়েণ েহচ্ছরর উত্তচ্ছর ে্াটচস্ক  িাউনচ্ছটচ্ছি এে চি াসিহু  গৃচ্ছহ েচি আিন্ত্রণ 

পপচ্ছ ন। পসোচ্ছন িিুর িনী ি্চক্তর সিাগি হয়। পেিন চিরাট োউচ্ছেনচ্ছপন েম্পাচনর 

িাচ ে চিুঃ ওয়াটারি্ান, সািান েম্পাচনর িাচ ে চিিার ে চ্ছগট, পোডাে নাচ্ছি চেল্ম 

েম্পাচনর িাচ ে চিিার ইিি্ান। পাচটণচ্ছে িিুর প ােজন। োর িচ্ছি্ দ’জন রাচেয়ান 

চেল্পী েচির িচি আাঁেচ্ছে পিচ্ছয় িাইচ্ছর িাাঁে েচরচ্ছয় পরচ্ছেচ্ছিন। এই সিয় পভের পথচ্ছে 

পিচরচ্ছয় এচ্ছ ন িনেুচ্ছির পজ চড রচ্ছেচ্ছে ার, গাচের জন্ অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে েরচ্ছে চেচন 

িুে পিাির জন্ পচ্ছেট পথচ্ছে রুিা  িার েরচ্ছ ন, টুং েচ্ছর এেটা িে পয়সা িাচটচ্ছে 

পে । রচ্ছেচ্ছে াচ্ছরর িেন িনীরা পচ্ছেচ্ছট পয়সা রাচ্ছেন না, েী েচ্ছর পেন ওই িে 

পয়সাটা রুিাচ্ছ র িচ্ছি্ েুচ্ছে চগচ্ছয়চি । চেচন এচিে ওচিে োচেচ্ছয় পসই পয়সাটা েচির 

হাচ্ছে গুাঁচ্ছজ চিচ্ছয় গাচেচ্ছে উচ্ছি পগচ্ছ ন। 

  

েচি িথচ্ছি ি্াপারটা িুঝচ্ছেই পারচ্ছ ন না। চেচনও রচ্ছেচ্ছে ারচ্ছে পিচ্ছনন না। 

চিচিেভাচ্ছি চেচন অন্ প ােচ্ছির ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, এটা অদু্ভে না, এে িৃদ্ধ ি্চক্ত 

আিার হাচ্ছে এই পয়সাটা চিচ্ছয় পগচ্ছ ন, আিাচ্ছে চে পিচ্ছে ভিঘুচ্ছর িচ্ছন হয়? ক্রচ্ছি 

েথাটা গৃহস্বািীরও োচ্ছন পগ , চেচন  জ্জা পপচ্ছয় পগাপচ্ছন পোাঁজ েরচ্ছে  াগচ্ছ ন জচ্ছন 

জচ্ছন। রচ্ছেচ্ছে ারচ্ছে চজচ্ছজ্ঞস েরায় চেচন ি চ্ছ ন, হ্াাঁ, িচ্ছন পেচ্ছি িচ্ছট, এে িুচ্ছো 

চনচ্ছোচ্ছে আচি এেটা ডাইি চভচ্ছক্ষ চিচ্ছয়চি! 

  

শুিু ভারেীয় ভক্ত ও অনুরাচগণীচ্ছির পিাচ্ছেই নয়, ইওচ্ছরাচ্ছপর অচ্ছনে চিচেষ্ট ি্চক্তরাও 

পে েচিচ্ছে িচ্ছন েচ্ছরন অচে সুিেণন ও অচভজাে পিহারা, পেউ পেউ োাঁচ্ছে েু না 

েচ্ছরচ্ছিন েীশুর সচ্ছে, পসই েচিই এে িনী আচ্ছিচরোচ্ছনর পিাচ্ছে ‘িুচ্ছো চনচ্ছো’ ।  
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এরেি পচরচ্ছিচ্ছে েচির চনজস্ব সচিি, অচেভক্ত, োন্ত, চনরীহ চপয়াসণচ্ছনর সচ্ছেও এেচিন 

িন েষােচষ হচ্ছয় পগ । েচি েচ্ছথাচিে সম্মান পাচ্ছেন না পিচ্ছে চপয়াসণন ভচক্তর 

িাোিাচে শুরু েচ্ছর চিচ্ছ ন, পেন প্বযোেচ্ছির িচেভূ চহচ্ছসচ্ছি সি পিাষ স্খ চ্ছনর ভার 

োাঁর ওপর। চেচন প ােজচ্ছনর সািচ্ছন েচির পায় হাে চিচ্ছয় িণাি েচ্ছরন িারিার। 

সিসিয় গুরুচ্ছিি গুরুচ্ছিি েচ্ছরন। পাচ্ছয় হাে চিচ্ছয় িণাচ্ছির ি্াপাচ্ছর এোচ্ছন অচ্ছনচ্ছেই 

হেিচেে হচ্ছয় োয়। গুরুচ্ছিি েব্দচটর িাচ্ছন শুচ্ছনও োচ্ছির ভুরু েুাঁিচ্ছে ওচ্ছি। 

  

এেচিন চিরক্ত হচ্ছয় েচি োাঁচ্ছে ি চ্ছ ন, েুচি সিসিয় পেন আিাচ্ছে গুরুচ্ছিি িচ্ছ  

ডাচ্ছো? পেন আিার পাচ্ছয় হাে চিচ্ছয় িণাি েচ্ছরা? এ অচ্ছভ্স িাচ্ছো! আচি জাচন, েুচি 

এটা িন পথচ্ছে েচ্ছরা না, েরচ্ছে পাচ্ছরা না। আর পসইজন্ই এটা সচে্োচ্ছরর অচ্ছসৌজন্। 

েুচি জাচ্ছনা, আচি েেনওই অিোর চেংিা গুরু হচ্ছে িাই না। আিার চনেটজনচ্ছির োি 

পথচ্ছে আচি শ্রদ্ধাভচক্তও িাচি েচর না। আচি শুিু িাই ভা িাসা আর সহানুভুচে। আচি 

শুিুিাত্র এেজন েচি, আর চেিু না। 

  

চিকু্ষব্ধ িন চনচ্ছয় েচি আচ্ছিচরো পথচ্ছে পেরার পচ্ছথ থািচ্ছ ন  েচ্ছন। এোচ্ছনও 

েচ্ছয়েচিন পথচ্ছে চেচন িুঝচ্ছ ন ভু  েচ্ছরচ্ছিন, পুচ্ছরাচ্ছনা ি ুচ্ছির আন্তচরেোহীন 

ি্িহারই োাঁচ্ছে পিচে আঘাে পিয়। চিে েরচ্ছ ন িাচ্ছি িচ্ছ  োচ্ছিন। এচ্ছ ন চিিাচ্ছন। 

এই িথি োাঁর আোেপচ্ছথ ভ্রিচ্ছণর অচভজ্ঞো হ । পিো হ  আাঁচ্ছদ্র চজি ও পরাি্াাঁ 

পরা ার সচ্ছে। োচের েত্ন পপচ্ছয় োাঁর হৃিয় োচনেটা জুচ্ছোচ্ছ া।  

  

আচ্ছিচরোয় পাাঁিচট িাস নষ্ট হচ্ছয়চ্ছি, ইওচ্ছরাচ্ছপর চিচভন্ন পিচ্ছে োটাচ্ছ ন িায় 

আোইিাস। সুইচ্ছডচ্ছন পনাচ্ছি  পুরস্কার েহণ অনুষ্ঠাচ্ছন চেচন পোগ চিচ্ছে পাচ্ছরনচন, আট 

িির পর পসোচ্ছন পেচ্ছে হ  আনুষ্ঠাচনে িক্তৃো চিচ্ছে। অন্ান্ পিচ্ছের োাঁর অনুিািে 

ও িোেেরা আিন্ত্রণ জানাচ্ছে, োও উচ্ছপক্ষা েরা োয় না। হুয়ান েণাচ্ছিান চহচ্ছিচ্ছনথ োাঁর 

সংিিণনার ি্িস্থা েচ্ছরচ্ছিন পস্পচ্ছন, এাঁর অনুিাচ্ছি েচির পিে েচ্ছয়েচট িই জনচিয় 

হচ্ছয়চ্ছি। সংিিণনার সিয় েচির এেচট নাটে িঞ্চস্থ হিার েথা, োচ্ছে দ’জন েরুচ্ছণর 
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অচভনয় সম্পচ্ছেণ আচ্ছগ পথচ্ছেই িেংসা পোনা োচ্ছে। েরুণ দচটর নাি পেচ্ছডচরচ্ছো 

গাচথণয়া প ারো আর  ুই িুনুচ্ছয় , োরা েচির েুিই অনুরাগী।  

  

এিাচ্ছরও েুি অভ্থণনা পপচ্ছ ন জািণাচনচ্ছে। 

  

োচ্ছে চেচন িুগ্ধ, অচভভূে হচ্ছয় থােচ্ছ ও দচট ি্াপার িুঝচ্ছে োাঁর ভু  হ । চেচন 

পভচ্ছিচিচ্ছ ন েুদ্ধ চি্বনস্ত জািণাচনচ্ছে েরুণ সিাজ আর েুদ্ধ িায় না, এেন োচন্তর িাণী 

শুনচ্ছে িায়। িেৃেপচ্ছক্ষ ো নয়, পরাচজে ও অপিাচনে জািণানরা পভেচ্ছর পভেচ্ছর 

েুাঁসচ্ছি। চিন চিন িােচ্ছি জচে িচ্ছনাভাি, বেচর হচ্ছে নাৎচস ি । জািণান 

প েেিুচদ্ধজীিীচ্ছির িচ্ছি্ও েচ্ছি আসচ্ছি োাঁর িভাি। পিল্ট পব্রেট, হারিান পহস, 

চিচ্ছেন পজায়াইগ, োউে হারিান োইজারচ ং িিুে োাঁর সুে্াচে েরচ্ছ ও অচ্ছনচ্ছে 

রইচ্ছ ন চিিুে। পেিন রাইনার িাচরয়া চর চ্ছে, টিাস িান, অসওয়া্ পস্প  ার, 

িানৎস োেো িিুচ্ছেরা রইচ্ছ ন উিাসীন, পেউ পেউ আোচ্ছ  আিডাচ্ছ  চনচ্ছ  েরচ্ছেও 

িােচ্ছ ন না। আাঁচ্ছদ্র চজচ্ছির অনুিাি েরা গীোজা!চ  পচ্ছেচিচ্ছ ন চর চ্ছে, োাঁচ্ছে ওই িইচট 

জািণান ভাষায় অনুিাি েরার জন্ অনুচ্ছরাি জানাচ্ছনা হচ্ছয়চি , চরচ্ছে রাচজ হনচন। 

  

জািণাচনচ্ছে পিে চেিু অথণ িাচপ্ত হচ্ছয়চি  েচির, চেন্তু অন্াে্ ভাসণাই িুচক্তর েচ্ছ  জািণান 

িুদ্রার এিনই িাি পচ্ছে পগ  পে টাোগুচ্ছ া হচ্ছয় পগ  চনিে োগজ! 

  

আর িন চটেচ্ছি না, েচিচ্ছে হােিাচন চিচ্ছে োাঁর স্বচ্ছিে, িারংিার িচ্ছন পেচ্ছি 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর েথা। চেচন জােীয়োর সীিানা িাচেচ্ছয় আন্তজণাচেে হচ্ছে িান, চেন্তু 

পৃচথিীর সিণত্রই জােীয়োিাচ্ছির পগাাঁোচি আরও িৃ  হচ্ছে। েিু চেচন পজি িচ্ছর আচ্ছিন, 

অথণ সাহাে্ পাওয়া োে িা না োে, চি্বযভারেীচ্ছে চেচন পূিণ পচশ্চচ্ছির চি ন ঘটাচ্ছিনই। 

িাি্ ও পাশ্চাচ্ছে্র িচ্ছি্ জ্ঞান ও আিচ্ছেণর চিচনিচ্ছয়ই সভ্োর িেৃে অেগচে হচ্ছে 

পাচ্ছর। চস ভ্াাঁ প চভর িেন চিিগ্ধ ি্চক্ত োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস পোচ্ছে রাচজ হচ্ছয়চ্ছিন 

এটাও পো এেটা িারুণ িাচপ্ত। এই ভাচ্ছিই শুরু হচ্ছি েচির আিচ্ছেণর িাস্তিায়ন। 
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িীঘণো ীন িিাচ্ছসও েচি িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ েির পান পিচ্ছের ঘটনািচ র। গা ীচজ আিার 

শুরু েচ্ছরচ্ছিন অসহচ্ছোগ আচ্ছন্দা ন। পিচ্ছ রা ইস্কু  েচ্ছ জ পিচ্ছে চিচ্ছে, সরোচ্ছরর 

সচ্ছে পচ্ছি পচ্ছি অসহচ্ছোচগোর নাচ্ছি ইেস্তে ঘটচ্ছি সংঘষণ। এর পচরণাি েী হচ্ছি, ো 

চে গা ীচজ ভািচ্ছিন না? 

  

িাচ্ছসণই পথচ্ছে েচি পেরার জাহাচ্ছজ পিচ্ছপচ্ছিন। সহোত্রী এেচট িা াচ  েরুণ এেচিন 

এচ্ছস োাঁচ্ছে িণাি ের , িচিে-পাঁচিে িির িচ্ছয়সী এই পিচ্ছ চটর নাি সুভাষিি িসু, 

োর িুেিিচ্ছ  রচ্ছয়চ্ছি। িচেভার িীচপ্ত। পস পেিচব্রজ পথচ্ছে চেরচ্ছি, পিিািী িাত্র, আই 

চস এস পরীক্ষায় উত্তীণণ হচ্ছয়ও পস পিে্াগ েচ্ছরচ্ছি, ইংচ্ছরজ সরোচ্ছরর অিীচ্ছন পস িােচর 

েরচ্ছে িায় না, পিেচ্ছে পরািীনো পথচ্ছে িুক্ত েরার জন্ রাজননচেে আচ্ছন্দা চ্ছন পোগ 

পিওয়াই োর অচভিায়। েচির পিে পিন্দ হ  পিচ্ছ চটচ্ছে।  

  

সচ্ছ চ্ছি া েচি িাাঁচেচ্ছয় থাচ্ছেন জাহাচ্ছজর পডচ্ছে। োচেচ্ছয় থাচ্ছেন িণণাে্ সূেণাচ্ছস্তর চিচ্ছে। 

এে পিচ্ছে েেন সূেণাস্ত, আর এে পিচ্ছে েেন িভাে। পেিন জীিচ্ছনর এেচিচ্ছে িািণে্, 

অন্চিচ্ছে বেেি। জােীয়ো আন্তজণাচেেো, ে্াচে, সম্মান, অথণ এই সি চেিু ভুচ্ছ  

েচির চেচ্ছর পেচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর বেচ্ছোর-চ্ছেৌিচ্ছন। চেিুক্ষচ্ছণর জন্ চেচন হচ্ছয় ওচ্ছিন 

ভানুচসংহ, পিাচ্ছের সািচ্ছন দ চ্ছে থাচ্ছে এে িাণিঞ্চ া চেচ্ছোরীর িুে। 

  

চেচন আপন িচ্ছন ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, পেৌিনচ্ছিিনারচ্ছস উে  আিার চিনগুচ , পহ োচ্ছ র 

অিী্বযর, অন্িচ্ছন চগচ্ছয়ি চে ভুচ , পহ পভা া সন্ন্াসী। িঞ্চ  বিচ্ছত্রর রাচ্ছে চেংশুে িজা!রী 

সাচ্ছথ েূচ্ছন্র অেূচ্ছ  োরা অেচ্ছত্ন পগ  চে সি ভাচস। আচ্বযচ্ছনর িৃচষ্ট হারা েীণণ শুভ্র 

পিচ্ছঘর পভ ায়, পগ  চিিৃচের ঘাচ্ছট পস্বোিারী হাওয়ার পে ায়, চনিণি পহ ায়? 

  

িে িে পেউচ্ছয়র িাক্কায় দচ্ছ  দচ্ছ  উিচ্ছি জাহাজ। আোচ্ছে পেন নেুন নেুন নক্ষত্র জিা 

হচ্ছে পুরােনচ্ছির পাচ্ছে। আোেও পেন দ চ্ছি। জীিন পেন িচ্ছ চ্ছি  ক্ষ্হীন পচ্ছথ। 
  

েচি ওপচ্ছরর চিচ্ছে পিচ্ছয় ধ্রুিোরাচটচ্ছে েুাঁজচ্ছে  াগচ্ছ ন। 
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সিুচ্ছদ্র চিেভ্রষ্ট নাচিেচ্ছির এই নক্ষত্রই পো পথ পিোয়।  

  

েচির িচ্ছন পে , জীিচ্ছন িথিিার সিুদ্র পাচে চিচ্ছয় ইং ্াে গিচ্ছনর সিয় চেচন এেচট 

গান পিাঁচ্ছি চিচ্ছ ন। েেনও োর িন এে জচ্ছনর চিচ্ছেি পিিনায় ভারাক্রান্ত হচ্ছয়চি । 

চিচ্ছ ে োওয়ার আেষণচ্ছণর পিচ্ছয়ও পসই চিচ্ছেষ এেজচ্ছনর জন্ চপিুটান চি  অচ্ছনে 

পিচে। 

  

অচ্ছনেচিন পর েচি পসই গানচট গুনগুন েরচ্ছে  াগচ্ছ ন : পোিাচ্ছরই েচরয়াচি জীিচ্ছনর 

ধ্রুিোরা। এ সিুচ্ছদ্র আর েভু হি নাচ্ছো পথ হারা। পেথা আচি োই নাচ্ছো েুচি িোচেে 

থাচ্ছো, আেু  নয়নজচ্ছ  োচ্ছ া পগা চেরণ িারা। েি িুে সিা িচ্ছন জাচগচ্ছেচ্ছি 

সংচ্ছগাপচ্ছন, চেচ্ছ ে অন্তর হচ্ছ  না পহচর েূ  চেনারা। েেচ্ছনা চিপচ্ছথ েচি ভ্রচিচ্ছে িাচ্ছহ 

এ হৃচি, অিচন ও িুে পহচর েরচ্ছি পস হয় হারা। 

  

পসইচিন আর এেনোর িচ্ছি্ েে িীঘণ িূরত্ব, ো শুিু সিয় চিচ্ছয় িাপা োয় না। সিচ্ছয়র 

ি্িিান অচ্ছনে চেিু ভুচ চ্ছয় পিয়, আিার দচট এেচট ি্াপার গা  পথচ্ছে গা ের হচ্ছয় 

ওচ্ছি। িথি পেৌিচ্ছনর পচরচিে েে িুে অস্পষ্ট হচ্ছয় পগচ্ছি, চেন্তু নেুন িউিাচ্ছনর িুেোচন 

চির উজ্জ্ব । 

  

চেচ্ছোরী রাণুই পেন নেুন িউিাচ্ছনর িৃচে পিচে েচ্ছর চেচরচ্ছয় আনচ্ছি। অথি দ’ জচ্ছনর 

েে অচি । েচিও পসই আচি আর এই আচি এে পনই। েেন চিচ্ছ ন সি্ পেৌিচ্ছন, 

আজ চেচন পিৌ চ্ছত্বর িান্তসীিায়। িচ্ছয়চ্ছসর চহচ্ছসচ্ছি পিৌ ত্ব, েরীচ্ছর নয়। েরীর এেনও 

এই পৃচথিীর রূপরস-গ  উপচ্ছভাগ েরার জন্ উনু্মে। আর োর িচ্ছনর অিস্থান পে 

পোথায়, ো ে’জন জানচ্ছে পাচ্ছর? অন্ সেচ্ছ  সি সিয় োচ্ছে এেটা উাঁিু পিিীর ওপর 

িচসচ্ছয় রােচ্ছে িায়, শুিু এই এেচট চেচ্ছোরীই োাঁচ্ছে পসোন পথচ্ছে পটচ্ছন নাচিচ্ছয় পে ার 

সাথী হচ্ছে ডাচ্ছে। িে িিুর পস পে া। িচ্ছয়স েিািার পে া। 
  

েেো  পিো হয়চন, পেিন আচ্ছি পস? 
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১২. এেিার এো আসিার অনুিচে 

এেিার এো আসিার অনুিচে পািার পর, পে পোনও িুচটচ্ছে রাণুর ে োো চেংিা 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন িচ্ছ  আসচ্ছে অসুচিচ্ছি হয় না। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ েচির োি পথচ্ছেও ডাে 

আচ্ছস, েেন আর আপচত্ত েচ্ছরন না রাণুর িািা। োরুচ্ছে না োরুচ্ছে সেী পাওয়াই োয়। 
  

এিাচ্ছর চিসজণচ্ছনর িহো শুরু হচ্ছয়চ্ছি পুচ্ছরািচ্ছি, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছননয়, পজাোসাাঁচ্ছোয়। এর 

িচ্ছি্ অচ্ছনেটা বেচর হচ্ছয় চনচ্ছয়চ্ছি রাণু। পাটণ সি িুেস্থ, অচভি্চক্তর োচ ি পিন েচি 

চনচ্ছজ। চেক্ষে চহচ্ছসচ্ছি চেচন েো, িেুচন চিচ্ছেও িাচ্ছেন না। রাণুর সিচ্ছিচ্ছয় িুেচে , 

পস পভচ্ছি পায় না েী েরচ্ছি হাে দচ্ছটা চনচ্ছয়। পেিন পেন েক্ত হচ্ছয় পাচ্ছে ঝুচ্ছ  থাচ্ছে। 

েচি োর হাে িচ্ছর িুচঝচ্ছয় পিন, চে জয়চসংহ— পোথা জয়চসংহ—পেহ–পেহ নাই এ 

সংসাচ্ছর ি চ্ছে ি চ্ছে ডান হাে িুেচ্ছে হচ্ছি পজাচ্ছরর সচ্ছে। িাাঁ হাচ্ছে িচরচ্ছয় চিচ্ছ ন 

এেটা েুচ্ছ র সাচজ। 

  

জয়চসংহ ও অপণণার এেচট িৃচ্ছে্র িহো পে েেিার হ  োর ইয়ত্তা পনই। 

  

েচি : পেিচ  এচ্ছে া! িচক্ষণ িাোস েচি 

ি  হচ্ছয় োয়, েুচ্ছ র পসৌরভ েচি 

নাচহ আচ্ছস, িেচিে পজচ্ছগ ওচ্ছি েচি 

িেচট সচ্ছন্দহ সি, েেন পোথায় 

সুে? পোথা পথ? জাচ্ছনা চে এচ্ছে া োচ্ছর 

িচ্ছ ? 

  

রাণু : জাচন। িচ্ছস আচি ভরা িচ্ছন  

চিচ্ছে িাই, চনচ্ছে পেহ নাই। 

  

েচি : সৃজচ্ছনর 
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আচ্ছগ পিিো পেিন এো। োই িচ্ছট! 

োই িচ্ছট! িচ্ছন হয় এ জীিন িচ্ছো  

পিচে আচ্ছি- েে িে েে েূন্, েে 

আিে্েহীন 

  

রাণু : জয় চসংহ, েুচি েুচি 

এো! োই পিচেয়াচি, ো া  পে-জন 

োহাচ্ছরা ো া  েুচি! পে পোিার সি 

চনচ্ছে পাচ্ছর, োচ্ছর েুচি েুাঁচজচ্ছেি পেন… 

  

েচি : আয় সেী 

চিরচিন িচ্ছ  োই দই জচ্ছন চিচ্ছ  

সংসাচ্ছরর পথ চিচ্ছয়, েূন্ নভস্তচ্ছ  

দই  ঘু পিঘেি সি… 

  

এ িাচেচ্ছে সি সিয় জনসিাগি, োই চরহাসণা  হয় পাচ্ছের িাচেচ্ছে। েচির েুেেুচ্ছো 

ভাইরা ব্রাহ্ম হনচন, গগন, অিন, সির চেনজচ্ছনই ভা  চেল্পী, রচিোোর পে পোনও 

োচ্ছজ োরা পোগ পিন, নাটচ্ছের ি্াপাচ্ছর েুিই উৎসাহ। রাণু চরহাসণাচ্ছ র োাঁচ্ছে োাঁচ্ছে 

আইসচক্রি চেচ্ছন োিার জন্ পাচ চ্ছয় োয়। ো চনচ্ছয় েুি িজা েচ্ছরন চেন ভাই! এে 

এেজন হিাৎ হিাৎ পিাঁচিচ্ছয় উচ্ছিন, অপণণা পোথায়, অপণণা পাচ চ্ছয়চ্ছি! অপণণা উিাও। 

  

েেন োচ্ছে েুাঁচ্ছজ আনিার জন্ েচ্ছয়েজনচ্ছে পািাচ্ছে হয়। 

  

চিচেষ্ট ি্চক্তরা িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আচ্ছসন িহো পিেচ্ছে। সেচ্ছ রই পিে িৃচষ্ট পচ্ছে চথর 

চিজুচরর িেন অপরূপ রূপ  ািণ্িেী এই চেচ্ছোরীচটর চিচ্ছে। জগিীেিি িসু পডচ্ছে 

চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরন োর চপেৃপচরিয়। েরৎিি িচ্ছটাপাি্ায় পাচ্ছে িচসচ্ছয় এেচিন এিন গল্প 

েরচ্ছে  াগচ্ছ ন রাণুর সচ্ছে পে রাণুর পাটণ এচ্ছস পগচ্ছি, োচ্ছে ডাোডাচে েরা হচ্ছে, 

েরৎিি েিু োচ্ছে িােচ্ছিন না। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

িহো পেষ হিার পচ্ছরও অচ্ছনেক্ষণ গল্পগুজি ও পানাহার িচ্ছ । চেন্তু েচি আর পসোচ্ছন 

চনচ্ছজ থাচ্ছেন না, রাণুচ্ছেও থােচ্ছে পিন না। 

  

োচ্ছে সচ্ছে চনচ্ছয় িচ্ছ  আচ্ছসন চনচ্ছজর ঘচ্ছর। 

  

পস রেি পেরার পচ্ছথ েচি এেচিন ি চ্ছ ন, এিাচ্ছর পোিার েী পেন এেটা পচরিেণন 

পিেচি রাণু। পোিাচ্ছে পেন অন্রেি পিোচ্ছে।  

  

রাণু ি  , আিাচ্ছে আিার অন্রেি পিোচ্ছে েী েচ্ছর? আচি পো পসই এেই রেি 

আচি। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিাচ্ছে পিচ্ছে অনায়াচ্ছস ি া োয়, ওচ্ছগা, েুচি পঞ্চিেী, পপৌাঁচিচ্ছ  

পূচণণিাচ্ছে। 

  

রাণু ি  , আচি িুচঝ িাাঁি? আচ্ছগ পেউ আিার িাাঁিপানা িুে ি চ্ছ ই আিার রাগ হে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, না, েুচি িাাঁি নও। েুচি েুচিই। 

  

িৃদচিে স্বচ্ছের আভাস েি চিহ্ব  রাচ্ছে। েচিৎ জাগচরে চিহে োেচ  েি নি পেৌিচ্ছন 

উচিচ্ছি আেুচ  ক্ষচ্ছণ ক্ষচ্ছণ। রাণু, শুিু পেন োই-ই নয়। পোিাচ্ছে আরও অন্রেি 

 াগচ্ছি। 

  

রাণু ি  , ভানুিািা, আচি সারাজীিচ্ছন পোিার োচ্ছি এেটুও িি াি না। এেই রেি 

থােি। 

  

িূ  অচভনচ্ছয়র দ’চিন আচ্ছগ হিাৎ েরীর োরাপ হচ্ছয় পগ  রাণুর। িাোিাচে রেচ্ছির 

চরহাসণাচ্ছ  োিু হচ্ছয় পে , েচি ি চ্ছ ন, আজ চরহাসণা  না চিচ্ছ ও ি চ্ছি। েুচি িুপচট 

েচ্ছর শুচ্ছয় থাচ্ছো, েিিণার উিচ্ছি না এেিারও। 
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পজাোসাাঁচ্ছোর িাচের চেনে ায় এেচট ঘচ্ছর শুইচ্ছয় রাো হ  রাণুচ্ছে। পেউ োচ্ছে ডােচ্ছি 

না, চিরক্তও েরচ্ছি না। 

  

রক্তপদ্ম রচ্ছ র োচে পচ্ছর আচ্ছি রাণু, শুচ্ছয় আচ্ছি পাে চেচ্ছর, এে রাে িু  চিিানার 

ওপর পি া। চিচ্ছে  িায় পেষ হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, ঘচ্ছরর িচ্ছি্ আচ্ছিা-অ োর। এেজন 

নাপচ্ছেচন পহাঁচ্ছট আসচ্ছি িা ান চিচ্ছয়, জান ার োাঁচ্ছে পসই ঘচ্ছরর িচ্ছি্ পিাে পেচ্ছেই 

পস ভয় পপচ্ছয় পিাঁচিচ্ছয় উি , ওিা, ওিা! 

  

অন্ এেজন িাসী োই শুচ্ছন োচ্ছি আসচ্ছেই পস োপচ্ছে োাঁপচ্ছে আ ু  পিচেচ্ছয় ি  , 

ওই ি্াচ্ছো ি্াচ্ছো,নেুন িউিান!নেুন িউিান এচ্ছস শুচ্ছয় আচ্ছিন।  

  

আরও েচ্ছয়েজন এচ্ছস উাঁচেঝুাঁচে িার । োরাও ি  , হ্াাঁ আিিো পিচ্ছে নেুন িউিান 

িেনই িচ্ছন হয় িচ্ছট। ভয় পািারই েথা। 

  

পো াহচ্ছ  ঘুি পভচ্ছ  পগ  রাণুর, পস চেিুই িুঝচ্ছে পার  না। 

  

রাচ্ছত্র িাচে পেরার সিয় চসাঁচে চিচ্ছয় উিচ্ছে উিচ্ছেই পল্লচিে হচ্ছয় েচির োচ্ছন ঘটনাচট 

পপৌাঁচ্ছিা । 

  

চেচন এচ্ছস পিেচ্ছ ন, রাণু আিার ঘুচিচ্ছয় পচ্ছেচ্ছি, পেউ এেজন চিজচ  িাচে পজ্বচ্ছ  

চিচ্ছয়চ্ছি। চনেীথ েুসুচ্ছির িেন োর িুেোচন স্বে িাো।। 

  

েচি োর চেয়চ্ছরর োচ্ছি িসচ্ছ ন। 

  

এেই রেি িাথার িু । পস রেিই   াট। ভুরু ও পিাে দচটও পেন অচিে । নাে…েচ্ছি 

পিাাঁচ্ছটর ে া পথচ্ছে অন্রেি। রাণুর চিিুে আর নেুন িউিাচ্ছনর চিিুচ্ছে পোনও চি  

পনই। সি পিচ্ছয়চ্ছির শুচ্ছয় থাোর ভচেই চে এেরেি? ঘুি আর জাগরচ্ছণর সিয় 

পিচ্ছয়চ্ছির পিহারাও অচ্ছনে িিচ্ছ  োয়। ঘুিন্ত নারী পেন িায়া চিচ্ছয় গো। 
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েচি িচ্ছন িচ্ছন চেচ্ছর পগচ্ছ ন োর সি্ পেৌিচ্ছনর চিনগুচ চ্ছে। পে নক্ষচ্ছত্রর আচ্ছ া োচ্ছে 

উদীচপে েচ্ছরচি  পসই সিয়, ো  ুপ্ত হচ্ছয় পগচ্ছি িহুো । োাঁর জীিচ্ছনর এই স ্া চ্ছগ্ন 

পসই নক্ষত্রই পেন আিার চেচ্ছর এচ্ছসচ্ছি। 

  

চেচন চনম্ন স্বচ্ছর উচ্চারণ েরচ্ছ ন, এই িুচঝ পিার পভাচ্ছরর োরা এ  সাাঁচ্ছঝর োরার 

পিচ্ছে… 

  

রাণু পিাে পিচ্ছ  পিে , ভানুিািা োর এেচট হাে িচ্ছর িচ্ছস আচ্ছিন। িুেোচন চিিুর। 

পেন পভেচ্ছর পভেচ্ছর েষ্ট পাচ্ছেন েুি। 

  

িেিে েচ্ছর উচ্ছি িচ্ছস পস ি  , েী হচ্ছয়চ্ছি ভানুিািা? 

  

েচি ি চ্ছ ন, চেিু হয়চন পো। পোিাচ্ছে পিেচি। 

  

রাণু আিার চজচ্ছজ্ঞস ের , োচনে আচ্ছগ জান ার োচ্ছি েচ্ছয়েজন েী পেন ি ািচ  

েরচি । েী হচ্ছয়চ্ছি, ি ুন না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, আিার আচ্ছগ ওরাই চিে িুচ্ছঝ পেচ্ছ চ্ছি। আিারও এেটু এেটু িচ্ছন 

হচে । েুচি পো হিাৎ পিে িে হচ্ছয় পগি, এেন পোিার সচ্ছে নেুন িউিাচ্ছনর িুচ্ছের 

অচ্ছনেোচন আি । 

  

রাণু জানচ্ছে িাই , নেুন িউিান পে? 
  

েচি ি চ্ছ ন, আিার এে অচে আপন িউিান, েুচি আর োর েথা জানচ্ছি েী েচ্ছর? 

সিাইচ্ছে োাঁচিচ্ছয় চেচন িচ্ছ  পগচ্ছিন অচ্ছনেচিন আচ্ছগ। চেচন িথি আিাচ্ছির িাচেচ্ছে 

এচ্ছসচিচ্ছ ন েুি েি িচ্ছয়চ্ছস, আচিও েেন পিাট, দজচ্ছন এেসচ্ছে িে হচ্ছয় উচ্ছিচি। এ 

িাচেচ্ছে আিার সচ্ছেই চি  োর সিচ্ছিচ্ছয় পিচে ি ুত্ব। পজ্াচেিািা োচ্ছজেচ্ছিণ েুি ি্স্ত 

থােচ্ছেন, আিরা দজচ্ছন এেসচ্ছে সিয় োটাোি, েে গান, েে েচিো, েে পে া। 
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আজ হিাৎ িচ্ছন হ , পসই নেুন িউিানই পেন পোিার িি্ চিচ্ছয় চেচ্ছর এচ্ছসচ্ছিন আিার 

োচ্ছি। 

  

রাণু িাথা ঝাাঁচেচ্ছয় ি  , পিাচ্ছটই আচি নেুন িউিাচ্ছনর িেন নই। আচি রাণু, আচি চিে 

আিার িেন! 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো চিে। েুচি শুিু নেুন নও, েুচি অচভনি! 

  

রাণুর েপাচ্ছ  চেচন হাে রােচ্ছ ন। পিে জ্বর এচ্ছসচ্ছি োর।  

  

চি্বযভারেীর সাহাে্াচ্ছথণ চটচেট চিচক্র েচ্ছর এম্পায়ার চথচ্ছয়টাচ্ছর চিসজণচ্ছনর অচভনয় হচ্ছি 

চেন চিন। পডেু জ্বচ্ছরর জন্ িথি চিনচটচ্ছে রাণুর অচভনয় েরা হ  না, অন্ এেজনচ্ছে 

চিচ্ছয় োজ িাচ চ্ছয় পিওয়া হ । 

  

চেেীয় চিচ্ছন রাণু পজি ির , পস পিচ্ছজ নািচ্ছিই। জ্বর গাচ্ছয়ই পস িান ের , ভাে পে । 

পিেআপি্ান দজন, নন্দ া  িসু আর সুচ্ছরন ের। োাঁরা আচ্ছগ েচিচ্ছে সাজাচ্ছ ন। 

জাদিচ্ছ  পেন পসই ষাট িৎসর িয়স্ক েচি হচ্ছয় উিচ্ছ ন নিীন েুিা, এচ্ছেিাচ্ছর পিিদ ণভ 

োচন্ত। সিার সািচ্ছন রাণু েচিচ্ছে জচেচ্ছয় িচ্ছর িচ্ছ  উি , আিার ভানুিািাচ্ছে েী সুন্দর 

পিোচ্ছে! এিনচট আর পেউ পনই! 

  

চিনু িােুর হা-হা েচ্ছর পহচ্ছস উচ্ছি ি চ্ছ ন, রাণুর ভানু! রচিিািা, সািিান! অচভনচ্ছয়র 

সিয় এ পিচ্ছয় পেন পোিায় ভানুিািা িচ্ছ  পডচ্ছে না ওচ্ছি! 

  

রাণু ি  , পিাচ্ছটই আিার পস রেি ভু  হচ্ছি না। 

  

অিন ি চ্ছ ন, েচি হয়ও, পথচ্ছি চগচ্ছয় পেন চজভ পেচ্ছট পেচ্ছ ানা! গেগে েচ্ছর িাচ চ্ছয় 

োচ্ছি! 
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পোিরি  চিে েরচ্ছে েরচ্ছে েচি নন্দ া চ্ছে ি চ্ছ ন, এেোচ্ছ  আচিও িচি-টচি 

আাঁেেুি। রাণুচ্ছে আচি চনচ্ছজ সাজাি, পেিন হয় পোিরা পিচ্ছো! 

  

রাণুচ্ছে চেচন চনচ্ছয় পগচ্ছ ন পাচ্ছের ঘচ্ছর। োর গাচ্ছ  রচ্ছ র পপাাঁি চিচ্ছে চিচ্ছে েচি ি চ্ছ ন, 

পরাজ েুচি আিার িু  আাঁিচ্ছে িাও, আজ আচি পোিার িু  আাঁিচ্ছে পেিন সুন্দর পোাঁপা 

পিাঁচ্ছি পিি পিেচ্ছি। 

  

রাণু ি  , পোাঁপা িাাঁিচ্ছে হচ্ছি না, িু  পো া থাে।  

  

েচি ি চ্ছ ন, এে িে িু , পো া রােচ্ছ  েুচি িসিার সিয় চনচ্ছজর িুচ্ছ র ওপচ্ছরই 

িচ্ছস পেচ্ছি। োরপর হিাৎ উিচ্ছে চগচ্ছয় পেচ্ছি িোি েচ্ছর! 

  

রাণু ি  , না। আচি সািিাচ্ছন থােি। োচ্ছির পিচ্ছয়রা পো িু  পো াই রাচ্ছে! 

  

েচি ি চ্ছ ন, েুচি পেন েে োচ্ছির পিচ্ছয় পিচ্ছেি! 

  

েচি আিার োর পোাঁপা িাাঁিচ্ছ ন, আিার েুচ্ছ  চিচ্ছ ন। পো া িুচ্ছ ই রাণুচ্ছে িানাচ্ছে 

ভা । 

  

িুে ও ওষ্ঠ রচজা!ে েচ্ছর, ভুরু এাঁচ্ছে েচি োচ্ছে ি চ্ছ ন, নাও, এিার োচে পচ্ছর নাও। 

েুাঁচি চিও না। 

  

নাটে পো জিজিাট হ  িচ্ছটই, ঘনঘন েরোচ  ্বনচন থািচ্ছেই িায় না। চটচেট পেচ্ছট 

চিচেষ্ট িেণেরা পো শুিু ‘চিসজণন’ পিেচ্ছে আচ্ছসচন, অচ্ছনচ্ছেই এচ্ছসচ্ছি শুিু েচির অচভনয় 

িেণন েরচ্ছে। চেন্তু অপণণাচ্ছিেী রাণুও েি হােোচ  পপ  না, এ পিচ্ছয়চট েুেচ্ছ ই পেন 

িঞ্চ আচ্ছ াচেে হচ্ছয় োয়। সিাই োনাোচন েচ্ছর, এই পিচ্ছয়চট পে? িােুরিাচের োরও 

েন্া? 
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অচভনয় পেচ্ছষ পেৌেূহ ীরা চঘচ্ছর িরচ্ছ ন রাণুচ্ছে। অল্পিচ্ছয়সী পিচ্ছ রা োর সচ্ছে েথা 

ি চ্ছে িায়। 

  

েচি োর সিয় চিচ্ছ ন না, রাণুচ্ছে চনচ্ছয় চথচ্ছয়টার হ  পিচ্ছে পিচরচ্ছয় এচ্ছ ন োোোচে। 

এেটা হুড পো া হাওয়া গাচেচ্ছে চেরচ্ছে  াগচ্ছ ন পজাোসাাঁচ্ছোয়।  

  

েচি ি চ্ছ ন, সিাই পোিার এে িেংসা েচ্ছরচি , োচ্ছে েুি গিণ হচে  আিার। আজ 

পোিার পাটণ চরহাসণাচ্ছ র পিচ্ছয়ও অচ্ছনে ভা  হচ্ছয়চ্ছি।  

  

রাণু ি  , ভা  আিার েী! আপনার এে সুন্দর প ো সি  াইনগুচ্ছ া শুনচ্ছ ই পো 

প াচ্ছের ভা   াগচ্ছি। হ্াাঁ, ি চ্ছে পাচ্ছরন, 

  

পাটণ ভুচ্ছ  োইচন! 

  

েচি ি চ্ছ ন, প ো পেিনই পহাে, নাটচ্ছে অচভনয় ভা  না হচ্ছ , িানুচ্ছষর িিণ পিাাঁয় না। 

  

রাণু ি  , সিই পো আপনার পেোচ্ছনা! 

  

েচি ি চ্ছ ন, পেোচ্ছ ই চে সিাই চিেিাে পাচ্ছর? চনজস্বোও থাো িাই। পোিার পে 

জ্বর হচ্ছয়চি , পিাঝা োয়চন এেটুও। িুেোনা জ্ব জ্ব  েরচি , েী রেি আপচন আপচন 

োাঁিচ্ছ ! েচ্ছি, এেিার িুচ্ছ র ওপর িচ্ছস পচ্ছেচিচ্ছ ! 

  

রাণু ি  , আিাে পো োইচন। 

  

োরপর পস চজচ্ছজ্ঞস ের , আপচন পে নেুন িউিাচ্ছনর েথা ি চিচ্ছ ন, চেচন েেনও 

আিার িেন নাটচ্ছে অচভনয় েচ্ছরচ্ছিন আপনার সচ্ছে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, হ্াাঁ। এেিার অ ীেিািু িহসচ্ছন আচি পসচ্ছজচি াি অ ীেিািু, আর নেুন 

িউিান পহিাচেনী। আর এেিার িানিে ী’ নাি চিচ্ছয় এেটা গীচেনাট্ হচ্ছয়চি , োচ্ছে 

আচি িিন, আর উচন উিণেী। 
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রাণু ি  , উিণেী? েুি সুন্দর পিেচ্ছে চিচ্ছ ন িুচঝ? 

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিারই িেন। 

  

রাণু আিার চজচ্ছজ্ঞস ের , চেচন গান গাইচ্ছে পারচ্ছেন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, পসটাও পোিার িেন। গান ভা িাসচ্ছেন েুি, পেিন গাচ্ছনর গ া চি  

না। 

  

রাণু েচির পিাচ্ছের চিচ্ছে পসাজাসুচজ োচেচ্ছয় েীক্ষ্ণস্বচ্ছর চজচ্ছজ্ঞস ের , অচভনয় পেিন 

েরচ্ছেন? আচি োাঁর পথচ্ছে ভা  েচরচন? ভানুিািা, ি ুন, আচি পিচে ভা  েচরচন? 

  

েচি হাসচ্ছে  াগচ্ছ ন িাণেুচ্ছ । 
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১৩. সুিীঘণ আচ্ছিচরো সেচ্ছর 

সুিীঘণ আচ্ছিচরো সেচ্ছর েচি চি্বযভারেীর জন্ অথণ সংেহ েরচ্ছে পাচ্ছরনচন িচ্ছট, চেন্তু 

এেচট রত্ন  াভ েচ্ছরচিচ্ছ ন। 

  

পসচ্ছক্রটাচর চপয়াসণচ্ছনর োচ্ছি চেচন পজচ্ছনচিচ্ছ ন, এেচট ইংচ্ছরজ েুিে চনউ ইয়চ্ছেণর 

েচ্ছনণ  চি্বযচিি্া চ্ছয় পোশুচ্ছনা েরচ্ছি, োর েুি ইচ্ছে পস ভারচ্ছের পোনও োচ্ছি চগচ্ছয় 

গচরি িানুষচ্ছির জন্ চেিু োজ েরচ্ছি। 

  

েচি েুিেচটচ্ছে পডচ্ছে পািাচ্ছ ন। 

  

েুিেচটর নাি চ ওনাডণ এল িহািণ, ইং ্াচ্ছের ইয়েণোয়াচ্ছর োর জন্ম, পস ইচেহাস চনচ্ছয় 

পোশুচ্ছনা েচ্ছরচ্ছি পেিচব্রচ্ছজ। িহােুদ্ধ শুরু হচ্ছ  োচ্ছেও েথারীচে েুচ্ছদ্ধ পেচ্ছে হয়, 

বসচনেরূচ্ছপ পস পিচরে হয় ভারচ্ছে। 

  

োসে সম্প্রিাচ্ছয়র িানুষ হচ্ছয়ও পস ভারচ্ছের োিগুচ র বিন্িো পিচ্ছে চিচিে ও ি্চথে 

হচ্ছয়চি । েৃচষিিান পিে, অথি চিজ্ঞানসম্মে উন্নে িথায় িাষিাচ্ছসর পোনও ি্িস্থাই 

পনই, সরোর পথচ্ছেও পোনও উচ্ছি্াগ পনওয়া হয় না। িাচষচ্ছির জীণণেীণণ পিহারা, 

স্বাস্থ্চিচি জাচ্ছন না, পশুপা ন পদ্ধচেচ্ছেও চপচিচ্ছয় আচ্ছি েচ্ছয়েচ্ছো িির। ইংচ্ছরজরা এ 

পিে োসন ও পোষণ েরচ্ছি, চিচনিচ্ছয় চেিু পিচ্ছি না? 

  

েেনই পস চিে েচ্ছরচি , োচ্ছির পক্ষ েচি েুচ্ছদ্ধ জে ী হয় এিং পস িাচ্ছণ িাাঁচ্ছি, ো হচ্ছ  

পস আিার চেচ্ছর আসচ্ছি ভারচ্ছে। োর জাচের পক্ষ পথচ্ছে ভারচ্ছের ঋণ পস চেিুটা পোি 

েরার পিষ্টা েরচ্ছি, এেে, ি্চক্তগে িচ্ছিষ্টায়। 
  

েুচ্ছদ্ধ োর িাণচট পগ  না, জে ীর পিচ্ছেই পস চের  স্বচ্ছিচ্ছে। ভারচ্ছের িচরদ্র িানুষচ্ছির 

জন্ চেিু এেটা েরার সঙ্কল্প পস পভাচ্ছ চন। চেন্তু ইচেহাচ্ছসর জ্ঞান চনচ্ছয় পস আর েেটা 

সাহাে্ েরচ্ছে পারচ্ছি? েৃচষ ও েস  উৎপািচ্ছন আচ্ছিচরো চিচ্ছেষ উন্নে, পস চিষচ্ছয় 
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উচ্চচেক্ষারও ি্িস্থা আচ্ছি, োই পস ইচেহাস-পাি পিচ্ছে আচ্ছিচরোয় এচ্ছস েৃচষ 

চি্বযচিি্া চ্ছয় পোশুচ্ছনা শুরু ে3প  চনচ্ছজচ্ছে িস্তুে েচ্ছর চনচ্ছে। 

  

েচির োি পথচ্ছে আহ্বান পপচ্ছয় পস এেচিন উপচস্থে হ  পহাচ্ছটচ্ছ ।  

  

এল িহািণ েুচ্ছদ্ধ পোগিান েরার জন্ েেন জাহাচ্ছজ সিুদ্র পাচে চিচে , েেন োর োচ্ছি 

চি  ‘গীোজা!চ ’র ইংচ্ছরচজ অনুিাচ্ছির এে েচপ। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই পসই েচিোগুচ  পচ্ছে 

পস এে িহান সভ্োর স্বাি পপচ্ছয়চ্ছি। অচ্ছনে েচিো োর েণ্ঠস্থ। পসই েচির সচন্নিাচ্ছন 

পস। এচ্ছসচ্ছি, োচ্ছেই োর পরািাঞ্চ হয়। 

  

েচি চেন্তু অি্াত্মিাি, োচন্ত চেংিা চি্বয বিত্রী চনচ্ছয় চেিু ি চ্ছ ন না, োচ্ছে পচরষ্কার 

ভাষায় জানাচ্ছ ন, েুচি ভারচ্ছের োচ্ছি চগচ্ছয় োজ েরচ্ছে িাও শুচ্ছনচি, আচি িাং ার 

োিাঞ্চচ্ছ  োচন্তচনচ্ছেেন নাচ্ছি এেচট চিি্া য় েুচ্ছ চি, পসোচ্ছন পোশুচ্ছনার োজ ভা ই 

হয়। চেন্তু িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আিার িচ্ছন হয়, োচন্তচনচ্ছেেন আশ্রিচট পেন এেচট েীপ, 

োিাোচি োিগুচ র সচ্ছে োর পোনও পোগাচ্ছোগই পনই। িীরভূচ্ছির োিগুচ  চিন চিন 

পেন ্বনংচ্ছসর পচ্ছথ োচ্ছে, অচ্ছনে িানুষ চনরুপায় হচ্ছয় োি পিচ্ছে পা াচ্ছে। োচ্ছির িানুষ 

েচি োি্পুচষ্টহীন, ভগ্নস্বাস্থ্ হচ্ছয় বনরাচ্ছে্ েুচ্ছি থাচ্ছে, ো হচ্ছ  আিার চিি্া চ্ছয় চেিু 

পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়চ্ছে প োপো চেচেচ্ছয় েী  াভ? োচ্ছে পিচ্ছের উন্নচে হচ্ছে পাচ্ছর না। 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর োচ্ছিই সুরু  োচ্ছি আচি চেিু জচি চেচ্ছন পরচ্ছেচি, আিার েুি ইচ্ছে, 

পসোচ্ছন উন্নে িরচ্ছনর েৃচষ, পশুপা ন, হাচ্ছের োজ চেক্ষার এেটা পেি গচ্ছে েুচ । 

চেন্তু পেিন উপেুক্ত প ােি  পনই। পোিার সাহাে্ চে পপচ্ছে পাচর?  

  

এল িহািণ ি  , আপচন আিাচ্ছে সুচ্ছোগ চিচ্ছে িান, এচ্ছে আচি অিে্ই িন্। আপনার 

সে পাওয়াই আিার িারুণ পসৌভাচ্ছগ্র ি্াপার। চেন্তু আচি েৃচষ চিষচ্ছয় চনচ্ছজ ভা  েচ্ছর 

না জানচ্ছ  োচ্ছির িানুষচ্ছির সাহাে্ েরি েীভাচ্ছি? এোচ্ছন ো চনচ্ছয়ই পোশুচ্ছনা েরচি, 

সমূ্পণণ েচ্ছর পরীক্ষাটা চিচ্ছে িাই। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পিে পো, পরীক্ষা পেষ হচ্ছ  আিায় জাচনও। 
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োরপর েচি পিচ্ছে চেচ্ছর চগচ্ছয়চিচ্ছ ন। এল িহািণও পরীক্ষা পেষ হচ্ছ  ইং ্াচ্ছে এচ্ছস 

েচিচ্ছে চিচি চ েচ্ছ ন, এেন আসচ্ছে পাচর? 

  

েচির িিচ্ছ  উত্তর চিচ্ছ ন অ্াডু্রুজজ। না, এচ্ছসা না। এোচ্ছন পোিার োজ িা ািার িেন 

অচ্ছথণর পজাগান পিিার িেন সািথণ্ আিাচ্ছির পনই।  

  

অ্াডু্রুজচ্ছজর ওপর োচন্তচনচ্ছেেন পচরিা নার অচ্ছনেোচন ভার। চেচন চনচ্ছজর িাচয়চ্ছত্বই 

এই চসদ্ধান্ত চনচ্ছ ন, না েচিও িে িিচ্ছ চ্ছিন, ো পিাঝা পগ  না। 

  

এচ্ছেও িিিার পাত্র নন এল িহািণ। 

  

পস আচ্ছিচরোয় চগচ্ছয় শুিু িাষিাস চনচ্ছয় পোশুচ্ছনাচ্ছেই েুচ্ছি থাচ্ছেচন, পস রচ্ছসিচ্ছে থাোর 

িানুষ, পসোনোর সিাচ্ছজর নানান স্তচ্ছর চিচ্ছেচ্ছি, আচ্ছিাি-েুচেণও েচ্ছরচ্ছি, ডচ্ছরাচথ 

পেইট নাচ্ছি এে চিিিা রিণীর সচ্ছে পচরিয়, ঘচনষ্ঠো ও িণয়ও হচ্ছয় পগচ্ছি এর িচ্ছি্। 

  

ডচ্ছরাচথর অচ্ছনে গুণ, শুিু পিাচ্ছষর িচ্ছি্ এই, পস িে পিচে িনী। চিো  বপেৃে সম্পচত্ত 

পো আচ্ছিই, োর সচ্ছে েুক্ত হচ্ছয়চ্ছি িৃে স্বািীর চিো  ঐ্বযেণ। আচ্ছিচরোর উচ্চ সিাচ্ছজ 

োচ্ছে চনচ্ছয় োোোচে পচ্ছে োওয়ার িেন অিস্থা, চেন্তু পস আেৃষ্ট হচ্ছয়চ্ছি এে সািারণ 

ঘচ্ছরর ইংচ্ছরজ েুিচ্ছের িচে। 

  

এল িহািণ ইচ্ছে েরচ্ছ ই ডচ্ছরাচথচ্ছে চিিাহ েচ্ছর চি াসী জীিন োটাচ্ছে পাচ্ছর, চেন্তু 

ভারচ্ছের োচ্ছি চগচ্ছয় চেিুচিন অন্তে শ্রিিান েরচ্ছে পস চিচ্ছিচ্ছের োচ্ছি িায়িদ্ধ। িণয় 

ও বিভি  াচ্ছভর চিচনিচ্ছয়ও পস পসই সঙ্কল্প পচরে্াগ েরচ্ছে িায় না। আিার ডচ্ছরাচথর 

পচ্ছক্ষও োর সচেনী হচ্ছয় ভারচ্ছের োচ্ছির জ -োিায়, িো-িাচির িচ্ছি্ চিন োটাচ্ছনার 

িেই ওচ্ছি না। এচ্ছেই িচ্ছ  উভয় সঙ্কট। 

  

এই ডচ্ছরাচথ পেইট নাচ্ছি িনিেী িচহ াই েচির আচ্ছিচরো সেচ্ছরর সিয় চি্বযভারেীয় 

জন্ পঞ্চাে হাজার ড ার সাহাে্ েরার জন্ উি্ে হচ্ছয়ও অচ্ছন্র িচ্ছরািনায় চনরস্ত 
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হচ্ছয়চি । রিীিনাথ িােুচ্ছরর ইস্কু  সম্পচ্ছেণ োর এেনও পোনও আেহ পনই, চেন্তু োর 

পিচিে েচি পোনও েে পিটাচ্ছে িায়, োচ্ছে ডচ্ছরাচথর োপণণ্ পনই, োচ্ছে িচ্ছ  গড 

েরচ্ছসচ্ছেন পপ্লস, পসরেি পোনও োচ্ছি চগচ্ছয় অ্াডচ্ছভঞ্চার েরার ইচ্ছে হচ্ছয়চ্ছি 

এিহাচ্ছির, চেিুচিন পস সাি চিচটচ্ছয় আসুে, পস জন্ ডচ্ছরাচথ এেনই পাচিে হাজার 

ড ার চিচ্ছে িস্তুে। 

  

টাোর েথা জাচনচ্ছয়, অচি চ্ছম্ব োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস উপচস্থে হ  এল িহািণ। 

  

েচি দই ইংচ্ছরজ েচ্ছে চি্বযাসী। এে িরচ্ছনর ইংচ্ছরজ অস্ত্র উাঁচিচ্ছয় অন্ পিে িে  েরচ্ছে 

োয়, পসোচ্ছন েচ্ছথে পোষণ ও অে্ািার িা ায়, জাচ য়ানওয়া ািাচ্ছগর ঘটনার িেন 

িিণরো িিেণন েচ্ছর। আিার পসই ইংচ্ছরজ জাচের িচ্ছি্ এিন িানুষও আচ্ছি োরা 

োি্সাচহচ্ছে্, িেণচ্ছন-চিজ্ঞাচ্ছন েে উন্নে, চনষ্ঠািান িানিোিািী। পরদুঃচ্ছে োের। এই 

চেেীয় পশ্রণীর ইংচ্ছরজচ্ছিরই িচেচনচি অ্াডু্রুজজ, চপয়াসণন, এল িহািণ। 

  

অ্াডু্রুজজ, চপয়াসণন োন্ত ও পিৌ , এচ্ছির েু নায় এিহািণ িচ্ছয়চ্ছস নিীন পো িচ্ছটই, 

িীঘণোয়, সুিেণন ও িাণিাঞ্চচ্ছ ্ ভরপুর। েচ্ছয়ে চিচ্ছনই পস িাচেচ্ছয় েু   

োচন্তচনচ্ছেেন। িাং া চেেচ্ছে শুরু েচ্ছর এচগচ্ছয় পেচ্ছে  াগ  িিেিিভাচ্ছি। 

  

েচির ভাই পিানচ্ছির িচ্ছি্ এেিাত্র িে িািা চেচ্ছজিনাথ পাোপাচেভাচ্ছি িসচে 

চনচ্ছয়চ্ছিন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন, অন্ পেউ েিাচিৎ আচ্ছসন। ওাঁর পিচ্ছ  িীচ্ছপিনাথ িা 

িীপুিািুও এোচ্ছন থাচ্ছেন অচিোংে সিয়, চেচন সাহাে্ েচ্ছরন েিারচেচ্ছে। এল িহািণ 

এাঁচ্ছির সচ্ছে আ াপ েচ্ছর এাঁচ্ছির অচভজাে অথি সহজ, সর  ি্িহাচ্ছর িুগ্ধ হচ্ছয় োয়। 

িীপুিািুর স্ত্রী পহি ো সেচ্ছ র িেিা, চেচনই চনচ্ছয়চ্ছিন এই েরুণ, উৎসাহী ইংচ্ছরজ 

িাত্রচটচ্ছে িাং া পেোিার ভার। 

  

গা ীচজর অসহচ্ছোগ আচ্ছন্দা নচ্ছে উপ ক্ষ েচ্ছর চেিুটা অোচন্তর সৃচষ্ট হচ্ছয়চ্ছি। গা ীচজ 

অসহচ্ছোচ্ছগর ডাে চিচ্ছয়চ্ছিন, সরোচ্ছরর সচ্ছে, পোনও ইংচ্ছরচ্ছজর সচ্ছেই পিচ্ছের িানুষ 

সহচ্ছোচগো চেংিা পোগাচ্ছোগ রক্ষা েরচ্ছি না। িাত্র-িাত্রীরা পিচ্ছে আসচ্ছি স্কু  েচ্ছ জ, 
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চিচ চে িস্ত্র িজণন েচ্ছর সেচ্ছ  িরোয় সুচ্ছো োটচ্ছি। এই উপাচ্ছয় এে িৎসচ্ছরর িচ্ছি্ 

এচ্ছস োচ্ছি স্বরাজ। 

  

েচি এই নীচে ও পথ িানচ্ছে পাচ্ছরনচন। জ্ঞান অজণচ্ছনর পথ রুদ্ধ েচ্ছর পিিার চেচন পঘার 

চিচ্ছরািী। এল িহািণও পো ইংচ্ছরজ, োর চনুঃস্বাথণ সহচ্ছোচগো েহণ না েরার েী েুচক্ত 

থােচ্ছে পাচ্ছর? এর িচ্ছি্ ে োোয় গা ীচজর সচ্ছে োাঁর িুচ্ছোিুচে আচ্ছ ািনা হচ্ছয়চ্ছি 

সুিীঘণ সিয় িচ্ছর। েচিচ্ছে িচ্ছ  টানচ্ছে না পপচ্ছর চেচন পেষ পেণন্ত অনুচ্ছরাি েচ্ছরচিচ্ছ ন, 

গুরুচ্ছিি, আপচন অন্তে িরো পেচ্ছট সুচ্ছো িুনচ্ছে শুরু েরুন, োচ্ছে আপনার িৃষ্টাচ্ছন্ত 

অচ্ছনচ্ছে অনুিাচণে হচ্ছি। েচি সহাচ্ছস্ িচ্ছ চিচ্ছ ন, িহাত্মাচজ, আচি েচ্ছব্দর সচ্ছে েব্দ 

িয়ন েচ্ছর গান িা নাটে রিনা েরচ্ছে পাচর, চেন্তু আপনার ওই েুচ্ছ া পথচ্ছে সুচ্ছো িুনচ্ছে 

পগচ্ছ  পসই েুচ্ছ ারই িরি দগণচে হচ্ছি। 

  

এই আচ্ছ ািনার সিয় েচির িচে অিজ্ঞা িিেণন েরিার জন্ এেি  প াে 

পজাোসাাঁচ্ছোর িাসাচ্ছির িােচ্ছণ চেিু চিচ্ছিচে োপচ্ছে আগুন িচরচ্ছয় চিেট উল্লাচ্ছসর ্বনচন 

েুচ্ছ চিচ্ছ ন। পত্র-পচত্রোচ্ছেও চিদ্রুপ িচষণে হচে  োাঁর নাচ্ছি। েচি েিু চনচ্ছজর চি্বযাচ্ছস 

অট ।  

  

োাঁর অনুপচস্থচেচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেন চিি্াশ্রচ্ছিও চেিু িাত্র ও অি্াপে পিচ্ছে উচ্ছিচ্ছি 

রাজনীচেচ্ছে, এে িিচ্ছরর িচ্ছি্ই স্বরাজ আসচ্ছি এই উন্মািনায় োরা েচির িিচ্ছ  

গা ীচজর পথ িচ্ছর ি চ্ছে িায়, এর পপিচ্ছন আচ্ছি অ্াডু্রুজচ্ছজর িশ্রয়। েচি এ জন্ পিিনা 

পিাি েরচ্ছিন, িচ্ছয়াজচ্ছন অিাি্ িাত্র-চেক্ষেচ্ছির আশ্রি পথচ্ছে সচরচ্ছয় চিচ্ছেও চেিা পিাি 

েরচ্ছিন না। এল িহািণচ্ছে িচ্ছ  চিচ্ছয়চ্ছিন োর োচ্ছজর িস্তুচে পূণণ উি্চ্ছি িাচ চ্ছয় পেচ্ছে।। 

  

িাং া চেেচ্ছে চগচ্ছয় এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে িীপুিািুর িায়ই পিো হয়। িানুষচট পভাজন ও 

আো, দ’ি্াপাচ্ছরই েুি রচসে। এল িহািণচ্ছে পিেচ্ছ ই গল্প েচ্ছরন চেিুক্ষণ। এেচিন 

ি চ্ছ ন, জাচ্ছনা সাচ্ছহি, এেিার আিার েুি পপট োরাপ হচ্ছয়চি । েেন গা ীচজ 

এচ্ছসচিচ্ছ ন আিাচ্ছির পজাোসাাঁচ্ছোর িাচেচ্ছে। আিার অসুচ্ছের েথা শুচ্ছন ি চ্ছ ন, 
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চনশ্চয়ই পোিার পভেচ্ছর পোনও পগাপন পাপ আচ্ছি। পাপ থােচ্ছ ই ো পরাগ হচ্ছয় েুচ্ছট 

পিচ্ছরায়। েী অদু্ভে েথা! আসচ্ছ  আচি েেন েুি দি পেোি, ো হজি হে না। চেিুচিন 

আচ্ছগ শুন াি, গা ীচজ েুি আিাোয় ভুগচ্ছিন। আচি অিচন পটচ োি ের াি, এিার 

আপনার পভেচ্ছর েী পাপ আচ্ছি েুাঁজুন! হা-হা-হা! উচন পো িাগচ্ছ র দি োন, পিচে 

িাচেচ্ছয়চ্ছিন পিািহয়। ি   সাচ্ছহি, িানুচ্ছষর পপচ্ছট িাগচ্ছ র দি সহ্ হয়!  

  

গল্প ি চ্ছে ি চ্ছে চনচ্ছজই উচ্চহাচ্ছস্ ঘর োটান। এল িহািণও এই সি গল্প উপচ্ছভাগ 

েচ্ছর, এচ্ছে োর িাং া চেক্ষা এচ্ছগায়। 

  

ডচ্ছরাচথর টাোয় এেটা োে পেনা হচ্ছয়চ্ছি, োচ্ছে িা পত্র পািাচ্ছনা হচ্ছে সুরুচ্ছ । পসোন 

োর চনচ্ছজর এিং েিণীচ্ছির জন্ আিাস চনিণাচ্ছণর োজও িচ্ছ চ্ছি। েচির পুত্র রথীচ্ছে পস 

সচ্ছে পপচ্ছয়চ্ছি, রথীও েৃচষ চিষচ্ছয় চেক্ষা চনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি আচ্ছিচরো পথচ্ছে, এেচিচ্ছন ো 

চিচ্ছেষ োচ্ছজ  াগায়চন, এ িাো রচ্ছয়চ্ছি সচ্ছন্তাষ ও ো ীচ্ছিাহচ্ছনর িেন েচ্ছয়েজন, 

এোনোর োি সম্পচ্ছেণ োচ্ছির িে্ক্ষ অচভজ্ঞো আচ্ছি। সিাই চিচ্ছ  বেচর েরা হচ্ছে 

ভচিষ্ৎ পচরেল্পনা। 

  

এোচ্ছন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ এল িহািণ এেচট েরুণী পিচ্ছয়চ্ছে পিেচ্ছে পায়, পস পেন সিার পিচ্ছয় 

আ ািা। 

  

পস পেন হাাঁচ্ছট না, িাোচ্ছস ওচ্ছে। সচে্ই পস েেন িুচ্ছট িুচ্ছট িচ্ছ , োর োচের আাঁি  

ওচ্ছে পোোর িেন। পস েেন পোনও গািে ায় িাাঁোয়, িচ্ছন হয় পেন চস্থর চিত্র। 

  

োচ্ছে িায় সিয় পিো োয় েচির েচ্ছক্ষ, আিার েেনও গািে ার ক্লাচ্ছস িচ্ছস থাচ্ছে, 

েেনও এিনেী রান্নাঘচ্ছর। িাচ্ছির িি্ চিচ্ছয় োওয়া আসার সিয় েচ্ছয়েিার এিহািণ 

োর িুচ্ছোিুচে হচ্ছয়চ্ছি, চেন্তু েথা িচ্ছ চন। এ পিেীয় পিচ্ছয়চ্ছির সচ্ছে পচরিয় না হচ্ছ  

েথা ি া োয় চেনা, ো পস জাচ্ছন না। এেিার এচ্ছেিাচ্ছর সািনাসািচন পিাোচ্ছিাচে হচ্ছে 

এল িহািণ অচ্ছভ্সিেে িচ্ছ চি , হ্াচ্ছ া। পিচ্ছয়চট উত্তর না চিচ্ছয় শুিু োচেচ্ছয়চি  ডাগর 

পিাচ্ছে। এল িহািণ পচ্ছর পভচ্ছিচ্ছি, হয়চ্ছো োর ি া উচিে চি , নিস্কার। 
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পিচ্ছয়চটর িুেশ্রী অচে অপূিণ পো িচ্ছটই, িিৎোর োর েরীচ্ছরর গেন। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পস 

উত্তর ভারেীয়চ্ছির িেন সাচ্ছ ায়ার োচিজ পচ্ছর, েেন পিাঝা োয়, োর পা দচট অচ্ছনে 

ইউচ্ছরাপীয় রিণীরও ঈষণাচ্ছোগ্। সিচ্ছিচ্ছয় আেষণণীয় অিে্ই োর দচট িকু্ষ, পেন সি 

সিয় চিিচ্ছয় ভরা, পেন পস স্বেরাচ্ছজ্র অচিিাসী, এোনোর পেউ নয়।  

  

িােুর পচরিাচ্ছরর ে’জন এোচ্ছন থাচ্ছেন, ো এল িহাচ্ছিণর জানা হচ্ছয় পগচ্ছি। পচরিয় 

হচ্ছয়চ্ছি অি্াপেচ্ছির সচ্ছে, োাঁচ্ছির স্ত্রীচ্ছিরও পিচ্ছেচ্ছি। েচির দ’এেজন ি ু এোচ্ছন 

আ ািা িাচে েচ্ছরচ্ছিন, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ এচ্ছস থাচ্ছেন, এ পিচ্ছয়চট চেন্তু োাঁচ্ছির পেউ নয়।  

  

এেচিন েচির সচ্ছে সাক্ষাৎ েরচ্ছে চগচ্ছয় এিহািণ িরজার োচ্ছি। িাাঁচেচ্ছয় পিে , চেিু 

এেটা পচরহাচ্ছসর পর পসই পিচ্ছয়চট আর েচি েুি হাসচ্ছিন। পিচ্ছয়চট িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি েচির 

োাঁি পঘাঁচ্ছষ। 

  

এ সিয় িচ্ছিে েরা উচিে চেনা পভচ্ছি পস চেিােস্ত হ । অিে্ েচিই োচ্ছে ে ি 

েচ্ছরচ্ছিন। পসই পিচ্ছয়চটই িথি োচ্ছে পিেচ্ছে পপচ্ছয় পভেচ্ছর আসার জন্ পিাচ্ছের ইচেে 

ের । েচি িুে চেচরচ্ছয় ি চ্ছ ন, এচ্ছসা প ওনাডণ। 

  

শুরু হ  োচ্ছজর েথা। 

  

িচেক্ষণ পেচ্ছির োিাচ্ছিা বেচর হচ্ছয় পগচ্ছি। িাচেটা প ওনাডণ ও োর সহেিণীরাই পেষ 

েরচ্ছে পারচ্ছি। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর আটচট িাত্র ওোচ্ছন চগচ্ছয় িচেক্ষণ চনচ্ছে আেহ িোে 

েচ্ছরচ্ছি। চেন্তু এল িহাচ্ছিণর এেটা েেণ আচ্ছি, িাত্রচ্ছির িচিে ঘণ্টাই ওোচ্ছন থােচ্ছে 

হচ্ছি, রাচ্ছত্র োচন্তচনচ্ছেেন পেরা ি চ্ছি না। পোনও ভৃে্ রাো হচ্ছি না। ঘর পচরষ্কার পথচ্ছে 

রান্নািান্না সিই িচ্ছে্েচ্ছে েরচ্ছে হচ্ছি চনচ্ছজর হাচ্ছে। েচি চে এচ্ছে সম্মে আচ্ছিন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, অিে্ই। রাচ্ছত্র পেরার পো পোনও িেই ওচ্ছি না। পেসি চনয়ি-োনুন 

চিে েচ্ছর পিওয়া হচ্ছি, ো পেউ অিান্ েরচ্ছ  োচস্ত চিচ্ছে চেিা পোচ্ছরা না। েচ্ছি রান্নার 
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ি্াপারটা, আচি জাচন না এরা েেোচন পারচ্ছি, হয়চ্ছো িথি িথি সাহাচ্ছে্র িরোর 

হচ্ছি। 

  

এেচট িাত্র সম্পচ্ছেণ এল িহাচ্ছিণর েটো আচ্ছি। োর নাি সুিীর, পস েচির িি্ি ভ্রাো 

সচ্ছে্িনাচ্ছথর নাচে, সুচ্ছরন িােুচ্ছরর পিচ্ছ । োর িােুিা জ্ঞানিানচন্দনী পিিী অচে 

জাাঁিচ্ছর  িচহ া, এল িহািণ এর িচ্ছি্ই প ােিুচ্ছে শুচ্ছনচ্ছি, এিং নাচেচট োাঁর েুি 

আিচ্ছরর। পসও চে অন্চ্ছির িেন সুরুচ্ছ  রাচত্রিাস েরচ্ছি? 

  

এই িে েরচ্ছেই েচি ি চ্ছ ন, িােুর পচরিাচ্ছরর পিচ্ছ রা অন্চ্ছির পথচ্ছে আ ািা 

েীচ্ছস? আিার পিচ্ছ  রথী এোনোর অন্ িাত্রচ্ছির সচ্ছেই চিচ্ছ চিচ্ছে পথচ্ছে প োপো 

চেচ্ছেচ্ছি। 

  

পিচ্ছয়চট জান ার োচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি। োর ভচে পিেচ্ছ ই পিাঝা োয়, এল িহািণ 

েথািােণা পেষ েচ্ছর িচ্ছ  োিার পচ্ছরও পস এোচ্ছন থােচ্ছি।  

  

চেিুক্ষণ পচ্ছর েচির পেয়া  হ । 

  

চেচন ি চ্ছ ন, ও পোিাচ্ছির পো েিণাচ  পচরিয় েচরচ্ছয় পিওয়া হয়চন। এই িাচ োচটর 

নাি–  

  

রাণু পিাে পাচেচ্ছয় ি  , িাচ ো?  

  

েচি সহাচ্ছস্ ি চ্ছ ন, োই পো, েেন পে িে হচ্ছয় পগচ্ছি, িচ্ছনই থাচ্ছে না। ইে াং প চড 

ি া উচিে। এই ইে াং প চডর নাি শ্রীিেী রাণু অচিোরী, আর এই েরুণ ইংচ্ছরজচট 

চ ওনাডণ এন্মহািণ, রাণু এস্রাজ িাজায় আর আিার প োয় চিি ঘটায়, আর এই সাচ্ছহিচট 

োি িাং া সুজ া সুে া েচ্ছর পিচ্ছি। 

  

রাণু ি  , এাঁচ্ছে আচি অচ্ছনেিার পিচ্ছেচি। 
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এল িহািণ েরিিণচ্ছনর জন্ হাে িাচেচ্ছয় চনচ্ছয়ও েৎক্ষণাৎ চেচরচ্ছয় চনচ্ছয় েুক্তেচ্ছর ি  , 

নিস্কার। 

  

রাণুও নিস্কার েচ্ছর চজচ্ছজ্ঞস ের , আপচন িাং া জাচ্ছনন? 

  

এল িহািণ ি  , এেটু এেটু। 

  

রাণু ি  , আচিও এেটু এেটু ইংচরচজ জাচন। 

  

েচি ি চ্ছ ন, এেজন এে ঝুচে ভা  আি চিচ্ছয় পগচ্ছি। চ ওনাডণ, েুচি আি োও? 

  

েকু্ষচন ঘচ্ছর েুেচ্ছ ন অ্াডু্রুজজ। 

  

েচি ি চ্ছ ন, স্ার িা ণস পো ওসি িুাঁচ্ছয়ও পিচ্ছেন না। 

  

অ্াডু্রুজজচ্ছে েচি িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পেৌেুে েচ্ছর স্ার িা ণস িচ্ছ  সচ্ছিািন েচ্ছরন। উচন 

পপটচ্ছরাগা িানুষ, োি্দ্রি্ সম্পচ্ছেণ েুি েুেেুচ্ছে। 

  

চেচন দ’হাে নােচ্ছ ন। 

  

এিহািণ ি  , আি পো অচে উপাচ্ছিয় আর স্বাস্থ্ের ে । 

  

রাণু এেটা পাো আি চি  এল িহাচ্ছিণর হাচ্ছে। এল িহািণ পসটা চনচ্ছয় েী েরচ্ছি িুঝচ্ছে 

পার  না। িুচর চিচ্ছয় পোসা না িাচেচ্ছয় োচ্ছি েী েচ্ছর।  

  

রাণু আর এেটা আি চনচ্ছয় ি  , এই পিেুন। িথচ্ছি দ’হাচ্ছে আিটাচ্ছে এেটু পাচেচ্ছয় 

েু েুচ্ছ  েরচ্ছে হয়। োরপর–  

  

রাণু পসই িচক্রয়াচট পিোচ্ছে পিোচ্ছে োর শুভ্র িাাঁচ্ছে আিটার ে ার চিচ্ছের পোসা 

োচনেটা চিাঁচ্ছে পে  । োরপর িুষচ্ছে িুষচ্ছে এল িহাচ্ছিণর চিচ্ছে পিাচ্ছের ইচেচ্ছে ি  , 

এরেি েরুন। 
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এল িহািণ েচির চিচ্ছে োচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, েে চেিু পেোর আচ্ছি।  

  

অ্াডু্রুজচ্ছজর সি সিয় অচে ি্স্তোর ভচে। চেচন ি চ্ছ ন, গুরুচ্ছিি, আপনার সচ্ছে জরুচর 

েথা আচ্ছি। 

  

োরপর চেচন অপর দ’জচ্ছনর চিচ্ছে এিনভাচ্ছি োোচ্ছ ন, পেন এরা থােচ্ছ  পসই পগাপন 

েথা ি া ি চ্ছি না। 

  

রাণু ওাঁর পপিন পথচ্ছে এিন এেটা িুেভচে ের , ো পিচ্ছে এল িহািণ হাচস িাপ  অচে 

েচ্ছষ্ট। 

  

রাণুই পিচরচ্ছয় পগ  আচ্ছগ। 

  

অ্াডু্রুজচ্ছজর সচ্ছে েথা ি চ্ছে ি চ্ছে েচি এেিার জান া চিচ্ছয় পিেচ্ছ ন, আম্রেুজা! চিচ্ছয় 

এল িহািণ আর রাণু পহাঁচ্ছট োচ্ছে পাোপাচে। 
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১৪. েুচি েী সুন্দর 

রাণুর সম্প্রচে এে চিচ্ছেষ জ্বা া হচ্ছয়চ্ছি। 

  

সিাই োচ্ছে পিেচ্ছ ই িচ্ছ , েুচি েী সুন্দর, েুচি েী সুন্দর! সিিয়সী পথচ্ছে িুচ্ছোরা 

পেণন্ত। 

  

রাণু িুঝচ্ছেই পাচ্ছর না, পস েীচ্ছসর সুন্দর। োর চিচিরা আরও পিচে। সুন্দর। সিাই পো 

সুন্দর। পে োর িেন। 

  

আর সুন্দর হচ্ছ ই িা েী, ো সিণক্ষণ ি চ্ছে হচ্ছি পেন? এে এেটা গাি, েে েু , েে 

িজাপচে সুন্দর। োল্গুন িাচ্ছসর িাোস সুন্দর, নিীর ওপর িৃচষ্ট পো সুন্দর, িাচটচ্ছে 

 ুচ্ছটাচ্ছনা পজ্াৎিা সুন্দর, পৃচথিীচ্ছে েে চেিু সুন্দর আচ্ছি, ো িচ্ছ  চে প াচ্ছেরা সি 

সিয় পস সি পিচ্ছে সুন্দর সুন্দর িচ্ছ   াোচ্ছে? 

  

োেীর রাস্তায় আজো  িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই এে এেটা পিচ্ছ  োর হাচ্ছে এেটা চিচি গুাঁচ্ছজ 

চিচ্ছয় পাচ চ্ছয় োয়। পস চিচির িথি  াইন, িাং া িা চহচন্দচ্ছে হচ্ছিই, েুচি েী সুন্দর! 

িাচেটা আর পচ্ছে না রাণু, চিাঁচ্ছে পেচ্ছ  পিয়।  

  

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনও অচ্ছনে িয়স্ক ি্চক্তর রাণুচ্ছে এে া পিেচ্ছ ই গ ার আওয়াজ িিচ্ছ  

োয়। পেিন পেন গচ্ছিা গচ্ছিা ভাি। রাণুর ভা   াচ্ছগ না।  

  

এই পো পসচিন েপনিািা সচ্ছ চ্ছি া এেটা িাচেি গাচ্ছির নীচ্ছি িাাঁচেচ্ছয়চিচ্ছ ন, রাণুচ্ছে 

পিচ্ছে হােিাচন চিচ্ছয় ডােচ্ছ ন। িথচ্ছি চেিুই ি চ্ছ ন না, রাণুর িুচ্ছের চিচ্ছে পিচ্ছয় 

রইচ্ছ ন। িাচেি গাচ্ছি অচ্ছনে েু  এচ্ছসচ্ছি। পসই েুচ্ছ  পেিন পেন িে া িে া গ , 

পসই গচ্ছ  িািেো আচ্ছস। 

  

রাণুর অচস্থরো পিচ্ছে এেটু পচ্ছর চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পোথায় োে রাণু? 
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এই েথাটা অচ্ছনে রেি ভাচ্ছি ি া োয়, এে এে রেি উচ্চারচ্ছণ িিচ্ছ  োয় অথণ। 

আচ্ছগ পথচ্ছে উত্তর পজচ্ছনও এরেি িে পেন েচ্ছর িানুষ? 

  

োচ্ছিই েচির নেুন িাচটর িাচে। জান ায় জ্ব চ্ছি আচ্ছ া, রাণু আ ু  চিচ্ছয় পসই চিচ্ছে 

পিো ।। 

  

েপনিািা ি চ্ছ ন, েী সুন্দর হচ্ছয়ি েুচি। পোিাচ্ছে পিচ্ছে োচ িাচ্ছসর সঞ্চাচরণী 

পল্লচিনী  চ্ছেি’র েথা িচ্ছন হচ্ছে। 

  

রাণু ি  , ওসি ি চ্ছিন না েপনিািা। 

  

েপনিািা ি চ্ছ ন, পেন, পেন, পেন? িহান েচির োচ্ছি্ পেিন প ো হচ্ছয়চ্ছি, ো েচি 

পিাচ্ছের সািচ্ছন পিেচ্ছে পাই, েেন পে চিিচ্ছয়র িিে  াচ্ছগ।  

  

োচ িাস িুচঝ আিাচ্ছে পিচ্ছে চ চ্ছেচ্ছিন? 

  

েচিচ্ছির সুদর িৃচষ্ট থাচ্ছে। চেচন এে সিয় েল্পনায় পে রূপ পিচ্ছেচিচ্ছ ন, ো পোিার 

িচ্ছি্ জীিন্ত হচ্ছয়চ্ছি! 

  

আচি এেন োই? 

  

আর এেটুক্ষণ িাাঁচেচ্ছয় োও না। পরাজই ভাচি, পোিাচ্ছে এেটা েথা ি ি।  

  

ি ুন না। 

  

অিন েচ্ছর চে ঝট েচ্ছর ি া োয়? এ পো োচ্ছজর েথা নয়, িচ্ছনর েথা। েুচি এে 

সুন্দর রাণু, পোিাচ্ছে পিেচ্ছে পিেচ্ছেই–  

  

ো হচ্ছ  আচি এেন আর িাাঁোচ্ছে পারচি না। 
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সচ্ছে সচ্ছে রাণু িুট  াগা । 

  

োর ি চ্ছে ইচ্ছে হ , সুন্দর হচ্ছয়চি পো পিে েচ্ছরচি, োচ্ছে আপনার েী? 

  

এেিাত্র োর ভানুিািা েেনও োচ্ছে েুচি চে সুন্দর, েুচি চে সুন্দর িচ্ছ ন না। ভানুিািা 

পো োর ি ু। ি ুর সচ্ছে েেনও েুি ভাি, েেনও আচেও হয়। েেনও অচভিাচ্ছন েথা 

ি  হচ্ছয় োয়, আিার এে ঘণ্টার িচ্ছি্ গ া জচেচ্ছয় েে েথা। েেনও হাচস, েেনও 

োন্না। রাণু েে োাঁচ্ছিই, পস পেচিন োেীচ্ছে চেচ্ছর োয়, পসচিন ভানুিািার পিােও 

চিেচিে েরচ্ছে পিচ্ছেচ্ছি। 

  

ভানুিািার ঘচ্ছর পিচে িানুষজচ্ছনর চভে পিেচ্ছ  রাগ হয় রাণুর। পস পো আর সিণক্ষণ 

এোচ্ছন থাচ্ছে না, িুচট পপচ্ছ ই িচ্ছ  আচ্ছস। পসই েটা চিন পস ভানুিািাচ্ছে আপন েচ্ছর 

পপচ্ছে িায়। 

  

েচিও পস িচ্ছন িচ্ছন জাচ্ছন, ো সম্ভি নয়। পোেজন পো আসচ্ছিই। ভানুিািা পে চিরাট 

িানুষ, চেচন েে রেি েিণোচ্ছির সচ্ছে জচেচ্ছয় আচ্ছিন। এে রেি োজ েরচ্ছে ভা ও 

িাচ্ছসন, আিার োজ পথচ্ছে েেন েেন িুচট চনচ্ছেও ওাঁর িন আনিান েচ্ছর। পিোচ্ছে 

ভা িাচ্ছসন, চি্বযব্রহ্মাি ঘুরচ্ছিন, পে পোনও জায়গা পথচ্ছে আিন্ত্রণ এচ্ছ ই রাচজ হচ্ছয় োন, 

অথি চনচ্ছজর ঘচ্ছরর চনভৃে পোণচটই পেন োাঁর পিচে চিয়। 

  

প াচ্ছের সািচ্ছন ভানুিািা এে এে সিয় িজা েচ্ছর িচ্ছ ন, এই রাণু েেন েেন এচ্ছস 

আিার োচ্ছজ চিি ঘটায়, প ো থাচিচ্ছয় পিয়। 

  

অথি রাণু েচি এেচ্ছি া ওাঁর সচ্ছে পিো না েচ্ছর, অিচন চেচন অচস্থর হচ্ছয় িনিা ীচ্ছে 

চিচ্ছয় োচ্ছে পডচ্ছে পািান। িেুচনর সুচ্ছর িচ্ছ ন, এেক্ষণ পোথায় চিচ্ছ ?  

  

আিার চেগচগরই চেচন পোন িূর চিচ্ছিচ্ছে িচ্ছ  োচ্ছিন। 
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েচি চেিু প োয় িগ্ন হচ্ছয় পটচিচ্ছ র ওপর ঝুাঁচ্ছে আচ্ছিন। রাণু িরজার োচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় 

িচ্ছ  উি  : ভানু চসংহ, েুচি িুচঝ এো! োই পিচেয়াচি, ো া  পে-জন োহাচ্ছরা ো া  

েুচি! পে পোিার সি চনচ্ছে পাচ্ছর, োচ্ছর েুচি েুাঁচজচ্ছেি পেন… 

  

েচি পপিন চেচ্ছর োোচ্ছ ন। প ো পথচ্ছে িন চেচরচ্ছয় এচ্ছন ি চ্ছ ন, আয় সেী, চিরচিন 

িচ্ছ  োই দই জচ্ছন চিচ্ছ  সংসাচ্ছরর পথ চিচ্ছয়…..োরপর েী পেন? 
  

রাণু হাসচ্ছে হাসচ্ছে নুচ্ছয় পচ্ছে ি  , পোিার চনচ্ছজর প ো িচ্ছন থাচ্ছে না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, এে িচ্ছন রাো িানুচ্ছষর পচ্ছক্ষ সম্ভি? েে রাচে রাচে পৃষ্ঠা ভচরচ্ছয়চি। 

চনচ্ছজর নাটচ্ছের পাটণ ভুচ্ছ  োই। েে গাচ্ছনর িাণী িচ্ছন েরচ্ছে পাচর না। 

  

এেটু পথচ্ছি ি চ্ছ ন, রাণু, েুচি পেই নাটচ্ছের সং াপ ি চ্ছ , শুনচ্ছে শুনচ্ছেই িচ্ছন হ , 

আর এেটা নেুন নাটে চ েচ্ছে হচ্ছি, োচ্ছে েুচি অচভনয় েরচ্ছি। িাঝোচ্ছন িুক্তিারা 

হচ্ছয় পগ , েেন পো পোিাচ্ছে পাওয়া পগ  না। অিে্ িুক্তিারায় চিে পোিার িানানসই 

পোনও ভূচিোই চি  না। অিে্ েু ওয়াচ  সাজচ্ছে পারচ্ছে, পিাট পাটণ। নেুন নাটচ্ছে 

েুচিই হচ্ছি িিান। এেটা িচরত্রও িচ্ছন এচ্ছস পগ । 

  

রাণু োচ্ছি এচ্ছস ি  , েী রেি, েী রেি, িচ্ছ া না! 

  

েচি ি চ্ছ ন, আর এেটু িানা িাাঁিুে িাথার িচ্ছি্। আচ্ছগই িুচ্ছে িচ্ছ  চিচ্ছ  অচ্ছনেটা 

আচ্ছিগ ক্ষচ্ছয় োয়। 

  

রাণু ি  , ভানুিািা, েুচি চ েচিচ্ছ  প চ্ছো। আচি চে পোিার এোচ্ছন িুপচট েচ্ছর িচ্ছস 

থােচ্ছে পাচর? 

  

েচি ি চ্ছ ন, েুচি শুিু িচ্ছস থােচ্ছি না, েুচি আিার সচ্ছে গল্প েরচ্ছি। পোিার েথা না 

শুনচ্ছ  পে আিার প োয় ভাি আচ্ছস না। 
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রাণু ি  , এেন পো আর আচি পিাটচট নই। এেন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ— 

  

েচি সন্ত্রস্ত হচ্ছয় ি চ্ছ ন, েিিণার, েিুিার, েুচি পিচে িে হচ্ছয় পেও না। 

  

রাণু ি  , পোচ্ছনা না, এেন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ িচ্ছন হয়, আচি েেন এচ্ছস পোিার প ো 

থাচিচ্ছয় চিই, েে প াে পোিার প োর জন্ অচ্ছপক্ষা েচ্ছর থাচ্ছে— 

  

েচি ি চ্ছ ন, আচি েুিই ি্স্ত, পেচ্ছজা িানুষ। আিার আচি চনুঃসে, অেিণার িাচে। 

আিাচ্ছে এই দ’ভাচ্ছিই পোিাচ্ছে পিেচ্ছে হচ্ছি। রাণু, পেোচ্ছন আচি সে  প াচ্ছের, 

পসোচ্ছন আচি সংসাচ্ছরর োজ েরিার পক্ষচ্ছত্র, পেোচ্ছন আিাচ্ছে েচি না চিনচ্ছে পাচ্ছরা, 

ো হচ্ছ  আিার োচ্ছি এচ্ছসও আিার আস  োচ্ছি আসা হচ্ছি না। আিার আচি েুি পিাটও 

িচ্ছট, … েুচি আিাচ্ছে পিেচ্ছি শুনচ্ছি োওয়াচ্ছি পরাচ্ছি সাজাচ্ছি, আিার পস িচ্ছয়সও 

আচ্ছি। োই স ্াচ্ছি ায় পিাোয় িচ্ছস েুচি েেন আিার োচ্ছি নানা চিষচ্ছয় গল্প িচ্ছ  

োও, পস আিার েুি চিচষ্ট  াচ্ছগ—স ্া আোচ্ছের োরা ঈ্বযচ্ছরর েুি িে সৃচষ্ট, চেন্তু 

স ্ায় পোিার িুচ্ছের েথাগুচ  োর পিচ্ছয় েি িে নয়—ওই োরার আচ্ছ া পেিন পোচট 

পোচট পোজন িূচ্ছরর পথচ্ছে আসচ্ছি—পেিনই পোিার হাচস গল্প শুনচ্ছে শুনচ্ছে িচ্ছন হয় 

পেন েে জন্ম-জন্মান্তর পথচ্ছে োর িারা সুিা পস্রাচ্ছের িেন িচ্ছয় এচ্ছস আিার হৃিচ্ছয়র 

িচ্ছি্ এচ্ছস জিচ্ছি।। 

  

রাণু আেচ্ছন্নর িেন হচ্ছয় চগচ্ছয় ি  , ভানুিািা, আচি এসি চিে িুঝচ্ছে পাচর না। 

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিাচ্ছে সি িুঝচ্ছেও হচ্ছি না। েুচি পো েুচিই ওচ্ছগা, পসই েি ঋণ–

।  

  

োরপর চেচন হিাৎ পহচ্ছস উচ্ছি ি চ্ছ ন, সো  পথচ্ছে পোিার আাঁিচ্ছ র আভাসটুেুও 

পিো োয়চন। োই পো আিার িুচ্ছ ও চিরুচনর পিাাঁওয়া  াচ্ছগচন, ো পোিার নজচ্ছরও 

পেচ্ছি না? 
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রাণু ত্রচ্ছস্ত ি  , ওিা, োই পো। একু্ষচন আাঁিচ্ছে চিচে।  

  

পস পিরাজ পথচ্ছে চিরুচন িার েচ্ছর েচির পোচ্ছ  িচ্ছস গ া জচেচ্ছয় ির ।  

  

েচি ি চ্ছ ন, এ জায়গাটা িে পিচে েূন্ চি , এেন পূণণ হ । এিার পোিার গল্প 

িচ্ছ া। সোচ্ছ  পোথায় চগচ্ছয়চিচ্ছ ? 

  

এল িহািণ সাচ্ছহচ্ছির সচ্ছে সুরুচ্ছ র োজ পিেচ্ছে চগচ্ছয়চি াি। 

  

এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে িুচঝ পোিার পিে ভাি হচ্ছয়চ্ছি? 

  

হ্াাঁ, আচি ওাঁর োচ্ছি ইংচরচজ চেেচি। 

  

শুিু ইংচরচজ চেেচ্ছিা? িানুষটাচ্ছে ভা   াচ্ছগ না? 

  

োও  াচ্ছগ। িানুষটা ভারী িজার। সুরুচ্ছ  পে ইনচিচটউট ের রুরা  চরেোেোন 

হচ্ছয়চ্ছি—এটার ইংচরচজ নাি পেন? োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িেন এেটা সুন্দর নাি িাওচন পেন? 

  

পিি। ভািচি। এেন ওই নাচ্ছিই োজ ি ুে। পোিার গল্পটা িচ্ছ া।  

  

হ্াাঁ, ওোচ্ছন এল িহািণ সাচ্ছহি সি চেিু গচ্ছে পো ার জন্ পো অসুচ্ছরর িেন োটচ্ছি, 

আিার োর িচ্ছি্ই পিচ্ছ চ্ছির সচ্ছে েুটি  চনচ্ছয় পপটাচ্ছপচট েচ্ছর, চক্রচ্ছেট পেচ্ছ , গান 

গায়। এই সাচ্ছহিটা পোিার ওই অ্াডু্রুজজ সাচ্ছহচ্ছির িেন পগািো িুচ্ছো নয়।। 

  

অ্াডু্রুজজ পে িচ্ছয়স েিািার িন্ত্র জাচ্ছন না। এিহাচ্ছির িস্ত সুচিচ্ছি, োর িচ্ছয়স েিািার 

পিষ্টাও েরচ্ছে হয় না। পস পোিার ভানুিািার পিচ্ছয়ও েরুণ।  

  

আহা, আিার ভানুিািার সচ্ছে িুচঝ োরুর েু না িচ্ছ ! োরপর পোচ্ছনা না, সুরুচ্ছ  েী 

সি িজার োি হচ্ছয়চ্ছি। 

  

শুচন শুচন, পোিার িুে পথচ্ছেই চরচ্ছপাটণ পোনা োে।  
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পোিার পিজ িউচিচির সচ্ছে এল িহাচ্ছিণর েেণ হচ্ছয়চ্ছি। েী পেন পোিার পিজ িউচিচির 

নাি? 

  

জ্ঞানিানচন্দনী পিিী। 

  

এল িহািণ পো ওই নািটা উচ্চারণ েরচ্ছেই পাচ্ছর না। িচ্ছ  গ্ান্ ডানাচেন! 

  

চেন্তু আচি পো এল িহািণচ্ছে েেণ েরচ্ছে িারণ েচ্ছরচি াি। আিার পিচ্ছজা পিৌিাচ্ছনর 

েথার ওপর পৃচথিীর আর োরুর েথা িচ্ছ  না। েী েেণ হ  এিহাচ্ছির সচ্ছে? 

  

ওাঁর নাচে সুিীর পো ওোচ্ছন হাচ্ছের োজ চেেচ্ছি। এল িহািণ চনয়ি েচ্ছরচ্ছি, ওোচ্ছন পিথর 

রাো হচ্ছি না, িাের রাো হচ্ছি না, সি পিচ্ছ চ্ছিরই িাথরুি পচরষ্কার েরচ্ছে হচ্ছি। ঘর 

ঝাাঁট চিচ্ছে হচ্ছি। চনচ্ছজর হাচ্ছে সি োজ চেেচ্ছে হচ্ছি। রাচত্তচ্ছর ওোচ্ছনই শুচ্ছে হচ্ছি সেচ্ছ র 

সচ্ছে। 

  

পস পো জাচনই। 

  

সুিীর পিািহয় িজা েচ্ছর োর িােুিাচ্ছে িচ্ছ চি  পে, এেচিন োর হা ুয়ায় িাচি 

পচ্ছেচি  আর সারাচিন পস পরাদচ্ছর িচ্ছি্ িাথায় েচ্ছর েক্তা িচ্ছয়চ্ছি। োই শুচ্ছন িােুিা 

িচ্ছট আগুন। চেচন সুরুচ্ছ  চনচ্ছজ চগচ্ছয় পিচ্ছে শুচ্ছন এল িহািণচ্ছে ি চ্ছ ন, আিার নাচে চে 

েুচ র োজ আর পিথচ্ছরর োজ েরচ্ছি? পোিরা পভচ্ছিিটা েী? োচ্ছে এল িহািণ ি চ্ছ , 

সুিীর স্বাি ম্বী হচ্ছে চেেচ্ছি, ো ওর ভচিষ্ৎ জীিচ্ছন অচ্ছনে োচ্ছজ  াগচ্ছি! সুিীচ্ছরর 

িােুিা ো িানচ্ছে িাইচ্ছ ন না। 

  

েচি গম্ভীর হচ্ছয় রইচ্ছ ন। 

  

চেচন জাচ্ছনন, পিজিউিান এই োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর পোনও চেিুই পিন্দ েচ্ছরন না, োাঁর 

িচ্ছে, এ সিই অোচ্ছজর োজ। চেন্তু সুিীরচ্ছে পো পজার েচ্ছর আনা হয়চন। সুচ্ছরন সি 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সিয় োর রচিোোর সি োচ্ছজর সচ্ছে সচ্ছে থাচ্ছে, পস-ই োর পিচ্ছ চ্ছে এোচ্ছন 

পাচিচ্ছয়চ্ছি। 

  

রাণু ি  , জ্ঞানিানচন্দনী পিিী সুিীরচ্ছে পজার েচ্ছর সচ্ছ চ্ছি া চনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছিন। পস 

সুরুচ্ছ  োজ েরচ্ছ ও োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস রাচ্ছত্র ঘুচ্ছিাচ্ছি। োর পিোচ্ছিচে আরও দ 

চেনচট পিচ্ছ  োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন িািা-িাচ্ছয়র োচ্ছি িচ্ছ  আসচ্ছি। 

  

েচি অন্ চিচ্ছে িুে চেচরচ্ছয় ি চ্ছ ন, পে-সি িাত্র েৃঙ্খ া ভে েরচ্ছি, িােুর িাচের 

পহাে িা পে িাচেরই পহাে, োচ্ছির চিচ্ছিয় েচ্ছর চিচ্ছে হচ্ছি।  

  

োরপর এেটা িীঘণ্বযাস পেচ্ছ  ি চ্ছ ন, োে ও েথা। এ িহাচ্ছিণর সচ্ছে পোিার আর 

েী েী গল্প হ  িচ্ছ া। 

  

রাণু ি  , আচি সাচ্ছহচ্ছির োচ্ছি ইংচরচজ ঝাচ চ্ছয় চনচে, পসও আিার োচ্ছি টুেটাে 

িাং া েথা চেচ্ছে চনচ্ছে। পোিার গানও চেেচ্ছে িায়। আিাচ্ছে ি  , পেোও। আচি চে 

আর গান গাইচ্ছে পাচর। োই ওচ্ছে এস্রাজ িাচজচ্ছয় পোনা াি, পোিারই গান, ওই পে 

পসই গানটা, ‘ওচ্ছির সাচ্ছথ পি াও োরা িরায় পোিার পিনু…’ ।  

  

েচি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পোথায় িচ্ছস পোনাচ্ছ ? 

  

রাণু ি  , হাাঁটচ্ছে হাাঁটচ্ছে িচ্ছ  পগ াি পোয়াইচ্ছয়র িাচ্ছর। পসোচ্ছন পিে চনচরচিচ । 

  

েচি ি চ্ছ ন, িাুঃ। ো হচ্ছ  এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে পোিার পিে ভাি জচ্ছিচ্ছি িচ্ছ া! 

  

রাণু িাথা দচ চ্ছয় দচ চ্ছয় ি  , হ্াাঁ, হচ্ছয়চ্ছিই পো। েুচি েচি এরপর আিার অ্াডু্রুজজ 

সাচ্ছহচ্ছির সচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গম্ভীর গম্ভীর েথা ি  , আিার চিচ্ছে না োোও, ো 

হচ্ছ  আচি এহাচ্ছির োচ্ছি িচ্ছ  োি। 
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েচি িদ্মাত্রাচ্ছস ি চ্ছ ন, ো হচ্ছ  পো আিার পচ্ছক্ষ েুি চিপচ্ছির েথা। অ্াজচ্ছে সংেে 

েরচ্ছেই হচ্ছি, এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে িচেচ্ছোচগোয় নািচ্ছ  চে আচি পারি? পোচ্ছনা রাণু, 

েুচি আিার সচ্ছে চে ং পাহাচ্ছে োচ্ছি? 

  

রাণু ি  , চে ং পাহাে? পস পো েুি সুন্দর জায়গা। িািা চে আিাচ্ছে পেচ্ছে পিচ্ছিন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, আচি পোিার িািাচ্ছে চ েি। ওাঁরাও সেচ্ছ  চিচ্ছ  পেচ্ছে পাচ্ছরন। এোন 

পথচ্ছে িে ি  োচ্ছি, পোনও অসুচিচ্ছি হচ্ছি না। 

  

রাণু পজার চিচ্ছয় ি  , োচ্ছিা, োচ্ছিা, আচি োচ্ছিা। আিাচ্ছে চনচ্ছেই হচ্ছি। 
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১৫. এই পে  ম্বা  ম্বা গািগুচ  

এই পে  ম্বা  ম্বা গািগুচ  এোচ্ছন অচ্ছনে পিচে, এর নাি আচি জাচন পা চিরা পাি, 

িাং ায় েী িচ্ছ ? ো  গাি? ো  গাি। চিে আচ্ছি, আর এই পে পিাট পঘাট পিচ্ছের 

িু ? পিাো? আর এই পে েস  রাোর পিাচ্ছরজ টাওয়ার? িাচ্ছনর পগা া? 

  

এিহা োচ্ছি োচ্ছি ঘুচ্ছর সি চেিু িুঝচ্ছে ও জানচ্ছে িায়। সচ্ছে থাচ্ছে সচ্ছন্তাষ িজুিিার 

অথিা ো ীচ্ছিাহন পঘাষ। আোিুচদ নাচ্ছি এে িচিণষু্ণ িাচষর িাচের উচ্ছিাচ্ছন পস এেটা 

পিাোয় িচ্ছস। আোিুচদ পিে িচিণষু্ণ িাচষ, োর চেনচ্ছট িাচ্ছনর পগা া। এেটু িূচ্ছর িচ্ছস 

োর স্ত্রী এে টুেচ্ছরা িাাঁে িুচ্ছ  িুচ্ছ  এেটা িািা িানাচ্ছে। েী চনপুণ ভাচ্ছি িুচর িাচ চ্ছয় 

িাাঁে দ চ্ছি পস। এে পাচ্ছে এেটা েচ্ছের ঘচ্ছরর িচ্ছি্ পটচে পাে চিচ্ছয় িান ভানা হচ্ছে। 

এ িহা িন চিচ্ছয় পিচ্ছে পসই িচক্রয়াচট। 

  

আোিুচদর জচিচ্ছে িষণার সিয় িথি েস  ভা  হয়, চেেীয়িার জচ্ছ র সিস্া, পপাোর 

আক্রিচ্ছণর সিস্া। োর হা - া   এেনও িা াোর আিচ্ছ র। সাচ্ছহি পিচ্ছে পস 

চিচিে িা অচভভূে হয়চন, োরণ পস এিং এোনোর োচ্ছির িানুষ চপয়াসণন সাচ্ছহিচ্ছে 

পিচ্ছেচ্ছি। অচে িীর, চস্থর, চিনীে চপয়াসণনচ্ছে সিাই ভচক্ত েচ্ছর।  

  

োচ্ছির িানুষচ্ছির িচ্ছি্ েেরেি জাচেচ্ছভি ও পশ্রণীচ্ছভি, োও এল িহািণ িুঝচ্ছে পাচ্ছর। 

আচ্ছি ব্রাহ্মণ, োরা এেোচ্ছ  অন্চ্ছির পিচ্ছয় চনচ্ছজচ্ছির অচ্ছনে উচ্চ পশ্রণীর িাণী িচ্ছন 

েরে, োরা আজ অচ্ছনে নীচ্ছি পনচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, পিে েরুণ অিস্থা। ভুিনডা ায় আচ্ছগ 

নাচে এেচ্ছো পচরিার িচ্ছটাপাি্ায়, িুচ্ছোপাি্ায়রা চি , এেন োচ্ছির সংে্া িাত্র 

চেচরেচট পচরিার। িচহ ারা অচিোংে চিিিা। িুস িানরা োচ্ছির স্বােন্ত্র্ িজায় রাচ্ছে, 

োচ্ছির িচহ ারা পিণানচেন। এিাো আচ্ছি সাাঁওো  পগাষ্ঠী, পডাি, িুচি। িাচরদ্র ও 

অসৃ্পে্ো। সি পগাষ্ঠীর আ ািা আ ািা িৃত্ত, অথি পরস্পচ্ছরর ওপর চনভণরেী । 
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এেচিন এে িুচিচ্ছির োচ্ছি চগচ্ছয় পিেচ্ছ ন, চেিু প াে পিৌচ্ছে পা াচ্ছে। োরণ েী? 

োিুচ রা আসচ্ছি, গচরি োিিাসীরা োচ্ছির োচ্ছি ঋণী, ঋণ পোি েরচ্ছে পারচ্ছি না, 

োিুচ রা োচ্ছির িারচ্ছিার েরচ্ছি, ঘচ্ছর েুচ্ছে ঘচটিাচট ো পায় ো পেচ্ছে পনচ্ছি। 

োিুচ চ্ছিরও পিো পগ  দচ্ছর। চেনজন িীঘণোয় পুরুষ, পো া পাে ুন ও  ম্বা েুেণা পরা, 

িাথায় িস্ত িে পাগচে, হাচ্ছে িোি  াচি। এচ্ছির পিচ্ছে পরাগা পরাগা িা াচ চ্ছির ভয় 

পািারই েথা। 

  

োিুচ রা এেজন সাচ্ছহিচ্ছে পিচ্ছে থিচ্ছে পগচ্ছি। ো ীচ্ছিাহন োচ্ছির পডচ্ছে আনচ্ছ ন, 

এে িুচি িাচের িােচ্ছণ পিাোয় িচ্ছস োচ্ছির চজজ্ঞাসািাি েরা হচ্ছে  াগ । োিুচ রা 

পস াি জাচনচ্ছয় িাচটচ্ছে িস  উিু হচ্ছয়। চেচ্ছর এ  প ােে োিিাসীরা। পিচ্ছয়চ্ছির িুচ্ছে 

েচস, োরা িচ্ছর চনচ্ছয়চ্ছি সাচ্ছহি োচ্ছির চিপি পথচ্ছে উদ্ধার েচ্ছর পিচ্ছি। 

  

িুচিরা চনচ্ছজচ্ছির পিাষ স্বীোর ের  পিে সর ভাচ্ছি। োরা ঘর পথচ্ছে এচ্ছন পিো  চেিু 

েস্তা িরচ্ছনর চেন্তু িেিচ্ছে, রচ ন জািাোপে। আচ্ছগর িির োিুচ রা এচ্ছস িচ্ছ চ্ছি, 

পে-চ্ছেউ এগুচ  চেনচ্ছে পাচ্ছর, পয়সা চিচ্ছে হচ্ছি না েকু্ষচন, পচ্ছরর িির চিচ্ছ ই হচ্ছি। 

িুচিচ্ছির োরুরই পয়সা পনই। চেন্তু পয়সা না চিচ্ছয়ও েচি এিন প াভনীয় চজচনস পাওয়া 

োয়, ো হচ্ছ  প াভ সাি াচ্ছনা োয় েী েচ্ছর? পচ্ছরর িিচ্ছরর েথা পচ্ছরর িির পিো 

োচ্ছি, োর িচ্ছি্ চেিুই হয় না। োিুচ রা চেচ্ছর আচ্ছস, পে চজচনচ্ছসর িাি োরা িার টাো 

িচ্ছ চি , এেন সুি সচ্ছিে োর জন্ িাচ্ছরা টাো িায়। পস িূ ্ চিচ্ছে না পারচ্ছ  িার 

পো পেচ্ছেই হচ্ছি। 

  

োিুচ চ্ছিরও চনজস্ব েুচক্ত আচ্ছি। সুিূর উত্তর-পচশ্চি সীিান্ত িচ্ছিে পথচ্ছে োরা আচ্ছস 

ি্িসা েরচ্ছে। োরা অথণ চিচনচ্ছে াচ্ছ গ েচ্ছর, পচরশ্রি েচ্ছর। োর চিচনিচ্ছয় িুনাো িাইচ্ছি 

না? চজচনচ্ছসর িাি োরা অচ্ছনেগুণ িাচেচ্ছয় পিয়, োরণ এই সি োচ্ছির চেিু প াে 

এিনই িচেিাজ পে োরা িূর পথচ্ছে োিুচ চ্ছির পিেচ্ছ ই িচ্ছন-জেচ্ছ   ুচ্ছোয়, োচ্ছির 

ঘচ্ছর পেসি চজচনস থাচ্ছে োর োনােচেও িূ ্ পনই। সুেরাং এেটা োচ্ছি োচ্ছির হাচ্ছের 

োচ্ছি পায়, োচ্ছির োি পথচ্ছেই পুচ্ছরাপুচর চিচনচ্ছয়াগ ও িুনাো েুচ্ছ  চনচ্ছে হয়। 
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এল িহািণ পিাচ্ছঝ, এোচ্ছন সাচ চস েচ্ছরও পুচ্ছরাপুচর সিস্া সিািাচ্ছনর ক্ষিো োর পনই। 

োিুচ রা আজ চেচ্ছর পগচ্ছ ও আিার আসচ্ছি। ো ীচ্ছিাহচ্ছনর চিচ্ছে চেচ্ছর পস িচ্ছ , 

আসচ্ছ  এসি োচ্ছি স্কু  পো া িরোর। এই িুচিরা িািোর োজ জাচ্ছন। আিুচনে উন্নে 

পদ্ধচেচ্ছে ট্াচনং পেোচ্ছ  োরা িািোর দ্রি্ পিচে িাচ্ছি চিচক্র েরচ্ছে পাচ্ছর। োচ্ছেই 

এচ্ছির অিস্থা চেরচ্ছি। 

  

আিার অন্ পোনও োচ্ছি িাচষচ্ছির পিওয়া িুচে ও েো পেচ্ছে পেচ্ছে আ ু িাচ্ছষ পপাো 

 াগা ও োর িচেোর চিষচ্ছয় আচ্ছ ািনা েচ্ছর এল িহািণ। সি চেিুর জন্ই চেক্ষা 

িরোর, চিরািচরে িথা পথচ্ছে সচ্ছর এচ্ছস পে েুচ্ছগাপচ্ছোগী হচ্ছে হচ্ছি, এটাই পিাঝাচ্ছনা 

িরোর সি জায়গায়। 

  

োচ্ছির িানুষচ্ছির, এিনেী অচ্ছনে চেচক্ষে ভদ্রচ্ছশ্রণীর িানুষচ্ছিরও স্বাস্থ্নীচে জ্ঞাচ্ছনর 

িরি অভাি পিচ্ছেই পস পিচে চিচিে হয়। িায় সেচ্ছ ই সারা িির চেিু না চেিু পরাচ্ছগ 

পভাচ্ছগ। পায়োনা িচ্ছ  পোনও চজচনসই পনই। োচ্ছির িানুষ, িাত্ররা, অি্াপেরাও 

সো চ্ছি া এে প াটা জ  চনচ্ছয় িাচ্ছির িচ্ছি্ চগচ্ছয় িচ্ছস। অচ্ছনচ্ছে আো ও পোাঁচ্ছজ না। 

োচ্ছির পুরীচ্ছষর ওপর পে-সি িাচি িচ্ছস, পসই সি িাচিই উচ্ছে আচ্ছস রান্নাঘচ্ছর। পপচ্ছটর 

পীো হচ্ছি না? 

  

পসইজন্ সুরুচ্ছ র িচেক্ষণ পেচ্ছি এল িহািণ িথচ্ছিই পজার চিচ্ছয়চ্ছিন পূরীষ পচরষ্কার 

িেচ্ছল্প। পেঞ্চ েুাঁচ্ছে পসোচ্ছন পূরীষ পেচ্ছ  িাপা চিচ্ছে হচ্ছি, এিং পস োজ েরচ্ছে হচ্ছি 

িাত্রচ্ছির চনচ্ছজচ্ছিরই। ো চনচ্ছয় িি  িচেচ্ছরাচ্ছির সম্মুেীন হচ্ছে হচ্ছয়চি , উচ্চ পশ্রণীর 

িাত্ররা, ব্রাহ্মচ্ছণরা পূরীষ পিাাঁচ্ছি? এিহািণ এোই পস োজ শুরু ের । এেজন োাঁচট 

ইংচ্ছরজ চে ব্রাহ্মচ্ছণর পিচ্ছয় চেিু েি? েচ্ছয়েচিন পর এেজন ব্রাহ্মণ িাত্র হাে  াগাচ্ছেই 

অন্রা পিচ্ছন চনচ্ছয়চ্ছি। 
  

োচ্ছির িানুষচ্ছির সচ্ছে িে চিচনিয় েিু সহজ, চেচক্ষে ভদ্রচ্ছশ্রণীর িচ্ছি্ এেটা 

অচি্বযাচ্ছসর িূরত্ব পথচ্ছেই োয়। পস এেজন ইংচ্ছরজ হচ্ছয়ও োচ্ছি এচ্ছস পেন পেচ্ছট িরচ্ছি, 
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ো অচ্ছনচ্ছে িুঝচ্ছে পারচ্ছি না। অ্াডু্রুজজ আর চপয়াসণন সম্পচ্ছেণ পোনও সচ্ছন্দচ্ছহর অিোে 

পনই, এরা দ’জচ্ছনই চব্রচটে সরোর চিচ্ছরািী, এাঁরা পুচ চ্ছের োচ্ছি চনেণাচেে হচ্ছয়চ্ছিন, 

এাঁরা ইংচ্ছরজ হচ্ছয়ও ভারেীয় স্বািীনোোিীচ্ছির পচ্ছক্ষ। 

  

এল িহািণ রাজননচেে চিষচ্ছয় িোিে চিচ্ছে িায় না। পস িচ্ছ , আচি িাষা, িাচ্ছষর োজ 

চনচ্ছয়ই থােচ্ছে িাই। েচিও পস সি েিরােির রাচ্ছে, োর িৃ  িারণা, অচিরোচ্ছ র 

িচ্ছি্ই চব্রচটে সরোর িাচ্ছপ িাচ্ছপ ভারচ্ছে স্বায়ত্তোসন ও পূণণ স্বািীনো চিচ্ছে িাি্ হচ্ছি। 

চব্রচটে পা ণাচ্ছিচ্ছে পস রেি আচ্ছ ািনাই ি চ্ছি। িে পজার পাাঁি-িে িির  াগচ্ছি। এটাই 

ইচেহাচ্ছসর গচে। এর িচ্ছি্ ভারেীয় জনগণ েচি আচ্ছন্দা চ্ছনর িাি্চ্ছি পসই স্বািীনো 

ত্বরাচিে েরচ্ছে িায়, পসটাও স্বাভাচিে। 

  

চেন্তু গা ীচজ পে এে িিচ্ছরর িচ্ছি্ স্বরাজ এচ্ছন পিিার আ্বযাস চিচ্ছয়চ্ছিন, ো েচির 

িেন, এল িহািণও িচ্ছন েচ্ছর অিাস্তি। গা ীচজ িচ্ছ চ্ছিন, এই অসহচ্ছোগ আচ্ছন্দা ন হচ্ছি 

অচহংস। চেন্তু িির িায় পেষ হচ্ছে িচ্ছ চ্ছি, এরই িচ্ছি্ চিচভন্ন চিচ্ছে পিো োচ্ছে চহংসার 

স্ফুরণ। 

  

স্বািীনো পািার আচ্ছগ ভারেিাসীচ্ছে চেক্ষায় ও আিুচনে িেুচক্তচ্ছেও অেসর হচ্ছে হচ্ছি। 

েচির এই ভািনার সচ্ছেও এল িহািণ এেিে। েচিচ্ছে পস োিাোচি পথচ্ছে েে পিেচ্ছি, 

েেই োর শ্রদ্ধা িােচ্ছি। েচি শুিু ভাি-জগচ্ছে থাচ্ছেন না, চেচন পিচ্ছের সািারণ িানুচ্ছষর 

সুে-দুঃচ্ছের সচ্ছেও চনচ্ছজচ্ছে জচেচ্ছে রােচ্ছে িান। অন্চ্ছির পিোচ্ছিচে পস এেন েচির 

পা িুাঁচ্ছয় িণাি েচ্ছর এিং সচ্ছম্বািন েচ্ছর গুরুচ্ছিি িচ্ছ ।  

  

ডচ্ছরাচথচ্ছে পস চিচি প চ্ছে চনয়চিে, সি চেিু জানায়। এই িণাি ও গুরুচ্ছিি সচ্ছম্বািচ্ছনর 

ি্াপাচ্ছর ডচ্ছরাচথ রীচেিেন কু্ষব্ধ। ভারেীয়চ্ছির এই পিস্পেণ েচ্ছর িণাচ্ছির রীচেচটর িিণ 

পাশ্চাচ্ছে্র িানুষচ্ছির পচ্ছক্ষ পিাঝা সচে্ই েচিন। চক্রশ্চানরা েীশুর িূচেণর পা পিাাঁয়, 

পোনও জীচিে িানুচ্ছষর পা পিাাঁয়ার েথা ভািচ্ছেই পাচ্ছর না। িাং ার এই েচিচট চনচ্ছজচ্ছে 
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চে অিোর িচ্ছন েচ্ছরন? গুরুচ্ছিি েব্দচটর অথণ িুচ্ছঝও চিভ্রাচন্ত পঘাচ্ছি না। েীচ্ছসর 

গুরুচ্ছিি? ইচন চে েচি, না িিণিিারে? 

  

চেিুচিন পরই অিে্ ডচ্ছরচথর চিচির সুর িিচ্ছ  পগ । এল িহািণ পো চনচ্ছিণাি সংস্কারেস্ত 

নয়, পস পজচ্ছনশুচ্ছন ো েরচ্ছি, চনচশ্চে োর েুচক্ত আচ্ছি।  

  

সুরুচ্ছ র িাত্রচ্ছির চনচ্ছয় হিাৎ এেটা গিচ্ছগা  শুরু হ । 

  

োচন্তচনচ্ছেেন পথচ্ছে পে ে’ জন িাত্র সুরুচ্ছ  িচেক্ষণ চনচ্ছে এচ্ছসচ্ছি, োচ্ছির িচ্ছি্ 

এেজচ্ছনর নাি সচ্ছে্ন িসু। পস চিে োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িাত্র নয়, োচ্ছে েুচেচ্ছয়চ্ছিন 

অ্াডু্রুজজ। পস আসচ্ছ  এেজন রাজননচেে েিণী। পিচ্ছ চট এিচনচ্ছে পিে গুণসম্পন্ন, চেন্তু 

পস িচ্ছন েচ্ছর, গা ীচজর আিচ্ছেণ আপােে এইসি চেক্ষাচটক্ষা ি  পরচ্ছে অসহচ্ছোগ 

আচ্ছন্দা ন পজারিার েরাই িিান উচ্ছদে্ হওয়া উচিে। সরোচ্ছরর সচ্ছে পোনওরেি 

সহচ্ছোচগো িা আিান িিাচ্ছনর চিচ্ছরািী গা ীচজ। চেন্তু এল িহািণ সরোচ্ছরর েৃচষ চিভাগ 

পথচ্ছে সাহাে্ চনচ্ছে অরাচজ নয়। সুরুচ্ছ র ভা াচ্ছিারা রাস্তা সাচরচ্ছয় পিিার জন্ পজ া 

পিাচ্ছ ডণচ্ছে অনুচ্ছরাি েরা হচ্ছি না পেন? সািারণ িানুষ পে সি ের ও োজনা পিয়, োর 

পথচ্ছেই পো এসি োজ হয়। 

  

িচেক্ষণ পেচ্ছির োজ পিে ভা ভাচ্ছিই ি চ্ছি, আর সচ্ছে্ন েচ্ছ  েচ্ছ  েচ্ছর োচ্ছে 

রাজননচেে িিার। িাত্রচ্ছির িচ্ছি্ সৃচষ্ট েরচ্ছে িায় অসচ্ছন্তাষ। এেন সিরেি চেক্ষা 

ি্িস্থা ভিু  েচ্ছর চিচ্ছে পারচ্ছ ই রাজননচেে আচ্ছন্দা ন পজারিার হচ্ছি। 

  

িােুিার আচ্ছিচ্ছে সুিীর েেন সচ্ছ র পর সুরু  পিচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেন োওয়া শুরু ের , 

েেন সচ্ছে্ন আরও েচ্ছয়েচট িাত্রচ্ছে উস্কাচন চিচ্ছে  াগ , পোরাও িোর োিে পেচ্ছয় 

এোচ্ছন রাচত্তচ্ছর থােচি পেন, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন চগচ্ছয় ঘুচ্ছিাচি।  

  

িাত্রচ্ছির েচ্ছয়েিার সািিান েচ্ছর পিিার পর এিহািণ িুঝচ্ছ ন, জ্ঞানিানচন্দনী িান, োাঁর 

নাচেচ্ছে এোন পথচ্ছে চিোচেে েরা পহাে। ো হচ্ছ  চেচন সুিীরচ্ছে চনচ্ছয় ে োোয় 
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িচ্ছ  পেচ্ছে পারচ্ছিন। চেচন পজার েচ্ছর পেরৎ চনচ্ছয় পগচ্ছিন, ো আর পেউ ি চ্ছে পারচ্ছি 

না। চিে আচ্ছি, েচ্ছি োই পহাে। 

  

এেন পথচ্ছেই েচ্ছিার োচস্তর িৃষ্টান্ত স্থাপন েরচ্ছে না পারচ্ছ  পচ্ছর আর িাত্রচ্ছির িাগ 

িানাচ্ছনা োচ্ছি না। 

  

এে সোচ্ছ  এল িহািণ সুিীর এিং আর এেচট িাত্রচ্ছে ি  , পোিাচ্ছির চজচনসপত্র 

গুচিচ্ছয় নাও, ো  সোচ্ছ র পেচ্ছন পোিাচ্ছির েুচ্ছ  পিওয়া হচ্ছি। এোচ্ছন আর পোিাচ্ছির 

স্থান হচ্ছি না। 

  

চিচ্ছেচ্ছ  সিস্ত িাত্র এিং চেক্ষেেিণীচ্ছির পডচ্ছে এল িহািণ সি ি্াপার িুচঝচ্ছয় চিচ্ছয় 

ি চ্ছ া, এোচ্ছন েৃঙ্খ াভে সহ্ েরা হচ্ছি না। োই িাত্র দচটচ্ছে িচহষ্কার েরা হচ্ছে। 

  

সচ্ছে সচ্ছে সচ্ছে্ন  াচেচ্ছয় উচ্ছি ি  , ো হচ্ছ  আচিও আর এোচ্ছন থােচ্ছে িাই না। 

আচিও িচ্ছ  োি। 

  

আরও দচট িাত্র হাে েুচ্ছ  ি  , আিরাও িচ্ছ  পেচ্ছে িাই। 

  

অচিি  িুচ্ছে োচ্ছির চিচ্ছে োচেচ্ছয় এল িহািণ চজচ্ছজ্ঞস ের , আর পেউ? হাে পভাচ্ছ া। 

  

আর পেউ হাে েু   না পিচ্ছে এিহািণ ি  , সো  সােটায় গাচে বেচর থােচ্ছি। 

পোিাচ্ছির পিেচ্ছন পপৌাঁচ্ছি পিচ্ছি। 
  

সচ্ছে্ন উচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় চিৎোর েচ্ছর ি  , আপচন পভচ্ছিচ্ছিন েী। আপচন ো ি চ্ছিন, 

োই-ই হচ্ছি? আিরা ইংচ্ছরচ্ছজর হুেুি সহ্ েরি? ো  োইে হচ্ছি এোচ্ছন। োইে, 

োইে, আচি সিাইচ্ছে জাচনচ্ছয় চিচে। 

  

এল িহািণ আর পোনও িন্তি্ ের  না। 

  

চেন্তু পরচিন সোচ্ছ  োইচ্ছে পোগ চি  না পেউ। 
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আ  নাচ্ছি ড্রাইভারচট োে চনচ্ছয় িস্তুে চিে সােটার সিয়। এল িহািণ এিং 

ো ীচ্ছিাহনও পপাোে পচ্ছর িস্তুে। 

  

সুরুচ্ছ র িচেষ্ঠানচটর নাি এর িচ্ছি্ পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি শ্রীচনচ্ছেেন, পসোনোর িেজন 

িাচ্ছত্রর িচ্ছি্ িারজনচ্ছে পভা া হ  োচ্ছে। সচ্ছে্নচ্ছেও। 

  

সচ্ছে্ন চিে েচ্ছর পরচ্ছেচি , গাচেটা েেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িি্ চিচ্ছয় োচ্ছি, েেন পস 

 াচেচ্ছয় পনচ্ছি পচ্ছে পিাঁচিচ্ছয় প াে জচ্ছো েরচ্ছি। পসোচ্ছন িাত্র-অি্াপেচ্ছির িচ্ছি্ 

অচ্ছনচ্ছেই অসহচ্ছোগ আচ্ছন্দা চ্ছনর সিথণে। সিাই চিচ্ছ  পথ অিচ্ছরাি েরা পেচ্ছে পাচ্ছর। 
  

চেন্তু গাচেটা োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর চিচ্ছে না চগচ্ছয় অন্ এেটা গেণিহু  পথ চিচ্ছয় পপৌাঁচ্ছিাচ্ছ া 

পিা পুর পিেচ্ছন। সচ্ছে্চ্ছনর উচ্ছদে্ চসদ্ধ হ  না। পিেচ্ছনও পনচ্ছি পস ি্াাঁিাচ্ছিচি েরচ্ছে 

 াগ , োরা চেিুচ্ছেই উিচ্ছি না পেচ্ছন। 

  

োচ্ছির চিৎোচ্ছর েণণপাে না েচ্ছর এল িহািণ সুিীরচ্ছে ি  , পোিার িািাচ্ছে পটচ োি 

েচ্ছর পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি, চেচন হাওো পিেচ্ছন অচ্ছপক্ষা েরচ্ছিন, েুচি উচ্ছি পচ্ছো। 

  

সো চ্ছি া পিেচ্ছন অচ্ছনে প াে জচ্ছো হচ্ছয়চ্ছি, োরা িজা পিেচ্ছি চভে েচ্ছর। 

  

সচ্ছে্ন পিচ্ছিা িক্তৃোর েচ্ছ  োচ্ছির উচ্ছদচ্ছে ি চ্ছে  াগ , ভাই সি, আপনারা এচগচ্ছয় 

আসুন। গা ীচজর িহান আিচ্ছেণ আিরা সিাই এে হচ্ছয় স্বরাজ অজণন েরচ্ছে িচ্ছ চি। 

সাচ্ছহিচ্ছির পোনও হুেুি আিরা িানি না। এই সাচ্ছহিচট পজার েচ্ছর আিাচ্ছির… 

  

জনো চনিণাে। গা ীচজর ডাে োচ্ছির অচ্ছনচ্ছেরই এেনও িচ্ছিণ পপৌাঁিয়চন। এই 

সাচ্ছহিচটচ্ছে োরা িায়ই পিচ্ছে, পোনওচিন োরুর ওপর অে্ািার েচ্ছরচ্ছি িচ্ছ  পোনা 

োয়চন। রচি িােুচ্ছরর আশ্রচ্ছি িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই অন্ সাচ্ছহিরা আচ্ছস, োরা পেউ পুচ ে 

সাচ্ছহিচ্ছির িেন নয়। 
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সচ্ছে্ন িায় পে-চ্ছোনও উপাচ্ছয় সুিীরচ্ছে এোচ্ছনই রােচ্ছে। 

  

এল িহািণ েক্ত েচ্ছর িচ্ছর আচ্ছি সুিীচ্ছরর হাে। সচ্ছে্চ্ছনর উস্কাচনচ্ছেও পেউ োচ্ছে পেচ্ছে 

পনিার জন্ এচগচ্ছয় এ  না। সুিীর অিে্ িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি িাথা চনিু েচ্ছর। 

  

পেচ্ছনর োিরায় সুিীরচ্ছে েুচ্ছ  চি  এল িহািণ। পেন িাোর িুহুেণ পেণন্ত িরজার োচ্ছি 

পাহারা চিচ্ছয় িাাঁচেচ্ছয় রই  পস ও ো ীচ্ছিাহন। সচ্ছে্চ্ছনর ি্াাঁিাচ্ছিচি ও অচভচ্ছোচ্ছগর 

পোনও উত্তর পিওয়া হ  না। 

  

এল িহািণ োন্তভাচ্ছি চসগাচ্ছরট টানচ্ছে  াগ , পেন পস সচ্ছে্চ্ছনর পোনও েথাই শুনচ্ছে 

পাচ্ছে না। 

  

োরপরই পস গাচে চনচ্ছয় োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস েচিচ্ছে জানা  সি িৃত্তান্ত। শ্রীচনচ্ছেেচ্ছনর 

অচিনায়ে চহচ্ছসচ্ছি এসি চসদ্ধান্ত োর চনচ্ছজর। েচি োচ্ছে পস অচিোর চিচ্ছয়চ্ছিন। 

  

েচি আর পসই িুহুচ্ছেণ চনিে েচি রইচ্ছ ন না, হচ্ছয় উিচ্ছ ন োচন্তচনচ্ছেেন চিি্া য় ও 

চি্বযভারেীর িচেষ্ঠাো। চনচ্ছজর রক্ত জ  েরা পচরশ্রচ্ছি এিং চনচ্ছজর উপাজণন ও সংগৃহীে 

অথণ চনুঃচ্ছেষ েচ্ছর চে  চে  েচ্ছর এই িচেষ্ঠান গচ্ছে েুচ্ছ চ্ছিন। চেচন চেিুচ্ছেই এচ্ছে 

আঘাে  াগচ্ছে পিচ্ছিন না। 

  

উচ্ছত্তচজে হচ্ছয় চেচন েকু্ষচন পডচ্ছে পািাচ্ছ ন অ্াডু্রুজজচ্ছে। 

  

োাঁচ্ছে েচ্ছিারভাচ্ছি ি চ্ছ ন, এসি পোিারই অচিচ্ছিিনার েুে । েুচিই সচ্ছে্নচ্ছে িশ্রয় 

চিচ্ছয়ি। ওরা পিা পুর পথচ্ছে পহাঁচ্ছট আসচ্ছি এচিচ্ছে। আচি চেিুচ্ছেই ওচ্ছির োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন 

আর আসচ্ছে চিচ্ছে িাই না। এোচ্ছন এচ্ছ ই হাোিা িািচ্ছি। ওচ্ছির িাঝপচ্ছথ আটোও, 

পেিন েচ্ছর পহাে পচ্ছরর পেচ্ছন ে োোয় পেরে পািাও। ওচ্ছির অচভভািেচ্ছির জাচনচ্ছয় 

িাও, পেন আিরা এই ি্িস্থা েহণ েচ্ছরচি। 

  

এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে পিাোচ্ছিাচে হ  অ্াভুচ্ছজর। এল িহাচ্ছিণর পিাাঁচ্ছট িৃদ িৃদ হাচস। 
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এই ঘটনার পর শ্রীচনচ্ছেেচ্ছন চেক্ষাথণীর সংে্া িােচ্ছে  াগচ্ছ া, োজ ি চ্ছে  াগ  

সুষ্ঠুভাচ্ছি। 

  

অ্াডু্রুজচ্ছজর সচ্ছে চিে িচনিনা না হচ্ছ ও চপয়াসণচ্ছনর সচ্ছে এ িহাচ্ছোঁর পিে পসৌহািণ্। 

চপয়াসণন এেটা গরু পুচ্ছষচ্ছিন, এল িহািণ গল্প েরচ্ছে এচ্ছ  োচ্ছে টাটো, োাঁচট দি পেচ্ছে 

পিন। চস ভ্াাঁ প চভ নাচ্ছি এে েরাচস পচিে সস্ত্রীে এচ্ছস রচ্ছয়চ্ছিন এোচ্ছন, োাঁচ্ছির 

েুচটচ্ছর হানা চিচ্ছ  পাওয়া োয় িািাি প চভর বেচর েরা পিাট-হাজচর। নানারেি সচ্ছসজ 

ও চিজ আচ্ছি োাঁর সংেচ্ছহ। এল িহািণ সিরেি পিচে োিারই পিচ্ছে পিচ্ছে, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

ইওচ্ছরাচপয় আহাচ্ছেণর স্বাি চনচ্ছেও ইচ্ছে হয়। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর সি িাচেচ্ছেই োর জন্ 

অিাচরে োর। 

  

এল িহাচ্ছিণর িূিপাচ্ছনর পনো আচ্ছি। েচ্ছি এোচ্ছন আর চসগাচ্ছরট িা চসগার নয়। পস হুাঁচ্ছো, 

গেগো টানচ্ছেও চেচ্ছে পেচ্ছ চ্ছি। োচ্ছে গেগোয় িীক্ষা চিচ্ছয়চ্ছিন িীপুিািু। গেগো 

টানাও চেেচ্ছে হয়, িথি িথি িুচ্ছে জ  িচ্ছ  আচ্ছস, এর জচ্ছন্ চিচ্ছেষ িি  াচ্ছগ। 

  

এল িহাচ্ছিণর এেটা ি্াপাচ্ছর আশ্চেণ  াচ্ছগ। িােুর পচরিাচ্ছরর িায় সেচ্ছ রই নানারেি 

পনো আচ্ছি, এেিাত্র েচিই শুিু সুরা পান েচ্ছরন না। িূিপান েচ্ছরন না, এিনেী পানও 

োন না। 

  

হুাঁচ্ছো-গেগো ি্িহারচ্ছে আচ্ছটণর পেণাচ্ছয় উন্নীে েচ্ছরচ্ছিন পজাোসাাঁচ্ছোর অন্ চেন 

িােুর। 

  

এল িহািণচ্ছে োচ্ছজর জন্ িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই ে োোয় পেচ্ছে হয়। েচির চনচ্ছিণে আচ্ছি, 

চেচন থােুন িা না থােুন, এল িহািণ োাঁর পজাোসাাঁচ্ছোর িাচেচ্ছেই উিচ্ছি। চিৎপুর পথচ্ছে 

গচ  চিচ্ছয় এচ্ছস সািচ্ছনর িােচ্ছণ পা চিচ্ছয়ই এেিার পাচ্ছের িাচেচটর িারান্দার চিচ্ছে 

পিাে িচ্ছ  োয়, োচ্ছে পিেচ্ছ ই পেউ না পেউ পসই িারান্দা পথচ্ছে োচ্ছে হােিাচন চিচ্ছয় 

ডাচ্ছে। 
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িচক্ষণচিচ্ছের এই িেস্ত িারান্দাচট িে অপূিণ, পেিন সুরুচিসম্মেভাচ্ছি সচজ্জে, পেিনই 

আনন্দিয় পচরচ্ছিে। গগচ্ছনি, অিনীি ও সিচ্ছরি এই চেন ভাই পসোচ্ছন িচ্ছস িচি 

আাঁচ্ছেন। অন্চ্ছির সচ্ছে গল্প ও রেরচসেো েচ্ছরন। এিন এেইরেি িসন্নিনা ও 

পচরহাসচিয় চেন ভ্রাোচ্ছে এল িহািণ আর পোথাও পিচ্ছেচন। 

  

এাঁরা োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন চিচ্ছেষ োন না, এিন অ স পিজাজ পে িাচে পথচ্ছেই েেনও 

পিচ্ছরান না িচ্ছ  িচ্ছন হয়। চেন্তু এল িহািণচ্ছে পিেচ্ছ ই পোাঁজেির পনন। িি  

িোপাচিো জ্ঞানিানচন্দনীর সচ্ছে এল িহাচ্ছিণর সঙ্ঘচ্ছষণর েিরও এাঁচ্ছির োচ্ছন এচ্ছসচ্ছি। 

শুনচ্ছে িান োর চিস্তাচরে চিিরণ। সচ্ছে্ন িােুচ্ছরর নাচেচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেন পথচ্ছে োচেচ্ছয় 

িাে , এ সাচ্ছহিচটর পো পজি েি নয়। 

  

িারান্দার এে পাচ্ছে নানান আোচ্ছরর ও িোচ্ছরর িূ ্িান সি হুাঁচ্ছো ও গেগো সাজাচ্ছনা 

থাচ্ছে। এিহাচ্ছর হাচ্ছে এেচট ন  িচরচ্ছয় পিওয়া হ । এ িাচের োিাে চনচশ্চে চিচ্ছেষ 

ভাচ্ছি িস্তুে েরাচ্ছনা, এিন সুগ  আর পোথাও পাওয়া োয় না। 

  

গচ্ছল্পর িাঝোচ্ছন হিাৎ িাথাটা ঝুচেচ্ছয় এচ্ছন পগাপন েথা ি ার ভচেচ্ছে চেসচেস েচ্ছর 

গগচ্ছনি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, হাাঁচ্ছগা সাচ্ছহি, রচিোোর েী হচ্ছয়চ্ছি িচ্ছ  পো? 

  

এল িহািণ িেটা চিে িুঝচ্ছে পাচ্ছর না। 

  

অিনীি িুিচে পহচ্ছস ি চ্ছ ন, হিাৎ পেন রচিোোর নিচ্ছেৌিন এচ্ছসচ্ছি। অচ্ছনেচিন 

েচিোই চ েচিচ্ছ ন না। এেন এচ্ছেিাচ্ছর পিচ্ছির েচিোর িান পডচ্ছেচ্ছি।  এর পপিচ্ছন 

পিরণািাত্রীচট পে? 

  

সিচ্ছরি ি চ্ছ ন, পিরণা িাো পিচ্ছির েচিো চে আর আচ্ছস? 

  

এিার এল িহািণ িুচ্ছঝও না পিাঝার ভান েচ্ছর। 
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গগচ্ছনি ি চ্ছ ন, িচ্ছ া না, িচ্ছ া না, েুচি চনশ্চয়ই জাচ্ছনা। োর নাচ্ছির িথি অক্ষরটা 

েী? 

  

এল িহািণ হাচস হাচস িুে েচ্ছর থাচ্ছে, েিু চেিু িচ্ছ  না। 

  

গগচ্ছনি ি চ্ছ ন, অিন, েুচি পেন পসচিন েী েচিোর  াইনগুচ্ছ া ি চিচ্ছ ! 

  

অিনীি ি চ্ছে  াগচ্ছ ন, িচ্ছন আচ্ছি পস চে সি োজ সেী, ভু াচ্ছয়ি িাচ্ছরিাচ্ছর। ি  

দয়ার েুচ্ছ ি আিার েঙ্কন ঝঙ্কাচ্ছর। ইোরা পোিার িাোচ্ছস িাোচ্ছস পভচ্ছস, ঘুচ্ছর ঘুচ্ছর 

পেে পিার িাোয়চ্ছন এচ্ছস, েেনও আচ্ছির নিিুেুচ্ছ র পিচ্ছে, েভু নি পিঘ ভাচ্ছর। 

িচেচ্ছে িচেচ্ছে ি  িাহচনচ্ছে ভু াচ্ছয়ি িাচ্ছরিাচ্ছর।  

  

গগচ্ছনি আর সিচ্ছরি এেসচ্ছে ি চ্ছ ন, অপূিণ, অপূিণ! 

  

অিনীি ি চ্ছ ন, এিন েব্দ ঝংোর, এেিার দ’িার পেচ্ছ ই েণ্ঠস্থ হচ্ছয় োয়। রচিোো 

অচ্ছনেচিন এিন ভা  েচিো প চ্ছেনচন। এল িহািণ, পোিার সচ্ছে পস পিচ্ছয়চটর পিে ভাি 

হচ্ছয়চ্ছি, োও আিরা জাচন। 

  

গগচ্ছনি ি চ্ছ ন, পিচ্ছো সাচ্ছহি, েুচি পেন পসই ব্রাহ্মণ েন্াচটচ্ছে হরণ েচ্ছর চনচ্ছয় পেও 

না। ো হচ্ছ  িাং া সাচহচ্ছে্র িে ক্ষচে হচ্ছি। আিরা িাই রচিোো আরও ভা  েচিো 

চ েুন। 

  

এিার এিহািণ সেচ্ছব্দ পহচ্ছস উি । 

  

রাণুর সচ্ছে েচির নাি জচেচ্ছয় চেিু চেিু চেসচেসাচন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনও এহাচ্ছির োচ্ছন 

এচ্ছসচ্ছি। চেন্তু োচ্ছে চিে স্ক্াো  িোচরং ি া িচ্ছ  না। পেন সচ্ছেৌেুে িশ্রচ্ছয়র ভাি 

আচ্ছি। সিচ্ছিচ্ছয় পিচে িশ্রয় েচির পুত্র ও পুত্রিিূর। রাণু েেন েচির ঘচ্ছর চগচ্ছয় 

অচ্ছনেক্ষণ গল্প েচ্ছর, েেন রথী ও িচেিা পারেপচ্ছক্ষ অন্চ্ছির পসোচ্ছন পেচ্ছে পিয় 

না। িা াচ চ্ছির এিনই সাচহে্ িীচে, েচি পে নেুন উৎসাচ্ছহ আিার েচিো চ েচ্ছিন, 
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পসটাই িে েথা, এর িচ্ছি্ বনচেেোর পোনও িেই ওচ্ছি না। ইং ্াে হচ্ছ  এেচিচ্ছন 

সংিািপচ্ছত্র রসাচ্ছ া গল্প পিচরচ্ছয় পেে। 

  

িাি্ ও পচশ্চিচ্ছিেীয় িানুষচ্ছির চিন্তািারার পোথায় পোথায় েোে, ো এল িহািণ এেন 

চেিুটা চেিুটা িুঝচ্ছে পাচ্ছর। 

  

েচি োচ্ছে এে এে সিয় োাঁর ি্চক্তগে জীিচ্ছনর েথাও শুচনচ্ছয়চ্ছিন।  

  

বেচ্ছোর-চ্ছেৌিচ্ছন এে িউচির সচ্ছে েচির চিচ্ছেষ ভাি চি । পজ্াচেিািার স্ত্রী োিম্বরী 

পিিী চিচ্ছ ন েচিরই িায় সিিয়সী। পজ্াচেিািা নানান োচ্ছজ েুি ি্স্ত থােচ্ছেন, 

িাচেচ্ছে অনুপচস্থে থােচ্ছেন িায়ই, েেন েচি ও পসই িউচিচি এেসচ্ছে সিয় োটাচ্ছেন, 

গল্প েরচ্ছেন, গান গাইচ্ছেন। পসই রিণী েচির অচ্ছনে রিনার পিরণািাত্রী। আিার 

েেনও েেনও সচ্ছ র সিয় পোনও িাগানিাচেচ্ছে িািা-িউচির সচ্ছে েরুণ েচিচট 

পিচ্ছে উিচ্ছেন সাচহে্িিণা ও গানিাজনায়। ঊনচিংে েোব্দীর িে িে িচ্ছনচি পেৌথ 

পচরিাচ্ছর এরেি সম্পেণ অস্বাভাচিে চি  না। ইওচ্ছরাচ্ছপও এিন হে।।  

  

েচির চিচ্ছয়র পর চেিুচিচ্ছনর িচ্ছি্ই পসই েরুণী িউচিচট আত্মহে্া েচ্ছরন। পেন চেচন 

আত্মহে্া েচ্ছরচিচ্ছ ন, ো অিে্ েচি েেনও েুচ্ছ  িচ্ছ নচন এল িহািণচ্ছে। েচির স্ত্রীও 

িাাঁচ্ছিনচন পিচেচিন। োরপর অচ্ছনেগুচ  িির িচ্ছর েচি প োপো ও োচ্ছজর িচ্ছি্ েুচ্ছি 

রচ্ছয়চ্ছিন। নারীসে িচঞ্চে জীিন চে পোনও েচির পচ্ছক্ষ, চেল্পীর পচ্ছক্ষ, পোনও সৃচষ্টেী  

িানুচ্ছষর পচ্ছক্ষ স্বাভাচিে? অচ্ছনচ্ছেই ি চ্ছি, িাঝোচ্ছন পেন এই েচির োি্রচ্ছসর িারাচট 

িায় শুচেচ্ছয় আসচি , এেচিন পর রাণু নাচ্ছির এই পিচ্ছয়চটর সংস্পচ্ছেণ এচ্ছস োাঁর রিনায় 

নেুন পজায়ার এচ্ছসচ্ছি। এ পিচ্ছয়চটর রূপ ও সার ্ অেু নীয়। পোশুচ্ছনাও েচ্ছর, 

সাচহে্রুচি আচ্ছি, এর সচ্ছে েথা িচ্ছ ও আনন্দ পাওয়া োয়।  

  

রাণু এিহাষ্টচ্ছেও পিে পিন্দ েচ্ছর। পস এল িহাচ্ছিণর সচ্ছে পিচেক্ষণ েথা ি চ্ছ , চেংিা 

পোথাও পিোচ্ছে পেচ্ছে িাইচ্ছ  েচি অিচন রাণুচ্ছে পডচ্ছে পািান। েচির ঈষণা হয় নাচে? 
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এ েথা পভচ্ছিই পেৌেুে পিাি হয় এল িহাচ্ছিণর। অিে্ ঈষণা চজচনসটা ভাচ্ছ ািাসারই 

আচ্ছে পাচ্ছে ঘুরঘুর েচ্ছর। 

  

েচির িচ্ছয়স ষাট পপচরচ্ছয়চ্ছি, চেন্তু েরীর পিে িজিুে। িাথাভচেণ িু , ি াচ্ছেরা েুিচ্ছের 

িেন। েণ্ঠস্বচ্ছর আচ্ছি িৃ ো। েচি চনচ্ছজই এেচিন ি চিচ্ছ ন, এ পিচ্ছে অচ্ছনচ্ছে িচ্ছন 

েচ্ছর, পিচ্ছয়রা সন্তানিেী হচ্ছ ই পিৌ া আর পুরুষরা িচল্লচ্ছেই িুচ্ছো। অল্প িচ্ছয়চ্ছস সিাই 

িািােুচ্ছোচ্ছির িুচ্ছোচ্ছির িচ্ছ  পেচ্ছ  পিয়, চেন্তু চনচ্ছজ স্বাচ্ছট পপৌাঁচ্ছিও পিেচি, িািণচ্ছে্র 

পিাাঁয়া পো  াচ্ছগচন এেনও। িচ্ছনও না, েরীচ্ছরও না।  

  

েরীচ্ছরর পেৌিন থাোটা েল্পনােচক্তর পচ্ছক্ষ জরুচর। ষাচ্ছটর পচ্ছরও অচ্ছনে িির িানুচ্ছষর 

পেৌন ক্ষিো থােচ্ছে পাচ্ছর। এ পিচ্ছে অিে্ পেৌন েব্দচট অনুচ্চােণ। ইওচ্ছরাচ্ছপ ভাচ্ছ ািাসার 

সম্পেণ হচ্ছ  োরীচরে সম্পেণ অিিাচরে, িচ্ছয়চ্ছসর েোে থােচ্ছ ও এ পিচ্ছে িা ্ো  

পথচ্ছেই পেোচ্ছনা হয় সংেি। সংেচ্ছি অচ্ছনচ্ছে পগৌরি পিাি েচ্ছর। ইওচ্ছরাচ্ছপ সন্ন্াসীরা 

িাো গৃহী িানুচ্ছষরা সংেচ্ছি চি্বযাস েচ্ছর না। এচ্ছিচ্ছে োরীচরে সম্পেণ িাোও গভীর 

ভাচ্ছ ািাসার সম্পেণ হচ্ছে পাচ্ছর। অিে্ ইওচ্ছরাচ্ছপও এেসিয় এরেি চি , এিাদরচ্ছির 

গাচ্ছন চে োর পচরিয় পনই? চব্রস্তাচ্ছনর সচ্ছে ইস চ্ছডর চে োরীচরে চি ন হচ্ছয়চি  

েেনও? িাচ্ছি্ পেন পসই িারাটাই এেনও রচ্ছয় পগচ্ছি। এ িহাটণচ্ছে অচ্ছনচ্ছে িচ্ছ চ্ছি, 

গুরুচ্ছিচ্ছির েচিোয়, গাচ্ছন েরীচ্ছরর েথা পনই, ভাচ্ছির চি নই িিান।  

  

এইসি ভািচ্ছে ভািচ্ছে পাচ্ছের িাচেচ্ছে চগচ্ছয় চসাঁচে চিচ্ছয় পিাে ায় উিচ্ছে চগচ্ছয় 

এল িহািণ পিে , ওপর পথচ্ছে এেটা রচ্ছ র ঝে েুচ্ছ  েরেচরচ্ছয় পনচ্ছি আসচ্ছি রাণু। 

  

রাণু এেন এোচ্ছন? পসইজচ্ছন্ই ওচিচ্ছের িারান্দায় এে পেৌেূহ । রাণু এল িহািণচ্ছে 

ি  , েুচি ওপচ্ছর োও, আচি এেটু পচ্ছর আসচি। 

  

এল িহািণ চজচ্ছজ্ঞস ের , েুচি পুচ্ছজার িুচটচ্ছে আচ্ছসাচন। এই েীচ্ছষ্মর িুচটচ্ছে 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন আসি পো? 
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রাণু ি  , না, আিরা পো ো ই োচে চে ং পাহাচ্ছে। পোিার সচ্ছে আিার অচ্ছনেচিন 

পিো হচ্ছি না। 

  

এ িহাটণ ি  , েুচি পিো েরচ্ছে িাও না? 

  

রাণু ি  , িাচ্ছর, আচি চে এেসচ্ছে দ’জায়গায় থােচ্ছে পাচর নাচে? 

  

এল িহািণ দষু্টচির সুচ্ছর ি  , িুচ্ছঝচি, আিার সচ্ছে োচ্ছে পোিার পিো না হয়, 

পসইজন্ই েচি পোিাচ্ছে িূচ্ছর সচরচ্ছয় চনচ্ছয় োচ্ছেন।  

  

রাণু ি  , আহা েী িুচদ্ধ। েুচি িাই িুচ্ছঝি। 
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১৬. েচি প াে পাচিচ্ছয় রাণুচ্ছে 

আচনচ্ছয়চ্ছিন 

এিাচ্ছরও েচি প াে পাচিচ্ছয় রাণুচ্ছে আচনচ্ছয়চ্ছিন োেী পথচ্ছে। োর িাচের আর পেউ 

আচ্ছসচন। 

  

রথী ও িচেিা পো োচ্ছিই, েন্া িীরাচ্ছেও সচ্ছে চনচ্ছ ন েচি। জািাইচট িীরাচ্ছে েষ্ট 

চিচ্ছে। পোনও জািাইচ্ছয়র োি পথচ্ছেই জীিচ্ছন োচন্ত পপচ্ছ ন না েচি। ।  

  

রথী ও িচেিার এেচিন সন্তানাচি হয়চন িচ্ছ  োরা এেচট গুজরাচে চেশু েন্াচ্ছে িত্তে 

চনচ্ছয়চ্ছি, োর নাি পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি পুচ্ছপ। িীরার পিচ্ছয় িুচেও সচ্ছে আচ্ছি এিং এেজন 

ি্াচ্ছনজার। োই পগৌহাচট পথচ্ছে পনওয়া হ  দচ্ছটা গাচে।  

  

েচির গাচেচ্ছে রাণুর স্থান সি সিয় েচির পাচ্ছে। 

  

সিে  িাচেচ্ছয় চগচরপচ্ছথর দিাচ্ছরর পোভা িে িচ্ছনারি। ভলু্লে িণণ পিঘ পে া েরচ্ছি 

পিাট পিাট পাহাে চেেচ্ছর। েেনও পরৌদ্র, েেনও িায়ায় গািগুচ  চিচভন্ন রেচ্ছির সিুজ। 

পািণে্ িানুষচ্ছির পপাোচ্ছে অচ্ছনে রেি রং, িা াচ চ্ছির িেন সািািাটা নয়। েুটেুচ্ছট 

পিহারার চেচ্ছোর-চেচ্ছোরীরা িিু ভরা ে চস চনচ্ছয় িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি। চিচক্রর আোয়। 

  

রাণু হিাৎ িচ্ছ  উি , ওই পিচ্ছো না চগচরর চেচ্ছর, পিঘ েচ্ছরচ্ছি। গগন চঘচ্ছর— আর েচ্ছরা 

না পিচর–  

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিার এটা িচ্ছন পে ? আিার পেটা িচ্ছন পেচ্ছি, োর সচ্ছে এোনোর 

িােৃচেে পোনও পোগ পনই। োজ পথচ্ছে িুচট পপচ্ছয়চি, িানুচ্ছষর চভে পথচ্ছে পাচ চ্ছয় 

আসচ্ছে পপচ্ছরচি, োই হিাৎ িচ্ছন পেচ্ছি পুরচ্ছনা এেটা েচিো। েুচি এটা পচ্ছেি? েিণ 
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েেন পিস্তা হচ্ছয় জুচ্ছে িচ্ছস পূজার পিচি, িচন্দচ্ছর োর পাষাণ-িািীর অভ্রচ্ছভিী িেুচিণচ্ছেই 

থাচ্ছে চঘচ্ছর; োরই িচ্ছি্ জীিন েেন শুচেচ্ছয় আচ্ছস িীচ্ছর িীচ্ছর, পায় না আচ্ছ া, পায় না 

িাোস, পাি না োাঁো, পায় না পোচ্ছনা রস, পেি  টাো, পেি  পস পায় েে… োরপর 

েী পেন, চিে িচ্ছন পেচ্ছি না। এেটু পচ্ছর আচ্ছি, সংচ্ছগাপচ্ছন িহন েচ্ছর েিণরচ্ছথ, 

সিাচ্ছরাচ্ছহ ি চ্ছেচিচ্ছ ি চনষ্ফ োর িরুপচ্ছথ। চেনচ্ছট িারচ্ছট সভা চি  জুচ্ছে আিার 

োাঁি; বিচনচ্ছে আর সাপ্তাচহচ্ছে িােচ্ছে হচ্ছো নে  চসংহনাি… 

  

রাণু চে চে  েচ্ছর পহচ্ছস পেচ্ছ  ি  , েুচি চনচ্ছজচ্ছে চনচ্ছয় েুি িজা েচ্ছরা ভানুিািা! 

নে চসংহনাি! োরপর েী? 

  

েচি ি চ্ছ ন, চিচটং হচ্ছ  আচি হচ্ছেি িক্তা; চরচ্ছপাটণ চ েচ্ছে হে েক্তা েক্তা–  

  

রাণু আরও পহচ্ছস গচেচ্ছয় পে  েচির োাঁচ্ছি। 

  

েচি ি চ্ছ ন, িাথায় এেটা নেুন প ো গজগজ েরচ্ছি। এোচ্ছন চিচটং পনই, আর পোনও 

োজ পনই, িানুষজচ্ছনর চভে পনই, শুিু চ েি আর গান গাইি।  

  

রাণু ি  , আর? 

  

েচি ি চ্ছ ন, আর হ্াাঁ, শ্রীিেী রাণু পিিীর সচ্ছে গল্প েরি। অচ্ছনে গল্প। 

  

ো অিে্ হয় না। ে্াচেিান িানুষচ্ছির পচ্ছক্ষ চনজণনো অচে দ ণভ! েচি চে ং এচ্ছসচ্ছিন, 

পস েির রচ্ছট পগচ্ছ  িানুষ চভে েচ্ছর পিেচ্ছে আসচ্ছি না? সভা সচিচে হচ্ছি না? 

  

রথী েুি েচ্ছিারভাচ্ছি চনয়ি েচ্ছর চিচ্ছয়চ্ছি, সো , দপুর আর সচ্ছ র পর েচির োচ্ছি 

পোনও িেণনাথণী আসচ্ছে পিওয়া হচ্ছি না, শুিু চিচ্ছেচ্ছ র দ’ঘণ্টা োচ্ছির জন্ িরাদ। 

  

বনে পভাচ্ছজর আিন্ত্রণ েহণ েরা হচ্ছিনা, িা-পাচ্ছনর জন্ পোথাও পোথাও োওয়া পেচ্ছে 

পাচ্ছর। 
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িাচেচটচ্ছে ঘরগুচ  আোচ্ছর পিে িে িে, চেন্তু ঘচ্ছরর সংে্া পিচে নয়। অচ্ছনেগুচ  িওো 

িারান্দা। পিাে ায় সিচ্ছিচ্ছয় িেস্ত েক্ষচট সাজাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি েচির জন্, পাচ্ছেরচট 

বিিেোনা। রাণু আর সেন্া িীরা িারান্দার এে িাচ্ছরর ঘচ্ছর, অন্ িাচ্ছরর ঘরচটচ্ছে রথী 

ও িচেিা। িাচ্চাদচট োচ্ছে িারান্দায় হুচ্ছটাপুচট না েচ্ছর, পসই জন্ োচ্ছির সিসিয় 

সাি ায় আয়া, এেে ায় সরোরিািু ও পািে-ভৃচ্ছে্রা। 

  

েচির ঘচ্ছরর এেচিচ্ছে িওো পা ঙ্ক, অন্চিচ্ছে, জান ার োচ্ছি প োর পটচি । সচ্ছে 

এেচট ঝু  িারান্দা, পসোচ্ছন িাাঁোচ্ছ  পিো োয় িাগান। এ িাচের িারচিচ্ছেই িাগান, 

আর পস িাগান পাইন গাি চিচ্ছয় পঘরা। পাইন গািগুচ র ওপর চিচ্ছয় এেটু এেটু পাহাে 

পিো োয়। িাগাচ্ছন েুচ্ছ র অন্ত পনই। 

  

রাণু িাগাচ্ছন ঘুচ্ছর পিোয় আর অন্ সিয় েচির ঘচ্ছরই থাচ্ছে। েচি েেন প োয় চনিগ্ন 

হচ্ছয় থাচ্ছেন, েথা িচ্ছ ন না, রাণু েেন শুচ্ছয় থাচ্ছে পা চ্ছঙ্ক। েচি িাইচ্ছর পোথাও পগচ্ছ ও 

এই ঘরচটচ্ছে থােচ্ছেই োর ভা   াচ্ছগ। 

  

রথী ও িচেিা এরেি পিেচ্ছে অভ্স্ত। চেন্তু িীরার পিাচ্ছে  াচ্ছগ। 
  

এে দপুচ্ছর েচি পগচ্ছিন পাচ্ছের িাচেচটচ্ছে, পসোচ্ছন থাচ্ছেন িে ূরভচ্ছজা!র িহারাচন সুিারু 

পিিী। পেেি পসচ্ছনর এই েন্াচট েচির পূিণ পচরচিে। রাণু োয়চন, পস শুচ্ছয় আচ্ছি েচির 

োচ্ছট। 

  

িীরা িরজার োচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় ি  , ও েী রাণু, েী েরচিস? 

  

িীরার েচ্ছণ্ঠ ভসনার সুর, চেন্তু রাণু েী পিাষ েচ্ছরচ্ছি িুঝচ্ছে পার  না। 

  

িীরা ি চ্ছ ন, িে হচেস, পসটা িুচঝ পেয়া  থাচ্ছে না? 
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িে হওয়াটাই চে েচ্ছি পিাচ্ছষর চেংিা পসটা সিসিয় পেয়া  রােচ্ছে হচ্ছি? 

  

পস উচ্ছি িচ্ছস সর  ভাচ্ছি চজচ্ছজ্ঞস ের , েী হচ্ছয়চ্ছি িীরাচপচস? 

  

িীরা এিার রীচেিচ্ছো চিরক্ত ভাচ্ছি ি  , পুরুষ িানুচ্ছষর চিিানায় ওভাচ্ছি শুচ্ছে হয়! 

  

পুরুষ িানুষ? েচি পুরুষ িানুষ? পৃচথিীর সি িানুষ এেচিচ্ছে, আর েচি অন্ চিচ্ছে। 

চেচন পো ভানুিািা। েেনও ভানুিািা এই োচ্ছট শুচ্ছয় থােচ্ছ ও রাণু োর পাচ্ছে শুচ্ছয় েে 

েথা িচ্ছ  োয়। 

  

িীরা ি  , িািািোই প োর সিয় োিাোচি পেউ থােুে, ো পিন্দ েচ্ছরন না। উচ্ছি 

আয়, ওোন পথচ্ছে উচ্ছি আয়। 

  

িেচ্ছির েথার অিাি্ হচ্ছে পেচ্ছেচন রাণু। পস উচ্ছি িচ্ছ  এ  অন্ ঘচ্ছর। িুে পগাাঁজ েচ্ছর 

িচ্ছস রই । োর োন্না এচ্ছস োচ্ছে, িীরাচপচস ো পিেচ্ছে পপচ্ছ  েচি আরও রাগ েচ্ছর, 

োই পস এেোনা িই েুচ্ছ  আো  ের  িুে।। 
  

োচনে িাচ্ছি চসাঁচেচ্ছে পিেব্দ শুচ্ছন পিাঝা পগ  েচি চেচ্ছরচ্ছিন।  

  

আরও চেিুক্ষণ পর েচির উিাত্ত গ ায় ডাে পোনা পগ , রাণু। রাণু পোথায় পগচ্ছ ? 

  

পস ডাে শুচ্ছন রাণু োো  িীরার চিচ্ছে। 

  

িীরা অপ ে ভাচ্ছি েচ্ছয়ে িুহূেণ পিচ্ছয় পথচ্ছে ি  , ো—।  

  

রাণুচ্ছে পিচ্ছে েচি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পোথায় চিচ্ছ ? 

  

োরুর নাচ্ছি নাচ ে েরচ্ছে পনই, োই রাণু ি  , এই, এোচ্ছনই … 
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েচি ি চ্ছ ন, এই প োটা আিাচ্ছে এিন পপচ্ছয় িচ্ছসচ্ছি, চেচ্ছরই চ েচ্ছে িচ্ছস পগচি। 

হিাৎ এেসিয় িচ্ছন হ , ঘরটা পেন পিচে োাঁো  াগচ্ছি, েী পেন পনই, গ টাও অন্রেি 

… 

  

েচির পিয়াচ্ছরর পপিচ্ছন এচ্ছস োাঁর গ া জচেচ্ছয় িচ্ছর রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , েুচি এেন েী 

চ েি ভানুিািা? 

  

েচি ে িটা নাচিচ্ছয় পরচ্ছে রাণুর চিচ্ছে চেচ্ছর ি চ্ছ ন, অচ্ছনে অচ্ছনেচিন আচ্ছগ, েেন 

পোিার এই ভানুিািা চি  ভানু চসংহ, েেন চেিু চ েচ্ছে িসচ্ছ  েেনও েেনও নেুন 

িউিান আিার পপিনচটচ্ছে এচ্ছস িাাঁচেচ্ছয় চিে এইরেি ভাচ্ছি চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছেন। এেন 

েী চ েি েুচি? পসই চিনগুচ  চে চেচ্ছর এ ? রাণু, এই প োটার জন্ পোিার োিাোচি 

থাো পেন পিচে পিচে িরোর। এে এেিার পোিার িুেোনা পিচে, আর অচ্ছনে চেিু 

িচ্ছন পচ্ছে োয়। এটা এেটা নাটে। 

  

রাণু ি  , নাটে? পসই পেটা চ েচ্ছি িচ্ছ চিচ্ছ ? েী নাি চিচ্ছয়ি? 

  

েচি ি চ্ছ ন, েক্ষপুরী, পচ্ছর হয়চ্ছো িিচ্ছ ও পেচ্ছে পাচ্ছর। 

  

রাণু ি  , আিায় পে পাটণটা পিচ্ছি, পসটা িে েচ্ছর চ েচ্ছি চেন্তু! 

  

েচি সারা িুচ্ছে হাচস িচেচ্ছয় ি চ্ছ ন, েুচিই পো এই নাটচ্ছের িাণ। েুচি চহচ্ছরাইন। 

পোিাচ্ছে চনচ্ছয়ই চ েচি। 

  

রাণু ভুরু েুচ্ছ  ি  , আিাচ্ছে চনচ্ছয়? জ্ান্ত িানুষচ্ছির চনচ্ছয় িুচঝ চেিু প ো োয়? 

  

েচি ি চ্ছ ন, প োর িানুষগুচ্ছ া পেিন জ্ান্ত হচ্ছয় পচ্ছে, পেিচন জ্ান্ত িানুচ্ছষরাও 

প োর িচ্ছি্ চিরো ীন হচ্ছয় োয়। 

  

রাণু ি  , আিায় এেটু পচ্ছে পোনাচ্ছি? 
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েচি ি চ্ছ ন, পোনাি। আরও েচ্ছয়ে পৃষ্ঠা প ো পহাে। পোিার নাি চিচ্ছয়চি নচন্দনী। 

পেিন, পিন্দ? 

  

রাণু ঘাে োে েচ্ছর ি  , হ্াাঁ, এ নািটাও সুন্দর। পস চে পোনও রাজার নচন্দনী? 

  

েচি ি চ্ছ ন, না, পস আোচ্ছের। পস আচ্ছ ার। পস িুক্ত িাোচ্ছসর। এই পৃচথিীচ্ছে েে 

চেিু সুন্দর, পস সি চেিুর নচন্দনী। 

  

রাণু ি  , এেচিন পোিার এই প ো সারা পৃচথিীর িানুষ পেচ্ছি। সিার আচ্ছগ আচি 

পোিাচ্ছে পসই প োটা চ েচ্ছে পিেচি, আিার েী ভা  পে  াগচ্ছি! 

  

েচি ি চ্ছ ন, পোিার পসই ভা   াগাটা আিাচ্ছে স্পেণ েচ্ছর িাও! 

  

চিচ্ছে  হচ্ছ  িীচ্ছনে পসচ্ছনর িাচের পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়রা রাণুচ্ছে ি্াডচিেন পে ার জন্ পডচ্ছে 

চনচ্ছয় োয়। 

  

িাগান পথচ্ছে নানারেি েু  েুচ্ছ  চনচ্ছয় রাণু েচিচ্ছে এচ্ছন পিোয়। রাণু অচ্ছনে েুচ্ছ র 

নাি জাচ্ছন না, েচি সি েু  পিচ্ছনন। জীিচ্ছন েে েু  চনচ্ছয় পে গান ও েচিো চ চ্ছেচ্ছিন! 

  

পসচিন সচ্ছ চ্ছি া রাণুর হাচ্ছে হ ুি রচ্ছ র এে জােীয় েু  পিচ্ছে চেচন ি চ্ছ ন, এটা 

েী েু  িচ্ছ া! ড্াচ্ছোচড , এ েু  চনচ্ছয় এেচট চিে্াে ইংচরচজ েচিো আচ্ছি, জাচ্ছনা? 

  

রাণু শুিু িাং া নয়, ইংচরচজ েচিো পচ্ছে। পস ি  , ড্াচ্ছোচড  এই েু  িুচঝ? 

েচিোটা জাচন, ওয়াডণসওয়াচ্ছথণর : 

  

I  wande r e d  l one l y  a s  a  c l oud  

Tha t  f l o a t s  on  hi g h  o ’ e r  v a l e s  a nd  hi l l s  

Whe n  a l l  a t  onc e  I  s a w a  c r owd  

A hos t ,  o f  g o l de n  da f f odi l s… 
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শুনচ্ছে শুনচ্ছেই েচির িচ্ছি্ চেক্ষে সত্তাচট পজচ্ছগ উি । চেচন পে োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর 

িাত্রচ্ছির ইংচরচজ োি্ পোন। 

  

চেচন ি চ্ছ ন, েচিোচটর েী বিচেষ্ট্ ি  পো? ওয়াডণসওয়াথণ, চেচন িেৃচের েচি 

চহচ্ছসচ্ছিই চিচিে, চেচন িেৃচে িণণনার িচ্ছি্ অচনচ্ছ ন অচভনিত্ব, িেৃচের িচ্ছি্ িচেচষ্ঠে 

েরচ্ছ ন চনচ্ছজচ্ছে, I  wonde r e d  l one l y  a s  a  c l oud… অথণাৎ বনিণ্চক্তে 

ভাচ্ছি পিো নয়, েচি িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছিন িেৃচের িচ্ছি্। এিং পেষ িত্রগুচ  আরও 

চিিয়ের। এই িথি এেজন েচি স্পষ্ট ভাষায় ি চ্ছ ন, িেৃচের িচ্ছি্ থােচ্ছ ই 

িেৃচেচ্ছে পুচ্ছরাপুচর হৃিয়েি েরা োয় না। ো পিেচ্ছে হয় েল্পনার পিাে চিচ্ছয়। পেচ্ছষর 

 াইনগুচ  চিে িচ্ছন পেচ্ছি, পসই পে েচি েেন এেটা পিয়াচ্ছর িচ্ছস আচ্ছিন, চেিুচিন 

পচ্ছরর েথা–  

  

রাণু ি  , আিার িচ্ছন আচ্ছি : 

For  o f t ,  whe n  o n  my  c ouc h  I  l i e  

I n  v a c a n t  o r  i n  pe ns i v e  mood ,  

The y  f l a s h  upon  t h a t  i nwa r d  e y e  

Whi c h  i s  t h e  bl i s s  o f  s o l i t u de  

And  t he n  my  he a r t  wi t h  pl e a s ur e  f i l l s  

And  d a nc e s  wi t h  t h e  d a f f o di l s .  

  

েচি ি চ্ছ ন, িাুঃ, পিে িুেস্থ েচ্ছরি পো। ওই পে ি চ্ছ ন, ইনওয়াডণ আই, পভেচ্ছরর 

পিাে, ওই পিাে চিচ্ছয়ই সে্ রূপ পিো োয়। 

  

রাণু ি  , ভানুিািা, েুচি েেন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পোও, আচি েেনও পোিার ক্লাচ্ছস 

পিচেক্ষণ িচসচন, অন্চ্ছির সচ্ছে িসচ্ছে আিার ভা   াচ্ছগ না। চেন্তু এেন িুঝচ্ছে পারচি, 

েী ভু  েচ্ছরচি। েুচি েে সহজ েচ্ছর পিাঝাও, েে েী চেেচ্ছে পারোি। 
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েচি ি চ্ছ ন, পোিাচ্ছে এো পোচ্ছেও আিার ভা   াগচ্ছি। রচ্ছসা, আচ্ছগ এই নাটেচট 

পেষ েচ্ছর চনই। 

  

পচ্ছরর চিন রাণু চনচ্ছয় এ  আর এেরেি েু । 

  

েচি রীচেিচ্ছো িিচ্ছে উচ্ছি ি চ্ছ ন, এ েী, এ পে রক্তেরিী। 

  

রাণু ি  , হ্াাঁ, এেজন ি  । অচ্ছনে েুচ্ছটচ্ছি। এই েু  চনচ্ছয় পোনও েচিো পনই? 

  

েচি ি চ্ছ ন, ইংচ্ছরচজচ্ছে চেিু আচ্ছি চে না জাচন না। িাং া পোনও প োয় এেসিয় 

হয়চ্ছো েুাঁচ্ছজ পাওয়া োচ্ছি। 

  

রাণু ি  , ভািচি, এই েু গুচ্ছ া চিচ্ছয় এেটা িা া গাাঁথি।  

  

েচি ি চ্ছ ন, হ্াাঁ, িা া পগাঁচ্ছথ পরচ্ছে িাও। োচ্ছে োচ্ছে চিও না, রজা!নচ্ছে চিচ্ছে হচ্ছি। 

  

রাণু িুঝচ্ছে না পপচ্ছর ি  , রজা!ন? রজা!ন পে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, পস আসচ্ছি, োর জন্ িেীক্ষায় থােচ্ছে হয়। 

  

েচ্ছয়েচিন পর িাঝ রাচ্ছেও রাণুর ঘুি এ  না। 

  

এে এে রাচ্ছে এিন হয়, ঘুি পেন চনরুচ্ছদচ্ছে িচ্ছ  োয়। 

  

পাচ্ছের োচ্ছট িীরা োর পিচ্ছয়চ্ছে চনচ্ছয় ঘুচিচ্ছয় পচ্ছেচ্ছি অচ্ছনেক্ষণ আচ্ছগ, রাণুর পিাে দচট 

সমূ্পণণ পো া। 
  

এ ঘচ্ছর িস্ত এেটা পিয়া ঘচে আচ্ছি। োর পপিু াচ্ছির চটে চটে েব্দ পেন িে পিচে েব্দ 

েরচ্ছি। 
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ঘচের আওয়াজ িে অদু্ভে। চিচ্ছনর অচিোংে সিয়, এিনেী রাচত্তচ্ছরও োর আওয়াজ 

পেন পেয়া ই েরা োয় না। আিার ঘুি না এচ্ছ  িচ্ছন হয়, এই েব্দ আর সি চেিু িাচপচ্ছয় 

পগচ্ছি। 

  

পিে চেিুক্ষণ চিিানায় িটেট েরার পর রাণু উচ্ছি পে । িাাঁো  চগচ্ছয় সািচ্ছনর চিচ্ছের 

ঝু  িারান্দায়। োর অচ্ছে পো া রাে-চ্ছপাোে। 

  

সচ্ছ র পর েুি এেচ্ছিাট িৃচষ্ট হচ্ছয়চ্ছি। এেন আোে চনচ্ছিণঘ। পজ্াৎিায় িুচ্ছয় োচ্ছে 

িাগান। পোথাও পোনও েব্দ পনই। এ পেন আচিি পৃচথিীর রূপ। পাইন গািগুচ  িাাঁচেচ্ছয় 

আচ্ছি ইচেহাচ্ছসর িহরীর িচ্ছো। িাগাচ্ছনর েু গুচ  এেন আ ািা েচ্ছর পিনা োয় না, 

শুিু পাওয়া োচ্ছে এেটা চিচশ্রে সুগ । 

  

রাণু পিে , েচির ঘচ্ছর এেনও িাচে জ্ব চ্ছি। 

  

রাে পো েি হ  না, দচ্ছটা-চেনচ্ছট হচ্ছিই। েচি এেনও চ চ্ছে িচ্ছ চ্ছিন? এিন েরচ্ছ  

িানুচ্ছষর েরীর পটচ্ছে? 

  

পা চটচ্ছপ চটচ্ছপ রাণু িচ্ছ  এ  েচির ঘচ্ছরর িরজার োচ্ছি। পভজাচ্ছনা িরজা, এেটু 

পি চ্ছেই েুচ্ছ  পগ । 

  

ঘচ্ছরর দচিচ্ছে জ্ব চ্ছি দচ্ছটা িাচে। প োর পটচিচ্ছ  িাথা পিচেচ্ছয় ঘুচিচ্ছয় রচ্ছয়চ্ছিন েচি। 

ঝরনা ে িটা েচ্ছস পচ্ছে পগচ্ছি নীচ্ছি। 

  

রাণু চনুঃেচ্ছব্দ এচ্ছস ে িটা েুচ্ছ  চনচ্ছয় িৃদ েচ্ছণ্ঠ ডাে , ভানুিািা! 

  

চেনিার ডাচ্ছের পচ্ছরই েচি সিচেে ভাচ্ছি িুে েুচ্ছ  ি চ্ছ ন, পে? ও, রাণু, এচ্ছসা। 

  

রাণু ি  , রাে অচ্ছনে হচ্ছয়চ্ছি, েুচি ঘুচিচ্ছয় পচ্ছেচিচ্ছ । এিন ভাচ্ছি ঘুচ্ছিাচ্ছ  ঘাে ি্থা 

হচ্ছয় োচ্ছি পে। েুচি চিিানায় চগচ্ছয় পোও। ওচ্ছিা, ওচ্ছিা।  
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েচি ি চ্ছ ন, চিে ঘুচিচ্ছয় পচেচন। আিা ঘুি আর আচ্ছিা জাগরচ্ছণর িচ্ছি্ চি াি। এই 

অিস্থাটা পিে িজার, অচ্ছনে চেিু পিেচ্ছে ও শুনচ্ছে পাওয়া োয়। আচি নাটেটার অচ্ছনে 

না-চ্ছ ো সং াপ িচরত্রগুচ র িুে চিচ্ছয় শুনচ্ছে পাচে াি। 

  

রাণু ি  , ো পহাে, েিু েুচি এিার শুচ্ছয় পচ্ছো। 

  

েচি ি চ্ছ ন, হচ্ছি, হচ্ছি, পোওয়া পো আর পা াচ্ছে না। েুচি এেটু িচ্ছসা পো িুপচট 

েচ্ছর। এেটা গান শুনচ্ছি? 

  

েচির পিাচ্ছেিুচ্ছে ক্লাচন্তর চিহ্নিাত্র পনই। 
  

রাণু সম্মচে জানাচ্ছেই চেচন গান িরচ্ছ ন : 

  

পোিায় গান পোনাি, োই পো আিায় জাচগচ্ছয় রাচ্ছো  

ওচ্ছগা ঘুি ভা াচনয়া। 

িুচ্ছে িিে চিচ্ছয় োই পো ডাচ্ছো,  

ওচ্ছগা দে জাগাচনয়া। 

এচ্ছ া আাঁিার চঘচ্ছর 

পাচে এ  নীচ্ছে 

েরী এ  েীচ্ছর, 

শুিু আিার চহয়া চিরাি পায় নাচ্ছো 

ওচ্ছগা দেজাগাচনয়া… 

  

েচি এেটু থািচ্ছেই রাণু ি  , দেজাগাচনয়া? শুনচ্ছে পেিন পেন  াগচ্ছি। দুঃেচ্ছে চে 

পেউ জাগায়? 
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েচি ি চ্ছ ন, পেিন দুঃে পো পাওচন! চি্বযচিিাো পোিাচ্ছে পেিন দুঃে পেন না পিন 

… েিু অচ্ছনে দুঃচ্ছে িানুষ পচিত্র হয়। নচন্দনীও চিশু পাগ চ্ছে চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছরচ্ছি, েুচি 

আিাচ্ছে ি ি দেজাগাচনয়া? 

  

রাণু ি  , চিশুপাগ  পে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, পচ্ছর ি চি। িাচেটা পোচ্ছনা। েুচি েেন িাগাচ্ছন পে চিচ্ছ ,  আচি 

পিেচি াি অচ চ্ছন্দ িাাঁচেচ্ছয়, েেনই িচ্ছন এ  গানটা :  

  

আিার োচ্ছজর িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

োন্না হাচসর পিা া েুচি থািচ্ছে চিচ্ছ  না পে।  

আিার পরে েচ্ছর 

িাণ সুিায় ভচ্ছর 

েুচি োও পে সচ্ছর 

িুচঝ আিার ি্থার আোচ্ছ চ্ছে িাাঁচেচ্ছয় থাচ্ছো 

ওচ্ছগা দে জাগাচনয়া 

  

গান পেষ হিার পচ্ছর দ’ জচ্ছনই স্তব্ধ। পেচ্ছট পেচ্ছে  াগ  প , অনুপ ।  

  

োরপর রাণু ি  , ভানুিািা। েিু আচি দেজাগাচনয়া েথাটার িিণ িুঝচ্ছে পারচি না। 

আচি পে পোিার েু নায় েে সািান্। 

  

েচি ি চ্ছ ন, না রাণু, েুচি সািান্ নও। হয়চ্ছো েুচি িুঝচ্ছেই পাচ্ছরা না, েেোচন িািুেণ 

েুচি আিাচ্ছে িাও! 

  

রাণু ি  , আচি আর েী চিই। আচি পো পাই। সাে রাজার ঐ্বযচ্ছেণর পিচ্ছয়ও পিচে। 

আচি চে িুচঝ না পে েুচি েে িে, েে ি্স্ত, েে োচ্ছজর িানুষ। েিু পে েুচি আিার 

পিচ্ছ িানুচষ সহ্ েচ্ছরা–  
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েচি রাণুর হাে িচ্ছর ি চ্ছ ন, েুচি পে েুচিই ওচ্ছগা, পসই েি ঋণ। আর পেউ িুঝচ্ছি 

না। পোিার ভা িাসা আিার োচ্ছি চিচ্ছ্বযর সিণচ্ছশ্রষ্ঠ পুরস্কাচ্ছরর পিচ্ছয়ও পিচে। 

  

রাণুর পভেচ্ছর পে আেন্নোর ভাি এচ্ছসচি , পসটা োচটচ্ছয় চিচ্ছয় পস আিার উে  গ ায় 

ি  , আ হা হা, এরপর চিন জাপান চেংিা োিস্কাটো পথচ্ছে পনিন্তন্ন এচ্ছ ই েুচি 

আিার উিাও হচ্ছয় োচ্ছি। েেচিচ্ছনর জন্ পে জাচ্ছন।। 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো হয়চ্ছো োি। েিু েুচি থােচ্ছি। েুচি রচ্ছি নীরচ্ছি, হৃিচ্ছয় িি। রাণু, 

েুচি আিাচ্ছে নেুন িউিাচ্ছনর িৃচে চেচরচ্ছয় চিচ্ছয়ি। আচি আিার পসই িচ্ছয়চ্ছসর উৎসাচ্ছহ 

পিচ্ছে উচ্ছিচি। 

  

রাণু ি  , ভানুিািা, েুচি আিাচ্ছে অন্ োরুর সচ্ছে েু না েরচ্ছি। আচি রাণু। পোিার 

নেুন িউিানচ্ছে আচি চিচন না। 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো চিে। েু না েরা উচিে নয়। থাে েচ্ছি ওসি েথা। এচ্ছসা, পোিাচ্ছে 

নাটেটার চেিু অংে পচ্ছে পোনাই। এইোন পথচ্ছে, নচন্দনী ি চ্ছি, চিশু পাগ , েুচি 

আিাচ্ছে ি ি দেজাগাচনয়া? 

  

চিশুপাগ  : েুচি আিার সিুচ্ছদ্রর অগি পাচ্ছরর চে িূেী … 
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১৭. িায় অরক্ষণীয়া 

রাণুচ্ছে আর োর চপত্রা চ্ছয়র গচির িচ্ছি্ িচ্ছর রাো োচ্ছে না। েচিও োর চিচিচ্ছির 

এেনও চিচ্ছয় হয়চন, চেন্তু রাণুর চিচ্ছয় আর না চিচ্ছ ই নয়। পস িায় অরক্ষণীয়া হচ্ছয় 

উচ্ছিচ্ছি। 
  

পসই চিসজণন নাটচ্ছের অচভনচ্ছয়র পর পথচ্ছেই োর িচে িহু পাচ্ছত্রর চপোিাোচ্ছির নজর 

পচ্ছে। পাচ্ছত্ররা চনচ্ছজরাও েি নজর পিয় না। 

  

এেন রাণুর এো এো ি াচ্ছেরা পো চনরাপি নয় িচ্ছটই, োরুর সচ্ছে পিচ্ছরাচ্ছ ও 

িিুচ্ছ াভী চপাঁপচ্ছের িচ্ছো অেু্ৎসাহী েুিচ্ছেরা োচ্ছে চঘচ্ছর িচ্ছর।  
  

েচিচ্ছেও এেন এই উপদ্রি সহ্ েরচ্ছে হয়। 

  

চেচন িায়েই রাণুচ্ছে সচ্ছে চনচ্ছয় পোনও চথচ্ছয়টার পিেচ্ছে িা সভা-সচিচেচ্ছে োন, 

পসোচ্ছন পেউ পেউ োাঁর সচ্ছে েথা ি চ্ছে এচ্ছস আর জায়গা িাচ্ছে না, োচ্ছির আিোনা 

িৃচষ্ট েচির চিচ্ছে, আর পিেোনা পিাে রাণুর িচে।  

  

পোনও সভাস্থচ্ছ  চেংিা রো চ্ছয় রাণুচ্ছে পিেচ্ছ ই পেন এেটা িাপা চেসচেসাচন পোনা 

োয়, পে এই পিচ্ছয়চট? পে এই চিদ্ৎিরণী? 

  

পে এই সুচ্ছেচেনী, িজা!ুভাচষণী? 

  

রাণুর িািা ও িা েচিচ্ছে জাচনচ্ছয়চ্ছিন, োাঁরা রাণুর জন্ পাত্র পিো শুরু েচ্ছরচ্ছিন। অিে্ 

েচি চনচ্ছজ েচি পোনও পাত্র চনিণািন েচ্ছর পিন, োর পিচ্ছয় ভা  চেিু আর হচ্ছে পাচ্ছর 

না। 
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রাণুর েচ্ছ চ্ছজ পো এেনও পেষ হয়চন, এর িচ্ছি্ই অচ্ছন্র িাচে িচ্ছ  োচ্ছি? অিে্ 

েচির আপচত্ত জানািার পোনও িুে পনই, োরণ চেচন োাঁর চনচ্ছজর চেন পিচ্ছয়রই চিিাহ 

চিচ্ছয়চ্ছিন রাণুর পিচ্ছয়ও অচ্ছনে েি িচ্ছয়চ্ছস। 

  

রাণুচ্ছে চেচন চনচ্ছজর সচেনী েচ্ছর রােচ্ছিন পোন েুচক্তচ্ছে? 

  

এেিার চেচন রাণুচ্ছে এেটা চিচিচ্ছে হিাৎ োাঁর পভেচ্ছরর হাহাোচ্ছরর েথা সমূ্পণণ ভাচ্ছি 

িোে েচ্ছর পেচ্ছ চিচ্ছ ন। চ চ্ছেচিচ্ছ ন : 

  

… পোিার জীিচ্ছন, রাণু, েচি আিার িচ্ছি্ পসই সির িরজাটা েুাঁচ্ছজ পপচ্ছে, োহচ্ছ  

পো া আোচ্ছের স্বাি পপচ্ছয় হয়চ্ছো েুচে হচ্ছে। পোিার অন্দচ্ছরর িরজার অচিোর িাচি 

আিার পো ি চ্ছি না–এিনচে পসোনোর সে্োর িাচিচট পোিার হাচ্ছেও পনই, োর 

হাচ্ছে আচ্ছি পস আপচন এচ্ছস িচ্ছিে েরচ্ছি, পেউ িািা চিচ্ছে পারচ্ছি না। আচি ো চিচ্ছে 

পাচর, েুচি েচি ো িাইচ্ছে পারচ্ছে, োহচ্ছ  িে িরজাটা পো া চি । পোনও পিচ্ছয়ই 

আজ পেণন্ত পসই সে্োর আিাচ্ছে সে্ েচ্ছর িায়চন—েচি িাইে োহচ্ছ  আচি চনচ্ছজ 

িন্ হেুি। পেননা, পিচ্ছয়চ্ছির িাওয়া পুরুষচ্ছির পচ্ছক্ষ এেটা িে েচক্ত। পসই িাওয়ার 

পিচ্ছগই পুরুষ চনচ্ছজর গূ  সম্পিচ্ছে আচিষ্কার েচ্ছর। … েঙ্কর েেন েপস্ায় থাচ্ছেন 

েেন োাঁর চনচ্ছজর পূণণো আিৃে হচ্ছয় থাচ্ছে। উিার িাথণনা েপস্া রূচ্ছপ োাঁচ্ছে আঘাে 

েচ্ছর েেন জাচগচ্ছয় পিয়, েেনই চেচন সুন্দর হচ্ছয়, পূণণ হচ্ছয়, চিরনিীন হচ্ছয় পিচরচ্ছয় 

আচ্ছসন। উিার এই েপস্া না হচ্ছ  োাঁর পো িোচ্ছের ক্ষিো পনই। েেো  পথচ্ছে 

উৎসুে হচ্ছয় আচি ইো েচ্ছরচি, পোনও পিচ্ছয় আিার সমূ্পণণ আিাচ্ছে িাথণনা েরুে, 

আিার েচিে আিাচ্ছে নয়। আজও ো হ  না—পসইজন্ই আিার সমূ্পণণ উচ্ছোিন হয়চন। 

েী জাচন আিার উিা পোন পিচ্ছে পোথায় আচ্ছি। হয়চ্ছো আর জচ্ছন্ম পসই েপচস্বনীর 

পিো পাি। 

  

রাণু এই চিচি িারিার পচ্ছেচ্ছি, আেু  ভাচ্ছি পোঁচ্ছিচ্ছি, চেন্তু পোনও উত্তর চিচ্ছে পাচ্ছরচন। 

পস ভা িাসচ্ছে জাচ্ছন, ভা চ্ছিচ্ছসচ্ছি েচিচ্ছে, চেন্তু ভা িাসার চিচনিচ্ছয় েী িাইচ্ছে হয়, 
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ো পস জাচ্ছন না। েচি পো এোচ্ছন শুিু েচি নন। চনচ্ছজচ্ছে ি চ্ছিন পুরুষ, আচ্ছিিন 

জানাচ্ছেন এে নারীর োচ্ছি, রাণু পে এভাচ্ছি েেনও ভাচ্ছিচন। অে িে এেজন িানুষ, 

োচ্ছে সিে ভাচ্ছি িাইিার সাহস োর হচ্ছি েী েচ্ছর? েচিে িানুষচটই ভানুিািা, পসই 

অংেচটই পস আপন েচ্ছর পিচ্ছয়চ্ছি। 

  

চে ং পাহাচ্ছে োিার চেিুচিন আচ্ছগ েচি আর এেিার চগচ্ছয়চিচ্ছ ন োেীচ্ছে। পসিারই 

িথি রাণুচ্ছির িাচেচ্ছে রাচত্র োপন েরচ্ছ ন। েেন পথচ্ছেই শুরু হচ্ছয়চ্ছি চিচ্ছয়র 

আচ্ছ ািনা। 

  

েচি পিিনার সচ্ছে পিচ্ছন চনচ্ছয়চ্ছিন, রাণুচ্ছে অন্ এেজন পুরুচ্ছষর হাচ্ছে সাঁচ্ছপ চিচ্ছেই 

হচ্ছি। ো িচ্ছ  চে চিরচিচ্ছেি হচ্ছি রাণুর সচ্ছে? োাঁর আেঙ্কা, রাণুর িািা হয়চ্ছো েচেঘচে 

েচ্ছর এিন পোনও পাচ্ছত্রর সচ্ছে সম্ব  েরচ্ছিন, পে রাণুচ্ছে চনচ্ছয় োচ্ছি িূর িিাচ্ছস। চিচ্ছয় 

পহাে, েিু রাণু থােুে োিাোচি। এিন এেচট ভা  িংচ্ছের, চেচক্ষে, রুচিিান পাত্র 

িািচ্ছে হচ্ছি, পে রাণুচ্ছে ভা িাসচ্ছি, োচ্ছে িেণািা পিচ্ছি, আিার েচির িচেও শ্রদ্ধােী , 

পে োাঁর সচ্ছে রাণুর পোগাচ্ছোগ রক্ষা েরচ্ছে িািা পিচ্ছি না।  

  

পস ভার চনচ্ছে হচ্ছি োাঁচ্ছেই। এ োজচট োাঁর োচ্ছি েুিই গুরুত্বপূণণ, চেন্তু সমূ্পণণ িচ্ছনাচ্ছোগ 

পে পিচ্ছিন, োর সিয় পান না। েেণচ্ছি্র পিাঝ পে সিসিয় োাঁচ্ছি পিচ্ছপ আচ্ছি। এর িচ্ছি্ 

পিজিািা সচ্ছে্িনাথ পিহরক্ষা েরচ্ছ ন। পিচ্ছের রাজননচেে অিস্থা উত্তা । নজরু  

ইস াি নাচ্ছি এেচট অল্পিচ্ছয়সী পিচ্ছ  িাত্র েচ্ছয়ে িিচ্ছরর িচ্ছি্ িাং া েচিোয় ঝে 

িইচ্ছয় চিচ্ছয়চ্ছি। এই পেজী েরুণচটচ্ছে পিে পিন্দ েচ্ছরন েচি। পচত্রোয় এেটা উচ্ছত্তজে 

রিনাচ্ছে রাজচ্ছদ্রাহিূ ে অচভচ্ছোগ এচ্ছন পুচ ে োচ্ছে িচন্দ েচ্ছর পরচ্ছেচ্ছি োরাগাচ্ছর। 

িচেিাচ্ছি নজরু  শুরু েচ্ছরচ্ছি আিরণ অনেন, োরুর েথাই শুনচ্ছি না। এভাচ্ছি ওর 

িৃেু্ হচ্ছ  িাং া সাচহচ্ছে্র চনিারুণ ক্ষচে হচ্ছয় োচ্ছি। োচ্ছে অনেন ভে েরার জন্ 

পািাচ্ছে হ  পটচ োি। েচির সি্ িোচেে ‘িসন্ত’ নাচ্ছির গীচেনাট্চট নজরুচ্ছ র নাচ্ছি 

উৎসগণ েচ্ছর োর এে েচপ পাচিচ্ছয় চিচ্ছ ন পজ োনায়। িসন্ত’ নাচটোচটর অচভনচ্ছয়রও 
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ি্িস্থা হচ্ছে। চেন্তু েচির িচ্ছন সিণক্ষণ চিন্তা, রাণুর িািা পোনও পাত্রপক্ষচ্ছে েথা চিচ্ছয় 

পে চ্ছিন না পো? 

  

পিনারচ্ছসর পোনও আিন্ত্রণই চেচন িে্াে্ান েচ্ছরন না। সভাসচিচে পো আচ্ছিই, এই 

সুচ্ছোচ্ছগ চেচন েচণভূষণ ও সরেূচ্ছে িারিার পিাঝাচ্ছ ন, চেিুচিন পিচর হয় পহাে, োাঁচ্ছে 

না জাচনচ্ছয়, োাঁর সম্মচে না চনচ্ছয় রাণুর চিিাহ চিে েরা পিাচ্ছটই উচিে হচ্ছি না। 

  

চিচ্ছেষে চেচন সরেূচ্ছে এেচিন আ ািা েচ্ছর পডচ্ছে ি চ্ছ ন, পোচ্ছনা, রাণুর পে পোগ্ 

হচ্ছি, পস পেন রাণুচ্ছে ভু  না পিাচ্ছঝ। ওর িচ্ছি্ পে দিণিো আচ্ছি, োর সম্বচ্ছ ও অসচহষু্ণ 

হচ্ছিনা। িুেচে  এই, এটা পো জাচ্ছনাই, রাণুর জীিচ্ছনর িাঝোচ্ছন পেিন েচ্ছর আচি 

এেটা পেি িে  েচ্ছর িচ্ছস আচি, সুেরাং ওর পেোচ্ছনই গচে পহাে আিাচ্ছে সমূ্পণণ 

িাি চিচ্ছয় ি চ্ছি না, োচ্ছে সিস্ত ি্াপারটাই জচট  হচ্ছয় উিচ্ছি। পসই জট েচি িাোচ্ছনা 

সম্ভি হে, োহচ্ছ  সিই পসাজা হে। চেন্তু ও পিিনা পপচ্ছে পেরেি অসািারণ পটু, োচ্ছে 

ওচ্ছে োাঁিাচ্ছে আিার িন সচ্ছর না। ওচ্ছে সমূ্পণণ সান্ত্বনা পিিার পথ আিার হাচ্ছে পনই—

েচ্ছি চেনা আিার অন্তচ্ছরর পিহ পািার পচ্ছক্ষ ওর ভচিষ্চ্ছেও োচ্ছে পোনও ি্াঘাে না 

হয়, এই সম্ভািনার েথাই আচি আো েরচ্ছে পাচর। 

  

সরেু েচির পাচ্ছয়র োচ্ছি িচ্ছস পেচ্ছ ন। েচির িচে োাঁর এিনই ভচক্ত পে েচির সম্মচে 

িাো রাণুর চিচ্ছয় পিিার পোনও িেই ওচ্ছি না। 

  

িারাণুসী পথচ্ছে েচির  চ্ছক্ষৌ োিার েথা। োিাোচি পথচ্ছেও রাণুর অিেণন োাঁর োচ্ছি 

অসহ, রাণুও োাঁচ্ছে িােচ্ছে িায় না। 

  

েচণভূষণ চেিুটা েুাঁে েুাঁে েরচিচ্ছ ন। চিচ্ছয়র েথািােণা ি চ্ছি, এই সিয় রাণুচ্ছে িাইচ্ছর 

পািাচ্ছনা চে চিে হচ্ছি? এিাচ্ছরও সরেূর িি  সিথণচ্ছন রাণু পেষ পেণন্ত অনুিচে পপচ্ছয় 

পগ । 

  

েথায় িচ্ছ  রূচ্ছপ  ক্ষ্মী, গুচ্ছণ সরস্বেী। রাণু পেন এেই অচ্ছে দই- ই।  
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প ােজচ্ছনর িাঝোচ্ছন পস সিচেভ। িাঞ্চ ্ িিন েচ্ছর িুপ েচ্ছর িচ্ছস থােচ্ছেও জাচ্ছন। 

 চ্ছক্ষৌ-এর গভনণর চডনার পাচটণচ্ছে আহ্বান েচ্ছরচিচ্ছ ন, পসোচ্ছন পস চিচ চে আিিোয়িা 

চেচ্ছে চন  িটপট। 

  

আিার েচি অেু িসাি পসচ্ছনর িাচের সা ্ আসচ্ছরও পস িি্িচণ। অেু িসাি চিচ্ছনর 

পি া হ্াট-চ্ছোট পরা ি্াচরিার, সচ্ছ চ্ছি া িুচে-পাজা!াচি পরা োাঁচট িা াচ , পো -িৃিে 

িাচজচ্ছয় গান েচ্ছরন, রাণুও আাঁি চট এিন ভাচ্ছি গ ায় জচেচ্ছয় চন , পেন পচল্লিাং ার 

 ক্ষ্মী পিচ্ছয়চট। 

  

অচ্ছনচ্ছের অনুচ্ছরাচ্ছি পস এস্রাজ িাচজচ্ছয়ও পোনা । েেন পস পেন সাক্ষাৎ িীণািাচিনী 

সরস্বেী! 

  

এেটা উাঁিু পিচির ওপর িসাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি োচ্ছে, এেটা  া  পাে, সািা চসচ্ছরর োচে 

পরা, েপাচ্ছ  এেচট চটপ, চপচ্ছির ওপর পো া িু , পেন এেটা চিি্ আভা েুচ্ছট পিরুচ্ছে 

োর সিণাে পথচ্ছে। 

  

োর চিচ্ছে োচেচ্ছয় থােচ্ছে থােচ্ছে েচির িুে টনটন েরচ্ছে  াগ । 

  

এোচ্ছনও রাণুর পাচণিাথণীর সংে্া অচ্ছনে। এেটুক্ষণও পিাচ্ছের আো  েরার উপায় 

পনই। 

  

 ক্ষষচ্ছণৌ পথচ্ছে েচিচ্ছে পেচ্ছে হচ্ছয়চি  েরাচিচ্ছে, চেচন োোোচে রাণুচ্ছে পেরে পাচিচ্ছয় 

চিচ্ছয়চিচ্ছ ন পিনারচ্ছস। 

  

চে ং পথচ্ছে পেরার পর অল্প চেিুচিচ্ছনর িচ্ছি্ই েচিচ্ছে আিার পেচ্ছে হ  আচ্ছিিািাচ্ছির 

চিচ্ছে। এিাচ্ছর সচ্ছে চনচ্ছ ন এল িহািণচ্ছে। 
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নেুন নাটেচটর এেনও পেষ অংে প ো হয়চন। পচরিাজণনও েরচ্ছিন িারিার। সের, 

িক্তৃো, পভাজসভা এসি চেিু পসচ্ছরও প োর োজ ি চ্ছি োাঁচ্ছে োাঁচ্ছে।  

  

চ িচিচড নাচ্ছি এেচট পিাট পিেীয় রাচ্ছজ্ থাোর সিয় এে রাচ্ছে চেচন এল িহািণচ্ছে 

পডচ্ছে ি চ্ছ ন, প ওনাডণ, আজ আিার িনটা পিে োরাপ হচ্ছয় আচ্ছি। পেন জাচ্ছনা? 

োরণটা শুনচ্ছ  েুচি অিাে হচ্ছি। পে নাটেটা চ েচি াি এেচিন িচ্ছর, োর পেষ অংচ্ছে 

এচ্ছস পগচি, ো ই সমূ্পণণ হচ্ছয় োচ্ছি। আজই পেষ েরা পেে, চেন্তু এেচিন পে 

িচরত্রগুচ র সচ্ছে রচ্ছয়চি, োচ্ছির পিচ্ছে চিচ্ছে ইচ্ছে েরচ্ছি না। অথি চিিায় চিচ্ছে হচ্ছিই। 

শুিু আর এেটা চিন চি চম্বে েরা। 

  

এল িহািণ ি  , নাটেচট পেচ্ছে েুি ইচ্ছে হচ্ছে। চেগচগরই অনুিাি হচ্ছি চনচশ্চে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, ো হচ্ছি, সুচ্ছরন আচ্ছগই জাচনচ্ছয় পরচ্ছেচ্ছি। এ নাটে পো পোিাচ্ছে পেচ্ছে 

হচ্ছিই, োরণ এটা পোিাচ্ছেই উৎসগণ েরচি। 

  

িারুণ চিচিে হচ্ছয় এল িহািণ ি  , আিাচ্ছে? চনচ্ছজচ্ছে েুিই িন্ ও সম্মাচনে িচ্ছন 

েরচি অিে্ই। চেন্তু জানচ্ছে পেৌেূহ  হচ্ছে, পেন আিাচ্ছে উৎসগণ েরচ্ছিন? 

  

েচি ি চ্ছ ন, োরণ, েুচিই পো এ নাটচ্ছের নায়ে। 

  

আরও পিচে চিচিে হচ্ছয় এল িহািণ ি  , িাই গুডচ্ছনস! নায়ে? আচি? আপনার 

নাটচ্ছের? আপচন রচসেো েরচ্ছিন আিার সচ্ছে। 

  

েচি ি চ্ছ ন, েুচি রজা!ন। নাটচ্ছের পেচ্ছি আচ্ছি আিাচ্ছির রাণু, োর নাি নচন্দনী, পস 

পোিার জন্ িেীক্ষা েচ্ছর থাচ্ছে। আর জাচ্ছ র আোচ্ছ  রচ্ছয়চ্ছি অিৃে্ রাজা, রজা!চ্ছনর 

সচ্ছেই োর িিান িচেচ্ছোচগো। আচি এ নাটেটাচ্ছে চিে রূপে ি চ্ছে িাই না। 

  

এল িহািণ ি চ্ছ ন, চেন্তু হুিহু িাস্তি িচরত্র চনচ্ছয় চে চেল্প হয়? চেচ্ছল্প চনচশ্চে োর 

অচ্ছনে রূপান্তর ঘচ্ছট। 
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েচি ি চ্ছ ন, ো অিে্ই। েচ্ছি আিাচ্ছির চেনজচ্ছনর আিচ্ছ ই নাটচ্ছের িূ  োিাচ্ছিাচট 

আিার িথি িচ্ছন আচ্ছস। রাণু জাচ্ছন না, পস-ই আিাচ্ছে চিচ্ছয় এ নাটেচট রিনা েচরচ্ছয়চ্ছি। 

হয়চ্ছো পোিার েথা িাথার িচ্ছি্ চি  িচ্ছ ই আচি রজা!চ্ছনর িুচ্ছে পোনও সং াপ 

িসাইচন। 

  

আপচন ি চ্ছিন, রজা!নই এ নাটচ্ছের নায়ে। অথি োর পোনও সং াপ পনই? এরেি 

নাটে পচৃথিীচ্ছে আচ্ছগ প ো হচ্ছয়চ্ছি? 

  

চি্বযসাচহচ্ছে্র সি েির পো জাচন পন। স্বাভাচিে ভাচ্ছিই এই আচেেচট প োর সিয় 

এচ্ছস পগ । অন্ সিাই রজা!চ্ছনর েথা ি চ্ছি, পস আসচ্ছি, আসচ্ছি, এচ্ছস পেচ্ছি, চেন্তু 

পেষ িৃচ্ছে্র আচ্ছগ োচ্ছে পিো োচ্ছি না। েেনও োর েথা ি ার ক্ষিো পনই। 

  

আশ্চেণ, ভারী আশ্চেণ! আপচন িাইচ্ছিন, আচি নাটেচটচ্ছে ওই ভূচিোয় অচভনয় েরি। 

আিার িাং া উচ্চারণ চিে হচ্ছি না, োই চে আপচন রজা!চ্ছনর িুচ্ছে েথা িসানচন। 

  

েচি হাসচ্ছে হাসচ্ছে ি চ্ছ ন, পসটা এেটা োরণ হচ্ছে পাচ্ছর। অিে্ই। েচ্ছি, োরণ োই-

ই পহাে, ো পো পািেচ্ছির জানিার েথা নয়। িাং া নাটচ্ছে নায়েরা িড্ড পিচে েথা 

িচ্ছ ,  ম্বা  ম্বা প েিার পিয়, আিার রজা!ন পিািা নয়, েিু পস সং াপহীন নায়ে। 

  

আরও চেিুক্ষণ নাটেচট চিষচ্ছয় আচ্ছ ািনা িচ্ছ । 

  

োিপর এেসিয় এল িহািণ ি  , গুরুচ্ছিি, আিার এেচট চনচ্ছিিন আচ্ছি। এিার হয়চ্ছো 

োচন্তচনচ্ছেেন-শ্রীচনচ্ছেেন পথচ্ছে আিার পাট িুচ্ছোচ্ছে হচ্ছি। আপচন ডচ্ছরাচথর েথা 

জাচ্ছনন। পস আর অচ্ছপক্ষা েরচ্ছে রাচজ নয়। আচিও এেন োচ্ছে চিচ্ছয় েচ্ছর সংসার িিণ 

শুরু েরচ্ছে িাই। 

  

েচি ি চ্ছ ন, এ পো ভারী সুেির। পোিাচ্ছে আচি পিচেচিন িচ্ছর রাোর েথা ভাচিইচন। 

আিার িাত্র েিণীরা পোিার ওপর িরািচ্ছরর িেন চনভণরেী  হচ্ছয় থােচ্ছি, এ েেনও 
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হচ্ছে পাচ্ছর না। েুচি োচ্ছির শুরুর োজচট িচরচ্ছয় পিচ্ছি, োরপর োরা চনচ্ছজর পাচ্ছয় 

িাাঁোচ্ছি, এটাই পো চিে। আিার পো িচ্ছন হয়, পস রেি ভাচ্ছিই ওরা বেচর হচ্ছয়চ্ছি। 

  

এল িহািণ ি  , আিার েেিূর সাি্ েচ্ছরচি। েৃচষ, পশুপা ন ও স্বাস্থ্ি্িস্থা সম্পচ্ছেণ 

এেটা পিেনা জােে হচ্ছয়চ্ছি, এেন োজ ি চ্ছে থােচ্ছি। 

  

েচি ি চ্ছ ন, োচ্ছেই আচি েুচে। 

  

োরপর চনুঃেব্দ হাচসচ্ছে িুে ভচরচ্ছয়, িকু্ষ নাচিচ্ছয় ি চ্ছ ন, আচি আরও পিচে েুচে 

পোিার চিিাহ-সম্ভািনার েথা শুচ্ছন। আিার িন পথচ্ছে পেন এেটা পিাঝা পনচ্ছি পগ । 

িাপ পর, ইিানীং আচি  ক্ষ েরচি ুি পে েুচি োেীর েন্াচটর িচে এে পিচে পিচে 

িচ্ছনাচ্ছ চ্ছোগ চিচেচ্ছ , োচ্ছে পসই েন্াচটরও িচ্ছনর গচে পেন আচ্ছগোর পথ পিচ্ছে 

পোিার চিচ্ছে িাইচি । আিার পচ্ছক্ষ ভয় পািারই েথা, োই না? 

  

এল িহািণও পহচ্ছস ি  , আপনার এ আেঙ্কার পোনও োরণই চি  না। আপচন পে রেি 

এেচট চত্রভুজ পিচ্ছির িারণা চিচ্ছেন, পসটা অ ীে। পিচ্ছয়চটর সচ্ছে আিার সম্পেণ 

োচনেটা ভাচ্ছ া  াগার, আর অচ্ছনেটাই পেৌেুচ্ছের। েচ্ছি চেিুচিন িচ্ছর আিার এেটা 

েথা িচ্ছন হচ্ছে, পসটা ি ি? হয়চ্ছো এ রেি েথা ি ার অচিোর আিার পনই। 

  

েচি ি চ্ছ ন, িচ্ছ া, িাণ েুচ্ছ  ি  । এল িহািণ ি  , আপচন অচ্ছনে চিষচ্ছয়ই আিার 

সচ্ছে পো ােুচ  আচ্ছ ািনা েচ্ছরন, োই ি চি। রাণুর সচ্ছে আপনার সম্পেণটা আচি িুচঝ। 

েুিই িিুর, চনচ্ছিণাষ সম্পেণ। চেন্তু এেন রাণুর চিচ্ছয়র েথািােণা ি চ্ছি, এেন পিািহয় 

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত আপনাচ্ছির িচ্ছি্ এেটা িূরত্ব বেচর েরাই ভা । এে পিচে চিচি প ো, ঘন 

ঘন পিো হওয়া, আপচন িাইচ্ছর পগচ্ছ  ওচ্ছেও সচ্ছে চনচ্ছয় পেচ্ছে িান, এচ্ছে ভু  

পিাঝািুচঝর সম্ভািনা আচ্ছি। 

  

েচি ি  , েুচি হয়চ্ছো চিেই িচ্ছ ি। চেন্তু ও পে অিুঝ। োন্নাোচট েচ্ছর, িারিার আিার 

োচ্ছি আসচ্ছে িায়। েিু, চনচ্ছজচ্ছে সচরচ্ছয় চনচ্ছেই হচ্ছি। চ ওনাডণ, েুচি ইওচ্ছরাচ্ছ প িচ্ছ  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 161 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পগচ্ছ ও আর এেিার এচ্ছসা। আিার েুি ইচ্ছে, এই নেুন নাটেটা িঞ্চস্থ েরচ্ছ , োচ্ছে 

েুচি, রাণু আর আচি অংে পনচ্ছিা। গূ  েথাচট আর পেউ িুঝচ্ছে পারচ্ছি না। পোিাচ্ছে 

পিো োচ্ছি এচ্ছেিাচ্ছর পেষ িৃচ্ছে্, শুচ্ছয় আচ্ছি রজা!ন, নচন্দনী ঝুচ্ছে পোিার িুচ্ছ  এেটা 

পা ে এাঁচ্ছট পিচ্ছি। 
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১৮. পূিণিচ্ছের এে জচিিারনন্দন 

পূিণিচ্ছের এে জচিিারনন্দন েচির জীিন অচেষ্ঠ েচ্ছর চিচ্ছে এচ্ছেিাচ্ছর। পজাোসাাঁচ্ছোয় 

পস িচেচিন আচ্ছস, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনও িাওয়া েচ্ছর। এই সি পিাটোচ্ছটা জচিিারচ্ছিরও 

অচ্ছনচ্ছে রাজা িচ্ছ , েুিেচটর রাজপুত্রসু ভ োচন্ত, প োপোও চেিুটা চেচ্ছেচ্ছি, গান 

জাচ্ছন, েচির োচ্ছি িচ্ছস োাঁরই গান পোনায়। উচ্ছদে্ এেটাই। অচ্ছনচ্ছেই পজচ্ছন পগচ্ছি, 

োেীর রূপিেী-গুণিেী েন্াচটচ্ছে িিূরূচ্ছপ পপচ্ছে পগচ্ছ  সিণাচ্ছে েচির সম্মচে আিায় 

েরচ্ছে হচ্ছি। 

  

েচি পিচ্ছ চটচ্ছে পিাটািুচট পিন্দ েচ্ছরও চিে পেন পিচ্ছন চনচ্ছে পাচ্ছরন না। 

  

পিচ্ছ চটর পেিন চেিু ি্চক্তত্ব পনই, িাি্ িরচ্ছনর, েচির চনচ্ছিণে পিচ্ছন ি চ্ছি িচ্ছ ই িচ্ছন 

হয়, চেন্তু ওচ্ছির পচরিার রক্ষণেী । েচি রাণুচ্ছে সুিূর বিিনচসং-এ চনচ্ছয় চগচ্ছয় 

পচরিাচ্ছরর িচ্ছি্ আিদ্ধ েচ্ছর রাচ্ছে? পস সম্ভািনা উচেচ্ছয় পিওয়া োয় না। 

  

রাণুর সচ্ছে পিচ্ছ চটর পচরিয় েচরচ্ছয় পিওয়া হচ্ছয়চ্ছি। েচি এেচিন জানচ্ছে িাইচ্ছ ন, 

ওচ্ছে পোিার পেিন  াচ্ছগ? 

  

রাণু ওষ্ঠ উ চ্ছট ি  ,  া  িুচ্ছ া! 

  

িৃহৎ িােুর পচরিাচ্ছরও েুিচ্ছের অভাি পনই। োচ্ছির পেউ পেউ এেন নেুন উৎসাচ্ছহ 

েচির রিনা েণ্ঠস্থ েচ্ছর, েচির োচ্ছি োর পরীক্ষাও চিচ্ছে িায়। 

  

এ িাোও চিচ্ছ ে পেরে ি্াচরিার ও উচ্চ রাজেিণিারী েরুচ্ছণরা েচির োচ্ছি আসা 

োওয়া েচ্ছর, োচ্ছির অচভভািচ্ছেরা চিচি প চ্ছেন, েচি চেিুচ্ছেই িনচস্থর েরচ্ছে পারচ্ছিন 

না। োরুচ্ছেই পুচ্ছরাপুচর িনুঃপূে হয় না। 
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রাণুর িািা-িা অিীর হচ্ছয় পেচ্ছ ও এেনও চেিুই চিে হ  না। োরা অচ্ছপক্ষা েচ্ছর 

আচ্ছিন েচির চনচ্ছিণচ্ছের। হয়চ্ছো নাটচ্ছের পেষ পৃষ্ঠাচট প োর িেন, রাণুর চিিাহ-পিণও 

েেিূর সম্ভি চি চম্বে েরচ্ছে িান েচি। পিেচ্ছন চেংিা অিচ্ছিেচ্ছন।  

  

চিচি প ো েিাচ্ছে পাচ্ছরনচন, রাণু চ েচ্ছ  উত্তর না পিওয়া চে োাঁর পচ্ছক্ষ সম্ভি? রাণু 

োাঁর োচ্ছি আসচ্ছে িাইচ্ছ  চেচন চে চনচ্ছষি েরচ্ছে পাচ্ছরন? িরং, এে-দ িাচ্ছসর ি্িিান 

হচ্ছ ই োাঁর পভেচ্ছর এেটা িটেটাচন শুরু হয়। চ েচ্ছে চ েচ্ছে পথচ্ছি োয় ে ি।  

  

এ রেি এেটা আেঙ্কা োাঁর িচ্ছনর গহচ্ছন রচ্ছয় পগচ্ছি, েচি রাণু চনচ্ছজই হিাৎ োরুচ্ছে 

পিন্দ েচ্ছর পেচ্ছ ? অেু্ৎসাহী েুিচ্ছেরা েচি পিনারচ্ছসও িচ্ছ  োয়। পসোচ্ছন েী ঘটচ্ছি, 

োর সি পো েচি জানচ্ছে পারচ্ছিন না। 

  

অিে্ রাণুর িা েথা চিচ্ছয়চ্ছিন, েচির সম্মচে না চনচ্ছয় োরুচ্ছে পাো েথা পিওয়া হচ্ছি 

না। 

  

েে োচ্ছজর িচ্ছি্ও েচি পেন এেটা োই োই েব্দ শুনচ্ছে পান। রাণু িচ্ছ  োচ্ছিই। পে ার 

সাথী, চিিায় োর পোচ্ছ া-এিার চিিায় িাও। পগ  পে পে ার পি া। ডাচে  পচথচ্ছে 

চিচ্ছে চিচিচ্ছে, ভাচ   পর সুেচ্ছি া। 

  

চিনচ্ছিে পথচ্ছে আিন্ত্রণ এচ্ছসচ্ছি। অচ্ছনেচিন পিো হচ্ছি না, রাণু োই এচ্ছসচ্ছি 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন। চেন্তু োর সচ্ছে চনচরচিচ চ্ছে চিশ্রম্ভা াপ েরার চে পজা আচ্ছি, পেন 

অচিরাি পস্রাে িচ্ছয় োচ্ছে িানুচ্ছষর। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পেন হিাৎ এে িানুষ আসচ্ছি, 

োচ্ছির িচ্ছি্ রচ্ছয়চ্ছিন চেিু চেিু চিচেষ্টজন, েচিচ্ছে োাঁচ্ছির জন্ সিয় চিচ্ছেই হয়। 

  

রাণু এচ্ছস এে এেিার উাঁচে িাচ্ছর, ঘর ভরা প ােজন পিেচ্ছ  িচেচ্ছে সচ্ছর োয়। েচি 

পিেচ্ছে পান োর িুে ভরা অচভিান েরচেে হচ্ছে িুচ্ছে। 

  

রাণুচ্ছে চেিু সিয় আটচ্ছে রাোর জন্ েচি এেটা উপায় িার েচ্ছরচ্ছিন। 
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পিচ্ছোচ্ছলাভাচেয়া পথচ্ছে এচ্ছসচ্ছিন এে চিচেষ্ট চেল্পী। এাঁর পপাচ্ছেট আাঁোর হাে েুি ভা । 

ইচন চনচ্ছজই এেচিন টগরেুচ্ছ র িা া গাাঁথচ্ছে থাো রাণুচ্ছে পিচ্ছে োর এেটা িচেেৃচে 

আাঁোর ইচ্ছে িোে েচ্ছরচিচ্ছ ন েচির োচ্ছি। েচিরও িচ্ছন হচ্ছয়চি , চিচ্ছয়র আচ্ছগ রাণুর 

এেোনা িচি আাঁচেচ্ছয় রােচ্ছ  েুি ভা  হয়।  

  

পে  রচ্ছ র িচি, পিে েচ্ছয়েচিন চসচটং চিচ্ছে হচ্ছি। চেচন রাণুচ্ছে রাচজ েরাচ্ছ ন। িচ্ছ  

চিচ্ছ ন, পিচে নোিো েরচ্ছি না। চেল্পী পেচিচ্ছে ি চ্ছিন, পসচিচ্ছে চস্থর িৃচষ্টচ্ছে োচেচ্ছয় 

থােচ্ছে হচ্ছি। 

  

চেল্পীর নাি নভ েভ চস্ক, িীঘণোয় পুরুষ, োজ িা াচ্ছনা পগাচ্ছির ইংচরচজ ি চ্ছে পাচ্ছরন। 

েণ্ঠস্বর গিগচ্ছি। োাঁর ঘর ‘োচন্তচনচ্ছেেন’ িাচেচটর পিাে ায়। পসোচ্ছন উত্তচ্ছরর আচ্ছ া 

আচ্ছস। 

  

এাঁর িচি আাঁোর িরনচট চিচিত্র। ইচ্ছজচ্ছ  ে্ানভাস  াগাচ্ছনা, চেন্তু িথি েচ্ছয়েচট চিন 

চেচন েুচ র িিচ্ছ  রচ ন পপচিচ্ছ  চিচভন্ন ভচেিায় রাণুর পস্কি েরচ্ছে  াগচ্ছ ন োগচ্ছজ। 

শুিু চিচভন্ন ভচেিায় নয়, নানা রেি পপাোচ্ছে। 

  

িথি চিনই চেচন রাণুচ্ছে ি চ্ছ ন, পোিার অচ্ছনেগুচ্ছ া পপাোে চনচ্ছয় এচ্ছসা। আ ািা 

আ ািা রচ্ছ র। 

  

এে পপাোচ্ছে এেটা পস্কি েরার পর ি চ্ছ ন, এিার হ ুি োপেটা পচ্ছর নাও! 

  

রাণু পপাোেগুচ্ছ া চনচ্ছয় িাইচ্ছর পিচরচ্ছয় োচ্ছে, চেল্পী ি চ্ছ ন, পোথায় োে, এোচ্ছনই 

িিচ্ছ  নাও! 

  

রাণু অিাে পিাচ্ছে োো । প ােচট িচ্ছ  েী? অন্ প াচ্ছের সািচ্ছন পিচ্ছয়রা োপে 

িি াচ্ছে পাচ্ছর? 

  

পস িচ্ছ  পগ  পাচ্ছের ঘচ্ছর।। 
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োর চেরচ্ছে পিচর হচ্ছে িচ্ছ  অচস্থর হচ্ছয় উিচ্ছিন চেল্পী।  

  

রাণু চেরচ্ছেই চেচন ি চ্ছ ন, আচি সিয় নষ্ট েরচ্ছে পাচর না। এর পচ্ছরর িার আচি 

উ চ্ছটাচিচ্ছে চেচ্ছর থােি, েুচি এোচ্ছনই পা চ্ছট চনও। 

  

রাণু ি  , না। আচি ো পারি না। 

  

এিার চেল্পীচটর অিাে হিার পা া। চেচন েচি না োচেচ্ছয় থাচ্ছেন, োচ্ছেও  জ্জার েী 

আচ্ছি? িাি্ পিচ্ছে অচ্ছনে চেিুই পিাচ্ছ ঝা োয় না। 

  

িারচিন পর পরোঙ্কন পেষ হ । এিার চেল্পী রাণুচ্ছে এেচট পিয়াচ্ছর িচসচ্ছয় েুচ  হাচ্ছে 

চনচ্ছ ন। ে্ানভাচ্ছস েুচ  পিাাঁয়ািার আচ্ছগ চেচন রাণুর োচ্ছি এচ্ছস গা চট িচ্ছর ি চ্ছ ন, 

এেটু ডানচিচ্ছে োোও। োাঁচ্ছি হাে চিচ্ছয় ি চ্ছ ন, চর ্া , চর ্া । 

  

রাণু পোঁচ্ছপ উি । অচ্ছিনা পুরুষ িানুচ্ছষর স্পেণ। এ পিচ্ছের প াচ্ছেরা পিচ্ছয়চ্ছির গাচ্ছয় হাে 

পিয় না। চেিু চেিু গুরুজন পশ্রণীর পিৌ চ্ছির েথা আ ািা, োরা পিহ জানািার অচি ায় 

িুচ্ছে জচেচ্ছয় িরচ্ছে িায়। রাণু পসই সি গুরুজনচ্ছির োিাোচি োয় না চেেীয়িার। 

  

এে এে সিয় িচ্ছন হয়, িচি আাঁোর ি্াপারটা পেন োচস্তর িেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এে 

জায়গায় িচ্ছস থাো োয়? োও নোিো েরা ি চ্ছি না। এেটু এচিে ওচিে হচ্ছ ই 

চেল্পী োচ্ছি এচ্ছস গা  িরচ্ছিন, োাঁি িরচ্ছিন, িুচ্ছের আাঁি  চিে েচ্ছর পিচ্ছিন। োচ্ছে 

আরও অস্বচস্ত। 

  

িচির জন্ এচ্ছস িসচ্ছে হয় দপুচ্ছর, চিচ্ছেচ্ছ র আচ্ছ া ম্লান হচ্ছয় পগচ্ছ  রাণুর িুচট। েেনও 

েচির ঘচ্ছর পনােজন ভচেণ পিেচ্ছ  পস িচ্ছ , আচি সুরুচ্ছ  িচ্ছ  োচে এল িহাচ্ছিণর োচ্ছি! 

  

সুরুচ্ছ  পেচ্ছে পোনও অসুচিচ্ছি পনই, রাণু সাইচ্ছে  িা াচ্ছনা চেচ্ছে চনচ্ছয়চ্ছি। 
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এল িহািণ ভারী সুন্দর িা িানায়। েুচ্ছদ্ধর গল্প িচ্ছ । ইংচরচজ গান গাইচ্ছে পাচ্ছর পিে, 

চেন্তু িাং া গান চেিুচ্ছেই োর গ ায় িানায় না। 

  

রাণু জাচ্ছন, এলিহািণ এোন পথচ্ছে িচ্ছ  োচ্ছি। েচির সচ্ছে চিন ভ্রিচ্ছণর প াচ্ছভ আরও 

েচ্ছয়েটা চিন পথচ্ছে োচ্ছে, ভারে আর চিচ্ছনর িচ্ছি্ েেোচন চি  িা অচি  ো পস 

পিচ্ছে আসচ্ছে িায়। েচ্ছি এিহাচ্ছির েথায় এেটা ি্াপার স্পষ্ট হচ্ছয় ওচ্ছি, আর েে 

পিেই পস ঘুরুে, িাং াচ্ছে পস ভু চ্ছি না, চিচ্ছেষে োচন্তচনচ্ছেেনচ্ছে। োরপর রাণুর 

চিচ্ছে পিচ্ছয় িচ্ছ , এিং পোিাচ্ছে। 

  

পাোপাচে অন্ এেটা সাইচ্ছেচ্ছ  এল িহািণ রাণুচ্ছে সচ্ছ র পর আশ্রচ্ছি পপৌাঁচ্ছি চিচ্ছয় োয়। 

  

রাচত্রর আহাচ্ছরর পর েচি আর োরুর সচ্ছে পিো েচ্ছরন না। েেনই রাণুর সিয়। েেন 

িারান্দায় িচ্ছস দ’জচ্ছনর গল্প শুরু হয়। 

  

গচ্ছল্পর পিচ্ছয় গানই পিচে। েচি অচ্ছনে গান রিনা েরচ্ছিন এেন। নেুন-পুরচ্ছনা অচ্ছনে 

গান পোনান রাণুচ্ছে। পসই গানই পেন েথা ি া।  

  

পভচ্ছিচিচ্ছ ি আসচ্ছি চেচ্ছর, োই োগুন পেচ্ছষ চিচ্ছ ি চিিায়। েুচি পগচ্ছ  ভাচস 

নয়ননীচ্ছর, এেন শ্রািণচিচ্ছন িচর চেিায়। এেন িাি  সাাঁচ্ছঝর অ োচ্ছর আপচন োাঁিাই 

আপনাচ্ছর, এো ঝর ঝর িাচরিাচ্ছর ভাচি েী ডাচ্ছে চেরাি পোিায়। েেন থাচ্ছো আাঁচের 

োচ্ছি, েেন পিচে চভের িাচহর সি ভচ্ছর আচ্ছি। পসই ভরা চিচ্ছনর ভরসাচ্ছে িাই চিরচ্ছহর 

ভয় ঘুিাচ্ছে, েিু পোিা হারা চিজন রাচ্ছে, পেি  হারাই হারাই িাচ্ছজ চহয়ায়। 

  

গান শুনচ্ছে শুনচ্ছে রাণুর পিাচ্ছে জ  আচ্ছস। েচির হাচ্ছের ওপর হাে পরচ্ছে পস িচ্ছ , 

ভানুিািা, আচি পোথাও োি না। 

  

েিু পে পেচ্ছেই হচ্ছি এে সিয় ো েচিও জাচ্ছনন, রাণুও জাচ্ছন।  
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এ পেন পেচ্ছনর োিরার িরজায় িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি এেজন, আর এেজন প্ল্াটেচ্ছিণ। দজচ্ছনর 

হাে িুচি েচ্ছর িরা। পেন নচ্ছেিচ্ছে উিচ্ছেই পস দচট হাচ্ছে টান পে । পে োচ্ছে টানচ্ছি? 

দজচ্ছনই পেন ি চ্ছি, এচ্ছসা, এচ্ছসা। েিু িুচি েুচ্ছ  োচ্ছি।।  

  

িচি আাঁো এচগচ্ছয়চ্ছি অচ্ছনেোচন, ে্ানভাচ্ছস েুচ্ছট উচ্ছিচ্ছি স্পষ্ট রাণুর আি । িচি 

আাঁোর সিয় চেল্পীর েথা ি া অচ্ছভ্স। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই িচ্ছ ন, পোিার িেন এিন নীরি 

িাত্ময় পিাে আচি আচ্ছগ আর পোনও নারীর পিচেচন। পোিার পোিচ্ছরর গেন এিন 

চনেুাঁে হ  েী েচ্ছর। েুচি চে োেীর গোয় সাাঁোর োচ্ছটা? পোিার আ ু গুচ  চিে িাাঁপা 

েুচ্ছ র িেন। 

  

এ সি শুনচ্ছ   জ্জারুণ হচ্ছয় োয় রাণু। িুেটা চনিু েরচ্ছ ই চেল্পী দ্রুে োচ্ছি এচ্ছস থুেচন 

িচ্ছর েুচ্ছ  পিন, োচেচ্ছয় থাচ্ছেন অচ্ছনেক্ষণ। 

  

এেচিন চিচ্ছে  িায় পেষ হচ্ছয়চ্ছি, এিার আাঁো ি  হচ্ছি। েুচ  পরচ্ছে, হাে পথচ্ছে রং 

িুচ্ছি চেল্পী রাণুর োচ্ছি এচ্ছস োর থুেচনটা িরচ্ছ ন। োরপর ি চ্ছ ন, অচ্ছনে িচি 

এাঁচ্ছেচি আচি, চেন্তু েুচি আিায় হাচরচ্ছয় চিচ্ছ । পোিার িেৃে রূপ চেিুচ্ছেই পেন 

পোটাচ্ছে পারচি না। আিার সৃচষ্টর পিচ্ছয়ও জীিন্ত েুচি অচ্ছনেগুণ সুন্দর। হয়চ্ছো আচি 

েচি পোিায় এেিার েুি চনচিে েচ্ছর োচ্ছি পাই, এেিার জচেচ্ছয় িচ্ছর এেচট িুম্বন 

েচর— 

  

রাণু উচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় চেল্পীচ্ছে পিচ্ছ  সচরচ্ছয় িুচ্ছট পিচরচ্ছয় পগ । িুটচ্ছে িুটচ্ছেই িাি পপচরচ্ছয় 

েচির িাচেচ্ছে িচ্ছ  এ । চসাঁচে চিচ্ছয় উিচ্ছে উিচ্ছে পিে , েচি পনচ্ছি আসচ্ছিন এো। 

  

রাণু েচির িুচ্ছের ওপর ঝাাঁচপচ্ছয় পচ্ছে পোাঁপাচ্ছে পোাঁপাচ্ছে ি  , ভানুিািা, আচি আর 

িচি আাঁোচ্ছিা না, েুচি আিাচ্ছে ওোচ্ছন আর পেচ্ছে পিাচ্ছ া না? 

  

েচি হেিচেচ্ছয় চগচ্ছয় ি চ্ছ ন, েী হচ্ছয়চ্ছি? 
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রাণু ি  , ওই প ােটা আিাচ্ছে…ওই প ােটা–  

  

পস আর চেিু ি চ্ছে পার  না, শুিু োাঁিচ্ছে  াগ । 

  

েচি এেটুক্ষণ িুপ েচ্ছর রইচ্ছ ন। েরীর জ্ব চ্ছে  াগ  োাঁর। চন্বযাস পেচ্ছে  াগ  

ঘনঘন।  

  

চেচন েচ্ছিার স্বচ্ছর ি চ্ছ ন, থাে, পোিাচ্ছে আর পেচ্ছে হচ্ছি না। আচি নভুেভচস্কচ্ছে 

চনচ্ছষি েচ্ছর পিি। িরোর পনই িচির। 

  

রাণুর চপচ্ছি চেচন হাে িুচ চ্ছয় চিচ্ছে  াগচ্ছ ন। োরপর োচ্ছে সািচ্ছন চেচরচ্ছয় পিেচ্ছ ন 

োর সজ  িুে। 

  

এই িুে চে রং েুচ চ্ছে ে্ানভাচ্ছস পোটাচ্ছনা সম্ভি? চেংিা েচ্ছব্দ েচ্ছব্দ পগাঁচ্ছথ? 

  

পস রাচ্ছে েচি রাণুচ্ছে আর এেচট গান পোনাচ্ছ ন। 

  

আিার িন পিচ্ছয় রয় িচ্ছন িচ্ছন, পহচ্ছর িািুরী। নয়ন আিার ো া  হচ্ছয় িচ্ছর না ঘুচর। 

পিচ্ছয় পিচ্ছয় িুচ্ছের িাচ্ছঝ গুজা!চরে এেোরা পে— িচ্ছনারচ্ছথর পচ্ছথ পচ্ছথ িাজ  িাাঁেচর। 

রূচ্ছপর পোচ্ছ  ওই পে পিাচ্ছ  অরূপ িািুরী। েূ হারা পোন রচ্ছসর সচ্ছরািচ্ছর িূ হারা েু  

ভাচ্ছস জচ্ছ র পচ্ছর। হাচ্ছের িরা িরচ্ছে পগচ্ছ  পেউ চিচ্ছয় োয় চিই পে পিচ্ছ —আপন িচ্ছন 

চস্থর হচ্ছয় রই, েচরচ্ছন িুচর। িরা পিওয়ার িন পস পো নয়, অরূপ িািুরী। 
  

পরচিন সোচ্ছ  িাগাচ্ছন েু  েু চ্ছে পগচ্ছি রাণু। েরৎ এচ্ছসচ্ছি, েুচ্ছটচ্ছি অজস্র চেউচ  

েু । গাচ্ছি েে িাচটচ্ছে ঝচ্ছর আচ্ছি আরও পিচে। আজ চেউচ র িা া পগাঁচ্ছথ েচিচ্ছে 

পরাচ্ছে হচ্ছি। 

  

হিাৎ সািচ্ছন এেটা িীঘণ িায়া পে । 
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িিচ্ছে পপিচ্ছন োচেচ্ছয় রাণু পিে  চেল্পী নভ েভ চস্ক এে িৃচ্ছষ্ট পিচ্ছয় আচ্ছি োর চিচ্ছে। 

রাণুর িুে পোঁচ্ছপ উি । এই পর, চেল্পী চে িচেচ্ছোি চনচ্ছে এচ্ছসচ্ছিন নাচে? োিাোচি 

পেউ পনই। 

  

চেল্পী দুঃেী ভা া গ ায় ি চ্ছ ন, রাণু, েুচি েচিচ্ছে িচ্ছ  চিচ্ছ  পেন? 

  

রাণু অচ্ছিািিচ্ছন পাচ্ছয়র নে চিচ্ছয় িাচট েুাঁটচ্ছে  াগ । 

  

চেল্পী ি চ্ছ ন, আচি ো পিচ্ছয়চি াি, েুচি রাচজ না হচ্ছ  আচি চে পজার েরোি? আচি 

চে িিণর? 

  

রাণু িুঝচ্ছে পার , িানুষচট েুিই আঘাে পপচ্ছয়চ্ছিন। চেন্তু রাণু েী েরচ্ছি, ো  পে পস 

ভয় পপচ্ছয় চগচ্ছয়চি । 

  

চেল্পী ি চ্ছ ন, আজই আচি োচন্তচনচ্ছেেন পিচ্ছে িচ্ছ  োচে। আর পোনওচিন পিো 

হচ্ছি না। 
  

রাণু পোঁচ্ছি উচ্ছি ি  , পস চে, আপচন আজই িচ্ছ  োচ্ছিন? আপনার সি োজ হচ্ছয় 

পগচ্ছি? 

  

চেল্পী এেটা গাচ্ছির গুচের গাচ্ছয় ঘুচষ পিচ্ছর ি চ্ছ ন, িুচ্ছ ায় োে োজ! 

  

আপচন আিার ি্িহাচ্ছরর জন্ই িচ্ছ  োচ্ছিন? আচি চিে িুঝচ্ছে পাচরচন।  

  

চেল্পী এে িৃচষ্টচ্ছে পিচ্ছয় রইচ্ছ ন রাণুর িুচ্ছের চিচ্ছে। 

  

অস্ফুট স্বচ্ছর ি চ্ছ ন, হ  না। চেিুই পোটাচ্ছনা হ  না। 

  

োর উচ্ছল্টাচিচ্ছে চেচ্ছর হাাঁটচ্ছে  াগচ্ছ ন হন হন েচ্ছর।  

  

রাণু িুপ েচ্ছর িাাঁচেচ্ছয় রই । োর এেটা গাি হচ্ছয় পেচ্ছে ইচ্ছে হ ।  
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োরপর িূর পথচ্ছে পেউ ডাে  রাণুর নাি িচ্ছর। 

  

রাণুচ্ছেও োেী চেচ্ছর পেচ্ছে হচ্ছি। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন িুচট শুরু হচ্ছে। েচি সি িচ্ছ  োত্রা 

েরচ্ছ ন চিন পিচ্ছের উচ্ছদচ্ছে। 

  

পসোন পথচ্ছে জাপান ঘুচ্ছর পিচ্ছে চেরচ্ছিন িায় পাাঁি িাস পচ্ছর।  

  

োর দ’িাস পচ্ছর আিার চিচ্ছ ন িহু িূরপাল্লার পাচে। পপরুর স্বািীনোর েেিাচষণেী 

উৎসচ্ছি পোগিাচ্ছনর জন্ আিন্ত্রণ পপচ্ছয়চ্ছিন। িচক্ষণ আচ্ছিচরোয় আচ্ছগ োওয়া হয়চন, 

োাঁর অচ্ছনে চিচ্ছনর সাি, আিন্ত্রণচটও েুি সম্মাচ্ছনর। 

  

রাণুর পত্র চনিণািন হ  না এেনও। েচি িচ্ছন িচ্ছন জাচ্ছনন, চেচন েেচিন না চেরচ্ছিন, 

েেচিন রাণুর পচ্ছরর ঘচ্ছর োিার পোনও সম্ভািনা পনই। েেচিন রাণুর এেিাত্র িচ্ছনর 

িানুষ থােচ্ছি োর ভানুিািা। 
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১৯. রাণুর জন্ পাত্র চনিণািন 

রাণুর জন্ পাত্র চনিণািন এিং পাো েথা হচ্ছয় পগ  অিে্ েচির অনুপচস্থচেচ্ছেই। 

  

ঘটোচ  েরচ্ছ ন প চেো অনুরূপা পিিী। এ সম্ব  এচ্ছেিাচ্ছর আোেীে।।  

  

িেণিাচ্ছন িা াচ চ্ছির িচ্ছি্ সিচ্ছিচ্ছয় িনী ি্িসাে ী রাচ্ছজিনাথ িুচ্ছোপাি্ায়। োরোনাথ 

িােুচ্ছরর পর ি্িসা পক্ষচ্ছত্র োাঁর িেন সে  আর পেউ নন। ইংচ্ছরজ পশ্রষ্ঠীচ্ছির সচ্ছেও 

চেচন পাল্লা চিচ্ছয় অেু  ঐ্বযচ্ছেণর অচিোরী হচ্ছয়চ্ছিন, চব্রচটে সম্রাট োাঁচ্ছে চিচ্ছয়চ্ছিন 

নাইটহুড। 

  

স্ার রাচ্ছজচ্ছনর সুচ্ছোগ্ পুত্র িীচ্ছরন চিচ্ছ ে পথচ্ছে প ো-পো চেচ্ছে এচ্ছস পোগ চিচ্ছয়চ্ছি 

চপোর ি্িসাচ্ছয়। োর জন্ পাত্রী পোাঁজা ি চি , অনুরূপা পিিীর িাি্চ্ছি োেীর 

অচিোরী পচরিাচ্ছরর সচ্ছে পোগাচ্ছোগ হচ্ছেই আর পিচে েথািােণার িচ্ছয়াজন হ  না। 

এে পক্ষ িুগ্ধ হ  রূপ িেণচ্ছন, অন্ পক্ষ আেৃষ্ট হ  চিচ্ছত্ত। 

  

িুচ্ছোপাি্ায় পচরিারচট সনােন চহন্দু রীচে নীচে পেিন িাচ্ছন, পেিনই চিচ চে িা  

ি চ্ছনও অভ্স্ত। োাঁচট ব্রাহ্মণ ঘচ্ছরর সু ক্ষণা, সুিেণনা েন্ার চিেুচজ েুচষ্ঠ পেিন চিচ চ্ছয় 

পনওয়া হ , পেিনই চিচ্ছয়র আচ্ছগ চেিুচিন ি চ্ছে  াগ  পোটণচেপ। রাণুচ্ছে এচ্ছন রাো 

হ  আচ পুচ্ছর িোন্তিি িহ ানচিচ্ছের িাচেচ্ছে, িীচ্ছরন এে এেচিন পঘাোয় পিচ্ছপ 

পসোচ্ছন আচ্ছস, নানা চিষচ্ছয় আচ্ছ ািনা হয়, এে এেচিন পস ভািী পত্নীচ্ছে চনচ্ছয় হাওয়া 

পেচ্ছে োয় িয়িাচ্ছন। 

  

েচি এ সি চেিুই জানচ্ছে পারচ্ছ ন না। 
  

হারানািারু জাহাচ্ছজ পিচ্ছপ সিদ্র পাচে চিচ্ছে চিচ্ছে চেচন অসুস্থ হচ্ছয় পচ্ছেচিচ্ছ ন, পপরু 

পপাাঁচ্ছিািার আচ্ছগই চিচেৎসেচ্ছির চনচ্ছিণচ্ছে োাঁচ্ছে নাচিচ্ছয় পনওয়া হ  

িুচ্ছয়াচ্ছনাসআয়ারচ্ছস। পসোনোর েহরেচ  সান ইচসচ্ছদ্রাচ্ছে এে িাগানিাচেচ্ছে চেচন সুস্থ 
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হচ্ছয় উিচ্ছে  াগচ্ছ ন চভচ্ছক্টাচরয়া ওোিচ্ছপা নাচ্ছি এে িনিেী িচহ ার পসিা ও সাচন্নচ্ছি্র 

উষ্ণোয়। 

  

েচিচ্ছে না জাচনচ্ছয়ই সি চিে হচ্ছয় পগ , এ জন্ অপরািচ্ছিাি হ  রাণুর িাচ্ছয়র। েচি 

পোথায় রচ্ছয়চ্ছিন, োও জানা পনই। অথি এিন পাত্র হােিাোও েরা োয় না। সিস্ত 

েির জাচনচ্ছয় এেটা চিচি চ চ্ছে িচ্ছম্বচ্ছে পাচিচ্ছয় পিওয়া হ , োচ্ছির ওপচ্ছর প ো রই  

টু অ্াচ্ছয়ট অ্ারাইভা । এিং চস্থর হ , েচি এচ্ছস পপৌাঁিিার পর হচ্ছি আেীিণাি। েেচিন 

পোটণচেপ ি ুে। 

  

পেষ পেণন্ত পপরু োওয়া হ ই না েচির। 

  

পেরার পচ্ছথ ইওচ্ছরাপ হচ্ছয় িচ্ছম্ব পপৌাঁচ্ছিই পপচ্ছ ন পসই চিচি। পচ্ছেই িুঝচ্ছ ন, এ সম্ব  

অিিাচরে। পাত্র সম্পচ্ছেণও আপচত্ত জানািার োরণ পনই। এে অি্াপচ্ছের েন্ার গ ায় 

িরিা ্ পিচ্ছি এে রাজপুত্র। এোচ্ছ র িনী ি্িসাে ীরাই পো রাজার স্থান চনচ্ছয়চ্ছি। 

  

ে োোয় আসিার আচ্ছগই চেচন চিচিচ্ছে জাচনচ্ছয় চিচ্ছ ন োাঁর সম্মচে, শুচ্ছভো ও 

আেীিণাি।। 

  

পিচ্ছে পেরা িাচ্ছনই নানান সিস্ায় জচেচ্ছয় পো। রাজননচেে ডািাচ্ছডা  ও পুচ চে 

িরপােে ি চ্ছিই। েচি আর রাজনীচের সচ্ছে েুক্ত থােচ্ছে িান না, আর পস জন্ই 

সিাচ্ছ াচিে ও চনচন্দে হচ্ছেন চেিু চেিু পত্রপচত্রোয়। চেচন গা ীচজর িরো-নীচে 

সিথণন েরচ্ছে পাচ্ছরনচন, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন এচ্ছস পিেচ্ছ ন, পসোচ্ছন িায় ঘচ্ছর ঘচ্ছর িরোয় 

েেচ চ্ছে সুচ্ছো োটা িা ু হচ্ছয় পগচ্ছি, চিিুচ্ছেের োস্ত্রী ও নন্দ া  িসুর িেন িানুষও 

োচ্ছে উৎসাচ্ছহর সচ্ছে পিচ্ছেচ্ছিন। 

  

েচি অসন্তুষ্ট হচ্ছ ও ো িোে েরচ্ছ ন না, ওাঁচ্ছির চনচ্ছষিও েরচ্ছ ন না। 
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হিাৎ োাঁর রিনার পস্রােচটও শুষ্ক হচ্ছয় পগ । পুরচ্ছনা নাটেগুচ্ছ া িাজা ঘষা েচ্ছরন, নেুন 

চেিু িচ্ছন আচ্ছস না। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝই অন্িনস্ক হচ্ছয় োন। 

  

জািণাচন পথচ্ছে চিচেষ্ট ি ু োইসারচ   এেচট িি  প োর অনুচ্ছরাি পাচিচ্ছয়চ্ছিন। চেচন 

পৃচথিীর চিচভন্ন পিচ্ছের চিিাহ িথা চিষচ্ছয় এেচট সংে ন সম্পািনা েরচ্ছিন। োাঁর েুি 

ইচ্ছে ভারেীয় চিিাচ্ছহর আিেণ চিষচ্ছয় রিনাচট েচির প ো হচ্ছি।  

  

ভারেীয় চিিাচ্ছহর আিেণ িচ্ছ  সচে্ই চে চেিু আচ্ছি? চিচ্ছয় পো পাত্র-পাত্রীরা েচ্ছর না। 

োচ্ছির িািা-িাচ্ছয়রা চিচ্ছয় ঘচটচ্ছয় পিয়। এর িচ্ছি্ পিচ্ছির স্থান পোথায়? পিি আচ্ছি 

োচ্ছি্। সিাজ জীিচ্ছন পো শুিু িথা ও প াোিার। 

  

আসন্ন এেচট চিিাচ্ছহর েথা েচির িচ্ছনর িচ্ছি্ সিা জােে, োই চেচন এই চিষয়চট চনচ্ছয় 

চ েচ্ছে রাচজ হচ্ছ ন। 

  

হিাৎ এেচট চিচি পপচ্ছয় েচির িুচ্ছে পেন আিচম্বচ্ছে িরাঘাঘাে হ । চেচন োাঁপচ্ছে  াগচ্ছ ন। 

  

চিচিোচন চ চ্ছেচ্ছিন রাণুর িা। োাঁর োচ্ছি েচ্ছয়েচট উচ্ছো চিচি এচ্ছসচ্ছি, পসই চিচিগুচ্ছ াও 

চেচন পাচিচ্ছয় চিচ্ছয়চ্ছিন এই সচ্ছে। এিং জাচনচ্ছয়চ্ছিন, এ রেি চিচি রাণুর ভািী োশুচের 

োচ্ছিও পগচ্ছি। 

  

স্বাক্ষরহীন চিচিগুচ  েিেণ ইচেচ্ছে ভরা। েচির সচ্ছে রাণুর সম্পচ্ছেণর নানান িণণনা চ চ্ছে 

জানাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি, এ চিিাহ সুচ্ছের হচ্ছে পাচ্ছর না। দ’এেচট চিচিচ্ছে প ো হচ্ছয়চ্ছি অন্ 

েথা। েচি চনচ্ছজ পো রাণুচ্ছে চিচ্ছয় েরচ্ছিন না। চেচন পো গুরুচ্ছিি পসচ্ছজ আচ্ছিন, োই 

চেচন িান, চনচ্ছজর অচে িেংিি, পোনও পিচ্ছ র সচ্ছে রাণুর চিচ্ছয় চিচ্ছয় চনচ্ছজর োচ্ছি 

রােচ্ছে। পসই উচ্ছদচ্ছে্ চেচন এেচট েুিচ্ছের সচ্ছে রাণুর পচরিয় েচরচ্ছয় চিচ্ছয়, দজচ্ছনর 

এিন অিাি পি াচ্ছিোর িশ্রয় চিচ্ছয়চ্ছিন, ো অনিি পিচ্ছির পেণা চ্ছয় পচ্ছে। এ েন্া 

েীটদ্রষ্ট, রাচ্ছজন িুোচজণর িেন উচ্চ িংচ্ছের পোগ্ হচ্ছে পাচ্ছর না। 
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এ সি চিচি পোর সিয় েচিচ্ছে পিেচ্ছ  পেউ চিনচ্ছেই পারচ্ছি না। োাঁর এিন পাংশুিণণ, 

চিহ্ব  িুে পেউ েেনও পিচ্ছেচন। 

  

চিচভন্ন রিনা ও সািাচজে ভূচিোর জন্ সারাজীিচ্ছন চেচন িিুর েটুচক্ত ও চনন্দািষণণ 

সহ্ েচ্ছরচ্ছিন। চেন্তু োাঁর ি্চক্তগে িচরত্র ও বনচেেো চিষচ্ছয় পেউ েেনও পিাষাচ্ছরাপ 

েচ্ছরচন। পিৌষচট িির িচ্ছয়চ্ছস এচ্ছস োাঁর নাচ্ছি এিন ে ঙ্ক আচ্ছরাচ্ছপর পিষ্টা িচ্ছ চ্ছি? 

  

এ সি েথা হু-হু েচ্ছর িোয়। পাত্র পক্ষ এর সািান্ অংেও চি্বযাসচ্ছোগ্ িচ্ছন েরচ্ছ  এ 

চিচ্ছয় পভচ্ছ  োচ্ছি। এেদর িস্তুচের পর চিচ্ছয় পভচ্ছ  পগচ্ছ  রাণুর সারা জীিনটাই নষ্ট হচ্ছয় 

পেচ্ছে পাচ্ছর। 

  

না, না, পেিন েচ্ছরই পহাে, রক্ষা েরচ্ছে হচ্ছি এই সম্ব । 

  

েচির িুেটা িুিচ্ছে িুিচ্ছে উিচ্ছি। পসই অিস্থায় চেচন চিচি চ েচ্ছে িসচ্ছ ন পাচ্ছত্রর িাচ্ছে: 

  

…পোনও এে গুপ্তনািা চনন্দুে রাণুর িচরচ্ছত্র ে ঙ্ক আচ্ছরাপ েচরয়া আপনাচ্ছে পে পত্র 

চিয়াচ্ছি, রাণুর িা আজ োহা আিার চনেট পািাইয়া চিয়াচ্ছিন।  

  

চিচ্ছিে হইচ্ছে পিাম্বাই চেচরয়া আচসয়াই সংিাি পাই াি, আপনাচ্ছির ঘচ্ছর রাণুর 

চিিাচ্ছহর সম্ব  চস্থর হইয়াচ্ছি। শুচনয়া িে আহ্লাচ্ছি রাণুচ্ছে আেীিণাি েচরয়া পত্র 

পািাই াি। শ্রীিান িীচ্ছরনচ্ছেও চ চেিার উচ্ছি্াগ েচরচ্ছেচি, এিন সিয় রাণুর িার চিচি 

পাইয়া আচি স্তচম্ভে হইয়া চগয়াচি। 

  

রাণুচ্ছে োহার চেশুো  হইচ্ছে জাচন এিং এোন্ত িচ্ছন পিহ েচর। ইহা জাচন, োহার 

িচরত্র ে ুচষে হওয়া সমূ্পণণ অসম্ভি। োহার িচ্ছয়চ্ছস িা াচ র ঘচ্ছরর পিচ্ছয়রা পে সািারণ 

অচভজ্ঞো সহচ্ছজ  াভ েচ্ছর, োহার োহা এচ্ছেিাচ্ছরই চি  না, পস এিনই চেশুর িেন 

োাঁিা পে োহার েথািােণা ও আিরণ অচ্ছনে সিয়ই হাস্ের িচ্ছন হইে।  এইরূপ 

অনচভজ্ঞোিেে প াে ি্িহার সম্বচ্ছ  োহার পোনও িারণা চি  না। এই োরচ্ছণ রাণুর 
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চিিাহ সম্বচ্ছ  আিার িচ্ছন চিচ্ছেষ উচ্ছেগ চি । আচি োহার জন্ এিন সৎপাত্র োিনা 

েচরচ্ছেচি াি, পে োহার এোন্ত সর োর েথাথণ িূ ্ িুচঝচ্ছি এিং প ৌচেেোর ত্রুচট 

ক্ষিা েচরচ্ছি। 

  

এে সিয় আিার এে ি ু পুত্র আিাচ্ছির পজাোসাাঁচ্ছোর িাচেচ্ছে বিিক্রচ্ছি রাণুচ্ছে 

পিচেয়া োহাচ্ছে চিিাচ্ছহর জন্ উৎসুে হইয়া উচ্ছি। সচ্ছগাচ্ছত্র চিিাচ্ছহ োহার চপোর সম্মচে 

হইচ্ছি না আেঙ্কা েচরয়া আচি িথচ্ছি িািা চিই। েেন োহার চপো েচ োোয় চিচ্ছ ন 

না। পসই পিচ্ছ চট ও োহার এেজন গুরুস্থানীয় আিাচ্ছে িারিার আ্বযাস চিচ্ছ ন পে, 

আপচত্ত গুরুের হইচ্ছি না এিং চিিাহ চনশ্চয়ই ঘচটচ্ছি।  

  

পিচ্ছ চট ভা , োহার হাচ্ছে রাণু েষ্ট পাইচ্ছি না চনশ্চয় ভাচিয়া আচি োহাচ্ছির পচরিচ্ছয় 

িািা চিই নাই, চেন্তু পচরিয় িচ চ্ছে এেিার োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পিো হইয়াচি । রাণু েেন 

আিার েন্া িীরা ও িউিার সচ্ছে চি । পিচ্ছ চটর সচ্ছে ঘচনষ্ঠভাচ্ছি পিো হওয়া োহার 

পচ্ছক্ষ এচ্ছেিাচ্ছরই অসম্ভি চি । 

  

আপচন আিার েন্া পি াচ্ছে জাচনচ্ছেন। োহার পিাট ভাই েিী িাাঁচিয়া নাই। আচি 

অচ্ছনেিার ভাচিয়াচি পে, পস েচি িাাঁচিয়া থাচেে, েচ্ছি রাণুর সচ্ছে চনশ্চয় োহার চিিাহ 

চিোি। 

  

সচ্ছে সচ্ছে আর এেচট চিচি চ েচ্ছ ন সরেুচ্ছে : 

  

চিচি পপচ্ছয় িরাঘাহে হ ুি। চেন্তু ভয় পপচ্ছয়া না। আিার ো সাি্ ো আচি েরচ্ছিা। 

3333 33333333 পে আজই চিচি চ চ্ছে চি ুি। 333 

33333333 পে চনিন্ত্রণ েচ্ছর পাচিচ্ছয়চি। েুি সম্ভি দজচ্ছনই এোচ্ছন 

আসচ্ছিন। রাণুচ্ছে পিাচ্ছ া, পিচে উচেগ্ন না হয়। সিস্তই চিে হচ্ছয় োচ্ছি। 

  

চিচি চ েচ্ছিন, আর েচির হাচ্ছে োাঁপচ্ছি। 
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চনন্দুেরা এর িচ্ছি্ আরও েে চিষ িোচ্ছে পে জাচ্ছন! ওই সি আোচ্ছ র চনন্দুেরা োরা 

ো জানার উপায় পনই, েুি োচ্ছির িানুষও হচ্ছে পাচ্ছর।  

  

েচি িান েরচ্ছ ন না, আহাচ্ছরও োাঁর রুচি হ  না। 

  

েচির েরীর োরাপ িচ্ছন েচ্ছর উচেগ্ন হচ্ছয় িচেিা পোাঁজ চনচ্ছে এ  িারংিার। েচি োচ্ছেও 

চেিু ি চ্ছে পারচ্ছিন না। 

  

ঘর অ োর েচ্ছর শুচ্ছয় পথচ্ছেও োাঁর ঘুি এ  না। পিাচ্ছে ভাসচ্ছে  াগ  রাণুর িুে। পস 

ও চে এসি শুচ্ছনচ্ছি? েী িচেচক্রয়া হচ্ছয়চ্ছি োর? পস চে োন্নাোচট েরচ্ছি েুি। 
  

িোন্তর িুচ্ছে েচি শুচ্ছনচ্ছিন, ভািী স্বািীর সচ্ছেই পিে ভাি হচ্ছয় পগচ্ছি রাণুর। িচ্ছন িচ্ছন 

পস এচ্ছেিাচ্ছর বেচর হচ্ছয় রচ্ছয়চ্ছি এই চিচ্ছয়র জন্। এেন েচি চিচ্ছয়টা পভচ্ছ  োয়। 

  

পে-আঘাে পস পাচ্ছি, োর পচ্ছরও চে পস োর ভানুিািাচ্ছে ভাচ্ছ া িাসচ্ছে পারচ্ছি? 

  

চেচনই িা রাণুচ্ছে সান্ত্বনা পিচ্ছিন পোন ভাষায়? 

  

সস্ত্রীে রাচ্ছজন িুোচজণ েেন েচির সচ্ছে পিো েরচ্ছে এচ্ছ ন, েেন োাঁর সচ্ছে রচ্ছয়চ্ছি 

আরও েচ্ছয়েচট েুৎসাপূণণ চিচি। 

  

দ’পচ্ছক্ষ েচ্ছয়েচিন িচ্ছর আচ্ছ ািনা ি  । 

  

েচি িারিার ি্ােু  ভাচ্ছি পিাঝাচ্ছে  াগচ্ছ ন, রাণুচ্ছির পচরিাচ্ছরর সেচ্ছ র সচ্ছে োাঁর 

অচ্ছনেচিচ্ছনর ঘচনষ্ঠ সম্পেণ, রাণুচ্ছে চেচন চিচ্ছেষ পিহ েচ্ছরন, চেিু েুচ্ছ াে োর িন্দ 

ি্াো েরচ্ছে িাইচ্ছি। 

  

পেষ পেণন্ত চিে হ , িীচ্ছরচ্ছনর িোিে পনওয়া হচ্ছি। পস রাচজ হচ্ছ  আর পোনও িািা 

থােচ্ছি না। 
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িীচ্ছরন চিচ চে আিি-োয়িায় অভ্স্ত। পস রাণুচ্ছে পিচ্ছেচ্ছি এোচিে িার, েথা িচ্ছ চ্ছি, 

োচ্ছে পিন্দ েচ্ছরচ্ছি। উচ্ছো চিচি চটচট পস োহ্ েচ্ছর না, োর আপচত্তর পোনও িেই 

ওচ্ছি না। 

  

চিচ্ছয়র োচরেও িােণ হচ্ছয় পগ । পিঘ িুক্ত হচ্ছয় েচি চিরাট স্বচস্তর চন্বযাস পে চ্ছ ন। 

  

রাণু এসি চেিুই জাচ্ছন না। পস চিচ্ছয়র আচ্ছগর েচ্ছয়েটা চিন ভানুিািার সচ্ছে োটািার 

জন্ ি্ােু  হচ্ছয় আচ্ছি। চ েচ্ছি চিচির পর চিচি। 

  

েচি এেন সেেণ হচ্ছয় পগচ্ছিন। রাণুর চিচির উত্তর চিচ্ছেন চনচ ণপ্ত ভাষায়। পেষ চিচিচ্ছে 

চ েচ্ছ ন : 

  

চিিাচ্ছহর অচিেচিন আচ্ছগ পোিার পচ্ছক্ষ ে োো োওয়া চিে হচ্ছি না। চিচ্ছেষে আিার 

িাচেচ্ছে থােচ্ছ  সিণিাই নানাচিে পথচ্ছে উৎপাচ্ছের আেঙ্কা আচ্ছি। েুিই ইো চি , 

চিিাচ্ছহর আচ্ছগ চেিুো  পোিরা সিাই আিার িাচেচ্ছেই থােি চেন্তু পসটা ঘটচ্ছে চি  

না। 

  

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন ওচ্ছির উৎপাে চিচি িাো আর পোনও আোচ্ছর পপৌাঁিচ্ছে পারচ্ছি না। 

সুেরাং এোচ্ছন পোিরা েেচিন েুচে চনরুপদ্রচ্ছি থােচ্ছে পাচ্ছরা। 

  

রাণু িায় পজার েচ্ছরই িািা-িাচ্ছে রাচজ েচরচ্ছয়, সিাইচ্ছে চনচ্ছয় িচ্ছ  এ  োচন্তচনচ্ছেেন। 

এিার পেন অন্রেি। পচ্ছি পচ্ছি চিচিচনচ্ছষি। সিাই োচ  উপচ্ছিে পিয়, পিৌচ্ছোচ্ছি না, 

িৃচষ্ট চভজচ্ছি না, দপুর পরাচ্ছি পিচ্ছরাচ্ছ  রং োচ্ছ া হচ্ছয় োচ্ছি। চিে সিয় োচ্ছি, চিে সিয় 

ঘুচ্ছিাচ্ছি। 

  

এিনেী রাণুর ভানুিািাও সিার সািচ্ছন োচ্ছে অনিরে উপচ্ছিে পিন, ্বযশুর িাচেচ্ছে 

চগচ্ছয় পেিনভাচ্ছি ি্িহার েরচ্ছে হচ্ছি সিার সচ্ছে। গুরুজনচ্ছির পসিা আর পিাটচ্ছির িচে 

পিহপূণণ ি্িহাচ্ছর হচ্ছে হচ্ছি আিেণ স্ত্রী। 
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রাণু অন্ সি চিচিচনচ্ছষি িাচ্ছন, শুিু রাচত্তরচ্ছি া পস এেিার ভানুিািার োচ্ছি োচ্ছিই 

োচ্ছি। েেন ভানুিািা োর এোন্ত আপন। ভানুিািাও অচ্ছপক্ষা েচ্ছরন োর জন্। ওপচ্ছরর 

িারান্দায় পজ্াৎিাচ্ছ াচ্ছে িচ্ছস দজচ্ছনর েে েথা, েে গান।  

  

এেন আর িািা-িাও োচ্ছে চনচ্ছষি েচ্ছরন না। আর পো িাত্র েচ্ছয়েচট চিন, োরপর 

পিচ্ছয় িচ্ছ  োচ্ছি পচ্ছরর িাচেচ্ছে। সি িািািারই িনটা এই সিয় নরি হচ্ছয় থাচ্ছে। েুি 

িেচ্ছ াচ্ছের িাচের িউরা িাচ্ছপর িাচের সচ্ছে সম্পেণ রােচ্ছে পাচ্ছর না। চিচ্ছয়র পর রাণুর 

সচ্ছে আর েচ্ছি পিো হচ্ছি, োর চিে পনই! পসইজন্ই এেন পিচে োসন েচ্ছর পিচ্ছয়র 

িচ্ছন আঘাে চিচ্ছে িন িায় না। 

  

সি িা াচ  পিচ্ছয়চ্ছেই এেটা িচ্ছয়স পথচ্ছে চিচ্ছয়র জন্ িস্তুে হচ্ছে হয়। রাণুর এর পিচ্ছয় 

ভা  চিচ্ছয় পো আো েরা োয় না। োর িচ্ছন েুচের পিাাঁয়া প চ্ছগচ্ছি চিেই, আিার েেন 

েেন োন্নাও পায়। িুক্ত চিহেচ্ছে িচন্দ েরা হচ্ছি োাঁিায়, পহাে না পসটা পসানার বেচর 

োাঁিা। 

  

ভানুিািার সচ্ছে হাচস-গল্প েরচ্ছে েরচ্ছে হিাৎ পস পোঁচ্ছি পেচ্ছ  ঝরঝচরচ্ছয়। েচি িািা 

পিন না, পিচ্ছয় থাচ্ছেন এেিৃচষ্টচ্ছে। 

  

এে সিয় োন্না থাচিচ্ছয় পস চজচ্ছজ্ঞস েচ্ছর, ভানুিািা, আচি আর োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন আসি 

না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, না এচ্ছস পারচ্ছি? পোিার স্বািীচ্ছে িুচঝচ্ছয়া।  

  

রাণু ি  , েী জাচন ভয় েচ্ছর। শুচ্ছনচি, োাঁর েুি োচ্ছজর পনো।  

  

েচি ি চ্ছ ন, ো  হিাৎ রাচ্ছে ঘুি পভচ্ছ  পগ । িচ্ছন হ , সোচ্ছ  উচ্ছি পোিাচ্ছে আর 

পিেচ্ছে পাি না। পোিার িািা ে োো পেরার জন্ ি্স্ত হচ্ছয় পচ্ছেচ্ছিন, পিািহয় 

পোিাচ্ছির সিাইচ্ছে চনচ্ছয় িচ্ছ  পগচ্ছিন। 
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রাণু ি  , ো েেনও সম্ভি? পোিাচ্ছে না জাচনচ্ছয় িচ্ছ  পেচ্ছে পাচর? 

  

েচি ি চ্ছ ন, অসম্ভচ্ছির েথাও এে এে সিয় িচ্ছন আচ্ছস। আর ঘুি এ  না, এেটা 

গান চ চ্ছে পে  ুি। এেনও চিনুচ্ছে পেোচ্ছনা হয়চন। 

  

রাণু ি  , আচি েচ্ছি িথি শুনি। 

  

েচি গাইচ্ছে  াগচ্ছ ন : 

  

না িচ্ছ  োয় পাচ্ছি পস আাঁচে পিার ঘুি না জাচ্ছন। 

োচ্ছি োর রই, েিুও ি্থা পে রয় পরাচ্ছণ। 

পে পচথে পচ্ছথর ভুচ্ছ  এ  পিার িাচ্ছণর েূচ্ছ  

পাচ্ছি োর ভু  পভচ্ছ  োয়, িচ্ছ  োয় পোন্ উজাচ্ছন।  

  

এ  পেই এ  আিার আগ  টুচ্ছট 

পো া োর চিচ্ছয় আিার োচ্ছি িুচ্ছট। 

পেয়াচ্ছ র হাওয়া প চ্ছগ পে ে্াপা ওচ্ছি পজচ্ছগ 

পস চে আর পসই অচ্ছি ায় চিনচের িািা িাচ্ছন। 

  

এ গান শুচ্ছনও োন্নার েী আচ্ছি? েিু রাণু োন্নায় পভচ্ছ  পে । পস জাচ্ছন, েচি েে ি্থা 

পাচ্ছেন পভেচ্ছর পভেচ্ছর। পস চনচ্ছজও পো েল্পনা েরচ্ছে পারচ্ছি না, এরপর ভানুিািার 

সচ্ছে োর পিোও হয়চ্ছো হচ্ছি না, েিু োর জীিনটা োটচ্ছি েী ভাচ্ছি।  

  

েচি োর োাঁচ্ছি হাে পরচ্ছে ি চ্ছ ন, এচ্ছসা। 
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২০. আষা  িাস, িষণা পনচ্ছি পগচ্ছি 

আষা  িাস, িষণা পনচ্ছি পগচ্ছি। িচেচিন িষণা আসচ্ছি পোঁচ্ছপ পোঁচ্ছপ, এরই িচ্ছি্ িচ্ছ চ্ছি 

রাণুর চিচ্ছয়র িস্তুচে। 

  

েচির আিার ইওচ্ছরাপ োিার েথা। পভচ্ছিচিচ্ছ ন রাণুর চিিাচ্ছহর চিন থােচ্ছেই পারচ্ছিন 

না, চেন্তু পস োত্রা চপচিচ্ছয় পগ । 

  

চেচন আো েচ্ছরচিচ্ছ ন, পজাোসাাঁচ্ছোর িাচেচ্ছে পথচ্ছেই চিচ্ছয় হচ্ছি রাণুর, পস জন্ িাচে 

রং েরাচ্ছ ন। চেন্তু পাত্র পক্ষ োচ্ছে রাচজ নন, এ চিচ্ছয়চ্ছে িােুর িাচের পোনও ভূচিো 

োাঁরা িান না। 
  

রাচ্ছজিনাথ িি্ ে োোয় এেচট িস্ত িে িাচে ভাো েচ্ছর চিচ্ছ ন েন্াপচ্ছক্ষর জন্। 

পস িাচেচ্ছে িাগান আচ্ছি, পুেুর পেণন্ত আচ্ছি। অচিোরীচ্ছির সিস্ত আত্মীয়-স্বজনচ্ছির 

স্থান সঙ্কু ান হচ্ছয় োচ্ছি পসোচ্ছন। 

  

চিচ্ছয়র চিন িৃচষ্ট পেচ্ছি সো  পথচ্ছে। দপুচ্ছরই েচি পুত্রিিূ িচেিাচ্ছে পাচিচ্ছয় চিচ্ছ ন, 

োর িেন এিন সুন্দর েচ্ছর সাজাচ্ছে আর পেউ পাচ্ছর না। 

  

এে িে  পিচ্ছয় চঘচ্ছর িচ্ছস আচ্ছি, োর িচ্ছি্ সাজাচ্ছনা হচ্ছে রাণুচ্ছে। পেন এেটু এেটু 

েচ্ছর গো হচ্ছে পিিী িচেিা। ডাচ্ছের সাচ্ছজর িেন পসানা-রুচ্ছপার গয়নার িুচ্ছে পিওয়া 

হ  সারা েরীর। েচ্ছত্ন িাাঁিা েিরীচ্ছে েূথী েুচ্ছ র িা া।  

  

সাজ েেন িায় পেষ, েেন িীচ্ছরচ্ছনর এে পিান পিি ো এচ্ছস ি  , এ সাজ ি চ্ছি 

না। সি েুচ্ছ  পে চ্ছে হচ্ছি। পস চনচ্ছজ সাজাচ্ছি। 

  

সিাই চিচিে। এে সুন্দর সাজ। েুচ্ছ  পে চ্ছে হচ্ছি পেন? 
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িীচ্ছরচ্ছনর িা িচ্ছ  পাচিচ্ছয়চ্ছিন, িচেিা এেিার চিিিা হচ্ছয়চি । রথীর সচ্ছে োর 

চেেীয়িার চিচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছি। শুভ োচ্ছজ এরেি পোনও রিণীর স্পেণই অে ্াণের। 

  

জ  এচ্ছস পগ  িচেিার পিাচ্ছে। পস পসোন পথচ্ছে পিৌচ্ছে িচ্ছ  পগ । রাণুও উচ্ছি োচে  

োচ্ছে িরচ্ছে, অন্ সিাই োচ্ছে পজার েচ্ছর িচসচ্ছয় রােচ্ছ ন পিয়াচ্ছর। পসও োাঁিচ্ছে  াগ  

চনুঃেচ্ছব্দ। 

  

উপচস্থে সে চ্ছে িচ্ছ  পিওয়া হ , এ েথা পোনওক্রচ্ছিই জানাচ্ছনা হচ্ছি না েচিচ্ছে। 

পাত্রপচ্ছক্ষর িি  িচেপচত্ত, োচ্ছির পোনও চনচ্ছিণেই উচ্ছপক্ষা েরার উপায় পনই। োরা 

েচি পিাঁচ্ছে িচ্ছস,  চ্ছগ্নর সিয় েচি ির না আচ্ছস, োহচ্ছ  সিণনাে হচ্ছয় োচ্ছি, সারাজীিচ্ছন 

রাণুর আর চিচ্ছয় হচ্ছি না। পাচ্ছত্রর অন্ চিচ্ছয়চ্ছে অিে্ পোনও চনচ্ছষচ্ছির েথা প ো পনই 

োচ্ছস্ত্র। 

  

আচ্ছ ার পরােনাইচ্ছে রােচ্ছে চিন েরা হচ্ছয়চ্ছি, িেুচিণচ্ছে েুচ্ছ র সিাচ্ছরাহ। 

পরােনচ্ছিৌচেচ্ছে োনাই িাজাচ্ছে চিে্াে িািচ্ছের ি । োচ্ছরর োচ্ছি আিচন্ত্রেচ্ছির গাচ্ছয় 

চপিচেচরচ্ছে আের ও পগা াপজ  িোচ্ছে েচ্ছয়েচট িা ে-িাচ ো। চিচ  হচ্ছে  াগ  

োগচ্ছজ িাপা অনুরূপা পিিীর প ো চিচ্ছয়র পি্। 

  

  
  

েথা সিচ্ছয় পরপর েচ্ছয়েচট পরা স রচ্ছয়স গাচেচ্ছে পিচ্ছপ উপচস্থে হ  ির ও িরোত্রীর 

ি । উ ু্বনচনচ্ছে িুেচরে হ  অঞ্চ । রাণুর িা গোজচ্ছ  িীচ্ছরচ্ছনর পা িুইচ্ছয় চিচ্ছয় িরণ 

েচ্ছর নািাচ্ছ ন গাচে পথচ্ছে। 

  

সিস্ত রেি োস্ত্রীয় আিার পিচ্ছন চনষ্পন্ন হ  চিিাহ।  

  

োচন্তচনচ্ছেেন পথচ্ছে গায়ে-গাচয়োর ি  আচনচ্ছয়চ্ছিন েচি। শুভিৃচষ্টর আচ্ছগ িিায়িান 

িরচ্ছে চঘচ্ছর, চপচেচ্ছে িসাচ্ছনা েচ্ছনচ্ছে েেন সাে পাে পঘারাচ্ছনা হ , েেন োরা গান 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । রান্ ুও ভান্ ু। উপন্যাস 

 182 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ির , এেটু দচ্ছর িচ্ছস সি পিেচ্ছে  াগচ্ছ ন েচি। এে সিয় েজ্ঞ শুরু হচ্ছেই চেচন উচ্ছি 

িচ্ছ  পগচ্ছ ন। 

  

োরপর িাসর ঘচ্ছর নানা রেি গান িাজনা ও রে পেৌেুে ি   অচ্ছনে রাে পেণন্ত। 

পসোচ্ছন িােুরিাচের পেউ উপচস্থে রইচ্ছ ন না। 

  

পরচিন পভাচ্ছর গাচে চনচ্ছয় এচ্ছ ন ভাসুর। এচ্ছস পগ  িাচ্ছপর িাচের সচ্ছে সমূ্পণণ চিচ্ছেচ্ছির 

িুহূেণ। এ সিয় পিাঁচিচ্ছয় োাঁিচ্ছে পনই, িুচ্ছে আাঁি  িাপা চিচ্ছে হয়। ঝাপসা পিাচ্ছে রাণু 

চেিুই পিেচ্ছে পাচ্ছে না, িুঝচ্ছেই পার  না, েেন পপৌাঁচ্ছি পগ  ্বযশুর িাচে। 

  

হ্াচরংটন চেচ্ছট িুোচজণচ্ছির িাসািচট ে োোর অন্েি দ্রষ্টি্ স্থান। 

  

সোচ্ছ  পসোচ্ছন হ  চহন্দু িচ্ছে েুেচিো। স ্ায় চিচ চে োয়িায় চরচ্ছসপোন। িাং ার 

গভণনর, িহু ইংচ্ছরজ রাজ-পুরুষ এিং অচ্ছনে রাজা-িহারাজ, চিে্াে ি্চক্তচ্ছির আগিচ্ছন 

ভচ্ছর পগ  চিো  হ  ঘর। িাজচ্ছে  াগ  চিচ চে িাজনা। িথচ্ছি পচরচ্ছিচেে হ  িা, 

োরপর ে্াচ্ছম্পন। 

  

চিিাচ্ছহর পচ্ছরর রােচটচ্ছে িচ্ছ  ো রাচত্র। এ রাচ্ছে ির ও িিূর এে সচ্ছে থােচ্ছে পনই। 

রাণুচ্ছে চনচ্ছয় োওয়া হ  োর িে ননচ্ছির ঘচ্ছর। 

  

েৃেীয় রাে, েু েে্ার রাচত্রচটচ্ছেই িেৃে পচ্ছক্ষ ির ও িিূর িথি চি ন। োচ্ছির জীিচ্ছন 

এটাই িীঘণেি রাে। এ রাচ্ছে ঘুি জান ার চঝচল্লচ্ছে অচ্ছপক্ষা েচ্ছর িারিার চেচ্ছর োয়। 

পেষ রাচ্ছে পাোপাচে আচ্ছস। োই পরচিন পরাদর উচ্ছি পগচ্ছ ও োচ্ছির পেউ জাগায় না। 

  

চেন্তু পরচিন সো  হচ্ছে না হচ্ছেই এই নি িম্পচের িরজায় ঘা চিচ্ছয় পডচ্ছে জাগাচ্ছে 

হ । নিিিুর সচ্ছে এেজন পিো েরচ্ছে এচ্ছসচ্ছি। 

  

এরেি চিচ্ছন, এে সোচ্ছ  পেউ আচ্ছস? এিন সৃচষ্টিাো ি্াপার পেউ েেনও পিচ্ছেচন। 

িাচের সেচ্ছ রই ভুরু েুচঞ্চে হচ্ছয় পগ । 
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অন্ পেউ হচ্ছ  চেচরচ্ছয় পিওয়া পেে, চেন্তু আগন্তুেচট পে পস পেউ নয়, পিচ্ছিিনাথ 

িােুচ্ছরর সন্তান, ে্াচেিান পুরুষ, োই োাঁচ্ছে িচসচ্ছয় রাো হ  বিিেোনা ঘচ্ছর। 

  

েচি পসোচ্ছন িচ্ছস রইচ্ছ ন এো। পচ্ছরর পেচ্ছন চেচন োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন োচ্ছিন, োই রাণুচ্ছে 

এেিার পিেচ্ছে এচ্ছসচ্ছিন। এভাচ্ছি, এই সিচ্ছয়, আচ্ছগ পথচ্ছে চেিু না জাচনচ্ছয় আসাটা 

পে অসিীিীন, পস েথা োাঁর িচ্ছনই আচ্ছসচন। 

  

অনাত্মীয় পরপুরুষচ্ছির সািচ্ছন এ িাচের িউচ্ছির পিো েরার িথা পনই। েিু েেণারা 

েেন অচনো সচ্ছেও অনুিচে চিচ্ছয়চ্ছিন, নেুন িউচ্ছে পুচ্ছরাপুচর সাচজচ্ছয় গুচজচ্ছয় পািাচ্ছে 

হচ্ছি। অচ্ছনেটা সিয়  াগ । 

  

পিগুচন রচ্ছ র োোই োচে ও অচ্ছনে রেি অ ঙ্কাচ্ছর সচজ্জে হচ্ছয়, ননচিনী ও অন্ান্ 

পিচ্ছয়চ্ছির সচ্ছে রাণু পনচ্ছি এ  নীচ্ছি। িাাঁো  ড্রচে ংরুচ্ছির িরজার োচ্ছি। োর িাথায় 

পঘািটাটানা। 

  

োচ্ছে পিো িাত্র েচি িুঝচ্ছে পারচ্ছ ন, েী ভু  েচ্ছরচ্ছিন। 

  

এ অন্ রাণু, অচ্ছন্র রাণু। এোচ্ছন োর সচ্ছে েথা ি চ্ছে পগচ্ছ ও আর সিাই িাাঁচেচ্ছয় 

থােচ্ছি। 

  

রাণু রাচ্ছি এচগচ্ছয় োাঁর পাচ্ছয়র োচ্ছি িচ্ছস িণাি ের । এই োর িথি িণাি। েচি োর 

িাথায় হাে পরচ্ছে অস্ফুট স্বচ্ছর আেীিণাণী উচ্চারণ েচ্ছর পিচরচ্ছয় পগচ্ছ ন দ্রুে। 

  

রাণুচ্ছে আর চিচি প ো চেংিা পোগাচ্ছোগ রক্ষা েরা উচিে নয়, েচি ো জাচ্ছনন। েিু 

এে এে সিয় িন িাচ্ছন না। এে এে সিয় এই চিচ্ছেচ্ছির েূন্ো অসহ্ িচ্ছন হয়। 

এে এে সিয় েুচক্তহীন হচ্ছয় োন। রাণুচ্ছে পডচ্ছে পািান। 
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রাণুর পে এেন িাইচ্ছর োওয়ার অচ্ছনে চিচিচনচ্ছষি, ো পস েচিচ্ছে েী েচ্ছর পিাঝাচ্ছি! 

পিচ্ছরাচ্ছে হচ্ছ ই সচ্ছে পেউ থাচ্ছে। চিচ্ছেষ েচ্ছর োর িােুরিাচে োওয়া আসা ্বযশুরিাচের 

পেউ পিন্দ েচ্ছর না। স্পষ্ট আপচত্ত জানায় না, চেন্তু অসচ্ছন্তাচ্ছষর ভাি স্পষ্ট েুচ্ছট ওচ্ছি। 

োই পেচ্ছেও িায় না রাণু। 

  

েচি এেচিন পোে িারেে চিচি চিচ্ছয় পািাচ্ছ ন। আজ সচ্ছ চ্ছি া চেচন এেটা চথচ্ছয়টার 

পিেচ্ছে োচ্ছিন, সচ্ছে চনচ্ছয় পেচ্ছে িান রাণুচ্ছে। চিচির ভাষা পেন আচ্ছিচ্ছের িেন। চেচন 

িীচ্ছরনচ্ছে আসচ্ছে িচ্ছ নচন, শুিু রাণুচ্ছে। 

  

্বযশুর-োশুচের িিচ্ছ  রাণু অনুিচে িাই  োর স্বািীর োচ্ছি। িীচ্ছরন িাং া গান, েচিো 

িা িাং া সাচহচ্ছে্রই িার িাচ্ছর না। পস ভা িাচ্ছস পপাচ্ছ া পে া। পিাটর পরচসং। িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝ স্ত্রীচ্ছে চনচ্ছয়  ং ড্রাইচ্ছভ োওয়া োর অিসর চিচ্ছনািন।  

  

চিচ্ছয়র আচ্ছগোর উচ্ছো চিচির িসে চনচ্ছয় পস েেনও উচ্চিাি্ েচ্ছরচন। েচ্ছি 

পজাোসাাঁচ্ছোর েচি চেংিা োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর গুরুচ্ছিচ্ছির িচে পে োর পেিন টান পনই, 

ো পস হাচ্ছিভাচ্ছি িুচঝচ্ছয় পিয়। 

  

রাণুর অনুচ্ছরাি শুচ্ছন পস ি  , আজ েী েচ্ছর োওয়া হচ্ছি? আজ িাচেচ্ছে এেটা পাচটণ 

আচ্ছি, েুচি না থােচ্ছ  অচেচথরা েী িচ্ছন েরচ্ছি?  

  

রাণু েিু চিনচে েচ্ছর ি  , েচি চিে সিচ্ছয় িচ্ছ  আচস? অচ্ছনে। চিন চথচ্ছয়টার পিচেচন, 

আিার েুি ইচ্ছে েরচ্ছি। 

  

িীচ্ছরন চনচ্ছরে গু ায় ি  , েচি আটটার িচ্ছি্ চেচ্ছর আসচ্ছে পাচ্ছরা পো োও! 

  

শুিু পো চথচ্ছয়টার পিো নয়, েচির সচ্ছে িচ্ছস চথচ্ছয়টার পিো! িাচের গাচে ও এেজন 

সরোর িোইচ্ছে চনচ্ছয় পগ  রাণু। পজাোসাাঁচ্ছোয় চগচ্ছয় পস আর ওপচ্ছর উি  না, েির 

পািাচ্ছে েচি চনচ্ছজই পনচ্ছি এচ্ছ ন। 
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রাণুচ্ছে পিচ্ছে চেচন পিচ্ছ িানুচ্ছষর িেন েুচে। 

  

রাণুর জিোচ্ছ া সাজচ্ছগাচ্ছ জ পিচ্ছে চেচন ি চ্ছ ন, পসই রাণু! িুেোচন চেন্তু চিে এেই 

রেি আচ্ছি। িচ্ছন হয় পেন েে েুগ পিচেচন পোিাচ্ছে।  

  

গাচেচ্ছে সরোর িোই ও ড্রাইভার আচ্ছি িচ্ছ  েথা ি চ্ছে অস্বচস্ত হচ্ছে রাণুর। 

  

চথচ্ছয়টার আরম্ভ হিার েথা সাচ্ছে পাাঁিটায়। সিয় রক্ষা েরা িা াচ চ্ছির িাচ্ছে পনই। ো 

িাো নাটচ্ছের আচ্ছগ পিাটোচ্ছটা িক্তৃো, েচিচ্ছে পিওয়া হ  পুষ্প স্তিে। শুরুচ্ছেই এে 

ঘণ্টা পিচর। 
  

সািারণ িেণেচ্ছির পথচ্ছে আ ািা েচ্ছর এচ্ছেিাচ্ছর সািচ্ছন েচি ও রাণুচ্ছে িসাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি 

দচট চসংহাসচ্ছনর িেন িে পভ চ্ছভট পিাো পিয়াচ্ছর। েচি পুষ্প স্তিেচট েুচ্ছ  চিচ্ছয়চ্ছিন 

রাণুর হাচ্ছে। 

  

েচির নাটে ‘চিরেুিার সভা িথি অচভনীে হচ্ছে পপোিাচর িচ্ছঞ্চ। িিৎোর পসট। 

নাট্োর স্বে ং উপচস্থে িচ্ছ  অচভচ্ছনো অচভচ্ছনত্রীরা অচভনয় েরচ্ছি িাণ পেচ্ছ , 

গানগুচ ও জচ্ছিচ্ছি পিে। 

  

িাঝোচ্ছনর চিরচের সিয়ই পিচ্ছজ পগ  পপৌচ্ছন আটটা।  

  

িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ হােঘচে পিেচ্ছি, আর পভেচ্ছর পভেচ্ছর িটেট েরচ্ছি রাণু। নাটেচটর িচে 

আেষণণও অিি্, েিু চপিু টান। 

  

এেটু আসচি িচ্ছ  পস উচ্ছি পগ । 

  

হচ্ছ র ি্াচ্ছনজাচ্ছরর ঘচ্ছর চগচ্ছয় পস পটচ চ্ছোন ের  ্বযশুরিাচেচ্ছে। অন্ এেজন িরচ্ছে 

পস িাই  িীচ্ছরচ্ছনর সচ্ছেই েথা ি চ্ছে। 
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অন্ প ােচট েচ্ছয়ে িুহূেণ পচ্ছর ি  , সাচ্ছহি ি চ্ছিন, চেচন ি্স্ত আচ্ছিন, আিাচ্ছেই 

ি ুন। 

  

রাণু ি  , আচি পে নাটেচট পিেচি, পসটা পেষ হচ্ছে োচনেটা পিচর হচ্ছি। 

  

রাণু িুঝচ্ছে পার , িীচ্ছরন োচ্ছিই িাাঁচেচ্ছয় আচ্ছি, েিু পস পোন িরচ্ছি না, প ােচট রাণুর 

েথা িীচ্ছরনচ্ছে চরচ্ছ  েচ্ছর পোনাচ্ছে। 

  

এেটু পচ্ছর প ােচট জানা , সাচ্ছহি ি চ্ছ ন, অচেচথরা সিাই এচ্ছস িচ্ছস আচ্ছিন। চিচ্ছসস 

িুোচজণচ্ছে িচ্ছ া, উচন না এচ্ছ  োিার পচরচ্ছিেন েরা োচ্ছি না। 
  

আর পোনও েথা নয়। 

  

রাণু পে  চিষি পিাটানায়। েথা শুচ্ছনই পিাঝা পগ , এেুচন না চেরচ্ছ  িীচ্ছরন চিষি রাগ 

েরচ্ছি। আর নাটে না পিচ্ছে িি্ পচ্ছথ িচ্ছ  পগচ্ছ  দুঃচেে হচ্ছিন েচি। এ নাটে পেষ 

হচ্ছে আরও অন্তে সওয়া ঘণ্টা। 
  

েচ্ছয়ে চিচনট চেিায় দ চ্ছে  াগ  রাণু। েচির অনুিচে চনচ্ছেও োর পা সর  না। িনচস্থর 

েচ্ছর দ্রুে পাচ্ছয় পিচরচ্ছয় উচ্ছি পে  গাচেচ্ছে। 

  

িি্ পচ্ছথ েী পভচ্ছি পস জান া চিচ্ছয় রাস্তায় িুচ্ছে পেচ্ছ  চি । েুচ্ছ র স্তিেচট। 
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২১. পি া েচ্ছি আাঁিার হচ্ছি 

চেনে ার ঘরগুচ  িীচ্ছরন ও রাণুর। িারান্দা পথচ্ছে পিো োয় সুন্দর পেয়াচর েরা িাগান। 

পভারচ্ছি া অচ্ছনে পাচে এচ্ছস িচ্ছস। 

  

এ িাচের চনয়ি পুরুষরা পিচে পিচর েচ্ছর ঘুচ্ছিাচ্ছ ও িউচ্ছির উিচ্ছে হচ্ছি সো  সো । 

োই িীচ্ছরন জাগিার আচ্ছগই রাণু পনচ্ছি োয় পা ঙ্ক পথচ্ছে। িারান্দায় চগচ্ছয় এেটুোচন 

িাাঁোয়, টাটো িাোস িুচ্ছে পিাচ্ছে িাচ্ছে। 

  

চিচ্ছনর পি া সািা িা েুচ্ছর িচ্ছনোচ  চেংিা টাোই  োচে পরচ্ছে হচ্ছি। িাথায় োপে 

চিচ্ছয়, আাঁিচ্ছ  িাাঁিচ্ছে হচ্ছি িাচির পগািা। এর পর সারাচিন আর স্বািীর সচ্ছে পিো হচ্ছি 

না। সিচ্ছিচ্ছয় আপন িানুষচটর সচ্ছে োিেীয় েথা ি া ও অন্ ো চেিু, ো শুিু রাচ্ছে। 

  

্বযশুর রাচ্ছজিনাথ অিে্ েে্াে্াগ েচ্ছরন অচে িেু্চ্ছষ। পিাে ার িারান্দায় এেচট 

আরািচ্ছেিারায় িচ্ছস চেচন আোচ্ছের আচ্ছ া পোটা পিচ্ছেন। োাঁর জন্ চিচভন্ন ঋেুর ে  

িাচেচ্ছয় রুচ্ছপার পরোচিচ্ছে সাচজচ্ছয় পিওয়ার িাচয়ত্ব রাণুর।  

  

িানুষচট েিণিীর চহচ্ছসচ্ছি পচরচিে। ইংচ্ছরজচ্ছির সচ্ছে ি্িসাচয়ে িচেচ্ছোচগোচ্ছেই চেচন 

শুিু সে  নন, অন্ভাচ্ছিও পাল্লা পিন। সাচ্ছহিচ্ছির চনজস্ব পিে  ক্লাচ্ছি োাঁচ্ছে এেিার 

িচ্ছিে েরচ্ছে পিওয়া হয়চন িচ্ছ  চেচন পেচ্ছজর সচ্ছে অন্ েচ্ছয়েজচ্ছনর সচ্ছে িচেচষ্ঠে 

েচ্ছরচ্ছিন ে্া োটা ক্লাি, পস ক্লাচ্ছির সুনাি চিন চিন িােচ্ছি।  

  

সারাচিন রাচ্ছজিনাথ িহু েিণোচ্ছি জচেে থাচ্ছেন, শুিু সো চ্ছি া এে পিে ঘণ্টা সিয় 

চেচন রাচ্ছেন পচরিাচ্ছরর িানুষচ্ছির জন্। স্ত্রী িচ্ছস থাচ্ছেন পাচ্ছে, চিিাচহো পিচ্ছয়চ্ছির 

িাচেচ্ছেই পরচ্ছেচ্ছিন িা োিাোচি িাচে চেচ্ছন চিচ্ছয়চ্ছিন, োরাও আচ্ছস, পুত্রিিূ রাণুর 

োি পথচ্ছেও চেচন নানান পিাটোচ্ছটা চিষচ্ছয় জানচ্ছে িান।  

  

ে াহাচ্ছরর পর েচে িাচনচ্ছয় পিচ্ছিন োাঁর পত্নী। পিচ্ছয়রা অিে্ েচে নয়, িা পান েরচ্ছি। 
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এর পর সংিািপত্র েু চ্ছে না েু চ্ছেই এচ্ছস োন পেউ না পেউ। পোনও সাচ্ছহি-চ্ছিি, 

িা স্ার চপ চস চিটার, স্ার নী রেন সরোর িা িিণিাচ্ছনর চিো  িপু িহারাজ। 

রাচ্ছজিনাথ ভৃে্চ্ছির িুচ্ছে েির পপচ্ছয় িচ্ছ  োন ড্রচে ং রুচ্ছি। পসোচ্ছন পিচ্ছয়চ্ছির পেচ্ছে 

পনই। 

  

এেটু পি া হচ্ছ  পিচ্ছয়চ্ছির পনচ্ছি আসচ্ছে হয় এেে ায়। 

  

রান্নাঘচ্ছর েুচ্ছে োশুচে চিচ্ছনর চিন রান্নার চনচ্ছিণে পিচ্ছিন, রাণুচ্ছে শুিু শুনচ্ছে হচ্ছি পাচ্ছে 

িাাঁচেচ্ছয়। পস রান্নার র-ও জাচ্ছন না, িে াপাচেরও নাি জাচ্ছন না, েিু চেেচ্ছে পো হচ্ছি। 

চিচ্ছয়র আচ্ছগ োর রান্নার পরীক্ষা পনওয়া হয়চন। র ন োচ্ছেণ অচ্ছোগ্োর েথা পস 

অেপচ্ছট জাচনচ্ছয়চি , ো শুচ্ছন েুি এে পিাট পহচ্ছসচি  িীচ্ছরন। িাচের িউরা রান্না েরচ্ছ  

পািেচ্ছির িােচর োচ্ছি পে! 

  

ডাইচনং রুচ্ছি পব্রে োি পেচ্ছে িসচ্ছিন রাচ্ছজিনাচ্ছথর সচ্ছে োাঁর িে পিচ্ছ  ও িীচ্ছরন, 

এিং এে জািাই। োরপর সিাই চিচভন্ন গাচেচ্ছে অচেচ্ছস োত্রা েরচ্ছি। িীচ্ছরন িে পিচ্ছ  

না হচ্ছ ও োর চপোর চিয়, োর ওপচ্ছরই অচিোংে ি্িসাচ্ছয়র ভার, পস োয় 

রাচ্ছজিনাচ্ছথর সচ্ছে এে গাচেচ্ছে। 

  

গাচেগুচ  িােিার সিয় িাচের পিচ্ছয়রা িাথায় োপে চিচ্ছয় গাচে িারান্দায় িাাঁচেচ্ছয় 

চিিায় জানাচ্ছি। অচ্ছনে চিন িচ্ছর এই িথা িচ্ছ  আসচ্ছি। এই সিয়টায় রাণু এে ঝ ে 

পচ্ছথর িৃে্ পিেচ্ছে পায়। 

  

পগচ্ছটর িাইচ্ছর িাাঁচেচ্ছয় থাচ্ছে চিচ্ছন, জাপাচন ও অন্ান্ অচ্ছনে পেচরওয়া া। িািুরা 

পিচরচ্ছয় পগচ্ছ ই োরা ডাইচনং রুচ্ছি এচ্ছস চিচভন্ন িরচ্ছনর োপে, এিব্রয়ডাচর চসর প স 

চিচিচ্ছয় িচ্ছস, িায় িচেচিনই চেিু পেনাোচট হয়, পিে সিয় পেচ্ছট োয়। 
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দপুচ্ছরর োওয়া িাওয়ার পর িসচ্ছে হচ্ছি োশুচের ঘচ্ছর। রাণুর পাাঁি ননি, সোচ্ছ  োরা 

আসচ্ছে পাচ্ছর না, োরা দপুচ্ছর আসচ্ছিই। পান পেচ্ছে পেচ্ছে গল্প আর পস াই পিানা। 

পস াইটা পে েুি িচ্ছয়াজনীয় ো নয়, এিনই িচ্ছ  আসচ্ছি। রাণু এচ্ছেিাচ্ছরই পস াই 

পাচ্ছর না, আ ুচ্ছ  সূি েুচ্ছট রক্ত পিচরচ্ছয় োয়, অন্ পেউ পিচ্ছে পে ার আচ্ছগই পস পসই 

রক্ত পিচ্ছট পেচ্ছয় পনয়। েিু চেিুচিচ্ছনর িচ্ছি্ই অচনোসচ্ছেও পেো হচ্ছয় োয়, এেটা 

ক্রসচিচ্ছির আসন িুচ্ছন পস িাহিাও পপচ্ছয় পগ । 

  

এ িাচেচ্ছে পেউ গান পোচ্ছন না। রিীিনাচ্ছথর গান পোনার পো িেই পনই। পেউ িাং া 

নাটে পিেচ্ছে োয় না। পেউ িই পচ্ছে না। পেউ িৃচষ্টচ্ছে পভচ্ছজ না, পেউ িাগাচ্ছন পিৌচ্ছোয় 

না। পিচ্ছয়রা সাইচ্ছে  িা ায়, এ েথা শুনচ্ছ  োরা আাঁেচ্ছে ওচ্ছি। 

  

  
  

িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পে এচ্ছেিাচ্ছর িাইচ্ছর োওয়া হয় না ো নয়। োশুচের জন্ সি সিয় এেচট 

পরা স রচ্ছয়স গাচে সাচ্ছহি ড্রাইভার সচ্ছিে িজুে থাচ্ছে। এে এেচিন চেচন পুত্রিিূ ও 

পিচ্ছয়চ্ছির চনচ্ছয় পিচ্ছরান। পোথায়? অিে্ই চিচভন্ন পিাোচ্ছন েচ্ছের পেনাোচটর জন্। 

হ  অ্াে অ্াোরসন, আচিণ অ্াে পনচভ পিারস, পহায়াইট অ্াওচ্ছয় প ড   আর 

হ্াচরসন হ্াথওচ্ছয়—এই িারচট পিাোচ্ছনর িচ্ছি্ই োাঁচ্ছির গচেচিচি সীিািদ্ধ। পোনও 

ভারেীয় পিাোচ্ছন োাঁচ্ছির োওয়া িানায় না, এিনেী চনউ িাচ্ছেণচ্ছটও, পসোচ্ছন পে 

পহাঁচজচ্ছপাঁচজরাও োয়। চনচিণষ্ট পিাোনগুচ চ্ছেও িরািচরর িেই পনই। পিন্দিেন দ্রি্চট 

েুচ্ছ  পনচ্ছি, িািও পিচ্ছি না, পস িাচয়ত্ব পশ্চাৎ অনুিেণী সরোর িািুচ্ছির। 

  

সংস্কৃে ভাষার অি্াপে এিং িি্চিত্ত পচরিাচ্ছরর পিচ্ছয় হচ্ছয়ও রাণু দ্রুে চেচ্ছে চনচ্ছে 

 াগ  এই নি্িনী ও ইংচ্ছরজ-অনুসারী পচরিাচ্ছরর আিি োয়িা। পেিন, োরুর সচ্ছেই 

পিচে পিচে আন্তচরেো পিোচ্ছে পনই। হাচস হাচস িুে থােচ্ছ ও সি সিয় চেিুটা িূরত্ব 

িজায় রােচ্ছে হচ্ছি অন্চ্ছির সচ্ছে। িাইচ্ছরর প াচ্ছের েথা পিচেক্ষণ িন চিচ্ছয় শুনচ্ছি না। 

এেটু পচ্ছরই িচ্ছ  োচ্ছি অন্চ্ছির চিচ্ছে। হিাৎ হিাৎ উিাসীন হচ্ছয় োচ্ছি। পেউ েুি আেণ 
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িা চিপন্ন হচ্ছয় োচ্ছি এচ্ছ  সাহাচ্ছে্র িচেশ্রুচে পিচ্ছি অিে্ই, পসই সচ্ছে িুচঝচ্ছয় পিচ্ছি, 

োর জন্ েুচি পিচে সিয় চিচ্ছে রাচজ নও। টাো পাচ্ছি, িচ্ছনাচ্ছোগ পাচ্ছি না। আত্মীয়-

স্বজনরা এচ্ছ  িুচ্ছঝ চনচ্ছে হচ্ছি, পে পোন পেণাচ্ছয়র। োরা সিপেণাচ্ছয়র নয়, হাচস িুচ্ছে 

পিাটোচ্ছটা অপিান েচ্ছর োচ্ছির জাচনচ্ছয় চিচ্ছে হচ্ছি, েেন েেন এচ্ছসা না। 

  

ভানুিািার েথা িায়ই িচ্ছন পচ্ছে। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর িৃচে হিাৎ হিাৎ ঝ চ্ছস উচ্ছি অন্ 

সি চেিু ভুচ চ্ছয় পিয়। োাঁচ্ছে চিচি চ চে চ চে েচ্ছরও প ো হয় না। োাঁর পুরচ্ছনা 

চিচিগুচ্ছ াই পস িারিার পচ্ছে। 

  

্বযশুর-োশুচে েেন চিচ্ছ চ্ছে চেংিা অন্ পোথাও পিোচ্ছে োন েেন রাণু চেিুটা স্বািীনো 

পায়। োও এো পিরুচ্ছে পাচ্ছর না, হুট েচ্ছর পেচ্ছে পাচ্ছর না িাচ্ছপর িাচেচ্ছে। স্বািীর 

সচ্ছেই শুিু চথচ্ছয়টার-িাইচ্ছস্কাচ্ছপ পেচ্ছে পাচ্ছর। িীচ্ছরচ্ছনর ও সচ্ছি রুচি পনই এচ্ছেিাচ্ছরই, 

সিয়ও পনই, েচ্ছি েরুণী স্ত্রীর অনুচ্ছরাি উচ্ছপক্ষা েরচ্ছে পাচ্ছর না এচ্ছেিাচ্ছর।। 

  

েচির সচ্ছে িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ পিো হয় রাণুর, েেনও পোনও উৎসচ্ছি, পচরচিেচ্ছির চিিাহ 

িাসচ্ছর। পসৌজন্িূ ে েথা হয় শুিু, পেন েুি িূচ্ছরর িানুষ, পিাোচ্ছিাচে হয়, োর িিণ 

অন্ পেউ পিাচ্ছঝ না। রাণু িুঝচ্ছে পাচ্ছর। পসিাচ্ছর পসই চথচ্ছয়টার হ  পথচ্ছে েচিচ্ছে চেিু 

না জাচনচ্ছয় িি্ পচ্ছথ িচ্ছ  আসার জন্ েচি েুি আঘাে পপচ্ছয়চ্ছিন, এেনও অচভিান 

েচ্ছর আচ্ছিন। চেন্তু েচিচ্ছে সি অিস্থাটা িুচঝচ্ছয় ি ার সুচ্ছোগই পস পপ  না এ পেণন্ত। 

পস রেি চনভৃে সাচন্নি্ আর পািার উপায় পনই। 

  

ক্রচ্ছি রাণু িা হ । 

  

িথচ্ছি এেচট েন্া, োরপর এেচট পুত্র। 

  

এেচট পিচ্ছয়র েুিারী অিস্থা পথচ্ছে চিিাচহে অিস্থার িচ্ছি্ অচ্ছনে েোে হচ্ছয় োয় 

চিেই। োর পিচ্ছয়ও পিচে িি  হচ্ছয় োয় জননী হচ্ছ ।  
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িেৃচেই োর িচ্ছনাচ্ছোচ্ছগর অচ্ছনেোচন পটচ্ছন পনয় সন্তাচ্ছনর চিচ্ছে। এ িাচেচ্ছে চেশুচ্ছির 

জন্ িাদ্রাচজ আয়া রাো হয়, আচ্ছি গিা গিা োচ্ছজর প াে, েিু পোনও সন্তাচ্ছনর সািান্ 

োন্নার আওয়াজ শুনচ্ছ ই রাণু চেনে া পথচ্ছে িুচ্ছট োয় এেে ায়। ওচ্ছির সািান্ জ্বর 

িা সচিণোচে হচ্ছ  দচশ্চন্তায় রাণুর িুচ্ছে অন্ন পরাচ্ছি না। েেই ে োোর সিচ্ছিচ্ছয় নািেরা 

ডাক্তারিচি্ ডাো পহাে, পস সিয় িীচ্ছরন ে োোয় না থােচ্ছ  রাণু পেন অগাি জচ্ছ  

পচ্ছে। 

  

চনচ্ছজর সাজচ্ছগাচ্ছজর চিচ্ছে আর িন পনই রাণুর, পস পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয় দচটচ্ছে অনিরে পুেুচ্ছ র 

িেন সাজায়, েিু আে পিচ্ছট না। এ িাচেচ্ছে আসার পর পথচ্ছে োর এস্রাজ িাজাচ্ছনার 

পাট িুচ্ছে পগচ্ছি, িই পোরও সিয় পায় না, পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়চ্ছির িো পেোয়, রািায়ণ-

িহাভারচ্ছের গল্প পোনায়। 

  

চেিু চেিু েেণি্ পা ন েচ্ছর পেচ্ছে হয় অিে্ই, স্বািীর সচ্ছে পেচ্ছে হয় পাচটণচ্ছে। পস 

সিচ্ছিচ্ছয় িনী িা াচ  পচরিাচ্ছরর িিূ, োর িা ি চ্ছন সািান্ চিিু্চে পিোিার উপায় 

পনই। 

  

রাণু পিে ভা  ইংচরচজ ি চ্ছে পাচ্ছর, ইংচরচজ সাচহে্ও েচ্ছথষ্ট পচ্ছেচ্ছি পজচ্ছন োর 

্বযশুরিোই িাচেচ্ছে ইংচ্ছরজ অচেচথ এচ্ছ  পুত্রিিূচ্ছে পডচ্ছে পচরিয় েচরচ্ছয় পিন। রাণুর 

সচ্ছে িাে্া াপ িাচ চ্ছয় পেিন চিচিে হন সাচ্ছহিচ্ছিিরা, ো পিচ্ছে পেিনই গিণচ্ছিাি 

েচ্ছরন োর ্বযশুর। 

  

চিচ্ছনর পর চিন িচ্ছ  োয়, িাচ্ছসর পর িাস, িিচ্ছরর পর িির। 

  

িানুচ্ছষর িৃচে পেন অচ্ছনেটা নিীর িচ্ছো। েেনও চনস্তরে হচ্ছয় থাচ্ছে অচ্ছনে নীচ্ছি, 

আিার েেনও পজায়াচ্ছরর িচ্ছো েুচ্ছ  পোঁচ্ছপ উত্তা  হচ্ছয় ওচ্ছি। 

  

হিাৎ এেসিয় োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর জন্ োর িন আেুচ  চিেুচ  েচ্ছর ওচ্ছি। চনচ্ছজর ঘচ্ছর 

িচ্ছস পস পেন িাচেি েুচ্ছ র গ  পায়, পেন আম্রেুচ্ছজা!র িাোস এচ্ছস োর গাচ্ছয়  াচ্ছগ, 
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শুনচ্ছে পায় িাত্র-িাত্রীচ্ছির িৃন্দগান। পিাচ্ছে ভাচ্ছস, পজ্াৎিায় িুচ্ছয় োওয়া এেটা 

পিাে ার িারান্দা, পসোচ্ছন চে েচি এো িচ্ছস আচ্ছিন? 

  

রাণুর দই পিান এেন থাচ্ছে োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন। িে পিান আো পিচে িচ্ছয়চ্ছস চিচ্ছয় েচ্ছরচ্ছি 

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনরই অি্াপে আেণনায়েিচ্ছে। ওরা সিসিয় েচিচ্ছে পিেচ্ছে পায়, অথি 

রাণুরই পস অচিোর পনই। 

  

পিাচ্ছনচ্ছিরও েেচিন পিচ্ছেচন রাণু। 

  

আর এেটা েথা পভচ্ছিও োর েষ্ট হয়, োর পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয় এেনও েচিচ্ছে চিন  না, োরা 

েচির আেীিণাি পাচ্ছি না? 

  

এেচিন পস িীচ্ছরনচ্ছে ি  , আিরা এেিার োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন পিোচ্ছে পেচ্ছে পাচর না? 

েুচি পো োচন্তচনচ্ছেেন পিেইচন। 

  

িীচ্ছরন ি  , আচি পৃচথিীর িহু চিে্াে স্থান এেনও পিচেচন। োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর এিন 

েী বিচেষ্ট্ আচ্ছি? 

  

রাণু ি  , আহা, োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর সচ্ছে অন্ পোনও জায়গার েু নাই হয় না। 

  

িীচ্ছরন ি  , পসটা পে েু না েরচ্ছি, োর ওপর চনভণর েচ্ছর।  

  

রাণু ি  , ওোচ্ছন আিার দই চিচি রচ্ছয়চ্ছি। সুন্দরী ে্াচ োচ্ছির সচ্ছেও েচ্ছয়েটা চিন 

োটাচ্ছে ইচ্ছে েচ্ছর না পোিার? 

  

এে এেজন পুরুষ পোনও চিষয় অপিন্দ েরচ্ছ ও ো চনচ্ছয় েচ্ছেণ পেচ্ছে িায় না। োচ্ছে 

সিয় নষ্ট। পসাজাসুচজ আচ্ছিিনচট িে্াে্ান েরচ্ছ ও স্ত্রীর িন-োরাপ আটোচ্ছে পারচ্ছি 

না। এ চনচ্ছয় েচ্ছয়েচিন অোচন্ত ি চ্ছি। োর পিচ্ছয় অচনো সচ্ছেও পিচ্ছন পনওয়া ভা । 
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্বযশুর ও োশুচে দ’জচ্ছনই গে হচ্ছয়চ্ছিন এর িচ্ছি্, এেন আর অন্ োরুর োি পথচ্ছে 

অনুিচে পনওয়ার িচ্ছয়াজন পনই। রাণু চনচ্ছজই িচ্ছন্দািস্ত েরচ্ছে  াগ  সি চেিুর। 

  

স্বািী, পুত্র-েন্া, োচ্ছির আয়া, িােুর-িাের ও চিরাট  টিহর চনচ্ছয় িাপ হ  পেচ্ছনর 

চরজাভণ েরা এেটা েম্পাটণচ্ছিচ্ছে। পিাম্বাই চিচল্লর পেচ্ছনর েু নায় োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর পেন 

অচ্ছনে লথ গচে, োিরাগুচ্ছ া অপচরেন্ন, হোরচ্ছির চিৎোচ্ছর োন পাো িায়। িথি 

পথচ্ছেই সি চেিু িীচ্ছরচ্ছনর অপিন্দ, পস নাে েুাঁিচ্ছে রই ।  

  

পিা পুর পিেচ্ছন জ  োিা চথে চথে েরচ্ছি। িীচ্ছরচ্ছনর িুে পিেচ্ছ  িচ্ছন হয়, োচ্ছে পেন 

পজার েচ্ছর পেচ্ছো ওষুি োওয়াচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি। 

  

অভ্থণনা জানাচ্ছে রথী উপচস্থে। অচ্ছনেচিন পর রাণু এচ্ছসচ্ছি, এিাচ্ছর োর োচেরই 

আ ািা। পস এেন ভারচ্ছের এে িিান চেল্পপচের স্ত্রী। চেিুচিন আচ্ছগ আর এে 

ি্িসাে ী শ্রীেুক্ত টাটা এোচ্ছন এেচট অচেচথচনিাস চনিণাচ্ছণর জন্ অচ্ছনে টাো চিচ্ছয়চ্ছিন। 

রাণু োর স্বািীচ্ছেও সচ্ছে এচ্ছন িে ভা  োজ েচ্ছরচ্ছি, চেচন সি ঘুচ্ছর টুচ্ছর পিেুন। োাঁর 

জন্ই সাচজচ্ছয় রাো হচ্ছয়চ্ছি এেচট আ ািা িাচে।  

  

পস িাচেচ্ছে পেিন সিণক্ষণ প ােজচ্ছনর আনাচ্ছগানা, পেিনই েচির োচ্ছিও োওয়া হয় 

সি িচ্ছ । এেসচ্ছে িা পান ও চেিু চেিু গল্প হয়। েচি পেন অচ্ছনেটা নীরি হচ্ছয় 

পগচ্ছিন, েথা ি চ্ছেই িান না। হিাৎ হিাৎ উচ্ছি োন অন্ ঘচ্ছর।  

  

রাণু  ক্ষ েচ্ছর, েচি িু  আাঁিোনচন। োাঁর িাচেচ্ছেও পেন পিচে পাে িচ্ছরচ্ছি। চেন্তু ইচ্ছে 

েরচ্ছ ও পো পস আর এেন েচির িাথায় চিরুচন িা াচ্ছে পারচ্ছি না। 

  

িীচ্ছরন এোচ্ছন সিয় োটািার এেটা উপায় পপচ্ছয়চ্ছি। পস চব্রজচ্ছে া পিন্দ েচ্ছর, রথীরও 

োচ্ছসর পনো আচ্ছি, িচে চিচ্ছে চ্ছি া অন্ পাটণনার জুচটচ্ছয় িচ্ছস োয় োচ্ছসর আসর। 

  

রাণু েেন পসোন পথচ্ছে উচ্ছি োয় েচির ঘচ্ছর।  
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পসোচ্ছন িচ্ছস আচ্ছিন পনপা  িজুিিার ও চিিুচ্ছেের োস্ত্রী। োাঁরা উচ্ছি পেচ্ছেই এচ্ছ ন 

এে পারস্চ্ছিেীয় অি্াপে। আিার অন্ পেউ। িীরা ও িচেিাও আচ্ছস েেন েেন। 

  

এর িচ্ছি্ আোর িাচেচ্ছেও পেচ্ছে হয় রাণুচ্ছে। 

  

োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর পুরচ্ছনা িাচসন্দা, োরা রাণুচ্ছে অচ্ছনেচিন িচ্ছর পিেচ্ছিন, োাঁচ্ছির িচ্ছে 

রাণু পেন এেন আরও সুন্দর হচ্ছয়চ্ছি। এেন পস পূণণ েুিেী, বেচ্ছোর িা িথি পেৌিচ্ছনর 

িাঞ্চ ্ আর পনই, িুচ্ছের  ািণ্ পেন আরও চিেচেে হচ্ছয়চ্ছি, োর হাচস পেন পূণণ িাাঁচ্ছির 

চেরণ। সিাই রাণুর সচ্ছে েথা ি চ্ছে িায়, সিাইচ্ছে োর চেিু চেিু সিয় চিচ্ছে হয়। 

  

শুিু োাঁর সচ্ছে অচ্ছনেচিচ্ছনর জচ্ছি থাো গল্প চিচনিয় েরার জন্ িুচ্ছট আসা, োাঁচ্ছেই 

চনচরচিচ চ্ছে পাওয়া োয় না। 

  

এেচিন চিচ্ছেচ্ছ  রাণু চজচ্ছজ্ঞস ের , ভানুিািা, পোিার নেুন গান পোনাচ্ছি না আিাচ্ছে? 

  

েচি ি চ্ছ ন, এিন হটচ্ছি ায় চে গান হয়? 

  

ইচেেচট স্পষ্ট। 

  

েচির রাচত্রর আহাচ্ছরর পর োাঁর োচ্ছি আর পেউ আচ্ছস না। পসইরেি সিচ্ছয়ই পো 

িারান্দায় িচ্ছস েচি রাণুচ্ছে শুচনচ্ছয়চ্ছিন গান, শুচ্ছনচ্ছিন রাণুর এচ্ছ াচ্ছিচ্ছ া েথা, পিচ্ছেচ্ছিন 

োর োন্না। এিাচ্ছর পো রাণু পস সিয় এেিারও আচ্ছসচন। 
  

দ’জচ্ছনর িৃচষ্টচ্ছে পেন এেটা পসেু গো হ  েচ্ছয়ে িুহূচ্ছেণর জন্। োরপর রাণু আ চ্ছো 

ভাচ্ছি িাথা পহচ চ্ছয় সম্মচে জানা । 

  

েচির জন্ বনে আহার এচ্ছ  রাণুরও ডাে পচ্ছে িাচে পেরার জন্। 
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পিচ্ছ চ্ছিচ্ছয়চ্ছির আচ্ছগই োওয়া হচ্ছয় পগচ্ছি। োচ্ছির ঘুি পাোচ্ছনাও হচ্ছয় পগচ্ছি, পিচ্ছে 

এচ্ছসচ্ছি রাণু। এিার ডাইচনং পটচিচ্ছ  অচ্ছনচ্ছে চিচ্ছ  এেসচ্ছে োওয়া-িাওয়া। োরপর 

ড্রচে ং রুচ্ছি িচ্ছস চেিুক্ষণ গল্প। 

  

এেটা চনচিণষ্ট সিয় চিজচ  িাচে চনচভচ্ছয় পিওয়া হয় িচ্ছ  োচন্তচনচ্ছেেচ্ছন সিাই 

োোোচে শুচ্ছয় পচ্ছে। এেসিয় ঘর োাঁো হচ্ছয় পগ । 

  

রাণুর সারা েরীচ্ছর এেটা অচস্থরোর েরে িইচ্ছি। 

  

এই সিয় োর ভানুিার োচ্ছি োওয়ার েথা। 
  

িীচ্ছরন এেটা চিচ চে পরচডও এচ্ছনচ্ছি, পসটার নি ঘুচরচ্ছয় ঘুচরচ্ছয় পস চি্বযসংিাি পোনার 

পিষ্টা েরচ্ছি। পস এেটু পচ্ছরই ঘুচিচ্ছয় পেচ্ছি, রাণু জাচ্ছন। রাণু টপ েচ্ছর িচ্ছ  পেচ্ছে পাচ্ছর 

ভানুিািার োচ্ছি। 

  

চেন্তু পস এো োচ্ছি? এেন চে আর ো সম্ভি? োর সাহস হ  না। 
  

ভানুিািা ো িাইচ্ছিন, ো পিিার ক্ষিো আিার পনই, পনই, পনই!  

  

অথি ভানুিািা অচ্ছপক্ষা েচ্ছর িচ্ছস আচ্ছিন। পিাে ার িারান্দার অ োচ্ছর, এো। চেচন 

চনচশ্চে পভচ্ছিচ্ছিন, রাণু আজ আসচ্ছিই। েচিরা চে সারাজীিনই এরেি অিুঝ থাচ্ছে? 

ভা িাসা োচ্ছির িাস্তি জ্ঞান ভুচ চ্ছয় পিয়। 
  

রাণুর িচ্ছনর িচ্ছি্ গুজা!চরে হচ্ছে পসই চে ং পাহাচ্ছের িাচেচ্ছে পোনা এেচট গান: 

  

পোিায় গান পোনাি, োই পো আিায় জাচগচ্ছয় রাচ্ছো  

ওচ্ছগা ঘুি ভা াচনয়া 

িুচ্ছে িিে চিচ্ছয় োই পো ডাচ্ছো, 

ওচ্ছগা দে জাগাচনয়া— 
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রাণু এেন দেজাগাচনয়ার সচিে িাচ্ছন িুঝচ্ছে পাচ্ছর। েে সুচ্ছের িৃচের িচ্ছি্ও পজচ্ছগ 

ওচ্ছি দুঃে? 

  

শুিু দেজাগাচনয়া পো নয়, েচ্ছয়েচট িৃচে পেন িুচ্ছের িচ্ছি্ ঝে েুচ্ছ  পিয়। 

  

ভানুিািা আর পস, পস আর ভানুিািা, এই দ’জচ্ছনর চনভৃচে আর েেনও পাওয়া োচ্ছি 

না। 

  

রাণু পেচ্ছে পারচ্ছি না, অথি েেটুেুই িা িূরত্ব! 

  

পস পিৌচ্ছে চগচ্ছয় িীচ্ছরচ্ছনর গাচ্ছয় িাক্কা পিচ্ছর ি  , ওচ্ছগা, িচ্ছ া না এেিার েচির সচ্ছে 

পিো েচ্ছর আচস। 

  

িীচ্ছরন দচট ভুরু অচ্ছনেোচন েুচ্ছ  ি  , এেন? পেন? এই পো চেিুক্ষণ আচ্ছগ েথা িচ্ছ  

এ াি। 

  

রাণু ি  , েিু িচ্ছ া না, আিার এেন এেিার োই।  

  

িীচ্ছরন ি  , ের গডস পসে, পট  চি পহায়াই! 

  

রাণু ি্ােু  ভাচ্ছি ি  , আিরা ো  িচ্ছ  োি, এেিার পেষ পিো েচ্ছর আসি না? 

চিিায় পনি না? 

  

িীচ্ছরন ি  , ো  পো োি দপুরচ্ছি া? সারা সো  পচ্ছে আচ্ছি। েেন পিো েরা োচ্ছি 

না? 

  

িাণু েিু িীনহীনা হচ্ছয় িীচ্ছরচ্ছনর হাে িচ্ছর চভচ্ছক্ষ িাওয়ার িচ্ছো ি  , চপ্লজ িচ্ছ া, আিার 

ইচ্ছে েরচ্ছি, েুচি আিার সচ্ছে িচ্ছ া। 
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স্ত্রীর এই পাগ াচির অথণ িুঝচ্ছে পার  না িীচ্ছরন। পিচ্ছয়চ্ছির সি ি্িহাচ্ছরর িিণ ে’জন 

পুরুষই িা পিাচ্ছঝ! 

  

অগে্া িীচ্ছরনচ্ছে উচ্ছি, পপাোে িিচ্ছ  পিচ্ছরাচ্ছেই হ ।  

  

এর িচ্ছি্ই চনঝুি হচ্ছয় পগচ্ছি োচন্তচনচ্ছেেচ্ছনর পল্লীগুচ । গািগুচ র োাঁচ্ছে োাঁচ্ছে আচ্ছ া 

িায়ার জােচর োটা। িাোচ্ছস পরেচি স্পেণ। রাণু চেিুই পিেচ্ছি না, োর িুে িে িে 

েরচ্ছি। অচেেচ্ছষ্ট পস সািচ্ছ  আচ্ছি োন্না। 

  

এর িচ্ছি্ চটচপ চটচপ িৃচষ্ট নাি । 
  

িারান্দায় নয়, েচি িচ্ছস আচ্ছিন এেচট নেুন বেচর ঘচ্ছর। ঘরচট পিাাঁয়ায় ভচেণ। এেটা িে 

িুনুচিচ্ছে চেউচ  পাো পপাোচ্ছনা হচ্ছে, িো োোিার এটা নিেি উপায়। 

  

পাচ্ছয়র েচ্ছব্দ েচি চেচ্ছর োোচ্ছ ন। 

  

চেিু ি চ্ছে চগচ্ছয় পথচ্ছি চগচ্ছয়, রাণুর পাচ্ছে িীচ্ছরনচ্ছে পিেচ্ছে পপচ্ছয় ে্াোচ্ছে গ ায় 

ি চ্ছ ন, পোিরা এচ্ছসি, িচ্ছসা! 

  

দ’জচ্ছন এেটু িূচ্ছরর পসাোয় িস । পেউ পোনও েথা ি চ্ছি না।  

  

পিাাঁয়ার জন্ িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ অস্পষ্ট হচ্ছয় োচ্ছেন েচি।  

  

রাণুর িচ্ছন হ , পস পেন চি্বযাসঘাচেনী, ভানুিািার োচ্ছি েথা রাচ্ছেচন। চেন্তু এসিয় 

এো আসা পে এেন আর োর পচ্ছক্ষ সম্ভি নয়, ো চে ভানুিািা িুঝচ্ছিন না? 

  

িীচ্ছরচ্ছনর এই পিাাঁয়া সহ্ হয় না। পস চজচ্ছজ্ঞস ের , আচি এই িুনুচিটা এেটু সচরচ্ছয় 

রােচ্ছে পাচর? 

  

েচি ি চ্ছ ন, হ্াাঁ, হ্াাঁ, ঘচ্ছরর ওই পোণটায়… 
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োরপর চজচ্ছজ্ঞস েরচ্ছ ন, পোিরা এই সিয় এচ্ছ , চিচ্ছেষ চেিু ি ার আচ্ছি। 

  

িীচ্ছরচ্ছনর চেিুই ি ার পনই, পস োো  োর স্ত্রীর চিচ্ছে।  

  

রাণু নেিুেী হচ্ছয় িচ্ছস আচ্ছি। পেন োোচ্ছেও ভয় পাচ্ছে েচির চিচ্ছে।  

  

এেটু পচ্ছর পস ি  , এেটা গান পোনাচ্ছিন না? 

  

েচি ি চ্ছ ন, গান…আজ আর হচ্ছি না, েরীরটা পেিন ভা  পনই। 
  

েচির েেন েরীর ভা  পনই, েেন পো আর োাঁচ্ছে জাচগচ্ছয় রাো উচিে নয়। িীচ্ছরন 

সচ্ছে সচ্ছে উচ্ছি িাাঁচেচ্ছয় ি  , রাণু, ো হচ্ছ  এেন আিরা োই? 

  

রাণুও উচ্ছি িাাঁচেচ্ছয়, এই িথি েচির চিচ্ছে পসাজাসুচজ োচেচ্ছয় োের গ ায় ি  , 

োই? 

  

রাণু আো েচ্ছরচিচ্ছ ন, েচি ি চ্ছিন, আর এেটু িচ্ছসা। 

  

আচ্ছগ পেিন চিিায় চনচ্ছে চিচ্ছেন না এে েথায়।  

  

এেন চেচন িুচ্ছে চেিুই ি চ্ছ ন না। িাথা পনায়াচ্ছ ন সািান্। 

  

িীচ্ছরন ি্স্ত ভাচ্ছি পা িাচেচ্ছয়চ্ছি িরজার চিচ্ছে। রাণু িারিার চেচ্ছর চেচ্ছর োোচ্ছে। িচে 

পরািেূচ্ছপ পস আো ক্ষা েরচ্ছি, েচি োচ্ছে এেিার অন্তে ডােচ্ছিন। 

  

পিাাঁয়ার জন্ স্পষ্ট িুে পিো োচ্ছে না েচির।  

  

রাণু চনচ্ছজই আিার ি চ্ছ ন, আিরা োচে।  

  

েচি চেিুই ি চ্ছ ন না, পেন পিাাঁয়ার িচ্ছি্ চিচ চ্ছয় পগচ্ছ ন এচ্ছেিাচ্ছর।  
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এরপর আর সারা রাে রাণুর ঘুি আসচ্ছি েী েচ্ছর? 

  

চনচদ্রে স্বািীর পাচ্ছে পস িটেট েরচ্ছে েরচ্ছে উচ্ছি পে  পভাচ্ছরর আচ্ছ া পোটার সচ্ছে 

সচ্ছে। 

  

েচি এই সিয় িাচের সিাচ্ছনর িােচ্ছণ িচ্ছস িথি সূচ্ছেণর আচ্ছ া গাচ্ছয় িাচ্ছেন। এোচ্ছনই 

োাঁচ্ছে িা পিওয়া হয়। 

  

রাণু িায় িুচ্ছট চগচ্ছয় পিে , এই সােসোচ্ছ ও েচির সািচ্ছন িচ্ছস আচ্ছিন সুিাোন্ত। 

দ’জচ্ছন িা োচ্ছেন। পচ্ছট আর িা পনই, সুিাোন্ত উচ্ছি পগচ্ছ ন রাণুর জন্ িা আনচ্ছে। 
  

সুিাোন্ত োচ্ছেন, আর পিো োচ্ছে িূর পথচ্ছে পহাঁচ্ছট আসচ্ছিন চিিুচ্ছেের। িি্িেণী এইটুেু 

সিচ্ছয়র িচ্ছি্ রাণুচ্ছে োর চনচ্ছজর েথা ি চ্ছেই হচ্ছি েচির োচ্ছি।  

  

পস ি  , ভানুিািা, ো  রাচত্তচ্ছর। 

  

েচি হাে েুচ্ছ  োচ্ছে থাচিচ্ছয় চিচ্ছয় পিচ্ছয় রইচ্ছ ন োর িুচ্ছের চিচ্ছে।  

  

েচিও চে ঘুচ্ছিাচ্ছে পাচ্ছরনচন ো  রাচ্ছে? োাঁর পিাচ্ছের নীচ্ছি ক্লাচন্তর োচ্ছ া পরো। িৃচষ্টচ্ছে 

পজ্াচে পনই। িচ্ছস থাোর ভচেচটও পেিন পেন ভা ািুররা।  

  

সিয় পনই আর সিয় পনই। 

  

পে-েথা অন্চ্ছির সািচ্ছন ি া োয় না, পস েথা ি চ্ছে পিয় না অন্রা। 

  

রাণু দ’ চিচ্ছে োো । চিিুচ্ছেের হাাঁটচ্ছে হাাঁটচ্ছে এেিার চনিু হচ্ছয় িাচট পথচ্ছে েী পেন 

েু চ্ছ ন। সুিাোন্ত এে পচরিারচ্ছের হাে পথচ্ছে চন  চেেীয় এেচট িাচ্ছয়র পট। দ’জচ্ছনই 

এোচ্ছন এচ্ছস পেচ্ছি আর এে চিচনচ্ছটর িচ্ছি্। 
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গা  চিষাি িাো িুে েচির। ঊষা চ্ছয়র অপরূপ আচ্ছ াও ো িুচ্ছি চনচ্ছে পাচ্ছরচন। চেচন 

এে িৃচষ্টচ্ছে পিচ্ছয় আচ্ছিন রাণুর িুচ্ছের চিচ্ছে। 

  

রাণু আিার ি্ােু ভাচ্ছি ি চ্ছ ন, ভানুিািা, পোিাচ্ছে শুনচ্ছেই হচ্ছি–  

  

েচি োাঁচ্ছে থাচিচ্ছয় চিচ্ছ ন আিার। 

  

চেচন ভা া ভা া গ ায় ি চ্ছ ন, রাণু, েুচি আর আিাচ্ছে ভানুিািা িচ্ছ  পডচ্ছো না। ভানু 

চসংহ হাচরচ্ছয় পগচ্ছি চিরোচ্ছ র িেন। আর োচ্ছে পেরাচ্ছনা োচ্ছি না। েুচি সুেী হও। 

পোিার স্বািীর পচরিাচ্ছরর পগৌরি িৃচদ্ধ েচ্ছরা। পোিার পিচ্ছ  ও পিচ্ছয়চ্ছে আচি আেীিণাি 

েচর, োরাও পোগ্ হচ্ছয় উচ্ছি পিচ্ছের পসিা েরুে।। 

  

রাণু দ’হাচ্ছে িুে পেচ্ছে পে  । োাঁপচ্ছি োর সারা েরীর। 

  

িূচ্ছর েং েং েচ্ছর েচ্ছর ঘণ্টা পিচ্ছজ উি । রাণুর িাচ ো িচ্ছয়চ্ছসর িাচ্ছন চনচিণে পসই ঘণ্টা। 

  

েচি পিয়ার পিচ্ছে উচ্ছি হাাঁটচ্ছে  াগচ্ছ ন। 

  

চপচ্ছির চিচ্ছে িৃ’হাে, েরীরটা পেন ঈষৎ পিাঁচ্ছে পগচ্ছি এর িচ্ছি্। চেচথ  হচ্ছয় পগচ্ছি 

িািো। 

  

আম্রেুচ্ছজা!র িি্ চিচ্ছয় েচি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত পহাঁচ্ছট িচ্ছ চ্ছিন এো। এেটু এেটু নেচ্ছি োাঁর 

পিাাঁট। 

  

আিার ভুিন পো আজ হচ্ছ া ো া , চেিু পো নাই িাচে, ওচ্ছগা চনিুর পিেচ্ছে পপচ্ছ  ো 

চে। োর সি ঝচ্ছরচ্ছি, সি িচ্ছরচ্ছি, জীণণ িসন ওই পচ্ছেচ্ছি—পিচ্ছির িাচ্ছন নগ্ন িাচ্ছণর 

 জ্জা পিচ্ছহা োচে। 
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েুচ্ছজা! োহার গান ো চি  পোথায় পগ  ভাচস। এিার োহার েূন্ চহয়ায় িাজাও পোিার 

িাাঁচে। োর িীচ্ছপর আচ্ছ া পে চনভাচ্ছ া, োচ্ছর েুচি আিার জ্বাচ্ছ া–আিার আপন আাঁিার 

আিার আাঁচেচ্ছর পিয় োাঁচে।… 

  

েেন ভা চ্ছ া চি ন পি া পভচ্ছিচি াি ভু চ্ছিা না আর িচ্ছক্ষর জ  পে া। চিচ্ছন চিচ্ছন 

পচ্ছথর িু ায় িা া হচ্ছে েু  ঝচ্ছর োয়–জাচন পন পো েেন এচ্ছ া চিিরচ্ছণর পি া। 

  

চিচ্ছন চিচ্ছন েচিন হচ্ছ া েেন িুচ্ছের ে —পভচ্ছিচিচ্ছ ি ঝরচ্ছি না আর আিার পিাচ্ছের 

জ । হিাৎ পিো পচ্ছথর িাচ্ছঝ, োন্না েেন থাচ্ছি না পে–পভা ার েচ্ছ  েচ্ছ  চি  অশ্রু 

জচ্ছ র পে া।… 

  

আিার এ পথ পোিার পচ্ছথর পথচ্ছে অচ্ছনে িূচ্ছর পগচ্ছি পিাঁচ্ছে। আিার েুচ্ছ  আর চে েচ্ছি 

পোিার িা া গাাঁথা হচ্ছি, পোিার িাাঁচে িূচ্ছরর হাওয়ায় পোঁচ্ছি িাচ্ছজ োচ্ছর পডচ্ছে। 

  

শ্রাচন্ত  াচ্ছগ পাচ্ছয় পাচ্ছয়, িচস পচ্ছথর েরুিাচ্ছয়। সাথী হারার পগাপন ি্থা ি চ্ছিা োচ্ছর 

পস জন পোথা—পচথেরা োয় আপন িচ্ছন, আিাচ্ছর োয় চপচ্ছি পরচ্ছে… 

  

েুচি পো পসই োচ্ছিই িচ্ছ , চেিু পো না রচ্ছি িাচে—আিার ি্থা চিচ্ছয় পগচ্ছ  পজচ্ছগ রচ্ছি 

পসই েথা চে। েুচি পচথে আপন িচ্ছন, এচ্ছ  আিার েুসুি িচ্ছন, িরণপাচ্ছে ো িাও িচ্ছ  

পস সি আচি পিি োচে। 

  

পি া েচ্ছি আাঁিার হচ্ছি, এো িচ্ছস হৃিয় ভচ্ছর, আিার পিিনোচন আচি পরচ্ছে পিি িিুর 

েচ্ছর। চিিায় িাাঁচের েরুণ রচ্ছি সাাঁচ্ছঝর গগন িগন হচ্ছি, পিাচ্ছের জচ্ছ  দচ্ছের পোভা 

নিীন েচ্ছর পিি রাচে… 

  

॥ সিাপ্ত ॥ 
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