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১. অচিনাশ 

  

অচিনাশ 

  

আচি লম্বা ভাঙা আরাি কেদারায় এিং পরীচিৎ খাটে শুটয় চিল। পাটশর ঘটর অচনটিটের 

স্ত্রী। এে-এে সিয় শীটের শুেটনা হাওয়ায় জািাোপট ়র চনটি আিার শরীর কেেঁটপ 

কেেঁটপ উঠচিল। দূটরর িােঁধ কেটে িাচেোো োচিনটদর অল্প কভটস-আসা ক ালিাল, এ 

িা ়া কোনও শব্দ চিল না। শুধু শীটের দুপুটর যখন ধপধটপ ফসসা চনজসন করাদ, েখন 

কযটহেু োটের  াে িা ়া িানায় না, ি ় ি ় চিশচিটশ দােঁ ়োেগুটলা যা িফঃস্বটলই 

সাধারণে কদখা যায়, োটদর  াো াচে িাটে িাটে আিাটে এোগ্র েটরচিল। এিং 

চেটনর িাটল োটদর েুৎচসে পাটয়র শটব্দ আচি েখনও েখনও অেযন্ত চির্ 

হটয়চিলাি। 

  

িটন পট ় কসই দুপুরটিলায় িটস োো। খাটে ঘুিন্ত পরীচিৎ, পাটশর ঘটর অচনটিটের 

স্ত্রী  ায়ত্রী, এিং আিার িুপিাপ িটস োো। কসই দৃশযোর েো ভািটলই কেিন কযন েন 

েন েরা শব্দ শুনটে পাই, জািার িটধয হঠাৎ কোনও কপাো ঢুটে যাওয়ার িটো অস্বচি 

কিাধ েচর। আচি জীিটন কোনও পাপ েচরচন। আিার শাচি পািার ভয় কনই। িাোর 

ওপর সি সিয় দণ্ডাজ্ঞার িায়া রটয়টি এিন িটন হয় না। েিু কসচদটনর কসই দুপুটরর 

েো িটন প ়টল কেিন কযন ভয় েটর। জীিটন োরুর িচে েচরচন সজ্ঞাটন, কিাখ কিটল 

পৃচেিীটে কয-রেি কদখা যায়, আিার োটি পৃচেিী চঠে কসই রেিই, আর চেিু না, না 

স্বপ্ন, না আয়না। আচি কোনও রেি িাসনাটে িচি েরটে িাইচন েখনও, িৃেুযর কিটয় 

জঘনয িানুটের অেৃপ্ত িাসনা, কভটিচি। জব্বলপুটর আচি েী েটরচিলাি, কস চে পাপ  

 ে িির কশে শীটে, কসই জব্বলপুটরর দুপুটর  

  

পরীচিৎ ঘুচিটয় পট ়চিল অটনেিণ আট ই। অদু্ভে ঘুি ওর, কযন জটের সিটয়ই 

প্রচেজ্ঞা েটর এটসটি, জীিটনর এে-েৃেীয়াংশ ও ঘুচিটয় োচেটয় যাটি। ও যখন কজট  
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োটে, েখন ভয়ানে ভাটি কজট  োটে, যখন ঘুটিায়, প্রিল ভাটি ঘুটিায়। দুপুটর কখটয় 

ওঠার পর হঠাৎ আিার িটন পট ়চিল কয চস াটরে কনই।  ুটি ক চি িাইচর, স্ূণস ভাটি 

 ুটি ক চি। 

  

পরীচিৎ কিেঁচিটয় উটঠচিল, ভাে খািার পর এই েে িুখ চনটয় েী েরি   ায়ত্রী িটলচিল, 

িশলা খান না, আিার োটি ভাজা িশলা আটি। িশলা আর চস াটরে এে হল  পরীচিৎ 

ধিটে উটঠচিল, োরপর কসই চিখযাে জািসান উপনযাটসর নায়টের িটো িটলচিল, 

চস াটরে কনই কো ভাে কখলাি কেন  ভাে খািার প্রধান োরণই কো এই — োরপর 

চস াটরে োনটে কিচশ ভাল লা টি। ঘুরঘুটর ইেঁদুটরর িটো ও েখন িাচ র সিি কোণ 

খুেঁটজ কদখল– যািেীয় পযাটের পটেে কেটে েরোচরর েুচ ় পযসন্ত চস াটরটের কদাোন 

প্রায় িাইল খাটনে দূটর, িাের িটল ক টি োর িাচ ়টে, দরোর হটল পরীচিৎ চনটজই 

ভরা কপটে এে িাইল িুেে, চেন্তু হঠাৎ িােরুটি কপৌটন এে পযাটেে কপটয় ক ল এিং 

পরি উল্লাটস আিাটে এেচে এিং চনটজ ধচরটয় শুটয় প ়ল। 

  

চেন্তু কয-চস াটরটের জনয ওর এে িযিো, কসো কশে হিার আট ই এিন ভাটিও 

ঘুটিাল কয, যাটে ওর আঙুল চেংিা চিিানা পুট ় না যায়, োই আচি ওর ঘুিন্ত হাে 

কেটে চস াটরেো িাচ ়টয় চনটয় িাইটর কফটল চদটয়চিলাি। ঘুিন্ত হাে’ েোো চঠে 

িযিহার েটরচি। ও যখন ঘুটিায় েখন ওর সিি শরীর ঘুটিায়। ওর শরীটরর প্রটেযেচে 

অংটশ আলাদা ঘুি আটি। যখন কযিন কশায়, চঠে কসই রেিই শুটয় োটে আ াট া ়া, 

এেেুও নট ় না। েখনও ঘুটির িটধয ওটে কজার েটর  ােটল ও কিাখ কিটল োোয়, 

শরীটর সািানযেি স্পিনও কদখা যায় না। আটি আটি ওর িুখ, ঘা ়,  লা, হাটের 

ঘুি ভাটঙ। চিখযাে ঘুি পরীচিটের।  ায়ত্রী েখনও কজট  চিল পাটশর ঘটর, িাটে িাটে 

ওর শরীটরর, োপ ়জািার এিং হার-িুচ ়র শব্দ শুনটে পাচিলাি। এেিার েিু ক টে 

চজটজ্ঞস েটরচিলাি,  ায়ত্রী, ঘুচিটয়ি  

  

না, কসলাই েরচি। আপচন েী েরটিন  
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চেিুনা, েী েরি োই ভািচি। 

  

িা খাটিন  

  

না, এেেু পটর, এখন এে গ্লাস জল খাি। 

  

শব্দ েটর খাে কেটে কনটি অল্পিণ ও েী জনয কযন কদচর েরল। োরপর জল চনটয় এল 

েেেটে োেঁসার ক লাটস। ক লাসো কিাধহয় ওটদর নেুন চিটয়টে পাওয়া, নয়টো এে 

েেেটে ক লাস োরুর িাচ ়টে কদচখচন। এই ক লাস এিং োর িটধযোর জটলর 

শীেলো কযন আচি িুে চদটয় অনুভি েরলাি। েখনই কসই জল কেটে আিার ভয় 

েরল। িললাি, কেচিটলর ওপর রাটখা। 

  

চনিু হটয় যখন ইচজটিয়াটরর হােটল ক লাসো রাখল, আচি ওর চদটে োচেটয় চিলাি। 

ব্লাউটজর চনিো শাচ ় কেটে কিচরটয় এটসটি, কশািার সিয় সি কিটয়ই এ-রেি কির 

েটর কদয়, চনটির কিাোি কখালা, ওর কপটের োটি এেো ফসসা চত্রটোণ আিার কিাটখ 

প ়ল। এিং কয-হাে চদটয় ও ক লাসো রাখল, কসই হাটের চনটি চভটজ দা । 

শীেোটলও অটনে কিটয়র ি ল ঘাটি চভটজ োটে এিং সাধারণে োরা েী-রেটির 

কিটয়, আচি জাচন। 

  

আপচন ঘুটিাটিন না   ায়ত্রী চজটজ্ঞস েটর। 

  

না, দুপুটর আিার ঘুি আটস না। 

  

 আিারও। ইটয় েী রেি ঘুটিাটি। খাচনেো হাসল, োরপর চফটর দােঁচ ়টয় িলল, 

রুিাটল এেো ফুল েুলচি, যাই। যািার সিয় আচি ওর চদটে এে দৃটে োচেটয় োেি 

কজটনও ও কিশ সপ্রচেভ ভাটি িটল ক ল। 

  

না, আিার চেিুই ভাল লা চিল না, আচি দুপুরটিলা ঘুটিাটে িাই না, েখনও ঘুটিাইচন। 

অেি এখন েী েরি  িই প ়টে ক টল িচি আটস।  ায়ত্রীটে আিার  ােি চেংিা ওর 
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ঘটর চ টয়  ল্প েরি  কেন জাচন না, আিার সিি শরীটর কযন চশেল না ়ািা ়ার িটো 

েন েন েটর শব্দ হচিল। আচি উটঠ চ টয় জানালার োটি দােঁ ়ালাি। এচদটে আর িাচ ় 

কনই, অটনে দূর পযসন্ত িাঠ ঢালু হটয় কনটি ক টি, িাটে িাটে সিুজ নীল কখে, কিশ 

দূটর এেো ননটিদয’র িটো পাহা ়। এসি চেিুই কিচশিণ োচেটয় কদখিার নয়, িাটঠর 

 ান চদটের কোটণ এেো অচেোয় চশশু াি, ওখাটন শ্মশান। অচনটিটের অচফস এখান 

কেটে কদখা যায় না, ও অিশয আজ ক টি কেঘচ ়য়ায়, চ চিক্ট িযাচজটিে এটসটি, 

কসখাটন হাচজরা চদটে। িফঃস্বটলর সরোচর িােচর এই জনযই জঘনয। িুচেটে োেটলও 

চনষৃ্কচে কনই, িযাচজটিে চেংিা িন্ত্রী এটলই িুেটে হটি। সোটল কিশ োস জটি উটঠচিল, 

এিন সিয় আদসাচল এটস িযাচজটিটের শুভা িটনর েো জানাটেই অচনটিটের িুখ 

শুচেটয় ক ল। িযাচজটিটের োটি হাচজরা কদিার জনয ওটে িুচের চদটনও দাচ ় োিাটে 

ও জুটো পাচলশ েরটে হল। 

  

আচি িুপ েটর িটস চিলাি। পৃচেিীটে কোোও কোনও শব্দ কনই। িাচেোো োচিনরা 

এখন কিাধহয় চিশ্রাি চনটি। খিটরর ো জো আিার হাে কেটে খটস কযটেই আচি 

োটে এেো লাচে িারলাি। আিার কিাখ খর খর েরটি, আিার চেিুই েরার কনই। 

  

োল সটেটিলা আিরা যখন িাইটর কেচিল কপটে িটস িা খাচিলাি, কসসিয় দু’জন 

ভদ্রটলাে অচনটিেটে  ােটে এটসচিল। ওটদর কদটখ কযন হঠাৎ চিব্রে হটয় প ়ল 

অচনটিে, ো ়াোচ ় কিয়ার কিট ় উটঠ এচ টয় চ টয় িটলচিল, আপনারাই যান, আিার 

অসুচিটধ আটি, আিরা আর যাি না। 

  

এেেুিণ েোিােসায় কিাো ক ল, আজ ওটদর কনিন্তন্ন চিল, কোনও েচলট র কিটলর 

অন্নপ্রাশন, আিরা এটসচি িটল অচনটিে চিব্রে কিাধ েরটি। অেি খুি ঘচনষ্ঠ িেু িুেটে 

পারলাি। আিার িটধয এেো েৃচত্রিো আটি, কলাটের সটে ফিসাচল পচরচিে না হটল 

িা কোনও চেিু চজজ্ঞাচসে না হটল কোনও েো িলটে পাচরনা। পরীচিৎ ও-সি িাটন 

না, কিেঁচিটয় উঠল, যা না, ঘুটর আয়, আিরা েেিণ খাচনেো কিচ ়টয় আচস। এেেু ওেুধ 

কখটে হটি, িাো ধটর যাটি। 
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যাঃ, কোরা এো এো োেচি! 

  

এোই এেটশা, পরীচিৎ িটল, ওেুধ কোোয় পাওয়া যায় কর  এেেু কিাখ চনিু েটর 

ইচেে েরল। 

  

কেশটনর োটি, এচ টয় এটস িলল অচনটিে, এ-চদটে পাওয়া যায়, চদচশ। েোিােসার 

িটধয  ায়ত্রী উটঠ ঘটর িটল চ টয়চিল। অচনটিেও কভেটর ক ল। এেেু িাটদ  ায়ত্রীর 

েীক্ষ্ণ, অটশাভন  লা শুনটে কপলাি, না, আচি যাি না, েুচি এো যাও। কলাে দুচে 

আিাটদর সািটন িটস চিল। আলাপ েরার কিোয় িফঃস্বটলর কলােটদর এেিাত্র প্রশ্ন, 

দাদারা কোো কেটে, িযগ্রভাটি চনটিপ েটরচিল।  

  

ফরাক্কািাদ! িটল পরীচিৎ এিন ভাটি িুখ ঘুচরটয় িসল কয, আর ওরা উৎসাহ পায়চন। 

 ায়ত্রীর  লা শুটন ওরা হা-হা েটর খাচনেো কহটস উঠল, িউচদ কিটপটি িাইচর, িল 

কদচখ। ওরা দু’জটন উটঠ ঘটর ক ল এিং খাচনেিণ িাোট ় রচসেো, চহ চহ কহ, িাইচর 

যা িশা পট ়টি এিার, ফাসক্লাস পদসার রঙো কো, েটি আপনার িাচ ়টে অন্নপ্রাশটনর 

কনিন্তন্ন খাি িউচদ, হযা-হা-হা, িলুন দাদা রাে হটয় যাটি ইেযাচদর খাচনেো পর  ায়ত্রী 

এিং অচনটিে কসটজ কিচরটয় আটস, খুি ো ়াোচ ় চফরি, অচনটিে িলল;  ায়ত্রীর িুখ 

চনিু েরা, দাদাটদর কফটল করটখ ক লাি, হযা হযা। কলাে দুচের এে জন িা সিস্বটর িটল 

িটল ক ল। আচি এেিণ কোনও েো না িটল িুপ েটর ওটদর কদখচিলাি। কিশ সিল 

কলাে দুচে, ওটদর আিার ভাল লা াই উচিে, ওই রেি সরল, শুটয়াটরর িটো চনভসীে 

জীিনই কো আচি এে োল কিটয় আসচি। 

  

ওরা িটল যািার প্রায় সটে সটে পরীচিৎ কিচরটয় চ টয় ঘুটর এল আধ ঘ্ার িটধয। 

িুপিাপ দু’জটন আধটিােল কশে েরার পর ও প্রেি েো িলল, কেিন লা টি কর এটদর 

দু’জনটে  

  

ভালই। কিশ কো সুটখই আটি অচনটিে িউটে চনটয়। 
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 হেঁ, সুটখ আটি, পরীচিৎ চি ় চি ় েরল। েী েটর িুেচল েুই সুটখ আটি  

  

 কেন, কদখাই কো যাটি, কিাট্ট সুটখর সংসার। 
  

সচেয, অচনটিেোটে আর কিনাই যায় না। কযন িাটঘর  াটয় কেউ সাদা িুনোি েটরটি। 

িুেচল, িাটঘর  াটয়! হালুি েরার িদটল এখন চিউ চিউ েটর। 

  

আচি পরীচিটের এই কখটলা উপিাোটে পাত্তা না চদটয় িললাি, কদখা যাটি চিটয় 

েরার পর অচনটিেই কিশ সুটখ আটি। 

  

হঠাৎ পরীচিৎ িটে ক ল, কেন সুটখ োেটি  েী অচধোর আটি ওর সুটখ োোর  

  

আচি 

  

িললাি, িাঃ, পৃচেিীসুষ্ঠু কলােটে েুই অসুখী োেটে িলচি নাচে  

  

আিরা কঘন্না েটর, পরীচিৎ িলল, রাচত্তরটিলা যখন দ ়াি েটর দরজা িে েটর, েী-

রেি কেল-টেল িুখ হয় কদটখচিস  এে কয িেুত্ব চিল, চিটয়র আট  কয নদীর পাট ় 

িটস এে েো হল, সি হাওয়া  োল িললাি, িার জটন এে সটে এে ঘটর কশাি, 

কহটস উচ ়টয় চদল। েী হাচস দু’জটনর। আচি চে ভােঁ ় নাচে কয, হাচসর েো িটল িজা 

কদি  িজা কো িউ যটেে চদটি। রাচত্তরটিলা িউগুটলার স্বভাি কদটখচিস, কযন ঘুরঘুটর 

কনউল। িােরুটি  া কধায়, িুটখ আরাি েটর কনা, চিিানা কপটে (অশ্লীল), েোিােসা 

িলটি অেি…(িাপার অটযা য) 

  

ও-েো োে পরীচিৎ, অনয েো িল। 

  

না, এ-সি কদখটল আিার িচি আটস। অচনটিেো আউে হটয় ক ল। আিা, এখাটন 

ইটলেচিে কনই কেন  চেিচেটি কেচি দু’িটি কদখটে পাচর না। আই ওয়াে কগ্লাচরয়াস 
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সানসাইন অলটসা অযাে নাইে। আয়, ওই খট ়র  াদাোয় হযাচরটেনো কভটঙ উলটে 

চদই। খাচনেিণ কিশ আটলা হটি। িলার সটে সটে ও হযাচরটেনো েুটল চনল।  

  

কোর চে আধটিােটল কনশা হল, চিঃ! আচি িললাি। 

  

পরীচিৎ ওর কিাে কিাে েরিিার িটো কিাখ দুটো কসাজা েুটল কযন িুেঁট ় চদল আিার 

চদটে, েুই েী িলচিস অচিনাশ, আিার কদাে হল  কোর খারাপ লা টি না  এে েো 

হল, এে প্রচেজ্ঞা, আর এে জন চিটয় েটর িলটি, আিাটে কিট ় দাও ভাই। 

  

েুই- ও এে চদন কিট ় চদচি। 

  

 চিটয় েটর  পরীচিৎ িযগ্রভাটি চনটিপ েটর। 
  

অেিা ক্লান্ত েটর। সেটলই োই কদয়। িয়স ঊনচত্রশ হল, কখয়াল আটি  

  

পরীচিৎ কনশার কোেঁটে আরও িুখ খারাপ েরটে োটে। আিার এেেু এেেু হাচস পায়, 

আচি িুপ েটর োচে। পরীচিটের চে িয়স িাট ় না  এে সিয় েী সি কিটলিানুচে 

প্রচেজ্ঞা েটরচিলাি আিরা, কেউ চিটয় েরি না, সারা চদটন কিটয়টদর জনয আধ ঘ্ার 

কিচশ িযয় েরি না, চশটল্পর জনয জীিন উৎস স েরটে হটি- এই সি। এ-সি কেউ 

কিচশ চদন িটন রাটখ  এ-সি চনটয় কেউ পটর চসচরয়াসচল অচভটযা  জানায়  পরীচিৎো 

পা ল, অচনটিে চিটয় েটর সুটখ আটি, োটে কদাটেি েী  কিশ কো ভালই আটি। আচি 

েো কঘারািার জনয িললাি, ও-পাটশ চে োউিন আটি নাচে কর  অিন কশােঁ কশােঁ শব্দ 

েীটসি  

  

পৃচেিীর োউ চে সুপুচর চে জািরুল, ও-সি আচি চিচন না। সিই পৃচেিী। আর পৃচেিী 

চঠেঠাে আটি।  ায়ত্রী কিটয়ো কেিন  

  

ভালই কো, কিশ চিিিাি। হাচসর সিয় কঠােঁে অল্প ফােঁে েটর, সুেরাং অচভিানী। 
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েী েটর জানচল  কিটয়টদর অচভিান চে হাচসটে কিাো যায়  ও জনয কো ওটদর শরীর 

জানটে হয়। 

  

এই েোয় আচি এেেু কেেঁটপ উটঠচিলাি। আিার আেঁটে ঘা লাট , পরীচিৎ আিার 

েোোই চফচরটয় চদটয়টি আিাটে এই প্রসটে।  ায়ত্রীর সটে পরীচিৎ কিশ সহজ ভাটিই 

েোিােসা িটল। আচি পাচর না। 

  

কোনও রেি শারীচরে িেুত্ব না হটল অেিা েরার কিো েটর প্রেযাখযাে না হটল আিার 

সটে কোনও কিটয়র অন্তরেো হয় না। কিচশর ভা  কিটয়র োটিই আচি এ-জনয এেেু 

অভদ্র িা লাজুে িটল পচরচিে। পরীচিৎ আিার িযাপারো জাটন িটলই কখােঁিা চদটয়টি। 

আচি ওটে চিচন। ওর হাট ় হাট ়  ণ্ডট াল। ও আিাটে েী িলটে িায় ো আচি 

অটনেিণ িুেটে কপটরচি। 

  

.  

  

োরও আট র চদন রাটত্র খাওয়ার পর আিরা চেন জন িটস  ল্প েরচিলাি,  ায়ত্রী 

আিাটের সটে িটসচন, খুেখাে েটর সংসাটরর োজ সারল, দু ঘটরর চিিানা পােল 

পচরপাচে েটর, োরপর সি োজ কশে েটরও ও আিাটদর সটে  ল্প েরটে এল না। 

চনটজর কশািার ঘটর িুপ েটর িটস রুিাটল ফুল েুলটে লা ল। ওর কসই এো িটস 

োো এে প্রিল প্রচেিাটদর িটে, কযন প্রচে চিচনে ও আশা েরটি আিরা েেিণ 

আড্ডা কশে েরি এিং অচনটিে শুটে যাটি, আিার োই িটন হটয়চিল। সুেরাং আচি 

িটলচিলাি, িল এিার উটঠ পচ ়, আিার ঘুি পাটি। 

  

ঘুি পাটি  কস েী, কোর  পরীচিৎ কিেঁচিটয় উঠল, িাটে িাটে সচেয অিাে েটর চদস 

েুই। ঘুি পাটি অচিনাশ চিচত্তটরর  রাে এ াটরাোয়, কয আসটল এেো রাটের ঘুঘু! 

কোর চে ফিস নে হটয় যাটি  িউ কোোয় ক ল। পরীচিৎ চিরচ্ চিচশটয় উেঁিু  লায় 

িলল, কয- লায় পরীচিৎ  ান  ায়, রা  প্রোটশর সিয়ও ওর  লা কসইরেি দীঘস 
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সুটরলা োটে। অচনটিে, িউটে িল, এে ঘটর চিিানা েরটে, িার জটন এে ঘটর শুটয় 

সারা রাে  ল্প েরি! 

  

এ-েো িলার সিয় পরীচিটের  লায় কোনও চিধা চিল না। িেুটত্বর িূ ়ান্ত সটঘে  ওর 

চিশ্বাস, িেুটদর সটে িারাত্মে সি পরীিায় জীিন োোটে হটি এিং েখনও কোনও 

ক্লান্ত িুহূটেস যার-যার িযচ্ ে চশল্প সৃচে। পরীচিৎ এেো কজার েটর িটল। চশল্প-

চশল্প েটর ও ক ল, চশল্প ওর িাোর ভূে। অচনটিে ওর প্রিাটি চিেি উৎসাচহে হটয় 

 ায়ত্রীটে ক টেচিল।  ায়ত্রী এল িারািায়। চিরুচন চদটয় িুল আেঁি ়াটি। 

  

.  

  

পরীচিৎ কশে গ্লাসো এে িুিুটে কশে েটর িটলচিল, আচি অচনটিেটে ি ় ভালিাচস। 

ও-রেি েচি হয় না। ওটে  ুচিটয় চদটে িাই। ও-রেি সুখী কসটজ োেটল ওর িারা 

আর চেিু হটি না জীিটন, আিাটে এেেু কোর গ্লাস কেটে কঢটল কদ।  

  

আচি ওটে এেেু চদটয় আিার গ্লাস কশে েটর চদটয়চিলাি। 

  

অচনটিটের সুটখর েুই িাটরাো িাচজটয় কদ, অচিনাশ। েুই েী েরচিস, যাঃ েুই এেো 

চনটরে –ও এেো কিটয়িানুে কপটয় সি ভুটল যাটি  আচি িললাি, সি ভুটল ক টি 

কোোয়  অচনটিে কো আট র িটোই আিাটদর সটে চিটশ আড্ডা চদটি। 

  

কোনও োরণ কনই, েিু পরীচিৎ আিার এেো শুটন এেেু িুিচে হাচস হাসল। রহসযিয় 

হাচস। িলল, েুই চে ভািচিস, আচি চিটয় েরার চিরুটে চেিু িটলচি  েরুে না চিটয় 

যার ইটি। চেন্তু অচনটিে ওর িউটয়র সটে যখন েো িটল েখন কদখটল িটন হয় কযন 

ও আলাদা এেো জ টে আটি। এই জ ৎো কভটঙ চদটে হটি। এেো কিটয়িানুে িাটনই 

চে আলাদা জ ৎ  েী ভয়ানে কিটয়গুটলা, অন্নপ্রাশটনর কনিন্তন্ন কখটে আপচত্ত েরল 

কেন  কযটহেু এে িিটরই ক াো দুটয়ে চ ি পাট ়চন। েুই ওর চিে দােঁে কভটঙ কদ না। 

আচি িললাি, আচি কেন ভাঙটে যাি  োিা ়া, আিার েী-ই িা িিো আটি  পরীচিৎ 
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আিার েো শুনল না, চনটজর িটনই িটল িলল, েী হটি োল কেটে, খাচল খাওয়া আর 

 ল্প, েী সি  ল্প, ওিুে কলােো, ওর কিজ শাচল, কস-চদন হাটে পুচলশ এটস…এ-সি 

েী  িটন আটি  েিার আিরা সেটল চিটল েী চনটয় কযন িারািাচর েটরচিলাি  এই 

দযাখ, আিার েুেচনটে এেো োো দা  আটি, েুই ঘুচে কিটরচিচল। কস-সি চদন– ।  

  

আচি িললাি, পরীচিৎ, েুই কোর চিশ্বাস িা ইটি আিার ঘাট ় িাপাটে িাস কেন  

এো কোর এেো করা । আিার আর অেো ভাল লাট  না। কোনও িানুেটেই আঘাে 

েরার ইটি কনই আিার। সেটল সেটলর ইটিিটো িােঁিুে। আচিও সরল, স্বাভাচিে 

জীিন িাই, অটনে চদন িােঁিটে িাই। অচনটিটের সংসার কদটখ আিার কসই চদে চদটয় 

কলাভ হটি। 

  

কস েী কর  এ কয কদখচি িাংলা সাচহটেয যাটে িটল ‘জীিন-টপ্রচিে’। যাঃ, আর হাচসর 

েো িচলসচন। কোর এেো অোরটণ চহউিার েরার স্বভাি আটি। অচনটিটের িটধয 

এেো  ণ্ডট াল ঢুচেটয় কদ। ও ভয় কপটয় যাে, সটিহ েরুে চনটজটে। না হটল ও আর 

কোনও চদন চলখটে পারটি না। ও না চলখটল আিারও আর ইটি েটর না। িাংলা 

সাচহটেয আিার আর কোনও প্রচেিন্দ্বী কনই। 

  

কেন, চিিটলিু  

  

ওই কিাো হেঁৎটোো  ও কো পািচলটে হােোচল িায়। োই পাটি। ওর েো িা ়। 

  

োহটল চিশ্বটদি  

  

িনীেী চিশ্বটদি িল, এরপর েুই িুচে কশখটরর নাি িলচি  েুই আিাটে এে কিাে 

ভাচিস  
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েুই চেন্তু চিিটলিুর সািটন িুখ চনিু েটর োচেস। ওটে িচলস কগ্রে। আ ়াটল চনটি 

েরা কোর স্বভাি। িল, িাইটর ঘুটর আচস। িাোয় ঠাণ্ডা হাওয়া লা টল ভাল লা টি। েুই 

কঘালাটে জল কখটে ি ় ভাটলািাচসস, পচরষ্কার জল কদখটল কোর িচি আটস, না কর  

  

এেেু কহটস পরীচিৎ কিয়ার কিট ় উঠটে ক ল, ওর পা এেেু েটল যায়। আচি ওর হােো 

ধটর িাইটর এলাি। আঃ, ভাচর সুির িােঁটদর আটলা চদটয়টি। পরীচিৎ িলল, এই আটলা 

কখটল কনশা হটি  

  

আট োর োটলর কলােটদর হে, যাটদর িাোর িটধয ভালিাসা চিল। কনশার কঘাটর 

উোদ হটয় কযে কশে পযসন্ত। ওই জনয পা টলর ইংটরচজ লুনাচেে। কোর ও-সি চেিু 

হটি না। েুই িড্ড কসয়ানা। 

  

আচি িুপ েটর িটস আচি। কসই দুপুরটিলা। আিার চেিুই েরার কনই। পরীচিটের কিশ 

নাে  াটে কদখচি। অিন োয়দািাজ নাে চদটয় এ েী ভাল ার আওয়াজ! এ-েো িটন 

েচরটয় চদটল ওর িুটখর কিহারা েী-রেি হয় চিটেলটিলা কদখটে হটি। িুপ েটর িটস 

আচি পচরশ্রান্ত হটয় পট ়চি। ও-ঘটর  ায়ত্রী িটস আটি, ওর সটে অনায়াটস চ টয়  ল্প 

েরা যায়। যায়, যচদ স্বাভাচিে ভাটি চ টয় িসটে পাচর। ো পারি না, েৃচত্রিো 

এটেিাটর ঢুটে ক টি। কোনও যুিেী কিটয়র সটে কয এো ঘটর দুপুরটিলা িটস শুধু 

 ল্প েরা যায় এই চিশ্বাসোই কয কনই। চপ্রচিচেভ, এটেিাটর চপ্রচিচেভ। দু-এেো হালো 

 ল্প-গুজি রচসেোয় চে  ায়ত্রীর সটে এখন সিয় োোটনা যায় না  কেন আচি শুধু 

শুধু এো চির্ হটয় িটস আচি  োল আচি পরীচিৎটে িটলচিলাি,  ায়ত্রীটে চনটয় 

েুই এিন ভাটি ভািচিস কেন  িেুর িাচ ় কি ়াটে এটসচি, স্বািী-স্ত্রীর কিাট্ট িিৎোর 

সংসার এখাটন। আয়, ঠাট্টা-ইয়াচেস ফচে-নচে েচর, লুচেটয় কপ্রি েরার কিোও িলটে 

পাটর। চত্রভুজ িা িেুভুসজ ল ়াই কহাে-টেউ িযেস হটয় দুঃখ পাে, কেউ সফল হটয় চনরাশ 

হটয় প ়ুে, কেউ জ্বটল-পুট ় িরুে িটন িটন কসইোই কো স্বাভাচিে। জীিন এই রেি। 

োর িদটল ঠাণ্ডা িাোয় কভটি-চিটন্ত েুই আিাটে িলচিস ওর সটে স্েস েরটে যাটে 

অচনটিে দুঃখ পায়, ওর সুখ কভটঙ যায়, আর েুই োেচি আ ়াটল। আিার িযচ্ ে 
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কলাভ োে িা না োে, অচনটিেটে েে কদিার জনয আচি এেচে কিটয়র সটে জচ ়টয় 

প ়ি–এ েী! পরীচিৎ যোরীচে চনটজর ভাোয় আিাটে চেিু  ালা াচল চদটয়চিল। আচি 

িটলচিলাি, না, অচনটিে- ায়ত্রীর সুটখর সংসার ভাঙটে আিার এেেুও কলাভ কনই। 

ওরা সুটখ োে। 

  

আচি উটঠ চ টয়  ায়ত্রীর ঘটরর দরজা খুটল দােঁ ়ালাি। 

  

 ায়ত্রী িলল, আসুন। 

  

খাটে পা িুট ় িটস দু’ হােঁেুর ওপর েুেচন করটখ ও কসলাই েরচিল, আিাটে কদটখ এেেুও 

ভচে িদলাল না। লাল শাচ ়র চনটি সাদা শায়ার কলস কিচরটয় পট ়টি, োর চনটি 

পদ্মপাোর িটো  ায়ত্রীর পাটয়র রঙ, কস-চদে কেটে আচি কিাখ চফচরটয় চনলাি। 

 ায়ত্রীর রঙ এেেু োটলা, ক াল ধরটনর িুখ। কেিন সুির নয়, িায়া চেংিা িায়ার 

পাটশ দােঁ ়াটল  ায়ত্রীটে কিটেই রূপসী িলা যাটি না। চেন্তু জটলর িাটির িটো  ায়ত্রীর 

িেিটে স্বাস্থ্য, কসই স্বাটস্থ্যর অহঙ্কার ওর কিাটখ-িুটখ। দু-এে কফােঁো ঘাি জটি  চ ়টয় 

এটসটি েুেচন কিটয়। ব্লাউটজর এেো কিাি কখালা, আচি কসচদে কেটে কিাখ সচরটয় 

চনলাি। চ জাইনেরা ব্লাউটজর হাো োইে হটয় কিটপ িটসটি ওর িাি িাহটে, আিার 

িটন হল এেো েুচির কযন ওর হাে োিট ় ধটরটি। আচি কসচদে কেটেও কিাখ চফচরটয় 

চনলাি। জানলা চদটয় করাদ্র এটস ওর েৃণভূচির িটো ঘাট ়র ওপর চদটয় চ টয় পট ়টি 

কেচসং কেচিটলর আয়নায়, কসখান কেটে চঠেটর এটস লা টি ওর কিাটখ, অেি ও সটর 

িটসচন। ও চে জানে, আচি এে সিয় এটস ওর উদ্ভাচসে িুখ কদখি  

  

আসুন, দরজায় দােঁচ ়টয় রইটলন কেন, িসটিন না  

  

োরা াটরর দরজায় যখন জল্লাদ এটস দােঁ ়ায়, েখন োটে েী-রেি কদখায়  আিার 

চনটজটে িটন হল কসই জল্লাটদর িটো। আিার হাটে িারাত্মে অস্ত্র। আচি চনটজটে 

িুেটে পাচরচন, আিার শরীর অনয রেি লা চিল। কযন কোোয় েঙ ঢঙ েটর পা লা 
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ঘচে িাজচিল। আচি কো এ কভটি এ-ঘটর আচসচন, সরল পদটিটপ এটসচিলাি দরজা 

পযসন্ত। এখন আিার িলটে ইটি হল,  ায়ত্রী, কশেিাটরর িটো ঈশ্বটরর নাি েটর নাও। 

  

কদখুন কো চ জাইনো কেিন হটি  ওর েঠস্স্বর িযূ়টরর িটো ে েশ।  

  

আচি োটি এটস কিয়াটর চেংিা খাটে িসি ভািচিলাি – ায়ত্রী এেেু সটর হাে চদটয় 

জায় া কদচখটয় িলল, িসুন না। 

  

আচি িললাি,  ায়ত্রী, কেিন আি  

  

ও এে েলে কহটস িলল, হঠাৎ এেো  

  

সচেযই হঠাৎ ও-েো চজটজ্ঞস েরার িাটন হয় না। পরশু চদন এটসচি, আজ চে আর ও 

েো চজটজ্ঞস েিা যায়! চেন্তু কিটয়টদর কোনও সিয় কিাটখর চদটে োোটলই আিার 

িুখ চদটয় এই প্রশ্ন কিচরটয় আটস। এর েী উত্তর িাই, ো আচি জাচন না। হয়ে ওটদর 

চভেটরর কোনও গুপ্ত খির ওটদর িুখ কেটে চিেি ভাটি শুনটে িাই। এর পটরই আিার 

িলটে ইটি হয়, েে চদন কোিাটে কদচখচন। চেন্তু এ-েোও িলা িটল না, োরণ 

 ায়ত্রীর সটে আিার আলাপই চিল না, অচনটিটের চিটয়র সিয়ও আচি আচসচন, পা 

কভটঙ চিিানায় শুটয় চিলাি। েিু েে চদন কোিাটে কদচখচন এ েো িলার ইটি আিার 

িটধয িেফে েটর। 

  

 ায়ত্রীর সটে চিচনে দটশে েী েী চিেটয় কযন েো িললাি। োরপর ও উটঠ িলল, 

দােঁ ়ান, িাটয়র জল িাচপটয় আচস। খাে কেটে নািটেই আচি ওর হাে ধরলাি। খাটের 

পাটশ পা েুচলটয় আচি িটস চিলাি, ওটে হাে ধটর পাটশ চনটয় এলাি। ও িলল, 

কদটখটিন, আচি েেো লম্বা, প্রায় আপনার সিান। 

  

আচি ওর িুটে িুখো গুেঁটজ চদলাি।  ায়ত্রী িলল, এ েী এ েী! চেন্তু সটর ক ল না। 

আচি দুই হাটে ওর কোির শ্ েটর জচ ়টয় ওর দুই িুটের িােখাটনর সিেলভূচিটে 
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 রি চনশ্বাস কফলটে লা লাি, এেেু এেেু েটর িুেটে পারলাি, ওর িুটে োপ 

আসটি, ওর শরীর আেি ফুটলর আঠার িটো আিার কিাটখ-িুটখ কলট  যাটি, ও সটর 

দােঁ ়াটি না। আচি িটন িটন োের অনুটরাধ েরলাি,  ায়ত্রী সটর যাও, িটন িটন 

িটলচিলাি,  ায়ত্রী আিাটে এেো োপ্প ় িাটরা, ক টে জা াও পরীচিৎটে। আিাটে 

িটলা, নরটের েুেুর।  ায়ত্রী, প্রচেটিশী চদটয় আিাটে িার খাওয়াও, আচি কোিার 

প্রচে সারাজীিন েৃেজ্ঞ োেি, কোিাটে খুি ভালিাসি, সটর যাও  ায়ত্রী। 

  

খাটের ওপর জায় া হচিল না িটল আচি লাচে কিটর পাশিাচলশো কফটল চদলাি 

িাচেটে।  ায়ত্রী সারা শরীর চদটয় হাসটি। এেিার িলল, ও, আপনার িটন এই চিল। 

েুেচনর এেচিঘৎ চনটি োিট ়  ভীর লাল েটর চদটে ও চনঃশটব্দ আেসনাদ েরল। আচি 

অশ্লীল ভাটি কহটস িললাি, কোিার শরীটর কো কজার েি নয়। ও িলল, আপচনও িুচে 

েচিো কলটখন  

  

না, কোিার িুটখর কভেরো কদচখ! 

  

েটি িুচে  ল্প  

  

দু-এেো। কোিার লা টি  

  

না-আ, েী-রেি  ল্প, প ়টল কিাো যায়  নাচে ওটদর িটো  িাো খারাপ! 

  

েী িাো খারাপ  কিাো যায় না! 

  

 েুচি ওসি প ়টে যাটি কেন  ও-সি প ়ার েী দরোর। িুখো কফরাও।  

  

সিাই িটল, অচনটিে এে জন ি ় েচি। আচি পট ় চেিুই িুেটে পাচর না। আিাটে 

েচপ েরটে কদয় িাটে িাটে। আচি এে িণস িুচে না। অিশয িচল, খুি িিৎোর হটয়টি, 

চিটশে েটর কশটের লাইনো। ও খুচশ হয়।  ায়ত্রী ক াপন আনটি হাসল। োরপর িলল, 

িুেটে পাচর না কেন  কলখার কদাে না আিার িাোর কদাে  
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সি কোিার কদাে। েুচি কেন এে সুিরী হটয়ি  

  

আচি আিার সুিরী! আিার কো নাে কিাে, কিাটখর রঙ েো।  

  

কসৌিযস িুচে নাটে-টিাটখ োটে  কসৌিযস কো এই জায় ায়। আচি হাে চদটয় ওর 

কসৌিযস স্থ্ানগুচল কদচখটয় চদলাি ও িুিু কখলাি। ও িলল, আপচন এেচে আি রািস। 

আঃ, সচেয লা টি, দা  হটয় যাটি কয! 

  

আচি িললাি,  ায়ত্রী, আিার আর িােঁিার পে রইল না।  

  

কেন  

  

এই কয আচি কোিার িটধয  ুটি ক লাি। আচি এর আট  কোনও কিটয়টে িুেঁইচন, চেন্তু 

পরশু চদন কেটেই কোিাটে কদটখ–  ।  

  

 ায়ত্রী কপাশাে চঠে েটর উটঠ িসল। োোল আিার চদটে এে দৃটে। আিার িুটখ 

স্ূণস সরলো চিল, িটে কয সরলো কদখা যায়, যা ভয়ংের চিশ্বাসজনে। 

  

ও, আিারই িুচে কদাে হল!  ায়ত্রীর  লায় এেেু োেঁে। 

  

সি কোিার কদাে, কেন দুপুটর এ-ঘটর এো িটস চিটল  এেো িলার সিয় ক াপটন 

চপিটন হাে চদটয় ওর ঘাট ় সু ়সুচ ় চদটয় চদলাি। ও এেঁটে-টিেঁটে কহটস উটঠ আিার 

িুটে চেল িারটে লা ল। ওর েীব্র ঘচনষ্ঠো কদটখ হঠাৎ আিার সটিহ হল, আিার নাি 

চে অচিনাশ না অচনটিে  এে িির আট  আচিই চে ওটে চিটয় েটরচিলাি  

  

আিরা দুজটন চেিুিণ পাশাপাচশ শুটয় রইলাি। আচি ওর এেো হাে েুটল ঘাটির  ে 

চনটে লা লাি। এই  টে কিশ কনশা আটস আিার। পটর ঘুি পায়। এই ঘাটির  েই 

কিটয়টদর শরীটরর  ে। অচনটিে কোিাটে খুি ভালিাটস, না  
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হযােঁ, সচেযই খুি ভালিাটস। ওর জনয আিার িায়া হয়। জাটনন, আচি খুি সুখী হটয়চি। 

আচি কো সি কপটয়চি। এিন সুির স্বািী, সংসাটরর কোনও েঞ্জাে কনই, ইটিিটো 

চদন োোটে পাচর। অেি িাটে িাটে েিু আিার িুটের িটধয হ-হ েটর কেন িলুন 

কো  

  

আচি িুখ অনয চদটে চফচরটয় িললাি, ও-সি  ণ্ডট াটলর প্রশ্ন আিাটে কোটরা না। 

  

এই সিয় হঠাৎ আিার োপটসর েো িটন পট ়। োপটসর স্বভািই হল পটর আসা। 

পরীচিৎ নয়, োপসই আিার সি কিটয় সিসনাশ েটরটি। আিার োটনর োটি িন্ত্র 

চদটয়টি, স্ত্রীটলাে িাত্রই সুলভ, ওরা ভালিাসা িায় না, ওরা ক াপনো িায়। ওটদর জনয 

ভালিাসা খরি েরার দরোর কনই। ওরা িায় ক াপটন অেযািাচরে হটে। আিার িটন 

প ়ল,  ায়ত্রীটে এেিারও আচি িচলচন, ভালিাচস, এিনেী অচভনয় েটরও না, 

 ায়ত্রীও শুনটে িাইল না। আচি প্রেি ওর ব্লাউজ খুটল িটনর েুেঁচ ়টে আলটো েটর 

কঠােঁে িুেঁইটয় িটলচিলাি, েী সুির কোিার িুে! োটেও ও খুচশ-টিাটখ োচেটয়চিল। 

চেন্তু আচি কো িচলচন, েী সুির েুচি! আচি ওর স্ূণস িসন সচরটয় িটলচিলাি, েী 

সুির কোিার ঊরু। িচলচন, েী সুির েুচি। কস-েোও শুনটে ও িায়চন। অেসাৎ ভালিাসা 

েোো শুনটে িায়চন। িাত্র চেন চদটনর কিনা এর িটধয আিার ভাটলািাসা! ধুযৎ! 

  

েী দুঃসাহস  ায়ত্রীর, ও-ঘটর পরীচিৎ শুটয়, িােখাটনর দরজাো কভজাটনা, এিনেী 

িে না পযসন্ত। প্রেি যখন ওর কোির জচ ়টয় ধরলাি, েখনও ও করট  উঠটল, অনায়াটস 

আচি ঠাট্টা িটল িাচলটয় চদটে পারেুি। িেুর স্ত্রীর সটে এ-সি ঠাট্টা চে আর িটল না! 

চেন্তু ওর সিি সত্তা কযন এেো চিশাল োলাভাঙা দরজার িটো চিল, এেেু ধাক্কা 

চদটেই খুটল ক ল। আসটল এর িটধয আিার কোনও কলাভ, কোনও পরীিা েরার ইটি, 

অচনটিেটে যন্ত্রণা কদিার কিো, চেিুই চিল না। শুধু দুপুরটিলার ঘুিহীনো, শুধু 

এইেুেুই, এই জনযই এটসচিলাি এ-ঘটর। চেিুচদন ধটর সি সিটয় আচি িেফে েরচি, 

কোনও রেি কভাট  আসচ্ কনই, কিটয়টদর কদখটল কেিন এেো ইটি সেযই জা ে 

না,  ায়ত্রীও কেিন চেিু রূপসী নয়। হঠাৎ আনিটন িটল এটসচি এ-ঘটর, েো িলটে 
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িলটে প্রায় অজাটন্তই ধটরচি ওর হাে, স্বাভাচিে ভাটিই এেো হাে িটল ক টি ওর 

কোিটর, এিং োরপর িুটে িুখ না ক ােঁজার কোনওই িাটন হয় না। আর িুটে িুখ 

ক ােঁজার পর কে না িায় পাটশ কেটন কশায়াটে! অেি কযন েী চিরাে োণ্ড ঘটে ক ল, 

কলাটে শুনটল োই ভািটি। এরই জনয খুটনাখুচন হয়, আত্মহেযা। না, শুধু এইেুেুই না 

কিাধহয়, যারা খুটনাখুচন িা আত্মহেযা েটর োরা িাত্র এর জনযই েটর না, আর এেো 

চেিু জচ ়ে োটে ভালিাসা। কস-স্টেস আিার কো কোনওই দাচি কনই, কিাধ কনই, 

কিাধ কনই িলা চঠে হল না, আট  চিল, আজ আর িটন পট ় না। অচনটিে, কোিার 

ভালিাসায় আচি কোনও ভা  িসাইচন, কোিার স্ত্রীর ওপর কোনও কলাভ েচরচন, স্ূণস 

চনটলসাভ আিার এই আজটের দুপুটরর এেো  ুি, কোোও কোনও িচলনো কনই, 

এেনদীটে কেউ দু’িার  ুি কদয় না। েী িচে হয় এটে  

  

হঠাৎ চিেি ভয় কপটয় আচি চিিানায় উটঠ িসলাি। কভজাটনা দরজার ফােঁে চদটয় 

িারাত্মে অজ টরর িটো এেো নীল রটঙর কধােঁয়া পাচেটয় পাচেটয় ক্রিশ ফীতীে হটে 

হটে এচ টয় আসটি। কধােঁয়ার করখাো এটস আিাটে িুেঁটয় কেটে ক ল। এর িাটন পরীচিৎ 

কজট  আটি, আর কশে পযসন্ত আচি পরীচিটের পযােঁটি প ়লাি। ও যখন আিাটে আর 

অচনটিেটে চনটয় ভয়ঙ্কর কখলা কখলটি, আিাটে সুস্থ্ হটে কদটি না, আিাটে স্বাভাচিে 

জীিটন চফটর কযটে কদটি না। ওর এই কনশা আচি জাচন। ো ়াোচ ় আচি  ায়ত্রীর িুখ 

এ-চদটে চফচরটয় চদলাি যাটে নীল কধােঁয়া ও কদখটে না পায়। 

  

এখন িা খাটিন  চফসচফস েটর  ায়ত্রী চজটজ্ঞস েরল। িলুন না, আচি রান্নাঘটর চ টয় 

নেচর েরি, আপচন পাটশ িসটিন। 

  

অচনটিে িুচে করাজ িটস  

  

না, ও েখন েচিো কলটখ। এই িটল  ায়ত্রী চনয়ন আটলার িটো েুৎচসে ঢটঙ হাসল। 

োরপর িলল, েলোোয় আপনাটদর িাচ ় যাি। 

  

আচি কো কিটস োচে, কসখাটন কিটয়রা োেটে পাটর না।  
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 েটি কোোয় োেি  যািনা েলোোয়  আর কদখা হটি না  

  

 চিিটলিুটদর িাচ ়টে োেটি। ওটদর িাচ ়টে অটনে জায় া আটি। চিিটলিু কিটলও 

খুিই ভাল। 

  

আচি কো চিচন। চিটয়র সিয় এটসচিল। িড্ড  ম্ভীর। 

  

ওর কিাটখ-িুটখ আচি কলাভ কদখটে পাচি। আহা, অচনটিটের জনয সচেযই আিার দুঃখ 

হল। এই সি কিটয় স্ত্রী োেঁে ়াচিটির িটো, োটদর স্বািীটদর স্ূণস গ্রাস েটর। আিার 

িুটের িটধয েিু হ হ েটর কেন িলুন কো   ায়ত্রী এেেু আট  আিাটে কয চজটজ্ঞস 

েটরচিল, োর উত্তর আচি জাচন। পরীচিৎ চেংিা কশখর হটল অটনে ি ় ি ় েো িলে, 

চনঃসেো, উদাসীনো এই সি। আসটল কিটয়ো এেেু কিচশ িায়। অটল্প খুচশ হটে িায় 

না। অচনটিটের িটো সূক্ষ্ম ধরটনর কিটলটে চিটয় েটর ওর আশ চিেটি না, িায় এেো 

ধারািাচহে চনলসজ্জ অনুষ্ঠান। অচনটিটের সটে আিার িেুত্ব কিচশ চদটনর নয়, ও কয চঠে 

েী-রেি কিটল আচি জাচন না। চিিটলিু আর োপটসর িেু চহটসটিই পচরিয় হটয়চিল। 

েটি ওটে ি ় ভাল লাট  আিার, কযন সি সিয় োটরর ওপর চদটয় হােঁেটি, এিন 

চনখুেঁে। অচনটিটের কোনও িচে েরটে িাই না আচি, আচি সচেযই অচনটিেটে কোনও 

দুঃখ চদটে িাইচন। এটে েী আটস যায় অচনটিটের  এ কো হঠাৎ এেো দুপুটরর দুঘসেনা। 

দুপুরটিলা কোনও োজ চিল না, ফােঁো-ফােঁো লা চিল। যাই কহাে, অচনটিে, আচি িটন 

িটন িিা কিটয় চনচি, হল কো  

  

আিার কো চেিুরই অভাি কনই, েিু িাটে িাটে চিেি িনখারাপ লাট  কেন িলুন কো  

  

কোিার িন িটল কয চেিু আটি এই প্রেি জানলাি। েোো িটলই িুেলাি, খুিই কিফােঁস 

হটয় ক টি, েিুও  ায়ত্রীর ওপর আিার চিেি ঘৃণা এটস ক ল। আচি আদর েরার ভচেটে 

ওটে োিট ় চদলাি।  ায়ত্রী আিার েোয় ধ ়ি ় েটর উটঠ িটসচিল, চেন্তু আিার 
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িুটখ কসই িোচভটনোর সরল হাচস কদটখ েৎিণাৎ ভুটল চ টয় চনটজও হাসল। আিাটে 

িুচে খুি খারাপ ভািটিন  

  

কোিাটে খারাপ ভািোি যচদ না আজ দুপুটর কোিার োটি আসোি। কোিাটে িটন 

হে চনিে িফঃস্বটলর িউ। েুচি এেচে রত্ন। েুচি চিটয়র আট  ে’ো কপ্রি েটরি  

  

যাঃ! ও হাসল আিার। আচি িানুে হটয়চি োশীটে, ওখাটন কিটয়ই কিচশ, কিটল কোোয়  

  

 েিু  

  

কস চেিু না। িলার িটো চেিুনা। 

  

আচি কিাখ িুজলাি। এেেু এেেু ঘুি পাটি কযন। 

  

খাচনেো পর িাটয়র োপ চনটয় এটস আিার েুেচনটে এেো কোো কিটর িলল, উঠুন, 

এিার পাটশর ঘটর চ টয় িসুন, লজ্জা কনই আপনার  িেু কদখটল েী ভািটি এ-ঘটর 

এটস খাটে ঘুটিাটিন  

  

পরীচিৎ  আচি িললাি, কে ওটে গ্রাহয েটর, ও আিার িানুে নাচে  

  

এরই িটধয  ায়ত্রী েখন নান েটর চনটয়টি এিং আিার শুে পচিত্র লা টি ওটে। আিার 

িটধয আিার আটলা ়ন হল, রূপ কদটখই োটে নে েরার পুরটনা ইটি কজট  উঠল, 

হােও িাচ ়টয় চিলাি চেন্তু হাওয়া কেটে চফচরটয় আনলাি হাে েুচ ় িারার ভচেটে। 

ধীটর-সুটস্থ্ উটঠ পাটশর ঘটরর ইচজটিয়াটর িসলাি।  ায়ত্রী কিাধহয় আশা েটরচিল আচি 

যািার সিয় ওটে এেিার িুিু খাি। 

  

 ায়ত্রী পরীচিৎটে  ােটে লা ল। পরীচিৎ ঘুটির ভান েটর পট ় আটি। চিেি 

 াো াচেটে ওটঠ না। আচি ওটে এেো লাচে িারটেই আটি আটি কিাখ েুলল, 

োরপর কঠােঁে ফােঁে েরল, োরপর চজটজ্ঞস েরল, েো িাটজ  
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িা। চনন, উটঠ িুখ ধুটয় চনন।  ায়ত্রী খুি চিচে েটর িলল ওটে। 

  

.  

  

অচনটিে এল সটের পর। খুি লচজ্জে িুখ।  লার োই খুলটে খুলটে িলল, ইস, কোটদর 

খুি েে চদটয়চি। এিন িােচর, িুচে চনটলও চনষৃ্কচে কনই! েী েরচল সারা দুপুর  পরীচিৎ 

চির্ িুটখ িলল, সারা দুপুর আচি পট ় পট ় ঘুটিালাি শুধু। চিশ্রী ঘুি। অচিনাশ 

কিাধহয় চলখচিল নাচে  

  

না, আচি চলচখ-চেচখচন। 

  

আসিার সিয় এেো চজচনস কদটখ িনো ি ় ভাল লা টি। অচনটিে িলল অনয িনস্ক 

 লায়, শ্মশাটনর পাশ চদটয় আসিার সিয় কদচখ শ্মশান ধুটি। সি চিো কনভাটনা, 

পচরষ্কার, কোনও কলােজন কনই। ক ািগুটলা এেো সদয কশে হওয়া চিো জল কঢটল 

কঢটল ধুটি। আচি খাচনেো দােঁচ ়টয় দােঁচ ়টয় কদখলাি। িটন হল, পৃচেিী কেটে সি চিো 

ওরা ধুটয় কফলটি। কোোও আর কোনও িৃেুয কনই।  

  

আচি স্বচির চনশ্বাস কফললাি। যাে, অচনটিটের িন এখন েচিটত্ব  ুটি আটি। আিাটদর 

দুপুর োোটনা চনটয় ও আর চিটশে িাো ঘািাটি না। 

  

িাইটর িটস িা কখটে কখটে খাচনেিণ আ ়ার পর পরীচিৎ হঠাৎ অচনটিেটে এেেু 

আ ়াটল ক টে িলল, কশান— ।  

  

আচি সাধারণে কেউ আ ়াটল চ টয় েো িলটল কসখাটন যাই না, োন পাচে না, চেন্তু 

এখন আচি চেিুটে অচনটিে আর পরীচিৎটে এে সটে োেটে চদটে িাই না। 

ো ়াোচ ় উটঠ চ টয় চনিীহ িুটখ িললাি, েী িলচিস কর  

  

রাচত্তটরর চদটে এেেু কখটল হে না  পরীচিৎ চজটজ্ঞস েরল। 
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চেন্তু  ায়ত্রীর সািটন, অচনটিে চিব্রে িুটখ িলল, কোনও চদন কো খাইচন। েুই যচদ 

িচলস–  

  

কোনও চদন খাসচন, আজ কেটে শুরু ের! পরীচিৎ ওটে কখােঁিা িাটর। আচি িুেটে 

পারলাি অচনটিে সচেযই িায় না। িললাি, োর কিটয় কিচরটয় চ টয় িাটঠ িটস। 

  

নদীর ধাটর িিৎোর ঘাে িােঁধাটনা। দূটর িাটিসল পাহা ় কদখা যায়। িাচে অেোর। 

এটেিাটর কশে চসেঁচ ়টে এে জন সাধু িটস আটি অটনেিণ। দূটর শ্মশান। অচনটিটের 

ধারণা সচেয নয়। চেনটে চিো এে সটে জ্বলটি হ-হ েটর। শীেোটলর এই কশে 

চদেোটেই কিচশ কলাে িটর, পুরটনা করা ীরা কেটে না। চেন জটন িুপিাপ িটস, ওয়াোর 

িেটলর গ্লাটস জল চিচশটয় খাচি। পরীচিৎ অস্বাভাচিে িুপ। সাধারণে ও এেেু কনশা 

হটলই চিেি িে িে েটর। আজ এিন িুপ কেন  ওর কয-টোনও িযিহারই আিার 

োটি সটিহজনে লা টি। অচনটিে িলল, োল সেযাটিলা রূপচ চর েরনায় কি ়াটে 

যাি, ভাচর সুির জায় াো। 

  

এই সিয় অেোটর সাইটেল চরেশার আওয়াজ হল। আিরা সিচেে হটয় কদখলাি 

োপস। আটর িািা, িহ চদন িােঁিচি েুই, পরীচিৎ কিেঁচিটয় িলল, কসাজা এখাটন এচল েী 

েটর,  ে শুেঁটে  

  

না, িাচ ়টে চ টয় শুনলাি কোরা নদীর পাট ় এটসচিস। িাচ ়টে িসটে পারোি, চেন্তু 

 ায়ত্রী রান্নায় িযি, িাংস িাচপটয়টি, োই কসাজা িটল এলাি। 

  

আিরা চেন জটন চেনচে িাচেিটম্ভর িটো িব্ধ হটয়ও িুটখািুচখ িটস চিলাি এেিণ, 

োপস এটসই প্রেটি এেিুিুটে কিােটলর িাচেেুেু কশে েটর চনটজর িযা  কেটে এেো 

পুটরা কিােল িার েরল। োরপর িলল, খিটরর ো জ পচ ়স  এখাটন িাংলা ো জ 

আটস  

  

না! কেন কর  আিরা সিচেে হটয় উঠলাি। 
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সুধীন দত্ত িারা ক টিন। 

  

কস েী  এই কসচদনও কো কদটখ এলাি সচিোব্রের িাচ ়টে। রীচেিটো শ্ কিহারা। 

েী হটয়চিল  

  

চঠে জাচন না চিিটলিু, কশখর, অম্লান, িায়া ওরা চ টয়চিল ওেঁর িাচ ়টে। ওরা শ্মশাটন 

যািার সিয় খাটে োেঁধও চদটয়চিল। আচি যাইচন। িৃেুযর পর িাচনেিািুটে কদটখ এিন 

অসম্ভি ভয় কপটয়চিলাি কয, আর োরুর িৃেুযটে যাই না। শুনলাি, হােস কফচলওর। 

রাচত্তরটিলা কনিন্তন্ন কখটয় চফরটিন, িােরাচত্তটর উটঠ এেো চস াটরে ধরাটে চ টয় 

এেিার োচশ, সটে সটে কশে। 

  

চেিুিণ সিাই িুপ েটর রইলাি। খুিই আশ্চটযসর েো, িুপ েটর োোর সিয় আিার 

িন সুধীন্দ্রনাে দত্তটে ভুটল িার িার িটল যাচিল  ায়ত্রীর সটে দুপুটরর চদটে কসখান 

কেটে আিার সুেটেটসর িাচিহাচরটয় যাওয়ায়, োরপর পটেটের কদশলাইটয়, হঠাৎ 

জটলর শটব্দ, শ্মশাটনর আগুটন, োরপর আিার সুধীন্দ্রনাে দটত্তচফটর এটস খুি 

আন্তচরেভাটি োর জনয দুঃখ কিাধ েরলাি। সচিোব্রের িাচ ়টে চেচন আিাটে েী েী 

কযন িটলচিটলন, আিার িটন প ়ল না। আহা, ভাচর সুির কদখটে চিল োটে, িার 

ক টলন! যােট  েী আর হটি। ওয়াোর িেটল এেেুও জল কনই। এখন কোোয় জল 

পাি  

  

এেো আশ্চযস িযাপার কদটখচিস, সুধীন দত্ত এিং জীিনানি দাশ, এটদর োরুরই িৃেুয 

স্বাভাচিে নয়। অচনটিে িলল, অসুটখ ভুট  ভুট  িরটল এটদর কযন িানাে না। 

  

আয়, সুধীনিািুর নাি েটর আিরা িাচে কিােলো খাই। পরীচিৎ িলল। কশটের চদটে 

আিাটদর িার জটনরই কিশ কনশা কলট  ক ল। আচি েেিার িটন েরার কিো েরলাি, 

সুযেটেটসর িাচিো আচি েলোোটেই কফটল এটসচি, না এখাটন এটসহারাল  চেিুটেই 

িটন পট ় না। 
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পরীচিৎ িুটে চসেঁচ ় চদটয় কনটি ক ল চনটি। সাধুিািার সটে েী চনটয় চেিুিণ িিসা েটর 

চফটর এটস িলল, না, কনই! 

  

েী  

  

 ােঁজা। 

  

োপস িলল, রাচত্তরো েী েরচি  

  

 ঘুটিাি, আচি িললাি। 

  

ইয়াচেস আর েী! এে দূটর এলাি ঘুটিািার জনয  অচনটিে ওর িউটে চনটয় এে ঘটর 

ঘুটিাটি, আর আিরা চেন-চেনটে িদ্দা এে ঘটর  ধৎ, এর কোনও িাটন হয়  

  

অচনটিে ো ়াোচ ় িলল, আিা,  ায়ত্রী পাটশর ঘটর এো োে, আর আিরা িার জটন 

এে সটে কসাি। 

  

কেন িািা। োপস ধিটে উঠল, আচি না হয় কোিার িউটয়র সটে আজ শুই, আর েুচি 

ওটদর সটে কশাও। এেো রাচত্তটর চেিু হটি না। আচি চিটয় েরটল েুচি এে চদন শুটয় 

চনও। কশাধ হটয় যাটি। 

  

োই নাচে! হা-হােটর পরীচিৎ অট্টহাচসেটর উঠল। অটনেিণ ধটর হাসল, হাচস 

োিটেই িায় না। িিৎোর িটলচিস, ওফ। আিার হাচস। কশটে এেো োপ্প ় কিটর ওটে 

োিাটে হল। 

  

অচনটিে িুিচে কহটস িলল, এ-সি চে আর এে সহটজ হয়! অনয জটনরও কো এেো 

িোিে আটি। 
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োপস িলল, চঠে আটি, আচি ওর িে যািাই েটর কদখচি। কোর কোনও আপচত্ত কনই 

কো  

  

এ-সি আটলািনা যে হয়, েেই আিার ভাল। িযাপারো হালো চদটে োটে। আিার 

ঘেনা পরীচিৎ িলটলও কেউ চিশ্বাস েরটি না। এরা চেন জটনই আিার ঘচনষ্ঠ িেু! েে 

স্বপ্ন, পচরেল্পনা েটরচি এে সটে। চেন্তু আজ আিার কেিন খাপিা ়া লা টি। িটন 

হটি আচি ওটদর দটলর িাইটর, আিার সটে আর চিলটি না। এই কখটপ ওঠাটনা সিয়, 

সি রেি চনয়িহীনো। এখনও কো পৃচেিীটে আটি েে িানুে, আত্মচিস্মৃে, কহিটন্তর 

অচিরল পাোর িটো। ঘুটিাে যায় ও কজট  ওটঠ, দশোয় অচফস যাটি িটল সারা 

সোলোই যায় কসই প্রস্তুচেটে, এিং সচেয সচেযই অচফস যায় করাজ। োরা চসটনিা 

কদটখ আনি পায়, িউটে চনটয় চরেশায় িাপটে পাটর, োস কখলায় দু’িাচজ চজটে 

স্ব সসুখ পায়। আচিও োটদর িটোই িােঁিটে িাই, দু-িারটে  ল্প েচিো চলটখ িাংলা 

সাচহেযটে উোর েরার ভার আিাটে কে চদটয়টি  েী এিন চিেি দরোচর এই িেুসে, 

এই অসািাচজেো, এই চিটিেহীন, িাসনাহীন, রিণীসটম্ভা ! না, আচি এ-সি আর 

িাই না। এখান কেটে েলোো চ টয় আচি ঘুচিটয় প ়ি, িহ চদটনর ঘুি, সারাো জীিন 

ঘুিন্ত িানুটের িটো ঘুরি-চফরিঅজ্ঞাটন। আিার চশরা-উপচশরায় সিি র্ ভীে এিং 

ঠাণ্ডা হটয় আসটি। এ-সি িখাটে িেু-িােিটদর সটে আচি কিাটেই চিশটে িাই না 

আর। 

  

চেন্তু োর আট  যচদ এিাটরর িটো কিেঁটি যাই, পরীচিৎটে সািলাটে পাচর, যচদ 

চিধাহীন করটখ কযটে পাচর অচনটিটের িন। হঠাৎ কেন আজ দুপুরটিলা! খুি অনযায় চে  

আচি চেন্তু সচেযই অচনটিেটে কোনও েে চদটে িাই না। 

  

পরীচিৎ হাই েুটল িলল, অসম্ভি ঘুচিটয়চি দুপুটর। এখনও ঘুি  াটয় কলট  আটি। েুই 

েী েরচল কর  
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অদু্ভে িিো আটি পরীচিটের। কয কযো চিন্তা েটর ক াপটন, ও চঠে কসই প্রসটে েো 

িলটি। অন্তে আিার সটে কো অসম্ভি কিটল। িললাি, দূটরর িােঁটধর োিোয় 

চ টয়চিলাি আচদিাসীটদর কদখটে। চেন্তু আজোল আর আচদিাসী-টিটয়রা কেিন 

সুিরী কনই। পােঁি-ি’িির আট ও িচত্তশ চঢ় কিটয়টদর যা কদটখচি! এখন ব্লাউজ-শায়া 

পটর, োটির িুচ ় পটর না, নান েরার সিয়ও সি চেিু কখাটল না।  

  

অচনটিে িলল, আপচন িুচে কভটিচিটলন সি চেিু করচ  োেটি খুটে-েুটল, আর আপচন 

চ টয় কিাখ ভটর কদটখ আসটিন। আচদিাসীরাও সভয আর সজা  হটয় যাটি। 

  

আচি অনয িনস্ক  লায় িললাি, হয়টো আট ই ওরা িরং সভয চিল, এখন আিাটদর 

িটো অসভয হটি। িটলই িটন হল, এেোো কিশ কিাোটিাো হটয় ক ল, োরণ 

অচনটিটের েোয় কিাধহয় ঠাট্টার সুর চিল। চেন্তু আিার দুপুর-োোটনার প্রসটের কিটয় 

িচত্তশ চঢ় কিটয়টদর চনটয় সাধারণ েোিােসা ভাল। োিা ়া, আচি আরও িললাি, 

সােঁওোলরা…আিার িটন হয় না, োেঁ, আচি..েী েী িটলচিলাি িটন কনই, েটি 

আচদিাসী প্রসে চনটয় চেিু েো হটয়চিল। চেন্তু কিািি েো িলল পরীচিৎ, অচিনাশো 

কিটয়টিটল িা ়া চেিু জাটন না। এই চেন চদন েুই োোচিস েী েটর  নাচে িালাচিস 

চেিু ক াপটন  

  

আিার কিাখ দুটো হঠাৎ চেচিটয় এল। ইটি হল ওটে খুন েচর কসই িুহূটেস। এেিার ওর 

চদটে োোলাি এিং সটে সটে অদু্ভে উদাসীন কহটস আচি অচনটিটের চদটে িুখ 

চফচরটয় িললাি, আপচন আজোল েী চলখটিন  

  

অচনটিে িলল, না, েচিোর ভাো হাচরটয় কফটলচি কিাধহয়। েলি হাটে চনটয় িচস, 

সি চঠেঠাে আটি চেন্তু ভাো কনই। 

  

আিার ি ় চখটদ কপটয়টি, কোটদর পায়চন  োপস চজটজ্ঞস েটর।  ায়ত্রীটে কদটখ এলাি 

িাংস িাচপটয়টি। িল যাই। 
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অচনটিে উটঠ দােঁ ়াল। পরীচিটের পা েলটি। োপস আিার োেঁটধ হাে চদটয় িলল, 

িুখো  ম্ভীর েরটল কোটে এেদি িানায় না, অচিনাশ।  

  

.  

  

িার জটন আিরা এে ঘটর শুটয়চি। পাটশর ঘটর  ায়ত্রী। আজ খািার পর সেটল এে 

সটে অটনেিণ  ল্প েটরচিলাি,  ায়ত্রীও। োপস খুি জচিটয় চদটয়চিল। োপস এটস 

প ়ায় খুি ভাল হটয়টি, পরীচিটের পা লাচি আিাটে সহয েরটে হটি না। োরপর 

কিশ রাে হটল অচনটিে  ায়ত্রীটে িলল, আজ এ-ঘটরই োচে। কোিার এো োেটে 

ভয় েরটি  

  

না, ভয় কেন! না না।  ায়ত্রী চিচে কহটস িলল।  

  

ভয় েরটল আচি কোিার সটে োেটে পাচর। োপস সরল িুটখ জানাল। 

  

োহটলই আিার কিচশ ভয় েরটি। সিস্বটর হাচস।  ায়ত্রীর কিাটখর চদটে োোইচন। 
  

 ায়ত্রী ও ঘটর চ টয় আটলা চনচভটয় কদিার পর আিরা িার জটন খাচনেিণ োস 

কখটলাি। আিার ভাল লা চিল না। এেিার খুি ভাল হাে কপটেই আচি োসগুটলা িুেঁট ় 

চদটয় িললাি, নাঃ, এিার কোল। 

  

প্রটেযটেরই অল্প কনশা চিল েখনও, সুেরাং শুটয় শুটয়  ল্প েরার নাি েটর আটলা 

চনচভটয় চদটয়ই ঘুচিটয় প ়টে কদচর হল না। 

  

িাে রাটে িুটের ওপর প্রিণ্ড ঘুচে কখটয় কজট  উঠলাি। অসম্ভি কলট চিল, স্পে 

আেসনাদ েটরআচি উটঠিসলাি। আিার পাটশ োপস, োরপরঅচনটিে, োরপর 

পরীচিৎ। আিার কিাটখ েখনও ঘুিটঘার চেন্তু িুটে যন্ত্রণা। িটন হটি এরা চেন জটনই 

িহিণ ঘুিন্ত। েুেঁটে হাে িাচ ়টয় আটলা জ্বালাটেই পরীচিটের সুটরলা  লা শুনটে 

কপলাি, অচিনাশ কোোয় চ টয়চিচল কর  
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প্রেিোয় িুেটে পাচরচন ওর িেলি। িললাি, কোোও যাইচন কো, হঠাৎ..। 

  

এই কয কদখলাি, েুই িাইটর কেটে এচল, চিচেচিচে হাসল পরীচিৎ, আটলা চনটয় যাওয়া 

উচিে চিল, সাপটখাপ আটি। 

  

এিার িুেলাি, ও েী িায়। ও সাজাটে িায়, আচি িুচপ িুচপ চ টয়চিলাি। অেসাৎ  ায়ত্রীর 

ঘটর হয়টো। পরীচিটের খা ়া নােোর চদটে এেিার োোলাি। োরপর পাজািার 

দচ ়ো ভাল েটর কিেঁটধ ওর চদটে এগুটে যািার আট ই অচনটিে িলল, না, না, আচি 

কদটখচি পরীচিৎ আপনাটে ঘুচে কিটর জাচ টয়টি।  

  

রা  ভুটল সটে সটে আিার পুরটনা হটল্লাট ়র ভািো এটস ক ল। কস েী িশাই, আপচন 

কজট  আটিন  কেন  ওঃ কহা– িটল এিন কজাটর কহটস উঠলাি কয োপসও ঘুি কভটঙ 

োোল। আিার িটধয এেো অসভয, চিেৃে, িজার ইটি আট োর চদনগুটলার িটো 

হঠাৎ িেফে েটর উঠল। উঠুন, উঠুন, অচনটিেটে হাে ধটর কেটন েুললাি, োরপর 

 ায়ত্রীর ঘটরর দরজায় ধাক্কা চদলাি কিশ শব্দ েটর। এে শরীর ঘুি চনটয়  ায়ত্রী উটঠ 

আসটেই আচি অচনটিেটে চহ ়চহ ় েটর কেটন আনলাি। অিন ক চলটেে ধরটনর কিটল 

অচনটিে, আিার এ-রেি িিসরোয় খুি চিব্রে কিাধ েরচিল, চেন্তু ওর কিটয় আিার 

 াটয়র কজার কিচশ, ওটে উেঁিু েটর েুটল  ায়ত্রীর ঘটর কঠটল চদটয় িললাি, এই নাও 

কোিার চজচনস। োরপর দরজা কেটন চদলাি। 

  

আিার িযিহারো কিাধহয় জিল না, কিাধহয় খাচনেো অচে-নােেীয় হটয়চিল, োই 

পরীচিৎিা োপস কযা  কদয়চন। চেিুিণ িুপিাপ কশানার পর োপস চজটজ্ঞস েরল, েী 

িযাপার কর  

  

চেিু না, ঘুটির কঘাটর ও আিাটে জচ ়টয় ধটরচিল, োই কিিারাটে ঘটর পাচঠটয় চদলাি। 

পরীচিৎ িলল, কশান অচিনাশ…। আচি িললাি, আজ নয়, আজ আিার ঘুি কপটয়টি, 

কোনও েো শুনিনা। 
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কসচদন রাটত্র আচি এেো কিাে স্বপ্ন কদটখচিলাি। স্বপ্নো হয়টো কিাে নয়, চেংিা 

অটনেগুটলা স্বপ্ন। চেন্তু আিার অল্প এেেু িটন আটি। 

  

স্বপ্নো এই রেি : 

  

প্রশ্ন: কোিার চজভোর িদটল েী কদটি  

  

 আচি: আর যাই কহাে, দু’কিাটখর িচণ নয়। 

  

 প্রশ্ন: েটি  

  

আচি: আিার এেো পা – ।  

  

 ো চে সিান হল  চজটভর সিান এেো পা  

  

েটি, আিার হাটের আঙুলগুটলা চনন,  ান হাটের আঙুল, কয-হাে চদটয় আচি চলচখ। 

  

না, চজভ োেটল েুচি অনয কলাে চদটয়ও কলখাটে পারটি। 

  

েটি েী কদি  িুটের এেো পােঁজরা চনন। 

  

না, চজটভর িদটল আর চেিু হয় না। আচি কোিার চজভোই িাই।  

  

কেন  কেন  

  

েুচি এে ধরটনর সুখ িাও, োই-ই পাটি। কস-সুটখর জনয িানুটের চজভো অিান্তর। 

  

না না। 

  

 কেন, পৃচেিীটে কিািা িানুটেরা কযৌনসুখ পায় না  
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েী জাচন। পায় হয়টো। অন্তে পাওয়া উচিে। চেন্তু আচি চনচশ্চে জাচন, পািনা। আিাটে 

দয়া েরুন! 

  

োজ কসটর যখন িটল যাচিল েখন আচি োটে চজটজ্ঞস েরটে যাচিলাি, আপচন কোন 

কদিো ো কো জানা হল না! চেন্তু েখন আিার চজভ কনই। সুেরাং আিার েো কিাো 

ক ল না, কদিোচে অস্পে ঘ ় ঘ ় শব্দ শুটন িুখ চফচরটয় দােঁ ়াটলন, োরপর এেো 

দীঘসশ্বাস কফটল িটল ক টলন। আচি দরজার পাটশ পরীচিৎটে পুটরা িযাপারোর সািী 

চহটসটি দােঁ ়াটনা কদখটে কপলাি। 

  

পরচদন সোটল আিার ঘুি এেেু কদচরটে কভটঙচিল। স্বটপ্নর েোো সোটল িটন 

পট ়চন। িটন প ়ল অটনে চদন পর, আজ কলখার সিয়। আচি িুখ ধুটে িােরুটি কপে 

আনটে ক চি,  ায়ত্রী কিচসটন োপ-চ শ ধুচিল, আিাটে কদটখ িাপা  লায় িলল, 

আপচন এেচে অসভয ও ইের। োল রাচত্তটর েী েরটলন  

  

উত্তর না চদটয় কিচরটয় আসার পর িটন প ়ল চজভ-টিালাো আনা হয়চন, িুখ কধািার 

সিয় ওইো িাই-ই, নইটল ি ় কনাংরা লাট । আচি আিার িােরুটি ঢুেটেই  ায়ত্রী 

সািানয এেেুও চে–চি চি। আচি িললাি, খুি চে খারাপ েটরচি  অচনটিটের জনয 

আিার িায়া হচিল। 

  

লজ্জা েটর না আপনার  

  

আচি ওর চনিু োো ঘাট ় আলটো দােঁে িচসটয় চদটে চ টয়চিলাি, সটে সটে ও 

িনচি ়াচলর িটো ঘুটর দােঁ ়াটেই আচি কিচরটয় ক লাি।  

  

.  

  

আিলচে  াটির িায়ায় িটস করাদ কপায়াটি পরীচিৎ, োপস খিটরর ো টজর এেো 

চশটের উপর শুটয় আর এেো চশে স্ূণস খুটল ধটর প ়টি। অচনটিে কনই। কিশ 
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েেেটে সোলচে, এে চিটে কিঘ কনই আোটশ, ফেফে েরটি নীল রঙ। োপস চিৎ 

হটয় শুটয় আটি, ওর কিাটখর িচণ দুটোও খাচনেো নীলটি। ঘ ় ঘ ়  েটর এেো চেন 

িাোর চেম্ভুেচেিাোর  াচ ় িাচলটয় এেো কলাে এটস উপচস্থ্ে হল। আওয়াজোয় 

চির্ হটয়চিলাি। আচি কিাখ  রি েটর চজটজ্ঞস েরলাি, েী িাই  কলােোর কিশ 

কেল-িেিটে ক াল িুখখাচন, চেন্তু  লা চেংিা ঘা ় িটল চেিু কনই, েুেচনর চনটিই িুে। 

িলল, আচি আটজ্ঞ, িটনাহাচর চজচনসপত্তর এটনচি। 

  

েী আটি কোিার  

  

পােঁউরুচে, চিস্কুে,  রিিশলা, িােঁধােচপ, কেজপাো, চঘ, চেলেুটো, িন্দ্রপুচল, 

কশানপাপচ ়, আসল িাঙাচলর নেচর –। কলােো অটনে চেিু িলে এিন ওর িুটখর ভাি, 

োচিটয় িললাি, িাইনা। 

  

আটজ্ঞ  

  

 িাইনা। 
  

আটজ্ঞ  

  

চিরাে চিৎোর েটর িললুি, িাইনা। কলােো িুেটে কপটর  াচ ় কঘারাল। োপস 

িটনাটযা  চদটয় চেিু প ়চিল, কশে না হওয়া পযসন্ত কিাখ েুলটে পারচিল না। এিার 

হঠাৎ িলল,  াে,  াে কলােোটে। ভাচর িিৎোর ওর িুখখানা, ওটে আিার োটজ 

লা টি। চিেি হল্লা েটর কলােোটে অটনেিণ  াোর পর ঘা ় কফরাল, চঠে ঘা ় না, 

িুে কফরাল িলা যায়। আটি আটি  াচ ় িাচলটয় এল। 

  

কদাোন কখাল, কদচখ েী আটি  

  

খািাি-োিার কনটিন, না েরোচর, কেশনাচর  
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েী খািার, কদখাও। 

  

িন্দ্রপুচল, চেলেুটো, কশানপাপচ ়। 

  

দাি িটলা, েে েটর  

  

দু’আনা চপস।  জন। কদ ় োো। খােঁচে এে োো ি’আনা পাটিন, সযার। 

  

িাটরা আনা চদটে পাচর, এর কিটয় কিচশ হয় না ভাই।  

  

না, পারি না সযার, কেনা দাি পট ় না। 

  

ও, কোিার কেনা চজচনস নাচে  আিরা কভটিচিলাি ঘটর নেচর। েটি কে চেনটি  

  

না, িাটন িালপত্তর সযার, চেনটেই হয় সযার, খরি কপাোয় না। 

  

আিা চঠে আটি, কোিার িচে েরটে িাই না। েুচি আটদ্দে-আটদ্দে চদটয় যাও। 

  

 আধ  জন েটর কনটিন  

  

না, সি চজচনটসর আটদ্দে। িাটরা আনায় িন্দ্রপুচলর িন্দ্রো চদটয় যাও, পুচলো কোিার 

োে। 

  

িন্দ্র  শুধুিন্দ্র  

  

হযােঁ। কযিন ধটরা চেলেুটো। চেলগুটলাই দাও (না হয় শালা েপসণ েরি এে িাস), 

োপস আিার চদটে োচেটয় িলল। েুচি েুটোগুটলা স্বিটি চনটয় কযটে পাটরা। 

  

পারি না সযার। কলােো খাচনেিণ েী ভািল, োরপর চিরাে এেো দীঘসশ্বাস কফলল। 
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েুচি হয়টো ভািি, পরীচিৎ িলল, আিরা প্রেি চদেো িাটন ভাল চদেো চনটয় চনচি 

িটল কোিার িচে হটি। কিশ কো, কশানপাপচ ়র প্রেিেুেুই েুচি নাও, আিাটদর 

পাপচ ়গুটলাই দাও! েী কহ  

  

না, হয় না, ো হয় না। 

  

 পােঁউরুচের কোন ভা ো চনচি  োপস চজটজ্ঞস েরল, পােঁউ না রুচে  

  

আচি রুচে খাই না। পরীচিৎ জানাল। 

  

েটি িুচে পােঁউ খাস  দাও, ওটে পাউো চদটয় দাও। পােঁউ চদটে পারটি কো  

  

কলােো িুপ। ওর কিাটখর পলে প ়া িে হটয় ক টি। িূচেসর িটো োচেটয় আটি 

আিাটদর চদটে। 

  

আর েী আটি কদচখ  পরীচিৎ এচ টয় ওর কদাোন াচ ়র ঢােনা খুটল কদখল। 

  

 দারচিচন িাটন দারুচিচন, শুধু দারু হযায় েুিারা পাশ  িহল চেংিা পিাই  

  

না। 

  

অ! দারচিচনটে আিার  রি িশলাও িটল।  রি িশলাোর পুটরাোই কনি। আচি 

িশলােুেু খাি আর অচিনাশিািুটে  রিেুেু চদটয় দাও। কেজপাোরও পাো িাই না। 

কেজ দাও অচিনাশিািুটেই, ওর দরোর। আচি হাসলাি। কলােো পটেে কেটে এেো 

সিুজ রুিাল িার েটর িুখ িুিল। এো েী ও পরীচিৎ হাে ঢুচেটয় এেেুেটরা আদা 

েুলল। আিা, ভাল চজচনস পাওয়া ক টি। পরীচিৎ অেযন্ত খুচশ হটয় উঠল। 

  

পুটরাো চনসচন, পুটরাো চনসচন, ওর িচে হটয় যাটি। কশাটনা, আচি িললুি, এরও েুচি 

আটদ্দে কিটি দাও, কোিার লাভই হটি ভাই। আদার আ-েুেু দাও পরীচিৎিািুটে, েুচি 
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দা-ো চনটয় যাও। এরপি েুচি িাই দা, িাই দা িটল কফচর েরটি। কলাটে চেনটে এটল 

েুচি দাটয়র িদটল আদা কিটি কদটি! আর পরীচিৎিািুআ চনটয় যা েরিার েরটিন। 

  

দুর শালা! যে সি িাটজ ঠাট্টা এই চনরীহ কলােোটে চনটয়। োপস িলল, আসল 

চজচনসোর কখােঁজ কন! 

  

পরীচিৎ িলল, দােঁ ়া, আচি িার েরচি। খুি িটনাটযা  চদটয় িাটের কভেটরর 

চজচনসগুটলা কদখল। োরপর এেো পাউরুচে োো িুচর হাে চদটয় েুলল। হযােঁ, এটেই 

অটনেো হটি। কশাটনা ভাই, চসচরয়াসচল, কোিার োটি কিরািে েরার চজচনস আটি  

এই িুচরো কিরািে েরটে হটি। কলােো চেিু এেো উত্তি চদল, কিাো ক ল না। 

  

এই িুচরো কিরািে েরা দরোর িুেটে পারি না  িন্দ্রপুচল কো কদখাটল, িন্দ্রচিিু 

আটি  

  

 কলােো চিেে ঘ ় ঘ ় শব্দ েরল। 
  

আঃ, িুেটে পারি না  িুচরর ি’ কয়র িাোয় িন্দ্রচিিু িসাটে হটি, আর এেো অনেস ় 

লা টি িাটন  -এ শূনয-র। এইেুেু িদলাটে পারটলই অচিনাশিািু যে ইটি দাি কদটি। 

চজচনসো োহটল েী হল  হেঁচ ়। কোিার হাটে িুচ ়-েুচ ় আটি  

  

আসল েোয় এটসা কো ভাই, োপস িলল চনিু  লায়, কোিার সোটন কিটয়টিটল-

কেটল আটি  

  

আটজ্ঞ  

  

কদটখা না কভটি। কোিাটদর এখাটন এটসচি, দাও দু’এেো কজা া ় েটর। সটের চদটে 

চনটয় আসটি। 

  

পারি না সযার। 
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পারটি না এেো িলটে কনই! চিঃ! কিোর অসাধয চেিুই কনই। কিো েটরা আট , কিো 

েরার আট ই েী েটর িুেটল কয পারটি না  

  

কলােো এেো অপ্রেযাচশে েো িলল এিার। প্রায় কফােঁপাটনা  লায়, িািু, আচি 

কলখাপ ়া চশচখচন আপনাটদর িটে, আচি  চরি িানুে, আচি  চরি, ওই — 

  

এেেুিণ আিরা চেন জটনই িুপ েটর রইলাি। োপস কলােোর োটি এচ টয় চ টয় 

িলল, েুচি  চরি িানুে। হায় হায়, আট  িটলাচন কেন, আিরাও চিেি  চরি, হায় হায়। 

োপস কলােোর  লা জচ ়টয় ধরটে ক ল, ওঃ, িুে জ্বটল যায়, আিরা েে  চরি জাটনা 

না, আিাটদর চেিু কনই, আিরা কোিার আধখানা েটরও চেনটে পারি না, িটল যাও, 

আিরা চভচখচর, কলখাপ ়া-জানা চভচখচর ওঃ। োপস হঠাৎ এিন ি ়াোন্না জুট ় চদল কয 

 ায়ত্রী ো ়াোচ ় কিচরটয় এল রান্নাঘর কেটে, আর কলােোও  াচ ় ঘুচরটয় হােঁেটে লা ল 

িন্থর পাটয়। 

  

 ায়ত্রী কলােোটে িলল, ও িুেুি, আধ কসর চপেঁয়াজ চদটয় যাও।  

  

 কলােো চেিুিণ িাচের চদটে কিটয় দােঁচ ়টয় রইল, োরপর ধরা  লায় িলল, পুটরাোই 

কনটিন কো িা, আটদ্দে চদটে পারি না আচি।  

  

োপস সটিে আিাটদর চেন জটনর হাচসর চিৎোর অচনটিে ক টের োি কেটে শুনটে 

কপল। 

  

.  

  

দুপুটর েী েী েটরচিলাি িটন কনই। খুি িৃচে হটয়চিল িটন আটি। আর খািার সিয় 

 ায়ত্রী কভটিচিল আচি শ্ েটর ধটরচি, সুেরাং  ায়ত্রী কিট ় চদল এিং আচি ধচরচন, 

িাচেো পট ় চিেটে কভটঙ ক ল। আচি িযেীে সেটল হাসাহাচস েরার সিয় পরীচিৎ 

কেচিটলর েলা কেটে আিার পাটয় লাচে কিটরচিল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিটেলটিলা আিরা এেো সাপ িারলাি। দলিল চিটল কিরুটে যাচি, িা চ ়র ক টে 

হাে কদিার সটে সটে োপস িলল, সাপ! সাপ!  ায়ত্রী! প্রটেযটেই এে কসটেটত চেন 

পা চপচিটয় কদখলাি,  ায়ত্রীর খুি োটি এেো সাপ –কিশ ি ়, োটলা কিটটেরর িটো, 

এেগুটলা কোে কদটখ িে েটর ফুলিা াটন ঢুটে প ়ল। সিসনাশ, িাচ ়টে সাপ পুটে 

করটখচিস  লাচঠ চনটয় আয়, োপস িলল, যা যা। পরীচিৎ  ম্ভীরিুটখ জানাল, ওো সাপ 

নয়, এই শীটে সাপ আসটি কোো কেটে  ওো আসটল শয়োন।  ায়ত্রীটে কোনও 

এেো ক াপন েো িলটে এটসচিল। 

  

যাঃ, ঠাট্টা নয়, আিার িুে োেঁপটি এখনও, উঃ!  ায়ত্রী সটর এটস অচনটিে ও আিার 

িােখাটন দােঁ ়াল। পরীচিৎ েোো এিন সুির ভাটি িটলটি কয, আচি িচিো কযন স্পে 

কদখটে কপলাি। সাপো  ায়ত্রীর সায়ার কভের কেটে কযন কিচরটয় এল, এই রসিণীর 

দুই উরুর িােখাটন কোন গুপ্ত েো িটল। কযন কোনও কপৌরাচণে োচহচনর সেয এই 

িুহূটেস এখাটন কঘাচেে হটয় ক ল। শয়োন শুধু নারীর োটিই কস-সেয কঘােণা েটর 

কযটে পাটর। এই িুহূটেসর জনয দৃশযো আিার কিাটখর সািটন কভটস উঠল, িািুে ভাটি 

দৃশযো সেযই ভয়ঙ্কর, আচি োই অচনটিেটে িললাি, যান লাচঠ চনটয় আসুন, ওোটে 

চে এখাটন পুটে রাখটিন নাচে  

  

আচি আসচি, োপস কদৌট ় চভেটর িটল ক ল সুরচের পে কপচরটয়। ও এিন চভেু 

স্বভাটির, যািার সিয় এিনভাটি ক ল পা কফটল, কযন ওর োটি সিি পৃচেিীোই এখন 

সাটপ ভচেস। 

  

েী দরোর ওোটে িারার, অচনটিে িলল, এর আট ও ওোটে েটয়ে িার কদটখচি, 

কোনও িচে েটর না চেন্তু। 

  

েী যা-ো িলটিন! সাপ করাজ িচে েটরনা, এেচদনই েটর। অেোটর  াটয় পা চদটল 

নিেনযটদটির িাণী কশানাটি না। এখন ওটদর হাইিারটনশন চপচরয়  কশে হটি, কখালস 
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কিট ় কিচরটয় আসটি নেুন জীিটন। এখন ওটদর কেজও কযিন, চিেও কসই রেি 

িারাত্মে। 

  

পরীচিৎ িলল, যাই িল, চজচনসো কদখটে ভাচর সুির। েীরেি উদাসীন ভচেটে িটল 

ক ল, অোরটণ িাচরসচন। 

  

োিা ়া, ওোর কো চিে না-ও োেটে পাটর। অচনটিে িলল, অে ি ় সাপ-টিাধহয় 

দােঁ ়াস, অেসাৎ যাটে ঢযািনা িটল। 

  

কিােই ঢযািনা নয়, ঢযািনা হয় িাই-িাই হলুদ, এো এেদি োটলা।  

  

 চিে চনশ্চয়ই আটি, পরীচিৎ িলল, স্ূণস চিেহীন কোনও চজচনস কোনও িচহলার 

োটি আসটিই-িা কেন  

  

ধযাে, আপচন সি সিয় অসভয েো িটলন। 

  

অচনটিে আর আচি হাসলাি। পরীচিৎ আিার কিাটখ কিাখ কফটলটি।  

  

 োপস দুটো দরজার চখল এটন এচ টয় চদটয় িলল, কে িারটি িাটরা, আচি ওর িটধয 

কনই। েটি িারা দরোর। এই হস, কিচরটয় আয়। িটল এেো খিটরর ো টজ আগুন 

জ্বাচলটয় কোপোয় িুেঁট ় চদল। 

  

সাপো ওখাটনই আটি, কোোও যায়চন, আচি লিয করটখচি,  ায়ত্রী িলল। 

  

চেন্তু ফুল ািগুটলা নে হটি। পরীচিৎ চনিু  লায় িলল। 

  

অচনটিে লাচঠো েুটল এগুটে চ টয়ও কযন এই েো শুটনই চপচিটয় এল। ওটদর 

অস্বাভাচিে েচিত্ব কদটখ িচম্ভে হটয় ক লাি। এেেু চির্ কিাধ হল। োোটলা  লায় 

িললাি, ওগুটলা কো কদাপাচের কোপ, চিনা যটত্নই হয়, আিার হটি। োিা ়া কশান, সাপ 
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হটি িানুটের শত্রু। শত্রুটে েখনও আক্রিটণর সুটযা  চদটে কনই, োর আট ই িারটে 

হয়। 

  

ওঃ! পরীচিৎ হঠাৎ িুপ েটর ক ল, কযন আচি এে অটিাঘ যুচ্ চদটয়চি যার উত্তর হয় 

না। োরপর িলল, যচদ িারটেই হয় সর আচি িারচি। পরীচিৎ কোপোর অটনেো 

োটি এচ টয় ক ল চখল হাটে, োরপর খুি সহটজই োজ হটয় ক ল। লাল-সাদা ফুটলর 

োটের ওপর আিাটজ এেো িাচ ় িারটেই চিটঙর কখলনার সাটপর িটো সাপো 

ে ়াে েটর ফনা েুটল উেঁিু হল। আেঁেটর  ায়ত্রী এেো সরু আওয়াজ েুটল চপচিটয় ক ল 

কদৌট ়। পরীচিৎ সাপোর চদটে কিাটখ কিাখ করটখ দােঁচ ়টয় রইল, এেেুও ভয় কনই, কযন 

ও কোনও এে গুচণটনর িটো িন্ত্র চদটয় িশ েরটে িায় সাপোটে। আচি ওর  ান পাটশ 

এচ টয় ক লাি। আিাটদর দুজটনর হাটেই চখটলর  াণ্ডা, এেেু দূটর সাপো অল্প অল্প 

দুলটি। পরীচিৎ আিার চদটে োোল, ওটে এটেিাটর িারটে হটি িুেচল, পালািার 

কিো েরটল িুশচেল হটি। োরপর কযিন ভাটি  াটল োপ্প ় িাটর, কসই রেি পরীচিৎ 

ওর লাচঠো চদটয় চিদুযৎ কিট  সাপোর ফনায় িারল, আচিও কসই সিয় লাচঠ 

িাচলটয়চিলাি, ঠে। েটর শব্দ হল দু’জটনরো কলট । সাপো িাচেটে প ়টেই আিরা 

দুজটন ধুপধুপ েটর কপোলাি। অল্প সিটয়ই সাপো চনটিজ হটয় ক ল। 

  

কসইখাটন দােঁচ ়টয় কেটেই এেো চস াটরে ধচরটয় পরীচিৎ িলল, এখন এোটে েী 

েরচি  সাপটে কফটল রাখটল আিার কিেঁটি যায়। িৃচে প ়টলই কিেঁটি উঠটি। পুচ ়টয় 

কফলা উচিে। েী েরচি  সাপো চেন্তু জাটের, খােঁচে িন্দ্রটিা ়া।  

  

চেন্তু কে এখন ওোটে কপা ়াটি িটস িটস  

  

এে োজ েরা যাে, আচি িললাি, ওোটে চনটয় িল ি ় রািায় কফটল চদই। েটয়েখানা 

ি ় ি ় িাে ওোর ওপর চদটয় িটল ক টলই হটি। 

  

কসো িি না। পরীচিৎ ওর লাচঠোর িাোয় িরা েযাৎলাটনা সাপোটে েুলল। োরপর 

নসনযিাচহনীর কশাে-টশাভাযাত্রার আট  চনিু পোো হাটে কয-টলােো হােঁটে োর িটো 
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ভচেটে পরীচিৎ এচ টয় িলল। কযন ওর সচেযই খুি দুঃখ হটয়টি। পরীচিৎটে আচি 

জযান্ত িুরচ র িাল িা ়াটে কদটখচি। জীিজন্তুর ওপর ওর দয়ািায়া কিাধ কয খুি প্রিল, 

োর কো েখনও পচরিয় পাইচন। চেন্তু কিাধহয় সাপ, চেেচেচে এই জােীয় ঠাণ্ডা রট্র 

জীটির প্রচে ওর সচেযোটরর কোনও োন আটি। 

  

েখন সটে হটয় এটসটি। লাল আোশোর কোনও এে চদটে সূযস। এই সিয় সূটযসর 

রচশ্মগুটলা আলাদা ভাটি কদখটে পাওয়া যায়। এখন এেেু কিো েরটলই েল্পনা েরা 

যায় কয, সটেটিলার সূযস কেটে অসংখয লাল রটঙর সাপ পৃচেিীটে েটর পট ়টি। 

পরীচিৎ লাচঠো িা াটনর িটধয িুেঁট ় কফটল কদিার আট  এেিার সূটযসর চদটে োোল। 

  

অটনে চদন আট  আিরা এখাটন এেিার কি ়াটে এটসচিলাি। িির সাটেে আট । 

েখনও জায় াো অনয রেি চিল। এেো চেরচেটি েরনা। পাটশ কিাে িচির। এখন 

কদখচি রীচেিটো এেো নদী। কিশ  ভীর জল িটন হয়, প্রিল করাে। ও-পাটর চব্রজ 

িাচনটয়টি, এসি চব্রজ-চিজ চেিুই আট  চিল না। কিশ েেিটে িও ়া েংচক্রটের, নদীর 

কিটয় চব্রজোও চেিু েি সুির কদখটে নয়। প্রশি িােঁটদর আটলায় ফে ফে েরটি সাদা 

রঙ।  ায়ত্রী এেো হালো নীল রটঙর শাচ ় পটর এটসটি, সুেরাং প্রায়শই ও চিটশ যাটি 

কজযাৎনার সটে। আটশপাটশ কলােজন কনই। িচিটরর োটি েটয়েো কদাোন। অচনটিে 

েী কযন আটলািনা েরটি োপটসর সটে। আচি করচলটঙর ওপর েুেঁটে েী কযন খুেঁজচিলাি 

চনটি। েী খুেঁজচিলাি িটন প ়চিল না,  ভীর িটনাটযা  চদটয় কিাখ কঘারাচি অেি কেন, 

চঠে েী কদখটে িাই কযন িটন আসটিনা। েী খুেঁজচি অটনেিণ পর িটন প ়ল, এেচে 

িাইশ-টেইশ িিটরর কিটলটে। স্পে িটন আটি, আট র িার যখন এটসচিলাি, আচি 

অটনেিণ িুপিাপ িটস চিলাি েরনাোর পাটশ। আিার িার িার িটন হল, েুেঁটে 

োোটল এখনও কসই কিটলোটে কদখটে পাি। েরনার (এখন নদী) পাটশ এেচে িুগ্ধ 

যুিা িটস আটি। না, চেিু কদখা যায় না অেোটর। েখন েী সুির কিাখ চিল আিার, 

েরনার িােঁটদর আটলা কদখটল েী ভালই লা ে। আচি হ-হ েটর কভটস আসা হাওয়ায় 

িার িার চনশ্বাস চনটয়চিলাি। আজ চেিুই ভাল লা টি না, অেি আজও এ জায় াো েি 
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সুির নয়। িেুরা,  ায়ত্রী, িিৎোর ঠাণ্ডা কজযাৎনা, এিনেী যটেে চস াটরে আটি 

পটেটে। চেন্তু আিার খাচল িটন হটি, এখান কেটে িটল যাই। িেুটদর োরুটে না িটল 

পালাই। কযন ভুল জায় ায় এটসচি। এই যু পৎ কজযাৎনা ও হাওয়ার রাে আিার জনয 

নয়। িুটের িটধয িযো ও ভয় হটি। চিেি পাচলটয় যািার ইটি। েিু চনটি জটলর োটি 

পােটরর ওপর কসই কিটলোটে যচদিটস োেটে কদচখ, েটি হয়টো এিাটরর িটো কিেঁটি 

যাি। 

  

োপস িলল, আই নী  এ উওিযান, না হটল আচি চঠে কজযাৎনার িটধয দােঁ ়াটে পাচর 

না। 

  

এিার এেো িেপে চিটয় েটর ফযাল, অচনটিে িলল।  

  

ভা  শালা। িল অচিনাশ, ওই িাটয়র কদাোনোয় যাই, যচদ কফাে কোে কজা া  ়েরা 

যায়। 

  

না কর, আিার ইটি কনই। 

  

চিটয় েরাোটে অে ঠাট্টা েচরস না, অচনটিে িলল। 

  

কেন, েী এিন পরিােস কপটয়চিস  

  

অটনে সুচিটধ আটি। আচি কো ভাই কিশ সুটখ আচি।  

  

কে িার হাে-পাটয় সুখ িায়! োিা ়া সুখোই-িা েী  োটনর দুল, শাচ ়, কিনেুটরশান, 

 া্ার, কনিন্তন্ন;-সি কিটয় িুশচেল, েখনও এো োো যায় না। চেন্তু এ-সি িাদ 

চদটয়ও কো কিটয়টিটল পাওয়া যায় চিটয় না েটর! 

  

যাঃ, শুধু শুধু চেওচরচেেযাল েো িচলস না। কয-সম্বটে কোর অচভজ্ঞো কনই, কস-সম্বটে 

েো িলা উচিে না। 
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োপস িচেটে অচনটিটের চদটে কসাজাসুচজ ঘুটর দােঁচ ়টয় িলল, আিার অচভজ্ঞোর েো 

আচি িুটখ িচল না েখনও, চলটখ জানাই। োিা ়া চিটয় সম্বটে কোরই-িা েী নেুন 

অচভজ্ঞো হটয়টি  েুই চে পচৃেিীটে নেুন চিটয় েটরচিস  পৃচেিীটে িানুে চিটয় েরটি 

অন্তে পােঁি হাজার িির ধটর, োটদর সেটলর অচভজ্ঞোর েো আিরা জাচন। 

  

োটদর সেটলরই অচভজ্ঞো খারাপ  

  

েী  াট ়ালাচি েরচিস  চিটয় েরা উচিে চে না োই চনটয় চসট্াচসয়াি িালাচি নাচে  

যার ইটি েরটি। চেন্তু এেো কিটয়টিটল িাই, এ-েোয় চিটয়র প্রসে আটস েী েটর  

  

আিার চিটয়র েোই িটন হল। োরণ চিটয় েটর আচি স্ত্রীটলাে এিং শাচন্ত দুটোই 

কপটয়চি। 

  

পরীচিৎ  ান  াইচিল। হঠাৎ  ান োচিটয় িন্তিয িুেঁট ় চদল, চেন্তু অচনটিটের িটো 

সুিরী িউ োেটল ভাই শাচন্ত কিচশ চদন রাখা যায় না। 

  

অচনটিে েোো শুনল, চেন্তু োন চদল না। িলল, োপস, েুই আর এ-রেি পা লাচি 

েে চদন েরচি  কোর কো কলখার জনয সিটয়র দরোর।  

  

আচিও সুটযা  কপটল এেো কিােখাটো চিটয় েটর কফলি। আচি চনরীহ ভাল িানুে হটয়ই 

িােঁিটে িাই। আচি িললাি। 

  

োপস এোই িটল ক ল িাটয়র কদাোটনর চদটে। 

  

পরীচিৎ চব্রটজর করচলটঙর ওপর উটঠ িটসটি। প্রেটি গুন গুন েটর  ান েরচিল, োরপর 

কিশ  লা কিট ় চদল। পর পর চেনখানা রিীন্দ্রসেীে না কেটি কশে েরার পর িলল, 

চিনা কনশায় কিেঁিাটল ি ়  লা িযো েটর।  েিার আিরা সিাই চিটল েী  ান  াইোি 

কর  
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েী জাচন, আিার িটন কনই। আচি এেো নেুন চস াটরে ধচরটয় এেো োন চদটে না-

চদটেই কসো হাে ফসটে জটল পট ় ক ল। 

  

োপস জাটন। োপস ওো খুি  াইে। ক ল কোোয় কিােরা  এেেু এচদে ওচদে 

োচেটয় পরীচিৎ িলল, োণ্ডো দযাখ! সাটধ চে আচি রাচ ।  

  

 ায়ত্রী চ টয়চিল িচিটর। চফটর এটস চব্রটজর ও-পাটশ অেোর কোটণ দােঁচ ়টয়টি। 

অচনটিে িটল ক টি ওর োটি, দু’জটন চনচিে হটয় েী কযন িলটি। 

  

কদটখচিস, এেেু িান্স কপটয়ই কজা ়া কিটর ক টি। এই জনযই (অশ্লীল) আচি (িাপার 

অটযা য, িাপার অটযা য) এেেু অেোর কপটলই (অশ্লীল, িাপার অটযা য)। 

  

যাে ক , কিট ় কদ। নেুন চিটয় েটরটি, এটেিাটর এো োেটে পারটি না আিাটদর 

উপদ্রটি। 

  

শুটনচিস, োল অচনটিে ো িলল। এেদি চলখটে পারটি না, ভাো কনই ফাসা কনই, 

যে (অশ্লীল, িাপার অটযা য)। চিটয় েটর িটজ ক টি। ওই িলল না, শাচন্ত কপটয়টি। 

আচি ওর শাচন্তর িাটরাো িাজাটে িাই। আজই।  

  

কোর নেুন িইো েটি কিরুটি, নােেো কশে েরচল না  

  

োর জনয চলখি  েুই চলচখস না আজোল। োপসো কলটখ ব্লচ  করাজ। এে অচনটিে— 

ো-ও চিটয় েটর শাচন্ত কপটয়টি। দােঁ ়া ওর শাচন্ত কভটঙ চদচি। ওটে িটল চদই, যাটে 

চনটয় অে কসাহা  েরি, কসই কোিার িউটয়র (িাপার অটযা য, িাপার অটযা য)। 

  

ও-সি িালাচে িা ় অচিনাশ চিচত্তর! আচি কসাজা েো িলি। পরীচিৎ হাটের চস াটরটে 

কজার োন চদটয় এে িুখ কধায়া কিট ় ভর চদটয় পােঁচিটলর উপর কদাল কখল। 
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পট ় যাচি, পরীচিৎ, চঠেহটয় কিাস। আচি কদখটে কপলুি কসই অজ টরর িটো নীল 

কধােঁয়ার েুণ্ডলী ওর িাোর িারপাটশ। লম্বা িুলগুটলা হাওয়ায় উ ়টি। হঠাৎ িটন হল ওর 

িাো চদটয় দুটো চশং কিরুটি।  ায়ত্রী কিটয়ো খুি ভাল, আচি িললাি, ওরা দুজটনই 

দু’জনটে খুি ভালিাটস। 

  

আিার িুটখর চদটে  ভীরভাটি োোল পরীচিৎ। িলল, আর েুই  

  

 আচি কহাপটলস, আিার িারা চেিু হটি না। 

  

আিার নােেোর জনয োেঁিা িাল দরোর। আিার অচনটিেটে িাই।  

  

এ খুি কিেঁটদা েো হল। কোর চে িট ল লাট  কলখার জনয  

  

 ওটে চনটয় চলখি কে িটলটি। ওর  ণ্ডট াল চনটয় চলখি।  ল্প কো িানাটে পাচর না কর, 

োহটল কো এে চদটন উপনযাস-ফুপনযাস চলটখ কেটলঙ্কাচর েরোি। অচনটিেটে ঈেসা 

েটর চলখটে ইটি হয়। 

  

কশেচপয়ার চেংিা ইটয়াটনটস্কাটে ঈেসা েরনা! 

  

যাঃ, িাটজ িচেস না। েুই আিাটে কভালািার কিো েরচিস। চেন্তু এরই-িা েী িাটন 

হয়। িেুরা িইল এে চদটে, আর িউটয়র সটে গুজুর গুজুর। কশান অচিনাশ, আচিও ওর 

সচেযোটরর িেু। আচি ওর উপোরই েরটে িাই। এেো কিটয়র োটি  ুটি কযটে চদটে 

পাচর না। 

  

পরীচিৎ, োল ে’োর কিটন চফরি কর আিরা  

  

জাচন না। অচনটিেটে  াচে! 

  

 েলোোয় চফটর কোর নােেো কেটজ েরি। হল ভা ়া চনটয়। 
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েুই আিাটে কভালাটে িাইচিস  না, আচি অচনটিেটে ক টে িলটে িাই, আজই এখনই, 

অচনটিে –  

  

আচি হাসটে হাসটে িললাি, েুই অচনটিেটে েী িলচন  যে সি পা লাচি! 

  

পরীচিৎ  াঢ় কিাটখ আিার চদটে োোল, এেোও েো না িটল চনঃশটব্দ হাসটে লা ল। 

েী চিচশ্র ওর কসই হাচস। কসই হাচসর িটধযও নীল কধােঁয়া। আচি অস্বচিের ভাটিওর 

হাচসর সটে কযা  চদটে িাইলাি। আিার েখন হাচস কপল না।  

  

হঠাৎ পরীচিৎ চিেি কজাটর অচনটিটের নাি ধটর কিেঁচিটয় উঠল। আচি েেিে কখটয় 

িললাি, পরীচিৎ, আগুনো কদ কো। িটল, ওর িুটখর চস াটরে কেটে আিার চস াটরে 

ধচরটয় কনিার জনয এচ টয় চ টয় ওর ওপর েুেঁটে প ়লাি। োরপর  ান হাে চদটয় ওর 

কপটে এেো আলটো ধাক্কা চদটেই হাে দুটো ওপটর েুটল িাোস ধরার কিো েটর 

পরীচিৎ উলটে পট ় ক ল। চনটির নদীর জটল েুপ েটর এেো শব্দ হল। আর কশানা 

ক ল, পরীচিটের আেসনাদ নয়, জারুল  াটির এেো রাে-পাচখর েেসশ  াে।  ায়ত্রী 

আর অচনটিে িুটে এল চিৎোর েটর। পরিুহূটেসই চিেি অনুটশািনায় আিার িন ভটর 

ক ল। চিঃ, কেন পরীচিৎটে আচি জটল কফটল চদলাি। খুিই কিাোর িটো োজ হল 

এো। কোনও িাটন হয় না। ও খুিই ভাল সােঁোর জাটন, চনশ্চয়ই কিেঁটি যাটি। এর িদটল 

ওটে িলন্ত কিন কেটে ধাক্কা চদটয় কফটল চদটলই এটেিাটর চনচশ্চন্ত হওয়া কযে। 
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২. চিিটলি ু

চিিটলিু 

  

ঘটরর দরজার সািটন দােঁচ ়টয় জুটোর চফটে খুলটে খুলটে কদখলাি, অেযন্ত  ম্ভীর 

এিং চনচিে কিাখ িুটখ োপস, অচিনাশ আর কহিোচন্ত, সািটন োস ি ়াটনা। চেন জটন 

িটস আটি অেি িার জটনর োস ভা  েরা। কযন িেুেস কলাটের প্রেীিায় চিল, আিাটে 

কদটখই িটল উঠল, আয়, োস কোল। 

  

আচি োস কখলটে জাচন না। 

  

চশটখ চনচি, িটস প ়, অচিনাশ িলল। 

  

না, ওসি আিার ভাল লাট  না।  

  

ও! অচিনাশ কিাখ না েুটলই িলল। ওটদর কখলা োিল না। অচিনাশ িলল, ফাইভ কনা 

িািপস্। িার জটনর োস চিচিটয়ও কয চেন জটন চব্রজ কখলা যায় আচি জানোি না। 

এখন আিাটে চেিুিণ িুপিাপ িটস োেটে হটি, অেযন্ত চিরচ্ের আচি উটঠ চ টয় 

করচ টয়ার িাচি কঘারালাি, যুটের কিািা িেসটণর িটো আওয়াজ ও িাটে ্রুতে চিচলটয় 

যাওয়া  াটনর লাইন। আঃ, চির্ েচরস না, োপস িলল, কদ, এেো চস াটরে কদ! 

আচি উটঠ পাটশর ঘটর ক লাি। িায়া দােঁে চদটয় োটলা চফটে কিটপ ধটর িুল িােঁধটি 

আয়নার সািটন। ফসসা  াটল চফটেো শায়া ও ব্লাউজ পরা, ভােঁজ েরা শাচ ়ো হােঁেুর 

উপর। আিাটে কদটখ িিটে উঠল না, লজ্জা কপটয় শাচ ়ো ো ়াোচ ় েুটল িুটে জ ়াল 

না, ঠাণ্ডা কিাটখ আিার চদটে কিটয় অটপিা েরটে লা ল।  

  

চদচদ কোোয়, িায়া  

  

িােরুটি। 
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কোিার োটি এেো খাচল খাি আটি  এেচে চিচঠ কপাে েরি।  

  

না কনই। আপচন পাটশর ঘটর িসুন। িায়া েখনও আিার কিাটখর চদটে কিটয় চিল, 

অেযন্ত চহি কসই কিটয় োো। 

  

িাচ ়টে আর কেউ কনই িুচে  চপচসিা  

  

না। আপচন পাটশর ঘটর িসুন। চদচদ যাটি। 

  

 িায়া, েুচি আিাটে এেো রুিাল কদটি িটলচিটল। 

  

িায়া ঘুটর ্রুতে িটল ক ল কেচসং কেচিটলর সািটন, েয়ার খুটল এেো ফসসা ও কসানাচল 

োজ েরা রুিাল এটন িলল, এই চনন, পাটশর ঘটর িসুন। 

  

আর কেউ আিাটে কদটখচন, েিু িুেটে পারলাি, েী কিাো ও চনলসটজ্জর িটো আচি 

রুিালো কিটয়চিলাি। আর এেেু দােঁ ়ািার জনয। চেন্তু িায়ার সটে আচি চেিুটেই েো 

িলটেই পাচর না, ভয় পাই। এে চদন ঘুিন্ত অিস্থ্ায় িায়াটে ভাল েটর কদখি, িটন 

িটন ভািলাি। 

  

ও-ঘটর েী োরটণ ওরা কিেঁচিটয় উঠটেই িটন হল, োস কখলা কশে হটয়টি। চফটর এলাি। 

অচিনাশ পয়সা গুনটি। কহিোচন্ত ওর লম্বা িুখ েুটল আিাটে চেিু কযন িলটে িাইল। 

পরিটণই আিার িুখ চনিু েরল সেরচের চদটে। ওর স্বভািই এই। িুখ চদটয় ে’ো ওর 

েো কির হয়, আঙুটল ক ানা যায়। কোন েোো েীভাটি িলটি, ও হয়টো কভটি পায় 

না। আচি িললাি, আজ েীটসর চিচেং কর  হঠাৎ কফান েটর আসটে িলচল কেন  

  

আজ িাংস খাি। পয়সা কনই। অচিনাশ িলল, েুই কো ইয়া লাশ আচিস, কোর ঊরু 

কেটে কসর খাটনে িাংস কদনা, িশলা চদটয় রােঁচধ। িানুটের িাংস কেিন কখটে এেেু 

কিটখ কদচখ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যচদ কখটেই হয়, েটি আিার কেন, কোনও সুিরী কিটয়র িাংস খা না। 

  

দুর ব্লেটহ ! ওটদর িাংস কখটে হয় কিটে কিটে চেংিা িুটে িুটে। চিচিটয় চ টল কফলটল 

কো এটেিাটরই ফুচরটয় ক ল। 

  

িায়া ও িায়াচদ দুই কিান ঘটর এল। িায়াচদসদয নান েটর এটসটি। ওর িুল, কিাটখর 

পাো, চিিুে, ভুরু এখনও চভটজ। িলল, িা খাটি  কোিরা কয আজ আসটি ো আট  

জানাটি কো  

  

কেন, োহটল চে িাটয়র িদটল িদ খাওয়াচেস  োপস িলল। 

  

কধৎ! ো নয়, িায়া কয দু’খানা চসটনিার চেচেে কেটে এটনটি। 

  

 ো িায়া যাে না অনয োরুটে সটে চনটয়, েুচি োটো। 
  

কে যাটি ওর সটে  কোিরা যাটি কেউ  

  

কেন, এে িয়স হল, োরুর সটে কপ্রি-টিি েটর না  

  

েটর, আিার সটে। অচিনাশ  ম্ভীর  লায় জানাল। 

  

আিার ভীেণ িাো ধটরটি, আপনারা কোনও ওেুধ –  হঠাৎ কহিোচন্ত িটল উঠল, ি ় 

যন্ত্রণা েটর, করাজ সটে হটলই –।  

  

অযাসটপ্রা আটি, এটন কদি  

  

না, ওটে েটি না। অনয কোনও…আপনারা.. ওেুধ। 

  

আচি জাচন, কহলান কদওয়া অিস্থ্া কেটে কসাজা হটয় োপস িলল, কনিার চিেটিে। চেন্তু 

এেেু শ্, পারটিন  
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না, ও পারটি না, আচি জানালাি। োপটসর কিাটখ িদিাইচস।  

  

কেন পারটি না  শুনুন, আপচন উটঠ দােঁ ়ান,  ান হাে চদটয় িােঁ-োন ও িােঁ-হাে চদটয় 

 ান োন ধটর ভাল েটর ঈশ্বরটে প্রণাি েরুন, োরপর িাোো কজার েটর ঘুচরটয় 

চনটজর ঘাট ় ফুেঁ চদন, পারটিন কো  োরপর এেো কিগুচন রটঙর পাচখর েো কভটি 

উলটো িুখ েটর চসেঁচ ় গুটণ গুটণ কনটি যান, কশে ধাপোয় এেিার িসুন, আর ঘাট ় ফুেঁ 

চদন। এিার রািার পাটনর কদাোন কেটে দু’কো পান চেটন চনটজ এেো কখটয় িাচেো 

প্রেি কয-টিটয় চভখাচর কদখটিন, োটে দান েরুন। চনঘসাৎ কসটর যাটি, সারটে িাধয। 

  

িায়া ফুটল ফুটল হাসচিল। কহিোচন্ত চনিু চদটে িুখ করটখই িলল, ওঃ, আিা  এিন 

ভাটি িলল, কযন অিযেস িটল চিশ্বাস েটরটি, চেন্তু আজ নয় োল পরীিা েটর কদখটি। 

  

যাঃ, কেন ওটে চির্ েরচিস োপস  সচেয, িাো ধরটল ভাচর েে হয়, িায়াচদ িলল, 

আপচন িরং িায়ার সটে চসটনিায় যান না। কসটর কযটে পাটর।  

  

কহিোচন্ত কোনও উত্তর চদল না। ওর লম্বা িুখখানা এিন ভাটি েুটল ধরল, কযন ওটে 

িৃেুযদণ্ড চদটলও ভাল হে এর িদটল। 

  

না, এে জন অসুস্থ্ কলােটে েে কদওয়ার কোনও িাটন হয় না, িায়া জানাল। 

  

আচি যাি  আচি চনটজই িযগ্র  লায় িললাি। 

  

 হযােঁ, আপচন আর চদচদ যান। িায়া কসই ঠাণ্ডা কিাখ আিার চদটে েুটলটি। 

  

োর কিটয় এে োজ েরা যাে না। অচিনাশ িলল, আিাটদর সেটলর নািগুটলা চনটয় 

লোচর কহাে। যাি নাি উঠটি কসই যাটি।  

  

এই সিয় কিশ জুটোর শব্দ েটর পরীচিৎ ঢুেল। িাোয় িযাটতজ িােঁধা। অচনটিেটদর 

ওখাটন কি ়াটে চ টয়ও নাচে নদীটে পট ় চ টয়চিল চব্রজ কেটে। পরীচিটের কিাখ 
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অসম্ভি লাল। অচিনাশ েুেটরা েুেটরা ো টজ আিাটদর নািগুটলা চলটখ গুচল 

পাোচিল। চজটজ্ঞস েরল, কোর নাি কদি  েুই যাচি পরীচিৎ, িায়ার সটে চসটনিায়  

  

কহায়াই নে  েী িচি  িাংলা  

  

হযােঁ, িায়াচদ িলল। 

  

খারাপ নয়। িই খারাপ হটলও িায়াও কো োেটিই পাটশ।  

  

অচিনাশ ো টজর গুচলগুটলা হাটে কেেঁটে িচ ়টয় চদল সেরচেটে। িলল, েুচি কোটলা 

িায়া। 

  

 আচি না, চদচদ েুলুে। 

  

না, চদচদ কেন  েুচিই কিটি নাও না, কে যাটি কোিার সটে, অটনেো স্বয়ম্বর সভার 

স্বাদ পাওয়া। যাটি। জাচন কো আিাটেই কিটি কনটি, কসো িুখ ফুটে িলটে অে লজ্জা 

েীটসর  

  

েিটনা না, িায়া হাসটে হাসটে এচ টয় এল। আিার ইটি পরীচিৎদার সটে যাওযার। 

কদখটিন, ওর নািই উঠটি। িায়া েুলটে যাচিল, অচিনাশ ওর হােখানা কিটপ ধটর 

িলল, চেন্তু কশাটনা িায়া, যার নাি উঠটি োর সটেই চেন্তু কযটে হটি, এিনেী 

কহিোচন্তর নাি উঠটলও। 

  

আচি  অসহায় কিাটখ কহিোচন্ত। 

  

িা এেো ো টজর গুচল েুটল এো এো কদটখ িলল, পরীচিৎদার নাি। কঠােঁে োিট ় 

হাচস িাপটি। 

  

কদচখ কদচখ, িটল ো ়াোচ ় েটর িায়াচদ আর আচি ো জো কদখলাি। না, অচিনাটশর 

–  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

 জানোি! অচিনাশ কহটস ওটঠ। সটে সটে কিাজা পরটে শুরু েটর কদয়। িায়া হাসটে 

হাসটে িলল, ওঃ েী  রজ। েী হযাংলা আপচন িািা। 

  

পরীচিৎ এেো লম্বা িুরুে ধচরটয়টি। িুিচে কহটস অচিনাটশর চদটে োচেটয় িলল, েুই 

িলচল, কোর সটে কয েটয়েো েো চিল। চফরচিস কো এখাটনই  

  

চফরটে পাচি, চেন্তু যচদ িায়া কদিী কশা’র পর আিার সটে িয়দাটন ঘুরটে চেংিা 

করেুটরটে িসটে রাচজ হন। েটি কদচি হটি। 

  

খিরদাি িায়া, কোোও যাচি না, িায়ার অচভভাচিো িটল।  

  

িায়া িলল, আপচন চেন্তু হটলর িটধয িটস ইয়াচেস েরটে পারটিন না। চনটজ সাচহচেযে 

িটল, ইটি েটর কিেঁচিটয় কিেঁচিটয় িন্তিয েরটিন, ও-সি অহঙ্কার িলটিনা। 

  

পা ল হটয়ি, অচিনাশ িলল, কোিার োটি আচি অহঙ্কার েরি। সুিরীর পাটশ 

আিার  সাচহচেযটের কোনও িূলয আটি নাচে। চিিটলিু, দশো োো কদ কো  

  

আিার োটি কনই। 

  

কনই েী! খিটরর ো টজ চলটখ কো খুি োো চপেচিস। চেিু িা ়।  

  

না কি, সটে চেিু কনই। 

  

কনই  যাঃ শালা, শ্মশাটনর পাটশ চ টয় িযিসা ের। 

  

এই কন। পরীচিৎ িুরুেো দােঁটে কিটপ পটেে কেটে িাি ়ার িযা  িার েরল। দুটো দশ 

োোর কনাে এচ টয় চ টয় িলল, আসিার সিয় এেো পােঁইে আচনস।  

  

েুই কো যটেে কিটর এটসচিস। আিার কেন  
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িাচ ় চনটয় যাি। রাচত্তটর দরোর। 

  

অচিনাশ িায়ার িাহ িুেঁটয় িলল, িটলা যাই। িায়া, এটদর এেেু সািটল োিটল করটখা। 

ওঃ, এেো েো িচলচন, অচিনাশ আিার ঘুটর দােঁ ়াল, োরপর না-হাসার ভচে েটর 

িলল, ো টজর ক াল্লাগুটলা খুটল কদখ, সিগুটলাটেই আিার নাি কলখা। িায়া কযো 

েুলে, কসোই আিার। গু  নাইে, িটয়জ। 

  

আিাটদর সেটলর হাচস োিটল োপস িলল, হারািজাদা! 

  

আচি খুি অপিাচনে কিাধ েরচিলাি। িায়ার জনয নয়। িায়ার সটে যািার আন্তচরে 

ইটি হটয়চিল আিার, কস-জনয। িায়ার সটে েখনও খারাপ িযিহার েচরচন, িরং ওটে 

সাহাযয েটরচি। অটনে, পরীিার সিয়। আসটল িায়া আিাটে ঘৃণা েটর িায়াচদর জনয। 

িায়াচদ এিন ভাি কদখায়, কযন আিাটে েে ভালিাটস। কিিাচরর এ পযসন্ত চিটয় কো 

হলই না, কপ্রচিেও কনই। এেো িয়স পযসন্ত েুিারী। িায়াচদ যচদ অনুটরাধ েটর, েুটি 

অনায়াটসই ওটে চিটয় েরটে পাচর আচি। কশ্বচে কিােই কিােঁয়াটি করা নয়, োিা ়া 

কিটয়ো ি ় শান্ত, অটনেো িাটয়র িটো, আিার ি ় শাচন্ত লাট  িায়াচদর োটি। শুধু 

ওর ওই নযাো পদযগুটলা কলখার অটভযস িা ়া দরোর। িায়া আিাটে ভুল কভটিটি, 

আসটল কয, অচিনাটশর সটে ওর এে িাখািাচখ, ওই অচিনাশোই ল্ে, চিটিেহীন, 

িদিাশ। ও-ই িজা লুটে পালাটি। িায়াটে চনটয় ও কশে পযসন্ত েী েরটি, েী জাচন! 

ভািটেও ভয় হয়। িায়ার ও-রেি েরনার জটল কধাওয়া শরীর। কলখার জনয জীিনো 

েলুচেে েরটেই হটি  োপস-পরীচিৎ-অচিনাশটদর োই ধারণা। ওটদর োরুর অসুখ 

হটল েপাটলর ওপর কে ঠাণ্ডা হাে রাখটি জাচন না। 

  

আিাটদর িাচ ়র িাটদ েটয়েো সুির ক ালাপ ফুটলর িারা েটি িসাটনা। এে চদন িা 

কখটে কখটে  াচজপুটরর লালট ালাপো কদখাচিলাি ওটদর। অটনে কিোর পর এেো 

 াটি কস-চদন প্রেি ফুল ফুটেটি। হয়টো আিার  লায় এেেু কিচশ উচ্ছ্বাস কলট চিল, 

পরীচিৎহঠাৎ কসই েিো আিট ় কভটঙ চদল। আধুচনেো সম্বটে এ-রেি কিটলিানুচে 
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ধারণা ওটদর! জাটন না, এেটশা িির আট  ফুলটে অিটহলা েটর এখন আিার ফুটলর 

স্বাভাচিেো চফটর এটসটি। অচিনাশো আিার ফুল খায়। ক ালাপ, রজনী ো, সূযসিুখী 

–কযখাটন কয ফুল কদটখ –কলাটের িাচ ়র ফুলদাচনটে িা উপহাটর, িা াটন, ও অিচন 

িুটে যায়, ফুল আচি িড্ড ভালিাচস িটল পাপচ ়গুটলা চিেঁট ় চিেঁট ় চিচিটয় খায়। আচি 

এেচদন সরল ভাটি চজটজ্ঞস েটরচিলাি, েুই ফুল খাস কেন কর  দযােস দা আনচল ওটয় 

অভ অযাচপ্রচসটয়সান! েোো খুি  টিসর সটে িটল, কযন ভচিেযোল ওর এই িাণীচে িটন 

রাখটি। 

  

পরীচিৎ চিশাল োেঁটধর হা ় দুটো উেঁিু েটর কিয়াটর উটঠ িসল। িায়া, িা খাওয়াি না 

কেন  যাও, িা-খািার োিার চনটয় এটসা। িায়াচদ কিচরটয় কযটেই োপটসর চদটে চফটর 

িলল, কোটদর এেো েো আটি, ভুটল যািার আট ই িচল। চদন েটয়ে ও-পা ়ার চদটে 

যাসচন চেন্তু। 

  

কেন  

  

পরশু এেো খুন হটয় ক টি ও-পা ়ায়। পুচলটশ কিটয় ক টি। চদন েটয়ে— 

  

েুই ওচদটে চ টয়চিচল কেন  কোর হঠাৎ এো..। 

  

অচিনাশটে খুেঁজটে খুেঁজটে। োরপর েী রুিু েঞ্জাে। এে িটক্কল পুচলশ কো আিাটে 

ধটর কফটল আর েী! আচি কদৌট ় চ টয় লক্ষ্মীর ঘটর ঢুটে দরজা িে েটর চদলাি। কস-

িুচ ়ো কো আিাটে কদটখই আেঁেটে উটঠটি। আচি িললাি, কিেঁচিও না িা লক্ষ্মী, কিার-

 াোে নই, পুচলটশর হািলা েিটলই কিচরটয় যাি। ও কসই েযানটেটন  লায় িলল, 

আজ এখাটন এটসি কেন িরটে  

  

োপস চজটজ্ঞস েরল, কোন িাচ ়টে খুন হটয়টি  
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প্রসন্নর িাচ ়টে। লক্ষ্মীর োটি সি শুনলাি। প্রসন্নর িাচ ়র চেন েলায় িচল্লোর ঘটরর 

চঠে পাটশর ঘরো অেোর োেে, কোর িটন আটি  ও- ঘটর হাচসনা িটল এেো কিটয়র 

োটি আসে ক ালে গুণ্ডা। কস নাচে িািান, ও-পা ়ার সিাই োটে কিটন। প্রসন্ন 

িাচ ়ওয়ালা এে চদন িলল, েুচি আর এটসানা িািা, কোিার ভটয় আিার িাচ ়টে কলাে 

আটসনা। কিাপ শুয়ার! িটল ক ালে োটে ধিটে চদটয়টি। েখন প্রসন্ন হাচসনাটে িলল, 

েুই ওটে ঢুেটে চদচি না ঘটর। হাচসনা িলল, ওিরদটে আিার সাধয েী, না িচল। কজার 

েটর ঢুেটর। োিা ়া োো-পয়সা চঠে চদটি, এ িাচ ়টে ও আসটি-যাটি ভদ্রটলাটের 

িটো। রুচপয়াও জায়দা চদটি। কোনওচদন কো এখাটন হােটরচন। েটরচন, েরটে 

েেিণ। প্রসন্ন কহেঁটেটি, োরপর চদটয়টি হাচসনার ঘটরর আটলার লাইন কেটে। ক ালে 

োটেও কোনও আপচত্তেটরচন। করাজ আসিার সিয় কিািিাচে চেটন আনে। োল 

িচল্লোর ঘটর সটেটিলা চেনটে িািু এটসচিল। োরা আর এে জন কিটয়টি। হাচসনা, 

েখন িােরুি কেটে খাচল  ায় কিরুচিল, োটে কদটখই িািুটদর পিি। চেন্তু হাচসনা 

রাচজনয়, ওো ক ালটের আসিার চদন। েখন িাচ ়ওয়ালা কজার েটর দুটো কলােটে 

ঢুচেটয় চদল ওর ঘটর। খাচনেিণ িাটদ ক ালে হাচজর হটেই কলট  ক ল। 

  

পরীচিৎ িুরুে ধরািার জনয কদশলাই জ্বালাটেই আচি চজটজ্ঞস েরলাি, ক ালে ধরা 

প ়ল  িাো খারাপ! দুটো কলাে আর এেো কিটয়টে িুচর কিটর কস হাওয়া। আিাটে 

লক্ষ্মী িলল, ক ালটের চেন্তু কদাে কনই িাপু, যাই িলল। োর যা িযাভার চিল, িািুটদর 

িাোয় হাট । কেন োটে ঘাোটনা! কস কো চনটজটে িােঁিািার জনযই দুটোটে িুচর 

িাচলটয়টি। কদখলাি, ক ালটের ওপর ওটদর খুি ভচ্। ওটদর চহটরা। আচি প্রসন্নর িাচ ় 

খুন শুটনই ভয় কপটয় কদখটে চ টয়চিলাি োিাোচি। োটেই কো পুচলটশর হাটে 

প ়চিলাি প্রায়! কলাে দুটোর কিহারার ক সচক্রপশন শুটনই িুেটে পারলাি অচিনাশ 

নয়, োিা ়া অচিনাশ খুন হিার কিটলই নয়। 

  

আর কিটয়ো কে  

  

 িচল্লো! পরীচিৎ অনয িনস্ক  লায় িলল। 
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 চেিুিণ সিাই িুপ েটর রইলাি। িচল্লোর নাি শুটন ওরা চিেণ্ণ হটয় ক টি িটন হয়। 

আচিও িচল্লোটে চিনোি। এেচদন ওটদর সটে চ টয়চিলাি। ওরা কজার েটর কেটন 

চনটয় চ টয়চিল আিাটে। 

  

সযােঁেটসেঁটে চসেঁচ ় চদটয় চেন েলায় উটঠ আটলা েলিল পর পর ঘর। িচল্লো কিটয়োর 

ঘর চিল িিৎোর সাজাটনা-ট ািাটনা। করচ টয়াে ইংচরচজ সুর িাজচিল। িা োচল আর 

চস াটরে কো্াচনর েযাটলতাটর নযাংটো কিটয়র িচি পাশাপাচশ কদয়াটল এিং অশ্বারূঢ় 

চশিাচজ। এ িা ়া েটয়েচে নেল চেেচেচে, আরটশালা, োে ়াচিটি এখাটন-টসখাটন 

েুলটি। চিরাে ভাটস এে ো ় লাল ক ালাপ, অিন সাচেটনর িটো েলিটল লাল 

ক ালাপ আট  েখনও কদচখচন। কিটয়ো এটেিাটর পা লাটে ধরটনর ফসসা, োন েটর িুল 

িােঁধা, অল্প কনশার কঘাটর দুলচিল। িটলচিল, কোিরা আিার কেন এটসি  িাটে িাটে 

চনটজটদর িটধয ইংটরচজটে প্রাইটভে েো িলটি, এেদি কদখটে পাচর না। ওই কলােো 

আিার িই কলটখ। োপটসর চদটে আঙুল কদচখটয়, ওসি কলখে-টেখে আিার সয় না, 

িাইচর। অচিনাশ েেিটণ ওর চিিানায় োন োন শুটয় পট ় হেুি েটরটি, করচ টয়াো 

িে েটর কদ িচল্লো, পাখাো কখাল না। োরপর িটলটি, এই কন চস াটরে খাচি  ভাল 

চস াটরে আটি আজ। োপটসর সটে েী চনটয় কযন েো োোোচে হল কিটয়োর। োপস 

িলল, নাও, োো নাও, এেো কিােল আনাও। দু’কোে চ লটলই কিজাজ শচরফ হটয় 

যাটি। 

  

না। আজ ভাট া। আিার শরীর ভাল নয়। 

  

 োটে েী হটয়টি, না হয় এেেু  ল্প-গুজিই েরি আজ। 

  

না, হটি না। কিটরাও িলচি। কিটয়ো খুিই করট  ক টি েী জাচন।  

  

আিা িািা, কোিার োো অযা ভান্স চদচি। 
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োো কদখাি িচল্লো চিচত্তরটে  েে োো, কদচখ। 

  

োপস েুচ ়ো োো এচ টয় চদল। হাসটে হাসটে কিটয়ো ক া ়াচলর ওপর ভর চদটয় ঘুটর 

েটল চ টয় কদয়াল ধটর সািলাটে সািলাটে োশটে লা ল। 

  

আিা, আর পােঁি োো কিচশ নাও। 

  

পােঁি োো, আিার পােঁি োো! সরু  লায় চিশ্রীভাটি কহটস উঠল িচল্লো। 

  

 োপস িটে উঠল এিার। কোিার ওই রূটপর জনয আিার েে িাও  

  

েী! িচল্লো িাচঘনীর িে ফুেঁটস ওটঠ োপটসর চদটে। ঘন চনশ্বাটস ওর িুে ফুটল ফুটল 

উঠটি। আটি আটি িলল, রূটপর দাি  রূপ চে চেস্মৎ পােঁি ঘা জুচে! যািার সিয় পােঁি 

ঘা জুটো কিটর কযও িটল দশ োোর কনাে দু’খানা েুচি েুচি েটর চিেঁট ় কফলল। আচি 

িুপ েটর এই নােে কদখচিলাি। অচিনাশ উটঠ িলল, েী েঞ্ঝাে েরি িাইচর। দাও, 

এে গ্লাস জল দাও। 

  

জল! িচল্লো িুটে চ টয় খাটের েলা কেটে োটির েুেঁটজাো কেটন কির েরল, োরপর 

হঠাৎ দুি েটর েুেঁটজাো কফটল চদল িাচেটে। অচিনাশ আর কোনও েোিােসা না িটল 

উটঠ দােঁচ ়টয় িলল, িল যাই, িাচসর আজ িান হটয়টি! আিরা কিচরটয় আসার সিয় 

িচল্লো িলল, কদটখা, কযন ো 1 পা োটে না োেঁটি। আিার ঘটর র্-ফ্ িলটি না। 

  

আচি িললাি, খিরো শুনটল অচিনাশ খুিই দুঃখ পাটি। অচিনাটশর ওপর কিটয়োর 

সচেযই োন চিল। 

  

না, পাটি না। োপস িলল। 

  

সচেযই পাটি না। পরীচিৎ িটল, ওই হারািজাদার িুটের িটধয দয়া িায়া চেিুই কনই। 

ওর আত্মাই কনই কিাধহয়। 
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অচিনাশও কোর সম্বটে এই েো িটল। আচি িললাি। 

  

 যা যা! আিার িুটে ভালিাসা আটি, োই আচি েচিো চলচখ। অচিনাশ যা চলটখটি, 

ওগুটলা আিার কলখা নাচে  ওর িারা চেিু হটি না।  

  

কোটদর ভালিাসা েী-রেি জাচনস। এেো চপেঁপট ় িরটল কোটদর প্রাণ োেঁটদ, চেন্তু 

িাচ ়টে কোর িা কখটে কপল চেনা কস-সম্বটে গ্রাহয কনই! 

  

োপস আিাটে িলল, শালা, কোর েোর িটধয ি্ৃোর ঢঙ এটস যায় কেন কর  

  

আচি িুপ েটর ক লাি। পরীচিৎ উদাস ভাটি িলল, কিটলটিলায় িা িারা ক টি। িাটয়র 

িুখোও আিার ভাল েটর িটন পট ় না। 

  

িায়াচদ কিটে েটর  রি চনিচে ভাজা আর িা চনটয় এল। এেিণ লাট  কোিার িা 

িানাটে  পরীচিৎ িিটে উঠল। োপস িলল, কোর েচিোগুটলা েখন কশানাচি  

  

িা খাওয়ার পর না হয় । 

  

না, িা কখটে কখটেই কশানা যাে। 

  

িায়াচদ চনলসটজ্জর িটো িােঁধাটনা খাোখানা এটন সেরচের এে পাটশ িসল। 

  

খারাপ লা টল স্পে েটর িলটি চেন্তু, কহিোচন্তিািু, আপনার চে খুিই শরীর খারাপ 

লা টি  

  

না, কহিোচন্ত িুখ গুেঁটজ িটস চিল। এিার িাো েুলল। 

  

িায়াচদ পাোর পর পাো পট ় কযটে লা ল। আচি এেদি িটনাটযা  চদলাি না কস-

চদটে। সি িি-চিল কদওয়া িযাশ। পরীচিৎ, োপসও চনচশ্চে শুনটি না। অনয চেিু 

ভািটি। িায়াচদর েী কয এই দুিসলো। িাচশ িাচশ চলটখ িটলটি এই সি, িাপাও হয় 
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নানা জায় ায়, েিু েরুণ সাচহচেযেটদর কশানািার েী কলাভ। িাটে িাটে ওটদর চপচসিা 

িাচ ় োটে না, িা িটন হয় িায়াচদই ওেঁটে কোোও পাচঠটয় কদয়। েখন এ িাচ ়টে 

দটলিটল আড্ডা। চপচসিা ভাচর ঠাণ্ডা িানুেচে, োেঁিা কিটলর কভটি িটো  াটয়র রঙ, সি 

সিটয়ই হাচসিুখ। এে চদন কশখর এটস িচি েটরচিল, চপচসিা চনটজ হাটে পচরষ্কার 

েটরচিটলন। আিাটদর িাচ ়টে িা-চপচসিারা এ সি েরার েো েখনও ভািটে পাটরন  

ো নয়, চপচসিা এটদর অচভভাচিো কো নয়,  লগ্রহ। িুচেিেী িচহলার িটো োই 

িাচনটয় চনটিন। আিাটদর পটি অিশয ভালই, িিৎোর আড্ডার জায় া। োিা ়া দুচে 

কিটয় উপচস্থ্ে োেটল জিজিাে হয়। এেিাত্র িুশচেল, িাটে িাটে িায়াচদর কলখা 

চনটয় আটলািনা েরটে হয়। েটি কিটয়টদর স্তুচে েরাো চঠে চিটেয নয়, িিসা রাখা ভাল। 

দুপুটর োপস যখন কফান েরল েখনই িুেটে পারলাি, েপাটল আজ চেিু িাটজ পদয 

কশানার দুঃখ আটি। কিটয়র কলখা েচিো –এ কযন ক াল কিােটল কিৌটো েেস িাইচর, 

অচিনাশ িটল। অটনেো চঠেই িটল। ও ধচ ়িাজ কিটল, েী িিৎোর কেটে প ়ল 

িায়াটে চনটয়। িায়াটে আচি অটনে চদন কেটে চিচন। চেটশারী অিস্থ্া কেটে আটি আটি 

ওটে ি ় হটয় উঠটে কদখলাি। ওই ওই সুেুিার, স্ব সীয় শরীর, অচিনাশ েটি নে েটর 

কদটি, কে জাটন। 

  

আচি িােরুটি চ টয়চিলাি, কদখলাি িায়াচদও কিচরটয় এটসটি। িলল, এেো েো 

আটি কোিার সটে। 

  

িটলা। 

  

এখাটন দােঁচ ়টয় িলি না, িটলা ওপটরর ঘটর যাই।  

  

ওপটরর ঘটরর দরজা কঠটল কখালার আট ই িলল, না োে, িটলা িাটদ যাই। সুির 

হাওয়া চদটি। অটনেগুটলা েটি সাদা ফুলগুটলা ফুটে উটঠটি। চেন িার রেটির  ে 

আিার নাটে লা টি। কিাে এেো ঘর আটি িাটদ। িারচদটে িিৎোর চনজসন। িায়াচদটে 

েী-রেি রহসযিয় কদখাটি। আিাটে েী িলটে িায়। আিাটে চদটয় কোনও োজ 
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েরািার িেলি নাচে  আচি এেিটণ ওটে চনশ্চয়ই এেো িুিু কখটয় খুচশ েরোি, 

চেন্তু িায়ার িযিহাটর িনো েী-রেি চিচেটয় আটি। আিাটে ওর ভাল লা টে না পাটর, 

চেন্তু আিাটে কদটখ ওর কব্রচসযার-পরা িুটে শাচ ়ো অন্তে জচ ়টয় চনটে পারে। 

  

িটলা, এই োটঠর চসেঁচ ়ো চদটয় চিটলিাটদ উঠটি  হ-হ েটর হাওয়া ধাক্কা িারটি। 

  

েী িযাপার, িটন হটি কোিার েোো িলার জনয কযন পৃচেিীর সি কিটয় উেঁিু জায় া 

দরোর  

  

হযােঁ, কস-েো স্বট স দােঁচ ়টয় িলা উচিে। 

  

আশা েচর েুচি এখন িলটি না, েুচি আিাটে ভালিাটসা  

  

িায়াচদ েেিে কখটয় আিার কিাটখ কিাখ রাখল। োরপর খাটদ  লার স্বর নাচিটয় িলল, 

েুচিও িুচে প্রাণপটণ হৃদয়হীন আধুচনে হিার কিো েরি চিিটলিু  

  

না, ো নয়, েুচি িলার আট  আচি িলটে িাই। পৃচেিীর চদন এটস ক টলও এেচে 

কিটয়টে আচি ভালিাচস, এেো িলায় কোনও আধুচনেো কনই। িায়াচদ, েুচি আিার 

োটি েী িাও  

  

আচি কোিার োটি অিৃে িাই। 

  

আিার োটি অিৃে কনই। সািানয ভালিাসা আটি।  

  

না, ইয়াচেস নয় চিিটলিু, আচি সচেয কোিাটে চেিু জানাটে িাই। 

  

 আচি ইয়াচেস েরচিনা, আচি প্রাণ কেটে িলচি। 

  

ওেো োে। আচি অটনেটে জাচন, চেন্তু কোিাটেই আিার সি কিটয় আপন কলাে িটন 

হয়। োরুটে না িটল আচি আর পারচি না চিিটলিু, আচি আর কিচশ চদন িােঁিিনা। 
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কস কো আিরা কেউ-ই আর কিচশ চদন িােঁিিনা। িানুে জােোই ধ্বংস হটয় যাটি। 

  

না, কসেো নয়, অসুখ। আিার চলউটোচিয়া হটয়টি।  

  

চলউটো সািা  ও আিার এেো অসুখ নাচে  

  

লুইটো ািসা নয়, চলউটোচিয়া। এ অসুখ হটল িানুে িােঁটি না। রট্র কশ্বে েচণোগুটলা 

নে হটয় যায়। যাটে িটল ব্লা  েযানসার। এর কোনও চিচেৎসা কনই। িটলা, কোিাটে 

 া্াটরর চরটপােস কদখাচি।  া্ার িটলটি, আচি আর ি ় কজার িির খাটনে। 

  

 া্াটরর োটি চ টয়চিটল কেন হঠাৎ  

  

হঠাৎ নয়, আজ িিাস ধটর যাচি। েুচি কয-চদন আিার কশ্বচের দা ধরা কঠােঁটে আদর 

েরটল, কসচদনই িটন হল কশ্বচে দা ো না সাচরটয় চদটল আিরা িলটি না। োরণ কোিার 

কঠােঁটে কসচদনই এেো িাপা অহঙ্কার কদখটে কপটয়চিলাি। অহঙ্কার এই জনয কয, কোিার 

িন এে ি ়, েুচি ওসি দা -ো  কঘন্না েটরা না, এো কদখাটে পারটল। কেন, কোিাটদর 

োটি আচি এ-রেি কিাে হটয় োেি  জে কেটে আিার কশ্বচে, কোিার কনই কেন  

  

কোিার ভুল ধারণা। 

  

আিার সারা শরীর চশর চশর েটর, জ্বালা েটর। োই  া্াটরর োটি— 

  

 আজ োে, এই সটেটিলা ওসি েো আিার ভাল লাট  না। িটলা চনটি যাই। 

  

না, কোিাটে শুনটেই হটি। আচি আর সিয় পাি না।  

  

 েী কিটলিানুচে েরি, িটলা চনটি। 
  

না, চিিল, কশাটনা। 

  

না, চনটি িল। চনটি। আিার ি ় অস্বচি লা টি। আিার কেো কপটয়টি। 
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 িায়াচদ িুপ েটর দােঁচ ়টয় রইল। আচি এচ টয় ওটে স্পশস েরলাি। ওর সারা শরীটর 

কযন কোনও স্পিন কনই। আচি হাে ধটর চনটি চনটয় এলাি। কযন ওর পাটয়র েলায় 

িাো লা াটনা, সিি শরীরো অচস্থ্হীন, িাসনা িা প্রচেটরাধ কনই, কনটি এল চনটি। 

  

.  

  

রাচত্তর সাট ় দশোর িটধযও অচিনাশ চফরল না িায়াটে চনটয়। এর িটধয আিার  ে 

শুেঁটে শুেঁটে হাচজর হটয়টি কশখর আর অম্লান। হইহই ও চিৎোটর োন পাো যায়চন 

এেিণ। কশখর োটির গ্লাস কভটঙটি, অম্লান হাটের োস িুেঁট ় কফটল চদটয়টি জানালা 

চদটয়, োস অদৃশয েরার িযাচজে কদখািার ভান েটর। এখন েী কিহারা হটয়টি ঘরোর। 

অসংখয কপা ়া চস াটরটের, িুরুটের িাই, োপ উলটে িা পট ়টি চিিানা ও িাদটর, 

শ’খাটনে কদশলাইটয়র োচঠ, োপটসর োটন এেো িরা প্রজাপচে। ওোর উপর যেিার 

আিার কিাখ পট ়টি আচি কিাখ চফচরটয় চনচি। প্রজাপচে নয়, হয়টো িে, কযগুটলা 

রাটত্র ওট ়। হলুদও োটলায় কিশাটনাদুই  ানা কিটল ওো পট ় আটি। এেেু আট হঠাৎ 

উ ়টে উ ়টে ঘটর এটসচিল। সারা ঘরো যখন পাে চদচিল অটের িটো, েখন 

আিাটদর সেটলর কিাখগুচল চিল ওর চপিটন। আিার োটে দল কেটে খসাটে এটসটিটর 

ওো! পরীচিৎ িটলচিল, োর হলুদ খাটি োেঁচপটয় প ়টি িাচনে। 

  

কিশ সুির কদখটে কর কপাোোটে, যা িায়ার েপাটল চ টয় কিাস। ওর কয িয়স কপচরটয় 

ক ল। 

  

এই োপস, আচি কোর কিটয় িয়টস কিাে জাচনস, িায়াচদ কিেঁচিটয় উঠল। কহিোচন্ত 

এেদৃচেটে ওটে কদখচিল। িাো ধরার জনযই চেনা, ওর দু’কিাখ অসম্ভি লাল, দুই 

চিফীতাচরে িিুটে প্রজাপচে কদখচিল কহিোচন্ত। হঠাৎ ওো েপ েটর উট ় িসল 

োপটসর  াটয়। এ েী কর, এ েী, উঃ িটল আরটশালা  াটয় িসটল কোনও কোনও 

কিটয়র ভচের িটো িেফে েটর উঠল োপস। এেেেোয় ওোটে  া কেটে কফটল 

চদল। কসইেুেুই যটেে চিল, প্রজাপচেো চস্থ্র হটয় পট ় রইল। 
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এ েী, কিটর কফলচল নাচে  পরীচিৎ আলটো ভাটি ওর হাটের কিটোয় েুটল চনল, 

োরপর চনটজর দৃচে কযন ওর শরীটর িটধয ঢুচেটয় কদটখ িলল, না, কশে হটয় ক টি। 

ওোটে কফটল চদটয় আিার অনয েোিােসা িলটে লা ল। োরপর কেটে আিরা ওোর 

েো ভুটলই চ টয়চিলাি। খাচনেিণ িাটদ িুরুে ধরািার সিয় অনয িনস্ক ভাটি পরীচিৎ 

কদশলাইটয়র োচঠো িুেঁট ় চদটেই কসো চ টয় প ়ল ওর ি ়াটনা  ানায়, দপ দপ েটর 

জ্বলটে ও োেঁপটে লা ল আগুটনর কিাট্ট চশখা, কধােঁয়া উঠটে লা ল কসখান কেটে। ওরা 

কেউ লিয েটরচন। আচি খুি িুচপিুচপ কযন কেউ কদখটে না পায়– কযন কোনও খুি 

অনযায় েরটে যাচি, এইভাটি োচঠো আটি েুটল অনয জায় ায় কফটল চদটয়চিলাি। 

  

নাঃ, ভাল লা টি না, িাচ ় যাই। পরীচিৎ িলল। ওর শরীর যটেে খারাপ কদখায়, েিু 

েী েটর ঘুটর কি ়ায়, কে জাটন! িাো ফাচেটয়টি চব্রজ কেটে নদীটে পট ় চ টয়, োরপর 

কেউ আিার কিেঁটি ওটঠ, এেো েখনও শুচনচন। ও িটলই কিেঁটিটি।  

  

শুধু োই নয়, চব্রজ কেটে নদীটে পট ় যাওয়াও পরীচিটের পটিই সম্ভি। েী জাচন 

ইটি েটরই োেঁপ চদটয়টি চেনা, হয়টো প্রাটণ কিচশ েচিত্ব এটসচিল। 

  

আিারও আর িসটে ইটি েরচিল না। িায়াচদটে িললাি, আজ যাই, োল-পরশু েুচি 

আিার ওখাটন আসটি এেিার! আচিই কযোি, চেন্তু কোিাটদর অচফটসর ওই িযানাচজস 

ি ় চিশ্রীভাটি োোয়। 

  

কোিাটে কযটে হটি না। আচিই যাি। 

  

আচি উটঠ দােঁচ ়টয় োটির আলিাচর কখােঁজাখুেঁচজ েটর দু’খানা কপপারিযাে ক াটয়িা 

উপনযাস কিটি চনলাি। 

  

এগুটলা এখন কেউ প ়টি নাচে  চজটজ্ঞস েরলাি। ঘা ় কনট ় িায়াচদ ‘না’ জানাল। 
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পরশু চদটনর িটধয আিাটে ভাোেত্ত্ব চনটয় এেো চলখটে হটি, োর আট  এ-রেি চেিু 

হালো িই না প ়টল আিার চেিুটেই িন িটস না। 

  

োপস, েুই এখন যাচি  

  

না, এেেু অচিনাটশর জনয িটস যাই। 

  

আপচন যাটিন নাচে পরীচিৎিািু  

  

অচিনাটশর সটে আিার দরোর আটি। োিা ়া োোো চনটয় ক ল।  

  

কদয়াটল পাচরিাচরে গ্রুপ ফটোগ্রাটফর িটধয ফ্ৰেপরা িায়াটে কদখটে কপলাি। হঠাৎ 

িটন হল ওরা েী আজ সারা রাে এখাটন কিটলন্না েরটি  

  

িায়াচদ কিাধহয় আপচত্ত েরটি না। চেন্তু িায়া োেটে কদটি না োরুটে। িায়া এসি 

িযাপাটর খুি েচঠন, হয়টো োর োরণ িায়ার েচিো কলখার করা  কনই। 

  

আচি যাি, দােঁ ়ান। কহিোচন্ত উটঠ দােঁ ়াল। কযন ওর চিেি দরোর, এখুচন না ক টল 

িলটি না। অেি আচি জাচন, আিাটদর িটধয কয-টোনও এে জন যচদ যািার েো না 

িলে, েটি কহিোচন্ত এখাটনই অনন্তোল িটস োেে। 

  

আটরেেু িটস যা চিিটলিু, আচি যাি। কশখর িলল। 

  

 েুই কো অনয চদটে। আচি যাই। 

  

কিাস না, কোটে এচ টয় কদি এখন। 

  

েে দূর এচ টয় চদচি  

  

নরে পযসন্ত। 
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ওটদর কফটলই আচি আর কহিোচন্ত কিচরটয় এলাি। িাইটর চিেি ঠাণ্ডা। কিাট ়র কদাোন 

কেটে চস াটরে চেনলাি। আপনার িাো ধরা েটিটি  

  

কহিোচন্ত ওর সুির, চিেণ্ণ িুখ আিার চদটে েুটল িলল, না। কহিোচন্তর িটো রূপিান 

যুিা আিাটদর িেু-িােিটদর িটধয কো কনই-ই, কদটখচিও খুি েি।  আিার কিটয়ও 

প্রায় আধ হাে লম্বা, নিেনযটদটির িটো  াটয়র রঙ, চিপচিটপ শরীর, েপাটলর ওপর 

কজা ়া ভুরু। অেি কিটয়রা কহিোচন্তটে পিি েটর না। অচিনাটশর কিহারা গুণ্ডার িটো, 

এেিাো িুল, িাপা নাে, েিুঅচিনাশ ললনাচপ্রয়। কহিোচন্তর েী অসুখ আচি জাচন না, 

সি সিয় িুপ েটর োটে, েো িলটে িায় না, অেি িেুিােিটদর সংস স ভালিাটস। 

কয-টোনও আড্ডায় আসা িাই, কশে পযসন্ত িুপ েটর োেটি, না চজটজ্ঞস েরটল এেোও 

িন্তিয েটর না। িরি উটত্তজনা, চিেি েেসােচেসর িটধযও কহিোচন্ত চনঃশব্দ। এিন যখন 

ওর স্বভাি েখন ও এো োেটলই পাটর, চেন্তু কে িলটি, িােচর-িােচর েটর না, েিু 

িাচ ়র অিস্থ্া কিাধহয় অসিল নয়। িাচ ়র কলাটেরা ওর এই অদু্ভে জীিন েী েটর সহয 

েটর িুচে না! ওর এই রেি নম্রভাটি িুপ েটর োো আিারও চিরচ্ের লাট । 

  

সি কিটয় িজা হয় কিটয়টদর সটে। যখন কিটয়রা োটে, স্বভািেই রূপিান কহিোচন্তর 

চদটে োটদর কিচশ কেৌেূহল। চেন্তু আজ পযসন্ত কোনও কিটয়র চদটে োোয়চন, েো 

িটলচন, প্রশ্ন েরটল এে অিটর উত্তর চদটয়টি। কিটয়রা এখন ওটে চনটয় প্রোটশযই 

হাসাহাচস েটর। িায়া ওটে এেদি সহয েরটে পাটর না। কহিোচন্ত সম্বটে  ভীর চিেৃষ্ণা 

িায়ার কিাটখ-িুটখ ফুটে ওটঠ, আচি কদটখচি। 

  

অটনেিণ পাশাপাচশ িুপ েটর হােঁেিার পর কহিোচন্ত আিাটে চজটজ্ঞস েরল, 

আপচন…িাচ ় চফরটিন  

  

হযােঁ, আচি িললাি, কেন, আপচন চফরটিন না! 

  

 চঠে ইটি…আিার িাটয়র খুি…অসুখ। কহিোচন্ত দােঁচ ়টয় প ়ল।  
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োর িাটন  অসুখ িটলই চফরটিন না  েী-রেি অসুখ  

  

খুিই…িলা যায় । 

  

আচি স্পে কদখটে কপলাি কহিোচন্তর অিস্থ্া। সেটল চিেি িযি, উৎেঠস্া,  া্ার 

আসা যাওয়া েরটি। কহিোচন্ত িুপ েটর সারা চদন িটস আটি চনটজর ঘটর, অেিা চসেঁচ ়র 

িুটখ দােঁচ ়টয় সেটলর িযিো কদখটি। োর চনটজর চেিুই েরার কনই, কেউ োটে 

 া্ার  ােটে িলটি না, ওেুটধর কদাোটন পাঠাটি না। জীিনিৃেুযর সচেিটণ এটসও 

ওর িা যচদ এেিার আেুল ভাটি ক টে ওটঠন, কহি, কোোয়, কহিটে এেিার কদখটে 

ইটি েরটি, কহি –েখনও কহিোচন্ত দরজার িাইটর দােঁচ ়টয় ভািটি সা ়া কদটি চে না, 

কজাটর েো িলটে হটি না চফসচফচসটয়, িাটয়র সািটন চ টয় দােঁ ়াি না হােঁেু িুট ় িসি, 

েপাটল হাে রাখিনা োেঁদপ পা িুেঁটয়, এ-সি চিপুল সিসযার িদটল িাচ ়র িাইটর োোই 

ভাল –কহিোচন্ত ভাটি চনচশ্চে। আচি ওর িুটখর চদটে োোলাি। অটনে কপাো েুেুটরর 

িুটখর চদটে িাটে িাটে োোটল কযিন িটন হয়, িানুটের ভাোয় েো িলার জনয 

কিদনা কজট  উঠটি োটদর িটধয, কহিোচন্তর িুটখও কসই কিদনা। কযন ও িানুেটদর 

ভাো জাটন না। 

  

আচি কহিোচন্তটে ধটর এেো োেঁেুচন চদটয় িললাি, েী িলটিন  খুি কিচশ অসুখ নাচে  

এেিণ চেিু হটয় যায়চন কো  

  

জাচন না। 

  

আিার চিেি ভয় হল। কহিোচন্ত কিাধহয় িাটয়র িৃেুযর সিটয়ই িাচ ় কেটে কিচরটয় 

এটসটি। এেিণ চেিুই জানায়চন। 

  

চশ চ র িলুন িাচ ়। আচি যাচি আপনার সটে। 
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েটয়ে পা এচ টয়ই কহিোচন্ত আিার দােঁচ ়টয় প ়ল। িলল, না, আপচন…িাটন..আচি 

এোই যাই। এ-সি চজচনস দু’জটন ভা  েটর কনওয়া যায় না। 

  

কহিোচন্তর িাি িাহ কজার েটর কিটপ আচি িুটে িললাি। োটিই সাদানস করাট র িুখোয় 

িাচ ়। 

  

িাচ ়র সদর দরজা হাে েটর কখালা। সদটরর সািটন কখালা জায় াোয় ি ়া পাওয়াটরর 

আটলা। রািায় চিপুল কজযাৎনা আজ। সুেরাং োটির ইটলেচিটের আটলা আর কজযাৎনা 

এে জায় ায় চিটশটি। আচি েৎিণাৎ কসই চিচশ্রে আটলার িটধয িৃেুযর  ে কপলাি। 

কোোও কোনও শব্দ কনই। কভেটর ঢুটে চসেঁচ ়টে পা চদলাি দুজটন। এ চিেটয় আিার 

অনুভূচে এটেিাটর চনভুসল। আচি জাচন, কহিোচন্তর িা আর কিেঁটি কনই। এই চনিব্ধো, 

চসেঁচ ় চেংিা কদয়াল–এর কয-টোনও এেো কদখটলই এই িুহূটেস িৃেুযর েো িুেটে পারা 

যায়। কয-িাচ ়টে িৃেুয হয়, কস-িাচ ়রই দরজা কস-রাটত্র হাে েটর কখালা োটে, আচি 

কদটখচি। কেন  কিার- াোটের েো েখন িটন োটে না োরুর  কেন  িৃেুযর কেটে 

আর ি ় িুচর হয় না এই কভটি  যাই কহাে, িৃেুযর িাচ ়টে েখনও িুচর হটয়টি আচি 

শুচনচন। কস-িাচ ়র দরজার এেো পাল্লা কভজাটনা পযসন্ত োটে না। দুটো দরজাই স্ূণস 

কখালা োটে, আচি িার িার লিয েটরচি। হঠাৎ আিার িটন প ়ল, আিার িাচ ়টে 

ভাে ঢাো চদটয় িা আিার জনয কজট  িটস আটি। আচি কেন এে কদচর েরচি। আর 

কোনও চদন কদচর েরি না। চেন্তু এখন কো কহিোচন্তটে কফটল িটল যাওয়া যায় না। 
  

কদােলার িারািায় উঠটেই কদখা ক ল চেন জন দাচি কপাশাে-পরা ভদ্রটলাে ্রুতে 

কিচরটয় আসটিন এেো ঘর কেটে। কহিোচন্তটে কদটখই োরা েিটে দােঁ ়াটলন। 

  

এ েী, েুচি শ্মশাটন যাওচন  সারা েলোো কখােঁজা হটি কোিাটে! 

  

োেঁটদর েোর িটধয ভৎসসনার সুর চিল না। চেন্তু সটে সটে আিার িুে িুিট ় উঠল। 

কহিোচন্ত িুখ চনিু েটর দােঁচ ়টয় চিল। 
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িটলা, আিাটদর  াচ ় আটি, শ্মশাটন কযটে হয়, জুটো কখালা! কসই চেন জটনর িটধয 

এে জন খুি নরি  লায় িলটলন। 

  

িািািািু, আিাটে িিা েরুন। আচি শ্মশান কদখটে পাচর না।  

  

কসই ভদ্রটলাে োটি এটস কহিোচন্তটে িুটে জচ ়টয় ধরটলন, োরপর িুটের িটধয 

অটনেখাচন হাওয়া কেটন চনটয় হ-হ েরা  লায় িলটলন, কোটে আচি েী আর িলি 

কহি, িল, কযটে হয়। কয ক ল কসচিল আিার চদচদ, কোর িা। কোটে সান্ত্বননা চদটে পারি 

না আচি। িল, চহিুধটিসর চনয়িগুটলা কিটন কদখ, দুঃখ- েে আপচন েটি যাটি। 

  

আচি কহিোচন্তর িুটখর চদটে ভাল েটর খুেঁটজ খুেঁটজ কদখলাি। সাদা পােটরর িূচেসর 

িটো স্পিনহীন ভাটি দােঁচ ়টয় আটি। েী জাচন েী-রেি দুঃখ-েে ওর কিাটখ-িুটখ যার 

কোনও চিহ্ন কফাটে না। হঠাৎ কহিোচন্তটে আিার অেযন্ত চনলসজ্জ রেটির চিলাসী পুরুে 

িটল িটন হল।  
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৩. িায়া 

িায়া 

  

কিটলটিলায় িািা িলটেন, িায়া, কোটে আচি আেস স্কুটল ভচেস েটর কদি, েুই খুি 

নািেরা চশল্পী হচি। িািা আিাটে রটঙর িাে চেটন চদটয়চিটলন। োই চদটয় আচি 

হরপািসেী,  াটির িাোয় িােঁদ আেঁেোি। িািা আিার কলখাপ ়া সম্বটেও খুি যত্ন 

চনটেন। আিার জনয িাোর করটখ চদটয়চিটলন। আচি কিটলটিলায় খুি অসুটখ ভু োি, 

চিিানায় শুটয় শুটয় িই প ়োি শুধু। িািা আিার জনয লাইটব্রচর কেটে করাজ িই এটন 

চদটেন। িলটেন, কলখাপ ়া চশটখ ি ় হচি, চনটজর পাটয় দােঁ ়াচি, পৃচেিীর োউটে গ্রাহয 

েরচিনা। আজোল কিটয়রা পুরুটের ওপর চনভসর না েটরও িােঁিটে পাটর। পটর 

িুটেচিলাি, িািার অেসি েো িলার িাটন, আিার কঠােঁটের চনটি, োটনর পাটশ সাদা 

দা । কশ্বচে। োপসই আিাটে িুচেটয় চদটয়চিল। োপস িলে, কদখচি, ক্রিশ কোর 

সারা িুখ, হাে-পা সাদা হটয় যাটি। কোর আর চিটয় হটি না।  

  

োপস আিাটদর পাটশর িাচ ়টে োেে –কসই েিলুটে, উচনশটশা কিয়াচল্লটশ, িুয়াচল্লটশ। 

ওর িািা চিটলন কপােিাোর, আিার িািা দাটরা া। আিাটদর কোয়ােসাটরর সািটন আচি 

আর িায়া ফুটলর িা ান েটরচিলাি। িা চসেঁচ ়র ওপর িটস িটস কদখটেন। িাটয়র 

হােঁপাচন চিল চিেি, হােঁো িলা েরটে পারটেন না। িাটে িাটে দীঘসশ্বাস কফটল িা 

িলটেন, কোদর দুজটনর এে জনও যচদ কিটল হচেস, আিার কোনও ভািনা োেে না। 

আিরা আসটল পূিসিের কলাে িটল িাঙাল িাঙাল’ িলে অটনটে, দাটরা ার কিটয় িটল 

ভয়ও েরে। োপসরা খুলনার, চেন্তু চেিুটেই স্বীোর েরে না। োপটসর িা িলে, 

খুচে িাচ ় যাও, ে ় আসচেটি, পটর আর যাচে পারিা না। 

  

োপসরা হাটে কলখা পচত্রো িার েরে আিাটে চদে োর িচি আেঁেটে। আচি সুির 

েটর নানা রটঙর ফুল লোপাো এেঁটে চদোি। আচি এেিার িটলচিলাি, োপস, আিার 
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এেো পদয িাপাচি এিাটরর িইোটে  োপস িটলচিল, ভা , েুই আিার েচিো চলখচি 

েী কর  কিটয়টদর িারা েচিো হয় না। কিটয়টদর চনটয়ই কো েচিো চলখটে হয়। 

  

আচি চজটজ্ঞস েটরচিলাি, েুই কোন কিটয়টে চনটয় চলচখস কর  

  

সুরঞ্জনাটে চনটয়। অম্লানিদটন ও িটলচিল। কিৌধুরী িাচ ়র কিটয় সুরঞ্জনা। োপটসর েো 

শুটন আিার রা হটলও খুি কিচশহয়চন, োরণ সুরঞ্জনা চিল রাজেনযার িটো রূপসী। 

আচি িটলচিলাি, যা যা, সুরঞ্জনা কোর চদটে কোনও চদন চফটরও োোটি না। োপস 

আর আিার দু’জটনরই িটয়স েখন কেটরা। িায়ার আে।  

  

োপস চিল কিটলটিলা কেটেই এেেু িখাটে ধরটনর। স্কুটল প ়টে প ়টেই চিচ ়-

চস াটরে কখে। দুপুরটিলা িািা োনায় িটল যািার পর োপস আিাটদর িাচ ়টে আসে। 

িা ঘুচিটয় প ়টল ও চদচিয চস াটরে ধরাে, কদশলাই জ্বালািার সিয় খুে েটর এেিার 

কেটশ শব্দো িাপা চদে। নাে চদটয় কধােঁয়া িার েরে, চরং েরে, আিাটে িলে, খাচি  

খা-না। িায়া এে-এে চদন ওটে ভয় কদখাে, িািাটে িটল কদি। োপস িািাটে খুি 

ভয় েরে। েখন কেটেই োপস অসম্ভি চনষ্ঠুর আর চনচলসপ্ত হটয় উটঠচিল। োপসরা 

আজোল চনটজটদর িটল আধুচনে সাচহচেযে। আধুচনেো িাটন িুচে চনষ্ঠুরো! 

  

িযাচিে পরীিার সিয় কেটের পর আিরা দুজটন এে সটে প ়াশুটনা েরোি। েখনও 

িািা িারা যানচন। আিাটদর িাচ ়র চপিন চদেোর কিােঘটর িই-খাো িচ ়টয় িসোি। 

োপস অচধোংশ সিয়ই চিৎহটয় শুটয় চস াটরে োনটে োনটে িলে, েুই 

চেটয়াটরিগুটলা কিেঁচিটয় কিেঁচিটয় িুখস্থ্ ের কোর প ়া ধরি। আিারো শুটন শুটনই 

োপটসর িুখস্থ্ হটয় কযে। এিচনটে িদিাটয়চশ-িখাচি েরটলও প ়াশুটনায় ও ভাল 

কিটল চিল। চনটজর সম্বটে চিেি অহঙ্কার চিল েখন কেটেই। িলে, কদখচি এে োটল 

কোটদর কিটল-টিটয়রা পরীিার সিয় আিার  ল্প-েচিোর িযাখযা িুখস্থ্ েরটি। দু’জন 

উঠচে িয়টসর কিটল-টিটয় এেসটে দুপুর োোোি, চেন্তু েখনও কোনও অসভযো 

েটরচন োপস। আচিই িরং িাটে িাটে ওর এেো হাে অটনেিণ ধটর োেোি। 
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োপটসর কোনও ভািান্তর চিল না। েখনও েখনও ও আিার িুটখর চদটে এে দৃচেটে 

োচেটয় োেে, োরপর আিার কঠােঁটে-িুটখ েপাটল হাে িুচলটয় চদটয় িলে, আচি 

ব্রাহ্মটণর কিটল, কোটে আশীিসাদ েরচি িায়া, কোর ওই দা  এে চদন চিচলটয় যাটি। 

এিচনটে কোটে কিশ সুির কদখটে। োিা ়া দা  না উঠটলও িচে কনই। ও দা  

কিােঁয়াটি নয়, ওটে কোনও কদাে হয় না। োপটসর সটে খুি কিটলটিলা কেটে চিটশচি, 

কিাে কিটল-টিটয়রা কয েেগুটলা চঠটে অসভযো েটর –আ ়াটল িুিু খাওয়া, জ ়াজচ ়, 

চে পযাে-ফ্ৰে খুটল কদখাটদচখ কস-সি েখনও না। 

  

যখন আচি প্রেি িাচলো কেটে নারী হলাি, েখন েটয়ে চদটনর জনয আচি দুিসল হটয় 

পট ়চিলাি। সি সিয় িেফে েরোি, িুল িােঁধটে ইটি েরে না, আয়নায় শরীর 

কদখোি, চনটজই চনটজর িাহটে িুিু কখোি। শুটয় শুটয় িা িােরুটি আচি নানা কিটলর 

েো ভািোি কিাখ িুটজ– কযন োরা আিাটে আদর েরটি চেংিা পাটশ শুটয় আটি। 

চেন্তু েখনও োপটসর েো ভাচিচন। 

  

োপস এেিার িাত্র অদু্ভে োণ্ড েটরচিল। কসচদন দুপুটর কঘার িৃচে। আচি খাওয়ার পর 

প ়ার ঘটর িই খুটল িটস আচি, োপস এল অটনে কদচর েটর, চভজটে চভজটে। 

পরীিার িাত্র এে িাস কদচর। োপস চস াটরে ধচরটয় িুপিাপ রইল, কোনও েো কনই, 

কযন োন কপটে কোনও শব্দ শুনটি। কোোও কোনও শব্দ কনই, িৃচের আওয়াটজ সিসত্র 

শব্দহীন। িাচ ়টে কেউ কজট  কনই িায়া স্কুটল। চজটজ্ঞস েরলাি, েী কর, ভূটের িটো 

রইচল কয  আজ না গ্রাটফর অঙ্ক েোর েো চিল। চভটজ জািাো খুটল কফল না! 

  

শুেটনা িুটখ োপস িলল, আজ সোটল এেো  ল্প চলখটে আরম্ভ েটরচিলাি। কশে 

হল না।  ল্পো কশে েরটে না পারটল িন চস্থ্র হটি না। কোটে এেো েো িলি  

  

েী  

  

চেিু িটন েচরস না, নিজ্ঞাচনে পরীিা চহটসটিও ধরটে পাচরস। িটন ের, আিরা 

হাইচজন প ়চি। 
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েী িযাপার েী  

  

 রা  েরা িলটি না চেন্তু। কোর শাচ ়-ব্লাউজগুটলা সি এেিার খুটল কফলচি  আচি 

এেিার কোটে কদখি। 

  

শুটনই েী কয হল আিার, িৃচের শব্দ িাচ ়টয়ও িুটের িটধয অনয এেো প্রিণ্ড শব্দ হল। 

িুেটে পারলাি, শরীর হঠাৎ ঠাণ্ডা হটয় আসটি। আচি ঘটরর কোটণর চদটে সটর ক লাি। 

  

না না, িাটন জাচনস, খারাপ চেিু না, আচি কোনও কিটযর স্ূণস শরীর কদচখচন। এেিার 

কদখটে িাই। শুধু দূর কেটে– ।  

  

োপস! 

  

কোর ভয় কনই,  াটয় হাে কদি না, দুর কেটে এেিার, কেউ কো কনই এ-চদটে। 

  

 োপস, েুই এেো–  ।  

  

সচেয, আিার খুি ইটি হয়।  ল্পো কশে েরটে পারচি না।  টল্প এ-রেি এেো 

িযাপার আটি। অেি চনটজ না কদটখ, অচভজ্ঞো িা ়া…লুচেটয় িুচরটয় কয েখনও কদচখচন 

ো নয়, কিােিাচসটে িান েরার সিয় িােরুটির দরজার ফুটো চদটয় কদটখচি, চেন্তু 

সািনা-সািচন স্পে কদখটে িাই। কোটে িা ়া আর োটে িলি  

  

আিার শরীর োেঁপচিল। িললাি, ইের কোোোর। এেুেুও জাচনস না, এ-েো কোনও 

কিটয়টে িলার আট  িটল চনটে হয়, আচি কোিাটে ভালিাচস।  

  

োপস কহা-টহা েটর কহটস উঠল। োরপি িলল, ওঃ, েুইও িুচে িাচনে িটিযাপাধযাটয়র 

িেুটষ্কাণ পট ়চিস  

  

না, পচ ়চন। কোটে আিার সহয হটি না, েুই িটল যা। 
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পচ ়সচন  োহটল সি কিটয়ই িুচে এই েো িটল  আিা োে।  

  

োপটসর কিহারা খারাপ নয়, িাজা িাজা  াটয়র রঙ, ি ় ি ় কিাখ, িুটখ এেো পা লাটে 

ধরটনর শ্রী চিল। চেন্তু কসচদন আিার িটন হল ওর িটধয কযন শয়োন ভর েটরটি। আচি 

িললাি, েুই এিুচন িটল যা, আর আিাটদর িাচ ়টে আচসস না। কোটে িাদ চদটয়ই 

আচি পাশ েরটে পারি। 

  

কসিার অিশয আিার পরীিা কদওয়া হয়চন। 

  

িির আটেে িাটদ েলোোয় কশে পযসন্ত োপস আিার চনরািরণ শরীি কদটখচিল। কশে 

পযসন্ত ওরই চজে হল। কসো চিল স্ূণস আিার কদাে। েখন োপসরা েরুণ 

সাচহচেযেটদর দল আিাটদর িাচ ়টে আড্ডা চদটে শুরু েটরটি। েখন আচি পা টলর 

িটো হটয় উটঠচিলাি। িাোর ওপর কোনও অচভভািে চিল না। এখন আচি চনটজই 

চনটজর অচভভাচিো হটে কপটরচি। আিার স্বাস্থ্য এিচনটেই ভাল, দু’কিলা চখটদ পায়, 

িােরাচত্তটরও অনয রেি চখটদ কপে। চেন্তু কিটলরা কেউ আিাটে চদচদ িলে, কেউ 

িেুর িটো। চেন্তু কেউ আিাটে আ ়াটল  াটেচন, আিাটে কেউ এো িায়চন। আচি 

সিার সটে হাসচি, েো িলচি, চেন্তু োন্না কপে, োরুর িুটে আচি জীিটন িাো রাচখচন। 

কসই রেিই এে িৃচের দুপুটর োপস এল। এটসই িলল, হঠাৎ কোর েো িটন প ়ল 

িায়া। োই এলাি। েোো কশানিার সটে সটেই ভীেণ অচভিাটন আিার িুে ভটর ক ল। 

কেউ আটস না হঠাৎ আিার েো কভটি, আচি জাচন। ঠাণ্ডা  লায় িললাি, োই নাচে  

কিাস। 

  

েিলুে চ টয়চিলাি, আজই চফটরচি। কেশন কেটে কসাজা কোর এখাটন এলাি। কোটে 

আচি প্রায় ভুটলই চ টয়চিলাি, হঠাৎ েিলুটে চ টয় চিেি িটন প ়ল। কোটদর 

কোয়ােসাটর অটনে কলাে এটসটি। সািটনর িা ানোয় ফুটলর িদটল কিগুটনর িারা 

লাচ টয়টি। ি ় খারাপ লা ল। হঠাৎ এে েলে হাওয়া চদটেই িটন হল কোর িা কযন 

চসেঁচ ়র ওপর িটস আটিন আর েুই ফ্ৰে পটর জটলর োচর হাটে ঘুরচিস। আিার 
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কিটলটিলাোটে েুই ি ় দখল েটর আচিস। েখনই িটন হল, চফটরই কোর োটি যাি। 

ি ় চখটদ কপটয়টি। চেিু কখটে চদচি  

  

দুপুর  চ ়টয় প্রায় চিটেল েখন, চপচসিা ঘুটিাটিন। 

  

েী কখটে কদি  দুধ-চিট ় খাচি  

  

হযােঁ, োই কদ না, চখটদয় কপে জ্বলটি। 

  

 োপস কসাজা আিার োটি িটল এল, েী েটর ওর এ-রেি দৃঢ় চিশ্বাস হটয়চিল, জাচন 

না। আিার িুখোটে কজার েটর ধটর চঠে আিার কঠােঁটের চনটি ও োটনর পাটশ –কযখাটন 

সাদা দা , দীঘস িুিু কখল। আিার কিাটখ োন্না এটসচিল, আচি দু’হাটে ওটে কঠটল চদটে 

ক লাি। োরুর িুটখ কোনও েো কনই। ও আিার ব্লাউজ, শাচ ়, শায়া সি খুটল কফলল। 

আচি আর িাধা চদইচন। োপস আিাটে চিিানায় শুইটয় কফটল এে দৃচেটে কিটয় রইল। 

আচি চক্লে  লায় িললাি, েুই চে েখনও কোনও কিটয়র শরীর কদচখসচন  

  

হযােঁ, কদটখচি অটনে। চেন্তু প্রটেযটে অনয রেি। িায়া, আচি কোটে স্ূণস ভাটি না 

কদখটল কোটে েখনও চিনটে পারোি না। েুই সচেযই অসাধারণ।  

  

আিার শরীটরর অনয কোনও জায় ায় আর সাদা িে চিল না িটল আচি কসচদন খুচশ 

হটয়চিলাি, নাহটল আচি কিার হটয় কযোি। আচি লজ্জার িাো কখটয় চজটজ্ঞস েরলাি, 

োপস, েুই আিাটে চিটয় েরচি  

  

না। 

  

কেন! 

  

োরণ, কোর েো েখনও আচি ভাচিচন। 

  

েটি আজ েী জনয এটসচিস  শরীর  
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হযােঁ। 

  

কেন  

  

োরণ, আচি কোটে ভালিাচস। 

  

আচি উটঠ িটস োপ ়ো জচ ়টয় িললাি, এর িাটন েী  

  

 িাটন হয় না িুচে  োহটল জাচন না। যা িটন হল োই িললাি। 

  

 এ েী-রেি অদু্ভে িটন হওয়া  

  

সচেযই ো জাচন না কর িায়া! আিার যা িটন হয়, োই িচল, োই চলচখ। চিিার-চিটিিনা 

েটর অে কদখটে ইটি েটর না। আজ যা িললাি, োল হয়টো ো িটন হটি না। োটে 

কদাে েী  আচি এ-রেি ভাটিই জীিন োোটে িাই। 

  

আচি িুখ চফচরটয় িুপ েটর িটস রইলাি। আিার কিাটখর জল োিচিল না। স্ূণস চিিার 

চিটিিনাহীন কিাটখর জল। িুে কেটে ঠাণ্ডা এেো  ভীর উদাসীনো উটঠ এল। োরপর 

োপটসর চদটে চফটর খাটের ওপর খাচনেো জায় া েটর চদটয় িললাি, আয়, কদচখ, 

কোটেও কদটখ স্ূণস কিনা যায় চেনা। 

  

কসিার িযাচিে পরীিা কদওয়া হয়চন, োরণ পরীিার সাে চদন আট  িািা খুন 

হটয়চিটলন। িািা গ্রাটির চদটে চ টয়চিটলন ইন্সটপেশটন। রাটত্র চফরটলন না। পরচদন 

োটে চনটয় আসা হল এেো ক ারুর  াচ ়টে, িরটফর গুট ়ায় সারা শরীর কঢটে। িরা 

িানুটের কিাখ কয েে চিশ্রী হয়, কসই প্রেি কদখলাি। কসই ঘেনায় িা চেিু চদন পা ল 

হটয় চ টয়চিটলন। 
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আিার িািা চিটলন কিশ হাচস-খুচশ িানুে, খুি ি ় িচরটত্রর নয়। িািা ঘুে চনটেন, সটের 

চদটে করাজ খাচনেো িদ কখটেন, আিরা জানোি। কিার- াোেটদর দিন েরার িদটল 

োটদর চনটয় 

  

শাচন্তটে িসিাস েরাই চিল োেঁর নীচে। ঘুটের োো জচিটয়ই চেচন েলোোয় আিার 

নাটি এই কিাে িাচ ়ো চেটন ভা ়া চদটয়চিটলন। েটিিদ কিালাই-এর দলোটে দিন 

েরিার জনয চেচন কেন উটঠপট ় কলট চিটলন জাচন না, কিাধহয় োরা িািার িটদই 

কভজাল চদটয়চিল। কশে পযসন্ত কদখা ক ল, ওো কেরচরেটদর আড্ডা, আ ে আটিালটনর 

করশেখনও োটিচন। 

  

িািা িারা যািার পর আিাটদর কোয়ােসার কিট ় চদটে হল। োরপরও চেিুচদন আিরা 

েিলুটে চিলাি। অনয এেো িাচ ়ভা ়া েটর। কোয়ােসার কিট ় কদিার সিয় িায়া 

িটলচিল, চদচদ, ফুল ািগুটলা কো আিাটদর, ওগুটলা চনটয় যাি। আচি িটলচিলাি, োে 

না। িায়া কিটলটিলা কেটেই চিেি কজচদ, যািার সিয় কেটন কেটন ফুল ািগুটলা েুটল 

চনল। কয-িাচ ়োয় আিরা ক লাি, সািটন িাঠ কনই, কিাে, অেোরিটো। িায়া 

এেেুখাচন জায় ার িটধয কঘেঁোটঘেঁচে েটর  ািগুটলালা াল, চেন্তু ক ালাপ,  াচলয়া, যুেঁই, 

েযানা এেোও িােঁিল না। 

  

আিার পরীিা কদওয়া হল না কসিার। িধসিান কেটে ি ় চপচসিা এটস রইটলন োটি, 

োিা ়া িরদাউচেল িািার িেু চিটলন, আিরা কজঠািািুিলোি, চেচন আিাটদর 

কদখাশটনা েরটে লা টলন। িািার োোেচ ়র িযিস্থ্া েরা, েলোোর িাচ ় কেটে 

ভা ়াটে কোলা, সিই েটরচিটলন। োপস েে চদটন পাশ েটর েলোোর েটলটজ চ টয় 

ভচেস হল। কসিারই পুটজার িুচেটে ওরসটে ওর দুই িেু এটসচিল কি ়াটে, পরীচিৎ 

আর অচনটিে। চেনটে েেেটে োেো কিটল, সটের সিয় রািা চদটয় কিেঁচিটয়  ান 

 াইটে  াইটে কযে। আিার সটে এেিার িেুটদর চনটয় কদখা েরটে এটসচিল োপস। 

চেন্তু েখন ওর ওপর আিার রা চিল, কসই জনয ভালভাটি োরুর সটে েো িচলচন। 

েখন আচি েচিো চলখটে শুরু েটরচি, িাটে িাটে  াটে নানা পচত্রোয় পাঠাোি। 
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কোনও কোনও সিয় োপস, পরীচিৎ আর আিার কলখা এেই পচত্রোয় কিরুটো, চেন্তু 

আচি ওটদর কলখা পট ় িুেটে পারোি না। 

  

েলোোর িাচ ়টে এেেলায় নেুন ভা ়াটে িচসটয় কদােলায় আিরা উটঠ এলাি 

িিরখাটনে িাটদ। েিলুে কসই কিট ় আসা চিরোটলর জনয আিার কিটলটিলার 

েিলুে। আসিার সিয় িটন হটয়চিল, ওখাটন আিরা িািাটে কফটল এলাি। চেন্তু 

িাটয়র চিচেৎসার জনয েলোোয় আসা দরোর চিল। 

  

িা চিিানায় শুটয় পােঁি িির কিেঁটি চিটলন। েখন আচি ইউচনভাচসস চেটে পচ ়। িায়া ক্রটি 

যুিেী হটয় উটঠটি। রাচত্তটর খািার সিয় অটনেিণ ধটর  ল্প েরোি আচি, িায়া, 

চপচসিা, িা। িা িলটেন, েলোো শহটর োোর এই সুচিটধ, পুরুেিানুে না োেটলও 

িটল। িায়ার নানা রেি কিটলিানুচে োণ্ড চনটয় আিরা করাজ রাটত্র খুি হাসাহাচস 

েরোি। িায়া কোনও োরটণ করট  ক টল সােখানা-আেখানা েটর োটির ক লাসই 

ভাঙে। স্কুটল যািার সিয় কিটল-টিােরারা যচদ কোনও িন্তিয েরে, িায়া সটে সটে 

দােঁচ ়টয় উত্তর চদে। কিাট ়র িাোয় এেো কিটল ওর সািটন চশস চদটয়চিল িটল িায়া 

কসাজা কসই কিটলোর িাচ ়টে চ টয় ে ়া কনট ় োর িািাটে িটল কদয়। কসই ভাটলে 

পটর এটস িাটয়র সটে কদখা েটর িিা কিটয় যান। িায়া এেিার িায়না ধটরচিল, 

শীেোটল পযাে-টোে পটর রািায় কিরুটি। িা, চপচসিা েে ঠাট্টা েরটলন, চিচিসাটহি, 

িচসিািা েে েী িটল হাসাহাচস েরা হল, চেন্তু িায়া অেল। এ কযসম্ভিনা, অ িায়াটে 

চেিুটেই কিাোটনা ক ল না। কসই চনটয় কশে পযসন্ত রা ারাচ  শুরু হটয় ক ল। আচি 

িায়াটে কোনও চদন িচেচন, চেন্তু ওর কিাো ক ােঁয়ারেুচি কদটখ ি ় িারটে চ টয়চিলাি। 

চেন্তু িায়া ে িদলাটি না, রা  েটর খাওয়া িে েটর চদল। িা কশেোয় িলটলন, কদ 

িায়া, ওটে এে কসে িাচনটয় কদ। িাচ ়টে দচজস ক টে িাপ কদওয়া হল। যখন নেচর হটয় 

এল, সি পটর আয়নার সািটন দােঁচ ়টয় িায়ার েী হাচস। িা চিিানার ওপর উটঠ 

িটসটিন, চপচসিা আর আচি দরজার োটি দােঁচ ়টয়, িায়া িািার কশালার েুচপো পযসন্ত 
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িাোয় চদটয় দুটল দুটল কহটস খুন হল। িা িলটলন, আিার কিটল চিল না, এই কো 

এেো কিটল হল! 

  

িায়া কস-টপাশাে পটর এে চদনও কিটরায়চন। েখনও খুি করট  ক টল িায়াটে আচি 

কসই কপাশাটের েো েুটল ঠাট্টা েচর। 

  

িায়া এে চদন সটেটিলা এ-িাচ ়টে োপস আর পরীচিৎটে চনটয় এটসচিল। পটে কদখা 

হিার পর োপস িায়াটে চিনটে পাটরচন। ওটে এে ি ় হটে কো কদটখচন োপস। 

িায়াই োপসদা, োপসদা িটল কিেঁচিটয় ক টে উটঠচিল, োরপর কেটন এটনচিল িাচ ়টে। 

ক্রটি ক্রটি এল ওর িেুিােিটদর দল অচিনাশ, কহিোচন্ত, অম্লান, অচনটিে, কশখর, 

চিিটলিু। িা েখনও কিেঁটি। চিিটলিুর চদচদ আিার সটে চি.এ.-টে প ়ে, কসজনয ও 

আিাটে িায়াচদ িটল। কসই শুটন শুটন কশখর, অচনটিে ওরাও। কেউ আপচন িটল, কেউ 

েুচি, েুই। অচিনাশ িটল, কিটয়টদর িটধয এেিাত্র আিার েচিোই নাচে পাঠটযা য। 

কিটয়টদর িটধয আচিই প্রেি আধুচনে। কশখর এেো েচিো পচত্রোর স্াদে, প্রচে 

সংখযায় ও আিার কলখা আগ্রহ েটর িাটপ। আচি যচদও আিার ক াপন দুঃটখর েো 

চেিুই এ পযসন্ত চলখটে পাচর না। িায়া অিশয আিার কলখা স্টেস কঠােঁে ওলোয়। 

এেিার পুটজা সংখযার কলখার জনয িাচন অ সাটর োো কপটয়চিলাি। িায়া িটলচিল, কস 

েী কর চদচদ, ওই পদয কলখার জনযও কলাটে োো কদয়  কে পট ় কর  

  

িাটয়র িৃেুযর সিয় োপটসর িেুিােিরা খুি সাহাযয েটরচিল। ওটদর িটধয কেউ 

ভয়ঙ্কর চনষ্ঠুর, কেউ উদাসীন, কেউ কলাভী, চেন্তু ওরা কেউই অসৎ নয়। িটন িটন ওরা 

প্রটেযটেই সম্রাে চেংিা জলদসুয, কেউই চিিটে নয়, কসই জনযই ওরা সাধারণ নয় কেউ, 

ওরা সাচহচেযে, আচি জাচন। এে-এে জন পা ল। 

  

িাটয়র িৃেুযর েো িটন হটলই এখনও আচি সািটন-চপিটন োোই। এে ভয়ঙ্করশান্ত 

িৃেুয কয হয় আচি ভািটে পাচরচন। এখন কযো িসিার ঘর েটরচি, আট  ওই ঘরোয় 

এেো খাটে িাটয়র দু’পাটশ আচি আর িায়া শুোি। কস-চদন ঘুটিাে যািার আট  িা 
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আিাটদর দু’জটনর িুল কিেঁটধ চদটলন োন েটর। কস-চদন িায়া ওর চেন জন কিটয়-িেুর 

সটে চস াটরে কখটয়টি, এই েো িাটে িলল। িায়ার কোনও চেিুই ক াপন চিল না, 

আিাটে আর িাটে সি েো িটল চদে। কিটলরা কেন চস াটরে খায় শখ েটর কসো 

কদখিার জনয কখটয়চিলাি, জাটনা িা। প্রটেযটে চেনটে েটর কেটন কদখলাি  ীোচলটদর 

িাটদর ঘটর,  ীোচল কে োশটে োশটে িােঁটি না। আিার কোনও েে হয়চন, েটি অে 

আহ্লাদ েটর খািার েী আটি িুেটে পাচরচন। 

  

িা এে হাটে িায়ার িুটলর ক ািা ধটর আটরে হাটে চিরুচন িালাচিটলন। আচি িায়ার 

িুটখািুচখ িটস। আচি িললাি, ও এে চদন কখটল চেিুই কিাো যায় না, পর পর েচদন 

কখটল করাজ কখটে ইটি েরটি। কসই করাজ খাওয়ার ইটিোই কনশা।  

  

ওঃ, েুই এিনভাটি িলচিস, কযন েুই করাজ কখটয় কদটখচিস! 

  

িা হাসটে হাসটে িলটলন, চদচদ কলটখ চেনা, োই জাটন। কলখে-টলচখোটদর সি 

জানটে হয়। 

  

আচি করাজ কখটয় কদখি িা  কিটলরা পাটর কো আিরা পারি না কেন  খাওয়ার চজচনটস 

আিার কিটল-টিটয় েী  

  

কখটে পাচরস, েটি চিচ ়-চস াটরে কখটল কঠােঁে োটলা হটয় যায়। কিটয়টদর োটলা কঠােঁে 

কদখা কো োরুর অটভযস কনই, োই খারাপ লা টি।  

  

েটি কিিসাটহিরা কয খায়  

  

কিিসাটহিরা কঠােঁে লাল েরার জনয চলপচেে িাটখ। েুই িাখচি  

  

না না, চলপচেে চিচিচর। 
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আচি আর িা কহটস উঠলাি। েচদন ধটর িাটয়র শরীর এেেু ভাল চিল। আরও চেিুিণ 

 ল্প েরার পর আিরা আটলা চনচভটয় শুটয় পচ ়। কসচদন সারা রাে আিার সুির ঘুি 

হটয়চিল। এে চিটে স্বপ্ন পযসন্ত কদচখচন। সোলটিলা কিাখ কিটল কদখলাি, িায়া উটঠ 

িটস আটি, এে দৃটে িাটয়র চদটে োচেটয়। কোনও েো কনই। িাটয়র দু’কঠােঁে কখালা, 

পাশ চদটয় র্। িা িায়ার চদটে োচেটয় আটিন। িা কিেঁটি কনই। সারা রাে আিরা 

িাটয়র পাটশ শুটয় চিলাি। কোনও এে সিয় িা আিাটদর ঘুি না ভাচঙটয় িটল ক টিন। 

সারা রাে আিরা িৃেটদটহর পাটশ। এ-েো যখনই ভাচি, শরীটর ঠাণ্ডা করাে িটয় যায়। 

এখনও িাে রাটে ঘুি কভটঙ ক টল িটন হয়, িায়া ও আিার িটধয িা শুটয় আটিন। 

এিনেী অচফটস, িাটি, িাটসও িাটে িাটে আিার পাটশ িাটয়র িৃে শরীটরর অচিটত্বর 

েো িটন পট ়। এই অনুভূচের িটধয কোনও ভয় কনই, িাটয়র িচরটত্রর িটোই শান্ত 

কনহিয়। েখনও েখনও িটন হয় এই কনহিয় িৃেুয আিার শরীটর ঢুটে ক টি। আিারও 

ইটি েটর ও ওই শান্তভাটি িটর কযটে। 

  

সারা চদন আচি েী েচর  চেিুই না। িটন হয় কিাখ িুটজ োোচি। কভাটর ওঠা স্বভাি, 

উটঠই চহোটরর প্লা ো লাচ টয় চদটয়ই িাটয়র কেেচলো িাচপটয় চদই। োরপটর িােরুটি 

িুখ-হাে ধুটয় নান েচর। িাচ ়র সিাই ঘুচিটয়, আচি এো অটনেিণ নাটনর ঘটর োচে। 

িায়ার স্বভািো আদূটর ধরটনর হটয়টি, িার িার  াো াচে েরটল ও উঠটে িায় না। 

িুটনা ধরটনর ঘুি ওর, োপ ়-টিাপ ় এটলাটিটলা েটর দু’পা িুট ় ঘুটিায়। নান েটর 

কিচরটয় এটস িাটয়র োপ ওর িাোর োটি রাচখ। িািা িারা যািার পর কেটেই আচি 

এিন সংসারী হটয়চি, খাচনেো িুট ়াটে হটয় ক চি আচি। কসই জনযই িায়াটে ওর জটলর 

িটো জীিন োোটে চদটে িাই। োিা ়া ওটে েে সুির কদখটে। আচি যচদ িায়া 

হোি, আিার এে-এে সিয় িটন হয়। এে-এে চদন রাটত্র আচি যখন সংসার খরটির 

চহসাি চলচখ, েখন চহটসি না চিলটল আিার রা  হয়, োর পটরই হাচস পায়, িটন হয় 

যচদ আচিও িায়ার িটো এখন পাটশর ঘটর িটস করচ টয়ার নি ঘুচরটয় েযাটো নাটির 

িাজনা শুনটে পারোি! েখনও েখনও চনিেলার ভা ়াটে ভুিনিািু এটস িটলন, িায়া 

কদিী, আিাটদর নদসিা চদটয় জল সরটি না, এেো িযিস্থ্া েরুন। োিা ়া আপনাটদর 
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িারািা চদটয় জল ঢালটল আিাটদর রান্নাঘটরর পাটশ ি ় ি ় েটর পট ়। আচি কো 

িাচ ়টে প্রায়ই োচে না –কহেঁ কহেঁ, িুেটেই পারটিন, চেন্তু আিার ওয়াইফ িলটলন, যখন 

িাস িাস ভা ়া গুটন যাচি, েখন অসুচিটধ কভা েরি কেন  েুচি িাচ ়উচলটে িটলা! 

(িাচ ়উচল শব্দো উচ্চারণ েটরই েুেব্রাশ-ট ােঁফওয়ালা ভদ্রটলাে লজ্জা পান। আিার 

স্টেস ওরা চনটজটদর িটধয কয-ভাো িযিহার েটর োই কিচরটয় পট ়টি হঠাৎ। 

চিপচিটপ, িশিা-পরা, এিএ পাশ যুিেী যচদ িাচ ়র িাচলে হয় োহটল কয োটে 

সািনাসািচন িচ ়উচল িলা যায় না, এ চিশ্বাস ওর আটি িটন হল। ) েখন ইটি হয় 

উটঠ চ টয় ঠাস েটর কলােোর  াটল ি ় িাচর। োর িদটল আচি এ-চদে ওচদে োচেটয় 

কদচখ িায়া আটি চে না। ও োেটল ি ় না কিটরও চনচশ্চে ে  ়া িা চধটয় চদে। আচি 

শান্তভাটি িচল, আপচন এেো কলাে ক টে িযিস্থ্া েরুন, খরি যা হয় ভা ়া কেটে কেটে 

কনটিন। কলােো েখনও ন ়টে িায় না, িুেটে পারলাি, পর পর সাে চদন নাই চ উচে 

কদিার পর আজ ওর িুচে। ভােঁজ েরা োপট ়র লুচে-পরা কলােো কিয়াটরর চদটে গুচে 

গুচে এট ায়। আচি ো ়াোচ ় ঘর কেটে কিচরটয় আসটে আসটে িচল, এেো চিচস্ত্র 

কপটল আিাটদর িারািাোও সাচরটয় কনটিন।  

  

আিার সি কিটয় খারাপ লাট  চভট ়র িাি-িাস। হাজার-হাজার চনশ্বাটসর  রটি আিার 

প্রাণ কিচরটয় আসটে িায়। ইটি হয়,  াোে  াোে’ িটল কিেঁচিটয় উচঠ। কলােগুটলা 

আিাটে প্রাটণ িারটে িাইটি। চেন্তু উপায় কনই, চঠে দশোর সিয় আিাটে অচফটস 

কযটে হয়। োজ ভাল লাট  না। পািচলচসচের ফাটিসর োজ। নানা কলােজটনর সটে েো 

িলটে হয়, কল আউে, ব্লে, েচপ, িযাে, চিজ্ঞাপটনর উটিদার, আচেসে। িাটে িাটে 

কিােখাটো ো জ কেটে কিটলরা আটস। প্রেটি আিার েচিো িায় এেো, োরপর 

ঘুচরটয় চফচরটয় চিজ্ঞাপটনর েো িটল। রাট  আিার শরীর জ্বটল যায়, চেন্তু আিার এই-

ই িােচর, সুেরাং চিচে েটর হাচস, িচল, চিজ্ঞাপটনর িাটজে কো কশে হটয় ক টি ভাই, 

এচপ্রটলর আট  আর কো হটি না! েচিো অিশয চদটে পাচর– পটনটরা পাো, িাপটিন  

কিটলগুটলা চেন্তু চেন্তু েটর হাটস, োরপর কনেে উইটে আসচি িটল সটর পট ়। েিুএ 

িােচরো এে চদটে কেটে ভাল, অনয োটিলা কনই। ওপটরর অচফসারটদর িাটে িাটে 
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 াচ ় েটর কপৌেঁটি কদিার আিন্ত্রণ উটপিা েরটে পারটল িুচের পর সচেযইিুচে। চেিুচদন 

েটলটজর প্রটফসাচর েটরচিলাি, হাজার প্রশ্ন কসখাটন িাচ ়টে পুরুেিানুে কনই কেন, 

োর সটে কঘারাঘুচর েচর, োরা সি িাচ ়টে আটস  অসহয! 

  

আচি কো েিু ইটি িটো িােচর িদলাটে পারচি। আর োপস  এেো স্কুটল িােচর 

েরে, ে  ়া েটর কিট ় চদটয়টি, োরপর আজ প্রায় কদ ় িির কিোর। চি চি, কিটলটদর 

এে চদন কিোর োো কিাটেই িানায় না। চেন্তু োপটসর কো কদাে চদটেও পাচর না, ও 

কো কিোও েি েরটি না। োপটসর িাো খুি ভাল চিল, িন চদটয় প ়াশুটনা েরটল 

চব্রচলয়াে স্কলার হটে পারে। েিু যাই কহাে ইংরাচজটে অনাসস চনটয় চিএ কো পাশ 

েটরচিল। শরীটর কোনও করা  কনই, শ্ স্বাস্থ্য, চিএ পাশ এে জন কিটল কোনও িােচর 

পাটি না  চব্রচলয়াে স্কলার কো অনয অটনটেই হয়, োরুটে োরুটে কো কলখেও হটে 

হটিই, চেন্তু কস কোনও জীচিোর সোন পাটি না  স্কুটলর িােচরো হারািার িযাপাটরও 

োপটসর কোনও কদাে কনই। প ়ািার সিয় ও ক্লাটস িটস চস াটরে কখে, োই চনটয় 

কহ িাোটরর সটে ওর ে  ়া। অটঙ্কর িাোর চেংিা পচণ্ডেরা ক্লাটস িটস নচসয কনয়, 

োটে কোনও কদাে কনই, আর ইংচরচজর িাোর ক্লাটস িটস চস াটরে কখটলই কদাে  

কিটলরা কদটখ কদটখ চশখটি  ক্লাস কেটে কিরুটল কিটলরা আর োরুটে চস াটরে কখটে 

কদটখনা  িািাটে দাদাটে কদটখ না  কিটলরা অটনে চেিুনা কদটখও কশটখ, চশখটিই। 

কস-সি চনটয় িাো ঘািািার দরোর েী  স্কুটল এটস কলখাপ ়াো চঠেিটো চশখটি চে 

না কসেুেু অন্তে কদখটলই যটেে। আসটল, শুধু চস াটরে খাওয়া নয়, োপস কয 

কহ িাোটরর েো নেিিটে কিটন কনয়চন, কসইোই আসল কদাে। প্রিীণ কহ িাোর 

যখন চস টরে খাওয়া চনটয় আপচত্ত েটরচিটলন, েখন েরুণ চশিটের উচিে চিল লাজুে 

িুটখ নখ খুেঁেটে খুেঁেটে িলা, ভুল হটয় ক টি সযার, আর েরি না। প্রধান চশিেটে অনয 

চশিেরা শ্রো েরটি, এইোই কো চনয়ি। চেন্তু শ্রো েরটিই-িা েী েটর  কহ িাোর 

িশাই োপসটে এেো চিচঠ চলটখচিটলন িাংলায়, োপস কসো আিাটদর কদচখটয়চিল 

হাসটে হাসটে, কিাটদ্দা লাইটনর চিচঠটে পােঁিো িানান ভুল, ক াো দটশে ইংচরচজ শব্দ। 

কহ িাোর িশাইইচেহাটসর কলাে, োই োর চিচঠটে িানান ভুল োেটর  এেো ক াো 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাংলা চিচঠও চলখটে জানটিন না  এটদর হাটে চশিার ভার, এরা প্রধান চশিে, এটদর 

কলাটে শ্রো েরটি েী েটর  চনটজর িানান ভুল না শুধটর অটনযর চস াটরে খাওয়ার 

কদাে ধরটে এটসটি! 

  

োপস আর এেো ইোরচভউ’ র  ল্প িটলচিল, শুটন হাসটে হাসটে আিরা িচর। 

করলওটয়র গু স চ পােসটিটের এেো কেরাচনর িােচর। কেরাচনর িােচর, োরই 

ইোরচভউ চনটি পােঁি জন জােঁদটরল অচফসার। চেন জন িাঙাচল, এে জন পাঞ্জাচি, এে 

জন িাদ্রাচজ। ইোরচভউটে  াো হটয়টি শ’খাটনে কিটলটে, োর িটধয এিএ পাশই 

জনাদটশে। োপস কঢাোর পর সিাই চনচিে ভাটিওরঅযাচপ্লটেশনো প ়টে লা ল। 

করটলর িােচরর অযাচপ্লটেশটন নাচে কিাটদ্দা পুরুটের চঠেুচজ েুচে সি চদটে হয়, েিু 

ওটদর এে জন োপসটে আিার নাি, িয়স, েে দূর কলখাপ ়া, এসি চজটজ্ঞস েরল। 

োপস কোনও ক ালিাল না েটর উত্তর চদটয়টি। ক ােঁফওয়ালা পাঞ্জাচিো িলল, কোিার 

কো স্বাস্থ্য কিশ ভালই আটি, েুচি এ িােচর েরটে এটসি কেন  

  

োপস িলল, এেো কোনও িােচর কো েরটে হটি। আর কোনও িােচর পাচি না। 

  

েুচি এ োজ পারটি  

  

হযােঁ, চনশ্চয়ই। আচি দাচয়টত্বর সটে সি োজ েরি এিং চনচশ্চে আশা েচর, আিার 

োটজ আপনাটদর খুচশ েরটে পারি। 

  

অেসাৎ োপস কিশ চিনীে ভাটিই সি প্রটশ্নর যোযে উত্তর চদটয় যাচিল। হঠাৎ এে জন 

আিিো চজটজ্ঞস েরল, েুচি জাটনা, আেির েে সাটল চসংহাসটন আটরাহণ 

েটরচিটলন  

  

োপস িিটে চ টয়চিল, েিু চিনীে ভাটি িটলটি, চঠে িটন কনই। এ িােচরর পটি এো 

জানা খুি দরোচর চে  
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এ-সি সাধারণ জ্ঞান। সিি চশচিে কলাটেরই জানা উচিে। 

  

না, আচি চঠে জাচন না। 

  

পৃচেিীটে েুটলার িাে সি কিটয় কিচশ কোোয় হয়  

  

এোও আচি চঠে জাচন না। পটর কজটন চনটে পাচর।  

  

চঠে আটি, েুচি কযটে পাটরা। কনেে। 

  

এইিার োপস কজট  উঠল। কেচিটলর োটি এচ টয় এটস িলল, সযার আিার ইোরচভউ 

হটয় ক ল  আিার িােচরর খুিই দরোর, আিার ইংচরচজ কলখার পরীিা চনটলন না  

  

কোিার হটয় ক টি, েুচি কযটে পাটরা। 

  

না সযার, অে সহটজ আচি যাচি না। আচিও দু-এেো সাধারণ জ্ঞাটনর েো আপনাটদর 

োটি কজটন যাি। িলুন কো, চসরাজটদৌল্লার িািার নাি েী  আচি এো জাচন। আপচন 

জাটনন  

  

িলচি কো েুচি এখন কযটে পাটরা, কিয়ারা। 

  

িাইচর আর েী, কিয়ারা  ােটলই আচি যাচি! ওো খুি শ্, না  আিা, িলুন কো, 

কোন সাটল প্রেি িাষ্প এচঞ্জন িটলচিল  িলুন। 

  

কিয়ারা, িািুটো দরজা কদখা কদও। 

  

ওসি কিয়ারা-টফয়ারা ক টে কোনও লাভ হটি না। এেো সাধারণ জ্ঞাটনর েো আচি 

কজটন যািই। কোিাটদর িটধয োর েযাচতট ে চঠে েরা আটি আট  কেটে  

  

কিয়ারা, দটরাওয়ানটো কিালাও। 
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আিার দটরাওয়ান কদখাটনা হটি। ও-েোর জিাি না কপটল আচি এখাটন চ  িাচজ খাি, 

োপ ় খুটল নািি, কোিাটদর েুেচনটে িুিু খাি। ইয়াচেস কপটয়ি শালারা  কোিাটদর 

গুচের চপচণ্ড েরি আজ। 

  

কশে পযসন্ত দটরাওয়ানরা এটসই ওটে কেটন-চহেঁিট ় িার েটর কদয়। োপস অনিরে 

আফীতালন েরটে োটে, কসই ইোরচভউ কিাট সর পােঁি জটনরও সিসনাশ েটর কদটি। 

  

চেন্তু চেিুই সিসনাশ োপস ওটদর েরটে পাটরচন। ওরা কিাের াচ ়টে কিটপ কঘারাঘুচর 

েটর। সাটহিপা ়ায় োটে, ওটদর সিাজ আলাদা, দুট সর িটো কস-সিাজ সুরচিে। 

োপসরা কসখাটন চেিুই েরটে পাটর না। োপস অিশয এখনও শাসায়, ও আর সারা 

জীিটন করটল ি ়ার সিয় চেচেে োেটি না, সুটযা  কপটলই করটলর িােরুটি আয়নার 

োেঁি ভাঙটি, িা িুচর েরটি। চেন্তু োটে ওটদর েী িচে হটি  

  

োপস আজও িােচর কপল না, আিার ি ় িায়া লাট , যখন োপস িেুটদর োটি  াচ ় 

ভা ়া িায়। কয-রেি সাংঘাচেে কলখে চহটসটি োপটসর নাি, ওইেুেু নাটিই কয-

কোনও ইংটরজ কলখে লি লি োো করাজ ার েরে। এে-এে চদন োপটসর িুখখানা 

শুেটনা কদখায়, ি ় কিচশ  ম্ভীর োটে। কসই সি চদটন ওটে কদখটল ভয় েটর, িটন হয়, 

ও কযন কোনও ভয়ঙ্কর সিসনাটশর প্রেীিায় আটি। 

  

চেন্তু োপটসর েো আচি ভািচি কেন  োপস চনষ্ঠুর, োপস আিাটে গ্রাহয েটর না। 

কসই এে দুপুরটিলা এটসচিল, োরপর কেটে আর আটসচন েখনও এো, ও আর 

আিাটে এো এটস কদখটে িায় না। আচিই োঙাচলনীর িটো ওর োটি চ টয়চিলাি 

েটয়ে িার, েী চনচলসপ্ত আর উদাসীন ওর িযিহার। এেচদন শুধু চসেঁচ ়র পাটশ দােঁচ ়টয় 

িটলচিল, আয় িায়া, কোটে এেো িুিু খাই। িলার সটে সটেই, আিার অনুিচের 

অটপিা না েটরই েে েটর এচ টয় এটস আিাটে িুিু কখল, োরপর িটল ক ল। কযন 

হঠাই ওর আিাটে িুিু খাওয়ার েো িটন প ়ল, সটে সটে কসো িুচেটয় চনল, আিার 

পরিুহূটেসই ভুটল ক ল আিার েো। এই িানুেটে কেউ সহয েরটে পাটর না। োপস 
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আিার কেউ না। এর কিটয় চিিটলিু অটনে ভাল, চিিটলিু অটনে চনভসরটযা য। ওর 

কিাটখর দৃচেটে এেো সান্ত্বননা আটি। 

  

কোনও কোনও চদন চিিটলিু কখােঁজ েটর অচফটস, িায়াচদ, আজ চিটেটল েী েরি  

এেো চফটি যাটি নাচে  িাইটিল হাউটসর িারািার চনটি িুে-টখালা শােস  াটয় 

চিিটলিুদােঁচ ়টয় োটে। এেেু নাভসাস ভাটি চস াটরে োটন। আিার জনয কেউ দােঁচ ়টয় 

আটি ভািটলই আিার  া চশর চশর েটর, আিার কশ্বচের দা -ধরা কঠােঁে জ্বালা েটর ওটঠ 

কযন। দুর কেটে যখন কহেঁটে আচস হাওয়ার চিপরীে চদে চদটয়, শাচ ় উ ়টে োটে, 

চিিটলিুটে কদটখ আিার লজ্জা েটর, কেন লজ্জা েটর চঠে জাচন না। চসটনিার অেোটর 

িটস অনয িনস্ক ভাটি চিিটলিু আিার িােঁ-চদটের িুটে িাপ কদয়। আচিও িাটে িাটে 

ওর হাে ধটর কখলা েচর। এে-এে সিয় ওর কোটলর ওপর হাে রাচখ। কিাো, অেযন্ত 

কিাো কিটলো, কিাো– । আচি হাে সচরটয় চনই না। আিার ভাল লাট । চিিটলিুটে 

কোনও চদন িূ ়ান্ত প্রশ্রয় চদইচন। েখনও ইশারাও জানাইচন। কদখটে িাই, ও েী েটর। 

কোনও চদন হঠাৎ হ ়িু ় েটর আিাটে জচ ়টয় ধটর চে না। অেিা এিন হটে পাটর, 

আচি চিিটলিুটে পিি েচর না, আসটল ওটে দু’কিাটখ কদখটে পাচর না। ওর ওই 

চনচলসপ্ত, হােঁটসর পালটের িটো িুখ কেন কোনও কিটয়টে কদখায়  কেন চিিটলিু আটস 

আিার োটি, ওরেী আর কোনও কিটয়-িেু কনই, 

  

ও আিাটে ভালিাটস  নাচেও আিাটে চনঃসে িটন েটর সে চদটে আটস  চিিটলিু 

আিাটদর িটধয সি কিটয় চিখযাে,  ল্প েচিো দুটোই ভাল কলটখ, প্রিে সিাটলািনার 

চদটেও আটি, ি ় েটলটজর জনচপ্রয় অধযাপে। প্রিীণ কলখেরা আিাটদর িটধয 

চিিটলিুটে কদখটলই সাগ্রটহ চিনটে পাটর-আিাটেও কিটন অটনটে, কসো আচি কিটয় 

িটল। চেন্তু চিিটলিুটে আচি কিাধহয় িাইনা, আচি িাই এেো িেফটে, দুদসান্ত, 

কেয়ারটলস যুিে। োর িটো  োর িটো  অচিনাটশর না, অম্লাটনর িটো, এেেু আনি 

হটলই কয কোির কেটে কিেখানা খুটল কিােঁ কিােঁ েটর কঘারায়।  
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কয-সিচিটেটল চিিটলিুআটসনা, সাধারণে কোনও ো টজর অচফটস যাই, অেিা িাচ ় 

চফটর আচস। িায়া সটের পর িাচ ়র িাইটর োটেনা, দু’জটন িটস দািা কখচল। চপচসিা 

িাটয়র সটে  রি  রি ফুলেচপ িা ওিটলে ভাজা কদন। রাটত্র খাওয়ার পর চলখটে 

িচস, অটনে কলখা পিি হয় না, চিেঁট ় কফচল, চেন্তু প্রটেযে চদন চেিু না-চেিু না চলখটল 

আিার ভাল লাট  না। 

  

রাটত্র ঘুি আটসনা, সাধারণে ঘুটির েো ভাচি। এে-এে রাটত্র আিার শযযাে্েী হয়, 

চিিানার কোনও জায় ায় শরীর কিােঁয়াটে ইটি েটর না, অসহয িচি িচি লাট । িটন 

হয়, িা আিার পাটশ শুটয় আটি। িাটয়র জনয েে হয়।  

  

এইরেি আিার জীিটনর চদন োটে। চেন্তু েীভাটি োোটে িাই  আিার ইটি েটরনা 

িােচর েরটে, ইটি হয় সোল ন’ ো পযসন্ত ঘুটিাই, ইটি হয়, প্রচে েোয়  ালা াচল 

েচর, রািাঘাটের িখা কিটলরা কয-রেি িুখ-খারাপ েুৎচসে েো িটল, আিারও ইটি 

েটর িাটে িাটে কসই রেি িচল, দুরশালা, দুর — িাপার অটযা য, কোিার ইটয়টে ইটয় 

চদই। ইটি হয় খারাপ কিটয়র িটো কোির দুচলটয় হােঁচে। েখনও এ- সি িলটে িা 

েরটে পারি না, েিু ইটি হয়। আয়নার সািটন এই রেি ভচে েটর কদচখ। ইটি েটর, 

সারা চদন শুধু শায়া আর ব্লাউজ পটর োচে। দুটো েণ্ডািােসা িাের োেটর, হেুি িটো 

োরা আিার ফুেফরিাস খােটি, ধিোটল েুেঁেট ় যাটি, সাহস েরটি না কিাটখর চদটে 

োোটে ইটি েটর, ক াপটন োপটসর িুটে িুচর িচসটয় চদই। চেংিা চনটজর িুটে। 

  

এ িা ়া, এো এো োন্না পায়। িায়া না োেটল আচি িাচ ়টে শুটয় োেঁচদ। আসটল সারা 

চদন আচি েী েচর, ো জাচন না। আচি েী েরটে িাই, ো জাচন না। আচি খুিই চশ চ র 

িটর যাি, জাচন। আিার োন্না পায়। িা, কোিার জনয আিার চিেি িন কেিন েটর। 
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৪. অচনটিে 

অচনটিে 

  

এেেু সটে হটয় এটসচিল, োই িাটঠর িধয চদটয়ই চজপ িাচলটয় চদটয়চিলাি। 

োইভারটে চজটজ্ঞস েরলাি, রণটিা ়, কোিার চফটর যািার কেল আটি কো  েোো 

চজটজ্ঞস েরার পরই আিার লজ্জা হল। প্রায়ই আচি ভুটল যাই কয, ও কিািা। রণটিা ় 

ওর চিশাল দুটো কিাখ কিটল আিার চদটে োোল। িুেলাি, আটি। কিািা িটলই চে 

রণটিাট ়র কিাখদুটো এে ি ়  ওর কিাখ সি েোর উত্তর চদটে পাটর, কোনও কিটয়র 

কিাখও এে পাটর না। োিা ়া ওর কিাটখর ভাোও খুি সরল, চশশুরাও িুেটে পাটর। 

চেন্তু কিটয়টদর কিাটখ ভাো প ়টে হটল আলাদা চিটদয লাট , আিার ো কনই। 

  

দূর কেটে আিার িাচ ়ো কদখটে কপলাি। সি ঘটর আটলা জ্বালা।  ায়ত্রী সি ঘটর আটলা 

কজ্বটল রাখটে ভালিাটস। এেো জানলায় ও িটস আটি। ও েী আিার জনয িটস আটি, 

নাচে আটলা জ্বালা ঘটর িটস দূটরর অেোর কদখটে ভাল লাট । এেো েুেুর ক টে 

উঠল প্রিণ্ড কঘউ কঘউ েটর।  ােো খুি িাচনটয় ক ল। দূটর আটলা জ্বালা িাচ ়, িাটঠ 

অেোর, অনয িনস্ক নীল আোশ–এর িটধয এেো েুেুটরর  ােনা োেটল িানাচিল 

না। 

  

আজ সোটল অচিনাশ এেো চিচঠ চলটখটি। েেিার িটলচি, অচফটসর চঠোনায় চিচঠ 

চদটে, িাচ ়টে নয়, ওর কখয়াল োটেনা।  ায়ত্রীর এেো খারাপ স্বভাি আটি, চিচঠ খুটল 

প ়া। েলোোর কিটয়রা এসি েটরনা, স্বািীর চিচঠও কখাটল না। োশীর কিটয়টদর ও-

চশিা কনই। আিার িেুিােিটদর চিচঠ  ায়ত্রীর পটি হজি েরা এেেু শ্।  ায়ত্রী 

িটলচিল, েী অসভয আর োঠটখাট্টা কোিার িেুগুটলা চলটখটি, িচল্লোো িারা ক টি। 

এেো কিটয়, ো-ও িারা ক টি, োর সম্বটে ‘িচল্লোো’ েী  েী ভা য আিার, িচল্লো 

সম্বটে চিিাচরে কলটখচন, োই আচি িললাি, িচল্লো হল কশখটরর কিাে কিান। খুি িাচ্চা 
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কো, অচিনাশ ওটে খুি ভালিাসে, ওটদর িাচ ় ক টলই কখলা েরে োই। িচল্লো িারা 

ক টি, কস-খির আিাটে জানািার দরোরই-িা েী চিল িচল্লোর োটি আচি েখনও 

যাইচন, ওটদর িুটখই নাি শুটনচিলাি, োপস খুি িলে, োপটসর কিাধহয় ওই কিশযাচের 

উপর সচেযই খুি োন চিল। আর অচিনাটশর কো সিাইটেই ভাল লাট । কিটয়ো নাচে 

কোন চিখযাে অচভটনোর কি-আইচন কিটয়। 

  

অচিনাশ চলটখটি, পরীচিৎ ভাল আটি। িাোর িযাটতজ খুটল কফটলটি। ওঃ, কস-চদটনর 

রাটত্রর েো ভািটলও ভয় হয়। পরীচিটের ও-রেি িদ খাওয়া চনটয় হইিই েরা আচি 

কিাটেই পিি েচর না এই জনয। আর িদ কখটয় চব্রটজর করচলটঙ িসা কেন  অপঘাটে 

িৃেুযই পরীচিটের চনয়চে। হঠাৎ এেো আেসস্বর, োর পটরই চনটির নদীটে শব্দ।  ায়ত্রী 

িচিটর পুটজা চদটে চ টয়চিল, চফটর এটস চব্রটজর কোটণ দােঁচ ়টয় আিাটে হােিাচন 

চদটয়  ােল। আচি োটি কযটেই িলল, আিার আজ কেন জাচন না ভাল লা টি না, 

কিাধহয় শরীরো খারাপ, না এটলই ভাল হে িটন হটি। এই সিয় ওই োণ্ড। হা-হা-হা 

েটর িারপাটশর কদাোন-জেল-িচির কেটে চনটিটে েটয়েটশা কলাে িুটে এল। আিরা 

দুজটন কদৌট ় এলাি। আচি িুটে চ টয় ওর হাে কিটপ ধটর িললুি, েী হটয়টি  পরীচিৎ 

পট ় ক টি হাে িা ়ুন, ওটে খুেঁটজ আচন। েোো শুটন আচি হেভম্ব হটয় চ টয়চিলাি। 

পরীচিৎ পট ় ক টি, আর অচিনাশ এখান কেটে লাচফটয় প ়টি োটে িােঁিািার জনয  

কোনো কিচশ ভয়ঙ্কর, পরীচিটের পট ় যাওয়া, না অচিনাটশর এখান কেটে লাচফটয় 

ওটে কখােঁজা  আচি এে িুহূটেস িুেটে পারলাি না। এখান কেটে লাফাটল কেউ িােঁটি  

পরীচিটের এেিটণ েী হটয়টি কে জাটন। এর নাি িেুত্ব, অচিনাটশর িটো ও-রেি 

অেপে দুঃসাহসী আচি আট  েখনও কদচখচন। আচি আর  ায়ত্রী দু’জটন ওর হাে কিটপ 

ধরলাি প্রাণপটণ। অচিনাশ হযােঁিো োন িারটে িারটে িলল, িা ়ুন না, আিার চেিু 

হটি না। কদচখ ওটে িােঁিাটনা যায় চেনা। কশে পযসন্ত িা-ওয়ালা চিষু্ণ ওটে কজার েটর 

পাজাটোলা েটর নাচিটয় এটন িলল, পা ল হটয়টিন আপচন িশাই, িলুন চব্রটজর চনটি 

যাই। আচি এে ফােঁটে োচেটয় কদখলাি, চব্রটজর চনটি অেোর, ভাঙা ভাঙা িােঁটদর 
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আটলা, আর চেিু কনই। পরীচিৎটে কদখা যাটিনা। আিাটদর সািটন সেটলর আট  িুটে 

ক ল অচিনাশ, জািাোপ ় খুটল সটে সটে জটল োেঁচপটয় প ়ল। 

  

আচি এ-সি উটত্তজনা সইটে পাচর না, এিন িুটোিুচে চিৎোর। পরীচিৎ িটর ক টি, 

এ-েো কভটি আিার িুটের িটধয চদ্রি চদ্রি েটর শব্দ হচিল। আচি জটল োেঁচপটয় 

পচ ়চন, পাটশ দােঁচ ়টয়চিলাি, োর োরণ আচি সােঁোর জাচন না। ওরা চে কেউ ভািল, 

আচি শীটের ভটয় জটল নািলাি না  িা প্রাটণর ভটয়  আচি সােঁোর জাচন না, এ-েো 

 ায়ত্রীও হয়টো জাটন না। ওর সািটন েখনও নদীটে িা পুেুটর নান েটরচি িটল িটন 

পট ় না। আচি কিটলটিলায় এেিার জটল  ুটি চ টয়চিলাি, কসই স্মৃচে আচি েখনও 

ভুচল না। আচি স্পে কদখটে কপলাি, পরীচিৎ জটলর চনটির নীল অেোটর েী কযন 

খুেঁজটি। িাোস–এইিাত্র ওর িুে কেটে কয কশে িাোসও িার েটর চদটয়টি কসেুেু আিার 

চফচরটয় আনা যায় চেনা প্রাণপটণ খুেঁজটি। ওর জনয িুেভচেস িাোস চনটয় অচিনাশ ক টি, 

পরীচিটের িুটখর িটধয ফুেঁ চদটয় অচিনাশ িাোস ঢুচেটয় কদটি। আচিও িুে ভচেস িাোস 

চনটয় পাট ় দােঁচ ়টয় আচি, আচি জটল কনটি প ়ার সাহস কপলাি না। 

  

পরীচিৎ িরার কিটল নয়, এে সিয় ও কদশিেু পাটে কিটলটদর সােঁোর কশখাে। যখন 

খুি পয়সার দরোর, পরীচিৎ েখন কদশিেু পাটেসর পুেুটরর কিাে িীপোয় িাোয় এেো 

কোয়াটল কিেঁটধ দােঁচ ়টয় কিেঁিাে কে কে সােঁোর চশখটি, দু’আনা, দু’আনা, িুটে এটস 

কিটলরা, দু’আনা দু’ আনা। সাে চদটন পুেুর পার েরা চশচখটয় কদি, দু’আনা, সােচদটন 

পুেুর পার েরা চশচখটয় কদি, দু’আনা, দু’আনা। েখন পুেুরো এ-রেি িােঁধাটনা চিল 

না, ভাঙাটিারা।  রটির চদটন কিটলরা চিটেটল এটস দাপাদাচপ েরে, িি আয় হে না 

পরীচিটের। চদটন িাটরা-টিাটদ্দা আনা। িাটে িাটে এে  ুটি পুেুটরর িধয কেটে িাচে 

কভালার কখলা কদখাে। সুেরাং, জটল  ুটি িরা পরীচিটের পটি অসম্ভি, চেন্তু আিিো 

অে উেঁিু কেটে পট ় যাওয়া, োিা ়া এসি পাহাচ ় নদীটে আ াট া ়া পাের ি ়াটনা, 

িাোয় আঘাে লা টলই আর িােঁিিার আশা কনই।  
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অচিনাশ জটল োেঁচপটয় খাচনেো কখােঁজাখুেঁচজ েরটেই আচি কিেঁচিটয় িললাি, ওই কয, ওই 

কয। চব্রটজর এেো োি ধটর পরীচিৎ জটল কভটস চিল, অেোর িুটখ এেোও শব্দ কনই। 

িা-ওয়ালা চিষু্ণ আর অচিনাশ ওটে ধটর চনটয় এল পাট ়। রট্ জল কভটস যাটি, 

পরীচিটের েখনও জ্ঞান চিল, িলল, আর কিচশিণ োেটে পারেুি না, িাোয় খুি 

কলট টি। হাসপাোটল কপৌেঁিুিার আট ই ও অজ্ঞান হটয় প ়ল, ভয়ঙ্করভাটিওর িাো 

কফটে ক টি। অচিনাশ ওর িাোো কিটপ ধটর আটি, িুেঁইটয় িুেঁইটয় েিু প ়টি র্। 

 া্াটরর সািটন চ টয় যখন অচিনাশ হােো েুলল, ওর দুই হাটের পাঞ্জা েেেটে 

লাল। আঙুল চিফীতাচরে েটর অচিনাশওর  ান হাটের লাল পাঞ্জা আিার কিাটখর সািটন 

েুটল ধরল। িুটখ কোনও চিোর কনই। আিার িাো চেি চেি েটর উটঠচিল। 

  

খাওয়া কশে েটর এেো পাইপ ধচরটয় জানলার পাটশ িসলাি। পাইপ খাওয়া নেুন 

চশটখচি, কিশ িিৎোর লাট  এো এো।  ায়ত্রী েুচেোচে োজ কশে েরটি। অটনে চদন 

চেিু চলচখচন। কলখার েো ভািটলই িুটের িটধয েী-রেি কযন এেো শব্দ হয়। চসটনিার 

চেি চিউচজটের িটো। কিশ কো ঘুরচি চফরচি,  ায়ত্রীটে আদর েরচি, িেু-িােটির 

েো ভািচি, নদী কদখটলই পয়সা িুেঁট ় চদচি–েিু িটন হয় েে চদন এেো েচিো 

চলচখচন, অিচন িুটের িটধয ওই চেি চিউচজেো চফটর আটস। সুরো দুঃটখর নয়, রাট র, 

কয কয চজচনসটে ভাল কলট চিল, োটদর উপর অসম্ভি রা  হয়। িটন হয়, কোিাটদর 

ভাল কলট চিল  কোিাটদর েটি েচিোয় আনটে পারলাি না কেন  কেন আিার ভাো 

 চরিহটয় যায়  িটন হয় কহটর ক লুি। োর োটি  ঈশ্বটরর োটি। এই  ািপালা, 

পাহা ়, নদী, আোশ কয ঈশ্বটরর ভাো, োর োটি। েখন িটন হয়,  াটির িাল িাচ ়টয় 

কদচখ, ফুটলর সিি পাপচ ় খুটল কফচল।  ায়ত্রীর সটে রাটের োণ্ড েচর আচি আটলা 

কজ্বটল, ওর সিি োপ ় জািা খুটলও ওই স্ত্রী-শরীটরর চদটে োোটে আিার ইটি েটর 

না, ইটি েটর ওর িাল-িাি ়া িাচ ়টয় চনই, িুেো ফােঁে েটর কদচখ, কেন ওই িুটে িুখ 

রাখটে আিার ভাল কলট চিল। 
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কেন, কেন, কেন-এর উত্তর খুেঁজটেই সিয় কেটে যায়। কেন এো সুির, কেন ওো 

েুৎচসে এ প্রশ্ন নয়, কেন এো আিার ভাল লা ল, কেন ওো আিার ভাল লাট চন এই 

অসেে প্রশ্ন। ভাল লাট , েটি চিটশে চেিুই আজোল নেুন লাট  না। সিই িটন হয় 

আট  কদটখচি। কয-টোনও দৃশয, কয-টোনও িানুে কদখটলই িটন হয়, আট  ওটদর 

কদটখচি। যচদ েখনও চিটলে-আটিচরোয় যাই, োহটলও আিার চনচশ্চে ধারণা, 

কসখানোর সি চেিু কদটখই আিার ধারণা হটি, এ-সি আচি কদটখচি অটনে আট । িহ 

আট ই এসি আিার কদখা। েটি েী যারা অযােি কিাি িানাটি– োরা েচিটদর কিটয়ও 

ি ় প্রজাচে  োরা ঈশ্বটরর সৃচেটে ধ্বংস েরার িযাটলঞ্জ চনটয়টি, ওরাও সৃচে েরটি– 

ধ্বংটসর দৃশয, দৃশয চহটসটি ো-ও নেুন, নাযু় আর িাোর ধুসর ে্টন িানুে অটনে 

ধারণা, রটসর স্বাদ কপটয়টি। চেন্তু অযােি কিািওয়ালারা এেো নেুন রটসর সোন 

চদটয়টি, সািচগ্রে িৃেুযচিন্তা। এে চদন িানুে শুধু চনটজর িৃেুয িা চপ্রয়জটনর িৃেুযর েো 

কভটিটি, সাচহটেযও ওইসি িৃেুযর েো। চেন্তু এেো িহাটদশ িা সিি িানুে জােোর 

জনয িৃেুযভয় আচি এো এো কভা  েরচি এখন। সাচহেয এর ধাক্কা সািলাটে পারটি 

না। প্রেি অযােি কিািা ফাোর পরীিার সিয় ওটপনহাইিার চি ় চি ় েটর ভ িদ্গীো 

আউট ়চিল। আচি কো  ীো পট ় ভাল িুেটে পাচরচন। 

  

পরীচিটের েচিোর িইো উলটে-পালটে কদখচিলাি আর এেিার। অটের িটো, 

চনটিসাটধর িটো চলটখটি, োই ওর প্রটেযেচের লাইন এিন কজারাটলা, এিন 

চিটফীতারটণর িটো। ওর শব্দ সম্বটে কোনওই জ্ঞান কনই। শব্দ চনটয় ভাটিনা, োই ওর 

প্রচেচে শব্দঅিযেস। ওর কিাখ ওর িাোর িারপাটশ কঘাটর, কয-টোনও এেো 

চজচনসওটেহঠাৎ আেেসণ েটর। আেেসণ  না, পরীচিৎ আেেসণ েোো িযিহার েরে 

না। ও িলে,  াে কদয়। ওর ভাি খুি েি। কিটয়রাও ওটে  াটে, ফুলও  াটে, 

ভালিাসাও  াটে। অচিনাশ চলখে, এযািো োন কিটর। ভালিাসারহযািো োটন ঢুটে 

ক লাি  টেস, িৃেুয িটল কভটিচিলাি, চেন্তু পচরিটেস, কপলাি আধঘ্া ক্লাচন্ত। অচিনাটশর 

কসই চিখযাে পদয যা েটলটজর কিটলরা এে সিয় খুি আও ়াে। পরীচিৎটে িযাটলঞ্জ 

েটর অচিনাশ এে সিয় গুচে আটেে েচিো চলটখচিল, প্রটেযেচে চিখযাে হটয়চিল। 
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োরপর হঠাৎ েচিো কলখা কিট ় চদল।  ল্পও চলটখচিল ক াো েটয়ে, ো চনটয় হই হই 

োণ্ড। েী চিেে, েী অশ্লীল, কসইসি কলখা, এই রি উঠল সাচহটেযর িাজাটর। অচিনাশ 

িটলচিল েখন, এেো উপনযাস চলটখ কদশো োচপটয় কদি, িাটরাো িাচজটয় কদি 

সাচহটেযর। কিাধহয় দুচেন পাো চলটখচিলও, োরপরহঠাৎ এেচদন সোলটিলা 

পরীচিৎটে চ টয় িলল, ভাই, িাফ ের, ও-সি আিার িারা হটি না, ি ় োটিলা। আচি 

শাচন্তটে পুটরাপুচর রেি িােঁিটে িাই। েচদন ধটর উপনযাটসর েো ভািটে ভািটে এিন 

িটজ ক চি কয, োল সটেটিলায় রািায় এেো সুিরী কিটয় কদটখ আিার উটত্তজনা হল 

না, এ েী  চনটজর জীিনো নে েটর  টল্পর নায়ে-নাচয়োটে িােঁচিটয় কোলা আিার 

িারা হটি না। চনটজর জীিটনর এিন িিৎোর সিয়গুটলা নে েটর, খাটিাো  ল্প-

উপনযাস চলটখ লাভ েী  আচি ভাই ভালভাটি কখটয়-পটর িােঁিটে িাই। সাচহেয-ফাচহেয 

েটর যে কিাোর দল। পরীচিৎ িটলচিল, কিটর কোর দােঁে খুটল কনি। জাটনায়ার নাচে 

েুই কয, খাচল খাি আর –।  

  

অচিনাশ জাটন, চনটিসাধ িা ়া কেউ অিরটত্বর েো ভাটিনা। যে চদন িােঁিা সম্ভি, কয-

রেি ইটি িােঁিি, চলটখ িা না চলটখ। পরীচিৎটে চিনটে ভুল হয় না ওই রেি িদ 

খাওয়া, পা লাচি, হই হই– পৃচেিীর িহ েচির জীিনীটে এ-সি কদখা ক টি। পরীচিৎটে 

কদখটলই িটন পট ় আিার হফিযাটনর কসই  টল্পর নায়টের েো, কয চনটজর িায়াোটে 

চিচক্র েটর চদটয়চিল। পরীচিৎ সাচহেয েরার জনয ওর িায়াো চিচক্র েটর চদটয়টি। চেন্তু 

অচিনাশটে কিনা যায় না। েটি আত্মাো চিশাল অচিনাটশর, চিিটলিু িা ়া ও-রেি 

িিোিান কলখে আিাটদর িটধয কেউ কনই, আিার িটন হয়। চিিটলিু না োপস  

পরীচিত্রা িটল, োপসই সচেযোটরর জাে কলখে, চিিলো েিাচশসয়াল। আিার 

োপটসর কলখা ভাল লাট  না। ও আিার কিটলটিলার িেু চেন্তু ওর ওই অদু্ভে চনষ্ঠুরো, 

েচিত্বহীনো আিার সহয হয় না। োপসটে আচি চিশ্বাস েচর, ও কলটখ, না েলি চদটয় 

েুেু কিোয়, আচি িুেটে পাচর না। িানুে চহটসটিও োপস অচিশ্বাসটযা য। 
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চিিটলিুটে ওরা পিি েটর না, োরণ ও িন্নিা ়া, ওর িুখ চদটয় চশল্প সম্বটে কোনও 

েো কিটরায় না। আসটল চিিটলিু সি কিটয় নেুন েো কলটখ। এেো আচি চঠেই 

িুেটে কপটরচি, সাচহেয সৃচের সটে ওসি িদ খাওয়া চেংিা হই-হটল্লাট ়র কোনও 

স্েস কনই। িানুটের িটধযও কযিন এেদল িদ খায় না, এেদল কখটে ভালিাটস, 

কলখেটদর িটধযও োই। আলাদা আর কোনও জাে-চিিার কনই। আচিও কো িদ-েদ 

কখটে ভালিাচস না, চিিটলিু কো এটেিাটরই খায় না। ওর সটে আিার আলাপ অদু্ভে 

ভাটি। ও েখন অরুটণাদয় ো টজসহ স্াদটের িােচর েটর। হটেটল োচে, আচি 

েখন েচিো চলখোি না। ওর ো টজ এেো  ল্প পাচঠটয়চিলাি,  ল্পো এে জন 

িুিূেস েচিটে চনটয়। কসই  টল্পর িটধয কসই েচির রিনা চহটসটি েটয়ে লাইন েচিোও 

চিল। হঠাৎ এে চদন চিিটলিু কদখা েরটে এল হটেটল, চজটজ্ঞস েরল, অচনটিে চিত্র 

োর নাি  আিরা েখন েিন রুটি কেচিল কেচনস কখলচিলাি। পরীচিৎ িলল চফসচফস 

েটর, ওই ভদ্রটলাে চিিটলিু িুখাচজস। পরীচিৎ েখন চিিটলিুটে খুি ঈেসা েটর। 

  

েচি চিিটলিু িুখাচজস আিাটে খুেঁজটিন  আচি প্রায় চশউটর উটঠচিলাি। চিিটলিু েখন 

কেটেই কিশ নাি েরা। ো ়াোচ ় আিার ঘটর ক টে চনটয় ক লাি। ধুচের সটে ফুলশােস 

পরা, ফসসা, শান্ত ধরটনর কিহারা, চেন্তু  লার আওয়াজ শুনটল িটন হয়, খুি আত্মচিশ্বাস 

আটি। চিিটলিুটে প্রেি চদন কদটখই আিার ভাল কলট চিল। ও কিটয় হটল িলা কযে, 

লাভ অযাে ফােস সাইে। পরীচিটের চদটে এেিার আ ়টিাটখ োোল চিিটলিু। কিচশ 

ভূচিো েরল না। পটেে কেটে চস াটরে িার েটর োনটে োনটে িলল, আপচন 

অরুটণাদটয় কয- ল্পো পাচঠটয়টিন, কসো ভাল হয়চন। 

  

আচি অিাে।  ল্প ভাল হটলও পাত্তা পাওয়া যায় না, আর খারাপ  টল্পর জনয স্াদে 

িাচ ় িটয় এটসটি সিাটলািনা েরটে  আচি আিো আিো েরটে লা লাি। পরীচিৎ 

এে কোটণ দােঁচ ়টয় আয়নায় িুল আেঁি ়ািার ভান েরচিল। হঠাৎ িলল, আচি পরীচিৎ 

িযানাচজস িলচি,  ল্পো ভালই, আচি ওো পট ়চি। 

  

কিাটেই না, ওো যাটিোই হটয়টি, চিিটলিু িলল, ওো  ল্পই হয়চন,  ল্প। 
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পরীচিৎ প্রায় িারিুখী হটয় এচ টয় এল। 

  

েটি, ওর িটধয কয কিাট্ট েচিোো আটি, কসো আচি আলাদা েচিো চহসাটি িাপাটে 

িাই। চিিটলিু িলল, েচিোো িিৎোর হটয়টি, এে ভাল েচিো পরীচিৎ িযানাচজস 

িা ়া অনয োরুর কলখা ইদানীং পচ ়চন। 

  

িুেলাি, আসটল পরীচিটের সটে আলাপ েরিার জনয এটসচিল চিিটলিু। আিাটে 

কিট ় ও েখন পরীচিটেরসটেই েো িলটে লা ল। েিুচিিটলিুটে কসই প্রেি চদনই 

আিার ভাল কলট চিল। 

  

শচনিার। আজ হাটে হচরটণর িাংস উটঠচিল হঠাৎ, রণটিা ়টে চদটয় খাচনেো িাচ ় 

পাচঠটয় চদলাি। োরপর অটনেিণ ধটর িাজাটরর সি কদাোন ঘুটর জাফরান চেনটে 

ইিা হল। কনই। িধযপ্রটদটশর এই শহরগুচলটে জাফরান কিটল না। চঘ আর রসুন হাজার 

চদটলও জাফরান িা ়া হচরটণর িাংস জটি না।  ায়ত্রী আিার হচরটণর িাংস রান্না েরটে 

জাটন চেনা, কে জাটন! ওর িািা চিটলন োশীর সংস্কৃে অধযাপে। েী জাচন, হচরটণর 

িাংস কখটেন চে না। আিার িািা রাো িাইনটস অটনে চদন চিটলন, হচরটণর িাংস 

কখটে ি ় ভালিাসটেন। হাজাচরিা  ক টলই চেটন আনটেন। লালটি রটঙর পিাটনা 

হচরটণর িাংটসর  রি কোল রাটত্র িটস কখোি কিটলটিলায়, স্পে িটন পট ়। 

  

হচরণ কখটয়টি োর আচিোশী চশোচরর হৃদয়টে চিেঁট ় –জীিনানটির এই লাইনো হঠাৎ 

অোরটণই িটন প ়ল। হচরটণর িাংস খাি ভািটে ভািটে এ েী এেো উলটো রেটির 

েচিোর লাইন িটন প ়ল। চিেি ক ালটিটল এই লাইনো োরপর আধঘ্া আিার 

িাো জুট ় রইল। আচি হচরণোটে খাি, না হচরণো আিাটে খাটি  আচি হচরটণর িাংস 

খাি আর হচরণো আিাটে খাটি  আচি হচরটণর িাংস খাি আর হচরণো খাটি আিার 

হৃদয়। েী স্পে কসই িচি। আচি রান্নার োচরফ েরটে েরটে আরাটি চিচিটয় 

িুটেহচরটণর িাংস খাচি, আরহচরণো খুি ক াপটন আিার হৃৎচপণ্ডো চিেঁট ় চিেঁট ় খাটি। 

যচদও আচি চশোরী নই, েিু কভটি আিার িুে চশউটর উঠল। অসম্ভি। দরোর কনই 
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আিার হচরণ। হচরণ! েোো কভটি এেেু হাচসও পাটি যচদও। এসি ভািটল কো কোনও 

িাংসই খাওয়া যায় না। যখন িুরচ র িাংস খাই, েখন িরার আট  কসই িুরচ ও েী 

আিাটদর হৃদটয়র এেো অংশ কখটয় যায় না  এসি কভটিচে আচি  ােীিাদী 

চনরাচিোশী হটয় যািনাচে  ো নয়, েচিোর িটধয আটি িটলই এ িযাপারো এে 

িিসাচন্তে লা টি। চশটল্পর সেয ি ় ভয়ািহ। আজ অন্তে হচরটণর িাংস কখটে পারি 

না। খাচল এেো হচরটণর জযান্ত কিহারা আর িলিটল কিাটখর েো িটন প ়টি। কহ ঈশ্বর, 

আজ যচদ  ায়ত্রী রা  েটর িটল, হচরণ-েচরটণর িাংস আচি দু-িটি কদখটে পাচর না, 

েটি খুি ভাল হয়। আচিও োহটল এেেু রা  েটর রঘুনিটনর িউটে অনায়াটস ওো 

চদটয় চদটে পাচর। হচরণ কখটয়টি োর আচিোশী চশোচরর হৃদয়টে চিেঁট ়…। রঘুনিটনর 

িউটয়র হৃদয় কনই। ও যখন িাসন িাটজ উটঠাটন িটস, ওর স্ূণস িুে আল া োটে। 

ঘুরটে চফরটে আিার কিাটখ পট ়, ওর কোনও হেঁশ কনই। িুটের চনটি কয-স্ত্রীটলাটের 

হৃদয় োটে, কস েখনও অপর পুরুটের সািটন অিটহলা ভটর চনটজর িুে খুটল রাটখ 

না। স্ত্রীটলাের হৃদয় ক াপন রাখার জনযই িুে ক াপন রাখটে হয়। আসটল ও চনটজর 

িুটের ওই দুই িূ ়ার িাটন জাটন না। ভাটি িুচে োচ্চা িাচ্চার জনয দু’খানা দুধ জিািার 

ঘচে।  ায়ত্রীরও এেো খারাপ অটভযস আটি, রাটত্র কশািার আট  িচ স পটর দুই ি টল 

কনা িাটখ। িুটখ,  াটল, িুটে িাখটে পাটর, চেন্তু ি টল কেন  ক া ়ার চদটে খাটে শুটয় 

শুটয় চস াটরে োনটে োনটে ওগুটলা কদখটে আিার খুি কলাভীর িটো ভাল লা ে, 

িাটে িাটে উটঠ চ টয় চপিন কেটে জচ ়টয় ধরোি। এখন কিাখ চজচনসোটে িটন হয় 

শরীর কেটে আলাদা। শরীর এে চজচনস িায়, কিাখ ো িায় না।  ায়ত্রীর শরীর আিার 

শরীরটে িুম্বটের িটো োটন, অেি কিাখ েখনও িায় অেোটরর চদটে োচেটয় োেটে, 

অেি – ।  

  

না, আটলা চনচভও না। 

  

হযােঁ, এখন ওটঠা, োল আিার কভাটর উঠটে হটি না  

  

না, আর এেেু িচস, েুচি কশাও। 
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 চেিু কো চলখি না, শুধু শুধু কো িটস আি। োর কি । 

  

না, কলখা নয়, আিার িটস োেটেই ভাল লাট  এ-রেি। আজ আিার খুি িন খারাপ 

লা টি। 

  

কেন  

  

 ায়ত্রী আিার োটি এটস দােঁ ়াল। এিার ও োেঁটধ হাে রাখটি আর োর পটরই োন 

ধটর োনটে আরম্ভ েরটি। এই ওর এে অদু্ভে আদর। োন োনা। আচি কয ওর পূজনীয় 

পচেটদিো, ওর কখয়াল োটে না। দুই োন ধটর এে কজাটর োটন কয, আিার োন জ্বালা 

েটর। আচি রা  েটর ওর নােো ধটর কেটন চদই। চেন্তু ওর ফসসা িুটখ নােো এে লাল 

হটয় ওটঠ কয, আিার িায়া হয়। 

  

 ায়ত্রী আিাটে এো করটখ দরজাো কভচজটয় িটল ক ল। আজ আিার িন খারাপ লা টি 

এেোো হঠাৎ িললাি  ায়ত্রীটে, চেিু না কভটি। চনটজর স্ত্রীর োটি, আজ আিার শরীর 

খারাপ লা টি, িলার কিটয়, িন খারাপ লা টি, এেোো িলা অেযন্ত চনরাপদ। শরীর 

খারাপ লা টি, শুনটলই েী-রেি লা টি, কোোয় শরীটরর উপস স েী েী, ওেুধ এ-

রেি হাজার েো। চেন্তু িন খারাপ লা টি িলটল অন্তে সভয স্ত্রীটলাটেরা আর কস 

স্টেস কিচশ প্রশ্ন েটর না। আসটল আিার শরীর খারাপ লা টি না িন খারাপ লা টি, 

আচি জাচন না। এ স্টেস োপটসর চেটয়াচর ভাচর িিৎোর। োপস িটল, শরীর 

খারাপআর িন খারাপ, এর সীিাটরখাো কোোয় এেোেজন কিাে  আিার কো সটের 

চদটে যচদ চিেি িন খারাপ লাট , যচদ িটন হয় কহটর ক চি, পৃচেিীটে আচি এো–

োহটলই িুেটে পাচর, দুপুর কেটে চেিু খাওয়া হয়চন। েখন দুখানা েিুচর, খাচনেো 

েরোচরফাউআরিার পয়সার দই কখটলই চিেি িাো লাট । আিার িটন হয়, 

চিশ্বচিজয়ী। চনটজটে যখন িযেস কপ্রচিে িটন হটি, েখন িুেচি জুটোর কপটরে উটঠটি, 

হােঁেিার সিয় পাটয় ফুেটি, চেন্তু কের পাচিস না। জীিটন চেিুই েরা হল না এই ধরটনর 

উেটো িন খারাপ হটল িুেচি, চনচশ্চে হজটির  ণ্ডট াল হটয়টি। োপটসর এ েোগুটলা 
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কয স্ূণস আজগুচিনয়, ো আচি িাচন। েিু ধরটনর  দযিয় েো পুটরা িানটেও ইটি 

েটর না। অচিনাটশর েেগুটলা চনজস্ব েো আটি। অচিনাটশর এেো চপ্রয় েো হল, 

প্রায়ই িটল করট  ক টল, যাঃ শালা, শ্মশাটনর পাটশ িটস িযিসা ের! এ-েোোর িাটন 

আচি িুেটে পাচরচন িহ চদন। এখনও হয়টো অচিনাশেী-ভাটি িটল, আচি জাচন না। 

েটি িির পােঁটিে আট  আিরা দলিল চিটল শ্মশাটন কি ়াটে কযোি। পােঁি রেি 

কলােটে কদখটেও ভাল লাট , োিা ়া ি ় োরণ এই, যখন িদ খািার জনয জায় ার 

অভাি হে, েখন কিােল চেটন চনটয় শ্মশাটন িটল কযেুি। ওখাটন, আশ্চযসয, কোনও 

িাধাচনেটধ কনই।  োর পাট ় িা শ্মশান-িেুটদর ঘটর িটস কখেুি, কেউ কদখটলও গ্রাহয 

েরে না, এিন স্বাভাচিে। 

  

  টনন্দ্র, পরীচিৎ, কশখর, অরুণ ওরা আিার সাধুটদর দটল িটস  ােঁজা কখে। িাঃ, চিটন 

পয়সায় েী ফাসক্লাস কনশা, এই িটল   টনন্দ্র িচপেযাটলর পযােপরা অিস্থ্াটেই ধুটলার 

ওপর িটস প ়ে। অটয়ল কপইচেং  িলটি  িলুে না এে রাউত। এই িটল   টনন্দ্র 

কেটলভাজাওয়ালাটে ক টে িাঠসুে কলােটে খাওয়াে। অম্লানো কিটলিানুে, িাটে 

িাটে োেঁদে ক াপটন। এেো ি ়া কপা ়াটনা কশে হটয় ক টি, িৃটের কজযষ্ঠ সন্তান এেো 

িাচের খুচরটে েটর কশে অচস্থ্েুেু োদািাচে িাপা চদটয়  োয় কফটল চদটে যাটি। আচি 

িুচপিুচপ অম্লানটে িললাি, আিা িানুটের সি পুট ় যায়, ওো চে কপাট ় না কর  েপাল 

না নাচভ  ওো চে কোন চদটয় নেচর  অম্লান িলল, কশান–। োরপর আর চেিু িটল না। 

আচি কদখলাি অন্নাটনর কিাটখ জল চিেচিে েরটি। িলল, আিার িািাটে কপা ়ািার 

পর ওো পাইচন, জাচনস। 

  

কোনো  

  

ওই কয ওই অচস্থ্। আচি েখন অনয পাটশ িটস চিলাি, হঠাৎ কশে হটয় ক টি। ক ািো 

িােঁশ চদটয় অচস্থ্ কখােঁজাখুেঁচজ েরটি। চেন্তু পাওয়া যাটিনা। েখন রাে চেনটে চিো প্রায় 

চনটভ এটসটি, এখাটন কসখাটন এেেু আগুন। ক ািো খুেঁজটি কো খুেঁজটিই। িলল, অচস্থ্-

র আগুন কদখটলই কিনা যায়, অচস্থ্রওপটর লাল রটঙর আগুন জ্বটল, এেেু ঠাহর েরটলই 
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কদখটে পাটিন। আিার েখন, জাচনস অচনটিে, চিেি পায়খানা কপটয়চিল, োেটে 

পারচিলাি না। ও-রেি িারাত্মে পায়খানা আিার সারা জীিটন পায়চন। আচি 

ভািচিলাি, কোনও রেটি  োয় োেঁচপটয় নান েরার সটে সটে ওোজো কসটর কনি, 

োরণ ও-রেি সিয়, িািার কশেচিহ্নো কখােঁজা হটি আর আচি িলি, আিার পায়খানা 

কপটয়টি। কভটি কদখ, এ অসম্ভি। চেন্তু ক ািো িহ খুেঁটজও অচস্থ্ো পাটি না, অেি অচস্থ্ 

পুট ় কযটেও পাটর না। আচি আর োেটে না কপটর, এই কয কপটয়চি, িটলই এেেুেটরা 

োঠেয়লা েুটল িাচে িাপা চদটয় িুটে  োয় িটল ক লাি। অচনটিে জাচনস, আিার 

িািার আসল অচস্থ্ কিাধহয় কশে পযসন্ত েুেুর-টি ়াল কখটয়টি। এই িটল অম্লান হঠাৎ 

রুিাল িার েটর কিাখ িুিটে লা ল। ওর এই  ল্পোর সটে োন্নার েী স্েস আটি 

কভটি আচি কো হেভম্ভ হটয় চ টয়চিলাি। হায়, হায়, আচি কয আ াট া ়াই  ল্পো 

হাচসর  ল্প কভটি িুখখানা হাচস-হাচস েটর করটখচিলাি। পায়খানা পািার  ল্প 

আিার ন্নারহয় নাচে  কসইচদনইঅিশয িুেটে কপটরচি, অম্লান েিাচশসয়াল সােটসসফুল 

কলখে হটি। োরণ, ও এখনও জাটন কয, শ্মশাটন এটল দুঃচখে হটে হয়। অম্লান 

ইচেিটধযই পােঁিখানা উপনযাটসর প্রটণো। 

  

অচিনাশ এে চদন এেো অদু্ভে োজ েটরচিল। শ্মশাটন। কসচদনও আিরা এেো  ােঁজার 

দটল িটস চ টয়চিলাি। পরীচিৎ আর কশখর হ-হ েটর লম্বা োন কিটর িুটের িটধয কধােঁয়া 

আেটে রাখটি। োরপর পােঁি চিচনে িাটদ দুই নাটের ফুটো চদটয় কিাটের চশঙটয়র িটো 

কসই কধােঁয়া িার েটরটি। আচি দু-এেিার কেটনই োশটে লা লাি। আচি রাউত কেটে 

সটর িসলাি। অচিনাশও এ-সটি কনশা পায় না। ও এো এো ঘুটর কি ়াচিল। হঠাৎ 

আিাটে আর োপসটে ক টে িলল, িল, এেেু ঘুটর আচস। খাচনেো কহেঁটে পােগুদাটির 

পাশ চদটয় এেো পাটনর কদাোটনর সািটন দােঁ ়াল। চজটজ্ঞস েরল, িাংলা আটি  

  

িাংলা পান  

  

না, চিচপ-আো। 
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সাট ় চেন োো পােঁইে লা টি। 

  

 এে নম্বর কো  চেনটে ভােঁ ় চদও। 
  

আচি অল্প অল্প চনচিলাি, িাংলা আিার সহয হয় না, অচিনাশ ঢে ঢে েটর কখটে 

লা ল, োপস খুি  ম্ভীর। োপটসর চিখযাে অনয িনস্কো। িাটে িাটে ওর হয়, েখন 

ও উৎেে রেটির িুপ েটর োটে। চহউিার শুনটল হাটস না, েখন কিাধহয় কোনও 

কলখার েো ভাটি। অচিনাশ চজটজ্ঞস েরল, কোর নটভলো কশে হটয়টি োপস  োপস 

ঘা ় কনট ় জানাল, না। অচিনাশ অপর চদটে চফটর িলল, ও-সি  ােঁজা-ফােঁজা োনটে 

আিার ভাল লাট  না, িেটলন  ওই পরীচিা োনটি কেন জাটনন  েচিোর িশলা 

খুেঁজটি।  ােঁজায় নাচে নানা রেটির ইটিজ কদখা যায়। এই চভচখচরর িটো ইটিজ কখােঁজা 

কেন  

  

আপনার এ-েো িলা িানায় না, অচিনাশ। আচি িললাি। 

  

কেন  

  

আপচন কো কলটখন না। আপনার ইটিটজর দরোর েী  

  

ওঃ! অচিনাশ এেেু চিব্রে হল। অরুণও কো কলটখ না। জীিটন েখনও কলটখচন। ও খায় 

কেন  আসটল স্বপ্ন কদখার কনশা, দুঃস্বপ্ন কদখার কনশা, স্মৃচে চনটয় ন ়ািা ়া েরার কনশা 

োটে অটনটের। 

  

আপনার কনই  

  

না, আচি আর ও-সি েঞ্ঝাটের িটধয োেটে িাই না। 

  

 আচি কহটস উঠলাি। এ িাসনা আপনার েে চদটনর  

  

 আচি কো সরল জীিনই োোচি। েী কর োপস  
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 হয়টো। োপস িলল। 
  

এেো লম্বা িুিুটে িাচেো কশে েটর অচিনাশ িলল, আচি েলোোর িাইটর এেো 

িােচর খুেঁজচি। োিা ়া আচি কয চলচখ না, ো নয়, আচি এেো ি ়  ল্প চলটখচি। 

  

োপস সিচেে হটয় িলল, েটর  

  

আজ, এেেু আট ।  োর পাট ় করচলটঙ ভর েটর দােঁচ ়টয়। স্ূণস  ল্প, প্রায় পোশ 

পাোর হটি। আশ্চযস হ-হ েটর কযন কিটনর িটো  ল্পো আিার কিাটখর সািটন চদটয় 

িটল ক ল। এই কদখাোই কো যটেে। চলটখ আর েী লাভ পাটি ভুটল যাই, োই িদ 

কখটয় িটনর িটধয ক েঁটে চনলাি। 

  

ভা  শালা, িালাচের আর জায় া পাসচন! 

  

চিশ্বাস ের, পুটরা  ল্পো েটয়ে চনটিটে কদখটে কপলাি। 

  

হােঁেটে হােঁেটে আিরা শ্মশাটনর পাটর িটল এলাি। আিার চস াটরে আটি  কনই! 

অচিনাশ এেো কদাোটন চ টয় িলল, কদচখ এে পযাটেে সাদা চিচ ়! 

  

কলােো চস াটরে চদটে চদটে অোরটণ চজটজ্ঞস েরল, আপনাটদর ি ়া চিোয় কিটপটি  

  

 েী  

  

আপনাটদর ি ়া চিোয় কিটপটি  

  

আিাটদর ি ়া  অচিনাশ  ােঁ- ােঁ েটর কহটস উঠল। আিাটদর ি ়া কোোয় কর, অযােঁ  

  

িুেলাি অচিনাটশর কনশা হটয়টি। অচিনাশ িলল, িল, আিাটদর ি ়া খুেঁটজ আচস। 
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আিরা শ্মশাটনর িটধয ঢুেলাি। িারটে চিো জ্বলটি সিাটন ধে ধে েটর। অচিনাশ খুচশ 

িটন িলল, আজ িাজার ভাল।   ন োেটল িলে, আজ অটনে কলাে পট ়টি। কলােনা 

কোে। জয় িা োলী িল, কলাটে িটল িলটি পা ল হল। 

  

আিরা শ্মশানিেুটদর জনয পাের িােঁধাটনা ঘটর ঢুেলাি। এেদল কলােসদয কপা ়াটনা 

কশে েটর আলোেরা চদটয় িৃটের নাি চলখচিল কদওয়াটল — 

  

িািু চশিপ্রসাদ সােঁেরা 

িয়স ৭২। িৃেুয :সােুই জানুয়াচর 

 চরোয়া স কিৌচেদার 

গ্রাি : কঘালা। কপা :ইেযাচদ। 

  

অচিনাশ ওটদর পাটশ দােঁচ ়টয় িটনাটযা  চদটয় ওটদর কলখা কদখল। োরপর কশে হটল, 

োেঁটদা োটদা িুটখ িলল, দাদা, এেেু আলোেরা কদটিন, আিাটদর ি ়ার নািোও 

চলখি। 

  

চনশ্চয়, চনশ্চয় চলন না। এে জন িুরুচব্ব সহানুভূচের সটে চদল। অচিনাশ ক াো ক াো 

অিটর চলখল, সাদা পােটরর কদয়াটল–  

  

িািু অচিনাশ চিত্র। চনিাস জানা নাই। 

জেোল– জানা নাই। িয়স– জানা নাই 

িৃেুয োচরখ জানা নাই। 

  

োপস িলল, আরও কলখ, িাটপর নাি জানা নাই। 

  

আচি িুখ চফচরটয় দূটর দােঁচ ়টয় চিলাি। অচিনাশটে এে কসচেটিোল হটে আচি আট  

কদচখচন। 

  

.  
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শ্মশাটনর েো িটন প ়টলই কসই কিটয়চের েো িটন পট ়।  

  

কসই ইোচলয়ান ধরটনর সুিরী পা চলোর েো। করা া, েরুণী, করটনসােঁস নাে, নীল 

কিাখ। এেো হাফ শায়া আর লাল সাচেটনর ব্লাউজ পটর চনিন্ত চিোর পাটশ িটস আগুন 

কপাহাে। কিটয়ো এেই করা া কয, ওরশরীটররস েেখাচন আটি কিাো যায় না, কসই 

জটনযই কিাধহয় রাটের িাঘ-ভালু্লটেরা ওর চদটে কেিন নজর কদয়চন। চেন্তু অিন রূপসী 

আচি খুি েি কদটখচি অেিা শ্মশাটন, চনভন্ত চিোর পাটশ িা ়া কোোও িসটে কদচখচন। 

কোনও চদন শুচনচন ওর িুখ চদটয় এেো আওয়াজ িার েরটে।   টনন্দ্র ি ় ভালিাসে 

কিটয়োটে। কসাটয়োটরর দু-পটেটে হাে ঢুচেটয়   টনন্দ্র কসাজা োচেটয় োেে 

কিটয়োর চদটে। আর চি ় চি ় েটর িলে, কহ শ্মশাটনর ঈশ্বর, ওই কিটয়োটে অন্তে 

এে ঘোর জনয আিাটে দাও। োপস পাটশ দােঁচ ়টয় হাসে, েখন   টনন্দ্র িলে, যান 

না, কদখুন, অন্তে এেিার, যে োো খরি কহাে। 

  

চনভন্ত চিোর আটশপাটশও কলাে োেে। ক েঁটজল, চরেশাওয়ালা, সাধু হটয় যাওয়া 

চসচফচলটসর করা ী, রােোনা চভচখচর। োপস চ টয় কিটয়োর পাশ কঘেঁটে িটস  ােঁজারোন 

িারটে লা ল। আিরা দূর কেটে লিয েরোি। কিটয়োর ভ্রূটিপ কনই। দুই হােঁেুর ওপর 

েুেচন করটখ কিটয়ো োচঠ চদটয় িাই না ়টি। এিন সিয় হ ়িু ় েটর িৃচে এটস ক ল। 

শীেোটলর িারাত্মে অোলিৃচে, আিরা েখনই িুটে িসিার ঘরগুটলায় ঢুটে প ়লাি, 

সি কিটয় ঊধ্বসশ্বাটস িুেল োনু  ােঁজাটখাররা, যারা এে কফােঁো জল শরীটর সহয েরটে 

পাটর না। কিটয়ো িুপ েটর চভজটে লা ল। েী অদু্ভে ওর িুপ েটর িটস োো। কসই 

রেি হােঁেু িুট ় েুেচন ভর চদটয় োচঠ চদটয় িাই খুেঁেটে লা ল, লাল সাচেটনর ব্লাউজ 

আর হাফ শায়া, কসই কিটয়ো, নীল েেেটে কিাখ, এখনও কিাখ িুজটল স্পে কদখটে 

পাই। োপস িলল, না, পারলাি না, িাপ েরুন, কিটয়োর অসম্ভি দাচম্ভেোটে িুেঁটে 

পারলাি না। আিার িেুটদর অটনে রেি এটলি চিল, চেন্তু এেো পা ল কিটয়টে 

অযাটপ্রাি েরার ভাো োটরার জানা চিল না।   টনন্দ্র িলল, কে কে িচল্লোর োটি 

যাটিন িলুন, আচি এই কিটয়োর িুখ িটন েটর িচল্লোর োটি যাি।  
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.  

  

আচি েলোো কিট ়চি িার িির। জাচন না, ওরা এখনও শ্মশাটন কি ়াটে যায় চেনা। 

  টনন্দ্র িােচর েটর িটম্বটে, অরুণ চিটলটে ক টি। আচি ক্লান্ত হটয় জব্বলপুটর রাটত্র 

িটস আচি। আিার িন খারাপ লা টি। িন খারাপ না শরীর খারাপ, জাচন না।  ায়ত্রী 

কিাধহয় খুি সুির কদখটে। অন্তে আিার কো িটন হয়। অিশয িউটয়র রূপ সম্বটে 

স্বািীটদর িন্তিয গ্রাহয হয় না। পরীচিৎ আিাটে িটলচিল, িউ কিচশ সুিরী হওয়া ভাল 

নয়। পা ল পরীচিৎক্টা চে আিাটে কিটলিানুে ভাটি, কয িউটয়র রূটপ ভুটল োেি  িা 

কেরাচনিািুটদর িটে, িউটয়র চদটে কে েুনজর চদল কসই চনটয়। আিা,  ায়ত্রী কিাধহয় 

েখনও ভালিাসা পায়চন, োই আিাটে এেো অিলম্বন েরটে িায়। ও আিাটে সি 

সিয় আিন্ন েটর রাখটে িায। ওর শরীটর চখটদ এেেু কিচশ, নিীন যুিেীর োিুেো 

কয এিন ভয়ঙ্কর আিার জানা চিল না, আিার িেুটদর িটো কিটয়টদর স্টেস আিার 

কিচশ অচভজ্ঞো চিল না। েিু িটন হয়,  ায়ত্রী কিাধহয় আিাটে কপটয় খুচশই হটয়টি। 

এেো কিটয়টে খুচশ েরা েি নয়, িহ েচিো কলখার কিটয় ি ়। 

  

শ্মশাটনর পা চলোর কিটয়ও কিাধহয়  ায়ত্রী রূপসী। কসই কিটয়োটে এই চিিানায় 

িানাে না।  ায়ত্রীটে এই খাটে েী িিৎোর িাচনটয়টি, কিটলটিলায় প ়া রূপেোর 

িইটয়র িচির িটো। আচি ওর েপাল কেটে িুলগুটলা সচরটয় চদটে চ টয়ও হাে েুটল 

চনলাি। েুচি আর এেেু ঘুটিাও  ায়ত্রী। আচি ইচেিটধয দাচ ়ো োচিটয় চনই। োল 

কভারটিলা কিরুটে হটি, েখন দাচ ় োিাটনা যাটি না। োিা ়া, রাটত্র দাচ ় োিাটে 

ভালই লাট । এেেু  রি জল কপটল ভাল হে। যাে। আচি কসফচে করজার, ব্রাশ, সািান 

খুেঁজটে লা লাি। 

  

এ েী  ায়ত্রী, েুচি উটঠ এটল কেন  

  

আচি কো কজট ই চিলাি। 
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না, েুচি এেেু ঘুচিটয় নাও, পটর কোিাটে জা াি। 

  

যাঃ, দােঁ ়াও, আচি  রি জল েটর আচন। 

  

 ায়ত্রী আিার  াটল ওর  ালো ঘটে চদটয় িলল, েী কখােঁিা কখােঁিা দাচ ়, িািাঃ। 

  

অচিনাটশর চিচঠো রাখলাি, দাচ ় োচিটয় সািান িুিিার জনয। এখন রাে চঠে িাটরাো, 

িাইো িাইনস-এর সাইটরন কিটজ উঠল। এেো িুরচ ও ক টে উঠল প্রিণ্ড আওয়াটজ। 

িুরচ রা চে রাটত্র  াটে  েখনও শুচনচন িা লিয েচরচন। কভারটিলা কদটখচি, এেো উেঁিু 

জায় া কিটি চনটয় সূযসটে  াটে। পৃচেিীর কলােটে সূযস ওঠার খির জানািার ভার 

িুরচ গুটলার ওপর কে চদটয়টি, েী জাচন! কয-িুরচ ো এইিাত্র কজট  উঠল কসো 

কিাধহয় িােঁটদর খির জানাটে িায়। ওই িুরচ ো কিাধহয় িুরচ  সিাটজর িটধয চিটদ্রাহী 

আধুচনে, সূটযসর িদটল িােঁদ চেংিা অেোর কঘােণা েরটে িায়। কভটিই আিার হাচস 

কপল। ওই িুরচ ো কিটি চনটয় োল করাে কখটল কেিন হয়  

  

এ েী, এর িটধয  রি জল হটয় ক ল  

  

দােঁ ়াও, েুচি িুপ েটর কিাটসা, আচি কোিার দাচ ় োচিটয় চদই।  

  

ো হয় না, পা ল নাচে  

  

িাঃ, কেন হটি না  

  

কসফচে করজার চদটয় অপটর োিাটে পাটর না। পারটি না, পারটি না,  আিার উেঁিু-চনিু 

 াল কেটে যাটি। কোিাটদর অিন নরি েুলেুটল  াল হটল োো কযে অনায়াটস। েুচি 

িরং  াটল সািান িাচখটয় দাও। 

  

রাচত্তরটিলা  রি জটল ব্রাশ  ুচিটয়  াটল সািান িাখটে সচেযই কিশ আরাি লাট । 

 ায়ত্রী আিার দুপাটয়র ফােঁটের িটধয দােঁচ ়টয় খুি যত্ন েটর সািান ঘেটে লা ল। আচি 
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কিয়াটর িটস এে হাটে ওর কোির ধটর। এই অসভযো েরটি না! িটলই  ায়ত্রী আিার 

কিাটখ সািান লাচ টয় চদল। ো ়াোচ ় হাে সচরটয় আিাটে দুহাটে কিাখ ঢােটে হল। 

 ায়ত্রী কহটস দূটর সটর ক ল। আচি ওটে উটঠ ধরটে চ টয় পারলাি না। দাচ ় োিাটে 

চ টয় আিার েুেচনো খাচনেো কেটে ক ল। 

  

অন্তে িাটরা িির ধটর কো দাচ ় োিাি, এখনও চশখটল না, আনাচ ়!  ায়ত্রী হাসটে 

হাসটে িলল। 

  

কোিাটদর কো এো চশখটে হয় না, জানটি েী েটর েী চিরচ্ের োজ।  

  

আচি কসফচে করজার চদটয় োেটে জাচন। কোিার হটয় ক টল আিাটে চদও, আিার এেেু 

লা টি। 

  

েুচি েী েরটি?  

  

আিার দরোর আটি। 

  

 ওঃ, আিা, কোিারো আচি কেটে চদচি। 

  

না, আচিই পারি। 

  

 হাটের চনটির িুল োেটি কো  িােঁ-হাটেরো েুচি পারটলও,  ান হাটের চনটি পারটি 

েী েটর  

  

খুি পারি, িােঁ-হাে চদটয়। 

  

 না, এটসা না লক্ষ্মী, কদটখা আচি েী সুির েটর চদচি। 

  

  ায়ত্রীটে ধটর এটন দােঁ ় েরালাি। ও চভনাস চ  কিটলার ভচেটে দু’হাে উেঁিু েটর 

দােঁ ়াল। আচি সািান িাচখটয় খুি যত্ন েটর সািধাটন ওটে োচিটয় চদলাি। 
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লা টি  আচি চজটজ্ঞস েরলাি। 

  

হেঁ, খুি দুেুচি েটর  ায়ত্রী। 

  

আিার কশখটরর েো িটন প ়ল। কশখর হটেটল োেটে সািান কখে। নেুন িেিটে 

সািাটনর কেে কদখটল কশখর কলাভীর িটো এে োিট ় আধখানা কখটয় কফলে েি 

েি েটর, আিরা অিাে হটয় কদখোি। কশখটরর িটো অটভযস যচদ োেে, েটি আচি 

 ায়ত্রীর ি টলর সািান ধুটয় না চদটয় কিটে চনোি। োর িদটল কোয়াটল চদটয় িুটি 

চদটয় আচি ওর িুটে িুখ গুেঁজলাি। 

  

 ায়ত্রী, আিার চিেি ইটি েটর চশশুর িটো িনযপান েরটে। কোিার িুটে দুধ কনই 

কেন  

  

িাঃ, েুচি কয চিটয়র পর প্রেি প্রেি িলটে, আিার িুটে অিৃে আটি। আিরা দুজটন 

কহা-টহা। েটর কহটস উঠলাি। 

  

েুচি িুচে েখন আিার েো চিশ্বাস েরটে না  আচি চজটজ্ঞস েরলাি।  

  

েুচিই িুচে চিশ্বাস েটর িলটে   ায়ত্রী িলল, ও-সি চিটয়র পর চেিুচদন িলটে হয়, 

শুনটেও ভাল লাট । 

  

না সচেযই, িুটের দুধ কখটে আিার চিেি ইটি েটর।  

  

আিা, আিার এেো কিটল কহাে, েখন কখও। 

  

েটি কোিার কিটল হটি  

  

িাঃ, োর আচি েী জাচন! কসো চে আিার হাে। ও-সি আটজিাটজ িযিহার েরটে 

কেন  
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 ও-সি জাচন না, েটর কোিার এেো কিটল হটি িটলা না  

  

িাঃ কর, কসো কো েুচিই জাটনা। 

  

সন্তান িুচে িািার, িাটয়র নয়  

  

িািা না চদটল িাটয়র েী েটর হটি  

  

ও-সি নিজ্ঞাচনে ধাপ্পা। কোিার কপটের িটধয জোটি, কোিার র্ শুটে ি ় হটি, 

কোিার শরীর িুেঁট ় কিরুটি, আর োর জনয দায়ী হি আচি। সারা চদন  াটয় ফুেঁ চদটয় 

কি ়াি চে চিটদটশ োেি— ও-সি িাটজ েো, সন্তান আসটল কিটয়টদরই হয়। েুচি 

আিাটে এেো কিটল দাও  ায়ত্রী।  ায়ত্রী আিার কিাটখর চদটে োচেটয় িলল, আচি 

কোিাটে এেো কিটল কদি  

  

হযােঁ। 

  

আিা কদি, আর আে িাস িাটদ। 

  

োর িাটন  আচি  ায়ত্রীটে কিট ় কসাজা হটয় দােঁ ়ালাি।  

  

 শতু্তর আিার কপটে এটস ক টি। 

  

সচেয, েুচি জাটনা  

  

হযােঁ, জাচন, কিটয়টদর ও-সি জানটে ভুল হয় না। 

  

 ায়ত্রী,  ায়ত্রী,  ায়ত্রী! আচি ওটে দু’ হাটে েুটল এেো ঘুরপাে কখলাি। 

  

আঃ, িাট ়া িাট ়া–  

  

না না না, েুচি সচেয িলি  িুেটে কোিার ভুল হয়চন কো  আিাটে ঠোি না  
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না ক া, ঠোচিনা, সচেযই। 

  

 ায়ত্রী! উঃ,  ায়ত্রী, আিার এে আনি হটি– ।  

  

িাট ়া, লা টি। কিটলর জনয কোিার এে োঙালপনা কেন  

  

এে চদটন আচি পূণস িানুে হলাি। আচি  ৃহস্থ্, আচি পদস্থ্ িােুটর, আচি সন্তাটনর চপো। 

আচি কোো কেটে জীিন শুরু েটরচিলাি েুচি জাটনা  না, জাটনা না। আিার িািা কনই, 

িা কনই, এেোও আত্মীটয়র িুখ আজ িটন পট ় না। কেটরা িির িয়স কেটেই আচি 

এো। িািার এে ি ়টলাে িেু দয়া েটর আিাটে িানুে েটরটিন। েটলটজ যখন ো স 

ইয়াটর প ়োি, কসই সিয় হঠাৎ চেচনও িারা ক টলন। েখন কেটে চিজ্ঞাপটনর এটজে 

কসটজ, প্রুফ কদটখ, চেনটিলা েুইশচন েটরহটেটল কেটেচি। এই জনযই োপস 

পরীচিৎটদর িটো িাউণু্ডটল হটয় যাইচন। আিার ঘর-সংসার চিল না, োই ঘর-সংসার 

পােিার চিেি কলাভ চিল আিার। েটর এে চদন সুস্থ্, সাধারণ, দাচয়ত্বশীল িানুে হি, 

কসই চিল আিার িাসনা। ভাচ যস আচি কোিাটে কপটয়চিলাি।  

  

হটয়টি, হটয়টি, এখন কশাটি িটলা। আিার ঘুি কপটয়টি সচেয।  

  

িটলা, এখন কেটে খুি সািধাটন কেটো চেন্তু। 

  

যচদ িাচ্চা হিার সিয় আচি িটর যাই  

  

পা ল নাচে  কোিার িটয়স কেইশ, এই কো িাচ্চা হিার চঠে সিয়। 

  

খুি যন্ত্রণা হটি েখন, না  

  

ো হটি, যে যন্ত্রণা পাটি আিার চশশুর প্রচে েে ভালিাসা হটি।  

  

 সন্তান চেন্তু স্ূণস আিার, েুচি িটলি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 হযােঁ, হযােঁ কোিার। আিার সি চেিুই কো কোিার। 

  

আিার পা লাচি েরি  েুচি না আধুচনে কলখে। আধুচনেরা এ-সি িটল নাচে  

  

ওঃ, কহা-টহা, েুচিও এ-সি কজটন ক ি! 

  

িটলা, শুটয় পচ ়, আর না। দােঁ ়াও, জানলা িে েটর চদটয় আচস।  

  

 কেন, জানলা কখালা োে না! ঠাণ্ডা লা টি  

  

 ঠাণ্ডা না। িােঁটদর আটলা আিার কিাটখ প ়টল ঘুি আটস না। 

  

ওঃ, আিা অেোর েটর দাও। 

  

  ায়ত্রী সি অেোর েটর চদল। এেিণ িুেটে পাচরচন, আিার েপাটলর দু’পাটশর চশরা 

দপদপ েরটি। এিং হচরণ কখটয়টি োর আচিোশী চশোচরর হৃদয়টে চিেঁট ় –এই 

লাইনোও িাটে িাটে িটন প ়চিল। িাো ধরার সটে এই লাইনচের কোনও কযা  আটি 

চেনা জাচন না। অেিা এই দুটোই আলাদা ভাটি আিাটে আক্রিণ েটরটি,  ায়ত্রীর সটে 

এই আনটির সিটয়। আঃ,  ায়ত্রী, কোিাটে আচি চিেি ভালিাচস।  

  

ো িুচে আচি জাচন না   ায়ত্রী হাচসর শব্দ েরল। 

  

 অেোটর ওর হাচস কদখা ক ল না। 
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৫. োপস 

োপস 

  

সোলো শুরু েরলাি এেো িারাত্মে ভুল চদটয়। করাদ্দুরটে পাটশ করটখ শুটয়চিলাি, 

যেিণ শুটয় োো িটল। ক্রিশ করাদ্দুরগুচল.খুি স্বাধীন হটয় সারা চিিানায় িচ ়টয় প ়ল। 

েখন পাটয়র ধাক্কায় অচে েটে জানালাো িে েরটেই রািসদয়িািু সহৃদয়  লায় 

আপচত্ত জানাটলন, সোলটিলা যেিণ শুটয় োেটে ইটি হয় শুটয় োেুন োপসিািু, 

চেন্তু সোটলর করাদ ও হাওয়া লা াটনা উচিে। এর উত্তটর আচি িললাি, আপনার োটি 

এেো খুিটরা োো হটি  োল সটে কেটে আচি দশ োোর কনােো ভাঙাটে পারচি না। 

  

রািসদয় োেঁচি চদটয় ক ােঁফ িােঁেচিটলন ও আসন্ন িােরুটির প্রস্তুচের জনয কপটে োপ্প ় 

িারচিটলন। পটরর আওয়াজো কেিন হয়, কসই অনুযায়ী োর কিজাজ চনভসর েটর। িটন 

হটি, আজ কিজাজো ভাল আটি। অেযন্ত চিব্রে িুটখ জানাটলন, ইস োই কো, আিার 

োটিও কয দশ োোর কনাে সি। িােরোটে চদন না, ভাচঙটয় কদটি। আচি জাচন রািসদয় 

চিটেয িটল না, ওর োটি সচেযই দশ োোর কনাে। হয়টো অটনেগুটলাই দশ োোর 

কনাে োো সম্ভি। কেন িালাচে েরটে ক লাি, পুটরা এেো দশ োোর কনাে িাইটলই 

িিৎোর হে। আর চে শুধটর কনিার সিয় আটি  এখন চে ওর হাে জচ ়টয় ধটর িলি, 

িুেটেই কো পারটিন দাদা েোর েো, পুটরা দশোই চদন। রািসদয় িােরুটি ঢুটে 

প ়টলন, ওেঁর প্রসন্ন িুখ কদটখ িুেলাি কি  এটস ক টি। আজ রািসদটয়র িন ভাল চিল, 

আজ দশ োো না িাওয়াো িূ ়ান্ত কিাোচি হটয় ক ল। কলাে ভাল রািসদয়, এেিাত্র 

োে ঢােিার জনয িুলগুটলা সািটনর চদটে কেটন আেঁি ়ায়, এ িা ়া ওর কোনও কদাে 

কনই। চনচশ্চে চদে। োর ওপর যচদ িলটে পারোি, োল িাটয়র চিচঠ কপটয়চি 

(দীঘসশ্বাস) চেংিা িেুর অসুখ, েুচ ় েী চেচরশ হটয় কযটে পারে। ওঃ! সোটলই কিাো 

হচর শুচনটয় ক টি, ঠােুটরর অসুখ, আজ সিাইটেইিাইটর কখটে হটি। োর িাটন সারা 
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চদন আজ েুটহচলো। দুপুরটিলাো শুটয় শুটয় োোি কভটিচিলাি। ইটি হল, কিাো হচরর 

িুণু্ডো চিচিটয় খাই। 

  

চিি লচিটে োিাটনা এে কপয়ার শােস-পযাে চিল, এইেুেুই যা কসৌভা য। পটেটের 

িটধয পয়সা োেটল জািা োপ ় কনাংরা োো িানায় না। োহটল সচেযই চভচখচর িটন 

হয়। রািায় কিচরটয় এলাি। সোল ন’ো। সোটলর িা-ও কদয়চন,  এিন রা  হটি কয, 

ইটি েরটি, নাঃ, সোলটিলাটেই িুখ খারাপ েরিনা। িুটখ এখনও েুেটপটের চিচিচর 

স্বাদ কলট  আটি। পটেটে এেো চনঃসে দশ নয়া পয়সা। এই দশ নয়া পয়সা চনটয় 

পট ়চি িহা িুশচেল। োল সটে কেটে ভািচি। এোটে কোনও িাটজটে কফলা যায় না। 

িাটয়র োপ দু’আনা। েলুটোলার কিাট ় ি’পয়সায় পাওয়া যায়। চেন্তু এেদূর কহেঁটে চ টয় 

িা কখটল, সটে এেো কোে না হটল –। চস াটরে কেনা যায়, চেন্তু সোটলই িা িা ়া শুধু 

চস াটরে! িিৎোর হে, যচদ এই দশ নয়া পয়সায় এেো কপাি, দুটো কোে, এে োপ 

ভাল িা ও সটে দুটো চস াটরে পাওয়া কযে। এইগুটলা আিার চিেি দরোর এখন। এর 

এেোও হটি না। ইটি হল, পয়সাো রািায় িুেঁট ় কফচল। চেংিা কোনও চভচখচরটে চদটয় 

চদই। হঠাৎ এেো িুচিটে কদটখ জুটো পাচলশ েচরটয় চনলাি দশ নয়াো চদটয়। িয়লা 

জুটোো িানাচিল না। এিার শরীর ও িন কিশ েরেটর হটয় ক ল। এখন অনায়াটস 

চিিটলিুর োটি যাওয়া যায়। চিিটলিু সোটল েিাসস েটলটজ প ়াটি। আর 

চিিটলিুর োটিই যখন যাি, েখন িাটি যাওয়া যাে।  

  

িািোয় চভ ় চিল না, জানলার োটি িসার জায় া কপটয় ক লাি। েতােেরটে কদটখ 

িাে পটে কনটি প ়া আচি কিাটেই পিি েচর না। িসিার জায় া কপটয় িটস প ়া 

উচিে। সম্ভি হটল এেো িই খুটল প ়া। আিার োটি িই চিল না। েতােেিটে খুি 

ভাল েটর লিয েরটে লা লাি। খুি পিিসই কলােচে, কিশ অলস স্বভাটির, োরণ 

পযাটের সি ে’ো কিাোি আেোয়চন। চনশ্চয়ই োটন েি কশাটন, োরণ কলােোর িুটখ 

কিাটখ এেো এটলাটিটলা কিাোচি আটি। অটনেো ভিটেের িটো। ভিটেের িুটখ 

অিন চনষ্পাপ কিাোচির িায়া কেন, েে চদটনও িুেটে পাচরচন, যে চদন না জানটে 
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কপটরচি ও িে োলা। ভিটেের িউ িালেী ওর ইয়ার িযাটতর োজ েটর, কসই জনয 

িালেীর িুটখও কিাোচির স্ব সীয় আটলািায়া কখটল। অটনেিণ পর েতােের আিার 

োটি এল। আচি িােঁ-চদটের ঘা ়ো আলটো ভাটি কিেঁচেটয় অনয িনস্ক ভাটি নরি  লায় 

িললাি, চদ িানচি। কলােো িটল ক ল। যাে, এেিাটরই সােটসসফুল! এই 

অধসসেযগুটলাটে আচি খুি উপোর পাই। ঘা ় কহলাটনা কদটখ কলােো চনচশ্চে হটয়চিল, 

আিার উচ্চারণ শুটন চিধাগ্রি হটয় িটল ক ল। চদচি ও িান্থচল এই দুচে শটব্দর সচে েটর 

আচি এই শব্দচে সৃচে েটরচি। এিং িার িার উচ্চারণ েটর রপ্ত েটরচি ধােঁধখাচন। চদচি 

ও িান্থচল, চদিানচি। কোনও ত্রুচে কনই। কসই সটে আটি ঘা ় কহলাটনা। কলােোর োন 

যচদ ভাল হে োহটল ও িুশচেটল প ়ে। িুেটেই পারে না আিার োটি েী আটি–

িান্থচল, না চেচেে োেি। ও েী চজটজ্ঞস েরে, কদখান  নাচদন  কদখান িলটল, ধিটে 

উঠোি, কদখাি েী, চদচি িললাি কো! যচদ কলােো লজ্জার িাো কখটয় িলে, চদন। 

োহটল িলোি, দশ োোর খুিটরা আটি ভাই  েখন যচদ িলে, না, দশ োোর খুিটরা 

কনই, আচি আর িােযিযয় না েটর িুপ েটর িটস োেোি। যচদ িরীয়া হটয় কলােো 

নদিাৎ িটলই কফলে, হযােঁ চদন, ভাচঙটয় চদচি, েটি িযটের সুটর চজটজ্ঞস েরোি, এই 

িাি কিল াচিয়া যাটি চনশ্চয়ই  না,  যাচলফ  ওঃ  যাচলফ, োই িলল –এইেুেুই 

জাচনটয় লাচফটয় উটঠ িযিভাটি কনটি কযোি। আচি চেচেে ফােঁচে চদচি না এ চিেটয় 

দৃঢ় ধারণা েরার িটো িুখ! িাপ-িা আিার জনয োো-পয়সা, ভা ়ািাচ ় চেিুই করটখ 

যায়চন, শুধু চদটয় ক টি ভদ্রটলাটের িটো সুির িুখখাচন। এোও িি েযাচপোল নয়, 

এটেও খুি অটনেো োজ হয়। 

  

চিিটলিু ক্লাটস প ়াচিল। আচি দরজার োটি দােঁচ ়টয় ওর সটে কিাখাটিাচখ েরলাি। 

োরপর েটলজ েযাচেটন চ টয়  িল কোে, কপাি আর িাটয়র অ সার েটর িসলাি। িা 

কশে হিার পর চিিটলিু এল হন্তদন্ত হটয়, হাটে েটয়েখানা িই, োইপ েরা কনাে। েী 

কর েী িযাপার, আিার কয আজ চিেি িাপ, পর পর চেনটে ক্লাস। 

  

গুচল কিটর কদ। 
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না ভাই, আজ পারি না, আজ কিট ় কদ। 

  

দযাখ চিিল, আচি না হয় চিএ পাশ! আিার োটি প্রটফসাচর কদখাসচন। 

  

আটি িল, কিটলরা শুনটে পাটি। 

  

ক্লাটসর পর েী েরচি  

  

  . িহালনচিটশর িাচ ় কযটে হটি এেিার। 
  

কেন, োর কিটয়র সটে কপ্রি েরটে  

  

ধযাৎ,  . িহালনচিশ আিার চরসািস  াই । আজ অযাপটয়েটিে আটি। োিা ়া ওর 

কোনও কিটয় কনই। চিটয়ই েটরনচন। 

  

আজ সি কিট ় কদ। আজ সারা চদন আিার চেিুই েরার কনই। িল দুজটন চিটল এেো 

পাচেস অ ানাইজ েচর। অটনে চদন এে সটে িসা হয়চন। 

  

আজ হটি না কর। আিার আজ উপায় কনই। কোরাই কিশ আচিস োপস। িােচর-িােচর 

েরটে হয় না, ইটিিটো চদন োোটে পাচরস। আিাটে সি চিটল পােঁিো িােচর েরটে 

হয়। আিার  লায় দচ ় িােঁধা, দচ ়র িাইটর কযটে পাচর না।  

  

আিা, পােঁিো োো ধার কদ। 

  

 কনই। খুিটরা পয়সা সম্বল। 
  

পােঁিো িােচর েরচিস, আর পােঁিো োো ধার চদটে পারচিনা  এেিুটঠা কখাল িাচনে। 

  

 সচেয পাচর না। 
  

েে আটি  
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চিিটলিু পটেে কেটে খুিটরা পয়সা িার েটর গুনল। কিাটদ্দা আনা। আচি ওর কেটে 

সাে আনা চনলাি। চজটজ্ঞস েরলাি, কোর ধাটরর চস াটরটের কদাোন আটি  

  

আটি। িল। 

  

আিাটে দু’পযাটেে চস াটরে চেটন কদ। আজ কিস িে। দুপুটর কোোয় খাি চঠে কনই। 

  

 েুই আিার িাচ ়টে আয়। দুপুটর আিার সটে খাচি। 

  

কদচখ। 

  

ঘ্া প ়টে চিিটলিুটে কিট ় চদলাি। োরপর হঠাৎ আিার ক টে চজটজ্ঞস েরলাি, 

েুই চরসািস েরচিস, আট  কো শুচনচন।  ক্টটরে হটয় কোর চে িুেুে হটি  চি চি। 

  

 ক্টটরে হটল িুেুে হটি না, চেন্তু িাইটন িা ়টি। চিিটলিু শুেটনা িুটখ জানাল। আচি 

ওর িুটখর োটি ঘচনষ্ঠ হটয় এটস লিয েরিার কিো েরলাি, সচেয সচেয ওর  লায় 

দচ ়র দা  কদখা যায় চেনা! 

  

শীে কনই, কিশ েরেটর করাদ, চভ ় শুরু হটয়টি। রািার দুই চিপরীে িুটখই জনটরাে, 

দু’চদটেই কেন কলাে িুটে যায় িুেটে পাচর না। িার চদটেই পটরর িাচ ় জটলর করটে 

চনলাি হটি, েী েটর ওরা কের পায় কে জাটন। আচি কোনও চদন কের কপলাি না। 

কপটলই-িা েী। পটেটে কনই োনােচ ়, দরজা কখাটলা চিটদযধরী। কোোয় যাই এখন  

আশ্চযস, কোনও জায় া িটন পট ় না। িেু-িােিটদর কখােঁজ েরা কযটে পাটর। েী চিেি 

যাটিোই জীিন। এে-এে সিয় আিার িটন হয়, প্রচে চদন এেই িেু-িােটির িুখ। 

আর েী সি িুখ, আহা! হাও ়া কেশটন কয-সি চনরুচদ্দে আসাচির িচি আটি, সিেো 

এটস এখাটন জুটেটি। হয় এর সটে কদখা, নয় ওর সটে আড্ডা, হই-হল্লা উটত্তজনা, ভাল 

লাট  না, সচেযই খুি ক্লান্ত লাট । প্রচে চদন এেই রেি োেটি, এ-েো ভািটল কিেঁটি 

োোর আর কোনও পটয়ে োটে না। িটন হল, চিিটলিু কিাধহয় এো এো জীিন 
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োোটি। আজোল িেু-িােিটদর িটধয ওটে প্রায় কদখাই যায় না, িারটে িােচর, 

চরসািস, খিটরর ো টজ কলখা, কসই সটে েচিো– কযন এসটির িটধয ও েী এে  ভীর 

ে ়যন্ত্র েটর িটলটি। সি সিয় অনুটত্তচজে ওর িুখ, চেিুো চিিেস। েী জাচন আিাটে 

কদটখ ও খুচশ হটয়চিল, না চির্। িটন হয়, চেিুচদন পর কহিোচন্তর সটে চিিটলিুর 

কোনও েফাৎ খুেঁটজ পাি না। 

  

িাটয়র িৃেুযর পর এে িাস অটশৌি েরল কহিোচন্ত, কন ়া িাোয় করাজ হচিচেয কখে। 

োরপর কেটে এখনও প্রায় িাো োিাটি, িাি-িাংস কিট ়টি। এই রেিই না চে সারা 

জীিন িালাটি। ওই রেি ফসসা, লম্বা কিহারা, িুচণ্ডে িাো, কহিোচন্ত যখন আিাটদর 

িটধয এটস িটস, িটন হয় কযন অেীটের কোনও িিসর িূচেস। ও কিাধহয় জাটন না কয, 

িাো োচিটয় কফলার পর ওটে চিেি অহঙ্কারী কদখাটি। কস-চদন যখন িায়ার চদটে 

হাে েুটল িাটয়র োপো সচরটয় চদল, অফীতুে  লায় িলল, আচি িা খাই না আর –িায়া 

িচেটে োপো চনটয় সটর ক ল। আিার িটন হল, এ দৃশযো আচি এর আট  কোোও 

কদটখচি। কোনও চফটে িা রূপেোয় িা উপনযাটস, িা স্বটপ্ন, কযন কোনও অহঙ্কারী 

রাজপুত্র, িা নিীন সন্নযাসী, চফচরটয় চদটি কোনও উপচিোটে। যচদও জাচন, কহিোচন্তর 

ও-রেি কোনও সাহসই কনই, আর িায়াও কহিোচন্তটে কিাটেই পিি েটর না। িায়াটে 

আিারও কযন কেিন লাট , ওই েচি কিটয়োটে আচি ি ় ভয় েচর। নইটল আিার সিয় 

োোিার সিসযা  অনায়াটসই িায়ার োটি চ টয় িিৎোর িসটে পারোি, িলোি, 

িায়ার কোিার হাে কদচখ। ওর েরেল দু’হাটে ধটর  ে শুেোি, সিি শরীটর িাপ 

চদোি, ওর শরীর উষ্ণ হটল অনায়াটস জানাটনা কযে, িায়া কোিার জনয আিার িটর 

কযটে ইটি হয়। আচি ওর সেী চিিানায় শুোি না, ওটে চনটয় কি ়াটে কযোি চেংিা 

োটন োটন েো িলোি চেংিা কিাটখর দুটো পাো আঙুটল েুটল ফুেঁ চদোি, আচি ওর 

নেটশাটরর রহসয চনটয় কখলা েরোি। চেন্তু িায়া আিাটে ো কদটি না, আচি ক টল িা 

নদটি, ইয়াচেস েরটি, োরপর এে সিয় িলটি, চদচদটে ক টে চদচি,  ল্প েরুন। চদচদ 

যচদনা োটে িাচ ়টে, োহটল িলটি, আসুন দািা কখচল। খাচনেো িাটদ চনচশ্চে জাচনটয় 

কদটি, এিার িাচ ় যান। িাঃ। আচি যচদ ওর হাে কিটপ ধচর, অনয রেি ভাটিও কহটস 
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উঠটি চখল চখল েটর। যচদ িাচল, িায়া আচি কোিার োটিই োেটে িাই, োহটল ও 

হাসটি, িলটি, োেুন না। যচদ কজার েটর িুিু কখটে যাই, ও কহটস িুখ সচরটয় কনটি 

চেন্তু ভয় কপটয় কিেঁচিটয় উঠটি না। ওর সটে কজার েরা যাটি না। িায়ার সিি হাচসই 

অচভিাটনর, আিার িটন হয়। িরং িায়া ভাল, িায়া দুঃচখে চেন্তু কিাো। কলাভী চেন্তু 

ঘুিন্ত। িায়াটে হয়টো আচি খাচনেো পিি েচর চঠেই, েী জাচন। অচিনাটশর িে 

হা ়হারািজাদা কিটলই িায়াটে েযােল েরটে পাটর।  

  

এখন আচি কোোয় যাই! কোনও কিটয়র সটেই কপ্রি-টেটির স্েস কনই কয, হঠাৎ 

কযটে পাচর। প্রেি েটলজ-জীিটন ও- সি িুটে ক টি। িাসন্তীর সটে েী  ভীর 

ভালিাসার স্েস চিল, আর এেেু হটলই ওটে চিটয় েটর কফলোি আর েী! কস-চদন 

িাসন্তীর সটে রািায় কদখা হল, নেুন িটরর সটে িটলটি, খুচশটে কিাো হটয় ক টি 

কিটয়ো, চেন্তু আশ্চযস, আিার িটধয কোনও রেিঈেসা চেংিা দুঃখ কনই, চেংিা 

উদাসীনোও জা ল না। খুিই সাধারণ ভাটি িাো েেঁোলাি, েী খির, কেিন, ভাল, 

এই সি অনায়াটস িলািচল েটর িটল ক লাি। িাসন্তীও আিাটে িটন রাটখচন। কিটয়রা 

কেউ আিাটে িটন রাটখ না। কয-টোনও কিটয়র সটে আলাপ হিার পরই োর কিাটখ 

োচেটয়চি, িটলচি, িটলা, করেুটরটের কেচিটন িা কহাটেল রুটি। িটলা, কিটনর চনরালা 

ফােস ক্লাস োিরায়। ব্লাউটজ কসফচেচপন ক েঁটো না, আিার আঙুটল ফুটে যায়, আর আঙুল 

চিেি স্পশসোের এিংদাচি, কসফচেচপন কফােঁোিার জনয নয়। কেউ কিচশ চদন কেটেচন। 

দু-এেজন কশে পযসন্ত এচ টয়টি, অটনটে ক া ়া কেটেই কেটেটি। কেউ কেউ, চিটয় 

েটরা িটল এিন িায়নাক্কা েুটলটি, ওফ! এে এে জনটে সািলাটে েি েচক্ক কপাহাটে 

হটয়টি আিার! েে কিাটখর জল– কেচলটফাটন কিাটখর জল, চিচঠটে কিাটখর জল। অেি 

কেউই আিাটে কোনও অচভজ্ঞো কদয়চন। উপনযাসো চলখলাি, সিাই িলল, খুি েেসশ 

এিং চনষ্ঠুর হটয়টি। কভটিচিলাি উচনশটশা োে কেটে কেেচট্ট সাল পযসন্ত চনটজ যা যা 

েটরচি, কসই সিই চলখি। োই চলটখচি অটনেচল, যা যা িটন পট ়টি। কোনও নরি 

িুখ িটন পট ়চন, কিাটখর জল িটন পট ়চন, ভালিাসা শব্দোই িটন পট ়চন। জীিটন 

েখনও আচি ভালিাসা পাইচন কিাধহয়। অেি ভালিাসার জনয িযগ্র হটয়চিলাি। 
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স্ত্রীটলােটদর োটি কো েি অচভযান েচরচন, চেিুই পাইচন, কলাভ িা ়া, অেিা হয়টো 

আিার কিাধশচ্ কনই, যা কপটয়চি এখনও ো উপলচব্ধ েরটে পারচি না। পরীচিৎ ো 

কপটরটি, কিটয়টদর সািানয স্পশসও ওটে েচিোয় ভচরটয় কোটল, ওর েচিো ভালিাসার 

েোয় িুখর। আচি চেিুই পাইচন, কলাভ িা ়া। কলাভ আিাটে িহ দূর চনটয় ক টি, 

ভালিাসার কিটয়ও ি ় আসটন, ইটি েরটি এখনই কোনও স্ত্রীটলাটের োটি চ টয় শুই। 

এই কলাভ আিার িটধয এটনটি অযােশন, আিাটে োচ ়টয় িটলটি। এই জনয আিার 

শরীটর অসুখ কনই, আিার প্রটেযেচে নাযু় সটেজ, ইচন্দ্রয় সূক্ষ্ম। আচি চশচশটরর পেন 

শব্দ পযসন্ত শুনটে পাই। 

  

িািলাইটনর পাটশ িহিণ োেল। করাদ্র কিশ ি ় েরটি। কোন চদটে যাি, এখনও 

চদেচঠে েরটে পাচরচন। কিটস চফটর চ টয় শুটয় োো কযে। চেন্তু দুপুটর এেো খাওয়ার 

িযাপার আটি। চেন্তু না কখটয় শুটয় শুটয় েচ ়োঠ কদখা েচিত্বিয় না। আিার চঠে কপায় 

না। যে রাটজযর েুচিন্তা আটস িাোয়, ইটি হয়, েুেুটরর িটো কঘউ কঘউ েচর, অেিা 

চপিন চদটের জানালার খ ়খচ ় েুটল পাটশর িাচ ়র িােরুটি উেঁচে িাচর। এ িয়টস আর 

ও-সি িটল না। আশ্চযস, সেটলই চদচিয িােচর িােচর েরটি–আচি িা ়া। এিনেী 

পরীচিৎও খিটরর ো টজর প্রুফ কদটখ! স্কুটলর িাোচরো না িা ়টলই হে, আরও চেিু 

চদন দােঁে োিট ় কলট  োো উচিে চিল। আসটল ওই স্কুটলর কহ িাোরোর োন িুটল 

কদিার আন্তচরে ইটিো আচি চেিুটেই িাপটে পাচরচন। এটেিাটর কজাচ্চটরর ঘুঘু 

কলােো। ও শালার উচিে, শ্মশাটনর পাটশ চ টয় িযিসা েরা।  

  

অটনেিণ দােঁ ়ািার পর কখয়াল হল, কেন দােঁচ ়টয় আচি। যচদ িাটি িা িাটস কযটে 

কযটে কেউ আিাটে কদটখ কনটি পট ়, িস্তুে আচি কসই প্রেীিা েরচিলাি। আচি োরুর 

োটি যািার িদটল যচদ কেউ আিার োটি আটস। কেউ আটস না। কিটয় েটলজ িুচে 

হিার পর এই কয অসংখয লাল-নীল-হলুটদরা, এরা কেউ আিাটে কিটন না। কেউ আিার 

োটি এটস িলটি না, আপচন চে োপসিািু  চনশ্চয়ই আপচন! আপনার ঊনচত্রশ দােঁটের 

কলােো উপনযাস কো আিাটদর ক্লাটসর সি কিটয়রা পট ়টি। িেসংস্কৃচে সটেলটন 
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আপনার িচি কদটখচি। এসি ভািটে কিট ় লাট । েে কলাটের উপনযাস আরম্ভ হয় এ-

রেি ভাটি! আিার কিলা শালা চেিু হল না! কোনও কিটয়ই আিার িই পট ়চন। কোোও 

কোনও কিটয়র সটে আলাপ হিার পর যচদ কশাটন, আচি এে জন কলখে, েখন কসই 

সি কিটয়রা আিচসপানা িুখ েটর চজটজ্ঞস েটর, আপচন কলটখন  োই কো, আচি েী 

চলচখ। েিুটপা ়া চলচখ, োিা ়া আর েী! 

  

কোোয় যাি  অম্লান! কদা-েলার কিাে গুটিাে ঘর, পাটশর কহাটেটলর অযাোউটে 

খাওয়া, কহা কহা েটর হাসটি অম্লান, নাভসাস  লায় চনটজর েচিো িুখস্থ্ িলটি, আর 

িুচেটয় পরচনিা-পরিিসা েটর যাি। এখন িাচ ়টে োেটল হয়। কহ ঈশ্বর, অম্লাটনর কযন 

োইফটয়  চেংিা পে, অন্তে িািস হটয় োটে। যাটে চিিানায় শুটয় োেটর। নইটল 

ওটে িাচ ়টে পাওয়া এ সিয়, ঈশ্বর, কোিারও অসাধয। অম্লাটনর ঘটর িহ রাে 

োচেটয়চি। কয-টোনও কপ্রাগ্রাটি কিচশ রাে হটয় ক টলই অম্লাটনর িাচ ়টে িাটরাোর পর-

পরীচিটের আিার িাস িে হটয় যায়, দু’জটন েেিার এটসচি এখাটন। ওর িাচ ়র 

দরজার চভের চদটয় হাে  চলটয় চখল কখালা যায়। ঢুটে ক চি চভেটর। ঘুি কেটে উটঠ 

এটস অম্লান এেেুও না িিটে আিাটদর ঘটর ক টেটি, হাচস-হাচস িুখ েটর িটলটি, 

রাচত্তটর কো ঘুটিাে কদটি না জাচন, কিটলল্লা েরটি, সোলটিলা িা,  িল ওিটলে 

সােঁোটি, চস াটরে ধ্বংস েরটি, োরপর  াচ ়ভা ়াও িাইটি চনশ্চয়ই। ওঃ, পদয কলখা 

শুরু েটর চে অনযায়ই েটরচি। কোদর িটো িেু জুচেটয়চি, চভচখচররও অধি। ো জ াই, 

িাধাই, আর এেচে কোোয়—োঙাল হচরদাস  

  

পরীচিৎ হাসটে হাসটে িটলটি, কস আিার কে কর  

  

কেন, কশখর  চেন জন না হটল কো কোিাটদর িটল না। অচিনাশ কো শুটনচি কেটে 

ক টি, কস নাচে আজোল ভাল কিটল! হযােঁ কর, কোটদর কয প্রচেভা আটি, চঠে জাচনস 

কো  নাচে এ-রেি িাওয়া হটয় চশল্পী কসটজ (অম্লান উচ্চারণ েটর ‘sssচপ’) 

জীিনো নে েরচি। কশে পযসন্ত চেিু হটি না  আচি চেন্তু কোটদর প্রচেভার এখনও চেিু 

কের পাইচন। 
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সারা ঘটর ি ়াটনা িই ও পুরটনা চেন িিটরর খিটরর ো জ, িাচের খুচরটে িুরুটের 

িাই, জীিটন এেিারও না োেঁিা কি  চশে, খাটের চশয়টরর িই-এর র যাে কেটে শটির 

 ে আটস। অম্লান আিাটদর ঠাট্টা েটর। অম্লাটনর ঠাট্টা শুটন পরীচিৎ  ম্ভীর হটয় যায়। 

আচি হাসটে হাসটে িচল, অম্লান, আচি চশল্পীও সাচজচন, জীিনোও নে েরচি না। 

চশল্পীরা েী-রেি সাটজ, েীভাটি জীিন নে েটর কে জাটন। 

  

অম্লান িাচ ়টে কনই। 

  

চেন জায় ায় িযেস হটয় নযাশনাল লাইটব্রচরটে এলাি। অম্লাটনর ঘটর োলা িে। 

অচিনাটশর িাচ ়টে চ টয় শুনলাি অচনটিে আর  ায়ত্রী েলোোয় এটসটি, আটি 

িায়াটদর িাচ ়টে, অচিনাশ কসখাটন।   নটেও যচদ অন্তে পাওয়া কযে।   নটে 

কপটলই সি কিটয় ভাল হে, ও চনচশ্চে আিার েোয় অচফস োেটে রা চজ হে। ওর 

োটি সি সিয় োো োটে, ওর িটো ক সপযাটরে কেউ কনই, এেো চেিু ঘটে কযে। 

  নটে চ টয়  ােটল িাচ ়র দরজায় কনটি আটস   ন, েপাটল িযচ্ত্ব ফুচেটয় আিার 

চিনীে প্রিাি কশাটন। চেিুিণ েী ভাটি, েখন ওর িুখ কদটখ চেিুই কিাো যায় না। 

কিাোই যায় না, ও আিার েো শুনটি, না অনয েো ভািটি। রাচজ হটি চে না সটিহ, 

োরপর কঠােঁটে আঙুল চদটয়   ন িটল, িুপ, এেচিচনে দােঁ ়া, আসচি। চঠে এে চিচনে 

িাটদ  াটয় জািা চদটয় কিচরটয় আটস  ন, িাচ ় কেটে েচু ় পা পযসন্ত  ম্ভীর িুটখ আটস, 

োরপর এে োটন িুটখাশো খুটল িটল, িাইচর, িিৎোর চদনো আজ, িুচেটয় ফুচেস েরার 

িটো। িল, কোোয় যাচি িল। 

  

  ন অচফটসর োটজ এলাহািাটদ ক টি। খুি কিেঁটি ক চি। িায়ার সটে কপ্রি েরার 

অচিলায় ওটদর িাচ ় আজ যাইচন, ওখাটন অে কলাে কদখটল খুি খারাপ লা ে। চেনটে 

কিটয় এে িাচ ়টে– িায়া, িায়া,  ায়ত্রী। অচনটিটের িাসেুটো কিান  ীোও চে আর 

আটসচন! ওখাটন ক টলই ভজরঙ  জরঙ েটর সিয় োোটে হে। এে সটে অে কিটয় 
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আিার সহয হয় না, িড্ড িাটজ রচসেো শুটন হাসটে হয়। আজ আিার কস-রেি 

কিজাজই কনই। অচিনাশো ওখাটন েী েরটি, কে জাটন! 

  

অটনে চদন নযাশনাল লাইটব্রচরটে আচসচন। সুির নরি ঘাটস ভটর আটি এই দুপুরটিলা। 

ঘাস কদটখ ক ারুর িটো আনি হটি আিার। েৃষ্ণিূ ়া ফুল খটস খটস পট ়টি। ১৫ 

এচপ্রল সি  ািগুটলা স্ূণস লাল হটয় যায়, িহ িির লিয েটরচি। ও-পাটশর ওই হলটদ 

ফুলগুচল নাচে রাধািূ ়া, এেচে কিটয় আিাটে িটলচিল। এেসিয় এই ঘাটসর উপর 

িহিণ শুটয় োোোি। িায়া আসে, িায়াটে কোপ কফটল অনয দু-এক্টা কিটয়টেও কেটন 

আনা কযে। এে চদন িটন আটি, পুরাদুঘ্া চভটজচিলাি এখাটন িটস, িায়ার সটে 

িাসন্তী আর নীলা িটল দুচে কিটয় এটসচিল। প্রিণ্ড িৃচে, সিাই কদৌট ় কদৌট ় পালাল, 

আিরা িৃচের িটধযই িটস রইলাি। দূটরর িারািা কেটে সিাই আিাটদর কদখটে লা ল। 

কেয়ারটেোর এটস িলল, আপনারা েরটিন েী, চনউটিাচনয়ায় িরটিন কয! আিরা 

অগ্রাহয েটর েিু িটসচিলাি। কিটয় দুটো হাসচিল চখল চখল েটর। চভটজ ব্লাউজ-

কব্রচসয়ার িুেঁট ় িুটের ক াল স্পে হটয় উঠল ওটদর, আচি ওটদর অশ্লীল  ল্প কশানাটে 

লা লাি। ক্রিশ আটধাশায়া প্রটেযেচে কিটয়র িুটে ও চপিটন িারচে িাচের িটো ক াল 

কদটখ উটত্তচজে হটয় আচি নীলা িটল কিটয়চের চপিটন আটি আটি পা চদটয় কোো 

কিটরচিলাি, োরপর, িৃচে কশটে নীলা েী-রেি িিৎোর আিার সটে এো িাচ ় চফরটে 

রাচজ হটয় ক ল। কসই নীলা এখন সটিসশ্বরটে চিটয় েটর কিটয় েটলটজর অধযাচপো 

হটয়টি। এে চদন কদখা হিার পর িলল, কলে োউটন জচি চেটনটি, চশ চ রই িাচ ় 

েুলটি। এেচেিাত্র কিটল হটয়টি, োর েী নাি রাখটি– কসজনয োরাশঙ্কর 

িটিযাপাধযায়টে চিচঠ চলটখচিল। কিশ সুটখ আটি নীলা, এই কো জীিন, এই কো সুখ, 

কসই িৃচে কভজা িাটঠ আিার কেউ চফটর আটস না। আজোল আর নযাশনাল লাইটব্রচরটে 

আিাটদর কেউ আটস না। সিাই পুটরা সাচহচেযে িা অধযাপে িা িােচরটে ঢুটেটি। 

আচিই শুধু কিাো রটয় ক লাি। 
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খুি চখটদ কপটয়টি আিার। সচেযোটরর চখটদ, চিিটলিুর সাে-আনা  াচ ়ভা ়াটেই 

হাওয়া। চস াটরেও ফুচরটয় এল। দুপুটর কয-টোনও ভাটিই কহাে, পুটরা কপে কখটেই 

হটি, কোনও িালাচে নয়। না কখটয় আচি চেিুটেই োেটে পারি না। আিার সুটখর 

শরীর, চখটদ এটেিাটর সহয হয় না। োিা ়া দুপুটর আর সিাই খাটি, আচি এো কেন 

না কখটয় োেি  ইয়াচেস নাচে  আজ ি ় ইটি েরটি িাংটসর কোল চদটয় লুচি কখটে। 

লুচির িদটল ভাে হটলও আিার চিটশে আপচত্ত কনই, চেন্তু িাংস আিার িাই- ই।  

  

লাইটব্রচরর দরজায় ো স িায়। কোোয় পাি  িহ চদন ও-সি িুটে ক টি। অটনে রেি 

কিাোিার কিো েরলাি, ঘা ় কিাো কনপাচল হাে েুটল দােঁচ ়টয় োটে। কলােোর হাে 

জচ ়টয় ধটর িললাি, কদ ভাই, এেেু ঢুেটে কদ, ি ় চখটদ কপটয়টি। েিুও কলােো 

কশাটন না। েখন আচি িললাি, লাইচিচরটি হািারা চলখা এেো কেোি হযায়, জানো  

হািটস ো স িাও, িাৎ, দু’দশ িরে িাদ চদয়া পর হািারা ফটো েুটল া, সিো  কলােো 

িলল, কনই সাি, ো স কদখাইটয়। েখন আিাটে চনটজর িযিস্থ্া েরটে হল। এই সি 

সরোচর কিাোচির প্রচেটেধে আচি জাচন। ক ে কেটে েটয়ে পা চপচিটয় এলাি, 

িারািায়, কযখাটন দু’পাটশ ফুটলর েি। এ-চদে ওচদে োোলাি, আোটশর চদটে, 

কনপাচলো আিাটে লিয েরটি। হঠাৎ আচি  ণ্ডাটরর িটো খাচনেো কিাশান চনটয় প্রিল 

কিট  কদৌট ় কনপাচলোটে কভদ েটর ক ে চদটয় ঢুটে ক লাি। কলােো আটর আটর িটল 

কপিটন কপিটন িুেল। আচি চেন জনটে ধাক্কা কিটর, এেো কিটয়টে ধাক্কা িােঁিাটে চ টয় 

চপিটল প ়টে অনয এেো কিটয়র হাে কেটে সােখানা িই কফটল চদটয় েযাোল  

কেচিনখানাটে কিােঁ কিােঁ েটর চেনটে পাে চদটয় –যেিটণ কনপাচলো আিাটে িুেঁটয় 

কফলল, েেিটণ আচি কলচতং কসেশাটনর োউোটর এেো কলাটের হাে কিটপ ধটরচি 

ও িটলচি, অটশাে, অটশাে, কদখ, এ েী উৎপাে। োর সটে কদখা েরটে আসি, 

েিুো স িাইটি! ক ালিাটল অটনে কলাে প ়া োচিটয়টি ও িজাটখার কলাটেরা চভ ় 

জচিটয়টি আিার িারপাটশ, কনপাচলো হাে ধটর োনিার কিো িাট ়চন। দীঘস সিল োটলা 

অটশাে শান্ত কিাখ েুটল িলল, েী, ো স আটননচন  কিট ় কদও দাটরায়ান, হািারা কিনা 

আদচি হযােঁয়। আচি অটশাটের িযিহাটর েিটে ক লাি। হাে িাচ ়টয় চনটয় কিাখ ি ় ি ় 
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েটর োোলাি অটশাটের চদটে। আপচন’ িটল েো িলটি আিার সটে, িাস দু’চেন 

আট ও কো ওর সটে কদখা হটয়চিল। অটশাে িলল, কোনও িই দরোর োটে যচদ, 

এেেু ঘুটর-েুটর কদখুন, আচি এেেু িযি এখন। 

  

আচি েিু রা  েরলাি না, ক ােঁ কিটর দােঁচ ়টয় কেটে িললাি, কোর সটে এেেু দরোর 

আটি, অটশাে। এে চিচনে আিার কিাটখর চদটে োচেটয় োউোটরর দরজা খুটল িলল, 

কভেটর আসুন। 

  

অটশাটের োটি কখটে িাইি কভটিচিলাি, চেন্তু ওিঅস্বাভাচিে ঠাণ্ডা িযিহাটর েী 

রেিভযািািাো কিটর ক লাি। েী িযাপার, অটশাে আিার সটে স্েস অস্বীোর েরটে 

িাইটি  আচি িললাি, কোর েী িযাপার, েুই কেিন আচিস  আচি ওর োেঁটধ িাপ ় 

িারলাি। 

  

ভালই! চিটশে চেিু িলটিন  কসই রেি ঠাণ্ডা  লা অটশাটের।  

  

না চিটশে চেিু না। এিচনই– ।  

  

োহটল– । এই িটল অটশাে এিন ভাটি কেটি ক ল কয, এখন যাও িলটে হল না। আচি 

আিা িচল িটল চপিন চফরলাি। অটশাে আিার োটি এটস  লার আওয়াজ চনিু েটর 

িলল, ওঃ, আপনাটদর জানাটনা হয়চন, িাস খাটনে আট  আচি চিটয় েটরচি। আিা 

পটর কদখা হটি। আচি িচম্ভে ভাটি অটশাটের চদটে চফটর োোলাি। চজটজ্ঞস েরলাি, 

চিটয় েটরচিস িাটন  আিাটদর খির চদচল না  েী িযাপার কোর  অটশাে আল া ভাটি 

িলল, খুি িযি চিলাি, কিচশ কলােটে িলা হয়চন। কিচশ কলাে আর আচি  অটশাে আর 

এেচেও েো না িটল োটজ িন চদটয়টি। আচি কিচরটয় এলাি। এ-রেি আশ্চযস আচি 

িহ চদন হইচন। এ েী রহসয! খুি স্পে িটন প ়টি, অটশাটের সটে জীিটন েখনও 

খারাপ িযিহার েচরচন। োো ধার চনটয় কিটর চদইচন। কিশ িিৎোর িেুত্ব চিল এে 

সিয়। এে কিটস এে সটে দু’িির োচেটয়চি। হঠাৎ অটশাে আিার সটে স্ূণস পচরিয় 

অস্বীোর েরটে িাইটি। কেন  েী জাচন। চিটয় েটরটি, কনিন্তন্ন েটরচন। এর কোনও 
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রেি োরণই িটন পট ় না। খাচনেো চ টয় অটশাটের চদটে চফটর োোলাি। িহাত্মা 

 ােীর িচির চনটি অটশাে িুখ চনিু েটর োজ েরটি, এ-চদটে কিটয়ও কদখটি না, সারা 

চদটন এই প্রেিআিার চিেি িন খারাপ লা ল। খাচল কপে ও িন খারাপ এই দুটো এে 

সটে োো খুি চিচিচর। অটশাটের োটি কখটে িাইি কভটিচিলাি, ো-ও হল না, অেি 

অটশাে আিার িন খারাপ েটর চদল। িানুে এে চনষ্ঠুর। 

  

হলঘটরর এে প্রান্ত কেটে অনয প্রাটন্ত কহেঁটে ক লাি আটি আটি। চনওন আটলার চনটি 

েুেঁটেপ ়া িুখগুচল ভাল েটর খুেঁটজ খুেঁটজ কদখলাি। না, আিার কেউ কিনা কনই। আিাটেও 

কেউ কিটন না। এে সিয় প্রায় আটদ্দে কলাে কিনা োেে। কশে প্রাটন্ত দােঁচ ়টয় কেচিটল, 

দু’পাটশর িুটে-প ়া প ়ুয়াটদর কদটখ হঠাৎ কযন িটন হল, লেরখানায় চভচখচররা কখটে 

িটসটি। লাইটব্রচর কোনও চদন আিার এে খারাপ লাট চন। িহাপুরুটের উচ্ িারচদটে 

কোলাহল েটর। অসহয কোলাহল। 

  

উদুস অযালেটভ চিখযাে ঔপনযাচসে চিরঞ্জীি রায়টিৌধুরী িটস আটিন। িুেলাি, আর 

এেখানা োন-ইে িাজাটর িা ়িার িেলি। আজোল আিার নটভটলর িটধয দু’খানা 

ইংটরচজ কোটেশান কফাটেশান োেটল কলাটে খুি আধুচনে িটন েটর, চিিঞ্জীি 

রায়টিৌধুরীরাও এ-সি কজটন ক টিন। োই িুচে নাাশনাল লাইটব্রচরটে  োিা ়া চিনা 

পয়সায় পাখার হাওয়া। আচি চিরঞ্জীি রায়টিৌধুরীর োটি চ টয় িললাি, কেিন আটিন! 

নেুন উপনযাস িুচে  

  

এই কয, কেিন আি েটপশ  োরপর –(হাে চদটয় কয-িইো কেটে েুেচিটলন োর নাি 

আ ়াল েটর) হা, হা, কোিার িইো পট ়চি, সিো পট ়চি, িুেটল, কিশ ভালই হটয়টি। 

প্রেি কো, খুিই ভাল হটয়টি। কোিার হাে আটি েটপশ, চলটখ যাও, িুেটল। 

  

আচি ক াল ক াল কিাটখ কিালাটয়ি  লায় িললাি, আপচন েে েটর সিো প ়টলন  

  

হযােঁ চনশ্চয়ই, িটলা েী, েরুণ কলখেটদর কলখা না প ়টল চে আর সাচহটেযর পালস 

কিাো যায়  ভদ্রটলাে হাঃ হাঃ েটর হাসটলন। এই চনটয় সাোশ িার এই অশ্লীলটে আচি 
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িটলচি কয, আিার নাি েটপশ নয়, োপস। নািোই উচ্চারণ েরটে কশটখচন, ও আিার 

িই পট ়টি  আিার িই প ়টল ও এইরেি চনচশ্চটন্ত িটস চলখটে পারে চেংিা কিাোর 

িটো হাসে  োহটল এে চদটন ওর অম্বটলি অসুখ হে না  িস্তুে কলােোর িযিহাটর 

আচি এিন অসম্ভি িটে ক লাি কয, ওটে েী শাচি কদি িটন িটন ভািটে লা লাি। 

এই িুহূটেস ওর নাে িুটল কদিনা পটেে িারি এই চনটয় চিধা েরলাি খাচনেিণ। 

পটেটে এেো পােঁি পয়সা চনটয় কহ -টেল েরটে লা লাি। কহ  নাে িলা, কেল 

পটেেিারা। ওর সটে অনযানয েো িলটে িলটে পয়সাো িার েটর কদখলাি। কেল। 

চজটজ্ঞস েরলাি, আপচন এিার েী চনটয় চলখটিন, সযার  এে সিয় উচন আিার 

অধযাপে চিটলন। 

  

এিার খুি ি ় চেি ধটরচি ভাই। চিেীয় চিশ্বযুে, দাো, দুচভসি –সি চিচলটয় চিরাে 

প্লযান। এি িটধয এেচে নায়ে আর চেনচে নাচয়োর জীিন-দশসন। হাজার পাোর িই 

হটি অন্তে, স্মল পাইো। 

  

নায়ে েীটস িরটি এিার  কিটনর চনটি সুইসাই   

  

না, কহ, প্রটেযে িার এে রেি হয় না। িনযায় কভটস যাটি।  

  

ও, আচি অচভভূে  লায় িললাি, েেো চলখটলন  

  

 সাে চদটন প্রায় ওয়ান-চফফে চলটখ কফটলচি। এখন যুটের িযাপাটর িুটসাচলচনর এেো 

চস্পি কঢাোি। 

  

আপনাটে খুি োয়া স কদখাটি। িলুন, িা কখটয় আচস।  

  

িটলা যাই, হযােঁ, অটনেিণ িটস আচি। খােটে হয় কহ, ফেঁচে চদটয় সাচহেয হয় না। চিনা 

পচরশ্রটি ইচেহাটস আসন পাওয়া যায় না। 

  

আপনার আট র িইো েে এচ শন হল, কেটরা না কিাদ্দ  
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এেুশ িলটি। িটম্ব কেটে চেটনটি কশাটনাচন  কেটলগু ভাোয় অনুিাদ কিরুটি এ িাটস। 

  

েযাচেটন খুি চভ ় চিল, আচি ওেঁটে চিচ ়য়াখানার কভেটরর কদাোটন চনটয় এলাি। ঢুটেই 

আচি পােঁি-সাে রেটির ঢালা অ সার চদটয় চদলাি। েী, ও েী, ভদ্রটলাে হযােঁ হযােঁ েটর 

উঠটলন, অে খািার কে খাটি  েুচি কখটয় আটসাচন নাচে  

  

আচি চি চলে ভাটি িললাি, আপচত্ত েরটিন না আজ, অটনেচদন িাটদ আপনাটে 

কপটয়চি। আজ আচি আপনাটে খাওয়াি। আপচন আিার িইো পট ়টিন েে েটর–  

  

না, না, ো েী হয়, েী খাটি খাও না, পয়সার জনয েী! আচি িটয়াটজযষ্ঠ, েুচি পয়সা 

কদটি কেন  আিার আিার অম্বটলর খাচনেিণ িুপিাপ কপ্লে সািা ় েরার পর িললাি, 

আপচন েিুআিার িইো পট ়টিন, ওিুে-ওিুে চিখযাে কলখটেরা েে উলটেও 

কদটখনচন। সিশালা চিখযাে সাচহচেযে। 

  

প্রসন্ন িুটখ চিরঞ্জীিিািু িলটলন, কোিার আিার রা টল ভাোজ্ঞান োটে না। িুেটল, 

অটনটে কিাটেন না কয ইয়ং ব্লা ই হল সাচহটেযর–হঠাৎ চিরঞ্জীি রায়টিৌধুরীর িুটখর 

করখা কোিল হটয় এল। এেেু আলটো ভাটি িলটলন, পয়সার কলাভো ি ় সাংঘাচেে, 

সিাই কলাভ সািলাটে পাটর না। আচিও কয চঠে কপটরচি, ো িলটে পাচর না। োোর 

কলাটভ অটনে সিয় কহলাটফলা েটর িাটজ কলখা চলটখচি। চেন্তু চে জাটনা, এখনও 

আিার িাটে িাটেই িটন পট ় কোিাটদর িয়সো, যখন সাচহেযই চিল ধযান-জ্ঞান, 

সাচহটেযর জনয সাধনা েটরচি। িুেটল োো-পয়সা চেিুনা। 

  

আচি অিাে হটয় িললাি, কস েী, োো-পয়সা চেিু না কো আপচন কলটখন কেন  আচি 

কোদু িারটে োো পািার আশাটেই চলচখ। নইটল আর কলখার েী দরোর?  

  

যাঃ এো কোিার িানাটনা েো। কোিাটদর এই িয়টস োো-পয়সা চেিুনা, সাচহেযই 

হটি–  
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চিটেন-ে-ুো চেন্তু িিৎোর েটরটি, এেেু কখটয় কদখুন। আচি িললাি হাে িুটি েচফটে 

িুিুে চদটে চদটে। চেচন িলটলন, চস াটরে আটি কোিার োটি  চিল। েী কযন কভটি 

েিু িললাি, না কো। চেচন পটেে কেটে লাল দুোোর কনাে িার েটর কিয়ারাটে  ােটে 

কযটেই আচি িললাি, চদন, আচি চনটয় আসচি। েী চস াটরে  

  

ক াল্ডটেে। 

  

িসুন, এটস আপনার উপনযাটসর প্লেো শুনি। 

  

কদাোন কেটে কিচরটয়ই এেচে অেযন্ত সুিরী চেটশারী কিটয়টে কদখটে কপলাি। সাদা 

ফ্ৰে-পরা, রাজহংসীর িটো। কিটয়োর কপিন কপিন খাচনেো ক লাি। চেন-িার জন 

িচহলা, দু’চে িাচ্চা, দু’জন পুরুটের এেচে দটলর িটধয ওই কিটয়চে। কিটয়চে েী োরটণ 

কযন অচভিান েটরটি, িুখখাচন োই ঈেৎ েিেটি। ওই অচভিাটনর জনযই ওর িুখখানা 

েী অপরূপ হটয় উটঠটি। কিটয়চেটে িটন হয় ওই দলো কেটে এটেিাটর আলাদা। িস্তুে 

সারা পৃচেিীর কেটেই ওটে আলাদা িটন হয়। কিটয়চে িুম্বটের িটো আিায় োনল। 

কিটয়ো ক ে চদটয় িাইটর কিচরটয় এল। আচিও িাইটর এলাি। কিচরটয়ই কদখলাি, এেো 

চিরাে কেশন ওয়া ন, কিটয়চে দলিটলর সটে কসোটে উঠটি। কিটয়চের সটে এেিারও 

আিার কিাখাটিাচখ হয়চন। ও আিাটে কদটখচন। আচিও ইহজীিটন ওটে আর কদখি না। 

 াচ ়ো িটল কযটেই আিার এেো দীঘসশ্বাস প ়ল। োরপর কিাটখ প ়ল সািটনই এেো 

চি চি িাস। এই িাস এিনই দুলসভ কয, কদখািাত্র আর অনয কোনও েো আিার িটন 

হল না। িাসো োেস কদিার সটে সটে আচি কদৌট ় উটঠ প ়লাি। এিার দু’োোর কনােো 

ভাচঙটয় চেচেে োেটে কোনও অসুচিটধ হয় না, কফরে খুিটরাো পটেটে রাখিার পর 

চনটজটে কিশ ধনী িটন হয়। এেো পােঁি নয়া িুেঁট ় সােুসলার করাট র িুচ ় পা চলোটে 

চদলাি। 

  

এিার  করাদ্দুর ও িায়ার িটধয চদটয় িাস িুটে যায়। কলােজন ওটঠ ও নাটি। আচি 

কোোয় নািি জাচন না। এসপ্লযাটন  পযসন্ত চেচেে কেটেচি। এিার কোোয় যাি  এখনও 
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দীঘস সিয় পট ় আটি। আিার চে ক া ়া কেটে কখােঁজা শুরু েরি  নযাশনাল লাইটব্রচরটেই 

কো চিটেলো োোটে পারোি। কোনও রেটি ইংটরচজো প ়টে পাচর, অচনটিে িা 

চিিটলিুর িটো না হটলও এে োটল কো চেিু ইংটরচজ িইও পট ়চি। চসচলটনর িইো 

আটে পট ়চিলাি পােঁি িাস আট , কসো কশে েরা কযে। চেংিা চরেুইচজশান চিটপর 

ক ািার উলটো চপটঠ এেো কিাে  ল্পও িশ েরটে পারোি, চলখটল দু-িারটে োোও 

চে আর পাওয়া কযে না, োোর জনয এরেি উঞ্ছিৃচত্ত না েটর। চেন্তু প ়টে িা চলখটে 

চেিুই ভাল লাট  না। কযন এেো িােঁটশর খােঁিায় িচি আচি, দােঁে চদটয় কেটে খােঁিা কভটঙ 

সহটজই কিরুটে পাচর, কিরুটে ইটি েরটি না িটলই আেো রটয়চি। হঠাৎ এেোো 

কেন িটন হল  খােঁিা-ফােঁিা আসটল িাটজ হযাে। চেন্তু এ কো িহা িুশচেল, এখন কোোয় 

যাই  িহাশূটনয রটেটে যারা যায়, কপৌেঁিুটে পারুে িানাই পারুে, োরাও জাটন, োরা 

কোোয় যাটি। আচি জাচনচন। িৃেুযর পর শরীটরর পেভূে জাটন, োরা কোোয় যাটি। 

আচি জাচন না। খুচন আসাচিও জাটন কস কোোয় যাটি, আচি নাঃ, এরেি ভাটি চদন 

োটে না। এিার যার োটি যাি, কদখা না কপটল আচি ভয়ঙ্কর িটে যাি োর ওপর, 

প্রচেটশাধ কনি, দরোর হটল োর নাটি োনায়  াটয়চর েটর আসি। িাচে আটি কশখর। 

কদচখ কশখরটে। চেিু পয়সােচ ় কপটল পুরী চেংিা োশীটে ঘুটর এটল কিাধহয় ভাল 

লা ে। চিরঞ্জীিিািুর সটে পটর যখন আিার কদখা হটি, প্রেটিই পাটয়র ধুটলা চনটয় 

এিন ভুচলটয় কদি। 

  

কশখর িাচ ়টেই। োরণ, দরজা কভের কেটে িে। দরজায় কোো কিটর অটনেিণ 

দােঁচ ়টয় রইলাি। কিশ চেিুিণ পর চিনা শটব্দ দরজা খুটল ক ল। খাচল  াটয় কশখর, 

এেো ধুচে জচ ়টয় পরা, আিার চদটে ভুরু েুটল িলল, েী িযাপার, েুই  

  

এেেু েেিে কখটয় িললাি, এিচন এলাি। 

  

হঠাৎ এ সিয়  
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আচি চে ভুল শুনচি, আচি িুেটে পারলাি না। নাচে কোনও চিটদটশ এটসচি, কযখাটন 

োরুটে চিচন না  নাচে চরপ ভযাটনর িটো দীঘসোল ঘুচিটয় উটঠ কদখচি হঠাৎ সি িদটল 

ক টি  নটিৎ, কশখর! কশখর িলটি, হঠাৎ এ সিয়  কযন আিাটে কিটনই না, কসই কশখর, 

কয আিাটে আচি যাটে- কয আিাটদর, আিরা যাটে । কসই কশখর কয চসটনিা কদখটে 

চ টয় অিধাচরে  ণ্ডট াল িাধাটি, ও দাদা োে িুলেুটনা োিান, ও  ান চদটের িশাই, 

কপ্রিালাপো এেেু আটি, চেংিা এই কয চসটনিাো চপিটনর চদটে নয়, সািটনর চদটে-

এইসি চদটয় প্রটেযে চদন ে  ়া িাধাটি আর আিরা ওটে িােঁিাি, আর কয-টশখর িদ 

কখটয় রািায় শুটয় প ়টল আিরা ওটে লচরিাপা কেটে িােঁিাটে যাই, কয-টশখর েচিোর 

জনয িাচ ় পুচ ়টয় চদটে পাটর, ি’ িির ধটর কয েচিোর পচত্রো িার েটর িাটপর 

োো ও ়াটি, পরশু চদনও কয-টশখটরর সটে আচি চেন ঘ্া োচেটয়চি। হঠাৎ কেন 

জাচন না, আিার কিাটখ জল এটস ক ল। সচেযোটরর োন্নার কিাখ, আচি কিাখ চনিু 

েরলাি। অটশাে প্রেি আঘাে চদটয়চিল, োরপর কশখর। 

  

কশখরিুখ োটলা েটর চেিুিণ আিার চদটে োচেটয় রইল, োরপর িলল, দােঁ ়া, আচি 

আসচি, চস াটরে চেনটে কিরুি। কশখর আিার িুটখর ওপর দরজা িে েটর ক ল! 

আিাটে কভেটর কযটে িলল না। না িলুে, চেন্তু দরজাো কভজাটনা, আচি চে িটল যাি  

কেন এিং কোোয় যাি  আচি কশখটরর ওপর যটেে করট  কযটেও পারচি না, োর িদটল 

আিার িন কভটঙ আসটি। কশখর িচে  চলটয় িে েটর চফটর এল। কোনও েো না িটল 

চেিুিণ হােঁেলাি। োরপর সদর কপচরটয় আসার পর ও কিািার িটে কফটে প ়ল 

:ইচ টয়ে, রাটস্কল, অশ্লীল অশ্লীল, কোটে না অে েটর িললাি কস-চদন দুপুরটিলা 

কভেটর কেটে দরজা িে কদখটল খিরদার আিাটে  ােচিনা।  

  

কেন কর  আচি স্ূণস আোশ কেটে নরটে প ়লাি। 

  

কফর –চি, েরচিস  

  

সচেয, আচি চেিুই জাচন না, চিশ্বাস ের। 
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চিশ্বাস েরি, আিাটে ক ািািার িেলি! 

  

না না, সচেয কশখর, চিশ্বাস ের, আিার চেিুই িটন কনই। কশখর িুেটে পাটরচন, চেন্তু 

আিার  লা োন্নায় িে হটয় আসচিল। 

  

কস-চদন িচলচন কোটে কয দুপুরটিলা এেো চিরাে ি ়টলাটের কিটয়টে প্রাইটভে 

প ়াচি  িাটস আ ়াইটশা কদটি, োিা ়া ক েঁটে কফলটে পারটল –।  

  

এেদি িটন চিল না, সচেযই। 

  

িটন চিল না  কেন চিল না  যচদ কদটখ েেগুটলা কলাফার িাি ়া সাচহচেযটের সটে 

আিার িেুত্ব –কশখর এই েোো কহটস িটলচিল। আচি কশখরটে কিাটে ঈেসা েরলাি 

না। িরং খাচনেো কযন েরুণা হল, িললাি, যাঃ, আিাটে কিাটেই কলাফার চেংিা 

িযাি ়া সাচহচেযটের িটো কদখটে নয়। প্রায় কোর িটোই ভাল কিহারা আিার। 

  

এখন কেটে প ় ভাই। আিাটে িান্স কদ। 

  

আচি অনয চদটে িুখো চফচরটয় কিাখ িুটি চনলাি। কশখরটে িা ়টে চেিুটেই ইটি 

হচিল না। কশখর আিার কশে আশ্রয়। এেো কিটয়র জনয কশখর এিন িিৎোর দুপুরো 

নে েরটি। আিাটে োচ ়টয় চদটি  আচি িললাি, কশখর। কশখর িুখ েুটল িলল, েী  

আচি পুনরায় িললাি, কশখর–। কশখর িলল, েী নযাোচি েরচিস! আচি িললাি, 

কশখর, সোটল কেটে খুি খারাপ লা টি, িাটন চিচিচর লা টি, আর েী! খুি েচিো 

প ়টে ইটি েরটি, োই কোর োটি এলাি। 

  

কশখর এটেও  লল না। িলল, েচিো প ়ার ইটি  এই দুপুরটিলা  নযাোচির এেো 

সীিা আটি। ো কোর ইটি হটয়টি, েুই  োি পাট ় িটস দচখন হাওয়া কখটে কখটে 

েচিো প ় চ টয়। আিার এখন সিয় কনই, োই। 
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চিশ্বাস ের, আজ হঠাৎ খুি চিলটের েচিো প ়টে ইটি েরটি। কোর চরলটের 

োটলেশানো কদ। পাটেস িটস প ়ি। 

  

েচিো প ়চি, ো-ও আিার চিলটের েচিো  শখ েি নয় কো! 

  

েুই কো জাচনস, আচি চরলটের েচিো েে ভালিাচস। আচি চরলটের িূলয িুচে। 

  

েুই েচিো চেিুই িুচেস না। িরং জা কজটনর ‘আওয়ার কলচ  অি চদ োওয়াসস’ প ়, 

কোর োটজ লা টি। 

  

না, আচি চরলটে িাই। 

  

কশখর দােঁচ ়টয় রইল খাচনেো িুপ েটর। চস াটরে োনল। িলল, আিা দােঁ ়া, এখাটন 

পাচঠটয় চদচি। সটের পর কদখা েরি। আচি িললাি, োপ ়ো কফরে চদটয় পটর কন 

কশখর। জচিদাটরর কিটয়র সািটন অিন ভাটি িসটে কনই।  

  

িাি ়ায় িােঁধটনা চরলটের োটলেশানো কপটয় আচি িুটে কিটপ ধটর রািায় কিচরটয় 

এলাি। কযন িহািূলযিান স্দ আিার িুটে। এেিটণ আিার অচনচশ্চে চনঃসেোর 

কিাো োেটি চনচশ্চে। আ, চিলটে, কোিাটে আচি েে ভালিাচস। সারা পৃচেিীর কলাে 

কোিার ভ্, এখনও েরুণরা কোিার কলখা চেটন পট ়। েে সাধনায় কোিাটে 

কপটয়চি, অেি এে চিচনটে। 

  

আচি জাচন, েুচি েে ি ় েচি, যচদও জীিটন এে লাইনও পচ ়চন। পৃচেিীিয় কোিার 

ভ্, োই কোিার প্রচে আিার ভালিাসা এে প্র াঢ়। েুচি রিীন্দ্রনাটের কিটয়ও ি ়, 

োরণ শেিাচেসেীটে রিীন্দ্রনাটের সুলভ গ্রন্থািলী কিচরটয়টি, চেন্তু কোিার কোনও 

কপপারিযাে এচ শন কনই, েুচি চে িাংলাটদটশর েো জানটে  িাংলাটদটশও এখন 

কোিার প্রচে ভচ্র কঢউ িইটি। কোিার ক ালাটপর োেঁোয় কিেঁধা িুটের রট্র েচিো। 

িইোর এেো পাো ওলোটেও আিার ভয় েরল, কযন আিার কিাখ আেটে যাটি। আচি 
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কসাজা িাটস কিটপ এলাি েটলজ চিটে ফুেপাটের পুরটনািইটয়র কদাোটন। এটস 

িললাি, এই নাও, ভাল িাল এটনচি। 

  

কলােো লুচে েুটল ঊরু িুলটোচিল। িইো হাটে চনটয় পাো ওলোটে ওলোটে 

আ ়টিাটখ আিার চদটে কিটয় িলটল, আজোল কেিন িটল না এ িই।  

  

ও-সি চফচের িাট ়া চিঞা, চরলটে িটল না েুচি আিাটে কিাোটি  

  

না, এেেু িারটেে পট ় ক টি। কসচদন কয িাচর কোপস এটনচিটলন— 

  

 ভা ! কসানাচল িশিা পরা কিটয়রা, লম্বািুল িািুরা চেংিা হাওয়াই কোেসা-পরা কিােরারা 

এই লুটফ কনটি। 

  

না, সচেয িলচি, আজোল– ।  

  

যাঃ যাঃ, োলও আচি এখাটন দােঁচ ়টয় শুটন ক চি এেটজা ়া কিােরা-িুেচর কখােঁজ েটর 

ক ল। ব্রাত চনউ িাল, কদটখা। 

  

কলােো এেেু কহটস িলল, কলচেন নাি কলখা আটি, েুলটে হটি।  

  

 ও কো এেেু কক্লাচরন ঘোর িািলা। েুে োটিলা েটরা না, েে কদটি িটল  

  

অটনে দরেোেচের পর আে োো পাওয়া ক ল। সারা চদটন এইোই সি কিটয় ি ় 

সােটসস। আর চেিু িাইনা। পরও পযসন্ত চনচশ্চন্ত। এখন এেেু েচফ খাওয়া কযটে পাটর। 

এখন োরুর কদখা না কপটলও আিার আর এো লা টি না। পটেটে আে োো আটি 

সেী! চিরঞ্জীটির োোো চদটয়ই েচফ-েচফ খাওয়া যাটি। ওই োোয় এে পযাটেে 

ক াল্ডটেে চেনলাি, কেন না উচন ক াল্ডটেে চেনটে িটলচিটলন। প্রায় িির পােঁটিে 

িাটদ আচি চনটজর হাটে চনটজর োোয় ক াল্ডটেে চেনলাি। এে দাি কিট ় ক টি 

জানোি না। োরা খায় এ- সি!  
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েচফ হাউটসর জানালার পাটশর কেচিটল এো পরীচিৎ িটস চিল। চিশাল লম্বা শরীরো 

চনটয় েুেঁটে আটি পরীচিৎ। এেো দু-িুে পটেেওয়ালা খােঁচের জািা পটরটি। পরীচিৎ 

আিার কিটয় প্রায় আধফুে লম্বা, স্পে, সেযচজৎ রাটয়র িটো কিায়াল, ওর শরীরো আচি 

ঈেসা েচর। আচি পাটশ দােঁ ়াটেই ও িুখ েুলল। পরীচিটের কিাখ দুটো অসম্ভি লাল। 

িলল, সারা চদন কোোয় চিচল  কোর কিটস চ টয়চিলাি দুপুটর।  

  

আচি কয সারা চদন কয-টোনও িেুটে হটনয হটয় খুেঁটজচি কস-েো ওটে জানালাি না। 

িললাি, অচনটিে আর  ায়ত্রী এটসটি, শুটনচিস  

  

শুটনচি। 

  

কদখা হয়চন কোর সটে  

  

 হ! ওরা চফে কদখটে ক ল। 

  

অচিনাশও  

  

না, অচিনাশ ওখাটন কনই। চিল, িায়ার সটে েী কযন ে  ়া েটর িটল ক টি। 

  

েীটসর ে  ়া  

  

 কে জাটন। ওর িেলি কিাে আিার েে নয়। 

  

কোটে এ-রেি কদখাটি কেন  শরীর খারাপ  

  

োল জ্বর হটয়চিল রাটত্র। েুচিৎ স্বপ্ন কদটখচি। িাোর চঠে িােখাটন খুি িযো হটি 

আজ। কোর োটি োোেচ ় আটি চেিু  

  

কেন, ওেুধ চেনচি  
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হযােঁ! অটনে চদন, চদন সাটেে খাইচন। এেো পয়সা কনই হাটে। চদন সাটেে অচফস-

েচফস যাচি– ।  

  

িল যাই। িাংলা-োংলা হটে পাটর, অল্প আটি। চেংিা েলািা াটনও কযটে পাচর। 

আিারও খুি ইটি েরটি সারা চদন। 

  

পরীচিৎ হাে চদটয় েপালো চেপচিল। সচেয খুি িযো হটি িুেটে পারলাি। িযোো েী 

রেি কর   া্ার কদখাচি নাচে  

  

এেো অদু্ভে িযাপার হটি, জাচনস োপস। িির খাটনে আট  কয-অচনটিটের ওখাটন 

চব্রজ কেটে পট ় িাো কফটেচিল, এে চদন পর আিার চঠে কসইখাটন িযো হটি। 

  

কসলাই  ণ্ডট াল হটয়চিল নাচে  অটনে সিয় ও-টেটে চিচিচর চজচনস হয়। 

  

পরীচিৎ আিার চদটে র্িণস কিাখ েুটল োচেটয় অসহায়  লায় িলল, আচি 

অচিনাশটে খুেঁজচি। ওর োটি এেো েো চজটজ্ঞস না েরটল, আিার িযো েিটি না, 

আচি জাচন। 

  

অচিনাশ েী েরটি  

  

এে চদন পর, জাচনস, আিার িটন হটি, আচি চে আত্মহেযা েরটে চ টয়চিলাি, না 

অচিনাশ আিাটে কঠটল কফটল চদটয়চিল  

  

যাস শালা, কোর চে িাো খারাপ! েুই এে-এেিার এে-এে রেি িচলস। 

  

চেন্তু অযাচদ্দন িাটদ, এ-েোো আিার িটনই িা হল কেন  আর, িটন হওয়ার পর কেটেই 

িাোর যন্ত্রণাো শুরু হটয়টি। 

  

চেন্তু অচিনাশ যচদ কোটে কফটল চদটয় োটে, েটিঅচিনাশই আিার িােঁচিটয়টি –

এেোোও কজটন রাচখস। আচি চিলাি কসখাটন। 
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এেো চজচনস লিয েটরচিস  অচিনাশ আিাটে েী-রেি এচ ়টয় এচ ়টয় পালাটি  িহ 

চদন ওর সটে ভাল েটর েোই হল না। কদখা হটলও চভট ়র িটধয িালাচে েটর অনয 

েোয় িটল যায়। 

  

অচিনাশ কো িলটি, ও সরল, স্বাভাচিে জীিন োোটে িায়। কলখা-টফখার ইটি কনই। 

চিটয় েটর দীঘস সুখী জীিন োোটি। 

  

চেন্তু কয-রেিভাটি চদন োোটি, কসো েী  

  

ওো এটেিাটর দাচ  আসাচি। সরলো িাটন কয ওর োটি েী, ো কিাো অসাধয। িায়াটে 

চনটয় েী োণ্ড েটরটি, কে জাটন! 

  

িায়াটে চনটয়। 

  

েুই জাচনস না, িায়াটে চনটয় পুরী কি ়াটে যাটি চঠে েটরচিল। িায়া হঠাৎ হাও ়া 

কেশন পযসন্ত চ টয়ও চফটর আটস। োর পটরও অিশয িায়া ওর সটে ঘুটর কি ়াটি। 

িায়াটে চনটয় সম্ভিে ও এেো  ভীর  ণ্ডট াল পাোটি। (এ  ল্পো স্ূণস িাচনটয় 

িললাি পরীচিটের োটি। কেন িানালাি, েী জাচন। স্ূণস অজাটন্ত অচিনাশ ও িায়া 

সম্বটে এই োচহচন আিার িুখ কেটে   ়  ় েটর কিচরটয় এল। )।  

  

না,  ণ্ডট াল িায়াটে চনটয় না, অনয এে জটনর সটে। পরীচিৎ িলল।  

  

কে  

  

কোটে িটল লাভ কনই, েুই কোনও চজচনস ভাল েটর কভটি কদখটে িাস না। কোর োটি 

জীিন িাটন এই িুহূটেস িটস োো, োল চেংিা ভচিেযটে েী েরচি, কোর কোনও 

ধারণাই কনই। 

  

িল, উচঠ। 
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অচিনাশটে েুই-ই কিচশ পাত্তা চদটয়চিচল। ওটে চহটরা িাচনটয়চিস। ওর িটধয েী আটি  

শুধুই োেিাচজ। ওর সটে আিার আলাদা কিাোেঁপ ়া আটি। কেন আিার িাোর যন্ত্রণা 

হটি, জানটে হটি। 

  

জানটে হটি –এই েোো পরীচিৎ সন্ত-পুরুটের িটো শান্ত  লায় িলল, কযন ওর িটধয 

চদিযজ্ঞাটনর েৃষ্ণা। আচি িললাি, িল, কোনও  া্াটরর োটিই যাই। আিার োটি 

ক াো আটেে োো আটি। 

  

োে, োল চে পরশু যাি। আজ িল চেিু খাই। ভাল লা টি না। েটি ওই আে োোহ 

রি েরটে পারচি কো  আিার োটি চেিু কনই চেন্তু।  

  

িল, অনয কেউ আসিার আট ই উটঠ পচ ়। 

  

পরীচিৎ কিটপ চ টয়চিল। ঘ্া খাটনটেরিটধযই সি োো কিটেপুটে কশে েটর চদল। 

খালাচসটোলা িে হটয় কযটে পরীচিৎ িলল, িল, োচল টঞ্জ শশাঙ্কর োটি যাই। 

  

কিচরটয় পরীচিৎ েীটরর িটো িুটে রািা পার হটয় ক ল, আিার লাফাটে লাফাটে চফটর 

এটস িলল, আিার শরীর জ্বলটি, োপস। 

  

পরীচিটের িাোর িুল খা ়া হটয় ক টি, কিাখ দুচে িল িল, সারা িুটখ শুধু প্রহরীর 

েটলায়াটরর িটো নােো কজট  আটি। িুেলাি, ওটে শয়োন ভর েটরটি। িললাি, 

শশাঙ্কর োটি কেন  

  

শশাঙ্কর এে িেুর কদাোন আটি। িাটে িাটে িযিস্থ্া েটর খাওযায়। িল না, আঃ, িল 

না, কেন কদচর েরচিস  

  

শশাঙ্ক চনরীহ কিহারার এেচে িদিাইচসর চ টপা৷ োের িুখভচে েটর দুচনয়ার যে খারাপ 

খারাপ েো িটল। ভালই কলটখ, চেন্তু ওর নটভল আজ পযসন্ত পট ় কশে েরটে পাচিচন। 
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পরীচিৎ চিেে কিাো  লায় শশাঙ্কটে ক টে নািাল। স্পে কিাো ক ল, শশাঙ্ক চলখচিল। 

োরণ, ওর চিব্রে ও কিাোচিভরা িুখখানা কদটখই িটন হল ওর সিি িুচে এই িুহূটেস 

ও ওর  টল্পর নায়েটে ধার চদটয়টি। 

  

অেযন্ত আন্তচরে ভাটি শশাঙ্কটে জচ ়টয় ধটর পরীচিৎ িলল, েুই কেিন আচিস, শশাঙ্ক, 

েে চদন কোটে কদচখচন, হঠাৎ ি ় কদখটে ইটি েরল কোটে। এিং এই েো িলার 

পর হ ় হ ় েটর িচি েটর চদল ওর  াটয়। পরীচিৎটে শশাঙ্কর হাটে সেঁটপ চদটয় আচি 

এো কিচরটয় এলাি। 

  

.  

  

যে দূর সম্ভি িটন েটর েটর কেটরাই এচপ্রল ১৯৬১-র েো চলখচি। চেন্তু েী িাদ ক ল  

হযােঁ, নযাশনাল লাইটব্রচর কেটে চিরঞ্জীি রায়টিৌধুরীর সটে কিচরটয় আসিার সিয় আচি 

অটশাটের চদটে চিচস্মে ভাটি আর এেিার োচেটয়চিলাি। কিাখাটিাচখ হল, হঠাৎ িটন 

হল, অটশাে োেঁদটি। হা ঈশ্বর, আজ পযসন্ত অটশাটের রহসয জানা হল না। োরপর কেটে 

অটশাটের সটে আজ পযসন্ত আর কদখা হয়চন। অটশাে কয-টিটয়চেটে চিটয় েটরটি, 

োটে আচি েচস্মনোটলও চিনোি না। সুেরাং কস-চদে কেটেও কোনও  ণ্ডট াটলর 

োরণ কনই। অটশাে, কোর োটি েটর েী অপরাধ েটরচি, িটন পট ় না, েিু কোনও 

এে চদন আিাটে িিা েচরস। 

  

কেটরাই এচপ্রটলর েোই-িা কেন চনলাি, জাচন না। কোনও নেুনত্ব কনই, েিু কস-চদন 

িাচ ় কফরার পটে কয অনুভি হটয়চিল, কসই জনযই চদনো িটন আটি। িটন আটি িন্থর 

পাটয় কিটস চফরচিলাি। কিটস কেন চফরি, এর কোনও উত্তর জানা চিল না। কযিন কিস 

কেটে কিরুিার সিয় কোোয় যাচি জানোি না। কযন পাশাপাচশ দুটো কিন ভয়ঙ্কর কিট  

িুটে িটলটি, কয-টোনও এেোর জানালা কেটে স্ূণস  চেহীনো কোচে কোচে িাইল 

দূটর কয-নিটত্রর আটলা এখনও পৃচেিীটে কপৌেঁিায়চন, িা কয-নিটত্রর িৃেুযসংিাদ এখনও 

পৃচেিীটে আটসচন, এখনও পরীর কিাটখর িটো জ্বলটি –কযন আচিও কসই রেি। আচি 
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কয পৃচেিীটে আচি, কেউ জাটন না। আিার িৃেুযর পর জানা যাটি, আচি পৃচেিীটে এো 

কহেঁটে চ টয়চিলাি। আচি এে  াটির েলায় দােঁচ ়টয় কপিাপ েরার সিয় কসই  ািোটে 

প্রণাি েটরচিলাি। আচি এো অেোটর, কেউ কশ্রাো কনই কজটনও আপন িটন এেো 

 ান ক টয়চিলাি। আিার িচে চিেঁট ় কযটে আচি িচেটজা ়া কোটল চনটয় খাচলপাটয় িাচের 

ওপর চদটয় হােঁেটে হােঁেটে িটলচিলাি, আচি জাচন, সি দৃশযই অদৃশয জ টের উলটো 

চপঠ। িটন পট ়চিল, আচি প্রটেযে চদন িাোর িাচলশ িা ়া চিিানায় শুই। 

  

কিটস কফরার েো িটন প ়টলই রািসদটয়র েো িটন পট ়। আিার রুিটিে রািসদয়। 

ি ় ভাল কলােো, চেন্তু এিন অপিান েটরচিল এে চদন। এে চদন অটনে রাটত্র 

চফটরচি, রািসদয় কজট  চিল। আিাটদর ঘটরর পাটশই িােরুি। িােরুটি িুখ ধুটে 

ক চি। কসচদন আিার এিন চেিু কনশা চিল না, শরীর সুস্থ্ চিল, চেন্তু িােরুটি ঢুটে 

আচি চিৎোর েটর ভটয় চপিন চফরটে চ টয় পট ় ক লাি। আচি কদখলাি, িােরুটি 

এেো িানুটের িুণু্ড কোলাটনা রটয়টি, শরীরহীন এেো িুণু্ড, অচভিযচ্হীন, ভািটলশহীন 

কিাখ। িুখখানা ও-রেি চনসৃ্পহ িটলই িীভৎস। রািসদয় িুটে এটস কঢাোর আট ই 

আচি উটঠ দােঁচ ়টয়চিলাি, ভটয় আর িুখ কফরাইচন, চজটজ্ঞস েিলাি, ওখাটন েী, েী, 

েীটসর িুখ ওো  আচি এে স্পে কদটখচিলাি কয, সটিহ েচরচন।  

  

রািসদয় আিার োেঁটধ হাে চদটয় িটলচিটলন, ওঃ এই, িলুন, কশাটিন িলুন। 

  

োর িুখ  

  

চেিু না, আিার কদাটেই –।  

  

আচি চফটর োোলাি, েৎিণাৎ িযাপারো িুেটে কপটর কেিন লজ্জা হল। রািসদয় 

দাচ ় োিািার জনয ি ় আয়নাো এটন েুচলটয়চিল, িদিাস কেটোো আর আয়নাো ঘটর 

কনয়চন। িাে রাটে িাোলটে ভয় কদখািার জনয িােরুটি ফােঁদ কপটেটি। রািসদয় 

আিার হাে ধটর চনটয় এল ঘটর, চিিানার িাদরো কেট ় আিাটে শুইটয় চদল। আচি 

সাচহচেযে িটল কলােো আিাটে এেেু খাচের েটর। আটলা চনচভটয় চদই  রািসদয় 
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চজটজ্ঞস েরল, োরপর অল্প এেেু কহটস িলল, কশেোটল চনটজর িুখ কদটখই ভয় 

কপটলন  

  

কশে েোোই িারাত্মে। দু’ াটল পােঁিো োপ্পট ়র িটো। লজ্জায় চেংিা ভটয় অটনেিণ 

ঘুটিাটে পাচরচন। চনটজর িুখ কদটখ ভয় কপটয়চিলাি। আিার চনটজর িুখ সি কিটয় কিনা। 

ঊনচত্রশ িির ধটর কয িুখ কদটখচি। দাচ ় োিািার সিয় িা েেিার পাটনর কদাোটনর 

আয়নায় িা েযােচসর োেঁটি। গ্রুপ ফটোটে, কলাটে কযিন িটল কিটয়টদর কিাটখর িচণটে 

আচি এ িুখিচি আচি েেিার কদটখচি। েিু চিনটে পারলাি না। ভয় কপলাি, যচদও 

কিাটখ এিন চেিু রঙ চিল না। এই রেি কহেঁটদা দাশসচনে হা হোশ চেিুিণ েটর আিার 

ভয় কদখাটনা িুখখানা িাচলটশ কিটপ ঘুচিটয় পট ়চিলাি। োরপর িাস দুটয়ে কোনও 

স্বপ্ন কদচখচন পযসন্ত। 

  

নাঃ, এিার কশে েরা যাে। আর ভাল লা টি না। োরপর েী হল কসই রাটে, পরীচিৎটে 

কিট ় আসার পর  ওঃ কসই রাে, কসই –এো এো অটনেখাচন কহেঁটে এটসচিলাি, 

কিৌরেীটে ি ় রািা কিট ় কহেঁটে এলাি িাঠ চদটয়। এেিার পটেটে হাে চদলাি, 

চস াটরে কনই, চেিুই কনই, শুধু িাত্র এেচে পােঁি পয়সার কঢলা পট ় আটি। আিার কসই 

জঞ্জাল, োল সোটল আিার ওই চনটয় দুচশ্চন্তা। হাচস কপল, িুট ়া আঙুল ও িধযিার 

ওপর পয়সাো িচসটয় কজাটর এেো েুসচে কিটর িললাি, যাও সখা, িল োটর, কস কযন 

কভাটল না কিাটর। পয়সাো  ানা কিটল অেোটর উট ় ক ল। পরিটণ চনটজর কিাোচিটে 

চনটজর আঙুল োি ়ালাি। পােঁিো নয় পয়সা ও ়াি, এিন অিস্থ্া আটি নাচে আিার  

কসোটে খুেঁজটে লা লাি। জ্বালটে জ্বালটে এট াচি, খাচল পা োদায় িটস যাটি, েটর 

িৃচে হল েী জাচন! 

  

পয়সা খুেঁজটে খুেঁজটে অটনে দূর িটল এটসচিলাি। হঠাৎ এেো পুেুর। কিশ ি ় জলাশয়, 

িারচদটে কিটহচদ  াটির কি ়া কদওয়া। পচরষ্কার জায় াো, অল্প কজযাৎনায় েেেে 

েরটি পচরষ্কার জল। এখাটন এরেি পুেুর চিল, কোনও চদন ো জানোি না। 

িারচদেিােঁধাটনা, কোোও এে চিটে োদা কনই, পুেুটরর িার কোটণ পােঁিো  াি, কোো 
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কেটে হাওয়া এটস ওটদর পাো কদালাটি। আহা, এিন সুির জায় া েলোোয় আটি। 

কোনও চদন জানটে পাচরচন। এিন পচরিন্ন পুষ্কচরণী কযন িহিার স্বটপ্ন কদটখচি। হাে-

পা এিং জািা-পযাে, পয়সা খুেঁজটে চ টয় জল োদায় িাখািাচখ হটয় চ টয়চিল, ইটি 

হল, এই পুেুটর ভাল েটর ধুটয় চনই। এিনেী, এই পুেুটর নান েরা কযটে পাটর, এো 

এো অেোটর সােঁোর োেটে খুি ভাল লা টি। এগুটে চ টয় অদৃশয কোনও চেিুটে 

কজার ধাক্কা কখলাি। কিশ শ্ কোনও চেিুটে িাো ঠুটে ক ল। েী  োচেটয় কদখলাি 

চেিু কনই। আশ্চযস, েটি চে হাওয়ায় ধাক্কা লা ল! ভয় হল, িানুটের িৃেুযোটল হাওয়া 

পযসন্ত েচঠন হটয় যায় শুটনচি। আিার সািটন হাে িা ়ালাি। দুই হাে, কোনও েচঠন 

অদৃশয কদওয়াটল ধাক্কা লা ল। কনশায় চেিুর হটয় আচিনাচে  িাো ঠাণ্ডা েটর দােঁ ়ালাি। 

আিার হাে িা ়ালাি। কসই অদৃশয েচঠন িাধা। এিার িুেটে পারলাি, োেঁি িা িাইো 

িা শ্ প্লাচেে িা িান্সপাটরে েচঠন চেিু চদটয় জায় াো কঘরা। েী অসম্ভি োণ্ড! এেেু 

পাটশ সটর কযটেই এেো কনাচেশ কিাটখ প ়ল। 

  

চরজাভস  পত 

কপাহচেন্স ইনচেচেউে েেৃসে সংরচিে পুষ্কচরণী 

  

 এই পুষ্কচরণীর পাট ় িা এেটশা  টজর িটধয োহাটরা িসা িা চিশ্রাি েরা চনটেধ। চিে 

প্রচেটেধে  টিেণাটেস এখাটন জলজ সটপসর িাে েরা হয়। সািধান! যচদি এই সপসগুচল 

চিেহীন, চেন্তু ইহাটদর সোটন দূর-দূরান্ত হইটে চিেধর সপস আচসটে পাটর। সম্ভি হইটল 

এই পে পার হইিার সিয় চনশ্বাস িে েচরয়া যাইটিন। জনসাধারটণর সহটযাচ ো 

প্রােসনীয়। 

–অনুিেযানুসাটর 

  

পট ় িচম্ভে হটয় ক লাি। কোনও িাোল িা ক েঁটজটলর দলিটলর োণ্ড এসি। 

িাংলাটদটশ েী সাটপর অভাি কয িাে েরটে হটি  এই রেি এে ি ় এেো পুেুর-

সাইটজর োটির জার িচসটয় করটখটি এখাটন। েলোো শহটর প্রটেযে চদন কেন অসংখয 

কলাে সাটপর োিট ় িারা যাটি, এিার িুেলাি। খিটরর ো টজ প্রটেযে চদনই 
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েলোোয় সপসাঘাটে িৃেুযর খির োটে। োর িাটন দূর-দূরান্ত কেটে এখাটন সাপ 

আটস। চেংিা এিনও হটে পাটর, পুটরাোই ধাপ্পা। পুেুরোটে সুির রাখিার জনয 

এরেি এেো িাটজ কনাচেশ সেটেটি। আচি োটির কদয়াটল কদয়াটল হাে চদটয় 

পুেুরোর িারপাটশ ঘুটর এলাি। কোো চদটয়ও কভেটর যাওয়া যায় না, কিহলার 

িাসরঘটরর কিটয়ও শ্। িার কোটণ পােঁিো  াি হাওয়ায় দুলটি। সিান েটর িােঁো িুে-

সিান কিটহচদর কি ়া। িাটিসল পােটর িােঁধাটনা পা ়। পচরষ্কার জল। কঢউহীন। কিঘ কভটঙ 

িাটে িাটে িােঁটদর আটলা। ওখাটন অসংখয সাপ ও সাচপচন কখলা েরটি।  কভেটর কঢাোর 

অসম্ভি ইটি হটে লা ল আিার। োটির কদয়াটল  ালো কিােঁয়ালাি। সাটপর  াটয়র 

িটো ঠাণ্ডা। িুপ েটর দােঁচ ়টয় আচি কজযাৎনা ও সাটপর কখলা কদখটে লা লাি। 

অজাটন্তই। অজাটন্তই এেিার কযন চি ় চি ় েটর িললাি, দূর-দূরান্ত কেটে আর কো 

কেউ আটসচন। শুধু আচি এোই এটসচি। োল অনয সিাইটে ক টে এটন কদখটে হটি, 

এেোও িটন প ়ল। 
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৬. কহিোচন্ত 

কহিোচন্ত 

  

চপ্রয় চিিটলিুিািু, 

  

আপনাটে এই চিচঠ চলখচি অটনে কভটি, ভািনার পর ক্লান্ত হটয় কশে পযসন্ত, োরণ আর 

হয়টো আপনাটদর সটে আিার কদখা হটি না। আচি েলোো কিট ় িটল যাচি। 

কদরাদুটন আিার এে আত্মীয় আটিন, প্রেি চেিু চদন োর ওখাটন োেি, োরপর আরও 

দূটর সটর চ টয়, ইটি আটি পাহা ় ও জেটলর িটধয কোোও িা চে জীিনো োচেটয় 

কদি। না, আিার ঈশ্বর-দশসন হয়চন, ঈশ্বরটে জানার েৃষ্ণা জাট চন, সাধু-সন্নযাসী হটে 

িাইনা, েিু কোোও আত্মপচরিয়হীন হটয় জীিনো োচেটয় চদটে ইটি হল। এ িা ়া 

আিার অনয কোনও উপায় কনই। কিনা কলােটদর কেটে দূটর, এেো অনয রেটির, 

স্ূণস নেুন িানুে হটয় োো যায় চেনা কদচখ। আিার যচদ কিচশ অেস িা চেিু উদ্দীপনা 

োেে োহটল আচি হয়টোইোচল চেংিা কোনও স্কযাচতটনচভয়ান োচতটে িটল কযোি, 

কসখাটনও হয়টো অনয িানুে হওয়া কযে, চেন্তু োর কিটয় চহিালটয়র  াট ়ায়াল অেল 

সহজ িটন হল। এখাটন আিার কিেঁটি োোর কোনও স্বাদ পাচিনা, আিার িৃেুযও খুি 

িূলযিান নয়। 

  

জাচন না, আপচন আিার এ চিচঠ পট ় চির্ হটিন চে না, চেন্তু এ চিচঠ আিাটে চলখটে 

হটি, োরণ, আপনাটদর চিরুটে আিার েেগুচল অচভটযা  এই প্রেি আচি জানাটে 

িাই। আচি আপনাটদর িটধয চ টয়চিলাি কিেঁটি ওঠার জনয, আপনারা কলখে, আপনারা 

জীিন সৃচে েরটিন, আচি কভটিচিলাি আপনারা আিার িটধযও জীিন এটন চদটে 

পারটিন। কিেঁটি োোর জনয আিার খুি কিচশ দাচি চিল না, আিার দরোর চিল, শুধু 

খাচনেো চিদুযটের িটো েলে, ঘুিন্ত িানুটের োটনর োটি ‘ াোে  াোে’ িটল 

কিেঁচিটয় উঠটল কস কযিন আিিো চিেটে ওটঠ, আচিও কস-রেি কিটয়চিলাি, আচি 
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আপনাটদর িুটখর োটি োন কপটে রাখোি, চেন্তু আচি কজট  উঠটে পারলুি না েিুও। 

আপনাটে চঠে কিাোটে পারি চেনা জাচননা, চেন্তু আিার এেো নেুন িানুে হওয়া খুি 

দরোর, খুিই দরোর চিল, নইটল সাধারণ সুস্থ্ িানুটের িটধয আিার আর োো িটল 

না। 

  

আচি এেিার আত্মহেযা েরটে চ টয়চিলাি, েখন আিার িটয়স উচনশ, আপনাটদর 

সটে পচরিটয়র আট , েখন যচদ িৃেুয হে, োহটলই কিাধহয় চিল ভাল, আিার িটন 

হয় োহটল চিেীয় িার কিেঁটি োো আিার পটি এেো সিসযা হে না। আত্মহেযার েো 

শুনটলই োর োরণো শুনটে ইটি হয়, জাচননা আপনারও হয় চেনা, অিশয কসোরণ 

শুনটল আপনারা এখন হাসটিন, আপনারা আধুচনে কলখে। আচি এেচে কিটয়টে 

ভালিাসোি, িটন হে োটে না কপটল আচি িােঁিি না। আচি রাটত্র কজযাৎনায় িটস োটে 

চিচঠ চলখোি। অটনে চদন, িটন আটি, কিটয়চে পাটশ িটস আটি আর আচি োটে চিচঠ 

চলখচি। োর জেচদটন এে চশচশ আের চেটন চদটয়চিলাি। কিটয়চের সটে কদখা হে 

প্রটেযে দুটিলা, যে না েো িলোি, োর কিটয় চিচঠ চলখোি কিচশ, চিচঠ চলটখ ওর 

ব্লাউটজর িটধয ঢুচেটয় চদোি, িলোি, কোিাটে ও চিচঠ প ়টে হটি না, িুটের সটে 

কলট  োে, আিার চিচঠর ভাো োহটলই কোিার হৃদটয় কপৌেঁটি যাটি। আঠাটরা-উচনশ 

িিটরর কোন কিটল না চিশ্বাস েটর কয িুে িাটনই হৃদয়। আর হৃদটয় কপৌেঁটি যাওয়া 

িাটনই হৃদটয় ক েঁটে যাওয়া। আচি েখনও কিটয়চেটে শরীর চদটয় িুেঁটে িাইচন, আচি 

ভািোি, আঙুল কিােঁয়াটলই িুচে ফুটলর পরাট র িটো ওর  া কেটে রঙ উটঠ আসটি। 

শুধু ে’চদন ওর দু’পা জচ ়টয় ধটরচিলাি, ও েী, ও েী, ও েী, িটল িাচলোচে কিেঁচিটয় 

উঠটলও িাচ ়চন। ওর পাটয় আিার িুখ ঘটেচি, িার িার ইটি হটয়টি, আিার কিাটখ 

যচদ অটনে জল োেে আচি কিাটখর জল চদটয় ওর পা ধুটয় চদোি। আপচন ভয় পাটিন 

না চিিটলিুিািু, আপনাটে িাচর েটরচলর কলখার িটো কোনও কপ্রটির োচহচন কশানাটে 

িচসচন। োরণ আজ আচি কিটয়চের নািই ভুটল ক চি, করণু, চরনা িা রাচন, কয-টোনও 

এেো হটে পাটর। কিাখ িুজটল কিটয়চের িুখও িটন পট ় না। কস চিল আিার সিিয়চস, 

হঠাৎ ওর চিটয় চঠে হল, কিটয়চে আপচত্ত েরল না। কিটলচে ওটদর িাচ ় আসে, কিশ 
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ভাল কিটলচে, আিারও ওটে খুি ভাল লা ে, কিটয়চেটে খুি খুচশ িটন হল। আিাটে 

কশে চিচঠটে চলটখচিল, েুচি িন খারাপ েটরা না, ভাল েটর প ়াশুটনা েটরা। েুচি 

এখনও েে কিটলিানুে, আিাটে িটন রাখটি কো  

  

এইসি। কভটি কদখুন, এই জনয আচি আত্মহেযা েরটে চ টয়চিলাি। এ কো প্রচে চদন 

পৃচেিীটে দু’কিলা ঘেটি। আসটল সােঁোর না কজটনও আচি িেুটদর সটে এেিার পুরীর 

সিুটদ্র অটনে দূর চ টয়চিলাি। আিার আত্মহেযার কিোও অটনেো কসই রেি। জাচন 

না, আপনারও কিটলটিলায় এ-রেি কোনও অচভজ্ঞো আটি চে না। কিটয়োর চিটয় 

হিার পর চেিুচদন আিার চেিু িটন হয়চন, এেেু কিাে দুঃখ িা ়া। োরপর এেে পূচণসিা 

কেটে ক ল, এেো অিািসযা, আিার পূচণসিা। িােঁটদর আটলায় চিচঠ কলখার েোও িটন 

পট ়চন। হঠাৎ এে চদন দুপুরটিলা আিার সারাশরীটর কযন আগুন জ্বটল উঠল, কযন 

প্রটেযেচে কলািেূপ চদটয় োপ কিরুটে লা ল, আিার নাযু়িণ্ডলী ও চশরাগুচল দপ দপ 

েরটে লা ল অসম্ভি অচভিাটন। জীিটন কসই প্রেি ও িাত্র এেিার িুেটে পারলাি, 

োটে িটল পযাশান। ইটি হল, এেো িুচর হাটে চনটয় কখালা রািা চদটয় েিুচন িুটে 

যাই। কপ্রটি িযেসো িানুেটে ি ় অহঙ্কারী েটর, েখন কেউ কেউ চিরাে চশল্প সৃচে 

েরটে পাটর িা চশল্পটে ভাঙটে, অেসাৎ িানুে খুন, িা চনটজটে ভাটঙ। আচি কশটেরো 

কিটি চনলাি। দুপুরটিলা িাচ ়টে শুধু িা আর আচি, আিার চদচদ েখন হাসপাোটল। 

িাটদ ঘটর পা-জািাোর চনটির চদেো কেটরাচসটন চভচজটয় আগুন কজ্বটল চদটয়চিলাি। 

কভটিচিলাি, এেো শুেটনা  াটির িটো আচি দােঁচ ়টয় দােঁচ ়টয় পুট ় যাি। চেন্তু 

সচেযোটরর অিস্থ্া কেিন সহজ নয়। কসই কেটেই আচি চরটয়চলচে অেযন্ত ঘৃণা েচর। 

  

প্রেি আগুটনর আেঁি  াটয় লা টেই আিার িটন হল, না না না, অসম্ভি অসম্ভি। চেন্তু 

আগুন কনভাটনা সহজ নয়। কদশলাইটয়র োচঠর কখােঁিাে আণ্ডন কয-টেউ জ্বালটে পাটর 

আজ, প্রচিচেউটসর আত্মদাটন, চেন্তু কনভাটনা চশখটে হয়। আচি হােিাপা চদটয় আগুন 

কনভািাি কিো েরলাি, হাে েলটস ক ল, আচি িুেটে লা লাি, উদভ্রান্ত, িটন হল 

দু’এে চিচনটের িটধযই আিার জীিন- িৃেুয চনভসর েরটি। চেন্তু আিার কিটি কনিার 
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সিয় কনই, আচি িুটে চনটি কনটি এলাি। আগুন আিাটে ো ়া েটর এল, িস্তুে আগুন 

আিার সটেই চিল। কদােলার িারািায়। 

  

োে, ও-সি আর চলখটে িা িটন েরটে আিার ভাল লাট  না। োিা ়া আচি কলখেও 

নই। যাই কহাে, কশে পযসন্ত আচি কিেঁটি ক লাি খুিই আশ্চযস ভাটি, কসই কিেঁটি ওঠার 

িটো চিস্ময় আর চেিু কনই আিার োটি। কসই কিেঁটি ওঠা আিাটে চিরোটলর িটো 

হেভম্ব েটর চদল। 

  

আেচস্মে ভাটি কিেঁটি ওঠার প্রিণ্ড ধাক্কা আিাটে চেিু চদন ভাল করটখচিল। িন 

চদটয়চিলাি প ়াশুটনায়। কিশ চিলাি সাধারণ িানুে। হাচসর েোয় হাসোি, েখনও 

কু্রে হটয়চি, েে সিয় সাধারণ দুঃখ কপটয়চি। োরপর িার-পােঁি িির িাটদ আিার কপ্রে 

আিার োটি চফটর এল। এটস নেচফয়ৎ দাচি েরল। আচি িুেটে পারলাি, এ জীিনো 

আিার অচেি, এো চঠে আিার নয়। 

  

িানুে এেোই জীিন পায়, কযিন ইটি কসোটে খরি েটর, চেন্তু আচি কপটয়চি দুটো, 

এেো আচি চনটজর হাটে নে েরটে চ টয়চিলাি, চনচশ্চে নে হটয়চিল, ও কদা-েলার 

িারািা কেটে যখন আচি লাফ চদটয়চিলাি, েখন কো চনচশ্চে িৃেুযর চদটেই 

চ টয়চিলাি। আিাটে েখনও খাচল  াটয় কদটখনচন। কদখটল চশউটর উঠটেন। আিার 

দু’পা, িুে-চপঠ জুট ় োটলা োটলা দা । ও- রেি ভাটি পু ়টল কেউ িােঁটি না। আচি 

েী েটর কিেঁটি উঠলাি কে জাটন! োিা ়া আিার িুটখ আেঁি লাট চন িটল আিাটে কদটখও 

চেিু কিাো যায় না। অেসাৎ আচি এেিার িটর ক চি। পটর কযো কপলাি, আিার িাচে 

জীিন, এোর ওপর আিার আর কোনও অচধোর কনই, এিনেী আচি এটে নেও েরটে 

পাচর না। কযন আিাটে অনয কলাটের জীিন ধার কদওয়া হটয়টি। এই জীিন চনটয় আচি 

েী েটর িােঁিি যচদ এর ওপর চনটজর িটো েটর িায়া না পট ়, যচদ পটরর জািা পরার 

িটো সি সিয় সািধাটন োেটে হয়। কিেঁটি োোর িায়া পািার জনয আচি িারচদটে 

িুটে চ টয়চিলাি। আচি রাজনীচেটে চ টয়চিলাি, চফটর আসটে হল। রাজৈনচেে 

কনোটদর হওয়া উচিে েচিটদর িটে, োর িদটল েচিরাই আিাটদর কদটশ পচলচেেস 
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চশখটি! আচি কখলাধূলায় চ টয়চিলাি, কভটিচিলাি, কখলাধূলার িটধয োর শরীর িা ়া 

কোনও েো কনই, ওরা অিরত্ব জাটন না, ওরা জাটন শুধু শারীচরে কিেঁটি োো। আচি 

সােঁোর এিনেী খুেঁটোঘুচে চশখটেও চ টয়চিলাি। আিার হল না, কেননা আিার শরীর 

কেটে র্পাে হটলও আিার িযো লা ে না, িটন পট ় কযে, এ শরীর নয়, আিার 

শরীটরর সিি িযো আচি আগুন লাচ টয় এে চদন কভা  েটরচি।  ান-িাজনা েরটে 

চ টয়ও িন িসাটে পাচরচন। কশে পযসন্ত এলাি সাচহটেয। চনটজ চেিু চলখটে শুরু েরার 

আট ই আপনাটদর িটো কলখেটদর িটধয এটস প ়লাি। কভটিচিলাি, কশে পযসন্ত 

কিাধহয় আপনাটদর িটধয এটস আচি কিেঁটি যাি, আিার নেুন জীিটনর প্রচে িিো 

আসটি। 

  

চেন্তু আপনারাও আিাটে চনরাশ েরটলন চিিটলিুিািু, আিাটে চফচরটয় চদটলন। 

আপনাটদর প্রটেযটের জীিন চিেি স্বােসপর, জীিটনর কয-টোনও সুটযা -সুচিটধ 

স্টেসই আপনারা অেযন্ত সজা , চেন্তু আপনাটদর রিনা চিেযাভােী। আপনাটদর 

কলখার িটধয ঔদাসীনয, চনজসনো, এ-সি িা ়া আর চেিু কনই। চেন্তু িযচ ে জীিটন 

আপনারা কেউ কস-রেি নন। আপনারা কে েেিণ এো োটেন, জাচন না, সি সিয় 

কদচখ হই-হটল্লা ়, িােিসভা আপনারা প্রটেযটে চনটজর চনটজর িযচ্ ে উপলচব্ধর 

েখন সিয় পান  নাচে কসই জনযই সি অনুভটির েো িানাটনা  

  

িৃেুয, ধ্বংস, নীচেহীনো–এই হটয় উটঠটি আপনাটদর চিেয়। োপসিািুটে কদটখচি, 

েপাটল এেো ব্রন উঠটল েে িযি হটয় পট ়ন কয, সােিার  া্াটরর োটি িুটে যান 

অেি োর উপনযাটসর নায়েরা উদাসীন, েযানসার িা চসচফচলটসর করা ী। আপচনও 

চিিলিািু, আপনার েচিোয় কিটয় পুরুেরা অে আত্মহেযা েটর কেন  অেি আপচন 

জীিটন হয়টো সািানয আত্মেযা ও েটরনচন েখনও। আচি িৃেুযর কশে পযসন্ত ঘুটর 

এটসচি, আচি জাচন িৃেুয েী-রেি, োই আচি জীিন্ত িানুে কদখটে িাই। আপচন িৃেুয 

সম্বটে চেিুই না কজটন িানুেটে আত্মহেযায় প্রটরাচিে েটরটিন। েচিো হল এে ধরটনর 
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প্রােসনা, আপনার েচিোয় েীটসর প্রােসনা  িৃেুযর িটধয কোনও নিচিত্রয কনই, অটনেো 

এেটঘটয়। 

  

িৃেুয, চেন রেি, কভটি কদখটে ক টল। আত্মহেযা, দুঘসেনা িা আেোয়ী, অেিা চিিানায় 

শুটয় নানা জটনর কিাটখর জল, দীঘসশ্বাটসর চনটি। যািার সিয় কেউ কেউ িটল, ‘িা 

িললাি। এিন চনচশ্চন্ত কসই িলা কয, কশেেি যাত্রার আট  কযন কস চেিুই চনটে ভুটল 

যায়চন, িিটনর চেপ পযসন্ত না। আিার কেউ কেউ িােরুে কিাটখ প্রিল ভাটি কিটয় 

োটে, কিাখ চদটয় দু’হাে িা ়াটে িায়, কযন োর কশে অচিত্ব চিৎোর েটর, কযটে চদও 

না, আিাটে িােঁিাও, — আচি এই িাচের ঘটর িা রাজপ্রাসাটদ, েরিিার কোটপর পাটশ, 

কজযাৎনায় আরও চেিুচদন কেটে কযটে িাই, কযটে চদও না, কোোয় যািজাচননা, এখাটন 

কিনা চজচনসগুটলা চেিুই কিনা হয়চন, কযটে চদও না। এই। চেন্তু জীিন িহ রেি, অসংখয, 

অসংখয, আপচন েখনও িলটে পারটিন না, িানুে এইভাটি িােঁটি। কেননা, প্রটেযেচে 

িানুটের িযচ্ ে কিেঁটি োো স্ূণস রেি োর চনটজর। িাস্তুটলর িাোয় িালে ঘুটিায়, 

সম্রাে অচনদ্রাটরা ী, খচনর চনটি িাচে িাপা প ়ার কেটরা চদন পর কিেঁটি চফটর এল িানুে, 

প্রিল চপেৃটশাটের িটধযও চস াটরে না কপটল িন িেল হয় োরুর, জাচন নািহাশূটনযর 

রটেটে িানুেগুটলা সচেযই েী ভাটি। আচি এটসচিলাি িােঁিটে চিিটলিুিািু, আপনাটদর 

োটি জীিটনর এেো নেুন িুখিচি কপটে, কদখলাি, আপনারাও ভ্রে এিং জীণস, 

কপাোয় ধরা িৃেুযচিলাসী। পরীচিৎ কলাভী, োপস চনটজটে ঠোয়, অচিনাশ চনটজটে 

কিটন না, আপচনও চিটেয আত্মচিশ্বাসী। 

  

ক্রটি আিার িুটের চভেটরর িৃেুয আিার কজট  উঠল। এইভাটি িায়া-িিোহীন ভাটি, 

পটরর জীিন চনটয় কিেঁটি োোর িটো কেউ িােঁিটে পাটর  আচি আিার শরীটরি ়ার 

 ে কপটে লা লাি। কলােজটনর িটধয িসটে আিার ভয়, আচি সিার আ ়াটল চনটজর 

হােো েুটল নাটের োটি চনটয়  ে শুচে। কেউ কের পায় না, চেন্তু আচি  ে পাই, পিা 

 ে, িুেটে পাচর আিার শরীর পটি যাটি। এেো আত্মাহীন, িায়াহীন, ভালিাসাহীন 

শরীর েখনও কিেঁটি োেটে পাটর না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েটয়ে চদন আট  এেেু চজচনস লিয েটর আচি চশউটর উঠলুি, সম্প্রচে আিার শরীটর 

েটয়েো নেুন চেল উটঠচিল, চঠে োটলা নয়, লালটি িাদাচি রটঙর। জায় াগুটলা এেেু 

এেেু উসখুস েরে। এেো চেল খুেঁেটে চ টয় এেো নেুন চজচনস আচিষ্কার েরলাি। 

চেলো জীিন্ত। িুেটে পারটলন, চেলো জীিন্ত  এেেু খুেটেই সটর ক ল। অিাে হটয় 

আর এেিার আঙুল কিােঁয়াটে কসো আর এেেু সটর ক ল। লিয েরলাি, ওো চেল নয়, 

এেো কপাো, আিার শরীর কেটে জটেটি, িুটদ অটক্টাপাটসর িটে, প্রিলভাটি িাি ়া 

আেঁেট ় আটি–সিগুটলা চেলই এই। আচি চিৎোর েটর উটঠচিলাি। িুেটে পারলাি, 

আর নয়। আিার শাচি কশে হটয়টি। জাচন, আপচন েী িলটিন িা  া্ার েী িলটে 

পাটর এ িযাপারো শুটন, ও চেিু নয়, এে ধরটনর িিসটরা , কোনও এেো পাউ ার 

লা াটলই কসটর যাটি। জাচন কসটর যায়, অনয কলাটের সাটর, চেন্তু আিার নয়। আিার 

এগুটলা, পিা িাংটস কয-টপাো পট ়– োই। আর এখাটন নয়, আচি িুেটে পারলাি। 

আচি িােঁিটে এটসচিলাি, আপনারা আিাটে দূটর কঠটল চদটলন। জাচন না আিার কোোয় 

স্থ্ান হটি। 

—আপনাটদর কহিোচন্ত 

  

িায়া, 

  

কোিাটে চিচঠ চলখটে চ টয় আিার হাে োেঁপটি, জাচন না এ চিচঠ কোিাটে কোনও 

রেি আঘাে কদটি চে না, োরণ আচি এেুেু অন্তে জাচন চনচশ্চে কয, আচি চনটজটে 

চেিুটেই স্ূণস কিাোটে পারি না। কোিাটে কোনও আঘাে চদটে িাই না। িায়া, আচি 

কোিাটে ভালিাসটে িাই অনয কোনও েো িাোয় এটস জচেল হিার আট ই কোিাটে 

এেো জানালাি। 

  

কোিাটদর িাচ ়টে যািার েৃেীয় চদটন েুচি আিার সািটন এটস িটলচিটল, আপনার 

ওো েীটসর কিাোি, িিটনর  িটল েুচি আিার িুটে হাে চদটয় কিাোি কদখচিটল। কস 

প্রায় এে িির আট , েখনও েুচি অটনেো চশশু চিটল, এিন পূণস যুিেী হওচন, োই 

ওই অেপে হাে করটখচিটল আিার িুটে, আিার িুটের িটধয কয হৃৎস্পিটনর কোনও 
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শব্দ কনই, ো-ও েুচি কের পাওচন। আচি িাো চনিু েটর চনঃশটব্দ চিলাি। েুচি িলটল, 

আপচন িাইটর োর ওপর রা  েটর এটস এখাটন  ভীর  এেেু পটর েুচি চদচদটে 

িটলচিটল, ওই ফসসা কলােো খুি অহংোরী। আসটল আচি িাো চনিু েটর কোিার পাটয়র 

চদটে কদখচিলাি, েী সুির েেেটে দু’চে পা, কযন েুচি আিার স্মৃচের ওপর পা চদটয় 

দােঁচ ়টয়চিটল, রঙ লা াওচন অেি প্রটেযেচে নটখ লাল আভা, ক া ়াচল এেেুও ফাো 

নয়, এেচিটে িয়লা কনই কোোও। েে চদন পর আিার িুটে এেচে কিটয়র হাে, 

এেোও িটন পট ়চন। েখন কোনও েোর উত্তর কদিার আিার সিয় চিল না। কসই 

পাটয়র চদটে োচেটয় আিার িটন হটয়চিল, এই কিটয়চেটে যচদ আচি ভালিাসটে পাচর, 

েটি হয়টো আচি কিেঁটি উঠটে পাচর আর এেিার। চেন্তু েিু কয কেন আচি কশে পযসন্ত 

িাো চনিু েটর রইলাি জাচন না। ভালিাসার অচনিা, না কিেঁটি োোর অচনিা, েী জাচন। 

  

এেচদন হঠাৎ কোিাটদর ঘটর ঢুটে কদটখচিলাি, অচিনাশ কোিার হাে ধটর োনটিন, 

আর েুচি িলি, িা ়ুন, িা ়ুন! আিাটে কদটখই অচিনাশিািু হাে কিট ় চদটয় কযন েী 

এেো হাচসর েো িলটলন। কোিরা দু’জটন কহা-টহা েটর কহটস উঠটল। এিন হটে 

পাটর, কোিার হাটের িুটঠায় কোনও চজচনস লুটোটনা চিল, অচিনাশিািু কেট ় কনিার 

কিো েরচিটলন, িা হাে ধটর কোিাটে কেটন চনটে িাইচিটলন ওর িুটে। আিাটে কদটখ 

কেটি ক টলন এিং এেেু চিব্রে িা দুঃচখে না হটয় পরিেসী হাচসর েোগুচল িটলচিটলন। 

আসটল দুঃচখে হটয়চিলাি আচি, িৃেুযর কিটয় ি ় দুঃখ। আিার খুি ভাল কলট চিল, 

ওই রেি প্রিল ভাটি োনাোচন ও হাসয। আিাটে কদটখ কেটি কযটেই আচি চিিূঢ় ও 

লচজ্জে হটয়চিলাি, চফটর যািার জনয এে-পা েুটলও চস্থ্র হটয় দােঁচ ়টয় রইলাি। খুি 

ইটি হচিল, আিার শুরু কহাে, না হয় আচিই কোিার হাে ধটর োচন, প্রিল ভাটি িুটের 

ওপর চনটয় আচস, কোিার হালো শরীরো শূটনয েুটল লুটফ চনই, কোিার কঠােঁে কেটে 

হাচস িটল আসুে আিার কঠােঁটে, চেংিা অচিনাটশর, হাওয়ার হট ়াহচ ়র িটধয আিরা 

চেন জন– অটনেিণ িাটদ লি েরলাি, আচি আিার হাে দুটো পটেে কেটেই িার 

েচরচন, ঘটরর িােখাটন চিেে ভচেটে দােঁচ ়টয় আচি িুপ েটর। ইটি হল, েখুচন িুটে 

পাচলটয় যাই, োর িদটল কোিার চদচদর হাে ধটর সরিটের গ্লাস চনলাি। 
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আর এে চদটনর েো িটন পট ়, কদাটলর চদন। দল কিেঁটধ সিাই কোিাটদর িাচ ় 

চ টয়চিল,   নিািুআিাটে ক টে চনটয় চ টয়চিটলন। কস-চদনও অচিনাশিািুটে কদটখ 

িিৎেৃে হটয়চিলাি। সিাই িুটোিুচে হট ়াহচ ় েরটি, রটঙর করাে আর আচিটরর ধুটলা 

িারচদটে, চেন্তু আচি কযা  চদটে পাচরচন, এে কোটণ দােঁচ ়টয় চিলাি অসৃ্পটশযর িটো। 

সিাই কসচদন আিাটে  ঞ্জনা চদটয়চিল, আিাটে কজার েটর কফটল চদটয়চিল িাচেটে। 

েিু পাচরচন, েিু পাচরচন ওটদর িটো কভালা হটে, লাল রঙটে িযিহার েরটে। এে 

কফােঁো আচির িুচে চদটয়চিলাি সেলটে, কসই প্রেি আচি কোিার েপাল িুেঁটয়চিলাি। 

েে িযেস কসই কিােঁয়া। অচিনাশিািু কোিার সারা িুখ ভচরটয় অিলীলায় কোিার ব্লাউটজর 

িধয চদটয় চপটঠ হাে ঢুচেটয় চদটলন, সেটলর সািটন কোিার জািার িটধয 

চপটঠঅচিনাটশর হাে ঘুরটে লা ল, কোনও চিধা কনই। আ ়েো কনই। আ, আিার এে 

আনি হটয়চিল। িানুেটে কিপটরায়া, স্বাধীন, গ্লাচনিু্ কদখটল আচি োর আত্মা কেটে 

ফুটলর িটো ক াপন কসৌরভ পাই। আিারও ও-রেি হটে ইটি হয়, িটন িটন িচল, 

ঈশ্বর, ঈশ্বর, আিাটে আর এেিার িােঁিার সুটযা  দাও, আিাটে ও-রেি স্বাভাচিে, 

জীিন্ত েটরা। হয় না, আচি পাচর না। কেন পাচর না িায়া, ো কোিাটে আর এখন িলা 

যাটিনা। 

  

চেিুচদন আট  কোিাটদর িাচ ়টে চসটনিার চেচেে চনটয় এেো লোচর হটয়চিল কোিার 

সটে কে যাটি োই চনটয়। আিার কস-চদন খুি িাো ধটরচিল, খুি িন খারাপও লা চিল, 

হঠাৎ আিার ইটি হল আচি যাই কোিার সটে। োহটল আিার সি করা  কসটর যাটি, 

আচি অেোটর কোিার পাটশ িটস কোিার কযা য হটয় উঠি। কে কযন এেিার আিার 

নািও িলল, আচি িযগ্রভাটি িুখ েুটল োোলাি, চনঃশটব্দ কযটে িাই, কযটে িাই 

িললাি। চেন্তু সটে সটে সিাই িটল ক ল অনয নাটি, আিার প্রােসীপদ িাচেল হটয় 

ক ল। কযন আচি উপচস্থ্ে কনই, শুধু এেো নাি িাত্র, এে জন উত্থাপন েরল, অপটর 

িাচেল েটর চদল। িায়া, কস-চদন রাটত্রই আিার িা িারা চ টয়চিটলন। আজও আচি 

জাচন না, কোিার সটে চসটনিা কদটখ, কোিাটে আিার সি েো িলার পর িাচ ় চফটর 
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যচদ কদখোি িারা ক টিন, োহটল কসইোই ভাল হে চেনা। কোিার সটে কযটে না 

পারার দুঃখ, িাটয়র িৃেুযর আঘােও অটনেো ম্লান েটর চদটয়চিল কসচদন রাটের জনয। 

আিার িটধয কশাে িা অনুোপও কজট  উঠটে পারল না। 

  

কোিাটে আজ এ চিচঠ চলখচি, োরণ আজ আচি এ শহর কিট ় িটল যাচি। আর কোনও 

চদন চফরি না, এই কজটন। আিার পটি আর স্বাভাচিে িানুে হওয়া সম্ভি নয়, কযন 

িুেটে পারচি। এে চদটনও যখন পারলাি না। কোোও দােঁ ়াটে পারলাি না, কোোও 

দা  রইল না, ভালিাসার েো জানাটে পাচরচন, এে লাইন েচিো কলখা হল না, চেিুই 

হল না। এেচে িযেসো কোিাটদর কিট ় িটল যাটি। কোিাটে ভালিাসটে কিটয়চিলাি 

এ-েো কোিাটে আজ জানািার িটধয কোনও আোঙ্ক্ষা লুচেটয় কনই। আিার জানািার 

উটদ্দশয, কোিাটে আচি ভালিাসটে পাচরচন। ি ় অদু্ভে এই িযেসো। আিাটে কেউ 

িাোর চদচিয কদয়চন ভালিাসটে। আিারই চনটজর প্রিল ইটি হটয়চিল, কোিাটে 

ভালিাসার। ভালিাসার ইটি কজট চিল শুধু, ভালিাসা জাট চন। িটন িটন হাজার েো 

িটলচি কোিাটে লিয েটর, এিনেী কভটিচি, কোিাটে িুটখ িলার সুটযা  না কপটলও 

এেো চিচঠ কলখা অনায়াটসই িলে, আজ কযিন চলখচি। েুচি যচদ আিাটে প্রেযাখযান 

েরটে, কসই হে আিার পরি প্রাচপ্ত, কসই আঘাে যচদ আিাটে কোনও উটত্তজনা চদে! 

চেন্তু আচি চিটেয েো চলখটে পাচর না, ‘কোিাটে আচি ভালিাচস’ এ-েো কলখা অসম্ভি 

আিার পটি, আসটল, কোিাটে আচি ভালিাসটে কিটয়চি এইোই সচেয এিং োর 

কিটয়ও িিসাচন্তে সচেয, কোিাটে আচি ভালিাসটে পাচরচন। এ-েো চে োউটে জানাটনা 

যা  চেন্তু আজ চলখটে হল, োরণ আজ িটল যাচি আচি, জীিটন আর হয়টো কদখা হটি 

না, োরুটে োরুটে কোনও কোনও েো অপিান েটর, েটি আিার ওপর কু্রে হওয়াই 

উচিে কোিার। েুচি আিাটে িটন কিটখা িা সািানয ভালিাসা– এ দাচি আিার কনই। 

েিু কোিার োি কেটে চেিু এেো সািানয কপটে কযন ইটি েরটি। অন্তে রা  িা ঘৃণা। 

  

চদচদটে আিার নিস্কার জাচনও। 

—কহিোচন্ত রায়টিৌধুরী 
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৭. পরীচিৎ 

পরীচিৎ 

  

সাে িাইল রািা কহেঁটে এলাি এই রাটত্র। লাে িাস িটল চ টয়চিল, পটেটে পয়সা চিল 

না। চফটর এটসই চলখটে ইটি হল। এেো েোও হারাটে ইটি েটর না। এেিণ যা যা 

িটন প ়ল, সিই েুটে রাখটে িাই। নইটল হাচরটয় যাটি। অচেেটে কশখরটে োোটনা 

ক টি।  চ ়য়াহাোর কিাট ়র আট  আর চেিুটে কযটে িায় না। সাচহেয আটিালন, 

েচিোর ফিস এইসি চনটয় িেিে শুরু েটরটি, রােদুপুর..অশ্লীল…ফলাটনা। োরপর 

িটল কয আিার িাচ ়টে আসটি। আচি ক লাি 

  

ওর িাচ ়টে োেটে, োর িদটল ও িায় আিার িাচ ়। এে চদন ওর িাচ ় আচি কেটেচি, 

এে চদন আিার িাচ ়টে ও োেটরই। এ চে েিুচনজি নাচে  আচি ওর িাচ ় োেি 

কিশ েরি। আচি ওর িাচ ়টে োচে, ধনয হটয় যায়, পটর জীিনীটে চলখটি চেন্তু– । 

আিার িাচ ়টে জায় া কনই। 

  

আজ ভিটেে চিচত্তটরর ো টজর অচফটস চ টয়চিলাি, শুনলাি আিার নােেো এ-িাস 

কেটে ধরটি না, আট  কশখটরর উপনযাস। শুটন  া জ্বটল ক ল। কশখটরর চে োোর অভাি 

: ওর েী দরোর উপনযাস কলখার োিা ়া যখন শুটনটি আচি ওখাটন কলখা কদি। 

এেটশাো োো কপটল আিার েে োটজ লা ে। ভিটেের িযালা রািটেে আিার িটল, 

আপচন চিিটলিুিািুর উপনযাস এেো কজা া ় েটর চদটে পাটরন  কযন চিিটলিু 

এেো চিরাে কেে-চিিু। িযাস কলটখ! রাট  আিার িুটখ েুেু এটস চ টয়চিল। ইটি 

হচিল েুেু কলােোর িুটখ িাচখটয় চদই। োর িদটল হাচস এটন িললাি, চঠে আটি, 

আচি এটন কদি, আপনাটদর আর কযটে হটি না ওর োটি। চিিটলিুটে এে চদন েোয় 

েোয় িটল চদটলই হটি কয, ভিটেে কোর খুি চনটি েরচিল, কোর োটির কিঘ  ল্পো 

োফো কেটে কোো। হারািজাদা, শুটয়াটরর িাচ্চারা কফােটে নাি চেনটি। চশটল্পর জনয 
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সিসস্ব পর েরলাি আচি, আর ওরা িজা লুেল। আচি চদন-রাে িাচনচন, ভয়-ভািনা 

িায়া-িিো িাচনচন, জীিনোটে িুেঁট ় চদটয়চি শূটনয। আর িাপার অটযা যরা রাটত্র িাচ ় 

কফরা চঠে করটখ, পটরর চদটনর  াচ ়ভা ়া িােঁচিটয়, িা-টিাটনর োটি িান চঠে করটখ, 

োনা-পুচলশ সািটল চশল্পী কসটজটি। শালারা আিার সটে ঘুটর–  ।  

  

নাঃ, ি ় কিচশ রা  এটস যাটি। আজ কনশাো পুটরা হয়চন, আর হাফ কনশা হটলই শরীটর 

চিেি রা  এটস যায়, ইটি হয় সি অশ্লীলটে  ুচিটয় িাচ ়। ওটদর চনয়ি, সািধাটনর 

িাটরাো িাজাই। কস-চদন অচিনাশ হঠাৎ িুটে রািা পার হটে ক ল। দু’চদে কেটে দুটো 

 াচ ়, প্রিণ্ড কব্রে েোর শব্দ। আচি িটন িটন কিাখ িুটজ খুচশ হলাি। চনশ্চয়ই ওো ক টি। 

ঈশ্বর, েুচি ধনযিাদাহেঁ, ওর এেো চেিু শাচি পাওনা চিল, প্রাটণ কযন না িটর, হাে-পা 

কখােঁ ়া হটয় যাে। চভ ় কঠটল ক লাি, হা হচর, এেো চনরীহ েুেুর িাপা পট ়টি, অচিনাশ 

অিে। েুেুরোর জনয এিন আন্তচরে দুঃখ হল আিার কয, অচিনাশটে িাপা চদটে 

পাটরচন িটল  াচ ়র োইভাটরর নাটে ঘুচে িারলাি। কিেঁটি োোর আশ্চযস ভা য চনটয় 

জটেটি ওো। েটি ওটে আচি চশিা চদটয় কদি। িুচেটয় কদি চশটল্পর সটে শত্রুো েী 

সাংঘাচেে চজচনস। অচনটিটের সটেও। সুটযা  পাচি না। 

  

কস-চদন হাসপাোটল চ টয়চিলাি। িাইটর দােঁচ ়টয় আটি োপস, কশখর, অম্লান, চিশ্বটদি, 

অচনটিে, িায়া, িায়া, োয়া সি। অচিনাটশর কিাখ জ্বল জ্বল েরচিল। কপিাপখানার 

পাটশ এটস ওটে িললাি, েী কর, োর িুখ কদখটে এটসচিস  জিাি চদল না। এে পাচে 

দােঁটের ওপর আর এে পাচে দােঁে ঘটে ক ল, কিায়াল ন ়া কদটখ িুেলাি। আিার 

িললাি, অিন িেফে েরচিস কেন  উত্তর কনই। োেঁটধ হাে চদটয় িললাি, অচিনাশ –

। অেযন্ত চিনীে  লায় িলল, পরীচিৎ, েুই এখন অনয োরুর সটে েো িল। কোনও 

োরটণ রা  হটল আচি িুপ েটর োেটে িাই। আচি কিটয়চিলাি ওটে রাচ টয় চদটে। 

করট  ক টলই ও দু’এেো কিাোচি েটর, নইটল এিচনটে ভয়ানে সাটহনশা কিটল। 

িুখখানা েেেে েরটি অচনটিটের। অচনটিে এে পাটশদােঁচ ়টয় নখ খুেঁেচিল, নাসস এটস 

িলল, েংগ্রািুটলশন। আপনার কিটল হটয়টি। 
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কিটল। অচনটিটের কিটয় কিচশ কিেঁচিটয় উঠল কশখর আর িায়া। কযন িাটপর জটে কোনও 

কিটল হওয়ার েো কশাটনচন। অচনটিে সািটন এটস িলল, ওরা ভাল আটি কো  

দু’জটনই –।  

  

দুজন না, চেন জন! নাসসো িুিচে হাসল। কিশ ক াল াল কিহারা, কলিুর িটো দুটো 

 াল, েিু িটন হল কপিটন পযা  কিেঁটধটি। নইটল অেো উেঁিু আর কশপচল। ইটি হল, 

এেো কোো কিটর–  ।  

  

চেন জন  োর িাটন  

  

হযােঁ, চেন জন। সারা িুটখ নীলোচল িাখার িটো হাসল নাসস। এিার লিয েরলাি, ওর 

কিশ ক ােঁফ আটি। এেেু না, কিশনীটলর কিেনাই। পা দুটো যখন অে সাদা, েখন 

চনশ্চয়ই পাটয়র কনাি োিায়, কসই সিয় চে ক ােঁফও কিেঁটি কনয় নাচে িাটে িাটে  

অচধোংশ িচহলা সাচহচেযেই ক ােঁফ োিায় শুটনচি। চনটজ যািাই েটর কদচখচন অিশয। 

  

চেন জন কে  অচনটিে কেচিটনর চদটে কযটে ক ল। নাসস চিচে কহটস িলল, চঠে কযন 

কোনও অশ্লীল েো কশখাটি, আপনার যিজ হটয়টি। খুি ভাল ওটয়ে, সাট ় পােঁি পাউত 

েটর, সিাই ভাল আটি। আসুন আিার সটে, কিচশ েো িলটিন না। আিাটদর সব্বাইটে 

চিচে খাওয়াটে হটি চেন্তু। 

  

যিজ  শুটন আিরা সিাই সশটব্দচিচস্মে হটয় ক লাি। সচেযোটরর যিজ  িহ চদন িাটদ 

এেো খােঁচে আশ্চযস ঘেনা শুনলাি। আিাটদর কিনাশুটনা োরুর েখনও যিজ সন্তান 

হটয়টি শুচনচন। স্কুটল আিাটদর ক্লাটস প্রশান্ত আর সুশান্ত নাটি দুই ভাই প ়ে। অচনটিে 

এটেিাটর অচভভূে হটয় পট ়টি। িুখখানা ফযাোটশ। নাটসসর হােো খপ েটর কিটপ ধটর 

িলল, আপচন চঠে িলটিন, আিারই  কেচিন নাম্বার চি  েখন  
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নাসসচে কযন ভাচর িজা কপটয়টি। েচি খুচের িটো কিাখ ঘুচরটয় িলল, হযােঁ হযােঁ আপনারই, 

আপনার স্ত্রী নাি  ায়ত্রী কো  আপনাটদর আট  িলা হয়চন, প্রেি কিচি হিার চঠে 

এ াটরা চিচনে পটরই আটরেচে। েী ভা য আপনার! দুচেই কিটল, কিটয় নয়। 

  

অচনটিে েখনও নাটসসর হাে ধটর আটি, চজটজ্ঞস েরল, দু’জটনই –।  

  

হযােঁ, িলচি কো দুচেই কিটল। 

  

না, ো নয়, দু’জটনই –।  

  

হযােঁ হযােঁ, দুজটনই কিেঁটি আটি। খুিনিসাল ক চলভাচর।  

  

অচিনাশ চজটজ্ঞস েরল, আর কিটল দুচের িা কেিন আটি   ায়ত্রী  

  

খুি ভাল। জ্ঞান চফটর এটসটি। চ টয় কদখুন না, হাসটি! অচিনাশ অচনটিটের োেঁধ ধটর 

োেঁেুচন চদটয় িলল, েংগ্রািুলটসান! েচর র চদটয় প্রায় িুেটে িুেটে এটস িলল, কোিরা 

খির শুটনি  যিজ হটয়টি। 

  

চশশুর িুখ কদটখ চেিুই কিাো যায় না, দুটো র্-িাংটসর পুেুল। ওটদর কিাখ, নাে, 

োন ও চলে আটি, হাচস ও োন্না আটি, কপচশর শচ্টে হাে ও পা িুেঁ ়টে পাটর। দুঃখ 

আটি, অেসাৎ চখটদ কপটল িা চপেঁপট ়য় োি ়াটল োেঁদটে জাটন। সুখটিাধও আটি, অেসাৎ 

িাটয়র িুে পাওয়া। শুধু কনই স্বাে। ওরা আলাদা নয়। দুটোটেই আিার এ-রেি িটন 

হটয়চিল, হয়টো যিজ িটল ওরা এে রেি কদখটেই হটি। চেন্তু ওরা অনয চশশুর কিটয়ও 

আলাদা নয়, িস্তুে দুচনয়ার সিি সটদযাজাে িাচ্চাই আিার োটি এে। ওরা এেই 

রেি ভাটি কিটয় োটে। নিেটনযর কোন প্রটদশ কেটে আটস ওরা, েী সরল ও দূরটভদয 

কিটয় োো। কোোোর এে কিেঁটি োোর প্রিল দাচি চনটয় এটসটি, দু’জটনর িুটের 

ওপর আ ়াআচ ় রাখা  ায়ত্রীর হাে, দুটো িায়ার চপণ্ড। ওঃ, চিপুল প্রেীিা ও নধযস চনটয় 

আসটে হয় পৃচেিীটে। েে েী চশখটে হটি–হােঁোিলা, শব্দব্রহ্ম কেটে িােযিে, খািার 
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িুচর, স্বর ও িযঞ্জন, কপাশাে পরা, আগুটন হাে চদটল হাে কপাট ় এই অচভিানী জ্ঞান, 

ঘুচ ় িা লাট্টু, কিােঁে কহাে, ফ্ৰে ও হাফপযাটের চনটির রহসয, চনটজটে লুটোিার জনয 

শুনযোটিাধ, রট্র  াে ও েিসিেন, োরপর আটরে জনটে চনটয় চিিানায় শুটয় এই 

রেি আর এেো িাংটসর পুেুল নেচর েরা। পরা-চিদযা িুচে িটল এটেই। অেিা িক্র 

চদটয় আরম্ভ েী কযন এেো সংস্কৃে কশ্লাে, পটর কদটখ কনি। অেিা সুক্ষ্মো িুচে এই। 

নাঃ, জীিিক্র চজচনসো আিার পিি হয় না। আিার পৃচেিীটে আচি কোনও 

উত্তরাচধোরী করটখ যাি না। 

  

আচি নিজােেটদর চদে কেটে িুখ চফচরটয়  ায়ত্রীর ক্লান্ত খুচশ িুেঁটয় অচনটিেটে 

কদখলাি। কযন ওর ঈশ্বরদশসন হটয়টি, এিন িুখ। খুি ইটি হল ওটে এেো ধাক্কা চদই। 

ওটে িচল, অচনটিে –। িানুটের অেো খুচশ আিার সহয হয় না। না হয় যিজ 

কিটলইহটয়টি। এিন েী দৃশয আটি পৃচেিীটে যা িানুেটে সচেযোটরর খুচশ েরটে 

পারটি  কিাখ না িুজটল িুখ জাট  না। আচি িলটে িাইচিলাি, অচনটিে, কিাখ িুটজ 

চনটজর িুখ দযাখ। ওই সন্তান কোর কেউ নয়। 

  

িেুিােি-ফােি আিার কিােই ভাল লাট  না। অেসাৎ আিার কোনও িেু কনই। কয 

আিাটে খাওয়াটি কস আিার িেু। কয আিাটে রাটত্র োেটে কদটি কস আিার িেু। 

কোনও ো টজর জনয যচদ কেউ কলখা কিটয় োো কদয়, িা যখন েখন চস াটরে পাওয়া 

যাটি িা িাটি-িাটস ভা ়া কদটি োহটল িেু িলা যায়। আর চেিু আচি দুিটি কদখটে 

পাচর না। এে-এেো আটি, চভচখচরর িটো িটস োটে আর সাচহেয-ফাচহেয চনটয় েো 

িলটে িায়। আচিও কো চভচখচর। চভচখর সটে চভচখচরর িেুত্ব েটর েী লাভ! কিাটেই 

পিি েচর না। অটনটে আিার িেুত্ব েটর ধার কশাধ িায়, কযিন আজ কশখর। চেন্তু সি 

কিটয় ি ় িদিাশ অচিনাশ, োরণ ও আর আিার িেুত্ব িায় না। ওর েো ভািটলই  া 

জ্বটল যায়। 

  

অেিণ অেোর চদটয় কহেঁটে এলাি, ওঃ েী অেোর, কহেঁটে এলাি না সােঁেটর এলাি। 

শরীর  ুটি ক ল,  া-হাে-পা কদখা যায় না। কিাটখ-নাটে-অেোর ঢুটে যাচিল, 
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খাচনেো অেোর হ ়াৎ েটর কখটয় কফললাি ভুটল। চেিুিণ পটর দােঁচ ়টয় এে জায় ায় 

িচি েরার িটো অেোর িার েটর চদলাি কপে কেটে, নাে কেট ় চসেচনর িটো 

অেোর পচরষ্কার েরলাি। ো-ও শালারা কযটে িায় না। খাচনেো িাটদ রািা ভুল হটয় 

ক ল। োদার িটো েেেটে অেোর চদটয় হােঁেটে হােঁেটে কঘন্নায় শরীর গুটলাচিল। 

  

এে চদন েলযাটণর সটে এিন কঘার অিািসযায় কহেঁটেচিলাি, িহরিপুটর। েলযাণ এেো 

িুরুে খাচিল। িাটে িাটে কসই িুরুটের ম্লান লাল আটলা। কসচদন আর েী হটয়চিল িটন 

কনই, শুধুিটন পট ় আিাটদর িহিণ পাশাপাচশ অেোটর হােঁো। ও, কসচদন আর এেো 

অদু্ভে িযাপার ঘটেচিল। আহা, এে চদন িটন পট ়চন কেন  আিরা দুজটন হােঁেটে হােঁেটে 

 োর পাট ় িটল এলাি চ জসার পাশ চদটয়। আিরা দুজটন কোনও েো িচলচন, এিন 

ভাটিহােঁেচিলাি কযন িহিণ আরও ওই রেি ভাটি হােঁেটে োেি। চেিুিণ আট  েলযাণ 

 ান  াইচিল কিেঁচিটয়, কজারাটলা ও সুটরলা  লা ওর অিন চসচ ়টে কিহারায়।  ান 

অসম্ভি ভাল লা চিল, কসই সটে চির্ হটয়চিলািও। োরণ, ও  ান  াইচিল আপন 

িটন, আিাটে  াটনর সেী েটরচন। োরপর হঠাৎ িুপ েটর উেে ভাটি  ম্ভীর হটয় ক ল। 

নদীর পাট ় এটসও আিরা হােঁো োিাইচন। িটন হল আিরা নদীর ওপর চদটয়ও কহেঁটে 

যাি। ঘাটের চসেঁচ ় কিটয় জটলর োটি এলাি, আিার কদখটে ইটি হল েলযাণ েী েটর। 

ও আটি আটি জটল কনটি যাটি, আচি কদখটে লা লাি, পযাে চভচজটয় কফলল, যখন 

িুে জটল, েখন চফস চফস েটর আচি  ােলাি, েলযাণ! েলযাণ চপিন চফটর োচেটয়ই 

সটে সটে চফটর এল, এটসও কোনও েো িলল না, িুপ েটর দােঁচ ়টয় রইল। হঠাৎ 

িলল, শযািা েোোর িাটন েী কর  োটলা  েন্বী শযািা চশখরীদশনা…োচলদাটসর 

নাচয়ো চে োটলা চিল  

  

আচি িললাি, না। শযািা িাটন কয-স্ত্রীটলাটের শরীর শীেোটল  রি এিং গ্রীষ্মোটল 

ঠাণ্ডা োটে। হঠাৎ—।  

  

চেিুনা, ও িলল। আিার খাচনেিণ িুপ। পটর িলল, ও-পাটর এেো কলাে কদখটে 

পাচিস  
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না। 

  

ওই কয দযাখ, লাল আটলার এেো চিটে। হযাচরটেন হাটে িাটঠর িধয চদটয় কলােো 

হােঁেটি। আিার েী িটন হল জাচনস, আচিই এই নদীো কপচরটয় চ টয় ও-পাটর িাটঠ 

হােঁেচি। কোটে িললাি, এেেু দােঁ ়া। েীরেি কযন স্বটপ্নর িটো এে িুহূটেস কদখটে 

কপলাি। 

  

 ও-পাটর কো েিরখানা, কোর ওখাটন রাটে কযটে ইটি েরটি  

  

না। শুধু নদীর ওপাটর কয-টোনও জায় ায়। 

  

হঠাৎ আিার িটন হল, েলযাণ চে রােদুপুটর আিাটে এো কপটয় েচিটত্ব কেক্কা চদটি  

ওর েোয় খাচনেো কযন সচেযই  ভীরের সুর। িললাি, েী েটর পার হচি  আিার কো 

িটন হটি এো অেোর, োদায় চেে চেেনরটের নদীর িটো চিশ্রী। 

  

েলযাণ আিরা চদটে  ূঢ় সটিটহর কিাটখ োচেটয় রইল, োরপর িলল, যাঃ, এ কো 

 ো। পুণযসচললা। 

  

চেন্তু যাই কহাে, কোর চে িটন হয় না এো এেো অদু্ভে জীিন্ত চজচনস যা কোনও চদন 

পার হওয়া যাটি না  (েলযাণ কোনও চদন পারটি এ-রেি েো িলটে  )  

  

আচি চঠে পার হটে িাই না। আচি  ুটি োেটে িাই।  

  

েীটস  ুটি োেটে  নদীটে  

  

হযােঁ, সি নদীটে নয়, এখন, এইিাত্র িটন হটি। আিার ইটি হটি  ুটি িচর। িরি  

েুই সািী োেচি  
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োেি। োর আট  কোর নীল সুযেো আিাটে চদটয় যা। কোর ওো আিার খুি পিি 

িাইচর। 

  

েুই জাচনস না, পরীচিৎ– েলযাণ কোে খুলটে খুলটে িলল, শরীটর ি ় িৃেুযভয় ঢুটেটি 

আিার। িটন হটি িুট ়া হটয় যাচি। খুিই লজ্জা লাট  চেিুই হল না, জীিটনর কশ্রষ্ঠ 

সিয়ো কলখা কলখা কখলা েটর োোলাি। যখন িুল পােটর, দ ে োেটর না, কিাটখর 

িাচন োোটে হটি, েখন হয়টো কলখার জনয চেিু োোেচ ় পাি, খিটরর ো টজর 

কলাটে যাটে িটল সোন দচিণা। কোর লজ্জা েটর না  এই চে জীিন নাচে  এর কিটয় 

চনটজর হাটে—েুই দােঁ ়া, পরীচিৎ আচি যাই। 

  

কোোয়  

  

জটল। নদীর চিিানায় ঘুটিাই। কোনও কিাভ োেটি না।  

  

আচিও োই কভটিচিলাি। কসই জনযই কো আচিও চ টয়চিলাি আত্মহেযা েরটে। 

  

েটি  েুই আত্মহেযা েরটে চ টয়চিচল  কোর িটো—।  

  

 কেন, জব্বলপুটর  চব্রজ কেটে নদীটে লাচফটয় পট ়চিলাি, কোর িটন কনই  

  

েুই লাচফটয়চিচল  েুই কো হঠাৎ পট ় ক চল। 

  

নাঃ। এে িুহূটেস আিার িৃেুয কখটল চ টয়চিল, হােস কক্রটনর িটো। চনটি নদীটে অেোর 

করাে কদটখ হঠাৎ িটন হটয়চিল, যাই’ িটল সা ়া চদই। করাে, আচিও কোিার সটে যাি। 

িােখান কেটে অচিনাশ এটস– ।  

  

কদখলাি েলযাণ কপিন চফটর উঠটে শুরু েটরটি, আিার পুটরা েো না শুটন। চসেঁচ ়র 

ওপর চ টয় িূচেসোর চনটি দােঁ ়াল। চিশাল িিসর িূচেসো কযন িূচেসো, কোনও েুলনা িটন 

আসটিনা, শুধু িূচেসোই কিাটখ ভাসটি, চিটশেে ওই অেোটর েটলায়াটরর উপর হাে 
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করটখ েুেঁটে দােঁ ়াটনা। িটন প ়টি িূচেসোর চনটি েলযাণটে েী সাধারণ ও অচেচেৎের 

কলট চিল। কভটিচিলাি, িানুে চে এেো িূচেসর কিটয় ন ণয িা েি জীিন্ত  পটর 

ভািনাো সংটশাধন েটর চনটয়চি। িানুে না, শুধু েলযাণ। ওই িাো স। ওটে আচি দু’িটি 

কদখটে পাচর না। খাচল ি ় ি ় েো। 

  

.  

  

শচনিার, ২৯ এচপ্রল। 

  

োল সারা রাে িাোয় িযো হটয়টি। িাোর যন্ত্রণা চেংিা িাোধরা নয়। িাোর চপিটন 

িার ইচে জায় া জুট ় সিেল ধরটনর িযো। শুটয়চিলাি, হঠাৎ িাে রাটত্র িটন হল 

ভূচিে্ হটি, খাে ও কোলাটনা আটলাো দুলটি। শুনটে কপলাি দূর কেটে শে শে 

শােঁটখর আওয়াজ। প্রিল ভটয় উটঠ দােঁ ়ালাি। কিটেটে পা রাখটে পারচিলাি না, িা িা 

িটল কিেঁচিটয় উঠলাি। িা কয িাচ ়টে কনই িটন পট ়চন, শুধু িটন হটয়টি িাটে ক টে 

িাইটর কোনও কখালা জায় ায় দােঁচ ়টয় িােঁিটে হটি। িাচ ়র সািটন কখালা জায় া কনই, 

পুটরা  চলো কপচরটয় রািার ওপটর ঘুেঁটে কদিার িাঠ,  চলো কপরুিেী েটর  িা িা িটল 

ক টে কদয়াল ধটর ধটর পাটশর ঘটর এলাি। চদচদ ওর িাচ্চাটদর চনটয় সুটখ ঘুটিাি, 

এখনও কের পায়চন। চদচদটে  ােটে চ টয়ও িটন হল, োে না, ওরা চনচশ্চটন্ত ঘুটিাে, 

কদয়াল িাপার পট ় িটর কোিরুে, চিধিা হটয় চদচদ কিচশচদন কিেঁটিেী েরটি  

পরিটণই িটন প ়ল, এেিার আিার  ান হাে কভটঙ কযটে চদচদ আিাটে অটনে চদন 

চনটজর হাটে খাইটয় চদটয়টি, েৎিণাৎ চদচদটে ক টে িােঁিািার েো িটন হল। কসই 

সিয় চশয়টরর োটি জানলাো কখালা, িায়া দুলটি না, আটলা দুলটি না। িুেটে পারলাি, 

চদচদর ঘটর ভূচিে্ কনই। কেটি ক টি, না ভূচিে্ আরম্ভই হয়চন  আচি স্বটপ্নভয় 

কপটয়চিলাি  নাচে পৃচেিীটে এইিাত্র েটয়ে কসটেটতর এেো চিেি ভূচিে্ হটয় 

ক ল যা শুধু এো আিার শরীর োেঁচপটয়টি! আিার িাোর যন্ত্রণা শুরু হল। 

  

কসই সিয় দরজার োটি দােঁচ ়টয়, রাে দুটো চে সাট ় চেনটে, িািাটে কদখটে কপলাি। 
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কোেস কেটে কফরার সিয় কয-রেি কপাশাে পরটেন, চঠে কসই কপাশাটে, োটলা চসটের 

কোে, োটলা োই, ধিধটর সাদা চেেলার ও জািার হাো। কিাটখ পযাশান। চজটজ্ঞস 

েরলাি, িািা আপচন হঠাৎ  েী িটন েটর  

  

কোিাটদর কদখটে এলাি। োিা ়া আিার নচসযর কেৌটোো কফটল চ টয়চিলাি। িািা 

খুি ধীর ও পচরষ্কার  লায় িলটলন। 

  

আপনাটে আিার কদখি, আশাই েচরচন, আপচন কো- ।  

  

েুচি কেিন আি পরীচিৎ, এেেু করা া হটয় ক ি। 
  

চেন্তু আপনার কিহারা এেই রেি আটি। েী েটর চফরটলন  

  

 আিার কসানার হােঘচ ়ো চিচক্র েটর চদটয়ি শুনলাি। 

  

আপচন েী েটর চফরটলন  িটর যািার সাে িির পটর–  

  

ঘচ ়ো আিার খুি চপ্রয় চিল, আিার িািা ওো চদটয়চিটলন আিাটে। চেচন িটলচিটলন, 

এই ঘচ ় কোিাটে চদলাি। এো েখনও িে হয় না। এো েুচি কোিার সন্তানটে চদও। 

চেন্তু কসই সিয়টে েুচি রাখটল না, পরীচিৎ। 

  

িৃেুযর পরও চে চফটর আসা যায়  আিার খুি জানটে ইটি েরটি। 

  

আিার কিট লগুটলা সি অচশ্বনীর োটি িেে চদটয়ি। ওগুটলা েী িা ়াটি  

  

 িা ়াোি। চেন্তু সযােরা কিটি চদটয়টি িলল। 
  

 চিেযা েো কিালা না আর এখন। আসটল কোিার–  

  

আপচন িৃেুযর েো িলুন। 
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িা ়ািার কিাটেই ইটি চিল না। েুচি চনটজ কলখাপ ়া েরটল না। এিন চেিু েরটে 

পারটি না যাটে ও-রেি কিট ল পাটি। কসই জনয কোিার িািার কিট ল কোিার সহয 

হচিল না। চেন্তু কোিার িা ওগুটলা খুি ভালিাসটেন। োটে এখনও িটলাচন— 

  

সাে িির আট  আপনাটে আচি পুচ ়টয় এটসচি শ্মশাটন। কসচদন খুি িৃচে চিল। আনাটে 

িটয় চনটয় কযটে অটনে কলাে এটসচিল, চেন্তু আিার এিন োেঁটধ িযো হটয়চিল কয এে 

সপ্তাহ িযো চিল। আপচন জাটনন না, কজটন রাখুন, আপনার চপ্রয় িেু সেীশিািু শ্মশাটন 

যানচন। িুচলিাচসর ির আপনার োো কফরে কদনচন। চেন্তু আপচন েী েটর িৃেুযর পর 

আিার চফরটলন, কসই েো িলুন। 

  

আিার ফটোর োিো কফটে ক টি। ওোটে সাচরটয় অনয কোোও রাখাই কোিার উচিে। 

  

িৃেুযর কদশ কেটে যচদ চফটর আসা যায়, েটি আচি আপনার সটে যাি। চফটর এটস 

আচি কসই অযা টভোটরর েো চলখটল পৃচেিীটে হই-হই পট ় যাটি।  

  

ওরেি জানলার পাটশ িাো চদটয় শুটয়া না। ওটে িুটে সচদস িটস যায়।  

  

আপচন িৃেুযর েো িলুন! িরার পর আপচন এেেুও িদলানচন কো  কেিন েটর–  ।  

  

 আিার ি ় শীে েটর কর কখােন, আিাটে এেো েম্বল চদটে পাচরস  

  

না। আিাটদর আর এেো এেিা েম্বল কনই। আপনারো চদচদর কিটল  াটয় চদটি। 
  

 চেন্তু আিার কয ি ় শীে েটর। চিোয় যািার পর আর আগুন কদচখচন। আিার প্রেি 

িার িাৎসচরে োজোও েচরসচন! 

  

েখন জািাইিািুর অসুখ চিল। কভটিচিলাি, জািাইিািুর শ্রাে আর আপনার িাৎসচরে 

এে সটে েরি। 

  

িরার আট র চদন কোটে—।  
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আপচন িরার পটরর– ।  

  

এেো েো–  ।  

  

েো। 

  

িলটে কিটয়চিলাি। েুই আচসসচন, আিার–  ।  

  

িলুন, আচি োই শুনটে িাই। 

  

আিার ওখাটন ি ় শীে েটর পরীচিৎ। কোর েো কভটিও আিার শীে েটর। 
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৮. কশখর 

কশখর 

  

সোলটিলা সারা শরীর িযো েটর প্রটেযে চদন। অচধোংশ চদনই রাটত্র আটলা কনভাটে 

িটন োটে না। চদটনরটিলা আটলাো কনভাটে চ টয় আশ্চযস হটয় োোই। েী েরুণ িূচেস 

এই আটলার। আিাটদর চেন-পুরুটের িাচ ়টে এখনও চেিু চেিু ো ়লঠস্ন আটি, 

কসগুটলা নে েচরচন। কভেটর িা িচসটয় জ্বাচল। রাচত্তরটিলা খুি জিজিাে কদখায়। প্রািীন 

রাজপুরুটের িটো। চেন্তু চদটনরটিলা েী িচলন রুগ্ন কিহারা আটলাোর। আচি চদটনর 

কিলাটেই এোটে কদখটে ভালিাচস। রাচত্তটরর অে প্রখরো সহয হয় না। সুইি চেটপ 

আটলাো এেিার কনভাই ও জ্বাচল। আটলাো কনভাটলই করাদ্দুর কিাটখ পট ় চিটশে ভাটি। 

করাদ্দুর কদখটলই িটন হয় দূটর িটল ক চি, ধানিাটদর রািা চদটয় কহেঁটে যাচি অেিা 

েুিচিহাটর অেিা কিটলটিলায় খুলনায় কযিন হােঁেোি শশাঙ্কর সটে। সোটল উঠটলই 

শরীর িযো েটর। এ কিশ িজা, রাচত্তটর কোনও চদন ঘুি আসটে িায় না, প্রচে চদন 

চিচপং চপল কখটে হয়, েিু ঘুি আটস না। কদয়াটল িচি কদচখ, িচি নেচর েচর, িচি নে 

েচর। কশেরাটত্র ঘুটির িটো আিন্নো। সোটল  া িযো। কসই িযো সারািার জনয 

আিার েযািটলে খাই। শুটনচি, কিচশ েযািটলে কখটল রাটত্র ঘুি হয় না। ঘুি হয় না িটল 

রাটত্র েযািটলে খাই, কসই জনয সোটল  া িযো। আিার  া িযো সারািার জনয েযািটলে 

খাই, কসই জনয আিার রাটত্র ঘুি হয় না। সোটল িার সটে কদখা হয়, আিার চিরস িুখ 

কদটখ শারীচরে িযাপাটর প্রশ্ন েটর। আিার কসই  া িযোর োরণ িচল। ওই েযািটলেো 

খাস না কেন  খুি ভাল োজ কদয়, শরীর এটেিাটর েরেটর েটর কদটি। এই িটল 

এেো েযািটলটের নাি েটর। রাটত্র যার সটেই কদখা হয়, েোয় েোয় িচল, রাটত্র 

এেদি ঘুি হটি না ভাই। সটে সটে কেউ না কেউ িটল, অিুে ওেুধো কখটয় দযাখ। 

িটন্ত্রর িটো অযােসান, দশো কভ ়া ক ানার আট ই ঘুচিটয় প ়চি। প্রটেযটেই চেিু না-
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চেিু ওেুধ জাটন। সিগুচলই োযসেরী। চেন্তু সিগুটলাই আংচশে। সেটলই আংচশে ওেুধ 

চনটয় আটি। 

  

চেনফিসা প্রুফ জটি ক টি, েখন কদখি জাচন না। এটেিাটর সিয় পাই না। িাোর িটধয 

অটনেগুটলা সরু সরু রািা নেচর হটয় ক টি। কসই সি ে’ো রািার িাচফে আিাটে 

এো সািলাটে হয়। সিুজ, লাল, হলুদ আটলা জ্বটল, আচি কের পাই। িাোর িটধয 

এেো জােঁদটরল পুচলশ অচফসার সি সিয় িযাে হাটে রাট  ঘুটর কি ়াটি, োরই 

আটশপাটশ আর এেো করা া উদ্রান্ত কলাে, কিেঁ ়া জািা, চেন চদন দাচ ় োিায়চন। কসই 

কলােো িলটি, িিা েরুন, িিা েরুন। এই িিোপ্রােসী। চনিীহ কলােচে ও কু্রে পুচলশ 

অচফসার ঘুরটি আিার িাোর িটধয, নানা রািা চদটয় িুেটি, েখনও হােঁেু িুট ় িসটি, 

লুটোটি। এিা েী নােে নেচি েরটি জাচন না। এিা আিারই িাোর িটধয, েিু এটদর 

চিচন না আচি। েখনও-িা পুচলশ অচফসাটরর িটো কলােো  জসন েটর িলটি, না, িিা 

েরি, িিা কনই। এই িটল পাটি িিা েটর কফটল এ জনয িুটে পালাটি, আর চনরীহ 

েরুণ কলােো িিা েরুন, িিা েরটেই হটি িটল ো ়া েরটি োটে। কসই অদু্ভে 

কদৌ ়-প্রচেটযাচ ো িাোয় চনটয় আচি িটস োচে কেচিটলর সািটন।  াটয় িযো, প্রফ 

কযিন কেিন পট ় োটে,  ানাভাঙা পাচখর িটো উলোটনা আটদ্দে কশে-েরা িই, 

েয়াটি আটদ্দে কশে েরা উপনযাটসর পাণু্ডচলচপ। ওই পা লাটে কদৌট ়র জনয িাোয়ও 

িযো হয়। 

  

এ িা ়া আটি িাধিী। সপ্তাটহ চেন চদন িাধিী আটস আিার িাচ ়টে দুপুরটিলা। এখন 

েটলজ িে িটল সটেটিলাো শুধু শুধু িাত্রী পচ ়টয় নে েরটে িাই না। োই ওটে 

দুপুটরই আসটে িটলচি। শুধু দুপুরটিলােুেু ও োটে, চেন্তু আিাটে িযাপৃে রাটখ সারা 

চদন। যচদ কদখা হয়, সিি চদনো িাধিীর েো চেিুটেই ভুলটে পাচর না। অচে েটে 

েিু িেু-িােিটদর োি কেটে দুপুরটিলাো চিচনটয় চনটয়চি। আিার িাচ ়টে কয যখন 

ইটি আটস, আচি োচে িা না োচে আিার ঘটর এটস আড্ডা িাটর। িাটে ক টে িাটয়র 

হেুি েটর। িেুরা িটস োেটর িটল আিাটে সি সিয় ো ়াোচ ় চফরটে হয় িাচ ়টে। 
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িলটে ক টল আিার স্বাধীন সিয় চেিুই কনই। প্রটেযটে আলাদা ভাটি আিা িারটে 

আটস আিার সটে, চেন্তু আিার কোনও চনিসািটনর অচধোর কনই। োরণ আড্ডার জায় া 

আিার িাচ ়। অটনটে অনয িেুটদর সটে অযাপটয়েটিে েটর আিার িাচ ়টে। কেউ 

হয়টো এটস িলল, ওিুে এটসটি  িললাি, না। কস িটস রইল, িইটয়র পাো ওলোটে 

লা ল। খাচনেো িাটদ ওিুে এটস িলল, আটর েুই েেিণ এটসচিস  আচি স্ূণস 

অপ্রটয়াজনীয়। খাচনেো িাটদ োরা চনটজটদর েো কসটর োরপর আিার সটে দু-এেো 

িুখরাখা েো িটল আিা িচল, চিদায় কনয়। অচে েটে সিাইটে কনাচেশ চদটয় িটলচি, 

দুপুরটিলা কেউ আসটিনা। দুপুরটিলা আচি এো োেটে িাই। দুপুরটিলা িাধিী আটস 

ইচেহাস প ়টে। 

  

কেচিটলর ও-পাটশ িটস যখন আচি ওটেচিউচজয়াটির পাের চিেটয় িই-প ়া ি্ৃো 

কশানাই, েখন িুপ েটর িটস োটে িাধিী, এেোও শব্দ েটর না। খাচনেো িাটদ লিয 

েচর, ও এেোও েো শুনটিনা আিার, শুধুই আিার চদটে োচেটয় আটি। আচি কেটি 

যাই, চজটজ্ঞস েচর, েী কদখি  

  

ওো োর িচি  

  

েখন িুেটে পাচর, ও আিাটে কদখটি না, কদখটি আিার চপিটনর কদয়াল। িচল, 

সালভাটদার দাচল, িচিোর নাি জ্বলন্ত চজরাফ। 

  

ওঃ আিা, োরপর িলুন। 

  

েখনও েখনও শুধুই আিার িুটখর চদটে োচেটয় োটে। েখনও চজটজ্ঞস েচর, েী 

কদখি  

  

আপনাটে। 
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এরেি পচরষ্কার ভাটি কোনও কিটয় েো িটল না। অধযাপটের চদটে োচেটয় কোনও 

িাত্রী িটল না, আচি আপনাটে কদখচি। শুটন আচি এেেু েেিে কখটয় যাই। চেন্তু 

িাত্রীটদর এসি িযিহাটরর প্রশ্রয় চদটে কনই। োহটল িােচর রাখা যাটিনা। কসই জনয 

আচি খাচনেো চনচিসোর ভাটিই িচল, আিাটে েী কদখার আটি  এিন চেিু দশসনীয় নই। 

চনয়ন ােসাল স্কাল আিার, লিয েরি  

  

ো নয়। আপনাটেআিার এেজন কিনা কলাটের িটো কদখটে। খুি চিল আটি। সচেয 

আপচন অটনেো অিনীভূেটণর িটো কদখটে। 

  

এ-েো িাধিী আরও েটয়ে িার িটলটি। কে অিনীভূেণ, আচি চজটজ্ঞস েচরচন েখনও। 

িাধিীর সটে োর েী স্েস, কস কোোয় এখন, কিেঁটি আটি চেনা, চেিুই জাচননা। কযন 

ওর সটে আিার এেো লুটোিুচর কখলা িলটি এই চনটয়। আচি চেিুটে চজটজ্ঞস েরিনা, 

িাধিী চজটজ্ঞস না। েরটল িলটি না। দু’জন িানুে েখনও এে রেি কদখটে হয় না। 

অিনীভূেণটে আিার িটো কদখটে, অেসাৎ োর িুখ িা কিায়াল আিার িটো, অব্বা োর 

কিাখ, অেিা আিার িটো কোনও ভচে। কোোও আিার িটো আর এেজন কলাে আটি, 

এই দুচশ্চন্তা আিাটে চিেি চিব্রে েটর। কলােচে সম্বটে খুিই কেৌেূহল হয়, ঈেসা নয়, 

কস যচদ িাধিীর কপ্রচিেও হয়, েিুও না। আচি চনটজর চিন্তা ভুটল চ টয় আিারই িটো 

অনয এেো কলাে, অিনীভূেণ, োর চিন্তায় চিটভার হটয় যাই। ক্রিশ, এই ধারণা আিার 

িটন িেিূল হটয় যায় কয, অিনীভূেণ চনচশ্চেই িাধিীর কপ্রচিে, িাধিী কয-ভাটিনািো 

উচ্চারণ েটর। কলােো হয় এ-টদটশ কনই এখন, িা িারা ক টি। িাধিীর িটো ধনীর 

দুচহোর সটেযখন কপ্রি েখন কস-ও চনশ্চয়ই খুিউেঁিু িংটশর কিটল। িাধিীর সটে কেচনস 

কখলটে কখলটে চেংিা গ্রযাত েযাঙ্ক করা  চদটয় োে িাইল চস্পট   াচ ় িালাটে িালাটে 

েী েটর আিারই িটো কিহারার এে জন কলাে িাধিীটে প্রণয় জানাে। েী ভাো 

িযিহার েরে, ভািটে ভািটে আচিও এে চদন িাধিীর কপ্রচিে হটয় পচ ়। এর আট , 

েে কিটয়র সটেই কো কিনাশুনা, জানা, আরও অটনে চেিু হল, চেন্তু েখনও কোনও 

কিটয়র স্টেস আচি এে কিচশ ভাচিচন, চিটশেে িাত্রীটদর স্টেস কো নয়ই। িাত্রীটদর 
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িযাপাটর আচি েখনও িাো ঘািাইচন, আট  অটনে সুটযা  এটসচিল, িাধিীর কিটয় 

অটনে সুিরী কিটয় –েিুও না। চেন্তু হঠাৎ িাধিী আিার হৃদটয়র চেন ভাট র এেভা  

দখল েটর কফটলটি। সচেয, আচি এেচদটন অটনে িদটল ক চি। আিার চিন্তা ও স্বভাটির 

অটনে িদল হটয়টি। আর, চিন্তার চদে চদটয় িদটল ক চি িটলই চে আিার কিহারাও 

িদটল ক টি  কোোোর কোন এে অিনীভূেটণর িটো কদখটে হটয়টি আিাটে  

রাচত্তরটিলা, চিিানায় শুটয় শুটয় আচি অিনীভূেণ হটয় যাই, হটয় চ টয় িাধিীর েো 

ভাচি। িাধিীর জনয চিেি িন কেিন েটর, চনটজটে অিনীভূেণ কভটি। 

  

িাধিীর ধরন-ধারণ চঠে িাত্রীর িটো নয়, অটনেো প্রভুপত্নীর িে। ি ়টলাটের কিটয় 

িটলই কিাধহয় এেেু কদিাচে স্বভাি। আট  এ জনয ওটে পিি েরোি না। এখন ওর 

এই অচভজাে ভচে ও আিার খুি ভাল লাট । আিার চস াটরটের িাই ো ়ার ধরন কদটখ 

এে চদন িাধিী িলল, অিনীভূেণও চঠে এই রেি ভাটি িাই ো ়ে। িস্তুে, আচি 

চনটজই অিাে হটয় ক লাি। োরণ আঙুটল েুসচে কিটর আচিও আট  েখনওই িাই 

োচ ়চন, আজটেই প্রেি। েী েটর এ স্বভাি আিার হল! েটি চে আচি সচেযই ক্রিশ 

অিনীভূেণ হটয় যাচি  প্রসে পালোিার জনয আচি িললাি, আচি এ-রেি েুসচে 

িারার োয়দা চশটখচি আিার িেু পরীচিটের োি কেটে। েুচি োটে কিটনা  

  

নাি শুটনচি। কলটখন কো  আপনার িেুটদর িটধয আচি শুধু অচিনাশ চিত্রটে চিচন, এে 

চদন আলাপহটয়চিল। খুি িিৎোর কলাে। 

  

অচিনাশ েী চিশ্বসুেু কিটয়টে কিটন  অচিনাটশর সটে েটর কোোয় আলাপ হটয়চিল 

চজটজ্ঞস েরটেও ভয় হল। েী জাচন অচিনাশ এর হৃদয়ও র্া্ েটরটি চে না। না 

েটরচন। কয-রেি আলটো ভাটি িাধিী িাটয়র োটপ িািি না ়টি, োটে িুেটে পারা 

যায়। এ-রেি কোিলো কোনও আহে নারীর োটে না। আট  িাধিীটে খুি এেো 

রূপসী িটন হে না, চেিুো স্কুল, শরীর কেটে অন্তে দশ পাউতওজন েিাটল চফ ার 

সুির হটি ভািোি, নােোও এেেু িাপা। ক্রিশিটন। হটি ও-রেি গ্রীিার লািণয 

আচি আট  কোনও কিটয়র কদচখচন, ও-রেি চিগ্ধ অেি িুম্বটের হাচস। অেসাৎ িাধিীর 
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প্রচে আচি িায়ায় আরে হটয় ক চি, যাটে িটল ভালিাসা। িটন হয়, িাধিীর দুই িাহ 

কপটল এ-জীিটন উোর কপটয় যাি। হঠাৎ আজোল এ-রেি উোর পািার ইটিই-িা 

কেন িটন জা টি  

  

এ িা ়া আর এেোও দৃশয আিাটে খুি চির্ েরটি আজ েটয়ে চদন। ঢালু অেোর 

রািা, দু’পাটশ  াটির সাচর, এেো কিাের াচ ় কহ লাইে কজ্বটল চস্পট  কনটি আসটি। 

কোনও চেিু চলখটে ক টলই প্রেটি এ দৃশযো কিাটখ ভাটস। অেি এিনেী গুরুত্বপূণস দৃশয 

এো, কোোয় কদটখচি ো-ও িটন পট ় না। অেোর ঢালু রািায় কিাের াচ ় দু’পাটশর 

 াটির সাচরর িধয চদটয় েীব্র আটলা কজ্বটল কনটি আসটি। কোোোর অেোর, কোন 

ঢালু রািা, কে  াচ ়র িালে, চেিুই জাচন না। অেি দৃশযো োচ ়টয় চদটেও ইটি েটর 

না, আপনা কেটে কেন এল জানটে ইটি হয়। 

  

সািটন এে ো ়া প্রুফ ি ়াটনা। আচি িাোর িটধয পুচলশ ও িিাপ্রােসী, িাধিী, 

অিনীভূেণ, অেোর ঢালু পটে  াচ ়র দৃশয চনটয় িুপ েটর িটস আচি। এই সিয় 

পরীচিৎ ও অচনটিে এল। অচনটিে োল চফটর যাটি এে কিটল ও  ায়ত্রীটে চনটয়। আর 

এেো কিটল িােঁটিচন। চস াটরটের িাইটয়র সটে প্রিুর েো উট ় ক ল। অচনটিে শান্ত 

 লায় কেটি কেটে পরুটনা চদটনর েো িলল। িলল, কিটলোটে শ্মশাটন কপা ়াটে চ টয় 

পরুটনা েো সি িটন প ়ল আিার। কিাধহয় িির িাটরে পর শ্মশাটন ক লাি। 

  

আট  কো প্রচে চদন সটেটিলা ওখাটনই আিাটদর আজ্ঞা চিল। এে চদন পর শ্মশাটন 

চ টয় অচনটিটের িনো এেেু ভাচরহটয় ক টি িটন হল। কিটলিরার জনয ওরচে খুি দুঃখ 

হটয়টি। কিটল িরার পর দুঃখ হওয়াই কো স্বাভাচিে। চেন্তু যিজ এে কিটল কিেঁটি আটি, 

এে জন িটরটি, সুেরাং এে জটনর জনয আনি, আটরে জটনর জনয দুঃখ, চেন্তু 

কোনো কিচশ  যাই কহাে, অচনটিেটে চেিুো অনয েো িটল কভালাটনা দরোর। আচি 

িললাি, কোিার িটন পট ় অচনটিে, শ্মশাটনর পাটশ আিাটদর রাটত্র শুটয় োো  ি টল 

ব্রযাচতর কিােল, ইে িাটনা ঢালু  োর পাট ়  কে কযন  ান  াইটে  াইটে পট ় ক ল–

পরীচিৎ না অরুণাংশু  ওঃ,   ন, িটন আটি। 
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কেন, কসিার কসই দু সাপুটজার সিটয় িটন কনই  

  

িটন প ়টেই হাচস কপটয় ক ল। অরুণাংশু দুটো হইচস্কর পােঁইে পটেটে চনটয় ঘুরটি, 

কোোও িটস খািার জায় া কনই। আচি িললাি, িল,  োর পাট ় যাই। দু সাপুটজার 

অেিীর চদন, চেন্তু  োর পা ় চভট ় ভচেস। অেোটর কজা ়ায় কজা ়ায় কিটল-টিটয় িটস 

আটি। আিরা কোোও আর জায় া পাইনা, ওটদর চির্ েরটেও ইটি েটর না। কশে 

পযসন্ত িে াটির চনটি এে সাধুর আশ্রটির োটি আিরাও সাধু কসটজ িটস ক লাি ক াল 

হটয়। দু’এে িুিুে কদিার পর িটন হল খাচনেো জল দরোর। সাধুোটে িললাি। কস 

িলল,  োজীটি ইেনা পাচন হায়, চপ কলও। োই চনোি, চেন্তু োপসো খাচনেো 

কশৌচখন, ও চেিুটে  োর জল কিশাটি না। েখন অরুণাংশু এেো িাঅলাটে ক টে িা 

না চেটন খাচল িো ভা ় চেনল। শুধু ভা  চদটয় েী েরি কদখার জনয কেৌেূহলী িাঅলা 

খাচনেো দােঁচ ়টয় চিল, হঠাৎ অরুণাংশু জচিদাচর োয়দায় োটে হেুি েরল, এই 

িাঅলা, কোিার েলসীো করটখ এে িালচে পচরষ্কার জল চনটয় এটসা কো। কলােো 

ইেিে েরটে অরুণাংশু চিেি ধিে চদল, যা-ও! কদখি েী হােঁ েটর  পরীচিৎ  ােঁজার 

কখােঁটজ েুচলটে হাে চদটয় — 

  

েী কর পরীচিৎ, কোর িটন পট ়  

  

পরীচিৎ িুপ েটর িটস চিল। শুেটনা হাচস কহটস িলল, হেঁ। 

  

আচি িললাি, েী কর, কোর শরীর খারাপ নাচে  

  

না, চেিুো। ভািচি অচনটিটের সটেই িাইটর িটল যাি। েটয়ে চদন ঘুটর এটল ভাল 

লা টি। কোর এখাটন অচিনাশ আটস  

  

না, অটনেচদন আটসচন। 
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আিার সটে োল কদখা হটয়চিল, অচনটিে িলল, োল রাইোসস চিচল্ডং-এ ওর অচফটস 

চ টয়চিলাি। আিার সটে কিচরটয় এল। দু’জটন হােঁেটে হােঁেটে িহ দূর চ টয়চিলাি, প্রায় 

চখচদরপুর পযসন্ত। অটনে েো িলল অচিনাশ। 

  

চনশ্চয়ই েুচ ় েুচ ় চিটেয েো  পরীচিৎ িলল। 

  

না। খুিই আন্তচরে। অটনে িদটল ক টি অচিনাশ। অটনে সরল হটয়টি।  

  

না, সরল না, সরলোর ভান! 

  

োটেই-িা িচে েী  ভান েরটে কেউ যচদ সচেযই সরল হয়, ো-ও েি নয়। চনষ্ঠুরোর 

ভান েরার কিটয় ো অটনে ভাল। 

  

ও চে িুটেটি কয, ও সারা জীিন যে পাপ েটরটি োর ফল কভা  েরটে হটি  

  

পাপ েোো অে সহটজ উচ্চারণ েচরস না পরীচিৎ কোনও িানুে যচদ চনটজটে 

সচেযোটরর পাপী িটন েটর, েটি োর পটি আর কিেঁটি োোই িুশচেল। 

  

হঠাৎ অচিনাশটে চনটয় এে েো কেন  আচি চজটজ্ঞস েরলাি।  

  

আিার অচিনাশটে দরোর। পরীচিৎ িলল, ওর সটে আিার েটয়েো অযাোউে 

কিোটে হটি। 

  

অচনটিে পরীচিটের চদটে কেরিা ভাটি োোয়। োরপর আিিো প্রশ্ন েটর, েুই কেিন 

আচিস কর পরীচিৎ  

  

পরীচিৎ প্রশ্নো চঠে িুেটে পাটর না। কিাখ কিাে েটর চজটজ্ঞস েটর, কেন হঠাৎ এেো  

  

েী-রেি কযন িটন হটি, েুই চেিু চদন ধটর িটনর িটধয কোনও েে চনটয় আচিস। 
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েে  না, িটনর িটধয কোনও েে কনই। েটি িাোয় যন্ত্রণা হয় িাটে িাটে। কসই কয 

কোর ওখাটন িাোয় কলট চিল। 

  

ওঃ, কসই অযােচসট টের েো ভািটলও এখন ভয় হয়! ও-রেি ভাটি চব্রজ কেটে পট ় 

ক টল কেউ –।  

  

ও কিাটেই অযােচসট ে নয়। আচি আত্মহেযা েরটে চ টয়চিলাি।  

  

আত্মহেযা  যাঃ! কিশ কো করচলং-এর ওপর িটস িটস  ান  াইচিচল। যাঃ ও ভাটি কেউ 

আত্মহেযা েটর  কেন, আত্মহেযা েরচি কেন  

  

এখন কো েরটে িাইনা। কসচদন কিটয়চিলাি। 

  

 কেন  

  

 আজ আর োরণো িটন কনই। েটি কস-চদন িটন হটয়চিল, আর এে িুহূেসও আচি 

িােঁিটে িাই । 

  

আচি িুপ েটর অচনটিে আর পরীচিটের েো শুনচিলাি। পরীচিটের েো শুটন আিার 

হাচস কপল। িললাি, েুই আত্মহেযা েরটে চ টয়চিচল  চেন্তু অচিনাশ কয অনয েো 

িটল। 

  

েী িটল অচিনাশ  

  

অচিনাশ কো িটল, ও-ই নাচে হঠাৎ কঠটল কফটল চদটয়চিল কোটে  

  

অচনটিে িিটে উটঠ িলল, অচিনাশ কঠটল কফটল কদটি  হাঃ, আচি চিশ্বাস েচর না। 

োিা ়া অচিনাশ কো েখন োিাোচি চিলই না। ও কো চস াটরে চেনটে চ টয়চিল। 

  

কোিার িটন কনই। চস াটরে কো চেনটে চ টয়চিল োপস। অচিনাশ নাচে। 
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পরীচিৎ  ম্ভীর ভাটি িলল, অচিনাশ িটল নাচে এই েো  অচিনাশ আিাটে কঠটল 

কফটল চদটয়চিল  কেন  কস এ-েো িটলটি  

  

জাচন না। কোর আর অচিনাটশর িটধয েী কয িযাপার আটি! যাে ক , কোর িাোয় এখন 

িযো েটর, েুই  া্াটরর োটি যা না। 

  

যাি। চেিু োো ধার চদচি  

  

ওই কো! চেিু এেো ভাল েো িলটলই অিচন োো। দরোর কনই কোর  া্াটরর 

োটি যািার। 

  

কদনা। ে’ো োো ধার কদনা। ি ়টলাটের কিটয়টে প ়াচিস, কোর অটনে োো। 

  

ধার িচলস কেন  কোনও চদন োো কফরে চদটয়চিস  চভটি িাইটে পা চরস না  

  

চঠে এই সিয় অচিনাশ ঢুেল আিার ঘটর। শান্ত িুখিণ্ডল। অচিনাশটে কদটখ প্রেটিই 

আিার িটন হল, ওর োটি অিনীভূেটণর েোো চজটজ্ঞস েরটে হটি। ও যখন িাধিীটে 

কিটন েখন হয়টো অিনীভূেণটেও। 

  

অচিনাশটে কদটখই পরীচিৎ দােঁচ ়টয় উটঠ িলল, কোটে আচি এে িাস ধটর খুেঁজচি। 

  

অচিনাশ ওর চিশাল কিহারাো চনটয় দরজার োটিই দােঁচ ়টয় রইল। পচরষ্কার দাচ ় 

োিাটনা, ওর েপাটলর োটি োো দা ো জ্বল জ্বল েরটি। অচিনাশটে আচি পিি 

েচর ওর স্পে কিাখ দুটোর জনয। েে রেি িদিাইচশেটর অচিনাশ, চেন্তু ওর কিাটখ 

কোনও গ্লাচন োটেনা। কিৌরেীটে িারটে অযাংটলা ইচতয়াটনর সটে যখন িারািাচর 

েটরচিল, েখনও ওর কিাখ কয-রেি। কোনও কিটয়র সটে যখন সিসনাটশর ভূচিো েটর 

েখনও কিাখ এে রেি। 
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পরীচিৎ ও অচিনাশ দরজার আ ়াটল চ টয় চেিু িলািচল েরটে লা ল। আচি ও 

অচনটিে িুপ। পরীচিং আটি আটি েী িলল, কশানা ক ল না। অচিনাশ শান্তভাটি িলল, 

না! পরীচিৎ আিার অফীতুে  লায় চেিু িলল, অচিনাশ পুনরায় শান্ত  লায়, না। পরীচিৎ 

কু্রেভাটি কিেঁচিটয় িলল, আচি কোর সিসনাশ েটর কদি। অচিনাশ িলল, আচি কো 

সিসস্বান্ত, আিার আিার সিসনাশ েী হটি  

  

অচনটিটের সটে কিাখাটিাচখ েটর আচি িললাি, ও দুটো েী েরটি  অচনটিে উত্তর না 

চদটয় শুধুহাসল। আিার োটি পুটরা িযাপারোই দুটিসাধয লা টি। িটন প ়ল, েটয়ে চদন 

আট  কহিোচন্তর অসুখ কদখটে চ টয়চিলাি। কহিোচন্তহয়টো িােঁিটিনা। কসচদনও, 

ঘটরর িটধয  ায়ত্রী হঠাৎ অচিনাশটে কদটখ েিটে ক ল। েচঠন  লায় িলল, আপনার 

সটে আিার এেো েো চিল। অচিনাশ আলটো ভাটি ওর চদটে োচেটয় িলল, িলল, 

চেন্তু যে ভয়ঙ্কর েোই কহাে, রা  েটর িলটে পারটি না, হাসটে হাসটে িলল।  ায়ত্রী 

আিার চদটে োোল। েী অস্বাভাচিে জ্বল জ্বটল েখন  ায়ত্রীর কিাখ। কোনও োরটণ ও 

খুিই করট  আটি। অচিনাশ আিাটে িটলচিল, েুই এেেু িাইটর যা।  

  

ওটদর েী এিন েো চিল, যা আিার সািটন িলা যায় না  িেুরা সিাই ক্রিশ দূটর 

িটল যাটি। এখন সিারই আপন েো িা ়টি।  

  

খাচনেো িাটদ অচনটিে উটঠ ক ল ওটদর োটি। এেেু পটর চেন জটনই চফটর এল ঘটর। 

অচিনাটশর কিাখ আট র িটোই অচিিচলে, পরীচিটেরিুখ ও কিাখ লাল, অচনটিটের 

কিাখ হলুদ। হলুদ কিাখ–এেোর েী িাটন হয় জাচন না, চেন্তু পরীচিটের কিাখ লাল 

কদখার পর অচনটিটের কিাখ স্বাভাচিে ভাটিই হলুদ িটন হল। দুটিসাধযোর রঙ হলুদ। 

ফুটলর িটধয কযগুচলর রঙ হলুদ, কসগুটলাই অপদােস। দুটিসাধযো ফুটলর িানায় না। 

  

অচিনাশ ঠাণ্ডভাটি পরীচিটের োেঁটধ হাে চদটয়  ােল, পরীচিৎ –সটে সটে পরীচিৎ 

ঘুটর দােঁচ ়টয় িোং েটর এে োপ্প ় েোল অচিনাটশর  াটল (অচনটিে ো ়াোচ ় উটঠ 

দােঁ ়াল, আচি হােোচল কদিার জনয নেচর হলাি। দুজটনই কিশ কেচজ, িারািাচর হটল 
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জিটি ভাল। োপ্প ় কখটয় অচিনাটশর িুখ নীল হটয় ক ল। োরপর অচিনাশ এেেু হাসল। 

িলল, এো হয়টো আিার পাওনা চিল। চেন্তু কোর জনয আিার দুঃখ হয় পরীচিৎ। 

  

িা–কোর শাচি, ইেযাচদ চেিু িটল পরীচিৎ আর এেো োপ্প ় িারার জনয করচ  হটেই 

আচি ওটে ধরলাি। েী পা লাচি েরচিস  কোটদর িযাপারো েী  

  

চেিুনা। েুই এর িটধয োচেস না কশখর। 

  

 কেন আচি োেিনা  

  

 িলচি, েুই এর িটধয োচেস না। েুই সি িযাপার জাচনস না। 

  

 আিা োেিনা, চেন্তু উলটে অচিনাশ এেখানা ো ়টল কোর দােঁে ে’খানা আি োেটর  

  

ওটে কিট ় কদ, কশখর, অচিনাশ িলল। যচদ িারটে িায় িারুে। সি আঘাটেরই কয 

প্রচে আঘাে চদটে কনই, আচি এখন এই েো চশখচি। রা  আর ঈোই হল পরীচিটের 

ধিস। রা  আর ঈেসা কেটেই পরীচিৎ ওর চিখযাে কলখাগুটলা কলটখ। োিা ়া ও িােঁিটে 

পাটর না। ওটে োচিটয় লাভ েী  

  

পরীচিৎটে ভাচর সুির কদখাচিল। করট  ক টলই পরীচিৎটে সুির কদখায়, েখন ওটে 

িটন হয় অসহায়। ওর দপসও অহঙ্কার কোোয় লুটোয়, েরুণ িুখখাচন ফুটে ওটঠ। েী 

চনটয় রা ারাচ  ো আচি িুেটে না পারটলও পরীচিটের জনয আিার দুঃখ হয়। কয-

পরীচিৎ সি সিয় িেুত্ব চেংিা সঙঘিেোর েো িটল, হঠাৎ অচিনাটশর ওপর ওর এে 

কক্রাধ কেন, েী জাচন। 

  

োল কোর সটে যখন আিার কদখা হটি পরীচিৎ, আচি সি ভুটল যাি। অচিনাশ আিার 

িলল, েুই সি োজ েচরস অেযন্ত কভটি-চিটন্ত, আট  কেটে পচরেল্পনা েটর। চেন্তু 

আিার সি িযিহার উটদ্দশযহীন, কসই জটনযই অনুোপহীন।  
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এই ভাটিই জীিনো িালাচি  

  

জীিন িাটন কো পোশ চে োে-সত্তর িির এই পৃচেিীটে োচেটয় যাওয়া  যার কয-

রেি ইটি, কস কসই রেি োচেটয় যাটি। যেই কিো েচরস-সত্তর, আচশ, ি ়টজার 

এেটশা িির িাটদ িটল কযটেই হটি, আর কফরা হটি না। পাপপূণয যাই কহাে, িাি ়া 

চশচেল হটিই, কিাটখ িাচন প ়টিই, কযৌনশচ্ও হরণ েটর কনটি সিয়। সুেরাং এই 

েো িির আচি প্রচে িুহূটেসর ইিা অনুযায়ী িলটে িাই। কেউ জুয়া কখটল সিয় োোয়, 

কেউ েচিো চলটখ– কোনো ভাল িা ি ় কেউ জাটন না, যার কযোটে চনশ্বাস কনওয়ার 

সুচিটধ। চেন্তু সাচহেয চেংিা চশটল্পর জনয আত্মেযা  চেংিা চনটজটে েে কদওয়া স্ূণস 

কিাোটদর োণ্ড। জীিনো নে েটর অিরটত্বর কলাভ িাইচর, ভািটল হাচস িাপটে পাচর 

না। চেচরশ িির কেটে ক টি, আরও চেচরশ েী িচল্লশ িিটরর চভসা আটি এখাটন োোয়। 

োরপর িটল কযটেই হটি, আর কফরা যাটি না। িৃেুযর পর কোর িইটয়র আর ে’ো 

এচ শান হল, চেংিা ইউচনভাচসসচেটে চেচসস কলখা হল –আর চফটর এটস কদখটে পারচি 

না। এেোই জীিন, কসোটে আচি প্রচে িুহূটেস িােঁিটে িাই।  

  

পরীচিৎ িচম্ভে ভাটি োচেটয় চিল অচিনাটশর চদটে। এই দীঘস ি্ৃো ও এেিণ ধটর 

েী েটর শুনল, কে জাটন! অচিনাশও এ-রেি ঠাণ্ডাভাটি কো কোনও েো িটল না। 

ওটদর চেিু হটয়টি কিাধহয়। অচনটিে খুি আটি আটি িলল, েোো আপচন এিন ভাটি 

িলটলন কযন খুিইনেুন এিং চনজস্ব। ো চেন্তু নয়। 

  

চেন্তু আিার জীিনো আিার চনজস্ব। কসো আিার িে অনুযায়ীই িলটি আশা েচর। 

অিশয, যচদ হঠাৎ কজটল আেটে রাটখ। আচি স্বাধীন ভাটি িােঁিটে িাই। 

  

অচনটিে এেেু হাসল। োরপর িলল, কজটল আেটে রাখটি কেন  অচিনাশিািু, 

আপনাটে আিার খুি ভাল লাট । আচি যচদ আপনার িটো হটে পারোি। 
  

আিার িটো িাটন  আিার িটো েী  আচি কো চেিুই হয়চন। কলখা-টফখা কিট ় 

চদটয়চি। চিটশে কোনও োজেেও েচর না। আিার িটো আিার হিার েী আটি  
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েিু আপনার এই কয হালো ভাটি কিেঁটি োোর কিো, আিার ি ় ভাল লাট । যখন যা 

ইটি োই েরা, জীিন স্টেস আপনার কোনও ভয় কনই, ভয় কনই িটলই আপনার 

িুখখানা খুি সুির। যখন কয-টোনও কিটয়টে কদখটলই আপনার িুেঁটে ইটি েটর, কভা  

েরটে ইটি েটর, আপচন কিোও েটরন েৎিণাৎ চেিু না কভটি। জাটনন, আচি এগুটলা 

এেদি পাচর না, চেন্তু কভেটর কভেটর আিারও এ-রেি ইটি। চেন্তু পাচর না। 

  

অচিনাশ হাসটে হাসটে িলল, আসুন, আপনার সটে আিার জীিনো িদলািদচল েচর। 

  

অচনটিে িযগ্রভাটি িলল, েরটিন  সচেয যচদ েরা কযে। আচি হঠাৎ চিটয় েটর জচ ়টয় 

ক লাি। িফঃস্বটল িােচর। এেদি ভাল লাট  না। ইটি েটর েলোোয় কেটে আপনার 

োটি কিচনং চনই। 

  

পরীচিৎ িলল, কিটয় পোটনা িা ়াও আর েী চিেটয় কিচনং চদটে পারটি  

  

অচনটিে িলল, কসোই-িা িি েী। এেো চেিু পািার কিো কো িটে। আিা 

অচিনাশিািু, কোনও কিটয়টে পািার কিো েটরও িযেস হটল কেিন লাট   আিার এ 

অচভজ্ঞোও কনই। আিার প্রেি কয-টিটয়চের সটে পচরিয়, োটেই চিটয় েটরচি। ও 

িযাপারো িুেটেই পারলাি না। 

  

চেিু এেো কযন িলা দরোর, এই জনযই আচি িললাি, এখনও সিয় যায়চন। 

আফটশাটসর চেিু কনই। েোো িলার পরই আচি অনয িনস্ক হটয় প ়লাি আিার। 

  

অচনটিে আিার চদটে োচেটয় িলল, েীটসর সিয় যায়চন  

  

আচি অচনটিটের চদটে োচেটয় রইলাি। ও েী প্রশ্ন েরটি িুেটে পারলাি না। 

  

অচনটিে করা া েীক্ষ্ণ িুখ চনটয় আিার চদটে োচেটয় আটি, কিাটখর িাহচনটে প্রশ্ন। 

েীটসর সিয় যায়চন  আচিও ওটে চজটজ্ঞস েরলাি, েীটসর সিয় যায়চন  
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িাঃ, েুচিই কো আিাটে এ-েো চজটজ্ঞস েরটল  

  

আচি চজটজ্ঞস েরলাি, সিয় ক টি েী যায়চন  কোিাটে  কেন  েী িুশচেল। 

  

অচিনাশ হা-হা েটর কহটস উঠল। িলল, েী কর কশখর, েুই ঘুটিাচিস নাচে  

  

 কেন, ঘুটিাি কেন  

  

 েুই আট র েো চেিু শুচনসচন িুচে  

  

আট র েো কো কোরা চেিুই িচলসচন আিাটে। কযেুেু িটলচিস, কসেুেু শুনি না কেন  

চেন্তু ও আিাটে চজটজ্ঞস েরটি কেন, েীটসর সিয় যায়চন  সিয় আিার েীটসর েী  

সিয় চে কোর চেংিা আিার, আলু-পেটলর চেংিা িানুটের  এ-রেি হয় নাচে  আচি 

িটলচি, এখনও সিয় যায়চন, োর আিার েীটসর েী  সিয় যায়চন, সিয় যায়চন, িযাস 

ফুচরটয় ক ল! আিার চে িুল কপটেটি, দােঁে পট ়টি  সুেরাং সিয় যায়চন 

  

অচিনাশ উদাস ভাটি িলল, কশখটরর কিজাজো আজ খারাপ হটয়টি। িল কেটে পচ ়।  

  

সচেযই হয়টো আচি ওটদর েো িন চদটয় শুনচিলাি না। কিাটখর সািটন প্রফ, িাোর 

িটধয িিাপ্রােসী আর পুচলটশর লুটোিুচর, ঘটরর িটধয চেন িেুর িেিোচন এ-সি 

চেিুটেই আিার িন লা টি না, এে এেিার চিদুযটের িটো িটন িায়া কফটল যাচি। 

এে িাো কোেঁে ়া িুলসুে িাধিীর িুখ, কসই িুখও কিচশিণ োেটি না। োর পরই িটন 

হটি, আচি কযন আয়নার সািটন দােঁচ ়টয় আচি, েী সুির ভাটি আিার িুল আেঁি ়টনা, 

কিাধহয় চক্রি কিটখচি। আিার িুটখর িাি ়া এিন িেিটে, আিার  াটয় এেো হালো 

চসটের শােস, আচি জািার হাোয় কিাি পাচি। এ কে  আচি না অিনীভূেণ  আপনাটে 

অিনীভূেটণর িটো কদখটে  ওঃ!  যাি ইে! হ দা কহল ওয়াজ অিনীভূেণ  আচি কেন 

অিনীভূেটণর িটো কদখটে হি  অেিা, আিাটে কদটখ কেন অিনীভূেটণর েো িটন 

প ়টি  আিার চনটজরই িার িার িটন প ়টি অিনীভূেটণর েো। চনটজর েো ভািটে 
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পারচি না, অিনীভূেটণর েো িটন প ়টি আিার।  যাি ইে! আিাটে ভুলটে হটি এ 

সি। আিার রাটত্র ঘুি িাই। আিাটে ভুলটে হটিই এ সি েো, অেসাৎ আিার চনটজর 

িুখও আিাটে ভুলটে হটি। িাধিী-ফাধিী সেটলর েো আিায় ভুলটে হটি।   টনন্দ্র 

এেো কনশার েো িটলচিল, োটলা রটঙর সটিশ, সটিটশর িটধয েী কযন কিশাটনা 

োটে, দুটো সটিশ কখটলই পােঁি িঘোর িটো আর চেিু িটন োটে না।   ন কখটয় 

কদটখটি, এেিার ক টল হয়   টনর োটি। পরীচিৎ অচিনাশরা এখন চিদায় হটলই 

িােঁচি। 

  

ওরা এখনও কসই কপ্রি-টফ্ৰি চনটয়ই েো িটল যাটি। এখনও ি ় কিটলিানুে রটয় ক ল! 

যার যা ইটি ের না চ টয়, োই চনটয় অে আটলািনা েরার েী আটি  অচনটিেো িহা 

নযাোর িটো েখনও অচিনাশটে চজটজ্ঞস েরটি, িলুন না, কোনও কিটয় প্রেযাখযান 

েরটল িুটের িটধয েীরেি লাট   

  

পরীচিৎ িলল, অচিনাশ এ পযসন্ত কোনও কিটয়র োটি হার িাটনচন। এেিার যার ওপর 

কিাখ কফটলটি, োর আর চনিার কনই, শালা এিন শয়োন।  

  

অচনটিে িলল, যাঃ, ো েখনও হটে পাটর না। এে কিটয়র সটে করাজ োণ্ড োরখানা 

িলটল এেিার না এেিার আঘাে কপটেই হটি। সি কিটয়ই চে অিচন রাচজ হটয় যায়  

  

পরীচিৎ িলল, েুই অচিনাশটে চিচনস না। ওটে কোনও ভদ্দরটলাটের িাচ ়টে ঢুেটেই 

কদওয়া উচিে নয়। ও কয-িাচ ়টেই যাটি, কস-িাচ ়টে কয-টোনও কিটয় োেটলই.স্েস 

যাই কহাে না। 

  

অচনটিে িাোয় িুটলর িটধয আঙুলগুটলা ঢুচেটয় চিরুচনর িটো িাচলটয় িলল, আচি 

চেন্তু জাচন, অন্তে এেচে জায় ায় অচিনাশ কহটর চ টয়চিল। এেচে কিটয় অচিনাটশর 

োটি আত্মসিপসণ েরটে রাচজ হয়চন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 178 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অচিনাশ িুপ েটর চস াটরে োনচিল, এর িুখ েুটল োোল। আিার অৈধযস লা চিল, 

এরা ক টল িােঁচি! েিু আচি অচনটিেটে িললাি, অচিনাশ কোোয় িযেস হটয়টি, ো েুচি 

জানটল েী েটর  

  

অচনটিে িলল, হযােঁ জাচন। অন্তে এেচে কিটয়র োটিও কয অচিনাশ িযেস হটয়টি, আচি 

কসেো জাচন। 

  

অচিনাশ এিার িলল, এ-সি েী হটি েী  এেো কেন, আচি িহ কিটয়র োটিই িযেস 

হটয়চি। িলটে ক টল আচি সি কিটয়র োটিই িযেস হটয়চি। োরুর োটিই আচি চেিু 

পাইচন। কিটয়টদর কদিার চেিু কনই। সি গুজি। 

  

আচি আিার চজটজ্ঞস েরলাি, অচিনাশ, েুই কিটয়টদর োটি েী কিটয়চিস কর, কয িযেস 

হটয়চিস  

  

অচিনাশ িলল, েী কিটয়চি, ো জাচন না। েটি প্রটেযে িারই িটন হটয়টি, কিটয়চিলাি 

নাে, কপলাি োর িদটল নরুণ। 

  

োর িাটন  চঠে চঠে কিটয়র সটে কোর এখনও কদখা হয়চন।  

  

েুই যচদ কেিন কিটয়র কদখা কপটয় োচেস, োহটলই ভাল। যােট  ও-সি েো, 

অচনটিেিািু, আপচন যা জানটে িাইচিটলন, োর উত্তটর শুটন রাখুন, অটনে কিটয়র 

োটিই কনহাৎ শারীচরে স্েস পাোটে চ টয়ই আচি িযেস হটয়চি। পরীচিৎ যা িলটি 

ো িাটজ েো, আসটল কিচশর ভা  কিটয়ই আিাটে পিি েটর না। কেউ কেউ 

এেিাটরর কিচশ দু’িার পিি েটর না। 

  

পরীচিৎ উটঠ দােঁ ়াল, কসাজা এচ টয় এল অচিনাটশর সািটন, োরপর রুি  লায় িলল, 

হারািজাদা। সটে সটে পরীচিৎ অচিনাটশর চঠে িুটখর ওপর এেো প্রিল ঘুচে িালাল, 
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অচিনাটশর নাটের পাশ চদটয়  চ ়টয় এল র্। অচিনাশ উটঠ দােঁ ়ািার আট ই আচি 

আর অচনটিে ওটদর িােখাটন দােঁ ়ালাি। 

  

অচিনাশ রুিাল চদটয় িুখ িুিল, আিাটে িলল, আিার হাে কিট ় কদ। আচি পরীচিৎটে 

চেিু িলিনা। ওর ওপর আিার রা  হটি না। রািার এেো কলােও এ-রেি েরটল 

এেিটণ োর িাো ফাচেটয় চদোি, চেন্তু পরীচিৎো কনহাে কিাো িটলই ওর ওপর 

আিার রা  হটি না। 

  

পরীচিৎ েখনও  জরাচিল, আিার খুিই অস্বাভাচিে লা চিল পরীচিটের িযিহার। 

এ-রেি চশশুরিটো রা  কদখাটি কেন  েী েটরটি ওর অচিনাশ  আচি চজটজ্ঞস 

েরলাি, পরীচিৎ, েুই এিন পা টলর িটো রা  েরচিস কেন  

  

পরীচিৎ  জসন েটর উঠল, কজাটচ্চার চিেুযেোটে এেচদন আচি কশে েটর কদি িটল 

চদচি। 

  

েী চিটেয েো িটলটি অচিনাশ  

  

ও কেন িটলটি, ও আিাটে চব্রজ কেটে ধাক্কা কিটর কফটল চদটয়চিল। েী ওর িেলি  

  

সচেয ও ধাক্কা চদটয় কফটলচন  েী কর অচিনাশ  

  

অচিনাশ েখনও িুখ িুিচিল, কোনও উত্তর না চদটয় হাসল। পরীচিৎ িলল, কিাটেই ও 

ধাক্কা কদয়চন, ও আিার োটিই চিল না। আচি আত্মহেযা েরটে চ টয়চিলাি। 

  

অচনটিে িলল, আত্মহেযার িযাপারো খুি করািাচেে, না  আিার চেন্তু স্পে ধারণা ওো 

এেো দুঘসেনা। 

  

আচি অিাে ও চির্ হটয় িললাি, এ-সি েী হটি েী  া ়টলর োণ্ড  আত্মহেযা, 

কঠটল কফলা, দুঘসেনা– যাই কহাে না, িযাপারো কো হটয় ক টি এে িির আট । োই 
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চনটয় এখন িারািাচর েরার েী আটি  পরীচিৎ, কোটে যখন অচিনাশ কঠটল কফটল 

কদয়চন জাচনস, েিু েুই কেন অচিনাটশর ওপর রা  েরচিস  োহটল কো ওর কোনও 

কদােই কনই। 

  

ও িলটি কেন, ও আিাটে কঠটল কফটল চদটয়টি  ও চিটেয েো িলটি কেন  ওর চেিু 

এেো িেলি আটি এ িযাপাটর। আচি কসো জানটে িাই।  

  

অচনটিে িলল, দু’এেো চিটেয েো িলার অচধোর সিারই আটি। অচিনাশই-িা কেন 

িাটে িাটে দু’এেো চিটেয েো িলটিনা  এটে রাট র েী আটি  

  

অচিনাশ আিার হাসল। এিার সরাসচর পরীচিৎটে িলল, পরীচিৎ, আচি চে দুটো-

এেো চিটেয েোও িলটে পারি না এিন প্রচেিা েটরচিলাি নাচে কোরোটি  েুই 

িাটে িাটে দু’এেো িাত্র সচেয েো িলটে পাচরস, আচিই-িা োহটল কঠটল কফলার 

চিটেয েোো িলটে পারি না কেন  িুশচেল হটি, কোর সচেয েোও সিাই চিটেয 

িটল িটন েটর। আসটল েুই েী িলটে িাইচিস, আচি জাচন। িটলই কফল না! েুই কো 

িলটে িাইচিস, অচনটিটের ওখাটন চ টয় আচি ওর িউ  ায়ত্রীর সটেও চেিু এেো 

েটরচি। 

  

আচি িিটে উঠলাি। অচিনাটশর িুখ ভািটলশহীন। এই েোো আচি অনয কোোও 

শুনটল কহটস উঠোি চেংিা এেো অশ্লীল ইয়াচেস েরোি। চেন্তু কযটহেু চনটজর িাচ ়টে 

িটস আচি এিং চনটজর িাচ ়টে সেটলই চেিুনা-চেিু সংরিণশীল, োই আচি িললাি, 

চি চি, এ-সি েী িলচিস অচিনাশ  কোর িুটখ চেিুই আেোয় না  

  

অচিনাশ অচিিচলে ভাটি িলল, কেন, এটে কদাটের েী আটি  িুটখর েো কো।  ায়ত্রী 

কো আরশুনটিনা  

  

অচনটিেও চিিচলে হয়চন। কস িলল, আপচন েী েটর জানটলন, পরীচিৎ এ-েোোই 

িলটে িাইটি  
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অচিনাশ িলল, পরীচিটের িযিহাটরইস্পে কিাোয়। অটনে চদন কেটেই ও এ-রেি 

এেো েো িলটে িাইটি। 

  

অচনটিে কিশ সহাসয িুটখ িলল, এ-সি েো চনটয় িেু-িােিরা আটলািনা েটর নাচে  

িটন েরুন, যচদ িযাপারো সচেয হয়, োহটলইিা পরীচিৎ কসো িলার জনয িযােুল হটি 

কেন  আচি িুেটে পারচি না, আপনারই-িা এে চিটেয েো িলার কিো কেন, আর 

পরীচিটেরই-িা সেয প্রোশ েরার এে িযােুলো েীটসর  

  

অচিনাশ িলল, কসইোই কো আচিও িুেটে পারচি না। আচি চিটেয েো িচল এিচনই, 

শখ েটর, চেন্তু পরীচিটের কো সেয েো িলার সখ কোনও চদন চিল না। 

  

পরীচিৎ এিার  ম্ভীর ভাটি িলল, না, ও-েো আচি িলটে িাইচন কিাটেই। ও-সি েো 

আচি েখনও ভাচিইচন। এইোও অচিনাটশর আর এেো ধাপ্পা। হঠাৎ কেন এেো িলল, 

কে জাটন। 

  

আচি আর োেটে পারলাি না। আচি কিেঁচিটয় িললাি, ক ে আউে, সব্বাই এিুচন ক ে 

আউে। আিার আর সহয হটি না। আিার িাো ধটরটি েখন কেটে, আর কোরা এখাটন 

িটস ইয়াচেস িারচিস। চিদায় হএখন, ওফ। 

  

অচিনাশ িলল, দােঁ ়া না, পরীচিটের সিসযাোর এেো িীিাংসা হটয় যাে। পরীচিৎ 

েী িায় কসো কদখাই যাে না। আচি যেই সরল ভাটি িােঁিটে িাইচি, পরীচিৎ েেই 

আিাটে জ ়াটে িাইটি কেন, কে জাটন। 

  

আচি িললাি, িীিাংসা েরটে হয়, িয়দাটন যাও। আিার ঘটর িটসও-সি ধােঁধা-িােসা 

েোিােসা িলটিন। আচি িরচি চনটজর জ্বালায়। 
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ওরা কিচরটয় যািার সটে সটে আচি ওটদর েো ভুটল ক লাি। সটে সটে আিার চফটর 

এল িাধিী এিং অিনীভূেটণর িযাপার। এগুটলাও ভুলটে হটি। আচি উটঠ জািাো  ায় 

চদটয় কিচরটয় প ়লাি   টনন্দ্র কখােঁজ েরটে। 

  

কস-চদন সটেটিলা খুি িৃচে, অটনে চদন পর িৃচেটে চভটজ কিশ ভাল লা টি, িাোর 

িটধযো পচরষ্কার, িটন হটি িাো ধরাোও কসটর ক টি। আর, এিন েরেটর 

লা টিশরীর। এই শরীর চনটয় সটেটিলা আচি েী েরি  এেো চেিু েরার দরোর। 

আর যাই েচর, কোনও িেু-িােটির িায়াও িা ়াটে িাই না আজ। িেু-িােটির সে 

দু’এে চদন ধটর অসহয লা টি। িায়াচদর িাচ ়টেও যাওয়া যাটি না, ওখাটন ক টলও 

োরুর না-োরুর সটে কো কদখা হটিই। িারীনদার ওখাটন চ টয় োস কখলারও কসই 

অসুচিটধ, ওখাটন কো অচিনাশ োেটরই। 

  

শরীরো িেফে েরটি। চেিুিণ িৃচের িটধযই িপ িপেটরহেলাি। কিৌরচের রািাো েী 

সুির কদখাটি। ঘ্া খাটনে ধটর িৃচে হটি, োই পটে এেজনও পেিারী কনই। আচি 

িা ়া  াচ ়গুটলা িুটে যাটি শুধু, আর োটলা চপিঢালা রািা। এই রািায় আচি এো, 

আিার সিসাে চভটজ, আচি িুপিাপ েটর হােঁেচি। আঃ, এে ভাল লা টি, এোচেত্ব এে 

সুির, এিন উপটভা য আট  েখনও ভাচিচন। চিটেয চিটেয েী চিশ্রী হটল্লাট ় সিয় 

োচেটয়চি। এে এেো রাে অচিনাশ, োপস,   টনন্দ্র, পরীচিটের সটে িচল্লো চেংিা 

রিলার ঘটর, ও-সিেো আর ভািটেও ভাল লাট  না। 
  

িাধিীটে এেো কেচলটফান েরা কযটে পাটর না  িাধিীটে কোনও চদন কেচলটফান 

েচরচন, সটেটিলায় িাধিীটে কেিন কদখটে লাট  ো-ও কো কদচখচন। ওর সটে আিার 

কদখা হটয়টি শুধু দুপুরটিলা। িাধিীর সটে অরুণা আর চিত্রটলখা নাটি আরও দুচে কিটয় 

প ়টে আসে আিার োটি। যে চদন ওরা চেন জন চিল েে চদন ওরা শুধু িাত্রীই চিল, 

কোনও চদন ওটদর িুটখর চদটে ভাল েটর োচেটয়ও কদচখচন, এিনেী কোনও িাটস 

োো চদটে কদচর েরটল ভুরু েুেঁিটে োচেটয়চি পযসন্ত। োরপর চিত্রটলখার হঠাৎ চিটয় 

হটয় ক ল, অরুণার িািা িদচল হটলন চদচল্লটে, েখন িাধিী এো, কসই এো িাধিীর 
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চদটেই আচি প্রেি কিাখ েুটল োোলাি। িাধিী এো এো আিার োটি আটসই িা 

কেন  অিন ি ়টলাটের কিটয়, ইটি েরটল িাচ ়টেই চেনটে প্রটফসার রাখটে পাটর, 

েিু দুপুরটিলা এো, আিার িটো কিােরা িাোটরর োটি আটস কেন  োর োরণ েী, 

আিাটে অিনীভূেটণর িটো কদখটে, কসই জনয  

  

আঃ, আিার অিনীভূেণ! না, আচি অিনীভূেটণর েো চেিুটেই ভািটে িাই না। 

  

পােস চিটের এেো করটিারােঁয় ঢুটে কসাজাোউোটরর সািটন দােঁচ ়টয় িললাি, এেো 

কেচলটফান েরটে কদটি  

  

িযাটনজারো চিৎোর েটর িলল, েরটিন েী, েরটিন েী! সারা  া চদটয় জল প ়টি, 

আিার োটপসেো চভচজটয় চদটলন কয। 

  

কদাোটন কিচশ চভ ় কনই, সচেয োটপসেো অটনেখাচন চভটজ ক টি। আচি এেেু অপ্রচেভ 

ভাটি িললাি, হযােঁ, খুি চভটজ ক চি। এেো জরুচর কেচলটফান– ।  

  

কেচলটফান পটর েরটিন। আট   া িুটি কফলুন। কিয়ারা, সািটো এেো োওটয়ল কদা। 

  

কিয়ারা এেো ধপধটপোওয়টল চনটয় এল। আচি েৃেজ্ঞোয় এটেিাটর অচভভূে হটয় 

প ়লাি। পােস চিটের করেুটরটের িযাটনজার িাংলা েো িলটি োই-ই আশা েচরচন, 

োর ওপর এিন সহৃদয়ো। অনায়াটস আিাটে িার েটর চদটে পারে। চেিু চদন আট  

এই কদাোটনই কো অচিনাশ এে চদন িাট ়ায়াচ ় দটলর সটে হাোহাচে েটরচিল। 

আচিও দটল চিলাি। িযাটনজার আিাটে চিনটে পাটরচন। আচি ওটে প্রেৃে ধনযিাদ 

জাচনটয় এে োপ েচফর অ সার চদটয় কেচলটফান চ টরেোচরো চনলাি। যাঃ িটল, 

িাধিীর কো িািা িারা ক টিন জাচন, োহটল কেচলটফানো োর নাটি  িাধিীর নাটি 

চনশ্চয়ই নয়। ওর িা চেংিা িািার নাটি যচদ হয় –জানার উপায় কনই। েটি ওটদর িাচ ়র 

চঠোনা জাচন। ইনফরটিশটনর  ায়াল ঘুচরটয় িাধিীটদর িাচ ়র চঠোনা িটল কেচলটফান 

নম্বর জানটে খুি অসুচিটধ হল না। 
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িাধিীটদর নম্বর কঘারালাি। ও-চদটে এে জন পুরুে েঠস্। িলুন  

  

আচি কোনও চিধা না েটর িললাি, িাধিীটে ক টে চদন।  

  

কলােচে যচদ জানটে িাইে কে কেচলটফান েরটি, োহটল েী িলি আচি কভটিই 

করটখচিলাি। চেন্তু ো চজটজ্ঞস েরল না, িলল, ধরুন। োরপর ধটরই রইলাি। িহিণ, 

কেউ আর আটস না। কোনও সা ়া শব্দ কনই। কিট ় কদি চেনা ভািচিলাি, েখন িাধিীর 

 লা কপলাি, হযাটলা  কে  

  

িাধিী, আচি িাোরিশাই েো িলচি। 

  

িাধিী এেেুিণ িুপ েটর রইল, োরপর আিিো চজটজ্ঞস েরল, কোন িাোরিশাই  

  

কোিার ে’জন িাোরিশাই আটিন  

  

উপচস্থ্ে চেন জন, কিটলটিলা কেটে চহটসি েরটল দশ-িাটরা জন হটিন চনশ্চয়ই। 

  

েুচি আিাটে চিনটে পারি না  

  

 উেঁহ। 
  

আচি কো  লার আওয়াজ শুটনই কোিাটে চিনটে কপটরচি।  

  

 চেন্তু আপনার সটে কো আচি েখনও কেচলটফাটন েো িচলচন, োই চিনটে পারচি না। 

  

িাধিী, েুচি েী েরচিটল  

  

সাজট াজ েরচিলাি। এিুচন চসটনিা কদখটে কিরুি। 

  

 োর সটে  
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 ো আপনাটে িলি কেন  

  

 ও 

  

আচি এেেুিণ িুপ েটর রইলাি। আর কোনও েো চে িলার আটি  িাধিীই প্রশ্ন েরল, 

কোনও দরোচর োটজর েো চিল  

  

হযােঁ। িাধিী, অিনীভূেণ কে  

  

এই জনয আপচন কফান েরটিন  আিা পা ল কো! 

  

িাধিী হাসল। জটলর িটধয েুলেুিা েরার িটো কেচলটফাটন কসই হাচসর আওয়াজ। 

আচি েিু িললাি, হযােঁ, এেোো জানা আিার খুিই দরোর। অিনীভূেণটে আচি 

এেিার কিাটখ কদখটে িাই। কস কোোয় আটি  

  

এিুচন ো শুনটে হটি  কেন  োল দুপুটর যাি, েখন িলি। এখন কিট ় চদচি, অযােঁ  

  

কেন, কিট ় কদটি কেন  আরও েো আটি। 

  

কেচলটফাটন আপচন কিটেই েো িলটে পাটরন না ভাল েটর। আপনার  লা েীরেি 

কযন অনয রেি কশানাটি। িরং আপচন যখন িুপেটর কিটয় িটস োটেন, েখন –।  

  

েখন েী  

  

চেিুনা। 

  

িাধিী লাইন কেটে চদল। আিার দীঘসশ্বাস প ়ল না, আঘাে কপলাি না কোনও। খাচনেো 

অিাে লা ল। আচি যখন িুপ েটর িটস োচে, েখন েী হয়  েখন েী আিাটে 

অিনীভূেটণর িটো কদখায়  কসই জনযই চে আিার িুপ েটর িটস োেটেই আজোল 
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কিচশ ভাল লাট   আঃ, অচিনাটশর োটি অিনীভূেটণর েোো চজটজ্ঞস েরা হল না 

আজও। 

  

েচফো কখটয় কিরুলাি। েখনও িৃচে প ়টি।  াচ ় িারািার চনটি এেো অযাংটলা 

ইচতয়ান কিটয় দােঁচ ়টয়। কিটয়ো কিাটখর পাোয় কিাধহয় সিুজ রঙ কিটখটি। োই ওর 

কিাটখর চদটে আচি দু’িার োোলাি। কিটয়চেও আিার কিাটখর চদটে কসাজা োোল। 

আচি কো আর কিাটখ রঙ িাচখচন, েটি আিার চদটে ও োোটি কেন  কসইোই জানার 

জনয আচি ওর চদটে আিার োোলাি। কিটয়চে এিার আিার চদটে এেেু এচ টয় এল, 

এেো েলিটল কসানাচল রটঙর  াউন পটরটি। িুটলর রঙও চেিুো কসানাচল ওর, চেন্তু 

কিহারা করা াটে। কিটয়চে িলল, হযাটলা চিোর! 

  

আচি িললাি, েী  

  

সযা ার চিেো কোন চদটে িলটে পাটরা  

  

আচি এেেু হাসলাি। উত্তর চদলাি, এই িৃচেটে পােস চিটে এটস এো দােঁচ ়টয় আি, 

আর সযা ার চিে কিটনা না  

  

কিটয়চে আিার সটে হােঁেচিল, কস-ও কহটস িলল, আচি চিচন। কদখচিলাি েুচি কিটনা চে 

না। 

  

সযা ার চিটে কোিার ঘর আটি  

  

না, কহাটেল রুি, দশ োো প্রচে ঘ্া। 

  

 আর কোিার  

  

চেচরশ োো, যচদ এে ঘ্া োটো। 

  

 চেচরশ আর দশ িচল্লশ, এে ঘ্া কোিার সাহিটযসর জনয  ি ় কিচশ নয় চে  
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ক াে চি চিন। 

  

কোিার শরীটরর জনয িচল্লশ োো, আর আিারও কো শরীর আটি, োর কোনও দাি 

কনই  োর জনয কোিারও চেিু কদওয়া উচিে। েুচি আিাটে েে কদটি িটলা  

  

আই উইস, আই েু । চেন্তু েুচি কো জাটনা–  

  

শুধু শুধু সিয় নে েরটল। আিার োটি কোিার কোনও সুচিটধ হটি না। 

  

কেন  কোিার োটি োো েি আটি  েে আটি  

  

োোর জনয নয়। আিার ভাল লাট  না। 

  

ইয়ং িযান, আজ এই রেি লাভচল ওটয়দার, ক াোযু় চন  আ েিপযাচনয়ন  

  

 চেন্তু কোিার েিপযাচন আিার ভাল লা টিনা। 

  

কেন, আচি চে কদখটে খারাপ  

  

না, ো নয়। কোিাটদর আর আিার ভাল লাট  না। আই অযাি ইন লাভ।  

  

 ইন লাভ  উইে আ কিেচল  ালস   াজ চস লাভ যু় েু  

  

চঠে জাচন না। আিা, আিার েী েরা উচিে িটল কো  আচি এেচে কিটয়টে ভালিাচস, 

চেন্তু কস আিাটে ভালিাটস চে না জাচন না। এখন আচি েী েরি  

  

কিটয়চে হােঁেটে হােঁেটে আিার সটে কিৌরচের কিা ় পযসন্ত এটসটি। হঠাৎ দােঁচ ়টয় পট ় 

খুিই চিচন্তে ভচে েটর িলল, কদয়ার আর কসভরাল ওটয়জ। আিা, কিটয়চে কোিাটে 

কিটন কো  োর িাচ ় চে খুিেনজারটভচেভ  
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না। কিটয়চে আিাটে কিটন। 

  

কিটয়চে খুি সুির কদখটে  সুইেলুচেং  

  

প্রায়। 

  

 আিা, ওটে এে চদন আলাদা কোিার সটে চ নাটর কনিন্তন্ন েটরা না। 

  

আচি হঠাৎ হাসটে লা লাি। কিশ কজাটর হাচস কিচরটয় ক ল। কিটয়চে এেেু আহে ভাটি 

িলল, কহায়ােস ফাচন ইন ইে  

  

কোিার সটে আিার ভালিাসার েো আটলািনা েরচি। এো ফাচন নয়  

  

কেন, আিরা চিে  ালস িটল চে ভালিাসা স্টেস চেিু জাচন না  জাটনা, আচিও—।  

  

 চপ্লজ, আিাটে ও-সি  ল্প শুচনও না। আচি ওগুটলা সি জাচন। 

  

েুচি আিাটে চিশ্বাস েরি না  আচিও–।  

  

চিশ্বাস েরচি, চেন্তু  ল্পো শুনটে িাইনা। ওসি  ল্প এে রেি। 

  

কিটয়চে আহে, অপিাচনে িুটখ িুপ েটর যায়। আিার সটে এেেু িৃচেটে চভটজ ওর 

িুটখর কিহারা আরও েরুণ হটয় এটসটি। েখন আর কোনও কলাটের সটে কদখা হিার 

আশা কনই। কিটয়চে কশে কিো চহটসটি িটল, িটলানা, োটিই কো আিার কহাটেল, 

এেেুিণ চ টয় িসটি। আর চেিু না, জাে লাইে কফ্ৰতস। কসখাটন আিরা কোিার প্রটব্লি 

চনটয় আটলািনা েরি  চপ্লজ। 

  

আিার কোনও প্রটব্লি কনই। কোিাটে চিটেয েো িলচিলাি। আসটল আচি জাচন, আচি 

কয-টিটয়চেটে ভালিাচস, কস অনয এেচে কিটলটে ভালিাটস।  

  

সযা । চেন্তু এ চনটয় কোিার কিচশ চদন দুঃখ েরার কোনও িাটন হয় না। 
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নাঃ কিচশ চদন েরিনা। 

  

কোিার নাি জানটে পাচর  আিার নাি িােসা কহ, এি চস কহাটেটল োচে। 

  

আিার নাি অনীভূেণ রায়। আিার দুঃখ কেটে ক টল কোিার সটে এটস কদখা েরি। 

  

.  

  

পরচদন দুপুটর িাধিী এল না, এরপর এে সপ্তাটহর িটধয আর এল না, কোনও খিরও 

পাঠাল । িাধিীনা আসায় এেচহটসটি আচি খুচশই হটয়চি। হঠাৎ কিচশ উটত্তচজে হটয় 

উটঠচিলাি োল সটে কেটে, িাধিীর সািটনও হয়টো উটত্তজনা প্রোশ েটর কফলোি। 

হয়টো িাধিীটে িটল কফলোি, কোিাটে আচি ভালিাচস। ওেো িলটল খুিই খারাপ 

হে, ও েো িলা যায় না, িাধিীটে এখনও িলা যায় না। আসটল িাধিটে আচি 

ভালিাচস চে না সচেযই কো জাচন না। িাধিীর সািটন শুধু এো িটস োেটে ইটি হয়। 

এর নাি চে ভালিাসা  না, এখনই ভালিাসার েো িলা যায় না। োর আট , 

অিনীভূেটণর সিসযা আিাটে দুর েরটে হটি। 

  

িাধিী আটসচন, চেন্তু আচি জাচন িাধিীর সটে আিার আিার কদখা হটিই। আচি যা 

িাই, ো চিরোলই কপটয় োচে। যা পািনা েখনও, ো আচি আট  কেটেই জানটে পাচর। 

ো কপটেও িাই না আচি। কিটয় িযেস হওয়া আিার স্বভািনয়। সূযসটে কয আিার ঘটরর 

িটধয িচি েটর রাচখচন, োর োরণ, আচি েখনও ো িাইচন িটল। কযচদন আচি িাইি, 

কস-চদন শালা সূযসটেও আিার ঘটর আসটে হটি। আপােে, আচি িাধিীটে িাই চেনা 

ভাচিচন, ওর ভালিাসা িাই চেনা ভাচিচন, আচি ওটে কদখটে িাই। জাচন ওর সটে কদখা 

হটিই। অিনীভূেণটেও চঠে আচি কদখটে িাই চেনা জাচন না, হঠাৎ অিনীভূেণটে 

কদখটল আিার েী অিস্থ্া হটি ো-ও িুেটে পারচি না। আিার িুটখািুচখ যচদ আিারই 

িটো কদখটে আটরে জন িানুে দােঁ ়ায়, েটি কস-দৃশয কো ভয়ািহ। হয়টো ওটে আিার 

িটো কদখটে নয়, কোনও এেো ভচে িা িুটখর করখা, চেংিা অটভযটসর চিল আটি, 
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আর চেিুনা। অিনীভূেণ কিেঁটি আটি চেনা, ো-ও জানটে হটি। অচিনাটশর োটি চেিুই 

জানা ক ল না। এর িটধয অচিনাটশর সটে এে চদন কদখা হল। েী ভয়ঙ্কর কিহারা কস-

চদন অচিনাটশর। কোোোর কোন পাচেস কেটে চফরচিল, সটে দু’জন অটিনা কলাে ওর 

দু’হাে ধটর আটি, ধিসেলায় অচিনাটশর সটে আিার রাে সাট ় দশোয় কদখা। অচিনাশ 

েখনও িে িাোল। কিাখ দুটো েেেটে লাল, িাোর িুল হাটের িুটঠায়, অসম্ভি েরুণ 

িুখখানা। কযন চনশ্বাস চনটে েে হটি ওর। অচিনাশ আঃ আঃ েটর আওয়াজ েরচিল 

আেসনাটদর িটো, অেি েখন ওর কিশ জ্ঞান আটি। আিাটে কদটখ অচিনাশ জচ ়টয় 

ধরল, িলল, কশখর, আিার ি ় েে হটি। আিার ি ় েে হটি কর। 

  

আচি চজটজ্ঞস েটরচিলাি, কিচশ কখটয় কফটলচিস  

  

 ও িলল, না না, কিচশ খাইচন। আিার িুটের িটধয েে হটি। 

  

েীটসর েে  

  

ো জাচন না। আঃ, আিার িড্ড েে হটি কয। কিচশ িদ কখটয়চি কো, োই েটের েো 

িলটে পারচি, অনয সিয় কো িলটে পাচর না! 

  

কেন, েে হটি কেন  

  

োই কো জাচন না। দযাখ কশখর, আচি িার িার জীিটন চফটর যািার কিো েরচি, চেন্তু 

পারচি না। কসই জনযই চে আিার েে হটি  েী জাচন! িল, েুই এেেু খাচি! 

  

না। 

  

 েুই আজোল আর কখটে িাস না কেন কর  

  

আিার আর ভাল লাট  না। 

  

কোর কো কোনও েে কনই, েুই আর খাচি না কেন  
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েুই চে েটের জনয িদ খাস নাচে  কদিদাস হচিস  

  

উহেঁ, ও-সি কিটয়টিটলর জনয েে নয়, অনয রেি, ওঃ! 

  

অচিনাশটে এ-রেি োের েখনও কদচখচন। অচিনাশ আরও িদ খািার জনয কপ ়াচপচ ় 

েটর। আচি ওর হাে িাচ ়টয় িটল যাি চঠে েটরই, হঠাৎ কসই েোো িটন প ়। চজটজ্ঞস 

েরলাি, েুই িাধিী সানযালটে চিচনস  

  

অচিনাশ িলল, কে িাধিী  কোর োটি কয-টিটয়ো প ়টে আটস। হযােঁ, খুি ফাইন কিটয়, 

এেেু কিাোর ধােঁি, চেন্তু িুে দুটো েী িিৎোর। 

  

ওসি িাটজ েো রাখ। েুই ওর িেু অিনীভূেণ িটল োরুটে চিচনস  

  

অিনীভূেণ  েুটয়চেটয়ে কসেুচরটে আিার এ-রেি নাি হয় নাচে  কেন  োটে চিটন 

েী হটি  

  

না, এিচনই। িাধিী প্রায়ই িটল, আচি নাচে অিনীভূেটণর িটো কদখটে। 

  

োই িটল নাচে  আশ্চযস কো! সচেযই কো, কোটে অচিেল অিনীভুেটণর িেই কো 

কদখটে। িাইচর কশখর, চিশ্বাস ের, অচিেল, হিহ অিনীভূেটণর িটোই কোটে—হযােঁ-

হযােঁ-হযােঁ! 

  

িাে রািায় দােঁচ ়টয় অচিনাশ  লা ফাচেটয় িাোটলর হাচস হাসটে োটে। আচি ওর হাে 

িাচ ়টয় কসাজা িটল এটসচিলাি কসচদন। 

  

েচদন কেটেই িায়াচদর অসুখ শুনচিলাি, অটনে চদন ওটদর িাচ ়টে যাইচন। েটলটজর 

িুচেও ফুচরটয় এল, আর িুচে কনওয়া যাটি না। েটলজো িা ়টে হটি এিার, সোলটিলা 

চ টয় প ়াটনা আিার িারা আর সম্ভি হটি না। কোনও চদন রাটত্র ভাল ঘুি হয় না, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 192 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সোলটিলা দশোর িটধযই ঘুি কেটে উটঠ ো ়াহট ়া েটর েটলটজ িুেটে এটেিাটরই 

ইটি েটর না। 

  

সোটল িা কখটয়ই এেিার িায়াচদর িাচ ়টে ঘুটর এলাি।  ায়ত্রী িারািায় করাদ্দুটর িটস 

কিটলটে অচলভ অটয়ল িাখাচিল। অচনটিেরা োহটল এখনও যায়চন। এেো হলটদ 

রটঙর শাচ ় পটর িাচেটে হােঁেু ক ট ় িটস  ায়ত্রী কিটলটে কেল িাখাটি। কিশ কদখাটি 

ওটে, িচহিািয়ী িােৃিূচেস।  ায়ত্রী আিাটে কদটখ িলল, অটনে চদন আপনাটে কদচখচন। 

এেেু করা া হটয় ক টিন! 

  

আচি িললাি, আপচনও কো অটনে করা া হটয় ক টিন!  ায়ত্রী লচজ্জে ভাটি হাসল। 

অটয়ল ক্লটের ওপর শুটয় কিটলো খল খল েটর হাসচিল। কসচদটে োচেটয় আচি আল া 

ভাটি িললাি, ভাচর সুির কদখটে হটয়টি আপনার কিটলটে!  ায়ত্রী এিারও কহটস 

কিটলটে িুটে েুটল চনল। েোো আচি এিচনই িলটে হয় িটলই িটলচি। ওইেুেু এেো 

িাচ্চা, নাে কিাখ চেিুই ভাল েটর কফাটেচন, ওটে আিার কদখটে সুির আর েুৎচসে 

েী  যখন ি ় হটি, পৃচেিীটে চনটজর জায় া েটর চনটে পারটি, েখনই িুেি, িািা 

িুটখর ওপর সুিরটে রাখটে পাটর, না িুখখানা ভূটের িটো িাচনটয় েুলটি। কিটলটে 

িুটে কোলার  ায়ত্রীটে এটেিাটর িচির িােৃিূচেসর িটো সুির কদখাটি। হঠাৎ িটন 

হল, িা হিার পটরও কসই কিটয়র সটে পুরুেরা এে চিিানায় কশায় েী েটর  কদখটলই 

কো ভচ্ আটস, েখন আর ওসি িযাপার– । যােট , এ কো আর আিার সিসযা নয়। 

 ায়ত্রীটে চজটজ্ঞস েরলাি, অচনটিে কোোয়  ও িলল, অচনটিে এেেু কিচরটয়টি। 

  

সাদা িাদর ঢাো চদটয় িায়াচদ শুটয় চিল। িায়াচদর িুটখর ভাি এিন, কযন কোনও 

গুরুের অসুখ হটয়টি। আসটল ইনেুটয়ঞ্জা হয়টো। শীণস কহটস হাে িাচ ়টয় িায়াচদ িলল, 

এটসা কশখর, িটসানা না, চিিানায় কিাটসানা, ওই কিয়ারো কেটন নাও।  

  

কেন, চিিানায় িসিনা কেন  

  

এসি অসুখ ি ় কিােঁয়াটি। 
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আচি এেেু কহটস চিিানাটেই িায়াচদর পাটয়র চদটে িসলাি। চজটজ্ঞস েরলাি, কেিন 

আজ, িায়াচদ  

  

অপ্রেযাচশে ভাটি িায়াচদ উত্তর চদল, ভাল আচি। খুি ভাল আচি এখন। খুি ভাল লা টি। 

  

 জ্বর কিট ় ক টি  

  

না, সোটলই আিার জ্বর এটসটি। কসই জনযই ভাল লা টি। অসুখ হটলই আিার ভাল 

লাট । অনয সিয় েীরেি কযন চঠে িুেটে পাচর না। 

  

িাদটরর িাইটর িায়াচদর পা কিচরটয় চিল। আচি এেো হাে িায়াচদর পাটয় কিালাটে 

লা লাি। িরটফর িটো ঠাণ্ডা পা। জ্বর-ের চেিু কনই। েিু িায়াচদ কেন িলল, এেেু 

আট ই ওর জ্বর এটসটি  কেন কয কলাটে অোরটণ চিটেয েো িটল। আচি হােো সচরটয় 

চনলাি। 

  

িায়াচদ হঠাৎ হাসটে লা ল। িলল, কিাখ ঘুচরটয় ঘুচরটয় যাটে খুেঁজি, কস কনই। 

  

 আচি অিাে হটয় িললাি, কে কনই  োটে খুেঁজচি আচি  

  

িায়াচদ কসই রেিই িুখ চেটপ কহটস িলল, িায়া পরশু চদন িািার িাচ ়টে ক টি। 

  

আচি িায়াটে খুেঁজি কেন  

  

সিাই কো আজোল এ িাচ ়টে এটস িায়াটেই কখােঁটজ। আচি িুচ ় হটয় ক চি, আিাটে 

কদখটে চিচিচর, আিার সটে আর কে েো িলটে িায় িটলা! িায়া চেন্তু কোিাটদর 

োউটে পাত্তা চদটে িায় না। কলখে-টেখেটদর কস এেদি পিি েটর না। 

  

শুটন সচেযই দুঃচখে হলাি। 
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আিার অসুখ শুটনই েিু যা কহাে এটল। োই কো িললাি, অসুখ হটলই আচি ভাল 

োচে। োপস কো অসুখ শুটনও এে চদনও এল না। 

  

েী িযাপার, োপটসর নাটি কযন  লাো িল িল েটর উঠল  

  

কিাটেই না। োপসটে আচি কিাটেই গ্রাহয েচর না। কস-ও অিশয আিরা েো েখনও 

ভাটিনা। 

  

 চিিটলিু আটস  

  

করাজ। কস কোিাটদর িটো অিন দাচয়ত্বজ্ঞানহীন কিটল নয়।  

  

িায়াচদর িুটখ োপটসর নাি শুটনই িটন প ়ল, অটনে চদন আিারও োপটসর সটে 

কদখা হয়চন। আজ কদখা েরটল িি হয় না। উটঠ দােঁচ ়টয় িললাি, িায়াচদ, আচি 

োপটসর োটিই যাচি। কোিার সটে কদখা েরটে িলি নাচে  

  

না না। 

  

োপটসর কিটস কদচখ, োপস জািা োপ ় চনটয় হলুস্থ্ুল োণ্ড িাচধটযটি। ওর রুিটিে 

রািহচরিািুর এেো পযাে  চলটয় ও চেিুটেই কসো িযাটনজ েরটে পারটি না। 

িািহচিিািুর কোির চিেি কিাো, আর োপটসর কোির না কখটয় কখটয় কিটয়টদর িটো 

সরু। িািহচরিািুর পযাে ওর লাট  েখনও  কয-জািাো োপস  াটয় চদটয়টি, কসোরও 

পুে কনটি এটসটি প্রায় কোির পযসন্ত। োপটসর চিব্রে িুটখর চদটে োচেটয় আচি কহটস 

কফললাি। িলালি েী িযাপার  কোোয় জয়যাত্রায় যাচিস  

  

চির্ িুটখ োপস িলল, করচ টয়াটে এেো িােচরর ইোরচভউ কপটয়চি। চিচঠো আজই 

সোলটিলা এটসটি, আজই সাট ় িাটরাোয় ইোরচভউ। এর কোনও িাটন হয়  এেোও 

ফসসা জািা োপ ় কনই আিার। 
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রািহচরিািু এিন োেঁিুিািু িুটখ দােঁচ ়টয় আটিন, কযন ওেঁর জািাপযাে োপটসর  াটয় না 

লা টল োরই কদাে। আহা, কলােচে ি ় ভাল। আচি োপসটে িললাি, যাঃ, ওই রেি 

হাসযের কপাশাে পটর কেউ ইোরচভউটে যায়  চনটজর যা আটি, োই-ই পটর যা। 

  

চনটজর েী আটি  েিু আটি  এে কপয়ার লচিটে চদটয়চি, আর ওই কো কযো োল 

পটরচিলাি। 

  

কসোর চদটে োচেটয় কদখলাি। খাটের পাটশ ওর পযােো োলট াল পাোটনা অিস্থ্ায় 

পট ় আটি, কসো ভচেস কয দা , ো িাংটসর কোটলর চেংিা িচির। িললাি, জািা োপ ় 

লচিটে পাঠাস কেন  িাচ ়টে োেঁিটে পাচরস না  

  

োপস কখেঁচেটয় উঠল, যাঃ, যাঃ কফােঁপর দালাচল েরটে হটি না।  

  

ো িটল ওই পােঁিো কসফচেচপন লা াটনা পযাে পটর ইোরচভউ চদটে যাচি। 

  

 োহটল েী েরি  

  

যািার দরোর চেইোরচভউ চদটে  ও-িােচর কো পাচিই না। আজ ইোরচভউ, আজই 

সোটল যচদ চিচঠ আটস োর িাটন িুচেস না  ও-িােচর কোর হটি না। 

  

হটি না িাটন  িালাচে িার েটর কদি। কোরা শালারা প্রটফসাচর-িটফসাচর জুচেটয় খুি 

কহরটফর কদখাচিস। এিার দযাখ, আচিও করচ টয়ার িােচর পাচি, এেিার করচ টয়ার 

িাইেো হাটে আসুে, সারা কদটশ চিপ্লি ক টে আনি। আিার যা চেিু েো আটি 

করচ টয়াটে এেচদন কঘােণা েটর কদি। 

  

আিার পরটনর পযােো চেিুো পচরষ্কার চিল, কসইোই োপসটে আচি খুটল চদলাি। 

োপটসর কিাোিুচে কলট  ক ল। িাধয হটয় োপটসর িচি িাখাটনা পযােো আিাটে 

পরটে হল।  া চঘন চঘন েরটি আিার। 
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োপস িযি হটয় পা টলর িটো কিাোিুচে েরটি ঘটরর িটধয। আর কিচশ সিয় কনই, 

চঠে কপৌেঁিুটে পারটি চেনা সটিহ। 

  

োপটসর খুিই কদচর হটয় ক টি, চঠে সিয় কপৌেঁিুটে ক টল ওর কিাধহয় েযাচে েটর 

যাওযা দরোর। চেন্তু কস-েো ওটে িলটে আিার সাহস হল না। োহটল চনশ্চয়ই আিার 

োটিহ েযাচে ভা ়া িাইটি। এটেিাটর জাে চভচখচর কো, োো িাইটে এেেুও লজ্জা 

কনই। কনহাৎ িাধয হটয়ই ওটে আিার জািাো খুটল চদটে হল। ওরচিেে িয়লা, িচির 

দা ধরা জািা-পযাে পটর এখন আিার িটন হটি, োপটসর এখাটন আজ না এটলই 

েে ভাল হে। কেন কয িরটে এখাটন এলাি। 

  

োপসটে চজটজ্ঞস েরলাি, কোর খাওয়া হটয় ক টি কো  

  

জুটোর চফটে িােঁধচিল োপস, িলল, না, 

  

 োহটল এখন আর কো সিয় কনই। 

  

দুপুটর চেিু কখটয় কনি। 

  

োহটল আজ আর চেিু খাওয়া হল না কোর। এ-সি ইোরচভউ-এর িযাপার কো জাচনস 

না। ঘো িার-পােঁি িাইটর ঠায় িচসটয় রাখটি। 

  

োহটল খািনা! এটেিাটর িােচরো পািার পর খাি। েখন কদচখস েী-রেি খাই। জাচনস 

শালা, আিারও খুি শখ কোটদর িটো সোটল িাটয়র সটে করাজ চ ি আর িাখন কোে 

খাওয়ার। আিারও ইটি েটর িাটে িাটজ ভাটের িদটল সযাতউইি কখটে। দযাখ না, 

এেিার িােচরো পাই। 

  

আচি হাসটে হাসটে িললাি, এখন িল, কদচর হটয় যাটি।  
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এেেুও েৃেজ্ঞো কিাধ কনই োপটসর। আিার জািা-পযাে পরার পর ওর কিহারাো 

কিাোিুচে ভদ্রই কদখাচিল। িুল আেঁি ়াটনা কশে েরার পর অেস্মাৎ ও আিার চদটে 

োচেটয় অসটভযর িটো হযা-হযা েটর হাসটে লা ল। িলল, কোে েী চিচিচর কদখাটি, 

কশখর! 

  

আচি করট  চ টয় িললাি, ো কো কদখাটিই, চভচখচরর কপাশাে পরটল োই কদখাটি না  

  

সচেয িাইচর, কোর িটো কশৌচখন কিটল, সি সিয় চফেফাে োচেস, কোটে এ-রেি 

কপাশাটে েখনও কদচখচন। এটেিাটর অনয রেি কদখাটি। 

  

আিার আিার নেুন েটর  া চঘন চঘন েরটে লা ল। চির্ হটয় িললাি, কোদর যা 

োণ্ড। েুই কো ইোরচভউটে যাচিস, আচি এখন েী েটর িাচ ় যাই  

  

েুই এখাটন িটস োে না। আচি চফটর এটল — 

  

কোর এই চিচিচর ঘটর আচি েেিণ িটস োেি  

  

োহটল েযাচে েটর িাচ ় িটল যা। 

  

েী অনায়াস ভাটিোপস িলল। ও যাটি ইোরচভউ চদটে, োর জনয আিাটে েযাচে 

ভা ়া খরি েরটে হটি  এেেুও ওর লজ্জা কনই পযসন্ত। োপটসর সটে আচিও কিচরটয় 

এলাি। চসেঁচ ় চদটয় নািটে নািটে এেেু নেচফয়টের সুটর োপস িলল, জািাো কো 

োল নে হল পরীচিটের জনয, এিন  ায় িচি েটর চদল োল! 

  

কোোয়  করাজ করাজ এে –।  

  

কে জাটন কোোয়  আিার সটে রািায় কদখা, েখন লেপে েরটি।  

  

 োে, ও-সি আর আচি শুনটে িাই না। 
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কশানারও চেিু কনই। কসই কো এেটঘটয় িযাপার। েে নম্বর িাটস উঠি িলটো  চেন 

নম্বর, চেন নম্বরই অটনেো োিাোচি যাটি।  

  

ওই সিয় েযাচে পাওয়াও অসম্ভি। সুেরাং োপসটে েযাচে িট ় কযটে িলটলও কোনও 

লাভ হে না, এিনেী আচি ভা ়া চদটয় চদটলও না। ওর সটে িাস েটপ এটস দােঁ ়ালাি। 

িটন হল রািার সি কলাে কযন আিার কপাশাটের চদটে োোটি আর অিাে হটয় 

যাটি। িাটস ওঠার আট  োপস িটল ক ল, েুই আিার জািা-পযােো োচিটয় রাচখস। 

আচি কোর এগুটলা এখন চেন-িার চদন পরি। 

  

োপটসর িাস িটল যািার প্রায় সটে সটেই এেো খাচল েযাচে কিাখ প ়ল। আচি 

েযাচেো  ােলাি। এেিার িটন হল, িাটসর পটরর েটপ ো ়াোচ ় েযাচে িুচেটয় চ টয় 

োপসটে ক টে নািাটনা যায়, োরপর ওটে করচ টয়া কেশটন কপৌেঁটি চদটয় আসাই আিার 

উচিে। চেন্তু কস-ইটিও িদটল ক ল। ভািলাি, এে কিচশ িেুত্ব কদখািার কোনও দরোর 

কনই। জািা-পযাে খুটল চদটয়চি োই যটেে, আর েী িাই  এখন িেু িােিটদর কেটে 

ক্রিশ দূটর সটর কযটেই আিার িন িাইটি। 

  

েযাচে চনটয় কসাজা িাচ ়টেই িটল এলাি। আিার িাচ ়র সািটন এেো সাদা রটঙর 

 াচ ়।  াচ ়ো কদটখই িুেো কেেঁটপ উঠল। এ আিার কিনা  াচ ়। িাইটরর ঘটরর িাধিী 

িটস আটি। হালো ক ালাচপ রটঙর শাচ ় পরা, িাোর িুল সি কখালা, চপঠ ভচেস ওর 

কোেঁে ়া িুল। িাধিীটে কদটখ হঠাৎ আিার িুে অচভিাটন ভটর ক ল। আচি চজটজ্ঞস 

েরলাি, েুচি এ েচদন আটসাচন কেন  

  

আিাটে কদটখই িাধিী কিয়ার কিট ় উটঠ দােঁচ ়টয়টি। আিার সিসা টে কিাখ িুচলটয় ক ল। 

কিাটখর দৃচেটে চিস্ময় ও প্রশ্ন, চেন্তু কস-সি চেিু িলল, না। িলল, হযােঁ, আসা হয়চন। 

  

িটনচদ ঘটরর কিটয় কো, িটন এটলও সি েো িুটখ িটল না। কপাশাে-পচরিদ স্টেস 

এ ধরটনর প্রশ্ন কো েরটিই না। সোটলর চদটেই আিার এ ধরটনর কপাশাে কদখটল, 

কয োরুরইিটন হটি, আচি সারা রাে িাচ ়র িাইটর কোোও কিটলল্লা কসটর এখন 
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চফরচি। চেন্তু িাধিীর সািটন িাটয়র োপ ও খািাটরর কপ্লে, অেসাৎ িাচ ়র কেউ চনশ্চয়ই 

ওর সটে কদখা েটর িটলটি কয আচি সোটলই কিচরটয়চি। চেন্তু এই রেি কপাশাে পটর 

কো আচি কিরুটে পাচর না, এিং এই সাে সোটলই চে আচি কিচরটয় িদচ টল িচি েচি 

কসটর কফটলচি  চেংিা অনয কোনও অসুটখ িচি– কয োরুরই এ স্টেস কেৌেূহল হয়। 

কয-টেউ আিাটে কদখটল িলে, েী িযাপার  জািায় ও েী  চেন্তু িাধিী ো িলটিনা 

চেিুটেই, িাধিী িার িার আিার কপাশাটের চদটে োোল, চনচলসপ্ত  লায় িলল, হযােঁ, 

আসা হয়চন। 

  

আচি কফর িললাি, েুচি এেচদন আটসাচন কেন  

  

িাধিী িলল, আচসচন। আচি আর আসটেও পারি না। 

  

শুটন আিার িুটের িটধয ধে েটর উঠল। িাধিী আর আসটি না  কেন  ওর চিটয় হটয় 

যাটি  োর সটে, কসই অিনীভূেটণর সটে  না। ো হটেই পাটর না। চেন্তু আচি কোনও 

প্রশ্ন েরটে পারলাি না। িাধিীটে কো আচি এ পযসন্ত অনয কোনও েোই িচলচন, যা 

িটলচি সিই আিার িটন িটন। অিনীভূেণ কে  এেোও িাধিীটে এ পযসন্ত চজটজ্ঞস 

েরটে পাচরচন। অধযাপে-িাত্রী িা ়া অনয কোনও স্েস কো িাধিীর সটে আিার 

হয়চন। 

  

েঠস্স্বর কযন চিিচলে না হয় এই জনয আচি চস াটরে ধচরটয় িুটখর ভচে যোসম্ভি 

চনচিসোর করটখ িললাি, এেোই িলটে েুচি এটসচিটল  

  

হযােঁ। 

  

েুচি প ়াশুটনা কিট ় চদি  

  

না। 
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সংচিপ্ত এে অিটরর উত্তর। িাধিী কযন িাইটি, আচি ওটে কখালাখুচল প্রশ্ন েচর। নইটল 

ও চেিুই িলটি না। চেন্তু এ-েোও িুেটে পারলাি, িাধিী প ়াশুনা িা ়টি না, চেন্তু 

আিার িাচ ়টে এটস আর প ়টি না। এর এেোই িাটন হয়, প্রাইটভে চেউের চহসাটি 

আিাটে িরখাি েরটি। িরখাি েরটি কোনও োরণ না কদচখটয়, এে েোয়। এরপর 

আর আিার কোনও েো িলা িটল না। এরপর, অনয কয-টোনও েো িলার িাটনই হল, 

আচি িােচর হারািার জনয দুঃচখে হটয়চি। িাধিী আিাটে আ ়াইটশা োো িাইটন চদে, 

কসাজা েো নয়। এখন যচদ িচল, িাধিী, কোিাটে না কদখটল আিার খুি েে হটি, 

োহটল কস েোর সিাই িটন েরটি, প্রচে িাটস আ ়াইটশা োো হারািার েে। যচদ 

ওটে এখন কপ্রি জানাটে িাই, োহটল কসোরও িাটন হটিও কযন আিাটে িােচর কেটে 

িরখাি না েটর, কসই কিো েরচি। কেন িাধিীটে আট  োেটেই ভালিাসার েো িটল 

রাচখচন  এখন আর উপায় কনই। সুেরাং িাধিীটে আচি চিদায় কদিার ভচে েটর 

িললাি, আিা, িন চদটয় প ়াশুটনা কোটরা। সন োচরখ কোিার প্রায়ই ভুল হয়, ওো 

লিয করটখা। 
  

িাধিী েিু না চ টয় আিার চদটে কিটয় দােঁচ ়টয় রইল। োরপি িলল, আচি এখাটন 

আসটে পারি না। আপচন িাচ ়টে এটস প ়াটে পারটিন  

  

এখাটন প্রশ্ন েরা উচিে, োটদর িাচ ়টে  ওর যচদ চিটয় হয় এিং েখনও প ়টে িায়, 

েখন কোন িাচ ়টে  চিটয়র পরও চে ও চনটজর িাচ ়টেই োেটর না, অনয িাচ ়টে  

চেন্তু আচি ওটে কোনও প্রশ্ন েরিনা চঠে েটরচি, চেিু জানাি না, োহটলই োর অনয 

িাটন হটি। সুেরাং আচি িললাি, না, অনয কোোও যাওয়া আিার পটি সম্ভিন। 

  

আিাটদর িাচ ়টে আসটে পারটিন না  সপ্তাটহ অন্তে দুচদন  

  

 না। 
  

কেন  
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এিচনই। আিার ভাল লা টি চে না িুেটে পারচি না। 

  

হযােঁ, আপনার ভাল লা টি। আসটিন  

  

এিার িাধিী ওর চনচলসপ্তোর আররণ এেেু সচরটয়টি। এেেু কযন কজার চদটয় েো িলটে 

িাইটি। েিু আচি িললাি, আিা, কভটি কদচখ। পটি কোিাটে জানাি।  

  

িাধিী দরজার োটি কপৌেঁটিচিল, ওটে চিদায় কদিার জনয আচি এচ টয় এলাি। এিং 

এটেিাটর অপ্রেযাচশে ভাটি, আট র িুহূটেসও ভাচিচন, িুখ ফসটে আিার িুখ চদটয় 

এেো প্রশ্ন কিচরটয় ক ল, িাধিী, অিনীভূেণ কে  

  

িাধিী চফটর দােঁ ়াল। এে িুখ হাচসটে ওর িুখো েলিটল হটয় উঠল। হাসটে হাসটেই 

িলল, অিনীভূেটণর েো আপনাটে কপটয় িটসটি কদখচি। এে ভািটিন কেন  

  

অিনীভূেণ কে  

  

কেউ না, এে জন িানুে। অিনীভূেণ কসনগুপ্ত। আপনাটে কদটখ োর েো িটন পট ়চিল 

আিার। আপচন অটনেো োর িটো। 

  

আজ, এই কপাশাটেও চে আিাটে অিনীভূেটণর িটো কদখাটি  

  

হযােঁ। আজও আপনাটে প্রেি কদটখই োর েো িটন পট ়চিল।  

  

 িটন পট ়চিল িাটন  কস এখন কোোয়  

  

কসেো আজ িলিনা। 

  

আজ নয়, েটি আর েটর িলটি! 

  

আিার যখন কদখা হটি। আিার েটর কদখা হটি ো কো আপনার ওপটরই চনভসর েরটি। 

আজ যাই। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । যুবক-যুবতীরা । উপন্যাস 

 202 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

িাধিী আর এেেু িটসা। কোিার সটে েটয়েো েো িলি।  

  

আজ নয়। আজ িাচ ় কেটে অটনেিণ কিচরটয়চি। িাটে িটল এটসচি ো ়াোচ ় চফরি। 

এখন যাই। 

  

েুচি আিার িাচ ়টে আর আসটি না কেন  

  

কস-েোও আজ িলিনা। যচদ আিার িাচ ়টে আটসন আজ হঠাৎ এে প্রশ্ন েরটিন কেন  

  

না, আর প্রশ্ন েরিনা। েুচি যাও। 

  

িাধিী চ টয়  াচ ়টে উঠল। আচি দরজার োটি দােঁচ ়টয় রইলাি। আিার িুে কেটে 

পাোণভার কনটি ক টি। এেো কো অিধাচরে কয, িাধিীর সটে আিার আিার কদখা 

হটিই। হটিই, কেননা, আচি িন কেটে োই-ই কিটয়চি। কদখা হটল িাধিীটে আর 

কোনও প্রশ্ন েরি না, কোনও েো জানািও না। 

  

িাধিী আিাটে কয-চদন িটলটি, আিাটে অিনীভূেটণর িটো কদখটে, কসচদন কেটেই 

আচি িদলাটে শুরু েটরচি। আচি অনয রেি হটয় যাচি। সচেয সচেয অিনীভূেটণর 

িেন চেনা, ো অিশয জাচন না। োটে কো আচি চিচনই না। চেন্তু এেোও চঠে, আচি 

এখন কশখরও চঠেনই। কে েটি আচি! 

  

চফটর এটস িেপে নান কসটর, আিার সি কিটয় কশৌচখন কপাশাে পটর আয়নার সািটন 

এটস দােঁ ়ালাি। িাধিী এেিটণ িাচ ় কপৌেঁটি ক টি। নান কসটর িাধিীও েী আয়নার 

সািটন এটস দােঁচ ়টয়টি  অিনীভূেণ চে কিেঁটি আটি  যচদ কিেঁটি োটে, েটি ও চে এখন 

িাধিীটদর িাচ ়টে  কিােরা েী-রেি, খুি িাচলয়াৎ চেনা কে জাটন! িযােব্রাশ েরা িুল, 

পচরিন্ন কিহারার অিনীভূেণ িাধিীটদর িাচ ়র কদােলার িযালেচনটে িটস ইয়াচেস 

েরটি — এই িচিো িটন এল। েী ধরটনর রচসেো ও েটর, চঠে কভটি কপলাি না। 

আোশ কেটে এে েলে আলাদা করাদ িাধিীর জনয এটস ওর পাটয় লুটোটি। িাধিীর 
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পাটয় হচরটণর িাি ়ার িচে। অিনীভূেণ চনচশ্চে চসটের পাঞ্জাচি ও পায়জািা পটর আটি। 

িুটখ চস াটরে না পাইপ  এিনও হটে পাটর, অিনীভূেণ সচেযই কিেঁটি কনই। ও কিেঁটি 

আটি না িটর ক টি, চেিুটে িুেটে পাচর না। যচদ কিেঁটি োটে েটি, আপনাটে 

অিনীভূেটণর িটো কদখটে, এ েো িটলই িাধিী িুপ েটর যায় কেন  আিার োটি 

স্ূণস অজানা এেচে কলাটের নাি িটল, োর পচরিয় না িলার েী োরণ োেটে পাটর 

দুঃটখর স্মৃচে িা ়া! যচদ কিেঁটি োটে, েটি কস কোোয়  এেচদন িাধিীর  া শুেঁটে কদখটে 

হটি, ওর  াটয় অিনীভূেটণর  ে আটি চেনা। না না, কিেঁটি োটো, েুচি কিেঁটি োটো 

অিনীভূেণ, আচি িাই েুচি কিেঁটি োটো। জীচিে কলােটে পরাচজে েরা কসাজা। যচদ 

িটর চ টয় োটে, েটি িাধিীর িুে কেটে ওর দা  কোনও চদন উঠটি না। সারা শরীর 

আিার িযো িযো েরটি। সারা চদন ঘর কেটে কিটরালাি না। চিটেটলও চেন জন িেু 

এল, প্রটেযটের চনজস্ব ধরটনর অটনে েো িটল ক ল। যািার সিয় আিাটে ক টে চনটয় 

ক ল না। িাচ ়টে এো পট ় রইলাি। চনটজ কেটে কোোও কযটে ইটি হল না। ক্রিশ 

এো হটয় যাচি। ভালই, যে আচি এো হি, েে আচি িাধিীর োিাোচি যাি। অটনে 

হটল্লা ় েটরচি, এখন কনহিায়া িাই। ইটি েটর িাধিীর কিাটখর সািটন পা িচ ়টয় িটস 

োচে। িাধিীর দৃচে েরনার জটলর িটো। িটন পট ়, অটনেচদন আট  সােঁওোল 

পর নায় এেো কিাট্ট চেরচেটর েরনার সািটন অটনেিণ এো িটস চিলাি। িটস 

চিলাি রাখাল িালটের িটো। হাটে িােঁচশ চিল না, পরটন েট সর পযাে ও িুটখ িুরুে 

চিল, েিু রাখাল িালটের িটো, এেোয় কোনও ভুল কনই। প্রায় চেন ঘ্া িটস চিলাি, 

িুপ েটর, চনটজর সটেও েো িচলচন, এে লাইন  ান  াইচন। আিার স্মরণোটল কসই 

এেিাত্র িুপ েটর িটস োো। িাধিীর সািটন ওই রেি িুপ েটর িটস োেটে ইটি 

হয়। িুপ েটর িটস োেটল, এে চদন না এেচদন আিাটে চঠে আিারই িটো কদখাটি। 
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