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১-২. মাচিকতলার মমাড ়ে 
  

রাচির মপৌডি দশটার সময়ে আচম চিডেডক আচিষ্কার করলাম মাচিকতলার মমাড ়ে  আমার 

কপাডল মিশ জ্বর এডসডে  

  

এক-একচদি সিই ভুল হডয়ে যায়ে  িাচ ়ে মেডক মিরুিার সময়ে মোটখাডটা িাধা এডস 

পড ়ে, অযো মদচর হয়ে  হুড ়োহুচ ়ে করডত চিডয়ে পডকডট রুমাল চকিংিা চকককাক পয়েসা 

চিডত মডি োডকিা  ি’িম্বর িাডস মিডলই সি মিডয়ে সুচিডধ, চকন্তু ি’িম্বর িাস মস-চদি 

চকেুডতই আসডি িা  ট্রাডমর কন্ডাক্টর অডিক মলাডকর মডধে মিডে মিডে চকক আমাডকই 

চিিা কারডে অপমাি কডর  যার সডে মদখা করডত যািার েিে এত িেস্ততাতা, তার সডে 

মদখা হয়ে িা  অচত ঘচিষ্ঠ িনু্ধ উদাসীি ভাি মদখায়ে  রাস্ততাায়ে এক েি মিিা মািুষ িট 

কডর মুখ চিচরডয়ে িডল যায়ে অিে চদডক  

  

এক-একটা চদি এই রকম ভুলভাডি কাডট  

  

শুধু জ্বর িয়ে, আমার মাোর মডধে দপদপ করডে িেো  মিাডখ মঘার মঘার লািডে  ইডে 

করডে এই রাস্ততাার ওপডরই শুডয়ে পচ ়ে  িাতাস িইডে মিশ  চকন্তু মস-িাতাস এমি িরম 

মযি তার আঁডি ঝলডস যাডে আমার িা  

  

হকাৎ আচম মডি মডি িডল উকলাম, সাতেচক িসুমচিক  িামটা মডি প ়েচেল িা…হঁু  

মতামাডক আচম মদডখ মিি এক চদি  

  

একটা মদাতলা িাস আসডে  চিশ্চয়েই এটা আমার িয়ে  আমার েিে আে চকেু চকককাক 

আসডি িা  তিু দু’পা এচিডয়ে মিলাম  িাসটা একদম খাচল, দরোয়ে দাঁচ ়েডয়ে এক েি 

হাত মিড ়ে িলডে, যাডি িা, যাডিিা  

  

ময যাডি িা যাডিিা িডল, মস-ও চকন্তু মকাোও যায়ে  
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আমার মডি হল, িাডসর দরোর ওই মলাকটা চকক আমার চদডকই আঙুল তুডল িলডে, 

মিিিা  মতামাডক মিিিা  

  

এই যচদ আমার িদডল সাতেচক িসুমচিক এখাডি োকত, তাহডল ওই মলাকটাই হাত 

মো ়ে কডর চিিচলত িলায়ে িলত, আসুি সোর, উডক আসুি  

  

এই অিস্থাডতও আমার একটু হাচস মপল  সাতেচক িসুমচিডকর মডতা মািুষ এই রকম 

রাচিডর মদাতলা িাডস িাপডত যাডিই-িা মকি? 

  

চি ়ে চি ়ে কডর িললাম, ওডহ িীলডলাচহতিন্দর, এখি কী করডি? মডি মতা হডে, ট্রাম-

িাডসর চকেু একটা িণ্ডডিাল হডয়েডে  আে মতা হডিই, োিা কো  এখি িাচ ়ে চিরডি 

কী কডর? িাচক আে িুটপাডেই শুডয়ে রাতটা কাচটডয়ে মদডি? 

  

পাডশই এক েি মলাক দাঁচ ়েডয়ে, মস আমার চদডক মিশ একটা খটকাপূেণ দষচটি  চদল  আমার 

স্বিডতাচিটা মিশ মোডরই হডয়ে মিডে? যাক, আচম গ্রাহে কচর িা  

  

সাতেচক িসুমচিক এমিই যোেণ ধরডির মািুষ ময, আমার ধারো, মকািও চদি স্নাি 

করার সময়ে তার হাত মেডক সািাি মাচটডত পড ়ে যায়ে িা  রাস্ততাায়ে মকািও চদি সাতেচক 

িসুমচিডকর িচটর স্ট্র্োপ চেঁড ়ে যায়েচি  পাোমা পরার সময়ে যচদ মদখা যায়ে এক চদডকর 

দচ ়ে অডিকখাচি চভতডর ঢুডক আডে, তাহডল মিচশর ভাি মািুষডকই চকেুক্ষডের েিে 

িেচিত্বহারা হডত হয়ে  সাতেচক িসুমচিক কখিও মসই রকম অিস্থায়ে পড ়েিচি  একেি 

চিখুঁত ঝকঝডক মািুষ  সদে মহাভারত প ়োর েিে আমার আরও মডি হয়ে, সাতেচক 

িাডমর মলাকডদর িালেস্মষচত োডক িা  

  

আচমহকাৎ আমার িাসস্টপ-প্রচতডিচশর চদডক চিডর চেজ্ঞাসা করলাম, আপচি সাতেচক 

িসুমচিকডক মিডিি? 

  

মলাকচট িুঝডত িা মপডর িলল, কী িলডেি? আমাডক িলডেি? 
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আে চক ট্রাম-িাডসর মকািও মিালমাল হডয়েডে? 

  

কী োচি! 

  

 মলাকচট আমার পাশ মেড ়ে একটু দূডর িডল মিল  আমাডক মিাধহয়ে মিশাডখার-ডটার 

মভডিডে  আমার এখি জ্বডরর মিশা  

  

সারা চদি ময মকাোয়ে মকাোয়ে ঘুডরচে, কী কডরচে, চকেুই মডি প ়েডে িা  চকন্তু সাতেচক 

িসুমচিডকর কো এত মডি প ়েডে মকি এখি? িসণা মদাহারা মিহারা, খাঁচট আযণিিংশদূ্ভত 

িাক  ভুরু দুচট মযি কােল চদডয়ে আঁকা  

  

সাতেচক িসুমচিক ময-িষডি মািুষ তার মেডক আমার িষি অডিক দূডর  আমাডদর মডধে 

মকািও মযািসূত্র স্থাচপত হিার কো িয়ে  তিু একটা উল্কা মযমি িডল আডস মকাি গ্রডহর 

কাডে, মসই রকম একটা চকেু হডয়েচেল  মদখা হডয়েচেল মিতারহাডট চ চস্ট্র্ক্ট মিাড ণর 

িািংডলাডত িত মাডস  
  

প্রিাডস এক ধরডির ঝচটচত ঘচিষ্ঠতা হয়ে  তিু মস রকম চকেুও হিার কো চেল িা, এক 

িািংডলাডত কত রকম মািুষ যাডি, তাো ়ো আচম একটু একডিারা টাইডপর  চকন্তু একটা 

পচরচস্থচত ততচর হডয়েচেল  আচম তখি চেলাম মসখাডি একলা একখািা ঘর চিডয়ে  মকি 

চিডয়েচেলাম মিতারহাডট? মকিই িা যািিা, মিতারহাট চক কারুর িািার সম্পচি  

  

চিডকল মেডকই ঝ ়ে িষচটি  শুরু হডয়েচেল, তারই মুডখ সডন্ধর মুডখ একটা মস্টশি ওয়োিি 

চিডয়ে সাতেচক িসুমচিক মসখাডি এডস মপৌঁেডলি  সডের িার পাঁি েি িারী পুুষষ চশশু  

ওডদর দু’চট ঘর িাই  মস-রকম িুচকিং-ও ওডদর চেল  তা মতা োকডিই, এই সি মলাডকরা 

মতা ঝঁুচক মিয়ে িা কখিও  আচম আে পযণন্ত আডি মেডক িািংডলা িুক কডর মকাোও 

যাইচি  এমচি চিডয়ে হাচের  হই, তারপর মিৌচকদারডক িডলকডয়ে একটা চকেু িেিস্থা হডয়ে 

যায়ে  ঘর িা পাওয়ো মিডল িারান্দায়ে শুডয়ে োকডতই িা আপচও কী? 
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এই অিস্থায়ে সাতেচক িসুমচিক তার িেচিত্ব মদচখডয়ে আমার ঘর মেডক িার কডর চদডত 

পারডতি  মসটাই স্বাভাচিক চেল, তাহডল আচম িোপারটাডক একটা িোডল হি চহডসডি গ্রহে 

করতাম  আর চকেু িা পাচর, িার পাঁিখািা চিদ্রূডপর দষচটি  মতা েুঁড ়ে চদডত পারতাম 

মলাকটার চদডক  চকন্তু অোচরডস্টাক্র্োচসর যত মদাষই োক, এক ধরডির ভদ্রতা তারা 

মশৌচখি োমাকাপড ়ের মডতা প্রচতচট িেিহাডরর িাডয়ে মুড ়ে রাডখ  অতেন্ত পম্পাস িলায়ে 

চতচি িডলচেডলি, িা িা, এই ঝ ়ে-িষচটি র মডধে ভদ্রডলাক যাডিি মকাোয়ে? আমরাই কটি  

কডর োচক  তডি উচি যচদ অিুমচত কডরি, ওর ঘডর মতা দুডটা খাট আডে, তার একটাডত 

আমাডদর দু’েি শুডত পাডর  

  

শুধু তাই িয়ে, পডরর চদিও সাতেচক িসুমচিক আমাডক স্থাি তোি করডত চদডলি িা  

আিার মসই কষচত্রম উদার িলায়ে িলডলি, আডর, আপচি িডল যাডিি মকি? আমরা এডস 

পড ়ে আপিার মকািও অসুচিডধ ঘটালাম? আপচি মেডক মিডল আমরা খুিই খুচশ হি, 

িল্প-টল্প করা যাডি  

  

চতি চদি চেডলি এক সডে  মাডঝ মাডঝ কো হডয়েডে, আচম সাতেচক িসুমচিডকর 

িেিহাডর সামািেতম খুঁতও পাইচি  তিুও অদষশে ভাডি উচি ময সি সময়ে আমার চপক 

িাপড ়ে চদডেি, মসটা চককই মটর মপতাম  ওঁর সডের মচহলারা মকউ একটাও কো 

িডলিচি আমার সডে  মমডয়েরা এক িেডরই িুডঝ যায়ে, মক মহলাডিলার মযািে  

  

সাতেচক িসুমচিক িার িার িডলচেডলি কলকাতায়ে চিডর ওঁর সডে মদখা করডত  চকক 

আমার মডতা এক েি মেডলডকই িাচক উচি খুঁেচেডলি  চতিচট মকাম্পাচির চ ডরক্টর 

হডলও উচি চককািা চদডয়েচেডলি িাচ ়ের  মরইচি পাডকণ িসুমচিক হাউস  িত িুধিার চেল 

অোপডয়েন্টডমন্ট  িলাই িাহুলে, আচম যাইচি  মকউ মকউ উপকার করার প্রস্ততাাি চদডয়ে 

আিন্দ মপডত িায়ে  আচম উপকার প্রতোখোি কডর আিন্দ পাই  

  

যচদ মকািও চদি মরইচি পাডকণর িসুমচিক হাউডস আগুি মলডি যায়ে, আচম মসই আগুডির 

আঁডি একটা কচি ভুট্টা পুচ ়েডয়ে খাি  
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এ-সি িাডে কো! পলাতক মািুডষর িাঢ়ে সন্ধোর প্রলাপ-স্বপ্ন  

  

চকন্তু মাচিকতলার মমাড ়ে িাসস্টডপর দাঁচ ়েডয়ে দাঁচ ়েডয়ে আচম শুধু শুধু সাতেচক িসুমচিডকর 

কো মভডি মরচে মকি? আমাডক িাচ ়ে চিরডত হডি িা? মলাকচটর মিহারা যতিার মিাডখর 

সামডি মভডস উকডে, ততই রাি িা ়েডে  অেি মলাকচট আমার সডে প্রতেক্ষ ভাডি এক 

চিন্দু খারাপ িেিহার কডরচি  তাহডলও সাতেচক িসুমচিকডক যচদ এখি কাোকাচে 

মপতাম, ওর মসষে িাডল একখািা ি ়ে কচষডয়ে চদতাম  

  

িাাঃ ট্রাম-িাডসর চিশ্চয়েই চকেু ি ়ে রকডমর অসদ্ভাি হডয়েডে আে  হয়েডতা চশয়োলদা িা 

শোমিাোডর গুচল িডলডে  একটা টোচি এডস োমডতই হু ়েমু ়ে কডর অডিক মলাক েুডট 

মিল মস-চদডক  ওই রকম চভড ়ের মডধে ধাক্কাধাচক্ক কডর টোচি ি ়ো আমার পডক্ষ স্ভবি 

িয়ে  তাো ়ো আমার পডকডট আডে শুধু চকেু খুিডরা পয়েসা, সি চমচলডয়ে এক টাকা িচিশ, 

অডিক িার গুডি মদডখচে  এখি মওকা িুডঝ মশয়োডরর টোচিডতও চতি-িার টাকা িাইডি  

মািুষ চিপডদ প ়েডল মািুষই তার মিচশ সুডযাি মিয়ে  

  

এরপর মটডম্পা আসডি, ভোি, লচর, কোলািাচ ়ে কডরও মািুষ চিরডি  অডিক মলাক েডম 

মিডে  যচদ মকউ অসুস্থ হডয়ে পড ়ে, মস কী কডর িাচ ়ে যাডি? 

  

আচম উিু হডয়ে িডস িুটপাডের ধার মঘঁডষ িচম করলাম  আমার কাডের মলাডকরা দূডর 

সডর মিল  মকউ একটা প্রশ্নও করল িা আমাডক  এখি মাো কাণ্ডা রাখডত হডি  জ্বর খুি 

ভাল চেচিস, চকন্তু জ্বডরর সডে িচম খুি খারাপ অসুখ িা? কডলরা? আমার িরাির ধারো 

চেল, প্রকষত ভদ্রডলাডকর কখিও কডলরা হয়ে িা  আে চক কারুর সডে অভদ্রতা কডরচে? 

মস-রকম চকেু মডি প ়েল িা  শুধু সাতেচক িসুমচিকডক চিিা মদাডষ োপ্প ়ে কষাডত 

মিডয়েচেলাম, তা-ও মডি মডি  

  

উলডটা চদডকর িুটপাডে একটা চটউিওডয়েল আডে  ধীডরসুডস্থ মস-চদডক মহঁডট চিডয়ে মুখ 

ধুডয়ে চিলাম  এক-এক সময়ে ি ়ে অিোয়ে আরদার করডত ইডে কডর  মযমি, এখি 

আমার ইডে হডে, মকউ যচদ আমার েিে চটউিওডয়েল পাম্প কডর চদত  এক হাডত 
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পাম্প কডর আর এক হাডত মুখ ধুডত িড্ড কটি  হডে  এচলডয়ে প ়েডত িাইডে শরীরটা  এ 

কী হল আমার! 

  

কলকাতার রাস্ততাা যারা মিািংরা কডর, আচম আে তাডদর মডধে এক েি  এরপর িুটপাডে 

শুডয়ে োকার মতা আমার িোযে অচধকার আডে  চকন্তু তার আডি ওষুধ মখডত হডি  জ্বডরর 

সডে িচম, এিার আিার মিশ মপটিেো করডে  িা িা, এখি ইয়োচকণর সময়ে িয়ে, মিশ 

গুরুতর িোপার, পট কডর মডর যািার মকািও মাডি হয়ে িা  

  

ঝড ়ের মডতা একটা িাস এডস োমল  হই হই রই রই কডর উকল একদল মািুষ  তাডদর 

সডে আচমও িাডসর দরোর চদডক েুটডত যাচেলাম, হকাৎ মডি হল, এটা মতা উলডটা 

চদডক যাডি  এটাই মতা স্বাভাচিক, আে আমার েিে মকািও চকেুই চকককাক হডি িা  

কাটা ঘাডয়ে িুডির চেডট মদিার েিেই এই িাসটা এডসডে  

  

চকন্তু এটা সচতেই চক উলডটা চদক? মাচিকতলা মমাড ়ের মকাি চদডক আচম দাঁচ ়েডয়ে আচে? 

মকাি চদডক শোমিাোর, মকাি চদডক মশয়োলদা? সি গুচলডয়ে যাডে  রাস্ততাার আডলা এত 

কম মকি? মাচিকতলা িাোরটা মকাোয়ে মিল? 

  

মাো কাণ্ডা রাখডত হডি, মাো কাণ্ডা রাখডত হডি  

  

আমার চদক ভুল হডে, এটা চিকাডরর লক্ষে  আর এই অিস্থায়ে িাচ ়ে মিরার মিটি া কডর 

লাভ মিই  কাোকাচে মিিাশুডিা কারুর িাচ ়েডত… মক োডক কাোকাচে? কারিালা টো্ 

মলডি চদলীপ দি, হোঁ, চদলীডপর কাডে মিডল…চকন্তু কী মযি, কী মযি… ওাঃ  চকক মতা, 

চদলীপরা এখি আর কারিালা টো্ মলডি োডক িা, সল্টডলডক িাচ ়ে কডরডে  চিডিকান্দ 

মরাড   ািার সচলল পাঁো… এক চদি মিমন্তন্ন মখডত চিডয়েচেলাম… চতচি আমাডক 

চিিডত পারডিি? মাত্র এক চদি মদখা… তাো ়ো এই অিস্থায়ে…  রামদুলাল সরকার 

চস্ট্র্ডট আমার এক মাস্টারমশাই, …খুি ভাল মলাক, চকন্তু রামদুলাল সরকার চস্ট্র্ট মিশ 

দূডর, অতটা চক মহঁডট মযডত পারি? 
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হকাৎ মাোটা পচরষ্কার হডয়ে মিল  আচম চক একটা িাধা, আমহামণচস্ট্র্ডটর মুডখই মতা 

চিলয়েদার িাচ ়ে, মসটা এতক্ষে মডি পড ়েচি? চিলয়েদা প্রায়েই কলকাতায়ে োডক িা অিশে, 

চকন্তু রূপািউচদও আমার সডে যডেটি  ভাল িেিহার কডর  আডি চকক কডর মিওয়ো যাক, 

আমহাস্টণ চস্ট্র্টটা মকাি চদডক? 

  

কডয়েক পা হাঁটার পডরই আচম মদৌ ়োডত শুরু করলাম  সমস্ততা অিুভূচতডিাধ এমি তী্ 

হডয়ে মিডে ময চিলয়েদার িাচ ়ে চিিডত একটুও অসুচিডধ হল িা  এক তলাডতই িসিার 

ঘর  আডলা জ্বলডে  একটু মকলডতই দরোটা খুডল মিল, মকউ মিই মভতডর, মকমি মযি 

খাঁ-খাঁ করডে ঘরটা  

  

মভতর চদডক একটা মোট উডকাি, তার দু’পাডশ িারান্দা  মসই দু’চদডকর িারান্দায়ে 

মুডখামুচখ দাঁচ ়েডয়ে আডে চিলয়েদা আর রূপািউচদ, উডিচেত ভাডি চকেু কো িলচেল 

মিাধহয়ে, আচম উঁচক মারডতই চিত্রাচপণত  আমাডক মদখার পরও মিশ কডয়েকটা মুহূতণ মকডট 

মিল, ওরা মকািও কো িলল িা  

  

িরে আমারই মিচশ  আচম একটু এচিডয়ে চিডয়ে িললাম, চিলয়েদা, আচম হকাৎ এডস 

প ়েলাম একটু…  

  

অপ্রতোচশত রূঢ়েতার সডে চিলয়েদা িলল, তা মতা মদখডতই পাচে! 

  

অপ্রতোচশত হডলও খুি একটা আশ্চযণ হিার চকেু মিই  আে মতা সারা চদি এই রকমই 

িলডে  একটা সমূ্পেণ ভুল চদি  চকন্তু আচম ময আর পারচে িা  

  

চিলয়েদা আমার খুি শরীর খারাপ লািডে, খুি জ্বর রাস্ততাায়ে িচম করলাম, িাচ ়ে চিরডত 

পাচরচি, তাই মতামার এখাডি িডল এলাম  মতামার মিিা মকািও  ািার আডে? 

  

মঞ্চাচভডিতার মডতা অতেন্ত মোডর হা-হা শডে মহডস উকল চিলয়েদা  তারপর িলল, এ-

চদডক আচম একটা পািলডক চিডয়ে কী করি তার চকক মিই, তার ওপর আর এক েি 
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অসুস্থ রুিী এডস হাচের হডলি  আমার ভািেটাই এই রকম, মদখডল মতা রূপা! হা-হা-

হা! 

  

এখি হাসে পচরহাডস মযাি মদিার মডতা অিস্থা আমার মিই  আচম কাতরভাডি িললাম, 

এক তলার িােরুমটা মকাি চদডক িউচদ? 

  

িউচদ আঙুলটা তুলডলই আচম খোপা মমাডষর মডতা মসাো ঢুডক মিলাম  

  

.  

  

০২.  

  

চিডকলডিলা লায়েিস্ মরড হি িুটপাডের মদাকাি মেডক মটাস্ট আর ঘুিচি মখডয়েচেলাম  

ঘুিচির স্বাদটা তখিই মযি মকমি মকমি মলডিচেল, চকমাটা ইঁদুডরর মািংডসর োঁডটর 

মডতা, যচদও ইঁদুডরর মািংস আচম কখিও খাইচি, চকন্তু ওই রকম হিার কো  মসই ঘুিচি 

মখডয়েই আমার িু  পয়েেচিিং  
  

সারা রাত ভাল কডর ঘুডমাত পারলাম িা, সকালডিলা আমার অিস্থা রীচতমডতা কাচহল  

িলার আওয়োে চিঁ-চিঁ হডয়ে মিডে  

  

 ািার  াকা হয়েচি, চিলয়েদা চিডেই চদডয়েডে ওষুধ  রূপািউচদর িািা চেডলি একেি 

িামকরা  ািার, মসই সুিাডদ রূপািউচদরও ওষুধপত্র সম্পডকণ মোর চদডয়ে কো িলার 

অচধকার আডে  যাই মহাক, ি’টার সময়ে িাডয়ের কাডপ সভডয়ে িুমুক চদডত মদখলাম িা-

টা মিশ ভালই লািডে  তাহডল এ-যাত্রা আর মিাধহয়ে আমার মডর যািার িান্স মিই  

  

তখি চিডর এল অচভমািডিাধ  কাল রাচিডর চিলয়েদা আমাডক মদডখ চকিংিা অসুডখর 

কো শুডি প্রেডম ও-রকম মহডস উকডলি মকি? চিলয়েদা আমাডক মদডখ চিরি হডয়েচেল? 

অেি চিলয়েদার সডে আমার মস-রকম সম্পকণ িয়ে  চিলয়েদার সডে কতিার কত োয়েিায়ে 
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মি ়োডত মিচে, একিার একটা মোট্ট খাচটয়োডত দুেডি কাসাকাচস কডর শুডয়ে কাচটডয়েচে 

সারা রাত  

  

অিশে রাচিডর যত্ন কডরডে চিলয়েদা আর রূপািউচদ  একিার ঘডরর মডধেই িচম কডর 

মিডলচেলাম, চিলয়েদা আমার মুখমুচেডয়ে চদডয়েচেল  এটা চিলয়েদার মেডল পাপুি-এর 

ঘর  মদয়োডল একটা মিশ ি ়ে কডর ব্রুস চল’র মপাস্টার েচি  আর একটা েচি কার চিিডত 

পারলাম িা  

  

রূপািউচদ এডস চেডজ্ঞস করল, এখি মকমি লািডে? উকডত পারডি? পাপুি ্ ুডল যাডি, 

ওর িই-টই মিডি, অিশে মতামার অসুচিডধ হডল এখাডিই শুডয়ে োডকা  

  

আচম চমি চমি কডর িললাম, িা িা, িউচদ, আচম এিাডর িাচ ়ে যাি  িাচ ়েডত মকািও 

খির মদওয়ো হয়েচি  

  

এক তলায়ে মক মযি চিকট িলায়ে চিৎকার কডি উকল, অত মসাো িয়ে  আমাডক মিাঝাডিা 

অত মসাো িয়ে  আমার চতিডট মিাখ আডে  

  

আচম িমডক উকলাম  চিলয়েদার িলার আওয়োে মতা িয়ে  চিলয়েদা খুি িম্র িলায়ে কো 

িডলি  তাহডল মক মিঁিাডে? আচম িউচদর মিাডখর চদডক তাকালাম  

  

িউচদ ও-চদডক মি িা চদডয়ে িলল, িাচ ়েডত খির দাওচি, তাই মতা, মতামার মা খুি চিন্তা 

করডেি চিশ্চয়েই  

  

আচম আডস্ততা আডস্ততা উডক িডস িললাম, মা এখাডি মিই  আর মকউ চিডশষ চিন্তা করডি 

িা  ভািডি, আচম িাইডর মকাোও িডল মিচে  

  

রূপািউচদ, মতামাডদর অডিক কটি  চদডয়েচে কাল রাচিডর  
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রূপািউচদ চিচিত্র ভাডি একটু মহডস িলল, আচম প্রেডম মভডিচেলাম, তুচম িুচঝ খুি মদ 

মখডয়েে  তারপডর িুঝলাম… মিশ খাচিকটা চিন্তায়ে মিডল চদডয়েচেডল  অত িচম কডরে 

িডলই মিঁডি মিডল  

  

চিলয়েদা চক মিচরডয়ে মিডেি? 

  

িা  চসিংডহর খাঁিায়ে ঢুডক এখি সাকণাডসর মখলা মদখাডে  তুচম তাহডল উডক পড ়ো, আচম 

চিোিা তুলি  

  

মতামারও মতা আচপস আডে, িউচদ? 

  

 আডে মতা, চকন্তু যাি কী কডর? িাচ ়েডত এই সি কাণ্ড! 
  

 আচম পডর আচে পোন্ট আর মিচ হি  োমাটা কখি মক খুডল চদডয়েডে, মখয়োল মিই  
  

উডক দাঁচ ়েডয়ে আচম িললাম, আমার একটা েরুচর কাে আডে, মডি চেল িা  একু্ষচি 

মযডত হডি  িউচদ, আমার োমাটা? 

  

মসটা খুি মিািংরা হডয়ে মিডে  ও পডর িাচ ়ে মযডত পারডি িা  তুচম িরিং চিডি চিডয়ে িডসা 

একটু, মতামার দাদার একটা োমা চদচে  

  

চিি মেডক আিার মসই চিৎকার শুিডত মপলাম, অত মসাো িয়ে, আমার চতিডট মিাখ 

আডে  আচম মক তুচম োডিা? হায়ে, মাধুরী  

  

এিাডর আচম চেডজ্ঞস করলাম, চিডি মক মিঁিাডে, িউচদ? 

  

ওই ময িললাম, চসিংডহর খাঁিা? মসই চসিংহ! মতামার চিলয়েদার িতুি মখয়োল  এিাডরও 

ও আমাডক মারডি  
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রূপািউচদর মুডখ এরকম মহঁয়োচল ধরডির কোিাতণা আচম আডি কখিও শুচিচি  

রূপািউচদ িরিং মিশ খটখডট ধরডির মচহলা, মািুষটা খারাপ িয়ে  চকন্তু কোিাতণা িডল 

মসাোসুচে িাোডোলা ভাষায়ে  রূপািউচদ প্রায়ে আমার সমাি লম্বা, মসই েিে একটা 

অচতচরি িেচিত্ব আডে  

  

আমার িচটটা চিশ্চয়েই চিডি পড ়ে আডে  খাচল পাডয়ে চসঁচ ়ের মরচলিং ধডর িামডত লািলাম  

মাোটা মিশ টিটি করডে এখিও  এক চদডির অসুডখ অতটা কািু হইচি কখিও আডি  

  

িারান্দার মকাডে একটা ঘডরর দরো িন্ধ  তার পাডশর োিলায়ে দাঁচ ়েডয়ে পাপুি উঁচক 

মারডে ঘডরর মডধে  

  

আমার পাডয়ের শে শুডি পাপুি মুখ চিচরডয়ে ঝকঝডক একটা মকৌতুডকর হাচস চদল  

তারপর োিলা মেডক মিডম এডস িলল, োডিা িীলুকাকা, পািলটা চকেুডতই খাডে িা  

  

মকাি পািলটা? 

  

িািা যাডক রাস্ততাা মেডক ধডর এডিডে  

  

এইিার আমার মডি প ়েল, কাল রাচিডর চিলয়েদা পািল সম্পডকণ কী মযি িডলচেল  

  

 রাস্ততাা মেডক একটা পািল ধডর আিা চিলয়েদার পডক্ষ আশ্চযণ চকেুিা  চিলয়েদার এ-

রকমই সি অদু্ভত মখয়োল  
  

িত িের শীতকাডল চিলয়েদার সডে আচম কাঁক ়োডঝা ়ে েেডল একটািা দশ চদি ধডর 

ঘুডরচে  একটা িুড ়ো মিকড ়ে িাডঘর সন্ধাডি  একটা ইিংডরচে কািডে খির োপা হডয়েচেল 

ময, কাঁক ়োডঝা ়ে েেডল িাচক একচট মিকড ়ে িাডঘর মদখা পাওয়ো মিডে  িাঘচট খুি 

িুড ়ো, মাডঝ মাডঝ মলাকালডয়ের কাোকাচে িডল আডস  দুচদি িাডদই অিশে প্রচতিাদ 

োপা হডয়েচেল মসই খিডরর  একেি চলডখচেল ময, মিকড ়ে িাঘ িা উলি িা 
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CCCCC CCCCC িাচক উির-পূিণ ভারত মেডক চিচশ্চহ্ন হডয়ে মিডে অডিক 

চদি  পচশ্চমিািংলায়ে মিকড ়ে িাঘ এখি কারুর পডক্ষ মদখডত পাওয়ো অস্ভবি  

  

তিু প্রেম খিরচট পড ়েই উদ্দীপ্ত হ হডয়ে উডকচেল চিলয়েদা  আমাডক িডলচেল, িীলু, যাচি 

িাচক? িল িা, িাঘটাডক খুঁডে আচস, যচদ মদখা মপডয়ে যাই, েচি তুডল আিি  একটা 

দারুে িোপার হডি  

  

মকািও েেডল একটা মিকড ়ে িাঘ আডে চক মিই, তাডত আমার চকেু যায়ে আডস িা  

মিকড ়ে িাঘ লুপ্ত হ হডত হডত একটা যচদ এখিও মেডকই যায়ে, তাহডলই িা তাডক অযো 

চিরি করার কী দরকার? িরিং তার কাোকাচে িা যাওয়োই ভাল  একদম একলা হডয়ে 

প ়োয়ে মসই মিকড ়েটার মমোে মিশ খারাপ োকাই স্বাভাচিক  

  

চকন্তু েেডল মি ়োডত যাওয়োর ময-ডকািও একটা উপলক্ষ মপডলই আচম মিডি উচক  

চিলয়েদাডক আচম তাল চদডয়ে িডলচেলাম, িলুি, িলুি, অিে মকউ যািার আডি আমরা 

চিডয়ে মিকড ়েটাডক ধডর মিচল  

  

রূপািউচদ কাট্টা কডর িডলচেডলি, ধরডত পারডল কলকাতায়ে চিডয়ে এডসা  আমাডদর 

িাচ ়েডত পুষি  মিকড ়ে িাঘডক মতা প্রায়ে অোলডসচশয়োডির মডতাই মদখডত  

  

মসই সূত্র ধডরই রূপািউচদ এিাডর চসিংহ ধডর আিার কো িলডেি!  

  

 কাঁক ়োডঝা ়ে েেডল আমরা মশষ পযণন্ত মিকড ়ে িাঘটার মদখা পাইচি িডট, চকন্তু 

মঘারাঘুচর করডত হডয়েচেল খুি  েেডলর আচদিাসী, িডরস্ট িা ণ, চিট অচিসার, িািংডলার 

মিৌচকদার অডিডকই িাচক মিকড ়েটাডক মদডখডে  চিট অচিসার িডলচেল ময, একচদি 

সডন্ধডিলা মস চেডপ কডর চিরচেল িভীর েেডলর মধে চদডয়ে  চেডপর মপেডি মপেডি 

একটা ধূসর রডঙর প্রােীডক মস অডিকক্ষে মদৌড ়ে আসডত মদডখচেল, মসই প্রােীটা মিকড ়ে 

িা হডয়ে যায়ে িা  েেডলর মসই োয়েিাটায়ে আমরা পর পর দু’চদি মভার মেডক সডন্ধ পযণন্ত 

কাচটডয়েচে  চিলয়েদার দারুে উৎসাহ, আমাডক মিাখ ি ়ে ি ়ে কডর িডলচেল, একদম 
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একলা একটা মিকড ়ে, মকািও িনু্ধ মিই, সচেিী মিই, মস কী কডর মিঁডি আডে িল মতা? 

মডি কর, পষচেিীর মািুডষর মকািও োচতর আর সিাই মডর মিল, শুধু এক েি মিঁডি 

রইল  

  

পাপুি িলল, োডিা িীলুকাকু, ওই পািলটা িা মাডক কামড ়ে চদডত এডসচেল  

  

আচম দ্রুত িসিার ঘডরর চদডক িডল এলাম  েেডলর িাঘ-ভািুডকর মিডয়েও আচম 

পািলডদর মিচশ ভয়ে পাই  হয়েডতা মেডলডিলায়ে মকািও দুাঃসহ অচভজ্ঞতা আমার মডির 

মডধে োপ মিডল মিডে  পািলডদর মিাডখর চদডক তাকাডলই আমার িা েম েম কডর  

  

দুিণল শরীডর মকািও অো ডভঞ্চাডরর স্পষহা োডি িা  চিলয়েদা মকাি শডখ রাস্ততাা মেডক 

একটা পািলডক ধডর এডিডে মক োডি! এখি আমার মকডট প ়ো দরকার  চিলয়েদার 

কাে মেডক চিদায়ে মিিারও প্রডয়োেি মিই  

  

পাপুি চেডজ্ঞস করল, তুচম কী খুঁেে? 

  

আচম িললাম, িচটটা খুঁডে পাচে িা  এইখাডিই মকাোও আডে  পাপুি, লক্ষ্মীডেডল, 

ওপডর চিডয়ে মার কাে মেডক একটা োমা মিডয়ে আিডি? 

  

মতামার োমা কী হল? 

  

আমার োমাটা, ইডয়ে, চভডে মিডে  মতামার িািার একটা োমা মিডয়ে চিডয়ে এডসা  
  

মতামার োমাটা চভেল কী কডর? 

  

মোট মেডল মমডয়েডদর মকৌতূহল প্রিষচি োকা ভাল  যত মিচশ মকৌতূহলী হডি, তত জ্ঞাি 

িা ়েডি  চকন্তু এই মুহূডতণ পাপুডির জ্ঞাি িষচি করার মকািও ইডে আমার মিই  

  

একটু ক ়ো িলায়ে িললাম, িােরুডম পড ়ে চিডয়েচেল  তুচম যাও পাপুি, মা’র কাে মেডক 

িট কডর একটা োমা চিডয়ে এডসা  
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পাপুি চিক কডর মহডস মিডল িলল, িািার একটা োমা ওই পািলটাডক চদডয়েডে  তুচমও 

আর একটা োমা মিডি? 

  

পাপুিডক অিে চদি আমার কত ভাল লাডি  মাোর মরশচম িরম িুডল হাত িুচলডয়ে আদর 

কচর  এখি পাপুডির সডে আর আমার কো িলডতই ইডে করল িা  

  

মুডখর মডধে েল েল ভাি হডে  আিার িচম আসডি িাচক? আচম প্রােপডে একটা িচম 

প্রচতডরাধ শচি ততচর কডর খুঁেডত লািলাম িচট মো ়ো  

  

পাপুি িলল, মতামার িচট মকাোয়ে আডে, আচম োচি  িলি িা, ি-ল-ি-িা  

  

মিচ হি িাডয়ে খাচল পাডয়ে মিচরডয়ে মিডলই-িা ক্ষচত কী আডে? এ-ডদডশ শতকরা ঊিসির 

েি মলাক পাডয়ে কখিও েুডতা পডরিা আর শতকরা চতয়োির েি মলাক মকািও চদি 

একটা মিচ হি পযণন্ত িাডয়ে মদয়েচি  আমার খুিডরা পয়েসাগুডলাও শাডটণর পডকডটই চেল, 

রূপািউচদ তা মকাোয়ে মরডখডে মক োডি! পডকডট একটা রুমাল ো ়ো আর চকেু মিই  
  

 তিুও মিচরডয়ে প ়েি চকক করডতই িাইডর দরোর সামডি এক রমেীমূচতণর আচিভণাি হল  

িের পঁচিশ-োচিশ িয়েস, মিশ উিত-ডযৌিিা, িাডয়ের শাচ ়েখািা মযি মাক ়েসার োল 

চদডয়ে ততচর  আচম চিচি এই মমডয়েচটডক, রূপািউচদর মোট মিাি, এ িা চ ়েডতই মদডখচে 

এক চদি, এর িাম স্বেণ  

  

মমডয়েচটরও আমাডক মিিা উচিত, চকন্তু মস-রকম মকািও ভািই মদখাল িা  িরিং েমডক 

চিডয়ে আ ়েটি  হডয়ে মিল  আমার মিাডখর চদডক তাচকডয়ে োকডত োকডত মযি মুখখািা 

শুচকডয়ে মযডত লািল ওর  আমাডক মদডখ ভয়ে মপডয়েডে? 

  

কাঁপা কাঁপা িলায়ে চেডজ্ঞস করল, এই পাপুি, চদচদ মকাোয়ে? 
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আমার মমোে খুিই খারাপ হডয়ে মিডে, আর এক মুহূতণও এখাডি োকডত ইডে করডে 

িা  আচম দরোর চদডক এডিাডতই স্বেণ ‘ও মাডিা’ িডল চিৎকার কডর উডক অদু্ভত কায়েদায়ে 

একটা মদৌ ়ে লািাল, একিার আমার িাঁ-পাশ, একিার আমার  াি পাশ ঘুডর উলডটা 

চদডক িডল চিডয়ে পাপুিডক েচ ়েডয়ে ধরল  

  

এরকম অিস্থায়ে িডল যাওয়ো যায়ে িা  আচম মুখ ঘুচরডয়ে আহত ভাডি স্বেণর চদডক 

তাকালাম  

  

পাপুি চখল চখল কডর মহডস উডক িলল, ও পািল িয়ে! ও পািল িয়ে! কী মো! 

মোটমাচস, ও মতা িীলুকাকু! পািলটা মভতডর আডে! 

  

এই কো শুডিই স্বেণ আধুচিকা-সুলভ দাচ্ভবক ভাডি মসাো হডয়ে দাঁচ ়েডয়ে ময়েিা পাচখর 

মডতা তীক্ষ্ণ সুচমটি  স্বডর িলল, আপচি খাচল িাডয়ে মকি? তাই আচম িুঝডত পাচরচি  

মাোর িুল উড্াখুড্া, মিাখ দুডটা মকমি মকমি  

  

এই সময়ে রূপািউচদ একটা োমা চিডয়ে উপচস্থত হল  আমাডক িাইডরর দরোর কাডে 

মদডখ িলল, এ কী, মকাোয়ে যাে? োমা এডিচে  পাপুি িলল, মা, োডিা মতা, মোটমাচস 

িা, চহ-চহ-চহ! 

  

স্বেণ চেডজ্ঞস করল, চদচদ, চিলয়েদা িাচক রাস্ততাা মেডক একটা পািল ধডর চিডয়ে এডসডে? 

  

তুই মকাো মেডক শুিচল? 

  

আমাডক েয়েিন্দি িলল  ও মদডখডে, কাল চিডকলডিলা চিলয়েদা একটা পািলডক 

ধডর… রাস্ততাার মলাডকরা পািলটাডক মারচেল  
  

মতার িনু্ধ েয়েিন্দি মতা আো মেডল! মস মদডখডে, তিু মতার চিলয়েদাডক সাহাযে করডত 

আডসচি? 
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মভতর মেডক েলদি্ভবীর স্বডর মসই পািল মিঁচিডয়ে উকল, আমাডক মকউ মিডি িা, আচমও 

কারুডক চিচি িা  এই হল মসাো কো  

  

হায়ে, মাধুরী! 

  

িলার আওয়োে শুডি মমাডটই পািল িডল মডি হয়ে িা  মযি মকউ যাত্রার পাটণ করডে  

  

আচম রূপািউচদর কাে মেডক োমাটা চিডয়ে পডর মিললাম  চিলয়েদার হাওয়োই শাটণ 

আমার িাডয়ে মিশ চিট কডর  স্বেণ এডস পড ়ে ময কাণ্ডচট করল, মসই উডিেিায়ে আমার 

িচম িচম ভািটা মকডট মিডে  এডক িডল প্রাকষচতক চিচকৎসা  এখি িচট মো ়ো ও খিুডরা 

পয়েসাগুডলা মপডল আচম অিায়োডস িডল মযডত পাচর  

  

িউচদ, পাপুি আমার িচট লুচকডয়ে মরডখডে, ওডক িার কডর চদডত িলুি  আর আমার 

পডকডট চকেু পয়েসা চেল  

  

পয়েসা চেল? তা মতা আচম োচি িা  মদডখা মতা, িােরুডম োমাটা রডয়েডে  ক’ টাকা 

চেল? সি চভডে মিডে চিশ্চয়েই  

  

িােরুডমর চদডক পা িা ়োডতই পািডলর ঘডরর দরো খুডল মিচরডয়ে এল চিলয়েদা  এক 

হাডত একটা িাচট, অিে হাডত একটা িালচত  মসগুডলা িাচমডয়ে মরডখ দরোটা িন্ধ কডর 

হু ়েডকা মটডি চদল  তারপর িলল, িীলু, িচ  চিট হডয়ে মিডে? কাল রাচিডর খুি ঝাডমলা 

কডরচেচল, উি  মশাি, মতার সডে আমার কাডের কো আডে  

  

িােরুডম আচম িচট আর োমাটা মপডয়ে মিলাম  োমাটা িচমডত মাখামাচখ  ও োমা মকউ 

কািডি িা, মিডলই চদডত হডি  চিডের িচমডতও হাত চদডত মঘন্না লাডি, তিু পয়েসা িডল 

কো, মকািওক্র্ডম মসই োমার িুকপডকট মেডক পয়েসাগুডলা িার কডর ভাল কডর েল 

চদডয়ে ধুডয়ে চিলাম  

  

িাইডর এডস িললাম, চিলয়েদা, আমার িাচ ়েডত মকািও খির মদওয়ো হয়েচি  
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 চিলয়েদা িলডলি, মতাডদর পাডশর ফ্ল্োডট একটা মিাি আডে িা? আমার মিািটা খারাপ, 

আচম অচিডস চিডয়ে মতাডদর পাডশর ফ্ল্োডট মিাডি খির চদডয়ে চদচে  

  

শরীরটা এখিও পুডরা চকক হয়েচি, মাো ঘুরডে, িাচ ়ে চিডয়ে –   

  

এখাডি শুডয়ে োক  চিশ্রাম মি  মতাডক আমার আেডক খুি দরকার  

  

তুচম একটা পািল ধডর এডিে? 

  

িুপ! শুিডত পাডি, পািলডক কখিও পািল িলডত মিই, ওরা ওই কোটা চকক িুঝডত 

পাডর  

  

আমাডক কী করডত হডি, চিলয়েদা? 

  

তুই আেডকর চদিটা িাচ ়েডত মেডক ওডক পাহারা চদচি  অচিডস েরুচর কাে আডে, 

আমার আে িা মিডলই িয়ে  কাল মেডক েুচট মিি! 

  

আচম পািল পাহারা মদি? 

  

আিার? িললাম িা, ওই কোটা উচ্চারে করচি িা! এখি মেডক িলচি রাস্ততাার ভদ্রডলাক  

উাঃ, কাল রাচিডর কী ঝকমাচর মিডে  এক চদডক ওডক সামলািি, তারপর আিার তুই 

এডস িচম-টচম শুরু করচল  সারা রাত ঘুডমাডত পাচরচি  মশষ পযণন্ত মতাডক আর ওডক, 

দু’েিডকই ঘুডমর ওষুধ খাইডয়ে চদলাম  

  

খুি দুাঃচখত, চিলয়েদা  মতামাডক আর িউচদডক খুি কটি  চদডয়েচে, হকাৎ এমি শরীরটা 

খারাপ হল  রাস্ততাার একটা মদাকাডির ঘুিচি মখডয়ে–    

  

রাস্ততাার মদাকাডি ঘুিচি খুি মটস্টিুল হয়ে  আমারও মাডঝ মাডঝ মখডত ইডে কডর  

  

চিলয়েদা, িলচেলাম কী, আেডকর চদিটা যচদ িাচ ়েডত চিডর মরস্ট চিডত পাচর–    
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মশাি, িোপারটা মতাডক িুচঝডয়ে িলচে  

  

িসিার ঘডর স্বেণ উচ্চহাসে কডর উকল  রূপািউচদ িলল, তুই হাসচেস? আমার এই িাঁ-

হাডতর সি কটা আঙুল কামড ়ে ধডরচেল  

  

দুই মিাি মিচরডয়ে এল উডকাডি  

  

 রূপািউচদ িলল, আমার রান্নার মলাকটা েুচট চিডয়েডে  একহাডত সামলাডত হডে 

সিকাে, এর মডধে আিার িাচ ়েডত একটা িি পািল এডি হাচের কডরডে! 

  

চিলয়েদা িলল, চোঃ রূপা! ওই রকম মিঁচিডয়ে মিঁচিডয়ে পািল পািল িলে মকি? এক েি 

মািুষ, মস অসুস্থ  

  

রূপািউচদ মিশ ক ়ো িলায়ে ধমডক চদডয়ে িলল, পািলডক পািল িলি িা চক োিল 

িলি? তা-ও আিার ভাডয়োডলন্ট পািল, আমাডক কামড ়ে চদডত আডস! 

  

িন্ধ ঘডরর মভতর মেডক চিৎকার মভডস এল, আচম সি োচি, আচম সি িুচঝ! আমার 

চতিডট মিাখ  

  

রূপািউচদ তেণিী তুডল িলল, ওডক তুচম একু্ষচি চিদায়ে কডর দাও! যডেটি  হডয়েডে  

  

চিলয়েদা িলল, মশাডিা রূপা, ও চকক মতামাডক কামড ়ে চদডত িায়েচি, মাডি একটা 

চমসআন্ডারস্টোচন্ড হডয়েচেল, অসুস্থ মতা! এই ময িীলু কাল মতামার িাডয়ে িচম কডর চদল, 

স্বাভাচিক অিস্থায়ে চক আর করত? 

  

সীতার মডতা আমার িলডত ইডে হল, মা ধরেী, চিধা হও! কাল রাচিডর আচম এমি 

কাণ্ডও কডরচে! রূপািউচদর সামডি আর কক্ষিও মুখ তুডল কো িলা যাডিিা  
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চকন্তু রূপািউচদ তকু্ষচি আমার গ্লাচি কাচটডয়ে চদল  িলল, িীলু আমাডদর মিিা, তার এক 

চদি হকাৎ অসুখ কডরডে, মস-কো আলাদা  আর একটা রাস্ততাার মলাক, চিচি িা, শুচি িা, 

আমাডদর সডে মকািও সম্পকণ মিই  

  

িন্ধ ঘডরর মভতর মেডক চকক মযি এরই উির মভডস এল, আমাডকও মকউ মিডি িা, 

আচমও কারুডক চিচি িা  এই হল মসাো কো! হায়ে, মাধুরী! মকউ চকেুই োিল িা! 

  

স্বেণ চিস চিস কডর মিাডখর ইচেডত চেডজ্ঞস করল, চিলয়েদা, একটু মদখি? কামড ়ে 

মদডি? 

  

 পাপুি িলল, এডসািা, এডসা, আচম োিলা চদডয়ে মদচখডয়ে চদচে! 
  

চিলয়েদা িলল, িা িা স্বেণ, োিলার কাডে মযও িা  ও মমডয়েডদর সহে করডত পাডর িা  

  

তারপর আমাডক িলল, তুই একটু মদখ মতা, িীলু! মতার মিিা চকিংিা মকাোও আডি 

মদডখচেস চক িা! আমার চকন্তু মুখটা খুি মিিা মিিা লাডি  

  

আচম খুি সন্তপণডে োিলার কাডে চিডয়ে উঁচক চদলাম  আমার মপেডি এডস দাঁ ়োডলা স্বেণ  

  

 ঘডরর মডধে খাডটর ওপডর হাঁটু মিড ়ে িডস আডে এক েি মলাক  মিশ লম্বা িও ়ো 

মিহারা, পঁয়েচতচরডশক িয়েস  পরডি একটা অচত মিািংরা খাচক পোন্ট, আর একটা পচরষ্কার 

পা হিাচি, মসটা চিশ্চয়েই চিলয়েদার  মলাকচটর মুডখ মখাঁিা দাচ ়ে, মাোর িুডল েট  মলাকচট 

এক সময়ে মিশ সুপুরুষ চেল  িাডল, কপাডল, অডিকগুডলা ক্ষতডত চস্টচকিং ্ াস্টার লািাি  

  

আমাডদর চদডক মপেি চিডর িডসচেল মলাকচট  হকাৎ এক সমডয়ে মুখ চিচরডয়ে তাকাল  

আমাডক িয়ে, স্বেণডক মদখডত মপডয়েই মযি মিাখ দুডটা জ্বল জ্বল কডর উকল তার  হু্ার 

চদডয়ে িলল, অত মসাো িয়ে, আমার চতিডট মিাখ আডে  
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সডে সডে হু ়েমুচ ়েডয়ে সডর এলাম আমরা  িা, এই মলাকচটডক আচম আডি মকািও চদি 

মদচখচি! 
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৩-৪. স্বেণ মমডয়েচট 

স্বেণ মমডয়েচট চকন্তু মিশ কাডের  পাপুডির ্ুডলর মদচর হডয়ে যাচেল িডল িটপট কডর 

ততচর কডর চদল তাডক  রান্নার মলাকচট অিুপচস্থত িডল রূপািউচদ চদডশহারা হডয়ে 

পড ়েচেল, স্বেণ িলল, আচম সি িেিস্থা কডর চদচে  চিলয়েদা আর মদচর করডত পারডেি 

িা, তাডক একু্ষচে অচিডস মযডত হডি, মসখাডিই দুপুডর চকেু মখডয়ে মিডিি িডলচেডলি, 

স্বেণ িলল, দশ চমচিট িসুি িা! একটু চকেু মখডয়ে যাডিি, লুচি মভডে চদচে  চদচদ, তুই 

আলুভাো কর, আচম ময়েদা মমডখ চদচে  

  

মখডত িডস চিলয়েদা িলল, রূপা আে অচিডস যােিা তাহডল? মতামার মতা েুচট পাওিা 

আডে  িীলু রইল িাচ ়েডত, চিন্তার চকেু মিই  

  

রূপািউচদ িলল, পািলটা যচদ ঘর মেডক মিরুডত িায়ে, িীলু একাকী করডি? ও িাডয়ের 

মোডর পারডি? 

  

একটা পািডলর সডে িাডয়ের মোডরর প্রচতডযাচিতায়ে িামডত হডি, এটা মভডিই আচম 

চশউডর উকলাম  চিলয়েদা আমাডক এ কীরকম পোঁডি মিডল চদল  কাল রাচিডর আমার 

চিপডদর সময়ে চিলয়েদা সাহাযে কডরডে, আমার মুখ মেডক িচম মুডে চদডয়েডে, সুতরািং 

এখি আচম অকষতডজ্ঞর মডতা পাচলডয়ে মযডতও পাচর িা  

  

স্বেণ চেডজ্ঞস করল, চিলয়েদা, মতামার হকাৎ পািল মপাষার শখ হল মকি? 

  

 চিলয়েদা িলল, ওডক একটু সাচরডয়ে সুচরডয়ে মতার সডে চিডয়ে মদি  তুই মযমি পািচল, 

মতার সডে মািাডি! 
  

িা চিলয়েদা, চসচরয়োসচল, তুচম রাস্ততাা মেডক পািল ধডর আিডল মকি?  
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আচম িললাম, আমারও মসটা োিডত ইডে করডে  চিলয়েদা, তুচম চকেু এিডপচরডমন্ট 

করডত িাও? 

  

চিলয়েদা মুখ তুডল অতেন্ত চিস্মডয়ের সডে িলল, এিডপচরডমন্ট মাডি? একটা মলাকডক 

রাস্ততাার মেডলরা চপচটডয়ে মমডর মিলচেল, আচম মিাডখর সামডি মসটা মদখি? তাডক 

িাঁিািার মিটি া করিিা? 

  

রাস্ততাার মেডলরা ওডক মারচেল মকি? 

  

তা আচম োচি িা  আেকাল মতা মযখাডি মসখাডি একদল মলাক চমডল এক েি দুেি 

মলাকডক চপচটডয়ে মমডর মিডল  কািডে পড ়ো িা? মিার,  াকাত চকিংিা মেডলধরা িডল 

সডন্দহ হল, অমচি িোস, মকািও কো মশািার আডিই সিাই মারডত শুরু করল  এই 

মলাকচট িাচক রাস্ততাার মকািও এক েি ভদ্রমচহলাডক তা ়ো কডরচেল  সচতে-চমডেে োচি 

িা  

  

তুচম চিডয়ে আটকাডল? 

  

আর একটু মদচর হডল চিঘণাৎ মমডরই মিলত  রামডমাহি লাইড্চরর সামডি, তখি সডন্ধ 

ে’টা, রাস্ততাায়ে কত মলাকেি, িাস-ট্রাম যাডে, তার মডধে এক দেল মেডল চমডল একচট 

পািলডক চপচটডয়ে মমডর মিলডে, মকউ আটকাডে িা  অডিডক দূডর দাঁচ ়েডয়ে মো মদখডে  

এডকিাডর চলচঞ্চিং-এর দষশে, এই টুডয়েচন্টডয়েে মসঞ্চুচরডতও! আচম চিডয়ে িাধা চদডতই 

সিাই হই হই কডর উকল  মযি আমাডকও মমডর িসডি আর চক! 

  

রূপািউচদ িলল, মারডতও পারত  এই সি িোপাডর ময িাধা চদডত যায়ে, তাডকও 

মলাডকরা োড ়ে িা  

  

চিলয়েদা িলল, কডয়েক েি আমাডক ধাক্কাধাচক্ক কডরচেল  িডল ময, মেড ়ে চদি, ওডক 

মশষ কডর মদি! শালা, মমডয়েডেডলর িাডয়ে হাত তুডলডে  মমডয়েডদর চকেু িোপার হডলই 

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পা ়োর সি মেডলরা এডকিাডর িীরপুরুষ হডয়ে ওডক  তা-ও আিার কী, একটা মমডয়ে িা 

মখডত মপডয়ে চভডক্ষ করুক, তার মকাডলর মেডলটা টোঁ টোঁ কডর কাঁদুক, মকউ চিডরও 

তাকাডিিা  চকন্তু চভচখচর মমডয়েটার আঁিল ধডর যচদ মকউ টাি মদয়ে, অমচি পা ়োর িীচত-

রক্ষকরা হই হই কডর উকডি  

  

স্বেণ িলল, এ মতা োচিই  সি োয়েিাডতই এই অিস্থা  চকন্তু… তা িডল তুচম একটা 

পািলডক িাচ ়েডত চিডয়ে আসডি? চদচদ কী কডর সামলাডি? 

  

খাওয়ো িন্ধ মরডখ আহত ভাডি চিলয়েদা িলল, মতামরা িলডত িাও, একটা মলাকডক 

সিাই মমডর মিলডে, মিাডখর সামডি তা মদডখও আচম মলাকটাডক মসখাডি মিডল মরডখ 

িডল আসি? যারা এরকম কডর, তারা চক মািুষ? 

  

অডিক সরল প্রডশ্নরই মকািও উির হয়ে িা  এ-ডদডশ এরকম ঘটিা প্রায়েই ঘডট  লক্ষ 

মািুষ এসি মদডখও মকািও প্রচতিাদ কডর িা  আচম চিডেও তাডদর মডধে একেি  এই 

সি লক্ষ লক্ষ মলাকডক মািুষ িা িডল কী িলি? যারা মাডর তারাও মািুষ, যারা দূর 

মেডক মদডখ তারাও মািুষ, ময মডর মস-ও মািুষ! 

  

হকাৎ চিলয়েদা উডিচেত হডয়ে পড ়েচেল, একটু সামডল চিডয়ে িলল, ওই মেডলগুডলা 

আমাডক িলল, আপচি ময ওডক িা ণ চদডেি, আপচি ওর দাচয়েত্ব মিডিি? ও যচদ আিার 

মমডয়েডেডলডদর তা ়ো কডর  আচম িললাম, মদডখা, ও মলাকটা মতা অসুস্থ, ও মতা সজ্ঞাডি 

চকেু কডর িা  তা-ও মেডলগুডলা আমাডক মতড ়ে মতড ়ে িলডত লািল, আপচি ওর দাচয়েত্ব 

মিডিি? িড্ড ময ি ়েিট্টাই করডেি! তখি আচম িললাম, হোঁ, আচম ওর দাচয়েত্ব মিি  

আচম ওডক সডে চিডয়ে যাচে  

  

মলাকটা আসডত রাচে হল মতামার সডে? 

  

মদডখা, পািডলরও চকেুটা চকেুটা জ্ঞাি মতা োডক! মলাকটা মার মখডয়ে রাস্ততাায়ে পড ়ে 

চিডয়েচেল, আর কডয়েকটা লাচকর ঘা মখডল আর উকডতই পারত িা  আচম ওডক তুডল দাঁ ়ে 
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কচরডয়ে িললাম, িলুি, আপচি আমার সডে িলুি  মলাকচট সডে সডে আমার হাত েচ ়েডয়ে 

ধডর এমি িোকুল ভাডি আমার মুডখর চদডক তাকাল, মসই িাউচিডত কী ময চেল 

মতামাডদর কী কডর মিাঝাি? আমার মিাডখ েল এডস চিডয়েচেল  মািুডষর ও-রকম িরম 

অসহায়ে দষচটি  আচম কখিও মদচখচি! ওডক চিডয়ে একটা চরকশায়ে উকলাম  ও সারাক্ষে 

আমার হাতটা মিডপ ধডর রইল  

  

ও চিডের িাম-টাম চকেু িলডত পাডর িা? 

  

ও চিডে মেডক মাডঝ মাডঝ কো িডল ওডক  চকন্তু মকািও প্রশ্ন করডল উির মদয়ে িা  কো 

শুিডল মডি হয়ে, মলখাপ ়ো োিত  কালডক িাচ ়েডত আসার পর প্রেম ঘণ্টা দু’এক চকন্তু 

মিশ শান্ত চেল  তাই িা রূপা? 

  

রূপািউচদ িলল, আমার এই হাতটা ধডর টপ কডর মুডখ পুডর চদল  যচদ আঙুলগুডলা 

কামড ়ে চেঁড ়ে চিত? 

  

চিলয়েদা িলল, মসই একটা আিিরিুডিট িোপার  ওর িাডয়ের অডিকগুডলা ইিেুচর 

হডয়েচেল, রি প ়েচেল, সি ধুডয়ে-টুডয়ে পচরষ্কার কডর চদলাম  রূপাও আমাডক সাহাযে 

করচেল, হকাৎ এক সময়ে রূপাডক কামড ়ে চদডত মিল! তার পডরও দু’িার দাঁত চখঁচিডয়ে 

মতড ়ে মিডে  আমার মডি হয়ে মমডয়েডদর িোপাডর ওর চকেু িণ্ডডিাল আডে  পাপুিডক 

চকন্তু চকেু িডলচি! 

  

স্বেণ চেডজ্ঞস করল, এখি ওডক চিডয়ে কী করডি? 

  

 চিলয়েদা মটচিল মেড ়ে উডক দাঁচ ়েডয়ে িলল, মসটা চিন্তা কডর মদখচে  আেডকর চদিটা 

যাক  িীলু রইল, মতামাডদর মকািও ভয়ে মিই! 

  

আচম িললাম, ইডয়ে, মাডি, চিলয়েদা, িউচদরা মিাধহয়ে আমার সম্পডকণ খুি একটা ভরসা 

পাডে িা  ধডরা যচদ মলাকটা দরো খুডল মিচরডয়ে আসডত িায়ে, তখি কী করি? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দরো মতা িাইডর মেডক িন্ধ আডে  

  

যচদ মিরুডত িায়ে? দরো ধাক্কাধাচক্ক কডর? দরো মতা মভডঙ মিলডতও পাডর? 

  

আডর িা, মস-রকম ভাডয়োডলন্ট পািল িয়ে  ধমক চদডল কো মশাডি  আমার মতা মডি 

হয়ে, ও মতামার কোও শুিডি  

  

চিলয়েদা, আমার িেচিডত্বর ওপর মতামার অিাধ চিশ্বাস োকডত পাডর, চকন্তু আমার 

চিডেরই মস-রকম চিশ্বাস মিই  ধডরা ওর যচদ িােরুম পায়ে, চকিংিা রাস্ততাায়ে মিচরডয়ে 

মযডত িায়ে  
  

সকালডিলা আচম ওডক িােরুম মদচখডয়ে চদডয়েচে  ও চিডেই িােরুডম মিডে  মসটুকু মসন্স 

আডে  

  

 রূপািউচদ িলল, আচম আর মকািও চদি ওই চিডির িােরুডম ঢুকচে িা  
  

চিলয়েদা িলল, েমাদার এডস পচরষ্কার কডর চদডয়ে মিডে  আো, একটা পরীক্ষা করা 

যাক  আচম োকডত োকডতই িীলু, তুই একিার ওর ঘডর চিডয়ে মঢাক, ওর সডে দু’একটা 

কো িডল আয়ে  মদখ কী কডর! 

  

আচম? ওর ঘডর ঢুকি? 

  

 তুই একটা েডলর োি মরডখ আয়ে ওর ঘডর  ওর মতা েলডতটি া মপডত পাডর  আচম 

পাউরুচট আর েোম মরডখ এডসচে ওর ঘডর, চখডদ মপডল তাই খাডি  িল িা, ভয়ে কী, 

আচম মতা আচে! 

  

স্বেণ খুি মো মপডয়ে আমার চদডক মকাঁট চটডপ হাসডে  চিলয়েদা যখি ধডরডে, তখি মযডতই 

হডি, তকণ কডর লাভ মিই  শরীরটা যচদ ভাল োকডতা, অডিক মিচশ সাহস মদখাডত 

পারতাম  
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একটা ্াচস্টডকর োডি েল চিডয়ে আচম পািডলর ঘডরর হু ়েডকাটা খুললাম  মলাকচট 

খাডটর ওপর হাঁটু মিড ়ে চকক একই ভচেডত িডস আডে  আচম ঘডরর মডধে মঢাকার পর 

মস চিডরও তাকাল িা  মদয়োল-ডঘঁষা একটা মোট মটচিডলর ওপর খািার রডয়েডে  আচম 

োিটা মসখাডি িাচমডয়ে রাখলাম  

  

তারপর িললাম, এই ময, খািার েল রইল  

  

আমার িলা কাঁডপচি িডট, চকন্তু িুডকর মডধে এমি চঢপ চঢপ করডে ময, মস শে মযি 

চিডেই শুিডত পাচে  পািলডক এত ভয়ে পািার কী আডে? প্রডতেক মািুডষরই িেিহার 

সম্পডকণ আমরা একটা ধারো কডর চিই, পািল সম্পডকণ মসই ধারোটা করা যায়ে িা িডলই 

ভয়ে? 

  

আমার কো শুডিও মলাকচট চিডর তাকাল িা  

  

চিলয়েদা এিাডর ঘডরর মডধে ঢুডক িলল, এই ময, শুিডেি? এর িাম হডে িীলু  আমার 

মোট ভাইডয়ের মডতা, এ আপিার মদখাশুডিা করডি  মকািও দরকার হডল এডক  াকডিি  

  

মলাকচট তিু চিডর তাকাল িা  মস এক মডি মদয়োল মদখডে  

  

ঘর মেডক মিচরডয়ে এডস চিলয়েদা হাচসমুডখ িলল, মদখচল? ভডয়ের চকেু মিই, এমচিডত 

খুি শান্ত  আসডল কী োচিস, একিার যাডদর একটু মাোর মিালমাল হয়ে, অিেডলাক 

তাডদর এত চ সটািণ কডর ময তাডত তাডদর আরও মাো খারাপ হডয়ে যায়ে  

  

ঘডরর দরোটা িন্ধ কডর চদডয়ে চিলয়েদা িলল, চকক আডে  আচম িললাম  পাঁিটা 

পঁয়েতাচিডশর মডধেই চিডর আসি  িীলু, মতার িাচ ়েডত খির চদডয়ে মদি  

  

িাচ ়েডত এখি এক পািল আর দুই যুিতী, মাঝখাডি আচম  অিস্থাটা মমাডটই সুখকর 

িয়ে  স্বেণ ময প্রেডম এ িাচ ়েডত এডস আমাডকই পািল মভডিচেল, মসেিে মডি একটা 

জ্বালা ধডর আডে  ওর চদডক ভাল কডর তাকাডতই ইডে করডে িা  পষচেিীডত একমাত্র 
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চিলয়েদা ো ়ো আর কারুর অিুডরাডধই পািল-পাহারা মদিার কাে চিডত রাচে হতাম িা 

আচম  

  

িসিার ঘডর এডস রূপািউচদ িলল, এিাডর একটু ভাল কডর িা খাওয়ো যাক  আচম েল 

িচসডয়ে চদডয়ে আসচে  দুপুডর, খাওয়ো-দাওযা চিডয়ে মিচশ ঝঞ্ঝাট করার দরকার মিই  মিচশ 

কডর ময়েদা মাখা আডে, লুচি আর চ ম ভাো মখডয়ে চিডলই হডি  

  

একটু মেডম চিডয়ে রূপািউচদ িলল, চকন্তু িীলু, তুচম কী খাডি? মতামার চক লুচি সহে 

হডি  

  

 আচম আেডকর চদিটা উডপাস মদি  
  

মসটা চকন্তু খারাপ িয়ে  আে স্টমাকডক মরস্ট মদওয়োই উচিত  চিডকডলর চদডক যচদ চখডদ 

পায়ে, তখি চিড ়ে চভচেডয়ে মদি! 

  

রূপািউচদ ঘর মেড ়ে িডল মযডতই আচম খিডরর কািে মটডি চিলাম  মটচিডলর ওপর 

পড ়ে োকা পত্রপচত্রকাগুডলা গুডোডে স্বেণ  ঘডরর মডধে শুধু একচট মেডল আর একচট 

মমডয়ে উপচস্থত োকডল মেডলচটডকই প্রেম কো শুরু করডত হয়ে  আমার মসরকম মকািও 

উৎসাহ মিই  

  

চকন্তু স্বেণ এসি চিয়েম মাডিিা  মস একটু পডরই চেডজ্ঞস করল, আপিার িুচঝ লুচি সহে 

হয়ে িা? এরকম আচম কক্ষিও শুচিচি  

  

আচম শুধু মুখ তুডল তাকালাম একিার  মকািও উির চদলাম িা  

  

আপচি কাল আমার চদচদর িাডয়ে িচম কডর চদডয়েচেডলি মকি? খুি মদ মখডয়ে এডসচেডলি? 
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এিাডর আমাডক একটা ক ়ো িাহচি চদডতই হল  তারপর িললাম, আচম চি্ করডলও 

মকািও চদি িচম কচর িা  কাল আমার িু  পয়েেচিিং হডয়েচেল, আর খুি জ্বর, জ্ঞাি চেল 

িা  

  

িু  পয়েেচিিং হডল িুচঝ চিডের িাচ ়ে িা চিডর িচম করার েিে অিে মলাডকর িাচ ়েডত 

মযডত হয়ে? 

  

আমার কাল িাচ ়ে মিরার উপায়ে চেল িা  আপচি মিাধহয়ে চিলয়েদার সডে আমার কী 

সম্পকণ তা োডিি িা  

  

িট কডর আডলা জ্বডল ওকার মডতা স্বেণর মুখটা ঝলমডল হাচসডত ভডর মিল  মাোটা 

মপেি চদডক মহচলডয়ে হাসডত হাসডত স্বেণ িলল, আপিার ভাচিেস মিাঁি মিই, োকডল 

মিাঁিগুডলা এখি সি খা ়ো খা ়ো হডয়ে উকত! িািাাঃ কী রাি, মরডি মিডেি! মেডলডদর 

রািাডত আমার খুি ভাল লাডি  মেডলরা ভাডি মমডয়েরা সি সময়ে চমচটি  চমচটি  িরম িরম 

কো িলডি! একুট অিে রকম িলডলই তাডদর রাি হডয়ে যায়ে  

  

এিাডর আচম একটা অিজ্ঞার হাচস চদলাম  স্বেণর সডে আচম মেডলডখলা করডত িাই িা  

  

পাডশর ঘডরর পািলচট আিার মযি কী িডল উকল  মিাঝা মিল িা চকক  

  

স্বেণ একটা মিয়োর মটডি চকক আমার মুডখামুচখ িসল  আচম মসাো ওর মিাডখর চদডক 

তাকালাম  এমএসচস পাশ করার পর অো্াডয়ে  মোেডমচটক িা ওই ধরডির মকািও 

চিষয়ে চিডয়ে চরসািণ করডে স্বেণ  শুডিচে ভাল সাঁতারও কাডট  মুডখ একটু কডকার ভাি 

োকডলও শরীডরর ি ়েিচট মিশ সুন্দর, রূপািউচদর মডতাই লম্বা  এই ধরডির মমডয়েডদর 

সডে ভাি েমািার মিটি াই আচম কচর িা  চিডদচশ িাতাস এডদর উচ ়েডয়ে চিডয়ে িডল যায়ে  

আর দু’িার িেডরর মডধে চিডলত িা আডমচরকার মকািও িাঙাচল ইচ হিচিয়োর িা  ািাডরর 

ঘরেী হডয়ে স্বেণ অো্াডয়ে  মোেডমচটকস ভুডল যাডি  মেডলপুডল মািুষ করায়ে িেস্ততা হডয়ে 

প ়েডি  মিাডখর চদডক তাচকডয়ে আচম স্পটি  মদখডত পাচে স্বেণর ভচিষেৎ েীিি  
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স্বেণ চেডজ্ঞস করল, আপচি মকাি ইয়োডর পাশ কডরডেি? 

  

কী পাশ করার কো িলডেি? আচম চকেুই পাশ কচরচি  

  

আপচি ইউচিভাচসণচটডত পড ়েিচি? 

  

িা  

  

চকন্তু আপিাডক আচম কডলেচস্ট্র্ট কচি হাউডস মদডখচে  

  

মিল করা োত্রডদর চক ওখাডি যাওয়োর মকািও চিডষধ আডে? 

  

স্বেণ একদষডটি  তাচকডয়ে আডে আমার চদডক  িারী-সুলভ মকািও সড্াি মিই  একিাডর 

মিাখ দু’চট একটু কুঁিডক মিল  তারপর অডিকটা আপি মডি িলল, আচম আপিাডক 

স্টাচ  করার মিটি া করচে চকন্তু চকক ধরডত পারচে িা  আপচি মকশ এচলউচসভ 

কোডরকটার  

  

ধিেিাদ  

  

কীডসর েিে? 

  

আমার সম্পডকণ আপচি এতটা আগ্রহ প্রকাশ করডেি িডল  মকািও সুন্দরী মমডয়ে আমাডক 

স্টাচ  করডত িাইডে, এ-রকম মসৌভািে আমার ঘডট িা  

  

চিলয়েদা আপিাডক দুপুরটা এখাডি োকডত িলল, আপচি মেডক মিডলি  কাল রাচিডর 

িাচ ়ে মিডরিচি  আপচি িুচঝ প্রায়েই এ-রকম মযখাডি মসখাডি মেডক যাি? 

  

সিাই োকডত মদয়ে িা, মকউ মকউ তাচ ়েডয়েও মদয়ে  

  

চিলয়েদাডক আপচি কত চদি ধডর মিডিি? 
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 এই িার-পাঁি িের  
  

চিলয়েদা একটা পািল ধডর এডিডে, আপচি োডিি, চিলয়েদা চিডেও একটা পািল? 

  

রূপািউচদ িাডয়ের মট্র চিডয়ে ঢুডক িলডলি, কী হডয়েডে? ঝি ়ো করচেস িাচক? 

  

স্বেণ িলল, িা, আচম িলচেলাম ময চিলয়েদা চিডেও একটা পািল  

  

চকক িডলচেস! মাডঝ মাডঝ যা কাণ্ড কডর… মশাডিা িীলু, মতামার সডে পরামশণ আডে  

এই পািলটাডক চিডয়ে কী করা যায়ে, তা আমাডদরই চকক করডত হডি, মতামার চিলয়েদার 

কো শুিডল িলডি িা  

  

স্বেণ িলল, চিলয়েদা ওডক চিডয়ে কী করডি, আচম োচি  চিলয়েদা ওর চিচকৎসা করডি, 

 ািার ম ডক িয়ে, চিডে চিডে  

  

রূপািউচদ িলল, মস ওর যা ইডে হয়ে করুক  চকন্তু ওডক এ িাচ ়েডত রাখা িলডিিা  

সিসমডয়ে চিডের িাচ ়েডত ভডয়ে ভডয়ে োকি িাচক আচম? ওডক মকািও একটা পািলা 

িারডদ ভচতণ করার িেিস্থা কডরা  

  

রাঁচিডত পাচকডয়ে চদডলই হয়ে! 

  

কলকাতাডতও কী একটা উন্মাদ আশ্রম আডে িা? রাস্ততাার মলাডকরা একটা পািলডক 

মারচেল, মস-েিে পুচলডশ খির চদডলই মতা হয়ে? পুচলশ যা িেিস্থা করার করডি  িাচ ়েডত 

চিডয়ে আসার মকািও মাডি হয়ে! 

  

 এিাডর আচম খাচিকটা সডন্দহ োচিডয়ে িললাম, িউচদ, পুচলডশ চক পািল ধডর? তাহডল 

রাস্ততাায়ে প্রায়েই পািল ঘুডর মি ়োডত মদচখ মকি? 

  

রূপািউচদ িলল, এটা মতা পুচলডশরই কাে  
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পাডশর ঘডরর দরোয়ে দুম দুম কডর ধাক্কা প ়েডতই আমরা সিাই চিস্ততাব্ধ হ হডয়ে মিলাম  

ধাক্কার শে োমল িা  

  

আমাডক উকডতই হল  পািলটা দরোয়ে মোডর মোডর লাচে মারডে  

  

আচম কাডে চিডয়ে ক ়ো িলায়ে ধমডক িললাম, কী হডয়েডে? এত মোডর ধাক্কা চদডেি 

মকি? 

  

পািলচট সরাসচর আমার প্রডশ্নর উির িা চদডয়ে িলল, মকািও দরো আমাডক িায়ে িা, 

আচমও মকািও দরো িাইিা! মসাো কো  
  

দরো খুডল মদি? 

  

মকাি শালা ষাঁড ়ের লোে মুিড ়ে চদডয়েচেল, অোঁ? মকাি শালা  

  

এত মোডর মস লাচে মারডে দরোয়ে ময, এই আওয়োডে এিার পা ়ো-প্রচতডিচশরা েুডট 

আসডি  আচম হু ়েডকাটা খুডল চদলাম  সডে সডে রূপািউচদ ভয়ে মপডয়ে িসার ঘডরর 

দরো িন্ধ কডর চদল  

  

পািলচট মিচরডয়ে এডস দাঁ ়োল উডকাডির মাঝখাডি  তার মাোর এক পাডশর িুডল রিিাপ 

মিঁডধ আডে  পা হিাচির চপডকর কাডেও মলডি আডে রডির োপ  চিলয়েদা িা আটকাডল 

এডককাল রাস্ততাার মলাডক মমডরই মিলত, মকািও সডন্দহ মিই  আেকাল মকউই দু’িার 

ঘা োপ্প ়ে চদডয়ে কারুডক োড ়ে িা  

  

পািলচট অচস্থর পাডয়ে উডকাডির এ-চদক ওচদক মঘারাঘুচর করডত লািল  কী মযি খুঁেডে  

তারপর হকাৎ চিৎ হডয়ে শুডয়ে পড ়ে মিডয়ে রইল আকাডশর চদডক  

  

আমার মডি হল, ওর মতা রাস্ততাায়ে শুডয়ে শুডয়ে আকাশ মদখা অডভেস, তাই অডিকক্ষে 

আকাশ িা মদডখ ও মিাধহয়ে অস্বচস্ততা মিাধ করচেল  
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শুডয়ে শুডয়ে ও িলডত লািল, আচমও ষাঁড ়ের লোে মুিড ়ে চদইচি, তুচমও ষাঁড ়ের লোে 

মুিড ়ে দাওচি, তাহডল মক চদল? শুধু শুধু ষাঁ ়েটা মখডপ মিল? অোঁ, এই মতা অিস্থা! আচম 

যচদ সি সচতে কো িডল চদই, তুচম যচদ সি সচতে কো িডল দাও, তডি িন্দ্র-সূযণ পযণন্ত 

লজ্জা মপডয়ে যাডি  চকন্তু তুচমও লজ্জা পাডি িা, আচমও লজ্জা পাি িা  মািুষ লজ্জা পায়ে 

িা  অোঁ? এই মতা অিস্থা! 

  

মলাকচটর িলার আওয়োে িমিডম, উচ্চারেও স্পটি   এখি পািল িডল মডিই হয়ে িা  

এই সি কোগুডলা চক মকািও িাটক িা যাত্রার সিংলাপ? আমার ভয়ে ভয়ে ভািটা চকেুডতই 

কাটডেিা  মিহাৎ দু’েি মচহলা উপচস্থত আডে িডল আমাডক সাহসী হডতই হডি  কাডে 

এচিডয়ে চিডয়ে আচম চেডজ্ঞস করলাম, আপিার িাম কী? 

  

মলাকচট ি ়ে ি ়ে মিাখ মমডল আমার চদডক তাচকডয়ে রইল  

  

আচম প্রেডম চিডের িুডক আঙুল মকচকডয়ে িললাম, আমার িাম িীলু! 

  

 তারপর ওর িুডকর চদডক আঙুল চিডদণশ কডর িললাম, আপিার িাম কী? 

  

মলাকচট িলল, কুিার িাচ্চা! আমাডক লাচক চদডয়ে মারচেল  

  

 আপিাডক মারচেল? মকি? কী হডয়েচেল? 

  

আমাডক মকউ মিডি িা, আচমও কারুডক চিচি িা, িোস! মসাো কো  মলাকচট আিার 

ধ ়েম ়ে কডর উডক দাঁ ়োডতই আচম সডর চিডয়ে মদয়োল মঘঁডষ দাঁ ়োলাম  

  

মলাকচট আিার মিাঁ মিাঁ কডর ঘুরডত লািল  মাডঝ মাডঝ মদয়োডলর সামডি দাঁচ ়েডয়ে 

মদয়োলটাডক মকলিার মিটি া কডর, তার লম্বা লম্বা আঙুলগুডলা মদয়োডলর িাডয়ে মযি মিডপ 

িডস যাডি  এক োয়েিার মদয়োল মেড ়ে আিার অিে োয়েিার মদয়োডলর কাডে যায়ে  

একেি মািুষ মদয়োল মকডল সরািার মিটি া করডে, এই দষশে মদখডল িা েম েম কডর  

এর মডধে মযি মপৌরাচেক আভাস আডে  মলাকচটডক এখি অন্ধ মডি হয়ে  
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একিার মস িসিার ঘডরর িন্ধ দরোর সামডি দাঁ ়োল  মভতডর একটা হুড ়োহুচ ়ের শে 

মপলাম  িউচদরা চিশ্চয়েই মকািও িাঁক-ডিাকর চদডয়ে লক্ষে রাখচেল  

  

মলাকচট চকন্তু দরোটা ধাক্কাল িা  দরোর িাডয়ে িাল মকচকডয়ে আঁ আঁ কডর একটা কাতর 

শে করডত লািল, আমার চদডক তার মিাখ  ওর মভতডর একটা চকেু প্রিল কটি  হডে 

মযি  চকন্তু ভাষা চদডয়ে মতা ওর মডির কো োিার উপায়ে মিই  

  

হকাৎ আমাডক িমডক চদডয়ে সদর দরোর কচলিং মিলটা মিডে উকল ঝি ঝি কডর  দু’িার 

মিলটা িােল  আচম মদৌড ়ে চিডয়ে খুডল চদলাম দরোটা  দু’েি অডিিা মচহলা দাঁচ ়েডয়ে, 

এক েি চমচহ িলায়ে িলল, আমরা মাডকণচটিং চরসাডিণর িোপাডর এডসচে, আপিারা কী 

টুেডপস্ট িেিহার কডরি  

  

আচম স্পটি  িুঝডত পারচে, মিডলর আওয়োে শুডি পািলচটও িমডক উডকচেল, মস-ও এই 

চদডক এডসডে, আমার মপেডি এডস দাঁচ ়েডয়েডে  এই পািলটা মমডয়েডদর মদখডলই চহিংস্র 

হডয়ে ওডক, আমার দরো মখালাই ভুল হডয়েডে  

  

আচম িললাম, এখি সময়ে মিই, পডর আসডিি  

  

অিে মচহলাচট আরও চমচহ িলায়ে িলল, মদখুি আমরা মাত্র সাত চমচিট সময়ে মিি, 

আমাডদর একটা মকাডয়েডশ্চডিয়োর আডে  

  

িললাম মতা এখি সময়ে মিই! 

  

দ ়োম কডর দরো িন্ধ কডর চদলাম ওডদর মুডখর ওপর  ওরা মিাধহয়ে আমাডকই পািল 

ভািল  

  

পািলচটর চিশ্বাডসর আঁি মযি লািল আমার িাডয়ে  আচম চশউডর উডক সডর মিলাম  

পািলচট সচতেই আমার িা মঘঁডষ এডসডে, আচম তা ়োতাচ ়ে িডল এলাম উডকাডির চদডক  
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এক েি মািুডষর সাচন্নডধে কখিও এ-রকম চঘিচঘডি ভাি হয়েচি  মলাকচটর িাডয়ে একটা 

উৎকট িন্ধও আডে িডট  

  

সদর দরোর চেটচকচিটা িন্ধ করা হয়েচি  পািলটা যচদ িাইডর মিচরডয়ে যায়ে? যায়ে মতা 

যাডি, আমার িাধা মদিার মকািও মাডি হয়ে িা  কারুর িেচিস্বাধীিতায়ে আচম হস্ততাডক্ষপ 

করডত িাইিা  ও এখাডি োকডি িা যাডি, তা ও চিডেই চকক করুক  

  

চকন্তু ও মিল িা  হয়েডতা সি দরোই ও িন্ধ মডি কডর  দরোটার িাডয়ে একটা চকল 

মমডর ও চিডর এল উডকাডি  চিস চিস কডর িলল, ষাঁড ়ের লোে মক মুিড ়ে চদডয়েডে? 

তুচমও দাওচি, আচমও চদইচি! এই মতা িোপার  হায়ে মাধুরী! 

  

তারপর আমার চদডক একটা মঘালাডট দষচটি  চদডয়ে আচিিংখাওয়োডিা েন্তু মযমি ভাডি আিার 

খাঁিার মডধে চিডর যায়ে, মসইভাডি ঢুডক মিল চিডের ঘডর  চিডেই দরোটা িন্ধ করল  

আচম হু ়েডকা মটডি চদলাম  আচম রীচতমডতা মঘডম মিচে  চিলয়েদা িড্ড কচকি দাচয়েত্ব 

চদডয়ে মিডে আমার ওপডর  এরই মডধে আচম অিসন্ন মিাধ করচে  এই পািল এ-রকম 

ভাডি কতিার ঘর মেডক মিরুডি মক োডি! 

  

িসিার ঘডরর দরোটা আিার খুডল মিল  িিিডি রািী মুডখ রূপািউচদ িলল, তুচমই 

িলল, এ-ভাডি িাচ ়েডত োকা যায়ে? 

  

স্বেণ িলল, আমার চকন্তু মলাকটাডক ভাল কডর মদখডত ইডে কডর  কীরকম পািল? 

মকািও আশা মিই? 

  

রূপািউচদ িলল, োক, আর মদখডত হডি িা  িল আমরা ওপডর যাই  ওপডরর চসঁচ ়ের 

দরো িন্ধ কডর চদচে  িীলু, তুচম চিডি োডকা  

  

আচম িসিার ঘডরর মসািায়ে িা এচলডয়ে চদলাম  
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আডস্ততা আডস্ততা চখডদ পাডে  কাল চিডকডলর পর চকেুই খাইচি, িচম কডরচে প্রিুর  চখডদটাই 

স্বাডস্থের লক্ষে  রূপািউচদ দুপুর মখডত মদডিি িা িডলডেি  মদখা যাক  

  

সাতেচক িসুমচিডকর কো মডি পড ়ে মিল আিার  চতচি এখি কী করডেি? এখি 

এিাডরাটা সাড ়ে এিাডরাটা িাডে  সাতেচক িসুমচিডকর মডতা িডিদী পচরিাডরর 

মলাডকরা আডি এই রকম সমডয়ে ঘুম মেডক উকত  চকন্তু মসসি চদি আর মিই, তাো ়ো 

ইচি কচমণষ্ঠ পুরুষ, ভািভচে মদখডলই মিাঝা যায়ে  সাতেচক িসুমচিডকর চতি-িারডট 

িেিসা, তারই মকািও একটা অচিডস চতচি এখি িডস আডেি চিশ্চয়েই  মস্ততা ি ়ে একটা 

মসডক্র্টাচরডয়েট মটচিল  যার যত ি ়ে মটচিল তার তত মিচশ িেচিত্ব  তুে একটা কাডকর 

মটচিল, চকন্তু তার এ-পাডশ আর ও-পাডশ িসিার মডধেই অডিক চকেুই িদডল যায়ে  

আমাডদর ্ুডল অড্র চটিার চেডলি অচম্বকািািু, তার মমোডের কাডে আমরা কাঁিুমািু 

হডয়ে োকতাম  চতচিই আিার মহ  মাস্টাডরর মটচিডলর উলডটা চদডক িসডল চমি চমি 

কডর কো িলডতি  অচম্বকািািুর মেডল িকশাল হডয়েচেল, মসই কারডে তাডক একিার 

মযডত হডয়েচেল োিায়ে, মসখাডি দাডরািার মটচিডলর উলডটা চদডক িডস চতচি এডকিাডর 

মকঁডিা হডয়ে চিডয়েচেডলি  অেি কত হিু দাডরািা চকিংিা হিু-েে-মোচেসডট্রট 

অচম্বকািািুর দাঁতচখিুচি মখডয়ে মিডে! 

  

সাতেচক িসুমচিডকর চিখুঁত ভাডি দাচ ়ে কামাডিা িসণা মুডখ িীলডি আভা  মটচিডলর 

ওপর চতিখািা মটচলডিাি  একটা কাডলা, একটা সাদা, একটা মিালাচপ  সিুে 

মটচলডিাি হয়ে, হলডদও হয়ে, টুকটুডক লালও হয়ে  তাহডল সাতেচক িসুমচিডকর চকক কী 

কী রডঙর মটচলডিাি আডে, এটা মযি োিা আমার চিষম দরকার  অচিডস চিশ্চয়েই 

ধুচত-পা হিাচি পডর যাি িা  সুেট িা কোেুয়োল? মকািও চদি এই ধরডির মািুডষর মাোর 

িুল কপাডল এডস পড ়ে িা  উচি ধূমপাি কডরি িা, আচম লক্ষে কডরচে, চভচেটারডদর 

সডে কো িলার সময়ে হাডতর কলমটা কামড ়ে ধরাও ওঁর পডক্ষ অস্ভবি  

  

মিতারহাট িািংডলাডত হকাৎ মদখা হডয়েচেল, তিু উচি িডলচেডলি, চকক আমার মডতা একচট 

মেডলডকই উচি খুঁেডেি, আমাডক চিডশষ ভাডি অিুডরাধ কডরচেডলি ওঁর সডে কলকাতায়ে 
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মদখা করিার েিে  আচম ওঁর কাডে িাকচর িাইচি, মকািও রকম তদিে প্রকাশ কচরচি, 

তিু আমাডক এ-রকম প্রস্ততাাি মদিার মাডি কী? এডক স্পধণা িডল িা? কডলে েীিডি 

আমরা এই ধরডির মলাকডদর িলতাম অমাচয়েক খচ্চর! 

  

আচম এখি পািডলর পাহারাদার হডয়ে িডস আচে, আর সাতেচক িসুমচিক হাচস মুডখ 

একদল মািুডষর ওপর দয়োলু-প্রভুত্ব কডর যাডেি  আচম ওঁর সডে োয়েিা িদলািদচল 

করডত িাইিা, চকন্তু মকািও এক চদি সাতেচক িসুমচিকডক রাস্ততাার মকািও পািডলর 

মুডখামুচখ মদখডত িাই  সাতেচক িসুমচিক পাশ কাচটডয়ে মযডত িাইডল আচম িলি, তুচম 

চিলয়েদার পা মধায়ো েল খাও  

  

পািলটা আিার কী মযি মিঁচিডয়ে উকল  আমার উকডত ইডে করল িা  দরোয়ে মতা লাচে 

মাডরচি  

  

পািলটার িামটা পযণন্ত োিা মিল িা  একেি মািুষডক আচম মদখাশুডিা করচে, অেি 

তার িাম োচি িা, এর মকািও মাডি হয়ে? খাচিকক্ষে ধডর আচম ভািডত লািলাম, ওর 

কী একটা িাম মদওয়ো যায়ে  প্রেডম মডি এল চদিম্বর  তারপর ভািলাম, এক েি লম্বা-

িও ়ো, মমাটামুচট সুশ্রী মািুডষর ওপর এরকম একটা চিদঘুডট িাম িা চপডয়ে মদওয়ো চক 

উচিত? িা, এটা অিোয়ে  তারপর মডি প ়েল, মভালািাে  হোঁ, এইিামটাই ওডক মািাডি  

  

.  

  

০৪.  

  

চিলয়েদা মভালািাডের েচি তুডল দুচট খিডরর কািডে মসই েচি োচপডয়ে চিজ্ঞাপি 

চদডয়েডে  এর মডধে চদি িাডরক মকডট মিডে আচম আর ওচদক মঘঁচষচি  খির মপডয়েচে 

চিলয়েদা মভালািােডক এখিও িাচ ়ে মেডক সরায়েচি, সুতরািং চিলয়েদার স্ত্রী ও শোচলকা, 

এই দুই তডলায়োডরর মডতা চেভওয়োলা িারী ময প্রচত মুহূডতণ চিলয়েদাডক কিুকাটা করডে, 
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তা মিাঝাই যায়ে  ওর মডধে আচম সাধ কডর মকি মযডত যাি  তাো ়ো আমার চক চিেস্ব 

িোপারসোপার মিই? 

  

চিলয়েদা েুচট চিডয়েডে অচিস মেডক  িাচ ়ের মটচলডিাি খারাপ, সুতরািং আমাডক 

 াকা াচকও করডত পারডে িা  আচমও পাচলডয়ে পাচলডয়ে মি ়োচে  পািলচটর মেডকও 

এখি স্বেণডকই আমার মিচশভয়ে  মস আিার আমার িচরত্র স্টাচ  করডত িায়ে  

  

দূডর দূডর মেডকও আচম চিলয়েদাডক খাচিকটা সাহাযে করার মিটি া কডরচেলাম  কলকাতার 

মডধে চকিংিা কাোকাচে মকাোও পািলডদর রাখিার িেিস্থা আডে চকিা তা োিিার েিে 

আচম চিডয়েচেলাম পােণদার কাডে  পােণদা পচশ্চমিে সরকাডরর মহলে চ পাটণডমডন্টর খুি 

ি ়ে অচিসার, উচি সি হাসপাতাডলর খির চিশ্চয়েই োিডিি  পােণদা আমাডক চিডয়ে 

মিডলি  . এ আর দিগুপ্ত হর কাডে   . দিগুপ্ত হ হডলি চ এইিএস, অেণাৎ  াইডরক্টর অি 

মহলে সাচভণডসস  ইচি আিার িাম করা চিউডরালচেস্ট  

  

 . দিগুপ্ত হডক আচম সিকো খুডল িললাম  শুডি-টুডি চতচি যা দুখািা মতামত চদডলি, 

তা শুডি আমার িকু্ষ ি ়েকিাে  আর মিটা এডকিাডর মসঁচধডয়ে মিল পাতাডল  

  

 . দিগুপ্ত হ িলডলি, পািলডক িাচ ়েডত আশ্রয়ে মদওয়ো সহে, চকন্তু তাডক িাচ ়ে মেডক 

তা ়োডিা অচত কচকি  দয়ো-মায়ো এ-সি হল অচত পুরডিা ইিসচটিংক্ট, এমিকী চিকষত 

মচস্ততাষ্ক মািুডষর মডিও এর স্পশণ একিার লািডল সহডে মুডে যায়ে িা  রাস্ততাার ময-পািল 

মার খায়ে, মস যচদ হকাৎ এক েি মািুডষর কাে মেডক দয়ো পায়ে, তডি তাডক আর মস 

চকেুডতই ো ়েডত িাইডি িা  ওডক িাচ ়ে মেডক তাচ ়েডয়ে চদডলও চিডর আসডি  এমিকী 

মকািও িাচসণিং মহাম িা পািলা িারডদ ভচতণ কডর চদডলও মসখাি মেডক পাচলডয়ে চকক িডল 

আসডি রাস্ততাা চিডি  চিডের ইডেডত যচদ ও িডল িা যায়ে, তাহডল ওডক চিদায়ে করার 

স্ভবািিা খুিই কম  
  

চিতীয়েত, ওডক রাখা হডি মকাোয়ে? সরকাডরর অধীডি ময দু’একটা মািচসক চিচকৎসার 

হাসপাতাল আডে, মসখাডি চিন্দুমাত্র কাঁই মিই  মদডশর সমস্ততা মিওয়োচরশ পািডলর 
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চিচকৎসারভার যচদ সরকারডক চিডত হয়ে, তাহডল পচশ্চমিািংলাডতই অন্তত একডশাটা 

আরও এ-রকম হাসপাতাল মখালা দরকার  িািা রকম মটিশাি মিড ়েডে িডল মদডশ 

পািডলর সিংখোও চদি চদি িা ়েডে  আচেণক সেচত িা োকডল তাডদর চিচকৎসা করিার 

মকািও সুডযাি মিই  

  

তাো ়ো,  . দিগুপ্ত হ িলডলি, ধরুি যচদ মকািও হাসপাতাডল োয়েিা করা যায়ে, তাহডলও 

ওই পািলচটডক ভচতণ করার দাচয়েত্ব মক মিডি? অচত চিকট আত্মীয়ে ো ়ো মকািও মািুষডক 

মকউ পািল িডল হাসপাতাডল ভচতণ করডত পাডর িা  এটাই আইি  পয়েসা খরি কডর 

যচদ রাঁচিডতও পাকাডত িাি, তাহডলও সাচটণিাই করডত হডি ময, মরািী আপিার মক হয়ে  

চমডেে পচরিয়ে চদডল মেল হডয়ে যাডি  মকি িুঝডলি মতা? মডি করুি, কারুর ওপডর 

আপিার রাি আডে  আপচি তাডক পািল সাচেডয়ে মোরোর কডর মকািও পািলা িারডদ 

ভচতণ কডর চদডত মতা পাডরি! 
  

আচম চেডজ্ঞস করলাম, তাহডল চক মকািও উপায়ে মিই? 

  

 . দিগুপ্ত হ িলডলি, িভিণডমডন্টর ভোিরাচন্স কডরাল িডল একটা চ পাটণডমন্ট আডে  

পািলটাডক মকািও রকডম রাস্ততাায়ে িার কডর চদি  ভোিরাচন্স কডরাডলর মলাকডদর আডি 

মেডকই খির চদডয়ে রাখডিি, তারা যচদ ধডর চিডয়ে চিডয়ে চকেু িেিস্থা করডত পাডর  

  

 . দিগুপ্ত হ আমাডক পাকাডলি ভোিরাচন্স কডরাল অচিসার ইিিােণ চস.আরদাডশর কাডে  

চস.আর দাশ চকন্তু চিির হিি দাশ িয়ে  ইচি হডলি েচিরাচি দাশ  

  

আমার মডি হডয়েচেল চ এইিএস  . দিগুপ্ত হ মযি আমার আগ্রডহর প্রচত মতমি মকািও 

গুরুত্ব মদিচি  চিলয়েদার কাচহচি শুডি তাঁর মডি হডয়েচেল, এটা এক েি মলাডকর উদ্ভট 

মখয়োল, এখি মস িুঝুক কোলা! এক েি অসহায়ে উন্মাদডক কী কডর িাঁিাডিা যায়ে, মস 

সম্পডকণ তার মকািও মাোিেো মিই  চতচি অডিক ি ়ে ি ়ে সমসো চিডয়ে িেস্ততা  
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শ্রীমতী চস আর দাডশর কাডে এডস মসই প্রমােই মপলাম  ভদ্রমচহলা এই চিভাডি এক 

েডির িদচলডত কাে করডেি, ময-ডকািও চদি ট্রান্সিার অ ণাডরর অডপক্ষায়ে আডেি  

সি শুডি চতচি ভুরু তুডল িলডলি, অোঁ? চ এইিএস আপিাডক পাচকডয়েডেি আমার 

কাডে? চতচি চিশ্চয়েই কাট্টা কডরডেি আপিার সডে  ভোিরাচন্স কডরাল িোপারটা কী 

োডিি? এটা মখালা হডয়েচেল চ্চটশ আমডল, শহডরর রাস্ততাায়ে ভিঘুডর মেডল-ডমডয়ে 

মদখডল তাডদর আটডক রাখিার েিে  এখি এই দিতরটা মকি আডে মকউ োডি িা  

কলকাতার রাস্ততাায়ে এখি পঞ্চাশ-ষাট হাোর মািুষ রাচিডর ঘুডমায়ে, তাডদর ক’েিডক 

আমরা ধডর আিি? অোঁ? িলুি আপচি? আমরা এক েিডকও ধচর িা  আমাডদর যা 

িাডেট, চ পাটণডমডন্টর সি ক’েি কমণিারীর মাইডি চদডতই কুডলায়ে িা  সুতরািং 

চ পাটণডমন্ট আডে, চকন্তু প্রায়ে মকািও কােই মিই  হাও ়োর আেুল মরাড  একটা িতুি 

ভোিরান্ট মহাম ততচর হিার কো, কডি মসটা মশষ হডি োচি িা  এখি একটা পুরডিা 

লঝঝডর িাচ ়েডত চকেু মেডলডক আটডক রাখা হডয়েডে  তাডদরই খাওয়ো মোডট িা, এর 

পডরও আমরা রাস্ততাার পািল ধডর আিি? 

  

আচম চিিীত ভাডি চেডজ্ঞস করলাম, তাহডল রাস্ততাার পািল ধরার মকািও চ পাটণডমন্ট 

মিই? েচিরাচি দাশ এক েি মধেিয়ে্া মচহলা  মুডখ ্াচন্ত ও চতিতার োপ  চিদ্রুডপর 

সডে িলডলি, মক োডি! আপচি োডিি চক, চ্চটশ আমডলর মিা ়োর চদডক কলকাতার 

রাস্ততাায়ে মকউ চভডক্ষ করডল তাডক িাইি চদডত হত চকিংিা তার মেল হত  খুঁডে মদখুি 

চিডয়ে, এই চভচখচরর শহর কলকাতায়ে এখিও হয়েডতা সরকাডরর মকািও চভচখরদমি 

চ পাটণডমন্ট আডে  আপচি িরিং কলকাতা করডপাডরশাডি চিডয়ে মখাঁে করুি, রাস্ততাার 

পািলা কুকুর ধরা মযমি ওডদর কাে, মসই রকম রাস্ততাার পািলও…  

  

আচম অিশে আর করডপাডরশি অচিডস যাইচি  

  

 চিলয়েদার কো মভডি মিটা ভারাক্র্ান্ত হডয়ে রইল, চকন্তু ওডদর িাচ ়েডত চিডয়ে ময প্রতেক্ষ 

ভাডি চিলয়েদাডক চকেু সাহাযে করি, মস-সাহস হল িা  
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পষচেিীর আচহ্নক িচত অিুযায়েী এক-একটা চদি মকডট মযডত লািল, আকাডশর রঙ 

িদলাল, অিোিে িেডরর তুলিায়ে একটু আডিই িডল এল িষণা  আমার িান্ধিী রাচির 

সডে আমার মি কষাকচষ চমডট মিল  িোয়ে এক চদি মিৌডকা কডর মি ়োডত চিডয়ে হকাৎ 

প ়েলাম ঝড ়ের মুডখ, মিৌডকা প্রায়ে উলডট যায়ে আর কী, আর তাই চিডয়ে এমি মো হল 

ময মিশ কডয়েক চদি সাতেচক িসুমচিডকর কোও আমার মডি পড ়েচি  

  

তিু এরই মডধে এক চদি ভুল কডর িডল মিলাম কডলে চস্ট্র্ট কচি হাউডস  কারুর 

আহ্বাডি িয়ে, কারুর মখাঁডে িয়ে, এমচিই  

  

কচি হাউডস আমাডদর চিেস্ব দু’চতিডট মটচিল োডক, িনু্ধ-িান্ধিরা মসখাডিই েচ ়েডয়ে 

চেচটডয়ে িডস  তার িাইডর অিোিে মটচিডল কী হয়ে িা হয়ে আমরা লক্ষে কচর িা  চতিতলার 

োিলার পাডশ একটা মটচিডল ময স্বেণ আর তার িনু্ধ-িান্ধিীরা চিয়েচমত আড্ডা মদয়ে তা 

আচম োিতাম িা  আমরা িচস মদা-তলায়ে  

  

চতি তলা মেডক স্বেণ আমাডক মদখডত মপডয়ে মদা-তলায়ে মিডম এডস আমার মটচিডলর 

কাডে দাঁ ়োল  প্রায়ে মহারাচির ভচেডত আডদডশর সুডর িলল, একটু উডক আসুি, আপিার 

সডে েরুচর কো আডে  

  

অিুিত ক্র্ীতদাডসর মডতা আচম উডক দাঁ ়োলাম  যারা স্বেণডক মিডি িা, তারা স্বেণর শুধু 

মদহশ্রী মদডখ মুগ্ধ হডিই  আমরা িনু্ধরা সিাই হকাৎ কো োচমডয়ে স্বেণডক মদখডত লািল  

ওরা চিশ্চয়েই আমার মসৌভািেডক ঈষণা করডে  হায়ে মর! 

  

স্বেণ আমাডক চিডয়ে এল দরোর কাডে  আমার মিাডখ মিাখ মরডখ ভৎসণিার সুডর িলল, 

আপিাডক খাচিকটা মদডখ আমার যা মডি হডয়েচেল, তাডত আচম ভািডত পাচরচি আপচি 

এতটা দাচয়েত্বজ্ঞািহীি হডিি! 

  

ইয়োচকণ করার সুডযাি মপডল আচম োচ ়ে িা  স্বেণর িেচিত্ব সমূ্পেণ অিজ্ঞা কডর আচম 

িললাম, তা হডলই মিাঝা যাডে, মিুষে িচরত্র সম্পডকণ আপিার জ্ঞাি খুিই কম  
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আপচি মসই ময মসচদি চিডকলডিলা পাচলডয়ে এডলি…  

  

িডল কডয়ে চিদায়ে চিডয়ে আসাডক িুচঝ পাচলডয়ে আসা িডল? 

  

আপচি আিার আসি িডলচেডলি  

  

 হোঁ, আিার আসি িডলচেলাম, চকন্তু চকক কডি, কখি যাি তা িচলচি  
  

আমাডক আশ্চযণ কডর চদডয়ে স্বেণর মুখখািা হকাৎ চিষাডদ মেডয়ে মিল  মাচটর চদডক মিাখ 

িাচমডয়ে মস িলল, আপিাডদর মসই পািলডক চিলয়েদা এখিও িাচ ়েডত মরডখ চদডয়েডে  

এর মডধে কী কী হডয়ে মিডে আপচি োডিি? 

  

আপিাডদর িলডত স্বেণ পািল মভালািাডের অচভভািকডদর দডল আমাডকও মিডল 

চদডয়েডে  মিহাৎ শরীর খারাপ হডয়েচেল িডল আচম মসচদি চিলয়েদার িাচ ়েডত উপচস্থত 

হডয়েচেলাম  িইডল ওই পািডলর িোপাডর চক মকািও দাচয়েত্ব আডে? 

  

চকন্তু স্বেণডক আর মখাঁিা িা চদডয়ে আচম চকেুটা চসচরয়োস হডয়ে চেডজ্ঞস করলাম, কী হডয়েডে 

এর মডধে? 

  

স্বেণ িলল, আপচি ময িডল এডলি, মস-চদিই সডন্ধডিলা ওই পািলটা আমার হাডতর 

আঙুল কামড ়ে ধডরচেল  আচম ওডক মসিা করডত চিডয়েচেলাম, চকন্তু ও আমাডক..  

  

হকাৎ মেডম চিডয়ে স্বেণ মদয়োডলর চদডক মুখ মিরাল  িা, প্রকাশে োয়েিায়ে মকঁডদ মিলার 

মডতা মমডয়ে িয়ে স্বেণ  তডি মুখখাচি শ্রািডের মমঘ  

  

পািলটা আপিাডক কামড ়ে চদল? আপচি ওর কাডে মিডলি মকি? আচম যতক্ষে চেলাম, 

পাহারা চদডয়েচে  
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চিলয়েদা িলল, মমডয়েডদর ওপর ওর অত রাি, চিশ্চয়েই মকািও মমডয়ে ওর সডে খুি 

খারাপ িেিহার কডরডে  মতামরা ভয়ে মপডয়ে দূডর সডর চিডয়ে ওর সডে একটু ভাল িেিহার 

কডরা  মসই েিে আচম ওডক খািার চদডত মিলাম… চদচদডক মযমি ভাডি কামড ়ে 

চদডয়েচেল, আমাডকও চকক মসইভাডি, এই হাতখািা মটডি মুডখর মডধে ভডর চদল! উাঃ, 

ভািডলও এখিও আমার…  

  

তারপর কী কডর ো ়োডিা হল! 

  

চদচদ ওর মাোয়ে একটা মিলাস চদডয়ে কুডক কুডক মারডত মারডত তারপর… এই মদখুি, 

দাঁত িচসডয়ে চদডয়েচেল  

  

স্বেণ তার িাঁ-হাতটা এচিডয়ে চদল আমার চদডক  ওর হাতটা ধডর পরীক্ষা করা উচিত চক 

িা মস-সম্পডকণ আচম মিচস্থর করডত পারলাম িা  সচতেই স্বেণর স্বেণাভ আঙুডল একটা 

মোট ক্ষত রডয়েডে  

  

একটু সময়ে চিডয়ে আচম চেডজ্ঞস করলাম, চিলয়েদা কািডে চিজ্ঞাপি চদডয়েচেল, মকািও 

উির আডসচি? 

  

িা! মক ওর মখাঁে চিডত আসডি? ও মতা মািুষ মিই, একটা চহিংস্র পশু হডয়ে মিডে  

  

দশ-িাডরা চদি হডয়ে মিল  

  

চদচদ পাপুিডক চিডয়ে আমাডদর িাচ ়েডত িডল এডসডে  এই ক’চদডির মডধে চিলয়েদা 

একিারও চদচদর সডে মদখা করডত আডসচি  ও-িাচ ়েডত রান্নার মলাক আেও মিডরচি, 

চকডক চঝ পািডলর ভডয়ে কাে মেড ়ে চদডয়েডে  চিলয়েদা একা রান্না কডর খায়ে, আর সিণক্ষে 

ওই পািলডক চিডয়ে মমডত আডে  

  

সচতে চিলয়েদা িড্ড িা ়োিাচ ়ে করডে  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চদচদ চ ডভাডসণর কো ভািডে  পাপুি িািাডক মদখার েিে কান্নাকাচট কডর  চদচদ ওডক 

চকেুডতই ওিাচ ়েডত মযডত মদডিিা  

  

িোপারটা ময এতখাচি িচ ়েডয়েডে, তা আচম োিতাম িা  

  

রাস্ততাার একটা পািলডক যতখাচি সাধে সাহাযে করা উচিত, তা িা হয়ে মািলাম, চকন্তু 

আমার চদচদ আর পাপুডির েীিিটা ময িটি  হডত িডলডে, মসটা িুচঝ চকেু িয়ে? চিলয়েদা 

যা করডেি, মসটাও মতা একটা িু ়োন্ত পািলাচম  আপিারা তাডত িাধা মদডিি িা? 

  

আো, আচম চিলয়েদার সডে মদখা করডত যাি  ওডক িুচঝডয়ে িলি! 
  

কখি যাডিি? 

  

 কাল, কালডক চিডকডলর চদডক! 
  

দপকডর জ্বডল উডক স্বেণ িলল, কাল চিডকডল! এই সি কো মশািার পরও আপচি এখি 

আড্ডা চদডত যাডিি? আপিার মিুষেত্ব িডল চকেু মিই? শুিুি, একটা কো আপিাডদর 

োচিডয়ে রাখচে  আমার দাদার চরভলিার আডে  আচম চকক এিার চিডয়ে ওই পািলটাডক 

গুচল কডর মিলি! ওর মিঁডি োকার মকািও অচধকার মিই  

  

আচম আেই, একু্ষচি যাচে  

  

সচতে যাডিি? 

  

হোঁ, িললাম মতা, একু্ষচি! 

  

িলুি, আচম যাচে আপিার সডে  

  

আপচি যাডিি? িা িা, তার মকািও দরকার মিই  চিশ্বাস করুি, আচম সচতেই একু্ষচি 

যাি  
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আচম আপিার সডে মিডল মকািও আপচি আডে? 

  

িা, মাডি, যচদ আিার আপিার মকািও চিপদ হয়ে! 

  

আচম ভয়ে পাই িা  চিলয়েদাডক আচম কডয়েকটা কো িলি  

  

 তাহডল আপচি চিডি িামুি, আচম চসিাডরডটর পোডকটটা মিডল এডসচে, চিডয়ে আসচে  
  

মটচিডল চিডর এডসই আচম িনু্ধডদর সকডলর সামডি হাত ঘুচরডয়ে ঘুচরডয়ে িললাম, টাকা 

মদ, টাকা মদ, যার যার কাডে মস্পয়োডরিল এক টাকা দুটাকা আডে, চশিচির মদ! 

  

দু’চতিেি মস্বোয়ে হাসডত হাসডত চদডয়ে চদল, দু’এক েি একটু িাঁইগুই করচেল, চকন্তু 

আচম ওডদর মিচশ সময়ে চদলাম িা, দশ-িাডরাটা টাকা প্রায়ে চেচিডয়ে চিডয়ে, মটচিডলর ওপর 

মেডক অিে এক েডির চসিাডরডটর পোডকট তুডল মদৌ ়ে চদলাম চসঁচ ়ের চদডক  

  

মক ময কখি কীভাডি কডক তা অডিক সময়ে তারা চিডেরাই োডি িা  িনু্ধরা ভািল, আচম 

একচট সুন্দরী মমডয়ের সডে মো করডত যাচে িডল ওরা িাঁদা চদডয়েডে  এই চিডয়ে এখি 

খাচিকটা রে রচসকতা িলডি  ওরা যচদ োিত, আচম কী চিপদসমুডদ্র ঝাঁপ চদডত 

িডলচে…  

  

অচতশয়ে কষচতত্ব মদচখডয়ে আচম পাঁি চমচিডটর মডধে একটা টোচি ধডর মিললাম  

একটুখাচি যািার পডরই শুরু হল দুদণান্ত িষচটি   োিলার কাি তুডল চদডত হল  িষচটি র মতাড ়ে 

কাি ঝাপসা হডয়ে যাডে  আচম স্বেণর মুডখর চদডক তাকাডতই মস িলল,  আমার দাদা এক 

েি  ািার চিডয়ে চিডয়েচেল  চতচি িডলডেি, ওই পািলটা চিচকৎসার িাইডর িডল মিডে  

অডিক চদি ধডর টািা শক মেরাচপ করডল চকেুটা উন্নচত হডত পাডর, মস-ও খুি খরিসাধে 

িোপার  

  

িষচটি র মডধে কাি মতালা টোচির মরামাচন্টক পচরডিডশ স্বেণ আমাডক শুধু পািল,  ািার, 

চিচকৎসা ইতোচদর কো িডল মযডত লািল  আচমও শুডি মিলাম মুখ শুকডিা কডর  
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চিলয়েদার িাচ ়েডত এডস মপৌঁডোিার আডিই িষচটি  ধডর এল  িচিণর মডতা িষচটি   কচলিং মিডল 

হাত মদওয়োর সময়ে আমার হাত কাঁপচেল  চিলয়েদার সডে েেডল েেডল ঘুডর মি ়োডিা 

এক চেচিস আর িাচ ়ের মডধে একটা চহিংস্র পািডলর সডে সময়ে কাটাডিা… 

  

দরো খুডল চদল চিলয়েদা  তার  াি হাডত পা হিাডো ়ো একটা িোডন্ডে  এক মুখ মহডস 

চিলয়েদা িলডলি, আডর িীলু, আয়ে আয়ে, মতার আর পািাই মিই! আচম ভািলাম অসুডখ 

ভুিচেস, খির চিডত পাচরচি এর মডধে  

  

স্বেণ দাঁচ ়েডয়ে চেল একটু দূডর  চিলয়েদা ওডক মদখডত পািচি  আচম িললাম, স্বেণ এডসডে  
  

 চিলয়েদা িলল, স্বেণ? মকাোয়ে? স্বেণ, আচম মতামার ওপর খুি মরডি মিচে  এর মডধে 

একিারও আডসাচি? মতামার চদচদরই-িা কী িোপার িডলা মতা, মসই ময রাি কডর িডল 

মিল, তারপর আর একিারও আমার খির চিল িা? এ কী-রকম রাি? আচম মরলাম চক 

িাঁিলাম, মস খিরও মিডিিা? 

  

আচম চেডজ্ঞস করলাম, চিলয়েদা, মতামার হাডত কী হডয়েডে? 

  

ও, এটা? রাঁধডত চিডয়ে হাত পুচ ়েডয়ে মিডলচে! আডর, আমার চক রান্নার অডভেস আডে? 

তডি চিডশষ চকেু হয়েচি  

  

আচম আ ়ে মিাডখ স্বেণর চদডক তাকালাম  আমাডদর দু’েডিরই ধারো হডয়েচেল, পািলটা 

চিলয়েদাডকও কামড ়ে চদডয়েডে  কী োচি, চিলয়েদা সচতে কো িলডে চক িা! 

  

স্বেণ িলল, চিলয়েদা, তুচমও মতা আমাডদর খির িাওচি একিারও? 

  

আডর, আচম মতা িেস্ততা চেলাম  তাো ়ো খাচল িাচ ়ে মেড ়ে যাই কী কডর? এডসা, মভতডর 

এডসা, মতামাডদর আে দারুে সারপ্রাইে মদি! 

  

স্বেণ িেগ্রভাডি িলল, মস িডল মিডে? 
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িা, যাডি মকি? যাডক মদখডি, মস এডকিাডর অিে মািুষ  মিচশ চকেু লাডি িা, িুঝডল, 

একটু সহািুভূচত, একটু মসিা, একটু মস্নডহর কো…  

  

আমরা এচিডয়ে এলাম উডকাডির চদডক  তারপডরর দষশে মদডখ আমার িকু্ষচস্থর  

  

পািডলর ঘডরর দরো মখালা  িারান্দায়ে একটা মিয়োডর মস িডস আডে, পচরষ্কার পাোমা 

আর মিচ হি পরা, মকাডলর ওপর একটা িই  

  

স্বেণ আমার একটা হাত মিডপ ধরল  এই প্রেম আচম তার স্পশণ মপলাম, সডে সডে খুিই 

সাহসী হডয়ে উকলাম আচম  পািলটা যচদ স্বেণডক আিার কামড ়ে চদডত আডস, আচমও ওর 

ঘা ়ে মভডঙ মদি  স্বেণর কাডে চস্টডলর োতা আডে, ওটাই িেিহার করডত হডি  

  

চিলয়েদা দারুে উৎিুি ভাডি িলল, োচিস িীলু, তুই ময ওডক মভালািাে িাম চদডয়েচেচল, 

মসই িাডম  াকডল ও চদচিে সা ়ো মদয়ে  মািুষ চিিডত পাডর  মদখচি? এই ময মভালািাে, 

মদডখা কারা এডসডে  িীলুডক চিিডত পারে মতা? িীলু, মসই ময মদডখচেডল, অডিক চদি 

পডর আিার এল! 

  

মভালািাে জ্বল জ্বডল মিাডখ, মকাঁট িাঁচকডয়ে এক ধরডির হাচস চদডয়ে িলল, এই ময 

িীলুিািু, অডিক চদি আডসিচি? মকমি আডেি, হাাঃ হাাঃ হাাঃ  মকমি আডেি? আাঃ? হাাঃ 

হাাঃ হাাঃ! 

  

মভালািাডের িলার আওয়োে চেল ভরাট, িমিডম  এখি মসই আওয়োে মযি েল 

চমচশডয়ে মকউ পাতলা কডর চদডয়েডে  হাচসটাও অদু্ভত রকডমর চিষ্প্রাে  

  

িচিণত ভাডি চিলয়েদা িলল, মদখচল মতা? একদম িমণাল! মভালািাে, স্বেণডক চিিডত 

পারে মতা, স্বেণ? আমার শোচলকা, ওডক িম্ার কডরা  
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স্বেণডক মদডখ মযি খুিই লজ্জা মপডয়ে মিল মভালািাে, মুখটা চিিু কডর মমডয়েচল িলায়ে 

িলল, িম্ার  

  

মদখচল? মদখচল?  ািাররা চকেু পাডরচি, মকািও  ািার ভরসা মদয়েচি, শুধু আমার 

চিডের মিটি ায়ে স্বেণ, দাঁচ ়েডয়ে রইডল মকি, িডসা! 

  

আচম আরও মিয়োর আিচে  আমরা িারান্দায়ে িডস িষচটি  মদখচেলাম  

  

আরও দুচট মিয়োর এডি চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, িীলু, মতার কাডে চসিাডরট আডে? মদ 

মতা! মভালািাে, তুচম চসিাডরট খাডি? 

  

মভালািাে িলল, চসিাডরট? অোঁ? হোঁ, চসিাডরট! খাি! চসিাডরট খাি! পাি খাি  

  

 এখি মতা পাি মিই  শুধু চসিাডরটই খাও  
  

একটা চসিাডরট চিলয়েদা মভালািাডের মকাঁডট গঁুডে চদডয়ে অচত সম্মাচিত অচতচের মডতা 

চতিচট মদশলাই কাচক মজ্বডল মসটা ধচরডয়ে চদল  তারপর িলল, মভালািাে িই-ও প ়েডত 

পাডর  শুিচি? মভালািাে এঁডদর একটু িই পড ়ে মশািাও মতা  

  

মভালািাডের মকাঁডট মসই অদু্ভত হাচসটা মলডিই আডে  মসইটা দুহাডত ধডর িলল, হোঁ, 

প ়েি  িই প ়েি  হাাঃ হাাঃ হাাঃ! আচম িই প ়েডত োচি  হাাঃ হাাঃ হাাঃ! এই ময রামায়েে, 

আচম প ়েি, রাম িচলডলি, পম্পা সডরািডরর কী আশ্চযণ মশাভা, মদডখা লক্ষ্মে, এই ময 

চিশাল িিরাচে, মযি এডকর সডে একটা, িষচটি  পচ ়েডতডে, টুপটাপ টাপুর টাপুর টুপটাপ, 

পাঁিুিািু োতা মাোয়ে চদডয়ে িডল যাডেি  পাঁিুিািুর একটা িােুর আডে, সীতা মসই 

িােুরটা ধরডত যাডে, যাডে মতা যাডেই, আর িােুরটা কাদার মডধে লাচিডয়ে লাচিডয়ে 

েুডটডে, মদডখা লক্ষ্মে, পম্পা সডরািডরর তীডি এখি মসই িােুরটা–  

  

আচম হাসি িা কাদি িুঝডত পারচে িা  স্বেণ আঁিডল মুখ িাপা চদডয়েডে, িুডল িুডল উকডে 

তার শরীর  
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চিলয়েদা মুগ্ধভাডি তাচকডয়ে আডে মভালািাডের চদডক  মভালািাে হকাৎ মেডম মযডতই মস 

িলল, হডি, হডি, আডস্ততা আডস্ততা  আে মতা অডিকটা চকক িডলডে, প্রেম মসডন্টন্স দুডটা 

–  

  

িইটা সশডে িন্ধ কডর মাচটডত মিডল চদল মভালািাে  তারপর উডক দাঁ ়োল  চসিাডরটটা 

 াি হাডতর মুডকার মডধে ধডর িাঁোর মডতা টািডত টািডত, ঈষৎ টলডত টলডত মস িডল 

মিল িােরুডমর চদডক  

  

এিাডর আচম স্বচস্ততার সডে আমার চসিাডরডট টাি চদলাম  

  

চিলয়েদা আমার চপডক একটা িাঁচট চদডয়ে িলল, কী মর, চমরাকুলাস ইম্প্রুভডমন্ট িা? িল? 

  

 আচম িোকাডস ভাডি িললাম, হোঁ, অডিকটা উন্নচত হডয়েডে  
  

ও এখি চিডে চিডে মপাশাক িদলাডত পাডর, চখডদ মপডল খািার িায়ে  িই প ়ো অডভেস 

করডে  আমার ধারো চক োচিস, মকউ ওর মডি দারুে মকািও আঘাত চদডয়েডে, মসই 

েিে মাোটা এডকিাডর চিিড ়ে চিডয়েচেল  িাই মিিার ও চকন্তু ভাডয়োডলন্ট িয়ে 

এডকিাডরই  পরশু চদি কী হডয়েডে শুিচি? 

  

িােরুডমর মডধে দু’িার প্রিণ্ড মোডর িলা খাঁকাচরর আওয়োে মশািা মিল  আমরা িমডক 

উকলাম  
  

চিলয়েদা িলডলি, ও চকেুিা ও  একটু মিচশ িডয়ের ওডক  পরশু চদি কী হল মশাি  আচম 

রান্না করচেলাম, মিচরডয়ে এডস মদচখ মভালািাে িাচ ়ের িাইডর িডল মিডে  আচম মতা 

তকু্ষচি খুঁেডত মিডরালাম  ও অডিকটা ভাল হডয়ে মিডে, এখি যচদ রাস্ততাার মলাক আিার 

মারডধার কডর, তডি সি িটি  হডয়ে যাডি! আমার মডির মডধে ময কী হচেল, মতাডদর কী 

কডর মিাঝাি! এক ঘণ্টা মহঁডট মহঁডট মিাটা তিাটটা খুঁডে এলাম  তারপর ্ ান্ত হডয়ে যখি 
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চিডরচে তখি মদচখ ময িাইডরর দরোর পাডশ মভালািাে িডস আডে  চকক িাচ ়ে চিডি 

চিডর এডসডে  কতটা মায়ো পড ়ে মিডে তাহডল মিাঝ  

  

আমার মডি পড ়ে মিল  . দিগুপ্ত হর কো  উচিও এই রকমই হডি িডলচেডলি  আচম 

একটা দীঘণশ্বাস মিাপি করলাম  

  

স্বেণ চেডজ্ঞস করল, চিলয়েদা, তুচম চক ওডক এখাডিই রাখডি চকক কডরে? 

  

একটু ইতস্ততাত কডর চিলয়েদা িলল, এখাডি িা মরডখ ওডক মকাোয়ে পাকাি? মকািও 

হাসপাতাডল মতা চিডত িাইডে িা  অডিক মখাঁেখির করলাম  হাসপাতাডল ভচতণ করডত 

হডল চিকট আত্মীডয়ের সই লাডি  মহা মুশচকল  তাো ়ো, আচম চিডে ওডক চিডয়ে একটা 

এিডপচরডমন্ট করচে  আচম চিডেই যচদ ওডক পুডরাপুচর সাচরডয়ে তুলডত পাচর, তাহডল 

কী চিরাট একটা কাে হডি িডল? অডিকটা এচিডয়ে আচম এখি মেডম মযডত িাই িা  

  

স্বেণ আিার িলল, চিলয়েদা, তুচম আয়েিায়ে চিডের মিহারাটা মদডখে? মিাডখর চিডি কাচল, 

কণ্ঠার হা ়ে মিচরডয়ে মিডে, তুচম কতটা মরািা হডয়ে মিডে োডিা? তুচম ভাল কডর ঘুডমাও 

িা চিশ্চয়েই  

  

এিাডর আচমও তাচকডয়ে মদখলাম, এই দু’সপ্ত হাডহ চিলয়েদা মিহারা খুি খারাপ হডয়ে মিডে, 

ওডক মিশ রুগ্ন মদখাডে  মমডয়েরাই এটা লক্ষে কডর আডি  

  

চিলয়েদা একটু ্ান্ত ভাডি মহডস িলডলি, হোঁ, আমার শরীরটা মিশ খারাপ লািডে 

ক’চদি  চিডের হাডত মরঁডধ খাওয়ো চক আমার মপাষায়ে? এ-রকম ভাডি কত চদি িালাডত 

পারি! মতামার চদচদডক িডলা, এত রাি কীডসর, আেই িডল আসুক  পাপুডির 

প ়োশুডিার ক্ষচত হডে  

  

চদচদ িডল চদডয়েডে, ওই মলাকটা োকডল চদচদ চকেুডতই আর এ িাচ ়েডত আসডি িা  তুচম 

মতা োডিা, চদচদর মেদ কীরকম? 
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চকন্তু রূপা িা এডল আমার িলডি কী কডর? রূপাডক ো ়ো চক আচম েীিি কাটাডত পাচর? 

সচতে কো িলচে মতামাডক স্বেণ, আমার খুিই কটি  হডে  রূপা আর পাপুডির কো চিন্তা 

কডরই রাচিডর আমার ঘুম আডস িা  

  

প্রিণ্ড মোডর মমঘ ম ডক উকল  আিার িষচটি  আসডে  তার আডিই উডক প ়ো উচিত  

চিলয়েদা এডকিাডর অিুডঝর মডতা কো িলডে  রূপািউচদর চদকটা চিশ্চয়েই চিন্তা করা 

উচিত  

  

আচম িললাম, চিলয়েদা, তুচম অচিস েুচট চিডয়ে ক’চদি এভাডি িালাডি  এই সি চিচকৎসা 

মতা দু’এক মাডসর িোপার িয়ে  িউচদই-িা কত চদি িাইডর োকডি? 

  

তুই চককই িডলচেস মর িীলু, মসকোটাও ভািডত হডি! 

  

স্বেণ িলল, এক কাে কডরা িা, ওই মলাকটাডক মাদার মটচরোর কাডে পা চকডয়ে দাও  

মাদার মটচরো মতা িািা রকম অসুস্থ মলাকডদর আশ্রয়ে মদি  

  

হকাৎ মরডি মিল চিলয়েদা  িলা িচ ়েডয়ে িলল, মাদার মটডরসার কাডে পাকাি? মকি? 

কোটা িলডত মতামার লজ্জা করল িা? কলকাতা শহডরর যত অসহায়ে রুিীডদর দাচয়েত্ব 

মাদার মটডরসা একলা মিডিি, আর আমাডদর মকািও দাচয়েত্ব মিই? মাদার মটডরসার 

ঘাড ়ে সিাইডক িাচপডয়ে চদডয়ে আমরা হাত ধুডয়ে মিডল মো মদখি? 

  

স্বেণ িলল, তা িলচে িা  মাদার মটডরোর একটা ি ়ে প্রচতষ্ঠাি আডে, মসখাডি ভাল 

িেিস্থা হডত পাডর  তুচম একলার মিটি ায়ে কতটা পারডি! মডি কডরা রাস্ততাায়ে তুচম আর 

একচদি মদখডল আর একটা পািলডক মলাডক মারডে, তাডকও তুচম িাচ ়েডত চিডয়ে 

আসডি? 

  

মদডখা স্বেণ, আডলািিার মডধে সি মিডয়ে কুযুচি হল হাইপডেচটকোল একটা উদাহরে 

মদওয়ো!  
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আচম ঘা ়ে ঘুচরডয়ে িােরুডমর চদডক তাকালাম  মভালািাে এত মদচর করডে মকি? 

  

চকক তখুচি মোডর দরো মকডল মিচরডয়ে এল মভালািাে  তার িাডয়ে শুধু মিচ হি, পাোমাটা 

মস আর পডরচি  তার মসই মূচতণ মদডখ আমরা চতি েডিই কডয়েক মুহূতণ িুপ  পযণায়েক্র্ডম 

চতি েডির চদডক তাচকডয়ে মস িলল, আচম মতামাডক চিচি িা, তুচম আমাডক মিডিা িা  

মকউ কারুডক মিডি িা  এই হল মসাো কো, িোস  

  

চিলয়েদা ত্বচরডত উডক দাঁচ ়েডয়ে িলল, স্বেণ, তুচম িাচ ়ে িডল যাও  িীলু স্বেণডক চিডয়ে যা, 

একটু িাচ ়ে মপৌঁডে মদ, যা, মদচর কচরস িা  

  

মভালািাডের চদডক মিাখ মরডখ আমরা এক পা এক পা কডর এডিাডত লািলাম সদর 

দরোর চদডক  আচম আর চিলয়েদা স্বেণডক আ ়োল কডর আচে  মভালািাে কটমট কডর 

আমাডদর চদডক তাকাডে, চকন্তু এচিডয়ে এল িা  মাোটা একটু একটু কডর মদালাডে  

হকাৎ ময-ডকািও মুহূডতণ মযি ঝাঁচপডয়ে প ়েডত পাডর  

  

সদর দরোর িাইডর মপৌঁডে যািার পর স্বেণ শুধু আতণ িলায়ে ‘চিলয়েদা’ িডলই মেডম মিল  

চিলয়েদা স্বেণর একটা হাত মিডপ ধডর িোকুল ভাডি িলল, স্বেণ, চ্ে, মতামরা আমাডক 

আর দু’চতি চদি সময়ে দাও! ও ভাল হডয়ে যাডি, চিশ্চয়েই ভাল হডয়ে যাডি  যচদ িা হয়ে, 

তডি অিে িেিস্থা করি কো চদচে  তার আডি আর একটু সময়ে দাও আমাডক, আর 

চতি-িার চদি  
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৫-৬. আচটণস্ট চকিংিা কচি 

এরপর প্রডতেক চদি আচম চিলয়েদার কাডে চিডয়ে দুচতি ঘণ্টা কডর সময়ে কাটাচে  িতুেণ 

চদডি চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, এিার কী-রকম িুঝচেস, িীলু? সিাই যাডদর িমণাল ভাডি, 

মসই রকম অডিক মলাডকর মডধেও মতা এ-রকম একটু আধটু অস্বাভাচিক িোপার 

োডকই  োডক িা? 

  

আচম িললাম, তা চকক  

  

অডিক আচটণস্ট চকিংিা কচিও মতা আধপািলা হয়ে! 

  

মভালািাে সচতেই অডিকটা িদডল মিডে  এখি ওডক আর ভয়ে পািার চকেু মিই  

  

ও মতা এখি একটা চশশু! একটু ধমক চদডলই কাঁডদ  ওই ময মাডঝ মাডঝ মাধুরী মাধুরী 

িডল ওডকিা? আমার মডি হয়ে মাধুরী িাডমর মকািও মমডয়ের েিেই ওর এই রকম অিস্থা 

হডয়েডে  মসই মাধুরীডক যচদ পাওয়ো মযত! কািডে মতা চিজ্ঞাপি চদলাম, মকউ সা ়ো চদল 

িা  

  

িসিার ঘডরর মসািাডতই কাৎ হডয়ে শুডয়ে ঘুচমডয়ে আডে মভালািাে  এখি তাডক ঘডরর 

মডধে আটডক রাখা হয়ে িা  মস মযখাডি ইডে মযডত পাডর  মভালািাডের একটা গুে আডে 

অন্তত, মস মকািও চেচিসপত্র ভাডঙ িা  

  

এই ক’চদি মভালািাে এডকিাডর গুম হডয়ে আডে  কো প্রায়ে িডলই িা  চিলয়েদা ওডক 

মিচশক্ষে ধডর চকেু মিাঝিার মিটি া করডল ও ঝরঝর কডর মকঁডদ মিডল  অত ি ়ে একটা 

মোয়োি পুরুষমািুডষর কান্না মদখডল মযি মকমি মকমি লাডি  আচম মকাোয়ে মযি 

পড ়েচেলাম, পািলডদর সি সময়ে মিাখ শুকডিা োডক, কান্না চেচিসটা মতা তী্ অিুভূচতর 

িোপার  তডি চক মভালািাে সুস্থ হডয়েই মিল? 
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চিলয়েদা এক েি িামকরা সাইচকয়োচট্রস্টডক ম ডক এডিচেডলি দু’চদি  তার িাম  . 

েিন্নাে ভ ়ে  ভদ্রডলাক মিশ সহািুভূচতশীল, চিতীয়ে চদি চতচি চিলয়েদার কাে মেডক টাকা 

চিডত িািচি   . ভ ়ে িডলডেি ময, এই ধরডির পািলরা মাডঝ মাডঝ দু’িার চদডির েিে 

খাচিকটা স্বাভাচিক হডলও আিার হকাৎ এই মরাি চরলাপস কডর  দীঘণস্থায়েী চট্রটডমডন্ট 

মকািও িল পাওয়ো মযডত পাডর  চিলয়েদার পডক্ষ িাচ ়েডত মরডখ এ-ভাডি ওর চিচকৎসা 

িাচলডয়ে যািার মকািও মাডিই হয়ে িা  

  

 . ভ ়ে দু’চট পরামশণ চদডলি  পুরুচলয়োর মকািও এক মসিা মকডন্দ্র এক েি ম চিশ 

চিচকৎসক আডেি  চতচি এই ধরডির মরাডির চিচকৎসার েিে েিৎচিখোত  এখি 

প্রোকচটস মেড ়ে চতচি সন্নোসী হডয়ে পুরুচলয়োর িচরিডদর েিে কাে করডেি  তার কাডে 

চিডয়ে চিডয়ে একিার মিটি া কডর মদখা মযডত পাডর  

  

আর একচট হল, পুচলডশর ওপরমহডল যচদ োিাশুডিা োডক তডি মস-রকম এক েিডক 

ধডর পুচলডশর হাডত মভালািােডক তুডল মদওয়োই সি মিডয়ে ভাল  মকািও মকািও 

মেলখািায়ে পািলডদর রাখার িেিস্থা আডে  পুচলডশর ওপরমহডল আমাডদর মকািও 

মিিাশুডিা মিই  মসকো শুডি  . ভ ়ে িডলচেডলি ময, এক েি চ আইচে তার চিডশষ 

িনু্ধ  চতচি চিডেই মসই চ আইচে-ডক অিুডরাধ কডর দু’এক চদডির মডধেই ওডক সরািার 

িেিস্থা কডর মদডিি  

  

পুচলডশর মকািও মলাক এখিও আডসচি  চিলয়েদা পুরুচলয়োর মসই ম চিশ  ািাডরর 

কাডে চিচক চলডখডেি  তার অিশে উির আসিার সময়ে হয়েচি, চকন্তু আে িতুেণ চদি  

  

এর মডধে একচদি আমাডক এখাডি িচসডয়ে মরডখ চিলয়েদা রূপািউচদর সডে মদখা কডর 

এডসডে  ওডদর অডিকটা চমটমাট হডয়ে মিডে, চকন্তু রূপািউচদ মেদ মেডক টডলচি, এই 

পািল যতক্ষে োকডি ততক্ষে মস এ িাচ ়েডত চিরডি িা  আর চিলয়েদা ময চতি িার 

চদি সময়ে মিডয়েচেল স্বেণর কাডে, মসই কো তাডক রাখডত হডি  
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চিলয়েদা িলল, তুই একটা কাে করডত পারচি, িীলু? তুই রূপাডদর িাচ ়ে িডল যা  

রূপাডক একটু িুচঝডয়ে িল ময, মভালািাে সচতেই প্রায়ে ভাল হডয়ে মিডে  কাল আচম ওডক 

চিডয়ে রাস্ততাায়ে মিচরডয়েচেলাম, মহঁডট মহঁডট ঘুডর এলাম চিচরশ পাকণ পযণন্ত, একিারও একটুও 

িণ্ডডিাল কডরচি! 

  

চিলয়েদা, এ-সিকো রূপািউচদডক িডল মকািও লাভ হডি িা  তার মেডক আচম যা 

িডলচেলাম, মসটাই কডরা  

  

আমার আর দু’চদি অচিস েুচট আডে  এ দুচদি মরডখ যচদ আর একটু মিটি া করডত 

পাচর…  

  

রূপািউচদর কাে মেডক তুচম িার চদি সময়ে মিডয়ে চিডয়েচেডল–    

  

 . ভ ়ে ময িডলচেডলি তার মকািও এক চ আইচে িনু্ধডক িডল পুচলশ পাকাডিি  

  

পাকাডলি িা, তা মতা মদখাই যাডে  চিলয়েদা অডিক রকম ভাডি মতা মিটি া করা হল  

এখি দু’িার চদি রূপািউচদডক শান্ত করাই মতামার পডক্ষ মিচশ দরকার  মভালািােডক 

আচম চিডয়ে যাচে, ও মসখাডি ভালই োকডি  

  

চিলয়েদা একটুক্ষে িুপ কডর মেডক একটা দীঘণচিশ্বাস মিডল িলল, িল তা হডল, আর 

মদচর কডর লাভ মিই! 

  

মভালািােডক োচিডয়ে চিলয়েদা িলল, িডলা মভালািাে, আমরা এক োয়েিায়ে যাি  

োমাটা পডর িাও! 

  

অতেন্ত িাধে মেডলর মডতা মভালিাে পাডশর ঘডর চিডয়ে োমা পডর এল  
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চিলয়েদা ওপর মেডক চিডয়ে এল একটা মোট সুটডকস  চিডেরই আর দুডটা পাোমা আর 

পা হিাচি আর মিচ হি-ডটচ হি ভডর এডিডে  িােরুম মেডক চিডয়ে এল মতায়োডল আর সািাি  

সি গুচেডয়ে টুচেডয়ে িলল, রাস্ততাা মেডক টুেডপস্ট আর টুে্াশ চকডি চিডত হডি  

  

মভালািােডক িলল, আমার এই িচট পডর িাও, আর িুলটা একটু আঁিড ়ে এডসা মতা  

  

 মভালািাে িচট পরল িা, একদষডটি  তাচকডয়ে রইল চিলয়েদার চদডক  
  

চিলয়েদা আিার চমচটি  কডর িলল, পডর িাও িচট! িাইডর মিরুিার সময়ে একটু মসডেগুডে 

মিরুডত হয়ে  আচম মতামার িুল আঁিড ়ে চদচে, চশডখ িাও, এইভাডি মরাে িুল আঁি ়োডি  
  

মভালািাে যচদও চিলয়েদার মিডয়ে িডয়েডস ি ়ে, তিু চিলয়েদা এমি যত্ন কডর তার িুল 

আঁিড ়ে চদডলি মযি চিডের মেডল পাপুিডক িাইডর মি ়োডত চিডয়ে যািার েিে সাচেডয়ে 

চদডেি  

  

টোচি চিডয়ে আমরা িডল এলাম কালীঘাট  মলয়ো মিাচ ণিংহাউডসর মাচলক হচরিািুর সডে 

আমার আডিই কো িলা চেল  ঘরটাও আচম সকাডল এডস মদডখ মিচে  চতি তলার এক 

মকাডে মোট চসেল চসডট  রুম  ভা ়ো তদচিক চহডসডি আকাডরা টাকা  মাচসক চহডসডি 

সাড ়ে চতিডশা  

  

হচরিািুর কাডে আচম সতে মিাপি কচরচি  আচম তাডক আডিই োচিডয়ে চদডয়েচে ময, যাডক 

এখাডি আমরা রাখি, তার একটু মাোর মিালমাল আডে  তডি চিরীহ পািল, কারও 

মকািও ক্ষচত করডি িা, মিাচ ণিং হাউডস মমডয়েরা আডস িা, িাইডর মিাচটশ মদওয়ো আডে 

ময, মিা ণাররা মকউ চিডেডদর ঘডর মকািও আত্মীয়োডকও চিডয়ে মযডত পারডি িা, মসই 

েিেই আচম ও-কো িডলচে  হচরিািু রাচে হডয়েডেি  মহডস আমাডক িডলচেডলি, আডর 

ভাই মহাডটডলর িেিসা খুডলচে, যত পািলডদর চিডয়েই মতা আমার কারিার  টাকাটা 

অো ভান্স চদডয়ে যাডিি  
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হচরিািু সডমত আমরা উডক এলাম চতি তলায়ে  হচরিািু মভালািােডক মিশ কডয়েক িার 

মদডখ চিডয়ে আমার চদডক মিাখ িুডে একটা ভুরুর ইচেত করডলি  অেণাৎ িডল যাডি  

  

চিলয়েদা িলল, আপচি কারুডক চদডয়ে ওর ঘডর খািার পাকািার িেিস্থা করডত পারডিি? 

ও ঘডরই োকডি, িাইডর মিরুডত চিডশষ পেন্দ কডর িা  

  

আচম িললাম, যচদ িাইডর মিরুডত িায়ে, তাহডল িাধা মদিার দরকার মিই  

  

হচিিািু িলডলি, মস-সি আচম মদখি  আপিারা মেড ়ে চদি িা আমার ওপর  মকািও 

চিন্তা করডিি িা  সি চকককাক োকডি  

  

হচরিািুর কাে মেডক এ-রকম সহডযাচিতার আশ্বাস মপডয়ে চিলয়েদা মিশ চিচশ্চন্ত হল  

এতক্ষে ওর মুখখািা চিষণ্ণ চেল, এিাডর হাচস িুটল  আমার চদডক তাচকডয়ে িলল, ঘরটা 

একটু মোট হডলও মিশ মখালাডমলা  

  

হচরিািু িলডলি, দচক্ষে মখালা, মসই েিে এ-ঘডরর মরট মিচশ  চকন্তু আপিাডদর কাে 

মেডক মিচশ চিইচি! 

  

চিি মেডক মকউ হচরিািুডক  াকডতই চতচি যািার েিে উদেত হডয়ে আমাডক িলডল, 

তাহডল সি চককআডে? যচদ মিি ়েিাঁই কডর, ঘুডমর ওষুধ খাইডয়ে মদি  এসি মকডস 

যত ঘুম পাচ ়েডয়ে রাখডিি, ততই উিিার! 

  

মভালািাে এ পযণন্ত একচটও কো িডলচি  তডি, পযণায়েক্র্ডম আমাডদর মুডখর চদডক 

তাচকডয়ে সি কো শুিডে  চিলয়েদা তাডক কাঁডধ হাত চদডয়ে িলল, মভালািাে, মতামাডক 

কডয়েকটা চদি এখাডি োকডত হডি, িুঝডল? তারপর আমরা পুরুচলয়োয়ে মি ়োডত যাি  

মকমি? 

  

মভালিাে চিাঃশডে মিডয়ে রইল শুধু  মযি মস কো িলডত ভুডল মিডে  
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আচম িললাম, িডলা, মতামাডক িােরুমটা মদচখডয়ে চদই  খুি সুচিডধ আডে, পাডশই 

িােরুম  যচদ হাওয়ো খাওয়োর ইডে হয়ে োডদ ঘুডর মি ়োডত পাডরা  কাল সকাডলই মতা 

আমরা আসচে  যচদ চকেু দরকার হয়ে মতা িলডি! 

  

মভালািাে মকািও কো িলডি িা চকক কডরডে  আমার সডে উডক চিডয়ে িােরুম মদখল, 

োডদ ঘুডর এল চকন্তু মুডখ টঁু শেচট মিই  

  

চিলয়েদা ওর চিোিাটা মঝড ়েঝুড ়ে পচরষ্কার কডর চদল  সুটডকস খুডল পাোমা-পা হিাচি 

িার কডর ঝুচলডয়ে চদল আলিায়ে  ঘরটা মদডখ আমারই মলাভ হল মিশ  এ-রকম একটা 

মোট্ট ঘডর একলা োকডত পারডল আচম িডতণ মযতাম  

  

চিদায়ে মিিার সময়ে চিলয়েদা িলল, তাহডল যাই? লক্ষ্মী হডয়ে োকডি চকন্তু? অোঁ? কডয়েক 

চদি পডরই আমরা পুরুচলয়ো মি ়োডত যাি  

  

মভালািাডের দু’মিাখ চদডয়ে দু’ মিাঁটা েল িচ ়েডয়ে প ়েল  তা মদডখ চিলয়েদাও মকঁডদ 

মিলডত যাচেল, আচম ওর হাত ধডর তা ়োতাচ ়ে মটডি চিডয়ে এলাম ঘডরর িাইডর  

  

িাস স্টডপ দাঁচ ়েডয়ে চিলয়েদা িলল, ও আমার ওপর অচভমাি কডরডে  

  

আচম িললাম, যচদ ওর অচভমাি হয়ে, যচদ ও সি িুঝডত পাডর, তডি তার মিডয়ে আিডন্দর 

কো মতা আর মিই! 

  

ও মতা সুস্থই হডয়ে মিডে মর! 

  

আমার মডি হয়ে, চিলয়েদা, ওডক এিাডর মডি আঘাত চদডয়ে চদডয়ে চকেু কো িলা উচিত 

আমাডদর  ও যচদ কাঁডদ, মিাডখর েডলর মিডয়ে ভাল চিচকৎসা আর মিই  িাস এডস মিডে, 

তুচম উডক পড ়ো  
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তুই আমার সডে যাচিিা? িল, টোচি চিচে, রূপাডদর তুডল চিই, তারপর িডস িাচ ়েডত 

আড্ডা মদওয়ো যাডি  

  

িা চিলয়েদা, রূপািউচদর সডে অডিক চদি িাডদ তুচম এক সডে োকডি, এই সময়ে স্বামী-

স্ত্রীর মাঝখাডি তষতীয়ে িেচির োকা উচিত িয়ে  এখি মতামাডদর চিেস্ব অডিক কো 

আডে  

  

আসডল চক োচিস, রূপা যচদ আমায়ে মিচশ িকুচি মদয়ে, মসই ভয়ে পাচে  তিু, তুই 

োকডল– অিশে মতাডকও রূপা িকডত োড ়ে িা  

  

আে তুচম একলাই রূপািউচদর িকুচি খাও! 

  

চিলয়েদা ঘা ়ে ঘুচ ়েডয়ে মলয়ো মিাচ ণিং হাউডসর চদডক তাকাল  এখাি মেডক মভালািাডের 

ঘরটা মদখা যায়ে িা  তডি োডদর পাঁচিল ধডর মক মযি দাঁচ ়েডয়ে আডে, মভালািাে হডতও 

পাডর  

  

 আচম চেডজ্ঞস করলাম, চিলয়েদা, তুচম সাতেচক িসুমচিক িডল কারুডক মিডিা? 
  

িা মতা! মস মক? কী কডর? 

  

খুি ি ়েডলাক  

  

খুি ি ়েডলাক? আর চকেু, মাডি কীডস চতচি চিখোত? 

  

মস-রকম চকেু োচি িা  

  

শুধু এক েি ি ়েডলাক, তাডক আচম চিিডত যাি মকি? হকাৎ এর কো তুই চেডজ্ঞস করচল 

ময? 
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আমার মডি হয়ে, ওই সাতেচক িসুমচিক একটা িি পািল, চকন্তু মস-কো মকউ োডি 

িা, সুস্থ মসডে িহু মলাডকর মাোর পর মকিল েচ ়ে মঘারাডে! 

  

.  

  

০৬.  

  

চশয়োলদার কাডে প্রিুর সস্ততাার মহাডটল-ডিাচ ণিং োকডলও অডিক মভডিচিডন্তই 

মভালািােডক মসখাডি রাখা হয়েচি  চশয়োলদা মেডক চিলয়েদার িাচ ়ে মিচশ দূর িয়ে  

কালীঘাট মেডক মভালািাডের পডক্ষ রাস্ততাা চিডি চিলয়েদার িাচ ়ে যাওয়ো শি হডি  স্বেণর 

কো শুডি আচম িুডঝচেলাম, এখি চকেুচদি মভালািােডক দূডর সচরডয়ে রাখা চিডশষ 

দরকার  িইডল চিলয়েদার দাম্পতেেীিি িটি  হডয়ে যাডি এডকিাডর  

  

মলয়ো মিাচ ণিং আমার িাচ ়ে মেডক কাডেই, মসই েিে আচম চিলয়েদাডক িডলচেলাম 

সকাডল এডস আচমই মখাঁেখির মিি, চিলয়েদাডক আসডত হডি িা  

  

সকাডল ঘুম মেডক উডকই মদখলাম িষচটি  হডে  আচম িষচটি -ডপ্রচমক  মিটা ভাল হডয়ে মিল  

মিাখ-মুখ িা ধুডয়েই োিলার কাডে দাঁচ ়েডয়ে রইলাম অডিকক্ষে  িষচটি র সময়ে প্রডতেকটা 

িাচ ়েডকই চকক িাডের মডতা িভীর মদখায়ে  তডি িাডের সডে তিাৎ হডে এই, প্রডতেকচট 

িাচ ়েরই একটা িল্প আডে  

  

আমার খিডরর কািে প ়োর মিশা মিই, অিে চদি যাও-িা একটু উলডট-পালডট মদখা 

আে আর েুঁলামই িা  মাডয়ের কাডে আিদার কডর চিতীয়ে কাপ িা আদায়ে কডর চিডর 

এলাম চিোিায়ে  িষচটি  োমিার লক্ষে মিই  

  

এখি শুডয়ে শুডয়ে একটা কচিতার িই প ়েডল মকমি হয়ে? চকন্তু মডি মডি দাচয়েত্বটা খচ্ খচ্ 

করডে  সচতে কো িলডত চক, এই রকম একটা সকাল এক েি পািডলর সডে কাটাডত 

আমরা একটুও ইডে করডে িা  িা মিডল কী হয়ে? িষচটি  যচদ আর িাড ়ে, রাস্ততাায়ে েল েডম 
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ট্রাচিক িন্ধ হডয়ে যায়ে, তিুও মযডত হডি? যা িেিস্থা কডর মদওয়ো হডয়েডে, তাডত মভালািাে 

ভালই োকডি  

  

চকন্তু আচম মতা আর সাতেচক িসুমচিক হডয়ে েন্মাইচি ময ইডেমডতা ময-ডকািও সকাল 

চিোিায়ে িচ ়েডয়ে কাচটডয়ে চদডত পারি! একটু িাডদই মা এডস চেডজ্ঞস করল, কী মর তুই 

এখডিা শুডয়ে আচেস ময, িাোডর যাচি িা? 

  

িাচ ়ের মিকার মেডল চহডসডি িাোর করার ভারটা আমারই ওপর  ইদািীিং দ্রিেমূলে িষচির 

কারডে আমাডদর িাচ ়েডত এক চদি অন্তর িাোর হয়ে  তাডত আমার খাচিকটা ক্ষচতই 

হডয়েডে, কারে িাোডরর পয়েসা মেডকই আমার হাত-খরি তুলডত হয়ে  

  

িােরুডম ঢুকডত যাচে, দাদা িলল, দাঁ ়ো, আডি আচম যাি  

  

 তারপর ঘুডর দাঁচ ়েডয়ে দাদা ক ়ো িলায়ে চেডজ্ঞস করডলা, এই িীলু, তুই আমার মলেড  

চিডয়েচেস? 

  

 আচম সরাসচর উির িা চদডয়ে িললাম, মতামার মলেড ? কডি? 

  

আমার একটাই মাত্র মলেড  চেল, তুই িা চিডল আর মক মিডি? সকাডল দাচ ়ে কামাডত চিডয়ে 

মদচখ আমার মলেড  মিই, এমি চিরি লাডি! 

  

িলা একটু িরম কডর দাদা আিার িলল, িা িডল চিস মকি? িাইডলই পাচরস? িাইডল 

চক আচম চদইিা? 

  

দাদা চিডদচশ মলেড  িেিহার কডর  এই মলেডড র িোপাডর দাদা খুি কষপে  

  

আচম মলেড  িাইডল দাদা একটা আধুচল চদডয়ে িডল, মতার মলেড  চকডি চিস! চিডেরটা 

চকেুডতই মদডি িা  মকি, আমার িুচঝ কখিও চিডদচশ মলেডড  মসষে ভাডি দাচ ়ে কামাডত 

ইডে হডত পাডর িা? 
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োতা আর েডল চিডয়ে িাইডর মিচরডয়ে প ়েলাম  দাদার কোয়ে মিটা চখঁিড ়ে মিডে, আে 

িাোডরর পয়েসা মিচশ কডর সরাডত হডি  সাতেচক িসুমচিক িডলচেডলি, আমরা মডতা 

একটা মেডলডকই চতচি খুঁেডেি  কী কাে চতচি চদডত মিডয়েচেডলি আমাডক? 

  

হকাৎ মডি হল, আচম যচদ পািল হডয়ে রাস্ততাায়ে রাস্ততাায়ে ঘুডর মি ়োতাম, আর চিলয়েদার 

মডতা এক েি মলাক আমাডক রাস্ততাা মেডক তুডল চিডয়ে চিডয়ে মলয়ো মিাচ ণিং হাউডের চতি 

তলার মোট ঘরটায়ে মরডখ চদত, তাহডল অপূিণ আিডন্দ আচম চদি কাটাডত পারতাম  সারা 

চদি িই প ়েতাম শুডয়ে শুডয়ে, মাডঝ মাডঝ মিসুডরা িাি িাইতাম, আপি মডি হাসতাম 

চকিংিা কাঁদতাম, এর মেডক আর মিচশ কী িাই  

  

চকন্তু চিলয়েদার মডতা মলাক একটাই হয়ে  মভালািাে ময সুডযাি মপডয়েডে, মস-সুডযাি 

আর মকউ পাডিিা  

  

সডে সডেই আমার মিাখ মিল রাস্ততাার মাঝখাডি ট্রামলাইডির পাডশই দাঁচ ়েডয়ে আডে এক 

পািচল  এডক আচম আডিও মাডঝ মাডঝ মদডখচে  মমাটাডসাটা মিহারা, মাঝিয়েসী  

মকামডর একটা মেঁ ়ো িামো ে ়োডিা, চকন্তু তাডত চকেুই লজ্জা চিিারে হয়েচি, উলেই 

িলা িডল চকন্তু তার শরীডরর িচিণর পরডত পরডত েডম আডে ময়েলা, মাোর িুল মোট 

মোট কডর োঁটা, মকউ মিাধহয়ে তাডক মোর কডর একিার িো ়ো কডর চদডয়েচেল  পািচল 

একটু অদু্ভত ভাডি মিঁডক দাঁচ ়েডয়ে আডে, তার হাডত একটা অোলুচমচিয়োডমর সাচক, মসটা 

মস এমি ভাডি উঁচিডয়ে ধডর আডে, মযি ময-ডকািও মুহূডতণ কারুর চদডক েুঁড ়ে মারডি  

  

আডি রাস্ততাা-ঘাডট পািল-টািল মদখডলই আচম অডিক দূডর সডর মযতাম  আে একটুক্ষে 

দাঁচ ়েডয়ে মদখলাম পািচলডক  এরা মকাো মেডক আডস, মকাোয়ে যায়ে? মক এডদর মেড ়ে 

মদয়ে শহডরর রােপডে? 

  

িষচটি র মতে কডম এডসডে, রাস্ততাায়ে মিচরডয়ে পড ়েডে অডিক মািুষ, অচিসযাত্রীডদর চভ ়ে 

শুরু হডয়ে মিডে  িাচ ়ে, টোচি, চরিা, ট্রাম, িাস সি ভচতণ  এই ময এত মািুষ যাডে, 

এরা চিশ্চয়েই ভারতীয়ে ঐচতহে, িািংলার সিং্ষচত, রিীন্দ্রসেীত, অপসিং্ষচত, িেতাচিক 
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অচধকার, মশ্রেীহীি সমাে, মািিতা, চিশ্বমািিতা, চিশ্বশাচন্ত, িারী-পুরুডষর সমাি 

অচধকার ইতোচদ চিডয়ে চকেু িা-চকেু চিন্তা কডর  চকন্তু সকালডিলা প্রকাশে রাস্ততাায়ে প্রায়ে 

উলে এক েি রমেীডক মদডখ, মকউ মকািও ভ্রূডক্ষপও করডে িা  

  

আচমও এই পািচলর েিে চকেুই করডত পারি িা  চকন্তু আচম যচদ চিলয়েদাডক সাহাযে 

িা কচর, তাহডল মািুষ চহডসডি আচম খুিই মোট হডয়ে যাি  তা ়োতাচ ়ে িাোরটা মসডরই 

আচম েুটলাম কালীঘাডটর চদডক  

  

আডি এক তলার অচিস ঘডর ঢুডক হচরিািুর কাডে মখাঁে মিি মভডিচেলাম, চকন্তু চতচি 

মিই  সন্তপণডে চসঁচ ়ে চদডয়ে উকডত লািলাম ওপডর  

  

মভালািাডের ঘডরর দরোটার এক পািা মখালা, োিালার ধাডর িাইডরর চদডক মিডয়ে মস 

দাঁচ ়েডয়ে আডে  আচম ঘডরর মডধে ঢুডক এডলও মস মুখ মিরাল িা  

  

আচম চেডজ্ঞস করলাম, মকমি আে, মভালিাে? রাচিডর মকািও অসুচিডধ হয়েচি মতা? 

  

 মভালািাে আমার মিডয়ে িডয়েডস অডিক ি ়ে হডলও আচম তাডক তুচম িলডত শুরু কডরচে  

পািল মাডিই মতা চশশু  

  

মভালািাে মুখ চিচরডয়ে আমার আপাদমস্ততাক মদখল  তারপর েল-ডমশাডিা পাতলা িলায়ে 

িলডল, মমঘ করডল আমার কটি  হয়ে, মাোয়ে িেো কডর, খুি িেো কডর! আকাডশ এত 

মমঘ! 

  

ময-ডকউ এখি শুিডল ভািডি মভালািাে সুস্থ মলাডকর মডতা কো িলডে  িত িার চদি 

মস একটাও কো িডলচি  তিু মভালািাডের এই স্বাভাচিকতাডতও আমার একটু িা েম 

েম কডর  

  

খাট ো ়ো ঘডর একচট মাত্র মিয়োর আডে  তাডত িডস আচম িললাম, িষচটি  শুরু হডয়েডে 

মতা, মমঘ এিাডর মকডট যাডি  
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মভালািাে আমার চদডক হাত িাচ ়েডয়ে িলডলা, চসিাডরট? 

  

আচম একটা চসিাডরট আর মদশলাই এচিডয়ে চদলাম ওর চদডক  চিলয়েদার মডতা ওর 

চসিাডরট জ্বাচলডয়ে চদলাম িা  মদখা মিল মভালািাে ইডে করডল চদচিে চিডের চসিাডরট 

ধরাডত পাডর  মপা ়ো কাচকটা তার হাত মেডক মমডঝডত পড ়ে চিডয়েচেল, মসটা তুডল চিডয়ে 

মস মিডল চদল োিলা চদডয়ে  

  

মতামার খাওয়ো-দাওয়োর মকািও অসুচিডধ হয়েচি মতা? রাচিডর মখডয়েে ভাল কডর? সকাডল 

িা চদডয়েডে? 

  

মভালািাে মসাোসুচে আমার মিাডখর চদডক তাচকডয়ে িলডল, একটা িাচ ়ে  আগুডি পুড ়ে 

মিল, মকউ মদডখচি, তিু পুড ়ে মিল, মসই িাচ ়ের মািুষ যিোয়ে েটিট করডত লািল, 

তিু মকউ কারুডক চকেু িডল িা  প্রডতেডকই মডি মডি অিেডক মদাষ মদয়ে  আচম িললাম, 

আগুি-লািা িাচ ়েডত োকডত মিই, মকউ শুিল িা  

  

আচম সিচকত হডয়ে িললাম, আগুি মলডিচেল? কার িাচ ়েডত? মতামার িাচ ়েডত? 

  

অডিক িাচ ়েডত আগুি লাডি, মকউ মদডখ িা  

  

মতামার িাচ ়ে মকাোয়ে চেল, মভালািাে? 

  

হাত মপাড ়ে িা, পা মপাড ়ে িা, তিু আগুি জ্বলডতই োডক! জ্বলডতই োডক  

  

আচম আডিও এটা লক্ষে কডরচে ময, মভালািাে যখি অডিকটা স্বাভাচিক ভাডি কো িডল, 

তখিও মস মকািও প্রডশ্নর উির মদয়ে িা  চিডের কোটাই শুধু িডল  তিু আমার মডি 

হল, মভালািাে মযি স্মষচতিারে করডত শুরু কডরডে  মািুডষর স্মষচত ময কত দাচম তা 

মকািও পািডলর সিংস্পডশণ এডলই ভাল কডর মিাঝা যায়ে  স্মষচতর অভাডিই মতা ওডদর 

এত কটি   
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মকািক্র্ডম যচদ ওর পূিণ পচরিয়ে চকিংিা িাচ ়ে-টাচ ়ের সন্ধাি পাওয়ো যায়ে মসই েিে আচম 

আিার চেডজ্ঞস করলাম, মভালািাে, মতামার িাচ ়ে মকাোয়ে চেল? মডি প ়েডে? আগুি 

মলডিচেল মসই িাচ ়েডত? মক মক চেল মতামার? 

  

মভালািাে িলল, িাদলা মপাকা  িাদলা মপাকা! 

  

কী িলে? 

  

িাদলা পাকা মযমি আগুডি ঝাঁপ মদয়ে, অডিক মািুষও ইডে কডর আগুডি ঝাঁপ মদয়ে  

চিডেরা চকন্তু চকেুই োডি িা  কী ময পুড ়ে যাডে তা-ও োডি িা! হাাঃ হাাঃ হাাঃ! 
  

আচম িুপ কডর মিলাম  এ মতা অিে রকম আগুডির কো িলডে  পািল হিার আডি 

মভালািাে মিাধহয়ে খুি একটা সাধারে মািুষ চেল িা  এক ধরডির উপলচব্ধ হ িা োকডল 

মতা মািুষ এ-রকম কো িলডত পাডর িা  

  

হাডতর চসিাডরটটা মিাডখর সামডি ধডর মভালািাে আিার িলল, এই ময চসিাডরটটা 

চিডে চিডে পু ়েডে, মািুষও এই ভাডি চিডে চিডে মপাড ়ে  চকন্তু মিাঝা যায়ে িা  িাইডর 

মেডক মদডখা, সি চকক আডে, মিহারা চকক আডে, িুডকর মলাম চকক আডে, ধুৎ! 

  

েুলন্ত চসিাডরটটা মস প্রিণ্ড মোডর েুঁড ়ে মিলল মাচটডত  তারপর আমার চদডক মিডয়ে 

লােুডকর মডতা হাসল  

  

আচম েুডতা চদডয়ে ওর চসিাডরডটর আগুিটা চিচভডয়ে চদলাম  এক েি মািুষ আমার 

সামডি িডস সুস্থ মলাডকর মডতা কো িডল যাডে, অেি আমার মকািও প্রডশ্নর মস উির 

মদডি িা  আমার সডে মকািও রকম মািচসক সিংডযাি হডি িা  এটা ময কত কটি কর তা 

যার অচভজ্ঞতা মিই মস িুঝডি িা  পািডলর সডে কো িলডত মিডল মিাধহয়ে মস্পশাল 

চকেু মট্রচিিং লাডি  আমার তা মিই, সুতরািং আচম িুপ কডর োকাই চকক করলাম  
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মভালািাে িলডল, িদী মিই একটাও! মকাোয়ে িদী? মািুষ িদীডত স্নাি কডর, পুকুডর 

স্নাি কডর, পাতকুডয়োয়ে, িা, পাতকুডয়োয়ে িা খাডল, আর সমুডদ্র, আর িদীডত স্নাি কডর, 

খুিস্নাি কডর,  ুি চদডয়ে চদডয়ে স্নাি কডর, িাক চটডপেডলর মডধে  ুি মদয়ে, চকিারা মেড ়ে 

মাঝখাডি িডল যায়ে, সিসময়ে িুকটা জ্বডল যাডে চকিা! েুড ়োডত হডি মতা! তারপর ধডরা 

মতামার…ইডয়ে…ধডরা তালিাে  তালিাে লম্বা হয়ে িডল চক তুচমও তার সমাি লম্বা হডত 

পারডি? পারডি িা! তিু শুধুমুদু যাওয়ো মকি? তারপর ধডরা ঘচ ়ে  এই ইডয়ে মতামার ঘচ ়ে 

প্রডতেক ঘণ্টায়ে িাডে িডল তুচমও ঘণ্টায়ে ঘণ্টায়ে িােডি? অোঁ? ঘচ ়েডত দম চদডত হয়ে িডল 

তুচমও চিডে দম চদে, মমাি ়ে মমাি ়ে কডর দম চদে  আডর িািা, দম চদডলই চক সি 

চেচিস িাডে? অত সহে িয়ে, অোঁ? তারপর ধডরা, চসঁচ ়ে! ওডদর িাচ ়ের চসঁচ ়েটা মভডঙ 

মিল িডল তুচমও মতামার চিডের িাচ ়ের চসঁচ ়ে ইডে কডর মভডঙ মিলডি? অোঁ? 

  

আচম আর িা োকডত মপডর িডল উকলাম, কার িাচ ়ে মভালািাে? মকাি িাচ ়ের চসঁচ ়ে 

মভডঙ মিডে? 

  

মভালািাে মিঁচিডয়ে উকডলা, মক? 

  

দরো মকডল ঢুকল চিলয়েদা  আমার ওপর ভরসা করডত পাডরচি  সকাডলই িডল এডসডে  

আমাডক মদডখ একটু লজ্জা মপডয়ে িলল, সকাল মেডকই এত িষচটি , ভািলাম তুই আসডত 

পারচি িা  সাউডে এতটা িয়ে মদখচে, িডেণ মতা সাঙ্ঘাচতক িষচটি  হডে! মকমি আে, 

মভালািাে  

  

মভালািাে িলল, হোঁ, িষচটি  হডল মমঘ মকডট যায়ে! মমঘ ভাল িা িষচটি  ভাল  

  

চিলয়েদার হাডত এক পোডকট সডন্দশ  মিশ উৎিুি িলায়ে িলল, মকািও িণ্ডডিাল হয়েচি, 

সি চকককাকই মতা আডে, িা মর িীলু? আচম রাচিডর একটা চিশ্রী স্বপ্ন মদখলাম  

  

পোডকটটা খুডল মভালািাডের চদডক এচিডয়ে সডস্নডহ চিলয়েদা িলল, খাও  আমাডক প্রায়েই 

টুেডর মযডত হয়ে  মহাডটডল কী ময খািার মদয়ে, আচম মতা োচি! িীলু মি, তুই-ও মি  
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মভালািাে এক সডে দুডটা সডন্দশ চিডয়ে মুডখ ভডর চদল  তার মকাঁট মাখামাচখ হডয়ে মিল 

সডন্দডশর গুড ়োয়ে  চিলয়েদা পডকট মেডক রুমাল িার কডর িলল, আডর, ও-ভাডি খায়ে 

িা, একটা একটা কডর মখডত হয়ে  

  

আচম উডক দাঁচ ়েডয়ে িললাম, চিলয়েদা, তুচম যখি এডস মিে, আচম তাহডল িচল! সি 

পারডিকটচল িমণাল  মভালািাে এতক্ষে আমাডক অডিক ভাল ভাল কো মশািাচেল  

একটা মটপ মরক ণার োকডল মিশ হত! 

  

রাস্ততাায়ে মিচরডয়ে আচম উডদ্দশেহীি ভাডি হাঁটডত লািলাম  ঝুরু ঝুরু িষচটি  পড ়েই িডলডে  

চকন্তু েডল েডমচি  এখি মকাোও মিডল হয়ে  চকন্তু মকাোয়ে যাি, কার কাডে যাি? 

রাচিডদর িাচ ়েডত এই সময়ে যাওয়ো যায়ে িা  শুক্কুরিার সকাল দশটায়ে অিে িনু্ধডদরও 

িেস্ততা োডক  এখি কচি হাউডস মকউ আসডিিা  

  

হকাৎ আমার মডি হল, অডিক চদি সমুডদ্রর ধাডর যাইচি  িত এক িেডর মকাোয়ে মকাোয়ে 

মিচে? মিতারহাট, আিরতলা, দুিরােপুর, মিমা, িাঁকু ়ো মেডক মুকুটমচেপুর, চকন্তু 

সমুডদ্রর চদডক মতা যাওয়ো হয়েচি  

  

সমুডদ্রর পাডশ দাঁচ ়েডয়ে িষচটি  মদখা…একু্ষচি যাওয়ো যায়ে িা? ময়েদাি মেডক িাডস চদঘা 

যাওয়ো যায়ে চতি ঘণ্টায়ে  চকিংিা মেোরি হি হডয়ে িকখাচল, মসখাি মেডক মেডল চ চঙ 

চিডয়ে…  যচদ আর একেি কারুডক সেী চহডসডি পাওয়ো মযত! 
  

রােপডে অিে সকডলই এখি িািা রকম কাডে িেস্ততা হডয়ে িডলডে, মকাোয়ে মযি মলাহার 

দাডম মসািা চিলাম হডয়ে যাডে, মসই চদডক েুটডে সিাই  

  

শুধু আমারই মকািও উডদ্দশে মিই  ইলডশগুচ ়ে িষচটি র মধে চদডয়ে আচম হাঁটচে, আমার মযি 

শরীর মিই, শুধু একটা আত্মা, আমাডক মকউ চিিডত পারডে িা, একটা মলাকও আমার 

সডে ম ডক কো িলডে িা  
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কালীঘাট চ্ে মপচরডয়ে আচম মযডত লািলাম মেলখািার পাশ চদডয়ে  এচদডক মকি, মকাি 

কারে মিই  মেলখািার উঁিু মদয়োল আডি ভাল কডর লক্ষে কডর মদচখচি  মিশ পুরু 

িেিস্থা  এই মুহূডতণ যচদ কডযকটা কডয়েচদ পাঁচিল চ চঙডয়ে পালািার মিটি া করত, মিডে 

উকত পািলা ঘণ্টা, দুমদাম গুচলর শে, মিশ একটা চসডিমা-চসডিমা িোপার, দারুে হত 

তাহডল  আচম পলাতকডদর িলতাম, িডলা, িডলা, আচম মতামাডদর সমুডদ্রর চদডক চিডয়ে 

যাচে  

  

মেলখািার মদয়োডলর ধার মঘঁডষ মঘঁডষই আচম ঘুডর মিলাম মিকার মরাড   এই রাস্ততাা ধডর 

মসাো ময়েদাডি প ়ো যায়ে  ময়েদাডি চিডয়ে একটা িাডের চিডিও শুডয়ে োকা যায়ে চকেুক্ষে, 

যতক্ষে িা চখডদ পায়ে খুি  

  

িোশািাল লাইড্চরর মোট মিটটার সামডি চদডয়ে মযডত মযডত মডি হল, ঢুকি িাচক? 

অডিক চদি যাইচি  চকন্তু আমার কা ণ মিই  পরীক্ষা পাডশরও িরে মিই, চিিাি হিারও 

শখ মিই, তাহডল যাি মকি? অিশে এই মিটটা চদডয়ে ঢুডক চিচ ়েয়োখািার চদডকর ি ়ে মিট 

চদডয়ে মিচরডয়ে যাওয়ো যায়ে, তাডত শটণ কাট হডি  

  

মভতডর মঢাকার পর মডি হল, আমার চিয়েচতই মযি আমাডক এখাডি মটডি এডিডে  

আশ্চযণ িোপার, স্বেণর সডে সম্প্রচত পচরিয়ে হিার আডি ওডক মতা আচম মকাোও মদচখচি  

ওর মডতা মমডয়েডক মদখডল চিশ্চয়েই মডি োকত  অেি এখি কচিহাউডস, রাস্ততাায়ে প্রায়েই 

স্বেণর সডে মদখা হডয়ে যাডে  আেও চক আকচস্মক মদখা? স্বেণ ময িোশিাল লাইড্চরডত 

চিয়েচমত আডস, মসটা চক আচম োিতাম? অিডিতডি মকাোও চেল, মসই েিেই আচম 

এ-চদডক এডসচে? 

  

স্বেণর মাোয়ে একটা টুকটুডক লাল রডঙর োতা, আর একচট লম্বা মিহারার যুিক তার 

পাশাপাচশ হাঁটডে, তার মাো চকন্তু োতার িাইডর  ওরা লাইড্চরর চসঁচ ়ে চদডক িা চিডয়ে 

যাডে ি ়ে মিডটর চদডক  
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স্বেণডক মদডখ আমার িুকটা ধক্ কডর উকল মকি? ভডয়ে? হায়ে িীলডলা চহত, মতামার এই 

অিস্থা, সুন্দরী মমডয়েডদর মদডখও তুচম ভয়ে পাে! ভয়ে ো ়ো আর কী, মপ্রম মতা িয়ে  স্বেণ 

মদখা হডলই িকুচির সুডর কো িডল  স্বেণর পাডশ ময হাঁটডে, তার িাম েয়েদীপ িা 

েয়েিন্দি কী মযি, একটা ওয়োটারপ্রুি মকাম্পাচির মাচলডকর মেডল, এটুকু আচম োচি  

আমার কচি হাউডসর িনু্ধরা স্বেণ সম্পডকণ অডিক খির রাডখ  প্রডতেক িেডরই 

আড্ডাধারীরা একচট মকািও চিয়েচমত তরুেীডক চমস কচি হাউস আখো মদয়ে মডি মডি  

এ িের স্বেণ মসই মুকুট মপডয়েডে  

  

আচম উলডটা চদডক চিডর আিার মোট মিট চদডয়েই মিচরডয়ে মিলাম  স্বেণর মিাডখ প ়েডত 

িাই িা  িট কডর হয়েডতা মেরা কডর িসডি, আচম িোশিাল লাইড্চরর কাডে ঘুর ঘুর 

করচে মকি? আচম চরসািণ ্লার িই, অমুক িই, তমুক িই  মূল রাস্ততাা চদডয়ে ঘুডর এডস 

আচম চিচ ়েয়োখািার মিডটর সামডি দাঁ ়োলাম  চসিাডরট চকিডত হডি  অিশে 

চিচ ়েয়োখািার মভরতটায়ে একিার ঘুডর আসা যায়ে  

  

চসিাডরট ধচরডয়ে মুখ চিচরডয়েই মদখলাম, স্বেণ প্রায়ে েুটডত েুটডত আসডে, একা  োতাটা 

গুচটডয়ে চিডয়েডে, কাঁডধ একটা িইডয়ের মঝালা  একটা চি চি িাস দাঁচ ়েডয, স্বেণ মসটাই 

ধরডত িায়ে, চকন্তু এডস মপৌঁডোিার আডিই িাসটা মেড ়ে মিল  এই িষণার চদডিও স্বেণর 

মুখটা রাডি িিিডি হডয়ে আডে  দূডর, ি ়ে মিডটর মাঝখাডি চিডিকািন্দর ভচেডত িুডকর 

ওপর আ ়োআচ ়ে হাত মরডখ দাঁচ ়েডয়ে আডে তার মপ্রচমক  

  

আচম মদওয়োডলর সডে এডকিাডর চমডশ রইলাম  মদখাই যাক িা িাটকটা মকাি চদডক 

ি ়োয়ে  স্বেণ এ-চদক ও-চদক মুখ ঘুচরডয়ে টোচি খুঁেডে  

  

েয়েদীপ িা েয়েিন্দি চকন্তু দূডরই দাঁচ ়েডয়ে রইল  আো মিাকা মেডল মতার মমডয়েরা মরডি 

মিডল দূডর োকডত মিই, কাডে এডস তাডদর আরও রাচিডয়ে চদডত হয়ে, তা-ও োডি িা  
  

যাত্রী-ডিাঝাই একটা টোচি এডস োমডতই স্বেণ েুডট মিল মস-চদডক  যাত্রীরা সিাই মিডি 

যািার পর স্বেণ উকডত মযডতই, িাইভার িলল, যাডি িা, এ িাচ ়ে আর যাডি িা! স্বেণ 
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দরো খুডল তিু মোর কডর উডক প ়েিার মিটি া করডে, িাইভাডরর অোচসস্টোন্ট হাত 

িাচ ়েডয়ে িাধা চদডে তাডক  আেকাল টোচিিালকডদর একটুও চশভালচর মিই! 

  

স্বেণ টোচির দরোর হাতল শি কডর ধডর আডে, চকেুডতই ো ়েডিিা  এিাডর 

টোচিওয়োলা ওডক অপমাি করডি  এই অিস্থা মদডখও চিচিণকাডর দূডর দাঁচ ়েডয়ে োকা যায়ে 

িা  তার মপ্রচমক এখিও দাঁচ ়েডয়ে মদখডে  িোপারটা চকক মযি একটা চত্রভুডের মডতা  

টোচির কাডে স্বেণ, খাচিকটা দূডর এক মকাডে আচম, আর এক মকাডে তার মপ্রচমক  ওই 

ইচ য়েটটা এখিও িুপ কডর আডে মকি? 

  

টোচিিালক মোডর ককণশ িলায়ে চকেু একটা কো িলডতই আচম এচিডয়ে চিডয়ে িললাম, 

কী িোপার, মযডত িাইডে িা? টোচিওয়োলাডদর েে করার সি মিডয়ে ভাল উপায়ে হডে 

টোচিডত িা ি ়ো  

  

িাইভার িলল, ওিাডক িলচে, িাচ ়ে খারাপ আডে, িোডরডে মযডত হডি! 

  

আচম তাডক মপাকা-মাকড ়ের মডতা অগ্রাহে কডর স্বেণডক আিার িললাম, কাডেই 

একিালপুডরর মমাড ়ে চমচিিাডসর স্টোন্ড আডে, িলুি আচম আপিাডক মসই পযণন্ত মপৌঁডে 

চদচে  

  

স্বেণ িাচ ়ের হাতল মেড ়ে চদল  তারপর টািা টািা সুন্দর মিাখ দুচটডত অচগ্নিষণে কডর মস 

চেডজ্ঞস করল, আপচি, এই সময়ে…এখাডি কী করডেি? 
  

োিতাম, এ মমডয়ে প্রেডম এই কোই িলডি  িোশিাল লাইড্চরডত মঢাকার মযািেতা 

আমার িা োকডত পাডর, চকন্তু শখ কডর আচম চক চিচ ়েয়োখািাডতও মযডত পাচর িা? 

  

আচম িললাম, িতুি একটা চসিংহ এডসডে চিচ ়েয়োখািায়ে, মদখডত যাডিি? 

  

িাাঃ! আপচি টোচিটাডক মেড ়ে চদডলি মকি, আচম চকক উকতাম  
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 পর পর দু’েডির সডে ঝি ়ো করডত মিই! 
  

স্বেণ এর উিডর চকেু িলিার আডিই আচম ি ়ে মিডটর চদডক হাতোচি চদডয়ে ওর মপ্রচমকডক 

 াকলাম  ওয়োটারপ্রুি মকাম্পাচির মাচলডকর মেডলচট মতা খুি মিাঁয়োর মদখচে, হি হি 

কডর িডল যাডে লাইড্চরর চদডক  

  

স্বেণ আমাডক ধমক চদডয়ে িলল, ওডক  াকডেি মকি? আপচি… আপিাডক মক এখাডি 

মাো িলাডত িডলডে  আপচি মযখাডি যাচেডলি, মসখাডি যাি  

  

আচম মতা মকাোও যাচে িা! 
  

এই ময িলডলি, চসিংহ মদখডত যাডিি  

  

একলা একলা মকউ চসিংহ মদখডত যায়ে? আসডল চক োডিি, একটু আডি আমার খুি 

ইডে হচেল সমুডদ্রর ধাডর যাওয়োর, তার িদডল চিচ ়েয়োখািায়ে িডল এলাম  

  

স্বেণ মসাোসুচে আমার মুডখর চদডক তাচকডয়ে মিশ কডয়েক মুহূতণ সময়ে চিল  তারপর িীরস 

িলায়ে িলডলা, মদখুি, আপিার এ-সি িোকাচমর কোিাতণা শুিডত আমার একটুও ভাল 

লািডে িা  চ্ে, চলভ চম অোডলাি! আমাডক চিরি করার মকািও অচধকার মিই 

আপিার  

  

এ-রকম কো শুডি আমার অপমাচিত মিাধ করা উচিত চেল, চকন্তু মিাঝাই মতা যাডে, 

এসি স্বেণর অচতচরি রাডির কো! রাি হডল এক-এক েডির আর মকািও জ্ঞাি োডক 

িা, মুডখর ভাষাও খুি খারাপ হডয়ে যায়ে  স্বেণডক চিরি করাও আমার অচভপ্রায়ে িয়ে, চকন্তু 

এক কু্র্ি সুন্দরী যুিতীডক কলকাতার টোচিিালকডদর হাডত সমপণে করাও মতা যায়ে িা! 

  

আচম িললাম, ওই ময একটা চমচিিাস আসডে, খুি মিচশ চভ ়ে মিই  

  

িা, আচম টোচিডতই যাি  
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 চকক আডে  আপিার টোচিডত আমাডক একটু চলিট মদডিি? 

  

স্বেণ রীচতমডতা মিঁচিডয়ে িডল উকল, আই মহইট ইউ! আই মহইট ইউ অল! আপিারা সিাই 

সমাি! আপিারা সিাই স্বােণপর! শুধু চিডেডদর মেদটাই আপিারা িোয়ে রাখডত িাি  

  

অডিের হডয়ে িালািাচল মখডত আমার খারাপ লাডিিা, চকন্তু স্বেণর মিাখ দুচট ি ়ে মিচশ 

উজ্জ্বল, মিশ অস্বাভাচিক মদখাডে  সমস্ততা পুরুষ োচতর প্রচত ঘষো  এ লক্ষে মতা ভাল 

িয়ে  উইডমন্স চলি এর সমেণক চিশ্চয়েই স্বেণ, তাহডলও এত ঘষো কীডসর! যারা মমল 

মশাডভচিস্ট তারা চকন্তু মমডয়েডদর প্রচত ভালিাসা োিািার িোপাডর অকষপে  

  

এইসময়ে ঝুপঝুপ কডর িষচটি  মিডম মিল  স্বেণ োতাটা খুডল মিলল িটাস কডর  আচম 

চিচ ়েয়োখািার মিডটর চদডক মদৌড ়ে যাি মভডিচেলাম, পরক্ষডেই মত িদডল মিডল স্বেণর 

কাে মঘঁডষ িডল এলাম োতার তলায়ে  স্বেণ সডে সডে সডর িডল কডয়েক পা  মুখ চিচরডয়ে 

িলল, মঘন্না কচর  আপিাডদর সিাইডক আচম মঘন্না কচর  

  

ঝট কডর আমার মডি হল, স্বেণর মাোডতও পািলাচমর লক্ষে মিই মতা? কডয়েক চদি 

আডিও আমার সডে মিশ স্বাভাচিক িেিহার কডরডে  চকিংিা রাডি-দুাঃডখ স্বেণ এখিই 

পািল হডয়ে যাডে  এই সময়ে আমার কী করা উচিত? ওয়োটারপ্রুডির িাচ ়ের মেডলচট কী 

িডলডে স্বেণডক? কাপুরুষ! একটা মমডয়েডক রাচিডয়ে চদডয়ে তার পডর পাচলডয়ে যায়ে! 

  

আর একটা টোচি এডস োমডতই আচম প্রায়ে ঝাঁচপডয়ে প ়েলাম তার সামডি  এই িাইভার 

এক কোডতই মযডত রাচে  আচম স্বেণর কাডে এডস খুি চমিচত ভরা িলায়ে িললাম, চ্ে, 

আসুি, আচমও আপিাডদর িাচ ়ের চদডক যাি  

  

উির িা চদডয়ে স্বেণ িডল এল টোচির কাডে  োতাটা িা গুচটডয়েই মস উকডত যাচেল, আচম 

ওর হাত মেডক চিডয়ে মসটা িন্ধ কডর মিললাম  তারপর মাঝখাডি অডিকটা োয়েিা িাঁক 

মরডখ দু’োিলার পাডশ িসলাম দুেডি  
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টোচিটা িলডত শুরু করার পর মপেডির কাি চদডয়ে মদখলাম ওয়োটারপ্রুডির িাচ্চা আিার 

মিডটর কাডে এডস দাঁচ ়েডয়ে আমাডদর মদখডে আর চভেডে িষচটি ডত  চভেুক! 

  

খালটা পার হিার পর আচম খুি মকামল িলায়ে চেডজ্ঞস করলাম, কী হডয়েডে, স্বেণ? হকাৎ 

এত মরডি মিডলি? 

  

মকািও উির মিই  

  

আচম চক আপিার কাডে মকািও অিোয়ে কডরচে? 

  

স্বেণ মুখ মিরাল রাস্ততাার চদডক! আচম তিুও ভডয়ে ভডয়ে চেডজ্ঞস করলাম, আচম, আচম 

আপিার সডে টোচিডত উডকচে িডল চক আপচি খুিই অপেন্দ করডেি? আচম মিডম 

মযডত পাচর এখাডি  

  

এিার স্বেণ কান্নায়ে মভডঙ প ়েল  িাইডর প্রিল িষচটি , চকন্তু স্বেণর কান্না এডকিাডর পাহাচ ়ে 

ঢডলর মডতা  দু’হাডত মুখ মঢডক মস তার হৃদয়েটাডক মযি সহস্র টুকডরা কডর মিলডে  

মকঁডপ মকঁডপ উকডে তার শরীর  টোচি িাইভার অিাক ভাডি মপেি চিডর মদখডত লািল  

  

আচম অডিকটা চিচশ্চন্ত মিাধ করলাম এিার  স্বেণর মডতা মতচে মমডয়ে ময এ-রকম 

অসহায়ে ভাডি কখিও কাঁদডত পাডর, তা আচম কখিও ভাচিচি  স্বেণর িাডয়ে হাত চদডয়ে 

তাডক সান্ত্বিা োিািার সাহস আমার মিই  কারুর কান্না মদডখ এ-রকম খুচশ আচম হইচি 

আডি মকািও চদি  আচম একটা চসিাডরট ধরালাম  
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৭-৮. পুরুচলয়োর মসিা প্রচতষ্ঠাি 

পুরুচলয়োর মসিা প্রচতষ্ঠাি মেডক চিচকর উির এডসডে  মসই ম চিশ  ািারচটর মষতুে 

হডয়েডে এক মাস আডি  মসখাডি পািডলর চিচকৎসা করার মকািও িেিস্থা মিই, সুতরািং 

আমাডদর আর পুরুচলয়ো যাওয়োর মকািও মাডি হয়ে িা  অিশে যাওয়োর মকািও 

প্রডয়োেিও হডি িা মডি হডে  মভালািাডের উন্নচত ও পচরিতণি সচতেই চিস্ময়েকর  

  

একটা সপ্ত হাহ মকডট মিডে, মভালািাে মকািও িণ্ডডিাল কডরচি  সারা চদি মস চিডের 

ঘডরই িডস োডক, খািার এডল মিডটপুডট খায়ে, চিডে চিডে স্নাি কডর, এমিকী চিডের 

োমা কাপ ়ে পযণন্ত কািডত শুরু কডরডে  মিাডখর দষচটি  পচরষ্কার  মিশ ি ়ে ি ়ে দাচ ়ে হডয়েডে 

মভালািাডের, এখি তাডক অডিকটা সাধু সাধু মদখায়ে  মস কোিাতণাও িডল প্রায়ে সাধুডদর 

মডতা  চকিংিা দাশণচিকডদর মডত, যচদও এমি চকেু দাশণচিকতা মিই তার মডধে  

  

চিলয়েদা মতা মভালািােডক চিডয়ে উচ্ছ্বচসত  মযি এটা তার চিডেরই চিশাল েয়ে  স্বেণ এক 

চদি আমাডক িডলচেল, উপকাডররও একটা মিশা আডে, চিলয়েদা মসই মিশায়ে মমডত 

আডে  মভালািাে িাডম পািলচটডক িাঁিািার মিটি ার মডধে চিলয়েদার একটা মিাপি 

অহ্ারও রডয়ে মিডে  স্বেণ অচত িুচিমতী মমডয়ে, মস ধডরডে চককই  এ-রকম হয়ে  তডি 

অহ্ার চকিংিা মিশার েিেও যচদ মকউ অিে মািুডষর চকেু সাহাযে কডর, মসটাও মতা 

কম িয়ে  

  

আচম চিচন্তত অিে কারডে  মভালািােডক কত চদি রাখা হডি ওই মিাচ ণিং হাউডস? এর 

খরি মক মদডি? চিলয়েদা িাকচর ভালই কডরি, চকন্তু মসরকম চকেু অিস্থাপন্ন িি  িাচ ়ের 

টোচি চিডয়ে কী একটা ঝাডমলা হিার পর িডকয়ো পঁয়েচতচরশ হাোর টাকা ইিস্টলডমডন্ট 

মশাধ চদডত হডে  মহাডটডল একটা উটডকা মািুষ পুষডত মিডল মাডস অন্তত ে’মশা 

সাতডশা টাকা লািডিই  রূপািউচদ মাডসর পর মাস এটা সহে করডিি মকি? 
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চিতীয়ে কো হল, ধরা যাক, মভালািাে এডকিাডর সুস্থ হডয়ে মিল! তারপর কী হডি? 

এখিও মস তার িাম চকিংিা পূিণ পচরিয়ে মডি করডত পারডে িা, চকিংিা মডি প ়েডলও 

িলডে িা  পুডরা সুস্থ হডল তা মতা োিা যাডিই  হয়েডতা তার স্ত্রী আডে, মেডল-ডমডয়ে 

আডে মকাোও, কত িের আডি তাডদর মিডল িডল এডসডে মক োডি! আিার মভালািাে 

মসখাডি চিডর চিডয়ে তাডদর দাচয়েত্ব মিডি? চিডত পারডি? যচদ চিডর মযডত িা িায়ে? 

অতীত এডকিাডর মুডে মিডল সমূ্পেণ িতুি েীিি শুরু করা স্ভবি? আচম এসি প্রডশ্নর 

উির োচি িা  

  

রচিিার সকাডল আচম যাইচি, চিলয়েদা এিাডরাটা আন্দাে আমার িাচ ়েডত এডস দারুে 

উডিেিার সডে িলডলি, োচিস, মভালািাে িাি িাইডত পাডর  িমৎকার িলা  আে 

আমাডক দু’খািা িাি মশািাডলা, চিখুঁত এডকিাডর, একটাও কো ভুল কডরচি!  

  

আচমও এর মডধে মভালািােডক দু’একচদি গুি গুি করডত শুডিচে  শোমাসেীত ধরডির 

িাি  মস-রকম একটা চকেু উঁিুদডরর িলা িডল মডি হয়েচি  

  

চিলয়েদা িলডলি, ও এক েি চশল্পী  

  

আচম চিলয়েদাডক চিরুদেম করডত িাইলাম িা  কষচত্রম উৎসাহ মদচখডয়ে িললাম, সচতে 

ভাল িাি িায়ে  ইস, একটা প্রচতভা িটি  হডয়ে যাচেল  

  

তুই মভডি মদখ িীলু, এক েি িায়েক, তার একটু মাোর মিালমাল আডে িডল রাস্ততাার 

মলাডকরা তাডক মমডর মিলডি? ি ়ে ি ়ে  ািার মদখালাম, সিাই িলডলি, ও চিচকৎসার 

অতীত  অেি আচম চিডের মিটি ায়ে, তুইও সাহাযে কডরচেস অডিক, ওডক ভাল কডর 

তুললাম মতা  

  

চিলয়েদা, সচতে, তুচম যা কডরে, তার তুলিা মিই  
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 চিলয়েদার মুডখ লজ্জা লজ্জা হাচস িুডট উকল  িলডলি, আমার মযটুকু সাধে… এ-রকম 

মতা সকডলরই করা উচিত… মতার সাহাযে িা মপডল আচম আরও অডিক অসুচিডধয়ে 

প ়েতাম  তুই আে চিডকডল আয়ে, মভালািাডের িাি মশািাি  হচরিািু শুডিডে  হচরিািু 

চক িলল োচিস? িলল, আপিারা এডক পািল িডলচেডলি মকি মশাই? এর মতা সি 

চকককাক আডে, এর মিডয়ে মঢর মিচশ পািলডক আচম অচিস-টচিডস িাকচর করডত 

মদডখচে  এিার ওডক একটা কাডে লাচিডয়ে চদি  হচরিািুর কোটা আমার মডি মলডিডে  

মভালািােডক শুধু সুস্থ কডর তুলডলই আমাডদর দাচয়েত্ব মশষ হডি িা, ওডক আিার েীিডি 

প্রচতচষ্ঠত কচরডয়ে চদডত হডি  ওর েিে কাে মোিা ়ে করডত হডি  

  

মভালািাে কী কাে করডি? 

  

আচম চক ভািচে োচিস, মভালািােডক চদডয়ে একটা িাডির িািংশাি করি  মরচ ও, চটচভ, 

খিডর কািডের মলাকডদর ম ডক মশািাি  তুই আে চিডকডল আয়ে, তখি িডস ্ োি করা 

যাডি  

  

চিলয়েদা, আে চিডকডল আচম মযডত পারচে িা  

  

তুই আে আসচি িা? 

  

িা, আমার একটা কাে আডে  

  

কী কাে? 

  

 মযডত হডি এক োয়েিায়ে  
  

চিলয়েদাডক এচিডয়ে চদডত এলাম ি ়ে রাস্ততাা পযণন্ত  মশডষর চদকটায়ে মিশ অস্বচস্ততাডত পড ়ে 

চিডয়েচেলাম  আে চিডকলডিলা স্বেণর সডে আমার অোপডয়েন্টডমন্ট আডে, চকন্তু মস কো 

চিলয়েদাডক োিাডিা উচিত চক িা িুঝডত পারলাম িা  স্বেণ আমার সডে একলা মদখা 
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করডত মিডয়েডে এক োয়েিায়ে, চিলয়েদা মসকো শুিডল ভািডতি চক ময আচম তার 

শোচলকার সডে লুচকডয়ে মপ্রম করচে? চকন্তু িোপারটা মসরকম চকেুই িয়ে  

  

কান্নায়ে দূরত্ব মুডে যায়ে  মমডয়েরা যার সামডি একিার িুক ভাচসডয়ে কাঁডদ, তাডক আর 

সহডে ো ়েডত িায়ে িা  েয়েিন্দডির সডে কী চিডয়ে ঝি ়ো হডয়েডে, মস কো স্বেণ আমাডক 

এখিও িডলচি, চকন্তু মসই মেডলচট সািংঘাচতক মকািও কচকি কো চিশ্চয়েই িডলডে ওডক  

মসই চদি মেডক স্বেণর েীিিটাই িাচক পালডট মিডে  আচম মসচদি ওইভাডি সাহাযে িা 

করডল ও িাচক পািলই হডয়ে মযত! এখি স্বেণ আমাডক ওর কাোকাচে মপডত িায়ে, আমাডক 

অডিক কো িলডত িায়ে  

  

চকন্তু এটা মপ্রম িয়ে  আমার কাডে এডস স্বেণ মতা সিসময়ে েয়েিন্দডির কোই িডল  

েয়েিন্দিডক মকি ওর পেন্দ হডয়েচেল, েিিন্দি ময এতটা খারাপ মািুষ, ও িুঝডত 

পাডরচি ইতোচদ  আচম স্পটি  িুঝডত পাচর, স্বেণর মি এখিও েয়েিন্দডির কাডেই িাঁধা 

মদওয়ো আডে, তার কাডেই চিডর যাডি  মাঝখাডি চকেুচদি মাি-অচভমাডির পালা িলডে  

এ-রকমভাডি অপডরর মপ্রডমর প্রচি চদডত আমার একটুও ভাল লাডি িা  এক চদি 

আডম-দুডধ আিার চমডশ যাডি, আচম আঁচটর মডতা িাইডর পড ়ে োকি  

  

অেি একচট যুিতী কিো চিরালায়ে মদখা করডত িাইডল তা প্রতোখোিই-িা করা যায়ে 

কীভাডি? আচম মতা আর িলডত পাচর িা, আচম কাডে িেস্ততা  আমার িেস্ততাতার কো 

শুিডলই সিাই হাডস  

  

সাড ়ে পাঁিটার সময়ে মরচ ও মস্টশডির সামডি মদখা করিার কো, আমারই পাঁি চমচিট 

মদচর হডয়ে মিল  চিধণাচরত োয়েিায়ে পুরুষডদরই আডি মপাঁেডিা উচিত, মমডয়েডদর দাঁ ়ে 

কচরডয়ে রাখা অিোয়ে  চকন্তু স্বেণ রাি করল িা  আচম কািুমািু হডয়ে ক্ষমা িাইডতই ও মহডস 

মিডল িলল, আমারই মতা মদাষ, আমার উচিত চেল দশ চমচিট মদচর কডর আসা  তুচম 

সাঁতার োডিা? 
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প্রশ্নটা একটু অপ্রতোচশত  আচম চিস্ময়ে মিাপি কডর িললাম, হোঁ, োচি  অডিক চদি 

অডভেস মিই অিশে  মকি িডলা মতা? 

  

সাঁতার োডিা, তাহডল তুচম চিশ্চয়েই মিৌডকায়ে উকডত ভয়ে পাডিিা! েয়ে খুি েলডক ভয়ে 

পায়ে  ওর েিে আমার মকািও চদি মিৌডকায়ে মি ়োডিা হয়েচি  

  

সাঁতার চশখডত আর কচদি লাডি? চশডখ চিডলই পাডর  

  

ও সাঁতার চশখুক িা-চশখুক, তাডত এখি আর চকেু যায়ে আডস িা  আচম েডয়ের মিহারাটাও 

ভুডল মিচে  তুচম যচদ মস-চদি টোচিডত িা উকডত, তাহডল আচম মকািও চদি পুরুষ 

োতটাডকই ক্ষমা করডত পারতাম িা! আে ময শাচ ়েটা পডরচে, আমাডক মাচিডয়েডে? 

  

মতামাডক অপূিণ মদখাডে  ময-ডকািও রঙই মতামাডক মািায়ে, তিু এই আকাচশ িীল রঙটা 

মযি আরও সুন্দর  

  

আচম চেডজ্ঞস করলাম, তারপর তুচম িলডল, েডয়ের একটা গুে আডে, ও রঙটা খুি ভাল 

মিাডঝ  এটা আকাচশ িীল িয়ে, এটা টারকডয়েে ব্লু! 

  

হোঁ, আচম রঙটা ভাল িুচঝ িা  মিৌডকায়ে মি ়োডি, িডলা তাহডল আউট্রাম ঘাডটর চদডক 

যাই  

  

িীল রঙ কত রকম হয়ে োডিা? 

  

 স্বেণ, আচম শুধু োচি মািুডষর দুাঃডখর রঙ িীল  
  

তুচম দুাঃডখর কী োডিা? মতামার মতা সি সময়ে ইয়োচকণ ইয়োচকণ ভাি  

  

 হাাঃ হাাঃ হাাঃ  
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 হাসে মকি, এটা চক হাচসর কো? েডয়েরও এই এক মদাষ, যখি তখি, মকািও মাডি 

মিই, তিু মহডস ওডক  এক চদি হডয়েডে কী — 

  

িডলা, স্বেণ, রাস্ততাাটা পার হডয়ে যাই  

  

আমার হাত ধরডত হডি িা  আচম চক কচি মমডয়ে িাচক? 

  

 শুধু কচি মমডয়েডদরই িুচঝ হাত ধরডত হয়ে? 

  

তুচম চক েয়েডক মিডিা? মতামার সডে আলাপ আডে? 

  

ও-রকম খারাপ মেডলডদর সডে আচম আলাপ কচর িা  যারা মমডয়েডদর মডি আঘাত মদয়ে, 

িষচটি র মডধে িান্ধিীর সডে সামািে ঝি ়ো কডর যারা একা মেড ়ে মদয়ে   

  

স্বেণ আমার চদডক িাঢ়েভাডি তাচকডয়ে চিষণ্ণ ভাডি িলল, িীলকমল, তুচম আমার সামডি 

আর েডয়ের িাম উচ্চারেও করডি িা  আচম ওডক আমার েীিি মেডক মুডে মিডলচে  

  

আমার িাম িীলকমল িয়ে  অডিডক আমাডক িীলু িডল  াডক  

  

আচম মতামাডক িীলকমল িডলই  াকি  িীলু কী একটা িাডে িাম! মেডলডদর মোট িাম 

আমার পেন্দ িয়ে  

  

তুচম মতা েয়েিন্দিডক মোট কডর েয়ে িডল  াডকা  

  

িললাম িা, ওই িাম তুচম আমার সামডি কখিও উচ্চারে করডি িা  

  

স্বেণ, িুিকা খাডি? 

  

 িুিকা? তুচম আমাডক রাস্ততাায়ে দাঁচ ়েডয়ে এই সি মখডত িলে? 
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হোঁ, তাডত কী হডয়েডে? িুিকা, আলু িটপচট এগুডলা িমৎকার চেচিস  িোর ধাডর… 

এখাডি মতামাডক মক মদখডত পাডি? 

  

েডয়ের িািা মরাে এখাডি ইভচিিং ওয়োক করডত আডস  হোঁ, িুিকা খাি  মদখুকিা, েডয়ের 

িািা মদখডল আমার িডয়ে মিল! ওডদর সডে আমার মকািও সম্পকণ মিই  

  

তিু িুিকা মখডত মখডত স্বেণ িার িার এ-চদক ও-চদক মিডয়ে মদখডত লািল, মযি কারুডক 

খুঁেডে  ও িুিকা মখডতই োডি িা  মতঁতুলেলটা মিডল চদডে আডি,  অেি ওটাই মতা 

আসল  

  

মিৌডকা খুঁেডত খুঁেডত আমরা িোর ধার ধডর মহঁডট এলাম অডিকটা  স্বেণ অিিরত 

েডয়ের কো িডল মযডত লািল  েডয়ের সডেও এ-চদকটায়ে প্রায়েই মি ়োডত আসত, তা 

মিাঝা মিল  মদাতলা মরডস্ততাারাঁটার চদডক আঙুল তুডল িলল, ওই ময মকাডের চদডক 

োিলার ধাডরর মটচিলটা, ওটা চেল আমাডদর েিে িাঁধা, আমরা প্রডতেক শচিিার ওখাডি 

এডস িসতাম  েয়ে মতা মিৌডকায়ে িড ়ে িা, ওখাডি িডস িডসই আমরা মিৌডকা মদখতাম  

আডির মাডস মসই ময একচদি দারুে ঝ ়ে উডকচেল  

  

েয়ে মকািও োয়েিা মেডক লুচকডয়ে এখি আমাডদর লক্ষে করডে িা মতা? মতামার সডে 

আমাডক মদখডল েয়ে চিশ্চয়েই খুি মরডি যাডি  সুতরািং, আচম িলচেলাম কী –  

  

িীলকমল, মতামাডক িডলচে িা, তুচম আমার সামডি েডয়ের িাম উচ্চারে করডি িা? 

িডলা  মিৌডকায়ে িাপি! 

  

আচম আিার অকারডে হাাঃ হাাঃ কডর মহডস উকলাম  চিলয়েদা যচদ মকািও চদি চেডজ্ঞস 

কডর ময তুই মকি আমার শোচলকাডক চিডয়ে িোর ধাডর মি ়োডত চিডয়েচেচল? তাহডল 

আচম িলি, মতামার শোচলকা পািল হডয়ে যাচেল, আচম তার চিচকৎসা করচেলাম  
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িাচ ়ে চিরডত মিশ রাত হল  চিডরই মাডয়ের কাডে শুিলাম, চিলয়েদা এর মডধে দু’িার 

এডস আমার মখাঁে কডর মিডে  খুি েরুচর দরকার, আে রাচিডরই মিাি করডত িডলডে  

  

আচম মাডক চেডজ্ঞস করলাম, কী দরকার চকেু িডলচি? 

  

মা িলল, িা, চকেু িলল িা, িসডতও িাইল িা  খুি মরডি আডে মডি হল  

  

 চিলয়েদা এর মডধেই মেডি মিডে স্বেণর িোপরাটা? িোয়ে আমাডদর দু’েিডক মকউ 

মিৌডকায়ে মি ়োডত মদডখ মসাো চিলয়েদার কাডে চিডয়ে চরডপাটণ কডরডে? চকন্তু স্বেণর সডে 

যচদ আমার সচতেই একটু ভাি-ভালিাসা হত, তাডতই-িা চিলয়েদা আপচি করডি মকি? 

আচম চক এতটাই অডযািে? 

  

এত রাডত পাডশর ফ্ল্োট মেডক মিাি করা যায়ে িা  সামডির মমাড ়ে একটা ওষুডধর 

মদাকাি অডিকক্ষে মখালা োডক, মসখাি মেডক মিাি করা মযডত পাডর  োমাটা িচলডয়ে 

আিার মিচিডয়ে প ়েলাম  

  

ওষুডধর মদাকাি পযণন্ত মযডত হল িা, তার আডিই মদখলাম চিলয়েদা হি হি কডর মহঁডট 

আসডে  উদভ্রাডন্তর মডতা মিহারা  

  

কাডে এডস আমার হাত মিডপ ধডর িোকুল ভাডি চেডজ্ঞস করল মকাোয়ে চেচল িীলু  

মতাডক আচম সারা কলকাতা খুঁেচে, কচি হাউডসও চিডয়েচেলাম  

  

প্রশ্নটা এচ ়েডয়ে চিডয়ে আচম চেডজ্ঞস করলাম, কী হডয়েডে চিলয়েদা? 

  

সাঙ্ঘাচতক কাণ্ড হডয়ে মিডে মর! সি িটি  হডয়ে মিল! এত চদডির পচরশ্রম, এত মিটি া, চে 

চে চে! 

  

মভালািাডের চকেু হডয়েডে? 

  

কী সুন্দর মপ্রাডগ্রস করচেল, আর কডয়েকটা চদি, মলাডক যচদ একটু সাহাযে করত–    
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 কী হডয়েডে, িডলা িা! 
  

 ও মিঁডি আডে িা মডর মিডে, তাই োচি িা  
  

অোঁ? মসকী  মডর মিডে মাডি? মিাচ ণিংহাউস মেড ়ে িডল মিডে? পাচলডয়ে মিডে? 

  

ওডক োিায়ে ধডর চিডয়ে মরডখডে  

  

 োিায়ে… আিার কারুডক মমডরডে? 
  

সকাডল মতাডক িললাম মতা, কী সুন্দর িাি মশািাল? আমার সডে অডিক কো িলল, 

িমৎকার িেিহার, চকেুই মিাঝা যায়েচি  

  

চিডকডল ওখাডি চিডয়ে মদচখ হই হই কাণ্ড  আচম মপৌঁেিার একটু আডিই ঘটিাটা ঘডট 

মিডে  ইস, একটু আডি যচদ মযতাম  

  

চিলয়েদা একটা িাচ ়ের মদয়োডল মহলাি চদডয়ে মাোয়ে হাত চদল  মযি চিলয়েদার এডকিাডর 

সিণিাশ হডয়ে মিডে  গুরুতর মশাকগ্রস্ততা মািুষ আচম চিডশষ মদচখচি, তডি এর মিডয়ে মিচশ 

আর কী হডত পাডর  চিলয়েদা এডকিাডর চিধ্বস্ততা! এটা মশাক, িা পরােয়ে? 

  

আচম আডস্ততা আডস্ততা চেডজ্ঞস করলাম, কাডক কাম ়োল, এিার মকাডিা পুরুষডকই? 

  

 মাো মেডক হাত িাচমডয়ে চিলয়েদা িলডলি, ওরা মতা িলডে, চতি েিডক  এক তলার 

মহাডটডল এক েি চঝ চেল, মস োডদ উডকচেল কাপ ়ে শুডকাডত চদডত প্রেডম… মভালািাে 

তাডক কামড ়ে মদয়ে, মসই চঝ মকািওক্র্ডম োচ ়েডয়ে চিডয়ে পাচলডয়ে যাচেল, মভালািাে 

তাডক তা ়ো কডর যায়ে, তারপর রাস্ততাার আর দুচট মমডয়েডক কামড ়ে চদডয়েডে  তার মডধে 

একটা মমডয়ের িডয়েস মতডরা-ডিাদ্দ িের, তডি কারুরই মিচশ চকেু ক্ষচত হয়েচি শুিলাম  

রাস্ততাার মলাডকরা তখি মভালািােডক মারডত মারডত মাচটডত শুইডয়ে মিডল! এডকিাডর 

মমডরই মিলত, হচরিািু মদৌড ়ে চিডয়ে একটা পুচলশ ম ডক আডি  মসই পুচলশ তখি ওডক 
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টািডত টািডত োিায়ে চিডয়ে যায়ে  হচিিািু িলল, মভালািাে যা মার মখডয়েডে, তাডত ওর 

পডক্ষ এখি মিঁডি োকাটাই আশ্চযণ  

  

মকাি োিায়ে চিডয়ে মিডে? 

  

ভিািীপুর োিায়ে  মসখাডি আচম চিডয়েচেলাম  চকেুডতই োচমডি ো ়েডত রাচে হলিা  

মভালািাডের সডে আমাডক একিার মদখা করডতও চদল িা  মসই েিেই মতা সডন্দহ 

হডে… অিশে িলল ময কাল মকাডটণ মকস উকডি, মসই সময়ে মদখা করডত! 
  

মভালািাডের েিে আমার একটু একটু কটি  হল, চকন্তু তার মিডয়েও অডিক মিচশ কটি  হল 

চিলয়েদার েিে  চিলয়েদার মুডখ একটু আডলা মিই, মিাখ দুডটা ঘষা কাি  

  

ভাঙা ভাঙা িলায়ে চিলয়েদা িলল, এত মিটি া করলাম, চকেুই হল িা  সিিটি  হডয়ে মিল! 

সি িেেণ হল! 

  

.  

  

০৮.  

  

িখী, শষেী, পুচলশ ও উচকলডদর মেডক শত হস্ততা দূডর োকার উপডদশ চদডয়েডেি 

শাস্ত্রকারিে  এত চদি আচম শুধু িল্প-উপিোডসই মকাডটণর িেণিা পড ়েচে  এিাডর 

মসখাডি মযডত হল চিলয়েদার সডে  

  

আচম আর চিলয়েদা সাড ়ে দশটার মডধেই িো্শাল মকাডটণ হাচের, চকন্তু মখাঁে চিডয়ে োিা 

মিল আমাডদর মকস উকডি দুডটার পর  মিট চদডয়ে মঢাকার মুডখই কডয়েক েি দালাল 

আমাডদর মেঁডক ধডরচেল সস্ততাায়ে ভাল উচকল চকক কডর মদডি িডল, চকন্তু আমরা মকািও 

উচকল চিইচি  মদা-তলা চতি তলায়ে ি্ভবীর মুডখ ঘুডর মি ়োডত লািলাম দুেডি  মকািও 

মকািও ঘডর মকস িলডে  মকািও মকািও ঘর খাচল  ঘরগুডলা মিচশ ি ়ে িয়ে  

চহচন্দচসডিমার আদালত-দষডশে মযসি চিরাট চিরাট ঘর মদখাডিা হয়ে, মসগুডলা মিাধহয়ে 
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হাইডকাডটণর  এখাডি ময-সি মলাকেিডদর মদখচে, প্রডতেডকরই কী-রকম দাচি দাচি 

মিহারা  মক োডি, অিেরাও আমাডদর মদডখ মসই রকম ভািডে চকিা  

  

আমরা একটাও িাকে চিচিময়ে করচে িা  আসডল সকালডিলাডতই চিলয়েদার সডে আমার 

একটু মি কষাকচষ হডয়ে মিডে  আমার মদাডষর মডধে এই ময, আচম িডলচেলাম, চিলয়েদা, 

মকাটণ-ডিাডটণ যািার দরকার কী? মভালািােডক পুচলডশ ধডর চিডয়ে মিডে, এখি ওডক 

চিডয়ে কী করা উচিত তা পুচলশই িুঝডি, আমাডদর মতা আর মকািও দাচয়েত্ব মিই  

  

চিলয়েদা আমার চদডক এমি ভাডি তাচকডয়েচেল, মযি আচম একটা েঘিে পাপী! এ-রকম 

খারাপ কো মস েীিডি মশাডিচি  দারুে আহত ভাডি িডলচেল, আমরা মকাডটণ যাি িা? 

তুই.. তুই কী িলচেল িীলু? আসাচমর কাকি ়োয়ে দাঁচ ়েডয়ে মভালািাে এ-চদক ওচদক 

তাচকডয়ে খুঁেডি.. তার মকািও আত্মীয়ে-স্বেি, মিিা কারুডক মদখডত পাডি িা, তখি তার 

মডির অিস্থা কীরকম হডি িল মতা? 

  

মভালািাডের মডির অিস্থা চিডয়ে িিণা করার সাধে আমার আর মিই  মমডয়েডদর মদখডলই 

একটা মলাক কাম ়োডত যাডি, এ কী ধরডির পািলাচম! ওর েিে চক পষচেিীটা িারী-

িচেণত কডর চদডত হডি? 

  

চকন্তু চিলয়েদা, আমরা মতা ওডক পুচলডশর হাডতই তুডল চদডত মিডয়েচেলাম? 

  

মস মতা অিে কো! পুচলশডক সি িুচঝডয়ে িলতাম, তারপর পুচলশ যচদ ওডক মকািও 

হাসপাতাডল রাখার িেিস্থা করত, আমরা মাডঝ মাডঝ ওডক মদখডত মযতাম… চকন্তু এখি 

পুচলশ ওডক চক্র্চমিাল িাডেণ অোডরস্ট কডরডে, োিায়ে মেরা করার িাডম আরও কত 

অতোিার কডরডে মক োডি… েডের কাডে চমডেে িােণ চদডয়ে মদডি, আমরা যচদ মকস 

চ ডিন্ড িা কচর, েে যচদ ওর িাঁচসর হুকুম চদডয়ে মদি? 

  

িাঁচস? আেকাল কারুর িাঁচস হয়ে িাচক? িাঁচস মতা উডক মিডে  
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িাঁচস উডক মিডে? মক িলল মতাডক? 

  

 চরডসন্টচল মকািও িাঁচসর ঘটিা তুচম শুডিে? চকিংিা কািডে পড ়েে? 

  

হোঁ, ইডয়ে, অডিক মতা হয়ে… এই মতা ভুডট্টার িাঁচস হল! 
  

 মস মতা পাচকস্ততাাডি! ইচন্ডয়োডত আর িাঁচস হয়ে িা! 
  

হোঁ, হয়ে! কািডে পড ়েচে.. মডি পড ়েডে, চিিা-রো? ওডদর কী হল? 

  

ওডদর িাঁচস হডয়েডে? কী োচি! চকন্তু মভালািাে মতা খুি-টুি কডরচি, মাত্র চতিডট 

মমডয়েডক কামড ়ে চদডয়েডে! 

  

ময চতি েি মমডয়েডক কামড ়েডে, মডি কর, তাডদর কারুর মসপচটক হডয়ে মিল, তারপর 

তাডতই মডর মিল, মসটাও মতা খুি! 

  

িউচদডক আর স্বেণডকও মতা কামড ়ে চদডয়েচেল, ওডদর মতা মসপচটক হয়েচি! 

  

কী িাডে কো িলচেস, িীলু? ওডদর হয়েচি িডল অিে কারুর হডত পাডর িা? ওডদর আডস্ততা 

কামড ়েচেল  

  

যাই িলল চিলয়েদা, িাঁচসটা িড্ড িা ়োিাচ ়ে হডয়ে যাডে  ওর যািজ্জীিি মেল হডত পাডর, 

মসইটাই সি মিডয়ে ভাল হডি  মেডলর মডধে হাসপাতাল োডক, আচম অডিক িইডত 

পড ়েচে, মসখাডি মভালািাডের চিচকৎসা হডি  

  

তার আডি ওডক পািল িডল প্রমাে করডত হডি িা? আমরা যচদ ওডক চ ডিন্ড িা কচর, 

মক ওডক পািল িডল িুঝডি? মিার- াকাত-খুডিডদর সডে যচদ ওডক মরডখ মদয়ে, তারা 

ওডক জ্বালাতি কডর মারডি  মািুষ চহডসডি মভালািাে ময অডিক উচ্চস্ততাডরর  
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চকন্তু চিলয়েদা, মেলখািাই একমাত্র োয়েিা, মযখাডি মকািও মমডয়ে োডক িা  একমাত্র 

মেলখািাডতই মভালািাে সুস্থ োকডি! 

  

মেডলও চিডমল ওয়ো ণ োডক  মমডয়েরা িুচঝ চক্র্চমিাল হয়ে িা? 

  

চিডমল ওয়ো ণ চিশ্চয়ে আলাদা োয়েিায়ে  মেডলর মডধে কখিও চেচমচিিং োকডত পাডর? 

তাহডল মতা অডিডকই মেডল মযডত িাইত?  

  

আচম মতার সডে তকণ করডত িাই িা, িীলু? তুই মযডত িা িাস, ওডয়েল অোন্ড গু , 

আমাডক মযডতই হডি! আচম এত কটি  করলাম ওর েিে, এখি ওডক মষতুের মুডখ মকডল 

মদি  আচম ওর মকস চ ডিন্ড করি  

  

তুচম ওডক োচ ়েডয়ে আিডত িাও? োচ ়েডয়ে এডি এিাডর মকাোয়ে রাখডি? 

  

িা, োচ ়েডয়ে আিডত িাই িা  েে সাডহিডক মিাঝাি ময ও চকক কীরকম মািুষ  ওডক 

মেডলই রাখা মহাক, চকন্তু ওর সডে মযি ভাল িেিহার করা হয়ে, ওডক িাি িাইিার 

সুডযাি মদওয়ো হয়ে  

  

চকন্তু চ ডিন্ড করা মাডি কী? তার মাডি মতা ওর চিরুডি যা অচভডযাি তা খাচরে করা  

ওডক চিডদণাষ প্রমাে করা  

  

ও মতা চিডদণাষই িলডত মিডল! সজ্ঞাডি, িুডঝ শুডি মতা ও মমডয়েডদর কাম ়োডত যায়ে িা! 
  

চিডদণষ প্রমাে করডল েে ওডক মেড ়ে চদডত িাধে হডিি! 

  

িা িা, ওডক একু্ষচি মেড ়ে মদওয়ো মহাক, তা আমরা িাই িা  মকাডটণ  চিডয়ে এক েি উচকল 

চকক করি  
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উচকলডক িলি ময, আমরা মশাই আমাডদর মকডস চেতডত িাই িা  আমাডদর মডক্কল 

মেডলই োকুক, মসটাই আমরা িাই  তডি চকিা, মেডলর মডধে মক মযি মিশ আদর-যত্ন 

করা হয়ে  

  

এ কো শুিডল উচকলিািু আমাডদরই পািল ভািডিি িা? 

  

আহা-হা, িোপারটা মস-রকম িয়ে  

  

 চিলয়েদা, আমার মডত, আমাডদর এখি চ্ি মিডপ যাওয়োই ভাল  তুচম মভালািাডের 

েিে অডিক মিটি া কডরে, মদখডল মতা, তাডত মকািও লাভ হডলা িা  মকাডটণ মিডলই তুচম 

আিার ওই িোপাডর েচ ়েডয়ে প ়েডি  তার মিডয়ে িরিং রূপািউচদ আর পাপুিডক চিডয়ে পুরী 

চকিংিা দাচেণচলিং মিচ ়েডয়ে এস কডয়েক চদি  

  

চিলু, আচম মকািও দাচয়েত্ব চিডল মাঝখাডি মেড ়ে চদডয়ে পাচলডয়ে যাই িা  মভালািাে এক 

েি মািুষ, মকািও েন্তু-োডিায়োর মতা িয়ে ময যখি তখি তোি করা যায়ে! তুই আচম 

মিটি া কডরও ওডক পুডরাপুচর সাহযে করডত পাচরচি  এক-আধ েডির মিটি ায়ে চকেু হয়ে িা, 

রাডের উচিত ওর দাচয়েত্ব মিওয়ো  অমাডদর ওডয়েলডিয়োর মস্টট িা? মসই কোই অচম 

আদালতডক মিাঝাি! 

  

চিলয়েদা, তুচম যা িলে, তা চিডয়ে খিডরর কািডে প্রিন্ধ মলডখা  মকাডটণ যািার দরকার 

কী? 

  

 মতাডক মযডত হডি িা, িীলু  আচম একলাই যাি! 
  

সুতরািং আমাডক আসডতই হডয়েডে  চিলয়েদা অিশে এখিও আমার সডে ভাল কডর কোই 

িলডে িা, মুখখািা উদাসীি কডর আডে  মভালািাে মেল খাটডি, এই িোপারটা চকেুডতই 

মি মেডক মমডি চিডত পারডে িা চিলয়েদা  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দুডটা পযণন্ত সময়ে কাটাডত হডি, তাই আমরা একটা মকাটণ রুডম ঢুডক িডস প ়েলাম  

খাঁিার মডতা একটা োয়েিায়ে চতি েি মচহলা আর দু’েি মলাকডক ভডর রাখা হডয়েডে, 

এক েি উচকল দাঁচ ়েডয়ে একটািা কী সি িডল যাডে  মামলাটা ময কীডসর তা আমরা 

মিশ চকেুক্ষে িুঝডতই পারলাম িা  কািডের আইি-আদালডতর চিিরে পড ়ে আমার 

ধারো চেল, মকাটণ রুম িুচঝ সি সময়ে সরিরম োডক! চকন্তু এখাডি মতা মকািও রকম 

কো কাটাকাচট, উডিেিা চকেুই মিই  েডের মাোয়ে পরিুল মিই  পাকাডিা মিাঁি মিই, 

চিেকই সাধারে মিহারার এক েি মাঝিয়েসী ভদ্রডলাক! খাচিক িাডদ িুঝডত পারলাম, 

এটা একটা িষহিধু হতোর মামলা  রূপাচল রায়ে িাডম একেি মশৌচখি অচভডিত্রীর আগুডি 

পুড ়ে মষতুের খির কডয়েক চদি আডিই পড ়েচে  চকন্তু মরামাঞ্চকর মকািও তেেই োিা 

মিল িা, উচকলিািুচট শুধু একডঘডয়ে ভাডি রূপাচল রাডয়ের স্বামীর অোকাউডন্টর চিচভন্ন 

চদডির চহডসি পড ়ে মশািাডত লািডলি  

  

এক েি মচহলাডক মদডখ মিশ িমডক উকলাম  আচম োিতাম ময মমডয়ে-উচকল শুধু চহচন্দ 

চসডিমাডতই মদখা যায়ে, ওঁডদর মকািও িাস্ততাি অচস্ততাত্ব মিই  চকন্তু এখাডি সামডির সাচরডত 

কাডলা িাউি পডর এক েি মচহলা িডস আডেি, চতচি দাঁ ়োডিা উচকলচটর হাডত মাডঝ 

মাডঝ দু’একটা কািেপত্র তুডল চদডেি  ভদ্রমচহলা খুিই সুন্দরী  অডিক চসডিমার 

িাচয়েকাই ওঁর কাডে হার মমডি যাডি  

  

আচম চিলয়েদাডক চিস চিস কডর িললাম, ওই মমডয়ে-উচকলচটডক মদডখে? দারুে িা? 
  

রমেীর রূপ িিণা করার মডতা মডির অিস্থা িয়ে এখি চিলয়েদার  আমার চদডক একটা 

রূঢ়ে দষচটি  চদডয়ে িলল, িল, এখাডি আর ভাল লািডে িা  

  

আর একটু িস িা, যচদ ওই মচহলা উডক চকেু িডলি, মসটা শুডি যাই  

  

 তুই মিাস তাহডল! আচম িাইডর আচে  
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অিতো আমাডকও উকডত হল  মিচরডয়ে এডস কচর র চদডয়ে হাঁটডত হাঁটডত িললাম, 

চিলয়েদা, আচম যচদ কখিও পুচলডশর হাডত ধরা পচ ়ে, তুচম আমার েিে ওই ভদ্রমচহলা-

উচকলডক চকক মকাডরা  

  

িীলু, মতার এ-সি ইয়োচকণ এখি আমার ভাল লািডে িা  

  

চিলয়েদা, তুচম চদি চদি ি ়ে শুকডিা সমােডসিী হডয়ে যাে  শ্রীরামকষষ্ণ িডলডেি রডস-

িডশ োকডত! সুন্দরী মচহলা মদখডলই আমার শ্রীরামকষডষ্ণর এই কোটা মডি পড ়ে যায়ে  

  

আরও দু’চতিচট আদলত কডক্ষ আমরা উঁচক চদডয়ে মদখলাম  মকাোও মোর িোপার চকেু 

মিই  মাত্র সাড ়ে এিাডরাটা িাডে, দুডটা িােডত অডিক মদচর, সময়ে মযি আর কাটডেই 

িা  

  

িো্শাল মকাটণ মেডক মিচরডয়ে আমরা লালচদচঘডত িডস রইলাম চকেুক্ষে  তারপর একটা 

মদাকাডি ঢুডক মমািলাই পডরাটা আর মািংসর লাঞ্চ মখলাম  তারপর মপৌডি দুডটা িােডত 

িা িােডতই িডল এলুম ি’িম্বর মকাটণ রুডম  

  

খাঁিার মডধে ে’সাত েি আসাচমডক ভডর রাখা হডয়েডে  তাডদর মডধে মদখডত মপলাম 

মভালািােডক  িাডয়ের োমাচট চেন্নচভন্ন, মুডখ ময়েলা মাখা, কপাডল িোডন্ডে  এডকিাডর 

মিিাই যায়ে িা! 

  

মভালািাে চিলয়েদাডক মদডখই মিঁচিডয়ে উকল, িািা! িািা! 

  

পাডশ দাঁ ়োডিা এক েি মসপাই িলল, মিাপ! কো িলার কািুি মিই!  

  

মভালািাে মলাহার িরাডদর ওপর হুমচ ়ে মখডয়ে পড ়ে তিু িলল, িািা! ও িািা! 

  

মসপাইচট একটা রুল চদডয়ে িরাডদর ওপর মমডর িলল, মিাপ! মিাপ! 

  

এক েি আসাচম মভালািাডের হাত ধডর মটডি মকডল চদি মভতডরর চদডক  
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চিলয়েদা চিমূঢ়ে ভাডি তাকাল আমার চদডক  মভালািাডের এ কী িতুি পচরিতণি, হকাৎ 

িািা িডল  াকডে! আডি তার মুডখ মকািও রকম  াকই মশািা যায়েচি  চিলয়েদা চকিংিা 

আমার িাম মস মডি রাখডত পাডর িা  

  

হাচকম এখিও আডসিচি  পাডশর মোট মটচিডল মপশকার িডস আডেি, তাঁর পাডশ 

দাঁচ ়েডয়ে কািেপত্র িুচঝডয়ে চদডেি মকাটণ-ইিসডপকটর  ে’সাত েি উচকল িডস আডেি 

সামডির চদডক, আমরা দুেি ো ়ো িাইডরর মলাক আর মকউ মিই  

  

এক েি উচকলিািু মপেি চিডর চেডজ্ঞস করডলি, আমাডদর ল-ইয়োর মক? কী মকস? 

  

 চিলয়েদা উির মদিার আডিই আচম িললাম, আমাডদর মকািও ল-ইয়োর মিই  আমরা 

এমচি মদখডত এডসচে  

  

ওই আসাচম িািা িডল কাডক  াকল? 

  

 তা োচি িা  
  

 চিলয়েদার মিডয়ে মভালািাে িয়েডস অন্তত সাত-আট িের ি ়ে  মস হকাৎ চিলয়েদাডক িািা 

িডল  াকডত মিল মকি মক োডি! 

  

মকাটণ-ইিসডপকটডরর মুখখািা মদখডল মিশ সরল, ভালমািুষ মডি হয়ে  চতচি কাডের 

িাঁডক িাঁডক দু’একিার মুখ তুডল আমাডদর মদখডেি  মভালািাে আর দু’িার িািা িডল 

মিঁচিডয়ে উকল  আমার িুডকর মডধে মকমি মযি একটা অোিা ভডয়ের উডিেিার সঞ্চার 

হডে  খাচল মডি হডে, এখাি মেডক একু্ষচি িডল মিডল ভাল হয়ে  

  

মকাট-ইিসডপকটর হাতোচি চদডয়ে চিলয়েদাডক  াকডলি  আচমও উডক মিলাম চিলয়েদার 

সডে  চতচি চেডজ্ঞস করডলি, আপিাডদর মকাি মকস? 
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চিলয়েদা িলডলি, ওই ময মভতডর রডয়েডে, কাল কালীঘাডট চতি েি মমডয়েডক… মাডি, 

অডিকটা ভুল মিাঝািুচঝর িোপার  

  

আচম মোর চদডয়ে িললাম, চতি েি মমডয়েডক কামড ়ে চদডয়েডে  একচট মমডয়ের িডয়েস 

মতডরা মিাদ্দ িের! 

  

চিলয়েদা চিরি ভাডি তাকাল আমার চদডক  আচম আরও চকেু িলডত যাচেলাম, মকাটণ-

ইিসডপকটর একটা খাতা উলডট িলডলি, হোঁ, কালীঘাডট, মলয়ো মিাচ ণিং হাউডসর 

সামডি… মপচট মকস! ও-পডক্ষর মকউ  াডয়েচর কডরচি! আসাচম আপিাডদর মক হয়ে! 
  

আচম িললাম, মকউ িা! 

  

আমাডক োচমডয়ে চদডয়ে চিলয়েদা িলল, আমাডদর চিডশষ পচরচিত  মদখুি, ও মািুষচট 

অচত ভাল, একটু মাোর মিালমাল আডে, মিচশর ভাি সময়েই চকক োডক, মাডঝ মাডঝ 

হকাৎ! 

  

কী িলডলি, মাোর মিালমাল আডে! 

  

হোঁ সোর  তডি ওডক মদখাশুডিা করার মকউ মিই মতমি… আপিারা ওডক মেডলই রাখুি, 

মেডল যচদ ওর চিচকৎসার িেিস্থা কডরি–  

  

চকক আডে, িসুি চিডয়ে  
  

চিলয়েদা তিু অিুিয়ে কডর িলল, একটু কিচস ার করডিি  সাধারে পািডলর মডতা ওডক 

চট্রট করডিি িা  আপিাডক মস্পশাচল চরডকাডয়েস্ট করচে  

  

এই সময়ে হাচকম এডস ঢুকডতই সকডল উডক দাঁ ়োডলি  আমরা চিডেডদর োয়েিায়ে চিডর 

এলাম  এরপর চমচিট পডিডরা চকেুই হল িা  মপশকাডরর সডে হাচকম কী সি কো 

িলডত লািডলি  
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প্রেডম অিে এক েি আসাচমর িাডম হাঁক প ়েল  সওয়োল-েিাি চকেুই হল িা  একেি 

উচকল উডক দাঁচ ়েডয়ে এক মাস িাডদর ম ট িাইডলি, হাচকম তা ম হিুর কডর চদডলি  

চিতীয়ে আসাচমর মক্ষডত্রও সাক্ষী আডসচি, তার উচকল মমচ কোল সাচটণচিডকট পড ়ে 

মশািাডত যাচেডলি, হাচকম িলডলি, চকক আডে  আপচি কডি তাচরখ িাি?  

  

মভালািাডের িামচট আমার মদওয়ো, চকন্তু ও চিডে মস িাম িলডত পাডর িা  পুচলশ কী 

কডর োিল? হচরিািুর কাে মেডক শুডিডে? পুচলশ আিার তার সডে একটা দাস িচসডয়ে 

চদডয়েডে  হাঁক প ়েল, মভালািাে দাস! 

  

মভালািােডক খাঁিা মেডক িার কডর এডি দাঁ ়ে করাডিা হডল কাকি ়োয়ে  মকাটণ-

ইিসডপকটর চি ়ে চি ়ে কডর হাচকমডক কী মযি মিাঝাডলি  হাচকম খস খস কডর সই 

কডর চদডলি একটা কািডে  মকাটণ-ইিসডপকটর মুখ তুডল আমার চদডক তাচকডয়ে 

িলডলি, খালাস! আপিাডদর মলাক চিডয়ে যাি  

  

িোপারটা মযি মিাডখর চিডমডষ ঘডট মিল  চিিাডরর এই িমুিা  আচম উডিেিা দমি 

করডত িা মপডর উডক দাঁচ ়েডয়ে মিঁচিডয়ে িললাম, সোর, আমরা ওর খালাস িাই িা! ও 

পািল  িভিণডমডন্টর উচিত ওর চিচকৎসার িেিস্থা করা  

  

হাচকম মুখ তুডল কাণ্ডা মিাডখ তাকাডলি আমার চদডক  মকাটণ-ইিসডপকটর কচকি মুখ 

কডর িলডলি, চ সটািণ করডিি িা, িাইডর যাি  এক েি উচকল আমাডক িলডলি, কী 

করডেি, ভাই? কিডটমট অি মকাটণ হডয়ে যাডি  িাইডর িডল যাি! খালাস মপডয়ে মিডেি 

মতা  

  

মভালািােডক মেড ়ে চদডতই মস েুডট এডস চিলয়েদাডক েচ ়েডয়ে ধডর হাউ হাউ কডর িলডত 

লািল, িািা িািাডিা, আমার চখডদ মপডয়েডে  আমাডক ওরা মমডরডে! িািা, আমাডক 

িাচ ়ে চিডয়ে িডলা  

  

রুল উঁচিডয়ে মসপাই িলল, িাহার যাও! িাহার যাও! হিা মাৎ কডরা  যাও, চিকাডলা  
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কারা মযি প্রায়ে মকলডত মকলডতই িার কডর চদল আমাডদর চতি েিডক  চিলয়েদার মিাডখ 

েল চিচক চিক করডে  মভালািাে চকক একটা িাচ্চা মেডলর মডতা চিলয়েদাডক েচ ়েডয়ে 

ধডর মাো ঘষডে তার িুডক  

  

চিলয়েদা িোকাডস িলায়ে িলল, কী হডয়ে মিল িল মতা, িীলু? ভািডতই পাচরচি ময এ-

রকম হডি  

  

চিলয়েদার ওপর আমার এমি রাি হডে ময, ওর চদডক আমার আর তাকাডতই ইডে 

করডে িা  চিলয়েদারই মতা সি মদাষ! মকাটণ-ইিসডপকটডরর সডে ও-রকমভাডি কো 

িলডত মিল মকি? মিিা মলাকডক মেল খাটাডিার েিে মকউ কাকুচত চমিচত কডর? 

সরকার একটা পািল চক্র্চমিাডলর দাচয়েত্ব চিডত িায়ে িা, মস-দাচয়েত্ব িাচপডয়ে চদল 

চিলয়েদার ঘাড ়ে  এখি মভালািােডক আমরা মকাোয়ে চিডয়ে যাি? 

  

মকাডটণর িাইডর মিচরডয়ে আমরা মকি ময  াি চদডক িা চিডয়ে িাঁ-চদডক হাঁটডত লািলাম 

তা আমরা মকউই োচি িা  মভালািাে চিলয়েদার হাত েচ ়েডয়ে ধডর অিিরত িক িক 

কডর যাডে  সমূ্পেণ অসম্বন্ধ প্রলাপ  রাস্ততাার মলাডকরা আমাডদর এ-চদডক চিডর চিডর 

মদখডে  

  

একোয়েিায়ে মভালািাে েমডক দাঁচ ়েডয়ে চিডয়ে এ-এ-এ-এ আওয়োে করডত লািল  মুখটা 

িাঁক, তার চেভটা মিচরডয়ে এডসডে, মিাখ দুডটা জ্বল জ্বল করডে  দুচট মমডয়ে রাস্ততাা পার 

হডয়ে আসডে আমাডদর চদডক, মভালািাডের মিাখ মসই চদডক  

  

আচম মমডয়ে দুচটডক আ ়োল কডর মভালািাডের মুডখামুচখ দাঁ ়োলাম  আমার মিায়োল শি 

হডয়ে মিডে  মভালিােডক িুডক একটা ধাক্কা চদডয়ে িললাম, মির যচদ তুচম মকািও মমডয়ের 

চদডক তাকাও, আচম মতামার সিকটা দাঁত মভডঙ মদি  
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আডি পািল মদখডলই আচম সাঙ্ঘাচতক ভয়ে মপতাম, অেি আে আমার এতখাচি সাহস 

হল কী কডর? মরীয়ো হডয়ে উকডল মিাধহয়ে সি মািুষই সাহসী হয়ে  

  

আমার শাসাচি শুডি মভালিাে চিলয়েদাডক মিডপ ধডর িলল, িািা, আমাডক মারডি  

আমাডক মমডরা িা  আমার চখডদ মপডয়েডে  

  

এতক্ষে চিলয়েদার সডে কো িচলচি, তিু এিার িলডতই হল, চিলয়েদা এই ভাডি ওডক 

রাস্ততাা চদডয়ে চিডয়ে যাওয়ো যাডিিা  দুপুরডিলা  ালডহৌচসডত অডিক মমডয়ে  

  

চিলয়েদা িলল, ওই মতা একটা টোচি আসডে  ওটা ধরা যাক  চকন্তু ময চখডদ মপডয়েডে 

িলডে? 

  

 চিলয়েদা মভালািােডক চিডয়ে টোচিডত উকল, আচম রাস্ততাার ধাডর একটা মলাক ভুট্টা 

মপা ়োচেল, তার কাে মেডক দুডটা ভুট্টা চকডি আিলাম  মভালািাে মসই ভুট্টা দুডটা চিডয়ে 

 াটা-িাটাসুি চিচিডয়ে মখডত শুরু কডর চদল  

  

টোচিওয়োলা চেডজ্ঞস করল, মকাোয়ে যাডিি? 

  

 চিলয়েদা আমার চদডক অসহায়ে ভাডি তাকাল  আচম কচকি মুখ কডর িললাম, িোর 

ধাডর  

  

িতকাল সন্ধোয়ে মযখাডি স্বেণরসডে মিৌডকায়ে মিডপচেলাম, চকক মসই োয়েিার কাোকাচে 

আসডতই আচম টোচি োমাডত িললাম  চিলয়েদাডক িললাম, এখাডি িাডমা  

টোচিওয়োলাডক িললাম, আপচি একটু অডপক্ষা করুি ভাই  

  

মযি আচমই িডয়েডস ি ়ে, চিলয়েদা আমার কো শুিডত িাধে  মেডলর মডতা মিডম প ়েল  

মভালািােও িামল  প্রেম ভুট্টাটা মশষ কডর মস এখি চিতীয়েটা খাডে কিরকির কডর  

মিাটা একটা আস্ততা ভুট্টা যচদ মকউ খায়ে, তা চক তাচকডয়ে মদখা যায়ে? আচম ওর চদডক 

মিাখই মিলচে িা  ও চকন্তু চিলয়েদার একটা হাত মিডপ ধডর আডে  
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আচম চেডজ্ঞস করলাম, মহায়েোর  ু ইউ ইিডট  টু মটক চহম িাউ, চিলয়েদা? 

  

মকাোয়ে যাওয়ো যায়ে িল মতা! হচরিািুর কাডে মতা যাওয়ো আর স্ভবি িয়ে  ও-পা ়োডতই 

মঢাকা যাডিিা  

  

মলট চম মটল ইউ েোিংকচল, চিলয়েদা  আই চে্ উই শু  িপ চদস লুিাচটক চহয়োর, অোন্ড 

রাি অোওডয়ে! মদয়োর ইে মিা আদার অলটারডিচটভ!  

  

আমার কোগুডলা মযি িুডলডটর মডতা চিলয়েদার িুডক চিঁধল  িেণহীি হডয়ে মিল মুখখািা  

খাওয়ো োচমডয়ে মভালািাে আমার মুডখর চদডক মিডয়ে রইল এক দষডটি   ও চক তাহডল 

ইিংচরচে মিাডঝ? 

  

একটা দীঘণশ্বাস মিডল চিলয়েদা িলল, তুই চককই িডলচেস  মসটাই করা উচিত, চকন্তু 

আচম তা পারি িা  

  

মকি পারডি িা? এই িোর ধাডর কত সাধু-সন্নোসী, মযািী, পািল োডক  এডদর মডধে 

ওর োয়েিা হডয়ে যাডি  

  

ওর এখি যা অিস্থা, ময-ডকািও মুহূডতণ ভাডয়োডলন্ট হডয়ে মযডত পাডর  িোর ধাডর অডিক 

মেডল-ডমডয়ে মি ়োডত আডস  এখাডি মকািও মমডয়েডক অোটাক করডল ও চলিি  হডয়ে 

যাডি  মলাডক মমডর ওডক িোর েডল মিডল মদডি! আমার হাতটা ও কীভাডি মিডপ ধডর 

আডে মদখ, কী কডর োচ ়েডয়ে মিি? যচদ মোর কডর োচ ়েডয়ে চিডয়ে পাচলডয়ে যাই, তারপর 

িাচক েীিিটা আমার কীভাডি কাটডি? এক চদডির েিেও চক শাচন্ত পাি? সিসময়ে মডি 

হডি িা ময আচম একেি মািুডষর মষতুের েিে দায়েী? 

  

চিলয়েদার দু’মিাখ চদডয়ে মিডম এল েডলর মিাঁটা  পডকট মেডক রুমাল িার কডর চিলয়েদা 

মুখটা চিচরডয়ে চিল  
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আচম কডয়েক পা সডর চিডয়ে একটা চসিাডরট ধরালাম  আমার মিাডখর সামডি একটা দষশে 

মভডস উকল  স্বেণ আর েয়ে এখাডি মি ়োডত এডসডে, হকাৎ মভালািাে মপেি মেডক এডস 

ঝাঁচপডয়ে প ়েল স্বেণর ওপর  েয়ে তখি কী করডি? ভয়ে মপডয়ে পালাডি িা িীরচিক্র্ডম 

মভালািােডক মারডত শুরু করডি? আমহাস্টণ চস্ট্র্ডট চিডয়ে স্বেণ চিলয়েদাডক িলডে, চিলয়েদা, 

মতামার মসই মপাষা পািলচটডক আমার হৃদয়েশ্বর আে খুি কডরডে  আে মেডক চদচদর 

আর মকািও চিন্তা মিই  

  

আেডকর ঘটিা শুডি স্বেণ চিশ্চয়েই ভািডি, আচম আর চিলয়েদা যুচি কডর মকাডটণ চিডয়ে, 

ভাল উচকল লাচিডয়ে মভালািােডক োচ ়েডয়ে এডিচে  চিলয়েদা িলা পচরষ্কার কডর আমার 

চদডক তাচকডয়ে িলল, মকািও িাচসণিং মহাডম ওডক ভচতণ করা যায়ে িা? মমন্টাল মপডসন্টডদর 

েিে চিশ্চয়েই িাচসণিংডহাম আডে  

  

চকন্তু চিকট আত্মীয়ে িা হডল ময ভচতণ করাডিা যায়ে িা? 

  

আচম চিকট আত্মীয়ে িডল পচরিয়ে মদি  িলি, আমার দাদা  মকউ চক আমার িাডম 

অচভডযাি করডত যাডি? মক অচভডযাি করডি? 

  

িাচসণিংডহাডমও কত চদি োকডি? 

  

ময ক’টা চদি আচম িালাডত পাচর  

  

 চিলয়েদা, এ চিষডয়ে আমার মকািও মতামত মিই  
  

মস যাই মহাক, একু্ষচি মতা ভচতণ করা যাডে িা  মস-রকম িাচসণিং মহাম খুঁডে িার করডত 

হডি  আেডকর চদিটা ওডক িাচ ়েডত রাখা ো ়ো আর মতা মকািও উপায়ে মদখচে িা  

  

কার িাচ ়েডত? মতামার িাচ ়েডত চিডয়ে যাডি? 
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অচত দুাঃখীর মডতা মহডস চিলয়েদা িলল, আর কার িাচ ়েডত োয়েিা পাি, িল? িল,  

এখাডি আর দাঁচ ়েডয়ে মেডক লাভ মিই  

  

চিলয়েদা, তুচম যাও  আচম এখি এখাডিই একটু োকি একলা একলা! 

  

রূপার িকুচির ভয়ে পাচেস, িা? মসই ভাল, মতার আর যািার দরকার মিই  তুই মকি 

শুধু শুধু িকুচি মখডত যাচি  আচম একলাই চকক মোডিে কডর মিি  

  

চিলয়েদার ওপর এর পডরও চক রাি কডর োকা যায়ে? দুরু দুরু িুডক আমাডক মযডত হল 

সডে  
  

রূপািউচদ অচিডস মিডে, চিরডি সাড ়ে পাঁিটায়ে  পাপুি চিডর এডসডে ্ুল মেডক  

একটা আইসচক্র্ম িুষডত িুষডত আহ্লাচদত মুডখ পাপুি িলল, পািলটা আিার এডসডে? 

মিশ মো হডি! মা আসুক িা! 

  

মভালািাে আে খুিই অশান্ত  হা-হা কডর হাসডে, কখি মকঁডদ মিলডে, ঘডরর মডধে 

দরো িন্ধ কডর রাখডলও দুম দুম কডর ধাক্কা চদডে দরোয়ে  আে যচদ একটু িুপিাপ 

ভদ্র হডয়ে োকত  

  

চিলয়েদা িলল, িীলু, তুই  ািার ভ ়েডক একটা মিাি কর  ইড হিকশি চদডয়ে এডক ঘুম 

পা ়োডিা দরকার  রূপা আসিার আডিই যচদ ঘুম পাচ ়েডয়ে মিলা যায়ে  

  

 ািার ভ ়েডক আচম মিাি কডর মপলাম িা  ওঁর মিম্বার মেডক োিাল ময, উচি সাতটার 

সময়ে মসখাডি আসডিি, তার আডি তাডক পািার মকািও উপায়ে মিই  

  

মভালািাে এত মোর দরো ধাক্কা চদডে ময, খুডল িা চদডয়ে উপায়ে মিই  মাোর িোডন্ডেটা 

মস খুডল মিডলডে, কপাডলর ওপরতার দিদডি ক্ষত  চিলয়েদা িলল, মভালািাে, আে 

িণ্ডডিাল কডরা িা  মভতডর চিডয়ে িডসা, আচম মতামার কপাডল ওষুধ লাচিডয়ে চদচে! 
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মভালািাে িেণি কডর িলল, আচম ভাত খাি  আর দই খাি  

  

 চকক মসই সময়ে চিডর এল রূপািউচদ  সদর দরো মখালা চেল, উডকাডি পা চদডয়েই 

েমডক দাঁ ়োল, মুখখািা িদডল মিল মিাডখর চিডমডষ  মিশ হাচসমুডখ মমোডেই িাচ ়েডত 

এডসচেল, মসই হাচসটা মুডে চিডয়ে যা িুডট উকল, তা ভয়ে িয়ে, ঘষো  চিডির মকাঁটটা 

কামড ়ে ধডর অস্ফুট িলায়ে িলল, ওডক আিার চিডয়ে এডসে, তুচম ময কো চদডয়েচেডল…  

  

চিলয়েদা মভালািােডক মোর কডর মকডল ঘডরর মডধে ঢুচকডয়ে চদডয়ে দরো িন্ধ কডর চদল  

তারপর িোকুল ভাডি িলল, মশাডিা রূপা, আচম িুচঝডয়ে িলচে  

  

তীক্ষ্ণ িলায়ে রূপািউচদ মিঁচিডয়ে উকল, পাপুি, তুই িডল আয়ে আমার সডে  

  

রূপা, মশাডিা-   

  

রূপািউচদ আর পাপডির অডপক্ষা করল িা  মপেি চিডরই মদৌ ়োডত শুরু করল  

  

আচম িললাম, চিলয়েদা, তুচম যাও, িউচদডক ধডরা  

  

অিসন্ন ভাডি চিলয়েদা িলল, তুই যা িীলু, মতার কো শুিডি  আচম আর পারচে িা  

  

আচম িাইডর এডস মদচখ রূপািউচদ মিশ মোডর েুটডে  রাস্ততাার মলাক হাঁ কডর মদখডে 

তাডক  মমঘলা আকাডশ ঘচিডয়ে এডসডে অকালসন্ধো  চিডিকািন্দ মরা চদডয়ে একটা 

চমচেল যাডে, কাডলায়োরডদর মদাকাডি কীডসর মযি িোঁিাডমচি, কডয়েকটা িাচ্চা মেডল 

মাঝরাস্ততাায়ে মোটােুচট করডে একটা ঘুচ ়ে ধরার েিে, এই সি চকেুর মধে চদডয়ে আচম 

মদৌড ়োত লািলাম  রূপািউচদর যখি মমোে ভাল োডক, তখি অডিক রকম মো কডর, 

চকন্তু রািডল এডকিাডর িণ্ডাডরর মডতা একমুখী  তখি আর মকািও কো মডি োডক িা! 

শহডরর রাস্ততাা চদডয়ে মকাডিা ভদ্রমচহলা চক এ-রকম মোডট? 
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মপেি মেডক ম ডক মকািও লাভ মিই, আচম এডকিাডর সামডি চিডয়ে দাঁচ ়েডয়ে প ়েলাম  

হাত মো ়ে কডর িললাম, িউচদ, মশাডিা-   

  

আমাডক এক ধাক্কায়ে সচরডয়ে চদডয়ে রূপািউচদ েুট চদল  এিাডর আচম রূপািউচদর হাত 

মিডপ ধডর িললাম, মশাডিা, কী করে  

  

মেড ়ে দাও আমাডক  আচম ও-িাচ ়েডত আর মকািও চদি যািিা! 

  

চকক আডে, আচম মতামাডক িাডপর িাচ ়েডত মপৌঁডে চদচে, এ-রকম ভাডি েুটে মকি? 

  

আমাডক মপৌঁডে মদডি… মকি? আচম চিডে মযডত পাচর িা  আচম িাডপর িাচ ়েডত যাি 

িা, আমার মযখাডি ইডে িডল যাি  োড ়ো আমাডক ইতর মকাোকার! একটা পািলা 

কুকুর, ময মমডয়েডদর মদখডলই কামড ়ে মদয়ে, তাডক মতামরা িাচ ়েডত চিডয়ে আসডি  মকি, 

আচম োচি! আমাডদর অপমাি করিার েিে  

  

এিার ওডক ইডে কডর আিা হয়েচি  
  

োড ়ো আমাডক! 

  

 কী করে, রূপািউচদ? মলাডক ভািডি, আচম মতামাডক মোর কডর ধডর চিডয়ে যাচে  
  

োড ়ো, িইডল আচম িোঁিাডমচি করি  আচম মতামাডদর সিাইডক মঘন্না কচর  

  

সময়ে পাপুি এডস হাচের হডয়ে িলল, মা! 

  

রূপািউচদ িলল, িল পাপুি, আমরা িডল যাই! 

  

এতক্ষে রূপািউচদ রাডি কককক কডর কাঁপচেল, এিাডর হকাৎ খুি শান্ত অেি দষঢ়ে িলায়ে 

িলল, িীলু, আমাডদর আটকািার মিটি া মকাডরা িা  
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দু’িার েি মকৌতূহলী মলাক েডম মিডে আডশপাডশ  এখি আর মোর করা যুচিযুি 

িয়ে  আচম িুপ কডর মিলাম  একটা চরকশা ম ডক রূপািউচদ পাপুিডক চিডয়ে উডক প ়েল  

অচিস মেডক চিডর ্ান্ত অিস্থায়ে, এক কাপ িা-ও িা মখডয়ে রূপািউচদ িডল যাডে িাচ ়ে 

মেড ়ে, এই অপমাি মস মকািও চদি ভুলডি? 

  

চিডর এডস মদখলাম, চিলয়েদা মদয়োডল মকস চদডয়ে দাঁচ ়েডয়ে আডে  আচম ঝাঁঝাডলা ভাডি 

িললাম, আমাডক পাকািার মকািও মাডি হয়ে! মতামার চিডের যাওয়ো উচিত চেল, 

রূপািউচদ মকাোয়ে িডল মিল মক োডি! 

  

চিলয়েদা হাত িাচ ়েডয়ে ধীর িলায়ে িলল, একটা চসিাডরট মদ  আচম মি চকক কডর 

মিডলচে  কালডকই সি িেিস্থা কডর মিলি  মভালািাডের েিে আর কারুডক ভািডত 

হডি িা  
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৯-১০. হাও ়ো মপচরডয়ে 

হাও ়ো মপচরডয়ে আমাডদর চেপটা িডম্ব মরাড  প ়েল প্রায়ে মিলা এিাডরাটায়ে  চিলয়েদা 

চিডেই চেপ িালাডে  অডিক মভডিচিডন্তই আমরা িাইভার চিইচি  

  

কাল অডিক রাত পযণন্ত চিলয়েদা আর আচম এই পচরকল্পিাটা চিডয়ে আডলািিা কডরচে  

আমাডদর ইডে চেল খুি মভারডিলা মিচরডয়ে প ়েি  চকন্তু চেপটা ভা ়ো করার পর মদখা 

মিল চিয়োডর একটু মিালমাল আডে  এর মিডয়ে ভাল চেপ পাওয়ো মিল িা, এটাডকই 

সাচরডয়ে, ট্রায়োল চদডয়ে চিডত হল  চিলয়েদা সকাডল যতক্ষে চেপটা চিডয়ে িেস্ততা চেল, মসই 

সময়ে আমাডক একিার মযডত হডয়েচেল স্বেণডদর িাচ ়েডত  

  

রূপাডিৌচদ কাল রাচিডর ও-িাচ ়েডত আডসচি  তার েিে অিশে দুচিন্তার চকেু মিই  

রূপািউচদ মেডলমািুষ িয়ে, পাপুিডক চিডয়ে যখি মিডে, তখি মকাোও হাচরডয়ে যাডি িা  

পাডে এ-িাচ ়েডত ওর মখাঁে করডত আচস, মসই েিে অিে মকািও িনু্ধ-টনু্ধর িাচ ়েডত িডল 

মিডে চিশ্চয়েই  সকাডলও রাি পড ়েচি  আচম স্বেণডক িাচ ়ের িাচি চদডয়ে িললাম, আমরা 

দু’চদডির েিে কলকাতার িাইডর যাচে, পুরুচলয়োর একটা হাসপাতাডল মভালািােডক 

মরডখ আসি  রূপািউচদডক মিাডলা, মভালািাে আর মকািও চদি ওিাচ ়েডত আসডিিা  

চিলয়েদা এই মশষিাডরর মডতা রূপািউচদডক ক্ষমা করডত িডলডে  

  

আমরা িাচ ়েডত যাি শুডি স্বেণ আরদার ধরল, তাডকও সডে চিডয়ে মযডত হডি  তাডক 

মিাঝাডিা মহা মুশচকল  িাঘ, োিল আর পাডির একটা ধাঁধা আডে িা, যাডত চকেুডতই 

ওডদর এক সডে এক মিৌডকায়ে চিডয়ে যাওয়ো যায়ে িা? স্বেণডক মদখডল মভালািাডের মক্ষডপ 

ওকার িোপার মতা আডেই, তাো ়ো স্বেণ যচদ আমার পাডশ িডস অচিরল ওয়োটারপ্রুডির 

িাচ ়ের মেডলচটর কো িডল যায়ে, তাহডল আচমই মিাধহয়ে পািল হডয়ে যাি  

  

স্বেণর কাে মেডক প্রায়ে পাচলডয়েই আসডত হডয়েডে আমাডক  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিলয়েদার পাডশ িডসচে আচম  মপেডির লম্বা চসডট কাত হডয়ে শুডয়ে আডে মভালািাে  মাঝ 

মাডঝ আপি মডি কো িলডে  কাল ও সিণক্ষে িািা, িািা করচেল  আে আিার মাডঝ 

মাডঝই মাধুরী িডল কারুর িাম উচ্চারে করডে, মযি তাডক উডদ্দশ কডরই োিাডে 

অডিক অচভডযাি  মস ওর যা ইডে িলুক, আর ওর িোপার চিডয়ে মাো ঘামািার দরকার 

মিই  ওর চিয়েচত চিচদণটি  হডয়ে মিডে  

  

চিলয়েদা িলল, মকালাঘাডট একটা ভাল মহাডটল আডে  মসখাডি আমরা লাঞ্চ মখডয়ে মিি  

ওখাডি ইচলশ মাে পাওয়ো মযডত পাডর  

  

আচম িললাম, মকালাঘাডট োমডত মিডল মদচর হডয়ে যাডি  সডন্ধর আডিই আমাডদর 

মপাঁোডিা দরকার  

  

তা িডল দুপুডর চকেু খাি িা? 

  

মটডি িডলা খ ়ে্িপুর  ওখাডি রাস্ততাার পাডশই একটা ি ়ে ধািা আডে, মসখাি মেডক চকেু 

খািার তুডল মিি  মদ ়েটার মডধে মতামার খ ়ে্িপুর মপৌঁডে যাওয়ো উচিত  

  

 চকক আডে, তাই িল  ফ্ল্া্টা িার কর, একটু িা মখডয়ে চিই  
  

খাচিক দূর যািার পর চিলয়েদা চেডজ্ঞস করডলা, হোঁ মর িীলু, মশষ পযণন্ত আমরা ভুল 

করচে িা মতা? 

  

িা, চিলয়েদা  কাল রাচিডর মতা আমরা অডিক মভডিচিডন্ত মদখলাম  তুচম যা চকক কডরে, 

মসইডটই ওর পডক্ষ মিস্ট! ওডক আর মক মিডি িডলা, প্রকষচত ো ়ো? 

  

পুচলশ ওডক মিডিিা  ওর আত্মীয়ে-স্বেি ওডক তোি কডরডে  হাসপাতাডল মি-ওয়োচরশ 

পািল মিয়ে িা  রাস্ততাায়ে ও মকািও িণ্ডডিাল করডল মলাডক ওডক চপচটডয়ে মমডর মিলডত 

িায়ে  তাহডল ও মকাোয়ে যাডি? একমাত্র ওডক প্রকষচতর মকাডলই চিচরডয়ে মদওয়ো যায়ে  

িুঝচল িীলু, একচদি হয়েডতা আমাডদর সিাইডক প্রকষচতর কাডে চিডর মযডত হডি  
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আচম তাডত রাচে আচে  চকন্তু তার আডি সমস্ততা শহরগুডলা ধ্বিংস কডর মদওয়ো দরকার  

  

ও চিডের খািার মোিা ়ে করডত পারডি? 

  

কাল তুচম ওর ভুট্টা খাওয়ো মদখডল িা? আমরা শুধু দািাগুডলা মখডয়ে িাচক সিটা মিডল 

চদই  ও সিটাই মখডয়ে মিলল কি কি কডর চখডদর মুডখ  এখি পযণন্ত ওর মপট খারাপ 

হওয়োর মকািও লক্ষে মিই  চখডদ মপডল মািুষ সি মখডত পাডর  যারা অসুখ চিডয়ে চিন্তা 

কডর িা, তাডদর সি চকেুই হেম হডয়ে যায়ে  আচদম েিংচল মািুষরা ময-রকম ভাডি িাঁিত, 

মভালািােও মসই ভাডিই িাঁিার মিটি া করডি  

  

আডি েেডল অডিক রকম িল-টল পাওয়ো মযত, চশকার করার মডতা অডিক েন্তু চেল  

এখি মতা চকেুই িলডত মিডল মিই  

  

োডিা চিলয়েদা  আচম একিার মলাধাডদর একটা চিডয়ে মদডখচেলাম  খুি ইন্টাডরচস্টিং  

একটা মলাধা মোয়োি মেডল একটা ি ়ে শালিাডের তলা মেডক েুটডত আর্ভব কডর একটা 

চটলার মাোয়ে উডক মিল  আিার মসখাি মেডক চিডর এডস মমডয়েপডক্ষর মলাকডদর িলল, 

এই ময েুডট মিলাম, এই এতখাচি েেল আমার  তার মাডি চকন্তু ওই মেডলডটা ময 

অতখাচি েেডলর মাচলক, তা িয়ে  মস িলডত িায়ে ময, েেডলর ওই অতটা এলাকা হল 

তার চশকার আর িল-মূল ইতোচদ চশকার সিংগ্রহ করার সীমািা  েেডলর মকািও প্রােী, 

এমিকী ইঁদুর-িাদু ়েও ওরা িাদ মদয়ে িা, মিশ আরাম কডর খায়ে  ইিংডরচেডত যাডক িডল 

মাসরুম, আমরা িচল িোডঙর োতা, তাডক ওরা িডল োতু, ওডদর খুি চপ্রয়ে খাদে  কাডেই 

িুঝডত পারে, েেল মেডক অডিক মািুষ এখিও তাডদর খাদে সিংগ্রহ কডর মিঁডি আডে  

তাডদর স্বাস্থেও মিশ ভাল  

  

আচম সাঁওতালডদর শালিাডের িুল মখডত মদডখচে  
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কুসুম িল িডল এ-রকম িল আডে োডিা? অডিডক মসই িডলর িামই োডি িা  যখিও 

মদডখওচি  এ-চদককার েেডল খুি পাওয়ো যায়ে  মসই িল মখডয়ে অডিডক মপট ভরায়ে  

িত িের কাঁক ়োডঝাড ়ে এডস আমরা কত িুডিা োম িাে মদডখচেলাম, মডি আডে? 

  

সি মিডয়ে ি ়ে কো, েেডল মকািও মমডয়ে মিই  কডয়েক মাস ও যচদ একদম মকািও 

মমডয়েডক মদখডত িা পায়ে, তাহডল মিাধহয়ে ও সুস্থ হডয়েও মযডত পাডর  ওইটাই মতা ওর 

একমাত্র প্রিডলম  

  

িদীর ধাডর শুডয়ে োকডি, চিৎ হডয়ে শুডয়ে শুডয়ে িীল আকাশ মদখডি, সিুে িি ওর মিাখ 

েুচ ়েডয়ে মদডি, প্রকষচতর শুশ্রূষায়ে ও অডিক ভাল োকডি  

  

িডরস্ট চ পাটণডমডন্টর মলাক যচদ ওডক মদখডত পায়ে? 

  

ও মতা আর কাক িুচর করডি িা, ওর ভয়ে কী? েেডলর মডধে মকািও মািুডষর োকা মতা 

িারে িয়ে  সরকাডরর মসরকম মকািও চিডষধাজ্ঞা আডে িডল শুচিচি  

  

এক মাস িাডদ আমরা আর একিার এডস ওর মখাঁে চিডয়ে যাি  কী িল? 

  

িা চিলয়েদা, তুচম প্রচতজ্ঞা কডরে, আমরা ওডক প্রকষচতর কাডে সঁডপ চদডয়ে যাি, তারপর 

আর ওর সডে আমাডদর মকািও সম্পকণ োকডিিা  

  

চিলয়েদা ঘা ়ে ঘুচরডয়ে তাকাল মভালািাডের চদডক  ও আমাডদর কো িুঝডত পারডে চক িা 

মক োডি! অিশে ইচ হিডির শডে আমাডদর আডস্ততা আডস্ততা কো িলা ওর চকক শুিডত পািার 

কো িয়ে  মভালািাডের মিাডখ-মুডখ এখি আর একটুও চহিংস্রতার োপ মিই  মকমি মযি 

ভাডির মঘাডর তন্ময়ে হডয়ে আডে  কাল রাডত্র  . ভ ়ে এডস দুডটা ইড হিকশাি চদডয়ে যাওয়োয়ে 

ওর মিশ উপকার হডয়েডে  ওষুধ লাচিডয়ে মদওয়ো হডয়েডে ওর ক্ষতগুডলাডত  আশ্চযণ অত 

মার মখডয়েও… পািল ো ়ো অত মার আর মকউ সহে করডত পাডর িা  
  

http://www.bengaliebook.com/


 সুন্ীল গঙ্গাপাধ্যায় । মুক্তপুরুষ । উপন্যাস 

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিলয়েদার সডে মিাখাডিাচখ হডতই মভালািাে িলল, মাধুরী মডর মিডে, আচমও মডর 

মিচে  আর মকউ মিঁডি মিই  এটাই হল সচতে কো, তাই িা? 

  

চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, মভালািাে, মক মাধুরী? মস মকাোয়ে োডক? মতামার চকেু মডি 

প ়েডে? 

  

মভালািাে িলল, তুচম আমাডক মিডিা িা, আচম মতামাডক চিচি িা  মকউ কারুডক মিডি 

িা, এই হল মসাো কো, িোস! 

  

মভালািাডের মুডখ এই কো আচম এতিার শুডিচে ময এখি একডঘডয়ে লাডি  চিলয়েদা 

চকন্তু আডিডির সডে িলল, সচতেই মভালিাে, মতামাডক আমরা চিিডত পারলাম িা মশষ 

পযণন্ত  

  

রূপিারায়েে িদীর চ্ে পার হিার সময়ে চিলয়েদা িলল, মকালাঘাডট োমাি িা? এখাডি 

ভাল খািার চেল, ওডক মশষিার একটু ইচলশ মাে খাইডয়ে চদতাম  

  

আচম িললাম, অোকচসলাডরটাডর একটু মোডর িাপ দাও, চিলয়েদা  সডন্ধর আডি িা 

মপৌঁেডত পারডল আমরা মহা মুশচকডল পড ়ে যাি  

  

েীডপর চস্প  িাচ ়েডয়ে খ ়ে্িপুডর আমরা মপৌঁডে মিলাম মদ ়েটার মডধে  এিাডর এখাি 

মেডক চকেু খািার চিডয়ে চিডত হডি  ি ়ে ধািাটায়ে মিশ চভ ়ে  দু চতিখািা িাচ ়ে মেডম 

আডে  চতি েি মচহলা রাস্ততাার ধাডর দাঁচ ়েডয়ে হাসে পচরহাস করডে, অিাঙাচল, খুি স্ভবিত 

পা হিাচি  

  

িারীকণ্ঠ শুডিই উৎকেণ হডয়ে উকল মভালািাে  িাইডরর চদডক ঝঁুডক পড ়ে ঘ ়েঘড ়ে িলায়ে 

িলল, মাধুরী, ওখাডি কী করডে? মাধুরীর কপাডল রি! মাধুরী! মাধুরী  

  

চিলয়েদা িলল, মাধুরী িডল কাডক  াকডে  ওডদর মডধে কারুডক চিিডত মপডরডে? 
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আচম িললাম, অধরা মাধুরী আর েন্দ িন্ধডি ধরা মদডি িা  ওর কোয়ে কাি চদও িা, 

চিলয়েদা  ওর অতীত মখাঁ ়োর মিটি া কডর আর মকািও লাভ মিই  আমরা পডরর ধািায়ে 

যাি, তুচম িাচ ়ে স্টাটণ দাও! 

  

মভালািাে েীপ মেডক লাচিডয়ে িাইডর িামার উপক্র্ম কডরচেল, চেপটা আিার িলডত 

শুরু করডতই ও ঝাঁকুচিডত িডস প ়েল  

  

পডরর ধািাচট মোট, এখাডি শুধুট্রাক িাইভাররা খািার েিে োডম  সমূ্পেণ স্ত্রী-

ভূচমকািচেণত  এখাডি আমরা েীপ মেডক চতি েডিই মিডম একটা খাচটয়োয়ে িসলাম  

িরম িরম মািংডসর তরকা আর রুচট, মসইসডে মপঁয়োে আর কাঁিা ল্া  অচত উপাডদয়ে 

খাদে  

  

আচম তরকাটাই মিচশ মখলাম, রুচটর ভি িই িডল দু’খািা চিডয়ে মদ ়েখািাডতই আহার 

সমাপ্ত হ করলাম  চিলয়েদা মখল চতিখািা রুচট  মভালািােডক প্রেম ময চতিখািা রুচট 

মদওয়ো হল তা মস মিাডখর চিডমডষ মশষ কডর মিলল, তরকা-ডপঁয়োে েুঁলই িা  আিার 

চতিখািা মদওয়ো হল, তারও মসই অিস্থা  চিলয়েদা পচরডিশিকারীডক মিাডখর ইচেডত 

োিাল, চদডয়ে যাও  

  

িাঁচসর আসাচমর খাওয়োর কো শুডিচেলাম  মভালািাে চক িুঝডত মপডরডে ময ও 

চিিণাসডি যাডে? আচম গুিচেলাম, চকক সাতাশখািা রুচট ও উচ ়েডয়ে চদল চিিা িাকেিেডয়ে  

তারপর সদণারচে এডস িলল, আউর মরাচট মিচহ হোয়ে, পাকা মদডে েলচদ? 

  

আচম িললাম, োক, যডেটি  হডয়েডে  এরপর অসুস্থ হডয়ে প ়েডি  ওডহ মভালািাে, এিাডর 

উডক পড ়ো, মযডত হডি  

  

মুডখর কো মস শুিল িা, তার হাত ধডর টািডত হল  তখি মস ম্টটা সুিুই এডিাডত 

লািল িাচ ়ের চদডক  ম্টটা তার হাত মেডক মকড ়ে মিিার মিটি া করডতই মস মসটা মুডখর 

সামডি চিডয়ে চিডয়ে তরকা িাটডত লািল চেভ চদডয়ে  তার দাচ ়েডত মলডি মিল অডিকটা  
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তার মুখ মদডখ মডি হয়ে, এখি তার একটুও মপট ভডরচি  মািুডষর এ-রকম অস্বাভাচিক 

কু্ষধা মদখডল িা েম েম কডর  

  

িাহারাডিা ়ো মেডক ঝা ়েগ্রাডমর চদডক ঘুডর যািার মুখটাডতই চেপটা িণ্ডডিাল শুরু করল  

মাডঝ মাডঝই স্টাটণ িন্ধ হডয়ে যাডে  এতক্ষে মতা আমরা ম্ি রাস্ততাায়ে এডসচে, এর পডর 

েেডলর মডধে পাহাচ ়ে রাস্ততাায়ে যচদ িাচ ়ের মিালমাল হয়ে, তাহডল খুি চিপডদ পড ়ে যাি  

িাহারাডিা ়োর পাম্প মেডক আমরা মপট্রল ভডর চিডয়েচে একটু আডি, আচম মসখাডি চিডর 

চিডয়ে একেি চমচস্ত্রডক ধডর আিলাম  

  

চমচস্ত্রচট সি ্ািগুডলা খুডল পরীক্ষা কডর মদখডে, আচম রাস্ততাায়ে দাঁচ ়েডয়ে চসিাডরট টািচে, 

একটা সাদা রডঙর িাচ ়ে আমাডদর পাশ কাচটডয়ে িডল মিলঝা  ়েগ্রাডমর চদডক  মপেডির 

চসডট োিলার পাডশ িডস োকা মািুষচটডক মদডখ আমার শরীডর একটা চশহরে মখডল 

মিল  সাতেচক িসুমচিক  আমার চিিডত মকািও ভুল হয়েচি  মসই অহ্ারী, সুন্দর মুখ, 

মকাঁডটর মরখায়ে অিজ্ঞা মমশাডিা ভদ্রতা  মলাকটা এ-চদডক মকাোয়ে যাডে? আমাডক 

মদখডত পায়েচি  মদখডলও চক োমত? একটা  াকিািংডলায়ে কডয়েকচদডির েিে 

িাধেতামূলক পচরিয়ে  সাতেচক িসুমচিডকর মডতা মািুষ এইসি ঘটিা মডি রাডখ িা  

চকন্তু ও মকি িডলচেল, আমার মডতা একটা মেডলডকই ও খুঁেডে  চিেক কোর কো? 

  

আচম এমিই উডিচেত মিাধ করলাম ময, মডি হল, এই কোটা একু্ষচি কারুডক োিাডিা 

দরকার  চকন্তু কাডক িলি? চিলয়েদাডক িলডল চকেুই িুঝডি িা  কলকাতা মেডক কত 

মলাকই মতা ঝা ়েগ্রাডম যায়ে, অডিডকর িাচ ়ে আডে ঝা ়েগ্রাডম, সাতেচক িসুমচিডকরও 

িাচ ়ে োকাটা চকেুই অস্বাভাচিক িয়ে  

  

চমচস্ত্রচট মিশ ভাল, চকেুক্ষডের মডধেই িাো কডর চদল আমাডদর চেপটা  এিিং এই কাডের 

েিে মস চিডেই মাত্র দশ টাকা িাইল  এই রকম কাে আমার ভাল লাডি, দরাদচর 

করডত হয়ে িা, দু’পক্ষই খুচশ  
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ঝা ়েগ্রাডম আমার অডিক মিিা মলাক  যচদও চিলয়েদা আর আচম মডি মডি ময যুচি 

মমডি চিডয়েচে তাডত মকািও খুঁত মিই, তিু আমরা চকক কডরচে, ময কােটা আমরা করডত 

মিচরডয়েচে, মসটা মিাপডি মসডর মিওয়োই ভাল  ঝা ়েগ্রাডম আমার মিিা কারুর সডে মদখা 

হডয়ে মিডলই মুশচকল, তারা িািা কো োিডত িাইডি, দু’একেি হয়েডতা সডে মযডতও 

িাইডি  আচম মাোয়ে একটা রুমাল মিঁডধ চিলয়েদার সািগ্লাসটা পডরচিলাম, মুখটাও 

চিচরডয়ে রাখলাম মভতডরর চদডক  অিশে সাতেচক িসুমচিডকর সাদা িাচ ়েটা লক্ষ করার 

ইডে চেল আমার, চকন্তু মসটা আর মদখা হডলা িা  

  

আমরা হাোচরিাি, মিতলা, চসমচলপাল এইসি কাোকাচে সিকটা েেডলর কোই 

পযণাডলািিা কডরচে  চকন্তু মশষ পযণন্ত কাঁক ়োডঝা ়ে েেলটাই চকক করা হডয়েডে  িতিারই 

এই েেলটা ঘুডর মিচে িডল এটার কোই মডি পড ়েডে সি মিডয়ে আডি  তাো ়ো, এই 

েেডল িাঘ মিই, মিকড ়ে ময মিই তাডতও আমরা চিাঃসডন্দহ হডয়েচে, অিে মকািও চহিংস্র 

োডিায়োরই মিই  হাচত আডে িডট, হাচত প্রায়েই আডস, চকন্তু হাচত মতা িট কডর মািুষডক 

আক্র্মে কডর িা  শহডর কু্ষি েিতার মিডয়ে িুডিা হাচতর পাল অডিক মিচশভদ্র  

  

চিলয়েদার তুলিায়ে আচম এ অঞ্চডল অডিক মিচশিার এডসচে, রাস্ততাাঘাট আচমই মিচশ 

চিচি  যচদও মিলপাহাচ ়ে ো ়েিার পর েেডলর পে মিশ েচটল, মাডঝ মাডঝ মযমি 

খা ়োই-উৎরাই আডে মতমিই এক-এক োয়েিায়ে পে এমিভাডি ভাি হডয়ে মিডে ময 

মকাি চদডক মযডত হডি তা ধরা মুশচকল  এই অঞ্চডলর িাইভাররাই সচকক পে োডি  
  

দচহেুচ ়ের মমা ়ে একটা মোট ঝঞ্ঝাট হল  মসখাডি আে হাটিার, চেপটা িডলডে আডস্ততা 

আডস্ততা, হকাৎ মভালািাে একোয়েিায়ে একটা লাি চদল  ও পালাডত মিডয়েচেল িা হাডটর 

মকািও মমডয়েডক কাম ়োিার শখ হডয়েচেল তা চকক মিাঝা মিল িা  লাচিডয়ে হুমচ ়ে মখডয়ে 

পড ়ে যািার পর উডক দাঁচ ়েডয়ে িোঁিাডত লািল, মাধুরী মডর মিডে, আচম মডর মিচে, সিাই 

মডর মিডে  ওডিা, আমরা সিাই মডর মিচে, তাইিা? 
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চিলয়েদা ঘোঁি কডর ম্ক কষডতই আচম িললাম, িুপ কডর িডস োডকা, চিলয়েদা, মদডখা 

িা কী হয়ে! 

  

চিলয়েদা িলল, হাডট অডিক মমডয়ে, ও যচদ কারুডক অোটাক কডর? 

  

আচম আর চকেু িলিার আডিই মভালািাে চেপটার কাডে চিডর এডস িলল, ওডিা, 

আমরা সিাই মডর মিচে, তাই িা? মতামরা িন্ধ পাে িা? সি মরা মািুষ! 

  

আচম কডকার ভাডি িললাম, মভালািাে, িাচ ়েডত উডক এডসা! 

  

এই প্রেম মভালািাে আমার কোর সরাসচর উির চদডয়ে িলল, তুচম মক মহ? কুডটা 

েিন্নাে? মতামার িাক মিই, মিাখ মিই, কাি মিই, মতামার কো শুিি মকি? 

  

এই সময়ে একচট মধেিয়েসী আচদিাসী রমেী চিলয়েদার পাডশ দাঁচ ়েডয়ে চেডজ্ঞস করল, ও 

িািু, আন্ডা মিডি? 

  

মভালািাে মসই মমডয়েচটর কাডে মদৌড ়ে আসিার আডিই আচম মিডম পড ়ে তার পে মরাধ 

কডর দাঁ ়োলাম, মস তিু এডিািার মিটি া করডতই আচম লািলাম তার িুডক এক ধাক্কা  

  

মভালািাে আমার তুলিায়ে অডিক িলশালী, মস যচদ উলডট আমায়ে আক্র্মে করত 

তাহডল আমরা কী দশা হত মক োডি! চকন্তু মভালািাে মসরকম চকেু িা কডর কাঁদডত 

শুরু কডর চদল  আচম তার কাঁডধ হাত চদডয়ে কাণ্ডাভাডি িললাম, ওডকা, িাচ ়েডত ওডকা! 

মভালািাে আর আপচি িা কডর সু ়ে সু ়ে কডর উডক এল  

  

মিলপাহাচ ়ে মপৌঁেডতই সডন্ধ হডয়ে মিল আমাডদর  

  

 েেডলর পে আচম চিচি িা  একিার ভািলাম, এখািকার  াকিািংডলাডত রাতটা কাচটডয়ে 

যাি চক িা  পডরর মুহডতণই মডি হল, আে রাচিডরর মডধেই যা মহাক চকেু মহস্ততাডিস্ততা হডয়ে 

যাওয়ো ভাল  
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চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, রাস্ততাা ভুল হডয়ে যাডিিা মতা মর?   
  

আচম িললাম, আডস্ততা আডস্ততা িালাও, আমাডদর মতা মভতডরর িডরস্ট িািংডলা পযণন্ত যািার 

দরকার মিই, একটা মকািও চিচরচিচল োয়েিায়ে মপৌঁেডলই হল  

  

অন্ধকার হডয়ে এডলই েেডলর মিহারা িদডল যায়ে  আকাডশর আডলা এডকিাডর চমচলডয়ে 

যায়েচি, চকন্তু েেডলর মডধে রাস্ততাা মদখা যায়ে িা  মহ লাইডটর আডলায়ে মডি হয়ে আমরা 

একটা সু ়েডের মধে চদডয়ে যাচে  এখি এ-রকম সু ়েে মসাো একটাই,  াি চদডক, িাঁ-

চদডক চকেু মিই  িািা রকম ঘডর-ডিরা পাচখর  াডক মিশ একটা ঐকতাি মশািা যাডে  

তারমডধে চটয়োর  াকই অিে পাচখডদর  াক োচ ়েডয়ে যায়ে  এই িডি প্রডতেক িারই অডিক 

চটয়ো মদডখচে  দু’একটা পাচখর  াক চিিডত পাচর িা  

  

খাচিকটা মিডলই একটা িদী পার হডত হডি মডি আডে  মসখাডি রাস্ততাাটা অডিকখাচি 

খা ়োই মেডক মসাো িদীডত মিডম যায়ে, চ্ে মিই, েডলর ওপর চদডয়েই পার হডত হয়ে  

ওই োয়েিাটা সািধাডি পার হডত হয়ে  আচম সামডির চদডক ভাল কডর িের রাখচে, 

কখি মসই িদীটা এডস পড ়ে  

  

আিমকা মপেি মেডক আমার চপডক এক চকল মমডর মভালািাে িডল উকল, মশাধ!  

  

আচম এমি িমডক চিডয়েচেলাম ময, হুমচ ়ে মখডয়ে পড ়ে যাচেলাম  আত্মরক্ষার েিে আচম 

তা ়োতাচ ়ে মপেি চিডর দু’হাত উঁিু করলাম  

  

মভালািাে মহা-ডহা কডর মহডস উকল  চিলয়েদাও মহডস মিডল িলল, তুই ময ওর িুডক 

ধাক্কা মমডরচেচল, ও তার মশাধ চিল! 

  

আচম হাসডত পারলাম িা  মপেি মেডক চপডক চকল মমডর কাট্টা করডত পাডর ঘচিষ্ঠ িনু্ধরা, 

মভালািােডক আচম এখি চকক চিশ্বাস করডত পারচে িা, আিার মারডি িা মতা? 
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মভালািাে একটািা মহডস যাচেল, হকাৎ হাচস িন্ধ কডর িলল, মিশ ভাল োয়েিা, খুি 

ভাল োয়েিা, কাণ্ডা-কাণ্ড! 

  

চিলয়েদা িলল, িাাঃ, মতামার পেন্দ হডয়েডে? আমরা এখাডি োকি  

  

মভালািাে িলল, মকউ োকডি িা, শুধু আচম োকি  িা িা, আচমও োকি িা  শুধু 

েেডলর মডধে েেল োকডি  িাডের মডধে িাে োকডি  মাচটর মডধে মাচট োকডি  

চিলয়েদা আমার চদডক তাকাল  আচম মকািও মন্তিে করলাম িা  

  

চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, মকি মভালািাে, মতামার এখাডি োকডত ইডে করডে িা? এমি 

শান্ত োয়েিা, মকউ এডস জ্বালাতি করডি িা! 

  

মাধুরী হাচরডয়ে মিডে, আচমও হাচরডয়ে মিচে  আর মকউ মিই  মক ময কখি হাচরডয়ে যায়ে, 

মটরও পায়ে িা, মহ-ডহ-ডহ! 

  

হকাৎ চেপটা ি ়োডত লািল চিডির চদডক  আচম আঁতডক উকলাম, এই মতা মসই িদীর 

খাদ  চিলয়েদা যচদ তকু্ষচি ম্ক কষত তাহডল আমরা উলডট মযতাম চিঘণাৎ, চকন্তু চিলয়েদা 

চস্টয়োচরিং শি কডর মিডপ ধডর রইল অোকচসলাডরটর মেডক পা তুডল  আমরা হু ়েমুচ ়েডয়ে 

এডস প ়েলাম িদীর েডল  

  

েল মিচশ িয়ে, হাঁটুও  ুিডি িা, চকন্তু মোট-ি ়ে িািা রকম পাের রডয়েডে  মিিা িাইভার 

এখাি চদডয়ে অিলীলাক্র্ডম িদী পার হডয়ে যায়ে চকন্তু চিলয়েদার হাডত ইচ হিি মিাঁ মিা ঁ

করডত লািল, িাচ ়ে আর িড ়েিা  

  

আচম িললাম, মিডম একটু মকডল চদচে  িাচ ়ে হালকা করা দরকার  চিডে মিডম দাঁচ ়েডয়ে 

মভালািােডক হুকুম করলাম, িাডমা  

  

মভালািাে এ-সি কো মিাডঝ  চদচিে মিডম প ়েল টপ কডর  আচম চেপটাডক মকলডত 

লািলাম, চকন্তু ও হাত লািাল িা, েডলর মডধে পা েুঁড ়ে েুঁড ়ে মখলা করডত লািল  
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খাচিকটা মকলাডকচলর পর চেপটা ি ়োডত শুরু করল, িদীর অিে চদডকর রাস্ততাাটা আরও 

মিচশ খা ়োই  মসখাি চদডয়ে উকডত চিলয়েদা আর আচম িলদঘমণ হডয়ে মিলাম  মভালািাে 

িদীর েডল শুডয়ে পড ়ে মিাটা িা চভচেডয়ে হা-হা-হা-হা করডে  চকক মযি একটা চশশু  

  

চিলয়েদা  াকল, মভালািাে, এডসা, উডক এডসা! 

  

েেডলর চিস্ততাব্ধ হতা মভডঙ চদডয়ে হা-হা করডত করডত েুডট এল মভালািাে  দুপুডর ভরডপট 

মখডয়েডে, ও মিশ মডির আিডন্দডই আডে  

  

আর একটু এডিািার পর দুডটা রাস্ততাা মদখডত মপলাম  একটা  াি চদডক, আর একটা 

মসাো  আমার যতদূর মডি প ়েডে, মসাে রাস্ততাাটা মিডে িডরস্ট িািংডলার চদডক, িািংডলার 

কাোকাচে একটা মোট গ্রাডম খুি েিিসচত আডে  সুতরািংও-চদডক যািার মকািও মাডি 

হয়ে িা  আচম িললাম, িডলা  াি চদডক  

  

এরপর শুরু হডয়ে মিল পডের িািা শাখা-প্রশাখা  প্রায়েই  াি চদডক িা িাঁ-চদডক একটা 

কডর রাস্ততাা মিচরডয়ে মিডে, মোট মোট রাস্ততাা, মকািওক্র্ডম একটা িাচ ়ে মযডত পাডর  আচম 

আন্দাডে একিার  াি চদডক, একিার িাঁ-চদডক িডল মযডত লািলাম  দু পাডশর িাডের 

 াডলর ঝাপটা লািডত লািল িাডয়ে  কখিও মহ লাইডটর আডলায়ে মদখা যাডে পে েুড ়ে 

রডয়েডে একটা মাক ়েসার োল, মাঝখাডি িডস আডে প্রায়ে টাকার সাইডের এক কাডলা 

মাক ়েসা  

  

েেডলর মডধে অডিিা রাস্ততাায়ে অন্ধকাডরর মডধে যাওয়োর একটা মরামাঞ্চ আডে  যচদও 

মডি মডি োচি, এই সি রাস্ততাা মকাোও িা মকাোও মপৌঁডে মদডি চককই, তিু মডি হয়ে 

মযি চদক ভুডল আমরা চিরুডদ্দশ যাচে  সিসমুডদ্ররই তল আডে, তিু মযমি সমুডদ্রর 

ওপর ভাসডত ভাসডত অতল কোটা মডি পড ়ে  
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এখি েেডল আমাডদর িাচ ়ের শে ো ়ো মকািও শে মিই, মকাোও প্রাডের চিহ্ন মিই  

ি ়ে ি ়ে িােগুডলা মযি আমাডদর ওপর ঝঁুডক আসডে  

  

চিলয়েদা িলল, এ মকাোয়ে এলাম মর, িীলু? হকাৎ হাচতর পাল সামডি এডস যায়ে, কী 

করি? িাচ ়ে মিরািার মতা োয়েিা মিই  

  

আচম িললাম, িাচ ়ের স্টাটণ িন্ধ কডর িডস োকডি, হাচতরা চকেু িলডি িা, আমার আডি 

এরকম অচভজ্ঞতা আডে  

  

আর কত দূডর যাি? 

  

রাস্ততাাটা আিার ঢালু হডয়ে এডসডে, দূডর চিক চিক করডে েল  মসই পযণন্ত এডস আচম 

িললাম, এখাডিই োমা যাক  

  

িদী িয়ে, এখাডি রডয়েডে একটা সরু ঝরিা, চকন্তু মস্রাডতর মতে আডে  দু’পাডশ 

অডিকখাচি কাঁকা  মিশ পচরষ্কার-পচরেন্ন োয়েিা  খাচিকটা মেোৎস্না এডস পড ়েডে 

মসখাডি  চিলয়েদা চেপটা ঘুচরডয়ে মরডখ মহ লাইট চিচভডয়ে চদডতই িাঁডদর আডলায়ে মসই 

ঝরিা তীরিতণী স্থািচট ি ়ে মমাহময়ে মদল  

  

চিলয়েদা মিডম এডস িলল, চপকচিডকর পডক্ষ িমৎকার োয়েিা  এডলা মভালািাে, মতামার 

চখডদ পায়েচি? 

  

মভালািাে চেডপ িডসই গুি গুিকডর সুর ভাঁেডে  আচম িাঁদরডক কলার মলাভ মদখািার 

মতি একটা চসিাডরডটর পোডকট িার কডর িললাম, চসিাডরট খাডি? এডসা, এডসা  

  

চসিাডরডটর মলাডভই মভালািাে মিডম এল  আচম ওডক চিডয়ে িডল এলুম ঝরিার কাডে  

মেোৎস্নায়ে রুডপাচল মদখাডে ঝরিাটাডক  মযি িিচিচি তার ও ়েিাটা মিডল মিডে 

এখাডি  আরও মডি হয়ে, একটু আডিই হচরডেরা েল পাি করডত এডসচেল, আমাডদর 

শে মপডয়ে িডল মিডে  
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ঝরিার ধার চদডয়ে চদডয়ে আমরা দুেডি হাঁটডত লািলাম ঢালুর চদডক  িাঁকা োয়েিাটা 

মশষ হডয়ে আিার ি ়ে ি ়ে িাে শুরু হডলা, মসখাডিই একটা িাডের তলায়ে আচম িডস 

প ়েলাম  মকি মযি আমার িুডকর মডধে চঢপচঢপ শে হডে  

  

মভালািাে ঝরিার েডল পা  ুচিডয়ে িলল, কাণ্ডা! খুি কাণ্ডা েল, এডকিাডর মপাকা মপঁডপর 

মডতা  

  

মভালািাডের উপমা শুডি আচম চিচস্মত হলাম  এ-রকম তাডক আডি িলডত শুচিচি  এমি 

যচদ হত, আমরা চতি িনু্ধ েেডলর মডধে রাচির মিলা চপকচিক করডত এডসচে, তাহডল 

িোপারটা কত আিডন্দর হত  চকন্তু মস-রকম আর হিার িয়ে  

  

চিলয়েদা দু’ িিডল দুডটা মিশ ি ়ে পচলচেডির েডল িডয়ে চিডয়ে এল  

  

আচম হতিাক  চিলয়েদা এসিকী এডিডে, এগুডলা মরডখচেল মকাোয়ে? চিশ্চয়েই চসডটর 

চিডি  
  

চিলয়েদা লােুক ভাডি িলল, একটাডত আডে চিড ়ে, আর এটাডত কাঁিা িাদাম  কডয়েক 

চদি িলডি  প্রেম প্রেম খািার খুঁেডত মযডত মতা ইডে হডি িা  

  

পোডন্টর দু’পডকট মেডক পাঁি-ে’পোডকট চসিাডরট আর মিাটা িাডরক মদশলাই িার কডর 

রাখল চিলয়েদা  তারপর িলল, িীলু, তুই িাডয়ের ফ্ল্া্ আর চি্ুডটর চটিটা চিডয়ে আয়ে  
  

আমাডদর চেপটা মিশ ওপডর  আসডল একটা চটলার িা চদডয়ে মিডম এডসডে ঝরিাটা  

আচম দ্রুত এডস চেপটায়ে িড ়ে একটুখাচি িডস রইলাম  মভালািাডের সডে চিলয়েদার 

চকেু কো োকডত পাডর, যা হয়েডতা আমার সডে িলডত লজ্জা পাডি  তাো ়ো আমার 

খাচিকটা সময়ে কাটাডিা দরকার  পুডরা একটা চসিাডরট মশষ করার পর আচম িাডয়ের 

ফ্ল্া্ ও চি্ুডটর চটি চিডয়ে রওিা চদলাম ধীডর ধীডর  একটুখাচি চিডয়ে মডি প ়েল 

্াচস্টডকর মিলাস চতিডট আিা হয়েচি  আিার চিডর এডস চিডয়ে মিলাম মসগুডলা  
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ঝরিাটাডক খুি পেন্দ হডয়েডে মভালািাডের  মস মসখাডিই পা  ুচিডয়ে িডসডে একটা 

পােডরর ওপর  আচম মিলাডস িা মঢডল চদলাম ওডক  মভালািাে চি ়ে চি ়ে কডর িলল, 

মাধুরী মিই, আচম মিই, মিই মিই  

  

আচম িললাম, চি্ুট আডে  খাও! 

  

চি্ুডটর চটিটা ওর পাডশই িচসডয়ে চদলাম, ও একটার পর একটা মখডয়ে মযডত লািল  

িুঝলাম ময, মশষ িা হডল ও োকডি িা  

  

চিলয়েদা আমায়ে চেডজ্ঞস করল, িীলু, িাচ ়েডত টিণ আডে, আচিসচি?  

  

আচম িললাম, এই মর ভুডল মিচে  তুচম একটু চিডয়ে আসডি? টিণ চিডয়ে আমরা েেডলর 

মভতরটা একটু ঢুডক মদখতাম  

  

চিলয়েদা উডক দাঁচ ়েডয়ে দু’পা চিডয়ে েমডক দাঁ ়োল  কচম্পত িলায়ে িলল, মভালািাে, তুচম 

োডকা, আচম আসচে  

  

মভালািাে একমডি চি্ুট মখডয়ে মযডত লািল, চিলয়েদার চদডক চিডরও তাকাল িা  

  

চিলয়েদা আিার  াকল, মভালািাে  

  

এিাডরও মভালািাে গ্রাহে করল িা তার  াক  আচম তা ়ো চদডয়ে িললাম, যাও, টিণটা 

চিডয়ে এডস চিলয়েদা! 

  

এিার চিলয়েদা িডল মিল চেপটার চদডক  আচম ঝরিার েডল মিলাসগুডলা ধুডয়ে 

মিললাম  ফ্ল্াড্ আর িা মিই, মসটাও মধাওয়ো হল  দূডর তাচকডয়ে মদখলাম, চিলয়েদা 

অন্ধকাডরর মডধে চমচলডয়ে মিডে  ঝরিার েডলর িাপা কুলুকুলুশে আর মভালািাডের 

চি্ুট চিডিাডিার শে  আকাডশর অল্প অল্প মমঘ আডে  মসই েিে মাডঝ মাডঝ মেোৎস্না 

মুডে যাডে  প্রচতচট মুহূতণডক আমার মডি হডে অিন্তকাল  
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এক সময়ে চেপ মেডক চিলয়েদার িলা শুিডত মপলাম, কই মর িীলু, টিণটা খুঁডে পাচে 

িা  মকাোয়ে মরডখচেস? 

  

আচম মিঁচিডয়ে িললাম, মদডখা, িাঁ-চদডক গ্লাভ কম্পাটণডমডন্ট  

  

কই, মসখাডি খুঁডে পাচে িা মতা? 

  

আচম আসচে, মদচখডয়ে চদচে  

  

ফ্ল্া্টা তুডল চিডয়ে আচম িললাম, মভালািাে, চি্ুট খাও, আচম টিণটা খুঁডে চদডয়ে আসচে  

  

 মভালািাে িলল, আচমও োকিিা, তুচমও োকডি িা, মকউ োকডি িা  
  

আচম হি হি কডর মহঁডট মিলাম চটলাটার চদডক  মশডষর চদডক মদৌ ়ে চদডয়ে এক লাডি 

এডস িসলাম চেডপ  হাঁপাডত হাঁপাডত িললাম, িালাও! চেপটা ঘুচরডয়েই রাখা চেল  

চিলয়েদা সডে সডে স্টাটণ চদডয়েই চস্প  তুলল  আচম মাোটা িাইডর ঝঁুচকডয়ে মশািিার ও 

মদখিার মিটি া করলাম মকউ িোঁিাডে চকিংিা েুডট আসডে চকিা! িা, মসরকম চকেুই হল 

িা! 

  

আমাডদর পচরকল্পিা এডকিাডর চিখুঁত ভাডি কাডে লািাডিা হডয়েডে  প্রচতচট সিংলাপও 

আডি মেডক মুখস্থ করা  চককই চেল ময, মশষ িন্তডিে মপৌঁডে আমরা মভালািাডের সডে 

পাঁি চমচিডটর মিচশ সময়ে কাটািিা, শুধু একটুখাচি িা খাি  মিচশক্ষে োকডলই মায়ো 

কাটাডিা মুশচকল  

  

হয়েডতা এত চিখুঁত পচরকল্পিার দরকারই চেল িা, আমরা যা কডিচে, মসভাডি মকাি সুস্থ 

মািুষডকও ককাডিা মযত  মভালািাডের এত চকেু মিাঝার ক্ষমতাই মিই  চকিংিা যচদ 

িুঝডত মপডর োডক, তাডতই-িা কী করা যাডি! 
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 াি চদডক িাঁ-চদডক ময-ডকািও রাস্ততাা মপডলই তা চদডয়ে িডল যাডে চিলয়েদা  এর মডধে 

আমরা অডিকটা দূডর িডল এডসচে  এখি ইডে করডলও আর িট কডর রাস্ততাা খুঁডে 

মভালািাডের কাডে চিডর যাওয়ো যাডিিা  

  

একটা িাঁডকর মুডখ এডস মোডর মঘারাডত মযডতই স্টাটণ িন্ধ হডয়ে মিল  আর সডে সডে 

চস্টয়োচরিং এর ওপর মাো চদডয়ে হু হু কডর মকঁডদ উকল চিলয়েদা  

  

আচম িুপ কডর িডস রইলাম  এখি মকািও কোরই মূলে মিই  কান্নাটা আমাডদর 

পচরকল্পিার মডধে চেল িা  চিলয়েদা কাঁদডে অেি আমার কান্না পাডে িা মকি? 

চিলয়েদার মিডয়ে আমার হৃদয়ে চক কডকার! মূল পচরকল্পিাটা মতা চিলয়েদারই  কাল 

সডন্ধডিলা চিলয়েদা িডলচেল, িোর ধাডর মেড ়ে মদওয়োর মিডয়ে দূডর মকািও েেডল 

মভালািােডক মরডখ আসা অডিক ভাল  তাডত ও িাঁিার একটা সুডযাি পাডি, আমাডদরও 

চিডিক পচরষ্কার োকডি  ময-মািুষডক সমাে মিয়ে িা, েেলই মতা তার উপযুি োয়েিা  

  

চিলয়েদা মিশ মকঁডদ মকঁডদ িুক খাচল কডর চিডে, চিলয়েদাডক এখি চহিংডস হডে আমার  

আচম দারুে পচরশ্রান্ত মিাধ করচে, একু্ষচি ইডে করডে চিত হডয়ে শুডয়ে প ়েডত  চকন্তু আডি 

ময-ডকািও উপাডয়ে এই েেল মেডক মিচরডয়ে যাওয়ো দরকার  

  

চমচিট পাঁডিক িাডদ চিলয়েদার চপডক হাত মরডখ আডস্ততা আডস্ততা িললাম, এিাডর িডলা  

  

মুখ তুডল চিলয়েদা আকুল ভাডি িলল, কী করলাম মর িীলু! এ কী করলাম  এক েি 

মািুষডক এভাডি মিডল যাওয়ো যায়ে? আচম যখি মশষ চিদায়ে চিলাম, তখি ও অচভমাি 

কডর আমার সডে একটা কোও িলল িা! িল, চিডর যাই  

  

আচম িললাম, চিলয়েদা, তুচম প্রচতজ্ঞা কডরচেডল  কাল িডলচেডল, চকেুডতই এ প্রচতজ্ঞার 

ি ়েি ়ে হডি িা  রূপািউচদর কো ভাডিা, পাপুডির কো ভাডিা  
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চিলয়েদা চস্টয়োচরডঙর ওপর একটা চকল মমডর িলল, ধুডিাচর মতার সিংসাডরর চিকুচি 

কডরডে  পডরর মুহূডতণই সামডল চিডয়ে শান্তভাডি িলল, িাাঃ! িাচ ়ে চিরডত হডি  

  

আিার চেপটা িলডত শুরু করল  মিশ চকেুক্ষে আমরা মকউ মকািও কো িললাম িা  

মকাি চদডক ময যাচে, তা চকেুই োচি িা  এখি আর রাস্ততাা মিিা আমার পডক্ষ স্ভবি 

িয়ে  েেলটা মযি এখি একটা মিাডলাকধাঁধা  এর মডধে যচদ সারা রাত আমাডদর ঘুডর 

মি ়োডত হয়ে? েেডলর মডধে অডিিা রাস্ততাা, হকাৎ মকাোও আমরা খাডদ পড ়ে মযডত পাচর, 

মকািও োয়েিায়ে রাস্ততাা ভাঙা োকডত পাডর  এই রাস্ততাায়ে সপ্ত হাডহ একটা দুডটা িাচ ়ে যায়ে, 

তা-ও রাচিরডিলা মকউ যায়ে িা  োক মি, যা হয়ে মহাক  

  

আধ ঘণ্টার মিচশ িাচ ়েটা চিচভন্ন িাঁডক মঘারিার পর চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, মসই িদীটা 

মকাোয়ে মর িীলু? মডি হডে, িার িার মযি একই রাস্ততাায়ে চিডর আসডে  

  

আচম চিষ্প্রাে ভাডি িললাম, আচমও চকেু িুঝডত পারচে িা, চিলয়েদা  

  

 িদীটা পার িা হডল মিরার রাস্ততাা পাি কী কডর? 

  

একটা রাস্ততাা ঘাটচশলার চদডক িডল মিডে আচম োচি, মসটা মপডলও মতা হত  

  

এক কাে কর, মপেডির চসডটর তলায়ে আচম মদডখচে কডয়েকটা পুডরাডিা খিডরর কািে 

আডে, মসগুডলা িার কর  এরপর মকািও মমা ়ে ঘুরডলই মসখাডি কডয়েকটা কািে েচ ়েডয়ে 

চদচি  তারপর যচদ মসখাডি আিার চিডর আচস, তাহডল কািেগুডলা মদডখ িুঝডত পারি  

  

দুডটা মমাড ়ে আচম এ-রকম খিডরর কািে েচ ়েডয়ে চদলাম  তারপর তষতীয়ে মমা ়েটায়ে িাঁক 

চিডতই একটা দষশে মদডখ আঁতডক উকলাম দুেডিই  রাস্ততাাটা মসাো িডল মিডে  দুচতিডশা 

িে দূডর রাস্ততাার মাঝখাি দাঁচ ়েডয়ে আডে এক েি মািুষ  চকিংিা দাঁ চ ়েডয়ে মিই, দুহাত 

তুডল েুডট আসডে আমাডদরই চদডক  ময আসডে, মস আতণ মকউ িয়ে, মযি এক মূচতণমাি 

প্রচতডশাধ  
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ও মক? মভালািাে? েেডলর মকািও আচদিাসী, অেিা মকািও মপ্রতাত্মা? অেিা 

আমাডদর 

  

আচম মযি পািল হডয়ে মিলাম মসই মুহূডতণ  খোপাডট িলায়ে মিঁচিডয়ে উকলাম, চিলয়েদা, 

চেপ মঘারাও! িোক কডরা  ও মযি আমাডদর ধরডত িা পাডর  ও ধরডত পারডল আমাডদর 

মমডর মিলডি  চশিচির, চিলয়েদা চশিচির! 

  

আমার মসই উডিেিা চিলয়েদার মডধেও সঞ্চাচরত হডয়ে মিল  দারুে ঝঁুচক চিডয়ে চিলয়েদা 

চেপটা িাচলডয়ে চদল িোক চিয়োডর  একটা মমা ়ে মপডয়ে মসই চদডক মিঁডক চিডয়ে মোর 

চস্প  তুডল চদল, তারপর আর একটা মমা ়ে ঘুরডতই আমাডদর িাচ ়ে িচ ়েডয়ে পড ়ে মিল 

িদীডত  

  

.  

  

১০.  

  

 কলকাতায়ে মিরার দু িার চদি পডরই িািা মলাডকর মুখ মেডক িাপা ভৎসণিা শুিডত 

লািলাম আচম আর চিলয়েদা  কী কডর ময মলাডক সি কো মেডি যায়ে  অডিডকরই 

ধারো, মযমি ভাডি অিাচিত চি ়োল িা কুকুরডক পার কডর মদওয়ো হয়ে, মসই রকম 

ভাডিই আচম আর চিলয়েদা এক েি পািলডক িাইডর মকাোও মেড ়ে চদডয়ে এডসচে  

েেডল িা মকাোয়ে মরডখ এডসচে তা অিশে মকউ স্পটি  কডর িলডত পাডর িা  আমরা এত 

মিাপিীয়েতা মিওয়ো সডেও এই িল্প ে ়োল কী কডর? স্বেণ িডলডে? চেপিাচ ়ের মাচলক? 

  

আমরা ধারো সাতেচক িসুমচিডকরই অপকীচতণ এটা  চকন্তু িাহারাডিা ়োর মমাড ়ে সাতেচক 

িসুমচিক চক আমাডদর মদখডত মপডয়েচেল? মদখডলও োিডি কী কডর, মক মক চেল 

আমাডদর েীডপ  সাতেচক িসুমচিক তার িাচ ়ে োমায়েচি, একিার ভ্রূডক্ষপও কডরচি  

তাহডলও হয়েডতা সাতেচক িসুমচিডকর স্পাই আডে িতুচদণডক ে ়োডিা  
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চিডর আসার দুচদি পডরই একেি পুচলশ অচিসার এডসচেডলি চিলয়েদার িাচ ়েডত  

মকাি এক চ আইচে তাডক পাচকডয়েডেি, একেি রাস্ততাার পািলডক িাচক মেডল রাখার 

িোপার আডে, অচিসারচট মসই পািলডক অোডরস্ট করডত এডসডেি  চিলয়েদা তাডক 

োিাল ময, তার আর দরকার মিই, পািলচট মসখাডি আর োডক িা  অচিসারচট মযি 

মসকো শুডি চিচশ্চন্ত চিশ্বাস মিডল িডলচেডলি, তডি মতা আপদ িুডকই মিডে! চ আইচে 

যচদ মখাঁে কডরি মতা িডল মদডিি ময আচম একডকায়োচরডত এডসচেলাম  

  

কচি হাউডস আমার এক িনু্ধর এক িনু্ধ অপ্রচতম আমাডক িলল, মতারা এটা কী করচল, 

িীলু? এক েি মািুডষর দাচয়েত্ব চিডয়েও চপচেডয়ে মিচল? তাহডল প্রেডম মসই মলাকচটডক 

রাস্ততাা মেডক কুচ ়েডয়ে চিডয়ে মযডত মক িডলচেল মতাডদর  

  

আচম িললাম, রাস্ততাার মেডলরা এক েি মািুষডক চপচটডয়ে মমডর মিলচেল, তাডক মসই 

অিস্থা মেডক িাঁিাডিা অিোয়ে? মিার- াকাত-ডেডলধরা সডন্দহ কডর প্রায়ে প্রচতচদিই মতা 

একটা দুডটা মলাকডক কু্র্ি েিতা খুি করডে  যারা মরডে, তারা সচতে সচতে অপরাধী 

চক িা, তা চিিার কডর মদখার মিই  চকিংিা ওডদর মেডকও অডিক ি ়ে ি ়ে অপরাধীরা 

সসম্মাডি ঘুডর মি ়োয়ে, মস-সম্পডকণ মতামরা চিচিণকার  এইসি িিণরতার চিরুডি মকািও 

প্রচতিাদ কডরা িা  হকাৎ এই এক েি পািলডক চিডয়ে মতামার এত মাোিেো মকি? 

  

অপ্রচতম এমি একটা উদার হাচস চদল, মযি আমার মডতা একেি চিডিণাডধর সডে মস 

দয়ো কডর কো িলডে  িও ়ো হাচসটা মকাঁডট এঁডক মরডখ মস িলল, মস মতা মি 

ভাডয়োডলডন্সর িোপার  একটা মদডশ এইরকম ভাডয়োডলন্স মকি শুরু হয়ে  মসই কারেটার 

িভীডর যাওয়ো দরকার  পুডরা িেিস্থাটাই িা পালটাডল ময এই সি চেচিস িা ়েডতই 

োকডি, এটা ময মিাডঝ িা, তার সডে এসি চিষডয়ে আডলািিাই করা যায়ে িা  

  

আচম উডক প ়েডত যাচেলাম, অপ্রচতম তিু ম ডক িলল, মলাকটাডক কুকুর-ডি ়োডলর 

মডতা মখচদডয়ে মদওয়োর আডি একিার আমায়ে িলডলই পারচতস  িহরমপুডর একটা 

ভোিরাচন্স মহাডম আমার মিিা একেি কাে কডর  মসখাডি ভচতণ কডর চদতুম  
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আচম িললাম, রাস্ততাায়ে মতা এখিও আরও অডিক পািল ঘুডর মি ়োয়ে, তাডদর েিে চকেু 

কডরা িা! 

  

সচতে, এখি মযি পডে-ঘাডট আচম অডিক মিচশ পািল মদখডত পাই  আডি এডদর লক্ষ 

করতাম িা  হাও ়ো মস্টশডি, রাইটাসণ চিচডিংডসর দচক্ষে মকাডে, চি ়েলা ্ োডিটাচরয়োডমর 

পাডশ যখি তখি এক েি পািল িা পািচলডক িডস োকডত মদচখ  আমাডদর িাোডরর 

সামডির মসই পািলীডক অিশে কডয়েকচদি আর মদচখচি  তডি পডিডরাই আিস্ট তাডকই 

চকিংিা তারই মডতা আর একেিডক মদখলাম পাকণ চস্ট্র্ডট চকক রাত ি’টা পঁচিশচমচিডট  

একটা চসডিমা মদডখ চিরচেলাম, দাদা-িউচদসডে চেল িডল টোচি মিওয়ো হডয়েচেল  

পডিডরাই আিডস্টও মলা ডশচ িং, অন্ধকাডরর মডধে িাচ ়ের আডলায়ে মিাডখ প ়েল এক িগ্ন 

িারী মূচতণ, অদু্ভত ভাডি মিঁডক দাঁচ ়েডয়ে মস মযি পষচেিী ও আকাশডক অিজ্ঞা করডে  এর 

পরডি একটা িামো পযণন্ত মিই  এক মুহূডতণর েিে মডি হল, এ িের স্বাধীিতা চদিডস 

এই চক ভারতমাতার মূচতণর প্রচতষ্ঠা হল? 

  

টোচিটা এচিডয়ে যািার পর মদখলাম পডরর মমাড ়ের মাোয়ে দু’ েি কিডস্টিল দাঁচ ়েডয়ে 

িল্প করডে েুচটর চদডির মমোডে  আচম টোচিটা োমডত িডল মিডম মিলাম  মসই 

দু’েডির কাডে চিডয়ে িললাম, মদচখডয়ে, উধার এক পািচল মেিািা খাড ়ে হুডয়ে হোয়ে, 

একদম িাো  

  

মসপাই দু’েি িল্প োচমডয়ে অচতশয়ে অিাক হডয়ে তাকাল আমার চদডক  একেি িলল, 

হামডলাি মকয়ো কডর িা? 

  

আচম িললাম, পাকণ চস্ট্র্টডম চকতিা িাচ ়েিলতা, িাহার মস সাডহি মলাি আতা, চহয়ো পর 

এক িাো মেিািা–  

  

অচধকতর অচভজ্ঞ মসপাইচট  াি হাডতর পা হিা িাচ ়েডয়ে মাচে তা ়োিার ভচেডত িলল, 

যাইডয়ে, যাইডয়ে, আপ ঘর যাইডয়ে  
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আচম আিার চিডর এলাম টোচিডত  দাদা আমার মিচশর ভাি কীচতণ কাচহচিই োডি িা  

হকাৎ টোচি োচমডয়ে মিডম মিচে িডল মকৌতূহলী হডয়ে চেডজ্ঞস করল, কী িোপার? মকাোয়ে 

চিডয়েচেচল? 

  

আচম িললাম, একটু আডি ময পািচলটাডক মদখডল িা, আচম এখাডি দু’েি পুচলশডক 

মদডখ িলডত চিডয়েচেলাম যাডত ওরা চকেু িেিস্থা কডর! 

  

িউচদ িলডলা, চে চে চে, মদখডল এমি চিচেচর লাডিিা! 

  

দাদা িলল, মকি ময এডদর কলকাতা মেডক িার কডর মদয়ে িা  পুচলশও হডয়েডে এমি  

তুই আিার এসি চিডয়ে মাো ঘামাডত যাস মকি? মকউ চকেু িলডত মিডল তাডকই ঝঞ্ঝাডট 

প ়েডত হয়ে  

  

তখি আমার মডি হল, চিলয়েদা রাস্ততাা মেডক মভালািােডক তুডল িা চিডয়ে যচদ মকািও 

পািলীডক চিডয়ে মযত, তাহডল চিশ্চয়েই তার সডতডরা রকম িোখো হত!  

  

স্বেণর সডে েডয়ের ভাি হডয়ে মিডে এর মডধে  এখি স্বেণ আমার চদডক অদু্ভত চতযণক ভাডি 

তাকায়ে  প্রেম চদি স্বেণ আমাডক িািাভাডি মেরা কডর োিডত মিডয়েচেল, মভালািােডক 

আমরা সচতেই পুরুচলয়োর হাসপাতাডল ভচতণ কডর চদডয়ে এডসচে চক িা! আমার সাক্ষে 

মিাধহয়ে খুি একটা চিশ্বাসডযািে হয়েচি  স্বেণর ধারো ময, চিলয়েদা আর আচম 

মভালািােডক খুি কডর মকাোও মিডল চদডয়ে এডস সমসোর সমাধাি কডরচে  িাইডর চিডয়ে 

চিডয়ে হয়ে ওডক পাহাড ়ের ওপর মেডক আিমকা চিডি মকডল মিডল চদডয়েচে, অেিা চিষ 

খাইডয়ে মকািও িদীডত ভাচসডয়ে চদডয়েচে  িলাই িাহুলে, আসল খুচি আচমই, চিলয়েদা এই 

সমাধািটা মমডি চিডয়েডে মাত্র  খুচি মাডিই ঘষেে  েিতা যখি একেি মািুষডক চপচটডয়ে 

মাডর, তখি িেচিিত ভাডি কারুর হাডত পাপ লাডিিা  চকন্তু আচম পাপী  আচম যচদ 

স্বেণডক মডি কচরডয়ে চদই ময, মস চিডেই একচদি তার দাদার সাচভণস চরভলিার চদডয়ে 

মভালািােডক খুি করডত মিডয়েচেল, তাহডল চিঘণাৎ স্বেণ মহডস িলডি, মস মতা কোর কো! 
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রূপািউচদ অিশে িোপারটাডক এভাডি মিয়েচি  রূপািউচদডক চিলয়েদা সি কো খুডল 

িডলডে  রূপািউচদর ধারো, চিলয়েদা চমডেে কো িলডত অপারি, সুতরািং মস চিশ্বাস 

কডরডে চিলয়েদার সি কো  একচদি রূপািউচদ আমাডক হাসডত হাসডত িলল, োডিা 

িীলু, মতামাডদর ওই মভালািাডের পিণচট মিাধহয়ে এখডিা মশষ হয়েচি, আিার মস উপদ্রি 

করডি, আিার তার সডে মতামাডদর মদখা হডি  েেডলর মডধে পাের চদডয়ে কুডক কুডক 

ওর মাোটা এডকিাডর গুড ়ো কডর চদডয়ে এডল িা মকি? আচম যচদ োকতাম মতা তাই 

চদতাম  মমডয়েডদর ময অপমাি কডর, মমডয়েডদর ময সহে করডত পাডর িা, এই পষচেিীডত 

তার মিঁডি োকার মকািও অচধকার মিই  

  

রূপািউচদ ময-চদি এই কোগুডলা িলল, মসই রাডতই আচম একটা স্বপ্ন মদখলাম  এই 

স্বডপ্ন রূপািউচদ মিই, চিলয়েদা মিই, মভালািােও মিই  শুধু সাতেচক িসুমচিক আর 

আচম  সাতেচক িসুমচিক একটা সাদা রডঙর চ ডেল চেপ িাচলডয়ে িডলডে, পাডশ িডস 

আচে আচম  আমার হাত-পা দচ ়ে চদডয়ে িাঁধা  সাতেচক িসুমচিক মাডঝ মাডঝ আমার 

চদডক আ ়েডিাডখ তাচকডয়ে রহসেময়ে ভাডি হাসডে  অন্ধকাডর একটা িভীর েেডল মঢাকার 

পর এক োয়েিায়ে মস িাচ ়ে োচমডয়ে একটা লাচে মমডর আমাডক মিডল চদল চিডি  তারপর 

িাচ ়েটা ঘুচরডয়ে মস যখি আমার কাডে এল, তখি তার হাডত একটা ি ়ে পাের  উদার, 

অমাচয়েক ভাডি মস িলল, মকি মতামাডক আচম খুঁেচেলাম োডিা? মকি িডলচেলাম 

মতামার মডতা এক েিডকই আমার খুি দরকার? এই েিে  তুচম মেডি মিডলচেডল আচম 

একটা গুপ্ত হ পািল, মস কো তুচম সিাইডক োচিডয়ে চদডত মিডয়েচেডল, হাাঃ হাাঃ হাাঃ! এখি 

এই পাের চদডয়ে কুডক কুডক মতামাডক মশষ করি  মতামার মাোর চঘলু মিচরডয়ে প ়েডি, 

চপঁপড ়ে আর মপাকা মাক ়েরা এডস মিডট মিডট খাডি, আচম তাই মদখি! মািুডষর মাোর 

চঘলু িার কডর চদডত আমার খুি ভাল লাডি! 

  

এই িীভৎস স্বপ্ন মদডখ আচম মেডি উকলাম মাঝরাডত্র  দুাঃস্বপ্নটা এমিই চিশ্বাসডযািে ময 

আচম ধ ়েম ়ে কডর উডক িডস আমার মাোয়ে হাত চদডয়ে মদখলাম, সচতেই আমার চঘলু 
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িচ ়েডয়ে প ়েডে চকিা  সাতেচক িসুমচিক ময চমচটি  মহডস িডলচেল, আপিার মডতা একচট 

মেডলডকই আমার দরকার, তার মাডি মস আমার মচস্ততাষ্ক িার কডর চিডত িায়ে  

  

একটু িাডদ আচম চিলক্ষে িডট মিলাম  মকি আচম মদখলাম এ-রকম দুাঃস্বপ্ন? অিডিতি 

িাডম চসিমুণ্ড েডয়েড র একটা চিেস্ব তালুক আডে  মসখাডি িডস িডস মসই দাচ ়েওয়োলা 

িুড ়ো আমাডক চিডয়ে ইঁদুর-ডি ়োল মখলাডত িায়ে? এর উলডটা স্বপ্নই মতা আমার মদখা 

উচিত চেল  আচম িাচ ়ে িালাি  সাতেচক িসুমচিক হাত-পা িাঁধা অিস্থায়ে পাডশ পড ়ে 

োকডি  েেডলর মডধে আচম এক সময়ে তাডক লাচে মমডর মিডল মদি, তারপর একটা 

ি ়ে পাের চিডয়ে–    

  

মিাখ িুডে আচম এই চিতীয়ে স্বপ্নটা মদখার মিটি া করলুম  চকন্তু চকেুডতই েমল িা  যখিই 

মিাখ খুচল, িুঝডত পাচর আচম মেডি আচে, িায়েুর ঊধ্বণিাডপ আচম কল্পিার ওপর মোর 

খাটািার মিটি া করচে মাত্র  মাডঝ মাডঝ কচি হাউডসর মসই অপ্রচতম এডস িোক িোক 

কডর হাসডে আর িলডে, হয়ে িাঢ়ে স্বডপ্ন অেিা কডকার িাস্ততাডি সাতেচক িসুমচিডকর 

মুডখামুচখ হডত হডি, িুঝডল িীলু, চিেক ইোপূরে কল্পিায়ে মকািওই কাডের কাে হয়ে 

িা! 

  

ি ়ে অসুখী অিস্থায়ে আমার মসই রাতটা কাটাল  

  

মলাডক যাই িলুক, আমার ধারো মভালািাে মিশ ভালই আডে  সাধুরা িডল, কাচমিী 

কাঞ্চি পুডরাপুচর তোি করডত মপডরডে  মলাডক মভালািােডক পািল ভাডি, আসডল মস 

হয়েডতা রডয়েডে ভাডির মঘাডর  মভালািাে মাডঝ মাডঝ ময-সি কো িডল, অিায়োডসই 

মসগুডলাডক িভীর তে িডল িাচলডয়ে মদওয়ো যায়ে  মভালািাডের মস-রকম কডয়েক েি 

ভি োকডল এই সি িােীই প্রিার কডর, প্রিুর িোলা েুচটডয়ে মিলডত পারত  সাডহি 

মমমরা এডস তার পাডয়ে পড ়ে কাঁদত  রিীন্দ্রিাে ময চলডখচেডলি, মতামার এই মাধুরী 

োচপডয়ে আকাশঝরডি, মভালািাে চক মসই মাধুরীর কো িডল? মসই মাধুরী হাচরডয়ে মিডে? 

এ মতা মিশ িতুি রকডমর চিন্তা  আচম চিদায়ে মিিার সময়ে মভালািাে ঝরিার েডল পা 
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 ুচিডয়ে মরডখ খুি সহেভাডি িডলচেল, আচমও োকিিা, তুচমও োকডিিা  মকউ 

োকডিিা  মিদ-উপচিষডদও মতা এই টাইডপর কোই োডক  

  

কল্পিায়ে মদখডত পাই, মসই ঝরিাটার পাডশ শুডয়ে আডে মভালািাে, আকাডশর চদডক 

মিডয়ে মিডয়ে চসিাডরট টািডে  তার অতীত মিই, তার ভচিষেডতর চিন্তা মিই  হয়েডতা মসই 

পচলচেডির িোিভচতণ চিড ়ে আর িাদাম এরমডধেই িুচরডয়ে মিডে, চকন্তু তার শরীডর 

রডয়েডে অচত স্বাস্থেকর চখডদ, ময-ডকািও খািার মপডলই তার শরীর সন্তুটি  হডি  িাডের 

পাতাই িা মন্দ কী  আচম মেডলডিলায়ে মতঁতুল িাডের কচি কচি পাতা চিচিডয়ে চিচিডয়ে 

মখতুম, টক টক, মিশ সুন্দর মখডত  

  

যখিই মকউ অপমাি কডর, প্রডয়োেডির েিে মকাোও চিডয়ে যখি িেেণ হই, তখিই মডি 

হয়ে, মভালািােডক মতা এসি চকেুই সহে করডত হয়ে িা  ওর িদডল আচমই মতা েেডল 

মিডল পারতাম  চকেুক্ষে েেডলর স্বপ্ন মদখডত মদখডত অিশে িুঝডত পাচর, মভালািাডের 

তুলিায়ে আচম অডিকটাই অডযািে  কাঞ্চি সম্পডকণ আমার আসচি মিই, চকন্তু 

কল্পিাডতও মতা কাচমিীডদর তোি করডত পাচর িা  চিেি অরডেে এক ঝরিার পাডশ 

আচম যখি চিডেডক শুইডয়ে রাচখ, তখি ঝরিার অিে পাডর আরও এক েি মকউ শুডয়ে 

োডক, তাডক চকক চিিডত পাচর িা, মস মযি অচভমাডি চিচরডয়ে আডে মুখ, তার িুডলর 

ওপর ঝডর প ়েডে িুডলর মরেু  

  

আমাডদর মসই অচভযাডির চকক সডতডরা চদি পর আর একটা ঘটিা ঘটল  পাপুডির 

েন্মচদি উপলডক্ষ রূপািউচদ মিমন্তন্ন কডরডে আমাডক  মিচশ মলাকেি িয়ে, চিডেডদর 

মডধেই িোপার, পাপুডির চকেু ্ুডলর িনু্ধ আর আমরা কডয়েক েি  সডন্ধডিলা মকক-

মটক কাটা হল, পাপুডির িনু্ধরা মখডয়ে মদডয়ে িডল মিল িাচ ়েডত, পাপুিও ঘুচমডয়ে প ়েল, 

স্বেণ আর েয়ে এখি এডস মপৌঁডোয়েচি িডল আমরা অডপক্ষা করচে  ওরা একটা চেডয়েটার 

মদডখ আসডি  িসিার ঘডর িডস আড্ডা চদচে চিলয়েদা, রূপািউচদ আর আচম  

রূপািউচদর আে মমোে খুি ভাল, ওর অচিডসর এক েি সহকমণীডক চিডয়ে দারুে 
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মোর িল্প িলচেল, এই সময়ে কচলিং মিল মিডে উকল  স্বেণরা এডসডে মভডি রূপাডিৌচদ 

মিঁচিডয়ে িলল –েীিি, দরোটা খুডল মদ  

  

রান্নার কাকুর এডস িলল, একেি ভদ্রমচহলা দাদািািুডক  াকডেি  

  

চিলয়েদা অিাক হডয়ে চেডজ্ঞস করল, মক? 

  

 েীিি িলল, চিচি িা! সডে একচট আট-দশ িেডরর মেডল রডয়েডে  
  

 রাত সাড ়ে ি’টা িাডে, এখি মকাি অডিিা মচহলা এডসডে মদখা করডত? 

  

 চিলয়েদা উকডত যাচেল, রূপািউচদ েীিিডক িলল, এখাডি ম ডক চিডয়ে আয়ে  
  

মচহলাচটডক মদডখই আমার মডি পড ়ে মিল মভালািাডের কো  আমার এ-রকম হয়ে, 

আচম িুঝডত পাচর  কী কডর পাচর তা োচি িা  সডের মেডলচটর মুডখর সডে মভালািাডের 

মকািও চমল মিই, চকন্তু এ ময মভালািাডেরই সন্তাি তাডতও মকািও সডন্দহ মিই  এত 

চদডি মভালািাডের অতীত আমাডদর কাডে সশরীডর উপচস্থত হডয়েডে  

  

মচহলাচটর িডয়েস িের চতচরডশক হডি, সাদামাটা মিহারা, তডি মুডখ মকািও অল্ার 

মিই, শুধু চসঁচেডত চসঁদূডরর মরখা  

  

প্রেডম এক-ডদ ়ে চমচিট মচহলাচট মকািও কোই িলডত পারডলি িা  মুখ চিিু কডর 

রইডলি  মেডলচট ঘা ়ে ঘুচরডয়ে ঘুচরডয়ে মদয়োডলর েচিগুডলা মদখডে  

  

চিলয়েদা তষতীয়ে িার চেডজ্ঞস করল, আপচি আমার সডে মদখা করডত এডসডেি, কী 

িোপার, িলুি? 

  

মচহলাচট মাো তুলডলি, মকাঁট কাঁপডে  আডস্ততা আডস্ততা িলডলি, আমাডদর মপৌঁেডত অডিক 

রাত হডয়ে মিল… মট্রি খুি মলট… অডিক অসুচিডধ করলাম আপিাডদর  
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রূপািউচদ িলল, িা িা, অসুচিডধ চকেু মিই, আপচি কী িলডত এডসডেি, িলুি? 

  

মচহলাচট হাতিোি খুডল তার মধে মেডক একটা পুডরাডিা কািডের কাচটিং িার কডর 

িলডলি, ইচি আমার স্বামী  

  

সি মিডয়ে মিচশ অিাক হল রূপািউচদ  আচম মতা আডি মেডকই োচি, চিলয়েদার চদডক 

তাচকডয়ে মদখলাম তার মুখখািা িোকাডস হডয়ে মিডে, মযি তার িাডম মকউ িুচরর অপিাদ 

চদডয়েডে এইমাত্র  

  

রপািউচদ কািডের কাচটিংটা মদডখ িলল, আপিার স্বামী? এই চিজ্ঞাপি মতা আমরা 

চদডয়েচেলাম একমাস আডি, চকিংিা তারও মিচশ হডি  এত চদি আডসিচি মকি? 

  

মচহলা িলডলি, আমরা অডিক দূডর োচক, মসখাডি খিডরর কািে যায়ে িা  আমরা োচক 

িাসিালায়ে, ঝচরয়ো মেডক অডিকটা মযডত হয়ে  

  

িাসিালা িামটা আমার মিিা  কডয়েক িের আডি মসখািকার খচিডত এক সািংঘাচতক 

দুঘণটিা হডয়েচেল, মারা চিডয়েচেল প্রায়ে িারডশা শ্রচমক  

  

আচম চেডজ্ঞস করলাম, িাসিালা কয়েলাখচিডত োডকি? 

  

মচহলা িলডলি, হোঁ  আমরা মতা কািে পচ ়ে িা  িতকাল একটা চিচক এডল আমার 

িাডম, চিচক মাডি আর চকেু মলখা চেল িা, খাডমর মডধে শুধু এই কািেটা চেল  
  

আপিাডক এত চদি িাডদ মকউ এটা  াডক পাচকডয়েডে? মক পাচকডয়েডে? 

  

তা োচিিা  এটা মদডখই আপিাডদর কাডে িডল এডসচে  সকাডলর মট্রি ধরডত পাচরচি, 

কলকাতা শহর ভাল চিচি িা, অডিক খুঁেডত হডয়েডে এই চককািা  

  

কডয়েক মুহূতণ চিলয়েদা রূপািউচদর সডে চিিণাক ভাডি দষচটি  চিচিময়ে করলাম  চিলয়েদা 

চিমষণ হডয়ে মিডে এডকিাডর  
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মচহলা আমাডদর চিডশষ কারুর চদডক িা তাচকডয়ে মষদু স্বডর চেডজ্ঞস করডলি, উচি চক 

ভাল আডেি? কািডে েচি মিচরডয়েডে মদডখ মডি হল, তাহডল চিশ্চয়েই ভাল হডয়ে মিডেি  

  

আমাডক আর চিলয়েদাডক িুপ কডর োকডত মদডখ রূপািউচদই িলল, িা, উচি ভাল হিচি 

এখিও  আপিারা ঝচরয়োয়ে োডকি, উচি কলকাতায়ে এডলি কী কডর? 

  

তা মতা োচি িা  কলকাতায়ে ময এডসডেি, তা-ও োিতাম িা  প্রায়ে দু’িের ধডর ওঁর 

মকািও মখাঁে পাইচি  পুচলডশ খির মদয়ো হডয়েচেল  পুচলশ চকেু িলডত পাডরচি  

  

এিাডর আচম চেডজ্ঞস করলাম, উচি িাসিালাডতই োকডতি? ওখাডি কী কডরি? 

  

িাকচর করডতি  

  

ওঁর এই, ইডয়ে… অসুখটা কডি মেডক হল? 
  

 িাসিালায়ে মসই মযিার েল ঢুডক মিল, অডিক মলাক মভতডর আটকা পড ়েচেল, মসই 

সময়ে মেডকই  

  

আপিার স্বামী চক মসই সময়ে খচির মডধে আটকা পড ়েচেডলি? 

  

িা  উচি মতা কাে করডতি অচিডস  টাইমচকপাডরর কাে করডতি  অডিক ম  িচ  

মতালা হডয়েচেল ওপডর, আগুি মজ্বডল মপা ়োডিা হডয়েচেল, তখি খুি খাটডত হডয়েচেল মতা, 

মলিারারডদর িউরা কমডপিডসশাি মপল, তারা সিলাইি চদডয়ে দাঁ ়োত, উচি তাডদর িাম 

চলডখ চটপসই চিডতি  মসই সমডয়েই মরাে িাচ ়ে এডস িলডতি, আমার আর কাে করডত 

ইডে কডরিা  

  

টপটপ কডর েডলর মিাঁটা প ়েডত লািল মাচটডত  ভদ্রমচহলা মিাখ মুেিার মিটি াও 

করডলি িা  একই রকম িলায়ে িডল মযডত লািডলি, অডিক মলাক তখি টাকা িুচর 

কডরচেল, ওই সি চিধিা মমডয়েগুডলাডক চিডয়ে করিার েিে অডিক মলাক িেস্ততা হডয়ে 
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উডকচেল, আপিার মসসি োডিি মিাধহয়ে? আমার স্বামী ভাল মলাক চেডলি, উচি এত 

সি সহে করডত পারডলি িা, প্রেডম খুি মাোয়ে যিোর কো িলডতি  ঝচরয়ো 

হাসপাতাডল ভচতণ কডর মদওয়ো হডয়েচেল  

  

চিলয়েদা এতক্ষে িাডদ চেডজ্ঞস করল, ওঁর, মাডি আপিার স্বামীর িাম কী? 

  

মচহলা তাকাডলি তার মেডলর চদডক  মেডলচট িলল, আমার িািার িাম অিুডতাষ ি ়োল  

  

 িাম শুিডলই একটা মিহারার েচি মিাডখ মভডস ওডক  অিুডতাষ শুিডল মডি হয়ে, মরািা, 

লম্বা, লােুকমডতা একেি মািুষ, আমাডদর মভালািাডের সডে মমডল িা এডকিাডরই  

শ্মশািিাসী, োই ভস্মমাখা চশডির িাডমই ওডক মািায়ে  

  

ভদ্রমচহলা হাতিোি খুডল একটা িডটাগ্রাি িার করডলি  সাত-আট েডির একটা গ্রুপ 

েচি  তার মডধে  াি পাডশর মলাকচটর চদডক আঙুল মদখাডলি ভদ্রমচহলা  তখি মিশ 

মরািাই চেল, তডি এই মলাকচটই ময আমাডদর মভালািাে, তাডত মকািও সডন্দহই মিই  

  

রূপািউচদ িলল, আপচি িড্ড মদচর কডর মিলডলি, উচি মতা এখি এখাডি োডকি িা  

আিার মকাোয়ে িডল মিডেি  

  

তার পডরই রূপািউচদ মেডলচটর চদডক চিডর িলডলি, মতামার িাম কী? 

  

মেডলচট িলডলা, সুখময়ে ি ়োল  
  

রূপািউচদ িলল, সুখময়ে, মতামাডক মতা মদডখ মডি হডে খাওয়ো হয়েচি  এডসা, মখডয়ে 

মিডি এডসা  

  

মেডলচট লজ্জা মপডয়ে মাডয়ের চদডক তাকাচেল, রূপািউচদতা র হাত ধডর চিডয়ে মিডলি 

মভতডর  
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ভদ্রমচহলা িীরডি কাঁদডত লািডলি, আচম আর চিলয়েদা িুপ কডর িডস রইলাম  

চিলয়েদার মুখ মদডখই মিাঝা যায়ে, ওর মডির মডধে একটা ঝ ়ে িইডে  আমার মডির 

মডধেও চকেু একটা হডে  চকন্তু মসটা ঝ ়ে চক িা োচি িা  

  

চিস্ততাব্ধ হতা ভাঙলাম আচমই  কারে আমার পুডরা কাচহচিচট োিডত ইডে করচেল  

িাসিালা মকাচলয়োচরর টাইমিািু, ভয়োিহ একটা দূঘণটিার পর মষতডদহ আর চিধিা 

মমডয়েডদর মদডখ পািল হডয়ে মিল, তখি তাডক ভচতণ করা হল ঝচরয়ো হাসপাতাডল, 

তারপর? 

  

আমার প্রশ্ন শুডি মচহলা িলডলি, হাসপাতাডলর মলাডকরা ওঁডক মারত  সিাই ভাডি 

মারডলই িুচঝ পািল ভাল হয়ে  মার মখডয়ে মখডয়ে উচি দু’িার পাচলডয়েচেডলি  দু’িারই 

খুঁডে পাওয়ো চিডয়েচেল অচতকডটি   তার পডরর িার আর পাওয়ো মিল িা  আচম আর কত 

খুঁেি  আমার এক মামা ো ়ো মকউ মিই, ওঁরও িািা মিই, ভাই-টাই মিই  

  

আপচি তার পরও িাসিালাডই মেডক মিডলি? 

  

মকাম্পাচি আমাডক একটা ওখাডি িাকচর চদডয়েডে, আচম আর মকাোয়ে যাি?  

  

রূপািউচদ চিডর এডস মচহলাডক চেডজ্ঞস করল, আপচি কলকাতায়ে োকডিি মকাোয়ে? 

মকউ আডে? 

  

মচহলা উডক দাঁচ ়েডয়ে িলডলি, হোঁ, িোরাকপুডর আমার মামা োডকি  মখাকাডক ম ডক 

চদি, এিার যাি  

  

এত রাডত্র িোরাকপুডর যাডিি? কী কডর যাডিি? 

  

মস মকািও অসুচিডধ হডি িা  চশয়োলদা মেডক মট্রি যায়ে, আচম মিচে অডিকিার  চিডয়ের 

আডি মতা আচম িোরাকপুডরই োকতুম  
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আে আর মসখাডি যািার দরকার মিই  আে আমাডদর এখাডিই োকুি  আে আমার 

মেডলর েন্মচদি, আপচি এডস পড ়েডেি, আে আপিাডক মযডত মদি িা  

  

চিলয়েদা িলল, একটা কো চেডজ্ঞস করি? মাধুরী মক? আপিার িাম চক মাধুরী? 

  

ভদ্রমচহলা স্পটি তই মকঁডপ উকডলি  মিাখ দুডটা চিস্ফাচরত হডয়ে মিল  চিলয়েদার চদডক 

কডয়েক মুহূতণ মসইভাডি তাচকডয়ে মেডক িলডলি, মাধুরী? োচি িা মতা? আমার িাম 

পূচেণমা  হকাৎ একো চেডজ্জস করডলি? 

  

ওই িামটা ওর মুডখ অডিক িার শুডিচে  

  

আচম মতা কখিও শুচিচি  

  

আমার মডি হল, ভদ্রমচহলা মিাধহয়ে চকেু একটা মিাপি কডর যাডেি  মাধুরী িামটা চক 

সচতেই উচি আডি মশাডিিচি? মাধুরী রি-মািংডসর মকউ িয়ে  কয়েলা খচির এক 

টাইমিািুর পডক্ষ চক এতখাচি চিমূতণ কল্পিা স্ভবি? চকিংিা যারা পািল হয়ে, তারা 

সকডলই উচ্চমাডিণর চিন্তা কডর? 

  

চিলয়েদা িলল, মাোর মিালমাল হিার পর উচি আপিার ওপর কখডিা, ইডয়ে, মাডি, 

মরডি মারডত-টারডত চিডয়েডেি? 

  

িা, কক্ষিও িা  উচি শান্ত মািুষ চেডলি  মকািও চদি অচিস কামাই করডতি িা  ঝ ়ে-

িষচটি , অসুখ-চিসুখ হডলও অচিডস যাওয়ো িাই-ই  সি সময়ে িলডতি, িাকচর মিডল 

মতামাডদর অসুচিডধ হডি  

  

িাইডর একটা িাচ ়ে দাঁ ়োল  েয়ে আর স্বেণ এডস মিডে  রূপািউচদ িলল, এডসা আডি 

মখডয়ে মিওয়ো যাক  

  

চিলয়েদা িলল, খািার িরম করডত িডলা, একু্ষচি আসচে  িীলু, একটু মশাি মতা  
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আমরা দুেডি িাচ ়ের িাইডর মিচরডয়ে রাস্ততাায়ে দাঁ ়োলাম  দুেডি দুডটা চসিাডরট ধরািার 

পর একটু সময়ে চিডয়ে চিলয়েদা চেডজ্ঞস করল, এিার কী হডি? 

  

চিরুির  এর আডি আর কখিও আচম পরামশণদাতার ভূচমকা চিইচি  চিলয়েদার মািচসক 

স্টটা আচম িুঝডত পারচে, চকন্তু আচম ওডক মকাি িুচি মদি? আমার িুচির মদৌ ়ে মশষ  

  

চিলয়েদা আিার িলল, ভদ্রমচহলা যখি চেডজ্ঞস করডিি ময, ওঁর স্বামী এখাি মেডক 

মকাোয়ে মিল, তখি কী উির মদি? 

  

আচম িললাম, রূপিউচদ মতা উির চদডয়েই চদডয়েডে  মস এখাি মেডক িডল মিডে  কোটা 

চমডেেও িয়ে  

  

এখাি মেডক িডল যায়েচি, আমরা তাডক এক োয়েিায়ে মেড ়ে চদডয়ে এডসচে  

  

প্রায়ে একই কো  মস চিডেই িডল মযডত পারত  পািল মািুষ, ময-ডকািও চদি মস আিার 

হাচরডয়ে মযডত পারত  
  

পারত, চকন্তু যায়েচি  মস মকাোয়ে আডে, আমরা োচি  মসটা মিাপি কডর যাওয়ো অিোয়ে 

িয়ে? 

  

আচম প্রমাদ গুিলাম  অিুডতাষ ওরডি মভালািাে চকক মকাোয়ে আডে, তা চক সচতে 

আমরা োচি? েেডলর মডধে মসই োয়েিাটা আমরা আিার খুঁডে িার করডত পারি? 

তাো ়ো তাডক েেডলর মডধে মেড ়ে মদওয়ো হডয়েডে, মস কো স্বীকার করা চক চকক হডি? 

কুকুর-ডি ়োল মতা িয়ে, মািুষ  হয়েডতা আমরা মঘারতর মি-আইচি কাে কডরচে  মািুডষর 

িা মখডত মপডয়ে মরা মি-আইচি িয়ে, চকন্তু একেি কু্ষধাতণ মািুষ যচদ অিে কারুর কাে 

মেডক মোর কডর খািার মকড ়ে মিয়ে তডি তা মি-আইচি  

  

আমরা মঝাঁডকর মাোয়ে, অডিকটা চিরুপায়ে হডয়েই একটা কাে কডর মিডলচে  এখি চক 

তার েিে মেল খাটডত হডি? তা মন্দ কী  চকেু চদি মেডলই ঘুডর আসা যাক  সরকার 
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মভালািােডক মেড ়ে চদডয়েডে, চকন্তু মভালািাডের প্রচত অচিিার কডরচে িডল আমাডদর 

মেডল চদডত চিশ্চয়েই সরকার চিধা করডি িা  

  

চিলয়েদা িলল, তুই িুপ কডর রইচল ময? ওডক চিচরডয়ে আিা এখি আমাডদর চ উচট  

  

চিচরডয়ে আিার পর? রাখডি মকাোয়ে? 

  

মভালািাে মকাল ইচন্ডয়োর কমণিারী চেল, এখি মিাধহয়ে ওর িাকচর আডে  মকাল ইচন্ডয়ো 

ওর চিচকৎসার দাচয়েত্ব মিডি  মভালািােডক চিডয়ে কী করা উচিত, তা ওর স্ত্রী িুঝডি! ইডে 

করডল এখি আমরাই মতা ওডক ময-ডকািও হাসপাতাডল ভচতণ কডর চদডত পাচর, ওর স্ত্রী 

িডমণ সই করডি  

  

মকি মযি আমার মিটা ভাচর ভাচর লািডে, চিলয়েদার কোয়ে মকািও উৎসাহ মিাধ 

করলাম িা  চকেু একটা ি ়ে রকডমর ভুল হডয়ে যাডে, আমরা ধরডত পারচে িা  

  

রূপািউচদর  াক শুডি আমরা মভতডর এলাম  স্বেণ আর েয়ে পূচেণমা ি ়োলডক চঘডর 

দাঁচ ়েডয়ে িািা প্রশ্ন করডে  রূপািউচদ িলল, আচম এঁডক িডলচে, মতামরা এঁর স্বামীর সডে 

ঝা ়েগ্রাম মি ়োডত চিডয়েচেডল, তারপর উচি মসখাডিই মেডক মিডেি  মতামরা তাডক 

চিচরডয়ে এডি মদডি  

  

মভালািাডের মেডল সুখময়ে তার ি ়ে ি ়ে টলটডল মিাখ মমডল একিার তার মাডয়ের চদডক, 

আর একিার রূপািউচদর চদডক তাকাডে  স্বামীিচঞ্চতা এক রমেী আর একচট চশশু, 

এডদর মদখার পরই পালডট মিডে সকডলর মডির ভাি  

  

পূচেণমা আর তার মেডল পরচদিও রডয়ে মিল চিলয়েদার িাচ ়েডত  মাত্র চতি চদডির েুচট 

চিডয়ে এডসডেি িডল পূচেণমার পডক্ষ আর োকা স্ভবি িয়ে  চিলয়েদা আর রূপািউচদ ওডদর 

মপৌঁডে চদডয়ে এল হাও ়ো মস্টশডি  রূপািউচদর সডে পূচেণমার এত ভাি হডয়ে মিডে ময, 

রূপািউচদ কো আদায়ে কডর চিডয়েডে, পূচেণমা এরপর কলকাতায়ে এডলই তাডদর িাচ ়েডত 
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উকডি  চিলয়েদাও কো চদডয়েডে, কডয়েক চদডির মডধেই মস পুচেণমার স্বামীডক মপৌঁডে মদডি 

িাসিালায়ে  

  

আচম কডয়েক চদি আর যাইচিও িাচ ়েডত  শুক্র্িার রাচিডর চিলয়েদা এডস আমাডক ধরল  

সি িেিস্থা হডয়ে মিডে   . ভড ়ের সডে পরামশণ কডর এডসডে চিলয়েদা  মকাল ইচন্ডয়োর 

কমণিাচর হডল রাঁচির হাসপাতাডল ভচতণ করডত মকািও অসুচিডধই হডি িা  রাস্ততাার পািল 

িয়ে, এখি ওর পচরিয়ে পাওয়ো মিডে, মমাটামুচট মধেচিি সম্প্রদাডয়ের মডধে পড ়ে, এিার 

একটা িেিস্থা হডিই  

  

চিলয়েদা িলল, কাল মভাডরই মতা তাহডল রওিা হডত হয়ে  কাল শচিিার আডে, স্বেণ আর 

েয়েও সডে যাডি িলডে  

  

আচম কািুমািু ভাডি িললাম, চিলয়েদা, কালডক ময আমার একটা িাকচরর ইন্টাচভউ 

আডে  আচম মতা মযডত পারচে িা  

  

চিলয়েদা িলল, শচিিার ইন্টারচভউ? মকাি অচিডস? 

  

আডে এক োয়েিায়ে  এক েি মলাক আমাডক মদখা করডত িডলডে, চকক আমার মত এক 

েিডকই খুঁেডে িাচক  

  

তুই আমার কাডে চমডেে কো িলচেস িীলু? মতাডক িাদ চদডয়ে আমরা যাি কী কডর? 

  

ঝা ়েগ্রাম মেডক এক েি িাইভার চিডত পাডরা  ওরা সি রাস্ততাা মিডি  

  

তুই যাচিিা? এত চদি আমরা দু’েডি সি িোপাডর এক সডে চেলাম, তুই মকি মযডত 

িাইচেস িা িল মতা? 

  

আমার সচতেকাে আডে, চিলয়েদা! 
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 চিলয়েদা মিচশ মপ ়োডপচ ়ে কডরিা কক্ষিও  চিষণ্ণ ভাডি িলল, তাহডল আর মতাডক মোর 

করি িা  আচম কালডকই মিচরডয়ে প ়েচে, আর মদচর করা যায়ে িা  

  

চিলয়েদাডক রাস্ততাা পযণন্ত এচিডয়ে চদডত এলাম, চকন্তু আর একচটও কো হল িা  

  

সারা রাত ঘুডমাত পারলাম িা ভাল কডর  েটিট করলাম চিোিায়ে  কীডসর অস্বচস্ততা 

িুঝডত পারচে িা  ঘুডমর অসুচিডধ আমার হয়ে িা সাধারেত  মকািও দুাঃস্বপ্নও মদখচে িা  

একটু তন্দ্রা আসডে, আিার মভডঙ যাডে  

  

মভাডরর আডলা মিাটার সডে সডে আচম এডস দাঁ ়োলাম িারান্দায়ে  মভাডরর কাণ্ডা িাতাস 

আে অিুপচস্থত, রাচিডরও খুি িরম চেল  মডি প ়েল, অডিক চদি সমুডদ্রর ধাডর যাইচি  

এখি ময মকািও সমুদ্রতীডর হাওয়োরা লুডটাপুচট খাডে  এিার মযডত হডি  

  

দূর মেডক একটা চেপ িাচ ়ে এডস োমল আমাডদর িাচ ়ের সামডি  স্বেণ, েয়ে আর চিলয়েদা 

িামল িাচ ়ে মেডক স্বেণ হাতোচি চদডয়ে আমাডক হুকুডমর সুডর িলল, এই, মিডম এডসা  

  

আমার খাচল িা িডল আচম িট কডর িারান্দা মেডক সডর এডস একটা োমা িচলডয়ে চিডয়ে 

মিডম এলাম  চিলয়েদা িলল, আচম আসডত িাইচি মর, ওরা মোর কডর এখাডি মটডি 

আিল  

  

স্বেণিলল, খাচল পা মকি? িচট পডর এডসা  পাোমার সডে শাটণ? চিচেচর মদখায়ে! একটা 

পা হিাচি পডর আসডি  

  

আচম মতা যাচে িা  

  

যাে িা মাডি? িারান্দায়ে দাঁচ ়েডয়েচেডল মকি? ততচর হডয়ে চিডত পাডরাচি? 

  

েয়ে িলল, িলুি, িলুি মিচশ মদচর করডল হাও ়োয়ে েোম হডি  
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মিচশিার িা িা করডল মডি হয়ে দাম িা ়োচে  স্বেণ মকািও কোই শুিডিিা  ঘুমন্ত মাডয়ের 

কাডি িাতণাচট োচিডয়ে চকক িাডরা চমচিডটর মডধে আচম ততচর হডয়ে চিডর এডস চেডপ 

উকলাম  আচম চিলয়েদার পাডশ, ওরা দুই মপ্রচমক-ডপ্রচমকা মপেডি  েডয়ের অডিক 

মিিাশুডিা আডে, মস কাঁক ়োডঝা ়ে িািংডলার চরোডভণশি কচরডয়ে মিডলডে পযণন্ত  

  

আডির িাডরর যাওয়োর এিাডরর যাওয়োয়ে অডিক তিাৎ  আচম চকেুডতই ে ়েতা কাচটডয়ে 

উকডত পাচরেিা মডির মডধে  মযি মমঘ েমাট হডয়ে আডে, মকািও তরে উকডে িা  েয়ে 

আর স্বেণর চকক চপকচিডকর মমোে  মাডঝ মাডঝ িাি মিডয়ে উকডে দুেডি  আমার প্রচত 

েডয়ের িেিহার মিশ স্বেল  ও চক োডি, স্বেণ আমার সডে এক চদি িোয়ে মিৌডকা িড ়ে 

মি ়োডত চিডয়েচেল? 

  

্োি চেল একটািা িাচ ়ে িাচলডয়ে ঝা ়েগ্রাডম এডস চিশ্রাম মিওয়ো হডি  চকন্ত মলাধাশূচলডত 

একটা িাকা পা্িার হল, িাকা িদলাডত সময়ে িডল মিল চকেুটা  ঝা ়েগ্রাডম এডস 

খাওয়ো-দাওয়ো মসডর চিলাম  তারপর আিার যাত্রা  

  

দচহেুচ ়েডত আেও হাট েডমডে  একটা মমাডষর িাচ ়ের মপেডি প ়োয়ে আডস্ততা আডস্ততা িাচ ়ে 

িালাডে চিলয়েদা, একচট আচদিাসী রমেী আমাডদর পাডশ এডস িলল, ও িািু, আন্ডা 

মিডি? 

  

চিলয়েদা আমার চদডক তাচকডয়ে হাসল  

  

েয়ে িলল, একটা চিচেচর িন্ধ পােস্বেণ? এইসি হাটিাডটর পাশ চদডয়ে মিডলই এই রকম 

িন্ধ পাওয়ো যায়ে  এরা পিাই আর তাচ ়ে-টাচ ়ে কী সি চিচক্র্ কডর  

  

আচম অিাক হডয়ে েডয়ের চদডক তাকালাম  মকাোয়ে চিচেচর িন্ধ? সডতে তচরতরকাচর, 

টাটকা িাতাস, এই িন্ধটা েডয়ের খারাপ লািল? মডি হডে মযি আেও একটা পািলডক 

সডে চিডয়ে যাচে  
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মিলপাহাচ ়ে োচ ়েডয়ে েেডল মঢাকার মুডখ আচম একিার িডল উকলাম, চিলয়েদা  

  

 মুখ চিচরডয়ে চিলয়েদা িলল কী? 
  

আচম ইতস্ততাত কডর িললাম, চকেুিা  

  

স্বেণ চেডজ্ঞস করল, এই েেডল ময়েুর আডে? আমরা একিার মিতলা িডরডস্ট চিডয়ে 

অডিক ময়েুর মদডখচেলাম, মতামার মডি আডে চিলয়েদা? মতামাডদর চিডয়ের চকক পডরই  

  

চিলয়েদা িলল, তুচম তখি মোট চেডল! এই েেডলর কো িীলু ভাল োডি! ওডক চেডজ্ঞস 

কডরা  

  

স্বেণ িলল, ও মতা সারাক্ষে মিাম ়োমুডখা হডয়ে আডে  কোই িলডে িা  িীলকমল, 

মতামার কী হডয়েডে িডলা মতা? 

  

আচম ভদ্রতা কডর হাসলাম  আমার সচতেই কটি  হডে  একটা স্বপ্ন মভডঙ যাওয়োর কটি   

ঝরিার পাডশ শুডয়ে আডে একচট মািুষ, মাোর ওপডর আকাশ, তার িাডয়ে লািডে িাম-

িা-োিা িাডের মস্নহ িাতাস, পাচখরা তার চদডক অিাক মিাডখ মদডখ  তার মকািও অতীত 

মিই, ভচিষেৎ মিই, চখডদ মপডল মস খাডদের সন্ধাডি যাডি অেিা যাডিিা  কারুর তা ়েিা 

সহে করডত হডি িা তাডক, সাতেচক িসুমচিডকর মডতা মকউ দয়ো মদখাডত আসডি িা  

তার সেী শুধু তার চিডের মি  

  

আচম এ-রকম পাচরচি, কখিও পারি িা  আর মিচশ চদি িাকচর-িাকচর িা মপডল আমায়ে 

মশষ পযণন্ত সাতেচক িসুমচিডকর কাডেই মযডত হডি  চিডয়ে িলি, এই ময এডসচে সোর, 

মাো মপডত চদচে, আপচি আমার চঘলু িার কডর চিি  

  

এক েি মকউ সমূ্পেণ স্বাধীি হডত মপডরচেল, তাডক আমরা চিচরডয়ে চিডয়ে িচন্দ করডত 

িাইচে  পািডলর চিচকৎসা মাডি কী? একটা মোট ঘডর আটডক রাখডি তাডক, হয়েডতা 

হাডত-পাডয়ে চশকল পরাডি, ইডলকচট্রক শক্ মদডি, মস একটু িোঁিাডমচি করডল 
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ওয়ো ণিয়েরা এডস হাঁটু চদডয়ে মিডপ ধরডি তার িুক  কয়েলাখচির এক টাইমিািু তার িাঁধা 

ধরা সমডয়ের সি োল চেঁড ়ে মিচরডয়ে এডসচেল, মস মদডখচেল অকারে চিডিণাধ মষতুে, মস 

মদডখচেল চটপসই চদডয়ে মখসারডতর টাকা চিডত আসা স্ত্রীডলাকডদর হাত, এরই মডধে মস 

মদডখচেল মলাভ ও চররিংসা, তাই মস তার পুরডিা সিচকেু, এমিকী মিটাডকও চিসেণি 

চদডয়ে িডল এডসচেল  আিার তাডক আমরা মসইখাডিই চিচরডয়ে চদডত িাইচে  

  

ওইসি আসুচরক চিচকৎসার পর মভালািাে যচদ মকাি চদি সুস্থ হডয়ে ওডক? আিার তাডক 

মযডত হডি তার অচিডসর ি ়েিািুর কাডে, মসখাডি হাঁটু মিড ়ে িডস মস িলডি, এই ময, 

মাো মপডত চদডয়েচে, আমার চঘলুটা িার কডর চিি সোর, আমাডক একটা যি িাচিডয়ে 

মিলুি  

  

অকস্মাৎ মযি োয়োেচির মডতা মদখডত মপলাম, লক্ষ লক্ষ মকাচট মকাচট টাইমিািু িডস 

আডে অচিডস, কডল-কারখািায়ে  মাো মহঁট কডর সিাই চিস চিস কডর িলডে, চঘলু িার 

কডর চিি, চঘলু িার কডর চিি, িইডল পািল হডয়ে যাি  

  

িদীটা পার হিার সময়ে আমাডদর চতি েিডক িামডত হল িাচ ়ে মেডক  িাচ ়ে মকলার 

মিডয়ে েল চিডয়ে মখলা করাডতই েয়ে আর স্বেণর মিচশ উৎসাহ  একিার আো ়ে মখডয়ে পড ়ে 

চিডয়ে েয়ে তার োমা টামা চভচেডয়ে মিলল  স্বেণর উেল হাচসডত মকঁডপ উকল িিভূচম  

  

িদীর ওপাডর উডক চিলয়েদা চিডেই িলল, এিাডর  াি চদডক িা? 

  

 চদডির আডলায়ে েেডল মকািও মরামাঞ্চ মিই  আে এই েেলটাডক মতমি িভীরও মডি 

হডে িা  চিস্ততাব্ধ হতারও মকািও প্রিাঢ়ে রূপ মিই  মমঘশূিে আকাডশ িিিডি মরাদ  এই 

সিচকেুর মডধেও ভাল লািািার উপকরে খুঁডে মিওয়ো যায়ে, যচদ মিটা মস-রকম উনু্মি 

োডক  
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কডয়েক িার রাস্ততাা ভুল কডর আমার মপডয়ে মিলাম মসই ঝরিাটা  ঝরিা মকাোয়ে? এ মতা 

একটা িালা! মসই রাডত্র কী অপরূপ মডি হডয়েচেল, চকন্তু এখি মদখচে মিশ ময়েলা েল  

চেপ মেডক মিডমই আমরা সিাই েুডট মিলাম ঢালুর চদডক  মভালািাে মসখাডি মিই  

  

পচলচেডির িোি দুডটা পড ়ে আডে িােতলায়ে  একটা িোডি চকেু িাদাম এখিও রডয়ে 

মিডে  িোিটা িুডটা িুডটা, মিাধহয়ে পাচখরা কুকডর কুকডর িাদাম খাওয়োর মিটি া কডরডে  

দুডটা চসিাডরডটর পোডকট পড ়ে আডে িা মখালা অিস্থায়ে  এক োয়েিায়ে পাওয়ো মিল 

চি্ুডটর চটিটা, এডতও চকেু চি্ুট রডয়ে মিডে  মভালািাডের মকািও চিহ্ন মিই 

ধাডরকাডে  

  

চিলয়েদা চিৎকার কডর  াকল, মভালািাে! মভালা-িা-ো! অিু-ডতাষ! 

  

মযি স্পটি  প্রচতধ্বচি, মসই াক ঘুরডত লািল িডির মডধে  আমার মডির মডধে িরি 

িলডে, আমার মডি হডে মভালািােডক পাওয়ো যাডিিা  

  

খাচিকটা মখাঁোখুঁচে করডতই মসই িালাটার এক োয়েিায়ে মদখা মিল একটা োমা আটডক 

আডে পােডর  এটা চিলয়েদারই পা হিাচি, মভালািাডের িাডয়ে চেল  োমা মস ইডে কডর 

খুডল মিলডতই পাডর  েেডল োমার মতা মকািও দরকার মিই  

  

রাস্ততাার পািডলরও একটা মোটখাডটা সিংসার োডক  মস-ও চকেু চকেু চেচিস েমায়ে  মেঁ ়ো 

কম্বল, ভাঙা িা মতাি ়োডিা োলা, িাচট, আধডপা ়ো চসিাডরট  এখাডি মসরকম মকািও 

চকেুই মদখা যাডে িা  এই কচদডি অডিকিার িষচটি  হডয়েডে  িাডের  ালপালা মভডঙ 

মভালািাে একটা ঝুপচ ়ে িাচিডয়ে চিডত পারত, মসরকম চকেু মিটি াও মস কডরচি  

  

দু’ ঘণ্টা ধডর তন্নতন্ন কডর খুঁডে আমরা ্ান্ত হডয়ে প ়েলাম  চিডকল িাঢ়ে হডয়ে আসডে, 

এরপর আর চকেুই মদখা যাডিিা  স্বেণ িলল, িলল আমরা  াকিািংডলাডত যাই  
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সডন্ধ হডত িা-হডতই একটা মস্ততা িাঁদ উকল আকাডশ   াকিািংডলার মপেি চদডক একটা 

মোট চটলা, মসখাডি মিয়োর মপডত চদডয়েডে আমাডদর  যারা মি ়োডত আডস, তারা সিাই 

এখাডি এডস িডস  এখাি মেডক অডিকটা দূর পযণন্ত মদখা যায়ে  িািংডলার সামডি মিশ 

চকেু মলাকেি েড ়ো হয়ে সডন্ধডিলা, কাডেই আডে একটা মুচদর মদাকাি  িডরস্ট িা ণ 

আর মিৌচকদারডক অডিক প্রশ্ন কডরডে চিলয়েদা  িা, তারা মকউ েেডলর মডধে মকািও 

িতুি মািুষডক মদডখচি  িডরস্ট িা ণ মোর চদডয়ে িলল, িতুি মলাক এডল মস চকক োিডত 

পারত, সাইডকডল মস সারা িি টহল চদডয়ে মি ়োয়ে  

  

চিলয়েদা এখাডি ওডদর সডে কো িলডতই িেস্ততা  কাল সকাডল আর একটা সািণ-পাচটণ 

মিরুডি  েয়ে আর স্বেণ হাত ধরাধচর কডর চমচলডয়ে মিল অন্ধকাডর  আচম িুপিাপ একলা 

িডস রইলাম  িতুচদণডক চঝঁচঝর  াক, দূডর মশািা যাডে মাদডলর শে, শেটা সডর সডর 

যাডে, মকািও একটা দল মাদল িাোডত িাোডত যাডে িডির পে চদডয়ে  এরই 

মাঝখাডি মযি আচম আিার শুিডত মপলাম, চিলয়েদার মসই িোকুল ভাক, মভালা িা-ে  

মভালা-িা-ে! অিু-ডতাষ! 

  

মকউ মসই  াডক সা ়ো মদডি িা  অিুডতাষ িাডম মকউ মিই  মভালািাে িাডমও মকউ 

মিই  েেডলর মডধে যাডক আমরা মরডখ চিডয়েচেলাম, মস একেি অিে মািুষ  মস ইডে 

মডতা িডল মিডে িভীর, িভীরতর িডি  সমুদ্র মযমি অতল মসই রকম সি অরেেই 

অসীম  ইডে করডলই হাচরডয়ে যাওয়ো যায়ে  

  

মশষিার মভালািাে আমাডক িডলচেল, আচমও োকি িা, তুচমও োকডিিা, মকউ োকডি 

িা  উপচিষডদর ঋচষডদর মডতা অচত সরল অডমাঘ কো  মভালািাে মিই, আমরাও 

োকিিা  

  

হকাৎ মযি মডি হল, আে মেডক কডয়েক িের িাডদ, চকক এই োয়েিাটাই, এই মিয়োডর 

আর এক েি মািুষ িডস আডে  অডিকটা আমারই মডতা মিহারা, আমারই মডতা হাডতর 

মুডকায়ে চসিাডরট ধডর মস টািডে, চকন্তু মস আচম িয়ে  অিে মকউ  আচম তখি মকাোও 
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মিই  আর এক েি চিলয়েদা আর একেি মভালািােডক িোকুলভাডি  াকডি  চকন্তু 

তাডকও পাডিিা  মসই আর একেি মভালািাে টাইমিািু হডত অস্বীকার কডর, েীিডির 

ধরািাঁধা চহডসি অসমাপ্ত হ মরডখ চিডের মিডক সেী কডর মকাোও হাচরডয়ে যাডি  
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