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আষগর কথা 
  

ফ্রাষেনস্টাইন েষে একখাচন প্রচসদ্ধ ইংষরচজ উপনযাস এব্ং আধুচনক িলচিষত্রর হৈৌলষত্ 

ত্া অচধকত্র জনচপ্রয় েষর়্ে উষেষে। 

  

এ খাচন রিনা কষরষেন হমচর ওলসষরানক্রাফট হশ্চল। চত্চন গত্ শ্ত্াব্দীর অমর কচব্ 

হশ্চলর সেধচমযনী। 

  

হমচর ত্ার স্বামী হশ্চল ও কচব্ লর্য ব্াইরষনর সষে ত্খন চিরত্ুোরময় পাব্যত্য প্রষৈষশ্ 

ব্াস কষরচেষলন। ব্াইষর অন্ধকারষক সমােন্ন কষর ঝরষে। আর ঝরষে ত্ুু্র্ার ব্াৈল, 

হকেঁষৈ হকেঁষৈ ব্ইষে ত্ুোর ঝচটকা, িাচরচৈষক হব্াব্ারাচত্রর চনজযনত্া। এই রূ্ত্ুষড় আব্ে 

সকলষকই করষল অচর্র্তূ্। ব্াইরন, হশ্চল ও হমচর চির করষলন, হকানও অব্াস্তব্ ঘটনা 

চনষর়্ে ত্ারা প্রষত্যষকই এক একচট কাচেচন রিনা করষব্ন। হসই সংকল্প হথষকই 

ফ্রাষেনস্টাইনর জন্ম। এব্ং এই একখাচন মাত্র পুস্তকই হমচরর নামষক আজ পর্য্ত  ব্ােঁচিষর়্ে 

হরষখষে। ব্াইরন ও হশ্চলর সংকল্প কাষর্য পচরণত্ েয়চন। 

  

ব্াঙাচল পােকষৈর উপষর্াগী করব্ার জষনয আচম ঘটনা, িান ও পাত্রপাত্রীষৈর নাম 

পচরব্চত্যত্ করষত্ ব্াধয েষর়্েচে এব্ং সব্যত্রই মূল রিনার অনুসরণ করষত্ পাচরচন। 

  

ইচত্—হেষমন্দ্রকমুার রায় 

২৩০/১, আপার চিৎপরু হরার্ 

ব্াগব্াজার, কচলকাত্া। 

  

  
  

—————–  

  

সুন্দরব্াব্ুর কথা 
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ত্ুোর, ত্ুোর, ত্ুোর। ওপষর অন্ত  নীচলমার উচ্ছ্বাস, নীষি অন্ত  শুভ্রত্ার উৎসব্। 

আকাশ্ষোেঁয়া চশ্খষরর পর চশ্খষরর দনষব্ৈয সাচজষর়্ে চব্রাট চেমািল চনশ্চল-চনস্তব্ধ েষর়্ে 

ব্ষস আষে হর্াগাসষন, হকানও পরম হৈব্ত্ার উপাসনায়। এই আশ্চর্য ত্ুোর-সমাষরাষের 

একমাত্র ৈশ্যক েচে আচম। আমার সেীরা এখনও পাোষড়র অষনক নীষি পষড় আষে।  

  

আচম ব্াঙাচল। চকন্তু ঘরমুষখা ব্াঙাচল ব্ষল প্রব্াষৈ র্াষৈর কুখযাচত্ আষে, আচম ত্াষৈর 

ৈষলর হলাক নই। দৈত্যকুষলর প্রত্যাষৈর মত্ন আচম ব্াঙাচল েষর়্েও ঘরোড়া পষথর 

পচথক। 

  

হেষলষব্লা হথষকই আমার আৈশ্য েষেন র্া. চলচর্ংষস্টান, নযানষসন, রব্াটয চপয়াচর ও 

কাষেন স্কট প্ররৃ্চত্ দুুঃসােসী মোজনরা-নত্ুন-নত্ুন চব্পৈসেুল অজানা হৈষশ্ নত্ুননত্ুন 

অচর্র্াষন হব্চরষর়্ে র্ােঁরা অকাত্ষর প্রাণৈান কষরষেন ব্া চব্পৈজর়্েী েষর়্ে চফষর এষসষেন। 

সুখশ্র্যাশ্ার়্েী চব্লাসীষক আচম ঘৃণা কচর, আমার শ্রদ্ধা জাষগ কণ্টকশ্র্যাশ্ার়্েী েেষর্াগীষক 

হৈখষল। 

  

চপত্ামাত্ার পরষলাক গমষনর পর প্রথম র্খন স্বাধীন েলুম ত্খনই চির করলুম, এত্চৈন 

ধষর হর্ চৈব্াস্বষপ্নর সাধনা কষর আসচে সব্যাষে ত্াষকই সফল কষর ত্ুলব্। 

  

দপচত্রক সম্পচির অর্াব্ চেল না। মস্ত জচমৈাষরর হেষল আচম, আমাষৈর ব্ংষশ্ হকউ 

গত্ষর হখষট হপষটর র্াত্ জুচটষর়্েষেন ব্ষল শুচনচন। আমার কাষে টাকা েষে সব্ষিষর়্ে 

সুলর্ চজচনস। 

  

পৃচথব্ীর সব্ হেষত্রই প্রাথচমক চশ্োর ৈরকার। প্রথমর্াগ ব্ণয পচরিষর়্ের পরই আর্ 

েষত্ পাষর চিত্ীয় র্াষগর পাে। শ্ননুঃ পব্যত্লজ্জন। অত্এব্ চির করলমু, সাত্ সাগর 

হত্ষরা নৈী পার েষর়্ে হকানও ৈূর দুগযম হৈষশ্ র্াত্রা করার আষগ র্ারত্ব্ষেযরই হকাষনা 

ব্ন্ধুর প্রষৈষশ্র র্াত্রী েষর়্ে চনষজর শ্রীর ও মনষক দত্চর কষর ত্ুলষত্ েষব্। 
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র্াব্ষত্ র্াব্ষত্ প্রথষমই মষন পড়ল চেমালয়ষক। চেমালয় েষে ব্াংলার প্রচত্ষব্শ্ী এব্ং 

চব্পুল র্ারত্ব্ষেযর চব্রাট মুকুট। চকন্তু আমরা ত্াষক োষত্র কাষে হপষলও হস সেজলর্য 

নয়। হর্-ষৈষশ্র হলাক আকাশ্ ও পাত্াল এব্ং উির ও ৈচেণ হমরুষক জয় কষরষে, 

চেমালষর়্ের সষব্যাি চশ্খর আজও আষে ত্াষৈর নাগাষলর ব্াইষর। 

  

প্রথষমই চেমালষর়্ের সষব্যাি চশ্খষরর চৈষকও ৈৃচিপাত্ করষত্ িাই না। আপাত্ত্ মানস 

সষরাব্র পার েষর়্ে চত্ব্বষত্র চৈষক এচগষর়্ে চনষজর সামথযয পরীো করষত্ েষব্। 

  

র্াত্রার হত্াড়ষজাড় আর্ করলুম। 

  

অল্পব্য়ষস চপত্ার অগাধ সম্পচির অচধকারী েষর়্েচে, কাষজই ব্ন্ধু নাষম খযাত্ অষনকগুচল 

হলাক আমার িারপাষশ্ এষস জষড়া েষর়্েচেল। োষত্র চশ্কার ফসষক র্ায় হৈষখ ত্ারা 

সিমষক ব্লষল, সব্যনাশ্! ত্ুচম পাগল েষর়্েে নাচক? 

  

শুর্ানুধযার়্েী আত্মীষর়্েরা নানাচব্ধ উপষৈশ্ চৈষর়্ে ব্লষলন, র্ানচপষটর মরণ গাষের আগায়। 

অমন কাজও হকাষরা না। 

  

এখনও চব্ব্াে কচরচন। কাষজই অ্ত ুঃপুষরর অশ্রুনৈীষত্ আর সােঁত্ার কাটষত্ েল না। 

  

কারুর মানা না হমষন হব্চরষর়্ে পড়লুম। 

  

  
  

মানস সষরাব্র চপেষন হরষখ এচগষর়্ে িষলচে। 

  

এ িলার আনন্দ হর্ কত্ গর্ীর, র্াোয় প্রকাশ্ করা র্ায় না। হকানও কচব্ও আজ পর্য্ত  

এ আনন্দ চেকমষত্া প্রকাশ্ করষত্ পাষরনচন। এ আনন্দ প্রকাশ্ করব্ার নয়, উপলচব্ধর 

চজচনস। এ আনষন্দর মর্যাৈা ব্ুষঝচেষলন ব্ুদ্ধষৈব্, শ্েরািার্য ও দিত্নয প্ররৃ্চত্ 

মোপুরুেরা, সংকীণয ঘর ত্াই ত্াষৈর ব্চন্দ কষর রাখষত্ পাষরচন। 
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আচম ব্ুদ্ধষৈব্ও নই, দিত্নযও নই। চকন্তু এ আনন্দ আমাষকও মাচত্ষর়্ে ত্ুলষল। 

আশ্চর্য ৈশৃ্য 

  

ব্রষফর পর ব্রষফর পাোড়! 

  

চকন্তু এষৈর পাোড় না ব্ষল ব্লা উচিত্ প্রকচৃত্র ত্ুোষর গড়া দুগয-নগরী! হকাথাও হর্ন 

সুৈূর চব্স্তৃত্ প্রাকার, হকাথাও হর্ন সুগর্ীর পচরখা, হকাথাও হর্ন হমঘিু্ী গ্ুজওয়ালা 

প্রাসাৈ, হকাথাও হর্ন মচন্দর-িূড়া ব্া প্রশ্স্ত অেন! সমস্তই করষে সাৈা ধব্ধব্। হর্খাষন 

োয়া পষড়ষে হসখাষনও কাচলমা হনই। হর্খাষন সূষর্যর আষলা পষড়ষে হসখাষন হিাখ অন্ধ 

কষর জ্বলষে হর্ন পুঞ্জীরূ্ত্ চব্দুযৎ! 

  

ৈৃচিসীমা ও আকাশ্ প্রা্ত  জুষড় চব্পুল এই দুগয-নগরী, চকন্তু হস হর্ন মৃষত্র শ্ের, ত্ার 

হকাথাও জীব্ষনর হকানও লেণই হিাষখ পষড় না। আচম হর্ন এক হপৌরাচণক ও পচরত্যক্ত 

ৈানব্-রাজধানীর চৈষক ত্াচকষর়্ে ৈােঁচড়ষর়্ে আচে—একৈা এর চসংেিার খুনলই হর্ন 

অসরুনসনযৈল চেমালয় কাচপষর়্ে হব্চরষর়্ে আসত্ হৈব্রাজ ইষন্দ্রর স্বগযপুরীর চৈষক র্াত্রা 

করব্ার জষনয। 

  

চি্ত ার হকানও মূচত্য আষে চক না জাচন না, চকন্তু ৈানষব্র কথা মষন েষত্ই হিাষখর সুমুষখ 

জাগল এক আশ্চর্য ও কল্পনাত্ীত্ ৈৃশ্য! 

  

আকাশ্-প্রাষ্ত  আেঁকা হসই চব্রাট দুগয-নগরীর ত্লায় রষর়্েষে প্রকাণ্ড  এক ত্ুোর প্রা্ত র। 

ত্ার ধু ধু শ্ূনযত্ার মষধয শুভ্রত্া োড়া আর হকানও রষঙরই হখলা হনই। 

  

আিচ্ষত্ হসই শুভ্রত্ার এক হকাষণ ফুষট উেল হর্ন একটা কাচলর চব্ন্দু! হস চব্ন্দু েয়ষত্া 

আমার হিাষখই পড়ত্ না। চকন্তু চব্ন্দুটা চেল িল্ত ! 
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চনশ্চলত্ার রাষজয এই সিল জীব্ষনর লেণ আমার ৈৃচি আকেযণ করল। সচব্স্মষর়্ে 

ৈূরচব্নটা ত্ুষল চনষর়্ে র্া হৈখলুম, ত্াষত্ আরও হব্ষড় উেল আমার চব্স্ময়। 

  

একজন মানুে ব্রষফর ওপর চৈষর়্ে েন েন কষর এচগষর়্ে র্াষে। 

  

চকন্তু নানা, হসটা চক মানুষের মূচত্য? ত্ার আষশ্পাষশ্ গােগােড়া থাকষল ত্ুলনায় মূচত্যটার 

উিত্া স্ষন্ধ কত্কটা চেক ধারণা করষত্ পারত্ুম, চকন্তু হসই অসষমাি 

ত্ুোরমরুষেষত্রর হকাথাও সামানয হঝাপঝাষড়র চিহ্ন পর্য্ত  হনই।  

  

ত্ষব্ এইটুক ুআন্দাজ করষত্ পারলমু, মূচত্যটা হমাষটই সাধারণ মানুষের মত্ন নয়— 

এমনচক মাথায় হস হর্-ষকানও অসাধারণ ৈীঘয মানুষেরও হিষর়্ে হের উেঁিু! একাষল 

অচত্কায় দৈত্যৈানষব্র অচস্তত্ব কল্পনা করাও অস্ব্, চকন্তু আকাষর হস েয়ষত্া 

উপকথায় কচথত্ দৈত্য, ৈানব্ ব্া রােষসর মষত্াই র্য়াব্ে! 

  

স্তচ্ত্ ৈৃচিষত্ ত্াচকষর়্ে আচে, মূচত্যটা েোৎ একটা ব্ৃেৎ ত্ুোর-স্কুষপর আড়াষল অৈৃশ্য 

েষর়্ে হগল। 

  

কী হৈখলুম? হিাষখর ভ্রম, অপোয়া? না সচত্যকার হকানও মনুেযমূচত্য? চকন্তু এই 

চিরত্ুোষরর মৃত্যু-রাষজয হকানও মানুে হর্ একাকী ভ্রমণ করষত্ পাষর, এটা চকেুষত্ই 

স্ব্পর ব্ষল মষন েল না। 

  

এমন সমষর়্ে নীষি হথষক আমার সেী মালব্ােী হলাকজনষৈর কণ্ঠস্বর শুনষত্ হপলমু। 

ত্ারা চিৎকার কষর আমাষক র্াকষে। 

  

ত্াড়াত্াচড় হনষম চগষর়্ে হৈচখ, ত্াষৈর সকষলরই মুখ র্ষর়্ে হকমনধারা েষর়্ে চগষর়্েষে। 

  

ব্যাপার কী চজজ্ঞাসা করাষত্ ত্ারা উষিচজত্র্াষব্ ব্রষফর চৈষক অেুচল চনষৈযশ্ করল। 

  

ত্ুোর-কৈযষমর ওপষর রষর়্েষে অদু্ভত্ কত্কগুষলা পাষর়্ের োেঁি! 
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হসগুষলা হৈখষত্ অচব্কল মানুষের পাষর়্ের ৈাষগর মত্ন, চকন্তু প্রষত্যকটাই সাধারণ 

মানুষের পাষর়্ের োষপর হিষর়্ে হের হব্চশ্ ব্ষড়া! …র্ার পাষর়্ের োপই এমন ব্ষড়া, ত্ার 

মাথায় উিত্া হর্ কত্খাচন, হসটা র্াব্ষত্ও মন চশ্উষর ওষে! 

  

ত্ষব্ চক এই পাষর়্ের ৈাগ ত্ারই, একটু আষগ ত্ুোর-প্রা্ত ষর র্াষক অৈৃশ্য েষত্ হৈষখচে? 

  

পাষে আমার হলাকজনরা র্য় পায়, ত্াই মুষখ চকেু র্ালুম না, হকব্ল ব্ললুম, এটা 

হকানও পাোষড়-জন্তুর পৈচিহ্ন, এ চনষর়্ে মাথা ঘামাব্ার ৈরকার হনই। সূর্য পচশ্চম চৈষক 

নামষে, আজ এইখাষনই ত্ােঁব্ু হফলব্ার ব্যব্িা কষরা। 

  

ত্ারা আশ্বস্ত েল ব্ষল মষন েল না, ত্ষব্ আর হকানও হগালমাল করষল না।… 

  

পষরর চৈন সকাষল ত্ােঁব্ুর ৈরজার কাষে ৈােঁচড়ষর়্ে আচে। কী র্ীেণ কনকষন শ্ীষত্র োওয়া 

ব্ইষে, জামার ওপর জামা পষরচে, োষত্ পুরু িামড়ার ৈস্তানা, পশুিষমযর ব্যাপাষর সব্যাে 

োকা, দুই িষে ইচল-িশ্মা—শ্ীষত্ ত্ব্ু েকেক কষর কােঁপচে। র্ারা ৈাচজযচলষঙ হব্ড়াষত্ 

চগষর়্েই শ্ীষত্ হকেঁষপ মষর ত্ারাও এখানকার শ্ীত্লত্ার মময ব্ুঝষত্ পরষব্ না। এখানকার 

ত্ুলনায় ৈাচজযচলঙ েষে প্রায় েীষ্মপ্রধান জায়গা। 

  

ৈূষর েোৎ হৈখা হগল, ত্ুোর-প্রা্ত ষরর ওপষর এক মনুেযমূচত্য!  

  

কালষকর ৈৃশ্য রু্চলচন। প্রথমটা িমষক উেলমু। ত্ারপর র্াষলা কষর লে কষর ব্ুঝলুম, 

না, এ মূচত্যটাষক সাধারণ মানুষেরই মত্ন হৈখষত্। 

  

হলাকচট এচগষর়্ে আসচেল মাত্াষলর মত্ন টলমল করষত্ করষত্। দুই-একব্ার পষড় হগল, 

ত্ারপর আব্ার উষে ৈােঁচড়ষর়্ে এচগষর়্ে আসষত্ লাগল। খাচনকৈূর এষসই আব্ার পষড় 

হগল। 

  

আচম হৈৌষড় ত্ার কাষে চগষর়্ে র্খন ৈােঁড়ালুম, ত্খন হস আব্ার ওেব্ার হিিা করষে। 
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ত্াষক ধষর ৈােঁড় কচরষর়্ে চৈলমু। 

  

রক্তেীন মুষখর চস্তচমত্ ৈৃচি আমার চৈষক চফচরষর়্ে হস ব্লল, মশ্াইষক মষন েষে আমারই 

মত্ন ব্াঙাচল। আপচন হকান চৈষক র্াষেন জানষত্ পাচর চক? 

  

প্রায় মৃত্যুকব্লেস্ত এই ব্যচক্তর মুষখ প্রথষমই এমন প্রশ্ন শুষন চব্চস্মত্ েষর়্ে ব্ললমু, আচম 

েচে পর্যটক। িষলচে চত্ব্বষত্র চৈষক। 

  

ত্ার পথশ্রা্ত  শ্ীত্াক্রা্ত  হর্ষঙপড়া হৈে আব্ার চসষধ েষর়্ে উেল। আনচন্দত্ স্বষর হস 

ব্লষল, র্গব্ানষক ধনযব্াৈ! আচমও ত্ােষল আপনার সেী েষত্ িাই! 

  

ত্ার চেমস্তচ্ত্ োত্-পা-মুষখর ওপষর হিাখ ব্ুচলষর়্ে ব্ললুম, হস শ্চক্ত চক আপনার আষে? 

  

হলাকচট মৃদু হেষস ব্লষল, আমার হৈে দুব্যল ব্ষট, চকন্তু আমার মষনর শ্চক্ত আষে। হৈে 

হত্া মষনর ৈাস। 

  

ব্ললুম, সব্সমষর়্ে নয়। 

  

েোৎ উৈভ্রা্ত  স্বষর হস ব্ষল উেল, ো—সব্সমষর়্েই—সব্সমষর়্েই! হৈে হত্া অষনযকচৈন 

ধষরই, আমাষক ব্েন করষত্ রাচজ নয় চকন্তু আমার মনই ত্াষক এত্ ৈূষর িালনা কষর 

চনষর়্ে এষসষে! দুব্যল আমার হৈে, চকন্তু প্রব্ল আমার মন! 

  

ত্ার উষিজনা হৈষখ প্রসে ব্ৈলাব্ার জষনয ত্াড়াত্াচড় আচম ব্ললুম, আপনার নাম 

ব্লষত্ আপচি আষে? 

  

ত্খনই শ্া্ত  েষর়্ে হস ব্লষল, একটুও নয়। আমার নাম অজয়কুমার হিৌধুচর। 

  

চনব্াস? 

  

োচলশ্েষর। চকন্তু এখন আচম র্ব্ঘুষর। 
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উুঃ, কী হিোরা অজয়ব্াব্ুর! মানুষের হৈে হর্ এমন শ্ীণয, এমন রক্তেীন েষত্ পাষর আষগ 

আমার হস ধারণা চেল না। হকব্ল দুচট সষত্জ িেু ত্ার মানচসক শ্চক্তর পচরিয় চৈচেল। 

  

ব্ললুম, আমার ত্ােঁব্ুর হর্ত্ষর আসুন। আর হব্চশ্েণ ব্াইষর থাকষল মষনর হজাষরও 

আপচন ব্ােঁিষত্ পারষব্ন না। 

  

র্া হর্ষব্চেলুম ত্াই! ত্ােঁব্ুর হর্ত্ষর এষসই অজয়ব্াব্ু অষিত্ন েষর়্ে পড়ষলন। দৈব্গচত্ষক 

আজ র্চৈ আচম এখাষন উপচিত্ না থাকত্ুম, ত্ােষল চেমালষর়্ের ত্ুোর সমাচধর মষধযই। 

ত্ার সমস্ত অচস্তত্ব চব্লুে েষর়্ে হর্ত্। 

  

এই রেসযময় হলাকচটষক হৈষখ মষন ব্ষড়া হকৌত্ূেল জাগল। হক ইচন? এই মৃত্ুযর হৈষশ্ 

হকন চত্চন এষসষেন? 

আধুচনক আরব্য উপনযাস 

  

চৈনকয় আর ত্ােঁব্ু ত্ুলষত্ পারলুম না। 

  

হসব্া-শুশ্রুো ও ঔেধ-পষথযর গুষণ চত্ন চৈষনর মষধযই অজয়ব্াব্ু আব্ার িাো েষর়্ে 

উেষলন। র্দ্রষলাষকর জীব্নী শ্চক্ত অদ্ভুত্! 

  

িত্ুথয চৈষনর সন্ধযার সমষর়্ে ত্াব্ুর হর্ত্ষর আমরা দুইজষন ব্ষস আগুন হপায়াচেলুম। 

  

চজজ্ঞাসা করলুম, অজয়ব্াব্ু, একাকী পচথষকর পষে এ েষে মোপ্রিাষনর পথ। এখাষন 

হকন আপচন এষসষেন? 

  

ত্ার মুষখর ওপষর ঘচনষর়্ে উেল চব্োষৈর কাচলমা। চত্চন ধীষর ধীষর উির চৈষলন, 

একজন পলাত্ষকর সন্ধাষন। 
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হক হস? 

  

ত্ার পচরিয় হৈওয়া অস্ব্। 

  

হৈখলুম, অজয়ব্াব্ু সেষজ হকানও কথা র্াঙষত্ রাচজ নন। কথাটা ঘুচরষর়্ে জানব্ার জষনয 

ব্ললুম, র্ার হখােঁষজ এত্ৈূর এষসষেন হস-ও চক আপনারই মষত্া একলা? 

  

েযােঁ। ত্ার সেী েষত্ পাষর, দুচনয়ার এমন দুুঃসােসী মানুে হকউ হনই। 

  

হস চক এমন র্য়াব্ে?  

  

র্য়াব্ে ব্লষলও ত্ার সচেক ব্ণযনা করা েয় না। হস র্য়ানষকরও হিষর়্ে র্য়ানক! 

  

আপনার সষে হৈখা েওয়ার আষগর চৈষন এখাষন আচম দুুঃস্বষপ্নর এক মূচত্য হৈষখচে। 

  

সিমষক হসাজা েষর়্ে ব্ষস আমার মুষখর চৈষক পূণয ৈৃচিষত্ ত্াচকষর়্ে অজয়ব্াব্ু ব্লষলন, 

দুুঃস্বষপ্নর মূচত্য? 

  

ব্ীর্ৎস দুুঃস্বষপ্নর মূচত্য। র্চৈও আমার ৈৃঢ় চব্শ্বাস, হস েষে হিাষখর ভ্রম, অপোয়া। 

  

না, না, হিাষখর ভ্রম নয়, আপচন হৈষখষেন এক ৈানব্ষক! সচত্য কষর ব্লুন, হসই দৈত্যটা 

হকানচৈষক চগষর়্ে.. 

  

ৈানব্? দৈত্য? হিাষখর ভ্রম নয়? চব্ংশ্ শ্ত্াব্দীর পৃচথব্ীষত্ আরব্য উপনযাষসর দৈত্য? 

অজয়ব্াব্ু, আপচন কী ব্লষেন? 

  

অজয়ব্াব্ু উষে ৈােঁড়াষলন। িারচৈষক একব্ার পায়িাচর কষর এষস উষিজনায় কচম্পত্ 

স্বষর ব্লষলন, ব্লুন—ৈয়া কষর ব্লুন, হস হকানচৈষক চগষর়্েষে? জাষনন, ত্ারই হখােঁষজ 

আজ আচম মৃত্ুযষক ত্ুে কষর এখাষন এষসচে? 

  

অজয়ব্াব্ু, শ্া্ত  হোন, উষিচজত্ েষব্ন নাএখনও আপনার শ্রীর সুি েয়চন। 
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অজয়ব্াব্ু আগুষনর চৈষক মুখ চফচরষর়্ে আব্ার ব্ষস পড়ষলন, আর হকানও কথা ব্লষলন 

না। 

  

অষনকেণ িুপ কষর ব্ষস ব্ষস শুনষত্ লাগলুম, ত্াব্ুর ব্াইষর ধু ধু ত্ুোরপ্রা্ত ষরর ওপর 

চৈষর়্ে ো-ো রষব্ কােঁৈষত্ কােঁৈষত্ ব্ষর়্ে র্াষে শ্ীত্াত্য ব্াত্াস। ত্ােঁব্ুর হকান ফাক চৈষর়্ে 

হসই অশ্া্ত  ব্াত্াষসর দুই-একটা ত্ুোর-শ্ীত্ল ৈীঘযশ্বাস হর্ত্ষর েুষক আমাষৈর ব্ুষকও 

চশ্েরণ জাচগষর়্ে আগুষনর চশ্খাষৈর কষর ত্ুলচেল অচির। 

  

ধীষর ধীষর ব্ললুম, অজয়ব্াব্ু, আপচন আমার মষন হকৌত্ূেলষক জাচগষর়্েষেন। চিরচৈনই 

আচম েচে রেষসযর সন্ধানী। আচম জানষত্ িাই প্রকচৃত্র চব্চিত্র সত্যষক। আচম করষত্ 

িাই অজানা-জ্ঞাষনর উপাসনা। আচম িাই হগাপনীয়ত্াষক প্রকাশ্ করষত্। এই সাধনায় 

জীব্ন চৈষত্ও আমার আপচি হনই। 

  

হব্ৈনাচব্কতৃ্ কষণ্ঠ অজয়ব্াব্ু ব্লষলন, আপচনও চক আমার মত্ন উন্মাৈেস্ত েষর়্েষেন? 

ত্ােষল হৈখচে, আপচনও আমার মত্ন েত্র্াগয। 

  

েত্র্াগয! আপচন চনষজষক েত্র্াগয ব্ষল মষন করষেন হকন? 

  

সত্যই আচম েত্র্াগয! প্রকচৃত্র রেসয েষে চব্ষের পাষত্রর মষত্াই মারাত্মক! আমার 

কাচেচন র্চৈ হশ্াষনন, ত্ােষল এ চব্ষের পাত্র এখচন েুষড় হফষল হৈষব্ন!  

  

ত্ার কাচেচন! …হশ্ানব্ার জষনয আমার হকৌত্ূেল আরও হব্চশ্ জােত্ েষর়্ে উেল, ব্ললুম, 

প্রকচৃত্র রেষসযর সষে আপনার কাচেচনর কী সম্পকয, ব্ুঝষত্ পারচে না। কারণ, আপনার 

কাচেচন এখনও আচম শুচনচন। 

  

অজয়ব্াব্ু ব্লষলন, আপনার স্ষন্ধও আচম চকেু জাচন না। আষগ আপনার কথাই ব্লনু। 
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আমার জীব্ন ৈীঘয নয়; অচর্জ্ঞত্াও অল্প। ত্াই ব্লব্ার কথাও হব্চশ্ হনই। ত্ব্ু আমার 

ব্ালয ও প্রথম হর্ৌব্ষনর কথা, আমার আৈশ্য ও উিাকাঙ্ক্ষার কথা এব্ং আমার চশ্োৈীো 

ও ভ্রমষণর কথা খুব্ সংষেষপ ব্ণযনা করলমু। 

  

সমস্ত শুষন অজয়ব্াব্ু ব্লষলন, র্ার জীব্ষনর আৈশ্য আর উষেশ্য হনই, হস মানুেই নয়। 

আপচন হস হশ্রচণর অ্ত গযত্ নন হজষন সুখী েলুম। চকন্তু মানুে েষে ত্ুে অসম্পূণয জীব্, 

আৈষশ্যর কাষে হকানওচৈন হস হপৌেঁেষত্ পাষর না। 

  

আচম ব্ললুম, ত্ব্ু আৈষশ্যর কাষে হপৌেঁেব্ার হিিা আর আেষের মষধযই থাষক মনুেযষত্বর 

সব্ষিষর়্ে ব্ষড়া পরীো। 

  

অজয়ব্াব্ু দুুঃচখত্ স্বষর ব্লষলন, হস পরীোয় আচম চব্ফল েষর়্েচে। আমার হিিা আর 

আেষের অর্াব্ চেল না। চকন্তু ত্ব্ু আচম আৈষশ্যর কাষে চগষর়্ে হপৌেঁেষত্ পাচরচন। আমার 

কাচেচন শুনুন, ত্ােষলই সব্ ব্ুঝষত্ পারষব্ন। 

  

খাচনকেণ স্তব্ধ হথষক অজয়ব্াব্ু ত্ার কথা ব্লষত্ আর্ করষলন। 

  

অদু্ভত্, চব্চিত্র ও আশ্চর্য হসই কাচেচন। আরব্য উপনযাষসর মত্ন অব্াস্তব্ ও 

হেষলষর্ালাষনা নয়, অথি অব্াস্তব্ও ত্ার মষধয েষর়্েষে স্ব্পর! হস কাচেচন হর্মন 

করুণ, হত্মচন র্য়ানক! 

  

চেমালষর়্ের অ্ত ুঃপুষর ব্ষস চনুঃশ্ব্দ অন্ধ রাচত্রর ব্ুষক ত্ুোরাত্য হঝাষড়া োওয়ার কান্নার 

সষে হসই কল্পনাত্ীত্ কাচেচন শুনষত্ শুনষত্ আত্ষে ও চব্স্মষর়্ে মাষঝ মাষঝ আমার 

হৃৈয়। স্তচ্ত্ ও চনশ্বাস রুদ্ধ েষর়্ে হর্ষত্ লাগল! 
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অজয়ব্াব্ুর কথা শুরু 

  

আমার জন্ম োচলশ্েষর ব্ষট, চকন্তু পােঁি ব্ের ব্য়স হথষক আচম মানুে েষর়্েচে র্ারষত্র 

মধযপ্রষৈষশ্। 

  

আমার ব্াব্া চেষলন র্াক্তার। মানুষের জীব্ন ও মৃত্যু চনষর়্ে চেল ত্ােঁর কারব্ার এব্ং 

হেষলষব্লা হথষকই হৈষখ এষসচে জীব্চব্ৈযা, প্রাচণচব্ৈযা ও শ্রীরত্ত্ত্ব প্ররৃ্চত্ চনষর়্ে ত্াষক 

গর্ীর অধযয়ন ও আষলািনা করষত্। ব্াব্ার পাোগাষর মানুে ও অনযানয জীব্জন্তুর কোল 

সাজাষনা চেল। খুব্ অল্পব্য়স হথষকই হকৌত্ূেলী েষর়্ে হসগুচল চনষর়্ে আচমও নাড়ািাড়া ও 

ত্াষৈর অথয হব্াঝব্ার হিিা করত্ুম। ব্ালযকাষলর এই হকৌত্ূেলই ক্রষম ৈৃঢ়ত্র েষর়্ে 

আমার জীব্নষক িালনা কষরচেল এষকব্াষর এক নত্ুন পষথ। 

  

ব্াচড়র ও আমাষৈর সংসাষরর কথাও চকেু চকেু ব্লা ৈরকার। সংসাষর চেষলন ব্াব্া, 

আমার হোষটার্াই অষশ্াক এব্ং আর একচট হমষর়্ে। মা মারা চগষর়্েচেষলন অষশ্াষকর 

জষন্মর পষর। 

  

হমষর়্েচটর নাম মমত্া। হস র্খন চশ্শু, ত্খনই ত্ার মা ও ব্াব্াষক োচরষর়্েচেল। ত্ার ব্াব্ার 

সষে আমার ব্াব্ার চব্ষশ্ে ব্ন্ধুত্ব চেল—হত্মন ব্ন্ধুত্ব সিরাির হৈখা র্ায় না। কাষজই 

মমত্া র্খন চপত্ৃেীন েল, ত্ার র্ারেেণ করষলন আমার ব্াব্াই। হকব্ল ত্াই নয়, একথা 

আমাষৈর আত্মীয়স্বজন সব্াই জানত্ হর্, র্চব্েযষত্ মমত্াই েষব্ আমার সেধচমযনী! 

  

পচরব্াষরর ব্াইষর আর-একজন চেল আমার চনত্যকার সেী। হস েষে আমার ব্ালযব্ন্ধ ু

প্রণব্। চশ্শুব্য়স হথষকই আচম হব্চশ্ হলাষকর সষে হমলাষমশ্া করষত্ পারত্ুম না। কারুর 

সষে অচশ্িত্া করত্ুম না ব্ষট, চকন্তু উেত্ুম-ব্সত্ুম হখলাধুষলা করত্ুম একমাত্র 

প্রণষব্রই সষে। আমাষৈর দুজষনরই প্রাষণ জাগত্ একই েন্দ, একই আনন্দ। 
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হকব্ল এক চব্েষর়্ে প্রণষব্র সষে আমার পাথযকয। ত্ার আৈশ্য ও আমার আৈশ্য এক চেল 

না। 

  

প্রণষব্র উিাকাঙ্ক্ষা চেল, কষলজ হথষক হব্চরষর়্ে হস েষব্ অধযাপক। আমার উিাকাঙ্ক্ষা 

চেল, আচম েব্ দব্জ্ঞাচনক। অধযাপষকর কাজ চনষর়্ে গাধাষক হঘাড়ায় পচরণত্ করব্ার ব্যথয 

হিিায় সারাজীব্ন কাচটষর়্ে হৈওয়া—আমার কাষে এ চি্ত াও চেল অসেনীয়। আচম জানষত্ 

িাই এই চব্পুল চব্ষশ্বর গুেকথাষকন মানুে জন্মায়, হকন মানুে ব্ােঁষি, হকন মানুে মষর? 

  

ব্াব্ার পাোগাষর ত্ন্ত্র স্ষন্ধ কত্কগুষলা ব্ই চেল। হসগুষলা এষক এষক পাে কষর। 

হৈখলুম হর্, ত্াচন্ত্রকরা চব্শ্বাস কষরন, মষন্ত্রর প্রর্াষব্ মৃত্ষৈষেও জীব্ন সঞ্চার করা র্ায়। 

র্চৈও ঝাড়ফুেঁক ও মন্ত্রশ্চক্তর ওপষর আমার এত্টুকু শ্রদ্ধাও চেল না, ত্ব্ু মৃত্ষৈষে এই 

হর্ জীব্নসঞ্চার করব্ার কল্পনা—এটা আমাষক আকেযণ করষত্ লাগল আষলয়ার আষলার 

মত্ন।  

  

ব্াব্ার কাষে একচৈন এই প্রসে ত্ুলষত্ই চত্চন উিোসয কষর উেষলন। ত্ারপর ব্লষলন, 

অজয়, চব্জ্ঞানিিযার চৈষক হত্ামার হঝােঁক আষে, এটা আচম লে কষরচে। চকন্তু র্চৈ র্থাথয 

দব্জ্ঞাচনক েষত্ িাও ত্ােষল হসষকষল ত্ন্ত্র-মষন্ত্রর কথা রু্ষল র্াও, কারণ ওসব্ েষে 

চেষমর হলখা পচরর গষল্পর মষত্া। 

  

চকেুচৈন পষরই োষত্ পড়ল আষমচরকায় প্রকাচশ্ত্ একখাচন মাচসকপত্র, ত্ার নাম ত্ন্ত্র। 

কাগজখাচনর নাম হৈষখই চব্চস্মত্ েলমু, কারণ এটা অত্য্ত  অপ্রত্যাচশ্ত্। আধুচনক 

চব্জ্ঞাষনর অনযত্ম প্রধান লীলাষেত্র আষমচরকাষত্ও ত্ােষল হসষকষল র্ারত্ীয় ত্ষন্ত্রর 

প্রর্াব্ আষে? 

  

কাগজখাচনর আগাষগাড়া পাে কষর চব্স্ময় আরও হব্ষড় উেল হৈখলুম, অষনক চব্খযাত্ 

দব্জ্ঞাচনক ও র্াক্তার প্ররৃ্চত্ র্ারত্ীয় হর্াগীষৈর সমাচধ ব্া হর্াগচনদ্রা চনষর়্ে মাথা ঘাচমষর়্েও 

আসল রেষসযর িাচব্ খুেঁষজ না হপষর়্ে েত্র্্ েষর়্ে চগষর়্েষেন। এমনচক অষনষক ত্াচন্ত্রক 
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সাধকষৈর মড়া জাগাষনাষকও সত্য ব্ষল মানষত্ ব্াধয েষর়্েষেন। ত্ােষল হৈখা র্াষে, 

চব্জ্ঞান-চপ্রয় এষকষল আষমচরকানরাও এসব্ কথাষক পচরর গল্প ব্ষল মষন কষর না। 

  

প্রকচৃত্র রেসযসাগষর ড়ুব্ হৈওয়ার জষনয আমার আেে আরও প্রব্ল েষর়্ে উেল। 

  

আমার সাধারণ পােয-জীব্ন চনষর়্ে এখাষন চব্স্তৃত্র্াষব্ আষলািনা করব্ার ৈরকার হনই। 

এইটুক ুব্লষলই র্ষথি েষব্ হর্, চব্শ্বচব্ৈযালষর়্ে প্রষব্শ্ কষর আমার প্রধান আষলািয েল, 

রসায়নচব্ৈযা। চব্ষশ্ে কষর রসায়ন চব্ৈযাব্ষলই আধুচনক দব্জ্ঞাচনকরা প্রকচৃত্র ব্ু 

অজানা-শ্চক্তর অচধকারী েষর়্েষেন এব্ং এইজষনযই এই চব্ষশ্ে চব্র্াষগই েল আমার 

কার্যষেত্র। 

  

এখাষন আচম হর্ পরম জ্ঞানী অধযাপষকর সাোর্য লার্ করলুম, চত্চন আমার ৈৃচি খুষল 

চৈষলন নানা চৈষক। 

  

প্রথম চৈষনই চত্চন ব্লষলন, এ চব্র্াষগর প্রািীন পচণ্ড ত্রা অস্ব্ষক স্ব্ করষব্ন ব্ষল 

আশ্া চৈষত্ন, চকন্তু কার্যষেষত্র করষত্ পাষরনচন চকেুই। আধুচনক পচণ্ড ত্রা চব্ষশ্ে চকেু 

করষব্ন ব্ষল আমাষৈর আশ্াচিত্ কষরন না। কারণ ত্ারা জাষনন হর্ পৃচথব্ীষত্ পরশ্। 

পাথষরর অচস্তত্ব হনই এব্ং মৃত্ সঞ্জীব্নী সুধা েষে অলস কল্পনা মাত্র। চকন্তু চনষজর গুে 

র্াণ্ড াষর ব্ষস প্রকচৃত্ হকমন কষর কাজ কষরন, হসটা ত্ারা আচব্ষ্কার করষত্ োষড়নচন। 

ত্ারই ফষল আজ ত্ারা েষর়্েষেন অন্ত  শ্চক্তর অচধকারী। 

  

এই অধযাপকচটষক পথপ্রৈশ্যকরূষপ হপষর়্ে চৈষন চৈষন আচম জ্ঞানরাষজযর মষধয অষনক 

ৈূর অেসর েষর়্ে হগলমু। অধযাপষকর চনষজর একচট পরীোগার চেল, হসখানকার সমস্ত 

দুলযর্ র্ন্ত্রপাচত্ চনষর়্ে আচম কাজ করব্ার সুষর্াগ হথষকও ব্চঞ্চত্ েলুম না। 

  

হকব্ল চৈষনর হব্লায় পরীোগাষর নয়, চনষজর ঘষর ব্ষসও প্রায় সারারাত্ ধষর আচম 

রাচশ্ রাচশ্ দব্জ্ঞাচনক পুস্তক পাে ও গর্ীর চি্ত া করত্ুম। রসায়ন চব্র্াষগ আমার দ্রুত্ 
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অেগচত্ হৈষখ অনযানয োত্ররা হর্মন চব্চস্মত্ েত্, হত্মচন আনচন্দত্ েষত্ন আমার 

অধযাপক। এইর্াষব্ দুই ব্ৎসর হকষট হগল। 

  

আমার চব্শ্বচব্ৈযালয় চেল হৈশ্া্ত ষর। দুই ব্ৎসষরর মষধয ব্াচড় হফরব্ার কথা একব্ারও 

আমার মষন েয়চন—এমচন একা্ত র্াষব্ আচম চনমগ্ন েষর়্েচেলমু গর্ীর সাধনায়। এমনচক, 

েুচটর চৈষনও আচম েুচট চনত্ুম না। 

  

একটা চব্েয় সব্যৈাই আমাষক আকৃি করত্। হসটা েষে মানুে এব্ং অনযানয জীব্জন্তুর 

হৈষের কাোষমা। মষন ক্রমাগত্ এই প্রশ্ন জাগত্, জীব্-জীব্ষনর উৎস হকাথায়? এমন প্রশ্ন 

কত্ হলাষকরই মষন জাষগ, হকউ চকন্তু সদুির খুেঁষজ পায়চন। অথি আমার চব্শ্বাস, মানুষের 

চমথযা র্য়, কাপুরুেত্া ব্া অব্ষেলা র্চৈ ত্াষক ব্াধা না চৈত্, ত্ােষল েয়ষত্া হস এক 

প্রষশ্নর উির লার্ করত্ অষনকচৈন আষগই। 

  

হর্ষব্ হৈখলুম, জীব্ষনর কারণ অষিেণ করষত্ হগষল আষগ আমাষক পরীো করষত্ েষব্ 

মৃত্যুষক। শ্রীর-সংিান চব্ৈযা ব্া অযানাটচম স্ষন্ধ আচম অচর্জ্ঞ চেলমু। চকন্তু হকব্ল 

হসইটুকইু র্ষথি নয়। হসইসষে োষত্নাষত্ মানব্ হৈষের ধ্বংস ও স্বার্াচব্ক চব্কচৃত্ও 

লে করা উচিত্। মষন মষন একটা সংকল্প করলুম। এ সংকষল্পর কথা শুনষল সাধারণ 

মানুে েয়ষত্া চশ্উষর উেষব্। চকন্তু হকানওরকম অষলৌচকক আত্েই হকানওচৈন আমাষক 

অচর্র্তূ্ করষত্ পাষরচন—এ চশ্ো হপষর়্েচে আচম দশ্শ্ষব্ ব্াব্ার কাে হথষক। রূ্ষত্র গল্প 

ব্া র্ষূত্র আচব্র্যাব্, আমার কাষে এসব্ চেল োচসর ব্যাপার। 

  

আমাষৈর ব্াসার কাষে চেল একচট হগারিান। এক গর্ীর রাষত্র িুচপিুচপ আচম হসইচৈষক 

র্াত্রা করলুম। সষে চনলমু একচট হিারা লণ্ঠন ও শ্াব্ল। 

  

গর্ীর রাচত্র। আকাশ্ চনশ্চন্দ্র। িারচৈষক থমথষম অন্ধকার। মাষঝ মাষঝ পািার র্াষক 

স্তব্ধত্া হজষগ উষেই আব্ার ঘুচমষর়্ে পড়ষে। 
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হগারিাষনর হর্ত্ষর চগষর়্ে ৈােঁড়ালুম। একটা মস্ত ঝুপচস গাে েোৎ মড়মড় শ্ব্দ কষর 

উেল—ৈমকা ব্াত্াষসর ধাক্কায়। কত্কগুষলা চঝচঝষপাকা আিমকা একসষে হর্ষক উষেই 

হর্ন হকানও চব্র্ীচেকার সাড়া হপষর়্ে আব্ার িুপ হমষর হগল। কী একটা জীব্ শুকষনা 

পাত্ার ওপষর সশ্ষব্দ পা হফষল েুষট পাচলষর়্ে হগল—হব্াধেয় হশ্য়াল। 

  

এসব্ হৈষখশুষন আমার চকেুমাত্র র্াব্া্ত র েল না। হগারিান হত্া হকব্লমাত্র হসইসব্ 

জীব্নেীন হৈেরোর আধার-আষগ র্ারা চেল হসৌন্দষর্য কমনীয় এব্ং এখন র্ারা েষর়্েষে 

কীষটর হখারাক। 

  

হসই রাষত্রই হগাটা িাষরক পুরাষনা ও নত্ুন কব্র খুেঁষড় কত্কগুষলা অচিসার ব্া অধযগচলত্ 

ব্া প্রায় অচব্কতৃ্ মড়া ব্ার কষর লণ্ঠষনর আষলাষত্ পরীো করলমু। 

  

এইর্াষব্ আমার পরীো িলষত্ লাগল রাচত্রর পর রাচত্র ধষর। 

  

এইসব্ নরষৈে-কচব্রা র্াষৈর রূপ ব্ণযনা কষর আসষেন র্ুগ-র্ুগা্ত র ধষর, এখাষন। 

ত্াষৈর কী অব্িা! মৃত্যু এষস েরণ কষরষে ত্াষৈর সমস্ত রং-গড়ন, গচত্-র্চের েন্দ। 

  

চকন্তু এষৈর মষধয হকাথায় জীব্ষনর সমাচে এব্ং হকাথায় মৃত্যুর আর্? হকান ফােঁক চৈষর়্ে 

পলায়ন কষরষে িঞ্চল জীব্ন এব্ং আচব্রূ্যত্ েষর়্েষে অসাড় মরণ? র্াব্ষত্ র্াব্ষত্ 

  

আিচ্ষত্ প্রগাঢ় অন্ধকাষরর হর্ত্ষর ফুষট উেল এক অপবূ্য সষত্যর চব্চিত্র হজযাচত্! 

  

আশ্চর্য হসই আষলাক রেসয—চকন্তু কত্ সেজ ত্ার অথয! অব্াক ও অচর্রূ্ত্ েষর়্ে র্াব্ষত্ 

লাগলুম, পৃচথব্ীর এত্ ব্ষড়া ব্ষড়া প্রচত্র্াধর এই একই রেসয চনষর়্ে চিরকাল ধষর 

মচস্তষ্কিালনা কষর এষসষেন, চকন্তু এমন সেজ অথযটাও কারুর কাষে ধরা পষড়চন। আর 

আচম েচে জ্ঞান-রাষজযর এক নগণয অচত্চথ, আমার কাষেই চকনা হসই চির্ত ন সত্য 

এমন অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ্ করষল! 
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র্াব্ষব্ন না আচম পাগল! সত্য ব্লচে আচম আচব্ষ্কার কষরচে জন্ম ও জীব্ষনর কারণ! 

হকব্ল ত্াই নয়, এখন আচম জীব্নেীন জষড়র মষধযও জীব্ন সঞ্চার করব্ার েমত্া অজযন 

কষরচে। 

জীব্ন সৃচি 

  

এই অদু্ভত্ আচব্ষ্কার কষর আনষন্দ আচম হর্ন উন্মি েষর়্ে উেলুম। এব্ং এই উন্মাৈনার 

মষধয ত্চলষর়্ে হগল আমার সমস্ত পচরশ্রম ও দুুঃখ-কষির কথা। প্রকচৃত্র হর্ রেসয 

র্াণ্ড াষরর িার আজ পর্য্ত  হকউ খুলষত্ পাষরচন, ত্ারই িাচব্ আমার েস্তগত্। 

  

ব্ন্ধু, আপনার মুষখর র্াব্ হৈষখ ব্ুঝষত্ পারচে, আমার গুেকথা জানব্ার জষনয আপচন 

অত্য্ত  আেোচিত্ েষর়্ে উষেষেন। চকন্তু অস্ব্, হসকথা আপনাষক জানাষনা অস্ব্! 

আষগ আপচন আমার কাচেচনর সব্টা শুনুন। ত্া েষলই ব্ুঝষত্ পারষব্ন, আমার এই 

গুেকথা জানার অথযই েষে, স্বখাত্সচলষল ড়ুষব্ মরা। হর্ দুর্যাষগযর ত্াড়নায় আচম চনষজই 

আজ ধ্বংষসর মুষখ এচগষর়্ে িষলচে, ত্ার কব্ষল আপনাষকও চনষেপ কষর লার্ হনই। 

ব্ষলচে, এষেষত্র জ্ঞাষনর পাত্র েষর়্েষে চব্ষের পাত্র—এ চব্ে সেয করব্ার শ্চক্ত হথষক 

আমরা ব্চঞ্চত্। 

  

আচব্ষ্কাষরর পর চি্ত া করষত্ লাগলমু, আচম সৃচি-েমত্ার অচধকারী েষর়্েচে ব্ষট, চকন্তু 

অত্ুঃপর কী সৃচি করা উচিত্? মানেু, না মানুষের হিষর়্ে চনিু হকানও জীব্? 

  

হর্-ষকানও জীষব্র কাোষমার মষধয শ্ত্-শ্ত্ জচটল খুচটনাচট আষে। ত্ন্তু, মাংসষপচশ্ ও 

চশ্রা-উপচশ্রা দত্চর কষর র্থািাষন ব্চসষর়্ে কাষজ লাগাষনা ব্ষড়া হর্-ষস ব্যাপার নয়। 

আপাত্ত্ আমার োষত্ হর্ মালমশ্লা আষে, ত্ার সাোষর্য হশ্ে পর্য্ত  েয়ষত্া আচম সফল 

েষত্ পারব্; েয়ষত্া ব্ারংব্ারই আমাষক চব্ফল েষত্ েষব্; েয়ষত্া আমার গেনকার্য েষব্ 

অসম্পূণয! 
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চকন্তু ত্ব্ু আচম ৈমলুম না, কারণ, প্রথমব্াষর চব্ফল েষলও চিত্ীয়ব্ার হিিা করষত্ 

পারব্। এব্ং চিত্ীয়ব্াষররও পষর আষে ত্ৃত্ীয়ব্ার! 

  

চির করলুম, সব্যপ্রথষম মানুেই গড়ব্। …কাজ আর্ করষত্ হৈচর েল না। চকন্তু সাধারণ 

মানব্ষৈষের সূক্ষ্মাচত্সূক্ষ্ম অংশ্গুচল চেকমষত্া গষড় হত্ালা ব্ষড়াই কিসাধয হৈষখ 

চর্ন্নর্াষব্ কাজ শুরু করলমু। 

  

এব্াষরও মানুষের কাোষমা গড়ব্ ব্ষল চির করলুম ব্ষট, চকন্তু খুষৈ পােঁি-েফুট ল্া মানুর্ 

নয়। এ েষব্ ৈানষব্র মত্ন ব্ৃেৎ মানব্—হর্মন দৈষঘযয, হত্মচন প্রষি! চব্রাট হৈে, চব্পুল 

অেপ্রত্যে! ..কষর়্েক মাস ধষর ৈরকাচর মালমশ্লা সংেে কষর হৈে গড়ষত্ ব্ষস হগলুম। 

  

গড়ষত্ গড়ষত্ মষনর হর্ত্র চৈষর়্ে হর্সব্ চব্চর্ন্ন র্াষব্র ঝড় ব্ষর়্ে হর্ষত্ লাগল, ত্া আর 

ব্লব্ার নয়। জীব্ন ও মৃত্যুর সীমাব্ন্ধন চেন্ন করব্ আচম! অন্ধ চব্ষশ্বর ওপষর করব্ 

আষলাকব্েযণ! নত্ুন এক জাষত্র মানুে আচব্র্ূযত্ েষব্ এই পৃচথব্ীষত্, ত্ারা শ্রদ্ধা করষব্ 

আমাষক সৃচিকত্যা ব্ষল! আমার মানসপুত্ররা েষব্ কত্ সুখী, কত্ সুন্দর! এমন কথাও 

র্াব্লুম, আচম র্চৈ জড়ষকও জযা্ত  কষর ত্ুলষত্ পাচর, ত্ােষল মড়াষকও আব্ার ব্ােঁচিষর়্ে 

ত্ুলষত্ পারব্ না হকন? 

  

এইসব্ র্াচব্, মাষঝ মাষঝ মূচত্য গচড় এব্ং মাষঝ মাষঝ হকত্াষব্র পর হকত্াব্ পচড়। চৈষনর 

পর চৈন র্ায়, আচম থাচক ঘষরর হর্ত্ষর ব্চন্দ। আমার হিাখ হগল ব্ষস, গাল হগল িুপষস, 

শ্রীর হগল শ্ীণয েষর়্ে। জানলার ফাক চৈষর়্ে সূর্য-িাৈ উেঁচক হমষর র্ায়, চকন্তু হসচৈষক 

ত্াকাব্ার সময় আমার হনই। 

  

এক-একব্ার হব্চরষর়্ে র্াই, কব্র খুেঁষড় অচি চনষর়্ে আসব্ার জষনয। সমষর়্ে সমষর়্ে জযা্ত  

জীব্জন্তু এষন ত্াষৈর হৈষে অস্ত্রাঘাত্ কষর র্ন্ত্রণা চৈষর়্ে পরীো কচর, একটা জীব্নেীন 

জড়চপণ্ড ষক জীব্্ত  করব্ার জষনয। আমার গুে সাধনার ব্ীর্ৎসত্া হক কল্পনা করষত্ 

পারষব্? মাষঝ মাষঝ আমারও মনুেযত্ব চব্ষদ্রােী েষর়্ে উেত্, চকন্তু চব্জ্ঞাষনর হৈাোই চৈষর়্ে 
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আব্ার ত্াষক শ্া্ত  করত্ুম। শ্রীর র্খন আর ব্য় না, ত্খনও েুচট হনই—এই একমাত্র 

কত্যব্য পালষনর জষনয আচম েষর়্ে উেলুম হর্ন আত্মোরা, উন্মাৈেস্ত! 

  

শ্ীত্ হগল, ব্স্ত  হগল, েীষ্ম হগল আমার ঘষরর ব্াইষর চৈষর়্ে হেষস-ষগষর়্ে-ষনষি-ফুল 

েচড়ষর়্ে। 

  

ত্ারপর হস এক ঘনষঘার ব্েযার রাচত্র। জানলার শ্াচসযর ওপষর শুনচে ব্াত্াষসর ধাক্কা এব্ং 

ব্ৃচির পটাপট শ্ব্দ। ব্াইষরর চৈষক হজষগ হজষগ উেষে চব্দুযষত্র অচগ্নপ্রর্া! 

  

ঘচড়ষত্ টং কষর ব্াজল একটা। আচম উষে ৈােঁচড়ষর়্ে প্রকাণ্ড  হটচব্ষলর ওপষর হশ্ায়াষনা, 

আমারই োষত্-গড়া চব্রাট মূচত্যটার মুষখর চৈষক ত্াকালাম। কী ৈৃশ্য! 

  

মূচত্যটা ধীষর ধীষর ত্ার চব্ব্ণয েলষৈ হিাখদুষটা খুষল হফলষল—সষে সষে প্রব্ল 

শ্বাসপ্রশ্বাষস ত্ার ব্েিল সংেুব্ধ েষর়্ে উেল। 

  

আমার প্রাণ হকেঁষপ উেল হর্ন ৈারুণ এক দুঘযটনায়! এত্কাল ধষর এত্ চি্ত া, র্ত্ন ও 

পচরশ্রষমর পষর এ আচম কী গষড়চে? জীব্নলাষর্র সষে সষে সমস্ত মূচত্যটার রূপ হর্ 

হগল ব্ৈষল! েলষৈ িামড়ার ত্লা হথষক ওর সমস্ত মাংসষপচশ্ ও চশ্রা-উপচশ্রা স্পি 

হৈখা র্াষে, জীব্ষ্ত র মুষখ মড়ার ৈােঁষত্র মত্ন ত্ার ৈােঁত্গুষলা ঝকঝক করষে, ত্ার ধূসর 

হশ্বত্ অচেষকাটষর জ্বলজ্বল করষে দুষটা র্য়ানক জলীয় িেু! এ হত্া মানুে নয়, এ হর্ 

রােস! 

  

এক মুেূষত্য আমার সমস্ত স্বপ্ন েুষট হগল—মষনর হর্ত্ষর হজষগ উেল চব্েম আত্ে ও 

চব্জাত্ীয় ঘৃণা! এই অপসৃচির জষনযই চক আচম জীব্ষনর এত্গুষলা চৈন ব্যয় করলুম? 

  

আর হস ৈৃশ্য সেয করষত্ পারলমু না, হৈৌষড় হসখান হথষক পাচলষর়্ে এষস চনষজর ঘষর 

েুষক এষকব্াষর চব্োনার ওপষর চগষর়্ে আশ্রয় চনলমু। হিিা করলুম ঘুষমাব্ার জষনয—চকন্তু 
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মষনর হস অব্িায় চক ঘুম সেষজ আসষত্ িায়? অষনকেণ েটফট করব্ার পর ত্ন্দ্রা 

এল—চকন্তু ত্ার সষে এল র্য়াব্ে সব্ দুুঃস্বপ্ন। আব্ার ধড়মড় কষর উষে ব্সলমু। 

  

ব্ৃচি হথষম চগষর়্েষে—জানলা চৈষর়্ে িােঁষৈর আষলা এষস পষড়ষে ঘষরর হর্ত্ষর এব্ং হসই 

আষলাষত্ হৈখলুম, চব্োনার মশ্াচরটা দুই োষত্ ফােঁক কষর সামষনই ৈােঁচড়ষর়্ে আষে। 

আমার স্বেষস্ত সৃি হসই র্ীেণ ৈানব্টা! এব্ং ত্ার দুষটা জলীয় হিাখ—র্চৈ ত্াষৈর হিাখই 

ব্লা িষল-র্যাব্র্যাব্ কষর হিষর়্ে আষে আমারই পাষন! 

  

ত্ার হিায়াল দুষটা খুষল হগল, ত্ার মুখ চৈষর়্ে হব্রুল হব্াব্াষৈর মত্ন কী একরকম অব্যক্ত 

শ্ব্দ, ত্ারপর হস হর্ন চব্দ্রুষপর োচস োসষল। 

  

ত্াড়াত্াচড় চব্োনা হথষক হনষম পড়লুম। হস োত্ ব্াচড়ষর়্ে আমাষক ব্াধা হৈওয়ার হিিা 

করষল, চকন্তু হকানও গচত্ষক ত্াষক ফােঁচক চৈষর়্ে আচম সষর পড়লুম। এষকব্াষর হনষম 

এলুম ব্াচড়র উষোষন। ত্ারপর উষিচজত্র্াষব্ ক্রমাগত্ পায়িাচর কচর আর প্রষত্যক শ্ষব্দ 

িমষক উষে র্াচব্-ওই ব্ুচঝ এই ৈাষনায় পাওয়া মৃত্ষৈেটা আব্ার আমাষক আক্রমণ 

করষত্ আসষে! …উুঃ, অস্ব্ হসই মূচত্য! হকানও মানুে ত্ার চৈষক ত্াকাষত্ পাষর না! 

চমশ্ষরর োজার োজার ব্ের ধষর রচেত্ মড়া ব্া মচম র্চৈ জীব্নলার্ কষর, ত্ষব্ ত্ার 

ব্ীর্ৎসত্াও োর মানষব্ এর কাষে! 

  

িােঁৈ ড়ুব্ল, আষলা ফুটল, সূর্য উেল। চব্চনদ্র হিাষখ জষলর ঝাপটা চৈষর়্ে হসই অচর্শ্ে 

ব্াচড় হেষড় রাস্তায় হব্চরষর়্ে পড়লুম। িলষত্ িলষত্ ব্ারংব্ার চপেন চফষর হৈখষত্ 

লাগলুম— মষন ত্খনও র্য় চেল হর্, েয়ষত্া হসই রােসটাও আমাষক হখােঁজব্ার জষনয 

পষথ হব্চরষর়্ে আসষব্! সষে সষে এ কথাটাও র্াব্ষত্ লাগলুম হর্, প্রকাষশ্য হসই 

কল্পনাত্ীত্ অমানুচেক মূচত্যর আচব্র্যাব্ হৈখষল রাজপষথর ওপষর কীরকম িাঞ্চলয ও 

হগালমাষলর সৃচি েষব্। এব্ং আমার সষে ত্ার সম্পকয আচব্ষ্কার করষল হৈষশ্র হলাষকর 

কাষে আচম লার্ করব্ কীরকম অর্যথযনা। 
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মানুে েষর়্ে আচম র্গব্াষনর অচধকাষর েস্তষেপ করষত্ চগষর়্েচেলুম হর্ষব্চেলুম শশ্বষরর 

হিষর়্ে হশ্রষ্ঠ ব্ুচঝ জড়চব্জ্ঞান! ত্ারই ফল এই। হিষর়্েচেলুম স্বষগয উেষত্, হনষম এলুম 

পাত্াষলর অন্ধকাষর। হৈব্ত্া গড়ষত্ চগষর়্ে ৈানব্ গষড় ব্ষসচে!  

দুর্যাগয 

  

নৈীর ধাষর এষস পড়লুম। 

  

হসানাচল হরাৈ মাখাষনা আকাশ্, আনন্দ-ঝরাষনা ব্াত্াস, হেউষর়্ের সষে গান হৈালাষনা 

নৈীর নাি-প্রকচৃত্র এইসব্ স্বার্াচব্ক আশ্ীব্যাৈষক এত্চৈন র্ুষলচেলুম কীষসর হমাষে! 

  

এই হত্া পাচখ র্াকষে, গাষের সব্ুজ চঝলচমল করষে, ঘাষসঘাষস রংষব্রঙা ফুল ফুটষে— 

সৃচির প্রথম হথষকই মানেু এষৈর হৈষখ আসষে, ত্ব্ু এরা কারুর হিাষখ পুরাষনা নয়! 

  

ত্ুে জ্ঞাষনর সাধনা—র্ার হমাষে মানুে উিাকাঙোর চৈব্াস্বপ্ন হৈষখ চনষজর প্রকচৃত্র 

সীমা লঙ্ঘন করষত্ িায়। আর হসইসব্ মানুেই হশ্রষ্ঠ ও সুখী, চনষজষৈর গচণ্ড -ষঘরা েুদ্র 

োমষকই র্ারা মষন কষর সমে পৃচথব্ী! 

  

অষনকচৈন পষর আজ মুক্ত প্রকচৃত্ষক ব্ষড়া র্াষলা লাগল। আপনমষন হব্চড়ষর়্ে হব্ড়াষত্ 

লাগলুম—ব্াসায় হফরব্ার কথা একব্ারও মষন েল না। 

  

এমন সমষর়্ে নৈীর ওপার হথষক একখানা হনৌকা এষস এপাষর চর্ড়ল। একচট হলাক 

হনৌকা হথষক নীষি হনষমই হিেঁচিষর়্ে উেল, আষর, আষর, অজয় হর্! কী র্াচগয, এখাষন 

এষসই প্রথষম হত্ামার সষে হৈখা! 

  

এ হর্ আমার ব্ালযব্ন্ধু প্রণব্! েুষট চগষর়্ে ত্ার দুই োত্ হিষপ ধরলমু। 
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প্রণব্ আমার মুষখর পাষন হিষর়্ে ব্লল, র্াই অজয়, হত্ামার এ কী হিোরা েষর়্েষে। 

হত্ামাষক হৈখষলই মষন েয় হর্ন কত্কাল ত্ুচম ঘুষমাওচন! ব্যাপার কী? হত্ামার চক অসুখ 

েষর়্েষে? 

  

প্রণব্, ত্ুচম চেক ধষরে! আমার অসুখ েয়চন ব্ষট, চকন্তু কাষজর ত্াড়ায় ব্ুচৈন আমার 

র্াষগয চব্শ্রাম হজাষটচন। আজ আমার কাজ হশ্ে েষর়্ে হগষে—এখন আচম স্বাধীন। র্াক হস 

কথা—আষগ ব্াচড়র কথা ব্ষলা। ব্াব্া, অষশ্াক আর মমত্ার খব্র কী? 

  

সব্াই র্াষলা। চকন্তু সব্াই হত্ামার জষনয ব্যস্ত েষর়্ে উষেষেন। কত্কাল ত্ুচম হৈষশ্ র্াওচন 

চিচেষত্ও চনষজর কথা র্াষলা কষর হলষখাচন। হসইজষনযই হত্ামার ব্াব্া আমাষক পাচেষর়্ে 

চৈষর়্েষেন। চকন্তু এসব্ কথা এখাষন নয়—িলল হত্ামার ব্াসায় র্াই। 

  

ব্ুক হকেঁষপ উেল। ব্াসা! 

  

চকন্তু উপায় হনই। প্রণব্ষক চনষর়্ে ব্াসায় না হগষল হত্া িলষব্ না। চফরলমু। আসষত্আসষত্ 

হকব্লই র্াব্ষত্ লাগলুম হগল রাষত্র কথা। 

  

ব্াসার কাষে এষস ৈােঁড়ালুম। ওর হৈাত্লা ঘষর হসই র্য়ানক রােসটা এখনও চক আমার 

জষনয অষপো করষে? প্রণব্ র্চৈ ত্াষক হৈষখ ত্ােষল কী েষব্? েয়ষত্া হস চব্কট আত্যনাৈ 

কষর র্ষর়্ে ওেত্ েষর়্ে পড়ষব্ আর ত্ার চিৎকার শুষন রাষজযর হলাক েুষট আসষব্, পুচলষশ্র 

আচব্র্যাব্ েব্, িারচৈষক মো েইিই পষড় র্াষব্। ত্খন আচম কী করব্? কী জব্াব্চৈচে 

হৈব্? 

  

প্রণব্ষক চকেুেণ নীষি অষপো করষত্ ব্ষল আচম চনষজর ব্াচড়র হর্ত্ষর েুরুলমু। 

  

ব্াচড় িুপিাপ। চসেঁচড়র ওপর চৈষর়্ে চব্ষদ্রােী পা দুষটাষক হকানওরকষম িাচলষর়্ে চনষর়্ে 

হৈাত্লায় চগষর়্ে ৈােঁড়ালাম। 
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ওই হসই ঘর! ৈরজা ব্ন্ধ! ৈরজায় খাচনকেণ কান হপষত্ রইলুম। দর্ত্ষর হকানও শ্ব্দ 

হনই। ত্ষব্ চক ত্ার কচৃত্রম হৈষে জীব্ষনর হর্ চশ্খা হজ্বষল চৈষর়্েচেলুম, এরই মষধয আব্ার 

ত্া চনষব্ চগষর়্েষে? 

  

সর্ষর়্ে, কচম্পত্ েষস্ত েোৎ ধাক্কা হমষর ৈরজা খুষল হফললমু। 

  

ঘষরর হর্ত্ষর হকউ হনই। েুষট আমার হশ্াওয়ার ঘষর হগলুম। হসখাষনও হকউ হনই। 

মুক্ত—আচম রাুমুক্ত। চব্পুল আনষন্দ চিৎকার কষর প্রণব্ষক র্াকলুম। 

  

প্রণব্ র্খন ঘষরর হর্ত্ষর এষস ৈােঁড়াল, আচম ত্খন পাগষলর মত্ন অট্টোচস োসচে আর 

োসচে। 

  

প্রণব্ সচব্স্মষর়্ে ব্লষল, র্াই অজয়, ব্যাপার কী? হৈাোই হত্ামার, অমনর্াষব্ আর হেষসা 

না! 

  

আিচ্ষত্ আমার ভ্রা্ত  হিাখ হর্ন হৈখষল হসই দৈত্যটা আব্ার ঘষরর হর্ত্ষর এষস েুকল। 

আচম চিৎকার কষর ব্ললুম, রো কষরা প্রণব্, আমাষক রো কষরা! ব্ষল অজ্ঞান েষর়্ে 

মাচটর ওপষর লুচটষর়্ে পড়লুম! 

  

ত্ারপর প্রব্ল জ্বষরর আক্রমষণ শ্র্যাগত্ েষর়্ে হকষট হগল মাষসর পর মাস। কখনও জুর 

োষড়, আব্ার হত্ষড় আষস। কখনও কষম, কখনও ব্াষড়। কখনও আেষন্নর মষত্া শুষর়্ে 

থাচক, কখনও চব্কাষরর হঘাষর প্রলাপ ব্চক। 

  

ব্াব্া চনশ্চয়ই আমার কাষে এষস পড়ষত্ন, চকন্তু চত্চন এখন ব্য়ষসর র্াষর নুষর়্ে পষড়ষেন 

হরলপষথ এত্ৈূর আসব্ার েমত্া ত্ার হনই। এব্ং চিচকৎসকরা ব্লষলন, আমাষক 

িানা্ত চরত্ করব্ার হিিা করষল পীড়াব্ৃচদ্ধর স্াব্না। কাষজই আমার হসব্ার র্ার চনষত্ 

েল একা প্রণব্ষকই। আর আমার পষে ত্ার হিষর়্ে হর্াগয হলাক এ সংসাষর হক আষে? 
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ৈীঘযকাল পষর আচম র্খন আষরাগযলার্ করলুম পৃচথব্ীষত্ ত্খন ব্সষ্ত র আগমন েষর়্েষে। 

জানলা চৈষর়্ে হৈখা র্াষে গাষে-গাষে নত্ুন পাত্ার শ্যামল সমাষরাে। কাষন আসষে 

গীত্কারী পাচখষৈর উচ্ছ্বচসত্ র্াো। চনশ্বাস টানষলই পাই ব্াগাষন হফাটা ত্াজা ফুষলর 

হসৌরর্। িারচৈষক নব্জীব্ষনর উৎসব্, এরই মষধয পাচখ, ফুল, পাত্ার মত্ন আমারও 

হর্ একটুখাচন োেঁই আষে, এই হর্ষব্ মন পুলচকত্ েষর়্ে উেল। 

  

কতৃ্জ্ঞ কষণ্ঠ ব্ললুম, র্াই প্রণব্, ত্ুচম এখাষন না থাকষল আচম আজ হকাথায় থাকত্ুম? 

এই সুন্দর পৃচথব্ী হথষক েয়ষত্া আমার অচস্তত্বই মুষে হর্ত্। আচম হকমন কষর হত্ামার 

ঋণ পচরষশ্াধ করব্?  

  

প্রণব্ ব্লষল, িুপ কষরা অজয়। আমাষৈর ব্ন্ধুষত্বর মষধয ঋষণর কথা উেষত্ই পাষর না। 

ও প্রসে থাক। আপাত্ত্ ত্ুচম র্খন হসষর উষেে, হত্ামার সষে আচম একচট চব্েয়। চনষর়্ে 

আষলািনা করষত্ িাই। 

  

আব্ার ব্ুক দুরুদুরু কষর উেল। প্রণব্ কী চনষর়্ে আষলািনা করষর? ত্ষব্ চক আচম 

চব্কাষরর হঘাষর আমার সমস্ত গুেকথা প্রকাশ্ কষর হফষলচে? 

  

প্রণব্ ব্লষল, কথাটা হর্ কী, আমার মুষখ হশ্ানব্ার ৈরকার হনই। হত্ামার ব্াব্ার একখানা 

চিচে এষসষে, পষড় ৈযাষখা। 

  

প্রণষব্র োত্ হথষক ব্াব্ার পত্রখাচন চনষর়্ে পাে করষত্ লাগলমু–  

  

  
  

ব্াব্া অজয়, 

  

ৈীঘযকাল হরাগষর্াষগর পর ত্ুচম আষরাগযলার্ কষরে। চকন্তু ত্ব্ু আমার আনন্দলার্ 

করব্ার উপায় হনই, কারণ র্গব্ান আমাষক হস সুখ হথষক ব্চঞ্চত্ কষরষেন। ব্জ্রােত্ 
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ব্ৃষের মত্ন আজ আচম এষকব্াষরই হর্ষঙ পষড়চে। হশ্েব্য়ষস আমাষক হর্ এই মো 

দুর্যাষগযর দুব্যে র্ার ব্ইষত্ েষব্, এটা হকানওচৈন কল্পনাও করষত্ পাচরচন। 

  

হত্ামার হোট্টর্াই অষশ্াকষক আর ত্ুচম হৈখষত্ পাষব্ না। আজও ত্ার হকাল োড়ব্ার 

ব্য়স েয়চন। চকন্তু এই ব্য়ষসই অষশ্াকষক পৃচথব্ী হেষড় িষল হর্ষত্ েষর়্েষে। 

  

চকন্তু এ সাধারণ মতৃ্ুয নয়। কারণ, অষশ্াক মারা পষড়ষে েত্যাকারীর োষত্। আমার হসই 

ফুষলর মত্ন সুন্দর, পচব্ত্র ও হকামল চশ্শু—র্াষক হৈখষল সব্াই র্াষলাব্াসষত্ িাইত্, 

ত্াষকই েত্যা কষরষে হকানও চনষ্ঠরু নরপশু। 

  

অকারষণ হশ্াষকাচ্ছ্বাষস পত্র পচরপূণয কষর লার্ হনই—হশ্াকপ্রকাশ্ কষর হকউ হকানচৈন 

মৃত্যুষক ব্ােঁিাষত্ পাষরচন। এখাষন ব্যাপারটা র্ত্ৈূর পাচর গুচেষর়্ে ব্লব্ার হিিা করব্। 

  

গত্ হত্সরা ফাল্গুন অষশ্াকষক চনষর়্ে আচম আর মমত্া সান্ধযভ্রমষণ হব্রুই। ত্ুচম জাষনা, 

এচট আমার পুষরাষনা অর্যাস। হেষলষব্লায় ত্ুচমও আমার সষে হরাজ হব্ড়াষত্ হব্রুষত্। 

  

অষশ্াক ব্াগাষনর এচৈষক-ওচৈষক েুষটােুচট কষর আপন মষন হখলা করচেল, মমত্া আর 

আচম ব্ষসচেলুম একখাচন হব্চঞ্চষত্। 

  

সন্ধযা র্খন েয় েয়, ত্খন আমরা ব্াচড় হফরব্ার জষনয গাষত্রাত্থান করলুম। চকন্তু অষনক 

র্াকার্াচক কষরও অষশ্াষকর সাড়া পাওয়া হগল না। 

  

ত্খন র্য় হপষর়্ে আমরা িারচৈষক হখােঁজাখুেঁচজ আর্ করলুম। অষনকেণ পষর রাষত্র 

অন্ধকার র্খন জমাট েষর়্ে উষেষে, ত্খন ব্াগাষনর ব্াইষর একচট হঝাষপর মষধয পাওয়া 

হগল অষশ্াষকর মৃত্ষৈে। হকানও চপশ্াষির কচেন আঙুষলর োপ ত্খনও ত্ার কষণ্ঠর 

ওপষর স্পি হৈখা র্াচেল। 

  

অষশ্াষকর হৈষের পাষশ্ পষড়চেল একখানা খণ্ড  খণ্ড  ফষটাোফ। হসখানা হত্ামারই েচব্—

হত্ামার র্াওয়ার আষগর চৈষন র্া হত্ালা েষর়্েচেল। 
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েচব্খানা হত্ামার ঘষরর হেচসং হটচব্ষলর ওপষর চেল, ঘটনািষল হকমন কষর এল প্রথমটা 

ত্া ব্ুঝষত্ পাচরচন। ত্ারপর আন্দাজ কষরচে, চশ্শু-ব্ুচদ্ধর হকানও হখয়াষল অষশ্াক 

হব্ড়াষত্ র্াওয়ার সমষর়্ে েচব্খানা সষে কষর চনষর়্ে চগষর়্েচেল। চকন্তু েচব্খানা এমন খণ্ড খণ্ড  

অব্িায় পাওয়া চগষর়্েষে হকন, ত্ার কারণ আচম জাচন না।পুচলশ্ ত্ৈ্ত  আর্ কষরষে, 

চকন্তু এখনও খুচনর হকানও সন্ধানই পাওয়া র্ায়চন। এব্ং এই চশ্শুেত্যার উষেশ্যই ব্া 

কী ত্াও হকউ অনুমান করষত্ পারষে না। 

  

হত্ামার মা পরষলাষক চগষর়্ে এই ৈারুণ আঘাষত্র ব্যথা হথষক মুচক্তলার্ কষরষেন ব্ষট, 

চকন্তু মমত্াষক চনষর়্ে আচম চব্ব্রত্ েষর়্ে পষড়চে। অষশ্াষকর মাষর়্ের িান চনষর়্েচেল মমত্াই, 

ত্াষক োচরষর়্ে ত্ার অব্িা েষর়্েষে হশ্ািনীয়। হস চৈনরাত্ কাৈষে আর ঘনঘন মূেযা র্াষে। 

মমত্াষক সান্ত্বনা হৈওয়ার শ্চক্ত আমার হনই। 

  

অজয়, পষত্র আচম এর হব্চশ্ আর চকেু চলখষত্ িাই না—হলখব্ার শ্চক্তও আমার হনই। 

চনষজষক ব্ষড়াই একাকী ব্ষল মষন করচে। এখন হত্ামাষক আমার কাষে হপষত্ িাই। 

ইচত্— 

  

হত্ামার েত্র্াগয চপত্া 

  

হসইচৈনই প্রণষব্র সষে হৈষশ্র চৈষক র্াত্রা করলুম। 

আব্ার দুুঃস্বপ্ন 

  

হৈষশ্ এষসচে। 

  

আমাষৈর হশ্াকােন্ন পচরব্াষরর দুুঃখ-দুর্যাষগযর কথা চনষর়্ে এখাষন আষলািনা কষর আমার 

আসল ব্ক্তব্যষক র্ারাক্রা্ত  করষত্ িাই না। দুচনয়ার এমন হক মানুে আষে, হশ্াক-
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দুুঃষখর আস্বাৈ হর্ পায়চন? এষেষত্র মানুে মাত্রই রু্ক্তষর্াগী। সুত্রাং আমার একা্ত  

সাধারণ অশ্রুজষলর কাচেচন এব্ং চপ্রয়চব্ষয়াগকাত্র আত্মীয়স্বজষনর ো-ুত্াষশ্র 

ইচত্োস ব্ণযনা করষলও আপচন অনায়াষসই অনুর্ব্ করষত্ পারষব্ন। 

  

এষক ৈীঘযকালব্যাপী হরাগশ্র্যা হথষক উষেই র্গ্নষৈষে এখাষন আসষত্ ব্াধয েষর়্েচে, ত্ার 

ওপষর ব্াচড়র হর্ত্রকার এই ব্ুকিাপা আব্ে;—প্রাণ-মন হর্ন শ্রা্ত  েষর়্ে পড়ল। হোষটা 

র্াইষক আচম হর্ র্াষলাব্াসত্ুম না, ত্া নয়; অষশ্াক চেল আমার আত্মার মত্ন চপ্রয়। 

চকন্তু র্ত্ই কােঁচৈ আর ৈীঘযশ্বাস হফচল, হস আর চফরষব্ না। চনয়চত্র চব্রুষদ্ধ অচর্ষর্াগ 

কষর লার্ হনই। 

  

হশ্াষকর হিষর়্ে আমার মষন প্রব্ল েষর়্ে উষেচেল প্রচত্চেংসার র্াব্। অত্টুক ুচনষ্পাপ অষব্াধ 

চশ্শু—পৃচথব্ীষত্ চেল হর্ স্বষগযর প্রচত্চনচধর মষত্া, হকান পােণ্ড  ত্াষক অকারষণ েত্যা 

করষল? এ হর্ন হকব্ল েত্যার আনন্দ উপষর্াগ করব্ার জষনযই েত্যা করা এত্ ব্ষড়া 

নরাধম হর্ এখনও ধরা পড়ল না, হস হর্ এখনও সমাষজ-সংসাষর সাধুর মুষখাশ্ পষর 

হব্চড়ষর়্ে হব্ড়াষে, এই হর্ষব্ই আমার আষক্রাশ্ ক্রষমই প্রব্ল েষর়্ে উেষত্ লাগল। 

  

চৈনরাত্ হকব্ল ওই কথাই র্াচব্। চশ্শু-রষক্ত োত্ রাঙা কষর হকাথায় হস লুচকষর়্ে আষে? 

হক ত্ার সন্ধান হৈষব্? হকান হকৌশ্ষল ত্াষক ধরা র্ায়? 

  

র্গ্ন হৈষের দুুঃখ, ব্াব্ার ও মমত্ার হশ্াক-অধীর মুখ, েত্যাকারীর চব্রুষদ্ধ অশ্া্ত  

জল্পনা-কল্পনা ক্রষমই আমার কাষে অসেনীয় েষর়্ে উেষত্ লাগল। ত্াই একচৈন মনষক 

একটু েুচট হৈওয়ার জষনয ব্াচড়র ব্াইষর হব্চরষর়্ে পড়লুম। 

  

পচশ্চষমর হর্ হোষটা শ্েরচটষত্ আমার ব্াচড়, ত্ার সীমানা পার েষলই হৈখা র্ায় িারচৈষক 

পাোড়, ঝরনা, ব্ন, মাে আর নৈী। প্রকচৃত্ষক চিরচৈন আচম র্াষলাব্াচস, ত্ার হকাষল 

চগষর়্ে ৈােঁড়াষল হকব্ল হসৌন্দষর্যর ঐশ্বর্য নয়, লার্ কচর সান্ত্বনার আশ্ীব্যাৈও। 
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রু্ট্টাষখষত্র পর রু্ট্টাষখত্—হসখাষন চৈষক চৈষক ব্ষসষে পাচখষৈর হর্াজসর্া। সুৈূষরর 

নীল অরষণযর এপাষর পষড় রষর়্েষে অসষমাি প্রা্ত র এব্ং ত্ারই হর্ত্র চৈষর়্ে এষকষব্েঁষক 

ব্ষর়্ে র্াষে প্রকচৃত্র হরৌপয-ধমচনর মত্ন একচট হোট্ট নৈী। 

  

সামষনই একচট পাোড়। ত্ারই পৈত্ষল িুপ কষর ৈােঁচড়ষর়্ে ৈােঁচড়ষর়্ে হৈখষত্ লাগলুম, 

আজষকর চব্ৈায় লষগ্ন পচশ্চম আকাষশ্র পষট রচঙন েচব্ আেঁকব্ার জষনয সূর্য হকান হকান 

রষঙর র্ালা চনষর়্ে ব্ষসষে। 

  

চকন্তু আর একচৈষক হিাখ চফচরষর়্ে হৈখলুম, সূষর্যর চিত্রষলখা মুষে হৈওয়ার জষনয দ্রুত্ 

হধষর়্ে আসষে মস্ত একখানা কাষলা হমঘ। হৈখষত্ হৈখষত্ ব্জ্র-ব্াজনা ব্াজাষত্ ব্াজাষত্ 

হসই চব্দুযর্রা হমঘখানা প্রায় সারা আকাষশ্ েচড়ষর়্ে পড়ল ব্লচটং কাগষজর ওপষর ওলটাষনা 

হৈায়াষত্র কাচলর মষত্া। 

  

ব্ুৈূর হথষক আগত্প্রায় ঝচটকার চিৎকার শুনষত্ হপলুম। ত্ারপর েয়ষত্া ব্ৃচিও আসষব্। 

  

এখানকার সমস্তই আমার নখৈপযষণ। ব্ালযকাষল এই মাষে, নৈীর ধাষর ও পাোষড়র ব্ুষক 

কত্ হখলাই কষরচে। শ্-ষৈষড়ক ফুট ওপষর পাোষড়র এক জায়গায় একচট গুো আষে 

ত্াও আচম রু্চলচন। আসন্ন ঝড়-ব্ৃচিষক ফােঁচক হৈওয়ার জষনয হসই গুোর উষেষশ্য 

পাোষড়র ওপষর উেষত্ লাগলমু। 

  

শুকষনা ধুষলা-পাত্া- ব্াচল উচড়ষর়্ে, ব্ষড়া ব্ষড়া গােগুষলাষক দুচলষর়্ে ু ু শ্বাষস ঝড় এষস 

পড়ল-চকন্তু ত্খন আচম গুোর সামষন চগষর়্ে ৈােঁচড়ষর়্েচে। 

  

আিচ্ষত্ অন্ধকার হর্ৈ কষর আমার হিাখ হৈখষত্ হপষল, গুোর মুষখই রাচত্রর মত্ন 

কাষলা কী একটা োয়া। িমষক উেলুম। র্াষলা কষর হৈখব্ার হিিা করলুম। 

  

অকস্মাৎ মুেূষত্যর জষনয সারা আকাষশ্ হর্ন আগুন ধচরষর়্ে ৈপ কষর জ্বষল উেল ত্ীব্র এক 

চব্দুযৎ চশ্খা।…আর হকানও সষন্দে রইল না। েচণক আষলাষকই হসই অস্ব্ ৈীঘয ও 
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চব্রাট ও ব্ীর্ৎস মূচত্যষক চিনষত্ পারলুম আচম অনায়াষসই। এ আর হকউ নয়— আমারই 

োষত্ গড়া ৈানব্! 

  

আব্ার চব্দুযৎ িমকাল। হৈখলুম, দৈত্যটা আশ্চর্য এক লাফ হমষর প্রায় ৈশ্-ব্াষরা ফুট 

উেঁিু একখানা পাথষরর ওপাষশ্ চগষর়্ে পষড় অৈৃশ্য েষর়্ে হগল। ত্ারপষরই ঝষড়র ুংকার 

ড়ুচব্ষর়্ে কাষন এল ো-ো-ো-ো কষর চব্কট এক অট্টোসয। কী হসই অট্টাোসয—পৃচথব্ীর 

সমস্ত নৃশ্ংসত্ার আনন্দ হর্ন ত্ার মষধয উচ্ছ্বচসত্ েষর়্ে উেল। 

  

ঝড় ব্ইষে, ব্ৃচি পড়ষে, চকন্তু আমার পা দুষটা হর্ন পাথষরর মষধয হপ্রাচথত্ েষর়্ে হগল। 

প্রকচৃত্র দুষর্যাগ অনুর্ব্ করষত্ও পারলমু না—আমার হৈে ও হৃৈয় স্তচ্ত্! 

  

চব্দুযষত্র আষলাক হকব্ল হসই ঘৃণয ৈানব্ষকই প্রকাশ্ করষল না—হসই সষে ফুচটষর়্ে 

ত্ুলষল আর এক র্ীেণ সত্যষক। 

  

এই ৈানব্ই অষশ্াষকর েত্যাকারী! 

  

েযা, এ চব্েষর়্ে হকানও সষন্দেই থাকষত্ পাষর না। প্রথমত্ হর্-ষকানও চনৈযয় মানুষের 

পষেও চব্না কারষণ অমন কচি চশ্শুষক েত্যা করা অস্ব্। এ েষে অমানুচেক পাপ। 

চিত্ীয়ত্, হকাথায় আমাষৈর চব্শ্বচব্ৈযালয়, আর হকাথায় আমাষৈর এই হোট্ট নগর। 

দুচনয়ার এত্ হৈশ্ থাকষত্ ৈানব্টা হকনই ব্া এখাষন এষস োচজর েষর়্েষে আর হকনই ব্া 

এখাষন ঘুষর ঘুষর হব্ড়াষে? ত্ৃত্ীয়ত্, আমাষক হৈষখ অমন চব্দ্রুষপর োচস োসষত্ োসষত্ 

হস পাচলষর়্ে হগল হকন? 

  

চনশ্চয়, চনশ্চয়! অষশ্াষকর েত্যাকারী েষে এই ৈানব্ চনশ্চয়। 

  

একব্ার র্াব্লমু, চপশ্াষির চপেষন চপেষন েুষট র্াই। ত্ারপষরই ব্ুঝলুম, হস েষব্ 

এষকব্াষরই ব্যথয হিিা। হর্ সৃচিোড়া জীব্ ৈশ্-ব্াষরা ফুট উেঁিু পাথর এক লাষফ অনায়াষস 

টপষক হর্ষত্ পাষর, ত্াষক ধরব্ার শ্চক্ত হকানও সাধারণ মানুষেরই হনই। আর ত্ার হৈে 
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গষড়চে আচম স্বেষস্তই। ত্াষক হর্ কত্খাচন আসুচরক েমত্ার অচধকারী কষরচে, একথা 

আমার হিষর়্ে র্াষলা কষর আর হকউ জাষন না। আচম ত্ার সৃচিকত্যা চকন্তু দৈচেক 

প্রচত্ষর্াচগত্ায় আচম েব্ ত্ার োষত্ হখলার পুত্ুল মাত্র। সব্যশ্চক্তমান শশ্বর চনষজ 

শ্য়ত্ানষক সৃচি কষরষেন, চকন্তু আজ পর্য্ত  চত্চনই চক শ্য়ত্ানষক ৈমন করষত্ 

হপষরষেন? 

  

হনাগশ্র্যা ত্যাগ করব্ার পর আজ পর্য্ত  আচম হর্ শ্রীরী-দুুঃস্বপ্নষক রু্ষল চেলুম, আব্ার 

হস আমাষক নত্ুন কষর চিগুণ চব্ক্রষম আক্রমণ করষল। এষক এষক আব্ার মষন পড়ষত্ 

লাগল আমার সৃচির আষগকার কল্পনা ও উিাকাঙ্ক্ষার ও সাধনার কথা; মূচত্যমান হপ্রষত্র 

মষত্া গর্ীর রাষত্র হগারিাষন চগষর়্ে হরামাঞ্চকর উপাৈান সংেষের কথা; ত্ারপর সৃচির 

নাষম হসই চক্ুত্চকমাকার অনাসৃচির কথা; ত্ারপর আমার সুখস্বগয হথষক র্ন্ত্রণার নরষক 

পত্ন-কাচেচন। 

  

োয়ষর আমার কপাল, চনষজর োষত্ সাোৎ অচর্শ্াষপর ও সব্যনাষশ্র জীব্্ত  মূচত্য গষড় 

আজ আচম মানুষের শ্াচ্ত র ত্ষপাব্ষন হেষড় চৈষর়্েচে! 

  

ৈানব্ আমার র্াইষক েত্যা কষরষে। চকন্তু এই চব্ এর প্রথম েত্যা? আমার অজ্ঞাত্সাষর 

এ চক আরও কত্ব্ার মানষুের রষক্ত স্নান কষরচন? 

  

ঝড় চব্ৈায় চনষর়্েষে। জলর্রা হমঘ অৈৃশ্য েষর়্েষে। পচরষ্কার আকাষশ্ িােঁৈ উষেষে। চকন্তু 

হসই আষলা ঝলমল চব্ষশ্ব আমার হিাখ অন্ধ। 

  

নানারকম দুর্যাব্না র্াব্ষত্ র্াব্ষত্ আব্ার ব্াচড়ষত্ চফষর এলমু। কী কষি চব্োনায় েটফট 

করষত্ করষত্ হস রাচত্র কাটল, র্াোয় ব্ণযনা করা অস্ব্। 

  

প্রর্াত্ েল—নব্সূষর্যর আনন্দ ধারা চনষর়্ে। চকন্তু আমার পষে কী-ব্া রাত্, কী-ব্া চৈন। 

আমার প্রাণপাত্র কানায় কানায় পচরপূণয েষর়্ে রইল চনরাশ্ার চব্ষে। আমাষক সান্ত্বনা 

হৈওয়ার শ্চক্ত আষে কার? 
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চনষজষক চধক্কার চৈষত্ লাগলুম ব্ারংব্ার। মষন েল, র্াইষর়্ের রষক্ত—চনষৈযাে চশ্শুর রষক্ত 

োত্ আমার রাঙা েষর়্ে উষেষে! আমারই োষত্ দত্চর সাংঘাচত্ক রােস, আচম র্চৈ 

পাগলাচমর হখয়াষল ত্ার কগুচেত্ মূচত্যর মষধয জীব্নৈান না করত্ুম, ত্ােষল অষশ্াক হত্া 

আজও োলকা ব্াত্াষস উড়্ত  সুন্দর প্রজাপচত্র মত্ন হখলা কষর হব্ড়াত্। চপঞ্জষরর িার 

খুষল রক্তষলার্ী চেংস্র পশুষক হর্ ব্াইষর হেষড় হৈয়, র্ত্ চকেু োনাোচনর জষনয ৈার়্েী হত্া 

হস চনষজই। অনুত্াষপ ব্ুক হর্ন জ্বষল-পুষড় হর্ষত্ লাগল। 

  

পুচলশ্ িারচৈষক ত্ন্নত্ন্ন কষর খুচনষক খুেঁজষে, ব্াব্া অপরাধীষক হেোর করব্ার জষনয 

পুরস্কার হঘােণা কষরষেন, আচম চকন্তু হজষন শুষনও আসল েত্যাকারীর কথা প্রকাশ্ করষত্ 

পারচে না। আমার এ হর্ন হব্াব্ার স্বপ্ন, প্রকাশ্ করব্ার হকানও উপায়ই হনই। 

  

প্রকাশ্ করষল হক আমার কথা চব্শ্বাস করষব্? র্চৈ ব্চল, আচম জড়চপণ্ড ষক জীব্্ত  করব্ার 

উপায় আচব্ষ্কার কষরচে এব্ং অষশ্াষকর েত্যাকারী েষে আমারই সৃি এক অচত্কায় 

ৈানব্, ত্ষব্ হক আমার কথা চব্শ্বাস করষব্? সকষল—এমনচক ব্াব্াও র্াব্ষব্ন, আমার 

মাথা এষকব্াষর খারাপ েষর়্ে হগষে। হশ্েটা েয়ষত্া আমাষক ব্াস করষত্ েষব্ পাগলা 

গারষৈ। এত্ দুর্যাষগযর পর গারষৈ ব্াস করব্ার সাধ আমার েল না। 

  

আমার স্বািয আব্ার হর্ষঙ হগল। পাষে আব্ার হকানও মারাত্মক পীড়ায় আক্রা্ত  েই, 

হসই র্ষর়্ে ব্াব্া কাত্র েষর়্ে পড়ষলন। 

  

আমাষক ব্লষলন, অজয়, হত্ামার ব্ায়ু পচরব্ত্যন করা উচিত্। চব্ন্ধয পব্যষত্ আমার হর্ 

ব্াংষলা আষে, চকেুচৈন ত্ুচম হসইখাষন চগষর়্ে ব্াস কষরা। আপাত্ত্ আমার ব্াচড় হত্ামার 

মন আর স্বাষিযর অনুকূল নয়। 

  

প্রণব্ ও মমত্াও হসই মত্ প্রকাশ্ করষল। আচমও আপচি করলুম না–কারণ এখাষন 

থাকষল আমার হসই দুিেষের সষে আব্ার হৈখা েষত্ পাষর, েয়ষত্া হস চশ্কাচর ব্াষঘর 
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মত্ন লচুকষর়্ে সব্যৈাই আমার ওপষর পাোরা চৈষে—আব্ার হকানও ধারণাত্ীত্ দুর্যাষগযর 

আষয়াজন করব্ার জষনয! 

ৈানব্ ও মানব্ 

  

িমৎকার চনজযন ব্াংষলা। পাষশ্ই একচট হোট্ট ঝরনা খাচনক হরাষৈর হসানা ও খাচনক 

আমলকী ব্ষনর োয়া হমষখ নািষত্ নািষত্ গাইষত্ গাইষত্ পাথষর পাথষর সষকৌত্ুষক 

লাফাষত্ লাফাষত্ নীষির চৈষক হকাথায় হনষম চগষর়্েষে হিাষখর আড়াষল। ৈূষর নীষি হশ্বত্ 

ব্ালতু্ষটর হফ্রষমআেঁটা গোষক হৈখাষে আেঁকা েচব্র মষত্া। ব্ুৈূর হথষক মাষঝ মাষঝ 

জনত্ার েীণ। একত্ান হশ্ানা র্ায় চকন্তু হস হর্ন অনয জগষত্র কলগুঞ্জন! কাষে খাচল 

চনব্যষরর সংগীত্, ত্রুকষুঞ্জর মমযর-েন্দ, প্রর্াচত্ পাচখর কাকচল, দুপুষরর ঘুঘুষৈর 

ঘুমপাড়াচন সুর! 

  

ব্াব্া জানষত্ন, আচম জনত্ার অথযেীন মুখরত্াষক র্য় কচর, ত্াই আমার হৈে ও মষনর 

চব্শ্রাষমর জষনয হর্াগযিানই চনব্যািন কষরষেন। 

  

র্ােঁর রক্তমাংষস আমার হৈষের প্রষত্যক অণু-পরমাণু গড়া, চশ্শুব্য়স হথষক চর্চন আমার 

সমস্ত সব্লত্া-দুব্যলত্া, স্বার্াচব্ক হঝাক, োব্র্াব্, চশ্ো-ৈীো লে কষর আসষেন, 

পুষত্রর িচরত্র ত্ার কাষে হর্ ব্ণযপচরিষর়্ের প্রথম র্াষগরই মত্ন সেজ েষব্, এজষনয চব্চস্মত্ 

েওয়ার ৈরকার হনই। চকন্তু স্ত ানরা—চব্ষশ্ে কষর পুত্ররা অচধকাংশ্ হেষত্রই এমন 

স্বার্াচব্ক সত্যটা ব্ুঝষত্ পাষর না। হর্ৌব্ষনর উোমত্ায় আত্মোরা েষর়্ে ত্ারা র্াষব্, ব্াব্া 

হত্া চমউচজয়ম-এর হসষকষল চব্ষশ্েত্ব, অচত্-অেসর একাষলর ধময চত্চন ধারণায় 

আনষব্ন হকমন কষর? হেষলরা র্খন োওরায় ব্াপষক েকালমু োরালুম, ত্খন আসষল 

েষক ও োষর হর্ ত্ারা চনষজরাই, র্ুষগ র্ুষগ এ সষত্যর পরীো েষর়্ে চগষর়্েষে হর্ কত্ব্ার, 

হস চেসাব্ হকউ রাষখচন। আচৈমকাল হথষক আজ পর্য্ত  র্ুষগ র্ুষগ এ সত্য চপত্াষৈর 

পষেই রায় চৈষর়্েষে, 
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ত্ব্ু এখনও পুত্রষৈর চব্শ্বাস-জন্মৈাত্াষৈর হিষর়্ে ত্ারাই েষে হব্চশ্ ব্ুচদ্ধমান।… 

  

হসচৈন অজানা পাচখ আমার ব্াংষলার একচট জানলায় ব্ষস চনষজর র্াোয় প্রথম প্রর্াত্ষক 

চৈচেল সুন্দর অচর্নন্দন। 

  

ত্ার কণ্ঠস্বষর আমার ঘুম হর্ষঙ হগল। চকন্তু আচম চব্োনার ওপষর উষে ব্সষত্ই পাচখ 

হগল পাচলষর়্ে। মানুেষক হকানও জীব্ই চব্শ্বাস কষর না—চসংে-ব্যাঘ্র পর্য্ত  ত্াষক র্য় ব্া 

শ্ত্রু ব্ষল সষন্দে কষর। 

  

চকন্তু পাচখ হর্-গান হগষর়্ে চগষর়্েচেল, ত্ার সুষরর হরশ্ ত্খনও ঘুরচেল আমার ঘষরর 

হর্ত্ষর। ব্ষনর পাচখর ব্ষনর গান র্াক চৈষর়্ে হগল আমাষক ঘরোড়া ব্ষনর পষথ। 

  

উষে হৈখলুম, গরম িা, এগ হপাি ও হটাস্ট প্রস্তুত্। ত্াড়াত্াচড় প্রাত্ুঃচক্রয়া হসষর, 

জামাকাপড় পষর, িা প্ররৃ্চত্র সিযব্োর কষর হব্চরষর়্ে পড়লুম ব্াংষলা হথষক। 

  

মন হর্ হকন হসচৈন অকারষণ প্রফুল্ল েষর়্ে উেল জাচন না—হব্াধ কচর চনয়চত্র েলনা! 

  

প্রচত্চৈষনর মষত্া হসচৈনও র্চৈ-না ব্াংষলার ব্াইষর পা ব্াড়াত্ুম, ত্ােষল আজ েয়ষত্া 

হৈখা। েত্ না আপনার সষে এব্ং আমাষকও ব্লষত্ েত্ না এই অচর্শ্ে জীব্ষনর অব্াস্তব্ 

কাচেচন। 

  

আষগই ব্ষলচে, এখাষন ব্ষস ৈূর হথষক গোষক হৈখাচেল আেঁকা েচব্র মষত্া—অিপল, 

জীব্নেীন। ত্ব্ু ত্ার মষধয চেল কচব্র সংগীত্, চিত্রকষরর হমৌন স্বপ্ন। …হসই চৈষক হিষর়্ে 

চনষজর অজ্ঞাত্সাষর কখনও িড়াই, কখনও উত্রাই হপচরষর়্ে িষল হগলুম অষনক ৈূর, 

অষনক ৈূর। মনষক হসচৈন হেষড় চৈষর়্েচেলুম আকাষশ্-ব্াত্াষস, পাোষড়র চশ্খষর চশ্খষর, 

চনরুষেষশ্র র্াত্রীর মষত্া। আচম হর্ন পৃচথব্ীর মাচট-ষর্ালা স্বপ্নষলাষকর পচথক! 

  

চকন্তু োয়, আিচ্ষত্ েল স্বপ্নর্ে। চেষড় হগল আমার প্রাষণর ব্ীণার ত্ার। 
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ৈূর হথষক একটা মূচত্য েনেন কষর এচগষর়্ে আসষে আমার চৈষকই। মাষঝ মাষঝ হস 

পাোষড়র আড়াষল অৈৃশ্য েষর়্ে র্াষে, আব্ার হৈখা চৈষে। মাষঝ মাষঝ হস এক-একটা 

ৈশ্ব্াষরা ফুট উেঁি ুপাথষরর চেচপ এক এক লাষফ অত্য্ত  অনায়াষস পার েষে! মূচত্যটা 

মানুষের হিষর়্ে চিগুণ ব্ড়! চিনষত্ হৈচর লাগল না। ব্ুকটা ধড়াস কষর উেল! হসই 

শ্য়ত্ান! 

  

রাষগ সারা শ্রীর জ্বলষত্ লাগল। ও হকন এচৈষক আসষে? আমার কাষে কী িায় ও? চির 

করলুম, চনষজর োষত্ হর্ মূচত্য গষড়চে, আজ চনষজর োষত্ই ত্াষক ধ্বংস করব্ ওষক 

আক্রমণ করব্ার জষনয প্রস্তুত্ েলমু। 

  

হস কাষে এল। ত্ার অপাচথযব্ কৎুচসত্ মুষখ মাখাষনা অব্জ্ঞা ও চব্ষিষের এব্ং হসইসষেই 

চত্ক্ত র্ন্ত্রণার র্াব্। চকন্তু রাষগর মাথায় ওসব্ আচম র্াষলা কষর লে করলুম 

  

চিৎকার কষর ব্ললুম, চপশ্াি! হকান সােষস ত্ুই আমার সামষন এষসচেস? আমার 

প্রচত্চেংসার র্ষর়্ে হত্ার ব্ুক কােঁপষে না? 

  

হমৌনমুষখ হস আমার আরও কাষে এল। 

  

ৈূর ে নরষকর কীট! না, না, ৈােঁড়া! আমার পাষর়্ের ত্লায় হত্াষক গুচড়ষর়্ে ধুষলা কষর চৈ! 

  

দৈত্যটা ব্লষল, আচম এইরকম অর্যথযনারই আশ্া করচেলুম। েত্র্াগযষক সব্াই ঘৃণা। 

কষর—আর আমার মত্ন েত্র্াগয পৃচথব্ীষত্ আর হকউ হনই। চকন্তু ওষগা আমার স্রিা, 

আচম হর্ হত্ামারই োষত্ গড়া চজচনস, হত্ামার সষে আমার ব্ন্ধন হর্ অষেৈয, ত্ুচমও চক 

আমাষক ঘৃণা করষব্? ত্ুচম আমাষক েত্যা করষত্ িাও—এ কথা ব্লষত্ হত্ামার মুষখ ব্াধল 

না? আমার প্রচত্ ত্ুচম হত্ামার কত্যব্য পালন কষরা, ত্ােষল আচমও হত্ামার আর 

মনুেযজাচত্র প্রচত্ আমার কত্যব্য পালন করব্। র্চৈ শ্াচ্ত  িাও, আমার কথা হশ্াষনা। 

নইষল র্ত্েণ হত্ামার আত্মীয়-ব্ন্ধুষৈর হৈষে রক্ত থাকষব্, ত্ত্েণ আচম পূণয করব্ 

মৃত্যুর উৈর! 
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হক্রাষধ অধীর কষণ্ঠ ব্ললুম, ঘৃণয রােস! শ্য়ত্ান! হত্ার পষে নরক-র্ন্ত্রণাও ত্ুে শ্াচস্ত। 

হত্াষক সৃচি কষরচে ব্ষল ত্ুই আমাষক হৈাে চৈচেস? আয় ত্ষব্, হর্ ৈীপ হজ্বষলচে, 

চনচব্ষর়্ে চৈ এখুচন!—ব্ষলই আচম ত্ার ঘাষড়র ওপষর লাচফষর়্ে পড়লুম। 

  

হস খুব্ সেষজই আমাষক এচড়ষর়্ে ব্লল, শ্া্ত  েও। চমনচত্ কচর আমার কথা হশ্াষনা। 

আচম র্ষথি দুুঃখ হর্াগ কষরচে, আমার দুুঃখ আরও ব্াচড়ষয়া না। েযা, দুুঃখময় আমার 

জীব্ন, চকন্তু হস-জীব্নও আমার কাষে চপ্রয়। ত্ুচম আমাষক আক্রমণ করষল আচমও ব্াধয 

েষর়্ে আত্মরো করব্। মষন হরষখা, ত্ুচম আমাষক গষড়ে হত্ামার হিষর়্ে ব্লব্ান কষর— 

আকাষরও আমার কাষে ত্ুচম ব্ামষনর মষত্া। চকন্তু আচম হত্ামার সষে লড়াই করষত্ িাই 

না। আচম েচে হত্ামারই ৈাস—হত্ামারই সৃচি। ত্ুচম আমার রাজা, আচম হত্ামার প্রজা। 

আমাষক ত্ুচম পৈৈচলত্ হকাষরা না। আচম হত্ামার কাষে সুচব্িার িাই। এই দুচনয়ার 

িারচৈষকই আনষন্দর োচস, চনরানষন্দর কান্না খাচল আমার ব্ুষক। প্রথষম আমার স্বর্াব্ 

চেল চমচি, শ্া্ত , সৈয়। চকন্তু দুর্যাগয আমাষক আজ কষর ত্ুষলষে ৈানব্। আমাষক সুখী 

কষরা আচমও েব্ সুিচরত্র। 

  

আচম মাথা হনষড় ব্ললুম, না, না, না! ৈূর ে! হত্ার হকানও কথাই আচম শুনব্ না। হত্ার 

সহে আমার হকানও সম্পকযই থাকষত্ পাষর না। আমরা শ্ত্রু। েয় ৈূর ে, নয় লড়াই। 

কর—হব্েঁষি থাকুক খাচল আমাষৈর একজন। 

  

দৈত্য কাত্র কষণ্ঠ ব্লষল, হকমন কষর আচম হত্ামার মন হফরাব্? প্ররু্, আমার কথা 

চব্শ্বাস কষরা। আমার মষন চেল হপ্রম, উৈারত্া, মনুেযত্ব। হকব্ল মানুষের অব্ষেলাই 

আমার প্রকৃচত্ষক জঘনয কষর ত্ুষলষে। হর্ষব্ ৈযাষখা। আমার স্রিাই র্খন আমার প্রচত্ 

চব্রূপ, ত্খন অনয মানুেষৈর কাে হথষক কী আশ্া করষত্ পাচর! এই চব্পুল জগষত্ আচম 

একাকী—আচম একাকী। সংসাষর-সমাষজ-োষম-নগষর আমার োেঁই হনই—আচম েচে 

ব্নজেল-পাোষড়র জীব্! আমার ব্ন্ধু আকাশ্-ব্াত্াস, মানুষের হিষর়্ে ত্ারা ৈয়ালু। 

মানুেরা র্চৈ আমার সন্ধান পায় ত্ােষল ৈল হব্েঁষধ আমাষক েত্যা করষত্ েুষট আষস। 
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মানুে আমার শ্ত্রু, আচমই-ব্া মানুষের ব্ন্ধু েই হকমন কষর? প্ররু্, আষগ আমার কাচেচন 

হশ্াষনা, ত্ারপর চব্িার কষরা। 

  

আচম ব্ললুম, হর্চৈন ত্ুই জষন্মচেচল, হস চৈনষক অচর্শ্াপ চৈ। আমার হর্ োত্ হত্াষক 

গহড়ষে, ত্াষকও আচম অচর্শ্াপ চৈ। 

  

ৈানব্ ব্লল, ত্ব্ু আমার কাচেচন হশ্াষনা। 

  

অগত্যা আমাষক রাচজ েষত্ েল। 

দৈষত্যর আত্মকথা 
  

আমার জন্মমুেূষত্যর কথা র্াষলা কষর স্মরণ েষে না। হস হর্ন অস্পি স্বপ্ন! 

  

শ্ব্দ হপলুম, গন্ধ হপলুম, স্পশ্য হপলুম। হিাখও ফুটল। চকন্তু আষলার কী ত্ীব্রত্া! আব্ার 

হিাখ মুৈলমু-অমচন ড়ুষব্ হগলুম অন্ধকাষর। আব্ার হিাখ খুষল হপলুম আষলার ধারা। 

  

উেলুম। পাষশ্র ঘষর চগষর়্ে হত্ামার হৈখা হপলমু। হকমন কষর জাচন না, মন ত্খনই 

হত্ামাষক চিষন হফলষল আমার শশ্বর ব্ষল। চকন্তু ত্ুচম আমাষক হৈষখ ঘৃণায় মুখ হব্েঁচকষর়্ে 

িষল হগষল হকাথায়! 

  

ত্ারপর সচব্স্মষর়্ে িারচৈষক ত্াকাষত্ ত্াকাষত্ ব্াচড় হথষক হব্চরষর়্ে রাস্তায় চগষর়্ে ৈােঁড়ালুম। 

রাস্তায় চেল না জনপ্রাণী। োেঁটষত্ োেঁটষত্ শ্ের োচড়ষর়্ে হপলমু মাে। ত্ারপর ব্ন। ত্খন 

হত্িা হপষর়্েষে, চখষৈ হপষর়্েষে। ব্ষন চেল ফল, নৈীষত্ চেল জল। হখষর়্ে-ষৈষর়্ে শুষর়্ে 

ঘুচমষর়্ে পড়লুম। 
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র্খন জাগলুম, ত্খনও অন্ধকাষরর হঘার কাষটচন। চব্েম শ্ীত্ করষত্ লাগল। হকাথাও 

আশ্রয় হনই, ব্ন্ধু হনই। মষন জাগল হকমন একটা র্ষর়্ের র্াব্। চনষজষক কী অসোয় হব্াধ 

েল। একা ব্ষস হকেঁষৈ হফললুম। 

  

ত্ারপর হৈখলুম জীব্ষনর প্রথম সূষর্যাৈয়। অব্াক চব্স্মষর়্ে ত্াচকষর়্ে রইলুম। আমার 

চনষশ্চিত্া ঘুষি হগল। উষে গাে হথষক ফল হপষড় হখষত্ লাগলুম। 

  

চকন্তু ত্খনও আচম র্াষলা কষর চকেু ব্ুঝষত্ পারচেলুম না। েুধা-ত্ৃষ্ণাা, আষলা-অন্ধকার। 

অনুর্ব্ করচে, িারচৈষক শুনচে নানা ধ্বচন, ব্াত্াষস পাচে ফুল-মাচট-ব্ষনর গন্ধ—

এইমাত্র। 

  

এমচনর্াষব্ হকষট হগল কষর়্েকটা চৈন। ত্ারপর, এষক এষক পৃচথব্ীর রেসয এব্ং কার্য ও 

কারণ স্ষন্ধ আমার মন সজাগ েষর়্ে উেল। 

  

গাষে গাষে পাচখর র্াক র্ারী চমচি লাগল। একচৈন হখয়াল েল, আচমও অমচন ধ্বচনর 

সৃচি করব্। চকন্তু পারলমু না—আমার গলা হথষক হব্রুল কীরকম একটা ককযশ্ অব্যক্ত 

শ্ব্দ। চনষজর গলা শুষন চনষজরই র্য় েল আচম এষকব্াষর িুপ হমষর হগলমু! 

  

ক্রষমই জানষত্ পারলমু-চৈষনর পর রাত্ আষস আর রাষত্র পষর আষস চৈন, সূর্য ড়ুব্ষল 

িাৈ ওষে, িােঁৈ চমষলাষল সূর্য ওষে; হকাচকষলর স্বর মধুর, কাষকর র্াক ককযশ্ জড় নষড় 

না, গাষেরা জড়ও নয় জীব্ও নয় প্ররৃ্চত্ আরও অষনক চকেু! 

  

একচৈন ব্ষনর পষথ িলষত্ িলষত্ এক জায়গায় হৈখলমু, রাঙা টকটষক কী একটা 

সমুজ্জ্বল চজচনস। ত্ার কাষে চগষর়্ে ৈােঁড়াষত্ই শ্ীত্াত্য হৈষে লাগল ত্েত্ার আরাম! খুচশ্ 

েষর়্ে চজচনসটাষক স্পশ্য করষত্ই হস আমাষক এমচন কামষড় চৈষল হর্ হিেঁচিষর়্ে হকেঁষৈ 

উেলুম। একই চজচনস হৈয় আরাম ও র্াত্না। হসইচৈন হথষক চিনলুম আগুনষক। ক্রষম 

ত্ার ব্যব্োরও চশ্খলুম। 
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চকেুচৈন পষর হস ব্ষন েল ফষলর অর্াব্। খাচল জল হখষর়্ে হত্া জীব্ ব্ােঁিষত্ পাষর না। 

েুধার ত্াড়নায় হৈে অচির েষর়্ে উেল। ব্ষনর আশ্রয় হেষড় আব্ার হখালামাষে হব্চরষর়্ে 

পড়লুম। 

  

হসখাষনও খাব্ার হনই। মাে হপচরষর়্ে একখানা োষমর কাষে চগষর়্ে ৈােঁড়ালুম। একখানা 

কচুটর হিাষখ পড়ল। ৈরজা চৈষর়্ে হর্ত্ষর েুষক হৈচখ, এক ব্ুচড় ব্ষস ব্ষস রান্না করষে। 

  

আমার পাষর়্ের শ্ষব্দ িমষক ব্ুচড় মুখ হফরাষল। সষে সষে দুই হিাখ কপাষল ত্ুষল র্য়ানক 

হিেঁচিষর়্ে হস এমন আশ্চর্য হৈৌড় মারষল হর্, চনষজর হিাষখ না হৈখষল আচম চব্শ্বাসই করষত্ 

পারত্ুম না। অত্ ব্ুচড় অত্ হজাষর হৈৌড় মারষত্ পাষর! 

  

ব্ুচড় র্াত্ নাচমষর়্েষে, র্াল ও ত্রকাচর হব্েঁষধচেল। ত্াড়াত্াচড় হগাোষস সমস্ত সাব্াড় কষর 

হফললুম। ত্ারপর চৈচব্য আরাষম উনুষনর ধাষর ব্ষস আগুন হপায়াচে, এমন সমষর়্ে ব্াইষর 

উেল এক চব্েম হগালমাল! 

  

ব্যাপার কী হৈখব্ার জষনয হব্চরষর়্ে এলুম। িারচৈষক মস্ত জনত্া, এচৈষক-ওচৈষক 

হর্চৈষকই ত্াকাই, হকব্ল মানুষের পর মানুে। সব্াই উষিচজত্, সব্াই চিৎকার করষে। 

আচম ব্াইষর আসষত্ই হব্চশ্রর্াগ হলাকই পাচলষর়্ে হগল, চকন্তু ব্াচক মানুেগুষলা আমাষক 

চটপ কষর ক্রমাগত্ েুড়ষত্ লাগল ইট-কাে-পাথর! হব্গচত্ক হৈষখ আচম চৈলমু হটষন 

ল্া। 

  

আমার আর একটা চশ্ো েল। ব্ুঝলুম, মানুে আমার ব্ন্ধু নয়। হসইচৈন হথষক চৈষনর 

হব্লায় আর মানুষের কাষে হর্ত্ুম না। 

  

চৈষনর পর চৈন কাষট। দু-িার ব্ার ঝড়-ব্ৃচির পাল্লায় পষড় কি হপলমু। মষন েল, 

মানুষের মত্ন আমারও র্চৈ একটা ঘর থাকত্, ত্ষব্ কী সুচব্ধাই েত্। চকেুচৈন পষর 

একটা সুষর্াগও জুটল। এক রাষত্র একখানা পুষরাষনা র্াঙা খাচল ব্াচড় হপলুম। লচুকষর়্ে 

ত্ার হর্ত্ষর েুষক ব্ােঁধলুম ব্াসা। চৈষনর হব্লায় হসখাষন শুষর়্ে শুষর়্ে ঘুমতু্ুম আর রাষত্র 
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অন্ধকাষর ব্াইষর এষস করত্ুম খাব্াষরর সন্ধান। এই শ্ূনয ব্াচড়র হর্ত্ষরই আমার নত্ুন 

চশ্ো শুরু েল। 

  

আমার ব্াচড়র পাষশ্ই চেল একখানা হোষটা ব্াচড়, দুই ব্াচড়র মাঝখাষন চেল হকব্ল োত্-

চত্ষনক িওড়া একটা গচল। 

  

আচম হৈাত্লার হর্ ঘরখাচন ব্যব্োর করত্ুম, ত্ার জানলাগুষলা ব্ন্ধ কষর রাখত্ুম— ধরা 

পড়ব্ার র্ষর়্ে। চকন্তু হসই পুষরাষনা ব্াচড়র প্রষত্যক জানলাই চেল র্াঙ ঝরঝষর। ফাটা 

পাল্লায় হিাখ লাগাষল পাষশ্র ব্াচড়র হৈাত্লার দুষটা ঘর হৈখা হর্ত্ ও ব্াচড়র ওপষর 

দুখানার হব্চশ্ ঘরও চেল না। 

  

িমৎকার আওয়াজ শুষন উষে চগষর়্ে হৈচখ, একচট অচত্প্রািীন মানুে আপন মষন ব্ষস ব্ষস 

কী একটা র্ন্ত্র চনষর়্ে কী করষেন, আর সুমধুর ধ্বচনষত্ িারচৈক চমচি েষর়্ে উেষে। পষর 

হজষনচে ও র্ন্ত্রচটর নাম হব্োলা। 

  

প্রািীষনর কী সুন্দর মূচত্য। মাথায় ধব্ধষব্ সাৈা রুষপার মত্ন চিকন ল্া িুল, মুষখও 

সাৈা ল্া ৈাচড়, গাষর়্ের রংও শুভ্র। ত্ার শ্া্ত  মুখখাচন হৈখষলই র্চক্ত েয়। 

  

ত্ারপষরই হিাখ পড়ল প্রািীষনর পাষশ্র চৈষক। হসখাষন ব্ষস আষে একচট পরমাসুন্দরী 

হমষর়্ে, ব্য়স েষব্ পষনষরা-ষোষলা। হমষর়্েচট আৈরমাখা হিাষখ প্রািীষনর চৈষক হিষর়্ে 

একমষন ব্াজনা শুনচেল। 

  

খাচনক পষরই ঘষরর হর্ত্ষর একচট আোষরা-উচনশ্ ব্েষরর হেষল এষস ৈােঁড়াল। ত্াষকও 

হৈখষত্ অচত্ সুন্দর। 

  

ব্াজনা থামল। ত্ারা চত্নজষন চমষল কথা কইষত্ আর্ করল। 

  

কী চব্চস্মত্ই হর্ েলুম! ত্খনও জানত্ুম না কথা ব্া র্াো কাষক ব্ষল! আচম চনষজ ত্খনও 

কথা কইষত্ চশ্চখচন কথা ব্লষত্ ব্ুঝত্ুম শুধু অথযেীন শ্ব্দ! 
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চকন্তু হব্শ্ আন্দাজ করষত্ পারলমু এরা মুখ চৈষর়্ে হর্-সব্ শ্ব্দ হব্র করষে হসগুষলা র্া-

ত্া ব্া অথযেীন নয়। কষর়্েক চৈষনর মষধযই আরও ব্ুঝলুম, হকানও হকানও শ্ষব্দর পষরই 

ত্ারা োষস ব্া দুুঃচখত্ েয় ব্া অনযরকম র্াব্ প্রকাশ্ কষর। র্াব্লমু, ব্াুঃ, এ হত্া র্ারী 

র্াষলা ব্যাপার। 

  

প্ররু্, হত্ামার কাে হথষক আচম র্াো চশ্চখচন ব্ষট চকন্তু হত্ামার প্রসাষৈ আচম হপষর়্েচে 

আশ্চর্য স্মৃচত্শ্চক্ত! হব্াধেয় আমার মত্ন স্মৃচত্শ্চক্ত হকানও মানুষেরই হনই। হর্-কথা 

আচম একব্ার শুচন ত্া আর চকেুষত্ই রু্চল না। 

  

হরাজ মন চৈষর়্ে ত্াষৈর কথাব্াত্যা শুনত্ুম আর মষন মষন হব্াঝব্ার হিিা করত্ুম। প্রথম 

প্রথম খুব্ই অসচুব্ধা েত্, ত্ারপর ধীষর ধীষর একটু একটু কষর শ্ব্দরেসয স্পি েষর়্ে 

আসষত্ লাগল।  

  

হকব্ল কাষন হশ্ানা নয়, প্রষত্যক শ্ব্দ আচমও উিারণ করব্ার হিিা করত্ুম। এইর্াষব্ 

চকেুকাল অর্যাষসর পর ক্রষম ক্রষম আচম কথা কইব্ার শ্চক্তও অজযন করলুম। 

  

এক ব্ের হিিার পর র্াোর ওপষর আমার হমাটামুচট ৈখল েল। চকন্তু এসব্ েষে। 

পষরকার কথা। 

  

প্রথম চৈষনই এই সুখী পচরব্ারচটষক আমার ব্ষড়া র্াষলা লাগল। কী িমৎকার এষৈর 

হৈখষত্, হকমন চমচি এষৈর ব্যব্োর! অন্ধকার ঘষর ধুষলা র্রা হমষঝর ওপষর শুষর়্ে শুষর়্ে 

হকব্ল এষৈর কথাই র্াব্ষত্ লাগলমু। মষনর হর্ত্ষর প্রব্ল ইো জাগল, ওষৈর সষে 

আলাপ পচরিয় করষত্। চকন্তু প্রথম চৈষনই মানুেষৈর কাষে চগষর়্ে হর্ চত্ক্ত অচর্জ্ঞত্া 

লার্ কষরচে ত্া আর হর্ালব্ার নয়। কাষজই সােস েল না, মষনর ইো মষনই রইল। 

  

আপাত্ত্ ওষৈর লে কষরই চৈন কাটষত্ লাগল। 
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ক্রষম ক্রষম হব্াঝা হগল, প্রািীন ব্যচক্তচট েষেন োকুরৈাৈা আর হেষল-ষমষর়্ে দুচট ত্ার 

নাচত্-নাত্চন। প্রািীষনর স্ত্রী হনই আর ওষৈর মা-ব্াপ হব্েঁষি হনই। ওরা ব্ষড়াই গচরব্। 

হমষর়্েচট একলাই সংসাষরর সব্ কাজ ও ৈাদুর হসব্া করত্। হেষলচট হরাজ সকাষল 

হখষর়্েষৈষর়্ে হকাথায় িাকচর করষত্ হর্ত্—চফরত্ হসই চব্কাষল। ত্ারপর হব্ানষক চনষর়্ে 

হরাজ একব্ার কষর চকেুেষণর জষনয ব্াইষর হব্চড়ষর়্ে আসত্। ক্রষম জানলুম হেষলচটর 

নাম মাধব্ আর হমষর়্েচটর নাম মাধব্ী। 

  

ৈাদুষক চব্ষশ্ে িলা-ষফরা করষত্ হৈখত্ুম না। প্রায় সারাচৈনই চত্চন জানলার ধাষর ব্ষস 

থাকষত্ন। র্খন িলষত্ন ত্খনও হকমন হর্ন ব্াধাষ  ব্াধাষ  পাষর়্ে োেঁটষত্ন। হব্চশ্র র্াগ 

সমষর়্েই মাধব্ চক মাধব্ী ত্ার োত্ ধষর ত্াষক ব্াইষর চনষর়্ে হর্ত্। প্রথষম এর কারণ 

ব্ুচঝচন—ত্ারপর আচব্ষ্কার করলুম, ৈাদু হিাষখ এষকব্াষরই হৈখষত্ পান না! ত্ার 

দুর্যাষগযর কথা হর্ষব্ আমার মন করুণায় পূণয েষর়্ে উেত্। 

  

ৈাদুর হব্চশ্ সময় কাটত্ হব্োলা ব্াচজষর়্ে। কী চনপুণ োত্ ত্ার! আমার কাষন আর প্রাষণ 

ঝরত্ হর্ন স্বগযীয় সুষরর অমৃত্! ত্ার হব্োলার ত্ান শুনষল আচম পৃচথব্ীর আর সব্ রু্ষল 

হর্ত্ুম। 

  

র্খন র্াো চশ্খলুম, ত্খন চনষজ আড়াষল হথষক অষনক হোষ টা হোষটা ব্যাপাষর আচম 

ত্াষৈর উপকাষর লাগব্ার হিিা করত্ুম। 

  

মাধব্ হরাজ সকাষল উষে ত্াষৈর ব্াচড়র চপেনকার ব্ন হথষক চনষজ কাে হকষট আনত্। 

হসই কাে জ্বাচলষর়্ে ত্াষৈর রান্না েত্। 

  

একচৈন করলুম কী, রাত্-আেঁধাষর ব্ষন চগষর়্ে গাষের র্াল হর্ষঙ মস্ত একষব্াঝা কাে এষন 

ত্াষৈর সৈর ৈরজার সামষন হফষল হরষখ এলুম। 

  

পষরর চৈন ৈরজা খুষল এই কাষের হব্াঝা হৈষখ মাধব্ ও মাধব্ী চব্স্মষর়্ে অব্াক! ত্ারপর 

এমচন ব্যাপার র্খন চনত্যই েষত্ লাগল, ত্খন ত্ারা রীচত্মষত্া েত্র্্ েষর়্ে হগল। এই 
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কথা শুষন ৈাদুও কম অব্াক েষলন না। ত্াষৈর এই চব্স্মষর়্ের র্াব্চট আচম উপষর্াগ 

করত্ুম। হশ্েটা রেসয হব্াঝব্ার হিিা ত্ারা হেষড় চৈল। 

  

মাষঝ মাষঝ ফলমূল শ্াক-শ্ব্চজ হপষলও এষন চৈত্ুম। ৈাদু ব্লষত্ন, আমরা গচরব্ ব্ষল 

আমাষৈর ওপষর হব্াধেয় ব্নষৈব্ত্ার ৈয়া েষর়্েষে। 

  

মাধব্ ব্লত্, এসব্ রূ্ত্ুষড় কাণ্ড । মাধব্ী ব্লত্, হর্-রূ্ত্ এত্ উপকার কষর ত্াষক 

হৈখষলও আচম র্য় কর না? 

  

শুষন আমার মষন আশ্া জাগত্। র্াব্ত্ুম, একচৈন েয়ষত্া ওষৈর সষে আমারও ব্ন্ধুত্ব 

েষব্! এ কথা র্াব্ষলও ব্ন্ধুেীন আমার মষন হজষগ উেত্ পরম সান্ত্বনার র্াব্। 

  

একচৈন সন্ধযার সময় ওষৈর ব্াচড়ষত্ এল একটা মো কৎুচসত্ হলাক। হর্মন কাষলা, 

হত্মচন হমাটা, হত্মচন হব্েঁষট। স্নান ৈীষপর আষলাষত্ ত্ার মুষখর কৈর্যত্া আমার নজর 

এড়াল না। 

  

কথাব্াত্যা শুষন ব্ুঝলমু, ৈাদু কষব্ এর কাে হথষক চকেু টাকা ধার কষরচেষলন, ও ত্াই। 

আৈায় করষত্ এষসষে। 

  

ৈাদু কাত্র স্বষর ব্লষলন, মশ্াই, আর চকেুচৈন সব্ুর করুন। আপাত্ত্ আমার অব্িা 

হত্া হৈখষেন, এখন টাকা হৈওয়া আমার পষে অস্ব্। আর চকেুচৈন র্াক, মাধষব্র 

মাইষন ব্ার়্েুক, ত্ারপর মাষস মাষস আপনার টাকা হশ্াধ করব্। 

  

হলাকটা গজযন কষর ব্ষল উেল, না, না—আচম আর সব্ুর করব্ না। হত্ামাষক এক মাস 

সময় চৈলমু, এর মষধয র্চৈ টাকা না পাই, এ ব্াচড় হথষক হত্ামাষক ত্াচড়ষর়্ে ত্ষব্ োড়ব্? 

  

সব্যনাশ্, ৈাদু আর মাধব্ মাধব্ীষক র্চৈ এখান হথষক চব্ৈায় কষর হৈয়, ত্ােষল আমার 

োল কী েষব্? দুুঃষখর সাগষর এইটুক ুআমার সুষখর িীপ, হশ্েটা চক এর হথষকও ব্চঞ্চত্ 

েব্?  
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ৈারুণ হক্রাষধ সব্যাে জ্বষল উেল। ত্খন রাচত্রকাল, আকাষশ্ ফুষটষে িােঁষৈর আষলা। 

  

পাওনাৈার র্খন রাস্তায়, আচম এক হৈৌষড় রুদ্র মূচত্যষত্ ত্ার সুমুষখ চগষর়্ে োচজর। 

আমাষক হৈষখই ত্ার িেুচির, ৈারুণ আত্ষে হস হকব্ল েক েক কষর কাপষত্ লাগল— 

একব্ার িািাষত্ও পারষল না। 

  

আচম কযােঁক কষর ত্ার গলা হিষপ ধষর ত্াষক চব্ড়াল ব্ািার মত্ন শ্ূষনয ত্ুষল দু-একটা 

ঝকাচন হমষর মাচটর ওপষর েুষড় হফষল চৈষর়্ে ব্ললুম, আচম েচে ৈাদু আর মাধব্-মাধব্ীর 

ব্ন্ধু! ৈাদুষক এ ব্াচড় হথষক ত্াড়াব্ার হিিা করষল হত্াষক খুন কষর হফলব্। এই ব্ষলই 

অৈৃশ্য েলমু। 

  

পষরর চৈষনই এই ঘটনার কথা হব্াধেয় ও-ব্াচড়র সকষলর কাষন উেল। কারণ আচম 

শুনলুম, ৈাদু উষিচজত্ র্াষব্ ব্লষেন, ব্নষৈব্ত্া, ব্নষৈব্ত্া! আমাষৈর ওপষর 

ব্নষৈব্ত্ার ৈয়া েষর়্েষে! 

  

মাধব্ ব্লল, আশ্চর্য রূ্ত্। 

  

মাধব্ী ব্লল, এমন র্াষলা রূ্ত্ষক আচম প্রণাম কচর। 

  

আমার মন উৎফুল্ল েষর়্ে উেল। 

  

ইচত্মষধয েোৎ আর একটা র্ীেণ আচব্ষ্কার করলমু। 

  

একচৈন একচট নৈীর চৈষক ত্াচকষর়্ে হৈচখ, জষলর হর্ত্ষর র্য়ের একটা মূচত্য হসই 

রােুষস মূচত্যটা হৈষখই প্রথমটা র্ষর়্ে আচম িমষক উেলমু। চকন্তু ত্ারপষরই ব্ুঝষত্ 

পারলমু, জষল পষড়ষে আমারই োয়া। আমার হিোরা এমন র্য়াব্ে। সমস্ত প্রাণমন ো 

ো কষর উেল। চকন্তু ত্খনও আচম র্াষলা কষর ব্ুঝষত্ পাচরচন, এই হিোরার জষনয আমার 

অৈৃষি আরও কত্ দুষর্যাগ হলখা আষে! 
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একচট সুন্দর সন্ধযা। আকাষশ্ পূচণযমার িাৈ। ব্স্ত -ব্াত্াষস ফুষলর আত্র। 

  

মাধব্ীষক চনষর়্ে মাধব্ হব্ড়াষত্ হব্চরষর়্েষে। ৈাদু জানলার ধাষর একলা ব্ষস হব্োলার 

ত্াষর করষেন অপূব্য সুরসৃচিত্ার মুষখর ওপষর এষস পষড়ষে িােঁষৈর আষলা। 

  

সুর শুনষত্ শুনষত্ আমার ব্ুকটাও হর্ন র্ষর উেল ব্াস্ত ী হজযাৎস্নায়। প্রাষণর আষব্ষগ 

চনষজর র্য়াব্ে কৈর্যত্ার কথাও রু্ষল হগলুম। 

  

মষন েল, এই েষে ৈাদুর সষে র্াব্ করব্ার উপর্ুক্ত সময়। ৈাদু একলা, চত্চন হিাষখও 

হৈখষত্ পান না। ত্ার সষে আলাপ কষর আচস! 

  

আচম এষকব্াষর ও ব্াচড়র ৈরজা চৈষর়্ে হর্ত্ষর েুষক ৈাদুর ঘষরর সামষন চগষর়্ে ৈােঁড়ালুম। 

  

আমার র্ারী পাষর়্ের শ্ব্দ ৈাদুর কাষন হগল। ব্াজনা থাচমষর়্ে চত্চন ব্লষলন, হক? র্ষর়্ে 

র্ষর়্ে ব্ললুম, আচম চব্ষৈচশ্। আপনার কাষে একটু ব্সষত্ পাচর চক? 

  

মধুর োচসমাখা মুষখ ৈাদু চস্নগ্ধ স্বষর ব্লষলন, চনশ্চয়, চনশ্চয়! হর্ত্ষর আসুন। ওই হিয়াষর 

ব্সুন। 

  

আচম ঘষরর হর্ত্ষর েুষক হিয়াষর না ব্ষস ৈাদুর কাষেই ব্ষস পড়লুম। চক:  ক ব্ষল কথা 

আর্ করব্ ব্ুঝষত্ না হপষর িুপ কষর রইলুম। 

  

ৈাদু ব্লষলন, আপচন চব্ষৈচশ্ েষলও আপনার কথা শুষন ব্ুঝচে, আপচন ব্াঙাচল। 

  

আচম ব্ললুম, আচম ব্াঙাচল নই, ত্ষব্ ব্াংলা ব্লষত্ চশ্ষখচে ব্ষট। 

  

কার কাষে চশ্ষখষেন? ব্াঙাচলরই কাষে। চকন্তু ওসব্ কথা এখন থাক—আমার অনয কথা 

আষে। 

  

ব্লুন। 
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হৈখুন, আচম হকব্ল চব্ষৈচশ্ নই—আচম ব্ষড়া েত্র্াগয হলাক। আচম সমাজিুযত্–

জাচত্িুযত্। হকউ আমাষক দু-ষিাষখ হৈখষত্ পাষর না। 

  

চব্ষৈচশ্, আপনার দুর্যাষগযর কথা শুষন দুুঃচখত্ েলমু। 

  

আচম একচট ব্াঙাচল পচরব্ারষক র্াষলাব্াচস—র্চৈও হস পচরব্াষরর হকউ আমাষক হিষন 

না। আচম ত্াষৈর সষে আলাপ করষত্ িাই। চকন্তু আমার র্য় েষে, ত্াষৈর কাষে হগষল 

র্চৈ ত্ারাও আমাষক ত্যাগ কষর। ত্াষৈর োরাষল আচম পৃচথব্ীর সব্ োরাব্! 

  

ৈাদু চব্চস্মত্ র্াষব্ অল্পেণ িুপ কষর রইষলন। ত্ারপর ধীষর ধীষর ব্লষলন, চব্ষৈচশ্, 

েত্াশ্ েওয়ার কারণ হনই। আপনার ব্ন্ধুরা চনশ্চয়ই আপনাষক রু্ল ব্ুঝষব্ন না ত্ারা 

হলাক হকমন? 

  

খুব্ র্াষলা। চকন্তু আর সকষলর মত্ন ত্ারাও েয়ষত্া হকব্ল হিাষখ হৈষখই আমাষক চব্িার 

করষব্। 

  

আপনার ব্ন্ধুরা হকাথায় থাষকন? 

  

এইখাষনই। 

  

এইখাষনই। 

  

েযােঁ। ৈাদু, আপচনই আমার ব্ন্ধু। আচম ব্ষড়া অর্াগা, আমার ওপষর ৈয়া করুন— ব্ষলই 

আচম দুই োষত্ ৈাদুর োত্ হিষপ ধরলমু। 

  

ৈাদু চব্চস্মত্ িচকত্ স্বষর ব্ষল উেষলন, কী আশ্চর্য, হক আপচন? 

  

আচম হকানও জব্াব্ হৈওয়ার আষগই ঘষরর হর্ত্ষর এষস ৈােঁড়াল মাধব্ ও মাধব্ী! 

আমাষক হৈষখই ত্াষৈর মুষখর র্াব্ েল হর্রকম, ত্া আর ব্ণযনা করা অস্ব্, মাধব্ী 

ত্খনই অজ্ঞান েষর়্ে মাচটর ওপষর পষড় হগল। মাধব্ ঘষরর হকাণ হথষক একগাো হমাটা 
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লাচে ত্ুষল চনষর়্ে মচরয়ার মত্ন েুষট এষস আমার ওপষর ঝাচপষর়্ে পড়ল, ত্ার পর লাচের 

পর লাচে হমষর আমার সব্যাে জজযচরত্ কষর ত্ুলল। 

  

ইো করষল আচম একচটমাত্র আঘাষত্ মাধষব্র অচস্তত্ব লুে কষর চৈষত্ পারত্ুম। চকন্তু হস 

ইো আমার েল না। হৈষে এব্ং মষন একসষে ৈারুণ আঘাত্ হপষর়্ে ৈাদুর ঘর হথষক 

আচম হব্ষগ হব্চরষর়্ে এলমু। 

দৈষত্যর আত্মকথা িলষে 

  

হকন আচম হব্েঁষি আচে? এ অচর্শ্ে জীব্ন চনষর়্ে হব্েঁষি হথষক লার্ কী?  

  

হক আচম? হকাথা হথষক আচম এষসচে? মানেুরা আমাষক এত্ ঘৃণা কষর হকন?  

  

ঘৃণা! আচম চৈষত্ িাই হপ্রম, আর ওরা করষব্ ঘৃণা! হকন, হকন, হকন?  

  

প্রিণ্ড  হক্রাষধ ফুলষত্ ফুলষত্ এক-একব্ার মষন েষত্ লাগল, চৈ ব্াচড়সুষু্ঠ ওষৈর হর্ষঙ 

িুষর গুেঁচড়ষর়্ে ধুষলায় ধুষলা কষর চমচশ্ষর়্ে। ওরা র্খন করুণ আত্যনাৈ করষব্, আচম করব্ 

  

ত্খন উৎকট আনষন্দ আকাশ্ ফাটাষনা চিৎকার। েযােঁ, হস শ্চক্ত আচম রাচখ! 

  

অষনক কষি আত্মসংব্রণ করলুম। 

  

প্ররু্, ত্ারপর স্মরণ েল হত্ামাষক। হকন জাচন না, মষন েল আমার জষন্মর সষে হকানও 

রেসয জড়াষনা আষে। আচম পৃচথব্ীর হকানও মানুষেরই মত্ন হৈখষত্ নই হকন? মানুেরা 

আমায় হৈখষলই র্য় পায় হকন? ত্ষব্ চক আচম মানুে নই? ব্ুঝলুম, এসব্ প্রষশ্নর উির 

চৈষত্ পাষরা হকব্ল ত্ুচম। ত্ৎেণাৎ হত্ামার সন্ধাষন েুষট িললুম। 

  

আব্ার হসই ব্াচড়ষত্ চগষর়্ে োচজর েলুম—হর্খাষন প্রথম আচম হিাখ হমষল ত্াচকষর়্েচেলমু। 
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রাত্ ত্খন অষনক! আচম পা চটষপ চটষপ হত্ামার হশ্াওয়ার ঘষরর ৈরজার কাষে চগষর়্ে 

ৈােঁড়ালমু। 

  

উেঁচক হমষর হৈখলুম, ত্ুচম একটা চব্োনায় শুষর়্ে েটফট করে আর দু-পাষশ্ ব্ষস আষে 

দুজন অষিনা হলাক। 

  

েোৎ ত্ুচম চিৎকার কষর ব্ষল উেষল, এ আমার অদু্ভত্ আচব্ষ্কার। জড়চপণ্ড ষক আচম 

জীচব্ত্ করষত্ পাচর। মাচটর ত্াল হথষক হগারিাষনর অচি-চপঞ্জর কুচড়ষর়্ে আচম গষড়চে 

নত্ুন জাষত্র এক ব্ৃেৎ মানুে! আচম েচে সৃচিকত্যা! আচম মানুে গষড়চে না, না, মানুে 

গড়ষত্ চগষর়্ে আচম গষড়চে প্রকাণ্ড  এক দৈত্য, আচম গষড়চে মূচত্যমান অচর্শ্াপ! 

  

হক ব্লষল, র্াক্তার, অজয় আব্ার চব্কাষরর হঘাষর প্রলাপ ব্কষত্ শুরু করষল। 

  

উিষর র্াক্তার কী ব্লষল ত্া আমার কাষন হগল না। হর্টুকু শুষনচে আমার পষে ত্াইই 

র্ষথি। আব্ার র্াক হেষড় হকেঁষৈ ওেব্ার ইো েল, চকন্তু প্রাণপষণ হস ইো সামষল হসখান 

হথষক আচম পাচলষর়্ে এলমু! 

  

এষকব্াষর গর্ীর অরষণয! কষৃ্ণাপষের ঘুটঘুষট কাষলা রাচত্র। আকাষশ্র অন্ধকাষর সষে 

চমশ্ল চগষর়্ে আমার মষনর অন্ধকার। হঝাষড়া ব্াত্াষস সারা অরণয করষে গর্ীর গজযন। 

চকন্তু হসই মমযর গজযষন হজষগ উেল আমার আেত্ রক্তাক্ত হৃৈষর়্ের অশ্া্ত  চিৎকার। ব্ষন 

ব্ষন েুষট হব্ড়াই আর কচর প্রিণ্ড  োোকার! 

  

ত্ােষল আচম মানুে নই? আমার এ কচৃত্রম ৈানব্ হৈে ব্েন করষে েুদ্র মানুষের সৃি 

কচৃত্রম জীব্ন? আমার স্রিারও মষত্ আচম েচে একটা মূচত্যমান অচর্শ্াপ? প্ররু্, হত্ামাষক 

োষত্র কাষে হপষল আচম কী করত্ুম জাচন না—কারণ ত্খন আমার মষন েচেল, অরষণযর 

গােগুষলাষক পর্য্ত  দুই োষত্ উপষড় চেন্নচর্ন্ন কষর েচড়ষর়্ে চৈ আকাষশ্-ব্াত্াষস। হসইচৈন 

হথষক আচম প্রচত্জ্ঞা করলুম, আচম র্খন মানুে নই ত্খন মনুেয-জাচত্র কারুষকই আর 
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ৈয়া েমা করব্ না। আর হর্ স্রিা চনষজর হখয়াল িচরত্াথয করব্ার জষনয আমাষক এই 

অচর্শ্ে জীব্নর্াপন করষত্ ব্াধয কষরষেন, ত্াষকও আচম হৈব্ উপর্ুক্ত শ্াচস্ত! 

  

সারারাত্ ৈাপাৈাচপ কষর হর্াষরর চৈষক শ্রা্ত  েষর়্ে ঘুচমষর়্ে পড়লুম।  

  

পরচৈন অষনক হব্লায় র্খন ঘুম র্াঙল, ত্খন হৈে আমার পীচড়ত্ েষলও মন েষর়্েষে 

কত্কটা প্রকচৃত্ি। ব্ষস ব্ষস র্াব্ষত্ লাগলুম, চনষজর জন্মরেসয হত্া ব্ুষঝচে, এখন 

আমার কী করা উচিত্? মানুষের সমাষজ আর আমার আশ্রয় হনই, চকন্তু আমার সমাজ 

হকাথায়? সাধারণ ৈানব্-ষৈত্যষৈরও সমাজ আষে চকন্তু আচম হর্ অসাধারণ! এই চব্পুল 

ব্রহ্মাষণ্ড  আচম হর্ সম্পূণয একাকী! 

  

চকেুই চির করষত্ পারলমু না। হকব্ল এইটুকইু মষন কষর রাখলমু, মানুষের োয়াও আর 

মাড়াব্ না—মানুষের কাষে আর আমার চকেুই প্রাচের আশ্া হনই। আচম েচে অন্ধকাষরর 

আত্মা—আমার োেঁই জীব্রাষজযর ব্াইষর। 

  

ত্ারপর আর্ েল আমার চনরুষেশ্ র্াত্রা। আজ হর্খাষন থাচক কাল হসখান হথষক িষল 

র্াই অষনক ৈূষর। এক জায়গায় ব্ষস দু চৈষনর সূষর্যাৈয় হৈখব্ার দধর্য আমার হনই—

এমচন আমার পষথর হনশ্া! আচম হর্ন হঝাষড়া োওয়া—ু ু শ্বাষস চব্শ্বময় েুষট হব্ড়াষনাই 

আমার ধময! 

  

অজানা পষথর পচথক েওয়ার সুষর্াগ পাই চকন্তু হকব্লমাত্র রাচত্রষব্লায়। মানুে েষে। 

চৈষনর আষলাষকর জীব্, ত্াষৈর সষে হিাখাষিাচখ করব্ার সাধ হনই। 

  

সমস্ত মধুর অনুরূ্চত্ আমার লেু েষর়্ে হগল। আমার কাষে সূর্য উিাপেীন, িন্দ্র 

হজযাৎস্নােীন, আকাশ্ নীচলমােীন, পুষ্পলত্া ব্ণযেীন। সারা পৃচথব্ীষক আচম চৈ 

অচর্শ্াষপরপর-অচর্শ্াপ! হৈষের হর্ত্ষর সব্যৈাই জাষগ জ্বষরর জ্বালা, মষনর হর্ত্ষর 

সব্যৈাই মাথা হখাষড় অপচরত্ৃে প্রচত্চেংসার চনষ্ফল আষক্রাশ্, ৈৃচি হৈষখ সব্যৈাই ধ্বংষসর 
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উৎসব্! আমার স্বর্াষব্র সমস্ত সৎগুণ নি েষর়্ে হগল—চৈষন চৈষন আচম েষর়্ে উেলমু 

ৈানষব্রও পষে র্ীচত্কর মোৈানব্! 

  

একচৈন এক জায়গায় আচম রু্ল কষর একটু সকাল সকাল—অথযাৎ সন্ধযার একটু আষগ 

পষথ হব্চরষর়্েচেলুম। জায়গাচট চনজযন চেল ব্ষল হর্ষব্চেলমু, েয়ষত্া ঘৃণয মানুষের সষে 

হৈখা েষব্ না। 

  

নৈীর ধাষর হৈখলুম একচট ব্াগাষনর মত্ন রচঙন োেঁই। প্ররু্, ত্ুচম আমাষক মানুে কষর 

গষড়াচন, চকন্তু আমার ব্ুষক চৈষর়্েে দুব্যল মানুষের মন। হসচৈষনর সষব্ ওো িাৈ, সুগন্ধ 

ব্াত্াস আর নৈীর কলত্ান মুেূষত্যর জষনয আমার মনষক করষল অচর্র্ূত্। েোৎ েচণষকর 

জষনয পৃচথব্ীষক হকমন চমচি লাগল। 

  

পৃচথব্ীষক চমচি লাগার ফুল চকন্তু র্াষলা েল না। আচম ব্রাব্রই লে কষর হৈষখচে এমন 

চব্কতৃ্ কচৃত্রম র্াষব্র মষধয আমার জন্ম হর্, মষনর মষধয মাধুর্য এষলই আমাষক হপষত্ 

েয় দুর্যাষগযর আঘাত্! 

  

একটা হঝাষপর পাষশ্ চগষর়্ে গা োকা চৈষর়্ে ৈােঁড়ালুম, এমন সুন্দর সন্ধযায় মানুেরা কী 

করষে হৈখব্ার জষনয। 

  

েোৎ একচট হোট্ট হখাকা হখলা করষত্ করষত্ আমার সামষন েুষট এল। 

  

র্াব্লুম, এই হত্া অষব্াধ চশ্শু,,এর ব্ুষকর হর্ত্ষর েয়ষত্া এখনও মানুেী-ঘৃণার জন্ম 

েয়চন, এষক একটু আৈর কচর। 

  

আচম চশ্শুর োত্ হিষপ ধরষত্ই হস মো র্ষর়্ে হিেঁচিষর়্ে ব্লল, রূ্ত্! রােস! হেষড় হৈ—

হেষড় হৈ আমাষক। ত্ার োত্ হথষক একখানা েচব্ মাচটর ওপষকয পষড় হগল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হেষমন্দ্রকুমার রায় । মানুষের গড়া দৈত্য  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েচব্খানার চৈষক হিাখ পড়ষত্ই চিনলমু, ত্াষত্ রষর়্েষে হত্ামার মূচত্য! েযা, হত্ামার আমার 

সব্ষিষর়্ে ব্ষড়া শ্ত্রুর মূচত্য! পরমুেূষত্য আমার মন হথষক সমস্ত মধুর দুব্যলত্া মুষে হগল—

আব্ার চফষর এল আমার ৈানব্ত্ব! 

  

ককযশ্ স্বষর চজজ্ঞাসা করলুম, ওখানা কার েচব্? 

  

চশ্শু েটফট করষত্ করষত্ ব্লষল, আমার ৈাৈার হেষড় হৈ আমাষক,নইষল ব্াব্াষক 

র্াকব্? 

  

আমার চিরশ্ত্রুর র্াই এই চশ্শু! চনষজর অজ্ঞাত্সাষরই ত্ার কষণ্ঠর ওপষর আমার োষত্র 

িাপ কচেন েষর়্ে উেল, ত্ারপর চশ্শুর মৃত্ষৈে পড়ল আমার পাষর়্ের ত্লায় লুচটষর়্ে! 

  

হসই চশ্শুর মৃত্ষৈষের চৈষক ত্াচকষর়্ে ব্ুষকর মষধয অনুর্ব্ করলুম নরষকর প্রিণ্ড  উৎসব্। 

দুই োষত্ ত্াচল চৈষর়্ে চব্পুল আনষন্দ ব্ষল উেলমু, আচমও ত্ােষল ধ্বংস করষত্ পাচর! 

শ্ত্রু ত্ােষল আমার নাগাষলর ব্াইষর হনই—এই চশ্শুর মৃত্যুই এ সত্য ত্াষক ব্ুচঝষর়্ে 

হৈষব্। এর পষরও ত্ার জষনয হত্ালা রইল আরও অষনক শ্াচস্ত। ত্ারপর শ্ত্রু চনপাত্। 

  

ত্ারপর চকেুকাল আচম আর হস হৈশ্ ত্যাগ করলুম না। কারণ আমার মন ব্লষল, 

এইখাষনই আব্ার আমার চনৈযয়, চনষব্যাধ সৃচিকত্যার সষে সাোৎ েষব্। 

  

মন রু্ল ব্ষলচন। একচৈন হত্ামার হৈখাও হপলমু। চকন্তু হসচৈন আচম হত্ামার সামষন 

র্াইচন। 

  

ত্ষব্ ত্ারপর আর হত্ামাষক আমার হিাষখর আড়াষল হর্ষত্ চৈইচন। চৈন-রাত্ আড়াল 

হথষক হরষখচে হত্ামার গচত্চব্চধর ওপষর ত্ীক্ষ্ণৈৃচি! 

  

হকন? হসই কথা ব্লব্ার জষনযই আব্ার এষসচে হত্ামার কাষে। প্ররু্, এই চশ্শুেত্যা– 

অথযাৎ আমার এই প্রথম অপরাধটাই েয়ষত্া হত্ামার কাষে ব্ষড়া েষর়্ে উেষব্! চকন্তু 
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এটাষক ব্ষড়া কষর হৈখব্ার আষগ চব্িার হকাষরা, আমাষক সেয করষত্ েষর়্েষে কত্খাচন! 

ত্ুচম, আমাষক সৃচি কষর চনষেপ কষরে আষগ্নয়চগচরর গষর্য! 

  

হত্ামাষক হৈার্ সংষশ্াধষনর সুষর্াগ হৈওয়ার জষনযই আব্ার হত্ামার কাষে এষসচে। এখন 

আমার প্রাথযনা পূণয কষরা। র্ত্েণ না আমার অনুষরাধ রো করষব্, ত্ত্েণ আচম এ িান 

ত্যাগ করব্ না। মষন হরষখা, এটা হকব্ল চমনচত্ নয়, হত্ামার ৈয়ার ওপষর আমার ৈাচব্ 

আষে! 

ৈানষব্র আষব্ৈন 

  

চনষজর কাচেচন হশ্ে কষর দৈত্য আমার পাষন ত্াচকষর়্ে রইল হমৌনমুষখ। 

  

আচমও চনরুির েষর়্ে রইলমু। ত্ার দুর্যাষগযর ইচত্োস আমাষক এত্খাচন অচর্র্ূত্ 

কষরচেল হর্ আচম জব্াব্ হৈওয়ার র্াো খুেঁষজ হপলুম না। 

  

দৈত্য ব্লল, ত্ুচম আমাষক সৃচি কষরে মনুেয-সমাষজর মষধয। চকন্তু হকানও মানুেই 

আমার সেী েষত্ রাচজ নয়। ত্াই দুচনয়ায় আচম একা। হত্ামাষক এই ত্রুচট সংষশ্াধন 

করষত্ েষব্। 

  

জানষত্ িাইলমু, হকমন কষর? 

  

আমারই মত্ন র্য়াব্ে এক নারী সৃচি কষর। সাধারণ মানুষের মত্ন হস আমাষক কখনওই 

ঘৃণা করষব্ না–আমার ব্উ েষত্ রাচজ েষব্। ত্ােষলই একাকীষত্বর র্ন্ত্রণা হথষক আচম 

মুচক্তলার্ করব্। 
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ত্ার এই প্রস্তাব্ শুষন আব্ার হজষগ উেল আমার হক্রাধ। ব্ললুম, অস্ব্! আচম সৃচি 

করব্ হত্ার মত্ন আব্ার এক ৈানব্ী, আর ত্ারপর হত্ারা দুজষন চমষল করচব্ মানুষের 

ওপর অত্যািার? না, ত্া েষব্ না! ৈূর ে! 

  

দৈত্য অচব্িচলত্ কষণ্ঠ ব্লষল, প্ররু্, ত্ুচম রু্ল ব্ুষঝে। আমার ওপষর সব্াই অত্যািার 

কষর ব্ষলই আজ আচম চেংসুক েষর়্েচে। এমনচক ত্ুচম পর্য্ত  আমার প্রচত্ চব্মুখ—অথি 

আচম েচে হত্ামারই সৃচি! আমার কথা র্চৈ না হশ্াষনা, হত্ামার সব্যনাশ্ করব্! হশ্াষনা, 

আচম িাই আমারই মত্ন কৎুচসত্ হৈখষত্ একচট স্ত্রী। ত্ােষল আমরা দুজষনই সুষখর 

জীব্ন র্াপন করষত্ পারব্। আচম প্রচত্জ্ঞা করচে, স্ত্রীষক চনষর়্ে মানুষের ব্সচত্ হেষড় িষল 

র্াব্ পৃচথব্ীর হকানও সুৈূর চনজযন প্রাষ্ত । মানুষের হিাখ আর আমাষৈর হৈখষত্ পাষব্ না। 

  

র্চৈ হফর চফষর আষসা? 

  

কখনও না, কখনও না! শ্ত্রুর কাষে চফষর আসব্ কীষসর হমাষে? 

  

হক জাষন এই অনুষরাধ হত্ামার েলনা নয়? মানুেষক ত্ুচম ঘৃণা কষরা। হক জাষন চনষজর 

শ্চক্ত ব্ৃচদ্ধ করব্ার জষনযই ত্ুচম আব্ার আমার কাষে এষসে চক না? 

  

প্ররু্, আব্ার ত্ুচম রু্ল ব্ুঝে। আচম র্চৈ আর-একজষনর সোনুরূ্চত্ পাই ত্ােষল আব্ার 

আমার প্রকৃচত্ শ্া্ত  েষব্। জীব্ কখনও একলা থাকষত্ পাষর? পশুও হর্ হৈাসর িায়! 

  

নীরষব্ র্াব্ষত্ লাগলমু। দৈত্য হর্ সত্যকথাই ব্লষে ত্াষত্ আর সষন্দে হনই। প্রথষম এর 

স্বর্াব্ চেল চমচি, এর প্রাণ চেল হপ্রম ও উৈারত্ায় র্রা। চকন্তু উপকার করষত্ চগষর়্ে এ 

সষর়্েষে অত্যািার, র্াষলাব্াসষত্ চগষর়্ে হপষর়্েষে খাচল ঘৃণা। ত্ার ওপষর এর শ্াসাচনও 

ত্ুে হর্ষব্ উচড়ষর়্ে হৈওয়ার নয়। হিোরায় আর েমত্ায় এর ত্ুলনা হনই। এ ব্ুচদ্ধ 

হপষর়্েষে। মানষব্র আর শ্চক্ত হপষর়্েষে ৈানষব্র। এষক ত্ুি না করষল এ র্চৈ মনুেযজাচত্র 

চব্রুষদ্ধ র্ুদ্ধ হঘােণা কষর, ত্ােষল ব্াধা হৈওয়ায় মত্ন মানুে হগাটা পৃচথব্ী খুেঁজষল পাওয়া 

র্াষব্ না। 
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ব্ললুম, ৈানব্, আচম হত্ামার প্রস্তাষব্ রাচজ েলমু। হত্ামার ব্উষর়্ের মূচত্য গড়ব্। চকন্তু 

ত্ারপর ত্ুচম মানুষের ব্সচত্র চত্রসীমানায় থাকষত্ পারষব্ না। 

  

দৈত্য চব্পুল আনষন্দ ব্লষল, ওই প্রৈীে সূর্য, ওই অন্ত  নীলাকাশ্ আমার সােী, একজন 

সেী হপষল আচম ত্াষক চনষর়্ে চিরকাষলর জনয অৈৃশ্য েষর়্ে র্াব্। 

  

হব্শ্, ত্ােষল এখন চব্ৈায় েও। 

  

প্ররু্, ত্ুচম ত্ষব্ সৃচি-কার্য শুরু কষরা। কত্খাচন উৎকণ্ঠা চনষর়্ে আচম হর্ হত্ামার কাজ লে 

করব্ ত্া হকব্ল আচমই জাচন। হর্চৈন ত্ুচম সফল েষব্ হসইচৈনই আব্ার আমার হৈখা 

পাষব্! এখন চব্ৈায়! ব্ষলই হস অত্য্ত  ত্াড়াত্াচড় িষল হগল—র্চৈ েোৎ আব্ার আচম 

মত্ পচরব্ত্যন কচর, হব্াধেয় হসই র্ষর়্েই! আশ্চর্য চেপ্র ত্ার দুই পৈ, উেঁিু-চনিু পাোড় 

পার েষর়্ে হস অৈৃশ্য েল েচরষণর হিষর়্ে দ্রুত্গচত্ষত্! 

  

সন্ধযার সমষর়্ে ব্াংষলার ব্ারান্দায় ব্ষস আচে—মষনর হর্ত্র চৈষর়্ে েুটষে র্াব্নার ব্নযা! 

  

আব্ার আমাষক নত্ুন সৃচি করষত্ েষব্! চকন্তু প্রথম ব্াষরর মত্ এব্াষর সৃচির স্াব্নায় 

মন আমার আেষে অধীর েষর়্ে উেল না-এ সৃচির সষে আর আমার প্রাষণর হর্াগ হনই… 

  

পরচৈন সকাষল ব্াব্ার এক পত্র হপলুম। ব্াব্া চলষখষেন— 

  

হস্নোস্পষৈেু, 

  

অজয়, আশ্া কচর ব্ায়ু পচরব্ত্যষনর ফষল হত্ামার স্বাষিযর উন্নচত্ েষর়্েষে। আমার সমস্ত 

চি্ত াই এখন হত্ামাষক চনষর়্ে, কারণ আজ এ পৃচথব্ীষত্ আমার আত্মজ ব্লষত্ ত্ুচম োড়া 

আর হকউ হনই। ত্াই হত্ামার র্াষলামষন্দর ওপষর চনর্যর করষে আমার সুখ-দুুঃখ। 

  

ত্ুচম জাষনা, সংসাষরর চেসাষব্র খাত্া হমাড়ব্ার ব্য়স আমার েষর়্েষে। এষক ব্াধযষকযর 

র্ার েষর়্ে উষেষে অসেনীয়, ত্ার ওপষর অষশ্াষকর হশ্ািনীয় মৃত্যু। আমার হৈষের আর 
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মষনর হশ্ে শ্চক্তটুক ু েরণ কষর চনষর়্েষে। আচম চৈষনর পর চৈন গুনচে জীব্্ত  শ্ষব্র 

মষত্া—এখন হর্ষকানও মুেূষত্য আসষত্ পাষর পরকাষলর র্াক! 

  

চকন্তু ইেষলাক ত্যাগ করব্ার আষগ আমার একচট হশ্ে কত্যব্য আষে। ত্া পালন না করষল 

আমার আত্মা পরষলাষক চগষর়্েও শ্াচ্ত লার্ করষব্ না। আমার ব্ন্ধুকনযা মমত্ার র্ার 

রষর়্েষে আমার ওপষর। মৃত্ুযর আষগ ত্ার একটা ব্যব্িা কষর হর্ষত্ িাই। 

  

হস ব্যব্িা কী, ত্ুচম জাননা। মমত্াষক এত্চৈন আচম রো কষরচে হকব্ল হত্ামার জষনযই, 

একথা কারুর অচব্চৈত্ হনই। মমত্াষক হকব্ল লালন-পালন নয়, আমার পুত্রব্ধূ করব্, 

ব্ন্ধুর মৃত্যুশ্র্যায় এমন প্রচত্জ্ঞাও আচম কষরচে। আর মমত্া হর্ সব্চৈক চৈষর়্েই হত্ামার 

হর্াগয, একথাও ব্লা ব্াুলয। 

  

ব্াব্া অজয়, এর হিষর়্ে হব্চশ্ আর কী ব্লব্? মমত্া হত্ামার জীব্নর্াত্রার পথ মধুময় কষর 

ত্ুলকু, এই আমার একমাত্র কামনা। 

  

আচম আর অষপো করষত্ পারচে না। হত্ামার উির হপষলই শুর্-চব্ব্াষের চৈন চির কষর 

হফলব্। ইচত্— 

  

  
  

উিষর সম্মচত্ হৈওয়া োড়া উপায় হনই। কারণ মমত্া হর্ আমার স্ত্রী েষব্, একথা ব্ুচৈন 

েষত্ই শুষন আসচে। 

  

চকন্তু আমার সামষন রষর়্েষে একটা মস্ত-ব্ষড়া কত্যব্য। েযা, ঘৃণয কত্যব্য! চব্ব্াষের পষর 

এ কাজ আর্ করা অস্ব্। এ কাজ হশ্ে করষত্ হগষল আমাষক থাকষত্ েষব্ হকব্ল 

আত্মীয় স্বজন নয় হর্ হকানও মানুষেরই হিাষখর আড়াষল! 

  

একজন সেী না হপষল এই সাংঘাচত্ক ৈানব্ও আমাষক মুচক্ত ব্া শ্াচ্ত  চকেুই হৈষব্ না। 

হস আমার আষশ্পাষশ্ ঘুষর হব্ড়াষব্ োয়ার মষত্া—সব্যৈাই মষন কচরষর়্ে হৈষব্ আমার 
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প্রচত্জ্ঞা আর ত্ার ৈাচব্র কথা। পাষে ত্ার কথা আর হকউ জানষত্ পাষর হসই দুচশ্চ্ত া 

চনষর়্ে আমাষকও থাকষত্ েষব্ র্ষর়্ে র্ষর়্ে। এখন আচম আর ত্ার প্ররু্ নই—হসই-ই আমার 

আসল প্ররু্। চনষজর োষত্ শ্চন সৃচি কষর আচম েষর়্েচে শ্চনেস্ত।  

  

চকন্তু সেী হপষল ৈানব্ আমার জগৎ হথষক চিরচব্ৈায় েেণ করষব্, আচমও আস্বচস্তর 

চনশ্বাস হফষল ব্ােঁিব্। ত্ারপর আব্ার আচম লার্ করব্ স্বাধীন জীব্নর্াত্রার স্বার্াচব্ক 

সুষর্াগ। 

  

পষত্রািষর ব্াব্াষক চলখলুম, 

  

শ্রীিরষণেু, 

  

আপনার আষৈশ্ চশ্ষরাধার্য। চকন্তু এখনও আচম পূণয স্বািয চফষর পাইচন, এখান হথষক 

এরই মষধয হৈষশ্ চফরষল েয়ষত্া আব্ার শ্র্যাগত্ েষর়্ে আপনাষৈর সকলষক চব্পৈেস্ত 

করব্।  

  

এত্চৈন র্খন অষপো কষরষেন, ত্খন আর দুই মাস মাত্র অষপো করষল হব্াধেয় 

আপনার চব্ষশ্ে হকানও অসচুব্ধা েষব্ না। এ স্ষন্ধ আপনার মত্ জানষত্ পারষল সুখী 

েব্। ইচত্— 

  

  
  

উিষর ব্াব্া জানাষলন, 

  

হত্ামার কথামষত্াই কাজ করা েষব্। দুই মাস পষর প্রথম লষগ্নই েষব্ মমত্ার সষে 

হত্ামার শুর্চব্ব্াে। র্গব্ান হত্ামার মেল করুন। ইচত্— 
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মাত্র দুই মাস সময়। এর মষধযই করষত্ েষব্ আমাষক একচট ৈানব্-মূচত্য সৃচি। সুকচেন 

কত্যব্য, চকন্তু অস্ব্ নয়। কারণ এব্াষর আমাষক আর অষন্ধর মষত্া অন্ধকাষর োত্ষড় 

হব্ড়াষত্ েষব্ না। পূব্য-অচর্জ্ঞত্ার ফষলই এব্াষর আচম খুব্ ত্াড়াত্াচড় জাষেযর চৈষক 

অেসর েষত্ পারব্! 

ৈানব্ী 
  

চব্ন্ধয পাোষড়র এই চনজযনত্াই েষে আমার রূ্ত্ুষড় কাষজর পষে অত্য্ত  অনুকূল। এখাষন 

হকৌত্ূেলী ৈৃচির উৎপাত্ হনই। 

  

ব্াংষলা হথষক খাচনক ত্ফাষত্ চেল একচট অন্ধকার গর্ীর গুো। নানা জায়গা হথষক 

হগাপষন আমার অপাচথযব্ মূচত্য গেষনর নানা উপাৈান এষক এষক এষন ওোর হর্ত্ষর 

জষড়া করষত্ লাগলমু। এই উষৈযাগ-পব্যই েষে সব্ষিষর়্ে কচেন ব্যাপার এব্ং এই কাজ 

হশ্ে করষত্ই হকষট হগল পষনষরা চৈন। 

  

ত্ারপর আর্ েল গেন কার্য। প্রথম প্রথম এই চব্শ্রী কাষজ চকেুষত্ই মন ব্সষত্ িাইত্। 

হর্ অপবূ্য মরীচিকা আষগর ব্াষর আমাষক জগৎ রু্চলষর়্ে ত্ার চৈষক হটষন চনষর়্ে চগষর়্েচেল, 

এব্াষর হত্মন হকানও আকেযণ হনই। আচম কাষজ োত্ চৈষর়্েচে চনষজর ইোর চব্রুষদ্ধই। 

  

চকন্তু আর এক প্রকাণ্ড  মূচত্যর কাোষমা র্খন কত্কটা দত্চর েল, আব্ার আচম চনষজষক 

রু্ষল হগলুম। চব্কারেস্ত হরাগীর মষত্া রু্ষল হগলুম আচম চনচখল চব্শ্ব! কাষজর মষধয ড়ুষব্ 

হকানওচৈন আোষরা এব্ং হকানওচৈন ব্া উচনশ্-কচুড় ঘণ্টা হকাথা চৈষর়্ে হর্ হকষট হর্ষত্ 

লাগল, চকেুই ব্ুঝষত্ পারত্ুম না। হৈখষত্ হৈখষত্ ৈানব্ীর কাোষমা সম্পূণয আকার ধারণ 

করষল। 
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চকন্তু মূচত্য গেন হত্া ত্ুে ব্যাপার, হর্ হকানও সাধারণ কাচরগর অনায়াষসই হর্ হকানও 

মূচত্য গড়ষত্ পাষর। র্ার মষধয জীব্ন হনই ত্া গড়া হত্া সেজসাধয ব্যাপার! আমাষক 

আনষত্ েষব্ জীব্ষনর গচত্, িাঞ্চলয, ত্েত্া—আসল সমসযা েষে এইখাষনই। 

  

োষত্ সময় আষে মাত্র পষনষরা চৈন—ত্ারপষরই চপত্ৃকৃত্য পালষনর জনয আমাষক র্াত্রা 

করষত্ েষব্ চনষজর হৈষশ্। ব্াব্াষক র্খন কথা চৈষর়্েচে, হস কথা আচম রাখব্। চব্ব্াে 

করব্।  

  

একচৈন মূচত্যর হৃৎচপণ্ড  রিনায় একােমষন চনর্ুক্ত েষর়্ে আচে, আিচ্ষত্ গুোর একমাত্র 

প্রষব্শ্ পষথ পড়ল হর্ন কার ব্ৃেৎ োয়া। আচম কচৃত্রম আষলাষত্ কাজ করত্ুম—ব্াইষরর 

স্বার্াচব্ক আষলাষকর কত্কটা উজ্জ্বলত্া আসত্ হকব্ল গুোর প্রষব্শ্ পথ চৈষর়্েই। 

হসখানটা অন্ধকার েষত্ই আচম িমষক চফষর হৈখলুম। একখানা অচত্ ব্ীর্ৎস প্রকাণ্ড  সুখ 

সােঁৎ কষর হসখান হথষক সষর হগল। 

  

ুেঁ! ত্ােষল ৈানব্টা এখনও আমার ওপষর ত্ার সজাগ ৈৃচির পাোরা জাচগষর়্ে হরষখষে। 

ত্ােষল আচম েচে ত্ার ুকুষমর িাকর আর হস আড়াল হথষক হৈখষে আচম ত্ার ুকুম 

ত্াচমল করচে চক না! ত্ােষল আচম এখন চব্জ্ঞাষনর োত্র হনই, একটা অমানুষের হখয়াল 

িচরত্াথয করব্ার র্ন্ত্র মাত্র! 

  

ত্খনই স্বপ্ন েুষট হগল! আর কাজ করষত্ র্াষলা লাগল না। গুোর হর্ত্র হথষক হব্চরষর়্ে 

পড়লুম। 

  

ব্াইষর চগষর়্ে চকন্তু জনপ্রাণীষক হৈখষত্ হপলুম না। সূর্য অস্ত র্াওয়ার আষয়াজন করষে—

পচশ্চম আকাষশ্ চব্চিত্র রষঙর প্রৈশ্যনী শুরু েষত্ আর হৈচর হনই। 

  

ৈূষর গোর ওপষর নীলাকাষশ্ শুভ্র হব্লফুষলর মালার মত্ন ব্ষকর সাচর উষড় র্াষে। 

হকান ব্ষন হকান ত্রুকষুঞ্জ রাষত্র ব্াসার সন্ধাষন। 
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একখানা পাথষরর ওপষর ব্ষস পড়লুম, েোৎ মষন জাগল এক নত্ুন র্াব্না।  

  

একচৈন মষনর রু্ষল জ্ঞানান্ধ েষর়্ে গষড়চেলুম এক র্ীেণ ৈানব্-ষর্ আজ আমার সমস্ত 

জীব্নষক কষর ত্ুষলষে দুুঃস্বপ্নময়! আমার সষোৈর—এত্টকু ু চশ্শু অষশ্াক পর্য্ত  র্ার 

চেংসার চিত্ায় কষরষে আত্মৈান! 

  

আজ আচম আব্ার ত্ারই জষনয দত্চর করষত্ ব্ষসচে নত্ুন এক ৈানব্ীর হৈে। কারণ ত্ার 

ৈাচব্, এই ৈানব্ী ত্ার হৈাসর েষব্! 

  

হস প্রচত্জ্ঞা কষরষে, ৈানব্ীষক লার্ করষল আর মানুষের কাষে চফষর আসষব্ না। ৈানষব্র 

প্রচত্জ্ঞার মূলয থাকষত্ও পাষর, না থাকষত্ও পাষর। 

  

চকন্তু আজ হর্ ৈানব্ীষক গড়চে, ত্ার প্রকৃচত্ কীরকম েষব্ আচম ত্া জাচন না। েয়ষত্া হস 

েষব্ ৈানষব্র হিষর়্ে হের হব্চশ্ মারাত্মক, হের হব্চশ্ চেংস্র। হস আমার কাষে হকানও 

প্রচত্জ্ঞার ব্ন্ধষন ব্ােঁধা থাকষব্ না। ৈানব্ী র্চৈ মানুষের শ্ত্রু েয়, আচম ত্াষক হকমন কষর 

চনব্ারণ করব্? 

  

কৎুচসত্ েষলই হস কৎুচসত্ষক পেন্দ করষব্, এমন হকানও কথা হনই। েয়ত্ ৈানব্ী পেন্দ 

করষব্ না ৈানব্ষক। ত্খন দুজষনই হধষর়্ে আসষব্ েয়ষত্া মানুষের হৈষশ্, চনষজষৈর চেংস্র 

প্রব্ৃচি িচরত্াথয করব্ার জষনয। 

  

চকন্তু ত্ার ওপষরও দুচশ্চ্ত ার কারণ আষে। এই ৈানব্ আর ৈানব্ীর স্ত ান েষব্— ত্ারপর 

ব্েষর ব্েষর জন্মেেণ করষব্ ত্াষৈরও ব্ংশ্ধর এব্ং ত্ারা হকউ েষব্ না আমার কাষে 

প্রচত্জ্ঞাব্দ্ধ। র্চব্েযষত্ ৈষল ৈষল ৈানব্-ৈানব্ী এষস র্চৈ মানুেষৈর আক্রমণ কষর— 

িত্ুচৈযষক েচড়ষর়্ে হৈয় ধ্বংস আর মৃত্যু, হক ত্খন ত্াষৈর ব্াধা হৈষব্? েয়ষত্া একচৈন 

ত্ারা পৃচথব্ী হথষক মানুে-জাচত্র অচস্তত্বই চব্লুে কষর হৈষব্। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হেষমন্দ্রকুমার রায় । মানুষের গড়া দৈত্য  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ৈানষব্র কব্ল হথষক মুচক্তলার্ করব্ার জষনয, চনষজর স্বাথযচসচদ্ধর জষনয হশ্েটা চক 

আমাষকই েষত্ েষব্ মানুে-জাচত্র ধ্বংষসর কারণ? ত্খন হর্ আমার চধক্কারচননাষৈ 

পৃচথব্ীর আকাশ্-ব্াত্াস েষর়্ে উেষব্ শ্চব্দত্! র্াব্ষত্ র্াব্ষত্ আচম চশ্উষর উেলমু! 

  

এসব্ র্াব্ষত্ র্াব্ষত্ েোৎ হিাখ ত্ুষল হৈখলুম, পূচণযমার আষলা ঝকমক করষে 

িারচৈষক। 

  

চকন্তু হসই সমুজ্জ্বল হজযাৎস্লা ত্খনই পচরম্লান েষর়্ে হগল—র্খন হৈখলুম একটা অচত্কায় 

মূচত্য আমায় লে করষত্ করষত্ েোৎ পাোষড়র একটা চশ্খষরর আড়াষল েল অৈৃশ্য! 

  

ত্ােষল ৈানব্ও আমায় চব্শ্বাস কষর না! নইষল হকন এত্ লষুকািুচর? চনশ্চয় ত্ার 

অচব্শ্বাষসর মূষল আষে করূ কপটত্া! হস আমায় হপষর়্েষে ত্ার োষত্র হখলনা। ৈানব্ীষক 

লার্ করষলই ধারণ করষব্ চনষজর চব্র্ীেণ মৃচত্য! ত্খন আচম হত্া মরব্ই—সষে সষে 

মরষব্ চনষৈযাে মানুেরাও! 

  

চনশ্চয় আচম পাগল! ৈানষব্র কাষে অেীকার! এর হকাষনাই মূলয হনই।  

  

ত্খনই ঝষড়র মত্ন েুষট আব্ার গুোর হর্ত্ষর চগষর়্ে েুকলুম। হটচব্ষলর ওপষর শুষর়্েচেল 

ৈানব্ীর চব্পুল মূচত্য—চকন্তু ত্খনও জীব্নেীন। একটা প্রকাণ্ড  োত্ুচড় চনষর়্ে আচম ত্খনই 

চনষজর োষত্ র্ষত্ন গড়া হসই মূচত্যষক করলুম খণ্ড -চব্খণ্ড । 

  

ত্ারপষরই চপেষন শুনলুম একটা র্য়াব্ে চিোর। চফষরই হৈচখ, ৈানব্ এষস ৈােঁচড়ষর়্েষে 

আমার সম্মুষখই। 

  

হমষঘর মত্ন গ্ীর কষণ্ঠ হস ব্লষল, আমার সেীর মূচত্য ত্ুচম হর্ষঙ হফলষল! হত্ামার 

ইষেটা কী শুচন? ত্ুচম চক হত্ামার প্রচত্জ্ঞা র্ে করষত্ িাও? সারাজীব্ন আচম কি স্বীকার 

কষর এষসচে—হকব্ল হত্ামার হখয়াষলর জষনযই! এত্ র্াত্নার পর ত্ুচম চক আমার হশ্ে 

আশ্ার ব্াচত্ও চনচব্ষর়্ে চৈষত্ িাও? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হেষমন্দ্রকুমার রায় । মানুষের গড়া দৈত্য  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রিণ্ড  হক্রাষধ পাগষলর মত্ন েষর়্ে আচম চিৎকার কষর ব্ষল উেলুম, ৈূর ে, ৈূর ে! 

পৃচথব্ীষক—মানুে জাচত্ষক ধ্বংস করব্ার জষনয আব্ার আচম হত্ার মত্ন চকংব্া হত্ার 

হিষর়্ে একটা সৃচিোড়া মূচত্যষক সৃচি করব্? ৈূর ে, ৈূর েয়। 

  

ৈানষব্র মুখ চব্কতৃ্ েষর়্ে উেল র্ীেণ এক উষিজনায়—ত্ার হৈে েোৎ েষর়্ে উেল। হসাজা, 

ত্ার দুই োত্ েল মুচিব্দ্ধ। মষন েল হস আমায় আক্রমণ করষত্ িায়। চকন্তু হকানওরকষম 

হস র্াব্ সামষল ৈানব্ ব্লষল, হগালাম, হৈখচে হত্ামার কাষে র্ুচক্তর ব্া। প্রচত্জ্ঞার 

হকাষনাই মূলয হনই! উিম! শ্চক্তমান েচে আচমই! হত্ামাষক আচম খণ্ড চব্খণ্ড  কষর লুে 

করষত্ পাচর! ত্ুচম নাচক আমার সৃচিকত্যা? চকন্তু আজ আচমই হত্ামার প্ররু্! পালন কষরা 

আমার ুকুম। র্াব্ে আমার হিষর়্েও ত্ুচম েত্র্াগয? চকন্তু হত্ামাষক আচম দুর্যাষগযর এমন 

িরম সীমায় চনষর়্ে হর্ষত্ পাচর, হর্খাষন চগষর়্ে ত্ুচম র্াব্ষব্ সূষর্যর পচব্ত্র আষলাকও 

ঘৃণাকর! 

  

আচম ো ো কষর হেষস ব্ষল উেলুম, িমৎকার! র্া খুচশ্ ব্লষত্ িাও, ব্ষলা—আৰ আচম 

অচির েব্ না! ত্ুই আমাষক র্য় হৈখাষত্ িাস? চকন্তু আচম র্য় পাব্ না, আচম মানুেষৈর 

ধ্বংস করব্ার জষনয হত্ার মত্ন আর চিত্ীয় মূচত্য সৃচি করব্ না-ৈূর ে এখান হথষক হত্ার 

গজযন ব্া অনুষরাধ, চকেুই আমাষক সংসারিুযত্ করষত্ পারষব্ না! 

  

রােষসর মুখ-ষিাখ হর্রকম কষর উেল, র্ার্ায় ত্া ব্ণযনা করা র্ায় না। আচম র্াব্লুম, 

হস ব্ুচঝ আমায় আক্রমণ করষব্! চকন্তু হস হকানওরকষম আব্ার চনষজষক সামষল ৈােঁষত্ 

ৈােঁত্ হিষপ ব্ষল উেল, আচম সব্ খব্র রাচখ! ত্ুচমও এত্ সেী থাকষত্ আব্ার চব্ষর়্ে 

করষব্? পশুরও সেী আষে! আর আচম একলাই হকব্ল সেীেীন েষর়্ে এই পৃচথব্ীর 

মরুরূ্চমর ওপষর পাগষলর মত্ন েুষট হব্ড়াব্? চধক হত্ামাষক!.এর পষর আর আমাষক 

হকানও হৈাে চৈষয়া না। মানুে! আচম হত্ামায় ঘৃণা কচর! আচম নরষকর আগুষন জ্বলব্, 

আর ত্ুচম পরম সুষখ জীব্ন র্াপন করষব্? কখনও নয়, কখনও নয়। আচম হত্া একচৈন 

মরব্ই—চকন্তু ত্ার আষগ হত্ামায় মারব্! আজ হথষক হগাখষরা সাষপর মত্ন হত্ামার ওপর 

ৈৃচি রাখব্, ত্ারপর ৈংশ্ন করব্ একচৈন। মানুে! হত্ামাষক আচম চশ্ো হৈব্! 

http://www.bengaliebook.com/


 হেষমন্দ্রকুমার রায় । মানুষের গড়া দৈত্য  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ত্ার ব্ড়াই শুষন আমার রাগ আরও হব্ষড় উেল। চিৎকার কষর ব্ললমু, শ্য়ত্ান, িুপ। 

কর! আর এখানকার ব্াত্াসষক চব্োক্ত কচরসচন। র্া ব্লব্ার, আচম ত্া ব্ষলচে। হত্ার 

কথায় আর আচম মত্ ব্ৈলাব্ না। িষল র্া এখান হথষক! 

  

হব্শ্, হব্শ্। ত্ােষল এই কথাই রইল। আচম আব্ার আসব্ হত্ামার চব্ব্াষের রাষত্র। 

  

আচম উন্মষির মষত্া ত্ার চৈষক েুষট হগলমু, চকন্তু ত্াষক ধরষত্ পারলমু না। হিেঁচিষর়্ে ব্ষল 

উেলুম, ত্ুই আমাষক র্য় হৈখাচেস? ত্ার আষগ হর্ষব্ ৈযাখ, ত্ুই চনষজই চনরাপৈ চকনা! 

  

চকন্তু কার সষে আচম কথা কইচে? আচম চকেু ব্লব্ার আষগই ৈানষব্র মূচত্য েষর়্েষে। 

অৈৃশ্য! 

  

িারচৈক আব্ার িুপিাপ। চনষ্ফল আষক্রাষশ্ আচম গুোর হর্ত্ষর পায়িাচর করষত্ লাগলুম। 

  

র্চৈ ত্াষক ধরষত্ পারত্াম! হকন ত্াষক পালাষত্ চৈলমু? হকন হলাোর র্ান্ডা হমষর গুেঁচড়ষর়্ে 

চৈলমু না ত্ার মাথাটা! 

  

আমার চব্ব্াষের রাষত্র আব্ার ত্ার আচব্র্যাব্ েষব্! ত্ার মাষন, হসইচৈনই হস আমাষক 

েত্যা করষব্। ত্ার ব্উ জুটল না, অথি আচম চব্ব্াে করব্- এই েষে ত্ার অচর্ষর্াষ গ! 

কী স্পধযা! হস চক র্াব্ষে ত্ার মত্ন একটা জন্তুর র্ষর়্ে আচম চব্ব্াে করব্ না? হৈখা র্াক। 

  

পরচৈন দু-খাচন পত্র হপলুম। একখাচন প্রণষব্র, একখাচন ব্াব্ার। 

  

প্রণব্ জাচনষর়্েষে, অষনকচৈন আমাষক না হৈষখ ত্ার মন হকমন করষে, ত্াই খুব্ শ্ীঘ্রই 

এখাষন এষস োচজর েষব্। 

  

ব্াব্া জাচনষর়্েষেন, দুই মাস পূণয েষত্ আর হৈচর হনই। অত্এব্ পষরর মাষসর ৈশ্ ত্াচরষখ 

চত্চন আমার চব্ব্াষের চৈন ধার্য করষত্ িান। 
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পষত্রািষর ব্াব্াষক আমার সম্মচত্ জানালাম। চকন্তু সম্মচত্ জানাব্ার সময় এ কথাও মষন 

েল, ব্াব্া র্চৈ ঘুণােষরও হটর পান ৈানষব্র কথা, ত্ােষল আর চক ওই ত্াচরষখ আমার 

চব্ব্াে চৈষত্ িাইষব্ন? 

  

চৈন-চত্ষনক হকষট হগল নানা দুচশ্চ্ত ার মধয চৈষর়্ে। ত্ারপর এ জায়গাটা আর র্াষলা 

লাগল না-ৈানষব্র আচব্র্যাষব্র পর হথষকই এখানকার ব্াত্াস হর্ন চব্োক্ত েষর়্ে উষেষে! 

চির করলুম, আব্ার হৈষশ্ চফষর র্াব্। চকন্তু ত্ার আষগ একটা কাজ হশ্ে কষর হর্ষত্ই 

েষব্। 

  

গুোর হর্ত্ষর এখনও পষড় আষে ৈানব্ী মূচত্যটার ধ্বংসাব্ষশ্ে। আচম িষল র্াওয়ার পর 

র্চৈ হকউ এই হৈোব্ষশ্ে আচব্ষ্কার কষর ত্ষব্ চব্ষশ্ে হগালমাল সৃচি েওয়ার স্াব্না। 

ত্ার ফষল নানা খব্ষরর কাগষজ রােসী েত্যা চনষর়্ে েষরকরকম িমকৈার গল্প পর্য্ত  

প্রকাচশ্ত্ েষত্ পাষর। 

  

হস অচর্শ্ে গুোর হর্ত্ষর আর োষ কব্ার ইো েচেল না। ত্ব্ু হকানওরকষম চব্ষদ্রােী 

মনষক সংর্ত্ কষর আব্ার গুোর মষধয প্রষব্শ্ করলুম। 

  

িারচৈষক েড়া রষর়্েষে হর্ন হকানও রক্তমাংষস গড়া মৃত্ষৈষের খণ্ড চব্খণ্ড  অেপ্রত্যে। 

চনষজষক মষন েল েত্যাকারী ব্ষল! 

  

হৈষের র্গ্ন-িূণয অংশ্গুষলা একটা মস্তব্ষড়া থষলর হর্ত্ষর র্ষর হফললুম। র্ন্ত্রপাচত্ র্া 

চেল সব্ পুরলমু ব্াষের হর্ত্ষর। 

  

সন্ধযার আষগ গোর ধাষর চগষর়্ে একখানা হজষল চর্চঙ র্াড়া করলুম। ব্ললমু, আমার 

গোয় হব্ড়াব্ার শ্খ েষর়্েষে। আচম চনষজই হনৌকা ব্াইব্; সষে হত্ামাষৈর কারুষকই 

থাকষত্ েষব্ না। 

  

রাচত্র েল। আমার র্য়াব্ে হব্াঝা চনষর়্ে হনৌষকায় চগষর়্ে উেলমু। 
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কী সুন্দর িন্দ্রাষলাক! আকাশ্ হজযাৎস্নায় ঝলমল, গোষকও মষন েষে হর্ন হজযাত্যপ্রব্াে। 

খাচনক ত্ফাষত্ জষলর ওপষর হজষগ আষে একচট ব্ালিুর হর্ন রুষপাচল িীপ, পচরষৈর 

হখলার জচম! 

  

হোষটা একখানা হমঘ হর্ষস এষস িােঁষৈর মুষখ পচরষর়্ে চৈষল হঘামটা। হসই ফােঁষক রােসীর 

হৈেষক চৈলমু চব্সজযন। সষে সষে আিচ্ষত্ িারচৈক হকেঁষপ উেল র্ীেণ এক োোকাষর! 

আমার ব্ুক কােঁপষত্ লাগল—হক হকেঁষৈ উেল অমন কষর?…ও চক হসই ৈানব্? ত্ার হশ্ে 

আশ্া লার্ করল সচলল সমাচধ? ত্াই চক এই ক্রন্দন? ত্ােষল হস এখনও আমার। 

কার্যকলাপ লে করষে? চকন্তু হকাথায় হস? িারচৈষক হিষর়্ে হৈখলুম, চকন্তু হকাথাও ত্াষক 

আচব্ষ্কার করষত্ পারলমু না। 

  

আর চকেুেণ গোয় হব্চড়ষর়্ে হনৌষকা চনষর়্ে চফরলমু। র্াঙায় হনৌষকা লাগার সষে সষে 

শুনলুম আব্ার এক করুণ আত্যনাৈ ত্ারপষরই অষনক হলাষকর হগালমাল আর েুষটােুচট। 

  

কারা িযােঁিাষত্ লাগল, খুন! খুন! পুচলশ্, পুচলশ্! 

  

েুষট হসইচৈষক হগলমু। চর্ড় হেষল হর্ত্ষর েুষক হৈচখ, রাস্তার ওপষর উপুড় েষর়্ে পষড় 

রষর়্েষে একটা হৈে। আচম হৈেটাষক চিত্ কষর শুইষর়্ে চৈষর়্ে ত্ার মুষখর চৈষক ত্াচকষর়্েই 

সিমষক চিৎকার কষর উেলুম। 

  

এ হর্ আমার ব্ন্ধু প্রণব্! ত্ার কষণ্ঠর ওপষর হমাটা হমাটা অমানুচেক আঙুষলর চিহ্ন! 

  

প্রণব্—প্রণব্, আমাষক ব্ন্ধুেীন করব্ার জষনয ৈানব্ হশ্র্টা হত্ামাষকও ব্চল চৈষল—ব্লষত্ 

ব্লষত্ আচম মূচেযত্ েষর়্ে পড়লুম। 
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চব্ব্াষের রাষত্র 

  

হসই মমযষর্ৈী ঘটনার পর হকষট হগল ৩ন মাস। ব্লা ব্াুলয এখনও আমার চব্ব্াে েয়চন। 

  

প্রণষব্র মৃত্যু আমার প্রাষণ হর্ কী আঘাত্ চৈষর়্েচেল, হসকথা আপচন অনায়াষসই অনুমান 

করষত্ পারষব্ন। ত্ার হমাক চক জীব্ষনও রু্লব্? চকন্তু থাক—আমার হশ্াক আমার মষনর 

মষধযই প্রেন্ন েষর়্ে থাক, চশ্শুর মত্ন জনত্াষক আচম কান্না হশ্ানাষত্ িাই না। 

  

প্রণব্ষক ব্াব্াও মষন করষত্ন পুষত্রর মষত্া। ত্ারও ব্ুষক হর্ কত্টা হব্ষজষে, আচম ত্া 

জাচন। চত্চনই চপচেষর়্ে চৈষলন আমার চব্ব্াষের চৈন। 

  

ৈানব্, চপশ্াি, রােস! আমার ব্ুষক জাগষে হকব্ল এইসব্ নাম। দৈত্য অষশ্াকষক েত্যা 

কষরষে, প্রণব্ষক েত্যা কষরষে, আমাষকও েত্যা করষত্ িায়! র্ারা আমার আনষন্দর চনচধ 

আষগ আমাষক ত্াষৈর সেসুখ হথষক ব্চঞ্চত্ কষর ত্ারপর হৈষব্ আমার ওপষর ৈৃচি 

দৈষত্যর এই অচর্প্রায়! আষগ আমাষক মরষম হমষর ত্ারপর হস আমার হৈেষক ধ্বংস 

করষব্! কী দপশ্াচিক মষনাব্ৃচি! 

  

চকন্তু আচম ত্াষক র্য় কচর না! আচমও প্রস্তুত্—ত্াষক অর্যথযনা করার জষনয! না, না, ত্াও 

নয়—হস কষব্ আসষব্ ব্ষল আচম প্রত্ীো কষর ব্ষস থাকষত্ িাই না—আচম িাই ত্ােঁষকই 

খুেঁষজ ব্ার করষত্। চনচশ্চৈন আমার চিি ত্ার চনকটি েওয়ার জষনয অধীর েষর়্ে আষে। 

এব্ার হর্চৈন আমাষৈর দুজষনর হৈখা েষব্ হসচৈন েষব্ একটা রক্তাক্ত, প্রিণ্ড  ৈৃষশ্যর 

অব্ত্ারণা! হসচৈন একটা র্ব্চনকা পড়ষব্ই—েয় আমার, নয় ত্ার জীব্ন-নাষটযর ওপষর! 

আজ আমারও প্রচত্চেংসার েুধা ত্ার হিষর়্ে কম জােত্ নয়! 

  

এক-একচৈন প্রাষণর আষব্ষগ হব্চরষর়্ে পচড় গর্ীর রাষত্র। ত্ার মুষখই শুষনচে হস চনশ্াির। 

দুই পষকষট দুই গুচল র্রা চরর্লর্ার চনষর়্ে খুেঁষজ হব্ড়াই িারচৈষক—ঘাষট ব্াষটমাষে, 

পাোষড়র চশ্খষর চশ্খষর উপত্যকায়, উপত্যকায়, গেন ব্ষনর আনাষি-কানাষি, হর্খাষন 
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ত্ার হৈখা পাওয়ার স্াব্না!চব্লেণই জাচন, আমার ওপর নজর রাখব্ার জষনয আমাষক 

হেষড় থাকষব্ না হস হব্চশ্র। চকন্তু ত্ব্ু হস থাষক হিাষখর আড়াষল, আমার নাগাষলর 

ব্াইষর। 

  

চকন্তু ত্ার উপচিচত্ অনুর্ব্ কচর প্রচত্ মুেূষত্য! এমনচক, অনুর্ব্ কচর হর্ন ত্ার 

রক্তচপপাসী চেসকুষট খরৈৃচির স্পশ্য পর্য্ত ! আমার হিাষখ হস অৈৃশ্য েষলও ত্ার িষে 

আচম ৈৃশ্যমান েষর়্েই আচে, এই অপ্রীচত্কর সত্যটা সব্যৈাই আমার মনষক হখােঁিা চৈষত্ 

থাষক। 

  

ত্ারপর ব্াব্া আব্ার চব্ব্াষের চৈন চির করষত্ উৈযত্ েষলন। 

  

েোৎ মুখ চৈষর়্ে হব্চরষর়্ে হগল, ব্াব্া, হত্ামার পাষর়্ে পচড়, আরও চকেু চৈন সময় চৈন। 

অষশ্াক আর প্রণব্ষক খুন কষরচে আচমই। আষগ এই পাষপর প্রায়চশ্চি করষত্ িাই। 

  

ব্াব্া উৎকচণ্ঠত্ হিাষখ আমার আপাৈমস্তক একব্ার হৈষখ চনষর়্ে ব্লষলন, অজয়, ত্ুচম চক 

অসিু? পাগষলর মত্ন র্া ত্া কী ব্লে? 

  

ব্াব্া, আচম পাগল নই—অসুিও নই। অষশ্াক আর প্রণব্ষক হর্ খুন কষরষে ত্াষক আচম 

চিচন। এও জানষব্ন হর্ ওরা আমার র্াই আর ব্ন্ধু না েষল আজ মারাও পড়ত্ না। ত্াই 

অনুত্াষপ ব্ুক আমার জ্বষল পুষড় র্াষে। খুচনষক শ্াচস্ত না চৈষর়্ে চব্ব্াে করষত্ আমার মন 

উেষে না। 

  

হক এই পােণ্ড  খুচন? ত্ার নাম ব্ষলা, এখনই আচম শ্াচস্তর ব্যব্িা করচে। ইংষরজ রাষজয 

পুচলশ্ আর আৈালষত্র অর্াব্ হনই। 

  

ব্াব্া, আপনার কাষে আমার হগাপনীয় চকেুই হনই। চকন্তু এ েষে এমন সাংঘাচত্ক 

গুেকথা, র্া আপনারও কাষে ব্লা উচিত্ নয়। 
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ব্াব্া অল্পেণ িুপ কষর রইষলন। ত্ারপর গ্ীর স্বষর ধীষর ধীষর ব্লষলন, অজয়, ত্ুচম 

আমাষক হিষনা। পুষত্রর স্বাধীনত্ায় েস্তষেপ করব্ার অর্যাস আমার হনই। হত্ামার 

গুেকথা হজার কষর আচম জানষত্ িাই না। চকন্তু হত্ামারও উচিত্ চপত্ৃকতৃ্য পালন করা। 

আচম চির কষরচে, আসষে েোয় পােঁি ত্াচরষখ হত্ামার চব্ব্াে হৈব্। 

  

ব্াব্া। 

  

িুপ। আসষে েোয় পােঁি ত্াচরষখ মমত্ার সষে হত্ামার চব্ব্াে েষব্। ব্াব্া উষে ঘর হথষক 

হব্চরষর়্ে হগষলন। আচম ব্াব্াষক জাচন, আর ত্ার কথার নড়িড় েষব্ না। 

  

চকন্তু আমারও হব্াঝাব্ার উপায় হনই এব্ং ব্াব্াও ব্ুঝষত্ পারষলন না, চত্চন আমার 

চব্ব্াষের চৈন নয়—চির কষর হগষলন আমার মৃত্ুযর চৈন! 

  

…চব্ব্াষের আষয়াজন আর্ েল। চব্পুল আষয়াজন! ব্াব্া নাচক আমার চব্াষে খরি 

করষব্ন পঞ্চাশ্ োজার টাকা। কত্ হলাষকর চনমন্ত্রণ হর্ েল ত্ার সংখযা আচম জাচন না। 

র্ন্ত্রসংগীত্, কণ্ঠসংগীত্, ব্াইচজর নাি। ত্ার ওপষর চৈষন র্াত্রা আর রাষত্ চথষর়্েটার! 

খাব্াষরর হর্ ফৈয দত্চর েল ত্া হৈখষলও হর্াজনচব্লাসীষৈর চজর্ চৈষর়্ে পড়ষব্ টপ টপ 

কষর জষলর হফাটা। 

  

পৃচথব্ী হথষক চব্ৈায় হনওয়ার আষগ ব্াব্া হব্াধেয় পৃচথব্ীষক িমষক চৈষর়্ে হর্ষত্ িান! 

  

পৃচথব্ী কত্খাচন িমকাষব্ জাচন না, চকন্তু হথষক হথষক সিচকত্ েষর়্ে উেষে আমারই মন। 

  

দৈত্য ব্ষল হগষে, ত্ার সষে আব্ার হৈখা েষব্ আমার চব্ব্াষের রাষত্র! 

  

এব্ং হস েয়ষত্া জাষন না, ত্ার সষে হৈখা করব্ার জষনয আচমও রীচত্মষত্া প্রস্তুত্ েষর়্ে 

আচে! 
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আজ চব্ব্াষের চৈন। চকন্তু আমার ব্রসজ্জার আড়াষল অষপো করষে দু-দুষটা েনলা 

চরর্লব্ার! এমন সশ্স্ত্র ও েত্যার জষনয দত্চর েষর়্ে হকানও ব্ব্যরও হব্াধেয় চব্ব্াষের মন্ত্র 

পষড় না। 

  

মন্ত্র পড়লুম। চব্ব্াে েষর়্ে হগল। চেন্দরু চব্ব্াষের চৈষন ব্রষক সারাচৈন অরু্ক্ত থাকষত্ 

েয়। রাষত্র ব্াসর-ঘষর প্রষব্শ্ করব্ার আষগ র্াক পড়ল আমার, আোর করব্ার জষনয। 

  

হখষত্ ব্ষসচে। কাষন আসষে সানাইষর়্ের সাোনা রাচগনী; আর এক জায়গা হথষক 

অষকযস্ট্রার সুর সৃচির হিিা; অনয হকাথায় িঞ্চল েষর়্ে উষেষে নত্যকীর নূপুর ধ্বচন; এব্ং 

এচর মষধয সমান সজাগ েষর়্ে আষে অসংখয কষণ্ঠর প্রিণ্ড  হকালােল–হখষত্ হখষত্ র্াব্চে। 

এই চব্শ্রী অননকয ত্ানষক কী কষর হলাষক মষোৎসব্ ব্ষল মষন কষর। 

  

আিচ্ষত্ ব্াচড়র সমস্ত দব্দুযচত্ক আষলা হগল চনষব্—সষে সষে হথষম হগল নাি গান 

ব্াজনার শ্ব্দ। িারচৈষক উেল চব্কট েইেই রব্—আকাশ্ হগল হর্ন চব্ৈীণয েষর়্ে! 

  

সকষলরই মুষখ উিকষণ্ঠর চজজ্ঞাসা, কী েল, কী েল, কী েল? হকব্ল চজজ্ঞাসা, হকানও 

উির হনই। 

  

চকন্তু অ্ত ুঃপুষর উেল ব্ু নারী কষণ্ঠর আত্যনাৈ! মষন েল, এ শ্ব্দ আসষে ব্াসর ঘষরর 

হর্ত্র হথষকই! 

  

হকানওরকষম একটা টিয সংেে কষর অ্ত ুঃপুষরর চৈষক েুটলুম। 

  

ব্াসর ঘষরর ৈরজার কাষে কারা চত্ন-িারষট োচরষকন লণ্ঠন চনষর়্ে ৈােঁচড়ষর়্ে আষে এব্ং 

চব্শ্-পেঁচিশ্ জন হমষর়্ে হগালমাল ও োুত্াশ্ করষে হসইখাষন ৈােঁচড়ষর়্েই।  

  

হমষর়্েষৈর হর্ত্ষর পথ কষর চনষর়্ে এচগষর়্ে চগষর়্ে স্তচ্ত্ হিাষখ হৈখলুম, রাঙা হিচলর 

কাপড় পষর নব্ব্ধূ মমত্া মাচটর ওপষর আড়ি েষর়্ে শুষর়্ে আষে..নরম ফুল চৈষর়্ে গড়া 

অপবূ্য প্রচত্মার মষত্া। ত্ার কষণ্ঠর ওপষর কত্কগুষলা অমানুচেক আঙুষলর চিহ্ন! 
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ত্ােষল এই চেল দৈষত্যর মষন? চব্ব্াষের রাষত্র আমাষক নয়, মমত্াষক েত্যা করব্ার 

চনষু্ঠর ইচেত্ই হস চৈষর়্ে চগষর়্েচেল আমাষক? 

  

এব্ং এই খব্র শুষন হসই রাষত্রই হৃৎচপষণ্ড র চক্রয়া ব্ন্ধ েষর়্ে ব্াব্ার মৃত্ুয েল! 

  

আচম একা! দুচনয়ায় আচম একা—ত্ামার স্বেষস্ত সৃি ৈানষব্রই মত্ন একা! 

আচম একা 
  

পৃচথব্ীর সব্ কথা রু্ষল চগষর়্েচে—মষন জাগষে খাচল এক চি্ত া। প্রচত্ষশ্াধ িাই–প্রচত্ষশ্াধ 

িাই! দৈত্যষক ব্ধ করষত্ েষব্। 

  

চকংব্া হস করষব্ আমাষক ব্ধ। দুচনয়ার আমাষৈর দুজষনর োেঁই হনই। 

  

অষশ্াক, প্রণব্, মমত্া—র্াষৈর চনষর়্ে চেল আমার র্চব্েযষত্র সুখস্বপ্ন, দৈত্য এষক এষক 

ত্াষৈর হকষড় চনষর়্েষে। আব্ার ব্াব্ারও মৃত্ুযর হেত্ু হস। 

  

আমারও ব্ােঁিব্ার সাধ হনই। চকন্তু হকব্ল প্রচত্ষশ্াধ হনওয়ার জষনযই আমার ব্ােঁিা ৈরকার। 

  

নৈীর ধাষর ব্ষস ব্ষস এইসব্ র্াব্চে। েোৎ পাোষড়র ওপর হথষক শুনলুম উৎকট 

অট্টোচস! 

  

ত্ারপর হশ্ানা হগল ত্ার উল্লচসত্ কণ্ঠস্বর; অজয়, আমার মষনর ইো পূণয েষর়্েষে। আজ 

হত্ামাষক কষরচে আমারই মত্ন দুুঃখী। চকন্তু হত্ামাষক আচম ব্ােঁচিষর়্েই রাখব্? দুুঃখষক 

ফাচক চৈষর়্ে হত্ামাষক আচম মরষত্ হৈব্ না! 

  

হব্ষগ পাোষড়র ওপষর উেষত্ লাগলমু। চকন্তু চত্ন িারষট আশ্চর্য লাফ হমষর হস আব্ার 

হকাথায় অৈৃশ্য েল। 
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চকন্তু ত্ারপর আর্ েষর়্েষে আমার হর্ অচর্র্ান, এর সমাচে হকাথায় জাচন না। কখনও 

ব্ষন ব্ষন, কখনও মাষে মাষে, কখনও পাোষড় ব্া মরুরূ্চমষত্ ব্া নৈীপষথ েুষট হব্ড়াচে 

আচম শ্ত্রুর সন্ধাষন! কখনও ৈূষর ত্ার মূচত্য হৈচখ, কখনও ত্ার সাড়া পাই এব্ং কখনও 

ব্া মাচটর ওপষর পাই ত্ার পৈচিহ্ন! এমচন কষর হস আমাষক েুচটষর়্ে হব্ড়াষে হৈষশ্। 

হৈষশ্। চকন্তু হস হর্ন আষলয়া, হৈখা চৈষলও ধরা হৈয় না। 

  

  
  

কত্চৈন শ্েষর ব্াস কচরচন—সর্যত্ার সংস্পষশ্য আচসচন। কত্চৈন আোর হজাষটচন। 

কত্চৈন ব্ষনর পশুপেী হমষর অসষর্যর মত্ন আগুন পুচড়ষর়্ে হখষর়্েচে। জীব্ন েষর়্ে 

উষেষে। ঘৃণয, দুুঃসে! একমাত্র আনষন্দর স্বাৈ পাই হকব্ল চনদ্রায়। স্বষপ্ন হৈচখ আব্ার 

চপ্রয়জনষৈর মুখ! 

  

মাষঝ মাষঝ ৈীঘযকাল ত্ার সাোৎ না হপষর়্ে র্খন েত্াশ্ েষর়্ে পচড়, ত্খন হস চনষজই 

আব্ার ত্ার সন্ধান হৈয়! েয়ষত্া পাোষড়র ওপর ব্া গর্ীর অরষণযর হর্ত্র লচুকষয় হস 

চিৎকার কষর ব্ষল,—অজয়, চনরাশ্ হোষয়া না, আচম আচে। আমার ইো, চিরচৈন 

র্ব্ঘুষরর মত্ন ত্ুচম েুষটােুচট কষর হব্ড়াও! ত্ুচম জাচন আজ দু-চৈন ত্ুচম উষপাচস। 

হত্ামার জষনয এখাষন একটা খরষগাশ্ হমষর হরষখ হগলুম। পুচড়ষর়্ে হখষর়্ে না হখষল আমার 

চপেষন েুটষব্ হকমন কষর? এষসা শ্ত্রু, আমার অনুসরণ কষরা, এখনও আমাষৈর হশ্ে 

র্ুষদ্ধর হৈচর আষে! 

  

চকেুচৈন আষগ হস আব্ার আমাষক শুচনষর়্ে ব্লষল, এইব্ার আচম চেমালষর়্ে হব্ড়াষত্ র্াব্। 

অত্এব্ প্রস্তুত্ েও! হস েষে ব্রষফর হৈশ্, হসখাষন পষৈ পষৈ ত্ুচম কিষর্াগ করষব্, 

আর হত্ামার র্ন্ত্রণা হৈষখ আচম করব্ আনন্দলার্! 

  

চেমালষর়্েই হর্ষত্ েল! চৈষন চৈষন ওপষর উেচে, উেচে, উেচে। ক্রষম এত্ ওপষর উেলুম 

হর্ নীষির চৈষক ত্াকাষল হৈচখ, হমষঘর পর হমঘ হর্ষস র্াষে। কি র্া হপষর়্েচে ত্া আর 
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ব্লব্ার নয়। হৈষের রক্ত জষম চগষর়্েষে, ব্রষফর ঝড় মাথার ওপর চৈষর়্ে ব্ষর়্ে চগ… শ্বাস-

প্রশ্বাস পর্য্ত  ব্ন্ধ েওয়ার মত্ন েষর়্েষে। আর অনাোষর হথষকচে হর্ কত্চৈন, ত্ার চেসাব্ 

হনই। 

  

হকব্লমাত্র প্রচত্চেংসার হঝষকই সেয করষত্ হপষরচে এই ৈারুণ পথকি। আঙুল র্খন 

খষস পড়ব্ার মত্ন েষর়্েষে, ত্খনও আচম চফচরচন, ব্চসচন ব্া ৈােঁড়াইচন—েুষট আর েুষট 

িষলচে। আচম হর্ন কালনব্শ্াখীর হমঘ, হধষর়্ে িলাই আমার ধময। চকন্তু ৈানব্ এখনও 

আমাষক ধরা হৈয়চন। হৈচখ, হস আরও কত্ ৈূষর র্ায়? 

  

সুন্দরব্াব্ু, চকন্তু আমার সষন্দে েষে, এইব্াষর েয়ষত্া সব্ েুষটােুচটর হশ্ে েষব্। আচম 

হব্শ্ ব্ুঝষত্ পারচে, আর আমার হৈষের শ্চক্ত হনই। হব্াধেয় আমার পরমায়ু ফুচরষর়্ে 

এষসষে। েয়ষত্া হস ব্ােঁিষব্ আর আচম মরব্। 

  

চকন্তু আপনাষক একটা অনুষরাধ করষত্ পাচর চক? আপনাষকও আমার মত্ন র্ব্ঘুষর েষত্ 

ব্চল না, চকন্তু র্চৈ কখনও আমার মৃত্ুযর পর ৈানষব্র হৈখা পান, ত্ােষল চকেুষত্ই ত্াষক 

েমা করষব্ন না, হেষড় হৈষব্ন না। েত্যা করষব্ন, ত্াষক চনৈযয়র্াষব্ েত্যা করষব্ন। 

ত্ােষল আপচন লার্ করষব্ন আমার আত্মার আশ্ীব্যাৈ। 

  

(অজষর়্ের কাচেচন সমাে) 

উপসংোর – সুন্দরব্াব্ুর কথা 
  

অজয়ব্াব্ু একচৈষন ত্ার এই অদু্ভত্ কাচেচন ব্লষত্ পাষরনচন। একটানা কথা ব্লব্ার 

শ্চক্ত ত্ার চেল না। ব্লষত্ ব্লষত্ শ্বাসকষি ত্ার কণ্ঠ হমৌন েষর়্েষে ব্ুব্ার। 

  

ত্ার শ্রীষরর অব্িা ক্রষমই হব্চশ্ খারাপ েষর়্ে এল। ঔেধ-পথয, র্ত্ন-ষসব্া চকেুষত্ই ফল 

ফলল না, একচৈন মধযরাষত্র ত্ার প্রাণব্ায়ু হব্চরষর়্ে হগল। 
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মৃত্যুর আষগর চৈষনই হব্াঝা চগষর়্েচেল অজয়ব্াব্ুর আর হকানও আশ্া হনই।  

  

ত্ােঁষক হর্ষক ব্ললুম, আপনার জীব্ষনর সষে-সষেই হর্ এত্ব্ষড়া আচব্ষ্কার লেু েষর়্ে 

র্াষব্, এটা েষত্ পাষর না। মানুে সৃচির উপায় আর উপাৈান আমাষক জাচনষর়্ে হগষলই 

র্াষলা েত্। 

  

কষি চনশ্বাস টানষত্ টানষত্ অজয় ব্লষলন, নত্ুন জীব্ন সৃচি েষে র্গব্াষনর কত্যব্য। 

েুদ্র মানুষের পষে এটা েষে আগুন চনষর়্ে হখলা। আচম এ মারাত্মক হখলায় হেষরচে, 

গুেকথা জানষল আপচনও চজত্ষব্ন না। সুত্রাং ও-আেে ৈমন করুন। আচমও অচ্ত ম 

মুেূষত্য হসকথা প্রকাশ্ কষর পৃচথব্ীর সব্যনাশ্ কষর র্াব্ না। 

  

মৃত্যু র্াত্নার মষধযও প্রাণপষণ আমার োত্ হিষপ ধষর ব্লষলন, সুন্দরব্াব্ু, ৈানব্ষক র্চৈ 

হৈখষত্ পান, ত্খনই েত্যা করষব্ন। ত্াষত্ হকানও পাপ েষব্ না। আমার মৃত্ুযর পষর হস 

েয়ষত্া আব্ার নরষমধ র্ষজ্ঞর আষয়াজন করষত্ পাষর। ত্াষক েত্যা করষল জগষত্র মো 

উপকার েষব্। 

  

এই ত্ার হশ্ে কথা। 

  

পরচৈন ত্ার হৈষের সকার েষব্। 

  

চকন্তু রাত্ ত্খন ফুচরষর়্ে এষসষে, েোৎ অজয়ব্াব্ুর ত্ােঁব্ুর হর্ত্ষর হকমন একটা শ্ব্দ েল। 

আচম িুচপ িুচপ ত্ােঁব্রু ৈরজার কাষে চগষর়্ে ৈােঁড়ালুম। 

  

হর্ত্ষর একষকাষণ লণ্ঠন জ্বলচেল, ত্ারই েীণ আষলাষক হৈখলুম একটা িমকপ্রৈ ও 

হরামাঞ্চকর ৈৃশ্য। 

  

অজয়ব্াব্ুর মৃত্ষৈষের ওপষর ঝুেঁষক রষর়্েষে একটা চব্রাট ৈানব্ হৈে। ত্ার মাথায় ঝাকড়া 

ঝাকড়া রুে িুল, ত্ার গাষর়্ের রং মড়ার মত্ন এব্ং ত্ার হলামাব্ৃত্ সারাষৈে চৈষর়্ে ফুষট 
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হব্রুচেল একটা ব্নয ব্ীর্ৎসত্া! চব্স্মষর়্ে এব্ং আত্ষে আমার চনশ্বাস হর্ন রুদ্ধ েষর়্ে 

হগল! 

  

কান্নার্রা গলায় হস হথষম হথষম ব্লল, অজয়, অজয়—আমার প্ররু্, আমার স্রিা! 

হত্ামাষকও আচম ব্ধ করলুম। হত্ামার ওপষর, আচম অষনক চনর্যাত্ন কষরচে ব্ষট, চকন্তু 

ত্ব্ু হত্ামাষক আচম র্াষলাব্াচস! দুচনয়ার হকানও মানুেই আমার হকউ নয়, চকন্তু হত্ামার 

সষে চেল হর্ আমার অষেৈয সম্পকয! ত্ুচমই হর্ আমার শশ্বর, আমার েত্যাকত্যাচব্ধাত্া, 

আমার সব্! অচর্মাষন চব্ষদ্রােী েষর়্ে আচম অনযায় কষরচে—অজয়, আমাষক েমা কষরা। 

হত্ামার মৃত্যুর পর আমার জীব্ষনর আর হকানও সাথযকত্াই রইল না। হত্ামার কাে 

হথষক—মানুেজাচত্র কাে হথষক আচমও আজ চিরচব্ৈায় েেণ করলুম। 

  

ৈানব্ মুখ চফচরষর়্ে েোৎ আমাষক হৈখষত্ হপষল। পরমুেূষত্য হস প্রিণ্ড  হব্ষগ ত্াব্ুর ব্াইষর 

এষস পড়ল এব্ং হকাথায় চমচলষর়্ে হগল হশ্ে রাষত্র অন্ধকাষর। 

  

অজষর়্ের হশ্ে অনুষরাধ মষন পড়ল। চকন্তু আচম এমচন স্তচ্ত্ েষর়্ে চগষর়্েচেলুম হর্, 

ৈানষব্র চব্রুষদ্ধ একটা আঙুল পর্য্ত  ত্ুলষত্ পারলুম না। 

  

আঙুল ত্ুলব্ কী, সামনাসামচন ত্াষক হৈষখ হর্ মূচেযত্ েষর়্ে পচড়চন, এইষটই আশ্চর্য কথা! 

  

হস র্র়্েংকর! হর্ন মূচত্যমান মৃত্ুয! আজও স্বষপ্ন ত্াষক হৈষখ িমষক হিেঁচিষর়্ে উচে! 
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