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ভূশের দেশ  নীল মোনুষ 

  

দসই রণজশয়ের িথো মশন আশে? অনয গ্রশের মোনুশষর দেোোঁয়েোয়ে যোর গোশয়ের রং এশিিোশর 

নীল েশয়ে যোয়ে আর দস লম্বোও েশয়ে যোয়ে অশনিখোকন। েখন েোর িোিো-মো আর িন্ধুরো 

দিউ েোশি দেশখ কিনশে পোরে নো, সিোই েোশি মশন িরে এিটো নীল রশের দেেয। 

েোরপর রণজয়ে িশন-জগশল লকুিশয়ে থোিে, েিু এিকেন অনয গ্রশের নীল মোনুষরো দজোর 

িশর ধ্শর কনশয়ে দগল েোশি। দসখোশন দসই গ্রশে দিোনও গোেপোলো দনই, জল দনই, দিোনও 

মোনুশষর মোথোয়ে িুল দনই, ভুরুও দনই। েোরো থোশি মোকটর কনশি  ের িোকনশয়ে। দসইসি 

মোনুশষরো খরশগো  কিংিো কগকনকপশগর মেন রণজশয়ের  রীরটো দিশটিুশট দিজ্ঞোকনি 

পরীক্ষো িরশে দিশয়েকেল। কিন্তু রণজশয়ের গোশয়ের দজোর ওশের দিশয়ে অশনি দিক । দস 

দিোনওরিশম দসই দলোিগুশলোর েোে েোক ়েশয়ে এিটো রশিট িুকর িশর পোকলশয়েকেল। 

  

দসই রশিিটো িোলোকিল এিটো দমশয়ে। দস কিন্তু সকেযিোশরর দমশয়ে নয়ে। দমশয়ের মেন 

দিেোরোর এিটো যন্ত্র-পুেুল, অথথোৎ দরোশরো। দসই দমশয়ে পুেলুকট দিোনও িথো দিোশে, শুধ্ু 

েোশস আর েোর গো কেশয়ে টুং-টোং  ব্দ দিশরোয়ে। রণজয়ে দেো রশিট িোলোশে জোশন নো, দস 

দমশয়ে পুেুলকটশি অশনি িোিুকে-কমনকে িরল েোশি পৃকথিীশে কিকরশয়ে দনওয়েোর জনয। 

কিন্তু পুেুলটো কিেুই দিোশে নো। েখন রণজয়ে রোশগর দিোশট রশিশটর সি িটো সুইি কটশপ 

কেল এশলোশমশলো ভোশি। মেো ূশনয রশিটটো েুটশে লোগল উল্কোর দিশগ। েোরপর রশিটটো 

যখন এিটো সিুজ রশের গ্রশের খুি িোে কেশয়ে যোশি, েখন রণজয়ে মশন িরল, ওই দেো 

পৃকথিী। দস আর প্রোশণর মোয়েো নো িশর লোি কেল দসই রশিট দথশি। 

  

েিু রণজয়ে মরল নো। দস এশস প ়েল িেিগুশলো নরম গোেপোলোর ওপশর। েোর েোে 

পোও ভোশেকন। সিুজ রশের গোে দেশখ রণজয়ে ভোিল, দস সকেযই আিোর পৃকথিীশে কিশর 

এশসশে। দসইজনয দস আনশে কিৎিোর িশর উঠল। 
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কিন্তু রণজয়ে আসশল পৃকথিীশে দিশরকন। দস এশসশে অনয এিটো অজোনো গ্রশে, এিোর 

দ োনোকি েোর পশরর িোকেকন। 

  

অশনি  োলপোলো ে ়েোশনো এিটো মস্ত ি ়ে গোশের কনশি খোকনিক্ষণ িুপ িশর িশস রইল 

রণজয়ে। আিোর দিোন নেুন কিপশের মশধ্য প ়েল, েো দিোেিোর দিষ্টো িরল। এটো আিোর 

দিোন অদু্ভে জোয়েগো? েশি এিটো খুি ি ়ে িথো, এখোনিোর িোেোশস কনশ্বাোস কনশে েোর 

দিোনও িষ্ট েশি নো। 

  

কিেু প্রজোপকে েো ়েো আর দিোনও জীিন্ত প্রোণী এ পযথন্ত েোর দিোশখ পশ ়েকন। 

প্রজোপকেগুশলোও অদ্ভুে। দু-এিটো উ ়েশে-উ ়েশে এশস েোর গোশয়ে ধ্োক্কো খোশি, আর সশগ 

সশগ দভশে গুোঁশ ়েো-গুশ ়েো েশয়ে যোশি এশিিোশর। দযন খুি পোেলো িোোঁশির দেকর। কিন্তু 

িোোঁশির প্রজোপকে কি ইশি মেন ও ়েোউক ়ে িরশে পোশর? দস কনশজ দথশিই এিটোশি 

ধ্রিোর দিষ্টো িরল। কিন্তু দেোোঁয়েোর সশগ-সশগ দভশে দগল, ধ্ুশলো েশয়ে দগল এশিিোশর। 

আশ্চযথ! অথি প্রজোপকেগুশলোশি দেখশে ভোকর সুের। 

  

যেেূর দেখো যোয়ে, শুধ্ু জগল। সি গোেই দি  ি ়ে-ি ়ে। েশি দিোনও গোশেই িুল িো 

দিোনও রিম িল দেখশে দপল নো রণজয়ে। েোর খুি কখশেও দপশয়েশে, জল দেষ্টোও 

দপশয়েশে। এখোশন কি মোনুশষর খোেয কিেু পোওয়েো যোশি? েশি গোে যখন আশে েখন জল 

আশে কনশ্চয়েই! 

  

রণজয়ে উশঠ পশ ়ে েোোঁটশে লোগল। আরও এিটো িযোপোর দেশখ েোর প্রথশমই খটিো 

দলশগকেল। দয-শিোনও জগশলই মোকটশে অশনি শুিশনো পোেো পশ ়ে থোশি। এই জগশলর 

মোকট এশিিোশর পকরষ্কোর। এে গোে অথি এিটোও পোেো পশ ়ে নো মোকটশে; এখোনিোর 

মোকটও খুি সূক্ষ্ম িোকলর মেন। 

  

েোোঁটশে-েোোঁটশে জগলটো পোর েশয়ে রণজয়ে এিটো িোোঁিো জোয়েগোয়ে এশস দপ োঁেল। েোরপরই 

দেখশে দপল এিটো নেী। 
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নেীটো দি  িও ়েো, েোর ওপোশর আর এিটো জগল। ওকেশির জগলটো অনযরিম। 

একেশির জগশল দযমন নোনো রিশমর গোে, কিন্তু নেীর ওপোশরর জগশল সি গোে 

এিরিম। প্রশেযিকট গোেই দি  দমোটো আর লম্বো, আর েোশের প্রশেযশির কঠি দুকট িশর 

 োল। কঠি দযন দুশটো েোেওয়েোলো গোে। 

  

রণজয়ে নেীর জশলর িোশে দনশম এল। জল দি  পকরষ্কোর। দেোট দেোট রেীন মোেও 

দেখশে দপল কিেু। রণজয়ে েোোঁটু পযথন্ত জশল দনশম কিন্তো িরশে লোগল এিটু। দস খুিই 

ভোশলো সোোঁেোর জোশন, এই নেীর জল যেই গভীর দেোি দস পোর েশয়ে দযশে পোরশি। কিন্তু 

এই নেীশে িকুমশরর মেন দিোনও কেংস্র জোশনোয়েোর আশে কিনো েো িী িশর জোনো যোশি? 

েোরপর দস ভোিল, দেখোই যোি নো, িী েয়ে? 

  

রণজয়ে নেীটো সোোঁেশর িশল এল এপোশর। কিেুই েল নো। কিন্তু একেশি এশস েোর খুি লোভ 

েল প্রথশম। দস দেখল নেীর পোশরর িোকলশে িশয়েিটো গেথ, এিটো গশেথর মুশখর িোশে 

এিটো দগোল ক ম। রণজয়ে দেশখই কিনশে পোরল, ওগুশলো িিশপর ক ম। দস গ্রোশমর 

দেশল, দস এসি দিশন। েোেশল এই নেীশে িিপ আশে। গেথগুশলোর মশধ্য েোে কেশয়ে 

রণজয়ে ে  িোশরোটো ক ম দপশয়ে দগল, েোরপর দসগুশলো দভশে িোোঁিোই দখশয়ে দিলল। েোশে 

কখশে কমটল খোকনিটো। এর পর নেীর জল পোন িশর েোর প্রোণ ঠোন্ডো েল।  

  

প্রোয়ে সশগ-সশগই দস শুনশে দপল এিটো গজথন। িমশি েোকিশয়ে দেখল এিটো েলেু রশের 

প্রোণী েুশট দিকরশয়ে আসশে জগল দথশি। এি পলি েোকিশয়েই রণজয়ে িুেল দসটো িোশরর 

মেনই এিটো প্রোণী, িোশরর দিশয়ে অশনি ি ়ে। আর মুশখর সোমশন কেশয়ে িুশনো শুশয়েোশরর 

মেন দুশটো েোোঁে দিকরশয়ে আশে। রণজয়ে আিোর েোোঁকপশয়ে প ়েল জশল। িোশরর সশগ দে শ ়ে 

পোরো যোশি নো। জশল  ুি সোোঁেোর কেশয়ে যকে িোোঁিো যোয়ে। 

  

িোশরর মেন প্রোণীটো কিন্তু রণজয়েশি গ্রোেযও িরল নো। দস কনশজই খুি ভয়ে দপশয়েশে মশন 

েল। দিউ দযন েোশি েো ়েো িশর আসশে। েোোঁেোল িোরটোও েোোঁকপশয়ে প ়েল জশল, খুি 

েো ়েোেোক ়ে নেী পোর েশয়ে ওপোশর কগশয়ে উঠল। 
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রণজয়ে িুি জশল েোোঁক ়েশয়ে দেখল, ওপোশর কগশয়ে েোোঁেোল িোরটো আর দে  ়েশে পোরল নো, 

িোকলর ওপর ধ্প্ িশর পশ ়ে কগশয়ে েটিট িরশে লোগল। ও দযন খুিই আেে, একু্ষকন 

মশর যোশি। 

  

কিস্মশয়ে রণজশয়ের দিোখ দযন এশিিোশর িপোশল উশঠ দগল। এরিম কেংস্র িোরও ভয়ে পোয়ে 

িোশি? দি ওশি আরোে িশরশে? ওর দিশয়েও দিোনও ি ়ে আরও ভয়েোিে প্রোণী আশে 

এখোশন? কিন্তু কিেু দেো ওশি েো ়েো িশর এল নো! জগশলর মশধ্য দিোনও  ব্দও দ োনো 

যোশি নো। 

  

রণজশয়ের িোশে নেীটোই সিশিশয়ে কনরোপে মশন েল। দস সোোঁেরোশে শুরু িরল নেীর 

মোেখোন কেশয়ে। িোরটোশি মরশে দেশখ েোর গো েমেম িরশে। 

  

রণজয়ে সোোঁেোর িোটশে ভোশলোিোশস। দস েরের িশর অশনি েূশর িশল দযশে লোগল। 

প্রোয়ে এি রণ্টো সোোঁেশর দস খোকনিটো ক্লোন্ত েশয়ে আিোর পোশর উশঠ এল কিশ্রোম িরিোর 

জনয। 

  

িোকলর ওপর েোে-পো েক ়েশয়ে শুশয়ে প ়েশেই দস আিোশ  খুি দজোশর দগোোঁ-শগোোঁ  ব্দ শুনশে 

দপল। েোরপরই দেখল, এিটো দগোল মেন রশিট েীব্র দজোশর উশ ়ে যোশি। এই রশিটটো 

িশ ়েই দেো রণজয়ে এশসকেল! রশিটটো এই গ্রেটোশি দিশে িশর রুরশে। রণজয়ে েোে 

েুশল দিোঁকিশয়ে  োিল, এই, এই! কিন্তু েেক্ষশণ রশিটটো আিোর কমকলশয়ে দগশে। েোেো ়েো 

েোর  োি দেো দিউ শুনশে পোশি নো, রশিটটো িোলোশি দেো এিটো দমশয়ে-পুেুল! 

  

রণজয়ে েোকিশয়ে দেখল, নেীর এপোশরও দসই দুকট  োলওয়েোলো গোশের জগল। এই 

গোেগুশলোশি দেখশলই দযন দিমন লোশগ। সি গোশের কঠি দুশটো িশর  োল দিন? 

  

রণজশয়ের ভীষণ এিো লোগল। মোনুশষর মেন দিোনও প্রোণী এই গ্রশে দস এ পযথন্ত দেশখকন। 

েোেশল দসরিম কিেু দনই দিোধ্েয়ে। শুধ্ু জগল আর কিেু জন্তু-জোশনোয়েোর! এইখোশন েোশি 

সোরো জীিন থোিশে েশি? এখোন দথশি িশল যোওয়েোর দেো দিোনও উপোয়ে দনই। েূর দথশি 
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সিুজ গোেপোলো দেশখ দস এই গ্রেটোশি পৃকথিী িশল ভুল িশরকেল। েোর ধ্োরণো কেল, 

মেোকিশশ্বার আর দিোনও গ্রশে সিুজ গোেপোলো দনই। 

  

খুি ি ়েো দরোশে েোর গো পুশ ়ে যোশি। নেীর ধ্োশর আর িেক্ষণ িশস থোিো যোয়ে? গোশের 

েোয়েোয়ে কগশয়ে িসিোর জনয দস জগশলর কেশি একগশয়ে দগল। 

  

েোরপরই এিটো সোঙ্ঘোকেি িোণ্ড েল। 

  

রণজয়ে কিেু দিোেিোর আশগই দস দেখল দয দস মোকট দথশি শুশনয উশঠ যোশি। এিটো 

গোশের  োল েোশি েুশল কনশয়ে েুোঁশ ়ে কেল অশনি দুশর, দস কগশয়ে প ়েল আর এিটো গোশের 

ওপর। দসই গোেটোও েুোঁশ ়ে কেল েোশি। এিোরও দস মোকটশে প ়েল নো, অনয এিটো গোে 

কঠি দযন েোে িোক ়েশয়ে ধ্শর কনল। গোেগুশলো দলোিোলকুি দখলশে লোগল েোশি কনশয়ে। 

  

এই গোেগুশলো শুধ্ু দয জীিন্ত েোই নয়ে, এরো ইশি মেন  োলপোলো নো ়েশে পোশর। রণজয়ে 

এশিিোশর অসেোয়ে, দস দিোনও গোশের  োল আোঁিশ ়ে ধ্রিোর আশগই গোশেরো েোশি েুোঁশ ়ে 

কেশি ওপশর। আর কিেুক্ষণ এমন ভোশি িলশল দস অজ্ঞোন েশয়ে যোশি, েোর প্রোণটোও 

থোিশি নো। 

  

এিিোর এিটো গোশের  োল িসূশি দগল, েোশি কঠি ধ্রশে পোরল নো। রণজয়ে পশ ়ে দগল 

মোকটশে। সশগ সশগ দস খুি দজোশর গ ়েোশে লোগল। অনয গোশের  োলগুশলো কনিু েশয়ে েোশি 

ধ্রিোর দিষ্টো িরল খুি, কিন্তু েোর আশগই রণজয়ে গক ়েশয়ে-গক ়েশয়ে িশল এল জগশলর 

িোইশর। আিোর নেীর ধ্োশর এশস দস েোোঁপোশে লোগল। েোরুণ ভশয়ের সশগ দস দিশয়ে রইল 

জগলটোর কেশি। িোিোশর, িী সোঙ্ঘোকেি গোে! েিু ভোগয ভোশলো দয গোেগুশলো িলোশিরো 

িরশে পোশর নো। 

  

কিেুক্ষণ কিশ্রোম দনওয়েোর পর রণজয়ে আিোর উশঠ নেীটোর ধ্োর দরোঁশষ েোোঁটশে লোগল। 

দিোনওরিম কিপে দেখশলই দস জশল েোোঁকপশয়ে প ়েশি। এর মশধ্য আিোর েোর কখশেও 

দপশয়ে দগশে, কিন্তু আর িিশপর ক ম েোর দিোশখ প ়েশে নো। 
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জগলটো এি জোয়েগোয়ে দ ষ েশয়ে দগল, েোরপর িোোঁিো মোঠ। দসই মোশঠর কেশি েোকিশয়ে 

কিস্মশয়ে দিোখ ি ়ে ি ়ে েশয়ে দগল রণজশয়ের। মোশঠর মশধ্য পর-পর িশয়েিটো িোক ়ে। নীল 

মোনুষশের গ্রশে দযমন দেশখকেল, এখোনিোর িোক ়েও দসইরিম দগোল-শগোল ধ্রশনর। 

  

িোক ়ে যখন আশে, েখন মোনুশষর মেন প্রোণীও আশে কনশ্চয়েই। কিন্তু েোরো িীরিম মোনুষ 

েশি? যকে কেংস্র েয়ে? রণজয়ে এিো, েোর িোশে দিোনও অস্ত্রও দনই। েিু রণজয়ে এি-পো 

এি-পো িশর এশগোল। 

  

এিটো িোক ়ের খুি িোশে কগশয়ে দেখল, িোক ়েটো শুধ্ু পোথশরর দেকর। সোমশন খোকনিটো জোয়েগো 

িোগোশনর মেন, কিন্তু দসখোশন এিটোও গোে দনই, এমনিী রোসও দনই। এিটু েূশর এিটো 

পুিুর, েোর রোট িমৎিোর পোথর কেশয়ে িোোঁধ্োন। প্রথশমই িোক ়ের মশধ্য নো ঢুশি দস দসই 

রোশট কগশয়ে িসল। 

  

এিটু পশর েোর মশন েল, রোশটর িোশে পুিুশরর জল ন ়েশে। েোরপর জশল েোপুস েুপুস 

 ব্দ েশে লোগল, কঠি দযন মশন েল িশয়েিজন এিসশগ স্নোন িরশে দনশমশে। কিন্তু 

িোরুশিই দেখো যোশি নো। 

  

রণজশয়ের সমস্ত  রীশরর দলোম খো ়েো েশয়ে দগল ভশয়ে। দস উশঠ েোোঁ ়েোশেই শুনশে দপল 

দমশয়েকল গলোর আওয়েোজ। ওই জশলর িোশেই। েিু িোরুশি দেখো যোশি নো, িথোগুশলোর 

মোশনও দিোেো যোশি নো। 

  

রণজয়ে এি-পো এি-পো িশর কপকেশয়ে দযশে লোগল। িযোপোরটো দস কিেুই িুেশে পোরশে 

নো। এখন দুপুরশিলো, দস মোনুশষর গলোর আওয়েোজ শুনশে পোশি অথি েোশের দেখশে 

পোশি নো, এর মোশন িী? 

  

েোরপরই েোর কঠি িোশনর িোশে দি দযন গম্ভীর িশে কজশগযস িরল, কিম কিলো সুকল? 

  

রণজয়ে সশগ-সশগ পো  কিশর দেখল, দিউ দনই! 
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দস কজশগযস িরল, দি? দি িথো িলশে? 

  

আিোর দসই অদ্ভেু প্রশ্ন : কিম কিলো সুকল? 

  

প্রোশণর ভশয়ে এি দে  ়ে মোরল রণজয়ে। আর কিেু নো দভশি দপশয়ে ঢুশি প ়েল পোথশরর 

িোক ়েটোর মশধ্য। 

  

িোক ়েটোর এিেলোয়ে এিটো মস্ত েলরশরর মেন, এি পো  কেশয়ে ওপশর ওঠিোর কসোঁক ়ে। 

দেোেলোয়ে িোরশট দগোল রর। আলমোকর, দিয়েোর, দটকিল, খোট, কিেোনো সিই আশে : 

ররগুশলোশে, কিন্তু মোনুষজন দিউ দনই। দেখশল মশন েয়ে, অশনিকেন এসি রশর দিোনও 

মোনুষ থোশিকন! 

  

িোক ়েটোশে খোিোশরর কজকনস কিেুই দনই। 

  

এিটু পশর রণজয়ে আিোর িোইশর দিকরশয়ে এল। কিশিল েশয়ে এশসশে। দরোশের দেজ 

অশনি িম। কিেু েূশর আর এিটো িোক ়ে দেশখ রণজয়ে েুশট দগল দসকেশি, যকে দসখোশন 

কিেু খোিোর পোওয়েো যোয়ে। 

  

দস িোক ়েটোরও েরজো দখোলো। দভেরটো এিই রিম। অশনি কজকনসপত্র আশে, কিন্তু 

দিোনও জীকিে প্রোণী দনই। 

  

পরপর িশয়েিটো িোক ়ের মশধ্য ঢুশি দেশখ এল রণজয়ে। সি কঠি এিই রিম অিস্থো। 

রূপিথোয়ে দযমন মৃেুযপুরীর িথো পশ ়েশে রণজয়ে। এ দযন কঠি েোই। এখোশন এিসময়ে 

মোনুশষর মেন প্রোণী কেল, এখন দনই। 

  

ক্লোন্ত েশয়ে রণজয়ে এিটো িোক ়ের েরজোর সোমশন দযই িশসশে, অমকন িোশনর িোশে দি 

আিোর িশল উঠল, কিম কি সুকল? 

  

রণজয়ে ভয়ে দপল, কিন্তু েোর আর পোলোিোর  কি দনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গশগোপোধ্যোয় । ভূশের দেশ  নীল মোনুষ । কিশ োর িল্পকিজ্ঞোন সমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com 
 

 

এিোর এিসশগ কেন িোরশট গলোয়ে নোনোরিম িথো দ োনো দগল। কিন্তু দিোনওটোরই মোশন 

িুেশে পোরল নো দস। 

  

রণজয়ে েখন িোোঁশেো িোোঁশেো েশয়ে েোে দজো ়ে িশর িলল, আপনোরো দি? দিন আমোশি ভয়ে 

দেখোশিন? আকম আপনোশের দেখশেও পোকি নো, িথোও িুেশে পোরকে নো। 

  

এিোর এিটো গলোর আওয়েোজ দ োনো দগল, খুম িুকল িুলু? 

  

রণজয়ে িলল, এটো িী ভোষো? আপনোরো দেখো কেশিন নো দিন? 

  

কঠি দযন দিউ ঠোস্ িশর এিটো ি ়ে িষোল রণজশয়ের গোশল। 

  

রোশগ মকরয়েো েশয়ে রণজয়ে সোমশনর কেশি রুকষ িোলোল, কিন্তু দিোনও কিেুই েোর েোশে 

লোগল নো। 

  

অেৃ য েোশের আরও দু-এিটো ি ়ে দখশয়ে রণজয়ে িুেল, ভূশের সশগ মোরোমোকর িশর দস 

কিেুশেই পোরশি নো। প্রোণ িোোঁিোিোর জনয দস দে  ়েোল অশন্ধর মেন।  

  

কিন্তু রণজয়ে দিক  েূর দযশে পোরল নো। েঠোৎ দযন এিটো ে ়ে উঠল। দসই েশ ়ের ধ্োক্কোয়ে 

রণজয়ে পশ ়ে দগল মোকটশে। আিোশ  দমর দনই। েিু এ দিমন অদ্ভুে ে ়ে! 

  

উশঠ েোোঁ ়েোশে কগশয়েও রণজয়ে কঠি মেন দসোজো েশয়ে েোোঁ ়েোশে পোরশে নো, েশ ়ের েোওয়েো 

েোশি দঠশল কনশয়ে যোশি এিকেশি। মোশে-মোশে আেো ়ে দখশে-শখশে েশ ়ের দঠলোয়ে দ ষ 

পযথন্ত দস ধ্োক্কো দখশয়ে থোমল এিটো ি ়ে িোক ়ের েরজোর িোশে। দসখোশন েোোঁক ়েশয়ে আশে 

এিজন দিোঁশট মেন মোনুষ। 

  

েোশি দেশখই রণজয়ে আিোর আোঁেশি উঠল। েোর মোনুশষর মেনই দিোখ, মুখ, নোি আশে 

িশট, কিন্তু সোরো  রীশর দজব্রোর মেন দ োরোিোটো। দি  ি ়ে-ি ়ে দলোমও আশে গো-েোে-

পো জুশ ়ে। শুধ্ু এিটো িোম ়েোর েোিপযোন্ট পরো, আর দিোনও দপো োি দনই। 
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দলোিকট দমোটো গলোয়ে কজশগযস িরল, কিকল উলো নোসু নোসু? 

  

দিোনও উত্তর নো কেশয়ে মোকটশে িশস পশ ়ে েোোঁপোশে লোগল রণজয়ে। দস প্রথশমই দেশখ 

কনশয়েশে, ওই দজব্রোর মেন দ োরোিোটো মোনুষটোর েোশে দিোনও অস্ত্র দনই, েোশি িট িশর 

দমশর দিলশে পোরশি নো। 

  

দলোিটো সোমশনর কেশি দিশয়ে িোশি দযন কজশগযস িরল, কমকস কনকস কিকল? 

  

েোওয়েো দথশি অেৃ য গলো উত্তর কেল, খুল ুিুলো খুলু– ।  

  

রণজয়ে শুশয়ে প ়েল মোকটশে। আর দস সেয িরশে পোরশে নো। েোর িুশির মশধ্য দুম্ দুম্ 

 ব্দ েশি। 

  

দ োরোিোটো দিেোরোর দলোিটো রণজশয়ের পোশ  িশস আিোর দসই দুশিথোধ্য ভোষোয়ে িী দযন 

কজশজ্ঞস িরল। 

  

রণজয়ে দিোঁকিশয়ে িলল, আকম দেোমোশের ভোষো জোকন নো। আকম কিেু িুেশে পোরকে! এটো 

িী ভূশের দে ? সিোই অেৃ য, েুকম কি জযোন্ত ভেূ? 

  

দলোিটো রণজশয়ের এিটো েোে ধ্রল খুি আলশেো ভোশি। রণজয়ে িোধ্ো কেল নো। এখন েোর 

গোশয়ে যো দজোর আশে, েোশে এই দলোিটোশি দস েুশল আেো ়ে কেশে পোশর। েোর আশগ 

দেখোই যোি নো ও িী িরশে িোয়ে? 

  

 োিোররো দযমন নোক ়ে দেশখ, দসইভোশি দলোিটো রণজশয়ের িোোঁ েোে ধ্শর িশস রইল 

খোকনিক্ষণ। েোরপর িলল, ক কস জুকমকল জুকমকল। েুকম দি? 

  

দলোিকটর মুশখ এেক্ষশণ িোংলো শুশন রণজয়ে ধ্ ়েম ়ে িশর উশঠ িসল আিোর। দস িোশন 

কঠি শুশনশে দেো? দলোিটো িোংলোয়ে িথো িলশে সকেয? 

  

দলোিকট আিোর কজশগযস িরল, েুকম দি?  
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রণজয়ে িলল, আকম এিজন মোনুষ। 

  

দলোিকট িলল, মোনুষ িোশি িশল? 

  

রণজয়ে িলল, পৃকথিী গ্রশের অকধ্িোসীশের নোম মোনুষ। 

  

দলোিকট িলল, পৃকথিী গ্রে দিোথোয়ে? 

  

রণজয়ে িলল, পৃকথিী গ্রে দিোথোয়ে, দসটো িী িশর দিোেোি? এটো দিোন জোয়েগো, েোও আকম 

জোকন নো। েুকম…েুকম কি সূশযথর নোম শুশনে? সূশযথর এি সন্তোশনর নোম পৃকথিী। 

  

দলোিকট িলল, সূযথ িোশি িশল আকম জোকন নো। 

  

রণজয়ে িলল, েুকম সূযথ জোশনো নো, পৃকথিী জোশনো নো, েশি আমোর ভোষোয়ে িথো িলে িী 

িশর? 

  

দলোিকট িলল, দেোমোর গো েুোঁশয়ে আকম দেোমোর ভোষোয়ে িথো িলকে। পৃকথিীর প্রোণী িুকে 

দেোমোর মেন এে লম্বো েয়ে? আর এরিম নীল রশের গো েয়ে? 

  

রণজয়ে িলল, নো। আমোর এই দিেোরো অনয গ্রশের প্রোণীরো িশর কেশয়েশে। েোরো আমোশি 

ধ্শর কনশয়ে কগশয়েকেল, আকম পোকলশয়ে এশসকে। 

  

দলোিকট িলল, েুকম ভলু জোয়েগোয়ে এশসে। এখোশন েুকম িোোঁিশে পোরশি নো। 

  

রণজয়ে কজশগযস িরল, আমোয়ে দেোমরো দমশর দিলশি? কিন্তু আকম দেো দেোমোশের সশগ 

দিোনও  ত্রুেো িকরকন। অেৃ য দথশি যোরো িথো িলশে, েোরো িোরো? 

  

দলোিকট িলল, েুকম উশঠ এশসো আমোর সশগ। দেোমোয়ে এিটো কজকনস দেখোকি। 

  

রণজয়ে িলল, আকম ভীষণ ক্লোন্ত আর ক্ষধু্োেথ। আশগ আমোয়ে কিেু খোিোর কেশে পোশরো? 
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দলোিকট িলল, দসই দেো মু কিল। আমোশের এখোশন দিোনও খোিোর দনই। 

  

রণজয়ে িলল, দিোনও খোিোর দনই? েোেশল েুকম দিোঁশি আে িী িশর? 

  

দলোিকট িলল, দসই কজকনসটোই দেো দেোমোশি দেখোশে িোইকেলোম। দ োশনো, এই দয 

আমোশি দেখে, এরিম দিেোরোর শুধ্ু আকমই এিো এই গ্রশে আকে। েোও আর দিক ক্ষণ 

দনই। খোিোশরর অভোশি আমোশের সিোর  রীর িোে িশল যোশি। এই গ্রশের গোশেশের 

সশগ আমোশের ল ়েোই িলশে। 

  

রণজয়ে কজশগযস িরল, গোশের সশগ ল ়েোই? দস আিোর িী? 

  

দলোিকট িলল, েযোোঁ। কিেুকেন আশগ এিটো জ্বলন্ত উল্কো এশস পশ ়েকেল এই গ্রশে। েোর 

প্রভোশি এখোনিোর গোেগুশলো েঠোৎ খুি কেংস্র েশয়ে দগশে। েোরো ইশি মেন  োলপোলো 

নো ়েোশে পোশর। দিোনও গোে এখন আর মশর নো। এিটো  োল দভশে কেশল সশগ সশগ 

দসখোশন আর এিটো  োল গকজশয়ে যোয়ে। আমরো এেিোল ধ্শর গোে দিশটকে িশল এখন 

গোেগুশলো আমোশের ওপর প্রকেশ োধ্ কনশি। আমোশের িোেোিোকে দপশলই গোে আেশ ়ে 

আেশ ়ে আমোশের দমশর দিশল। িোর, কসংে, েকরশণর মেন যে জন্তু িশন কেল, গোেগুশলো 

েোশেরও দমশর দিলশে। আমরো গোেগুশলোর সশগ অশনি ল ়েোই িশরও পোকরকন, আমরো 

দেশর দগকে। ওরো এই গ্রে দথশি সমস্ত প্রোণীশি দ ষ িশর কেশে িোয়ে। 

  

রণজয়ে িলল, িু ়েুল কেশয়ে গোে দিশট দিলো যোয়ে নো? 

  

দলোিকট িলল, এই গ্রশে এখন আর েো যোয়ে নো। দিশট দিলশলই দসখোশন নেুন গোে 

গজোয়ে িললোম দয! গোে লেোপোেো েো ়েো মোনুষ িোোঁিশে পোশর নো। কিন্তু মোনুষ েো ়েোও গোে 

িোোঁিশে পোশর! খোশেযর অভোশি আমরো দ ষ েশয়ে যোকি! 

  

রণজয়ে িলল, কিন্তু নেীশে দেো মোে আর িিপ আশে দেখলোম। দেোমরো ওগুশলো খোও 

নো? 
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দলোিকট িলল, মোে আর িিপ দখশয়ে দিক কেন িোোঁিো যোয়ে নো। দসইজনয আমরো এিটো 

অনয উপোয়ে িোর িশরকে। 

  

রণজয়ে কজশজ্ঞস িরল, এই দয অেৃ য দথশি িথো িলশে, ওরো িোরো? 

  

দলোিকট িলল, ওশের আশগ আমোরই মেন দিেোরো কেল। খোশেযর অভোশি এখন আমরো 

 রীরটোশি িোে কেশয়ে কেকি, শুধ্ু প্রোণটো রোখকে।  রীর নো থোিশল খোিোশররও প্রশয়েোজন 

েয়ে নো। আর শুধ্ু প্রোণটো অেৃ য েশয়ে িোেোশস দভশস দি ়েোশল গোেও আর আমোশের ধ্রশে 

পোশর নো। এশসো, দেখশি এশসো–  

  

দলোিকট রণজশয়ের েোে ধ্শর িোক ়ের মশধ্য কনশয়ে দগল। দসখোশন মস্ত ি ়ে এিটো েলরশরর 

মশধ্য সোকর-সোকর খোট পোেো। প্রশেযিকট খোশট ওইরিম দজব্রোর মেন দ োরোিোটো দিেোরোর 

এিজন িশর মোনুষ শুশয়ে আশে। এিটু িোশে কগশয়ে রণজয়ে দেখল, দসই মোনুষগুশলোর 

অশনশির দিেোরো িোোঁশির মেন স্বি েশয়ে দগশে, িোরুর অশধ্থিটো িোোঁশির মেন। সিোই 

রুমন্ত। 

  

রণজশয়ের সশগর দলোিকট িলল, এশের এিরিম অযোকস  মোকখশয়ে দেওয়েো েশয়েশে। 

 রীরটো আশস্ত-আশস্ত কমকলশয়ে যোশি। েোরপর প্রোণটো িোেোশস রুশর দি ়েোশি। এই আমোশের 

এিমোত্র দিোঁশি থোিোর উপোয়ে। আকমই দ ষ, এিটু পশর আকমও অযোকস  দমশখ শুশয়ে প ়েি। 

  

রণজয়ে এিটো েীরথশ্বাোস দিলল। 

  

দলোিকট িলল, নীল রশের মোনুষ, েুকম ভুল জোয়েগোয়ে এশস পশ ়েে। এখোশন দেোমোরও 

িোোঁিোর উপোয়ে দনই। েুকম আমোশের মেন  রীরটোশি িোে কেশয়ে অেৃ য েশে িোও? েোেশল 

দেোমোশিও অযোকস  মোকখশয়ে শুইশয়ে কেশে পোকর। 

  

রণজয়ে কিৎিোর িশর িলল, নো! 
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দলোিকট িলল, েো েো ়েো দেোমোর আর িোোঁিিোর দিোনও রোস্তো দনই! এি সময়ে আমোশের 

এখোশনও িে সুশখর সংসোর কেল, দেশলশমশয়েরো দখলো িরে িশনর মশধ্য, এখন সি 

দ ষ! এশসো, েুকমও আমোশের সশগ অেৃ য েশয়ে থোিশি! 

  

রণজয়ে িলল নো। আকম  রীর িোে কেশয়ে িোোঁিশে িোই নো! 

  

েোোঁিকুন কেশয়ে দলোিটোর েোে েোক ়েশয়ে কনশয়ে রণজয়ে িোইশর দিকরশয়ে এল। দযমন িশরই 

দেোি, েোশি নেীর ধ্োশর দপ োঁেশেই েশি। নেীর মোে আর িিশপর ক ম দখশয়ে দয িটো 

কেন িোোঁিশে পোরো যোয়ে দসই দিষ্টোই িরশে েশি। িখশনো িোোঁিোর আ ো েো ়েশে দনই। 

  

নেীর ধ্োশর দপ োঁেল িশট রণজয়ে, কিন্তু িিশপর ক মও খুোঁশজ দপল নো আর খোকল েোশে 

মোেও ধ্রো যোয়ে নো। খোকনিটো জল দখশয়ে রণজয়ে িোকলর ওপর শুশয়ে প ়েল। শুশয়ে শুশয়ে দস 

ভোিল, প্রথশম দয জগলটোর ওপর এশস দস পশ ়েকেল, দসখোনিোর গোেগুশলো কিন্তু েোশি 

দমশর দিলোর দিষ্টো িশরকন। কিেু কিেু গোে কি এখনও ভোশলো আশে? দসই জোয়েগোটো খুোঁশজ 

দপশল দিোধ্েয়ে আরও কিেুকেন িোোঁিো যোশি। 

  

আশস্ত-আশস্ত সশন্ধ েশয়ে দগল। কিৎ েশয়ে শুশয়ে রুকমশয়ে পশ ়েকেল রণজয়ে। এি সময়ে এিটো 

প্রিোণ্ড  শব্দ েোর রুম দভশে দগল। িোরকেশি এশিিোশর কম কমশ  অন্ধিোর। েোর মশধ্য 

আিো  কিশর েুশট যোশি এিটো দগোল আশলোর িল। রণজয়ে িুেশে পোরল, এটো দসই 

রশিটটো, আর এিিোর রুশর এশসশে। রণজয়ে িরুণ দিোশখ দসটোর কেশি দিশয়ে রইল। 

ইস। রশিটটো যকে এিিোর এখোশন নোমে–  

  

সকেযই কিন্তু রশিটটো আশস্ত-আশস্ত নোমশে লোগল। রণজশয়ের প্রথশম মশন েল, দসটো িুকে 

নেীর িুশি প ়েশি। কিন্তু েো েল নো, রশিটটো এশস নোমল জগশলর ধ্োশর। রণজয়ে সশগ 

সশগ েুটল দসই কেশি। ওই জগশলর গোেগুশলো দয ভয়েোিে, দস িথো। ভুশল দগল রণজয়ে। 

  

দয রশিশটর েরজো খুশল দস লোকিশয়েকেল, েরজোটো দসরিম দখোলোই আশে। রণজয়ে 

হু ়েম ু়ে িশর দভেশর ঢুশি দেখল, সুইিশিোশ থর িোশে িুপ িশর িশস আশে পুেুল-
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দমশয়েকট। রণজয়ে েোর িোশে কগশয়ে েোোঁক ়েশয়ে িলল, ওশগো পুেুল-শমশয়ে, ক গকগর এখোন 

দথশি িল। এ গ্রেটো অকে ভয়েঙ্কর। 

  

পুেুল-শমশয়ে দয িথো িশল নো, েো রণজয়ে জোশন। কিন্তু আশগ রণজয়ে দেশখশে দয পুেুল-

দমশয়েশের কিেু কজশগযস িরশলই েোরো েোশস আর েোশের গো দথশি টুং-টোং  ব্দ েয়ে। 

এিোর দসরিম কিেুই েল নো। রণজয়ে দু-কেনিোর িথো িলল, পুেুল-শমশয়েকটশি ধ্শর 

েোোঁিকুন কেল। েিু দস দিোনও সো ়েো ব্দ িরল নো। েখন রণজয়ে িুেশে পোরল, পুেুলটোর 

দভেশরর যন্ত্র খোরোপ েশয়ে দগশে, েোই রশিট িোলোিোর ক্ষমেো ওর আর দনই। 

  

পশরর মুেূশেথই এিটো েোোঁিকুন দলশগ রশিটটো শুশনয উশঠ দগল। 

  

রণজয়ে প্রথশম িযোপোরটো িুেশে পোরল নো। রশিটটো খোকনিটো উশঠ আিোর দনশম এল 

কনশি। আিোর দিউ দসটোশি েুোঁশ ়ে কেল ওপশর। 

  

এইরিম িশয়েিিোর েশেই িযোপোরটো দিোেো দগল। কেংস্র গোেগুশলো রশিটটোশি কনশয়ে 

দলোিোলকুি দখলশে। কঠি দযন এিটো িল। দয দিোনও সময়ে ওরো এটোশি মোকটশে আেশ ়ে 

দিলশি। ক্রম ই েোরো এে দজোশর দজোশর িু ়েশে দয রণজয়ে আর েোোঁক ়েশয়ে থোিশে পোরশে 

নো। 

  

রণজয়ে পোগশলর মেন সুইিগুশলো কটপশে লোগল। দিোনটোশে িী িোজ েয়ে দস জোশন নো। 

কিন্তু রশিটটো িোলোশে নো পোরশল েোর িোোঁিিোর আর দিোনও আ ো দনই। সি িটো সুইি 

কটশপ দেিোর পর রশিটটো দথশি দগোোঁ-শগোোঁ  ব্দ েশে লোগল। েোরপরই গোেগুশলো দথশি 

কেটশি দিকরশয়ে দগল ওপশর। 

  

রণজয়ে কিরোট দজোশর এিটো কনশ্বাোস দিলল। 

  

এিটু পশরই দস রশিশটর জোনলো কেশয়ে দেখল, দসই ভয়েঙ্কর গ্রে দথশি অশনি ওপশর 

উশঠ এশসশে। গোেগুশলোশি েখনও দেখো যোশি। মশন েশি দযন ওরো েোে িোক ়েশয়ে ধ্রশে 

িোইশে রশিটটোশি। 
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েোরপর আর কিেুই দেখো দগল নো। আিোশ র মেো ূশনয রশিটটো েুশট দযশে লোগল উল্কোর 

দিশয়েও দিক  দজোশর। 
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