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অকতাচিও পাজ-এর কচিতা 

  

ককাচিন 

  

১  

সাচর সাচর নারককাল গাকের মকযে 

কোট্ট সাদা রকের 

পততুচগজ চগজুাচি 

পাকের আেতকল ির চদকে উঁচক কমকর 

কদখকে আমাকদর িকল যাওো। 

  

২ 

দারচিচন রকের সি পাল 

শনশকন িাতাকস ততকল কনে 

শ্বাস-প্রশ্বাকসর মকযে িতক 

  

৩ 

কেনাে ততচর শাল জচিকে 

িতকল জতঁইেতল 

কাকন কসানার দুল 

তারা সকে ে’িার প্রারু্না সিাে 

কমচিককা শহর িা কাচদজ- এ নে  

চত্রিাঙ্কতকর। 

  

৪ 

কনকটাচরোন কপচিোককুর সামকন  
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আমার যমু-অচিশ্বাসী হৃদে 

আরও প্রিণ্ড উত্তাল। 

  

৫ 

চিটানকদর সমাচযিূচমকত িকর কিিাকে 

অেচিশ্বাসী 

সম্ভিত তশি 

কগারুগুকলা। 

অদৃশে প্রচতদ্বন্দ্বী 

  

চতনতলার ওই রচেন কাকির জানলা  

সহে করকত পাচর না পাচর না পাচর না 

রাস্তাে ঘতচর, িচিিা হঠাৎ চেঁিল 

আমারই চেিকি, অনে কারও কতা কেঁকি না 

চতনতলার ওই রচেন কাকির জানলা  

কক র্াকক ওখাকন? সারা রাত আকলা জ্বকলকে  

চিচঠখানা এল তাচরখ কপচরকে পরচদন 

ঝািগ্রাম যাি, কসচদনই শহকর হরতাল 

কচিতাে আকস িার িার িতল েন্দ 

চতনতলার ওই রচেন কাকির জানলা  

কক র্াকক ওখাকন, সারা রাত আকলা জ্বকলকে— 

  

আমার রাচত্র চিোনাে েিেিাচন  

আমার স্বপ্ন গঁুকিাে হামানচদকস্ত 

িতল চঠকানাে কাকক কয চগকেচে খতঁজকত 
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নাম মকন কনই; কখাঁজািাও িতচঝ েলনা  

কহ জীিন, ততচম সাতাশ িেকর ভ্রান্ত 

কহ সমে, ততচম প্রকহচলকাকতই দীর্ু 

কসাজাসতচজ পর্ িতি চদকত কগল নদীকত 

ককউ চক ডাকল, ককউ না শুযতই িৃচি 

ককানাকতচনিাকি তাকাকলই কিাকখ পিকি 

চতনতলার ওই রচেন কাকির জানলা  

কক র্াকক ওখাকন, সারা রাত আকলা জ্বকলকে  

সহে করকত পাচর না পাচর পাচর না! 

অমৃত চশশুরা 

  

পৃচর্িীর কপি চেঁকি চেকি খাে শতাব্দীর অমৃত চশশুরা 

িততচদুকক হা-হা শব্দ, আরও িাই, আরও দাও, দাও 

স্তনে নে, স্তন দাও, পীযূষ কক িাে, দাও রক্ত দাও, দাও 

রক্তমাখা কঠাঁি চনকে দুচনো দাপাে আজ অমৃত চশশুরা।  

  

এক িিিৃকে আজ কশ্বতককতত প্রশ্ন িতকল প্রার্ খতকল হাকস 

িৃেচির পাতা কনই, নোিা ডাকল শীর্ু আকলা, েতযাতু আেতল 

িততচদুকক কিদ িচম, গে িাকি গিুপাকত উন্মতখ আেতল 

অনাগত কাকল ককউ কখলার সঙ্গীও িাে না, একা একা হাকস! 

  

শূকরীর মকতা তিত এ পৃচর্িী সন্তাকনর জন্ম চদকে যাে। 
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আমাকক যকরা যকরা 

  

আমাকক যকরা যকরা, তচলকে যাচে কয 

আমাকক ততকল যকরা 

কযাঁোে কিাখ জ্বকল, আমাকক কঠকল কদে 

চহিংসা পািংশুকি। 

আমাকক ততকল যকরা, অকূল চকনারাে 

আেতকল শুযত ির 

কযখাকন চেল নীলকমল কত শত 

কসখাকন এত কেদ 

কহ কদশ, চপ্রে কদশ, ককার্াে যাি আচম  

িতক কয কিকে যাে 

স্বকপ্ন চেকল ততচম, িেত কমকল কদচখ  

কস কদশ ততচম নও 

রক্তমাখা চদন, রকক্ত িরা নদী  

কস কদশ ততচম নও 

অকূল চকনারাে আেতকল শুযত ির 

চদ্বযার এক পল 

িরম িকল যাি, কাকির মকতা চমচহ 

যতকলাে চমকশ যাি 

িতক কয কিকে যাে, আমাকক যকরা যকরা  

ককউ চক িলকি না 

কযও না র্াককা র্াককা, দোকখা এ করতকল 

কতামার নাম কলখা 
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এচদকক কিাখ রাকখা, কাোল, কিকে কদকখা  

চেকরকে িাকলািাসা! 

আেনার মানতষ 

  

ককন কসই চদনচির কর্া মকন পিকে িারিার? 

  

কসই আমার উনচত্রশ িের িকেস, কসিাকরর কসই শীত 

আমার প্রিাসী ঘকর, একচদককর কদোল কজািা আেনা 

কসিাই আমার একমাত্র চিলাচসতা  

তার সামকন উলঙ্গ হকে চনকজর সকঙ্গ কিশ কর্া িলা যাে 

কচদন যকর ততষারপাত হকে একরাশ নীরিতা  

চঘকর আচম এক শৃঙ্খলহীন চনকজর স্বাযীন দরজাে িচন্দ  

ঘকরর উত্তাপ িি কিচশ, কগচি-জাচঙ্গোও খতকল কেলকত িাকলা লাকগ  

আমার সারা গাকে করাম, চিিতুকনর পকর্ চক এক যাপ চপচেকে? 

অনাোকসই আমাকক এক চশম্পাচির মাসততকতা িাই িলা যাে 

কসই প্রর্ম চনকজকক প্রশ্ন ককরচেলাম, কী িাও ততচম? 

এই েন্নোিা, ভ্রামেমার্ জীিন, এরপর ককান্ চদকক? 

এখাকন সিাই রকেকে, কািাডু িচতু পানীে, এিিং কিচলকোন  

ততলকলই েতকি আসকি চপ্রে িােিী, এিিং সিচকেত 

জানলার ওপাকশ ককেক হাজার মাইল দূকর কলকাতা  

ককন িানকে, ককন এখাকনই কর্কক যাকি না, কী কতামার িাকলা লাকগ  

আেনার মানতষ িকলা িকলা, কী কতামার অচিি? 

দু’জকনরই কিাকখ জল আকস, একজন আর একজনকক িকল 

একিাও চক সারু্ক চকেত চলকখ কযকত পারি এ জীিকন? 
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যখনই চলখকত িচস, কদখকত পাই কসই আেনার মানতষচির কান্না… 

এই অচনকতে এমন মাো 

  

চতন আেতকলর একিা জীিন, সাত কশা মাইল অেকার 

সাত কশা মাইল অেকাকর একিা চিন্দত, একিা জীিন 

চতচরশিা হ্রদ িরা চিষাদ, মকযে একিা শাপলা েতল 

আিার িচল, চতচরশিা হ্রদ িরা চিষাদ, িরা চিষাদ 

মকযে একিা শাপলা েতল 

কসই েতলিাই িেত িাকন, এই অচনকতে এমন মাো  

  

েদ্মকিকশ ঘতরচে চেরচে, িতকি যাচে চনকজর মকযে  

গিীরতাে িতি সাঁতার, কাকলর কিকেও আরও অচযক 

সিাই জাকন সতসামাচজক, গ্রীিাে কনই িতকলর করখা 

চঠক েকন্দ পা কমলাচে সিাই কদকখ, ককউ জাকন না  

িাকলািাসার কাোল একিা চিকে ককর দু’কিলা খাে 

িাকলািাসার কাোল একিা চিকে ককর দু’কিলা খাে 

িাকলািাসার কগালকযাঁযাে িাকলািাসাকক খতঁকজ কিিাে 

িাকলািাসাে দু’হাত িরা, িাকলািাসাে িকে আঠা 

িতককর পাকশ িাকলািাসা, পাকের নীকি িাকলািাসা  

আিার িচল, চতচরশিা হ্রদ িরা চিষাদ, িরা চিষাদ 

মকযে একিা শাপলা েতল 

কসই েতলিাই িেত িাকন, এই অচনকতে এমন মাো! 
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এত প্রশ্ন, এত প্রশ্ন 

  

শীত এলই না, িইকত লাগল িসকন্তর হাওো 

(হাওো’র িদকল প্রর্কম িাতাস চলকখও কককি চদকেচে)  

এিার কোকলন্ডাকর িসকন্তর আকগ িাকগই পাত কপকি 

িকস যাকি গ্রীষ্ম 

চহিংকসর মতন করাদ্দতর িতক িািকি যচরত্রীর 

(যচরত্রী, না পৃচর্িী, না মাচি পার্করর িস্তুচিশ্ব?)  

তা আসতক না িিা করাদ, আচম গরম িে পাই না! 

সইকে চনকত হকি গরম, আকরা িািকি, গরম কতা ক্রমশই িািকি 

শরীর গরম, আমার কনাকখর যতকলাও গরম 

(আরও ককাকনা ককাকনা অঙ্গ তপ্ত কলাহার মতন হকলও তা  

কলখা চঠক কী?) 

িাজার গরম, হাওো গরম, কিাখ গরম, িািত গরম  

এমনকী ককাকনা দুুঃখও আর সোঁতকসঁকত হকি না, 

পান করকত হকি গরম গরম 

(এক সকঙ্গ এত গরম চক কচিতা সহে ককর? উষ্ণ শব্দচি 

কয চঠক মানাকে না!) 

  

দুুঃখ চক পান কচর, না উপকিাগ, না গাকে মাচখ? 

চহমিাহগুচল গকল যাকে, জ্বলকে চিরহচরৎ অরর্ে  

(গুচল না গুকলা? অরকর্ের িদকল িন, না জঙ্গল, না  

শুযত গােপালা?) 

তার আকগ দুুঃকখর মীমািংসা কহাক, কার দুুঃখ, কীকসর দুুঃখ 

যরা যাক, একিা সীমাকন্ত আমরা দাঁচিকে আচে, 
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এেতচন কিকে পিকি করচলিং 

  

(আকগর লাইনচি আিার একিত অনেরকম) 

যরা যাক, কঠলকত কঠলকত আমাকদর চনকে আসা হকেকে এক সীমাকন্ত  

পাকশই একিা সতচিশাল খাদ, কযমন গ্রোন্ড ককচনোন, এখাকন 

দুুঃকখর চক ককাকনা স্থান আকে, 

না আমরা ডানা িাইি? 

যরা যাক, দরজার আিাকল উন্মতখ নারীর সকঙ্গ িচককত 

শরীর চমচশকেচে, পাচখর মতন  

কঠাঁকি কঠাঁি, হঠাৎ একস পিল ককাকনা চশশু 

(আুঃ কের ঝাকমলা, নারী না কমকে? পাচখর উপমা ককন, 

চশশুচি চক িাচ্চাকিলার আচম?) 

  

যরা যাক, সূযু চনকি চগকে জ্বকল উঠল জতচপিার 

সমস্ত গরকমর কিকেও গরম এক অচি-নরক িান কমকরকে 

মানি সিেতাকক 

তখন চক দুুঃখ নাকম এক সমতকে িতি কদওোই 

একমাত্র িাঁিা? 

  

আো, অঙ্ক কষা িচিষেৎ র্াক, কল্পনাে কাোকাচে আসা যাক  

কস রকম ককাকনা চদকন ততচম আর কচিতা পিকি না? কতামাকক  

আর চিচঠ চলখি না? 

  

কতামাকক িাকলািাসা জানাি ককান্ িাষাে? 

(এত প্রশ্ন চিহ্ন, এত প্রশ্ন চিহ্ন) 

হঠাৎ কিতর কর্কক উকঠ এল একিা প্রিল অট্টহাচস  

সমস্ত প্রকশ্নর গাকল র্াপ্পি কচষকে িলল, ওকর পাগলা 
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এত গরম, ঘাম, নদুমা, চিষ িাষ্প, গ্রীন হাউজ একেক্ট  

সি চকেত োচপকে এক পচরষ্কার শূনেতাে কয েচিখাচন, 

অসিংখে হাত িািাকনা রকেকে কসচদকক, কদখচেস না? 

একিা মালা দুলকে, একিা মালা দুলকে, 

দুলকে, দুলকে, দুলকত দুলকত িকল যাকে। 

ওরা 

  

ওরা একিা কিামা িানাকে, যাকত সি কমৌমাচেরা কশষ হকে যাকি 

কমৌমাচের সকঙ্গ কিামরা, েচড িং িচড িং-এর মতন কপাকা মাকি 

আর ককাকনা েচত হকি না 

িাঁিা যাকি। কমৌমাচেরা আর হুল কোিাকত পারকি না মানতষকক 

মানতষককও আর িতচর করকত হকি না পকরর ঘকরর মযত 

হো, মযত আর পাওো যাকি না অিশে, তাকত আর এমন কী  

‘মধ্বািাকি ঘতড িং দদ্দাৎ’ কর্া আকে না? 

মযতর অিাকি গুি, চকিংিা চিচন, চিচন কতা র্াককেই 

মানতকষর কঠাঁকি ও চজকি চমচির ককাকনা অিাি হকে না 

শুযত েতলগুকলা ঠাে িকস র্াককি প্রতীোে 

কপ্রচমককর প্রতীোে 

প্রতীোে প্রতীোে কিলা যাকি, কস আর আসকি না গুনগুচনকে 

এক সমে তারা কনচতকে পিকি 

কপ্রম না কপকল েতল িাঁকি না, ওরা কতা আর মানতকষর মতন নে 

িারচদকক তাচককে কদকখা সারা পৃচর্িীকত আর একিাও েতল কনই 

‘েতল েতিতক না েতিতক তিত িসন্ত’ আসকিই চনচিত 

েতল িতল চনকে অকনক কচিত্ব হকেকে, আর অত আচদকখেতার দরকার কী 
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আগামী শতকক েতল োিাই চদচিে িকল যাকি 

তিত যচদ মন ককমন ককর, চঠক আকে, কাগকজর েতল অকনক কিচশ িাহারী  

আম কাঁঠাল-জম্বতরার মতন িি িি েলগুকলা নাচক কোট্ট কোট্ট েতল কর্কক হে? 

েতল তকি শুযত কিচিল সাজািার জনে নে, ককামল হাকতর জনে নে 

েতল কনই, তাই েল কনই, কাগকজর েতল কর্কক েল েলাকত পারকি চিজ্ঞান? 

মা েকলষত কদািন 

অত েকলর জনে কলাি করকত শাকেও িারর্ ককরকে  

েল িাদ যাক, আজকাল চিযিারাও কতমন েল কখকত িাে না 

আম-কাঁঠাকল নীল মাচে আকস, কলার কখাসাে পা হিকাে 

এসি আপদ কর্কক চনস্তার পাওো যাকি 

যান-গম-যকির দানা, এগুকলাও আসকল েল, আকগ কখোল হেচন  

তা হকল কতা একিত মতশচকল 

েতল না েতিকল েসকলর কখতগুকলাও খাঁ খাঁ করকি 

দুচনোর সি িাঁিার েতকরাকল িান পিকি কয িাত-রুচিকত 

রুচি কনই কতা কী হকেকে, ককক খাও, ককক খাও, িকলচেকলন না এক রাচন?  

নাুঃ, কস আপ্তিাককে চিকশষ সতচিকয হেচন  

িাকতর িদকল চক প্রার্চমক চশোে কপি িরকি, িকল চদন না অমতুে কসন সোর 

চকিংিা িাকতর িদকল যমু িতকষ িতকষ খাকিা? 

অন্ন চিন্তা িমৎকারা কা তকর কচিতা রুর্ুঃ! 

খাচল কপকি কচিতা হকি না, কসচমনাকর িক্তৃতা কদওোও যাকি না 

সামানে িাষািতকষাকদর এতখাচন কতুৃত্ব মানতকষর চশল্প-সিংস্কৃচতর ওপর? 

নাুঃ, মতশচকলিা যাকে না, উকটা চদকক কেকরা, উকটা চদকক কেকরা  

ঘতকর দািাও, আকগ যকর আকনা যত নকির কগািা ঐ কমৌমাচেিাকক  

চকন্তু এখন আর তা কী ককর হকি, কদচর হকে কগকে কদচর হকে কগকে অকনক 

ওরা কয আকগই িতককর মকযে কসানার ককৌকিাে রাখা কমৌমাচেিাকক  
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চিকষর কযাঁোে কমকর কেকলকে। 

কচির িাচি 

  

িগুিা করাড, িাঁককর মতকখ িাচি 

িাচলর িাল, কাঁঠাল গাকের োো 

কালকাসতচন্দ, কহকলঞ্চার কিিা 

শীকতর করাকদ েচিকে আকে মাো। 

  

সদর দ্বার আকযকখাচন কখালা  

ককউ চক আকে? িাগান কিঁকি আকে  

নরম মাচি, মৃদু পাকের োপ 

ইিকতিতম পাচখচি চনম গাকে। 

  

কচির িাচি, কচি এখন কনই 

শতাব্দীও েতচরকে এল ক্রকম 

িাতাকস ওকি চেন্ন ইচতহাস 

জীিন িাকে ইচতহাকসর ভ্রকম। 

  

কচির িাচি, কচি এখন কসই 

তা হকল আর কিতকর ককন যাওো  

একিা কিামরা গুনগুকনাকে একা 

শব্দিতকতই পাওোর মতন পাওো। 
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কাঁিকপাকার কিাকখর আেনাে 

  

কপ্রৌঢ়চির কিাকখর পদুাে একচি অদৃশে নারীমতখ  

কতোশা এচগকে আসকে, এেতচন নদীর সকঙ্গ শুরু হকি রচত 

মানতষচির পাকের নীকি কয িূচম, কসখাকন গঁুকিা গঁুকিা  

নেত্র-কর্া 

কস ক্রমশ দীঘু হকত শুরু ককর, তার মার্া োচিকে যাে 

রুে পলাকশর িূিা 

আর উঁিত হকো না অোচরটিল, আকাকশ মার্া ঠতকক যাকি কয! 

  

এর সকঙ্গ ওর কদখা হকেচেল তমসা নদীর তীকর 

কক্রৌঞ্চ চমর্তকনর একচির িকযর সমে এ িলল, 

কিশ ককরচেস চনষাদ! 

অনেজন কিাকখর জকলর সকঙ্গ উচ্চারর্ করল কলাক 

সকঙ্গ সকঙ্গ দু’ চদককর দুকিা রাস্তা যকর েতিকত লাগল 

সাদা কাকলা মানতষ 

কিকস আসকে শরীরিাদীকদর উদাস চিরকহর গান 

একিা ঘাকসর ডগা কাপকে স্বপ্ন-কদখা কিাকখর পাতার মতন 

কিাকরর আকলাে ঝকর পিকে স্বকগুর কিহালা িাদককদর 

কলাকসঙ্গীকতর সতর 

দশই জানতোচর, কষাকলাকশা দশ, গোচলচলও গোচলচল 

হাচপস ককর চদকলন কসই স্বগু! 

  

যারা স্বগু-কিশোকদর নাকির ঘূচর্ুর পাকে চনকিদন ককরচেল 

তপসোর পতর্ে 
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তারা এখন কসানাগাচে খতঁজকত খতঁজকত হাচরকে যাকে অনিরত 

চপঁপকিকদর কশািাযাত্রাে 

িস্তুচিশ্ব িহুরূপী চগচরচগচির মতন রূপ িদলাকে িারিার 

আকাকশ আকাশ কনই, সমকের শুরু ও কশষ কনই, ততচম ককন 

জকন্মচেকল মানতষ?  

সামানে এই প্রশ্নচির উত্তর কপকল না আজও 

জানলার পদুা, করাদ্দতকর কসানার কেম, কাঁিকপাকার কিাকখর 

আেনাে এ আচম কী কদখলাম? 

কাকক কয িচল 

  

চদকনর কিলাে চেল আঁচকিতচক জীিন, একিা কচিতা পকি 

মন িাকলা হকে কগল 

  

এ কর্া কাকক কয িচল, ককই িা িতঝকি! 

িৃচি এল চক এল না, আকাশ কমঘলা 

লতপ্ত িাঁদ 

  

আমার একিা হারাকনা কিাতাকমর জনে কি হল 

এ কর্া কাকক কয িচল, ককই িা িতঝকি 

  

িতঝকি না, আসকল কিাঝাকনা যাকি না, আত্ম পাগলাচমর 

এ এক চনিৃত জগৎ 

  

কতামাকক মতকখাশ পরকতই হকি, িড িং কদখাকতই হকি, 

কতামার নকল কণ্ঠস্বর 

নািককর মতন উঠকি নামকি, ততচম হাসকি 
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আসকল আচম কয েতঁচপকে েতঁচপকে কাঁদচে 

ককউ িতঝকি না, কিাঝাকনা যাকি না। 

খণ্ডকািে 

  

যাকক িাকলািাচস তার ঘতম, তার ঘতম োওো মতখখাচন এমন অকিনা! 

পাকশ কয রকেকে শুকে, কস কক? কস ককার্াে? 

শরীর আলাদা কর্া, এমনচক কখালা িতল, ভ্রূসচেকত ঘাম 

কসও কতা শরীর, পাকে স্তব্ধ অচস্থরতা, আর ঊরুর উত্তাপ 

তিত কযই পাশ কেরা, আকযা মতচঠ, ওকে ককান্ মাো 

অসমাপ্ত এ জীিন, িাকলািাসা অলীক ভ্রমর 

অর্িা উপমাহীন, িার্রুকম মৃদু আকলা, ককউ কতা জাকগ চন  

িে জানলার কাকি রাত কপাকা েতঁকে েতঁকে যাে, শব্দ হে 

কস শুকে রকেকে কখালা িতকল, েীর্ শাোর দচিকত 

ঘতম চিহাচরর্ী, ততচম ককান্ রাকজে, ককান্ পচর্ককর সহিরী  

কযমন আমার স্বকপ্ন ততচম কনই, কস কর্ািা িকলচে কখকনা? 

জাগরর্ চদকে কঘরা যতিতকত, তার িাইকর চনচষদ্ধ সীমানা 

জাগরর্ চদকে কঘরা যতিতকত তাই িাইকর আমরা ককউ নই 

িাকলািাসা খণ্ডকািে, িাচকিতকত কলখাই হকি না। 

চিচঠর উত্তর 

  

উত্তর কদি কিকি চিচঠখানা রাখলাম একিা িইকের িাঁকজ  

তারপর কখন কিচিল কর্কক সকর কগল িইচি 
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তারপর চদকনর চপকঠ লাচেকে পিল আর একচি চদন  

পরচদন আকাশ চিকর চিদুেৎ ঝলককর পর নামল 

সকতকরা ককাচি িৃচির কোঁিা  

মাঝপকর্ একিা কিন কর্কম চগকে হুইল্ল চদকত লাগল ঘন ঘন  

চিদুেৎ উযাও হকে সকেকিলাচি হল আচদমকাকলর মতন 

সকালকিলার খিকরর কাগজ রকক্ত মাখামাচখ 

কোকরা চক চেন্টকনর সকঙ্গ হাত চমচলকেচেকলন, 

না কমলান চন? 

  

তাকত আমার চকেত যাে আকস? 

  

কী িই চেল কসিা, চকেতকতই মকন পিকে না 

ঢাকনা-কখালা কেকনর মতন মকনর মকযে অনিরত জমা হকে। 

ইচতহাকসর িহু অমীমািংচসত িঞ্চনার কাচহনী 

প্রকতেক চদন যত চসঁচি চদকে উচঠ, তার কিকেও কিচশ চসঁচি চদকে নাচম 

কত িই চনকজরাই হাচরকে যািার জনে িোকতল 

একিা চিচঠর উত্তর প্রস্তুত হকে আকে িকর্ু িকর্ু 

কলখা হকি না ককাকনাচদন। 

কিাকখর এক পলক 

  

আমার উপহার পাওো ডাকেচরচির িাঁ চদককর পাতাে পাতাে 

রামােকর্র কস্কি 

আজককর পৃোে সীতা হরকর্র ষিযন্ত্র করকেন মারীকির 

সকঙ্গ রাির্ 

সীতার মতকখর সকঙ্গ কতামার মতকখর আিযু আদল, নীরা 
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এই চশল্পী চক কতামাকক কিকন? 

কক কতামাে অকশাকিকন িচন্দনী ককর করকখকে? 

ককউ না৷ কতামার গাকে হাত কোঁোকি, এত সাহস দশ লে 

রািকর্র কনই 

তিত ততচম ককার্াে, কতচদন কদচখচন, ককার্াে, ককার্াে? 

িাকে চদকে খতঁচজ, সতর চদকে খতঁচজ, রিং চদকে খতঁচজ  

এই চিদুেৎ ঝলক সহসা, এই প্রগাঢ় তমস  

এই হািিাজার, এই শাচন্তচনককতকনর চনজুন রাস্তা  

এই অন্তযুান, এই সম্প্রকাশ, আকস্ত আকস্ত কহঁকি যাে 

িাসটকপর চদকক 

লাল রকের িচি, কঠাঁকি কলাকরর্ত, আঁিকল ঝকির ঝাপিা  

রাির্-িাির্ সি একলকিকল, কিাকখর এক পলক কেলকলই 

সি অনেরকম! 

জ্বর অচত িমৎকার, শুকে র্াককা, নীরা 

  

চতনচদন শুকে আকে, নীরা, কিাকখর পাতাে িাো িাো ঘতম  

জ্বকরর চিোনা জতকি, চসচলিং-এ, খাকির নীকি স্বে প্রজাপচত 

মশাচরর িাইকর শীত, িার্রুকম চঠক ঝনুা পতকনর ধ্বচন 

কমরুন িাদকর মতচিসতচি, শুযত পা দুচিকত করাদ আঁচকিতচক 

  

জ্বর অচত িমৎকার, শুকে র্াককা, নীরা, ততচম আকপল কখও না  

আেতর না, কিদানা না, হাসপাতাল নে কতা, চনকজর শযোে  

চকেতই খাকি না, িই পিকি না, লক্ষ্মী কসানা, কিাখ কখালা রাকখা 

ডাক্তারকক লঘত হাকসে িকল চদও, েতচি চনকে কাঠমাণ্ডত যাক! 
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িহুচদন দূকর চেকল, আজ এত কাকে কযন মহাশূকনে কদখা  

মহাশূনে? নীল রকে কিকস ওঠা চনজুকনর এই সমাকরাহ 

না-কদখা জাজ্বলেমান, চশকল্পর সমূহ িান, এত েচি কলখা  

শরীকর পাও না কির, নীরা কারও চনশ্বাকসর চিশলেকরর্ী? 

চঠকানা খতঁজকত চগকে 

  

কী মতচস্কল, একিা চঠকানা খতঁজকত চগকে 

উকঠ পিলতম িতল িাকস 

তারপর িদকল কগল সি রাস্তা 

এত সি অকিনা িতরু ককাঁিকাকনা মানতষ 

অনেরকম গােপালা, নীল রকের িৃচি হকে 

কগল এক পশলা 

িাস কর্কক নামকতই িাচিগুচল সি সাদা রকের 

এক রককমর িে দরজা 

হলতদ রকের নারীরা দাঁচিকে ঝতল িারান্দাে 

ককার্াও েতল কদখচে না, তিত এত ভ্রমর ককন? 

চঠকানা খতঁজি কী, একজন চজকজ্ঞস করল 

ততচম কক? 

আর সিাই তজুনী কদচখকে হাসকে  

আমার শরীর কোি হকত হকত একিা লোিংকিা চশশু  

অগতো কদৌি কদৌি কদৌি উকটা চদকক 

একদম পৃচর্িী কপচরকে… 
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দাঁচিকে রকেে একা, চঠক একা নও 

  

নীরা, ততচম আকযা অেকার এক ঝতল িারান্দাে 

দাঁচিকে রকেে একা, চঠক একা নও 

কজানাচকর চঝচকচমচক, গুপ্ত কিাখ, কোি কোি িাওো  

িি কঢউ কোি কঢউ িাতাকসর চকিংিা সমতকের 

িাচলর পাহাি িাকে, চিগ্ধ উপতেকা 

দাঁচিকে রকেে একা, চঠক একা নও 

কতামার শরীর চঘকর এত উষ্ণ শ্বাস 

কক কডকককে? িাঁদ নে, একিার মতখচি কেরাকল 

এচদকক চনেক নশ্বরতা, সিেতার কশষ, আর অনে চদকক 

দাউ দাউ অচি। চঠক করামকূকপ আগুন শরীর 

আকাকশর কপি চিকর জ্বলন্ত উল্কার কোিােতচি 

তনুঃশকব্দের কর্কতা, কদখা যাে না িতক কর্কক িতকক 

এত ঝি চিচনমে, এক মৃততে কর্কক 

আর এক সতদূর যাত্রা, নীরা, ততচম একা 

দাঁচিকে রকেে িতপ, চঠক একা নও, অেকার মযেযাকম  

েদ্মকিশী ক্রতিাদুর ককার্াও কপকেকে মরীচিকা  

দু’হাকত আিমন ককর রূপ, তার পদপ্রাকন্ত যমু, অরু্, কাম 

চনরালার নারী, ততচম কির পাওনা স্তনাকগ্র সহসা 

চিিতকক, ঊরুকত ককাকনা িেরু্ কপ্রচমককর কোঁো, কত কয সতদূর! 
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দুচি গাে 

  

একচি গাে েতকলর িদকল অজস্র কজানাচককত কসকজ আকে  

আর একচি চনুঃস্ব গাে কদখকে পাশ কর্কক 

কিাখ কনই, তিত কদকখ, কান কনই তিত কশাকন, কপি কনই 

তিত খাে, মার্া কনই তিত চিন্তা ককর 

এমনই প্রার্ী এই গাকেরা 

চিশুদ্ধ গান শুনকল খতচশ হে 

ওকদর চক ঈষুা আকে, চকিংিা কলাি, প্রচতচহিংসা? 

ওরা িাকলািাসার মতন কত কী কদে, চিচনমকে 

িাে চক চকেত? 

আচম পাকশর িচঞ্চত গােচির চদকক কিকে আচে  

কযন শুনকত পাচে ওর কান্না 

কজানাচক মি গােচিকক চনকে কচিতা কলখা যাে না 

দুুঃকখর এক একচি চিন্দত উকঠ আকস ককান অতল কর্কক 

মকন পকি যাে, মানতকষর দীঘু ইচতহাস মকন পকি যাে। 

নততন কলখা 

  

নততন কী চলখকেন, সতনীলিািত? আপাতত চকেত না 

ককউ চিশ্বাস ককর না 

যচদ িচল, একিা কচিতা কলখার কিিা করচে  

সিাই অনেমনস্ক হকে যাে, হঠাৎ িলকত শুরু ককর 

আজ রাস্তাে িাচেককর িি কগালমাল 
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নততন কলখা মাকনই লম্বা-লম্বা উপনোস 

কস-রকম ককেকখানা চলকখ অনোে ককর কেকলচে? 

  

এখন রাত কপৌকন-একিা, আজ আকাশ অদৃশে 

চকেতের্ আকগ পযুন্ত সরস্বতী-চিসজুকনর খতি হই-হল্লা চেল 

এিাকর একচিও সরস্বতী মূচতুর সামকন দাঁিাইচন  

এখন দূকর-দূকর চকেত আকলা শান্তিাকি ঘতমন্ত 

চদকনর কিলা চপকচনকক যকর্ি পানাহার চেল, রাচত্তকর আিার 

ককন হুইচস্ক খাে? স্বাতী খতি নরম, মৃদু অনতকযাগ ককরই 

িকল কগল চিষোন্তকর, তারপর শুকত িকল কগল 

হোঁ, সচতে আচম কিচশ-কিচশ পান করচে, কিচশ-কিচশ চসগাকরি 

ককন? ককন? 

ককানও িেরু্তাকিায র্াকার কর্া নে, কিশ কতা িমৎকার জীিন  

তিত এই রাচত্তকর িতপ ককর িকস র্াচক, চিোনা ডাকক, যাই না  

চিন্তাককও স্তব্ধ ককর রাচখ, স্তব্ধতাকক আদর কচর 

নাুঃ, ককানও অনততাপ কনই, আেতকল ককানও পাপ কনই 

কলম সচরকে করকখ কিকে র্াচক সাদা পৃোর চদকক 

যা-যা চলখকত পাচরচন, তাকদর স্পি কদখকত পাই 

এত-এত কলখা, তার পকরও সিংখোহীন না-কলখা 

তারা হাকস, হাত যকর নাকি, কিাখ চিকপ সকর যাে 

কযন একিা মঞ্চ, এই খাচল, এই িচতু, উইিংকসর একপাকশ ওরা  

অনেপাকশ উঁচক কদে কক? কিনা-কিনা লাকগ, চিনকত পাচর না 

আরও আিাকল িলকে পাশাকখলা, একজন কিাখ-কিজা রমর্ী 

আর তার চিপরীত চদকক…এই, এই, িতল িাল চদকো না! 
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চনতান্তই একজন মানতষ 

  

একসা, এিার সিাই চনকজর চনকজর দরজাে ঢতকক যাই 

একজন রাত কজকগ িকস রইল িাইকর 

একসা, সকাল হকেকে, কত রকম লাইকন দাঁিাকত হকি 

একজন সকর কগল আিাকল 

একসা, এিার একসকঙ্গ হাত িজ্রমতচি কচর 

শুযত একজনকক খতঁকজ পাওো যাকে না 

কসই একজকনর জনে এত িোকতলতা, এত কিাখ-কোিােতচি 

কস ককার্াে, কস ককন অদৃশে হকে কগল 

কযন সি চকেত কর্কম যাকি 

তাকক আকগ িাই, যকর আনন, সিার সামকন দাঁি করাও 

অর্িা কাঠগিাে 

নইকল কয কারুর ঘতম আসকে না, সি লাইন শুনশান  

একজন কনই, তাই কারুরই কাকজ মন কনই 

হঠাৎ িৃচি কনকম পােরার দঙ্গকলর মতন সিচকেত েত্রিঙ্গ 

আকাশ-িাতাস, গচল-খতঁচজ তাকক লতককাকত পারকি? 

অর্ি ককানও কিনা িাচিকত কস কনই, সমস্ত অকিনা িাচির 

জানলা কখালা 

উকটা-কসাজা মানতকষরা হাত ততকল িলকে 

আচম নই, আচম নই 

ককউ তার মতখ মকন রাকখচন, এমনই মকন-না-রাখার মতন মতখ 

ককউ তার নাম মকন রাকখচন, এমনই মকন-না-রাখার মতন নাম 

যচদও কস চেল িাকের কদাকাকন, পাককু, কতামার আমার 
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পাকশ পাকশ, কখনও একিত কর্কম, জতকতার চেকত িাঁযকত 

কদচর ককর 

কস ককার্াে পালাল, তাকক না কপকল কয সিচকেত িেরু্! 

  

কস এখন খতঁচিকে খতঁচিকে হাঁিকে এক যত যত চদকশূনেপতকরর 

চদকক 

ককান্ চদক কস জাকন না, তিত ওই চদককই কযন তাকক কযকত 

হকি 

গাকের োো হাতোচন চদকে তাকক 

দু’ একিার র্মকক চগকে, নিিকের তশশকির কিাকখ তাচককেও 

কস র্ামকে না 

তার িেকিায কনই, তিত কস হাচরকে যাকে 

চিশ্বাকসর সিংঘাত কনই, তিত কস চনুঃসঙ্গ 

কস অকনককর হাত যকরকে, চকন্তু পাকে পা কমলাকত পাকরচন 

কস চমচলকে যাকে অকনক দূকর 

খাল কপরুিার কোট্ট একিা সাঁককা  

তার নীকি খতি মাোমে একিতককরা আকাশ 

িাঁশঝাকির সরসর শকব্দ আিহমাকনর িালেকাল 

িনিকন দুুঃখমে িাকলািাসার মতন 

একিা নদীর িাঁক 

িাতাস ওিাকে কাশেতল, অর্িা কাশেতল 

উিকত িাইকে িাতাকস 

কযমন একদলা মাচি পতততল হকত কিকেচেল 

পতততলিাও হঠাৎ চেকর কযকত িাে মাচি-জকন্ম 

েল চেকর কযকত িাে েতকল, নতুকী চেকর কযকত িাে 

মাতৃগকিু 
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ইস্কতলমাটাররা োত্রজীিকন, চপতার েচি 

তার সন্তাকনর মতকখ 

কস ককার্াে চেকর কযকত িাে, তালকানা, ির্ুকানা 

জন্মাকের মতন? 

  

কযখাকনই যাক না, কেকি দাও না ওকক 

একজনই কতা কমাকি, একলকিকল, চকেত না  

ও কতা আলাদা কণ্ঠস্বর কতাকলচন  

চেসচেচসকে ও িকলচন চকেত 

সকে চকিংিা রাচত্রিিার, চকেতকতই চকেত যাে আকস না  

ওকক মন কর্কক কহঁকি কেকল দাও 

তকলাোকরর মতন চিদুেৎ অর্িা যতঁই সমাকরাকহর মতন  

কজোৎিা 

একসা, আমরা এইসি কদচখ, শুরু কহাক কমুযজ্ঞ 

মাকঠর মযে চদকে খতঁচিকে খতঁচিকে হাঁিকে একজন মানতষ 

িরমতম একলা, তার পাকে কিাযহে কাঁিা চিঁকযকে  

কস হাঁিকে, একিারও কপেন চেকর না তাচককে 

তিত ককন হাজার হাজার নারী-পতরুষ হোিংলার মতন 

কিকে আকে তার চদকক 

সতদূকর প্রাে চমচলকে যাওো চিন্দতচি কর্কক কেরাকত পারকে না, 

দৃচি 

ককন িাতাস এত দীঘুশ্বাসমে 

ককন আর সি চকেত কর্কম আকে? 
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নীরি সিংসার 

  

খািার কিচিল, পাঁিচি মতখ, চকেত কর্া চক 

হকি না আজও িলা? 

কীকসর জনে িৃচি নাকম, কজোৎিা রাকত ককন িা েলাকলা! 

কাঁিা সোলাড, কগালমচরি, হাতিদল, আেতকল কনই িাষা  

আকলার নীকি অনিরত কপাকার যাওো-আসা 

সামকন যারা কদখকত পাই না, আিাকল মতখ কার 

কিগুন িাজাে নতন পকিচন, নীরি সিংসার 

অতীত কর্কক উদ্ভাসন, কস ততচম, কক ততচম 

কযখাকন চেল চশউচল েতল, কসখাকন মরুিূচম 

একিা-দুকিা কখজতর গাে, মাত্র একিত োো 

একসা িরিং কসখাকন িচস, ঝলকস উঠতক মাো  

েচি-জগৎ, দুচদকক মতখ, ভ্রকমর মকযে কিনা 

ঝগিাঝাঁচি কহাক না তিত দচের্া লাগকি না! 

নীরার ককৌততক 

  

নীরার অচিমান আমাকক সাত জন্ম চনিুাসন কদে 

আচম সইকত পাচর না, পাচর না, পাচর না, অনে কলাককরা  

কী িাকি সহে ককর? 

রাস্তাে কত শুককনা মতখ মানতষ কদচখ, ওকদর ককাকনা নীরা কনই? 

ওকগা দুুঃখী পককিমার, এক জীিন চনুঃস্ব কর্কক কগকল? 

হাে রাইিাসু চিচডিং, হাে লালিাজার, কতামরা ককউ 
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নীরাকক চিনকল না 

কী রুে কতামাকদর জীিন যাপন, কী চনমুম আত্মচিস্মৃচত! 

আচম কখনও অে হাকত ততকল চনকল নীরা এই িসতেরাকক 

আিাল ককর দাঁিাে 

এক এক সমে আচম অসচহষ্ণত িাকি িচল, 

খতকী, জীিনিা শুযত িাকলািাসার কেকলকখলা নে! 

নীরা লঘত ককৌততকক উত্তর কদে, িাকলািাসার কেকলকখলা োিা  

আর সি েতুঃ! 

 

কপ্রম চিষেক চকেত কর্া 

  

কচি, এিাকর সচতে ককর িলতন কতা, মযেগগন কপচরকে সূযু এখন 

িকল যাকে মযে িকেকস, কযমন আপনার িকেস, 

প্রর্ম েতল কোিার মতন কযৌিন উদগকম এিিং িাতাকস িনোর জকলর মতন  

আরও অকনক িের 

আপচন কয সি কপ্রকমর কচিতা চলকখকেন, চঠক কযন 

কনশাগ্রকস্তর মতন কপ্রম, 

এই কপ্রকমর দাপি চক আপনার এই িকেকসও র্াকক? কপ্রম চক 

সচতেই কখকনা পতরকনা হে না, হাচরকে যাে না? 

প্রশ্ন শুকন কচি চস্মতহাকসে িলকলন, ততচম কসই গল্পিা  

জাকনা না িতচঝ? 

একজন রিীেনার্কক প্ল্োনকিকি কডকক চজকজ্ঞস ককরচেল, গুরুকদি, 

মৃততের পর সচতেই চক স্বগুিগু… 

তরুর্ প্রশ্নকারীচি ঈষৎ চিদ্রূকপর সতকর িলল, আপচন আমার 
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উত্তর এচিকে চগকে চনকজকক রিীেনাকর্র সকঙ্গ ততলনা করকলন? 

িতকিা িকেকস িতচঝ এরকম হে? 

আচম পরকাল চকিংিা স্বগু-নরক চনকে… 

চকন্তু কপ্রম, কস চক ঘাকসর ডগাে চশচশর চিন্দত, চকিংিা  

কিাখ কখালা স্বপ্ন, চকিংিা িার কদোকল িচন্দর একচিমাত্র জানলা? 

কচি হাসকলন, রিীেনাকর্র ককৌততকচি ততচম িলকতই চদকল না 

তা হকল প্রর্ম কর্ককই এত উপমা চদচেকল ককন? 

  

এসি প্রশ্ন করকত হে কসাজাসতচজ! 

তরুর্চি িলল চঠক আকে, স্পিাস্পচিই চজকজ্ঞস করচে, কপ্রম  

কতচদন কিকক িলতন কতা? ক মাস? ক িের? 

একজকনর সকঙ্গ আজীিন কপ্রম চক সম্ভি? 

কচি মতিচক কহকস িলকলন, আমার কসাজাসতচজ উত্তর, কতামাে িলি ককন? 

তরুর্চি কঠাঁি কিঁচককে িলল, িেস, িে কপকে কগকলন, িািকলন  

িতচঝ আপনার ওসি মাকখা মাকখা কপ্রকমর কচিতাগুকলা 

আর ককউ পিকি না? 

কচি িলকলন, ততচম এিার িাঁোকোলা িাষাে কর্া িলে  

তকি আচম উপমা শুরু কচর? 

কপ্রম একিা নদী। আসকল নদী িকল চকেত কনই অর্ি 

পৃচর্িী িচতু নদীর কত নাম! কত কািে! 

আজ ততচম একিা নদীকত িান করকত কগকল, কী সকম্ভাকগর দাপাদাচপ  

এক িের পকর যাও, কসই নদীর অনে জল, ততচমও অনে মানতষ 

েতল আর ভ্রমরকক কতিার কমলাকনা হকেকে, েতল দুএকচদকন ঝকর যাে 

ভ্রমকররই িা কতিতকত আেত? 

তিত েতল েতিকতই র্াকক, ভ্রমরও আকস গুন গুচনকে 

কযন একই েতল, একই ভ্রমর 
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তরুর্চি িলল, আপচন চকন্তু এখকনা উত্তর এচিকে যাকেন  

কচি িলকলন, উপমা মাত্রই কতা এচিকে যাওো, ততচম  

মযে গগকনর কর্া িলচেকল 

ককন জানকত িাওচন, এই িেকসও আমার কসই অঙ্গচি িাঙ্গা র্াকক চকনা? 

তরুর্চি খাচনকিা র্তমকতা কখকে িলল, তার মাকন, তার মাকন 

কপ্রম শুযত শরীর, মাকন এতকাল কয… 

কচি তাকক িাযা চদকে িলকলন, শরীরও এক শরীর নে, 

নদীর মতন, হৃদেও এক হৃদে নে, নদীর 

মতন। অর্ি সিই আকে। 

যাও, সকেকিলা একিা নদীর যাকর চগকে িকস র্াককা  

কতামার সচঙ্গনীর কাকন কাকন সতমযতর শাশ্বত চমকর্েগুকলা িকলা 

তাকক দুুঃখ চদও না, 

কস-ও কতামাকক যা-কদকি, ততচম তার মাকনই িতঝকি না। 

িকতলতলাে 

  

চিককল পাঁিিাে ততচম দাঁচিকে িকতল গােিার নীকি 

আচম চঠক যাি, কদখা হকি 

যচদ না যাই, যচদ না কযকত পাচর? 

পাতাল কর্কক হাত িাচিকে যচদ পা যকর িাকন শেতান  

িকতল শাখা কর্কক ঝকর পিকে এক একচি মতহূকতুর েতল 

আমার িতকলর মতচঠ যকর কক কপেন কর্কক িানকে? 

কারা চঠক এই সমকে আগুন চদল িাম-িাকস? 

িকতল গকে উন্মন িাতাস, িকতল গকে চেসচেসাচন 
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প্রকতেকচি পাতা উদগ্রীি হকে কদখকে কতামাকক 

ততচম দাঁচিকে রইকল একলা 

কতামার েসুা ডান হাকত কাকলা িোকন্ডর কোি ঘচি 

আর চকেত কনই, সমস্ত দৃকশের মাঝখাকন কতামার চনুঃসঙ্গতা  

পৃচর্িীর ককাকনা িকতল গাে আমাকক আর ককাকনাচদনও 

েমা করকি না। 

িষুার গান 

  

িষুার ঝাঁপকি ঘতম িােল চক কাঁিকপাকাকদর সিংসাকর 

কাঁিকপাকা তার প্রচতকিশীকদর কডকক িলল, হাহা-হাহা-হাহা 

সাকপকদর গতু িতিত িতিত, নদী েতকল কেঁকপ েতঁকত িাে কমঘলা আকাশ 

আকাশ কদকখচন যারা তারা কদখল অশচন ঝলকক কযন খতকল যাে স্বকগুর জানালা 

এ সমকে তারা খকস পকি, িি ককামল মাোে চমকশ যাে 

গ্রামিািংলাে আকলা, কযখাকন চিদুেৎ কনই কসখাকনও চিদুেকতর আকলা 

অকস্মাৎ এক ঝলক, এত তীব্র, কদখা যাে িাচ্চাকদর চখকদ মাখা মতখ 

লক্ষ্মীর পাকের োপ কেকল কেকল েতকি আকস চিকজ িতকল পতকতর-চককশারী 

িৃচির িাদর গাে একজন মানতষ 

দুচনো চিস্মৃত, লঘত পদিারর্াে রত একজন মানতষ 

স্পি কদখা যাে তাঁকক, কশানা যাে গুনগুনাচন 

শোমলীর িারান্দাে চনজুন রিীেনার্ 

গান িাঁযকেন। 
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িাঁচশর শব্দ 

  

এই কতা কসচদন কতজী, অচস্থর, িেস্ত িািা ককানওক্রকম সমে 

িাঁচিকে 

দােসারা সমে চদত কেকলকক 

কশানাত কমঘনাদ িয, চিনচিন ও কচর্কষ্কর মতণ্ডত কাচহনী 

এখন কসই িািাই কেকলর পাকশ ঝতকক দাঁচিকে 

িারিার 

কমচপউিাকরর ইঁদুর সরাকনা চশখকত িতল করকে, 

িািার চশরা-উপচশরা কর্কক কযৌিন শুকষ চনকেকে কেকল 

চজনিাচহত উত্তরাচযকাকরর মকযে ককার্াও কশানা যাকে 

একিা িাঁচশর সতর 

ঝনুার পাকশ িল্ককলর কপাশাক পকর একজন ককউ 

সতর কসকযচেল 

  

ইন্টারকনকির মকযে যতই উঁচক মারকে সারা চিশ্ব 

ততই িািা ও কেকলর মকযে িওিা হকে দূরত্ব 

িতককরা িতককরা িাকে ও চনস্তব্ধতা, তিত 

কত কর্া জকম আকে 

ঝনঝনাকে কিচলকোন, চরচসিার কতালার আকগর মতহূতু পযুন্ত 

আমার না কতামার? 

কখলনা কিচলকোন কিকে কেকল একচদন কয ককঁকদচেল 

এখন কস িলকে, ই-কমল আসকে, িািা, ততচম যকরা না  

কোকসকি আযা-পকনুাগ্রাচে কদখকত কদখকত ঘতচমকে পিল 

কপ্রৌঢ় মানতষচি 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনী  গলগাপাধ্যায় । ভাল াব্াসা খণ্ডকাব্য । কাব্যগ্রন্থ 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কেকল চি চি িে ককর িািার গাকে চিচেকে চদল কম্বল 

মা শকখর রান্না ঘকর েোককোঁক শকব্দ, েী জল-কোোরার নীকি 

কেকল চসঁচি চদকে ওপকর উঠকত চগকেও র্মকক দাঁিাল 

আিার কনকম এল নীকি 

অকনক কর্া িাচক আকে তাই িসল িািার চশেকরর কাকে  

িািা কযন একিা চশশু, তার ইকে করল হাত িতচলকে চদকত 

জন্মদাতার কাঁিা পাকা িতকল 

চদল না, িািার কিকেও িি হকে কস একিা চসগাকরি যরাল 

চজনিাচহত উত্তরাচযকাকরর মকযে কশানা যাকে একিা 

িাঁচশর শব্দ… 

চিন্দত চিন্দত 
  

পার্র 

এক কয চেল পার্র, তাকক হঠাৎ কারা  

িাচনকে চদল কদিতা 

পার্রচি তা কিকেচেল চক িােচন, ককউ 

কখকনা িাকি কস কর্া? 

  

গুরু-চশষে 

গুরু অোচরটিল, তাঁর চপকঠ কিকপকে োত্র 

গুরুর িকেস অকনক, োত্র িের দকশক মাত্র। 

গুরু হকলন কঘািা, োত্র েপচি মারকে িারিার 

চিশ্বজকে যাকিই যাকি, নামচি আকলকজান্ডার।  

পচণ্ডকত িই চলখকে শুযত, লাকগ কলম-কাগজ 
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রক্ত েিাে োকত্রর দল, লাকগ না ককাকনা মগজ! 

  

সতে 

সতে কাকক িকল? 

হস্তী দশুকনর মকতা কত িোখো নানান েকলিকল 

হস্তী আসকল কী? 

গুচল িালাও, েচিকত রাকখা, জোন্তিাই কমচক! 

  

নারী-স্বাযীনতা 

এমনও কতা হকত পাকর, কমকেরা িলকতই পাকর 

চকেতকতই কেকলকদর করি না চিকে! 

অজাত চশশুরা সি চিমান ও করলপর্ 

গাচি-কঘািা, রাস্তাঘাি কদকি আিচককে? 

  

এখন 

রাখালরা আর িাজাে না িাঁচশ 

রাজপততরাও িালাে না অচস 

িাঘ গজুাে চিচিোখানাে 

িূকতরা এখন চসকনমা িানাে। 

  

িাকলািাসা 

িাকলািাসাে আকে একিা অচত কগাপন আকলা 

ককউ কদকখ না কসিা, চকিংিা ককউ িা কদকখ কাকলা  

িাকলািাসার অেকাকরও জ্বকল সিতজ চশখা 

ককউ কপকে যাে পকর্র চদশা, ককউ িা মরীচিকা। 

  

প্রজাপচত 

শ্রম োিা যনরকের স্বাদ পািার উপাে চকেত কনই আর 
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গচরি কচিরা খাকিা, খাকিা, খতি শরীর ঘামাও কাকজ দাও মচত 

এই কর্া চলকখ চগকেকেন কচি, মহান েরাচস আকপাচলকনোর 

কত কচি মতকখ রক্ত ততলকে, গুচিকপাকা কর্কক হকি প্রজাপচত। 

  

কলম 

কলম িলল, অকনক চদন কতা র্াককত হল 

অনে হাকতর অযীন 

এিার চনকজই রিনার কর্া িািি। 

হাতচি িলল, িাকলাই কতা িাই, খািকত খািকত 

হকেচে চিষম োন্ত 

স্বাযীন িাকিই কলকখা না অমর কািে! 

  

কতচমর 

কতচমকররা সচতে যচদ কলাপ পাে নদী-খাকল-চিকল 

তাকদর কান্নার কর্া র্াককি না আর অচিযাকন? 

খরা ও িনোে, কিাকি, মচন্দকর-মসচজকদ রক্ত েকে 

কতম্ভীরাশ্রু িকে যাকি তিত কজাোকরর হু হু িাকন।  

  

কচিতা-গদে 

একিা কচিতা কিততর হকে রকেকে িতককর মকযে 

তিত কমঘহীন সেোে কচি ঝি-ঝঞ্ঝাকি আিকা 

কাজ-অকাকজর দুখানা ককল্লা কগালাগুচল কোকি গকদে 

কক কজকত কক হাকর, িতরুসচেকত এই চনকে িকল োিকা! 

  

দীঘুশ্বাস 

কপোরা গাকের ডাকল কদাল খাে তককশাকরর স্বপ্নমে েচি 

জকলর আেনাে স্বর্ু কিারকিলা মাযতকযুর কর্াগুচল ঝলকস ওকঠ গুপ্ত ইশারাে 
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আকলাকলতার মূল কখাঁকজ এক দাশুচনক, কহকস ওকঠ অচিশ্বাসী কচি 

আকাকশর কদিতারা কলািীর মতন কদকখ, কত দীঘুশ্বাস উকি যাে। 

  

মাতৃিাষা 

ঘতকি কতড তচনর কেকলচি চদচিে পিকত চশকখকে িই 

গিগি ককর েিাও কস িকল খাসা 

মাকক কস শুকযাে, জননী িানান দীঘু-ই নাচক হ্রস্ব- ই  

হােকর কত না মাকেরা কশকখ না মাতৃিাষা! 

  

স্বাযীনতা 

কদশিা হকেকে স্বাযীন, এিার পূর্ু অযু শতক 

তিত মকন মকন রকে কগকে এক যে 

কত হল কসতত, িাঁয, কারখানা, আকাশিতম্বী কসৌয 

শুযত েতল কর্কক িকল কগল ককন গে? 

  

অমরত্ব 

জানকতন চক রাজা অকশাক ইচতহাকস তাঁর নাম র্াককি 

চঠক ক পাতাে চিরকাকলর স্বত্ব? 

শাজাহান চক তাজমহলিা িাচনকে চেকলন পাঠেিইকের 

েচির কলাকি, তাকতই অমরত্ব? 

তিত তাঁকদর কীচতু গচরমা যতগ যতগ সচঞ্চত 

কত তকলাোর কঘারাকনা িীকররা রকে কগল িচঞ্চত! 

  

িনকিাজন 

সিার উপকর মানতষ সতে, তাহার উপকর ককউ না  

কী ককর পশুরা কজকন কগল কসিা, চহ চহ ককর হাকস হাকেনা।  

মানতকষর হাকত চিকের ঝতচল, মানতকষর হাকত অে 
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ককউ হাঁক ডাকক গগন কাঁপাে, ককউ িকে গলিে। 

জন্তুরা এই গকল্প কমকতকে, পাচখরাও মাকত কূজকন  

িারী ককৌততকক চমকলকে সিাই, িকস কগকে িনকিাজকন।  

  

পচরতেক্ত 

সাকহিরা কগকে, করকখ কগকে চকেত 

র্ততত ও গকের, কলষ্মা 

ততচর হকেকে নকল নিীশ 

স-িাই, িাঁদর, কিশো! 

  

হচর, হচর 

সাপচি িলল, ওকহ িোে িাো, যকর্ি হল কখলা  

এিাকরর মকতা জপ ককরা হচরনাম 

িোেচি িলল, হচর কতা চনকজই দূরদশুকন আিক 

কী আর করি, পতরাও মনস্কাম! 

  

মা ও মাচি 

মাকের কর্া শুনকত কগলাম যাকনর কেকত, চিদুেৎ িমকাল 

মা-মাচি সি চপতৃহীকনর মতন চমশকাকলা 

রক্ত চদলাম স্বাযীনতার জনে, কসই রকক্ত চেল জল 

অন্ন কনই, কিাকির কাগজ, কাগজই সম্বল! 

  

খাওো-দাওো 

একিা সমে পার্র চিচিকে কখততম, চকিংিা কলাহা 

িলকলন এক অম্বতকল রুচগ হাত পা েচিকে িাতাকল 

আজককও যারা পার্র চমচশকে আেতল েতচলকে কলাগাে 

তারাও যখন তখন েতিকে, কপি করাগা, হাসপাতাকল।  
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ককউ জাকন না 

কদশ হকেকে স্বাযীন 

একিা, দুকিা, চতন কপোলা িা চদন। 

কিামা োিাল েতিতস কমাকি পাঁিিা  

চেকচেচককে হাকস অকশাক গােিা। 

কদশ চিকদকশ কত চক কলাকক িািকি 

ককউ জাকন না কী কলখা হল উপনোকস, কাকিে। 

  

নদী ও খাল 

খাল িকল নদীচিকক, কী কয কতার কিহারািা 

এত আঁকািাঁকা 

সিে সমাকজ আর মান রাখা দাে হে 

আজ কর্কক আত্মীে িকল ডাকা মানা। 

নদী িকল কিশ কর্া, আচম আর কত চদন, 

চঠক কনই র্াকা িা না র্াকা 

ততচম িাই কিঁকি র্াককা, জকল যচদ িান পকি 

পাহাি িা সাগকরর জাকনা কতা চঠকানা? 

িের্ুতার কর্া 

  

কশখ সতলতান একিা আেতল ততলকল 

তেতচন আকাকশ চিদুেৎ িমকাে 

  

কশখ সতলতান কনৌককাে আমার পাকশ িকস িলল, 

গরম লাগকে িতচঝ, এই নাও দচেকর্র িাতাস 
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আচম আিযু হই না 

অকনকিার কদকখচে, অসম্ভিকক চনকে কেকলকখলা করার 

চদকক তার খতি কঝাঁক 

  

চঠক মোচজচশোন িলা যাে না তাকক 

তার আলখাল্লার মকযে লতককাকনা র্াকক না পােরা  

চকন্তু কস মাচির গে শুঁকক শুঁকক েতলগাে িসাে 

িনোে কিকস আসা চশশুর গলা কর্কক োচিকে কনে 

নীল রকের সাপ 

কগারুর কিাকখর চদকক কসিাকর কস তাচককে হাসল, অমচন  

যমজ িােতর হল 

তার চনকজর অিশে কগারুও কনই, িােতরও কনই 

চকন্তু তার অকনক রাস্তা আকে, অকনক যত যত প্রান্তর 

অকনক নদীর চনরালা ঘাি 

জঙ্গকলর একিা চশমতল গাকে িকি কস চদগন্ত পযুন্ত 

তার রাজত্ব কদচখকেচেল একিার 

মাকঝ মাকঝই কদখা হে তার সকঙ্গ 

প্রকতেকিারই কস চকেত না চকেত উপহার কদে আমাকক 

এক পশলা িৃচি, কমঘ-কেিা আকলা, সকালকিলার ঐকতান 

শুযত একিা চজচনসই চদকত পাকর না কস 

তার কসই িেরু্তার কর্া কলখা উচিত নে ককাকনা কচির 

কদকখা কশখ সতলতান, আচম প্রচতজ্ঞা িাচেচন! 
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িি মানতকষর চঝ 

  

আকর চে চে চে চে চে, পািার কলাকক িলকি কী  

রাত দুপতকর িাচি চেরকে িি মানতকষর চঝ 

  

সকেকিলা মশাচর কেকল যারা ঘতকমাকত যাে 

মাঝরাকত্র হুিতস যািতস সিাই িারান্দাে 

ঐ এল চক, না এল না, সকঙ্গ আকে কক? 

পািার যত হুকলা কিিাল ককামর কিঁকযকে  

রাস্তাখানা েিেিাকে, তারও অমন দশা 

গােগুকলানও চনর্র িতপ, িে পাতা খসা 

গাচি র্ামকি িণ্ডীতলাে, িাচক পর্িা হাঁিা  

িে পাে না, আঁিল ওিাে, যম দুকোকর কাঁিা। 

  

ককার্াে যাে, িরর্ দুচি িলমকল না কসাজা? 

িি মানতকষর যরন যারর্ সহজ নাচক কিাঝা! 

অঙ্গখাচন কসানার ির্ু, কসানার িচর কত? 

অমন কমকে হাত ঘতকরাকলই আসকি শত শত 

  

এক এক রাত কিার হকে যাে, তিতও আকস না কস 

কপািা কপাল, কস নাচক আজ োকদ রকেকে িকস! 

অপ্সরা না চকন্নরী কগা, এল আকাশ পকর্ ককান  

চসকনমার নােক তাকক উচিকে আনল রকর্? 

  

হাচসকত যার মতক্ত ঝকর, কমঘিরর্ ককশ 

যরা-কোঁোর িাইকর যারা, কদকখ চনচনুকমষ 
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ওকগা কনো, ততচম হঠাৎ লক্ষ্মী কমকে হকল 

কী কয চিপদ হকি িকলা কতা, পািার দঙ্গকল! 

গল্প কনই, রাচত্র জাগা হকি কীকসর িাকন  

সিাই কের িেত গরম করকি চদনমাকন 

িি মানতকষর কমকে, কতামাে মন্দ হকলই মানাে 

নইকল ককন জন্মাকল না ওকদর গচরিখানাে! 

কিারকিলার স্বপ্ন 

  

রাজকমাহন ওোইে কলখা মাঝপকর্ িে ককর 

িািংলাে কলম কডািাকলন িচঙ্কমিে  

কদি শতাব্দী পকর খর কিাকখ তাকাকলন আমার চদকক 

তাঁর কপাকলর িাঁজ ও ভ্রূকতচি কদকখ  

কক না ককঁকপ উঠকি? 

আচম মতখ চনিত ককর র্াচক অপরাযীর মতন 

রামযনত আঁকা আকাকশর কশষ প্রাকন্ত উকি যাকে কয-সি পাচখ 

কসগুচল চিলীেমান িঙ্গদশুকনর পৃো… 

পাতলা িইখানা হাকত চনকে দীনিেত চমত্র িলকলন, 

এই নীলদপুর্ ককন চলকখচেলাম জাকনা? 

একচদন হঠাৎ মকন হল, আমাকদর তকলাোর-িন্দতক কনই িকি 

চকন্তু িাষার অে কতা রকেকে হাকত 

কতামাকদর তা মকন কনই? মকন রাকখা চন? 

কামুািাে খতি মন চদকে সাঁওতাচল িাষা চশখকেন চিদোসাগর 

এিার চতচন এই িাষাে িোকরর্ চলখকিন  

তাঁর কপাকলর িাঁকজ অকনকগুচল চসঁচি 
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িািংলার কর্া তাঁর মকনও পকি না, মকন করকত িান না 

কোপচিি কলচডর নামও আর উচ্চারর্ ককরন না মযতসূদন 

ঘকরর মকযে অিরুদ্ধ চসিংকহর মতন পােিাচর করকত করকত 

মাকঝ মাকঝই িকল উঠকেন িাো গলাে:  

কহ িঙ্গ, িাণ্ডাকর তি চিচিয রতন  

কহ িঙ্গ, িাণ্ডাকর তি… 

হঠাৎ চিচি-কত চহচন্দ রামাের্ চসচরোল কদকখ  

কিাখ উলকি কগল তাঁর 

অজ্ঞান হকে যিাম ককর পকি কগকলন মাচিকত 

পচণ্ডতকদর চদকে সিংস্কৃত কর্কক অনতিাদ করাচেকলন কালীপ্রসন্ন 

িািংলা মহািারত কদকশর মানতষকদর চিনা পেসাে পিাকিনই পিাকিন 

তার জনে জচমদাচর চিচক্র হকে যাে কতা যাক 

এখন চনকজই কস মহাগ্রকের পাতা চেঁিকেন 

আর ককউ পিকি না, আর ককউ পিকি 

না গঙ্গাে কনৌককাকত কযকত কযকত চিস্মকে যনতক হকে কগল 

চিকিকানন্দর িতরু 

দু’ পাকশ কীকসর এত ধ্বিংসস্তূপ? 

চনকিচদতা িলকলন, এিা ককান্ কদশ, চিনকত পারচে না। 

গান চলখকেন রিীেনার্ আর গুনগুন ককর সতর িাঁজকেন  

এক সমে, মতখ ততকল প্রশ্ন করকলন খতি মৃদু ককণ্ঠ 

কতামরা চদ্বতীে িঙ্গিঙ্গ করায করকত পারকল না? 

  

কৃষ্ণনগকরর িাচিকত চদলীপকক গান কশখাকেন তার িািা  

এমন কদশচি ককার্াও খতঁকজ পাকি নাককা ততচম 

আিমকা কর্কম চগকে হা-হা ককর হাসকত লাগকলন চদ্বকজেলাল 

জানলা চদকে তাচককে িলকলন, দোখ, দোখ 
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কী কিকি চলকখচেলাম, আর আজ তার কী অরু্ 

সকল কদকশর রাচন কয িাকরাচন হকত িকলকে এই কদশ? 

আর একিত দূকর, মতচশুদািাকদ চনচখলনার্ রাে কাতরাকেন ঘতকমর মকযে 

িারিার িলকেন, আমার িািংলা ককার্াে কগল আমার িািংলা! 

দশুক আসন শূনে, মকঞ্চ একা চগচরশিে  

দু কিাকখ জকলর যারা, চেসচেস ককর িলকেন, 

আমার সাজাকনা িাগান, শুচককে কগল? নািকক নে, সচতে শুচককে কগল?  

সাজাকনা িাগান, আমার কদশ? 

  

অনে একচি মকঞ্চ রিীেনার্, পািু িতকল কগকেন 

দু’ কিাকখ চিস্মে, চিশ্বাস করকত পারকেন না চনকজর কান  

উইিংকসর আিাকল যারা কর্া িলকে, তাকদর মাতৃিাষা কনই? 

  

সতকতমার রাে ‘আিার যচদ ইো ককরা আিার আচস চেকর’  

গানচি গাইকত গাইকত হঠাৎ কর্কম িলকলন িািা উকপেচককশারকক  

না, না, আর চেকর কী হকি এই হাঁসজারুর কদকশ 

  

অিনঠাকতর হাত ততকল চকেত িলকত চগকে চিত্রাচপুত 

নজরুল আর শরৎিে হাঁিকেন একই রাস্তার দু’ পাশ চদকে 

কযন ককউ কারুকক কিকনন না 

রাস্তার কলাককরাও চিনকত পারকে না তাঁকদর 

একচি অল্প িকেসী করাগা কেকল, তার কাচশকত রক্ত পকি 

দাঁিাকলা একস নজরুকলর সামকন 

নজরুল তার কাঁয েতঁকে িলকলন, তিত কতামাে চলকখ কযকত 

হকি, সতকান্ত! 

তারাশঙ্করকক হাতোচন চদকে কডকক শরৎিে িলকলন, 

জাকনা, চশচশর নাকম কেকলচি ইিংচরচজ অযোপনা কেকি 
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িািংলাে নািক করকে? 

তারাশঙ্কর িলকলন, কক চশচশর, আজ ককউ তাকক কিকন না দাদা,  

সচতে কর্ািা শুনকিন, শতিাচষুকী হকলই আমাকদর 

সিাই িতকল যাে 

নজরুল িলকলন, তাই কতা আচম িকল যাচে, ওপাকর িািংলাকদকশ! 

জগদীশিে আর সকতেন িসত িোকতলিাকি ডাককেন োত্র-োত্রীকদর 

ককউ শুনকে না, চিমাকন কিকপ চমচলকে যাকে পচিম চদগকন্ত  

িতদ্ধকদি িসত কিকে আকেন তাঁর েত চিেত িৃদ্ধাঙ্গতকের চদকক 

তককশাকর যার কপ্রকম পকিচেকলন, কসই িাষাই কখকে চনকে তাঁর আেত  

জীিনানন্দ কাচল কঢকল চদকেন রূপসী িািংলার পাণ্ডতচলচপকত 

হঠাৎ আপন মকন িকল উঠকলন, মহাপৃচর্িী না োই! জন্মিূচমিাই 

র্াকল না! 

কপ্রকমে আর তশলজানন্দ কাঁয যরাযচর ককর হাঁিকেন 

শ্মশাকনর িাগাকন 

কসখাকন চদন দুপতকর িলকে কপ্রকতর নৃতে 

চিিূচতিূষর্ দাঁচিকে আকেন ইিংচলশ চমচডোম স্কতকলর সামকন 

িার িার ডাককেন, অপত, অপত, কেকলরা ককউ গ্রাহে করকে না 

িনেতল আর সতীনার্ কর্া িলকত পাকরন চহচন্দকত, 

কলকখন িািংলাে 

এক সমে কলম র্াচমকে কিকে রইকলন উদভ্রান্ত িাকি 

আজ উনতন জ্বলকি চক জ্বলকি না চঠক কনই, তিত দুদুান্ত কতকজ  

কী চলখকেন মাচনক 

এক সমে কিঁচিকে উঠকলন, উল্লতককদর চিৎকার র্ামাও, গাকে জ্বালা  

করকে আমার 

রান্নাঘকর িাঁযাকচপর তরকাচর িাচপকে একসকেন আশাপূর্ুা  
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োঁকক োঁকক চলকখ কেলকেন ককেক পাতা, কারা কযন হুিমতি ককর 

েতকি যাকে পাকশর গচল চদকে 

ওরা ককউ চকেত পকি না 

  

করচডওর সামকন িকস আকেন রিীেনার্ 

শুনকেন চনকজরই গান 

এখকনা অকনক কেকলকমকে তাঁর গান চদচিে গাইকে  

একিত আযিত সতর এচদক ওচদক হে িকি, তিত তৃচপ্তর সকঙ্গই 

মার্া কদালাকেন চতচন  

এক সমে কখোল হল, তাঁর একিা গান কতা ককউ আর গাে না  

সীমাকন্তর ওপাকরও না, এ পাকরও না 

সহে করকত পারকিন না িকল এতচদন সীমান্ত কদখকত যানচন 

আজ চগকে দাঁিাকলন কসখাকন 

এখন চশলাইদকহ কযকত তাঁর চিসা লাগকি 

চনকজই গলা খতকল যরকলন তাঁর কসই চপ্রে গানচি 

িাোচলর গান, িাোচলর আশা, িাোচলর কাজ, িাোচলর িাষা 

সতে হউক, সতে হউক… 

িাোচলর প্রার্, িাোচলর মন, িাোচলর ঘকর যত িাই কিান  

এক হউক, এক হউক, এক হউক… 

  

এ কী, রিীেনার্ কাঁদকেন? 

মযে চদনমাকন 

  

মযে চদনমাকন ঈষৎ কম আকলা  

পতকতকর ঝাপ কদে মােরাো 
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িাতাস উন্মন, কাজ-িাো! 

  

মাকঠর কশষ করখা নীকলর মকতা কাকলা  

একলা ককউ হাঁকি কিাকা মার্াে 

চপপকি কিকস যাে ঝরা পাতাে 

  

জানলা কখালা আচম কীকসর ডাক শুকন 

দাঁিাই চশক যকর চনষ্পলক 

সহসা অশচনর এক ঝলক! 

  

চদকনর পর চদন দণ্ড-পল গুকন 

িতকলর পর িতল প্রতীোে 

কিকিচে এ িাকিই জীিন যাে। 

  

কদশকক ককাকনা চদন জননী িচলচন কতা 

মাচির পৃচর্িীিা নারীও নে 

ও সি মাকঝ মাকঝ চিকার হে। 

  

তিত এ চদিািাকগ িৃচি িচর্ুত 

যতকলার সিংসাকর এ কী মাো 

িকে লাকগ কযন যূপোো। 

  

এই কয যরর্ীর এমন কিকে র্াকা  

ইহার মাযতরীর নীরি ডাক 

িতকিা ককঁকপ ওকঠ৷ রুদ্ধ িাক্ 

  

সতষমা খতঁকি খতঁকি দু’হাত িকর রাখা 

চদকেচে কতিতকত ইহজীিন  
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কত কয ঋর্ী এই শরীর- মন!  

মচন্দর-কাচহনী 

  

িামিা যখনই িারমার্া কমাি কপকরাে, অচেসিািতরা  

হাত দুকিা কতাকল কপাকল কযচদকক কালী ঠাকতকরর মচন্দর 

চতচরশ িের আকগ যা কদকখচে, এখনও েচিিা কতমচন  

কস সি অচেসিািতরা অকনকক হাি জতচিকেকে শ্মশাকন  

চকিংিা কেকলর সিংসাকর আজ চিনা কিতকনর িৃতে  

হাত কজাি ককর কী কিকেচেকলন, কী িা কপকেকেন কক জাকন! 

  

কেকলরা এখন অচেসযাত্রী, একই রাস্তাে করাজ যাে 

চঠক জােগাে হাত কজাি ককর, কিাখ িতকজ চকেত চিি চিি 

মচন্দরখানা প্রাে একই আকে, খকসকে চকেতিা িলিা  

কালী মূচতুর স্তন খতঁকি যাে আরকশালা এক গন্ডা  

কলার কখাসা ও রাচশ রাচশ িাচস েতল পিা কিত গে 

কযকি ইঁদুকররা রাজত্ব কপকে রাচত্তকর ককর হুকল্লাি 

গত িেরই কতা কিার ঢতককচেল, চনকে কগকে সি গেনা 

পতচলশরা একস কিাগ কখকে কগকে, ঢালাও মদে মািংস! 

  

পতরুত মশাই কাঁদকেন, তাঁর কমকের কপ্রচমক চিটান  

কেকলিা চদচিে কিামা িানাকে, িাচিকত কদে না পেসা 

মচল্লকিািত কসিাকেৎ, তাঁর চলকঙ্গও িাঁযা মাদুচল 

তিত গাঁকি গাঁকি িাকতর কিদনা, িাঁজা রইকলন চগচন্ন 

  

মহাকাল কর্কক ঝতরঝতর ককর খকস পকি চকেত মেলা 
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একচি িৃদ্ধা করাজ কিারকিলা ঝাঁি চদকত চদকত োন্ত  

তারই কোকলা মতকখর হাচসচি যার িাে কালী মূচতু 

চতনচি চিচখচর িি কপকত িকস, কতকতরিা ককর ঘতর ঘতর 

প্রর্কমই আকস রুে নারীচি, প্রর্াকমর েকল ককঁকদ যাে 

অশ্রু কোঁিাে প্রচতচদন শুরু হে জীিকনর গল্প…।  

মাকের চিচঠ 

  

কাল সারা রাত যকর ততষারপাত, চতন েতি 

গোরাজ কর্কক গাচি িার করকত… 

কচে েতচরকে কগকে, চশি! আকগ কখোল হেচন  

কাকির জানলার িাইকর পাতাহীন গাকের ডাকল 

কর্াকা কর্াকা িরে, জাপাচন েচি 

কদখকলই িতরু কতঁিকক যাে, আজ আিার? 

গরম লাগকে, চমচলর িড্ড িাচতক, এতখাচন চহচিিং 

চি িোগ, জল েতিকে, কহাোর দো কহল ইজ সতগার? 

অজস্র জাঙ্ক কমইল, একিা শুযত িাচি মিুকগকজর 

ওুঃ কহা, আর একখানা, মাকের িািংলা চিচঠ  

মাকক একিা কমচপউিার…িারাসকত প্রােই কলাড কশচডিং 

কদশিা চদন চদন উেকন্ন যাকে, 

রাস্তাে ককউ িাপা পিকলই িনয ডাকক 

ই-কমইকল িািংলা িালত হেচন 

প্রকতেক সপ্তাকহই কতা কতামাকক কিচলকোন কচর, মা, তিত 

ককন চিচঠ কলকখা? 

িািংলা হাকতর কলখা আচম িতকলই কগচে  
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খাচল কপকি চদকনর প্রর্ম চসগাকরি 

র্োঙ্ক ইউ ের নি কস্মাচকিং, চমচল িাচিকত কনই 

গাচিিা িদলাকত হকি, আিার িোঙ্ক কলান  

চেজ প্রাে খাচল, িাজার করা হেচন উইক একন্ড 

িতর্ কপটও কশষ, যা খতঁজকি চকেতই পাওো যাকি না, 

ওোন অে কদাজ কডইজ  

ঘচির কাঁিা কদৌিাকে, চশি, এখকনা িান হেচন 

আর একিত কদচর হকলই জোকম পিকত হকি, 

িাম্পার িত িাম্পার, কিচলকোন িাজকে, িাজতক, 

আনসাচরিং কমচশকন…চমচল চশকাকগাে, চপ্রেকতাকষর সকঙ্গ 

একিত কপ্রম করকত িাে কতা করুক 

দুখানা কিাট, মামুাকলডও কতকতা লাগকে, আর একিা কমাজা 

ককার্াে? 

ডোম ইি! আজই িকসর িাচিকত চডনার, মকন আকে? ডোম ইি!  

আচম কাঁদচে? কোন ইউ চিি ইি, আচম কাঁদচে? ডোম ইি! 

যচদ আজ অচেস না যাই, সারা চদন, সকে, রাচত্তর একলা একলা কািাই? 

মা, আজ আচম চঠক কতামাে িািংলাে চিচঠ চলখি! 

রাজকতমারী ও এক চিখাচর 

  

িাকচরর দরখাস্ত হাকত কয কমকেচি দাঁচিকে আকে সলজ্জ শরীকর 

তাকক িসকতও িলা হেচন  

েমতার ধ্বজাযারী িেচক্তচি এমনই িেস্ত, কিাখ কঘারাকেন অনিরত  

তাঁর আসকল পাঁি সাতিা মার্া, িাকরা কিাদ্দিা হাত 
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হৃদে আযখানা 

ঘর িচতু অকনক মানতষ, িাইপ রাইিাকরর শব্দ  

িতক পকককি কিচলকোন 

কিচিকলর ওপর চিমাকনর চিচকি, খাচল পা, তাঁর জতকতা পাচলশ হকে 

চতচন কমকেচির চদকক তাকাকেন না  

ওর হাকতর কাগজিা কদখারও দরকার কনই, চতচন জাকনন— 

িাকচর কখালামকতচি নে কয যত ইকে চিকলাকনা যাে 

তা োিা রাচশ রাচশ সতপাচরকশর যাক্কা  

যাকক চকেত চদকত পারকিন না, তার সকঙ্গ কর্া িলারই িা দরকার কী  

এমচনকতই চমকর্ে িলকত িলকত মতকখ কেনা উকঠ যাকে 

চতচন মাকঝ মাকঝ কগাপকন কতঁিচক িতলককাকেন 

আর লাল কিচলকোকন অনতিাদ করকেন হাচস ঠাট্টা 

  

কমকেচির চেপচেকপ তনতকত নীল শাচি, িতল কখালা 

আিরর্হীনা, কিাকখর ককাকর্ শুককনা জকলর দাগ 

কস এক সমে িলল, আচম যাই? 

ককেক পলককর জনে কিাখাকিাচখ, চতচন িমকক উঠকলন 

কক এই েদ্মকিচশনী? কযন এক ঝলক কযৌিকনর দুেচত 

চিরকাকলর মতন পচরতোগ ককর যাকে তাঁকক 

এই িেস্ততার পূচতগেমে আিজুনাে চনিুাসন দণ্ড আজীিন 

চতচন হাঁিত কগকি আতু গলাে িলকত িাইকলন  

কযও না, দাঁিাও, আচম অচকঞ্চন, কৃপাজীিী 

আমাকক কদকি কতামার করুর্ার এক কর্া? 

িলা হল না, চপেন চেকর কমকেচি িকল কগকে দরজার কাকে  

চিপদ সকঙ্ককতর মতন কিকজ উঠল ঝনঝন শকব্দ আিার কিচলকোন… 
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কলখা আর ঘতম 

  

একিা কলখা, আরও একিা, কিা চলখি আজ? 

কাকজর মকযে েতচি আমার, েতচির মকযে কাজ  

করাদ্দতর না, িৃচিও না, িাইকর কিকে চকেতই কদখি না 

যতই কিাকর িাঁচশ িাজতক, সকেকিলা যতই ঝরুক কসানা। 

কিোর কেকি যাওো চনকষয, কিোর জতকি চদন রাচত্র কাকি 

কলম কোকি পাহাি িূিাে কলম কোকি সাগর, নদী, মাকঠ 

সাদা পাতাে রাচত্র জাচগ, ঘতকমাই কাকলা পাতাে 

রিীেনার্ হাত িতচলকে চদকলন আমার মার্াে।  

চশল্প ও েন্দপতন 

  

একিা কমল কিকনর হঠাৎ োগন হিার ইকে হকেচেল 

আগুন চনশ্বাস কেলকত কেলকত কস যখন শূকনে 

লাে চদকত উদেত 

পাহাকির িূিা কর্কক এক জাদুকর িলল, দাস োর 

অোন্ড কনা োরদার! 

অকনক দূকর মতিচক কহকসচেল সমতে। 

  

একচি রমর্ীকক উপহার চদকত কগলাম গুিােতকলর মালা  

কস িলল, আচম চিচশোনকক িাকলািাচস, আমাকক 

মতখ কেরাকত িকলা না 

চশকল্পর নারীরা কখকনা মতখ কেরাে না, মাচির প্রচতমাই 
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শুযত গকল গকল পকি 

চশকল্পর নারীরা মাকিসানীকদর মতন চশল্পীককও কখকে 

হজম ককর কেকল 

মাচির প্রচতমা চখকদে েতঁচপকে কাঁকদ, তার খতকদ কেকলকমকেরা  

হাপতস নেকন যতকলাে গিাগচি কদে 

তার িতককর আিরর্ী চেঁকি কগকলও ককউ কিকে কদকখ না  

এত অেকার, িাঁকদর ওচপকঠর মতন চির অেকার তার 

নাচি চনকে 

িাচস েতল আর কিলপাতাে দাপাদাচপ ককর কযকি কযকি ইঁদুর 

শকব্দ গাঁর্া মালাচি কিমচিকে কখকে যাে োগকল… 

  

এিার সমতকের পালা 

কস কমল কিনকক িলল, িাকো, িাকো, চব্রজিা কিকে  

ঝাঁপ দাও খাঁচিকত 

ওসি জাদুকর-োদুকর, রাজা-গজা আচম কঢর কদকখচে 

ককাকনা কচিকক কখকনা কদকখে, কতামার েন্দপতন চনকে 

কিাকখর জল কেলকত 

ঐ ওরা যাকক িকল কচিতা? 

শুযত একচি ঝলক 

  

একিত আকগ কী িলচেকল? হঠাৎ একিত ঘতচমকে পিলতম 

ঘতকমর মকযে কদচখ একিা কনৌককা একলা একলা দুলকে  

মাঝ সমতে চনস্তরঙ্গ, নীকলর মকযে িতকিকে নীল 

এিাকক চঠক স্বপ্ন িলা যাে না, শুযত একচি ঝলক 
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আিার িেত কমকলই কদচখ, কতামার িালচিত্র আকাশ 

িকস রকেে চদগকন্তর করখার ওপর, মতকখ পকিকে  

িূর্ু অলক, হাওোে উিকে নীচলমামে শাচির আঁিল 

একিত আকগ কী িলচেকল? আিার িকলা। মাো ঘতকমর 

জনে কদাষী, তিত ঐ কয একলা কনৌককা, নীকলর কনৌককা  

কদখকল চক কতামার অমন চদগন্ত রূপ িকে কপতাম? 

  

এিার আচম উকঠ িসচে, ততচমও কাকে এচগকে একসা  

সমতে িা চদকিলকের জনে শুযত দুই মতহূতু 

তার কিচশ আর সহে হে না, ইকে ককর কতামাে েতঁকত 

স্পকশু অকনক জন্ম স্মৃচত, ওে-কঢউকে কগাপন িাষা 

মাকঝ মাকঝই অনে মানতষ, এক পলকক সি অকিনা  

হুিমতচিকে ঢতককত িাে দূরকত্বর অসীম িাযা  

অনতিকির রিং িদলাে, শরীর কর্কক শরীর হারাে 

আিার তাকক চেচরকে আচন, না না, শরীর অকনক িাকলা  

শরীর চদকে গল্প শুরু, রূপ োিা চক গল্প জকম? 

  

কাচহনী চিনোকসর মতন শরীকর তাপ রক্ত েিাে। 

কশিচপোকরর অপ্রকাচশত কপ্রকমর 

কচিতা 

  

অনতিাদককর কর্া: গোচর কিইলর নাকম এক তরুর্ গকিষক কশকসচপোকরর একচি 

অপ্রকাচশত অজ্ঞাতপূিু কচিতা আচিষ্কার ককরকেন িকল দাচি ককরকেন। তার েকল চিরাি 
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উকত্তজনা, ককৌতূহল ও আগ্রকহর সৃচি হকেকে সারা চিকশ্বর কশকসচপোর-কপ্রমীকদর মকযে। 

িার কশা িের পকরও কশকসচপোর এখনও প্রােই সিংিাকদর চশকরানাম হন। 

কশকসচপোকরর নাকম প্রিচলত চিস্মেকর, মহৎ রিনাগুচল চঠক কার কলখা এ চনকে সিংশে 

এখনও পতকরাপতচর কমকিচন। রািকোডু অন আি-এর কয-পলাতক িালকচি লন্ডকন এক 

নািেশালার আস্তািকল কঘািার রেক হে এিিং পরিতুীকাকল অচিকনতা পকদ উন্নীত হে, 

কসই উইচলোম কশিচপোরই কয অসাযারর্, কালজেী নািকগুচল চলকখকেন তা অকনককই 

চিশ্বাস করকত িান না। অততেৎসাহী গকিষকরা কখনও মাকলা, কখনও োচবস কিকন িা 

অনে কারুকক ওই সি রিনার চপতৃত্ব চদকত কিকেকেন। কশকসচপোকরর কিরও কখাঁিাখতঁচি 

করা হকেকে। তিত অিযাচরত ককানও প্রমার্ পাওো যােচন।  

  

এর মকযে িহু অনে কলখককর রিনাও কশকসচপোকরর নাকম িালািার কিিা হকেকে। গত 

চতন কশা িেকর অন্তত ৮০চি নািককক কশকসচপোকরর নািক িকল দাচি করা হকেকে। 

তার মকযে মাত্র একিাকক সম্ভিত সচঠক পযুাকে রাখা যাে। অপরপকে, পচণ্ডতকদর 

যারর্া, কশকসচপোকরর অন্তত দুচি নািক হাচরকে কগকে, তার মকযে একচির নাম লািস 

কলিার ওন। কশকসচপোকরর সকনকির সিংখো ১৫৪, এ োিা তাঁর চতনচি দীঘু কচিতা, 

চিনাস অোন্ড অোকডাচনস, দা করপ অে চলউচক্রস এিিং দা চেচনি অোন্ড দা িারিল 

এককত্র োপা হকেচেল একচি সিংকলকন। এ োিা চতচন আর চক ককানও কোি কচিতা 

কলকখনচন? 

  

গোচর কিইলকরর আচিষ্কারচি িমকপ্রদ হকলও এক কর্াে অচিশ্বাস করাও যাে না। মাত্র 

িচত্রশ িের িকেস হকলও এই আকমচরকান যতিকচি কশকসচপোর-িিুাে প্রিূত কযাগেতার 

অচযকারী। সি চমচলকে কদখার জনেই চতচন িিচলোন গ্রোগাকর কশকসচপোকরর সি 

কলখার প্রর্ম লাইকনর সূচি চমচলকে কদখচেকলন। কসখাকনই চতচন একচি লাইন কদখকত 

পান, শোল আই ডাই? শোল আই ফ্লাই? এ লাইন চতচন আকগ পকিনচন। ককার্াে এই 

লাইন আকে খতঁজকত খতঁজকত গুদাম কর্কক একচি খাতা পাওো কগল। খাতাচি িামিাে 

িাঁযাকনা। লাল চরিন চদকে িাঁযা। খাতাচি সপ্তদশ শতাব্দীর একচি কািে সিংকলন, ককাকনা 
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অচিজাত িেচক্ত তাঁর িেচক্তগত সিংগ্রকহর জনে ককাকনা কপশাদার কলখক চদকে তাঁর পেন্দ 

মতন কচিতাগুচল চলচখকেচেকলন। এর মকযে কশকসচপোকরর দুচি কচিতা আকে, অনেচি 

পচরচিত। কাগজ, কাচল, হাকতর কলখার িকেস এখন সহকজই পরীো করা যাে। কস সি 

পরীোে খাতাচি পাশ ককরকে। তা োিা কচম্পউিাকর রিনা পদ্ধচত পরীোরও িেিস্থা 

আকে। প্রকতেক কলখককরই চিকশষ চিকশষ যরকনর শব্দ িেিহাকরর কঝাঁক র্াকক, তাঁকদর 

সমগ্র রিনািলী কর্কক এই যরকনর চনজস্ব শব্দ িেিহার পদ্ধচত চনযুারর্ করা যাে, 

কচম্পউিার তা অনাোকস িকল চদকত পাকর। গোচর কিইলর কচম্পউিাকরর সমরু্ন 

কপকেকেন। এিিং কচিতাচি চতচন অিকোডু ইউচনিারচসচি কপ্রকসর আশু প্রকাচশতিে 

সিংকলকনর অন্তিতুক্ত করকত িান। 

  

অকনক পচণ্ডত কযমন গোচর কিইলকরর আচিষ্কারকক স্বীকৃচত চদকেকেন, কতমনই সিংশে 

প্রকাশও ককরকেন ককউ ককউ। সিংশেিাদীকদর আপচত্তর কারর্, কচিতাচি হালকা যরকনর, 

মহাকচির উপযতক্ত নে। 

  

৯০ লাইকনর এই কচিতাচি হালকা যরকনর চঠকই। এচি কপ্রকমর উচ্ছ্বাসমে এক গার্া, যা 

অনাোকস সিংচেপ্ত হকত পারত। একই শব্দ চনকে পান করা কশকসচপোকরর অনেতম 

মতোকদাষ। কচিতাচিকত চমল কদিার কঝাঁক অতেন্ত কিচশ, তাকতই মকন হকত পাকর, ককাকনা 

িি কচি তাঁর প্রচতিা-উকন্মকষর প্রর্ম চদকক একিা হালকা চিষে চনকে েন্দ-চমকলর 

পরীো করকেন। িািংলাে দ্রুত িািানতিাদ। 

  
  

আচম চক প্রার্ কদি? আচম চক উকি যাি? 

কপ্রকমর প্রকলািন এিিং প্রতারর্া 

দুুঃখ প্রসচিনী? 

আচম চক দূকর রকিা? আচম চক কাকে যাি? 

আচম চক প্রকাচশি না কচর অনততাপ 

আমার আিরর্? 
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সকল চদক কেকে তাহার রূপকলখা 

আমাকক িাঁকয কযন অমর ক্রীতদাস। 

যচদ কস ভ্রূকতিাে আচম কয মচর কশাকক 

চিষাকদ িতকি যাই, িতচল কয সি সতখ! 

  

তিতও চনরুপাে আমার কিাগতৃষা 

কদখাকত হকি খতকল, কপ্রকমর যন্ত্রর্া  

িাকি কয চদন চদন! 

যচদ কস হাচস কদে চনিুাসকন যাে 

আমার সি জ্বালা, যচদ কস কতাকল িতরু 

চিষাকদ দুরু দুরু আমার সি সায 

ওকর ও সকন্দহ, ততই যা দূকর যা 

আমাকক জ্বালাকপািা কচরস চনচশচদন  

সমূকল সি চকেত চনকে যা উকি যা  

এখন কপ্রকম আচম হকেচে িলীোন! 

  

আমার চপ্রেতমা তাকক কী কদাষ কদি 

কদাকষরও কদাষ কনই, এিার প্রমাচর্ি 

তাহার প্রীচতকর্া 

যতন চনকত হকি, কদচখ না কস কী িকল 

সতকখর আশ্বাস, চকিংিা মতখ-কেরা 

অর্িা পচরহাস 

যা হে কহাক তিত সইি সি চকেত 

যাতনা চদকল যচদ কস পাে ককৌততক, 

কসিতকত কমকন কনি 

রূকপর পাকশ র্াকক চকেতিা মরুিূচম 
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চকেতকত কমাকে না তা, িতকলর কিাঝা িাকি 

িতকলর যতকলা কমকশ। 

  

কযন কস একচদন স্বকপ্ন একসচেল— 

যচদও হাে সি স্বপ্ন িকল যাে। 

কযমন মরীচিকা 

আমার চপ্রেতমা, আমার কিততরী 

ককেচে কত কর্া, কহঁকিচে তার পাকশ 

চনরালা প্রান্তকর 

দুচদকক কী কয কগল, চকেতকত কিাখ কনই 

অকনক দূর একস আকাশ কযর্া কমকশ িকসচে  

কসইখাকন 

চনচিি পাশাপাচশ ওোযকর চমল 

িাহুর িেকন কিঁকযচে কসইখাকন হৃদে সম্পদ। 

  

তখন সতপিন কপকেকে কত কখলা 

কলািীর মকতা একস উচিকে কদে তার 

কসানাচল ককশরাচশ 

এমন কখলা কযই দু’কিাখ িকর কদচখ 

অমচন কিাখ যাে, রূকপর ঝাপিাে 

অিশ অনতিূচত 

মাোে িাঁযা কযন দৃচি র্মকাকনা  

এমন রিং ককাকনা মানিী তনত যকর 

রূকপর এই কজার হল রূপান্তর 

আমার িাকলািাসা ঊকধ্বু উকঠ যাে। 

অলকদাকম কঘরা ললািখাচন তার 
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ককামল সমতল কযন িা মখমল 

শুভ্র সতন্দর 

চনপতর্ িতরুকরখা আকাকশ কযন আঁকা  

কসখাকন জ্বকল দুচি তারকা চঝচকচমচক 

কপ্রকমর জকে জেী 

ককপাল দুচি কেকে সূক্ষ্ম কদখা যাে 

দুকয ও আলতাে হকেকে কমশাকমচশ রূকপর নি চিিা 

যতই কিকে কদচখ, ততই িাকি কনশা 

যতই কনশা তত তৃষ্ণা কজকগ ওকঠ। 

  

ওে দুচি রাো কযন িা িাঁদ িাো 

এমন মযতচরমা চমিতর হে 

পতরুষ কঠাঁকি চমকশ 

কসখাকন চিচনমে সতকখর অযীরতা  

এিিং আরও িাওো 

চিিতক যাে চজচন একচি লহমাে 

চিশ্ব চনখতঁকতর সকল রিং-করখা 

মরাল গ্রীিা তার মসৃর্তা কযন  

মূচতু যকর আকে এমন কসৌেি। 

  

িে উপহার ততলনা কনই তার 

সতকগাল িূিা দুচি যচদও কাোকাচে 

তিতও দূর দূর 

কিত চক কোঁো যাে এমন সতন্দর 

এমন দুলুি এ দুচি িতম্বক 

পরকশ চিস্মে 
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প্রকৃচত কযন তার উজাি ককর কদওো 

সকল গুর্ চদকে ককরকে চনমুার্; 

ককার্াও কনই এক চিন্দত মচলনতা  

কস কযন পৃচর্িীর রূকপর মহারাচন। 

  

স্বকপ্ন কয প্রহর চেলাম সমাচহত 

চেল না ককাকনা কোি, চেলাম িাসমান 

সাগকর সতখকস্রাকত 

িেত কমকল কদচখ ককার্াও চকেত কনই 

ককার্াে ধ্রুিতারা, ককার্াে সতখ এই 

আঁযার চনরাশাে। 

িতকঝচে সততরািং এিাকর কজকগ উকঠ  

আমাকক কযকত হকি আমাকক কপকত হকি 

হৃদে যাকক িাে 

চকেতকত কদচর নে, চনকমষও িি কিচশ 

কস যচদ িকল যাে রইকি িতক িকর অনল অনততাপ। 

  

1 

Shall I die? Shall I fly 

Lovers baits and deceits, 
sorry breeding? 

Shall I fend? Shall I send? 

Shall I shew, and not rue 

my proceeding? 

In all duty her beauty 

Binds me her servant for ever. 
If she scorn, I mourn, I 

retire to despair, joying never. 
  

2 
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Yet I must vent my lust 

And explain inward pain 

by my love breeding. 

If she smiles, she exiles 

All my moan; if she frown, 

all my hopes deceiving 

Suspicious doubt, О keep out, 

For thou art my tormentor, 
Fly away, pack away, 

I will love, for hope bids me venter. 
  

3 

Twere abuse to accuse 

My fair love, ere I prove 

her affection. 

Therefore try! Her reply 

gives thee joy–or annoy, 

or affliction. 
Yet howe’er, I will bear 

Her pleasure with patience, for beauty 

Sure will not seem to blot 

Her deserts, wronging him 

doth her duty. 
  

4 

In a dream it did seem 

But alas, dreams do pass 

as do shadows— 

I did walk, I did talk 

With my love, with my dove, 

through fair meadows. 
Still we passed till at last 

We sat to repose us for our pleasure. 
Being set, lips met, 

Arms twined, and did bind 
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my heart’s treasure. 
  

5 

Gentle wing sport did find 

Wantonly to make fly 

her gold tresses, 
As they shook I did look, 

But her fair did impair 

all my senses. 

As amazed, I gazed 

On more than a mortal complexion 

Them that I love can prove 

Such force in beautys inflection. 
  

6 

Next her hair, forehead fair, 
Smooth and high, next doth lie 

without wrinkle, 
Her fair brows, under those, 

Star-like eyes win loves prize 

when they tinkle. 

In her cheeks who seeks 

Shall find there displayed beauty’s 

banner, 
Oh admiring desiring, 

Breeds as I look still upon her. 
  

7 

Thin lips red, fancys fed 

With all sweets when he meets, 

and is granted 

There to trade, and is made 

Happy, sure, to endure 

still undaunted, 

Pretty chin doth win 
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Of all the world commendations, 

Fairest neck, no speak; 
All her parts merit high admirations 

  

8 

A pretty bare, past compare, 
Parts those plots which besots, 

Still asunder 

It is meet naught but sweet 

Should come near that so rare 

Its a wonder, 

No Mishap, no scape 

Inferior to natures perfection, 

No blot, no spot 
Shes beautys queen in election 

  

9 

Whilst I dream, I exempt 
From all care, seemed to share 

pleasures in plenty, 
But awake, care take— 

For I find to my mind 

pleasures scanty 

Therefore I will try 

To compass my heart’s chief contenting 

To delay, some say, 

In such a case causeth repenting. 
—–William Shakespeare 
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সমে তখন কখলার সঙ্গী 

  

কযাঁো লাচিত শহুকর িাতাস, তিত আিমকা িাঁপার গে 

এচদকক ওচদকক তাকাই েতকলর 

ককাকনা চদশা কনই 

ককাকনা রূপ কনই 

কিনা মানতকষর অকিনা িাহচন  

কিনা রাস্তাে 

চদক চিভ্রম 

ভ্রম চনকে িাঁচি, ভ্রম চনকে কখচল, ভ্রম চনকে কাকি সকাল সকে! 

  

এিিং মযেরাকত্রও কখলা, জীিনযারর্ অমৃত পাকত্র 

তারা জগকতর একচি চিন্দত, 

এই পৃচর্িীর 

পচরসীমা কনই 

আর ককউ কনই, চিোনার পাকশ নারীচিও কনই 

সিই অদৃশে 

কিতনা চিকশ্ব এক মতহূতু, একিত হাচসর শব্দ মাত্র 

  

ঘতকমর মকযে অনে মানতষ, ভ্রমকর্ ত্রস্ত প্রচতচি অঙ্গ 

ঘতকম োো কনই, ঘতকম রিং কনই 

স্বকপ্নর ঘতকম 

েতঁচপকে কান্না 

িহুকাল মৃত চপতার সকঙ্গ 

সিংলাপ িকল। 
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না-িলা কর্ার 

কিাকখর পলকক চস্থর কযৌিন, চেকর আকস সি কখলার সঙ্গী। 

সহসা চেকর কদখা 

  

একিা কদশ চেল, মা িকল ডাকা হত 

চনকজর ঘরখানা কখনও কদশ নে, পৃচর্িী আিোো 

শকখর িতচকিাচক, িাইকর হাহাকার 

দু’ কিাখ িতকজ র্াকা, দু’ কাকন ততকলা কগাঁজা, ককমন কিঁকি 

র্াকা? 

  

িাইকর যাও ততচম নদীর যার কঘঁকষ 

স্বপ্ন কদখা নে, শুযতই েচি নে, সামকন িাস্তি 

শীর্ু অঙ্গতচল, অকিনা মতখগুচল 

কর্ার কর্া চদকে ততচম চক চেকর যাকি চনরালা জানলাে? 

  

শরীর কঘাকর কেকর, জীিন দু’  রকম 

একিা জানলাে, একিা মাকঝ মাকঝ নদীর চকনারাে 

জীিন শুযত নে, হৃদকে দুচি িাগ 

প্রর্ম আকযা-কিনা, কিনারও ভ্রম হে, চদ্বতীে পলাতক। 

  

চকেতিা িাকলািাসা, চকেতিা উচ্চাশা  

এ হাকত পূর্ুতা, ও হাকত মরীচিকা, চনেক পাগলাচম 

জকের গচরমাে দামামা কয িাজাে 

কদকখে মতখখানা, কসও কতা ঘন ঘন কপেন চেকর িাে! 

  

কয চনল সন্নোস, কস-ও নাচসুসাস 
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দু’ হাকত িরািে, চনে উদকরও লতচককে রাখা িে 

এ চদকক চডকডলাস, ও চদকক ইকারুস 

স্বকগু সশরীর যতচযচের তিত কযমন ঢাকক কিাখ। 

  

জীিন কককি যাে, সহসা চেকর কদখা  

নারী ও নকমুর অমৃত কঘঁকি ককন ওে চিস্বাদ 

সচতে? নাচক এও শকখর হা-হুতাশ 

মানতষ দূকর র্াক, উচ্চাসকন শুযত িসাি মানিতা? 

সাত সকাকল নীরা 

  

শাোর ওপর পতরুষ-জামা, সাত সকাল নীরা 

চিরুচন-কিালা কখালা িতকলর িালচিকত্র মতখ  

কপট না কোঁো কঠাঁকি এখন ঘতম িাোর গে 

হাত দু’খাচন চনরািরর্, কাকনর লচত মতক্ত 

জানলা খতকল এক ঝলক িাতাস কমকখ চনকল… 

  

প্রসাযনহীন নীরা হঠাৎ এ কিার কিলা আমাকক সতদূকর চনকে কগল  

  

কতামার সকঙ্গ প্রর্ম কদখা লে িের আকগ  

নদীর নাম সরস্বতী, অর্িা নামই চেল না 

িৃেচিও শাল্মলী িা চশিংশপার মতন 

তার োোে আগুন মাখা কসই কগাযূচল কিলা 

গাকের োল চঘকর করকখকে অযুতনত, িতকল 

যতকলা চকিংিা েতকলর করর্ত, একচি কলািী ভ্রমর 

কতামার ওোযকরর মযত পাকনর আশাে ঘতরকে  
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কাচলদাকসর উপমা িতচর, হেকতা মাজুনীে 

ততচম ঈষৎ ভ্রূিচঙ্গকত হানকল এক চিদুেৎ 

চঠক তখনই িৃচি এল, ততচম িসন খতকল 

কনকম পিকল নদীর জকল, নদীচিও কতা নি  

দুলকত লাগল কস্রাকতর যারাে চতনচি িতকনা হিংসী  

  

আমাকদর িনিাস, কসই স্মৃচত, একিতও মচলন হেচন আজও কদখ 

  

ককেকখানা পাতাে ঢাকা ককামর, আচম কাকেই 

লগুি হাকত দাঁচিকেচেলাম, তখকনা িাল্মীচক 

কক্রৌঞ্চিকয উচ্চারর্ ককরনচন তাঁর কলাক 

আমার ককাকনা িাষা চেল না, তিত রূকপর চিিাে 

কযন েকর্ক অে হকে পিচে িূচমতকল 

অে কেকল দু’হাত চদকে জচিকে প্রকৃচতকক 

কযন ততচমই, ততচমই নীরা, ককরচে কত আদর 

হীরা পার্র, িতনী পার্র, মাচিকত কসানা রুকপা… 

  

এিার িার্রুকম যাকি, সারাচদন অনে েচি, সি প্রকোজন অকারর্  

 ‘সারাচদন েতচি আজ…’  

  

সারাচদন েতচি আজ কারখানা িে 

সারাচদন েতচি আজ পাঠশালা িে 

উনতন জ্বকলচন আজ খাওোদাওো িে 

িহুচদন িহুরাত সি চকেত িে 

ককউ ককউ অচিমাকন, ককউ রাকগ অে 
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সারাচদন েতচি আজ কারখানা িে 

হাওো িে শনশন পিা-পিা গে 

উনতন জ্বকলচন আজ, খাওোদাওো িে 

চযচকচযচক জ্বকল চখকদ, তিত িকল দ্বন্দ্ব 

কগকি কঝাকল িি তালা, কারখানা িে 

সিংসার কিকে যাে, িাকি খানাখন্দ 

কাজ কনই, কাজ কনই, সি চকেত িে 

িকলা কদচখ, কক কয িাকলা, আর কক কয মন্দ  

উনতন জ্বকলচন আজ কারখানা িে 

কাজ িাই, কাজ কনই, এই চনকে দ্বন্দ্ব 

ওচদকক অিাি কনই, নাি-গান-েন্দ 

ওচদকক মািংস-মদ, আতকরর গে 

এচদকক চশশুরা কাঁকদ মা-িািারা অে 

কখলা কনই, পিা কনই, সি চকেত িে 

চযচকচযচক চখকদ জ্বকল, তিত এত দ্বন্দ্ব 

কককি কখকত পাকরা নাচক? কপালিা মন্দ 

কপাল দু’ হাকত নে? কিাখ িতচঝ অে? 

  

সারাচদন সারারাত, কারখানা িে… 

চস্থর মতহূতু 

  

ওকদর একিত িতপ করকত িলল, আচম আপাতত 

তনুঃশকব্দের সকঙ্গ কর্া িলচে 

  

কগি কঠকল সিাই ঢতকক পিকে পকরর িাচিকত 
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ককউ কদখকে না সিতজ ঘাকসর ওপর েচিকে আকে  

কত কসানার কিাতাম 

  

ঝতল িারান্দাে একচি স্বে নারীমূচতু, তাকক কিদ ককর যাকে 

পিন্ত সূকযুর রচক্তম রচশ্ম 

কিকতর কিোকর আকযা ঘতমন্ত চপতামকহর চদকক 

খলখল ককর হাসকত হাসকত মৃততে এচগকে আসকে  

একচি িালককর রূপ চনকে 

ওকক একিা কখলনা দাও না, একিা সীমান্ত যতদ্ধ 

যারাই পকরর িাচিকত আকস, কগকি কোঁি কোঁি শব্দ ককর 

পাকপাকশ চসগাকরকির োই কেকল ককউ ককউ তাকাে অপরাযী কিাকখ  

ওকদর সিাইকক চস্থর মতহূতু দাও 

আচম আপাতত তনুঃশকব্দের সকঙ্গ কর্া িলচে  

চস্থর মতহূতু, চস্থর মতহূতু! 

ঝতল িারান্দার রমর্ী এিার ঝাঁপ কদকি সাোকহ্নর চদকক 

সিই পূিুকচল্পত, িচিষেকতর েচির মতন  

তার আকগ আচম জরুচর কর্ািাতুা কসকর চনচে 

এখতচন চস্থর মতহূকতুর সকঙ্গ জতকি যাকি দুচি ডানা। 
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