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অ-প্রেম 

  

ভাপ্রোবাসা চিন্ন কপ্রে িপ্রে যাওয়া তেমন শক্ত না  

অপ্রনপ্রকই যায়, োো তকান চিপ্রক যায়, চনরুপ্রেপ্রশ? 

েক্ত সাগপ্রেে েীপ্রে জাহাজ অপ্রপক্ষমাণ, অথবা েক্ত না  

কাপ্রো হ্রি, দুচনিবাে তমঘ ঝঞা চিগপ্রেে তশপ্রে। 

  

বুপ্রকে তভেপ্রে তমঘ, যাে অনয নাম অচভমান  

পাপ্রয়ে েোয় ফুে, চকিংবা চপিঁপপ্রে িপ্রে চপপ্রে যাওয়া  

ভাপ্রোবাসা োও নয়, আেও পেকা, একচি ফুৎকাপ্রে খান খান 

মরুভূচম তজপ্রগ থাপ্রক, চশয়প্রে সশস্ত্র তঘাপ্রে হাওয়া। 

অনয জীবন 

  

বাইপ্রে যখন ফসিা আকাশ, মাথায় তগােকধািঁধা  

অসীম যখন উদ্ভাচসে, েখন িকু্ষ বািঁধা! 

  

এসব হে ভাপ্রবে কথা, অভাব িেুচিিপ্রক 

শেীে ভো আগুন জ্বপ্রে চখপ্রিপ্রে চধকচধপ্রক। 

  

োস্তাগুপ্রো চিক ভুপ্রে যায়, দুপুপ্রে মেীচিকা 

অন্ধকাপ্রে তকাথাও তনই একিা তকাপ্রনা চশখা? 

  

এ জীবপ্রনে একচিপ্রক তেম, অনযচিপ্রক অন্ন 

ভাপ্রেে থাোয় নুন পপ্রেচন, তেমও মচেচ্ছন্ন! 
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সকােপ্রবো মন যচি িাও চবশ্ব চবসম্বাপ্রি 

পৃষ্ঠা জুপ্রে েক্তােচক্ত, েক্ষ চশশু কািঁপ্রি। 

  

েবুও তবিঁপ্রি থাকাে মপ্রধয চবদুযপ্রেে ঝেক 

ঝেপ্রস ওপ্রে অনয জীবন, দু’ তিাখ চনষ্পেক। 

অধিেচে 

  

পাপ্রয় িো পথ, চঝচেচঝচে এক নিী 

তমপ্রঘে তখোয় এই আপ্রো, এই িায়া 

ওপাপ্রে িািঁচেপ্রয় যাো তিয় হােিাচন  

জাচন োো সব িদ্মপ্রবচশনী মায়া। 

  

স্বচ্ছ সচেে, বাচেপ্রে স্বণিকণা 

হািঁিু তগপ্রে বচস, কেেপ্রে আিমন 

তয-মুপ্রখে িচব হাচেপ্রয় চগপ্রয়প্রি কপ্রব 

জাদু আয়নায় তিখা যায় তযৌবন। 

  

মন্দ কী, তহাক নিীচি মন্দাচকনী  

অধিেচেে বাচক অিংশচি আজ  

তশে আপ্রেপ্রে এখাপ্রনই তহাক সাো  

খুপ্রে তফপ্রে সব অহঙ্কাপ্রেে সাজ। 

  

মায়া সশেীে, ঘূচণি হাওয়াে নাি 

নিী তোেপাে, কাচেমাচেপ্ত তবো 

তহ পচথক, েুচম ভুপ্রে তগি সব তোক 

মৎসযগন্ধা তবপ্রয় িপ্রে যায় তভো। 
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অেীক তিখা 

  

ঝপ্রেে তযমন একিা তিাখ থাপ্রক তেমচন নিীেও থাপ্রক 

দুপ্রিা ডানা 

পাহাে মাপ্রঝ মাপ্রঝ মাথা চনিু কপ্রে 

এক তিশ সপ্রে যায় অনয সমুপ্রেে চিপ্রক 

মরুভূচম েকেপ্রক চজভ চিপ্রয় িাপ্রি তমঘ 

নােীো চমচহন বাোপ্রস চমপ্রশ অিৃশয হপ্রয় যায় 

এক একচিন োচিপ্রেে চঝমচঝপ্রম অন্ধকাপ্রে বপ্রস তথপ্রক তিপ্রখচি  

পাথপ্রেে গাপ্রয় তিচন চিপ্রয় তেখা হপ্রচ্ছ ইচেহাস। 

  

অকস্মাৎ তশানা যায় িুিে নক্ষত্রগুচেে গগনপ্রভিী শব্দ  

চবশ্ব-চনচখপ্রেে ঐকোপ্রন একিু একিু কপ্রে োগপ্রি েিং 

বইপ্রয়ে পৃষ্ঠায় িীঘিশ্বাস তফেপ্রি অেৃপ্ত মৃে তেখকো  

একিা তপাপ্রো, ভাঙা বাচেে চসিঁচেপ্রে িািঁচেপ্রয় আপ্রি 

অচে বৃদ্ধ, চবস্মৃে োজচমচস্তচে 

তিওয়াপ্রেে বািঁধাপ্রনা িচব ঝেপ্রক ডাকপ্রি, এপ্রসা, এপ্রসা  

একচিন োচিপ্রেে চঝমচঝপ্রম অন্ধকাপ্রে বপ্রস তথপ্রক তিপ্রখচি  

তজানাচকগুচে উপ্রে উপ্রে েিনা কেপ্রি 

আমােই বযথিোে িচব 

তক তযন ডাকপ্রি, এমন অজানােম দুুঃখী কণ্ঠস্বপ্রে? 
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আগমনী কান্না 

  

সভযোে সঙ্কপ্রিে পাো ও্াপ্রে ও্াপ্রে হোৎ মপ্রন হয় 

েবীন্দ্রনাথ যচি আজ তবিঁপ্রি থাকপ্রেন  

অমচন শুনপ্রে পাই িীঘিশ্বাপ্রসে শব্দ  

তশে োপ্রে স্বপ্ন তিচখ চপকাপ্রসাপ্রক 

আবাে তগচনিকা আিঁকপ্রিন 

ঘুম ভাঙাে পেও তঘাে কাপ্রি না  

তিয়াপ্রে তেচনপ্রনে িচবে তিাখ দুপ্রিা মপ্রন হয় জীবে  

তযন চকিু বেপ্রে িাইপ্রিন চেচন 

জানোে বাইপ্রেে উন্মি চিৎকাপ্রে চক মাথা খাোপ 

হপ্রয় যাপ্রচ্ছ আমাে; 

ওিঁো তো তকউ তনই, অপ্রনক চিন তনই 

িপ্রে তগপ্রিন বাট্রান্ড োপ্রসে ও গান্ধীচজ  

িাচেি িযাপচেন তনই, িপ্রে তগপ্রিন সেযচজৎ োয় 

পে েবসন, বপ্রে গুোম আচে খান  

মািাে তিচেজা আে মাচিিন েুথাে চকিং 

যািঁপ্রিেই কথা মপ্রন পপ্রে, সবাইপ্রক তখপ্রয় চনপ্রয়প্রি 

চবিংশ শোব্দী 

ো হপ্রে এই নেুন শোব্দীপ্রে সুস্থোে ভেসা িাইব 

কাে কাপ্রি? 

পপ্রেে মুহূপ্রেিই শুনপ্রে পাই 

সিয জন্মাপ্রনা পঞ্চান্ন হাজাে চশশুে আগমনী কান্না… 
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আিমকা তিাপ্রখ জে 

  

একচিন যাো খুব কািাকাচি চিে, এখন োো অস্পষ্ট হপ্রয় যাপ্রচ্ছ 

তকউ তকউ অিৃশযপ্রোপ্রক 

এিা নেুন চকিু নয়  

তকাপ্রনা সমপ্রয় সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রগুপ্রোও তো জোমচে কপ্রেচিে 

একান্নবেিী পচেবাপ্রেে ভাইপ্রবানপ্রিে মেন  

োেপে আত্মীয় বনু্ধপ্রিে মপ্রধয তযমন হয়, একিু একিু বযবধান 

োেপে োপ্রিেও আোিা আোিা বৃি 

কপ্রয়ক ঋেুে অপ্রিখা, ক্রমশ আপ্রোকবেি 

এখন তগািা মহাচবশ্বই তবেুপ্রনে মপ্রো ফুেপ্রি  

অচস্তত্বগুপ্রো পাোপ্রচ্ছ তয তযচিপ্রক পাপ্রে 

তকউ কারুে চিপ্রক চফপ্রে োকাপ্রচ্ছ না  

মুপ্রি তফেপ্রি পূবিস্মৃচে, চপিুিান তনই, এমনকী  

তেয়াে কেপ্রি না মাধযাকেিণও 

একচিন এই তবেুনিা হোৎ তফপ্রি চগপ্রয় সবাই েুপ্রব যাপ্রব 

মহাকাে সাগপ্রে 

এই ধাবমানোই তডপ্রক আনপ্রব অচেম পচেণচে 

আমাে েচেচি পেমাণুপ্রে বহন কেচি  

তসই িূেত্ব সৃচষ্টে চবশ্ব ইচেহাস… 

তহ মহাকাপ্রেে েবাহ, তোমাপ্রক তিখপ্রে পাই না 

েবু তকন আিমকা তিাপ্রখ জে এপ্রস যায় 

এক একিা অশ্রুচবন্দু চনপ্রজই চজভ চিপ্রয় িাচি! 
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আমাে বপ্রয়স বােপ্রি 

  

তিাি তঘাি আয়নাগুপ্রো িূপ্রে সপ্রে যাপ্রচ্ছ 

আমাে বপ্রয়স বােপ্রি, আয়নাপ্রিেও বপ্রয়স বাপ্রে না? 

ভাঙা কাি তিপ্রখ মপ্রন পপ্রে 

এই চক তসই মুখচ্ছচব? 

তযন জে তভপ্রঙ যাওয়া 

জপ্রেে অেপ্রে খুব চনুঃশপ্রব্দ েুপ্রব যায় মুখআ। 

মাে জপ্রেে কাবয সব চমপ্রথয 

মুখখাচন বুপ্রক চবিঁপ্রধ আপ্রি। 

  

চসিঁচে চিপ্রয় উেপ্রে উেপ্রে তথপ্রম যাই 

তকউ তনপ্রম আসপ্রি হুেমুচেপ্রয় 

শপশপ শাচেে শব্দ, বনচবোেীে মপ্রো অন্ধকাপ্রে 

জ্বপ্রে-ওো তিাখ 

কপ্রয়কচি মুহূেি তযন অনে, তযন সব চকিু চস্থে 

তক তয কাপ্রক তিপ্রখ, তকউ তিনাে পেক তথপ্রক 

অপ্রিনা জগপ্রে িপ্রে যায় 

আমাে চসিঁচেে কাবয সব চমপ্রথয, 

মুখখাচন বুপ্রক চবিঁপ্রধ আপ্রি। 

  

আমাে বপ্রয়স বােপ্রি 

নীপ্রিে বপ্রয়প্রসে গাি পাথে তনই 

আমাে োরুপ্রণয তিখা েন্বী নিীগুচে সব 

ফেগু হপ্রয় তগে? 
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নগে িোয়, মরুভূচমও িোয় 

শুধু আচিম অেণয কুিঁকপ্রে মুকপ্রে যাপ্রচ্ছ সপ্রে 

চশমুে গাপ্রিে নীপ্রি পা িচেপ্রয় বপ্রস তকউ 

বািঁচশ বাজাপ্রব না? 

তকামপ্রেে ভািঁপ্রজ কেচস, তেপ্রে থাকা চভপ্রজ শাচে 

ঊরুপ্রে চবদুযৎ 

আমাে বপ্রয়স বােপ্রি, তস চক আেও আপ্রগ িপ্রে তগে 

আমাে সময় কাবয সব চমপ্রথয, মুখখাচন বুপ্রক চবিঁপ্রধ আপ্রি।  

এক জপ্রন্মে অচভমান 

  

তিখপ্রে তিখপ্রে জানপ্রে জানপ্রে ভাঙপ্রে ভাঙপ্রে যাওয়া  

পৃচথবীে মপ্রো মহাশূপ্রনযও কে অনে বৃি 

জীবনিা শুধু একমুখী, োে তপিপ্রন িকু্ষ তনই 

তকাথাও একিু চবেচেও তনই, দু-এক কিমও তকউ তকানওচিন তফপ্রেচন 

চসিঁচেপ্রে একো বপ্রস থাকা, তিাখ হেবাক, পিভূচমপ্রে অন্ধকাে 

বপ্রস থাকািাও তথপ্রম থাকা নয়, আয়ুপ্রে ঘচেে কািঁিা।  

  

বৃচষ্টে তফািঁিা চফপ্রে চফপ্রে যায়, নিীও চকিুিা তফপ্রে 

ঝে-চবদুযৎ, বাজ গজিন, মাচিপ্রে শীে বসে 

শুধু োণ, যাে এে িাপািাচপ, তস চমপ্রশ যাপ্রবই ধুপ্রোয় 

সময় এমনই চহিংস্র তয োপ্রক কামপ্রে চিচবপ্রয় কুেকুচি কপ্রে হাওয়া  

মেীচিকা, নাচক িূপ্রেে আপ্রেয়া, তিপ্রন চনপ্রয় যায় এক চিগেোপ্রে  

অসম যুদ্ধ, মানুপ্রেে তকানও হাচেয়াে তনই তসই পেে তবোয়! 

  

তিাখ ভপ্রে তিখা, তিাপ্রখে আপ্রোও িায়া িায়া হপ্রয় আপ্রস  
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এে জানাজাচন, এে চকিু তশানা, শুধুই ভ্রপ্রমে শ্রম? 

অপ্রধিকও কাপ্রজ োপ্রগ না জীবপ্রন, হোৎ কখন চবস্মেপ্রণে হানা 

সব সাধ, সব ভাপ্রোবাসাবাচস অপূণি থাপ্রক, মাঝপপ্রথ যবচনকা  

অসহায় োপ্রগ খাক হয় মন, জপ্রে ধুপ্রয় যায় িচব 

এই িপ্রে যাওয়া, সকপ্রেই যায়, বুক ভো এক জপ্রন্মে অচভমান! 

এক পেক 

  

তযই এক পেক তফেোম, িৃশয বিপ্রে তগে 

তোি ঝেকাচচ্ছে না? এখন মৃদু িুম্বপ্রনে শপ্রব্দ বৃচষ্ট পেপ্রি  

তসই বৃচষ্টে েিং একচি চকপ্রশােীে ঘুমভাঙা তিাপ্রখে মেন  

তয-োস্তায় িজন তোক হল্লা কেচিে, এখন তসখাপ্রন 

শুধু এক অন্ধ চভচখচে 

তপয়াো গাপ্রিে ডােিায় চেনপ্রি িাোপ্রে পাচখ তনই, 

একচি মাত্র ফচড িং 

বিপ্রে যায়, এক পেপ্রক অপ্রনক চকিু বিপ্রে যায় 

চবনো মাচস হািঁিু তগপ্রে তিাখ বুপ্রজ বপ্রস আপ্রিন, আপ্রগ োিঁে তিাপ্রখ  

িশমা চিে না 

েচশি খান হাচেপ্রয় চগপ্রয়চিে, মশমচশপ্রয় তহিঁপ্রি আসপ্রি েচশি 

পাপ্রশে োোবন্ধ বাচেিায় তকউ গো সাধপ্রি  

মাপ্রেে মপ্রধয ফািঁকা মঞ্চ, মুখযমন্ত্রী সাপ-েুপ্রডা তখেপ্রিন 

োিঁে তমপ্রয়ে সপ্রে 

একিা ঘুচে দুেপ্রে দুেপ্রে তগািঁে তখপ্রয় পেে পুকুপ্রে 

তগরুয়া পো তিাি মামা মাথাে িুপ্রেে মুচে ধপ্রে কািঁিপ্রিন  

ইস্কুপ্রেে ঘণ্টা হোৎ তবপ্রজ উেে আজ িুচিে চিপ্রন 
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একিু চজচেপ্রয় তনবাে জনয তিেন চমচস্তচে বাজাপ্রচ্ছ বািঁচশ 

চিপ্রজে চেক মাঝখাপ্রন গম্বুপ্রজে মেন িািঁচেপ্রয় আপ্রি চনষ্পেক তশখ সুপ্রেমান 

সুনীে গােুচেে কেপ্রমে ডগায় তেপ্রমে কচবোে বিপ্রে মৃেুযভাবনা 

তিনা মািওয়াো ত াে বাচজপ্রয় তমপ্রে উপ্রেপ্রি হচে সিংকীেিপ্রন  

বাোন্দা তথপ্রক ঝুিঁপ্রক আপ্রি তয-প্রমপ্রয়চি, োপ্রক ঝাপিা চিপ্রয় তগে 

পোশ েপ্রঙে আপ্রো 

বিপ্রে যায়, এক পেপ্রক অপ্রনক চকিু বিপ্রে যায় 

কৃষ্ণিূো পাোে আোপ্রে একিা তকাচকে শুধু তডপ্রকই িপ্রেপ্রি  

তকউ সাো তিয় না, েবু তস ডাপ্রক। 

একচি গাপ্রনে খসো 

  

আে িূপ্রে তনই স্বগিোজয, হযািঁপ্রচা! 

  

এমন সাপ্রধে চবপ্রকেিা আজ  

োজা পপ্রেপ্রিন তকািাপ্রেে সাজ  

ধপ্রে আন আপ্রি যে ধচেবাজ 

হযািঁপ্রচা! 

  

চিপ্রক চিপ্রক আজ কে েকল্প 

ে-পূবিক কল্প গল্প 

আচম তবচশ তনব, েুচমও অল্প 

হযািঁপ্রচা! 

  

তশাপ্রনা তশাপ্রনা আজ উেি পুোণ 

তসেুবন্ধপ্রন সীো ঘুে খান 
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োবণপ্রক তিপ্রখ োম চপেিান 

হযািঁপ্রচা! 

  

নন্দ তঘাপ্রেো থাপ্রকন চিচল্ল 

নাচক সুপ্রে গায় আদুপ্রে চবচল্ল 

শুপ্রন শুপ্রন ফাপ্রি কাপ্রনে চঝচল্ল 

হযািঁপ্রচা! 

  

চিচল্লে খুপ্রো-খুচেো বযস্ত 

পিী-চপচসমাে িেপ্রণ নযস্ত 

পিী চপচস খান মুনু্ড আস্ত 

হযািঁপ্রচা! 

  

সকপ্রেই আজ োপ্রসে তখেুচে 

ইস্কাবপ্রনে চবচব থুচে থুচে 

তয-প্রযমন পাপ্রো িুিঁপ্রয় থাপ্রকা বুচে 

হযািঁপ্রচা! 

  

আেও তখো আপ্রি তিাে ও পুচেশ 

েুচম পুিঁচি খাও, আমাে ইচেশ 

েুচম বািংোয়, আচম ইিংচেশ 

হযািঁপ্রচা! 

(হযািঁপ্রচা, হযািঁপ্রচা, হযািঁপ্রচা, িূে িাই, এ কী সচিি হে তে বাবা, রুমােিাই বা 

তকাথায় তয তগে!) 

  

রুমােিা চিে তকাথায় তয তগে 

আমাে পপ্রকপ্রি তক হাে ত াকাে 

চকে তখপ্রয় েবু িুপ থাকা ভাপ্রো 
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হযািঁপ্রচা! 

আে িূপ্রে তনই স্বগিোজয 

হযািঁপ্রচা, হযািঁপ্রচা, হযািঁপ্রচা। 

একিু িািঁোও 

  

েুচম তয-ই মাথা চনিু কেপ্রে আচম তিখপ্রে 

তপোম তোমাে পাপ্রয়ে পাো 

আচম তোমাে স্তনবৃে কখপ্রনা তিচখচন  

শুধু তিখচি কুয়াশায় অপ্রধােীন তোমাে বুপ্রকে 

অধিবৃি 

তোমাপ্রক কেবাে তিপ্রখচি 

চকন্তু আচম তোমাে যথাথি চনমিাণ একবােও তিচখচন  

েুচম তোমাে েুচমত্ব তথপ্রক তয-ই তবচেপ্রয় এপ্রে 

োে আপ্রগ আচম আমাে আচমপ্রত্বে তখােপ্রস  ুপ্রক পপ্রে 

হপ্রয় তগোম তিৌোস্তাে যাত্রী 

এই মুহূপ্রেি তোমাপ্রক িাই অথি তোমাপ্রক চিনপ্রেই পােচি না  

েুচম আমাে পাপ্রশ িািঁচেপ্রয় আে কাে সপ্রে তযন  

তিাখাপ্রিাচখ কেপ্রে? 

রূপান্ধ যুবাে ভ্রাচে অচনেযপ্রক চনপ্রয় বড্ড বাোবাচে কপ্রে তফপ্রে 

মচন্দপ্রেে চসিঁচে চিপ্রয় েুচম তনপ্রম আসি, তপিপ্রন সব 

মচন্দে তভপ্রঙ পেপ্রি 

সমস্ত তিবী মূচেি েুচ্ছ কপ্রে েুচমই তশে পযিে একমাত্র… 

তিবী নও, কী করুণ ও সাধােণ, হাহাকােময়, ক্ষীণেনু, 

এচিক ওচিক োকাচ্ছ অসহাপ্রয়ে মেন… 
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একিু িাোও, আচম অনপ্রেে উজান তেপ্রে আসচি  

এই তো এপ্রস পেোম বপ্রে… 

কথা তিওয়া আপ্রি 

  

এখাপ্রন ওখাপ্রন জ্বেপ্রি আগুন, েবুও তোমাে সপ্রে আমাে 

তিখা হপ্রব নাচক বকুে গাপ্রিে চনোো িায়ায়? 

সব োস্তাই বন্ধ, মানুে িুিপ্রি শুধুই চিক ভুে কপ্রে 

বাোপ্রস তধািঁয়াে চবপ্রেে বাষ্প, চকিংবা চমপ্রথয কথাে গন্ধ? 

  

েবুও চক আচম িেজা-জানো রুদ্ধ োখব 

মরুঝপ্রে উি তযমন বাচেপ্রে মুখ গুিঁপ্রজ োপ্রখ  

আচমও তেমন, ঝপ্রে নামব না? 

নিী উিাে, আকাপ্রশ বারুি, পযািঁিা ও বাদুে 

ওোউচে কপ্রে মধয দুপুপ্রে 

কু্ষচধে মানুে ধমি খাপ্রচ্ছ, মাথায় ও পাপ্রয় ধমি মাখপ্রি 

ইচেহাস চিিঁপ্রে জ্বােপ্রি উনুন, তকাথা তথপ্রক এে হাঙে-কুচমে 

হাচস হাচস মুপ্রখ তখেপ্রে এপ্রসপ্রি? 

  

এে বাধা, এে যবচনকা চিিঁপ্রে তযপ্রে তিচে হপ্রব 

তোমাে সপ্রে তিখা হপ্রব, তসই কথা তিওয়া আপ্রি  

বকুে গািপ্রক 

যচিও বা েুচম আপ্রগ তপৌিঁপ্রিাও, তিপ্রখা তযন তসই 

বকুে গািিা ঝেপ্রস না যায়! 
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কচবে উপহাে 

  

িায়া চসপ্রনমাে মপ্রঞ্চ িািঁচেপ্রয় আমাে অল্প বপ্রয়স  

নয় চক এগাপ্রো, হাে মুপ্রো কপ্রে তিিঁচিপ্রয় পেচি কচবো  

‘বে বীে, চিে উন্নে মম চশে…’ সামপ্রনই বাবা 

ভপ্রয় উিগ্রীব, যচি ভুে কচে, যচি মুখস্থ ফসকায় 

আচম চনভিয়, তসই সভা ঘপ্রে কু্ষপ্রি আবৃচিকাে 

হােোচে কম পায়চন, এবিং একিা রুপ্রপাে তমপ্রডে! 

  

বািংোে সযাে একচিন চনপ্রয় তগপ্রেন কচবে কাপ্রি  

জন্মচিপ্রনে উৎসব, কে ভক্ত এবিং ফুেিুে 

কচব েপ্রয়প্রিন চনবিাক, তিাখ কারুপ্রকই তিখপ্রি না  

েণাম কপ্রেচি, চপপ্রে তখািঁিা তমপ্রে সযাে বেপ্রেন, তশানাও 

কচবপ্রক তশানাও তসই কচবোিা, অনয অপ্রনক তোপ্রকো  

োোও বেে, তশানাও ও তখাকা, শুরু কপ্রো, শুরু কপ্রো 

চকন্তু আমাে গো তথপ্রক আে তবরুে না তকাপ্রনা শব্দ  

পাোপ্রে পােপ্রে বািঁচি, চভে তেপ্রে কী কপ্রে তকাথায় েুপ্রকাব 

ভপ্রয় েজ্জায় কুিঁকপ্রে মুকপ্রে আচম তযন অিৃশয! 

  

অে তগােমাে, অে স্তবস্তুচে কচবে সহয হে না 

গোে মাোিা একিাপ্রন চিিঁপ্রে চিপ্রেন িচেপ্রয় চিচিপ্রয় 

একখানা ফুে চিিপ্রক পেে আমাে বুপ্রকে ওপে 

িি কপ্রে তসিা েুপ্রে চনই তকউ তিখে চক তিখে না  

  

তসই ফুেখানা আজও োখা আপ্রি আমাে খাোে ভািঁপ্রজ… 
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কেম অসহায় 

  

িায়াে পাপ্রয় পাপ্রয় মানুে তঘাপ্রে 

মানুে তনই, েবু তিয়াপ্রে িায়া 

চকপ্রসে তগােপ্রযাগ গচেে তমাপ্রে 

তক তিপ্রে তযপ্রে িায় মেিযকায়া! 

  

দুুঃখী সিংসাে জয়নগপ্রে 

তমপ্রয়িা কাজ কপ্রে ইিঁিভািায় 

তিপ্রেিা মাচি তিপ্রন মূচেি গপ্রে 

দু’ তবো মুচে তখপ্রয় চিন কািায়। 

  

ইিঁপ্রিে পে ইি উিঁিু োসাি 

চসিঁচেে ধাপ্রপ ধাপ্রপ পাপ্রয়ে িাপ 

তক জাপ্রন চিে কাে তগাপন সাধ 

তক হাপ্রস, তক েুপ্রকায় মনস্তাপ? 

  

তিাকানখাচন তিাি হািপ্রখাোয় 

তকন তে তসিা তফপ্রে চমচিপ্রে যাস? 

আগুন োপ্রগ তকন ধানপ্রগাোয় 

েক্তমাখা পথ, পুকুপ্রে োশ! 

  

তিািঁয়চন তকাপ্রনাচিন কাগজ খাো 

কচবো-কাচহনীে জাপ্রন না চকিু 

যখনই চেচখ আচম োপ্রিে গাথা 

কেম অসহায়, মাথািা চনিু! 
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কল্পাপ্রেে আপ্রগ 

  

কািাকাচি সব চকিুে মপ্রধয হোৎ  ুপ্রক পেপ্রি িূেত্ব 

িূেত্ব শব্দিাই অনবেে জ্বাোপ্রচ্ছ আমাপ্রক 

যা-ই চেখপ্রে যাই, কেপ্রমে ডগায় চপিঁপপ্রেে মেন িূেত্ব এপ্রস যায় 

েপ্রব চক শুরু হপ্রয় তগে কল্পাে? 

মাথা েুেপ্রি েুপ্রবা পাহাে, তমপ্রঘে সপ্রে উপ্রে যাপ্রচ্ছ 

চশকে সপ্রমে গািপাো 

অচেকায় োণীে মেন সহস্রাব্দ েযাজ আিোপ্রচ্ছ 

পাশ চফপ্রে 

এমনও চক হপ্রে পাপ্রে, চিন-দুপুপ্রে যা আমাে তিাপ্রখে সামপ্রন জীবে  

ো অনয তকউ তিখপ্রি না? 

  

ময়িাপ্রন ঘাস চিিঁপ্রে মুপ্রখ চিপ্রচ্ছ জামাে সবকচি তবাোম তখাো তিপ্রেচি 

আে তমপ্রয়চিে শাচেে পাপ্রেে বাইপ্রে েক্তাভ পাপ্রয়ে পাোয় 

চবন্দু চবন্দু শপ্রখে দুুঃখ 

ওো অনয চকিু তিখপ্রি না, ওপ্রিে মপ্রধযও চক উিঁচক মােপ্রি িূেত্ব 

নইপ্রে সপ্রন্ধ হবাে আপ্রগই ও কীপ্রসে, পবিপ্রেে মেন িীঘি িায়া? 

েপ্রব চক শুরু হপ্রয় তগে কল্পাে? 

নিীো সব িে তবিঁপ্রধ চফপ্রে যাপ্রচ্ছ বাপ্রপে বাচেপ্রে 

মাথা েুেপ্রি েুপ্রবা পাহাে, তমপ্রঘে সপ্রে উপ্রে যাপ্রচ্ছ 

চশকে সপ্রমে গািপাো 

ধানপ্রক্ষপ্রে পপ্রে আপ্রি এে গুিঁপ্রো গুিঁপ্রো স্বপ্ন… 

হোৎ শহেিা চবনা যুপ্রদ্ধ ব্ল্যাক আউি তঘােণাে মেন  

অেীক হপ্রয় যায় 
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তিাপ্রখে চনপ্রমপ্রে চনচিহ্ন হপ্রয় যাপ্রচ্ছ এক-একিা োস্তা 

গুচে ভো চপস্তে চনপ্রয় তয িুিপ্রি, োেই চপপ্রে 

োগপ্রি েথম গুচেিা 

চনপ্রভ যাওয়া বাচেস্তপ্রেে আোে তথপ্রক তবচেপ্রয় এে 

িকখচেে মেন মুখওয়াো একজন মানুে 

কী অসেব োন্ডা তিাপ্রখ তস খুিঁজপ্রি তকানও পাশা তখোে সেী  

তমপ্রঘে গুরু গুরু ডাপ্রক তশানা যাপ্রচ্ছ সমস্ত চনয়ম ভাঙাে আহ্বান 

েপ্রব চক শুরু হপ্রয় তগে কল্পাে? 

  

ময়িাপ্রন তবাোম তখাো তিপ্রেচি আে একিু িািঁপ্রে কািুক ঘাস  

তমপ্রয়চিে তিাখ থাক না কান্নাপ্রভজা, রুমাে তিািঁয়াবাে িেকাে তনই  

আেও চকিুক্ষণ, আেও চকিুক্ষণ 

চবশ্ব-সিংসাে তিাখ বুপ্রজ থাপ্রকা  

িূেত্ব, েুচম থমপ্রক িাোও! 

কুমােী তমপ্রয়ো, কচবো পপ্রো না 

  

কুমােী তমপ্রয়ো, কচবো পপ্রো না, চবপপ্রি পেপ্রব 

তয-বয়প্রস তমঘ তবচশ ডাপ্রক োে আকাশ অনয  

কচবোে বই ভুপ্রেও িুিঁপ্রয়া না, আঙুে পুেপ্রব 

কচবো চনপ্রজো তস্বচ্ছায় জ্বপ্রে তেখাে জনয। 

  

চসিঁচে চিপ্রয় দুোে কপ্রে উপ্রে হোৎ িািঁচেপ্রয় 

কী শুনপ্রে েুচম? তক তযন ডাকপ্রি অপ্রিনা গোয় 

তকউ তনই েবু হাওয়াও জোয় দু’ হাে বাচেপ্রয় 

তমঘ ভাঙা িািঁি তোমাপ্রক তভাোয় িোয় কোয়। 
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যাো কািাকাচি, সব বে তিনা তিাপ্রখে িাহচন  

এক এক সময় তেহ তেপ্রো োপ্রগ, িপ কপ্রে জ্বপ্রো  

যখন যা আপ্রস সব ভুে, েুচম চকিুই িাওচন  

বাথরুপ্রম চগপ্রয় আয়নাে তোিঁপ্রি সব কথা বপ্রো।  

  

কুমােী তমপ্রয়ো, কচবো পপ্রো না, িুিঁপ্রয়া না ও বই 

তিপ্রেো পড ুক, চিচেপ্রে চিক না খাসা উদৃ্ধচে 

বুপ্রঝ বা না বুপ্রঝ বনু্ধো চমপ্রে কপ্রো রে রে 

তকাপ্রনা একচিন তসই হাচসিাই হপ্রয় যাপ্রব স্মৃচে। 

  

তয-সব নােীো আোপ্রে, অপ্রিনা নিীে মেন  

কচবো োপ্রিেই মূচেি গোে ভাো খুিঁপ্রজ মপ্রে 

োপ্রিে েুপ্রকাপ্রনা দুুঃপ্রখ থাপ্রক না িন্দপেন  

চনমিাণ তখো সাোিা জীবন কাপ্রো অক্ষপ্রে। 

  

কুমােী তমপ্রয়ো, চবপিিাপ্রকও আিাপ্রেে মপ্রো 

তিপ্রখ চনপ্রে িাও িচকপ্রে একো দুপুপ্রেে চিপ্রক? 

িাপ্রখ েপ্রব, িায়ী কপ্রো না চকন্তু, হও সম্মে 

এমন মধুে সবিনাপ্রশে জনয কচবপ্রক! 

কুসুপ্রমে গল্প 

  

মািাচেহাপ্রিে িা-বাগাপ্রনে কম্পাউন্ডাে বাবুে তমপ্রয়, োে ডাকনাম কুসুম 

তিহাো এমন আহা মচে চকিু নয় 

বপ্রয়প্রসে েুেনায় বেসে, নাকিা একিু িাপা  

শ্রাবপ্রণে তমপ্রঘে মেন গাপ্রয়ে েিং 
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োে তিাখ দুচিপ্রে পাহাপ্রেে েুপ্রকাপ্রনা ঝনিাে িঞ্চেো 

গান জাপ্রন না, কচবো পপ্রে না, শুধু কী কপ্রে তযন একিা নাি চশপ্রখপ্রি 

ইস্কুপ্রেে অযানুয়াে ফািংশাপ্রন ক্লাস তিপ্রনে তসই কুসুম  

আে দুচি তমপ্রয়ে মাঝখাপ্রন িািঁচেপ্রয় নািপ্রে নািপ্রে 

োপ্রে ভুে কেে চেনবাে 

চফক কপ্রে তহপ্রস তফেে েজ্জায় 

কী আিযি, েবু উিেবপ্রে তবোপ্রে আসা 

এই বাগাপ্রনে মাচেপ্রকে তিপ্রেে বনু্ধ উজ্জ্বে নাপ্রম যুবকচি 

মুগ্ধ হপ্রয় তগে োপ্রক তিপ্রখ  

নাি নয়, কুসুপ্রমে হাচসিাই তবচশ পিন্দ হপ্রয়চিে োে 

শুধু কচম্পউিাে িক্ষ নয়, সম্প্রচে চপেৃচবপ্রয়াপ্রগে পে 

তস হচেয়ানাে একচি কােখানাে উিোচধকােী হপ্রয়প্রি 

আপচিে তো েশ্নই ওপ্রে না, এ তয অভাবনীয় তসৌভাগয  

চেনমাপ্রসে মপ্রধয চবপ্রয়, কুসুমপ্রক উচেপ্রয় চনপ্রয় যাওয়া হে 

চিচল্লে উপাপ্রে 

  

কপ্রেপ্রজ ভচেি কোপ্রনা হে কুসুমপ্রক, োে উচােপ্রণ  

বে তবচশ ভুে 

নাি চশখপ্রে পাোপ্রনা হে তসানাে মানচসিং- এে 

কাপ্রি তসানাে োপ্রক েেযাখযান কেপ্রেন চেন সপ্তাহ বাপ্রি 

োে পাপ্রয় িন্দ তনই 

তিখপ্রে তিখপ্রে তকপ্রি তগে িাে বিে 

উজ্জ্বে িপ্রে তগে অনয বাগাপ্রনে ফুপ্রেে চিপ্রক 

োেপে পচিম তগাোপ্রধিে স্বণি মেীচিকাে হােিাচনপ্রে। 

হচেয়ানাে কােখানাে তকায়ািিাপ্রেে তিােোয় থাপ্রক কুসুম  

এমচন তকাপ্রনা অসুচবপ্রধ তনই, চিচভে তবোয় কাপ্রি সাোচিন  
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আে োয় সবিক্ষণ আঙুপ্রে িাপ্রি তেিঁেুপ্রেে আিাে 

তসইজনযই তস চিচে চেখপ্রে পাপ্রে না 

এক এক োপ্রে তস উপ্রে আপ্রস িাপ্রি 

এখাপ্রন িা-বাগাপ্রনে সবুজ ত উ তনই 

চিগপ্রে তনই পাহাপ্রেে তেখা 

শুধু শুকপ্রনা ঊেে োেে, ডাঙা জচম আে কােখানাে চিমচন  

মািাচেহাি তথপ্রক তবািঁিা চিিঁপ্রে আনা কুসুম চকিুপ্রেই শুচকপ্রয় 

ঝপ্রে তযপ্রে োচজ নয় 

তসানাে মানচসিং যাই বেুন, তস এখপ্রনা একা একা নাপ্রি 

আকাপ্রশে নীপ্রি 

মাপ্রঝ মাপ্রঝ একিু আধিু োেভে হয় তহাক, তকউ তো তিখপ্রব না 

স্কুপ্রেে ফািংশপ্রন আে তয-দুচি তমপ্রয় তনপ্রিচিে োো এখন  

তকাথায়, তক জাপ্রন 

োপ্রিে নাম অনসূয়া আে চেয িংবিা নয় 

চকন্তু কুসুপ্রমে বাবা-মা শখ কপ্রে োে ভাপ্রো নাম তেপ্রখচিপ্রেন  

শকুেো 

চনপ্রজে েেপ্রপপ্রি হাে োপ্রখ তস আনমপ্রন 

তিে পায় একিু একিু নোিো 

আসপ্রি, একজন আসপ্রি, তস তখো কেপ্রব চসিংহচশশুে সপ্রে 

  

এখপ্রনা অপ্রনক চকিু ঘিপ্রব! 
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কুয়াশাে মায়াপাশ 

  

ঝে উেবাে আপ্রগই তস তকন হোৎ হাচেপ্রয় তগে 

রনোজয বা চবপযিপ্রয়ে জনয একিু অপ্রপক্ষা কেে না  

আকাশ যখন তমপ্রঘে সপ্রে তমপ্রে ওপ্রে সিংঘপ্রেি 

েখন িেুচিিপ্রকই তো িপ্রে এপ্রোপ্রমপ্রো আনাপ্রগানা। 

  

যাো কাপ্রি চিে োো তকান্ িাপ্রন িপ্রে তগে খুব িূপ্রে 

একা বপ্রস আচি সাোিা চবপ্রকে তোি ঝেমে িুচি 

চকিংবা আচমই জযা-মুক্ত এক চেপ্রেে মেন তবপ্রগ 

চকিুই না তজপ্রন বাোপ্রস তেপ্রখচি বযথি বজ্রমুচে! 

  

মাপ্রয়ে সপ্রে তিখাও হয় না, বাবাে িচবচি ম্লান 

রকপ্রশাে তযন সািা কাপ্রো িচব, উইধো অযােবাম  

সুন্দে, েুচম পাোপ্রে আমায় অেীক অপ্রন্বেপ্রণ  

তযখাপ্রন তযখাপ্রন আঙুপ্রেে তিািঁয়া বযথি মনস্কাম। 

  

তকউ চক হাচেপ্রয় চগপ্রয়প্রি, অথবা আচমই এখাপ্রন তনই 

এই তয আকচস্মক সন্ধযায় শুরু হয় হা-হুোশ 

ঈেৎ তনশায় মনগো সব দুুঃপ্রখো উপ্রেে 

সব দুুঃখই নিীসেপ্রম কুয়াশাে মায়াপাশ। 

তক েুচম? তক েুচম? 

  

সুপণি তবচেপ্রয় যায় কািঁিায় কািঁিায় সাপ্রে ন’িায় 
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সুপণিিা তক? 

বাুঃ তস একজন বহুরূপী নয়? 

নােী তসবা সচমচেপ্রে সকপ্রেই োপ্রক জাপ্রন 

চমপ্রসস অেকা চবশ্বাপ্রসে হাজবযান্ড 

অগ্রণী েরুণ সপ্রে সচম্বপ্রেে বাবা 

নচন্দোেও বাচপ, েপ্রব তসিা বপ্রে োস্তাে ওপাপ্রে 

হেপ্রি বাচেে মাচসো 

অচফপ্রস, পাচিিপ্রে োে ডাকনাম এস চব, চকিংবা  

‘এস ও চব’-ও বপ্রে তকউ তকউ 

গাচে আপ্রস সাপ্রে নিায়, সিযোে সুপণি চবশ্বাস তোিঁপ্রি 

চসগাপ্রেি ঝুচেপ্রয় িেজা তখাপ্রে। 

োে চফেপ্রে োে হপ্রব, চিচল্ল তথপ্রক তহড অচফস  

উপ্রে আসপ্রি সপ্রন্ধে চবমাপ্রন  

এিা আজ িুপ্রো নয়, অনযচিন ক্লাব গমপ্রনে মপ্রো নয় 

অবশয তস ভুপ্রে যায় না তিপ্রে তমপ্রয়প্রিে জন্মচিন। 

  

সচম্বৎ থাডি ইয়াে, োে আপ্রি কপ্রেপ্রজ যাবাে 

চকিংবা না-যাবাে পূণি স্বাধীনো 

তকাপ্রনা তকাপ্রনাচিন খুব তভাে তথপ্রক তস চনিপ, একাপ্রিাো  

চবশ্বসিংসাপ্রেে সপ্রে তকাপ্রনা তযাগ তনই 

আবাে কখনও েীি নাপ্রি তস বাজায় বহুক্ষণ 

চবদুযৎ-চগিাে 

তসদ্ধ চডম খাপ্রব বপ্রেচিে, পপ্রে েইে, তস তখে না  

দুই বনু্ধ এপ্রস 

তডপ্রক চনপ্রয় তগে চনরুপ্রেপ্রশ। 

তিাি তমপ্রয় নচন্দোপ্রক সাচজপ্রয় গুচিপ্রয় চেক েুপ্রে চিপ্রে হয় 
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তপৌপ্রন িশিাে স্কুেবাপ্রস 

ইিানীিং সাজপ্রগাজ চনপ্রজই তস কপ্রে তনয় তবশ 

সিয তস তিাপ্রোয় পা, োে বাচেকাত্ব খপ্রস যাপ্রচ্ছ হুেমুচেপ্রয় 

চবেপ্রে মাপ্রয়ে সপ্রে তগাপন কথাে চিন তশে 

বাথরুপ্রম তভজা ফ্রক ও িা তফপ্রে োপ্রখ  

বকুচনপ্রে গ্রাহয কপ্রে না 

অনযচিপ্রক তিপ্রয় থাপ্রক, মপ্রন মপ্রন ফুেফুচেপ্রয় হাপ্রস  

স্কুে তথপ্রক চফপ্রেই তস হেপ্রি বাচেিায় তকন যায় 

মাে তিপ্রয় মাচসপ্রিে িেপ্রিে এেখাচন িান  

ও বাচেপ্রে কাো তযন মোকান্নাে মপ্রো গান গায় 

েপ্রেযক সন্ধযায় 

এখন নচন্দো আে মা’ যাচচ্ছ’ বপ্রে না। 

  

োেপে, অেকা চবশ্বাস, েুচম কাে? 

সুিীঘি দুপুে, স্ তেপ্রক ধু-ধু তবো 

কাক-শাচেপ্রকেও িুচি, চিপ্রেোও ক্রপ্রম ঊর্ধ্িাকাপ্রশ 

উপ্রে যায় 

োস্তায় কুকুেগুপ্রো ঘুপ্রমে আশ্রয় তখািঁপ্রজ 

সাইপ্রকে চেক্সাে নীপ্রি পােো িায়ায় 

এ অঞ্চপ্রে তফচেওয়াো চবপ্রশে আপ্রস না  

ক্বচিৎ গাচেে শব্দ স্তব্ধোে োেভে কপ্রে যায় 

তবেচসকভাপ্রব 

অেকা চবশ্বাস িেজা বন্ধ কপ্রে চসিঁচে চিপ্রয় 

উেপ্রে উেপ্রে তথপ্রম তগে তকন তয সহসা  

আিঁিে স্খচেে, দুই বুপ্রক োে সমুপ্রেে আিঁপ্রিাসািঁপ্রিা ত উ 

নহ মাো, নহ কনযা, নহ বধূ, এ মুহূপ্রেি 
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তক েুচম কাচমনী? 

  

দুপুপ্রেে ফািঁকোপ্রে িুচপ িুচপ আসপ্রব তকাপ্রনা তগাপন তেচমক 

এ তেমন তিিঁপ্রিা গল্প নয় 

দু’-চেন ঘণ্টাে জনয শাচে তিপ্রে, সাপ্রোয়াে কাচমপ্রজ তসপ্রজ 

বাচে তথপ্রক যাপ্রব না তস  

তকাপ্রনারূপ তগােকধািঁধায় 

রকপ্রশাপ্রেে গাপ্রনে মাস্টােচিে স্মৃচে আজ েুচ্ছ হপ্রয় তগপ্রি  

মাসেুপ্রো িািাে বনু্ধ, সবজাো, কপ্রপিে মপ্রো কাচে 

সন্দীপ্রপে মুখ মপ্রন পেপ্রে হাচস পায় 

উপ্রো তিচেপ্রফানও বন্ধ হপ্রয় তগপ্রি িাে বিে আপ্রগ  

তপাো তকাপ্রনা দুুঃখ তনই, অেীক, তশৌচখন 

বুক বযথা চকিু তনই 

এ জীবন তস্বচ্ছাকৃে, স্বামী ও সোপ্রন সমচপিে 

সিংসাপ্রেে সব চকিু চনপ্রজ গো, নীে পিিা, বািঁকুোে তঘাো  

হুইচস্কে তবােপ্রে মাচন প্ল্যান্ট, িপ্রব েঙ্কা গাপ্রি সািা সািা ফুে 

একখানা যাচমনী োয়, (আসে না কচপ?) ভযান গপ্রঘে চেন্ট 

সামপ্রনে আেমাচেপ্রে শুধু সুিৃশয ইিংচেচজ বই 

চকিু বািংো অেযে অন্দপ্রে 

সবই চেকোক আপ্রি, োই নয় চক অেকা চবশ্বাস? 

  

েুচম তক? েুচম তক? 

এমন দুপুপ্রে মায়া হচেণীো চবিেপ্রণ আপ্রস  

এমন দুপুপ্রে তোপ্রি তভাজবাচজ ঝেপ্রস ঝেপ্রস ওপ্রে 

এমন দুপুপ্রে আধ-প্রখাো উপনযাস চকিংবা 

কুরুশ কাচেে ভুে তবানা তসাপ্রয়িাে 
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চকিুই পপ্রে না মপ্রন  

পাহাচে নিীপ্রে তভপ্রস আপ্রস কােকুপ্রিা, চিন্ন মাো 

চসিঁচেপ্রে তকাপ্রথপ্রক এে এে জে, বৃচষ্ট না 

বনযাে মপ্রো  ে 

িেজা বন্ধ, তকউ তনই, েুচম একা  

একাচকপ্রত্বেও তিপ্রয় একা 

নহ মাো, নহ কনযা, নহ বধু, েন্বী-শযামা উিে িচল্লশ 

তমঘ ডাকপ্রি বজ্র নাপ্রি, তক েুচম, তক েুচম? 

অেকা চবশ্বাস, সাপ্রে চেনপ্রিয় আপ্রি নােী-প্রসবাে চমচিিং, 

মপ্রন তনই? 

চখপ্রি মপ্রন তনই, ঘুম মপ্রন তনই, ঘুগচন বানাবাে কথা।  

মপ্রন তনই? 

  

শেীপ্রেে মপ্রধয মৃদু জ্বাো, বুপ্রক কস্তুেীে ঘ্রাণ  

শাচে ও সায়াে মপ্রধয অচস্তপ্রত্বে েমসায় বাোপ্রসে 

মৃদু চফসচফসাচন 

তক েুচম? তক েুচম? 

ঝনঝন শপ্রব্দ একিা িচব খপ্রস পেে, এই তো  

চফপ্রে তপপ্রে হাোপ্রনা তোমাপ্রক! 

গল্প 

  

েঞ্জন গল্প তশানাপ্রচ্ছ গল্পোও চনমিাণ কেপ্রি েঞ্জনপ্রক 

একোে মাচি গো মূচেিে মেন মাপ্রঝ-মাপ্রঝ 

বিপ্রে যাপ্রচ্ছ োে মুপ্রখে আিে 
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চনপুণ চশল্পীে মেন গল্পগুচে পেীক্ষায় তমপ্রে আপ্রি  

েঞ্জপ্রনে গাত্রবণি চনপ্রয় 

আমো তিয়াপ্রে বপ্রস আচি, তিয়ােগুপ্রো বপ্রস আপ্রি আমাপ্রিে 

তকাপ্রে তেপ্রখ 

তযমন আমো চবিানায় শুপ্রে চবিানাো আমাপ্রিে চনপ্রয় 

ঘুপ্রমায় 

গপ্রল্পে িচেত্রো মাপ্রঝ-মাপ্রঝ এপ্রস ঘুচেপ্রয় চিপ্রচ্ছ 

কাচহনীে তমাে 

মাসেুপ্রো তবান ও েবাচসনী বউচিো ভািঁজ কপ্রে চিপ্রচ্ছ 

সময়  

পুেপ্রনা গপ্রল্পো খুপ্রে তফেপ্রি তপাশাক 

চনরুচেষ্টো চফপ্রে আসপ্রি সমুে তপচেপ্রয় 

বাবা বয়স কচমপ্রয় তিাি হপ্রয় যাপ্রচ্ছন তিপ্রেে তথপ্রক  

স্ত্রী চফপ্রে তগপ্রি, চমচেপ্রয় তগপ্রি রকপ্রশাে তেচমকায় 

সময় তথপ্রম থাপ্রক না, সময় তপিপ্রন চফপ্রেও যায় না 

অপচেকচল্পে এক একচি গল্প েঞ্জপ্রনে বুক 

তথপ্রক উপ্রে এপ্রস কণ্ঠস্বপ্রেে অচেগচে ও তসেু 

তপচেপ্রয় 

তবচেপ্রয় আসপ্রি তখাো মাপ্রে, তযন চবগে ও 

অনাগেপ্রিে চনপ্রয় তোফােুচফ 

তখেপ্রি েচঙন তবেুপ্রনে মেন 

তবেুপ্রনে তপপ্রি তবেুন, সহস্রাে পদ্ম, পাপচে তমপ্রে 

চিপ্রচ্ছ, উেপ্রি বাোপ্রস। 
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জীবপ্রনে আত্মজীবনী 

  

আমাে একচত্রশেম পূবিপুরুে 

যখন একচি িিফপ্রি নিীে পাপ্রশ, ভে দুপুপ্রে 

তখাো মাপ্রে োে ি’নম্বে েমণীচিে সপ্রে 

চিৎ-উপুে তখোয় হািঁপাচচ্ছপ্রেন, চেক েখনই 

হোৎ োে চপপ্রেে ওপে এপ্রস বসে একিা বাজপাচখ। 

কী ঝাপ্রমো! 

বাজপাচখপ্রক সচেপ্রয় তিওয়া যায় না, তখোও বন্ধ কো যায় না 

েখন নাচক আবাে আকাপ্রশ আগুপ্রনে িোিচে 

দুই চিগে তথপ্রক িুপ্রি আসা ঝে েিং বিোবিচে কেচিে 

ঘুমে পাহাপ্রেে গাপ্রয় ঘাস-আগািাে মপ্রধয েুিঁে বেণ ফুে 

আে অনে অবাক-প্রিাপ্রখ ফচড িং 

পায়োো োপ্রিে তোিঁপ্রি ধপ্রে ধপ্রেই তখপ্রয় তফেচিে কিকচিপ্রয় 

এই সপ্রবে মপ্রধয হে কী 

আমাে চত্রশেম োকুেিা জন্মাপ্রেন অষ্টাবক্র হপ্রয় 

োে তিহাোিা শাচেক-শাচেক আে তভেপ্রে 

বাজপাচখে আত্মা! 

  

এই সবই তেখা আপ্রি ধাোবাচহক চজপ্রনে আত্মজীবনীপ্রে 

আে সব আত্মজীবনীপ্রেই চকিু চকিু ভুে থাপ্রক ইচেহাপ্রস  

আগুন? না, তস সমপ্রয়ে আকাশ চিে ভবঘুপ্রে সািা 

তমপ্রঘ  াকা? 

হয়প্রো ঝে িাচপপ্রয়ও তশানা যাচচ্ছে মান ভাঙাে গান  

পায়োগুপ্রো সচেযই চহিংস্র চিে? এখন োোই 
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শাচেে পোকায় পেপে কপ্রে 

আমাে নােীে কাপ্রি, আচম, এক এক সময় 

কী তয হয়, বাজপাচখে মেন ডানা ঝাপিাপ্রে যাই 

তস খুব শাে, নীে স্বপ্রে বপ্রে, তিপ্রখা, 

সেচবপ্রট্রি তেপ্রখি তো চজপ্রভে েোয়? 

জয়জয়েী 

  

পািঁি মাত্রায় তহপ্রস িপ্রে তগে িাপা ফুে-েঙা সপ্তিশীচি 

ট্রাম-প্রিক কো ধােু-ককিশ শপ্রব্দ বাজে কচে মধযম 

সপ্রন্ধপ্রবোয় বাোপ্রস হোৎ এমচন এমচন তশানা যায় মৃদু 

পূেবীে সুে 

জানোে কাপ্রি িািঁচেপ্রয় আচম চক সচেযই শুচন, অথবা চকিু না 

মাপ্রেে মপ্রধয োেগািগুপ্রো নন্দোপ্রেে িচবে মেন  

বৃচষ্ট-চবপ্রকপ্রে োো আে গাি থাপ্রক না, শুধুই িচব হপ্রয় যায়… 

  

কী োভ এসব তিপ্রখ, বা সুপ্রেে সপ্রে আমাে শ্রবণ চমচেপ্রয় 

জীবন যাপপ্রন এসব েুচ্ছ, জীবন শুধুই বাস্তব, োে েকেপ্রক চশখা  

িচেপ্রয় েপ্রয়প্রি তোপ্রভ চহিংসায়, চশশু হেযায়, সবুজ র্ধ্িংপ্রস  

তসখাপ্রন শ্রী তনই, ক্রন্দন িাো তকাপ্রনা সুে তনই, তক্রাধ-প্রোভ িাো 

তকাপ্রনা েস তনই 

ভাঙপ্রি মাচিে তিয়াে, খচনে গপ্রভি চমপ্রশপ্রি কে কঙ্কাে 

েক্তপাপ্রেে এে িেিুপ্রো, মানুে নাপ্রমে োণীো এ গ্রপ্রহ  

তকন জন্মাে 

আকাপ্রশ েক্ষ গ্রহ োেকায় আে তকউ আপ্রি, তকউ চক তিখপ্রি? 
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সুজো, সুফো এই পৃচথবীপ্রে মানুে তমপ্রেপ্রি কাে-সিংহাে 

িারুণ তখোয়… 

  

গাপ্রে হাে চিপ্রয় এই সব ভাচব, েবু তকন শুচন অেেীপ্রক্ষ 

বাজায় না তকউ, েবু তবপ্রজ যায়, বািঁচশে শপ্রব্দ জয়জয়েী! 

েবু একিা গভীে অেণয 

  

জেে ক্রমশ কপ্রম আসপ্রি চেকই, েবু একিা গভীে অেণয 

তবচশ িূে তযপ্রে হয় না, মাপ্রঝ মাপ্রঝ খুব কাপ্রি আপ্রস  

নীেব পািঁশুপ্রি গাি, হােিাচন তিয় তিাি-বে পেগািা 

পাপ্রয় িো সরু পথ, মাপ্রঝ মাপ্রঝ তঘাে অন্ধকাে 

জেে ক্রমশ কপ্রম আসপ্রি চেকই, েবু একিা গভীে অেণয— 

  

বাোপ্রস কীপ্রসে শব্দ, চবন্দু চবন্দু আপ্রো নয়, উেে স্ফুচেে 

পাো-প্রপাোচনো সব বৃি হপ্রয় বপ্রস আপ্রি িীঘি িুে তমপ্রে 

তকউ কাপ্রো চিপ্রক িায় না, তশানা যায় চেচম চেচম র্ধ্চন  

এক তিৌপ্রে বাইপ্রে আসা যায়, েবু চপিুিান তগিঁপ্রথ থাপ্রক চপপ্রে 

জেে ক্রমশ কপ্রম আসপ্রি চেকই, েবু একিা গভীে অেণয— 

  

ভাপ্রেে থাোয় এপ্রস উপ্রে পপ্রে তপাকা ধো অজানা বৃপ্রক্ষে 

জীণি পাো 

চসিঁচেে েোয় েম্বা সাপ আে পাহাচে ইিঁদুে তখো কপ্রে 

তখোে ওচিপ্রক আচম, বাচেখানা ভাঙা মচন্দপ্রেে মপ্রো চনথে চনজিন 

একিা তযখাপ্রন চিে ঝনিা োে শুকপ্রনা খাপ্রে চিকহাো ফচেপ্রঙে ঝািঁক 

পাথপ্রেে খািঁপ্রজ বপ্রস থাকা যায়, হাওয়ায় অসিংখয িীঘিশ্বাস  
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জেে ক্রমশ কপ্রম আসপ্রি চেকই, েবু একিা গভীে অেণয 

মাপ্রঝ মাপ্রঝ কাপ্রি আপ্রস, অথবা তস্বচ্ছায় োে গাঢ় েমসায় িুপ্রি যাই!  

েুচ্ছ িন্দ চমপ্রে 

  

মধয পুকুপ্রে েুব চিপ্রয় মাচি তোো  

দুপুে তবোয় বাচজ তফো তসই আিঁকুপািঁকু কো ত্রাস 

এখন িেজা জানোও সব তখাো 

মধয বপ্রয়প্রস চফপ্রে আপ্রস তসই জপ্রেে কচেন ফািঁস। 

  

রকপ্রশাে চিে আচজব স্বপ্ন মাখা 

এই েুপ্রকািুচে, এই কান্নায় মাপ্রয়ে আিঁিপ্রে তিাখ  

এই ভূচমেে, এই কািঁপ্রধ দুচি পাখা 

নেপ্রকে খুব কাি তঘিঁপ্রে চিে েচঙন অমৃে তোক! 

  

সপ্রেপ্রো বিপ্রে হপ্রয়চিে োহাজাচন 

েথম মৃেুয, চবেচিে নয়, বন্দুক তবয়প্রনি 

কেমিা-েিং তমপ্রয়চিে হােখাচন  

বুক িুিঁপ্রয়চিে, আল্পনা পাপ্রয় এই মাথা চিে তহিঁি।  

  

মধযবপ্রয়প্রস স্বপ্ন তিখাে মানা 

দুপুপ্রেে ঘুপ্রম কায়াহীন িায়া-শেীপ্রেো আপ্রস চফপ্রে 

বযথি েণয় মপ্রনাপ্রোপ্রক তিয় হানা 

মুখহীন নােী িচকপ্রে হাোয় গচেয়াহাপ্রিে চভপ্রে। 

  

তিশি না পৃচথবী, তক তয চিপ্রয়চিে ডাক 

মপ্রনও পপ্রে না, হািঁিুে বযথািা তবচশ কপ্রে িাে চিপ্রে 
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সচেয-চমপ্রথয, মাঝখাপ্রন থাপ্রক ফািঁক 

কচবো তেখায় চনপ্রজপ্রক েুপ্রকাই েুচ্ছ িন্দ-চমপ্রে। 

েুমু্বচনপ্রে তসই োচত্র 

  

েুম্বুচনপ্রে তসই োচত্র, মাপ্রেে মপ্রধয তঘাে অন্ধকাে 

বসে তপাোে নাপ্রম রিেযাকাে মাোচে যুবক 

আে কপ্রোে তিহাোে কুসুমপ্রকামে েচশি খান 

শচক্তে িাপািাচপ আে সন্দীপপ্রনে জাদুবাস্তবোে েচেশ্রুচে 

সবপ্রিপ্রয় কৃশকায়, সবপ্রিপ্রয় মায়াময় তযাগিে 

িািঁি উেপ্রব না, আেপপ্রথ অপ্রনক গেি ও চেপুভয় 

হোৎ হোৎ পুরুেকাপ্রেে তোকােুচক, অট্টহাচস ও 

মধুমাখাপ্রনা িুচেে সিংোপ 

এবিং গান, আমো হািঁিচি, তয তকউ তবসুপ্রো হবাে জনয স্বাধীন  

োেই মপ্রধয তকাথায় িুপ্রি তগে তযাগিে, একিা েবে 

ই-ই শব্দ কপ্রে, অচভমাপ্রনে কুয়াশা তমপ্রখ  

আমো থমপ্রক যাই, চসগাপ্রেি িুিঁপ্রে তফচে 

আকাপ্রশ উেে বাদুে, তকাথাও ডাকপ্রি পযািঁিা, আে 

তকন এে চঝিঁচঝিঁে ডাক 

এগাপ্রোচি কপ্রণ্ঠ তসই পােো যুবকচিে নাম ধপ্রে চিৎকাে কপ্রে 

িুপিাপ খপ্রস পপ্রে এক একিা নক্ষত্র, উল্কা িুপ্রি যায় 

েুম্বুচনে মাপ্রে আমো তডপ্রক িপ্রেচি গো চিপ্রে 

তযাগিে চফপ্রে আয়, তযাগিে, চফপ্রে আয়, চফপ্রে আয় 

যুদ্ধযাত্রী পুরুপ্রেো হাহাকাে কেপ্রি একজপ্রনে জনয  

অচভমান িাো যাে আে তকাপ্রনা হাচেয়াে তনই।  
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িেজাে কাপ্রি এপ্রস 

  

িেজাে কাপ্রি এপ্রস তক িািঁচেপ্রয় আপ্রি  

চভপ্রজ-পা খাচে-পা এক নােী 

  

তোমাে তো তিখাে িেকাে চকিু তনই 

েুচম থাপ্রকা সহস্র বযস্তো-চনবিাসপ্রন 

োন্ডা তহাক সকাপ্রেে িা, েুচম খাও চিচেে কাগজ  

েুচম খাও তিচেপ্রফান, তোমাপ্রকও তখপ্রয় চনক চকিু তোভী তিাখ  

চবচভন্ন হাপ্রেে পাঞ্জা, মানুপ্রেে ভাো। 

  

িেজাে কাপ্রি এপ্রস তক িািঁচেপ্রয় আপ্রি  

চভপ্রজ-পা খাচে-পা এক জনমদুচখনী 

  

তক ডাকপ্রি? এগাপ্রো েকম কণ্ঠস্বে 

একই উিে 

শেীে জাগ্রে, অনয শেীপ্রেে িান  

েিং চিপ্রয় মুপ্রি িাও, চকিংবা থাপ্রকা ঘুপ্রমে গভীপ্রে 

জামাে তবাোম একিা অসমপ্রয় চিিঁপ্রে তযপ্রে পাপ্রে? 

দুআঙুপ্রে িুিঁপ্রয় চিপ্রে বুক। 

  

িেজাে কাপ্রি এপ্রস তক িািঁচেপ্রয় আপ্রি 

চভপ্রজ-পা খাচে-পা এক জীবনসবিস্ব। 
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তিশ-কাে-মানুে 

  

তয আচম এককাপ্রে তিশপ্রক ভাপ্রোপ্রবপ্রস তগপ্রয়চি কে গান 

তিপ্রশে ডাক শুপ্রন, অথবা না শুপ্রনও, তিপ্রয়চি োণ চিপ্রে 

মুপ্রোয় আমেকী, বযাকুে রকপ্রশাে, ভুপ্রেচি জননীপ্রক 

তিশই গচেয়সী, স্বপ্ন মাখা রূপ তিপ্রখচি চিপ্রক চিপ্রক 

তস আচম ইিানীিং আয়না-সম্মুপ্রখ চবেপ্রে কথা বচে 

শূনয কেেে, পাথে অচভমান, একো পথ িচে 

জন্ম রিবাৎ, তকাথায় তকান্ মাচি, ো তকন তিশ হপ্রব… 

  

[এভাপ্রব চেখপ্রে চেখপ্রে এপ্রকবাপ্রে অেুঃস্থপ্রেে তক্ষাভ এমনই তফপ্রি তবরুপ্রে িায় তয মপ্রন 

হয়, এখন িন্দচমে চিপ্রয় তেখা আমাে পপ্রক্ষ একধেপ্রনে আত্মেবঞ্চনা। োই অচে ্রুতে 

আবাে অনযভাপ্রব চেখপ্রে শুরু কচে…]  

  

তয-আচম একসময় কে তিশ তিশ বপ্রে গান তগপ্রয় গো ফাচিপ্রয়চি  

তিপ্রশে ডাক শুপ্রন, আসপ্রে তসেকম চকিু না শুপ্রন  

তপিন চিপ্রকে ধাক্কায় তিপ্রয়চি োণ 

চিপ্রে মুপ্রোয় চিে আমেকী, তসই পাগে পাগে রকপ্রশাপ্রে 

চনপ্রজে মাপ্রকও ভুপ্রে চগপ্রয় তিশপ্রকই মপ্রন হে গচেয়সী 

কে স্বপ্ন চিপ্রয় গো একখানা অপাচথিব েচেমা 

তসই আচম ইিানীিং আয়নাে সামপ্রন িািঁচেপ্রয় ভুরু কুিঁিপ্রক আত্মচধক্কাে চিই 

খবপ্রেে কাগপ্রজে ওপে থুথু তফেপ্রে ইপ্রচ্ছ হয় 

আকচস্মকোপ্রেই সকপ্রেে জন্ম, তয-প্রকানও মাচিপ্রে, গাপ্রিে মেন  

তিশ আবাে কী, চনিক তিপ্রে ভুপ্রোপ্রনা রূপকথা  

ক্ষমোচেপু্সোই পৃচথবীিাপ্রক িুকপ্রো িুকপ্রো কপ্রে তিশ বাচনপ্রয়প্রি 
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সমস্ত সীমােগুচেই তোভ আে িে চিপ্রয় তঘো  

স্বপ্রিশবন্দনাে কাবয আে গান শুধু অপ্রবাধ, আপ্রবগোচেেপ্রিে 

মৃেুযে চিপ্রক তেপ্রে তিওয়াে ভািঁওো 

তিশ মাপ্রন বচন্দত্ব, তিশ মাপ্রন অন্ধ কুসিংস্কাে 

জীবনধাচেণী ধচেত্রীে সাো তিপ্রহ অনবেে িুচে তমপ্রে িপ্রেপ্রি  

মানবসোপ্রনো! 

  

তয- আচম ঈশ্বে চকিংবা তিবপ্রোক অস্বীকাে কপ্রে এপ্রসচি  

েথমপ্রযৌবন তথপ্রক 

স্বগি-নেক নসযাৎ কপ্রে ধনয মপ্রন কপ্রেচি শুধু একবাপ্রেে মেন। 

মনুেযজন্মপ্রক 

মানুেপ্রক মপ্রন কপ্রেচি অমৃপ্রেে সোন  

মানুপ্রেে জনয পােস্পচেক হাপ্রে হাে ধো, বুপ্রকে উিাপ, 

মানুপ্রেে জনয ভাপ্রোবাসা 

চশশুপ্রক আিে, নােীে সুঘ্রাণ, তেপ্রমই স্বাথিক ইহপ্রোক 

তসই আচমই এখন মানুেপ্রক ভয় পাই, চশউপ্রে উচে জনসমচষ্ট তিপ্রখ  

মানুে তকাথায়, পৃচথবী ভপ্রে তগপ্রি িদ্মপ্রবশী অমানুপ্রে 

যাো েচেপ্রবশী চশশুপ্রক িুপ্রে তিয় িাউ িাউ আগুপ্রন, োো মানুে? 

যাো ধপ্রমিে নাপ্রম এক হাসযকে গুজপ্রব তমপ্রে উপ্রে  

েপ্রক্তে গো বইপ্রয় তিয়, োো মানুে?  

যাো চনোে তপচশশচক্তপ্রে নােীপ্রক ধেিণ কপ্রে, োেপে 

খণ্ড খণ্ড কপ্রে োপ্রক কাপ্রি, 

োো মানুে? 

যাো মচন্দে, মসচজি, চগজিা গপ্রে োেপে এ ওেিা ভাপ্রঙ, 

তস োেিা ভাপ্রঙ, চিন্নমুণ্ড চিপ্রয় চভে গািঁপ্রথ, 

োো চক মানুে? 
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যাো এইসব ভাঙাভাচঙ আেপ্রিাপ্রখ তিপ্রখ, হেযােীোয় 

হােোচে তিয় 

োো চক মানুে? 

যাো র্ধ্িংপ্রসে অস্ত্র িোয়, অনবেে র্ধ্িংপ্রসে উস্কাচন চিপ্রয় 

চনপ্রজে সোনপ্রিে দুপ্রধ ভাপ্রে োপ্রখ আে চবপ্রকেপ্রবো  

কুকুে চনপ্রয় তবোপ্রে যায়, 

োো চক মানুে? 

মানুপ্রেে ওপে চবশ্বাস হাোপ্রনা নাচক পাপ 

আচম তয চবশ্বাস হাচেপ্রয় তফেচি, চকিুপ্রেই আিঁকপ্রে োখপ্রে পােচি না 

এই সব চকিুে জনয চনপ্রজে জন্মিাপ্রকই িায়ী মপ্রন হয়। 

  

যাো আমাে পপ্রে জপ্রন্মপ্রি ও জন্মাপ্রব 

োপ্রিে জনয তকমন থাকপ্রব এই পৃচথবীিা? আচম  

তশপ্রেে চিপ্রক তকানও কৃচত্রম, অচবশ্বাসী 

আশাবাি তশানাপ্রে পােব না 

োো চক পােপ্রব সমস্ত তিশগুচেে সীমানা মুপ্রি চিপ্রে 

অথবা সমুেগুচে ভপ্রে যাপ্রব েপ্রক্ত? 

োো চক সমস্ত ধমিগুপ্রোপ্রক গু োগা কাগপ্রজে মেন তফপ্রে চিপ্রে 

পােপ্রব আবজিনায়? 

(অথবা একিু ভাপ্রো কপ্রে বেপ্রে তগপ্রে ধমিগুচেপ্রক তেপ্রে তিপ্রব ইচেহাপ্রস?) 

অথবা ধমির্ধ্জীো আেও তবপ্রে উেপ্রব েক্তবীপ্রজে মেন? 

ঈশ্বেচবশ্বাসীো চক োপ্রিে ঈশ্বেপ্রক িাে কোপ্রে পােপ্রব কােগোয়? 

পচেশ্রপ্রমে ফসে সবাই ভাগ কপ্রে তনপ্রব, না অনবেে তকপ্রে তনপ্রব 

অপ্রনযে মুপ্রখে অন্ন 

োো োইপ্রিচে তপাোপ্রব, োজমহপ্রে চগপ্রয় গণপ্রপচ্ছাপ কেপ্রব 

তহ অনাগে ভচবেযৎ ও পে-েজন্ম, তোমাপ্রিে জনয আমো চকিুই 
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তেপ্রখ তযপ্রে পােোম না, 

বযথিো িাো! 

  

[অথবা এসবই চক আমাে চনজস্ব রনোশয? 

অনয তকাথাও আপ্রি অনয মানুে, যাো এই সব চকিু বিপ্রে তিপ্রব? 

োো পােপ্রব, চেক পােপ্রব তো? সচেযই আপ্রি  

তসই অনয মানুে 

আচম চক োপ্রিে তিপ্রখ তযপ্রে পােব?] 

ধযান ভে 

  

আমাে তসই অেণয েবাপ্রস, উপবাস-চখন্ন তিপ্রহে সামপ্রন  

েুচম পায়সাপ্রন্নে বাচি হাপ্রে চনপ্রয় িািঁচেপ্রয় চিপ্রে না? 

গািেোে আপ্রো িায়ায় আে তকউ চিে না  

আমাে সমস্ত শেীেময় কু্ষধা 

েবু আচম েথপ্রমই সুঘ্রাণ িরুে জনয তোভ কচেচন  

আপ্রগ তিপ্রখচি তোমাে পাপ্রয়ে পাো  

পিনপ্রখ কপ্রয়ক সহস্র িািঁি, আেো োঙা তগাোচে 

মাঝখাপ্রন োে েপ্রঙে পৃচথবী 

োেপে দুচি পা তবপ্রয় ওো চহেচহপ্রে োবণয  

িােো ফপ্রেে মেন গুল্ক, ভাঙা পবিেশৃপ্রেে 

মেন জানু 

িাে িাোপ্রনা কো গাপ্রিে মেন ঊরুেয় 

তহ েপ্রোরু, আচম তকিঁপ্রপ উপ্রেচিোম 

তকাথায় তগে আমাে কু্ষধা ও কু্ষে েৃষ্ণা 
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েুচম আমাে সামপ্রন িািঁচেপ্রয়চিপ্রে সুপ্রমরু 

আোে কপ্রে 

নাচভপ্রে তমঘেুপ্ত িািঁি 

কী গভীে েহসযময় তযাচনপ্রিশ 

তযন চবোিময় এক ঝনিাে উৎসমুখ 

মোে গ্রীবাে মেন তোমাে দুচি হাে 

সিয তফািা পপ্রদ্মে মেন দুচি সুগন্ধ স্তন  

না, তোমাে হাপ্রে ধো তসানাে পাত্রচি আপ্রগ তিচখচন তিপ্রখচি  

তোমাে ময়ূে-চনচন্দে গ্রীবা, তিপ্রখচি 

তোমাে চশশু-সােপ্রেযে থুেচন 

নিীে বািঁপ্রকে মেন দুচি তিাখ 

উেে ভুরু, িৃচষ্টপ্রে বৃচষ্টোে তোি… 

কীপ্রসে জনয তকন তয তবিঁপ্রি আচি, ো জাচন না 

‘অচয়’ বপ্রে তোমাপ্রক ডাকপ্রে ইপ্রচ্ছ হয় 

আে চফপ্রে আসপ্রব না? 

সমগ্রোয় যচি নাও আসপ্রে পাপ্রো 

শুধু দুচি েচক্তম পাপ্রয়ে পাো 

নাচভপ্রে সিয চবেুপ্ত িািঁি, ভুরুপ্রে অচিন পাচখ  

িািঁচেপ্রয় থাকাে চনস্তব্ধ সেীে, ঊরুে চবেণ্ণো  

চকিু একিা তিখা িাও 

ধযান তভপ্রঙ বপ্রস আচি, তিখা িাও, তিখা িাও! 
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েকৃচেে েচেপ্রশাধ 

  

তশখ সুপ্রেমান একিা িে তমপ্রেচিে নীপ্রোফাপ্রেে ভাই, বাচা মজনুপ্রক 

সােপ্রজচেয়া তথপ্রক তমাল্লাখাচে যাবাে তখয়া তনৌপ্রকা  

এমনই কুমপ্রো গািা তয সবাই সবাে গা তঘিঁপ্রে আপ্রি  

তবচশ িােমািাে হপ্রেই উপ্র্ যাপ্রব ভো বেিাে োয়মেপ্রে।  

শেকো সােেচট্ট জন যাত্রী সুপ্রেমাপ্রনে এই তবয়ািচপ 

তমপ্রন তনয়চন মপ্রন মপ্রন  

চকন্তু তশপ্রখে চবরুপ্রদ্ধ তক মুখ খুেপ্রব, সবাই িুপ 

আে শেকো একুশ জন (চহপ্রসপ্রব চমেে না, োই না? 

চকিু তোক তো সব সময়ই বাইপ্রে থাপ্রক) 

সুপ্রেমাপ্রনে সমথিপ্রন তহপ্রস উেে খেখচেপ্রয় 

অবশয োো সবাই জাপ্রন, পা মাচেপ্রয় তিবাে জনয  

মজনুপ্রক িে মােপ্রেও 

সুপ্রেমাপ্রনে আসে নজে চিে নীপ্রোফাপ্রেে অপূবি দুচি 

স্তপ্রনে তডৌপ্রেে চিপ্রক 

এ রূপ তিখপ্রে তফপ্রেস্তাপ্রিেও মচেভ্রম হপ্রে পাপ্রে 

চকন্তু মািওয়াচে নীপ্রোফাে তয বে তবচশ সেীপ্রত্বে তিনাচে তিখায়।  

  

একিা বাচাপ্রক িে মােপ্রে তস ঘিনা তবচশিূে গোয় না 

তখয়া তনৌপ্রকা ওপাপ্রে তপৌিঁিয়, সবাই ভুপ্রে যায়, শুধু মজনু 

কুিঁ কুিঁ কপ্রে মৃদু মৃদু কািঁপ্রি 

নীপ্রোফাে একবাে মাত্র েক্ত তিাপ্রখে ঝেক চিপ্রয়প্রি 

সুপ্রেমান সাপ্রহপ্রবে চিপ্রক 

োেপে তবশ চকিুচিন আে যায় না সােপ্রজচেয়াে হাপ্রি 
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মজনু তকাথায় তকউ োে খবেও োপ্রখ না। 

তশখ সুপ্রেমান ধমিোণ মানুে এবিং নানান কাপ্রজ বযস্ত  

োে তিাোই কাপ্রেে বযবসা, েুচ্ছ বযাপাে চনপ্রয় মাথা ঘামাবাে 

সময় তনই 

ো িাো তকউ মুরুচিে পা মাচেপ্রয় চিপ্রে োপ্রক িে মাোয় 

তিাে হপ্রব তকন? 

েবু তশখ সুপ্রেমান হোৎ হোৎ তিখপ্রে পায় 

নীপ্রোফাপ্রেে ঊরু জচেপ্রয় ধো চকপ্রশােচিে কান্না ভো মুখ  

তখয়াঘাপ্রিে বি গািিা হোৎ োপ্রক বপ্রে, চি চি, সুপ্রেমান 

শীেকাপ্রেে আকাপ্রশে চবদুযৎ োপ্রক বপ্রে, চি চি, সুপ্রেমান 

একিা েপ্রঞ্চে তভািঁ োপ্রক বপ্রে, চি চি, সুপ্রেমান  

চফনচফপ্রন বাোস োে কাপ্রন কাপ্রন বপ্রে যায়, চি চি, সুপ্রেমান 

এ গ্রাপ্রমে মানুেজন তশখ সুপ্রেমানপ্রক চকিু বপ্রে না, 

চকন্তু েকৃচে োপ্রক তযন ভূপ্রেে মেন োো কেপ্রি 

তনৌপ্রকাে িাপ্রেে শপ্রব্দে মপ্রধযও চি চি  

গেম ভাপ্রেে থাোয় চফসচফস কপ্রে চি চি  

তয হাে চিপ্রয় তস থাবো তমপ্রেচিে, তসই হাপ্রেে োেুপ্রে 

তেখা ফুপ্রি ওপ্রে চি চি 

সুপ্রেমান ক্ষমা িাইপ্রে িায়। চকন্তু তকাথায় নীপ্রোফাে, তকাথায় মজনু  

োো আে তিখা তিপ্রব না তকাপ্রনাচিন। 

মজনু ক্ষমা না কেপ্রে চিেকােই অপ্রিখা তথপ্রক যাপ্রব 

নীপ্রোফাপ্রেে বুপ্রকে তডৌে 

এই দুুঃপ্রখ মাচিপ্রে গোগচে তিয় তশখ সুপ্রেমান। 
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েথম তিখাে মপ্রো 

  

েচেবাে তিখা, চকিু নীেবো, েথম তিখাে মপ্রো 

নম্র তগাধূচে, মায়া িপিণ, আপ্রো তযন জেকণা 

সহস্র ত উ, িাে পাপ্রশ, োে মাঝখাপ্রন এক েীপ 

িূে তথপ্রক, তযন কল্পপ্রোপ্রকে ওপাপ্রে িািঁচেপ্রয় কথা। 

  

তগাধূচেও নয়, শহুপ্রে সপ্রন্ধ, চভে তেপ্রে তেপ্রে আসা  

ঝুেকাচে মাখা তধািঁয়াপ্রি নগেী, পপ্রি পপ্রি চপিু িান 

েবু তসই েীপ,দু’ তিাপ্রখে দুযচে, এপ্রসচি তোমাে কাপ্রি 

েচেবাে তিখা, চকিু নীেবো, েথম তিখাে মপ্রো! 

বহুরূপীে গীো 

  

তগাোচে-প্রডাবা কািাে মপ্রধয তহিঁপ্রি যাচচ্ছ গেবচন্দপুপ্রেে চিপ্রক  

একিা অশথ গাপ্রিে েোয় িািঁচেপ্রয় আপ্রি বিংশীধােী শ্রীকৃষ্ণ 

আকাপ্রশ উেপ্রি শকুন, পুকুে হওয়া মাপ্রে জাে তফেপ্রি  

এক তেপ্রঙা-ধুচে তজপ্রে 

এক িেে বািঁিে-সাজা তিপ্রেপ্রমপ্রয় োো কেপ্রি একিা কুকুেপ্রক… 

মাথায় ময়ূপ্রেে পােক, মুপ্রখে েিং নীে ধেপ্রনে, জচেে তপাশাক পো  

কৃষ্ণ একমপ্রন চবচে খাপ্রচ্ছ 

অপ্রনকচিন বহুরূপী তিচখচন  

একিানা বৃচষ্টে মাপ্রস বহুরূপীচিে তবাধহয় বাজাে খাোপ  

তকউ আে ও-সব আপ্রমাপ্রি পয়সা চিপ্রে িায় না 
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সেীপ্রিে থামপ্রে বপ্রে োে সামপ্রন চগপ্রয় বেেুম, কী তগা ভাইচি, 

েুচম চক গেবচন্দপুপ্রে থাপ্রকা, 

তসখানকাে খবে কী? 

হাপ্রে সুিশিন িক্র তনই বপ্রি, েবু েীি তিাপ্রখ োচকপ্রয় 

নব িূবিািেশযাম শ্রীকৃষ্ণ যা বেপ্রে োগপ্রেন, ো অবশযই এক 

নেুন গীো! 

  

তোমো বাবুো তসখাপ্রন হোৎ উিয় হপ্রচ্ছা তকন তগা? 

তভাি আবাে এপ্রস তগে বুচঝ? 

হোৎ িাো-িাো তেপ্রগ তগে নাচক? 

কািঁপ্রধে তঝাোয় জপ্রেে তবােে আপ্রি, োই না? 

আমাপ্রিে গাপ্রয়ে জে তখপ্রে তোমাপ্রিে ওোউপ্রো হয়, 

আমাপ্রিে হয় না 

সাপ্রপে চবপ্রেে ওেুধ এপ্রনি? কােপ্রকই আজু তশপ্রখে এপ্রেকাে 

হপ্রয় তগে 

মা মনসাে চবপ্রেে তিাবপ্রে! 

বীজেো তোয়াে সময় বৃচষ্ট এে না 

বৃচষ্ট তনই, আকাশ শুকপ্রনা, মানুপ্রেে মুখও আমচস 

এখন আবাে শাো এে বৃচষ্ট পেপ্রি, পেপ্রি তো পেপ্রিই, 

সব তভপ্রস তগে 

এপ্রে আে গেচমন্ট কী কেপ্রব, গেচমন্ট তো ভগমাপ্রনে মেন  

আকাশ সামোপ্রে পােপ্রব না 

চকন্তু ইস্কুপ্রে একিাও মযাস্টাে তনই, ো পাোপ্রে পাপ্রো না? 

  

আমাে একজন সেী বেে, এ সব েুচম কী বেি, বহুরূপীিা  

সবই তো জাচন, গ্রাম তো আে োোোচে বিোয় না  
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চকন্তু গ্রাম-পঞ্চাপ্রয়ে কেিুকু কাজ কপ্রেপ্রি, আে 

আপচনই বা কী কপ্রেপ্রিন? 

  

এবাে শ্রীকৃষ্ণ মৃদু হাসপ্রেন  

মুপ্রখে তিহাোিা বিপ্রে তগে, গাঢ় কণ্ঠস্বপ্রে বেপ্রে োগপ্রেন 

এই কচে যুপ্রগে মুচক্তে উপায় বে জচিে 

একিা চবশাে গুহা, োে মপ্রধয সবাই  ুপ্রক যাপ্রচ্ছ িপ্রে িপ্রে 

স্বামী তপাোপ্রচ্ছ স্ত্রীপ্রক, স্ত্রী তখপ্রয় তফেপ্রি স্বামীপ্রক  

সোনো বাবাে পচেিয় না জানপ্রেই ধমিও জানপ্রব না  

বাচাো হাপ্রেে আঙুপ্রেে বিপ্রে পাপ্রয়ে আঙুে িুেপ্রে চশখপ্রব 

তিাি তমপ্রয়ো অিৃশয হপ্রয় যাপ্রব পূচণিমাে োপ্রে 

তিােপ্রিে ধপ্রে এপ্রন পদ্মবপ্রনে সামপ্রন িািঁে কোপ্রেই োো কািঁিপ্রব 

কুকুপ্রে িািপ্রব চহন্দু-মুসেমাপ্রনে মাোমাচেে েক্ত 

েখন চবধবা েক্ষ্মী আে নীপ্রোফাে এ ওপ্রক জচেপ্রয় ধেপ্রব 

ধাপ্রনে দুধ তপাকায় খাপ্রব না, আচম খাব 

একিা নিী ঘপ্রেে িেজাে কাপ্রি এপ্রস বেপ্রব, ওপ্রগা, 

আমায় োচিেিা থাকপ্রে তিপ্রব? 

একিা পুিঁচি মাি তপৌিঁপ্রি যাপ্রব সমুপ্রে 

কুচমপ্রেো িচজিে তিাকাপ্রন জামাকাপপ্রেে মাপ তিপ্রব 

আে আকাশ তথপ্রক খপ্রস পো একিা োো নািপ্রব উপ্রিাম হপ্রয় 

তোমো অবশয চকিুই তিখপ্রে পাপ্রব না, সবই অিৃশয, 

হা-হা-হা, সবই মায়া! 

আচম মহাভােপ্রেে খপ্রিামপ্রিা গীো কখপ্রনা ভাপ্রো কপ্রে 

বুঝপ্রে পাচেচন 

স্বয িং তবিবযাসও চক বুঝপ্রে পােপ্রেন এই নেুন গীো? 
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বািংো িাে অক্ষে 

  

ওপ্রক অনয একিা তসঞ্চুচে িাও 

তোেশ চকিংবা সপ্তিশ 

েখন তিখপ্রব িকমকাপ্রচ্ছ ওে আসে তেজ  

বপ্রেচিপ্রেন কমেকুমাে 

েপ্রব চক আচম এ যুপ্রগে উপযুক্ত নই? 

এসব োস্তা চিচন না বপ্রেই এে তহািঁিি খাই। 

এখনও তনৌপ্রকা তিখপ্রে উচ্ছে হই। চবমাপ্রন উচে বাধয হপ্রয় 

কু্রবাদুেপ্রিে সপ্রে একাত্মো তবাধ কচে, বাউে ফচকেপ্রিে সপ্রেও 

িাবিাকপন্থীপ্রিে সপ্রে গো চমচেপ্রয়চি 

তযপ্রে ইপ্রচ্ছ কপ্রে সমস্ত সীমাপ্রেে ওপাপ্রে 

েপ্রথে তমোয় হাচেপ্রয় চগপ্রয় এক িাচেে বাচেপ্রে শুপ্রয় থাচক  

অন্ধ চকপ্রশােীচিপ্রক তিপ্রখ মপ্রন হয় ওে স্পপ্রশি। 

আমাে কপাে জুপ্রোপ্রব 

যখন চিনদুপুপ্রে তিখপ্রে পাই উলু্লকপ্রিে উৎপাে 

তকামে বন্ধ না থাকপ্রেও আচম অিৃশয েপ্রোয়াে খুিঁচজ। 

  

চকন্তু আচম তো তিিঁো িচি পপ্রে মচন্দপ্রেে পাশ চিপ্রয় 

তযপ্রে তযপ্রে তথপ্রম চগপ্রয় েণাম কচেচন কখনও 

োমধনুপ্রক তজপ্রনচি শুধু জেচবন্দুে কারুকাযি 

ফ্রপ্রয়ড, ডােউইন ও কােি মাকিস, এই চেন িাচেওয়াোে 

উিোচধকাে তমপ্রন চনপ্রয়চি 

অনুভব কপ্রেচি আইনস্টাইপ্রনে তশে জীবপ্রনে মপ্রনাপ্রবিনা 

ইন্টােপ্রনপ্রি তিচখ চবশ্বপ্রক, ই-প্রমইপ্রে চিচে পাোই 
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েবু কমেিা, আপচন চেকই বপ্রেচিপ্রেন  

আমাে চকিুপ্রেই পিন্দ হপ্রচ্ছ না এই তসঞ্চুচেিা  

কুচে তথপ্রক একুপ্রশ পা, েবু সাবােক হপ্রচ্ছ না এই সভযো  

িেুচিিপ্রক কীপ্রসে এে শব্দ, অধুঃপেপ্রনে? 

  

আপচন তকান তসঞ্চুচেপ্রে আপ্রিন, কমেিা, তেইশ না িচিশ? 

েখন চক বাোপ্রস তপপ্রট্রাে-চডপ্রজপ্রেে গপ্রন্ধে বিপ্রে 

বনেুেসীে গন্ধ চফপ্রে আসপ্রব 

শেীপ্রেে উন্মািনাপ্রক চঘপ্রে থাকপ্রব একিা চকিু পচবত্রো  

োে তজপ্রগ আয়ুক্ষয় কেপ্রব কচবো 

িাে অক্ষপ্রেে শপ্রব্দে মপ্রধয বািংো ভাপ্রোবাসা 

েথম স্থান অচধকাে কপ্রে তনপ্রব? 

বাপ্রজে শব্দ 

  

োন কেপ্রে তিচে হপ্রয় যাপ্রচ্ছ, এে মপ্রধয তমে 

তট্রপ্রনে মেন িুপ্রি আসপ্রি চখপ্রি, অথি কপ্রয়ক 

োইন তেখা বাচক। এই সময় হোৎ যচি 

একিা েিণ্ড 

বাজ পপ্রে? োহপ্রে আচম তমে তট্রনিাপ্রকই 

খাব, না-প্রেখা োইনগুপ্রো োন কেপ্রব, 

আে বাপ্রজে মপ্রধয চশশুে কান্নাে মেন একিা 

শব্দ তশানা যাপ্রব, চখপ্রি, চখপ্রি, চখপ্রি! 
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ভুে তবাঝাবুচঝ 

  

ধোম কপ্রে ্রুতে িেজািা বন্ধ কোে পেই মপ্রন হে 

এই বযস্তো চক ভুে বুঝপ্রব িেজািা? 

এে তজাে শব্দ তো োপ্রক অপমান কোও বপ্রি 

ো হপ্রে চক েুচম িাচব চিপ্রয় খুপ্রে আবাে যাপ্রব তভেপ্রে 

ধীপ্রে সুপ্রস্থ এক পা এক পা এপ্রগাপ্রে এপ্রগাপ্রে ক্ষমা িাইপ্রব? 

সাো পৃচথবী তোমাপ্রক মপ্রন কেপ্রব পাগে। 

  

চসচে চিপ্রয় হুেমুচেপ্রয় নামপ্রে নামপ্রে হোৎ তিখপ্রে তপপ্রে 

একিা িড ুই পাচখে বাচা চিিঁ চিিঁ কেপ্রি 

ওপপ্রেে ঘুেঘুচেপ্রে বাসা, বাচািা পপ্রে তগপ্রি নীপ্রি 

মা-পাচখিা ডাকাডাচক কেপ্রি বযাকুে ভাপ্রব 

েুচম পাশ কাচিপ্রয় তনপ্রম তগপ্রে খাচনকিা  

জরুচে কাপ্রজে চবশ্ব সিংসাে িানপ্রি তোমাে কান ধপ্রে 

েবু েুচম থমপ্রক তগপ্রে, চফপ্রে আসপ্রে শুরু কেপ্রে 

বাচািাপ্রক ওে মাপ্রয়ে কাপ্রি, বাসায় েুপ্রে চিপ্রে 

এখপ্রনা বািঁিাপ্রনা তযপ্রে পাপ্রে। 

তসিাও চক জরুচে নয়? 

মা-পাচখিা অনয স্বপ্রে চিৎকাে কপ্রে ঘুেপ্রে োগে 

তোমাে মাথাে ওপপ্রে 

এই তে, ওচক ভাবপ্রি, েুচম বাচািাপ্রক তমপ্রে তফেপ্রে িাইি? 

মানুে পাচখপ্রিে মাপ্রে চকিংবা বচন্দ কপ্রে, মানুে চক পাচখপ্রিে বািঁিায়? 

মা-পাচখিা ভয় পাপ্রচ্ছ, তোমাে হাপ্রেে তেপ্রোয় বাচািা, কপ্রয়কচি মুহূেি, 

কপ্রয়কচি মুহূেি 
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যচি বাচািা সচেয মপ্রে যায়? 

মানুে হাচেপ্রয় যায় 

  

মানুে হাচেপ্রয় যায়, িেুচিিপ্রক হাোপ্রনা মানুে 

সকপ্রেেই নাম আপ্রি 

তকউ কাপ্রো চেকানা জাপ্রন না 

চনপ্রজেই বাচেপ্রে এপ্রস মপ্রন হয় অপ্রিনা সবাই 

এক একিা মুহূেি আপ্রস 

সব চকিু ভুে হপ্রয় যায় 

তযন ভুে কপ্রে তফো, কথা চিে অনয তকাপ্রনাখাপ্রন; 

  

মানুে হাচেপ্রয় যায়, িেুচিিপ্রক হাোপ্রনা মানুে 

তযন অনয তপাশাপ্রকে 

আোপ্রে েুচকপ্রয় থাপ্রক তকউ 

নাম ধপ্রে ডাকাডাচক, তিাপ্রখ ফুপ্রি ওপ্রে অনয ভাো 

ভুে মমি, ভুে নমি 

োই চনপ্রয় কাপ্রি সাোপ্রবো 

সবাই অনযপ্রক তখািঁপ্রজ, শুধু তকউ চনপ্রজপ্রক তখািঁপ্রজ না! 

তমঘমল্লাে 

  

ভীমপ্রসন তযাশীে তমঘমল্লাে শুনপ্রে-শুনপ্রে বৃচষ্ট তনপ্রম এে। অবশয 

এ কথা আকাশও জাপ্রন, এখন বৃচষ্ট না-চিপ্রে তমপ্রঘো হাোে-স্ট্রাইক কপ্রে বসপ্রব। 

তকামে শুপ্রদ্ধে মপ্রধয তখো কেপ্রি দুজিয় চনখাি, এখপ্রনা নাপ্রমচন সপ্রন্ধ, কিপ্রম্বে 
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ডাপ্রে বপ্রস আপ্রি অচে একো মািোঙা। শাহজাচিে ওেনাে মেন 

চঝেচমপ্রে বাোস 

খুচশে িপ্রে িুিঁপ্রয় যাপ্রচ্ছ পুেপ্রনা তোহাে িেজাে বুক, কু্ষধােি নিীচি এবিং 

একো নিীচি আজ সহসা এমন ভাপ্রগয সাজপ্রপাশাক সব খুপ্রে নৃপ্রেয তমপ্রে উেে 

ভীমপ্রসন তযাশী চক চকিু জানপ্রেন, না বুঝপ্রেন? ক’ িাকা তপপ্রেন এই 

তেকচডিিং-এে জনয? 

তকাপ্রনা-প্রকাপ্রনা জেসা হয় সাোোে, ভীমপ্রসন ঘুপ্রমাবাে সময় পান  

না। এখন অপ্রনযে গান, ভীমপ্রসন বপ্রস আপ্রিন, োে চেনপ্রি, তফোে বযবস্থা 

চেক তনই। মিযপান তিপ্রেপ্রিন তশানা যায়। চস্থে িৃচষ্ট, হািঁিুে ওপে ধুচে 

শুনয কেেে। হোৎ নবৃচষ্ট, েচেচি তফািঁিাে শব্দ েবোে তবাে চকনা, 

চেচন িাো আে তক বুঝপ্রবন? েয় চেক তনই, সপ্রম ভুে, ভীমপ্রসন মাথা 

তিাোপ্রচ্ছন আে কুিঁিপ্রক যাপ্রচ্ছ ভুরু োেপে চেচন অিৃশয। িেজায় তকউ তযন োচথ 

তমপ্রে তগে। এখন মাঝাচে মাপ্রপে মানুপ্রেো পচেপ্রবশন কপ্রে যাপ্রচ্ছ মাঝাচে 

সেীে। চবোি বজ্রপাপ্রেে শপ্রব্দ স্পষ্ট হেকোন। আকাপ্রশ 

আহমি জান তথোকুয়া আে োে সপ্রে িক্কে চিপ্রচ্ছন পাগো ভীমপ্রসন!  

োধা 

  

তকান ঘাপ্রি যাচব োধা, তয-ঘাপ্রি েপ্রয়প্রি 

কাপ্রো বাঘিা ঘাপচি তমপ্রে? 

আে সব ঘাপ্রি তিখ, দু’ পয়সাে চবচকচকচন 

চেকোক িপ্রেপ্রি 

পাোচনো তিনা শুপ্রনা, কচে বুপ্রঝ তনয়, 

ঘে তগেস্থাচে সব অচবকে থাপ্রক 

েুই তকন যাস সখী তজপ্রন শুপ্রন ভুেপপ্রথ 
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বাপ্রঘে খপ্পপ্রে? 

ও োধা আয় তে চফপ্রে, আমো সবাই 

বপ্রস আচি 

এই যমুনাে েীপ্রে। 

  

োধাে তকামে তথপ্রক গাগচে উিপ্রে ওপ্রে 

দু’পাপ্রয়ে মপ্রে তযন তেপ্রগপ্রি েুফান 

বাঘিা ডাপ্রকচন োপ্রক, িুপ কপ্রে তিপ্রয় আপ্রি 

তক তডপ্রকপ্রি, তক তিপ্রনপ্রি োপ্রক? 

বুপ্রক হাে চিপ্রয় তিপ্রখ, উথাে পাথাে, তযন  

সমস্ত সিংসাে চনরুপ্রেশ 

নীচববপ্রন্ধ এ কী জ্বাো, িূে িাই, এ মেপ্রণ 

কে সুখ, তকউ ো জানপ্রব না! 

োচশ োচশ শুকপ্রনা পাো 

  

সবাই অপ্রনক চকিু তজপ্রন তগপ্রি, তয-সব জানাে তকাপ্রনা 

িেকােই চিে না 

এে সব অচকচঞ্চৎকে জানাে আবজিনা ভচেি মাথা  

োই তো পিপ্রক্ষপ্রপ মাপ্রঝমাপ্রঝই থাপ্রক না চনজস্বো  

  

সমস্ত োস্তাই যচি তিনা হপ্রয় যায়, েখনও 

উনু্মখ েেীক্ষায় থাপ্রক কপ্রয়কচি অপ্রিনা  

স্বপ্নগুপ্রোও সেে, সািাচসপ্রধ হপ্রয় তগপ্রে 

আে তবিঁপ্রি থাকােই তকাপ্রনা মাপ্রন থাপ্রক না। 
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এই তিপ্রশে বুপ্রকে মপ্রধযও েপ্রয়প্রি একিা তগাপন 

তিশ পচেচিে মানুপ্রেে চভপ্রে একচি েহসযময় মুখ  

গচণ্ড এিঁপ্রক চঘপ্রে োখা নােীে আিঁিে ওপ্রে, ত প্রক তিয় তিাখ  

আে েখনই সমস্ত গচণ্ডে বাইপ্রে িুপ্রি যায় অসিংখয পোেক  

একচি মৃে নিীে গপ্রভি তশানা যায় কুেুকুেু র্ধ্চন  

বাোপ্রস কীপ্রসে ঘ্রাণ, তযন যাত্রা শুরু হপ্রব আবাে 

রশশব তথপ্রক, চকিংবা মধয বপ্রয়স থমপ্রক চগপ্রয় ঘাে তফোয় 

গাপ্রিে মেনই পাো ঝপ্রে, পাো ওপ্রে, োচশ োচশ 

শুকপ্রনা পাো… 

চেঙ্কু-েঞ্জপ্রনে বাচেে তকাোজ 

  

হেুি েপ্রঙে েুপ্রবা-েেী, তক আসপ্রি তক যাপ্রচ্ছ, 

তকউ ভাসপ্রি নীে বাোপ্রস 

  

চসিঁচেপ্রে বসা দুই চকপ্রশাে, বািংো গোয় তস্পনীয় গান, 

িুচে ঘপ্রে িচবে পে িচব 

  

এই সকাে, এই চবপ্রকে, কপ্রয়কখানা মহাপ্রিপ্রশে 

গপ্রল্প তমপ্রে থাকা মধযোে 

  

কাপ্রজে তমপ্রয় কচবো পপ্রে, তফান বাজপ্রি, 

তমািে সাইপ্রকপ্রেে শব্দ হোৎ িেজায় 

  

িৃশয ও অিৃশয জীবন, অেীে এবিং ভচবেযৎ গো জচেপ্রয় 

খুেপ্রি সব জানো 
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একচি চবন্দু আপ্রো চকিংবা অন্ধকাে, একচি চবন্দু বহুবণি 

এক-একবাে হাপ্রেে মুপ্রোয়, এক-একবাে 

শূপ্রনয 

  

হেুি েপ্রঙে েুপ্রবা-েেী, তক আসপ্রি, তক যাপ্রচ্ছ, 

তকউ ভাসপ্রি নীে বাোপ্রস… 

সপ্রম্বাধপ্রন মেীচিকা 

  

চিচেপ্রে তোমাপ্রক সপ্রম্বাধন কেোম, ওপ্রগা মেীচিকা, োই না? 

েখন বপ্রয়স চিে তেইশ, মরুভূচমচি চিগে িোপ্রনা, আে 

সব সময় েৃষ্ণায় আমাে গো শুচকপ্রয় কাে  

েুচম কখপ্রনা কখপ্রনা িািঁোপ্রে এপ্রস ঝুে বাোন্দায় 

সমুজ্জ্বে িেরুচিে হাচসপ্রে, এক পাপ্রশ মুখ চফচেপ্রয় 

িচেপ্রয় চিপ্রে িাচেম ফুপ্রেে মেন চকিু পোগপ্রেণু 

োেপপ্রেই আমাে জ্বে হে 

তিখা, তিনা হাচস, চকন্তু কাপ্রি ডাকপ্রে না  

জ্বে হপ্রেই আমাে চিচে তেখাে ইপ্রচ্ছ হে খুব 

েক্ত মাখা পোবাস্তব চিচে শুধু এক তশা িাে চডচগ্র জ্বপ্রেই তেখা যায় 

আমাে সাো শেীপ্রে মরুভূচমে বাোস, অেুঃস্থে পযিে 

িগ্ধ কপ্রে চিপ্রচ্ছ 

চিচেে অক্ষপ্রে চপচণ্ড িিকাোম বািংো ভাোে 

  

কখপ্রনা কখপ্রনা তোমাপ্রক মপ্রন মপ্রন োক্ষসীও বেোম 

তোমাে তোিঁপ্রি েক্ত, িপিপ কপ্রে ঝপ্রে পেপ্রি, আমােই েক্ত 

তস েকমই তিখোম, তকমন স্বাি বপ্রো তো, চজপ্রেস কচেচন।  
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তযবাে েুচম হোৎ চসোপুে িপ্রে তগপ্রে তকাপ্রনা ইচেে না চিপ্রয় 

তসবাপ্রে না-প্রেখা চিচেপ্রে চেনবাে বপ্রেচিোম, হাোমজাচি! 

এেচিন পে সচেয কথা বেচি, এখন আে েজ্জা কী, বপ্রো  

িাপ্রি উপ্রে নক্ষত্রপুপ্রঞ্জে চিপ্রক োচকপ্রয় তভপ্রবচিোম 

এে নাম চক তেম, না নােী-মািংস তিপ্রিপুপ্রি খাবাে েীি বাসনা? 

চকন্তু েুচম তো নােী নও 

েুচম নােী চিপ্রে না, নােীে আিে, কুয়াশা তভি কো 

এক চবমূেি অচভমান 

না হপ্রে সুহৃিপ্রয়ে তবান মচণিীপা কী তিাে কেে 

োে স্তন দুচি ও ঊরুে তডৌে তো তোমাে তিপ্রয় মন্দ বো যায় না 

আচম তবকাে তজপ্রনও মচণিীপা আমাে চিপ্রক েেে কপ্রেচিে তিাখ 

একচিন সাো দুপুে তকউ তনই, মচণিীপাে নাপ্রকে পািা ফুপ্রে তগপ্রি  

আে একিু হপ্রেই…েুচম এপ্রস কল্পনায় িারুণ উৎপাে শুরু কেপ্রে 

তোমাে কাপ্রি আচম িাসখৎ চেপ্রখ চিইচন, যচি একিা দুপুে 

মচণিীপাে সপ্রে…োেপে সব মুপ্রি তফো তযে 

েবু পাচেচন, তসচিন তোমায় বপ্রেচিোম, চহিংসুপ্রি আহ্লািী তপল্লাচি! 

  

েুচমও আমাপ্রক দু-চেনপ্রি চিচে চেপ্রখচিপ্রে 

না, তমাি পািঁিিা, চেক মপ্রন আপ্রি  

কী সপ্রম্বাধন কপ্রেি, শুধু নাম, োই না? 

তোমাপ্রিে বাচেে কাপ্রজে তোক আে আমাে নাম একই 

েবু েুচম অনয নাম িাওচন  

তস সব চিচে তেপ্রখ চিইচন অবশয, চবপ্রয়ে আপ্রগ নষ্ট কপ্রে তফেপ্রে হপ্রয়প্রি 

আচম জাচন, আমাে চিন্নপত্রগুচেও হাওয়ায় উেপ্রে উেপ্রে 

তকাপ্রনা মরুভূচমপ্রে চকিংবা েবণ সমুপ্রে িচেপ্রয় তগপ্রি  

এপ্রকই বপ্রে, সাধপ্রনাচিে ধাপ্রম েস্থান! 
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সেকাচে কাপ্রজ বাইপ্রে যাচচ্ছ, এয়ােপ্রপাপ্রিি হোৎ তিখা 

অপ্রনক বিে বাপ্রি, একিুক্ষপ্রণে জপ্রনয, মপ্রন আপ্রি? 

কী সব এপ্রেপ্রবপ্রে কথা হে, ইিংচেচজপ্রে যাপ্রক বপ্রে স্মে িক 

ওচিপ্রক তোমাে স্বামী তবিাচে অচেচেক্ত োপ্রগজ চনপ্রয় বযচেবযস্ত  

তোমো যাপ্রব মুম্বাই, আচম চিচল্ল, আমাপ্রিে সময় আোিা 

সময় আোিা, সমপ্রয়ে মাঝখাপ্রন চবোি ফািে, আমো তকউ কারুে নয় 

তোমাে একিা তিপ্রে, তবাধহয় চেন িাে বিে বপ্রয়স হপ্রব 

তোমাে ঊরুে শাচেপ্রে মুখ ত প্রক চমচি চমচি তিাপ্রখ তিখপ্রি আমাপ্রক 

সেে রশশব অচে সািংঘাচেক, বয়স্কো দুবিে হপ্রয় পপ্রে 

এক মুহূপ্রেিে জনয আমাে মপ্রন হে, এ আমাে সোন  

হপ্রেও তো হপ্রে পােে 

যচি আচম তপচেপ্রয় আসপ্রে পােোম একিা মরুভূচম  

আচমও অবশয অনয দুচি সোপ্রনে চপো, োো আমাে খুবই চেয় 

েবু ঐ বাচািা জুে জুে কপ্রে োকাপ্রচ্ছ, কী তয মায়া হে 

ওে মাথাে িুপ্রে আিে কেপ্রে চগপ্রয়ও সচেপ্রয় চনোম হাে 

  

চসচকউচেচিপ্রে ত াকাে আপ্রগ আচম মপ্রন মপ্রন কী বেোম জাপ্রনা? 

এই নােীপ্রক আচম মেীচিকা বেোম এক সময়, োই না? 

ও আসপ্রে আমাে মরূিযান 

তকাপ্রনা চিন তপৌিঁপ্রিাপ্রে পাচেচন, চকিংবা িাইচন, চকন্তু ওে অঞ্জচে তথপ্রকই 

তো জে পান কপ্রে তগচি তসই তযৌবপ্রন 

শুধু ঐ িুকুই, মপ্রন তেপ্রখা, েুচম আমাে বুক মুিপ্রে চিপ্রে পাপ্রোচন  

তোমাে মূচেি গচেপ্রয় ভাপ্রোবাসাে নাপ্রম তঘাোপ্রফো কপ্রেচি 

চশপ্রল্পে আপ্রশ পাপ্রশ 

সব চিচে, সব সপ্রম্বাধন, তোমাপ্রক নয়, তসই মূচেিপ্রক 

ঝুে বাোন্দা তথপ্রক আচমই তোমাপ্রক তনপ্রম আসপ্রে চিইচন  
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ধুপ্রো মাচিে োস্তায়! 

চসিঁচেপ্রে তক বপ্রস আপ্রি 

  

চসচেপ্রে তক বপ্রস আপ্রি মুখ ত প্রক একা? 

এে অন্ধকাপ্রে এক জীবপ্রনে সাোৎসাে তিখা। 

  

চসচেপ্রে তক মুখ ত প্রক একা বপ্রস আপ্রি? 

চিনপ্রে পাপ্রো চন, যাও িুম্বপ্রনে িপ্রে ওে কাপ্রি। 

  

মুখ ত প্রক একা বপ্রস আপ্রি তক চসিঁচেপ্রে? 

সমস্ত হাচেপ্রয় যাওয়া এপ্রসপ্রি চফচেপ্রয় তকউ চনপ্রে। 

  

চসচেপ্রে তক বপ্রস আপ্রি একা ত প্রক মুখ? 

ওে চক অেীে িাো তনই তকাপ্রনা চবশ্বস্ত সম্মুখ! 

  

চসিঁচেপ্রে তক আপ্রি মুখ ত প্রক একা বপ্রস? 

তয িুম্বপ্রন তশে তনই, োও তগপ্রি বৃে তথপ্রক খপ্রস! 

  

চসচেপ্রে তক বপ্রস আপ্রি একা মুখ ত প্রক? 

িণ্ড পে তথপ্রম আপ্রি, অেেীক্ষ তিখপ্রি িূে তথপ্রক! 

সীোে অচিপেীক্ষা 

  

োমিন্দ্র চিপ্রেন তনত্রপ্রোগী, িীপচশখা োিঁে সহয হে না  

আে কেবাে েুচম অচিপেীক্ষায় যাপ্রব, সীো? 

েক্ষ্মণপ্রক একচি িুম্বন চিপ্রে তেমন চকিু পাপ হে কী? 
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অচি তয সবাে সামপ্রন তোমাপ্রক আচেেপ্রনে সুখ তভাগ কপ্রে চনে 

ো তকউ বুঝে না? 

োম বোবেই আগুনপ্রক ভয় পান  

সীোপ্রক জীবনসচেনী কোে মেন তপৌরুেই চিে না োমিন্দ্র তবিাচেে 

সীোপ্রক উদ্ধাে কোে জনযও চেচন েঙ্কা অচভযাপ্রন যানচন 

তোপ্রক কী বেপ্রব, তসই ভপ্রয়ই তো োিঁপ্রক অে ঝুিঁচক চনপ্রে হে 

তোক, তোক, তোক, োো সবাই হাে না েুেপ্রে চসিংহাসন  

চফপ্রে পাওয়া যায় না 

বীেপ্রশ্রষ্ঠ ইন্দ্রচজৎপ্রক যুপ্রদ্ধ হাোবাে মেন ক্ষমো চিে না 

োমিন্দ্র আে োিঁে িেবপ্রেে 

োই চবশ্বাসঘােক চবভীেপ্রণে সাহাযয চনপ্রে হপ্রয়চিে 

তসই শুরু হে িপ্রে, বপ্রে, তকৌশপ্রে, সমস্ত নযায়নীচে চবসজিন চিপ্রয় 

ক্ষমো িখপ্রেে োজনীচে 

শ্রীোমিন্দ্রই এে েবেিক 

যাো োমোজত্ব েচেষ্ঠাে কথা বপ্রে োো সবাই 

ওই চবভীেপ্রণে বিংশধে! 

তসই েথমবােই যচি েুচম অচিপেীক্ষা অস্বীকাে কেপ্রে, সীো? 

সগপ্রবি অসেীত্ব তমপ্রন চনপ্রয় উচেপ্রয় চিপ্রে আত্মসম্মাপ্রনে জয়র্ধ্জ 

ো হপ্রে হয়প্রো তোক, তোক, তোক, অন্ধ তোকশচক্ত 

আে চফেপ্রেই চিে না োমপ্রক 

অপ্রযাধযায় োপ্রমে নাপ্রম মচন্দেও গো হে না  

এবিং তসই মচন্দে তভপ্রঙ মসচজি বানাবাে ববিপ্রোচিে অনযায় 

এবিং আবাে ভাঙাভাচঙে দুুঃসময় তথপ্রক মুচক্ত তপে চক 

এই হেভাগয তিশ? 
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সুন্দপ্রেে স্বপ্ন ভাপ্রঙ 

  

নিীচি শুচকপ্রয় তগপ্রি, পপ্রে আপ্রি নিীচিে নাম 

পূচণিমাে িািঁি এপ্রস তিাে তখপ্রে চগপ্রয় তিপ্রখ  

জে তনই, শুনশান, চস্থে মধযযাম! 

তভপ্রঙ যায় সুন্দপ্রেে তিাি তিাি। 

চেয় স্বপ্নগুচে 

ইিঁদুপ্রেো তখপ্রয় তনয় তেক্ষাপি, েিং মাখা েুচে! 

  

সুন্দপ্রেে স্বপ্ন ভাপ্রঙ, হাোয় না, চফপ্রে চফপ্রে আপ্রস  

এই বৃচষ্ট, এই তোি তযমন আকাপ্রশ। 

তযমন রশশব স্মৃচে, এ সবই ো তজচি 

িেুচিিপ্রক যে তহাক কামান গজিন, েবু 

মাপ্রয়ে গোে স্বে 

সব শব্দপ্রভিী! 

সুন্দে েুচকপ্রয় থাপ্রক, তখো কপ্রে একাে চনভৃপ্রে 

তস জাপ্রন তকউ না তকউ চেক এপ্রস যাপ্রব োপ্রক 

বুপ্রক েুপ্রে চনপ্রে। 

সুন্দপ্রেে এক কণা এপ্রস পপ্রে এিঁপ্রিা জপ্রে, 

কিুচে পানায় 

োজমহপ্রেে তিপ্রয় তসখাপ্রনও োপ্রক চকিু কম চক মানায়? 

শুধু তো তগাোপ্রপ নয় 

ঝপ্রে পো তশফাচেে, আচশ্বপ্রনে কাপ্রশ 

গচেব ঘপ্রেে িাপ্রে তস হোৎ কুমপ্রোে ফুে হপ্রয় হাপ্রস 

শাচেক পাচখচি উপ্রে যায়, চকিু শব্দ তেপ্রখ যায় 
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বাবুই পাচখে বাসা সুন্দপ্রেে ঘে বাচে 

এমনকী তেপ্রগ থাপ্রক পচেশ্রমী 

চপিঁপপ্রেপ্রিে পায় 

ঘুম যচি নাও আপ্রস, স্বপ্ন িাো তবিঁপ্রি থাকা ভাে 

বােবাে চফপ্রে এপ্রসা তসই স্বপ্রপ্ন 

সুন্দে আমাে! 

স্বপ্ন 

  

সাে পা এক সপ্রে হািঁিা, োেপে স্বপ্ন তিখা শুরু 

যখন েখন, চিন দুপুপ্রে, োন্না ঘপ্রে, বাথরুপ্রম জপ্রেে ধাোয় 

স্বপ্ন বিপ্রে যায় বােবাে 

েুচম তমপ্রয় তিপ্রয়চিপ্রে, আচম তকন তিপ্রে িাই 

চনপ্রজই জাচন না 

তিপ্রখা, তয এপ্রসপ্রি তস তয দু’জপ্রনেই 

দু’ তিাপ্রখে মচণ 

হামাগুচে চিপ্রে চিপ্রে িেিপ্রে পাপ্রয় িািঁচেপ্রয়প্রি  

এখন দুপ্রধে গ্লাস চনপ্রজ ধেপ্রে পাপ্রে, কী িারুণ  

িমৎকাে দুষু্টচম চশপ্রখপ্রি। 

এবাে ইস্কুপ্রে যাপ্রব, মামচণ ইস্কুপ্রে যাপ্রব 

েুচম চকিংবা আচম তপৌিঁপ্রি তিব, চকন্তু তক আনপ্রব 

স্কুেবাস অযােুে আপ্রস না। 

  

আবাে তস স্বপ্নিাই চফপ্রে চফপ্রে আপ্রস  

আমাপ্রিে িাে তিয়াে, আমাপ্রিে চনজস্ব বাোন্দা 
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চঘচঞ্জ বসচেপ্রে নয়, শহেেচেপ্রে নয় 

নেুন োস্তায় 

অচফস যাবাে পপ্রথ তোজ তিচখ। সাে সাে বাচে উেপ্রি  

চেনেোে ফ্ল্যাি 

পুপ্রোিা িচক্ষণ তখাো, বে বে জানো সব চিপ্রক 

তিপ্রখা, তিপ্রখা, তমপ্রঝিা কী োন্ডা, আে তিয়ােগুপ্রোও 

তবশ িূপ্রে িূপ্রে 

েিং বিোপ্রে হপ্রব, তযমন তিপ্রখচিোম তভােপ্রবো  

কাঞ্চনজোয় 

মামচণ, তিয়াপ্রে েুচম খবেিাে তপনচসে চিপ্রয় 

িচব আিঁকপ্রব না 

িপ্রব ঝুেপ্রব মাচন প্ল্যান্ট, এবিং মাপ্রয়ে ঘপ্রে োমকৃষ্ণপ্রিব 

খািঁিাে ময়না পাচখ, মা ওিা আনপ্রবনই, 

যখন েখন কথা বপ্রে 

িেজায় তবে বাজপ্রে বপ্রে ওপ্রে, তক এে তগা? এপ্রসা, বপ্রসা 

িা খাও, িা খাও! 

কী মুশচকে, ওে জনয কপ্রেে চমচস্তচে আে চপয়নপ্রকও 

িা খাওয়াপ্রে হয়। 

হাওয়ায় উেপ্রি 

  

তয-মুহূপ্রেি তোমাে পাপ্রয় একিা কািঁিা ফুিে 

অস্ফুি কােে শপ্রব্দ অবনে হপ্রে েুচম 

তসই মুহূপ্রেি, নােী, েুচম চশল্প হপ্রয় তগপ্রে 

কে িচবপ্রে, ভাস্কপ্রযি, চবোপপ্রন েুচম চিেকােীন  
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তোমাে তসই মুহূপ্রেিে বযথা, ভয় ও অসহায়োে 

কথা তকউ মপ্রনও আনপ্রব না 

বাুঃ চশল্প হপ্রে তগপ্রে তোমাপ্রক মূেয চিপ্রে হপ্রব না চকিু? 

েুচম িাও বা না িাও, তোমাে ঐ ভচেমাচিপ্রক 

চশল্প িােপ্রব না। 

  

পুরুেপ্রিে পাপ্রয় কািঁিা ফুিপ্রে ো চশল্প হয় না 

কািঁিা বপ্রন যচিও পুরুেোই তবচশ যায় 

  

চবশ্ববযাপী চশপ্রল্প ভপ্রে আপ্রি নােীপ্রিে অচভমান  

পুরুেপ্রিে অচভমান থাকপ্রে তনই 

মজাে কথা এই, এসব তো আমাে মেন  

পুরুেপ্রিেই েিনা 

পুরুেোই নানা যন্ত্রণায় চবদ্ধ কপ্রে নােীপ্রিে 

পাপ্রয়ে েোয় োপ্রখ, আবাে মাথায় বসায় 

তিবী নাম চিপ্রয়… 

আচম চক নােীবািী কচবো চেখচি নাচক? 

  

হাওয়া উেপ্রি দু-প্রজাো অশ্রুভো তিাখ ও 

একচি আিঁিে 

হাওয়া উেপ্রি হািঁিু ভাঙা চসিংপ্রহে মেন  

অসহায় গজোচন 

হাওয়ায় উেপ্রি বযথি তেম, অপ্রেৌচকক বযাকুেো  

হাওয়ায় উেপ্রি ভুে তবাঝাবুচঝ, নােী ও পুরুেপ্রিে 

তকাপ্রনাচিন চেক সমপ্রয়, চেক জায়গায় 

মপু্রখামুচখ তিখা না হওয়াে অেৃচপ্ত… 
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চহমােয়প্রকও তিখা যায় না 

  

তকাথাও একিা হুেমুচেপ্রয় চসিঁচে ভাঙপ্রি ভাঙুক 

আকাপ্রশ েবু তডপ্রক যাপ্রচ্ছ একিা োেপাচখ। 

  

োস্তাগুপ্রো চেপুভপ্রয়ে জনয তোজই বিোপ্রচ্ছ চিক 

চিকভ্রাপ্রেে চনজস্ব োস্তািাই অিৃশয! 

  

এবাে েপ্রব জপ্রে নামপ্রব, মুিপ্রব পিচিহ্ন? 

ভাপ্রোবাসাে জেুপ্রে েবু তেপ্রগ থাকপ্রব েক্ত। 

  

চপিন চফপ্রে োকাও, িুপ্রি আসপ্রব হাজাে েশ্ন 

খপ্রেে গািায় সুি খুিঁজপ্রি অন্ধ চত্রকােিশিী। 

  

েশ্নগুচে বীযি হপ্রয় যাপ্রব নােীে গপ্রভি 

একচি হাচসে চঝচেপ্রক সব ক্ষণকাপ্রেে চশল্প। 

  

তযমন েুচম িািঁোও এপ্রস আমাে তিাপ্রখে সামপ্রন 

চহমােয়প্রকও তিখা যায় না, আে তো সবই েুচ্ছ! 

তহ োচত্র, পাথে-ভাঙা… 

  

তহ োচত্র, পাথে-ভাঙা, চশকপ্রেে ঝনঝনাচন আে কেক্ষণ? 

পুকুপ্রেে ধাপ্রে চনিু িািঁি 

পুকুপ্রেে ধাপ্রে চনিু িািিাপ্রক চিিঁপ্রে খাপ্রচ্ছ 

খপ্রয়চে খেপ্রগাশ 
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োেপাোে উেে শাম্পাপ্রন তভপ্রস তগে একচি আকুে মূধিজা 

কান্নাপেী 

জানোয় কাি তনই, তক িািঁচেপ্রয় েপ্রয়প্রি এে একা? 

  

তিাখ তগে পাচখচিে সপ্রে তিাখ তগে 

স্বগি উত্থাপ্রনে চসিঁচে ভিস্তুপ হপ্রয় পপ্রে আপ্রি 

িপ্রে যাপ্রব? 

বুক ভো এে ভাপ্রোবাসা, আহা, কেখাচন খেিই হে না  

আগুন চক ভাপ্রোবাসা তিপ্রন? 
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