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আজ সারাচিন 

  

আজ সারাচিন একটাও কথা বচিচন কারুর সঙ্গে 

  

চিঙ্গজর ওপর িাাঁচিঙ্গে শুনচি ককািাহিমে সেীত 

পাঙ্গে ক্ষীণ বযথা, জুঙ্গতা কখািা যাক, খাচি পাঙ্গে চিক হাওো  

বুঙ্গিা আঙুঙ্গির নখিপপঙ্গণ ঝিঙ্গস উঠঙ্গিা প্রাক রজনীর িাাঁি 

হাাঁটু কেঙ্গি বচস, এত ধুঙ্গিামে জেঙ্গত আমার িাাঁঙ্গির োঙ্গেও 

ধুঙ্গিা 

তারই কযন এক চবন্দুর নাম সুনীি, হঠাৎ কেঙ্গস যাঙ্গব ককান্ 

করাঙ্গত 

বি মজা িাঙ্গে, ফু চিঙ্গে ওিাই অজর জিচবম্ব। 

  

আজ সারাচিন একটাও কথা বচিচন কারুর সঙ্গে 

  

জামার কবাতাঙ্গম সূি ও সুঙ্গতার স্মৃচতকথা ক ানা কেি কম 

চ ন ঘঙ্গরর বাইঙ্গর হাচরঙ্গে িাতয কবাম িুাঁঙ্গেচিি কার হাত 

কসই িম্পক অেুচি আজ কখিা কঙ্গর এই করাম  বুঙ্গকর েেীঙ্গর 

দুপাঙ্গ  কত না মানুঙ্গের কেউ অঙ্গিনা োোে হাসাহাচস কঙ্গর 

িুটঙ্গি 

আচম কযন আজই প্রথম এঙ্গসচি নীি আঙ্গিা মাখা বাঙ্মে 

পৃচথবীঙ্গত কহাঁিা কােঙ্গজর চেঙ্গজ অক্ষর নাম ধঙ্গর ডাঙ্গক, নিীও বিঙ্গিা,  

এঙ্গসা— 

  

আজ সারাচিন একটাও কথা বচিচন কারুর সঙ্গে 

  

কহাঙ্গটঙ্গির ঘঙ্গর ঘুম কেঙ্গঙ যাে, কোরঙ্গবিা নাচক সন্ধ্যা  
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এ কার চবিানা, চকিংবা  াচেত কিাকচট চক আচম, হেঙ্গতা বা 

আচম নে 

জানিার কাঙ্গি ঝাপটা মারঙ্গিা বনকুসুঙ্গমর মঙ্গন পঙ্গি যাওো েন্ধ্ 

ককান অরঙ্গণয এঙ্গসচি একিা, আকা  কেঙ্গকঙ্গি জীবন্ত ডািপািা  

অথবা পাঙ্গ ই সমুদ্র, তার উচ্ছাস এঙ্গস োসাঙ্গিা এ কিাকেূচম  

বি কমাহমে, পিাতক-সুখ, এমন  ব্দ বঙ্গণপর অবোহন 

  

আজ সারাচিন একটা কথাও বচিচন কারুর সঙ্গে… 

আত্মজীবনীর খসিা 

  

বাাঁচ  বাজাঙ্গনা চ খঙ্গত শুরু কঙ্গরচিিুম উঠচত বেঙ্গস  

সবাই বিঙ্গি, ওঙ্গর, ও কম্ম কচরস চন 

েচরঙ্গবর কিঙ্গি চিন রাত বাাঁচ  ফুকঙ্গি চনঘপাৎ চট চব 

চত্রপুরা কথঙ্গক চকঙ্গন আনা চপ্রে বাাঁচ চট িান কঙ্গর চিিুম এক বনু্ধ্ঙ্গক 

কস দুিারচিন ফুাঁ চিঙ্গত না চিঙ্গতই 

মথুরার রাজা হঙ্গে িঙ্গি কেি 

আমাে চট চব কপাকাে খাে চন, কখঙ্গেঙ্গি পেপাি! 

  

পঙ্গকঙ্গট যখন ট্রামবাস োিার চবেম টানাটাচন  

তখন এক শুোনুধযােী প্রস্তাব চিঙ্গি, একচট প্রাক্তন সুন্দরীর 

আত্মজীবনী চিঙ্গখ চিঙ্গত পারচব? 

কস নাচক এক সমে চিি বািংিা চসঙ্গনমার চবচব, এখন ককাঙ্গনা এক  

সাবান বযবসােীর রাাঁঢ় 

স্ত্রীঙ্গিাকচটর চকচিৎ মাথার কোিমাি, চকন্তু পাচরশ্রচমক কিঙ্গব োঙ্গিাই 

মন্দ নে, বঙ্গি আচম পা বািাঙ্গতই মি কথঙ্গক কনঙ্গম এঙ্গস  
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চ চ র োদুিী আমার োঙ্গি কোঙ্গিন এক থাপ্পি 

আচম রাঙ্গের মাথাে ঝচটচত চকিু কঙ্গর কফিার আঙ্গেই 

চতচন চনঙ্গজই ঘুঙ্গর পঙ্গি কেঙ্গিন মাচটঙ্গত, এবিং 

অক্কা! 

এরপর চনজপন রাঙ্গত চনঙ্গজর কপৌরুেচট হাঙ্গত ধঙ্গর বঙ্গস থাকা িািা  

আর উপাে কী? 

  

তারপর কসই এক িাো হাোমার সািা জাোঙ্গনা বিঙ্গর 

সামানয রুখু িাচি করঙ্গখচিিুম ও িুচে পঙ্গর ঘুচি ওিাতুম বঙ্গি 

কবমক্কা আমাঙ্গক সঙ্গন্দহ করঙ্গিা মুসিমান বঙ্গি চহন্দুপািার বীরপুেঙ্গবরা 

তখন চনরীহ মুসিমান চডমওোিা চকিংবা  ািকরঙ্গির। 

মাথা কঘাঁৎঙ্গি কিবার জনয কবচরঙ্গেঙ্গি অসিংখয বাাঁ  ও 

 াবি 

ওচিঙ্গক অনয ককাঙ্গনা পািাে কিাটজাঙ্গতর চহন্দুরাও 

কিুকাটা হঙ্গচ্ছ টপাটপ 

তখন একজন আমাঙ্গক বিঙ্গিা, কপনু্টি খুঙ্গি কিখা কতা  

শুঙ্গোঙ্গরর বাচ্চা 

আচম প্রকৃত শুঙ্গোঙ্গরর বাচ্চার মতন উঙ্গিাম হঙ্গতই 

তাবৎ পৃচথবী ককাঁঙ্গপ উঠঙ্গিা জন্তু-জাঙ্গনাোরঙ্গির পুিক  ীৎকাঙ্গর 

বস্তুত আমার ঐ বযাপারচটর সঙ্গে োাঁি না শুঙ্গোঙ্গরর কবচ  চমি, 

কস সম্পঙ্গকপ আচম এখনও চনচিত নই!  

  

বনু্ধ্ বঙ্গি যাঙ্গির জচিঙ্গে ধরঙ্গত কেচি, তারা চপঠ কফরাঙ্গতই 

কেঙ্গিঙ্গি চবে 

কসই চবঙ্গে আমার স্বাস্থ্য োঙ্গিা হঙ্গেঙ্গি, চনজপনতা খুাঁজঙ্গত কেচি রোিঙ্গে 

এই কতা কিখচি কঙ্গেকচট বহুরূপী এখাঙ্গন কসখাঙ্গন কিখা িাপাবার জনয  
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কোপঙ্গন উঙ্গমিাচর কঙ্গর যাে, 

আবার 

বাইঙ্গর েযািাচর কাাঁপাবার জনয তুঙ্গি যাঙ্গচ্ছ প্রচতষ্ঠান চবঙ্গরাচধতার চজচের 

ককউ োঙ্গে জচিঙ্গেঙ্গি সুচবঙ্গধবািী মার্ক্পবাঙ্গির নামাবিী, মাথার চটচকঙ্গত 

জবাফুঙ্গির মতন কবাঁঙ্গধ চনঙ্গেঙ্গি  

কিচনঙ্গনর নাম 

তারপর দুরন্ত সত্তর ি ঙ্গক কিোর কেঙ্গঙ সামানয আহত হঙ্গে 

কমঙ্গরড মাও কসতুঙ আমাে বিঙ্গিন, 

িঙ্গিা, নিীঙ্গত চেঙ্গে ওসব অচত চবপ্লবীপনা ধুঙ্গে কফচি 

আচম জঙ্গির নাঙ্গম ডরাই শুঙ্গন উচন কহঙ্গস বিঙ্গিন, েে কী, 

আচম কতামাে সাাঁতার ক খাঙ্গবা 

এরকম কথা না রাখা কযন ইচতহাঙ্গসর এক অেূতপূবপ চডেবাচজ  

চতচন চনঙ্গজই টুপ কঙ্গর িুঙ্গব কেঙ্গিন চবস্মৃচতর েেীঙ্গর 

আচম এখনও খাচব খাচচ্ছ… 

আমাঙ্গির ককঙ্গ াঙ্গরর 

  

সাতটা পাঁচিঙ্গ  তুচম কনঙ্গম এঙ্গি স্তব্ধতার চসচি কেঙ্গঙ, ওই কিঙ্গ  

বৃচি হঙ্গেচিি? 

এবাঙ্গর অঙ্গনকচিন পঙ্গর এঙ্গি নীরা  

কী এমন চপিুটান, ওঙ্গষ্ঠ ককন ক্ষীণ অচেমান  

স্বঙ্গেপ ককাঙ্গনা কখি চিি, ওখাঙ্গনও হৃিঙ্গে িাঙ্গে িাহ? 

  

নীরা, এঙ্গসা, কম্পাচন বাোঙ্গন চেঙ্গে চকিুক্ষণ বচস  

চিঙ্গন বািাঙ্গমর সঙ্গে আঙুঙ্গির কিাাঁোিুাঁচে, এক ঝিক সুখ 
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কত েল্প চবচনমে বাচক আঙ্গি, কত নীরবতা  

শুচকঙ্গে চেঙ্গেঙ্গি ঘাস, এ বির খরা হঙ্গিা খুব 

বারুঙ্গির কারখানাে যারা কহাচি কখিঙ্গত কেি 

বাতাঙ্গস তাঙ্গির িীঘপশ্বাস 

কতামার কখাাঁপাে ককাঙ্গনা ফুি কনই, স্বঙ্গেপ বুচঝ কফাঙ্গটচন মন্দার? 

বঙ্গিা বিি, ও কিঙ্গ র কথা বঙ্গিা, চপ্রে নিীগুচি, চহরন্মে 

অরঙ্গণযরা রঙ্গেঙ্গি কতা োঙ্গিা? 

বহতার িূতী তুচম, কী এঙ্গনঙ্গি এবার দুহাঙ্গত 

চিেঙ্গন্তর বণপমেী, কিাঙ্গখ ককন অশ্রুর কুো া? 

তঙ্গব িযাঙ্গখা এই পাঞ্জা, এক মুহূঙ্গতপর জাদু, 

আমাঙ্গির ককঙ্গ াঙ্গরর িক্ষ্মীকান্তপুর। 

আরও েেীঙ্গর 

  

কঘাঁিা কিাঁিা অন্ধ্কার চনঙ্গে কখিা করঙ্গত করঙ্গত 

একচিন োঙ্গিা মতন অন্ধ্কার এঙ্গস বিঙ্গিা, 

এঙ্গসা, এবার জচমঙ্গে কখিা কহাক! 

  

তারপর শুরু হঙ্গিা চিচঠ কঘাঁিার মঙ্গহাৎসব 

 ূনয বার্ক্-পযাটরাে ফুাঁ চিঙ্গে কয কত ধুঙ্গিা উিঙ্গিা  

আঃ, এমন চনরােরণ হইচন কখঙ্গনা, নিীর মতন 

নিীর েেীঙ্গর, আরও েেীঙ্গর 

  

এক হীরঙ্গকাজ্জ্বি জীবন কযন মৎসযকনযা হঙ্গে 

হাতিাচন চিঙ্গে কটঙ্গন চনঙ্গে যাঙ্গচ্ছ… 
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আিযপ নিী 

  

আসুন, এই নিীর ধাঙ্গর আমরা সবাই বসঙ্গবা একসঙ্গে 

  

এখাঙ্গন কনই কাঙ্গিা সািা কটচিঙ্গফান, তার বিঙ্গি 

সূযপমুখী ও িন্দ্রমচিকা 

কিহরক্ষীঙ্গির করঙ্গখচি চকিুটা িূঙ্গর জেঙ্গির আিাঙ্গি 

িাি কাঙ্গপপঙ্গটর বিঙ্গি এখাঙ্গন সবুজ ঘাস  

পা িুঙ্গব যাবার মঙ্গতা নরম 

কিাট কঘাট কবাতাঙ্গমর মতন িচিঙ্গে আঙ্গি বাস ফুি 

ওরা এই পৃচথবীর অপ্রঙ্গোজনীে িাবণয 

জুঙ্গতা-ঙ্গমাজা খুঙ্গি আসুন, 

পাঙ্গে িাগুক রাচত্রর চ চ রচবন্দু 

বযচক্তেত সচিব ও োেণ-ঙ্গিখকঙ্গির সঙ্গে আনবার িরকার কনই আজ 

চকন্তু সহধচমপণীরা থাকুন পাঙ্গ  পাঙ্গ  

আঙুঙ্গি-আঙুঙ্গি িুাঁইঙ্গে 

আজঙ্গকর আকা  কমঘিা চকন্তু সুপবন কখিা করঙ্গব িুঙ্গি 

এই নিী, অনাচিকাঙ্গির অনাচবষৃ্কত নিী 

কুিুকুিু সুঙ্গর আপনাঙ্গির স্বােত জানাঙ্গচ্ছ 

বসুন, এঙ্গকবাঙ্গর জঙ্গির ধার কঘাঁঙ্গে, একু্ষচন সব শুরু হঙ্গব। 

কক কক আঙ্গসন চন এখঙ্গনা? 

একটু অঙ্গপক্ষা করা যাক 

এ কতা কোি কটচবি চকিংবা  ীেপববঠক নে 

এখাঙ্গন ককাঙ্গনা চসদ্ধান্ত চনঙ্গত হঙ্গব না, 

ককাঙ্গনা পূবপ  তপও কনই 
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শুধু কািাকাচি চকিুক্ষণ বসা, জঙ্গির সঙ্গে চকিুক্ষণ কখিা  

অনন্ত বযস্ততা কথঙ্গক চিাঁঙ্গি কনওো  

কঙ্গেক পিক িুচট 

কযন স্বঙ্গের মঙ্গধয চনঃসেতার আহ্বান 

আসঙ্গিন, আসঙ্গিন, সকঙ্গিই আসঙ্গিন এঙ্গক এঙ্গক 

সিয ঘুম োঙার মতন চবস্মে কারুর কিাঙ্গখ মুঙ্গখ  

ককউ ককউ িপপ এখঙ্গনা মুঙ্গি কফিঙ্গত পাঙ্গরন চন 

কারুর বা ওঙ্গষ্ঠ অচত চবনঙ্গের চমঙ্গথয হাসয 

তাঙ্গত ককাঙ্গনা ক্ষচত কনই 

কক না জাঙ্গন, প্রঙ্গতযঙ্গকর স্বোঙ্গবর মঙ্গধযই রঙ্গেঙ্গি স্বচবঙ্গরাধ! 

সমস্ত দুচনোবযাপী অঙ্গস্ত্রর ঝঙ্কনার আজ  

সামানয চবরচত 

কামান ও চবমান, বন্দুক ও কন্দুক সামচেক োঙ্গব স্তব্ধ 

পাতাঙ্গির গুম গুম ও  ূনযচবহারী ধ্বিংস িূঙ্গতরা 

এক সকাি কথঙ্গম থাকঙ্গব 

আাঁকাবাাঁকা সীমান্তগুচিঙ্গত সিংবরঙ্গণর অনুঙ্গরাধ জানাঙ্গনা হঙ্গেঙ্গি  

মৃতুয বযবসােীরা মুখ কফরাঙ্গব কিোঙ্গির চিঙ্গক, সমে গুনঙ্গব… 

  

কহ সমােত রাজনযবেপ, এটা কুরুঙ্গক্ষত্র নে 

আপনাঙ্গির সম্বধপনার জনয োন- যাচিউঙ্গটর বযবস্থ্া করা হে চন  

শুনুন কিাঙ্গেি পাচখর ডাক 

চনঃ ঙ্গব্দ উঙ্গি কেি এক ঝাাঁক ধপধঙ্গপ বক 

এর মঙ্গধযও একটা সেীত আঙ্গি 

কাকিকু্ষ এই েরা নিীর দুকূি িাপাঙ্গনা জি 

কমঙ্গহর মতন স্বচ্ছ, োঙ্গিাবাসার মন েেীর 

একটু ঝুাঁঙ্গক তাচকঙ্গে কিখুন, এ এক মাোিপপণ  
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এখাঙ্গন চনঙ্গজর মুখ কিখা যাে না, অথি ফুঙ্গট উঠঙ্গি মুখ  

সবকচটই চ শু, টিটঙ্গি কিাখ, ঝকঝঙ্গক হাচস, 

মাথা েচতপ িুি 

চিনঙ্গত পারঙ্গিন না? 

যারা শুধু আঙ্গি  কিে, তারা চনঙ্গজঙ্গির বািযকাি েুঙ্গি যাে 

পৃচথবীঙ্গক প্রথম কিখার স্মৃচত যারা মঙ্গন রাঙ্গখ না। 

তারাই োঙঙ্গত িাে পৃচথবীঙ্গক 

কসইসব মুখগুচি চক এঙ্গকবাঙ্গরই হাচরঙ্গে যাে! 

  

সবাই হাত তুঙ্গি বিঙ্গিন, চিঙ্গনচি, চিঙ্গনচি, এ কতা আমারই 

বাচ্চা বঙ্গেঙ্গসর ফঙ্গটাগ্রাফ 

জঙ্গির মঙ্গধয দুিঙ্গি 

এ অচত সামানয মযাচজক! 

না, চঠক হেচন, োঙ্গিা কঙ্গর কিখুন আর একবার 

আপনারাও বািযকাঙ্গি সরি ও চনষ্পাপ চিঙ্গিন  

তা অস্বীকার করচি না 

তবু এই সুন্দর, পচবত্র মুখগুচি চক হুবহু বযচক্তেত অতীঙ্গতর 

ককাথাও একটুও অচমি কিাঙ্গখ পিঙ্গি না? 

শুধু কিাখ চিঙ্গে নে, মনটাঙ্গক কপাঙ্গির মাঝখাঙ্গন এঙ্গন কিখুন 

খুব কািাকাচি, তবু অনয রকম। 

েুরুর েচে, ওঙ্গষ্ঠর করখা, চিবুঙ্গকর কডৌি 

িচব বিি হেচন, ককাথাও পুঙ্গরাঙ্গনা রিং কনই 

এইসব মুঙ্গখর িচব কতািার মতন আজও 

আচবষৃ্কত হেচন ককাঙ্গনা কযাঙ্গমরা  

অনাচিকাঙ্গির এই নিীই শুধু এঙ্গির কিখাঙ্গত পাঙ্গর 

এরা অনােকাঙ্গির 
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আিাঙ্গিরই েচবেযৎ প্রঙ্গপৌত্র ও প্রঙ্গপৌত্রীরা হাচসমুঙ্গখ কিঙ্গে আঙ্গি  

ঐ কিাখগুচির চিঙ্গক তাচকঙ্গে একবার শুধু োবুন  

এঙ্গির জনয কী রকম পৃচথবী করঙ্গখ যাঙ্গবন আপনারা? 

এই আমাঙ্গির কপ্রম 

  

আমরা কথা বিচি 

আর আগুঙ্গন ঝিঙ্গস যাঙ্গচ্ছ চবচি ঘাস েরা প্রান্তর 

িচ্চি  ব্দ হঙ্গচ্ছ, পুিঙ্গি মাচটর মািংস-িামিা 

আমরা কিখচি না, আমরা শুনচি না 

আমরা হাত বাচিঙ্গে চিচচ্ছ পরস্পঙ্গরর চিঙ্গক 

আঙুঙ্গির ডোে বরঙ্গফর টুকঙ্গরা, মুঙ্গঠার মঙ্গধয িণ্ডাঙ্গির িাহচন  

চতিফুি কথঙ্গক কবচরঙ্গে আসঙ্গি শুঙ্গো কপাকা  

সািা পােরাঙ্গক ধারাঙ্গিা কনাঙ্গখ কিঙ্গপ ধরঙ্গি োিং চিি 

এরই ফাাঁঙ্গক ফাাঁঙ্গক উচ্ছ্বচসত আমাঙ্গির হাচস ঠাট্টা 

পটপট কঙ্গর কহাঁিা হঙ্গচ্ছ বুঙ্গকর করাম, কাঙ্গনর মঙ্গধয জ্বিন্ত কি িাই  

তা কেঙ্গক কিবার জনয বন্ বন্ কঙ্গর কঘারাচচ্ছ আচি আকবর 

বি বি কুঙ্গো কখাাঁিা হঙ্গচ্ছ  েন ঘঙ্গর 

আমরা এইবার নাি শুরু করঙ্গবা, এতগুচি খঙ্গির পা 

চপতৃঙ্গের োঙ্গি ককউ ঠাস কঙ্গর মারঙ্গিা একটা িি 

আমরা কখাকাঙ্গক বিিুম, যা নােরঙ্গিািাে দুিঙ্গে যা 

চহমািে কথঙ্গক খি খি কঙ্গর কধঙ্গে আসঙ্গি উৎসি 

আমরা তখন সবাই চমঙ্গি কজযাৎস্না রাঙ্গত নিী কিখঙ্গত যাই 

নিীর চকনারাে নারীঙ্গক মানাে, একা একা িান্দ্র রমণী 

তার কপিঙ্গন কাঙ্গিা কাঙ্গিা েূতগুঙ্গিার মাথাে পুচিঙ্গ র িাচঠ 
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কসই নারীর দুই ঊরুর মঙ্গধয সাপ, স্তন দুচটঙ্গত কুকুঙ্গরর িাাঁত 

তার কিাখ কিঙ্গপ ধঙ্গর বচি, তুচম কী সুন্দর, চবমূতপ, তবু হৃিেহরণ 

এই আমাঙ্গির কপ্রম। 

এই িৃঙ্গ য 

  

এখাঙ্গন আগুন কব  তরমুঙ্গজর মঙ্গতা ঠাণ্ডা, এই িৃঙ্গ য  

দু’ি চিন কথঙ্গক যাওো যাে 

চসাঁচিগুচি মখমঙ্গির মঙ্গতা কাময, এই চসাঁচি 

কনঙ্গম কেঙ্গি ককাঙ্গনা এক িুপ্ত  তাব্দীর সানুঙ্গিঙ্গ  

কুসুম কাাঁটাে কবাঁধা প্রজাপচত, কাঙ্গির জানিাে 

এক পথঙ্গোিা অচি 

ওঙ্গির সহাসয মুচক্ত কিওো হঙ্গিা, খুঙ্গি কেি 

সুন্দঙ্গরর নবীন কযৌবন  

এখাঙ্গন বাতাস কব  সমুঙ্গদ্রর তিঙ্গপঙ্গটর মঙ্গতা নীি 

একচট হচরণী তার চমিন সুঙ্গখর পর চবিানাে 

করঙ্গখঙ্গি চকন্তুরী 

এখাঙ্গন ঈেপার পাঙ্গ  বুচি ধাইমার মঙ্গতা পা িচিঙ্গে 

বঙ্গস আঙ্গি কৃতজ্ঞতা 

এই িৃঙ্গ য দু’ ি চিন কথঙ্গক যাওো যাে! 

একচট চবন্দ ুহীরক দুযচত 

  

একচট চবন্দু হীরক দুযচত দুিঙ্গি অন্ধ্কাঙ্গর 
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এখঙ্গনা চঠক সমে হেচন, কট্রন ধরবার তািা  

চকিু না চকিু েুঙ্গিামনাে কাটঙ্গব অঙ্গনক কবিা  

এখাঙ্গন যাই ওখাঙ্গন যাই মুখ কফরাঙ্গনা মানুে 

একচট চবন্দু হীরক দুযচত দুিঙ্গি অন্ধ্কাঙ্গর। 

  

আমার হাজার কাঙ্গজর মঙ্গধয জমঙ্গি মন খারাপ েুি 

সকাি, েুি দুপুর, চমঙ্গথয একটা চিন  

বকুি োঙ্গির নীঙ্গি আমার যাবার কথা চিি 

উঙ্গঠঙ্গি ঝি, ঝঙ্গরঙ্গি ফুি, কসখাঙ্গন ককউ কনই 

নিীর জঙ্গি পা িুচবঙ্গে ধুঙ্গেচি োঙ্গিাবাসা 

  

 হর েরা এত কজাোর, জঙ্গির মঙ্গধয চপাঁপঙ্গি 

ঘর বানাবার সেযতা এক চিঙ্গখঙ্গি ইচতহাঙ্গস  

িকু্ষ কপাঙ্গি, কপাি োঙ্গঙ, মাথাে চবে জ্বািা  

স্বে চিাঁঙ্গি উনুঙ্গন কিে আিম-ইঙ্গের মা 

আকা  কনই, বাতাস কনই, রাচত্র েরা আগুন। 

  

আমাে েে কিখাে একটা ইহঙ্গিাঙ্গকর কপ্রত 

 রীঙ্গর তার সাথপকতা, েীতার চনষ্কাম 

মুখ কফরাই, পািাঙ্গত িাই অনয চিক সীমাে 

কযখাঙ্গন চকিু পাবার কনই, শুধু কিখার সুখ 

একচট চবন্দু হীরক দুযচত, আঙ্গি ককাথাও, আঙ্গি… 

জি কযন কিচিহান আগুন 

  

রাচত্তঙ্গর আচিোি খাাঁ-র েজপঙ্গন হঠাৎ চিাঁঙ্গি যাে ঘুম 
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কমঘ োঙা  ঙ্গব্দর মতন কূি োঙঙ্গি 

চবদুযৎ করখাঙ্কঙ্গনর মতন মাচটর ফাটঙ্গি ক াাঁ ক াাঁ কঙ্গর েুকঙ্গি বাতাস 

চবিানা কিঙ্গি জানিার ধাঙ্গর িুঙ্গট কযঙ্গতই মঙ্গন পঙ্গি 

আচম কতা রঙ্গেচি একটা িম্বা অট্টাচিকার টঙ্গঙ 

অঙ্গনক নীঙ্গি কাঙ্গিা রাস্তা, বন্ধ্ কিাকানগুঙ্গিার সামঙ্গন 

কঘউ কঘউ করঙ্গি কুকুর 

এখাঙ্গন ককাথাে আচিোি খাাঁ, ককাথাে পার োঙা  

তবু োঙঙ্গি, মাচট োঙঙ্গি, এচেঙ্গে আসঙ্গি করাত 

কিঙ্গিঙ্গবিার কলাকটা আপন মঙ্গন চবিচবি কচর, 

নিী, তুচম নিীঙ্গতই থাঙ্গকা, বাচিঙ্গত এঙ্গসা না! 

  

মািাচরপুর কথঙ্গক কনৌকাে কযঙ্গত কযঙ্গত কিখতুম আধ-ঙ্গডাবা 

কিমোঙ্গির গুাঁচিঙ্গত জচিঙ্গে আঙ্গি। 

হিুিকাঙ্গিা জিঙ্গোাঁিা সাপ 

আমাঙ্গির উঙ্গঠান কথ কথ করঙ্গি, োসঙ্গি কিুচরপানা 

ঠাকুমা চিৎকার করঙ্গিন, ওঙ্গর রািাঘর িুবঙ্গিা, িুবঙ্গিা  

হাাঁচি-পাচতিগুঙ্গিা ধর 

ঈেৎ খঙ্গেচর রঙ্গঙর কসই িচবচট একটু একটু কঙ্গর কাাঁপঙ্গি 

ঠাকুমার মুখখানা মঙ্গন পিঙ্গি না, চকন্তু শুনঙ্গত পাচচ্ছ 

জঙ্গির ঝাপটাচন 

এখঙ্গনা আমার বঙ্গেসী ককাঙ্গনা চকঙ্গ ার কিৌঙ্গিাঙ্গচ্ছ 

আচিোি খাাঁ-র বান কথঙ্গক বাাঁিবার জনয? 

িুঙ্গব যাঙ্গচ্ছ অসিংখয রািাঘর, কতজসপঙ্গত্রর সঙ্গে ওিটপািট খাঙ্গচ্ছ 

অনয কার ঠাকুমার  রীর… 

নিী, তুচম নিীঙ্গতই থাঙ্গকা, বাচিঙ্গত এঙ্গসা না! 
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চবক্রমপুঙ্গরর কসই পচরচ্ছি সুন্দর গ্রাম, কিাঙ্গকাপা বান্দরা  

তার পাঙ্গ  ইিামতী নিীচট বি তীি 

কেঙ্গস আসঙ্গি বি বি োঙ্গির ডািপািা আসাঙ্গমর জেি কথঙ্গক 

ঘাটিাে বঙ্গস জঙ্গির কসৌন্দযপ কিচখ একচিন  

পঙ্গররচিনই কসই জি েয িংকর হঙ্গে িাচফঙ্গে ওঙ্গঠ 

চমঙ্গি যাে বুচিেোর সঙ্গে  ীতিাক্ষা, তার সঙ্গে কমঘনা 

চপাঁপঙ্গির বাসা কেঙ্গস যাে, মানুঙ্গের  হরও কাাঁঙ্গপ টিমি কঙ্গর 

আকা  কেঙ্গি চিঙ্গচ্ছ চিেচিেঙ্গন্তর সমস্ত ঝনপা 

আঃ বৃচি এত সুন্দর, এমন চহিংর, এমন সবপনা া 

মানুেঙ্গক তািা করঙ্গি জি, চঠক কযন কিচিহান আগুন… 

নিী, তুচম নিীঙ্গতই থাঙ্গকা, বাচিঙ্গত এঙ্গসা না! 

  

কজারহাট কথঙ্গক কোিাঘাট হঙ্গে নওোাঁর চিঙ্গক মানুে িুটঙ্গি  

জিপাইগুচি, মািিা, চিনাজপুঙ্গর মানুে িুটঙ্গি  

আত্রাই-পুনেপবা-চতস্তার এপাঙ্গর ওপাঙ্গর মানুে িুটঙ্গি  

ধঙ্গিশ্বরী, ডাকাচতো, কেরব, েদ্রার েঙ্গে মানুে িুটঙ্গি 

ওচিঙ্গক কম্পাচনেঞ্জ, কসানাোচজ, এচিঙ্গক বিং ীধারী, কিবীঙ্গকাট কথঙ্গক  

মানুে িুটঙ্গি 

েুরুোমাচর আর িািমচনর হাট একাকার হঙ্গে কেঙ্গি, মানুে িুটঙ্গি  

কধঙ্গে আসঙ্গি নিী অজেঙ্গরর মতন চনঃশ্বাস কফঙ্গি 

আচম কিকাতার  ানবাাঁধাঙ্গনা রাস্তাে ঘুরচি, সব চকিু চঠকঠাক, 

শুধু রচববাঙ্গরর িাাঁিা আর 

খবঙ্গরর কােঙ্গজর িচব 

বার বার মঙ্গন আসঙ্গি কিঙ্গিঙ্গবিার কসই েে কাাঁপা কঠাাঁঙ্গট উচ্চাচরত 

কলাক: 

নিী, তুচম নিীঙ্গতই থাঙ্গকা, বাচিঙ্গত এঙ্গসা না! 
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চতচন এবিং আচম 

  

কন রবীন্দ্রনাথঙ্গক তুচম বুঙ্গক জচিঙ্গে বঙ্গস আঙ্গিা 

জানিার ধাঙ্গর 

আচম চক ককউ না? 

আচম েচরব ইস্কুি মাস্টাঙ্গরর কিঙ্গি িাাঁচিঙ্গে আচি রাস্তাে হাাঁ কঙ্গর 

জিকািা ধুচতর ওপর কপাঁজা  াটপ পঙ্গর, পাঙ্গে রবাঙ্গরর সযাঙ্গেি 

আমার ককাঙ্গনা কজযাচতিািা চিি না, চপোঙ্গনা-অেপান শুচনচন 

সাত জঙ্গন্ম 

আমার বাবা ককাঙ্গনা চিন চসঙ্গি পাহাঙ্গি যান চন আমাঙ্গক চনঙ্গে  

জন্মচিঙ্গন রুঙ্গপার িামঙ্গি পােসাি খাওো িূঙ্গর থাক, ফযানা োঙ্গত 

ককাঙ্গনাচিন চঘ কজাঙ্গটচন  

তবু আচম চক ককউ না? 

আমার চনজস্ব ঘর কনই, কিখার কটচবি কনই, যখন তখন আমার চবিানাে  

উঙ্গি আঙ্গস 

উনুঙ্গনর ঠাণ্ডা িাই 

চতনঙ্গবিা চটউ াচন কচর, সবপক্ষণ কপঙ্গট চধচকচধচক কঙ্গর চখঙ্গি 

তবু আচম কচবতা চিঙ্গখচি, সবাইঙ্গক িুচকঙ্গে, কমাম-জ্বিা মাঝ রাঙ্গত্র 

আমার রক্ত, ঘাম, আত্মার টুকঙ্গরা চমঙ্গ  আঙ্গি তাঙ্গত।  

  

আমার বাবা চ ঙ্গরাপা কিবার বিঙ্গি জুঙ্গতা মারঙ্গত উঙ্গঠচিঙ্গিন  

স্বণপকুমারী চকিংবা প্রচতো নে, আমার কিািচির নাম িাঙ্গমিী 

আমার খাতার পাতা চিাঁঙ্গি কস বাতাসঙ্গক 

উৎসাহ কিে 

বাচির কিোি কথঙ্গক পািার কমাি পযপন্ত ঝনঝন কঙ্গর উপহাস  
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বি জামাইবাবু মাথাে িাাঁচট কমঙ্গর আমাে ‘কচপ’ বঙ্গি 

 যাচিকাঙ্গির হাচসঙ্গেঙ্গিন 

তবু আচম চিঙ্গখচি, আচম চিঙ্গখ কেচি 

রবীন্দ্রনাথ আমার এই কিৌহচির মঙ্গধয জন্মাঙ্গি চিখঙ্গত পারঙ্গতন 

এক িাইনও? 

  

চবহারীিাঙ্গির মতন ককাঙ্গনা নামজািার সঙ্গে আমার কিনা-জানা চিি না 

েিা কথঙ্গক মািা খুঙ্গি আর কিঙ্গব, 

মািা পরাই উঙ্গঠ কেঙ্গি 

পচত্রকার সম্পািকরা উত্তর কিন না, ডাক চটচকট কমঙ্গর কিন 

তবু আচম চিঙ্গখচি, চিঙ্গখ কেচি 

  

আমার সমস্ত অচস্তঙ্গের চনযপাস চনঙ্গে এক একচট কচবতা 

শুধু কতামাঙ্গক ক ানাবার জনযই নে, কতামাঙ্গক রিনা করবার জনয  

কতামার পাঙ্গের তিার ধুঙ্গিা, িুঙ্গির মঙ্গধয ঘাম শুঙ্গে কনবার জনয 

কতামার ফযাকাঙ্গস হাচসর িার পাঙ্গ  একটা বৃত্ত এাঁঙ্গক কিবার জনয 

এবিং এক সমে কতামাঙ্গক িাচিঙ্গে আচম রক্ত নিীর তীঙ্গর িাাঁচিঙ্গে 

েণূ্ডে পান কঙ্গরচি। 

  

বনু্ধ্রা িাাঁিা চিঙ্গেচিি, তাই চনঙ্গে িাচপঙ্গেচি প্রথম কচবতার বই।  

কপ্রঙ্গস এখনও চকিু ধার রঙ্গে কেঙ্গি 

িপ্তরী খানাে িো কিঙ্গেচি  

তারপর িুটঙ্গত িুটঙ্গত এঙ্গসচি কতামার কাঙ্গি, কতামার করকমঙ্গি 

প্রথম কচপচট কিবার জনয 

পাপীেসী, তুচম এই সমঙ্গে রবীন্দ্রনাথঙ্গক বুঙ্গক জচিঙ্গে আির করঙ্গিা  

আচম চক ককউ না? 

আমার ঈেপা িকিক কঙ্গর উঠঙ্গি আকাঙ্গ , এখন এক প্রবি বজ্রপাঙ্গত 
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ধ্বিংস হঙ্গে যাক 

রবীন্দ্রনাঙ্গথর মঙ্গতা সব চকিু 

তার ওপঙ্গর করঙ্গখ যাঙ্গবা আমার িীন দুঃখী কাবযগ্রন্থখাচন! 

  

রবীন্দ্রনাঙ্গথর সব চকিু ধ্বিংস হঙ্গিও ককাঙ্গনা ক্ষচত কনই 

বাচি চফঙ্গরও, সব চকিু মুঙ্গি চিঙ্গে, কতামাঙ্গকও 

চনমপম একাচকঙ্গে 

আমার হাহাকার, আমার সমস্ত গুপ্তকথার মতন অনেপি মুখস্থ্ বঙ্গি যাঙ্গবা 

রবীন্দ্রনাঙ্গথর কচবতা 

একটাও কমা, হসন্ত েুি হঙ্গব না 

রবীন্দ্রনাথঙ্গক আচম োঙঙ্গবা, চিাঁিঙ্গবা, যা খুচ  করঙ্গবা  

কস সব আমার চনজস্ব বযাপার 

রবীন্দ্রনাথও কস কথা জানঙ্গতন, মৃতুযর আঙ্গে কসই জনযই 

তাাঁর কঠাাঁঙ্গট কিঙ্গে চিি 

ক্ষীণ ককৌতুঙ্গকর হাচস! 

িপপঙ্গণর মঙ্গধয 

  

ককানচিন কয কোর কিঙ্গখ না কস একচিন হঠাৎ কজঙ্গে উঠঙ্গিা  

িুম্বক টাঙ্গন বাইঙ্গর এঙ্গস কস ধারাস্নান চনি 

কবিানার ককাোর মন আঙ্গিাে 

তার দুঙ্গিাঙ্গখ চিি আঠা, স্নােুঙ্গত চিি মািক 

কস কমঙ্গত চিি আত্মধ্বিংঙ্গসর কন াে 

এই  তাব্দীর চ েঙ্গরর কাঙ্গি ঝুিঙ্গি সবপনাঙ্গ র খড়্গ 

সন্তান সন্তচতঙ্গির জনয থাকঙ্গব না ককাঙ্গনা উত্তরাচধকার 
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তুঙ্গিার আগুঙ্গনর মতন চধচকচধচক কঙ্গর পুঙ্গি যাঙ্গচ্ছ সব স্বে 

কস কেঙ্গবচিি ক ে চনশ্বাস কফিার আঙ্গে দ্রুত যত পারা যাে 

ঘন ঘন চনশ্বাস চনঙ্গে যাঙ্গব, 

  

কসই মানুেচট আজ সবুজ ঘাঙ্গসর মতন চস্নগ্ধ বাতাঙ্গস 

নিীর েঙ্গেপর মন নীি আকাঙ্গ র নীঙ্গি িাাঁচিঙ্গে 

সমস্ত পৃচথবীঙ্গক কিখঙ্গিা এক িপপঙ্গণর মতন, তার মঙ্গধয  

ঝকঝক করঙ্গি অনয এক তাজা পৃচথবী 

কস েেীর তৃচপ্তর সঙ্গে বিঙ্গিা, আঃ! 

দুচট আহ্বান 

  

ঠাণ্ডা ঘঙ্গর চরেিচেিং কিোঙ্গর কয কধাপদুরস্ত মানুেচট 

বঙ্গস আঙ্গি 

কটচবঙ্গির নীঙ্গি তার খাচি পা  

োঢ় েুরু, কণ্ঠস্বঙ্গর প্রচতষ্ঠার স্বচবঙ্গরাধ 

ি মাে চবচু্ছচরত বযচক্তে, হাঙ্গতর আঙুঙ্গি চসোঙ্গরট ধরার 

অবঙ্গহিা 

ককউ জাঙ্গন না সকাি কথঙ্গক তার চনম্ন উিঙ্গর চধচকচধচক বযথা 

একটা আগুন, যা চকিুই কপািাে না, শুধু জ্বঙ্গি 

একটা অনযমনস্কতা, যা ককাথাও যাে না, মঙ্গনর িারপাঙ্গ ই 

ঘুর ঘুর কঙ্গর 

কস কিাখ তুিঙ্গি দুজন আেন্তুক, তখনই কস শুনঙ্গত কপি 

রাচত্রর সমুদ্রেজপন! 

  

কসচিন িাাঁি কটঙ্গনচিি সমুদ্রঙ্গক 
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কসচিন সমুঙ্গদ্রর েেপ কথঙ্গক িাচফঙ্গে উঙ্গঠচিি এক 

উচ্চাকাঙ্ক্ষী চঝনুক 

বাতাঙ্গস পূবপপুরুেঙ্গির িীঘপশ্বাঙ্গসর রিঙ্গরাি 

আকা  কনঙ্গম আঙ্গস খুব কািাকাচি, কঙ্গেক িহমার জনয  

তখনই একটা চবদুযঙ্গতর হাত, এক ঝিঙ্গকর তীি বাসনা 

িুাঁঙ্গি চিন একটা মািা 

কেউঙ্গের মাথাে দুিঙ্গত দুিঙ্গত দুিঙ্গত দুিঙ্গত 

আসঙ্গব চকিংবা চফঙ্গর যাঙ্গব, একবার েেীঙ্গর, একবার তীঙ্গরর চিঙ্গক  

কখঙ্গনা িীপ্ত, কখঙ্গনা অন্ধ্কারমে 

কখঙ্গনা ককঙ্গ ার স্মৃচত, কখঙ্গনা সব হারাঙ্গনার মতন রচক্তম… 

বাচির ওপঙ্গর অন্ধ্কাঙ্গর বঙ্গস আঙ্গি এক বাচির মূচতপ 

একটু আঙ্গে প্রবি বৃচি হঙ্গে কেঙ্গি তাই মানুঙ্গেরা সব িাঙ্গির নীঙ্গি 

িঙ্গি কেঙ্গি 

চিেন্ত শুধু, একজঙ্গনরই জনয 

চসনু্ধ্ সারঙ্গসরা চট্র চট্র ডাকঙ্গি 

কপ্রঙ্গমর কিঙ্গেও তীি, মাতৃঙ্গস্নঙ্গহর মতন আচিম একটা টান  

জীবন বিঙ্গির একটা মুহূতপ 

চখঙ্গি-ঙ্গতিা তুচ্ছ করা এক অধীর অঙ্গপক্ষা 

সব চকিুই অনয রকম হঙ্গে কযঙ্গত পাঙ্গর, অনয রকম, অনয রকম  

বাচির স্তূপ কেঙ্গঙ উঙ্গঠ িাাঁিাঙ্গনা কবাম োঙা  াটপ 

আর কিাঁিা িচট পরা, িাচি কামাঙ্গনা মুখ, একচট কতই  বির 

কস চক বাল্মীচক না রত্নাকর এখঙ্গনা  

কপিন কথঙ্গক কেঙ্গস আসঙ্গি কাঙ্গির ডাক, কারা তার জামা ধঙ্গর 

টানঙ্গি 

কস িুঙ্গট কযঙ্গত কেি জঙ্গির চিঙ্গক 
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ককাঙ্গনা নারী তার সামঙ্গন দুহাত িচিঙ্গে িাাঁিাঙ্গিা না  

তবু কস ক ে মুহূঙ্গতপ ঘুঙ্গর কেি অনয চিঙ্গক 

সমুঙ্গদ্রর মািা চমচিঙ্গে কেি, হাওোে উঙ্গি এঙ্গিা একচট 

খঙ্গেচর খাঙ্গমর চিচঠ… 

কসই পাহাঙ্গির ককাঙ্গনা ককৌচিনয কনই 

িূিাে কনই মচন্দর, সানুঙ্গিঙ্গ  কনই চনসেপ কিােীঙ্গির 

বযস্ততা 

নাম-না-জানা বঙ্গনর মঙ্গধয চিঙ্গে পাঙ্গে হাাঁটা সরু পথ 

কসই পথ, কসই পাহাি এতচিন তাঙ্গক কডঙ্গকচিি 

এমন ডাক আঙ্গস ঘুঙ্গমর মঙ্গধয, এমন ডাক আঙ্গস আকচস্মক অপমাঙ্গনর 

প্রচতঙ্গ াঙ্গধর মতন 

ককউ বঙ্গিচিি কেিা খচনঙ্গত কাঙ্গিা হঙ্গে এঙ্গসা 

ককউ বঙ্গিচিি, স্বণপকাঙ্গরর কিাকাঙ্গন চেঙ্গে ধুঙ্গিা কুচিঙ্গে আঙ্গনা 

ককউ বঙ্গিচিি কিাঙ্গখর জি চিঙ্গে ওেুধ বানাও 

োঙ্গঙা অরণয, চবে কম াও চ শুঙ্গির  রীঙ্গর 

 ব্দ ও অক্ষঙ্গরর মঙ্গধয বুঙ্গন িাও িকিঙ্গক রুঙ্গপাচি কিাে 

নারীঙ্গক কিবীর আসন িাও, তারপর তার েেপপাত কঙ্গরা  

বঙ্গস কথঙ্গকা না, কিৌঙ্গিাও, সবাই কিৌঙ্গিাঙ্গচ্ছ, পাঙ্গে পা চিঙ্গে কফঙ্গি িাও 

সামঙ্গনর জনঙ্গক 

কসই রকম একচিন হঠাৎ কস চনমন্ত্রণ কপি 

সবুজ  াওিাে োকা কিাম  একচট পাথর অঙ্গপক্ষা করঙ্গি  

তার জনয 

কঘার অপরাঙ্গহ্ব তার জনয প্রতীক্ষা কঙ্গরঙ্গি  

পাহাঙ্গি কহিান কিওো এক চটিা  

অচেমুখী পথুচটঙ্গত অঙ্গনক চিন ককউ যাে চন, তবু চিনঙ্গত 
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অসুচবঙ্গধ কনই 

দুপাঙ্গ র বন তুিসীর ঝাঙ্গি বািয কপ্রঙ্গমর কসৌরে 

প্রথম ককাঙ্গনা স্তন স্পঙ্গ পর মন কাাঁপঙ্গি পৃচথবী  

নঙ্গোঙ্গিাঙ্গকর এক প্রান্ত কথঙ্গক অনয প্রাঙ্গন্ত িুঙ্গট যাঙ্গচ্ছ চনস্তব্ধতা 

কসই পাথঙ্গরর কবিী, একচট চনঃসে চ মুি োি তাঙ্গক চকিু কিঙ্গব 

যা অনয ককউ পাে চন 

কস জাঙ্গন, কস জাঙ্গন, কস িুঙ্গট যাঙ্গচ্ছ 

তবু যাওো হঙ্গিা না 

জুঙ্গতার কপঙ্গরঙ্গক রক্তাক্ত হঙ্গিা তার পা, কস বঙ্গস পিঙ্গিা মাচটঙ্গত 

তখনই কস শুনঙ্গত কপি পাতা কখিাঙ্গনা বাাঁচ র  ব্দ  

পা ক্ষত চবক্ষত হঙ্গি সামঙ্গন যাওো যাে না, কপিন কফরা যাে 

অনাোঙ্গস 

কসই বাাঁচ র সুঙ্গর দুিঙ্গত িােঙ্গিা তার মাথা  

কস কঙ্গব কপাো সাপ হঙ্গে কেঙ্গি কস চনঙ্গজই জাঙ্গন না… 

  

কিোরটা অনয চিঙ্গক ঘুচরঙ্গে, কিাখ কথঙ্গক ি মা খুঙ্গি 

কস বিঙ্গিা, এখন সমে কনই, বযস্ত আচি, বযস্ত আচি  

খুব বযস্ত… 

দুচিক জ্বািাঙ্গনা কমাম 

  

আঙুি পুচিঙ্গে কমাম, এচক িমৎকার 

শুরু হঙ্গিা আঙুঙ্গির নাি 

িতুচিপঙ্গক কান ঝািাপািা বাজনা, আর এই 

অ চন উৎসব 
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এর মঙ্গধয এাঁঙ্গক কবাঁঙ্গক কিাটািুচট ককঙ্গ ার রচক্তম  

কত োঙ্গিাবাসামে শুকঙ্গনা ফুি, চনচেদ্ধ  রীর 

বৃচি কযন বািয কপ্রচমকার চহচস  ব্দ  

হঠাৎ িরজা কখাঙ্গি বুক কাাঁপা আঙ্গিা। 

  

নিীরা কযমন চেঙ্গি কনে সব ফুঙ্গটা কনৌঙ্গকাগুচি 

কসরকমই সুন্দঙ্গরর েঙ্গেপ এত বযচক্তেত ক াক 

সহর জানািা তবু অচস্তঙ্গের সাতসরু জ্বািা 

উনুঙ্গনর পাঙ্গ  যার ঘাম কথঙ্গক ঝঙ্গর পঙ্গি নুন 

শ্ম ান কাঙ্গষ্ঠর মঙ্গতা যার শুধু জ্বিন্ত জীবন  

তারাও চক আচিেন িাে, েূচম যযা, বসন্ত চবহার 

দুচিক জ্বািাঙ্গনা কমাম খি খি  ঙ্গব্দ  

কহঙ্গস ওঙ্গঠ। 

কিখা হঙ্গিা চক কিখা হঙ্গিা না 

  

োঙ্গিাঙ্গবঙ্গসা কসই োঙ্গিাবাসাঙ্গক, আমার আর 

চকিুই িাই না 

পুড ুক না হে চপ্রে নিীচট, োসুক সারা  

 রীর জুঙ্গি িূর প্রবাস 

জন্ম জন্ম পাঙ্গে কফাটার কাাঁটা, একটু 

নীরব নীি দুঃখ কুচি 

কিখা হঙ্গিা চক কিখা হঙ্গিা না  

ঐ কমঘ আর এই কমঙ্গঘ ধারাপাত হঙ্গিা না 

োঙ্গিাঙ্গবঙ্গসা তবু োঙ্গিাবাসাঙ্গক, আমার আর 
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চকিুই িাই না। 

কিখা হঙ্গিা না 

  

পথটা কযখাঙ্গন সমতি কিঙ্গি পাহাঙ্গি উঙ্গঠঙ্গি 

কসখাঙ্গন একটা ঝুমঝুচমর মতন এিাি রঙ্গঙর 

োঙা বাচি 

শুধু একচট মাত্র ঝুিন্ত অচিঙ্গন্দ চবপজ্জনক েচেঙ্গত 

উিন্ত পরীর মঙ্গতা এক মূচতপ 

পাথর না নারী, পাথর না নারী? 

  

কিখা হঙ্গিা না, িুটন্ত কট্রন েূচমকঙ্গম্পর মঙ্গতা  ব্দ চনঙ্গে 

েুঙ্গক কেি সুিঙ্গে 

পাথর না নারী? পাথর না নারী? কিখা হঙ্গিা না  

বািয কপ্রচমকার িীঘপশ্বাঙ্গসর মতন অন্ধ্কার বাতাস  

।কিোঙ্গি কফাাঁটা কফাাঁটা জি… 

নীরা, হাচরঙ্গে কযও না 

  

আমাঙ্গির চিি প্রচতচিন জন্ম বিঙ্গির চিন  

আকাঙ্গ  োঙা কাঙ্গির টুকঙ্গরার মতন আঙ্গিা  

চবপরীত চিেন্ত কথঙ্গক প্রবাচসনীর মতন চিধাচিত পাঙ্গে 

এচেঙ্গে এঙ্গি তুচম 

সমস্ত  রীরমে কশ্বত হিংসীর পািক, েিাে গুঞ্জাফুঙ্গির মািা  

আচম েে কপঙ্গেচিিুম 
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তখন কতা কবিাঙ্গত আসার সমে নে, অঙ্গনঙ্গকই যাঙ্গচ্ছ চনবপাসঙ্গন  

তখন চহিংঙ্গসে জ্বিঙ্গি  হর, মানুঙ্গের হাঙ্গতর িুচর কোঁঙ্গথ যাঙ্গচ্ছ 

মানুঙ্গেরই বুঙ্গক 

রাস্তাে বঙ্গস িাঙ্গ র আগুঙ্গন পুচিঙ্গে খাঙ্গচ্ছ ধমপ 

রক্তবচমর মতন ওেরাঙ্গচ্ছ কি ঙ্গপ্রম 

আচম চিঙ্গিঙ্গকাঠাে বচন্দ, কতামাঙ্গক চিনঙ্গত পাচরচন  

তারপর আচম একটা কিাট কনাটবুক চনঙ্গে িাফ চিঙ্গে উঙ্গঠ কেিুম  

চনচবি নীচিমাে 

তুচম তখন িচক্ষঙ্গণশ্বর চিঙ্গজর ওপর িাাঁচিঙ্গে, 

কিাঙ্গখর মচণঙ্গত নিী 

নেরীঙ্গত প্রোঢ় রাচত্রর চনজপনতা, েিং েিং কঙ্গর বাজঙ্গি  

সমস্ত স্কুঙ্গির ঘণ্টা… 

  

আমাঙ্গির চিি প্রচতচিন জন্ম বিঙ্গির চিন  

মঙ্গন আঙ্গি, তুচম গুহা মানবীর মতন সহসা ককঙ্গ ার চিাঁঙ্গি 

খুব কোরঙ্গবিাে  ীঙ্গতর নরম রচক্তম সূযপঙ্গক আচিেঙ্গন, আিঙ্গর 

জিাঙ্গি 

হচর কঘাে চিঙ্গটর কিমোিচট কথঙ্গক তখন টুপটুপ কঙ্গর 

ঝঙ্গর পিঙ্গি হীঙ্গরর কুচি 

চিঙ্গনর প্রথম তীক্ষ ট্রাম বিঙ্গত বিঙ্গত কেি, জাঙ্গো, জাঙ্গো 

চরেিচেিং কস্টঙ্গজর মতন উঙ্গটাপাটা এই দুপুর, এই মধযরাত, এই 

সন্ধ্যা 

আচম তখন েিা ফাটাচচ্ছ চমচিঙ্গি, নাক চিঙ্গে কফাাঁটা কফাাঁটা রক্ত  

িতুচিপঙ্গক িকিক করঙ্গি চখঙ্গি 

আঃ কসই মাোমে, চেচখচরর, যযাচতর চখঙ্গি 

কুম্ভীপাক নরঙ্গকর মতন কপট কমািাঙ্গনা চখঙ্গি 
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এক এক পিক কিখঙ্গত পাচচ্ছ বারান্দাে বযাকুি মাতৃমূচতপ, 

পাচখর মতন কিাখ 

স্বে চিি, দুচনোর সমস্ত মা-ই একচিন 

সব কুঙ্গিা কুঙ্গিা বাচ্চাঙ্গির কধাাঁো-ওঠা োত 

কবঙ্গি কিঙ্গব 

কঙ্গিজ চিঙ্গটর কসই বুঙ্গিট ও চবঙ্গফারণ  

তুচম বাস কথঙ্গক নামঙ্গি, তকু্ষচন কসই বাঙ্গস শুরু হঙ্গিা  

বারুি উৎসব 

এক কিৌঙ্গি পাঙ্গকপর করচিিং টপঙ্গক কক কযন িচণ্ডর েচেঙ্গত 

শুঙ্গে পিঙ্গিা 

ঘাঙ্গস মুখ গুাঁঙ্গজ। 

  

আমাঙ্গির চিি প্রচতচিন জন্ম বিঙ্গির চিন  

তুচম রমণী চিঙ্গি, নীরা হঙ্গি 

আচম িাচি-ঙ্গোাঁফ িাচেঙ্গে সাজিুম ওেুধ-গুিাঙ্গমর ককরাচন 

জুঙ্গতার িযাপ চিাঁঙ্গি কেঙ্গি, রাস্তার মুচির কাঙ্গি বঙ্গসচি 

উবু হঙ্গে 

ককউ চিনঙ্গত পারঙ্গি না, চপঙ্গঠর চিঙ্গক সবাই অঙ্গিনা  

কখঙ্গনা আচমই মুচি, কস পথিাচর 

কখঙ্গনা আচমই রাস্তা, কিাঙ্গক কহাঁঙ্গট যাঙ্গচ্ছ আমার 

বুঙ্গকর ওপর চিঙ্গে 

কখঙ্গনা আচম নীরবতা, আচমই অচস্থ্র েজপন 

তুচম অন্ধ্ বৃদ্ধঙ্গক পেসা চিঙ্গি, চ োিিার ঘচিচট কথঙ্গম কেি 

কট্রন কথঙ্গক কনঙ্গম এত মানুে কিৌিঙ্গচ্ছ, সবাই থমঙ্গক কেি 

কঙ্গেক মুহূতপ 

তারপরই ঝনঝন  ঙ্গব্দ শুরু হঙ্গিা প্রিুর োঙাোচঙ চট 
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োর েযাঙ্গসর কধাাঁোে পুচি  কাাঁিঙ্গি, িীঙ্গনরা োই-োই মানঙ্গিা না 

ইস্তাহাঙ্গরর ধাক্কাে রাস্তা কখাাঁিা েঙ্গতপ চিটঙ্গক পঙ্গি অঙ্গনঙ্গকরই 

পা মিঙ্গক কেি 

চতনঙ্গট জযান্ত িানা মহানঙ্গন্দ িুঙ্গটাপুচট খাঙ্গচ্ছ নিপমাে 

িাি িুিওোিা একিি সাঙ্গহব ফরাচস কযাঙ্গমরাে তুঙ্গি চনঙ্গে কেি 

কসই িচব 

তুচম পরীক্ষার হঙ্গি একা বঙ্গস রইঙ্গি, প্রশ্নপত্র এঙ্গিা না  

আচম চনিু হঙ্গে খুাঁজচি ফুঙ্গটা পঙ্গকঙ্গটর খুিঙ্গরা পেসা  

তুচম কুসুম সমাঙ্গরাঙ্গহ চেঙ্গে পতাকার মতন উচিঙ্গে চিঙ্গি আাঁিি 

আচম সারা সঙ্গন্ধ্ শুঙ্গে রইিুম শ্ম াঙ্গনর পাঙ্গ । 

  

আমাঙ্গির চিি প্রচতচিন জন্ম বিঙ্গির চিন  

সমস্ত মযাচজক িৃঙ্গ যর ওপঙ্গরই এঙ্গস পঙ্গি  রীঙ্গরর চবো  

কচবতার মঙ্গধয উচক মাঙ্গর  রীর, কখঙ্গনা তা িাো, 

কখঙ্গনা রক্ত মািংঙ্গসর অবাধযতা 

এক একবার িুঙ্গব যাে, এক একবার মুঙ্গখামুচখ এঙ্গস বঙ্গস  

কাচিিাঙ্গসর ভ্রমর িুাঁঙ্গে চিি কতামার ফুচরত কঠাাঁট 

ঘাস ফুি হঙ্গে আচম কতামার নাচেমূঙ্গি চজে রাচখ  

মচিচিোচনর নারীর মন কতামার রঙ্গম্ভারুঙ্গত ঝিমি কঙ্গর কজযাৎস্না  

একবার আচম চ শু, তুচম চিরকাঙ্গির জননী 

একবার তুচম অচত বাচিকা, এক কস্বরািারী রাজা  

কিঙ্গেঙ্গি কতামাঙ্গক 

সমুদ্র প্রবি কেউ তুিঙ্গি আকাঙ্গ র চিঙ্গক 

আকা  কনঙ্গম আসঙ্গি পাতাঙ্গি 

কযাচনপঙ্গের ঘ্রাণ চনঙ্গচ্ছ এক তাচন্ত্রক 

অতৃপ্ত মহামাো বিঙ্গি, আঙ্গরা, আঙ্গরা  
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ওঃ কসই কখিা, কসই হৃিঙ্গের উঙ্গন্মািন  

বসন্ত চবিানাে কিখা হঙ্গিা কত  ত রচত-ইচতহাস 

েিা জিাজচি কঙ্গর দুজঙ্গন জানিার ধাঙ্গর চনবপসন বঙ্গস থাকা 

কোধূচি চকিংবা কোর 

আমার হাঙ্গত চসোঙ্গরট, কতামার িুঙ্গি চহরন্মে চিরুচন  

েুঙ্গি যাওো পৃচথবী চফঙ্গর আসঙ্গি একটু একটু কঙ্গর, অন্তরীঙ্গক্ষ 

মৃদু কণ্ঠস্বর 

কোধূচি চকিংবা কোর, আকাঙ্গ  চবন্দু চবন্দু সাতরিং জঙ্গির কফাাঁটা  

কসইচিঙ্গক তুচম কিঙ্গে রইঙ্গি, এখন ককাথাও চবমান উিঙ্গি না  

কীটঙ্গসর সঙ্গে েিা চমচিঙ্গে তুচম আনমঙ্গন বকুচন চিঙ্গি চনউটনঙ্গক  

তন্ মুহূঙ্গতপ আমার আবার জন্মান্তর ঘঙ্গট কেি 

  

নীরা, আমাঙ্গির েুি কেঙ্গঙ যাে, আমরা কফর বাচি চিঙ্গে কিাট কিাট 

দুঃঙ্গখর ঘর বানাই 

আমরা এখঙ্গনা নযািংঙ্গটা বাচ্চাঙ্গির মতন কিাটািুচট করচি  

সমুদ্র তীঙ্গর 

মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ কী িমৎকার আিাি,  তাব্দীর ঝাউবন  

আচম কতামাঙ্গক কিখঙ্গত পাই না, আচম কতামার নাঙ্গম কিম  

িুচবঙ্গেচি কিাোঙ্গত 

আচম কতামাঙ্গক িুাঁইচন, তুচম েচেপণী হচরণীর মতন চমচিঙ্গে কেঙ্গি 

পাহাি প্রঙ্গিঙ্গ  

এক একটা ঝি এঙ্গস উচিঙ্গে চনঙ্গে যাঙ্গচ্ছ চিক িক্রবাি 

জাদুিণ্ড কঘারাঙ্গিই স্বেপ কথঙ্গক কনঙ্গম আসা চবদুযৎ িহরী  

কপ্রাচথত হঙ্গচ্ছ েূচমঙ্গত 

সব চকিুই  ঙ্গব্দর কাটাকুচট, পৃষ্ঠা উঙ্গট যাওো 

করতঙ্গির আমিচকচট কিঙ্গখ চনচচ্ছ মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ, কস-ও আমাঙ্গক কিঙ্গখ 
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চমচটচমচট হাসঙ্গি 

নীরা, তুচম সুিূরতম কনৌঙ্গকাে একা, িচিঙ্গে চিঙ্গেঙ্গি দুই ডানা 

আচম দুরন্ত কমিঙ্গট্রঙ্গন বঙ্গস একটাও কস্ট ঙ্গনর নাম 

পিঙ্গত পারচি না 

তুচম স্কুি কচমচটর িিািচি কথঙ্গক সঙ্গর কেঙ্গি িরজার আিাঙ্গি 

আচম দুপুঙ্গরর পর দুপুর কাচটঙ্গে চিচচ্ছ কাি কঘরা ঘঙ্গরর কিোঙ্গর 

অথি কত নিী তীঙ্গরর োঙ্গির িাো খাচি পঙ্গি আঙ্গি  

যারা চবপ্লব এঙ্গস কেি বঙ্গিচিি, তারা চিখঙ্গি স্মৃচতকথা 

আর যারা মুঙ্গি কেি, তারা বি কবচ রকম মুঙ্গি কেি 

িাি িুিওোিাঙ্গির কযাঙ্গমরা এখঙ্গনা ঘুরঙ্গি েচি-খুাঁচজর 

আনাঙ্গি-কানাঙ্গি 

ককউ আর োঙ্গিাবাসার কথা বঙ্গি না 

মানুঙ্গের সেযতা োঙ্গিাবাসার কথা শুনঙ্গিই হাহা-চহচহঙ্গত কফঙ্গট পঙ্গি 

বাথরুঙ্গম মুখ ধুঙ্গত চেঙ্গে ককউ একা একা কাাঁঙ্গি আর 

জঙ্গির ঝাাঁপট কিে 

নীরা, আমাঙ্গির আরও অঙ্গনক িূর কযঙ্গত হঙ্গব, হাচরঙ্গে কযও না 

অঙ্গনক জন্ম বিি বাচক আঙ্গি, হাচরঙ্গে কযও না  

নীরা, অমৃত খুকী, হাচরঙ্গে যাস চন! 

নীরাঙ্গক কিখা 

  

আমার িূরে সহয হে না, নীরা, ঝঙ্গির রাচত্রর মঙ্গতা 

কাঙ্গি এঙ্গসা 

কযমন নিীর েঙ্গেপ গুমঙ্গর ওঙ্গঠ চনিাঙ্গঘর কতাপ 

প্রচতচট চ মুি বৃক্ষ সবপাঙ্গে আগুন কমঙ্গখ কযমন অচস্থ্র 
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আচম প্রতীক্ষাে আচি 

  

বৃচির িাির োঙ্গে, হাল কা পাঙ্গে, চিক বধুর মঙ্গতা তুচম এই 

িরিািাঙ্গন একটু বঙ্গসা 

মুঙ্গখর একচিঙ্গক আঙ্গিা, অনযচিঙ্গক চবচু্ছচরত, উ্াচসত কাঙ্গিা 

েুরুঙ্গত চকঙ্গসর করণু, নরম আঙুঙ্গি ককান্ অধরার িীিা  

ওঙ্গর কতাঙ্গক োঙ্গিা কঙ্গর কিচখ, চকিুই কতা হঙ্গিা না কিখা 

সামানয জীবঙ্গন 

চনিপজ্জ  রীরবািী এই কিাকটা এখঙ্গনা কতামাে কিাাঁেচন স্থ্াণুর চ কঙ্গি 

িযাঙ্গখা তার হাঙ্গত 

হাাঁঙ্গসর পািঙ্গক কিখা বসন্ত প্রবাস। 

পােঙ্গি পােঙ্গি কখিা 

  

ওঙ্গর ও কুসুম বঙ্গনর সাপ, একটু 

আন্ বাোঙ্গন যা 

ওঙ্গর ও কখো কনৌঙ্গকার মাচঝ, এখন  

কনাঙর কফঙ্গি ঘুঙ্গমা 

আকাঙ্গ  হঠাৎ উঠঙ্গিা তুফান, ককউ চক 

কিঙ্গখঙ্গি জাদুিণ্ড 

এ সমে বৃচি তুিঙ্গব কেউ, তবুও 

জ্বিঙ্গব বিবানি 

এ সমে এ সমে অরুঙ্গণ বরুঙ্গণ যুদ্ধ, যচিও 

বাতাঙ্গস কপ্রমেন্ধ্। 

ওঙ্গর ও বাাঁধা রাস্তার পচথক, কতারা ককউ 
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এচিঙ্গক আচসস না 

ওঙ্গর ও প্রাসািপুরীর বচন্দ, মন কি 

িরজার কারুকাঙ্গযপ ো 

কে মাখ কসানার রুঙ্গপার ধুঙ্গিা, চনঙ্গে কন  

আরও যত িাস ধুঙ্গিা 

এচিঙ্গক মরুেূঙ্গম েূচমকম্প, আাঁধাঙ্গর 

উম্মূি খচনেেপ 

এ তুফান কতারা ককউ কিখচব না, এ শুধু 

পােঙ্গি পােঙ্গি কখিা। 

বকুি, বকুি, কথা বঙ্গিা 

  

বকুি োঙ্গির নীঙ্গি যার জনয প্রতীক্ষাে, এক পাঙ্গে িাাঁিাঙ্গনা এতকেণ  

কস এঙ্গিা না 

এ রকম প্রােই কস আঙ্গস না, তার না-আসা মানাে 

বকুি োিচট কতা চিি বযগ্র কিাঙ্গখ, িুাঁঙ্গত কিঙ্গেচিি হাত 

কিখা হঙ্গিা না তাঙ্গকও। 

  

এরকম হে, নিী কিখঙ্গত যাওো হঙ্গিা, নিী কনই 

শুঙ্গে আঙ্গি নীি ইচতহাস 

অিহর কখত কথঙ্গক উাঁচক মারঙ্গিা ক ািার টুচপর নীঙ্গি 

কার নগ্ন মুখ 

অিীকও কস হঙ্গত পাঙ্গর, অথবা চনিক এক খঙ্গেচর চ কাচর 

ককাথা কথঙ্গক উঙ্গি এঙ্গিা চিচঠর খসিার মঙ্গতা, পঙ্গরও যা কিখা হেচন  

কস রকম পাতা 
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দুপুর চতনঙ্গট িঙ্গ  োঙা ঘাটিার নীঙ্গি তীি চ স কবঙ্গজ ওঙ্গঠ 

ককউ চক শুঙ্গনঙ্গি 

পুঙ্গরাঙ্গনা প্রবাি বঙ্গি, না ক ানাই োঙ্গিা 

তখন আকা  চঠক ততই দুরচধেময, কযন কশ্বতঙ্গকতুর সারিয 

  

মাঠ ঘাট, আি জাোি, জেি কপচরঙ্গে কফর অসমাপ্ত 

চিঙ্গন চফঙ্গর আসা 

বকুি, বকুি, কথা বঙ্গিা! 

বসবুধব 

  

কট্রঙ্গন ধূপ চবচক্র করঙ্গত উঠঙ্গিা কয নুঙ্গিা কিঙ্গিচট 

কস চক আমার ককাঙ্গনা চপসতুঙ্গতা োই? 

থুতচনর কডৌঙ্গি ককাথাে কযন বহুকাি আঙ্গেকার আমার 

কুমারী চপচসমার আিি 

চজঙ্গজ্ঞস করঙ্গত েরসা হে না, যচি কাাঁঙ্গধ কিঙ্গপ বঙ্গস, যচি 

আমার হাত দুখানা কস ধার িাে? 

আচম মুখ চফচরঙ্গে চনই, ধূঙ্গপর েন্ধ্ আমার সহয হে না।  

  

বারাসত বাস গুমচটঙ্গত জানিার কাঙ্গি কয হাত কপঙ্গত িাাঁিাঙ্গিা।  

কস আমার কিাট মাচস হঙ্গতই পাঙ্গর না 

কস কতা হাচরঙ্গে কেঙ্গি মৃতুযর কিঙ্গেও কচঠন চবস্মৃচতঙ্গত 

তার নাঙ্গমর ওপর জঙ্গন্ম কেঙ্গি অসমঙ্গের িতাগুল্ম 

তবু কসই িম্বা চেখাচরনীচট হঠাৎ হাত সচরঙ্গে চনঙ্গে 

োঢ় িৃচিঙ্গত তাচকঙ্গে রইঙ্গিা ককন? 

কসই কিাঙ্গখ কযন কিঙ্গিঙ্গবিার রািাঘঙ্গরর বারান্দার 
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পাচরবাচরক েল্প 

পুকরু কথঙ্গক স্নান কসঙ্গর উঙ্গঠ আসবার মন আাঁিঙ্গি জিাঙ্গনা ো 

আচম চকিু বিার আঙ্গেই কস িঙ্গি কেি উঙ্গটাচিঙ্গকর অন্ধ্কাঙ্গর 

চেখাচরনীরও এত অহঙ্কার? 

  

অযাকচসঙ্গডঙ্গন্ট কহঙ্গি পিা ট্রাকচটর ড্রাইোঙ্গরর চিঙ্গক িাইঙ্গতই 

আমার বুক কাাঁপঙ্গিা ককন? 

ঐ িওিা কপাি, বাজপাচখর মতন নাক,  াজাহান না? 

কঙ্গিজ জীবঙ্গন টাকা ধার চিঙ্গে আর কফরৎ কনওো হেচন, আমার কিঙ্গে  

তারই কবচ  িজ্জা চিি কসইজনয 

কসই  াজাহান কতা মাচকপন কিঙ্গ  মহা ূনয রঙ্গকঙ্গটর নাট-বটু িাোে 

কস নাচক চকঙ্গনঙ্গি ককাঙ্গনা িীপ, কসখাঙ্গন চনজস্ব পতাকা ওিাঙ্গব 

তবু ট্রাক ড্রাইোঙ্গরর থযাৎিাঙ্গনা মুখখানাে জ্বিজ্বি করঙ্গি কিাখ,  

কস অচবকি  াজাহান হঙ্গে বিঙ্গি, চিচঠর উত্তর চিসচন ককন, 

রাঙ্গস্কি? 

বি রাস্তা কিঙ্গি কখাাঁিাঙ্গত কখাাঁিাঙ্গত একটা েচির মঙ্গধয েুঙ্গক কেঙ্গিন 

আমার কিাটকাকা, আমার বাবার ককাঙ্গনা োই-টাই চিি না কখঙ্গনা… 

চবঙ্গকঙ্গির বণপঙ্গফরা 

  

ঘাঙ্গটর কপঠাে বঙ্গস আঙ্গি এক জিকননয, এখঙ্গনা হেচন চঠক সঙ্গন্ধ্ 

চনথর চিচঘর চপঙ্গঠ কমঙ্গঘর তরি িাো, কযন সব কথার চনঙ্গেধ 

ঈেৎ বাতাঙ্গস ওঙ্গি িুি, েুরু, ডম্বরু ককামর খাাঁঙ্গজ দুচট পেপাতা  

মুঙ্গখর েচেমা তার কনঋঙ্গত কফরাঙ্গনা, কযন মুখ তার না কিখাই োঙ্গিা  

বস্তুত জঙ্গির নীঙ্গি তার ককাঙ্গনা বাস কনই, কচঠন েূচমঙ্গত ককউ কনই 
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আকাঙ্গ ও চকিু কনই, স্বঙ্গে বা দুঃস্বঙ্গে, এ শুধু একাকী বঙ্গস থাকা 

চবঙ্গকঙ্গির বণপঙ্গফরা, িূণপ ঝি কধঙ্গে এঙ্গি কস ককাথাও যাঙ্গব না থাকঙ্গব না! 

মন্ত্র 

  

কতামার এতই োঙ্গিা িােঙ্গি েিবন্দীপুর, এই চথকচথঙ্গক কািা, 

পিা কাাঁঠাঙ্গির েন্ধ্? 

নীি রঙ্গঙর  াচিঙ্গত কত কিারকাাঁটা, কযন অসিংখয তীরচবদ্ধ তুচম  

পা কধাঙ্গব এই শুকঙ্গনা নিীর ঘাঙ্গট? 

এখাঙ্গন অঙ্গনক িীঘপশ্বাস চিি, সব উঙ্গি কেি কতামার হাচসর  ঙ্গব্দ  

এখাঙ্গন অঙ্গনক িুঙ্গকাঙ্গনা কািা চিি, এখান কসই সব কিাখ 

কতামাঙ্গকই কিখঙ্গি 

আমাঙ্গির এই েিবন্দীপুঙ্গর তুচম, তুচম কযন চবঙ্গিত-অযাঙ্গমচরকার কিঙ্গেও 

িূঙ্গরর ককাঙ্গনা স্বঙ্গেপর কিবীর মতন  

েতবার সরস্বতী পুঙ্গজার মণ্ডঙ্গপ আগুন কিঙ্গেচিি, তুচম কসই প্রচতমার  

কিঙ্গেও 

সুন্দর কো 

এখাঙ্গন কশ্বত কমি কফাঙ্গট না, কতামার পা কফিার মতন সবুজ ঘাসও কনই 

ঐ সাপটা কিঙ্গখ তুচম েে কপও না, ও এমন চকিুনা, জিঙ্গোাঁিা  

এঙ্গসা এই বাজ-পিা োিচটর পা  চিঙ্গে 

কািোঙ্গটপর মাঝখানটা কডঙ্গব কেঙ্গি, তাঙ্গত ককাঙ্গনা কিাে কনই,  

এক হাজার বির ধঙ্গর ওটা এমনই আঙ্গি 

সামঙ্গনর এই কোোিঘরচট কপরুঙ্গিই আধখানা প্রান্তঙ্গরর ওপাঙ্গ  কিখঙ্গব 

কসই েি 

কযখাঙ্গন স্থ্াপতয কনই, ইচতহাস কনই, আঙ্গি শুধু েগ্ন স্মৃচতকথা  
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একটু সাবধাঙ্গন এঙ্গসা 

বাবিা কাাঁটাে কতামার  রীর কযন িঙ্গি না যাে 

পাাঁজরা বার করা কোরুদুচটঙ্গক তুচম ধনয করঙ্গি কতামার কস্নহিৃচিঙ্গত 

ধুঙ্গিাে েিােচি কিওো কাচতপক সাপুইঙ্গের কিঙ্গিঙ্গক বুঙ্গক তুঙ্গি 

আির করঙ্গি তুচম… 

  

কহ কিবী, তুচম চক খরাে জ্বিা মাঙ্গঠ বৃচি এঙ্গন চিঙ্গত পাঙ্গরা  

কনচতঙ্গে পিা ধাঙ্গনর বীঙ্গজ এঙ্গন চিঙ্গত পাঙ্গরা দুধ 

কতামার স্পঙ্গ প আমোিগুঙ্গিা কথঙ্গক পাচিঙ্গে যাঙ্গব সব কপাকা  

চবদুযৎ িমঙ্গকর মতন কতামার মুখখাচন, তুচম আাঁিি উচিঙ্গে 

কেঙ্গে উঠঙ্গি োন 

কতামার খুচ র িাবঙ্গণয থরথর কঙ্গর কাাঁপঙ্গি কচি কচি সবুজ পাতা  

পানা পুকুরটাে আজই প্রথম ফুটঙ্গিা একটা িাি  াপিা ফুি 

েিবন্দীপুঙ্গর আজ আনঙ্গন্দর প্লাবন বইঙ্গি, তুচম এঙ্গসঙ্গিা, তুচম কসৌোঙ্গেযর 

দুচহতা… 

  

কহ কিবী, এখান কথঙ্গক আবার পথ চিঙ্গন চফঙ্গর কযঙ্গত পারঙ্গব কতা? 

মঙ্গন আঙ্গি কসই মন্ত্র? 

যচি েুঙ্গি যাও, েিবন্দীপুঙ্গরর কোিকধাাঁধাে আটঙ্গক যাঙ্গব কতামার পা 

তা হঙ্গি তুচমও একচিন হঙ্গে যাঙ্গব সাতচট সন্তাঙ্গনর জননী, চিঙ্গনর  াকিুিী, 

হাবার মাঙ্গের মন। 

মািাচরর কখিা, এই আঙ্গি, এই কনই 

  

মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ পূবপপুরুেঙ্গিরও িুরমার কঙ্গর োঙঙ্গি মন্দ হে না  

শুধু চক দুিারঙ্গট কিবািঙ্গের িারু ও পাথর, রচঙন কাি 
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আচম চনঙ্গজঙ্গকও োঙচি, েিা চিঙ্গে পাচকঙ্গে পাচকঙ্গে নামঙ্গি  

চবঙ্গের কধাাঁো 

আজ কখন চিঙ্গনর কপঙ্গট রাচত্র আর রাচত্রর েঙ্গেপ ঘুমহীন উিাস 

ককউ কনই, ককউ কাঙ্গি কনই, শুধু খঙ্গনর  ব্দ, শুধু পতঙ্গনর  ব্দ  

ককাথাও ডাঙ্গক না রাতপাচখ, কজযাৎস্না-ঙ্গফাৎস্না কমরুপ্রঙ্গিঙ্গ  

কবিাঙ্গত কেঙ্গি 

মাকিসা জাঙ্গির মতন চনঃ ব্দ পঙ্গি আঙ্গি এই পৃচথবী  

আচম কী খুাঁজচি, আচম কী খুাঁজচি, আমার একাচকঙ্গে জ্বিঙ্গি  

আগুন। 

  

মাঙ্গঝ মাঙ্গঝ আশ্রঙ্গমর ধুঙ্গিাঙ্গতও কম াঙ্গনা িরকার বারুি 

যারা কতা হাচস কহঙ্গস বিং  রক্ষা কঙ্গর যাঙ্গচ্ছ, তারা স্বঙ্গেও  

েে পাঙ্গব না? 

পাঙ্গের নীঙ্গি দ্রুত সঙ্গর যাঙ্গচ্ছ বাচি, মাথার কাঙ্গি ঝামঙ্গর পিঙ্গি  

কমঘ 

এঙ্গসা, এই সমে আমরা একটা মঙ্গহাৎসব কঙ্গর 

এই শুঙ্গোঙ্গরর বাচ্চা সেযতাঙ্গক োচঙ 

এঙ্গসা, জি োচঙ, আকা  োচঙ, সহানুেূচতঙ্গক খুিঙ্গরা পেসা 

কঙ্গর চবচিঙ্গে চিই 

টুকঙ্গরা টুকঙ্গরা কাঙ্গির ওপর চিঙ্গে িুঙ্গট যাঙ্গচ্ছ খাচি পাঙ্গে 

চেচখচররা 

ওঙ্গিরও ডাঙ্গকা, ওরা যা পােচন তা োঙবার একটু সুখ িাও 

োঙ্গঙা  ৃঙ্খি, োঙ্গঙা কচবতা, োঙ্গঙা পাচটপ অচফঙ্গসর রামধনু 

যারা পরমাণু কেঙ্গঙঙ্গি, তারা চক কিঙ্গট চনঙ্গেঙ্গি কসই ধুঙ্গিা 

ওঙ্গো, আচম খবঙ্গরর কােজ পচি না, এটা ককান্  তাব্দী, 

এই মহা ূঙ্গনযর ককান্ কি ? 
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আমাঙ্গক একটা সুন্দর ক  ঙ্গবর িচব কিচখঙ্গে েুচিও না, ওটা 

একটা 

চপকিার কপাস্টকাডপ 

এই সুঙ্গখর বাচিচট কার, আচম তা কের কিঙ্গখচি ইাঁদুঙ্গরর কিৌি 

ইাঁদুর-িিপচতরা সব বীর পুরুে, আচম আসঙ্গি কবাধহে পুরুঙ্গের 

িেঙ্গবঙ্গ  নারী 

আমার কমঙ্গেচি-ঙ্গিঙ্গি হঙ্গত ককাঙ্গনা আপচত্ত কনই, আচম  

ককাঙ্গনাচিন রাইঙ্গফি হাঙ্গত 

যুঙ্গদ্ধ যাঙ্গবা না 

আমার োক-ঙ্গোি কপটাঙ্গনা কপ্রম কনই, কমাে বা োাঁঙ্গির মঙ্গতা কাাঁধ 

কনই 

আচম ককাঙ্গনা এক িবাব খাঞ্জা খাাঁর খামঙ্গখোঙ্গির কিঙ্গি, 

আমার মা এক 

পাতাকুঙ্গিাচন বা অনয ককউ তা কক 

জাঙ্গন! 

আমার হাঙ্গত অঙ্গনকগুঙ্গিা ধ্বিংস, আমার হাঙ্গত কঙ্গেকজন  

 ূনযতা 

িযাঙ্গখা িযাঙ্গখা মািাচরর কখিা, এই আঙ্গি এই কনই, এই আঙ্গি  

এই কনই  

তুচম কক কো ককামঙ্গর হাত চিঙ্গে িাাঁিাঙ্গচ্ছ সামঙ্গন, তুচম ককান 

অন্ধ্চবশ্বাঙ্গসর কমৌরসীপাট্টা 

ওঙ্গো ইচতহাস, আচম কতামার চিবুঙ্গক বাাঁ পাঙ্গের কঠাক্কর চিঙ্গে 

বিঙ্গবা, 

আচম সাত পুরুঙ্গের কবজন্মা 

কসই রকমই এক কবজন্মা ঈশ্বঙ্গরর বাচ্চা 
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ওঙ্গহ িাাঁিবিন, োি েরা কথাে কথাে আর কখচিও না! 

যার জনয সারা জীবন 

  

আরও একটু সামঙ্গন কযঙ্গত হঙ্গব 

মাত্র আর একখানাই খািা পাহাি, দুঙ্গটা পােিা কঝারা  

এখাঙ্গন বচসস চন, খুচক, ওঠ, আচম হাত ধঙ্গর তুিচি, কবিা কয কবচ  কনই 

চকিংশুঙ্গকর করণুর মঙ্গতা ঝঙ্গর পিঙ্গি আসি সাোহ্ন  

অকস্মাৎ অচত চিকন আঙ্গিার মঙ্গধয চমচিঙ্গে যাঙ্গচ্ছ রাস্তা  

এই চিেঙ্গন্ত ধুঙ্গিা আমার খুবই কিনা, সারা অঙ্গে সাত জঙ্গন্মর ধুঙ্গিা  

সমস্ত অচনতযতার মঙ্গধয আমার এই জন্ম িাে! 

পাঙ্গের তিাে কাাঁটা, রক্ত চবন্দু? 

পাঙ্গের তিাে এই সামানয আচিম বণপ, আঃ কী আনন্দ  

এতক্ষঙ্গণ রমণী হঙ্গি, নীরার কিঙ্গেও অচধকতর নারী 

মচন্দঙ্গরর মূচতপ নও, রাচত্র-জাো  ব্দ-ঙ্গখিা নও 

বযথাে কতামাে ওষ্ঠ কাাঁঙ্গপ, চ ল্প কতামাে অমর হাচস কিেচন  

পাঙ্গের তিাে এই সামানয আচিম বণপ, আঃ কী আনন্দ  

আমার িাাঁত, আমার চজে আজ ধনয হঙ্গিা! 

  

এঙ্গসা আবার িিাই-উৎরাই 

কতটা পথ এসচি, কত দুচনপবার, বাচকটা আর চকিু না  

দুচিঙ্গক োঢ় জেঙ্গির হাতিাচন, বাতাস ডাকঙ্গি এঙ্গসা 

বসঙ্গত কপঙ্গিই শুঙ্গত িাইঙ্গব এমন কিাে মাথাে আর ক্লান্ত মজ্জাে 

সুন্দঙ্গরর স স্ত্র কমাহ, এর আঙ্গে চক কিচখচন কক্ষঙ্গনা? 

এখাঙ্গন বচসস চন, খুচক, ওঠ, আচম হাত ধঙ্গর তুিচি, কবিা কয কবচ  কনই 
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আমরা কসই কসখাঙ্গন যাঙ্গবা, কযখাঙ্গন তৃণ সিয কজঙ্গে উঠঙ্গি!  

  

ওচিঙ্গক এমনচক ঝি, নীরা! 

আমরা চক আগুন খাইচন এই কসচিন কঘার পাতাঙ্গি যাইচন চপকচনঙ্গক? 

িতুচিপঙ্গক কািাকাচির কখিা, আমরা কারুঙ্গক্ক হারাই চন, হার মাচনচন 

তাঙ্গরর ওপর চিঙ্গে হাাঁটা, সবাই বিঙ্গিা, কেি এবার কেি 

 রীর কযন প্রবাসী হাাঁস, প্রচতচট চিন ভ্রমণ ককৌতুক 

মাত্র আর একখানাই খািা পাহাি, দুঙ্গটা পােিা কঝারা  

হু হু  ঙ্গব্দ নামঙ্গি আকা , এখনই নে, একটু িূঙ্গর থাঙ্গকা! 

  

চদ্রচিম চদ্রম চদ্রচিম চদ্রম ধ্বচন 

ধনযবাি, আমরা ককাঙ্গনা উৎসঙ্গবর আমন্ত্রণ আজঙ্গক চনচচ্ছ না 

ঝামঙ্গর উঠঙ্গি প্রাোন্ধ্কার, িূিার কাঙ্গি সাত ঈেঙ্গির ডানা  

আমরা আজ কসখাঙ্গন যাঙ্গবা, যার জনয সারা জীবন এত সমস্ত কাণ্ড 

 রীর কযন প্রবাসী হাাঁস, প্রচতচট চিন ভ্রমণ ককৌতুক 

কিাখ জচিঙ্গে আসঙ্গি ঘুঙ্গম, হঠাৎ যচি েচিঙ্গে যাই চনম্ন কোিক-ধাাঁধাে 

আমাে ধঙ্গর রাচখস, খুচক, ককামি হাঙ্গত অচনঃঙ্গ ে মাো… 

রাজসোে মাধবী 

(একচট সিংিাপ কাবয) 

  

(ঙ্গেৌিবঙ্গের অধীশ্বর িক্ষ্মণঙ্গসন কিঙ্গবর রাজসো। রাজার দুপাঙ্গ  বঙ্গস আঙ্গি কঙ্গেকজন 

মন্ত্রী ও কচব। এঙ্গির মঙ্গধয আঙ্গি রাজার বািযসুহৃি ও প্রচতপচত্ত ািী মন্ত্রী হিােুধ চমশ্র, 

প্রবীণ মন্ত্রী উমাপচতধর, রাজগুরু কোবধপন আিাযপ এবিং চতন সোকচব: জেঙ্গিব,  রণ ও 

কধােী। রাজকাঙ্গযপর বিঙ্গি এখন সোে কাবযিিপা িঙ্গিঙ্গি।]  

িক্ষ্মণঙ্গসন : ভ্রমর, ভ্রমর! ককন মঙ্গন হে মানুঙ্গের কিঙ্গে 
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ভ্রমঙ্গররা কবচ  সুখী! বসন্ত পবঙ্গন যত কাঙ্গবযর ভ্রমর 

আপনারা োচসঙ্গে কিন তারা সব আনঙ্গন্দর মচণ, 

অতৃপ্ত মানুে তঙ্গব ভ্রমঙ্গরর নাঙ্গম কিে প্রাঙ্গণর উপমা 

কধােী : অতৃপ্ত মানুে! এই সাের কমখিা পুণযেূচম— 

বীরঙ্গশ্রষ্ঠ, প্রজাপূজয, িানঙ্গ ৌণ্ড রাজা যার অধীশ্বর 

কস রাঙ্গজয কতা অসুখী বা অতৃপ্ত মানুে ককউ কনই 

 রণ : একচট ভ্রুঙ্গক্ষঙ্গপ আপচন জে কঙ্গরঙ্গিন কেৌিিক্ষ্মী, আর 

চনতান্ত কখিার িঙ্গি চবচজত কচিেঙ্গি , শুধু 

অেুচি কহিঙ্গন চক্লি কিিীরাজ, কা ী ও মেধ 

আপনার পিঙ্গসবী, অচেমান-হৃত কামরূপ 

চনিাঘ সূঙ্গযপর মঙ্গতা আপনার কতঙ্গজ িগ্ধ অবাধয, দুজপন  

মহারাজ, আপনার মুঙ্গখ ককন অতৃচপ্তর কথা? 

জেঙ্গিব : অতৃচপ্ত কতা রাজঙ্গরাে। এরই জনয পররাজয জে 

স্বয িং ককচিনােক চযচন, তাাঁরও কঙ্গণ্ঠ ক ানা যাে রচত 

হাহাকার 

কয রাজা জেমহচর, চতচনও চক নন আরও যঙ্গ র 

চেখাচর 

চযচন যািঙ্গকর কল্পদ্রুম, হাে চনঙ্গজর যাজ্ঞা চক তাাঁর 

কখঙ্গনা চমঙ্গটঙ্গি? 

  

[বাইঙ্গর চকঙ্গসর কযন ককািাহি। রাজা চস্থ্র কনঙ্গত্র িাঙ্গরর চিঙ্গক তাকাঙ্গিন। হিােুধ চমশ্র 

হাাঁক চিঙ্গে বিঙ্গিন, কিৌবাচরক, কিঙ্গখা কতা!]  

কধােী : এই চস্নগ্ধ েোঙ্গি , অসিংখয কুসুম সুবাচসত 

মধুঙ্গিােী অচিকুি পাচরজাত বন কিঙ্গি কমঘ হঙ্গে 

আঙ্গস 

েূোরঙ্গত এরকম  াচন্তমে কি  আর চিতীে কনই 
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িক্ষ্মণঙ্গসন : আবার ভ্রমর! কচববর, উপমাে, অিঙ্কাঙ্গর 

এই পতেচট চনঙ্গে বািাবাচি হঙ্গে যাঙ্গচ্ছ কযন! 

কিৌবাচরক : রাজসন্দ পন িাে এক গুচ্ছ নারী ও পুরুে 

মঙ্গন হে তারা কু্ষব্ধ… 

কধােী : কু্ষব্ধ? এই  ব্দচট চক সচঠক হঙ্গিা কহ, কিৌবাচরক? 

তারা প্রাথপী হঙ্গত পাঙ্গর, এই রাঙ্গজয কু্ষব্ধ ককউ নে 

হিােুধ চমশ্র : আসুক দুজন প্রচতচনচধ, যুগ্ম নারী ও পুরুে।  

অঙ্গনযরা িূরঙ্গে থাক… 

  

[সোস্থ্ঙ্গি মাধবী ও কঙ্গঙ্কর প্রঙ্গব । মাধবী আিুিাচেত কুন্তিা, ফুচরতধরা, একবস্ত্রা। তার 

িকু্ষদুচট চকিুক্ষণ আঙ্গে অঙ্গধৌত হবার কারঙ্গণ এখন অতুযজ্জ্বি। তপ্তকািনবণপা এই সিয 

যুবতীচট চববাচহতা। সঙ্গের কিাকচট তার োই, কস রক্তাম্বর পচরচহত। পুরুেচট রাজা ও 

অনযঙ্গির অচেবািন জানাঙ্গিা, নারীচট রইঙ্গিা অঙ্গধাবিঙ্গন।]  

  

হিােুধ চমশ্র : যা চকিু বিার আঙ্গি, সিংঙ্গক্ষঙ্গপ বঙ্গিা 

কঙ্ক : সসম্মান পুরঃসর চনঙ্গবিন এই, মহারাজ, 

িচক্ষণ নেরবাসী সাথপবাহ সম্প্রিাে প্রচতেূ আমরা  

এঙ্গসচি চনতান্ত বাধয হঙ্গে সুচবিার প্রতযা াে 

আপনার গুণ োন মনস্বী ও চনঃস্বেণ সমস্বঙ্গর োে 

আপনার বাকয কযন স্বণপসম সুিৃঢ়, সুন্দর 

নযাে ও অনযাে আঙ্গি তুিািঙ্গণ্ড, কহ িীনপািক… 

রাজা : সুচবিার? চকঙ্গসর চবিার? 

কঙ্ক : চবদুযঙ্গিখার মঙ্গতা চনষ্কিঙ্ক, কতজচস্বনী, এই কয বাচিকা 

আমারই সঙ্গহািরা, এর দুোঙ্গেপর কথা কী কঙ্গর কয 

বচি। 

ঐ কয সুপ্রািীন মহামন্ত্রী, চতচন কতা জাঙ্গনন সব 
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[কঙ্ক রাজসোর এক প্রাঙ্গন্ত উপচবি প্রবীণ মন্ত্রী উমাপচতধঙ্গরর চিঙ্গক অেুচি চনঙ্গিপ  

করঙ্গিা।] 

রাজা : জ্ঞানীঙ্গশ্রষ্ঠ উমাপচত, আপচন চক কিঙ্গনন এাঁঙ্গির? 

উমাপচত : চবিক্ষণ চিচন, মহারাজ, জিপ্রপাত তাচিত 

অরণয প্রাণীর মঙ্গতা এরা এঙ্গসচিি একচিন। 

অনযাঙ্গের প্রচতকার প্রাথপনাে 

রাজা : আপনার কাঙ্গি এঙ্গসচিি? তঙ্গব কসই কতা যঙ্গথি 

আপচন চক কিনচন চবধান? 

উমাপচত : চিইচন, পাচরচন চিঙ্গত এমনও ঘটনা চকিু ঘঙ্গট 

চবিারকও চবিারপ্রাথপীর মঙ্গতা অসহাে হে 

রাজা : চঠক কবাধেময কযন হঙ্গিা না কথাটা। কিােী অথবা  

চনঙ্গিপাে 

কবঙ্গি চনঙ্গত েুি হে আপনার মঙ্গতা এত প্রাজ্ঞ 

মানুঙ্গেরও? 

উমাপচত : েুি নে, মহারাজ, চিধা 

রাজা : চিধা? 

 রণ : আহা, চবিারপ্রাথপীরা যচি স রীঙ্গর উপচস্থ্ত 

ওঙ্গির স্বমুঙ্গখ তঙ্গব ক ানা যাক সমুিে কাচহনী বণপন 

কধােী : চঠক চঠক 

রাজা : কতামরা চনেপঙ্গে বিি, কী চবিার িাও 

কঙ্ক : মহারাজ, েচেনীর দুেপাঙ্গেযর কথা এত সজ্জন সমীঙ্গপ 

বণপনা করার মঙ্গতা  ব্দ াস্ত্রজ্ঞান কনই, যচিও আমার… 

যচিও আমার… 

বক্ষ কফঙ্গট কযন এক নােরূপী মহাঙ্গক্ষাে মুচক্ত কপঙ্গত 

িাে 
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রাজা :  ান্ত হও 

হিােুধ চমশ্র :  ান্ত হও, নােচরক, সুচস্থ্র চনশ্বাস নাও আঙ্গে  

কোবধপন আিাযপ : বরিং প্রচতবাচিনী চনঙ্গজই বিুক তার কথা 

 রণ : চঠক চঠক 

কধােী : এই রমণীরই মুঙ্গখ ক ানা যাক কী তার কাচহনী  

  

[মাধবী ধীঙ্গর মুখ তুঙ্গি তাকাঙ্গিা, চকন্তু তার মুঙ্গখ ককাঙ্গনা কথা ফুটি না।] 

  

রাজা : শুেমস্তু, কহ কিযাণী, 

কী জনয এঙ্গসঙ্গিা, বিঙ্গিা, অসঙ্গঙ্কাঙ্গি বঙ্গিা 

কধােী : রাজার প্রসিিৃচি ধনযা তুচম, বঙ্গিা  

জেঙ্গিব: িৃঙ্গিাচস তুিা বেম 

 রণ : উপচস্থ্ত সোসি সবাই উিগ্রীব 

কোবধপন আিাযপ : কক তুচম, রমণী, অঙ্গগ্র পচরিে িাও 

মাধবী : কহ রাজন, সমুিে গুচণজন, আচম এক বচণক দুচহতা  

চসিংঙ্গহন্দ্রিঙ্গত্তর কনযা, পুস্তপাি অিুযতেঙ্গদ্রর পুত্রবধূ 

প্রবাঙ্গস আঙ্গিন স্বামী িীঘপকাি 

কোবধপন আিাযপ : অিুযতেঙ্গদ্রর পুত্র? বসুচ ব? কস কতা বহুচিন  

চনরুঙ্গি  

মাধবী : চনরুচিি নন, তাাঁর সপ্তচডঙা কফঙ্গরচন এখঙ্গনা  

অজ্ঞাত সন্ধ্ানী চতচন িূরতর িীঙ্গপ ভ্রামযমাণ  

নতুন বাচণজয বস্তু চনঙ্গে চফরঙ্গবন  

রাজা : স্বামী চনরুঙ্গিঙ্গ , এই নবীন বেঙ্গস তুচম একা  

কঙ্ক : না, না, মহারাজ, একা নে, চপত্রািঙ্গে 

এবিং শ্বশুর কুঙ্গি অঙ্গনক আত্মীেবনু্ধ্ আঙ্গি 

আমাঙ্গির েচেনীচট বি আিঙ্গরর 
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কধােী : কতামার েগ্নীঙ্গক চনজ মুঙ্গখ বিঙ্গত িাও 

রাজা : তুচম িাও, রাজবসনয, রণতরী িুঙ্গট যাক কতামার 

স্বামীর কু ি সন্ধ্াঙ্গন? 

মাধবী : কসজনয আচসচন, মহারাজ 

আচম চঠকই জাচন চতচন চফরঙ্গবন, কথা কিওো  

আঙ্গি। 

রাজা : তঙ্গব? 

মাধবী : রমণীর অচধকার আঙ্গি চক না সসম্মাঙ্গন জীবন যাপঙ্গন  

এঙ্গসচি কস কথা জানঙ্গত। এই রাঙ্গজয নারীর মযপািা 

যচি ককউ ককঙ্গি কনে, কসই পাঙ্গব রাজ অনুগ্রহ? 

রাজা : অিীক, অ্ুত প্রশ্ন। সনাতন ধমপ অনুসাঙ্গর 

এ রাজয  াসন হে, যচি ককউ অপর নারীঙ্গক 

কিািুপ িৃচিঙ্গত কিঙ্গখ, তপ্ত কতঙ্গি তার দুই কিাখ  

চির অন্ধ্কার হঙ্গব, এরকমই রঙ্গেঙ্গি চবধান। 

মাধবী : কিািুপ িৃচিঙ্গত শুধু নে, মহারাজ, এক প্রবি পুরুে 

প্রচতচিন নখ আর িন্ত চিঙ্গে চিাঁঙ্গি চনঙ্গত িাে 

আমার সন্ত্রম। 

রাজা : কস চক! কক কস নরাধম? এই রাঙ্গজয কক আঙ্গি এমন  

কধােী : এ কয অসম্ভব 

উমাপচত : নাম বিি, কহ মাধবী, স্পিাক্ষঙ্গর, মুক্ত কঙ্গণ্ঠ বঙ্গিা 

মাধবী : মহারাজ… 

রাজা : বঙ্গিা কস পাপীর নাম, পূবপাঙ্গহ্নই অেে চিঙ্গেচি  

মাধবী : কপ্রাচেতেতৃপকা আচম, মহারাজ, তবু নই চনঃস্ব অসহাে 

োই বনু্ধ্ পচরজন, আঙ্গি আরও বহুতর কস্নঙ্গহর 

আিাি 
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কাবয-সেীঙ্গতর সুধা েঙ্গর রাঙ্গখ চনজস্ব সমে 

কখঙ্গনা আকা  কিচখ, িূর বনানীর করখা িকু্ষ কটঙ্গন 

কনে 

এই সব চনঙ্গে কব  সুঙ্গখ থাকা 

একা একা েঙ্গি কতািা চনজস্ব েুবন  

এচক ককাঙ্গনা অপরাধ? 

রমণীর একাচকঙ্গে সুখ কোঙ্গে কনই অচধকার? 

উমাপচত : কয কতামার চনজস্ব েুবনখাচন মত্তহস্তীসম  

বারবার িঙ্গি চিঙ্গে যাে তার পচরিে িাও 

মাধবী : নিীঙ্গত অবোহঙ্গন সুখ চিি, এক িপপী পুরুঙ্গের হাত 

ককঙ্গিঙ্গি নিীর পথ, নিীও আমার দুঃখ জাঙ্গন 

অচিঙ্গন্দ চিেন্ত করখা…কসখাঙ্গনও মূচতপমান বাধা 

আমার সেীত সাধা প্রচতচিন োঙ্গঙ এক কিােীর 

চিৎকাঙ্গর 

এমন চক রাজপঙ্গথ প্রকা য চিঙ্গনর মঙ্গধয বাহু কিঙ্গপ 

ধঙ্গর ক্ষ 

মতান্ধ্ এক যুবা আমাঙ্গক আাঁধার চিঙ্গক চনঙ্গে কযঙ্গত িাে 

রাজা : কক কস নরাধম? তার আেু আচম ককঙ্গি কনঙ্গবা এক  

িহমাে 

নাম বঙ্গিা 

মাধবী : সকঙ্গিরই পচরচিত কসই নাম, শ্রীমান কুমারিত্ত, 

চতচন… 

রাজা : শ্রীমান কুমারিত্ত! অথপাৎ..অথপাৎ… 

উমাপচত : আপনার চনঙ্গজর  যািক, মহারানী বিোর চপ্রে ভ্রাতা 

সুতরািং মহারাজ, এবার বুঝঙ্গবন, আচম সব চকিু কজঙ্গন 
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জনতার সাক্ষয চনঙ্গে, তবু ককন চবিাঙ্গর হঙ্গেচি অপারে  

রাজা : এ কয অচবশ্বাসয! এ কয চনতান্ত সুিূরতম স্বঙ্গেরও 

অতীত 

বীরঙ্গশ্রষ্ঠ, নযাে ীি, ধীমান কুমারিত্ত এরকম পাপী? 

না, মন্ত্রী উমাপচত, অব যই চকিু ভ্রাচন্ত ঘঙ্গটঙ্গি  

ককাথাও 

চকিুঙ্গত কুমার নন, অনয ককউ, অবেঙ্গব কুমার সিৃ !  

উমাপচত : অন্তত পিা জন স্বিঙ্গক্ষ কিঙ্গখঙ্গি, তারা কুমারঙ্গক 

কিঙ্গন 

কঙ্ক : যচি অনয ককউ হঙ্গতা, অনয ককাঙ্গনা কুিাোর, তঙ্গব 

চনজ হাঙ্গত 

এক খোঘাঙ্গত তার মুণ্ড চিি কঙ্গর এঙ্গন  

চিতাম িরঙ্গণ, মহারাজ 

  

হিােুধ চমশ্র : প্রসীি, প্রসীি! ওঙ্গহ সাথপবাহ, চবস্মৃত হঙ্গো না 

রাজার সম্মুঙ্গখ তুচম কথা বিঙ্গিা 

কঙ্ক : সঙ্গিযাজাত সারণীর মতন পচবত্র এই েচেনী আমার 

কস জাঙ্গন না কপটতা, অনৃত োেণ  

জেঙ্গিব : কহ কমিাননা নারী, কহ বরবচণপনী, আরও মন খুঙ্গি 

বঙ্গিা 

কতামার বাঙ্গকযর রঙ্গঙ িীপ্ত এই রাজসো, এ কযন  

সােঙ্গর 

চিেন্ত মাোর আঙ্গিা, সহসা মরুঙ্গত নীপকন  

কহ সুন্দরী বিি কিচখ, কাবযচপ্রে, ধীমান, কুমার 

কস চক শুধু তস্কর, িসুযর মঙ্গতা কিােী? 

প্রণে রহসয বি গুঢ়, তার মমপ শুধু দুজনাে কবাঙ্গঝ 
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কতামার মুঙ্গখর কজযাৎস্না, ওঙ্গষ্ঠর অচমে কিঙ্গখ  

মুচনঋচেরাও 

চবিচিত হঙ্গত পাঙ্গর, কুমার কতা সামানয মানুে! 

 রণ : কুমার চক কামবঙ্গ  কতামার  রীর স্প প কঙ্গরঙ্গি? 

অথবা 

রঙ্গিঙ্গি বন্দনা, স্তুচত? কস কতা চকিু কিােণীে নে 

কধােী : কযন স রীর রচতপচত, সুপুরুে বহু িিনার চপ্রে 

ধীমান কুমারিত্ত প্রণে কিাে সুচনপুণ, তার প্রচত 

কতামার এমন কক্রাধ স্বাোচবক নে. তঙ্গব, সুন্দরী, 

তুচম চক 

পুবপ ককাঙ্গনা প্রচতশ্রুত স্মরণ-ঙ্গবিনা চনঙ্গে এঙ্গসঙ্গিা  

এখাঙ্গন? 

উমাপচত : বাঃ বাঃ িমৎকার? অচত িমৎকার, কহ মহান 

রাজকচবেণ 

সম্মুঙ্গখ রঙ্গেঙ্গি এক কাতর হচরণী, এক দুঃখিগ্ধ নারী  

অপমান চবঙ্গে যার সবপাঙ্গে চবেম জ্বািা, পাণু্ডর কঙ্গপাি 

তার হৃিঙ্গের হাহাকাঙ্গর বুচঝ কচবঙ্গির করুণা জাঙ্গে  

না? 

আপনারা শুনঙ্গত িান রসাঙ্গিা প্রণে েল্প, অথবা নতুন 

রিনার চবন্দু চবন্দু উপািান খুাঁঙ্গট খুাঁঙ্গট চনঙ্গত িান বুচঝ? 

জেঙ্গিব : (স্বেত) আঙ্গে রূপ, রীঙ্গরর রহসয কাচহনী, পঙ্গর মঙ্গমপর 

সন্ধ্ান 

প্রথঙ্গমই মন চনঙ্গে টানাটাচন কয কঙ্গর কস মুখপ, কচব 

নে!  

রাজা : কক সচঠক অনািারী, পুনরাে কেঙ্গব বঙ্গিা  
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নারী  াচস্তর কয কযােয তার চকিুঙ্গত চনস্তার কনই এই 

কেৌিেূঙ্গম 

মাধবী : যচি চমথযা বঙ্গি থাচক… 

চজহ্বা কযন  তখণ্ড হঙ্গে খঙ্গস পঙ্গি 

যচি চমথযা বঙ্গি থাচক….  

বাক কহাক রুদ্ধ, িঙ্গক্ষ চনঙ্গব যাক কজযাচত 

যচি চমথযা বঙ্গি থাচক… 

জননীও েুঙ্গি যাঙ্গব এ কনযার কথা  

মহারাজ, শুধুমাত্র রাজ অনুগ্রহ বঙ্গি বিী কয পুরুে 

নারীঙ্গক িুণ্ঠনঙ্গযােয মঙ্গন কঙ্গর, কস রঙ্গেঙ্গি এ 

রাজপ্রাসাঙ্গি 

দুঃ ীি কুমারিত্ত, আর ককউ নে! 

উমাপচত : মহারাজ, িীচপ্তমে এ নারীর প্রচতচট অক্ষর সতয  

  

[হঠাৎ সোস্থ্ঙ্গি পাটরানী বিোর দ্রুত প্রঙ্গব ] 

  

বিো : চমথযা! চমথযা! এইসব কথা  

চমথযার কুচটি জাি… 

রাজা : এ কী, মহারানী! 

এই রাজসো মঙ্গধয…না, না, চফঙ্গর যাও 

সামানয এ রাজকাযপ দ্রুত কসঙ্গর আচম যাব কতামার 

সচিঙ্গধ 

বিো : সামানয এ রাজকাযপ? কিিীর বণপনা শুঙ্গন এঙ্গসচি  

এখাঙ্গন 

আপচন সরিমচত, ক্ষমা ীি, কস সুঙ্গযাঙ্গে েিযন্ত্রীেণ 

সবপনা  কঙ্গর চিত আমার আিাঙ্গি! 
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রাজা : না না, কসরকম চকিু নে। এ কতা কিনচন্দন চবিাঙ্গরর 

সো 

চকঙ্গসর বা েিযন্ত্র? মানযেণয সোসি আঙ্গিন এখাঙ্গন  

বিো : আপচন নীরব হঙ্গে শুনুন আমার কথা, আচম সব জাচন 

মহােিযন্ত্রী ঐ কয উমাপচতধর মন্ত্রী, আর এ কুিটা  

এই দুই কািসপপ… 

উমাপচত : আচম েিযন্ত্রী? মহারাজ, আিচম্বঙ্গত সোস্থ্ঙ্গি 

এরকম পচরহাসও রুচিঙ্গযােয নে 

বিো : সাধু সাজঙ্গিন! কেঙ্গবঙ্গিন বুচঝ পূবপকথা চকিু মঙ্গন  

কনই? 

আপচন প্রািীন ঘুঘু, স্বেপবাসী মহামচত বিাি কসঙ্গনর 

আমি কথঙ্গকই জানা কেঙ্গি আপনার মচত েচত, কস  

সমে  

চিঙ্গিন আমার স্বামী যুবরাজ, চিবাচনচ  রাজার সম্মুঙ্গখ  

কঙ্গরনচন যুবরাজ-চনন্দা, তাাঁঙ্গক চসিংহাসন বচিত করার 

কিনচন চক কুমন্ত্রণা? 

উমাপচত : আঙ্গর চি চি, সব েুি কজঙ্গনঙ্গি, চবপরীত কজঙ্গনঙ্গিন,  

রানী, 

কস সমে বতপমান মহারাজ কযৌন িাপঙ্গিয চকিুচিন 

চিঙ্গিন চবপথোমী,  ঙ্গস্ত্র চকিংবা  াঙ্গস্ত্র চিি অনাসচক্ত 

কঘার 

কয কারঙ্গণ দুরন্ত অঙ্গশ্বর মুঙ্গখ বনু্ধ্ কটঙ্গন এাঁঙ্গট চিঙ্গত 

হে  

কস জনযই ওাঁর সিংযঙ্গমর জনয উপঙ্গি  চিঙ্গেচি  

চপতাঙ্গক চসিংহাসন অঙ্গনয পাঙ্গব, এরকম কথা আচম কিাি 
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োচবচন। 

বিো : তখন োঙ্গবনচন, তঙ্গব আজ োবঙ্গিন, তাই এই 

রমণীঙ্গক 

কচল্পত কাচহনী চিঙ্গে, আঙ্গবঙ্গে সাচজঙ্গে এঙ্গনঙ্গিন 

সোস্থ্ঙ্গি 

উমাপচত : এ নারীর স্পি এক অচেঙ্গযাে আঙ্গি  

বিো : কুিঙ্গক্র বপন করা, স্বাথপঙ্গিােী  েতাঙ্গনর মচস্তষ্ক প্রসূত 

কস সব রটনা 

উমাপচত :  ত  ত নােচরক সাক্ষয কিঙ্গব! 

বিো :প্রজা-চবঙ্গদ্রাঙ্গহর হীন, কুচটি িক্রান্ত! সব জানা হঙ্গে 

কেঙ্গি 

এ জেঙ্গত অথপব  কক নে? অঙ্গথপর কিাঙ্গে চমথযা 

সাক্ষী কত! 

আর এই পাপীেসী, রেমেী বারনারী, সবপাঙ্গে নরক 

চমথযা হাচস কািা যার চনতযসেী, চমথযা অেেচে অস্ত্র 

যার 

তার কথা শুঙ্গন ককউ চবিচিত হে যচি 

কঙ্ক : সাবধান! সাচবত্রীর মঙ্গতা পুণয ীিা 

সীতাসমা সাধ্বী এই েচেনী আমার 

তার নাঙ্গম যচি ককউ অপবাি কিে, তঙ্গব চতচন কযই 

কহান, আচম তাাঁঙ্গক 

হিােুধ : মূঢ়, দুঙ্গর সঙ্গর যাও, রাঙ্গজন্দ্রাণী কথা বিঙ্গিন 

রাজা: রানী, এইখাঙ্গন এঙ্গস বঙ্গসা, অপর পঙ্গক্ষর কথা চকিু  

শুচন 

বিো : পরন্তপ, এই সব কটুকথা ক ানাও চবেম েুি, পাপ 
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এই কিহ পসাচরনী কী কথা জানাঙ্গত িাে তাও আচম  

জাচন 

মাধবী : সামানয বচণকবধূ আচম, মহারানী, অচত গুণবান স্বামী 

কপঙ্গেচি অঙ্গনক োঙ্গেয… 

বিো : িুপ িুপ! শুধু চক বচণকবধূ, বারােনা, বারবধূ তুই 

মাধবী : আমার স্বামীর মঙ্গতা এ জীবঙ্গন আর অনয পুরুে কিচখচন  

বিো : কতার নি স্বোঙ্গবর জনয কতার স্বামী দুঃঙ্গখ চনরুঙ্গিঙ্গ  

কেঙ্গি। 

পুরুে-চ কাচর তুই, কেঙ্গবচিস ফাাঁি কপঙ্গত, িিাকিা 

চিঙ্গে 

আমার োইঙ্গক পাচব? তঙ্গব ক ান,  ত  ত অনূঢ়া 

রূপসী 

কুমারিঙ্গত্তর শুধু ইচেঙ্গতর অঙ্গপক্ষাে বযথপ হঙ্গে আঙ্গি  

তুই কক কর, পিনখধূচি! 

মাধবী : আপচন যা বিঙ্গিন, তাঙ্গত ককাঙ্গনা সতয কনই 

বিো : সতয, সতয, আচম যা বঙ্গিচি তা-ই ধ্রুব সতয, এই ক ে 

কথা 

মাধবী : শুধু বুচঝ রানীঙ্গিরই সঙ্গতয আঙ্গি পূণপ অচধকার? 

বিো : কাম-পূচত েন্ধ্-মাখা, বন্দর-উচচ্ছি কোজী, িূর হ! িূর 

হ!  

রাজা : হুাঁ, এবার কবাঝা কেি। িিাকিা পটীেসী এই ধুরন্ধ্রী  

কুমারিঙ্গত্তর নাঙ্গম কিঙ্ক কিপন কঙ্গর আমারই সুনাম 

নি করঙ্গত কিঙ্গেচিি,  াচস্ত এরই প্রাপয। তবু এবাঙ্গরর 

মঙ্গতা 

ক্ষমা করা কেি! 
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যাও নারী, েৃঙ্গহ যাও, সুসিংবৃত হও! 

কোবধপন আিাযপ : ককমন চবিার হঙ্গিা? সাক্ষয প্রমাণাচি চকিু কিখাই 

হঙ্গিা না 

হিােুধ চমশ্র : িুপ! রাজারানী কথা বিঙ্গিন, অনয কাঙ্গরা অচধকার 

কনই 

মাধবী : মহারানী, আমার প্রণমযা আপচন, শুধু এই চজজ্ঞাসা 

আমার না 

রী হঙ্গে নারীেঙ্গক ধুঙ্গিাে িুঙ্গটাঙ্গত কিঙ্গখ কখঙ্গনা  

আপনার 

হে না একটুও কখি? 

নারী চনযপাতঙ্গন যচি নারীর েূচমকা এত চনমপম, চনিপে 

হে, তঙ্গব প্রচতকার কিঙ্গে আর কার কাঙ্গি যাঙ্গবা? 

ভ্রাতৃঙ্গস্নঙ্গহ অন্ধ্ আপচন, তবু কতা আমারই মঙ্গতা  

আপচনও নারী 

বিো : কফর কতার কিাট মুঙ্গখ বি কথা? িূর হ! িূর হ! 

মাধবী : যাঙ্গবা, তঙ্গব তার আঙ্গে আরও একচট সরি প্রঙ্গশ্নর 

সদুত্তর কপঙ্গত িাই, কয-ঙ্গিঙ্গ র রাজকনযা চিঙ্গিন  

একিা 

কস কিঙ্গ  চক বহু বিোর িিািচি? কস কিঙ্গ র 

রমণীরা 

পুরুঙ্গের সামানয ইচেত কপঙ্গি  রীঙ্গরর সব খুঙ্গি 

কিে? 

পরস্ত্রী-বারস্ত্রী ককাঙ্গনা কেি কনই, কসই কিঙ্গ  নারী ও 

পুরুে 

সকঙ্গিই কস্বচ্ছািারী? আপচনও চক কযথা কসথা  যযা  
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কপঙ্গতঙ্গিন 

পুরুঙ্গের অহঙ্কার তুি করবার অচেিাঙ্গে? 

বিো : ওঙ্গর চপ াচিনী, কতার এত স্পধপা? তঙ্গব এই মুহূঙ্গতপই 

 মন সিঙ্গন যাচব তুই 

  

[বিো মাধবীর িুঙ্গির গুচ্ছ মুচঠঙ্গত ধঙ্গর তাঙ্গক মাচটঙ্গত কফঙ্গি পিাঘাত করঙ্গত িােঙ্গিা। 

কু্রদ্ধ কঙ্কঙ্গক সচরঙ্গে চনঙ্গে কেি প্রহরীরা। কোবধপন আিাযপ একচট খন্তা তুঙ্গি মারঙ্গত কেঙ্গিন 

মহারানীঙ্গক, তাাঁঙ্গক বাধা চিি হিােুধ চমশ্র। অনযানয সোকচবরা চনবপাক। রাজার চিবুক 

তাাঁর বুঙ্গক কঠঙ্গকঙ্গি।] 

মাধবী : মাঙ্গরা, আঙ্গরা মাঙ্গরা, কিচখ তুচম চহিংরতাে 

কত িূর কযঙ্গত পাঙ্গরা 

বিো : আজ কতার ক ে! যচি ইিনাম চকিু থাঙ্গক কসই জপ  

কর 

কিিী, কিিী 

অচগ্ন চনঙ্গে আে এই কব যাটাঙ্গক জীেঙ্গন্ত 

কপািাঙ্গবা 

মাধবী : যচি না কপািাও 

আচম প্রাঙ্গোপঙ্গব ঙ্গন প্রাণ চবসজপন কিঙ্গবা  

এই রাজসো আজ চকিুঙ্গত যাঙ্গবা না কিঙ্গি, যচি না 

সম্মান চফঙ্গর পাই 

এই রাজসো আজ মৃতুয েঙ্গন্ধ্ ধনয হঙ্গে যাঙ্গব 

কয  রীঙ্গর পুরুঙ্গের কিাে কসই রক্ত মািংস  

কপাকা পতঙ্গের খািয হঙ্গব 

কয সমাজ রমণীর কিহটাই কিঙ্গন শুধু, হৃিে কিঙ্গন না  

কসখাঙ্গন বাাঁিঙ্গতও ঘৃণা হে! আচম এতকাি কেঙ্গবচি  

আমার কত চকিু আঙ্গি, এই আকাঙ্গ র নীি আঙ্গিা, 
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নিীর সেীত 

বৃচিস্নাত চিঙ্গনর সুেমা, অসীম নক্ষত্রঙ্গিাক, বৃক্ষিাো… 

হঠাৎ বুঙ্গঝচি আজ পুরুঙ্গের কাম-ঙ্গপ্রম-আঙ্গি  বা স্তু 

চত 

এর কিঙ্গে আর চকিু প্রাপয কনই নারীর জীবঙ্গন! 

বিো : প্রচতহারী! 

এই প্রেল োঙ্গক চনঙ্গে যাও, দুঙ্গর নের প্রাঙ্গন্তর 

পচরখাে িুাঁঙ্গি কফঙ্গি িাও 

মাধবী : পচরখাে ককন, পয ঃপ্রণািীর েঙ্গেপ চকিংবা অতি 

সােঙ্গর 

মৃতুয কযখাঙ্গনই কহাক, মৃতুয শুধু মৃতুয, তার অনয রূপ 

কনই 

শুঙ্গন রাঙ্গখা ক ে কথা 

কয-ঙ্গিঙ্গ  নারীরা শুধু খািয আর কোেয, পুরুঙ্গের 

ইচ্ছািাসী 

কস কিঙ্গ  বাাঁিার ককাঙ্গনা সাধ কনই, এই রাজয রাজধানী  

যাঙ্গব 

কািগ্রাঙ্গস 

কয রাজঙ্গে জননী ও জাো েগ্নী, স্বাধীনা নারীর কনই 

স্থ্ান 

কসই রাজা ককাঙ্গনা চিন প্রচতষ্ঠা পাঙ্গব না, তার চ ঙ্গর 

বজ্রপাত হঙ্গব! 

কোবধপন আিাযপ : কিঙ্গি িাও, হিােুধ, যচি আর এক িণ্ড থাচক 

এ পাপ পুরীঙ্গত 

চনঃশ্বাঙ্গসর চবঙ্গে মরঙ্গবা, ভ্রাতঃ, কিঙ্গি িাও 
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হিােুধ চমশ্র : যাও, নেরীর বাইঙ্গর িঙ্গি যাও 

  

[এই সমে কুমারিঙ্গত্তর প্রঙ্গব । ঈেৎ স্খচিত কঙ্গণ্ঠ কস মাধবীর নাম ধঙ্গর কডঙ্গক উঠঙ্গিা] 

  

কুমারিত্ত : মাধবী, মাধবী, ককাথা তুচম প্রাণাচধঙ্গক 

মাধবী : কোঙ্গিা কিা পূণপ হঙ্গত এটুকুই বাচক চিি, এঙ্গসা কহ 

কুমার 

 রীর কিঙ্গেঙ্গি, নাও 

সহর কিাঙ্গখর সামঙ্গন, প্রহরী কবচিত হঙ্গে, সঙ্গেৌরঙ্গব 

নাও 

কতামার স্পঙ্গ পর চবঙ্গে কসই মুহূঙ্গতপর আঙ্গে উঙ্গি যাঙ্গব 

প্রাণ 

কুমারিত্ত :  রীর কতা নে শুধু, মাধবী, কতামাঙ্গক আচম আরও 

কবচ  চকিু 

মঙ্গন োচব, কল্পনা ঐশ্বযপমেী তুচম, 

 ব্দ-বণপ-েন্ধ্ কমঙ্গখ সন্ধ্যার চনজপঙ্গন  

কতামার সেীত সুধা, কতামার মাধুযপ, সব কপঙ্গত িাই 

বিো : কুমার, এখাঙ্গন নে, প্রহরীরা এ দুিাঙ্গক  াচস্ত কিঙ্গব 

তুচম িঙ্গিা চবশ্রাঙ্গমর কঙ্গক্ষ, হাত ধঙ্গরা  

কুমারিত্ত : এ রমণী রত্নচটঙ্গক সঙ্গে চনঙ্গে যাঙ্গবা 

বিো : না, না 

কুমারিত্ত : ককনই বা না না বিঙ্গিা? চনঙ্গত হঙ্গব, কপঙ্গত হঙ্গব,  

আমার বাসনা 

প্রতযাখযান পিন্দ কঙ্গর না 

বিো : কুমার, আমার সঙ্গে িঙ্গিা িাাঁিাও! 

রাজা : বিো, এ কী চবপরীত রীচত, তুচম ভ্রাতাঙ্গক 
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কিঙ্গখই 

আমাঙ্গক উঙ্গপক্ষা কঙ্গর িঙ্গি যাঙ্গচ্ছা 

কুমারিত্ত : চিচি, এই জরফ েবচট আর কতচিন? 

বিো : িুপ, ওঙ্গর িুপ 

রাজা : কিৌবাচরক, িার রুদ্ধ কঙ্গরা 

কচঠন  ৃঙ্খঙ্গি বাাঁঙ্গধা এই অপরাধ কমপী প্রমত্ত যুবাঙ্গক 

বিো : এ কী কথা, মহারাজ? এ রকম রক্ত িকু্ষ, কস্বিমে মুখ  

আপনার স্বাঙ্গস্থ্যর পঙ্গক্ষ চঠক নে,  ান্ত কহান! আচম  

উপচস্থ্ত 

রঙ্গেচি এখাঙ্গন, তবু কুমাঙ্গরর অে স্প প করার সাহস 

কার আঙ্গি? 

কক এমন দুঃসাহসী… 

রাজা : আচম! যচি বাধা আঙ্গস, তঙ্গব চনজ হাঙ্গত তরবার 

ধারণ করঙ্গতই হঙ্গব। এই যুবতীর অচে াপ বাকয  

শুঙ্গন 

আতঙ্গঙ্ক কচম্পত বুক। রানী, তুচম, সতয বঙ্গট কপ্রেসী  

আমার 

তার কিঙ্গে চপ্রেতর এই কি , এই যুদ্ধ িীণপ মাতৃেূচম  

ককাঙ্গনা ক্রঙ্গম ধঙ্গর আচি, সহসা এ চনযপাচতত নারীর 

ক্রন্দঙ্গন 

ককাঁঙ্গপ উঠঙ্গিা চসিংহাসন, মঙ্গন হঙ্গিা পাঙ্গের তিাে 

কিারাবাচি 

িতুচিপঙ্গক হাহাস্বর, আকাঙ্গ  অশুে িাো, প্রিে-ইচেত 

শুচন কযন অশ্বধ্বচন, কধঙ্গে আঙ্গস বুচঝ মহাকাি… 

ওঙ্গঠা কহ মাধবী, তুচম শুধু নারী নও, তুচম চবঙ্গশ্বর 
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মানবী 

তুচম মাতা-কনযা-চপ্রো, উঙ্গঠ এঙ্গসা, দুই িকু্ষ কথঙ্গক 

মুঙ্গি কফি অশ্রু ও অনি 

ঐ পাপীর  াচস্ত আচম চনঙ্গজ কিঙ্গবা, আজ ওর বঙ্গক্ষর 

ক াচণঙ্গত 

কতামার িিাঙ্গট আচম এাঁঙ্গক কিঙ্গবা জঙ্গের কুঙ্কুম, 

কিৌবাচরক 

ওঙ্গক চনঙ্গে এঙ্গসা— 

মাধবী : থাক থাক মহারাজ, রক্তপাঙ্গত প্রঙ্গোজন কনই 

রক্ত সন্দ পঙ্গন তৃপ্ত হে কয রমণী, কস কখঙ্গনা  

প্রকৃত মানবী নে, আচম প্রচতচহিংসাপরােণা নারী নই 

কুমার কতা ককউ নে, সহঙ্গরর একজন, আমার সমূহ 

অচেমান 

চিি আপনার প্রচত, কযখাঙ্গন চবিার অন্ধ্, স্বজন  

চনঙ্গিপাে 

কসই িাচন মুক্ত কঙ্গরঙ্গিন, আপচন ধনয, আর চকিু 

প্রাথপনীে কনই 

রাজা : তুচম এই পরস্ব কিােীঙ্গক ক্ষমা চিঙ্গত িাও? 

মাধবী : ওঙ্গক চিন বনবাস। চকিুচিন প্রকৃচতর সবুজ কসবাে 

অন্তর পচবত্র কহাক, মুঙ্গি যাক িঙ্গক্ষর কিুে 

যার এই ধরণীর প্রচত কপ্রম কনই, কসই মানুে কখঙ্গনা  

নারীর কপ্রচমক হঙ্গত পাঙ্গর? 

উমাপচত : স্বচস্ত, স্বচস্ত! হৃিেবৃচত্তর মঙ্গধয কশ্রষ্ঠ কয করুণা 

কহ মাধবী, তুচম তা কজঙ্গনঙ্গি  

সমঙ্গবত স্বর :  াচন্ত,  াচন্ত,  াচন্ত,  াচন্ত! 
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রাচ োন রুঙ্গিৎ 

  

চসাঁচি চিঙ্গে নামঙ্গত নামঙ্গত হঠাৎ চফরঙ্গতই কিচখ কস কনই 

তার  রীঙ্গরর ঘ্রাণ, চনশ্বাস তরে—এখঙ্গনা কযন চমচিঙ্গে যােচন  

তার পাঙ্গের আওোঙ্গজর কর , ক ে কথাচট অসমাপ্ত বযঞ্জনা  

কাাঁপঙ্গি বাতাঙ্গস। 

  

এরকম আিমকা িঙ্গি যাওোর ককান মাঙ্গন হে? 

কথা চিি 

আমরা কঙ্গেকজন বনু্ধ্ খুব চনরািা নিীর প্রাঙ্গন্ত কািাকাচি বঙ্গস  

হাসঙ্গত হাসঙ্গত কখঙ্গি কনঙ্গবা রাচ োন রুঙ্গি 

চবিাে  ব্দচট ককউ উচ্চারণ করঙ্গব না। 

হািকা কুো াে োকা চনসেপ ও ি চিক সাক্ষী থাকঙ্গব 

িুঙ্গট আসঙ্গব ভ্রমণসেীরা, নমপ সহিরীঙ্গির মঙ্গতা উিঙ্গব প্রজাপচত… 

  

কঙ্গেকচট চসাঁচি কেঙ্গে, নিীঙ্গত কপৌাঁিঙ্গনার খাচনকটা আঙ্গেই 

এমন এক অঙ্গিনা  ূনযতা এঙ্গস িাাঁিাঙ্গিা চপিঙ্গন, আর ককউ কনই 

িূঙ্গর একটা বারুি  ব্দ, একচট পাচখর ডানা ঝাপটাচন 

ককউ একজন আমাে কখিাে চনি না। 

সমুঙ্গদ্রর এপাঙ্গর ওপাঙ্গর 

  

আকাঙ্গ  এত নান্দচনক আঙ্গিা, আজ চক িাাঁঙ্গির জন্মচিন? 

িরজা কখাঙ্গিা 

জানিা কখাঙ্গিা 
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দুহাত তুঙ্গি চিবধূঙ্গির ডাঙ্গকা 

গুঙ্গমাট কেঙ্গঙ বান এঙ্গসঙ্গি, 

িন্দঙ্গনর েন্ধ্বহ বাতাস 

সব কিরব থাচমঙ্গে চিি ককান্ মন্ত্র, ককান্ মাোবী স্বর 

ধ্বচনর সঙ্গে প্রচতধ্বচন, োচজপি না কাচিিাঙ্গসর ক াক! 

  

সমুঙ্গদ্রর এপাঙ্গর আর ওপাঙ্গর আজ  

হাত বািাঙ্গনা কসতু 

হাসঙ্গত হাসঙ্গত ঘঙ্গর চফরঙ্গি দুই বনু্ধ্, পরমাণু ও মানুে 

বসঙ্গন্তর বাতপা এঙ্গিা: 

বসুন্ধ্রা মুক্ত রক্ত কিখা 

একিা তুই বঙ্গস আচিস এখনও মুখ ঝুিকাচিঙ্গত মাখা? 

চবোি-ঙ্গক্রাধ-হতা া গুঙ্গি পিয চিচখস 

িজ্জা কনই কতার? 

  

আকাঙ্গ  এত নান্দচনক আঙ্গিা, আজ চক িাাঁঙ্গির জন্মচিন? 

সারাজীবন 

  

িগ্ধ মাচটর েেপ কথঙ্গক ফুঙ্গট উঠঙ্গিা োন 

জি িাই না, বীজ িাই না, আরও আগুন আন  

করাো আগুন, কাঙ্গিা আগুন, আগুনরঙা চখঙ্গি 

একটু একটু পাবার আঙ্গে, সবপনা  কি! 

  

কপচরঙ্গে মাঠ, আি জাঙাি, ঝামঙ্গি উঠঙ্গিা বাতাস 

ঘর িািাঙ্গক কডঙ্গক বিঙ্গিা, ককান্ ঘর তুই িাস? 
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কিোি কজািা বেপাধারা মাথার ওপর  ীত 

 াবি চিঙ্গে োঙ আঙ্গে সব সাত পুরুঙ্গের চেত! 

  

অঙ্গিনা রাত, আাঁধার কি , কেতঙ্গর এক আঙ্গিা  

কখঙ্গনা নীি, কখঙ্গনা পীত, আবার কস হারাঙ্গিা  

তুচমও চকিু বিঙ্গব না চক, োন োইঙ্গব না? 

সারাজীবন কহিাে কেি, হঙ্গিা না চকিু ক ানা! 

কস আসঙ্গব, কস আসঙ্গব 

  

পচিঙ্গমর অবনত সন্ধ্যাে এক নিীর চকনাঙ্গর িাাঁিাঙ্গিা কস  

একজন  তাব্দীর ভ্রামযমাণ, ইচতহাঙ্গসর পথ কোিা পচথক 

তার দুঙ্গিাঙ্গখ প্রতীক্ষা, তার চনশ্বাঙ্গস বযাকুিতা  

চঠক এইখাঙ্গন, এই শ্ম ানপ্রাঙ্গন্ত চ শুোিচটর নীঙ্গি 

ককউ একজন আসঙ্গব তার জনয, কথা আঙ্গি, কস চনঙ্গে আসঙ্গব মুচক্ত 

  

একচিন এইখান কথঙ্গকই যাত্রা শুরু হঙ্গেচিি তার, যখন এই োিচটর 

জােোে 

সিয বীজ কথঙ্গক কবচরঙ্গেচিি অঙ্কুর, নিীচট চিি বেপার মতন ঝঙ্কৃত 

যখন বাতাস চিি চ শুর হাচসর মতন টাটকা, কজযাৎস্না চিি 

োিবাসার মতন 

যখন ফসঙ্গির কক্ষঙ্গত িাঙ্গেচন রঙ্গক্তর চিঙ্গট, ঘুঙ্গমর মঙ্গধয ধাতব  ব্ি  

যখন এক রাজকুমার অঙ্গে চনঙ্গেচিি কেরুো, এক কসনাপচত পিিুম্বন  

কঙ্গরচিি এক চেখাচরণীর 

  

এক কচব কিবমচন্দঙ্গরর কবিীঙ্গত বচসঙ্গেচিি তার হৃিঙ্গেশ্বরীঙ্গক 
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তবু একজন ককউ বঙ্গিচিি মানুঙ্গের জনয এই বসুন্ধ্রা সুন্দরতর হঙ্গব 

পাহাঙ্গির োঙ্গে কমঙ্গঘর মতন ককাথাও আিাঙ্গি রঙ্গে কেঙ্গি মাধুযপ  

  

কস আসঙ্গব, কস আসঙ্গব, কস আসঙ্গব… 

হাত 

  

ধরা যাক, আজ কথঙ্গক আচম আমার বাবার নাম চিিুম  

চনরাপি হািিার 

মাঝাচর উচ্চতা, সারা কিঙ্গহ ঘামাচি রঙ্গঙর ঘাম মাখা কসই মানুেচট 

রানাঘাঙ্গটর এক োঙ্গতর কহাঙ্গটঙ্গির মযাঙ্গনজার 

তা হঙ্গি আচম চক মফঃস্বঙ্গির ক্লাস এইঙ্গট পিা রাধারমণ? 

আমাঙ্গক ফসপা কিঙ্গিরা িাাঁচট মাঙ্গর যখন তখন! 

  

ধরা যাক আমার মা কিৌধুরী বাচির চঠঙ্গক চঝ, 

োঙ্গি কমঙ্গিতার িাে। 

একটু মুখ খারাপ করা স্বোব 

তা হঙ্গি আচম চক সঙ্গন্ধ্র চিঙ্গক কি বনু্ধ্ পাঙ্গকপর চিনতাইবাজ? 

আমার োই চহন্দ্ কমাটর ঙ্গস কট্রন আটকাঙ্গত চেঙ্গে গুচি কখঙ্গেঙ্গি 

আচম চনঙ্গজও চফসঙ্গপ্লট চবেঙ্গে চ ঙ্গখ চনঙ্গেচি অঙ্গনক চকিু 

আমার কবান কপািা কেিা কুঙ্গিাে রামরাজাতিাে 

ককান ককান চিন কট্রন আঙ্গস না, কেিাও কপাঙ্গি না! 

  

একটা প্রকাণ্ড  াচমোনার নীঙ্গি আমাঙ্গির জনয রািা হঙ্গচ্ছ চখিুচি 

িাচরচিঙ্গক ম ম েন্ধ্, আমরা কযন চ কাঙ্গর যাওোর জনয প্রস্তুত 

কক কযন তুঙ্গি কিখাঙ্গিা একটা খাচসর রািং 

http://www.bengaliebook.com/
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অঙ্গনঙ্গকই প্রবি ঊরু িাপঙ্গি বিঙ্গিা, বাঃ বাঃ বাঃ  

আচম অব য জাচন না কক আমার বাবা চকিংবা প্রকৃত মা  

চকন্তু কারুর সঙ্গে হাঙ্গত হাত কমিাই চন  

হাত দুঙ্গটা পচরষ্কার কতচর রাখঙ্গত হঙ্গব কতা  

বিা যাে না, ককাঙ্গনা একচিন সচতযই যচি চকিু একটা ঘঙ্গট যাে  

কযচিন সবাই আমাঙ্গক এঙ্গসা এঙ্গসা বঙ্গি খুব োঙ্গিাঙ্গবঙ্গস ডাকঙ্গব… 
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