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অতৃচি 

  

বৃচির চিনে আরাম চিয়ানর জােলার পানে বসনবা চেনবচি  

তাও চতা পাচর ো 

একজে চকউ বৃচি চেজনত আমার চিানের সম্মুে চিনয় চ েঁনে িনল যানব 

চক? োম জাচে ো! 

সকালনবলায় চিতীয় চপয়ালা িানয়র কানপও তৃচি  য় ো 

হৃিয় েনর ো 

একজে চকউ চসই মু ূনতে বেযায় চ ানব, অথবা তৃষ্ণা বুনক চেনয় মনর 

বাসো মনর ো— 

পা াড়িূড়ায় চবড়ানত যাবার কতচিে ধনর প্রবল ইনে 

চিচি চলোনলচে 

তেেই অেয পা ানড় চক চযে চমচেেগানের সামনে লুচেনয় পড়নলা  িাৎ 

তার মুে চিচে। 

অনেক িূনর 

  

পচরতযক্ত মচিনরর োঙা চসেঁচড়নত বনস। 

দু’এক মু ূতে চবশ্রাম 

মচির কেনো গৃ   য় ো 

আমানক অনেক িূনর চযনত  নব। 

গন্ধনলবুর চ ানপ চ নক ওনি 

তক্ষক সাপ 

এ চকনসর সনেত? 
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চয-আকাে আশ্চযে সুির েীল চিল 

এেে চসোনে  ােঁনক  ােঁনক উড়নি েকুে 

বাতাস  িাৎ পাগল  নয় িাপািাচপ কনর— 

এ চকনসর সনেত? 

আমানক অনেক িূনর 

আমানক অনেক িূনর চযনত  নব। 

অেযরকম 

  

পা াড় চেের চিনড় চমঘ  ুেঁনক আনি েুব কানি 

িরাির বৃচিনত োন্ত 

আচম গেীর উিাসীে ব্ৰহ্মপুনত্রর পানে িুপ কনর িােঁড়াই 

জনলর ওপানর সব জল-রং িচব 

োরীর আিমকা আিনরর মতে চিগ্ধ বাতাস–  

এই চিােজুনড়ানো সকাল, অদু্ভত চেথর চিগন্ত 

মনে  য় অজাো চসৌোনগযর মতে  

তবু সুিনরর এত সামনে িােঁচড়নয়  িাৎ 

আমার মে োরাপ  নয় যায় মনে  য় 

এ জীবে অেযরকম  বার কথা চিল। 

আনি ও চেই 

 াওড়া চেেনের প্লােফনমে িােঁচড়নয় আনি চসই পাগলচে 

পৃচথবীর সমস্ত পাগনলর রাজা  নয় 

চস উলঙ্গ, চকেো উম্মাি উলঙ্গ  নত পানর, তানত 
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প্রকৃচতর তালেঙ্গ  য় ো কেনো 

পানেই গম্ভীর চেে, বযস্ত মােুনের হুনড়াহুচড় 

সকনলই চকাথাও ো চকাথাও চপৌিুনত িায় 

তার মনধয এই মূচতেমাে বযচতক্রম, ইিােীং 

অযাত্রী, উিাসীে-  

মা াচর বনয়স, লম্বা, জেপাকানো মাথা  

তার োম চেই, চক জানে আচমত্ব আনি চকো 

অথি েরীর আনি 

সুনতা ীে চি োচে চি  সনিতে কনর চিয় 

চপো বুক, োেঁজ-কাো চকামর, আজােুলচম্বত বাহু 

এবং িীঘে পুরুোঙ্গ 

িুনলর জঙ্গনল চঘরা 

পুরুেনশ্রনির মতে িােঁচড়নয় রনয়নি চেনড়, চযে সিনপে 

সন্ন্যাসী  নলও চকানো মানে থাকনতা, চকউ  য়নতা প্রণাম জাোনতা  

  

চকন্তু এই োরীচরক প্রিেেেী এত অপ্রাসচঙ্গক 

চেচকেবাবুও তানক বধা চিয় ো 

চরলরক্ষীরা মুে চফচরনয় থানক 

চফলনমর চপাোনরর োরী-পুরুেনির সনর যাবার উপায় চেই 

অপর োরী-পুরুেরা তানক চিনেও চিনে ো 

তারা পাে চিনয় চযনত-নযনত একেু চেনমে ারা  নয়ই 

আবার িূনর িনল যায় 

শুধু মানয়র  াত ধরা চেশুর চিাে চবস্ফাচরত  নয় ওনি 

একচে আনপল গচড় চ যায় লাইনের চিনক-  

চিক চসই সময় বস্তাবিী চিচির স’চপর পাে চিনয় 

এনস িােঁড়ায় দুচে চ জনড় 
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োরীর চবনে ওরা োরী েয়, এবং সবাই জানে  

ওনির চবস্ময়নবাধ থানক ো 

তবু  িাৎ ওরা থমনক িােঁড়ায়; পরস্পনরর চিনক 

তাকায় অদু্ভত চবহ্বল চিানে 

চযে ওনির পা মাচেনত চগেঁনথ চগল 

সািে লাইনের মতে চিাে চফরানলা পাগলচের েরীনর 

চসই অপ্রনয়াজেীয় সুিাম সুির েরীর, 

চেচবেকার পুরুোঙ্গ 

চযে ওনির েপাং-েপাং কনর িাবুক মানর 

সূযে চথনক গল-গল কনর  নর পনড় কাচল 

এই আনি ও চেই’-র যুচক্ত ীে ববেনময প্রকৃচত 

দুিোন্ত চেষ্ঠুর  নয় ওনি 

চসই দুই চ জনড় অসম্ভব তীব্ৰ চিৎকার কনর ওনি-  

ধমেীয় সঙ্গীনতর মতে 

ওরা কােঁনি, 

দু’ ানত মুে ঢানক 

বনস পনড় মাচেনত 

এবং েুকনরা-েুকনরা  নয় চমনে যায় 

েশ্বর ধুনলায় 

অল্প িূনর, চসগানরে  ানত আচম এই িৃেয চিচে।। 

আচম েয় 

পনথ পনড় আনি এত কৃষ্ণিুড়া ফুল 

দু’পানয় মাচড়নয় যাই, এনলানমনলা  াওয়া 
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বড় প্রীচত-স্পেে চিয়, চযে োরী, সামনে বকুল 

যার ঘ্রানণ মনে পনড় করতল, চিানের মাধুরী  

তারপরই  াচস পায়, মনে  য় আচম েয়, এই চোনর 

এত সুিনরর চকন্দ্র চিনর 

গনল্পর বণেো  নয় চ েঁনে যায় চয মােুে 

চস চক আচম? 

ক্ষযাপানের মত আচম মুে মিনক  াচস। 

কযাচবনের পিো উড়নল চিো যায় উরুর চকচিৎ 

একচে বাহুর চ ৌল, চেচবনল রনয়নি  ুেঁনক মুে  

ও পানে চক? ইচত াস িূণে করা োরীর সম্মুনে  

রুক্ষিুল পুরুেচে এমে চেবোক চকে? শুধু চসগানরে 

চেনড়নিনড়, এর োম অচেমাে? পােঁিচে িম্পক 

এত কানি, তবু ও চেয় ো চকে, চকে ওর ওনষ্ঠ  

চিয় ো গরম আির? 

শুধু চিানে চিাে- এচে অনলৌচকক চসতু, এচক 

অসম্ভব চিন্ময়তা 

িানয়র চিাকানে ঐ পুরুে োরূ-মূচতয বযাথা চিয় 

বুনকর বড় বযাথা চিয় 

ওরা এই পৃচথবীর চকউ েয় ইিােীং চবড়ানত এনসনি।  

মধযরাচত্র চেনঙ-নেনঙ চক চকাথায় িনল যায়, চযে উপবনে বসন্ত উঃসব  নলা চেে 

চবিায় েব্দচে যানক চবহ্বল কনরনি  

অন্ধকার চসেঁচড় চিনয় চস এেে দ্রুত উনি আনস  

িােঁনির েরীর িুেঁনত 

অথবা স্বনগের পথ এই চিনক  িাৎ চেনবনি  

িরজা েুনলা ো তুচম, িূর চথনক রুক্ষ বাকয বনল িাও 
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ও এেে দুঃনে- চোংরা, দু’ ানত তীব্ৰতা 

এবং কপানল তৃষ্ণা, পিো ীে জােলার চিনক 

দুই চিাে 

মাতানলর অচস’রতা মাধুযেনক ওনষ্ঠ চেনত িায়-  

অথি জানে ো 

চগালূচলর কানি তার চেবোসে  নয় চগনি কনব! 

িরজা েুনলা ো তুচম, দুর চথনক রুক্ষ বাকয বনল িাও 

ও চতামার জােু আেঁকনড় আ ত পশুর মনতা িেফোনব 

অতৃচির সন াির, সেরীর চেচেদ্ধ আগুে 

ক্ষমা কনরা, আচম েই, ক্ষমা কনরা, দুঃস্বপ্ন, চবোি…….  

উপতযকার পানে 

  

দুঃে এনস আমার ধরনলা উপতযকারী পানে 

এতচিে চতা পাচলনয় চিলাম 

েিীর ধানর যাইচে 

যাইচে বকুল গানির চেনি 

চেচের চেজা ঘাস মাচড়নয় 

লুনকািুচরর চেলায় ওনক ক’বার চিলাম ফােঁচক! 

এমেচক এই চোনরর চবলায় চরৌদ্র যেে কােঁনপ 

োরী যেে বৃচি  নয় 

িকু্ষ দুচে ধােঁধায় 

চকামল বুনক েনের িানগ রনক্ত ওনি তুফাে  

আচম তেে  েে এবং  েে এবং  েে 

চেনয়ই চিলাম 
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দুঃে োনম তুচড় চিনয়চি  

মৃতয চযমে অলীক! 

  

েুল কনরচি, একা এনসচি,  িাৎ অতচকেনত 

দুঃে চেনে আমায় ধরনলা  

উপতযকারী পানে। 

আমায় এবার বিী কনর, দু াত চবেঁনধ 

চেনব চবিার সোয় 

 েে এবং  েে এবং  েে আমায় কচিে োচস্ত চিনব? 

উৎসব চেনে 

  

অনেক উৎসনব চিল আমানির 

চঘার চেমন্ত্রণ 

তাওয়া  য় ো। পথগুচল বিনল যায় সকানল চবনকনল। 

এমেও  নয়নি আমরা চগচি চকানো 

বসন্ত-উৎসনব 

েুল চিনে, েুল স্থাে–সামনে পনড় চিল ধুধু মাি 

তানতই িারুণ সুে, ধুনলায় গচড়নয় 

েুব  াসা াচস  নলা 

তারপর বাচড় চফরা, চরাগা একো রাস্তা ধনর, 

অন্ধকানর, 

বহুক্ষণ চ েঁনে চ েঁনে 

সমস্ত উৎসব চেনে চফনর চগচি। 

চসই চরাগা রাস্তা ধনর 
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বহুক্ষণ চ েঁনে চ েঁনে 

একা। 

একচে কথা 

একচে কথা বাচক রইনলা, চথনকই যানব 

মে চোলানলা িদ্মনবেী মায়া  

আর একেু িূর চগনলই চিল স্বগে েিী 

িূনরর মনধয িূরত্ব চবাধ চক সরানব। 

  

চফনর আসার আনগই চপল েুব চপপাসা  

বাচলর েীনি বাচলই চিল, আর চকিু ো  

চরৌদ্র চযে চ ংসা, োয় সমস্তো িায়া  

রাচত্র চযমে কােঁো, জানে েব্দনেিী োো 

  

বাচলর েীনি বাচলই চিল, আর চকিু ো  

একচে কথা বাচক রইনলা, চথনকই যানব। 

একচে েীনতর িৃেয 

মায়ামমতার মনতা এেে েীনতর চরাি 

মানি শুনয় আনি 

আর চকউ চেই 

ওরা সব চফনর চগনি ঘনর 

দু’একো চেবারকণা েুেঁনে োয় োচলনকর  ােঁক 

ওপনর ে ল চিয় গাংচিল, চযে প্রকৃচতর চকানতায়াল। 
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চগারুর গাচড়চে বড় তৃি, োপুেুপু েনর এি ধানে  

অেযমো  াহুকীর মনতা শ্লথ গচত 

অিূনর ে র আর চক্রাে দুই পথ 

চসোনে সবাই েুব প্রতীক্ষায় আনি  

িালাল, পাইকার, ফনড়, চমল, পাচ্েে, চেকনড় ও পুচলস  

 লূি েনসযর স্তূনপ পা  ুচবনয় 

ওরা মল্লযুনদ্ধ চমনত যানব 

চোো যানব ঐকযতাে, চিেঁনড় োনবা িুনে োনবা  

ঐ চলাকচেনক আচম চতানির আনগ চিেঁনড় োনবা। 

  

চসনমনের বারািায় উবু  নয় বনস আনি চসই চলাকো 

চবচড়র বিনল চসগানরে 

আজ চস চেৌচেে বড়, িুনল চতল, চ ানেনলর োত চেনয় 

চকনেচিল এক চেচল পাে 

চেনেনি চরাদ্দুনর জনল িীঘেচিে, চপতৃনি  

চিনয়চিল মানি 

চগারুর গাচড়র চিনক চিাে যায়, বড় োন্ত এই 

চিনয় থাকা 

চসাোলী ঘানসর বীজ আজ চযে োরীর চিনয়ও গরচবেী 

স স্র চিানের সামনে গানয় চেনে 

চরানির আির 

এেেই চয লুে  নব চকিুই জানে ো 

পালক চপতাচে চসই সনঙ্গ-সনঙ্গ যানব 

যারা অচিমানিয চোনগ তারা ঐ চলাকচের 

রক্ত মাংস োনব। 
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আিযে েের, আচম করনজানড় অেুনরাধ কচর 

আকস্মাৎ এই িৃনেয আপচে এনস চযে ো বনলে  

এ চতা সবই মায়া! 

একবারই জীবনে 

  

দুই  ানত মৃতুয চেনয় চিনলনেলা করার চবলাস 

প্রথম চযৌবনে চিল। 

োবতাম, 

েিীর আকানে লঘু মািরাঙা পাচের মতে 

মৃতুযর দু’ধানর চঘেঁনে িুনোিুচে 

জীবেনক রূপরস চিয়। 

বারবার 

আচম চক যাইচে চসই মৃতুযমুেী িচক্ষনণর ঘনর? 

বােঁনধর চকোর চথনক গড়ানো বনু্ধর  াত ধনর থাকা  

আন্তচরক মুচি  

যমিণ্ড চিনেচিল। 

চযৌবনে এসবই চেলা। 

যেে মােুে মনর, একবারই জীবনে মনর, 

তারপর আর চকানো চেলা চেই। 

আর চকানো অস্পিতা, েিীর চকোনর বনস থাকা চেই।  

 িাৎ চবমাে চথনক বািাল চমচেেগাে ফুেঁনড় যায় চি  

এেে যা েকুে ও কুকুনরর চোগয 

আর চকানো চেলা চেই। 
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এেে একবার 

  

সবনিনয় কী চবচে চেনঙ িুনর, গুেঁচড়নয় 

িন্ন্িাড়া  নয় যায়? 

স্বপ্ন! 

চমঘলা দুপুরনবলা পনথ পনথ িড়ানো 

চিেনত পাই 

ওনিরই চিন্ন্চেন্ন্ মৃতনি । 

গাচড়র িাকায় চিােকানো চোংরা জনলর 

মতে এক একো উপলচি 

িমনক চিয় 

চকানো রাস্তাই চকাথাও যায় ো, চয চযোনে— 

চেসনগের ফুেঁনয়র মতে পাতলা কুয়াো 

চবচিনয় থানক েিীর প্রানন্ত 

চয-েিী বহুচিে চিচেচে, চয-োরীনির 

তারাও রূপ ও লবনণযর 

পাোনেলায় চ নর চগনয় 

সমনয়র ফােঁনি প্রশ্নচিহ্ন  নয় আনি। 

কালপুরুনের থুতচে চেনড় চিনয় এেে 

একবার ইনে  য় 

হুর-নর বনল চিেঁচিনয় উিনত। 
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কথা চিল 

সামনে চিগন্ত চকংবা অেন্ত থাকার কথা চিল 

অথি চকিুো চগনয় 

চিচে কাো গচল 

ঘনরর চেতনর চকিু চগাপে এবং চপ্রয় 

স্মৃচতচিহ্ন চথনক যাওয়া 

উচিত চিল ো? 

চেই, এই দুৎে আচম কার কানি বচল! 

সমস্ত োরীর মনধয একজেই োরীনক েুেঁনজচি  

এ-রকমই কথা চিল 

চিগ্ধ ঊোকানল 

প্রবল চস্রানতর মনতা প্রচতচিে িুনে িনল যায় 

জন্ম চথনক বারবার েনস পনড় আনলা 

রাচত্রর জােলার পানে আবার কেনো  য়নতা 

চফনর আনস 

ফুনে ওনি চিাট্ট কুি কচল। 

তবু চঘার চেনঙ যায় চকানো- চকানো চিে 

চিনয় চিচে, সতয েয় 

শুধুই তুলো! 

চেই, এই দুঃে আচম কার কানি বচল! 

িচরত্র চবিার 
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চকউ চকউ আনলা িায় ো, চিরচিে এই পৃচথবীনক 

মাতৃগেে মনে কনর চবেঁনি থানক কলুে আেঁধানর 

চকউ চপ্রনম বযথে  নয় কনয়কচে সনেে যায় চলনে 

চকউ বা কুকুর-সম প্রেুর পত্নীর চি  কানড়। 

  

অনেক মােুে শুধু সরল চরোর মনতা চবাবা  

একচেও ইচন্দ্রয় চেই, েড়চরপু চিােঁয়চে ঘৃণায় 

 িাৎ চিেনল চিক মনে  য় পুরুে-চবধবা; 

বহুকাল চবেঁনি চথনক একচিে চেনে চেনে যায় 

চেমেম  াওয়ার চতানড়, চকিুচিে ফনো  নয় বােঁনি 

এবং বীনজর মনতা উত্তরাচধকার, সন্তানের 

ধুনলা  নয় ওনড় চেনে। রনক্তর বচণকও আনি চঢর 

আমানির আনেপানে, চপ্রম চেই চপ্রনমর চবিার চেই 

চকানো 

শুধু রক্ত চবচক্র কনর, েযাচত, চলাে ইতযাকার 

বালক ক্রীড়ায় 

িাম পায় কাোকচড় অবেযই; আনরা আনি, চোনো 

চকউ মনর সুস্থ চিন , চকউ বােঁনি িীঘেচিে কুৎচসত পীড়ায়। 

আমানক এনির মনধয চকাে িনল চফলনব তুচম জানো— 

যা চতামার েুচে! 

িাচব 

  

বহু রকনমর িাচব-বিী  নয় আনি এই ঘর 

চিরাজ, আলমাচর, বাক্স, বস্তুর সমস্ত স্পধো 
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িমে কনরনি এই 

একচে মাত্র চপতনলর কাচি 

মান  মান  োচব আচম, িাচবরও চক প্রাণ আনি োচক? 

বড় চতজী, অচেমােী, ওরা জানে 

জীবনের মমে চিক চকনস 

তাই চতা অজ্ঞাতবানস িনল যায় প্রায়েই 

অন্ধকানর িুচপ িুচপ  ানস 

চযমে এক একো চিচি সেযতার মমেমূনল 

বিনল চিনত পানর সব 

স্বনপ্নর স্থাপতয। 

পরবতেী আনলাড়ে, হুলুস্কুলু-আসনল যা ইচন্দ্রনয়র 

োত-ঘুম োঙা! 

  

মধযরানত্র চযে চকউ বাইনর  ানক, েয়  য়, 

তবু চযনত  য় 

অন্ধকানর পৃচথবী চবোল  নয় িুনপ শুনয় আনি  

চসোনে িােঁচড়নয় এক 

 ানত-পানয় েৃঙ্খচলত চবেণ্ণ মােুে 

 াচরনয় চফনলনি সব িাচব 

 াচরনয় চফনলনি সব িাচব 

মুনের আিল চিনে চিো যায়, তবু 

মনে  য়, ো-নিোই োনলা! 

িানয়র চিাকানে 
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লণ্ডনে আনি লাে চবচির েীরু পচরমল, 

রথীে এেে সাচ নতয এক পরম ংস 

িীপু চতা শুনেচি েুনলনি চবরাে কাগনজর কল 

এবং পােঁিো িানয়র বাগানে িে আচে অংে 

তদুপচর অবসর চপনল  য় স্বনিেনসবক; 

আড়াই  জে আরনোলা চিনড় ক্লাস চেনঙচিল 

পাগলা অমল 

চস আজ  নয়নি মস্ত অধযাপক! 

চক েয ংকর উজ্জ্বল চিল সতযেরণ 

চস চকে চেনজর কণ্ঠ কােনলা  ক নক কু্ষনর— 

এেনো িচবচে চিানে োসনলই জানগ চে রে 

িূনর িনল যানব জােতাম, তবু এতোচে িূনর? 

  

গচলর িানয়র চিাকানে এেে আর চকউ চেই 

একিা এোনে সকনল আমরা স্বনপ্ন চজনগচিলাম 

এক বাচলকার প্রণনয়  ুনবচি এক সানথ চমনল পিজনেই 

আজ এমেচক মনে চেই চসই চমনয়চেরও োম। 

জন্মানন্ধর গাে 

  

‘যতচিে বােঁিনবা চযে দুনিাে েুনলই চবেঁনি থাচক’  

একজে অন্ধ চেোরী গাে গাইনি। রানসর চমলায়, 

চতেজে েহুনর বাবু তুচড় চিনে, এবং চপাোচক 

 াচস চ নস পয়সা েুেঁড়নি এনলানমনলা, চেতান্ত চ লায়। 

তারা চকন্তু অন্ধ েয়, চিারা চিানে চিেনি িারচিনক 
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েধর  ােঁোর মনতা িুচড়চে চবে, সনঙ্গ আনি োচক 

অেয চকউ? চক সুির পুতুলো চিো মাত্র পােঁি চসনক;  

সােঁওতালীরা আয়ো চকেনি, সনন্ধ োমল, এেনো অনেক রঙ্গ বাচক।  

  

অন্ধ চেোরীচে চফরনলা গাে চসনর,  ােনোলার পানে তার কুেঁনড় 

‘যতচিে বােঁিনবা চযে দুনিাে েুনলই চবেঁনি থাচক’  

শুদ্ধ, পচরশ্রুত এক চমেচমনে আনলা তার দুই িকু্ষ জুনড় 

উদ্ভাচসত কনর িৃনেয, প্রান্তর আকাে, রাচত্র, আেঁধার, চজাোচক;  

অথবা কনর ো  য়নতা, জন্মান্ধ চেনবাধ চলাকো চোো গাে গায় চেো সুনর 

চসইচিে অথে বু নব, চযচিে কবনর চোনব চতে ফুে কানলা মাচে েুেঁনড়। 

চতামানক িচড়নয় 

  

জাদুিণ্ড তুনল বলনল, এেে চবিায়! 

জাোলা ঘুনর  াওয়া এনলা আলমাচরর চকানণ 

চ ালানো চকরীি চথনক  লনস উিনলা প্রচতচ ংসা 

শ্রাবনণর অপরানহ্ন মচ নের ঘণ্টাধ্বচে মেনক চফরায়। 

আমার চিানের চেনি কানলা িাগ, এনস চিনো, চকংবা থাক এেে এনসা ো  

বযানেনজর মনধয একো চপাকা ঢুকনল যত অস ায় 

তার চিনয় চকিু কম, চিচি  ারানোর চিনয় চবচে 

বািাচম দুঃনের িায়া চতামানক িাচড়নয় চেনস যায়। 

িােঁচড়নয় রনয়ি তুচম 

  

িােঁচড়নয় রনয়ি তুচম বারািায় 
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অ োর চতামানক মাোয় ো 

তুচম চক চয-নকানো োরী 

চয-নকানো বারািা চথনক 

সন্ধযার চেয়নর 

মাথা চরনে আনিা? 

তুচম চতা আমারই শুধু, িূর চথনক চিো 

শুকনো িুল, চেনজ মুে, করতনল মসৃণ চিবুক 

তুচম োরী 

অ োর চতামানক মাোয় ো— 

চয চতামানক চিনে, চস-ই চতামানক সুির কনর 

দ্রিা চয, ঈশ্বরও। চস। 

চতামার চেঃসঙ্গ রূপ চমনে বাতানসর  া াকানর। 

দুই বনু্ধ 

  

–চকাে চিনক যানবা? 

—চযচিনক যেে েুচে, যাসচে িচক্ষনণ  

–এই মাত্র উত্তর সন্ধাে কনর চফনর আসচি 

–চক চিেচল? 

–একচে রমণী তার চ ংস্র েনে চমনর চফলনলা 

একচে চেয়া পাচে, 

পাচের রনক্তর মনধয 

চমোনলা দুনফােঁো অেূ 

তারপর চ নস উিনলা। 
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–তারপর? 

–চেজেনে োনির সো শুরু  নলা 

–সোসি কারা? 

–চকউ েয় চকংবা 

একলা চ জল গাি, চবরচবর েিী  

এরাই চিনেনি চসই রমণীর 

িনিাময় স্তে, ঊরু, চরোর মচ মা 

  

–আর তুই? 

–আর আচম? 

আচিবাচসেীর চসই অশ্রু মাো  াচসর উল্লাস 

পাচেচের রক্ত 

এর চযে অেয চকানো মানে আনি? 

  

– য়নতা রনয়নি। 

–এবার বলনতা চকে  

চেনেধ করচল? 

–আচম যা চিনেচি চতানক িাইচে চিোনত 

এক একো িৃেয থানক 

চেনজর বুনকর মনধয কারুকাযে কনর রাো 

অনেযর প্রনবে মাো 

চসইোই সবার কানি িচক্ষনণর প্রবল চেনেধ।  

চিচে মৃতুয 

  

আচম চতা মৃতুযর কানি যাইচে, একবারও, 
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তবুও চস চকাে িদ্মনবনে 

মান  মান  চিো চিয়। 

এ চক চেমন্ত্রণ, এ চক সামাচজক লঘু যাওয়া আসা? 

 িাৎ  িাৎ তার চিচি পাই, অ ংকার 

েম্র  নয় ওনি 

চযমে েিীর পানে চিচে এক োরী 

তার িুল চমনল আনি 

চিো যায় েরীরী সংনকত 

অমচে বাতানস ওনড় েশ্বরতা 

েয়  য়, বুক কােঁনপ, সবচকিু চিনড় চযনত  নব? 

যেেই সুির চকিু চিচে 

চযমে চোনরর বৃচি 

অথবা অচলনি লঘু পাপ 

অথবা চিন র মনতা েব্দ ীে ফুল ফুনে থানক 

চিচে মৃতুয, চিচে চসই চিচির চলেক 

অ ংকার েম্র  নয় আনস 

েয়  য়, বুক কােঁনপ, সবচকিু চিনড় চযনত  নব? 

েিীর পানে আচম 

  

েিীচের স্বাস্থয চিল োনলা, এবং সন্ধযার আনগ  

চমনে চিল চফনক লাল রং 

 িাৎ বনের পানে চস আমানক একেুোচে  

িমনক চিয় 

চযে সুনে শুনয় আনি একাকী চকন্ন্রী 
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আচম তার রূনপর তাচরফ কনর 

বনল উচি, বাঃ! 

  

এবং োরীর ওনষ্ঠ িুম্বে করার মনতা  

আচম তার জল িুেঁই 

চিানে মুনে  াপো চিই 

তানক চেনয় চেলা কচর অতযন্ত আিনর 

দুপানের গািপালা এবং আকাে তার 

সাক্ষী  নয় থানক। 

  

তবু এর চেে চেই, এোনেও চেে চেই, 

এই স্বাস্থযবতী েিীচেনক 

বনের চকোরা চথনক িাপার অক্ষনর যতক্ষণ  

তুনল আেনত ো পাচর, বা 

স্মৃচত চথনক িি-চমনল চগনথ রাো যায় 

ততক্ষণ োচন্ত চেই, ততক্ষণ েিীপ্রানন্ত চেবোচসত আচম। 

োম চেই 

  

‘অরুনণািনয়’র মনতা েব্দ আচম বহুচিে  

চলচেচে,  য়নতা আর 

কেনো চলেনবা ো 

এমে সময় চমঘ গুরু গুরু েবি কনর–  

এ চক সুিূর-গজেে োচক চমঘমন্দ্র? 

েনব্দর অনময় চেো যতোচে অচস্থরতা চিনয়চিল 

ততোচে োরীও জানে ো 
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চে রে েব্দচেনত চয রকম বারবার চে রে  য় 

েুনল যাওয়া বালযস্মৃচত চথনক চফর 

উনি আনস ‘প্রন চলকা’  

চবনকনলর চিৌরাস্তায় অকস্মাৎসব পথ 

এনলানমনলা  নয় যায় 

কচবতা চলোর চকংবা ো-নলোর দুঃে এনস 

বুক চিনপ ধনর 

দুঃে, ো দুঃনের মনতা অেয চকিু 

যার োম চেই? 

োরী 

োচস্তনকরা চতামায় মানে ো, োরী 

িীগে ঈ-কানরর মত তুচম িুল চমনল 

চবপ্লনবর েত্রু  নয় আনিা! 

এমেচক অিৃেয তুচম বহু চিানে  

কত চলানক োমই চোনেচে  

চযমে জনলর মনধয চমনে থানক 

জল-রং আনলা-  

  

তারা চিনে চপ্রচমকা বা সন ািরা  

জেেী বা জায়া 

দুনধর চিাকানে চমনয়, চকংবা যারা োনি গায় 

রান্ন্া ঘনর ঘানম 

চেশু চকানল চিৌরাস্তায় বাড়ায় কোল  াত 

ফ্রক চকংবা োড়ী পনর দুঃনের ইস্কুনল যায় 
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চমচস্তচরর পানে চথনক চসনমে চমোয় কান্ন্া  

চকৌনো  ানত পরমাথে িােঁিা চতানল 

কৃেনকর পান্তা োত চপৌনি চিয় সূযে কু্রদ্ধ  নল 

চেয়নরর কনি চরনে উপেযাস দুপুনর ঘুনমায় 

এরা সব চিকিাক আনি 

এনির সবাই চিনে েয়নে, েরীনর 

দুঃে বা সুনের চিনে অচির সচঙ্গেী! 

  

চকে’ োরী? চস চকাথায়? 

িচল্লে েতাব্দী ধনর অবক্ষয়ী কচব িল 

যানক চেনয় এমে চমনতনি? 

চস চকাথায়? চস চকাথায়? 

িীঘে ঈ-কানরর মত িুল চমনল 

চস চকাথায় িােঁচড়নয় রনয়নি? 

  

এই চেনড় চকমে চগাপে থানকা তুচম 

চযমে জনলর মনধয চমনে থানক 

জল-রং আনলা… 

োরী ও চেল্প 

ঘুমন্ত োরীনক জাগাবার আনগ আচম তানক চিচে  

উিাসীে গ্রীবার েচঙ্গ, চশ্লানকর মতে েুরু 

চিােঁনে স্বপ্ন চবংবা অসমাি কথা 

এ চযে এক োরীর মনধয বহু োরী, চবংবা  

িপেনণর ঘনর বস 
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চিবুনকর ওপনর এনস পনড়নি িুনলর কানলা চফনত 

সচরনয় চিনত ইনে কনর ো, চকেো আব মাে কাল 

চথনক চবণীবন্ধনের বহু উপমা কনয়নি 

  

আেঁিল ঈেৎ সনর চগনি বুক চথনক-এর োম চবস্রস্ত, 

এ রকম  য়  

চপনের মসৃণ ত্বক, ক্ষীণ িােঁি োচে, সায়ার িচড়র চগে 

উরুনত োড়ীর োেঁজ, চরোর চবচিত্র চকালা ল 

পিতল-আল্পোর লক্ষ্মীর িানপর মনতা  

এই োরী 

োরী ও ঘুমন্ত োরী এক েয় 

এই চেবোক চিত্রচে  নত পানর চেল্প, যচি আচম 

বযবধাে চেক চরনে িৃচিনক সন্ন্যাসী কচর 

 ানত তুনল েুেঁনজ আচে মনন্ত্রর অক্ষর 

তেে োরীনক চিো েয়, চেনজনক চিোই 

বড়  নয় ওনি বনল 

চেিক েদ্রতাবনে চেচেনয় চিই আনলা 

তারপর শুরু  য় চেল্পনক োঙার এক চবপুল উৎসব 

আচম তার ওষ্ঠ ও উরুনত মুে গুেঁনজ 

জাোই চসই েবর 

কালনস্রাত সােঁতনর যা চকাথাও যায় ো। 

োরী চকংবা ঘাসফুল 

  

মনোনবিোর রং েীল ো বািামী? 
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েিীর িরায় আজ ফুনে আনি ঘাসফুল 

 লুি ও সািা 

ওনিরও হৃিয় আনি? অথবা স্বনপ্নর বণেেো  

একচিে এই েিী প্রানন্ত এনস েুচেনত উজ্জ্বল  ই 

আবার কেনো আচম এোনেই চবেণ্ণ, মন্থর 

মুে চেিু কনর আচম প্রশ্ন কচর 

ঘাসফুল, তুচম চক োরীর মনতা 

দুঃে িাও 

আেনিরও তুচমই প্রতীক? 

চেনজর আড়ানল 

সুির লুচকনয় থানক মােুনের চেনজরই আড়ানল 

মােুে চিনে ো 

চস চোেঁনজ ভ্রমর চবংবা 

চিগনন্তর চমনঘর সংসার 

আবার চবরক্ত  য় 

কতকাল চিনে ো আকাে 

কতকাল েিী বা  রোয় আর 

চিনে ো চেনজর মুে 

আবজেো, আসবানব বিী  নয় যায় 

সুির লুচকনয় থানক মােুনের চেনজরই আড়ানল 

  

রমেীর কানি চগনয় 

বারবার  নয়নি কাঙাল 

চযমে বাতানস থানক সুগনন্ধর ঋণ  
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বহু বিনরর স্মৃচত আবার কেে মুনি যায় 

অসম্ভব অচেমাে েুে কনর পরমা োরীনক 

অথবা চস অস্ত্র চতানল চেনজরই বুনকর চিনক 

চিক চযে জন্মান্ধ তেে 

সুির লুচকনয় থানক মােুনের চেনজরই আড়ানল।। 

চেচের  াক 

  

চিলাম ঘুমন্ত, চক চযে আমায় োম ধনর স্পি োনব  াকনলা  

চতেবার, চেয়নরর েুব কাি চথনক 

বযগ্র, চিো কণ্ঠস্বর— 

ধড়মড় কনর উনি বচস, আচম-সনমত েূেয অন্ধকার ঘর 

চোলা জােলার পানে চেমগাি  

তার পানে চ ম আকাে! 

িরজা েুনল বারািানতও উেঁচক চমনর চিেলাম 

চকাথাও চকউ চেই, বাতাস ও চজযাৎসার চমোনমচে 

পৃচথবী ও পৃচথবী িাচড়নয় অেরীরী স্তিতা— 

অথি স্পি  াক শুনেচিলাম, চিো গলা অথি োম জাচে ো। 

চফর চবিাোয় শুনয়ও োেুকা যায় ো। 

তনব চক আমারই আত্মা চ নক উনিচিল আমানক 

ঘুনমর মনধয? 

অতযন্ত বযস্ত োনব চকানো একো জরুচর কথা বলনত চিনয়চিল? 

চক? 

শুধু ঘুনমর মনধযই চস কথা বলা যায়? 

চজনগ উনি েুল কনরচি? 
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সব সময় মনে  য়, আমার একো ক্ষমা িাইবার আনি  

চকন্তু অপরাধো চিক চিেনত পাচর ো। 

সব সময় মনে  য়, আচম একো চবনেে জরুচর কানজর কথা েুনল চগচি  

অথি মনে পনড় ো 

চপ্রনমর মনধয চকানো িলো, অনগািনর চকানো পাপ 

বুচ  ঘনে যানে চয-নকানো সময় 

ঘুনমর মনধয আমার চবস্মৃচতর ওপর চথনক চেনস আসচিল 

চসই কণ্ঠস্বর! 

চকে চজনগ উিলাম? 

পৃচথবী ও আচম 

  

আচম মনর যানবা, তাই পৃচথবী দুঃচেেী 

 নয় আনি 

আকাে চমঘলা, চেই  ওয়া চকংবা 

বৃনক্ষর চেেনর চে রে 

চকে যানব, চকে িনল যানব এই বৃচির চবনকল 

চিনড় 

েূেয অজাোয় 

চকউ এই কথা বনল কানে কানে িুনপ। 

আচম  াচস, চিই ো উত্তর 

পৃচথবীর সনঙ্গ েুব োনলাবাসা চিল, আর 

দু’জনে চেেৃনত কতচিে 

মুনোমুচে বনস চথনক, 
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চিানে চরনে চিাে  

চিনেচি সময় আর ইচত াস, চপেঁপনড়র সাচর 

চিনেচি জনয়র কনণ্ঠ বাচস ফুলমালা 

আমার চপ্রচমকা এই পৃচথবীনক 

অতযন্ত আিনর 

এবং চিন র সনঙ্গ লালে কনরচি। 

ইিােীং েয়  য়, পৃচথবীর মুে চিনে মনে  য় 

চযে তার মে োনলা চেই 

চযে চকানো চগাপে অসুে তানক কনুর কুনর োয় 

যচি তার মৃতুয  য়! েয়  য়! 

তার চিনয় আনগ আনগ  

আমারই চতা িনল যাওয়া োনলা! 

চপ্রচমকা 

কচবতা আমার ওষ্ঠ কামনড় আির কনর 

ঘুম চথনক তুনল চ নক চেনয় যায় 

িানির ঘনর 

কচবতা আমার জামার চবাতাম চিেঁনড়নি অনেক 

 িাৎ জুনতার চপনরক চতানল! 

কচবতানক আচম েুনল থাচক যচি 

অমচে চস চরনগ  িাৎ আমায় 

 বল চ কার বানসর সামনে চিনল চফনল চিয় 

আমার অসুনে চেয়নরর কানি চজনগ বনস থানক 

আমার অসুে চকনড় চেওয়া তার চপ্রয় েুেসুচে 
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আচম তানক যচি 

আয়োর মনতা 

চেনঙ্গ চিনত যাই 

চস চিোয় তার েি েরীর 

চস েরীর িুেঁনয় োচন্ত  য় ো, বুক জ্বনল যায় 

বুক জ্বনল যায়, বুক জ্বনল যায়…. .  

োনলাবাসার পানেই 

োনলাবাসার পানেই একো অসুে শুনয় আনি 

ওনক আচম চকমে কনর চযনত বচল 

ও চক চকানো েদ্রতা মােনব ো? 

মান  মান ই চিাে চকনড় চেয়, 

চেউনর ওনি গা 

োনলাবাসার পানেই একো অসুে শুনয় আনি। 

  

দু’ াত চিনয় আড়াল করা আনলার চেোেুকু 

যেে তেে কােঁপার মতে তুচম আমার চগাপে 

তার চেতনরও ঈেো আনি, চরনফর মতে  

তীক্ষ্ম ফলা 

চিনলনবলার মতে চজিী 

এচিক ওচিক তাকাই তবু মে চতা মানে ো 

োনলাবাসার পানেই একো অসুে শুনয় আনি। 

  

চতাময় আচম আির কচর, পানয়র কানি লুনোই 

চসং াসনে বচসনয় চিনয় আগুে চেনয় চেচল 
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তবু চেনজর বুক পনুড় যায়, বুক পুনড় যায় 

বুক পুনড় যায় 

চকউ তা চবান  ো 

  

োনলাবাসার পানেই একো অসুে শুনয় আনি। 

েুল সমনয় 

  

আচম েুল সমনয় জনন্মচি তাই আমায় চকউ চিেনত পানর ো 

আমার চেচবল চিয়ানর বনস থাকার কথা চিল ো  

আমার জনন্মর আনগই পৃচথবীর জঙ্গলগুনলা  

অেয়ারণয  নয় চগল 

সমুদ্র চথনক উনপ চগল জলিসুযরা 

পনথ জ্বলনলা আনলা, চবনজ উিনলা িুচের চেচিেি ঘণ্টা।  

  

মান  মান ই েূেয  ানত অেুেব কচর একো তনলায়ার 

পানয়র তলায় চঘাড়ার চরকাব 

পা া  ী বাতানসর উনটা চিনক িুনে যাবার জেয 

আমার সব চরামকূপ সতকে  নয় ওনি 

সামনে চিেনত পাই দুনগের িুড়া, চযোনে আমার যাবার কথা চিল।  

  

আচম েুল সমনয় জনন্মচি, তাই চকিুই চিেনত পাচর ো  

চবলা বানড়, চিে যায়, তবু এ চক চঘার একাকীত্ব 

এইসব শুকনো েিী, চপি বােঁধানো রাস্তা চকিুই 

আমার োনলা লানগ ো। 

োরীনির কানি আচম পশুর মতে গন্ধ ওেঁচক, তানির ওষ্ঠ, বুক 
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ও োচেনল ে কচর, মনে  য়, এ েয়, এ েয় 

আচম যানক চিনয়চিলাম, চস রনয় চগনি বড় উেঁিুনত, 

চযে অেয এক েতাব্দীনত, 

সামনে ো চপিনে 

চিগন্ত একাকার  নয় যায়,  াচরনয় যায় সব চকিু! 

ম নতর কানি 

  

সূযেনক প্রণাম করনি পবেত, এ িৃেয আচম অন্তত একবার 

এ জীবনে চিনে যানবা–লচিত, আেুচমেত বৃ নতর কানি 

অেয এক বৃ ত্তর,–িীি মূচতে, আেীবোি েচঙ্গনত উিার 

চিনে চযনত সাধ  য়; মনে  য়  য়নতা আজও আনি  

চকাথাও বৃ ৎ স্পধমে, অচতকায় ম ত্ত্ব চেোে— 

এই কু্ষদ্র, েীচত ীে, সরু-নিাে, কানলা-নিােঁে, মােুনের চেনড়, 

গণু্ডে জনলর মনধয চপ্রম-েযাচত চলানে মত্ত সফরীর প্রাণ 

আকানের  াওয়া চেনে ঋণী  য়, ঋণ চোধ কনর ো েরীনর।  

  

সূযেনক প্রণাম করনি পবেত, এ িৃেয আচম অন্তত একবার 

এ জীবনে চিনে যাব, 

পুরানণর পৃষ্ঠা চিনড় 

িৃেযমাে স্থাবনর জঙ্গনম 

চযনত  নব বহু িূর, চেনঙ চিনয় এই বন্ধ িার 

রনথর চমলায় চকংবা েসয চক্ষনত, চযনত  নব 

সুনতাকনল, গ্রন্থাগানর, 

চত্রনবণী সঙ্গনম 
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চয-নকানো গনবের কানি, চয-নকানো স্পধোর কানি 

চিনে চেনত  নব তার কতো মচ মা 

সামােয, কু্ষনদ্রর বাসা, এ জীবনে চযে একবার োনঙ  

তারই চেনজ  ানত গড়া যতোচে সীমা। 

মায়া 

মায়া চযে সেরীর, িুনপ-িুনপ মোচরর প্রানন্ত এনস 

জ্বালনি চিেলাই 

চেতনর ঘুমন্ত আচম-  

বাতাস ও চেস্তিতা এেে িেেক 

রাচত্র এত চিগ্ধ, এত পচরপূণে, চযে েিী েয়। 

স্বপ্ন েয় 

স্বয়ং মায়ার  াত আমানক আির কনর 

ঘুম পাড়ানলা 

আবার চকৌতুনক চমনত মোচরনত জ্বালানব আগুে  

সমস্ত জােলা বন্ধ, িনরাজায় িাচব 

আ া কী মদুর চেলা, সেস্ত্র সুির 

আমানক জাগাও তুচম, 

আমানক চিেনত চিও শুধু।। 

মুনক্তা 

  

চতামার গলার মুনক্তামালা চিেঁনড় পড়নলা  িাৎ 

এেে আচম েুেঁনজ িনলচি 
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একো একো মুনক্তা যানির 

 াচরনয় যাবার প্রবণতা! 

এোনে আনলা, ঐ আেঁধার 

কােঁোর চ াপ, বহু বাধার 

আড়ানল চোেঁনজ চিাে, চযমে চ ংস্রতানক 

েুেঁনজ চিনলে এক সন্ত 

মান  মান ই কানির েুকনরা চিাে ধােঁধায় 

ওনর  াহুক, জগৎ এেে তৃি, চতার 

 াক থামা! 

  

ঘানসর  গায় চবেযাত চসই চেচেরচবিু 

এই সময়?  

ওরা চতা চকউ মুনক্তা েয়, মুনক্তা েয় 

উপমা চযমে যুচক্ত েয় 

তারার অশুপানতর কথাও মনে পনড় ো! 

আচম োরীর মুনের চিনক চিনয় চিচে  

িূণে অলক 

দুই অপলক চিানের মনধয ঐচত াচসক েীরবতা 

আচম েুেঁজচি 

বুনকর কানি েূেযতার সামনে  াত কৃতাঞ্জচল 

েুেঁনজ িনলচি, েুেঁনজ িনলচি… 

েরীর 

  

এমে চরানি চবচড়নয় এনলা েরীর 
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েরীর, চতামার কি  নলা োচক? 

দুঃে চিল একো কাোকচড়র 

তাও  ারাবার একেুোচে বাচক! 

  

েরীর, তুচম ওষ্ঠ িুেঁনয় চিনল 

স্বগে চথনক এনলা চবেুল  াওয়া 

িকু্ষ এবং োচের স্পনেে চমনল 

যা চপনল তার োম চক চিল পাওয়া? 

  

চমঘলা চিনে কুমারী-মুে িায়া 

চ জল বনে েয়- ারানো পাচে 

জােলা চোনল মূচতেমতী মায়া 

েরীর, চতামার ঈেো  নলা োচক? 

ে নরর একচে িৃেয 

  

চপ্রসার কুকানর চসচে চবনজ উিনলা চযই 

সনঙ্গ সনঙ্গ এনলা চেচলগ্রাম 

বির চিনড়ক ধনর চয েুগচিল সযাোনোচরয়ানম  

চস আজ সকানল িনল চগনি 

বাচড়নত চোনকর কানলা িায়া চিক চেনম ো এনলও 

এ মু ূতে চথনক কালানেৌি 

চপ্রসার কুকার োমনলা, িমকা সুগন্ধ, তার ওপনর িড়ানলা 

িীঘেশ্বাস 

  

কলতলায়  ারানের মা তেে বাসে মাজচিল 
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যার  াজা ধরা  নত সব সমনয় জ্বালা আর জ্বালা 

োগযো েুলনলা তারই 

সবো মাংসই চঢনল অযালুচমচেয়াম চ কচিনত 

চিওয়া  নলা তানক উপ ার 

তবু তার মুেো গুনমাে, চয রকম চরাজই থানক 

তার চকানো মতামত চেই। 

তেে  াওয়ায় উড়নি। রাধাকুড়া, জারুনলর রচঙে পাপচড় 

কচপং চপচিনল আেঁকা চমনঘর গা চঘেঁনে যায় 

একসার  ােঁস। 

  

চ কচিো  ানত চেনয়  ারানের মা রাস্তায় 

চবচরনয় এনসনি 

তানক আরও এক বাচড়র কাজ সারনত  নব 

তার পাে চিনয় চ েঁনে যায় দুই 

যুবক-যুবতী 

তানির চেচবড়  াসযময়তার মনধয আনি  

চকন্ন্রনলানকর িৃেয 

পানে পাকে, চসোনে আেনি চেনল  ােঁক ােঁক চিবচেশু 

 ানত  ানত আইসচক্রম, পানয়র তলায় োনঙ 

বািানমর চোসা 

চিক এই সমনয়ই ঈথানর হুড়ানে এক চকাচকল কাষ্ঠীর গাে  

চবিো-মধুর— 

  

অপর বাচড়র কাজ সারনত লাগনলা চিড় ঘণ্টা  

চ কচিো রাো রইনলা চসেঁচড়র তলায় 

চসোনে ঘুরঘুর কনর ফুেফুনে চতেনে চবড়াল 
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এ বাচড়নত চেশু চেই, চবড়ানলরা এতই আদুনর 

সব সময় োবানর অরুচি, তারা চকিুই চিােঁয় ো 

শুধু গন্ধ চোেঁনক 

মচেবােী িয়াবতী, সনন্ধনবালা চপয়ানো বাজাে 

এ বাচড়নত চ -িাকরও িা োয় দু’বার। 

  

বড় রাস্তা পার  নত একবার  ারানের মানক 

চয-গাচড়ো চিনল-চিনত-পারনত িাপা, তার গাঢ় 

েীল রং,  ক নক সুির 

চেতনর কুকুর আর প্রেু—সকচল চবনিেী। 

সুলচলত ঘণ্টা চেনড় িমকল িুনে যায় 

অচেচিেি িূনরর জগনত 

েতুে বাচড়র গন্ধ, বারািায় সাচর সাচর েব 

চববা  বাসর চথনক চেনস আনস চবেযাত োোই 

  

চরল-লাইনের পানে বচস্ত, তার মুেোয় জনম আনি  

পুনরানো কািা ও জল, ইে চফনল পথ 

েড়-নগাবেনরর গন্ধ, লন্ঠনের বুক িাপা আনলা  

অসেয চমনয়চল  াচস, এবং  গড়ার ঐকযতাে। 

 ারাে  াচরনয় চগনি বহুচিে, োমোই আনি। 

তািাড়া রনয়নি চবেঁনি আরও পােঁিচে এবং বৃদ্ধচে 

 িাৎ বাতাস এনস ধুনয় চগল আনধা অন্ধকার ঘরোনক 

সকনল চিেঁচিনয় উিনলা, চক, চক, চক, চক, চক, চক? 

চবচে হুনড়াহুচড় কনর দু’জনে আিাড় োয় 

চতেজে কােঁনি 

সবনি চিােচে েযাংনো, চবচে চলােী, ঢাকা েুনল 
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চেতনর  াতো চ াবানতই 

বুনড়া ধনর তার কাে, িুল োনে  

অেযােয োনয়রা 

চয এনেনি, চস শুধুই চিনয় চিনে, ক্লান্ত পচক্ষমাতা।  

  

চরেনের সবেুকু আো চমনে রুচে গড়া  নলা 

চতালা উেুনের আনি ি চজাড়া চিানের দুযচত 

অনপক্ষা মানে ে 

এ সময় চজযাৎসা চেনঙনি বনে, েগনর চেওে  

িচবর উৎসব আনি চকানোোনে  

চকাথাও বা অিরীরা তুনলনি রনঙর তীব্ৰ  ড় 

আনি মৃতুয, আনি দুঃে, আনি োচন্ত, 

অেনন্তর িীঘে চজনগ থাকা  

এরই মনধয একবার িােঁড়াও সুির, 

এই অন্ধকার ঘনর ক্ষণকাল চথনম যাও 

চতামার অনেক িদ্মনবে, অনেক বযস্ততা 

একবার চিনে যাও তবু 

সবোঙ্গ সনমত দুচে মুগেী, িুচর েয়, 

প্রকৃত মেলায় রান্ন্া 

তার সামনে চমনল থাকা িকিনক উৎসুক কচে চিাে  

কু্ষধাতেমধুর  াচস 

জীবনে প্রথনম চকংবা চেেবার, তবু এই মু ূতেচে 

চতামানক চিনয়নি কািাকাচি  

অন্তত েযাংনো ও চলােী চেশুচের কােঁনধ  াত 

রানে একবার। 
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চেল্পী চফনর িনলনিে 

চেল্পী চফনর িনলনিে, এ চকমে িনল যাওয়া তার? 

এমে েিীর ধার চঘেঁনে িলা, 

চযোনে অজস্র কােঁোন াপ 

এবং অিূনর রুক্ষ বাচলয়াচড়, 

ওচিনক চতা আর পথ চেই 

এর োম চফনর যাওয়া? এ চতা েয় েনের ভ্রেণ 

রমণীর আচলঙ্গে চিনড় চকে স সা লাচফনয় ওিা-  

কপানল চকামল  াত, চেচবনল অনেক চসক্ত চেচি 

কত অসমাি কাজ, কত  াতিাচে 

তবু চযে মনে পনড় মেুল োঙাবার চবলা এই মাত্র 

পার  নয় চগল! 

বুনক এত বযাকুলতা, ওনষ্ঠ এত মায়া 

তবু চফনর চযনত  নব, চফনর চযনত  নব 

এর োম চফনর যাওয়া? এনতা েয় েনের ভ্রমণ 

ওচিক চতা আর পথ চেই 

অনিো অিনল চকউ চফনর? যাওয়া যায়। চফনর? 

এর চিনয় জনল োমা স জ চিল ো? 

সকনলই বনল চিনব, চেল্পী, আপচে েুল কনরনিে  

অতৃি, দুঃচেত এক বৃ ত্তম েুল।। 
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শুনয় আচি 

  

চযে অচতকায় এক চসংন র মতে রূপ, 

তার পিতনল 

কতচিে কতকাল আচম শুনয় আচি 

জ্বনল চিাে, জ্বনল িায়ু, চিনড় মাংস, পানে এক েিী  

তার জল িলেনল 

চোো যায় েীল গাে, কচপে রনঙর স্মৃচত–  

এই োনব যতকাল বােঁচি । 

চকংবা চযে োরী, তার চবপুল চশ্রণীর োর, স্তনের উিযত গবে। 

মুক্ত চমেলায় 

 িাৎ সম্মুনে  ুেঁনক চস্থরচিত্র, 

এই মূচতেোচে বহুকাল 

আমানক পানয়র চেনি চরনে  ানস, চিগন্ত চিালায় 

েনের মতে ঊরু, োচক মাচে? শুধুই মাচের িােঁি। 

পলনক চবভ্রম  য়, িােঁি চকংবা োচে 

ওপনর তাকাই, চকানো বাণী চেই, আকানের োন্ত সািা িাচব। 

  

সব গ্রন্থ চেে  নল, পুনরানো গ্রনন্থর মনতা চেসনগের স্বাি 

চজে চিনয় চিােঁয়া যায়, স্পেে কনর চবা া যায় এমে বাতাস 

মােুনের চিনক চফরনল চিানে পনড় মােুনেরই 

ধ্ৰুব পরমাি 

আচমও মােুে েয়? আয়োর ওপনর আনি আমার চেশ্বাস  

আচমও জনলর পানে চসং  চকংবা রমণীর 

পানয়র তলায় শুনয় আচি 
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চোো যায় েীল গাে, কচপে রনঙর স্মৃচত এই চেনয় 

যতকাল বােঁচি। 

সময় চোনলচে 

  

িরজা েুনলনি, তুচম, সময় চোনলচে 

চিাে চথনক েনস চগল চেে অ োর 

চকে বুক কােঁনপ, চকে িকু্ষ জ্বালা কনর 

তারও ইচত াস আনি, চযমে চযৌবে 

কােঁো বনে েুেঁনজ এনলা চবেযাত অচময় 

িরজা েুনলনি তুচম–সময় চোনলচে। 

  

আরও কািাকাচি এনল বুনক লানগ বুক 

চতামার ঊরুর কানি আমার চপৌরুে 

সম্রােত্ব চেে কনর চেোচর চসনজনি  

এর পরও কথা থানক, েূেয প্রচতধ্বচে  

চযমে মৃতুযনক বনল, চতনলক িােঁড়াও! 

িরজা েুনলনি তুচম, সময় চোনলচে। 

চসং াসনে ঘুণ চপাকা 

  

চসং াসনে ঘুণ চপাকা েব্দ কনর 

চকউ তা চোনেচে 

সকনলই চেনব বনস আনি চযে  

রাজযপাে আনি চিকিাক 
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আকাে রনয়নি চিক আকানেরই মনতা 

চরাি জল  ড় চেনয় সমনয়র এত হুনড়াহুচড় 

সবই আনগকার মনতা, চযমে মােুে 

অকারনণ মনর যায়, আবার জন্মায় 

এই চয চেচশ্চন্ত সুে, প্রগাঢ় প্রোচন্ত, এর 

অলনক্ষয আড়ানল 

চসং াসনে ঘূণ চপাকা েব্দ কনর চকর চকর চকর চকর… 

স্বনগের কানি 

  

কত িূনর চবড়ানত চগলুম, আর একেু িূনরই চিল স্বগে 

দু’ চমচেনের জেয চিো  নলা ো  

 িাৎ চেে হুইশ ল চিয় 

েুিনরা পয়সার জেয চিাোিুচে 

চরোেে চেচকনে একচে সই 

আচম চবভ্রান্ত  নয় পচড়! 

এত কানি,  াতিাচে চিয় স্বনগের চমোর, 

ঘ্রাণ আনস পাচরজানতর 

িুনে চগনয় একবার চিনে আসনবা ো? 

েরীর উিযত  নয়চিল, চসই মু ূনতে িলন্ত চেে 

আমায় লুনফ চেয় 

পানপর সঙ্গীরা- া- া- া- া কনর  ানস 

চিো  নলা ো, চিো  নলা ো, আমার সবনঙ্গ এই েব্দ  

অচস্তত্বনক অচেমােী কনর 

আচম স্বগে চথনক আবার িূনর সনর যাই! 
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সৃ্মচত 

  

বালযকানল একো চিল চবেম সুে 

তেে চকানো বালযকানলর স্মৃচত চিল ো 

স্মৃচত আমায় কােঁোর মতে চবেঁনধ 

আমায় চেজেেতায় 

িকু্ষ চবেঁনধ চঘারায় 

স্মৃচত আমায় োসে কনর 

ঘুনমর চঘানর স্বপ্ন োঙায় 

আমার চকিু োনলা লানগ ো 

জন্ম চগল আকণ্ঠ এক 

তৃষ্ণা চেনয় 

জন্ম চথনকই চকউ এনলা ো 

বালযকানল একো চিল চবেম সুে 

তেে চকানো বালযকানলর স্মৃচত চিল ো… 
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