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কাচের কফিন 

  

।।এক।। খুনের ো মােুষ চুররর মামলা 

  

—ববানলা ো, ববানলা ো, আজ আমানক চা বখনে ববানলা ো! ঘনর ঢুনকই বনল ঠলনলে 

সুন্দরবাবু। 

  

মারেক সরবস্মনে শুন ানল, এ কী কথা শুরে আজ মন্থরার মুনখ। 

  

–ো আজ রকছুনেই আরম চা খাব ো। এনকবানর  েুর্ভঙ্গ পণ? 

  

—হুম! জেন্ত বলনল, ববশ, চা ো খাে, খাবার খানবে েে? 

  

–কী খাবার? 

  

—রিরকো খাবার। 

  

–ও োই োরক। 

  

–োরপর আনছ বর্ন্ডালু। 

  

–হংস মাংস? 

  

—হ্াাঁ, বেবাসী হংস। 

  

সুন্দরবাবু র্াবনে লাগনলে। 

  

–খানবে বো? 
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সুন্দরবাবু ে্াগ করনলে একরি সুদীঘভ রেশ্বাস। োরপর মাথা বেনে  কুণণ ্বরনর বলনলে, 

ঠহুাঁম! আজ আ ক হংস-মাংস ধ্বংস করনে ববানলা ো। 

  

মারেক বলনল, হানল আর পারে পারি ো। হংস-মাংনসও অুণরচ! সুন্দরবাবু এইবানর 

ববা  হে পরমহংস হনে ববরাগ্ব্রে গ্রহণ করনবে। 

  

—বমানিই েে, বমািই েে।  

  

—েনব বগরনের বছনল হনেও এ-খাব ো ও-খাব ো বলনছে বকে? 

  

—আজ আমার ঠদর বদনশর বনে াই দুরবস্থা। 

  

–অমে হৃষ্টপুষ্ট ঠদর, েবুও 

  

—আমার ঠদরামে হনেনছ। 

  

—োই বলুে। েনব ওষু  খাে। আরম বহারমওপ্ারথ জারে! এক ব াজ মাকভসল ওধু  বদব 

োরক? 

  

–বথা কনরা বোমার বহামাপারথর কথা। আরম খাবার রক ওষু  বখনে আরসরে। আরম এনসরছ 

জুণরর কানজ। 

  

—অসুস্থ বদহ, েবু কাজ বথনক ছুরি বেেরে? কী িেিনে কেভব্জ্ঞাে। 

  

—হ্াাঁ, হ্াাঁ, োই। ্বরগভবাসী বিরক  াে র্ানে। পুরলনশর আবার ছুরি কী বহ? 

  

জেন্ত শুন ানল, েেুে মামলা বুরি? 

  

—ো ছাে া আর কী? 

  

–কীনসর মামলা? 
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—বলা শক্ত। খুনের মামলা রক মােুষ চুররর মামলা, রলক  রনে পাররছ ো। 

  

একিু একিু কনর জাগ্রে হরিল জেনন্তর আগ্রহ। বস সামনের বচোনরর রদনক অঙ্গরুল 

রেনদভশ কনর বলনল, সুন্দরবাবু ওই বচোনর বসুে। ব্াপারিা খুনল বলুে। 

  

আসে গ্রহণ কনর সুন্দরবাবু বলনলে, এিানক আজব মামলা বলাও চনল। রহস্মে হনলও 

অনেকিা অথভহীে। োিনকর পাত্র-পাত্রী হনিে রেেজে। একজে োরী আর দুজে 

  

পুুণষ। ওাঁনদর মন ্ একজে পুুণষ হনিে আসারম। রকন্তু রেেজনেই অদৃশ্ হনেনছ। 

  

—অদৃশ্ হবার কারণ? 

  

–বশানো! বছর বদনে ক আনগ সুনরন্দ্রনমাহে বচৌ ুরর োনম এক র্দ্রনলাক থাোে এনস 

অরর্নধাগ কনরে, োাঁর রপোমহী সুশীলাসুন্দর বদবীর বকােও সন্ধাে পাওো ধানি ো। 

ব্াপারিা সংনেনপ এই। সুশীলা বদবী রব বা। রেরে োর ্বরামীর রবপুল সম্পরির একমাত্র 

অর কাররণী। োাঁর বেস পাঁচাির বছর। ্বরাস্থ্র্ঙ্গ হওোর দুণে  াক্তার মনোহর রমনত্রর 

রচরকৎসা ীে রছনলে। সুশীলা বদবী হলাৎ একরদে একখাো ি্ারি  ারকনে এনে মনোহর 

রমনত্রর সনঙ্গ বারে র বাইনর চনল ধাে, োরপর রিনর আনসেরে। বখাাঁজাখুাঁরজর পর প্রকাশ 

পাে, অদৃশ্ হবার দুরদে আনগ সুশীলা বদবী ব্াংক বথনক েগদ পনেনরা লে িাকা েুনল 

আরেনেরছনলে। বস িাকাও ঠ াও হনেনছ। 

  

— াক্তার মনোহর রমত্র োনম এক র্দ্রনলানকর খ্ারে আরম শুনেরছ। পদাথভশানে োর 

োরক অসা ারণ পারিে্। 

  

—রেরেই ইরে। মনোহরবাবুনক েুরম কখেও বচানখ বদনখছ? 

  

—ো। 

  

—আরমও বদরখরে, েনব োর বচহারার হুবহু বণভো বপনেরছ। 
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—কী রকম? 

  

—মনোহরবাবুর দীঘভ পাাঁচ িুি চার ইরির ববরশ হনব ো, রকন্তু োাঁর বদহ রীরেমনো চওে া। 

োর মাথাে আনছ প্রাে কাঁ পধভন্ত িুনল পে া সাদা  ব নব চুল, মুনখও ল্া পাকা দারে । 

োাঁর বেসও ধানির কম েে। রকন্তু শরীর এখেও ধুবনকর মনো সবল। বরাজ সকানল 

সূধভ ওলবার আনগ পদব্রনজ অন্তে চার মাইল ভ্রমণ কনর আনসে। োর বচাখ সবভদাই 

ঢাকা থানক কানলা চশমাে। রিকনলা োক। শ্ামবণভ। সাদা পাঞ্জারব, থাে কাপে  আর 

সাদা ক্ার্নসর জুনো ছাে া েে্ রকছু পনরে ো। বমভা চুনরানির অে্ন্ত র্ক্ত। োর মুখ। 

সবভেণই গম্ভীর।  াে কপানলর ঠপনর একিা এক ইরি ল্া পুরানো কািা দাগ আনছ। 

হানে থানক একগাছা ুণপাবাাঁ ানো বমািা মালাক্কা ববনের লারল। 

  

জেন্ত বলনল, আনর মশাই, এ বণভোর কানছ বধ আনলাকরচত্রও হার মানে। এর পর রবপুল 

জেোর রর্ের বথনকও মনোহরবাবুনক আরবষ্কার করনে পারব। 

  

সুন্দরবাবু দুুঃরখে কনে বলনলে, আরম রকন্তু বদে  বৎসর বচষ্টা কনরও োর রিরকও 

আরবষ্কার করনে পারলমু ো। 

  

–বকে? 

  

–রেরেও অদৃশ্ হনেনছে! 

  

—োাঁর বারে  বকাথাে? 

  

—বারলগনঞ্জ রেনজর বারে । বসখানে রগনেরছলুম। রকন্তু বারে  এনকবানর খারল। 

  

—মনোহরবাবুর পররবারবগভ? 

  

—মাথা বেই, োর মাথাব্থা। রেরে রববাহই কনরেরে। 

  

—অে্ বকােও আত্মীে-্বরজে? 
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কাুণর পািা পাইরে। পাে ার বলানকর মুনখ শুেলাম মনোহরবাবু জেচানরক পুরােে আর 

রবশ্বে রৃ্ে্ রেনে ওই বারে নে বাস করনেে বনি, রকন্তু হলাৎ একরদে সকলনক সনঙ্গ 

রেনে বকাথাে চনল রগনেনছে। 

  

জেন্ত খারেকেণ চুপ কনর বথনক বলনল আপরে বলনলে, সুশীলা বদবী ি্ারিনে চনে  

মনোহরবাবুর সনঙ্গ বাইনর ববররনে রগনেরছনলে। োাঁর রক রেনজর বমাির বেই? 

  

—আনছ বই রক! একখাো েে, রেেখাো। 

  

—োহনল বমনে রেনে হে, সুশীলা বদবীর রেনজরও ইিা রছল, রেরে বকাথাে ধানিে বকঠ 

জােনে ো পানর। 

  

—হে বোমার অেুমাে সে্, েে রেরে ি্ারি র্াে া কনররছনলে মনোহরবাবুর পরামনশভই!  

  

—আপরে ি্ারিখাোর সন্ধাে রেনেনছে? 

  

–রেনেরছ বই রক! ি্ারি চালকনক খুাঁনজ ববর কনররছ। বস আনরাহীনদর হাওে া বটেশশে 

পধভন্ত রেনে রগনেনছ। আর রকছুই বস জানে ো। 

  

—ো হনল মনোহরবাবুর সনঙ্গ সুশীলা বদবী ববা  হে কলকাোর বাইনর চনল রগনেনছে। 

রকন্তু কলকাোর বাইনর বকাথাে? 

  

-হুম, আরমও মনে মনে এই প্রশ্ন বার বার কনররছ। বকাথাে, বকাথাে, বকাথাে? রকন্তু 

প্ররেধ্বরে বার বার ঠির রদনেনছ—বকাথাে, বকাথাে, বকাথাে? 

  

-খারল ওই প্রশ্ন েে সুন্দরবাবু, আরও সব প্রশ্ন আনছ। পাঁচাির বৎসর বেনস পনেনরা লে 

িাকা রেনে সুশীলা বদবী ুণগ্ন বদনহ এমে লরুকনে মনোহরবাবুর সনঙ্গ চনল বগনলে। বকে? 

রেরে ববাঁনচ আনছে রক বেই? মনোহরবাবু রবখ্াে পদাথভরবদ হনলও মােুষ রহসানব রক 

সা ু ব্রক্ত েে? 
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সুন্দরবাবু বলনলে, আমার কথা এখেও িুনরােরে। সবিা শুেনল প্রশ্ন সাগনর বোমানক 

েুরলনে বধনে হনব। 

  

—আমার আগ্রহ বধ জ্বলন্ত হনে ঠলল। বলুে, সুন্দরবাবু বলুে। 

  

  
  

।। দুই ।। মােষু ো বদনখ প্ররেকৃরে আাঁকা 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, বধ-মানস সুশীলা বদবী অন্তরহভে হে, বসই মানসই আর একিা মােুষ 

রেুণনেশ হওোর মামলা আমার হানে আনস। দুনিা মামলাই কেকিা একরকম। 

বগারবন্দলাল। রাে একজে বনে া জরমদার। বেস সিনরর কম েে। রেরে রবপ্ীক হনলও 

সংসার োর বৃহৎ। পাাঁচ পুত্র, রেে কে্া, বপৌত্র-নপৌত্রীও আনছ। রকন্তু হলাৎ একরদে 

বগাপনে ব্াংক বথনক েগদ বানরা লে িাকা েুনল রেনে রেরেও রগনেনছে অজ্ঞােবানস। 

েনব বগারবন্দবাবু ধাবার সমনে একখাো রচরল বরনখ রগনেরছনলে। োনে বলখা রছল—

আরম রবনদশ ভ্রমনণ ধারি। রিরনে রবল্ হনব। বোমরা আমরা জে্ রচরন্তে হনো ো। 

োরপর বথনক োাঁর আর বকােও বখাাঁজখবর বেই। রেে মানসর মন ্ও বৃদ্ধ রপোর কাছ 

বথনক একখাো পত্র পধভন্ত ো বপনে োর পুত্ররা আমার আশ্রে রেনেরছনলে। রকন্তু ধথাসা ্ 

বচষ্টা কনরও আরম বগারবন্দবাবুর োগাল  রনে পারররে। 

  

জেন্ত শুন ানল, আপরে রক মনে কনরে, আনগকার মামলার সনঙ্গ এ মামলািারও বকােও 

সম্পকভ আনছ! 

  

—অল্পরবের রমল রক বেই জেন্ত? একজে অরে বৃদ্ধা োরী আর একজে অরে বৃদ্ধ পুুণষ, 

দুজনেই বগাপনে অজ্ঞােবানস গমে কনরনছে, আর দুজনেই ধাবার রলক আনগই ব্াংক 

বথনক বহু লে িাকা েুনল রেনে রগনেনছে, দুজনেই আত্মনগাপে করবার রদে বথনক আজ 

পধভন্ত রেনজনদর বকােও প্রমাণই বদেরে। 
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—রকন্তু বগারবন্দবাবুর সনঙ্গ রক মনোহরবাবুর পররচে রছল? 

  

–বগারবন্দবাবুর বারে র বকােও বলাকই মনোহরবাবুর োম পধভন্ত বশানেরে। 

  

–োহনল আপরে কী বলনে চাে? 

  

–মাসখানেক আনগ বগারবন্দবাবুর বনে া বছনল আমার হানে একখাো পত্র রদনে বনল 

রগনেনছে—একখাো বইনের রর্ের বথনক এই রচরলখাো বপনেরছ। রচরলখাো পে বার পর 

বাবা রেশ্চেই ওই বইনের রর্ের খুাঁনজ বরনখরছনলে।— জেন্ত এই োও, রচরলখাো পনে  

দ্ানখা। 

  

জেন্ত খানমর রর্ের বথনক পত্র বার কনর রেনে পাল করনল— 

  

রপ্রে বগারবন্দবাবু, 

  

এেরদে পনর আমার প্রোনব আপরে সম্মে হনেনছে শুনে অে্ন্ত আেন্দলার্ করলমু। 

ববশ, আগটেশ মানসর চার োররনখ পাাঁচিার সমনে আমার বলাক হাওে া বটেশশনে িাটেশভ াাস 

ওনেরিংুণনম আপোর জে্ অনপো করনব। রকন্তু মনে রাখনবে, আপোনক সনঙ্গ কনর 

আেনে হনব অন্তে েগদ বানরা লে িাকা। ধেরদে ো আমানদর ঠনেশ্ রসদ্ধ হে, 

েেরদে আমরা এইখানে বাস করব। আমার ঠপনর রবশ্বাস রাখুে। আপোর বকােও 

আশঙ্কা বেই। পনত্রর কথা কাুণর কানছ প্রকাশ করনবে ো। 

  

ইরে–  

র্বদীে 

শ্রীমনোহর রমত্র 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, পে নল? 
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জেন্ত ঠির রদনল, হুম, রচরলর কাগনজ বকােও রলকাো বেই? রকন্তু খানমর ঠপনর 

 াকঘনরর োম রনেনছ, সুলোেপুর। 

  

—সুলোেপুর হনি একরি বছানিাখানিা শহর! বসখানে আরম রগনেরছলমু। রকন্তু  াক্তার 

মনোহর রমনত্রর োম পধভন্ত বকঠ বসখানে বশানেরে। 

  

–সুলোেপুর  াকঘর বথনক বকাে বকাে গ্রানমর রচরল রবরল হে বস বখাাঁজ রেনেরছনলে। 

বো? 

  

–ো আবার রেইরে? শু ু বখাাঁজ বেওো কী বহ সব জােগানেই রেনজ রগনে িুাঁ মারনেও 

ছারে রে। রকন্তু লার্ হনেনছ প্রকাি অশ্বর ্। 

  

জেন্ত র্াবনে লাগল েীরনব। 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, আমার কী সনন্দহ হনি জানো? মনোহর োম র্ারে নে রকছুরদে ও 

অিনলর বকাথাও বাস কনররছল। োরপর সুশীলা বদবী আর বগারবন্দবাবুনক হানে বপনে 

হে্া কনর োনদর িাকাগুনলা হারেনে আবার সনর পনে নছ বকােও অজাো বদনশ! 

  

জেন্ত বসে রেনজর মনেই বলনল, রচরল পনে  জাো বগল, মনোহরবাবুর বকােও প্রোনব 

বগারবন্দবাবু প্রথনম রারজ হেরে, রকন্তু পনর রারজ হনেরছনলে। খুব সম্ভব বসই প্রোবিাই 

কানধভ পররণে করার জে্ রেরে বচনেরছনলে বানরা লে িাকা। 

  

–হুম, বক বলনে পানর সুশীলা বদবীর কানছও মনোহর রলক এই রকম প্রোব কনররে? 

  

—রকন্তু কী এই প্রোব, ধার জনে্ বলানক এমে লে িাকা খরচ করনে রারজ হে? 

  

–বকবলই রক িাকা খরচ করনে রারজ হে,  াপ্পাে রু্নল সংসার-পুত্র-কে্া-আত্মীে বছনে  

অজ্ঞােবানস বধনেও করুেে হে ো। 
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–সুন্দরবাবু, প্রোবিা বধ অরেশে অসা ারণ বস-রবষনে বকানোই সনন্দহ বেই! সুন্দরবাবু 

বলনলে, জেন্ত, মনোহনরর প্রোব রেনে ববরশ মরেষ্কচালো কনর বকনোই লার্ বেই। 

  

–লার্ আনছ বই রক! প্রোবিা কী জােনে পারনল আমানদর আর অন্ধকানর হােনে  মরনে 

হে ো। 

  

–রকন্তু ধখে ো আর জােবার ঠপাে বেই েখে আমানদর অন্ধকানরই রঢল ছুে নে হনব 

বই রক! 

  

—অন্ধকানর বহু রঢল বো ছুনে নছে, একিা রঢলও লনে রগনে লাগল রক! 

  

—েুরম আমানক আর কী করনে বনলা? 

  

—আপরে বো সবভানগ্র মনোহরবাবুনক আরবষ্কার করনে চাে? 

  

—রেশ্চেই! 

  

–োহনল আমানদর সনঙ্গ আর একবার সুলোেপুর চলেু। 

  

—বসিা হনব  াহা পিশ্রম। কারণ বস-অিনলর বকােও পাথরই আরম ওলিানে বারক 

রারখরে। 

  

-ো, একখাো পাথর ওলিানে আপরে র্নুল রগনেনছে। 

  

-নকােখাো শুরে? 

  

—ধথাসমনে প্রকাশ পানব। সুন্দরবাবু একিু রেশ্বাস ে্াগ কনর বলনলে, ববশ োই সই। 

  

—মারেক সব শুেনল। 

  

—এখানে বোমানক একিা কাজ করনে হনব। 
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-িরমাজ কনরা। 

  

-নোমার ছরব আাঁকার হাে খুব পাকা! 

  

-েুরম ছাে া আর বকঠ ওকথা বনল ো! 

  

—এখে আমাে কী করনে হনব োই বনলা। 

  

—মনোহরবাবুর আকরৃে-প্রকরৃের রবনশষত্বগুরল আনগ েুরম সুন্দরবাবুর কাছ বথনক র্ানলা 

কনর আর-একবার শুনে োও। োরপর এমে একরি মেুষ্ মূরেভ আাঁনকা, ধার মন ্ থাকনব 

ওই রবনশষত্বগুরল। 

  

সুন্দরবাবু বকৌেূহলী হনে বলনলে, ও-রকম ছরব এাঁনক কী লার্ হনব? 

  

-ওই ছরবর সাহানধ্ হেনো আসারমনক শোক্ত করা ধানব। 

  

–জেন্ত কী বধ বনক োর রলক বেই। মনোহরনক আরমও বদরখরে, মারেকও বদনখরে। আরম 

বখনেরছ পনরর মুনখ িাল! সাে সকানল আমল খাো! মারেক রশব গে নে বাের গনে  

বসনব। ছরব বদনখ মনোহরনক বচোই ধানব ো। 

  

–িনলে পরররচেনে সুন্দরবাবু, িনলে পরররচেনে! অথভাৎ িনলর দ্বারা বচো ধাে বৃেনক। 

আসল োৎপধভ হনি, আকৃরের দ্বারা মােুষনক ো রচেনলও োর ব্বহানরর দ্বারা োনক 

বচো ধাে অোোনসই। বহু অরর্জ্ঞোর িনলই এরকম এক একরি প্রবাদ বাক্ ররচে হে 

বুিনলে মশাই। 

  

েবু সুন্দরবাবুর মে মােল ো, রেরে বলনলে, েুরম বকবল রেনজর মেগে া কথাই বলছ, 

একিা প্রমাণও বো রদনে পারনল ো। 

  

জেন্ত হাসনে হাসনে বলল, একিা বকে, অনেক প্রমাণই রদনে পারর। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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–োই োরক? এ বদনশর বকােও বগানেন্দা বধ এমে বণভো শুনে প্ররেকরৃে এাঁনক অপরা ী 

বগ্রপ্তার কনরনছ আরম বো কখেও ো শুরেরে। 

  

—এনদনশর কথা রশনকে েুনল রাখুে সুন্দরবাবু এনদনশর কথা রেনে মাথা ঘামানবে ো। 

রকন্তু পাশ্চাে্ বদনশর বগানেন্দারা অনেক বারই এমরে বণভো শুনে আাঁকা প্ররেকরৃের 

সাহানধ্ আসল অপরা ীনক বরন্দ করনে বপনরনছ। 

  

সুন্দরবাবু রবস্ফাররে চনে বলনলে, বনি, বনি? আরম বো জােোম ো। 

  

মারেক বলনল, সুন্দরবাবু, আপরে অনেক রকছুই আনগ জােনেে ো। এখেও জানেে, 

আবার ো জাোনল র্রবষ্নেও জােনে পারনেে ো। েবু জােনে বগনলও এে ববরশ েকভ 

কনরে বকে বলেু বদরখ? 

  

সুন্দরবাবু দীপ্ত বেনত্র বকবল বলনলে, হুম! 

  

জেন্ত বলনল, জাোজারে রেনে হাোহারে বছনে  দাও মারেক। এখে বণভো শুনে মনোহনরর 

রচত্র আাঁকবার বচষ্টা কনরা। কালই আমরা সুলোেপুনর ধাত্রা করব। 

  

  
  

।। রেে ।। রসনদ্ধশ্বরবাবুর রচরল 

  

সুলোেপুর ছছানিা শহর হনলও রেেরি বরলপনথর সংনধাগস্থনল অবরস্থে বনল এখানে 

বলাকজনের সংখ্া বনে া অল্প েে। 

  

শহনরর রর্ের দাাঁরে নে বদখা ধাে সুলোেপুনরর বাইনরর চারর রদনক প্রকরৃে বধে রেনজ 

র্ািার ঠজাে  কনর ছরে নে রদনেনছ অজস্র বসৌন্দনধভর ঐশ্বধভ। 

  

মারেক বলনল, জেন্ত, এমরে সব জােগানেই জন্মলার্ কনর করবর কল্পো! জেন্ত বলল, 

রকন্তু আমরা করব েই। 
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সুন্দরবাবু বলনল, আমরা রলক োর ঠলনিা। আমরা এখানে কাল্পরেক রমথ্ার সনঙ্গ 

রমোরল করনে আরসরে, আমরা এনসরছ বােব সনে্র সনঙ্গ ধুদ্ধ করনে। 

  

িাাঁক বপনল মারেক ছানে  ো। বলনল, সনে্র সনঙ্গ ধুদ্ধ করনে? বস কী সুন্দরবাবু সে্ 

রক আপোর শত্রু? 

  

সুন্দরবাবুর বদেমিনল ঘরেনে ঠনলরছল অন্ধকার, রকন্তু জেন্ত োে াোরে  োর পে 

অবল্ে কনর বলনল, ো মারেক, সুন্দরবাবু ববা  করর বলনে চাে, ঠরে এনসনছে সনে্র 

শত্রুর সনঙ্গ ধুদ্ধ করনে। 

  

সুন্দরবাবুর মুখ েৎেণাৎ প্রসন্ন হনে ঠলল। রেরে বলনলে, জেন্ত রলক  নরনছ। আরম বো 

ওই কথাই বলনে চাই। 

  

—বপাটেশ অরিস। ধানব োরক? 

  

—পনর রবনবচো করব। কলকাোর রবখ্াে বচৌ ুরর ব্াংনকর একিা শাখা এখানে আনছ 

ো? 

  

–হ্াাঁ বসরি এখােকার প্র াে ব্াংক। 

  

-একবার বসই ব্াংনক বধনে চাই। –বকে বনলা বদরখ? 

  

—বসখানে বগনলই বুিনে পারনবে। বচৌ ুরর ব্াংক। বদােলাে ঠনল বদখা বগল, একরি 

রবলারে বপাশাক পরা ধুবক দাাঁরে নে দাাঁরে নে প্রবল বাোনস বদশলাই বজ্বনল রসগানরি 

 রাবার বচষ্টা করনছ, রকন্তু পারনছ ো। 

  

োনক বদনখই মারেক রবরস্মে ্বরনর বনল ঠলল, একী কুণণা! 

  

—আনর মারেক োরক? এখানে বধ? 
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–এই ব্াংনকর ম্ানেজারনক একিু দরকার। 

  

—আরমই এখােকার ম্ানেজার। 

  

—বস কী বহ, কনব বথনক? 

  

–বছর রেনেক েুরম বো আমানদর পাে া আর মাে াও ো, জােনব বমে কনর? এাঁনদর সনঙ্গ 

পররচে কররনে দাও। 

  

–ইরে হনিে সুন্দরবাবু— াকসাইনি পুরলশ কমভচারী। ইরে হনিে আমার বন্ধু জেন্ত, 

আমার মুনখ এর কথা রেশ্চে েুরম অনেকবার শুনেছ। আর জেন্ত এরি হনি আমার 

বাল্বন্ধু কুণণা র্ট্টাচাধভ, আমার মামার বারে র পানশই এনদর বারে । 

  

কুণণা বলনল, আপোনদর মনো মহারবখ্ােরা এই  ার ারা বগারবন্দপুনর বকে? আিা, 

বস কথা পনর হনব, আনগ আমার ঘনর এনস বসুে। 

  

পানশই ম্ানেজানরর ঘর। সকনল আসে গ্রহণ করনল পর রেনজও বিরবনলর সামনে রগনে 

বনস কুণণা বলনল এইবার আপোনদর জনে্ কী করনে পারর আনদশ কুণে।  

  

জেন্ত সহানস্ বলনল, আনদশ-িানদশ রকছুই েে। প্রথনমই একরি রবেীে রেনবদে আনছ। 

বলনে পানরে, সুলোেপরু  াকঘনরর এলাকার মন ্ সবনচনে  েী বাোরল এমে বক 

আনছে রধরে আপোনদর মনক্কল। 

  

কুণণা বলনল, রবরচত্র প্রশ্ন। সুলোেপুর  াকঘনরর এলাকাে রকছু রকছু বাোরল আনছে। 

বনি, রকন্তু োনদর মন ্ একজে ছাে া আর সকনলই সম্পন্ন গৃহস্থ বা ম ্রবি বশ্ররণর 

বলাক। 

  

—বসই একজে রক খুব  েী? 

  

–আনজ্ঞ হ্াাঁ, োনক  েকুনবর বলাও চনল হেনো। 
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—রেরে রক আপোনদর মনক্কল? 

  

—আমানদর একজে প্র াে মনক্কল। 

  

—রেরে বকাথাে থানকে? 

  

—এখাে বথনক রেে মাইল দূনর আনছ ববগমপুরা োনম একরি জােগা। বসখাে বথনকও 

মাইল দুনেক েিানে দস্তুরমনো গহে বনের রর্েনর োর বাংনলার  রনে বেরর মে 

বারে । 

  

—অেবনে া  েী এমে রেজভে জােগাে থানকে বকে? 

  

–শুেনে পাই রেরে র্ারী বখোরল বলাক। 

  

–োাঁর োম রক  াক্তার মনোহর রমত্র? 

  

—আনজ্ঞ ো, োাঁর োম রসনদ্ধশ্বর বসে। 

  

জেন্ত চুপ কনর রইল গম্ভীর মুনখ। 

  

সুন্দরবাবু মুররিোো চানল ঘাে  োে নে োে নে গাল র্রা হারস বহনস বলনলে, েুরম 

আমাে বিক্কা মারনব বনল এখানে এনসছ। রকন্তু বদখছ বো র্াো, আরম বকােও পাথর 

ওলিানেই বারক রারখরে। 

  

জেন্ত রেুণির মুনখ পনকি বথনক মারেনকর আাঁকা বসই ছরবখাো বার কনর  ীনর  ীনর 

বলনল, কুণণাবাবু, এই ছরবর মােুষরিনক বকােও রদে রক আপরে ্বরচনে দশভে কনরনছে? 

  

কুণণা ছরবর ঠপর িুাঁনক পে ল। এবং োরপনরই রবো রদ্ব াে বনল ঠলল, এই ছরবর সনঙ্গ 

রসনদ্ধশ্বরবাবুর মুখ রলক রলক রমলনছ ো বনি, েনব এ খাো বধ রসনদ্ধশ্বরবাবুর প্ররেকরৃে 

বস রবষনে একিুও সনন্দহ বেই। 
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জেন্ত অপানঙ্গ সুন্দরবাবুর রদনক োরকনে বদখনল এবং সনঙ্গ সনঙ্গ ঘাে  বহি কনর 

বিলনলে সুন্দরবাবু। 

  

  
  

।। চার ।। কানচর করিে 

  

–কুণণাবাবু, আপোনদর এই রসনদ্ধশ্বরবাবুর কথা আরও রকছু বলনে পানরে? রজজ্ঞাসা 

করনল জেন্ত। 

  

—এনক আপরে মারেনকর প্রানণর বন্ধু; োর ঠপনর আপোর মনো বলানকর সনঙ্গ 

বাক্ালাপ করবার সুনধাগ পাওোও পরম বসৌর্াগ্, আপরে কী জােনে চাে বলুে? 

  

–রসনদ্ধশ্বরবাবু কনব কে দিাে আপোনদর ব্াংনক কে িাকা জমা বরনখনছে? কুণণা 

েব্ধ হনে রইল অল্পেণ। োরপর মৃদু্বরনর  ীনর  ীনর বলনল, বদখুে এরকম প্রনশ্নর 

জবাব বদওো আমানদর পনে ঠরচে েে, কারণ রসনদ্ধশ্বরবাবু হনিে আমানদর একজে 

প্র াে মনক্কল। রকন্তু আপোনদর কথা ্বরেন্ত্র, রবনশষে সুন্দরবাবু হনিে একজে রবরশষ্ট 

রাজকমভচারী। এনেনত্র আমরা আনদশ পালে করনে বা ্। আপােে আমার স্মৃরে 

বথনকই আপোনদর প্রনশ্নর জবাব বদবার বচষ্টা করব। দরকার হনল পনর খাোপত্র বদনখ 

সরলক োর িাকার পররমাণ আপোনক জাোনে পারর। শুেুে, রসনদ্ধশ্বরবাবু োর 

বাংনলাবারে  বেরর হবার পর এ অিনল প্রথম আনসে প্রাে দুই বছর আনগ। বসই সমে 

আমানদর ব্াংনক জমা রানখে ছে লে িাকা। রদ্বেীে বানর প্রাে বছর বদনে ক আনগ রেরে 

এই ব্াংনক জমা রানখে ছে লে িাকা। রদ্বেীে বানর প্রাে বছর বদনে ক আনগ রেরে এই 

ব্াংনক পনেনরা লে িাকা জমা বদে। েৃেীে বানর বসও ববা হে বদে  বছনরর কাছাকারছ, 

রসনদ্ধশ্বরবাবুর কাছ বথনক আবার আমরা বানরা লে িাকা পাই। অথভাৎ বমাি বেরত্রশ লে 

িাকা। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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জেন্ত অথভপূণভ দৃরষ্টনে সুন্দরবাবুর রদনক োরকনে খুব মৃদু ্বরনর বলনল, শুেনছে? রদ্বেীে 

আর েৃেীে বানর রসনদ্ধশ্বরবাবু এখানে জমা রদনেনছে ধথাক্রনম পনেনরা আর বানরা লে 

িাকা? সুশীলানদবী আর বগারবন্দবাবুও রক ধথাক্রনম পনেনরা আর বানরা লে িাকা রেনেই 

রেুণনেশ হেরে? 

  

সনু্দরবাবুও মৃদু্বরনর জেনন্তর কানে কানে বলনলে, রকন্তু প্রথম দিাে ছে লে িাকা 

বকাথা বথনক এল। 

  

—বজার কনর রকছু বলনে চাই ো। খুব সম্ভব ওিা হনি রসনদ্ধশ্বরবাবুর রেনজর িাকা। 

কুণণা বলনল, আপোরা আর রকছু জােনে চাে? 

  

—রসনদ্ধশ্বরবাবুর ব্রক্তগে জীবে স্নন্ধ রকছু জানেে?  

  

—রবনশষ রকছুই জারে ো! মারেক শু ানল, আিা কুণণা, বছর বদনে ক আনগ বকােও 

প্রাচীে মরহলা রক রসনদ্ধশ্বরবাবুর অরেরথ হনেরছনলে? 

  

কুণণা একিু বর্নব বলনল, দ্ানখা মারেক, বছর বদনে ক আনগকার কথা আরম রলকলাক 

জারে ো। েনব একথা শুনেরছ বনি, বছর বদনে ক আনগ রসনদ্ধশ্বরবাবু একরি অরে বৃদ্ধানক 

রেনে সুলোেপুর বটেশশনে এনস বেনমরছনলে। 

  

—োরই রকছুরদে পনর একরি বৃদ্ধ র্দ্রনলাকও ওখানে এনসরছনলে। 

  

এও আমার বশাো কথা মারেক। শুনেরছ, বস র্দ্রনলাকও রগনেরছনলে রসনদ্ধশ্বরবাবুর 

বারে নে। রকন্তু–  

  

—থামনল বকে, রকন্তু কী? 

  

রকরিৎ ইেেে কনর কুণণা বলনল, র্াই মারেক রসনদ্ধশ্বরবাবুর স্নন্ধ অনেক কাোঘুষাই 

শুেনে পাই। রকন্তু বশাো কথা পনরর কানছ প্রকাশ করনে র্ে হে। 
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কুণণার পৃষ্ঠনদনশ একরি সাদর চনপিাঘাে কনর মারেক অরর্নধাগ র্রা কনে বলনল, 

কুণণা আরমও রকন্তু বোমার পর। বকােও র্ে বেই, বোমার বশাো কথাই প্রকাশ কনরা। 

  

কুণণা বলনল, শুনেরছ রসনদ্ধশ্বরবাবুর বাংনলাে একরি বৃদ্ধা োরী আর একরি বৃদ্ধ পুুণষ 

প্রনবশ কনররছনলে বনি, রকন্তু আজ পধভন্ত বকঠ োনদর প্রস্থাে করনে বদনখরে! বকবল 

োই েে োরা বধ এখেও ওই বাংনলার রর্েনর আনছে, এমে বকােও প্রমাণও বেই। 

  

–এ বধ অসম্ভব কথা? 

  

কুণণা প্রাে আেঙ্কগ্রে কনেই বলনল, েুরম আমার বাল্বন্ধু, েুরম রজজ্ঞাসা করছ বনলই। 

বলরছ, রসনদ্ধশ্বরবাবুর ওই রহস্মে বাংনলা স্নন্ধ আরও বধসব কাোকারে শুেনে পাই। 

ো বমানিই রবশ্বাসনধাগ্ েে। 

  

–বোমার কথার অথভ বুিলাম ো। 

  

–বলানক বনল, ও বাংনলা হনি রূ্েুনে । 

  

–বকে? 

  

–ওখানে োরক কানচর দুনিা করিনের মন ্ 

  

–কানচর করিে। 

  

—হ্াাঁ! ওখানে োরক কানচর দুনিা করিনের মন ্ একরি পুুণষ আর একরি োরীর 

মৃেনদহ। 

  

সুন্দরবাবু চমনক ঠনল প্রাে গজভে কনর বলনল, হুম! হুম! 

  

রলক বসই সমে ঘনরর রর্েনর ঢুকল একজে রৃ্ে্। বস বলনল, রসনদ্ধশ্বরবাবু বদখা করনে 

এনসনছে। 
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সচমনক সকনল করনল দৃরষ্ট রবরেমে। 

  

কুণণা বলনল, ববশ োনক রেনে এনসা। 

  

রমরেি-দুনেক পনরই ঘনরর দরজার কানছ রসনদ্ধশ্বরবাবুর আরবর্ভাব। মারেনকর আাঁকা 

ছরবর বানরা-আোই রমনল ধাে োর বচহারার সনঙ্গ। ব্ের্ানব সকনলর মুনখর ঠপনর 

একবার রবদু্ৎনবনগ বচাখ বুরলনে রেনে রেরে বলনলে, কুণণাবাবু, আপোর ঘনর আজ। 

অনেক অরেরথ বদখরছ। আরম জােেুম ো, মাপ করনবে, আর-একরদে আসব! বলনে 

বলনে রসনদ্ধশ্বনরর অন্ত ভাে। 

  

সুন্দরবাবু োর বদাদুল্মাে রূ্াঁরে নক রীরেমনো কারহল কনর েে াক কনর এক সুদীঘভ লম্ফ 

বমনর সরচৎকানর বলনলে, পাকে াও, পাকে াও মনোহর রমরির ল্া রদনিে? ওনক 

বগ্রপ্তার কনরা। ওনক গুরল কনর মানরা। 

  

জেন্ত হাে বারে নে সুন্দরবাবুর কা  বচনপ  নর কনলার কনে বলনল, শান্ত বহাে 

সুন্দরবাবুর শান্ত বহাে! লম্ফিম্প আর রচৎকার কনর র্াে ারম করনবে ো। আসুে, বদখা 

ধাক মনোহরবাবু এর পনর কী কনরে! 

  

োরপর ব্াংনকর বারান্দাে রগনে বদখা বগল, রাোে মনোহরবাবু োর বমািরবাইক 

চারলনে রদনেনছে সনবনগ। 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, এখে আমরা কী করব? েীনচ বেনম রগনে বমািনর চনে  মনোন হনরর 

পশ্চাদ্ধাবে করনে পারর বনি, রকও ৩৩েনণ আসারম আমানদর োগানলর বাইনর অদৃশ্ 

হনে ধানব। 

  

কুণণার রদনক রিনর জেন্ত বলল, আপরে বো মনোহরবাবুর বাংনলাে ধাবার রাো 

জানেে? 

  

–জারে। 
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 হেচেন্দ্রকুোর রায়  ।  কাচের কফিন 

 19 

www.bengaliebook.com 
 

 

  

—োহনল কালরবল্ ো কনর আমানদর সনঙ্গ আসুে। মনোহরবাবু বো বাংনলাখাো োর 

করিে দুনিা কাাঁন  কনর সনঙ্গ রেনে বধনে পারনবে ো। আনগ বদখা ধাক োাঁর রবুণনদ্ধ। 

  

কী কী প্রমাণ আনছ, োরপর, োনক পুেরারবষ্কার করনে আমার ববরশেণ লাগনব ো। 

  

সকনল পুরলশরজনপর ঠপর চনে  বসল এবং সনঙ্গ সনঙ্গ চলল কনেকজে সামররক পুরলশ। 

  

খারেকেণ পনরই রপছনে পনে  রইল সুলোেপুর এবং সামনে এরগনে এল রূ্-্বরনগভর 

বনণভাজ্জ্বল দৃশ্। 

  

রকছুেনণর মন ্ ববগমপুরাও রপছনে রগনে পে ল। সামনে এবার দুরানরাহ পবভেমালার 

েলাে মাথা েুনল দাাঁে ানো দুগভম অরণ্ এবং োরই বে বর্দ কনর অগ্রসর হনেনছ সরপভল 

গরেনে একরি োরেবৃহৎ পথ। বসই জেহীে পনথ েীরবো েন্দ্রার্ঙ্গ কনর ছুনি চলল রজপ। 

  

মারেক বলনল, এমে জােগানেও মােুষ থানক। 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, মনোহর মােুষ েে, বস অমােুষ! রেনজর বধাগ্ জােগাই ববনছ 

রেনেনছ। রকন্তু আমার খারল খারল এই কথাই মনে হনি, জেন্ত বকমে কনর সনন্দহ করনল 

বধ সুলোেপুর বচৌ ুরর ব্াংনকর সনঙ্গ মনোহনরর বকােও সম্পকভ থাকনে পানর? 

  

জেন্ত হারসমুনখ বলনল, আন্দাজ সুন্দরবাবু, আন্দাজ। আমার রবনশষ অিুি বকােও ধুরক্ত 

বেই, আন্দানজই ছুনে রছ অন্ধকানর রঢল। 

  

—হুম, আন্দাজিা রক শুেনে পারর ো? 

  

–বগাে া বথনকই আমার দৃঢ়  ারণা রছল, মনোহরবাবু বাসা ববাঁন নছে সুলোেপুর 

 াকঘনরর এলাকার মন ্ই। এনে  নর রেলুম, ধথাক্রনম পনেনরা লে আর বানরা লে 

িাকা রেনে সুশীলা আর বগারবন্দবাবু োাঁরই কানছ রগনে হনেনছে রেুণনেশ। সাোশ লে 

িাকা হেগে কনর রেশ্চেই রেরে রেনবভান র মনো বারে র রর্েনর বরনখ বদনবে ো। 
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বারে নে বচার- াকানের র্ে, ওরদনক ব্াংনক রাখনল িাকা সুনদ বানে । োরপর ও-িাকার 

কথা ো হে বছনে ই রদলমু। মনোহরবাবুর রচরলর একিা জােগা স্মরণ কুণে। 

বগারবন্দবাবুনক রেরে রলনখরছনলে—ধেরদে ো আমানদর ঠনেশ্ রসদ্ধ হে েেরদে আমরা 

এখানেই বাস করব। রকন্তু মােুনষর খাওো-পরার জনে্ দরকার হে িাকার। িাকা 

আগাছার মেে আপোআপরে মারি খুাঁনে  গরজনে ওনল ো। রেনজর র্রণনপাষনণর জে্ 

মনোহরবাবু রেশ্চেই রকছু িাকা ব্াংনক গরিে রাখনবে। সুেরাং বকােও ো বকােও রদক 

রদনে োর সনঙ্গ বধ ব্াংনকর সম্পকভ আনছ, এিা আরম আনগ থাকনেই আন্দাজ করনে 

বপনররছলুম। অবশ্ আন্দাজ মাত্র। 

  

সুন্দরবাবু োররি কনর বলনল, বা বর আন্দাজ! বরলহারর। 

  

কুণণা বলনল, ওই রসনদ্ধশ্বর—অথভাৎ মনোহরবাবুর বাংনলা বদখা ধানি। 

  

সুন্দরবাবুর বলনলে,  মনোহরহীে মনোহনরর বাংনলার রর্েনর আনছ হেনো এোরিাইি 

কানচর করিনের মন ্ দনিা বুনে া-বুরে র কেরদনের বারস শুকনো মে া! বাবা, এ কী 

রকম বাংনলা। চাররদনক জেজঙ্গল আর বিাপিাে , ঠপর বথনক মাথার ঠপনর িপ খানব 

বনল হুমরে  বখনে আনছ প্রকাি কানলা পাহাে । এ বধে হাোবারে । গা ছম ছম কনর ওনল। 

মনোহরিা ববা  হে এখানে বনস শবসা ো করে। বস মন্ত্র পনে  রদনল মে াদুনিা জ্ান্ত 

হনে ঠলে। এে কালখে  পুরে নে োরন্ত্রক খুরেিানক  রনে পারলমু ো, আমার এ 

আিনসাস রাখবার লাাঁই বেই। কপাল! 

  

গারে  িরণ-মেসার ববে া রদনে বঘরা একখাো সুদীঘভ একেলা বারে র সামনেকার বখালা 

জরমর ঠপনর রগনে দাাঁে াল। 

  

  
  

।। পাাঁচ ।। বঘাে শী লরলো বদবী 
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সারর সারর ঘর। সামনে িাো চওে া দালাে। জঙ্গনলর রর্ের বথনক বর্নস আসনছ ঘুঘুর 

কান্নার সুর, ো ছাে া আর বকাথাও জেপ্রাণীর সাে া বেই। এ বধে এক অপররসীম 

রবজেোর রাজ্। েব্ধোর মন ্ প্রাণ হাাঁরপনে ওনল সে্সে্ই।  

  

্বরর্াবে ঠচ্চকে সুন্দরবাবুও বসখানে বচাঁরচনে কথা কইনে পারনলে ো–বসখানে রচৎকার 

করাও কী বধে রেেমরবুণদ্ধ। চুরপচুরপ বলনলে, মনোহনরর বলাকজেরাও রক আমানদর 

গারে র সাে া বপনে চম্পি রদনেনছ? 

  

—অসম্ভব েে। বদখা ধাক, এই বনল জেন্ত অগ্রসর হনে দালানে রগনে ঠলল, োর রপছনে 

রপছনে চলল আর সকনল। রেনজর পানের শনে োরা রেনজরাই ঠলনে লাগল। চমনক। 

  

দালানের ঠপর দাাঁরে নে একবার এরদনক একবার ওরদনক োরকনে বদখনল জেন্ত! 

োরপর সামনের একিা ঘনরর রদনক বসাজা এরগনে বগল 

  

এবং সনঙ্গ সনঙ্গ সুগম্ভীর কে বশাো বগল—ওরদনক েে, ওরদনক েে,–এরদনক আসুে— 

আপোর বাাঁ রদনকর বশষ ঘর। 

  

সচরকে প্রানণর েকনল রিনর দাাঁে াল রবদু্নের মনো। 

  

সুন্দরবাবু এেেণ বদখনে পােরে—বাাঁ-রদনকর বশষ ঘনরর পদভা বদওো দরজার দুই পানশ 

দাাঁে  করানো রনেনছ দুনিা সবভাঙ্গসম্পূণভ েরকঙ্কাল। 

  

আাঁেনক ঠনল অস্ফুিকনে রেরে বলনলে, আর েে, এইনবলা সনর পরে  এনসা! মে ার 

হাে  এখানে কথা কে? 

  

বসই কে্বরনর বশাো বগল, র্ে বেই! ও দুনিা হনি রক্তমাংসহীে কঙ্কাল মাত্রা রের্ভনে 

ঘনরর রর্েনর আসুে। 
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আকরস্মক কে্বরর শুনে জেন্ত বকবল রবরস্মে হনেরছল! ঘনরর রর্ের বথনক বক বলনল, 

পদভা বলনল পনবশ কুণে। 

  

দুই হানে দুই রদনক পদভা সররনে জেি ঘনরর রর্েনর রগনে দাাঁে াল। সামনেই একখাো 

ইরজনচোনরর ঠপর অ ভশোে অবস্থাে ্বরধ ং  াক্তার মনোহর রমত্র।  

  

এ দৃশ্ এনকবানরই অপ্রে্ারশে। হের্্ হনে বগল জেন্ত পধভন্ে।  

  

মনোহনরর গম্ভীর মুনখর ওষ্ঠা নরর ঠপনর িুনি ঠনলই রমরলনে বগল বধে একিুখারে 

হারসর রিরলক। রেরে বলনলে আরম পালাইরে বদনখ অবাক হনিে? অবাক ো হনলও 

চলনব। আপোরা শুর্াগমে করনবে বজনেই আরম এখানে আপোনদর অর্্থভো করবার 

জনে্ অনপো কররছ। আপোরা দো কনর আসে গ্রহণ কুণে, এখানে আসনের অর্াব 

হনব ো। 

  

রপছে বথনক সুন্দরবাবু বনল ঠলনল, হুম! ছদ্মোনমর আে ানল বধ বলাক বেরত্রশ লাখ িাকা 

ব্াংনক জমা রদনেনছ, োর বারে নে আসনের অর্াব হনব ো, আরম ো জারে! 

  

মনোহনরর একিুও র্াবান্তর হল ো! খুব সহজ, রস্থরকনে রেরে বলনলে, োো কারনণ 

সমনে আত্মনগাপে করবার দরকার হে অনেনকরই—এমে রক আপোনদরও!  

  

—আমরা মানি মানি আত্মনগাপে অথভাৎ ছদ্মনবশ  ারণ করর অসা ুনদর শারে বদবার 

জে্। রকন্তু েুরম? 

  

কানলা চশমার আে ানল মনোহনরর দুই-চেু বক্রান  দীপ্ত হনে ঠলল রক ো ববািা বগল 

ো। রকন্তু োর গম্ভীর কে্বরর হনে ঠলল অে্ন্ত করলে।  ীনর  ীনর রেরে বলনলে, আরম 

মহাশনের বচনে বেনসও বনে া, রবদ্া-বুরদ্ধ মাে সম্ভ্রনমও ববা হে বছানিা েই। আমানক 

েুরম বনল সন্া ে কনর র্দ্রোর অপমাে ো করনলই বার ে হব। আপোরা অসা ুনদর 

দি বদবার জনে্ ছদ্মনবশ  ারণ কনরে, বকমে? োহনল জােনবে, আরমও ছদ্মোম গ্রহণ 

করনে বা ্ হনেরছ, মেুষ্জারের মঙ্গনলর জনে্। 
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সুন্দরবাবু রিিরকরর রদনে বনল ঠলনলে, ও বহা-নহা-নহা! মেুষ্জারের মঙ্গনলর জে্  রাে 

অবেীণভ হনেনছে রবংশ শোেীর অরর্েব রধশুরিটেশ। োই রেরে সুশীলা বদবী আর 

বগারবন্দবাবুনক হে্া কনর কানচর করিনে পুনর বরনখ রদনেনছে। োই রেরে ওই দুই 

হের্ানগ্র কাছ বথনক সাোশ লে িাকা অপহরণ কনর  রা পে বার র্নে ছদ্মোনমর 

আশ্রনে ব্াংনক জমা রদনেনছে। এর পর কী করা ঠরচে বলেু বদরখ? আপোনক সা ুবাদ 

বদব, ো হােকে া আেবার হুকুম বদব? 

  

এেিুকুও রবচরলে ো হনে রস্থর কনে মনোহর বলনলে, বলানক আমানক অপবাদ বদে—

আরম োরক হাসনে জারে ো। রকন্তু আপোর কথা শুনে আজ আমার প্রাণপণ অট্টহাস্ 

করবার ইনি হনি। আরম সুশীলা বদবী আর বগারবন্দবাবুনক হে্া কনররছ? বকাে 

প্রে্েদশভী আপোর কানে এই অপবূভ খবররি রদনে রগনেনছ? 

  

–বদখুে বাপ্পা রদনে আপরে আমানক গুনলাবার বচষ্টা করনবে ো। বলনে পানরে সুশীলা 

বদবী আর বগারবন্দবাবু আজ বকাথাে? 

  

–োাঁরা এই বারে নেই আনছে। 

  

–হ্াাঁ, কানচর করিনের রর্ের। 

  

–বারবার কানচর করিে বনল রচৎকার করনবে ো। আমার বারে নে করিে বনল বকােও 

রজরেসই বেই। 

  

—বনি, বনি—হুম এখানে কানচর করিে আনছ, রক ো আনছ, বসিা খাোেল্লাশ করনলই 

জােনে পারা ধানব। 

  

এেেণ পনর মনোহর হলাৎ রসন  হনে ঠনল বনস বলনলে, কানচর করিনের কথা বছনে  

রদে। খারে আনগ জীবন্ত অবস্থাে কানক বদখনে চাে? সুশীলা বদবীনক, ো 

বগারবন্দবাবুনক? 
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সুন্দরবাবু প্রথমিা থেমে বখনে বগনলে। োরপর বান া বান া গলাে বলনলে, বকাথাে 

সুশীলা বদবী? আনগ োাঁনকই বদখনে চাই। 

  

ঠিম। বনলই মনোহর গলা চরে নে  াকনলে সুশীলা! সুশীলা। 

  

বারে র রর্ের বথনক গানের মেে একরি আওোজ বশাো বগল। 

  

–আনজ্ঞ? কী বলনছে? 

  

–েুরম একবার এই ঘনর বএ বো মা। 

  

ঘনরর রর্েরকার একরি দরজ, পদভা বলনল আত্মপ্রকাশ করল বধ আশ্চধভ পবপবেী ও 

মরহমামধ ী মূরেভ, োনক বদখবার জনে্ বকহই প্রস্তুে রছল ো। এ মূরেভ বধ মারির পৃরথবীর, 

্বরচনে বদনখও বকঠ ো রবশ্বাস করনে পারল ো। 

  

রবপুল রবস্মনে জেন্ত বনল ঠলল, ইরেই রক সুশীলা বদবী? 

  

মনোহর বলনলে, হ্াাঁ? রকন্তু এখে বথনক ইরে েেুে োনম আত্মপররচে বদনবে। 

  

–েেুে োম? 

  

–হ্াাঁ, লরলো বদবী। 

  

  
  

।। ছে ।। মােৃর্াষার বদৌে  

  

সুন্দরবাবু দৃঢ়কনে বলনলে, হুম। ইরে লরলো বদবী বা পরলো বদবী হনে পানরে, রকন্তু 

ইরে সুশীলা বদবী েে! 

  

–বকে বলেু বদরখ? 
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–সুশীলা বদবীর বেস পাঁচাির বৎসর। 

  

—রলক। এখে োাঁর বেস পাঁচাির হনলও রেরে আর বৃদ্ধা েে। 

  

—পাগনলর মেে কী আনবাল-োনবাল বকনছে। 

  

—সুশীলা বদবী েবনধৌবে লার্ কনরনছে। 

  

—শাক রদনে মাছ ঢাকবার বচষ্টা করনবে ো মনোহরবাবু। 

  

–বকে প্রাচীেরা রক আবার েবীো হনে পানর ো? 

  

—অসম্ভব! জরার পর মৃেু্, জরার পর বধৌবে বেই। 

  

—রবজ্ঞানের মরহমাে সবই সম্ভবপর হে। আরম র্রবষ্ৎবাণী কররছ রবজ্ঞাে একরদে 

মােুষনক অমর করনব। 

  

—আপোর ওই রেনবভান র ্বরনগভ আমানদর বিনে রেনে ধাবার বচষ্টা করনবে ো। হে কানজর 

কথা বলুে, েে— 

  

–েে?  

  

–েে থাোে চলুে। 

  

—ববশ, েনব কানজর কথাই শুেুে। মনোহর  ীনর  ীনর ঠনল দাাঁরে নে  াকনলে মা সুশীলা। 

  

—বাবা! 

  

বসরক মােুনষর কে্বরর, ো বীণার িঙ্কার। 
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—েুরম এখে বারে র রর্েনর ধাও। এই র্দ্রনলাকনদর জে্ একিু চা-িা পারলনে দাও। 

সুন্দরবাবু ব্ের্ানব সর্নে বনল ঠলনলে, ো, ো এখানে আমরা চা-িা বখনে আরসরে! 

  

—র্ে বেই, আপোনদর চানে বকঠ রবষ রমরশনে বদনব ো। 

  

—রবষ থাক আর ো থাক এখানে চা আর িা রকছুই খাওো চলনে পানর ো। 

  

—আপোনদর সকনলরই রক এক মে? জেন্ত বলনল, আমার অে্ মে। আরম চা-িা সব 

খাব। কী বনলা মারেক? 

  

–আরমও বোমার দনল। 

  

–কুণণাবাবু কী বনলে। পরমাসুন্দরী সুশীলা—ওাঁনক রক লরলো বদবী বনল  াকব 

মনোহরবাবু? 

  

—ওাঁনকই রজজ্ঞাসা কুণে। 

  

আবার বাজল বসই অমৃেমাে কে্বরনরর বমাহেীে বীণানবণু! বাবার কানছ আরম সুশীলা! 

রকন্তু আপোরা বো বৃদ্ধা সুশীলানক বদনখেরে আপোরা আমানক লরলো বনলই  াকেু। 

  

জেন্ত বলনল, ববশ! কুণণাবাবু, এই পরমাসুন্দরী লরলো বদবী ধরদ োর সুন্দর হাে 

রদনে সুন্দর চা বেরর কনর বদে, োহনল সুন্দরবাবুর মনো আপরে ো পাে করনবে ো? 

  

–করব ো, বনলে কী? আরম বো রেনবভা  েই। 

  

—সুন্দরবাবু, আপরে রক এখেও মে বদলানবে ো? মনে রাখনবে চানের সনঙ্গ আবার 

িা। 
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সুন্দরবাবু জুলজলু কনর জেনন্তর মুনখর পানে োরকনে বলনলে—কী আর করর বনলা! 

বোমরা সবাই ধখে রারজ েখে আমারও আর একধাত্রাে পৃথক িল হে বকে? আরমও 

রারজ। 

  

লরলো বদবীর বগালাপ-নপলব ওষ্ঠা নর িুিল বধ রমরষ্ট হারসিুক ু োও বধে েীরব 

সংগীনের মনো সুন্দর। একরি েমস্কার কনর পানশর ঘনর রেরে অদৃশ্ হনে বগনলে জীবন্ত 

্বরপ্নপ্ররেমার মনো। 

  

মনোহর গম্ভীর ্বরনর বলনলে, শুেুে মশাই। জরার কারণ কী মােুষ বধ জানে ো, এ কথা 

সে্ েে। বরং এই কথাই সে্ বধ জরার কারণ োর কানছ অজ্ঞাে েে, এইিুকুই। জানে 

ো বস। 

  

সুন্দরবাবু মুখর্রঙ্গ কনর বলনলে, বাবা এ বধ বহাঁোরল। 

  

—এ সব সূক্ষ্ম ববজ্ঞারেক ব্াপার আপোনদর বধ বকমে কনর ববািাব বুিনে পাররছ। 

Radioactive বস্তু কানক বনল জানেে? 

  

জেন্ত বলনল, জারে। আমানকও মানি মানি অল্প্বরল্প ববজ্ঞারেক পরীো করনে হে, 

ধরদও ো  েভনব্র মন ্ই গণ্ েে। 

  

–সুন্দরবাবু বলনলে, রবজ্ঞানে আরম এনকবানর মা! বাংলাে বুরিনে রদনে পানরে? 

  

—ইংনররজ বো পনদ আনছ, বাংলাে শুেনল এনকবানর অজ্ঞাে হনে ধানবে।  

  

—োও কখেও হে? বাংলা আমানদর মােৃর্াষা। 

  

—আমানদর মােৃর্াষার অরর্ ানে Radioactive-এর অথভ এই র্ানব ববািানো হনেনছ; 

আংশুরবরকরণ দ্বারা রবদু্ৎসাপক প্ররৃ্রের ঠপর রক্রোকরণেম; (নরর োম, ইঠনররেোম, 
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 হেচেন্দ্রকুোর রায়  ।  কাচের কফিন 

 28 

www.bengaliebook.com 
 

 

পলরেোম প্ররৃ্রে সম্পনকভ অপারদশভকপদাথভ বর্দকারক ও ববদু্রেক রক্রোজেক এবং 

অদৃশ্ রকরণরবকরণেম।) কী বুিনলে বলুে। 

  

সুন্দরবাবু বলনলে, ব্াপার বুিব কী, আরও গুরলনে বগল। মাথা ববাাঁ ববাাঁ কনর ঘুরনছ! 

এইজনে্ই রক করব গাে ববাঁন নছে—আ মরর বাংলা র্াষা? 

  

–বাংলা র্াষার বদাষ বেই সুন্দরবাবু, েনব বাংলা র্াষাে এখেও র্ানলা কনর রবজ্ঞােনক 

পররপাক করবার বচষ্টা হেরে কারণ বদশ এেরদে ্বরা ীে রছল ো, ধাক ও-কথা। ধেিা 

সংনেনপ পারর রকছু রকছু ববািাবার বচষ্টা করর। অনেক পরীোর পর আরম এই রসদ্ধানন্ত 

ঠপরস্থে হনেরছ বধ, সারাজীবে  নর আমানদর বদনহর রর্েনর বধ Radioactive বস্তু জনম 

ওনল, অথভাৎ ধানক বনল ক্ররমক radium জরার কারণ হনি োই। সূনধভর দ্বারা পৃরথবীর 

ঠপনর প্ররেরদেই radium রেরেপ্ত হনি। আমরা ো খারি, আমরা ো পাে কররছ, রেশ্বাস 

রদনে বাোস বথনক ো আকষভণ কররছ। োরই িনল প্রনে্ক জীব আর েুণলোও  ীনর 

 ীনর জরাগ্রে হে। জরাব্ার  রেবারণ করবার ঠপাে আরম আরবষ্কার কনররছ। 

  

সুন্দরবাবু দুই বচাখ ছাোবে ার মেে কনর বলনলে, বনলে কী মশাই! 

  

–আনজ্ঞ হ্াাঁ Calcium বথনক বদনহর হাে  বেরর হে। রসােে শানের রদক বথনক। radium 

কাজ কনর calcium-এরই মনো। গলে কানধভ বধখানে calcium-এর পরমাণু দরকার হে, 

বসখানে radium পরমাণু ব্বহার করনল বদনহর রক্তনস্রাে ো ো বজনেই গ্রহণ। কনর। 

Radium রবনষর দ্বারা আক্রান্ত ব্রক্তনদর রো করবার একমাত্র ঠপাে হনি, োনদর 

রর্ের বথনক ওই radium পরমাণুগুরলনক রবোরে ে করা। 
  

জেন্ত বলনল, বসিা রক অসম্ভব ব্াপার েে? 

  

—প্রথম দৃরষ্টনে অসম্ভব বনল মনে হে বনি রকন্তু কাধভকানল বদখা ধাে বমানিই ো েে। 

জরাব্ার গ্রে ব্রক্তনদর হানে র রর্ের বথনক রবপজ্জেক radium পরমাণুগুরলনক বাইনর 

বার কনর বদওো অসম্ভব েে বমানিই। প্রথনম বরাগীনক এমে রর্রেগার ও অ্ারস  জােীে 
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পথ্ রদনে হনব, ধানে কনর োর বদনহর হাে গুনলা calcium বথনক মুক্ত হে। এক হপ্তার 

পর বরাগীনক আরম আবার এক হপ্তা  নর ্বরার্ারবক পথ্ রদই বনি, রকন্তু বসই সনঙ্গ 

এরদনকও েীক্ষ্ণদৃরষ্ট রারখ বধ খানদ্র রর্েনর বধ খাাঁরি calcium থানক, োর মন ্ রকছুমাত্র 

Radio activity বেভমাে বেই। প্রথনম বধ রর্রেগার ও অে্াে্ অ্ারসন র পথ্ বদওো হে, 

বদনহর েরেসা ে করবার েমো োনদর অনপোকেৃ কম। ওই পনথর পরমাণু গ্রহণ 

শরক্ত বা valence আনছ। োই ওই পনথ্র আকষভনণ আসল calcium-এর সনঙ্গ বদনহর 

রর্ের ঠনে  এনস জুনে  বসা radiumও ক্রনম ক্রনম বাইনর ববররনে ধাে। ্বরার্ারবক পনথ্র 

পর রদই আবার অ্ারস  জােীে পথ্। োরপর আবার ্বরার্ারবক পথ্। এইর্ানব রচরকৎসা 

চনল মানসর পর মাস। 

  

জেন্ত চমৎকেৃ হনে বলনল, এই রচরকৎসার িনলই জরাগ্রে বরাগী রিনর পাে োর 

েবনধৌবে? 

  

—প্রাে োই বলনলও চনল। েনব ঠপসগভ বধ বদখা ো ধাে ো বলা চনল ো। বধমে ওই 

কানচর করিে ব্াপারিা। সুন্দরবাবু কানচর করিনের ঠনল্লখ কনররছনলে, রকন্তু বসিা বধ 

কী পদাথভ আপোরা বকঠ ো জানেে ো, বদখনে চাে বো আমার সনঙ্গ আসুে। 

  

  
  

।। সাে ।। মােষু-গুরিনপাকা 

  

মনোহনরর সনঙ্গ সকনল এনস ঠপরস্থে হল প্রকাি একখাো হলঘনর। োর অর কাংশ জুনে  

রবরাজ করনছ োোেরকম ধন্ত্রপারে। ধাাঁরা বকােও কনলনজর ববজ্ঞারেক পরীোগার 

বদনখনছে, োনদর কানছ ওসব ধনন্ত্রর কনেকরি পরররচে বনল মনে হনব। 

  

বকাথাও একার ক bunsen-এর অে্ন্ত েপ্ত ঠিাপসিালক প্রদীপরবনশষ। ঠপনর িগবগ 

কনর িুিনছ still বা অনপাধন্ত্রগুনলা, বকাথাও সারর সারর রকলক বথনক িুলনছ condenser 

বা সংহরেধন্ত্র ধা সা ারণ ববজ্ঞারেক পরীোগানর বদখা ধাে ো। 
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সুন্দরবাবু আবার হুম শেরি ঠচ্চারণ কনর বলনলে, মনোহরবাবু এেেণ কানে ধা শুেলুম 

োর একবণভও বুিনে পারলমু ো। এখে বচানখ বদখরছ োও র্ানলা কনর বুিনে পাররছ 

ো। আপরে ববা  হে আবার বলকচার শুুণ করনবে? রকন্তু োর আনগ আমার বগািাকে 

সহজ প্রনশ্নর জবাব বদনবে? 

  

—আজ্ঞা কুণে। 

  

—আপরে এই সব ববজ্ঞারেক পরীো বো কলকাোে বনসই করনে পারনেে? রমনথ্ এে 

লনুকাচুরর বকে! 

  

–কলকাোর বকৌেূহলী জেো ধরদ ঘুণােনরও আমার পরীোর ব্াপার বির বপে, 

োহনল আমার বারে রি পররণে হে সরকারর বাগানে আর বসখানে ঠাঁরকিুাঁরক মারনে 

আসে রাম-শ্াম ধদু-ম ু সকনলই। োরপনরও আরম রক আর রেরবভনে পরীো চালাবার 

অবসর বপেুম? 

  

–বস-কথা রলক। রকন্তু সুশীলা বদবী আর বগারবন্দবাবু কাঠনক রকছু ো জারেনে আপোর 

সনঙ্গ অমে বচানরর মেে পারলনে এনসনছে বকে? 

  

োরও প্রথম কারণ হনি মন্ত্রগুরপ্ত। রদ্বেীে কারণ গুুণের। 

  

—গুুণের মানে? 

  

—সুশীলা বদবী আর বগারবন্দবাবু েেুে বদহ লার্ করবার পর ইহজীবনে আর রেনজর 

রেনজর বারে নে রিরনবে ো ববা  হে। 

  

—বস কী মশাই? 

  

—হ্াাঁ। বসই জনে্ই সুশীলা আজ লরলো োম  ারণ কনরনছে। 

  

—রকন্তু বকে, বকে, বকে? 
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—েেুে বদহ অরে প্রাচীো সুশীলানক বকঠ রক রচেনে পারে? 

  

—ো পারেই ো—হুম! —সুশীলার কথা বকঠ রবশ্বাস করে? 

  

—ো বো করেই ো–রলক? 

  

—োনক রেনে আরও োোরকম গিনগাল—এমেরক মামলা-নমাকেমা হবারও সম্ভাবো 

রছল ো রক? 

  

—ো বো রছলই হ্াাঁ? 

  

—আরও কে রদক রদনে সুশীলার জীবে হনে ঠলে র্োবহ। বসইজনে্ রস্থর কনররছল, 

আমার পরীো সিল হল েেুে বদনহ েেুে োনম েেুে র্ানব জীবে ধাপে করনব। 

বগারবন্দবাবুর স্নন্ধও ওই কথা। 

  

—সুশীলা বদবী আর বগারবন্দবাবু অে িাকা সনঙ্গ রেনে এনসনছে বকে? আর বস-সব িাকা 

আপোর োনমই বা জমা আনছ বকে? 

  

েেুে বদনশ েেুে োনম েেুে েেুে র্ানব জীবে শুুণ করনে হনল প্রথনমই দরকার িাকা। 

বস িাকা আসনব বকাথা বথনক? রেনজনদর র্রবষ্ৎ স্নন্ধ রেরশ্চে হবার জনে্ই সুশীলা 

বদবী আর বগারবন্দবাবু ঠরচে মনো িাকা সনঙ্গ কনর এখানে এনসনছে। ওাঁনদর িাকা 

আমার ছদ্মোনম জমা বরনখরছ বকে? আরম জােেুম পুরলশ ওাঁনদর বখাাঁজ করনব। ওাঁনদর 

োনম িাকা জমা রাখনল পুরলশ রেশ্চে সন্ধাে বপে। আর বকােও প্রশ্ন আনছ? 

  

—আর একরি প্রশ্ন। ধরদও লরলো বদবীই সুশীলা বদবী রক ো বস খিকা আমার মে বথনক 

এখেও দূর হেরে েনব ওিা আপােে  ামাচাপাই থাক! রকন্তু প্রশ্ন হনি বগারবন্দবাবু 

বকাথাে? 
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বস প্রনশ্নর জবাব ো রদনে মনোহর রিনর দাাঁরে নে বলনলে, জেন্তবাবু বধ ঠপসনগভর কথা 

বলরছলুম, এইবার বসিা বদখনবে আসুে। 

  

মনোহর এরগনে রগনে দাাঁে ানলে একখাো খানির পানশ। বসখানে শধ্ার ঠপনর বধ শারেে 

মূরেভরি রছল োনক বদনখই সকনলর চেু রবস্ফাররে হনে ঠলল পরম রবস্মনে। 

  

একরি েুণণ, অব সুন্দর মূরেভ বালক বলনলও চনল। সুগরলে শুভ্র েগ্ন বদহ—বধে গ্রীক-

র্াস্কনরর হানে গে া! রকন্তু সবনচনে আশ্চধভ ব্াপার হনি, সবভাঙ্গ োর কাচ রদনে বমাে া 

এবং বসই কাচ ো বকঠ গরলনে এমে র্ানব মূরেভর ঠপনর বলনল রদনেনছ বধ সারা বদনহর 

সনঙ্গ ো অনিদ্ র্ানব সংধুক্ত হনে আনছ। 

  

মনোহর বলনলে, সুন্দরবাবু এই আপোর কানচর করিে। 

  

—হুম, রকন্তু কানচর করিনের রর্ের ওিা কী রনেনছ? ররেে বমানমর পুেুল? ো মৃেনদহ? 

  

—আরও কানছ রগনে র্ানলা কনর োরকনে বদখুে। 

  

–ো, ওিা বমানমর পুেুল েে, মৃেনদহও েে। ও বধ জীবন্ত ওর সবভানঙ্গ বধ জীবনের রং 

জীবনের আর্াস এমেরক দুই মুরদে বচানখর পাোও বথনক বথনক বকাঁনপ ঠলনছ। 

  

মনোহর বলনলে ও এখেও ঘুনমাি, রকন্তু ওর ঘুম র্ােনে আর ববরশ বদরর বেই। 

  

জেন্ত শুন ানল, আসল ব্াপারিা কী মনোহরবাবু? 

  

—আরম রেনজই জারে ো। ওই কানচর আবরণী আমার সৃষ্ট েে। পধভাক্রনম calcium পথ্ 

রদনে, আবার ো বন্ধ কনর ববশ রকছুকাল রচরকৎসা চালাবার পর বরাগী হলাৎ 

দীঘভকালব্াপী রেদ্রানঘানর আিন্ন হনে পনে , আর োর সবভাঙ্গব্াপী বদখা বদে ওই কানচর 

আবরণ। রকছুকাল পনর বরাগীর ঘুম র্ানে, কানচর আবরণ বিনি ধাে, োরপর ঠনল বনস 

োর জাগ্রে মূরেভ! এর অথভ আরমও জারে ো। 
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সুন্দরবাবু হের্ন্র মনো বলনলে, বাবা এ বধ মােুষ গুরিনপাকা! 

  

মারেক শুন ানল, ও মূরেভরি কার? 

  

–বগারবন্দবাবুর। 

  

–োাঁর বেস বো সির বৎসর? 

  

সকনল অবাক হনে র্াবনে লাগল। 

  

সুশীলার প্রনবশ। বসই সুম ুর কনে বস বলনল, বাবা ও ঘনর খাবার বদওো হনেনছ। 

  

মনোহর এেেণ পনর একিু বহনস বলনলে, চলুে! এই রবজে বনে আপোরা খাবানরর 

মন ্ বকােও রবনশষত্ব পানবে ো। 

  

সুশীলা বলনল, বারে নে ধা রছল োই রদনে বপনররছ। স্ান্ডঠইচ রশককাবাব, ুণরি মাখে, 

চা আর রমষ্টান্ন। 

  

মারেক বলনল, লরলো বদবী, চানের ববলক বধ রূ্ররনর্াজনের আসনর পররণে হল। এই 

রবজে বনে রশককাবাব বাোনলে কী রদনে? বানঘর মাংস রদনে েে ববা  হে।  

  

–বখনলই বুিনে পারনবে। 

  

—আসুে সুন্দরবাবু। 

  

–র্াো আজ ধা বদখলুম, আর শুেলুম, আমার রপনল অে্ন্ত চমনক রগনেনছ। খাওোর 

রচন্তা বমানিই জাগনছ ো! 

  

—আপোর রপনল রেনবভা  েে। একখাো স্ান্ডঠইচ ঠদরসাৎ করনলই বস আবার অে্ন্ত 

শান্ত হনে পে নব! আপোর  াে জােনে আমার বারক বেই? চলুে, ম ুনরণ সমাপনেৎ 

কনর আরস। 
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