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োেঁচতর বযর্ায় ভগুচছন একজন োশথটনক ................................... 4 4  

দু‘জচনর কাচছ ঋণ ........................................................... 4 5  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গবগাপাধ্যায় । আমি কীরকি ভাবব্ বব্েঁবে আমি । কাব্যগ্রন্থ 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দুপুচর দরাদ্দুচর................................................................. 4 6  
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অচিনা 

  

তোমার হাচে ত ালাপ, েুচম ফুচলর কাচে ঋণী রইচল… 

তোমার হাচে ত ালাপ, েুচম ফুচলর কাচে ঋণী রইচল… 

বাচসর অমন চিচের মচযে তমচেটা  

আমাচক এক লাইন কচবো চিচে হঠাৎ নম্র-চনত্রপাচে 

তবল াচেোে তনচম ত াল রক্ত ত ালাপ হাচে 

বাচকটা পথ রইচলা শুযু ঘাচমর  ন্ধ, চিচের যুচলা 

তোমার হাচে ত ালাপ, েুচম আমার কাচে ঋণী রইচল।  

অনথথক নে 

তবোরা পাচঠচে কারা টাকা তোচল বেঙ্ক তথচক? 

আচম তো চনচের সইটা এখচনা চিচন না 

চবষম টাকার অিাব!চনই। শুযু হৃৎচপন্ড হাওো তটচন তনচে 

হাচস কুলকুচিা কচর। মাথাে মুকুট তনই বচল 

তকউ যার চিচেও িাে না। 

চকেু টাকা েমা আচে ব্লাড বোচঙ্ক। সামানে। 

কাাঁটা োোচনা মাচের মেন 

 িে চলখচল কোশ আচস। পাচর না। কচবোে িশ টাকা  

োই বা মন্দ চক, কে িীঘথ চিন বনু্ধচির তটচবচল বচসচন। 

কেই তো চিচল চবচয- তিাখ, নাক, হাে, চডচি, চেি, তঘারাঘুচর 

কচেকখানা বে সাইে উপনোস তশষ করার সামথথ চিচল না? 

চশচের েননী নাচক দুঃখ? সবথনাশ, আমার তো তকাচনা দুঃখ তনই। 
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খুব ত াপচন োনাচি 

(একমাত্র টাকা চকিংবা দুঃখ না-থাকার-দুঃখ যচি  ণে হে!) 

তক তকাথাে পােচন তেম, এর সঙ্গী তিা  করচে ওর সচন্ধচবলা 

এসব িমৎকার লাচ । 

তক তযন আমাে কথা চিচেচেল! কথা সাাঁেচর ত চে অন্ধকাচর-  

িেঙ্কর োনলা খুচল রাে দচটাে এক ঝলক আচলা এচস পচে 

মাচঝ মাচঝ তিাচখ মুচখ। অমচন তিাঁচিচে উচঠ উল্লাচস মুখ েুচলুঃ  

চবশ্বাসঘাচেনী িাচ ে হচেচেচল নারী, োই তবাঁচি থাকা এে তরামাচের 

তনশাচফশা চকেু তনই, দুঃখ তনই, ত াপচন িুপিাপ বাাঁিচে িাই 

োও কে শক্ত তিচখচে, িারচবলা অদু্ভে িাকচর, ঘুমহীন তিাচখ  

কচবোর আরাযনা 

তকন এই আরাযনা? ওিারটাইম িশা টাকা? 

তোট তোট ঝাল লঙ্কা চকিংবা চঠক চটচনর চিরুচনর মচো তরচি 

পোশটা কাবুচলচক স্বপ্ন তিচখ আে দপুচর িমচক ত চে ট্রাচম। 

তকাবথন স্ট্রীচটর তমাচে বুচো িরচবশ িাইচলা অমরত্ব খুবই আন্তচরক 

কপাচল কুচের কািা। চেনচট নো পেসা চিচে মানুচষর মচো অচিমান 

সিংচকেচবহীন কচে োনালুমুঃ 

যচি রাস্তা চিনচে পাচরা, যাও তহ অনন্তযাচম সচন্ধর আচ ই 

ঈশ্বচরর পাচশ একচট তোমার েচনেই খাচল আসন রচেচে আচম োচন  

পরমহূচেথই আচম পাচমর পা লীর কাচে হাে তপচে িাাঁচেচে-  

চেনচট পেসা িাও িাই আে আমাচক 

 াচে িাো তনই বহুিূচর তযচে হচব। 

মাচের তোরঙ্গ তথচক চসাঁদচরর গুচো তঝচে আেও 

সম্রাট পেম েেথ কাটামুচন্ড সহাসে বোস  

যাও মাচের বাোচর ইচোর মোচেচি , পুাঁইশাক, চস াচরট, কুমচোে 
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তিচখ কচো তোমার মুচরাি! সব মোচেক িুচল ত চে-  

একচত্রশ হাচরচখ তিখচে অোলচের কুশব্দ ইোচকথ 

এখাচন ওখাচন নিী- কাচলা েল, েেেহ স্নান তসচর বহু পচবত্র  ন্ডার 

তিৌরঙ্গীর িেুচিথচক হুচটাপুচট কচর- হাচস, তমচেচির তখালা েলচপচট 

সুেসুচে তিে চকিংবা তঠাাঁট িাচট, নুন ঝাল চমচশচে 

েথম শীচের এই মচনারম সন্ধোগুচল কাাঁটা িামচি চিচে চোঁচে চোঁচে 

সুস্বাচি চিচবচে খাে। সমস্ত রাস্তাই আে চিচে িচেথ চিচে 

িচেথ, অসম্ভব, আচম হঠাৎ তকাথাে আে হারালুম আমার চনেস্ব  

ত াপন েস্থান পথ- এ দচিথচন ফটকার বাোচর! 

অপমান এবিং নীরাচক উত্তর 

চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন তহচস উঠচল, সাক্ষী রইচলা বনু্ধ চেনেন 

চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন তহচস উঠচল, সাক্ষী রইচলা বনু্ধ চেনেন 

চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন তহচস উঠচল, নীরা, তকন তহচস উঠচল, তকন  

সহসা ঘুচমর মচযে তযন বজ্রপাে, তযন চসাঁচেচে িাাঁচেচে 

চসাঁচেচে িাাঁচেচে, নীরা, তহচস উঠচল, সাক্ষী রইচলা বনু্ধ চেনেন  

চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন তহচস তকন সাক্ষী তকন বনু্ধ তকন চেনেন তকন? 

চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন তহচস উঠচল সাক্ষী রইচলা বনু্ধ চেনেন! 

  

একবার হাে েুাঁচেচে সাে চক এ াচরা মাস পচর ঐ হাে 

চকেু কৃশ, ঠাণ্ডা বা  রম নে, অেীচের তিচে অচলৌচকক 

হাচসর শচব্দর মচো রক্তচরাে, অেেন্ত আপন ঐ হাে 

চস াচরট না-থাকচল আচম দ’হাচে েচেচে ঘ্রাণ চনেুম 

মুখ বা িুচলর নে, ঐ হাে েুাঁচে আচম সব বুচঝ, আচম  

দচনোর সব ডাক্তাচরর তিচে বে, আচম হাে েুাঁচে িূচর 
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ভ্রমর তপচেচে শচব্দ, েচেধ্বচন ফুচলর শূনেো–  

  

ফুচলর? না ফসচলর? বারান্দার চনচি তট্রন চসচট মাচর,  

                                     তযন ইোচকথর 

চটচকট হচেচে তকনা, আবার চবচিচশ যাচবা সমুচে বা নিী… 

                                         আবার চবচিচশ, 

তট্রচনর োনালাে বচস ঐ হাে রুমাল ওোচব। 

রাস্তাে এলুম আর শীে তনই, চনশ্বাস শরীরহীন, দ্রুে 

টোচি েুচট যাে স্বচ থ, তহা-চহা অট্টহাস িাচস মোচেক-চনশীচথ 

মাথাে একচেচট তনই বাষ্প, তিাচখ িমৎকার আচযা-ো া ঘুম, 

ঘুম! মচন পচে ঘুম, েুচম, ঘুম েুচম, ঘুম, চসাঁচেচে িাাঁচেচে তকন ঘুম 

ঘুচমাবার আচ  েুচম স্নান কচরা? নীরা েুচম, স্বচপ্ন তযন এরকম চেল… 

  

চকিংবা  ান? বাথরুচম আেনা খুব সাঙ্ঘাচেক স্মৃচের মেন, 

মচন পচে বস িচপ? স্বচপ্নর চিেচর স্বচপ্ন–স্বচপ্ন, বাস-িচপ 

তকাচনাচিন তিখা হেচন, ও সব কচবো! আে তয রকম তঘার 

দুঃখ পাওো ত ল, অথি তকাথাে দুঃখ, দুঃচখর েিূে দুঃখ, আহা  

মানুষচক িূচের মচো দুঃচখ যচর, তিৌরাস্তাে তকাচনা দুঃখ তনই, নীরা  

বুচকর চসন্দুক খুচল আমাচক চকেুটা দুঃখ বুচকর চসন্দুক খুচল, যচি হাে েুাঁচে 

পাওো তযে, হাে েুাঁচে, যূসর খাোে েচব আচরকচট কচবো  

চকিংবা দুঃখ-না-থাকার-দুঃখ…। িাচলাবাসা োর তিচে বে নে! 

অচবলাে 

  

আমার চনুঃসঙ্গ ো া িাচে না তকাথাও ঘুমচঘার 

অচেচরক্ত অচবশ্বাস মানুচষর পাশাপাচশ হাাঁচট 
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মানুষ না েচেচবম্ব? অচবশ্বাস না মাোর তশাক? 

আমার চনুঃসঙ্গ ো া অচবলাে অচস্থর ললাচট 

 িীর ধ্বচনর মচযে তিচস রে, অফুরন্ত অলীচকর পাশাপাচশ হাাঁচট। 

অমচলর স্ত্রীর েনে 

  

আচম খুব িূর, িূর তিশ তথচক অলচক্ষে বাণ েুাঁচে 

েুচম কাচে এচস এক কণা কস্তুরী 

েুচল চনচল করকমচল 

সখী, আে আর আমাচক বচলানা চনেুর হচে 

আমাচক বচল না অমচলর 

শবযাত্রাে কাাঁয চিচে, আচম আে  ঙ্গার তরাচে 

থুেু তফলচবা না, তিচখা এই মুখ, এ চক চনেুর মানুচষর মুখ? 

আমার শরীর, তিচখা, তিচে তিচখা এ চক মচন হে 

বারুচি িচেথ চসন্দুক? 

তিোচলর পাচশ িাাঁোচল তোমাচক খুবই মানাে 

খুব বচড া ঘর, আচযা-নীল তকাচনা তিোচল–  

েুচম নও চকেু রূপসী, তোমার তিাখ তোট, 

শুযু হঠাৎ কখনও তখোচল 

তহচস ওচঠা পা চলনীর মেন, একলা ঘচরর তিোচল–  

তরাি এচস পচড  চিবুচক তোমার দুঃখ োনাে 

দুঃচখ তিোচল িাাঁোচল তোমাচক খুবই মানাে 

দুঃখ তোমার  চন্ধর মচো তফচট পচড  ঐ তিোচল–  

আমাচক বচলা না চনেুর হচে, আমাচক বচলা না অমচলর 

মৃেুে সইচে, মৃেুে আমাে অসুখ তিে না কাাঁপাে না বুক 
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সখী, আচম আে তোমার ও করকমচলর 

কস্তুরী তনাচবা, তিচখা এই মুখ এ চক চনেুর মানুচষর মুখ? 

মৃেুে আমাচক অমৃে তিে না। কাাঁপাে না বুক 

আচম আে কাচে িাাঁচেচে তিখচবা তোমার অসুখ। 

অসমাপ্ত 

  

তমচঘর সচঙ্গ কথা বচলচন, োই চবস্মরচণ দুঃখ তনই 

পাো তপাোচনা  ন্ধ মচন পচে, তেচলচবলার পাো তপাোচনা  

 ন্ধ, কলকাোে পাো তপাচে,  ন্ধ পাই না–  

  

তকউ চক মেিাচন চ চে  ান ত চে কুকমথ কচরচন? 

আচম রক্ষী চেলাম, আচম খাচক তপাশাচকর মচো মুচখ  

িুপ কচর  াচের পাচশ িাাঁোচে তিচখচে। হাওোে 

তমচেচির চনশ্বাস দ’একেন আলািািাচব চিনচে পারচো  

এ োো চসিংহাসন 

হারাচনা দুঃচখ তিারচবলা সম্রাচটর তেে হচে যাওো  

এ োো চসিংহাসন 

তপচে তেচের কলঙ্কহীন সম্রাচটর সারারাচত্র েুচে। 

তযৌবন আসচে বে িীঘথ সমে লাচ , োে মৃেুের কাোকাচে  

ঊরু ও চেচির তঘারের দ্বন্দ্ব তযচিন তশষ হে 

োর পচরই চবস্মরণ, আচ  সািা তমঘ, আচম তমচঘর সচঙ্গ 

কখচনা কথা বচলচন। মেিাচনর অন্ধকাচর চনচেও খাচক 

তপাশাচকর মচো মুচখ িাাঁচেচেচেলাম, তিচে তিচখচে চবরচক্তকর 

রাচির রাস্তা–চবিার চবিা ীে েিচন্তর মচো চনচবথায িীঘথ।  
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‘েুচম তকমন আচো? কেচিন তিচখচন তোমাচক—’  

এ কথা তকউ শশশচব তশাচন না, শুযু এরই েনে  

অচপক্ষা তযৌবচনর, অন্ধকাচর  াচের পাচশ–িাচলাবাসা 

আচস ও িচল যাে 

আচম ঘুচমর মচযে অচনক িাচলাবাসা তবচসচে  

ও িাচলাবাসা তিচে যাে 

যারা িাচলাবাচস না োরা শরীচর সুখী হচে তপনশন পাে 

খাচমর চিচঠ নানা চঠকানাে ঘুরচল তকউ অচিমান কচর না 

তপচট আগুন জ্বচল, িচের পাো তপাচে,  ন্ধ পাই না। 

েথম নরক িশথচনর আচ  তেচ  ওচঠ তেচলচবলার  ন্ধ 

‘েুচম তকমন আচো? কেচিন তিচখচন তোমাচক—’  

হঠাৎ হুহু কচর ওচঠ, বুক মুিচে অসম্ভব িীঘথ চনশ্বাস  

েুচট আচস–মচন হে বেথথ অন্ধকাচর িাাঁোচনা–  

সন্দীপন অসুখ তিচখচেল, আচম অন্ধকাচর অন্ধকার োো চকেুই 

তিচখচন। 

অসুচখর েো 

একলা ঘচর শুচে রইচল কারুর মুখ মচন পচে না  

মচন পচে না মচন পচে না মচন পচে না মচন পচে না  

চিচঠ চলখচবা তকাথাে, তকান মুন্ডহীন নারীর কাচে? 

েচেশ্রুচে মচন পচে না তিাচখর আচলা মচন পচে না 

তব্লচকর মচো োনলা খুচল মুখ তিখচবা ঈশ্বচরর? 

  

বৃচি চেল তরৌে োোে, বাোস চেল চবখোে 

করমিার সবুে তঝাচপ পূবথকাচলর  ন্ধ চেল 
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কে পাচখর ডাক থাচমচন, কে িাাঁচির তেউ থাচমচন 

আচলঙ্গচনর মচো শব্দ তিাখ োচেচন বুক োচেচন 

একলা চেলুম চবচকলচবলা, চবচকল েবু একা চেল না  

একটা মুখ মচন পচে না মচন পচে না মচন পচে না। 

  

এে মানুষ ঘুচমাে েবু আমার ঘুচম স্বপ্ন তনই 

স্বপ্ন না হে স্মৃচে না হে তলাি চকিংবা েচেচহিংসা 

তযমন ফুল েচেচশাচযর সৃ্পহাে আচন বুচকর  ন্ধ 

রমণী োর বুক তিখাে, িাচলাবাসাে বুক ির না  

শরীর নাচক শরীর িাে, আমার চকেু মচন পচে না 

মচন পচে না মচন পচে না- তমঘলা মচো চবস্মরণ 

তযমন পথ মুখ লূচকচে চিখাচরণীর তকাচল ঘুচমাে। 

  

বৃক্ষ তোমার মুখ তিখাও, তিচখ আকাশ তোমার মুখ 

এচসা আমার  েেন্ম তোমাে তিনা যাে চকনা  

তকাথাও তনই মুখিচব এ কী অসম্ভব শিনে-  

আমার োনলা বন্ধ চেল উচঠও চেটচকচন খুচলচন 

োনলা তিচে তোকার বুচি ঈশ্বচররও মচন এচলা না? 

আমাে তকউ মচন রাচখচন, না ঈশ্বর না েচেমা…….  

আটাশ বেচর 

  

মৃে বনু্ধচির সচঙ্গ তিখা হচল তিাচখ তিাচখ কথা তশষ হে 

েুচম চকিংবা আপচন বলচবা মচনও পচড  না  

োনলাে বাদে এচস তহচস যাে িগ্ধ তিারচবলাে 

চববাচহে রমণীরা চসাঁচের উপর তথচক িচকচে িাাঁচেচে 
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তযন বহু কি তকনা 

মুণ্ডহীন হাচস চিচে িচল যাে কুল বারান্দাে, 

এখন েচেেক চিন িাচে না কামাচল আর বাাঁচি না সম্মান, 

রচক্তর সমুচে এক স্বীপ আচে তসখাচন চিমার োচড  সচঠক িশটাে। 

  

সকাচল কলম চিচে খুাঁচিচে তিচেচে একটা চিমরুচলর বাসা  

বহুক্ষণ একা একা ঘুচর ঘুচর উচড  ত ল করুণ চিমরুল 

(ওচির ললাচট তিখচে চশেী মাকথা দুঃচখর েেুল!র 

চবশাখার েন্মচিচন সচন্ধচবালা েমচব এক চবষম োমাশা  

তসখাচন চিমরুল-েত্ত্ব োনচে হচব, অথবা হাচের হচবা 

তোকরা অযোপচকর বাচেচে 

এবিং লুচকচে আচম চস াচরট জ্বালচে চ চে অচেশে যচে সাবযাচন  

সিে তকনা তবডকিার চনশ্চে পুচেচে আসচবা ওর, অেচকথচে। 

  

তিাচির শচব্দর মচো চক তযন রচেচে অচবরল এই বুচকর মাঝখাচন।  

োস তখলচে কৃপা লাচ , চবরচল সমে তপাচড  চস াচরচট শুযু চকেুক্ষণ  

তেোে আনন্দ তনই, তহচর ত চল তিায আসচব কচব? 

কমুারীরা চিচঠ তলচখ, আমার হৃিচে তনই রচক্তর ক্ষরণ 

বাথরুচম নগ্ন নারী হঠাৎ তিখচল আর শরীর কাাঁচপ না 

োনলার পুচরাচনা চশক তিচে তিচে সুর আচস উিাস মচের— 

মৃেুের অেীব কাচে চিন কাচটচেচে আচম অচনক উৎসচব। 

দমোচনা, পাচের চনচি পচে থাচক, পাণু্ডচলচপ, চশেচর িচের 

অচ াোচলা স্তূপ তথচক তিচস আচস শচবর দ থন্ধ। 

  

চসাঁচেচে চবষম অন্ধকার, আুঃ, ঘচের শচব্দর মচো এমন কুৎচসে 

আর চকেু তনই এই পৃচথবীচে-অচমে, অচমে! 

তোমার বাচেচে আে থাকচে তিচব? িচল যাচবা কাল তিারচবলাে  
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অেীশ আমল ওরা-লুচকচেচে সিংসাচরর রুকু্ষ ঝাচমলাে 

পেীর স্তচনর তবাঁটা তথচক তঠাাঁট েুচল এচন মযেরাচে এখনও অচমে 

পুরচনা বনু্ধর মুখ তোমারও চক তিখচে সায তনই? 

আমার কচেকচট চনেস্ব শব্দ  

পচরত্রাণ, েুচম তশ্বে, একটুও যূসর নও, তোনাচকর চপেচন চবদেৎ,  

তযমন তোমার চিরকাল 

তোনাচকর চিরকাল; স্ব থ তথচক পেচনর পর 

তোমার অসুখ হচল িে পাই, বহু রাচত্র ো রণ- োিীন মাচটচে 

েুচম তশষ উত্তরাচযকার। একািশী পার হচল-চোমার চনচশ্চে পথে হচব। 

আমার সঙ্গম নে কুোশাে সমুে ও নিী; 

ঐ শব্দ িেুষ্পি, চদ্বযঅ, চকেুটা উপচর, সাথথকো যচি উিাসীন; 

চবপুল েীচথথর পূণে-নে? সবথিাস 

তযমন েীবন আর েচবনী তলখক। 

তেচনর চিেচর কান্না এক তিশ তথচক অনে তিচশ উচেচে আচন 

একই বুচের মচযে।। 

আমার খাচনকটা তিচর হচে যাে 

তয পােচনবাচস যাই দ্বার বন্ধ, বচল, “ঐ তয রুগ্ন ফুলগুচল 

বা াচন রচেচে শুযু, এখন বসচবন?’ তকউ মুমূষূথ অঙু্গচল 

আপন উরচস তরচখ তহচস ওচঠ, পাো ঝরাচনা রহাচস, ‘এই অচবলাে 

তকন এচসচেন আপচন, কী আচে এখন?  ে বসন্ত তমলাে 

সব ফুচরচেচে, আর আচলা তনই, তিখুন না োর চোঁচে ত চে, সব ঘচর 

যূচলা, োলা খুলচব না এ েচন্ম; পচরিাচরকার হাচে কুে!’ িগ্ন কেস্বচর 
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তনবাচনা িুল্লীর েনে কাচরা তখি, তকউ তকউ আসবাবচবহীন  

বুচকর শীচের মচযে শুচে আচে, মৃেুে বহুিূর তেচন, শিচত্রর রূক্ষ চিন 

চিবুক চত্রিাাঁে কচর, েচেচট সরাইখানা উচিি পাাঁের ও রচক্ত 

চিন্ন হচে আচে 

বা াচন কুসুমগুচল মৃে,  ন্ধহীন, ওরা বাোচস তেচের মচো নাচি। 

আমার আচ র যাত্রী রুপচিার, োোর িসুের মচো তপচরাো  

কচি শচক্তযর 

অচমাঘ মৃেুের তিচে চকেু তোট, েীবচনর েশাখার মচো িেঙ্কর 

তসই গুপ্তির পাে আচ  এচস তোঁচি চনচলা তশষ রূপ রস-  

ক্ষচণক সরাইগুচল হাে! এখন িীবাে চেন্ন ইচেহাস, ওচে, 

তিাচখ, মসীচলপ্ত পুাঁচথর বেস। 

আমার খাচনকটা তিচর হচে যাে, েুচোে তপচরক চেল, 

পচথ বে কি, েবু েুচট 

এচসও পাচর না যরচে, েেক্ষচণ লুট তশষ, িাাঁচেচে রচেচে সব 

ম্লান ওেপুচট। 

আমার োো 

  

সেীচশর মৃেুে হচলা, চেি চিচে তিচটচেল তশ্বেবণথ চবষ। 

আমরা সব তবাঁচি আচে চঠকঠাক, কী আশ্চযথ তিখা তহ সেীশ, 

বেস্ত হচে কাে করচে উচদ্ভচির মচো এক তলাবচরটচরচে 

তরাদ্দুর তমশাচি তিচহ েচেচিন, ঝচর যাইচন বষথা চকিংবা শীচে। 

তোমার নচবাঢ়া পেী চকচস্ত হাচর তশলাইচের কল চকচনচে কাল 

চিনরাে ঘঘথর শব্দ, টুকচরা কাটা চেটকাপে, নানান েঞ্জাল 

তরাে োচক চঘচর থাকচব, সমচের িাম পাচব গুচন বাচরামাস, 
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আচমও এক-একচিন হঠাৎ হাচের হচে কচর বসচবা িাচের ফরমাশ।  

একটা হাে তটচন োর তরখা গুচন িচবষেৎবানাচবা চনিথীক,  

কপাচল অচশষ দুঃখ! বলচল, েুচম চটকচটচকর সচঙ্গ চমচশ বলচব চঠক চঠক! 

তফাচটা হচে ঝুচল থাকচব, হা সেীশ, নাচকর উপর বসচব মশা 

চনোন্ত ডাক্তাচর মচে আচম ও তোমার পেী করচবা তশাো-বসা। 

অযুনা স্বাযীন নারী আমাচক েুচেই হেচো তোমার মৃেুের কথা বলচব 

একচিন 

তোমার েীবন চেল কী শীেল, মানুচষরই মচো, েবু মনুষেত্বহীন।  

চপাঁপচড র মেন েুচম েীবনচক খুাঁচট-খুাঁচট তিচেচো বাাঁিাচে 

রমণী-শরীর চঘচর িামচিচক হচে শুযু তেচ  উঠচে রাচে।  

এই সব কথা শুচন আচমও েখন উচঠ িাাঁোচবা আলচসে, চকেু িান্ত  

তেচো মচন। 

চনচেচক চিমচনর তযাাঁো মচন হচে পাচর হেচো বাইচরর চনেথচন। 

িীঘথ কাচলা োো পেচব স্বোচলাচক িকিকাচনা চপি-বাাঁযা পচথ 

কার োো? আমারই তো,–বচল আচম চমচশ যাচবা সশরীচর 

অিৃশে ে চে। 

আচম ও কলকাো 

কলকাো আমার বুচক চবষম পাথর হচে আচে 

আচম এর সবথনাশ কচর যাচবা-  

আচম এচক ফুসচেচে চনচে যাচবা হলচিো বন্দচর 

নারচকাল নাডুর সচঙ্গ তসাঁচকা চবষ চমচশচে খাওোচবা-  

কলকাো আমার বুচক চবষম পাথর হচে আচে। 

  

কলকাো িাাঁচির আচলা োল কচর, িুম্বচন চশোলকাাঁটা  
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অথবা কাাঁকর 

আে তমশাচে চশচখচে, 

তিাচখর েচলর মচো িাচে েুচম চিচন চিচে িুচল যাও এে 

উপপচে 

তোমার চিচন দপুচর, ঊরুচে সম্মচে! 

চিচল্লর সুচেমচকাচটথ, সুন্দরী, তোমাচক আচম এমন সহচে  

তযচে চিচে পাচর? োর বিচল হৃিচে সু ন্ধ তমচখ সচন্ধচবলা 

েখর  রচে 

তোমার দ’বাহু তিচপ টোচিচে বাোস তখচে চনচে যাচবা-  

তহাচটচল টুইি নািচব, চহচল্লাচল আাঁিল খুচল বুচক রাখচব দ’দচটা 

কোচমরা 

যদ….মযু এবিং শোচমরা েুচে তিচব; 

শরীচর অমন বেনা, আেনার চিেচর অচে মহাঘথ আচলার মচো  

েুচম, তোমার িরচণ 

চবশুি কচবোমে স্তাবকো িচক্ষণ শহর তথচক এচন চিচে পাচর 

তসানার থালাে স’লপদ্ম িাও দই হাচে? 

েুচম খুন হচব মযেরাচে। 

কলকাো আমার হাে োচেচে তকাোে যাচব, েুচম  

চবেুচে কোচনিং স্ট্রীচট লুচকাচে পারচব না-  

িীচন-পাো-িাো রাস্তা চিচে েুটচল, আচমকও বাচঘর মচো  

েুচট যাচবা তোমার চপেচন 

চডচেচে ট্রাচফক বাচে, বেবাোর, তরা ীর পচথের মচো  

তিৌরচঙ্গ তপচরচে 

আমার অনুসরণ, বেুিুক চনরালম্ব আত্মার মেন িচঙ্গ 

কের িাচলাবাসার, েচেচশাচয-  
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তকাথাে পালাচব েুচম?  ঙ্গা তথচক সব ক’টা োহাচের মুখগুচলা চফচরচে 

অন্ধকার মেিাচন েিন্ড সািথলাইট তফচল 

টুাঁচট তিচপ যরচবা তোমার- তোমার শরীর িরা পেুঃেণালীর মচযে বরুি েচেচে 

আমার ত াপন যাত্রা, একচিন তেণীযুচ  জ্বালচবা তিশলাই-  

উচে যাচব হমথেসাচর, তেটকাচব ইাঁটকাঠ, ধ্বিংস হচব 

সব লাসে, অলিংকার, চিৎপুচরর অমর িুবন  

আমাচক মৃেুের চিচক তঠচল চিচেচেচল যচি, তোমার সহমরণ েচব চক বাাঁিচব? 

আচম চকরকম িাচব তবাঁচি আচে 

আচম কীরকম িাচব তবাঁচি আচে েুই এচস তিচখ যা চনচখচলশ 

এই কী মানুষেন্ম? নাচক তশষ 

পচরাচহে-কঙ্কাচলর পাশা তখলা! েচে সচন্ধেচবলা 

আমার বুচকর মচযে হাওো ঘুচর ওচঠ, হৃিেচক অবচহলা  

কচর রক্ত; আচম মানুচষর পাচের পাচের কাচে কুকুর হচে বচস  

থাচক-োর তিেচরর কুকুরটাচক তিখচবা বচল। আচম আচিাচশ 

তহচস উচঠ না, আচম োরচপাকার পাচশ োরচপাকা হচে হাাঁচট,  

মশা হচে উচে একিল মশার সচঙ্গ; খাাঁচট 

অন্ধকাচর স্ত্রীচলাচকর খুব মচযে ডুব চিচে তিচখচে তিশলাই তজ্বচল-  

(ও- াাঁচে আমার তকাচনা ঘরবাচে তনই!) 

  

আচম স্বচপ্নর মচযে বাবুচির বাচেচর তেচল 

তসচে ত চে রঙ্গালচে, পরাচ র মচো ফুাঁ চিচে উচেচেচে িৃশেচলাক 

ঘাচম চেল না এমন  ন্ধক 

যাচে তিাচয জ্বচল উঠচে পার। চনচখচলশ, েুই এচক 

কী বলচব? আচম তশাবার ঘচর চনচের দই হাে তপচকচর 
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চবাঁচয তিখচে তিচেচেলাম যীশুর কি খুব তবচশ চেল চকনা; 

আচম ফুচলর পাচশ ফূল হচে ফূচট তিচখচে, োচক িাচলাবাসচে পাচর না। 

আচম ফুচলর পাচশ ফূল হচে ফূচট তিচখচে, োচক িাচলাবাসচে পাচর না। 

আচম কপাল তথচক ঘাচমর মেন মুচে চনচেচে চপোমচহর নাম, 

আচম শ্মশাচন চ চে মচর যাবার বিচল, মাইচর, ঘুচমচে পচেচেলাম।  

চনচখচলশ, আচম এই-রকমিাচব তবাঁচি আচে, তোর সচঙ্গ 

েীবনবিল কচর তকাচনা লাি হচলা না আমার -এচক নিীর েরচঙ্গ 

তেচলচবলার মচো ডুব সাাঁোর?- অথবা িশমা বিচলর মচো 

কচেক চমচনট আচলােন? অথবা  িীর রাচত্র সঙ্গমচনরে 

িম্পচের পাচশ শুচে পুনরাে েন্ম চিক্ষা? তকননা সমে তনই, 

আমার ঘচরর 

তিোচলর িুন-িাো িা চটও বে চেে। মৃে  ােচটর পাচশ উত্তচরর 

হাওোে চকেুটা মাো তলচ  িুল নাম, িুল স্বপ্ন তথচক বাইচর এচস  

তিচখ উইচপাকাে তখচে ত চে চিচঠর বাচন্ডল, েবুও অচিচশ 

হলুিচক হলুি বচল ডাকচে পাচর। আচম সবথস্ব বন্ধক চিচে একবার 

একচট মুহূেথ তিচেচেলাম, একচট ….., বেচক্ত ে চেচরা আওেঅর; 

ইচি চেল না োনাবার 

এই চবচশষ কথাটা তোচক। েবু িমশই তবচশ কচর আচস শীে, রাচত্র 

এ-রকম েলচেিা আর কখনও তপচো না, তরাে অন্ধকার হাত চে 

তটর পাই চেনচট ইাঁদর না মূচষক? ো হচল চক েেীক্ষাে 

আচে অদচরই সিংস্কৃে তলাক? পাপ ও দুঃচখর কথা োো আর এই অচবলাে 

চকেুই মচন পচে না। আমার পূো ও নারী-হেোর চিেচর 

তবচে ওচঠ সাইচরন। চনচের দ’হাে যখন চনচেচির ইচি মচো কাে কচর 

েখন মচন হে ওরা সচেেকাচরর। আেকাল আমার 

চনচের তিাখ দচটাও মচন হে একপলক সচেে তিাখ। এরকম সেে  
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পৃচথবীচে খুব তবশী তনই আর।। 

আচকথচডো 

  

এই চবচকলটা অনেরকম েীবন আমার চেচড  তনচবা েচমচয  

রাখচবা বাচি  

তিনা রাস্তাে ঘুরচবা একটা মাচঠর মচযে বাচড  আমার 

পচকট িচেথ চঠকানা 

আেচক আচম নে হচবা কান্না তপচল লুচকাচবা না  

িাইচন আে বনু্ধবান্ধব িাবচব ওরা ত চে আচম িাইবাসাে 

চকিংবা ফরাক্কাবাি–  

ওচির িকু্ষ এচড চয  আে পাচলচয  চফরচবা আচম, হাওো  

তোমাে নাম োনাে চকনা অনেরকম আচকথচডো  

ডবল তডকার তথচক তনচমই েুটচে েুটচে একটা তমচের কাচে বলচবা  

তোমাে আচম িাচলাবাচস চবষম িাচলা তযমন িাচব লক্ষ তকাচট মানুষ  

িাচলাবাচস িাচলাবাসাে—একটা িুমুর েচনে মচর োচি লুচকাে 

বারান্দার তকাচণ 

তিাখাচিাচখর তখলা তখচল-আচমও িাই অমচন না হে একটা চবচকল 

অনাযুচনক হচয ই রইলুম তকইবা তিখচে  

  

পাঁচিশ েন্ম আচ  আচম ঘুরচে ঘুরচে িচল এলাম 

পাঁচিশ েন্ম চপেন চফচর োিীন েচন্ম চফচর এলাম 

  

েুষারমণ্ড তিোর পাল ওরা তকমন তখচল তবোে তমঘলা-করা দপুরচবলা 

পপলাচরর বচন শব্দ কাণ তথচক েচেশব্দ ভ্রমর চকিংবা ঝণথা 

বাাঁশী তকাথাে ? লুচকাস না তর তি িাচেথল তিনা সুরাটা বাোই একলা–  
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িেুচিথচক বাাঁশীর  ন্ধ আকাশ তথচক বাাঁশীর  ন্ধ চটলার উপর িাাঁচড চয –  

এমন শান্ত সমাচযটা আমার, তিচখা আচমও চেলাম আচকথচডোে 

আচমও চেলাম 

িোখ িাচেথল আেও আমাে বাাঁশী হাচে মানাে চকনা! 

এই হাে েুাঁচেচেল 

  

আহা তর তসানার মূচেথও চক অচবরল ঝচর যাচব 

রাচত্তচর , তরাদ্দুচর, বৃচিপাচে পরপুরুচষর হাচে 

স্তনবৃন্ত দচট তকান তখালা সুইি? েুাঁচে চিচল হাে তকাঁচপ ওচঠ 

এই হাে েুাঁচেচেল বহু কৃচম, বুচক বাাঁযা পাশবাচলশ, রক্ত, তযন  

রচক্তর লালাে 

তলািহীন ডুচব মরা, এই হাে েুাঁচেচেল অশ্রুহীন তিাচখর চিৎকার 

এই হাে েুাঁচেচেল 

এই হাে 

সুেচঙ্গর মচো  চল, খুিচরা টাকা চনচে েুচট চবদেচের মচো… 

চপেচন েুচোর শব্দ, ঘুমন্ত আেনার মুচখ চস াচরট, এই হাে! 

  

বুচকর চিেচর তকাচনা বাষ্প তনই কুোশাে অন্ধকাচর েবু তিখা হল 

পুচরাচনা চসন্দুচক তযন লুচকাচনা চ চনর মচো ঝলচস উঠচলা তিাখ 

স্তনবৃন্ত দচট তকান তখালা সুইিু, েুাঁচে চিচল হাে তকাঁচপ ওচঠ  

এই হােও তকাঁচপ ওচঠ! 

ক’ তকাচট ডাক্তার আচে পৃচথবীচে। পরশুরাচমর মচো সবগুচলাচক তমচর 

ওচির রচক্তর হ্রচি তবাঁচি উঠচে িাই। 

 াচের োোর মচো তেোৎস্না এই তেোৎসার চিেচর তকউ তবাঁচি তনই।  
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আকাচশর চনচি  াে, আযার পাোর ঝাে, পাোর চিেচর তরাে, তসই 

তরাচের চশরাে চনমথমো; আপােে চনমথমো আাঁিল সচরচে 

বচল, ‘ঐ তয আচলা, ত াচট িাাঁোচনা মাসেুচো িাই, আে েচব যাই?’  

  

যাও, আর তকাচনাচিন েুচম এক অন্ধকাচর িীবা  

এচনা না আমার কাচে, যাও, আচম িাাঁচেচে রচেচে  

বহুক্ষণ থাকচবা, আচম কুকুর আটকাচবা, যাও, আে িে তনই 

আর তকাচনাচিন নে। আে যাও, িে তনই, িাাঁচেচে রচেচে।  

এক সচন্ধচবলা আচম 

  

এই হ্রচি ঈশ্বর চেচলন 

এই হ্রচি ঈশ্বর চেচলন 

ঈশ্বর, তোমার িূচমকম্প এচস মুচে চিল তোমার মচহমা;  

এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার 

এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার 

ঈশ্বর, তোমার বজ্র তোমাচকই তপাোচলা বীিৎস  

ঈশ্বর, তোমার মচো চনরীশ্বর আর তকউ তনই!… 

  

*** 

  

নীরা, েুচম অমন সুন্দর মুচখ চেনচশা োনাল 

খুচল তহচসচেচল, চি চন্তর মেন কপাচল বাাঁকা চটপ, 

তিাচখ কােল চেল চক? না, চেল না। 

বাসিচপ চেন চমচনট, অথি তোমাে কাল স্বচপ্ন বহুক্ষণ… 

তকমন সামানে হচে বচসচেচল, তিে বের পর আচম আেও আচে 
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কে তলািহীন–  

পা লাচম! স্বপ্ন তথচক তনচম িূর বাসিচপ একা তহাঁচট যাই।… 

  

*** 

  

নিীর পচড  বচসচেলাম, নিী আমাে তকাচনা কথাই বচলচন 

শুকচনা পাহাে বলচল আমাে নিীর কথা–  

নারীর কাচে চ চেচেলাম, নারী আমাে তকাচনা কথাই বচলচন  

যুচলাে িরা িে শুযু বলচল আমাে নারীর িাষা।… 

  

*** 

  

‘এ বের আর বনো হচব না, ঐ িোচখা চিে, ঐ িোচখ বাাঁয—’  

তক োচন তকাথাও তকাচনা িীঘথশ্বাস চেল চকনা, 

মরা িাচমাির পাচে তহাঁচট এচস তেচলটা তমচেটা শচক্ত চড র 

চিচক িচল ত ল, তক োচন তকাথাও তকাচনা িীঘথশ্বাস চেল। চকনা।… 

  

*** 

  

আমার ঠাকুরিািা মচন্দচরর পুেুরী ও ঘণ্টা বাোচেন  

তোটমাসী নামাবলী তকচট ব্লাউে বাচনচেচেন তলা-কাট; 

তোটমাসী, তোমার বুচক মুখ লুচকচে কাাঁিচে চ চে 

েথম তযৌন আনন্দ তপচেচেলাম। 

একই স্বপ্ন দ’েচন তিচখচে 

  

তযন কাল মচর যাচবা ক্ষণকাল তসই কথা তিচব 
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ত াযূচলর চিচক আচম চবিাচের অস্ত্র েুচল যচর 

ত াযূচল চক ফসচলর চববেথন? নাচক উলু্লচকর 

েশান্ত নাচির িচঙ্গ? দুঃখ ঝচর রচক্তর মেন, ঝচর যাে 

চকিংবা রক্ত দুঃচখর মেন? তযন কাল মচর যাচবা  

ক্ষণকাল তসই কথা তিচব আচম ত াযূচলর কাচে  

কাচলা চশে িীক্ষা চনচে আচস। 

  

থাচম না বাোস, এে িীঘথশ্বাস তোমাচক মানাে? 

বচলা বচল িুপ কচর তিচে থাকা কবচরর পাচশ বসা নে 

সুখ 

িাাঁোচর েমাচনা আচে, তযমন ফুচলর কাচে কাঁিা পেসা  

তরাে ঝনঝনাে 

আচম োর তিচে তের িূচর, আচম েচেেক উত্তর 

তশখাই তেচের কচে, েচেেক অনচিচেে মুখ 

  

ত াযূচলচক মানে কচর, মাথাে বোচণ্ডে বাাঁযা দ’ একেন  

হাসপাোচল মচর, 

দ’একেন হাসাহাচস কচর যাে চবচকল িারচটে তরচস্তারাাঁে 

অচেশে তিিা তপচল তকাচনা তকাচনা পাচখ ডুব তিে 

লবণ সমুচে 

এবিং ওচঠ না। 

  

চক তযন হেচন তশষ, ঘুচমর আচবচশ অন্ধকাচর 

মচন পচড , না মচন পচড  না, চকিংবা মচন পো মচনর  হ্বর 

নারীর লোর মচো খুচল যাে, সন্তপথচণ চনচেচক ঠচকচে 

িশচিচক তিচে তিচখ, তযন তকউ হঠাৎ না তিচখ, তযন তিাখ 

চবিাচের তহমচন্তর অচেচমর অসুচখর চবস্মৃচের ললাট এচেচে 
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মচহষ বাহন হচে চফচর আচস, হাচস তেোৎস্না কচপশ মাোে–  

মচন তকন এে খুচশ–তযন একই বাচলচশ দ’েচন মাথা তরচখ 

আচম ও আমার মৃেুে শুচে আচেিুপিাপ, শুচে আচে, তযন 

একই স্বপ্ন দ’েচন তিচখচে। 

একচট কচবো তলখা 

  

েচেধ্বচন েুচম তো স্বচ থর চিচক চ চেচেচল 

তকন চফচর এচল? 

  

একচিচন চলচখচন। ‘েচেধ্বচন’ শব্দটা অেেন্ত দচবথাযে ও অবাস্তব িাচব মাথার মচযে 

কচেকচিন ঘুরঘুর করচে থাচক। তশষ কচবো তলখার তিেমাস পর। কী সাযারণ কথা 

এই েচেধ্বচন, েবু োরও একটা িাচব তটর পাই। অসহাচের মচো আচম োচক চফচরচে 

চিচে িাই, েৎক্ষণাৎ তকাচনা কচবো চলখচে আমার ইচি না। চকচসর েচেধ্বচন ো োচন 

না। েীবন কাটচে কী রকম-অচবরল দপুর, চবচিচশর চিচঠ, পেসা তনই, সচন্ধচবলা তথচক 

মযেরাচত্র অসম্ভব তিাখ বুচে তোটােুচট, অপচরর কচবোে ঈষা, পু চলচশর েচে 

হাসাচ হাচস। েচেধ্বচনচক চফচরচে চিচেচেলাম, অথথাৎ খুব িূচর পাচঠচেচেলাম, চনচশ্চে 

ো হচল স্বচ থ আমার বেচক্ত ে িূে। েথম লাইনটা শেচর হচে যাে। তযন েচেধ্বচনচক 

বচলচেলাম, েুচম স্বচ থ যাও, চ চে বচলা, আচম আসচে। 

  

বাঙু্গর কচলাচন চিচে দপুচর হাাঁটচেলুম। পাচশর মাচঠ তেচলরা চিচকট তখলচেল হেচো, 

আচম তিচখচন। ‘তকাচনা কচবো চলখচো, সুনীল?’ না, মাত্র একচট লাইন তিচবচে। অেেন্ত 

স্মাটথ িচঙ্গচে নীচরনিা বলচলন, ‘িাাঁোও, ওই তেচলচটর একটা বল করা তিচখ, োরপর 

তোমার–’ মাচঠর চিচক ঘুচর িাাঁোচলন। একটা তরা া তেচল তবচের মচো েুচট এচস হলুি 

বাচের তিওোচলর চিচক বাোপী তলবু েুাঁেচলা। ইল্বল তকাথাে? আচম োরপর আর চকেু 

তিখচে তপলুম না। ‘বচলা, তোমার লাইনটা।’ বচল আলচো িাচব চেচেস কচর, ‘চিচক’র 
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বিচল ‘পাচন’ বসাচল তকমন হে? স্বচ থর পাচন? ‘আমার মচন হে তোমার ‘চিচক’ই 

বসাচনা উচিে, তকননা’ , …আরও চকেু কথা হচেচেল, চকন্তু েেক্ষচণ আচম চদ্বেীে 

লাইনটা তপচে ত চে। ‘তকন চফচর এচল?’ তযচহেু না চফচর উপাে তনই। তযচহেু আমার 

সমে পূণথ হেচন। েচেধ্বচন এখনও পুণে িথা হেচন। পূণথ না পুণে? যাই তহাক, ও দচটা 

একই। অথথাৎ এবার কচবোটা না চলচখ আমার উপাে তনই।  

  

বাচে চফরচে অচনক তবলা হচলা। স্নান কচর তখচে তটচবচল বসচবা তিচবচেলাম। চস াচরট 

তনই। িাচের পর চস াচরট না তটচন কচবো তলখা? বাইচর চস াচরট চকনচে তবচরচে 

হাচের সামচন একটা বাস তপচে কচলে স্ট্রট িচল যাই। চবচকল তথচক োরপর অন্ধকার। 

পরচিন সকাচল েণচবন্দু ও উৎপল এচলা। আমরা চেনেচন চমচল ে’েন মানুচষর  লার 

আওোে শুনলুম। আর একটু থাকচবন? না। েুচম এখন তবরুচব? না। অচলচন্দর কচবোটা 

তলখা হচে ত চে? হোাঁ, হোাঁ, কালচকই কচপ কচর—, েখনও েৃেীে লাইনটা পাইচন। দপুচর 

িীঘথ চমচেচলর চপেচন চপেচন মের বাস। 

  

আবার সকাচল, িা খাওো হচলা, েিুর চস াচরট হাচে, েন্নেন্ন কচর কা ে পোও তশষ 

হচেচে। এবার–? এবার মুচখামুচখ হচেই হচব। হাচের সামচন েথম সািা কা চে ঝাাঁটু 

কচর লাইন দচটা চলচখ তফললুম। চলচখ অচনকক্ষণ বচস থাচক। েৃেীে লাইন তনই। তয 

তকাচনা কচবোর েৃেীে লাইনই তবায হে সব তিচে শক্ত। এিচর থাডথ থট ইে মাই 

চকলার,–না, আচম েখন জ্বচরর তঘাচরর মেন। ঐ দচট লাইন আবার চলচখ : 

  

েচেধ্বচন, েুচম তো স্বচ থর চিচক চ চেচেচল 

তকন চফচর এচল 

  

এবার েচেধ্বচনর পর একটা কমা চিচেচে, তশচষ চেোসা চিইচন।  

  

এই আমূল নশ্বর, শূনেমাঘ, শরীচরর কাচে— 
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একটু তিোর তেচড  উঠচেই ওই লাইনটা মচন পচড । ‘আমূল’ শব্দটা আচম পাই একটা 

মাখচনর (খাচল) চটচনর েচে তিাখ পেচে। চকন্তু তসই সমে আচম তপিাপ করচে যাই। 

সুেরািং, ও শব্দটা বসাচে ইচি হচলা পুরুচষর িণ্ড অচথথ। শুযু শরীরই নশ্বর নে, ও 

চেচনসটা আরও আচ ই নশ্বর তয। শুনেমাঘ’ শব্দটা তকন বচসচেচে, ফ্র্োঙ্কচল, োচন না। 

  

পবন-পিবী েুচম, েচেধ্বচন, শরীর ও রাচত্তচরর তিাখ মারামাচর 

তোমার না তিখা চেল িাচলা  

  

পবন-পিবী শব্দ দচটা চক খুব িারী হচে ত ল? হেচো। লাইনটার  চে চঠক রাখার েনে 

অনাোচসই হাওো বা বাোস আরূঢ় বসাচে পারেুম। দচট শচব্দরই শুরুচে ‘প’, সামানে 

একটু ধ্বচন মাযুচযথর তলাচি পেলুম, বুচড া বেচস িুচর কচর কচণ্ডন্সড়ে চম্ক  খাবার মচো, 

ত াপন তলাচি ও শব্দ দচটাই রাখা হচলা। চলখচে চলখচে হঠাৎই অনেমনস্ক িাচব বুযবার 

রাচত্রর কথা মচন পচড , অন্ধকার মেিান, েমত্ত বান্ধবিল, ঠাণ্ডা তলাহার তরচলিংচে তহলান 

তিওো তসই কস্তাড ুচর লাল রচের শাড ী পরা যরা-চমচে, োর পা লাচট হাচস, শরীচর 

অদু্ভে  ন্ধ। আচম রাচত্রর তথচক তিাখ চফচরচে আবার কচবোে আনচে িাই, েখনই 

উপচরর লাইনটার তশষ অিংশ মাথাে তখচল। পচরর লাইনগুচল স্বািাচবক িাচবই আচস : 

  

উত্তর সমুে তথচক উচড  এচসচেল সািা হাাঁস তেোৎ মামে 

োরা নে বািামী অসুখ, নে। বুচকর চিেচর রাখা মুখ  

মুচখর েথম গুরু তিাখ োর অসম্ভব তোঙু্গচরচে অচযথক স্তব্ধো  

চেচে এচন, রানীচক োনাচে তিচেচেল, বহু রানী ও নারীর কাচে 

চশচখ এচস অপরূপ উরু বেবহার,–  

মৃেুে হাাঁটু ত চড  বচস তস সমস্ত তনাট কচর ত চে। 

  

কারা বারবার চফচর আচস? তযমন তেোৎস্নার হাাঁস ও মাথাযরা ইেো চি। আমার মাথাযরার 

রিং বািামী। বুচকর মচযে সবারই একটা ত াপন মুখ রাখা আচে। আচম োর তিাখ তিখচে 

তপলাম। তিাখ অচেশে বািাল, যচি না তস অচযথক স্তব্ধো েে কচর চনচে পারচো। এই 
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সবই তো বলাই বাহুলে। বস্তৃে, আচম নারী চলখচে চ চে িুল কচর রানী চলচখ তফচল। 

োরপর রানীচক কাটচে চ চে রাে-চরাচষর িে হে। রানী শব্দটা তিখচেও তবশ। তরচখ 

চিই, মচন হে, সব নারীই তো আসচল রানী। েৎক্ষণাৎ মচন পচড , না, চঠক নে, সব 

নারী নে। সুেরািং পচর দচটাচক আবার আলািা কচর সচরচে চিচে হে। মৃেুের কথাটা 

অকারণ তখোল। চলচখ তফচলই খুব হাচস পাে। একলা বচস খুক খুক কচর হাচস। মৃেুে 

আেকাল হচেচে অচবকল খবচরর কা চের চরচপাটথচরর মচো। খাাঁচট স্কোণ্ডাল মঙ্গার 

একচট। তয-চকাচনা গুেব শুচনই এচস হাচের হে যখন েখন, সচিথ-কাচশ-মাথাযরা 

চটচটনাস–চকেু একটা হচলই খাচটর পাচশ এচস িাাঁোচব। চক রকম হাাঁটুচ চড  বচস 

শটথহোচন্ড তনাট চনচি! 

  

তস্পস! অথথাৎ আবার বাচে তথচক তবরুচে হচলা। পচরর লাইনগুচল েখন োোমূচেথর মচো 

আমার সচঙ্গ সচঙ্গ ঘুরচে। মাঝরাচত্র োিে মানুচষর ঘচরর োনলার চঝচল্লচে তযমন 

স্বচপ্নরা অচপক্ষা কচর (এই উপমাটা আমার বারবার মাথাে আচস)। ডালচহাাঁচসচে 

োরাপি হাে যচর তটচন তরচখচে, ও ওর িচবষেৎ েীবচনর চকেু কথা োনাচে িাে, চকন্তু 

আচম েখন আমার ত াপন।  ে েীবন চনচে চবষম চবিে, হাে োচেচে িলচে ট্রাচম 

লাচফচে উঠলুম। সকাচল েণব তসই িৃশে সহে করচে পাচরচন, যখন হাসপাোচল ডাক্তার 

আমার ডান হাে তথচক এক চসচরে রক্ত তটচন চনচিল। এক ঘণ্টা পর বাচেচে, েথচমই 

মচন পচড , ‘তোমাচক চবিাে চিচে’ ;  

  

তোমাচক চবিাে চিচে আচম পরশযোে ঘমথাক্ত 

স্তচনর দচযর আঠা, মাচসর চেনচিন রক্ত, েচেচশায, ঘুম অন্ধকাচর 

চবস্মৃচের পিশব্দ, বৃচির মেন দ্রুে পৌাঁইট, বহু বুকচখালা  

হা-হা শচব্দ, চিচে 

অচে ঐশ্বচরক তকাচনা োণীর মেন চলপ্ত হচেচেলাম, অচয  েচেধ্বচন, 

েুচম তো স্বচ থর চিচক—আত্মার সরল শব্দ, তমঘ, মাো পাহাে 

তপচরচে 
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ঘাই হচরণীর ডাক তযমন সমুে পাচড  তফচর… 

  

‘ঘাই হচরণীর’,–শব্দটা েীবনানচন্দর তথচক েেেক্ষ হচে ত ল, চকন্তু আর উপাে তনই, 

সমে তনই, অসম্ভব চখচি তপচেচে। এ কচবোর হাে তথচক চনষৃ্কচে িাই। আে চবচকচল 

কথা রাখচে হচব। চকন্তু উঠচে পারচেনা, মন বলচে, আর একটা লাইন বাচক আচে, তশষ 

লাইন। পরপর চবদেচের মচো আঠাচরাটা লাইন মাথাে এচলা, তরল াচের কামরার 

মচো, একই রকম তিখচে অথি এক নে। চখচি-চপচট কী সমস্ত িমৎকার লাইন তয 

মাথাে আচস, অথি তখচে উচঠ োর একটাও মচন থাচক না। চকন্তু ওগুচলা এ কচবোর 

লাইন নে। একটা পুচরাচনা লাইনই বারবার িাচব োনাচি। হোাঁ চনচশ্চে, েুচমই এচসা : 

  

‘তকন চফচর এচল?’ তকন চফচর এচল? 

একবার হাসপাোচল যাও 

  

একবার হাসপাোচল যাও সুস্থ একচট আচপচলর মচো 

শাচয ো মূচেথরা সব তোমাচক তঠাকরাচব তিাচখ তিাচখ  

চেমোম নাচসথরা ঘুরচব, অচবশ্বস্ত নম্রোে নে 

শিচনক িাকচরর মচো আত্মীচেরা মুহেমান যরাবাাঁযা তশাচক।  

  

তকউ বা যকৃৎচরা ী, ফুসফুচস তপাকা পুচষচে তকউ 

মাোল ত ারার হাচে হােিাো তকাচণ একেন  

তডটচলর কটু ন্ধ চনচে আচস সামচয ক বাোচসর তেউ— 

এরা সব তবাঁচি আচে, সাক্ষী আচে বুচকর স্পন্দন।  

  

েুচম এচস লঘুপাচে তবাচসা এক তরাচ নীর পাচশ 

সুস্থ করেল চিচে একবার েুাঁচে িাও চববণথ শরীর 

দচযর অচযথক োচক তখচে চিচে সরটুকু তফচল িাও 
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অলীক চবশ্বাচস 

দই িকু্ষ চিচে বচলা : চিরচিন এই পৃচথবীর 

  

একেন তরাচ ােথ থাকচব অনেেন চিরচিন সুচখর েেীক। 

একেন চবচকলচবলা বহুিূর পথ তিচে হাসপাোচল এচস  

মাচটর মানুষ হচে বচস থাকচব, অনেেন দই হাচে োনালার চশক  

যচর থাকচব েেীক্ষাে, েেীক্ষার স্বাি িাচলাচবচস। 

এবার কচবো চলচখ 

এবার কচবো চলচখ আচম একটা রােোসাি বানাচবা  

এবার কচবো চলচখ আচম িাই পনচটোক  াচে 

এবার কচবো চলচখ আচম চঠক রাষ্ট্রপচে না হচলও 

চত্রপাি িূচমর েনে রাখচবা পা উাঁচিচে-  

তমশপালচকর  াচন এ পৃচথবী বহুচিন ঋণী! 

কচবো চলচখচে আচম িাই স্কি, শািা তঘাো, চনচিথোল ঘৃচে পক্ক  

মুর ী দ-ঠোিং শুযু, বাচক মািংস নে-  

কচবো চলচখচে োই আমার সহর িীেিাসী িাই-  

অথবা একচট নারী অচ াপন, যাচক আচম েকাচশে রাস্তাে োনু যচর 

িো িাইচে পাচর। 

তলচিল িচসিংচে আচম িাাঁোচলই শুনচে িাই তোপধ্বচন  

এবার কচবো চলচখ আচম আর িাচব োেচবা না 

তনচ  কুত্তা হচে আচম পাচের যুচলার তথচক  ো চে চিচে আচস  

হাে তথচক রক্ত চনিংচে এখচনা িাাঁচেচে আচে, চিক্ষা তিচে মানুচষর 

তিাখ তথচক মনুষেত্ব খুচল-  

কপাচলর জ্বর, থুেু, তলষ্মা তথচক কচবোর েনে উচঠ এচস 
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মাোল িন্ডাল হচে চনচেচক পুচেচে তফর োই তথচক উচঠ এচস  

আমার একলা ঘচর অসহােো মচো হা-হা স্বর তথচক উচঠ এচস 

কচবো তলখার সব েচেচশায চনচে িাাঁচেচেচে।। 

কাটামুচণ্ডর চিবাস্বপ্ন 

  

আঠাশ বের কাটচলা, মৃেুের এখচনা তিরী একচশা আঠাশ 

নিীর ওপাচর, শুকচনা হাচড র পাহাচড  

সব বনু্ধচির িাো কবরখানাে ফুলমালা িীঘথশ্বাস  

চিচে যাচবা, পৃচথবীর তশষ তশাকসিাে 

তিখাচবা চবষম তিচ্ক  একা বুচনা হাচড । 

হাওোে উচেচে যাচবা পাণু্ডচলচপ, শোব্দীর পাাঁশুচট হাওোে 

চস াচরট টানচে হচল বইগুচলা চোঁচড  

িমৎকার তজ্বচল তনচবা, একটু তবশী তযাাঁো হচব, ো তহাক, শরীচর 

োরচপাকার খুচনাখুচন বন্ধ হচব েবুও অন্তে। 

পৃচথবীর  ােগুচল তস-সমে পাোহীন, ফুলহীন, চকন্তু আপােে 

তেচন তনওো যাক েবু, তক েুচম বকুল, শাল চকিংবা তিবিারু 

মচন তরচখ তোমরা, ওচহ চস্থর 

একচিন িরাির অবশেই চবষম বচযর 

হচে যাচব, েখন তক আর কাবে না তখচে না তিচে চলখচব 

আমাচির মচো 

অথবা চবরচল বচস পেচব-শুনচব, দুঃখ তপচে যাচব। 

  

এবিং অচস্থর  াে লাল নীল হলুি ত ালাপী 

কুমারী বা সচিোোো তোমাচির েচে ওেেপুচট 
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োনাচে পাচরচন তেম, চকিংবা আহা, তোমাচির শরীচরর েচে 

অঙ্গ খুাঁচট 

এমন রূচপর তস্তাত্র আমরা ক’েন এই পুরােন পাপী 

োো আর তকবা চলখচব? তকবা তিচব অমরত্ব, আর তকউ তিচব না! 

সেে সোরমানা আচো যারা, তকাচনাচিন তিখা হেচন  

ত ৌরী, কৃষ্ণা অথবা শোমলী 

েলচের আচ  তশষ কথা আচম বচল 

ও মসৃণ তশািাগুচল মৃেুে চকিংবা চববাচহর আচ  এচস 

কচবোর চিেচর লুকাও 

চঠকানা বা তফাচটািাফ, অথবা অকুচে িচল এচসা সশরীচর 

পৃচথবীর তশষেম কচবর দ’তিাখ েুাঁচে যাও! 

িাচন্তর পর 

আচম তোমার অযর তথচক ওে েুচল োচকচে তিচখ মুচখর চিচক 

েুচম তোমার তকাচনা কথাই রাচখচন  

কথা চেল চক এমন কচর কান্না, এমন 

তিাচখর দই পাশ মুিচে োকাচনার? 

কথা চেল চক চবচকলচবলা ঘচের চনচি মাোর তখলা  

আির তপচে মােথারীর মচো শরীর বাাঁকাচনা? 

হাওোে এখন নিীর মচো শব্দ ওচঠ  

চেনচট কথা বলচে এচস তোমার তঠাাঁচট 

তিাচখর মচযে তিখচে তপলাম মচনাহরণ;  

এখন আমার দুঃখ হে না, রা  হে না, ঈষথা হে না 

এখন তোমার শরীর তথচক ফুচলর  েনা 
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হাওোে িাও েচেচে, তকউ এচস তোমাে রক্ষা করুক-  

েুচম তিচেচো দুঃখ চিচন কচঠন পণ  

নিীর শব্দ োচেচে এখন তবচে উঠচলা তমচঘর মচো দই ডমরু।  

  

সখী, এবার স্পে কথা বলার চিন এচসচে 

দ’পাাঁি বের বাাঁিাচবা চকনা তকউ োচন না-  

আমার কথা শীচের তিচশর পাচখর মচো ঝচর পচে 

চিচঠ তপচেচে চহচেচরাচিচফক্ স্ অক্ষচরর স্বরান্তচর 

বরফ তফচট অকস্মাৎ তবচরচে আচস েলস্তম্ভ  

আচম যখন তোমার বুচক মুখ ডুচবচে  ন্ধ শুাঁচক 

বৃক্ষ েখন আত্মা পাে, বােু ুচে এচস চনরালম্ব……… 

ফূচলর মচযে সূযথমুখী 

ফুটচব আে তিচরচে খুব, সবুে ঘচর জ্বচল এখন কমলা আচলা 

রক্ত আমার অচবশ্বাসী, সচন্ধচবলা দচটা তনশাই লা চলা িাচলা 

িান্ত মাথা সচরচে এচন তিাখ তরচখচে তোমার  াচল 

শরীর খুচল অনে শরীর, তকন এমন তলাি তিখাল? 

চকেুই বলা হচলা না, েুচম কথা রাচখাচন, দুঃচখ অচিমাচন  

শ্বাসকি হচলা আমার, তিাচখও েল এচসচেল। 

তিাচখ তস কথা োচন  

আচম 

চদ্বযার মচযে ডুচব ত লাম! 

কচেক মুহুচেথ 
  

তকাচনাচদ্বযাচনই আচম অসম্ভব িাচলাবাসা এইমাত্রচোমারচিবুচক  
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তরচখ এলুম ১১টা ১০ এ তিাখযুচমযচিঅেনা েোচো 

পৃচথবীর সবিরোখুচল আচম অসম্ভব শব্দশুচন অসম্ভব যবলচমনার 

েচেচনচযচরচখ েুি একচযৌবচনরপুণেফচল 

তোমারচদ্বযারমচযেিচলচযেম িে তনই ১০৮ িুম্বচনর িা  

থাকচবনাসকাচল ওইবুচকর চিেচরমচণিুচরযােচন  

বুকশুযুমুচখর  রচম 

চখচি 

  

কী চবষম দুঃখ এচসচেল আে তিারচবলাে, কাঠবািাম, িকচলট, স্ট্রচবচর 

অথবা এ চফচলপ!—োর বিচল তপাো চস াচরট 

চবনা অনুপাচন তখচে তশষ করলুম, তহমন্ত চশচশর 

িুরুচে ও ওচে মাখা কে িাচলা, কে িাচলা োর তিচেও 

োইচিট কচবত্ব! 

  

ফুচলর চবোনা তপচে তরচখচেচল, আচম যাচবা দ’চেনচিন পচর 

হাে তর বাোস তথচক তকান হাাঁস তেচি তনচব ফুচলর দ থন্ধ? আচম কাল 

মাচটচে লুচকাচনা বৃচি শুচক শুচক ে’েন তলাচকর 

িরোে চ চেচেলাম, তকউ োচন না তকান ঘচর ফুচলর চবোনা, 

তকান িরোর ফুচটা িমৎকার খাপ খাচব আমার বসচন্ত।  

  

আাঁেুচড  ঘচরর পাচশ মযু তনই–চত্রিঙ্গ বুচের হাহাকার 

আটাশ বের পার হচে এচলা, তবলা হচল আটাশ বচেসী  

এই ে’েন ষণ্ডামাকথা–তিাখ তবাঁকাচনা দপুচরর তরাচি–  

বে হুলস্থূল কচর,–তিার তথচক না তখচে আচে, চকিংবা বলা যাে 

আেীবন! 
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েবু বারান্দার তথচক হােোন!—এচলািুচল ভ্রমরাচক্ষ,–ওচহ 

সাে লাইন কচবত্ব িাও? নাচক খাওোিাওো চনচে তনানো আচলািনা  

িলচে পাচর? তঠাাঁট তখচে তকমন লাচ  চকিংবা বুক, েচব সাফ 

কথা আচম চকন্তু চনচের শরীর তথচক চকেুই ঝরাচে িাই না এই দুঃসমচে। 

  

ে’েন তলাচকর মুখ তিচখ তিচখ পচি ত ল তিাখ, ত ল ফুল 

নাক পচরষ্কার কচর এক-একবার দচনো কাাঁপাচনা 

শ্বাস চনচে ইচি হে, ডাক্তাচরর বরািে তপচল সন্দীপন  

 রম দচযর সচঙ্গ  ে চলখচব, আচম কার কাচে যাচবা, চ চে বলচবা, 

মশাে, তিাচখর 

িামোখানা বাি চিচে, বুচকর পাাঁের তেচি, রক্ত যুচে, িাাঁেগুচলা েুচল 

আমাচক নেুন একটা তলাচকর মেন কচর চিন না, তবাঁচি যাই এ-যাত্রাে।  

ঘমু 

  

শীচের মচিচরক্ষণ আমাচির ওচে তলচ  আচে, 

করেচল ঘুম নাচম, ঘুচম উষ্ণ হচে আচস ললাট তোমার, 

এবার ঘুচমাচবা। আমরা দইেচন, বসচন্তর তিরী তনই আর।  

  

যচি পাো ঝচর যাে, যচি ফুল এ বসচন্ত একবারও না তফাচট 

তটচবচল আলচপন- াাঁথা োরচপাকার মুহুমুথহু বাাঁিার েোস 

যচি তথচম তযচে তিচখ, সূযথ োর অচন্তম আগুচন  

চকেু িে তসাঁচক চনচে যচি নীল ফুসফুচসর রচেরও চিেচর লুচকাে 

েবু এই মযেরাচত্র চকেুক্ষণ আমরা ঘুচমাচবা দইেচন, 

শীচের মচন্দচরক্ষণ আমাচির ওচে তলচ  আচে। 
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তিাখ বাাঁযা 

  

অরুন্ধচে, সবথস্ব আমার 

হাাঁ কচরা, আ-আলচেি িুমু খাও, শব্দ তহাক িহ্মাণ্ড পাোচল 

অরুন্ধচে, আচলা হও, আচলা কচর, আচলা, আচলা, 

অরুন্ধচে, আচলা–  

তিাচখর টিথলাইট নে, বুচক আচলা, অরুন্ধচে, লাইট হাউস হচে 

িাাঁোচব না? 

  

বুচকর উপচর দই পা, ফ্লচরাচসন্ট উরুদ্বে, 

মচন্দচরর তিোচল মাচের 

রূপ মচন পচড ,–তকন এে রূপ? রূপ বুচঝ েন্মাচন্ধর খািে, 

বুচঝ মচহচষর টুকচরা লাল কাপে–  

েচল ডুচব সূযথ স্তব, তিাখ তবাঁচয েণচের মচো 

অরুন্ধচে, েীবন সবথস্ব, নাও তিাখ নাও, বুক নাও, 

ওে নাও, যা তোমার ইচি েুচল নাও 

েুচল নাও, নি কচরা, িাচো বা েোও, তফচল িাও, অরুন্ধচে! 

  

যচি িাচলাবাসা িাও, অরুন্ধচে, কচবোর চপচঠ িুচর তমচর 

সহমরচণর িচে িচল যাচবাম তসই িাচলা, একটা তিাখ 

েুাঁচে চিও েচল–  

বে সায চেল আচম স্বচ থ যাচবা, মুখ লুকাচবা এমন বুচকর 

োো আচে আর তকাথাে, তনই পৃচথবীর উপবচন, তনই তরখাচিচত্র 

মািংচসর হরচষ 

না-লুকাচনা মুখগুচল বে বেস্ত, বে উপচশরামে, তযন তঘাচর 
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েচেচশাচয, এক োন্ত তথচক অনে োচন্ত েুচট যাে, 

মহাশূচনে, সবথনাচশ 

আচমও অচেম তথচক চফচর এচস, অরুন্ধচে, তোমার তিাচখর 

অশ্রুপান কচর। 

আচমও পৃচথবী, স্ব থ, কচলে স্ট্রীচটর মহা অচগ্নকাণ্ড তিচখ  

চশেচক েহার কচর, তিচেিুচর নি কচর, লাচথ তমচর নরচক পাঠাই 

তোমার শরীর চশে, আমার শরীর চশে, অরুন্ধচে তোমার আমার।  

তিাখ চবষচে 

আচম তোমাচির তকান্ অনন্ত োোে 

শুচে আচে, শুচে রচবা, আচম তোমাচির 

তথচক বহু দচর েবু োোর চিেচর 

শুচে আচে, তেচ  আচে, চশেচর ও পাচে 

োো পচে, োো কাাঁচপ, তিাচখর োোে 

মাে তখলা কচর, িাচস, আচম তোমাচির 

মাচের মেন তিাখ োোর সাাঁোচর 

েুচল আচন, তোমাচির ত ালাপোচমর 

মচো তিাষ িাচলাবাচস, মুচখ চিই, িাাঁচে 

‘তোমাচির’ িাচলাবাসামে তিাখগুচল 

তিচে যাে, চমচশ যাে, তহমন্ত তবলাে 

চশরীষ ফুচলর মচো তোমাচির তিাখ 

আমাচক পালন কচর ত াযুচল োোে। 

  

‘তোমাচির’ শব্দচটচে অচনক কুোশা 

তযমন শচব্দর কাচে নীরবো ঋণী 
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তযমন নীরব ফুল সব বন্দনার 

তিচে তেে, ভ্রি ফুল তযমন বুচকর 

কাচে হাে তোে কচর, োোে শোন 

ফুল ও বুচকর তিচে তকামল পাোর 

সঙ্গীচের মচো িচঙ্গ তযমন অচনক 

িূর মচন হে, আচম মচনর কুোশা 

‘তোমাচির’ মুচখ রাচখ, তোমাচির তিাখ  

কােচলর মচো লাচ , তিাচখ তিাচখ েুাঁচে 

আচম তিচখ, শুচে থাচক, তযন চবপুচলর 

চিেচর চনুঃস্বো কাাঁচপ, িেলো তযন  

োোে ত াপন, মুখ মুখেী লুচকাে-  

মুচখর চিেচর তিাষ িাচে চমচশ যাে।। 

েুো 

অেোন্ত ঠান্ডা মাথাে েীবন বিচল চনলাম আচম ও চনচখচলশ, 

হােঘচে ও কলম, পচকট বই, রুমাল-  

তরচডওচে পাাঁিটা বােচলা, আিা কাল 

তিখা হচব,- চবিাে চনলাম,- সচন্ধচবলার রক্তবণথ বাোস ও তশষ 

শীচের মচযে, একা চসাঁচে চিচে নামবার 

সমে মচন পেচলা- চঠকানা ও তটচলচফান নাম্বার 

এসবও বিলাচনা িরকার, তযমন মুখিঙ্গী ও দুঃখ, হাচসর মুহূেথ 

চনচখচলশ িুি ও উিাসীন, এবিং চকেুটা যূেথ। 

  

হাল কা অন্ধকাচরর মযে চিচে আচম চনচখচলশ হচে বহুিূর 

তহাঁচট ত লাম, নেুন ত াযূচল ও রাচত্র, বাচে ও িরো এমনচট অন্তুঃপুর  
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ঘুাঁচমাবার আচ  িুরুট, ঘুচমর  িীরো ও ো রণ-  

ে’লক্ষ অোলামথ ঘচে কলকাোর চহম আস্তরণ  

িাোর আচ ই আচম, অথথাৎ চনচখচলশ, তটচলচফাচন চনচখচলশ 

অথথাৎ সুনীলচক 

তডচক বচল, েুই চক তরাড কচন্ডন্সড়স ড্ চমচ্ক  

িা তখচেস? বি  ন্ধ, ো তহাক! আচম অথথাৎ পুচরাচনা সুনীল,  

চনচখচলশ এখন,  

তোর অথথাৎ পুচরাচনা চনচখল অথথাৎ নেুন সুনীচলর চসিংহাসন  

এবিং হৃুঃচপন্ড ও তশাচণে 

তপচে িাই, তোর পুচরাচনা িচবষেৎ চকিংবা আমার নেুন অেীে 

তোর নেুন অেীচের মচযে, আমার পুচরাচনা িচবষেচে 

(চকিংবা তোর িচবষেচে আমার অেীে তকাচনা পেম অেীে িচবষেচে)  

চকিংবা তোর চনুঃসঙ্গো, আমার না-চবাঁচি-থাকা শহ-হহ ে চে 

দ’রকম স্মৃচে ও চবস্মরণ, তযন স্বপ্ন চকিংবা স্পপ্ন বিচলর 

বীোর ও রাচমর তনশা, বনু্ধহীন, বনু্ধ ও িচলর 

আোচল তেম ও তেমহীনো, দুঃখ ও দুঃচখর মচো অচবশ্বাস 

েীবচনর েীি িুপ, তয-রকম মৃচের চনুঃশ্বাস,-  

তলাি ও শাচন্তর মুচখামুচখ এচস আমার পূো ও নারীহেো 

তোর চিচক, রক্ত ও সৃচির মচযে আচম অ েো  

তেচমকার চিচক যাচবা, স্তচনর ওপচর মুখ, মুখ নে, যোন ও অচস’রো 

এক েীবচন, ঊরুর সামচন ঊরু, ঊরু নে, তযাচনর সামচন চলঙ্গ, অশরীরী, 

ঘৃণা ও মমো 

অসম্ভব োন্ডব চকিংবা তিচে তিখা মুহূচেথর তরৌচে তকাচনা কুরূপা অস্পরী 

শীে করচল অন্ধকাচর তশাচব। দপুচর হঠাৎ রাস্তাে আচম তোচক 

সুনীল সুনীল বচল তডচক উঠচবা, পুচরাচনা আমার নাচম, তিখচে িাই তিাচখ 
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একচশা আট পল্লব কাাঁচপ চক না, কেটা বাোস লাচ   াচল ও হৃিচে 

ক’হাোর আলচপন, কে রূপান্তর েচন্ম, তশাচক পরােচে, 

সুখ, সুখ নে পাপ, পাপ নে, তিাচল, তিাচল না, িাচে, িাচে না, মৃেুে, তরাচে 

আচম, ও আমার মচো, আমার মচো ও আচম, আচম নে, 

এক েীবন তিৌোচে তিৌোচে।। 

জ্বলন্ত চেরাফ 

তশষ কচব নারীহেো কচরচে আমার বেচক্ত ে স্বচ থ? বাথরুচম- ে’মাস আচ , তসই তথচক 

তিাচখ িাচলা তিখচে পাই না। সােচিন পযথন্ত আেনাে হাচসর েমাণ তলচ চেল- এোো 

তিাচষর েল েচমচে তরচখচেলাম তবচসচন। তসই ঠান্ডা তিাচখর েচল তরাে মুখ যুোম ও 

কুলকুচিাাঁ কচরচে োনালা চিচে। েচেচবশী এচস চবরাট আপচত্ত োনাচলাুঃ এেচিন 

তপিাপ করা সহে কচরচে, ো বচল চক কুলকুচিা করাও। োর তোচটা বাচের রে শািা 

চেল। 

  

পুচলস এচস বচলচেচলা, এই চনচে সােটা খুচনর েনে েুচম তমাট তেচরাটা েুচর তিচেচো। 

ইস্পাচের এ-রকম অনটচনর চিচন তোমার অমন চবলাচসো। এরপর তথচক তোমার ঐ 

খামচখোলচর েনে যে খুশী চসচ্ক র রুমাল বা যুত চরাফল বেবহার করচব। চকন’ 

ইস্পাচের অপিচের মচো তব-আইনী। দ’বের অন্তে ঘাচন তঘারাচে।- আমার ঘচে চেল 

না বচল ক’টা বাচে তিখবার েনে আচম মচণবন্ধটা কাচনর কাচে। রক্ত িলািচলর স্পি 

শব্দ ও সমে। 

  

তটচলচফান চমস্ত্রী অচিচযা  োনাচলা, আমার ঘচর তরচডও তনই তকন। সরমা অনচুযা  

কচরচেল, আমার ঘচর তকানও েচব তনই। আচম ওচক তটচবচলর সমূ্পণথ খাচল সচেচরাটা 

ড্রোর তিচখচেচেলাম। ও িূচরর জ্বলন্ত চেরাফ এচকবাচর লক্ষে কচরচন। তসই পাচপই ওর 

মৃেুে হচলা। িাাঁচের ডাক্তার আমার পাচে ঘা কর চিচেচেচলা বচল আচম কখনও আর তস 
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শুচোচরর বাচ্চা েীবানু সমন্বচের সচঙ্গ চসচনমা তিখচে যাইচন। োর বিচল আচম এখন 

তপিাপ ও কান্নার সম্পকথ চনচে বই চলখচে। এখন রাচত্র চক চিন তিনা যাে না। 

চেন ঘণ্টা চবচিি 

  

িাচলাবাসা চেল কাল সচন্ধচবলা, এখন দপুচর একটু চবরক্ত লা চে  

ো হচল মাঝরাে অবচয আমাচির িাচলাবাসা থাক না মুলেচব! 

চকেুক্ষণ দ’েচনই িূচর থাচক, 

েুচম যাও চফলচম চকিংবা তরচস্তারাাঁে বা সখী-সচম্মলচন,–  

অথবা বাথরুচম চ চে  ান  াও; 

চেন ঘণ্টা কাটাচবা। আচম অনে োে াে, 

েুচম যাও, 

না, তিাচখ থাকচব না তনশা অথবা িান্ত হচবা না 

খুব িাচলাবাসচবা রাচত্র শুচে। 

  

এ বাচে চনলাম হচব তযন কাল, 

এই খাট, আলনা তঠাাঁট, বুক আলমাচর 

তযন কাল থাকচব না–এই তিচব এ চক মারাত্মক আাঁকচড  থাকা। 

শরীচরর তনানো ঘাম, িুম্বচনর ঐচটা থুেু সারাক্ষণ স্বাস্থেকর নে।  

সন্ধোর আকাশ থাক, 

তিখচবা না পচথ পচথ নেমুচখ মানুচষর তশািা  

একবার েবুও বাইচর;–চনচবথায হুচল্লাে এে িেুচিথচক 

এর মচযে চকেু চক আনন্দ 

খুাঁচট তোলা যাে না? চকিংবা তিখা যাক না একলা থাকচে কী রকম লাচ –  

তকাথাও মানুষ আে একা তনই, 
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তযন সাইচরচনর শচব্দ সকচলই হুচোহুচে কচর 

এক ঘচর কাটাচি চিন, বুচকর মচযেও একটু োে া তনই। 

  

অন্ধকার চসাঁচে চিচে তনচম এচস পুনশ্চ চসাঁচের 

উপচর োচকচে তিচখ, তকান এক অশরীরী পঙু্গ চনশাির 

হাহাকাচর কান যচর তটচন রাচখ;  

সচন্ধচবলা তকাথাকার োলাবন্ধ সির িরোর 

সামচন িাাঁচেচে আচম? ো হচল চক চফচর যাচবা 

খাচটর চনচির চনরালাে 

শাটথ পোন্ট এবিং শরীরখানা খুচল তরচখ বচল উঠচবা আচম :  

বহুচিন কথা হেচন, চঝনুচকর মচযে েুচম কী রকম রচেচে ভ্রমর? 

েুচম শব্দ তিচেচেচল 

  

েুচম শব্দ তিচেচেচল, তোমার চনষৃ্কচে তনই, তোমার  চরমা 

একা ত াযূচলর যুপকাচে িচল যাচব, আগুন ও পৃচথবীর তিহ, শব 

আগুন ও পৃচথবীর তিচহর চিেচর শব্দ, েুচম নীল শব্দগুচল 

হলুি কচরচো 

তোমার চনষৃ্কচে তনই, েুচম তিচেচেচল িীল রমণীর ে াঢ় োমস–  

তেোৎস্নাে মাদর তপচে যারা চপকচনক কচর, যারা হাচস,  

যুচলা তেচড , যুচলা হে 

চবমানপেন চকিংবা তনহরুর মুচখর ওপর চবস্কুচটর গুচড া, তঝাল, 

তবােচলর িাচব 

সবাই চনুঃশব্দ; িশচিচক নেন বনু্ধ েুচট যাে, চসচ্ক র আাঁিচল 

তিশলাই, েবু কাচরা 
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িৃচির উত্থান আগুন ও পৃচথবীর তিচহ নে, শচব্দ নে–মহুো ফুচলর 

োোে েরাব কচর একেন, একেন েণাম কচর—েরুণ বৃক্ষচট 

দেচনরই চিচক তহাচসচেন— 

  

েখন তকাথাে চেচল েুচম, তকান পাপ ও দুঃচখর মচো অদু্ভে শীেল 

সমেচট? েুচম শব্দ, েুচম তহম, েুচম তেে, েুচম মুখেীর 

সবথনাশ কারখানাে চলপ্ত তথচক শুি  ন্ধ, বুক-চেো হাচস ও সূক্ষ্মতো–  

তোমার চনষৃ্কচে তনই, মৃেুের চদ্বেীে েন্ম, মৃেুের অচনক আেু 

তযমন  িীর 

শৃঙ্খচলর পিশব্দ, পচরণচে, কাের চনশ্বাস অরচণের তমঘ তথচক 

আচস, যাে, তঘাচর–  

তশাচন েচেেক কীচেথর িাো  লা, বাোস অেীব লঘু তযমন শ্মশাচন— 

শ্মশানও চনবন্ত আে, িেুচিথচক পচড  আচে িণ্ডাচলর হাে। 

িাাঁচের বেথাে িু চেন একেন 

িাশথচনক 

  

তযন চেনচট শীে ঋেু েমচলা োাঁর িাাঁচের ত াোে 

আহা উহু োো অনে কথাগুচল অচযথক তসাচ্চার 

পোচশাধ্বথ িাশথচনক লম্বমান করুণ শযোে 

চশেচরর োনলা তখালা,  ৃহিৃেেগুচল সব তবচিক নিার। 

সারাচিন তলাক আসচে, সম্পািক, অযোপক, আচম, চকেু 

উচচ্চিংচের মচো োত্র, বালেবনু্ধ েবীণ তকরানী 

‘অচনেে তিচহর তমাহ’, ‘মাোিি’ ইেোকার 
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স্বচলচখে পুস্তচকর বাণী 

িাচরচিচক মুখিঙ্গী কচর; আর সুখ, আহা সুখ, 

এেচিচন োনা ত ল, তকান মচে ির কচর চনচবথাচযর বুক! 

িুমার উপমা তেচে ঘুচর চফচর িাাঁচের ত াোে যাচি মন  

পৃচথবীর সারবস্তু উষ্ণ েল, তবাচরক- কটন!  

দ‘েচনর কাচে ঋণ 

  

একেচনর কাচে চকেু ক্ষমা চিক্ষা আচে, আচরকেচনর কাচে েচেচশায 

তোমরা দেন আে তকাথাে রচেচো? 

দই ঋণ 

আচম দ’েচনর কাচে ঋণী 

আচম ক্ষমা িাইচবা, আচম িেঙ্কর েচেচশায তনচবা। 

নেোনু হচে বসচবা বহু অশ্রুেচল, মাচটর মাোে দই হাে 

কপাচলর তথচক চকেু রক্তচবন্দু, ক্ষমা কচরা, একেীবন যাপন কচরচে  

আচম বারান্দার কাচে–ক্ষমা কচরা, আচম মযেরাে তিচে একা 

ওষুচযর কারখানা লুেন কচরচে, ক্ষমা কচরা! 

আচম চিখাচরর হাে তথচক চনচে চিখাচর হচেচে  

অন্ধ মানুচষর পাচশ তহাঁচটচে তিাখ বুচে  

স্ত্রীচলাচকর ইশারাে বহু িুল অরচণে চ চেচে  

আে নেোনু, ক্ষমা কচরা, ক্ষমা, তকউ একেন। 

আচম েচেচশায তনচবা, আমার রচক্তর মচযে হা-হা শচব্দ 

আগুন জ্বচলচে 

চশরাগুচল টানটান, তিাখ তেচ , তকউ একেন, আচম েচেচশায তনচবা–  

আমার কচির পাচশ তরচখচেচলা তনািংরা হাে 
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আমার বুচকর খুব কাোকাচে চিচেৎনাম োচ চে েুচলচে  

আমার তিাচখর চিচক এমন োচিলে তিাচখ তিচেচেল 

আমার স্বচপ্নর মচযে চবিাচের ঘণ্টা বাচেচেচে  

আচম েচেচশায তনচবা, ক্ষমা তিচে েচেচহিংসা চনচেও িুলচবা না।  

দপুচর তরাদ্দুচর 

  

তেোৎস্নার মচো শীচের তরাি, বাচসর হােল যচর আচম িাাঁচেচে 

রইলাম, ঋেু, পচকচট পোশ, হাওো, বুক তখালা, ডানহাচে বইগুচল–  

একটা কাচলা তকাটপরা তলাক অেেন্ত সহৃিেিাচব আমার পা মাচেচে চিচেই 

একেন স্ত্রীচলাচকর বুচক তটাকা মারচলা, স্ত্রীচলাকচটর ঊরু পযথন্ে 

লাল তমাো, খুবই অনেমনস্ক দচট আচগ্নেচ চর োর বুচক, কাচির 

এপাশ তথচক োর মুখ অন্ধকাচর চনহে সাচরচসর মচো, তস খুব 

দুঃচখে স্বচর বলচলা, হোচরিংটন (হু ওেে হোচরিংটন?) স্ট্রট, মচন 

হল তস সারা সকাল যচর তকাঁচিাচে, তকননা োর িুণথ িুচল তরাি পচড চেল, তস 

আমাচক তিখচে পােচন। অিূচর তয থোাঁেলাচনা পােরাটাচক তিচখ আচম 

চশউচর 

উচঠচেলাম, কাচলা তকাটপরা তলাকচটর আোল তথচক তস োও তিখচে তপল না  

তস বলচলা, তরাক্ চক। 

বাস অচনক িূর এচসচে, তস মরা পােরাটাচক খুাঁচে পাচব না।  

  

তরাচকাচকা কথাটা খুব সুন্দর। তযমন বুকচলক, চকন্তু পোচিারাল 

নে, একটা িীঘথচনশ্বাচসর শব্দ চেনচশা মাইল িূচর িচল ত ল… 

এখন হঠাৎ মেিাচন তনচম পেচল আচম চক তফর রাখাল তসচে বাাঁশী  

বাোচে পারচবা? ‘িাচলাবাসা চেল িাচলাবাসার অচনক আচ ’ — 
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লম্বা  াচের মাথার উপচর তিন ঝুাঁচক আচে, চনচখচলশ কথা বলচে একটা 

তমচের সচঙ্গ, তমচেটা পা েচেচে িাাঁচেচে, হাাঁ কচর তমচেটা  

চনচের শরীচর কথা তোকাচি, আচম িচল যাবার পর এক মুহূেথ 

ওরা তিাখ বুচে চেল, ঋচষচির মচো স্বিাবেই চনচখচলশ তিাখ বন্ধ কচর 

থাচক। 

অন্ধকাচর লাল ত ালাপ আমার িাচলা লা া িলচব না, তকননা 

কমলবাবুর আচ ই িাচলা তলচ চে, কাচলা তপাশাক ইচেট চসর খুব পেন্দ 

চেল, োর তিচেও খারাপ…চিচনর আচলাে তকন ফুচটচেস সািা ফুল? 

  

োচির টচব তপিাব কচরচেলাম, তসখাচন েবু সুন্দর এক ঝাে তবলফুল 

ফুচটচে, না, তলাকটা একটুর েনে িাপা পেচলা না, আশ্চযথ, তলাকটার 

হাচে একটা কোচলন্ডার, ক্ষমা করুন, তক তযন বলচলা, না, তক তযন বলচলা, 

িো করুন, ক্ষমা করুন, না, না, তিাপরাও, না, না–অসম্ভব 

এমন িোহীন, িোোথথী মানুচষর বীোণু আমার কাচনর মযে চিচে েুচক 

যাক আচম িাই না। আচম বরিং তরাদ্দুচর একা। 

তিখা হচব 

ভ্রূ-পল্লচব ডাক চিচল, তিখা হচব িন্দচনর বচন-  

স চন্ধর সচঙ্গ পাচবা, চদ্বেহচর চবেন োোে 

আহা, চক শীেল স্পশথ হৃিে-ললাচট, আহা, িন্দন িন্দন  

িৃচিচে চক শাচন্ত চিচল, িন্দন, িন্দন 

আচম বচস থাকচবা িীঘথ চনরালাে 

  

েথম তযৌবচন আচম অচনক ঘুচরচে অন্ধ, চশমূচল েরুচল 

লক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম, চশরা-উপচশরা চনচে েীবচনর কে চবোপন 
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েবুও েীবন জ্বচল, সমস্ত অরণে-চিশ জ্বচল ওচঠ অচশাক আাগুচন 

আচম িচল যাই িূচর, হচরচণর িস্ত পাচে, বচন বনান্তচর,অচন্বষণ।  

  

ভ্রু-পল্লচব ডাক চিচল ….এেকাল ডাচকা চন আমাে 

কাোচলর মচো আচম এে একা, তোমাে চক মাো হেচন  

তশাচনা চন আমার িীঘথশ্বাস? 

হৃিে উনু্মক্ত চেল, েবুও হৃিে িরা এমন েবাস! 

  

আমার দুঃচখর চিচন বৃচি এচলা, োই আচম আগুন তজ্বচলচে, 

তস চক িুল! 

শুচনচন তোমার ডাক, োই তমঘমন্দ্র স্বচর  েথন কচরচে, তস চক িুল? 

আমার অচনক িুল, অরচনের একাকীত্ব অচস’রো ভ্রামেমান িুল! 

এক মুহুচেথই 

সবথ অচঙ্গ চশহরণ, ক্ষচণক ললাট েুাঁচে উপহার িাও তসই 

অচলৌচকক ক্ষণ 

েুচম চক অমূল-েরু, চস্নগ্ধচেোচে, িন্দন, িন্দন, 

িৃচিচে চক শাচন্ত চিচল িন্দন, িন্দন  

আমার কুঠার িূচর তফচল তিব, িচলা যাই  িীর  িীরেম বচন। 

চদ্বযা 

  

িাচলাবাসা চেল                  োই আচম অে ঘৃণাে 

ডুব চিচে িে পাইচন 

মানুষ তমচরচে                       রক্ত তমাোর আাঁিল 

সামচনই চেল, সঞ্জীবনীর আেনা 

তক কাচক তিখাে,                  কার মুখ কার ওে 
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উষ্ণ ললাট িাে না–  

তঘাচর যােু, ঘ্রাণ                  শাসন কচরন তহচডস। 

পাহাচের িূোে দুঃচখর কাচে যাইচন  

িাচলাবাসা চেল               নাচক ঘৃণা চেল? এখন 

চঠক মচন তনই, চঠক তযন মচন পচে না। 

  

না তলখা কচবো 

  

কুসুচমর বুক তথচক ঝচর ত চে সব পচবত্রো; এই লাইনটা চনচে মহা মুচস্কচল পচড চে। 

চলচখই মচন পচড , না না, আচম বলচে িাই স্ত্রীচলাচকর শরীর তথচক সব রূপ উচব ত চে। 

চকন্তু এ কথাটা চকিাচব চলখচবা বুঝচে না তপচর, কুসুচমর বুক তথচক ঝচর ত চে ইেোচি। 

েখন মচন হে-চকন, এিাচব ঘুচরচে চলখচবা। তকন, তসাোসুচে চলখচবা, আমার কাচক 

িে? কথাটা চক িাচব োনাচবা িাবচে বচস।। িাবচে-িাবচে ঘুম পাে, মচন পচড -

 চেোহাচটর ট্রাম লাইচনর উপর চিচে তপস্বীরা তশোচলর  লার বকলশ যচর তবোচে 

তবচরচেচে-কলকাো এই রকম-এ কথাও চলখচে হচব। চকন্তু তলখার সমে আচস কুসুম, 

রূচপর বিচল পচবত্রো। আচম কুসুম সম্বচন্ধ চক োচন? চকেুই না। পচবত্রো সম্বচন্ধই বা 

কী োচন? েখন মচন হে স্ত্রীচলাচকর সব রূপ উচব ত চে। োও চক োচন? েচব তকন 

ঘণ্টাে যাট মাইল স্পীচড েুচট যাওো একচট তমচের এক পলক মুখ তিচখ এমন তেচম 

পচে তয সােচিন আহাচর রুচি থাচক না? েচব তকন তবলা বাচরাটাে একচট তমচেচক 

ঘুচমাচে তিচখ এমন হঠাৎ অসহে কি হচেচেল তয মচন হচেচেল িীচনর তিচে িীন হচে 

যাই, একবার হাাঁটু মুচড  চিখারীর মচো। ওর হাচের স্পশথ চিচক্ষ কচর। তসইেনেই চক 

কচবোটা চলখচে ত চলই মচন পচড  অনে? চনরীহ কুসুচমর েচে অকারণ কপট তিায? 

এইসব িাবচে িাবচে আমার চকেুই হে না, বারবার ঘুম আচস। বরিং যচি দচটা চনচেই 
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চলখোম। েচব দচট কচবো অন্তে তলখা হচো। না হে হচোই বা ওরা কন্ট্রাচডকাটাচর। 

োর বিচল তখচলা লচেক আমাচক চনচে ত ল মমচন্তক চনুঃসঙ্গোর চিচক।  

নারী ও ন রী 

  

ওচক ডাচকা, তডচক বচল ও তযন অমন ঘুমচঘার 

না তিখাে তখালা বুচক,  চলপথ বা চনেন আচলাচক 

এমন ঘুচমর মচযে চনমেণ তকন? যচিও কলকাো ঘুম োচন না 

েবু তস চক স্ত্রীচলাচকর কাচে চ চে ঘুম চশখচব ঘুেুর ও 

েবলার সঙ্গচে? 

  

েণে ও রান্না োো বাচক সব স্ত্রীচলাচকরা োচন  

তসও বে কাাঁিা োনা, তযমন এ শহচরর তড্রন ও হাইড্রোন্ট 

পয ুঃেণালীর এই এলাচহ কাণ্ডকারখানা তসও তঢ়র িূর 

স্ত্রীচলাচকর েণালীর তিচে-অন্ধকার মেিাচন একলা চ চে 

ও চক োচন িুপ কচর বচস থাকচে? কলকাো অচনক চকেু োচন।  

কখচনা তবশোর মচো নরম নিথমা েুচল যচর বচট, েবু 

তস সব ট্রাচফক-েোম তের িাচলা, তস চক তোমাচির তোঁো  

মন তিওো-চনওো 
  

বুচক শুচে রামকৃষ্ণ নাম কে উপকারী শরৎ তশখাচলা 

ওচক ডাচকা, তডচক বচলা, যমথ েীবচনর অঙ্গ, ও চকেু োচন না! 

ও চক োচন খুচনাখুচন-িাচকচে ঝলসাে েুচর রক্তপাে তনই–  

োচেোর বুক পচকট তথচক টাকা চক িাচব পচকটমাচর হে–  

করচপাচরশচনর তিাচট েরাসন্ধ চেচে দই ফাাঁকা হে তফর েুচে যাে 

িুমু তখচে হচল িাই চবচনাবা িাচবর পারচমশান… 
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এ সব ওর তশখার, ওচক বচলা বেবসা চশখচে চনমেলাে যাক 

অথবা তবচন্টঙ্ক স্ট্রীট ঘুচর যাক অোচসম্বচলচে–  

ত াচেন্দা  চের কারখানাে। 

চনবথাসন 

আচম ও চনচখচলশ, অথথাৎ চনচখচলশ ও আচম, অথথাৎ আমরা িারেন  

একসচঙ্গ সচন্ধচবলা কােথন 

পাচকথর মযে চিচে,- িেুচিথচক রােকুমারীর মে আচলা-  

তহাঁচট যাই, ইনচসওচরন্সড় তকাম্পানীর ঘচে িে তিখাচলা 

উচটা চিচক কাাঁটা ঘুচর, আমাচির ঘাে তহট 

করা মূচেথ, আমরা িারেন তহচট যাই, মুচখ চস াচরট 

বিল হে, আমরা কথা বচল না, তরড তরাচডর দ’পাচশর 

রচেন ফুলবা ান তথচক নানা রচের হাওো আচস, োচসর 

মোচেচকর মচো  াচেগুচলা আচস ও যাে, আমরা এক িাো কারখানাে 

চশকল চকনচে চ চেচেলাম, চফচর যাচি, আচম বাচক চেনেনচক 

তিচে তিখলুম, ওরাও আমাচক আেচিাচখ…. .  

তোট-বচো আচলাে বচো তোট োো সমান দরচত্ব 

আমাচির, িাাঁি ও তেোৎস্নার মাচঠ ইাঁদর বা তকাঁচিার  চেথ 

পা মিচক আচম চপচেচে পচে, ওরা তিচখ না, এচ চে যাে 

কখচনা ওরা আচলাে, কখচনা  াচের চনচি োোে 

ওরা চপেচন তফচর না, থাচম না, ওরা যাে-  

আচম নাচস্তচকর  লাে চনচের োোচক ডাচক, একচশা তমচের চিৎকার 

তমচমাচরোচলর পাশ তথচক হাচস-সচমে চেনবার 

তেচ  উচঠ আোল কচর, এবার আচম চনচের নাম 
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তিিাাঁই খুব তোচর, তকউ সাো তিবার আচ ই একটা চনলাম-  

ওোলা ‘কানাকচে’, ‘কানাকচে’ হােুচে তঠাচক, একটা চেল 

েুচল েুাঁেচে তযচেই তক তযন বলচলা, ‘সুনীল, 

এখাচন কী করচেস? আচম হাাঁটু ও কপাচলর 

রক্ত ঘাচস মুচে েৎক্ষণাৎ অন্ধকার সুবে ও লাচলর 

চশহরণ তিচখ, দ’হাে উপচর েুচল চবিারক সপ্তচষথমন্ডল 

আোল করচে ইচি হে, ‘ওঠ্ বাচে িল , চকিংবা বল 

তকাথাে লুচকচেচেস নীরাচক?  লার স্বর শুচন মানুষচক 

তিনা যাে না, একচট অন্ধ তমচে আমাচক বচলচেল, দ’তিাখ উচস্ক 

আচম তলাকটাচক েিন্ত কচর; পাপ তনই, দুঃখ তনই এমন 

পাচে িলা পথ যচর কারা আচস। তযন  হন বন  

তপচরচে চশকারী এচলা, েীবচনর েীিেম েশ্ন মুচখ েুচল 

িাাঁচেচে রইচলা, তযন েুাঁচে চিল তবিাচন্তর মচন্দরিূোর মচো আেুচল 

নীচলমার মচো চনুঃস্বো,- তযন কে তিনা, অথি মুখ চিচন না, তিাখ  

চিচন না, োো তনই, তলাকটার এমন চনমথম, এক-েীবচনর তশাক 

বুচক এচলা, ‘তকাথাে লুচকচেচেস?’ ‘োচন না’ এ-কথা 

কপাচল রচক্তর মচো, েবু তবাচঝ না রচক্তর িাষা, েৃষ্ণা ও বেথথো 

বার বার েশ্ন কচর, োচন না তকাথঅে লুচকচেচে নীরাচক, অথবা নীরা তকাথাে 

লুচকচে তরচখচে আমা! তকাথাে হারাচলা চনচখচলশ, চবিেমানোে  

পরস্পর োো ও মূচেথ, ‘ …. আবার একা হাাঁটচে লা লুম, বহুক্ষণ 

তকউ এচলা না সচঙ্গ, না েশ্ন, না োো, না চনচখচলশ, না িাচলাবাসা 

শুযু চনবথাসন।। 

চনেচে 
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নরচকর িারপাচশ তকমন তকোচর করা সুন্দর বা ান 

আমরা দ’েচন ওই ফুল-বা াচন 

চবচকচল তবোচে যাব আে  

হাওোে উেচব িুল, গুনগুন স্বচর চেে  ান 

ত চে উঠব একসচঙ্গ, তকৌেুচক িচকে কচর নরক-সমাে। 

ত ালাপকুচঞ্জর পাচশ এচসা এইখাচন একটু বচস 

েীি ঘন নীল আচলা িেুচিথচক উজ্জ্বল কচরচে  

তোমার িীবার িচঙ্গ, স্তচনর সবল তরখা হঠাৎ আমাচক 

কচর চবষম সাহসী 

তিোচলর এই পাচশ আমরা দ’েচন আচে চক উল্লাচস, 

উষ্ণোে তবাঁচি। 

কচঠন শাচস্তর ঘর তথচক ঐ তয তিখা চহরন্মে 

তিচে আচে আমাচির চিচক, 

সুকুমার মূচেথখচন চেন্নচিন্ন, িকু্ষ তথচক মুচে ত চে 

সমস্ত চবস্মে 

 লাে েুচরর িা , েবু চক িচপথে তরাখ-আে মচন হে 

আমারও সমস্ত পাপ আেুচলর নচখর েেীচক 

তোমার িুচলর মচযে তখলা কচর চদ্বযামে আিচর সম্প্রচে;  

স্বচ থর অন্সড়রী হচে থাকচব েুচম–  

চহরন্মে ও আমার সমান চনেচে। 

নীরা ও েীচরা আওোর 

এখন অসুখ তনই, এখন অসুখ তথচক তসচর উচঠ 

পরবেথী অসুচখর েনে বচস থাকা। এখন মাথার কাচে  
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োনলা তনই, বুক িরা দই োনলা, শুযু শুকচনা তিাখ  

তিোচল চবোম কচর, কপাচল েলপচট্টর মচো  

ঠাণ্ডা হাে িূচর সচর ত চে, আে এই চবষম সকালচবলা 

আমার উত্থান তনই, আচম শুচে থাচক, সাচে িশটা তবচে যাে।  

  

েবন্ধ ও রমেরিনা, অনুবাি, পাাঁি বের আচ র 

শুরু করা উপনোস, সিংবািপচত্রর েনে েল-চমশাচনা 

 িে তথচক আে এই সাচে িশটাে আচম সব তিচেিুচর 

উচঠ িাাঁোচে িাই–অন্ধ তিাখ, তোট িুল–ইচস্ত্রকরা তপাশাক ও 

হাচের শৃঙ্খল চোঁচে তফচল আচম এখন তোমার 

বাচের সামচন, নীরা থুক্ কচর মাচটচে থুেু চেচটচে 

বচল : এই োসাি একচিন আচম তিচে তফলচবা! এই োসাচি 

এক িারেবষথবোপী অনোে। এখান তথচক পুনরাে রােেচের 

উৎস। আচম 

িীচের চনচি বচস  ম্ভীর আওোে শুচনচে, একচিন  

আমূলিাচব উপচে চনচে হচব অপচবত্র সফলো। 

  

কচবোে তোট দুঃখ, চফচর চ চে তিচখচে বহুবার 

আমার নেুন কচবো এই রকম িাচব শুরু হে : 

          নীরা, তোমাে একচট রচেন 

                        সাবান উপহার 

                        চিচেচে তশষবার; 

আমার সাবান ঘুরচব তোমার সারা তিচশ। 

       বুক তপচরচে নাচির কাচে মাো তস্নচহ 

       আির করচব, রহসেমে হাচসর শচব্দ 

       ক্ষচে যাচব, বলচব তোমার শরীর তযন 
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                        অমর না হে… 

  

অসহে! কলম েুাঁচে তবচরচে আচম বহুিূর সমুচে 

িচল যাই, অন্ধকাচর স্নান কচর হাের-চশশুচির সচঙ্গ 

চফচর এচস ঘুম তিাখ, তটচবচলর ওপাচশ দই বাচলকার 

মচো নারী, আচম নীল-চলািী োোর বা কাচলা ঈশ্বর-চখাাঁো 

চনচিাচির মচো অচিমান কচর, অচিমাচনর স্পি 

শব্দ, আমার িা-চমশাচনা িেো হলুি হে! 

  

এখন, আচম বনু্ধর সচঙ্গ সাহাবাবুচির তিাকাচন, এখন 

বনু্ধর শরীচর ইচঞ্জকশন ফুাঁেচল আমার কি, এখন  

আচম েবীণ কচবর সুন্দর মুখ তথচক তলামশ ভ্রুকুচট 

োনু তপচে চিক্ষা কচর, আমার তিায ও হাহাকার ঘচরর 

চসচলিং েুাঁচে আবার মাচটচে চফচর আচস, এখন সাচহব বােীর 

পাচটথচে আচম ফচরিপুচরর তেচল, িাচলা তপাষাক পরার তলাি 

সচমে কািা মাখা পাচে কুৎচসে তশ্বোচঙ্গনীচক দ’পাচট 

িাাঁে খুচল আমার আলচেি তিখাই, এখাচন তকউ আমার 

চনম্নশরীচরর যেনার কথা োচন না। চডনাচরর আচ  

১৪ চমচনচটর েচবচে তহাোইট ও মোকচডচিড মহাশূচনে  

উচে যাে, উন্মাি! উন্মাি! এক স্লাইস পৃচথবী িূচর, 

                                          তসানার রজ্জুচে 

বাাঁযা একেন চত্রশঙ্কু। চকন্তু আচম েযান কচবো 

তপচে ত চে েথচমই, ৯,  ৮,  ৭,  ৬,  ৫…তথচক িমশ শূচনে 

এচস স্তব্ধ অসমে, উলচটাচিচক চফচর চ চে এই তসই মহাশূনে, 

সহর সূচযথর চবচফারচণর সামচন িাাঁচেচে ওচপনহাইমার 

েথম এই চবপরীে অঙ্ক গুচনচেল ি বৎ  ীো আউচেচে? 
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তকউ শূচনে ওচঠ তকউ শূচনে নাচম, এই েথম আমার মৃেুে  

ও অমরচত্বর িে তকচট যাে, আচম তহচস বন্দনা কচর :  

ওাঁ শাচন্ত! তহ চবপরীে সাম্প্রচেক  চণচের বীে  

েুচম যনে, েুচম ইোচকথ, অোন হবার আচ  েুচম সশব্দ 

অিুেত্থান, েুচম তনশা, েুচম নীরা, েুচমই আমার বেচক্ত ে 

পাপমুচক্ত। আচম আে পৃচথবীর উিাচরর তযা ে 

নীরা তোমার কাচে 

চসাঁচের মুচখ কারা অমন শান্তিাচব কথা বলচলা? 

তবচরচে ত ল িরো তিচেচে, েবু েুচম িাাঁচেচে রইচল চসাঁচেচে 

তরচলিং-এ দই হাে ও থুত চন, তোমাে তিচখ বলচব না তকউ চথর চবেুচর 

তোমার রে একটু মেলা, পদ্মপাোর তথচক তযন একটু িুচর, 

িাাঁচেচে রইচল 

নীরা, তোমাে তিচখ হঠাৎ নীরার কথা মচন পেচলা।  

  

নীরা, তোমাে তিচখ আচম সারা বের মাত্র দ’চিন 

তিাল ও সরস্বেী পূচোে–দচটাই খুব রচের মচযে 

রচের মচযে ফুচলর মচযে সারা বের মাত্র দ’চিন–  

ও দচটা চিন েুচম আলািা, ও দচটা চিন েুচম তযন অনে নীরা  

বাচক চেনচশা তেষচট্ট বার তোমাে চঘচর থাচক অনে েহরীরা।  

েুচম আমার মুখ তিচখাচন একলা ঘচর, আচম আমার িসুেো 

তোমার কাচে লুচকচে আচে, আমরা তকউ বুচকর কাচে কখচনা 

কথা বচলচন পরস্পর, তিাচখর  চন্ধ কচরচন তিাখ েিচক্ষণ–  

                                       আচম আমার িসুেো 

তোমার কাচে লুচকচে আচে, নীরা তোমাে তিখা আমার মাত্র দ’চিন। 
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নীরা, তোমাে তিচখ হঠাৎ নীরার কথা মচন পেচলা।  

আচম তোমাে তলাি কচরচন, আচম তোমাে টান মাচরচন সুচোে 

আচম তোমার মচন্দচরর মচো শরীচর েুচকচন েল েুচোে 

রক্তমাখা হাচে তোমাে অবলীলাে নাশ কচরচন; 

তিাল ও সরস্বেী পূচোে তোমার সচঙ্গ তিখা আমার–চসাঁচের কাচে 

                                            আেচক এমন িাাঁচেচে রইচল 

নীরা, তোমার কাচে আচম নীরার েনে রচে ত লাম চিরঋণী।  

নীরার েনে কচবোর িূচমকা 

এই কচবোর েনে আর তকউ তনই, শুযু েুচম, নীরা  

এ-কচবো মযেরাচত্র তোমার চনিৃে মুখ লক্ষে কচর 

ঘুচমর চিেচর েুচম আিমকা তেচ  উচঠ চটপচের 

তথচক েল তখচে চ চে চেি কামচে একমুহূেথ িাবচল 

তক তোমার কথা মচন করচে এে রাচত্র–েখন আমার 

এই কচবোর েচেচট লাইন শব্দ অক্ষর কম ডোস তরফ্ 

ও রচের ফুট চক সচমে েুচট যাচি তোমার চিচক, তোমার 

আচযাঘুমন্ত নরম মুচখর িারপাচশ এচলাচমচলা িুচল ও 

চবোনাে আমার চনশ্বাচসর মচো চনুঃশব্দ এই শব্দগুচল 

এই কচবোর েচেেকচট অক্ষর গুচণচনর বাচণর মচো শুযু 

তোমার েনে, এরা শুযু তোমাচক চবি করচে োচন  

  

েুচম িে তপচো না, েুচম ঘুচমাও, আচম বহু িূচর আচে  

আমার িেিংকর হাে তোমাচক তোাঁচব না, এই মযেরাচত্র 

আমার অসম্ভব তেচ  ওঠা, উষ্ণো, েীি আকাঙ্খা ও 
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িাপা আেথরব তোমাচক িে তিখাচব না–আমার সমূ্পণথ আচব  

শুযু তমামবাচের আচলার মাচো িে চহম, 

                  শব্দ ও অক্ষচরর কচবোে 

তোমার চশেচরর কাচে যাচব–এরা তোমাচক িুম্বন করচল 

েুচম তটর পাচব না, এরা তোমার সচঙ্গ সারারাে শুচে থাকচব 

এক চবোনাে–েুচম তেচ  উঠচব না, সকালচবলা তোমার পাচের 

কাচে মরা েোপচের মচো এরা লুচটাচব। এচির আত্মা চমচশ 

থাকচব তোমার শরীচরর েচেচট রচে, চিরেীবচনর মচো 

  

বহুচিন পচর তোমার সচঙ্গ তিখা হচল ঝণথার েচলর মচো  

তহচস উঠচব, চকেুই না তেচন। নীরা, আচম তোমার অমন  

সুন্দর মুচখ বাাঁকা চটচপর চিচক তিচে থাকচবা। আচম অনে কথা  

বলার সমে তোমার েফুচটে মুখখাচন আির করচবা মচন মচন  

ঘরিচেথ তলাচকর মচযেও আচম তোমার চিচক 

                            চনেস্ব তিাচখ োকাচবা। 

েুচম োনচে পারচব না–তোমার সমূ্পণথ শরীচর চমচশ আচে 

আমার একচট অচে-বেচক্ত ে কচবোর েচেচট শচব্দর আত্মা।। 

নীরার েনে কচবোর িূচমকা 

  

এই কচবোর েনে আর তকউ তনই, শুযু েুচম নীরা  

এ কচবো মযেরাচত্র তোমার চনিৃে মুখ লক্ষে কচর 

  

ঘুচমর চিেচর েুচম আিমকা তেচ  উচঠ চটপচের 

তথচক েল তখচে চ চে চেি কামচড  এক মুহুেথ িাবচব 

তক তোমার কথা মচন করচে এে রাচত্র–েখন আমার 
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এই কচবোর েচেচট লাইন শব্দ অক্ষর কমা ডোশ তরফ্ 

ও রচের ফুট চক সচমে েুচট যাচি তোমার চিচক, তোমার 

আচযাঘুমন্ত নরম মুচখর িারপাচশ এচলাচমচলা িুচল ও 

চবোনাে আমার চনশ্বাচসর মচো চনুঃশব্দ এই শব্দগুচল 

এই কচবোর েচেেকচট অক্ষর গুচনচনর বাচণর মচো শুযু 

তোমার েনে, এরা শুযু তোমাচক চবি করচে োচন  

  

েুচম িে তপচে না, েুচম ঘুচমাও, আচম বহু িূচর আচে  

আমার িেঙ্কর হাে তোমাচক তেচব না, এই মযেরাচত্র 

আমার অসম্ভব তেচ  ওঠা, উষ্ণো, েীি আকাঙ্ক্ষা ও 

িাপা আেথরব তোমাচক িে তিখাচব না–আমার সমূ্পণথ আচব  

শুযু তমামবাচের আচলার মচো িে চহম, 

শব্দ ও অক্ষচরর কচবোে 

তোমার চশেচরর কাচে যাচব–এরা তোমাচক িুম্বন করচল 

েুচম তটর পাচবনা, এরা তোমার সচঙ্গ সারারাে শুচে থাকচব 

এক চবোনাে–েুচম তেচ  উঠচব না, সকালচবলা তোমার পাচের 

কাচে মারা েোপচের মচো এরা লুচটাচব। এচির আত্মা চমচশ 

থাকচব তোমার শরীচরর েচেচট রচন্ধ, চিরেীবচনর মচো 

  

বহুচিন পর তোমার সচঙ্গ তিখা হচল কণার েচলর মচো  

তহচস উঠচব, চকেুই না তেচন। নীরা, আচম তোমার অমন  

সুন্দর মুচখ বাাঁকা চটচপর চিচক তিচে থাকচবা। আচম অনে কথা  

বলার সমে তোমার েফুচটে মুখখাচন আির করচবা মচন মচন 

ঘরিচেথ তলাচকর মচযেও আচম তোমার চিচক 

চনেস্ব তিাচখ োকাচবা। 

েুচম োনচে পারচব না–তোমার সমূ্পণথ শরীচর চমচশ আচে 
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আমার একচট অচে বেচক্ত ে কচবোর েচেচট শচব্দর আত্মা। 

পাপ ও দুঃচখর কথা োো আর চকেুই 

থাচক না 

পাপ ও দুঃচখর কথা োো আর চকেুই থাচক না 

আেনা 

তিচে 

চবিুরণ 

একচিন 

চবচফারণ হে 

বুক তিচে কান্না এচল কান্নাগুচল েুচট যাে যূসর অচন্তচম স্বচ থর অচলচন্দ-  

স্ব থ তথচক 

োরপর েচল পচে 

মচহম হালিার স্ট্রীচট 

োিীন  হ্বচর 

মযেরাচে। 

  

োনলা তিচে বৃচি এচল বুচক তয-রকম পাপ হে 

তয-রকম স্মৃচেহীন মচহম হালিার চকিংবা আচম ও তমাচহনী 

পুরুচষর িা ে আর স্ত্রী-শরীর িচরত্র নিীর…… 

িীপচকর মাথাবেথা হাাঁচসর পালক েুাঁচে হাসাহাচস কচর 

তয-রকম শাচন্তচনচকেন তকাচনা চত্রিুবচন তনই 

িীপক ও োরাপি দই কম্বুকে তেচ  রে…….  
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তয রকম োরাপি  ান  াে ত াটা উপনোচস সুর তিো  

কচবোর লাইন েুাঁচে পা লা-ঘচন্ট বাচেচে ঘুচরচে-  

  

চনকষ বৃচত্তর তথচক তিাখগুচল তঘাচর ও ঘুচমাে, 

চশেচর পাচের কাচে বই- বই- বই  

চেন তোো লাচথর ঘাচে রবীন্দ্র-রিনাবলী লুচটাে পাচপাচশ। 

আচরা চনচে পাচপাচশর চনচি এক আচহরীচটালাে 

বৃচি পচে, 

তরাি আচস, 

চবোলীর সচঙ্গ তখচল 

তবেম্মা বাচলকা-  

োচি পােিাচর কচর চ রচ চট, 
  

তশোল েুচকচে নীল আচলা-জ্বালা  চর 

রমণী িমন কচর চবশাল পুরুষ েবু কচবোর কাচে অসহাে-  

থুেু ও তপিাব তসচর নিথমার পাচশ বচস কাাঁচি-  

  

এ-রকম েচব তিচখ বাোস অসহে হে বুচকর চিেচর খুব 

কশা অচিমাচন 

শব্দ অপমান কচর- িে আমাক চনচে যাে পুনরাে িচক্ষণ ন চর 

মচহম হালিার স্ট্রীচট ঘুচর চফচর ঘুচর আচম মচহম, মচহম 

বচল ডাকাডাচক কচর, তকই তনই, মচহম, মচহম, এচসা েুচম আর 

আচম ও তমাচহনী 

তফর তখলা শুরু কচর, মচহম! তমাচহনী। 

তকাচনা সাো তনই। িমশ  ম্ভীর হে বাচেগুচল, আচলা 

হাে চহম হচে আচস স্মৃচেনি শীচে।। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গবগাপাধ্যায় । আমি কীরকি ভাবব্ বব্েঁবে আমি । কাব্যগ্রন্থ 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তপৌাঁচোচনা যাচব না 

  

চসাঁচের উপর তথচক েুচট এল অচে দ্রুে তমচফচিাচফচলস 

চবশাল দই বাহু তমচল। তেচড  বচল উঠচলা, সাবযান! 

চেন লক্ষ েচেধ্বচন তযন বচল উঠচলা, সাবযান! 

এক পা উপচর ত চল বাাঁ হাচের উচটাচিচক 

মারচবা তোচক চবষম েুফান 

উপচর বৃচিচে শুযু চবষ অহচনথশ 

আমার আেত্তাযীন পাোচল  চেচে ত চে অমৃচের ফল 

  

এই কথা শুচন অন্ধকাচর এক ত াচেন্দা ঈ ল 

ডানা ঝাপচট উচড  চ চে বসচলা তটচলচেন্টাচরর ঘাচড –  

ন রীর সব তলাক েুচটচে দচেথে পারাবাচর 

শরীচরর রক্তবীে, যা চেল তেচমর মচো শস্তা, অন থল 

আর েন্ম তিচব না ফসল। 

  

আচম মযেপচথ একােফোটবাচের চসাঁচেচে, আাঁযাচর। 

উপচর োনলার কাচে যচি একবার িাাঁোোম 

িাো আেনার মচো অসিংখে রূপসী তসই রুগ ণ তমচেচটর 

সমস্ত শরীর েুাঁচে, কী োচন সম্পন্ন হচো চকনা মনস্কাম 

অথবা মানস তনই, অচস্তত্ব িাোর শব্দ েচেধ্বচনমে। 

েচেেক েৃেীে চিন্তা 

মানুচষর মচো তিাখ, চবচফারণ, সমাচযর মচো শূচনে েিন্ন কপাল 
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পিিুম্বচনর মচো িাচলাবাসা চিেচর রচেচে 

িাচলাবাসা চেনচশা মাইল িূচর চ চে আচলঙ্গন কচর 

িূর তথচক িাচলাবাসা তিচখ তযচে তলাি হে, শরীর লুচকাচে িাে 

তেোৎস্নাচলাচক, েবুও তেোৎস্নাে 

স্পে োো পচে এে স্পশথকােরো। 

ত ালাচপর মচো এক যানচক্ষে, পুরুষ নাচমর সব নিী  

বে তিনা লাচ , দুঃচখ তকাচনা পাপ তনই- যে ডুচব যাই েেই ঈশ্বর 

তমঘমাচলিসানু পা েোন, সুযথাচস্তর মচো োাঁর দুঃখ এে বে 

অথবা দুঃচখর মচযে তলাি, চকিংবা তলাচির চিেচর মুচক্ত, মুচক্তর চিেচর 

একেন্ম চনমগ্নো-  

এ তযন  িীর রাচত্র বাচে তফরা, তকাথাও বাোস তনই েবুও  াচের 

এক একটা পালক খচস; তিাকান ঘুচমাে- েবু চিেচর আচলাে 

আচযাো া স্ত্রীচলাচকর হাসাহাচস- ওসব তিাকাচন চিনমাচন 

স্ত্রীচলাক চবিীে হে না- আচম খুব িাচলািাচব োচন। 

অথবা দপুচর লরী সুরচক োচল-সুরচকর চিেচর তকান স্বপ্ন তনই? 

অমন নরম ওরা, চকচশারীর হাচে তডাবা লাল- তযন তরাদ্দুচর হাওোে 

চবশাল েসাি এক িাাঁচেচে রচেচে ঐ সুরচক েমা স’তপ পা ডুচবচে-  

  

ঘচে িচল কুকুচরর মচো শচব্দ, অথবা কুকুর ডাচক ঘচের মেন  

েচেঘচে, আমার চনশ্বাস আরও দ্রুে-চযন তবোচে এচনচে-  

এর ফাাঁচক আমাে চকেু আন্তচরক তোট তোট কথা বচল যাচব 

টুচরি  াইচডর হাচস যেখাচন আন্তচরক হে 

িারচিচক তিোল বা তিবিারুচেণীর মচো েচেচিন চিন 

েচেচট চবচিশ তযন িুম্বচকর যােু চিচে  ো 

তকাথাও আাঁযাচর আচস চেনচট োো, তসই োোবহ িে,  

েচে মানুচষর পচবত্রো 
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েবু তকাচনা তকাচনা চিন ডাচক, বহু বেচক্ত ে চবচফারণ, ইচি হে বচল 

িুল তখাচলা, তবাোচমর শব্দ শুচন, না-চখালা শাোর মচযে হাে 

অথবা তিাচখর েল তিাখ তথচক তেচন চনচে যাই 

শীচে অচবলাে আচম, বাোচস তরণুর মচো কান্না িাচস, আমার ও 

েচে মানুচষর 

মাচঝ মাচঝ বে অসহাে লাচ , েখন তকাথাে মুখ লুকাচবা োচন না। 

তেমচবহীন 

তশষ িাচলাবাসা চিচেচে তোমার পূচবথর মচহলাচক 

এখন হৃিে শূনে, তযমন রাচত্র রােপথ 

ঝকমক কচর কচঠন সেক, আচলাে সাোচনা, েচেেক বাাঁচক বাাঁচক 

েেীক্ষা আচে আাঁযাচর লুকাচনা েবু োচন চিরচিন  

এ-পথ্ থাকচব এমচন সাোচনা, তকউ আসচব না, েনহীন, তেমহীন 

তশষ িাচলাবাসা চিচেচে তোমার পূচবথর মচহলাচক! 

  

রূপ তিচখ িুচল কী রূচপর বান, তোমার রূচপর েুলনা  

তক তিচব? এমন মূঢ় তনই তকউ, িকু্ষ তফরাে, িকু্ষ তফরাও 

তিাচখ তিাচখ যচি চবদেৎ জ্বচল তক বাাঁিাচব েচব? এ তহন সাহস  

তনই তয বলচবা; যাও চফচর যাও 

তেমহীন আচম যাও চফচর যাও 

বচটর িীষণ চশকচের মচো শরীচরর রস  

চনচে তলাি হে, শরীচর অমন সুষমা খুচলা না 

িকু্ষ তফরাও, িকু্ষ তফরাও! 

তটচবচলর পাচশ হাে তরচখ ঝুাঁচক িাাঁোচল তোমার 

বুক তিখা যাে, বুচকর মচযে বাসনার মচো  
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তরৌচিের আিা, বুক েুচে শুযু ফুলসম্ভার,-  

কপাচলর চনচি আমার দ’তিাচখ রচক্তর ক্ষে 

রক্ত তেটাচনা ফুল চনচে েুচম তকান্ তিবোর 

পূোে বসচব? িকু্ষ তফরাও, িকু্ষ তফরাও, শত্রু তোমার 

সামচন িাাঁচেচে, িূরু েল্লাি, িকু্ষ তফরাও! 

তোমার ও রূপ মূচেথে কচর আমার বাসনা, েবু তেমহীন  

মাোে তোমাে কানচনর মচো সাোবার সায, েবু তেমহীন  

তিাচখ ও শরীচর এাঁচক চিচে িাই নিী তমঘ বন, েবু তেমহীন  

এক েীবচনর িাচলাবাসা আচম হাচরচে তফচলচে খুব অচবলাে 

এখন হৃিে শূনে, তযমন রাচত্রর রােপথ।। 

বহুচিন পর তেচমর কচবো 

  

বুচকর চিেচর তযন মুিচে উঠচলা একুচশ এচেল 

একচুশ এচেল, ওচক িুচলর চিেচর কার ক্ষীণ বজ্রমুচি? 

চবষম তলাচির মচযে েুচটােুচট-দর শহর, অবেক্ত মচন্দচর 

িীচের অচনক চনচি িাাঁি, আুঃ সহে হে না। এমন তেোৎস্নাে 

েচলর চবমষথ শব্দ, এক আনার চটচকট তপচরচে 

ওপাচর তপৌাঁেুচল তট্রন, তিশচনর একুচশ এচেল 

রাচত্র চিচেচেল। 

  

তিারকটা িরা মাচঠ মরা সাপ, তযও না চডোর 

আর ও চিচক, িূচর কাচে তকাথাও বা অপর সাচপর 

অসহবাচসর কি অচে চবষ হচে আচে, আচম  

তমচেসাপ বে ঘৃণা কচর…এে িাাঁপা ফুল তকাথাে ফুচটচে 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গবগাপাধ্যায় । আমি কীরকি ভাবব্ বব্েঁবে আমি । কাব্যগ্রন্থ 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এমন সচেে  ন্ধ…অথবা চক বী-হাইি িাচণ্ডর? 

কখন তখচেচো? আুঃ! তহাল্ড চম টাইট, আুঃ, এমন যারাচলা 

তনাখ তরচখা না, উাঁ, আ, হুাঁ হুাঁ উাঁ, আুঃ, আুঃ, আ–  

চবষ তনই আমার তঠাাঁচট বা চেচি চবষ তনই, মৃেুে তনই, আ  

তহান্ড চম টাইট চডোর,…আমার শরীর তনই কাচক যরচব, আ–  

চবষ চিও না তঠাাঁচট, চেে, েরােুর মচযে একটা চবষচপণ্ড চিও না 

আ–উাঁ, উাঁ, উাঁ, উুঃ, লাচ , লাচ  আুঃ আচরা মাচরা; আমাচক  

চনেুর িাচব মাচরা! 

  

তক চেল তোমার সচঙ্গ মা তশচর, তক চেল তসই একুচশ এচেল? 

ইিংচরচে তসাহা  বাকে তক বচলচে? অচে িেঙ্কর তেোৎস্নারাচে 

মানুষ চবষম অন্ধকার হে 

তিাখ মুখ তিনাযাে না, চিচে ঘাচস শরীচর শরীর… 

আ আম চসনা, চসনা িা তপাচেট, তক তোমাে বচলচেল চফসচফচসচে, আচম? 

তিচখা এই করেল, অচবশ্বাস কে রুক্ষ, এই তিাখ তিচখ তবাঝা যাে 

কেচিন পলক তফচলচন, কলকাো শহচর তকাচনা কচব তনই, সবাই পুচলশ 

োই ট্রাচফচকর এে  ণ্ডচ াল, লেন জ্বালার তিচে অচগ্নকাচণ্ড কেটা সুচবচয 

সকচলই তেচন ত চে,…আমার মাথাে শীে, মািংচসর বাোচর 

িোবহ নামডাক, সরলো চেল তসই সচন্ধচবলা, আে  

আমাচক আবার েুচম ডাক তিচব? তকাথাে নিীর তসই েলিল শব্দ, িূচর 

চবষণ্ণ মাল্লার  ান–তসচিচনর কথা তিচব তকন আে খুচশর বিচল 

বুক িচর কুোশাে, তিাখ জ্বালা কচর ওচঠ, তযন একেীবন 

 াচের োোে একা বচস আচে, তকাচনাচিন নারীর হৃিচে  

তহলাইচন এই মাথা, চবস্মরচণ এে কৃেঘ্নো, 

এবার চফচরচে নাও একুচশ এচেল। 

এবার চফচরচে তিচবা একুচশ এচেল আচম, ও মুকুট আমাে মানাে না। 
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বােু, েুচম 

  

বােু, েুচম আমাচক পচবত্র কচরা, আমার েচেচট রক্ত কচণকাচক ডাক 

িাও, তডচক বচল েচেচট চবষাঞ্জ েন্ম। ওচির েচেেকচক স্নান কচরচে 

েচেেচকর হৃিচে সু ন্ধ িাও–তযন আর তকাচনাচিন অন্ধকার চসাঁচের চনচি 

অেচকথচে েুচর হাচে না িাাঁোে–।  

চবোল 

  

হঠাৎ ঘুম তিচে উঠচলা যেমচেচে চবমলা 

ও তক ত ল, তক পালাচলা, ও িসুে,… 

মাচের পাচশ শুচেচেল, হঠাৎ তকউ চোঁেচলা বুচকর োমা 

সারা শরীর েুচড  রইচলা নচখর িা , বুকটা অমন  রম  

কচর ত ল 

ও তক ত ল, তক পালাচলা, ও িসুে–  

ও তকউ নে, িে পাসচন চবমলা, 

ও তোর চবোল 

িুচর কচর মাঝরাচত্র দয তখচে পালাচলা! 

বে তবচশ 

  

বে তবচশ িাচলাবাসা চিচেচেচল িচরত্র দচষে হচে ত ল 

তসই কারচণ 
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কী কচর খরি করচবা তস সম্পি, অথি েচমচে রাখা 

যাে না চকেুচে 

পচি যাে,  ন্ধ হে, সমস্ত শরীচর 

েণচের পিা  ন্ধ, পাচশর তিোচর তকউ ঘৃণাে বচস না।  

  

অমন দ’হাে েুচল বুচকর উপচর িো না তিখাচল আরক্ত সন্ধোে 

িমৎকার িচল তযেম আযার ে চে; 

শযযথহীন পুরুচষর মুখখাচন বুচকর সিংকচট 

না রাখাই চেল চঠক, তকননা অেচল 

তফচর না তিাচখর যাত্রা; শরীর ফুচরচে ত চল েবুও তিাচখর 

িেঙ্কর পথখাচন অচস্থর  েথন কচর চনেস্ব চবিাে 

  

োর বিচল ঘাে তহাঁট কচর থাকা তযে অনাোচস। 

ভ্রমণ 

  

িুপ কচর িাাঁচেচে চেলাম, একা, অহঙ্কার অেেন্ত  ম্ভীর 

নাচকর ক’লক্ষ চশরা কাাঁচপ তযন তঠাাঁট ওটাে চিবুক পযথন্ত 

শরীর চবমষথ নে–হাাঁচসর পালকসম িারী অনুরা ী 

ত াযূচলর, েলেপাচের, কুচিা আচমচষর, হলুি স্বচ থর 

িুপ কচর িাাঁচেচে চেলাম আচম তযমন িাাঁোচনা যাে একা  

তযমন িাাঁোচনা যাে েচল 

পবথে চশখচর 

তযমন হঠাৎ মুখ পাচখচির সচঙ্গ উচড  যাে 

মুখহীন তিচে থাকা তযমন শশশব তথচক িাচস  

চসন্দুচকর ঝনাৎকার, সীমানা োচেচে যাে লক্ষ 
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চবচকচলর ওোওচে 

তযমন িাাঁোচনা যাে একাচহম স্ত্রীচলাচকর বুচকর চিেচর।  

  

তক তযন স্বচ থর তথচক িুেে হে অহরহ, িুে হে স্বচ থরও পচরচয 

সটান িূপৃচে নে, আচরা চনচি, পাোল বা খ্রীিান নরচক নরচক  

েবাসী আচে বহুকাল, চিচঠ চলচখা, 

তকোর আর অনুোপ শাখা 

তসানাচল সাচপর তিাখ ডাক চপেচনর মচো উৎকো ওোে 

সাোচের স্নান যে…তিচে যাে চিৎকাচরর  লা 

আবার হঠাৎ তযন চফচর আচস েহরী ও সবুে চনশান 

এক বৃচিপাে 

আবার হঠাৎ তযন চফচর আচস বহুমুখ, 

অন্ধকাচর ফুচলর উত্থান–  

  

পেচনর পিশব্দ হে 

সুনীল সুনীল বচল ডাক তিে পাচকথর তরচলিং–  

এ মৃেুে ও মাচের কে পরস্পর চবপরীে চিচক েুচট যাে–  

আবার হঠাৎ ঘুম ঘুচমর চিের তথচক ডুবন্ত দ্বীচপর 

রে চকিংবা চনচবিন চনচে আচস, তেেকচে সুনীল সুনীল 

চহেল বচনর পাচশ তখালা োন্তচরর চিচক িাচস। 

ো রণ তকাচনাচিনও ক্ষমাশীল নে, তযন ো রণ বহু ো রণ  

তযমন নারীর ঘুম শরীচরর কলরচব তখলা  

তযমন রাচত্রর মচযে চিচে পাচে বাচে তফরা, 

অন্ধকাচর তিাখ চিচে যাে 

িাচলাবাসা খুাঁচে তনে ঘােচকর িকু্ষ, বুক তপচে তিে 

েুচরর সম্মুচখ 
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তকাচনা কেস্বর তকাচনা উত্তর োচন না–  

স্ব থ নরচকর তিচে কেখাচন িূচর থাচক কচবোর খাো? 

মহারাে, আচম তোমার 

মহারাে, আচম তোমার তসই পুরচনা বালক িৃেে  

মহারাে, মচন পচে না? তোমার বুচক তহাাঁিট পচথ 

িাাঁচির আচলাে তমাট বচেচে, তবচের মচো  ান সচেচে  

দ’হাে চনচি, পা শূচনে- আমার তসই উচিাম নৃেে 

মহারাে, মচন পচে না? মহারাে, মচন পচে না? মহারাে,  

িাাঁচির আচলাে? 

  

মহারাে, আচম তোমার তিাচখর েচল মাে যচরচে  

মাে না মাচে কাাঁকর াচে একলা শুচেও তবাঁচি ো আচে  

ইিকুটুম টাকডুমাডুম, মহারাে, কাাঁচি না, চেুঃ! 

অমন তোমার িাচলাবাসা, আমার বুচক পাচখর বাসা 

মহারাে, তোমার  াচল আচম ত ালাপ  াে পুাঁচেচে-  

োণঠনাঠন ঝােলেন, মহারাে, কাাঁচি না, চেুঃ! 

  

মহারাে, মা-বাপ েুচম, যে ইচি বচকা মাচরা 

মুচঠা িরা হাওোর হাওো, তো তকবল েুচমই পাচরা।  

আচম তোমাে চিম চট কাচট, মুচখ চিই দচযর বাচট 

তিাখ তথচক তিাখ পচে যাে, তকামচর সুেসুচে পাে 

েুচম খাও এাঁচটা থুেু, আচম তোমার রক্ত িাচট 

চবচলচবচল খান্ডাগুলু, বুম িাক ডবািং ডুলু 

হুেমুে ো চযন্ না উসুখুস সাচকনা চখনা 
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মহারাে, মচন পচে না? 

মালেী 

  

স্বপ্ন িুল তিখা হচলা, েবু এ অন্ধকাচর 

তেচ  ও ঘুচমাচে িাচলা লাচ , তক বাচরবাচর 

তেোৎস্না ফুচলর মচযে চনেথন মুখ গুাঁচে 

বচস থাচক? তিার রাচত্র তযন আমাে খুাঁচে  

হাওোে উোল চিচে এচলা িাইবাসাে, 

স্বচপ্ন বহু কথা হচলা তেকাচেচন িাষাে 

ডাক বািংচলার মাচঠ, মালেী অে তিাচর 

তিাখ বুচে তেচ  চেল, আচম চক ঘুমচঘাচর 

এক তথচক বহু হই? োর আাঁিল চোঁচড  

স্তন ও হৃিে তিচখ আে তিাচখ,  িীচর 

অচবশ্বস্ত পচরোপ, িার বনু্ধ আমরা 

পাাঁি টাকা চনচে তখচল। 

অচনক রক্তক্ষরা 

স্বচপ্নর চবষাচি মুখ পরস্পর চফচরচে 

শরীচরর পাাঁি টাকা দই মুচঠচে চনচে 

আমাচির তখলা হে, হে না তশষ তখলা  

বারবার তেচ  উচঠ, এচিচক তের তবলা। 

মাোোল 
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তিে বের পর অমন তিাখ েুচল েথম োকাচল 

নীরা, েুচম তকমন কচর আমাে এমন তলািহীণ 

তিৌচকা তটচবল, দপাচশ নশ্বর আচলার পিচরখা  

নীরা, েুচম তকমন কচর করচল আমাে এমন তলািহীন 

মুচখর পাচশ তঘাচর যূচপর  ন্ধ, তযমন েচবমে পারসে  াচলিা  

হাচসর িাো স্বর, আলচো সন্ধোে দ’  ে িূর তথচক পরস্পর–  

নীরা, েুচম তকমন কচর করচল আমাে এমন তলািহীন? 

  

িরো বন্ধ ও োনলা তখালা, নাচক োনলা বন্ধ তখালা িরোে 

মানুষ আচস যাে, ‘চবচিশ তথচক কচব চফরচল সুনীল?’  

আমার উত্তচর তোমার তোো িুরু, ঈষৎ িশমাে লাসে, অথবা  

সব রকম কাাঁচি েচবও তফাচট না! 

তোমার নাচম আনা তোট্ট উপহার চফচরচে চনচে যাই লুচকচে  

নীরা, েুচম তকমন কচর করচল আমাে এমন তলািহীন 

শুযু ও দচট তিাখ, শুযু ও দচট তিাখ তিখচে এেিূর 

েুচট এলাম? 

মুখ তিখাচিচখ 

  

েুচম আমার লুকাচনা মুখ েুচল যরচল বারান্দার আচলার কাচে  

তোমার একটু িেও করচলা না? 

তিরাে খুচল তটচন আনচল পুচরাচনা চিচঠ আচলার কাচে  

তোমার একটু িেও করচলা না? 

 াচল তোমার পাাঁিটা আেুল বচসচে চিলুম রাচ র আাঁচি 

তোমার একটু িেও করচলা না? 
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মুচখর চিচক আমনিাচব আচরকবার হাাঁ কচর োকাচল 

আরও পাাঁিটা আেুল পেচব তোমার ঐ ননীর মচো  াচল।  

  

মুখ লুচকাই, মুখ লুচকাও, দেচন বচস দই তিোচল চফচরচে মুখ  

কথা বন্ধ, শব্দ বন্ধ, এখন 

বুচকর চিের তিাখ ডুচবচে পাচলচে যাই, বুচকর মচযে এে অসুখ  

কথা বন্ধ, শব্দ বন্ধ, এখন বুচকর মচযে তোমার মুখ, তোমার বুচকর আরও চিেচর আমার 

মুখ 

  

পরস্পর চনম্পলক োচকচে আচে চক না  

তিখার আচ ই তকান সাহচস, সুিচক্ষণা 

বারান্দার আচলার কাচে অমান িীনহীনার 

মচো তিখচে িাইচল আমার এই অচনেে মুখ? 

মৃেুেিণ্ড 

একটা চিল তডচক উঠচলা দপুর তবলা 

তবচে উঠচলা, চবিাে, 

িেুচিথচক েচেধ্বচন, চবিাে 

চবিাে, চবিাে! 

ট্রামলাইচন তরৌে জ্বচল,  াচের োোে িাাঁচেচেচেলাম আচম  

হঠাৎ তযন এই পৃচথবী তডচক তিখাচলা আমাে 

কাাঁটা-চবযাাঁচনা নগ্ন একচট বুক; 

রূপ ত ল সব রূপান্তচর আকাশ হল স্মৃচে 

ঘুচমর মচযে ঘুমন্ত এক তিাচখর রচশ্ম তিচখ  

অন্ধকাচর মুখ লুকাচলা একচট অন্ধকার। 
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হঠাৎ তযন বাোস তমঘ তরৌে বৃচি এবিং 

 চলর তমাচের ঐ বাচেটা, একচট-দচট পাচখ 

িলচে ট্রাচমর অচিনা তিাখ, েচসশচনর নে মুচখর তশািা  

সমস্বচর তডচক বলচলা, তোমাে চিরকাচলর 

চবিাে চিলাম, চিরকাচলর চবিাে চিলাম, চবিাে;  

িেুচিথচক েচেধ্বচন, চবিাে, চবিাে চবিাে।। 

তমচেচির েনে িুল েচন্দ 

  

তোমাচির েনে বে দুঃখ হে, তমচেরা, োে িশ বাচরা বের 

কচবোর রােে তথচক কচবর িল উদ্বাস্তু কচরচে তোমাচির, 

আচ  চেচল স্বচপ্ন চকিংবা পাচকথ চকিংবা অন্ধকাচর এবিং সহচসে  

রাচশ রাচশ কচবোে িচঙ্গ চিচে 

বাাঁচিচকর একটা িাো পাাঁেরার োচনালা চিচে হুেমুে কচর তিেচর েুচক 

তোকরা কচবচির োণ নচখ যরচে, সাইচরচনর বাাঁচশচে িুচলচে 

ওচির ম চে বচস চনচেচির রূপেীর বন্দনা তলখাচে। 

হাে, আে তোমাচির চনুঃসঙ্গ তসৌন্দচযথর েনে বে দুঃখ হে।  

  

যচিও সম্প্রচে তিখচে তোমাচির শরীচরর বাহার খুচলচে আরও তবচশ 

িামোে মসৃণ  ন্ধ, বুকটুক িমৎকার, িাাঁে তিখচল আরও কথা শুনচে 

ইচি হে 

ওোযর তিো তিো, শীচের তিচশর মচো হাসাহাচস তপাশাচকর চনচি 

এসব চকচসর েনে, এই দ্রুে তেচ  ওঠা, েেীক্ষার েীি আিমণ?  

সচন্ধর পচরও বাচের বাইচর থাকচে পাচরা, একা একা সব রাস্তা তিনা  

চববাচহর আচ ই এই পৃচথবীটা ধ্বিংস হচব চকনা চঠক না তেচন 
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বাচয ালচেকাল ফুচেথ করা িচল, সােেচনর সচঙ্গ এক সুচর হল্লা কচর 

অন্তে সােচট আত্মা চনচে তখলা যাে—মচন হে, ওচিচক তয সােেন 

বিমাইশ 

ঊনপোশ বােুপচকচট িচরচে, ওরা তঠাাঁচট তঠাাঁট েুাঁচে 

রক্ত খাচব, ফাাঁকা ঘর তপচলই করচব চবষম গুণ্ডাচম  

এবিং পচরর চিন পেন্ত চবচকচল আর বকুল  াচের চনচি িাাঁোচব না। 

  

তেচমর িাষাে খুব উন্নচে হচেচে এই দ’হাোর বের িিথাে 

না তিচবই বলা যাে ঝকঝচক, তক আর চবশ্বাস কচর ওসব ইোচকথ  

কচবোর পা লাচম থাচমচন যচিও, আেও নাচক যুবচকরা রক্ত চিচে 

কচবোে মাোমাচে কচর 

তসই রচক্ত তোমরা তনই, হাে তমচেরা, তোমরা চবমাচন আচো, মেীচত্ব বা 

আিালচে, চসিংহাসচন, চবচিশ চমশচন, 

এমনচক ঘচরও আচো, সব সমে আচশপাচশ তখচে বসচে শুচে 

শুযু কচবোে তনই, আহা, এ তকাথাে িচল এচল চনুঃসঙ্গ চনমথম চনবাসথচন। 

রাখাল 

লাল ও সবুে আচলার মচযে অন্তকাল 

আচম ডাইচন োকাই চপেচন চফচর অন্ধকার  চলচে 

অনন্তকাল চপেচন নে, ডাকচিচক নে, সবুে ও লাল-  

সুচখর মচো িূচবস্তৃে, ঊরুদ্বচে তশাচকর মচো, িৃচি তথচক ঘুচমর মচো 

তপচরচে যাই, কুসুম এবিং ফচলর কাচে বীচের মচো  

িীক্ষা চনচে, 

মৃেুে তথচক সচঙ্গাপচন শুনে ঘচর, োক্ষাবচনর 

েঅই বাোস, োনী মাথার খুলী, নিীর িাঙ্গা পাচের শুকচনা পাো-  
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তপচরচে যাই মাঝরাচের পাঠশালার হাোর তিাখ, যূসর খাো,  

তপচরচে যাই িূচমকম্প, সূচির সরু েথ চিচে অনন্তকাল 

তরশমী পোন্ট, তকামরবন্ধ, হাচে িুরুট; েবু আমাে বচলা, ‘রাখাল’ । ।  

রাচত্রর বণথনা 

  

সম্রােী বাইচর আচেন, তশষ রাচত্র ত াপচন চফরচবন  

দ্বার খুচল চিও রক্ষী, ঘুচমর অপর নাম মৃেুে, মচন তরচখা। 

েেক্ষণ িাসীচির সচঙ্গ চকেু মস্করাে সমে কাটাচে পাচরা হেচো, 

রূপসী রমণীচির সব চিচে পাচরা, শুযু িৃচি বাাঁযা চিও না ক্ষচণকও। 

  

পৃচথবী তিওোচল কু্ষে, শুমচর ওচঠ বচন্দীশালা, চকন্তু তিচখা  

তিাচখর োরাে 

একচট সহরিল নীল পদ্ম ফুচট আচে, রাচত্রর আকাশ–  

অথবা সমুে বুচঝ সহর মন্দার পুচষ্প, েেীক্ষাে, সচজ্জে রচেচে 

একচট তিবিারু বৃক্ষ চিরকাল একা তথচক শুচষ চনচি পৃচথবীর সুিারু চনশ্বাস। 

  

েহচরর ঘণ্টা বাচে, তহ েহরী, রচক্তর  মন ধ্বচন কখচনা  

শুচনচো? 

যারা ঘুচম েচল আচে, োরা সব মৃে-রচক্ত, 

অন্ধকাচর মগ্ন তথচক যাচব। 

চেন তবিনার িীক্ষা চনুঃস্ব বাদচড র মচো শূনেপচথ চিচে যাচব 

চনচলপ্ত চত্রকাল 

তোমার ললাট জ্বলচব নীল চশখাে, দই িচক্ষর রহচসের 

অন্তরাল পাচব। 
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সম্রােী বাইচর আচেন, তশাচনা রক্ষী, খুচল চিচে হচব চসিংহদ্বার 

েেক ইচন্দ্রেব থ তযন না লুকাে ইেস্তে 

েীবচনর যৃচে-রূপ চেনচট আচিম দুঃচখ শস্ত্রপাচণ হচে তথচক েুচম  

অকস্মাৎ বুঝচে পারচব সব পিপাে শব্দ, তশাচণে েবাহ অন্ত থে। 

শব্দ ১  

  

েখন িরোে স্পি শব্দ তশানা যাে, উচদ্ভচির পিশব্দ–  

মােৃেঠচরর 

চিেচর চশশুর হাচস, সরল, অথবা দই েেীচক্ষে ঘচে 

দচিচক তিোল তোো চবপরীে আেনা তথচক বহু লক্ষ ঘচরর চিেচর 

পরস্পর কথা বচল, এ োো সমস্ত িৃশে িুপ। 

  

আমার মুচখর মচযে চেি তনই, িাাঁে তনই, অযচরােীহীন, বারান্দাে  

শাটথ পোন্ট শুচকাচি তরাচি, ত চঞ্জ উচড  ত চে ডািচবচন  

ডাকবাচি চিচঠ চেল তিারচবলা, খাচল খাচম ডাকচটচকট 

চিেচর শরীর তনই, হাসেকর, শুচে আচে তটচবচল যুচলাে— 

এমনচক তমচেরাও শব্দহীন, বুচকর চিেচর হাচস, কান্না-চিায 

তপাকার মেন 

তখলা করচে, তটচলচেন্টাচরর শচব্দ তট্রন অোকচসচডন্ট, মেী, বনো 

তথচম ত চে 

িগ্ন তেচমচকর েুচর ঝলচস উঠচল 

েচে-নাচয কার কচে আেথনাি তনই 

  

শুযু আচে উচদ্ভচির পিশব্দ, অোে চশশুর হাচস; এবিং ঘচের  ূঢ় আচলািনা, 

িূচর ফুল তফাটার কলরব, েলাশচে মাচের চিৎকার। 
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তেোৎস্না চনচব ত চল েবু অন্ধকার তনই, আর শব্দ তথচম ত চল 

েবু অচমাঘ ত ালমাল 

তেচ  থাচক, হৃৎচপণ্ড চেন্ন করা িাচলাবাসা ঘুচমাচে পাচর না 

কচবোে। স্বচপ্ন, তশাচক, কুমারী তমচের  চন্ধ চবষঙ্গ বাোস  

িেুথচিচক, সব মানুচষর মুখ িাাঁটফুচলর মেন অলীল মচন হে এক সমে,  

আমার আত্মীে তকাচনা ঘচে তনই, আেনা তনই, আমার েচন্মর শব্দ— 

েথম চিচনর তসই চেে শব্দ মচন আচে, চকিংবা মচন তনই।  

শব্দ ২  

আমাে অনুসরণ কচর আঠাশ বের তপচরচে আসা শব্দ  

তযন োকাে অচেকুসীি, তযন হরণ িাচব কচর 

তযন আমার বুচকর মচযে েুাঁে তপাকার মচো নচে 

অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ ওাঁ শব্দ 

  

অচেচক্ষচিে তখচেচেলাম সােচশা চবচবক, শব্দ বলচলা, ‘আচম আচে’  

শব্দ আমাে ট্রাম িাো তিে, বাচোচস্কাচপ চটচকট কাচট 

খুচনর রচক্ত তিাখ তিচস যাে, শিচব ঘুচর তঘার ললাচট 

অন্ধকাচর মুখ তিচখ না মুচখর িচে, শব্দ বলচলা, ‘আচম আচে!’ ওাঁ শব্দ 

আঠাশ বের পচবত্রোর েুক তশখাচলা, চবনা সুচি আ াম লগ্নী 

ওাঁ স্বণথ ওাঁ তেম ওাঁ তবশো ওাঁ মযু ওাঁ িুুঃ ওাঁ দুঃখ  

ওাঁ োো ওাঁ কাম ওাঁ মাো ওাঁ স্ব থ ওাঁ পাপ ওাঁ অচগ্ন  

  

আঠাশ বের চশে তিচব হাচে রইচলা সবুে খচে 

এখন এলাম ঋচণর িচে ইচিশচন েচেঘচে 

তকউ তিচখচন শরীর আমার শরীরীিূে, জ্বচল উঠচলা েবু হঠাৎ 
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নাি অচগ্ন। ওাঁ অচগ্ন 

আঠাশ বের অনুসরণ তযন হরণ িাবী কচর 

তযন আমার বুচকর মচযে েুাঁে তপাকার মচো নচে 

অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ মৃেুেশব্দ। ওাঁ শব্দ। 

শুযু কচবোর েনে 

শুযু কচবোর েনে এই েন্ম, শুযু কচবোর 

েনে চকেু তখলা, শুযু কচবোর েনে একা চহম সচন্ধচবলা 

িূবন তপচরচে আসা, শুযু কচবোর েনে 

অপলক মুখেীর শাচন্ত একঝলক; 

শুযু কচবোর েনে েুচম নারী, শুযু 

কচবোর েনে এে রক্তপাে, তমচঘ  াচঙ্গে েপাে 

শুযু কচবোর েনে, আচরা িীঘথচিন তবাঁচি থাকচে তলাি হে।  

মানুচষর মচো তক্ষািমে তবাঁচি থাকা, মুযু কচবোর 

েনে আচম অমরত্ব োচিলে কচরচে। 

তশষ যাত্রী 

  

তশষ তট্রন তেচড  ত চে, এখন এ েোটফচমথ আমরা সকচল 

হাাঁটু গুচে বচস থাকচবা, সারারাে আচলা জ্বলচব চস্থর 

শ্মশানযাত্রীর মচো ঘুমচিাচখ কালাহরচণর খুব শান্ত তকৌেুহচল 

কম্বচল শরীর মুচড  আমরা সব বচস আচে অস্পি,  ম্ভীর। 

  

তশষ তট্রচন কারা ত ল? আমাচিরই মাসেুচো ও চপসেুচো িাচেরা, 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীল গবগাপাধ্যায় । আমি কীরকি ভাবব্ বব্েঁবে আমি । কাব্যগ্রন্থ 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রাচত্রর তপাশাক পচর বাচঙ্ক তিচপ এেক্ষচণ ঘুমুচি আরাচম  

চিরকাল ঘচে তবাঁচয চঠক-চঠক তট্রচন তিচপ মহা সুচখ িচল যাচব এরা  

পৃচথবীর সব েবে অচনক যািাই কচর চকচন তনচব চঠক-চঠক িাচম। 

  

আমরা সব কটা তট্রন তেচড  চিচে েচেচিন েোটফচমথ থাকচবা এ- ক’েন  

পাচখর নচখর মচো–উপমাে বলচে ত চল– াচে তবাঁচয শীচের বাোস, 

ঘুরঘুচর তপাকার মচো হকাচররা এচক-এচক লাচির চহচসচব তিে মন 

শহচরর  ৃহচস্থরা রাচত্রর পরম িে এই েহচর মানচব বাচরামাস। 

  

তিশচনর চকেু িূচর চিে, োর চনচি এক রাচত্র-ো া নিী 

শীেল চনশ্বাস তনে, 

আমারও বুচকর মচযে অন্ধকার েল–  

আহা চঠক এ-সমচে এক িাাঁে িা তপোম। যচি! 

  

পাওো ত ল, টাকার খুিচরাে চকেু ঘাটচে হচলা, দ’চেনচট অিল। 

সকল েচন্দর মচযে আচমই  ােত্রী 

চেলাম বাসনা-লঘু, েন্দ এচস আমাচক সুচস’র হচে বচল 

চেে বেচসের মচো োর িন্তপঙ চক্ত 

আচম োচক িূর হচে তযচে বচল নেুন বনু্ধর তখাাঁচে 

আচম েন্দহীন হচে হচে িমশ যমথচোহী আচ াপন 

পাষন্ড হচে যাই। 

েবু তস িরোর কাচে মুখ িুন, আচম োচক পালচঙ্কর চনি তথচক 

েুচো মুচখ কচর আনচে হুকুম কচরচে! 

চদ্বযা তনই, তস এচনচে, সমাচলািচকর কাচন তমচরচে িপ্পল।  
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তস আমার হাে যচর ফচটকবচণথর এক নারীর সাচন্নচযে  

তটচন আচন, মাত্রাহীন আেুল েুচল নারীচক তিচখচে বচল,  

সকল েচন্দর মচযে এই তয  ােত্রী, েুচম নাও, 

 ােত্রীর মচো নারী শুচে আচে, চবশাল েঘন তমচল,  

পবথ তিচে ইশারাে আমাচক উপুে হচে বচল 

আচম োর শরীর চবস্তৃে কচর, দই বচক্ষাচিশ চোঁচে িমশ পোচর 

চনচে আচস, ঊরুদ্বচে চকেু কথে অলীলো চমচশচে িচকচে 

খুচল তফচল আরচবর অলঙ্কার, যচিও চনচশ্চে 

কাোল কুকুর হচে মাচঝ মাচঝ আচম বে চমলন েেোশী।।  

সাবযান 

আচম তসই মানুষ, আমাচক তিচে িোচখা  

আচম চফচর এচসচে 

আমার কপাচল রক্ত; 

বাষ্প-েমা  লাে বাস-ওটাচনা িাো রাস্তা চিচে 

চফচর এলাম-  

আচম মােহীন িাচের থালার সামচন বচসচে  

আচম িাাঁচেচেচে িাচলর তিাকাচনর লাইচন  

আমার িুচল তিোল তেচলর  ন্ধ 

আমার চনশ্বাস- ।  

  

রাস্তাে একটা বাচ্চা তেচল বচম করচলা  

আচম ওর মৃেুের েনে িােী-  

চপেচনর িরোে বস্তািচেথ টাকা ঘুষ চনচিল তয তলাকটা  

আচম োর হেোর েনে িােী-  
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আচম পুচলচশর তবাকাচম তিচখ েকাচশে হাসাহাচস করচবা  

আচম তনচহরুর উইল সম্পচকথ শুনচবা ট্রাচমর তলাচকর ইোচকথ 

কমুেচনিচির তলা াচনর শবযাত্রা তিচখ আমার িোও হচব না;  

আচম িচের মচযে ঘুচমচে পচে তেচ  উঠচবা মমোে 

আচম তমচেচটর কাচে চ চে চনুঃশচব্দ মুখ িুম্বন করচবা  

সশরীচর চবোনাে শুচে দ’েচন কাাঁিচবা নানা যরচন 

পরচিন চঠকঠাক তবাঁচি উঠচে হচব, এই তেচন। 

  

আমার  লা পচরস্কার, আচম স্পি কচর কথা বলচবা  

সমস্ত পৃচথবীর তমঘলা আকাচশর চনচি িাাঁচেচে একেন মানুষ 

তিায ও কান্নার পর স্নান তসচর শুিিাচব 

আচম 

আে উচ্চারণ করচবা তসই পরম মে 

আমাচক িাাঁিাচে না চিচল এ পৃচথবীও আর বাাঁিচব না।  

স্বপ্ন, একুচশ িাে 

তকান্ চিচক? তকান্ চিচক? আচম চিৎকার করলাম 

অমচন চিচের চিেচর 

একটা তমাহর এচস চেট চক পেচলা। েৎক্ষণাৎ শনঋে বাি চিচে 

সােচিচক সােটা রাস্তা খুচল ত ল তেোৎস্নাে 

বে চিত্তহারী তসই পথগুচল এবিং তেোৎস্নাে 

চিচের েচেচট টুকচরা শে শে হুইস্ ল বাচেচল েুচট ত ল 

বেচক্ত ে পচথ পচথ। তকান্ চিচক? তকান্ চিচক? 

আচম েীি যাবমান 

কচেকচট কলার তিচপ তহাঁচক উচঠ, কী-কচর োনচলন এইটা চঠক 
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পথ? নাচক তয-চকান রাস্তাে? 

োচির উত্তরুঃ পথ ও রাস্তার মচযে বহু তিি আচে, ইচডেট! 

পথ চকিংবা রাস্তা আচম তকান্ টাে নামচবা বহু তিচব তশষটাে 

পচথই নামলুম। তকননা ‘পচথক’ এই সুিূর শব্দচট 

বেই তরামােকর। োর বিচল ‘রাস্তার তলাকটা’ ?  

পরমুহূচেথই হাে, কচেকশে তেচমক ও 

কচবচির স’চে, উপমার 

িেিংকর তনকচেগুচল চোঁচে িুচষ তখচে তফলচলা  

আমার শরীর রক্ত দ’তিাচখর মচণ।। 

সৃ্মচের েচে 

  

বে ঠাণ্ডা লাচ  স্মৃচে, এ তযন তকমন এক িেুচষ্কাণ দ্বীচপ শুচে থাকা 

িেুচিথচক এক সুবাোস, 

এে েোপচে তিখচল দচিচনর েনে িে হে। 

আচলা টলমল কচর অচস্তম চশেচর, আরও একটু কম আচলা 

ত ালাপবা াচন কুাঁকচল সহনীে হচো। 

কে রাে ঘুম আচসচন, কে রাে ডুচব ত চে। চবষম কচঠনেম ঘুচম  

চক োচন তকমন েন্দ্রাচঘাচর! 

োনলার চঝলচমচলচে অথবা কাচনথচস কে স্বপ্ন গুচট তমচর 

েেীক্ষাে চেল, োরা পাল্লাচব আসন পােচন, চফচর ত চে,- আে 

তসই সব না তিখা স্বপ্ন িেঙ্কর েচেচশায চনচে িাে; আুঃ! 

িেুচিথচক এে সুবাোস–  

এে েোপচে তিখচল দচিচনর েনে িে হে! 

বে িে লাচ  ওই ওে যচর অসহ অচমে 
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িীবার একটু চনচি নচখর আাঁিে তিখচল বজ্রপাে,রক্তবৃচি হে 

হঠাৎ এ াচরাটাে িচকচের েনে তকন নীরা েুচম, চফচর এচল সাকুথলার 

তরাচড? 

  

আে আচম েনোর, আে আচম পলােক িেুচষ্কাণ দ্বীচপ। 

  

চেনেন একসচঙ্গ লাইচিচরর মাচঠ বচসচে, চেনেন উচনশ, 

এখন সচজ্জে মে তের িাচলা চেন িৃচশে চেন হেোকারী, 

সামানে চপাঁপচড ও আে রক্ত তিচন, তিাচখর মচণচক খুব সুখািে তেচনচে, 

আমার তবাোম তনই, তসফচটচপন চকনচে চ চে হঠাৎ ফুটপাচথ চহরন্মে  

কাঠ হচে মচর রইচলা, আচম োর আেোয ী,–আচম নে, আচম? 

আচম নে, আচম নে, মুচক্ত িাও চহরন্মে, োচনা, আচম নে! 

যাচক হেো করচে িাই,…োরা সব আচ  তথচক হঠাৎ ফুটপাচথ 

এখন আমার িে েোপচে ফুচলর বা াচন 

যারা োর তথচক আরও িূচর আচে োচির ডাক-নাম িুচল ত চে। 

হঠাৎ নীরার েনে 

বাস িচপ তিখা হচলা চেন চমচনট, অথি তোমাে কাল 

                                   স্বচপ্ন বহুক্ষণ 

তিচখচে েুচরর মচো চবাঁচয থাকচে চসনু্ধপাচর–চিকচিেহীন–  

বাহান্ন েীচথথর মচো এক শরীর, হাওোর চিেচর 

তোমাচক তিখচে কাল স্বচপ্ন, নীরা, ওষচয স্বচপ্নর 

নীল দুঃসমচে। 

  

িচক্ষণ সমুেদ্বাচর চ চেচেচল কচব, কার সচঙ্গ? েুচম  

আেই চক চফচরচো? 
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স্বচপ্নর সমুে তস কী িেিংকর, তেউহীন, শব্দহীন, তযন  

চেনচিন পচরই আত্মঘােী হচব, হারাচনা আেচটর মচো িূচর 

তোমার চি ন্ত, দই উরু ডুচব তকাচনা েুোচের সচঙ্গনীর মচো,  

অথি একলা চেচল, তঘারের স্বচপ্নর চিেচর েুচম একা। 

  

এক বের ঘুচমাচবা না, স্বচপ্ন তিচখ কপাচলর ঘাম  

তিাচর মুচে চনচে বে মূচখথর মেন মচন হে 

বরিং চবস্মৃচে িাচলা, তপাশাচকর মচযে তেচক রাখা 

নগ্ন শরীচরর মচো লজ্জাহীন, আচম 

এক বের ঘুচমাচবা না, এক বের স্বপ্নহীন তেচ  

বাহান্ন েীচথথর মচো তোমার ও-শরীর ভ্রমচণ 

পুণেবান হচবা। 

  

বাচসর োনালার পাচশ তোমার সহাসে মুখ, ‘আে যাই, 

                                   বাচেচে আসচবন!’  

  

তরৌচের চিৎকাচর সব শব্দ ডুচব ত ল। 

‘একটু িাাঁোও’, চকিংবা ‘িচলা লাইচিচরর মাচঠ’, বুচকর চিেচর 

তকউ এই কথা বচলচেল, আচম মচন পো তিাচখ  

সহসা হােঘচে তিচখ লাচফচে উচঠচে, রাস্তা, বাস, ট্রাম, চরকশা, তলাকেন 

চড বাচের মচো পার হচে, তযন ওরািং উটািং, িার হাে-পাচে েুচট 

তপৌাঁচে ত চে আচফচসর চলফ্ চটর িরোে। 

  

বাস িচপ চেন চমচনট, অথি তোমাে কাল স্বচপ্ন বহুক্ষণ।। 

হাওো এচস 
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নারী শুযু মুখ লুচকাবার েনে, যখন ঝণথাে তিচখ মুখ 

েখন নারীর কথা মচন পচে, হাওোে কাপথাস ফুল তিচস যাে;  

হলুি আাঁিল মাখা যুবেীর পাচশ বচস তিচখ ঐ কাপথাচসর ওোওচে।  

নিীর সম্মুখ 

তেচক ত চে কুোশাে, তশানা যাে বনো-চরায কামাচনর েুচে 

আাঁিল সচরচে রাচখ বুচক ঠাণ্ডা মুখ–  

হাওো এচস কাপচসর মচো চনচে যাে  াচঙ্গে সিেো  

‘নারীচকও চনচে যাে’ !  

চহমযু  

শরীচরর যুি তথচক বহুিূর িচল চ চে চফচর আচস শরীচরর কাচে  

কথা চিচেচেচল েুচম উিাসীন সঙ্গম তশখাচব-  

চশচশচর যুচেচো বুক, তকামল তেোুঃস্নার মচো তযাচন  

মযুকূপী ঘাচসর মেন তরাম, চকেুটা খচেচর 

কথা চিচেচেচল েুচম উিাসীন সঙ্গম তশখাচব-  

  

আমার চনশ্বাস পচে দ্রুে, বচো ঘাম হে, মুচখ আচস স’চে 

কথা চিচেচেচল েুচম উিাসীন সঙ্গম তশখাচব। 

নে িুি যুি, তঠাাঁচট রক্ত, েঙ্ঘার উত্থান, নে িাচলাবাসা  

িাচলাবাসা িচল যাে একমাস সচোচরা চিন পচর 

অথবা বৎসর কাচট, যু , েবু সিেো রচেচে আেও তেমচন ববথর 

েুচম হও নিীর  চিথর মচো,  িীরো, ঠান্ডা, তিবিূেী  

কথা চিচেচেচল েুচম উিাসীন সঙ্গম তশখাচব। 

  

মৃে শহচরর পাচশ তেচ  উচঠ তিচখ আমার তে , পরমাণু চকেু নে,  
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স্বপ্ন অপেন্দ হচল পুনরাে তিখাবার চনেম হচেচে 

মানুষ চ চেচে মচর, মানুষ রচেচে আেও তবাঁচি 

িুল স্বচপ্ন, চশচশচর যুচেচো বুক, তকামল তেোৎস্নার মচো তযানী 

েুচম কথা চিচেচেচল…. .  

এবার তোমার কাচে হচেচে চনুঃচশচষ নেোনু 

কথা রাচখা! নে রচক্ত অশ্বখুর, স্তচন িাাঁে, বাচঘর আাঁিে চকিংবা  

ঊরুর শীৎকার 

তমাহমুগ্ধচরর মচো পাো আর দচলও না, েুচম হৃিে ও শরীচর িাষে 

নও, তবশো নও, েুচম তশষবার 

পৃচথবীর মুচক্ত তিচেচেচল, মুচক্ত, চহমযু , কথা চিচেচেচল েুচম  

উিাসীন সঙ্গম তশখাচব।। 
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