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আধুনিক রনিিহুড 

  

এক 

  

সিনেমায় সিনয় সকিংবা বই পনড় সবলানের উদার ডাকাে রসবেহুনডর িনে তোমানদর 

সেশ্চয় তেোশুো হনয়নে। রসবেহুড ইিংলযানের তিরউড অরনযয বাি করে এবিং ধেীনদর 

টাকা লুনট িসরবনদর সবসলনয় সদে। 

  

সকন্তু একানলর আর-একজে রসবেহুনডর োম এখেও পৃসিবীর িববত্র েসডন়য় পড়নে 

পানরসে। তিকানল িেযই রসবেহুড বনল তকউ সেল সকো, তি িম্বনে অনেনকই িনদেহহ 

প্রকাশ কনর িানকে। সকন্তু একানলর এই রসবেহুনডর িম্বনে একটুও িনদেহহ তেই। তি 

িসেযকার মােষু। 

  

োর আিল োম হুনিা সিটউইজার। তি অস়য়ার তলাক এবিং োর কাযবনষেতত্র–সিনয়ো 

শহনর। 

  

হুনিা রীসেমনো িদ্র পসরবানরর তেনল। তি সশসষেতে ও ইসিসেয়ার। সকন্তু োর মািা এে 

িাফ তয, সেনজর যনে ও অধযবিানয় তি আরও োোে সবদযায় পাকা হনয় উনেসেল। 

  

োলা-োসব, সিদেহুক, বাক্স ও িরাদ প্রিৃসে তেসর করবার জনেয তয-িব তলাহা ও অেযােয 

ধােু বযবহৃে হে, োনদর শসির খুুঁসটোসট িমস্তই তি জােে। তলাহা ও ই্ানের উপনর 

তকাে অযাসিনডর কেটা প্রিাব, রিায়ে-সবদযা সশনখ োও তি তজনে সেনয়সেল। অসক্স-

অযাসিসটসলে টেব সদনয় তকমে কনর ই্ানের দরজায় োদা করনে হয়, োও োর অজাো 

সেল ো। 

  

তি সেনজর হানে োোরকম অদু্ভে যন্ত্র তেসর করনে পারে। তোর-ডাকাে ধরবার জনেয 

একানলর পুসলশ তযিব তবজ্ঞাসেক উপায় অবলম্বে কনর, তি-িমস্তই সেল োর েখদপবনয। 
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সবখযাে সডনটকসটিনদর িমস্ত োেুসরর কাসহসেই তি পনড় তফনলসেল। তি রীসেমনো 

বযায়াম করে। জুজুৎি,ু কুসস্ত ও বসক্সিংনয়র িব পাুঁেই খুব িানলা কনর সশনখসেল। 

  

যখে োর িমস্ত সশষেতা িম্পূযব হল, েখে হোৎ একসদে তি বাসড় তিনক এনকবানর িা 

ঢাকা সদনল। বাসড়র তলানক জােনল, হুনিা তদশ তেনড় আনমসরকায় সিনয়নে। 

  

তি সকন্তু সিনয়ো শহনরই লসুকনয় রইল। তোটনলাকনদর বসস্তর সিেনর একখাো ঘর িাড়া 

সেনল। সদে-রাে তিই ঘনর একলা বনি তলখাপড়া করনে লািল এবিং দাসড়-নিাুঁফ 

কামানো তেনড় সদনল। সকেুসদে পনর দাসড়-নিাুঁনফ োর মুখ এমে আচ্ছন্ন হ হনয় তিল, 

তকােও তেো তলানকর পনষেতও োনক তেো আর িহজ রইল ো। 

  

.  

  

দুই 

  

তিবার বড়সদনের মুনখ অস়য়ায় এমে হাড়িাঙা শীে পড়ল তয, তেমে শীে আর তকউ 

কখেও তদনখসে। 

  

অস়য়া হনচ্ছ শীেপ্রধাে তদশ। তিখানে ঘনরর সিেনর কয়লার আগুে তেনল ো রাখনল 

োোয় মারা পড়বার িম্ভাবো হয়। োর উপনর আবার এই অসেসরি শীে। 

  

িুসবধা বুনে দুষ্ট বযবিায়ীরা কয়লার দাম অিম্ভব বাসড়নয় সদনল। ধেীনদর তকােও বালাই 

তেই, তবসশ োোয় তবসশ কয়লা সকনে তপাড়াবার শসি োনদর আনে। সকন্তু যে অিসুবধা 

হল, িসরব তবোসরনদর! েড়া দানম কয়লা তকেবার িেসে তেই,অিে োসরসদনক বরফ 

পড়নে, তদনহর রি জমাট হনয় যানচ্ছ। আগুে তপায়ানে ো তপনর অনেনক শীনে কাুঁপনে 

কাুঁপনে ঘুসমনয় পড়ল বনট, সকন্তু তি ঘুম আর এ-জীবনে িাঙল ো!  
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বড়সদে আিনে মাত্র দুসদে তদসর। শীোেব এক িেযায় সিনয়োর এক বড় বযবিায়ী োর 

তদাকােঘর বে করবার উনদযাি করনে। এমে িময় সফটফাট তপাশাক পরা এক যুবক। 

োর তদাকানে এনি ঢুকল। 

  

যুবক বলনল, আসম হসচ্ছ তকােও দয়াল ুমস্ত ধেীর তিনেটাসর। আমার মসেব োর োম 

প্রকাশ করনে রাসজ েে। সেসে এক হাজার িসরব পসরবারনক কয়লা দাে করনে োে। 

সকন্তু আজ রানত্রর মনধযই িমস্ত কয়লা পাোনে হনব। যানদর কানে পাোনে হনব, আসম 

এখসে োনদর সেকাো সদসচ্ছ। সকন্তু আজনকর এে কয়লা পাোনে পারনব সক? 

  

বযবিায়ী বলনল, তকে পারব ো? সকন্তু এে কয়লার দাম তয, অনেক হাজার টাকা। 

  

যুবক োসচ্ছনলযর িনে তোনটর োড়া তবর কনর বলনল, দাম সেনয় তোমার মািা ঘামাবার 

দরকার তেই। 

  

বযবিায়ী কয়লা পাোবার বযবস্থা করনল। যুবক িমস্ত দাম েুসকনয় সদনয় েনল তিল! 

  

রাে হনয়নে বনল বযবিায়ী তোনটর োড়া বযানে জমা সদনে পারনল ো। তলাহার সিদেহুনক 

তোটগুনলা পুনর তদাকাে বে করনল। একসদনেই এই আশােীে লানি োর মুনখ হাসি 

আর ধনর ো। 

  

তি-রানত্র সিনয়োর এক হাজার দসরদ্র পসরবানরর মনধযও হাসিখুসশর ধুম পনড় তিল। 

দাোর দানে ঘনর ঘনর কয়লা পুড়নে, শীনের তোনট প্রানযর িয় আর োই। 

  

.  

  

 সেে 

  

পরসদে প্রিানে বযবিায়ীর মুনখর হাসি শুসকনয় তিল। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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স্তসম্ভে েনষেত তি তদখনল, োর তলাহার সিদেহুক তখালা, কাল রানে পাওয়া তিই তোনটর 

োড়া তো তেই-ই, িনে-িনে আরও অনেক টাকা অদৃশয হনয়নে! তি েখসে পুসলনশ খবর 

সদনে েুটল। 

  

তিাটা শহনর মহা উনেজোর িৃসষ্ট হল। কািনজ কািনজ অজাো দাোর এই অদু্ভে দাে 

ও অজাো তোনরর এই অদ্ভুে েুসরর কাসহসে এবিং তলানকর মুনখ মুনখ তকবল োরই 

আনলােো! 

  

তক এই দাো? তক এই তোর? 

  

ইউনরানপ সিনয়োর পুসলনশর িাসর িুোম! সকন্তু তি িুোনম আজ তকােও ফল হল ো। 

এই সবস্ময়কর তোর এমে িুেেুর ও িাবধােী তয, ধরা পড়বার তকােও িূত্রই সপেনে 

তরনখ যায়সে! 

  

দু-োরসদে তযনে ো-নযনেই উনেজোর উপনর আবার েেুে উনেজো। সিনয়োর শে 

শে খবনরর কািনজ এই পত্রখাসে তবরুল : 

  

বযবিায়ীর তলাহার সিদেহুক তিনক আসম যা সেনয়সে, ো হনচ্ছ আমার সেনজর টাকা। ওই 

েীে বযবিায়ী এই শীনে অকারনয কয়লার দাম বাসড়নয় িসরবনদর অনেক কষ্ট সদনয়নে। 

োই োর এই শাসস্ত। 

বযবিায়ীর বাসক তয টাকাগুনলা সেনয়সে, ো হনচ্ছ আমার পাসরশ্রসমক। ইসে–  

রসবেহুড 

  

বলা বাহুলয, আিনল এই আধুসেক রসবেহুড আমানদর পূববপসরসেে হুনিা োড়া আর তকউ 

েয়। 

  

োরপনর প্রায়ই সিনয়ো শহনর বড়-বড় েুসরর মহা ধূম পনড় তিল! ধেীনদর িুরসষেতে 

অট্টাসলকা, কপৃনযর তলাহার দরজা, দুনিবদয ই্ানের সিদেহুক, তোনরর কানে িমস্তই তযে 

েিযয হনয় উেল! 
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তদশবযাপী অসিনযানি ও েমািে েুটােুসট কনর সিনয়োয় সবখযাে পুসলশ বাসহেীও 

দস্তুরমনো কাসহল হনয় পড়ল। তকােও েুসরনেই তোর িামােয িূত্রও তরনখ যায়সে। 

তোনররা হোৎ এমে অিম্ভব োলাক হনয় উেল তকমে কনর? 

  

সকেুকাল পনর পুসলশ অনেক িোে সদনয় আসবষ্কার করনল তয, এক-একটা বড় েুসর 

হওয়ার পনরই শহনরর িসরব তলাকরা অজাো দাোর কাে তিনক বহু টাকা পুর্ার পায়। 

  

পুসলশ মািা ঘাসমনয় বুেনে পারনল তয, এিব েুসর বহু তোনরর কীসেব েয়, িব েুসরর 

মূনলই আনে সেশ্চয়ই তিই অদ্ভুে রসবেহুড! 

  

সকন্তু এই আসবষ্কানরও তকােও লাি হল ো। তক এই রসবেহুড? তকািায় তি িানক? 

  

.  

  

োর 

  

সকেুনেই যখে রসবেহুনডর সেকাো পাওয়া তিল ো, েখে োনক ফাুঁনদ তফলবার জনেয 

পুসলশ এক েেুে উপায় অবলম্বে করনল। 

  

োোে খবনরর কািনজ এক হোৎ ধেী মািংি-বযবিায়ীর কিা প্রকাসশে হল। োর 

টাকাকসড়, সহরা-জহরনের োসক অন্ত তেই! তি োসক এখে মািংি বযবিায় তেনড় সদনয় 

তশৌসখে ধেীর মনো শহনরর েবাসব করনে এনিনে। 

  

োো সিনয়টানর ও উৎিনবর আিনর োনক িপসরবানর প্রায়ই তদখা তযনে লািল। োর 

বউ ও তমনয়নদর িানয় এে জনড়ায়ার িয়ো তয, তোখ তযে েলনি যায়! 

  

সকন্তু বাসড়নে সফনর োরা োসক খুব িকাল-িকাল ঘুসমনয় পনড়। রােদুপুনরর আনিই 

োনদর বাসড়র িব আনলা সেনব যায়! 
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একরানত্র বাসড়র িব আনলা সেনব তিনে এবিং িবাই ঘুসমনয় পনড়নে। 

  

তয-ঘনর োনদর িয়োর সিদেহুক িানক তিই ঘনর তকমে একটা অ্ষ্ট শ্দ  তশাো তিল। 

তযে ইুঁদুনররা কটু কটু কনর সক কাটনে! 

  

অেকানর হোৎ আনলা েনল উেল এবিং োরজে সডনটকসটি তদৌনড় সিনয় তদখনল তয 

তলাহার সিদেহুনকর িামনে একসট যুবক বনি আনে। রসবেহুড পা সদনয়নে পুসলনশর ফাুঁনদ! 

  

হুনিা সকন্তু পুসলনশর তেনয় তঢর তবসশ েটপনট! 

  

এক মুহূনেব োর হানের সরিলিার ঘে-ঘে িজবে কনর উেল এবিং আনলাগুনলা গুসলর 

তোনট তিনঙ গুুঁনড়া হনয় তিল! 

  

আবার আনলা তেনল তদখা তিল, ঘনরর তমনের উপনর এক সডনটকসটি আহে ও আর-

একজে সেহে হনয় রনয়নে এবিং রসবেহুড হনয়নে অদৃশয! 

  

সকন্তু এে কনরও হুনিা পালানে পারনল ো। 

  

অেকার জােলা সদনয় তবসরনয়, দসড় তবনয় তি পনি সিনয় োমনে ো-োমনেই একদল 

পুসলনশর তলাক এনি োনক োসরসদক তিনক জসড়নয় ধরনল! 

  

মহাবলবাে হুনিা দােনবর মনো যুদ্ধ করনে লািল, শত্রুর পর শত্রুনক বার-বার কাবু 

কনর তফলনল, সকন্তু েবু রষেতা তপনল ো! পুসলনশর দল বড়ই িাসর, হানে হােকড়া পনর 

এেসদে পনর োনক কারািানরই তযনে হল! 

  

.  

  

পাুঁে 
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পরসদে িেযানবলায় বসদেহ হুনিা কারাকনষেতর রষেতীনক তডনক বলনল, ওনহ, আজ তবাধহয় 

িমস্ত খবনরর কািনজই আমার কীসেবর কিা তবসরনয়নে? 

  

ো তবসরনয়নে বইকী! 

  

 তিগুনলা আমানক পড়ানে পানরা? আসম দামও তদব, তোমানক বখসশশও তদব।  

  

রষেতী এনে তকােও তদাষ তদখনল ো। খাসেক পনরই তি বস্তা-বস্তা কািজ সকনে এনে 

সদনল। সিনয়ো শহর তো কলকাোর মনো েয়, তিখানে তলাক িানক উসেশ লানখর 

কাোকাসে, আর োনদর প্রায় িকনলরই তরাজ খবনরর কািজ পড়া অিযাি। কানজই 

সিনয়োয় প্রেযহ খবনরর কািজ তবনরায় শে-শে। এইিমস্ত কািনজর স্তূপ এে উুঁেু হল 

তয, হুনিার মূসেব োর মনধয প্রায় ঢাকা পনড় তিল। 

  

কনয়দখাোর ঘনরর বাইনর িমগ্র িশস্ত্র রষেতী পায়োসর করনে এবিং সমসেট-পনেনরা অন্তর 

জােলার িরানদর ফাুঁক সদনয় উুঁসক তমনর হুনিানক তদনখ যানচ্ছ। প্রসেবানরই তদনখ, তি 

তযে িনবব স্ফীে হনয় একমনে খবনরর কািনজ সেনজর কীসেবকাসহসে পাে করনে! 

  

হুনিা সকন্তু কািজ পড়সেল ো। তযই রষেতী েনল যায়, অমসে তি দাুঁসড়নয় ওনে এবিং 

অেযসদনকর একটা জােলার কানে সিনয় খুব তোট্ট একখাো উনকা বার কনর িরানদর 

উপর ঘষনে িানক। খুব পােলা অিে শি ই্ানের পানে এই উনকা োর সেনজর হানে 

তেসর। পুসলশ জামাকাপড় হােনড় োর িব সজসেি তকনড় সেনয়সেল, সকন্তু এই উনকা 

লকুানো সেল োর জুনোর তিানলর মনধয। 

  

মােরানত্র তি রষেতীনক তডনক বলনল, ওনহ িাই, আমার তোখ এনক খারাপ, োয় এই 

কামরার আনলার তজার তেই। খবনরর কািনজর এখােটা বড় তোট-নোট হরনফ োপা। 

জােলার কানে এনি এ-জায়িায় েুসম আমানক পনড় তশাোনব? 
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রষেতী রাসজ হনয় তযই িরানদর কানে এল, হুনিা অমসে সেনজর উনকা সদনয় কাটা িরানদর 

তলাহার আঘানে োনক এনকবানর অজ্ঞাে কনর তফনল। োরপর হাে বাসড়নয় রষেতীর পনকট 

তিনক দরজা তখালবার োসব বার কনর সেনল। 

  

.  

  

তশষ রানে রষেতী বদলাবার িময় এল। েেুে রষেতী এনি পুনরানো রষেতীনক তদখনে ো 

তপনয় উপরওয়ালানদর খবর সদনল। 

  

কামরায়-কামরায় তখাুঁজাখুুঁসজর পর হুনিার ঘনর পুনরানো রষেতীর মৃেনদহ পাওয়া তিল। 

সকন্তু হুনিা তকািায়? োর কনয়সদর তপাশাক রনয়নে রষেতীর তদনহ, সকন্তু রষেতীর তপাশাক 

তকািায়? 

  

ঘনরর তমনেনে অনেকগুনলা খবনরর কািজ-পাকানো অবস্থায় পনড় রনয়নে। বসদেহর 

সবোোর িসদ টুকনরা-টুকনরা কনর কাটা। এ-িনবর অিব সক? 

  

োরপর তদখা তিল, একটা জােলার একটা িরাদ তেই। এবিং আর-একটা িরানদ তিনক 

পাকানো-খবনরর কািনজর দসড় েুলনে! 

  

আশ্চযব এই দসড়! প্রিনম পাুঁে-েয়খাো খবনরর কািজ সেনয় একিনে পাকানো হনয়নে। 

োরপর পানে পাক খুনল যায়, তিই িনয় িসদর কাটা কাপড় জসড়নয় োনক শি করা 

হনয়নে। োরপর একখাো পাকানো কািনজর িনে আর-একখাো কািজ তবুঁনধ তফলা 

হনয়নে। োরপর তিই দসড় ধনর হুনিা েীনে তেনম েম্পট সদনয়নে! 

  

আজও তিই অদ্ভুে দসড় সিনয়ো পুসলনশর যাদুঘনর িযনে রসষেতে আনে। 

  

.  

  

েয় 
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তিই িমনয়ই অস়য়া ও জামবাসের িনে প্রায় িারা ইউনরানপর মহাযুদ্ধ বাধল এবিং তিই 

আধুসেক কুরুনষেতনত্রর পৃসিবীবযাপী তকালাহনল হুনিার কিা োপা পনড় তিল। 

  

োর বৎির পনর যখে মৃেযুনরাে বে হল, অস়য়ার আকার ও শসি েখে েিযয। এই 

জােীয়-অধঃপেনের িমনয় হুনিার কিা সেনয় পুসলশও মািা ঘামানে পানরসে। 

  

তয মািংি-বযবিায়ীনক অবলম্বে কনর পুসলশ হুনিানক ধনরসেল, তি এখে িেযিেযই 

অিাধ টাকার মাসলক! বড়-বড় আসমর-ওমরাহনদর সেমন্ত্রয কনর প্রায়ই তি তিাজ তদয়! 

  

একসদে এক বড় তহানটনল কাউন্ট সরোডব োনম এক িম্ভ্রান্ত বযসির িনে োর আলাপ 

হল এবিং তিই আলাপ েনম বেুনে পসরযে হনে তদসর লািল ো। 

  

কাউন্ট একসদে বলনলে, বেু, এ-রকম তোট তোট তিাজ সদনয় তকােও লাি তেই। এমে 

এক তিাজ আর বল-োে দাও, যা িারা রাে ধনর েলনব! তদনশর িমস্ত ধেী তমনয় 

পুরুষনক সেমন্ত্রয কনরা। োহনল তোমার খযাসের আর িীমা িাকনব ো! 

  

মািংি-সবনেো ধেী হনয় আজ িন্ত্রান্ত িমানজ োম সকেনে োয়। তি েখেই রাসজ হনয় 

তিল এবিং এই সবরাট আনয়াজনের িার সদনল, কাউন্ট সরোনডবরই হানে। 

  

তিানজর রানত্র সিনয়োর িমস্ত িম্ভ্রান্ত ের-োরী মািংি-সবনেোর বাসড়নে এনি হাসজর। 

োসরসদনক মসযমুিায় সবদুযৎ েলনে। 

  

কাউন্ট োর বেুনক একপানশ তডনক সেনয় সিনয় বলনল, ওনহ, এিব বযাপানর োনের 

িমনয় প্রায়ই দাসম িয়োিাুঁসট েুসর যায়। তোমার অসেসিনদর বনলা, তবসশ দাসম 

িয়োগুনলা আপােে সকেুষেতনযর জনেয তোমার তলাহার সিদেহুনক েুনল তরনখ সদনে। োে 

তশষ হনল আবার তিগুনলা সফসরনয় সদও। 

  

তিই কিামনোই কাজ হল! 
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তশষ রানে বল-োে হনয় তিনল পর, অসেসিরা িয়ো তফরে োইনলে। 

  

সকন্তু তলাহার সিদেহুক খুনল তদখা তিল, প্রায় োর লষেত টাকার িহোর একখাোও তেই। 

কাউন্ট সরোনডবরও তখাুঁজ পাওয়া তিল ো! 

  

তদশময় হইেই! এমে েুসরর কিা তকউ কখেও তশানেসে! িবাই অবাক! পুসলশও হেিম্ব! 

  

তকােও-নকােও খবনরর কািজ েখে মনে কসরনয় সদনল তয, এই মািংি-বযবিায়ীর 

বাসড়নেই রসবেহুড ধরা পনড়সেল! আজ োর বের পনর রসবেহুড প্রসেনশাধ সেনয়নে। 

  

কিাটা পুসলনশর মনে লািল। োসরসদনক দনল-দনল সডনটকসটি েুটল, সকন্তু দীঘব দুই 

বৎিনরর মনধয রসবেহুনডর তকােও পাোই পাওয়া তিল ো। 

  

.  

  

িাে 

  

দুই বৎির পনর গুপ্তেনরর মুনখ খবর পাওয়া তিল, সিনয়ো তিনক সবশ মাইল দূনর, তোট্ট 

এক শহনর এক যুবক একাকী বাি কনর। তি ধেী, সকন্তু কারুর িনে তমনশ ো। বাসড়নে 

বনি তলখাপড়া কনর, ও মানে-মানে বাইিাইনকল েনড় তবড়ানে যায়।  

  

পুসলশ িাবনে লািল,নক তি? তকে তি একলা িানক? তকমে কনর োর িিংিার েনল? 

একবার তো োনক তদখা দরকার! 

  

হুনিানক তেনে এমে তলানকর িনে একদল িশস্ত্র পুসলশ পাোনো হল। 

  

দূর তিনক তদখা তিল, একজে তলাক বাইিাইনকল েনড় আিনে! 

  

 হযাুঁ! ওই তো হুনিা রসবেহুড! 

  

পুসলশ বদেহুক েুলনল, হুনিাও সরিলিার বার করনল। 
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সকন্তু হুনিা ধরা পড়ল ো, পুসলনশর গুসলনে মরনযর মুনখ আত্মিমপবয করনল! 

  

.  

  

সবসেত্র এই আধুসেক রসবেহুনডর জীবে! হুনিা ধেীর টাকা েুসর কনর িসরবনক দাে করে। 

সকন্তু অিৎ পনি সিনয় িকাজ করার তয-নকােও মূলযই তেই, হুনিার অকালমৃেুয তিইনটই 

প্রমাসযে করনে! 

  

হুনিার তয বুসদ্ধ, তয প্রসেিা ও তয িাহি সেল, িানলা পনি িাকনল সেশ্চয়ই তি আজ 

তদশসবনদনশ প্রােঃস্মরযীয় অমর বযসি হনে পারে। 

  

িানলা কাজ যসদ করনে োও, িানলা পনি িাকনে হনব। 
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